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Tama teos, joka heratti Parisissa suurta ja ansaittua huomiota, on kieltdméatta uuden ranskalaisen
kaunokirjallisuuden paraimpia tuotteita. Kaikki Ranskan etevimmat sanomalehdet tervehtivat sita
yleisella suosiolla ja vahassa ajassa on sita ilmestynyt kymmenia painoksia.

Viela tarkeampi huomio tuli taman kirjan osaksi sen kautta, ettda Ranskan akademia kokouksessaan
10 p, Kesakuuta v. 1875 yksimielisesti paatti antaa sen tekijalle palkinnon, mddratyn parhaimmasta
vuoden kuluessa ilmestyneesta teoksesta, joka kuvaa Parisin tapoja. Taman palkinnon, joka silloin ensi
kerran annettiin, sai hra Alphonse Daudet romaanistaan nimelld "Fromont jeune et Risler ainé."

Tama romaani oivallisine luonteenkuvauksineen on varmaan meillakin voittava yleison suosion.
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Haat Vefour'in luona.

— Rouva Chebe!
— Poikani...
— Mina olen tyytyvainen...

Varmaankin kahdennen kymmenennen kerran sina paivana sanoi kelpo Risler olevansa tyytyvainen,
ja aina yhta heltyneen ja rauhaisan nakoisena, aina samalla harvalla, kumealla ja matalalla aanell,
aanelld, joka ahdistaa mielta, eika tohdi puhua liian kovaa pelosta puhkeavansa yht'akkia kyyneleisin.

Ei milldadn muotoa olisi Risler tahtonut silloin itkeda, — sopiiko, naette, se sulhaselle keskella
haaateriaa? — Yhta kaikki hanta itketti kovin. Onnensa tukehdutti hanta, kuristi hanen kulkkuaan, esti
sanojen tulemasta esiin. Kaikki, mitd han voi tehda, oli kuiskata aika ajoin hiukan varisevin huulin:
"Mina olen tyytyvainen... Mina olen tyytyvainen."

Siihen hanella oli syyta todellakin.

Aamusta saakka luuli miesparka olevansa ihanan unen vallassa, josta pelkaa akkia havahtuvansa,
héaikaistynein silmin; mutta hanenpa unestaan ei nakynyt koskaan tulevan loppua. Se oli alkanut kello
viidelta aamulla ja kymmeneen iltasella, kymmeneen hyvin tarkalleen Vefour'in kellon mukaan, kesti
sita viela...

Paljo oli tapahtunut sina paivana, josta pienimmatkin seikat pysyivat hanen mielessaan!

Aamu koitti, kun han hyvilla mielin, vaikka hiukan karsimattomana astuskeli huoneessaan, vanhana
poikana, valmiiksi puettuna, parta ajettuna, kaksi paria valkoisia hansikkaita taskussa... Mutta, kas
tuossa jo juhlavaunut, ja ensimmaisissa tuolla — joilla on valkoiset hevoset, valkoiset ohjat ja sisalta
ovat verhotut keltaisella damastilla — nakyy kuni pilvena, morsiamen haapuku... Siita sitte mennaan
kirkkoon, astutaan kaksittain, aina tuo valkoinen pilvi etupaassa, liehuen kepeana, viehattavana... Sitte
urut, ovenvartija ja kirkkoherran saarna, kynttelien valossa loistavat jalokivet, kevat pu'ut... ja
vaentungos sakastissa, jossa pieni valkoinen pilvi ikaankuin katoaa upoksiin kaikkien sita ymparoidessa
ja suudellessa, silla wvalin kuin sulhanenkin jakelee kadenlyontia kaikelle Parisin ylhaiselle
kauppiasseuralle, joka on tullut hanta kunnioittamaan... Sen jalkeen urkujen suuri loppusoitto, joka on
sita juhlallisempi, kun kirkon selalleen avatut ovet sallivat koko kadun ottaa osaa perheen
juhlamenoihin. Haakansaa seuraa esikartanossa humina, katselijoiden puhelut; muun muassa eras
kiillottajatar, suuri esiliina vyolla, sanoo ihan kovaa: "Sulhanen ei ole kaunis, mutta morsian on
armottoman sieva..." Siita silla on sulhasella ylpeilemista...

Sitte aamiaiset tehtaalla, seinapapereilla ja kukilla kaunistetussa ty0-huoneessa, huvimatka
Boulognen metsaan, mieliksi anopille, rouva Chebelle, joka, ollen parisilainen pikkuporvaritar, ei olisi
pitanyt tytartadn morsiamenakaan ilman ajoa jarven ympari ja kayntia vedenputouksella. — Sen jalkeen
tulo paivallisille, valkeita sytytettaissa bulevaardeilla, jonne ihmisia oli tullut katsomaan haamatkaa,
oikeita ylpeita haita, joita vuokrahevoset pitkassa jonossa kuljettivat Vefourin portaille asti.

Silla kohdalla han oli unessaan.

Ikaankuin turtuneena uupumuksesta ja mielihyvasta katseli kelpo Risler epamaaraisesti aarettoman
suurta kahdeksalle kymmenelle hengelle katettua, molemmista paista hevosen kengan muotoista
poytaa, jonka ymparilta kohosi hymyilevia, tuttuja kasvoja, ja niiden kaikkien silmista oli han
nakevinaan oman onnensa kuvastavan. Paivallinen oli loppumaisillaan. Haastelun huminaa aaltoili
ympari poytaa. Siina oli vastatusten kaantyneita kasvoja vilkkaassa keskustelussa, siina nakyi mustia
hihoja kukkien takaa, siina nautti lapsi ilomielin hedelma-jaateloaan, ja isoja kasoja jalkiruokaa kohosi
kasvojen tasalle ylt'ympari tuota iloista, kirjavaa ja valoisaa haapoytaa.

Niinpa niinkin! Risler oli tyytyvainen.

Paitse hanen veljeaan Franssia, olivat kaikki, joita han rakasti, lasna. Ensin — vastapaata hanta,
Sidonie, eilen pikku Sidonie, tanaan hanen vaimonsa. Han oli heittanyt pois huntunsa paivalliseksi: han
oli astunut wulos pilvestaan. Ihan valkeasta ja sileasta silkkihameesta kohosivat nyt sievat
tummanvalkoiset kasvot, — joita tuon saanndllisesti sidotun morsiusruunun peittamat kauniit hiukset
seppeloivat. Ja niidenpas katkossa vasta myllerdi elamaan pyrkiva myrsky, valmiina tuossa paikassa,
koykaisten, pienten untuvain tavoin, pois lentamaan, katoamaan... Mutta eihan avio-miehet semmoisia
asioita huomaa.

Sidonien ja Franssin jalkeen rakasti Risler kaikkein enin maailmassa rouva Georges Fromont'ia, jota
han kutsui "rouva Chorcheksi", osakkaansa vaimoa ja entisen isantansa ja herransa, Fromont-vainajan



tytarta. Risler oli istuttanut hanen viereensa ja puhutteli hanta aina lempealld ja suopealla tavalla.
Rouva Fromont oli aivan nuori nainen, melkein Sidonien ikdinen, mutta kauneutensa oli saannollisempi,
tyynempi. Han jutteli vahan, ollen outona tuossa sekalaisessa seurassa, vaan kaikin voimin kumminkin
koetti olla rakastettava.

Toisella puolen Risleriad istui rouva Chébe, morsiamen &aiti, joka sateili ja loisti viheridn kiiltavassa
satiinihameessaan. Aamusta saakka oli hyvan naisen mieli ollut yhta loistava, kuin hanen
merkkikuvallinen vaatteensa. Tavan takaa sanoi han itsekseen: "Tyttareni menee naimisiin Fromont
nuoremmalle ja Risler vanhemmalle Vieilles Haudriettes'in kadun varrelta!”... Silla tyttarensa, muka, ei
mennyt naimisiin ainoastaan Risler vanhemmalle, vaan koko kauppahuoneelle, tuolle Parisin
kauppamailmassa kuuluisan toimi-nimen, ja joka kerta kuin rouva Chebe muisteli mainehikasta
tapahtumaa suoristi han itseaan ja silittaa kahisteli vaikkyvaa hamettaan.

Aika vastakohtana hénelle oli hanen miehensd, herra Chebe, joka istui muutamaa tuolia etempéana.
Avioliitossa, yleensa, matkaan saattavat samat syyt kokonaan erilaisia seurauksia. Tuo lyhytkasvuinen
mies jyrkkine kuhmura-otsineen, joka kiilsi ja oli ontto kuin puutarhan pallo, oli yhta joron nakoinen,
kuin hanen vaimonsa sateileva. Yhta kaikki se ei muuttanut herra Chébead, silld han vihoitteli pitkin
koko vuotta. Sina iltana ei han kumminkaan ollut niin kurjan ja kuihtuneen nakodinen, kuin tavallisesti,
kun han oli puettu leveaan, liehuvaan paallystakkiinsa, jonka taskut aina olivat pullollaan oljy- tai viini-,
multasieni- tai etikka-naytteista, sikali kun han niissa piteli jotakin naista kauppatavaroista. Hanen oiva,
uusi, musta pukunsa oli vastineena viheridiselle hameelle, mutta kovaksi onneksi olivat ajatuksensa
hanen pukunsa variset... Miks'ei, ndet, hanta oltu pantu istumaan morsiamen viereen, niinkuin hanen
oli oikeus?... Miksi oli hanen paikkansa annettu Fromont nuoremmalle... Ja ukko Gardinois,
Fromont'ilaisten isoisa, mita han teki Sidonien rinnalla?... Aha! vai niin! Kaikki Fromont'ilaisille, eika
mitddn Chebelaisille... Ja sitte viela ihmetellaan, etta vallankumouksia syntyy!

Onneksi sai vimmattu pikku mies purkaa sappensa naapurilleen ja ystavalleen, vanhalle virasta
eronneelle nayttelijalle, Delobellelle, joka juhlallisena kuunteli hanta levollisesti ja majesteetillisesti.
Vaikkapa oltaisikin oltu poissa teaatterista viisitoista vuotta, tirehtoorien haijyyden tahden vaan, niin
kylla sita aina loytyy, kun tarvitaan, nayttamo-asentoja kaikkia tapauksia varten. Niinikaan oli Delobelle
sina iltana haavieraana, kasvot puoleksi vakavina puoleksi hymyilevina, samalla luontevana ja
juhlallisena, seka, nouteliaana alhaista kansaa kohtaan. Olisi luultu hanen, koko teaatterihuoneen
edessd, olevan mukana ensimmaisen naytoksen pidoissa pahvilaatikoissa annettujen ruokien aaressa, ja
vielakin enemmaéan nakyi tuo kummallinen Delobelle nayttelevan jotakin osaa, kun han, varmaan
ajatellen, ettda hanen kykyansa iltamassa kaytetaan, siitda asti, kuin poydassa oltiin, ajatuksissaan
muistutteli kauneimpia kappaleita naytelmistostaan. Senpatahden hanen kasvojensa epamaarainen ja
teeskennelty osoite kuvasi nayttelijaa, joka muka on tarkkaan kuulevinaan, mita hanelle sanotaan, vaan
koko ajalla ei ajattele muuta kuin vastaustaan.

Omituista, ettd morsiamenkin kasvoissa oli hiukan samaa osoitetta. Noissa nuorissa, sievissa
piirteissa, joita onnellisuus elahytti kirkastamatta niita, nakyi salainen huoli; ja, hetkittain, ikaankuin
héan olisi itsekseen puhunut, vilahti hymyn vare hanen suupielissaan.

Sellaisella pienella hymylla vastasi han oikealla puolellaan istuvan isoisa Gasdinoisin hiukan
kujeellisiin pilapuheisin:

— Sita Sidoniea, yht' hyvin!... sanoi kunnon ukko nauraen... Kun ajattelee, ett'ei ole kahta kuukautta
siitd, kuin han aikoi menna luostariin... Kylla ne tunnetaan, tyttojen luostarit!... Niin on kuin meilla
sanotaan: kahden virsut penkin alla, kahden kalsutkin sopessal...

Ja kaikki poydan aaressa nauroivat luottoisasti vanhan berrylaisen maamiehen talonpoikamaisille
ilveille. Suunnattoman rikkauden oli elama ukolle jakanut sydamen, hyvyyden ja kasvatuksen, vaan ei
alyn sijaan: silla tata tuolla ovelalla kylla oli ja enemmankin kuin kaikilla noilla muilla porvareilla
yvhteensa. Niiden varsin harvojen joukossa, jotka herattivat hanessa jonkinlaista myotatuntoisuutta,
miellytti hantad erittdinkin pikku Chebe, jonka hén tunsi pienestd tyttohepakosta asti; ja tama
puolestaan, joka oli liian hiljan tullut rikkaaksi ollakseen varallisuutta jumaloitsematta, puhui oikealla
istuvalle naapurilleen sangen kunnioittavalla ja veikistelevalla tavalla.

Sita vastoin kayttaytyi han hyvin varovasti vasempaa naapuriaan, Georges Fromont'ia, miehensa
osakaskumppania kohtaan. Heidan puhelunsa rajoittui vaan kohteliaisuuksiin, jopa oli heidan kesken
ikdankuin teeskenneltya valinpitamattomyytta.

Akkia kuului silkin kahinaa, tuolit kolisivat, puhelu lakkasi ja nauru herkesi. Noustiin ruoalta. Tuossa
puoli-danettdmyydessa sanoi rouva Chébe, joka oli kdaynyt puheliaammaksi, sangen kovaa eraalle
serkulle maaseudulta, joka oli ihastuksissaan nuoren, silla hetkella herra Gardinois'in kanssa kasitysten
seisovan morsiamen vakavasta ja tyynesta kaytoksesta.



— Naettehan, serkkuni, tuota lasta. — Ei kukaan olisi voinut koskaan tietaa, niita han ajatteli...
Kaikkien noustua mentiin suureen saliin.

Sill'aikaa kun tanssijaisiin kutsutut joukottain liittyivat paivallisvierasten pariin, kun soittokunta
valmistautui ja tanssijat, pansneet nenalla, pyorivat pienten, valkoisiin vaatteisin puettujen
malttamattomien neitosten ymparilld, oli sulhanen, tuota kaikkia pelaten, paennut ystavansa Planuksen
— Sigismund Planuksen kanssa, joka kolmekymmenta vuotta oli ollut Fromont'in kauppahuoneen
rahaston hoitajana — turvaan tuohon pieneen kukilla koristettuun kalteriin, jonka koynnoslehtoa
kuvaavat seinapaperit olivat ikaankuin vihantana peramoéna Vefourin kullatuille saleille. Siella he
ainakin olivat yksinaan, siella he voivat jutella:

— Sigismund, vanhus... mina olen tytyvainen...

Ja Sigismund oli myoskin tyytyvainen, mutta Risler ei antanut hanelle suuvuoroa sanoa sita. Nyt kun
han ei enaa pelannyt itkea ihmisten nahden, tulvasi hanen sydamensa koko ilo esiin.

— Ajattelehan tok', ystavani!... Eiko se ole tavatonta tykkanaan, etta tuommoinen nuori tytto huoli
minusta. Silla, suoraan sanoen, enhan mina ole kaunis. Ja tiedanhan sen ilman ettd tuon havyttoman
tarvitsi sita minulle kirkossa sanoa. Sitte olen jo kahden viidetta vanhakin... Han taas, joka on niin
suloinen!... Loytyihan niita paljo muitakin otettavana, paljo nuorempia ja rikkaampia puhumattakaan
Frans raukasta, joka hantd hyvin paljon rakasti... Mutta kas ei! vanhan Rislerin han tahtoi... Ja
hullunkurisesti se kavi... Kauan aikaa huomasin mina héanen olevan murheissaan, kokonaan
muuttuneen... Ja ajattelin kylla, etta rakkauden huolia sielld pohjalla piilee... Me, aitinsa ja min3,
urkimme ja mietimme paamme halki, saadaksemme selkoa, ketd han, naet, rakasti... Niinpa sitte
eraana aamuna astuu rouva Chebe huoneeseni ja itkee ja sanoo: "Teitd hén rakastaa, ystava kulta!"... Ja
minua... minua rakasti han... Kah! kuka sita olisi koskaan luullut?... Ja seko viela, etta samana vuonna
kohtasi semmoinen onni!... Paasta osakkaaksi Fromont'in kauppahuoneesen ja Sidonien sulhaseksi...
Oi, tok!...

Silloin tuli, hurmaavan valssin soidessa, pari tanssijoita, ikaankuin tuuliaispaana pieneen saliin. Ne
olivat morsian ja Rislerin osakas, Georges Fromont. Molemmat olivat yhta nuoret, yhta komeat, ja he
puhuivat puolikovaan, kietoen sanansa ahtaisin valssipiireihin.

— Te valehtelette... sanoi Sidonie vaaleahkona ja yha vahan hymyilevana.
Toinen, vaaleampana hanta, vastasi:

— En valehtele. Enoni tahtoi minun naimaan. Han oli kuolemaisillaan... te olitte lahteneet pois... Mina
en tohtinut kieltaa...

Kaukaa ihaili heita Risler:
— Kuinka héan on sieva! kuinka he tanssivat hyvin!...

Héanet huomattuaan valssijat erosivat, ja Sidonie tuli sukkelaan
Rislerin luo:

— Mita? Oletteko taalla?... Mita te taalla teette?... Teita etsitaan joka paikasta. Miks'ette ole tuolla?...

Niin puhuessaan, korjasi han somalla, karsimattomalla liikkeella hanen kaulahuivinsa solmua.
Thastuneena hymyili Risler salavihkaa Sigismundille, lilan onnellisena tuntiessaan kaulallaan tuon
pienen hansikkakatosen kosketuksen, huomatakseen kaikkien hanen sormiensakin vapisevan.

— Antakaa kasivartenne, sanoi Sidonie Rislerille, ja yhdessa astuivat he saliin. Pitkan,
valkolaahoksisen hameen rinnalla naytti Rislerin musta, huonosti tehty ja huonosti puettu takki vielakin
kompelommalta; mutta takkia ei korjata, niinkuin kaulahuivia: se oli vaan pidettava semmoisena, kuin
se oli... Se oli Sidonielle ylpeyden ja tyydytetyn turhamielisyyden hetki, kun, heidan ohikulkiessaan,
kaikki riensivat hymylla vastaamaan heidan tervehdyksensa. Kovaksi onneksi ei se vaan ollut
kestavainen. Salin nurkassa istui nuori, kaunis nainen, jota ei kukaan kutsunut ja joka katseli tansseja
levollisena ja iloisena, vast'ikaan ensi kerran aidiksi tultuaan. Heti hanen huomattuaan meni Risler
suoraan hanen luoksensa ja istutti Sidonien hanen viereensa. Tarpeetonta on mainita, etta se oli rouva
Chorche. Kenelle muulle olisi han puhunut noin kunnioittavasti ja lempeéasti? Kenenka muun, kuin
hénen kateensa, olisi han voinut laskea pikku Sidoniensa kaden sanomalla: "Rakastattehan hanta paljo,
eiko niin? Te olette oikein hyva... Han tarvitsee hyvin paljon neuvojanne ja mailman kokemustanne"...

— Tokihan, hyva Risler, vastasi rouva Georges, olemmehan me, Sidonie ja ming, vanhoja ystavia...
Mista syystda me emme viela rakastaisi toisiamme?...



Mutta turhaan etsi hanen rauhallinen ja suora katseensa vastausta vanhan ystavansa silmista...
Taydellisesti naisia tuntematta ja kohdellessaan Sidoniea, kuin lasta, jatkoi Risler samalla aanella:

— Ota, naet, hanet, tyttiseni, esikuvaksesi... Ei ole kahta semmoista mailmassa, kuin rouva Chorche...
Haénella on aivan isansa sydan... Oikea Fromont!...

Silmat maassa, kumarsi Sidonie, niitakaan vastaamatta. Tuskin huomattava varistys juoksi hanen
satiini kenkansa karjesta aina seppeleen ylimpaan pomeranssi korteen asti. Mutta kelpo Risler ei
nahnyt mitdadn. Han oli kuin juovuksissa ja hulluna halinasta, tanssijaisista, soitosta, kaikista noista
kukista ja tulista... Han luuli kaikkien muidenkin hengittavan tuota verrattoman onnellisuuden ilmaa,
joka hanta ymparéi. Han ei huomannut vahaista kaihoa ja kateuden kilvoituksia, jotka parveilivat
koristetuilla otsilla.

Han ei nahnyt Delobellea, joka, nojaten kyynaspaallaan takkaa vasten ja vasyneena ikuiseen
asemaansa, toinen kasi povessa, toinen puuskassa, hattu reidella, odotti tuntikausia, ilman etta kukaan
aikoikaan pyytda hanta kayttdmadn kykyadn seuran huviksi. Héan ei ndhnyt herra Chebed, joka
synkeana seisoa jorotti kahden oven valissa, enemman kuin koskaan vihoitellen Fromont'ilaisille... Voi
niita Fromont'ilaisia!... Heiliapa oli eteva sija haissa. Vaimoineen, lapsineen, ystavineen ja ystavien
ystavineen olivat he kaikki lasna... Oli kuin joku heista olisi haita viettanyt... Kukapa siina puhuikaan
jostakin Rislerista tai Chébestd? Hantd, isad, ei oltu edes esiteltykdan!... Ja vielakin enemman lisasi
pienen miehen raivoa rouva Cheben kaytos ja tapa hymyilla kaikille didillisesti.

Muutoin oli sielldkin, kuin melkein kaikissa haissa, kaksi tyystin erilaista virtaa, jotka koskettivat
toisiinsa, kuitenkaan yhteen sekoittumatta. Fromont'ilaiset, jotka kovin suututtivat herra Chebed ja
olivat  tanssijaisten ylimyksina, kauppakamarin esimies, asian-ajajain vanhin kuuluisa
shokolaatikauppias, joka oli esimiehena lakia laativassa valiokunnassa ja miljonien omistaja ukko
Gardinois, kaikki he lahtivat pois kahdentoista jalkeen. Heidan perasta astui Georges Fromont
vaimoneen vaunuihinsa, eiké jaanyt enaa jaljelle kuin Rislerin ja Cheében puolet. Ja kohta muuttui juhla
iloisemmaksi ja pauhaavammaksi.

Kuuluisa Delobelle, joka jo oli vasynyt, kun ei hanta mihinkaan pyydetty, paatti itse pyytaa itseaan, ja,
sill'aikaa kun vieraat tungeskelivat shokolaati- ja punssi-pOytien ymparilla, kavi han lausumaan
jyrisevalla aanella monoloogia Ruy-Blasista: "Hyvaa ruokahalua, herrat!"...

Vuoroonsa paasivat nyt koyhemmatkin esille nayttamaan saasteliaasti tehtyja vaatteuksiaan, ja nuoret
kauppalaiset, jotka kauvan jo olivat himonneet ilvehtimaan, uskalsivat hekin kayda katrillia tanssimaan.
Morsian oli jo kauvan tahtonut lahted pois, ja vihdoin han katosikin Rislerin ja rouva Chében kanssa.
Mita herra Chebehen tulee, joka jalleen oli paassyt entiseen arvoonsa, niin oli mahdotonta saada hanta
pois. Pitihan jonkun toimittaa isannan virkaa, hitto vie!... Etta pieni mies asiaan hyvin ryhtyi, sen mina
takaan!... Punaisena ja innostuneena hyoria mellasti han melkein kuin kapinoitsija. Ja kuuluipa han
alahalla laskettelevan politikkiakin Vefourin ravintolanhoitajan kanssa seka julkeudesta puheita
pitavan...

. Pitkin katuja, Maraisiin pain, vierivat raskaasti haavaunut, joiden humalan raskauttama ajuri
tuskin jaksoi valkoisia ohjaksia kasissaan pitaa.

Rouva Chébe puheli paljon, luetellen muistettavan paivan kaikkia komeuksia ja ihastuneena
erittainkin paivalliseen, jonka jotenkin tavallinen ruokalista oli hanesta ylellisyyden korkeimpana
osoitteena. Sidonie haaveksi vaunujen suojassa ja Risler, istuen vastapaata hanta, ell'ei han enaa
sanonut: "mina olen tyytyvainen...", ainakin niin ajatteli itsekseen sydamen pohjasta. Kerran koetti han
tarttua pieneen valkoiseen katoseen, joka nojautui nostettuun ikkunaan, mutta se vetaytyi pois niin
pian, ettd han jai hievahtamatta paikalleen vaipuen aanettomaan ihaelemiseen.

Kuljettiin Halles'ien ja Rambuteau kadun kautta, joka oli taynna yrttitarhurien rattaita; sitte, Francs'-
Bourgeoiskadun paassa kaannyttiin Arkistojen kulmasta Braque-kadulle. Siina seisatuttiin ensikerran ja
rouva Chebe astui alas porttinsa luona. Se oli lilan ahdas héanen komealle, viheriadiselle
silkkihameelleen, jonka liepeet ja reunukset kauhealla kohinalla katosivat kaytavaan... Muutaman
minuutin perasta aukeni selko seldlleen jykea portti Vielles-Haudriettes-kadun varrella, paastaakseen
juhlavaunut sisaan. Portilla, vanhan kartanon kilvessa, puoleksi kuluneen vaakunan alla, oli kilpi, johon
sinisilla kirjaimilla oli kirjoitettu: "Seina-paperia."

Silla kertaa morsian, joka oli siihen asti ollut liikkumattomana ja ikdankuin nukuksissaan, nakyi akkia
havahtuvan, ja ell'eivat kaikki tulet olisi olleet sammutetut suurista rakennuksista, tyo- ja tavara-
huoneista, jotka seisoivat rivittain pihalla, olisi Risler voinut nahda riemastushymyn yht'akkia
kirkastavan nuo kauniit, ongelmoiset kasvot. Pyorat hiljensivat ratinansa puutarhan hienolla hiekalla ja
seisattuivat kohta pienen kaksikerroksisen rakennuksen portaiden eteen. Siina asui Fromont'ilaisten



nuori perhe ja Risler vanhempi vaimoineen asettui asumaan heidan ylapuolelle. Asumus oli
suurenlainen, ja aution kadun etaisessa kaupungin osassa korvasi kauppasaadyn varallisuus. Portaissa
oli lattiapeitto ylos asti, etehisessa oli kukkia ja kaikkialla loisti marmoria, heijasti kuvastimia ja kiilsi
vaskea.

Sill'aikaa kun Risler tyytyvaisena kaveli uuden asuntonsa suojissa, oli Sidonie yksin huoneessaan.
Lakeen ripustetun pienen sinisen lampun valossa loi han ensin silmansa kuvastimeen, jossa han naki
itsensa paasta jalkoihin asti, sitte kaikkeen uuteen ja hanelle outoon loistoisuuteen; ja sen sijaan, etta
han sitte olisi mennyt maata, aukaisikin han ikkunan ja nojautui lilkkumattomana balkongiin.

Y6 oli valoisa ja lammin. Selvaan naki han koko tehtaan lukemattomine ikkunoineen, kiiltavine,
korkeine lasineen, sen pitkan savutorven, joka halveni taivaan avaruuteen, ja lahempana pienen upean
puutarhan, vanhan kartanon seinustalla. Ylt'ympari oli ikavia, kurjia kattoja ja kolkkoja, kolkkoja
katuja... Yht'akkia vavahti han. Tuolla, synkimmassa, rumimmassa kaikista noista ylisista, jotka,
ikdankuin vihelidisyyden painamina, likistyivat yhteen, toisiinsa nojautuen, aukeni viidennessa
kerroksessa selki selalleen kolkko ikkuna. Han tunsi sen oitis. Se oli porrasikkuna hanen vanhempainsa
asunnossa.

Porraslavan ikkuna!...

Kuinka paljo asioita tuo nimi yksistaan muistutti hanelle! Kuinka monta hetkeda, kuinka monta paivaa
han siella oli viettanyt, kumarruksissa kosteaa ikkunalaitaa vasten, joka oli ilman rintanojaa, ilman
balkongia, katsellen tehtaasen pain...

Ja viela nytkin oli han ndkevindan sielld ylahalla pikku Cheben napparat kasvot, ja tuon kurjan
akkunan kehikossa aukeni hanen silmiensa eteen koko hanen lapsuutensa elama, Parisi-tyton surullinen
nuoruuden aika.

I1.

Pikku Cheben historia. — Kolme perhekuntaa yksilla portailla.

Parisissa, liilan pienissa asunnoissaan ahtaasti asuville koyhille perheille on yhteinen porraslava
ikdankuin lisdsuojana, asunnon suurennuksena. Sen kautta paasee kesa-aikaan vahan ilmaa ulkoa,
siella puhelevat naiset, siella kirmaavat lapset.

Kun pikku, Chebe piti kovin paljon melua kotona, sanoi hanelle aitinsa: "Ole tuossa jo minua
vaivaamatta... mene leikkimaan portaille." Ja lapsi juoksi sinne hyvin sukkelaan.

Tuo porraslava, vanhan talon viimeisessa kerroksessa, jossa maar' ei oltu tilaa saastetty, muodosti
ikdankuin suuren, korkean kaytavan, portaiden puolelta rautaisten kasipuiden suojeleman ja levean
ikkunan valaiseman, josta nakyi kattoja, kartanoita ja muita ikkunoita, seka kauempaa Fromont'in
tehtaan puutarha, ikdankuin viheridaisena nurkkana vanhojen jattilaisseinien valissa.

Kaikki tuo ei ollut mitaan varsin hauskaa, mutta lapsi huvittelihe siella paljoa paremmin, kuin
kotonaan. Kotielama oli ikavaa, olletikin kun satoi, eika Ferdinand lahtenyt ulos.

Ferdinand Chebe, aivot aina hoyryavina uusista aatteista, jotka kovaksi onneksi eivdt koskaan
koituneet, oli niita laiskoja ja suurihankkeisia porvareja, joita Parisissa 1loytyy hyvin kosolta. Vaimonsa,
jota han alussa oli viehattanyt, oli kohta huomannut hanen mitattomyytensa ja karsi sitte malttavaisesti
ja yhta lailla seka hanen alituiset onnellisuuden unelmansa etta vauriot, jotka niita valittomasti
seurasivat.

Neljasta kolmatta tuhannesta franc'ista myotajaisia, jotka vaimo oli tuonut ja miehensa tuhlannut
hulluihin yrityksiin, ei heilla ollut jaljella muuta kuin pieni korko, joka viela piti heita arvossa naapurien
joukossa, seka myoskin rouva Cheben, kaikista haaksirikoista pelastettu, kashimirishaali, hénen
haakarikkansa ja kaksi sangen pienta, vahapatoista briljanttinappia, joita Sidonie toisinaan pyysi aitinsa
nayttamaan, piirongin laatikonpohjalla, vanhassa valkosamettisessa lippaassa, josta kauppiaan,
kolmekymmenta vuotta sitte kultakirjaimilla kirjoitettu nimi, oli ihan kulumaisillaan. Se oli tuon koyhan,
kasvuillaan elavan perheen ainoa loistoisuus.

Kauan, hyvin kauan oli herra Chébe hakenut paikkaa, josta riittdisi vahan lisda heidan pieniin



korkojaannoksiinsa. Mutta han etsikin vaan semmoista paikkaa, jota han kutsui kaupaksi seisoallaan,
silla hanen terveytensa, naet, oli kaikkia istuvia toimia vastaan.

Todellakin, avionsa ensi vuosina, silloin kuin han oli suurissa asioissa ja kun héanella oli oma hevonen
ja omat rattaat kauppa-asioitaan varten, oli pieni mies kaatunut pahasti ja se kaatumus, josta han tuon
tuostakin puheli, oli hanen laiskuutensa puolustuksena.

Ei tarvinnut olla viittd minuuttia herra Cheben seurassa, ennenkuin héan jo sanoi luottoisalla danella:

"Tunnettehan onnettomuuden, joka tapahtui Orleans'in herttualle?...
Ja taputtaen kammenellaan hapsitonta paakalloaan, jatkoi han:
"Sama tapahtui minullekin nuoruudessani."

Tuon kuuluisan kaatumuksen jalkeen pyoOrrytti hanta kaikenlainen istuva toimi ja han naki olevansa
katalasti tuomittu kauppaan seisoallaan. Niinpa oli han vuoroon ollut asiamiehena viini-, kirja-, tryffeli-,
kello- ja monessa muussa kaupassa. Kovaksi onneksi kyllastytti hanta hyvin pian kaikki ja han ei pitanyt
koskaan asemaansa riittavana entiselle kauppamiehelle. Silla tavoin, katsomalla kaikkea tointa
arvoansa alemmaksi, oli han vahitellen kaynyt vanhaksi ja kykenemattomaksi, oikeaksi
tyhjantoimittajaksi, vetelehtijaksi.

Paljo on soimattu taiteilijoita heidan eriskummallisuuksistaan, luonnon oikuistaan, tuosta tavan
omaisen kauhusta, joka heittaa heidat syrjapoluille, mutta kukapa taitaa koskaan luetella kaikkia
naurettavia mielijohteita ja hulluja eksentrillisyyksia, joilla joutilas porvari tahtoo tayttaa tyhjaa
elamatdaan? Niinpa piti herra Cheébe erityisend lakina kaikenlaiset matkat ja kavelyt. Koko ajan, kun
Sebastoopolin bulevardia rakennettiin, kavi han kaksi kertaa paivassa katsomassa, tokko se muka
"edistyi."

Ei kukaan tuntenut paremmin kuin han maineessa olevia erityistavara-kauppoja; ja hyvin usein, kun
rouva Chebe, itse toimeliaasti korjatessaan talon liina-vaatteita, tuskaantui ndkemaan miehensa
joutilaana katsoa tollistelevan ikkunasta, paasi han hanesta erilleen sanomalla: "Etkohan... tuota...
kavisi tuosta, tiedathan, kadun kulmasta, jossa hyvia leivoksia myodaan, niita jalki-ruo'aksi
paivalliseksi"...

Ja mies lahti, kaveli bulevaardia pitkin, poikkesi puoteihin, odotteli omnibusta ja vietti siten puolen
paivaa ulkona kahden kappaleen, kolmen sou'n maksavan leivoksen tahden, joita han juhlallisesti kantoi
kotia, pyyhkien otsaansa.

Etenkin ihaeli herra Chebe kesaa, pyhapaivia, pitkida kavelyja Clamart'issa tai Romainville'ssa ja
juhlia, joissa oli paljo kansaa ja halinaa. Han oli kanssa niita, jotka kokonaista viikkoa ennen Elokuun 15
paivaa kavivat tarkastamassa valmistuksia juhla-valaistukseen. Eika hanen vaimonsa ollut siita
pahoillaan ollenkaan. Ainakaan ei silloin ollut hanen tuolinsa ymparilla paivat pitkaan vetelehtimassa
tuo i'anikuinen ahkija jattilaistuumineen ja yrityksineen, jotka harkitessa, edeltakasin jo raukesivat
tyhjaan, sekd muistoineen menneesta ajasta ettad raivossa siita, ett'ei han voinut ansaita rahaa.

Eika hankaan, vaimo-raukka, sita ansainnut, mutta han osasi sita niin hyvin tallettaa ja hanen
ihmeellinen saastelidisyytensa taydensi silla tavoin kaikki, ett'ei kurjuus, tuon kovan puutteen naapuri,
ollut koskaan paassyt noihin kolmeen aina siistiin huoneesen havittamaan huolellisesti korjattuja
kapineita, vanhoja, verhonsa alle katkettyja huonekaluja.

Vastapaata Chebeldisten ovea, jonka vaskiripa porvarillisesti loisti portailla, oli kaksi muuta
pienempaa ovea.

Toiseen oli neljalla naulalla lyoty kaymakortti, jossa oli nimi "Risler, tehtaan piirustaja." Toisella oli
pieni sahviaani nahka-palanen ja siina kultakirjaimilla:

ROUVA DELOBELLE, lintuja ja karpasia kuoseiksi.

Delobellelaisten ovesta, joka usein oli auki, nakyi iso neliskulmainen suoja, jossa kaksi naista, aiti ja
tytar, viela melkein kuin lapsi, yhta vaaleina, yhta vasyneina kumpikin, harjoittivat yhta noista
tuhansista fanttasiia-ammateista, jotka kasittavat sen, mita kutsutaan Parisin-kaluiksi.

Siihen aikaan oli kuosi koristaa hattuja ja tanssivaatteita siroilla, hohtokiven varisilla, Etela-
Ameriikan elavaisilla, ja niiden valmistaminen oli juuri Delobellen naisten erityistoimi.

Eras tukkukauppias, jolle lahetykset tulivat suorastaan Antilleista, laittoi heille aukaisematta pitkia,
keveita arkkuja, joissa, inhottavassa arsenikki polyssa loistivat karpaset, ladottuina ja wvalmiiksi
neuloille pistettyina, seka linnut, toinen toisiinsa sullottuina, siivet hienossa paperisiteessa. Tuo kaikki



oli kuntoon pantava, karpaset saatavat hytisemaan messinkilangan p&aahan, koliibrien hoyhenet
poyhisteltavat ja Kkiilloteltavat, taittuneet jalat silkkirihmalla korjattavat, sammuneiden silmien sijaan
pantava kiiltavia helmia ja hyonteiset tai linnut tehtavat sieviksi ja elavan nakoisiksi.

Aiti teki ty6ta tyttdrensa johdolla; silla Désiréella, vaikka han olikin viela ihan nuori, oli oiva aisti,
tenhottaren kekselidisyys, eikd kukaan osannut niinkuin han, asetella silmia lintujen pikku paihin ja
levittaa niiden kangistuneita siipia.

Ontuva kun han oli lapsuudestaan saakka, onnettoman tapauksen tdahden, joka ei kuitenkaan ollut
laisinkaan vahingoittanut hdnen saanndéllisten ja hienojen kasvojensa suloa, oli Désirée Delobelle'lla,
koska hanen siita syysta oli melkein taytymys, paikaltaan liikkumatta, alituisesti pysya kotonaan, oikea
ylimyksellinen iho ja erittain valkoiset kadet. Pitaen aina hiuksensa veikeasti kammattuina, vietti han
paivansa istuessaan upoksissa nojatuolissaan, kuosikuvilla ja kaikenvarisilla linnuilla kukkuroidun
poytansa aaressa, ikdankuin tuossa maailmallisen kauneuden oikullisessa ammatissa unhoittaen oman
onnettomuutensa ja siten korvaten epasuosiollista elamatansa.

Han ajatteli, etta kaikki nuo pienet siivet 1ahtivat lentoon hanen liikkkumattomalta poydaltaan oikeille
matkustuksille Parisin maailman ympari tuikkimaan juhlissa, ruunujen valossa; ja yksin hanen
tavastaan asetella karpasiaan ja lintujaan olisi voinut arvata hanen ajatustensa suunnan.
Alakuloisuuden ja murheen paivina, kuroittuivat suipot nokat eteenpain, siivet levisivat ihan auki,
ikdankuin ottaakseen huiman vauhdin lentaakseen kauas, hyvin kau'as pois viidennen kerroksen
asunnoista, puutteen alaisuutta ja kurjuutta pakoon. Vaan kun héan joskus taas oli tyytyvainen, niin
nayttivatpa hanen elavaisensakin elamaan ihastuneilta, olivatpa oikein pienten oikullisten ja rajujen
kuosilintujen nakoisia.

Onnellisena tai onnettomana teki Désirée tyota aina yhta innokkaasti. Aamupuhteesta aina myohaan
yohon saakka oli poyta taynna tyoOesineita. Ja paivan viimeisen sateen sammuessa, kun tehtaan kello
kaikui ylt'ympari lahipihoja, sytytti rouva Delobelle jo lampun, ja heti, tuon varsin niukan aterian
jalkeen, ryhdyttiin uudelleen tyohon.

Noilla molemmilla vasymattomilla naisilla oli maali tai luuletus, joka esti heita tuntemasta pakollisen
valvomisen kuormaa. Se oli kuuluisan Delobellen nayttelijakunnia.

Siita asti, naet, kun Delobelle oli jattanyt maaseudun teaatterit tullakseen nayttelemaan Parisiin,
odotti han vaan, ettda joku ymmartavainen tirehtoori, kaitseleva ideaali-tirehtoori, joka keksii nerot,
tulisi tarjoamaan hanelle hanen mittaisen roolin. Kentiesi olisi han voinut, alussa etenkin, saada
keskulaisen paikan jossakin kolmannen luokan teaatterissa, vaan Delobelle'pa ei tahtonut havaista
itseaan.

Hanesta oli parempi odottaa, taistella, niinkuin han sanoi!... Ja nahkaahan, milla tavoin han kasitti
taistelun.

Aamuisin huoneessaan, vielapa usein vuoteessaankin, kertoi han entisen repertoaarinsa rooleja; ja
vavisten kuuli Delobelle'n naisvaki valiseinan takaa katkelmia Antoonio'sta ja Lasten ldakéristd
lausuttavan mahtipontisella, jyrisevalla aanella, joka sekaantui suuren parisilaisen tyopesan pauhinaan.
Sitte, aamiaisen jalkeen oli han poissa kotoa yohon saakka: han teki "bulevaardi-kavelynsa," se on,
astuskeli verkalleen Chateau d'Eau'n ja Madeleinen valia, hammaspuikko suupielessd, lakki hiukan
toisella korvalla, hansikkaat aina kadessa, harjattuna ja loistavana.

Tuo pukukysymys oli hanestd hyvin tarkea. Sen piti han suurimpana onnistumisen toiveena,
houkuttimena tirehtoorille — tuolle mainiolle ymmartavaiselle tirehtoorille, — jonka paahan ei olisi
koskaan juolahtanut ottaa palvelukseen kulunut, huonosti puettu mies.

Myoskin Delobelle'n naisvaki piti tarkan huolen siitd, ett'ei hanelta mitdaan puuttunut; ja kylla
tarvittiinkin lintuja ja karpasia tuollaisen jyhkean velikullan kaunistamiseksi! Nayttelija piti sen vallan
luonnollisena.

Hanen mielestaan vaimonsa ja tyttarensa ponnistukset ja puutteen nako eivat tarkoittaneet hanta
nimen-omaan, vaan tuota salaperaista ja tuntematointa neroa, jonka ikdaankuin tallettajan han arveli
olevansa. — Cheben ja Delobellen perheiden asemassa oli jonkinlaista yhtdlaisyyttd. Delobelleldisten
vaan ei ollut niin ikava. Noista pienista kasvuillaan eldjista tuntui heidan ahdas elamansa valottomalta,
aina yhdenlaiselta, kun taas nayttelijan perheelle toivo ja mielenkuvitus kaikkialla avasi oivallisia nako-
aloja.

Chebelaiset olivat ikdankuin umpikujassa elavat ihmiset, Delobellelaiset asuivat ikdankuin pienen,
likaisen, kolkon kadun varrella ilman paivaa ja ilmaa, vaan siitapa oli piakkoin kaypa iso bulevaardi.
Liséksi ei rouva Chébe enaa luottanut mieheensd, kun taas hanen naapurinsa, tuon ainoan taikasanan
"taiteen" nojassa, ei ollut koskaan epaillyt miehestaan.



Ja silla valin otti herra Delobelle, monta monituista vuotta, turhaan vermuutti-naukkuja
teaatteriasiamiesten kanssa, absinttia taputtajain paamiesten kanssa ja bitteria vaudeville'in
kirjoittajien ja naytelmditsijain seka tuon useiden suurten kappalten kuuluisan sepustajan kanssa.
Tarjoomuksia yha vaan ei tullut. Ja niin oli mies parka, kertaakaan nayttelematta, luisunut nuoresta
rakastajasta vanhempien rooliin, sitte raha-asioitsijaksi, sitte korkeasukuiseksi isaksi, vihdoin
ukkonahjukseksi...

Ja siina han pysyi!

Kahteen tai kolmeen toviin oli hanelle hankittu tilaisuus ansaita elatuksensa, koettamalla asettaa
hanet klubin tai kahvilan hoitajaksi ja suurien makaasiinien, niinkuin Phares de la Bastille'n ja Colosse
de Rhodes'in, tarkastajaksi. Siihen oli hyvat kaytostavat tarpeeksi, eika niita Delobelle'lta puuttunut,
Jumala nahkoon!... Viela vai, suuri mies hylkasi kun hylkasikin sankarimaisesti kaikki hanelle tehdyt
tarjoomukset.

— Minulla ei ole oikeutta luopua teaatterista!... sanoi han.

Kuulla tuommoisia raukan suusta, joka vuosikausiin ei ollut nayttamolle astunut, oli
vastustamattoman koomillista. Mutta halua ei ollut nauraa, kun naki hanen vaimonsa ja tyttarensa yot
paivat nielevan arsenikki tomua ja kun kuuli heidan, taittaessaan neulojaan pikkulintusten
messinkilankaa vasten, totisina kertovan:

— FEi, ei! Herra Delobellella ei ole oikeutta luopua teaatterista.

Onnellinen ihminen, jolle hanen mulkosilmansa, aina suopea hymynsa ja tapansa hallita naytelmissa,
oli elinajaksi hankkinut tuon "hemmoitellun" ja ihmetellyn kuninkaan pojan harvinaisen aseman! Kun
hén kaveli ulkona, tervehtivat hanta Francs-Bourgeois-kadun puotilaiset Parisilaisten tavanmukaisella
kunnioituksella ja ihastuksella kaikkea kohtaan, mika vaan teaatteria koskee. Han oli aina hyvin puettu!
Ja sitte niin hyva, niin kohtelias!... Thme sentaan, etta han, tuo Ruy-Blas, Antonio, Marmori-tyttojen
Rafaelia, Savannin rosvojen Antreas, joka lauantai-ilta, modistikotelo kainalossa, kantoi naistensa tyota
Saint-Denis-kadun kukkamyymalaan...

Enta sitte! Semmoistakin asiaa toimittaessaan oli tuossa mies-vietavassa niin paljon jaloutta ja
luonnollista arvollisuutta, etta neiti, jolla oli toimena tarkastaa Delobelle'n tilid, oli pahemmassa kuin
pulassa antaessaan noin moitteettomalle herrasmiehelle vaivalloisesti ansaitut vahaiset viikkorahat.

Vaan niinapa iltoina, naette, ei nayttelija tullut kotia paivalliselle, ja sen naisvaki tiesi jo edeltakasin.
Han muka tapasi aina bulevaardilla jonkun vanhan toverin, kova-osaisen, niinkuin itsekin oli —
jommoisia kylla 10ytyy tuossa pyhassa ammatissa — ja niita han kestitsi ravintolassa tai kahvilassa. Sitte
toi han wvarsin uskollisesti, ja siita annettiin hanelle kiitokset, loppurahat kotiin, toisinaan
kukkakimpunkin vaimollensa, pikku lahjan Désiréelle, jotakin pientd, joutavaa. Mitds tehda? Semmoista
se tottumus teaatterissa on. Melodraamassa voi kylla pian heittaa kultaa ikkunasta ja sanoa:

"Se, hupsu, tuoss' on kukkaro, meno sanomaan rouvalle, etta hanta odotan."

Huolimatta suuresta innostaan ja vaikkapa ammattinsa oli kyllin tuottoisa, olivat Delobellen naiset
usein pulassa, varsinkin Parisin kauppalakon aikana.

Onneksi oli kasilla kelpo Risler, joka aina oli valmiit auttamaan ystaviaan.

Vilho Risler, kolmas asujain portailla, oli elanyt siind noin viisitoista vuotta nuoremman veljensa
Franssin kanssa. Molemmat, suurikasvuiset, rotevat, valkoveriset Schveitsilaiset olivat tuoneet
mukanaan himmean tyohuoneensa tukehduttavaan ilmaan maa-elaman terveyden ja raittiuden.
Vanhempi oli piirustaja Fromont'in tehtaalla ja kustansi veljedan, joka kuunteli Chaptal'in luentoja
tullakseen Centralikouluun.

Tultuaan Parisiin ja tietamattd, miten jarjestaa pienen taloutensa, oli Vilho saanut naapureiltaan,
Cheében ja Delobellen naisilta neuvoja ja opetusta, joka ehdottomasti oli suureksi avuksi tuolle
suoramieliselle, kainostelevalle, hiukan "jorolle" miehelle, jota sita paitsi hanen ulkomaalainen
murteensa ja nakonsakin vaivasi. Jonkun aikaa naapureina oltuaan ja keskinaista palvelusta
osoitettuaan, olivat veljekset Risler jo ikdankuin jasenind molemmissa perheissa.

Juhlapaivina oli heidan syOmaneuvonsa aina pantu esille jommassa kummassa paikassa, ja
molemmille isanmaastaan poissa-oleville veljille oli hyvin mieluista tavata noissa koyhissa perheissa,
ehka yksinkertaisia ja puutteenalaisia olivatkin, hellaa ja perheellista kohtelua. Ammatissaan sangen
taitavan piirustajan palkka salli hanen auttaa Delobelleldisia, kun vuokra oli maksettava, ja tulla
Chebelddn "setdana," tuoden aina mukanaan surpriisseja ja lahjoja, niin ettd pikku-tytto, héanet,
nahtyaan, heti juoksi hanen taskujaan koettelemaan ja kiipesi hanen syliinsa.



Sunnuntaisin vei han kaikki teaatteriin; ja melkein joka ilta kdvi hdan herrojen Cheben ja Delobellen
kanssa oluenpanimossa Blondelin kadun varrella, jossa han kestitsi heita oluella ja prachtelilla. Olut ja
prachtel, ne ne olivat hanen heikkoutensa.

Héanesta ei ollut suurempaa onnea, kuin istua oluttuopin aaressa molempain ystavainsa kanssa ja
kuunnella heidan juttelevan, itse yhtymatta muuten kuin suurella naurulla tai paan pudistuksella heidan
puheluunsa, joka oli ylipaataan pitka valitustulva yhteiskuntaa vastaan.

Lapsimainen arkaluontoisuus ja saksalainen murre, joka lakkaamattomasta tyossa-olosta yha oli
sailynyt hanen kielessaan, vaivasivat hanta kovin hanen ajatuksiaan lausuessaan. Sita paitsi herattivat
héanessa pelkoa hanen ystavansakin. Heilla oli haneen verrattuna joutilaan ihmisen suunnaton etevyys
tyota tekevan rinnalla; ja herra Chebe, joka ei ollut niin hienotunteinen, kuin Delobelle, ei pitanyt
mindkadn huomauttaa hanta siitd. Herra Chébe, se katseli haneen hyvin korkealta! Hanestd, naet, oli
mies, joka, niinkuin Risler, teki tyota kymmenen tuntia paivassa, siitd paastyaan, kykenematon
niitakaan jarkevaa mielipidetta lausumaan. Toisinaan vield, uupuneena tehtaalta tultuaan, kavi
piirustaja panemaan yotakin lisdksi kiiruullisia t6itd varten. Olisipa pitdnyt ndhda herra Cheben
loukattua katsetta.

— "Ei sita minua pantaisi semmoista tyota tekemaan," sanoi han poyhistellen; ja katsellen Risleria
suoraan kasvoihin tutkivin silmin, niinkuin sairaan luona oleva laakari, liitti han: "Naette te, kunhan
hyvan puuskan saatte"...

Delobelle ei ollut niin julma, mutta han katsoi haneen viela korkeammalta:
El seeteripun nde ruusua juurellaan.
Delobelle ei nahnyt Risleria jalkojensa juuressa.

Kun tuo suuri mies joskus sattumalta noin suvaitsi huomata hanen lasnaolonsa, kumartui han aina
omituisella tavalla hantd kohti kuunnellakseen hantd ja nauroi hanen sanoilleen, kuin lapselle, tahi
huvitti han hanta kertomuksilla nayttelijattarista, opetti hanta itseaan vaatehtimaan, antoi ompelijain
osoitteita, eika voinut kasittaa, kuinka mies, joka ansaitsi niin paljon rahaa, aina oli puettu, kuin vasta
alkava koulupoika nalkki. Kelpo Risler, joka kylla hyvin tunsi alemmuutensa, koki hankkia itselleen
anteeksi antamusta kaikenlaisella tarkkaavaisuudella ja avuliaisuudella ja, naette, hienotunteinen kuin
aina oli pysyi han ikuisena hyvantekijana.

Noiden kolmen samoilla portailla asuvan perheen valilla oli pikku Chebe ikdaankuin yhdistysmerkkina
heidan alituisessa hyorimisessa ja pyorimisessa.

Tavan takaa pujahti han Delobellelaisten tyohuoneesen, katseli ratokseen heidan tyotaan, ihaeli
kaikkia noita elavaisia, ja, ollen jo enemman koketti kuin kujeileva, koetti han, jos matkalla karpanen oli
kadottanut toisen siipensda, koliibri kaulauntuvansa, tehda itselleen noista hylyista koristeen
pistelemalla niitda hienojen hiustensa kihariin. Désirée ja hanen &itinsd nauroivat ndhdessaan hanen
keimaillen kohottaivan varpailleen katsoakseen vanhaan himmentyneesen kuvastimeen. Sitte, kun han
oli tarpeeksi itseaan ihmetellyt, aukasi lapsi, kayttaen pienten sormiensa kaiken voiman, oven ja
mahtavasti, paa pystyssa, pelosta turmelevansa hiuslaitostaan, meni han kolkuttamaan Rislerin ovelle.

Paivalla siella ei ollut muita kotona, kuin koululainen Frans, joka kirjojensa aaressa jarkevasti valmisti
lukuaan. Kun Sidonie astui sisaan, niin kirjat nurkkaan! Kaikki oli jatettava syrjaan tuota kaunista
naista vastaan otettaessa, joka naet oli olevinaan koliibri prinsessa, joka tuli hanen luo vieraisin
Chaptalin kouluun pyytaakseen hanet puolisokseen johtajalta.

Todellakin oli omituista nahda tuon ison pojan leikkivan kahdeksan vuotisen tyttd tyngan kanssa,
taipuvan hanen oikkujensa mukaan ja jumaloivan hantda myontamalla kaikkiin, niin etta sitten, kun han
oli kokonaan haneen rakastunut, mahdotointa oli tietaa, milloin hanen rakkautensa oli alkanut.

Miten hyvédna tahansa pikku Chéebe olikin pidetty noissa molemmissa kodeissa, niin tuli kuitenkin aina
hetki, jolloin han karkasi porras ikkunalle. Siella hanella sentdaan oli suurin huvituksensa, aina aukea
nakopiiri, ikdankuin joku tulevaisuuden haave, jota kohti han kumartui uteliaana ja ilman pelotta, silla
lapsillahan ei, naet, ole paanpyorrytysta.

Toinen toistaan vasten kallistuvien vuolukivikattojen keskella, nayttivat hanesta tehtaan suuri seing,
puutarhassa kasvavien plataanien latvat ja lasiakkunaiset tyohuoneet ikdaankuin hanen unelmiensa
luvatulta maalta.

Fromont'in talo oli hanesta suurin rikkaus jota voi ajatella.

Sen asema koko tuossa Haraisin kolkassa, joka maarattyina tuntina oli suljettu savuunsa ja tehtaiden



ryskeesen, Rislerin innostus, hanen tarumaiset kertomuksensa isantansa rikkaudesta, hyvyydesta ja
taitavuudesta, olivat herattaneet hanen Ilapsellisen uteliaisuutensa; ja sitte ikkunaan nakyvat
asuinrakennukset, hienot, koruleikkauksilla varustetut puiset akkunavarjostimet, pyorea kuisti, jonka
eteen puutarhakaluste oli jarjestetty, suuri, valkoisesta messingista tehty ja kultalangoilla lavistetty
lintu hakki, joka loisti auringonpaisteessa, ja siniset kuomivaunut, jotka seisoivat pihalla valjaissa,
kaikki tuo oli myoskin, hanen alituisen ihmettelemisensa esineena.

Han tunsi talon kaikki tavat; tiesi hetken, milloin kelloa soitettiin, tyOmiesten poislahdon,
maksulauantait, jolloin rahastonhoitajan pikku lamppu paloi myohaan iltaan saakka ja pitkat
jalkeenpuolenpaivat sunnuntaina, jolloin tyohuoneet olivat suljetut, tulipesa oli sammutettu ja suuri
hiljaisuus salli hanen kuulla neiti Clairen kirmaavan puutarhassa serkkunsa Georgesin kanssa. Kaikki
erityisseikat sai han tietaa Rislerilta.

"Nayta minulle salin ikkunat, sanoi han hanelle... enta Clairen huone?"...

Mielissaan tuosta tavattomasta myotatuntoisuudesta rakkaasen tehtaasensa, selitti Risler lapselle
ylahalta kunkin rakennuksen, naytti hanelle paino-, kultaus- ja varinvalmistus-huoneet, piirustussalin,
jossa han itse teki tyota, konehuoneen, josta kohosi tuo kauhea torvi, joka mustasi kaikki lahiseinat
uutteralla savullaan, eikda varmaankaan aavistanut, etta viereisen katon alla oli katkossa pieni olento,
joka yhdisti hartaimmat aatoksensa sen kovaan, vasymattomaan huohotukseen.

Kerran vihdoinkin paasi Sidonie tuohon haaveksimaansa paratiisiin.

Rouva Fromont, jolle Risler usein oli puhunut pienesta, sievasta ja alykkaasta naapurittarestaan,
pyysi hanen tuomaan Sidonien lastentanssiaisiin, joita han pani toimeen jouluksi. Siihen vastasi herra
Chebe kuivasti kieltden. Jo siihen aikaan, naet, kiusasivat ja noyryyttivat nuo Fromont'ilaistet, joiden
nimi aina oli Rislerin suussa, herra Chebea rikkaudellaan. Muutoin koski asia naamiaishuveja, ja herra
Chebellda — jolla, naet, ei ollut seina-paperi-kauppaa — ei ollut varoja hankkia tyttarelleen
tanssijattaren pukua. Mutta Risler penasi; sanoi ottavansa kaikki toimittaakseen ja rupesi oitis
piirustamaan pukua.

Se oli muistettava ilta.

Rouva Chében huoneessa, joka oli tayteen sullottu kankaita, neuloja, ja vahaisia toaletti-kaluja, johti
Désirée Delobelle Sidonien koristelemista. Tyttonysd, suuremman nakoisenda lyhyessa puna- ja
mustajuovikkaassa villahameessaan, seisoi kuvastimen edessa suorana ja liikkkumattomana Ja
viehattava oli han loistavassa pu'ussaan. Valkoiselle kaatille oli nauhoitettu samettipienoinen korsetti ja
pitkat, kauniit, kastanjan variset palmikot laskeutuivat punotun olkihatun alta. Vaan kaikkia noita
hanen Schveitsilaispukunsa hiukan jokapaivaisia yksityisyyksia ylensivat hanen alykkaat kasvonsa,
tavaksi otettu viehkea kaytOksensa ja tyytyvaisyytensa tuohon ylensirottuun, heleanvariseen teaatteri
koristukseensa.

Kaikki katsomaan tulleet naapurit huudahtivat ihmetyksesta. Sill'aikaa kuin kaytiin Delobellea
hakemassa, korjasi pikku ontuva hameen poimuja, kenkanauhoja ja loi viimeisen silmailyn tyohonsa.
Neula ei joutanut hanen kadestdaan, ja héankin, lapsi rukka, oli kiihtynyt juhlan huolettavasta
hurmauksesta, vaikk'ei han sinne ollut menossakaan. Tuli sitte suuri mies. Han kerrotutti Sidoniella
pari kolme tervehdysta, joita han oli hanelle opettanut, neuvoi, miten oli kaytava ja seisottava, ja
hymyiltava, suu pyoreaksi avattuna, juuri sakarin karjen suuruiseksi. Oli tosiaan koomillista nahda,
kuinka santillisesti lapsi teki temppujaan.

— Hanella on nayttelijan verta suonissaan!... sanoi vanha nayttelija innossaan, ja tietamatta, miksika
tuota suurta Frans tolhoa itketti...

Viela vuosi tuon onnellisen illan jalkeen olisi voinut kysya Sidonielta, milla kukilla etehiset olivat
koristetut, minkavariset huonekalut olivat, mita tanssia soitettiin, kun han tuli tanssiaisiin, niin syva oli
hénen huvinsa vaikutus. Han ei unhottanut mitaan, ei pukuja, jotka pyoOrivat hanen ymparillaan, ei
lasten naurua, eika kaikkia noita pienia askeleita, jotka riensivat yli liukkaan parketin. Istuessaan
suuren, punasilkkisen kanapeen reunalla ja ottaessaan ojennetulta tarjottimelta ensimmaisen sorbetti
juoman elamassaan, muistui hanelle yht'akkia mieleen mustat portaat ja hdnen vanhempainsa pieni
tukehduttava asunto, ja se naytti hanesta kaukaiselta, i'aksi jatetylta maalta.

Muutoin oli hén kaikkien mielesta ihastuttava, kaikki hanta ihmettelivat ja hyvailivat. Claire Fromont,
pelkkiin karikkoihin puettuna Cauchoisena, esitteli hanet Georges-serkulleen, komealle husaarille, joka
alin omaa kaantyi katsomaan miekkalaukkunsa vaikutusta.

— Kuulethan, Georges, se on minun ystavéani... Han tulee leikkim&éan meille sunnuntaina... Aiti lupasi
sen.



Onnellisena ja ihastuneena suuteli han viattomasti pikku Chébeéd kaikesta sydamesta.

Taytyi, kuitenkin 1ahtead pois... Pitkan aikaa vield, kolkolla kadulla, jossa lumi suli, sammutetuilla
portailla ja nukkuvassa huoneessa, jossa hanen aitinsa hanta odotti, loisti salien hohtava valo Sidonien
huikaistuneissa silmissa.

Oliko kaunista?... Oliko sulla hauska? kyseli hiljaa rouva Cheébe paastdessdan hakasista hanen
loistavaa pukuaan.

Ja vasymyksen painamana nukkui Sidonie seisoalleen, niitdkdan vastaamatta, alkaen ihanaa unta,
joka oli kestava koko hanen nuoruutensa ja oli maksava hanelle paljon kyyneleita.

Claire Fromont piti sanansa. Sidonie tuli usein kisaamaan kauniisen hiekoitettuun puutarhaan ja sai
lahelta nahda kuvaleikkauksilla varustetut ikkunavarjostimet ja kultalankaisen lintuhakin. Han néaki
kaikki suuren-suuren tehtaan nurkat ja sopukat, ja oli usein piilosilla painopoytien takana sunnuntai-
ehtoon hiljaisuudessa. Juhlapaivina oli hanen sydomaneuvonsa pantuina esille lasten poydalla.

Kaikki hanta rakastivat, vaikk'ei han osoittanut koskaan paljo suosiota kellekaan. Niin kauan kuin han
oli keskella tuota loistoisuutta, tunsi han olevansa suopea ja onnellinen ja ikaankuin kaunistuneensa,
mutta tultuaan vanhempiensa luo ja nahdessaan tehtaan, porrasikkunan himmeiden lasien lapi, herasi
hanessa selittamatoin kaipuu ja viha.

Ja kumminkin kohteli hanta Claire Fromont hyvana ystavana.

Toisinaan paasi han noissa kuuluisissa sinisissa, vaunuissa heidan kanssa Boulognen metsaan tai
Tuileriesen, tahi maalle koko viikoksi isoisa Gardinois'in hoviin, Savignyyn Orgen varrella. Rislerin, joka
oli sangen ylpea pikku tyttinsa menestyksesta, oli kiitos siita, etta Sidonie oli aina siististi ja somasti
pu'ettu... Sen piti rouva Chébe'kin kunnian asiana ja sieva ontuva oli my6s aina valmis tarjoamaan
pienelle ystavalleen kayttamattomia koruaarteitaan.

Herra Chebe, joka aina oli narkastyksisséan Fromont'ilaisille, katseli karsain silmin tuota kasvavaa
harrasta tuttavuutta. Oikea syy oli kuitenkin se, ett'ei hanta kutsuttu vieraisin, mutta han lykkasi syyksi
muuta, sanoen vaimolleen:

— Etkos nae, etta tyttaresi aina palajaa sielta alakuloisena ja sitte istuu tuntikaudet mietteissaan
ikkunalla?

Mutta rouva Chébe, joka oli ollut onneton naimisestaan saakka, oli kiynyt varomattomaksi. Hanen
mielestaan piti nauttia nyky-aikaa, pelaten tulevaisuutta, ja pitaa onnesta kiinni sen ohi kulkiessa, silla
usein ei ole elamassa muuta turvaa ja lohdutusta, kuin muisto onnellisesta lapsuudesta.

Kerrankin nakyi herra Chebe olevan oikeassa.

I11.

Pikku Cheében histooria. — Vaarat helmet.

Kaksi- tai kolme-vuotisen tuttavuuden ja yhdessakisailemisen jalkeen, jona aikana Sidonie tottui
loistoisuuteen ja rikkaiden lasten suloisiin tapoihin, lakkasi ystavyys akkiarvaamatta.

Kauan aikaa sitte oli Georges serkku, jonka holhojana oli herra Fromont, tullut lyseehen. Claire
vuorostaan, varustettuna kapioilla, kuin pikku kuningatar, 1ahti kasvatuslaitokseen; ja juuri siihen
aikaan oli kysymys Chebelaisilla lahettda Sidonie oppiin. Luvattiin rakastaa toisiaan aina ja tavata
toisiaan kahdesti kuukaudessa, ulospaasysunnuntaina.

Pikku Chébe kavi todellakin viela toisinaan leikkimassa ystavansa kanssa, mutta sen mukaan kuin han
kasvoi, kasitti han yha paremmin valin, joka heita erotti, ja hanen vaatteensa alkoivat hanesta nayttaa
hyvin yksinkertaisilta rouva Fromont'in salia varten.

Kun he olivat vaan kolmen kesken, ei lapsuuden ystavyys, joka teki heidat yhden vertaisiksi, laskenut
heidan valiin mitaan tukaluutta; mutta tuli vieraita, koulutoveria, muiden muassa suuri, aina rikkaasti
vaatetettu tytto, joka aitinsa neitsyen saattamana, sunnuntaisin tuli kisaamaan pienten Fromont'ilaisten
kanssa.



Nahdessaan vaan hanen, muhkeana ja korskeana, astuvan portaita ylos, halusi Sidonie heti lahtea
pois. Han, naet, vaivasi Sidoniea hankaloilla kysymyksilla: Missa han asui? Mita hanen vanhempansa
tekivat? Oliko heilla vaunut?...

Kuullessaan heidan puhelevan kasvatuslaitoksesta ja tovereistaan, havaitsi Sidonie heidan elavan
erityisessa mailmassa, tuhansia peninkulmia hanestd; ja kuoleman suru valtasi hanen, etenkin, kun
hanen kotia tultuaan, aitinsa puhui hanelle oppiin menosta neiti Le Mire'n luo, joka oli Delobellelaisten
ystava ja jolla Roi-Doré-kadun varrella oli vaarien helmien kauppa.

Risler puolsi kovin tuota tytin opinkaynti aatetta. — "Oppikoon han jotakin ammattia," sanoi kelpo
sydan... "Mina kylla sittemmin otan ostaakseni hanelle kauppavaraston..."

Sehan olikin sattumus, silla neiti Le Mire sanoi luopuvansa toimesta muutamien vuosien kuluttua.

Erdaana ikavana lokakuun aamuna vei isansd Sidonien Roi-Doré-kadun varrelle, vanhan talon
neljanteen kerrokseen, joka talo oli viela vanhempi, viela mustempi, kuin heidan.

Alaalla oli kaytavan kulmaan ripustettu joukko kilpia kultakirjaimineen: Salkkutehdas; Sélahopea-
vitjoja; Lastenleluja; Lasikoneita; Kukkavihkoja morsiamia ja morsiusneiteja varten; ETrityisyys
ketokukkia ja ihan ylahalla pieni lasikaappi, jossa keltaisista helmista, lasisista viinirypaleista ja
kirsimarjoista tehdyt kaularenkaat ymparoéivat neiti Angélina Le Mire'n suurellisen nimen.

Hirvea talo!

Ei ollut endda edes Chebeldisten leveatd, vanhuudesta himmedtd, mutta ikkunansa valaisemaa
porraslavaa eika kaunista nako-alaa, jonka tehdas tarjosi... Vaan kapeat portaat, kapea ovi, jono hyvin
pienia ja kylmia neliskulmaisia suojia, ja viimeisessa vanha neiti irtonaiskiharineen ja mustine
tumppuineen, parasta katta lukemaisillaan tohrattya annosta journal pourtous'ia, ja nayttaen olevan
hyvin pahoillaan siita, ettd hanet hairittiin lu'ussaan.

Neiti Le Mire otti vastaan isan ja tyttaren, nousematta istualtaan, puheli loivalle havinneesta
tilastaan, isastaan, vanhasta Rouergueldisesta aatelismiehestda, — kuinka sanomattoman paljon
Rouergue jo on tuottanut vanhoja aatelismiehia; — ja uskottomasta kartanonhoitajasta, joka oli vienyt
koko heiddn omaisuutensa. Neiti oli heti hyvin herra Chében mieleen, jolla sddtyarvonsa havittdneihin
oli vastustamatoin vetovoima, ja ukko lahti pois ihastuksissaan, luvaten tulla tyttarensa peraan iltasella,
kello seitseman, tehtyjen sopimusten mukaan.

Sitte vietiin oppilas heti tyohuoneesen, joka viela oli tyhja. Neiti Le Mire asetti hanen suuren laatikon
aareen, joka oli taynna helmia, silmaneuloja ja naskalia, husin hasin neljan sou'n maksavien
romaanivihkojen joukossa.

Sidonie sai toimekseen valikoida helmia ja pujottaa ne yhta pitkiksi nauhoiksi, jotka solmittiin yhteen
rihkamakauppioille myotaviksi. Muutoin piti neitien kohta tulla ja nayttaa hanelle tarkkaan, mita hanen
oli tehtava, silla neiti Le Mire ei sekoittunut mihinkaan, vaan valvoi kauppaansa hyvin kaukaa, tuon
pienen, mustan suojan peralta, jossa han vietti elamansa lukemalla novelleja.

Kello yhdeksan tulivat tyonaiset, viisi suurta, kalpeata, kuihtunutta, huonosti puettua tyttoa, hiukset
kuitenkin hyvin sirotut, koyhien kasityolaisten vaatimusten mukaan, jotka paljain pain kulkevat Parisia
kaduilla.

Kaksi tai kolme heista haukotteli, hieroi silmiaan ja sanoi siihen paikkaan kaatuvansa unesta. Mika
sen ties, kuinka he olivat yonsa kayttaneet?...

Vihdoin ryhdyttiin tyohon pitkan poydan aareen, jossa jokaisella oli laatikkonsa ja tyOkalunsa.
Vast'ikaan oli saatu surukorutilaus; oli kiirehdittava, Sidonie, jolle johtajatar, aarettoman etevyyden
aanella, neuvoi, mita oli tehtava, alkoi alakuloisena valikoida lajasta mustia helmia, viinimarjoja ja
harsotahkia.

Toiset, huolimatta tyttokutaleesta, juttelivat keskenaan tyota tehdessaan. Puhuttiin komeista haista,
jotka olivat samana paivana Saint-Gervais'issa.

— Emmeko menisi sinne? sanoi iso, punatukkainen tytto nimelta Malviina... Ne ovat puolen paivan
aikaan... Me ehdimme kylla sukkelaan menna ja palata takaisin.

Aamiaistunnilla tosiaankin koko joukkio tulla tupsahti nelin ry0min portaita alas.

Sidoniella oli, kuin koulutyto6illa, ateriansa pienessa korissa; alakuloisena s0i han poydan kolkalla
ypoyksin ensimmaisen kerran... Herra Jumala! kuinka elama naytti hanesta vihelidiselta ja surulliselta!
Kauhean korvauksen han ottaisi vasta tuosta surullisuudesta.



Kello yksi tulivat tytot takaisin, pauhaten ja innoissaan.

"Olettekos nahneet semmoista valkonyplaista hametta?... Enta huntu,
Englantilaisine ompeluksineen?... Kas sillapa vasta onni oli!"

Sitte tyohuoneessa alkoivat he uudestaan muistutuksiaan, joita olivat tehneet hiljaa kirkossa, nojaten
koko juhlamenojen aikana kyynarpaihinsa. Kysymys rikkaista haista ja kauniista pu'usta kesti koko
paivan, eika se tyota estanyt, pain vastoin.

Pienet Parisilaiset kaupat, jotka valvovat vaatteusten vahaisimpidkin erityiskohtia, saavat
tyontekijansakin seuraamaan kuosia ja antavat heille ikuisen huolen loistoisuudesta ja komeudesta.
Koyhista tytoista, jotka tyoskentelivat neljannessa kerroksessa neiti Le Miren luona, ei mustia seinia ja
kapeita katuja ollut olemassakaan. Koko ajan he miettivat muita asioita, kuluttaen aikansa kysymyksiin:

— "Kuules, Malviina, mita sina tekisit, jos olisit rikas?... Miné asusin Champs-Elysée'lla"...

Suuret puut skveerilld ja vaunut, jotka siella veikeina, vauhtiaan hiljentaen, kaantyivat, olivat heille
hetken viehattavana ja virkistavana ilmiona.

Nurkastaan kuunteli pikku Chebe, sanaakaan sanomatta, ja laitteli huolellisesti mustia
viinirypaleterttujaan aikaiseen kypsyneella katevyydella ja aistilla, jonka han oli oppinut Désiréen
luona. Ja iltasella, kun herra Chebe tuli tytartdan noutamaan, lausuttiin hénelle Sidoniesta suurimmat
ylistykset.

Siita pitaen olivat kaikki paivat yhtalaiset. Seuraavana paivana asetteli Sidonie mustien helmien
sijaan valkoisia seka punaisia vaarien korallien jyvia; silla neiti Le Miren luona valmistettiin vaan vaaria
tavaroita, kiiltokaluja, ja sielld kai olikin pikku Chebe'n kaytava elaménsa oppikoulua.

Jonkun ajan eli uusi oppilas, joka oli nuorempi ja paremmin kasvatettu, kuin muut, yksinaisena heidan
keskella. Sittemmin, suuremmaksi tultuaan, paasi han heidan ystavyyteen ja luottamukseen, ottamatta
kuitenkaan koskaan osaa heidan huveihin. Han oli lilan ylpea mennakseen puolen paivan aikaan haita
katsomaan ja suurella ylenkatseella kuuli han aina puhuttavan yollisista tanssijaisista Waux-Hall'issa
tahi Délices du Marais’'sa ja hienosta illallisesta Bonvalet'illa tahi Quatre Sergents de la Rochelles'sa.

Meilla sita tahdatdaan korkeammalle, eik6 niin, pikku Chebe?

Muutoin, tuli hanen isansa joka ilta hanta hakemaan. Toisinaan kuitenkin, ennen uutta vuotta, taytyi
hanen valvoa muiden kanssa kiiruita tilauksia lopetettaessa. Saaliksi kavi nahda noita kalpeita Parisin
tyttoja, jotka kaasun valossa, kivuloisen ja ulean nakoising, valikoivat helmia, yhta valkeita, kuin itse
olivat. Heissa nakyi sama tekoloisto, samaa vaarien hohtokivien haurautta. Muusta he eivat puhuneet,
kuin naamiaisista ja teaattereista.

— Oletko ndhnyt Adele Pagen Kolmessa Musketéorissé?... Ja
Melinguen? Enta Maria Laurent'in?... Oi! Maria Laurent!

Nayttelijain ihokkaat ja naytelmakuningattarien koruilla neulotut vaatteet heijastivat heidan
silmissaan valkoisista kaulanauhoista, joita he sormissaan pyorittelivat.

Kesalla ei ollut niin kova tyo. Se oli, "kuollut aika." Silloin, suuren kuumuuden kestdessa, kun
suljettujen salyvarjostimien takaa kuultiin pitkin katuja huudettavan mirabelleja ja renkloodeja [luumun
lajejal, makasivat tytot sikeasti, paa poydalla. Tahikka kavi Malviina perahuoneesta pyytamassa neiti Le
Mirelta annoksen journal pourtoiis‘ia, jota han luki muille aaneen.

Uutta pikku Cheébe ei pitdnyt romaaneista. Héanelld oli paassd kaikkia noita paljon hauskempi
romaani.

Ei mikaan ollut, naet, saanut hanta unhottamaan tehdasta. Lahtiessaan aamusin isansa syleilyksesta,
loi han aina silmailyn sinnepain. Siihen aikaan oli tehdas herdamaisillaan. Torvi laski korkealle
ensimmaisen mustan savutuprunsa. Ohikulkiessaan kuuli Sidonie tyomiesten huudot, painimien kovat,
raskaat iskut, koneiden voimakkaan ja saannollisen puhkumisen ja koko tyon rayhyn, joka, ollen hanen
mielessaan sekaisin muistojen kanssa juhlista ja sinisistda kuomivaunuista, itsepintaisesti vainosi hanta.

Se puhui enemman edukseen, kuin omnibusten rytina, katuhuudot ja vesiputoukset; tyohuoneessakin,
hanen valikoidessa vaaria helmia ja iltasin vanhempainsa luona, kun han paivallisen jalkeen tuli
porrasikkunalle ilmaa hengittamaan ja yolla katseli sammunutta, autiota tehdasta, humisi aina vaan
hénen korvissaan tuo toimekas halina, ikaankuin alituisena saestyksena hanen ajatuksilleen.

Pikku tytin on ikava, rouva Chebe... Hantd pitda huvitella... Ensi pyhdna mina vien teidat kaikki
maalle.



Sunnuntai-matkat, joita kelpo Risler toimitti Sidoniea huvittaakseen, surettivat vaan yha enemman
hanta.

Niina paivina oli noustava ylos neljan aikaan aamulla, silla ilmaiseksi eivat koyhat saa huvituksiaan,
Aina, naet, tuli viimeisena hetkena jokin tilkku silitettavata tai garnityyri ommeltava, koettamalla siten
uusia i'anikuista, pientd, valkoraitaista syreenivaristd hametta, jota rouva Chebe tunnollisesti jatkoi
joka vuosi.

Lahdettiin kaikki yhdessa, Chebelaiset, Rislerildiset ja kuuluisa Delobelle. Désirée ja hanen &itinsa
vaan eivat olleet muassa. Kovan onnensa masentama, heikko tytto-raukka ei tahtonut koskaan
hievahtaa istuimeltaan, ja aiti Delobelle jai hanelle pitamaan seuraa. Muutoin ei kummallakaan ollut
kyllin sopivaa vaatteusta nayttaytyakseen ulkona suuren miehen rinnalla; sillahan olisi koko hanen
asunsa vaikutus havinnyt.

Lahtiessa kavi Sidonie vahan iloisemmaksi. Parisi, verhottuna heinakuu-aamun ruusuhuuruun,
pysayspaikat, taynna heleitda vaatteuksia, vaunujen ikkunoista nakyvat maaseudut, sitte jalotteleminen
puhtaassa, Seinevirran raitistuttamassa ilmassa, johon metsan kolkka levitti virkeyttaan, kukkivat niityt
ja tahassa olevat viljavainiot tuoksuaan, kaikki tuo huumasi hanen hetkeksi. Mutta pianpa inhoitti hanta
sunnuntain halpuus...

Oli aina vaan yhta ja samaa.

Seisahduttiin ravintolan luo, jossa voipaistoksia valmistettiin, hyvin pauhaavan ja virean
maalaisjuhlan laheisyyteen, silla yleisoa tahtoi Delobelle, joka, yha vaan haaveensa valtaamana,
kuljeskeli harmaassa takissa ja harmaissa saaryksissa, pieni hattu toisella korvalla, vaalea palttoo
kasivarrella, ajatellen, etta teaatteri kuvasi tienoota Parisin lahella ja ettda han naytteli maalla
oleskelevaa Parisilaista.

Mita herra Chebeen tulee, joka kerskaili rakastavansa luontoa samoin kuin Jean-Jacques vainaja, niin
ei se ollut hanen mielestaan mitaan ilman makarooniin ampumista, puuhevosia, sakissa juoksua, tomua
ja ruokopillin soittoa. Ja semmoinen oli my6skin rouva Cheben maaelaman perikuva.

Sidonien taas oli aivan toinen; haneen nuo sunnuntait, jotka Parisilaiset viettavat kavelemalla kylan
teita pitkin, vaikuttivat kauhean ikavan. Hanen ainoa huvinsa tuossa vaentungoksessa oli tuntea
olevansa huomattu. Mika maalaisen, suoraan ja kovaan hanen vieressaan lausuma ihmetteleminen
hyvansa sai hanen hyville mielin koko paivaksi, silla han oli niita, jotka eivat halveksi mitakaan
sievistelemista.

... Valiin, jattden Chebeldiset ja Delobellen juhlaan, kédveli Risler pitkin kenttid veljensa ja "tytin"
kanssa, kukkia poimiskellen seinaverhomalliksi. Pitkilla kasillaan taivutti Frans orapihlajan korkeat
oksat tahi kiipesi puiston aidalle taittaakseen nuortean lehvan, jonka toiselta puolelta oli huomannut.
Mutta joen rannaltapa he korjasivat rikkaimman satonsa.

Siella oli notkeita, pitka- ja koukero-vartisia kasveja, jotka ovat niin hyvan nakoisia seinaverhoilla,
suuria, suoria ruokoja ja pyorakelloja, joidenka kukat — puhjeten yht'akkia oikullisessa piirustuksessa
— nayttavat elavilta kasvoilta, joltakin, joka katselee neuvottoman, lumoavan lehvan keskelta. Risler
ryhmitti kukkakimppunsa, lajitteli ne taiteellisesti, viehattyen itse kasvienkin luonnosta ja kokien hyvin
panna mieleen niiden elintavan, joka onkin kasittamatoin, kun vaan yhden paivan vasymys on niiden yli
kulkenut.

Kun kimppu oli valmis ja levealla ruoholla, ikaankuin nauhalla, sidottu, salytettiin se Franssin
selkaan, ja sitte matkalle! Mietiskellen yha taidettaan, etsi Risler kavellessaankin aineita ja meisteja.

— Katsohan tyttareni... tata lehmankieloa valkoisine kulkusineen naiden ruusujen valitse... Ha? Mitas
luulet?... vesivihrialla tai villaharmaalla pohjalla, sepa se koreata olisi.

Mutta Sidonie ei pitanyt enemman lehmankieloista, kuin ruusuistakaan. Kedon kukat olivat hanesta
koyhien kukkia, jotakin hanen syreeni-varisen hameensa tapaista.

Héan muisti nahneensa muullaisia herra Gardinois'in hovissa, ansareissa, porrasaidalla ja ylt'ympari
hiekoitettua, suurien vaasien reunustamaa pihaa.

Kas semmoisia kukkia han rakasti, niin kasitti han maa-elaman!

Muisto Savignysta johtui hanen mieleensa joka askeleella. Kun he kulkivat jonkun puiston
ristikkoportin ohi, seisattui han katselemaan suoraa yhtamittaista kujaa, joka vei portaitten luo...
Suurien puiden saannollisesti varjostamat nurmikot ja rauhalliset penkereet veden partaalla
muistuttivat héanelle muita penkereitd, muita nurmikoita. Ja nuo loistoisuuden néayt, muistoihin



yhdistyneina, tekivat hanen sunnuntainsa paljoa surullisimmiksi. Mutta varsinkin paluu lannisti hanen.

Ne ovat niin hirvean taynna vakea ja tukehduttavaa ilmaa, noina iltoina, Parisin pienet lahipysakit!
Siella sita on teeskenneltya iloa, tuhmaa naurua ja lauluja, vedettyja viimeisella aanella, jolla ei ole
enda muuta voimaa, kuin kirkual!... Silla kertaa oli herra Chébe haltioissaan...

Siina sai han tuuppia piljettiluukun aaressa, vihoitella junan myoOhastymisesta, sattia asema
paallikkoa, yhtiota, hallitusta, ja sanoa kovaa Delobellelle, naapurien kuulla.

"Ha?... annas kun tammoista tapahtuisi Ameriikassa?"... Ja, kiitos kuuluisan nayttelijan
osoitteelliselle mimiikille ja mahtavalle katsannolle, jolla han vastasi: 'Kylla kai!'... sai se ymparilla
olevat arvelemaan, ettd nuo herrat tasmalleen tiesivat, miten Ameriikassa olisi kaynyt moisissa
tapauksissa. Hehan olivat perati yhta tietamattomat kumpikin; mutta kansassa tuo heita ylensi.

Istuen Franssin rinnalla, puolet hanen kukkakimpustaan polvillaan, oli Sidonie ikaankuin
mitattomaksi halvennyt keskella tuota melsketta, kauan odottaessa iltajunaa. Asemalta, jota yksi ainoa
lamppu valaisi, naki han ulkona synkkavarjoiset varvikot, siella taalla viimeisten juhlavalaistusten
lapaisemina, mustan kylakadun, ihmiset, jotka tulivat, ja lyhdyn, ripustetun autiolle rannikolle.

Aika ajoin kulki lasiovien takaa pysahtymatta juna, hehkuvien hiilien raiskinassa ja uhkuen hoyrya.
Silloin puhkesi asemalla huuto- ja koputus-myrsky, jonka yli liiteli herra Chében ylen kimakka sopraano
aani, kirkuen kuin kalalokki ikdan: "Murtakaa ovet! Murtakaa ovet!"... jota pikku mies kylla olisi
kavahtanut tekemasta, han kun julmasti pelkasi kaikkia shandarmeja. Tuokion kuluttua myrsky lakkasi.
Naiset, vasyneina ja kovan ilman hajoittamine hiuksineen, nukkuivat lavitsoille. Siina oli rutistuneita
hameita, sarkyneita kapineita ja valkoisia, avorintaisia vaatteuksia, taynna tomua.

Sitapa kylla karisi kaikista vaatteista, kohosi ilmaan joka askeleella, se synkensi lamput, himmensi
silmat, muodosti kuni pilven ikdan rasittuneille kasvoille. Vaunut, joihin vihdoin astuttiin, tuntikausia
odotettua, olivat myoskin tomun lapitunkemat... Sidonie aukais ikkunan ja katseli mustia tasankoja,
loppumatointa pimeyden juovaa. Sitte nousivat esiin, lukemattomina tahtina ensimmaiset lyhdyt
kaupungin laidan bulevaardeilla, linnoitusten lahella.

Siihen loppui kaiken tuon koyhan vaeston hirvea lepopaiva. Parisin naky johti kaikkien mieleen
seuraavan paivan tyon. Kuinka ikava hyvansa sunnuntainsa olikin, niin alkoi Sidonie kuitenkin kaivata
sita. Han ajatteli rikkaita, joille joka paiva elamassa on lepopaiva; ja hamarasti, kuni unessa esiytyivat
hénelle pitkat puistikot, jotka han paivalla oli nahnyt taynna tdman mailman miekkoisia, jotka kavelivat
hienolla hiekalla, silla valin kuin tuolla ristikkoportilla, tomuisella tiella, koyhien sunnuntai kului suurin
askelin, etta tuskin ehti pysahtya hetkeksi katsomaan ja kadehtimaan.

Kolmestatoista seitsemaantoista vuoteen oli pikku Chében elama tuollaista.

Vuodet vuosia seurasivat tuomatta vahintakdan muutosta mukanaan. Rouva Cheben kashimirishaali
oli hiukan enemman kulunut, pieni syreenivarinen hame oli viela kestanyt muutamia korjauksia, ja siina
kaikki! Ainoastaan mikali Sidonie kasvoi, loi Frans, joka nyt oli tullut nuoreksi mieheksi; haneen
aanettomia, hellia katseita, osoitti hanta kohtaan kaikille silmin nahtavaa rakkauden huomiota, jota
nuori tyttd vaan yksin ei alynnyt.

Eika mikaan, muutoin, huvittanut pikku Chebea.

Tyohuoneessa taytti han tehtavansa saannollisesti, vaiteliaasti, ilman pienintakdadn ajatusta
tulevaisuudesta tai aikaantulosta. Kaikki, mita han teki, nakyi tapahtuvan toistaiseksi.

Frans sita vastoin tyoskenteli jonkun aikaa jo erityisella innolla, vauhdilla semmoisella, kuni ne, jotka
johonkin pyrkivat ponnistustensa lopulla, niin ettd han neljankolmatta vanhana paasi toisena
Centraalikoulusta insinoorin arvolla.

Sina ehtoona oli Risler vienyt Cheébea perheen Gymnase-teaatteriin ja koko illan tekivat rouva Chebe
ja han alinomaa merkkeja iskemalla toisilleen silmaa lasten selan takana. Sitte lahtiessa, pani rouva
Chebe juhlallisesti Sidonien kdden Franssin kasivarrelle, ikddnkuin sanoen rakastajalle: "Selvittaykaa
nyt... se on teidan asianne..."

Silloin koetti rakastaja parka selvittayda.

Matka on pitkd Gymnase-teaatterista Marais'iin. Tuskin on muutamia askeleita kayty, kun
bulevardien loisto katoaa, jalkakadut kayvat yha pimeammiksi, kulkiat yha harvinaisemmiksi. Frans
alkoi puhua naytelmasta... Han piti hyvin paljon kappaleista, joissa oli tunnetta.

— Enta te Sidonie?



— Oi! mina, tiedatteko, Frans, jos vaan 10ytyy komeita pukineita.

Laita on se, ett'ei han teaatterissa muusta huolinutkaan. Han ei ollut noita tuntehikkaita a /a Bovary,
jotka tulevat teaatterista valmiine rakkauden lauselmineen ja ylpeine ideaalineen. Ei! Himoa loistoon ja
komeuteen, sita vaan teaatteri hanessa heratti; sielta han saavutti ainoastaan meisteja hiuslaitoksiin ja
vaateparsia... Nayttelijattarien uudet, liioitellut pukineet, heidan kaytoksensa, aina heidan maalliseen,
teennaiseen lausumiseensa asti, joka hanesta naytti oikein erinomaiselta, ynna kulloitusten ja tulien
halpamainen haikaistys, loistava ilmoitus ovella, vaunut, jotka seisattuivat, koko tuo hiukan
epaterveellinen melu maineessa olevan kappalen ymparilla — kas sita han rakasti, se kavi haneen.

Rakastaja jatkoi:
— Kuinka hyvin he nayttelivat rakkauden kohtauksen!

Ja sanoessaan tuon rakkaus-sanan, kumartui han hellasti pienta, sievaa paata kohti, kaarittya
valkoiseen villa paahineesen, jonka alta kiehkuroivat suortuvat laskeutuivat.

Sidonie huo'ahti:
— 04, niin, rakkauden kohtaus!... Nayttelijattarella oli hyvin kauniit hohtokivet!...

Oli hetki aanettomyytta. Frans paralla oli paljo vaivaa selittaakseen. Sanat, joita han etsi, eivat tulleet
esille, sitte anasti pelko hanen. Puhuakseen maarasi han itselleen paikat:

— Kunhan ollaan kayty Saint-Denis-portin sivu... Kunhan mennaan bulevaardilta.

Mutta Sidonie rupesi puhumaan muista ihan joutavista asioista, niin ettda Franssin julistus jaatyi
hanen huulilleen, tahikka seisautti heita vaunut, joten vanhemmat ehtivat yllattaa heita.

Maraisissa vihdoin ratkaisi han yhtakkia paatoksensa:
— Kuulkaas, Sidonie... Mina rakastan teita...
Sina yoOna oltiin Delobellelassa valveella hyvin myohaan.

Noiden miehuullisten naisten tapa oli tehda tyopaivansa niin pitkaksi, kuin mahdollista, jatkaa se niin
myohaan yohon, etta heidan lamppunsa oli aina viimeiseksi sammuneita hiljaisen Braque kadun
varrella. Maata pannakseen odottivat he suuren miehen tuloa, jolleka takan hiilloksella pidettiin varina
pieni, vahvistava illallinen.

Héanen nayttelyaikanaan oli silla olemissyynsa, koska naet nayttelijat, joiden taytyy syoda aikaiseen ja
sangen kevea paivallinen, nayttamolta paastyaan tulevat kotia hirvean nalkaisina. Delobellehan ei enda
ollut naytellyt moniin aikoihin; mutta omaamatta oikeutta, kuten han sanoi, luopua teaatterista,
kannatti han kiihkoaan monituisilla ilveilijan tavoilla, joihin kuului tuo palausillallinen samoinkuin
jokapaivainen kotiintulonsakin, sen jalkeen kuin kaasu oli sammutettu bulevardi-teaatterin viimeiselta
lamppu-partaalta. Panna levolle illallisetta, samaan aikaan, kuin kaikki muut, sehan olisi ollut
eroamista, luopumista taistelusta. Eika han luopunut, hiisi vie!...

Puheenalaisena yona ei nayttelija viela ollut palannut, ja molemmat naiset odottelivat hanta jutellen
ja tyoskennellen sangen vilkkaina, ehka jo varsin myoha oli. Koko illan oli puhuttu yksinomaisesti
Franssista, hanen edistyksestaan ja tulevaisuudestaan.

— Nykyaan, sanoi aiti Delobelle, ei hanelta puutu muuta, kuin hyva pikku vaimo.

Se oli myo6skin Désiréen mielipide. Muuta ei puuttunut Franssin onnesta, kuin hyva, pikku vaimo,
sauras, hilped ja tyohon tottunut, joka unhoittaisi kaikki hdnen takia. Ja kun Désirée puhui siita
tuollaisella vakuutuksella, tiesi se etta han oikein hyvin tunsi tuon vaimon, joka oli niin sovelias Frans
Rislerille... Désirée ei ollut kuin vuotta nuorempi Franssia, juuri mitad tarvitaan ollakseen nuorempi
miestaan ja voidakseen samalla kelvata hanelle aidiksi...

Kaunis?...

Ei ihan, mutta pikemmin sieva, kuin ruma, huolimatta hanen vaivaisuudestaan, silla han ontui,
poloinen!... Ja sitte alykas, reipas ja niin hempea! Ei kukaan muu, kuin Désirée, tietanyt mihin maarin
tuo pikku vaimo rakasti Franssia ja kuinka han oli ajatellut hanta yot paivat jo vuosikausia. Frans
itsekdan ei ollut sita huomannut, eika hanen silmansa nakynyt olevankaan muita, kuin tuota
tyttomukuraa, Sidoniea, varten. Mutta yhden tekeva! Hiljainen rakkaus on niin kaunopuhelias, niin
suuri voima on katketty pidatettyihin tunteisin... Kuka ties? ehkapa jonakin paivana...

Ja pikku ontuva, kumartuneena tyonsa yli, lahti pitkdlle matkalle haaveiden maahan, niinkuin usein



tapahtui tuon viallisen, istuessaan nojatuolissaan, jalat nojattuina liikkumattomaan jakkaraan —
matkalle ihmeelliselle, jolta han aina palasi onnellisena ja hymyilevana, nojaten Franssin kasivarteen
rakastetun puolison kaikella luottamuksella. Sormensa seurasivat hanen sydamensa unelmaa, pikku
lintu, jota han silloin kasissaan piteli ja jonka rutistuneita siipia han korjaeli, sekin naytti olevan
matkalla, lentamaisillaan tuonne, hyvin kauas, hilpeana ja koykaisena, kuin han. Yht'akkia aukeni ovi.

— Enhén teitd hairinne? sanoi reimastunut dani. Aiti, joka oli hiukan nukahtanut, kohotti pikaisesti
paataan:

— Kah! herra Franshan se on... tulkaa vaan sisdan herra Frans... Naette, me odotamme isaa...
Nayttelijat peijakkaat ne tulevat aina niin myohaan kotia... Istukaahan tuohon... syottehan illallista
hanen kanssa...

— Oi! ei, kiitoksia, vastasi Frans, jonka huulet viela olivat vaaleat askeisesta mielenliikutuksesta;
kiitos, mina en viivy... Mina nain teilla tulta ja poikkesin vaan teille sanomaan... kertomaan teille suuren
uutisen, joka teita on hyvin huvittava, silla tiedan teidan minua rakastavan...

— Minkas niin, Herra Jumala?
— Herra Frans Rislerin ja neiti Sidonien kihlauksen!...

— Tuota! Mina kun vast'ikaan paasin sanomasta, ett'ei hanelta muuta puutu, kuin hyva, pikku vaimo,
pani siihen aiti Delobelle nousten ylos hypatakseen hanen kaulaansa.

Désirée ei kyennyt lausumaan sanaakaan. Han kumartui vield enemman tyonsa yli ja, koska Franssin
silmat olivat yksinomaisesti onnessaan kiinni ja aiti Delobelle vaan katsoi kelloa, nahdakseen, kohtako
hanen suuri miehensa tulisi, niin ei kukaan huomannut ontuvan mielenliikutusta ja kalpeutta, eika
pikku linnun suonenvedon tapaista varajamista, joka liikkumattomana oli hanen kasissaan, paa
kallellaan, kuni kuolleeksi haavoitettu elain.

IV.

Pikku Cheben histooria. — Savignyn kiiltomadot.

Savigny-sur-Orgessa.
'Rakas Sidonie!

Eilen istuimme poydassa suuressa ruokasalissa, jonka tunnet, ja ovi oli selkoisen selallaan
taydessa kukassa oleville portaille. Minun oli pikkuisen ikava. Isa kulta oli ollut huonolla
tuulella koko aamupaivan, ja, aiti parka ei tohtinut hiiskua sanaakaan noiden rypistettyjen
kulmakarvojen lannistamatta, jotka aina ovat hanelle lakia lukeneet. Mina ajattelin, etta oli
todellakin vahinko olla aivan yksin, kesasydanna, nain kauniissa paikassa, ja etta olisin varsin
onnellinen, nyt kun, naet, olen paassyt kasvatuslaitoksesta ja kun minun on oltava kaiket
vuoden ajat maalla, saadessani, kuni muinoin, jonkun kanssani juoksentelemaan pitkin
metsia ja pyokki-puistoja.

Georges kay kylla toisinaan taalla, mutta han tulee aina hyvin myohaan, ainoastaan
paivalliseksi, ja palajaa sitte seuraavana paivana jo ennenkuin olen hereilla. Sita paitsi onkin
hén jo vaka mies, herra Georges. Han tekee tyota tehtaalla, ja asioiden huoli vetaa usein
héanenkin otsalleen ryppyja.

... Nain pitkalle olin ehtinyt mietteissani, kun isani yht'akkia
nopeasti kaantyi puoleeni:

— Mitenka pikku Sidonien laita on? Mielellani tahtoisin pitaa
héanet taalla jonkun ajan.

Arvaathan, kuinka olin onnellinen! Sehan vasta iloa taas kohdata toisensa ja sitoa tuo hyva
ystavyys jonka keskeyttaminen oli enemman elaman, kuin meidan vikamme! Paljo niita on
meilla oleva asioita kerrottavana! Sina, joka yksin voit huvittaa hirveaa isoisaa, sina olet
tuottava iloa meille, ja vakuutan sinua, etta sita kylla tarvitaankin.



Se on niin autio, tama kaunis Savigny! Ajattelehan, etta aamuisin valista pistad paahéani
virnaileminen. Pukeudun, teen itseni kauniiksi, hiukset kiharassa ja koreat vaatteet ylla;
kavelen puistikoissa, ja akkia huomaan tehneeni kustannuksia joutsenien, sorsien, Muisku-
koirani ja lehmien vuoksi, jotka niitylla eivat edes kaannykaan ohi kulkiessani. Silloin menen
kiusalla hyvin sukkelaan takaisin, puen ylleni kattuuni-hameen, askartelen moisiossa, aitassa,
vahan missakin. Ja todellapa alan uskoa, ettd ikdva on minun vartuttanut ja ettd minusta
tulee varmaan oiva emanta....

Onneksi tulee, naet, kohta metsastysaika, jolloin arvelen voivani huvitella hiukan. Ensiksi
kayvat silloin Georges ja isani, jotka molemmat ovat kovia metsastajia, useammin taalla. Sitte
tulet sina. — Silla vastaathan minulle heti, ettd tulet meille, eik6 niin? Herra Risler sanoi
tuonnoin sinun olevan raihnas. Savignyn ilma tekee sinulle oikein hyvaa.

Taalla kaikki sinua odottavat. Ja mina en malta enaa elaakaan.
Claire.'

Kirjeensa kirjoitettuaan, pani Claire Fromont suuren olkihatun paahansa, silla elokuun ensimmaiset
paivat, olivat helteiset ja ihanat, ja meni laskemaan sen pieneen laatikkoon, josta kirjeenkantaja joka
aamu ohimennessaan otti hovin postin.

Se oli puiston paassa, tien kaanteessa. Han seisattui hetkeksi katselemaan puita tien varrella ja
ymparoivia niittyja, jotka uinailivat paivan paistehessa. Tuolla elonleikkaajat korjasivat viimeisia
lyhteita, vahan kauempana taas kynnettiin. Mutta koko tuon hiljaisen tyonteon alakuloisuus oli kaukana
nuoresta tytosta, joka loisti ilosta nahdakseen ystavataan.

Ei yhtakaan tuulenhengahdysta kohonnut korkeilta kukkuloilta taivaanrannalla, ei yhtakaan aanta
puiden latvoista tullut varoittamaan hanta, edes aavistusta antamalla ja estamaan hanta lahettamasta
tuota kovaonnista kirjetta. Ja oitis kotia palattuaan kavi han puuhaamaan Sidonielle sievaa huonetta
omansa viereen.

Kirje meni uskollisesti perille. Kuusaman ymparoimasta pienestd, ruohonpaisesta portista tuli se
Parisiin ja saapui samana iltana, Savignyn postimerkkineen ja ihan tuoksuvana maa-ilmaa, viidenteen
kerrokseen Braque-kadun varrelle.

Sepa oli tapahtuma! Kirje luettiin kolmeen kertaan; ja viikonajan, lahtoon saakka oli se takan
reunuksella rouva Chében tahteiden, lasikuvulla varustetun kellon ja keisarikunnan aikuisien maljojen
joukossa. Sidoniesta oli se, kuni ihmeellinen romaani, tdynna lumousta ja lupauksia, jota han luki
aukaisematta, katselemalla vaan sen valkoista koteloa, jossa kohosi Claire Fromont'in koreiltu
nimikirjoitus.

Kylla nyt puuhattiin, kuin haiksi konsanaan. Paaasia oli tietad, minkalaisissa vaatteissa menna hoviin.
Huolta oli pidettava siita, oli leikattava, sovitettava ja koetettava hameita ja hiuslaitoksia... Frans
raukka! Kuinka nuo valmistukset saivat hanen pahoille mielin! Lahté6 Savignyyn, jota han turhaan oli
koettanut vastustella, oli viela viivytteleva heidan naimistaan, jota — hanen tietamatta, miksi? —
Sidonie oli siirtanyt joka paiva vahan. Frans ei, naet, voisi menna hanen luo; ja kun Sidonie kerran oli
siella, keskella kesteja ja huvia, niin ties' sen, miten kauvaksi han sinne jaisi?...

Delobellen naisille kavi tuo toivotoin rakastaja aina luottamuksiaan tekemassa, vaan huomaamatta
kertaakaan, kuinka vireasti Désirée nousi ylos, hdanen sisdan tullessaan, tarjotakseen hénelle sijaa
vieressaan tyopoydan aaressa ja kuinka han sitte istuutui ihan punaisena, hehkuvin silmin.

Muutamiin péiviin ei oltu enda tehty lintuja ja kdrpésiéd kuosiksi. Aiti tyttarilleen paarmaésivat ruusun
punaisia sepaluksia Sidonien hametta varten, eika pikku ontuva ollut koskaan ommellut niin kernaasti.

Han ei ollut suotta Delobellen tytar, tuo pikku Désirée.
Isaltaan oli han perinyt taipumuksen haaveilla ja toivoa loppuun asti, oli mika oli.

Franssin kertoessa hanelle rakkauden huoliaan, ajatteli Désirée, ettd kun Sidonie on kerran lahtenyt
pois, han tulisi niinikdan joka paiva, vaikka kohta puhumaankin poissa olevasta; ettd han olisi siina
hanen vieressaan, valvoisi yhdessa "isaa" odottaessa, ja etta han kenties jonakuna iltana, katsellessa
hanta, huomaisi mika ero on naisen valilla, joka rakastaa ja sen, joka antaa rakastaa itseaan.

Ajatus, etta joka pisto, jonka han hameesen teki, riennatti tuota karsimattomasta odotettua 1ahtoa,
antoi silloin hanen neulalleen tavattoman nopeuden ja kauhulla naki rakastaja raukka sepaluksia ja
reunustuksia 1ajittyvan silmin nahden hanen ympari, kuohuen kuni pienet aallot ikaan.

Ruusun varisen hameen valmistuttua, lahti neiti Chébe Savignyyn.



Herra Gardinois'in hovi oli rakennettu Orge-laaksoon, pienen joen varrelle, jota niin oikullisesti
sievistivat sen myllyt, saaret, sulut ja laajat puistonurmikot, jotka siintoon halvenivat sen ahteita pitkin.

Kartano, vanha Lutvikki XV aikuinen rakennus mataloine huone-kertoineen, mutta hyvin korkeine
kattoineen, oli kovin alakuloisen nakoinen, omituista ylimyksellisen muinaisuuden muotoa: — leveat
portaat, ruosteiset rautabalkongit, vanhat, sateen hivuttamat vaasit, joista tuoreet kukat heleasti esiin
pistivat punertavaa kivea vastaan. Silman siintamattomiin ulottui rappeutunut, kaatumaisillaan oleva
muuri, joka laskeutui vienoa rinnettd alas virralle. Mahtavasti kohosi niiden yli hovi
vuolukivikattoineen, moisio punaisine kattotiilineen, ja ihana puisto lehmuksineen, saarnineen,
poppelineen ja kastanjineen, jotka liittyivat tuuheaksi, mustaksi juovaksi, kupukaariksi lehtikujien yli
toisinaan aueten.

Mutta viehatys vanhalla tilalla oli vesi, vesi joka elahytti sen hiljaisuutta, teki sen nayt
juhlallisimmiksi. Savignyssa 10ytyi, jokea lukematta, lahteita, vesisuihkuja ja lampeja, joissa mailleen
meneva paiva kuvasti taydessa kunniassaan; ja tuo sopi hyvin vanhanaikuiselle, sammaltaneelle ja
vihertyneelle kartanolle, joka oli kuni veden kuluttama kivi puron rannalla.

Pahaksi onneksi oli laita Savignyssa, kuin useimmissa ihmeteltavissa, parisilaisissa kesapalatseissa,
jotka ovat joutuneet kauppa- ja asioimis-nousukasten saaliiksi, ett'ei hovin herrat sointuneet yhteen
hovin kanssa.

Siitd saakka, kuin vanha Gardinois oli hovinsa ostanut, koki han vaan havittaa kaikki, mita sattuma
hanelle niin kauniina hankkinut oli, kaadatti puita "nakya varten", varusti puistonsa kummallisilla
aitauksilla rosvoja vastaan, ja pyhitti yksinaisyytensa komeaksi kasvitarhaksi, joka, tuottaen aarettoman
paljo hedelmia ja vihanneksia, oli hanesta enemmaéan hanen oma maansa, talonpojan maa.

Mita tulee suuriin saleihin, joiden seinamaalaukset syksyn sumusta vaalentuivat, vesistoihin,
ulpukkojen anastamiin, ja rotkoihin ja siltoihin ndkinkenkineen, niin piti han niistd ainoastaan siita
syysta, etta vieraat niitéa ihailivat ja etta kaikki tuo kasitti sen, joka hyvin paljo mairitteli vanhan
harkakauppiaan turhamielisyytta: — hovin!

Ollen jo iakas ja voimatta enaa metsastaa taikka, kalastaa, vietti han aikansa valvomalla aarettoman
suuren tilansa vahapatoisia yksityisyyksia. Jyvat, jotka annettiin kanoille, hinta myydysta viimeisesta
viljan korjuusta, olkikupojen luku oivalla, pyorealla parvella, kaikki tuo antoi hanelle torumisen aihetta
koko paivaksi; ja kaukaa katsellessa kaunista Savignya vierulla sijaitsevine kartanoineen, sen alatse
juoksevan joen kuvastinta, kietolasten siimestamia korkeita penkereita ja kivikerroksia, jotka puistoa
majesteetillisesti viettavalla tantereella kannattivat, ei olisi suinkaan koskaan voinut arvata haltian
kitsautta ja mielen niukkuutta.

Joutilaana rikkaudessaan eleli herra Gardinois, koska han Parisissa ikavoi, siella koko vuoden, ja
kauniina vuoden aikana pitivat Fromont'ilaiset hanelle seuraa.

Rouva Fromont oli lepped, vaan ei kovin mieleva nainen, jota hanen isansa tyly itsevaltiaisuus varhain
oli taivuttanut karsivaan ja alituiseen tottelevaisuuteen. Samassa asemassa oli han mieheensa, jonka
hyvyys ja kestava lempeys ei ollut voinut saada voittoa tuosta noyryytetysta, hiljaisesta, kaikesta
valinpitamattomasta ja ikaankuin vastuuttomasta luonnosta. Elettyaan aina asioista syrjassa, oli han
rikastunut huomaamattaan ja ilman vahintakaan halua kayttaa sita hyvakseen. Kaunis asuntonsa
Parisissa ja isansa uhkea hovi vaivasivat hanta. Han teki paikkansa siina niin pieneksi, kuin mahdollista,
kayttaen elamansa yhteen kiihkoon, — jarjestykseen, naet, — jarjestykseen ihmeelliseen ja
eriskummalliseen, johon kuului harjaaminen, pyyhkiminen, tomuttaminen, ja kuvastimien, kulloitusten
ja oven-paallysten kiilloittaminen, omin kasin ja levahtamatta.

Kun ei hanella ollut enaa muuta siivoamista, kavi tuo kumma nainen sormuksiinsa, kellonvitjoihinsa ja
solidinsa kasiksi, puhdisti hohtokivensa ja helmensa, ja yha kirkastamalla omaa ja miehensa nimea
kihlasormuksessansa, oli han siitd kaikki kirjaimet kuluttanut. Huolensa seurasi hanta Savignyynkin.
Kaytavista noukki han risut, kaaputti sammaleen penkeista paivanvarjostimellaan, olisipa tahtonut
tomuttaa lehdetkin ja nuohia vanhat puutkin. Vallan usein, rautatiella, kadehti han pitkin radan vartta
rivitettyja pienia huviloita, loistavine vaskineen, englantilaisine kiiltopalloineen ja pitkulaisine pikku
puutarhoineen, jotka ovat aivan piirongin laatikkoin nakoiset. Se se oli hanesta maatalon perikuva.

Herra Fromont, joka kavi siella ainoastaan pikimaltaan ja asiat aina mielessaan, ei myoskaan
nauttinut ollenkaan Savignysta. Claire yksin oli todellakin kuin kotona tuossa kauniissa puistossa. Han
siella tunsi pienimmatkin pehkot. Pakotettuna itse itselleen riittamaan, niinkuin kaikki yksinaiset lapset,
oli han hankkinut itselleen rattoa kaikenmoisissa kavelyissa ja kukoistuksen valvomisissa, hanella oli
lehtikujansa, puunsa ja mielipaikkansa, jossa han kavi lukemassa. Ruokakello tapasi hanen aina tilan
peralta. Poytaan tuli han hengastyneena, tyytyvaisena, ulkoilman virkistamana. Pyokkipuiden varjo oli,
hiipimalla hanen nuoren otsansa yli, jattanyt sille jonkinmoisen surumielisen sulon ja vesistdjen vehrea



syvyys, pailyvien sateiden lapitunkema, kuvastavana loytyi hanen suurissa silmissaan.

Tuo kaunis maapaikka oli todellakin suojellut hanta keskuutensa alhaisuudesta ja halpamaisuudesta.
Tuntikausia saattoi herra Gardinois valittaa hanelle hankkijien ja palvelusvaen turmelusta, laskea lukua
siita, mita hanelta varastettiin joka kuukausi, joka viikko, joka paiva, joka minuuttikin; rouva Fromont
saattoi tehda kanteitaan hiiria, koita, polya ja kosteutta vastaan, jotka kaikki olivat raivossa
havittamaan hanen kalujaan ja yhdessa liitossa hanen kaappiaan vastaan, vaan ei tavuutakaan tuosta
hurjasta puhelusta ollut jaanyt Clairen mieleen. Kaynti nurmikon ympari, luku veden rannalla toi heti
tyynta tuohon ylevaan ja sangen vilkkaasen sieluun.

Isoisansa piti hanen outona olentona, aivan kuulumattomana perheesensa. Lapsena jo vaivasi han
ukkoa suurien, kirkkaiden silmainsa tautta, suoralla mielteellaan kaikesta ja myoskin sentahden, ett'ei
hén hénessa nahnyt omaa tytartaan, noyraa ja kuuliaista lasta.

— Siita tulee ynsea ja omituinen, kuin isansa on, sanoi han ollessaan huonolla tuulella.

Paljoa enemman miellytti hanta pikku Chebe, joka toisinaan kavi kirmailemassa Savignyn kaytavilla.
Siina han ainakin huomasi rahvasluonteen, kuin omansa oli, seka rahtusen kunnianhimoa ja kateutta,
joka jo siihen aikaan ilmitoi tuommoista pienta myhailemista suupielessa. Sen ohessa ihmetteli ja ihaeli
tyttdo kovin hanen rikkauttaan, joka seikka liehakoi nousukkaan ylpeytta; ja toisinaan kun ukko hanta
ahdisteli, kaytti han hullunkurisia Parisilapsen sanoja ja jotenkin alhaisia lausumia, joille hanen soma,
kelmeahko, pikku naamansa jokapaivaisyyksineen lisasi omituisuutta. Eika vanhus myoOskaan ollut
hanta koskaan unhoittanut.

Talla kertaa etenkin, kun Sidonie pitkdan poissaolon jalkeen tuli Savignyyn, uhkuvine hiuksineen,
sorea-vartaloisena, kasvot hilpeina ja vilkkaina, kokonaan sirottuna puotineideilta hiukan lainatuilla
koristeilla, oli hanella siella paljon menestysta. Ukko Gardinois, joka oli varsin ihmeissaan nahdessaan
suuren, nuoren tyton odottamansa lapsen sijasta, piti hanen paljoa sievempéana ja olletikin paljoa
paremmin puettuna, kuin Clairen.

Totta on, ett'ei neiti Chebella, tullessaan rautatieltd ja istuessaan hovin suurissa vaunuissa, ollut liian
huonoa ryhtia, mutta hanelta puuttui sitd, joka oli hanen ystavansa kauneus ja viehatys, tottumusta,
kaytosta, teeskenneltyjen asentojen ylenkatsomista ja varsinkin mielen vakuutta. Sulonsa muistutti
hiukan hanen vaatteitaan, huokeita kankaita, paivan aistin mukaan leikatutta, tilkkuja, olkoon
menneeksi, mutta tilkkuja, joille kuosi, tuo mieletoin ja hurmaava tenhetar, oli antanut vivahduksensa,
koristeen ja meistin. Parisilla on tuollaisia pukineita varten pienia, vasituisia napsia, joita on sangen
helppo sirota ja vaatehtia, siitd syysta juuri, ett'ei heilld ole mitdan tyyppid, ja neiti Chébe oli noita
napsanaamoja.

Sepa ihastusta, kun vaunut kaantyivat pitkdan kujaan, vehrean nurmikon ja satavuotisten jalavain
paarmaamaan, jonka paassa Savigny hanta vartoeli, portti selko selallaan. Siita paivasta lahtien eli han
tuota lumottua elamaa, jota han kauan uneksinut oli. Loistoisuus nayttaytyi héanelle kaikissa
muodoissaan, alkaen salien muhkeudesta, huoneiden suunnattomasta korkeudesta, ansarien ja tallien
rikkaudesta, aina pienimpiin erityiskohtiin saakka, joihin se nakyy tiivistyvan, kuni oivallisimmat
hajuvedet, joita pisara vaan riittaa tuoksuttamaan koko huoneen: — niinkuin poytaliinoille aseteltuihin
kukka-astioihin, palvelijain kylm&an tapaan, rouva Fromont'in surkeaan ja ikavaan "valjastakaa"-sanaan
asti...

Ja kuinka hyva hanen oli olla keskella tuota rikkaiden hienonnusta! Sepa oli juuri hanen mielen
mukaista elamaa! Ja hanesta naytti, kuin ei hanella olisi koskaan muuta ollutkaan.

Yht'akkia, keskella hanen hurmaustaan, tuli Franssilta kirje, joka johti hanen takaisin hanen elamansa
todellisuuteen, hanen kurjaan tilaansa virkamiehen tulevana vaimona; se vei hanen vakisin pieneen
niukkavaraiseen huoneesen, missa han kerran oli asuva ylahalla jossakin mustassa talossa, jonka
raskasta, kurjuudesta paksua ilmaa han jo oli hengittavinaan.

Rikkoako naimisliitto?

Sen han kylla voi, kosk'ei han ollut muuta panttia antanut, kuin sanansa. Mutta kun tama oli mennyt,
kuka ties, tulisi han katumaan?

Tuossa pienessa kunnianhimon raivoamassa paassa tormasivat vastattain kummallisimmat aatteet.
Toisinaan, kun isoisa Gardinois, joka hanen kunniakseen oli heittanyt metsastysnuttunsa ja
villamekkonsa, suottaili hanen kanssaan ja piloillaan vastusteli hanta saadakseen jonkun suolaisen
tokauksen vastaukseksi, katseli han ukkoa vastaamatta, teravasti ja kylmasti vasten silmia. Voi, jos hédn
olisi ollut kymmenta vuotta nuorempi... Mutta tuo ajatus paasta rouva Gardinois'iksi ei ollut pitkallinen.
Uusi henkilo, uusi toivo astui, hanen elamaansa.



Sidonien tulosta saakka, oli Georges Fromont, jota ei oltu nahty Savignyssa muulloin, kuin pyhina,
ottanut tavakseen tulla sinne paivalliseksi melkein joka paiva.

Héan oli solakka, kalpea ja naoltaan komea poika. Ollen taysi orpo, setansa herra Fromont'in
kasvattama, oli han katsottu hanen seuraajakseen kaupassa ja todenmukaisesti myoskin tulemaan
Clairen mieheksi. Tuo valmis tulevaisuus oli tehnyt hanen jokseenkin kylmakiskoiseksi. Ensiksi
ikavystytti hanta kauppa. Mita hanen serkkuunsa tulee, oli heidan valilla olemassa hyvasavyinen
ystavallisyys, yhteisen kasvatuksen herattama, ja tottumuksesta syntynyt luottamus toisiinsa, eika
mitdadan muuta, ei ainakaan hanen puoleltaan.

Sidonien kanssa taas tunsi han oitis olevansa vaivattu, arka, ja samalla haluavansa tehda vaikutusta,
taydellisesti muuttuneensa. Hanesta, Sidoniessa oli juuri tuota vaarennettya, hiukan tyttomaista suloa,
joka oli miellyttava tuota hulivilin luontoa, eikd kauan kestanytkaan, ennenkuin Sidonie huomasi, minka
vaikutuksen han oli haneen tehnyt.

Molempien nuorten tyttojen kavellessa puistossa oli Sidonie aina se, joka ajatteli junan tuloa
Parisista. Yhdessa he tulivat portille matkustajia tahystelemaan, ja ensimmaisen katseen loi Georges
aina neiti Chebeen, joka oli hiukan ystavansa takana, mutta sellaisessa asemassa ja sen nakoisena, etta
silmat aina pysahtyivat haneen. Tuota vehetta kesti heidan valilla jonkun ajan. Rakkaudesta siina ei
puhuttu, mutta joka sana, joka hymy, jota vaihdettiin, oli taynna tunnustuksia ja salassa pitoa.

Eraana pilvisena ja raskaana kesailtana, kun molemmat ystavat paivallisen loputtua olivat nousseet
poydasta ja menivat pyokistoon kavelemaan, yhtyi Georges heidan joukkoon. He tarinoivat kolmen
kesken kaikenlaista, kavellessaan verkalleen ritisevaa kivitieta pitkin, kun rouva Fromont'in aani kutsui
Clairen hoviin pain. Georges ja Sidonie jaivat yksin. He jatkoivat kavelyaan lehtikujaa myoden,
héamarasti vaalastavan hiekan opastamana, puhumatta taikka lahestymatta toisiaan.

Leuto tuuli liikutteli humisten pyokkeja. Yltyneet aallot loiskuivat hiljaa vasten pienen sillan kaareja;
akaasiat ja lehmukset, joiden irroittuneet kukat karisten lentelivat pyortehissa, tuoksuttivat sahkon
tayttamaa ilmaa... He tunsivat olevansa varajavassa, lapitunkevassa ukkosen ilmassa. Heidan silmainsa
pohjalla leimahteli kuumuuden valahdyksia, kuni taivaan rannalla syttyvat salamat...

— "Oi noita kauniita kiiltomatoja"... virkkoi nuori tytto, jota tuo salamielisten melskeiden valtaama
hiljaisuus rasitti.

Nurmikon reunalla valaisivat pienet, viheridiset, huohottavat tulet heinankorsia. Sidonie kumartui
ottaakseen yhden hansikkaalleen. Georges polvistui aivan héanen viereensa: ja kyyristyneina ruohon
tasalle kosketellen toistensa hiuksiin ja poskiin, katselivat he tuokion toisiaan kiiltomatojen valossa.
Kuinka Sidonie hanesta naytti oudolta ja hurmaavalta tuon viherian valon kuvastamana, joka hohti
hénen kumartuneita kasvojaan kohti ja haihtui hanen aaltoavien hiustensa hienoon verkkoon!... Han
kiersi katensa tyton vyotaisien ympari ja akkia, huomaten hanen heittaytyvan, likisti hanta rintaansa
vasten, pitkdan ja huimasti.

— "Mitas te etsitte?" kysyi Claire, joka seisoi varjossa heidan takana.

Héamillaan ja ahdistunein rinnoin vapisi Georges niin kovin, ett'ei han voinut vastata. Sidonie sita
vastoin nousi ylos hyvin tyynena ja sanoi, poyhotellen hamettaan:

— "Ne on kiiltomatoja... Kas kuinka niita on paljo tana iltana... ja kuinka ne loistavat!"...
Hanen silmansa loistivat myos tavattomasta valosta.
— "Tietavat ukkosta varmaan"... jupisi Georges vielakin kokonaan varisten.

Ukkonen olikin tulossa. Hetkittain kulki kovia tuuliaispaita, kuljetellen lehtia ja polya toisesta paasta
pyokistoa toiseen, He kavelivat viela vahaisen ja menivat sitte kaikki kolme saliin. Nuoret tytot ottivat
tyonsa, Georges koetti lukea sanomalehtead, sill'aikaa kuin rouva Fromont puhdisti sormuksiaan ja herra
Gardinois viereisessa suojassa pelasi biljaardia.

Ilta naytti Sidoniesta kauhean pitkalta. Han ei halunnut muuta, kuin paasta olemaan yksin, vapaana
ajatuksineen.

Mutta hanen pienen huoneensa hiljaisuudessa, kun han oli sammuttanut tulen, joka haittaa ajatuksia
liian selvaan valaisemalla todellisuutta — siellapa sita oli mietteita ja riemastusta!... Georges rakasti
hanta, Georges Fromont, tehtaan perillinen!... He menisivat naimiseen; han tulisi rikkaaksi... Tuossa
turhamielisessa sielussa, naet, ei ensimmainen lemmen suudelma herattanyt muuta, kuin
kunnianhimon ja ylellisyyden aatteita.

Tullaksensa oikein vakuutetuksi rakastajansa totisuudesta, koki han johdattaa mieleensa heidan



kohtauksensa vahimmatkin seikat, hanen silmainsa osoitteen, halailunsa innon ja suu suuta vasten
kuiskutetut valat kiiltomatojen hamarassa valossa, jonka yksi ainoa juhlallinen hetki oli iaksi hanen
sydameensa kiinnittynyt.

Oi, noita Savignyn kiiltomatoja!

Koko yon ne tuikahtelivat, kuni tahdet, hanen suljettujen silmiensa edessa. Puisto oli taynna niita,
aina sen etaisimpiin, pimeisin polkuihin saakka. Siella oli ilotulia pitkin nurmikkoa, puissa ja
pensaissa... Kaytavien hieno hiekoitus ja joen laineet vilisivat viheriaisia sakeneitd, ja kaikki nuo pienen
pienet valkeat muodostivat, kuin juhlatulituksen ikaan, johon Savigny nakyi olevan verhottu hanen
kunniakseen, viettamaan Georges'en ja Sidonien kihlajaisia...

Kun han seuraavana paivana nousi ylos, oli hanen aikeensa valmis. Georges hanta rakasti, se oli
varma. Aikoiko han naida hanet?... Ett'ei, sen han kylla arvasi, veitikka! Mutta se ei hanta saikyttanyt.
Han tiesi olevansa kyllin luja saamaan vallan tuosta lapsellisesta, samalla heikosta ja innokkaasta
hengesta. Sita oli vaan vastusteltava, ja sen han juuri tekikin.

Muutaman paivan kuluessa oli han valinpitamatoin, tarkkaamatoin ja tahallaan sokea ja muistitoin.
Georges tahtoi puhutella hanta, saada jalleen auvoisen hetken, mutta Sidonie vaisti hanta, pani aina
jonkun heidan valiinsa. Silloin han kirjoitti.

Han vei itse kirjeensa kiven koloon, lahelle kirkasta lahdettd, joka kutsuttiin "Kummitukseksi" ja jota
suojasi olkikatos puiston peralla...

Sidoniesta oli tuo ihanaa. Iltasella taytyi valehdella, keksia joku tekosyy paastakseen yksin
"Kummituksen" luo. Puiden varjo tien poikki, kolkon yon levottomuus, juoksu ja mielenliikutus saivat
hédnen sydamensa suloisesti sykahtelemaan. Han 1oysi kirjeen, joka kasteesta ja lahteen vahvasta
kylmasta oli neitea ja niin valkoinen kuutamossa, etta han sen katki hyvin sukkelaan pelosta tulevansa
yllatetyksi.

Sitte, kun héan oli yksin, kuinka hauska avata se, lukea noita lumoavia kirjaimia, noita rakkauden
lauseita, joiden sanat heijastivat sinisien ja keltaisien, huikaisevien kehien ymparoiming, ikaankuin han
olisi lukenut kirjettaan auringon paistehessa.

"Mina lemmin teita... Lempikaa minua..." kirjoitti Georges jos johonkin tapaan.

Ensin ei Sidonie vastannut; mutta kun han huomasi hanen jo olevan aivan vangitun, taydellisesti
kasissaan ja vimmassa hanen kylmyydestaan, ilmoitti han suoraan:

— Mina en tahdo rakastaa muita, kuin miestani...

Oi, han oli jo taydellinen nainen, tuo pikku Chebe.

V.

Kuinka pikku Cheben histooria loppui.
Tuli sitte syyskuu.

Metsastys oli koonnut hoviin suuren, meluavan ja rahvasmaisen seuran. Oli pitkia aterioita, joissa nuo
rikkaat porvarit viivyttelivat talonpoikain pitkapiimaisyydella, vasymykselld ja uneliaisuudella.
Vaunuilla mentiin metsastajia vastaan syksynhamarasta jo kylmille teille. Usma kohosi leikatuilta
pelloilta; pelastyneet otukset lentaa hipasivat vakoja pitkin, paastaen ruikuttavia aania, ja yo6 nakyi
lahtevan ulos kaikista metsista, joiden kamala synkeys kasvamalla kasvoi, peittaen kentat ja kedot.

Vaunujen lyhdyt sytytettiin ja lampimasti, auki kaarittyjen peitteiden alla, ajaa kiidatettiin kotia,
raikkaan tuulen hyvaillessa kasvoja. Komeasti valaistu sali tayttyi pauhusta ja naurusta.

Claire Fromont, jota seuran raakuus vaivasi, ei puhellut sanaakaan. Sidonie taas loisti taydessa
valossaan. Ajo oli vilkastuttanut hanen vaalean hipiansa ja parisilaiset silmansa. Han osasi nauraa
hyvin, kasitti ehka vahan liika paljon ja siella olevista ihmisista nakyi olevan ainoa oikea nainen. Hanen
menestyksensa hurmasi Georgesen kokonaan, mutta mita etemmaksi tama meni, sitd maltikkaammin
kayttaytyi Sidonie. Siita pitaen paatti Georges, etta han oli oleva hanen vaimonsa. Han vannoi sen
itselleen tuolla heikkojen luonteiden liioitellulla vakuuttamisella, luonteiden, jotka aina nakyvat



edeltakasin taistelevan niita vaitteita vastaan, joiden eteen he tietavat kerran taipuvansa...

Pikku Chebesta oli tama ihanin hetki hdnen elaméassdaan. Lukuun ottamattakaan kaikkia
kunnianhimoisia tarkoituksia, oli hanen virnailevasta ja teeskentelevasta luonteestaan omituinen
viehatys tuossa salaperaisesti johdetussa rakkauden juonessa, kemujen ja pitojen keskella.

Ei kukaan heidan ymparilla olevistaan aavistanut niitakaan. Claire oli siina raittiissa ja ihanassa
nuoruuden i'assa, jolloin henki, puoleksi puhjenneena, mieltyy asioihin, joita se tuntee, sokealla
luottamuksella, laisinkaan vilppia ja valhetta tietamatta. Herra Fromont ajatteli vaan kauppa-asioitaan.
Hanen vaimonsa puhdisteli, kuin vimmattu, hohtokiviaan. Muita ei ollut pelattavana, kuin ukko
Gardinois'ia ja hanen pienia naskalisilmidan; mutta Sidoniehan huvitti hanta ja jospa han olisikin jotakin
saanut ilmi, niin ei han ollut mies, joka olisi saattanut hénet tulevaisuuttaan puuttumaan.

Sidonie riemuitsi, kun akkinainen, odottamatoin turma kumosi hanen toiveensa.

Eraana sunnuntai-aamuna, palatessaan vajymysmetsastykselta, tuotiin herra Fromont kotia
kuolettavasti haavoitettuna. Metsakauriisen tahdatty laukaus oli sattunut hanen ohimoihinsa. Koko hovi
oli ylosalaisin.

Metsastajat, niiden joukossa osaamatoin ampuja, lahtivat kiiruusti Parisiin. Claire, mieletoinna
murheesta, ei heittanyt huonetta, jossa hanen isansa makasi viimeisessa hengen lahdossa, ja Risler,
tapauksesta tiedon saatuaan, tuli kohta hakemaan Sidoniea.

Lahtopaivan aattona oli talla yhtymys Georgesin kanssa "kummituksen" luona, jaahyvais-yhtymys,
tuskallinen ja salainen, seka juhlallinen kuoleman laheisyyden tautta. Vannottiin sentaan ainaista
rakkautta; sovittiin paikasta, jonne voisi kirjoittaa. Ja erottiin.

Surullinen palaus.

Tuota pikaa tuli han jalleen jokapaivaiseen elamaansa, ollen Rislerin epatoivon vartioimana, hanelle
kun rakkaan isantansa kuolema oli korvaamatoin vahinko. Kotiin tultuaan piti Sidonien kertoa hanelle
olonsa vahimmatkin seikat, puhua hovin asukkaista, vieraista, pidoista, paivallisista ja viimeisesta
onnettomuudesta. Mika rangaistus Sidonielle, joka, kokonaan yhden ja aina saman ajatuksen, omana,
kovin kaipasi hiljaisuutta ja yksinaisyytta. Sepa ei viela ollut kaikkein hirveinta.

Ensimmaisesta paivasta saakka oli Frans tullut istumaan vanhalle paikalleen; hanen etsivat katseensa
ja sanansa, lausutut Sidonielle yksistaan, nayttivat hanesta sietamattoman vaativilta.

Huolimatta kaikesta arkuudestaan ja luottamattomuudestaan, luuli poika parka omaavansa
hyvaksytyn ja malttamattoman sulhasen oikeuden, ja pikku Chében tdytyi jattdada unelmansa,
vastatakseen velkojalleen lykkaamalla yha tuonnemmaksi maksuajan.

Tuli kuitenkin péaiva, jolloin ratkaisemattomuus enaa oli mahdotoin.

Héan oli luvannut naida Franssin, kun tama oli saanut paikan, ja nyt tarjottiin hanelle semmoinen
Etelassd, insin6orina Grand'-Comben valimolla. Yksinkertaiselle taloudelle oli se tarpeeksi.

Minkaanlaista keinoa ei ollut peraytya.
Taytyi altistua tai loytaa veruke. Mutta mika?...

Tuossa kovassa pulassa ajatteli hdn Désiréeta. Vaikk'ei pikku ontuva koskaan ollut uskonut hanelle
salaisuuksiaan, tiesi Sidonie hanen kovin rakastavan Franssia. Kauan aikaa jo oli han arvannut sen
noilla virnailevan tyton silmillaan, — kirkkailla ja muuttelevilla kuvastimilla, jotka heijastivat muiden
kaikki ajatukset, nayttamatta laisinkaan omiaan. Ehkapa juuri tuo ajatus, etta toinen nainen rakasti
hanen sulhastaan oli ihan alussa tehnyt hanen mielessaan Franssin rakkauden karsittavammaksi, ja
niinkuin haudoille pannaan muistopatsaita, etteivat ne nayttdisi niin surullisilta, niin olivat Désiréen
sievat, pienet, kelmeat, kasvot tuon niin synkean tulevaisuuden kynnyksella, tehneet sen hanesta
vahemmin kamalan nakoiseksi.

Nyt hankki taméa hanelle kunniallisen ja helpon tekosyyn paasta lupauksestaan.

— En! néetsen, aiti, sanoi han kerran rouva Chebelle, en koskaan mina suostuisi matkaan saattamaan
onnettomuutta ystavalleni. Minulla olisi siita liika kovat tunnon vaivat... Désirée raukka! Etkos sitte ole
huomannut, kuinka sairaanndkoinen han on ollut minun tuloni jalkeen ja kuinka han katselee minuun
rukoilevasti?... En! mina en tahdo tehda hanelle tuota vaivaa, mina en vie hanelta hdnen Franssiaan...

Thmetellessaankin tyttarensa jalomielisyyttd, piti rouva Chebe kuitenkin tuon uhrauksen liioiteltuna,
vaittaen vastaan:



— Ota vaari, lapseni, me emme ole rikkaita... Semmoinen mies, kuin
Frans, ei ole tarjona joka paiva.

— Sita pahempi! Mina en naimisiin menekaéan... selitti suoraan Sidonie, ja pitaen verukettaan hyvana,
iski han siihen innolla kiinni. Ei mikdan saanut hanta muuttamaan ajatustaan, ei Franssin kyyneleet,
jota tuo hamarien syiden verhoama epays saattoi toivottomuuden, eika Rislerin rukoukset, jolleka rouva
Chébe suurimmassa salaisuudessa oli kuiskannut tyttarensa syyt ja joka, kaikesta huolimatta, ei voinut
olla moista uhrausta ihmettelematta.

— Ela hanta soimaa, kah!... Han on enkeli sanoi han veljelleen, koettaen rauhoittaa hanta.

— Niin kylla, enkeli hdn on, puolsi rouva Chébe huoaten, niin ett'ei petetylld rakastaja paralla ollut
oikeutta edes valittaakaan. Epatoivossa paatti han jattaa Parisin ja paon vimmassa naytti Grand'-Combe
hanesta lilan laheiseltda, jonka tahden han etsi ja saikin tarkastajan paikan Ismailiassa, Suezin
kannaksen toOissd. Han 1ahti niitdkddn tietdmaéattd tahi tahtomattakaan tietdd mitddn Désiréen
rakkaudesta, ja kumminkin, kuin han tuli jadhyvaisille, loi armas heikko tytti haneen kauniita kainoja
silmailyja, joissa selvaan oli kirjoitettu:

"Mina teita rakastan, ell'ei han rakasta"...
Mutta Frans Risler ei osannut lukea noiden silmain kirjoitusta.

Kaikeksi onneksi on karsimaan tottuneilla sieluilla loppumatointa karsivaisyytta. Ystavansa lahdettya,
kavi pikku ontuva sievan kuvitusvoimansa kannattamana, jonka han isaltaan oli perinyt ja hanen nais-
luonteensa oli puhdistanut, jalleen miehuullisesti tyohonsa, sanoen:

— Mina odotan hanta.

Ja siita pitdaen aukaisi han ihko auki lintuinsa siivet, ikdankuin he olisivat lahteneet toinen toisensa
jalkeen Ismailiaan Egyptiin... Ja sepa oli kauas!

Ennen laivaan astumistaan kirjoitti nuori Risler Marseilestd Sidonielle viela viimeisen kirjeensa,
samalla koomillisen ja liikuttavan, jossa onnetoin insin6ori, sekoittamalla yhteen teknillisimmat seikat
sydanta sarkevimpiin jaahyvaisiin, ilmoitti lahtevansa, pakahtuvin sydammin, Sahib-nimisella
kuljetuslaivalla, "tuhannen viidensadan hevosvoiman aluksella", ikaankuin han olisi toivonut, etta
moinen melkea hoyry-hevosten luku vaikuttaisi tuohon kiittaméattomaan, jattamalla haneen ikuiset
tunnon vaivat. Mutta Sidoniella oli aivan muita asioita mielessa.

Hanta rupesi huolettamaan se, ett'ei Georgesista ollut mitaan kuulunut. Savignysta tultuaan oli han
saanut yhden kerran tietoja hanelta, eika sitte enaa. Kaikki héanen kirjeensa olivat vastaamatta. Totta
on, etta han Rislerilta oli kuullut Georgesilla olevan paljo askareita ja ettda hanen setansa kuolema,
jonka kautta tehtaan johto oli joutunut hanen huostaansa, oli tuottanut héanelle vastaavaisuuden yli
hanen voimiensa... Mutta olla sanaakaan kirjoittamatta!

Porraslavan ikkunasta, jossa han oli jalleen ottanut hiljaiset asemansa — silla han oli laittanut niin,
ett'ei tarvinnut enda palata neiti Le Miren luo — koki pikku Chebe saada ndhda lemmittynsa, tahysteli
kaikkia hanen hommiaan, pihalla ja rakennuksissa, ja iltasella, Savignyn juna-aikana, naki han hanen
nousevan vaunuihinsa lahteakseen tatinsa ja serkkunsa luo, jotka viettivat surunsa ensi kuukaudet iso-
isan luona maalla.

Tuo kaikki hanta huoletti ja pelotti; ja tehtaan laheisyys etenkin teki Georgesin kaukana olon vielakin
tuntuvammaksi. Sanokaahan, etta vaha kovemmin huutamalla, han olisi saanut hanen kaantymaan!
Sanokaahan, ettei ollut kuin seind, joka eroitti heitda! Ja kumminkin olivat he sind hetkena hyvin
kaukana toisistaan.

Muistatteko, pikku Chebe, tuota ikdvaa talvi-iltaa, kun kelpo Risler tuli vanhempienne luo omituisen
nakoisena ja sanoen: "Suuria uutisia!"

Suuria uutisia todellakin.

Georges Fromont oli vast'ikaan kaynyt hanelle ilmoittamassa, etta han, yhtapitavasti, setansa
viimeisen tahdon kanssa, aikoo naida Claire serkkunsa, ja koska han suorastaan ei voinut yksin
tehdasta johtaa, oli paattanyt ottaa hanet osakkaaksi ja antaa liikenteelle toiminimen: Fromont
nuorempi ja Risler vanhempi.

Mités te teitte, pikku Chébe, pitddksenne kylmaverisyyttdnne, kuultuanne, tehtaan teiltd hukkaan
menevan ja toisen naisen anastavan paikkanne? Kamala ilta!... Rouva Chébe parsiskeli pédydan aaressa,
herra Chebe kuivasi valkean edessa pitkallda matkustuksella sateesta kastuneita vaatteitaan. Oi, kurjaa
kotia, taynna murhetta ja ikavaa! Huonosti valaisi lamppu. Pikainen ateria oli jattanyt suojaan hajun



koyhien keitoksista. Ja tuota Risleria, joka riemun hurmoksissa jutteli, intoili ja teki suunnitelmiaan!

Kaikki nuo asiat ahdistivat sydantanne, tekivat petoksen mielestanne vieldakin kauheammaksi,
verrattuna rikkauksiin, jotka pakenivat kurotettuja kasianne, ja katalaan keskulaisuuteen, jossa olitte
tuomittu elamaan...

Siita han oli kovasti ja kauan sairaana.

Vuoteessaan ollen, kun ikkunat varjostimien takana tarisivat, luuli tuo onnetoin aina, etta Georgesin
hdavaunut kulkivat alahalla kadulla; ja siita han sai hermosetia, aanettomia, selittamattomia kuin
vihankuume, joka hanta riudutti.

Vihdoin sai aika, nuoruus, ja hanen aitinsa seka erittainkin Désiréen huolet, joka nyt tiesi mika uhraus
hénelle oli tehty, taudista voiton. Mutta kauvan oli Sidonie hyvin heikko, kuolettavan surun ja itkun
halun vaivuttamana, joka hermotaudin tavoin hanta pudisteli.

Milloin sanoi han tahtovansa matkustaa ja jattaa Parisi, milloin taas piti hanen paasta luostariin.
Héanen omaisensa olivat hanesta kovin murheissaan, etsittiin syyta tuohon eriskummalliseen tilaan, joka
oli viela huolettavampi, kuin tauti, — kun han yht'akkia tunnusti aidilleen murheittensa salaisuuden.

Han rakasti naet Risler vanhempaa... Han ei ollut muka koskaan uskaltanut sanoa sitda, mutta hanta
héan rakasti, eika Franssia.

Tuo uutinen hdmmastytti kaikkia, Rislerid enemman kuin muita; mutta pikku Chebe oli niin kepo,
katseli hanta niin suloisilla silmilla, etta tuo kunnon mies rakastui haneen oitis, kuin hullu. Ehkapa
myos, hanen sita arvaamatta, tuo rakkaus oli ollut hanen sydamensa pohjalla jo kauvankin aikaa...
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Ja, naet sen, miksika nuori rouva Risler, ihan valkoisena haapukineessaan, haapaiva-iltana katseli,
voittoisasti hymyillen, porrasikkunaan, johon kymmenen vuotta hanen elamastaan oli ikdankuin
ahtaasti puitettu. Tuo kopea hymy, jossa myoskin syvallista surkua ja pienta ylenkatsetta kuvautui, jota
vasta rikastunut voikin tuntea alottelujensa keskulaisuutta kohtaan, tarkoitti selvaan koyhaa ja
riutunutta lasta, jonka han oli nakevinaan tuolla ylahalla vastassaan, menneen ajan ja yon synkeydessa,
ja jolle han nakyi sanovan tehdasta osoitellessaan:

— Mitas tuosta sanot, pikku Chebe?... Naet sen, tdssa sitd ollaan nyt...

TOINEN KIRJA.

I.

Vaimoni vastaanottopaiva.

Kello on kaksitoista. Marais on murkinalla.

Angelus-soiton mataliin varajamisiin Saint-Paulissa, Saint-Gervaissa ja Saint-Denis du Saint-
Sacrementissa sekaantuu — pihoilta kohoten — tehdaskellojen kimea helina. Kullakin niistd on oma
omituinen muotonsa. Siind on surullisia ja iloisia, vireitd ja uneliaita. Siind on rikkaita, onnellisia
kelloja, jotka kilisevat sadoille hengille; koyhia, ujoja, jotka ikdankuin piilottuvat muiden taa ja
tekeytyvat pienen pieniksi, pelaten, etta heita vararikko kuulisi. Ja sitte valheellisia ja royhkeita, jotka
soittavat ulkolaisille, kaduille, uskotellakseen, ettd muka ollaan mokomakin kauppahuone ja etta vakea

paljo loytyy.



Jumalan kiitos ei Fromont'in tehtaan kello niitad ole. Se on vanha kunnon kello, hiukan ramiseva vaan,
tunnettu Maraissa jo viisitoista vuotta aikaa, eikd se joutilaana ole ollut koskaan muulloin kuin
sunnuntaina ja kinastuspaivina.

Sen soidessa kayda marssii koko lauma tyomiehid vanhan rakennuksen portista ja hajoaa likeisiin
ruokaloihin. Oppipojat kayvat jalkakadun laidalle muurarien kanssa istumaan. Saadakseen puolen
tuhtia joutoaikaa, einehtivat he viidessa minuutissa, syoden kaikkea, mita kuljetellaan Parisissa
kiertolaiskansaa ja koyhia varten, niinkuin kastanjia, pahkinoitd, omenia, ja heidan rinnalla taittelevat
muurarit isoja leipakakkuja, jotka ovat ihan valkoisia jauhosta ja kalkista. Naisilla on kiire ja he juosta
varvastavat pois. Jokaisella heista on lapsi katsottava kotona tai lasten majassa, vanha sukulainen tai
talous hoidettavana. Tehdasilman tukehduttamina, silmaluomet turvoksissa, hiukset tummina
samettipaperin hienosta yskittavasta polysta, kiiruhtavat he, vasu kasivarrella, pitkin tapo taysia katuja,
joilla hevosradan vaunut hadin tuskin paasevat kulkemaan vaen tulvan takia.

Portin lahella, istuen pyykkikivella, jota ratsastajat ennen olivat kayttaneet hevosen selkaan
noustakseen, katseli Risler hymysuin lahtoa tehtaalta. Hanesta oli aina hyvaa, tuo yhteinen arvossa
pito, jota hanta kohtaan osoittivat kaikki nuo kunnon ihmiset, jotka han tunsi siita saakka, jolloin han oli
pieni ja alhainen niinkuin hekin. Sanat "hyvaa paivaa, herra Risler", jota niin monet erilaiset ja lempeat
aanet lausuivat, oikein lammittivat hanen sydantaan. Pelotta lahestyivat hanta lapset, pitka partaiset
piirustajat, osaksi tyomiehia, osaksi taiteilijoita, pistivat hanelle ohimennen katta, sinutellen hanta.
Kenties oli kaikki tama vaha liian ystavallista, silla kunnon mies ei ollut viela kasittanyt uuden
asemansa viehatysta ja arvoa, ja tunnenpas eraan, jonka mielesta tuommoinen yhtakaikkisuus on
noyryyttavaa. Mutta tuo eras ei voi hanta talla hetkella nahda, ja isanta kayttaa sita hyvakseen
kelpolailla syleillakseen vanhaa kirjanpitajaa Sigismundia, joka astuu kaikesta viimeisena, jaykkana,
pienoisena, isoon kaulukseensa kiristettyna ja paljain pain — oli minkalainen ilma hyvansa — pelaten
veren syoksya paahan.

Risler ja han ovat maanmiehia. Heidan ystavallinen kunnioituksensa toistansa kohtaan on alkuansa
niilta ajoilta, kun he tulivat tehtaasen, jolloin he yhdessa suurustivat pienessa maitolassa kadun
kulmassa, jonneka Sigismund nyt menee aivan yksin ja valitsee ruoaksen seinalle ripustetusta
taulusta...

Mutta varo! tuossa tulla laskettaa Fromont nuoremman vaunut portista. Aamusta saakka on han ollut
ajolla; ja molemmat osakkaat, astuessaan veikeaan taloon pain, jossa he asuvat aivan puutarhan
peralla, haastelevat ystavallisesti asioistaan.

— Mina kavin Prochassonilaisten luona, sanoi Fromont nuorempi.
Siella minulle naytettiin uusia malleja, totta vie, hyvin sievia...
Pitaa olla varoillaan. Siina on meilla vaarallisia kilpailijoita.

Rislerpa ei ole huolissaan. Han tuntee hyvin kykynsa ja kokemuksensa, ja sitte... mutta tama
suurimmalla luottamisella... on han ihmeellisen keksinnén jaljilla, taysikuntoisen painimen, jonkin...
annapahan olla, sitte nahdaan. Jutellessaan tulevat he puutarhaan, joka on hoidettu, kuin skveeri,
pallomaisine akaasioineen, jotka ovat yhta vanhat, kuin kartano, ja komeine seinelidineen, jotka
peittelevat mustia, korkeita seinia.

Fromont nuoremman rinnalla on Risler kauppapalvelijan nakoinen, joka tekee tilia isannalleen. Joka
askeleella pysahtyy han puhuakseen, silla hanen liikkeensa ovat raskaat, ajatuksensa hitaiset, ja
tyolaasti tulevat hanelta sanansa esiin. Oi, jospa han nakisi tuolla ylahalla, toisen kerroksen ikkunan
takana pienet ruusukasvot, jotka vaarin ottavat kaikki tarkasti...

Rouva Risler odottaa miestaan aamiaiselle ja tuskastuu kunnon miehen hitaisuudesta. Kadellaan
viittaa han hanelle: "Hyva on jo!" Mutta Risler ei sita huomaa. Han on puuhassa pikku Fromont'in,
Georges'in ja Clairen tyton kanssa, joka, loistaen karikoissaan imettajansa kasivarrella, on ulkona
auringon paisteessa. Kuinka han on siro. — Se on ihan teidan kuvanne, rouva Chorche.

— Niinko pidatte, hyva Risler? kaikki kumminkin sanovat hanen tulevan isaansa.
— Kylla, vahan... Mutta sentaan...

Ja siita sitte kaikki, isa ja aiti, Risler ja imettdaja hakemaan toimessaan yhtalaisyytta tuosta pienesta
ihmisen alusta, joka katselee heita epamaaraisin silmin, huikaistuna aivan elamasta ja paivasta.
Puoleksi avatusta ikkunasta kumartuu Sidonie katsomaan, mita he tekevat ja miks'eika miehensa tule.

Silla hetkella pitelee Risler pikkuruista sylissaan, tuota somaa myttya valkoisia kankaita ja heleita
nauhoja, ja koettelee sitd naurattaa ja jokelluttaa, hyvaillen isoisan tavoin. Kuinka han on vanhan
nakoinen, mies parka! Iso ruumiinsa, jota han pienentaa lapsen edessa, karkea aanensa, joka kay
kumeaksi vienontaessa, ovat seka rumia etta naurettavia.



Ylahalla polkaisee hanen vaimonsa jalkaa ja mutisee hampaiden lomitse:
— Holmo!...

Vihdoin, odottamaan vasyneena, lahettaa han ilmoittamaan herralle, etta aamiainen on poydalla;
mutta huvi on parhaimmallaan, niin ett'ei herra tieda, miten keskeyttaa tuota ilon ja kikatuksen
puuskaa. Han saapi sentaan lapsen annetuksi imettajalle ja pujahtaa portaille nauraen sydamen
taydelta. Han nauraa viela tullessaan ruokasaliin; mutta vaimonsa katse keskeyttaa hanen tuossa
paikassa.

Sidonie istuu poydassa, taysi ruo'an lammitin edessaan. Han on, nakoaan, vaseti huonolla tuulella
tuossa uhrin asennossaan:

— Vihdoin viimein... Sepa onni.

Risler kay istumaan, hiukan hapeissaan.

— Ala suutu kultaseni. Lapsihan on niin...

— Olenhan teita pyytanyt, ett'ette minua sinuttelisi. Se ei kdy laatuun meidan kesken.
— Mutta yksin kun ollaan?

— Sepahan, ett'ette opi mukautumaan uuteen asemaamme... Ja kuinkas sitte kay? Ei kukaan taalla
minua kunnioita. Akilles ukko minua tuskin tervehtii kulkiessani hanen koppelinsa sivutse. Tosinhan en
mina ole mikdan Fromont, eika minulla ole vaunuja...

— Olehan kultaseni, sina... tuota... te kylla tiedatte, etta sina... etta te voitte kayttaa rouva Chorchen
vaunuja.

— Kuinka monta kertaa pitaa minun teille sanoman, ett'en mina tahdo niitakaan sitoumusta tuon
naisen kanssa.

— Mutta Sidonie...

— Kylla, me tiedetdaan, sehan on paatetty... rouva Fromont on Jumala itse. Hanta ei muka saa
koskeakaan. Ja minun, minun taytyy taipua olemaan mitatdin talossa, antaa noyristaa itseani, tallata
itseani jaloissa...

— Olehan, olehan, kultaseni...

Risler parka koettaa valittaa ja puhua rakkaan rouva Chorchensa hyvaksi. Mutta han on taitamatoin.
Se on pahin lepytys; ja silloinpa vasta Sidonie puhkeaa sanoihin:

— Mina teille sen sanon, ettd han hiljaisine katsantoineen on poyhkea ja haijy nainen... Ensiksi han
minua inhoo, sen mina tiedan... Niin kauan kuin mina olin pikku Sidonie parka, jolle viskattiin
sarkyneet lelut ja vanhat vaatteet, oli kaikki hyvin; mutta nyt, kun mina olen rouva, minakin, niin se se
hanta kiusaa ja vihaksi pistaa... Han muka etevampanad on antavinaan minulle neuvoja; arvostelee
tekojani... Vaarin, naet, olen tehnyt pitaessani kamarineitsytta... Tietty se. Enkds mina muka ollut
tottunut palvelemaan itseani?... Joka paikassa etsii han syyta loukatakseen minua. Kaydessani hanen
luona keskiviikkoina, niin kuulisittepa, milla aanella han minulta kyselee tuosta hyvasta rouva
Chebesta... Hyva on! niin. Mind olen Chébe, han Fromont. Vertoja ne vetavat toisilleen, luulen ma.
Minun isoisani oli rohtoilija. Enta mikas hanen on? Rikastunut talonpoika, koronkiskuri... Alas huoli,
mina sen hanelle naytan jonakin paivana, jos han rupee liika paljon ylvastelemaan, ja sanonpa myoskin,
etta tyttoherjansa, vaikk'eivat sita aavistakaan, on aivan vanhan ukko Gardinois'in nékoinen, ja Jumala
sen tietaa, ett'ei han kaunis ole.

— 0Oi! sanoi Risler, joka ei saanut sanaakaan vastaukseksi.

— Niin! toden totta neuvon teitda ihmettelemaan heidan lastansa! Aina se on sairas, ja itkea tillittaa
yot pitkaan, kuin kissan pentu, ett'en saa maatakaan... Paivalla sitte aidin piano ja loilotukset... ral la la
la laa... Jospahan se sitte olisi hauskaa soitantoa.

Risler on hyvan osan valinnut. Han ei sano enaa sanaakaan; tuokion kuluttua vasta, nahtyaan hanen
alkavan tyyntya, paatti han rauhoituksen sievistelemisilla.

— Ollaanpa sita nyt korea tanaan! Mennaan kai vieraisin kohta?...

Valttaakseen sinuttelemisen hankaluuksia, kayttaa han epamaaraisia ja persoonattomia muotoja.



— En, en mene vieraisin, vastaa Sidonie jonkin laisella ylpeydella. Pain vastoin otan vastaan vieraita,
Tanaan on minun vastaanottopaivani.

Ja vasten miehensa, kummastuneita, nolostuneita kasvoja, lisaa han.

— Niinpa juuri! tandan on minun vastaanottopaivani... Rouva Fromont'illa on paivansa; minulla voi
kai myoskin olla paivani, luulen ma.

— Epailematta, epailematta, sanoo kelpo Risler, katsellen ymparilleen hiukan levotoinna... Siksipa
olikin niin paljo kukkia joka paikassa, portailla ja salissa.

— Niin, neitsyt kavi aamulla puutarhassa... Vai oliko se vaarin tehty? niin, te ette sita sano, mutta
olen varma teidan ajattelevan, etta siind olen tehnyt vaarin... Luulinpa, etta kukat ovat yhta paljo
meidan, kuin heidankin.

— Tietysti... vaan kuitenkin sinun... teidan olisi ehka pitanyt...

— Pyytaa?... Kas niin... noyryyttaa viela itseani muutaman paivankakkara raukan ja parin kolmen
heinakorren vuoksi! Enpa niita sentaan salaa ottanutkaan, noita kukkia; jo kun han kohta tulee...

— Tulee vai han? Kas, sehan on kauniisti... Sidonie hypahtaa harmissaan:

— Kuinka? Se on kauniisti?... Sek0 muka viela puuttuisi, ett'ei han tulisi. Mina, kun joka keskiviikko
istun ikavissani hanen luona turhanpaisen virnakka-parven seurassa.

Héan ei mainitse, sita, ettd nuo rouva Fromont'in keskiviikot ovat hantd paljo hyodyttaneet, ovat
héanelle ikaankuin kerran viikossa ilmestyvana kuosilehtend, pienena ilmoitus-kokoelmana, jossa 10ytyy
osotettuna tapa, miten tulla sisaan, menna ulos, tervehtia, asetella kukat telineilleen ja sikarit
astiaansa, lukuun ottamattakaan piirroksia ja koko jonoa, joka seuraa hyvien ompelijattarien asunnon
osoitteita ja nimia. Sidonie ei sano myoskaan pyytaneensa kaikkia Clairen ystavia, joista han noin
halveksivasti puhuu, tulemaan luokseen hanen vastaanottopaivanaan, ja heidan itsen sen valinneenkin.

Tulevatko he? Saattaisiko rouva Fromont nuorempi rouva Risler vanhemmalle hapean jaamalla pois
ensimmaisena perjantaina? Tama huolettaa hanta kuumeen tapaisesti...

— Mutta joutukaahan toki, sanoi Sidonie vaha valia... Herranen aika, kuinka te syotte hitaasti!

Seikka on se, etta yksi kelpo Rislerin tavoista on syoda hitaasti, sytytella poydassa piippuaan ja
sarppia kahviaan vahin erin. Tanaan on hanen heitettava rakkaat tapansa, piippu jatettava koteloonsa
savun takia, ja heti viimeisen palan jalkeen mentava pukeutumaan hyvin sukkelaan, silla vaimonsa
vaatii, hanen, jalkeen puolisen, tulemaan vieraita tervehtimaan.

Sepa tapaus tehtaalla, kun Risler vanhempi arkipaivana nahdaan olevan puettu mustaan takkiin ja
juhlakaulahuiviin.

— Haihinkos sinua viedaan? huutaa hanelle rahastonhoitaja Sigismund ristikkonsa takaa.
Ja Risler, vastaa ylpean puolisesti:
— Tanaan on vaimoni vastaanottopaiva!

Pian tietaa koko talo Sidonien vastaanottopaivan; ja Akilles ukkokaan, puutarhan hoitaja, ei ole vallan
hyvillaan siita, etta oksia on taitettu kasveista sisaan kaytavan luona.

Piirustuslautansa aaressa, korkeiden ikkunain valossa, istuu Risler heitettyaan yltaan kauniin
takkinsa, joka hanta vaivaa, ja vedettyaan ylos uuden uutukaiset kalvoisensa, mutta ajatus, etta
vaimonsa odottaa vieraita, huolettaa, vaivaa hanta ja aika ajoin pukee han asunsa mennakseen kotia.

— Onko kukaan tullut? kysyy han arasti.
— Fi, ei kukaan.

Kauniisen punaisen saliin — heilla on, naet, salissa kaikki punaista damastia, kuvastin-poyta on
ikkunain valissa ja sieva poyta keskella heleakukkaista lattiapeittoa — on Sidonie asettunut, kuni
vieraita vartova rouva, tuolipiirin keskelle. Siella taalla on kirjoja, aikakauslehtia, suikean muotoinen
punottu tyokopsa silkkisine tupsunauhoineen, orvokkivihko kidelasissa ja viheriditsevia kasveja
telineillaan. Kaikki on lajiteltu santilleen, niinkuin Fromonti Fromont'ilaisilla, alakerroksessa; mutta
aisti vaan, tuo nakymatoin juova, joka erottaa ylhaisen alhaisesta, ei ole viela saavutettu. Oli ikaankuin
keskulainen ote kauniista laatumaalauksesta. Rouvalla itsellaan on liian uudet vaatteet, han nayttaa
pikemmin olevan kylassa, kuin kotonaan. Rislerin silmissa on kaikki mainiota, moitteetointa; han on



juuri sita sanomaisillaan saliin astuessaan, vaan vaimonsa vihastuneen katseen edessa seisattuu mies
raukka pelastyneena.

— Naette, kello on nelja, sanoi Sidonie héanelle, osoittaen kelloa vihan liikkeella... Ei tule ketaan...
Mutta Clairelle olen etenkin vihoissani, kun ei han tule... Han on kotona... mina olen varma siita...
kuulen sen.

Paivallisesta saakka oli Sidonie todellakin vaaninut pienintakin melua alakerrassa, lapsen itkua ja
oven sulkemista Risler tahtoisi menna alas, valttaakseen alkavaa aamiaispuhetta, mutta hanen
vaimonsa ei paasta niinikaan. Han ainakin pitakoon seuraa, koska kaikki hanen hylkaavat; ja Risler
jaapi saamattomana, naulattuna paikalleen, kuni ihmiset ikaan, jotka eivat uskalla hievahtaa ukkosen
aikana pelaten sen iskua. Sidonie on levotoin, menee ja tulee, muuttelee tuolia, panee paikoilleen,
katsahtaa sivumennen kuvastimeen, soittaa neitsytta ja lahettdaa hanen kysymaan Akilles ukolta, eiko
ole kaynyt ketédan. Han on haijy tuo Akilles ukko. Kenties vastaa han, kun joku tulee, ettda rouva on
mennyt ulos.

Mutt'ei! Oven vartija ei ole viela nahnyt ketaan.

Aanettomyys ja kummastus. Sidonie seisoo vasemman puolisen ikkunan luona; Risler oikeanpuolisen.
Sielta nakyy pieni puutarha, jossa alkaa hamartaa, ja musta savu, jota korkea torvi lykkaa matalalle
taivaalle. Sigismundin ikkuna wvalaistuu ensiksi maakerroksessa; rahastonhoitaja valmistaa itse
lamppunsa varovaisen huolellisesti ja hanen iso varjonsa kulkee liekin edessa, taittuen kahtia
ristikkoon. Sidonien viha haihtuu hetkeksi noista tutuista asioista.

Yht'akkia ajavat pienet vaunut puutarhaan ja pysahtyvat oven eteen. Kas vihdoinpa tuli joku. Tuossa
kauniissa silkin, kukkien, helmin etuleiden, nauhasolkien ja turkiksen pyorteessa, joka kiiti nopeasti
portaita ylos tunsi Sidonie eraan hienon naisen Fromont'ilaisten hyvista tuttavista, rikkaan
pronssikauppiaan vaimon. Sepa kunnia saada moisia vieraita! Pian, pian, perhe kay asemaan, herra
takan luo, rouva tuoliin, selailemaan valinpitaméattomasti jotakin aikakauskirjaa. Hukkaan mennyt
asento. Kaunis vieras ei tullutkaan Sidonien luo; han jai alakerrokseen...

Oi, jospa rouva Georges olisi kuullut, mita hanen naapurinsa puhui hanesta ja hanen ystavistaan.
Samassa aukeni ovi, ilmoitettiin:
— Neiti Planus.

Tama oli rahastonhoitajan sisar, vanha piika raukka, noyra ja hiljainen, joka piti velvollisuutenaan
kaynnin veljensa isannan vaimon luona. Han oli ihan hamillaan tuosta kiihkeasta vastaanotosta. Hanta
hyvaillaan jos joltakin haaralta. "Sehan nyt oli teilta ystavallista... Tulkaa tok' lahemmaksi valkeata!"
Siina kuullaan ja tarkastellaan joka ainoata sanaa. Kelpo Risler hymyilee lampimasti ikaankuin
kiitokseksi. Sidonie itse ilmaisee kaiken armautensa, onnellisena nayttaytyakseen kunniassaan
vertaiselleen entisilta ajoilta ja ajatellessaan, etta toinen alahalla kuulee varmaan, etta hanelle on tullut
vieraita. Sitte jyristaan, mitd mahdollisesti enemman, vetamalla tuoleja, tyontamalla poytaa; ja kun
vanha neiti lahtee pois, loistavana, ihastuneena, ja hamillaan, seurataan hanta portaille kauhealla
kahinalla, ja huudetaan hyvin kovaa, kumartuessa kasipuiden yli, etta ollaan kotona joka perjantai...
Kuulettehan, joka perjantai...

Nyt on yo. Salin molemmat suuret lamput ovat sytytetyt. Viereisessa suojassa kuuluu neitsyt kattavaa
poytaa. Se on paatetty: Rouva Fromont nuorempi ei tule.

Sidonie on kalpea vimmasta:

— Naette sen akapussia, kun ei voi nousta kahdeksaatoista astintakaan... Rouvan mielesta olemme
varmaan liian halpaa vakea... Mutta kylla mina sen kostan...

Ja sen mukaan kuin han purkaa vihaansa kunnottomiin sanoihin, kay hanen aanensa rivoksi, saa
alhaisen roistovaen lausunnon, joka ilmaisee entisen oppilaan Le Miren makasinista.

Pahaksi onneksi sanoo Risler:
— Kuka sen tietaa? Ehka lapsi oli sairas.
Raivossa kaantyi Sidonie haneen, ikaankuin tahtoisi han syoda hanen.

Jatatteko minun rauhaan tuosta lapsesta? Ensinkin, se on teidan vikanne, mita minulle tapahtuu... Te
ette saa minua kunnioitetuksi.

Ja kun huoneen ovi tuimasti kiinni paiskattuna, tarisyttdaa lampun kupuja ja kaikkia korukaluja



hyllylla, seisoo Risler yksin, liikkumatoinna keskelld salia ja katselee hammastyneena ihko valkeita
kalvoisiaan, leveita kiilloitettuja jalkojaan, ja jupisee koneentapaisesti:

— Vaimoni vastaanottopaiva!

I1.

Oikea ja vaara helmi.

"Mika hanen on?... Mita mina olen hanelle tehnyt?" kyseli Claire
Fromont usein itseltaan ajatellessaan Sidoniea.

Han ei tietanyt mitaan siitd, mita muinoin oli tapahtunut ystavansa ja Georges'in valilla Savignyssa.
Elamaltaan vilpitoin ja tyyni sielultaan kun héan oli, oli hanen mahdotoin aavistaa, mika mustasukkainen
ja halpa kunnianhimo oli kasvanut hanen rinnallaan viisitoista vuotta. Kumminkin vaivasi hanta,
tietamattaan miksi, tuo ongelmoinen katse, joka hymyili hanelle kylmasti noista somista kasvoista.
Liioiteltua, lapsuuden ystavain kesken omituista, kohteliaisuutta seurasi yht'akkia huonosti salattu viha,
kuiva ja koskeva puhe, jonka edessa Claire seisoi neuvotoinna kuni arvoituksen edessa. Toisinaan
yhdistyi my0s tuohon levottomuuteen omituinen aavistus, hamara havainto suuresta onnettomuudesta;
silla kaikki naiset ovat vahaisen ennustajattaria, ja kaikesta puhtaimmillekin valkenee syvallinen
paheen tietamattomyys hammastyttavan kirkkauden akillisista na'yista.

Ajoittain, hiukan pitkanlaisen juttelun, tuommoisen aavistamattoman kohtauksen johdosta, jolloin
akkiarvaamatta tavatuista kasvoista nakyy niiden todelliset ajatukset, ajatteli rouva Fromont vakaisesti
tuota omituista pikku Sidoniea; mutta toimellinen, kiire elama, verhottuna lempeensa ja huoliinsa, ei
antanut hanelle aikaa pysahtya noihin vahapatoisyyksiin.

On, todellakin, naisilla, aika jolloin olemus tekee niin pikaisia pyorankaanteita, etta kaikki nakopiirit
ja nakokannat muuttuvat, muodostuvat uudestaan.

Nuorena tyttona olisi tuo ystavyys, joka poistui hanesta kappale kappaleelta, ikaankuin pahan kaden
raastamana, hanta hyvin murehdittanut. Mutta han oli kadottanut isansa, nuoruutensa suurimman
rakkauden; sitte oli han mennyt naimiseen. Tuli sitte lapsi ihanine vaatimuksineen joka hetki. Sita paitsi
oli hanelld luonaan aitinsa, joka oli vajonnut melkein lapsellisuuteen, jopa oli kaynyt hoperoksikin
miehensa surullisen kuoleman takia. Niin toimekkaassa elamassa oli Sidonien oikuilla vahan sijaa; ja
tuskinpa Claire Fromont lienee tullut ihmetelleeksikaan hanen aviotaan Rislerin kanssa. Selvaan oli han
liian vanha Sidonielle mutta yhta kaikki, koska he rakastivat toisiaan.

Harmistuakseen siitd, ettd pikku Chébe oli pdassyt tuohon korkeaan asemaan, tullut melkein hanen,
vertaisekseen, semmoisiin joutavuuksiin oli Clairen varsin yleva luonne kykenematoéin. Han olisi,
painvastoin, halunnut taydesta sydamestaan nahda onnellisena ja kunnioitettuna tuon nuoren vaimon,
joka asui liki hanta, eli niin sanoakseni hanen elamataan ja oli ollut hanen lapsuutensa kumppani.
Sangen ystavallisesti koetti han h&nta neuvoa, johtaa maailmaan, niin kuin tehdaan lahjakkaan
maalaistyton kanssa, jolta puuttuu aivan vahan tullakseen viehattavaksi.

Kahden kauniin ja nuoren naisen kesken ei neuvoja niin helposti oteta vastaan. Eraanad suurena
paivallispaivana vei rouva Fromont rouva Rislerin huoneesensa ja hymyili hanelle suoraan silmiin,
sanoakseen hanelle hanta suututtamatta:

— Kovin paljo koruja, kultani... Ja sitte, naet, korkeakauluksisten vaatteiden kanssa ei panna kukkia
tukkaan... Sidonie punastui, kiitti ystavataan, mutta sydamensa pohjaan kirjoitti han kaihon lisaa hanta
vastaan.

Clairen vieraiden joukossa hanta kohdeltiin jotenkin kylmasti

Saint-Gervainin etukaupungilla on vaatimuksensa, mutta elkaapa luulko, ett'ei Marais'illa ole omansa
myoskin!

Nama elinkeinolaisten, rikkaiden tehtailijain vaimot ja tyttaret tiesivat pikku Cheben histoorian,
olisivatpa arvanneetkin sen yksin hanen tavastaan esiytya ja olla heidan seurassaan.

Sidonie ei mitenkaan ollut siihen oleentua. Haneen oli jaanyt jotakin puotimamselin tapaista. Hanen



hiukan vakinaiset, toisinaan liika noyrat herttaisuuden osotuksensa loukkasivat samoinkuin
teeskennelty aani puodeissa; ja hanen ylenkatseellinen ryhtinsa muistutti johtajattarien kopeita
katsantoja, jotka uutismakasiineissa, koreissa mustissa silkkivaatteissaan, joita panevat jalleen
varastoonsa illalla pois lahtiessaan, katselevat mahtavasti, suurikiharaisten hiuslaitostensa korkeudelta,
vahaista kansaa, joka tinkia uskaltaa.

Han havaitsi, ettda, hanta tutkittiin ja arvosteltiin, ja hanen kainoutensa oli pakotettu varustaimaan
sotaan. Nimet, jotka hanen lasna ollessa lausuttiin, huvit, pidot, kirjat, joista puhuttiin, olivat hanelle
tuntemattomat. Claire teki parastaan pitaakseen hanta asiain juoksussa, ja koki ylla pitda hanta muiden
tasalla kurotetuin kasin, kuin ystava ainakin; mutta, moni noista naisista piti Sidoniea kauniina. Ja siina
oli syyta kylliksi pahaksua hanen olevan heidan seuroissa. Muut, ylpeind miestensa asemasta ja
rikkaudestaan, eivat voineet osottaa kylliksi loukkaavaa mykkyytta ja alentuvaista kohteliaisuutta hanta
kohtaan, siten noyryyttaakseen pienta nousukasta.

Sidonie yhdisti heidat kaikki yhteen sanaan. Clairen ystavat, toisin sanoin minun viholliseni!... Mutta
oikein vihoissaan ei han ollut kuin yhdelle ainoalle.

Molemmat osakkaat eivat vahaakaan aavistaneet, mimmoinen heidan vaimoinsa vali oli.

Risler vanhempi, aina vaipuneena painimensa keksimiseen, istuskeli toisinaan puoli yohon saakka
piirustuspoytansa aaressa. Fromont nuorempi vietti paivansa ulkona, einehti klubissaan, eika ollut
melkein koskaan tehtaalla. Hanella oli syynsa siihen.

Sidonien naapuruus saattoi hanen levottomaksi. Tuo kiihkea oikku Sidoniea kohtaan, setansa
viimeiselle tahdolle uhrattu rakkaus tunki liian usein hanen muistiinsa korvaamattomine kaipauksineen;
ja tuntien itsensa heikoksi, oli han pakosalla. Han oli vento, ponnetoin luonne, kyllin alykas itseaan
tuntemaan, lilan heikko ohjaamaan itseaan. Rislerin haapaivan iltana, oli han, oltuaan itse naimisessa
tuskin muutamia kuukausia, 10ytanyt tuon naisen rinnalla Savignyn myrskyiltain taydellisen tyrskyn.
Siita pitaen, voimatta itselleen siita tehda tilia, karttoi han Sidoniea nahda, puhutella hanta. Pahaksi
onneksi he asuivat samassa talossa, vaimot kavivat toistensa luona senkin kymmenen kertaa paivassa,
ja sattumus vei heidat usein yhteen; niinpa tapahtui se omituinen asia, etta tuo mies, joka tahtoi pysya
kunniallisena, hylkasi kokonaan kotonsa ja haki huvituksia muualta.

Claire naki sen hammastymatta. Han oli tottunut isansa kautta tuohon alituiseen kauppaelaman
"ulkona oloon;" ja noiden poissaolemisien aikana, hyvin uuttera velvollisuuksissaan kun oli vaimona ja
aitina, keksi han suuria puuhia, kaikenlaisia toimia, kavelyja lapsen kanssa ja pitkia levollisia
viivahdyksia paivan paisteessa, joista han palasi ihastuneena tyttokavyn edistyksesta, hurmautuneena
kaikkien ulkoilmassa olevien pikkuisten ilosta ja naurusta, hankin, omaten, hiukan heidan ilonsateita
vakaisten silmainsa pohjalla.

Sidonie kavi ulkona yhta paljo. Usein yopuoleen, pakottivat Georges'in vaunut portissa rouva Rislerin
nopeasti vaistymaan syrjaan, kun han komeassa pu'ussaan palasi suurilta kaupungin matkoiltaan.
Bulevaardi, naytteille asetetut tavarat ja kauvan aikaa valikoidut ostokset ikdaankuin maistelemalla
nauttiakseen uutta ostamisen huvia, pitivat hanen hyvin myohaan poissa kotoa. Vaihdettiin tervehdys,
kylma katse portaiden kaanteessa; ja Georges meni nopeasti kotiinsa, ikaankuin turvapaikkaan, katkien
siella hyvailytulvaan hanta kohden ojennetulle lapselleen yht'akkia tunteman levottomuutensa.

Sidonie se ei nayttanyt enaan muistavan mitaan, vaan halveksivan tuota velttoa ja hentoa luontoa.
Muutoin, hanella oli paljo muita askareita.

Heidan punaiseen saliinsa, molempien ikkunoiden valiin, oli hanen miehensa sijoittanut pianon.

Kauvan arveltuaan oli Sidonie paattanyt opetella laulua, koska, naet, oli lilan myohaan ruveta pianoa
soittamaan; ja kahdesti viikossa tuli rouva Dobson, sieva tuntehikas vaaleaverinen nainen antamaan
opetusta kahdestatoista yhteen. Laheisten pihain hiljaisuudessa kaikuivat nuo a...a...a...t ja o...0...0...t,
hartaasti venytettyina ja senkin kymmenen kertaa uudestaan laulettuina, avonaisista ikkunoista, kuin
jostakin opistosta ikaan.

Se oli kylla, tosiaan, koulutytto, joka siella harjoitteli, pieni kokematoin ja hailyva olento, taynna
kasittamattomia haluja, jonka oli kaikki opittava ja tunnettava tullakseen todelliseksi vaimoksi. Mutta
hanen kunnianhimonsa kellui vaan itse asian pinnalla.

— Claire Fromont soittaa pianoa; mina rupean laulamaan... Han pidetdaan komeana ja arvoisana
naisena, mina tahdon, etta minusta sanottaisi samaa.

Hetkedkaan ajattelematta hankkiakseen itselleen oppia, vietti han aikansa juoksemalla puodeissa ja
suurten kauppiasten luona: "Mita tana talvena ruvetaan kayttamaan." Han kavi uhkeissa
tavaranayttelyissa ja kaikissa, mika pistaa ohikulkijain silmiin.



Noista vaarista helmista, joita han kauvan oli kasitellyt, oli hanelle jaanyt jotakin nappihin, vahan
teennaisraakun tapaista, niiden onteloa haurautta, pohjatointa loistoa. Han oli kylla itsekin vaara helmi,
pyorea, hohtava ja hyvin juotettu, johon alhaiso voi tarttua kiinni; mutta Claire Fromont oli oikea helmi,
rikasta ja samalla maltillista valoa, ja eron voi kylla, huomata, kun naki heidat yhdessa. Saattoi arvata,
etta toinen oli helmi aina, pikkuinen helmi lapsuudesta saakka, kasvanut somuuden ja oivallisuuden
aineksista, jotka olivat siita tehneet, harvinaisen ja arvokkaan luonnon. Toinen sita vastoin, oli Parisin,
tuon vaarien jalokivien kauppiaan tekoa, joka jakelee tuhansia ihania, loistavia turhuuksia, mutta
kestamattomia, huonosti sovitettuja ja kiinnitettyja: han oli todellinen rihkamakaupan tuote, jossa han
oli ollut osallisenakin.

Yli muuta kadehti Sidonie Clairea lapsen tahden, joka oli ylenmaarin koristeltu katkyensa uutimista
aina imettajansa paahineesen saakka. Han ei ajatellut suloisia velvollisuuksia, taynna karsimysta ja
kieltamysta, pitkia, vaivaloisia uneen tuudittamisia, ja lapsen naurusuista, raikkaasta aamukylvysta
loistavaa heraamista. Ei! lapsesta piti han vaan seurana kavelyilla... Sehan on niin kaunista tuo koristus
haalyvine voineen ja pitkine hoyhenineen, joka seuraa nuoria aiteja katujen pyorteessa.

Itsellaan ei hanella ollut seuranaan muita, kuin vanhempansa tai miehensa. Kernaammin kavi han
ulkona yksin. Kelpo Risler oli niin kummallinen rakkaudessaan; han leikitteli vaimonsa kanssa kuin
nuken kanssa, nipisteli hanta leukaan ja poskiin, tepasteli hanen ymparillaan huudellen: "hu! huu!" tahi
katsellen hanta suurin hempein silmin, kuin ystavallinen ja kiitollinen koira. Tuo typera rakkaus, joka
teki Sidoniesta lelun, porsliinikorun, havetti hanta. Mita hanen vanhempiinsa tulee, niin vaivasivat he
hanta seurassa, johon han tahtoi kuulua, ja kohta naimiseen jouduttuaan vapautti han itsensa heista
vahitellen, vuokraamalla heille pienen talon Montrougessa. Tama oli tehnyt lopun pitkatakkisen herra
Cheben ahkeroista kdynneistd hanen luonaan ja hyvdn rouva Cheben loppumattomista vieraista, jossa
palannut vaurastus elahytti kielittelemisten ja jouto-elaman vanhoja tapoja.

Samalla haavaa olisi Sidonie telellaan tahtonut vieroittaa myoskin Delobellelaiset, joiden naapuruus
hénta painosti. Mutta Marais oli keskuksena vanhalle nayttelijalle bulevaardi-teaatterin laheisyyden
vuoksi; sitte piti Désirée, niinkuin kaikki koturit, tutusta ndkoalasta, ja ikdva, talviaikaan neljasta
saakka, pimea pihansa naytti hanesta ystavalta, tuttavan kasvoilta, joita aurinko toisinaan valaisi, kuni
hymyillen hanen katevyydelleen. Voimatta suoriutua heista, oli Sidonie paattanyt olla heita nakematta
enaa.

Ylimalkaan olisi hanen elamansa ollut yksinainen ja jotenkin ikava ilman muutamia huvituksia, joita
Claire Fromont hanelle toimitti. Joka kerta oli han vihoissaan siita. Han ajatteli:

— Kaikkihan mina saan hanen kautta!

Ja kun paivallisen aikana hanelle tuli alakerroksesta looshipiletti tai kutsumusilta maan, ei han
pukeutuessaankaan, ihastunut kun oli voidakseen nayttaytya, ajatellut muuta kuin kilpailijansa
polkemista. Muutoin, nuo tilaisuudet kavivat yha harvemmiksi, koska Clairelle kasvoi yha enemman
puuhia lapsestaan. Kuitenkin kun isoisa Gardinois kavi Parisissa, ei han koskaan jattanyt yhdistamatta
molempia perheitda. Puhjetakseen ilmi, tarvitsi tuon vanhan maalaisen iloisuus pikku Sidoniea, jota
hénen pilansa eivat hirvittaneet. Han vei kaikki nelja paivalliselle Philippin luo, valitsemaansa
ravintolaan, jonka isannat, palvelijat ja isannoéitsijat han kaikki tunsi, tuhlasi paljo rahaa, ja sielta
saattoi heidat edelta pain tilattuun looshiin Opéra-Comiqueen tai Palais-Royal'iin.

Teaatterissa han nauroi aaneen, puhutteli tuttavallisesti oven aukaisijattaria, niinkuin palvelijoita
Philippin luona, vaati kovalla aanella jakkaroita naisille, ja poislahtiessa tahtoi ennen kaikkia muita
saada paallystakit ja turkit, niinkuin han olisi ollut ainoa upporikas nousukas salissa.

Noihin hiukan rahvasmaisiin huveihin, joihin Georges useimmiten oli tulematta, pukeutui Claire
tavallisen alyllisyytensa mukaan saadyllisesti ja kulki aina huomaamattomana. Sidonie, pain vastoin,
taysin purjein, levitettyna looshien eteen, nauroi taydesta sydamesta iso-isan tarinoille, onnellisena
paastyaan kolmannesta ja toisesta rivista, entisistd paikoistaan, noihin kauniisin, kuvastimilla
koristettuihin avant-sceneihin, joiden sametti partaat nayttivat hanesta vaseti tehdyilta hanen vaaleita
hansikoitaan, norsunluista lornjettiaan ja liisteviuhkaansa varten. Julkisten paikkojen jokapaivaisyys,
punaiset seinaverhot, ja kultaus se oli hanesta oikeata muhkeutta. Siina han loisti, kuni soma paperi
kukka punotussa metalli kopassa.

Eraana iltana, huudossa olevan kappaleen naytannossa Palais-Royalissa, lasna olevien naisten,
maalattujen kuuluisuuksien joukossa, jotka, mikroskoopillisine hattuineen ja kauhean isoine
viuhkoineen nayttivat punattuja kasvojaan ja korsettiensa koverruksia baignoiren pimennosta, oli
Sidonien kaytos, hanen pukunsa, ja tapansa nauraa ja katsella hyvin esiinpistavat. Kaikki lornjetit
salissa, tuon ruumin alla niin mahtavan magneetillisen virran opastamina, kaansivat suuntansa
vahitellen looshiin, jossa han oli. Clairea tuo vihdoin vaivasi; ja, alykkaasti pani han omalle paikalleen
miehensa, joka, pahaksi onneksi, oli sina iltana tullut mukaan.



Georges, nuori ja komea Sidonien rinnalla, oli hanen luonnollisen kumppaninsa nakoéinen, kun taas,
heidan takana, Risler vanhempi, aina tyyneena ja raukeana nakyi olevan paikallaan Claire Fromont'in
vieressa, joka, hiukan tummassa vaatteuksessaan, oli ikaankuin sieva nainen incognito Opera
naamiaisissa.

Poislahtiessa, otti kumpikin osakas naapurinsa kasivarteensa. Oven aukaisijatar sanoi Sidonielle,
Georgesista puhuessaan: "Teidan miehenne..." ja pikku vaimo loisti siita iloissaan.

Teidan miehenne!

Tuo yksinkertainen lause riitti kithdyttamaan hanta ja nostamaan hanen sydamensa pohjalta joukon
pahoja asioita. Kaytavien ja lampion lapi mennessaan katseli han Risleria ja rouva "Chorchea", jotka
kulkivat heidan edella. Clairen komeus naytti hanesta havitetylta, halvennetulta Rislerin raskaasta
kaynnista. Han sanoi itsekseen: "Kylla han mahtaa rumentaa minua yhdessa kaydessamme!..." Ja hanen
sydamensa sykki ajatellessaan, mika ihana, onnellinen ja ihmeteltava pari he olisivat olleet, han ja
Georges Fromont, jonka kasivarsi varisi hanen kasivarrellaan.

Kun sitte siniset vaunut olivat noutaneet Fromont'ilaiset teaatterin ovelta, kavi han ensikerran
ajattelemaan, etta sittenkin tuo nainen oli anastanut hanen paikkansa ja etta hanella oli oikeus koettaa
omistaa se jalleen.

I11.

Blondelkadun olutmyymala.

Naimisensa jalkeen oli Risler jattanyt kaynnin olutmyymalassa. Sidonien olisi ollut mieleen nahda
hanen menevan kotoa, iltasin, komeaan klubiin, johonkin rikkaiden ja hyvin puettujen miesten
kokoukseen; mutta ajatus, ettda han palajaisi piipun savuun, entisten ystavainsa Sigismundin, Delobellen
ja hanen isansa luo, tuo ajatus lannisti hanen, teki hanen onnettomaksi. Risler ei siis kaynyt siella enaa;
ja se hanelle maksoikin hiukan. Olutmyymala, joka oli jossakin vanhan Parisin unhottuneessa nurkassa,
oli ikaankuin muistina kotimaasta. Harvalukuiset ajoneuvot, maakerrokset korkeine ristikko-
ikkunoineen, ja rohtojen ja farmaseutti tuotteiden tuores haju antoivat pienelle Blondelin kadulle
jonkinmoisen yhtalaisyyden muutamien Baaselin ja Zyrichin katujen kanssa. Eras Schveitsilainen piti
tata olutmyymalaa, joka oli taposen taynna sikalaista kansaa. Ovea avatessa nakyi tupakkasavun lapi,
raskaan, kankean saksan murteen kaikuessa, kauhean avara, matala sali vuoliaisiin ripustettuine
poystineen, oluttynnoreineen pitkissa riveissa, sahajauhoa polvia myoOten, poydalla isoja kulhoja
punaperunoineen, ja koreja, vastaleivottuine prachtelineen, joiden kullankeltaisille solmuille oli
paksulta suolaa ripoteltu.

Kaksikymmenta vuotta oli Rislerilla siella ollut piippunsa, pitka, hanen nimelladan merkitty piippu,
tuttujen kavijoiden hyllylla, ja poytansa, jonka aaressa istuskeli muutamat saveat ja hiljaiset
maanmiehet, jotka kuuntelivat ja ihmettelivat, Cheében ja Delobellen loppumattomia vaittelyja heita
kuitenkaan ymmartamatta. Kun Risler kerta oli poissa, olivat molemmat jalkimaisetkin vuorostaan
hylanneet olutmyymalan monesta hyvastd syystd. Ensin asui herra Chebe nyt liian kaukana. Lasten
anteliaisuuden kautta oli han vihdoin onnistunut toteuttaa koko elamansa unelma.

— Kun mina tulen rikkaaksi, sanoi aina tuo pikku mies ikavassa asunnossaan Maraisissa, niin minulla
on oleva oma taloni, Parisin portin lahella, melkein maalla, ja pieni puutarha, jota kaivan ja kastelen
itse. Se on oleva monta vertaa parempi terveydelleni kuin paakaupungin kaikki puuhat.

Hyva! nyt oli hanella talonsa, eika hanella siella hauska ollut, totta vie.

Se oli Monterougessa, lahella valleja tuo "Pieni maja puutarhoineen", niinkuin sanoi paallekirjoitus,
jonka neliskulmainen paperi antoi melkein tarkan kasityksen tiluksen ko'osta. Seinaverhot olivat uudet
ja maalaiset, maalaukset ihan vereksia; viinikoynnos-majan viereen asetettu kastelutynnori toimitti
jarven osaa. Lisatkaa kaikkiin noihin etuihin, etta pensasaita ainoastaan erotti tuon paratiisin toisesta,
aivan samanlaatuisesta "majasta puutarhoineen"”, jossa asui rahaston hoitaja Sigismund Planus
sisarineen. Rouva Chebesta oli tdma kallis naapuruus. Kun tuon kunnon vaimon oli ikdva, vei han
kutomis- ja paikkaus-varastonsa vanhan piian lehtimajaan, jota han viehatti kertomuksillaan menneelta
loisto-ajaltaan. Pahaksi onneksi ei hanen miehellaan ollut samallaisia huvituksia.



Kaikki kavi hyvin vield ensi aikoina. Oli sydan kesd. Herra Chebe, ollen alituisesti paitahihaisillaan,
askarteli talon kuntoon panolla. Pienin naula, joka talossa oli lyotava, oli pitkaveteisten miettimisten ja
loppumattomain keskustelujen aineena. Puutarhan laita samoin. Han oli ensin paattanyt tehda
englantilaisen puutarhan, aina viherioine nurmikkoineen, kiertavine kaytavineen ja varjoisille
pensaineen. Mutta pirun pensaat, kun vievéat paljo aikaa kasvaakseen.

— Toden totta! mieleni tekee tehda siita hedelmapuiston, sanoi pikku karsimatoin mies.

Ja kas nyt han ei enaa uneksikaan muusta kuin kasvoslavoista, turkinpapuriveista ja persikkahakeista.
Han kuokki aamut pitkaan, kulmakarvat rypyssa huolesta ja pyyhkieli otsaansa vaimonsa nahden,
saadakseen hanen sanomaan:

— Lepaahan toki... tapathan sina itsesi.

Laskun loppu oli, ettda puutarhassa tuli olemaan sekaisin kukkia, hedelmia ja kasvoksia; ja joka kerta
kun herra Chebe meni Parisiin, pani hdan napinreikdan koristeeksi ruusun kukkasarastaan.

Niinkauvan kuin kauniita ilmoja kesti, eivat nuo hyvat ihmiset vasyneet ihaelemaan auringon laskua
linnoitusten taa, pitkia paivia ja ihanaa maa-ilmaa. Toisinaan, iltaisin, ikkunain ollessa auki lauloivat he
kaksi-aanisesti; ja taivaan tahteja katsellessaan, jotka syttyivat yht'aikaa rautatievyon lyhtyjen kanssa,
kavi Ferdinand runolliseksi... Mutta sepa ikavaa, kuin sateet tulivat, eika enaa voinut kayda ulkona!
Rouva Chebe, tdydellinen parisilainen, kaipasi Maraisin pienid katuja, kaynteja Blancs Monteauxin
torilla ja muilla ostoksilla.

Lahella ikkunaa, tarkastus- ja ompelu-asemaltaan, katseli han pientd kosteata puutarhaa, jossa
siementyvat pyorakellot ja kukkimasta laanneet kapusiinit itse irtaantuivat sauvoistaan riutuneen
nakoising, pitkia, suoria, aina viheriaisia rinteita, ja vahan kauempana, kadun kulmassa Parisin
omnibus-pysakkia, kaikkine kulkupykalineen, jotka houkuttavilla kirjaimilla olivat kirjoitetut
lakeeratuille seinille. Joka kerta kuin omnibus lahtea taristi liikkeelle, seurasi han sita katseellaan,
niinkuin virkamies Cayennessa tai Numeassa katselee Ranskaan palaavaa kuljetusalusta, oli
matkustavinaan siina, tiesi milla kohdalla se seisattuu, milla se kaantyy raskaasti, pyorillaan hipaisten
puotijen ikkunoita...

Vankina kavi herra Chebe raukeaksi. Han ei voinut endan hoitaa puutarhaa. Pyhina linnoitukset olivat
autiot; oli enaa mahdotointa kavella ruohikossa, evastaan nauttivien tyomiesten perheiden joukossa,
menna parvesta toiseen, naapurina, koruilla neulotut kotut jaloissa, rikkaan lahi-tilanomistajan
oikeudella. Tuota han erittainkin kaipasi, himoissaan kun oli, ettd hanelle pidettaisi seuraa. Siita
lahtien, tietamatta mitda tehdd, omaamatta ketakaan, kenen edessa mahtailla, kuka kuuntelisi hanen
hankkeitaan, tarinoitaan ja kertomusta Orleansin herttualle tapahtuneesta onnettomuudesta, — sama,
tiedatte, tapahtui hanelle nuorena ollessaan — ahdisti onnetoin Ferdinand vaimoaan nuhteilla.

— Tyttosi pitaa meita maanpaossa... tyttosi hapeaa meita...

Muuta ei kuultu kuin: "Tyttosi... tyttosi... tyttosi..." Silla, suuttuneena Sidonieen, eihan héanta
tunnustanut omakseen, vaan jatti vaimolleen vastuun tuosta luonnottomasta ihme-lapsesta. Oikea
helpotus rouva Chebelle oli, kun hanen miehensa astui omnibus'een menndkseen etsiskelemaan
Delobellea, joka aina oli altis maleksimaan, ja vuodattamaan hanen poveensa kaiken vihan, joka hanella
oli vavyaan ja tytartaan vastaan.

Kuuluisa Delobelle oli myoskin vihoissaan Rislerille, ja han sanoi kernaasti hanesta: "Han on jonni
joutava..."

Suuri mies oli toivonut paasevansa varsinaiseksi osaksi uuteen talouteen, pitojen toimeen panijaksi,
komeuden tuomariksi. Sen sijaan kohteli Sidonie hanta sangen kylmasti, ja Risler ei hanta edes vienyt
enaa olutmyymalaan. Kumminkaan ei nayttelija sita valittanut liian kovaan, ja joka kerta, kuin han
tapasi ystavansa, vaivasi han hanta liialla kohteliaisuudella ja mielistelemisilla; silla han oli tarvitseva
hanta kohta.

Vasyneena odottamaan jarkevaa tirehtooria ja nakematta koskaan roolin tulevan, jota han monta
vuotta toivoi, oli Delobelle'n mieleen johtunut ajatus ostaa teaatteri ja kayttaa sita itse. Rislerilta toivoi
han varoja. Than parahiksi oli Temple'n bulevaardilla teaatteri, pieni teaatteri myotavana, tirehtorin
vararikon johdosta. Delobelle puhui siita Rislerille, alussa hyvin yleisesti, ihan hypoteetillisessa
muodossa: "Olisipa siina oiva asia..." Risler kuunteli, niinkuin tavallisesti, kylmaverisesti: "Todella, se
olisi varsin hyva teille..." Sitte, uskaltamatta vastata "ei" suoraan alkajaispuheesen, turvasi han
sanoihin: "nahdaanhan... sittemmin... ken tiesi..." ja lopuksi lausui onnettoman sanan: "Olisi tarpeen
nahda kulunki-arvio."

Kahdeksan paivan kestaessa ponnisteli nayttelija, teki ehdotelmiaan, piirteli numeroitaan, istuen



molempien naistensa keskelld, jotka hanta ihaellen katselivat ja hurmoittuivat tuosta uudesta
unelmasta. Talossa hoettiin: "Herra Delobelle aikoo ostaa teaatterin." Bulevaardilla, nayttelijain
kahviloissa puhua rahistiin vaan tuosta ostosta: Delobelle ei salannut, etta han oli loytanyt asioimis-
rahain antajan, ja tamapa kokoeli hanen ympari koko lauman virattomia nayttelijoita, vanhoja tovereita,
jotka tulivat taputtamaan hanta olkapaille, muistuttivat hanta. — "Tiedathan ukkoseni..." Han lupasi
pestauksia, suurusteli kahviloissa, kirjoitteli siella kirjeita, tervehti, sormien liikkeella ihmisia, jotka
sinne tulivat, piti hyvin innokkaita puheluja jossakin nurkassa; ja kaksi kulunutta kirjailijaa oli jo
lukenut hanelle draamansa seitsemassa kuvaelmassa, joka, "sopi kuin sormikas" avauskappaleeksi. Han
sanoi "minun teaatterini!" ja kirjeita kirjoitettiin: "Herra tirehtoori Delobellelle."

Toimitettuaan suunnitelmansa ja kulunki-arviot tehtydaan meni han Risleria tapaamaan tehtaalta.
Talla kun oli liian paljo tyota, maarasi yhtymyksen Blondelin kadun varrella; ja sina iltana, tultuaan
ensimmaisena olutmyymalaan, asettui Delobelle vanhan poytansa aareen, pyysi pullon ja kaksi lasia, ja
kavi odottamaan. Kauan odotteli han, tarkastellen ovea ja vavisten karsimattomyydesta, Risleria ei
kuulunut. Joka kerta kuin joku astui sisaan, kaantyi nayttelija. Han oli pannut paperit poydalle ja luki
niita, liikutellen kasiaan, paataan ja huuliaan.

Ei loytynyt sen vertaista, loistavaa asiaa. Han jo oli nayttelevindaan — se, néaet, oli paakohta —
nayttelevindan omassa teaatterissaan vaseti hanta varten tehtyja, hanen mittaisia rooleja, joissa han oli
tekeva kaiken vaikutuksen...

Yht'dkkia ovi aukesi, ja tupakan savusta nakyi herra Chebe. Han oli yhtd hamilldadn ja tuskissaan
nahdessaan Delobellen sielld, kun Delobelle itsekin hanesta, Han oli kirjoittanut aamulla vavylleen
haluavansa hanta puhutella hyvin tarkeasta asiasta ja odottavansa hanta olutmyymalassa. Naet, kunnia-
asian tahden, aivan heidan valilla, kahden kesken. Tuon kunnia-asian seikka on se, ettd herra Chebe oli
antanut eron pienelle talolleen Montrougessa ja vuokrannut Mail-kadun varrella, keskella kauppa-
asuntoja, makasiinin valikerroksineen... Makasiinin?... Herra Jumala, niin... Nyt oli han hiukan
pelossaan paahan palahdyksestaan ja huolissaan siita, mitda hanen tyttarensa tuosta pitaisi, semminkin
koska makasiini maksoi paljoa enemman kuin talo Montrougessa ja koska siella, sinne muuttaessa, oli
muutamia isoja korjauksia tehtavana. Tuntien ammoisista ajoista vavynsa hyvyyden, tahtoi herra Chebe
heti alussa kaantya hanen puoleensa, toivossa saada hanet puolelleen ja jattaa hanelle kaiken vastuun
tuosta kodin valtiomulkkauksesta. Rislerin sijaan tapasikin han nyt Delobellen.

He katselivat toisiaan alakatta, karsaasti, niinkuin kaksi koiraa, jotka ovat kohdanneet toisensa saman
lautasen aaressa. Kumpikin arvasi mita toinen odotti, eivatka he koettaneetkaan petkutuskauppaa.

— Vavyni ei ole taalla? kysyi herra Chebe, tdhystden poydalle levitettyja paperiramia, ja korottaen
"vavyni'-sanaa, tarkkaan merkitakseen, etta Risler kuului hanelle, eika kellekaan muulle.

— Mina odottelen hanta, vastasi Delobelle, kooten paperejaan.
Han puristi huulensa yhteen ja lisasi mahtavasti, salamielisen ja teaatterimaisen nakoisena:
— Erasta varsin tarkeaa asiaa varten.

— Ja mina my®os... vakuutti herra Chébe, jonka kolme hiuskarvaa kohosi pystyyn piikkisian harjaksien
tapaisesti.

Samassa kavi han istumaan sohvalle Delobellen viereen, pyysi, kuten han, pullon ja kaksi lasia; sitte,
kadet taskussa, selka seinaa vasten ja tanakkana, odottaa kokotti han. Molemmat vierekkain seisovat
lasit, jotka olivat maaratyt samalle poissa-olijalle, olivat taisteluun vaativien nakoiset.

Ja Risler kun ei tullut.

Molemmat hiljaiset juojat tuskastuivat, olivat levottomina sohvallaan, toivossa aina vaan, ettda jompi
kumpi vasyisi.

Lopuksi tulvi heidan paha mielensa yli partaidensa, ja, luonnollisesti, sai Risler raukka kaikki
osakseen.

— Sepa saadyttomyyttd! antaa minun ikdiseni miehen ndin kauan odottaa, puuttui herra Chébe
puheeksi, joka ei koskaan muulloin vetonut korkeaan ikaansa, paitsi moisissa asianhaaroissa.

Herra Delobelle jatkoi:
— Mina luulen, toden peraan, etta meista tehdaan pilkkaa.

Ja toinen:



— Varmaan on tullut vieraita paivalliseksi.

— Ja viela millaisia!... pani halveksivalla aanella kuuluisa
Delobelle, jossa herasi haikeita muistoja.

— Seikka on... pitkitti herra Chebe.

He lahestyivat toisiaan ja puhelivat. Kumpikin oli pahoilla mielin Rislerista ja Sidoniesta. He
tyhjensivat sydamensa. Risler, vaikka olikin kunnon pojan nakoinen, ei ollut oikeastaan muuta kuin
itsekas, nousukas. He pilkkasivat hanen lausuntoaan, vaatteustaan, matkivat muutamia hanen tapojaan.
Sitte he puhelivat hanen taloudestaan, ja, alentaen aanensa, kertoivat salaisuuksia ja nauroivat ystavina
taas.

Herra Chébe meni liika kauas; — Ja varokoon hén itseddn! Han on tehnyt tuhmuuden, antamalla isén
ja aidin poistua lapsestaan; jos talle jotakin tapahtuu, ei hanella ole meita soimaamista. Tytto, jolla ei
ole endaan vanhempiaan esimerkkina silmainsa edessa, ymmarrattehan...

— Tietysti... tietysti... sanoi Delobelle; erittain kun Sidonie on kaynyt sangen koketiksi... Mutta mitas
sille tekee. Risler saa, mita ansaitsee. Vai olisiko hanen ikdisensa miehen pitanyt... Vait!... Tuossa han
on.

Risler oli tullut sisaan, ja lahestyi heita, pistellen katta pitkin istuimia.

Kolmen ystavan kesken oli hankala hetki. Risler pyysi anteeksi parhaimman mukaan. Han oli
viivahtanyt, Sidoniella, ndet, oli vieraita, — Delobelle kosketti Cheben jalkaa poydén alla, — ja
puhellessaan mies raukka, ollen hiukan pulassa molemmista laseista, jotka hanta odottivat, ei tietanyt
kenen viereen oli istuminen.

Delobelle oli jalomielinen:

— Teilla on puhumista keskenanne, hyvat herrat, tehkaa hyvin. Ja han sopotti, iskien silmaa Rislerille:
— Paperit on muassa.

— Mitka paperit?... sanoi toinen kummissaan.

— Kulunkiarviot... kuiskutti nayttelija. Siita sitte, teeskennellen suurta vaiteliaisuutta, kavi han
uudelleen nurkkaan lukemaan papereitaan, paa kourissa, kourat korvissa.

Héanen vieressdan juttelivat molemmat muut, ensin hiljaa, sitte kovemmin, silld herra Cheben
kimakka ja kirkuva aani ei voinut hillita itseaan kauan... Hanen ei ollut naet viela aika haudata itsensa,
perhana vie!... Han olisi kuollut ikavaan Montrougessa... Mailin ja Sentier'in katua, kauppapaikkojen
héalinaa ja liikettda, kas sita han tarvitsi.

— Kylla, mutta makasiini?... Mita varten?... uskalsi Risler lausua arasti.

— Mitako varten makasiini?... Mitd vartenko makasiini? kertoi herra Chebe, punaisena kuin
paasiaismuna ja korottaen aanensa askelmansa korkeimmalle asteelle... Sita, varten, etta mina olen
kauppias, herra Risler. Kauppias ja kauppiaan poika... Niin, kylla ma yskan ymmarran. Mulla, muka, ei
ole kauppaa... Mutta kenenka vika?... Jos ihmiset, jotka minun sulkivat Montroge Bicétren portin luo,
kuin minka parantumattoman ikaan, olisivat olleet jarkevat hankkimaan minulle varoja yritykseen...
Siina sai Risler vaatia vaitioloa, eikda kuulunut enaa muuta kuin puheen palasia: "... mukavampi
makasiini... laipiolta korkeampi... hengittdd paremmin... tulevaisuuden hankkeita... jattilais-asia...
puhun kun aika tulee... Thmiset hammastyvat." Kuunnellessaan noita lauseen patkia, vaipui Delobelle
vaipumistaan kulunkiarvioihinsa, ja oli, nerokkaan miehen tavoin, kaantanyt selkansa heidan
puheilleen. Risler, tuskissaan, joi vaha valia kulauksen olutta saadakseen ryhtia. Lopuksi, kun herra
Chebe oli tyyntynyt, ja syystd, kdantyi hanen vavynsa nauraen kuuluisaa Delobellea kohti, jonka ankara,
jarkahtamatoin katse nakyi sanovan: "Hyva! enta mina?..."

— Ai! Herra Jumala... tosiaan... ajatteli miesparka.

Vaihtaen oitis tuolia ja lasia, kdvi han istumaan nayttelijan eteen; mutta herra Chébellda ei ollut
Delobellen mailman tottumusta. Sen sijaan etta han olisi ajattelevasti poistunut, lahensi han
oluttuoppinsa ja liittyi joukkoon, niin etta suuri mies, joka ei tahtonut puhua hanen lasna ollessaan, pani
juhlallisesti toistamiseen paperinsa taskuunsa sanoen Rislerille:

— Katsotaanhan sitte myohemmin.

Toden peralta sangen myohéaan, silla herra Chébe oli harkinnut nain:



"Vavyni on hyvaluontoinen nahjus... Jos mina jatan hanen tuon visukintun kanssa, niin kuka ties mita
han hanelta viela kiskoo?"

Ja han jai heita valvomaan. Nayttelija oli vimmassaan. Lykatako asia toiseen paivaan? Mahdotointa,
Risler oli vast'ikaan kertonut lahtevansa seuraavana paivana kuukaudeksi Savignyyn.

— Kuukaudeksi Savignyyn?... sanoi herra Chebe toivotoinna, ndhdessaan vavynsa karkaavan hénen
kasistaan... Enta asiat?...

— Oi! tulenhan mina Parisiin joka paiva Georges'in kanssa... Herra
Gardinois tahtoo nahda valttamatta pikku Sidonieta.

Herra Chebe pudisti paataan. Han piti sen hyvin varomattomana. Asiat on asiat. Niista ei saa koskaan
menna pois, vaikka mika olisi. Ties sen? Voihan tehdas syttya yolla palamaan. Ja han kertoi
mahtipontisesti: "Isannan silma, veliseni, isannan silma", silla valin kun hanen vieressaan nayttelija —
jolle myoskaan tuo 1lahto ei ollut ollenkaan mieleen — siiristi suuret silmansa ja antoi niille samalla
teravan ja takaavan osoitteen, todellisen isannan silman osoitteen.

Vihdoin kesk'yon puoleen, vei viimeinen Montrougeen kulkeva omnibus pois hirmuisen apen ja
Delobelle sai puhua.

— Ensin suunnitelma, sanoi han, tahtomatta heti kayda numerokysymyksen kimppuun, ja, pansneet
nenalla, alkoi han pontevasti, kun nayttamolla aina: "Kun puolueettomasti katsellaan sita rappiotilaa,
johon naytelmataide on vaipunut Ranskassa, kun mitataan matka, joka erottaa Moliéren teaatterin..."
Niinikaan oli useimpia sivuja. Risler kuunteli, imien piippuaan, tohtimatta hiiskahtaa, silla lukija katseli
tuon tuostakin haneen pansneensa yli nahdakseen lauseidensa vaikutuksen. Pahaksi onneksi, keskella
suunnitelman parasta paikkaa, suljettiin kahvila. Valkea sammutettiin, piti menna pois... Ja
kulunkiarviot?... Sovittiin, ettd han lukisi ne tiella. Seisatuttiin joka kaasuliekin luona. Nayttelija
lasketteli numeroitaan... Niin paljo salia varten, niin paljo valaistukseksi, niin paljo koyhien eduksi, niin
paljo nayttelijoille... Tuossa nayttelijakysymyksessa han pysytteli:

— Hyva puoli asiassa on se, sanoi han, ett'ei tarvita maksaa ensimaistda roolia... Ensimmainen
roolimme on Bibi... (Puhuessaan itsestaan, kutsui Delobelle itsedaan kernaasti Bibiksi) Ensimmaéinen
rooli maksaa kaksikymmenta tuhatta francia... kun ei sita tarvitse maksaa, niin on sama kuin ottaa ja
panee 20 tuhatta francia lakkariin. Eiko niin, vai?

Risler ei vastannut mitaan. Han naytti vastenmieliselta,
silmat harhailivat, kuin sen, jonka ajatukset ovat toisaalla.
Luettuaan kulunkiarviot, esitti Delobelle, joka kauhistuen naki
Vieilles-Haudriettes kaannoksen lahestyvan, kysymyksen suoraan.
Tahtoiko han paattaa asian, tahtoiko vai ei?

— No siis!... en, sanoi Risler sankarimaisesti, rohkaistuna erittainkin tehtaan laheisyydesta ja
ajatellessaan, etta asia koski hanen talonsa onnea. Delobelle allistyi. Han luuli asian olevan tekeilla, ja
aivan liikutettuna, paperit kadessa, katseli han toista pyoreilla silmillaan.

— En, kertoi Risler... Min'en voi tehda sita, mita pyydatte... naette miksi en.

Harvaan ja kankeasti, kuin tavallisesti, selitti kelpo mies, ett'ei han ollut rikas. Vaikka han oli
mahtavan kauppahuoneen osakas, ei hanella ollut rahaa kaytettavana. Georges ja han nostavat joka
kuukausi maaratyn summan kassasta; sitte, vuoden lopulla tilia tehdessa, jakavat he voiton. Talon
perustaminen oli hanelle maksanut paljo: kaikki saastonsa. Viela oli nelja kuukautta tilintekoon. Mista
ottaisi han 30,000 francia oitis teaatterin ostoon? Ja sitte lopuksi voisi asia kayda huonosti.

— Mahdotointa... Bibihan on elava siella! Niin puhuessaan suoristi Bibi rukka vartaloaan; mutta
Risler oli paattanyt, ja Bibin kaikki keskustelut murtuivat aina samoja kieltoja vastaan: "Myohemmin,
kahden vuoden, kolmen vuoden perasta, saattaa olla..."

Nayttelija taisteli kauan, puolustaen aluettaan askel askeleelta. Han esitti uusien kulunkiarvioiden
tekemista. Voisi saada asia helpommalla... "Se on aina liian kallista minulle, keskeytti Risler... Nimeni
ei ole minun. Se on osana toiminimessa. Minulla ei ole oikeutta sita kayttaa. Mind kun joutuisin
vararikkoon!" Hanen aanensa varisi, lausuessaan tuon sanan: vararikko.

— Mutta kun kaikki kdy minun nimellani, sanoi Delobelle, jossa ei ollut ennakkoluuloa. Han koetti
kaikkia, otti avuksi taiteen pyhan asian, jopa ryhtyi puhumaan pikku nayttelijattarien viehattavista
silmayksista... Risler paasti suuren naurun:

— Olkaahan, olkaahan, ilveilija... Mita tuossa mulle juttelette... Te unhotatte, etta olemme naineita



miehida molemmat, vielapa ett'on hyvin myoha ja vaimomme varmaan jo odottavat meita... Elkaa panko
pahaksi, ettehan?... Eihan se ole kielto, ymmarattehan hyvin sen... Tuota! tulkaa tilin jalkeen. Sitte siita
tuumitaan... Kas, Akilles ukko tuossa jo sammuttaa kaasun... Lahden sisaan. Hyvasti.

Kello kavi toista yolla, kun nayttelija tuli kotiinsa.

Molemmat naiset odottivat hantd, tehden tyota, kuin ainakin, mutia hiukan kuumeentapaisesti ja
ripeasti, joka ei muuten ollut tavallista. Joka hetki varisivat erinomaisella tavalla suuret sakset, joita aiti
Delobelle kaytti leikatakseen vaskilankoja, ja Désiréen. pienet sormet, aika vauhtia hius-korua
laitellessaan, oikein paata pyorryttivat niita katseltaessa, niin sukkelaan ne liikkuivat. Levitettyina
poydalle hanen eteensa, naytti pitkissa karpas- ja lintu-hoyhenissa myos olevan jonkimmoinen loisto,
komeampi vari kuin muina paivina. Se oli siita syysta, etta kaunis vieras nimelta Toivo oli tullut sina
iltana heidan luo. Se oli pannut kaiket voimansa noustakseen viidenteen kerrokseen takaportaita
myoten, tirkistadakseen pienen asunnon oven ra'osta ja luodakseen sinne loistoisan katseen. Olkoonpa
mita vilppia tahansa elamassa ollut, niin nuo taika loistot huikaisevat aina.

— Oi, jospa isa onnistuisi... sanoi vaha valia aiti Delobelle, ikaankuin yhdistaen joukon onnellisia
ajatuksia, joihin hanen haaveksimisensa oli vaipunut.

— Han onnistuu, aiti, olkaa varma. Herra Risler on niin hyva, mina takaan hanen. Sidonie myoskin
rakastaa meita paljo, vaikka han naimiseen mentyaan nayttaa hiukan valinpitamattomalta ystaviaan
kohtaan. Mutta pitaa ottaa lukuun hanen asemansa. Muutoin, mina en koskaan unhota, mita han
minulle on tehnyt.

Ja muistellessaan, mita Sidonie hanelle oli tehnyt, kavi pikku ontuva viela kiihkeammin tyohonsa.
Hanen sahkon tayttamat sormensa liikkuivat kaksinkertaisella nopeudella. Olisi luullut niiden ajavan
takaa jotakin pakenevaa, kiinni saamatointa, niinkuin onnea, esimerkiksi, tai jonkun rakkautta, joka ei
vastaa rakkauteen.

"Mita han sitte sinulle on tehnyt?" olisi aidin ollut kysyttava; mutta mita hanen tyttarensa sanoi, ei
huvittanut hanta laisinkaan silloin. Han ajatteli ainoastaan suurta miestaan:

— Ha! mitas luulet, tytto?... Jos isalla tulee olemaan oma teaatteri, jos han kay nayttelemaan, kuin
ennen! Sina et sita muista, sina olit silloin lilan pieni. Mutta hanellapa oli kauhea menestys, ja esille
huudettiin, niin hurjasti, niin... Kerran, Alenconissa, annettiin hanelle kulta seppele... Voi, kun han
silloin oli mainio ja niin iloinen, niin onnellinen eladakseen. Jotka hanen nyt nakevat, eivat tunne
ollenkaan mies raukkaani, onnettomuus on hanen niin muuttanut... Niin! mind olen varma, ett'ei
tarvitsisi muuta, kuin hiukan menestysta, niin kavisi han nuoreksi ja tyytyvaiseksi!... Ja sitte sita
ansaitsee rahaa johtajana. Nantesissa oli tirehtdorilla vaunut. Ajattelepas, me vaunuissa?... Aldhan
muuta, vaunuissa?... Se, se olisi sinulle hyvaa. Voisit kayda ulkona, paasta vahaksi aikaa tuoliltasi. Isa
veisi meidat maalle. Nakisit vetta ja puita, sinun kun niin tekee mieli.

— Niin! puita... sanoi aivan hiljaa, vapisten, pikku kelmea vankina-elaja.

Silloin kuului talon iso ovi rutosti sulkeutuvan, ja herra Delobellen saannolliset askeleet kajahtelivat
kaytavassa. Oli hetki ahdistusta, ilman aanta, ilman hengahdysta. Molemmat naiset eivat tohtineet
katsoa toisiinsa ja aidin isot sakset vapisivat niin kovin, etta ne leikkasivat vaski langan ihan vaarin.

Varmaan oli vihelidistda kohdannut hirmuinen isku. Kukistuneet unelmansa, masentava kielto, toverien
pilkka, tili kahvilasta, jossa han oli suurustanut koko ajan velaksi, ja joka oli maksettava, tuo kaikki
nakyi hanelle yon hiljaisuudessa noustessaan viidenteen kerrokseen. Hanen sydamensa oli pakahtua...
Mutta hanen nayttelija luonteensa oli niin kova, etta hanen, tuossa niin todellisessa surussa, piti viela
ottaa sovelias traagillinen naamarinsa.

Hat'hataan sisaan tultuaan, seisattui han, loi katalan katseen tyohuoneesen, poydalle, joka oli taynna
tavaroita, pieneen illalliseensa, joka hanta odotti nurkassa, ja noihin rakkaisin tuskallisiin olentoihin,
jotka hanta loistavin silmin katselivat. Nayttelija oli varmaan minuutin aaneti ja tiedattehan, kuinka
pitkda minuutti aanettomyytta teaatterissa on; sitte kavi han kolme askelta, vaipui matalaan tuoliin
poydan aaressa ja sanoi kuiskaavalla aanella:

— Oih! mina olen kirottu.

Samassa 10i han nyrkilla poytaan niin hirveasti, etta linnut ja karpaset kuosiksi lensivat pitkin
huoneen nurkkia. Pelastyneena nousi hdanen vaimonsa ylos ja lahestyi hanta arasti, Désirée taas kohosi
puoleksi tuolillaan hermojen ahdistuksesta, joka veti kokoon hanen kasvojensa piirteet.

Hyykistyneena, masentuneena tuolillaan, kadet riipuksissa, paa rinnalla, puheli nayttelija yksin.
Monolooginsa oli paloittainen, katkonainen, taynna huokauksia ja naytelma nikotusta, taynna sadatusta



itsekkaita porvarijulmureja, noita hirvigita vastaan, joille taiteilija syottaa lihansa ja verensa.

Sitte kertoi han kaiken teaatteri elaméansa, debyytti juhlistaan, Alenconilaisten antamasta
kultaseppeleesta ja naimisestaan tuon "pyhan Taimon" kanssa; ja hén osoitti olento parkaan, joka seisoi
hanen vieressaan, vuodattaen vetreita kyyneleitd, vapisevin huulin ja nyokotellen vanhojen tapaan,
paatansa joka sanasta, jonka hanen miehensa lausui.

Todellakin, jokainen, joka ei ollut tuntenut kuuluisaa Delobellea, olisi tuon pitkan monologiin perasta
voinut kertoa kaikki hanen elamansa kohdat. Han mainitsi tulonsa Parisiin, vastuksensa, puutteen
alaisuutensa... Oi! hanpa ei ollut puutetta karsinyt, Ei tarvinnut muuta, kuin nahda hanen leveat
kukoistavat kasvonsa noiden molempien laihojen kuihtuneiden naisten kasvojen rinnalla. Mutta
nayttelija ei katsonut niihen niin tarkkaan; han hurmoittui yha edelleen poyhkeista sanoista.

— Oih! sanoi han, niin kauan olen taistellut... Kymmenen, viisitoista vuotta olen taistellut noiden
uskollisten olentojen yllapitamana, heidan elattamana.

— Is4, isa, olkaa vaiti... rukoili Désirée kadet ristissa.

— Niin kylla, heidan elattamana... enka sitd hapea... Silla pyhan taiteen vuoksi olen sallinut tuota
uskollisuutta... Vaan nyt on liiaksi. Minulle on liika paljon tehty. Mina luovun.

— Oi! ystavani, mita tuossa puhut? huudahti rouva Delobelle syosten hanta kohti.

— El3, heita minut... Voimani on lopussa. Ovat tappaneet minussa taiteilijan. Se on paatetty... Mina
luovun teaatterista.

Olisittepa silloin ndhneet molempien naisten ympardivan hanet kasillaan, rukoilevan hanta viela
taistelemaan, vakuuttavan hanelle, ett'ei hanella ollut oikeutta luopua, niin ette olisi voineet pidattaa
kyyneleitanne. Delobelle pani yhta kaikki vastaan.

Vihdoin han myontyi, lupasi pitaa kiinni viela jonkun ajan, koska he tahtoivat; mutta siihen sita
tarvittiin rukouksia ja hyvailemista.

Neljannes tunnin perasta, monolooginsa tyhjentamana ja lohdutettuna epatoivonsa puhkeamisesta,
istui suuri mies poydan paassa ja illasti hyvaa kyytia; eika han ollut muuta, kuin hiukan vasynyt vaan,
samoin kuin nayttelija, joka on naytellyt hyvin pitkan ja traagillisen osan.

Semmoisissa tapauksissa nayttelija, joka on liikuttanut kokonaisen salin ja itkenyt oikeita kyyneleita
nayttamolla, ei ajattele sitda ulkona enda kertaakaan. Han jattaa looshiin mielen liikutuksensa, samalla
kuin pukimensa ja valetukkansakin, kun taas naiivimmat katselijat, naytelma mielessa, menevat
kotiaan, silmat punaisina, ahdistunein sydamin, ja hermojen kiihdytys pitaa heidat valveella viela pitkan
aikaa.

Pikku Désirée ja aiti Delobelle eivat maanneet paljo sina yona!

IV.

Savignyssa.

Molempien perheiden olo Savignyssa kuukauden ajan oli suuri onnettomuus.

Kahden vuoden kuluttua olivat Sidonie ja Georges taas toistensa rinnalla tuolla vanhalla tilalla, joka
oli liilan vanhanaikuinen olematta aina itsensa nakoinen ja jossa kivet, lammet ja puut,
muuttumattomina nakyivat olevan kuni pilkaksi kaikelle muuttuvalle ja katoavulle. Olisi pitanyt olla
kaksi toisin karaistua, toisin kunniallista henkead, ett'ei tuo likentaminen olisi heille ollut turmiollinen.

Mita Claireen tulee, ei han ollut koskaan ennen ollut onnellisempi, eika koskaan Savigny ollut
nayttanyt hanesta kauniimmalta. Sepa iloa talutella lastaan nurmikolla, missa han pikkaraisena itse oli
kulkenut, ja istua nuorena aitina penkeilla kalveessa, jossa hanen aitinsa muinoin oli valvonut heidan
leikkejaan, ja Georges'in kanssa kasitysten kavella katselemassa pienimpia soppeja, missa yhdessa
olivat kisailleet. Han tunsi tuota levollista tyytymysta, jota tyyni elama taydellisenda onnena
hiljaisuudessa nautitsee; ja joka paiva laahasivat kaytavia myoten hanen pitkat peignoir'insa, joita
lapsosen pienet askeleet, sen huudot ja vaatimukset riennattivat.



Sidonie oli vahan mukana noilla aidillisilla kavelyilla. Han sanoi lasten melun vasyttava itseaan ja piti
siina yhta ukko Gardinois'in kanssa, jolle kaikki kelpasi tekosyyksi kiusatakseen tyttarensa tytarta.
Semmoisen syyn han luuli saavuttaneensa silla, etta han huoli yksistaan Sidoniesta ja toimitti hanelle
viela enemman kemuja, kuin viimeisella kerralla. Kaksi vuotta sitte vajaan sysatyt vaunut, joita
tomuutettiin kerran viikossa, koska hamahakit kutoivat verkkojaan silkki-istuimille, annettiin hanen
kaytettavikseen. Valjastettiin kolmasti paivassa, ja portti kaantyi sarannoissaan yhta mittaa. Kaikki
talossa seurasi tuota maallista kiihotinta. Puutarhuri hoiti paremmin kukkiaan, silla rouva Risler valitsi
kauniimmat niistda pannakseen hiuksiinsa paivalliseksi; sitte kavi paljo vieraita. Laitettiin evaita
huviretkia varten, joita rouva Fromont johti, mutta joissa Sidonie erottamattomana loisti ylinna
hilpeydellaan. Muutoin jatti hanelle Claire paikkansa usein vapaaksi. Lapsella oli makuu- ja kavely-
aikansa, joita ei mikdan huvi koskaan muuttanut, Aidin tdytyi menna vékisen pois, eikd héan
iltasellekaan monta kertaa paassyt menemaan Sidonien kanssa molempia osakkaita vastaan, jotka
palasivat Parisista.

— Suothan mulle anteeksi, sanoi han mennessaan huoneesensa.

Rouva Risler riemuitsi. Uhkeana, joutilaana, ajaa nelisti han hevoisilla, tajunnottomana nopeasta
ajosta, ja niitakaan ajattelematta.

Vilvakka tuuli, joka puhalteli hanen harsonsa alle, elahytti hanta vaan. Hamarasti, puoleksi suljettujen
ripsiensa valista, huomasi han tien kaanteessa vierasmajan ja lapsia huonoissa vaatteissa kavelevan
ruohikossa maantien varrella; se muistutti hanelle muinaisia kulkuja Rislerin ja vanhempainsa kanssa,
ja pikku varistys, joka karsi hanen ihoaan, tuota muistellessaan, sijoitti hanen paremmin pehmoisesti
poimuteltuun uuteen pukuunsa, joissa hanen ajatuksensa onnellisena ja rauhallisina uinahtivat vienosti
vaunujen tuudittamina.

Asemalla odotti muita vaunuja. Hanta hyvin katseltiin. Pari kolme kertaa kuuli han sopotettavan: "Se
on rouva Fromont nuorempi..." ja totta on, etta saattoi erehtya nahdessaan heidan tulevan silla tavoin
kaikki kolme rautatielta, Sidonie peralla Georges'in vieressa, nauraen ja haastellen hanen kanssaan,
Risler vastapaata heita rauhallisesti hymyillen, hiukan hamillaan kauniiden vaunujen tahden ja leveat
kammenet lappeellaan polvilla. Ajatus, etta hanet pidettiin rouva Fromont'ina, teki Sidonien hyvin
ylpedksi, ja joka paiva tottui han sithen yha enemman. Tultuaan kotia, molemmat, perheet erosivat
paivalliseen asti; mutta makaavan tyttarensa luona rauhallisesti istuvan vaimonsa rinnalla, ajatteli
Georges Fromont, joka oli lilan nuori ollakseen kiedottuna onnensa hellyyteen, aina tuota loistavaa
Sidonieta, jonka aani riemuisasti kaikua liverteli puutarhassa pyokkien alla.

Silla valin kuin koko hovi muodostui nuoren vaimon oikkujen mukaan, eli ukko Gardinois
ikavystyneen joutilaan ja kykenemattoman rikkaan supistettua elamaa. Paraimpana huvituksenaan oli
viela hanella vakoileminen. Palvelijain tyot ja toimet, haastetut hanesta keittohuoneessa, vasut
kasvoksineen ja hedelmineen, jotka tuotiin joka aamu kasvimaasta ruoka-aittaan, ne ne olivat hanen
alituisten tutkistelemuksiensa esineena. Hanellad ei ollut suurempaa huvia kuin tavata joku rikoksesta.
Se oli hanen toimensa, se oli hanesta tarkeaa, ja aterioidessa, vieraiden kuunnellessa, kertoi han laajalti
ilkityon ja juonet, joita han oli kayttanyt sita ilmisaadakseen, seka rikollisen na'on, pelastyksen ja
rukoukset.

Tuota palkollistensa ikuista silmalla pitoa varten oli ukkonahjus omistanut itselleen maan peittaman
kivipenkin, kauhean ison paulownian takana. Lukematta tai ajattelematta istui han siella paivakaudet
tahystellen, sisaan- ja ulos-kavioita. Yoksi oli han keksinyt toisen keinon. Sisaan kaytavan suuren
etusugjan alle, johon kukilla varustetut portaat veivat, oli han laitattanut aukon, joka oli yhteydessa
hanen ylakerroksessa olevan huoneensa kanssa. Taydellinen kuulotorvi johdatti hanelle ylos kaikki
aanet maakerroksesta, jopa palvelijain puheetkin, kun he portailla olivat iltaisin ilmaa nauttimassa.

Kovaksi onneksi enensi tuo lilan taydellinen kone kaikki aanet, hammensi ja venytti ne. Suuren
seinadkellon alituinen tik-tak, papukaijan huuto, joka kuului alaalta orrelta, jonkun kadonnutta jyvaansa
etsivan kanan kotkotus, siina kaikki, mita herra Gardinois kuuli, pannessaan putken korvaansa. Aanet,
ne tulivat vaan sekavana hurinana ja huminana, josta oli mahdotoin erottaa mitakaan. Siihen olivat
hanen laitoskustannuksensa menneet, ja siita pitaen katki han akustillisen ihmeensa vuoteensa uutimen
poimuun.

Eraana yona oli ukko vast'ikaan nukkunut, ja heraten kavahti ylos oven narinasta. Siihen aikaan oli
tama jotakin tavatointa. Kaikki talossa makasivat. Ei kuulunut muuta kuin vahtikoirien kapalien
tassutus hiekalla, tai niiden pysahtyminen puun juurelle, jonka latvasta huhkaja huutaa liuhutteli. Hyva
tilaisuus kayttaa akustillista torvea. Pannen sen korvaansa vakuuttihe herra Gardinois, ett'ei han ollut
erehtynyt. Kopinaa kuuluu edelleen. Aukeni ovi, aukeni toinen. Porrasoven loira soljahti auki
ponnistuksesta. Mutta ei Pyramis, eika Thisbe, eika edes Muiskukaan, julma New-foundlantilainen, ollut
hievahtanut. Han nousi hiljakseen nahdakseen, ketka nuo omituiset rosvot saattoivat olla, jotka menivat
ulos sen sijaan, etta sisaan tulisivat, ja varjostimen saleiden lapi naki han:



Hoikka, solakka mies, ryhdiltaan Georges'in nakoinen, tarjosi kasivartensa kaapuun puetulle naiselle.
He seisattuivat ensin paulownian luo, jonka oksat olivat taydessa kukassa.

Oli ihmeen kaunis, lumivalkoinen y6. Kuu, puiden latvoja hipaisten, kokoeli loistavia hahtuvia tiheiden
lehvien valista. Sateiden valkaisemat penkereet, joilla kihera-turkkiset New-foundlantilaiset edes
takaisin kuljeskelivat yoperhoisia vajyen ja siintava rasvatyyni vedenkalvo, kaikki hohti danettomassa,
levollisessa loistossa, ikaankuin hopeakuvastimesta heijastuen. Siella taalla nurmikon reunalla
tuikahtelivat kiiltomadot.

Paulownian siimeksessa, kadonneina synkkaan pimentoon, jota kirkas kuutamo sen ympari muodosti,
istuivat molemmat kéavelijat tuokion aaneti. Akkia ilmestyivat he tayteen valoon, ja yhteen kiedottuna,
raukeana ryhmana kulkivat he portaiden sivu, ja katosivat pyokistoon.

— Min'olen varma siita, sanoi itsekseen ukko Gardinois, joka tunsi heidat. Mitapa muutoin tarvitsi
heita tunteakaan? Vai eik6 koirien levollisuus, nukkuvan talon nako ilmaissut hanelle paremmin, kuin
kaikki muu, minkalainen julkea rikos, rankaisematta, tietamatta, majaeli yolla hanen puistonsa
kaytavilla? Yhden tekeva, vanha maamies oli ihastunut keksintoonsa. Valkeata ottamatta palasi han
makaamaan, hymyillen itsekseen, ja pienessa suojassa, joka oli taynna metsastysaseita ja josta han oli
heita vakoellut, luullen alussa itsellaan olevan tekemista rosvojen kanssa, ei kuun sateet kohta enaa
valaisseet muuta, kuin seinéalle jarjestettyja pyssyja ja kaiken kokoisia kuti-koteloja.

He uudistivat rakkautensa entisen lehti kujansa nurkassa. Kulunut vuosi, taynna epailysta, hamaraa
taistelua ja vastustuksia, naytti olleen vaan valmistus heidan kohtaamiseensa. Ja, sanokaahan, etta
kerran rikoksen tehtyaan, he ihmettelivat ainoastaan, kuinka niin kauan olivat myohastyneet... Etenkin
Georges Fromont oli hurjan intohimon vallassa. Han petti vaimonsa, parahimman ystavansa; han petti
Rislerin, osakkaansa, tuon aina uskollisen toverin.

Hanen rikoksensa suunnattomuudesta Kkiihtyi hanen rakkautensa ylenpalttisuuteen ja alituisesti
karttuviin omantunnon vaivoihin. Sidonie oli hanen pysyvaisena ajatuksenaan, ja han huomasi, ett'ei
han ollut siihen asti elanytkaan. Mita Sidonieen tulee, niin lahti hanen rakkautensa turhamielisyydesta
ja vihasta. Yli kaikkea nautti han sita, etta han, naet, oli noyryyttanyt Clairen. Oi! jospa han olisi voinut
hanelle sanoa: "Miehesi rakastaa minua... han pettaa sinut minun tahteni"... niin silloin olisi hanen
mielihyvansa ollut vielakin suurempi. Risler taas oli hanen mielestdaan hyvin ansainnut sen, mita hanelle
tapahtui. Vanhalla oppilas murteellaan, jolla han ajatteli, ehk'ei han sita enaa lausunut, oli mies parka
vaan "ukko", jonka han oli ottanut paastakseen varallisuuteen. Ja petettavaksihan "ukot" ovatkin luodut.

Paivalla oli Savigny Clairen ja lapsen hallussa, joka kasvoi, juoksenteli hiekalla, ja nauroi linnuille ja
pilville. Aitia ja lasta varten oli valo, ja paivantayttdmat kaytavat. Mutta siniset yét olivat avionrikosta
vasten, tuota vapaasti perehtynytta rikosta varten, joka haasteli hiljaa, kavi melutta suljettujen
varjostimien alatse ja jolle uneen taintunut talo tekeytyi mykaksi ja sokeaksi, ja naytti kallion kovaa
jarkahtamattomyytta, ikdankuin sita olisi havettanyt nahda ja kuulla.

V.

Sigismund Planus vapisee kassansa tahden.

— Vaunut, ystava Chorche?... Vaunut, minulle?... Ja mita varten?...

— Mina vakuutan, kallis Risler, etta ne ovat teille valttamattomat. Joka paiva yhteytemme ja asiamme
laajenevat; yhdet vaunut eivat meille riita. Eikd muutoin ole sopivaakaan aina nahda toisen osakkaan
ajavan, toisen kavelevan. Uskokaa, se on valttamatoin meno, ja se luetaan, tietysti, asiamme yhteisiin
kulunkeihin. No, antautukaahan toki.

Se olikin oikea antautuminen.

Mielestaan Risler ikaankuin varasti jotakin ostaessaan nuo ylelliset vaunut; Georgesin karttamisesta
héan sentaan vihdoin myontyi, ajatellen itsekseen:

— Sidoniepa on oleva tyytyvainen!

Miesparka ei aavistanut, etta Sidonie itse kuukausi takaperin oli valinnut Binderin luonta vaunut,



joita Georges Fromont tarjosi ja jotka muka pantiin yhteisille kulungille, siks' ett'ei mies siita
huolestuisi.

Héan oli semmoinen koko ikansa, petetyksi maaratty olento, tuo kelpo Risler. Hanen synnynnainen
rehellisyytensa ja luottamuksensa ihmisiin ja asioihin, mika oli pohjana hénen perin suorassa
luonnossaan, olivat jo jonkun aikaa sitte kasvaneet kaksinkertaisiksi levottomuuksista, joita hanella oli
tuosta Rislerin painimen hankkeesta, joka oli maaratty kumoomaan koko seinapaperi-teollisuuden ja
joka, hanen silmissaan esitti hanen osuusmaksuaan yhtiossa. Jatettyaan kaavapiirroksensa ja pienen
tyohuoneensa, oli han aina ajatuksiin vaipuneen nakodinen, niinkuin ne, joilla on elamansa toisella ja
huolensa toisella haaralla. Mika onni myoskin hanelle nahda, palatessaan, rauhaisan kotonsa, vaimonsa
hyvalla tuulella, aina koreana ja hymyilevana. Voimatta selittdada muutoksen syyta, naki han todeksi, etta
jonkun aikaa jo "pikkuisensa" ei ollut sama hanta kohtaan, kuin ennen. Nyt salli han Rislerin ottaa
vanhat tapansa: piipun jalkiru'an aikana, pienen ruokalevon paivallisen jalkeen, yhtymykset
olutmyymadldssa herra Cheben ja Delobellen kanssa. Heiddn kotonsakin oli muuttunut ja kaunistunut.
Paiva paivalta mukavuus teki sijaa loistoisuudelle. Huokeista kukkapoytain keksinnoistaan ja
tulipunaisesta salistaan muutti Sidonie hienoihin kuoseihin, antiikki huonekalujen seka harvinaisten
fajansien kayttamiseen. Hanen huoneensa oli verhottu heleansiniseen silkkiin ja sisustettu kuni
hohtokivi-lipas ikaan. Flyygeli, kuuluisaa tekoa, seisoi salissa vanhan paikalla, eika enaa kahdesti
viikossa, vaan joka paiva nahtiin laulun-opettajattaren Dobson'in tulevan, romansi-kaare kasissa.

Han oli jotenkin omituinen tyyppi tuo nuori vaimo ameriikkalaista syntyperaa, jonka, ikaankuin
sitroonin soseen variset, happamen vaaleat hiukset valuivat vimmastuneelle otsalle ja metallin
sinerville silmille. Koska hanen miehensa oli estanyt hanet astumasta nayttamolle, niin han antoi laulu
opetusta ja lauloi itse muutamissa porvariperheissa. Elamalla tuossa savelmien te'ennaisessa
mailmassa, oli han joutunut jonkinmoiseen senttimenttaaliseen toivottomuuteen.

Han oli romanssi itsekin. Hanen suussaan nakyi "lempi"- ja "into-himo"-sanoilla olevan senkin
seitsemankymmenta tavuuta, silla semmoisella osoitteella lausui han ne. Oi! osoite. Sitapa juuri
mistress Dobson piti kaikkea muuta ylempana, ja sita han koki turhaan jaella oppilaalleen.

Silloin oli tuon "Ay Chiquita'n" kaunis aika, jolla Parisi kokonaiset vuoden ajat kulkkuansa huuhtoi:
Sidonie opetteli sita tunnollisesti, ja koko aamun kuultiin hanen laulavan:

Minulle kerrottiin sun naivan;
Siis mua vartos kuolema...

— Kuolemaaaaa! keskeytti osoitteellinen rouva Dobson, voipuvasti painaen pianon mustaa kosketinta;
ja han kuolehtui todellakin, loi vaaleat silmansa kattoon ja heitti paansa huimasti taaksepain. Niin
pitkalle ei Sidonie koskaan tullut. Hanen ilkkuisat silmansa ja elamaa uhkuvat huulensa eivat olleet
luodut eolilaisen harpun helldtuntoisuuksia varten. Offenbach'in tahi Herve'n soinnut,
akkiarvaamattomien saveleiden maustamina, joissa autetaan liikkeelle paannyokkayksella tahi lanteen
heilauksella, olisivat sopineet hanelle paljoa paremmin; mutta han ei tohtinut sita tunnustaa
raukeamieliselle opettajattarelleen. Ja, vaikka hanta olikin paljon laulatettu neiti Le Mire'n luona, oli
hénen danensa vielad nuori ja jotenkin sieva.

Ollen seuraa vailla, sai Sidonie vahitellen ystavan itselleen laulun-opettajattarestaan. Han piti hanen
aamiaisella, vei mukanaan ajamaan uusissa vaunuissa ja kaikenlaisille ostoksille. Rouva Dobson'in
senttimenttaalinen ja saaliva aani taivutti hanen salaisuuksien uskomiseen. Hanen alituiset valituksensa
nakyivat tahtovan vetda puoleensa muitakin. Sidonie puheli hanelle Georges'ista, heidan lemmestaan,
lievittaen vikaansa vanhempiensa julmuudella, jotka muka vakisen olivat naittaneet hanen rikkaan ja
hanta paljoa vanhemman miehen kanssa. Rouva Dobson oli heti altis heita auttamaan; ei silla, etta han
olisi ollut luusittava, mutta tuolla pikku vaimolla oli intohimo intohimoon ja taipumus romantillisiin
juoniin. Ollen onnetoin perheessaan ja naitu hammaslaakarin kanssa, joka hanta 16i, oli hanesta kaikki
miehet hirvioita, ja olletikin Risler parka naytti hanesta hirmuiselta itsevaltiaalta, jota hanen vaimollaan
oli oikeus vihata ja pettaa.

Tamapa oli toimellinen ja sangen hyodyllinen tuttava. Pari kolme kertaa viikossa toi han looshin
Oopperaan tahi muihin pieniin hyvin menestyviin teaattereihin, jotka yhden vuoden ajan kuluessa
panevat koko Parisin liikkeelle. Rislerin silmissa tulivat paikat rouva Dobsonilta; niita oli hanella vaikka
kuinka paljo kaikissa lauluteaattereissa. Poloinen ei aavistanut, etta pienin looshi "ensimmaiseen
naytantoon" oli usein maksanut kymmenen tai viisitoista louis'ia hanen osakkaalleen. Todellakin liian
helppoa pettaa moista miesta. Hanen tyhjentymatoin herkkauskoisuutensa otti levollisesti vastaan
kaikki valheet, ja sitte ei han tietanyt mitaan tuosta, tekomailmasta, jossa hanen vaimonsa alkoi kayda
tunnetuksi. Risler ei hanta seurannut koskaan. Harvoina kertoina, heidan avionsa alussa, jolloin han oli
mukana teaatterissa, oli han hapeallisesti nukkunut, liian yksinkertainen kun oli huoliakseen yleisosta
ja lilan hidasajatuksinen viehattyakseen naytelmasta. Myoskin oli han aarettoman kiitollinen rouva
Dobsonille, etta han taytti hanen sijansa, Sidonien vieressa. Rouva Dobsonpa teki sen niin mielellaan.



Iltaisin, kun vaimonsa lahti, aina muhkeasti puettuna, katseli Risler hanta ihmetellen aavistamatta
hintaa, mitéd hanen vaatteensa maksoivat, saatikka kuka ne maksoi, ja niitakaan epailematta, odotti han
hénta, kotinurkassaan, piirustellen ja onnellisena voidakseen sanoa: "Kylla maar' hanella on hauska!"

Alakerroksessa Fromont'in talossa nayteltiin samallaista komediaa, mutta muutetuin roolein. Siella
taas nuori vaimo istui kotoa vartioimassa. Joka ilta, puolen tuntia Sidonien lahdettya, aukeni suuri
portti Fromont'in vaunuille, jotka kiidattivat hanta klubiin. Kauppa vaatii omansa. Korttipoydan aaressa
pannaan suuret asiat kynallensa, ja sinne on mentava ell'ei tahdota kauppahuonetta vahentaa. Claire
uskoi sen suoraan. Miehensa lahdettya oli han hetken suruissaan. Han olisi niin mielellaan pitanyt
héanen luonaan tahi lahtenyt ulos kasitysten hanen kanssaan yhdessa huvittelemaan. Mutta nahdessaan
lapsensa, joka jokelteli lieden aaressa ja telmi pikkuisilla punaisilla jalkasillaan, riisuttuansa, rauhoittui
aiti piakkoin. Ja sitte "asiat," tuo kauppiasten valtionperuste auttoi hanta aina altistumaan.

Georges ja Sidonie tapasivat toisensa teaatterissa. Yhdessa ollessaan tunsivat he alussa
turhamielisyyden tyytymysta. Heita katseltiin kovin. Sidonie oli nyt todenperaan sieva ja hanen
napparat kasvonsa, jotka tarvitsivat kaikkia kuosin eriskummallisuuksia tehdakseen todellisen
vaikutuksensa, soveltuivat niihin niin hyvin, etta ne nakyivat varten vasten hanelle keksityilta. Hetken
kuluttua, he menivat pois, ja rouva Dobson jai yksin looshiinsa. He olivat vuokranneet pienen asunnon
Gabrielin kadun varrella Champs-Elyséesin pyoron luona, — Le Miren ty6huoneen tyttdjen haaveksima,
— kaksi komeata ja rauhallista suojaa, jossa rikkaiden asuntojen hiljaisuus, ainoastaan vierivien
vaunujen hairitsemana, suloisesti heidan lempeansa verhosi. Vahitellen rikokseensa totuttuaan, ilmestyi
Sidonieen rohkeita mielihaluja. Siita asti kuin han oli ollut tyossa, oli hanen muistissaan sailynyt
tanssijaisten ja kuuluisien ravintoloiden nimet, joihin hanen nyt teki mieli menna, samoin kuin han
tyytyvaisena naki itselleen auvaistavan selko selalleen suurien ompelijattarien ovet, joista han i'assaan
ennen ei ollut tuntenut muuta kuin kilvet. Tatahan han etenkin etsi rakkaudessaan nuoruutensa
murheiden ja noyryytyksien korvaukseksi. Ei mikaan hanta huvittanut niin paljon kuin, esimerkiksi,
tultuaan teaatterista tai yomatkalta Bois'ista, illallinen Café Anglaisissa, ylellisen paheen pauhinassa.
Noilla alituisilla matkustuksillaan oppi han puhe- ja kaytostapansa, rohkeat lauselmansa ja vaatteidensa
leikkaukset, jotka toivat vanhan kauppahuoneen porvarilliseen piiriin sen ajan Parisi-Cocotten tarkan ja
hurjan kuvauksen.

Tehtaalla alettiin epailla jotakin. KOyhimmatkin tyonaiset tekevat tuota pikaa tiukan pu'usta... Kun
rouva Risler lahti ulos kolmen aikaan, katseli hanta viisikymmenta paria karsasta ja kirkasta silmaa
lymyten kiillotushuoneen ikkunoiden takana, nahden hanen rikollisen omantuntonsa pohjaan komeiden
pukineiden lapi.

Vaarin pitamatta siita, lentaa levisivat tuon pienen hurjan kaikki salaisuudet hanen ymparilleen, kuni
nauhat, jotka hailyivat hanen paljaalla niskallaan; ja hanen kymmenella napilla varustettuihin,
kultajalkineihinsa hienosti kengitetyt jalkansa kertoelivat hanen kaydessaan kaikenlaisista salaisista
juoksuista, lattiapeitoilla verhotuista portaista, joita ne astui yolla illalliselle, ja lampimista turkiksista,
joihin han kaariytyi vaunujen kiertaessa jarvea lyhtyjen pilkoittamassa pimennossa.

Tyomiehet nauraa virnuttelivat, keskenaan kuiskutellen: "Katsokaapas tuota veikeletta!... Sepa
kummallisesti on puettu ulos mennakseen... Ei han ainakaan kirkkoon lahtedakseen ole noin itseaan
koristellut... Ja ajatelkaa sitte, etta han kolme vuotta takaperin kulki joka aamu oppiin sadevaipassaan
ja kahden sousin kastanjat taskussa hyppysiaan lammittaakseen... Nyt sita vaan vaunuissa ajellaan..."
Ja talkki-kiven polyssa, talvet ja kesat yha punaisten uunien tohinassa, moni koyha tytto ajatteli
salliman oikkuja, jotka yht'akkida muuttavat naisen eldméan, ja kavi uneksimaan kaunista hamaraa
tulevaisuutta, joka ehka hantakin odotti, vaikk'ei han sita aavistanut.

Kaikki pitivat Rislerin petettyna miehena.

Kaksi tehtaan tyOmiesta — uskollista Folies-Dramatiques'issa kavijaa — vakuutti nahneensa rouva
Rislerin useita kertoja teaattereissa muutaman kansalaisen seurassa, joka katkeytyi looshin peralle.
Akilles ukkokin kertoi ihmeellisia juttuja... ettéd Sidoniella oli lemmitty, oli useampiakin lemmittyja, sita
ei kukaan epaillyt. Vaan ei kukaan ollut viela ajatellut Fromont nuorempaa.

Yhta kaikki Sidonie ei ollut varovainen suhteissaan haneen. Pain vastoin naytti han silla koreilevan ja
juuri se ehka pelasti heidat. Monta kertaa seisotti han hanen julkeasti portailla sopiakseen
yhtymyksesta iltasella. Monta kertaa pani han héanen vaseti vapisemaan puhumalla héanelle vasten
silmia kaikkien nahden. Ensimmaisen hammastyksen ohi mentya, oli Georges hanelle kiitollinenkin
hanen rohkeudestaan, pitdaen sen ylellisena rakkauden intona. Siina han erehtyi.

Erittainkin olisi Sidonie tahtonut, mielessaan toki oikein sita hyvaksymatta, etta Claire heidat
huomaisi, kohottaisi ikkunan uudinta ja saisi epaluulon siita mita oli tekeilla. Hanelta puuttui vaan,
ollakseen taydellisesti onnellinen, kilpailijattarensa mustasukkaisuus. Mutta turhaan tavoitteli han sitg;



Claire Fromont ei huomannut mitaan, han eli kuin Risler, jarkahtamattomassa suruttomuudessa.

Vanha rahaston hoitaja Sigismund, han vaan oli todellisesti levotoin. Eika han viela ajatellut
Sidonieta, kun han, kyna korvan takana, seisattui hetkeksi tilissaan, tuijottaen ristikkonsa lapi pienen
puutarhan markaan maahan. Han ajatteli vaan isantaansa, herra Chorchea, joka nyt otti paljo rahaa
kassasta juoksevia menojaan varten ja hammensi kaikki hanen kirjansa. Joka kerta oli uusi veruke. Han
tuli luukulle kysyen huolettomasti:

"Onko teilla pikkuisen rahaa, hyva Planus?... Minut taas nylkivat eilen illalla kortin lyonnissa, enka
tahtoisi lahettaa pankkiin niin vahaa varten..."

Sigismund Planus aukasi, ikdankuin vastenmielisesti kassansa, antaakseen vaaditun summan, ja
kauhulla muisti han sita paivaa, jolloin herra Georges, joka silloin oli kahdenkymmenen vanha, tunnusti
sedalleen havittaneensa pelissa muutamia tuhansia franceja.

Ukko kammoksui klubia ja halveksi kaikkia sen jasenia. Kun siihen kuuluva rikas kauppias, kerran tuli
tehtaalle, sanoi Sigismund haikailematta:

— Piru viekoon teidan klubinne... Kahdessa kuukaudessa on herra
Georges jattanyt sinne yli kolmekymmenta tuhatta francia.

Toinen purskahti nauruun:

— Mutta tehan erehdytte, ukkoseni... siitd on vahintakin kolme kuukautta, kun emme ole nahneet
isantaanne.

Planus ei vaittanyt vastaan; mutta hanen mielessaan syntyi kauhea ajatus, jota han hautoi koko
paivan.

Kosk'ei Georges kaynyt klubissa; missas han sitte vietti iltansa? minne hukkasi han niin paljo rahaa?
Selvaan piileili sen alla joku naisjuttu.

Siita asti kuin tuo ajatus hanelle johtui mieleen, alkoi Sigismund Planus totisesti vavista kassansa
tahden. Tuo vanha karhu Bern'in kantoonista, joka oli jaanyt naimattomaksi eldaessaan, pelkasi
hirmuisesti naisia ylipaataan ja Parisittaria erittainkin.

Ennen kaikkia, rauhoittaakseen oman tuntonsa, piti han velvollisuutenaan ilmoittaa siita Rislerille.
Alussa teki han vaan viittauksia:

— Herra Chorche menettaa paljon rahaa, sanoi han eraana paivana.
Risler ei ollut siita millaankan:
— Minka min3 sille teen, Sigismund ukkoseni?... Hanella on oikeutta siihen.

Kelpo mies ajatteli niinkuin han puhuikin. Hanen silmissaan oli Fromont nuorempi talon itsenainen
herra. Sepa koreata olisi, tosiaankin, jos han, Risler, vanha piirustaja, rupeaisi muistutuksia tekemaan.
Rahaston hoitaja ei wuskaltanut siitda enada hiiskuakaan, kunnes kerran erdasta suuresta
shaalimakasiinista tarjottiin kuuden tuhannen francin tili.

Héan meni tapaamaan Georges'ia hanen tyohuoneestaan;
— Onko tama maksettava?

Georges Fromont oli hiukan hammastyksissaan. Sidonie oli unhottanut ilmoittaa hanelle tuosta
uudesta ostoksesta; han teki nyt mielin maarin mita tahtoi.

"Maksakaa, maksakaa, Planus hyva..." sanoi han hamillaan, ja lisasi: "Pankaa se Fromont
nuoremman tilille... Se on minulle toimitettavaksi annettu asia..."

Sina iltana naki ukko Sigismund, lamppua sytyttdessaan, Rislerin kulkevan puutarhan poikki, ja
koputti hanelle ikkunaan:

— Se on nainen, sanoi han ihan hiljaa... Nyt minulla on todistuksia...

Lausuessaan tuon kauhean sanan "nainen", vapisi hanen aanensa pelosta, joka kuitenkin halveni
tehtaan jyrinassa. Tyon pauhina kuului silloin katalalta tuosta onnettomasta rahaston hoitajasta.
Hanesta naytti etta kaikki nuo kaynnissa olevat koneet, kauhea torvi, joka savua heittaa tupsutteli ja eri
toimissaan olevien tyOmiesten halina, ettda kaikki tuo pauhasi, liikkui ja uupui pienen, salaperaisen,
samettiin puetun ja jalokivilla koristetun olennon vuoksi.



Risler pilkkasi hanta, eikda ottanut uskoakseen. Han tunsi ammon ajoista maanmiestensa kiihkon
nahda kaikessa naisen turmiollista vaikutusta. Sentaan johtuivat ukon sanat toisinaan hanen mieleens3,
erittain iltaisin, yksinaisyyden hetkina, kun Sidonie, lahettyaan rouva Dobsonin kanssa teaatteriin,
kaiken pukemismetelin jalkeen, jatti huoneensa hyvin tyhjaksi niin kohta kuin hanen pitka laahuksensa
oli kulkenut kynnyksen yli. Kynttelit paloivat kuvastimen edessa; pienet toaletti kapineet, hajallaan ja
mullin mallin huoneessa ilmaisivat hurjia oikkuja ja liikanaisia menoja. Risler ei huomannut mitaan,
ainoastaan silloin, kun han kuuli Georges'in vaunujen ajavan pihalla, oli hanen paha olla ajatellessaan,
etta alakerrassa rouva Fromont vietti iltansa yksin. Poloinen! Jos sentaan oli totta, mita Planus sanoi...
Olikohan Georges'illa talous kaupungissa... Oi! se olisi hirmuista.

Silloin ei han mennyt tyohon, vaan sen sijaan alas kysymaan, oliko rouva tavattavana, ja katsoi
velvollisuudekseen pitaa hanelle seuraa.

Tytti oli jo levolla; mutta pieni myssy ja siniset jalkineet vetelehtivat viela valkean aaressa lelujen
joukossa. Claire luki tai teki tyota, ja hanen vieressaan istui hiljaa hanen aitinsa, yha hieroen,
innokkaasti tomuttaen, ja puhaltaen kellokoteloon, ja kymmenen kertaa perakkain tuolla itsepaisella
kiihkolla ottaen ja pannen saman esineen paikalleen tuskallisella liikkeella. Ei hankaan, kelpo Risler,
ollut liian iloinen seuran pitdja; mutta se ei estanyt nuorta vaimoa kohtelemasta hanta ystavallisesti.
Héan tiesi kaikki mita Sidoniesta puhuttiin tehtaalla; ja vaikk'ei han uskonut puoliakaan, niin ahdisti
hénen sydantaan nahda tuon mies raukan niin usein vaimonsa jattamana. Molemmin puolinen saali oli
noiden rauhallisten suhteiden pohjana, eika ollut liikuttavampaa niitdkdaan kuin nahda noiden
molempien hyljattyjen surkuttelevan ja koettelevan huvitella toisiaan.

Istuessaan keskella salia pienen valaistun poydan aaressa, tunsi Risler itsessaan vahitellen kodon
lampoa ja ymparoivien esineiden sopusointua. Siella naki han kaluston, jonka han tunsi kaksikymmenta
vuotta aikaa ja vanhan isantansa kuvan, ja rakas rouva "Chorche," joka istui kumartuneena hanen
vieressaan jonkun sievan ompelutyOn aaressa, naytti hanesta viela nuoremmalta ja herttaisemmalta
noiden vanhojen muistojen keskella. Ajoittain nousi han ylos ja meni katsomaan makaavaa lasta, jonka
kevyt huokuminen kuului viereisesta suojasta. Tietamattaan miksi, mutta Rislerin oli taalla parempi,
mieluisampi olla, kuin kotonaan; silla valista oli hanesta hanen kaunis asuntonsa, jonka ovet yhta mittaa
aukenivat ja sulkeutuivat Sidonien pikaisia kulkuja varten, aution, tuulien valtaan heitetyn kojun
nakoinen. Hanen kotonaan elettiin nuotio elamaa, taalla asuttiin. Huolellinen kasi hoiti jarjestysta ja
somuutta. Piiriin asetetut tuolit ikdankuin juttelivat hiljaa keskenaan, ihanasti palaa raiskieli valkea
takassa ja tytin pikku myssy sinisine nauhoineen muistutti lapsen suloista hymya ja katsetta.

Silloin, Clairen ajatellessa, etta tuommoinen oiva mies olisi ansainnut toisellaisen elaman kumppanin,
arveli Risler, nahdessaan nuo tyynet ja kauniit kasvot puoleensa kaannettyina seka nuo lempeat,
alykkaat silmat, minkahan ruojan tdhden Georges Fromont oli hyljannyt noin ihanan vaimon.

VI.

Tili.

Talo, jossa ukko Planus asui Montrougessa, oli sen talon, vieressd, jossa Chebeldiset jonkun aikaa
olivat elelleet. Siina oli yhtalainen kolme ikkunainen kerros maakerroksen paalla ja samallainen pieni
puutarha saleaitoineen ja viheridine puksipuineen. Vanha rahastonhoitaja asui siella sisarineen.
Aamulla 1ahti han kotoa ensimmaiselld omnibuksella, tuli takaisin paivalliseksi, ja pyhana pysyi han
kotonaan hoitaen kukkiaan ja kanojaan. Vanha piika, hanen sisarensa, piti huolen taloudesta ja talon
tarpeista. Onnellisempaa paria ei ole koskaan ollut.

Molemmat olivat naimattomia ja vihasivat yhta paljo avioa. Sisar kammoi kaikkia miehia, veli epaili
kaikkia naisia, niin ollen kunnioittivat he sentaan toisiaan, pitaen kumpikin toinen toisensa
poikkeuksena sukupuolensa yleisesta turmiosta.

Puhutellessaan veljeaan, sanoi sisar aina: "Herra Planus, veljeni!" ja keskella puhettaan matti veli
aina samalla juhlallisuudella: "Neiti Planus, sisareni!" Huolimatta siita, ettd nuo arat ja suoraluontoiset
olennot joka paiva kulkivat Parisin ristiin rastiin, eivatka he sita laisinkaan tunteneet, vaan pitivat sen
kahden laatuisten hirvioiden tyyssijana, jotka kokivat tehda toisilleen pahaa, minka suinkin voivat, ja
kun joku perhenaytelma, tahi juoruja jostakin talosta, tuli heidan korviinsa, niin kumpikin, ajatustaan
seuraten, syytti eri rikoksellista.



— Se on miehen syy, sanoi "neiti Planus sisareni."
— Se on vaimon syy, vastasi "herra Planus veljeni."
— Voi niita miehia...

— Voi, niita vaimoja...

Ja siina oli heidan ikuinen vaittely aineensa, niina harvoina joutohetkinag, joita Sigismund ukko pidatti
itselleen paivastaan, joka oli yhta hyvin taytetty ja jarjestetty, kuin hanen kassakirjansakin. Jonkun
aikaa jo olivat veljen ja sisaren ottelut olleet tavattoman vilkkaat. Mita tehtaalla tapahtui oli heidan
alituisena huolenaan. Sisar surkutteli rouva Fromont nuorempaa ja piti hanen miehensa kaytosta
kokonaan kunnottomana; mita Sigismundiin tulee, ei hanella ollut kyllin katkeria sanoja tuntematointa
dattaa vastaan, joka pani kassan maksamaan kuuden tuhannen franc'in shaalin. Hanesta koski asia
tuon vanhan kauppahuoneen kunniaa ja mainetta, jota han nuoruudestaan oli palvellut.

— Mihin me tassa joudumme?... sanoi han tuon tuostakin... Voi, niitd vaimoja...
Kerran neuloi neiti Planus lieden aaressa, veljeaan odotellen.

Poyta oli jo ollut katettu puolen tuntia, ja vanha piika alkoi huolestua noin odottamasta viipymyksesta.
Samassa tuli Sigismund sisaan, masentunein kasvoin, ja sanaakaan lausumatta, mika oli aivan vastoin
hénen tapojaan.

Han odotti siksi kuin ovi oli ihan Kiinni; sitte, vastaukseksi sisarensa kysyvalle ja levottomalle
katseelle.

— Mull'on uutisia, sanoi han matalalla aanella. Tiedan naisen, joka on meita perikatoon
saattamaisillaan.

Luotuaan tarkastavan katseen pienen ruokasalinsa mykkaan kalustoon, lausui han viela hiljemmin,
niin kummallisen, niin odottamattoman nimen, etta neiti Planus vaati hanen kertomaan sen uudestaan.

— Onko se mahdollista?
— Kylla se on niinikaan!...
Ja huolimatta murheestaan, oli han melkein riemuitsevan nakoinen.

Vanha piika ei voinut sita uskoa... Niin hyvin kasvatettu, niin kohtelias ihminen, joka niin
sydamellisesti oli hanta ottanut vastaan!... Kuinka sita voi olettaakaan?

Sigismund Planus sanoi: "Minulla on todistuksia..."

Siita han sitte kertomaan, etta Akilles ukko oli erdaana iltana yhdentoista aikaan nahnyt Georges'in ja
Sidonien juuri silloin, kuin he menivat pieneen maataloon Montmartren kaupungin osassa. Ja se mies ei
valehtele. Hanet tunnettiin jo kauan aikaa. Sita paitsi oli muutkin heita nahneet. Tehtaalla ei muusta
puhuttukaan, kun siita. Risler vaan ei aavistanut mitaan.

— Mutta velvollisuutenne on ilmoittaa hanelle, selitti neiti Planus.
Ukko kavi vakaisen nakoiseksi.

— Se on kovin arka asia... Mika sen ensin tietaa, uskooko haén minua? Loytyyhadn semmoisia
umpisokeita... Ja sitte, joutuessani molempien osakkaiden valiin, on paikkani vaarassa... Voi, niita
naisia... niitd naisia... Entad Risler, kun olisi voinut olla niin onnellinen. Kun mind hanen tuotin
kotimaaltaan veljineen, eika hanella ollut penniakaan; ja nyt on han Parisin yhden ensimmaisten
kauppahuoneiden etunenassa... Hanko vai pysysi alallaan!... No, ja viela mita... Naida sen piti...
Niinkuin han muka olis tarvinnut naida... Ja sitte viela ottaa Parisitar, porropaa, joka tuo turmion
rehelliselle huoneelle, kun kylla kasilla 1oytyi melkein hanen ikaisensa kelpo tyttd, oman maan lapsia,
joka on tottunut tyota tekemaan ja, totta maarin, salvoksista pitaa!...

Neiti Planus-sisarellani, jonka ruumiinrakennukseen han viittasi, olisi ollut hyva tilaisuus huudahtaa:
"Voi, niita miehia... niitd miehia..." mutta ian oli vaiti. Se oli liian arka kysymys, ja ehka, todellakin, jos
Risler ennen muinoin olisi tahtonut, niin olisi han ollut ainoa...

Ukko Sigismund jatkoi:

— Kas nyt, missa sita ollaan... Kolme kuukautta jo on Parisin ensimmainen seinapaperitehdas
riippunut tuon joutavan rievun helmoissa. Nahda pitaa vaan kuinka rahat juoksee. Joka paiva on herra



Georges ensimmaisena luukullani. Minuun han aina kaantyy, silla pankissa tuota lilan huomattaisi, kun
taas kassassa raha aina liikkuu, tulee ja menee... Mutta annapas tilin tulla!... Siina sitda vuoden lopussa
kauniita laskuja saadaan!... Hulluinta kaikista on se, ett'ei Risler vanhempi pane sita mieleensakaan.
Mina olen monesti sanonut: "Varo vaan, herra Georges tekee hulluuksia tuon naisen tahden..." Joko han
menee pois hartioitaan kohottaen, tahi vastaa, ett'ei se haneen kuulu ja etta Fromont nuorempi on
isanta... Tosiaankin mulla ei ole luottamusta... mulla ei ole luottamusta...

Rahaston hoitaja ei lopettanut lausettaan; mutta hé&nen vaikenemisensa oli runsas salaisista
ajatuksista.

Vanha piika oli kummissaan; mutta niinkuin useimmat naiset samallaisissa tapauksissa, niin hankin,
etsiakseen keinoa pahetta vastaan, sen sijaan eksyi monenlaisiin surkutuksiin... Kova onni, ett'ei han
sitd tietanyt ennen, kun Chébeldiset vield olivat heiddn naapureina. Rouva Chébe oli niin arvokas
ihminen. Olisi voinut sopia hanen kanssa, etta han olisi katsonut Sidonien perdaan ja puhunut vakavasti
hanen kanssaan.

— Todellakin, se on kelpo ajatus, keskeytti Sigismund. Teidan olisi mentava Mailkadun varrelle
ilmoittamaan vanhemmille. Mina arvelin ensin kirjoittaa Franssille... Han on aina vaikuttanut veljeensa,
ja han on ainoa maailmassa, joka voisi sanoa hanelle joitakuita asioita... Mutta Franssi on niin
kaukana... Ja sitte olisi hirveata tulla sielta asti... Risler parka, minun kay hanta sentaan saaliksi... Mut
ei! parasta on viela ilmoittaa Chebelle... Otattehan sen toimeksenne, siskoni?...

Asia oli arveluttava. Neiti Planus esteli hiukan; mutta han ei ollut koskaan osannut vastustaa veljensa
tahtoa, ja halu ollakseen hyodyksi vanhalle Risler ystavalleen sai hanet tekemaan paatoksen.

Vavynsa hyvyyden tahden, oli herra Chébe'n onnistunut toteuttaa uusi haaveensa. Kolme kuukautta
oli han jo asunut kuuluisassa makasiinissaan Mail-kadun varrella, ja tuo makasiini ilman tavaroita,
jonka ikkunaluukut au'aistiin joka aamu ja joka ilta suljettiin, kuni suurissa kauppahuoneissa, ihmetytti
koko kaupungin osaa. Hyllyja oli laitettu ylt'ympari, uusi kauppapoyta, salalukkoinen kirstu ja suuri
vaaka. Sanalla sanoen, herra Chebe'lla oli valmiina tarpeet mihin kauppaan hyvansd, mutta han ei
tietanyt viela varmaan, minka han valitsisi.

Han ajatteli sita joka paiva kavellessaan ristin rastin makasiinissaan, joka oli tayteen lajitetty useita
makuuhuoneen kaluja, jotka eivat olleet sopineet takasuojaan; sitda han ajatteli myoOskin, seisoessaan
ovensa kynnyksella ja, kyna korvan takana, suloisissa mietteissaan kiintyessaan parisilaisen kauppa
elaman touhuun. Ohikulkevat kauppapalveliat, naytekirjat kainalossa, kuljetuslaitosten vankkurit,
omnibukset, kantomiehet puriluineen, kasipyorat, tavarain purkaus naapurein ovilla, kangasmytyt ja
nauhat, jotka laahasivat katu-ojan lo'assa ennen kuin alustaan paasivat, noihin rikkauksilla sullottuihin
loukkoihin, jossa kauppahuoneiden varallisuus orastaa, kaikki tuo viehatti herra Chebea...

Huvikseen koetteli han arvata kaaryjen sisallysta, oli ensimmaisena rahinassa, kun joku taakka putosi
kulkijan jaloille, tahi kun ajurien virmat hevoset pillastuivat ja kaansivat pitkat ajokalut kadun poikki
siten estaen kaiken liikkeen. Sita paitsi oli tuhansia huvituksia, niin kuin pikku kaupustelijalla, jolla ei
ole ostajia, esim. rankkasateet, onnettomuudet, varkaudet ja torat...

Paivan kuluttua, huumautuneena, masentuneena ja runneltuna muiden ty6std, loikoi herra Chebe
nojatuolissaan, ja sanoi vaimolleen, otsaansa pyyhkiessaan:

— Kas semmoista elamaa oli minun tarvis! — toimellista elamaa...

Rouva Chébe nauroi hiljaa, mitakaan vastaamatta. Uupuneena miehensa alinomaisista oikuista, oli
hén sijoittunut, parhaimman mukaan, takasuojaan, joka antoi mustalle kartanolle pain, lohdutti itsedaan
ajattelemalla vanhempainsa hyvaa oloa ennen muinoin ja tyttarensa varain vaurautta, ja, ollen aina
siististi puettu, oli han jo ennattanyt saavuttaa muonan hankkijainsa ja naapuriensa kunnioituksen.

Enempaa han ei vaatinutkaan, kun ei hanta vaan sekotettu tyomiesten vaimojen kanssa, jotka usein
olivat hanta varakkaimpiakin, ja kun han vaan sai pitdaa, muusta huolimatta, pienen porvarillisen arvo-
asteensa. Se oli hanen pysyva huolensa; sekda myo0s tuo pieni suoja peralla, jossa han asui ja jossa oli
pimea jo kolmen aikaan, loisti aina jarjestettyna ja hyvassa kunnossa. Paivalla pantiin vuode kokoon
sohvaksi, vanha shaali oli poytaliinana, uunin paallys toimitti ruokahuoneen virkaa varjostimen takana,
ja hiilosastian kokoisella liedella kiehui siististi ruoka. Rauha se se oli tuon vaimo raukan unelma, jota
tukalan kumppanin ainainen juonittelu hairitsi.

Sinne muutettuaan, kirjoitti herra Chébe suurilla jalan korkuisilla kirjaimilla vastamaalatulle oven
paallystalle:

TOIMITUS- JA VIENTI-ASIOIMISTO.



Mitaan erityista ei mainittu. Hanen naapurinsa moivat tyllia, verkaa tai palttina kankaita; han oli
valmis vaikka mihin, tietamattd oikeastaan, mita yrittdisi. Siind sitd toimitettiin rouva Chebe'lle iltasin
maata pannessa!

— Min'en oikein hyvin tunne palttina kankaita; mutta verasta mina kylld vastaan. Vaan jos
verkakauppaa harjoittaisi, niin taytyy mulla olla matkustaja; silla Sedanista ja Elbeuf'ista tulee
paraimmat lajit. Painetuista kankaista, ei puhettakaan; niilla on vaan kesalla menekkia. Tylli taas ei kay
painsa, kun sen aika jo on kauas ehtinyt.

Useimmiten lopetti han epavarmuutensa sanoilla:
— Aamu on iltaa viisaampi... pannaan maata.
Ja sen han tekikin suureksi lohdutukseksi vaimolleen.

Kolmen neljan kuukauden perasta kyllastytti tamakin elama herra Chebea. Paankivistykset ja
pyorrytykset palasivat vahitellen. Asunto, naet, oli rauhatoin ja epaterveellinen. Muutoin eivat
asiatkaan kayneet. Ei mikaan kulkenut, ei verka, ei kankaat, ei mikaan.

Juuri tuon uuden taitteen aikaan tuli neiti Planus sisareni vieraisiin Sidonien jutun tahden.

Vanha piika ajatteli tiella: "Kaydaan varovasti kasiksi..." Mutta, niinkuin kaikki ujot ihmiset, hollitti
han kuormansa heti ensi tyokseen sisaan tultuaan.

Se oli oikein teaatteri kohtaus. Kuullessaan, ettd hanen tytartadn syytettiin, kiepsahti rouva Chebe
ylos harmissaan. Saattaako han uskoa moisia asioita koskaan. Hanen Sidonie parkansa oli joutunut
katalan herjauksen uhriksi.

Herra Chébe, han taas katseli asiaa korkealta, tavanmukaisine puheenparsine ja katsantoineen,
tarkoittaen kaikkea itseensa. Kuinka voisi olettaa, ettd hanen oma lapsensa, neiti Chébe, kymmenia
vuosia tunnetun kunniallisen kauppiaan tytar, saattaisit... Olkaa joutavia!...

Neiti Planus vaitti edelleen. Hanellepa maksoi se, ettda hanet pidettiin kielittelijana, juorunaisena.
Mutta l0ytyypa varmoja todistuksia. Asia ei ollut enaa keltakaan salassa.

— Ja jospa viela niin olisikin, karjasi herra Chebe, raivossa tuosta itsepintaisuudesta... Vai meidanko
siita on huolta pitaminen? TyttOmme on naimisissa... Se on hanen miehensa asia, joka on hanta paljoa
vanhempi, neuvoa ja johdattaa hanta... Onko han sita ajatellutkaan?

Tuosta pikku mies sulmimaan vavyaan, tuota Schveitsilaista polkkya, joka ikansa kokotti huoneessaan
etsimalla koneita, eika seurannut nuorta vaimoaan maailmaan, vaan ennen pysyi kaikissa noissa vanhan
pojan tavoissaan, piipussaan ja olutmyymalassa.

Olisittepa nahneet, miten halveksivasti ja aristokraatillisesti herra Chebe mainitsi "olutmyymalan"...
Ja kumminkin han melkein joka ilta kavi siella Risleria tapaamassa, ja purki hanelle soimauksia, jos han
kerrankin oli tulematta.

Kaiken tuon tuulen pieksemisen pohjalla oli Mailkadun kauppiaalla selva ajatus. Han tahtoi heittaa
makasiininsa, vetaytya pois asioista, ja jonkun ajan oli han jo aikonut menna Sidonien luo
suostuttaakseen hanen uusiin mietteihinsa. Tietty se, ett'ei silloin ollut aika matkaan saattaa ikavia
kohtauksia ja puhua isdn oikeudesta ja perheen maineesta. Mita rouva Chebeen tulee, niin héan, ollen jo
hiukan vahemmin vakuutettuna, kuin vast'ikdaan, tyttarensa erehtymattomyydesta, ei hiiskunut
pikkuistakaan. Vaimo raukka olisi tahtonut olla kuuro ja sokea, ja koskaan tuntemattakaan neiti
Planusta.

Niinkuin kaikki, jotka ovat olleet hyvin onnettomat niin hankin tahtoi eldd naennaisessa levossa, ja
nakyi pitavan tietaméattomyytta kaikkea parempana. Eikos elama sitten muutenkin ollut kyllin ikava,
Jumala paratkoon! Ja olihan Sidonie sita paitsi aina ollut kunnon tytto, miks'ei han olisi myoskin kunnon
vaimo? Tuli hamara.

Mahtavasti nousi herra Chebe ylos sulkeakseen ikkunaluukut ja sytytti kaasun, joka valaisi alastomat
seinat, tyhjyydellaan loistavat hyllyt ja kaiken tuon omituisen sisustan, joka muistutti vararikkoa
seuraavaa paivaa. Vaitiolonsa ja yhteen puristetut huulensa nakyivat sanovan vanhalle piialle: "Paiva on
lopussa... aika on menna kotiaan..." Samaan aikaan kuului rouva Chebe nyyhkyttelevan takasuojassa,
illallista puuhatessaan.

Sen neiti Planus oli saanut vieraisistaan.

— No? kysyi ukko Sigismund, joka odotti hanta karsimattomana.



— He eivat uskoneet minua, ja koreasti ajoivat ovesta ulos.
Hanella oli kyyneleet silmissa tuosta halvennuksesta.
Ukko kavi ihan punaiseksi ja tarttui kunnioituksella hanen kateensa:

— Neiti Planus sisareni, sanoi han arvollisesti; pyydan anteeksi, etta matkaansaatoin tuon toimen;
mutta asia koski Fromontin kauppahuoneen mainetta.

Siita hetkesta lahtien kavi Sigismund yha murheellisemmaksi. Hanen kassansa ei nayttanyt hanesta
enaa varmalta eika vakaalta. Vielapa kun Fromont nuorempi ei pyytanytkaan rahaa, pelkasi han ja
yhdisti kaiken pelkonsa neljaan sanaan, jotka yht'mittaa johtuivat hanen mieleensa, puhellessaan
sisarensa kanssa.

— Minulla ei ole luottamusta!... sanoi han omituisella raskaalla murteellaan.

Aina kassastaan huolissaan, uneksi han siita toisinaan yollakin, etta se oli kaikki alta mennyt rikki ja
oli auki, vaikka han kylla useimpia kertoja oli kiertanyt avainta tahi myos kova tuuliaispaa hajotti
paperit, piletit ja tshekit, ja ettda han juoksi niiden perasta pitkin tehdasta, menehtyen vasymyksesta
koettaessaan koota niita.

Paivalla, istuessaan ristikon takana rauhallisessa huoneessaan, naytti hanesta, kuin pieni, valkea hiiri
olisi pujahtanut arkun pohjalle ja aika kyytia syoda nakerteli ja havitti kaikkia, kayden sita
lihavammaksi ja kauniimmaksi, mita enemman vaurio lisdantyi.

Myoskin kun Sidonie jalkeen puolen paivan ilmestyi portaille kauniissa kokottihdyhenissaan, niin
ukko Sigismund vapisi raivosta. Hanesta tuo oli talon havio, suureen pukuun puettu havio, onnellisen
virnakan levollisine katsantoineen, jota sen pienet vaunut pihalla odottivat.

Rouva Risler ei arvannut, ettd maakerroksen ikkunasta vihollinen joka hetki vajyi hanen pienimpiakin
tekojaan, elamansa pikkuisiakin erityskohtia, opettajattaren kayntia, ompelijattaren tuloa, kaikkia
arkkuja, joita tuotiin, "Louvre'n" palvelijan kalunalakkia jonka suuret vaunut seisattuivat ovelle
kulkusien helinalla, ikaankuin vahvojen hevosten vetama dilishanssi, joka aika vauhtia kiidattaa
Fromont'in huonetta vararikkoon.

Sigismund luki kaaryt, punnitsi ne silmallaan ohimennen, ja katseensa tunki uteliaasti auaistujen
ikkunoiden kautta Rislerin kotoon. Lattiapeitot, joita kovalla paukkinalla pudistettiin, ulostuodut
kukkaispoydat, taynna naantyvia kalliita ja harvinaisia kukkia huikaisevat seinaverhot, ei mitaan jaanyt
hénelta huomaamatta.

Uudet ostot, jotka sattuivat yhteen kovien rahavaatimusten kanssa, pistivat hanen silmiinsa.
Mutta yli kaikkia tarkasteli han Rislerin kasvoja.

Sigismundista oli tuo vaimo tekemaisilladn hanen paraimmasta ystavastaan, rehellisimmasta
miehestda kunnottomimman lurjuksen. Siita ei ollut vahaakaan epaillysta. Risler tunsi hapeansa, han
hyvaksyi sen. Hanelle maksettiin vaiti-olosta.

Tietysti oli moinen oletus hirvea. Mutta omituista on puhtaille luonteille, jotka kuulevat paheen, ollen
sita itse koskaan tuntematta, ettda he menevat oitis liian kauas, yli rajain. Tultuaan kerran vakuutetuksi
Sidonien ja Georges'in petoksesta, naytti Rislerin kelvottomuus rahaston hoitajasta vahemmin anteeksi
annettavalta. Ja mitenka muutoin selittaa tuo huolettomuus osakkaansa tuhlauksista?

Kelpo Sigismund niukkoine ja piintyneine Kkasitteineen kunniasta ei voinut kasittdaa Rislerin
hienotunteisuutta. Hanen metoodilliset tapansa kirjan pitdjana ja selvatajuisuutensa kauppa-asioissa
olivat kaukana tuosta hajamielisesta, huumautuneesta puoleksi taiteilijan puoleksi keksijan luonteesta.
Héan arvosteli kaiken sen itsensa mukaan, arvaamatta minkalainen ihminen on, joka, keksimisen
taudissa, on kokonaan aatteensa vallassa. Nuo ihmiset ovat, kuni unessa kavijat, jotka katsovat
nakemattd, silmat sisdan pain kaannettyina.

Sigismundin mielesta Risler kylla naki.

Tuo ajatus teki vanhan rahastonhoitajan onnettomaksi. Joka kerta kun ystavansa tuli rahastoon,
katsoi han hanta teravasti silmiin; mutta vihdoin tuon puutuneen valinpitamattomyyden lannistamana,
jonka han luuli olevan ehdollisen ja tahallisen, ikaankuin naamiona hanen kasvoillaan, kaantyi han
hanesta pois, kaivellen papereitaan valttaakseen hanen valhe katseitaan, eika enaa puhutellut Risleria
muuten, kuin silmat kiinnitettyina puutarhan kaytaviin tai ristikkoon. Sanansakin olivat aivan toisilla
teilla ja yhta karsaat kuin katseensakin. Oikeastaan ei tietty keta han puhutteli.



Ei ollut endan ystavallista hymyilya, eikd muistoja, yhdessa tehtaan kassakirjoja selaillessa.

"Kas tuona vuonna tulit virkaasi... Ensimmainen palkankorotuksesi...
Muistatko sen? Silloin oltiin yhdessa paivalliselld Douix'in luona...
Sitte iltasella 'Sokeiden' kahvilassa... ha? Siellapa massattiin!"

Ajan pitkdaan huomasi Risler omituisen jadhtymisen Sigismundin ja hanen valillaan. Han puhui siita
vaimolleen.

Jonkun aikaa jo oli tama huomannut vastatuntoisuutta ymparillaan. Toisinaan, kulkiessaan pihan
poikki, ikdankuin rasittivat hanta nuo pahansuovat katseet, jotka ehdottomasti kaannattivat hanen
vanhan rahaston hoitajan lutoa kohti. Molempien ystavien eripuraisuus pelotti hanta, ja hyvin
sukkelaan ryhtyi han asettamaan miestaan varolle Planuksen pahoja aikeita vastaan.

— Etteko nae, ettda han on mustasukkainen teidan ja teidan asemanne tahden... Han ei voi sulattaa
sitda, etta te, joka ennen olitte hanen vertaisensa, nyt olette ylempana hanta... Mutta kyllapa kaskisi
huolia kaikesta haijyydesta... Jopahan!... Minakin olen sen ymparoimana taalla.

Kelpo Risler siiristi suuret silmansa: —
— Sina?

— Niinpa niin, se on selva... kaikki minua vihaavat, siitd, ettda pikku Cheébe nyt on rouva Risler
vanhempi... Jumala ties, mita ilkeytta minun tililleni pannaan... Ja kylla rahaston hoitajannekin osaa
kieltaan pieksaa, sen mina takaan... Mika haijy mies!

Noilla sanoilla oli vaikutuksensa. Risler suutuksissaan ja liian ylpea valittamaan, maksoi samalla
mitalla. Nuo kunnon miehet, tdynna epaluottamusta toisiinsa, eivat voineet nahda toistansa ilman
tuskallista mielenliikutusta, niin etta vihdoin jonkun ajan kuluttua Risler vanhempi lakkasi kaymasta
rahastossa. Muutoin se oli helppokin, silla Fromont nuoremmalla oli toimena kaikki raha-asiat. Hanen
kuukausi maksunsa tuotiin hanelle kotia. Siten oli Georges'ille ja Sidonielle mukavampi elaa, ja
helpompi matkaan saattaa kaikenlaisia katalia retteldita.

Sidonie jatkoi edelleen komean elamansa programmin taydentamista. Hanelta puuttui huvila.
Sydamessaan vihasi han puita, maata, ja maanteita, jotka polya suitsuttivat: — "Kaikkein ikavinta
maailmassa," sanoi han. Vaan Claire Fromont vietti kesan Savignyssa. Kun ensimmaiset kauniit paivat
tulivat, taytettiin remetit alakerroksessa, uutimet otettiin ikkunoista ja suuret muuttovaunut, joiden
paalla ylimpana tytin katkyt kiikkui, kuin sininen ruuhi ikaan, 1ahtivat menemaan isoisan hovia kohti.
Sitte lahtivat eraana aamuna aiti, isoaiti, lapsi ja imettdja, ajaen vaunuissa taytta juoksua
paivanpaisteisia nurmikenttia ja pyokkien suloisia siimentoja kohti.

Silloin oli Parisi ruma ja vaesta koyha; ja vaikka Sidonie siita piti kesa-aikaankin, joka sitda lammittaa,
kuin kiu'as, vaivasi hanta kovin ajatus, etta kaikki parisilaiset komeudet ja rikkaudet kavelevat heleiden
paivanvarjostimiensa suojassa meren rannikkoa pitkin, ja matkoistaan saavat tekosyita tuhansiin uusiin
keksintoihin, omituisiin, rohkeisin kuoseihin, joissa on sallittu nayttaa somaa saarta ja pitkia kiharia,
kastanjan varisia hiuksia, ihan omia.

Merikylvyt? niita ei ollut ajattelemistakaan, silla Rislerin ei kaynyt poistuminen kotoa.
Ostaa huvila? siihen ei ollut viela varoja.

Rakastaja kylla 1oytyi, joka ei olisi parempaa pyytanyt, kuin saada tyydyttaa tuo uusi oikku; mutta
huvilaa ei kaynyt salaaminen, niinkuin rannerengasta tahi kashmirishaalia. Se oli miehen hyvaksyttava.
Helppo sita ei ollut tehda, vaan saattoihan Risleria koettaa.

Valmistaakseen tietda, puheli Sidonie lakkaamatta pikkuisesta, huokeasta huvilasta likella Parisia.
Risler kuunteli hanta hymyillen. Han ajatteli korkeata heinikkoa, kauniita hedelméapuistoja ja hanta
alkoi jo kiusata tuo saamisen halu, joka seuraa aina varallisuutta; mutta varova, kun han oli, sanoi han:

— Sittepa nahdaan... Odotetaanhan vuoden loppua.
Vuoden loppua, se on tilia.
Tili!

Se se taikasana on. Koko vuoden menna hyoritaan asioissa. Raha tulee, menee, kiertaa, tuottaa lisaa
ja hajoaa; ja huoneen rikkaus on ikdankuin kiiltava, liukas kyykarme, joka lakkaamatta on liikkeessa,
venyy, vetaytyy kokoon, supistuu tai kasvaa, ja mahdotointa on tehda selkoa sen tilasta ennenkuin
lyhyen levon jalkeen. Tilissa vasta tiedetaan, miten laita on, ja onko vuosi, joka nayttaa hyvalta,



semmoinen todellakin.

Tavallisesti tapahtuu tili joulukuun lopulla, 1ahelld joulua ja uutta vuotta. Koska se vaatii lisatunteja,
niin sita tehdessa valvotaan pitkalle yohon. Koko huone on jaloilla. Lamput, jotka palavat konttoreissa
kauan aikaa sen jalkeen, kun ne ovat suljetut, ikdankuin ottavat osaa juhlanakoon, joka elahyttaa
vuoden viimeista viikkoa, jolloin monet monituiset ikkunat valaistaan perheiden iltamissa. Jokainen,
vahinkin virkamies huoneessa on utelias tietdmaan tilin loppua. Palkan korotukset ja uuden vuoden
palkinto-rahat riippuvat tuosta onnellisesta numerosta. Ja silla valin kuin rikkaan tehtaan asiat
ottelevat, niin monessa viidennessa kerroksessa tahi pienessa asunnossa kaupungin laidalla puhelevat
virkamiesten vaimot, lapset ja vanhat vanhemmat tilista, jonka loppupaatés on tuntuva joko
saastavaisyyden lisdamisessa tahi kauan aikaa lykatyssa ostoksessa, jonka palkinto-rahat vihdoin
tekevat mahdolliseksi.

Fromont nuoremman ja Risler vanhemman kauppahuoneessa on Sigismund Planus silloin oikea
jumala ja hanen pieni aituuksensa on pysakko, jossa kaikki kauppa-palvelijat valvovat. Nukkuvan
tehtaan hiljaisuudessa kahisevat suurien kirjojen raskaat lehdet niita kaantaessa; kovaan mainitut
niinet etsitddan muista luetteloista. Kynat ne ratisevat. Vanha rahaston hoitaja, apulaistensa
ymparoimana on hirvean kiireissaan. Ajoittain, ennen vaunuihin astuttuaan, tulee Fromont nuorempi,
sikari hampaissa, hansikkaat kasissa, ihan valmiina. Han astuu hiljaa, varpaisillaan ja kumartuu
aituutta kohti:

— No!... luistaako?...

Sigismund jupisee jotakin, ja huoneen nuori isantd menee tiehensa, tohtimatta kysella enempaa. Han
arvaa hyvin rahaston hoitajan kasvoista, etta uutiset ovat huonot.

Todenperaan ei vallan kumouksesta saakka, jolloin tapeltiin tehtaan pihalla, oltu koskaan niin kurjaa
tilia nahty Fromontin kauppa huoneessa. Menot ja tulot olivat tasapainossa. Yhteiset kustannukset
olivat nielleet kaikki ja, sita paitse, jai Fromont nuorempi kassalle melkoisia summia velkaa. Olisittepa
nahneet ukko Planuksen allistyneen naon, kun han joulukuun 31 paivana vei Georgesille tilin teoistaan.

Tamapa katseli asiaa hyvin iloiselta kannalta. Kaikki, naet, sujuu vast'edes paremmin. Ja saadakseen
rahaston hoitajan taas hyvalle paalle, antoi han hanelle tuhannen francin palkinnon sen sijaan, kun
hanen setansa oli antanut viisi sataa. Kaikkia koski sellainen jalomielinen anteliaisuus, ja yleinen
tyytymyys saattoi kohta noiden surkuteltavien laskujen loppupaatoksen unhotuksin. Mita Risleriin
tulee, niin Georges tahtoi ottaa toimekseen ilmoittaa hanelle asian laidan.

Tultuaan osakkaansa pieneen tyohuoneesen, johon paiva pystysuoraan ylahalta lankesi, valaisten
keksijan mietteita, eparoi Fromont nuorempi hetkisen, hapeissaan ja oman tunnon vaivaamana siita,
mita aikoi tehda.

Kuultuaan oven narinan, kaantyi Risler iloisesti:

— Chorche, Chorche ystavani... Tassa se nyt on meidan painimemme... Puuttuu vaan viela muutamia
pikku seikkoja... Niista vahat! asiastani nyt olen varma... Saatte nahda... Saatte nahda... Antaapa
Prochassonilaisten vaan ponnistella... Kylla Rislerin painin, kaikki kilpailijat kukistaa...

— Bravo, kumppanini, vastasi Fromont nuorempi... Kas siina on tulevaisuutta varten, mutta etteko
nykyaikaa ajattelekkaan... Ja tilia!...

— Kah! niin vainkin. Mina sitd en muistanutkaan... Se kai ei ole loistava, vai?
Sen sanoi han Georgesin hammastyneiden ja levottomien kasvojen edessa.

Tamapa virkkoi: "Onpa niinkin, painvastoin sangen loistava. Saamme olla tyytyvaiset ensimmaiseksi
vuodeksemme... Meilla on kummallakin voittoa nelja kymmenta tuhatta francia, ja koska arvelen, etta
tarvitsette rahaa uuden vuoden lahjoiksi vaimollenne niin..."

Uskaltamatta katsoa rehellista miesta silmiin jota han parasta katta oli pettamaisillaan, pani Fromont
nuorempi poydalle kimpun tshekkeja ja piletteja.

Risler vanhempi oli hetken liikutettu. Min paljo rahaa kerrallaan ja hanelle yksistaan! Han ajatteli
heti Fromontilaisten jalomielisyytta, jotka olivat hanesta tehneet sen, mika han oli, sitte pikku Sidonien
ja hanen niin usein lausumia toiveitaan, joita han nyt voi tyydyttaa.

Kyyneleet silmissa ja sydamellinen hymy huulilla, ojensi han molemmat katensa osakkaalleen:

— Mina olen tyytyvainen... mina olen tyytyvainen...



Nama olivat hanen sanansa suurissa tilaisuuksissa. Sitte, osottaen noita hanen eteensa levitettyja
arvopiletteja, jotka nayttivat olevan valmiit tuossa paikassa joutavina paperi palasina pois lentamain:

— Tiedatteko mita tama on? sanoi han Georgesille riemuitsevan nakoisena... Se on Sidonien huvila,
se.

Peijakas!

VII.

Kirje

Hra Frans Rislerille, Ranskalaisen yhtion insindorille.
Ismailia (Egypti).

Frans, poikaseni, vanha Sigismund kirjoittaa sinulle. Jos mina osaisin paremmin panna
ajatukseni paperille, niin minulla olisi sinulle hyvin paljon kertomista. Mutta tuo kirottu
Ranskan kieli on liilan vaikeaa, ja ulkopuolella numeroitaan, ei Sigismund Planuksesta ole
mihinkaan. Siis, sanon sinulle pian, mista kysymys on.

Veljesi talossa tapahtuu asioita, jotka eivat ole hyvia. Vaimo
pettad hanen seka osakkaan. Han on tehnyt miehensa naurettavaksi,
ja jos tata viela kestaa, pidetaan han kohta konnana. Kuulehan
hyva Frans, sinun pitaa tulla oitis. Sina yksin voit puhua
Rislerille ja au'aista hanen silmansa Sidonieta kohtaan.

Meikalaisia ei han usko. Ota virkavapaus ja tule.

Mina tiedan, etta sina siella ansaitset leipasi ja toivot tulevaisuutta; mutta kunnon miehen
tulee ennen kaikkea katsoa vanhempainsa antamaa nimea. Niin muodoin! ell'et, sanon mina,
tule heti paikalla, niin kay siten, ettd Rislerin nimi joutuu sellaisen havaistyksen alaiseksi,
ett'et sina uskalla sita enaa pitaakaan.

Sigismund
Planus.
Rahaston
hoitaja.

KOLMAS KIRJA.

I.

Tuomari.

IThmiset, jotka aina elavat kotona, ikkunaloukkoonsa tyon tai kivulloisuuden sitomina, muodostavat
itselleen nakoalan likeisista seinista, katoista ja ikkunoista seka ovat myoskin huvitetut ohi kulkevista
ihmisista.



Liikkumatta koskaan paikaltaan, he yhdistyvat katuelamaan, ja kaikki kiirehtivaiset, jotka heille
nayttaytyvat, toisinaan joka paiva samalla hetkelld, eivat aavista, etta he ovat ajan maaraajana muille
ihmisille ja etta heita ystavalliset silmat katselevat, kaivaten heita, jos joskus ottavat mennakseen toista
tieta.

Delobellen naisilla, jotka olivat kotiinsa suljettuina paivat pitkaan, oli tallaisia mykkia tarkastuksia.
Koska ikkuna oli kapea, niin aiti, jonka silmat alkoivat kulua kovasta tyosta, kavi lahemmaksi paivaa,
nostetun musliini uutimen vastaan. Hanen vieressaan, mutta vahan kauempana, istui hanen tyttarensa,
joka mainitsi hanelle heidan paivalliset ohikulkijansa. Se oli heidan huvinsa ja puheen aineensa; ja
pitkat tyo-tunnit tuntuivat paljoa lyhemmilta noiden, myoskin sangen kiireisien ihmisten saannollisen
ilmestymisen valiytymisesta. Oli siina kaksi nunnaa, muuan herra harmaassa palttoossa, lapsi, joka
vietiin kouluun ja sielta noudettiin, ja vanha puujalka virkamies, jonka askeleet katuvierustalla
kapsoivat kamalasti.

Han nahtiin tuskin, tama mies, silla han kulki aina, kun jo oli pimea, mutta han kuultiin, ja joka kerta
tuntui tuo kolina pikku ontuvasta hanen ikavimpien ajatustensa julmimpana kaikuna. Kaikki nuo
katuystavat askarruttivat tietamattaan molempia naisia. Kun satoi, sanottiin:

"Nyt he kastuvat... Ehtiikohan lapsi ennen rankkasadetta sisaan?" Ja vuoden-ajan muuttuessa, kun
kevat-aurinko pani kadun vierustat tulvimaan tai kun joulukuun lumi peitti ne valkoisilla kokkareillaan
ja mustilla levyillaan, muistutti uuden vaatteuksen ilmestyminen jollakulla heidan ystavistaan
molemmalle kotona olijoille: "Nyt on kesa" tahi "jo tuli talvi."

Vaan tamapa paiva oli ehtoopuoli toukokuulla, noita valoisia ja ihania iltoja, jolloin kotielama
levittaytyy ulos avatuista ikkunoista. Désirée ja hdnen aitinsa liikuttelivat joutuisasti neulaa ja sormia,
tarkkaan ammentaen laskevan paivan viimeisia sateitd ennen lampun sytyttamista. Kuului pihalla
kisaavien lasten kirkunaa, kumeita pianon aania ja kulku-kauppiaan huutoa, joka kadulla veti puoleksi
tyhjia rattaitaan. Kaikkialla tuntui kevat-ilmaa, hyasinttien ja syreenien sekaista tuoksua.

Aiti Delobelle oli vast'ikdan laskenut tyénséa kasistaan ja kuunteli, ennen ikkunan sulkemista, nojaten
kyynarpaillaan sen lautaan, halinaa suuressa tyokaupungissa, joka paivansa lopetettuaan, onnellisena
kuljeskeli kaduilla.

— Kah! tuossahan kulkee herra Sigismund. Hanpa tanaan lahtee aikaiseen tehtaalta... Pitenevat
paivat ehka sen tekevat, vaan minusta nayttaa, ett'ei kello viela seitseman ole... Mut kenenkas kanssa
ukko on?... Sepa kummallista!... Eiko se ole... Totta toisen kerran... IThan se on kuin herra Frans... Vaan
eihan se tok' ole mahdollista... Kaukana taalta herra Frans on talla hetkella; ja sitte ei hanella ollut
partaa... Oli mika oli! Mutta kovin yhteen nakoon... Katsohan tuossa tok', tytto.

Tytto se vaan ei heita tuoliaan, ei edes hievahdakaan. Tuijottavin silmin, neula ilmassa kivettyneena
somaan tyonteon liikkeeseen, on han lahtenyt sinimaahan, tuohon ihmeelliseen maahan, jonne paasee
vapaasti, huolimatta niistakaan heikkoudesta. Franssin nimi, jonka hanen aitinsa, sattuneesta
yhtanakoisyydesta, koneentapaisesti mainitsi, oli hanesta koko mennyt aika, taynna haaveksimia ja
lampimia toiveita, yhta haihtuvia, kuni puna, joka lehahti hanen poskilleen, kun Frans iltaisin astui
sisaan puhellakseen hetkisen hanen kanssaan. Kuinka tuo kaikki jo on kaukana! Silloin, naet, asui han
pienessa viereisessa huoneessa, silloin kuultiin hanen askeleensa portailla, ja hanen poytansa, jota han
veti lahemmaksi ikkunaa piirustaakseen. Kuinka tuskallista ja kuinka suloista oli kuulla hanen puhuvan
Sidoniesta, istuessaan hanen jalkojensa luona matalalla tuolilla, sill'aikaa kun héan laitteli karpasiaan ja
lintusiaan.

Tyo6ta tehdessdankin Désirée lohdutteli ja rohkaisi hdnta, silld Sidonie oli matkaan saattanut Frans
raukalle paljon pienia huolia ennen tuota suurta. Hanen aanensa, puhuessaan tuosta toisesta, hanen
silmainsa loiste, hanta ajatellessaan hurmasivat Désiréen niin, ettd kun Frans epatoivossa oli lahtenyt
pois, han jatti jalkeensa viela kovemman rakkauden, kuin se, jonka han itse vei mukanaan, rakkauden,
jonka aina samallainen huone, istuva, lilkkumatoin elama sailytti koskemattomana kaikkine katkeroine
tuoksuineen, silla valin kuin Franssin rakkaus oli katoava, haihtuva vahitellen pitkien matkojen aavoille
ilmoille.

... Paiva sammuu kokonaan. Tyttd raukan valtaa kauhea suru illan suloisten varjojen laskeutuessa.
Menneen ajan onnellinen valkeus heikkonee hanen silmissaan, niinkuin paivanvalokin ikkunan
loukossa, jossa hanen aitinsa nojaa kyynarpaihinsa.

Yht'akkia aukenee ovi... Joku tuli, jota ei voi nahda... Kuka se on? Delobellen naisien luona ei kay
koskaan vieraita. Aiti kdantyi ja luuli ensin, ettd makasiinista tultiin viikon tyotd hakemaan.

— Mieheni meni vast'ikaan teille... Meilla ei ole taalla endaan mitaan. Herra Delobelle vei kaikki pois.

Mies lahestyy vastaamatta, ja kuta likemmaksi ikkunaa han tulee, sita selvemmaksi kay hanen



kuvansa. Se on iso, roteva, paivettynyt, tuuheapartainen vaaleaverinen mies; aanensa on vahva,
puheensa hiukan kankea.

— Vai niin, aiti Delobelle, etteko siis minua tunnekaan?

— Kylla, herra Frans, mina tunsin teidat heti, sanoi Désirée hyvin tyynesti, kylmalld, vakavalla
aanella.

— Herranen aika! herra Frans. Joutuisaan juoksee aiti Delobelle lampun luo, sytyttaa sen, ja sulkee
ikkunan.

— Mitenka! teko, Frans ystavani... Kuinka tyynesti han sen lausua, tuo pikkuinen... mina tunsin teidat
heti... Voi sita, jaamurua. Aina han on oleva sama.

Oikea pikku jaamuru todellakin. Han on niin vaalea, niin vaalea; ja
Franssin kadessa on hanen katensa ihan valkea, ihan kylma.

Franssista han on kaunistunut, vielakin enemman hienontunut.

Hanesta taas Frans on muhkea, kuin ainakin, silmain osoite hiukan vasyneen ja murheellisen
nakoinen, joka tekee hanen miehekkaammaksi, kuin han lahtiessa oli.

Héanen vasymyksensa tulee akkiarvaamattomasta, Sigismundin kauhean kirjeen johdosta tehdysta
matkasta. "Havaistys"-sanan kiihdyttamalla oli han lahtenyt heti paikalla matkalle, odottamatta
virkavapauttaan, tulevaisuutensa ja paikkansa uhalla; ja suoraa tieta niissakaan pysahtymatta tuli han
Parisiin. Syyta on olla vasynyt, olletikin kun kiirehtii perille ja koko ajan karsimattomana ja
huolestuneena epailyksen, pelon ja alituisen neuvottomuuden vaiheella on kulkenut matkan jo
kymmeneen kertaan.

Surullisuutensa on aikaisemmilta ajoilta. Se alkoi silloin, kun se, jota han rakasti, kielsi naimasta
hanen, ja kuitenkin, puolen vuotta myohemmin, meni hanen veljensa vaimoksi; kaksi kauheata iskua
peratysten, ja toinen viela hirveampi ensimmaista. Totta on, etta Risler vanhempi, ennenkuin han nai,
oli kirjoittanut veljelleen ja pyytanyt saada lupaa tulla onnelliseksi, ja sen teki han niin liikuttavilla, niin
hellilla sanoilla, ettda saattamansa iskun julmuus oli siita hiukan lieventynyt; lopuksi sitte olo vieraalla
maalla, tyd ja pitkat matkat paasivat voitolle hanen huolestaan. Pohjalla oli jaljella ainoastaan syva
alakuloisuus. Joll'ei vaan sentaan ja viha tuota naista kohtaan, joka hanen veljeansa hapaisee, olisi viela
jonkinlaista vanhaa rakkautta?!

Viela mita! Frans Risler tahtoo vaan kostaa Rislerien kunnian puolesta. Han ei ole tullut rakastajana,
mutta tuomarina; ja pitakoon Sidonie puoliaan.

Heti suoraan, rautatielta, oli tuomari mennyt tehtaalle, aikeessa hammastyttaa ja siten
odottamattomalla tulollaan saada silman rapayksessa kaikki ilmi.

Kovaksi onneksi ei han tavannut ketakaan.
Ikkuna varjostimet pienessa kartanossa puutarhan peralla olivat olleet kiinni kaksi viikkoa.

Akilles ukko ilmoitti, ettd naiset asuivat asianomaisissa huviloissaan, jonne molemmat osakkaat
matkustivat joka ilta.

Fromont nuorempi oli mennyt makasiineista hyvin varhain; Risler vanhempi oli vast'ikaan lahtenyt.

Frans paatti puhutella vanhaa Sigismundia. Mutta oli lauantai, maksu-ilta, ja hanen oli odottaminen,
siksi kuin pitka jono tyomiehia, alkaen Akilleen kopista ja loppuen rahaston hoitajan aituukseen, oli
vahitellen rahansa saanut.

Vaikka karsimattomana ja hyvin murheissaan, oli tuo kelpo mies, joka lapsuudesta saakka oli elanyt
parisilaisten tyomiesten joukossa, hyvilla mielin ollessaan noiden vilkkaiden, omituisten tapojen
keskella. Kaikista, seka rehellisista etta paheellisista kasvoista loisti tyytymys viikon loppumisesta.
Nakyi, etta heidan pyhansa alkoi lauantai-iltana kello seitseman, rahaston hoitajan pikku lampun
daressa.

Joka on elanyt kauppiasten parissa, se vaan tuntee tuon lepopaivan viehatyksen ja juhlallisuuden.
Monet koyhat ihmiset, kahlehdittuina epaterveellisiin toihinsa, odottavat tuota siunattua sunnuntaita,
kuin raitista, heidan terveydelleen ja elamalleen valttamatointa tuulahdusta. Sepa hurmoitusta ja
pauhaavan ilon tarvetta! Viikon tyon rasitus katoaa samalla kun koneiden hoyry viheltaen ja tupruten
haihtuu ilmoille.

Tyomiehet poistuvat aituuksen luota lukien heidan mustissa kourissaan hohtavaa hopeata. Siina



nuristaan ja naristaan vaaryydestd; poissa olleista tunneista ja edeltakasin saaduista rahoista; ja
keskelta rahan helindaa kuuluu Sigismundin levollinen ja armotoin aani, joka jarkahtamatta puolustaa
isantansa etuja.

Frans tunsi kaikki maksun naytelmat. Adnestd hén erotti valheen ja toden. Han tiesi kuka anoi
enempaa perheelleen, maksaakseen leipurille, rohtolaan, tai koulumaksut, kuka juomiseen ja viela
pahempaan. Surulliset, kuihtuneet varjot kulkivat edestakaisin tehtaan portilla, luoden pitkia katseita
pihan peralle, han tiesi, ettda kaikki siina odottivat ja tahystelivat, kuka isaa, kuka miesta, viedakseen
heidat pikemmin kotia, muistuttavalla ja kehoittavalla aanella.

Oi! noita avojalkaisia, lapsukaisia, pikkaraisia, vanhoihin huiveihin kapaloittuja ja likaisia naisia,
joiden kyynelten liottamat kasvot olivat yhta vaaleat, kuin heidan valkoiset paahinensa.

Oi! tuota lymyavaa pahetta, joka maleksii maksun ymparilla, hokkelia, jotka valaistaan mustien
katujen peralla ja juomaloiden himmeita ikkunoita, joiden takana tuhannet viinimyrkyt levittavat
valheellisia varejaan.

Frans tunsi kaikki nuo kurjuudet; mutta ne eivat olleet koskaan nayttaneet hanesta niin surkeilta, niin
sydanta kouristavilta, kuin tana iltana.

Maksu oli loppunut, ja Sigismund tuli ulos konttooristaan.

Molemmat ystavat tunsivat toisensa ja syleilivat; ja neljaksi kolmatta tunniksi seisahtuneen tehtaan
tyhjien huoneusten hiljaisuudessa selitti rahaston hoitaja Franssille asian laidan. Han kertoi Sidonien
kaytoksesta, hurjista tuhlauksista ja talon i'aksi menetetysta maineesta. Rislerilaiset, naet, olivat
ostaneet huvilan Asnieressa, eraan nayttelijattaren entisen talon, johon hyvin ylellisesti olivat
asuttuneet. Heilla oli hevosia ja vaunuja, loistoisuutta ja elamaa! Yli kaiken huoletti kelpo Sigismundia
se, ett'ei Fromont nuorempi enda melkein ollenkaan ottanut rahaa kassasta, ja yhta kaikki kulutti
Sidonie enemman kuin milloinkaan.

— Mulla ei ole luottamustal... sanoi onnetoin rahaston hoitaja, ravistaen paataan... Mulla ei ole
luottamusta.

Sitte jatkoi han alentaen aanensa:

— Mutta veljesi, Frans kulta, veljesi?... Kukas sen selittaa? Han vaan kaypi keskella kaikkea tuota,
silmat taivasta kohti, kadet lakkarissa ja aprikoipi kuuluisaa keksintoaan, joka kovaksi onneksi ei suju
sukkelaan... Ha! sanonkoma sulle?... Han on joko lurjus tahi holmo.

Niin puhellessaan kavelivat he puutarhassa, seisahtuivat ja lahtivat taas kaymaan. Frans luuli
nakevansa pahaa unta. Pikainen matka, paikan ja ilmanalan rutto muutos, Sigismundin loppumatoin
sana tulva, uusi kasitys Rislerista ja Sidoniesta, Sidoniesta, jota han kovasti oli rakastanut, kaikki nuo
seikat huumasivat hanen, tekivat hanen mielettomaksi.

Oli myoha. Sigismund pyysi hanen yoksi Montrougeen; han kielsi, lykaten verukkeeksi vasymysta, ja
jaatyaan yksin Maraiseen, tuohon arveluttavaan ja ikavaan aikaan paivasta, joka jo on loppunut, vaan
jolloin kaasu ei viela ole sytytetty, kavi han koneentapaisesti vanhaa asuntoaan kohti Braquekadulle.

Sisaan-kaytavassa oli ilmoitettu: Poikamiehen huone vuokrattavana.

Se oli juuri sama huone, jossa han oli kauan aikaa asunut veljensa kanssa. Han tunsi maantieteen
kartan, joka neljalla neulalla oli pistetty kiinni seinaan, porras-ikkunan ja Delobelleldisten pienen levyn:
Lintuja ja kdrpdsia kuosiksi. Heidan ovensa oli lengolla ja han astui sisaan.

Tietysti hanella ei ollut koko Parisissa turvallisempaa suojaa, jossa hanta olisi siten kohdeltu ja jossa
héan voi niin rauhoittaa levotointa sieluaan, kuin tuossa uuraassa, hiljaisessa kodossa. Hanen eksyneen
elamansa hyokynassa oli se ikaankuin tyynena, syvana valkamana, valon ja rauhan satamana, jossa
naiset tekevat tyota miehiaan ja isiaan odottaessaan, silla valin kuin ulkona tuuli ulvoo ja meri kuohuu.
Erittainkin oli se, ilman etta han voi siita itselleen tehda tilia, varmojen tunteiden yhteys ja se hellyyden
suloinen ihme, joka saattaa rakkauden meita kohtaan kalliiksi, vaikk'emme omaa vastarakkauttakaan.

Désirée, tuo armas pikku jaamuru, rakasti hanta kovin. Hénen silméansa loistivat ihmeellisesti,
joutavistakin asioista Franssille puhuessaan. Niinkuin fosforiin kastetut esineet helottavat kaikki
yhtalailla, niin pieninkin sana, jonka Frans lausui, valaisi hanen sievat ilosta loistavat kasvonsa. Mika
mieluinen levahdys Franssille Sigismundin tuimuuksien perasta.

He haastelivat keskenaan vilkkaasti, silla aikaa kuin aiti Delobelle kattoi poytaa:

— Syottehdn meidan kanssa, eiko niin, herra Frans?... Isa meni viemaan tyota; mutta han tulee



varmaan paivalliseksi.
Han tulee varmaan paivalliseksi!
Oiva vaimo lausui tama jonkinmoisella ylpeydella.

Tosiaankin, siita saakka kuin hanen teaatteri hankkeensa raukesi, ei kuuluisa Delobelle enaa syonyt
kaupungilla, ei edes niina iltoinakaan kuin han kavi rahoja noutamassa. Onnetoin tireht6ori oli syonyt
niin monta kertaa velaksi ravintolassaan, ett'ei han uskaltanut sinne enaa palatakaan. Korvaukseksi
siitda ei han lauantaisin koskaan jattanyt tuomatta mukanaan paria, kolmea nalkaista ja odottamatointa
ruokavierasta, vanhoja tovereja, kova-onnisia. Niinikaan tuli han sindkin iltana kotia, eraan Metsin
teaatterin traagikon ja Angersin teaatterin koomikon saattaessa, jotka molemmat olivat palvelukseen
saatavina.

Koomikko, parta siledksi ajettuna, ryppyinen ja lamppu partaan tulista naivettynyt, oli vanhan
veitikan nakoinen; traagikko kavi pieksut jalassa ilman vahaakaan nakyvaa liina vaatetta. Sisaan
astuessaan ilmoitti Delobelle mahtipontisesti heidan tulonsa, mutta Frans Rislerin naky keskeytti hanen
esittelynsa.

— Frans!... Frans velisenil... huudahti vanha ilveilija melodramaatillisella aanella viuhtoen
suonenvedon tapaisesti kasillaan, vasta pitkan ja juhlallisen tervehdyksen perasta, esitteli han
paivallisvieraansa toinen toisilleen.

— Herra Robricart, Metzin teaatterista.
— Herra Chandezon, Angers'in teaatterista. — Frans Risler, insin00ri.
"Insinoori" sanan lausui Delobelle hyvin pontevasti.

Iséansa ystavain sisdaan tultua, meni Désiréen suu nyrpalleen. Olisi ollut niin hauska olla tédnaan
omiensa kesken. Mutta suuri mies huoli siita viis! Hanelld oli kyllin tyota lakkariaan tyhjentaessaan.
Ensin veti han esille mainion piirakkaan; "naisille", sanoi han, unhottaen, etta han itse piti siitda. Sen
jalkeen tuli meriayriainen, sitte oiva lihamakkara, sokeritettuja kastanjia ja kirsimarjoja, ensimmaisia
sina vuonna.

Sill'aikaa kuin innostunut traagikko kohotteli nakymattoman paidan kaulusta ja koomikko teki "gnuff,
gnuff" liikkkeen, joka jo kymmenen vuotta oli ollut Parisissa unohduksissa, ajatteli Désirée kauhistuen,
minka kauhean rei'an tuo akki-arvaamatoin ateria oli tekeva heidan niukoissa viikko rahoissaan, ja aiti
Delobelle haarien mullisti koko kaapin 10ytaakseen tarvittavan maaran syomaneuvoja.

Ateria oli hyvin iloinen. Molemmat nayttelijat syoda ahmasivat, Delobellen suureksi iloksi, joka kaivoi
esille vanhoja muistoja nayttelija-elamasta. Ei toista kurjempaa! Ajatelkaa kannattimien pirstaleita,
sammuneita lamppuja ja vanhaa varastoa, homehtuneita ja murskaksi hajoavia nayttamon tarvekaluja.

Puhellen ystavallisesti keskenaan halpaa ja raakaa siansaksaa, ja sinutellen toisiaan, kertoivat he
lukemattomista menestyksistaan; silla, heidan puheesta paattaen, oli yleis6 ihastuneena taputellut
jokaiselle ja koko kaupungit riemastuneina antaneet heille seppeleita.

Puhellessaan soivat he, niin kuin nayttelijat syovat, istuen, kolmenneljatta osaa kasvoista yleisoon
pain naennaisesti kiirehtien, kuin paperilaatikoista illastavat teaatteri vieraat, vuoroon puhuen,
vuoroon syoden, kokien tehda vaikutusta tavallaan, asetella lasia, lahentaa tuolia, lausua
tyytymyksensa, kummastuksensa, ilonsa, saikahdyksensa ja hammastyksensa, taidokkaasti
kasittelemaélla veistd ja haarukasta. Aiti Delobelle kuunteli heitd hymyillen.

Eipa olla kolmekymmenta vuotta nayttelijan vaimona, hiukan tottumatta noihin omituisiin tapoihin.

Mutta pieni poydan kolkka oli erotettu muista ruokavieraista ikaankuin pilvella, joka sieppasi raa'at
sanat, naurun honotukset ja kerskaukset. Frans ja Désirée puhuivat hiljakseen kuulematta, niitdkaan,
mita heidan ymparilla sanottiin. Heidan lapsuutensa tapaukset, naapurien tarinat, koko hamara mennyt
aika, jolla ei ollut muuta arvoa, kuin etta se oli heidan yhteisena heranneena muistona, ikaankuin
yhtalailla molempien silmissa loistavana sakenena, oli heidan suloisen puhelmansa aineena.

Yht'akkia pilvi repeytyi ja Delobelle'n kamala aani keskeytti haastelun:

— Etko ole nahnyt veljeasi? kysyi han Franssilta, ett'ei muka kokonaan jattaisi hanta syrjaan... etka
hanen vaimoaan myoskaan?... Kas! siina sina naet rouvan vasta. Pukineita, veli kulta, ja muhkeutta!
Muuta en sanokaan. Heillad on oikea hovi Asnieres'sa. Chebeldiset ovat siellda myoskin... Niin! tuo kaikki,
pyha veli, se meidat pysyttaa kaukana. Rikkaaksi kun tullaan, halveksitaan vanhat toverit... Ei puhuta
sanaakaan, ei tulla koskaan vieraisin... Mina puolestani, naet sen, siita vahat, mutta noita naisia



kohtaanhan se tosiaan on loukkaavaa...

— 0i, isa, sanoi Désirée vilkkaasti, tiedattehdn sen hyvin, ettd me rakastamme Sidonieta liika paljo
voidaksemme olla hanelle vihoissaan.

Nayttelija 16i raivoisasti nyrkkinsa poytaan:

— He, sepa se juuri vaarin on... Vihoissaan taytyy olla ihmisille, jotka vaan toista tahtovat loukata ja
sortaa.

Hanella oli viela sydamellaan teaatteri hankkeesensa Kkielletyt rahat, eikd han muutoin koettanut
salata vihaansa.

— Jospa tietaisit, sanoi han Franssille, jospa tietaisit sita rahan hukkaa. Oikein kay saaliksi... Ei siella
ole lainkaan vakavuutta, ei jarkevyytta... Mina itse juuri tassa pyysin veljeltasi pienen summan
tulevaisuuttani turvatakseni ja hanelle vakuutin melkoisen voiton. Kielsi kun kielsikin... Hitto vie! rouva
on aivan liian vaativa. Han ratsastaa, ajelee vaunuissa kilpa ajoihin ja antaa miehelleen saman kyydin
kuin hevoselleenkin ajellessaan pikkuisissa ajoneuvoissaan... Meidan kesken, min'en luule etta han on
onnellinen, tuo kelpo Risler. Kylla han tuon pikku vaimon kanssa on kaikkia kokea saanut...

Entinen nayttelija lopetti tiraadinsa iskemalla silmaa koomikolle ja traagikolle, ja hetken kuluessa
kesti heidan kesken kaikenlaisten katseiden, hymyilemisten, "he, he!" ja "hum, hum'in!" vaihtelua,
kaikenlaista salakasitysten pantomiimia.

Frans oli kuin maahan kaivettu. Vasten hanen tahtoaankin kohtasi kauhea varmuus hanta joka
haaralta. Sigismund oli puhunut tavallaan, Delobelle samoin. Loppupaatds oli sama.

Onneksi oli paivallinen syoty. Kolmet nayttelijat nousivat poydasta ja menivat Blondelkadun
olutmyymalaan. Frans jai molempien naisten kanssa.

Nahdessaan hanet vieressaan, lempedana ja ystavallisena, innostui Désirée yht'akkia kiitollisuudesta
Sidonieta kohtaan. Han arveli, etta Sidonien jalomielisyydelle sittenkin hanen tuli olla kiitollinen tasta
onnen haameesta, ja tama ajatus rohkaisi hanta puolustaakseen vanhaa ystavataan:

— Naette, herra Frans, ei tarvitse uskoa kaikkia, mita isadni kertoi kalystanne. Han liioittelee aina
vahasen, tuo isa kulta. Mina sen tiedan hyvin, ett'ei Sidonie kykene tekemaan kaikkea pahaa, josta
hanta syytetaan. Olen varma etta hanen sydamensa on pysynyt samana ja etta han yha rakastaa
ystaviaan, ehka han heita laimin lyé hiukan... Elama se on semmoista... Tahtomattansakin sita eritaan.
Eiko se ole totta se, herra Frans?

Oi, kuinka han naytti Franssista sievalta, noin puhellessaan. Ei koskaan ollut han yhta hyvin
huomannut noita hienoja piirteita ja tuota ylimyksellista hipiaa; ja, pois lahtiessaan iltasella liikutettuna
tuosta innosta ja tavasta, jolla Désirée puolusti Sidonieta, ajatteli Frans Risler, hyvilld mielin, etta
lapsukainen oli hanta rakastanut, etta han ehka rakasti hanta vielakin ja sailytti sydamensa pohjalla
hanelle lampiman, turvallisen paikan, jonne paetaan ikdankuin suojaan elaman verisaunasta.

Maatessaan entisessa huoneessaan, matkan liikunnon, aaltojen ja kovan tuulen tuudittamana,
jommoinen tunne aina seuraa pitkia merimatkoja, uneksi han kaiken yo6ta nuoruutensa ajasta, pikku
Chebestd, Désirée Delobellesta, heidan kisailuista ja toistd ja Centraalikoulusta, jonka suuret
rakennukset, lahella hanta, lepasivat synkkina Marais'in pimeiden katujen keskella.

Kun sitte, aamun tultua, aurinko, ilman uutimia olevista ikkunoista paistoi hanta vasten silmia
muistuttaen hanelle velvollisuuden tunteen ja paivan huolet, uneksi han, etta oli aika menna kouluun ja
etta hanen veljensa, tehtaalle mennessaan, ra'oitti ovea, huutaen hanelle:

— Ylos! laiskuri, ylos!...

Tuo rakas aani, liian vilkas, lilan todellinen ollakseen unta, sai hanen aukaisemaan silmansa
kokonaan.

Risler seisoi hanen vuoteensa luona, vartoen hanen heraamistaan ihmettelevalla, hiukan heltyneella
hymylla; ja todistukseksi, etta se varmaan oli Risler, oli se, ettd han ilosta, nahtyaan veljensa, ei tietanyt
muuta sanoa kuin:

— Mina olen tyytyvainen... mina olen tyytyvainen.

Vaikka olikin pyhapaiva, oli Risler, niinkuin tavallisesti, tullut tehtaalle saadakseen rauhassa ja
levossa miettia painintaan. Kohta kuin han oli tullut, ilmoitti Akilles ukko hanelle hanen veljensa
pysahtyneen Braque kadun varrelle, ja Risler lahti sinne heti iloissaan ja hammastyneena, mutta



pahoillaan, ett'ei han ollut saanut tietoja edeltapain, seka erittdin, ett'ei han saanut olla yhdessa
Franssin kanssa jo ensimmaisena iltana; tuo mielipaha keskeytti hanen puheensa tuon tuostakin ja
kaikki, mita hanella oli sanottavana, jai kesken tuhansien eri kysymysten, ilon ja tyytymyksen tahden.
Frans syytteli vasymysta ja huvia, kun sai olla taas entisessa huoneessaan.

— Hyva, hyva, sanoi Risler; mutta nyt en sinua paastdkkaan... ja sina tulet Asnieres'iin heti... Tandan
olkoon minulla lupapaiva... Naet, nyt on mahdotointa enaa tehda tyota, kun sina juuri olet tullut...
Mutta Sidoniellapa on oleva siita silmat suurena ja mieli hyva... Me olemme hyvin usein puhuneet
sinusta... Sepa onni! Sepa onni!

Ja miesparka loisti ilosta, hankin kavi puheliaaksi, tuo hiljainen ihminen, ihaili Franssiaan, sanoi
hénen kasvaneen. Olihan Centraalikoulun oppilas yhta kaikki koko jykea jo lahtiessaankin; mutta hanen
piirteensa olivat vakaantuneet, hartiansa olivat kaynee leveammiksi, ja paljon oli valia tuosta
poikakyorasta joka ryhdiltaan koululaisena pari vuotta sitten oli lahtenyt Ismailiaan, tdhan kauniisen,
ruskettuneesen, vakavaan ja lempeaan merirosvoon.

Rislerin hanta katsellessa, Frans puolestaan tarkasteli veljedan, ja, pitdaen hanen aivan samana, yhta
suorana, yhta lempeana ja silloin talloin yhta hajamielisend, kuin ennenkin, arveli han:

— Ei! se on mahdotointa... han on vieldakin kunnon mies.

Silloin, ajatellessaan kaikkea, mita oli tohdittu olettaa, kaantyi koko hanen vihansa tuota
ulkokullattua rietasta vaimoa kohtaan, joka niin havyttomasti ja rankaisematta petti miehensa, etta
saattoi luulla héanen olevan osallisena rikoksessa. Kylla siita oli oleva kauhea selitys heidan kesken, ja
ankarasti aikoi han puhua hanelle. — Mina kiellan teitd, rouva, kuulettehan, mina kiellan teita
hapaisemasta veljeani!...

Sita han ajatteli koko matkan, nahdessaan viela hoikkien puiden vilahtavan pitkin Saint-Germain'in
rautatien vartta. Risler istui hanen vastassaan ja jutteli juttelemistaan. Han puheli tehtaasta ja heidan
asioistaan. Kukin oli edellisena vuonna voittanut neljakymmenta tuhatta francia; mutta toista siita tulee
kun painin alkaa kayda... "Kiertava painin, Franssiseni, kiertava- ja kaksitoistakulmainen, joka yhdessa
pyorayksessa tekee kahdestatoista viiteentoista variseen kuvaukseen tulipunasta ruusunpunaselle,
tummanvihreata heleanviherealle, sekoittamatta tai imematta vareja, vahingoittamatta lahivareja tai
turmelematta ja poistamatta muita... Ymmarratkos sen, veikkoni?... Kone, joka tyoskentelee yhta
taidokkaasti kuin ihminen... Se on mullistus seinapapereille."

— Mutta, kysyi Frans, hiukan levotoinna, oletko jo keksinyt painimesi vai etsitko sita viela?

— Loytanyt... perin loytanyt!... Huomenna naytan sinulle kaavan. Samalla olen keksinyt myo0s
automatisen koneen, joka ripustaa paperit kuivattimelle... Ensi viikolla menen yloés meidan
ullakollemme ja te'etan lasna ollessani itse, salassa ensimmaisen koneeni. Kolmen kuukauden perasta
on minulla oleva patentti ja painin kaymassa... Saat nahda, veli Frans, etta siina on meidan kaikkien
rikkautemme... ja arvaathan kuinka olen tyytyvainen voidessani palkita vahan Fromont'ilaisia siita
hyvasta, mita minulle ovat tehneet... Niin, naet tosiaankin, Jumala on vuodattanut minulle yltakyllin
hyvaa elamassani.

Ja annahan kun héan siitda sitte lahti luettelemaan menestyksiaan. Sidonie, naet, oli paras olento
maailmassa, armahin pikku vaimo, joka tuotti hanelle paljon kunniaa. Heilla on viehattava koto. Heilla
kay vieraita, sangen hienoa seuraa. Vaimonsa laulaa kuin satakieli, josta kiitos rouva Dobson'in
osoitteelliselle opetustavalle. Sekin oikein hyva ihminen, tuo rouva Dobson... Yksi ainoa asia kiusasi
Risler raukkaa, nimittain kasittamatoin epasopu Sigismund'in kanssa. Frans ehka auttaa hanta
selittamaan salaisuuden.

— Kylla! kylla mina autan, vastasi Frans kiristden hampaitaan; ja vihan puna kohosi hanen
kasvoihinsa, ajatellessaan, etta oli voitu epailla tuota suoraa ja vilpitointa, miesta. Onneksi oli han tullut
panemaan kaikki asiat kohdalleen.

Tultiin tuosta Asnieres'iin. Frans huomasi jo sen kaukaa oikullisista, tornin tapaisista portaista,
loistavine, uusine ja sinisine vuolukivikattoineen. Se naytti olevan vaseti tehty Sidonielle, oikeaksi
hakiksi tuolle kirjava- ja helea-hoyheniselle linnulle.

Se oli kaksikerroksinen Schveitsilaisrakennus, jonka kirkkaat ikkunat puna-alustuksine uutimineen
nakyi rautatielle, kuvastaen vehrean. nurmikon peralta, jolla koreili kauhean iso metalli pallo.

Joki juoksi aivan lahelta, muistuttaen Parisia puomineen, kylpyhuoneineen, suurine lossineen ja vahin
laine keikutteli monia pienia, keveita valkamaan sidottuja venosia hiilipOlyn peittamine vaateliaine,
juuri ikaan maalattuine nimineen. Ikkunoistaan voi Sidonie nahda rannalla olevat ravintolat, jotka, olleti
viikon kuluessa hiljaisia, pyhina vilisivat kirjavaa halisevaa kansaa, joiden ilot sekaantuivat airojen



raskaisiin mulahduksiin ja lahtivat molemmilta rannoilta yhtyakseen joen ylapuolella tuohon melun ja
huudon, naurujen ja laulujen virtaan, joka, juhlapaivinda nousee ja laskee lakkaamatta Seine'lta
kymmenen penikuorman matkalla.

Viikon aikana néahtiin siellda harhailevan renttuja, joutovakea ja kulkulaisia, miehia, suuret, leveat ja
suippopaiset olkihatut paassa, villa mekko ylla, ja naisia, jotka toimetoinna istuivat vieruilla, katsella
tollistellen kuin lehmat laitumella. Kaikki kiertavat saksat, soittoniekat ja silmankaantajat seisattuivat
sithen, kuin kaupungin laheisyyteen. Rannikko oli taynna heita ja samaten pienet kyysat joen partailla
aina aukenivat heidan saapuessa; valkoiset, avonaiset liivit, porroiset hiukset ja piippunysa nakyivat
ikkunoista, vakoillen tuota kiertavaa torkya, joka muistutti Parisin 1aheisyytta.

Se oli ikavaa ja inhoittavaa. Tuskin orastunut ruoho kellersi tallattuna maassa. Poly oli mustaa; ja
kumminkin kulkivat joka torstai, ylhaiset kokotit sen kautta Casinoon kauhealla pauhinalla huonoissa
vuokravaunuissaan. Kaikki tuo miellytti Parisilaista Sidonieta riivattua. Asnieres'ista, oli pikku Cheébe,
naet, lapsuudessaan kuullut kuuluisan Delobellen puhuvan, joka olisi tahtonut omata tuossa vaylassa,
kuin monet muutkin nayttelijat, pienen huvilan, maakaistaleen, jonne, teaatterista paastya, mennaan
junalla kello puoli yksi yolla.

Sidonie Risler toteutti kaikki pikku Chében unelmat.

Molemmat veljet tulivat satamaportille, johon avain tavallisesti oli jatetty. He astuivat sisaan ja
kulkivat viela nuorien pensaiden keskitse. Missa oli biljaardisali, missa puutarhurin huone, missa pieni
lasinen ansari, jotka muistuttivat schveitsilaisten majojen eri osia, joita annetaan leluiksi lapsille: kaikki
oli niin koykaista, tuskin maahan kiinnitettya ja valmiina pois lentamaan vahimmastakin vararikon tai
oikun tuulen puuskasta. Oikea kokotti- tai peluri-huvila.

Frans katseli ymparilleen hiukan hamillaan. Peralla, kukka-vassien ymparoimalle perrongille,
aukenivat salin korkeat ikkunat. Amerikalainen nojatuoli, kokoon pantavia renkkuja ja poyta, jolla kahvi
oli tarjottuna, seisoivat oven luona. Sisalta kuului pianonakkordeja, ja epaselvaa laulunhuminaa.

— Kylla maar' Sidonie hammastyy, sanoi kelpo Risler kavellessaan hiljaa hiekalla; han ei odota minua
ennenkuin illalla... Nyt opettelee han rouva Dobson'in kanssa.

Ja avaistuaan nopeasti oven, huusi han kynnykselta, sisaan astumatta, suurella aanella:
— Arvaa, kuka minulla on mukanani.

Rouva Dobson, joka istui yksin pianon aaressa, hypahti ylos, ja salin peralta, vierasmaisten kasvien
takaa, jotka seisoivat kopeina kauniilla poydalla, nousivat kiiruusti Georges ja Sidonie esiin.

— Kuinka minua pelastytitte... sanoi Sidonie astuessaan Risleria kohti. Hanen valkoisen peignoir'insa
poimukset, joita siniset nauhat risteilivat ikaankuin pienet taivaan viirut pilvien valista liehuivat
lattialla, ja paastyaan hammeksistaan, astui han, miellyttavan nakoisena ja ikuinen pikku hymy
huulillaan, miestaan suutelemaan ja, tarjoten Franssille otsansa; sanoi:

— Hyvaa paivaa, veljeni.
Risler jatti heidat kahden kesken ja lahestyi Fromont nuorempaa, joka hanen kummakseen oli siella:

— Kah, Chorche, sina olet taalla... Mina luulin sinun olevan
Savignyssa.

Niin kylla, ndhkdahan... Mina tulin... Mind ajattelin, ettd te sunnuntaisin olette Asnieres'issa... Minun
oli puhuttava eraasta asiasta...

Nopeasti, takertuen sanoihinsa, lahti han puhelemaan hanelle jostakin tarkeasta tilauksesta.
Vaihdettuaan muutamia yhden tekevia sanoja Franssin kanssa, joka hanta valinpitamattomasti kuunteli,
katosi Sidonie. Rouva Dobson jatkoi hiljaisia tremolojaan, jommoisilla teatterissa saestetaan kriitillisia
kohtia.

Laita oli se etta tamakin oli jotenkin jannittava. Rislerin hyva mieli vaan karkoitti kaiken
vakinaisyyden. Han pyysi anteeksi osakkaaltaan, ett'ei ollut kotona ja tahtoi nayttaa Franssille talonsa.
Salista mentiin talliin, tallista aittoihin, vajoihin ja ansareihin. Kaikki oli uutta, loistavaa ja komeata,
mutta liian pienta ja epamukavaa.

"Mutta, sanoi Risler hiukan ylpeillen, siihen on mennyt paljo rahaa!"

Héan halusi, etta ihmeteltaisi Sidonien ostoja mita tarkimmasti, naytti kaasu- ja vesijohdon joka
kerroksessa, taysikuntoiset soittokellot, puutarhakaluston, englantilaisen biljaardin, kylpykoneet, ja



kaikkea nayttaessaan lausui han kiitollisuutensa Fromont nuoremmalle, joka, hanen kauppahuoneensa
osakkaana, nimen omaan oli antanut héanelle rikkauden.

Joka kerta kuin Risler vuodatti kiitollisuuttansa, vaisti Georges
Fromont haveten ja rasitettuna Franssin omituista katsetta.

Aamiainen puuttui hilpeytta.

Rouva Dobson puhui melkein yksin, onnellisena saada kellua keskella romantillista juonta. Tuntien,
tai pikemmin luullen tuntevansa perin pohjin ystavansa histoorian, kasittaen Franssin salaisen vihan,
vanhan kiihkean rakastajan vihana, joka nakee toisen sijassaan, ja Georges'in levottomuuden kilpailijan
tulon hellittdmana, rohkaisi han. toista katseella, lohdutti toista hymylld, ihmetteli Sidonien
levollisuutta, ja lykkasi kaiken ylenkatseensa tuolle inhottavalle Rislerille, royhkealle ja julmalle
tyrannille. Hanen ponnistuksensa tarkoittivat erittainkin, ett'ei poytaan paasisi tuo kauhea hiljaisuus,
jota haarukkaiden ja lautasten kalina naurettavasti ja tukalasti saestaa.

Oitis aamiaisen loputtua, ilmoitti Fromont nuorempi palaavansa Savignyyn. Risler vanhempi ei
uskaltanut pidattaa hanta, ajatellessaan, etta rakas rouva Chorche viettaisi ihan yksin pyhansa kotona;
ja voimatta sanoa sanaakaan lemmitylleen lahti rakastaja kovassa helteessa mennakseen jalkeen
puolisen junalla, asemalle asti hanen miehensa seuraamana, joka ei milladn mokomin tahtonut jattaa
hanta saattamatta.

Rouva Dobson istui hetken Franssin ja Sidonien kanssa pienessa lehtimajassa, jonka niinikOynnos
tahditti punaisilla kukkasilmikoillaan; sitte, nahden vaivaavansa heita, meni han saliin, ja, niinkuin
vast'ikdan Georges'in ollessa, kavi han soittamaan ja laulamaan vienosti, tuntehikkaasti. Hiljaisessa
puutarhassa oli tuo kuolehtuva soitanto, joka hiipi lehvien lapi, ikdankuin linnun kuherrusta myrskyn
tulossa.

Vihdoin he olivat yksin.

Toukokuun aurinko paahtoi kovasti viela harvalehtiseen majaan. Sidonie varjosti kadellansa silmiaan,
katsellessaan rannalla kulkijoita. Frans katseli myoOskin ulospain, mutta toiselle haaralle; ja molemmat,
kokien nayttaa ihan riippumattomilta toinen toisestaan, kaantyivat samalla kertaa toisiinsa yhtalaista
liiketta ja ajatusta noudattaen.

— Minulla on teille puhumista, sanoi Frans, juuri kuin Sidonie oli au'aista suunsa.
— Minulla kanssa, vastasi han totisesti; mutta mennaan tanne... taalla on parempi olla.

Ja he menivat yhdessa pienen puutarhan peralle rakennettuun paviljongiin.

I1.

Selitys.

Todellakin oli aika tuomarin tulla.

Parisin kurimuksessa pyori pikku vaimo huimasti. Koykaisyytensa pysytteli hanen viela ylahalla;
mutta liiat menot, loistonsa, yha kasvava soveliaisuuden halveksimisensa, kaikki ennusti hanen kohta
kaatuvan kumoon, vetden perassaan miehensa kunnian ja ehkapa havittaen myoskin suuren
kauppahuoneen rikkauden ja nimen hurjuudellaan.

Keskus, jossa han eli, riennatti vielakin hanen lankeemustaan. Parisissa, noissa pikkukauppiasten
kaupungin osissa, jotka ovat oikeita maaseutukaupunkeja, kateellisuuteensa ja kielittelemisiinsa
nahden, oli han pakoitettu olemaan varovaisempi; mutta Asniéres'issa, keskella nayttelijain huviloita,
salaisia asumuksia ja kaikenlaisia virkaheittoja, ei hantda enaa vaivannut mikaan. Hanta ymparoi ilma-
piiri, taynna pahetta, joka hanelle sopi ja jota han hengitti ilman vastenmielisyytta. Tanssiaissoitto
huvitti hanta iltasin, hanen kavellessa pienessa puutarhassaan.

Kerran, yolla, naapuritalosta kuulunut pistoolin laukaus, joka koko tienoolla levitti huhun inhosta ja
tyhmasta juonesta, saattoi hanen uneksimaan samallaisista seikkailuista. Hankin olisi tahtonut olla
osallisena "jutuissa." Hanella ei ollut mitakaan rajaa enaa puheessaan ja vaatteuksessaan; niina paivinag,
jolloin héan ei ollut kdvelemassa Asnieres'in rannikolla, lyhyt hame péaalla ja keppi kddessd, niinkuin joku



komea nainen Trouvillessa tai Houlgatessa, istui han kotonaan puettuna peignoir'iinsa, aivan kuin
naapurinsa ihan tyottomana, tuskin huolien talostaan, jossa hanelta varastettiin kuin kokotilta, hanen
siita mitakaan tietamatta. Aamut pitkaan nahtiin hanen ratsastelevan ulkona, kotona taas han puheli
tuntikaudet neitsyensa kanssa kummallisista naapureistaan.

Vahitellen vaipui han entiselle tasapinnalleen, jopa alemmaksikin. Rikkaasta, vakavasta porvaristosta,
johon hanen naimisensa hanen oli kohottanut, langeta keikahti han elattinaisten riviin. Matkustelemalla
rautatielld oudosti koristeltujen naisten parissa, joilla oli hiukset silmilla a la chien tai hajallaan seldssa
a la Geneviéve de Brabant, muuttui han vihdoin heiddan kaltaiseksi. Kaksi kuukautta oli han
vaaleatukkaisena, Rislerin suureksi ihmeeksi ja hammastykseksi nukkensa muutoksesta. Georgesia taas
nuo hulluudet huvittivat, han kun niissa luuli ndkevansa aina vaan uusia naisia. Han se oli oikea mies,

talon isanta.

Sidonieta huvittaakseen oli han hankkinut hanelle jotakin seuran tapaista, naimattomia veikkojaan,
muutamia iloisia kauppamiehia, vaan tuskin koskaan naisia; naisilla, naet, on liian hyvat silmat. Rouva
Dobson vaan oli ainoa nais-ystava.

Pantiin toimeen suuria paivallisia, veneretkija ja ilotulituksia. Paivasta paivaan kavi Risler raukan
asema yha hullummaksi, yha loukkaavammaksi. Kun han iltasella tuli kotia vasyneena ja huonoissa
vaatteissa, oli hanen heti mentava huoneesensa, hiukan toalettiansa tekemaan.

— Meilla on vieraita paivalliseksi, sanoi hanen vaimonsa; joutukaa.

Ja viimeiseksi kavi han ruo'alle, tervehdittyaan ensin kaikkia vieraita poydan ymparilla, noita Fromont
nuoremman ystavia, joiden nimet han tuskin tunsi. Omituista, etta tehtaan asiat kayteltiin usein tassa
poydassa, johon Georges toi tuttaviaan maksavan isannan levollisessa vakuudessa.

"Asioima-aamiaiset ja paivalliset!" Rislerin silmissa selittivat nuo sanat kaikki: osakkaan alituisen
siella olon, vieraiden valitsemisen ja Sidonien ihmeelliset vaatteukset, han naet, teki itsensa kauniiksi ja
veikistelevaksi kauppahuoneen asioissa. Tuo lemmittynsa virnaileminen saattoi nuoren Fromont'in
epatoivoon. Joka hetki paivasta tuli han odottamatta hédnta katsomaan huolissaan, epaluuloisena ja
pelaten jattaa kauan yksin tuon teeskennellyn ja nurjan luonteen.

— Mitas sinun miehesi toimittaa?... kysyi ukko Gardinois pilkallisesti sisarensa tytolta... Miks'ei han
kay useimmin minun luonani?

Claire antoi Georges'ille anteeksi, mutta tama alituinen poissa olo alkoi huolettaa hanta. Nyt han itki
aina saadessaan pienet kirjeliput tai lennatinsanomat, jotka tulivat joka paiva ruoka-aikaan: "Ala odota
minua tana iltana, kultaseni. Mina en voi tulla Savign'yyn ennenkuin huomenna tahi ylihuomenna
yOjunalla."”

Héan soi ikavissaan vastapaata tyhjaa paikkaa ja, tietamatta olevansa petetty, havaitsi miehensa
vieroittuvan hanesta. Kun joku perhejuhla tahi muu tapaus pidatti Georges'in vakisin kotona, oli tama
aina hyvin hajamielinen, eika sanonut, mika hanta vaivasi. Koska Clairella ei ollut mitdan lahemmin
tekemista Sidonien kanssa, ei han tietdnyt mitdkdan, mita Asniéres'issa tapahtui, mutta, kun Georges
jalleen lahti pois kiireissaan ja hymysuin, kiusasi hanta, hanen yksinaan ollessaan, outo epaily ja,
niinkuin ne, jotka odottavat suurta murhetta, tunsi han sydamessaan suuren, aukon, paikan valmiin
mullistuksia varten.

Hanen miehensa ei ollut vahaakaan onnellisempi hanta. Sidonie julmaa nakyi huvittavan kiusata
hénta. Han antoi kaikkien suositella itseaan. Siihen aikaan muudan Cazabon, kutsuttu Cazaboniksi,
italialainen tenoorilaulaja Toulouse'sta, rouva Dobsonin esittdma, kavi joka paiva heilla laulamassa
kiihdyttavia duetteja. Georges, joka oli hyvin mustasukkainen, juoksi Asnieres'sa joka jalkeen puolen
paiva, laimin 16i kaikki ja alkoi jo pitaa Risleria lilan huolimattomana vaimostaan. Georges olisi
tahtonut, etta héan olisi ollut sokea ainoastaan haneen nahden.

Oi! jospa han olisi ollut Sidonien mies, niin kylla han olisi pitanyt hanen alallaan. Mutta Georges'illa ei
ollut mitakaan oikeutta Sidoniesen kuuli han Sidonielta itselta. Toisinaan saattoi tuo tyhmissakin usein
herannyt ajatus-oppi hanen ajattelemaan etta hankin, itse pettaessaan, ansaitsisi olla petetty. Ikava se
oli ylipaansa hanen elamansa. Aikansa vietti han juoksemalla jalokivikauppiasten ja vaatemyyjien luona
loytaakseen Sidonielle lahjoja ja syrpriissia. Hanen maar' Georges kylla hyvin tunsi! Han tiesi, etta
Sidonieta voi huvitella jalokivilla, vaan ei pidattaa hanta ja etta jos han kerran alkaa ikavoida...

Sidonie ei ikavoinyt viela. Hanelld oli tarpeellinen elantonsa, kaikki hyva, mita han voi saavuttaa.
Héanen rakkautensa Georges'iin ei ollut mitakaan hehkuvaa, eika romantillista. Sidoniesta han oli hanen
toinen miehensa, joka oli nuorempi ja rikkaampi entistda. Salatakseen aviorikostaan, tuotti Sidonie
vanhempansa Asnieres'iin ja majoitti heidat pieneen taloon ihan seudun peralle, ja tuosta
turhanpaivaisesta, ehdollisesti sokeasta isasta, seka hellasta, aina sokaistusta aidista teki han itselleen



kunniakeskuuden, jota han huomasi sita enemman tarvitsevansa, mitd enemman arvossa vaheni.

Kaikki oli hyvin sommiteltu tuossa hajyssa paassa, joka kylmakiskoisesti arvosteli pahetta; ja han luuli
elaméansa jatkuvan aina yhta rauhallisesti, kun yht'akkia saapui Frans Risler.

Nahtyaan hanen vaan astuvan sisaan, kasitti Sidonie oitis rauhansa olevan vaarassa ja jotakin hyvin
tahdellista tulevan tapahtumaan heidan kesken.

Silmanrapayksessa oli hanen suunnitelmansa valmis. Se oli nyt vaan pantava toimeen.

Paviljooni, johon he menivat, suuri ympyran muotoinen suoja, jonka neljat ikkunat antoivat eri
nakoaloille, oli sisustettu etsoneita varten kuumana kesaaikana, turvapaikaksi auringon sateista ja
hyonteisten hyrinasta. Hyvin matala levea sohva kiersi pitkin suojaa. Pieni matala poyta seisoi keskelld,
taynna hujan hajan olevia kuosi lehtia.

Uudet seinapaperit, jotka kuvasivat sinertavien ruokojen valissa lentelevia lintuja, herattivat mieleen
todellakin kesa-unelmia, synnyttivat koykaisia kuvia liitelemaan sulkeutuvien silmien eteen. Alas
lasketut ikkuna varjostimet, permannolle levitetty peitto ja ulkopuolelta seinia kierteleva jasmiini
yllapitivat huoneessa erinomaista vilvakkuutta, jonka suloutta lisasi laheisen joen humina lakkaamatta
vyorivien aaltojen loiskinasta sen ahteita vastaan.

Kohta sisaantultuaan, kavi Sidonie istumaan, syrjasten jalallaan pitkia valkoisia helmojaan, jotka
lumisateena laskeutuivat sohvan vierustalle, ja kirkkain silmin, hymysuin, pikku paahyt hiukan
kallellaan, jonka oikullista itsepaisyytta nauhasolmu korvalla lisasi, odotti han.

Frans, hyvin vaaleana, jai seisomaan ja katseli ymparilleen. Sitte, hetken kuluttua:
— Teen teille komplimenttini, sanoi han; tepa hyvin ymmarratte mukavuuden.
Ja oitis, ikaankuin pelaten liika kaukaa alkaneensa puhelun, lisasi han rutosti:

— Kenelle on kiitos tuleva kaikesta tastda komeudesta®?...
Miehellenne vai rakastajallenne?...

Hievahtamatta sohvalta, luottamatta edes silmidan haneen vastasi
Sidonie.

— Molemmille.

Frans joutui hiukan ymmalle tuosta pontevuudesta.

— Te siis tunnustatte tuon miehen olevan rakastajanne.
— Sepahan!... hitossa!...

Frans katseli hanta hetken, mitakaan sanomatta. Sidoniekin, huolimatta tyyneydestaan, oli kaynyt
vaaleaksi, eika ikuinen pikku hymy enaa vareillyt hanen suupielessaan.

Silloin sanoi Frans:

— Kuulkaahan, Sidonie. Veljeni nimi, jonka han vaimolleen on antanut, on minun myos. Koska Risler
on niin hullu, niin sokea, ettd han antaa teidan pilata sita, niin on minun asiani sitda puolustaa teidan
solvauksianne vastaan... Siis, mina pyydan teita ilmoittamaan herra Fromont'ille, etta hanen on pian
haettava toinen lemmitty, ja etta han menk66n muualta perikatoa etsimaan... Ell'ei...

— Ell'ei? kysyi Sidonie, joka, hanen puhuessaan, koko ajan oli nypistellyt sormuksiaan.

— Ell'ei, niin ilmoitan veljelleni, mita taalla tapahtuu, ja oletteko hammastyva nahdessanne Rislerin
yhta ankarana, yhta pelattavana, kuin han tavallisesti on leppea. Ilmi-antoni hanen ehka tappaa, vaan
olkaa varma, etta han tappaa teidan ensin.

Sidonie kohotti hartioitaan:
— Kah! Tappakoon... Mitas mina siita?

Sen lausui han niin pakahtuneen nakoisena ja niin kylmakiskoisesti, etta Franssin ehdottomasti tuli
hieman surku tuota kaunista, nuorta, onnellista olentoa, joka puhui kuolemasta noin itsestdaan
valinpitamattoméana.

— Rakastattehan siis hanta kovin? sanoi Frans hiukan jo leppeammalla aanella... Rakastattehan siis
kovin tuota Fromont'ia, etta ennemmin kuolette, kun jatatte hanet?



Ripeasti nousi han seisoalleen:

— Minak6? minako rakastaisin tuota hassua, tuota riepua, tuota akkaholmoa miehen vaatteissa?...
Kyllapa kaskis!... Mina otin hanen, niinkuin minka muun hyvansa olisin ottanut...

— Minkatahden?

— Sentahden etta niin piti, sentahden etta olin hullu, sentahden etta sydamessani oli, ja etta siella on
vielakin rikoksellinen rakkaus, jonka tahdon temmata pois maksoi, mita maksoi.

Sidonie puhui hanelle silmista silmiin, suu likella hanen suutaan ja vavisten koko olennossaan.
Rikoksellinen rakkaus!... Ketas han sitte rakasti?
Frans pelkasi udella.

Aavistamatta viela mitaan, kasitti han hanen katseestaan ja huokumisestaan, etta han ilmoittaisi
jotakin kauheata.

Mutta hanen tuomarin virkansa velvoitti hanen ottamaan selon kaikesta.
— Kukas se on, jota rakastatte?... kysyi han.
Toinen vastasi kumealla aanella:

Tiedattehan hyvin, etta se olette te. Sidonie oli hanen veljensa vaimo. Kaksi vuotta oli Frans pitanyt
hénen aina vaan kuin sisarenaan. Hanesta veljensa vaimo ei ollut enaa mitenkaan sama, kuin hanen
entinen morsionsa, ja rikostahan olisi ollut hanen kasvojensa yhdestakin piirteesta pitaa hanta sina,
jolle han muinoin niin usein oli sanonut: "Mina rakastan teita."

Ja nyt han, Sidonie, sanoi rakastavansa hanta. Onnetoin tuomari oli kuin maahan kaivettu,
huumautunut, eikd osannut vastata sanaakaan. Sidonie, hanen vastassaan, odotti... Paiva oli noita
kirkkaita, helteisia kevatpaivia, joihin menneet sadehuuhdot ovat jattaneet lienteytta ja omituista
alakuloisuutta. Ilma oli lammin ja levitteli kovin ensi helteesta vasta puhjenneiden kukkain hajua. Puoli-
avonaisista ikkunoista tayttyi huone, jossa he olivat, tuosta hurmaavasta tuoksusta. Ulkoa kuului
sunnuntaisoittoa ja etdisia huutoja rannalta, ja lahempéaa, puutarhassa, rouva Dobsonin voipuva ja
rakkautta huokaava aani:

Minulle kerrottiin sun naivan;
Siis mua vartoo kuolemaaaa...

— Niin, Frans, mina olen teita aina rakastanut, sanoi Sidonie. Rakkautta jonka kielsin ennen, koska
olin nuori tytto, ja nuoret tytothan, naet, eivat aina tieda mita tekevat; sita rakkautta ei mikaan ole
voinut poistaa minusta, ei mikdan sitd vahentda. Kun kuulin, ettd Désirée, tuo onnetoin, tuo poloinen
teita myoOskin rakasti, tahdoin jalomielisessa tarkoituksessa tehda hanen elamansa onnelliseksi
uhraamalla oman elamani ja oitis hylkaisin teidat, etta menisitte hanen luo. Oi! silloin kun jo olitte
kaukana, kasitin tuon uhrauksen olevan yli voimieni. Pikku Désirée raukka! Kovin olen hanta kironnut
sydameni pohjasta. Uskotteko? Siita ajasta asti en ole tahtonut nahda hanta, en kohdata hanta. Hanen
nakonsa teki minulle liian paljo vaivaa.

— Mutta jos te rakastitte minua, kysyi Frans aivan hiljaa, jos te rakastitte minua, miksi naitte te sitte
minun veljeni?

Sidonien katse ei muuttunut.

— Naida Risler, oli paasta lahemmaksi teitda, Mina ajattelin: "Mina en voinut olla hanen vaimonsa.
Hyva, mina rupean, hanen sisareksensa. Ainakin siten minun on sallittu hanta viela rakastaa, emmeka
vieta koko elamaamme vieraina toisillemme... Oi! ne on unelmia kahden kymmenen vuoden i'an ajoilta,
ja niiden mitattomyyden kokemus meille kylla pian nayttaa". Mina en ole voinut rakastaa teita niinkaan,
Frans; mina en ole voinut unhoittaa teita myoskaan, sen on naimiseni estanyt. Toisen miehen kanssa
olisi se ehka kaynyt painsa, mutta Rislerin kanssa se oli mahdotointa. Han puhui mulle aina teista,
teidan menestyksestanne, tulevaisuudestanne... Frans sanoi niin, Frans teki nain... Poloinen, han teita
rakastaa kovin Ja sitte, julminta minulle oli se, etta veljenne on teidan nakoon. Ryhdissanne,
piirteissanne on ikaankuin sukunakoa, ja olletikin aanessanne, silla usein, hanen minua hyvaillessaan,
suljin silmani ajatellessani: "Se on han... Se on Frans..." Nahtyani etta tuo rikoksellinen ajatus muuttui
rasitukseksi, kiusaukseksi, rupesin sita karkoittamaan mielestani. Mina suostuin kuulemaan tuota
Georges'ia, joka kauan aikaa minua oli vainonnut, ja muuttamaan elamaani tekemalla sen iloiseksi,
pauhaavaksi. Mutta, sen vannon teille, Frans, ett'en tuossa huvin pyorteessa ole koskaan unhoittanut
teita, ja jos kellaan oli oikeutta tulla tanne vaatimaan minua tilille kaytoksestani, niin toden totta sita oli



vahimmin teilld, joka tahtomattanne olette saattaneet minun siksi, mika olen...
Han vaikeni...

Frans ei tohtinut katsoa haneen. Hetken ajan piti han hanen liika kauniina, lilka himottavana. Han oli
hanen veljensa vaimo!

Eika han wuskaltanut puhuakaan. Poloinen tunsi vanhan rakkauden itsevaltaisesti heraavan
sydamessaan ja tiesi, etta nyt joka katse, joka sana, kaikki, mika hanesta purskuisi esiin, osoittaisi
pelkkaa rakkautta.

Ja han oli hanen veljensa vaimo.

— Voi, meita onnettomia, onnettomia, kun olemme, sanoi tuomari parka vaipuen alas sohvalle hanen
viereensa.

Nuo muutamat sanat jo olivat velttoutta, taipumisen alkua, ikaankuin sallima, nayttaytyen julmalta,
olisi ottanut hanelta voiman puolustaida. Sidonie oli pannut katensa hanen kadelleen:

— Frans... Frans.

Ja he istuivat siina vastatusten, aaneti ja hehkuvin mielin rouva
Dobsonin laulun viihdyttaming, joka puuskittain tunki lehvien lapi:

Sun lempes' on mun mielen' vaivan',
Oi! siit' en voi parantuaaaa!

Akkia nakyi ovella Rislerin iso vartalo:

— Ténne, Chebe, tanne. He ovat paviljongissa. Samassa astui kelpo mies sisdan appensa ja anoppinsa
seuraamana, joita han oli kaynyt hakemassa.

Hetki kului sydamellisiin tervehtimisiin. Olisittepa ndhneet miten suojelevan nako6isena herra Chébe
tarkasteli isoa miestd, joka oli paata ja hartioita hanta pitempi:

— Noh, poikaseni, kayko se mieltanne myoten tuo Suez'in kanava, vai?

Rouva Chebe, joka piti Franssia yha hiukan tulevana vavypoikanaan, halaili hdntd molemmin kéasin,
sill'aikaa kuin Risler, kompelona, kuin tavallisesti, ilossaan ja riemastuksessaan, puheli useimpien
juottovasikkojen teurastuksesta tuhlajapojan palauksen vuoksi, ja karjuvalla aanella, joka kajahteli
kaikissa lahipuutarhoissa, huusi laulun opettajattarelle:

— Rouva Dobson, rouva Dobson... pyydan noyrasti, tuo laulunne on liian surullista... Hiiteen, tanaan
osoitteellisuus... Soittakaapa meille ennen jotakin hyvin iloista, jotakin tanssittavaa, ettda ma pistaisin
pienen pyorahdyksen rouva Cheben kanssa...

— Risler, Risler, hulluko te olette? vavyni!...

— No, no, mammaseni... Pitaa tok'... heil... Raskaasti, pitkin kaytavaa, raahasi han myo6taan,
automaatilliseen kuusiaskeliseen, oikeaan Vaucansonilaiseen valssiin anoppimuorinsa, joka hengastyen
seisattui tuon tuostakin korjatakseen hattunsa lauenneita leukanauhoja ja shaalinsa, Sidonien haita
varten hankitun shaalin kasikoita.

Han oli ilosta juovuksissaan. Risler parka.

Franssista tama oli pitkda, unhoittumatoin tuskan paiva. Ajomatka, veneretki, valipala nurmella
Ravageus-saarella, ei mitdkdan Asniéres'in huvitusta saastetty; ja koko ajan seka paivénpaisteessa
maantiella etta aaltojen heijastuksessa, piti hanen nauraa, jutella, kertoa matkastaan, puhua Suezin
taipaleesta ja tyohankkeista, kuunnella herra Chében vimmassaan valittavan lapsiaan ja veljensa
selityksia painimesta. Kiertava, Franssiseni, kiertava ja kaksitoistakulmainen! Sidonie antoi herrojen
jutella keskenaan ja nakyi olevan syviin mietteisin vajonneena. Silloin talloin lausui han sanan tahi
hymyili rouva Dobsonille, ja Frans uskaltamatta hanta katsella, seurasi han sinialusimisen
paivanvarjonsa liikkeita ja hameensa haalymista...

Kuinka héan oli muuttunut kahdessa vuodessa! Kuinka han oli tullut kauniiksi...

Sitte seurasi kauheita ajatuksia. Sina paivana oli kilpa-ajot Longchampsissa. Vaunuja kulki ihan
heidan sivuitse, naisten ohjaamina, joilla oli maalatut kasvot ja kaidat, ahtaat harsot. Liikkumattomina
istuimellaan, pitivait he nuken tapaisesti suuren piiskansa hyvin suorana kadessaan ja ikaankuin
elottomina tuijottivat heidan noetut silmansa hevosen paahan Kaikki kaantyivat katselemaan heidan



ryoppyavaa ajoaan.

Sidonie oli heidan nakoisensa. Han olisi itse samaten voinut ajaa
Georgesin vaunuja; silla Frans istui niissa. Frans oli juonut
Georges'in viinia. Kaikki tuo ylellisyys, jota perheessa nautittiin
tuli Georges'ilta.

Se oli hapeallista, innoittavaa. Han olisi tahtonut siita huutaa veljelleen. Se hanen olisi taytynyt tehda,
tultuaan vaseti sita varten. Mutta hanella ei ollut siihen enaa uskallusta.

Oi, onnetointa tuomaria... Iltasella, paivallisen jalkeen, kun salin ovet olivat auki ammentaakseen joen
viileata ilmaa, pyysi Risler vaimoansa laulamaan, nayttaakseen Franssille hanen uusia taitojaan.

Nojaten pianoon, vastusteli Sidonie surullisen nakoisena, silla valin kuin rouva Dobson soitteli
alkusaveleita, ravistellen pitkia kiharoitaan.

— Enhan mina osaa mitaan. Mitas mina teille laulan?

Héan paatti vihdoin laulaa. Kalpeana vastenmielisend, ihan toisia ajatellen, alkoi han, kynttelin
liehuvassa valossa ja puutarhan hakkien levittamassa tuoksussa, Louisianassa hyvin tavallisen
kreoolilaisen laulan, jonka rouvan Dobson itse oli sovittanut laulua ja pianoa varten:

Pikku neiti Sisi rukkaa.
Lempi, lempi, se se hanen mielen hukkaa.

Ja laulaessaan tuon onnettoman pikku Sisi rukan historiaa, jonka rakkaus oli tehnyt hulluksi, naytti
Sidonie itsekin potevan rakkauden tautia. Milla sydanta sarkevalla tunteella milla haavoitetun
kyyhkysen huudolla kertoi han tuon surumielisen loppusakeen, joka kuului niin ihanalta seudun
lapsimaisella murteella.

Lempi, lempi, se se hanen mielen hukkaa.
Voihan siita kayda hulluksi hankin, tuo onnetoin tuomari.

Eipa vaan. Tenhotar oli huonosti valinnut laulunsa. Tuo neiti Sisin nimi yksin oli muuttanut Franssin
yht'akkia pieneen huoneesen Maraisissa, hyvin kauas Sidoniesta, ja saali hanen sydamessaan loitsi esiin
tuon pikku Désirée Delobellen kuvan, joka hanta kauan oli rakastanut. Yhteentoista vuoteen saakka ei
han ollut kutsuttu muuksi kuin Sireeksi tai Sisiksi ja hdn se oli tuo kreoolilaisen laulun pikku Sisi
raukka, aina hylatty, aina uskollinen rakastajatar. Vaikka Sidonie nyt olisi mita laulanut, ei Frans
kuullut, eikd nahnyt mitdan. Han istui tuolla tuon suuren nojatuolin vieressa, pienella matalalla
jakkaralla, jolla han usein oli valvonut odottaessaan isaa. Niin, siella oli hanen pelastuksensa, siella,
eika muualla. Paettava oli tuon lapsukaisen lemmen turvaan, heittaydyttava sinne umpisilmin sanoen:
"Ota minut... pelasta minut..." Ja ken ties? Désirée rakasti kovin. Ehka pelastaisi hdn hdnen, parantaisi
hénen rikoksellisen intohimonsa.

— Minneka menet?... kysyi Risler ndhdessaan veljensa akkipikaa nousevan ylos, heti ensimmaisen
laulun loputtua.

— Mina lahden pois... Jo on myoha.
— Mita? etko sina jaa tanne yoksi? Huoneesi on valmis.
— Aivan valmis, liitti Sidonie omituisella katseella.

Frans empi kovasti. Hanen, naet, piti valttamatta olla Parisissa muutamien tarkeiden asioiden tahden,
joita yhtio oli antanut hanelle toimitettavaksi. Koetettiin viela pidattaa hanta, vaan han oli jo etehisessa,
kavi puutarhan lapi kuuvalossa, ja, Asnieres'in kaikenlaisen halindn keskitse riensi han juoksuun
asemalle.

Hanen mentya, lahti Risler huoneesensa. Sidonie ja rouva Dobson viipyivat salin ikkunalla. Soitto
laheisesta Casinosta kuului soutajien hoilotuksien seka saannollisen ja kumean tamburinin tapaisen
tanssipauhun keskelta.

— Sepa vasta ilonhairitsija!... sanoi rouva Dobson.

— FEi hataa! mind hanen masensin, vastasi Sidonie; minun taytyy vaan olla varoillani... Nyt minut
pidetaan tarkalla silmalla. Han on mustasukkainen... Mina kirjoitan Cazabonille, ett'ei han tulisi tanne
vahaan aikaan; ja sind, huomeaamuna, menet sanomaan Georges'ille, etta han pysyisi kaksi viikkoa
Savignyssa.



I1I.

Pikku neiti Sisi rukka.

0Oi; kuinka Désirée oli onnellinen.

Frans kavi joka paiva istumassa hanen jalkojensa juurella, niinkuin ennen muinoin tuolla pienella
matalalla tuolilla, muttei nyt enaa puhuakseen Sidoniesta.

Aamusella, heti tyohon ruvetessaan, naki Désirée oven hiljaa aukenevan: "Hyvaa paivaa, neiti Sisi."
Frans kutsui hanta nyt aina siten, niinkuin hanen nimensa pienena tyttina oli; ja, jospa tietaisitte,
kuinka sievasti han sanoi: "Hyvaa paivaa, neiti Sisi."

Iltasella odottivat he "isdd" yhdessa, ja Désiréen tyota tehdessd, kertoi Frans vavistuttavia
kertomuksia matkoiltaan.

— Mika sinun on? Sind et ole endda sama kuin ennen, sanoi hanelle rouva Delobelle,
hammastyksissaan nahdessaan hanen niin iloisena ja etenkin niin hilpeana. Seikka on se, etta sen sijaan
kuin han ennen lakkaamatta istui vajonneena nojatuoliinsa isoaidin tapaisesti, pikku ontuva nousi ylos
tuon tuostakin, meni ikkunalle semmoista vauhtia, kuin olisi hanelle siivet kasvaneet, harjoitteli
seisomaan hyvin suorana ja kyseli hiljaa aidiltaan:

— Nakyyko se, kun mina en kavele? Ennen koristi han ainoasti pienen sievan paansa, mutta nyt koski
hénen mielistelynsa koko hanen henkilodédn. Han oli sangen, sangen koketti nyt, ja sen kaikki kylla
huomasivat. Linnut ja karpasetkin olivat silloin aivan omituisen nakoiset.

Niin kylla, Désirée Delobelle oli onnellinen. Muutamia paivida oli Frans ka'ennyt viemaan kaikki
yhdessa maalle, ja, koska isa, joka aina oli niin hyva, niin jalomielinen, suostui antamaan naisilleen
yhden paivan virkavapautta, lahtivat kaikki nelja eraana sunnuntai aamuna matkalle.

Mahdotointa ajatella, kuinka kaunis ilma sinad paivana oli. Kun Désirée aukasi ikkunansa kello kuusi,
kun aurinko aamuhuurussa lampoisesti paistoi ja han ajatteli metsia, ketoja ja vainioita, ja koko tuota
ihmeellista luontoa, jota han niin pitkaan aikaan ei ollut nahnyt, vaan nyt sai ndhda Franssin seuralla,
niin kyyneleet tulivat hanen silmiinsa. Kellot soivat, kadulta kuului jo halinaa, koyhatkin pukeutuivat
pyhavaatteisinsa ja juhla valkaisi pienten sydenpolttajainkin posket. Pitkdaan ja herkuitellen nautti
Désirée tuota harvinaisen paivan kultaista aamukoittoa.

Edellisena iltana oli Frans tuonut paivan-varjostimen, pienen, norsunluuvartisen varjostimen;
huolellisesti, mutta yksinkertaisesti puki han itsensa, niinkuin tuleekin koyhan, pienen, viallisen, joka
tahtoo kulkea huomiota herattamatta. Eika ole kylliksi sanottu, etta han vaan oli viehattava, tuo pikku
viallinen.

Hyvin santilleen kello yhdeksan tuli Frans vuokrarattaineen hakemaan kutsutuitaan. Neiti Sisi astui
aivan yksin, nojaten kasipuihin, veikeasti ja aristelematta. Takana kavi rouva Delobelle katsoen
tytartaan; kuuluisa nayttelija, palttoo kasivarrella, riensi edelle nuoren Rislerin kanssa ovea
aukaisemaan.

0Oi, hauskaa ajomatkaa, kausista seutua, kaunista jokea, kauniita puita...

Elkaa kysyko missd; Désirée ei sitd koskaan tietdnyt. Han vastaa vaan ettd aurinko loisti silla seudulla
enemman kuin missadn muualla, linnut visertelivat iloisemmin, metsa oli jylhempi; eika han
valehtelekaan.

Pikkuruisena oli han toisinaan ollut kauniina paivina kavelemassa maalla. Mutta sittemmin piti
alituinen tyo, koyhyys ja viallisille niin suloinen istuva elaméa hanen kuni naulattuna vanhaan asuntoon
Parisissa, jossa han eli ja jonka korkeat katot, rautabalkongeilla varustetut ikkunat, tehtaiden torvet,
vanhanaikuisien rakennusten mustista seinista silmaan pistavine punaisine tiilineen, olivat hanen aina
samallaisena ja riittavana nakoalanaan. Moniin aikoihin ei han nahnyt muita kukkia kuin
kyorakellokukkansa ikkunallaan, eika muita puita, kuin akaasioita, jotka kaukaa Fromont'in tehtaalta
savun lapi haamoittivat.

Hanen sydamensa paisui ilosta, kun han paasi maalle. Huvin ja nuoruuden elvyttaméana ihmetteli han
kaikkia, taputteli kaimmenidan, huutaa inahtaen kuni linnun puiput; ja suoran uteliaisuutensa into peitti
aivan hanen epavakaisen kayntinsa. Todellakin, sita ei kovin paljo nakynytkaan. Sita paitse oli Frans
aina lasna, valmiina auttamaan ja tarjoamaan katensa hanen hypatakseen ojien yli, ja niin kiihkeana,
katsellen hanta hellin silmin. Tuo ihmeellinen paiva kului kuin uni. Oksien valissa huurun tapaisesti



varajava sinitaivas, puiden, juurella leviava varjoisa, salamielinen metsa-naky, jossa kukat suorina,
kopeina ylenivat ja kullan-keltaiset jakalat nayttivat tammien rungosta loistavilta auringon sateilta,
valoisat nurmikot, kaikki, jopa vasymyskin ulkona vietetysta paivasta, ihastutti, hurmoitti hanen.

Illan suussa, kun han metsan rinteelta, hamaran tullessa, katseli haaraantuvia, kellertavia teita,
hopeavyona kimmeltelevaa jokea, ja tuolla edempana molempien makien katkossa pilven tapaisia
harmaita kattoja, tornin huippuja ja kuvukkoja, joiden hanelle sanottiin olevan Parisin, anasti han
yhdella katseella muistiinsa koko tuon ihanan, lempea ja kesa-ilmaa tuoksuavan kukkamaiseman,
ikdankuin ei han koskaan, koskaan enaa nakisi sita.

Kukkaisvihko, jonka pikku ontuva vei kavelyltaan kotia, tuoksui koko viikon hanen huoneessaan.
Hyasinttien, orvokkien ja orapihlajain joukkoon yhdistyi paljo pienia, nimettomia kukkia, noita
kainokaisia, jotka lentosiemenista kasvavat kaikkialla pitkin maantien vartta.

Katsellessaan noita hentoja, vaaleansinisia ja helean punaisia kukkateria, kaikkia noita ylen hienoja
varin laikkeitd, joita kukat ovat keksineet ennenkuin mitkdan maalarit, uudisti Désirée kavelynsa viikon
kuluessa monta monituista kertaa. Orvokit muistuttivat hanelle pientd matasta, josta han ne oli
poiminut, etsimalla niita lehtien alta, sormet Franssin sormien joukossa. Suuret vesikukat olivat talven
kirresta viela kostean ojan partaalla, ja niitda saavuttaakseen, oli han nojannut hyvin lujasti Franssin
kasivarteen. Kaikki nuo muistot juolahtivat hanen mieleensa, hanen tyota, tehdessaan. Silloin kimalteli
avonaisesta ikkunasta paistava aurinko kolibrin hoyhenille. Kevat, nuoruus, laulut ja tuoksu muuttivat
tuon surullisen, viidennen kerroksen tyohuoneen muodon, ja totisena sanoi Désirée aidilleen,
haistellessaan ystavansa antamaa kukkaisvihkoa.

— Oletko huomannut, aiti, kuinka kukat tana vuonna haisevat hyvin?...

Ja Frans alkoi myoskin lumoutua. Vahin erin anasti neiti Sisi hanen sydamensa, josta tama oli
karkoittanut muistonkin Sidoniesta. Totta on, etta tuomari parka teki siina kohden parastaan. Yhta
mittaa istui hdn Désiréen luona, ja likistyi hantda kohtaan kuin lapsi. Ei kertaakaan ollut han tohtinut
palata Asniéres'iin. Sidonie peloitti hanta viela liioiksi.

— Kéayhan toki meilla... Sidonie pyytaa sinua tulemaan, sanoi tuon tuostakin kelpo Risler, kun Frans
kavi hanta tehtaalla katsomassa. Mutta Frans piti puoliaan, syytti kaikenlaisia asioita lykatakseen aina
kayntinsa seuraavaksi paivaksi. Se oli helppo tehda Rislerin kanssa, jolla oli enemman kuin koskaan
puuhaa painimestaan, joka silloin jo oli tekeilla.

Joka kerta kuin Frans tuli veljensa luota, odotti hanta ukko Sigismund ja kaveli muutamia askeleita
ulkona hanen kanssaan, levea hihainen lystriini mekko ylla, kyna ja kynaveitsi kadessa. Han teki aina
nuorelle miehelle selon tehtaan asioista, jotka jonkun aikaa jo nakyivat kayvan paremmin. Herra
Georges tuli saannollisesti tyohon ja meni joka ilta Savignyyn yoksi. Tilia ei enaan tuotu kassaan.
Rouvakin néakyi siella pysyvan rauhallisemmin paikallaan.

Rahastonhoitaja riemuitsi.

— Naetsen, kultaseni, etta hyva oli kun sinulle ilmoitin... Et tarvinnut muuta kuin tulla, niin oli kaikki
taas jarjestyksessa... Yhden tekeva, lisasi kunnon ukko tavan mukaan innostuneena, yhden tekeva...
mulla ei ole luottamusta.

— Elkaa pelatko, herra Sigismund, mina olen lasna, sanoi tuomari.
— Ethén viela lahde, Franssiseni, vai?

— En, en viela... Minulla on ensin toimitettava suuri asia.

— Ahaal! sita parempi.

Hanen suuri asiansa oli Désirée Delobellen naiminen. Frans ei ollut siitd vielda puhunut kenellekaan,
ei edes hanelle itsellekaan; mutta neiti Sisi epaili kai jotakin, silla paivasta paivaan kavi han yha
iloisemmaksi ja sievemmaksi, ikdankuin han olisi aavistanut hetken kohta tulevan, jolloin han tarvitsisi
kaiken ilonsa ja kauneutensa.

Eraana sunnuntaina jalkeen puolisen olivat he yksin tyohuoneessa. Rouva Delobelle oli mennyt ulos
ylpeana oikein saada kayda kasitysten suuren miehensa kanssa; ja Franssin oli han jattanyt pitamaan
seuraa tyttarelleen. Sind paivana oli Frans erittain huolellisesti puettu, ihan pyhanpaivaiseksi, mutta
samalla oli han omituisen nakoinen; katseensa oli kaino ja paattavainen, hella ja juhlallinen; ja
yksistaan hanen tavastaan liikutella pienta matalaa tuolia lahemma suurta nojatuolia, kasitti suuri
nojatuoli, etta sille aiottiin uskoa hyvin tarkea asia, jota se kylla vahan aavistikin. Puhelu alkoi ensin
kaikenlaisista asioista, joita tavan takaa pitkat aanettomyydet keskeyttivat, samoin kuin matkalla



pysahdytaan purtoa pitamaan joka kyytipaikassa ja levahtamaan perille paasemisen vuoksi.
— Tanaan on kaunis ilma.
— 04, oikein kaunis.
— Kukkakimppumme tuoksuu yha hyvin.
— Oi, oikein hyvin.

Ja tavallisista asioista puhuessaankin olivat heidan aanensa liikutetut tunteista, jotka olivat sanoihin
puhkeamaisillaan.

Vielakin laheni pieni matala tuoli vielakin enemman suurta nojatuolia; ja katsellen toisiaan, kasi
kadessa, molemmat lapset mainitsivat hiljaa ja harvaan toisiaan nimelta:

— Désirée.
— Frans.
Samassa kolkutettiin ovelle.

Hiljainen varova nakutus oli hienosti hansikoitun kaden, joka pelkaa likaantuvansa pienimmastakin
kosketusta.

— Sisaan!... sanoi Désirée hiukan karsimattémalla danenvareella. Sidonie, kauniina ja ystavallisena,
astui sisaan. Ohikulkiessaan poikkesi han tervehtimaan pikku Sisia, jota han, naet, kauan aikaa oli
halunnut nahda.

Franssin lasna-olo nakyi hanta kovin hammastyttavan, ja iloisesti puhellessaan vanhan ystavansa,
Désiréen kanssa, han tuskin katsoi Franssiin. Kaikenlaisten hyvailyjen, ystavallisten puheiden ja
hauskojen tarinoimisten jalkeen menneesta ajasta, tahtoi han nahda porrasikkunan ja Rislerilaisten
asunnon. Hanta huvitti, naet, siten muistella nuoruutensa aikoja.

— Muistatteko, Frans, kun kolibri prinsessa astui huoneesenne, paa-nupukka suorana ja koristettuna
patineella lintujen héyhenista?

Frans ei vastannut mitaan. Hanen mielensa oli liiaksi liikutettu voidakseen vastata. Jokin ilmoitti
héanelle, ettd tuo nainen oli tullut ainoastaan hé&nen tahden, tahtoi omistaa hanen, estda hanen
kuulumasta toiselle, ja poloinen huomasi kauhistuen, ett'ei siihen suurta ponnistusta tarvittu.
Nahdessaan vaan Sidonien astuvan sisaan, oli hanen sydamensa jo voitettu.

Désirée taas ei aavistanut niitdkaan. Sidonie oli aivan vilpittbman ja ystavallisen nakéinen. Ja
olivathan héan ja Frans sisaruksia. Rakkaus ei ollut enaa mahdollinen heidan valilla.

Kumminkin oli pikku ontuvalla hamara aavistus onnettomuudestaan, kun Sidonie, pois lahtiessaan,
kaantyi ovella valinpitamattomasti, sanoakseen langolleen:

— Niin vainkin, Frans, Risler pyysi minun tuomaan teidat paivalliselle tana iltana meille... Vaunut
ovat taalla, portilla... Sivukulkiessamme otamme héanet tehtaalta.

Sitte, mita ikana sievimmalla hymylla:
— Paastat kai hdanen meille, eiko niin, Sirée? Ole huoleti, kylld me hénen takaisin annamme.
Kiittamatoin Frans! Han uskalsi menna pois.

Héan meni empimatta, kertaakaan kaantymatta, intohimonsa, ikaankuin raivoavan meren, valtaamana,
eika sina paivana, ei seuraavina, ei koskaan sitte enaa, saanut neiti Sisin suuri nojatuoli tietaa, mita
hauskaa pienella matalalla tuolilla oli sanottavaa.

IV.

Odotussali.



"Oi, niin, mina rakastan sinua... rakastan sinua enemman kuin
konsana, ja ikipaiviksi... Mita varten taistella ja vastustella?
Rikoksemme on vakevampi meita... Muutoin, onko rikosta, etta
rakastamme toisiamme?... Olimmehan maaratyt toinen toisellemme.
Eikos meilla ole oikeutta yhdistya, vaikka elama meidat onkin
erottanut? Siis, tule. Lahtomme on paatetty... Huomen-iltana,
Lyon'in asemalla, kello kymmenen... Otan piljetit ja odotan sinua
... Frans."

Kuukauden oli Sidonie toivonut tuota kirjettd, kuukauden ajan oli han kayttanyt kaikkea imarteluansa
ja kavaluuttansa saadakseen lankonsa intohimoja kirjallisesti puhkeamaan esiin. Vaikea oli hanen siina
onnistuessaan. Helppoa ei ollut houkutella rikokseen moista rehellista ja nuorta sydanta, kuin Franssin
oli, ja tuossa omituisessa taistelussa, jossa se, joka todellisesti rakasti, soti omaa asiataan vastaan, tunsi
Sidonie usein voimainsa pettavan ja melkein vaipui toivottomuuteen. Kun han ihan jo Iluuli
kukistaneensa vastustajansa, niin taman rehellisyys yht'akkia ryntasi ilmi, ja han oli aivan
pakenemaisillaan, luiskahtamaisillaan Sidonien kasista karkuun.

Sepa myos riemastus hanelle, kun han eraana aamuna sai tuon kirjeen. Juuri silloin oli rouva Dobson
siella. Han oli vast'ikaan tullut, tuoden tietoja Georgesilta, joka valitti ikavaa ja alkoi olla huolissaan
langosta, joka oli kithkeampi, mustasukkaisempi ja vaativampi, kuin itse Sidonien mies.

— Voi, armasta raukkaa, armasta raukkaa, sanoi senttimenttaalineen amerikkalainen rouva, jospa
nakisit, kuinka han on onnetoin.

Ja ravistaen kiharoitaan, aukaisi han nuotti kaarynsa, otti sielta esiin kirjeen armaalta raukalta ja
katki sen huolellisesti romanssilehtien valiin, onnellisena ollakseen sekoitettu rakkausjuttuun ja
innostuneena salajuoniin, josta hanen kylmat silmansdkin ja kuiva, vaalea hipidnsa olivat hiukan
lievistyneet.

Kummallisinta on, ett'ei nuori ja sieva Dobson, joka hyvin kernaasti tarjoutui tuohon lakkaamattomien
rakkauskirjeiden toimittamiseen, ollut itse koskaan kirjoittanut, eika saanut yhtakaan semmoista omalle
osalleen.

Ollen alinomaa matkalla Asnieres'in ja Parisin valilla, rakkaussanoma siiven alla, pysyi tuo omituinen
kirjekyyhkynen uskollisena lakalleen, eika kuhertanut muulloin kuin taydesta syysta.

Kun Sidonie naytti hanelle Franssin kirjeen, kysyi rouva Dobson:
— Mita ai'ot vastata?

— Se on tehty. Mina lupasin.

— Mita? Lahdetko tuon hullun kanssa.

Sidonie rupesi nauramaan:

— Enpahan. Mina lupasin vaan siksi, etta han menisi minua odottamaan asemalle. Pitihan minun toki
saada kiusata hantd neljannestunnin ajan! Han on minua kylldksi vaivannut koko kuukauden.
Ajattelepa, ettd olen muuttanut koko elamani tuon herran tahden. Minun on taytynyt sulkea oveni
ystaviltani, kaikilta, mita nuorta ja rakastettavaa tunnen, alkaen Georgesista aina sinuun saakka. Silla,
naet, rakkaani, sina et myoskaan ollut hanen mieleensa, han tahtoi laittaa sinutkin pois, niin kuin kaikki
muut.

Sidonie vaan ei puhunut siitd, joka olikin kovin syy hanen vihaansa Franssia vastaan, etta tama oli
pelottanut hanta kovin, uhkaamalla sanoa hanen miehelleen. Siitéa hetkesta lahtien oli hanen hyvin paha
olla, ja hanen elamansa, kallis, hemmoiteltu elamansa, nakyi olevan kovassa vaarassa. Noissa
valkoverisissd, naoltdan kylmaéakiskoisissa ihmisissa, niinkuin Risler, on kauhea, tuima viha, jonka
seurauksia on mahdotoin arvata, samoin kuin pelottaa kayttda tuota muodoltaan vahapatoista
hajutointa, rajahtavaa ruutia, kun ei tunne sen voimaa. Nimenomaan kauhisti hanta ajatus, etta hanen
miehensa jonakin paivana voipi saada tiedon hanen kaytoksestaan.

Entisesta elamastaan, koyhasta elamastaan vaekkaassa kaupunginosassa, johtui hanelle mieleen
muistoja rappiolla olevista perheista, miesten kostoista hurmea tahroista, hapeallisten aviorikosten
tahden. Kuolleet kummitukset vainosivat hanta. Ja kuolo, ikuinen lepo haudan hiljaisuudessa kammotti
tuota pienta olentoa, joka hurjasti isosi huvituksia, himosi, riehuvan elaman pauhinaa.

Tuo auvoinen kirje teki lopun hanen ahdistuksestaan. Nyt oli Franssin mahdotoin ilmiantaa hanet,
jopa raivossakin pulmastaan, tietaessaan, minkalainen ase hanella oli kasissaan; muutoin, jos han



puhuisi, nayttaisi Sidonie kirjeen, ja kaikki syytokset nayttaisivat Rislerista pelkaltd panettelulta. Alas!
herra tuomari, jouduittepa nyt palkaasen.

Akkia valtasi hanen mieletoin ilon vieska.

— Mina virkoan... mina virkoan... sanoi han rouva Dobsonille. Han juoksi pitkin puutarhan kaytavia,
teki suuria kukkavihkoja saliin, aukaisi auringolle kaikki ikkunat seldlleen, antoi maarayksia keittajalle,
ajajalle ja puutarhurille. Talo oli kaunistettava Georgesin tuloa varten ja, aluksi, valmisti han suurta
paivallista viikon lopulla. Todellakin, naytti, kuin han olisi ollut poikessa kuukauden ja palannut ikavalta
ja vasyttavalta asiamatkalta, niin kova kiire oli hanella panemaan ymparillaan kaikki liikkeesen ja eloon.

Seuraavana paivana, iltasella, olivat Sidonie, Risler ja rouva Dobson yhdessa salissa. Silla valin kuin
Risler selaili erasta suurta mekaniikki kirjaramaa, saesti rouva Dobson piaanolla Sidonien laulaessa.
Yht'akkia tama lakkasi keskella romanssia ja remahti kovaan nauruun. Kello 16i kymmenen. Risler
kohotti nopeasti nenansa:

— Mika sinua naurattaa?

— Ei mikaan... muistui vaan jotakin mieleeni, vastasi Sidonie, osoittaen rouva Dobsonille kelloa
silmaa iskemalla.

Se oli yhtymykseksi maaratty hetki, ja han ajatteli rakastajansa tuskaa, hanta odottaessaan.

Kun sanansaattaja oli tuonut tuon kuumeentapaisesti odotetun lupauksen Sidonielta, muuttui
Franssin levotoin mieli yht'akkia tyyneksi ja rauhalliseksi. Ei ollut enaa horjuvaisuutta, eika taistelua
intohimon ja velvollisuuden valilla. Tuota pikaa tunsi han keventyneensa, ikaankuin hanella ei olisi ollut
omaatuntoa rahtuakaan. Suurimmalla levollisuudella teki hén valmistuksiaan, hinasi remettinsa
lattialle, tyhjensi piirongit ja kaapit, ja paljo ennen aikaa, jolloin han oli maarannyt tavaroita
noudettaviksi, istui han arkun paalla keskellda huonettaan, katsellen seinalle naulattua karttaa,
harhailevan elamansa vertauskuvaa, seuraten silmallaan teiden suoria viivoja ja merta kuvaavia
aaltomaisia juovia.

Ei kertaakaan pistanyt hanelle paahan ajatus, ettd toisella puolen porraslavaa joku itki ja huokaili
hénen tahden. Ei kertaakaan ajatellut han veljensa toivottomuutta ja hirmuista naytelmaa, jonka han oli
jalkeensa jattava. Han oli kaukana noista asioista, edella jo tuolla aseman laiturilla Sidonien kanssa,
joka oli puettu mustiin matka- ja pako-vaatteisin; kohta viela kauempana, sinisen meren rannalla, jonne
seisattuivat vahaksi ajaksi vainustellakseen takaa-ajoja; ja yha vaan kauempana, tuntemattomassa
maassa, josta ei kukaan voinut tiedustella, eika ottaa kiinni heita. Toisinaan olivat he istuvinaan
rautatievaunuissa, yolla, aavalla kentalla. Sieva, kelmea paa lepasi hanen rinnallaan, huulet hanen
huuliensa kohdalla ja syvalliset silmat katselivat hanta lamppujen hamarassa valossa, pyorien ja hoyryn
tuudittaessa.

Ja nyt, veturi, vohku ja karju, jarisyta maa, punasta taivas, sylje tulta ja savua. Sukella tunneliin, kiida
vuorten ja virtojen poikki, lenna, leimua, jylise; mutta vie meidat kanssasi, vie kauas pois asutusta
mailmasta, pois sen la'eista, tunteista, ulos elamasta, ulos itsestammekin!...

Kaksi tuntia ennenkuin kassa avattiin oli Frans jo Lyon'in asemalla, tuolla ikavalla asemalla, joka,
ollen aivan Parisin reunalla, nayttaa ihan, kun se olisi ensimmainen pysakki maalla. Han kavi istumaan
pimeimpaan nurkkaan, hievahtamatta, ikaankuin pyoOrryksissa. Hanen aivonsa olivat silloin yhta
levottomat ja sekavat, kuin asemakin. Hanen valtasi kaikenlaiset johdottomat ajatukset, himmeat
muistot, eriskummalliset yhdistykset, Hanen paassaan kulkivat kerran semmoiset kaukaiset
matkustukset, etta han pari kolme kertaa arveli, miksi han oli siella ja mita odotti. Mutta noista
sekavista ajatuksista ilmestyi Sidonien muisto esiin ja kirkasti ne taydella valollaan.

Han oli tulossa.

Ja vaikka yhtymyksen aika ei ollut viela lahellakaan, katseli han koneentapaisesti noita ihmisia jotka
kiirehtivat ja huusivat toisiaan, ja etsi, eikd huomaisi komean haamun ilmestyvan yht'akkia vaen
joukosta, vaistamalla sen syrjaan joka askeleella loistavalla kauneudellaan.

Monta junaa ehti menna, monta tulla, monta vihellystd, ikdaankuin repaisemalla, kajahtaa katon
kaarissa, ja asemalla oli yht'akkia autiota ja tyhjaa kuni kirkossa arkipaivina. Kymmenen juna lahestyi.
Muita ei enaa ollut sita ennen. Frans nousi ylos.

Nyt se ei ollut enda unta, eika ajan aavojen, epavarmojen rajojen sisalla harhailevaa hourailua.
Neljannestunnin, viimeistaan puolen kuluttua oli Sidonie tuleva.

Silloin alkoi hanessa odotuksen julma tuska olemisen taukoaminen, tuo ruumiin ja hengen omituinen



tila jolloin sydan ei syki, hengitys huohottaa kuin ajatuskin, liikkeet ja lauseet loppuvat kesken ja kaikki
odottaa. Runoilijat ovat satoja kertoja kuvanneet rakastajan tuskallista ahdistusta, kun han kuuntelee
vaunujen rytinaa autiolla kadulla ja salaisia askeleita portailla.

Mutta odottaa lemmittyaan asemalla, odotussalissa on aivan toisin kamalaa, Hamarat lamput, jotka
valaisevat tomuisen permannon, suuret akkunat alituinen jalkojen kapse ja ovien jyske, jotka kaikuvat
levottomissa korvissa, korkeat, tyhjat seinat, leveat ilmoitukset, matkustuksen, muutoksen,
haluttomuuden ja epavakaisuuden tunne, kaikki tuo likistaa sydanta ja lisaa ahdistusta.

Frans kaveli edestakaisin, piti silmalla kaikkia vaunuja, jotka tulivat ja seisattuivat pitkien kiviastinten
eteen. Niiden ovet aukenivat, sulkeutuivat paiskattuina ja ulkoa pimeasta astui kasvoja esiin valoisalle
kynnykselle, seka rauhallisia ettda huolestuneita, onnellisia, ja karsivia, harson peittamia hoyhenhattuja,
talonpoikaislakkia ja uneliaita lapsia, joita kadesta talutettiin. Joka uusi ilmio varisytti hanta. Han luuli
nakevansa Sidonien, epailevana, huntuun verhottuna, hiukan hamilldan. Sukkelaan juoksisi han hanen
luo levottaakseen, puolustaakseen hanta.

Kuta enemman asema tayttyi, sita vaikeampi oli varalla pito. Vaunuja tuli lakkaamatta. Hanen oli
juostava ovesta toiseen. Silloin meni han ulos, arvellen siella voivansa nahda paremmin; han ei voinut
kauemmin karsia tukalassa, tukehduttavassa salin ilmassa pakahduttavaa ahdistusta.

Oli lauha ilma syyskuun lopulla. Kevean sumun lapi nayttivat vaunujen lyhdyt hamarilta ja tummilta
viettavan, ison valtatien peralta. Jokaiset tulivat ikaankuin sanoen: "Tassa olen..." Mutta Sidonie vaan ei
niista koskaan astunut ulos, ja nuo vaunut, joita han oli nahnyt kaukaa tuleviksi, sydan toivosta
paisuneena, niinkuin ne olisi sisdltaneet enemman kuin hanen elamansa, palasivat havyttomasti, tyhjina
ja keveina, Parisiin takaisin.

Lahtohetki lahestyi. Han katsoi kelloa. Oli, jaljella ainoasti neljannestunti; mutta avottu kassa kutsui
hanta. Han juoksi sinne ja asettui pitkaan riviin.

— Kaksi ensimmaisen luokan Marseilleen, sanoi han. Hanesta tama jo naytti haltuun ottamiselta.

Tavaroilla kuormitettujen rattaiden ja toisiaan tuuppivan, myohastyneen vakijoukon lavitse palasi han
tarkastuspaikalleen. Ajurit huusivat: "Karttakaa!" Han jai tielle, hevosten jalkoihin, korvat lumossa,
silmat suurina tuijottaen. Enaa viisi minuuttia. Mahdotointa oli hanen ehtia ajallaan. Kaikki riensivat
sisasaleihin. Remetit vierivat tavaravaunuun; palttinaan kaarityt suuret mytyt, vaskinauloilla varustetut
matkalaukut, kauppa-asiamiesten oluksessa riippuvat pienet salkut, kaikenlaiset ja kaiken kokoiset
vakat syoksyivat samaa ovea kohti, taristen ja heiluen, yhta kiireesti kaikki.

Vihdoin han ilmestyi...

Niin, kas tuossa, han se on varmaan, tuo nainen mustissa, hoikka, solakka, mukana toinen, pienempi,
epailematta rouva Dobson. Mutta tarkemmin katsoessa huomasi han erehdyksensa. Se oli nuori nainen,
joka oli hanen nakoisensa komea, kuin hankin, Parisitar, kasvot onnellisina. Nuori mies myoskin tuli
hantda tapaamaan. Varmaan vastanaineita, jotka lahtivat matkalle, &aiti saattoi heita, istutti heidat
vagongiin. Onnellisina riensivat he Franssin ohitse. Vimman ja kateuden tunteella naki han heidan
kulkevan suuresta ovesta ulos, nojaten toisiinsa, kansan tunkemina ja likistamina.

Hanesta naytti, kuin he olisivat jotakin hanelta varastaneet ja ettd he anastavat hanen ja Sidonien
paikan junassa...

Kaikki ovat lahdon vimmassa, soitetaan viimeinen kerta, hoyry humisten purskuaa, myohastyneet
juosta kapsivat, kuuluu ovien paisketta ja omnibusten jyminaa. Eika Sidonie tule. Ja Frans odottaa yha.
Silloin tuntee han kaden olallaan. Jumalan kiitos!

Han kaantyy. Herra Gardinois'in iso paa, korvakkeilla varustetussa lakissa, on hanen edessaan.
— Ell'en erehdy, olette herra Risler. Lahdette kai Marseilleen? Mina lahden myos, vaan en kauas.

Han selittaa Franssille myohastyneensa Orleans'in junasta ja koettavansa paasta Savignyyn Lyon'in
rataa myoten; sitte puhuu han Risler vanhemmasta ja tehtaasta.

— Nakoaan, asiat siella ei kay oikein, viimeisina aikoina... Bonnardelin vararikko koski kipeasti
heihinkin... Olkoon meidan nuoret miehet vaan varovaisia... Jos tammoista kyytia ajoivat, niin kumoon
sita mennaan, kuin Bonnardellilaisetkin... Mut, anteeksi. Joko kassa suljetaan. Nakemaan saakka.

Frans tuskin kuuli, mitd héanelle sanottiin. Veljensa havio, koko mailman kukistuminen on héanelle
yvhden tekeva. Han vartoo vartomistaan...

Ja akkia sulkeutuu kassa, ikaankuin hanen itsepaisen toivonsa viimeiseksi salvaksi. Asema on tyhja



uudelleen. Haly on siirtynyt, muuttanut tielle; ja akkinainen kova, vihellys katoaa yohon, kajahtaen
rakastajalle iroonisena jaahyvastina.

Kymmenen juna lahti.

Han koettaa olla tyyni ja jarkeva. Silminndhtdvasti on Sidonie mydhadstynyt Asnieres'sista; mutta
tietaen, ettda hanet odotetaan, tulee han, vaikka milla tunnilla yolla. Odottakaamme viela. Sitahan
varten tama sali on tehty.

Onnetoin istuu rahille. Suuret ikkunat teljetaan. Kirjakauppias korjaa unenhorroksissa myomalaansa.
Koneentapaisesti katselee han kirjarivia, tuota rautatien kirjastoa, jonka nimikirjoitukset han jo osaa
ulkoa, oltuaan siella nelja tuntia.

Siina on kirjoja, jotka han on lukenut teltiss@, Ismailiassa ja laivalla, Suezista tullessaan, ja noissa
halvoissa, tyhjissa romaaneissa on hanesta ikaankuin meren ja vieraan maan tuoksua. Mutta ennen
pitkaa sulkeutui kirjamyymala, eika hanella ollut enaa sitakaan varaa pettadksen vasymystaan ja
kuumettaan. Lelukoju astui myos kohdakkoon kokonaan lauta-aitaukseensa. Vihellys pillit, kasirattaat,
ruiskuttimet, lapiot, haravat, huviloissa asuvien Parisilaisten koko tyokalusto katoaa silmanrapayksessa.
Mydgja eukko, vanha kivulloinen, surullisen nakoinen nainen kaariytyy vanhaan vaippaansa ja menee
pois, lammitin kadessa.

Kaikki nuo ihmiset ovat lopettaneet paivansa, venytettyaan sen viimeiseen hetkeen saakka
miehuullisesti ja itsepaisesti, Parisin tavalla, joka ei sammuta lyhtyjaan ennenkuin paivan noustessa.

Ajatellessaan tuota myohaan valvomista, juolahti hanelle mieleen hyvin tunnettu huone, jossa lamppu
silla hetkella valaisi koliibrien ja kiiltomatojen peittaméaa poytaa, mutta nopeasti lapaisi tuo naky hanen
mielessaan johdottomain ajatusten sekasorron, jonka odottamisen vimma oli herattanyt.

Akkia huomasi han naantyvansa janoon. Aseman ravintola oli vield auki. Hin menee sinne. Palvelijat
nukkuvat penkeilld. Permanto on marka solkkuvedestd, jolla lasia on huuhdottu. Hanelle tarjotaan
aarettoman hitaasti, sitte, juodessaan, ajattelee han, etta Sidonie ehkd on tullut ja etsii hanta
odotussalista han kavahtaa ylos, ja syoksee ulos kuin hullu, jattden lasin tayteen ja rahat poydalle.

Han ei tule enaa.
Frans tuntee sen.

Hanen askeleensa kajahtelevat pitkin aseman siltaa, yksitoikkoisesti, saannollisesti, kiihdyttaen hanta
todistamalla hanen yksinaisyyttaan ja vauriotaan.

Mitas sitte on tapahtunut? Mika hanta on voinut estaa? Onko han sairastunut, vai lieneeko hanella jo
edeltapain tunnon vaivoja rikoksestaan? Niin ollen, olisi han kai ilmoittanut, laittanut rouva Dobsonin.
Tai kuka ties' on Risler nahnyt kirjeen? Sidoniehan on niin hurja ja varomatoin.

Ja hanen silla lailla arveluihin vaipuessaan, kului aika. Mazasin rakennusten harjat, jotka olivat
pimentoon vaipuneet, alkoivat jo vaalastaa ja kayda selkeimmiksi. Mitapa tehda? Oli mentava
Asnieres'iin oitis tiedustelemaan, kuulustelemaan. Han olisi jo tahtonut olla siella.

Paatoksen tehtyaan, astui han pikaisin askelin portaita alas. Tiella tuli hénelle vastaan sotamiehia,
laukut selassa, ja koyhia, jotka menivat aamujunalle ja olivat ylahalla jo ennen paivan nousua.

Aamupuhteessa naytti Parisi ikavalta ja kolkolta. Lyhdyt heittivat kaduille punertavan valon ja vartijat
astuivat kaksin, seisattuen katujen kulmissa ja tarkasti katsellen kulkijoita.

Yhden vartijapaikan luo oli seisattunut vakea, ryysynkeraajia ja maalaisammia. Epailematta oli jonkun
yonaytelman suoritus tapahtuva poliisikomsarjuksen luona... Oi, jos Frans olisi tuntenut tuon
naytelman; mutta han ei sita aavistanutkaan, katseli vaan kaukaa kylmakiskoisesti.

Kaikki nuo torkeydet, tuo koitto, joka kalvaana levisi Parisin yli, lyhdyt, jotka vilkkuivat Seinen
rannalla, ikaankuin kynttelit ruumiinvalvojaisissa, ja voipumus unettomasta yosta, kietoivat hanen
syvaan suruun.

Tultuaan Asnieres'iin, pari kolme tuntia kaytyaan, herasi han kuin unesta.

Aurinko nousi kaikessa kunniassaan tulehduttaen kedot ja joet. Silta, talot ja laituri, kaikki nayttivat
somilta aamun valossa, joka ilmitoi uuden paivan, iloisena, hymyilevana, yon synkasta sumusta. Kaukaa
naki han veljensa asunnon, joka, heranneena, naytteli kukkiaan avatuista ikkunoista. Han kaveli vahan
aikaa uskaltamatta menna sisaan.

Yht'akkia huutaa hoilotti hanelle joku joen ahteelta:



Kali, herra Frans... Tehan varhain olette noussut tana paivana.
Se oli Sidonien renki, joka oli hevosien uitossa.

— Eiko mitaan uutta taloon kuulu?... kysyi Frans vavisten.

— Ei mitdéan, herra Frans.

— Onko veljeni kotona?

— Ei, han oli yota tehtaalla.

— Eihan kukaan ole sairas?

— Ei, herra Frans, ei minun tietaakseni.

Ja hevoset astuivat veteen rintaa myoten, purskuttaen vaahtoa.
Silloin paatti Frans soittaa kelloa.

Puutarhan kaytavia kaspittiin parasta aikaa. Talossa oli kova halind; ja vaikka olikin viela varhain,
kuuli han Sidonien helean aanen, niinkuin linnun laulun, otsikon ruusujen keskelta.

Han puheli vilkkaasti.
Levottomin mielin astui Frans kuunnellakseen.

— Ei, ei taalesosetta... Siina jo on tarpeeksi... Vaan sen pitaa olla hyvin jaadytetty, ja kello
seitsemaksi... Niin, ja alkuruo'aksi... mietitdanhan vahan...

Han oli kovassa keskustelussa emanndgitsijansa kanssa kuuluisasta paivallisesta seuraavaksi paivaksi.
Lankonsa akkinainen ilmestyminen ei hairinnyt hanta ollenkaan.

— Ahaa! hyvaa paivaa, Frans, sanoi han rauhallisesti... Heti paikalla olen kaskettavanne. Meille tulee
huomenna vieraita paivalliseksi, talon tuttavia, suuri asioimispaivallinen... Suvaitsette, kaiketi?

Raittiina, hymyilevana, valkoreunustuksineen, laahaava peignoiri ylla ja pieni karikkasapsa paassa,
jatkoi han ruokalistansa osoittelua, hengittaen tuoresta ilmaa, joka nousi niityilta ja joelta. Hanen
tyynilla kasvoillaan ei ollut vahintakaan huolen tai levottomuuden jalkea. Hanen silea otsansa, tuo
hammastyttava katseen sulous, joka kauan aikaa nuorensi hanen nakoaan, ja puoli-avonaiset, ruusuiset
huulensa muodostivat kummallisen vastakohdan rakastajan yollisen tuskan ja vasymyksen raastamille
kasvoille.

Hyvan neljannestunnin istui Frans salin nurkassa ja kuuli lueteltavan, tavallisessa jarjestyksessaan,
kaikki porvarillis-paivallisen ruokalajit, aina pienista lampoisista leivoksista, ja Normandilaiseen
pallakseen kuuluvista lukemattomista aineksista, Montreuilin persikkoihin ja Fontainebleaun
viinimarjoihin saakka.

Vihdoin, kun he olivat yksin ja han voi puhua:
— Etteko siis ole saanut kirjettani?... kysyi han kumealla aanella.
— Kylla, aivan oikein.

Han nousi korjatakseen kuvastimen edessa muutamia pienia kutria, jotka olivat takertuneet hanen
hailyviin nauhoihinsa, ja jatkoi itsedan katsellessaan:

— Kylla, sainpa hyvinkin kirjeenne... Olinpa siita ihastuksissanikin... Ja nyt, jos teitda haluttaa antaa
veljellenne ilkeat kanteenne, joilla minua uhkasitte, niin naytan helposti toteen, etta valheellisesti
syytatte minua ainoastaan sentahden, kun ming, niinkuin minun tulikin tehda, hylkasin rikoksellisen
rakkautenne. Pitdkaa se teille sanottuna... ja nakeméaan saakka.

Onnellisena kuin nayttelijatar, joka on lopettanut mahtipontisen katkelmansa, kulki hanen ohitse ja
meni ulos salista hymyillen, suupieli kohotettuna, riemuiten ja vihatta.

Eika Frans hanta tappanut!



V.

Sanomissa.

Tuon katalan paivan aattona, vahan sen jalkeen kuin Frans salaa oli jattanyt huoneensa Braque-kadun
varrella, tuli kuuluisa Delobelle kotiinsa, aivan pahoilla mielin, vasyneen ja kylmakiskoisen nakoisena,
niinkuin aina jotakin vastaista tapahtuessa.

— Voi, Herra Jumala, mita nyt, poloiseni, on tapahtunut?... kysyi kohta aiti Delobelle, jota liioiteltu,
teaatterillinen osoittelu ei viela ollut kahdessakymmenessa vuodessa tylsyttanyt.

Ennen vastausta, entinen nayttelija, joka ei koskaan jattanyt mitakaan sanaa ilman jotakin
edelldakaypaa, muinoin nayttamoa varten opittua kasvojen liikettda, vaansi alas suunsa iletyksen ja
vastenluontoisuuden merkiksi, ikdankuin han juuri olisi nielaissut jotakin hyvin karvasta.

— Varmaan, sanoi han, orat Rislerit joko kiittamattomia, itsekkaita, tahi sitte hyvin huonosti
kasvatettuja ihmisia. Tiedatteko mita kuulin portinvartijattarelta, joka pilkallisesti loi minuun karsaan
silmailyn?... No niin, Frans Risler on lahtenyt pois. Han on askettain jattanyt asuntonsa ja ehka talla
hetkellad Parisinkin, tulematta edes kattani puristamaan ja kiittamaan hanta kohtaan taalla osoitetusta
ystavyydesta... Mitas te siita pidatte?... Silla eihan han sanonut hyvasti teillekaan, vai? Ja kuitenkin —
siita ei ole kuukauttakaan — istua kokotti han meilla alinomaa, soimaamatta puhuakseni.

Rouva Delobelle paivitteli ja pahoitteli. Désirée, sitd vastoin, ei sanonut sanaakaan, ei edes
liikahtanutkaan. Aina vaan sama jaamuru. Eika messinkilankakaan seisattunut hanen vikkelissa
sormissaan... — Olkaapa sitte ystavia, jatkoi kuuluisa Delobelle. Mitas mina olen sitte viela tehnyt
héanelle?

Héan tahtoi luuletella itseaan, etta koko mailma hanta vihasi ja vainosi. Se, naet, kuului hanen
asemaansa elamassa, ristiinnaulitsemiseensa taiteen puolesta.

Lempeasti, melkein aidillisella helleydella — silla aina loytyy aidillisyytta hemmoittelevassa,
anteeksiantavassa rakkaudessa, jonka suuret lapset herattavat — lohdutti rouva Delobelle miestaan,
hyvaili hanta, lisasipa herkkuruo'an paivalliseksi. Viheliainen oli todellakin pahoillaan. Franssin
lahdettya, oli ikuinen kestitsijan paikka, joka Rislerilla ennen oli, taas avoin ja nayttelija muisti
herkkuja, jotka hanelta menivat hukkaan.

Ja ajatelkaapa tuon itsekkaan, pintapuolisen kiukun rinnalla oli viela todellinen, kauhea murhe,
kuolettava murhe, jota ei sokea aiti edes huomannutkaan... Mutta katsohan toki tytartasi, onnetoin
vaimo. Katso tuota kuuleata kelmeytta, noita kyynelettomia silmia, jotka loistavat tuijottaen, ikaankuin
olisivat keskittaneet aatoksensa ja katseensa yhteen ainoaan niille vaan nakyvaan esineesen. Aukaisuta
tuo pieni, suljettu, karsiva sielu. Kuulustele lastasi. Saata hanet puhumaan, saata hanet etenkin
itkemaan, vapautuakseen masentavasta taakasta, ett'eika kyynel-lahteiden synkistamat silmat
tahystaisi avaruudessa tuota hirveatd, tuntematointa esinetta, sithen toivottomasti kiintyen.

Voih!...

Loytyy naisia, joissa aiti kuolettaa aviopuolison. Tassa aviopuoliso oli kuolettanut aidin. Ollen
jumalassa, Delobelle'n, papittarena huolimatta muusta kuin tuosta idolistaan, ajatteli han, etta
tyttarensakin oli syntynyt maailmaan pyhittaakseen itsensa vaan samaan palvelukseen ja
polvistuakseen samalla alttarilla. Heilla molemmilla ei naet ollut kuin yksi maali elamassa, — tehda
tyota suuren miehen kunnian puolesta, lohduttaa hanen vaarin arvosteltua neroaan. Muuta ei ollut
olemassakaan. Ei koskaan &iti Delobelle, huomannut Désiréen pikaista punastumista Franssin sisdan
tullessa, eika rakastuneen tyttarensa mutkia puhuakseen, oli mika oli, hanesta ja mainitakseen hanen
nimensa tuon tuostakin keskusteluissaan tyota tehdessa, tama kun jo oli tapahtunut monta vuotta, aina
siitd, ajasta saakka kun Frans aamuisin 1lahti Centraali-kouluun, siihen aikaan kuin he sytyttivat
lamppunsa paivaa alottaakseen. Ei koskaan kysellyt hédn noista pitkista aanettomyyksista, jolloin
luottoisa onnellinen nuoruus sulkeutuu tulevaisuuden haveksimiin; ja jos hédn toisinaan, kun Désiréen
vaitiolo hanta vasytti, sanoi hanelle: "Mika sinun on?" niin nuoren tyton vastaus: "Ei mitaan", oitis johti
aidin hetken hajamieliset ajatukset jalleen hanen lempihuoleensa.

Niinikaan tuo nainen, joka kasitti miehensa sydammen ja pienimmankin rypyn hanen olymppilaisella
ja arvottomalla otsallaan, ei omannut koskaan mitakaan hellyyden ennetta pienta Sisi rukkaa kohtaan,
vaikka sen kautta vanhimmatkin, elahtyneimmatkin aidit nuorentuvat niin, etta tulevat lastensa
hartaimmiksi ystaviksi ja neuvon antajiksi.



Ja siinapa sellaisten miesten, kuin Delobelle'n, tunnotoin itsekkaisyys onkin hirvein.

Se synnyttaa muitakin ymparillaan. Tottumus muutamissa perheissa pitaa silmamaarana yhta ainoata
olentoa, jattaa vakisenkin syrjaan ilot ja murheet, jotka sille ovat valinpitaméattomat ja hyodyttomat.

Ja kysytaan, mita nuoren, lakastuneen tyttoraukan sydanta sarkeva tuskainen draama kuuluu suuren
nayttelijan kunniaan.

Kuitenkin han karsi kovin.

Lahes kuukauden, siita paivasta saakka, kun Sidonie tuli hakemaan Franssia sinisissa vaunuissaan,
tiesi Désirée jo, ett'ei hanta enaa rakastettu ja tunsi kilpailijansa nimen. Han ei ollut heille vihoissaan,
hén surkutteli heitda pikemmin. Vaan miksi oli Frans tullut? Minkatahden oli han kevytmielisesti antanut
hénelle valheellisen toivon. Niinkuin onnettomat, vankeuden pimeyteen tuomitut pian totuttavat
silmansa synkeyden varjoihin ja jasenensa ahtaasen tilaan ja sitte, jos heita hetkeksi viedaan ulos
paivan valoon, palatessa vankeus heista nayttaa paljoa synkemmaltd; niin hanenkin, tuon lapsi raukan,
oli suuri, hanen elamassaan yht'akkia leimahtanut valo, poistuessaan, yha kolkompana palauttanut
vankeuteen. Oi, kuinka paljo kyyneleita han oli niellyt yksinaisyydessa siita hetkesta saakka! Kuinka
paljo han oli kertonut murheistaan pienille lintusilleen! Silla viela taméan kerrankin yllapiti hédnen tyo,
hurja, viivyttamatoin tyo, joka saannollisyydellaan, yksitoikkoisuudellaan, alituisesti samojen huolien,
samojen liikkeiden palauttamisella, oli hanen ajatustensa hillitsijana.

Ja niinkuin hanen sormissaan pienet kuolleet linnut saivat elon na'on, niin hanen haaveensakin,
toiveensa, jotka samaten olivat kuolleet ja taynna viela hienompaa, viela lapitunkevampaa myrkkya kuin
se, joka polyna lenteli hanen tyopoytansa ymparilla, rapyttelivat silloin talléin siipidaan tuskan ja
ylosnousemisen innon ponnistuksella. Frans ei ollut kokonaan hanelta kadonnut. Vaikka han nyt tuli
ainoastaan harvoin hantad katsomaan, niin tiesi Désirée hédnen olevan kuitenkin ldhelld, kuuli hanen
tulevan ja menevan, kavelevan nopeasti porraslavalla, ja toisinaan naki han oven ra'osta hanen rakkaan
vartalonsa ohi vilahtelevan. Han ei ollut onnellisen nakoinen. Ja mitéd onnea saattoi han odottaa? Han
rakasti veljensa vaimoa. Ja ajatellessaan, ett'ei Frans ollut onnellinen, unhoitti tuo hyva olento melkein
oman surunsa, muistaessaan ystavataan.

Etta Frans viela tulisi hanta rakastamaan, sen han hyvin tiesi olevan mahdotointa. Mutta han ajatteli,
ettd jonakuna paivana ehka han nakisi hanen tulevan sisaan kuolehtuvana, masentuneena, istuisi
pienelle matalalle tuolille ja, pannen paansa hanen syliinsa, itkea nyyhkyttaen kertoisi hanelle surunsa
ja sanoisi: "Lohduta minua..."

Tuo kurja toivo oli elattanyt hanta jo kolme viikkoa. Niin vahan, naet, han tarvitsi.

Vaan ei. Sekin hanelta kiellettiin. Frans oli lahtenyt, lahtenyt katsahtamatta haneen, hyvastiakaan
sanomatta. Rakastajan petoksen jalkeen ystavan petos. Se on hirveata...

Isansa ensimmaisista sanoista tunsi han syOksyvansa pohjattomaan, jaiseen, synkkaan kuiluun
huikeasti, tunnottomasti, tietaen, ett'ei han sielta koskaan voisi valoon palata. Han tukehtui. Han olisi
tahtonut vastustella, taistella, huutaa avuksi.

Vaan keta?
Han tiesi hyvin, ett'ei aitinsa hanta kuulisi.

Sidonieta?... Oi, han tunsi hanen nyt hyvin. Parempi olisi hanen ollut kaantya pienten Kkiilto-
hoyhenisten lintustensa puoleen, joiden teravat silmat kylmakiskoisella ilolla hanta katselivat.

Hirmuisinta oli, etta han oitis kasitti, tyonkaan talla kertaa ei hanta pelastavan. Se oli kadottanut
hyvantekevaisen ominaisuutensa. Tenhottomilla ké&silla ei ollut enda voimaa; vasyneet, hervottomat
sormet jaivat lannistuneesta mielesta tyottomiksi.

Mikas hanen olisi voinut yllapitaa tuossa semmoisessa onnettomuudessa?
Jumalako? Vai se, jota kutsutaan taivaaksi?
Se ei hanelle muistunut mieleenkaan.

Parisissa, tyovaen asunnoissa etenkin, ovat talot niin korkeat, kadut liian kapeat, ilma liian sumea,
etta taivasta huomattaisi. Se katoaa tehtaiden savuun ja kosteista katoista nousevaan huuruun; ja sitte
on elama niin kova useimmille noista ihmisista, ettd jos heidan kurjuudessaan joskus johtuukin ajatus
Kaitselemukseen, niin tapahtuu se vaan nyrkkia sille nayttaakseen ja sita kirotakseen. Senpa tahden
tapahtuukin niin paljon itsemurhia Parisissa. Kansa, joka ei osaa rukoilla, on kuolemaan valmis, vaikka
koska. Kaikissa sen karsimyksissa nayttaytyy sille kuolema, kuolema, joka vapauttaa ja lohduttaa.



Sitahan pikku ontuvakin niin tarkkaan katseli.
Paatoksensa oli oitis tehty: oli kuoltava.
Mutta miten?

Liikkumattomana sijallaan, silla valin kuin inha elama meni menojaan hanen ymparillaan, kuin aitinsa
valmisti paivallista ja suuri mies esitti pitkaa monoloogia ihmiskunnan, kiittamattomyytta vastaan,
harkitsi han, mika kuolontapa oli valittava. Olematta melkein koskaan yksin, ei han voinut ajatella
lammitinta hiilineen, joka sytytetaan ovet ja ikkunat tukkeessa. Kaymatta koskaan ulkona, ei han voinut
ostaa ladkeyrttijen myojalta myrkkyakaan, pienta tukkua Valkosta jauhoa, jonka sopii pistaa taskun
pohjalle neulakotelon ja sormistimen joukkoon. Oli sita paitse tulikivea virittimissa, ruostetta vanhoissa
vaskirahoissa ja suuri ikkuna, joka antoi kivitetylle kadulle; mutta ajatus, etta hanen vanhemmilleen oli
hirmuista nahda hanen omatakeista kuolontuskaa ja vakijoukon keskelta nostettua, rujostunutta
ruumista, sai hanen hylkdaméaan nuo keinot.

Oli viela jaljella virta.

Vesi ainakin viepi toisinaan niin kauas pois, ett'ei kukaan voi 10ytaa ja kuolema jaapi ikuiseksi
salaisuudeksi...

Virta!

Han vapisi sita ajatellessaan. Vaan ei hanta kauhistuttanut musta, syva vesi! Viela vai, Parisin tytot
sita vaan nauravat Heitetaan esiliina paan yli silmien peitteeksi, ja loiskis! Mutta sinne oli mentava ihan
yksin ja katu hanta pelotti.

Ja sill'aikaa kuin tyttoraukka edeltakasin otti viimeisen vauhdin kuolemaa ja unhotusta kohti, kuin han
katseli kaukaa pohjattomuutta harhailevin silmin, joihin jo nousi itsemurhan hurjuus, virkistyi kuuluisa
Delobelle vahitellen, ja puhui jo vahemmin mahtipontisesti; ja, koska paivalliseksi oli kaalia, jota han
hyvin rakasti, lauhtui han syodessaan, muistutteli vanhoja voittoriemujaan, kultaseppeleita, Alencon'in
yleis6a, ja oitis paivallisen syotydaan, meni Odéoniin Misanthrooppia katsomaan, Robricart'in
ensimmaista naytantoa, koristettuna ja pinnistettyna, ihan valkoiset kalvoiset kasissa ja taskussa uusi,
kiiltava sadan sousin kappale, jonka hanen vaimonsa oli antanut hanelle hanen herrastellakseen.

— Mina olen oikein tyytyvainen, sanoi aiti Delobelle syomaneuvoja korjatessaan. Isa soi hyvin tana
iltana. Se lohdutti hiukan hanta, mies parkaa, Teaatteri lopullisesti virkistdd hanen. Sita han kylla
tarvitseekin...

... Niin, se se oli kauheinta, kdyda yksin kadulla. Oli odotettava, kunnes kaasu oli sammutettu,
astuttava portaita myoten hyvin hiljaa kun aiti oli nukkunut, ja mentava Parisin lapi, jossa miehet
vastaan tullessa katselivat royhkeasti silmiin, ja kuljettava komeasti valaistujen kahvilojen ohitse. Tuo
kammo katua vastaan oli Désirée'ssa ollut lapsuudesta saakka. Than pienena ollessaan, kun han kerran
meni asialle, seurasivat hantda pilkaten katupojat, eikd han tietanyt mika oli hirveampaa, hanen
epasaannollisen kayntinsa ivaaminenko, noiden pienten, havyttomien nuttujen nilkutus, vaiko
ohitsekulkevien saali ja laupiaat katseet. Sitte han pelkasi vaunuja ja omnibuksia. Virta oli kaukana.
Han vasyisi naet, kovin. Kumminkaan ei ollut sithen muuta neuvoa.

— Mina panen maata, tytto, enta sina, vielako ai'ot valvoa?
Silmat tyossa kiinni, vastasi tytto valvovansa. Han tahtoi lopettaa tusinan.

— Hyvaa yota sitte, sanoi aiti Delobelle, jonka heikontunut nako ei karsinyt kauemmin valoa. Mina
panin isan illallisen lampiamaan. Katso sita ennenkuin maata panet.

Désirée ei valehdellut. Han tahtoi lopettaa tusinan, etta isalla olisi huomenna se valmiina vietavaksi;
ja tosiaankaan nahdessaan tuon pienen rauhallisen paan kumarruksissa lampun kelmeassa valossa, ei
olisi koskaan voinut kuvitella, mita katalia ajatuksia siina mylleroi.

Kas nyt on menossa viimeinen lintunen tusinasta, ihmeellinen pikkuinen lintunen, jonka siivet
nayttivat meriveden kastamilta, ihan safiirin vihreilta.

Huolellisesti, veikeasti, pistda Désirée sen messinki langalle, lentoon pyrdahtavan, saikdhdetyn linnun
somaan asentoon.

Oi! kuinka se lentaa kauas, tuo pikkuinen, sininen lintu. Kuinka huimasti se kiitaa loyhottaa
avaruuteen. Hyvin tuntuu, etta se lahtee talla kertaa pitkalle matkalle, pitkalle, ikuiselle matkalle, josta
se ei palaa koskaan enaa...



Nyt on tyo lopussa, poydat jarjestetty, viimeiset silkkinoyleet tarkalleen kootut ja nuppineulat
neulikossaan.

Lampun kiertaa han puoleksi alas, illallisen isalleen jattaa han kuumalle hiilokselle. Ja tuo hirvittava,
katala ilta on nayttava hanesta yhta levolliselta, kuin muulloinkin, Talossa on kaikki jarjestyksessa ja
tavat tarkkaan noudatetut. Hyvin hiljaa aukaisee Désirée kaapin, ottaa sieltd pienen shaalin, kdariytyy
siihen, ja lahtee.

Mita? Eiko katsettakaan aidille, ei mykkaa jaahyvastia, eika heltymistakaan?... Ei, ei mitdan. Niinkuin
kuoleman kielissa olevat, naki han hirvittavan selvasti yht'akkia minkalaiselle itsekkaalle rakkaudelle
héan oli uhrannut lapsuutensa ja nuoruutensa. Han tuntee varsin hyvin, etta suuren miehen lausuma
ainoa sana on lohduttava nukkuvaa naista, jolle han on melkein vihoissaan siitd, ett'ei han heraja, vaan
antaa han siten menna rapayttamattakaan suljetuita silméaluomia.

Nuorena kuoleminen, vaikka vapaaehtoisestikin, ei tapahdu koskaan ilman yllytystd, ja Désirée
raukka lahti, elamasta narkastyksissaan kohtaloaan vastaan.

Kas, han on jo kadulla. Minne menee han? Kaikki on jo autiota. Nama kaupungin osat, jotka paivalla
ovat niin vireat, asettuvat iltasin varhain. Siella tehdaan liika kovaa tyota, ett'ei uni pian tulisi. Silla
valin kuin Parisin bulevaardeilta, jotka viela ovat taynna elamaa, kohoaa yli koko kaupungin etaisen
tulipalon nakoinen punertava heijastus, ovat taalla jo kaikki portit kiinni, luukut suljetut ikkunoissa ja
ovissa. Aika ajoin hairitsee hiljaisuutta myohastynyt palovartijan askeleet, jotka kuuluvat yon pimeasta,
tai juopuneen puhelu, jota hanen hoipertelemisensa toisinaan keskeyttaa, tahi likeisesta valkamasta
tullut tuulen puuska kolisuttelee lyhdyn lasia ja pieksattaa vanhaa vakipyoran nuoraa, laantuu kadun
kulmassa ja vinkuen katoaa hataran kynnyksen alle.

Désirée astuu sukkelaan, shaaliinsa kierrettyna, paa pystyssa, silmat kuivina. Tuntematta tietda kulkee
hén suoraan, ihan suoraan eteenpain.

Maraisin synkat, kapeat kadut, joilla pilkoittaa kaukaa kaasunliekki, risteilevat ja kaarielevat niin
etta, han kuumeen tapaisesti kulkiessaan, eksyen palaa yha samalle paikalleen. Aina jotakin asettuu
hénen ja virran valiin. Mutta viilea, kostea tuuli puhaltelee hanta kasvoihin. Ja todellakin nayttaa kuin
vesi pakenisi, varustaisi itsensa aitauksella, ja paksut seinat, korkeat talot varta vasten kavisivat
kuoleman eteen, mutta pikku ontuva on rohkea, vanhojen katujen epatasaisella kivityksella han vaan
astuu astumistaan.

Oletteko koskaan iltasella metsastyksen jalkeen nahneet haavoitetun peltopyyn pakenevan piiloon
vakoon? se vaipuu alas, kyykistyy, vetaen verista siipeaan johonkin suojaan voidakseen kuolla
rauhassaan. Tuon pienen varjon pieltava kaynti pitkin seinaa katuvierusta myoten antaa aivan saman
kasityksen. Ja ajatellaanpa, ettd samaan aikaan, melkein samassa kaupungin osassa, joku myoskin
harhailee pitkin katuja, odottaen, tahystaen toivottomana. Oi! jospa voisivat kohdata toisensa. Jospa
hén voisi kadantya tuon levottoman kulkijan puoleen kysyakseen tieta:

— Olkaa hyva, herra, sanokaa, miten mennaan Seinelle?...

Ja herra tuntisi hanen heti.

— Kuinka! Teko, neiti Sisi? Mita te teette ulkona tdhan aikaan?

— Menen kuolemaan, Frans. Teidan tahden en voi elaa enaa.

Liikutettuna ottaisi han silloin ja puristaisi hanen syliinsa ja kantaisi pois sanoen:

— Oi, ela, ela kuole. Mina tarvitsen sinua lohdutuksekseni, avukseni kaikesta pahasta, mita tuo
nainen on minulle tehnyt.

Mutta se on runoilijain haavetta, kohtaus, jota elama ei osaa keksia. Liian julma, lilan kova on elama!
Ja kun kerran tarvitaan niin vahan hengen pelastukseksi, ei se mitenkaan tahdo antaa tuota vahaa.
Senpa tahden oikeat romaanit ovatkin niin surullisia...

Katuja, yha katuja vaan, sitte tori ja silta, jonka lyhdyt kuvastavat mustassa vedessa toisen valaistun
sillan. Kas siina on vihdoin virta. Kostean, leudon syksy-illan usmassa nakee han tuon hanelle
tuntemattoman Parisin sekavan suuruuden, jota vielakin enemman lisaa hanen tietamattomyytensa
paikoista. Tassa sitte pitaiskin kuolla.

Héan tuntee olevansa niin pieni, niin eristetty, niin kadonnut tuossa laajassa, valaistussa, autiossa
kaupungissa. Hanesta nayttaa, kuin han jo olisi kuollut. Han lahestyy rantaa; ja, yht'akkia seisattaa
hanen kulkunsa kukkakasvien ja kaivetun maan haju. Hanen jalkojensa juurella, veteen rajoittuvalla
kaytavalla on olkiin kaarityita pensaskasveja ja kukka-astioita valkoisissa paperituuteissaan, kaikki



valmiiksi jarjestetty kaupittaviksi huomenna. Viittoihinsa kaarittyina, jalat lammittimien pa&aalla,
makasivat myyjat tuoleillaan, unen ja yon viileyden kangistamina. Kaiken variset tahtikukat, reseedat,
syksyruusut, tuoksuttivat ilmaa, seisoen hamarassa kuun valossa keveine varjoineen ymparillaan ja
odottaen nukkuvan Parisin oikkuja.

Pikku Désirée rukka! Naytti, kuin koko hanen nuoruutensa, harvat ilon-padivansa ja petetty
rakkautensa olisivat heranneet hanen sydamessaan tuon kuljeskelevan puutarhan tuoksusta. Han astuu
hiljaa kukkien keskitse. Toisinaan kahisuttaa tuulen puuska pensaiden lehtia ja maan paalla olevista
kopista, jotka ovat taynna juurineen temmattuja kasveja leviaa kostea multa haju.

Han muistelee kavelyja maalle Franssin kanssa. Luonnon tuoksu, jota han silloin hengitti
ensimmaisen kerran, puhaltelee hédnen kuolonhetkelladn. — "Muisto," nakyy se hanelle sanovan, ja han
vastaa itsekseen: "Kylla, kylla mina muistan."

Han muistaa vaan liian hyvin. Tultuaan tuon ikaankuin juhlaksi koristetun sataman paahan, seisattuu
salainen pikku varjo portaille, joka vie alas rannalle...

Melkein oitis kuuluu huutoa, halinaa pitkin koko rannikkoa. "Pian vene ja keksit." Merimiehia ja
poliisi-palvelijoita kokoontuu ahteelle. Rannalta paastetaan vene, lyhty kokassa.

Kukkamyyjat heraavat, ja yhden heista haukotellen kysyttya, mita on tapahtunut, vastaa hanelle sillan
nurkkaan kyyristynyt kahvimuija rauhallisesti:

— Mika lie nainen hypata mulahtanut veteen.

Eipa vaan. Virta ei huolinut tuosta lapsesta. Sen oli saali tuota ihanuutta ja suloa. Alahalla veden
partaalla nakyy lyhtyjen valossa musta parvi, joka lahtee liikkeelle. Han pelastui!... Eras hiekan vetaja
onki ylos hanen. Poliisimiehet kantavat hantda, merimiehia ja halon purkajia ymparilla; ja pimeassa
kuuluu matala kdahea aani pilkkaavan: "Sepa koko vesilintu, ett'en ollut kiinnikaan saada. Niin muljahti
sormien valista, etta olisittepa nahneet!... Ei maar muka tahtonut mulle palkintoa antaa..." Vahitellen
melu tyyntyi, uteliaat hajosivat, ja mustan parven poistuessa polisihuoneesen pain, kavivat kukkamyyjat
uudestaan makaamaan ja autiolla rannikolla varisytti yotuuli kukkia.

Ah! tytto rukka, luulit olevan helppoa paasta elamasta, kadota yht'akkia. Et tietanyt, etta sen sijaan
etta virta veisi sinun sukkelaan etsimaasi mitattomyyteen, se heittaisikin sinun kaikenlaiseen hapeaan
ja rauenneen itsemurhan epakunniaan. Ensin poliisi konttoori, iljettava polisikonttoori likaisine
rahineen, permantoineen, jossa marka tomu nayttaa katuloalta. Siellda oli Désiréen lopetettava yonsa.
Héan pantiin maata leirivuoteelle takan eteen, joka hanen hyvéaksi oli laupiaasti tayteen matetty halkoja
ja jonka epaterveellinen lamp6 noyryytti hanen raskaita, vetta purskuavia vaatteitaan. Missa han oli,
siita han ei saanut selkoa. Himmeasti, kasittamatta kuunteli ja katseli pikku ontuva hanen ymparillaan
samanlaisissa vuoteissa makaavia miehia, ikavaa, tyhjaa suojaa ja lukittujen paihtyneiden ulinaa, jotka
jyskyttelivat peraovea, hirveasti kiroillen.

Likella hanta istui repaleinen nainen, hiukset hajallaan kyykkysilladn lieden suun edessa, jonka
punertava hohde ei muuttanut lainkaan hanen synkeitd, kalpeita kasvojaan. Se oli yon selasta korjattu
hullu olento raukka, joka koneen tapaisesti ravisteli paataan ja lakkaamatta kertoeli tajunnottomalla,
melkein huulien liikkeesta riippumattomalla &anella: "Niin, niin, se vasta kurjuutta... Niin, niin, se vasta
kurjuutta..." Ja tuo kamala vaikeroiminen keskellda makaavien kuorsaamista teki Désiréehen hirvean
pahaa. Han sulki silmansa, ett'ei enaa nakisi noita vimmastuneita kasvoja, jotka pelottivat hanta
ikdankuin hanen oman itseloimana. Ajoittain aukeni kadun puoleinen ovi, paallikon aani mainitsi nimia,
ja kaksi polisimiesta astui ulos, toisten tullessa sisaan, jotka heittaytyivat poikittain vuoteelle
masentuneina, kuin vuorovahdissa koko yon kannella olleet merimiehet.

Vihdoin koitti paiva sairaita hirvittavine, kovine vareineen. Havahduttuaan yht'akkia horroksistaan,
kavahti Désirée ylos vuoteellaan, tempasi auki viitan, johon han oli kdaritty ja, huolimatta vasymyksesta
ja kuumeesta, koetti nousta seisoalleen hallitakseen itse ja omatahtoisesti itseaan. Han ajatteli vaan
yhta, naet, paetakseen kaikkia noita silmia, jotka aukenivat hanen ymparillaan, ja lahtedakseen tuosta
julmasta paikasta, jossa unella oli kovin raskas huokuminen ja kovin rasittavia ruumiin asentoja.

— Laskekaa, hyvat herrat, sanoi han kokonaan vavisten, laskekaa minut takaisin aidin luo.

Kuinka paatuneet he lienevat olleetkin parisilaisista tapahtumista, kasittivat nuo kunnon ihmiset, etta
tama oli jotakin merkillisempaa, liikuttavampaa, kuin tavallisesti. Mutta he eivat voineet viela saattaa
hénta hanen aitinsa luo. Ensin oli mentava komissarjuksen luo. Sitd oli mahdotointa jattaa siksensa.
Tuotiin rattaat saalista hanta kohtaan, mutta polisikonttoorista oli lahdettava ulos, ja ovella oli kansaa
katselemassa, kun pikku ontuva oli kulkeva ohi, marat hiukset ohimoihin tarttuneina ja sarkaviitta ylla,
joka kuitenkaan ei estanyt hanen hampaitaan kalisemasta vilusta. Komissarjuksen luona oli hanen
noustava pimeita ja kosteita portaita, joilla tuli ja meni roiston nakoisia naamoja. Kaksipuolista ovea



aukaisi ja sulki tuon tuostakin torkeat palvelijat, suojat olivat kylmat, huonosti valaistut, raheilla istui
kansaa, aanettomana, kummastuksissaan, torkuksissa, mierolaisia, rosvoja, tyttdja ja vanhan
viheridisen pOydan aaressa kirjoitteli "komissarjuksen koira," koko isopainen peto, kuluneessa takissa;
tassa se oli.

Désiréen sisdan tultua astui hdnen vastaansa mies kurottaen kattdan, Se oli hanen julma
pelastajansa, joka pyysi palkintoaan, viittakolmatta francia.

— No, mummuseni, sanoi han riettaasti nauraen ja kamalalla aanella, miltakas sauna nyt tuntuu?

Ja han kertoi oikeuden istujalle, millda keinon han oli hanen onkinut vedestd, ettd han oli tarttunut
haneen ensin noinikaan, sitte nainikaan, ja etta ilman hanta olisi han ihan varmaan menna hujauttanut
Rouen'in luo veden pohjalla.

Poloinen oli ihan punainen kuumeesta ja hapeasta ja niin hamilla, etta hanesta naytti kuin vesi olisi
jattanyt harson hanen silmiensa eteen ja huminaa hanen korviinsa. Vihdoin vietiin han pienempaan
suojaan juhlallisen henkilon eteen, jolla oli tahtia rinnassa. Se oli itse herra komissarjus, joka parast'
aikaa joi kahviaan ja luki sanomalehtia.

"Ahaa! vai te..." sanoi han tylyn nakoisena, kastellessaan vehnastaan ja luomatta silmiaan
sanomalehdestd; ja oitis alkoi polisimies, joka oli tuonut Désiréen, lukea esitystaan:

"Neljannestd vailla kaksitoista yolla. Mégisserien satamassa, n:o 17 kohdalla, muudan Delobelle,
neljankolmatta vanha, kukkientekija, asuva Braque kadun varrella vanhempainsa luona, on tehnyt
itsemurhan yrityksen heittaytymalla Seineen, josta hanen veti ylos terveena ja vahingoittumattomana
herra Parcheminet, hiekanvetaja, majaileva Butte-Chaumont kadun varrella."

Herra komissarjus syoden ehtimiseen, kuunteli tyynen ja haluttoman nakoéisena, niinkuin mies, jota ei
mikaan enaa kummastuta; lopuksi loi han Delobelleen asian tuntevan ja ankaran katseen, ja antoipa
korean varoituksen. Hanen tekonsa, néet, oli hyvin ilkea. Mika oli saanut hanen tuohon haijyyn
rikokseen? Minka tahden tahtoi han surmata itsensa? Vastatkaapa, Delobelle, miksi?

Mutta Delobelle oli itsepaisesti vaiti. Hanesta olisi ollut rakkautensa tahraamista tunnustaa moisessa
paikassa. "En tieda... En tieda..." sanoi han hiljaa ja vavisten.

Suuttuneena, tuskastuessaan, ilmoitti herra komissarjus, ettd han oli vietavda vanhempainsa luo,
mutta yhdella ehdolla: etta han lupaisi olla sitd koskaan enaa tekematta.

— Lupaatteko sen, ha?...

— Kylla, lupaan mina, herra...

— Ette tee sitd koskaan enaa?...

— En, ihan varmaan, en koskaan enaa... en koskaan enaa...

Huolimatta hanen vakuutuksistaan, pudisti poliisikomissarjus paataan, ikaankuin han ei olisi uskonut
hénen valaansa.

Ja nyt on han ulkona, tielld kotiin, suoja-paikkaan; mutta hanen kidutuksensa ei ole viela lopussa.

Vaunuissa oli poliisimies, joka hantad saattoi, lilan kohtelias, liian ystavallinen. Désirée ei ollut sita
kasittavinaan, vaisti hanta, veti katensa pois. Kiusausta!... Hirmuisinta oli tulo Braque kadulle, jossa
koko talo oli liikkeelld, ja naapurien uteliaisuuden karsiminen. Aamulla oli todellakin koko kaupungin
osa saanut tiedon hénen haviamisestaan. Huhu kavi, ettd haén oli lahtenyt Frans Rislerin kanssa.
Aikaiseen oli nahty kuuluisan Delobellen lahtevan ulos, hirvittavan nakoisena, hattu takaperin paassa,
rutistunein kalvoisin, joka oli tavattoman huolestumisen merkki; ja piika, tuodessaan ruokavaroja,
tapasi aiti raukan puolihulluna juoksemasta huoneesta toiseen, etsien vaikka sanaa lapseltaan, vaikka
kuinka pienta jalkedkin, joka voisi ainakin herattaa arveluita.

Onnettoman aidin paassa selveni vihdoin tyttarensa tila viimeisina paivina ja hanen vaitiolonsa
Franssin lahdosta. "Ela itke, vaimoni... mina tuon hanen jalleen..." sanoi isa lahtiessaan, ja hanen
mentya yhta paljo tiedustellakseen, kuin vetaytyakseen tuosta tuskallisesta naytelmasta, kaveli vaimo
yhtamittaa portailta ikkunalle, ikkunalta portaille. Pienintakin askeleen kapsetta kuultuaan, aukasi han
oven, sykkivin sydamin, ja juoksi ulos, sitte hanen sisaantullessaan, lisasi asunnon yksinaisyytta vielakin
enemman Désiréen suuri, tyhja nojatuoli, joka oli puoleksi kdannetty ompelupoytda kohti. Tama sai
hanen purskahtamaan itkuun.

Samassa seisattui vaunut portin eteen. Kuului aania ja askeleita.



— Rouva Delobelle, tassa on han!... Tyttarenne on loytynyt.

Todellakin astui Désirée portaita ylos, vaaleana, vaipuneena tuntemattoman kasissd, ilman shaalia,
ilman hattua, kaarittynd suureen ruskeaan levattiin. Huomattuaan aitinsa hymyili han hiukan,
houkkamielisen nakoisena.

— Ela pelasty... ei se ole mitaan... yritteli han sanomaan vaan voipui sitte portaille. Ei koskaan luullut
aiti Delobelle olovanaa niin vakeva. Han otti tyttarensa, kantoi hanen, pani maata, ja kaikki tuo tapahtui
siunaaman aikaan, ja han puhutteli hanta ja suuteli hanta.

— No jo vihdoin viimein 16ysinkin sinun. Missa sina nyt olet ollut, siukku rukka? Eiko niin, sano, etta
tahdoit tappaa itsesi?... Sinulla oli siis kova murhe?... Miksikas sen salasit minulta?

Nahdessaan aitinsa tuossa tilassa, kylpien kyyneleissa, vanhettuneen muutamassa tunnissa, tunsi
Désirée olevansa kauheiden tunnonvaivojen valtaamana. H&én muisti menneensd hyvastidkaan
sanomatta ja soimaten hanta sydamessaan siita, ett'ei han hanta rakastanut.

Ett'ei hanta rakastanut!

— Kuolemasihan olisi tappanut minun, sanoi vaimo parka... Voi, kun mina nousin tana aamuna, eika
vuoteesi ollut kosketettu, eikd sinua ollut huoneessakaan... Mina kavin kerran ympari ja lankesin
tainnoksiin... Onko sulia lammin nyt?... Onko hyva?... Ethan enaa tee sita, ethan tahdo kuolla?

Ja han tukki hanen peitettaan, lammitti hanen jalkojaan ja viihdytti hanta rinnallaan.

Vuoteessaan levaten, silmat kiinni, ndki Désirée itsemurhansa kaikki kohdat, kaikki kamalat seikat,
joiden lapi han oli kulkenut kuolemaan ldhtiessaan. Kasvavassa kuumeessaan, raskaassa, valtavassa
unessaan, rasitti ja vaivasi hanta hurja kulkunsa Parisin kautta. Tuhansia mustia katuja kuvautui hanen
silmissaan, Seinen virta kunkin paassa.

Tuo kamala virta, jota han ei yolla 1oytanyt, vainosi nyt hanta.

Héanesta naytti kuin han olisi kokonaan ollut mudan ja lo'an ryvettama; ja painajaisen ahdistamana,
lapsi raukka, tietamatta, kuinka paasta muistojensa kiusauksista, sanoi hiljaa aidilleen:

— Katke minut... katke minut... minua havettaa!

VI.

Han lupasi olla sita enaa tekematta.

Oi! ei, ei han tee sita enaa. Herra komissarjus saa olla rauhassa, Ei siita pelkoa ole, etta han sen
tekee uudelleen. Mitenka han ensin paasisi virralle kun han ei enaa voi hievahtaa vuoteeltaankaan? Jos
herra komissarjus olisi nahnyt hanen silloin, niin han ei olisi epaillytkdan hanen sanojaan. Epailematta
nakyy koko hanen olennossaan viela tahto ja halu kuolla jotka niin katalasti olivat piirretyt hanen
kalpeisin kasvoihinsa toissa aamuna; ne ovat vaan lieventyneet maltillisemmat. Muudan Delobelle
tietaa, ettda vahan pikkuisen vaan aikaa odotettuaan, hanella ei ole enaa mitaan toivottavana.

Laakarit sanovat hanen kuolevan keuhkokuumeesen, jonka han oli saanut marista vaatteistaan. Mutta
laakarit erehtyvat, se ei ole keuhkokuumetta. Siis rakkautensa on syy hanen kuolemaansa?... Ei. Tuosta
kauheasta yoOsta lahtien han ei enaa ajattele Franssia, han ei pida itseaan enaan arvollisena
rakastamaan ja olemaan rakastettu. Siita pitden on toinen pilkku hanen puhtaassa elamassaan, ja
siitapa juuri han kuoleekin.

Kaikki nuo hirvean naytelméan tapaukset ovat tahrana hanen ajatuksissaan: nosto vedesta kaikkien
ihmisten lasna ollessa, sikea unensa poliisi konttoorissa, rivot laulut, joita han siella kuuli, mielipuoli,
joka lammitteli itsedan lieden aaressa, kaikki, mihin rikokselliseen, torkeaan, ja sydanta sarkevaan han
oli koskettanut komissarjuksen portailla, ja sitte toisien ylenkatse, toisien julkeus, hanen pelastajansa
pilanlasku, polisipalvelijain hyvaily, koko hanen i'aksi havinnyt naisellinen arkuutensa, nimensa, joka
hénen taytyi antaa ja hanen tukala viallisuutensa, joka vainosi hanta kaikkien noiden pitkien
kiusauksien kestaessa, ikaankuin ivana, naurettavaisuuden korvennuksena hanen itsemurhastaan
lemmen tahden.



Han kuolee hapeéastd, sanon mina. Oisin hourailee han yha lakkaamatta: "Minua havettaa!... Minua
havettaa!..." ja levollisempana aikana painuu han peitteesensa, vetaa sen kasvoilleen ikaankuin
katkeytyakseen tai haudatakseen itsensa.

Désiréen vuoteen vieressa, ikkunan valossa, tekee aiti Delobelle ty6td, hoitaen tytartdan. Ajoittain
kohottaa han silmansa tarkastaakseen tuota mykkaa toivottomuutta, selittamatointa tautia, sitte ryhtyy
han tyohonsa jalleen; koyhan suurimpia tuskia on, ett'ei han voi karsia mielikseen. Tyota on tehtava
lakkaamatta, ja vielapa kun kuolokin lahella liitelee, on ajateltava valttamattomia tarpeita, elaman
huolia.

Rikas voipi sulkeutua suruunsa, han voi siina aikeella, siita elaakin, eika tehda muuta, kuin karsia ja
itkea.

Siihen ei koyhilla ole varaa eika oikeuttakaan. Kotiseudullani, maalla, tunsin vanhan vaimon, joka
samana vuonna oli kadottanut tyttarensa ja miehensa, kaksi kauheaa koetusta toistensa peraan; mutta
hénella oli pojat kasvatettavana, moisio hoidettavana. Aamunkoitosta oli oltava toimessa, jouduttava
kaikkialle, johdettava eri toita, eri haaroilla matkojen paassa pellolla. Sureva leski sanoi minulle:
"Minulla ei ole hetkeakaan aikaa itkea viikon ajalla; mutta sunnuntaisin, oi, silloin otan kaikki
takaisin..." Ja, toden peraan, niina paivina, kun lapset leikkivat ja olivat kavelemassa ulkona, sulki han
lukon kahteen kertaan ja koko jalkeen puolisen itki ja nyyhkytti han ja huusi autiossa talossa miestaan
ja tytartaan.

Aiti Delobellella ei ollut pyhaakaan. Ajatelkaas, ettd hdn nyt oli yksin tydssa, ett'ei hdnen sormillaan
ollut Désiréen somien sormien ihmeellista napparyytta, ettd ladkkeet olivat kalliit, ett'eikda han mistdaan
maailmassa olisi tahtonut kieltaa "isalta" hanen kalliita tapojaan. Niinpa, milloin hyvansa sairas aukasi
silmansa huomasi han aitinsa joka varhaisen aamun hamarassa tahi yolamppunsa valossa lakkaamatta
tyoskentelevan tyoskentelemistaan.

Kun hanen vuoteensa uutimet olivat suljetut, kuuli han pienta kuivaa kalinaa saksia poydalle
pantaessa.

Aitinsa vasymys ja alituinen valvominen, joka yha piti seuraa hanen kuumelleen, vaivasi hanta kovin,
toisinaan enemman kuin mikaan muu:

— Annahan minulle vahan tyotani, sanoi han koetellen istua vuotessaan. Se oli ikdankuin heijastusta
paiva paivaltd yhéd enemmaén synkistyvalla taivaalla. Aiti Delobelle, joka siten néki sairaan haluavan
palata elamaan, asetti hanen niin hyvin kuin suinkin ja veti poydan lahemmaksi. Mutta neula oli liian
raskas, silmat liian heikot ja ikkunaan kuuluvat huudot muistuttivat hanelle, etta katu tuo kauhea katu,
oli ihan hanen vieressaan. Ei, hanella lopullisesti ei ollut voimia. Oi, jospa han ensin olisi voinut kuolla
ja sitte syntya uudelleen... Ja nyt han kuoli luopumalla vahitellen kaikesta. Joka kerta kun aiti pujotteli
noyletta neulan silmaan, katseli han yha kalpenevaa lastaan kysyen:

— Onko sinun hyva?

— On, oikein hyva... vastasi sairas sydanta sarkevalla hymylla, joka hetkeksi kirkasti hanen tuskallisia
kasvojaan ja naytti kaiken niiden havityksen, niinkuin koyhaan majaan pilkistava auringon sade, sen
sijaan, etta sita eldhyttaisi; paremmin vaan paljastaa sen kurjuuden ja puutteet. Sitte seurasi pitka
aanettomyys; aiti ei puhunut enaa, pelaten rupeavansa itkemaan, tytar oli kuumeen tainnuttamana ja jo
verhottuna nakymattomiin huntuihin, joilla kuolema ymparoi ikdankuin saalista niita, jotka taistelevat
viimeisiin voimiensa puolesta, vieddakseen ne hiljaa ja ilman melsketta pois.

Kuuluisa Delobelle ei ollut koskaan lasna. Han ei ollut muuttanut mitaan elaméassaan virattomana
nayttelijana. Kuitenkin tiesi han tyttarensa olevan kuolemaisillaan; laakari oli sen hanelle ilmoittanut.
Se oli hanelle kovakin isku, silla itse asiassa han rakasti paljo lastaan; mutta hanen kummallisessa
luonteessaan tosimmat, suorimmat tunteet kaantyivat vaaralle, luonnottomalle raitille sen la'in mukaan,
etta jos mita pannaan yldsalaisin olevalle perustukselle, se ei koskaan nay seisovan suorassa.

Delobelle piti ennen kaikkia kavelemisesta siten suruaan haihduttaakseen. Han naytteli onnetointa
isaa pitkin bulevaardia. Hanet tavattiin teaattereissa, kahviloissa, silmat punaisina, kalpein kasvoin.
Hanen oli mieliksi, kun kysyttiin; "No, ukko parka, kuinka teilla jaksetaan?" Silloin pudisti han paataan
hermoisella liikkeelld, mursi kasvojaan ikaankuin kyyneleita pidattaakseen ja mykkana ja taynna vihaa
heitti kiroavan katseen taivaasen, niinkuin naytellessaan Lasten lddkaria, mika tietysti ei estanyt hanta
olemasta huomiota osoittava ja noutelias tytartaan kohtaan.

Niinikaan oli han tottunut, tyttarensa sairaana ollessa, tuomaan hanelle kukkia kavelyiltaan Parisissa:
ja han ei tyytynyt tavallisiin kukkiin, kainoihin orvokkiin, joita saa helpolla joka kadun kulmassa, vaan
noina surullisina syksypaivina tahtoi han valttamatta ruusuja, neilikoita ja erittainkin ansareissa
kasvaneita valkoisia liljoja, joiden kukat, varsi ja lehdet ovat niin vihertavan valkoiset, kuin luonto



kiireissaan olisi kasvattanut ne aivan yhtanakoiseksi.

— Oi, tama on liikaa... ihan lilkaa mina suutun siita, sanoi pikku potilas useita kertoja, nahdessaan
hanen riemastuneena astuvan sisaan, kukkavihko kadessa; mutta ukko vastasi niin surullisesti:
"Annahan... annahan... ", ett'ei tytto tohtinut vastustella.

Maksu oli sentaan suuri, ja aidin oli hyvin vaikea ansaita elatusta kaikille...
Viela vahan olisi aiti Delobelle sita valittanut, han piti sen varsin kauniinakin suuren miehen puolelta.

Tuo rahan ylenkatse, erinomainen huolettomuus ihmetytti hanta kovin, ja enemman kuin koskaan
luotti han miehensa neroon ja tulevaisuuteen nayttelijana.

Tallakin oli keskella noita tapauksia jarkahtamatoin usko. Vahalla olivat hanen silmansa kuitenkin
au'eta todellisuudelle. Vahalla oli pieni polttava kasi, laskeutuessaan hanen juhlallisen, haaveksivan
paansa paalle, karkoittaa siita kaiken siina kauan aikaa jo mylleroivan houreen, Kas kuinka se tapahtui:

Erdaana yona kavahti Désirée ylos unesta hyvin kummallisessa tilassa. Sanottava on, etta ladkari, joka
illalla oli tullut hanta katsomaan, oli kovin hammastynyt nahdessaan hanen akkia elpyneen ja
tyynempana, kuumeen kadottua. Tietamatta itsekkaan tuon odottamattoman toipumisen syyta, oli han
lahtiessaan sanonut: "odotetaanhan", uskoen pikaisen muutoksen nuoruuden ytimekkaiden voimien
vaikuttamaksi, jotka usein kasvattavat uuden elaman taimen itse kuolemankin oireista. Jospa han olisi
katsahtanut Désiréen pieluksen alle, niin olisi han sieltd 16ytanyt Kairosta tulleen kirjeen, joka olikin
tuon onnellisen muutoksen salaisuus. Nelja, Franssin allekirjoittamaa sivua, tunnusti koko hanen
kaytoksensa armaalle pikku Sisille.

Semmoisesta kirjeesta sairas oli haaveksinutkin. Vaikkapa han itse olisi sanellut sen, niin kaikki
sanat, joiden tuli liikuttaa hanen sydantaan, kaikki arat estelmykset, joiden tuli sitoa hanen haavansa,
eivat olisi voineet olla taydellisimmin lausutut. Frans katui, pyysi anteeksi, ja, mitakaan hanelle
lupaamatta, saati mitakaan hanelta pyytamatta, kertoi uskolliselle ystavalleen taistelunsa,
tunnonvaivansa, karsimyksensd. Han oli narkéstyksissdan Sidonielle, rukoili Désirée'ta kavahtamaan
hanta, ja puhui, vanhan rakkauden mahleen selvittamalla ja hirmuisella tunteella, tuosta riettaasta,
pintapuolisesta luonteesta, joka niin puhtaasti taisi valehdella, eikd koskaan ollut hairahtunut
puhumaan sydamen kielta, silla paasta lahtivat tuon Parisinuken seka sanat etta toiminta.

Kovaksi onneksi ei tuo kirje tullut muutamia paivia myohemmin. Kaikki sen lohduttavat sanat olivat
Désiréelle nyt kuni nalkaan kuolevalle liika myohaan tuodut herkkuruo'at. Han haistaa, haluaa niit4,
vaan ei ole endaa voimia maistella. Koko paivan luki sairas kirjetta. Han otti sen esille kuoresta, pani
jalleen rakkaasti kokoon, ja silmat kiinnikin naki han sen aivan selvan, jopa postimerkin varinkin. Frans
oli ajatellut hanta! Se yksistaan toi hanelle suloisen levon, johon han vihdoin nukkui, tuntien ikaankuin
ystavan kasivarren kannattavan hanen heikkoa paataan.

Akkia heradsi han, ja niinkuin sanoimme vast'ikdan, tavattomassa tilassa. Hanta vaivasi heikkous,
tuska koko ruumiissa, jotakin selittamatointa. Hanesta naytti, kuin hanen elamansa olisi riippunut vaan
hiuskarvasta, joka oli katkeamaisillaan ja jonka hermoinen varajaminen pani kaikkiin haneen aistiinsa
ylenluonnollisen herkkyyden ja tunteellisuuden. Oli y0. Suojassa, jossa han makasi — hanelle oli
annettu hanen vanhempainsa huone, joka oli raittiimpi ja avarampi, kuin hanen sopukkansa — oli
héamara. Yolamppu kierratteli laipiossa valokehia, otavan kultaisia, surullisia kuvia, joita unettomuus
sairaissa herattaa; ja ompelupoydalla valaisi alennettu, varjostimen peittaméa lamppu, ainoastaan husin
hasin olevat tyot ja tuolilleen uinahtaneen aiti Delobellen varjokuvan.

Désiréen padssa, joka tuntui hdnessa tavallista kevedmmaltd, syntyi yht'dkkia kova ajatus ja
muistojen selkkaus. Hanen kaukainen elamansa nakyi lahestyvan hanta. Pienimmatkin te'ot hanen
lapsuudestaan, tapaukset, joita han ei silloin ollut kasittanyt, ikaankuin unissaan kuullut sanat,
esiintyivat hanen mielessaan.

Han hammastyi pelastymatta. Han ei tietanyt, etta ennen mitattomaksi tekevaa kuolemaa, siten usein
sattuu hetki outoa kiihtymysta, ikaankuin koko olento yllyttaisi kykynsa ja voimansa viimeiseen
taipumattomaan taisteluun.

Vuoteestaan néki han &itinsa vieressdan, ja isdnsa tyohuoneessa, jonka ovi oli jatetty auki. Aiti lepasi
nojatuolissa vaipuneena vihdoin kovan vasymyksen valtaan; ja kaikki naarmut ja arvet, joita ika ja
karsimykset jattavat vanhettuneille kasvoille, nakyivat vaikeilta ja lahtemattomilta, unen painamina.
Paivalla, tahto ja huolet panevat ikdankuin naamarin kasvojen todellisen osoitteen yli; mutta yolla se on
omansa. Silla hetkelld, tuon hilpean vaimon syvat kurtut, punaiset silmaluomet, harmeutuneet hiukset
ohimoilla, laihojen, ty6n rasittamien kéasien kouristus, kaikki tuo ndkyi Désiréen silmissa. Héan olisi
tahtonut olla kylliksi vakeva noustaksensa ylos suutelemaan tuota kaunista levollista otsaa, jota rypyt
uurtelivat, sita himmentamatta.



Vastakohtana hanelle, nakyi ra'olla olevasta ovesta kuuluisa Delobelle lempiasemassaan. Istuen
pienelle valkoiselle poytaliinalle katetun illallisensa aaressa, silmaili han karahviinia vasten asetettua
kirjaista. Suuri mies oli vast'ikaan tullut kotia — hanen askeleensa olivatkin herattaneet sairaan — ja
mieli viela levottomana kauniista naytelmasta, illasti han yksin, mahtavasti, juhlallisesti, pingoitettuna
uuteen takkiinsa, pyyhe leuan alla, hiukset pikkuisen kiharoittuina.

Ensimmaisen kerran elamassaan huomasi Désirée silmiin koskevan eron noiden molempien valilla.
Aitinsad oli riutunut, téin tuskin puettu huonoon mustaan hameesen, joka hénen teki vieldkin
laihemmaksi ja kalpeammaksi, isansa taas oli onnellisen nakoinen, hyvin ruokittu, ilman tyota, vaivoja
ja huolia. Tapa katsella kaikkia himmeassa, omituisessa valossa, oli yht'akkia hanesta kadonnut. Nyt
arvosteli han vanhempiaan maaratyn matkan paasta, ikaankuin huomaamattaan heistd poistuneena.
Sekin oli viela kiusa lisaa, tuo selvyys viimeisena hetkena. Kuinka heidan oli kaypa, kun ei hanta ollut
enaa? Joko tekisi aitinsa liiaksi tyota ja kuolisi siihen; tahi taytyisi vaimoraukan lakata tyosta ja tuo
itsekas puoliso, aina vaan kiinni teatterikunniassaan, antaisi heidan vahitellen vaipua suureen
kurjuuteen, tuohon mustaan koloon, joka kay sitd laajemmaksi ja syvemmaksi, mita alemmaksi
laskeudutaan.

Kuitenkaan han ei ollut mikaan hajy mies. Sen han oli nayttanyt useita kertoja. Siina oli vaan kauhea
sokeus, jota ei mikaan saanut pois... Enta jos han koettaisi. Jos han ennen lahtoaan — jokin sanoi
hénelle sen tapahtuvan kohta — jos han ennen lahtodan tempaisi paksun siteen, jota tuo mies parka
vapaatahtoisesti ja vakisin piti silmillaan.

Kepead, rakastava kasi vaan, semmoinen kuin hanen, voi koettaa tehda sita.

Hanella yksinaan oli oikeus sanoa isalleen: — Ansaitse elatuksesi...
Luovu teaatterista. Siis kuin aika kiiruhti, varusti Désirée

Delobelle kaiken rohkeutensa ja kutsui hiljaa: — Isa... isa...

Kuultuaan tyttarensa aanen, juoksi suuri mies heti hanen luo hyvin sukkelaan. Sina iltana oli naytetty
uusi kappale Ambigu'ssa, ja han oli palannut kotia tulistuneena, sahkoitettyna. Valaistus, kasien
paukutukset, puhelut kaytavissa, kaikki kiihdyttavat yksityisseikat, jotka hanen hourettaan jannittivat,
olivat saaneet hanen haaveksimaan enemman kuin milloinkaan.

Héan astui sisddn Désiréen huoneesen sateilevand ja poyhkednd, lamppu kadessda, hyvin suorana,
kameelia napin rei'assa.

— Hyvaa iltaa, Sisi. Sina et makaakaan?

Ja hanen sanoissaan oli iloinen poljenta, joka kaikui omituisesti surullisessa keskuudessa.
Kadella teki Désirée hanelle merkin olemaan vaiti, osoittaen makaavaa aitiaan.

— Pankaa lamppunne pois... Minulla on teille puhumista.

Hanen mielenliikutuksesta katkonainen aanensa koski ukkoon; ja silmansa koskivat haneen myoskin,
silla ne olivat paljoa suuremmat, lapitunkevan katseen kirkastamat, jota han ei ollut niissa koskaan
nahnyt.

Hiukan aristellen lahestyi han tytartaan, kameelia kadessa, tarjotakseen sen hanelle, suu "hiukan
supukassa," narisuttaen uusia saappaitaan, mika hanesta oli hyvin ylimyksellista. Hanen tilansa oli,
nakoaan, tukala, joka epailematta perustui liilan suureen vastakohtaan, jonka valaistulle, pauhaavalle
teaatterille, josta han vast'ikaan oli lahtenyt, muodosti sairaan pieni huone, missa tukahutetut aanet,
himmea valo halvenivat kuumeiseen ilmaan.

— Mika sinun on, kapyseni?... Tunnetko olevasi huonompi?

Désiréen pienen kalpean paan nyokytys vastasi, ettd han todellakin oli huonona ja tahtoi puhua iséansa
kanssa ihan, ihan laheltd. Kun tama oli tullut hdnen paanalaisensa luo, pani Désirée kuuman katensa
suuren miehen kasivarrelle ja kuiskutti hiljaa hanen korvaansa... Han oli hyvin huono, perin huono. Han
kasitti kylla, ett'ei hanella ollut kauan aikaa elettavana.

— Siis jaatte, isa, aivan yksin aidin kanssa... Elkaahan tok' noin vapisko... Tiesittehan kylla taman
tapahtuvan, vielapa sen olevan hyvinkin lahella... Mina tahdoin vaan sanoa... Minun lahdettya, pelkaan,
ett'ei aiti jaksa oikein ylla pitaa taloa... Katsokaa, kuinka han on kalpea ja vasynyt.

Nayttelija katseli pyhaa vaimoaan, ja oli nakéaan hyvin hammastyksissaan nahdessaan hanen niin
huonona. Sitte lohdutti han itseaan itsekkaalla muistutuksella:

— Han ei ole ollut koskaan oikein vahva... Tuo huomautus ja aani, milla han sen lausui, narkastyttivat



Désiréetd, vahvistivat hdnta hanen paatoksessdan. Han jatkoi, sddliméatta nayttelijan haaveita:

— Mitenka teidan kay molempien, kuin ei minua enaa ole?... Kylla mina tiedan, teilla on suuria
toiveita, mutta ne toteutuvat hyvin hitaasti. Seuraukset, joita jo kauan olette odottaneet, voivat viela
viipya; ja mita te tasta pitaen teette?... Nahkaas, isakulta, mina en tahtoisi suututtaa teita; mutta
minusta, teidan i'alla, ymmartavainen kun olette, teidan olisi helppo... Herra Risler vanhempi ei pyytaisi
enempaa, mina olen varma...

Han puhui hitaasti, ponnistuksella, etsien sanoja, pitden kunkin lauseen jalkeen kauan valia, toivoen
isansa tayttavan ne liikkeella tai mieltymyksen osoitteella. Mutta nayttelija ei kasittanyt. Han kuunteli,
katseli silmat suurena, himmeasti tuntien, etta lapsen viattomasta, leppymattomasta omasta tunnosta
nousi syytos hanta vastaan; minkalainen, sité han ei viela tietanyt.

— Mina luulen, etta tekisitte hyvin, puuttui Désirée jalleen arasti puheesen, mina luulen, etta tekisitte
hyvin luopumalla...

— Ha?... mita?... kuinka?...

Han pysahtyi nahdessaan sanainsa vaikutuksen. Vanhan nayttelijan liikkuvat kasvot olivat yht'akkia
kurtistuneet kovasta epatoivosta; ja kyyneleet, joita han ei aikonutkaan olla salaavinaan kaden selalla,
niinkuin han teki nayttamolla, turvottivat hanen luomensa, vuotamatta, semmoinen tuska kuristi hanen
kurkkuaan. Poloinen alkoi kasittaa... Niinikaan, kahdesta ihmettelevasta, jotka olivat olleet hanelle
uskollisia, kaantyi toinenkin pois hanen kunniastaan. Tyttarensa ei luottanut enaa haneen! Se ei ollut
mahdollista. Han oli vaarin kasittanyt, kuullut vaarin... Mista luopumalla tekisi han hyvin, sano,
mista?... Mutta tuon armoa pyytavan katseen mykasta rukouksesta ei Desireella ollut rohkeutta
lopettaa. Muutoin olivatkin lapsiraukan voimat ja elama lopussa. Han sopisi pari kolme kertaa: —
Luopumalla... luopumalla... Sitte vaipui pikku paa alas ja han kuoli uskaltamatta sanoa hanelle, mista
luopumalla han tekisi hyvin...

Muudan Delobelle on kuollut, herra komissarjus. Sanoinhan mina, ett'ei han sita tee enaa. Talla
kertaa saasti kuolema hanelta tien ja vaivan; se tuli itse hanta noutamaan. Ja nyt, uskomatoin mies,
nelja hyvaa, vahvasti naulattua, petajaista lautaa takaavat teille lapsen sanat; Han lupasi olla sita enaa
tekematta; eika han tee sita enaa.

Pikku ontuva on kuollut. Se uutinen surullisesta tapahtumasta kay Francs—Bourgeois'in kaupungin
osassa. Ei sen tahden ettda Désirée olisi ollut hyvin tuttu, hdn kun néet, ei koskaan kaynyt ulkona, vaan
naytti ajoittain ikavasta ikkunasta vaaleuttaan ja vasymattomasta tyosta sinikehdaisia silmiaan. Mutta
kuuluisan Delobellen tyttaren hautajaisissa oli varmaan oleva paljo nayttelijoita, ja niihin on Parisi kovin
ihastunut. Se katselee mielellaan kadulla, keskella paivaa, noita illan epajumalia, tarkastelemalla
heidan kaikesta ylenluonnollisesta vapaita, todellisia kasvojaan. Niinikdan sinakin aamuna, kun pienen,
kapean oven luona Braque-kadun varrella kuului vasaran iskuja valkoisia verhoja naulattaessa,
anastivat uteliaat kadunvierustan ja pihan.

Se on kylla oikein, etta nayttelijat rakastavat toisiaan tahi etta ainakin heita yhdistaa
yhteissitoutumus, virkaside, joka kokoo heidat kaikenlaisiin ulkonaisiin juhlatilaisuuksiin, niinkuin
tanssijaisiin, laulajaisiin paivallisiin ja hautajaisiin.

Vaikkapa kuuluisa Delobelle ei enada kuulunutkaan teaatteriin ja ha&nen nimensa kokonaan oli
kadonnut arvosteluista ja ilmoituksista viisitoista vuotta sitte, ei tarvinnut muuta kuin muutamia riveja
jossakin vahan tunnetussa teaatteri lehdessa: Herra Delobelle, entinen ensimmadinen ndyttelija Metz'in
ja Alecon'in teaattereissa, on suruksi, j.n.e... Kokoonnutaan j.n.e... niin kaikista Parisin ja sen
ympariston nurkista saapui joukottain nayttelijoita tuon kutsumuksen johdosta.

Kuuluisat tahi ei, kaikki he olivat lasna; ne jotka olivat naytelleet Delobelle'n kanssa maaseudulla,
jotka tapasivat hanen teaatterikahviloissa, missa han oli yhtena niista aina huomatuista henkiloista,
joiden nimea tietamatta muistaa keskuudesta, jossa heita alituisesti nakee ja johon he ikaankuin
nakyvat kuuluvan; sitte oli myos maaseutunayttelijoita, jotka olivat kaymaltda Parisissa, teaatterin
johtajan pakeilla, hyvaa paikkaa hakemassa.

Ja kaikki, mitattomat ja kuuluisat, Parisilaiset ja maakuntalaiset, halusivat vaan nahda nimensa
jossakin sanomalehdessa, jossa kerrottiin hautajaisista. Nuo turhanpaivaiset olennot, naet, himoavat
kaikenlaista julkisuutta. He pelkaavat niin kovin, etta yleiso heita unhoittaa, etta silloin kuin he eivat
nayttaydy, heilla on valttamatdin tarvis saattaa itsensa puheen aineeksi ja johdattaa itsensa kaikin
tavoin Parisilaisten kovin hailyvaan muistoon.

Yhdeksalta, Marais'in — tuon kielevan maakunnan — rahvasto odotti ikkunoissa, ovilla ja kadulla
nayttelijain kulkua. Ammattilaiset tahystelivat tomuisista laseistaan, poroporvarit ikkunaloukoistaan
uutimien takaa, emannoitsijat koppa kadessa, oppipojat, mytyt paan paalla.



Vihdoin he tulivat, mika jalkaisin, mika ajaen, yksin ja yhdessa, He tunnettiin ajetuista kasvoistaan,
sinertavasta leu'asta ja poskista, luonnottomasta na'osta, joka oli joko lilan poyhkea tai liian
yksinkertainen, teeskennellyista liikkeista ja erittainkin ylellisesta tunteellisuudesta, johon heidat oli
totuttanut nayttamolla valttamatoin liioitteleminen. Miten nuo kunnon ihmiset ilmaisivat mielensa kukin
eri tavalla tuossa surullisessa tilaisuudessa, oli tosiaan huvittavaa nahda. Kunkin tulo tuon
hautajaistalon pienelle synkealle pihalle oli ikaankuin esiintyminen nayttamolla ja vaihteli kunkin
nayttelijan viran mukaan. Suuret traagikot, onnettoman nakoisina, silmakulmat rypyssa, alkoivat, heti
tultuaan, hansikkaan karjella pusertaa pois silmapielesta kyynelta, jota eivat voineet pidattaa, sitte
huokailivat, katselivat taivasta ja jaivat seisomaan keskelle nayttamoa, se on pihaa, hattu reidella,
hetkutellen hiljaa vasenta jalkaa, joka auttoi heita hillitsemaan surua: "Ole vaiti, sydameni, ole vaiti."
Koomikot, sita vastoin, "surivat" yksinkertaisesti. He ldhestyivat toisiaan, kutsuivat toisiaan "ukko
paraksi," lyoden katta vakuutettuina ja vavisten, posket hermottomasti varisten, alentaen silméa- ja
suupielia, josta heidan osoitteensa kavi halvan ilveen nakoiseksi.

Kaikki oli tavoiteltua ja kaikki totista...

Kohta sisaan tultuaan erosivat nuo herrat kahteen leiriin. Kuuluisat katselivat halveksivasti
tuntemattomia, jotka heidan ylenkatseisin vastasivat tuhansilla saadyttomilla muistutuksilla: "Oletteko
huomanneet, kuinka se ja se on vanhentunut ja muuttunut?... Han ei voi enaa kauan pitaa virkaansa."

Molempien ryhmien keskella kuuluisa Delobelle, mustissa vaatteissa, mustissa ylentarkasti puetuissa
hansikkaissa, kaveli edes takaisin, silmat punaisina, aanettomana jaellen kadenlyonteja. Poloinen oli
pakahtua kyyneleihin, mutta se ei estanyt hanta kaherryttamasta hivuksiaan. Kummallinen luonto! Ei
kukaan olisi voinut sanoa, missa hanen todellinen ja tekosurunsa erosivat, siihen maarin olivat ne
toisiinsa sekaantuneet... Nayttelijoiden joukossa oli paljo muitakin tuttujamme. Herra Chebe tavallista
mahtavampana ja toimekkaampana haari maineessa olevien nayttelijoiden ymparilla, silla valin kun
rouva Chébe piti seuraa aiti raukalle. Sidonie ei voinut tulla; mutta Risler vanhempi oli saapuvilla,
melkein yhtd liikutettuna kuin isakin, kelpo Risler, ystava viimeiseen hetkeen saakka, silla han oli
maksanut kaikki surujuhlan kustannukset. Myoskin olivat ruumisvaunut oivat, verhot olivat
hopeahetaleilla, katafalkki koristettu ruusuilla ja valkoisilla orvokeilla. Kurjalla, synkealla Braque-
kadulla nuo vaatimattomat menot kynttelineen, kukkineen pyhan veden pirskoittamina muistuttivat
lapsiraukan kohtaloa, jonka pienintakin hymya aina kyyneleet kostuttivat.

Lahdettiin liikkeelle, kayden, hitaasti, mutkailevia katuja pitkin.

Etupaassa kulki Delobelle, itkea nyhkyttaen, tuo lasta kantava isa parka, melkein yhta paljo surren
itsestaan kuin tyttarensa kuolemaa, ja todellisen surunsa pohjalla sailyttdaen ikuisen turhamaisen
itsekkaisyytensa, joka lepasi siina kuin kivi joen pohjalla, liikkumattomana vyorivien aaltojen alla.
Juhlamenojen komeus, tuo musta jono, joka pidatti kulullaan liikkeenkin, hunnulla katetut ajoneuvot,
Rislerin pienet kuomivaunut, jotka Sidonie oli lahettanyt muodon vuoksi, kaikki tuo imarteli ja kiihdytti
hanta. Kerran, voimatta enaa olla vaiti, kaantyi han Robricast'in puoleen, joka kavi hanen rinnallaan:

— Oletko huomannut?

— Mita niin?

Ja isa parka, silmia pyyhkiessaan, kuiskutti hiukan ylpeana:
— On kahdet omat vaunut...

Armas Sisi rukka, tuo hyva ja yksinkertainen olento! Kaikki nuo teennaiset surut, koko tuo juhlallisten
itkijain saatto ei ollut lainkaan hanta varten.

Ylahalta ikkunasta suljettujen varjostimien takaa katseli aiti
Delobelle, jota ei oltu voitu siita estaa, tyttonsa lahtoa.

— Hyvasti... hyvasti... sanoi aiti hiljaa, melkein itsekseen, huiskuttaen kattaan oudolla
tajunnottomalla liikkeella.

Ja kuinka hiljaa han lausuikin tuon hyvastin, oli Désirée Delobelle kuuleva sen.



NELJAS KIRJA.

I.

Tarina pienesta sini-miehesta.

Uskokaa taikka elkaa, mutta mina puolestani uskon lujasti pieneen sini-mieheen. En silla, etta olisin
hanen koskaan nahnyt; mutta eras runoilija-ystavani, johon minulla on taysi luottamus, kertoi minulle
olleensa varsin usein yolla kasvoista kasvoihin tuon kummallisen pikku haltian kanssa, ja nahkaas
minkalaisissa asianhaaroissa.

Ystavallani oli ollut heikkous antaa velkakirja ompelijalleen; ja niinkuin kaikki kuvittelun ihmiset
semmoisissa tapauksissa, oli han, kohta nimikirjoituksensa annettuaan, uskonut paasseensa irti
velastaan ja velkakirjan ajatus oli hanen mielestaan kadonnut. Sattuipa kerran yo6lla, etta runoilijamme
kavahti unesta, takasta lahtevan, omituisen ryminan herattamana. Han arveli ensin, etta se oli
paleltunut varpunen, joka etsi sammuneen valkean lampimaa hoyrya taikkapa viiri, jota kaantyva tuuli
viuhtoeli. Mutta tuokion kuluttua rymina kavi selvemmaksi, ja han eroitti varsin hyvin rahapussin
kilinan yhdistettyna ikaankuin vitjojen nitinaan. Samalla kertaa kuuli han pienen aanen, kimakan, kuin
veturin kaukaisen vihellyksen ja helean, kuin kukon laulun, huutavan hanelle katon rajalta: "Maksu-
paiva! Maksu-paiva!"

— Voi, hyva Jumala... velkakirjani! ajatteli poika raukka muistaessaan akkia, ettda hanen ompelijansa
vekseli oli maksettava viikon kuluttua; ja aamuun saakka ei han muuta tehnyt, kuin viskelihe, etsien
unta vuoteensa kaikista nurkista ja loytamatta sieltd muuta, kuin ajatuksen tuohon kirottuun,
maaraamalle maksettavaan velkakirjaan. Tulevana, sen jalkeisena, ja kaikkina sita seuraavina 0ina,
herasi han samaan aikaan ja samalla tapaa, yha tuo rahojen helina, vitjojen nitina ja pieni aani, joka
huusi ilkastellen: "Maksu-paiva! Maksu-paiva!" Hirveinta oli, etta mita lahemmaksi maksu-paiva tuli,
sita kimakkaammaksi ja kamalammaksi kavi aani, uhaten yha ryostoa ja pyyttoa.

Onnetoin runoilija! kylliksi ei ollut paivan vaivat ja juoksut pitkin kaupunkia rahan hankkimista
varten, vaan viela piti tuon hirvean pikku-aanen tulla ryostamaan hanelta unen ja levon. Kenenkas se
sitte oli, tuo haaveenomainen aani? Mika pahuuden henki huvitteli itseaan kiusaamalla hanta silla
tapaa? Han tahtoi paasta siita selville. Eraana yona sitte, sen sijaan, etta olisi pannut maata, sammutti
han valkean, aukaisi ikkunan ja kavi odottamaan.

Minun ei tarvitse sanoa, etta ystavani, lyyrillinen runoilija kun oli, asui hyvin korkealla, ihan katon
rajassa. Tuntikausiin han ei nahnyt muuta, kuin tuon ihailtavan avaruuden ryhmittyneita, toinen
toistaan kohti kallistuneita kattoja, joiden valissa kadut joka taholle aarettomina syvanteina risteilivat ja
joita kuuvalossa savutorvet ja lovikkaat seinanpaatyt oikullisesti kirjoivat. Yli nukkuneen ja pimean
Parisin muodosti tama ikaankuin toisen kaupungin, kaupungin ilmahisen, joka riippui ja hailyi pimeyden
varjojen kuun haikaisevien sateiden keskella.

Ystavani odotti, odotti kauan aikaa. Vihdoin, kahden kolmen aikaan aamulla, kun kaikki yon pimeaan
kohoavat kellontornit lausuivat toisilleen hetken, juoksi hanen lahelta keveita askeleita kattotiilien ja
vuolukivien yli ja pieni kimea aani huuteli savutorveen: "Maksupaiva! Maksupaiva..." Silloin, hiukan
kumartuessaan, huomasi runoilijani haijyn pikku peikon, ihmisten kiusaajan, joka viikkoon oli estanyt
héanen makaamasta. Tarkalleen hédn ei osannut sanoa minulle sen kasvua; — kuu kun, naet, tekee
kolttosiaan haaveenomaisilla ko'oilla, joita se antaa esineille ja niiden varjoille. Han huomasi vaan, etta
tuo omituinen pikku piru oli puettu, kuin Pankin palvelijat, siniseen, hopeanappiseen takkiin, kersantin
kaluunat hihan suissa, ja korkeaan hattuun, ja etta se kantoi kainalossa nahkasalkkua, joka oli melkein
yhta paksu, kuin han itse, ja jonka avain, riippuen pitkissa vitjoissa, kamalasti helisi joka askeleella, niin
kuin rahapussikin, jota han pudisteli toisella kadellaan. Niinikaan naki ystavani pienen sinimiehen
vilahdukselta, kun tama nopeasti kulki ohitse kuun valossa; silla se nakyi olevan hyvin kiireissaan ja
toimessaan, juosta loikkasi katuja pitkin, hyppasi savutorvesta toiseen hiipien pitkin katon harjoja.

Silla on monilukuinen yleiso, tuolla perhanan pikku miehella. Parisissa 1oytyy paljo kauppioita, paljo
vakea, joilla on kuukaustilia, paljo onnettomia, jotka ovat kirjoittaneet ja hyvaksyneet velkakirjoja.
Kaikille niille laittoi sivumennen sinimies hata huutonsa Han huusi tehtaiden paalla, jotka siihen aikaan
olivat sammuneet ja mykat, suurien kauppahuoneiden paalla, jotka uinailivat puutarhojensa
ylenpalttisessa hiljaisuudessa ja viiden-kuuden kertaisten talojen paalla, joiden epatasaiset, erilaiset



katot yhteenlgjittyivat koyhien kaupungin osien peralla. "Maksupaiva!... Maksupaival..." Toisesta
paasta kaupunkia toiseen, kidekirkkaassa ilmassa, joka pakkasesta ja kuutamosta kattojen yli vallitsi,
kaikui saalitéinna pieni kirkuva aani. Kaikkialla, missa se kulki, karkoitti se unen heratti levottomuutta,
uuvutti aatokset ja silmat ja ylhaalta alas asti pani Parisin talot tuntemaan pahoinvoinnin, ja
unettomuuden varetta.

Ajatelkaa, mita tahdotte, tasta tarinasta, mutta kaikissa tapauksissa, nahkaa, voin vakuuttaa
runoilijani kertomuksen tu'eksi, etta kerran yolla, tammikuun lopulla, Fromont nuoremman ja Risler
vanhemman kauppahuoneen vanha rahastonhoitaja, Sigismund, kavahti ylos unestaan pienessa
asunnossaan Montrougessa, saman kiukkuisen aanen ja vitjojen vitinan herattamana, jota seurasi
katala huuto:

Maksupaiva!

— Totta niinkin, arveli kunnon mies, noustessaan pystyyn vuoteellaan, ylihuomenna on kuun
viimeinen paiva... Ja mina uskallan maata!...

Asia koski, todellakin, melkoista summaa; sata tuhatta francs'ia maksettavana kahdesta vekselistd, ja
aikaan semmoiseen, jolloin ensi kerran kolmeen kymmeneen vuoteen Fromontin kauppahuoneen kassa
oli typ0 tyhja. Kuinka oli meneteltava? Useita kertoja oli Sigismund koettanut puhua siita Fromont
nuoremmalle; vaan tamapa nakyi pakenevan asioiden raskasta vastuunalaisuutta, kulki konttuorien lapi
aina hyvin Kkiireissaan ja kuumeentapaisesti, nakematta tai kuulematta mitdan ymparillaan.
Rahastonhoitajan levottomiin kysymyksiin vastasi han, hienoja viiksiaan pureskellen:

"Hyva, hyva, ukko Planus... Elkaa olko huolissanne... Mina toimitan..." Ja tata sanoessaan naytti han
ajattelevan aivan toista, olevan tuhat penikulmaa poissa siitda, mita tapahtui. Tehtaalla, jossa hanen
yhdistyksensa rouva Rislerin kanssa ei ollut enaa kellekaan salaisuutena, kavi huhu ettda Sidonie hanen
pettaa, tekee hanen sangen onnettomaksi; ja todenperaan huolettivatkin hanen lemmittynsa hurjuudet
hanta enemman, kuin rahastonhoitajan murheet. Risleria taas ei nahty koskaan; han vietti elamansa
suljettuna ylisiin, jossa han valvoi koneidensa salaperaista ja loppumatointa rakennusta.

Tama isantien valinpitamattomyys tehtaan asioista ja taydellinen hoidon puute oli vahitellen vienyt
kaikki epakuntoon. TyoOntekijat ja palvelijat toimittivat kaikki mielensa mukaan, tulivat myohaan
askareihinsa, pujahtivat pois aikaiseen, huolimatta vanhasta kellosta, joka niin kauan tyota johdettuaan,
nyt nakyi soittavan hatakelloa ja perikatoa. Asiat viela kavivat, silla kulkuun saatu kauppahuone kay
yksin vuosikausia, ensimmaisen vauhdin voimasta, mutta mimmoista sekasotkua ja hammennysta tuon
naennaisen vaurauden alla!

Sigismund sen tiesi paremmin, kuin kenkaan muu, ja senpa tahden pienen sinimiehen huuto olikin
niin rutosti temmannut hanen ylos unesta. Ikaankuin selvemmin nahdakseen keskella tuota tuskallisten
aatosten paljoutta, jotka riensivat, liitelivat, pyorivat hédnen edessaan, oli rahastonhoitaja sytyttanyt
kynttelin, ja, istuen vuoteellaan, ajatteli han... Mista saada nuo sata tuhatta francia? Varmaankin oli
enemmankin velkoja kauppahuoneella. Loytyi vanhoja luetteloita, jotka vetelehtivat ostajien luona,
maksun jaannoksia Prochassonilaisilla ja muilla; mutta masentavaista olisi hanelle menna keraamaan
kaikki nuo vanhat tilit. Tuommoistahan ei tapahdu suuremmissa kauppapiireissa; nayttaisi aivan
pikkukauppiaan tapaiselta. Ja kuitenkin oli tama parempi, kuin kieltaytyminen maksamasta
velkakirjaa... Oi! ajatus, etta pankin palvelija tulisi hanen ristikkonsa eteen, varman ja luottoisan
nakoisena, etta han panisi rauhallisesti paperit poydalle, ja etta hanelle Planus, Sigismund Planus olisi
pakotettu sanomaan:

— Viekaa takaisin velkakirjanne... Minulla ei ole rahaa suorittaa...
Ei, ei. Se ei ollut mahdollista. Kaikki noyryytykset olivat voitettavat sen edessa.
— Hyva, se on paatetty... Mina lahden huomenna liikkeelle, huokaili rahastonhoitaja parka.

Ja hanen nain tuskissaan ja huolissaan ollessa, voimatta ummistaa koko yona silmiaan kuljeskeli pieni
sinimies ja pudisteli rahapussiaan ja vitjojaan Beaumarchhaisin bulevaardin varrella pienen lakan
paalla, jossa Désiréen kuoleman jalkeen asui kuuluisa Delobelle vaimoineen.

"Maksupaiva! Maksupaival!..."

Oi! pikku ontuva ei ollut pettynyt ennustuksissaan. Hanen pois mentya ei aiti Delobelle voinut enaa
kauan valmistaa lintuja ja karpasia kuosiksi. Kyyneleet olivat turmelleet hanen silmansa, ja vanhat
kadet vapisivat lilan kovin voidakseen uhkeasti asetella koliibria, jotka, huolimatta kaikista hanen
ponnistuksistaan, aina nayttivat surkeilta ja viheliaisilta. Silloin kavi miehuullinen nainen ompeluksiin
kasiksi. Han korjasi karikkoja ja koruompeluksia, joutui vahitellen ompelijattaren asemaan. Hanen yha
vaheneva ansionsa riitti tuskin talouden valttamattomiin tarpeisin ja Delobellen, jota hanen kauhea



toimensa naytteliana in partibus pakotti alituisiin maksuihin, oli taytynyt ruveta velkoja tekemaan. Han
oli velkaa ompelijalleen, suutarilleen, paidan neulojalleen; mutta mika hanta huoletti enin, olivat nuo
mainiot aamiaiset, jotka han oli nauttinut bulevaardin varrella, teaatterin johtaja-aikana.

Lasku nousi kahteen sataan viiteen kymmeneen franciin, jotka olivat maksettavat tammikuun lopussa,
ja silla kertaa ilman niitakaan uudistamisen toivoa; paalle paatteeksi saattoi sinimiehen huuto kauhun
vareita kaikkiin hanen jaseniinsa...

Paiva vaan maksupaivaan! Paiva vaan kahden sadan viidenkymmenen francin 16ytamiseen! Ellei han
niita loytaisi, myotaisi heilta kaikki. Myotaisi nuo koyhat huonekalut, jotka olivat samat talouden
alkamisesta saakka, riittamattomat, epamukavat, mutta rakkaat muistoista, jotka liittyivat niiden
kulunnaisuuksiin ja reunojen vartilla olemiseen. Myo6taisi pitka poyta, jonka aaressa valmistettiin lintuja
ja karpasia kuosiksi ja oli syoty kaksikymmenta vuotta; myotaisi Sisin suuri nojatuoli, jota ei voitu
katsellakaan ilman kyyneleita ja joka naytti sailyttaneen jotakin tuosta armaasta, hanen liikkeistaan,
ryhdistaan, ja hanen raukeutensa siind paivat pitkddn haaveksiessa ja tyotd tehdessd. Aiti Delobelle
kuolisi siita varmaan nahdessaan kaikkien noiden rakkaiden muistojen katoavan...

Tata ajatellessaan kaanteli ja vaanteli itseaan vuoteellaan, raskaasti huo'aten, onnetoin nayttelija, jota
hanen torkea itsekkaisyytensa ei kuitenkaan aina suojellut omantunnon vaivoista; ja koko ajan oli
hanelld silmissaan Désiréen pienet, vaaleat kasvot rukoilevine, helline katseineen, jotka han kaansi
tuskallisesti hanta kohti kuolon hetkenda, pyytaessaan hiljaa isaansa luopumaan... luopumaan... Mistas
han hanen tahtoi luopumaan? Han kuoli voimatta sita sanoa; mutta Delobelle oli yhta kaikki vahan
kasittanyt, ja siita lahtien oli tuohon saalimattomaan luonteesen astunut levottomuus, epaily, jotka tana
yona julmasti yhdistyivat hanen rahan huoliinsa...

"Maksupaiva!... Maksupaiva!...
Talla kertaa paasti pieni sinimies herra Cheben savutorveen ohimennessaan katalan huutonsa.

Sanottava on, ettd herra Chebe jonkun aikaa oli lyottaytynyt melkoisiin yrityksiin, hyvin
epamaaraiseen, aarettOman epamaaraiseen kauppaan "seisoalla," joka hanelta nieli paljo rahaa. Useita
kertoja jo oli Rislerin ja Sidonien taytyi maksaa isan velkoja nimenomaan ehdolla, ettd han pysyisi
olollaan, eika enda asioihin ryhtyisi; mutta moiset alituiset sukellukset olivat valttamattoméat hanen
olemiselleen. Joka kerta karaisi han itsedan uudella voimalla, kiihkeimmalla toimeliaisuudella. Kun ei
rahaa 16ytynyt, antoi herra Chébe nimensa; sitd han vield surkeasti vaarin kayttikin, tuota nimeaan,
luottaen aina yrityksen voittoihin tayttaakseen sitoumuksiaan. Pahus vaan, ettei noita voittoja koskaan
nakynyt, silla valin kuin allekirjoitetut velkakirjat, kuljeskeltuaan Parisin paasta paahan, palasivat
asuntoonsa hirmuisen santillisesti, ihan mustina matkalla lisaksi tulleista hieroglyyfeista.

Niinpa oli nyt tammikuun maksupaiva hanelle hyvin tukala, ja kuullessaan, pienen sini-miehen
kulkevan ohi, muisti han yht'akkia, ett'ei hanella ollut penniakaan maksaa. Tuhat tulimmaista! Hanen
taytyi vielakin noyrtya Rislerin edessa, pelata saavansa kielto, tunnustaa syOneensa sanansa... Mies
paran tuskaa, hanen noita asioita ajatellessa, lisasi yon hiljaisuus, jolloin silma on joutilas, ajatuksella ei
ole mitakaan huviketta ja mieli, ruumiin taydellisesti liikkumattomana ollessa vaakasuorassa asemassa,
esteettomasti joutuu pelon ja huolien valtaan. Tuon tuostakin sytytti herra Chebe lamppunsa, otti
sanomalehtensa, koki turhaan lueskella, hyvan rouva Cheben suureksi tuskaksi, joka hiljaa, ahki ja
kaantyi seinaan pain pois valosta..

Ja sill'aikaa lahti kamala pieni sini-mies, ihastuksissaan haijyydestaan ja ilkastellen, kauemmaksi
kilistelemaan rahapussiaan ja vitjojaan. Kas nyt on han Vieiller-Haudriettes'in kadun varrella, suuren
tehtaan paalla, jossa kaikki ikkunat ovat pimeat, paitsi yhta, ensimmaisessa kerroksessa, puutarhan
peralla.

Vaikka jo onkin myoha, ei Georges Fromont viela ole levolla. Istuen valkean aaressa, paa kasissa,
sokeasti ja mykkana vaipuneena parantamattomiin vaurioihinsa, ajatteli han Sidonieta, tuota hirveata
Sidonieta, joka samalla hetkella makasi ylakerroksessa. Sidonie sai hanen suorastaan hulluksi, han petti
hanen, se oli varma, petti tuon Toulouselaisen tenoorilaulajan Cazaboni'n tahden, jonka rouva Dobson
oli tuonut taloon. Kauan aikaa oli Georges pyytanyt Sidonieta, ett'ei han ottaisi vastaan tuota miestg;
mutta Sidonie ei kuunnellut hanta, ja paivalla vield, suurten tanssijaisten johdosta, jotka Sidonie aikoi
toimittaa, oli han julistanut suoraan ett'ei mikaan estanyt hanta kutsumasta tenoorilaulajaa.

— Mutta han on rakastajanne! oli Georges huudahtanut vihoissaan, tujoittaen silmillaan haneen.

Han ei sita ollut kieltanyt; han ei ollut edes kaantanyt pois katsettaan. Vaan, kylmana kuin ainakin,
pieni haijy hymy huulilla, oli han osoittanut, ett'ei han myontanyt kellekaan oikeutta tuomita ja hairita
tekojaan, etta han on vapaa, ettda han aikoi pysya vapaana, eika sallia hanen enemman kuin
Rislerinkaan sortaa ja supistaa hanen valtaansa. Niinikdan olivat he viettaneet kokonaisen tunnin



vaunuissa, uutimet alaalla, vaittelemalla, kiistelemalld, melkeinpa tappeluun valmiina...

Ja tuolle naiselle oli han sitte uhrannut kaikki, omaisuutensa, kunniansa, jopa tuon viehéattavan
Clairen, joka makasi lapsen kanssa viereisessa huoneessa, kaiken tuon onnen, joka oli kasin saatavana
ja jonka han oli hylannyt tuon ruojan tahden!... Vast'ikaan oli tama tunnustanut, ett'ei han hanta enaa
rakastanut, ettd han rakasti toista. Ja han, veltto, sitte viela halusi hanta. Mitakos han hanelle sitte oli
juottanut?

Tuskan kiihoittamana, joka veressaan kiehui, oli Georges Fromont noussut nojatuolistaan, astuskeli
kuumeentapaisesti huoneessaan, ja hanen askeleensa kaikuivat aanettoman rakennuksen hiljaisuudessa
elavana unettomuutena... Sidonie taas makasi ylahalla, makasi tajunnottoman luonteensa
etuoikeudella, ja ilman omantunnon vaivoja. Ehkapa han viela ajatteli Cazaboni'ansakin.

Kun tama ajatus johtui Georges'in mieleen, tuli haneen hullu himo menna ja herattaa Risler, sanoa
héanelle kaikki ja kadottaa samalla itsensa Sidonien kanssa. Typerapa han oli liiaksi, tuo petetty mies.
Kuinka hén ei hédntd enemmaéan vartioinut? Han oli kylliksi kaunis, varsinkin kylliksi paheellinen,
pidettaa silmalla.

Ja hanen siten taistellessa keskella noita julmia ja hyodyttomia aatoksia, kaikui pienen sinimiehen
hatahuuto yht'akkia tuulen puuskassa:

"Maksupaiva!... Maksupaiva!..."

Onnetointa! Vihassaan ei han sita ollut enaa ajatellutkaan. Ja kuitenkin oli han jo kauan aikaa nahnyt
tammikuun viimeisen paivan lahestyvan. Kuinka monta kertaa, kahden yhtymyksen valiajalla, jolloin
hénen ajatuksensa, vapaana tuokion ajan Sidoniesta, palasi asioihin, todellisuuteen, kuinka monta
kertaa oli han arvellut: "Tuo paiva, se on mullistuksen paiva!" Mutta, kuten kaikkia, jotka elavat
juopumuksen kuumeessa, niin hantdkin hanen velttoutensa luulotti, ettd oli myohdistda niitakaan
korjata, ja han astui sukkelammin, lujemmin, huonoa tietaan unhottaakseen, hurmottuakseen.

Nyt ei ollut enda mahdollista hurmottua. Han naki selvaan pulinan, naki sen perin pohjin; ja
Sigismund Planuksen kuivat, vakavat kasvot ilmestyivat hanen eteensa veitsen murtamine juonteineen,
joiden jaykkyytta ei ainoakaan osoite lieventanyt, ja hanen kirkkaat Schveitsilaiset silmansa vainosivat
yha hanta leppymattomin katsein...

Niinpa niin! ei, ei, hanella ei ollut noita sataa tuhatta francia, eika han tietanyt, mista ne ottaa. Kuusi
kuukautta oli han, tyydyttaaksensa jalkavaimonsa turmioon syoksevia haaveita, pelannut kovin, oli
kadottanut suuria summia. Paalle paatteeksi eraan pankkiirin vararikko, vihelidinen tilikirjoitus...
Muuta hanella ei ollut jaljella, kuin tehdas, ja mimmoisessa tilassa!

Minne nyt menna ja mita tehda? Se, mika muutamia tuntia sitte hanesta naytti sekasorrolta, ryopylta,
jossa ei voinut erottaa mitdaan selvaan ja jonka hammennys oli hanelle viela toivona, naytti hanesta nyt
kauhistuttavalta selvyydelta. Tyhjia kassoja, suljettuja ovia, maksamattomia velkakirjoja, perikato, kas
sitd huomasi han, mihin vaan kaantyi. Ja koska tahan viela liittyi Sidonien petos, ei onnetoin
vimmassaan tietanyt, mihin tarttua tassa kovassa haaksirikossa, ja yht'akkia paasi hanelta tuskanhuuto,
nyyhkytys, rukous jonkun Kaitselmuksen puoleen.

— Georges, Georges, mina se olen... Mika sinun on?

Vaimonsa seisoi hanen edessaan, vaimonsa, joka nyt odotteli hanta joka yo0, vartoeli tuskallisesti
héanen palaustaan klubista, silla han yha viela uskoi hanen siella viettavan iltansa. Nahdessaan
miehensa muuttuvan, kayvan yha synkemmaksi joka paiva, kuvitteli Claire, ettda varmaan oli hanelle
joku hyvin ikava raha-asia, epailematta havioita. Hanelle oli sanottu Georgesin pelaavan kovin, ja
huolimatta, valinpitamattomyydesta, jota han osoitti, oli Claire huolissaan hanestd, olisi tahtonut, etta
hén olisi ottanut hanen uskotukseen ja antanut hanelle tilaisuuden nayttaytya jalomielisena ja hellana.
Tana yona oli Claire kuullut hanen astuskelevan hyvin myohaan huoneessaan. Koska pikku tyttonsa yski
kovin ja vaati joka hetki hanen hoitoaan, oli han jakanut huolensa lapsen ja isan karsimisille; ja han oli
pysynyt siten, teroittaen kuulonsa vahimpaankin meluun, hellassa ja tuskallisessa valvonnassa,
jommoisessa naiset kokoovat kaiken miehuutensa karsiakseen moninkertaisen velvollisuuden raskasta
taakkaa. Vihdoin oli lapsi nukkunut, ja, kuullessaan isan itkevan, juoksi Claire hanen luo.

Oi, kun Georges naki hanen edessaan niin hellana, niin liikuttuna, niin kauniina, mita kauheita ja
myohaisia omantunnon vaivoja han sai! Niin, han se on kylla, tuo oikea kumppani, ystava. Kuinka oli
hén voinut hylata hanet? Kauan, kauan itki Georges hénen olkapaataan vasten voimatta mitakaan
puhua. Ja onnellista oli, ett'ei han puhunutkaan, silla han olisi sanonut kaikki, kaikki. Onnettoman oli
tarvis vuodattaa sydamensa, vastustamatoin halu syyttdaa itsedaan, pyytaa anteeksi, vahentaa
omantunnon vaivojensa kuormaa, joka hanen sydantaan musersi.



Claire saasti haneltd vaivan lausua sanaakaan: — Olet pelannut, eikd niin? Olet kadottanut... ja
paljokin?

Han teki merkin: niin: sitte, kun han voi puhua, tunnusti han tarvitsevansa ylihuomeneksi satatuhatta
francia eika tietavansa, miten hankkia ne.

Claire ei lausunut soimaustakaan. Han oli niita, jotka, onnettomuus vastassaan, ajattelevat vaan sen
auttamista ilman vahintakaan syytosta. Jospa han sydamensa pohjassa siunasikin tata vauriota, joka
lahensi Georgesin haneen ja oli siteina heidan molempien niin kauan aikaa erotetun elamansa valilla.
Han mietti hetkisen. Sitte paljon kipua maksaneen paatoksen ponnistuksella, sanoi han:

— Ei mitaan ole viela kadotettu. Mina lahden huomenna Savignyyn pyytamaan nuo rahat isoisalta.

Ei koskaan ollut, Georges uskaltanut puhua héanelle tasta. Se ajatus ei olisi héanelle johtunut
mieleenkaan. Claire oli niin ylpea ja ukko Gardinois niin kova! Tama oli varmaan suuri uhraus, jonka
han hanelle teki, loistava rakkauden todistus, jonka han antoi. AKkia valtasi Georgesin tuommoinen
sydammen kuumuus, hilpeys, joka seuraa ohimennytta vaaraa. Claire hanesta naytti ylenluonnolliselta
olennolta, jolla oli hyvyyden ja viihdytyksen lahja, samoin kuin toisella, tuolla ylahalla oli hurmauksen ja
turmion lahja. Mielelldan olisi han kaynyt polvilleen noiden kauniiden kasvojen eteen, joita hanen
mustat, uhkeasti yoksi kiinnitetyt hiuksensa ymparoivat suloutta loistavana sadekruununa ja joissa
hiukan ankarien piirteiden saannollisyys suli ihmeteltavaksi hellyyden osoitteeksi.

— Claire, Claire... oi, kuinka olet hyva!
Mitakaan vastaamatta vei han hanen lapsensa katkyeelle.

— Suutele hanta... sanoi han hiljaa, ja koska he olivat lahella toisiaan, musliini uutimien suojassa, paa
kallistuneena yli tuota pienta huokumista, joka jo oli rauhoittunut, vaan vieldakin hiukan laahotteli
olleista taudin pudistuksista, pelkasi Georges herattavansa tyttonsa, ja suuteli aitia innokkaasti.

Kas siina varmaan ensimmainen vaikutus laatuaan, jonka koskaan on missaan perheessa tehnyt
pienen sinimiehen ilmaus. Tavallisesti kaikkialla, missa se kulkee, tuo hirvea pikku peikko, erottaa se
kadet ja sydammet, vieroittaa mielen rakkaimmista tunteista, kiihottaen sita tuhansilla huolilla, joita se
herattaa vitjojensa kitinalla ja katalalla huudollaan kattojen paalla:

"Maksupaiva!... Maksupaiva!...

II.

Havaintoja.

— Ahaa! kas, Sigismund... Kuinka jaksatte, isa Sigismund? Enta asiat?... Kayko teilla hyvin?

Vanha rahastonhoitaja hymyili hyvansavyisesti, pisteli katta isannalle, hanen vaimolleen ja veljelleen,
ja puhellessaan katseli uteliaana ymparilleen. Taméa tapahtui seinapaperitehtaalla Sain-Antoinen
etukaupungissa vahaisten Prochassonilaisten luona, joiden kilpailu alkoi kayda pelottavaksi. Nama
Fromontin kauppahuoneen entiset palvelijat, jotka olivat ruvenneet omiin asioihin, olivat alkaneet hyvin
pienesti ja vahitellen tulleet saamaan itselleen aseman seudulla. Fromont vainaja oli heita kauan aikaa
kannattanut rahalainoilla, ja tama seikka synnytti molempien huoneiden kesken ystavallisia suhteita.
Tilin jadnnos — kymmenen tai viisitoista tuhatta francia — oli jaanyt lopullisesti sovittamatta, silla
tiedettiin, etta Prochassonilaisilla rahat olivat hyvissa kasissa.

Todellakin oli mielta levottavaa nahda heidan tehtaansa. Savutorvet ravistelivat kopeasti toyhtojaan.
Kovasta tyon pauhusta tuntui, ettd tehdas oli taydessa toimessa. Rakennukset olivat hyvassa kunnossa,
ikkunat kirkkaat, kaikki naytti vilkkaalta, hilpealta ja saannolliselta, ja kassanristikon takana istui
tarkastavana ja hartaana laskien pitkia lukurividdn toisen veljen vaimo, yksinkertaisesti puettuna,
hiukset silitettyina ja arvokas katsanto kasvoilla.

Sydamessaan ajatteli vanha Sigismund katkerasti erotusta, joka oli muinoin niin averidaan, nyt vaan
entisella maineellaan elavan, Fromontin kauppahuoneen ja yha kasvavan vaurauden valilla laitoksessa,
joka oli hanen silmiensa edessa. Hanen vaaniva katseensa tunki pienempiinkin nurkkiin, etsien virhetta,
moitittavaa paikkaa, ja koska han ei mitakaan loytanyt, kouristi se hanen sydantaan, antoi hanen



hymylleen jotakin epaoikeaa ja levotointa.

Erittainkin vaivasi hanta se, milla tavoin han vaatisi isantainsa rahat, nayttamatta kassan pulaa. Mies
parka oli olevinaan kaytokseltdaan vapaan ja huolettoman nakoinen, niin etta oikein sydameen koski...
Asiat, naet, kavivat hyvin... varsin hyvin... Han poikkesi pikimaltaan heille, koska muka tuli siihen
kaupungin osaan... Tuo kaikki on luonnollista, eiko niin? Mielellaanhan sita tapaa vanhoja ystavia...

Mutta kaikki nama johdatukset ja mutkat, jotka kavivat yha laajemmiksi, eivat vieneet hanta sinne,
johon han tahtoi; painvastoin ne syrjayttivat hanen ajatuksestaan, ja luullen nakevansa hammastysta
kuulijoidensa silmissa, han lopuksi hammentyi, ankytteli, joutui ymmalle, vihdoin viimein otti lakkinsa ja
kakesi lahtemaan pois. Ovella hanella akkia muistui mieleen:

— Niin vainkin, koska olen taalla.
Ja han vilkutti hiukan silmaansa, kokien nayttaa viekkaalta, vaan nayttikin hyvin surkuteltavalta.
— Koska olen taalla, niin jospa paattasimme vahan tuon vanhan tilin.

Molemmat veljekset ja nuori vaimo, joka istui konttorissa, katselivat hiukan toisiaan, mitakaan
ymmartamatta:

— Tilit? Mitka tilit?

Sitte rupesivat kaikki kolme nauramaan yht'aikaa ja sydamen pohjasta, ikaankuin tuo olisi ollut liika
tuimaa pilaa vanhalta rahastonhoitajalta. Hiton ukko Planus, kah!... Hanpa, vanha parka nauroi
myoskin! Han nauroi ilman etta hanta naurattikaan nauroi vaan muiden muassa.

Vihdoin selitettiin asia. Fromont nuorempi oli itse kaynyt puoli vuotta sitte hakemassa rahat, jotka
olivat jaaneet heidan kasiinsa.

Sigismund tunsi alistuvansa. Kuitenkin oli hanella kylliksi rohkeutta vastata:

— Niinhan! se on totta, se. Mina olen ihan unhottanut... Kah, toden peraan, Sigismund Planus kay
vanhaksi... Alaspain mennaan lapsukaiseni, alaspain mennaan...

Ja kelpomies meni matkoihinsa pyyhkien silmidan, joissa viela helmeili suuret kyyneleet tuosta
askeisesta naurunpuuskasta. Hanen takanaan nuoret katselivat toisiaan pyoritellen paata. He olivat
kasittaneet.

Vanhaa rahastonhoitajaa huumasi saamansa isku niin, ettd hanen, ulos paastyaan, taytyi istuutua
penkille. Kas senpa tahden ei Georges ottanut rahaa kassasta. Han toimitti kerayksensa itse. Mita oli
Prochassonilaisilla tapahtunut, oli varmaan tapahtunut myoskin muualla. Siis oli ihan joutavaa antautua
uusiin noyrytyksiin. Niin, mutta maksupaiva, maksupaiva! Se ajatus lisasi hanelle voimia: Han pyyhki
hiestynytta otsaansa ja lahti matkalle koettaakseen viela, eraan heidan ostajainsa luona
etukaupungissa. Vaan tallapa kertaa han ryhtyi varakeinoihin, ja kynnykselta, sisaan astumatta, huusi
hén rahastonhoitajalle.

— Hyvaa paivaa ukkoseni... Antakaapa, olkaa hyva, pikku tieto...
Han piti ovea ra'ollaan, puistaen kadellaan ripaa.
— Mihinkas aikaan me paatimme viimeisen tilimme? Olen unhottaa kirjoittaa kirjaan.

Oi! siita oli kauan, hyvin kauan sitte, kun tili oli paatetty.
Fromont nuoremman kuitti oli syyskuulta. Siita oli viisi kuukautta.

Ovi sulkeutui akkia.
Kaksi jo! Nakoaan olisi kaikkialla samoin.

"Voi, herra Chorche, herra Chorche..." jupisi Sigismund parka, ja hanen jatkaessaan matkustustaan
selka kyyryssa, vapisevin jaloin, kulkivat rouva Fromont nuoremman ajoneuvot aivan hanen laheltd,
ohjaten kulkuaan Orleans'in asemalle; mutta Claire ei nahnyt ukko Planusta enemman, kuin han,
vast'ikdan kotoa ldahtiessaan, oli ndhnyt herra Chébenkaan pitkaa paallystakkia ja kuuluisan Delobellen
lakkia, hekin kaksi maksupaivan marttiiraa, jotka kaantyivat kukin kulmastaan Vieilles-Haudriettes'in
kadulle, tehdas ja, Rislerin rahakukkaro matkansa maarana. Nuori vaimo oli liika ystavallisissa
mietteissa katsoakseen kadulle.

Ajatelkaahan! Se on hirmuista. Menna pyytamaan satatuhatta francia herra Gardinoisilta, miehelta,
joka kehui, ett'ei han ollut koskaan ottanut eikda antanut lainaksi penniakaan elamassaan, joka kertoi



tuon tuostakin, etta kerran kun hanen taytyi pyytaa neljakymmenta francia isaltaan ostaakseen
itselleen housut, han oli maksanut nuo neljakymmenta francia vahittain takaisin. Kaikkien, jopa
lastensakin suhteen, seurasi ukko Gardinois oppiaan raatelevasta kitsaudesta, jota maa, tuo kova ja
niille, jotka sita viljelevat, usein kiittamatdin maa, nayttaa tyrkyttaneen kaikkiin talonpoikiin.
Suunnattomasta omaisuudestaan ei mies, elaessaan, mielinyt mitakdan antaa omaisilleen.

— He saavat omaisuuteni, kunhan kuolen, saneli han usein.

Seuraten tata perusajatusta oli han naittanut tyttarensa, aidin-rouva Fromontin, ilman niitakaan
myotajaisia, ja myohemmin han ei antanut anteeksi vavylleen, etta tama oli hankkinut varallisuutensa
ilman mitakaan apua hanen puoleltaan. Se, naet, oli viela, yksi tuon seka turhanpaisen etta omanvoiton
pyytavan luonteen ominaisuuksia, ettda han tahtoi, etta jokainen olisi tarvinnut hanen apuaan ja
kumartanut hanen rahojensa tahden. Kun Fromontilaiset iloitsivat hanen lasna ollessaan onnellisesta
kaanteesta, jonka heidan asiansa alkoivat ottaa, hymyilivat hanen pienet, siniset veitikkamaiset ja
viekkaat silmansa pilkallisesti ja hanen sanoissaan: "perasta kuuluu" asui poljento, joka oikein ihoa
karmi. Toisinaan myoskin, iltaisin Savignyssa, kun puisto, kujat, kartanon siniset vuolukatot, tallien
punaiset tiilet, lammet ja vesilaitokset kimaltelivat mailleen menevan auringon kultaisessa hohteessa,
sanoi tuo kummallinen nousukas, silmailtyaan ymparilleen, kovaan lastensa lasna ollessa:

— Se minua lohduttaa kerran kuullessani, ett'ei yksikaan omaisistani ole kyllin rikas pitamaan hovia,
jonka yllapito maksaa viisikymmenta tuhatta francia vuodessa.

Kuitenkin olisi ukko Gardinois, tuon hellyyden ohessa, jota isoisat, kaikkein kuivimmatkin, loytavat
sydamensa pohjalta, kernaasti tahtonut lellitella tyttarensa tytarta. Mutta Clairella oli jo pikkuisenakin
voittamatoin vastatuntoisuus vanhan talonpojan sydamen kovuutta ja kunnianhimoista itsekkaisyytta
kohtaan. Ja sitte, kun rakkaus ei pane siteita niiden valiin, joita kasvatuksen erilaisuudet eroittavat,
kasvaa vastatuntoisuus tuhansissa muodoissa. Clairen naimisiin mennessa Georges'in kanssa, oli ukko
sanonut rouva Fromontille:

— Jos tyttaresi tahtoo, saapi han minulta ruhtinaallisen lahjan: mutta hanen pitaa se minulta pyytaa.
Eika Claire saanut mitdaan, kun han ei tahtonut mitaan pyytaa.

Sepa nyt rangaistusta, tulla kolmea vuotta myohemmin, anomaan sataa tuhatta francia muinain
ylenkatsotulta jalomieliselta antajalta, tulla néyrtymaan, rinnustelemaan loppumattomia saarnoja,
typeraa irmailemista vastaan, joka kaikki oli hoystetty berrielaisilla piloilla, maalaisilla sanoilla ja
puheenparsilla, ylimalkaan todenperaisilla, vaan ahdasmielisten, ja loogillisten ihmisten keksimilla,
jotka jokapaivaisen maakielensa tahden loukkaavat, ihan kuin alhaisemman solvaus.

Claire parka! Hanen miehensa, hanen isansa olivat noyrtyvat hanen kauttaan. Tunnustettava oli
toisen menestymattomyys ja kukistus, joka uhkasi toisen perustamaa kauppahuonetta, josta han
elaessaan ylpeillyt oli. Ajatus, etta hanen oli puolustettava kaikkia, mita han enin maailmassa rakasti,
oli seka hanen vakensa ja samalla hanen heikkoutensa.

Kello oli yksitoista, kun han saapui Savignyyn. Koska héan ei ollut ilmoittanut kellekaan tulostaan, ei
hovin vaunuja ollut asemalla ja hanen taytyi kulkea matka jalkaisin.

Kylma ali ankara, tie kova ja kuiva. Pohjatuuli puhalteli vapaasti hedelméattomilla tasangoilla ja joella,
jossa se laantui ilman estetta lehdettomien puiden valiin. Matalan taivaan alla naytti kartano ikaankuin
kehittavan auki pitkia muuri- ja hakki-rividan, jotka erottivat sen ymparoivista kedoista. Kattojen
vuolukivet olivat yhta synkat, kuin taivas, jota ne kuvastivat; ja koko tuo uhkea, talven muuttama kesa-
asunto, yrmeana, mykkana, ilman yhtakaan lehtea puissa tahi kyyhkylaista katolla, ei nayttanyt
sailyttaneen muuta elavaa, kuin vesistojensa kostean varajamisen ja vaikerruksen isoissa poppeleissa,
jotka kumartuivat kohti toisiaan, ravistellen latvoihinsa vatvottuja harakan pesia.

Kaukaa naytti Clairesta hanen nuoruutensa asunto tylylta ja surulliselta. Hanesta tuntui, kuin Savigny
olisi katsonut haéneen kylmilla, ylimyksellisilla kasvoilla, joita se naytti valtatielle kulkeville, jotka
seisattuivat porttien rautaristikkojen taa.

Oi, hirveata nakoa!

Eipa kuitenkaan niinkaan hirvea. Silla Savigny suljetun talon muotoineen nakyi hanelle sanovan:
"Mene pois... ela tule sisaan..." Ja jos Claire olisi tahtonut sita kuunnella, olisi han luopuen aikeestaan
puhutella isoisaa, palannut hyvin sukkelaan Parisiin sailyttamaan elamansa lepoa. Mutta han ei sita
ymmartanyt, lapsi raiska, ja tuo suuri New-foundlandilainen, joka hanen oli tuntenut, tulla hyppi
karisseiden lehtien yli hanen vastaansa ja laahotteli sisaan kaytavan portilla.

— Hyvaa paivaa Francoise... missa isoisa on? kysyi nuori vaimo puutarhurittarelta, joka tuli hanelle
aukaisemaan, noyrana, teeskentelevana, vavisten, kuten kaikki hovin palkolliset tuntiessaan olevansa



isannan katseen alaisina.

Isoisa oli konttorissaan, pienessa sivurakennuksessa, joka ei ollut yhteydessa paaasunnon kanssa ja
jossa han vietti paivansa kaivelemalla koteloissa, kaapeissa ja suurissa, viheriaselkaisissa kirjoissa
virkavaltaisen kiihkolla, jonka han oli saanut alkuperaisesta tietamattomyydestaan ja haaveenomaisesta
vaikutuksesta, jonka haneen muinoin oli tehnyt hanen syntymakylansa kirjurin tyohuone.

Nyt oli han siella suljettuna vartijansa, jonkinlaisen vakojan, ja palkatun ilmiantajan kanssa, joka
ilmoitti hanelle kaikki, mita seudulla tapahtui ja puhuttiin...

Han oli isannan suosikki. Nimensa oli Fouinat ja hanen lituskainen, pahanilkinen ja verenhimoinen
paansa muistuttikin ndataa (la fouine), josta hanen nimensa johtui.

Nahdessaan tyttarensa tyttaren, vaaleana ja vapisevana tuskissaan, kasitti ukko, etta tekeilla oli
jotakin tahdellista ja tavatointa, ja teki merkin Fouinatille, joka katosi, pujahti raollaan olevasta ovesta,
ikdankuin han olisi mennyt seinasta sisaan.

— Mi sun on, tyttinen?... oothan ihan mullistunut, kysyi isoisa, istuessaan kauhean ison tyopoytansa
takana.

Mullistunut merkitsi hanen sanakirjassaan levotoin, hurja, nurja, ja sopi taydellisesti Claireen. Hanen
pikainen kayntinsa kylmassa ilmassa tasangolla, ponnistuksensa paasta perille antoivat hanen
kasvoilleen, jotka olivat vahemmin vakaat, kuin tavallisesti, oudon osoitteen. Ilman etta ukko hanta
vahaakaan kehoitti, tuli han hanta syleilemaan ja istui valkean eteen, jossa halot, kuivan sammaleen ja
puiston kaytavilta kerattyjen mannyn kapyjen joukossa, paloivat iloisesti raiskien, mahlan kihistessa.
Héan ei ottanut edes aikaa karistaakseen harmaa, joka helmeili hanen harsollaan, ja lausui oitis,
uskollisena paatokselleen, sisaan tultuaan, kayntinsa syyn, ennenkuin antaisi itseensa vaikuttaa tuon
pelon ja kunnioituksen ilmapiirin, joka ymparoi isoisaa, teki hanesta jonkinlaisen hirvittavan jumalan.

Han tarvitsi rohkeutta, ett'ei joutuisi hamille, keskeyttyisi tuon kirkkaan katseen edessa, joka hanta
tahysteli, hanen ensimmaisista sanoistaan saakka haijyn riemun elahyttamana, — tuon ankaran suun
edessd, jonka kiinnitetyt pielet nayttivat vasituisen mykkyyden, itsepaisyyden ja kaiken tunteellisuuden
kieltamisen sulkemilta. Han laski yhteen kyytiin loppuun asti, kunnioitettavana, ilman noyrtymista,
salaten mielenliikutustaan, vahvistaen aanensa puheensa todenperaisyydella. Tosiaankin, nahdessaan
heidat toinen toisensa vastassa — ukko, kylmana, levollisena, loikovana nojatuolissaan, kadet
harmaavillaisen mekkonsa taskussa, Claire, tarkastavana pienimpiakin sanoja, jotka han lausui,
ikdankuin jokainen niista olisi voinut hanet tuomita syylliseksi tahi vapauttaa — ei olisi koskaan voinut
sanoa, etta se oli lapsi isoisansa edessa, vaan pikemmin kanteenalainen tutkijatuomarin edessa.

Ukko Gardinois'in ajatus oli aivan hanen voittonsa ilon ja ylpeyden vallassa. Kas siinapa vihdoin ovat
voitetut, nuo kopeat Fromontilaiset! Tarvittiinpa vihdoinkin ukko Gardinois'ia. Turhamielisyys, hanen
valtava intohimonsa, paisui yli vakistenkin koko hanen kaytoksessaan. Kun Claire oli lopettanut, otti
héan puheen vuoron, alkoi luonnollisesti sanocilla: "mina olin varma siita... sanoinhan mina sen...
tiesinhan mina hyvin, etta perasta kuuluu..." ja jatkoi samalla halvalla, loukkaavalla aanella
lopettaakseen ilmoittamalla, ettd "hanen hyvin tunnettuihin perusaatteihinsa nahden" han ei lainaisi
penniakaan.

Silloin puhui Claire lapsestaan, miehensa nimestd, joka oli samalla hanen isansakin nimi, ja
vararikosta, joka oli hanet hapaiseva. Ukko pysyi yhta kylméana, yhta leppymattomana, ja kaytti hanen
noyryyttaan noyryyttaakseen hanta vielakin enemman; silla han oli sitd kelpo maalaisheimoa, joka, kun
vihollinen on kaatunut, ei heita sita koskaan jattamatta sille naarmuja kasvoihin saappaansa nauloista.

— Kaikki, mita sinulle voin sanoa, tyttiseni, on, etta Savigny on teille avoin... Tulkoon miehesi tanne.
Minapa juuri tarvitsenkin kirjurin. Georges saa hoitaa kirjani kahdestatoista sadasta francista vuodessa
ja elatuksesta kaikille... Tarjoa tama hanelle minun puolestani, ja tulkaa...

Claire nousi ylos harmissaan. Han oli tullut hanen luo tyttarena ja tdma otti hanen vastaan
kerjalaisena, jumalan Kkiitos! siihen asti he eivat viela olleet joutuneet.

— Luuletko? virkkoi herra Gardinois, julmasti vilkuttaen silmiaan.
Vavisten astui Claire ovelle pain, mitakaan vastaamatta. Ukko seisatti hanen liikkeella.

— Ole varoillasi, sina et tieda, mita kiellat... Sinun hyvaksesi, kuulehan, esittelen, etta miehesi tulisi
tanne... Sina et tieda, minkalaista elamaa han siella viettaa... Sina et sita tieda, ihan varmaan, muutoin
et tulisikaan minulta pyytamaan rahaani menemaan sinne, minne omasi on mennyt... Niin! Minapa kylla
tunnen miehesi asiat. Minulla on poliisini Parisissa ja Asniéres'sakin, samoin kuin Savignyssa... Mina
sen tiedan, mihin han kuluttaa yonsa ja paivansa, tuo velikulta; enka mina tahdo, ettda rahani menisivat



semmoisiin paikkoihin, joihin han menee. Se ei ole kyllin siistia rehellisesti ansaituille rahoille.

Claire aukaisi hammastyneena silménsa suureksi, tuskalla tuntien, ettd hirmuinen naytelma silla
hetkella alkoi hanen elamassaan, ilmestyen kanteiden pienesta halvasta portista, Ukko jatkoi
ilkkuisasti:

— Silla on ylpeat maitohampaat, tuolla pikku Sidoniella,
— Sidonie!

— Totta perin, sita pahempi. Tulin sanoneeksi nimen... Muutoin, olisithan sen kuitenkin joskus saanut
tietaa... Thmeellistakin, etta siita asti... Mutta te naiset, te olette niin turhanpaisia... Etta teita voi
pettaa, se on varmaan viimeinen ajatus, joka johtuisi paahanne... Niinpa vain; silla lailla se on. Sidonie
se on, joka hanelta kaikki on haaskannut... miehensa suostumuksella, sita paitse.

Ja saalitta kertoi han nuorelle vaimolle, mista rahat tulivat Asnieres'in huvilaan, hevosiin, vaunuihin,
ja kuinka heidan soma pikku pesansa Gabrielin kadun varrella oli sisustettu. Han selitti ja maaritteli
tarkalleen kaikki. Nakyi, etta han, saatuaan uuden tilaisuuden harjoittaa vakoilemiskiihkoaan, oli sita
laajalti kayttanyt hyvakseen; ehkapa myos oli kaiken tuon pohjalla hamarana salainen kaiho hanen
pikku Cheébeaan kohtaan, harmi vanhojen paivien rakkaudesta, joka aina oli jadnyt tunnustamattomaksi.

Claire kuunteli hantd mitakaan sanomatta ja soma uskomattomuuden hymy huulilla. Tama hymy
kiihotti vanhusta, kannusti hanen ilkeyttaan... Vai niin! et usko minua... Tahdot vai todistuksia... Ja han
antoi niita, lisasi niita, seuloi ikaankuin veitsen iskuja hanen sydameensa. Clairen muka ei tarvinnut
muuta, kuin menna Darchesin, la Paix'in-kadun hohtokivien myo6jan luo. Kaksi viikkoa sitte oli Georges
ostanut sielta kolmekymmenta tuhatta francia maksavan timanttikoristuksen. Se oli Sidonien joululahja.
Kolme kymmenta tuhatta francia tiamantteihin, vararikkoa tekemaisillaan!

Héan olisi voinut puhua koko paivan ilman etta Claire olisi hanta keskeyttanyt. Claire tunsi, etta
vahinkin ponnistus olisi saanut tulvimaan kyyneleet, joita hanen silmansa olivat taynna, ja han tahtoi
hymyilla sita vastoin, hymyilla loppuun asti, han, tuo rakas ja uljas olento. Toisinaan vaan han katseli
tielle pain. Hanen oli kiire lahtea ulos, paeta tuota haijya aanta, joka hanta vainosi armahtamatta.

Vihdoin ukko taukosi; han oli puhunut loppuun, Claire kumarsi ja 1ahti ovelle pain.
— Menetko jo pois?... Kuinka olet kiireissasi... sanoi isoisa seuratessaan hanta ulos.
Itse asiassa oli han hiukan napeillaan julmuudestaan.

— Etko tahdo syoda aamiaista minun kanssani?

Han vastasi ei paallaan, voimatta lausua yhtaan sanaa.

— Odotahan ainakin, etta valjastetaan... saatetaan sinut asemalle.

Ei, yha ei.

Ja han jatkoi kayntiaan, ukko kinterilla.

Suorana, kopeana, kulki han niinikdan pihan poikki, joka oli taynna lapsuuden muistoja, kertaakaan
kaantymatta. Ja yhta kaikki, kuinka monta iloista naurunkajahdusta, kuinka monta auringon sadetta
nuoruuden ajalta oli pysynyt pienimmassakin hiekanjyvassa talla pihalla.

Hanen puunsa, lempipenkkinsa olivat yha samalla paikallaan. Hanella ei ollut katsettakaan niille, ei
fasaaneille, eika edes suurelle Muisku-koirallekaan, joka hanta seurasi kuuliaasti, odottaen hyvailya,
jota sille ei annettu. Han oli tullut, kuni talon lapsi ainakin, meni pois outona, hirveat aatokset mielessa,
joita vahinkin muisto hanen onnellisesta ja tyyneesta menneesta ajastaan vaan raskautti enemman.

— Hyvasti, isoisa.
— Hyvasti sitte.

Ja portti sulkeutui rutosti hanen jalkeensa. Ollen kerran yksin, rupesi han astumaan sukkelaan,
sukkelaan, melkein juoksuun. Han ei astunut, han pakeni. Yht'akkia, tultuaan maatilan muurin paahan,
naki han olevansa tuon pienen viheriaisen portin luona, jossa oli hovin postilaatikko. Vaistonmukaisesti
seisattui han, akkinasen muiston herattamana, jommoinen muisto usein puhkeaa ihmisessa
ratkaisevalla hetkella ja esittaa silmissamme erinomaisen selkeasti vahimmatkin elamamme tapaukset,
ollen yhteydessa nykyisten onnettomuuksien tahi ilojen kanssa. Oliko se aurinko viistoine, punertavan
hohtavine sateineen, joka yht'akkia nayttaytyi, valaisten aarettoméan tasangon tana talvisena jalkeen
puolen paivana, samoin kuin elokuulla mailleenmeno-aikaan? Oliko se hanta ymparoiva hiljaisuus, jota



vaan luonnon sointuisat, melkein joka vuoden aikaan yhtalaiset, saveleet keskeyttivat?

Ainakin on, ettda han naki itsensa semmoisena, kun han oli, talla samalla paikalla, kolme vuotta sitte,
paivana, jolloin han pani postiin kutsumuskirjeen Sidonielle tulemaan kuukaudeksi hanen luo maalle.
Jokin ilmaisi héanelle, etta koko hanen onnettomuutensa oli silloin saanut alkunsa. "Oi! jos olisin
tietanyt... jos olisin tietanyt..." Ja han oli viela tuntevinaan sormiensa paissa satininkaltaisen kirjeen
kuoren, joka oli putoamaisillaan laatikkoon.

Silloin, ajatellessaan olleensa suora, toivorikas ja onnellinen lapsi, valtasi hanen inho elaman
vaaryytta kohtaan, niin lempea kun han olikin. Han kysyi itseltaan; "Minkatahden! Mita mina olen
tehnyt?"

Sitte, yht'akkia: "Ei! se ei ole totta. Se ei ole mahdollista... On valehdeltu..." Ja kulkiessaan asemaa
kohti, koki poloinen vakuuttaida, saada itselleen varmuutta. Vaan siina han ei onnistunut.

Hamara totuus on kuin varjostettu paivan paiste, joka uuvuttaa silmia enemman kuin tulisimmat
sateet. Puolisiimeksessa, joka viela ymparoi vaimoparan onnea, naki han selvemmin, kuin olisi
tahtonutkaan. Nyt han kasitti, selitti itselleen miehensa elaman yksityiskohdat, hanen poissa olonsa,
levottomuuden, tukalan ndon muutamina paivina, ja monet asiat, mitd han toisinaan kotia tullessaan
luetteli matkojensa syyksi, luettelemalla ensin nimia, ikaankuin todistukseksi, jota Claire ei koskaan
pyytanytkaan. Kaikista noista arveluista esiintyi hanelle rikoksen silminnahtavaisyys. Kuitenkin han
viela kieltaytyi sitda uskomasta ja odotti tuloaan Parisiin paastakseen epailystaan.

Ei ollut yhtakaan henkea asemalla, tuolla pienelld yksinaisella ja ikavannakoisella asemalla, jossa ei
nay ainoatakaan matkustavaista talvella. Siina istuessaan ja odottaessaan junaa seka katsellessaan
asemapaallikon surkeata puutarhaa ja kietolaiskasvien jaannoksia pitkin aituutta tienvarrella, tunsi
Claire hansikkaallaan kuumaa ja kostean puhalluksen. Se oli hanen ystavansa, Muisku, joka hanta oli
seurannut ja joka muistutti hanelle heidan iloisia huvejaan ennen muinoin, huiskuttamalla hantaansa ja
alinomaa hyppelemalld, ilolla taynna noyryyttd, joka paattyi siithen, etta se heitti pitkaksi kauniin
valkoisen turkkinsa rouvansa jalkojen juureen, odotussalin kylmalle lattialle. Nama noyrat hyvailyt,
jotka tulivat hanta etsimaan ikaankuin arkana ja uskollisena myotatuntoisuutena, saivat hanen
hyrahtamaan nyyhkytyksiin, joita han kauan aikaa oli pidattanyt. Vaan yht'akkia havetti hanta hanen
heikkoutensa. Han nousi ylos, ajoi pois koiran, ajoi sen pois saalitta, liikkeella, aanella, nayttaen sille
kaukana olevan talon, ankarin kasvoin, joita Muisku parka ei hanessa tuntenut. Sitte pyyhki han
nopeasti silmansa ja kostean katensa; silla Parisiin meneva juna oli tulossa ja han tiesi tuossa paikassa
tarvitsevansa kaiken rohkeutensa.

Clairen ensimmainen huoli, astuessaan ulos vaunuista, oli viettaa itsensa la Paix-kadun hohtokivien
myojan luo, joka — isoisan lausunnon mukaan — oli tehnyt Georgesille tiamanttikoristuksen. Jos tama
oli totta, olisi kaikki muukin totta. Hanen pelkonsa saada kuulla totuus oli niin suuri, etta han tultuaan
tuon komean kauppahuoneen eteen, seisattui, uskaltamatta astua sisaan. Rohkaistakseen itseaan, oli
han hyvin tarkasti katselevinaan samettikoteloille levitettyja hohtokivia; ja nahdessaan hanen, komeana
vaatimattomassa pu'ussaan, kumartuen tuon pienen, houkuttelevan tuikkeen yli, olisi voinut luulla
hénta onnelliseksi vaimoksi, joka parasta katta valitsi jotakin koristetta, pikemmin kuin murheelliseksi
ja levottomaksi hengeksi, joka oli sielta tullut etsimaan elamansa salaisuutta.

Kello oli kolme jalkeen puolen paivan. Talvella, sithen aikaan paivasta on la Paix'in-katu todellakin
loistavan nakoinen. Lyhyen aamupaivan ja aikaisen ehtoon valilla tekee elama kiiretta noissa komeissa
kaupungin osissa. Siella sita ajaa kiidatetaan alati, ja lakkaamatta kuuluu pyorien rytinaa;
katuvieruksilla veikeasti riennetaan silkin ja turkisten kahinassa. Talvi on Parisin oikea vuodenaika.
Nahdakseen tuota pahuksen Parisia kauniina, onnellisena, mahtavana, on nahtava sen elama matalan,
lumen painaman taivaan alla. Luonto on, niin sanoakseni, poissa kuvasta. Ei tuulta, ei aurinkoa. Juuri
tarpeeksi valoa, etta himmeimmat varit, vahimmaéat heijastukset saavat ihmeellisen arvon,
muistopatsaiden punertavan harmaasta paineesta aina pikihelmiin saakka, jotka kiiltelevat
naispukineissa. Teaatteri- ja laulajais-ilmoitukset loistavat ikaankuin lamppupartaan valaisemina
Makasiinit eivat tyhjene. Nayttaa, kuin kaikki nuo ihmiset hyorisivat alituisia juhlavalmistuksia varten.
Jos silloin suru sekaantuu tahan pauhuun, nayttaa se paljoa hirmuisemmalta. Viisi minuuttia karsi
Claire tuskaa, joka oli kovempi kuin kuolema. Tuolla, Savignyn tiella, aavojen tasankojen keskelld,
hajosi hanen epatoivonsa raittiisen ilmaan ja nakyi ottavan vahemmin sijaa. Taalla se hanta tukehdutti.
Aénet, jotka kajahtelivat hadnen ympaérillaan, askeleet, kavelijoiden tajunnotoin héalina, kaikki lisasi
hanen tuskaansa.

Vihdoin meni han sisaan...

— Kylla! niin, rouva, aivan oikein... Herra Fromont... Koristus hohtokivista ja ruusutimanteista.
Voimme tehda teille samallaisen kahdestakymmenesta viidesta tuhannesta francista.



Viidesta tuhannesta francista helpommalla, kuin hanelle.
— Kiitoksia, sanoi Claire... Mina mietin...

Kuvastimesta, joka oli hanen vastassaan, naki han pelastyen, kehien ymparoimat silmansa ja
kuoleman kalpeat kasvonsa. Hah lahti sukkelaan ulos, pitaen itseaan jaykkana, ett'ei kaatuisi maahan.

Han ajatteli vaan, kuinka paasisi pakoon katua ja sen halinaa, ollakseen yksin, ihan yksin, voidakseen
vaipua, syostya tuohon sydanta sarkevien aatosten ja synkkien seikkojen kuiluun, jotka hanen sielunsa
pohjalla mylleroivat. Oi katala ilkid! Ja hanta silloin viime yona viela lohdutteli, halaili!

Yht'akkia, tietamatta, kuinka se oli kaynyt, naki han olevansa tehtaan pihalla. Mita tieta han oli tullut?
Jalkaisinko vai ajaen? Han ei muistanut enaa niitakaan. Han oli toiminut tajunnottomasti, kuin unessa
ikaan. Todellisuuden tunne palasi haneen, hirmuisena, polttavana, hanen saapuessaan pienen
kartanonsa portaille. Risler oli parast'aikaa kannattamassa vaimolleen kukka-astioita loistavaa juhlaa
varten, jonka han aikoi toimittaa iltasella. Tyynena, kuin ainakin, johti han tyomiehia, piteli suuria
oksia, jotka olisivat voineet taittua: "Ei niin... menkaa sivuttain... varokaa lattiapeittoja..."

Tama huvin ja juhlan ilmapiiri, joka hanta vast'ikaan inhotti, vainosi hanta kodissakin. Sepa oli liikaa
ironiiaa, vihdoinkin! Han Kkiihtyi; ja Rislerin hanta tervehtiessa, suosiollisena ja kunnioittavana, kuin
ainakin, asui hanen kasvoillaan kauhea inhon osoite, ja han astui ohitse niitdkdaan puhumatta, tai
nakematta hammastysta, joka siristi taman hyvia, suuria silmia.

Siita lahtien oli hanen paatoksensa tehty.

Viha, rehellisyyden ja oikeuden viha johti hanen toimintaansa.

Han kerkesi tuskin astua sisaan, suudella lapsen raittiita poskia, ja juoksi aitinsa suojaan.
— Pian, aiti, pukeutukaa... Me lahdemme... Me lahdemme...

Vanha rouva nousi verkalleen nojatuolista, jossa han istui, uutterasti puhdistellen kellon vitjojaan,
pistamalla nuppineulaa jokaiseen renkaasen aarettomalla huolellisuudella. Claire pidatti
karsimattomyyden liikkeen:

— Joutuun, joutuun... Valmistakaa kapineenne.

Hanen aanensa vapisi, ja houruraukan huone naytti hanesta kamalalta, kokonaan loistavan tuolta
siisteydelta, joka oli kaynyt hanen raivokseen. Han oli tuommoisessa katalassa tilassa, jolloin yksi
harhaluulo saapi kaikki katoamaan ja nayttaa vaan perinpohjin koko inhimillisen kurjuuden. Ollen
hullun aidin ja uskottoman miehen ja liian nuoren lapsen keskella, johtui hanelle yksinaisyytensa
tajunta ensi kerran mieleen; mutta se vaan vahvisti hanen paatoksensa.

Hetken kuluttua oli jo koko talo puuhassa tekemalla tuon pikaisen, odottamattoman lahdon
valmistuksia. Claire kiiruhti hammastyneita palvelioita, puki aitinsa ja lapsensa, joka nauroi keskella
kaikkea tuota hommaa. Han tahtoi lahtea ennen Georgesin tuloa, etta tama loytaisi kehdon tyhjana ja
talon autiona. Minne menisi han? Siita han ei tietanyt viela mitaan. Kentiesi tadin luo Orleansiin,
kentiesi Savignyyn, mihin hyvansa. Ennen kaikkia piti lahtea, paeta tata petosten ja valheiden
keskuutta.

Talla hetkella han oli huoneessaan tayttamassa remettia, kokoomassa kapineita. Sydanta sarkeva
toimi. Jok'ainoa esine, jota han kasitteli, heratti hanessa joukon ajatuksia, muistoja. Paljo meidan omaa
itseamme 10ytyy siina, mita me kaytamme. Valistd hajupussin tuoksu tai karikkokaava sai hanen
itkemaan. Yht'akkia kuului raskaita askeleita salista, jonka ovi oli ra'ollaan; sitte pieni rykays ikaankuin
ilmoitukseksi, etta joku oli tullut. Han luuli sita Risleriksi; silla hanelld yksin oli oikeus tulla noin
suoraan. Ajatus, etta han taas seisoisi noiden ulkokullattujen kasvojen ja tuon valehtelevan hymyn
edessd, inhoitti hanta niin, etta han syoksi sulkemaan ovea.

— Mina en ole kotona ketakaan varten.

Ovi pani vastaan ja Sigismundin iso paa nakyi ra'osta.

— Mina se olen, rouva, sanoi han hiljaa. Mina tulin rahoja hakemaan.

— Mita rahoja? kysyi Claire, joka ei enaa muistanut, mita varten han oli kaynyt Savignyssa.

— St... Rahat huomiseksi maksupaivaksi, Herra Georges sanoi minulle lahtiessaan, etta te kohta
antaisitte ne minulle.

— Niin vainkin!... se on totta... Sata tuhatta francia... Ei minulla niita ole, herra Planus; minulla ei ole



mitaan.

— Siis, sanoi rahaston hoitaja oudolla aanella, ikdankuin han olisi puhunut itsekseen, siis tulee
vararikko.

Han kaantyi hitaasti.
Vararikko!

Claire istuutui, kauhistuneena, kadonneena. Muutamiin tuntiin oli hdnen oman onnensa havio saanut
hanen unhottamaan talon havion; mutta nyt muistui se hanelle mieleen.

Miehensa oli siis hukassa.

Oitis, kotiin tullessaan, oli han kuuleva vaurionsa ja samalla, etta hanen vaimonsa ja lapsensa olivat
lahteneet, etta han oli yksin keskelld turmaa. Than yksin, han, tuo vento, heikko olento, joka ei osannut
muuta kuin itkea, valittaa, pudistaa nyrkkia elamalle, kuni lapsi. Miten oli tuon poloisen kaypa? Clairen
kavi hanta saali, huolimatta héanen rikoksestaan.

Sitte herasi ajatus, ettd han ehka nayttaisi paenneen vararikkoa, kurjuutta. Georges voisi sanoa:
"JTos olisin ollut rikas, olisi han minulle antanut anteeksi!"

Pitiko hanen jattaa hanet tuohon epailyyn? Ylevan ja ylpean sielun, kuni Claire, ei tarvinnut enempaa
muuttaakseen paatostaan. Tuokiossa tunsi han itsessaan kaiken inhon, kaiken metelin rauhoittumisen
ja ikaankuin akkinaisen valon, joka valaisi héanelle hanen velvollisuutensa. Kun héanelle tultiin
sanomaan, etta lapsi oli puettu, matkalaukut valmiit, oli hdnen uusi paatoksensa jo tehty:

— Se on turhaa, vastasi han hiljaa... me emme lahdekaan.

I11.

Maksupaival!...

Saint-Gervaisin iso tornikello 16i yksi yolla. Oli niin kylma, etta hieno lumi, joka tuiskusi ilmassa,
pudotessaan jaatyi, muodostuen kaduilla ihan valkoisiksi ja narskuviksi kulmehdoiksi.

Risler, viittaansa kiedottuna, palasi olutmyOmalasta ripeasti astuen autiota Marais'ia. Han oli
tyytyvainen, tuo kelpo Risler. Han tuli viettdmasta molempien uskollisten lainanottajainsa, Cheben ja
Delobellen, seurassa ensimmaista ulkona kayntiaan, tuon pitkallisen suljennan loppua, jonka aikana han
oli valvonut painimensa tekoa keksijan kaikkine koettelemisineen, iloineen ja harmineen. Se oli kaynyt
hitaasti, hyvin hitaasti. Viimeisella hetkelld oli huomattu vika. Kiinnittaja-kone ei kaynyt hyvin; ja oli
pitanyt tehda uudet piirrokset ja laskut. Vihdoin tédna paivana oli koeteltu uutta konetta. Kaikki onnistui
toivon mukaan. Kelpo mies riemuitsi. Hanesta tuntui, kuin han suorittaisi velan, antamalla Fromontin
kauppahuoneelle tulot uudesta keksinnosta, joka oli vahentava tyon, tyoOmiesten paivat, lisaten voittoa
ja tehtaan mainetta. Ja kauniita unelmia oli hanella, totta perin, kavellessaan. Askeleensa kaikuivat
ylpeasti, hanen ajatuksensa onnellisen ja lujan ryhdin vahvistamina.

Kuinka paljo toiveita!

Han voisi Asnieres'in huvilan sijaan — jota Sidonie piti hokkelind — rakentaa jonkun kauniin maatalon
kymmenen tahi viidentoista peninkulman padhan Parisista, myontaa Chebelle suuremman elakerahan,
auttaa useammin Delobellea, jonka onnetoin vaimo tappoi itsensa tyolla; sitte voisi han kutsuttaa Frans
kotiin. Sepa se olikin hanen rakkahin halunsa. Lakkaamatta ajatteli han tuota poika parkaa,
epaterveelliseen maahan ajettua, jossa han oli itsevaltiaan hallinnon mielivallan alainen, joka antoi
virkamiehillensa eron ja kutsui heita melkein kohta takaisin, ilman mitdakaan selitysta. Rislerilla oli,
naet, aina mielessa Franssin pikainen ja kasittamatoin lahto hanen viimeisella matkallaan, ja tuo
veljensa lyhyt ilmaus, joka, antamatta hanelle aikaa tuskin omistaa hanet, oli eldahyttanyt kaikki
rakkauden ja yhteisen elaman muistot. Myoskin aikoi han, kun painin oli kdymassa, toimittaa tehtaalla
pieni paikka, jossa Frans voisi olla hyodyksi ja valmistaa itselleen turvallisen tulevaisuuden. Kuten
ainakin, ei Risler ajatellut muuta, kuin lahimmaistensa onnea. Hanen ainoa itsekas tyydyttamisensa oli
nahda jokainen iloisena ymparillaan.

Kiirehtien saapui han Vieilles-Haudriettes-kadun kulmaan. Pitka jono ajoneuvoja oli asettunut talon



eteen, ja niiden lyhtyjen valo, seka ajajien varjot, jotka olivat kayneet suojaan lumelta soppiin ja
sopukkoihin, joita nuo vanhat rakennukset ovat sailyttaneet vastoin katuvierusten suoruutta,
vilkastuttivat tata autiota ja hiljaista kaupungin osaa.

"Kah! se on totta, arveli kelpo mies, meilldhan on tanssijaiset." Han muisti etta Sidonie oli pannut
toimeen soitannollisen ja tanssijais-iltaman, jossa lasndolemasta Sidonie muutoin oli vapauttanut
hanen, "tietaen, etta hanella oli paljo tyota." Keskella hanen mietteitaan ja haaveitaan jalomielisesta
rikkaudesta, teki tama juhla, joka kaikui aina haneen asti, hanen kokonaan iloiseksi ja ylpeéaksi.
Jonkinlaisella juhlallisuudella sysasi han auki raskaan portin, joka oli raollaan vieraiden kulkua varten,
ja tuolla, puutarhan peralld, huomasi han rakennuksen, jonka toinen kerros oli loistavasti valaistu.

Varjoja kulki edestakaisin liehuvien uutimien takana, soittokunta, jonka maseutuneet saveleet
tuntuivat luoteelta ja vuokselta, nakyi saestavan noiden salaisten ilmioiden liiketta. Tanssittiin.
Hetkeksi loi Risler katseensa tuohon tanssijaisten varjokuva-naytelmaan, ja pienessa salin viereisessa
suojassa tunsi han Sidonien kuvan.

Han seisoi suorana ylen uhkeassa pu'ussaan, kuni kaunis nainen, kuvastimen edessa. Hanen takanaan
pienempi varjo, epailematta rouva Dobson, korjasi epajarjestykseen joutunutta hametta, kaulaan
kiinnitettya nauhasolmua, jonka pitkat hailyvat paat laskeutuivat kuohkealle laahukselle. Tuo kaikki
nakyi hyvin hamarasti, mutta naisen viehkeys esiintyi noissa tuskin huomattavissa piirteissa, ja Risler
viipyi kauan katsellakseen.

Vastakohta ensimmaisessa kerroksessa oli silmiin pistava. Siella ei ollut muuta valoa, kuin pieni
lamppu syrenivarisessa makuusuojassa. Risler huomasi taman ja koska Fromontilaisten pikku tyttod oli
ollut sairas muutamia paivia sitte, kavi han levottomaksi, muisti rouva Georgesin omituisen katsannon,
kun tama jalkeen puolen paivan kulki nopeasti hanen sivuitse, palaisi takaisin ja meni ukko Akilleksen
luo kuulustelemaan.

Héanen huoneensa oli taysi. Ajurit lammittelivat lieden &aressa, juttelivat ja nauroivat, poltellen
piippujaan. Rislerin tullessa tapahtui suuri hiljaisuus, utelias, viekas, tarkasteleva hiljaisuus. Varmaan
oli puhuttu hanesta.

— Onkos lapsi viela sairas Fromontilassa?... kysyi han.
— FEilapsi ole sairas. Mutta herra.
— Vai herra Georges on sairas?

— On. Han sairastui tana iltana kotiin tultuaan. Mina kéavin laakaria hakemassa vast'ikaan... Han
sanoi, ett'ei se ole mitaan, etta herra vaan tarvitsee levata.

Ja kun Risler sulki oven, lisasi ukko Akilles puolikovaan osaksi pelkaavalla, osaksi rohkealla
julkeudella, kuten alamainen, joka samalla tahtoo tulla kuunnelluksi ja tuskin kuulluksi:

— Niin! totta vie, ei sita niin nyt kikoteta ensimmaisessa kerroksessa, kuin toisessa.
Nahkaas, mita oli tapahtunut:

Fromont nuorempi, iltasella kotia tullessaan, oli tavannut vaimonsa niin pakahtuneen, niin
muuttuneen nakoisena, etta han aavisti onnettomuutta. Mutta kahtena vuotena oli han niin hyvin
vakaantunut petoksensa rankaisemattomuudessa, ettei hanelle johtunut kertaakaan mieleen, etta
vaimonsa olisi voinut saada tiedon hanen kaytOksestdan. Claire puolestaan, ollakseen hanta
rasittamatta, oli niin jalomielinen, ett'ei han puhunut muusta kuin Savignysta.

— Isoisa ei tahtonut, sanoi han.
Poloinen, kalpeni hirmuisesti.

— Mina olen hukassa... Mina olen hukassa... kertoi han pari kolme kertaa, kuin kuumeen houreissa;
ja hanen unettomat yonsa, kauhea ja viimeinen kohtaus, joka héanelle vast'ikaan oli ollut Sidonien
kanssa estaakseen hanta toimeenpanemasta tata juhlaa havion aattona, herra Gardinois'in kielto, kaikki
nuo mullistukset, jotka seurasivat toisiaan vuorotellen olivat hanta huolettaneet, yhtyivat todelliseksi
hermoretkeksi. Clairen kavi hanta saali, han pyysi hanen panemaan maata ja asettui hanen vuoteensa
viereen. Han koetti puhutella Georgesia, rohkaista hanta; mutta hanen aanellaan ei ollut enaa sita
hellyyden osoitetta, joka levottaa ja vakuuttaa. Hanen liikkeissaan, tavassaan, miten han kohotteli
pielusta sairaan paan alle ja valmisti hanelle rauhottavan juoman, asui valinpitamattomyys, omituinen
mielenraukeus.

— Mutta olenhan saattanut sinut perikatoon! puhui Georges ajoittain, ikaankuin poistaakseen tuon



kylmakiskoisuuden, joka hanta vaivasi. Claire teki kauniin, ylenkatseellisen liikkeen... Oi! Jospa Georges
ei olisi hanelle muuta tehnyt!

Lopuksi yhta hyvin hanen hermonsa rauhoittuivat, kuume vaheni ja han nukkui.
Claire jai hanen luo valvomaan.

"Se on velvollisuuteni," ajatteli han.

Hanen velvollisuutensa!...

Siina han nyt oli vastapaata, tuota olentoa, jota han niin sokeasti oli jumaloinut, toivoen pitkaa ja
onnellista avio-elamaa.

Silla hetkella alkoivat tanssiaiset kayda vilkkaimmiksi. Laipio tarisi tahdin mukaan, silla tanssia
varten oli rouva Risler otattanut kaikki peitot salin permannolta. Toisinaan myoskin kuului aanta
ikdankuin puuskittani, sitte tiheita, kovia kasien taputuksia, josta voi arvata vieraiden paljouden ja
huoneiden tayteyden.

Claire mietiskeli. Han ei menehdyttanyt itsedaan valituksiin ja hyodyttomiin vaikerruksiin. Han tiesi
elaman olevan taipumattoman ja ett'ei mitkaan keinottelut voi hillita sen valttamattoman juoksun
surullista johdonmukaisuutta. Han ei kysellyt itseltaan, kuinka tuo mies oli voinut hanta niin kauan
pettad, kuinka héan oli oikun vuoksi voinut havittaa talonsa ilon ja kunnian. Se oli tehty eikd mitkaan
mietiskelyt voineet poistaa, korjata korjaumatonta. Mutta hanen huolensa koski tulevaisuutta. Uusi
elama kehittyi hanen silmiensa eteen, synkkana, ankarana, taynna kieltaytymisia ja vaivoja; ja
omituisella tavalla antoi havio haneen rohkeutta, ollenkaan hanta pelottamatta. Ajatus
valttamattomasta muutosta saastoilla, jotka olivat kaytettavat ja tyosta, johon Georgesin ja ehka
héanenkin taytyi ryhtya, pani omituista uutteruutta hanen toivottomuutensa laimeaan tyynyyteen. Mika
raskas sielun taakka hanellda oli oleva noista kolmesta lapsesta: aidistaan, tytostaan ja miehestaan!
Vastaavaisuutensa tunne esti hanta liiaksi heltymasta onnettomuudestaan ja rakkautensa haviosta; ja
sen mukaan kuin han unhotti itsensa ajatellessaan heikkoja olentoja, jotka hanella oli suojeltavana,
kasitti han paremmin "uhraus"-sanan arvon, tuon sanan, joka on niin epamaarainen valinpitamattomasti
puhuttaessa, vaan niin vakava, kun se kay saannoksi elamassa.

Sitapa ajattelekin vaimo parka surullisen valvonnan, tuon ase- ja kyynel-valvonnan aikana, jolloin han
varustaihe suureen taisteluun. Sitapa valaisikin tuo pikku salamielinen lamppu, jonka Risler alahalta oli
nahnyt, kuni tanssijaisten loistavista ruunuista pudonneena tahtena.

Levottomana ukko AKkilleksen vastauksesta, aikoi kelpo Risler menna kotiaan huoneesensa,
valttaakseen juhlaa ja vieraita, joista han huoli vahat.

Tallaisissa tapauksissa kulki han pienia palvelusvaen portaita myoten, jotka veivat rahastoon. Han
joutui siis tyohuoneisin, joita lumen heijastama kuutamo valaisi, kuni keskella paivaa, Niissa tuntui viela
paivan tyon ilmaa, ummehtunutta lampoa taynna talkki- ja vernissa-hoyryja. Kuivatustelineille levitetyt
paperit muodostivat pitkia, kajahtelevia kaytavia. Kaikkialla vetelehti lekeita ja siella taalla huomiseksi
valmiiksi ripustettuja mekkoja. Ei koskaan kulkenut taalla Risler ilman mielihyvaa.

Yht'akkia huomasi han, taman pitkan, aution huonerehdon paassa valoa
Planuksen konttoorista. Vanha rahaston hoitaja teki tyota viela.
Kello yksi yolla, todellakin tavatointa.

Rislerin ensimmainen liike oli palata takaisin. Todellakin, siita saakka, kun han joutui eripuraisuuteen
Sigismundin kanssa, siita saakka kun tama oli paattanyt nayttaa hanta kohtaan aanetointa kylmyytta,
vaitti Risler joutumasta yhteen hanen kanssaan. Hanen loukattu ystavyytensa oli yha poistanut hanet
selityksestd; han piti jonkinlaisena ylpeytena olla kysymatta Planukselta minka tahden han oli
vihoissaan. Kuitenkin tunsi Risler tana iltana sellaista ystavallisyyden ja sydamen vuodattamisen halua,
olletikin kun oli niin oiva tilaisuus saada olla kahden kesken vanhan ystavansa kanssa, ettei han
kokenutkaan hanta valttaa, vaan astui uljaasti rahastoon.

Rahastonhoitaja istui siella liikkumattomana paperilajien ja suurten selailtujen kirjain keskella, joista
muutamia oli luistanut lattiallekin. Isantansa sisaan tullessa ei han nostanut silmiaankaan. Han oli
tuntenut Rislerin askeleet. Tama, hiukan aavistellen, eparoi hetkisen; sitte sysasi hanta yksi noista
salaisista jousista, joita jokaisessa l0ytyy ja jotka kaikesta huolimatta, vievat hanen kohtalonsa tielle, ja
han astui suoraan kassan ristikolle:

— Sigismund... sanoi han vakavalla aanella.

Vanhus nosti paataan ja naytti sorrettuja kasvojaan, joita myoten juoksi kaksi suurta kyynelta,



ensimmaiset ehkd, joita tuo numeromies i'assaan vuodattanut oli.
— Sina itket, vanha mies?... Mika sinun on?

Ja liikutettuna ojensi kelpo Risler katta ystavalleen, joka nopeasti veti omansa takaisin. Tama
perayttamisen liike oli niin vaistomainen, niin rutto, etta Rislerin koko mielenliikunto muuttui harmiksi.

Han suoristihe ankarasti:
— Mina ojennan sinulle katta, Sigismund Planus, sanoi han.
— Ja mina en sinulle anna katta... virkkoi Planus, nousten ylos.

Seurasi kauhea aanettomyys, jonka aikana kuului ylahalta kumeaa soittoa ja tominaa, tuota raskasta,
outoa tominaa tanssin tarisyttamasta lattiasta.

— Miksika kiellat antamasta minulle katta? kysyi suoraan Risler, ristikon, johon han nojasi, vavistessa
metallimaisella tarinalla.

Sigismund seisoi hanen vastassaan, molemmat kadet poydalla, ikaankuin lausuakseen kohdalleen ja
pontevasti, mita han aikoi vastata:

— Miksika?... Siksi, etta olette havittaneet talon, siksi, etta kohta, samalta paikalta, jossa te nyt
olette, pankista tullaan hakemaan sata tuhatta francia ja etta, teidan takia, minulla ei ole penniakaan
kassassani... siksipa juuri!

Risler oli kuin puulla paahan lyoty:
— Mina havittanyt talon, mina?... minako?

— Pahemmin vield, herra... Olette saattaneet sen havioon vaimonne kautta; ja olette tahtoneet hyotya
meidan haviostamme ja teidan epakunniastanne... Oi! kylla mina kujeenne naen, kylla niinkin! Rahat,
joita vaimonne on petkuttanut onnettomalta Fromont'ilta, Asnieres'in huvila, tiamantit ja muut, kaikki
on pantava hanen nimelleen, suojaan onnettomuuksilta; ja te epailematta luulette voivanne vetaytya
asioista nyt.

"Oil... Oil..." sanoi Risler sammuneella tai pikemmin kuristetulla aanella, riittamattomalla lausumaan
kaikkia hanen ajatuksiaan; ja niin ankyttaessaan, veti han ristikkoa puoleensa niin ankarasti, etta siita
repesi palanen. Viimeiseksi han horjahti, vieri lattialle ja oli siina liikkumatoinna, aanetoinna, sailyttéaen
vaan siina, mita hanessa viela oli elavaa, lujan tahdon olla kuolematta, ennenkuin oli puhdistunut.
Varmaan oli tama tahto kovin valtava; silla sill'aikaa kuin hanen ohimonsa jyskyttelivat, veren
vasaroimana, joka sinisti hanen kasvojaan, sill'aikaa kuin hanen korvansa humisivat ja silmansa
verhottuina nayttivat kaantyneen yha tuota hirveata tuntematointa kohti, sanoi poloinen itselleen
kasittamattomalla aanella, aanella haaksirikkoisten, jotka puhuvat suu taynna vetta, myrskyavassa
tuulessa: "taytyy elaa... taytyy elaa..."

Kun tajunta haneen palasi, istui han sohvalla, johon tyovaki sulloutuu istumaan maksupaivina.
Takkinsa oli lattialla, kaulahuivinsa auki, paidan oli Sigismund halaissut kynaveitsellaan. Onneksi oli
hén haavoittanut katensa temmatessaan ristikkoa; verta oli vuotanut runsaasti, ja se seikka pelasti
hanen halvauksesta. Avattuaan silmansa huomasi han vieressaan Sigismundin ja rouva Georgesin, jota
rahaston hoitaja oli kaynyt hakemassa, pulassaan. Kohta kuin Risler voi puhua, kaantyi han rouva
Georgesin puoleen aanella:

— Onko totta, rouva Chorche, onko totta, mitd minulle kerrottiin.
Hanella ei ollut rohkeutta pettaa ja kaansi pois silmansa.

— Siis jatkoi onnetoin, siis talo on hukassa, ja mina...

— Ette, Risler hyva... Ette te...

— Vaimoni, eiko niin? Oi, se on hirmuista... Vai siten olen siis maksanut teille kiitollisuudenvelkani...
Mutta, te, rouva Chorche, te ette ole toki voinut uskoa minua osalliseksi tuohon havaistykseen?...

— En, ystavani, en, rauhoittukaa... Mina tiedan teidan olevan rehellisimman miehen maan paalla.

Risler katseli hanta hetkisen, varisevin huulin, kadet ristissa, silla tuon suoran luonteen kaikessa
mielen ilmaisemisessa oli jotakin lapsellista.

— Oi, rouva Chorche, rouva Chorche... jupisi han... Kun ajattelen minun saattaneen teidat



perikatoon...

Tuossa kovassa iskussa, joka koski haneen ja erittainkin oli sattunut hanen sydameensa, joka oli
taynna rakkautta Sidonieta kohtaan, oli hanen mielestaan, paa asia Fromontin huoneen raha-asiain
perikato, jonka syy oli hanen sokeutensa vaimoaan kohtaan. Yht'akkia nousi han sukkelaan ylos.

— Siis, sanoi han, elkaamme heltyko... Tilimme ovat suoritettavat...
Rouva Fromont pelastyi.
— Risler, Risler... minne menette?

Han luuli Rislerin aikovan menna Georgesin luo. Risler sen kasitti ja hymyili halveksivan ylpeasti: —
Olkaa huoleti, rouva... Herra Georges saapi maata rauhassa... Minulla on muuta kiireempaa tehtavaa
kuin kostaa aviomiehen kunniaani. Odottakaa minua taalla... mina tulen takaisin.

Han hyokkasi ulos pienia portaita myoten; ja, uskollisena sanalleen, jai Claire kahden kesken
Planuksen kanssa kovana ja epatietoisena hetkena, jommoiset hetket tuntuvat viela pitemmilta
kaikenlaisten arvostelujen tahden, jotka silloin mielessa pyorivat.

Muutaman hetken kuluttua, kuului nopeita askeleita, vaatteen kahina taytti kapeat ja pimeat portaat.
Sidonie nakyi ensiksi, tanssijaispu'ussa, muhkeana ja niin vaaleana, etta kaikkialla hanen ulealla
ihollaan tuikkivat hohtokivet nakyivat enemman elavilta kuin han, kylvettyina kylmalle marmori
patsaalle. Hengastyminen tanssista, vapiseminen mielen liikutuksesta ja pikaisesta juoksusta pudistivat
koko hanen ruumistaan, ja hanen keveat nauhansa, sepaluksensa, kukkansa, uhkea pukineensa
surkastuivat hanen ymparillaan traagillisesti Risler seurasi hanta, kantaen lippaita, arkkusia, papereita.
Tultuaan kotiinsa oli han hyokannyt vaimonsa kirjoituspoydan kimppuun, oli ottanut kaikki, mita siella
oli kallisarvoista, jalokivet, korkopaperit, Asnieres'in huvilan kauppakirjan; sitte, huoneen kynnykselta,
kutsui han hanet tanssijaisista kovalla aanella:

— Rouva Risler!...

Tama oli juossut hanen luo hyvin sukkelaan, ilman etta tuo akkinainen kohtaus ollenkaan oli hairinnyt
vieraita, jotka silloin olivat iloisimmillaan. Nahdessaan miehensa seisovan hanen kirjoituspoytansa
edessa, jonka laatikot olivat auki, murretut, ylos alaisin lattialla tuhansine kaluineen paivineen, joita ne
sisalsivat, kasitti han, etta jotakin hirveata oli tapahtunut.

— Tulkaa pian, sanoi Risler, mina tiedan kaikki.

Han tekeytyi viattomaksi ja kopeaksi; mutta Risler tarttui hanen kasivarteensa niin tuimasti, etta
Franssin sanat muistuivat hanen mieleensa: "Han siita kuolee ehka, mutta teidat han tappaa ensin..."
Koska han pelkasi kuolemata, antoi han vieda itsensa ilman vastarintaa, eika hanella ollut rohkeutta
valehdellakaan.

— Minne me menemme? kysyi han matalalla aanella.

Risler ei vastannut, mitdan. Sidoniella ei ollut aikaa muuta, kuin heittaa paljaille hartioilleen,
itsestaan huolta pitava kun han aina oli, kevean tyllihuivin; ja Risler veti, tai pikemmin survasi hanet
rahaston portaille, joita han astui samalla kuin Sidonie, aivan hanen kintereissaan, pelaten saaliinsa
karkaavan hanelta.

— Kas tassd, sanoi han sisaan tullessaan...
Me olemme varastaneet, me annamme takaisin...

Ota, Planus, kylla tasta kaikesta voi rahaa tehda... Ja han pani rahaston hoitajan poydalle kaiken tuon
komean saaliinsa, jota hanen katensa olivat taynna, naisten koristeita, pienia veikistelemisen esineita,
karttapaperikaaryja.

Sitte kaantyi han vaimonsa puoleen:
— Ja nyt hohtokivenne... Pian, joutuun...

Tama kavi hitaasti toimeen, aukaisi vastentahtoisesti kasiranteiden ja korvarenkaiden jouset, ja
erittainkin komean tiamantti-kaulanauhansa, jossa hanen nimensa alkukirjain, — saihkyva S, — naytti
nukkuvalta kaarmeelta, vankina kultakehassa. Risler, josta tama kavi lilan hitaasti, mursi rutosti
hauraat ha'at. Komeat esineet kirkuivat hanen sormissaan, kuin rangaistuina ikaan.

— Nyt minun vuoroni, sanoi han sitte... minun on myoskin kaikki annettava... Tassa lompakkoni...
Mitas mulla viela on?... mitas mulla viela on?...



Han haki, kaiveli taskujaan kuumeen tapaisesti.

— Niin! kelloni... Vitjoneen siina on tuhannen francia... Sormukseni, vihkima-sormukseni... Kaikki
kassalle, kaikki. Meilla on satatuhatta francia maksettavana tana aamuna... Paivan tultua on ryhdyttava
toimeen, myomaan, muuttamaan kaikki rahaksi. Tunnen erdan, joku haluaa ostaa Asnieres'in huvilan.
Kauppa on oitis tehtava.

Han puhui ja toimi yksin. Sigismund ja rouva Georges katselivat hanta niitakaan sanomatta. Sidonie
taas naytti tarmottomalta, tajunnottomalta. Kylma ilma, joka tuli puutarhasta pienen oven kautta, joka
oli raollaan, Rislerin pyortymisesta saakka, pani hanet varisemaan, ja koneen tapaisesti kaari han
ymparilleen vyohyensa poimut, silmat tuijottaen, hajamielisena. Kuuliko han ainakin soiton, joka
ajoittain kajahteli, ikdankuin kamalana ironiiana, tanssivien raskaan jyskeen seuraamana?... Rautainen
kasi, joka koski haneen, heratti hanen akkid huumauksesta. Risler tarttui hanen olkavarteensa ja vei
héanen osakkaansa vaimon eteen:

— Polville, sanoi han. Rouva Fromont poistui, kielsi. — FEi, ei,
Risler, ei niin.

— Taytyy, sanoi leppymaéatoin Risler... Palautus, parannus... Polville siis, katalal... Ja
vastustamattomalla liikkeella heitti han Sidonien Clairen, jalkojen juureen, sitte, pitden hanta yha
kasivarresta kiinni:

— Kertokaa minun jalkeeni sanasta sanaan, mita mina sanon "Rouva..."
Sidonie, puolikuolleena pelosta, kertoi hiljaa: "Rouva..."
— Koko elama noyryytta, alamaisuutta...

— Koko elaméa néyryyt... Vaan en, min'en voi... sanoi han nousten ylos petoelaimen vauhdilla, ja
irtaantuen Rislerin puristuksesta, juoksi han ulos tuosta avonaisesta ovesta, joka kiusasi, hanta taman
hirvean kohtauksen alusta, houkutteli hanta yon pimeaan ja pa'on vapauteen, juoksi lumituiskuun ja
tuuleen, joka pieksi hanen alastomia hartioitaan.

— Ottakaa kiinni, ottakaa kiinni hanet... Risler, Planus, mina pyydan, rukoilen, elkaa antako hanen
niin ikdan menna...

Planus astui askeleen ovelle pain.
Risler pidatti hanen.

— Mina kiellan sinua hievahtamasta paikaltasi... Pyydan teilta anteeksi, rouva, mutta meilla on paljoa
tarkeimpia asioita kayteltavina, kuin tama. Nyt ei ole enaa puhe rouva Rislerista... Meidan on
pelastettava Fromontin huoneen kunnia, ainoa, joka on vaarassa, ainoa, joka minulla on huolena talla
hetkella... Siis, Planus, kassallesi ja tehdaan laskut.

Sigismund ojensi hanelle katensa.

— Sina olet kelpo mies, Risler. Suo minulle anteeksi, etta sinua epailin.

Risler ei ollut hanta kuulevinaan.

— Sata tuhatta francia maksettavana, niinhan?... Kuinka paljo on jaljella kassassa?...

Vakavana istui han ristikon taa, selaili kirjoja, korkopapereja, aukaisi lippaat, arvosteli Planuksen
kanssa, jonka isa oli ollut jalokivien myyja, kaikki nuo tiamantit, joita han ennen vaimollaan oli
ihmetellyt aavistamatta niiden arvoa.

Sill'aikaa katseli Claire, kokonaan vavisten, ikkunasta pientd, lumesta valkeata puutarhaa, jossa
Sidonien jaljet jo katosivat satavien lumisinkaleiden alle ikaankuin todistukseksi, ett'ei hanen
salaperaisella lahdollaan ollut enaa palaumisen toivoa.

Ja ylahalla tanssittiin viela. Luultiin emannan puuhailevan illallista, silla valin kuin han pakenikin
paljain pain, ahdistuen vimman huutoon ja nyyhkytyksiin.

Minne meni han?...

Héan oli 1ahtenyt kuin hullu, poikki puutarhan, tehtaan pihan, ja synkkien holvien kautta, joihin
hirmuinen, jainen tuuli tunki sisaan. Ukko Akilles ei ollut hanta tuntenut, han oli nahnyt tana yona niin
paljo valkoiseen kiedottuja varjoja kulkevan ohitsensa.



Nuoren vaimon ensimmainen ajatus oli menna tenoorilaulajan Cazabonin luo, jota han sittenkaan ei
ollut tohtinut kutsua tanssijaisiin; mutta tama asui Montmartressa, ja sinne oli hanen hiukan pitka
matka sellaisessa pu'ussa, kun hanella oli, ja olisiko han sitte kotonakaan? Hanen vanhempansa olisivat
hanet kylla ottaneet vastaan, mutta han luuli kuulevansa rouva Chéeben valituksia ja pikku miehen
alituisia lavertelemisia. Silloin ajatteli han Delobelled, vanhaa Delobelledadn. Kaiken loistonsa
lankeemuksessa muisti han sen, joka oli ollut hanen ensimmainen johdattajansa mailman tielle, joka oli
antanut hanelle opetusta tanssissa ja kaytostavassa ja opettanut hantd pitamaan itseaan kauniina,
ennenkuin kukaan héanelle sita viela oli sanonut. Jokin kuiskasi hanelle, ettda tuo arvostaan alennut oli
pitava hanet oikeassa vasten kaikkia muita. Han nousi vaunuihin, jotka seisoivat portilla ja kaski
ajamaan Beaumarchaisin bulevaardille nayttelijan luo.

Jonkun aikaa jo oli aiti Delobelle valmistanut olkihattuja vientitavaroiksi: — ikava ammatti
ammatikseen, joka tuotti hanelle tuskin puoli kolmatta francia kahdentoista tunnin tyosta.

Ja Delobelle lihoi lihomistaan, mikali hanen "pyha vaimonsa" laihtunut laihtumistaan laihtui. Talla
hetkella oli han alkamaisillaan hoyryavaa juustokeitosta, joka oli sailytetty lampimalla hiiloksella, kun
nopeasti kolkutettiin ovelle. Nayttelija, joka oli vast'ikaan nahnyt Beaumarchaisissa eraan kamalan
naytelman, veren tahraaman aina sen kuuluisaan ilmoitukseen saakka, sapsahti kolkutuksesta nain
sopimattomalla ajalla.

— Kuka siell' on? kysyi han hiukan hamillaan.
— Mina... Sidonie... Aukaiskaa pian.

Han astui sisaan ihan vavisten, ja, heittden taaksepain olkavaatteensa, lahestyi lietta, jossa valkea oli
sammumaisillaan. Han puhui oitis, purki vihansa, joka ahdisti hanta jo tunnin ajan, ja hanen
kertoessaan kohtauksesta tehtaalla, hillitylla aanella lahella makaavan rouva Delobellen tahden, antoi
hédnen pukunsa loisto tassa niin tyhjassa, koyhassa viidennessa kerroksessa, hanen rutistuneiden
koristuksiensa valkoinen hohde keskella karkeiden hattujen kasoja ja huoneesen hajoiteltuja
olkitahteitda — sanalla sanoen, kaikki antoi kuvan naytelméasta, yhdesta noita kauheita elaman
mullistuksia, joissa arvot, tunteet, varat ovat rajusti ylos alasin heitetyt.

— Oi, kotia mina en enaa mene... Se on paatetty... Vapaa, mina olen vapaa!
— Mutta, kysyi nayttelija, kukas sen sitte on voinut, ilmiantaa miehellesi?

— Frans. Mina olen varma, etta se on Frans. Muita han ei olisi uskonut... Juuri eilen illalla tuli kirje
Egyptista... Oi! kuinka han minua kohteli tuon naisen edessa... Pakottaa minua polvilleni... Mutta kylla
mina kostan. Onneksi otin mukaani, ennenkuin 1ahdin, milla kostaa.

Ja hanen entinen hymynsa kiemuili hanen kalpeissa suupielissaan.

Vanha ilveilija kuunteli kaikkea tata hyvin hartaasti. Huolimatta saalistaan Risler raukkaa, ja
Sidonietakin kohtaan, joka hanesta naytti, teaatteritapaan, "kauniilta rikokselliselta," ei han voinut olla
katselematta asiaa pelkalta nayttamolliselta kannalta, ja han huudahti innoissaan.

— Mika mainio kohta, yht'hyvin, viidenneksi naytokseksi!...

Sidonie ei hanta kuullut. Vajonneena johonkin haijyyn ajatukseen, josta han hymyili edelta kasin,
lahensi han likelle valkeata hienot sukkansa ja kenkansa, jotka olivat lapimarat lumesta.

— Enta mitas nyt ai'ot tehda? kysyi Delobelle hetken kuluttua.
— Jaada tanne aamuun saakka... Levata hiukan... Sittehan naen...

— Vaan minullapa ei ole tarjota sinulle vuodetta, tytté parka. Aiti
Delobelle makaa...

— Elkaa olko huolissanne minusta, Delobelle hyva... Mina kayn maata tahan nojatuoliin. Mina en,
naette, tee vaivaa!

Nayttelija huo'ahti.

— Niin! tuo nojatuoli... Se oli Sisi raukkamme se. Siina han valvoi monta monituista yo6ta, kun oli kiire
ty0... Sepahan! Toden peraan ovat ne, jotka Manalaan menevat, sentaan onnellisimmat.

Hanella oli aina kasilla joku itsekas ja lohduttava perusohje. Tuskin oli han sen muodostanut, kun han
kauhulla huomasi keitoksensa kokonaan jaahtyvan. Sidonie naki hanen liikkeensa.

Vaan tehan olitte rupeamaisillanne illalliselle?... Jatkakaahan.



— Niin, tuhat tulimmaista, minkas sille saa?... Sepa kuuluu ammattiin, tuohon kovaan elamaan, jota
meikalaiset viettavat... Naet sen, tyttoseni, niind pysyn kiinni mielipiteessani. En ole voinut luopua.
Enka luovu koskaan...

Mita viela jaljella olis Désiréen sielusta tuossa, kurjassa kodissa, jossa han oli elanyt kaksikymmenta
vuotta, niin vapisi se varmaan tuosta kauheasta lauseesta. Han ei aikonut koskaan luopua!... Delobelle
jatkoi:

— Sanokoot, mita sanovat, ndaet sen, mutta se on kuitenkin paras ammatti mailmassa. Ollaan vapaita
eika riippuvia kestaan. Kaikki kunnialle ja yleisolle!... Minapa kylla tiedan, mita tekisin sinun sijassasi.
Sina et ollut syntynyt elamaan kaikkien noiden poroporvarien joukossa, et perhana vie!... Sina tarvitsit
taiteilijain elaméaa, menestyksen kuumetta, sattumuksia, mielen liiketta.

Puhuessaan, oli han kaynyt istumaan, solmi pyyhkeensa leuan alle ja valoi itselleen suuren
lautasellisen lienta.

—... Lukuun ottamatta, etta menestyksesi kauniina naisena eivat haittaisi menestystasi
nayttelijattarena... Tuota! tiedapéas, sinun tulisi ottaa muutamia tuntia sanelemisessa. Aénellasi, alyllasi,
valikappaleillasi saisit oivan tulevaisuuden.

Ja yht'akkia, ikaankuin vihkidkseen hanet nayttelytaiteen iloihin:

— Mutta, luullakseni, et ole syonyt illallista?... ne hiukaisevat, naet, nuo mielenliikutukset; istu
tuohon ja ota tama lautanen. Mina olen varma, ett'et ole syonyt juustokeitosta moniin aikoihin.

Han kaivoi kaapin ylos alaisin loytaakseen hanelle syOmaneuvot ja pyyhkeen; ja Sidonie istui
vastapaata hanta, auttaen ja nauraen hiukan toimeen panon vaikeuksille. Nyt oli han jo vahemmin
vaalea. Olipa hanen silmissaan kaunis loisto vasta itketyista kyyneleista ja iloisuudesta silloin.

Ilveilijatar!

Koko hanen elamansa onni oli i'dksi kadotettu: kunnia, perhe, varallisuus. Han oli pois ajettu
kodistaan, riistetty puhtaaksi, havaisty. Han oli karsinyt kaikki noyryytykset, kaikki vauriot. Se ei
kuitenkaan estanyt hanta illastamasta ihmeellisella ruokahalulla ja iloisesti pitamasta vastapainoa
Delobellen pilanlaskuille tulevasta kutsumuksestaan ja menestyksestaan. Han tunsi itsensa keveaksi,
onnelliseksi ja ikdankuin olevansa matkalla Hurjuuksien maahan, hanen oikeaan kotimaahansa. Miten
oli hédnen kanssaan viela kaypa? Kuinka monta nousua ja laskua oli viela oleva hanen uudessa,
odottamattomassa ja oikullisessa elaméssaan? Sita han ajatteli nukkuessaan Désiréen suuressa
nojatuolissa; mutta myoOskin ajatteli han kostoaan, rakasta kostoaan, joka hanella siina oli kadessaan
ihan valmiina, ja niin varmana, ja niin julmana!

IV.

Fromontin huoneen uusi kauppapalvelija.

Paiva oli korkealla, kun Fromont nuorempi herasi. Koko yon, alahalla naytellyn draaman ja ylahalla
riemuitsevan juhlan valilla, oli han maannut kadet nyrkissa miemoksen tapaista unta, kuin pahantekija
mestauksensa aattoyOna tai voitettu sotapaallikkotappion jalkeen, unta semmoista, josta ei toivo
koskaan heraavansa ja jossa kuolema tutaan edeltakasin kaiken havainnon poissaolon tahden.

Kirkas valo tunki huoneesen uutimien lapi luminietosten heijastamana, jotka peittivat puutarhat ja
likeiset katot, johtivat hanen mielensa takaisin todellisuuteen. Han tunsi varistyksen koko onnessaan,
ja, jo ennenkuin voi ajatellakaan, tuommoisen epamaaraisen surun vaikutuksen, jonka unhoittuneet
onnettomuudet jattavat jalkeensa. Tehtaan tunnettu touhu, koneiden raskas huohotus oli taydessa
toimessa. Mailma oli siis viela paikallaan! ja vahitellen herasi vastaisuuden ajatus hanessa.

— Tanaan... arveli han, tehden ehdottoman liikkeen ulko-oviin pain, ikdankuin han olisi tahtonut
uudestaan vajota pitkaan uneensa.

Tehtaan kello soi, sitte muut lahitienoon kellot, sen jalkeen Angelus.

— Puolipaiva... nyt jo... kauanpa olen maannut!...



Hanella oli hiukan tunnonvaivoja ja samalla suuri helpotus ajatellessaan, ettd maksu-aika oli mennyt
ohi ilman hanta. Kuinka oli alahalla tehty? Miks'ei oltu hanelle siita ilmoitettu?

Han nousi ylos, raotti uutimet ja huomasi Risler vanhemman ja Sigismundin, jotka puhelivat
keskenaan puutarhassa. He, jotka eivat, olleet pitkiin aikoihin puhutelleet toisiaan. Mita oli siis
tapahtunut?... Valmiina mennakseen alas, tapasi han huoneensa ovella Clairen.

— Ela mene ulos, sanoi tama hanelle.

— Miksi ei?

— Jaa tanne... Mina selitan sinulle.

— Mikas sitte on hatana?... Onko taalla kayty pankista?
— On kylla... velkakirjat ovat maksetut.

— Maksetut?

— Risler on saanut rahat... Han ja Planus ovat olleet hankkimassa aamusta asti... Nakéaan oli hanen
vaimollaan kalliita hohtokivia... Tiamanttinen kaulanauha yksistaan myytiin kahdestakymmenesta
tuhannesta francista... Hdn mo6i myo6skin Asnieres'in huvilan kaluineen paivineen; mutta koska tarvittiin
aikaa kauppakirjan tekemiseen, antoivat Planus ja hanen sisarensa edeltapain summan...

Claire kaantyi puhuessaan poispain hanesta. Han puolestaan kumarsi alas paansa valttaakseen
Clairen katsetta.

— Risler on kunnon mies, jatkoi Claire, ja kun han sai tietaa, kelta hanen vaimonsa oli saanut kaiken
loistoisuutensa...

— Kuinka, sanoi Georges saikahtyen Han tietaa?...
— Kaikki... vastasi Claire, alentaen aanensa. — Onnetoin vaaleni, jupisi muutamia sanoja:
— Silloinhan... sina?

— Oi! mina tiesin kaikki, ennen Risleria. Eilen tultuani kotia, muistatkos, sanoin sinulle, etta siella,
Savignyssa, olin kuullut hirmuisia asioita ja etta olisin antanut, kymmenen vuotta elamastani, ett'en
olisi kaynyt siella.

— Claire!...

Han tunsi itsessaan kovan hellyyden, ja astui askeleen lahestyakseen vaimoaan; mutta taman kasvot
olivat niin kylmat, niin surullisen paattavat, hanen epatoivonsa oli niin selvaan kirjoitettu kovaan
kylmakiskoisuuteen koko hanen olennossaan, ett'ei Georges uskaltanut likistaa hanta vasten sydantaan,
kuten han tahtoi, vaan kuiskasi hiljaa:

— Anteeksi!... Anteeksi!...

— Mielestasi olen varmaan hyvin levollinen, sanoi miehuullinen vaimo; se on siksi, etta eilen itkin
kaikki kyyneleeni. Luulet ehka: haviomme tahden; vaan siinad petyt. Niin kauan kuin ollaan nuoria ja
voimakkaita, kuten me olemme, ei semmoiset velttoudet ole sallittuja. Me olemme varustetut kurjuutta
vastaan, ja kestamme ottelun sen kanssa... En, siksi en itkenyt. Vaan itkin havinnytta onneamme, itkin
sinua, itkin hurjuuden tahden, joka sai sinun hylkaamaan ainoan todellisen ystavasi...

Han oli kaunis puhuessaan silla lailla, kauniimpi, kuin Sidonie koskaan oli ollut, han — puhtaan valon
ymparoimana, joka nakyi ylahalta lankeavan hanen paalleen helean, pilvettoman taivaan kirkkautena,
kun taas jalkimmaisen napparat piirteet aina nayttivat saaneen loistonsa, vallattoman, kopean
viehatyksensa jonkun pikku-teaatterin lamppupartaan teennaisesta valaistuksesta. Mita muinoin
kasvoissa oli ollut hiukan kylmaa ja kankeata, sen elavyyttaneet levottomuudet, epailykset, kaikki
rakkauden kidutukset; ja, niinkuin kultaharkoilla ei ole arvonsa, ennen kuin rahan leima siithen on
painettu, niin nama kauniit naisen kasvotkin, murheen kuvasimen merkitsemat, olivat eilisesta saakka
sailyttaneet lahtemattoman osoitteen, joka niiden kauneuden taydensi.

Georges katseli hanta ihmetellen. Claire naytti hanesta elavammalta, enemman naiselta ja
ihmeteltavalta kaiken eron ja esteiden tahden, jotka han tunsi heidan valillaan olevan. Tunnonvaivat,
toivottomuus, hapea, astuivat hanen sydameensa samalla, kuin tama uusi rakkaus, ja han tahtoi ruveta
polvilleen hanen eteensa.

— Ei, ei, nouse ylos, sanoi hanelle Claire; jos tietaisit, mita minulle muistutat, jos tietaisit, mitka



valheelliset kasvot, taynna vihaa, olen nahnyt jalkojeni juuressa tana yona...
— Oi! minapa en valehtele... vastasi Georges vavisten... Claire, mina rukoilen, lapsemme nimessa...
Silloin kolkutettiin ovelle:

— Nousehan ylos. Naet sen hyvin, ettda elama vaatii meita... sanoi han matalalla aanella katkerasti
hymyillen; sitte tiedusteli han, mita tahdottiin.

Herra Risler pyysi herraa alas konttoriin.

— Hyva, vastasi han, sanokaa, etta tullaan. Georges astui askeleen mennakseen, vaan Claire pysaytti
héanet.

— Ei, anna minun menna. Han ei saa sinua viela nahda.
— Mut yhta kaikki...

— Niin, mina tahdon sen. Sina et tieda, kuinka harmissaan ja vihoissaan tuo poloinen on, jonka olette
pettaneet. Olisitpa nahnyt hanen viime yona puristelevan vaimonsa ranteita...

Taman lausui han, katsellen Georgesia silmiin, hanta itseansakin hirvittavalla uteliaisuudella; mutta
Georgesin mieli ei muuttunut, ja han tyytyi vastaamaan:

— Elamani kuuluu tuolle miehelle.

— Se kuuluu minulle myoskin; ja mina tahdon ett'et mene alas. Isani talossa on ollut kylliksi
havaistysta. Ajattelehan, ettda koko tehtaan tiedossa on, mitd on tapahtunut. Meita vaijytdaan, meita
vakoillaan. On tarvittu tyonjohtajien koko voima panemaan tanaan tyo kaymaan, kaantamaan nuo
uteliaat katseet askareihinsa.

— Mut minahan nayttaisin katkeytyvan.

— Ja olisipa niinkin! Semmoiset ne miehet ovat. He eivat peraydy suurimpien rikosten edessa; pettaa
vaimoaan, pettda ystavataan, mutta ajatus, ettd voitaisi syyttda heita pelosta, se koskee heihin
enemman, kuin mikaan... Muutoin, kuule. Sidonie on lahtenyt ainaiseksi pois, ja jos taalta lahdet, voin
ajatella sinun menevan hanta tapaamaan.

— Hyva, mina jaan, sanoi Georges... Mina teen kaikki, mita tahdot.
Claire meni alas Planuksen konttoriin.

Nahdessaan Risler vanhemman kavelevan edes takaisin, kadet selan takana, yhta rauhallisena, kuin
tavallisesti, ei olisi mitenkaan voinut aavistaa, mita kaikkia oli tapahtunut hanen elamassaan eilisesta
saakka. Mita Sigismundiin tulee, niin sateili han nahdessaan tassa kaikessa, etta maksu oli tehty
maaratylla ajalla ja yhtion kunnia pelastettu.

Rouva Fromontin tullessa hymyili Risler surullisesti ja pudisti paataan.

— Ajattelin kylla, etta te tahdoitte tulla hanen sijastaan; mutta teidan kanssa minulla ei ole asioita
paatettavana. Mina tahdon valttamatta nahda hanet, puhutella hanta. Me olemme suorittaneet maksun
tana aamuna, kovin on mennyt ohitse; vaan meidan on keskusteltava monista seikoista.

— Risler hyva, mina pyydan, odottakaa viela vahan aikaa.

— Miksika, rouva Chorche? hetkeakaan ei ole hukattavana... Oi! mina arvaan, te pelkaatte minun
joutuvan vihaan... Rauhoittukaa itse... rauhoittakaa hanet... Tiedattehan, mita teille sanoin: kunnia on,
joka on mielestani ennen omaani, ja se on Fromontin kauppahuoneen. Mina olen sen havaissyt vikani
kautta. Ennen kaikkia minun on korjattava paha, jonka olen tehnyt tai jota antanut tehda.

— Kaytoksenne meita kohtaan on ihmeteltava, rakas Risler, mina tiedan sen hyvin.

— Oi! rouva... jos te hanen kasittaisitte... se on pyhimys... sanoi Sigismund raukka, joka ei uskaltanut
enaa puhutella ystavataan, tahtoi ainakin todistaa hanelle tunnon vaivojaan.

Claire jatkoi:

— Vaan etteko pelkaa itseanne?... Ihmisvoimilla on rajansa... Ehka nahdessanne sen, joka teille on
niin paljo pahaa tehnyt...

Risler tarttui hanen kasiinsa, katseli hanta silmien pohjaan vakavalla ihmettelemisella:



— Rakas olento, joka vaan puhuu pahasta, mika minulle on tehty... Ette siis tieda, ettda mina vihaan
hanta yhta paljo petoksestaan teitd kohtaan... Vaan semmoista ei minulla ole olemassakaan talla
hetkella. Tassa on ainoastaan kaupanharjoittaja, joka tahtoo keskustella osakkaansa kanssa huoneen
hyvasta. Tulkoon han pelkdaamatta, ja jos varotte jotakin pikaistumista minun puolestani, niin jaakaat
meidan kanssamme. Minun ei tarvitse muuta, kuin nahdéa entisen isantani tyttaren muistaakseni sanani
ja velvollisuuteni.

— Mina uskon teita, ystavani, sanoi Claire, ja han meni hakemaan miestaan.

Yhtymyksen ensimmainen hetki oli kauhea. Georges oli kalpea, liikutettu, noyrtynyt. Han olisi sata
kertaa ennemmin tahtonut seisoa tuon miehen pistoolin edessa, kahdellakymmenella askeleella,
odottaen tulta, kuin tulla hanen eteensa rankaisemattomana rikoksellisena ja olla pakotettu
sovittamaan tunteensa porvarilliseen tyynyyteen puhellessa kauppaeduista ja asioista.

Risler ei ollut haneen katsovinaan ja jatkoi kavelemistaan pitkin askelin, puhellen:

—... Huoneellamme on kestettavana hirvea taite... Olemme valttaneet vaaran tdnaan; vaan se ei ollut
ainoa maksettava... Tuo kirottu keksinto on minut kauan vieroittanut asioista. Onneksi olen nyt vapaa ja
voin kayda niihin kasiksi. Teidan my0s on tekeminen samoin. Tyo- ja virka-miehet ovat hiukan isantien
esimerkkia. Aaretointd huolimattomuutta ja levéperaisyyttd kaikkialla. Ténéd aamuna, ensimmaisen
kerran kokonaiseen vuoteen, ruvettiin tyohon oikealla ajalla. Luotan siihen, etta te panette kuntoon
kaiken taman. Mina taas ryhdyn piirustuksiini. Kuvamme ovat vanhettuneet. Uusia tarvitaan uusia
koneita varten. Mina toivon paljo painimestani. Kokeet ovat onnistuneet paremmin, kuin luulinkaan.
Silla varmaan voimme korottaa kauppaamme. En ole puhunut teille siitd ennen, silla tahdoin
kummastuttaa teita; mutta nyt ei ole enda mitaan kummastuksia toisillemme tehtavana. Eiko niin,
Georges?

Héanen aanessaan oli niin pistelevan ironian osoite, etta Claire vapisi, pelaten puhkeamista; mutta han
jatkoi samaan tapaan:

— Niin, luulenpa voivani vakuuttaa, etta Rislerin painin puolen vuoden kuluttua on tuottava oivallisia
tuloksia. Mutta puoli vuotta on oleva kova aika. Meidan on supistaminen vaatimuksemme,
vahentaminen menoamme, saastaminen, minka vaan voimme. Meilla on ollut viisi piirustajaa, nyt on
oleva vaan kaksi. Mina otan asiakseni, panemalla yota lisdksi, etta muiden poissaolo unohdetaan.
Muutoin, tasta kuukaudesta lahtien luovun osastani yhtiossa. Mina nostan vast'edes palkkani
tyonjohtajana, kuin ennen, eika muuta mitaan.

Fromont nuorempi aikoi sanoa jotakin, vaan hanen vaimonsa pidatti hanen, ja Risler vanhempi jatkoi:

— Nyt en ole enaa osakkaanne, Georges. Mina tulen olemaan jalleen apulaisena, josta minun ei olisi
pitanyt koskaan Iluopua... Tasta paivasta on yhtiokirjamme peruutettu. Mina sen tahdon,
ymmarrattehan, mina tahdon sen. Me jaamme siten toinen toisiamme kohtaan, siihen asti, kuin huone
on vapautettu asioista ja mina voin... Mutta mitd mina nyt teen ei koske muihin, kuin minuun... Tata
minulla oli teille sanottavana, Georges. Teidan on toimekkaasti pitaminen huoli tehtaasta, teidat on
nahtava, on tunnettava isannan lasnaoloa, ja uskonpa, etta kaikkien onnettomuuksiemme joukossa on
viela parannettaviakin.

Aénettémyyden aikana, joka seurasi, kuului pyorien rytinda pihalla ja kahdet muuttovaunut
seisattuivat portaiden eteen.

— Pyydan anteeksi, sanoi Risler, etta minun taytyy jattaa teidat hetkeksi. Mutta tultiin hakemaan
huutokaupalle vietavaksi, mita minulla ylahalla on.

— Kuinka! myottekoé huonekalunnekin? kysyi rouva Fromont.

— Tietysti... kaikki... Mina palautan ne kauppahuoneelle. Ne ovat sen.

— Mut se on mahdotointa, sanoi Georges... Min'en voi sita sallia.

Risler kaantyi vihastuneena.

— Kuinka sanotte? Mita ette voi sallia? Claire pysaytti hanen rukoilevalla liikkeella.

— Se on totta... se on totta... jupisi Georges; ja han lahti ulos valttaakseen kiusausta antaa sydamensa
vihdoin tulvata yli.

Toinen kerros, oli autio. Palvelijat, jotka aamuselta olivat pois lahetetyt ja maksetut, olivat jattaneet
talon semmoiseen epajarjestykseen, kun se oli juhlan seuraavana paivana; ja kylla siella olikin sellaisten
paikkojen omituinen nako, joissa vast'ikaan on tapahtunut joku draama ja jotka ovat ikaankuin kahden



vaiheella paattyneiden ja tulossa olevien tapahtumien valilla. Auki olevat ovet, nurkkiin lajitetyt
lattiapeitot, tarjottimet, taynna laseja, illallisvalmistukset, katettu ja viela koskematoin poyta, tomu
kaikilla huonekaluilla, punssin, lakastuneiden kukkien ja riisipuuterin sekainen haju, kaikki nuo seikat
koskivat Risleriin hanen sisaan astuessaan.

Salissa oli kaikki mullin mallin: piano oli auki, sen nuotin kannattimelle oli levitetty bachanaali
"Orpheuksesta Manalassa", ja heleat, poimutetut verhot, kaadetut, niin sanoakseni kauhistuneet,
istuimet muistuttivat haaksirikkoon joutuneen laivan salongia hirveana pelastyksen yona, jolloin
yht'akkia, keskelld juhlaa laivalla, huudetaan, ettda tormays on sarkenyt laivan kyljen ja ettd se vuotaa
kaikkialta.

Ruvettiin kantamaan alas huonekaluja.

Risler katseli muuttoa kylmakiskoisesti, ikaankuin han olisi ollut jonkun vieraan luona. Tuo
loistoisuus, josta han ennen oli ollut onnellinen ja ylpea, vaikuttivat hanessa nyt voittamattoman inhon.
Kuitenkin han, astuessaan vaimonsa huoneesen, tunsi jonkinlaista epamaaraista mielenliikuntaa.

Se oli iso suoja, verhottu siniseen, valkoisilla karikoilla peitettyyn satiniin nipuilla. Oikea kokottipesa.
Siella virui revittyja ja rutistuneita tyllisepaluksia, nauhasolmuja ja tekokukkia. Kuvastimen edessa
seisovat kynttelit olivat, palaneena loppuun, halaisseet kynttelijalkain torvet; ja wvuode silkki
karikkoineen rankisineen, suurine nostettuine ja syrjaan vedettyine uutimineen, koskemattomana
keskella tuota mullistusta, naytti kuolleen vuoteelta, paraatisisijalta, jossa ei kukaan enaa tulisi
makaamaan.

Rislerin ensimmainen liike astuessaan sinne, oli hirvittavan vihan liike, halu syostaytya kaikkien
noiden kalujen paalle, raastaa rikki kaikki, paloitella kaikki, musertaa kaikki. Ei mikaan, naet, ole niin
yhta pitava naisen kanssa, kuin hanen huoneensa. Poissa olevanakin hymyilee hanen kuvansa
kuvastimista, jotka sita ovat heijastaneet. Jotakin hanesta, hanen mielihajuaineistaan jaapi kaikkeen,
johon han koskettaa. Hanen asentonsa nakyvat sohvien pieluksista ja hanen hyorimistaan kuvastimien
ja toaletin ymparilla voi seurata mattojen kaavojen mukaan. Taalla muistutti Sidonieta etenkin hylly,
taynna lasten kapineita, vahapatoisia, pienia kiinalais-teoksia, mikroskoopillisia viuhkoja, nukkiastioita,
kullatuita kenkia, pienia paimen-poikia ja tyttdja vastatusten, vaihdellen kiiltavia ja kylmia porsliini
katseita. Se oli Sidonien sielu, tuo hylly, ja hanen ajatuksiaan, aina halpoja, vahaisia, turhanpaivaisia ja
tyhjia kuvasivat nuo mitattomyydet. Niin todellakin, jos viime yona, kun Sidonie viela oli hanen
kasissaan, Risler vimmassaan olisi musertanut tuon pienen hauraan paan, niin olisi han siita nahnyt
vierivan esiin, aivojen asemasta, kokonaisen hyllykalujen mailman.

Surullisena ajatteli mies parka naita asioita vasaroiden jyskeessa ja muuttomiesten halinassa, kun
hanen takanaan kuului pienid, sipsuttelevia ja arvonsatuntevia askeleita; ja nayttaytyi herra Chebe,
punaisena, hengastyneend, salamoivana. Han kohteli, kuin ainakin, vavyaan korkealta:

— Mita tama on! Mita kuulen mina? Vai niin! olette siis muuttamassa®?
— Mina en muuta, herra Chebe... vaan myon.

Pikku mies hypahti, kuin kala kiehuvasta vedesta.

— Myoétte? Ja mita niin?

— Myon kaikki, sanoi Risler kumealla aanella, katsomattakaan haneen.

— Malttakaahan, vavyseni, malttakaahan hiukan mieltanne. Herra Jumala, en mina sano, etta
Sidonien kaytos... Muutoin, mina en tieda mitaan. En ole koskaan tahtonut mitaan tietaakaan... Mutta,
muistutan teille vaan arvoanne. Likaiset vaatteethan kotona pestaan, piru vie! Kuka sita nyt narriksi
rupeaa, niinkuin te olette tehneet aamusta saakka. Naette, kaikki ihmiset ikkunoista katselevat, enta
portilla sitte!... Koko kaupunkihan teista on kertova, hyva ystava.

— Sita parempi. Havaistys on ollut julkinen, parannus on oleva julkinen myoskin.

Tuo ndenndinen tyyneys ja valinpitaméattomyys kaikista hédnen muistutuksistaan sai herra Cheben
vimmaan. Han muutti akkia puhetapansa ja rupesi puhumaan vavylleen vakavalla ja kaskevalla aanella,
niinkuin puhutaan lapsille ja hulluille:

— Niin! mutta teilla ei ole oikeutta vieda taalta mitaan. Mina panen nimen-omaan vastaan, koko
miehen voimallani, kaikella isan vallallani. Luuletteko, ettd mind annan teidan heittaa lapseni
keppikerjalaiseksi... Eipa vaan!... Eipa niinkaan!... Kylliksi hullutuksia tassa jo. Ei mitdaan talosta enaa
ulos paase.

Ja herra Cheébe, suljettuaan oven, asettui sen eteen sankarimaisella liikkeelld. Niin, jumal'aut',



tamahan koski hanen etujaan myoskin. Kun lapsensa kerran oli keppikerjalaisena, kuten han sanoi, niin
ei hanenkaan enaa ollut rikkaan miehen paivia vietettava. Han oli uljas tuossa asennossaan
suuttuneena isana; mutta ei han siina kauan pysynyt. Kaksi katta, kaksi ruuvipenkkia, tarttui hanen
ranteihinsa, ja han oli keskella huonetta, jattaen oven vapaaksi muuttomiehille.

— Chebe, poikaseni, kuunnelkaa tarkkaan, sanoi Risler kumartuneena h&ntd kohti... En voi enda
hillita itseani... Aamusta saakka olen pannut siihen viimeiset voimani; vaan paljoa ei tarvita, etta vihani
puhkeaa ilmi, ja onnetoin se, jonka yli se lankeaa... Mina voin tappaa kenen hyvansa... Siis, menkaa
tiehenne pian...

Naissa sanoissa oli semmoinen voima, ja tapa, jolla vavynsa hanta pudisteli puhuessaan, oli niin
kaunopuhelias, ettd herra Chebe oitis tuli vakuutetuksi. Han jupisi anteeksi antamustakin. Varmaan oli
Rislerilla oikeus tehda niin. Kaikki kunnon ihmiset puoltaisivat hanta... Ja han peraytyi, askelittain
ovelle pdin. Tultuaan sinne asti, kysyi hén arasti: jatkettaisiko rouva Cheben pienta eldketta.

— Kylla, vastasi Risler, mutta sen yli elkaa nousko koskaan, silla nyt asemani ei ole taalla enaa sama.
Mina en ole kauppahuoneen osakas.

Herra Chebe siiristi hammastyneet silmansa, ja kasvonsa saivat tuommoisen heikkomielisen na'on,
joka sai monen miehen uskomaan, ett'ei onnettomuus, joka hanta oli kohdannut, — tiedattehan, ihan
sama, kuin Orleansin herttuata — ollutkaan vaan hanen oma keksima kertomuksensa; mutta han ei
uskaltanut tehda pienintakdaan muistutusta. Vavynsa oli suorastaan muuttunut. Oliko se Risler, tama
tiikeri, joka poyhisti karvojaan pienimmastakin sanasta, eika puhunut mistaan vahemmasta, kuin
murhasta.

Han puikki pois, sai ryhtinsa vasta portailta paastyaan, ja kulki pihan poikki voittajan na'olla.

Kun kaikki suojat olivat tyhjennetyt, kavi Risler niiden lapi viela kerran, sitte otti han avaimen ja meni
Planuksen luo antaakseen sen rouva Georgesille.

— Voitte antaa asunnon vuokralle, sanoi han, siina on lisa tuloja tehtaalle.
— Enta te, ystavani?

— Oi! mina en suuria tarvitse. Rautavuode tuolla ylahalla lakkahuoneessa. Siina on kylliksi
kauppahuoneen palvelijalle. Silla mina, mina kerron sen teille, tasta lahin en ole enaa muuta kuin
kauppa-palvelija.

... Hyva palvelija, naet, valpas ja luotettava, josta teidan ei ole valittaminen, sen mina vannon.

Georges, joka tarkasteli laskuja Planuksen kanssa, tuli niin liikutetuksi kuullessaan tuon poloisen
siten puhuvan, ettda han tuota pikaa heitti paikkansa. Nyyhkytykset tukehduttivat hanta. Claire oli
myoskin hyvin liikutettu, ja lahestyen Fromontin kauppahuoneen uutta palvelijaa, sanoi han:

— Risler, kiitan teita isani nimessa.

— Hanta olen koko ajan ajatellut, vastasi tama yksinkertaisesti.

Talla hetkella astui ukko Akilles sisaan, tuoden postia.

Risler otti kirjekasan, aukaisi ne yksittain rauhallisesti, ja antoi sen mukaan Sigismundille.
— Kas tassa tilaus Lyonista... Miksi ei ole vastattu Saint-Etienneen?

Han antautui kaikin voimin asioihin, ja siina oli hanella ymmarryksen selkeys, joka tuli juuri tuosta
ikuisesta mielenjannityksesta kohti lepoa ja unhotusta.

Yht'akkia, noiden suurien kirjekuorien joukossa, jotka olivat toiminimella merkityt ja joiden paperi,
kokoonpano tuntui kauppakonttorilta, kiireiselta lahetykselta, naki han yhden pienemman, huolellisesti
suljetun, joka niin kavalasti oli pujahtanut muiden sekaan, ett'ei han sita alussa ollut huomannutkaan.
Han tunsi hyvin tuon hienon, harvan, vakavan kasialan. "Herra Rislerille. — Yksityisesti." Se oli
Sidonien kasiala. Sen nahdessaan tunsi han samaa itsessaan kuin ylahalla hanen huoneessaan.

Koko hanen rakkautensa, koko hanen vihansa petettyna miehend nousi hanen sydameensa
suuttumuksen voimalla, joka synnyttad murhaajia. Mita kirjoitti tama hanelle? minka valheen han oli
viela keksinyt? Han oli auaista kirjeen, vaan pysahtyi. Han kasitti, etta, jos sen lukisi, olisi hanen
uljuutensa lopussa; ja, kumartuen kohti rahaston hoitajaa:

— Sigismund, ukkoseni, sanoi han héanelle hiljaa, tahdotko tehda minulle palveluksen?



— Totta kail!... virkkoi kelpo mies innossaan. Han oli kovin onnellinen kuullessaan ystavansa
puhuttelevan hanta suopealla aanellaan.

— Tassa, naet, kirje minulle, jota nyt en tahdo lukea. Olen varma, etta se estaisi minua ajattelemasta
ja elamasta. Sailytathan sen minulle, ja sitte taman...

Han veti taskustaan pienen huolellisesti sidotun kaaryn, jonka han kurotti ristikon lapi.

— Siina on kaikki, mita minulla jaljella menneesta ajasta, mita minulla on jaljella tuosta naisesta...
Olen paattanyt olla nakematta hantd tahi mitaan, joka muistuttaa hanta, ennenkuin toimeni taalla on
paattynyt, jo ihan paattynyt... Mina tarvitsen ajatukseni kokonaan, ymmarrathan... Sina olet maksava
Chebelaisten korot... Jos hdn itse jotakin pyytdd, niin anna héanelle tarpeelliset... Vaan eld puhu minulle
hanesta koskaan... Ja pida tama tallella, siksi kuin ne sinulta jalleen pyydan.

Sigismund sulki kirjeen ja kaaryn salaiseen laatikkoon poydassdaan muiden arvopaperien joukkoon.
Oitis rupesi Risler tarkastamaan kirjevaihtoaan; mutta koko ajan naki han silmissaan hienoja kirjaimia,
pienen kaden piirtamia, kaden jota han usein ja tulisesti oli puristanut vasten sydantaan.

V.

Café chantant.

Sepa harvinainen ja tunnollinen mies, tuo Fromontin huoneen uusi kauppapalvelija!

Joka paiva oli hanen lamppunsa ensiksi sytytetty ja viimeiseksi sammutettu tehtaan ikkunoissa.
Hanelle oli toimitettu ylirakennuksessa pieni huone aivan siihen tapaan, kun hanella ennen oli ollut
Franssin kanssa, oikea luostarikammio, jossa oli rautavuode ja valkoinen puupoyta hanen veljensa
kuvan alla. Elaméansa oli yhta toimekas, saannollinen ja eristetty, kuin ennen aikaan.

Han teki tyota lakkaamatta jo oli uudistanut ateriansa vanhassa pienessa maitotalossaan. Mutta, voi!
nuoruus, i'aksi kadonnut toivo ovat vieneet viehatyksen kaikilta nailta muistoilta. Onneksi oli hanella
viela jalella Frans ja rouva Chorche, kaksi ainoata olentoa, joita han voi ajatella ilman surua. Rouva
Chorche oli aina lasna, piti tarkkaa huolta hénestd, lohdutti hanta ja Frans Kkirjoitti hanelle usein,
puhumatta, naet, koskaan mitdaan Sidoniesta. Risler ajatteli, ettd joku oli hanelle ilmoittanut
tapahtuneista onnettomuuksista, ja han karttoi myoskin kirjeessaan kaikellaisia viittauksia tuohon
aineesen. "Oi, kunhan voin saada hanet tanne!" Hanen unelmansa, hanen ainoa kunnianhimonsa oli:
kohottaa tehtaan asiat ja kutsua veljensa.

Silla valin seurasivat paivat toisiaan hanelle aina yhtalaisina kaupan toimellisessa pauhussa ja hanen
surunsa sydanta sarkevassa yksinaisyydessa. Joka aamu meni han alas, kulki tyohuoneiden lapi, missa
syva kunnioitus, jonka han heratti, ankarat ja aanettomat kasvonsa olivat palauttaneet hetkeksi hairityn
jarjestyksen. Alussa oli paljo jaariteltu, ja eri tavoin selitetty Sidonien lahto. Mitka sanoivat hanen
paenneen rakastajan kanssa, mitka Rislerin hanen ajaneen pois. Se, joka eksytti kaikki arvelut, oli
molempien osakasten asema toisiinsa, nyt yhta luonnollinen kuin ennenkin. Toisinaan yhta hyvin, kun
he puhelivat kahden kesken konttoorissa, sapsahti Risler yht'akkia Han ajatteli, etta nuo silmat, jotka
olivat héanen edessaan, tuo suu, nuo kasvot olivat valehdelleet hanelle tuhansin muodoin.

Silloin teki hanen mieli hypata tuon kurjan kimppuun, tarttua hanen kulkkuunsa, kuristaa hanet
saalittda; mutta ajatuksensa rouva Chorchesta pidatti hanen aina. Olisiko han vahemmin miehuullinen,
vahemmin herra itsensa yli, kuin tuo nuori vaimo!?... Ei Claire, ei Fromont, eika kukaan aavistanut,
mita hanessa liikkui. Tuskin voi hanen kaytoksestaan arvata jonkinlaista kankeutta, taipumattomuutta,
joka ei ollut omaansa hanelle. Nyt vaikutti Risler vanhempi kunnioitusta ja pelkoa tyomiehiin; ja ne
heista, joihin ei koskeneet hanen yhdessa yossa harmentuneet hiuksensa, kurtistuneet ja vanhentuneet
piirteensa, vapisivat hanen omituisen katseensa edessa, katseen, mustan sinertavan kuin teras. Aina
ennen hyvin hyva, lempea tyomiehia kohtaan, oli han nyt kaynyt pelattavaksi pienimmastakin saantojen
rikkomisesta. Naytti, kuin han olisi kostanut jotakin mennytta velttoutta, jota kohtaan han syytti itsensa
sokeaksi ja rikokselliseksi.

Todellakin ihmeellinen tuo Fromontin huoneen uusi kauppapalvelija.

Kiitos hanen, oli tehtaan kello, huolimatta vanhan ja sarkyneen aanensa raminasta, hyvin pian
astunut entiseen arvoonsa; ja se, joka johdatti kaikkia, kielsi itseltaan pienimmaéankin lohdutuksen.



Raitis, kuin oppipoika, antoi hdn kolme neljattd osaa palkastaan Planukselle Chebeléisten elakerahoiksi,
vaan heistd ei han koskaan tiedustellut. Kuun viimeisena paivana kavi pikku mies saannollisesti
noutamassa pienet tulonsa, jaykkana ja mahtavana Sigismundia kohtaan, kuten palveluksissa olevan
koronsaajan tuleekin. Rouva Chebe oli koettanut paasta vavynsa luo, jota han surkutteli ja rakasti;
mutta hanen shaalinsa ilmestyminen vaan portilla sai Sidonien miehen pakenemaan.

Koko tuo rohkeus, jolla han varusti itsensa, oli, naet, paljoa enemman naennainen, kuin todellinen.
Muisto vaimostaan ei jattanyt hanta koskaan. Kuinka oli hanen kaynyt? Mita teki han? Han oli melkein
vihoissaan Planukselle, ett'ei tama hanesta puhunut. Kirje, etenkin, kirje, jota hanella ei ollut rohkeutta
au'aista, huoletti hanta. Han ajatteli sita alinomaa. Oi, jos han olisi uskaltanut pyytaa sita Sigismundilta.

Kerran oli kiusaus liian kova. Han oli yksinaan alahalla konttorissa. Vanha rahastonhoitaja oli mennyt
suurukselle ja vastoin tavallisuutta jattanyt avaimen laatikkoon. Risler ei voinut vastustaa. Han aukaisi,
etsi, nosteli papereita. Kirjetta siella ei ollut enaa. Sigismund oli varmaan lukinnut sen vield
huolellisemmin, kentiesi aavistaen sita, mita nyt juuri tapahtui. Toden teolla ei Risler suuttunut tasta
vastuksesta, silla han tunsi hyvin, etta jos han olisi loytanyt Kkirjeen, niin han olisi, kadottanut
toimekkaan mielen malttinsa, jonka han niin suurella vaivalla oli paallensa ottanut.

Koko viikko kului viela hyvin. Olo kavi laatuun kauppahuoneen tuhansien huolien tahden, vaikka se oli
niin vasyttava, etta Risler, yon tultua, vaipui vuoteelleen, kuin tajunnotoin laja. Mutta sunnuntai oli
hénesta pitka ja tuskallinen. Hiljaisuus pihalla ja autiossa tyOhuoneessa aukaisi hanen aatoksilleen
avaramman alan. Han koetti tehda tyota, mutta muiden tyon kiihoitus puuttui hanelta. Han yksin oli
tyossa tuossa suuressa lepaavassa tehtaassa, jonka huokuminenkin oli lakannut. Loirot olivat kiinni,
ikkunat suljetut, tyhjalla pihalla koiransa kanssa leikkivan ukko Akilleen aani, kaikki puhui hanelle
yksinaisyydesta. Ja kaupungin osa teki haneen saman vaikutuksen. Avaroilla kaduilla, joilla kavelijat
olivat rauhallisia ja vahalukuisia, soi ehtookello alakuloisesti, ja toisinaan kaiku parisilaisesta touhusta
ja ohikulkevista pyorista, myohastynyt positiivi, leivosmyojan kalkkare keskeytti hiljaisuuden, ikaankuin
sita lisatakseen viela.

Risler etsi kukka- ja lehti-kaavoja, ja kun han silla valin ohjasi kynaansa, karkasi hanen ajatuksensa,
joka ei loytanyt siina kylliksi toimialaa, palasi entiseen onneen, unohtumattomiin tapauksiin, karsi
tuskaa ja, jalleen takaisin tullessaan, kysyi onnettomalta unissa kavelijalta, joka yha istui poytansa
aaressa: "Mita olet tehnyt poissa ollessani?" Oi! Han ei ollut mitaan, tehnyt.

Voi, noita pitkia, ikavia, hirmuisia sunnuntaita! Ajatelkaa, ettda tuohon kaikkeen sekaantui hanen
sielussaan kansan kasitys joutopaivista, tuosta hyvasta levosta, jolloin saadaan voimia ja miehuutta. Jos
han olisi mennyt ulos, olisi han, nahdessaan jonkun tyomiehen, lapsensa ja vaimonsa 'seuraamana’,
ruvennut itkemaan, mutta hanen suljetuksissa elaminen antoi hanelle muita karsimyksia erakon
epatoivoa, heidan hirveita huolia, kun Jumala, jolle itsensa ovat pyhittaneet, ei vastaa heidan uhriinsa.
Silla Rislerin Jumala oli tyo, ja koska han siina ei enaa loytanyt rauhoitusta eika valoa, ei han siihen
enaa uskonut, vaan kirosi sita.

Usein naina taistelun hetkina aukeni piirustussalin ovi hiljaa, ja Claire Fromont nayttaytyi. Miesparan
yksin olo noina pitkina sunnuntain jalkeen puolen paivina kavi hantd saaliksi, ja han tuli pikku
tyttoineen pitamaan Rislerille seuraa, tietden kokemuksesta mita puheliaisuutta on lasten suloudessa.
Tytti, joka nyt kaveli, laskeutui aitinsa sylista juostaksensa ystavansa luo. Risler kuuli nuo pienet,
nopeat askeleet. Han tunsi kevean hengityksen takanaan, ja kohta vaikutti se haneen virkistavasti ja
levottavasti. Tyttd laski niin lempeasti pienet pulleat kasivartensa Rislerin kaulan ympari, nauroi
somasti ja ilman syyta ja suuteli hanta kauniilla huulillaan, jotka eivat olleet koskaan valehdelleet.
Claire Fromont, seisoen oven takana, hymyili, katsellessaan heita.

— Risler hyva, sanoi hah, kaykaa hiukan puutarhaan... te teette liika paljon tyota. Tulette sairaaksi.
— En, en, rouva... painvastoin... tyo se minut pelastaakin... Se estaa minua ajattelemasta...

Sitte pitkan vaitiolon jalkeen, jatkoi han:

— Naette, Risler hyva, pitaa koetella unhottaa. Risler pudisti paataan.

— Unhottaa... Onko se mahdollista?... asioita 10ytyy, jotka ovat voimia ylempana. Anteeksi annetaan,
vaan ei unhoteta.

Melkein aina sai hanet lapsi vihdoin viimein puutarhaan. Vakisenkin oli lyotava palloa tai leikittava
hiekassa hanen kanssaan; mutta kumppalinsa kompelyys ja valinpitamattomyys koski kohta tyttiin.
Silloin oli han rauhassa, tyytyen kavelemaan vakavasti puksipuiden valissa, kasi kadessa ystavansa
kanssa. Hetken kuluttua, ei Risler enaa ajatellutkaan hanen lasnaoloaan; mutta, héanen
aavistamattakaan, omasi tuo pieni lammin kasi magneetillisen voiman sulostuttamaan hanen loukattua
sieluaan.



Anteeksi annetaan, vaan ei unhotetal!...

Claire parka tiesi siita myoskin jotakin; silla han ei ollut niitakdan unhottanut, huolimatta
rohkeudestaan ja kasitteesta, jonka han oli tehnyt velvollisuudestaan. Hanesta, niinkuin Risleristakin,
oli keskuus, jossa han eli, alituisena muistutuksena hanen karsimyksistaan. Saalitta aukaisivat esineet,
jotka hanta ymparoivat, hanen haavansa, joka oli umpeen kasvamaisillaan. Portailla, puutarhalla,
pihalla, kaikilla noilla aviorikoksen aanettomilla todistajilla ja osallisilla oli joina kuina paivina
leppymatoin nako. Huolenpitokin ja varovaisuus, jota hanen miehensa kaytti saastaakseen hanelta
tuskallisia muistoja, kiihkonsa olla iltaisin enaa ulkona kaymatta ja kertoa tekemistaan matkustuksista
kaupungilla muistuttivat vaan paremmin hanen rikostaan. Clairen teki toisinaan mieli pyytaa hanta,
sanoa hanelle: "Ela tee liiaksi..." Usko hanessa oli murrettu, ja kauhea karsimys, kuten papilla, joka
epailee ja kuitenkin tahtoo pysya uskollisena valalleen, ilmaisi itsensa hanen katkerassa hymyssaan,
kylmassa lempeydessaan, vaan koskaan ei han valittanut mitaan.

Georges oli hyvin onnetoin. Han rakasti nyt vaimoaan, jonka yleva luonne oli hanen voittanut. Tassa
rakkaudessa oli ihmettelya, ja miksika ei sanoa sita! Clairen murhe oli hanesta veikistelemisen sijasta,
jota ei hanen luonteessaan ollut 10ytynyt, ja joka aina oli ollut hanessa puute hanen miehensa silmissa.
Georges oli noita omituisia miehen tyyppeja, jotka rakastavat valloituksia. Oikullinen ja kylméa Sidonie
oli tuon nurjan sydamen mukainen. Jatettyaan hanet hellan jaahyvastin jalkeen, tapasi Georges hanet
seuraavana paivana kylmakiskoisena, muistamattomana, ja tuo ikuinen tarve palauttaa hanet
entiselleen oli hanessa todellisen rakkauden sijassa. Tyyni lempi vasytti hanta, niinkuin merimiehia
purjehdus ilman myrskya. Talla kertaa, oli han ollut vaimoineen hyvin lahella haaksirikkoa; ja vielakaan
ei vaara ollut tykkanaan ohi. Han tiesi, etta Claire oli vieroittunut hanesta, oli kokonaan lapsen oma,
joka tasta lahin oli ainoa side heidan valillaan. Tama etaisyys teki Clairen hanesta viela kauniimmaksi,
haluttavammaksi; ja hanta jalleen omistaakseen kaytti Georges kaikkea houkutustaitoaan. Han tunsi,
kuinka se oli vaikeata ja ett'ei hanella ollut tekemista halvan sielun kanssa. Kuitenkaan han ei ollut
epatoivossa. Toisinaan, pohjalla tuon leppean ja na'oltaan niin jarkahtamattoman katseen, joka katseli
hanen ponnistuksiaan, nakyi hamara valo lupaavan hanelle toivoa.

Mita Sidonieen koskee niin ei han ajatellut hanta enaa. Ja elkoon ihmeteltako tata akkinaista
siveellista taitetta. Noilla molemmilla pintapuolisilla olennoilla ei ollut mitaan, joka olisi syvemmalta
voinut sitoa heidat toisiinsa. Georges oli kykenematdin tuntemaan kestavia vaikutuksia, ell'ei ne
lakkaamatta uudistuneet; Sidonie puolestaan ei voinut herattaa niitakaan lujempaa tai ylevampaa. Se
oli tuommoista kokotti- ja teikari-rakkautta, turhamielisyyden ja suuttuneen itserakkauden
synnyttamaa, joka ei herata uskollisuutta eika lujuutta, vaan traagillisia seikkailuja, kaksintaisteluja,
itsemurhia, joista melkein aina palaa entiselleen ja palaa parannettuna. Kentiesi, Georges, jos han olisi
viela nahnyt, olisi uudelleen langennut; mutta paon tuuliainen oli vienyt Sidonien liika nopeasti ja liika
kauas, etta palaus olisi ollut mahdollinen. Kaikin tavoin oli hanelle lohdutus voida elaa valehtelematta;
ja uusi elamansa, jota han vietti tyossa ja kieltaymyksessa, onnistuminen kaukaisena tarkoitusperana, ei
hanta kyllastyttanyt. Onneksi; silla kauppahuoneen korottamista varten ei molempien osakasten
miehuus ja tahto ollut liikaa.

Se vuoti kaikkialta tuo onnetoin Fromontin kauppahuone. Myoskin ukko Planus vietti vielda hyvin
pahoja 6ita, maksupaivan painajaisen ja pikku Sinimiehen kamalan ilmestymisen kiusaamana. Mutta
saastamalla saatiin aina kaikki maksetuiksi.

Kohta tyoskenteli tehtaalla nelja Rislerin paininta, lopullisesti kuntoon saatuina. Tama heratti liiketta
seinapaperikaupassa. Lyon, Caen, Rixheim, teollisuuden suuret keskukset olivat hyvin huolissaan tuon
ihmeellisen "kiertavan ja kaksitoistakulmaisen" takia. Sitte eraana kauniina paivana tulivat
Prochassonilaiset, tarjoten kolme sataa tuhatta francia saadakseen vaan jakaa patentti oikeutta.

— Mita on tehtava?... kysyi Fromont nuorempi Risler vanhemmalta.
Tama kohotti olkapaitaan valinpitamattomasti:
— Tehkaa, mita tahdotte... Se ei minuun; kuulu. Mina olen vaan kauppapalvelija.

Lausuttuna kylmasti, ilman vihaa, koski tama sana Fromontin ajattelemattomaan iloon ja muistutti
hanelle aseman tarkeytta, jonka han aina oli unhottaa.

Kuitenkin, ollessaan kerran yksin rakkaan rouva Chorchensa kanssa, neuvoi hanelle Risler olla
hyvaksymatta Prochassonilaisten tarjoumusta.

— Odottakaa... elkaa kiirehtiko. Myohemmin myo6tte te enemmasta.

Han ei puhunut, kuin heista tassa asiassa, joka niin kunniakkaasti koski hanen itseensa. Nakyi, etta
han edeltapain erotti itsensa heidan tulevaisuudesta.



Silla valin karttui tilauksia kosolta. Paperin ominaisuus ja teon helppouden tahden alennettu hinta
teki kaiken kilpailun mahdottomaksi. Epailematta olivat Fromontilaiset saavat aarettomat varat.
Tehtaalla oli taas entinen kukoistava nakonsa ja mehilaispesan tapainen kova kihinansa. Liikkeessa
olivat kaikki rakennukset, joita sadat tyomiehet tayttivat. Ukko Planus ei nostanut enaa nokkaansa
poydastaan; pienesta puutarhasta nahtiin hanen istuvan kumarruksissaan suurien kauppakirjojensa
aaressa, piirrellen komeihin numeroriveihin Painimen tulot.

Risler tyoskenteli myoskin ilman huvitusta, levahdysta. Palannut vauraus ei muuttanut ollenkaan
hénen tapojaan elaa suljettuna huoneessaan; ja talon viimeisen kerroksen ikkunasta, sielta kuuli han
koneidensa uutteran paukkinan. Eika héan siita ollut vahemmin synkea taikka hiljainen Kerran kuitenkin
saatiin tehtaalla tietdaa, etta Painin, jota yksi kappale oli laitettu Manchesterin suureen nayttelyyn, oli
saanut kultamitalin, menestyksensa lopullisen vahvistuksen. Rouva Georges kutsui Rislerin puutarhaan
aamiais aikaan, ja tahtoi itse kertoa hanelle taman uutisen.

Silla eraa lievensi ylpeyden hymy hanen vanhoja synkistyneita kasvojaan. Keksijan mielihyva, ylpeys
kunniastaan ja etenkin ajatus voivansa oivasti korjata vaimonsa, kauppahuoneelle saattaman vaurion,
tuottivat hanelle hetkeksi todellista onnea. Han puristi Clairen katta ja jupisi kuin muinoin onnellisina
paivina:

— Mina olen tyytyvainen... Mina olen tyytyvainen...

Vaan mika ero lauselmissa! Tama oli sanottu ilman innostusta, ilman toivoa, tyytymyksella taytetysta
tyosta, eika muuta.

Kello soitti tyovaen kokoon, ja Risler meni rauhallisesti ylos ryhtyakseen tyohonsa, kuin muinakin
paivina.

Hetkisen kuluttua tuli han takaisin. Yhta kaikki, oli tama uutinen hanta enemmaéan liikuttanut, kuin
han tahtoi sita nayttaakaan. Han harhaeli puutarhassa, kuljeskeli rahaston ymparilla, surullisesti
hymyillen ukko Planukselle ikkunaan.

— Mika hanen on? ajatteli itsekseen vanha mies... Mita han minulta tahtoo.

Vihdoin, iltasella, konttoria suljettaissa, paatti Risler astua rahastoon ja puhutella hanta:
— Planus ukkoseni, mina tahtoisin... Han eparoi hiukan:

— Mina tahtoisin, etta antaisit minulle... kirjeen, tiedathan, tuon pienen kirjeen ja kaaryn.

Sigismund katseli hanta hammastyen. Yksinkertaisuudessaan oli han luullut, ett'ei Risler enaa
ajatellutkaan Sidonieta ja etta han oli hanen kokonaan unhottanut.

— Kuinka!... sina tahdot?...

— Noh, kuule, olenhan mina sen hyvin ansainnut. Voinhan nyt niukan ajatella itseanikin. Olenhan
kylliksi muita ajatellut.

— Sina olet oikeassa sanoi Planus. Siis, kas mita me teemme. Kirje ja kaary ovat kotonani.
Montrougessa. Jos tahdot, menemme yhdessa paivallista syomaan Palais-Royal'iin, muistat, niinkuin
ennen vanhaan. Mina nyt kestitsen... Kastelemme mitalisia vanhalla viinilla, jollakin hienolla!.. Sitte
mennaan kotiini. Saat kapineesi; ja jos on liilan myoha mennaksesi kotia, niin neiti Planus, sisareni,
tekee sinulle vuoteen ja makaat meilla... Siella on hyva olla... maalla... Huomenaamuna, kello
seitseman, palaamme yhdessa tehtaasen ensimmaisella omnibuksella... Niin, maamieheni, tee mulle se
hyva. Muuten luulen, etta aina olet vihoissasi vanhalle Sigismundillesi...

Risler suostui. Han ei ajatellut ollenkaan mitalinsa harjakaisia, vaan kuinka sai auaista muutamia
hetkia aikasemmin pienen kirjeen, jota lukemaan han vihdoin oli voittanut oikeuden.

Oli pukeutuminen. Se oli koko juttu, silla kuusi kuukautta oli han kaynyt tyomekossaan. Ja sepa
tapahtuma tehtaalla. Rouva Fromontille ilmoitettiin oitis:

— Rouva, rouva... Nahkaa herra Risler menee ulos.

Claire katseli hanta ikkunoistaan; ja tuo surun koyristama iso vartalo, joka nojasi Sigismundin
kasivarteen, teki haneen syvan omituisen liikutuksen, jota han aina muisti lahin.

Kadulla tervehtivat ihmiset Risleria mielihyvalla. Tuo "hyva paiva" yksistaan lammitti hanen
sydantaan. Hyvantahtoisuutta han oikein tarvitsikin! Mutta rattaiden pauhina huumasi hanta hiukan:

— Paatani pyorryttaa...sanoi han Planukselle.



— Nojaa minuun vanha mies... ela pelkaa.

Ja kelpo Planus astui suorana, taluttaessaan ystavataan omituisella ylpeydella, kuten Etelan
talonpoika kantaessaan kylansa pyhimysta.

Vihdoin saapuivat he Palais-Royaliin.

Puutarha oli taynna vakea. Sinne tultiin soitantoa kuulemaan; tomussa ja tuolien kolinassa, koki kukin
paasta istumaan. Molemmat ystavat menivat heti ravintolaan valttaakseen tuota halinaa. He asettuivat
suureen saliin ensimmaisessa kerroksessa, josta nakyy puiden vihanta, kavelijat ja vesisuihkut keskella
alakuloisia kukkasarkoja. Sigismundista se oli loistoisuuden ihanne, taméa ravintolan sali, kultaa
kaikkialla, kuvastimien ymparilla, ruunuissa ja aina seinapapereihin saakka. Valkoinen pyyhe, pienet
Leipapalat, paivallislista maarattyine hintoineen taytti hanen ilolla.

— Meidan on hyva olla, eiko niin?... sanoi han Rislerille.

Sitte ihmetteli han jokaista taman puolen kolmatta francin aterian ruokalajia ja taytti vakisen
ystavansa lautasen:

— SyoOhan tata... se on hyvaa.

Toinen, huolimatta halustaan tehda kunniaa pidoille, naytti mietiskelevan ja katselevan yha ulos
ikkunasta.

— Muistatko, Sigismund?... virkkoi han hetken perasta.
Vanha rahaston hoitaja, aina entisissa muistoissaan Rislerin tulosta tehtaasen, vastasi:

— Totta kai mind sen muistan!... Ensimmaisen kerran, kun sdimme yhdessa Palais-Royalissa, oli
helmikuussa 46, jona vuonna toimitettiin kaavalaudat tehtaalle.

— Eipa... mina tarkoitan kolme vuotta sitte... Tuolla, vastapaata, me séimme sina kuuluisana iltana.

Ja han osoitti hanelle Vefourin salin ikkunoita, joita mailleen meneva aurinko valaisi, kuni ruunu
haaateriassa.

— Kah, se on totta... jupisi Sigismund hiukan hamillaan. Mika onneton aatos oli saanut hanen
tuomaan ystavansa paikkaan, joka muistutti hanelle niin ikavia asioita.

Risler, joka ei tahtonut tehda ateriaa surulliseksi, nosti nopeasti lasinsa.
— Siis! terveydeksesi, vanha kumppalini.

Héan koetti kaantaa pois puhelun. Mutta hetken kuluttua han itse saattoi sen jalleen samaan
esineesen, ja hiljaa, ikdankuin hapeissaan, kysyi han Sigismundilta:

— Oletko hanta nahnyt?
— Vaimoasi?... En, en koskaan.
— FEi... ei mitaan.

— Mutta sitte, olet varmaan hanesta kuullut. Mita han on tehnyt naiden kuuden kuukauden kuluessa?
Asuuko han vanhempainsa kanssa?

— Ei.
Risler vaaleni.

Héan oli toivonut, etta Sidonie palaisi aitinsa luo, ja tekisi tyota, kuin hankin, unhottaakseen ja
sovittaakseen. Han oli usein ajatellut, etta han sen mukaan, mita saisi Sidoniesta kuulla, kun hanella
olisi oikeus hanesta puhua, jarjestaisi tulevan elamansa, ja tuommoisessa kaukaisessa, unelman
tapaisessa, epatietoisessa tulevaisuudessa oli han toisinaan eldvinddn Chebelaisten kanssa jossakin
maan peralla, missa ei mikaan muistuttanut entista hapeaa. Se ei ollut mikaan ehdotelma, totta se;
mutta se oli syvalla hanen mielessaan, ikaankuin toivona ja sina tarpeena, joka loytyy kaikissa
olennoissa onnessa korjautuakseen.

— Onkos han Parisissa?... kysyi Risler vahan aikaa mietittyaan.

— Ei... Han lahti kolme kuukautta sitte. Eika tiedeta, minne han on mennyt.



Sigismund ei lisannyt, ettd han oli lahtenyt Cazaboninsa kanssa, jonka nimella han nyt kavi, etta he
kulkivat yhdessa maakunnan kaupungeita, ettd hanen aitinsa oli epatoivossa, ei nahnyt hanta enaa, eika
kuullut hanesta muuta kuin Delobellen kautta. Sigismund ei luullut tarpeelliseksi mainita tasta mitaan,
ja viimeisen sanansa jalkeen: "Han lahti," vaikeni han.

Risler puolestaan ei uskaltanut kysya mitaan enaa.

Heidan siina istuessa vastatusten, jotenkin hamillaan pitkasta aanettomyydesta, alkoi sotavaen soitto
kaikua puutarhan puiden alla. Soitettiin yhta noista italialaisista opera-uvertyyreista, jotka nakyvat
tehdyiksi soitoksi taivasalla yleiskavelyja varten ja joiden monilukuiset saveleet sekaantuvat, nousten
ilmoille, paaskysten sirkutukseen ja vesisuihkujen helmiheittoon. Raikeat torvet ylentavat kylla haalean
vienoa suloutta noina kesapaivien ehtoina, jotka ovat niin uuvuttavat, niin pitkat Parisissa; nako
kuuleekin vaan niitéa. Etainen pyoOrien taring, leikkivien lasten huudot, kavelijoiden askeleet halvenevat
naihin heleihin aaltoihin, uhkuviin, virkistyttaviin, jotka ovat Parisilaisille yhta tarpeelliset, kuin heidan
kavelypaikkojen jokapaivainen kasteleminen. Ylt'ymparilla vasyneet kukat, tomusta valkeat puut,
kasvot, jotka kuumuus tekee vaaleiksi ja uleiksi, suuren kaupungin kaikki surut ja kurjuudet,
kummastuneina ja miettivaisina puutarhojen raheilla, saavat siita lohduttavaa, elahyttavaa mielta. Ilma
liikkuu, uudistuu, noista saveleista, jotka sen soinnulla tayttavat.

Risler parka tunsi ikaankuin hollitysta hermoissaan.

— Tekee oikeen hyvaa kuulla hiukan soittoa... sanoi han loistavin silmin; ja han jatkoi alentaen
danensa.

— Sydameni on raskas, vanha mies... Jospa tietaisit...
He eivat puhuneet mitaan, vaan nojasivat ikkunaan, silla valin kuin kahvia tarjottiin.

Sitte herkesi soitto, puisto kavi autioksi. Myohastynyt valo nousi kattoja kohti, lahetti viimeiset
sateensa korkeimpiin ikkunoihin, lintujen, paaskysten seuraamina, jotka raystailta, jossa he likistyivat
vasten toisiaan, sirkuttelivat viimeiset hyvastinsa sammuvalle paivalle.

— Noh... Minne mennaan? sanoi Planus ravintolasta lahtiessa.
— Minne tahdot...

Aivan lahelld, Montpensierin kadun varrella, erddssa ensimmaisessa kerroksessa, oli "café chantant",
jonne nakyi menevan paljo vakea.

— Jos menisimme?... kysyi Planus, joka tahtoi mihin hintaan tahansa haihduttaa ystavansa ikavyytta...
on mainiota.

Risler antoi vieda itsensa; kuuteen kuukauteen ei han ollut juonut olutta...

Se oli vanha ravintola, muutettu laulajaissaliksi. Kolme suurta suojaa perattain, joista valiseinat olivat
lyodyt alas, kannatti ja erotti kullatut pylvaat helean punaisine ja vaalean sinisine maurilaisine
maalauksineen, pienet puolikuut ja kaarityt turbaanit koristeina.

Vaikka viela oli aikaista, olivat kaikki paikat taynna; ja ikaankuin tukehdutti jo ennenkuin sisdan
tulikaan, nahdessaan ainoastaan ihmisparvet, jotka istuivat poytien &aaressa, ja peralla, puoleksi
katkossa pylvasrivin takana, nuo naiset, ladottuina laululavalle, valkoisiksi koristettuina, kaasun
haikaisevassa kuumuudessa.

Molempien ystaviemme oli hyvin vaikea saada paikka itselleen, ja viela sitte pylvaan taakse, josta
eivat voineet nahda muuta, kuin puolen lavaa, jolla silla hetkella seisoi komea herra mustissa
vaatteissa, keltaisissa hansikkaissa, kiherrettyna, maalattuna, voideltuna, ja han lauloi varajavalla
aanella:

Mun kultaharja leijonain,
Jotk' himoatte laumoain
Seis!... Min oon vartijanaaa...

Yleis6 — vahaisia kauppamiehia rouvineen, tyttarineen — naytti olevan ihastuksissaan, naiset etenkin.
Hén oli ihan puoti kuvitelmien ihanne, tuo eramaan komea paimen, joka puhui jalopeuroilleen noin
arvokkaasti ja vartioi laumaansa tanssipu'ussa. Ja huolimatta porvarillisesta kaytoksestaan, kainoista
pukineistaan ja halvasta puotihymystaan, kurottivat kaikki namat naiset pienia nokkiaan kohden
tunteellisuuden onkikoukkua ja vierittelivat raukeita silmia laulajan puoleen. Koomillista oli nahda tuon
katseen lavallepain yht'akkia muuttuvan, kayvan vylenkatseelliseksi ja julmaksi sattuessaan
aviomieheen, puolisoraukkaan, joka parasta katta joi rauhallisesti olutta tuopistaan vaimonsa vastassa:



'Et sita sina kelpaisi olemaan vartijanaan leijonain partaa vastaan ja sitte viela mustissa vaatteissa ja
keltaisissa hansikkaissa...

Ja miehen silma nakyi vastaavan:
— Niin! totta perin, koko velikulta, tuo tuossa.

Jotenkin valinpitamattomina sellaisesta sankarimaisuudesta, maistelivat Risler ja Sigismund oluttaan,
kaantamatta suurta huomiota soittoon, kun, laulun loputtua, kasien taputuksessa, huudoissa, halinassa,
joka sita seurasi, ukko Planus huudahti:.

— Kah! kummallista... nakéaan... niinpa niin, enhan mina erehdykaan... Se on han, se on Delobelle!

Todellakin huomasi han kuuluisan nayttelijan tuolla, ensi rivissa lahella lavaa. Hanen harmeentuva
paansa nakyi kolmen neljatta osan kulman asennossa. Huolimattomasti nojasi han pylvaasen, hattu
kadessa, komea "ensimmaisten naytantojen" puku ylla, haikaisevat alusvaatteet, tukka hiukan
kiherrettyna, musta takki kameelioineen napinreidssa, kuin tahtena ikaan. Han katseli aijoittain yleisoa
aivan ylpealla katseella; mutta lavaa kohti kaantyi han useimmiten, herttaisille silmayksineen,
rohkaisevine pikku hymyineen, salaisine taputuksineen jollekin, jota ukko Planus paikaltaan ei voinut
nahda.

Kuuluisan Delobellen olo kahvila laulajaisissa ei ollut mitakaan tavatointa, silla han vietti kaikki illat
ulkona, kuitenkin tunsi vanha rahastonhoitaja jonkinlaista levottomuutta huomatessaan samassa
katselijarivissa sinisen kapotin ja kaksi terassilmaa. Se oli rouva Dobson, tuntehikas laulun opettajatar.
Piippujen savussa ja vaen tungoksessa, tekivat nuo molemmat, lahetysten olevat henkilot Sigismundiin
saman vaikutuksen, kuin kaksi kummitusta, jommoisen pahan unen yhteensattumiset synnyttavat.

Han pelkasi ystavansa tahden, tietamatta oikeastaan miksi; ja oitis tahtoi han vieda hanen pois:
— Menndaan tiehemme, Risler... Taalla kuolee kuumaan.

Juuri kun he nousivat ylos — silla Rislerille oli saman tekeva jaada taikka lahtea — rupesi orkesteri,
johon Kkuului piano ja muutamia viuluja, soittamaan kummallista riturnellia. Salissa tapahtui
uteliaisuuden liike. Huudettiin: "Hiljaa!... Hiljaa!... Istualle!"

Heidan taytyi istua paikoilleen. Ja Risler alkoikin kayda levottomaksi.

— Mina tunnen tuon laulun, arveli han. Missas mina sen olen kuullut?
Taputusten jylina ja Planuksen huudahdus sai hanen nostamaan silmiaan.

— Tule, tule... mennaan pois... sanoi rahaston hoitaja, koettaen vetaa hanta ulos.
Mutta oli lilan myohaa.

Risler oli jo nahnyt vaimonsa astuvan lavan portaalle ja kumartavan yleisolle, tanssijattaren hymylla.
Han oli valkoisessa vaatteessa, kuin tanssijaisyona; mutta nyt oli vahemmin rikkautta hanen
pukineessaan ja silmaan sattuvaa yhtakaikkisuutta.

Vaate piti tuskin kiinni olkapaistd; hiukset liitelivat vaaleana pilvena silmilla ja kaulan ympari kierteli
komeine valkyttimineen nauha helmia, liian suuria ollakseen oikeita. Delobelle oli oikeassa:
mustalaiselamaa hanen oli tarviskin. Hanen kauneutensa oli saanut jonkimmoisen suruttoman osotteen,
joka kuvaeli hanta, teki hanesta paenneen vaimon oikean tyypin, joka on jatetty salliman varaan ja
vaipuu askelittain parisilaisen hornan syvyyteen, ilman etta mailmassa olisi enaa mitaan kyllin vakevaa
saattamaan hanet vapaasen ilmaan ja valoon.

Ja kuinka tyytyvaiselta han naytti ilveilija elamassaan. Miten reimasti han astui lavalla! Oi! jos han
olisi voinut nahda toivotointa ja hirveata katsetta, joka haneen tuijotti alaalta salista, piilosta pylvaan
takaa, niin eipa hanen hymyssaan olisi ollut tuota rivoa tyynyytta, eika hédnen aanensa olisi loytanyt
mielistelevia ja hiukenevia taipumisia kuhertaakseen ainoata laulua, jonka rouva Dobson oli saanut
hanen oppimaan:

Pikku neiti Sisi rukkaa,
Lempi, se se hanen
Mielen hukkaa.

Risler oli noussut ylos huolimatta Planuksen ponnistuksista.

— Istualle... istualle... huudettiin hanelle.



Poloinen ei kuullut mitaan.
Han katseli vaimoaan.

Lempi, lempi, se se haneen
Mielen hukkaa,

kertoi Sidonie imarrellen.

Hetken ajatteli Risler, hyppaisiko han lavalle ja tappaisi kaikki.
Punaisia pyorija nakyi hanen silmissaan ja ikaankuin raivon sokeutta.

Sitte valtasi hanen yht'akkia hapea ja inho ja han syoksi ulos kaataen tuolia, poytid, kaikkien
havaistyjen porvarien suuttumuksen ja kirousten seuraamana.

VI.

Sidonien kosto.

Ei koskaan ollut Sigismund Planus, asuessaan yli kaksikymmenta vuotta Montrougessa, tullut niin
myohaan kotia, edeltapain ilmoittamatta sisarelleen. Neiti Planus oli kovassa tuskassa hankin. Elden
yhta pitaen seka mielen etta kaiken puolesta veljensa kanssa ja omaten saman sielun hanta ja itseaan
varten, oli vanha piika useimpina kuukausina tuntenut kajahdusta rahastonhoitajan kaikista huolista,
kaikista vastuksista; ja haneen oli viela jaanyt suuri herkkyys vavista ja olla liikutettu. Jos Sigismund
vallankin myohastyi ajatteli han:

— Voi! Herra Jumala... Kun ei vaan olisi jotakin tapahtunut tehtaalla!

Senpa tahden tana iltana, kun kanakansa oli lentanyt orrelle nukkumaan ja paivallinen oli korjattu
kenenkaan siihen koskematta, oli neiti Planus kaynyt istumaan pieneen matalaan saliin, ja odotti, mieli
taynna ahdistusta.

Vihdoin soitettiin yhdentoista aikaan. Se oli arka ja surullinen kellonsoitto, joka ei mitenkaan ollut
Sigismundin lujan kateenoton kaltainen.

— Teko se olette, herra Planus?... kysyi vanha neiti ylhaalta portailta.

Se oli han; vaan han ei tullut yksin. Iso kyyryselkdinen vanhus seurasi hanta ja sanoi sisaan
astuessaan hyvaa paivaa verkallisella aanella. Silloin vasta tunsi neiti Planus Risler vanhemman, jota
héan ei ollut nahnyt uuden vuoden kaynnistaan saakka, se on vahaa ennen kaikkia tapahtumia tehtaalla.
Héanen oli vaikea pidattaa saalin huudahdusta; mutta molempien miesten vakavan aanettomyyden
edessa kasitti han, etta oli oltava vaiti.

— Neiti Planus, sisareni, pankaa puhtaat raidit vuoteeseni.
Ystavamme Risler tekee meille kunnian makaamalla meilla tana yona.

Vanha piika meni heti kohta valmistamaan huonetta melkein hellalla huolella; silla tiedetaanhan, etta
paitsi herra Planus-veljedni, Risler oli ainoa poikkeus yleisesta hylkaamisesta, johon han luki kaikki
miehet.

Lahtiessaan kahvilaulajaisista, oli Sidonien mies alussa ollut tuokion hirvittavassa mielen
liikutuksessa. Han astui kasitysten Planuksen kanssa, hervotoinna koko ruumiiltaan. Nyt ei ollut enaa
kysymysta menna hakemaan kirjetta ja kaarya Montrougesta.

— Anna minun olla... mene pois... sanoi han Sigismundille, mina tarvitsen olla yksinani.

Mutta tamapa olisi kylla kavahtanut heittamasta hanet siten epatoivoonsa. Rislerin huomaamatta, vei
hén hanen kauas tehtaalta, ja sydamensa alykkaisyyden puhuessa vanhalle rahaston hoitajalle, mita
hanen oli sanominen ystavalleen, ei han koko matkalla puhunut hanelle muusta kuin Franssista, hanen
pienesta Franssistaan, jota han kovin rakasti.

"Se, niin, se se oli rakkautta, ja oikeata ja lujaa... Petosta, ei ollut pelattavaa semmoisilta
sydammilta!"



Puhellessaan olivat he jattaneet pauhuisan keski-Parisin. He kavelivat nyt satamia pitkin, kulkivat
Jardin des Plantes'in ohi, tulivat sisaan Saint-Marceau'n etukaupunkiin. Risler antoi vieda itseaan.
Planuksen sanat tekivat hanelle kovin hyvaa!

Siten saapuivat he lahelle Biévred, sillda kohdin maalikkdin ymparéimaa, joiden suuret
kuivatustelineet pienapuineen siinsivat taivaan kantta vasten: sitte Montsouris'in aarettomille
tasangoille, aavoille tantereille, polttamille ja hivuttamille tulihengahdyksen, jota Parisi levittaa ympari
jokapaivaisen tyonsa, kuni jattilaislohikaarme, jonka savu- ja hoyryhenki ei karsi mitaan kasvullisuutta
kantomatkallaan.

Montsouris'ista Montrougen linnoituksiin on askel vaan. Kerran sinne tultua, ei Planuksen ollut kovin
vaikea saada ystavataan luokseen. Han ajatteli syytakin, etta hanen tyyni kotinsa, rauhallisen ja hartaan
veljellisen ystavyyden nako tuottaisi tuon onnettoman sydameen ikaankuin esima'un onnesta, joka
odotti hanta hanen veljensa Franssin rinnalla. Ja, todellakin, tuskin olivat he astuneet taloon, kuin
pienen talon herttaisuus jo teki vaikutustaan.

— Niin kylla, sina olet oikeassa, vanha mies, sanoi Risler astuessaan suurin askelin matalassa salissa,
minun ei ole enaa ajateltava vaimoani. Han on kuin kuollut minulta nyt. Minulla ei ole endaa mailmassa,
kuin pieni Franssini... En tieda viela tuotanko hanet tanne, vai menenko hanen luo, se on vaan varma,
etta tulemme elamaan yhdessa... Mina, joka niin kovin halusin omata pojan. Siina se nyt 10ytyi, poikani.
Muita en tahdokaan. Kun ajattelen, etta kerran tahdoin kuolla... Eihan tok! Han olisi ollut siita liian
onnellinen tuo rouva tuolla!... Mina tahdon elaa, pain vastoin, elaa Franssin kanssa ja ainoastaan hanta
varten.

— Bravo! sanoi Sigismund, kas semmoisena mina tahdoin nahda sinut.

Samassa tuli neiti Planus ilmoittamaan, etta huone oli valmis.

Risler pyysi anteeksi vaivasta, jonka han heille saattoi.

— Te asutte taalla niin hyvin, niin onnellisina... Todellakin vahinko tuoda teille suruani.

— Oh! vanha mies, sina voit tehda itsellesi samallaisen onnen, sanoi kelpo Sigismund sateillen...
Minulla on sisareni, sinulla veljesi. Mitas meilta sitte puuttuu?

Risler hymyili epamaaraisesti. Han jo oli nakevinaan itsensa Franssin kanssa pienessa rauhallisessa ja
kvaakarin tapaisessa talossa, kuin tama oli.

Todella oli ukko Planuksen ajatus hyva.
— Lahde makaamaan, sanoi han riemuitsevan nakoisena. Me tulemme nayttamaan sinulle huoneen.

Sigismund Planuksen huone oli suoja alakerroksessa, suuri yksinkertaisesti, mutta siististi sisustettu
suoja puuvilla uutimineen ikkunoissa ja rankisessa ynna pienine nelisnurkkaisine mattoineen tuolien
edessa, kiiltavalla permannolla. Aiti-rouva Fromontillakaan ei olisi ollut mitddn moittimista sen
jarjestyksessa ja kunnossa. Laudoille, jotka muodostivat kirjaston, oli muutamia kirjoja rivitetty. Onkjjan
késikirja, Tdydellinen eméntd, Baremén korkolaskut. Se oli talon tieteellinen puoli.

Ukko Planus katseli ymparilleen ylpeasti. Vesilasi oli paikallaan pahkinapoydalla, partaveitsilipas
toaletilla.

— Naet sen, Risler... Kaikki 10ytyy, mita tarvitaan... Muutoin jos sinulta jotakin puuttuisi, niin ovat
avaimet paikoillaan... et muuta, kuin aukaiset vaan... Ja katso, kuinka kaunis nakoala taalta on... Nyt on
hiukan pimea; mutta huomen aamuna, heratessasi, saat nahda se on komeata.

Han aukaisi ikkunan. Alkoi sataa suuria sadepisaroita ja salamat, viiltden pimeytta, valaisivat pitkan,
aanettoman juovan penkereita, jotka levisivat etaalla sananlennatin patsaineen rivittain tai mustine
kasemattiporttineen. Ajoittain, vartijan askeleet vahtipaikalla, pyssyn tai miekan kalske muistuttivat,
etta oltiin sotavaen laheisyydessa. Tama se oli Planuksen kehuma néakoala, alakuloinen nakoala, jos
mikaan.

— Ja nyt, hyvaa yota... Makaa hyvin. Vaan kun vanha rahastonhoitaja oli pois menemaisillaan, kutsui
ystavansa hanta.

— Sigismund?
— Tass'ollaan... sanoi kelpomies, ja odotti.

Risler hiukan punastui ja huulensa liikkuivat, kuten sen, joka aikoo puhua; sitte kovalla ponnistuksella
hillitsi han itseaan:



— FEi, ei mitaan... Hyvaa yota, vanha mies.

Ruokasalissa juttelivat veli ja sisar viela kauan aikaa hiljaa. Planus kertoi illan hirvean tapahtuman,
kohtauksen Sidonien kanssa; ja tietysti siina kuului: "oi, niitéa vaimaoja!..." ja "oi! niita miehia!"... vihdoin,
kun oli pantu lukkoon pienen puutarhan portti, meni neiti Planus huoneesensa ja Sigismund asettui,
niin hyvin kuin voi, pieneen viereiseen suojaan.

Keskiyon aikaan kavahti rahastonhoitaja ylos unesta sisarensa herattamana, joka kutsui hanta
puolikovaan, hyvin saikahtyneena.

— Herra Planus-veljeni?
— Ha?

— Oletteko kuulleet?

— En... Mita niin?

— Voi, se on hirveata... Jotakin, ikaankuin raskas huokaus, mutta niin kova, niin surullinen... Se tuli
alahuoneesta.

He kuuntelivat. Ulkona satoi vetta virtana sellaisen lehtien rapinan seuraamana, joka antaa maalle
taydellisen osoitteen yksinaisyydesta ja autiudesta.

— Se on tuuli... sanoi Planus.

— Olen varma, ett'ei... Vait!... kuulkaa... Rajuilman melskeessa kuului valitus, ikdankuin nyyhkytys
tuskallisesti lausutusta nimesta.

— Frans!... Frans!... Se oli kamalaa ja haikeata.

Kun Kristus ristilla paasti avaruuteen taivasta kohti toivottoman huutonsa: "Eli, Eli, lamma
sabacthani", niin ne, jotka sen kuulivat, varmaan tunsivat samallaista ylenluonnollista pelkoa, kuin se,
joka yht'akkia valtasi neiti Planuksen.

— Mina pelkaan, sopisi han... jos menisitte katsomaan.

— Ei, ei, jatetaan han. Han ajattelee veljedaan... Mies parka! Tuo ajatus voi hanelle viela tehda hyvin
hyvaa.

Ja vanha rahastonhoitaja nukkui jalleen.

Seuraavana paivana han herasi, kuten ainakin, heratysrummun kuuluessa linnoituksista; silla pikku

talo, kasarmien ymparoimana, jarjesti koko elamansa sotilasten soittojen mukaan. Sisar, joka jo oli
noussut, ruokki kanoja. Nahdessaan Sigismundin ylahalla, tuli han hanen luo hiukan liikutettuna.

— Omituista, sanoi han, mina en kuule mitakaan Rislerin luota...
Yhta kaikki on ikkuna selkoselallaan.

Sigismund, hyvin hammastyneena, meni kolkuttamaan ystavansa ovelle:
— Risler!... Risler!

Han kutsui hantéa levottomalla danella:

— Risler oletko siella makaatko, vai?

Ei mitaan vastausta. Han aukaisi oven.

Huone oli kylma. Tuntui, ettd avonaisesta ikkunasta kosteus ulkoa oli tulvinut koko yon.
Ensimmaisesta silmayksesta, jonka Planus loi vuoteesen, ajatteli han; "Han ei ole pannut maata..."
Todellakin, peite oli koskematoin, ja huoneessa levotoin valvominen nakyi vahimmistakin seikoista,
viela savuavasta lampusta, joka oli jatetty sammuttamatta ja unettomassa kuumeessa tyhjennetysta
karahvista; mutta se, joka pelastytti rahastonhoitajaa, oli, ettd han néaki piirongin laatikon ihan auki,
jonne han huolellisesti oli tallettanut ystavansa hanelle uskoman kirjeen ja kaaryn.

Kirjetta ei ollut. Au'aistu kaary oli poydalla ja siind nakyi Sidonien valokuva, kun han oli viidentoista
vanha. Entinen pikku Chébe, neiti Le Miren oppilas, hameineen, kaattineen, otsalle hajoitetut
vallattomat hiukset ja vield kompelon tyton vakindinen ryhti, ei ollenkaan ollut nykyisen Sidonien
nakoinen. Ja siita syysta juuri oli Risler sailyttanyt valokuvan, muistona ei vaimostaan, vaan pikku



"tytista."
Sigismund joutui hamille:

— Se on minun vikani, ajatteli han... Minun olisi pitanyt ottaa pois avaimet... Mutta kuka olisi luullut,
etta han hanta viela ajatteli?... Han oli minulle niin kovin vannonut, ett'ei tuota vaimoa hanelle enaa
ollut olemassa.

Samassa tuli neiti Planus sortunein kasvoin.

— Herra Risler on lahtenyt... virkkoi han.

— Lahtenyt?... Eiko puutarhan portti sitte ollut lukossa?
— Han on mennyt muurin yli... Nakyy jalkia.

He katselivat toisiaan hammastyneina.

Planus ajatteli: "Se on kirje!...

Nakoaan oli vaimonsa kirje ilmoittanut Rislerille jotakin tavatointa; ja ett'ei herattaisi isantavakea, oli
héan lahtenyt hiljaa ikkunasta, kuin varas. Miksi? Mita varten.

— Naettehan viela, sisareni, sanoi Planus parka, lopettaen pukeutumista kiireissaan, naette, etta, tuo
ruosa on hanelle viela tehnyt kepposen. Ja kun vanha piika koetti vakuuttaa hanta, palasi kelpo mies
aina lempilauseesensa:

— Minulla ei ole luottamusta!... Sitte, niin pian, kun han oli valmis, riensi han ulos.

Yollisen rankkasateen lioittamassa maassa nakyivat Rislerin jaljet puutarhan portille saakka. Han oli
varmaan lahtenyt ennen paivan nousua, silla kasvassarat ja kukkaymparykset olivat sielta taalta syvien
jalkien puhkaisemat pitkien harppausten valimatkalla; peramuurissa oli valkoisia viiruja ja ylahalla
pienia lohkeamia. Veli ja sisar menivat tielle. Siella oli mahdotointa seurata jalkia. Nakyi kuitenkin, etta
Risler oli mennyt Orleansin tielle pain.

— Todellakin, uskalsi neiti Planus arvella, kylla me joutavia itseamme vaivaamme, han on ehka
palannut ihan yksinkertaisesti tehtaalle...

Sigismund pudisti paataan. Oi, jospa han olisi sanonut kaikki, mita ajatteli.
— Siis menkaa kotia, sisareni... Mina lahden katsomaan.

Ja vanha "minulla-ei-ole-luottamusta" lahti menemaan tuuliaisena, valkoinen harjansa tavallista
enemman pystyssa.

Siihen aikaan oli maantiella sotamiehia, yrttikauppioita, talutettavia upsierien hevosia, muonan
my0jia rattaineen, kaikenlaista halinaa ja liiketta, jommoista 10ytyy aamuisin linnoitusten edustalla.
Planus astui suurin askelin keskelle halindd, kun han yht'akkia seisattui. Vasemmalla, penkereen
juurella, pienen neliskulmaisen rakennuksen edessa, jonka tuoreelle savelle mustilla kirjaimilla oli
kirjoitettu:

PARISIN KAUPUNKI. SISAAN KAYTAVA KIVILOUHOKSIIN.

huomasi han joukon kanssa sota- ja tulli-miesten pukuja keskella kulkijaimien renttumaisia ja
tahrattuja mekkoja. Vaistomaisesti astui ukko lahemmaksi. Rautakangilla suljetun kaartavan oven
juurella, istui tullimies portailla, puhellen ja laajasti liikutellen kasiaan ikaankuin han olisi pitanyt
esitelmaa.

— Han oli tassa, missa mina nyt, sanoi han... Han hirtti itsensa istualleen, vetamalla kaikin voimin
nuoraa... nainikaan... vuh!... Ja uskottava kylla on, etta hanen ainoa ajatuksensa oli kuolla, silla hanen
taskustaan 10ydettiin partaveitsi, jota han olisi kayttanyt siina tapauksessa, ettda nuora olisi katkennut.

Joukosta kuului aani: "Raukka!..." Sitte toinen, vaan vapiseva ja mielen liikutuksen tukehduttama,
kysyi arasti:

— Onko ihan varma, etta han on kuollut? Kaikki rupesivat nauramaan, katsellen Planukseen.

— Katsos tuota vanhaa vekkulia, virkkoi tullimies... Sanoinhan mind, ettd han oli ihan sininen tana
aamuna, kun me paastimme hanen nuorasta, viedaksemme hanet tarkk'ampujien kasarmiin.

Kasarmi ei ollut kaukana; ja kuitenkin oli Sigismund Planuksen mita vaikeinta mailmassa paasta



sinne. Kuinka hyvaan han ajattelikin, etta itsemurhat eivat olleet harvinaisia Parisissa, etenkin nailla
rantamilla ja ett'ei mene paivaakaan ilman, etta korjataan ruumis nailta pitkilta linnoitus riveilta,
ikdankuin vaarallisen meren rannalta, ei mikaan voinut karkoittaa hirveata tunnetta, joka aamusta
saakka ahdisti hanen sydantaan.

— Vai niin! Te tulette hirttanytta varten, sanoi kaskylaispaallikko kasarmin ovella... niin! Han on
tuolla.

Ruumis oli pantu jonkinlaiseen vajaan pukkien paalle laitetulle poydalle. Hevosmiehen viitta, joka oli
sen yli heitetty, peitti sen kokonaan ja riippui kaarepoimuissa, joita ankara kuolema uurtaa kaikkialla
ymparillaan. Ryhma upsiereja, muutamia sotamiehia jokapaivaisissa housuissa katseli kaukaa, puhellen
hiljaa, kuin kirkossa: ja korkean ikkunan hulpilolla kirjoitti apulaismajori kuolontodistusta. Hanen
puoleen kaantyi Sigismund.

— Mina tahtoisin nahda hanet, kysyi han hiljaa. — Saatte.

Han lahestyi lautoja, eparoi hetken, rohkaisten itsedaan sitte, paljasti tarponeet kasvot, suuren
liikkumattoman ruumiin sateesta lapi marjissa vaatteissaan...

— Han siis vihdoin tappoi sinun, vanha toverini... jupisi Planus ja vaipui nyyhkyttaen polvilleen.
Upsierit olivat uteliaina tulleet katsomaan kuollutta, joka oli peittamatta.
— Katsokaahan, majori, sanoi yksi heista... Katenséa on kiinni, ikdankuin han puristaisi jotakin.

— Tosiaankin, vastasi majori astuen lahelle... Se tapahtuu toisinaan viimeisissa suonenvedoissa...
Muistatteko Solferinossa? Komendantti Bordy piti niinikadn kadessaan pienen tyttonsa medaljongin.
Meidan oli hyvin vaikea saada se irti hanen kadestaan.

Niin puhuessaan koetti han au'aista kouristunutta ja kuollutta kasiraukkaa.
— Kah! sanoi han, se on kirje, jota han niin kovasti puristi.

Han kavi lukemaan sitd; mutta yksi upsiereista otti sen ja antoi
Sigismundille, joka yha viela oli polvillaan:

— Katsokaa, herra. Varmaan viimeinen tahto taytettavaksi.

Sigismund Planus nousi ylos. Koska suoja oli pimed, meni han horjuen ikkunalle ja luki kyynelein
hamartavin silmin:

"... Oi, niin, min& rakastan sinua... rakastan sinua enemman, kuin konsana ja ikipaiviksi... Mita varten
taistella ja vastustella?... Rikoksemme on vakevampi meita."

Se oli kirje, jonka Frans oli kirjoittanut kalylleen vuosi takaperin ja jonka Sidonie oli lahettanyt
miehelleen tuon kohtauksen jalkeisena paivana kostaakseen seka hanelle etta hanen veljelleen.

Risler olisi voinut elaa vaimonsa petoksen jalkeen, mutta veljensa petos tappoi hanen heti.

Kun Sigismund kasitti asian, oli han kuin maahan kaivettu... Han seisoi siina, kirje kadessa, katsellen
koneentapaisesti eteensa avonaisesta ikkunasta.

Kello 16i kuusi.

Tuolla, Parisin ylla, jonka halind kuului, vaikk'ei kaupunkia nakynyt, kohosi raskas, lammin usma,
verkalleen liikkuva, puna- ja musta-reunainen, kuni ruutipilvi tappelukentalla... Vahitellen kellotornit,
valkoiset otsikot, kultaiset kuvukot erkanivat huurusta, kirkastuivat heraamisen loistossa. Sitte, tuulen
myota, rupesivat tuhannet tehdastorvet, jotka kohosivat epatasaisten kattoryhmien yli, samalla kertaa
puhaltamaan huohottavaa hoyryaan innokkaasti, kuni 1ahtoon valmis laiva... Elama alkoi uudelleen...
Kone kaymaan! Ja sitd pahempi sen, joka tielle jaa!... Silloin teki ukko Planus hirvean vihan liikkeen: —
Ah! ruoja... ruoja... huusi han pudistaen nyrkkidaan; eika tiedetty, vaimolleko vai kaupungille han sen
sanoi.

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FROMONT NUOREMPI JA RISLER VANHEMPI:
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