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ESIPUHE.

Tämä	 teos,	 joka	 herätti	 Parisissa	 suurta	 ja	 ansaittua	 huomiota,	 on	 kieltämättä	 uuden	 ranskalaisen
kaunokirjallisuuden	 paraimpia	 tuotteita.	 Kaikki	 Ranskan	 etevimmät	 sanomalehdet	 tervehtivät	 sitä
yleisellä	suosiolla	ja	vähässä	ajassa	on	sitä	ilmestynyt	kymmeniä	painoksia.

Vielä	 tärkeämpi	huomio	 tuli	 tämän	kirjan	osaksi	sen	kautta,	että	Ranskan	akademia	kokouksessaan
10	 p,	 Kesäkuuta	 v.	 1875	 yksimielisesti	 päätti	 antaa	 sen	 tekijälle	 palkinnon,	 määrätyn	 parhaimmasta
vuoden	kuluessa	ilmestyneestä	teoksesta,	joka	kuvaa	Parisin	tapoja.	Tämän	palkinnon,	joka	silloin	ensi
kerran	annettiin,	sai	hra	Alphonse	Daudet	romaanistaan	nimellä	"Fromont	jeune	et	Risler	aîné."

Tämä	romaani	oivallisine	luonteenkuvauksineen	on	varmaan	meilläkin	voittava	yleisön	suosion.

Suomentaja.

ENSIMMÄINEN	KIRJA.
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Häät	Vefour'in	luona.

—	Rouva	Chèbe!

—	Poikani…

—	Minä	olen	tyytyväinen…

Varmaankin	kahdennen	kymmenennen	kerran	sinä	päivänä	sanoi	kelpo	Risler	olevansa	tyytyväinen,
ja	 aina	 yhtä	 heltyneen	 ja	 rauhaisan	 näköisenä,	 aina	 samalla	 harvalla,	 kumealla	 ja	 matalalla	 äänellä,
äänellä,	joka	ahdistaa	mieltä,	eikä	tohdi	puhua	liian	kovaa	pelosta	puhkeavansa	yht'äkkiä	kyyneleisin.

Ei	 millään	 muotoa	 olisi	 Risler	 tahtonut	 silloin	 itkeä,	 —	 sopiiko,	 näette,	 se	 sulhaselle	 keskellä
hääateriaa?	—	Yhtä	kaikki	häntä	itketti	kovin.	Onnensa	tukehdutti	häntä,	kuristi	hänen	kulkkuaan,	esti
sanojen	 tulemasta	 esiin.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 voi	 tehdä,	 oli	 kuiskata	 aika	 ajoin	 hiukan	 värisevin	 huulin:
"Minä	olen	tyytyväinen…	Minä	olen	tyytyväinen."

Siihen	hänellä	oli	syytä	todellakin.

Aamusta	 saakka	 luuli	 miesparka	 olevansa	 ihanan	 unen	 vallassa,	 josta	 pelkää	 äkkiä	 havahtuvansa,
häikäistynein	silmin;	mutta	hänenpä	unestaan	ei	näkynyt	koskaan	tulevan	loppua.	Se	oli	alkanut	kello
viideltä	 aamulla	 ja	 kymmeneen	 iltasella,	 kymmeneen	 hyvin	 tarkalleen	 Vefour'in	 kellon	 mukaan,	 kesti
sitä	vielä…

Paljo	oli	tapahtunut	sinä	päivänä,	josta	pienimmätkin	seikat	pysyivät	hänen	mielessään!

Aamu	koitti,	kun	hän	hyvillä	mielin,	vaikka	hiukan	kärsimättömänä	astuskeli	huoneessaan,	vanhana
poikana,	 valmiiksi	 puettuna,	 parta	 ajettuna,	 kaksi	 paria	 valkoisia	 hansikkaita	 taskussa…	 Mutta,	 kas
tuossa	 jo	 juhlavaunut,	 ja	 ensimmäisissä	 tuolla	 —	 joilla	 on	 valkoiset	 hevoset,	 valkoiset	 ohjat	 ja	 sisältä
ovat	 verhotut	 keltaisella	damastilla	—	näkyy	kuni	pilvenä,	morsiamen	hääpuku…	Siitä	 sitte	mennään
kirkkoon,	astutaan	kaksittain,	aina	tuo	valkoinen	pilvi	etupäässä,	liehuen	kepeänä,	viehättävänä…	Sitte
urut,	 ovenvartija	 ja	 kirkkoherran	 saarna,	 kynttelien	 valossa	 loistavat	 jalokivet,	 kevät	 pu'ut…	 ja
väentungos	sakastissa,	jossa	pieni	valkoinen	pilvi	ikäänkuin	katoaa	upoksiin	kaikkien	sitä	ympäröidessä
ja	 suudellessa,	 sillä	 välin	 kuin	 sulhanenkin	 jakelee	 kädenlyöntiä	 kaikelle	 Parisin	 ylhäiselle
kauppiasseuralle,	joka	on	tullut	häntä	kunnioittamaan…	Sen	jälkeen	urkujen	suuri	loppusoitto,	joka	on
sitä	 juhlallisempi,	 kun	 kirkon	 selälleen	 avatut	 ovet	 sallivat	 koko	 kadun	 ottaa	 osaa	 perheen
juhlamenoihin.	 Hääkansaa	 seuraa	 esikartanossa	 humina,	 katselijoiden	 puhelut;	 muun	 muassa	 eräs
kiillottajatar,	 suuri	 esiliina	 vyöllä,	 sanoo	 ihan	 kovaa:	 "Sulhanen	 ei	 ole	 kaunis,	 mutta	 morsian	 on
armottoman	sievä…"	Siitä	sillä	on	sulhasella	ylpeilemistä…

Sitte	 aamiaiset	 tehtaalla,	 seinäpapereilla	 ja	 kukilla	 kaunistetussa	 työ-huoneessa,	 huvimatka
Boulognen	metsään,	mieliksi	anopille,	rouva	Chèbelle,	 joka,	ollen	parisilainen	pikkuporvaritar,	ei	olisi
pitänyt	tytärtään	morsiamenakaan	ilman	ajoa	järven	ympäri	ja	käyntiä	vedenputouksella.	—	Sen	jälkeen
tulo	 päivällisille,	 valkeita	 sytytettäissä	 bulevaardeilla,	 jonne	 ihmisiä	 oli	 tullut	 katsomaan	 häämatkaa,
oikeita	ylpeitä	häitä,	joita	vuokrahevoset	pitkässä	jonossa	kuljettivat	Vefourin	portaille	asti.

Sillä	kohdalla	hän	oli	unessaan.

Ikäänkuin	turtuneena	uupumuksesta	 ja	mielihyvästä	katseli	kelpo	Risler	epämääräisesti	äärettömän
suurta	 kahdeksalle	 kymmenelle	 hengelle	 katettua,	 molemmista	 päistä	 hevosen	 kengän	 muotoista
pöytää,	 jonka	 ympäriltä	 kohosi	 hymyileviä,	 tuttuja	 kasvoja,	 ja	 niiden	 kaikkien	 silmistä	 oli	 hän
näkevinään	 oman	 onnensa	 kuvastavan.	 Päivällinen	 oli	 loppumaisillaan.	 Haastelun	 huminaa	 aaltoili
ympäri	pöytää.	Siinä	oli	 vastatusten	kääntyneitä	kasvoja	 vilkkaassa	keskustelussa,	 siinä	näkyi	mustia
hihoja	kukkien	takaa,	siinä	nautti	lapsi	ilomielin	hedelmä-jäätelöään,	ja	isoja	kasoja	jälkiruokaa	kohosi
kasvojen	tasalle	ylt'ympäri	tuota	iloista,	kirjavaa	ja	valoisaa	hääpöytää.

Niinpä	niinkin!	Risler	oli	tyytyväinen.

Paitse	 hänen	 veljeään	 Franssia,	 olivat	 kaikki,	 joita	 hän	 rakasti,	 läsnä.	 Ensin	 —	 vastapäätä	 häntä,
Sidonie,	eilen	pikku	Sidonie,	tänään	hänen	vaimonsa.	Hän	oli	heittänyt	pois	huntunsa	päivälliseksi:	hän
oli	 astunut	 ulos	 pilvestään.	 Ihan	 valkeasta	 ja	 sileästä	 silkkihameesta	 kohosivat	 nyt	 sievät
tummanvalkoiset	kasvot,	—	 joita	 tuon	 säännöllisesti	 sidotun	morsiusruunun	peittämät	kauniit	hiukset
seppelöivät.	 Ja	 niidenpäs	 kätkössä	 vasta	 mylleröi	 elämään	 pyrkivä	 myrsky,	 valmiina	 tuossa	 paikassa,
köykäisten,	pienten	untuvain	tavoin,	pois	lentämään,	katoamaan…	Mutta	eihän	avio-miehet	semmoisia
asioita	huomaa.

Sidonien	ja	Franssin	jälkeen	rakasti	Risler	kaikkein	enin	maailmassa	rouva	Georges	Fromont'ia,	jota
hän	kutsui	"rouva	Chorcheksi",	osakkaansa	vaimoa	ja	entisen	isäntänsä	ja	herransa,	Fromont-vainajan



tytärtä.	 Risler	 oli	 istuttanut	 hänen	 viereensä	 ja	 puhutteli	 häntä	 aina	 lempeällä	 ja	 suopealla	 tavalla.
Rouva	Fromont	oli	aivan	nuori	nainen,	melkein	Sidonien	ikäinen,	mutta	kauneutensa	oli	säännöllisempi,
tyynempi.	Hän	jutteli	vähän,	ollen	outona	tuossa	sekalaisessa	seurassa,	vaan	kaikin	voimin	kumminkin
koetti	olla	rakastettava.

Toisella	 puolen	 Risleriä	 istui	 rouva	 Chèbe,	 morsiamen	 äiti,	 joka	 säteili	 ja	 loisti	 viheriän	 kiiltävässä
satiinihameessaan.	 Aamusta	 saakka	 oli	 hyvän	 naisen	 mieli	 ollut	 yhtä	 loistava,	 kuin	 hänen
merkkikuvallinen	 vaatteensa.	 Tavan	 takaa	 sanoi	 hän	 itsekseen:	 "Tyttäreni	 menee	 naimisiin	 Fromont
nuoremmalle	ja	Risler	vanhemmalle	Vieilles	Haudriettes'in	kadun	varrelta!"…	Sillä	tyttärensä,	muka,	ei
mennyt	 naimisiin	 ainoastaan	 Risler	 vanhemmalle,	 vaan	 koko	 kauppahuoneelle,	 tuolle	 Parisin
kauppamailmassa	 kuuluisan	 toimi-nimen,	 ja	 joka	 kerta	 kuin	 rouva	 Chèbe	 muisteli	 mainehikasta
tapahtumaa	suoristi	hän	itseään	ja	silittää	kahisteli	väikkyvää	hamettaan.

Aika	vastakohtana	hänelle	oli	hänen	miehensä,	herra	Chèbe,	 joka	 istui	muutamaa	 tuolia	etempänä.
Avioliitossa,	yleensä,	matkaan	saattavat	samat	syyt	kokonaan	erilaisia	seurauksia.	Tuo	lyhytkasvuinen
mies	 jyrkkine	kuhmura-otsineen,	 joka	kiilsi	 ja	oli	ontto	kuin	puutarhan	pallo,	oli	yhtä	 jörön	näköinen,
kuin	 hänen	 vaimonsa	 säteilevä.	 Yhtä	 kaikki	 se	 ei	 muuttanut	 herra	 Chèbeä,	 sillä	 hän	 vihoitteli	 pitkin
koko	vuotta.	Sinä	iltana	ei	hän	kumminkaan	ollut	niin	kurjan	ja	kuihtuneen	näköinen,	kuin	tavallisesti,
kun	hän	oli	puettu	leveään,	liehuvaan	päällystakkiinsa,	jonka	taskut	aina	olivat	pullollaan	öljy-	tai	viini-,
multasieni-	tai	etikka-näytteistä,	sikäli	kun	hän	niissä	piteli	jotakin	näistä	kauppatavaroista.	Hänen	oiva,
uusi,	 musta	 pukunsa	 oli	 vastineena	 viheriäiselle	 hameelle,	 mutta	 kovaksi	 onneksi	 olivat	 ajatuksensa
hänen	pukunsa	väriset…	Miks'ei,	näet,	häntä	oltu	pantu	istumaan	morsiamen	viereen,	niinkuin	hänen
oli	 oikeus?…	 Miksi	 oli	 hänen	 paikkansa	 annettu	 Fromont	 nuoremmalle…	 Ja	 ukko	 Gardinois,
Fromont'ilaisten	 isoisä,	mitä	hän	 teki	Sidonien	rinnalla?…	Aha!	vai	niin!	Kaikki	Fromont'ilaisille,	eikä
mitään	Chèbeläisille…	Ja	sitte	vielä	ihmetellään,	että	vallankumouksia	syntyy!

Onneksi	 sai	 vimmattu	 pikku	 mies	 purkaa	 sappensa	 naapurilleen	 ja	 ystävälleen,	 vanhalle	 virasta
eronneelle	 näyttelijälle,	 Delobellelle,	 joka	 juhlallisena	 kuunteli	 häntä	 levollisesti	 ja	 majesteetillisesti.
Vaikkapa	oltaisikin	oltu	poissa	 teaatterista	 viisitoista	vuotta,	 tirehtöörien	häijyyden	 tähden	vaan,	niin
kyllä	sitä	aina	löytyy,	kun	tarvitaan,	näyttämö-asentoja	kaikkia	tapauksia	varten.	Niinikään	oli	Delobelle
sinä	 iltana	 häävieraana,	 kasvot	 puoleksi	 vakavina	 puoleksi	 hymyilevinä,	 samalla	 luontevana	 ja
juhlallisena,	 sekä,	 nouteliaana	 alhaista	 kansaa	 kohtaan.	 Olisi	 luultu	 hänen,	 koko	 teaatterihuoneen
edessä,	olevan	mukana	ensimmäisen	näytöksen	pidoissa	pahvilaatikoissa	annettujen	ruokien	ääressä,	ja
vieläkin	 enemmän	 näkyi	 tuo	 kummallinen	 Delobelle	 näyttelevän	 jotakin	 osaa,	 kun	 hän,	 varmaan
ajatellen,	 että	 hänen	 kykyänsä	 iltamassa	 käytetään,	 siitä	 asti,	 kuin	 pöydässä	 oltiin,	 ajatuksissaan
muistutteli	 kauneimpia	 kappaleita	 näytelmistöstään.	 Senpätähden	 hänen	 kasvojensa	 epämääräinen	 ja
teeskennelty	osoite	kuvasi	näyttelijää,	joka	muka	on	tarkkaan	kuulevinaan,	mitä	hänelle	sanotaan,	vaan
koko	ajalla	ei	ajattele	muuta	kuin	vastaustaan.

Omituista,	 että	 morsiamenkin	 kasvoissa	 oli	 hiukan	 samaa	 osoitetta.	 Noissa	 nuorissa,	 sievissä
piirteissä,	 joita	 onnellisuus	 elähytti	 kirkastamatta	 niitä,	 näkyi	 salainen	 huoli;	 ja,	 hetkittäin,	 ikäänkuin
hän	olisi	itsekseen	puhunut,	vilahti	hymyn	väre	hänen	suupielissään.

Sellaisella	 pienellä	 hymyllä	 vastasi	 hän	 oikealla	 puolellaan	 istuvan	 isoisä	 Gasdinoisin	 hiukan
kujeellisiin	pilapuheisin:

—	Sitä	Sidoniea,	yht'	hyvin!…	sanoi	kunnon	ukko	nauraen…	Kun	ajattelee,	ett'ei	ole	kahta	kuukautta
siitä,	 kuin	 hän	 aikoi	 mennä	 luostariin…	 Kyllä	 ne	 tunnetaan,	 tyttöjen	 luostarit!…	 Niin	 on	 kuin	 meillä
sanotaan:	kahden	virsut	penkin	alla,	kahden	kalsutkin	sopessa!…

Ja	 kaikki	 pöydän	 ääressä	 nauroivat	 luottoisasti	 vanhan	 berryläisen	 maamiehen	 talonpoikamaisille
ilveille.	Suunnattoman	rikkauden	oli	elämä	ukolle	 jakanut	sydämen,	hyvyyden	ja	kasvatuksen,	vaan	ei
älyn	 sijaan:	 sillä	 tätä	 tuolla	 ovelalla	 kyllä	 oli	 ja	 enemmänkin	 kuin	 kaikilla	 noilla	 muilla	 porvareilla
yhteensä.	 Niiden	 varsin	 harvojen	 joukossa,	 jotka	 herättivät	 hänessä	 jonkinlaista	 myötätuntoisuutta,
miellytti	 häntä	 erittäinkin	 pikku	 Chèbe,	 jonka	 hän	 tunsi	 pienestä	 tyttöhepakosta	 asti;	 ja	 tämä
puolestaan,	 joka	oli	 liian	hiljan	tullut	rikkaaksi	ollakseen	varallisuutta	 jumaloitsematta,	puhui	oikealla
istuvalle	naapurilleen	sangen	kunnioittavalla	ja	veikistelevällä	tavalla.

Sitä	 vastoin	 käyttäytyi	 hän	 hyvin	 varovasti	 vasempaa	 naapuriaan,	 Georges	 Fromont'ia,	 miehensä
osakaskumppania	 kohtaan.	 Heidän	 puhelunsa	 rajoittui	 vaan	 kohteliaisuuksiin,	 jopa	 oli	 heidän	 kesken
ikäänkuin	teeskenneltyä	välinpitämättömyyttä.

Äkkiä	kuului	silkin	kahinaa,	tuolit	kolisivat,	puhelu	lakkasi	ja	nauru	herkesi.	Noustiin	ruoalta.	Tuossa
puoli-äänettömyydessä	 sanoi	 rouva	 Chèbe,	 joka	 oli	 käynyt	 puheliaammaksi,	 sangen	 kovaa	 eräälle
serkulle	maaseudulta,	joka	oli	ihastuksissaan	nuoren,	sillä	hetkellä	herra	Gardinois'in	kanssa	käsitysten
seisovan	morsiamen	vakavasta	ja	tyynestä	käytöksestä.



—	Näettehän,	serkkuni,	tuota	lasta.	—	Ei	kukaan	olisi	voinut	koskaan	tietää,	niitä	hän	ajatteli…

Kaikkien	noustua	mentiin	suureen	saliin.

Sill'aikaa	 kun	 tanssijaisiin	 kutsutut	 joukottain	 liittyivät	 päivällisvierasten	 pariin,	 kun	 soittokunta
valmistautui	 ja	 tanssijat,	 pänsneet	 nenällä,	 pyörivät	 pienten,	 valkoisiin	 vaatteisin	 puettujen
malttamattomien	neitosten	ympärillä,	oli	sulhanen,	tuota	kaikkia	peläten,	paennut	ystävänsä	Planuksen
—	 Sigismund	 Planuksen	 kanssa,	 joka	 kolmekymmentä	 vuotta	 oli	 ollut	 Fromont'in	 kauppahuoneen
rahaston	 hoitajana	 —	 turvaan	 tuohon	 pieneen	 kukilla	 koristettuun	 kalteriin,	 jonka	 köynnöslehtoa
kuvaavat	 seinäpaperit	 olivat	 ikäänkuin	 vihantana	 perämönä	 Vefourin	 kullatuille	 saleille.	 Siellä	 he
ainakin	olivat	yksinään,	siellä	he	voivat	jutella:

—	Sigismund,	vanhus…	minä	olen	tytyväinen…

Ja	Sigismund	oli	myöskin	tyytyväinen,	mutta	Risler	ei	antanut	hänelle	suuvuoroa	sanoa	sitä.	Nyt	kun
hän	ei	enää	pelännyt	itkeä	ihmisten	nähden,	tulvasi	hänen	sydämensä	koko	ilo	esiin.

—	 Ajattelehan	 tok',	 ystäväni!…	 Eikö	 se	 ole	 tavatonta	 tykkänään,	 että	 tuommoinen	 nuori	 tyttö	 huoli
minusta.	Sillä,	 suoraan	sanoen,	enhän	minä	ole	kaunis.	 Ja	 tiedänhän	sen	 ilman	että	 tuon	hävyttömän
tarvitsi	 sitä	 minulle	 kirkossa	 sanoa.	 Sitte	 olen	 jo	 kahden	 viidettä	 vanhakin…	 Hän	 taas,	 joka	 on	 niin
suloinen!…	 Löytyihän	 niitä	 paljo	 muitakin	 otettavana,	 paljo	 nuorempia	 ja	 rikkaampia	 puhumattakaan
Frans	 raukasta,	 joka	 häntä	 hyvin	 paljon	 rakasti…	 Mutta	 kas	 ei!	 vanhan	 Rislerin	 hän	 tahtoi…	 Ja
hullunkurisesti	 se	 kävi…	 Kauan	 aikaa	 huomasin	 minä	 hänen	 olevan	 murheissaan,	 kokonaan
muuttuneen…	 Ja	 ajattelin	 kyllä,	 että	 rakkauden	 huolia	 siellä	 pohjalla	 piilee…	 Me,	 äitinsä	 ja	 minä,
urkimme	 ja	 mietimme	 päämme	 halki,	 saadaksemme	 selkoa,	 ketä	 hän,	 näet,	 rakasti…	 Niinpä	 sitte
eräänä	aamuna	astuu	rouva	Chèbe	huoneeseni	ja	itkee	ja	sanoo:	"Teitä	hän	rakastaa,	ystävä	kulta!"…	Ja
minua…	minua	rakasti	hän…	Kah!	kuka	sitä	olisi	koskaan	luullut?…	Ja	sekö	vielä,	että	samana	vuonna
kohtasi	 semmoinen	 onni!…	 Päästä	 osakkaaksi	 Fromont'in	 kauppahuoneesen	 ja	 Sidonien	 sulhaseksi…
Oi,	tok!…

Silloin	 tuli,	hurmaavan	valssin	 soidessa,	pari	 tanssijoita,	 ikäänkuin	 tuuliaispäänä	pieneen	saliin.	Ne
olivat	morsian	 ja	Rislerin	osakas,	Georges	Fromont.	Molemmat	olivat	yhtä	nuoret,	yhtä	komeat,	 ja	he
puhuivat	puolikovaan,	kietoen	sanansa	ahtaisin	valssipiireihin.

—	Te	valehtelette…	sanoi	Sidonie	vaaleahkona	ja	yhä	vähän	hymyilevänä.

Toinen,	vaaleampana	häntä,	vastasi:

—	En	valehtele.	Enoni	tahtoi	minun	naimaan.	Hän	oli	kuolemaisillaan…	te	olitte	lähteneet	pois…	Minä
en	tohtinut	kieltää…

Kaukaa	ihaili	heitä	Risler:

—	Kuinka	hän	on	sievä!	kuinka	he	tanssivat	hyvin!…

Hänet	huomattuaan	valssijat	erosivat,	ja	Sidonie	tuli	sukkelaan
Rislerin	luo:

—	Mitä?	Oletteko	täällä?…	Mitä	te	täällä	teette?…	Teitä	etsitään	joka	paikasta.	Miks'ette	ole	tuolla?…

Niin	 puhuessaan,	 korjasi	 hän	 somalla,	 kärsimättömällä	 liikkeellä	 hänen	 kaulahuivinsa	 solmua.
Ihastuneena	 hymyili	 Risler	 salavihkaa	 Sigismundille,	 liian	 onnellisena	 tuntiessaan	 kaulallaan	 tuon
pienen	hansikkakätösen	kosketuksen,	huomatakseen	kaikkien	hänen	sormiensakin	vapisevan.

—	 Antakaa	 käsivartenne,	 sanoi	 Sidonie	 Rislerille,	 ja	 yhdessä	 astuivat	 he	 saliin.	 Pitkän,
valkolaahoksisen	hameen	rinnalla	näytti	Rislerin	musta,	huonosti	tehty	ja	huonosti	puettu	takki	vieläkin
kömpelömmältä;	mutta	takkia	ei	korjata,	niinkuin	kaulahuivia:	se	oli	vaan	pidettävä	semmoisena,	kuin
se	 oli…	 Se	 oli	 Sidonielle	 ylpeyden	 ja	 tyydytetyn	 turhamielisyyden	 hetki,	 kun,	 heidän	 ohikulkiessaan,
kaikki	 riensivät	 hymyllä	 vastaamaan	 heidän	 tervehdyksensä.	 Kovaksi	 onneksi	 ei	 se	 vaan	 ollut
kestäväinen.	Salin	nurkassa	istui	nuori,	kaunis	nainen,	jota	ei	kukaan	kutsunut	ja	joka	katseli	tansseja
levollisena	 ja	 iloisena,	 vast'ikään	 ensi	 kerran	 äidiksi	 tultuaan.	 Heti	 hänen	 huomattuaan	 meni	 Risler
suoraan	hänen	luoksensa	ja	istutti	Sidonien	hänen	viereensä.	Tarpeetonta	on	mainita,	että	se	oli	rouva
Chorche.	 Kenelle	 muulle	 olisi	 hän	 puhunut	 noin	 kunnioittavasti	 ja	 lempeästi?	 Kenenkä	 muun,	 kuin
hänen	käteensä,	olisi	hän	voinut	laskea	pikku	Sidoniensa	käden	sanomalla:	"Rakastattehan	häntä	paljo,
eikö	niin?	Te	olette	oikein	hyvä…	Hän	tarvitsee	hyvin	paljon	neuvojanne	ja	mailman	kokemustanne"…

—	 Tokihan,	 hyvä	 Risler,	 vastasi	 rouva	 Georges,	 olemmehan	 me,	 Sidonie	 ja	 minä,	 vanhoja	 ystäviä…
Mistä	syystä	me	emme	vielä	rakastaisi	toisiamme?…



Mutta	turhaan	etsi	hänen	rauhallinen	ja	suora	katseensa	vastausta	vanhan	ystävänsä	silmistä…

Täydellisesti	naisia	tuntematta	ja	kohdellessaan	Sidoniea,	kuin	lasta,	jatkoi	Risler	samalla	äänellä:

—	Ota,	näet,	hänet,	tyttiseni,	esikuvaksesi…	Ei	ole	kahta	semmoista	mailmassa,	kuin	rouva	Chorche…
Hänellä	on	aivan	isänsä	sydän…	Oikea	Fromont!…

Silmät	 maassa,	 kumarsi	 Sidonie,	 niitäkään	 vastaamatta.	 Tuskin	 huomattava	 väristys	 juoksi	 hänen
satiini	 kenkänsä	 kärjestä	 aina	 seppeleen	 ylimpään	 pomeranssi	 korteen	 asti.	 Mutta	 kelpo	 Risler	 ei
nähnyt	 mitään.	 Hän	 oli	 kuin	 juovuksissa	 ja	 hulluna	 hälinästä,	 tanssijaisista,	 soitosta,	 kaikista	 noista
kukista	 ja	 tulista…	Hän	 luuli	kaikkien	muidenkin	hengittävän	 tuota	verrattoman	onnellisuuden	 ilmaa,
joka	 häntä	 ympäröi.	 Hän	 ei	 huomannut	 vähäistä	 kaihoa	 ja	 kateuden	 kilvoituksia,	 jotka	 parveilivat
koristetuilla	otsilla.

Hän	 ei	 nähnyt	 Delobellea,	 joka,	 nojaten	 kyynäspäällään	 takkaa	 vasten	 ja	 väsyneenä	 ikuiseen
asemaansa,	toinen	käsi	povessa,	toinen	puuskassa,	hattu	reidellä,	odotti	tuntikausia,	ilman	että	kukaan
aikoikaan	 pyytää	 häntä	 käyttämään	 kykyään	 seuran	 huviksi.	 Hän	 ei	 nähnyt	 herra	 Chèbeä,	 joka
synkeänä	seisoa	jörötti	kahden	oven	välissä,	enemmän	kuin	koskaan	vihoitellen	Fromont'ilaisille…	Voi
niitä	 Fromont'ilaisia!…	 Heiliäpä	 oli	 etevä	 sija	 häissä.	 Vaimoineen,	 lapsineen,	 ystävineen	 ja	 ystävien
ystävineen	olivat	he	kaikki	 läsnä…	Oli	kuin	 joku	heistä	olisi	häitä	viettänyt…	Kukapa	siinä	puhuikaan
jostakin	 Risleristä	 tai	 Chèbestä?	 Häntä,	 isää,	 ei	 oltu	 edes	 esiteltykään!…	 Ja	 vieläkin	 enemmän	 lisäsi
pienen	miehen	raivoa	rouva	Chèben	käytös	ja	tapa	hymyillä	kaikille	äidillisesti.

Muutoin	 oli	 sielläkin,	 kuin	 melkein	 kaikissa	 häissä,	 kaksi	 tyystin	 erilaista	 virtaa,	 jotka	 koskettivat
toisiinsa,	 kuitenkaan	 yhteen	 sekoittumatta.	 Fromont'ilaiset,	 jotka	 kovin	 suututtivat	 herra	 Chèbeä	 ja
olivat	 tanssijaisten	 ylimyksinä,	 kauppakamarin	 esimies,	 asian-ajajain	 vanhin	 kuuluisa
shokolaatikauppias,	 joka	 oli	 esimiehenä	 lakia	 laativassa	 valiokunnassa	 ja	 miljonien	 omistaja	 ukko
Gardinois,	 kaikki	 he	 lähtivät	 pois	 kahdentoista	 jälkeen.	 Heidän	 perästä	 astui	 Georges	 Fromont
vaimoneen	vaunuihinsa,	eikä	jäänyt	enää	jäljelle	kuin	Rislerin	ja	Chèben	puolet.	Ja	kohta	muuttui	juhla
iloisemmaksi	ja	pauhaavammaksi.

Kuuluisa	Delobelle,	joka	jo	oli	väsynyt,	kun	ei	häntä	mihinkään	pyydetty,	päätti	itse	pyytää	itseään,	ja,
sill'aikaa	 kun	 vieraat	 tungeskelivat	 shokolaati-	 ja	 punssi-pöytien	 ympärillä,	 kävi	 hän	 lausumaan
jyrisevällä	äänellä	monoloogia	Ruy-Blasista:	"Hyvää	ruokahalua,	herrat!"…

Vuoroonsa	pääsivät	nyt	köyhemmätkin	esille	näyttämään	säästeliäästi	tehtyjä	vaatteuksiaan,	ja	nuoret
kauppalaiset,	jotka	kauvan	jo	olivat	himonneet	ilvehtimään,	uskalsivat	hekin	käydä	katrillia	tanssimaan.
Morsian	oli	 jo	kauvan	tahtonut	 lähteä	pois,	 ja	vihdoin	hän	katosikin	Rislerin	 ja	rouva	Chèben	kanssa.
Mitä	herra	Chèbehen	tulee,	joka	jälleen	oli	päässyt	entiseen	arvoonsa,	niin	oli	mahdotonta	saada	häntä
pois.	Pitihän	jonkun	toimittaa	isännän	virkaa,	hitto	vie!…	Että	pieni	mies	asiaan	hyvin	ryhtyi,	sen	minä
takaan!…	 Punaisena	 ja	 innostuneena	 hyöriä	 mellasti	 hän	 melkein	 kuin	 kapinoitsija.	 Ja	 kuuluipa	 hän
alahalla	 laskettelevan	 politikkiakin	 Vefourin	 ravintolanhoitajan	 kanssa	 sekä	 julkeudesta	 puheita
pitävän…

…	 Pitkin	 katuja,	 Maraisiin	 päin,	 vierivät	 raskaasti	 häävaunut,	 joiden	 humalan	 raskauttama	 ajuri
tuskin	jaksoi	valkoisia	ohjaksia	käsissään	pitää.

Rouva	 Chèbe	 puheli	 paljon,	 luetellen	 muistettavan	 päivän	 kaikkia	 komeuksia	 ja	 ihastuneena
erittäinkin	 päivälliseen,	 jonka	 jotenkin	 tavallinen	 ruokalista	 oli	 hänestä	 ylellisyyden	 korkeimpana
osoitteena.	 Sidonie	 haaveksi	 vaunujen	 suojassa	 ja	 Risler,	 istuen	 vastapäätä	 häntä,	 ell'ei	 hän	 enää
sanonut:	"minä	olen	tyytyväinen…",	ainakin	niin	ajatteli	itsekseen	sydämen	pohjasta.	Kerran	koetti	hän
tarttua	 pieneen	 valkoiseen	 kätöseen,	 joka	 nojautui	 nostettuun	 ikkunaan,	 mutta	 se	 vetäytyi	 pois	 niin
pian,	että	hän	jäi	hievahtamatta	paikalleen	vaipuen	äänettömään	ihaelemiseen.

Kuljettiin	Halles'ien	ja	Rambuteau	kadun	kautta,	joka	oli	täynnä	yrttitarhurien	rattaita;	sitte,	Francs'-
Bourgeoiskadun	päässä	käännyttiin	Arkistojen	kulmasta	Braque-kadulle.	Siinä	seisatuttiin	ensikerran	ja
rouva	 Chèbe	 astui	 alas	 porttinsa	 luona.	 Se	 oli	 liian	 ahdas	 hänen	 komealle,	 viheriäiselle
silkkihameelleen,	 jonka	 liepeet	 ja	 reunukset	 kauhealla	 kohinalla	 katosivat	 käytävään…	 Muutaman
minuutin	perästä	aukeni	 selko	 selälleen	 jykeä	portti	Vielles-Haudriettes-kadun	varrella,	päästääkseen
juhlavaunut	sisään.	Portilla,	vanhan	kartanon	kilvessä,	puoleksi	kuluneen	vaakunan	alla,	oli	kilpi,	johon
sinisillä	kirjaimilla	oli	kirjoitettu:	"Seinä-paperia."

Sillä	kertaa	morsian,	joka	oli	siihen	asti	ollut	liikkumattomana	ja	ikäänkuin	nukuksissaan,	näkyi	äkkiä
havahtuvan,	 ja	 ell'eivät	 kaikki	 tulet	 olisi	 olleet	 sammutetut	 suurista	 rakennuksista,	 työ-	 ja	 tavara-
huoneista,	 jotka	 seisoivat	 rivittäin	 pihalla,	 olisi	 Risler	 voinut	 nähdä	 riemastushymyn	 yht'äkkiä
kirkastavan	nuo	kauniit,	ongelmoiset	kasvot.	Pyörät	hiljensivät	ratinansa	puutarhan	hienolla	hiekalla	ja
seisattuivat	 kohta	 pienen	 kaksikerroksisen	 rakennuksen	 portaiden	 eteen.	 Siinä	 asui	 Fromont'ilaisten



nuori	 perhe	 ja	 Risler	 vanhempi	 vaimoineen	 asettui	 asumaan	 heidän	 yläpuolelle.	 Asumus	 oli
suurenlainen,	ja	aution	kadun	etäisessä	kaupungin	osassa	korvasi	kauppasäädyn	varallisuus.	Portaissa
oli	 lattiapeitto	ylös	asti,	etehisessä	oli	kukkia	 ja	kaikkialla	 loisti	marmoria,	heijasti	kuvastimia	 ja	kiilsi
vaskea.

Sill'aikaa	 kun	 Risler	 tyytyväisenä	 käveli	 uuden	 asuntonsa	 suojissa,	 oli	 Sidonie	 yksin	 huoneessaan.
Lakeen	ripustetun	pienen	sinisen	 lampun	valossa	 loi	hän	ensin	silmänsä	kuvastimeen,	 jossa	hän	näki
itsensä	päästä	jalkoihin	asti,	sitte	kaikkeen	uuteen	ja	hänelle	outoon	loistoisuuteen;	ja	sen	sijaan,	että
hän	sitte	olisi	mennyt	maata,	aukaisikin	hän	ikkunan	ja	nojautui	liikkumattomana	balkongiin.

Yö	 oli	 valoisa	 ja	 lämmin.	 Selvään	 näki	 hän	 koko	 tehtaan	 lukemattomine	 ikkunoineen,	 kiiltävine,
korkeine	lasineen,	sen	pitkän	savutorven,	joka	hälveni	taivaan	avaruuteen,	ja	lähempänä	pienen	upean
puutarhan,	 vanhan	 kartanon	 seinustalla.	 Ylt'ympäri	 oli	 ikäviä,	 kurjia	 kattoja	 ja	 kolkkoja,	 kolkkoja
katuja…	 Yht'äkkiä	 vavahti	 hän.	 Tuolla,	 synkimmässä,	 rumimmassa	 kaikista	 noista	 ylisistä,	 jotka,
ikäänkuin	 viheliäisyyden	 painamina,	 likistyivät	 yhteen,	 toisiinsa	 nojautuen,	 aukeni	 viidennessä
kerroksessa	selki	selälleen	kolkko	ikkuna.	Hän	tunsi	sen	oitis.	Se	oli	porrasikkuna	hänen	vanhempainsa
asunnossa.

Porraslavan	ikkuna!…

Kuinka	paljo	asioita	tuo	nimi	yksistään	muistutti	hänelle!	Kuinka	monta	hetkeä,	kuinka	monta	päivää
hän	 siellä	 oli	 viettänyt,	 kumarruksissa	 kosteaa	 ikkunalaitaa	 vasten,	 joka	 oli	 ilman	 rintanojaa,	 ilman
balkongia,	katsellen	tehtaasen	päin…

Ja	 vielä	 nytkin	 oli	 hän	 näkevinään	 siellä	 ylähällä	 pikku	 Chèben	 näppärät	 kasvot,	 ja	 tuon	 kurjan
akkunan	kehikossa	aukeni	hänen	silmiensä	eteen	koko	hänen	lapsuutensa	elämä,	Parisi-tytön	surullinen
nuoruuden	aika.

II.

Pikku	Chèben	historia.	—	Kolme	perhekuntaa	yksillä	portailla.

Parisissa,	 liian	 pienissä	 asunnoissaan	 ahtaasti	 asuville	 köyhille	 perheille	 on	 yhteinen	 porraslava
ikäänkuin	 lisäsuojana,	 asunnon	 suurennuksena.	 Sen	 kautta	 pääsee	 kesä-aikaan	 vähän	 ilmaa	 ulkoa,
siellä	puhelevat	naiset,	siellä	kirmaavat	lapset.

Kun	 pikku,	 Chèbe	 piti	 kovin	 paljon	 melua	 kotona,	 sanoi	 hänelle	 äitinsä:	 "Ole	 tuossa	 jo	 minua
vaivaamatta…	mene	leikkimään	portaille."	Ja	lapsi	juoksi	sinne	hyvin	sukkelaan.

Tuo	 porraslava,	 vanhan	 talon	 viimeisessä	 kerroksessa,	 jossa	 maar'	 ei	 oltu	 tilaa	 säästetty,	 muodosti
ikäänkuin	 suuren,	 korkean	 käytävän,	 portaiden	 puolelta	 rautaisten	 käsipuiden	 suojeleman	 ja	 leveän
ikkunan	 valaiseman,	 josta	 näkyi	 kattoja,	 kartanoita	 ja	 muita	 ikkunoita,	 sekä	 kauempaa	 Fromont'in
tehtaan	puutarha,	ikäänkuin	viheriäisenä	nurkkana	vanhojen	jättiläisseinien	välissä.

Kaikki	 tuo	 ei	 ollut	 mitään	 varsin	 hauskaa,	 mutta	 lapsi	 huvittelihe	 siellä	 paljoa	 paremmin,	 kuin
kotonaan.	Kotielämä	oli	ikävää,	olletikin	kun	satoi,	eikä	Ferdinand	lähtenyt	ulos.

Ferdinand	 Chèbe,	 aivot	 aina	 höyryävinä	 uusista	 aatteista,	 jotka	 kovaksi	 onneksi	 eivät	 koskaan
koituneet,	oli	niitä	laiskoja	ja	suurihankkeisia	porvareja,	joita	Parisissa	löytyy	hyvin	kosolta.	Vaimonsa,
jota	hän	alussa	oli	viehättänyt,	oli	kohta	huomannut	hänen	mitättömyytensä	ja	kärsi	sitte	malttavaisesti
ja	 yhtä	 lailla	 sekä	 hänen	 alituiset	 onnellisuuden	 unelmansa	 että	 vauriot,	 jotka	 niitä	 välittömästi
seurasivat.

Neljästä	 kolmatta	 tuhannesta	 franc'ista	 myötäjäisiä,	 jotka	 vaimo	 oli	 tuonut	 ja	 miehensä	 tuhlannut
hulluihin	yrityksiin,	ei	heillä	ollut	jäljellä	muuta	kuin	pieni	korko,	joka	vielä	piti	heitä	arvossa	naapurien
joukossa,	 sekä	 myöskin	 rouva	 Chèben,	 kaikista	 haaksirikoista	 pelastettu,	 kashimirishaali,	 hänen
hääkarikkansa	ja	kaksi	sangen	pientä,	vähäpätöistä	briljanttinappia,	joita	Sidonie	toisinaan	pyysi	äitinsä
näyttämään,	 piirongin	 laatikonpohjalla,	 vanhassa	 valkosamettisessa	 lippaassa,	 josta	 kauppiaan,
kolmekymmentä	vuotta	sitte	kultakirjaimilla	kirjoitettu	nimi,	oli	ihan	kulumaisillaan.	Se	oli	tuon	köyhän,
kasvuillaan	elävän	perheen	ainoa	loistoisuus.

Kauan,	 hyvin	 kauan	 oli	 herra	 Chèbe	 hakenut	 paikkaa,	 josta	 riittäisi	 vähän	 lisää	 heidän	 pieniin



korkojäännöksiinsä.	Mutta	hän	etsikin	vaan	semmoista	paikkaa,	 jota	hän	kutsui	kaupaksi	 seisoallaan,
sillä	hänen	terveytensä,	näet,	oli	kaikkia	istuvia	toimia	vastaan.

Todellakin,	avionsa	ensi	vuosina,	silloin	kuin	hän	oli	suurissa	asioissa	ja	kun	hänellä	oli	oma	hevonen
ja	omat	rattaat	kauppa-asioitaan	varten,	oli	pieni	mies	kaatunut	pahasti	ja	se	kaatumus,	josta	hän	tuon
tuostakin	puheli,	oli	hänen	laiskuutensa	puolustuksena.

Ei	tarvinnut	olla	viittä	minuuttia	herra	Chèben	seurassa,	ennenkuin	hän	jo	sanoi	luottoisalla	äänellä:

"Tunnettehan	onnettomuuden,	joka	tapahtui	Orleans'in	herttualle?…"

Ja	taputtaen	kämmenellään	hapsitonta	pääkalloaan,	jatkoi	hän:

"Sama	tapahtui	minullekin	nuoruudessani."

Tuon	kuuluisan	kaatumuksen	 jälkeen	pyörrytti	häntä	kaikenlainen	 istuva	toimi	 ja	hän	näki	olevansa
katalasti	tuomittu	kauppaan	seisoallaan.	Niinpä	oli	hän	vuoroon	ollut	asiamiehenä	viini-,	kirja-,	tryffeli-,
kello-	ja	monessa	muussa	kaupassa.	Kovaksi	onneksi	kyllästytti	häntä	hyvin	pian	kaikki	ja	hän	ei	pitänyt
koskaan	 asemaansa	 riittävänä	 entiselle	 kauppamiehelle.	 Sillä	 tavoin,	 katsomalla	 kaikkea	 tointa
arvoansa	 alemmaksi,	 oli	 hän	 vähitellen	 käynyt	 vanhaksi	 ja	 kykenemättömäksi,	 oikeaksi
tyhjäntoimittajaksi,	vetelehtijäksi.

Paljo	 on	 soimattu	 taiteilijoita	 heidän	 eriskummallisuuksistaan,	 luonnon	 oikuistaan,	 tuosta	 tavan
omaisen	 kauhusta,	 joka	 heittää	 heidät	 syrjäpoluille,	 mutta	 kukapa	 taitaa	 koskaan	 luetella	 kaikkia
naurettavia	 mielijohteita	 ja	 hulluja	 eksentrillisyyksiä,	 joilla	 joutilas	 porvari	 tahtoo	 täyttää	 tyhjää
elämätään?	 Niinpä	 piti	 herra	 Chèbe	 erityisenä	 lakina	 kaikenlaiset	 matkat	 ja	 kävelyt.	 Koko	 ajan,	 kun
Sebastoopolin	 bulevardia	 rakennettiin,	 kävi	 hän	 kaksi	 kertaa	 päivässä	 katsomassa,	 tokko	 se	 muka
"edistyi."

Ei	kukaan	tuntenut	paremmin	kuin	hän	maineessa	olevia	erityistavara-kauppoja;	ja	hyvin	usein,	kun
rouva	 Chèbe,	 itse	 toimeliaasti	 korjatessaan	 talon	 liina-vaatteita,	 tuskaantui	 näkemään	 miehensä
joutilaana	 katsoa	 töllistelevän	 ikkunasta,	 pääsi	 hän	 hänestä	 erilleen	 sanomalla:	 "Etköhän…	 tuota…
kävisi	 tuosta,	 tiedäthän,	 kadun	 kulmasta,	 jossa	 hyviä	 leivoksia	 myödään,	 niitä	 jälki-ruo'aksi
päivälliseksi"…

Ja	mies	 lähti,	käveli	bulevaardia	pitkin,	poikkesi	puoteihin,	odotteli	omnibusta	 ja	vietti	 siten	puolen
päivää	ulkona	kahden	kappaleen,	kolmen	sou'n	maksavan	leivoksen	tähden,	joita	hän	juhlallisesti	kantoi
kotia,	pyyhkien	otsaansa.

Etenkin	 ihaeli	 herra	 Chèbe	 kesää,	 pyhäpäiviä,	 pitkiä	 kävelyjä	 Clamart'issa	 tai	 Romainville'ssa	 ja
juhlia,	joissa	oli	paljo	kansaa	ja	hälinää.	Hän	oli	kanssa	niitä,	jotka	kokonaista	viikkoa	ennen	Elokuun	15
päivää	 kävivät	 tarkastamassa	 valmistuksia	 juhla-valaistukseen.	 Eikä	 hänen	 vaimonsa	 ollut	 siitä
pahoillaan	ollenkaan.	Ainakaan	ei	 silloin	ollut	hänen	 tuolinsa	ympärillä	päivät	pitkään	vetelehtimässä
tuo	 i'änikuinen	 ähkijä	 jättiläistuumineen	 ja	 yrityksineen,	 jotka	 harkitessa,	 edeltäkäsin	 jo	 raukesivat
tyhjään,	sekä	muistoineen	menneestä	ajasta	että	raivossa	siitä,	ett'ei	hän	voinut	ansaita	rahaa.

Eikä	 hänkään,	 vaimo-raukka,	 sitä	 ansainnut,	 mutta	 hän	 osasi	 sitä	 niin	 hyvin	 tallettaa	 ja	 hänen
ihmeellinen	säästeliäisyytensä	täydensi	sillä	tavoin	kaikki,	ett'ei	kurjuus,	tuon	kovan	puutteen	naapuri,
ollut	 koskaan	 päässyt	 noihin	 kolmeen	 aina	 siistiin	 huoneesen	 hävittämään	 huolellisesti	 korjattuja
kapineita,	vanhoja,	verhonsa	alle	kätkettyjä	huonekaluja.

Vastapäätä	 Chèbeläisten	 ovea,	 jonka	 vaskiripa	 porvarillisesti	 loisti	 portailla,	 oli	 kaksi	 muuta
pienempää	ovea.

Toiseen	oli	neljällä	naulalla	 lyöty	käymäkortti,	 jossa	oli	nimi	"Risler,	 tehtaan	piirustaja."	Toisella	oli
pieni	sahviaani	nahka-palanen	ja	siinä	kultakirjaimilla:

ROUVA	DELOBELLE,	lintuja	ja	kärpäsiä	kuoseiksi.

Delobelleläisten	ovesta,	joka	usein	oli	auki,	näkyi	iso	neliskulmainen	suoja,	jossa	kaksi	naista,	äiti	ja
tytär,	 vielä	 melkein	 kuin	 lapsi,	 yhtä	 vaaleina,	 yhtä	 väsyneinä	 kumpikin,	 harjoittivat	 yhtä	 noista
tuhansista	fanttasiia-ammateista,	jotka	käsittävät	sen,	mitä	kutsutaan	Parisin-kaluiksi.

Siihen	 aikaan	 oli	 kuosi	 koristaa	 hattuja	 ja	 tanssivaatteita	 siroilla,	 hohtokiven	 värisillä,	 Etelä-
Ameriikan	eläväisillä,	ja	niiden	valmistaminen	oli	juuri	Delobellen	naisten	erityistoimi.

Eräs	 tukkukauppias,	 jolle	 lähetykset	 tulivat	suorastaan	Antilleista,	 laittoi	heille	aukaisematta	pitkiä,
keveitä	 arkkuja,	 joissa,	 inhottavassa	 arsenikki	 pölyssä	 loistivat	 kärpäset,	 ladottuina	 ja	 valmiiksi
neuloille	pistettyinä,	sekä	linnut,	toinen	toisiinsa	sullottuina,	siivet	hienossa	paperisiteessä.	Tuo	kaikki



oli	 kuntoon	 pantava,	 kärpäset	 saatavat	 hytisemään	 messinkilangan	 päähän,	 koliibrien	 höyhenet
pöyhisteltävät	 ja	 kiilloteltavat,	 taittuneet	 jalat	 silkkirihmalla	 korjattavat,	 sammuneiden	 silmien	 sijaan
pantava	kiiltäviä	helmiä	ja	hyönteiset	tai	linnut	tehtävät	sieviksi	ja	elävän	näköisiksi.

Äiti	 teki	 työtä	 tyttärensä	 johdolla;	 sillä	 Désiréellä,	 vaikka	 hän	 olikin	 vielä	 ihan	 nuori,	 oli	 oiva	 aisti,
tenhottaren	 kekseliäisyys,	 eikä	 kukaan	 osannut	 niinkuin	 hän,	 asetella	 silmiä	 lintujen	 pikku	 päihin	 ja
levittää	niiden	kangistuneita	siipiä.

Ontuva	 kun	 hän	 oli	 lapsuudestaan	 saakka,	 onnettoman	 tapauksen	 tähden,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 ollut
laisinkaan	 vahingoittanut	 hänen	 säännöllisten	 ja	 hienojen	 kasvojensa	 suloa,	 oli	 Désirée	 Delobelle'lla,
koska	hänen	siitä	syystä	oli	melkein	täytymys,	paikaltaan	liikkumatta,	alituisesti	pysyä	kotonaan,	oikea
ylimyksellinen	 iho	 ja	erittäin	valkoiset	kädet.	Pitäen	aina	hiuksensa	veikeästi	kammattuina,	vietti	hän
päivänsä	 istuessaan	 upoksissa	 nojatuolissaan,	 kuosikuvilla	 ja	 kaikenvärisillä	 linnuilla	 kukkuroidun
pöytänsä	ääressä,	ikäänkuin	tuossa	maailmallisen	kauneuden	oikullisessa	ammatissa	unhoittaen	oman
onnettomuutensa	ja	siten	korvaten	epäsuosiollista	elämätänsä.

Hän	ajatteli,	että	kaikki	nuo	pienet	siivet	lähtivät	lentoon	hänen	liikkumattomalta	pöydältään	oikeille
matkustuksille	 Parisin	 maailman	 ympäri	 tuikkimaan	 juhlissa,	 ruunujen	 valossa;	 ja	 yksin	 hänen
tavastaan	 asetella	 kärpäsiään	 ja	 lintujaan	 olisi	 voinut	 arvata	 hänen	 ajatustensa	 suunnan.
Alakuloisuuden	 ja	 murheen	 päivinä,	 kuroittuivat	 suipot	 nokat	 eteenpäin,	 siivet	 levisivät	 ihan	 auki,
ikäänkuin	 ottaakseen	 huiman	 vauhdin	 lentääkseen	 kauas,	 hyvin	 kau'as	 pois	 viidennen	 kerroksen
asunnoista,	 puutteen	 alaisuutta	 ja	 kurjuutta	 pakoon.	 Vaan	 kun	 hän	 joskus	 taas	 oli	 tyytyväinen,	 niin
näyttivätpä	 hänen	 eläväisensäkin	 elämään	 ihastuneilta,	 olivatpa	 oikein	 pienten	 oikullisten	 ja	 rajujen
kuosilintujen	näköisiä.

Onnellisena	tai	onnettomana	teki	Désirée	työtä	aina	yhtä	innokkaasti.	Aamupuhteesta	aina	myöhään
yöhön	 saakka	 oli	 pöytä	 täynnä	 työesineitä.	 Ja	 päivän	 viimeisen	 säteen	 sammuessa,	 kun	 tehtaan	 kello
kaikui	 ylt'ympäri	 lähipihoja,	 sytytti	 rouva	 Delobelle	 jo	 lampun,	 ja	 heti,	 tuon	 varsin	 niukan	 aterian
jälkeen,	ryhdyttiin	uudelleen	työhön.

Noilla	molemmilla	väsymättömillä	naisilla	oli	maali	tai	luuletus,	joka	esti	heitä	tuntemasta	pakollisen
valvomisen	kuormaa.	Se	oli	kuuluisan	Delobellen	näyttelijäkunnia.

Siitä	 asti,	 näet,	 kun	 Delobelle	 oli	 jättänyt	 maaseudun	 teaatterit	 tullakseen	 näyttelemään	 Parisiin,
odotti	 hän	 vaan,	 että	 joku	 ymmärtäväinen	 tirehtööri,	 kaitseleva	 ideaali-tirehtööri,	 joka	 keksii	 nerot,
tulisi	 tarjoamaan	 hänelle	 hänen	 mittaisen	 roolin.	 Kentiesi	 olisi	 hän	 voinut,	 alussa	 etenkin,	 saada
keskulaisen	 paikan	 jossakin	 kolmannen	 luokan	 teaatterissa,	 vaan	 Delobelle'pa	 ei	 tahtonut	 häväistä
itseään.

Hänestä	oli	 parempi	 odottaa,	 taistella,	 niinkuin	hän	 sanoi!…	 Ja	nähkäähän,	millä	 tavoin	hän	käsitti
taistelun.

Aamuisin	 huoneessaan,	 vieläpä	 usein	 vuoteessaankin,	 kertoi	 hän	 entisen	 repertoaarinsa	 rooleja;	 ja
vavisten	 kuuli	 Delobelle'n	 naisväki	 väliseinän	 takaa	 katkelmia	 Antoonio'sta	 ja	 Lasten	 lääkäristä
lausuttavan	mahtipontisella,	jyrisevällä	äänellä,	joka	sekaantui	suuren	parisilaisen	työpesän	pauhinaan.
Sitte,	 aamiaisen	 jälkeen	 oli	 hän	 poissa	 kotoa	 yöhön	 saakka:	 hän	 teki	 "bulevaardi-kävelynsä,"	 se	 on,
astuskeli	 verkalleen	 Château	 d'Eau'n	 ja	 Madeleinen	 väliä,	 hammaspuikko	 suupielessä,	 lakki	 hiukan
toisella	korvalla,	hansikkaat	aina	kädessä,	harjattuna	ja	loistavana.

Tuo	 pukukysymys	 oli	 hänestä	 hyvin	 tärkeä.	 Sen	 piti	 hän	 suurimpana	 onnistumisen	 toiveena,
houkuttimena	 tirehtöörille	 —	 tuolle	 mainiolle	 ymmärtäväiselle	 tirehtöörille,	 —	 jonka	 päähän	 ei	 olisi
koskaan	juolahtanut	ottaa	palvelukseen	kulunut,	huonosti	puettu	mies.

Myöskin	 Delobelle'n	 naisväki	 piti	 tarkan	 huolen	 siitä,	 ett'ei	 häneltä	 mitään	 puuttunut;	 ja	 kyllä
tarvittiinkin	lintuja	ja	kärpäsiä	tuollaisen	jyhkeän	velikullan	kaunistamiseksi!	Näyttelijä	piti	sen	vallan
luonnollisena.

Hänen	 mielestään	 vaimonsa	 ja	 tyttärensä	 ponnistukset	 ja	 puutteen	 näkö	 eivät	 tarkoittaneet	 häntä
nimen-omaan,	 vaan	 tuota	 salaperäistä	 ja	 tuntematointa	 neroa,	 jonka	 ikäänkuin	 tallettajan	 hän	 arveli
olevansa.	 —	 Chèben	 ja	 Delobellen	 perheiden	 asemassa	 oli	 jonkinlaista	 yhtäläisyyttä.	 Delobelleläisten
vaan	ei	ollut	niin	ikävä.	Noista	pienistä	kasvuillaan	eläjistä	tuntui	heidän	ahdas	elämänsä	valottomalta,
aina	yhdenlaiselta,	kun	taas	näyttelijän	perheelle	toivo	ja	mielenkuvitus	kaikkialla	avasi	oivallisia	näkö-
aloja.

Chèbeläiset	 olivat	 ikäänkuin	 umpikujassa	 elävät	 ihmiset,	 Delobelleläiset	 asuivat	 ikäänkuin	 pienen,
likaisen,	 kolkon	 kadun	 varrella	 ilman	 päivää	 ja	 ilmaa,	 vaan	 siitäpä	 oli	 piakkoin	 käypä	 iso	 bulevaardi.
Lisäksi	ei	rouva	Chèbe	enää	luottanut	mieheensä,	kun	taas	hänen	naapurinsa,	tuon	ainoan	taikasanan
"taiteen"	nojassa,	ei	ollut	koskaan	epäillyt	miehestään.



Ja	 sillä	 välin	 otti	 herra	 Delobelle,	 monta	 monituista	 vuotta,	 turhaan	 vermuutti-naukkuja
teaatteriasiamiesten	 kanssa,	 absinttia	 taputtajain	 päämiesten	 kanssa	 ja	 bitteriä	 vaudeville'in
kirjoittajien	 ja	 näytelmöitsijäin	 sekä	 tuon	 useiden	 suurten	 kappalten	 kuuluisan	 sepustajan	 kanssa.
Tarjoomuksia	 yhä	 vaan	 ei	 tullut.	 Ja	 niin	 oli	 mies	 parka,	 kertaakaan	 näyttelemättä,	 luisunut	 nuoresta
rakastajasta	 vanhempien	 rooliin,	 sitte	 raha-asioitsijaksi,	 sitte	 korkeasukuiseksi	 isäksi,	 vihdoin
ukkonahjukseksi…

Ja	siinä	hän	pysyi!

Kahteen	 tai	 kolmeen	 toviin	 oli	 hänelle	 hankittu	 tilaisuus	 ansaita	 elatuksensa,	 koettamalla	 asettaa
hänet	klubin	tai	kahvilan	hoitajaksi	ja	suurien	makaasiinien,	niinkuin	Phares	de	la	Bastille'n	ja	Colosse
de	 Rhodes'in,	 tarkastajaksi.	 Siihen	 oli	 hyvät	 käytöstavat	 tarpeeksi,	 eikä	 niitä	 Delobelle'lta	 puuttunut,
Jumala	 nähköön!…	 Vielä	 vai,	 suuri	 mies	 hylkäsi	 kun	 hylkäsikin	 sankarimaisesti	 kaikki	 hänelle	 tehdyt
tarjoomukset.

—	Minulla	ei	ole	oikeutta	luopua	teaatterista!…	sanoi	hän.

Kuulla	 tuommoisia	 raukan	 suusta,	 joka	 vuosikausiin	 ei	 ollut	 näyttämölle	 astunut,	 oli
vastustamattoman	koomillista.	Mutta	halua	ei	ollut	nauraa,	kun	näki	hänen	vaimonsa	ja	tyttärensä	yöt
päivät	 nielevän	 arsenikki	 tomua	 ja	 kun	 kuuli	 heidän,	 taittaessaan	 neulojaan	 pikkulintusten
messinkilankaa	vasten,	totisina	kertovan:

—	Ei,	ei!	Herra	Delobellellä	ei	ole	oikeutta	luopua	teaatterista.

Onnellinen	ihminen,	jolle	hänen	mulkosilmänsä,	aina	suopea	hymynsä	ja	tapansa	hallita	näytelmissä,
oli	 elinajaksi	hankkinut	 tuon	 "hemmoitellun"	 ja	 ihmetellyn	kuninkaan	pojan	harvinaisen	aseman!	Kun
hän	käveli	ulkona,	 tervehtivät	häntä	Francs-Bourgeois-kadun	puotilaiset	Parisilaisten	 tavanmukaisella
kunnioituksella	ja	ihastuksella	kaikkea	kohtaan,	mikä	vaan	teaatteria	koskee.	Hän	oli	aina	hyvin	puettu!
Ja	 sitte	 niin	 hyvä,	 niin	 kohtelias!…	 Ihme	 sentään,	 että	 hän,	 tuo	 Ruy-Blas,	 Antonio,	 Marmori-tyttöjen
Rafaelia,	Savannin	rosvojen	Antreas,	joka	lauantai-ilta,	modistikotelo	kainalossa,	kantoi	naistensa	työtä
Saint-Denis-kadun	kukkamyymälään…

Entä	 sitte!	 Semmoistakin	 asiaa	 toimittaessaan	 oli	 tuossa	 mies-vietävässä	 niin	 paljon	 jaloutta	 ja
luonnollista	arvollisuutta,	että	neiti,	 jolla	oli	 toimena	 tarkastaa	Delobelle'n	 tiliä,	oli	pahemmassa	kuin
pulassa	antaessaan	noin	moitteettomalle	herrasmiehelle	vaivalloisesti	ansaitut	vähäiset	viikkorahat.

Vaan	niinäpä	iltoina,	näette,	ei	näyttelijä	tullut	kotia	päivälliselle,	ja	sen	naisväki	tiesi	jo	edeltäkäsin.
Hän	 muka	 tapasi	 aina	 bulevaardilla	 jonkun	 vanhan	 toverin,	 kova-osaisen,	 niinkuin	 itsekin	 oli	 —
jommoisia	kyllä	löytyy	tuossa	pyhässä	ammatissa	—	ja	niitä	hän	kestitsi	ravintolassa	tai	kahvilassa.	Sitte
toi	 hän	 varsin	 uskollisesti,	 ja	 siitä	 annettiin	 hänelle	 kiitokset,	 loppurahat	 kotiin,	 toisinaan
kukkakimpunkin	vaimollensa,	pikku	lahjan	Désiréelle,	jotakin	pientä,	joutavaa.	Mitäs	tehdä?	Semmoista
se	tottumus	teaatterissa	on.	Melodraamassa	voi	kyllä	pian	heittää	kultaa	ikkunasta	ja	sanoa:

"Se,	hupsu,	tuoss'	on	kukkaro,	meno	sanomaan	rouvalle,	että	häntä	odotan."

Huolimatta	 suuresta	 innostaan	 ja	 vaikkapa	 ammattinsa	 oli	 kyllin	 tuottoisa,	 olivat	 Delobellen	 naiset
usein	pulassa,	varsinkin	Parisin	kauppalakon	aikana.

Onneksi	oli	käsillä	kelpo	Risler,	joka	aina	oli	valmiit	auttamaan	ystäviään.

Vilho	 Risler,	 kolmas	 asujain	 portailla,	 oli	 elänyt	 siinä	 noin	 viisitoista	 vuotta	 nuoremman	 veljensä
Franssin	 kanssa.	 Molemmat,	 suurikasvuiset,	 rotevat,	 valkoveriset	 Schveitsiläiset	 olivat	 tuoneet
mukanaan	 himmeän	 työhuoneensa	 tukehduttavaan	 ilmaan	 maa-elämän	 terveyden	 ja	 raittiuden.
Vanhempi	 oli	 piirustaja	 Fromont'in	 tehtaalla	 ja	 kustansi	 veljeään,	 joka	 kuunteli	 Chaptal'in	 luentoja
tullakseen	Centralikouluun.

Tultuaan	 Parisiin	 ja	 tietämättä,	 miten	 järjestää	 pienen	 taloutensa,	 oli	 Vilho	 saanut	 naapureiltaan,
Chèben	 ja	 Delobellen	 naisilta	 neuvoja	 ja	 opetusta,	 joka	 ehdottomasti	 oli	 suureksi	 avuksi	 tuolle
suoramieliselle,	 kainostelevalle,	 hiukan	 "jörölle"	 miehelle,	 jota	 sitä	 paitsi	 hänen	 ulkomaalainen
murteensa	 ja	 näkönsäkin	 vaivasi.	 Jonkun	 aikaa	 naapureina	 oltuaan	 ja	 keskinäistä	 palvelusta
osoitettuaan,	olivat	veljekset	Risler	jo	ikäänkuin	jäseninä	molemmissa	perheissä.

Juhlapäivinä	 oli	 heidän	 syömäneuvonsa	 aina	 pantu	 esille	 jommassa	 kummassa	 paikassa,	 ja
molemmille	 isänmaastaan	 poissa-oleville	 veljille	 oli	 hyvin	 mieluista	 tavata	 noissa	 köyhissä	 perheissä,
ehkä	 yksinkertaisia	 ja	 puutteenalaisia	 olivatkin,	 hellää	 ja	 perheellistä	 kohtelua.	 Ammatissaan	 sangen
taitavan	 piirustajan	 palkka	 salli	 hänen	 auttaa	 Delobelleläisiä,	 kun	 vuokra	 oli	 maksettava,	 ja	 tulla
Chèbelään	 "setänä,"	 tuoden	 aina	 mukanaan	 surpriissejä	 ja	 lahjoja,	 niin	 että	 pikku-tyttö,	 hänet,
nähtyään,	heti	juoksi	hänen	taskujaan	koettelemaan	ja	kiipesi	hänen	syliinsä.



Sunnuntaisin	vei	hän	kaikki	teaatteriin;	 ja	melkein	joka	ilta	kävi	hän	herrojen	Chèben	ja	Delobellen
kanssa	oluenpanimossa	Blondelin	kadun	varrella,	jossa	hän	kestitsi	heitä	oluella	ja	prachtelilla.	Olut	ja
prachtel,	ne	ne	olivat	hänen	heikkoutensa.

Hänestä	 ei	 ollut	 suurempaa	 onnea,	 kuin	 istua	 oluttuopin	 ääressä	 molempain	 ystäväinsä	 kanssa	 ja
kuunnella	heidän	juttelevan,	itse	yhtymättä	muuten	kuin	suurella	naurulla	tai	pään	pudistuksella	heidän
puheluunsa,	joka	oli	ylipäätään	pitkä	valitustulva	yhteiskuntaa	vastaan.

Lapsimainen	 arkaluontoisuus	 ja	 saksalainen	 murre,	 joka	 lakkaamattomasta	 työssä-olosta	 yhä	 oli
säilynyt	hänen	kielessään,	vaivasivat	häntä	kovin	hänen	ajatuksiaan	lausuessaan.	Sitä	paitsi	herättivät
hänessä	pelkoa	hänen	ystävänsäkin.	Heillä	oli	häneen	verrattuna	joutilaan	ihmisen	suunnaton	etevyys
työtä	 tekevän	 rinnalla;	 ja	 herra	 Chèbe,	 joka	 ei	 ollut	 niin	 hienotunteinen,	 kuin	 Delobelle,	 ei	 pitänyt
minäkään	huomauttaa	häntä	siitä.	Herra	Chèbe,	se	katseli	häneen	hyvin	korkealta!	Hänestä,	näet,	oli
mies,	 joka,	 niinkuin	 Risler,	 teki	 työtä	 kymmenen	 tuntia	 päivässä,	 siitä	 päästyään,	 kykenemätön
niitäkään	 järkevää	 mielipidettä	 lausumaan.	 Toisinaan	 vielä,	 uupuneena	 tehtaalta	 tultuaan,	 kävi
piirustaja	 panemaan	 yötäkin	 lisäksi	 kiiruullisia	 töitä	 varten.	 Olisipa	 pitänyt	 nähdä	 herra	 Chèben
loukattua	katsetta.

—	 "Ei	 sitä	 minua	 pantaisi	 semmoista	 työtä	 tekemään,"	 sanoi	 hän	 pöyhistellen;	 ja	 katsellen	 Risleriä
suoraan	 kasvoihin	 tutkivin	 silmin,	 niinkuin	 sairaan	 luona	 oleva	 lääkäri,	 liitti	 hän:	 "Näette	 te,	 kunhan
hyvän	puuskan	saatte"…

Delobelle	ei	ollut	niin	julma,	mutta	hän	katsoi	häneen	vielä	korkeammalta:

El	seeteripun	näe	ruusua	juurellaan.

Delobelle	ei	nähnyt	Risleriä	jalkojensa	juuressa.

Kun	 tuo	 suuri	 mies	 joskus	 sattumalta	 noin	 suvaitsi	 huomata	 hänen	 läsnäolonsa,	 kumartui	 hän	 aina
omituisella	 tavalla	 häntä	 kohti	 kuunnellakseen	 häntä	 ja	 nauroi	 hänen	 sanoilleen,	 kuin	 lapselle,	 tahi
huvitti	hän	häntä	kertomuksilla	näyttelijättäristä,	 opetti	häntä	 itseään	vaatehtimaan,	antoi	 ompelijain
osoitteita,	eikä	voinut	käsittää,	kuinka	mies,	joka	ansaitsi	niin	paljon	rahaa,	aina	oli	puettu,	kuin	vasta
alkava	 koulupoika	 nalkki.	 Kelpo	 Risler,	 joka	 kyllä	 hyvin	 tunsi	 alemmuutensa,	 koki	 hankkia	 itselleen
anteeksi	antamusta	kaikenlaisella	tarkkaavaisuudella	ja	avuliaisuudella	ja,	näette,	hienotunteinen	kuin
aina	oli	pysyi	hän	ikuisena	hyväntekijänä.

Noiden	kolmen	samoilla	portailla	asuvan	perheen	välillä	oli	pikku	Chèbe	ikäänkuin	yhdistysmerkkinä
heidän	alituisessa	hyörimisessä	ja	pyörimisessä.

Tavan	 takaa	 pujahti	 hän	 Delobelleläisten	 työhuoneesen,	 katseli	 ratokseen	 heidän	 työtään,	 ihaeli
kaikkia	noita	eläväisiä,	ja,	ollen	jo	enemmän	koketti	kuin	kujeileva,	koetti	hän,	jos	matkalla	kärpänen	oli
kadottanut	 toisen	 siipensä,	 koliibri	 kaulauntuvansa,	 tehdä	 itselleen	 noista	 hylyistä	 koristeen
pistelemällä	 niitä	 hienojen	 hiustensa	 kihariin.	 Désirée	 ja	 hänen	 äitinsä	 nauroivat	 nähdessään	 hänen
keimaillen	kohottaivan	varpailleen	katsoakseen	vanhaan	himmentyneesen	kuvastimeen.	Sitte,	kun	hän
oli	 tarpeeksi	 itseään	 ihmetellyt,	 aukasi	 lapsi,	 käyttäen	 pienten	 sormiensa	 kaiken	 voiman,	 oven	 ja
mahtavasti,	pää	pystyssä,	pelosta	turmelevansa	hiuslaitostaan,	meni	hän	kolkuttamaan	Rislerin	ovelle.

Päivällä	siellä	ei	ollut	muita	kotona,	kuin	koululainen	Frans,	joka	kirjojensa	ääressä	järkevästi	valmisti
lukuaan.	 Kun	 Sidonie	 astui	 sisään,	 niin	 kirjat	 nurkkaan!	 Kaikki	 oli	 jätettävä	 syrjään	 tuota	 kaunista
naista	 vastaan	 otettaessa,	 joka	 näet	 oli	 olevinaan	 koliibri	 prinsessa,	 joka	 tuli	 hänen	 luo	 vieraisin
Chaptalin	kouluun	pyytääkseen	hänet	puolisokseen	johtajalta.

Todellakin	 oli	 omituista	 nähdä	 tuon	 ison	 pojan	 leikkivän	 kahdeksan	 vuotisen	 tyttö	 tyngän	 kanssa,
taipuvan	hänen	oikkujensa	mukaan	ja	jumaloivan	häntä	myöntämällä	kaikkiin,	niin	että	sitten,	kun	hän
oli	kokonaan	häneen	rakastunut,	mahdotointa	oli	tietää,	milloin	hänen	rakkautensa	oli	alkanut.

Miten	hyvänä	tahansa	pikku	Chèbe	olikin	pidetty	noissa	molemmissa	kodeissa,	niin	tuli	kuitenkin	aina
hetki,	 jolloin	hän	karkasi	porras	 ikkunalle.	Siellä	hänellä	 sentään	oli	 suurin	huvituksensa,	aina	aukea
näköpiiri,	ikäänkuin	joku	tulevaisuuden	haave,	jota	kohti	hän	kumartui	uteliaana	ja	ilman	pelotta,	sillä
lapsillahan	ei,	näet,	ole	päänpyörrytystä.

Toinen	toistaan	vasten	kallistuvien	vuolukivikattojen	keskellä,	näyttivät	hänestä	tehtaan	suuri	seinä,
puutarhassa	 kasvavien	 plataanien	 latvat	 ja	 lasiakkunaiset	 työhuoneet	 ikäänkuin	 hänen	 unelmiensa
luvatulta	maalta.

Fromont'in	talo	oli	hänestä	suurin	rikkaus	jota	voi	ajatella.

Sen	asema	koko	tuossa	Haraisin	kolkassa,	joka	määrättyinä	tuntina	oli	suljettu	savuunsa	ja	tehtaiden



ryskeesen,	 Rislerin	 innostus,	 hänen	 tarumaiset	 kertomuksensa	 isäntänsä	 rikkaudesta,	 hyvyydestä	 ja
taitavuudesta,	 olivat	 herättäneet	 hänen	 lapsellisen	 uteliaisuutensa;	 ja	 sitte	 ikkunaan	 näkyvät
asuinrakennukset,	 hienot,	 koruleikkauksilla	 varustetut	 puiset	 akkunavarjostimet,	 pyöreä	 kuisti,	 jonka
eteen	 puutarhakaluste	 oli	 järjestetty,	 suuri,	 valkoisesta	 messingistä	 tehty	 ja	 kultalangoilla	 lävistetty
lintu	 häkki,	 joka	 loisti	 auringonpaisteessa,	 ja	 siniset	 kuomivaunut,	 jotka	 seisoivat	 pihalla	 valjaissa,
kaikki	tuo	oli	myöskin,	hänen	alituisen	ihmettelemisensä	esineenä.

Hän	 tunsi	 talon	 kaikki	 tavat;	 tiesi	 hetken,	 milloin	 kelloa	 soitettiin,	 työmiesten	 poislähdön,
maksulauantait,	 jolloin	 rahastonhoitajan	 pikku	 lamppu	 paloi	 myöhään	 iltaan	 saakka	 ja	 pitkät
jälkeenpuolenpäivät	 sunnuntaina,	 jolloin	 työhuoneet	 olivat	 suljetut,	 tulipesä	 oli	 sammutettu	 ja	 suuri
hiljaisuus	salli	hänen	kuulla	neiti	Clairen	kirmaavan	puutarhassa	serkkunsa	Georgesin	kanssa.	Kaikki
erityisseikat	sai	hän	tietää	Risleriltä.

"Näytä	minulle	salin	ikkunat,	sanoi	hän	hänelle…	entä	Clairen	huone?"…

Mielissään	 tuosta	 tavattomasta	 myötätuntoisuudesta	 rakkaasen	 tehtaasensa,	 selitti	 Risler	 lapselle
ylähältä	kunkin	 rakennuksen,	näytti	hänelle	paino-,	 kultaus-	 ja	 värinvalmistus-huoneet,	piirustussalin,
jossa	 hän	 itse	 teki	 työtä,	 konehuoneen,	 josta	 kohosi	 tuo	 kauhea	 torvi,	 joka	 mustasi	 kaikki	 lähiseinät
uutteralla	savullaan,	eikä	varmaankaan	aavistanut,	että	viereisen	katon	alla	oli	kätkössä	pieni	olento,
joka	yhdisti	hartaimmat	aatoksensa	sen	kovaan,	väsymättömään	huohotukseen.

Kerran	vihdoinkin	pääsi	Sidonie	tuohon	haaveksimaansa	paratiisiin.

Rouva	 Fromont,	 jolle	 Risler	 usein	 oli	 puhunut	 pienestä,	 sievästä	 ja	 älykkäästä	 naapurittarestaan,
pyysi	hänen	tuomaan	Sidonien	lastentanssiaisiin,	 joita	hän	pani	toimeen	jouluksi.	Siihen	vastasi	herra
Chèbe	kuivasti	 kieltäen.	 Jo	 siihen	aikaan,	näet,	 kiusasivat	 ja	nöyryyttivät	nuo	Fromont'ilaistet,	 joiden
nimi	aina	oli	Rislerin	suussa,	herra	Chèbeä	rikkaudellaan.	Muutoin	koski	asia	naamiaishuveja,	ja	herra
Chèbellä	 —	 jolla,	 näet,	 ei	 ollut	 seinä-paperi-kauppaa	 —	 ei	 ollut	 varoja	 hankkia	 tyttärelleen
tanssijattaren	 pukua.	 Mutta	 Risler	 penäsi;	 sanoi	 ottavansa	 kaikki	 toimittaakseen	 ja	 rupesi	 oitis
piirustamaan	pukua.

Se	oli	muistettava	ilta.

Rouva	Chèben	huoneessa,	joka	oli	täyteen	sullottu	kankaita,	neuloja,	ja	vähäisiä	toaletti-kaluja,	johti
Désirée	 Delobelle	 Sidonien	 koristelemista.	 Tyttönysä,	 suuremman	 näköisenä	 lyhyessä	 puna-	 ja
mustajuovikkaassa	 villahameessaan,	 seisoi	 kuvastimen	 edessä	 suorana	 ja	 liikkumattomana	 Ja
viehättävä	oli	hän	loistavassa	pu'ussaan.	Valkoiselle	kaatille	oli	nauhoitettu	samettipienoinen	korsetti	ja
pitkät,	 kauniit,	 kastanjan	 väriset	 palmikot	 laskeutuivat	 punotun	 olkihatun	 alta.	 Vaan	 kaikkia	 noita
hänen	 Schveitsiläispukunsa	 hiukan	 jokapäiväisiä	 yksityisyyksiä	 ylensivät	 hänen	 älykkäät	 kasvonsa,
tavaksi	 otettu	 viehkeä	käytöksensä	 ja	 tyytyväisyytensä	 tuohon	ylensirottuun,	heleänväriseen	 teaatteri
koristukseensa.

Kaikki	 katsomaan	 tulleet	 naapurit	 huudahtivat	 ihmetyksestä.	 Sill'aikaa	 kuin	 käytiin	 Delobelleä
hakemassa,	 korjasi	 pikku	 ontuva	 hameen	 poimuja,	 kenkänauhoja	 ja	 loi	 viimeisen	 silmäilyn	 työhönsä.
Neula	 ei	 joutanut	 hänen	 kädestään,	 ja	 hänkin,	 lapsi	 rukka,	 oli	 kiihtynyt	 juhlan	 huolettavasta
hurmauksesta,	 vaikk'ei	 hän	 sinne	 ollut	 menossakaan.	 Tuli	 sitte	 suuri	 mies.	 Hän	 kerrotutti	 Sidoniella
pari	 kolme	 tervehdystä,	 joita	 hän	 oli	 hänelle	 opettanut,	 neuvoi,	 miten	 oli	 käytävä	 ja	 seisottava,	 ja
hymyiltävä,	 suu	 pyöreäksi	 avattuna,	 juuri	 sakarin	 kärjen	 suuruiseksi.	 Oli	 tosiaan	 koomillista	 nähdä,
kuinka	säntillisesti	lapsi	teki	temppujaan.

—	Hänellä	on	näyttelijän	verta	suonissaan!…	sanoi	vanha	näyttelijä	innossaan,	ja	tietämättä,	miksikä
tuota	suurta	Frans	tolhoa	itketti…

Vielä	 vuosi	 tuon	 onnellisen	 illan	 jälkeen	 olisi	 voinut	 kysyä	 Sidonielta,	 millä	 kukilla	 etehiset	 olivat
koristetut,	minkäväriset	huonekalut	olivat,	mitä	tanssia	soitettiin,	kun	hän	tuli	tanssiaisiin,	niin	syvä	oli
hänen	 huvinsa	 vaikutus.	 Hän	 ei	 unhottanut	 mitään,	 ei	 pukuja,	 jotka	 pyörivät	 hänen	 ympärillään,	 ei
lasten	 naurua,	 eikä	 kaikkia	 noita	 pieniä	 askeleita,	 jotka	 riensivät	 yli	 liukkaan	 parketin.	 Istuessaan
suuren,	punasilkkisen	kanapeen	reunalla	 ja	ottaessaan	ojennetulta	 tarjottimelta	ensimmäisen	sorbetti
juoman	 elämässään,	 muistui	 hänelle	 yht'äkkiä	 mieleen	 mustat	 portaat	 ja	 hänen	 vanhempainsa	 pieni
tukehduttava	asunto,	ja	se	näytti	hänestä	kaukaiselta,	i'äksi	jätetyltä	maalta.

Muutoin	oli	hän	kaikkien	mielestä	ihastuttava,	kaikki	häntä	ihmettelivät	ja	hyväilivät.	Claire	Fromont,
pelkkiin	karikkoihin	puettuna	Cauchoisena,	esitteli	hänet	Georges-serkulleen,	komealle	husaarille,	joka
alin	omaa	kääntyi	katsomaan	miekkalaukkunsa	vaikutusta.

—	Kuulethan,	Georges,	se	on	minun	ystäväni…	Hän	tulee	leikkimään	meille	sunnuntaina…	Äiti	lupasi
sen.



Onnellisena	ja	ihastuneena	suuteli	hän	viattomasti	pikku	Chèbeä	kaikesta	sydämestä.

Täytyi,	 kuitenkin	 lähteä	 pois…	 Pitkän	 aikaa	 vielä,	 kolkolla	 kadulla,	 jossa	 lumi	 suli,	 sammutetuilla
portailla	ja	nukkuvassa	huoneessa,	jossa	hänen	äitinsä	häntä	odotti,	loisti	salien	hohtava	valo	Sidonien
huikaistuneissa	silmissä.

Oliko	 kaunista?…	 Oliko	 sulla	 hauska?	 kyseli	 hiljaa	 rouva	 Chèbe	 päästäessään	 hakasista	 hänen
loistavaa	pukuaan.

Ja	 väsymyksen	 painamana	 nukkui	 Sidonie	 seisoalleen,	 niitäkään	 vastaamatta,	 alkaen	 ihanaa	 unta,
joka	oli	kestävä	koko	hänen	nuoruutensa	ja	oli	maksava	hänelle	paljon	kyyneleitä.

Claire	Fromont	piti	sanansa.	Sidonie	tuli	usein	kisaamaan	kauniisen	hiekoitettuun	puutarhaan	ja	sai
läheltä	 nähdä	 kuvaleikkauksilla	 varustetut	 ikkunavarjostimet	 ja	 kultalankaisen	 lintuhäkin.	 Hän	 näki
kaikki	 suuren-suuren	 tehtaan	nurkat	 ja	 sopukat,	 ja	oli	usein	piilosilla	painopöytien	 takana	 sunnuntai-
ehtoon	hiljaisuudessa.	Juhlapäivinä	oli	hänen	syömäneuvonsa	pantuina	esille	lasten	pöydällä.

Kaikki	häntä	rakastivat,	vaikk'ei	hän	osoittanut	koskaan	paljo	suosiota	kellekään.	Niin	kauan	kuin	hän
oli	 keskellä	 tuota	 loistoisuutta,	 tunsi	hän	olevansa	 suopea	 ja	onnellinen	 ja	 ikäänkuin	kaunistuneensa,
mutta	tultuaan	vanhempiensa	luo	ja	nähdessään	tehtaan,	porrasikkunan	himmeiden	lasien	läpi,	heräsi
hänessä	selittämätöin	kaipuu	ja	viha.

Ja	kumminkin	kohteli	häntä	Claire	Fromont	hyvänä	ystävänä.

Toisinaan	 pääsi	 hän	 noissa	 kuuluisissa	 sinisissä,	 vaunuissa	 heidän	 kanssa	 Boulognen	 metsään	 tai
Tuileriesen,	tahi	maalle	koko	viikoksi	isoisä	Gardinois'in	hoviin,	Savignyyn	Orgen	varrella.	Rislerin,	joka
oli	 sangen	ylpeä	pikku	 tyttinsä	menestyksestä,	oli	kiitos	 siitä,	että	Sidonie	oli	aina	siististi	 ja	 somasti
pu'ettu…	 Sen	 piti	 rouva	 Chèbe'kin	 kunnian	 asiana	 ja	 sievä	 ontuva	 oli	 myös	 aina	 valmis	 tarjoamaan
pienelle	ystävälleen	käyttämättömiä	koruaarteitaan.

Herra	Chèbe,	 joka	aina	oli	 närkästyksissään	Fromont'ilaisille,	 katseli	 karsain	 silmin	 tuota	kasvavaa
harrasta	tuttavuutta.	Oikea	syy	oli	kuitenkin	se,	ett'ei	häntä	kutsuttu	vieraisin,	mutta	hän	lykkäsi	syyksi
muuta,	sanoen	vaimolleen:

—	 Etkös	 näe,	 että	 tyttäresi	 aina	 palajaa	 sieltä	 alakuloisena	 ja	 sitte	 istuu	 tuntikaudet	 mietteissään
ikkunalla?

Mutta	 rouva	 Chèbe,	 joka	 oli	 ollut	 onneton	 naimisestaan	 saakka,	 oli	 käynyt	 varomattomaksi.	 Hänen
mielestään	piti	nauttia	nyky-aikaa,	peläten	tulevaisuutta,	ja	pitää	onnesta	kiinni	sen	ohi	kulkiessa,	sillä
usein	ei	ole	elämässä	muuta	turvaa	ja	lohdutusta,	kuin	muisto	onnellisesta	lapsuudesta.

Kerrankin	näkyi	herra	Chèbe	olevan	oikeassa.

III.

Pikku	Chèben	histooria.	—	Väärät	helmet.

Kaksi-	 tai	 kolme-vuotisen	 tuttavuuden	 ja	 yhdessäkisailemisen	 jälkeen,	 jona	 aikana	 Sidonie	 tottui
loistoisuuteen	ja	rikkaiden	lasten	suloisiin	tapoihin,	lakkasi	ystävyys	äkkiarvaamatta.

Kauan	 aikaa	 sitte	 oli	 Georges	 serkku,	 jonka	 holhojana	 oli	 herra	 Fromont,	 tullut	 lyseehen.	 Claire
vuorostaan,	 varustettuna	 kapioilla,	 kuin	 pikku	 kuningatar,	 lähti	 kasvatuslaitokseen;	 ja	 juuri	 siihen
aikaan	 oli	 kysymys	 Chèbeläisillä	 lähettää	 Sidonie	 oppiin.	 Luvattiin	 rakastaa	 toisiaan	 aina	 ja	 tavata
toisiaan	kahdesti	kuukaudessa,	ulospääsysunnuntaina.

Pikku	Chèbe	kävi	todellakin	vielä	toisinaan	leikkimässä	ystävänsä	kanssa,	mutta	sen	mukaan	kuin	hän
kasvoi,	käsitti	hän	yhä	paremmin	välin,	joka	heitä	erotti,	ja	hänen	vaatteensa	alkoivat	hänestä	näyttää
hyvin	yksinkertaisilta	rouva	Fromont'in	salia	varten.

Kun	he	olivat	vaan	kolmen	kesken,	ei	lapsuuden	ystävyys,	joka	teki	heidät	yhden	vertaisiksi,	laskenut
heidän	väliin	mitään	tukaluutta;	mutta	tuli	vieraita,	koulutoveria,	muiden	muassa	suuri,	aina	rikkaasti
vaatetettu	tyttö,	joka	äitinsä	neitsyen	saattamana,	sunnuntaisin	tuli	kisaamaan	pienten	Fromont'ilaisten
kanssa.



Nähdessään	 vaan	 hänen,	 muhkeana	 ja	 korskeana,	 astuvan	 portaita	 ylös,	 halusi	 Sidonie	 heti	 lähteä
pois.	Hän,	näet,	 vaivasi	Sidoniea	hankaloilla	kysymyksillä:	Missä	hän	asui?	Mitä	hänen	vanhempansa
tekivät?	Oliko	heillä	vaunut?…

Kuullessaan	 heidän	 puhelevan	 kasvatuslaitoksesta	 ja	 tovereistaan,	 havaitsi	 Sidonie	 heidän	 elävän
erityisessä	 mailmassa,	 tuhansia	 peninkulmia	 hänestä;	 ja	 kuoleman	 suru	 valtasi	 hänen,	 etenkin,	 kun
hänen	kotia	tultuaan,	äitinsä	puhui	hänelle	oppiin	menosta	neiti	Le	Mire'n	luo,	joka	oli	Delobelleläisten
ystävä	ja	jolla	Roi-Doré-kadun	varrella	oli	väärien	helmien	kauppa.

Risler	 puolsi	 kovin	 tuota	 tytin	 opinkäynti	 aatetta.	 —	 "Oppikoon	 hän	 jotakin	 ammattia,"	 sanoi	 kelpo
sydän…	"Minä	kyllä	sittemmin	otan	ostaakseni	hänelle	kauppavaraston…"

Sehän	olikin	sattumus,	sillä	neiti	Le	Mire	sanoi	luopuvansa	toimesta	muutamien	vuosien	kuluttua.

Eräänä	 ikävänä	 lokakuun	 aamuna	 vei	 isänsä	 Sidonien	 Roi-Doré-kadun	 varrelle,	 vanhan	 talon
neljänteen	kerrokseen,	joka	talo	oli	vielä	vanhempi,	vielä	mustempi,	kuin	heidän.

Alaalla	 oli	 käytävän	 kulmaan	 ripustettu	 joukko	 kilpiä	 kultakirjaimineen:	 Salkkutehdas;	 Sélahopea-
vitjoja;	 Lastenleluja;	 Lasikoneita;	 Kukkavihkoja	 morsiamia	 ja	 morsiusneitejä	 varten;	 Erityisyys
ketokukkia	 ja	 ihan	 ylähällä	 pieni	 lasikaappi,	 jossa	 keltaisista	 helmistä,	 lasisista	 viinirypäleistä	 ja
kirsimarjoista	tehdyt	kaularenkaat	ympäröivät	neiti	Angélina	Le	Mire'n	suurellisen	nimen.

Hirveä	talo!

Ei	 ollut	 enää	 edes	 Chèbeläisten	 leveätä,	 vanhuudesta	 himmeätä,	 mutta	 ikkunansa	 valaisemaa
porraslavaa	eikä	kaunista	näkö-alaa,	jonka	tehdas	tarjosi…	Vaan	kapeat	portaat,	kapea	ovi,	jono	hyvin
pieniä	 ja	 kylmiä	 neliskulmaisia	 suojia,	 ja	 viimeisessä	 vanha	 neiti	 irtonaiskiharineen	 ja	 mustine
tumppuineen,	 parasta	 kättä	 lukemaisillaan	 töhrättyä	 annosta	 Journal	 pourtous'ia,	 ja	 näyttäen	 olevan
hyvin	pahoillaan	siitä,	että	hänet	häirittiin	lu'ussaan.

Neiti	 Le	 Mire	 otti	 vastaan	 isän	 ja	 tyttären,	 nousematta	 istualtaan,	 puheli	 loivalle	 hävinneestä
tilastaan,	 isästään,	 vanhasta	 Rouergueläisestä	 aatelismiehestä,	 —	 kuinka	 sanomattoman	 paljon
Rouergue	jo	on	tuottanut	vanhoja	aatelismiehiä;	—	ja	uskottomasta	kartanonhoitajasta,	 joka	oli	vienyt
koko	heidän	omaisuutensa.	Neiti	oli	heti	hyvin	herra	Chèben	mieleen,	jolla	säätyarvonsa	hävittäneihin
oli	vastustamatoin	vetovoima,	ja	ukko	lähti	pois	ihastuksissaan,	luvaten	tulla	tyttärensä	perään	iltasella,
kello	seitsemän,	tehtyjen	sopimusten	mukaan.

Sitte	vietiin	oppilas	heti	työhuoneesen,	joka	vielä	oli	tyhjä.	Neiti	Le	Mire	asetti	hänen	suuren	laatikon
ääreen,	 joka	 oli	 täynnä	 helmiä,	 silmäneuloja	 ja	 naskalia,	 husin	 hasin	 neljän	 sou'n	 maksavien
romaanivihkojen	joukossa.

Sidonie	sai	toimekseen	valikoida	helmiä	ja	pujottaa	ne	yhtä	pitkiksi	nauhoiksi,	jotka	solmittiin	yhteen
rihkamakauppioille	myötäviksi.	Muutoin	piti	neitien	kohta	tulla	ja	näyttää	hänelle	tarkkaan,	mitä	hänen
oli	 tehtävä,	 sillä	 neiti	 Le	 Mire	 ei	 sekoittunut	 mihinkään,	 vaan	 valvoi	 kauppaansa	 hyvin	 kaukaa,	 tuon
pienen,	mustan	suojan	perältä,	jossa	hän	vietti	elämänsä	lukemalla	novelleja.

Kello	yhdeksän	tulivat	työnaiset,	viisi	suurta,	kalpeata,	kuihtunutta,	huonosti	puettua	tyttöä,	hiukset
kuitenkin	hyvin	sirotut,	köyhien	käsityöläisten	vaatimusten	mukaan,	jotka	paljain	päin	kulkevat	Parisia
kaduilla.

Kaksi	 tai	kolme	heistä	haukotteli,	hieroi	 silmiään	 ja	sanoi	siihen	paikkaan	kaatuvansa	unesta.	Mikä
sen	ties,	kuinka	he	olivat	yönsä	käyttäneet?…

Vihdoin	 ryhdyttiin	 työhön	 pitkän	 pöydän	 ääreen,	 jossa	 jokaisella	 oli	 laatikkonsa	 ja	 työkalunsa.
Vast'ikään	 oli	 saatu	 surukorutilaus;	 oli	 kiirehdittävä,	 Sidonie,	 jolle	 johtajatar,	 äärettömän	 etevyyden
äänellä,	 neuvoi,	 mitä	 oli	 tehtävä,	 alkoi	 alakuloisena	 valikoida	 läjästä	 mustia	 helmiä,	 viinimarjoja	 ja
harsotähkiä.

Toiset,	huolimatta	tyttökutaleesta,	 juttelivat	keskenään	työtä	tehdessään.	Puhuttiin	komeista	häistä,
jotka	olivat	samana	päivänä	Saint-Gervais'issä.

—	Emmekö	menisi	 sinne?	sanoi	 iso,	punatukkainen	 tyttö	nimeltä	Malviina…	Ne	ovat	puolen	päivän
aikaan…	Me	ehdimme	kyllä	sukkelaan	mennä	ja	palata	takaisin.

Aamiaistunnilla	tosiaankin	koko	joukkio	tulla	tupsahti	nelin	ryömin	portaita	alas.

Sidoniella	 oli,	 kuin	 koulutytöillä,	 ateriansa	 pienessä	 korissa;	 alakuloisena	 söi	 hän	 pöydän	 kolkalla
ypöyksin	ensimmäisen	kerran…	Herra	Jumala!	kuinka	elämä	näytti	hänestä	viheliäiseltä	ja	surulliselta!
Kauhean	korvauksen	hän	ottaisi	vasta	tuosta	surullisuudesta.



Kello	yksi	tulivat	tytöt	takaisin,	pauhaten	ja	innoissaan.

"Olettekos	nähneet	semmoista	valkonypläistä	hametta?…	Entä	huntu,
Englantilaisine	ompeluksineen?…	Kas	silläpä	vasta	onni	oli!"

Sitte	työhuoneessa	alkoivat	he	uudestaan	muistutuksiaan,	joita	olivat	tehneet	hiljaa	kirkossa,	nojaten
koko	 juhlamenojen	 aikana	 kyynärpäihinsä.	 Kysymys	 rikkaista	 häistä	 ja	 kauniista	 pu'usta	 kesti	 koko
päivän,	eikä	se	työtä	estänyt,	päin	vastoin.

Pienet	 Parisilaiset	 kaupat,	 jotka	 valvovat	 vaatteusten	 vähäisimpiäkin	 erityiskohtia,	 saavat
työntekijänsäkin	 seuraamaan	 kuosia	 ja	 antavat	 heille	 ikuisen	 huolen	 loistoisuudesta	 ja	 komeudesta.
Köyhistä	tytöistä,	jotka	työskentelivät	neljännessä	kerroksessa	neiti	Le	Miren	luona,	ei	mustia	seiniä	ja
kapeita	katuja	ollut	olemassakaan.	Koko	ajan	he	miettivät	muita	asioita,	kuluttaen	aikansa	kysymyksiin:

—	"Kuules,	Malviina,	mitä	sinä	tekisit,	jos	olisit	rikas?…	Minä	asusin	Champs-Elysée'lla"…

Suuret	puut	skveerillä	 ja	vaunut,	 jotka	siellä	veikeinä,	vauhtiaan	hiljentäen,	kääntyivät,	olivat	heille
hetken	viehättävänä	ja	virkistävänä	ilmiönä.

Nurkastaan	 kuunteli	 pikku	 Chèbe,	 sanaakaan	 sanomatta,	 ja	 laitteli	 huolellisesti	 mustia
viinirypäleterttujaan	 aikaiseen	 kypsyneellä	 kätevyydellä	 ja	 aistilla,	 jonka	 hän	 oli	 oppinut	 Désiréen
luona.	Ja	iltasella,	kun	herra	Chèbe	tuli	tytärtään	noutamaan,	lausuttiin	hänelle	Sidoniesta	suurimmat
ylistykset.

Siitä	 pitäen	 olivat	 kaikki	 päivät	 yhtäläiset.	 Seuraavana	 päivänä	 asetteli	 Sidonie	 mustien	 helmien
sijaan	valkoisia	sekä	punaisia	väärien	korallien	jyviä;	sillä	neiti	Le	Miren	luona	valmistettiin	vaan	vääriä
tavaroita,	kiiltokaluja,	ja	siellä	kai	olikin	pikku	Chèbe'n	käytävä	elämänsä	oppikoulua.

Jonkun	ajan	eli	uusi	oppilas,	joka	oli	nuorempi	ja	paremmin	kasvatettu,	kuin	muut,	yksinäisenä	heidän
keskellä.	Sittemmin,	suuremmaksi	tultuaan,	pääsi	hän	heidän	ystävyyteen	ja	luottamukseen,	ottamatta
kuitenkaan	koskaan	osaa	heidän	huveihin.	Hän	oli	liian	ylpeä	mennäkseen	puolen	päivän	aikaan	häitä
katsomaan	 ja	 suurella	 ylenkatseella	 kuuli	 hän	 aina	 puhuttavan	 yöllisistä	 tanssijaisista	 Waux-Hall'issa
tahi	Délices	du	Marais'sa	ja	hienosta	illallisesta	Bonvalet'illa	tahi	Quatre	Sergents	de	la	Rochelles'sa.

Meillä	sitä	tähdätään	korkeammalle,	eikö	niin,	pikku	Chèbe?

Muutoin,	tuli	hänen	isänsä	joka	ilta	häntä	hakemaan.	Toisinaan	kuitenkin,	ennen	uutta	vuotta,	täytyi
hänen	valvoa	muiden	kanssa	kiiruita	tilauksia	lopetettaessa.	Sääliksi	kävi	nähdä	noita	kalpeita	Parisin
tyttöjä,	 jotka	kaasun	valossa,	 kivuloisen	 ja	ulean	näköisinä,	 valikoivat	helmiä,	 yhtä	 valkeita,	 kuin	 itse
olivat.	Heissä	näkyi	sama	tekoloisto,	samaa	väärien	hohtokivien	haurautta.	Muusta	he	eivät	puhuneet,
kuin	naamiaisista	ja	teaattereista.

—	Oletko	nähnyt	Adèle	Pagen	Kolmessa	Musketöörissä?…	Ja
Melinguen?	Entä	Maria	Laurent'in?…	Oi!	Maria	Laurent!

Näyttelijäin	 ihokkaat	 ja	 näytelmäkuningattarien	 koruilla	 neulotut	 vaatteet	 heijastivat	 heidän
silmissään	valkoisista	kaulanauhoista,	joita	he	sormissaan	pyörittelivät.

Kesällä	 ei	 ollut	 niin	 kova	 työ.	 Se	 oli,	 "kuollut	 aika."	 Silloin,	 suuren	 kuumuuden	 kestäessä,	 kun
suljettujen	sälyvarjostimien	takaa	kuultiin	pitkin	katuja	huudettavan	mirabelleja	ja	renkloodeja	[luumun
lajeja],	makasivat	tytöt	sikeästi,	pää	pöydällä.	Tahikka	kävi	Malviina	perähuoneesta	pyytämässä	neiti	Le
Mireltä	annoksen	Journal	pourtoiis'ia,	jota	hän	luki	muille	ääneen.

Uutta	 pikku	 Chèbe	 ei	 pitänyt	 romaaneista.	 Hänellä	 oli	 päässä	 kaikkia	 noita	 paljon	 hauskempi
romaani.

Ei	mikään	ollut,	näet,	saanut	häntä	unhottamaan	tehdasta.	Lähtiessään	aamusin	isänsä	syleilyksestä,
loi	 hän	 aina	 silmäilyn	 sinnepäin.	 Siihen	 aikaan	 oli	 tehdas	 heräämäisillään.	 Torvi	 laski	 korkealle
ensimmäisen	mustan	savutuprunsa.	Ohikulkiessaan	kuuli	Sidonie	työmiesten	huudot,	painimien	kovat,
raskaat	iskut,	koneiden	voimakkaan	ja	säännöllisen	puhkumisen	ja	koko	työn	räyhyn,	joka,	ollen	hänen
mielessään	sekaisin	muistojen	kanssa	juhlista	ja	sinisistä	kuomivaunuista,	itsepintaisesti	vainosi	häntä.

Se	puhui	enemmän	edukseen,	kuin	omnibusten	rytinä,	katuhuudot	ja	vesiputoukset;	työhuoneessakin,
hänen	 valikoidessa	 vääriä	 helmiä	 ja	 iltasin	 vanhempainsa	 luona,	 kun	 hän	 päivällisen	 jälkeen	 tuli
porrasikkunalle	 ilmaa	 hengittämään	 ja	 yöllä	 katseli	 sammunutta,	 autiota	 tehdasta,	 humisi	 aina	 vaan
hänen	korvissaan	tuo	toimekas	hälinä,	ikäänkuin	alituisena	säestyksenä	hänen	ajatuksilleen.

Pikku	 tytin	 on	 ikävä,	 rouva	 Chèbe…	 Häntä	 pitää	 huvitella…	 Ensi	 pyhänä	 minä	 vien	 teidät	 kaikki
maalle.



Sunnuntai-matkat,	 joita	 kelpo	 Risler	 toimitti	 Sidoniea	 huvittaakseen,	 surettivat	 vaan	 yhä	 enemmän
häntä.

Niinä	päivinä	oli	noustava	ylös	neljän	aikaan	aamulla,	sillä	ilmaiseksi	eivät	köyhät	saa	huvituksiaan,
Aina,	näet,	tuli	viimeisenä	hetkenä	jokin	tilkku	silitettävätä	tai	garnityyri	ommeltava,	koettamalla	siten
uusia	 i'änikuista,	 pientä,	 valkoraitaista	 syreeniväristä	 hametta,	 jota	 rouva	 Chèbe	 tunnollisesti	 jatkoi
joka	vuosi.

Lähdettiin	 kaikki	 yhdessä,	 Chèbeläiset,	 Risleriläiset	 ja	 kuuluisa	 Delobelle.	 Désirée	 ja	 hänen	 äitinsä
vaan	 eivät	 olleet	 muassa.	 Kovan	 onnensa	 masentama,	 heikko	 tyttö-raukka	 ei	 tahtonut	 koskaan
hievahtaa	 istuimeltaan,	 ja	 äiti	 Delobelle	 jäi	 hänelle	 pitämään	 seuraa.	 Muutoin	 ei	 kummallakaan	 ollut
kyllin	 sopivaa	 vaatteusta	 näyttäytyäkseen	 ulkona	 suuren	 miehen	 rinnalla;	 sillähän	 olisi	 koko	 hänen
asunsa	vaikutus	hävinnyt.

Lähtiessä	 kävi	 Sidonie	 vähän	 iloisemmaksi.	 Parisi,	 verhottuna	 heinäkuu-aamun	 ruusuhuuruun,
pysäyspaikat,	täynnä	heleitä	vaatteuksia,	vaunujen	ikkunoista	näkyvät	maaseudut,	sitte	jalotteleminen
puhtaassa,	Seinevirran	raitistuttamassa	ilmassa,	johon	metsän	kolkka	levitti	virkeyttään,	kukkivat	niityt
ja	tähässä	olevat	viljavainiot	tuoksuaan,	kaikki	tuo	huumasi	hänen	hetkeksi.	Mutta	pianpa	inhoitti	häntä
sunnuntain	halpuus…

Oli	aina	vaan	yhtä	ja	samaa.

Seisahduttiin	 ravintolan	 luo,	 jossa	 voipaistoksia	 valmistettiin,	 hyvin	 pauhaavan	 ja	 vireän
maalaisjuhlan	 läheisyyteen,	 sillä	 yleisöä	 tahtoi	 Delobelle,	 joka,	 yhä	 vaan	 haaveensa	 valtaamana,
kuljeskeli	 harmaassa	 takissa	 ja	 harmaissa	 sääryksissä,	 pieni	 hattu	 toisella	 korvalla,	 vaalea	 palttoo
käsivarrella,	 ajatellen,	 että	 teaatteri	 kuvasi	 tienoota	 Parisin	 lähellä	 ja	 että	 hän	 näytteli	 maalla
oleskelevaa	Parisilaista.

Mitä	herra	Chèbeen	tulee,	joka	kerskaili	rakastavansa	luontoa	samoin	kuin	Jean-Jacques	vainaja,	niin
ei	se	ollut	hänen	mielestään	mitään	ilman	makarooniin	ampumista,	puuhevosia,	säkissä	juoksua,	tomua
ja	ruokopillin	soittoa.	Ja	semmoinen	oli	myöskin	rouva	Chèben	maaelämän	perikuva.

Sidonien	taas	oli	aivan	toinen;	häneen	nuo	sunnuntait,	 jotka	Parisilaiset	viettävät	kävelemällä	kylän
teitä	 pitkin,	 vaikuttivat	 kauhean	 ikävän.	 Hänen	 ainoa	 huvinsa	 tuossa	 väentungoksessa	 oli	 tuntea
olevansa	 huomattu.	 Mikä	 maalaisen,	 suoraan	 ja	 kovaan	 hänen	 vieressään	 lausuma	 ihmetteleminen
hyvänsä	 sai	 hänen	 hyville	 mielin	 koko	 päiväksi,	 sillä	 hän	 oli	 niitä,	 jotka	 eivät	 halveksi	 mitäkään
sievistelemistä.

…	 Väliin,	 jättäen	 Chèbeläiset	 ja	 Delobellen	 juhlaan,	 käveli	 Risler	 pitkin	 kenttiä	 veljensä	 ja	 "tytin"
kanssa,	 kukkia	 poimiskellen	 seinäverhomalliksi.	 Pitkillä	 käsillään	 taivutti	 Frans	 orapihlajan	 korkeat
oksat	 tahi	kiipesi	puiston	aidalle	 taittaakseen	nuortean	 lehvän,	 jonka	 toiselta	puolelta	oli	huomannut.
Mutta	joen	rannaltapa	he	korjasivat	rikkaimman	satonsa.

Siellä	 oli	 notkeita,	 pitkä-	 ja	 koukero-vartisia	 kasveja,	 jotka	 ovat	 niin	 hyvän	 näköisiä	 seinäverhoilla,
suuria,	suoria	ruokoja	ja	pyöräkelloja,	 joidenka	kukat	—	puhjeten	yht'äkkiä	oikullisessa	piirustuksessa
—	 näyttävät	 eläviltä	 kasvoilta,	 joltakin,	 joka	 katselee	 neuvottoman,	 lumoavan	 lehvän	 keskeltä.	 Risler
ryhmitti	kukkakimppunsa,	lajitteli	ne	taiteellisesti,	viehättyen	itse	kasvienkin	luonnosta	ja	kokien	hyvin
panna	mieleen	niiden	elintavan,	joka	onkin	käsittämätöin,	kun	vaan	yhden	päivän	väsymys	on	niiden	yli
kulkenut.

Kun	 kimppu	 oli	 valmis	 ja	 leveällä	 ruoholla,	 ikäänkuin	 nauhalla,	 sidottu,	 sälytettiin	 se	 Franssin
selkään,	ja	sitte	matkalle!	Mietiskellen	yhä	taidettaan,	etsi	Risler	kävellessäänkin	aineita	ja	meistejä.

—	Katsohan	tyttäreni…	tätä	lehmänkieloa	valkoisine	kulkusineen	näiden	ruusujen	välitse…	Hä?	Mitäs
luulet?…	vesivihriällä	tai	villaharmaalla	pohjalla,	sepä	se	koreata	olisi.

Mutta	Sidonie	ei	pitänyt	enemmän	lehmänkieloista,	kuin	ruusuistakaan.	Kedon	kukat	olivat	hänestä
köyhien	kukkia,	jotakin	hänen	syreeni-värisen	hameensa	tapaista.

Hän	muisti	nähneensä	muullaisia	herra	Gardinois'in	hovissa,	 ansareissa,	porrasaidalla	 ja	 ylt'ympäri
hiekoitettua,	suurien	vaasien	reunustamaa	pihaa.

Kas	semmoisia	kukkia	hän	rakasti,	niin	käsitti	hän	maa-elämän!

Muisto	 Savignysta	 johtui	 hänen	 mieleensä	 joka	 askeleella.	 Kun	 he	 kulkivat	 jonkun	 puiston
ristikkoportin	 ohi,	 seisattui	 hän	 katselemaan	 suoraa	 yhtämittaista	 kujaa,	 joka	 vei	 portaitten	 luo…
Suurien	 puiden	 säännöllisesti	 varjostamat	 nurmikot	 ja	 rauhalliset	 penkereet	 veden	 partaalla
muistuttivat	 hänelle	 muita	 penkereitä,	 muita	 nurmikoita.	 Ja	 nuo	 loistoisuuden	 näyt,	 muistoihin



yhdistyneinä,	tekivät	hänen	sunnuntainsa	paljoa	surullisimmiksi.	Mutta	varsinkin	paluu	lannisti	hänen.

Ne	ovat	niin	hirveän	 täynnä	väkeä	 ja	 tukehduttavaa	 ilmaa,	noina	 iltoina,	Parisin	pienet	 lähipysäkit!
Siellä	 sitä	 on	 teeskenneltyä	 iloa,	 tuhmaa	 naurua	 ja	 lauluja,	 vedettyjä	 viimeisellä	 äänellä,	 jolla	 ei	 ole
enää	muuta	voimaa,	kuin	kirkua!…	Sillä	kertaa	oli	herra	Chèbe	haltioissaan…

Siinä	 sai	 hän	 tuuppia	 piljettiluukun	 ääressä,	 vihoitella	 junan	 myöhästymisestä,	 sättiä	 asema
päällikköä,	yhtiötä,	hallitusta,	ja	sanoa	kovaa	Delobellelle,	naapurien	kuulla.

—	 "Hä?…	 annas	 kun	 tämmöistä	 tapahtuisi	 Ameriikassa?"…	 Ja,	 kiitos	 kuuluisan	 näyttelijän
osoitteelliselle	 mimiikille	 ja	 mahtavalle	 katsannolle,	 jolla	 hän	 vastasi:	 'Kyllä	 kai!'…	 sai	 se	 ympärillä
olevat	 arvelemaan,	 että	 nuo	 herrat	 täsmälleen	 tiesivät,	 miten	 Ameriikassa	 olisi	 käynyt	 moisissa
tapauksissa.	Hehän	olivat	peräti	yhtä	tietämättömät	kumpikin;	mutta	kansassa	tuo	heitä	ylensi.

Istuen	 Franssin	 rinnalla,	 puolet	 hänen	 kukkakimpustaan	 polvillaan,	 oli	 Sidonie	 ikäänkuin
mitättömäksi	hälvennyt	keskellä	tuota	melskettä,	kauan	odottaessa	iltajunaa.	Asemalta,	jota	yksi	ainoa
lamppu	 valaisi,	 näki	 hän	 ulkona	 synkkävarjoiset	 varvikot,	 siellä	 täällä	 viimeisten	 juhlavalaistusten
läpäiseminä,	mustan	kyläkadun,	ihmiset,	jotka	tulivat,	ja	lyhdyn,	ripustetun	autiolle	rannikolle.

Aika	ajoin	kulki	 lasiovien	 takaa	pysähtymättä	 juna,	hehkuvien	hiilien	 räiskinässä	 ja	uhkuen	höyryä.
Silloin	puhkesi	asemalla	huuto-	ja	koputus-myrsky,	jonka	yli	liiteli	herra	Chèben	ylen	kimakka	sopraano
ääni,	 kirkuen	 kuin	 kalalokki	 ikään:	 "Murtakaa	 ovet!	 Murtakaa	 ovet!"…	 jota	 pikku	 mies	 kyllä	 olisi
kavahtanut	tekemästä,	hän	kun	julmasti	pelkäsi	kaikkia	shandarmeja.	Tuokion	kuluttua	myrsky	lakkasi.
Naiset,	 väsyneinä	 ja	 kovan	 ilman	 hajoittamine	 hiuksineen,	 nukkuivat	 lavitsoille.	 Siinä	 oli	 rutistuneita
hameita,	särkyneitä	kapineita	ja	valkoisia,	avorintaisia	vaatteuksia,	täynnä	tomua.

Sitäpä	 kyllä	 karisi	 kaikista	 vaatteista,	 kohosi	 ilmaan	 joka	 askeleella,	 se	 synkensi	 lamput,	 himmensi
silmät,	muodosti	 kuni	pilven	 ikään	 rasittuneille	 kasvoille.	Vaunut,	 joihin	 vihdoin	astuttiin,	 tuntikausia
odotettua,	 olivat	 myöskin	 tomun	 läpitunkemat…	 Sidonie	 aukais	 ikkunan	 ja	 katseli	 mustia	 tasankoja,
loppumatointa	 pimeyden	 juovaa.	 Sitte	 nousivat	 esiin,	 lukemattomina	 tähtinä	 ensimmäiset	 lyhdyt
kaupungin	laidan	bulevaardeilla,	linnoitusten	lähellä.

Siihen	 loppui	 kaiken	 tuon	 köyhän	 väestön	 hirveä	 lepopäivä.	 Parisin	 näky	 johti	 kaikkien	 mieleen
seuraavan	päivän	työn.	Kuinka	ikävä	hyvänsä	sunnuntainsa	olikin,	niin	alkoi	Sidonie	kuitenkin	kaivata
sitä.	Hän	ajatteli	rikkaita,	joille	joka	päivä	elämässä	on	lepopäivä;	ja	hämärästi,	kuni	unessa	esiytyivät
hänelle	pitkät	puistikot,	jotka	hän	päivällä	oli	nähnyt	täynnä	tämän	mailman	miekkoisia,	jotka	kävelivät
hienolla	hiekalla,	sillä	välin	kuin	tuolla	ristikkoportilla,	tomuisella	tiellä,	köyhien	sunnuntai	kului	suurin
askelin,	että	tuskin	ehti	pysähtyä	hetkeksi	katsomaan	ja	kadehtimaan.

Kolmestatoista	seitsemääntoista	vuoteen	oli	pikku	Chèben	elämä	tuollaista.

Vuodet	vuosia	seurasivat	 tuomatta	vähintäkään	muutosta	mukanaan.	Rouva	Chèben	kashimirishaali
oli	hiukan	enemmän	kulunut,	pieni	syreenivärinen	hame	oli	vielä	kestänyt	muutamia	korjauksia,	ja	siinä
kaikki!	 Ainoastaan	 mikäli	 Sidonie	 kasvoi,	 loi	 Frans,	 joka	 nyt	 oli	 tullut	 nuoreksi	 mieheksi;	 häneen
äänettömiä,	 helliä	 katseita,	 osoitti	 häntä	 kohtaan	 kaikille	 silmin	 nähtävää	 rakkauden	 huomiota,	 jota
nuori	tyttö	vaan	yksin	ei	älynnyt.

Eikä	mikään,	muutoin,	huvittanut	pikku	Chèbeä.

Työhuoneessa	 täytti	 hän	 tehtävänsä	 säännöllisesti,	 vaiteliaasti,	 ilman	 pienintäkään	 ajatusta
tulevaisuudesta	tai	aikaantulosta.	Kaikki,	mitä	hän	teki,	näkyi	tapahtuvan	toistaiseksi.

Frans	sitä	vastoin	työskenteli	jonkun	aikaa	jo	erityisellä	innolla,	vauhdilla	semmoisella,	kuni	ne,	jotka
johonkin	 pyrkivät	 ponnistustensa	 lopulla,	 niin	 että	 hän	 neljänkolmatta	 vanhana	 pääsi	 toisena
Centraalikoulusta	insinöörin	arvolla.

Sinä	ehtoona	oli	Risler	vienyt	Chèbea	perheen	Gymnase-teaatteriin	ja	koko	illan	tekivät	rouva	Chèbe
ja	 hän	 alinomaa	 merkkejä	 iskemällä	 toisilleen	 silmää	 lasten	 selän	 takana.	 Sitte	 lähtiessä,	 pani	 rouva
Chèbe	 juhlallisesti	Sidonien	käden	Franssin	käsivarrelle,	 ikäänkuin	 sanoen	 rakastajalle:	 "Selvittäykää
nyt…	se	on	teidän	asianne…"

Silloin	koetti	rakastaja	parka	selvittäydä.

Matka	 on	 pitkä	 Gymnase-teaatterista	 Marais'iin.	 Tuskin	 on	 muutamia	 askeleita	 käyty,	 kun
bulevardien	 loisto	 katoaa,	 jalkakadut	 käyvät	 yhä	 pimeämmiksi,	 kulkiat	 yhä	 harvinaisemmiksi.	 Frans
alkoi	puhua	näytelmästä…	Hän	piti	hyvin	paljon	kappaleista,	joissa	oli	tunnetta.

—	Entä	te	Sidonie?



—	Oi!	minä,	tiedättekö,	Frans,	jos	vaan	löytyy	komeita	pukineita.

Laita	on	se,	ett'ei	hän	teaatterissa	muusta	huolinutkaan.	Hän	ei	ollut	noita	tuntehikkaita	à	la	Bovary,
jotka	tulevat	teaatterista	valmiine	rakkauden	lauselmineen	ja	ylpeine	ideaalineen.	Ei!	Himoa	loistoon	ja
komeuteen,	sitä	vaan	teaatteri	hänessä	herätti;	sieltä	hän	saavutti	ainoastaan	meistejä	hiuslaitoksiin	ja
vaateparsia…	Näyttelijättärien	uudet,	 liioitellut	pukineet,	heidän	käytöksensä,	aina	heidän	maalliseen,
teennäiseen	 lausumiseensa	 asti,	 joka	 hänestä	 näytti	 oikein	 erinomaiselta,	 ynnä	 kulloitusten	 ja	 tulien
halpamainen	 häikäistys,	 loistava	 ilmoitus	 ovella,	 vaunut,	 jotka	 seisattuivat,	 koko	 tuo	 hiukan
epäterveellinen	melu	maineessa	olevan	kappalen	ympärillä	—	kas	sitä	hän	rakasti,	se	kävi	häneen.

Rakastaja	jatkoi:

—	Kuinka	hyvin	he	näyttelivät	rakkauden	kohtauksen!

Ja	 sanoessaan	 tuon	 rakkaus-sanan,	 kumartui	 hän	 hellästi	 pientä,	 sievää	 päätä	 kohti,	 käärittyä
valkoiseen	villa	päähineesen,	jonka	alta	kiehkuroivat	suortuvat	laskeutuivat.

Sidonie	huo'ahti:

—	Oi,	niin,	rakkauden	kohtaus!…	Näyttelijättärellä	oli	hyvin	kauniit	hohtokivet!…

Oli	hetki	äänettömyyttä.	Frans	paralla	oli	paljo	vaivaa	selittääkseen.	Sanat,	joita	hän	etsi,	eivät	tulleet
esille,	sitte	anasti	pelko	hänen.	Puhuakseen	määräsi	hän	itselleen	paikat:

—	Kunhan	ollaan	käyty	Saint-Denis-portin	sivu…	Kunhan	mennään	bulevaardilta.

Mutta	 Sidonie	 rupesi	 puhumaan	 muista	 ihan	 joutavista	 asioista,	 niin	 että	 Franssin	 julistus	 jäätyi
hänen	huulilleen,	tahikka	seisautti	heitä	vaunut,	joten	vanhemmat	ehtivät	yllättää	heitä.

Maraisissa	vihdoin	ratkaisi	hän	yhtäkkiä	päätöksensä:

—	Kuulkaas,	Sidonie…	Minä	rakastan	teitä…

Sinä	yönä	oltiin	Delobellelässä	valveella	hyvin	myöhään.

Noiden	miehuullisten	naisten	tapa	oli	tehdä	työpäivänsä	niin	pitkäksi,	kuin	mahdollista,	jatkaa	se	niin
myöhään	 yöhön,	 että	 heidän	 lamppunsa	 oli	 aina	 viimeiseksi	 sammuneita	 hiljaisen	 Braque	 kadun
varrella.	Maata	pannakseen	odottivat	he	suuren	miehen	tuloa,	jolleka	takan	hiilloksella	pidettiin	varina
pieni,	vahvistava	illallinen.

Hänen	näyttelyaikanaan	oli	sillä	olemissyynsä,	koska	näet	näyttelijät,	joiden	täytyy	syödä	aikaiseen	ja
sangen	keveä	päivällinen,	näyttämöltä	päästyään	tulevat	kotia	hirveän	nälkäisinä.	Delobellehan	ei	enää
ollut	 näytellyt	 moniin	 aikoihin;	 mutta	 omaamatta	 oikeutta,	 kuten	 hän	 sanoi,	 luopua	 teaatterista,
kannatti	 hän	 kiihkoaan	 monituisilla	 ilveilijän	 tavoilla,	 joihin	 kuului	 tuo	 palausillallinen	 samoinkuin
jokapäiväinen	kotiintulonsakin,	sen	 jälkeen	kuin	kaasu	oli	sammutettu	bulevardi-teaatterin	viimeiseltä
lamppu-partaalta.	 Panna	 levolle	 illallisetta,	 samaan	 aikaan,	 kuin	 kaikki	 muut,	 sehän	 olisi	 ollut
eroamista,	luopumista	taistelusta.	Eikä	hän	luopunut,	hiisi	vie!…

Puheenalaisena	yönä	ei	näyttelijä	vielä	ollut	palannut,	ja	molemmat	naiset	odottelivat	häntä	jutellen
ja	 työskennellen	 sangen	 vilkkaina,	 ehkä	 jo	 varsin	 myöhä	 oli.	 Koko	 illan	 oli	 puhuttu	 yksinomaisesti
Franssista,	hänen	edistyksestään	ja	tulevaisuudestaan.

—	Nykyään,	sanoi	äiti	Delobelle,	ei	häneltä	puutu	muuta,	kuin	hyvä	pikku	vaimo.

Se	 oli	 myöskin	 Désiréen	 mielipide.	 Muuta	 ei	 puuttunut	 Franssin	 onnesta,	 kuin	 hyvä,	 pikku	 vaimo,
sauras,	 hilpeä	 ja	 työhön	 tottunut,	 joka	 unhoittaisi	 kaikki	 hänen	 takia.	 Ja	 kun	 Désirée	 puhui	 siitä
tuollaisella	vakuutuksella,	tiesi	se	että	hän	oikein	hyvin	tunsi	tuon	vaimon,	joka	oli	niin	sovelias	Frans
Rislerille…	 Désirée	 ei	 ollut	 kuin	 vuotta	 nuorempi	 Franssia,	 juuri	 mitä	 tarvitaan	 ollakseen	 nuorempi
miestään	ja	voidakseen	samalla	kelvata	hänelle	äidiksi…

Kaunis?…

Ei	 ihan,	 mutta	 pikemmin	 sievä,	 kuin	 ruma,	 huolimatta	 hänen	 vaivaisuudestaan,	 sillä	 hän	 ontui,
poloinen!…	Ja	sitte	älykäs,	reipas	ja	niin	hempeä!	Ei	kukaan	muu,	kuin	Désirée,	tietänyt	mihin	määrin
tuo	 pikku	 vaimo	 rakasti	 Franssia	 ja	 kuinka	 hän	 oli	 ajatellut	 häntä	 yöt	 päivät	 jo	 vuosikausia.	 Frans
itsekään	 ei	 ollut	 sitä	 huomannut,	 eikä	 hänen	 silmänsä	 näkynyt	 olevankaan	 muita,	 kuin	 tuota
tyttömukuraa,	 Sidoniea,	 varten.	 Mutta	 yhden	 tekevä!	 Hiljainen	 rakkaus	 on	 niin	 kaunopuhelias,	 niin
suuri	voima	on	kätketty	pidätettyihin	tunteisin…	Kuka	ties?	ehkäpä	jonakin	päivänä…

Ja	pikku	ontuva,	kumartuneena	työnsä	yli,	 lähti	pitkälle	matkalle	haaveiden	maahan,	niinkuin	usein



tapahtui	 tuon	 viallisen,	 istuessaan	 nojatuolissaan,	 jalat	 nojattuina	 liikkumattomaan	 jakkaraan	 —
matkalle	 ihmeelliselle,	 jolta	hän	aina	palasi	 onnellisena	 ja	hymyilevänä,	nojaten	Franssin	käsivarteen
rakastetun	 puolison	 kaikella	 luottamuksella.	 Sormensa	 seurasivat	 hänen	 sydämensä	 unelmaa,	 pikku
lintu,	 jota	 hän	 silloin	 käsissään	 piteli	 ja	 jonka	 rutistuneita	 siipiä	 hän	 korjaeli,	 sekin	 näytti	 olevan
matkalla,	lentämäisillään	tuonne,	hyvin	kauas,	hilpeänä	ja	köykäisenä,	kuin	hän.	Yht'äkkiä	aukeni	ovi.

—	Enhän	 teitä	häirinne?	sanoi	 reimastunut	ääni.	Äiti,	 joka	oli	hiukan	nukahtanut,	kohotti	pikaisesti
päätään:

—	 Kah!	 herra	 Franshan	 se	 on…	 tulkaa	 vaan	 sisään	 herra	 Frans…	 Näette,	 me	 odotamme	 isää…
Näyttelijät	 peijakkaat	 ne	 tulevat	 aina	 niin	 myöhään	 kotia…	 Istukaahan	 tuohon…	 syöttehän	 illallista
hänen	kanssa…

—	 Oi!	 ei,	 kiitoksia,	 vastasi	 Frans,	 jonka	 huulet	 vielä	 olivat	 vaaleat	 äskeisestä	 mielenliikutuksesta;
kiitos,	minä	en	viivy…	Minä	näin	teillä	tulta	ja	poikkesin	vaan	teille	sanomaan…	kertomaan	teille	suuren
uutisen,	joka	teitä	on	hyvin	huvittava,	sillä	tiedän	teidän	minua	rakastavan…

—	Minkäs	niin,	Herra	Jumala?

—	Herra	Frans	Rislerin	ja	neiti	Sidonien	kihlauksen!…

—	Tuota!	Minä	kun	vast'ikään	pääsin	sanomasta,	ett'ei	häneltä	muuta	puutu,	kuin	hyvä,	pikku	vaimo,
pani	siihen	äiti	Delobelle	nousten	ylös	hypätäkseen	hänen	kaulaansa.

Désirée	ei	kyennyt	lausumaan	sanaakaan.	Hän	kumartui	vielä	enemmän	työnsä	yli	ja,	koska	Franssin
silmät	olivat	yksinomaisesti	onnessaan	kiinni	ja	äiti	Delobelle	vaan	katsoi	kelloa,	nähdäkseen,	kohtako
hänen	 suuri	 miehensä	 tulisi,	 niin	 ei	 kukaan	 huomannut	 ontuvan	 mielenliikutusta	 ja	 kalpeutta,	 eikä
pikku	 linnun	 suonenvedon	 tapaista	 väräjämistä,	 joka	 liikkumattomana	 oli	 hänen	 käsissään,	 pää
kallellaan,	kuni	kuolleeksi	haavoitettu	eläin.

IV.

Pikku	Chèben	histooria.	—	Savignyn	kiiltomadot.

Savigny-sur-Orgessa.

'Rakas	Sidonie!

Eilen	istuimme	pöydässä	suuressa	ruokasalissa,	jonka	tunnet,	ja	ovi	oli	selkoisen	selällään
täydessä	 kukassa	 oleville	 portaille.	 Minun	 oli	 pikkuisen	 ikävä.	 Isä	 kulta	 oli	 ollut	 huonolla
tuulella	 koko	 aamupäivän,	 ja,	 äiti	 parka	 ei	 tohtinut	 hiiskua	 sanaakaan	 noiden	 rypistettyjen
kulmakarvojen	 lannistamatta,	 jotka	aina	ovat	hänelle	 lakia	 lukeneet.	Minä	ajattelin,	että	oli
todellakin	vahinko	olla	aivan	yksin,	kesäsydännä,	näin	kauniissa	paikassa,	ja	että	olisin	varsin
onnellinen,	 nyt	 kun,	 näet,	 olen	 päässyt	 kasvatuslaitoksesta	 ja	 kun	 minun	 on	 oltava	 kaiket
vuoden	 ajat	 maalla,	 saadessani,	 kuni	 muinoin,	 jonkun	 kanssani	 juoksentelemaan	 pitkin
metsiä	ja	pyökki-puistoja.

Georges	 käy	 kyllä	 toisinaan	 täällä,	 mutta	 hän	 tulee	 aina	 hyvin	 myöhään,	 ainoastaan
päivälliseksi,	ja	palajaa	sitte	seuraavana	päivänä	jo	ennenkuin	olen	hereillä.	Sitä	paitsi	onkin
hän	 jo	 vaka	 mies,	 herra	 Georges.	 Hän	 tekee	 työtä	 tehtaalla,	 ja	 asioiden	 huoli	 vetää	 usein
hänenkin	otsalleen	ryppyjä.

			…	Näin	pitkälle	olin	ehtinyt	mietteissäni,	kun	isäni	yht'äkkiä
				nopeasti	kääntyi	puoleeni:

				—	Mitenkä	pikku	Sidonien	laita	on?	Mielelläni	tahtoisin	pitää
				hänet	täällä	jonkun	ajan.

Arvaathan,	kuinka	olin	onnellinen!	Sehän	vasta	iloa	taas	kohdata	toisensa	ja	sitoa	tuo	hyvä
ystävyys	 jonka	 keskeyttäminen	 oli	 enemmän	 elämän,	 kuin	 meidän	 vikamme!	 Paljo	 niitä	 on
meillä	 oleva	 asioita	 kerrottavana!	 Sinä,	 joka	 yksin	 voit	 huvittaa	 hirveää	 isoisää,	 sinä	 olet
tuottava	iloa	meille,	ja	vakuutan	sinua,	että	sitä	kyllä	tarvitaankin.



Se	 on	 niin	 autio,	 tämä	 kaunis	 Savigny!	 Ajattelehan,	 että	 aamuisin	 välistä	 pistää	 päähäni
virnaileminen.	 Pukeudun,	 teen	 itseni	 kauniiksi,	 hiukset	 kiharassa	 ja	 koreat	 vaatteet	 yllä;
kävelen	 puistikoissa,	 ja	 äkkiä	 huomaan	 tehneeni	 kustannuksia	 joutsenien,	 sorsien,	 Muisku-
koirani	ja	lehmien	vuoksi,	jotka	niityllä	eivät	edes	käännykään	ohi	kulkiessani.	Silloin	menen
kiusalla	hyvin	sukkelaan	takaisin,	puen	ylleni	kattuuni-hameen,	askartelen	moisiossa,	aitassa,
vähän	 missäkin.	 Ja	 todellapa	 alan	 uskoa,	 että	 ikävä	 on	 minun	 vartuttanut	 ja	 että	 minusta
tulee	varmaan	oiva	emäntä….

Onneksi	 tulee,	näet,	kohta	metsästysaika,	 jolloin	arvelen	voivani	huvitella	hiukan.	Ensiksi
käyvät	silloin	Georges	ja	isäni,	jotka	molemmat	ovat	kovia	metsästäjiä,	useammin	täällä.	Sitte
tulet	 sinä.	 —	 Sillä	 vastaathan	 minulle	 heti,	 että	 tulet	 meille,	 eikö	 niin?	 Herra	 Risler	 sanoi
tuonnoin	sinun	olevan	raihnas.	Savignyn	ilma	tekee	sinulle	oikein	hyvää.

Täällä	kaikki	sinua	odottavat.	Ja	minä	en	malta	enää	elääkään.

Claire.'

Kirjeensä	kirjoitettuaan,	pani	Claire	Fromont	suuren	olkihatun	päähänsä,	sillä	elokuun	ensimmäiset
päivät,	olivat	helteiset	 ja	 ihanat,	 ja	meni	 laskemaan	sen	pieneen	 laatikkoon,	 josta	kirjeenkantaja	 joka
aamu	ohimennessään	otti	hovin	postin.

Se	 oli	 puiston	 päässä,	 tien	 käänteessä.	 Hän	 seisattui	 hetkeksi	 katselemaan	 puita	 tien	 varrella	 ja
ympäröiviä	 niittyjä,	 jotka	 uinailivat	 päivän	 paistehessa.	 Tuolla	 elonleikkaajat	 korjasivat	 viimeisiä
lyhteitä,	vähän	kauempana	taas	kynnettiin.	Mutta	koko	tuon	hiljaisen	työnteon	alakuloisuus	oli	kaukana
nuoresta	tytöstä,	joka	loisti	ilosta	nähdäkseen	ystävätään.

Ei	 yhtäkään	 tuulenhengähdystä	 kohonnut	 korkeilta	 kukkuloilta	 taivaanrannalla,	 ei	 yhtäkään	 ääntä
puiden	latvoista	tullut	varoittamaan	häntä,	edes	aavistusta	antamalla	 ja	estämään	häntä	 lähettämästä
tuota	 kovaonnista	 kirjettä.	 Ja	 oitis	 kotia	 palattuaan	 kävi	 hän	 puuhaamaan	 Sidonielle	 sievää	 huonetta
omansa	viereen.

Kirje	 meni	 uskollisesti	 perille.	 Kuusaman	 ympäröimästä	 pienestä,	 ruohonpäisestä	 portista	 tuli	 se
Parisiin	 ja	saapui	samana	 iltana,	Savignyn	postimerkkineen	 ja	 ihan	tuoksuvana	maa-ilmaa,	viidenteen
kerrokseen	Braque-kadun	varrelle.

Sepä	 oli	 tapahtuma!	 Kirje	 luettiin	 kolmeen	 kertaan;	 ja	 viikonajan,	 lähtöön	 saakka	 oli	 se	 takan
reunuksella	rouva	Chèben	tähteiden,	lasikuvulla	varustetun	kellon	ja	keisarikunnan	aikuisien	maljojen
joukossa.	 Sidoniesta	 oli	 se,	 kuni	 ihmeellinen	 romaani,	 täynnä	 lumousta	 ja	 lupauksia,	 jota	 hän	 luki
aukaisematta,	 katselemalla	 vaan	 sen	 valkoista	 koteloa,	 jossa	 kohosi	 Claire	 Fromont'in	 koreiltu
nimikirjoitus.

Kyllä	nyt	puuhattiin,	kuin	häiksi	konsanaan.	Pääasia	oli	tietää,	minkälaisissa	vaatteissa	mennä	hoviin.
Huolta	 oli	 pidettävä	 siitä,	 oli	 leikattava,	 sovitettava	 ja	 koetettava	 hameita	 ja	 hiuslaitoksia…	 Frans
raukka!	Kuinka	nuo	valmistukset	 saivat	hänen	pahoille	mielin!	Lähtö	Savignyyn,	 jota	hän	 turhaan	oli
koettanut	 vastustella,	 oli	 vielä	 viivyttelevä	 heidän	 naimistaan,	 jota	 —	 hänen	 tietämättä,	 miksi?	 —
Sidonie	oli	siirtänyt	joka	päivä	vähän.	Frans	ei,	näet,	voisi	mennä	hänen	luo;	ja	kun	Sidonie	kerran	oli
siellä,	keskellä	kestejä	ja	huvia,	niin	ties'	sen,	miten	kauvaksi	hän	sinne	jäisi?…

Delobellen	 naisille	 kävi	 tuo	 toivotoin	 rakastaja	 aina	 luottamuksiaan	 tekemässä,	 vaan	 huomaamatta
kertaakaan,	 kuinka	 vireästi	 Désirée	 nousi	 ylös,	 hänen	 sisään	 tullessaan,	 tarjotakseen	 hänelle	 sijaa
vieressään	työpöydän	ääressä	ja	kuinka	hän	sitte	istuutui	ihan	punaisena,	hehkuvin	silmin.

Muutamiin	päiviin	ei	oltu	enää	tehty	lintuja	ja	kärpäsiä	kuosiksi.	Äiti	tyttärilleen	päärmäsivät	ruusun
punaisia	sepaluksia	Sidonien	hametta	varten,	eikä	pikku	ontuva	ollut	koskaan	ommellut	niin	kernaasti.

Hän	ei	ollut	suotta	Delobellen	tytär,	tuo	pikku	Désirée.

Isältään	oli	hän	perinyt	taipumuksen	haaveilla	ja	toivoa	loppuun	asti,	oli	mikä	oli.

Franssin	kertoessa	hänelle	rakkauden	huoliaan,	ajatteli	Désirée,	että	kun	Sidonie	on	kerran	lähtenyt
pois,	 hän	 tulisi	 niinikään	 joka	 päivä,	 vaikka	 kohta	 puhumaankin	 poissa	 olevasta;	 että	 hän	 olisi	 siinä
hänen	 vieressään,	 valvoisi	 yhdessä	 "isää"	 odottaessa,	 ja	 että	 hän	 kenties	 jonakuna	 iltana,	 katsellessa
häntä,	huomaisi	mikä	ero	on	naisen	välillä,	joka	rakastaa	ja	sen,	joka	antaa	rakastaa	itseään.

Ajatus,	 että	 joka	pisto,	 jonka	hän	hameesen	 teki,	 riennätti	 tuota	kärsimättömästä	odotettua	 lähtöä,
antoi	 silloin	 hänen	 neulalleen	 tavattoman	 nopeuden	 ja	 kauhulla	 näki	 rakastaja	 raukka	 sepaluksia	 ja
reunustuksia	läjittyvän	silmin	nähden	hänen	ympäri,	kuohuen	kuni	pienet	aallot	ikään.

Ruusun	värisen	hameen	valmistuttua,	lähti	neiti	Chèbe	Savignyyn.



Herra	 Gardinois'in	 hovi	 oli	 rakennettu	 Orge-laaksoon,	 pienen	 joen	 varrelle,	 jota	 niin	 oikullisesti
sievistivät	sen	myllyt,	saaret,	sulut	ja	laajat	puistonurmikot,	jotka	siintoon	hälvenivät	sen	ahteita	pitkin.

Kartano,	 vanha	 Lutvikki	 XV	 aikuinen	 rakennus	 mataloine	 huone-kertoineen,	 mutta	 hyvin	 korkeine
kattoineen,	 oli	 kovin	 alakuloisen	 näköinen,	 omituista	 ylimyksellisen	 muinaisuuden	 muotoa:	 —	 leveät
portaat,	ruosteiset	rautabalkongit,	vanhat,	sateen	hivuttamat	vaasit,	joista	tuoreet	kukat	heleästi	esiin
pistivät	 punertavaa	 kiveä	 vastaan.	 Silmän	 siintämättömiin	 ulottui	 rappeutunut,	 kaatumaisillaan	 oleva
muuri,	 joka	 laskeutui	 vienoa	 rinnettä	 alas	 virralle.	 Mahtavasti	 kohosi	 niiden	 yli	 hovi
vuolukivikattoineen,	 moisio	 punaisine	 kattotiilineen,	 ja	 ihana	 puisto	 lehmuksineen,	 saarnineen,
poppelineen	 ja	 kastanjineen,	 jotka	 liittyivät	 tuuheaksi,	 mustaksi	 juovaksi,	 kupukaariksi	 lehtikujien	 yli
toisinaan	aueten.

Mutta	 viehätys	 vanhalla	 tilalla	 oli	 vesi,	 vesi	 joka	 elähytti	 sen	 hiljaisuutta,	 teki	 sen	 näyt
juhlallisimmiksi.	 Savignyssa	 löytyi,	 jokea	 lukematta,	 lähteitä,	 vesisuihkuja	 ja	 lampeja,	 joissa	 mailleen
menevä	 päivä	 kuvasti	 täydessä	 kunniassaan;	 ja	 tuo	 sopi	 hyvin	 vanhanaikuiselle,	 sammaltaneelle	 ja
vihertyneelle	kartanolle,	joka	oli	kuni	veden	kuluttama	kivi	puron	rannalla.

Pahaksi	onneksi	oli	 laita	Savignyssa,	kuin	useimmissa	 ihmeteltävissä,	parisilaisissa	kesäpalatseissa,
jotka	 ovat	 joutuneet	 kauppa-	 ja	 asioimis-nousukasten	 saaliiksi,	 ett'ei	 hovin	 herrat	 sointuneet	 yhteen
hovin	kanssa.

Siitä	saakka,	kuin	vanha	Gardinois	oli	hovinsa	ostanut,	koki	hän	vaan	hävittää	kaikki,	mitä	sattuma
hänelle	 niin	 kauniina	 hankkinut	 oli,	 kaadatti	 puita	 "näkyä	 varten",	 varusti	 puistonsa	 kummallisilla
aitauksilla	rosvoja	vastaan,	ja	pyhitti	yksinäisyytensä	komeaksi	kasvitarhaksi,	joka,	tuottaen	äärettömän
paljo	hedelmiä	ja	vihanneksia,	oli	hänestä	enemmän	hänen	oma	maansa,	talonpojan	maa.

Mitä	 tulee	 suuriin	 saleihin,	 joiden	 seinämaalaukset	 syksyn	 sumusta	 vaalentuivat,	 vesistöihin,
ulpukkojen	 anastamiin,	 ja	 rotkoihin	 ja	 siltoihin	 näkinkenkineen,	 niin	 piti	 hän	 niistä	 ainoastaan	 siitä
syystä,	 että	 vieraat	 niitä	 ihailivat	 ja	 että	 kaikki	 tuo	 käsitti	 sen,	 joka	 hyvin	 paljo	 mairitteli	 vanhan
härkäkauppiaan	turhamielisyyttä:	—	hovin!

Ollen	jo	iäkäs	ja	voimatta	enää	metsästää	taikka,	kalastaa,	vietti	hän	aikansa	valvomalla	äärettömän
suuren	 tilansa	 vähäpätöisiä	 yksityisyyksiä.	 Jyvät,	 jotka	 annettiin	 kanoille,	 hinta	 myydystä	 viimeisestä
viljan	korjuusta,	olkikupojen	luku	oivalla,	pyöreällä	parvella,	kaikki	tuo	antoi	hänelle	torumisen	aihetta
koko	 päiväksi;	 ja	 kaukaa	 katsellessa	 kaunista	 Savignya	 vierulla	 sijaitsevine	 kartanoineen,	 sen	 alatse
juoksevan	 joen	 kuvastinta,	 kietolasten	 siimestämiä	 korkeita	 penkereitä	 ja	 kivikerroksia,	 jotka	 puistoa
majesteetillisesti	 viettävällä	 tantereella	 kannattivat,	 ei	 olisi	 suinkaan	 koskaan	 voinut	 arvata	 haltian
kitsautta	ja	mielen	niukkuutta.

Joutilaana	 rikkaudessaan	 eleli	 herra	 Gardinois,	 koska	 hän	 Parisissa	 ikävöi,	 siellä	 koko	 vuoden,	 ja
kauniina	vuoden	aikana	pitivät	Fromont'ilaiset	hänelle	seuraa.

Rouva	Fromont	oli	leppeä,	vaan	ei	kovin	mielevä	nainen,	jota	hänen	isänsä	tyly	itsevaltiaisuus	varhain
oli	 taivuttanut	 kärsivään	 ja	 alituiseen	 tottelevaisuuteen.	 Samassa	 asemassa	 oli	 hän	 mieheensä,	 jonka
hyvyys	 ja	 kestävä	 lempeys	 ei	 ollut	 voinut	 saada	 voittoa	 tuosta	 nöyryytetystä,	 hiljaisesta,	 kaikesta
välinpitämättömästä	 ja	 ikäänkuin	 vastuuttomasta	 luonnosta.	 Elettyään	 aina	 asioista	 syrjässä,	 oli	 hän
rikastunut	 huomaamattaan	 ja	 ilman	 vähintäkään	 halua	 käyttää	 sitä	 hyväkseen.	 Kaunis	 asuntonsa
Parisissa	ja	isänsä	uhkea	hovi	vaivasivat	häntä.	Hän	teki	paikkansa	siinä	niin	pieneksi,	kuin	mahdollista,
käyttäen	 elämänsä	 yhteen	 kiihkoon,	 —	 järjestykseen,	 näet,	 —	 järjestykseen	 ihmeelliseen	 ja
eriskummalliseen,	 johon	kuului	harjaaminen,	pyyhkiminen,	tomuttaminen,	 ja	kuvastimien,	kulloitusten
ja	oven-päällysten	kiilloittaminen,	omin	käsin	ja	levähtämättä.

Kun	ei	hänellä	ollut	enää	muuta	siivoamista,	kävi	tuo	kumma	nainen	sormuksiinsa,	kellonvitjoihinsa	ja
solidinsa	 käsiksi,	 puhdisti	 hohtokivensä	 ja	 helmensä,	 ja	 yhä	 kirkastamalla	 omaa	 ja	 miehensä	 nimeä
kihlasormuksessansa,	 oli	 hän	 siitä	 kaikki	 kirjaimet	 kuluttanut.	 Huolensa	 seurasi	 häntä	 Savignyynkin.
Käytävistä	 noukki	 hän	 risut,	 kaaputti	 sammaleen	 penkeistä	 päivänvarjostimellaan,	 olisipa	 tahtonut
tomuttaa	lehdetkin	ja	nuohia	vanhat	puutkin.	Vallan	usein,	rautatiellä,	kadehti	hän	pitkin	radan	vartta
rivitettyjä	 pieniä	 huviloita,	 loistavine	 vaskineen,	 englantilaisine	 kiiltopalloineen	 ja	 pitkulaisine	 pikku
puutarhoineen,	jotka	ovat	aivan	piirongin	laatikkoin	näköiset.	Se	se	oli	hänestä	maatalon	perikuva.

Herra	 Fromont,	 joka	 kävi	 siellä	 ainoastaan	 pikimältään	 ja	 asiat	 aina	 mielessään,	 ei	 myöskään
nauttinut	ollenkaan	Savignysta.	Claire	yksin	oli	todellakin	kuin	kotona	tuossa	kauniissa	puistossa.	Hän
siellä	tunsi	pienimmätkin	pehkot.	Pakotettuna	itse	itselleen	riittämään,	niinkuin	kaikki	yksinäiset	lapset,
oli	 hän	 hankkinut	 itselleen	 rattoa	 kaikenmoisissa	 kävelyissä	 ja	 kukoistuksen	 valvomisissa,	 hänellä	 oli
lehtikujansa,	puunsa	 ja	mielipaikkansa,	 jossa	hän	kävi	 lukemassa.	Ruokakello	 tapasi	hänen	aina	 tilan
perältä.	Pöytään	tuli	hän	hengästyneenä,	tyytyväisenä,	ulkoilman	virkistämänä.	Pyökkipuiden	varjo	oli,
hiipimällä	hänen	nuoren	otsansa	yli,	jättänyt	sille	jonkinmoisen	surumielisen	sulon	ja	vesistöjen	vehreä



syvyys,	päilyvien	säteiden	läpitunkema,	kuvastavana	löytyi	hänen	suurissa	silmissään.

Tuo	kaunis	maapaikka	oli	todellakin	suojellut	häntä	keskuutensa	alhaisuudesta	ja	halpamaisuudesta.
Tuntikausia	saattoi	herra	Gardinois	valittaa	hänelle	hankkijien	ja	palvelusväen	turmelusta,	laskea	lukua
siitä,	mitä	häneltä	varastettiin	joka	kuukausi,	 joka	viikko,	joka	päivä,	joka	minuuttikin;	rouva	Fromont
saattoi	 tehdä	 kanteitaan	 hiiriä,	 koita,	 pölyä	 ja	 kosteutta	 vastaan,	 jotka	 kaikki	 olivat	 raivossa
hävittämään	hänen	kalujaan	 ja	yhdessä	 liitossa	hänen	kaappiaan	vastaan,	vaan	ei	 tavuutakaan	tuosta
hurjasta	puhelusta	ollut	 jäänyt	Clairen	mieleen.	Käynti	nurmikon	ympäri,	 luku	veden	rannalla	toi	heti
tyyntä	tuohon	ylevään	ja	sangen	vilkkaasen	sieluun.

Isoisänsä	 piti	 hänen	 outona	 olentona,	 aivan	 kuulumattomana	 perheesensä.	 Lapsena	 jo	 vaivasi	 hän
ukkoa	suurien,	kirkkaiden	silmäinsä	tautta,	suoralla	mielteellään	kaikesta	ja	myöskin	sentähden,	ett'ei
hän	hänessä	nähnyt	omaa	tytärtään,	nöyrää	ja	kuuliaista	lasta.

—	Siitä	tulee	ynseä	ja	omituinen,	kuin	isänsä	on,	sanoi	hän	ollessaan	huonolla	tuulella.

Paljoa	enemmän	miellytti	häntä	pikku	Chèbe,	joka	toisinaan	kävi	kirmailemassa	Savignyn	käytävillä.
Siinä	hän	ainakin	huomasi	rahvasluonteen,	kuin	omansa	oli,	sekä	rahtusen	kunnianhimoa	 ja	kateutta,
joka	jo	siihen	aikaan	ilmitoi	tuommoista	pientä	myhäilemistä	suupielessä.	Sen	ohessa	ihmetteli	ja	ihaeli
tyttö	kovin	hänen	rikkauttaan,	 joka	seikka	 liehakoi	nousukkaan	ylpeyttä;	 ja	 toisinaan	kun	ukko	häntä
ahdisteli,	käytti	hän	hullunkurisia	Parisilapsen	sanoja	ja	jotenkin	alhaisia	lausumia,	joille	hänen	soma,
kelmeähkö,	 pikku	 naamansa	 jokapäiväisyyksineen	 lisäsi	 omituisuutta.	 Eikä	 vanhus	 myöskään	 ollut
häntä	koskaan	unhoittanut.

Tällä	 kertaa	 etenkin,	 kun	 Sidonie	 pitkän	 poissaolon	 jälkeen	 tuli	 Savignyyn,	 uhkuvine	 hiuksineen,
sorea-vartaloisena,	 kasvot	 hilpeinä	 ja	 vilkkaina,	 kokonaan	 sirottuna	 puotineideiltä	 hiukan	 lainatuilla
koristeilla,	oli	hänellä	siellä	paljon	menestystä.	Ukko	Gardinois,	joka	oli	varsin	ihmeissään	nähdessään
suuren,	 nuoren	 tytön	 odottamansa	 lapsen	 sijasta,	 piti	 hänen	 paljoa	 sievempänä	 ja	 olletikin	 paljoa
paremmin	puettuna,	kuin	Clairen.

Totta	on,	ett'ei	neiti	Chèbellä,	tullessaan	rautatieltä	ja	istuessaan	hovin	suurissa	vaunuissa,	ollut	liian
huonoa	 ryhtiä,	 mutta	 häneltä	 puuttui	 sitä,	 joka	 oli	 hänen	 ystävänsä	 kauneus	 ja	 viehätys,	 tottumusta,
käytöstä,	 teeskenneltyjen	 asentojen	 ylenkatsomista	 ja	 varsinkin	 mielen	 vakuutta.	 Sulonsa	 muistutti
hiukan	 hänen	 vaatteitaan,	 huokeita	 kankaita,	 päivän	 aistin	 mukaan	 leikatutta,	 tilkkuja,	 olkoon
menneeksi,	mutta	tilkkuja,	joille	kuosi,	tuo	mieletöin	ja	hurmaava	tenhetär,	oli	antanut	vivahduksensa,
koristeen	 ja	 meistin.	 Parisilla	 on	 tuollaisia	 pukineita	 varten	 pieniä,	 vasituisia	 näpsiä,	 joita	 on	 sangen
helppo	 sirota	 ja	 vaatehtia,	 siitä	 syystä	 juuri,	 ett'ei	 heillä	 ole	 mitään	 tyyppiä,	 ja	 neiti	 Chèbe	 oli	 noita
näpsänaamoja.

Sepä	 ihastusta,	 kun	 vaunut	 kääntyivät	 pitkään	 kujaan,	 vehreän	 nurmikon	 ja	 satavuotisten	 jalavain
päärmäämään,	jonka	päässä	Savigny	häntä	vartoeli,	portti	selko	selällään.	Siitä	päivästä	lähtien	eli	hän
tuota	 lumottua	 elämää,	 jota	 hän	 kauan	 uneksinut	 oli.	 Loistoisuus	 näyttäytyi	 hänelle	 kaikissa
muodoissaan,	alkaen	salien	muhkeudesta,	huoneiden	suunnattomasta	korkeudesta,	ansarien	 ja	 tallien
rikkaudesta,	 aina	 pienimpiin	 erityiskohtiin	 saakka,	 joihin	 se	 näkyy	 tiivistyvän,	 kuni	 oivallisimmat
hajuvedet,	joita	pisara	vaan	riittää	tuoksuttamaan	koko	huoneen:	—	niinkuin	pöytäliinoille	aseteltuihin
kukka-astioihin,	palvelijain	kylmään	tapaan,	rouva	Fromont'in	surkeaan	ja	ikävään	"valjastakaa"-sanaan
asti…

Ja	 kuinka	 hyvä	 hänen	 oli	 olla	 keskellä	 tuota	 rikkaiden	 hienonnusta!	 Sepä	 oli	 juuri	 hänen	 mielen
mukaista	elämää!	Ja	hänestä	näytti,	kuin	ei	hänellä	olisi	koskaan	muuta	ollutkaan.

Yht'äkkiä,	keskellä	hänen	hurmaustaan,	tuli	Franssilta	kirje,	joka	johti	hänen	takaisin	hänen	elämänsä
todellisuuteen,	 hänen	 kurjaan	 tilaansa	 virkamiehen	 tulevana	 vaimona;	 se	 vei	 hänen	 väkisin	 pieneen
niukkavaraiseen	 huoneesen,	 missä	 hän	 kerran	 oli	 asuva	 ylähällä	 jossakin	 mustassa	 talossa,	 jonka
raskasta,	kurjuudesta	paksua	ilmaa	hän	jo	oli	hengittävinään.

Rikkoako	naimisliitto?

Sen	hän	kyllä	voi,	kosk'ei	hän	ollut	muuta	panttia	antanut,	kuin	sanansa.	Mutta	kun	tämä	oli	mennyt,
kuka	ties,	tulisi	hän	katumaan?

Tuossa	 pienessä	 kunnianhimon	 raivoamassa	 päässä	 törmäsivät	 vastattain	 kummallisimmat	 aatteet.
Toisinaan,	 kun	 isoisä	 Gardinois,	 joka	 hänen	 kunniakseen	 oli	 heittänyt	 metsästysnuttunsa	 ja
villamekkonsa,	 suottaili	 hänen	 kanssaan	 ja	 piloillaan	 vastusteli	 häntä	 saadakseen	 jonkun	 suolaisen
tokauksen	vastaukseksi,	katseli	hän	ukkoa	vastaamatta,	terävästi	ja	kylmästi	vasten	silmiä.	Voi,	jos	hän
olisi	ollut	kymmentä	vuotta	nuorempi…	Mutta	tuo	ajatus	päästä	rouva	Gardinois'iksi	ei	ollut	pitkällinen.
Uusi	henkilö,	uusi	toivo	astui,	hänen	elämäänsä.



Sidonien	 tulosta	 saakka,	 oli	Georges	Fromont,	 jota	 ei	 oltu	nähty	Savignyssä	muulloin,	 kuin	pyhinä,
ottanut	tavakseen	tulla	sinne	päivälliseksi	melkein	joka	päivä.

Hän	 oli	 solakka,	 kalpea	 ja	 näöltään	 komea	 poika.	 Ollen	 täysi	 orpo,	 setänsä	 herra	 Fromont'in
kasvattama,	 oli	 hän	 katsottu	 hänen	 seuraajakseen	 kaupassa	 ja	 todenmukaisesti	 myöskin	 tulemaan
Clairen	 mieheksi.	 Tuo	 valmis	 tulevaisuus	 oli	 tehnyt	 hänen	 jokseenkin	 kylmäkiskoiseksi.	 Ensiksi
ikävystytti	 häntä	 kauppa.	 Mitä	 hänen	 serkkuunsa	 tulee,	 oli	 heidän	 välillä	 olemassa	 hyväsävyinen
ystävällisyys,	 yhteisen	 kasvatuksen	 herättämä,	 ja	 tottumuksesta	 syntynyt	 luottamus	 toisiinsa,	 eikä
mitään	muuta,	ei	ainakaan	hänen	puoleltaan.

Sidonien	kanssa	taas	tunsi	hän	oitis	olevansa	vaivattu,	arka,	ja	samalla	haluavansa	tehdä	vaikutusta,
täydellisesti	muuttuneensa.	Hänestä,	Sidoniessa	oli	juuri	tuota	väärennettyä,	hiukan	tyttömäistä	suloa,
joka	oli	miellyttävä	tuota	hulivilin	luontoa,	eikä	kauan	kestänytkään,	ennenkuin	Sidonie	huomasi,	minkä
vaikutuksen	hän	oli	häneen	tehnyt.

Molempien	 nuorten	 tyttöjen	 kävellessä	 puistossa	 oli	 Sidonie	 aina	 se,	 joka	 ajatteli	 junan	 tuloa
Parisista.	 Yhdessä	 he	 tulivat	 portille	 matkustajia	 tähystelemään,	 ja	 ensimmäisen	 katseen	 loi	 Georges
aina	neiti	Chèbeen,	joka	oli	hiukan	ystävänsä	takana,	mutta	sellaisessa	asemassa	ja	sen	näköisenä,	että
silmät	 aina	 pysähtyivät	 häneen.	 Tuota	 vehettä	 kesti	 heidän	 välillä	 jonkun	 ajan.	 Rakkaudesta	 siinä	 ei
puhuttu,	mutta	joka	sana,	joka	hymy,	jota	vaihdettiin,	oli	täynnä	tunnustuksia	ja	salassa	pitoa.

Eräänä	pilvisenä	 ja	raskaana	kesäiltana,	kun	molemmat	ystävät	päivällisen	 loputtua	olivat	nousseet
pöydästä	 ja	 menivät	 pyökistöön	 kävelemään,	 yhtyi	 Georges	 heidän	 joukkoon.	 He	 tarinoivat	 kolmen
kesken	kaikenlaista,	kävellessään	verkalleen	ritisevää	kivitietä	pitkin,	kun	rouva	Fromont'in	ääni	kutsui
Clairen	 hoviin	 päin.	 Georges	 ja	 Sidonie	 jäivät	 yksin.	 He	 jatkoivat	 kävelyään	 lehtikujaa	 myöden,
hämärästi	vaalastavan	hiekan	opastamana,	puhumatta	taikka	lähestymättä	toisiaan.

Leuto	tuuli	liikutteli	humisten	pyökkejä.	Yltyneet	aallot	loiskuivat	hiljaa	vasten	pienen	sillan	kaareja;
akaasiat	 ja	 lehmukset,	 joiden	 irroittuneet	 kukat	 karisten	 lentelivät	 pyörtehissä,	 tuoksuttivat	 sähkön
täyttämää	ilmaa…	He	tunsivat	olevansa	väräjävässä,	läpitunkevassa	ukkosen	ilmassa.	Heidän	silmäinsä
pohjalla	leimahteli	kuumuuden	välähdyksiä,	kuni	taivaan	rannalla	syttyvät	salamat…

—	 "Oi	 noita	 kauniita	 kiiltomatoja"…	 virkkoi	 nuori	 tyttö,	 jota	 tuo	 salamielisten	 melskeiden	 valtaama
hiljaisuus	rasitti.

Nurmikon	 reunalla	 valaisivat	 pienet,	 viheriäiset,	 huohottavat	 tulet	 heinänkorsia.	 Sidonie	 kumartui
ottaakseen	 yhden	 hansikkaalleen.	 Georges	 polvistui	 aivan	 hänen	 viereensä:	 ja	 kyyristyneinä	 ruohon
tasalle	 kosketellen	 toistensa	 hiuksiin	 ja	 poskiin,	 katselivat	 he	 tuokion	 toisiaan	 kiiltomatojen	 valossa.
Kuinka	 Sidonie	 hänestä	 näytti	 oudolta	 ja	 hurmaavalta	 tuon	 viheriän	 valon	 kuvastamana,	 joka	 hohti
hänen	 kumartuneita	 kasvojaan	 kohti	 ja	 haihtui	 hänen	 aaltoavien	 hiustensa	 hienoon	 verkkoon!…	 Hän
kiersi	 kätensä	 tytön	 vyötäisien	 ympäri	 ja	 äkkiä,	 huomaten	 hänen	 heittäytyvän,	 likisti	 häntä	 rintaansa
vasten,	pitkään	ja	huimasti.

—	"Mitäs	te	etsitte?"	kysyi	Claire,	joka	seisoi	varjossa	heidän	takana.

Hämillään	 ja	 ahdistunein	 rinnoin	 vapisi	 Georges	 niin	 kovin,	 ett'ei	 hän	 voinut	 vastata.	 Sidonie	 sitä
vastoin	nousi	ylös	hyvin	tyynenä	ja	sanoi,	pöyhötellen	hamettaan:

—	"Ne	on	kiiltomatoja…	Kas	kuinka	niitä	on	paljo	tänä	iltana…	ja	kuinka	ne	loistavat!"…

Hänen	silmänsä	loistivat	myös	tavattomasta	valosta.

—	"Tietävät	ukkosta	varmaan"…	jupisi	Georges	vieläkin	kokonaan	väristen.

Ukkonen	olikin	tulossa.	Hetkittäin	kulki	kovia	tuuliaispäitä,	kuljetellen	lehtiä	ja	pölyä	toisesta	päästä
pyökistöä	toiseen,	He	kävelivät	vielä	vähäisen	ja	menivät	sitte	kaikki	kolme	saliin.	Nuoret	tytöt	ottivat
työnsä,	Georges	koetti	lukea	sanomalehteä,	sill'aikaa	kuin	rouva	Fromont	puhdisti	sormuksiaan	ja	herra
Gardinois	viereisessä	suojassa	pelasi	biljaardia.

Ilta	näytti	Sidoniesta	kauhean	pitkältä.	Hän	ei	halunnut	muuta,	kuin	päästä	olemaan	yksin,	vapaana
ajatuksineen.

Mutta	hänen	pienen	huoneensa	hiljaisuudessa,	kun	hän	oli	sammuttanut	tulen,	joka	haittaa	ajatuksia
liian	 selvään	 valaisemalla	 todellisuutta	 —	 sielläpä	 sitä	 oli	 mietteitä	 ja	 riemastusta!…	 Georges	 rakasti
häntä,	 Georges	 Fromont,	 tehtaan	 perillinen!…	 He	 menisivät	 naimiseen;	 hän	 tulisi	 rikkaaksi…	 Tuossa
turhamielisessä	 sielussa,	 näet,	 ei	 ensimmäinen	 lemmen	 suudelma	 herättänyt	 muuta,	 kuin
kunnianhimon	ja	ylellisyyden	aatteita.

Tullaksensa	 oikein	 vakuutetuksi	 rakastajansa	 totisuudesta,	 koki	 hän	 johdattaa	 mieleensä	 heidän



kohtauksensa	 vähimmätkin	 seikat,	 hänen	 silmäinsä	 osoitteen,	 halailunsa	 innon	 ja	 suu	 suuta	 vasten
kuiskutetut	 valat	 kiiltomatojen	 hämärässä	 valossa,	 jonka	 yksi	 ainoa	 juhlallinen	 hetki	 oli	 iäksi	 hänen
sydämeensä	kiinnittynyt.

Oi,	noita	Savignyn	kiiltomatoja!

Koko	 yön	 ne	 tuikahtelivat,	 kuni	 tähdet,	 hänen	 suljettujen	 silmiensä	 edessä.	 Puisto	 oli	 täynnä	 niitä,
aina	 sen	 etäisimpiin,	 pimeisin	 polkuihin	 saakka.	 Siellä	 oli	 ilotulia	 pitkin	 nurmikkoa,	 puissa	 ja
pensaissa…	Käytävien	hieno	hiekoitus	ja	joen	laineet	vilisivät	viheriäisiä	säkeneitä,	ja	kaikki	nuo	pienen
pienet	 valkeat	 muodostivat,	 kuin	 juhlatulituksen	 ikään,	 johon	 Savigny	 näkyi	 olevan	 verhottu	 hänen
kunniakseen,	viettämään	Georges'en	ja	Sidonien	kihlajaisia…

Kun	 hän	 seuraavana	 päivänä	 nousi	 ylös,	 oli	 hänen	 aikeensa	 valmis.	 Georges	 häntä	 rakasti,	 se	 oli
varma.	Aikoiko	hän	naida	hänet?…	Ett'ei,	sen	hän	kyllä	arvasi,	veitikka!	Mutta	se	ei	häntä	säikyttänyt.
Hän	 tiesi	 olevansa	 kyllin	 luja	 saamaan	 vallan	 tuosta	 lapsellisesta,	 samalla	 heikosta	 ja	 innokkaasta
hengestä.	Sitä	oli	vaan	vastusteltava,	ja	sen	hän	juuri	tekikin.

Muutaman	päivän	kuluessa	oli	hän	välinpitämätöin,	 tarkkaamatoin	 ja	 tahallaan	 sokea	 ja	muistitoin.
Georges	 tahtoi	 puhutella	 häntä,	 saada	 jälleen	 auvoisen	 hetken,	 mutta	 Sidonie	 väisti	 häntä,	 pani	 aina
jonkun	heidän	väliinsä.	Silloin	hän	kirjoitti.

Hän	vei	itse	kirjeensä	kiven	koloon,	lähelle	kirkasta	lähdettä,	joka	kutsuttiin	"Kummitukseksi"	ja	jota
suojasi	olkikatos	puiston	perällä…

Sidoniesta	 oli	 tuo	 ihanaa.	 Iltasella	 täytyi	 valehdella,	 keksiä	 joku	 tekosyy	 päästäkseen	 yksin
"Kummituksen"	 luo.	Puiden	varjo	 tien	poikki,	 kolkon	yön	 levottomuus,	 juoksu	 ja	mielenliikutus	 saivat
hänen	 sydämensä	 suloisesti	 sykähtelemään.	 Hän	 löysi	 kirjeen,	 joka	 kasteesta	 ja	 lähteen	 vahvasta
kylmästä	oli	neiteä	ja	niin	valkoinen	kuutamossa,	että	hän	sen	kätki	hyvin	sukkelaan	pelosta	tulevansa
yllätetyksi.

Sitte,	 kun	 hän	 oli	 yksin,	 kuinka	 hauska	 avata	 se,	 lukea	 noita	 lumoavia	 kirjaimia,	 noita	 rakkauden
lauseita,	joiden	sanat	heijastivat	sinisien	ja	keltaisien,	huikaisevien	kehien	ympäröiminä,	ikäänkuin	hän
olisi	lukenut	kirjettään	auringon	paistehessa.

"Minä	lemmin	teitä…	Lempikää	minua…"	kirjoitti	Georges	jos	johonkin	tapaan.

Ensin	 ei	 Sidonie	 vastannut;	 mutta	 kun	 hän	 huomasi	 hänen	 jo	 olevan	 aivan	 vangitun,	 täydellisesti
käsissään	ja	vimmassa	hänen	kylmyydestään,	ilmoitti	hän	suoraan:

—	Minä	en	tahdo	rakastaa	muita,	kuin	miestäni…

Oi,	hän	oli	jo	täydellinen	nainen,	tuo	pikku	Chèbe.

V.

Kuinka	pikku	Chèben	histooria	loppui.

Tuli	sitte	syyskuu.

Metsästys	oli	koonnut	hoviin	suuren,	meluavan	ja	rahvasmaisen	seuran.	Oli	pitkiä	aterioita,	joissa	nuo
rikkaat	 porvarit	 viivyttelivät	 talonpoikain	 pitkäpiimäisyydellä,	 väsymyksellä	 ja	 uneliaisuudella.
Vaunuilla	 mentiin	 metsästäjiä	 vastaan	 syksynhämärästä	 jo	 kylmille	 teille.	 Usma	 kohosi	 leikatuilta
pelloilta;	 pelästyneet	 otukset	 lentää	 hipasivat	 vakoja	 pitkin,	 päästäen	 ruikuttavia	 ääniä,	 ja	 yö	 näkyi
lähtevän	ulos	kaikista	metsistä,	joiden	kamala	synkeys	kasvamalla	kasvoi,	peittäen	kentät	ja	kedot.

Vaunujen	 lyhdyt	 sytytettiin	 ja	 lämpimästi,	 auki	 käärittyjen	 peitteiden	 alla,	 ajaa	 kiidätettiin	 kotia,
raikkaan	tuulen	hyväillessä	kasvoja.	Komeasti	valaistu	sali	täyttyi	pauhusta	ja	naurusta.

Claire	 Fromont,	 jota	 seuran	 raakuus	 vaivasi,	 ei	 puhellut	 sanaakaan.	 Sidonie	 taas	 loisti	 täydessä
valossaan.	 Ajo	 oli	 vilkastuttanut	 hänen	 vaalean	 hipiänsä	 ja	 parisilaiset	 silmänsä.	 Hän	 osasi	 nauraa
hyvin,	käsitti	ehkä	vähän	liika	paljon	ja	siellä	olevista	ihmisistä	näkyi	olevan	ainoa	oikea	nainen.	Hänen
menestyksensä	hurmasi	Georgesen	kokonaan,	mutta	mitä	etemmäksi	 tämä	meni,	 sitä	maltikkaammin
käyttäytyi	 Sidonie.	 Siitä	 pitäen	 päätti	 Georges,	 että	 hän	 oli	 oleva	 hänen	 vaimonsa.	 Hän	 vannoi	 sen
itselleen	 tuolla	 heikkojen	 luonteiden	 liioitellulla	 vakuuttamisella,	 luonteiden,	 jotka	 aina	 näkyvät



edeltäkäsin	taistelevan	niitä	väitteitä	vastaan,	joiden	eteen	he	tietävät	kerran	taipuvansa…

Pikku	 Chèbestä	 oli	 tämä	 ihanin	 hetki	 hänen	 elämässään.	 Lukuun	 ottamattakaan	 kaikkia
kunnianhimoisia	 tarkoituksia,	 oli	 hänen	 virnailevasta	 ja	 teeskentelevästä	 luonteestaan	 omituinen
viehätys	tuossa	salaperäisesti	johdetussa	rakkauden	juonessa,	kemujen	ja	pitojen	keskellä.

Ei	 kukaan	 heidän	 ympärillä	 olevistaan	 aavistanut	 niitäkään.	 Claire	 oli	 siinä	 raittiissa	 ja	 ihanassa
nuoruuden	 i'ässä,	 jolloin	 henki,	 puoleksi	 puhjenneena,	 mieltyy	 asioihin,	 joita	 se	 tuntee,	 sokealla
luottamuksella,	laisinkaan	vilppiä	ja	valhetta	tietämättä.	Herra	Fromont	ajatteli	vaan	kauppa-asioitaan.
Hänen	 vaimonsa	 puhdisteli,	 kuin	 vimmattu,	 hohtokiviään.	 Muita	 ei	 ollut	 pelättävänä,	 kuin	 ukko
Gardinois'ia	ja	hänen	pieniä	naskalisilmiään;	mutta	Sidoniehan	huvitti	häntä	ja	jospa	hän	olisikin	jotakin
saanut	ilmi,	niin	ei	hän	ollut	mies,	joka	olisi	saattanut	hänet	tulevaisuuttaan	puuttumaan.

Sidonie	riemuitsi,	kun	äkkinäinen,	odottamatoin	turma	kumosi	hänen	toiveensa.

Eräänä	 sunnuntai-aamuna,	 palatessaan	 väjymysmetsästykseltä,	 tuotiin	 herra	 Fromont	 kotia
kuolettavasti	haavoitettuna.	Metsäkauriisen	tähdätty	laukaus	oli	sattunut	hänen	ohimoihinsa.	Koko	hovi
oli	ylösalaisin.

Metsästäjät,	 niiden	 joukossa	 osaamatoin	 ampuja,	 lähtivät	 kiiruusti	 Parisiin.	 Claire,	 mieletöinnä
murheesta,	 ei	 heittänyt	 huonetta,	 jossa	 hänen	 isänsä	 makasi	 viimeisessä	 hengen	 lähdössä,	 ja	 Risler,
tapauksesta	tiedon	saatuaan,	tuli	kohta	hakemaan	Sidoniea.

Lähtöpäivän	 aattona	 oli	 tällä	 yhtymys	 Georgesin	 kanssa	 "kummituksen"	 luona,	 jäähyväis-yhtymys,
tuskallinen	 ja	 salainen,	 sekä	 juhlallinen	 kuoleman	 läheisyyden	 tautta.	 Vannottiin	 sentään	 ainaista
rakkautta;	sovittiin	paikasta,	jonne	voisi	kirjoittaa.	Ja	erottiin.

Surullinen	palaus.

Tuota	pikaa	tuli	hän	jälleen	jokapäiväiseen	elämäänsä,	ollen	Rislerin	epätoivon	vartioimana,	hänelle
kun	rakkaan	isäntänsä	kuolema	oli	korvaamatoin	vahinko.	Kotiin	tultuaan	piti	Sidonien	kertoa	hänelle
olonsa	 vähimmätkin	 seikat,	 puhua	 hovin	 asukkaista,	 vieraista,	 pidoista,	 päivällisistä	 ja	 viimeisestä
onnettomuudesta.	Mikä	rangaistus	Sidonielle,	 joka,	kokonaan	yhden	 ja	aina	saman	ajatuksen,	omana,
kovin	kaipasi	hiljaisuutta	ja	yksinäisyyttä.	Sepä	ei	vielä	ollut	kaikkein	hirveintä.

Ensimmäisestä	päivästä	saakka	oli	Frans	tullut	istumaan	vanhalle	paikalleen;	hänen	etsivät	katseensa
ja	sanansa,	lausutut	Sidonielle	yksistään,	näyttivät	hänestä	sietämättömän	vaativilta.

Huolimatta	 kaikesta	 arkuudestaan	 ja	 luottamattomuudestaan,	 luuli	 poika	 parka	 omaavansa
hyväksytyn	 ja	 malttamattoman	 sulhasen	 oikeuden,	 ja	 pikku	 Chèben	 täytyi	 jättää	 unelmansa,
vastatakseen	velkojalleen	lykkäämällä	yhä	tuonnemmaksi	maksuajan.

Tuli	kuitenkin	päivä,	jolloin	ratkaisemattomuus	enää	oli	mahdotoin.

Hän	 oli	 luvannut	 naida	 Franssin,	 kun	 tämä	 oli	 saanut	 paikan,	 ja	 nyt	 tarjottiin	 hänelle	 semmoinen
Etelässä,	insinöörinä	Grand'-Comben	valimolla.	Yksinkertaiselle	taloudelle	oli	se	tarpeeksi.

Minkäänlaista	keinoa	ei	ollut	peräytyä.

Täytyi	altistua	tai	löytää	veruke.	Mutta	mikä?…

Tuossa	kovassa	pulassa	ajatteli	hän	Désiréetä.	Vaikk'ei	pikku	ontuva	koskaan	ollut	uskonut	hänelle
salaisuuksiaan,	 tiesi	 Sidonie	 hänen	 kovin	 rakastavan	 Franssia.	 Kauan	 aikaa	 jo	 oli	 hän	 arvannut	 sen
noilla	 virnailevan	 tytön	 silmillään,	 —	 kirkkailla	 ja	 muuttelevilla	 kuvastimilla,	 jotka	 heijastivat	 muiden
kaikki	 ajatukset,	 näyttämättä	 laisinkaan	 omiaan.	 Ehkäpä	 juuri	 tuo	 ajatus,	 että	 toinen	 nainen	 rakasti
hänen	 sulhastaan	 oli	 ihan	 alussa	 tehnyt	 hänen	 mielessään	 Franssin	 rakkauden	 kärsittävämmäksi,	 ja
niinkuin	 haudoille	 pannaan	 muistopatsaita,	 etteivät	 ne	 näyttäisi	 niin	 surullisilta,	 niin	 olivat	 Désiréen
sievät,	 pienet,	 kelmeät,	 kasvot	 tuon	 niin	 synkeän	 tulevaisuuden	 kynnyksellä,	 tehneet	 sen	 hänestä
vähemmin	kamalan	näköiseksi.

Nyt	hankki	tämä	hänelle	kunniallisen	ja	helpon	tekosyyn	päästä	lupauksestaan.

—	En!	näetsen,	äiti,	sanoi	hän	kerran	rouva	Chèbelle,	en	koskaan	minä	suostuisi	matkaan	saattamaan
onnettomuutta	ystävälleni.	Minulla	olisi	siitä	liika	kovat	tunnon	vaivat…	Désirée	raukka!	Etkös	sitte	ole
huomannut,	kuinka	sairaannäköinen	hän	on	ollut	minun	tuloni	 jälkeen	ja	kuinka	hän	katselee	minuun
rukoilevasti?…	En!	minä	en	tahdo	tehdä	hänelle	tuota	vaivaa,	minä	en	vie	häneltä	hänen	Franssiaan…

Ihmetellessäänkin	tyttärensä	jalomielisyyttä,	piti	rouva	Chèbe	kuitenkin	tuon	uhrauksen	liioiteltuna,
väittäen	vastaan:



—	Ota	vaari,	lapseni,	me	emme	ole	rikkaita…	Semmoinen	mies,	kuin
Frans,	ei	ole	tarjona	joka	päivä.

—	Sitä	pahempi!	Minä	en	naimisiin	menekään…	selitti	suoraan	Sidonie,	ja	pitäen	verukettaan	hyvänä,
iski	 hän	 siihen	 innolla	 kiinni.	Ei	mikään	 saanut	häntä	muuttamaan	ajatustaan,	 ei	Franssin	kyyneleet,
jota	tuo	hämärien	syiden	verhoama	epäys	saattoi	toivottomuuden,	eikä	Rislerin	rukoukset,	jolleka	rouva
Chèbe	suurimmassa	salaisuudessa	oli	kuiskannut	tyttärensä	syyt	ja	joka,	kaikesta	huolimatta,	ei	voinut
olla	moista	uhrausta	ihmettelemättä.

—	Elä	häntä	soimaa,	kah!…	Hän	on	enkeli	sanoi	hän	veljelleen,	koettaen	rauhoittaa	häntä.

—	Niin	kyllä,	enkeli	hän	on,	puolsi	rouva	Chèbe	huoaten,	niin	ett'ei	petetyllä	rakastaja	paralla	ollut
oikeutta	edes	valittaakaan.	Epätoivossa	päätti	hän	jättää	Parisin	ja	paon	vimmassa	näytti	Grand'-Combe
hänestä	 liian	 läheiseltä,	 jonka	 tähden	 hän	 etsi	 ja	 saikin	 tarkastajan	 paikan	 Ismailiassa,	 Suezin
kannaksen	 töissä.	 Hän	 lähti	 niitäkään	 tietämättä	 tahi	 tahtomattakaan	 tietää	 mitään	 Désiréen
rakkaudesta,	 ja	kumminkin,	kuin	hän	tuli	 jäähyväisille,	 loi	armas	heikko	 tytti	häneen	kauniita	kainoja
silmäilyjä,	joissa	selvään	oli	kirjoitettu:

"Minä	teitä	rakastan,	ell'ei	hän	rakasta"…

Mutta	Frans	Risler	ei	osannut	lukea	noiden	silmäin	kirjoitusta.

Kaikeksi	onneksi	on	kärsimään	tottuneilla	sieluilla	loppumatointa	kärsiväisyyttä.	Ystävänsä	lähdettyä,
kävi	pikku	ontuva	sievän	kuvitusvoimansa	kannattamana,	jonka	hän	isältään	oli	perinyt	ja	hänen	nais-
luonteensa	oli	puhdistanut,	jälleen	miehuullisesti	työhönsä,	sanoen:

—	Minä	odotan	häntä.

Ja	siitä	pitäen	aukaisi	hän	 ihko	auki	 lintuinsa	siivet,	 ikäänkuin	he	olisivat	 lähteneet	 toinen	 toisensa
jälkeen	Ismailiaan	Egyptiin…	Ja	sepä	oli	kauas!

Ennen	 laivaan	 astumistaan	 kirjoitti	 nuori	 Risler	 Marseilestä	 Sidonielle	 vielä	 viimeisen	 kirjeensä,
samalla	koomillisen	 ja	 liikuttavan,	 jossa	onnetoin	 insinööri,	sekoittamalla	yhteen	teknillisimmät	seikat
sydäntä	 särkevimpiin	 jäähyväisiin,	 ilmoitti	 lähtevänsä,	 pakahtuvin	 sydämmin,	 Sahib-nimisellä
kuljetuslaivalla,	 "tuhannen	 viidensadan	 hevosvoiman	 aluksella",	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 toivonut,	 että
moinen	 melkeä	 höyry-hevosten	 luku	 vaikuttaisi	 tuohon	 kiittämättömään,	 jättämällä	 häneen	 ikuiset
tunnon	vaivat.	Mutta	Sidoniella	oli	aivan	muita	asioita	mielessä.

Häntä	rupesi	huolettamaan	se,	ett'ei	Georgesista	ollut	mitään	kuulunut.	Savignystä	tultuaan	oli	hän
saanut	yhden	kerran	tietoja	häneltä,	eikä	sitte	enää.	Kaikki	hänen	kirjeensä	olivat	vastaamatta.	Totta
on,	 että	 hän	 Risleriltä	 oli	 kuullut	 Georgesilla	 olevan	 paljo	 askareita	 ja	 että	 hänen	 setänsä	 kuolema,
jonka	 kautta	 tehtaan	 johto	 oli	 joutunut	 hänen	 huostaansa,	 oli	 tuottanut	 hänelle	 vastaavaisuuden	 yli
hänen	voimiensa…	Mutta	olla	sanaakaan	kirjoittamatta!

Porraslavan	 ikkunasta,	 jossa	hän	oli	 jälleen	ottanut	hiljaiset	asemansa	—	sillä	hän	oli	 laittanut	niin,
ett'ei	tarvinnut	enää	palata	neiti	Le	Miren	luo	—	koki	pikku	Chèbe	saada	nähdä	lemmittynsä,	tähysteli
kaikkia	hänen	hommiaan,	pihalla	 ja	 rakennuksissa,	 ja	 iltasella,	Savignyn	 juna-aikana,	näki	hän	hänen
nousevan	vaunuihinsa	lähteäkseen	tätinsä	ja	serkkunsa	luo,	jotka	viettivät	surunsa	ensi	kuukaudet	iso-
isän	luona	maalla.

Tuo	kaikki	häntä	huoletti	ja	pelotti;	ja	tehtaan	läheisyys	etenkin	teki	Georgesin	kaukana	olon	vieläkin
tuntuvammaksi.	 Sanokaahan,	 että	 vähä	 kovemmin	 huutamalla,	 hän	 olisi	 saanut	 hänen	 kääntymään!
Sanokaahan,	 ettei	 ollut	 kuin	 seinä,	 joka	 eroitti	 heitä!	 Ja	 kumminkin	 olivat	 he	 sinä	 hetkenä	 hyvin
kaukana	toisistaan.

Muistatteko,	pikku	Chèbe,	tuota	ikävää	talvi-iltaa,	kun	kelpo	Risler	tuli	vanhempienne	luo	omituisen
näköisenä	ja	sanoen:	"Suuria	uutisia!"

Suuria	uutisia	todellakin.

Georges	 Fromont	 oli	 vast'ikään	 käynyt	 hänelle	 ilmoittamassa,	 että	 hän,	 yhtäpitävästi,	 setänsä
viimeisen	 tahdon	 kanssa,	 aikoo	 naida	 Claire	 serkkunsa,	 ja	 koska	 hän	 suorastaan	 ei	 voinut	 yksin
tehdasta	 johtaa,	 oli	 päättänyt	 ottaa	 hänet	 osakkaaksi	 ja	 antaa	 liikenteelle	 toiminimen:	 Fromont
nuorempi	ja	Risler	vanhempi.

Mitäs	 te	 teitte,	 pikku	 Chèbe,	 pitääksenne	 kylmäverisyyttänne,	 kuultuanne,	 tehtaan	 teiltä	 hukkaan
menevän	ja	toisen	naisen	anastavan	paikkanne?	Kamala	ilta!…	Rouva	Chèbe	parsiskeli	pöydän	ääressä,
herra	Chèbe	kuivasi	valkean	edessä	pitkällä	matkustuksella	sateesta	kastuneita	vaatteitaan.	Oi,	kurjaa
kotia,	 täynnä	 murhetta	 ja	 ikävää!	 Huonosti	 valaisi	 lamppu.	 Pikainen	 ateria	 oli	 jättänyt	 suojaan	 hajun



köyhien	keitoksista.	Ja	tuota	Risleriä,	joka	riemun	hurmoksissa	jutteli,	intoili	ja	teki	suunnitelmiaan!

Kaikki	 nuo	 asiat	 ahdistivat	 sydäntänne,	 tekivät	 petoksen	 mielestänne	 vieläkin	 kauheammaksi,
verrattuna	 rikkauksiin,	 jotka	pakenivat	kurotettuja	käsiänne,	 ja	katalaan	keskulaisuuteen,	 jossa	olitte
tuomittu	elämään…

Siitä	hän	oli	kovasti	ja	kauan	sairaana.

Vuoteessaan	ollen,	kun	ikkunat	varjostimien	takana	tärisivät,	luuli	tuo	onnetoin	aina,	että	Georgesin
häävaunut	 kulkivat	 alahalla	 kadulla;	 ja	 siitä	 hän	 sai	 hermosetiä,	 äänettömiä,	 selittämättömiä	 kuin
vihankuume,	joka	häntä	riudutti.

Vihdoin	sai	aika,	nuoruus,	ja	hänen	äitinsä	sekä	erittäinkin	Désiréen	huolet,	joka	nyt	tiesi	mikä	uhraus
hänelle	 oli	 tehty,	 taudista	 voiton.	 Mutta	 kauvan	 oli	 Sidonie	 hyvin	 heikko,	 kuolettavan	 surun	 ja	 itkun
halun	vaivuttamana,	joka	hermotaudin	tavoin	häntä	pudisteli.

Milloin	 sanoi	 hän	 tahtovansa	 matkustaa	 ja	 jättää	 Parisi,	 milloin	 taas	 piti	 hänen	 päästä	 luostariin.
Hänen	omaisensa	olivat	hänestä	kovin	murheissaan,	etsittiin	syytä	tuohon	eriskummalliseen	tilaan,	joka
oli	vielä	huolettavampi,	kuin	tauti,	—	kun	hän	yht'äkkiä	tunnusti	äidilleen	murheittensa	salaisuuden.

Hän	rakasti	näet	Risler	vanhempaa…	Hän	ei	ollut	muka	koskaan	uskaltanut	sanoa	sitä,	mutta	häntä
hän	rakasti,	eikä	Franssia.

Tuo	 uutinen	 hämmästytti	 kaikkia,	 Risleriä	 enemmän	 kuin	 muita;	 mutta	 pikku	 Chèbe	 oli	 niin	 kepo,
katseli	 häntä	 niin	 suloisilla	 silmillä,	 että	 tuo	 kunnon	 mies	 rakastui	 häneen	 oitis,	 kuin	 hullu.	 Ehkäpä
myös,	hänen	sitä	arvaamatta,	tuo	rakkaus	oli	ollut	hänen	sydämensä	pohjalla	jo	kauvankin	aikaa…

*	*	*	*	*

Ja,	 näet	 sen,	 miksikä	 nuori	 rouva	 Risler,	 ihan	 valkoisena	 hääpukineessaan,	 hääpäivä-iltana	 katseli,
voittoisasti	 hymyillen,	 porrasikkunaan,	 johon	 kymmenen	 vuotta	 hänen	 elämästään	 oli	 ikäänkuin
ahtaasti	puitettu.	Tuo	kopea	hymy,	jossa	myöskin	syvällistä	surkua	ja	pientä	ylenkatsetta	kuvautui,	jota
vasta	 rikastunut	 voikin	 tuntea	 alottelujensa	 keskulaisuutta	 kohtaan,	 tarkoitti	 selvään	 köyhää	 ja
riutunutta	lasta,	jonka	hän	oli	näkevinään	tuolla	ylähällä	vastassaan,	menneen	ajan	ja	yön	synkeydessä,
ja	jolle	hän	näkyi	sanovan	tehdasta	osoitellessaan:

—	Mitäs	tuosta	sanot,	pikku	Chèbe?…	Näet	sen,	tässä	sitä	ollaan	nyt…

TOINEN	KIRJA.

I.

Vaimoni	vastaanottopäivä.

Kello	on	kaksitoista.	Marais	on	murkinalla.

Angelus-soiton	 mataliin	 väräjämisiin	 Saint-Paulissa,	 Saint-Gervaissä	 ja	 Saint-Denis	 du	 Saint-
Sacrementissa	 sekaantuu	 —	 pihoilta	 kohoten	 —	 tehdaskellojen	 kimeä	 helinä.	 Kullakin	 niistä	 on	 oma
omituinen	 muotonsa.	 Siinä	 on	 surullisia	 ja	 iloisia,	 vireitä	 ja	 uneliaita.	 Siinä	 on	 rikkaita,	 onnellisia
kelloja,	 jotka	 kilisevät	 sadoille	 hengille;	 köyhiä,	 ujoja,	 jotka	 ikäänkuin	 piilottuvat	 muiden	 taa	 ja
tekeytyvät	pienen	pieniksi,	peläten,	että	heitä	vararikko	kuulisi.	Ja	sitte	valheellisia	ja	röyhkeitä,	jotka
soittavat	ulkolaisille,	kaduille,	uskotellakseen,	että	muka	ollaan	mokomakin	kauppahuone	ja	että	väkeä
paljo	löytyy.



Jumalan	kiitos	ei	Fromont'in	tehtaan	kello	niitä	ole.	Se	on	vanha	kunnon	kello,	hiukan	rämisevä	vaan,
tunnettu	 Maraissa	 jo	 viisitoista	 vuotta	 aikaa,	 eikä	 se	 joutilaana	 ole	 ollut	 koskaan	 muulloin	 kuin
sunnuntaina	ja	kinastuspäivinä.

Sen	 soidessa	 käydä	 marssii	 koko	 lauma	 työmiehiä	 vanhan	 rakennuksen	 portista	 ja	 hajoaa	 likeisiin
ruokaloihin.	 Oppipojat	 käyvät	 jalkakadun	 laidalle	 muurarien	 kanssa	 istumaan.	 Saadakseen	 puolen
tuhtia	 joutoaikaa,	 einehtivät	 he	 viidessä	 minuutissa,	 syöden	 kaikkea,	 mitä	 kuljetellaan	 Parisissa
kiertolaiskansaa	ja	köyhiä	varten,	niinkuin	kastanjia,	pähkinöitä,	omenia,	 ja	heidän	rinnalla	taittelevat
muurarit	isoja	leipäkakkuja,	jotka	ovat	ihan	valkoisia	jauhosta	ja	kalkista.	Naisilla	on	kiire	ja	he	juosta
varvastavat	pois.	 Jokaisella	heistä	on	 lapsi	katsottava	kotona	tai	 lasten	majassa,	vanha	sukulainen	tai
talous	 hoidettavana.	 Tehdasilman	 tukehduttamina,	 silmäluomet	 turvoksissa,	 hiukset	 tummina
samettipaperin	hienosta	yskittävästä	pölystä,	kiiruhtavat	he,	vasu	käsivarrella,	pitkin	täpö	täysiä	katuja,
joilla	hevosradan	vaunut	hädin	tuskin	pääsevät	kulkemaan	väen	tulvan	takia.

Portin	 lähellä,	 istuen	 pyykkikivellä,	 jota	 ratsastajat	 ennen	 olivat	 käyttäneet	 hevosen	 selkään
noustakseen,	 katseli	 Risler	 hymysuin	 lähtöä	 tehtaalta.	 Hänestä	 oli	 aina	 hyvää,	 tuo	 yhteinen	 arvossa
pito,	jota	häntä	kohtaan	osoittivat	kaikki	nuo	kunnon	ihmiset,	jotka	hän	tunsi	siitä	saakka,	jolloin	hän	oli
pieni	ja	alhainen	niinkuin	hekin.	Sanat	"hyvää	päivää,	herra	Risler",	jota	niin	monet	erilaiset	ja	lempeät
äänet	 lausuivat,	 oikein	 lämmittivät	 hänen	 sydäntään.	 Pelotta	 lähestyivät	 häntä	 lapset,	 pitkä	 partaiset
piirustajat,	 osaksi	 työmiehiä,	 osaksi	 taiteilijoita,	 pistivät	 hänelle	 ohimennen	 kättä,	 sinutellen	 häntä.
Kenties	 oli	 kaikki	 tämä	 vähä	 liian	 ystävällistä,	 sillä	 kunnon	 mies	 ei	 ollut	 vielä	 käsittänyt	 uuden
asemansa	 viehätystä	 ja	 arvoa,	 ja	 tunnenpas	 erään,	 jonka	 mielestä	 tuommoinen	 yhtäkaikkisuus	 on
nöyryyttävää.	 Mutta	 tuo	 eräs	 ei	 voi	 häntä	 tällä	 hetkellä	 nähdä,	 ja	 isäntä	 käyttää	 sitä	 hyväkseen
kelpolailla	 syleilläkseen	 vanhaa	 kirjanpitäjää	 Sigismundia,	 joka	 astuu	 kaikesta	 viimeisenä,	 jäykkänä,
pienoisena,	 isoon	kaulukseensa	kiristettynä	 ja	paljain	päin	—	oli	minkälainen	 ilma	hyvänsä	—	peläten
veren	syöksyä	päähän.

Risler	 ja	hän	ovat	maanmiehiä.	Heidän	ystävällinen	kunnioituksensa	 toistansa	kohtaan	on	alkuansa
niiltä	 ajoilta,	 kun	 he	 tulivat	 tehtaasen,	 jolloin	 he	 yhdessä	 suurustivat	 pienessä	 maitolassa	 kadun
kulmassa,	 jonneka	 Sigismund	 nyt	 menee	 aivan	 yksin	 ja	 valitsee	 ruoaksen	 seinälle	 ripustetusta
taulusta…

Mutta	varo!	tuossa	tulla	laskettaa	Fromont	nuoremman	vaunut	portista.	Aamusta	saakka	on	hän	ollut
ajolla;	 ja	 molemmat	 osakkaat,	 astuessaan	 veikeään	 taloon	 päin,	 jossa	 he	 asuvat	 aivan	 puutarhan
perällä,	haastelevat	ystävällisesti	asioistaan.

—	Minä	kävin	Prochassonilaisten	luona,	sanoi	Fromont	nuorempi.
Siellä	minulle	näytettiin	uusia	malleja,	totta	vie,	hyvin	sieviä…
Pitää	olla	varoillaan.	Siinä	on	meillä	vaarallisia	kilpailijoita.

Rislerpä	 ei	 ole	 huolissaan.	 Hän	 tuntee	 hyvin	 kykynsä	 ja	 kokemuksensa,	 ja	 sitte…	 mutta	 tämä
suurimmalla	 luottamisella…	 on	 hän	 ihmeellisen	 keksinnön	 jäljillä,	 täysikuntoisen	 painimen,	 jonkin…
annapahan	 olla,	 sitte	 nähdään.	 Jutellessaan	 tulevat	 he	 puutarhaan,	 joka	 on	 hoidettu,	 kuin	 skveeri,
pallomaisine	 akaasioineen,	 jotka	 ovat	 yhtä	 vanhat,	 kuin	 kartano,	 ja	 komeine	 seineliäineen,	 jotka
peittelevät	mustia,	korkeita	seiniä.

Fromont	nuoremman	rinnalla	on	Risler	kauppapalvelijan	näköinen,	joka	tekee	tiliä	isännälleen.	Joka
askeleella	 pysähtyy	 hän	 puhuakseen,	 sillä	 hänen	 liikkeensä	 ovat	 raskaat,	 ajatuksensa	 hitaiset,	 ja
työläästi	 tulevat	 häneltä	 sanansa	 esiin.	 Oi,	 jospa	 hän	 näkisi	 tuolla	 ylähällä,	 toisen	 kerroksen	 ikkunan
takana	pienet	ruusukasvot,	jotka	vaarin	ottavat	kaikki	tarkasti…

Rouva	 Risler	 odottaa	 miestään	 aamiaiselle	 ja	 tuskastuu	 kunnon	 miehen	 hitaisuudesta.	 Kädellään
viittaa	 hän	 hänelle:	 "Hyvä	 on	 jo!"	 Mutta	 Risler	 ei	 sitä	 huomaa.	 Hän	 on	 puuhassa	 pikku	 Fromont'in,
Georges'in	 ja	 Clairen	 tytön	 kanssa,	 joka,	 loistaen	 karikoissaan	 imettäjänsä	 käsivarrella,	 on	 ulkona
auringon	paisteessa.	Kuinka	hän	on	siro.	—	Se	on	ihan	teidän	kuvanne,	rouva	Chorche.

—	Niinkö	pidätte,	hyvä	Risler?	kaikki	kumminkin	sanovat	hänen	tulevan	isäänsä.

—	Kyllä,	vähän…	Mutta	sentään…

Ja	siitä	sitte	kaikki,	 isä	 ja	äiti,	Risler	 ja	 imettäjä	hakemaan	toimessaan	yhtäläisyyttä	tuosta	pienestä
ihmisen	 alusta,	 joka	 katselee	 heitä	 epämääräisin	 silmin,	 huikaistuna	 aivan	 elämästä	 ja	 päivästä.
Puoleksi	avatusta	ikkunasta	kumartuu	Sidonie	katsomaan,	mitä	he	tekevät	ja	miks'eikä	miehensä	tule.

Sillä	 hetkellä	 pitelee	 Risler	 pikkuruista	 sylissään,	 tuota	 somaa	 myttyä	 valkoisia	 kankaita	 ja	 heleitä
nauhoja,	 ja	 koettelee	 sitä	 naurattaa	 ja	 jokelluttaa,	 hyväillen	 isoisän	 tavoin.	 Kuinka	 hän	 on	 vanhan
näköinen,	 mies	 parka!	 Iso	 ruumiinsa,	 jota	 hän	 pienentää	 lapsen	 edessä,	 karkea	 äänensä,	 joka	 käy
kumeaksi	vienontaessa,	ovat	sekä	rumia	että	naurettavia.



Ylähällä	polkaisee	hänen	vaimonsa	jalkaa	ja	mutisee	hampaiden	lomitse:

—	Hölmö!…

Vihdoin,	 odottamaan	 väsyneenä,	 lähettää	 hän	 ilmoittamaan	 herralle,	 että	 aamiainen	 on	 pöydällä;
mutta	 huvi	 on	 parhaimmallaan,	 niin	 ett'ei	 herra	 tiedä,	 miten	 keskeyttää	 tuota	 ilon	 ja	 kikatuksen
puuskaa.	 Hän	 saapi	 sentään	 lapsen	 annetuksi	 imettäjälle	 ja	 pujahtaa	 portaille	 nauraen	 sydämen
täydeltä.	 Hän	 nauraa	 vielä	 tullessaan	 ruokasaliin;	 mutta	 vaimonsa	 katse	 keskeyttää	 hänen	 tuossa
paikassa.

Sidonie	 istuu	 pöydässä,	 täysi	 ruo'an	 lämmitin	 edessään.	 Hän	 on,	 näköään,	 vaseti	 huonolla	 tuulella
tuossa	uhrin	asennossaan:

—	Vihdoin	viimein…	Sepä	onni.

Risler	käy	istumaan,	hiukan	häpeissään.

—	Älä	suutu	kultaseni.	Lapsihan	on	niin…

—	Olenhan	teitä	pyytänyt,	ett'ette	minua	sinuttelisi.	Se	ei	käy	laatuun	meidän	kesken.

—	Mutta	yksin	kun	ollaan?

—	Sepähän,	ett'ette	opi	mukautumaan	uuteen	asemaamme…	Ja	kuinkas	sitte	käy?	Ei	kukaan	 täällä
minua	kunnioita.	Akilles	ukko	minua	tuskin	tervehtii	kulkiessani	hänen	koppelinsa	sivutse.	Tosinhan	en
minä	ole	mikään	Fromont,	eikä	minulla	ole	vaunuja…

—	Olehan	kultaseni,	sinä…	tuota…	te	kyllä	tiedätte,	että	sinä…	että	te	voitte	käyttää	rouva	Chorchen
vaunuja.

—	 Kuinka	 monta	 kertaa	 pitää	 minun	 teille	 sanoman,	 ett'en	 minä	 tahdo	 niitäkään	 sitoumusta	 tuon
naisen	kanssa.

—	Mutta	Sidonie…

—	 Kyllä,	 me	 tiedetään,	 sehän	 on	 päätetty…	 rouva	 Fromont	 on	 Jumala	 itse.	 Häntä	 ei	 muka	 saa
koskeakaan.	 Ja	 minun,	 minun	 täytyy	 taipua	 olemaan	 mitätöin	 talossa,	 antaa	 nöyristää	 itseäni,	 tallata
itseäni	jaloissa…

—	Olehan,	olehan,	kultaseni…

Risler	parka	koettaa	välittää	ja	puhua	rakkaan	rouva	Chorchensa	hyväksi.	Mutta	hän	on	taitamatoin.
Se	on	pahin	lepytys;	ja	silloinpa	vasta	Sidonie	puhkeaa	sanoihin:

—	Minä	teille	sen	sanon,	että	hän	hiljaisine	katsantoineen	on	pöyhkeä	ja	häijy	nainen…	Ensiksi	hän
minua	 inhoo,	 sen	 minä	 tiedän…	 Niin	 kauan	 kuin	 minä	 olin	 pikku	 Sidonie	 parka,	 jolle	 viskattiin
särkyneet	lelut	ja	vanhat	vaatteet,	oli	kaikki	hyvin;	mutta	nyt,	kun	minä	olen	rouva,	minäkin,	niin	se	se
häntä	 kiusaa	 ja	 vihaksi	 pistää…	 Hän	 muka	 etevämpänä	 on	 antavinaan	 minulle	 neuvoja;	 arvostelee
tekojani…	 Väärin,	 näet,	 olen	 tehnyt	 pitäessäni	 kamarineitsyttä…	 Tietty	 se.	 Enkös	 minä	 muka	 ollut
tottunut	 palvelemaan	 itseäni?…	 Joka	 paikassa	 etsii	 hän	 syytä	 loukatakseen	 minua.	 Käydessäni	 hänen
luona	 keskiviikkoina,	 niin	 kuulisittepa,	 millä	 äänellä	 hän	 minulta	 kyselee	 tuosta	 hyvästä	 rouva
Chèbestä…	 Hyvä	 on!	 niin.	 Minä	 olen	 Chèbe,	 hän	 Fromont.	 Vertoja	 ne	 vetävät	 toisilleen,	 luulen	 ma.
Minun	 isoisäni	 oli	 rohtoilija.	 Entä	 mikäs	 hänen	 on?	 Rikastunut	 talonpoika,	 koronkiskuri…	 Äläs	 huoli,
minä	sen	hänelle	näytän	jonakin	päivänä,	jos	hän	rupee	liika	paljon	ylvästelemään,	ja	sanonpa	myöskin,
että	tyttöherjansa,	vaikk'eivät	sitä	aavistakaan,	on	aivan	vanhan	ukko	Gardinois'in	näköinen,	ja	Jumala
sen	tietää,	ett'ei	hän	kaunis	ole.

—	Oi!	sanoi	Risler,	joka	ei	saanut	sanaakaan	vastaukseksi.

—	Niin!	toden	totta	neuvon	teitä	 ihmettelemään	heidän	lastansa!	Aina	se	on	sairas,	 ja	 itkeä	tillittää
yöt	pitkään,	kuin	kissan	pentu,	ett'en	saa	maatakaan…	Päivällä	sitte	äidin	piano	ja	loilotukset…	ral	la	la
la	laa…	Jospahan	se	sitte	olisi	hauskaa	soitantoa.

Risler	on	hyvän	osan	valinnut.	Hän	ei	sano	enää	sanaakaan;	tuokion	kuluttua	vasta,	nähtyään	hänen
alkavan	tyyntyä,	päätti	hän	rauhoituksen	sievistelemisillä.

—	Ollaanpa	sitä	nyt	korea	tänään!	Mennään	kai	vieraisin	kohta?…

Välttääkseen	sinuttelemisen	hankaluuksia,	käyttää	hän	epämääräisiä	ja	persoonattomia	muotoja.



—	En,	en	mene	vieraisin,	vastaa	Sidonie	jonkin	laisella	ylpeydellä.	Päin	vastoin	otan	vastaan	vieraita,
Tänään	on	minun	vastaanottopäiväni.

Ja	vasten	miehensä,	kummastuneita,	nolostuneita	kasvoja,	lisää	hän.

—	Niinpä	 juuri!	 tänään	on	minun	vastaanottopäiväni…	Rouva	Fromont'illa	on	päivänsä;	minulla	 voi
kai	myöskin	olla	päiväni,	luulen	ma.

—	 Epäilemättä,	 epäilemättä,	 sanoo	 kelpo	 Risler,	 katsellen	 ympärilleen	 hiukan	 levotoinna…	 Siksipä
olikin	niin	paljo	kukkia	joka	paikassa,	portailla	ja	salissa.

—	Niin,	neitsyt	kävi	 aamulla	puutarhassa…	Vai	oliko	 se	väärin	 tehty?	niin,	 te	ette	 sitä	 sano,	mutta
olen	 varma	 teidän	 ajattelevan,	 että	 siinä	 olen	 tehnyt	 väärin…	 Luulinpa,	 että	 kukat	 ovat	 yhtä	 paljo
meidän,	kuin	heidänkin.

—	Tietysti…	vaan	kuitenkin	sinun…	teidän	olisi	ehkä	pitänyt…

—	 Pyytää?…	 Kas	 niin…	 nöyryyttää	 vielä	 itseäni	 muutaman	 päivänkakkara	 raukan	 ja	 parin	 kolmen
heinäkorren	vuoksi!	Enpä	niitä	sentään	salaa	ottanutkaan,	noita	kukkia;	jo	kun	hän	kohta	tulee…

—	Tulee	vai	hän?	Kas,	sehän	on	kauniisti…	Sidonie	hypähtää	harmissaan:

—	Kuinka?	Se	on	kauniisti?…	Sekö	muka	vielä	puuttuisi,	ett'ei	hän	tulisi.	Minä,	kun	joka	keskiviikko
istun	ikävissäni	hänen	luona	turhanpäisen	virnakka-parven	seurassa.

Hän	 ei	 mainitse,	 sitä,	 että	 nuo	 rouva	 Fromont'in	 keskiviikot	 ovat	 häntä	 paljo	 hyödyttäneet,	 ovat
hänelle	ikäänkuin	kerran	viikossa	ilmestyvänä	kuosilehtenä,	pienenä	ilmoitus-kokoelmana,	jossa	löytyy
osotettuna	 tapa,	 miten	 tulla	 sisään,	 mennä	 ulos,	 tervehtiä,	 asetella	 kukat	 telineilleen	 ja	 sikarit
astiaansa,	 lukuun	ottamattakaan	piirroksia	 ja	koko	 jonoa,	 joka	seuraa	hyvien	ompelijattarien	asunnon
osoitteita	 ja	 nimiä.	 Sidonie	 ei	 sano	 myöskään	 pyytäneensä	 kaikkia	 Clairen	 ystäviä,	 joista	 hän	 noin
halveksivasti	puhuu,	tulemaan	luokseen	hänen	vastaanottopäivänään,	ja	heidän	itsen	sen	valinneenkin.

Tulevatko	he?	Saattaisiko	rouva	Fromont	nuorempi	rouva	Risler	vanhemmalle	häpeän	jäämällä	pois
ensimmäisenä	perjantaina?	Tämä	huolettaa	häntä	kuumeen	tapaisesti…

—	Mutta	joutukaahan	toki,	sanoi	Sidonie	vähä	väliä…	Herranen	aika,	kuinka	te	syötte	hitaasti!

Seikka	 on	 se,	 että	 yksi	 kelpo	 Rislerin	 tavoista	 on	 syödä	 hitaasti,	 sytytellä	 pöydässä	 piippuaan	 ja
särppiä	kahviaan	vähin	erin.	Tänään	on	hänen	heitettävä	rakkaat	tapansa,	piippu	jätettävä	koteloonsa
savun	 takia,	 ja	 heti	 viimeisen	 palan	 jälkeen	 mentävä	 pukeutumaan	 hyvin	 sukkelaan,	 sillä	 vaimonsa
vaatii,	hänen,	jälkeen	puolisen,	tulemaan	vieraita	tervehtimään.

Sepä	 tapaus	 tehtaalla,	 kun	 Risler	 vanhempi	 arkipäivänä	 nähdään	 olevan	 puettu	 mustaan	 takkiin	 ja
juhlakaulahuiviin.

—	Häihinkös	sinua	viedään?	huutaa	hänelle	rahastonhoitaja	Sigismund	ristikkonsa	takaa.

Ja	Risler,	vastaa	ylpeän	puolisesti:

—	Tänään	on	vaimoni	vastaanottopäivä!

Pian	tietää	koko	talo	Sidonien	vastaanottopäivän;	ja	Akilles	ukkokaan,	puutarhan	hoitaja,	ei	ole	vallan
hyvillään	siitä,	että	oksia	on	taitettu	kasveista	sisään	käytävän	luona.

Piirustuslautansa	 ääressä,	 korkeiden	 ikkunain	 valossa,	 istuu	 Risler	 heitettyään	 yltään	 kauniin
takkinsa,	 joka	 häntä	 vaivaa,	 ja	 vedettyään	 ylös	 uuden	 uutukaiset	 kalvoisensa,	 mutta	 ajatus,	 että
vaimonsa	odottaa	vieraita,	huolettaa,	vaivaa	häntä	ja	aika	ajoin	pukee	hän	asunsa	mennäkseen	kotia.

—	Onko	kukaan	tullut?	kysyy	hän	arasti.

—	Ei,	ei	kukaan.

Kauniisen	 punaisen	 saliin	 —	 heillä	 on,	 näet,	 salissa	 kaikki	 punaista	 damastia,	 kuvastin-pöytä	 on
ikkunain	 välissä	 ja	 sievä	 pöytä	 keskellä	 heleäkukkaista	 lattiapeittoa	 —	 on	 Sidonie	 asettunut,	 kuni
vieraita	 vartova	 rouva,	 tuolipiirin	 keskelle.	 Siellä	 täällä	 on	 kirjoja,	 aikakauslehtiä,	 suikean	 muotoinen
punottu	 työkopsa	 silkkisine	 tupsunauhoineen,	 orvokkivihko	 kidelasissa	 ja	 viheriöitseviä	 kasveja
telineillään.	 Kaikki	 on	 lajiteltu	 säntilleen,	 niinkuin	 Fromonti	 Fromont'ilaisilla,	 alakerroksessa;	 mutta
aisti	vaan,	tuo	näkymätöin	juova,	joka	erottaa	ylhäisen	alhaisesta,	ei	ole	vielä	saavutettu.	Oli	ikäänkuin
keskulainen	 ote	 kauniista	 laatumaalauksesta.	 Rouvalla	 itsellään	 on	 liian	 uudet	 vaatteet,	 hän	 näyttää
pikemmin	 olevan	 kylässä,	 kuin	 kotonaan.	 Rislerin	 silmissä	 on	 kaikki	 mainiota,	 moitteetointa;	 hän	 on



juuri	sitä	sanomaisillaan	saliin	astuessaan,	vaan	vaimonsa	vihastuneen	katseen	edessä	seisattuu	mies
raukka	pelästyneenä.

—	 Näette,	 kello	 on	 neljä,	 sanoi	 Sidonie	 hänelle,	 osoittaen	 kelloa	 vihan	 liikkeellä…	 Ei	 tule	 ketään…
Mutta	 Clairelle	 olen	 etenkin	 vihoissani,	 kun	 ei	 hän	 tule…	 Hän	 on	 kotona…	 minä	 olen	 varma	 siitä…
kuulen	sen.

Päivällisestä	 saakka	 oli	 Sidonie	 todellakin	 vaaninut	 pienintäkin	 melua	 alakerrassa,	 lapsen	 itkua	 ja
oven	 sulkemista	 Risler	 tahtoisi	 mennä	 alas,	 välttääkseen	 alkavaa	 aamiaispuhetta,	 mutta	 hänen
vaimonsa	 ei	 päästä	 niinikään.	 Hän	 ainakin	 pitäköön	 seuraa,	 koska	 kaikki	 hänen	 hylkäävät;	 ja	 Risler
jääpi	saamattomana,	naulattuna	paikalleen,	kuni	 ihmiset	 ikään,	 jotka	eivät	uskalla	hievahtaa	ukkosen
aikana	 peläten	 sen	 iskua.	 Sidonie	 on	 levotoin,	 menee	 ja	 tulee,	 muuttelee	 tuolia,	 panee	 paikoilleen,
katsahtaa	 sivumennen	kuvastimeen,	 soittaa	neitsyttä	 ja	 lähettää	hänen	kysymään	Akilles	ukolta,	 eikö
ole	 käynyt	 ketään.	 Hän	 on	 häijy	 tuo	 Akilles	 ukko.	 Kenties	 vastaa	 hän,	 kun	 joku	 tulee,	 että	 rouva	 on
mennyt	ulos.

Mutt'ei!	Oven	vartija	ei	ole	vielä	nähnyt	ketään.

Äänettömyys	ja	kummastus.	Sidonie	seisoo	vasemman	puolisen	ikkunan	luona;	Risler	oikeanpuolisen.
Sieltä	 näkyy	 pieni	 puutarha,	 jossa	 alkaa	 hämärtää,	 ja	 musta	 savu,	 jota	 korkea	 torvi	 lykkää	 matalalle
taivaalle.	 Sigismundin	 ikkuna	 valaistuu	 ensiksi	 maakerroksessa;	 rahastonhoitaja	 valmistaa	 itse
lamppunsa	 varovaisen	 huolellisesti	 ja	 hänen	 iso	 varjonsa	 kulkee	 liekin	 edessä,	 taittuen	 kahtia
ristikkoon.	Sidonien	viha	haihtuu	hetkeksi	noista	tutuista	asioista.

Yht'äkkiä	ajavat	pienet	vaunut	puutarhaan	ja	pysähtyvät	oven	eteen.	Kas	vihdoinpa	tuli	joku.	Tuossa
kauniissa	 silkin,	 kukkien,	 helmin	 etuleiden,	 nauhasolkien	 ja	 turkiksen	 pyörteessä,	 joka	 kiiti	 nopeasti
portaita	 ylös	 tunsi	 Sidonie	 erään	 hienon	 naisen	 Fromont'ilaisten	 hyvistä	 tuttavista,	 rikkaan
pronssikauppiaan	 vaimon.	 Sepä	 kunnia	 saada	 moisia	 vieraita!	 Pian,	 pian,	 perhe	 käy	 asemaan,	 herra
takan	 luo,	 rouva	 tuoliin,	 selailemaan	 välinpitämättömästi	 jotakin	 aikakauskirjaa.	 Hukkaan	 mennyt
asento.	Kaunis	vieras	ei	tullutkaan	Sidonien	luo;	hän	jäi	alakerrokseen…

Oi,	jospa	rouva	Georges	olisi	kuullut,	mitä	hänen	naapurinsa	puhui	hänestä	ja	hänen	ystävistään.

Samassa	aukeni	ovi,	ilmoitettiin:

—	Neiti	Planus.

Tämä	 oli	 rahastonhoitajan	 sisar,	 vanha	 piika	 raukka,	 nöyrä	 ja	 hiljainen,	 joka	 piti	 velvollisuutenaan
käynnin	veljensä	isännän	vaimon	luona.	Hän	oli	ihan	hämillään	tuosta	kiihkeästä	vastaanotosta.	Häntä
hyväillään	 jos	 joltakin	 haaralta.	 "Sehän	 nyt	 oli	 teiltä	 ystävällistä…	 Tulkaa	 tok'	 lähemmäksi	 valkeata!"
Siinä	 kuullaan	 ja	 tarkastellaan	 joka	 ainoata	 sanaa.	 Kelpo	 Risler	 hymyilee	 lämpimästi	 ikäänkuin
kiitokseksi.	 Sidonie	 itse	 ilmaisee	 kaiken	 armautensa,	 onnellisena	 näyttäytyäkseen	 kunniassaan
vertaiselleen	entisiltä	ajoilta	ja	ajatellessaan,	että	toinen	alahalla	kuulee	varmaan,	että	hänelle	on	tullut
vieraita.	 Sitte	 jyristään,	 mitä	 mahdollisesti	 enemmän,	 vetämällä	 tuoleja,	 työntämällä	 pöytää;	 ja	 kun
vanha	 neiti	 lähtee	 pois,	 loistavana,	 ihastuneena,	 ja	 hämillään,	 seurataan	 häntä	 portaille	 kauhealla
kahinalla,	 ja	 huudetaan	 hyvin	 kovaa,	 kumartuessa	 käsipuiden	 yli,	 että	 ollaan	 kotona	 joka	 perjantai…
Kuulettehan,	joka	perjantai…

Nyt	on	yö.	Salin	molemmat	suuret	lamput	ovat	sytytetyt.	Viereisessä	suojassa	kuuluu	neitsyt	kattavaa
pöytää.	Se	on	päätetty:	Rouva	Fromont	nuorempi	ei	tule.

Sidonie	on	kalpea	vimmasta:

—	Näette	 sen	äkäpussia,	kun	ei	 voi	nousta	kahdeksaatoista	astintakaan…	Rouvan	mielestä	olemme
varmaan	liian	halpaa	väkeä…	Mutta	kyllä	minä	sen	kostan…

Ja	 sen	 mukaan	 kuin	 hän	 purkaa	 vihaansa	 kunnottomiin	 sanoihin,	 käy	 hänen	 äänensä	 rivoksi,	 saa
alhaisen	roistoväen	lausunnon,	joka	ilmaisee	entisen	oppilaan	Le	Miren	makasinista.

Pahaksi	onneksi	sanoo	Risler:

—	Kuka	sen	tietää?	Ehkä	lapsi	oli	sairas.

Raivossa	kääntyi	Sidonie	häneen,	ikäänkuin	tahtoisi	hän	syödä	hänen.

Jätättekö	minun	rauhaan	tuosta	lapsesta?	Ensinkin,	se	on	teidän	vikanne,	mitä	minulle	tapahtuu…	Te
ette	saa	minua	kunnioitetuksi.

Ja	 kun	 huoneen	 ovi	 tuimasti	 kiinni	 paiskattuna,	 tärisyttää	 lampun	 kupuja	 ja	 kaikkia	 korukaluja



hyllyllä,	 seisoo	 Risler	 yksin,	 liikkumatoinna	 keskellä	 salia	 ja	 katselee	 hämmästyneenä	 ihko	 valkeita
kalvoisiaan,	leveitä	kiilloitettuja	jalkojaan,	ja	jupisee	koneentapaisesti:

—	Vaimoni	vastaanottopäivä!

II.

Oikea	ja	väärä	helmi.

"Mikä	hänen	on?…	Mitä	minä	olen	hänelle	tehnyt?"	kyseli	Claire
Fromont	usein	itseltään	ajatellessaan	Sidoniea.

Hän	ei	tietänyt	mitään	siitä,	mitä	muinoin	oli	tapahtunut	ystävänsä	ja	Georges'in	välillä	Savignyssa.
Elämältään	vilpitöin	ja	tyyni	sielultaan	kun	hän	oli,	oli	hänen	mahdotoin	aavistaa,	mikä	mustasukkainen
ja	 halpa	 kunnianhimo	 oli	 kasvanut	 hänen	 rinnallaan	 viisitoista	 vuotta.	 Kumminkin	 vaivasi	 häntä,
tietämättään	 miksi,	 tuo	 ongelmoinen	 katse,	 joka	 hymyili	 hänelle	 kylmästi	 noista	 somista	 kasvoista.
Liioiteltua,	lapsuuden	ystäväin	kesken	omituista,	kohteliaisuutta	seurasi	yht'äkkiä	huonosti	salattu	viha,
kuiva	 ja	 koskeva	 puhe,	 jonka	 edessä	 Claire	 seisoi	 neuvotoinna	 kuni	 arvoituksen	 edessä.	 Toisinaan
yhdistyi	myös	tuohon	levottomuuteen	omituinen	aavistus,	hämärä	havainto	suuresta	onnettomuudesta;
sillä	 kaikki	 naiset	 ovat	 vähäisen	 ennustajattaria,	 ja	 kaikesta	 puhtaimmillekin	 valkenee	 syvällinen
paheen	tietämättömyys	hämmästyttävän	kirkkauden	äkillisistä	nä'yistä.

Ajoittain,	 hiukan	 pitkänlaisen	 juttelun,	 tuommoisen	 aavistamattoman	 kohtauksen	 johdosta,	 jolloin
äkkiarvaamatta	tavatuista	kasvoista	näkyy	niiden	todelliset	ajatukset,	ajatteli	rouva	Fromont	vakaisesti
tuota	omituista	pikku	Sidoniea;	mutta	 toimellinen,	 kiire	elämä,	 verhottuna	 lempeensä	 ja	huoliinsa,	 ei
antanut	hänelle	aikaa	pysähtyä	noihin	vähäpätöisyyksiin.

On,	todellakin,	naisilla,	aika	jolloin	olemus	tekee	niin	pikaisia	pyöränkäänteitä,	että	kaikki	näköpiirit
ja	näkökannat	muuttuvat,	muodostuvat	uudestaan.

Nuorena	tyttönä	olisi	tuo	ystävyys,	joka	poistui	hänestä	kappale	kappaleelta,	ikäänkuin	pahan	käden
raastamana,	 häntä	 hyvin	 murehdittanut.	 Mutta	 hän	 oli	 kadottanut	 isänsä,	 nuoruutensa	 suurimman
rakkauden;	sitte	oli	hän	mennyt	naimiseen.	Tuli	sitte	lapsi	ihanine	vaatimuksineen	joka	hetki.	Sitä	paitsi
oli	 hänellä	 luonaan	 äitinsä,	 joka	 oli	 vajonnut	 melkein	 lapsellisuuteen,	 jopa	 oli	 käynyt	 höperöksikin
miehensä	 surullisen	kuoleman	 takia.	Niin	 toimekkaassa	elämässä	oli	Sidonien	oikuilla	 vähän	 sijaa;	 ja
tuskinpa	Claire	Fromont	lienee	tullut	ihmetelleeksikään	hänen	aviotaan	Rislerin	kanssa.	Selvään	oli	hän
liian	vanha	Sidonielle	mutta	yhtä	kaikki,	koska	he	rakastivat	toisiaan.

Harmistuakseen	siitä,	että	pikku	Chèbe	oli	päässyt	tuohon	korkeaan	asemaan,	tullut	melkein	hänen,
vertaisekseen,	 semmoisiin	 joutavuuksiin	 oli	 Clairen	 varsin	 ylevä	 luonne	 kykenemätöin.	 Hän	 olisi,
päinvastoin,	halunnut	täydestä	sydämestään	nähdä	onnellisena	ja	kunnioitettuna	tuon	nuoren	vaimon,
joka	 asui	 liki	 häntä,	 eli	 niin	 sanoakseni	 hänen	 elämätään	 ja	 oli	 ollut	 hänen	 lapsuutensa	 kumppani.
Sangen	 ystävällisesti	 koetti	 hän	 häntä	 neuvoa,	 johtaa	 maailmaan,	 niin	 kuin	 tehdään	 lahjakkaan
maalaistytön	kanssa,	jolta	puuttuu	aivan	vähän	tullakseen	viehättäväksi.

Kahden	 kauniin	 ja	 nuoren	 naisen	 kesken	 ei	 neuvoja	 niin	 helposti	 oteta	 vastaan.	 Eräänä	 suurena
päivällispäivänä	 vei	 rouva	 Fromont	 rouva	 Rislerin	 huoneesensa	 ja	 hymyili	 hänelle	 suoraan	 silmiin,
sanoakseen	hänelle	häntä	suututtamatta:

—	Kovin	paljo	koruja,	kultani…	Ja	sitte,	näet,	korkeakauluksisten	vaatteiden	kanssa	ei	panna	kukkia
tukkaan…	Sidonie	punastui,	kiitti	ystävätään,	mutta	sydämensä	pohjaan	kirjoitti	hän	kaihon	lisää	häntä
vastaan.

Clairen	vieraiden	joukossa	häntä	kohdeltiin	jotenkin	kylmästi

Saint-Gervainin	etukaupungilla	on	vaatimuksensa,	mutta	elkääpä	luulko,	ett'ei	Marais'illa	ole	omansa
myöskin!

Nämä	 elinkeinolaisten,	 rikkaiden	 tehtailijain	 vaimot	 ja	 tyttäret	 tiesivät	 pikku	 Chèben	 histoorian,
olisivatpa	arvanneetkin	sen	yksin	hänen	tavastaan	esiytyä	ja	olla	heidän	seurassaan.

Sidonie	ei	mitenkään	ollut	siihen	oleentua.	Häneen	oli	jäänyt	jotakin	puotimamselin	tapaista.	Hänen



hiukan	 väkinäiset,	 toisinaan	 liika	 nöyrät	 herttaisuuden	 osotuksensa	 loukkasivat	 samoinkuin
teeskennelty	 ääni	 puodeissa;	 ja	 hänen	 ylenkatseellinen	 ryhtinsä	 muistutti	 johtajattarien	 kopeita
katsantoja,	 jotka	 uutismakasiineissa,	 koreissa	 mustissa	 silkkivaatteissaan,	 joita	 panevat	 jälleen
varastoonsa	illalla	pois	lähtiessään,	katselevat	mahtavasti,	suurikiharaisten	hiuslaitostensa	korkeudelta,
vähäistä	kansaa,	joka	tinkiä	uskaltaa.

Hän	 havaitsi,	 että,	 häntä	 tutkittiin	 ja	 arvosteltiin,	 ja	 hänen	 kainoutensa	 oli	 pakotettu	 varustaimaan
sotaan.	Nimet,	 jotka	hänen	 läsnä	ollessa	 lausuttiin,	huvit,	pidot,	kirjat,	 joista	puhuttiin,	olivat	hänelle
tuntemattomat.	Claire	teki	parastaan	pitääkseen	häntä	asiain	juoksussa,	ja	koki	yllä	pitää	häntä	muiden
tasalla	kurotetuin	käsin,	kuin	ystävä	ainakin;	mutta,	moni	noista	naisista	piti	Sidoniea	kauniina.	Ja	siinä
oli	 syytä	 kylliksi	 pahaksua	 hänen	 olevan	 heidän	 seuroissa.	 Muut,	 ylpeinä	 miestensä	 asemasta	 ja
rikkaudestaan,	eivät	voineet	osottaa	kylliksi	loukkaavaa	mykkyyttä	ja	alentuvaista	kohteliaisuutta	häntä
kohtaan,	siten	nöyryyttääkseen	pientä	nousukasta.

Sidonie	yhdisti	heidät	kaikki	yhteen	sanaan.	Clairen	ystävät,	toisin	sanoin	minun	viholliseni!…	Mutta
oikein	vihoissaan	ei	hän	ollut	kuin	yhdelle	ainoalle.

Molemmat	osakkaat	eivät	vähääkään	aavistaneet,	mimmoinen	heidän	vaimoinsa	väli	oli.

Risler	 vanhempi,	 aina	 vaipuneena	 painimensa	 keksimiseen,	 istuskeli	 toisinaan	 puoli	 yöhön	 saakka
piirustuspöytänsä	 ääressä.	 Fromont	 nuorempi	 vietti	 päivänsä	 ulkona,	 einehti	 klubissaan,	 eikä	 ollut
melkein	koskaan	tehtaalla.	Hänellä	oli	syynsä	siihen.

Sidonien	 naapuruus	 saattoi	 hänen	 levottomaksi.	 Tuo	 kiihkeä	 oikku	 Sidoniea	 kohtaan,	 setänsä
viimeiselle	tahdolle	uhrattu	rakkaus	tunki	liian	usein	hänen	muistiinsa	korvaamattomine	kaipauksineen;
ja	 tuntien	 itsensä	 heikoksi,	 oli	 hän	 pakosalla.	 Hän	 oli	 vento,	 ponnetoin	 luonne,	 kyllin	 älykäs	 itseään
tuntemaan,	 liian	heikko	ohjaamaan	itseään.	Rislerin	hääpäivän	iltana,	oli	hän,	oltuaan	itse	naimisessa
tuskin	 muutamia	 kuukausia,	 löytänyt	 tuon	 naisen	 rinnalla	 Savignyn	 myrskyiltain	 täydellisen	 tyrskyn.
Siitä	pitäen,	 voimatta	 itselleen	 siitä	 tehdä	 tiliä,	 karttoi	hän	Sidoniea	nähdä,	puhutella	häntä.	Pahaksi
onneksi	he	asuivat	samassa	talossa,	vaimot	kävivät	toistensa	luona	senkin	kymmenen	kertaa	päivässä,
ja	sattumus	vei	heidät	usein	yhteen;	niinpä	tapahtui	se	omituinen	asia,	että	tuo	mies,	joka	tahtoi	pysyä
kunniallisena,	hylkäsi	kokonaan	kotonsa	ja	haki	huvituksia	muualta.

Claire	 näki	 sen	 hämmästymättä.	 Hän	 oli	 tottunut	 isänsä	 kautta	 tuohon	 alituiseen	 kauppaelämän
"ulkona	oloon;"	ja	noiden	poissaolemisien	aikana,	hyvin	uuttera	velvollisuuksissaan	kun	oli	vaimona	ja
äitinä,	 keksi	 hän	 suuria	 puuhia,	 kaikenlaisia	 toimia,	 kävelyjä	 lapsen	 kanssa	 ja	 pitkiä	 levollisia
viivähdyksiä	päivän	paisteessa,	 joista	hän	palasi	 ihastuneena	tyttökävyn	edistyksestä,	hurmautuneena
kaikkien	 ulkoilmassa	 olevien	 pikkuisten	 ilosta	 ja	 naurusta,	 hänkin,	 omaten,	 hiukan	 heidän	 ilonsäteitä
vakaisten	silmäinsä	pohjalla.

Sidonie	kävi	ulkona	yhtä	paljo.	Usein	yöpuoleen,	pakottivat	Georges'in	vaunut	portissa	rouva	Rislerin
nopeasti	 väistymään	 syrjään,	 kun	 hän	 komeassa	 pu'ussaan	 palasi	 suurilta	 kaupungin	 matkoiltaan.
Bulevaardi,	 näytteille	 asetetut	 tavarat	 ja	 kauvan	 aikaa	 valikoidut	 ostokset	 ikäänkuin	 maistelemalla
nauttiakseen	uutta	ostamisen	huvia,	pitivät	hänen	hyvin	myöhään	poissa	kotoa.	Vaihdettiin	tervehdys,
kylmä	katse	portaiden	käänteessä;	ja	Georges	meni	nopeasti	kotiinsa,	ikäänkuin	turvapaikkaan,	kätkien
siellä	hyväilytulvaan	häntä	kohden	ojennetulle	lapselleen	yht'äkkiä	tunteman	levottomuutensa.

Sidonie	 se	 ei	 näyttänyt	 enään	 muistavan	 mitään,	 vaan	 halveksivan	 tuota	 velttoa	 ja	 hentoa	 luontoa.
Muutoin,	hänellä	oli	paljo	muita	askareita.

Heidän	punaiseen	saliinsa,	molempien	ikkunoiden	väliin,	oli	hänen	miehensä	sijoittanut	pianon.

Kauvan	arveltuaan	oli	Sidonie	päättänyt	opetella	laulua,	koska,	näet,	oli	liian	myöhään	ruveta	pianoa
soittamaan;	 ja	 kahdesti	 viikossa	 tuli	 rouva	 Dobson,	 sievä	 tuntehikas	 vaaleaverinen	 nainen	 antamaan
opetusta	kahdestatoista	yhteen.	Läheisten	pihain	hiljaisuudessa	kaikuivat	nuo	a…a…a…t	ja	o…o…o…t,
hartaasti	 venytettyinä	 ja	 senkin	kymmenen	kertaa	uudestaan	 laulettuina,	avonaisista	 ikkunoista,	kuin
jostakin	opistosta	ikään.

Se	 oli	 kyllä,	 tosiaan,	 koulutyttö,	 joka	 siellä	 harjoitteli,	 pieni	 kokematoin	 ja	 häilyvä	 olento,	 täynnä
käsittämättömiä	haluja,	 jonka	oli	kaikki	opittava	 ja	 tunnettava	 tullakseen	 todelliseksi	vaimoksi.	Mutta
hänen	kunnianhimonsa	kellui	vaan	itse	asian	pinnalla.

—	 Claire	 Fromont	 soittaa	 pianoa;	 minä	 rupean	 laulamaan…	 Hän	 pidetään	 komeana	 ja	 arvoisana
naisena,	minä	tahdon,	että	minusta	sanottaisi	samaa.

Hetkeäkään	ajattelematta	hankkiakseen	 itselleen	oppia,	vietti	hän	aikansa	 juoksemalla	puodeissa	 ja
suurten	 kauppiasten	 luona:	 "Mitä	 tänä	 talvena	 ruvetaan	 käyttämään."	 Hän	 kävi	 uhkeissa
tavaranäyttelyissä	ja	kaikissa,	mikä	pistää	ohikulkijain	silmiin.



Noista	 vääristä	 helmistä,	 joita	 hän	 kauvan	 oli	 käsitellyt,	 oli	 hänelle	 jäänyt	 jotakin	 näppihin,	 vähän
teennäisraakun	tapaista,	niiden	onteloa	haurautta,	pohjatointa	loistoa.	Hän	oli	kyllä	itsekin	väärä	helmi,
pyöreä,	hohtava	ja	hyvin	juotettu,	johon	alhaiso	voi	tarttua	kiinni;	mutta	Claire	Fromont	oli	oikea	helmi,
rikasta	ja	samalla	maltillista	valoa,	ja	eron	voi	kyllä,	huomata,	kun	näki	heidät	yhdessä.	Saattoi	arvata,
että	 toinen	 oli	 helmi	 aina,	 pikkuinen	 helmi	 lapsuudesta	 saakka,	 kasvanut	 somuuden	 ja	 oivallisuuden
aineksista,	jotka	olivat	siitä	tehneet,	harvinaisen	ja	arvokkaan	luonnon.	Toinen	sitä	vastoin,	oli	Parisin,
tuon	 väärien	 jalokivien	 kauppiaan	 tekoa,	 joka	 jakelee	 tuhansia	 ihania,	 loistavia	 turhuuksia,	 mutta
kestämättömiä,	huonosti	sovitettuja	ja	kiinnitettyjä:	hän	oli	todellinen	rihkamakaupan	tuote,	jossa	hän
oli	ollut	osallisenakin.

Yli	muuta	kadehti	Sidonie	Claireä	 lapsen	tähden,	 joka	oli	ylenmäärin	koristeltu	kätkyensä	uutimista
aina	 imettäjänsä	 päähineesen	 saakka.	 Hän	 ei	 ajatellut	 suloisia	 velvollisuuksia,	 täynnä	 kärsimystä	 ja
kieltämystä,	 pitkiä,	 vaivaloisia	 uneen	 tuudittamisia,	 ja	 lapsen	 naurusuista,	 raikkaasta	 aamukylvystä
loistavaa	heräämistä.	Ei!	lapsesta	piti	hän	vaan	seurana	kävelyillä…	Sehän	on	niin	kaunista	tuo	koristus
häälyvine	voineen	ja	pitkine	höyhenineen,	joka	seuraa	nuoria	äitejä	katujen	pyörteessä.

Itsellään	 ei	 hänellä	 ollut	 seuranaan	 muita,	 kuin	 vanhempansa	 tai	 miehensä.	 Kernaammin	 kävi	 hän
ulkona	 yksin.	 Kelpo	 Risler	 oli	 niin	 kummallinen	 rakkaudessaan;	 hän	 leikitteli	 vaimonsa	 kanssa	 kuin
nuken	kanssa,	nipisteli	häntä	leukaan	ja	poskiin,	tepasteli	hänen	ympärillään	huudellen:	"hu!	huu!"	tahi
katsellen	häntä	suurin	hempein	silmin,	kuin	ystävällinen	 ja	kiitollinen	koira.	Tuo	typerä	rakkaus,	 joka
teki	Sidoniesta	 lelun,	porsliinikorun,	hävetti	häntä.	Mitä	hänen	vanhempiinsa	tulee,	niin	vaivasivat	he
häntä	 seurassa,	 johon	 hän	 tahtoi	 kuulua,	 ja	 kohta	 naimiseen	 jouduttuaan	 vapautti	 hän	 itsensä	 heistä
vähitellen,	vuokraamalla	heille	pienen	talon	Montrougessa.	Tämä	oli	tehnyt	lopun	pitkätakkisen	herra
Chèben	ahkeroista	käynneistä	hänen	luonaan	ja	hyvän	rouva	Chèben	loppumattomista	vieraista,	 jossa
palannut	vaurastus	elähytti	kielittelemisten	ja	jouto-elämän	vanhoja	tapoja.

Samalla	haavaa	olisi	Sidonie	telellään	tahtonut	vieroittaa	myöskin	Delobelleläiset,	 joiden	naapuruus
häntä	 painosti.	 Mutta	 Marais	 oli	 keskuksena	 vanhalle	 näyttelijälle	 bulevaardi-teaatterin	 läheisyyden
vuoksi;	 sitte	 piti	 Désirée,	 niinkuin	 kaikki	 koturit,	 tutusta	 näköalasta,	 ja	 ikävä,	 talviaikaan	 neljästä
saakka,	pimeä	pihansa	näytti	hänestä	ystävältä,	tuttavan	kasvoilta,	joita	aurinko	toisinaan	valaisi,	kuni
hymyillen	hänen	kätevyydelleen.	Voimatta	suoriutua	heistä,	oli	Sidonie	päättänyt	olla	heitä	näkemättä
enää.

Ylimalkaan	olisi	hänen	elämänsä	ollut	yksinäinen	 ja	 jotenkin	 ikävä	 ilman	muutamia	huvituksia,	 joita
Claire	Fromont	hänelle	toimitti.	Joka	kerta	oli	hän	vihoissaan	siitä.	Hän	ajatteli:

—	Kaikkihan	minä	saan	hänen	kautta!

Ja	 kun	 päivällisen	 aikana	 hänelle	 tuli	 alakerroksesta	 looshipiletti	 tai	 kutsumusilta	 maan,	 ei	 hän
pukeutuessaankaan,	 ihastunut	 kun	 oli	 voidakseen	 näyttäytyä,	 ajatellut	 muuta	 kuin	 kilpailijansa
polkemista.	 Muutoin,	 nuo	 tilaisuudet	 kävivät	 yhä	 harvemmiksi,	 koska	 Clairelle	 kasvoi	 yhä	 enemmän
puuhia	lapsestaan.	Kuitenkin	kun	isoisä	Gardinois	kävi	Parisissa,	ei	hän	koskaan	jättänyt	yhdistämättä
molempia	 perheitä.	 Puhjetakseen	 ilmi,	 tarvitsi	 tuon	 vanhan	 maalaisen	 iloisuus	 pikku	 Sidoniea,	 jota
hänen	 pilansa	 eivät	 hirvittäneet.	 Hän	 vei	 kaikki	 neljä	 päivälliselle	 Philippin	 luo,	 valitsemaansa
ravintolaan,	 jonka	 isännät,	 palvelijat	 ja	 isännöitsijät	 hän	 kaikki	 tunsi,	 tuhlasi	 paljo	 rahaa,	 ja	 sieltä
saattoi	heidät	edeltä	päin	tilattuun	looshiin	Opéra-Comiqueen	tai	Palais-Royal'iin.

Teaatterissa	 hän	 nauroi	 ääneen,	 puhutteli	 tuttavallisesti	 oven	 aukaisijattaria,	 niinkuin	 palvelijoita
Philippin	 luona,	 vaati	 kovalla	 äänellä	 jakkaroita	 naisille,	 ja	 poislähtiessä	 tahtoi	 ennen	 kaikkia	 muita
saada	päällystakit	ja	turkit,	niinkuin	hän	olisi	ollut	ainoa	upporikas	nousukas	salissa.

Noihin	 hiukan	 rahvasmaisiin	 huveihin,	 joihin	 Georges	 useimmiten	 oli	 tulematta,	 pukeutui	 Claire
tavallisen	 älyllisyytensä	 mukaan	 säädyllisesti	 ja	 kulki	 aina	 huomaamattomana.	 Sidonie,	 päin	 vastoin,
täysin	 purjein,	 levitettynä	 looshien	 eteen,	 nauroi	 täydestä	 sydämestä	 iso-isän	 tarinoille,	 onnellisena
päästyään	 kolmannesta	 ja	 toisesta	 rivistä,	 entisistä	 paikoistaan,	 noihin	 kauniisin,	 kuvastimilla
koristettuihin	avant-sceneihin,	joiden	sametti	partaat	näyttivät	hänestä	vaseti	tehdyiltä	hänen	vaaleita
hansikoitaan,	 norsunluista	 lornjettiaan	 ja	 liisteviuhkaansa	 varten.	 Julkisten	 paikkojen	 jokapäiväisyys,
punaiset	 seinäverhot,	 ja	kultaus	 se	oli	hänestä	oikeata	muhkeutta.	Siinä	hän	 loisti,	 kuni	 soma	paperi
kukka	punotussa	metalli	kopassa.

Eräänä	 iltana,	 huudossa	 olevan	 kappaleen	 näytännössä	 Palais-Royalissa,	 läsnä	 olevien	 naisten,
maalattujen	 kuuluisuuksien	 joukossa,	 jotka,	 mikroskoopillisine	 hattuineen	 ja	 kauhean	 isoine
viuhkoineen	 näyttivät	 punattuja	 kasvojaan	 ja	 korsettiensa	 koverruksia	 baignoiren	 pimennosta,	 oli
Sidonien	 käytös,	 hänen	 pukunsa,	 ja	 tapansa	 nauraa	 ja	 katsella	 hyvin	 esiinpistävät.	 Kaikki	 lornjetit
salissa,	 tuon	 ruumin	 alla	 niin	 mahtavan	 magneetillisen	 virran	 opastamina,	 käänsivät	 suuntansa
vähitellen	looshiin,	jossa	hän	oli.	Clairea	tuo	vihdoin	vaivasi;	 ja,	älykkäästi	pani	hän	omalle	paikalleen
miehensä,	joka,	pahaksi	onneksi,	oli	sinä	iltana	tullut	mukaan.



Georges,	nuori	 ja	komea	Sidonien	rinnalla,	oli	hänen	 luonnollisen	kumppaninsa	näköinen,	kun	taas,
heidän	takana,	Risler	vanhempi,	aina	tyyneenä	ja	raukeana	näkyi	olevan	paikallaan	Claire	Fromont'in
vieressä,	 joka,	 hiukan	 tummassa	 vaatteuksessaan,	 oli	 ikäänkuin	 sievä	 nainen	 incognito	 Opera
naamiaisissa.

Poislähtiessä,	 otti	 kumpikin	 osakas	 naapurinsa	 käsivarteensa.	 Oven	 aukaisijatar	 sanoi	 Sidonielle,
Georgesista	puhuessaan:	"Teidän	miehenne…"	ja	pikku	vaimo	loisti	siitä	iloissaan.

Teidän	miehenne!

Tuo	yksinkertainen	 lause	riitti	kiihdyttämään	häntä	 ja	nostamaan	hänen	sydämensä	pohjalta	 joukon
pahoja	 asioita.	 Käytävien	 ja	 lämpiön	 läpi	 mennessään	 katseli	 hän	 Risleriä	 ja	 rouva	 "Chorchea",	 jotka
kulkivat	 heidän	 edellä.	 Clairen	 komeus	 näytti	 hänestä	 hävitetyltä,	 halvennetulta	 Rislerin	 raskaasta
käynnistä.	Hän	sanoi	itsekseen:	"Kyllä	hän	mahtaa	rumentaa	minua	yhdessä	käydessämme!…"	Ja	hänen
sydämensä	 sykki	 ajatellessaan,	 mikä	 ihana,	 onnellinen	 ja	 ihmeteltävä	 pari	 he	 olisivat	 olleet,	 hän	 ja
Georges	Fromont,	jonka	käsivarsi	värisi	hänen	käsivarrellaan.

Kun	 sitte	 siniset	 vaunut	 olivat	 noutaneet	 Fromont'ilaiset	 teaatterin	 ovelta,	 kävi	 hän	 ensikerran
ajattelemaan,	että	sittenkin	tuo	nainen	oli	anastanut	hänen	paikkansa	ja	että	hänellä	oli	oikeus	koettaa
omistaa	se	jälleen.

III.

Blondelkadun	olutmyymälä.

Naimisensa	 jälkeen	 oli	 Risler	 jättänyt	 käynnin	 olutmyymälässä.	 Sidonien	 olisi	 ollut	 mieleen	 nähdä
hänen	 menevän	 kotoa,	 iltasin,	 komeaan	 klubiin,	 johonkin	 rikkaiden	 ja	 hyvin	 puettujen	 miesten
kokoukseen;	mutta	ajatus,	että	hän	palajaisi	piipun	savuun,	entisten	ystäväinsä	Sigismundin,	Delobellen
ja	hänen	isänsä	luo,	tuo	ajatus	lannisti	hänen,	teki	hänen	onnettomaksi.	Risler	ei	siis	käynyt	siellä	enää;
ja	se	hänelle	maksoikin	hiukan.	Olutmyymälä,	joka	oli	jossakin	vanhan	Parisin	unhottuneessa	nurkassa,
oli	 ikäänkuin	 muistina	 kotimaasta.	 Harvalukuiset	 ajoneuvot,	 maakerrokset	 korkeine	 ristikko-
ikkunoineen,	 ja	 rohtojen	 ja	 farmaseutti	 tuotteiden	 tuores	 haju	 antoivat	 pienelle	 Blondelin	 kadulle
jonkinmoisen	 yhtäläisyyden	 muutamien	 Baaselin	 ja	 Zyrichin	 katujen	 kanssa.	 Eräs	 Schveitsiläinen	 piti
tätä	olutmyymälää,	 joka	oli	 täpösen	täynnä	sikäläistä	kansaa.	Ovea	avatessa	näkyi	tupakkasavun	läpi,
raskaan,	 kankean	 saksan	 murteen	 kaikuessa,	 kauhean	 avara,	 matala	 sali	 vuoliaisiin	 ripustettuine
pöystineen,	 oluttynnöreineen	 pitkissä	 riveissä,	 sahajauhoa	 polvia	 myöten,	 pöydällä	 isoja	 kulhoja
punaperunoineen,	 ja	 koreja,	 vastaleivottuine	 prachtelineen,	 joiden	 kullankeltaisille	 solmuille	 oli
paksulta	suolaa	ripoteltu.

Kaksikymmentä	 vuotta	 oli	 Rislerillä	 siellä	 ollut	 piippunsa,	 pitkä,	 hänen	 nimellään	 merkitty	 piippu,
tuttujen	 kävijöiden	 hyllyllä,	 ja	 pöytänsä,	 jonka	 ääressä	 istuskeli	 muutamat	 säveät	 ja	 hiljaiset
maanmiehet,	 jotka	 kuuntelivat	 ja	 ihmettelivät,	 Chèben	 ja	 Delobellen	 loppumattomia	 väittelyjä	 heitä
kuitenkaan	 ymmärtämättä.	 Kun	 Risler	 kerta	 oli	 poissa,	 olivat	 molemmat	 jälkimäisetkin	 vuorostaan
hylänneet	 olutmyymälän	 monesta	 hyvästä	 syystä.	 Ensin	 asui	 herra	 Chèbe	 nyt	 liian	 kaukana.	 Lasten
anteliaisuuden	kautta	oli	hän	vihdoin	onnistunut	toteuttaa	koko	elämänsä	unelma.

—	Kun	minä	tulen	rikkaaksi,	sanoi	aina	tuo	pikku	mies	ikävässä	asunnossaan	Maraisissa,	niin	minulla
on	oleva	oma	 taloni,	Parisin	portin	 lähellä,	melkein	maalla,	 ja	pieni	puutarha,	 jota	kaivan	 ja	kastelen
itse.	Se	on	oleva	monta	vertaa	parempi	terveydelleni	kuin	pääkaupungin	kaikki	puuhat.

Hyvä!	nyt	oli	hänellä	talonsa,	eikä	hänellä	siellä	hauska	ollut,	totta	vie.

Se	oli	Monterougessa,	 lähellä	valleja	 tuo	"Pieni	maja	puutarhoineen",	niinkuin	sanoi	päällekirjoitus,
jonka	neliskulmainen	paperi	antoi	melkein	tarkan	käsityksen	tiluksen	ko'osta.	Seinäverhot	olivat	uudet
ja	 maalaiset,	 maalaukset	 ihan	 vereksiä;	 viiniköynnös-majan	 viereen	 asetettu	 kastelutynnöri	 toimitti
järven	osaa.	Lisätkää	kaikkiin	noihin	etuihin,	että	pensasaita	ainoastaan	erotti	tuon	paratiisin	toisesta,
aivan	 samanlaatuisesta	 "majasta	 puutarhoineen",	 jossa	 asui	 rahaston	 hoitaja	 Sigismund	 Planus
sisarineen.	 Rouva	 Chèbestä	 oli	 tämä	 kallis	 naapuruus.	 Kun	 tuon	 kunnon	 vaimon	 oli	 ikävä,	 vei	 hän
kutomis-	ja	paikkaus-varastonsa	vanhan	piian	lehtimajaan,	jota	hän	viehätti	kertomuksillaan	menneeltä
loisto-ajaltaan.	Pahaksi	onneksi	ei	hänen	miehellään	ollut	samallaisia	huvituksia.



Kaikki	kävi	hyvin	vielä	ensi	aikoina.	Oli	sydän	kesä.	Herra	Chèbe,	ollen	alituisesti	paitahihaisillaan,
askarteli	talon	kuntoon	panolla.	Pienin	naula,	joka	talossa	oli	lyötävä,	oli	pitkäveteisten	miettimisten	ja
loppumattomain	 keskustelujen	 aineena.	 Puutarhan	 laita	 samoin.	 Hän	 oli	 ensin	 päättänyt	 tehdä
englantilaisen	 puutarhan,	 aina	 viheriöine	 nurmikkoineen,	 kiertävine	 käytävineen	 ja	 varjoisille
pensaineen.	Mutta	pirun	pensaat,	kun	vievät	paljo	aikaa	kasvaakseen.

—	Toden	totta!	mieleni	tekee	tehdä	siitä	hedelmäpuiston,	sanoi	pikku	kärsimätöin	mies.

Ja	kas	nyt	hän	ei	enää	uneksikaan	muusta	kuin	kasvoslavoista,	turkinpapuriveistä	ja	persikkahäkeistä.
Hän	 kuokki	 aamut	 pitkään,	 kulmakarvat	 rypyssä	 huolesta	 ja	 pyyhkieli	 otsaansa	 vaimonsa	 nähden,
saadakseen	hänen	sanomaan:

—	Lepäähän	toki…	tapathan	sinä	itsesi.

Laskun	loppu	oli,	että	puutarhassa	tuli	olemaan	sekaisin	kukkia,	hedelmiä	ja	kasvoksia;	ja	joka	kerta
kun	herra	Chèbe	meni	Parisiin,	pani	hän	napinreikään	koristeeksi	ruusun	kukkasarastaan.

Niinkauvan	kuin	kauniita	ilmoja	kesti,	eivät	nuo	hyvät	ihmiset	väsyneet	ihaelemaan	auringon	laskua
linnoitusten	taa,	pitkiä	päiviä	ja	ihanaa	maa-ilmaa.	Toisinaan,	iltaisin,	ikkunain	ollessa	auki	lauloivat	he
kaksi-äänisesti;	 ja	taivaan	tahteja	katsellessaan,	jotka	syttyivät	yht'aikaa	rautatievyön	lyhtyjen	kanssa,
kävi	 Ferdinand	 runolliseksi…	 Mutta	 sepä	 ikävää,	 kuin	 sateet	 tulivat,	 eikä	 enää	 voinut	 käydä	 ulkona!
Rouva	 Chèbe,	 täydellinen	 parisilainen,	 kaipasi	 Maraisin	 pieniä	 katuja,	 käyntejä	 Blancs	 Monteauxin
torilla	ja	muilla	ostoksilla.

Lähellä	 ikkunaa,	 tarkastus-	 ja	 ompelu-asemaltaan,	 katseli	 hän	 pientä	 kosteata	 puutarhaa,	 jossa
siementyvät	 pyöräkellot	 ja	 kukkimasta	 laanneet	 kapusiinit	 itse	 irtaantuivat	 sauvoistaan	 riutuneen
näköisinä,	 pitkiä,	 suoria,	 aina	 viheriäisiä	 rinteitä,	 ja	 vähän	 kauempana,	 kadun	 kulmassa	 Parisin
omnibus-pysäkkiä,	 kaikkine	 kulkupykälineen,	 jotka	 houkuttavilla	 kirjaimilla	 olivat	 kirjoitetut
lakeeratuille	 seinille.	 Joka	 kerta	 kuin	 omnibus	 lähteä	 täristi	 liikkeelle,	 seurasi	 hän	 sitä	 katseellaan,
niinkuin	 virkamies	 Cayennessa	 tai	 Numeassa	 katselee	 Ranskaan	 palaavaa	 kuljetusalusta,	 oli
matkustavinaan	siinä,	tiesi	millä	kohdalla	se	seisattuu,	millä	se	kääntyy	raskaasti,	pyörillään	hipaisten
puotijen	ikkunoita…

Vankina	kävi	herra	Chèbe	raukeaksi.	Hän	ei	voinut	enään	hoitaa	puutarhaa.	Pyhinä	linnoitukset	olivat
autiot;	 oli	 enää	 mahdotointa	 kävellä	 ruohikossa,	 evästään	 nauttivien	 työmiesten	 perheiden	 joukossa,
mennä	 parvesta	 toiseen,	 naapurina,	 koruilla	 neulotut	 kotut	 jaloissa,	 rikkaan	 lähi-tilanomistajan
oikeudella.	 Tuota	 hän	 erittäinkin	 kaipasi,	 himoissaan	 kun	 oli,	 että	 hänelle	 pidettäisi	 seuraa.	 Siitä
lähtien,	 tietämättä	 mitä	 tehdä,	 omaamatta	 ketäkään,	 kenen	 edessä	 mahtailla,	 kuka	 kuuntelisi	 hänen
hankkeitaan,	tarinoitaan	ja	kertomusta	Orleansin	herttualle	tapahtuneesta	onnettomuudesta,	—	sama,
tiedätte,	tapahtui	hänelle	nuorena	ollessaan	—	ahdisti	onnetoin	Ferdinand	vaimoaan	nuhteilla.

—	Tyttösi	pitää	meitä	maanpaossa…	tyttösi	häpeää	meitä…

Muuta	 ei	 kuultu	 kuin:	 "Tyttösi…	 tyttösi…	 tyttösi…"	 Sillä,	 suuttuneena	 Sidonieen,	 eihän	 häntä
tunnustanut	 omakseen,	 vaan	 jätti	 vaimolleen	 vastuun	 tuosta	 luonnottomasta	 ihme-lapsesta.	 Oikea
helpotus	 rouva	 Chèbelle	 oli,	 kun	 hänen	 miehensä	 astui	 omnibus'een	 mennäkseen	 etsiskelemään
Delobellea,	joka	aina	oli	altis	maleksimaan,	ja	vuodattamaan	hänen	poveensa	kaiken	vihan,	joka	hänellä
oli	vävyään	ja	tytärtään	vastaan.

Kuuluisa	 Delobelle	 oli	 myöskin	 vihoissaan	 Rislerille,	 ja	 hän	 sanoi	 kernaasti	 hänestä:	 "Hän	 on	 jonni
joutava…"

Suuri	mies	oli	 toivonut	pääsevänsä	varsinaiseksi	osaksi	uuteen	talouteen,	pitojen	toimeen	panijaksi,
komeuden	tuomariksi.	Sen	sijaan	kohteli	Sidonie	häntä	sangen	kylmästi,	ja	Risler	ei	häntä	edes	vienyt
enää	 olutmyymälään.	 Kumminkaan	 ei	 näyttelijä	 sitä	 valittanut	 liian	 kovaan,	 ja	 joka	 kerta,	 kuin	 hän
tapasi	ystävänsä,	vaivasi	hän	häntä	 liialla	kohteliaisuudella	 ja	mielistelemisillä;	sillä	hän	oli	 tarvitseva
häntä	kohta.

Väsyneenä	 odottamaan	 järkevää	 tirehtööriä	 ja	 näkemättä	 koskaan	 roolin	 tulevan,	 jota	 hän	 monta
vuotta	toivoi,	oli	Delobelle'n	mieleen	johtunut	ajatus	ostaa	teaatteri	ja	käyttää	sitä	itse.	Risleriltä	toivoi
hän	 varoja.	 Ihan	 parahiksi	 oli	 Temple'n	 bulevaardilla	 teaatteri,	 pieni	 teaatteri	 myötävänä,	 tirehtörin
vararikon	 johdosta.	 Delobelle	 puhui	 siitä	 Rislerille,	 alussa	 hyvin	 yleisesti,	 ihan	 hypoteetillisessa
muodossa:	 "Olisipa	siinä	oiva	asia…"	Risler	kuunteli,	niinkuin	 tavallisesti,	kylmäverisesti:	 "Todella,	 se
olisi	 varsin	 hyvä	 teille…"	 Sitte,	 uskaltamatta	 vastata	 "ei"	 suoraan	 alkajaispuheesen,	 turvasi	 hän
sanoihin:	 "nähdäänhän…	 sittemmin…	 ken	 tiesi…"	 ja	 lopuksi	 lausui	 onnettoman	 sanan:	 "Olisi	 tarpeen
nähdä	kulunki-arvio."

Kahdeksan	 päivän	 kestäessä	 ponnisteli	 näyttelijä,	 teki	 ehdotelmiaan,	 piirteli	 numeroitaan,	 istuen



molempien	 naistensa	 keskellä,	 jotka	 häntä	 ihaellen	 katselivat	 ja	 hurmoittuivat	 tuosta	 uudesta
unelmasta.	 Talossa	 hoettiin:	 "Herra	 Delobelle	 aikoo	 ostaa	 teaatterin."	 Bulevaardilla,	 näyttelijäin
kahviloissa	 puhua	 rähistiin	 vaan	 tuosta	 ostosta:	 Delobelle	 ei	 salannut,	 että	 hän	 oli	 löytänyt	 asioimis-
rahain	antajan,	ja	tämäpä	kokoeli	hänen	ympäri	koko	lauman	virattomia	näyttelijöitä,	vanhoja	tovereita,
jotka	 tulivat	 taputtamaan	 häntä	 olkapäille,	 muistuttivat	 häntä.	 —	 "Tiedäthän	 ukkoseni…"	 Hän	 lupasi
pestauksia,	 suurusteli	 kahviloissa,	 kirjoitteli	 siellä	 kirjeitä,	 tervehti,	 sormien	 liikkeellä	 ihmisiä,	 jotka
sinne	 tulivat,	 piti	 hyvin	 innokkaita	 puheluja	 jossakin	 nurkassa;	 ja	 kaksi	 kulunutta	 kirjailijaa	 oli	 jo
lukenut	hänelle	draamansa	seitsemässä	kuvaelmassa,	joka,	"sopi	kuin	sormikas"	avauskappaleeksi.	Hän
sanoi	"minun	teaatterini!"	ja	kirjeitä	kirjoitettiin:	"Herra	tirehtööri	Delobellelle."

Toimitettuaan	 suunnitelmansa	 ja	 kulunki-arviot	 tehtyään	 meni	 hän	 Risleriä	 tapaamaan	 tehtaalta.
Tällä	 kun	 oli	 liian	 paljo	 työtä,	 määräsi	 yhtymyksen	 Blondelin	 kadun	 varrella;	 ja	 sinä	 iltana,	 tultuaan
ensimmäisenä	olutmyymälään,	asettui	Delobelle	vanhan	pöytänsä	ääreen,	pyysi	pullon	ja	kaksi	lasia,	ja
kävi	 odottamaan.	 Kauan	 odotteli	 hän,	 tarkastellen	 ovea	 ja	 vavisten	 kärsimättömyydestä,	 Risleriä	 ei
kuulunut.	Joka	kerta	kuin	 joku	astui	sisään,	kääntyi	näyttelijä.	Hän	oli	pannut	paperit	pöydälle	 ja	 luki
niitä,	liikutellen	käsiään,	päätään	ja	huuliaan.

Ei	 löytynyt	 sen	 vertaista,	 loistavaa	 asiaa.	 Hän	 jo	 oli	 näyttelevinään	 —	 se,	 näet,	 oli	 pääkohta	 —
näyttelevinään	omassa	teaatterissaan	vaseti	häntä	varten	tehtyjä,	hänen	mittaisia	rooleja,	joissa	hän	oli
tekevä	kaiken	vaikutuksen…

Yht'äkkiä	 ovi	 aukesi,	 ja	 tupakan	 savusta	 näkyi	 herra	 Chèbe.	 Hän	 oli	 yhtä	 hämillään	 ja	 tuskissaan
nähdessään	 Delobellen	 siellä,	 kun	 Delobelle	 itsekin	 hänestä,	 Hän	 oli	 kirjoittanut	 aamulla	 vävylleen
haluavansa	häntä	puhutella	hyvin	tärkeästä	asiasta	ja	odottavansa	häntä	olutmyymälässä.	Näet,	kunnia-
asian	tähden,	aivan	heidän	välillä,	kahden	kesken.	Tuon	kunnia-asian	seikka	on	se,	että	herra	Chèbe	oli
antanut	 eron	 pienelle	 talolleen	 Montrougessa	 ja	 vuokrannut	 Mail-kadun	 varrella,	 keskellä	 kauppa-
asuntoja,	 makasiinin	 välikerroksineen…	 Makasiinin?…	 Herra	 Jumala,	 niin…	 Nyt	 oli	 hän	 hiukan
pelossaan	päähän	pälähdyksestään	ja	huolissaan	siitä,	mitä	hänen	tyttärensä	tuosta	pitäisi,	semminkin
koska	makasiini	maksoi	paljoa	enemmän	kuin	talo	Montrougessa	ja	koska	siellä,	sinne	muuttaessa,	oli
muutamia	isoja	korjauksia	tehtävänä.	Tuntien	ammoisista	ajoista	vävynsä	hyvyyden,	tahtoi	herra	Chèbe
heti	alussa	kääntyä	hänen	puoleensa,	toivossa	saada	hänet	puolelleen	ja	jättää	hänelle	kaiken	vastuun
tuosta	kodin	valtiomulkkauksesta.	Rislerin	sijaan	tapasikin	hän	nyt	Delobellen.

He	katselivat	toisiaan	alakättä,	karsaasti,	niinkuin	kaksi	koiraa,	jotka	ovat	kohdanneet	toisensa	saman
lautasen	ääressä.	Kumpikin	arvasi	mitä	toinen	odotti,	eivätkä	he	koettaneetkaan	petkutuskauppaa.

—	 Vävyni	 ei	 ole	 täällä?	 kysyi	 herra	 Chèbe,	 tähystäen	 pöydälle	 levitettyjä	 paperirämiä,	 ja	 korottaen
"vävyni"-sanaa,	tarkkaan	merkitäkseen,	että	Risler	kuului	hänelle,	eikä	kellekään	muulle.

—	Minä	odottelen	häntä,	vastasi	Delobelle,	kooten	paperejaan.

Hän	puristi	huulensa	yhteen	ja	lisäsi	mahtavasti,	salamielisen	ja	teaatterimaisen	näköisenä:

—	Erästä	varsin	tärkeää	asiaa	varten.

—	Ja	minä	myös…	vakuutti	herra	Chèbe,	jonka	kolme	hiuskarvaa	kohosi	pystyyn	piikkisian	harjaksien
tapaisesti.

Samassa	kävi	hän	istumaan	sohvalle	Delobellen	viereen,	pyysi,	kuten	hän,	pullon	ja	kaksi	lasia;	sitte,
kädet	 taskussa,	selkä	seinää	vasten	 ja	 tanakkana,	odottaa	kökötti	hän.	Molemmat	vierekkäin	seisovat
lasit,	jotka	olivat	määrätyt	samalle	poissa-olijalle,	olivat	taisteluun	vaativien	näköiset.

Ja	Risler	kun	ei	tullut.

Molemmat	hiljaiset	 juojat	 tuskastuivat,	olivat	 levottomina	sohvallaan,	 toivossa	aina	vaan,	että	 jompi
kumpi	väsyisi.

Lopuksi	 tulvi	 heidän	 paha	 mielensä	 yli	 partaidensa,	 ja,	 luonnollisesti,	 sai	 Risler	 raukka	 kaikki
osakseen.

—	 Sepä	 säädyttömyyttä!	 antaa	 minun	 ikäiseni	 miehen	 näin	 kauan	 odottaa,	 puuttui	 herra	 Chèbe
puheeksi,	joka	ei	koskaan	muulloin	vetonut	korkeaan	ikäänsä,	paitsi	moisissa	asianhaaroissa.

Herra	Delobelle	jatkoi:

—	Minä	luulen,	toden	perään,	että	meistä	tehdään	pilkkaa.

Ja	toinen:



—	Varmaan	on	tullut	vieraita	päivälliseksi.

—	Ja	vielä	millaisia!…	pani	halveksivalla	äänellä	kuuluisa
Delobelle,	jossa	heräsi	haikeita	muistoja.

—	Seikka	on…	pitkitti	herra	Chèbe.

He	 lähestyivät	 toisiaan	 ja	 puhelivat.	 Kumpikin	 oli	 pahoilla	 mielin	 Risleristä	 ja	 Sidoniesta.	 He
tyhjensivät	 sydämensä.	 Risler,	 vaikka	 olikin	 kunnon	 pojan	 näköinen,	 ei	 ollut	 oikeastaan	 muuta	 kuin
itsekäs,	nousukas.	He	pilkkasivat	hänen	lausuntoaan,	vaatteustaan,	matkivat	muutamia	hänen	tapojaan.
Sitte	he	puhelivat	hänen	taloudestaan,	ja,	alentaen	äänensä,	kertoivat	salaisuuksia	ja	nauroivat	ystävinä
taas.

Herra	Chèbe	meni	liika	kauas;	—	Ja	varokoon	hän	itseään!	Hän	on	tehnyt	tuhmuuden,	antamalla	isän
ja	äidin	poistua	lapsestaan;	 jos	tälle	 jotakin	tapahtuu,	ei	hänellä	ole	meitä	soimaamista.	Tyttö,	 jolla	ei
ole	enään	vanhempiaan	esimerkkinä	silmäinsä	edessä,	ymmärrättehän…

—	Tietysti…	tietysti…	sanoi	Delobelle;	erittäin	kun	Sidonie	on	käynyt	sangen	koketiksi…	Mutta	mitäs
sille	tekee.	Risler	saa,	mitä	ansaitsee.	Vai	olisiko	hänen	ikäisensä	miehen	pitänyt…	Vait!…	Tuossa	hän
on.

Risler	oli	tullut	sisään,	ja	lähestyi	heitä,	pistellen	kättä	pitkin	istuimia.

Kolmen	 ystävän	 kesken	 oli	 hankala	 hetki.	 Risler	 pyysi	 anteeksi	 parhaimman	 mukaan.	 Hän	 oli
viivähtänyt,	 Sidoniella,	 näet,	 oli	 vieraita,	 —	 Delobelle	 kosketti	 Chèben	 jalkaa	 pöydän	 alla,	 —	 ja
puhellessaan	mies	raukka,	ollen	hiukan	pulassa	molemmista	laseista,	jotka	häntä	odottivat,	ei	tietänyt
kenen	viereen	oli	istuminen.

Delobelle	oli	jalomielinen:

—	Teillä	on	puhumista	keskenänne,	hyvät	herrat,	tehkää	hyvin.	Ja	hän	sopotti,	iskien	silmää	Rislerille:

—	Paperit	on	muassa.

—	Mitkä	paperit?…	sanoi	toinen	kummissaan.

—	 Kulunkiarviot…	 kuiskutti	 näyttelijä.	 Siitä	 sitte,	 teeskennellen	 suurta	 vaiteliaisuutta,	 kävi	 hän
uudelleen	nurkkaan	lukemaan	papereitaan,	pää	kourissa,	kourat	korvissa.

Hänen	 vieressään	 juttelivat	 molemmat	 muut,	 ensin	 hiljaa,	 sitte	 kovemmin,	 sillä	 herra	 Chèben
kimakka	ja	kirkuva	ääni	ei	voinut	hillitä	itseään	kauan…	Hänen	ei	ollut	näet	vielä	aika	haudata	itsensä,
perhana	vie!…	Hän	olisi	 kuollut	 ikävään	Montrougessa…	Mailin	 ja	Sentier'in	katua,	 kauppapaikkojen
hälinää	ja	liikettä,	kas	sitä	hän	tarvitsi.

—	Kyllä,	mutta	makasiini?…	Mitä	varten?…	uskalsi	Risler	lausua	arasti.

—	 Mitäkö	 varten	 makasiini?…	 Mitä	 vartenko	 makasiini?	 kertoi	 herra	 Chèbe,	 punaisena	 kuin
pääsiäismuna	 ja	 korottaen	 äänensä	 askelmansa	 korkeimmalle	 asteelle…	 Sitä,	 varten,	 että	 minä	 olen
kauppias,	herra	Risler.	Kauppias	ja	kauppiaan	poika…	Niin,	kyllä	mä	yskän	ymmärrän.	Mulla,	muka,	ei
ole	kauppaa…	Mutta	kenenkä	vika?…	Jos	 ihmiset,	 jotka	minun	sulkivat	Montroge	Bicêtren	portin	 luo,
kuin	 minkä	 parantumattoman	 ikään,	 olisivat	 olleet	 järkevät	 hankkimaan	 minulle	 varoja	 yritykseen…
Siinä	 sai	 Risler	 vaatia	 vaitioloa,	 eikä	 kuulunut	 enää	 muuta	 kuin	 puheen	 palasia:	 "…	 mukavampi
makasiini…	 laipiolta	 korkeampi…	 hengittää	 paremmin…	 tulevaisuuden	 hankkeita…	 jättiläis-asia…
puhun	kun	aika	 tulee…	Ihmiset	hämmästyvät."	Kuunnellessaan	noita	 lauseen	pätkiä,	 vaipui	Delobelle
vaipumistaan	 kulunkiarvioihinsa,	 ja	 oli,	 nerokkaan	 miehen	 tavoin,	 kääntänyt	 selkänsä	 heidän
puheilleen.	 Risler,	 tuskissaan,	 joi	 vähä	 väliä	 kulauksen	 olutta	 saadakseen	 ryhtiä.	 Lopuksi,	 kun	 herra
Chèbe	oli	tyyntynyt,	ja	syystä,	kääntyi	hänen	vävynsä	nauraen	kuuluisaa	Delobellea	kohti,	jonka	ankara,
järkähtämätöin	katse	näkyi	sanovan:	"Hyvä!	entä	minä?…"

—	Ai!	Herra	Jumala…	tosiaan…	ajatteli	miesparka.

Vaihtaen	 oitis	 tuolia	 ja	 lasia,	 kävi	 hän	 istumaan	 näyttelijän	 eteen;	 mutta	 herra	 Chèbellä	 ei	 ollut
Delobellen	 mailman	 tottumusta.	 Sen	 sijaan	 että	 hän	 olisi	 ajattelevasti	 poistunut,	 lähensi	 hän
oluttuoppinsa	ja	liittyi	joukkoon,	niin	että	suuri	mies,	joka	ei	tahtonut	puhua	hänen	läsnä	ollessaan,	pani
juhlallisesti	toistamiseen	paperinsa	taskuunsa	sanoen	Rislerille:

—	Katsotaanhan	sitte	myöhemmin.

Toden	perältä	sangen	myöhään,	sillä	herra	Chèbe	oli	harkinnut	näin:



"Vävyni	on	hyväluontoinen	nahjus…	Jos	minä	jätän	hänen	tuon	visukintun	kanssa,	niin	kuka	ties	mitä
hän	häneltä	vielä	kiskoo?"

Ja	hän	jäi	heitä	valvomaan.	Näyttelijä	oli	vimmassaan.	Lykätäkö	asia	toiseen	päivään?	Mahdotointa,
Risler	oli	vast'ikään	kertonut	lähtevänsä	seuraavana	päivänä	kuukaudeksi	Savignyyn.

—	Kuukaudeksi	Savignyyn?…	sanoi	herra	Chèbe	 toivotoinna,	nähdessään	vävynsä	karkaavan	hänen
käsistään…	Entä	asiat?…

—	Oi!	tulenhan	minä	Parisiin	joka	päivä	Georges'in	kanssa…	Herra
Gardinois	tahtoo	nähdä	välttämättä	pikku	Sidonieta.

Herra	Chèbe	pudisti	päätään.	Hän	piti	sen	hyvin	varomattomana.	Asiat	on	asiat.	Niistä	ei	saa	koskaan
mennä	 pois,	 vaikka	 mikä	 olisi.	 Ties	 sen?	 Voihan	 tehdas	 syttyä	 yöllä	 palamaan.	 Ja	 hän	 kertoi
mahtipontisesti:	"Isännän	silmä,	veliseni,	isännän	silmä",	sillä	välin	kun	hänen	vieressään	näyttelijä	—
jolle	 myöskään	 tuo	 lähtö	 ei	 ollut	 ollenkaan	 mieleen	 —	 siiristi	 suuret	 silmänsä	 ja	 antoi	 niille	 samalla
terävän	ja	takaavan	osoitteen,	todellisen	isännän	silmän	osoitteen.

Vihdoin	 kesk'yön	 puoleen,	 vei	 viimeinen	 Montrougeen	 kulkeva	 omnibus	 pois	 hirmuisen	 apen	 ja
Delobelle	sai	puhua.

—	Ensin	suunnitelma,	sanoi	hän,	 tahtomatta	heti	käydä	numerokysymyksen	kimppuun,	 ja,	pänsneet
nenällä,	 alkoi	hän	pontevasti,	 kun	näyttämöllä	aina:	 "Kun	puolueettomasti	 katsellaan	 sitä	 rappiotilaa,
johon	näytelmätaide	on	vaipunut	Ranskassa,	kun	mitataan	matka,	 joka	erottaa	Molièren	 teaatterin…"
Niinikään	oli	useimpia	sivuja.	Risler	kuunteli,	imien	piippuaan,	tohtimatta	hiiskahtaa,	sillä	lukija	katseli
tuon	tuostakin	häneen	pänsneensä	yli	nähdäkseen	lauseidensa	vaikutuksen.	Pahaksi	onneksi,	keskellä
suunnitelman	 parasta	 paikkaa,	 suljettiin	 kahvila.	 Valkea	 sammutettiin,	 piti	 mennä	 pois…	 Ja
kulunkiarviot?…	 Sovittiin,	 että	 hän	 lukisi	 ne	 tiellä.	 Seisatuttiin	 joka	 kaasuliekin	 luona.	 Näyttelijä
lasketteli	numeroitaan…	Niin	paljo	salia	varten,	niin	paljo	valaistukseksi,	niin	paljo	köyhien	eduksi,	niin
paljo	näyttelijöille…	Tuossa	näyttelijäkysymyksessä	hän	pysytteli:

—	 Hyvä	 puoli	 asiassa	 on	 se,	 sanoi	 hän,	 ett'ei	 tarvita	 maksaa	 ensimäistä	 roolia…	 Ensimmäinen
roolimme	 on	 Bibi…	 (Puhuessaan	 itsestään,	 kutsui	 Delobelle	 itseään	 kernaasti	 Bibiksi)	 Ensimmäinen
rooli	maksaa	kaksikymmentä	tuhatta	francia…	kun	ei	sitä	tarvitse	maksaa,	niin	on	sama	kuin	ottaa	ja
panee	20	tuhatta	francia	lakkariin.	Eikö	niin,	vai?

Risler	ei	vastannut	mitään.	Hän	näytti	vastenmieliseltä,
silmät	harhailivat,	kuin	sen,	jonka	ajatukset	ovat	toisaalla.
Luettuaan	kulunkiarviot,	esitti	Delobelle,	joka	kauhistuen	näki
Vieilles-Haudriettes	käännöksen	lähestyvän,	kysymyksen	suoraan.
Tahtoiko	hän	päättää	asian,	tahtoiko	vai	ei?

—	 No	 siis!…	 en,	 sanoi	 Risler	 sankarimaisesti,	 rohkaistuna	 erittäinkin	 tehtaan	 läheisyydestä	 ja
ajatellessaan,	että	asia	koski	hänen	talonsa	onnea.	Delobelle	ällistyi.	Hän	luuli	asian	olevan	tekeillä,	ja
aivan	liikutettuna,	paperit	kädessä,	katseli	hän	toista	pyöreillä	silmillään.

—	En,	kertoi	Risler…	Min'en	voi	tehdä	sitä,	mitä	pyydätte…	näette	miksi	en.

Harvaan	 ja	 kankeasti,	 kuin	 tavallisesti,	 selitti	 kelpo	 mies,	 ett'ei	 hän	 ollut	 rikas.	 Vaikka	 hän	 oli
mahtavan	 kauppahuoneen	 osakas,	 ei	 hänellä	 ollut	 rahaa	 käytettävänä.	 Georges	 ja	 hän	 nostavat	 joka
kuukausi	 määrätyn	 summan	 kassasta;	 sitte,	 vuoden	 lopulla	 tiliä	 tehdessä,	 jakavat	 he	 voiton.	 Talon
perustaminen	oli	hänelle	maksanut	paljo:	kaikki	säästönsä.	Vielä	oli	neljä	kuukautta	tilintekoon.	Mistä
ottaisi	hän	30,000	francia	oitis	teaatterin	ostoon?	Ja	sitte	lopuksi	voisi	asia	käydä	huonosti.

—	 Mahdotointa…	 Bibihän	 on	 elävä	 siellä!	 Niin	 puhuessaan	 suoristi	 Bibi	 rukka	 vartaloaan;	 mutta
Risler	oli	päättänyt,	 ja	Bibin	kaikki	keskustelut	murtuivat	aina	samoja	kieltoja	vastaan:	 "Myöhemmin,
kahden	vuoden,	kolmen	vuoden	perästä,	saattaa	olla…"

Näyttelijä	 taisteli	 kauan,	 puolustaen	 aluettaan	 askel	 askeleelta.	 Hän	 esitti	 uusien	 kulunkiarvioiden
tekemistä.	Voisi	saada	asia	helpommalla…	"Se	on	aina	liian	kallista	minulle,	keskeytti	Risler…	Nimeni
ei	 ole	 minun.	 Se	 on	 osana	 toiminimessä.	 Minulla	 ei	 ole	 oikeutta	 sitä	 käyttää.	 Minä	 kun	 joutuisin
vararikkoon!"	Hänen	äänensä	värisi,	lausuessaan	tuon	sanan:	vararikko.

—	 Mutta	 kun	 kaikki	 käy	 minun	 nimelläni,	 sanoi	 Delobelle,	 jossa	 ei	 ollut	 ennakkoluuloa.	 Hän	 koetti
kaikkia,	 otti	 avuksi	 taiteen	 pyhän	 asian,	 jopa	 ryhtyi	 puhumaan	 pikku	 näyttelijättärien	 viehättävistä
silmäyksistä…	Risler	päästi	suuren	naurun:

—	Olkaahan,	olkaahan,	 ilveilijä…	Mitä	 tuossa	mulle	 juttelette…	Te	unhotatte,	 että	olemme	naineita



miehiä	molemmat,	vieläpä	ett'on	hyvin	myöhä	ja	vaimomme	varmaan	jo	odottavat	meitä…	Elkää	panko
pahaksi,	ettehän?…	Eihän	se	ole	kielto,	ymmärättehän	hyvin	sen…	Tuota!	tulkaa	tilin	jälkeen.	Sitte	siitä
tuumitaan…	Kas,	Akilles	ukko	tuossa	jo	sammuttaa	kaasun…	Lähden	sisään.	Hyvästi.

Kello	kävi	toista	yöllä,	kun	näyttelijä	tuli	kotiinsa.

Molemmat	 naiset	 odottivat	 häntä,	 tehden	 työtä,	 kuin	 ainakin,	 mutia	 hiukan	 kuumeentapaisesti	 ja
ripeästi,	joka	ei	muuten	ollut	tavallista.	Joka	hetki	värisivät	erinomaisella	tavalla	suuret	sakset,	joita	äiti
Delobelle	 käytti	 leikatakseen	 vaskilankoja,	 ja	 Désiréen.	 pienet	 sormet,	 aika	 vauhtia	 hius-korua
laitellessaan,	 oikein	 päätä	 pyörryttivät	 niitä	 katseltaessa,	 niin	 sukkelaan	 ne	 liikkuivat.	 Levitettyinä
pöydälle	 hänen	 eteensä,	 näytti	 pitkissä	 kärpäs-	 ja	 lintu-höyhenissä	 myös	 olevan	 jonkimmoinen	 loisto,
komeampi	väri	kuin	muina	päivinä.	Se	oli	 siitä	syystä,	että	kaunis	vieras	nimeltä	Toivo	oli	 tullut	 sinä
iltana	 heidän	 luo.	 Se	 oli	 pannut	 kaiket	 voimansa	 noustakseen	 viidenteen	 kerrokseen	 takaportaita
myöten,	 tirkistääkseen	pienen	asunnon	oven	ra'osta	 ja	 luodakseen	sinne	 loistoisan	katseen.	Olkoonpa
mitä	vilppiä	tahansa	elämässä	ollut,	niin	nuo	taika	loistot	huikaisevat	aina.

—	 Oi,	 jospa	 isä	 onnistuisi…	 sanoi	 vähä	 väliä	 äiti	 Delobelle,	 ikäänkuin	 yhdistäen	 joukon	 onnellisia
ajatuksia,	joihin	hänen	haaveksimisensa	oli	vaipunut.

—	Hän	onnistuu,	äiti,	olkaa	varma.	Herra	Risler	on	niin	hyvä,	minä	 takaan	hänen.	Sidonie	myöskin
rakastaa	 meitä	 paljo,	 vaikka	 hän	 naimiseen	 mentyään	 näyttää	 hiukan	 välinpitämättömältä	 ystäviään
kohtaan.	 Mutta	 pitää	 ottaa	 lukuun	 hänen	 asemansa.	 Muutoin,	 minä	 en	 koskaan	 unhota,	 mitä	 hän
minulle	on	tehnyt.

Ja	 muistellessaan,	 mitä	 Sidonie	 hänelle	 oli	 tehnyt,	 kävi	 pikku	 ontuva	 vielä	 kiihkeämmin	 työhönsä.
Hänen	 sähkön	 täyttämät	 sormensa	 liikkuivat	 kaksinkertaisella	 nopeudella.	 Olisi	 luullut	 niiden	 ajavan
takaa	jotakin	pakenevaa,	kiinni	saamatointa,	niinkuin	onnea,	esimerkiksi,	tai	jonkun	rakkautta,	joka	ei
vastaa	rakkauteen.

"Mitä	hän	sitte	sinulle	on	 tehnyt?"	olisi	äidin	ollut	kysyttävä;	mutta	mitä	hänen	 tyttärensä	sanoi,	ei
huvittanut	häntä	laisinkaan	silloin.	Hän	ajatteli	ainoastaan	suurta	miestään:

—	Hä!	mitäs	 luulet,	 tyttö?…	Jos	 isällä	 tulee	olemaan	oma	 teaatteri,	 jos	hän	käy	näyttelemään,	kuin
ennen!	Sinä	et	 sitä	muista,	 sinä	olit	 silloin	 liian	pieni.	Mutta	hänelläpä	oli	kauhea	menestys,	 ja	esille
huudettiin,	 niin	 hurjasti,	 niin…	 Kerran,	 Alenconissa,	 annettiin	 hänelle	 kulta	 seppele…	 Voi,	 kun	 hän
silloin	 oli	 mainio	 ja	 niin	 iloinen,	 niin	 onnellinen	 elääkseen.	 Jotka	 hänen	 nyt	 näkevät,	 eivät	 tunne
ollenkaan	 mies	 raukkaani,	 onnettomuus	 on	 hänen	 niin	 muuttanut…	 Niin!	 minä	 olen	 varma,	 ett'ei
tarvitsisi	 muuta,	 kuin	 hiukan	 menestystä,	 niin	 kävisi	 hän	 nuoreksi	 ja	 tyytyväiseksi!…	 Ja	 sitte	 sitä
ansaitsee	 rahaa	 johtajana.	 Nantesissa	 oli	 tirehtöörillä	 vaunut.	 Ajattelepas,	 me	 vaunuissa?…	 Älähän
muuta,	vaunuissa?…	Se,	se	olisi	sinulle	hyvää.	Voisit	käydä	ulkona,	päästä	vähäksi	aikaa	tuoliltasi.	Isä
veisi	meidät	maalle.	Näkisit	vettä	ja	puita,	sinun	kun	niin	tekee	mieli.

—	Niin!	puita…	sanoi	aivan	hiljaa,	vapisten,	pikku	kelmeä	vankina-eläjä.

Silloin	kuului	talon	iso	ovi	rutosti	sulkeutuvan,	ja	herra	Delobellen	säännölliset	askeleet	kajahtelivat
käytävässä.	 Oli	 hetki	 ahdistusta,	 ilman	 ääntä,	 ilman	 hengähdystä.	 Molemmat	 naiset	 eivät	 tohtineet
katsoa	toisiinsa	ja	äidin	isot	sakset	vapisivat	niin	kovin,	että	ne	leikkasivat	vaski	langan	ihan	väärin.

Varmaan	oli	viheliäistä	kohdannut	hirmuinen	isku.	Kukistuneet	unelmansa,	masentava	kielto,	toverien
pilkka,	 tili	 kahvilasta,	 jossa	 hän	 oli	 suurustanut	 koko	 ajan	 velaksi,	 ja	 joka	 oli	 maksettava,	 tuo	 kaikki
näkyi	hänelle	yön	hiljaisuudessa	noustessaan	viidenteen	kerrokseen.	Hänen	sydämensä	oli	pakahtua…
Mutta	hänen	näyttelijä	luonteensa	oli	niin	kova,	että	hänen,	tuossa	niin	todellisessa	surussa,	piti	vielä
ottaa	sovelias	traagillinen	naamarinsa.

Hät'hätään	sisään	tultuaan,	seisattui	hän,	loi	katalan	katseen	työhuoneesen,	pöydälle,	joka	oli	täynnä
tavaroita,	 pieneen	 illalliseensa,	 joka	 häntä	 odotti	 nurkassa,	 ja	 noihin	 rakkaisin	 tuskallisiin	 olentoihin,
jotka	 häntä	 loistavin	 silmin	 katselivat.	 Näyttelijä	 oli	 varmaan	 minuutin	 ääneti	 ja	 tiedättehän,	 kuinka
pitkä	 minuutti	 äänettömyyttä	 teaatterissa	 on;	 sitte	 kävi	 hän	 kolme	 askelta,	 vaipui	 matalaan	 tuoliin
pöydän	ääressä	ja	sanoi	kuiskaavalla	äänellä:

—	Oih!	minä	olen	kirottu.

Samassa	 löi	 hän	 nyrkillä	 pöytään	 niin	 hirveästi,	 että	 linnut	 ja	 kärpäset	 kuosiksi	 lensivät	 pitkin
huoneen	nurkkia.	Pelästyneenä	nousi	hänen	vaimonsa	ylös	ja	lähestyi	häntä	arasti,	Désirée	taas	kohosi
puoleksi	tuolillaan	hermojen	ahdistuksesta,	joka	veti	kokoon	hänen	kasvojensa	piirteet.

Hyykistyneenä,	 masentuneena	 tuolillaan,	 kädet	 riipuksissa,	 pää	 rinnalla,	 puheli	 näyttelijä	 yksin.
Monolooginsa	oli	paloittainen,	katkonainen,	täynnä	huokauksia	ja	näytelmä	nikotusta,	täynnä	sadatusta



itsekkäitä	porvarijulmureja,	noita	hirviöitä	vastaan,	joille	taiteilija	syöttää	lihansa	ja	verensä.

Sitte	 kertoi	 hän	 kaiken	 teaatteri	 elämänsä,	 debyytti	 juhlistaan,	 Alenconilaisten	 antamasta
kultaseppeleestä	ja	naimisestaan	tuon	"pyhän	Taimon"	kanssa;	ja	hän	osoitti	olento	parkaan,	joka	seisoi
hänen	 vieressään,	 vuodattaen	 vetreitä	 kyyneleitä,	 vapisevin	 huulin	 ja	 nyökötellen	 vanhojen	 tapaan,
päätänsä	joka	sanasta,	jonka	hänen	miehensä	lausui.

Todellakin,	jokainen,	joka	ei	ollut	tuntenut	kuuluisaa	Delobellea,	olisi	tuon	pitkän	monologiin	perästä
voinut	 kertoa	 kaikki	 hänen	 elämänsä	 kohdat.	 Hän	 mainitsi	 tulonsa	 Parisiin,	 vastuksensa,	 puutteen
alaisuutensa…	 Oi!	 hänpä	 ei	 ollut	 puutetta	 kärsinyt,	 Ei	 tarvinnut	 muuta,	 kuin	 nähdä	 hänen	 leveät
kukoistavat	 kasvonsa	 noiden	 molempien	 laihojen	 kuihtuneiden	 naisten	 kasvojen	 rinnalla.	 Mutta
näyttelijä	ei	katsonut	niihen	niin	tarkkaan;	hän	hurmoittui	yhä	edelleen	pöyhkeistä	sanoista.

—	 Oih!	 sanoi	 hän,	 niin	 kauan	 olen	 taistellut…	 Kymmenen,	 viisitoista	 vuotta	 olen	 taistellut	 noiden
uskollisten	olentojen	ylläpitämänä,	heidän	elättämänä.

—	Isä,	isä,	olkaa	vaiti…	rukoili	Désirée	kädet	ristissä.

—	 Niin	 kyllä,	 heidän	 elättämänä…	 enkä	 sitä	 häpeä…	 Sillä	 pyhän	 taiteen	 vuoksi	 olen	 sallinut	 tuota
uskollisuutta…	Vaan	nyt	on	liiaksi.	Minulle	on	liika	paljon	tehty.	Minä	luovun.

—	Oi!	ystäväni,	mitä	tuossa	puhut?	huudahti	rouva	Delobelle	syösten	häntä	kohti.

—	Elä,	heitä	minut…	Voimani	on	lopussa.	Ovat	tappaneet	minussa	taiteilijan.	Se	on	päätetty…	Minä
luovun	teaatterista.

Olisittepa	 silloin	 nähneet	 molempien	 naisten	 ympäröivän	 hänet	 käsillään,	 rukoilevan	 häntä	 vielä
taistelemaan,	vakuuttavan	hänelle,	ett'ei	hänellä	ollut	oikeutta	 luopua,	niin	ette	olisi	 voineet	pidättää
kyyneleitänne.	Delobelle	pani	yhtä	kaikki	vastaan.

Vihdoin	 hän	 myöntyi,	 lupasi	 pitää	 kiinni	 vielä	 jonkun	 ajan,	 koska	 he	 tahtoivat;	 mutta	 siihen	 sitä
tarvittiin	rukouksia	ja	hyväilemistä.

Neljännes	 tunnin	 perästä,	 monolooginsa	 tyhjentämänä	 ja	 lohdutettuna	 epätoivonsa	 puhkeamisesta,
istui	suuri	mies	pöydän	päässä	ja	illasti	hyvää	kyytiä;	eikä	hän	ollut	muuta,	kuin	hiukan	väsynyt	vaan,
samoin	kuin	näyttelijä,	joka	on	näytellyt	hyvin	pitkän	ja	traagillisen	osan.

Semmoisissa	tapauksissa	näyttelijä,	 joka	on	liikuttanut	kokonaisen	salin	ja	itkenyt	oikeita	kyyneleitä
näyttämöllä,	ei	ajattele	sitä	ulkona	enää	kertaakaan.	Hän	jättää	looshiin	mielen	liikutuksensa,	samalla
kuin	 pukimensa	 ja	 valetukkansakin,	 kun	 taas	 naiivimmat	 katselijat,	 näytelmä	 mielessä,	 menevät
kotiaan,	silmät	punaisina,	ahdistunein	sydämin,	ja	hermojen	kiihdytys	pitää	heidät	valveella	vielä	pitkän
aikaa.

Pikku	Désirée	ja	äiti	Delobelle	eivät	maanneet	paljo	sinä	yönä!

IV.

Savignyssa.

Molempien	perheiden	olo	Savignyssa	kuukauden	ajan	oli	suuri	onnettomuus.

Kahden	vuoden	kuluttua	olivat	Sidonie	ja	Georges	taas	toistensa	rinnalla	tuolla	vanhalla	tilalla,	joka
oli	 liian	 vanhanaikuinen	 olematta	 aina	 itsensä	 näköinen	 ja	 jossa	 kivet,	 lammet	 ja	 puut,
muuttumattomina	 näkyivät	 olevan	 kuni	 pilkaksi	 kaikelle	 muuttuvalle	 ja	 katoavulle.	 Olisi	 pitänyt	 olla
kaksi	toisin	karaistua,	toisin	kunniallista	henkeä,	ett'ei	tuo	likentäminen	olisi	heille	ollut	turmiollinen.

Mitä	 Claireen	 tulee,	 ei	 hän	 ollut	 koskaan	 ennen	 ollut	 onnellisempi,	 eikä	 koskaan	 Savigny	 ollut
näyttänyt	hänestä	kauniimmalta.	Sepä	iloa	talutella	lastaan	nurmikolla,	missä	hän	pikkaraisena	itse	oli
kulkenut,	 ja	 istua	nuorena	äitinä	penkeillä	kalveessa,	 jossa	hänen	äitinsä	muinoin	oli	valvonut	heidän
leikkejään,	 ja	 Georges'in	 kanssa	 käsitysten	 kävellä	 katselemassa	 pienimpiä	 soppeja,	 missä	 yhdessä
olivat	 kisailleet.	 Hän	 tunsi	 tuota	 levollista	 tyytymystä,	 jota	 tyyni	 elämä	 täydellisenä	 onnena
hiljaisuudessa	 nautitsee;	 ja	 joka	 päivä	 laahasivat	 käytäviä	 myöten	 hänen	 pitkät	 peignoir'insa,	 joita
lapsosen	pienet	askeleet,	sen	huudot	ja	vaatimukset	riennättivät.



Sidonie	oli	vähän	mukana	noilla	äidillisillä	kävelyillä.	Hän	sanoi	lasten	melun	väsyttävä	itseään	ja	piti
siinä	 yhtä	 ukko	 Gardinois'in	 kanssa,	 jolle	 kaikki	 kelpasi	 tekosyyksi	 kiusatakseen	 tyttärensä	 tytärtä.
Semmoisen	syyn	hän	luuli	saavuttaneensa	sillä,	että	hän	huoli	yksistään	Sidoniesta	 ja	toimitti	hänelle
vielä	 enemmän	 kemuja,	 kuin	 viimeisellä	 kerralla.	 Kaksi	 vuotta	 sitte	 vajaan	 sysätyt	 vaunut,	 joita
tomuutettiin	 kerran	 viikossa,	 koska	 hämähäkit	 kutoivat	 verkkojaan	 silkki-istuimille,	 annettiin	 hänen
käytettävikseen.	 Valjastettiin	 kolmasti	 päivässä,	 ja	 portti	 kääntyi	 sarannoissaan	 yhtä	 mittaa.	 Kaikki
talossa	seurasi	tuota	maallista	kiihotinta.	Puutarhuri	hoiti	paremmin	kukkiaan,	sillä	rouva	Risler	valitsi
kauniimmat	 niistä	 pannakseen	 hiuksiinsa	 päivälliseksi;	 sitte	 kävi	 paljo	 vieraita.	 Laitettiin	 eväitä
huviretkiä	 varten,	 joita	 rouva	 Fromont	 johti,	 mutta	 joissa	 Sidonie	 erottamattomana	 loisti	 ylinnä
hilpeydellään.	 Muutoin	 jätti	 hänelle	 Claire	 paikkansa	 usein	 vapaaksi.	 Lapsella	 oli	 makuu-	 ja	 kävely-
aikansa,	 joita	 ei	 mikään	 huvi	 koskaan	 muuttanut,	 Äidin	 täytyi	 mennä	 väkisen	 pois,	 eikä	 hän
iltasellekaan	 monta	 kertaa	 päässyt	 menemään	 Sidonien	 kanssa	 molempia	 osakkaita	 vastaan,	 jotka
palasivat	Parisista.

—	Suothan	mulle	anteeksi,	sanoi	hän	mennessään	huoneesensa.

Rouva	 Risler	 riemuitsi.	 Uhkeana,	 joutilaana,	 ajaa	 nelisti	 hän	 hevoisilla,	 tajunnottomana	 nopeasta
ajosta,	ja	niitäkään	ajattelematta.

Vilvakka	tuuli,	joka	puhalteli	hänen	harsonsa	alle,	elähytti	häntä	vaan.	Hämärästi,	puoleksi	suljettujen
ripsiensä	 välistä,	 huomasi	 hän	 tien	 käänteessä	 vierasmajan	 ja	 lapsia	 huonoissa	 vaatteissa	 kävelevän
ruohikossa	maantien	varrella;	se	muistutti	hänelle	muinaisia	kulkuja	Rislerin	ja	vanhempainsa	kanssa,
ja	pikku	väristys,	 joka	karsi	hänen	 ihoaan,	 tuota	muistellessaan,	 sijoitti	hänen	paremmin	pehmoisesti
poimuteltuun	uuteen	pukuunsa,	joissa	hänen	ajatuksensa	onnellisena	ja	rauhallisina	uinahtivat	vienosti
vaunujen	tuudittamina.

Asemalla	odotti	muita	vaunuja.	Häntä	hyvin	katseltiin.	Pari	kolme	kertaa	kuuli	hän	sopotettavan:	"Se
on	rouva	Fromont	nuorempi…"	ja	totta	on,	että	saattoi	erehtyä	nähdessään	heidän	tulevan	sillä	tavoin
kaikki	 kolme	 rautatieltä,	 Sidonie	 perällä	 Georges'in	 vieressä,	 nauraen	 ja	 haastellen	 hänen	 kanssaan,
Risler	vastapäätä	heitä	rauhallisesti	hymyillen,	hiukan	hämillään	kauniiden	vaunujen	 tähden	 ja	 leveät
kämmenet	 lappeellaan	 polvilla.	 Ajatus,	 että	 hänet	 pidettiin	 rouva	 Fromont'ina,	 teki	 Sidonien	 hyvin
ylpeäksi,	 ja	 joka	 päivä	 tottui	 hän	 siihen	 yhä	 enemmän.	 Tultuaan	 kotia,	 molemmat,	 perheet	 erosivat
päivälliseen	 asti;	 mutta	 makaavan	 tyttärensä	 luona	 rauhallisesti	 istuvan	 vaimonsa	 rinnalla,	 ajatteli
Georges	 Fromont,	 joka	 oli	 liian	 nuori	 ollakseen	 kiedottuna	 onnensa	 hellyyteen,	 aina	 tuota	 loistavaa
Sidonieta,	jonka	ääni	riemuisasti	kaikua	liverteli	puutarhassa	pyökkien	alla.

Sillä	 välin	 kuin	 koko	 hovi	 muodostui	 nuoren	 vaimon	 oikkujen	 mukaan,	 eli	 ukko	 Gardinois
ikävystyneen	 joutilaan	 ja	kykenemättömän	rikkaan	supistettua	elämää.	Paraimpana	huvituksenaan	oli
vielä	 hänellä	 vakoileminen.	 Palvelijain	 työt	 ja	 toimet,	 haastetut	 hänestä	 keittohuoneessa,	 vasut
kasvoksineen	 ja	 hedelmineen,	 jotka	 tuotiin	 joka	 aamu	 kasvimaasta	 ruoka-aittaan,	 ne	 ne	 olivat	 hänen
alituisten	tutkistelemuksiensa	esineenä.	Hänellä	ei	ollut	suurempaa	huvia	kuin	tavata	joku	rikoksesta.
Se	oli	hänen	toimensa,	se	oli	hänestä	tärkeää,	ja	aterioidessa,	vieraiden	kuunnellessa,	kertoi	hän	laajalti
ilkityön	 ja	 juonet,	 joita	 hän	 oli	 käyttänyt	 sitä	 ilmisaadakseen,	 sekä	 rikollisen	 nä'ön,	 pelästyksen	 ja
rukoukset.

Tuota	palkollistensa	ikuista	silmällä	pitoa	varten	oli	ukkonahjus	omistanut	itselleen	maan	peittämän
kivipenkin,	kauhean	 ison	paulownian	 takana.	Lukematta	 tai	ajattelematta	 istui	hän	siellä	päiväkaudet
tähystellen,	 sisään-	 ja	 ulos-käviöitä.	 Yöksi	 oli	 hän	 keksinyt	 toisen	 keinon.	 Sisään	 käytävän	 suuren
etusuojan	 alle,	 johon	 kukilla	 varustetut	 portaat	 veivät,	 oli	 hän	 laitattanut	 aukon,	 joka	 oli	 yhteydessä
hänen	 yläkerroksessa	 olevan	 huoneensa	 kanssa.	 Täydellinen	 kuulotorvi	 johdatti	 hänelle	 ylös	 kaikki
äänet	maakerroksesta,	jopa	palvelijain	puheetkin,	kun	he	portailla	olivat	iltaisin	ilmaa	nauttimassa.

Kovaksi	 onneksi	 enensi	 tuo	 liian	 täydellinen	 kone	 kaikki	 äänet,	 hämmensi	 ja	 venytti	 ne.	 Suuren
seinäkellon	alituinen	tik-tak,	papukaijan	huuto,	joka	kuului	alaalta	orrelta,	jonkun	kadonnutta	jyväänsä
etsivän	kanan	kotkotus,	siinä	kaikki,	mitä	herra	Gardinois	kuuli,	pannessaan	putken	korvaansa.	Äänet,
ne	 tulivat	 vaan	 sekavana	 hurinana	 ja	 huminana,	 josta	 oli	 mahdotoin	 erottaa	 mitäkään.	 Siihen	 olivat
hänen	laitoskustannuksensa	menneet,	ja	siitä	pitäen	kätki	hän	akustillisen	ihmeensä	vuoteensa	uutimen
poimuun.

Eräänä	yönä	oli	ukko	vast'ikään	nukkunut,	 ja	heräten	kavahti	ylös	oven	narinasta.	Siihen	aikaan	oli
tämä	 jotakin	 tavatointa.	 Kaikki	 talossa	 makasivat.	 Ei	 kuulunut	 muuta	 kuin	 vahtikoirien	 käpälien
tassutus	hiekalla,	tai	niiden	pysähtyminen	puun	juurelle,	jonka	latvasta	huhkaja	huutaa	liuhutteli.	Hyvä
tilaisuus	käyttää	akustillista	torvea.	Pannen	sen	korvaansa	vakuuttihe	herra	Gardinois,	ett'ei	hän	ollut
erehtynyt.	 Kopinaa	 kuuluu	 edelleen.	 Aukeni	 ovi,	 aukeni	 toinen.	 Porrasoven	 loira	 soljahti	 auki
ponnistuksesta.	Mutta	ei	Pyramis,	eikä	Thisbe,	eikä	edes	Muiskukaan,	julma	New-foundlantilainen,	ollut
hievahtanut.	Hän	nousi	hiljakseen	nähdäkseen,	ketkä	nuo	omituiset	rosvot	saattoivat	olla,	jotka	menivät
ulos	sen	sijaan,	että	sisään	tulisivat,	ja	varjostimen	säleiden	läpi	näki	hän:



Hoikka,	solakka	mies,	ryhdiltään	Georges'in	näköinen,	tarjosi	käsivartensa	kaapuun	puetulle	naiselle.
He	seisattuivat	ensin	paulownian	luo,	jonka	oksat	olivat	täydessä	kukassa.

Oli	ihmeen	kaunis,	lumivalkoinen	yö.	Kuu,	puiden	latvoja	hipaisten,	kokoeli	loistavia	hahtuvia	tiheiden
lehvien	 välistä.	 Säteiden	 valkaisemat	 penkereet,	 joilla	 kiherä-turkkiset	 New-foundlantilaiset	 edes
takaisin	kuljeskelivat	yöperhoisia	väjyen	 ja	siintävä	rasvatyyni	vedenkalvo,	kaikki	hohti	äänettömässä,
levollisessa	 loistossa,	 ikäänkuin	 hopeakuvastimesta	 heijastuen.	 Siellä	 täällä	 nurmikon	 reunalla
tuikahtelivat	kiiltomadot.

Paulownian	siimeksessä,	kadonneina	synkkään	pimentoon,	jota	kirkas	kuutamo	sen	ympäri	muodosti,
istuivat	molemmat	kävelijät	tuokion	ääneti.	Äkkiä	ilmestyivät	he	täyteen	valoon,	 ja	yhteen	kiedottuna,
raukeana	ryhmänä	kulkivat	he	portaiden	sivu,	ja	katosivat	pyökistöön.

—	 Min'olen	 varma	 siitä,	 sanoi	 itsekseen	 ukko	 Gardinois,	 joka	 tunsi	 heidät.	 Mitäpä	 muutoin	 tarvitsi
heitä	tunteakaan?	Vai	eikö	koirien	 levollisuus,	nukkuvan	talon	näkö	 ilmaissut	hänelle	paremmin,	kuin
kaikki	 muu,	 minkälainen	 julkea	 rikos,	 rankaisematta,	 tietämättä,	 majaeli	 yöllä	 hänen	 puistonsa
käytävillä?	 Yhden	 tekevä,	 vanha	 maamies	 oli	 ihastunut	 keksintöönsä.	 Valkeata	 ottamatta	 palasi	 hän
makaamaan,	hymyillen	itsekseen,	ja	pienessä	suojassa,	joka	oli	täynnä	metsästysaseita	ja	josta	hän	oli
heitä	 vakoellut,	 luullen	 alussa	 itsellään	 olevan	 tekemistä	 rosvojen	 kanssa,	 ei	 kuun	 säteet	 kohta	 enää
valaisseet	muuta,	kuin	seinälle	järjestettyjä	pyssyjä	ja	kaiken	kokoisia	kuti-koteloja.

He	uudistivat	rakkautensa	entisen	lehti	kujansa	nurkassa.	Kulunut	vuosi,	täynnä	epäilystä,	hämärää
taistelua	 ja	 vastustuksia,	 näytti	 olleen	 vaan	 valmistus	 heidän	 kohtaamiseensa.	 Ja,	 sanokaahan,	 että
kerran	rikoksen	tehtyään,	he	ihmettelivät	ainoastaan,	kuinka	niin	kauan	olivat	myöhästyneet…	Etenkin
Georges	Fromont	oli	hurjan	intohimon	vallassa.	Hän	petti	vaimonsa,	parahimman	ystävänsä;	hän	petti
Rislerin,	osakkaansa,	tuon	aina	uskollisen	toverin.

Hänen	 rikoksensa	 suunnattomuudesta	 kiihtyi	 hänen	 rakkautensa	 ylenpalttisuuteen	 ja	 alituisesti
karttuviin	 omantunnon	 vaivoihin.	 Sidonie	 oli	 hänen	 pysyväisenä	 ajatuksenaan,	 ja	 hän	 huomasi,	 ett'ei
hän	ollut	siihen	asti	elänytkään.	Mitä	Sidonieen	tulee,	niin	lähti	hänen	rakkautensa	turhamielisyydestä
ja	vihasta.	Yli	kaikkea	nautti	hän	sitä,	että	hän,	näet,	oli	nöyryyttänyt	Clairen.	Oi!	jospa	hän	olisi	voinut
hänelle	 sanoa:	 "Miehesi	 rakastaa	 minua…	 hän	 pettää	 sinut	 minun	 tähteni"…	 niin	 silloin	 olisi	 hänen
mielihyvänsä	ollut	vieläkin	suurempi.	Risler	taas	oli	hänen	mielestään	hyvin	ansainnut	sen,	mitä	hänelle
tapahtui.	Vanhalla	oppilas	murteellaan,	jolla	hän	ajatteli,	ehk'ei	hän	sitä	enää	lausunut,	oli	mies	parka
vaan	"ukko",	jonka	hän	oli	ottanut	päästäkseen	varallisuuteen.	Ja	petettäväksihän	"ukot"	ovatkin	luodut.

Päivällä	oli	Savigny	Clairen	ja	lapsen	hallussa,	joka	kasvoi,	juoksenteli	hiekalla,	ja	nauroi	linnuille	ja
pilville.	Äitiä	ja	lasta	varten	oli	valo,	ja	päiväntäyttämät	käytävät.	Mutta	siniset	yöt	olivat	avionrikosta
vasten,	 tuota	 vapaasti	 perehtynyttä	 rikosta	 varten,	 joka	 haasteli	 hiljaa,	 kävi	 melutta	 suljettujen
varjostimien	 alatse	 ja	 jolle	 uneen	 taintunut	 talo	 tekeytyi	 mykäksi	 ja	 sokeaksi,	 ja	 näytti	 kallion	 kovaa
järkähtämättömyyttä,	ikäänkuin	sitä	olisi	hävettänyt	nähdä	ja	kuulla.

V.

Sigismund	Planus	vapisee	kassansa	tähden.

—	Vaunut,	ystävä	Chorche?…	Vaunut,	minulle?…	Ja	mitä	varten?…

—	Minä	vakuutan,	kallis	Risler,	että	ne	ovat	teille	välttämättömät.	Joka	päivä	yhteytemme	ja	asiamme
laajenevat;	yhdet	vaunut	eivät	meille	riitä.	Eikä	muutoin	ole	sopivaakaan	aina	nähdä	toisen	osakkaan
ajavan,	toisen	kävelevän.	Uskokaa,	se	on	välttämätöin	meno,	 ja	se	 luetaan,	tietysti,	asiamme	yhteisiin
kulunkeihin.	No,	antautukaahan	toki.

Se	olikin	oikea	antautuminen.

Mielestään	Risler	ikäänkuin	varasti	jotakin	ostaessaan	nuo	ylelliset	vaunut;	Georgesin	karttamisesta
hän	sentään	vihdoin	myöntyi,	ajatellen	itsekseen:

—	Sidoniepa	on	oleva	tyytyväinen!

Miesparka	 ei	 aavistanut,	 että	 Sidonie	 itse	 kuukausi	 takaperin	 oli	 valinnut	 Binderin	 luonta	 vaunut,



joita	 Georges	 Fromont	 tarjosi	 ja	 jotka	 muka	 pantiin	 yhteisille	 kulungille,	 siks'	 ett'ei	 mies	 siitä
huolestuisi.

Hän	 oli	 semmoinen	 koko	 ikänsä,	 petetyksi	 määrätty	 olento,	 tuo	 kelpo	 Risler.	 Hänen	 synnynnäinen
rehellisyytensä	 ja	 luottamuksensa	 ihmisiin	 ja	 asioihin,	 mikä	 oli	 pohjana	 hänen	 perin	 suorassa
luonnossaan,	olivat	jo	jonkun	aikaa	sitte	kasvaneet	kaksinkertaisiksi	levottomuuksista,	joita	hänellä	oli
tuosta	 Rislerin	 painimen	 hankkeesta,	 joka	 oli	 määrätty	 kumoomaan	 koko	 seinäpaperi-teollisuuden	 ja
joka,	 hänen	 silmissään	 esitti	 hänen	 osuusmaksuaan	 yhtiössä.	 Jätettyään	 kaavapiirroksensa	 ja	 pienen
työhuoneensa,	 oli	 hän	 aina	 ajatuksiin	 vaipuneen	 näköinen,	 niinkuin	 ne,	 joilla	 on	 elämänsä	 toisella	 ja
huolensa	toisella	haaralla.	Mikä	onni	myöskin	hänelle	nähdä,	palatessaan,	rauhaisan	kotonsa,	vaimonsa
hyvällä	tuulella,	aina	koreana	ja	hymyilevänä.	Voimatta	selittää	muutoksen	syytä,	näki	hän	todeksi,	että
jonkun	 aikaa	 jo	 "pikkuisensa"	 ei	 ollut	 sama	 häntä	 kohtaan,	 kuin	 ennen.	 Nyt	 salli	 hän	 Rislerin	 ottaa
vanhat	 tapansa:	 piipun	 jälkiru'an	 aikana,	 pienen	 ruokalevon	 päivällisen	 jälkeen,	 yhtymykset
olutmyymälässä	herra	Chèben	 ja	Delobellen	kanssa.	Heidän	kotonsakin	oli	muuttunut	 ja	kaunistunut.
Päivä	 päivältä	 mukavuus	 teki	 sijaa	 loistoisuudelle.	 Huokeista	 kukkapöytäin	 keksinnöistään	 ja
tulipunaisesta	 salistaan	 muutti	 Sidonie	 hienoihin	 kuoseihin,	 antiikki	 huonekalujen	 sekä	 harvinaisten
fajansien	 käyttämiseen.	 Hänen	 huoneensa	 oli	 verhottu	 heleänsiniseen	 silkkiin	 ja	 sisustettu	 kuni
hohtokivi-lipas	 ikään.	 Flyygeli,	 kuuluisaa	 tekoa,	 seisoi	 salissa	 vanhan	 paikalla,	 eikä	 enää	 kahdesti
viikossa,	vaan	joka	päivä	nähtiin	laulun-opettajattaren	Dobson'in	tulevan,	romansi-kääre	käsissä.

Hän	 oli	 jotenkin	 omituinen	 tyyppi	 tuo	 nuori	 vaimo	 ameriikkalaista	 syntyperää,	 jonka,	 ikäänkuin
sitroonin	 soseen	 väriset,	 happamen	 vaaleat	 hiukset	 valuivat	 vimmastuneelle	 otsalle	 ja	 metallin
sinerville	silmille.	Koska	hänen	miehensä	oli	estänyt	hänet	astumasta	näyttämölle,	niin	hän	antoi	laulu
opetusta	 ja	 lauloi	 itse	 muutamissa	 porvariperheissä.	 Elämällä	 tuossa	 sävelmien	 te'ennäisessä
mailmassa,	oli	hän	joutunut	jonkinmoiseen	senttimenttaaliseen	toivottomuuteen.

Hän	 oli	 romanssi	 itsekin.	 Hänen	 suussaan	 näkyi	 "lempi"-	 ja	 "into-himo"-sanoilla	 olevan	 senkin
seitsemänkymmentä	 tavuuta,	 sillä	 semmoisella	 osoitteella	 lausui	 hän	 ne.	 Oi!	 osoite.	 Sitäpä	 juuri
mistress	Dobson	piti	kaikkea	muuta	ylempänä,	ja	sitä	hän	koki	turhaan	jaella	oppilaalleen.

Silloin	oli	 tuon	"Ay	Chiquita'n"	kaunis	aika,	 jolla	Parisi	kokonaiset	vuoden	ajat	kulkkuansa	huuhtoi:
Sidonie	opetteli	sitä	tunnollisesti,	ja	koko	aamun	kuultiin	hänen	laulavan:

				Minulle	kerrottiin	sun	naivan;
				Siis	mua	vartos	kuolema…

—	Kuolemaaaaa!	keskeytti	osoitteellinen	rouva	Dobson,	voipuvasti	painaen	pianon	mustaa	kosketinta;
ja	 hän	 kuolehtui	 todellakin,	 loi	 vaaleat	 silmänsä	 kattoon	 ja	 heitti	 päänsä	 huimasti	 taaksepäin.	 Niin
pitkälle	 ei	 Sidonie	 koskaan	 tullut.	 Hänen	 ilkkuisat	 silmänsä	 ja	 elämää	 uhkuvat	 huulensa	 eivät	 olleet
luodut	 eolilaisen	 harpun	 hellätuntoisuuksia	 varten.	 Offenbach'in	 tahi	 Hervè'n	 soinnut,
äkkiarvaamattomien	säveleiden	maustamina,	 joissa	autetaan	liikkeelle	päännyökkäyksellä	tahi	 lanteen
heilauksella,	 olisivat	 sopineet	 hänelle	 paljoa	 paremmin;	 mutta	 hän	 ei	 tohtinut	 sitä	 tunnustaa
raukeamieliselle	 opettajattarelleen.	 Ja,	 vaikka	 häntä	 olikin	 paljon	 laulatettu	 neiti	 Le	 Mire'n	 luona,	 oli
hänen	äänensä	vielä	nuori	ja	jotenkin	sievä.

Ollen	seuraa	vailla,	sai	Sidonie	vähitellen	ystävän	itselleen	laulun-opettajattarestaan.	Hän	piti	hänen
aamiaisella,	 vei	 mukanaan	 ajamaan	 uusissa	 vaunuissa	 ja	 kaikenlaisille	 ostoksille.	 Rouva	 Dobson'in
senttimenttaalinen	ja	säälivä	ääni	taivutti	hänen	salaisuuksien	uskomiseen.	Hänen	alituiset	valituksensa
näkyivät	tahtovan	vetää	puoleensa	muitakin.	Sidonie	puheli	hänelle	Georges'ista,	heidän	 lemmestään,
lievittäen	 vikaansa	 vanhempiensa	 julmuudella,	 jotka	 muka	 väkisen	 olivat	 naittaneet	 hänen	 rikkaan	 ja
häntä	paljoa	vanhemman	miehen	kanssa.	Rouva	Dobson	oli	heti	altis	heitä	auttamaan;	ei	sillä,	että	hän
olisi	 ollut	 luusittava,	 mutta	 tuolla	 pikku	 vaimolla	 oli	 intohimo	 intohimoon	 ja	 taipumus	 romantillisiin
juoniin.	Ollen	onnetoin	perheessään	ja	naitu	hammaslääkärin	kanssa,	joka	häntä	löi,	oli	hänestä	kaikki
miehet	hirviöitä,	ja	olletikin	Risler	parka	näytti	hänestä	hirmuiselta	itsevaltiaalta,	jota	hänen	vaimollaan
oli	oikeus	vihata	ja	pettää.

Tämäpä	 oli	 toimellinen	 ja	 sangen	 hyödyllinen	 tuttava.	 Pari	 kolme	 kertaa	 viikossa	 toi	 hän	 looshin
Oopperaan	 tahi	 muihin	 pieniin	 hyvin	 menestyviin	 teaattereihin,	 jotka	 yhden	 vuoden	 ajan	 kuluessa
panevat	koko	Parisin	liikkeelle.	Rislerin	silmissä	tulivat	paikat	rouva	Dobsonilta;	niitä	oli	hänellä	vaikka
kuinka	 paljo	 kaikissa	 lauluteaattereissa.	 Poloinen	 ei	 aavistanut,	 että	 pienin	 looshi	 "ensimmäiseen
näytäntöön"	oli	usein	maksanut	kymmenen	 tai	 viisitoista	 louis'ia	hänen	osakkaalleen.	Todellakin	 liian
helppoa	 pettää	 moista	 miestä.	 Hänen	 tyhjentymätöin	 herkkäuskoisuutensa	 otti	 levollisesti	 vastaan
kaikki	valheet,	ja	sitte	ei	hän	tietänyt	mitään	tuosta,	tekomailmasta,	jossa	hänen	vaimonsa	alkoi	käydä
tunnetuksi.	Risler	ei	häntä	seurannut	koskaan.	Harvoina	kertoina,	heidän	avionsa	alussa,	jolloin	hän	oli
mukana	teaatterissa,	oli	hän	häpeällisesti	nukkunut,	 liian	yksinkertainen	kun	oli	huoliakseen	yleisöstä
ja	 liian	 hidasajatuksinen	 viehättyäkseen	 näytelmästä.	 Myöskin	 oli	 hän	 äärettömän	 kiitollinen	 rouva
Dobsonille,	että	hän	täytti	hänen	sijansa,	Sidonien	vieressä.	Rouva	Dobsonpa	teki	sen	niin	mielellään.



Iltaisin,	 kun	 vaimonsa	 lähti,	 aina	 muhkeasti	 puettuna,	 katseli	 Risler	 häntä	 ihmetellen	 aavistamatta
hintaa,	mitä	hänen	vaatteensa	maksoivat,	saatikka	kuka	ne	maksoi,	ja	niitäkään	epäilemättä,	odotti	hän
häntä,	kotinurkassaan,	piirustellen	ja	onnellisena	voidakseen	sanoa:	"Kyllä	maar'	hänellä	on	hauska!"

Alakerroksessa	 Fromont'in	 talossa	 näyteltiin	 samallaista	 komediaa,	 mutta	 muutetuin	 roolein.	 Siellä
taas	 nuori	 vaimo	 istui	 kotoa	 vartioimassa.	 Joka	 ilta,	 puolen	 tuntia	 Sidonien	 lähdettyä,	 aukeni	 suuri
portti	Fromont'in	vaunuille,	jotka	kiidättivät	häntä	klubiin.	Kauppa	vaatii	omansa.	Korttipöydän	ääressä
pannaan	suuret	asiat	kynällensä,	 ja	sinne	on	mentävä	ell'ei	 tahdota	kauppahuonetta	vähentää.	Claire
uskoi	 sen	 suoraan.	 Miehensä	 lähdettyä	 oli	 hän	 hetken	 suruissaan.	 Hän	 olisi	 niin	 mielellään	 pitänyt
hänen	luonaan	tahi	lähtenyt	ulos	käsitysten	hänen	kanssaan	yhdessä	huvittelemaan.	Mutta	nähdessään
lapsensa,	joka	jokelteli	lieden	ääressä	ja	telmi	pikkuisilla	punaisilla	jalkasillaan,	riisuttuansa,	rauhoittui
äiti	piakkoin.	Ja	sitte	"asiat,"	tuo	kauppiasten	valtionperuste	auttoi	häntä	aina	altistumaan.

Georges	 ja	 Sidonie	 tapasivat	 toisensa	 teaatterissa.	 Yhdessä	 ollessaan	 tunsivat	 he	 alussa
turhamielisyyden	 tyytymystä.	 Heitä	 katseltiin	 kovin.	 Sidonie	 oli	 nyt	 todenperään	 sievä	 ja	 hänen
näppärät	 kasvonsa,	 jotka	 tarvitsivat	 kaikkia	 kuosin	 eriskummallisuuksia	 tehdäkseen	 todellisen
vaikutuksensa,	soveltuivat	niihin	niin	hyvin,	että	ne	näkyivät	varten	vasten	hänelle	keksityiltä.	Hetken
kuluttua,	he	menivät	pois,	ja	rouva	Dobson	jäi	yksin	looshiinsa.	He	olivat	vuokranneet	pienen	asunnon
Gabrielin	kadun	varrella	Champs-Elyséesin	pyörön	luona,	—	Le	Miren	työhuoneen	tyttöjen	haaveksima,
—	 kaksi	 komeata	 ja	 rauhallista	 suojaa,	 jossa	 rikkaiden	 asuntojen	 hiljaisuus,	 ainoastaan	 vierivien
vaunujen	häiritsemänä,	suloisesti	heidän	lempeänsä	verhosi.	Vähitellen	rikokseensa	totuttuaan,	ilmestyi
Sidonieen	 rohkeita	 mielihaluja.	 Siitä	 asti	 kuin	 hän	 oli	 ollut	 työssä,	 oli	 hänen	 muistissaan	 säilynyt
tanssijaisten	 ja	 kuuluisien	 ravintoloiden	 nimet,	 joihin	 hänen	 nyt	 teki	 mieli	 mennä,	 samoin	 kuin	 hän
tyytyväisenä	näki	itselleen	auvaistavan	selko	selälleen	suurien	ompelijattarien	ovet,	joista	hän	i'ässään
ennen	 ei	 ollut	 tuntenut	 muuta	 kuin	 kilvet.	 Tätähän	 hän	 etenkin	 etsi	 rakkaudessaan	 nuoruutensa
murheiden	 ja	 nöyryytyksien	 korvaukseksi.	 Ei	 mikään	 häntä	 huvittanut	 niin	 paljon	 kuin,	 esimerkiksi,
tultuaan	 teaatterista	 tai	 yömatkalta	Bois'ista,	 illallinen	Café	Anglaisissa,	 ylellisen	paheen	pauhinassa.
Noilla	alituisilla	matkustuksillaan	oppi	hän	puhe-	ja	käytöstapansa,	rohkeat	lauselmansa	ja	vaatteidensa
leikkaukset,	jotka	toivat	vanhan	kauppahuoneen	porvarilliseen	piiriin	sen	ajan	Parisi-Cocotten	tarkan	ja
hurjan	kuvauksen.

Tehtaalla	 alettiin	 epäillä	 jotakin.	 Köyhimmätkin	 työnaiset	 tekevät	 tuota	 pikaa	 tiukan	 pu'usta…	 Kun
rouva	 Risler	 lähti	 ulos	 kolmen	 aikaan,	 katseli	 häntä	 viisikymmentä	 paria	 karsasta	 ja	 kirkasta	 silmää
lymyten	kiillotushuoneen	ikkunoiden	takana,	nähden	hänen	rikollisen	omantuntonsa	pohjaan	komeiden
pukineiden	läpi.

Vaarin	pitämättä	siitä,	lentää	levisivät	tuon	pienen	hurjan	kaikki	salaisuudet	hänen	ympärilleen,	kuni
nauhat,	 jotka	 häilyivät	 hänen	 paljaalla	 niskallaan;	 ja	 hänen	 kymmenellä	 napilla	 varustettuihin,
kultajalkineihinsa	 hienosti	 kengitetyt	 jalkansa	 kertoelivat	 hänen	 käydessään	 kaikenlaisista	 salaisista
juoksuista,	lattiapeitoilla	verhotuista	portaista,	joita	ne	astui	yöllä	illalliselle,	ja	lämpimistä	turkiksista,
joihin	hän	kääriytyi	vaunujen	kiertäessä	järveä	lyhtyjen	pilkoittamassa	pimennossa.

Työmiehet	 nauraa	 virnuttelivat,	 keskenään	 kuiskutellen:	 "Katsokaapas	 tuota	 veikelettä!…	 Sepä
kummallisesti	 on	 puettu	 ulos	 mennäkseen…	 Ei	 hän	 ainakaan	 kirkkoon	 lähteäkseen	 ole	 noin	 itseään
koristellut…	Ja	ajatelkaa	sitte,	että	hän	kolme	vuotta	takaperin	kulki	joka	aamu	oppiin	sadevaipassaan
ja	kahden	sousin	kastanjat	taskussa	hyppysiään	lämmittääkseen…	Nyt	sitä	vaan	vaunuissa	ajellaan…"
Ja	 talkki-kiven	 pölyssä,	 talvet	 ja	 kesät	 yhä	 punaisten	 uunien	 tohinassa,	 moni	 köyhä	 tyttö	 ajatteli
salliman	 oikkuja,	 jotka	 yht'äkkiä	 muuttavat	 naisen	 elämän,	 ja	 kävi	 uneksimaan	 kaunista	 hämärää
tulevaisuutta,	joka	ehkä	häntäkin	odotti,	vaikk'ei	hän	sitä	aavistanut.

Kaikki	pitivät	Rislerin	petettynä	miehenä.

Kaksi	 tehtaan	 työmiestä	 —	 uskollista	 Folies-Dramatiques'issa	 kävijää	 —	 vakuutti	 nähneensä	 rouva
Rislerin	 useita	 kertoja	 teaattereissa	 muutaman	 kansalaisen	 seurassa,	 joka	 kätkeytyi	 looshin	 perälle.
Akilles	ukkokin	kertoi	ihmeellisiä	juttuja…	että	Sidoniella	oli	lemmitty,	oli	useampiakin	lemmittyjä,	sitä
ei	kukaan	epäillyt.	Vaan	ei	kukaan	ollut	vielä	ajatellut	Fromont	nuorempaa.

Yhtä	kaikki	Sidonie	ei	ollut	varovainen	suhteissaan	häneen.	Päin	vastoin	näytti	hän	sillä	koreilevan	ja
juuri	 se	 ehkä	 pelasti	 heidät.	 Monta	 kertaa	 seisotti	 hän	 hänen	 julkeasti	 portailla	 sopiakseen
yhtymyksestä	 iltasella.	 Monta	 kertaa	 pani	 hän	 hänen	 vaseti	 vapisemaan	 puhumalla	 hänelle	 vasten
silmiä	 kaikkien	 nähden.	 Ensimmäisen	 hämmästyksen	 ohi	 mentyä,	 oli	 Georges	 hänelle	 kiitollinenkin
hänen	rohkeudestaan,	pitäen	sen	ylellisenä	rakkauden	intona.	Siinä	hän	erehtyi.

Erittäinkin	 olisi	 Sidonie	 tahtonut,	 mielessään	 toki	 oikein	 sitä	 hyväksymättä,	 että	 Claire	 heidät
huomaisi,	 kohottaisi	 ikkunan	 uudinta	 ja	 saisi	 epäluulon	 siitä	 mitä	 oli	 tekeillä.	 Häneltä	 puuttui	 vaan,
ollakseen	täydellisesti	onnellinen,	kilpailijattarensa	mustasukkaisuus.	Mutta	turhaan	tavoitteli	hän	sitä;



Claire	Fromont	ei	huomannut	mitään,	hän	eli	kuin	Risler,	järkähtämättömässä	suruttomuudessa.

Vanha	 rahaston	 hoitaja	 Sigismund,	 hän	 vaan	 oli	 todellisesti	 levotoin.	 Eikä	 hän	 vielä	 ajatellut
Sidonieta,	kun	hän,	kynä	korvan	takana,	seisattui	hetkeksi	tilissään,	tuijottaen	ristikkonsa	läpi	pienen
puutarhan	 märkään	 maahan.	 Hän	 ajatteli	 vaan	 isäntäänsä,	 herra	 Chorchea,	 joka	 nyt	 otti	 paljo	 rahaa
kassasta	juoksevia	menojaan	varten	ja	hämmensi	kaikki	hänen	kirjansa.	Joka	kerta	oli	uusi	veruke.	Hän
tuli	luukulle	kysyen	huolettomasti:

"Onko	 teillä	pikkuisen	 rahaa,	hyvä	Planus?…	Minut	 taas	nylkivät	eilen	 illalla	kortin	 lyönnissä,	enkä
tahtoisi	lähettää	pankkiin	niin	vähää	varten…"

Sigismund	 Planus	 aukasi,	 ikäänkuin	 vastenmielisesti	 kassansa,	 antaakseen	 vaaditun	 summan,	 ja
kauhulla	muisti	hän	sitä	päivää,	jolloin	herra	Georges,	joka	silloin	oli	kahdenkymmenen	vanha,	tunnusti
sedälleen	hävittäneensä	pelissä	muutamia	tuhansia	franceja.

Ukko	kammoksui	klubia	ja	halveksi	kaikkia	sen	jäseniä.	Kun	siihen	kuuluva	rikas	kauppias,	kerran	tuli
tehtaalle,	sanoi	Sigismund	häikäilemättä:

—	Piru	vieköön	teidän	klubinne…	Kahdessa	kuukaudessa	on	herra
Georges	jättänyt	sinne	yli	kolmekymmentä	tuhatta	francia.

Toinen	purskahti	nauruun:

—	 Mutta	 tehän	 erehdytte,	 ukkoseni…	 siitä	 on	 vähintäkin	 kolme	 kuukautta,	 kun	 emme	 ole	 nähneet
isäntäänne.

Planus	 ei	 väittänyt	 vastaan;	 mutta	 hänen	 mielessään	 syntyi	 kauhea	 ajatus,	 jota	 hän	 hautoi	 koko
päivän.

Kosk'ei	Georges	käynyt	klubissa;	missäs	hän	sitte	vietti	iltansa?	minne	hukkasi	hän	niin	paljo	rahaa?

Selvään	piileili	sen	alla	joku	naisjuttu.

Siitä	 asti	 kuin	 tuo	 ajatus	 hänelle	 johtui	 mieleen,	 alkoi	 Sigismund	 Planus	 totisesti	 vavista	 kassansa
tähden.	 Tuo	 vanha	 karhu	 Bern'in	 kantoonista,	 joka	 oli	 jäänyt	 naimattomaksi	 eläessään,	 pelkäsi
hirmuisesti	naisia	ylipäätään	ja	Parisittaria	erittäinkin.

Ennen	 kaikkia,	 rauhoittaakseen	 oman	 tuntonsa,	 piti	 hän	 velvollisuutenaan	 ilmoittaa	 siitä	 Rislerille.
Alussa	teki	hän	vaan	viittauksia:

—	Herra	Chorche	menettää	paljon	rahaa,	sanoi	hän	eräänä	päivänä.

Risler	ei	ollut	siitä	milläänkän:

—	Minkä	minä	sille	teen,	Sigismund	ukkoseni?…	Hänellä	on	oikeutta	siihen.

Kelpo	mies	ajatteli	niinkuin	hän	puhuikin.	Hänen	silmissään	oli	Fromont	nuorempi	 talon	 itsenäinen
herra.	Sepä	koreata	olisi,	tosiaankin,	jos	hän,	Risler,	vanha	piirustaja,	rupeaisi	muistutuksia	tekemään.
Rahaston	 hoitaja	 ei	 uskaltanut	 siitä	 enää	 hiiskuakaan,	 kunnes	 kerran	 eräästä	 suuresta
shaalimakasiinista	tarjottiin	kuuden	tuhannen	francin	tili.

Hän	meni	tapaamaan	Georges'ia	hänen	työhuoneestaan;

—	Onko	tämä	maksettava?

Georges	 Fromont	 oli	 hiukan	 hämmästyksissään.	 Sidonie	 oli	 unhottanut	 ilmoittaa	 hänelle	 tuosta
uudesta	ostoksesta;	hän	teki	nyt	mielin	määrin	mitä	tahtoi.

—	 "Maksakaa,	 maksakaa,	 Planus	 hyvä…"	 sanoi	 hän	 hämillään,	 ja	 lisäsi:	 "Pankaa	 se	 Fromont
nuoremman	tilille…	Se	on	minulle	toimitettavaksi	annettu	asia…"

Sinä	 iltana	 näki	 ukko	 Sigismund,	 lamppua	 sytyttäessään,	 Rislerin	 kulkevan	 puutarhan	 poikki,	 ja
koputti	hänelle	ikkunaan:

—	Se	on	nainen,	sanoi	hän	ihan	hiljaa…	Nyt	minulla	on	todistuksia…

Lausuessaan	 tuon	 kauhean	 sanan	 "nainen",	 vapisi	 hänen	 äänensä	 pelosta,	 joka	 kuitenkin	 hälveni
tehtaan	 jyrinässä.	 Työn	 pauhina	 kuului	 silloin	 katalalta	 tuosta	 onnettomasta	 rahaston	 hoitajasta.
Hänestä	näytti	että	kaikki	nuo	käynnissä	olevat	koneet,	kauhea	torvi,	joka	savua	heittää	tupsutteli	ja	eri
toimissaan	 olevien	 työmiesten	 hälinä,	 että	 kaikki	 tuo	 pauhasi,	 liikkui	 ja	 uupui	 pienen,	 salaperäisen,
samettiin	puetun	ja	jalokivillä	koristetun	olennon	vuoksi.



Risler	 pilkkasi	 häntä,	 eikä	 ottanut	 uskoakseen.	 Hän	 tunsi	 ammon	 ajoista	 maanmiestensä	 kiihkon
nähdä	kaikessa	naisen	turmiollista	vaikutusta.	Sentään	johtuivat	ukon	sanat	toisinaan	hänen	mieleensä,
erittäin	 iltaisin,	 yksinäisyyden	 hetkinä,	 kun	 Sidonie,	 lähettyään	 rouva	 Dobsonin	 kanssa	 teaatteriin,
kaiken	pukemismetelin	jälkeen,	jätti	huoneensa	hyvin	tyhjäksi	niin	kohta	kuin	hänen	pitkä	laahuksensa
oli	kulkenut	kynnyksen	yli.	Kynttelit	paloivat	kuvastimen	edessä;	pienet	 toaletti	kapineet,	hajallaan	 ja
mullin	 mallin	 huoneessa	 ilmaisivat	 hurjia	 oikkuja	 ja	 liikanaisia	 menoja.	 Risler	 ei	 huomannut	 mitään,
ainoastaan	silloin,	kun	hän	kuuli	Georges'in	vaunujen	ajavan	pihalla,	oli	hänen	paha	olla	ajatellessaan,
että	alakerrassa	rouva	Fromont	vietti	iltansa	yksin.	Poloinen!	Jos	sentään	oli	totta,	mitä	Planus	sanoi…
Olikohan	Georges'illa	talous	kaupungissa…	Oi!	se	olisi	hirmuista.

Silloin	 ei	 hän	 mennyt	 työhön,	 vaan	 sen	 sijaan	 alas	 kysymään,	 oliko	 rouva	 tavattavana,	 ja	 katsoi
velvollisuudekseen	pitää	hänelle	seuraa.

Tytti	 oli	 jo	 levolla;	 mutta	 pieni	 myssy	 ja	 siniset	 jalkineet	 vetelehtivät	 vielä	 valkean	 ääressä	 lelujen
joukossa.	 Claire	 luki	 tai	 teki	 työtä,	 ja	 hänen	 vieressään	 istui	 hiljaa	 hänen	 äitinsä,	 yhä	 hieroen,
innokkaasti	 tomuttaen,	 ja	 puhaltaen	 kellokoteloon,	 ja	 kymmenen	 kertaa	 peräkkäin	 tuolla	 itsepäisellä
kiihkolla	ottaen	 ja	pannen	 saman	esineen	paikalleen	 tuskallisella	 liikkeellä.	Ei	hänkään,	 kelpo	Risler,
ollut	 liian	 iloinen	 seuran	pitäjä;	mutta	 se	 ei	 estänyt	nuorta	 vaimoa	kohtelemasta	häntä	 ystävällisesti.
Hän	 tiesi	 kaikki	 mitä	 Sidoniesta	 puhuttiin	 tehtaalla;	 ja	 vaikk'ei	 hän	 uskonut	 puoliakaan,	 niin	 ahdisti
hänen	sydäntään	nähdä	tuon	mies	raukan	niin	usein	vaimonsa	jättämänä.	Molemmin	puolinen	sääli	oli
noiden	 rauhallisten	 suhteiden	 pohjana,	 eikä	 ollut	 liikuttavampaa	 niitäkään	 kuin	 nähdä	 noiden
molempien	hyljättyjen	surkuttelevan	ja	koettelevan	huvitella	toisiaan.

Istuessaan	 keskellä	 salia	 pienen	 valaistun	 pöydän	 ääressä,	 tunsi	 Risler	 itsessään	 vähitellen	 kodon
lämpöä	ja	ympäröivien	esineiden	sopusointua.	Siellä	näki	hän	kaluston,	jonka	hän	tunsi	kaksikymmentä
vuotta	 aikaa	 ja	 vanhan	 isäntänsä	 kuvan,	 ja	 rakas	 rouva	 "Chorche,"	 joka	 istui	 kumartuneena	 hänen
vieressään	 jonkun	 sievän	 ompelutyön	 ääressä,	 näytti	 hänestä	 vielä	 nuoremmalta	 ja	 herttaisemmalta
noiden	vanhojen	muistojen	keskellä.	Ajoittain	nousi	hän	ylös	ja	meni	katsomaan	makaavaa	lasta,	jonka
kevyt	 huokuminen	 kuului	 viereisestä	 suojasta.	 Tietämättään	 miksi,	 mutta	 Rislerin	 oli	 täällä	 parempi,
mieluisampi	olla,	kuin	kotonaan;	sillä	välistä	oli	hänestä	hänen	kaunis	asuntonsa,	jonka	ovet	yhtä	mittaa
aukenivat	 ja	 sulkeutuivat	 Sidonien	 pikaisia	 kulkuja	 varten,	 aution,	 tuulien	 valtaan	 heitetyn	 kojun
näköinen.	 Hänen	 kotonaan	 elettiin	 nuotio	 elämää,	 täällä	 asuttiin.	 Huolellinen	 käsi	 hoiti	 järjestystä	 ja
somuutta.	 Piiriin	 asetetut	 tuolit	 ikäänkuin	 juttelivat	 hiljaa	 keskenään,	 ihanasti	 palaa	 räiskieli	 valkea
takassa	ja	tytin	pikku	myssy	sinisine	nauhoineen	muistutti	lapsen	suloista	hymyä	ja	katsetta.

Silloin,	Clairen	ajatellessa,	että	tuommoinen	oiva	mies	olisi	ansainnut	toisellaisen	elämän	kumppanin,
arveli	 Risler,	 nähdessään	 nuo	 tyynet	 ja	 kauniit	 kasvot	 puoleensa	 käännettyinä	 sekä	 nuo	 lempeät,
älykkäät	silmät,	minkähän	ruojan	tähden	Georges	Fromont	oli	hyljännyt	noin	ihanan	vaimon.

VI.

Tili.

Talo,	 jossa	 ukko	 Planus	 asui	 Montrougessa,	 oli	 sen	 talon,	 vieressä,	 jossa	 Chèbeläiset	 jonkun	 aikaa
olivat	elelleet.	Siinä	oli	yhtäläinen	kolme	ikkunainen	kerros	maakerroksen	päällä	 ja	samallainen	pieni
puutarha	 säleaitoineen	 ja	 viheriöine	 puksipuineen.	 Vanha	 rahastonhoitaja	 asui	 siellä	 sisarineen.
Aamulla	 lähti	 hän	 kotoa	 ensimmäisellä	 omnibuksella,	 tuli	 takaisin	 päivälliseksi,	 ja	 pyhänä	 pysyi	 hän
kotonaan	hoitaen	kukkiaan	 ja	kanojaan.	Vanha	piika,	hänen	sisarensa,	piti	huolen	 taloudesta	 ja	 talon
tarpeista.	Onnellisempaa	paria	ei	ole	koskaan	ollut.

Molemmat	olivat	naimattomia	 ja	vihasivat	yhtä	paljo	avioa.	Sisar	kammoi	kaikkia	miehiä,	veli	epäili
kaikkia	 naisia,	 niin	 ollen	 kunnioittivat	 he	 sentään	 toisiaan,	 pitäen	 kumpikin	 toinen	 toisensa
poikkeuksena	sukupuolensa	yleisestä	turmiosta.

Puhutellessaan	 veljeään,	 sanoi	 sisar	 aina:	 "Herra	 Planus,	 veljeni!"	 ja	 keskellä	 puhettaan	 mätti	 veli
aina	samalla	juhlallisuudella:	"Neiti	Planus,	sisareni!"	Huolimatta	siitä,	että	nuo	arat	ja	suoraluontoiset
olennot	joka	päivä	kulkivat	Parisin	ristiin	rastiin,	eivätkä	he	sitä	laisinkaan	tunteneet,	vaan	pitivät	sen
kahden	 laatuisten	hirviöiden	 tyyssijana,	 jotka	kokivat	 tehdä	 toisilleen	pahaa,	minkä	 suinkin	voivat,	 ja
kun	 joku	perhenäytelmä,	 tahi	 juoruja	 jostakin	 talosta,	 tuli	heidän	korviinsa,	niin	kumpikin,	ajatustaan
seuraten,	syytti	eri	rikoksellista.



—	Se	on	miehen	syy,	sanoi	"neiti	Planus	sisareni."

—	Se	on	vaimon	syy,	vastasi	"herra	Planus	veljeni."

—	Voi	niitä	miehiä…

—	Voi,	niitä	vaimoja…

Ja	siinä	oli	heidän	ikuinen	väittely	aineensa,	niinä	harvoina	joutohetkinä,	joita	Sigismund	ukko	pidätti
itselleen	 päivästään,	 joka	 oli	 yhtä	 hyvin	 täytetty	 ja	 järjestetty,	 kuin	 hänen	 kassakirjansakin.	 Jonkun
aikaa	 jo	 olivat	 veljen	 ja	 sisaren	 ottelut	 olleet	 tavattoman	 vilkkaat.	 Mitä	 tehtaalla	 tapahtui	 oli	 heidän
alituisena	 huolenaan.	 Sisar	 surkutteli	 rouva	 Fromont	 nuorempaa	 ja	 piti	 hänen	 miehensä	 käytöstä
kokonaan	kunnottomana;	mitä	Sigismundiin	tulee,	ei	hänellä	ollut	kyllin	katkeria	sanoja	tuntematointa
dattaa	 vastaan,	 joka	 pani	 kassan	 maksamaan	 kuuden	 tuhannen	 franc'in	 shaalin.	 Hänestä	 koski	 asia
tuon	vanhan	kauppahuoneen	kunniaa	ja	mainetta,	jota	hän	nuoruudestaan	oli	palvellut.

—	Mihin	me	tässä	joudumme?…	sanoi	hän	tuon	tuostakin…	Voi,	niitä	vaimoja…

Kerran	neuloi	neiti	Planus	lieden	ääressä,	veljeään	odotellen.

Pöytä	oli	jo	ollut	katettu	puolen	tuntia,	ja	vanha	piika	alkoi	huolestua	noin	odottamasta	viipymyksestä.
Samassa	tuli	Sigismund	sisään,	masentunein	kasvoin,	ja	sanaakaan	lausumatta,	mikä	oli	aivan	vastoin
hänen	tapojaan.

Hän	 odotti	 siksi	 kuin	 ovi	 oli	 ihan	 kiinni;	 sitte,	 vastaukseksi	 sisarensa	 kysyvälle	 ja	 levottomalle
katseelle.

—	 Mull'on	 uutisia,	 sanoi	 hän	 matalalla	 äänellä.	 Tiedän	 naisen,	 joka	 on	 meitä	 perikatoon
saattamaisillaan.

Luotuaan	 tarkastavan	 katseen	 pienen	 ruokasalinsa	 mykkään	 kalustoon,	 lausui	 hän	 vielä	 hiljemmin,
niin	kummallisen,	niin	odottamattoman	nimen,	että	neiti	Planus	vaati	hänen	kertomaan	sen	uudestaan.

—	Onko	se	mahdollista?

—	Kyllä	se	on	niinikään!…

Ja	huolimatta	murheestaan,	oli	hän	melkein	riemuitsevan	näköinen.

Vanha	 piika	 ei	 voinut	 sitä	 uskoa…	 Niin	 hyvin	 kasvatettu,	 niin	 kohtelias	 ihminen,	 joka	 niin
sydämellisesti	oli	häntä	ottanut	vastaan!…	Kuinka	sitä	voi	olettaakaan?

Sigismund	Planus	sanoi:	"Minulla	on	todistuksia…"

Siitä	hän	sitte	kertomaan,	että	Akilles	ukko	oli	eräänä	iltana	yhdentoista	aikaan	nähnyt	Georges'in	ja
Sidonien	juuri	silloin,	kuin	he	menivät	pieneen	maataloon	Montmartren	kaupungin	osassa.	Ja	se	mies	ei
valehtele.	Hänet	 tunnettiin	 jo	kauan	aikaa.	Sitä	paitsi	oli	muutkin	heitä	nähneet.	Tehtaalla	ei	muusta
puhuttukaan,	kun	siitä.	Risler	vaan	ei	aavistanut	mitään.

—	Mutta	velvollisuutenne	on	ilmoittaa	hänelle,	selitti	neiti	Planus.

Ukko	kävi	vakaisen	näköiseksi.

—	 Se	 on	 kovin	 arka	 asia…	 Mikä	 sen	 ensin	 tietää,	 uskooko	 hän	 minua?	 Löytyyhän	 semmoisia
umpisokeita…	 Ja	 sitte,	 joutuessani	 molempien	 osakkaiden	 väliin,	 on	 paikkani	 vaarassa…	 Voi,	 niitä
naisia…	 niitä	 naisia…	 Entä	 Risler,	 kun	 olisi	 voinut	 olla	 niin	 onnellinen.	 Kun	 minä	 hänen	 tuotin
kotimaaltaan	 veljineen,	 eikä	 hänellä	 ollut	 penniäkään;	 ja	 nyt	 on	 hän	 Parisin	 yhden	 ensimmäisten
kauppahuoneiden	 etunenässä…	 Hänkö	 vai	 pysysi	 alallaan!…	 No,	 ja	 vielä	 mitä…	 Naida	 sen	 piti…
Niinkuin	 hän	 muka	 olis	 tarvinnut	 naida…	 Ja	 sitte	 vielä	 ottaa	 Parisitar,	 pörröpää,	 joka	 tuo	 turmion
rehelliselle	huoneelle,	kun	kyllä	käsillä	 löytyi	melkein	hänen	ikäisensä	kelpo	tyttö,	oman	maan	lapsia,
joka	on	tottunut	työtä	tekemään	ja,	totta	maarin,	salvoksista	pitää!…

Neiti	Planus-sisarellani,	jonka	ruumiinrakennukseen	hän	viittasi,	olisi	ollut	hyvä	tilaisuus	huudahtaa:
"Voi,	niitä	miehiä…	niitä	miehiä…"	mutta	iän	oli	vaiti.	Se	oli	liian	arka	kysymys,	ja	ehkä,	todellakin,	jos
Risler	ennen	muinoin	olisi	tahtonut,	niin	olisi	hän	ollut	ainoa…

Ukko	Sigismund	jatkoi:

—	 Kas	 nyt,	 missä	 sitä	 ollaan…	 Kolme	 kuukautta	 jo	 on	 Parisin	 ensimmäinen	 seinäpaperitehdas
riippunut	tuon	joutavan	rievun	helmoissa.	Nähdä	pitää	vaan	kuinka	rahat	juoksee.	Joka	päivä	on	herra



Georges	ensimmäisenä	luukullani.	Minuun	hän	aina	kääntyy,	sillä	pankissa	tuota	liian	huomattaisi,	kun
taas	kassassa	raha	aina	liikkuu,	tulee	ja	menee…	Mutta	annapas	tilin	tulla!…	Siinä	sitä	vuoden	lopussa
kauniita	 laskuja	 saadaan!…	Hulluinta	kaikista	on	 se,	 ett'ei	Risler	 vanhempi	pane	 sitä	mieleensäkään.
Minä	olen	monesti	sanonut:	"Varo	vaan,	herra	Georges	tekee	hulluuksia	tuon	naisen	tähden…"	Joko	hän
menee	 pois	 hartioitaan	 kohottaen,	 tahi	 vastaa,	 ett'ei	 se	 häneen	 kuulu	 ja	 että	 Fromont	 nuorempi	 on
isäntä…	Tosiaankin	mulla	ei	ole	luottamusta…	mulla	ei	ole	luottamusta…

Rahaston	 hoitaja	 ei	 lopettanut	 lausettaan;	 mutta	 hänen	 vaikenemisensa	 oli	 runsas	 salaisista
ajatuksista.

Vanha	piika	oli	kummissaan;	mutta	niinkuin	useimmat	naiset	samallaisissa	tapauksissa,	niin	hänkin,
etsiäkseen	keinoa	pahetta	vastaan,	 sen	sijaan	eksyi	monenlaisiin	 surkutuksiin…	Kova	onni,	 ett'ei	hän
sitä	 tietänyt	 ennen,	 kun	 Chèbeläiset	 vielä	 olivat	 heidän	 naapureina.	 Rouva	 Chèbe	 oli	 niin	 arvokas
ihminen.	Olisi	voinut	sopia	hänen	kanssa,	että	hän	olisi	katsonut	Sidonien	perään	ja	puhunut	vakavasti
hänen	kanssaan.

—	 Todellakin,	 se	 on	 kelpo	 ajatus,	 keskeytti	 Sigismund.	 Teidän	 olisi	 mentävä	 Mailkadun	 varrelle
ilmoittamaan	vanhemmille.	Minä	arvelin	ensin	kirjoittaa	Franssille…	Hän	on	aina	vaikuttanut	veljeensä,
ja	 hän	 on	 ainoa	 maailmassa,	 joka	 voisi	 sanoa	 hänelle	 joitakuita	 asioita…	 Mutta	 Franssi	 on	 niin
kaukana…	Ja	sitte	olisi	hirveätä	tulla	sieltä	asti…	Risler	parka,	minun	käy	häntä	sentään	sääliksi…	Mut
ei!	parasta	on	vielä	ilmoittaa	Chèbelle…	Otattehan	sen	toimeksenne,	siskoni?…

Asia	oli	arveluttava.	Neiti	Planus	esteli	hiukan;	mutta	hän	ei	ollut	koskaan	osannut	vastustaa	veljensä
tahtoa,	ja	halu	ollakseen	hyödyksi	vanhalle	Risler	ystävälleen	sai	hänet	tekemään	päätöksen.

Vävynsä	hyvyyden	tähden,	oli	herra	Chèbe'n	onnistunut	toteuttaa	uusi	haaveensa.	Kolme	kuukautta
oli	 hän	 jo	 asunut	 kuuluisassa	 makasiinissaan	 Mail-kadun	 varrella,	 ja	 tuo	 makasiini	 ilman	 tavaroita,
jonka	ikkunaluukut	au'aistiin	joka	aamu	ja	joka	ilta	suljettiin,	kuni	suurissa	kauppahuoneissa,	ihmetytti
koko	 kaupungin	 osaa.	 Hyllyjä	 oli	 laitettu	 ylt'ympäri,	 uusi	 kauppapöytä,	 salalukkoinen	 kirstu	 ja	 suuri
vaaka.	 Sanalla	 sanoen,	 herra	 Chèbe'lla	 oli	 valmiina	 tarpeet	 mihin	 kauppaan	 hyvänsä,	 mutta	 hän	 ei
tietänyt	vielä	varmaan,	minkä	hän	valitsisi.

Hän	ajatteli	sitä	joka	päivä	kävellessään	ristin	rastin	makasiinissaan,	joka	oli	täyteen	läjitetty	useita
makuuhuoneen	 kaluja,	 jotka	 eivät	 olleet	 sopineet	 takasuojaan;	 sitä	 hän	 ajatteli	 myöskin,	 seisoessaan
ovensa	 kynnyksellä	 ja,	 kynä	 korvan	 takana,	 suloisissa	 mietteissään	 kiintyessään	 parisilaisen	 kauppa
elämän	 touhuun.	 Ohikulkevat	 kauppapalveliat,	 näytekirjat	 kainalossa,	 kuljetuslaitosten	 vankkurit,
omnibukset,	 kantomiehet	 puriluineen,	 käsipyörät,	 tavarain	 purkaus	 naapurein	 ovilla,	 kangasmytyt	 ja
nauhat,	jotka	laahasivat	katu-ojan	lo'assa	ennen	kuin	alustaan	pääsivät,	noihin	rikkauksilla	sullottuihin
loukkoihin,	jossa	kauppahuoneiden	varallisuus	orastaa,	kaikki	tuo	viehätti	herra	Chèbeä…

Huvikseen	koetteli	hän	arvata	kääryjen	sisällystä,	oli	ensimmäisenä	rähinässä,	kun	joku	taakka	putosi
kulkijan	 jaloille,	 tahi	kun	ajurien	virmat	hevoset	pillastuivat	 ja	käänsivät	pitkät	ajokalut	kadun	poikki
siten	estäen	kaiken	liikkeen.	Sitä	paitsi	oli	tuhansia	huvituksia,	niin	kuin	pikku	kaupustelijalla,	jolla	ei
ole	ostajia,	esim.	rankkasateet,	onnettomuudet,	varkaudet	ja	torat…

Päivän	 kuluttua,	 huumautuneena,	 masentuneena	 ja	 runneltuna	 muiden	 työstä,	 loikoi	 herra	 Chèbe
nojatuolissaan,	ja	sanoi	vaimolleen,	otsaansa	pyyhkiessään:

—	Kas	semmoista	elämää	oli	minun	tarvis!	—	toimellista	elämää…

Rouva	 Chèbe	 nauroi	 hiljaa,	 mitäkään	 vastaamatta.	 Uupuneena	 miehensä	 alinomaisista	 oikuista,	 oli
hän	sijoittunut,	parhaimman	mukaan,	takasuojaan,	joka	antoi	mustalle	kartanolle	päin,	lohdutti	itseään
ajattelemalla	 vanhempainsa	 hyvää	 oloa	 ennen	 muinoin	 ja	 tyttärensä	 varain	 vaurautta,	 ja,	 ollen	 aina
siististi	puettu,	oli	hän	jo	ennättänyt	saavuttaa	muonan	hankkijainsa	ja	naapuriensa	kunnioituksen.

Enempää	hän	ei	vaatinutkaan,	kun	ei	häntä	vaan	sekotettu	työmiesten	vaimojen	kanssa,	 jotka	usein
olivat	häntä	varakkaimpiakin,	ja	kun	hän	vaan	sai	pitää,	muusta	huolimatta,	pienen	porvarillisen	arvo-
asteensa.	Se	oli	hänen	pysyvä	huolensa;	sekä	myös	tuo	pieni	suoja	perällä,	 jossa	hän	asui	 ja	 jossa	oli
pimeä	 jo	 kolmen	 aikaan,	 loisti	 aina	 järjestettynä	 ja	 hyvässä	 kunnossa.	 Päivällä	 pantiin	 vuode	 kokoon
sohvaksi,	vanha	shaali	oli	pöytäliinana,	uunin	päällys	toimitti	ruokahuoneen	virkaa	varjostimen	takana,
ja	hiilosastian	kokoisella	liedellä	kiehui	siististi	ruoka.	Rauha	se	se	oli	tuon	vaimo	raukan	unelma,	jota
tukalan	kumppanin	ainainen	juonittelu	häiritsi.

Sinne	 muutettuaan,	 kirjoitti	 herra	 Chèbe	 suurilla	 jalan	 korkuisilla	 kirjaimilla	 vastamaalatulle	 oven
päällyställe:

TOIMITUS-	JA	VIENTI-ASIOIMISTO.



Mitään	 erityistä	 ei	 mainittu.	 Hänen	 naapurinsa	 möivät	 tylliä,	 verkaa	 tai	 palttina	 kankaita;	 hän	 oli
valmis	vaikka	mihin,	tietämättä	oikeastaan,	mitä	yrittäisi.	Siinä	sitä	toimitettiin	rouva	Chèbe'lle	iltasin
maata	pannessa!

—	 Min'en	 oikein	 hyvin	 tunne	 palttina	 kankaita;	 mutta	 verasta	 minä	 kyllä	 vastaan.	 Vaan	 jos
verkakauppaa	 harjoittaisi,	 niin	 täytyy	 mulla	 olla	 matkustaja;	 sillä	 Sedanista	 ja	 Elbeuf'ista	 tulee
paraimmat	lajit.	Painetuista	kankaista,	ei	puhettakaan;	niillä	on	vaan	kesällä	menekkiä.	Tylli	taas	ei	käy
päinsä,	kun	sen	aika	jo	on	kauas	ehtinyt.

Useimmiten	lopetti	hän	epävarmuutensa	sanoilla:

—	Aamu	on	iltaa	viisaampi…	pannaan	maata.

Ja	sen	hän	tekikin	suureksi	lohdutukseksi	vaimolleen.

Kolmen	 neljän	 kuukauden	 perästä	 kyllästytti	 tämäkin	 elämä	 herra	 Chèbeä.	 Päänkivistykset	 ja
pyörrytykset	 palasivat	 vähitellen.	 Asunto,	 näet,	 oli	 rauhatoin	 ja	 epäterveellinen.	 Muutoin	 eivät
asiatkaan	käyneet.	Ei	mikään	kulkenut,	ei	verka,	ei	kankaat,	ei	mikään.

Juuri	tuon	uuden	taitteen	aikaan	tuli	neiti	Planus	sisareni	vieraisiin	Sidonien	jutun	tähden.

Vanha	piika	ajatteli	 tiellä:	 "Käydään	varovasti	 käsiksi…"	Mutta,	niinkuin	kaikki	ujot	 ihmiset,	höllitti
hän	kuormansa	heti	ensi	työkseen	sisään	tultuaan.

Se	oli	 oikein	 teaatteri	 kohtaus.	Kuullessaan,	 että	hänen	 tytärtään	 syytettiin,	 kiepsahti	 rouva	Chèbe
ylös	 harmissaan.	 Saattaako	 hän	 uskoa	 moisia	 asioita	 koskaan.	 Hänen	 Sidonie	 parkansa	 oli	 joutunut
katalan	herjauksen	uhriksi.

Herra	 Chèbe,	 hän	 taas	 katseli	 asiaa	 korkealta,	 tavanmukaisine	 puheenparsine	 ja	 katsantoineen,
tarkoittaen	 kaikkea	 itseensä.	 Kuinka	 voisi	 olettaa,	 että	 hänen	 oma	 lapsensa,	 neiti	 Chèbe,	 kymmeniä
vuosia	tunnetun	kunniallisen	kauppiaan	tytär,	saattaisit…	Olkaa	joutavia!…

Neiti	 Planus	 väitti	 edelleen.	 Hänellepä	 maksoi	 se,	 että	 hänet	 pidettiin	 kielittelijänä,	 juorunaisena.
Mutta	löytyypä	varmoja	todistuksia.	Asia	ei	ollut	enää	keltäkään	salassa.

—	Ja	jospa	vielä	niin	olisikin,	karjasi	herra	Chèbe,	raivossa	tuosta	itsepintaisuudesta…	Vai	meidänkö
siitä	on	huolta	pitäminen?	Tyttömme	on	naimisissa…	Se	on	hänen	miehensä	asia,	joka	on	häntä	paljoa
vanhempi,	neuvoa	ja	johdattaa	häntä…	Onko	hän	sitä	ajatellutkaan?

Tuosta	pikku	mies	sulmimaan	vävyään,	tuota	Schveitsiläistä	pölkkyä,	joka	ikänsä	kökötti	huoneessaan
etsimällä	koneita,	eikä	seurannut	nuorta	vaimoaan	maailmaan,	vaan	ennen	pysyi	kaikissa	noissa	vanhan
pojan	tavoissaan,	piipussaan	ja	olutmyymälässä.

Olisittepa	nähneet,	miten	halveksivasti	 ja	aristokraatillisesti	herra	Chèbe	mainitsi	"olutmyymälän"…
Ja	kumminkin	hän	melkein	joka	ilta	kävi	siellä	Risleriä	tapaamassa,	ja	purki	hänelle	soimauksia,	jos	hän
kerrankin	oli	tulematta.

Kaiken	 tuon	 tuulen	pieksemisen	pohjalla	oli	Mailkadun	kauppiaalla	 selvä	ajatus.	Hän	 tahtoi	heittää
makasiininsa,	 vetäytyä	 pois	 asioista,	 ja	 jonkun	 ajan	 oli	 hän	 jo	 aikonut	 mennä	 Sidonien	 luo
suostuttaakseen	 hänen	 uusiin	 mietteihinsä.	 Tietty	 se,	 ett'ei	 silloin	 ollut	 aika	 matkaan	 saattaa	 ikäviä
kohtauksia	ja	puhua	isän	oikeudesta	ja	perheen	maineesta.	Mitä	rouva	Chèbeen	tulee,	niin	hän,	ollen	jo
hiukan	 vähemmin	 vakuutettuna,	 kuin	 vast'ikään,	 tyttärensä	 erehtymättömyydestä,	 ei	 hiiskunut
pikkuistakaan.	 Vaimo	 raukka	 olisi	 tahtonut	 olla	 kuuro	 ja	 sokea,	 ja	 koskaan	 tuntemattakaan	 neiti
Planusta.

Niinkuin	kaikki,	 jotka	ovat	olleet	hyvin	onnettomat	niin	hänkin	 tahtoi	 elää	näennäisessä	 levossa,	 ja
näkyi	 pitävän	 tietämättömyyttä	 kaikkea	 parempana.	 Eikös	 elämä	 sitten	 muutenkin	 ollut	 kyllin	 ikävä,
Jumala	paratkoon!	Ja	olihan	Sidonie	sitä	paitsi	aina	ollut	kunnon	tyttö,	miks'ei	hän	olisi	myöskin	kunnon
vaimo?	Tuli	hämärä.

Mahtavasti	nousi	herra	Chèbe	ylös	sulkeakseen	ikkunaluukut	ja	sytytti	kaasun,	joka	valaisi	alastomat
seinät,	 tyhjyydellään	 loistavat	 hyllyt	 ja	 kaiken	 tuon	 omituisen	 sisustan,	 joka	 muistutti	 vararikkoa
seuraavaa	päivää.	Vaitiolonsa	ja	yhteen	puristetut	huulensa	näkyivät	sanovan	vanhalle	piialle:	"Päivä	on
lopussa…	aika	on	mennä	kotiaan…"	Samaan	aikaan	kuului	 rouva	Chèbe	nyyhkyttelevän	 takasuojassa,
illallista	puuhatessaan.

Sen	neiti	Planus	oli	saanut	vieraisistaan.

—	No?	kysyi	ukko	Sigismund,	joka	odotti	häntä	kärsimättömänä.



—	He	eivät	uskoneet	minua,	ja	koreasti	ajoivat	ovesta	ulos.

Hänellä	oli	kyyneleet	silmissä	tuosta	halvennuksesta.

Ukko	kävi	ihan	punaiseksi	ja	tarttui	kunnioituksella	hänen	käteensä:

—	 Neiti	 Planus	 sisareni,	 sanoi	 hän	 arvollisesti;	 pyydän	 anteeksi,	 että	 matkaansaatoin	 tuon	 toimen;
mutta	asia	koski	Fromontin	kauppahuoneen	mainetta.

Siitä	hetkestä	lähtien	kävi	Sigismund	yhä	murheellisemmaksi.	Hänen	kassansa	ei	näyttänyt	hänestä
enää	 varmalta	 eikä	 vakaalta.	 Vieläpä	 kun	 Fromont	 nuorempi	 ei	 pyytänytkään	 rahaa,	 pelkäsi	 hän	 ja
yhdisti	 kaiken	 pelkonsa	 neljään	 sanaan,	 jotka	 yht'mittaa	 johtuivat	 hänen	 mieleensä,	 puhellessaan
sisarensa	kanssa.

—	Minulla	ei	ole	luottamusta!…	sanoi	hän	omituisella	raskaalla	murteellaan.

Aina	kassastaan	huolissaan,	uneksi	hän	siitä	toisinaan	yölläkin,	että	se	oli	kaikki	alta	mennyt	rikki	ja
oli	 auki,	 vaikka	 hän	 kyllä	 useimpia	 kertoja	 oli	 kiertänyt	 avainta	 tahi	 myös	 kova	 tuuliaispää	 hajotti
paperit,	 piletit	 ja	 tshekit,	 ja	 että	 hän	 juoksi	 niiden	 perästä	 pitkin	 tehdasta,	 menehtyen	 väsymyksestä
koettaessaan	koota	niitä.

Päivällä,	istuessaan	ristikon	takana	rauhallisessa	huoneessaan,	näytti	hänestä,	kuin	pieni,	valkea	hiiri
olisi	 pujahtanut	 arkun	 pohjalle	 ja	 aika	 kyytiä	 syödä	 nakerteli	 ja	 hävitti	 kaikkia,	 käyden	 sitä
lihavammaksi	ja	kauniimmaksi,	mitä	enemmän	vaurio	lisääntyi.

Myöskin	 kun	 Sidonie	 jälkeen	 puolen	 päivän	 ilmestyi	 portaille	 kauniissa	 kokottihöyhenissään,	 niin
ukko	Sigismund	vapisi	raivosta.	Hänestä	tuo	oli	 talon	häviö,	suureen	pukuun	puettu	häviö,	onnellisen
virnakan	levollisine	katsantoineen,	jota	sen	pienet	vaunut	pihalla	odottivat.

Rouva	Risler	ei	arvannut,	että	maakerroksen	ikkunasta	vihollinen	joka	hetki	väjyi	hänen	pienimpiäkin
tekojaan,	 elämänsä	 pikkuisiakin	 erityskohtia,	 opettajattaren	 käyntiä,	 ompelijattaren	 tuloa,	 kaikkia
arkkuja,	 joita	 tuotiin,	 "Louvre'n"	 palvelijan	 kalunalakkia	 jonka	 suuret	 vaunut	 seisattuivat	 ovelle
kulkusien	 helinällä,	 ikäänkuin	 vahvojen	 hevosten	 vetämä	 dilishanssi,	 joka	 aika	 vauhtia	 kiidättää
Fromont'in	huonetta	vararikkoon.

Sigismund	 luki	 kääryt,	 punnitsi	 ne	 silmällään	 ohimennen,	 ja	 katseensa	 tunki	 uteliaasti	 auaistujen
ikkunoiden	 kautta	 Rislerin	 kotoon.	 Lattiapeitot,	 joita	 kovalla	 paukkinalla	 pudistettiin,	 ulostuodut
kukkaispöydät,	täynnä	nääntyviä	kalliita	ja	harvinaisia	kukkia	huikaisevat	seinäverhot,	ei	mitään	jäänyt
häneltä	huomaamatta.

Uudet	ostot,	jotka	sattuivat	yhteen	kovien	rahavaatimusten	kanssa,	pistivät	hänen	silmiinsä.

Mutta	yli	kaikkia	tarkasteli	hän	Rislerin	kasvoja.

Sigismundista	 oli	 tuo	 vaimo	 tekemäisillään	 hänen	 paraimmasta	 ystävästään,	 rehellisimmästä
miehestä	 kunnottomimman	 lurjuksen.	 Siitä	 ei	 ollut	 vähääkään	 epäillystä.	 Risler	 tunsi	 häpeänsä,	 hän
hyväksyi	sen.	Hänelle	maksettiin	vaiti-olosta.

Tietysti	oli	moinen	oletus	hirveä.	Mutta	omituista	on	puhtaille	luonteille,	jotka	kuulevat	paheen,	ollen
sitä	itse	koskaan	tuntematta,	että	he	menevät	oitis	liian	kauas,	yli	rajain.	Tultuaan	kerran	vakuutetuksi
Sidonien	ja	Georges'in	petoksesta,	näytti	Rislerin	kelvottomuus	rahaston	hoitajasta	vähemmin	anteeksi
annettavalta.	Ja	mitenkä	muutoin	selittää	tuo	huolettomuus	osakkaansa	tuhlauksista?

Kelpo	 Sigismund	 niukkoine	 ja	 piintyneine	 käsitteineen	 kunniasta	 ei	 voinut	 käsittää	 Rislerin
hienotunteisuutta.	 Hänen	 metoodilliset	 tapansa	 kirjan	 pitäjänä	 ja	 selvätajuisuutensa	 kauppa-asioissa
olivat	kaukana	tuosta	hajamielisestä,	huumautuneesta	puoleksi	taiteilijan	puoleksi	keksijän	luonteesta.
Hän	 arvosteli	 kaiken	 sen	 itsensä	 mukaan,	 arvaamatta	 minkälainen	 ihminen	 on,	 joka,	 keksimisen
taudissa,	 on	 kokonaan	 aatteensa	 vallassa.	 Nuo	 ihmiset	 ovat,	 kuni	 unessa	 kävijät,	 jotka	 katsovat
näkemättä,	silmät	sisään	päin	käännettyinä.

Sigismundin	mielestä	Risler	kyllä	näki.

Tuo	 ajatus	 teki	 vanhan	 rahastonhoitajan	 onnettomaksi.	 Joka	 kerta	 kun	 ystävänsä	 tuli	 rahastoon,
katsoi	hän	häntä	terävästi	silmiin;	mutta	vihdoin	tuon	puutuneen	välinpitämättömyyden	lannistamana,
jonka	 hän	 luuli	 olevan	 ehdollisen	 ja	 tahallisen,	 ikäänkuin	 naamiona	 hänen	 kasvoillaan,	 kääntyi	 hän
hänestä	pois,	kaivellen	papereitaan	välttääkseen	hänen	valhe	katseitaan,	eikä	enää	puhutellut	Risleriä
muuten,	 kuin	 silmät	 kiinnitettyinä	 puutarhan	 käytäviin	 tai	 ristikkoon.	 Sanansakin	 olivat	 aivan	 toisilla
teillä	ja	yhtä	karsaat	kuin	katseensakin.	Oikeastaan	ei	tietty	ketä	hän	puhutteli.



Ei	ollut	enään	ystävällistä	hymyilyä,	eikä	muistoja,	yhdessä	tehtaan	kassakirjoja	selaillessa.

"Kas	tuona	vuonna	tulit	virkaasi…	Ensimmäinen	palkankorotuksesi…
Muistatko	sen?	Silloin	oltiin	yhdessä	päivällisellä	Douix'in	luona…
Sitte	iltasella	'Sokeiden'	kahvilassa…	hä?	Sielläpä	mässättiin!"

Ajan	pitkään	huomasi	Risler	omituisen	 jäähtymisen	Sigismundin	 ja	hänen	välillään.	Hän	puhui	 siitä
vaimolleen.

Jonkun	 aikaa	 jo	 oli	 tämä	 huomannut	 vastatuntoisuutta	 ympärillään.	 Toisinaan,	 kulkiessaan	 pihan
poikki,	 ikäänkuin	 rasittivat	 häntä	 nuo	 pahansuovat	 katseet,	 jotka	 ehdottomasti	 käännättivät	 hänen
vanhan	 rahaston	 hoitajan	 lutoa	 kohti.	 Molempien	 ystävien	 eripuraisuus	 pelotti	 häntä,	 ja	 hyvin
sukkelaan	ryhtyi	hän	asettamaan	miestään	varolle	Planuksen	pahoja	aikeita	vastaan.

—	Ettekö	näe,	että	hän	on	mustasukkainen	teidän	 ja	 teidän	asemanne	tähden…	Hän	ei	voi	sulattaa
sitä,	 että	 te,	 joka	 ennen	 olitte	 hänen	 vertaisensa,	 nyt	 olette	 ylempänä	 häntä…	 Mutta	 kylläpä	 käskisi
huolia	kaikesta	häijyydestä…	Jopahan!…	Minäkin	olen	sen	ympäröimänä	täällä.

Kelpo	Risler	siiristi	suuret	silmänsä:	—

—	Sinä?

—	 Niinpä	 niin,	 se	 on	 selvä…	 kaikki	 minua	 vihaavat,	 siitä,	 että	 pikku	 Chèbe	 nyt	 on	 rouva	 Risler
vanhempi…	 Jumala	 ties,	 mitä	 ilkeyttä	 minun	 tililleni	 pannaan…	 Ja	 kyllä	 rahaston	 hoitajannekin	 osaa
kieltään	pieksää,	sen	minä	takaan…	Mikä	häijy	mies!

Noilla	 sanoilla	 oli	 vaikutuksensa.	 Risler	 suutuksissaan	 ja	 liian	 ylpeä	 valittamaan,	 maksoi	 samalla
mitalla.	 Nuo	 kunnon	 miehet,	 täynnä	 epäluottamusta	 toisiinsa,	 eivät	 voineet	 nähdä	 toistansa	 ilman
tuskallista	 mielenliikutusta,	 niin	 että	 vihdoin	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 Risler	 vanhempi	 lakkasi	 käymästä
rahastossa.	Muutoin	se	oli	helppokin,	sillä	Fromont	nuoremmalla	oli	toimena	kaikki	raha-asiat.	Hänen
kuukausi	 maksunsa	 tuotiin	 hänelle	 kotia.	 Siten	 oli	 Georges'ille	 ja	 Sidonielle	 mukavampi	 elää,	 ja
helpompi	matkaan	saattaa	kaikenlaisia	katalia	rettelöitä.

Sidonie	 jatkoi	 edelleen	 komean	 elämänsä	 programmin	 täydentämistä.	 Häneltä	 puuttui	 huvila.
Sydämessään	 vihasi	 hän	 puita,	 maata,	 ja	 maanteitä,	 jotka	 pölyä	 suitsuttivat:	 —	 "Kaikkein	 ikävintä
maailmassa,"	sanoi	hän.	Vaan	Claire	Fromont	vietti	kesän	Savignyssa.	Kun	ensimmäiset	kauniit	päivät
tulivat,	 täytettiin	 remetit	 alakerroksessa,	 uutimet	 otettiin	 ikkunoista	 ja	 suuret	 muuttovaunut,	 joiden
päällä	ylimpänä	 tytin	kätkyt	kiikkui,	kuin	sininen	ruuhi	 ikään,	 lähtivät	menemään	 isoisän	hovia	kohti.
Sitte	 lähtivät	 eräänä	 aamuna	 äiti,	 isoäiti,	 lapsi	 ja	 imettäjä,	 ajaen	 vaunuissa	 täyttä	 juoksua
päivänpaisteisia	nurmikenttiä	ja	pyökkien	suloisia	siimentoja	kohti.

Silloin	oli	Parisi	ruma	ja	väestä	köyhä;	ja	vaikka	Sidonie	siitä	piti	kesä-aikaankin,	joka	sitä	lämmittää,
kuin	kiu'as,	vaivasi	häntä	kovin	ajatus,	että	kaikki	parisilaiset	komeudet	ja	rikkaudet	kävelevät	heleiden
päivänvarjostimiensa	suojassa	meren	rannikkoa	pitkin,	ja	matkoistaan	saavat	tekosyitä	tuhansiin	uusiin
keksintöihin,	 omituisiin,	 rohkeisin	 kuoseihin,	 joissa	 on	 sallittu	näyttää	 somaa	 säärtä	 ja	 pitkiä	 kiharia,
kastanjan	värisiä	hiuksia,	ihan	omia.

Merikylvyt?	niitä	ei	ollut	ajattelemistakaan,	sillä	Rislerin	ei	käynyt	poistuminen	kotoa.

Ostaa	huvila?	siihen	ei	ollut	vielä	varoja.

Rakastaja	 kyllä	 löytyi,	 joka	 ei	 olisi	 parempaa	 pyytänyt,	 kuin	 saada	 tyydyttää	 tuo	 uusi	 oikku;	 mutta
huvilaa	ei	käynyt	salaaminen,	niinkuin	rannerengasta	tahi	kashmirishaalia.	Se	oli	miehen	hyväksyttävä.
Helppo	sitä	ei	ollut	tehdä,	vaan	saattoihan	Risleriä	koettaa.

Valmistaakseen	 tietä,	 puheli	 Sidonie	 lakkaamatta	 pikkuisesta,	 huokeasta	 huvilasta	 likellä	 Parisia.
Risler	 kuunteli	 häntä	 hymyillen.	 Hän	 ajatteli	 korkeata	 heinikkoa,	 kauniita	 hedelmäpuistoja	 ja	 häntä
alkoi	jo	kiusata	tuo	saamisen	halu,	joka	seuraa	aina	varallisuutta;	mutta	varova,	kun	hän	oli,	sanoi	hän:

—	Sittepä	nähdään…	Odotetaanhan	vuoden	loppua.

Vuoden	loppua,	se	on	tiliä.

Tili!

Se	se	taikasana	on.	Koko	vuoden	mennä	hyöritään	asioissa.	Raha	tulee,	menee,	kiertää,	tuottaa	lisää
ja	hajoaa;	 ja	huoneen	rikkaus	on	 ikäänkuin	kiiltävä,	 liukas	kyykärme,	 joka	 lakkaamatta	on	 liikkeessä,
venyy,	 vetäytyy	 kokoon,	 supistuu	 tai	 kasvaa,	 ja	 mahdotointa	 on	 tehdä	 selkoa	 sen	 tilasta	 ennenkuin
lyhyen	 levon	 jälkeen.	 Tilissä	 vasta	 tiedetään,	 miten	 laita	 on,	 ja	 onko	 vuosi,	 joka	 näyttää	 hyvältä,



semmoinen	todellakin.

Tavallisesti	tapahtuu	tili	joulukuun	lopulla,	lähellä	joulua	ja	uutta	vuotta.	Koska	se	vaatii	lisätunteja,
niin	sitä	tehdessä	valvotaan	pitkälle	yöhön.	Koko	huone	on	jaloilla.	Lamput,	jotka	palavat	konttoreissa
kauan	 aikaa	 sen	 jälkeen,	 kun	 ne	 ovat	 suljetut,	 ikäänkuin	 ottavat	 osaa	 juhlanäköön,	 joka	 elähyttää
vuoden	 viimeistä	 viikkoa,	 jolloin	 monet	 monituiset	 ikkunat	 valaistaan	 perheiden	 iltamissa.	 Jokainen,
vähinkin	 virkamies	 huoneessa	 on	 utelias	 tietämään	 tilin	 loppua.	 Palkan	 korotukset	 ja	 uuden	 vuoden
palkinto-rahat	 riippuvat	 tuosta	 onnellisesta	 numerosta.	 Ja	 sillä	 välin	 kuin	 rikkaan	 tehtaan	 asiat
ottelevat,	niin	monessa	viidennessä	kerroksessa	tahi	pienessä	asunnossa	kaupungin	laidalla	puhelevat
virkamiesten	 vaimot,	 lapset	 ja	 vanhat	 vanhemmat	 tilistä,	 jonka	 loppupäätös	 on	 tuntuva	 joko
säästäväisyyden	 lisäämisessä	 tahi	 kauan	 aikaa	 lykätyssä	 ostoksessa,	 jonka	 palkinto-rahat	 vihdoin
tekevät	mahdolliseksi.

Fromont	 nuoremman	 ja	 Risler	 vanhemman	 kauppahuoneessa	 on	 Sigismund	 Planus	 silloin	 oikea
jumala	 ja	 hänen	 pieni	 aituuksensa	 on	 pysäkkö,	 jossa	 kaikki	 kauppa-palvelijat	 valvovat.	 Nukkuvan
tehtaan	 hiljaisuudessa	 kahisevat	 suurien	 kirjojen	 raskaat	 lehdet	 niitä	 kääntäessä;	 kovaan	 mainitut
niinet	 etsitään	 muista	 luetteloista.	 Kynät	 ne	 ratisevat.	 Vanha	 rahaston	 hoitaja,	 apulaistensa
ympäröimänä	on	hirveän	kiireissään.	Ajoittain,	ennen	vaunuihin	astuttuaan,	 tulee	Fromont	nuorempi,
sikari	 hampaissa,	 hansikkaat	 käsissä,	 ihan	 valmiina.	 Hän	 astuu	 hiljaa,	 varpaisillaan	 ja	 kumartuu
aituutta	kohti:

—	No!…	luistaako?…

Sigismund	jupisee	jotakin,	ja	huoneen	nuori	isäntä	menee	tiehensä,	tohtimatta	kysellä	enempää.	Hän
arvaa	hyvin	rahaston	hoitajan	kasvoista,	että	uutiset	ovat	huonot.

Todenperään	ei	vallan	kumouksesta	saakka,	jolloin	tapeltiin	tehtaan	pihalla,	oltu	koskaan	niin	kurjaa
tiliä	 nähty	 Fromontin	 kauppa	 huoneessa.	 Menot	 ja	 tulot	 olivat	 tasapainossa.	 Yhteiset	 kustannukset
olivat	nielleet	kaikki	ja,	sitä	paitse,	jäi	Fromont	nuorempi	kassalle	melkoisia	summia	velkaa.	Olisittepa
nähneet	ukko	Planuksen	ällistyneen	näön,	kun	hän	joulukuun	31	päivänä	vei	Georgesille	tilin	teoistaan.

Tämäpä	katseli	asiaa	hyvin	iloiselta	kannalta.	Kaikki,	näet,	sujuu	vast'edes	paremmin.	Ja	saadakseen
rahaston	 hoitajan	 taas	 hyvälle	 päälle,	 antoi	 hän	 hänelle	 tuhannen	 francin	 palkinnon	 sen	 sijaan,	 kun
hänen	 setänsä	 oli	 antanut	 viisi	 sataa.	 Kaikkia	 koski	 sellainen	 jalomielinen	 anteliaisuus,	 ja	 yleinen
tyytymyys	 saattoi	 kohta	 noiden	 surkuteltavien	 laskujen	 loppupäätöksen	 unhotuksin.	 Mitä	 Risleriin
tulee,	niin	Georges	tahtoi	ottaa	toimekseen	ilmoittaa	hänelle	asian	laidan.

Tultuaan	 osakkaansa	 pieneen	 työhuoneesen,	 johon	 päivä	 pystysuoraan	 ylähältä	 lankesi,	 valaisten
keksijän	 mietteitä,	 epäröi	 Fromont	 nuorempi	 hetkisen,	 häpeissään	 ja	 oman	 tunnon	 vaivaamana	 siitä,
mitä	aikoi	tehdä.

Kuultuaan	oven	narinan,	kääntyi	Risler	iloisesti:

—	Chorche,	Chorche	ystäväni…	Tässä	se	nyt	on	meidän	painimemme…	Puuttuu	vaan	vielä	muutamia
pikku	 seikkoja…	 Niistä	 vähät!	 asiastani	 nyt	 olen	 varma…	 Saatte	 nähdä…	 Saatte	 nähdä…	 Antaapa
Prochassonilaisten	vaan	ponnistella…	Kyllä	Rislerin	painin,	kaikki	kilpailijat	kukistaa…

—	 Bravo,	 kumppanini,	 vastasi	 Fromont	 nuorempi…	 Kas	 siinä	 on	 tulevaisuutta	 varten,	 mutta	 ettekö
nykyaikaa	ajattelekkaan…	Ja	tiliä!…

—	Kah!	niin	vainkin.	Minä	sitä	en	muistanutkaan…	Se	kai	ei	ole	loistava,	vai?

Sen	sanoi	hän	Georgesin	hämmästyneiden	ja	levottomien	kasvojen	edessä.

Tämäpä	virkkoi:	"Onpa	niinkin,	päinvastoin	sangen	loistava.	Saamme	olla	tyytyväiset	ensimmäiseksi
vuodeksemme…	Meillä	on	kummallakin	voittoa	neljä	kymmentä	tuhatta	francia,	 ja	koska	arvelen,	että
tarvitsette	rahaa	uuden	vuoden	lahjoiksi	vaimollenne	niin…"

Uskaltamatta	katsoa	rehellistä	miestä	silmiin	jota	hän	parasta	kättä	oli	pettämäisillään,	pani	Fromont
nuorempi	pöydälle	kimpun	tshekkejä	ja	pilettejä.

Risler	 vanhempi	 oli	 hetken	 liikutettu.	 Min	 paljo	 rahaa	 kerrallaan	 ja	 hänelle	 yksistään!	 Hän	 ajatteli
heti	Fromontilaisten	jalomielisyyttä,	jotka	olivat	hänestä	tehneet	sen,	mikä	hän	oli,	sitte	pikku	Sidonien
ja	hänen	niin	usein	lausumia	toiveitaan,	joita	hän	nyt	voi	tyydyttää.

Kyyneleet	silmissä	ja	sydämellinen	hymy	huulilla,	ojensi	hän	molemmat	kätensä	osakkaalleen:

—	Minä	olen	tyytyväinen…	minä	olen	tyytyväinen…



Nämä	 olivat	 hänen	 sanansa	 suurissa	 tilaisuuksissa.	 Sitte,	 osottaen	 noita	 hänen	 eteensä	 levitettyjä
arvopilettejä,	jotka	näyttivät	olevan	valmiit	tuossa	paikassa	joutavina	paperi	palasina	pois	lentämäin:

—	Tiedättekö	mitä	tämä	on?	sanoi	hän	Georgesille	riemuitsevan	näköisenä…	Se	on	Sidonien	huvila,
se.

Peijakas!

VII.

Kirje

Hra	Frans	Rislerille,	Ranskalaisen	yhtiön	insinöörille.

Ismailia	(Egypti).

Frans,	 poikaseni,	 vanha	 Sigismund	 kirjoittaa	 sinulle.	 Jos	 minä	 osaisin	 paremmin	 panna
ajatukseni	 paperille,	 niin	 minulla	 olisi	 sinulle	 hyvin	 paljon	 kertomista.	 Mutta	 tuo	 kirottu
Ranskan	 kieli	 on	 liian	 vaikeaa,	 ja	 ulkopuolella	 numeroitaan,	 ei	 Sigismund	 Planuksesta	 ole
mihinkään.	Siis,	sanon	sinulle	pian,	mistä	kysymys	on.

				Veljesi	talossa	tapahtuu	asioita,	jotka	eivät	ole	hyviä.	Vaimo
				pettää	hänen	sekä	osakkaan.	Hän	on	tehnyt	miehensä	naurettavaksi,
				ja	jos	tätä	vielä	kestää,	pidetään	hän	kohta	konnana.	Kuulehan
				hyvä	Frans,	sinun	pitää	tulla	oitis.	Sinä	yksin	voit	puhua
				Rislerille	ja	au'aista	hänen	silmänsä	Sidonieta	kohtaan.
				Meikäläisiä	ei	hän	usko.	Ota	virkavapaus	ja	tule.

Minä	tiedän,	että	sinä	siellä	ansaitset	leipäsi	ja	toivot	tulevaisuutta;	mutta	kunnon	miehen
tulee	ennen	kaikkea	katsoa	vanhempainsa	antamaa	nimeä.	Niin	muodoin!	ell'et,	sanon	minä,
tule	 heti	 paikalla,	 niin	 käy	 siten,	 että	 Rislerin	 nimi	 joutuu	 sellaisen	 häväistyksen	 alaiseksi,
ett'et	sinä	uskalla	sitä	enää	pitääkään.

Sigismund
Planus.
Rahaston
hoitaja.

KOLMAS	KIRJA.

I.

Tuomari.

Ihmiset,	 jotka	 aina	 elävät	 kotona,	 ikkunaloukkoonsa	 työn	 tai	 kivulloisuuden	 sitomina,	 muodostavat
itselleen	näköalan	likeisistä	seinistä,	katoista	 ja	 ikkunoista	sekä	ovat	myöskin	huvitetut	ohi	kulkevista
ihmisistä.



Liikkumatta	 koskaan	 paikaltaan,	 he	 yhdistyvät	 katuelämään,	 ja	 kaikki	 kiirehtiväiset,	 jotka	 heille
näyttäytyvät,	toisinaan	joka	päivä	samalla	hetkellä,	eivät	aavista,	että	he	ovat	ajan	määrääjänä	muille
ihmisille	ja	että	heitä	ystävälliset	silmät	katselevat,	kaivaten	heitä,	jos	joskus	ottavat	mennäkseen	toista
tietä.

Delobellen	 naisilla,	 jotka	 olivat	 kotiinsa	 suljettuina	 päivät	 pitkään,	 oli	 tällaisia	 mykkiä	 tarkastuksia.
Koska	 ikkuna	oli	kapea,	niin	äiti,	 jonka	silmät	alkoivat	kulua	kovasta	 työstä,	kävi	 lähemmäksi	päivää,
nostetun	musliini	uutimen	vastaan.	Hänen	vieressään,	mutta	vähän	kauempana,	istui	hänen	tyttärensä,
joka	 mainitsi	 hänelle	 heidän	 päivälliset	 ohikulkijansa.	 Se	 oli	 heidän	 huvinsa	 ja	 puheen	 aineensa;	 ja
pitkät	 työ-tunnit	 tuntuivat	 paljoa	 lyhemmiltä	 noiden,	 myöskin	 sangen	 kiireisien	 ihmisten	 säännöllisen
ilmestymisen	 väliytymisestä.	 Oli	 siinä	 kaksi	 nunnaa,	 muuan	 herra	 harmaassa	 palttoossa,	 lapsi,	 joka
vietiin	 kouluun	 ja	 sieltä	 noudettiin,	 ja	 vanha	 puujalka	 virkamies,	 jonka	 askeleet	 katuvierustalla
kapsoivat	kamalasti.

Hän	nähtiin	tuskin,	tämä	mies,	sillä	hän	kulki	aina,	kun	jo	oli	pimeä,	mutta	hän	kuultiin,	ja	joka	kerta
tuntui	 tuo	 kolina	 pikku	 ontuvasta	 hänen	 ikävimpien	 ajatustensa	 julmimpana	 kaikuna.	 Kaikki	 nuo
katuystävät	askarruttivat	tietämättään	molempia	naisia.	Kun	satoi,	sanottiin:

"Nyt	 he	 kastuvat…	 Ehtiiköhän	 lapsi	 ennen	 rankkasadetta	 sisään?"	 Ja	 vuoden-ajan	 muuttuessa,	 kun
kevät-aurinko	pani	kadun	vierustat	tulvimaan	tai	kun	joulukuun	lumi	peitti	ne	valkoisilla	kokkareillaan
ja	 mustilla	 levyillään,	 muistutti	 uuden	 vaatteuksen	 ilmestyminen	 jollakulla	 heidän	 ystävistään
molemmalle	kotona	olijoille:	"Nyt	on	kesä"	tahi	"jo	tuli	talvi."

Vaan	 tämäpä	 päivä	 oli	 ehtoopuoli	 toukokuulla,	 noita	 valoisia	 ja	 ihania	 iltoja,	 jolloin	 kotielämä
levittäytyy	ulos	avatuista	ikkunoista.	Désirée	ja	hänen	äitinsä	liikuttelivat	joutuisasti	neulaa	ja	sormia,
tarkkaan	 ammentaen	 laskevan	 päivän	 viimeisiä	 säteitä	 ennen	 lampun	 sytyttämistä.	 Kuului	 pihalla
kisaavien	lasten	kirkunaa,	kumeita	pianon	ääniä	ja	kulku-kauppiaan	huutoa,	joka	kadulla	veti	puoleksi
tyhjiä	rattaitaan.	Kaikkialla	tuntui	kevät-ilmaa,	hyasinttien	ja	syreenien	sekaista	tuoksua.

Äiti	Delobelle	oli	vast'ikään	laskenut	työnsä	käsistään	ja	kuunteli,	ennen	ikkunan	sulkemista,	nojaten
kyynärpäillään	sen	 lautaan,	hälinää	suuressa	 työkaupungissa,	 joka	päivänsä	 lopetettuaan,	onnellisena
kuljeskeli	kaduilla.

—	 Kah!	 tuossahan	 kulkee	 herra	 Sigismund.	 Hänpä	 tänään	 lähtee	 aikaiseen	 tehtaalta…	 Pitenevät
päivät	ehkä	sen	tekevät,	vaan	minusta	näyttää,	ett'ei	kello	vielä	seitsemän	ole…	Mut	kenenkäs	kanssa
ukko	on?…	Sepä	kummallista!…	Eikö	se	ole…	Totta	toisen	kerran…	Ihan	se	on	kuin	herra	Frans…	Vaan
eihän	 se	 tok'	 ole	 mahdollista…	 Kaukana	 täältä	 herra	 Frans	 on	 tällä	 hetkellä;	 ja	 sitte	 ei	 hänellä	 ollut
partaa…	Oli	mikä	oli!	Mutta	kovin	yhteen	näköön…	Katsohan	tuossa	tok',	tyttö.

Tyttö	se	vaan	ei	heitä	tuoliaan,	ei	edes	hievahdakaan.	Tuijottavin	silmin,	neula	ilmassa	kivettyneenä
somaan	työnteon	liikkeeseen,	on	hän	lähtenyt	sinimaahan,	tuohon	ihmeelliseen	maahan,	jonne	pääsee
vapaasti,	 huolimatta	 niistäkään	 heikkoudesta.	 Franssin	 nimi,	 jonka	 hänen	 äitinsä,	 sattuneesta
yhtänäköisyydestä,	 koneentapaisesti	 mainitsi,	 oli	 hänestä	 koko	 mennyt	 aika,	 täynnä	 haaveksimia	 ja
lämpimiä	 toiveita,	 yhtä	 haihtuvia,	 kuni	 puna,	 joka	 lehahti	 hänen	 poskilleen,	 kun	 Frans	 iltaisin	 astui
sisään	puhellakseen	hetkisen	hänen	kanssaan.	Kuinka	tuo	kaikki	jo	on	kaukana!	Silloin,	näet,	asui	hän
pienessä	viereisessä	huoneessa,	silloin	kuultiin	hänen	askeleensa	portailla,	ja	hänen	pöytänsä,	jota	hän
veti	lähemmäksi	ikkunaa	piirustaakseen.	Kuinka	tuskallista	ja	kuinka	suloista	oli	kuulla	hänen	puhuvan
Sidoniesta,	istuessaan	hänen	jalkojensa	luona	matalalla	tuolilla,	sill'aikaa	kun	hän	laitteli	kärpäsiään	ja
lintusiaan.

Työtä	 tehdessäänkin	 Désirée	 lohdutteli	 ja	 rohkaisi	 häntä,	 sillä	 Sidonie	 oli	 matkaan	 saattanut	 Frans
raukalle	 paljon	 pieniä	 huolia	 ennen	 tuota	 suurta.	 Hänen	 äänensä,	 puhuessaan	 tuosta	 toisesta,	 hänen
silmäinsä	loiste,	häntä	ajatellessaan	hurmasivat	Désiréen	niin,	että	kun	Frans	epätoivossa	oli	 lähtenyt
pois,	hän	jätti	jälkeensä	vielä	kovemman	rakkauden,	kuin	se,	jonka	hän	itse	vei	mukanaan,	rakkauden,
jonka	aina	samallainen	huone,	istuva,	liikkumatoin	elämä	säilytti	koskemattomana	kaikkine	katkeroine
tuoksuineen,	sillä	välin	kuin	Franssin	rakkaus	oli	katoava,	haihtuva	vähitellen	pitkien	matkojen	aavoille
ilmoille.

…	 Päivä	 sammuu	 kokonaan.	 Tyttö	 raukan	 valtaa	 kauhea	 suru	 illan	 suloisten	 varjojen	 laskeutuessa.
Menneen	 ajan	 onnellinen	 valkeus	 heikkonee	 hänen	 silmissään,	 niinkuin	 päivänvalokin	 ikkunan
loukossa,	jossa	hänen	äitinsä	nojaa	kyynärpäihinsä.

Yht'äkkiä	 aukenee	 ovi…	 Joku	 tuli,	 jota	 ei	 voi	 nähdä…	 Kuka	 se	 on?	 Delobellen	 naisien	 luona	 ei	 käy
koskaan	vieraita.	Äiti	kääntyi	ja	luuli	ensin,	että	makasiinista	tultiin	viikon	työtä	hakemaan.

—	Mieheni	meni	vast'ikään	teille…	Meillä	ei	ole	täällä	enään	mitään.	Herra	Delobelle	vei	kaikki	pois.

Mies	 lähestyy	 vastaamatta,	 ja	 kuta	 likemmäksi	 ikkunaa	 hän	 tulee,	 sitä	 selvemmäksi	 käy	 hänen



kuvansa.	 Se	 on	 iso,	 roteva,	 päivettynyt,	 tuuheapartainen	 vaaleaverinen	 mies;	 äänensä	 on	 vahva,
puheensa	hiukan	kankea.

—	Vai	niin,	äiti	Delobelle,	ettekö	siis	minua	tunnekaan?

—	 Kyllä,	 herra	 Frans,	 minä	 tunsin	 teidät	 heti,	 sanoi	 Désirée	 hyvin	 tyynesti,	 kylmällä,	 vakavalla
äänellä.

—	Herranen	aika!	herra	Frans.	Joutuisaan	juoksee	äiti	Delobelle	lampun	luo,	sytyttää	sen,	 ja	sulkee
ikkunan.

—	Mitenkä!	tekö,	Frans	ystäväni…	Kuinka	tyynesti	hän	sen	lausua,	tuo	pikkuinen…	minä	tunsin	teidät
heti…	Voi	sitä,	jäämurua.	Aina	hän	on	oleva	sama.

Oikea	pikku	jäämuru	todellakin.	Hän	on	niin	vaalea,	niin	vaalea;	ja
Franssin	kädessä	on	hänen	kätensä	ihan	valkea,	ihan	kylmä.

Franssista	hän	on	kaunistunut,	vieläkin	enemmän	hienontunut.

Hänestä	 taas	 Frans	 on	 muhkea,	 kuin	 ainakin,	 silmäin	 osoite	 hiukan	 väsyneen	 ja	 murheellisen
näköinen,	joka	tekee	hänen	miehekkäämmäksi,	kuin	hän	lähtiessä	oli.

Hänen	 väsymyksensä	 tulee	 äkkiarvaamattomasta,	 Sigismundin	 kauhean	 kirjeen	 johdosta	 tehdystä
matkasta.	 "Häväistys"-sanan	 kiihdyttämällä	 oli	 hän	 lähtenyt	 heti	 paikalla	 matkalle,	 odottamatta
virkavapauttaan,	tulevaisuutensa	ja	paikkansa	uhalla;	ja	suoraa	tietä	niissäkään	pysähtymättä	tuli	hän
Parisiin.	 Syytä	 on	 olla	 väsynyt,	 olletikin	 kun	 kiirehtii	 perille	 ja	 koko	 ajan	 kärsimättömänä	 ja
huolestuneena	 epäilyksen,	 pelon	 ja	 alituisen	 neuvottomuuden	 vaiheella	 on	 kulkenut	 matkan	 jo
kymmeneen	kertaan.

Surullisuutensa	 on	 aikaisemmilta	 ajoilta.	 Se	 alkoi	 silloin,	 kun	 se,	 jota	 hän	 rakasti,	 kielsi	 naimasta
hänen,	 ja	 kuitenkin,	 puolen	 vuotta	 myöhemmin,	 meni	 hänen	 veljensä	 vaimoksi;	 kaksi	 kauheata	 iskua
perätysten,	ja	toinen	vielä	hirveämpi	ensimmäistä.	Totta	on,	että	Risler	vanhempi,	ennenkuin	hän	nai,
oli	kirjoittanut	veljelleen	ja	pyytänyt	saada	lupaa	tulla	onnelliseksi,	ja	sen	teki	hän	niin	liikuttavilla,	niin
hellillä	sanoilla,	että	saattamansa	iskun	julmuus	oli	siitä	hiukan	lieventynyt;	 lopuksi	sitte	olo	vieraalla
maalla,	 työ	 ja	 pitkät	 matkat	 pääsivät	 voitolle	 hänen	 huolestaan.	 Pohjalla	 oli	 jäljellä	 ainoastaan	 syvä
alakuloisuus.	Joll'ei	vaan	sentään	ja	viha	tuota	naista	kohtaan,	joka	hänen	veljeänsä	häpäisee,	olisi	vielä
jonkinlaista	vanhaa	rakkautta?!

Vielä	mitä!	Frans	Risler	tahtoo	vaan	kostaa	Rislerien	kunnian	puolesta.	Hän	ei	ole	tullut	rakastajana,
mutta	tuomarina;	ja	pitäköön	Sidonie	puoliaan.

Heti	 suoraan,	 rautatieltä,	 oli	 tuomari	 mennyt	 tehtaalle,	 aikeessa	 hämmästyttää	 ja	 siten
odottamattomalla	tulollaan	saada	silmän	räpäyksessä	kaikki	ilmi.

Kovaksi	onneksi	ei	hän	tavannut	ketäkään.

Ikkuna	varjostimet	pienessä	kartanossa	puutarhan	perällä	olivat	olleet	kiinni	kaksi	viikkoa.

Akilles	 ukko	 ilmoitti,	 että	 naiset	 asuivat	 asianomaisissa	 huviloissaan,	 jonne	 molemmat	 osakkaat
matkustivat	joka	ilta.

Fromont	nuorempi	oli	mennyt	makasiineista	hyvin	varhain;	Risler	vanhempi	oli	vast'ikään	lähtenyt.

Frans	päätti	puhutella	vanhaa	Sigismundia.	Mutta	oli	lauantai,	maksu-ilta,	ja	hänen	oli	odottaminen,
siksi	 kuin	 pitkä	 jono	 työmiehiä,	 alkaen	 Akilleen	 kopista	 ja	 loppuen	 rahaston	 hoitajan	 aituukseen,	 oli
vähitellen	rahansa	saanut.

Vaikka	kärsimättömänä	ja	hyvin	murheissaan,	oli	tuo	kelpo	mies,	joka	lapsuudesta	saakka	oli	elänyt
parisilaisten	 työmiesten	 joukossa,	 hyvillä	 mielin	 ollessaan	 noiden	 vilkkaiden,	 omituisten	 tapojen
keskellä.	 Kaikista,	 sekä	 rehellisistä	 että	 paheellisista	 kasvoista	 loisti	 tyytymys	 viikon	 loppumisesta.
Näkyi,	 että	 heidän	 pyhänsä	 alkoi	 lauantai-iltana	 kello	 seitsemän,	 rahaston	 hoitajan	 pikku	 lampun
ääressä.

Joka	 on	 elänyt	 kauppiasten	 parissa,	 se	 vaan	 tuntee	 tuon	 lepopäivän	 viehätyksen	 ja	 juhlallisuuden.
Monet	köyhät	 ihmiset,	kahlehdittuina	epäterveellisiin	 töihinsä,	odottavat	 tuota	 siunattua	 sunnuntaita,
kuin	 raitista,	 heidän	 terveydelleen	 ja	 elämälleen	 välttämätöintä	 tuulahdusta.	 Sepä	 hurmoitusta	 ja
pauhaavan	ilon	tarvetta!	Viikon	työn	rasitus	katoaa	samalla	kun	koneiden	höyry	viheltäen	ja	tupruten
haihtuu	ilmoille.

Työmiehet	 poistuvat	 aituuksen	 luota	 lukien	 heidän	 mustissa	 kourissaan	 hohtavaa	 hopeata.	 Siinä



nuristaan	 ja	 naristaan	 vääryydestä;	 poissa	 olleista	 tunneista	 ja	 edeltäkäsin	 saaduista	 rahoista;	 ja
keskeltä	 rahan	helinää	kuuluu	Sigismundin	 levollinen	 ja	armotoin	ääni,	 joka	 järkähtämättä	puolustaa
isäntänsä	etuja.

Frans	 tunsi	 kaikki	 maksun	 näytelmät.	 Äänestä	 hän	 erotti	 valheen	 ja	 toden.	 Hän	 tiesi	 kuka	 anoi
enempää	 perheelleen,	 maksaakseen	 leipurille,	 rohtolaan,	 tai	 koulumaksut,	 kuka	 juomiseen	 ja	 vielä
pahempaan.	Surulliset,	kuihtuneet	varjot	kulkivat	edestakaisin	 tehtaan	portilla,	 luoden	pitkiä	katseita
pihan	perälle,	hän	tiesi,	että	kaikki	siinä	odottivat	 ja	 tähystelivät,	kuka	 isää,	kuka	miestä,	viedäkseen
heidät	pikemmin	kotia,	muistuttavalla	ja	kehoittavalla	äänellä.

Oi!	 noita	 avojalkaisia,	 lapsukaisia,	 pikkaraisia,	 vanhoihin	 huiveihin	 kapaloittuja	 ja	 likaisia	 naisia,
joiden	kyynelten	liottamat	kasvot	olivat	yhtä	vaaleat,	kuin	heidän	valkoiset	päähinensä.

Oi!	 tuota	 lymyävää	 pahetta,	 joka	 maleksii	 maksun	 ympärillä,	 hökkeliä,	 jotka	 valaistaan	 mustien
katujen	 perällä	 ja	 juomaloiden	 himmeitä	 ikkunoita,	 joiden	 takana	 tuhannet	 viinimyrkyt	 levittävät
valheellisia	värejään.

Frans	tunsi	kaikki	nuo	kurjuudet;	mutta	ne	eivät	olleet	koskaan	näyttäneet	hänestä	niin	surkeilta,	niin
sydäntä	kouristavilta,	kuin	tänä	iltana.

Maksu	oli	loppunut,	ja	Sigismund	tuli	ulos	konttooristaan.

Molemmat	ystävät	 tunsivat	 toisensa	 ja	syleilivät;	 ja	neljäksi	kolmatta	 tunniksi	 seisahtuneen	 tehtaan
tyhjien	huoneusten	hiljaisuudessa	selitti	 rahaston	hoitaja	Franssille	asian	 laidan.	Hän	kertoi	Sidonien
käytöksestä,	 hurjista	 tuhlauksista	 ja	 talon	 i'äksi	 menetetystä	 maineesta.	 Risleriläiset,	 näet,	 olivat
ostaneet	 huvilan	 Asnieressa,	 erään	 näyttelijättären	 entisen	 talon,	 johon	 hyvin	 ylellisesti	 olivat
asuttuneet.	Heillä	oli	hevosia	ja	vaunuja,	loistoisuutta	ja	elämää!	Yli	kaiken	huoletti	kelpo	Sigismundia
se,	 ett'ei	 Fromont	 nuorempi	 enää	 melkein	 ollenkaan	 ottanut	 rahaa	 kassasta,	 ja	 yhtä	 kaikki	 kulutti
Sidonie	enemmän	kuin	milloinkaan.

—	 Mulla	 ei	 ole	 luottamusta!…	 sanoi	 onnetoin	 rahaston	 hoitaja,	 ravistaen	 päätään…	 Mulla	 ei	 ole
luottamusta.

Sitte	jatkoi	hän	alentaen	äänensä:

—	Mutta	veljesi,	Frans	kulta,	 veljesi?…	Kukas	sen	selittää?	Hän	vaan	käypi	keskellä	kaikkea	 tuota,
silmät	taivasta	kohti,	kädet	lakkarissa	ja	aprikoipi	kuuluisaa	keksintöään,	joka	kovaksi	onneksi	ei	suju
sukkelaan…	Hä!	sanonkoma	sulle?…	Hän	on	joko	lurjus	tahi	hölmö.

Niin	 puhellessaan	 kävelivät	 he	 puutarhassa,	 seisahtuivat	 ja	 lähtivät	 taas	 käymään.	 Frans	 luuli
näkevänsä	 pahaa	 unta.	 Pikainen	 matka,	 paikan	 ja	 ilmanalan	 rutto	 muutos,	 Sigismundin	 loppumatoin
sana	tulva,	uusi	käsitys	Risleristä	ja	Sidoniesta,	Sidoniesta,	jota	hän	kovasti	oli	rakastanut,	kaikki	nuo
seikat	huumasivat	hänen,	tekivät	hänen	mielettömäksi.

Oli	myöhä.	Sigismund	pyysi	hänen	yöksi	Montrougeen;	hän	kielsi,	lykäten	verukkeeksi	väsymystä,	ja
jäätyään	yksin	Maraiseen,	tuohon	arveluttavaan	ja	 ikävään	aikaan	päivästä,	 joka	jo	on	loppunut,	vaan
jolloin	kaasu	ei	vielä	ole	sytytetty,	kävi	hän	koneentapaisesti	vanhaa	asuntoaan	kohti	Braquekadulle.

Sisään-käytävässä	oli	ilmoitettu:	Poikamiehen	huone	vuokrattavana.

Se	 oli	 juuri	 sama	 huone,	 jossa	 hän	 oli	 kauan	 aikaa	 asunut	 veljensä	 kanssa.	 Hän	 tunsi	 maantieteen
kartan,	joka	neljällä	neulalla	oli	pistetty	kiinni	seinään,	porras-ikkunan	ja	Delobelleläisten	pienen	levyn:
Lintuja	ja	kärpäsiä	kuosiksi.	Heidän	ovensa	oli	lengolla	ja	hän	astui	sisään.

Tietysti	hänellä	ei	ollut	koko	Parisissa	turvallisempaa	suojaa,	jossa	häntä	olisi	siten	kohdeltu	ja	jossa
hän	voi	niin	rauhoittaa	levotointa	sieluaan,	kuin	tuossa	uuraassa,	hiljaisessa	kodossa.	Hänen	eksyneen
elämänsä	 hyökynässä	 oli	 se	 ikäänkuin	 tyynenä,	 syvänä	 valkamana,	 valon	 ja	 rauhan	 satamana,	 jossa
naiset	tekevät	työtä	miehiään	ja	isiään	odottaessaan,	sillä	välin	kuin	ulkona	tuuli	ulvoo	ja	meri	kuohuu.
Erittäinkin	oli	se,	ilman	että	hän	voi	siitä	itselleen	tehdä	tiliä,	varmojen	tunteiden	yhteys	ja	se	hellyyden
suloinen	ihme,	joka	saattaa	rakkauden	meitä	kohtaan	kalliiksi,	vaikk'emme	omaa	vastarakkauttakaan.

Désirée,	 tuo	 armas	 pikku	 jäämuru,	 rakasti	 häntä	 kovin.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat	 ihmeellisesti,
joutavistakin	 asioista	 Franssille	 puhuessaan.	 Niinkuin	 fosforiin	 kastetut	 esineet	 helottavat	 kaikki
yhtälailla,	niin	pieninkin	sana,	 jonka	Frans	 lausui,	valaisi	hänen	sievät	 ilosta	 loistavat	kasvonsa.	Mikä
mieluinen	levähdys	Franssille	Sigismundin	tuimuuksien	perästä.

He	haastelivat	keskenään	vilkkaasti,	sillä	aikaa	kuin	äiti	Delobelle	kattoi	pöytää:

—	 Syöttehän	 meidän	 kanssa,	 eikö	 niin,	 herra	 Frans?…	 Isä	 meni	 viemään	 työtä;	 mutta	 hän	 tulee



varmaan	päivälliseksi.

Hän	tulee	varmaan	päivälliseksi!

Oiva	vaimo	lausui	tämä	jonkinmoisella	ylpeydellä.

Tosiaankin,	siitä	saakka	kuin	hänen	teaatteri	hankkeensa	raukesi,	ei	kuuluisa	Delobelle	enää	syönyt
kaupungilla,	ei	edes	niinä	iltoinakaan	kuin	hän	kävi	rahoja	noutamassa.	Onnetoin	tirehtööri	oli	syönyt
niin	 monta	 kertaa	 velaksi	 ravintolassaan,	 ett'ei	 hän	 uskaltanut	 sinne	 enää	 palatakaan.	 Korvaukseksi
siitä	ei	hän	lauantaisin	koskaan	jättänyt	tuomatta	mukanaan	paria,	kolmea	nälkäistä	ja	odottamatointa
ruokavierasta,	 vanhoja	 tovereja,	 kova-onnisia.	 Niinikään	 tuli	 hän	 sinäkin	 iltana	 kotia,	 erään	 Metsin
teaatterin	 traagikon	 ja	 Angersin	 teaatterin	 koomikon	 saattaessa,	 jotka	 molemmat	 olivat	 palvelukseen
saatavina.

Koomikko,	 parta	 sileäksi	 ajettuna,	 ryppyinen	 ja	 lamppu	 partaan	 tulista	 näivettynyt,	 oli	 vanhan
veitikan	 näköinen;	 traagikko	 kävi	 pieksut	 jalassa	 ilman	 vähääkään	 näkyvää	 liina	 vaatetta.	 Sisään
astuessaan	ilmoitti	Delobelle	mahtipontisesti	heidän	tulonsa,	mutta	Frans	Rislerin	näky	keskeytti	hänen
esittelynsä.

—	 Frans!…	 Frans	 veliseni!…	 huudahti	 vanha	 ilveilijä	 melodramaatillisella	 äänellä	 viuhtoen
suonenvedon	 tapaisesti	 käsillään,	 vasta	 pitkän	 ja	 juhlallisen	 tervehdyksen	 perästä,	 esitteli	 hän
päivällisvieraansa	toinen	toisilleen.

—	Herra	Robricart,	Metzin	teaatterista.

—	Herra	Chandezon,	Angers'in	teaatterista.	—	Frans	Risler,	insinööri.

"Insinööri"	sanan	lausui	Delobelle	hyvin	pontevasti.

Isänsä	 ystäväin	 sisään	 tultua,	 meni	 Désiréen	 suu	 nyrpälleen.	 Olisi	 ollut	 niin	 hauska	 olla	 tänään
omiensa	 kesken.	 Mutta	 suuri	 mies	 huoli	 siitä	 viis!	 Hänellä	 oli	 kyllin	 työtä	 lakkariaan	 tyhjentäessään.
Ensin	veti	hän	esille	mainion	piirakkaan;	 "naisille",	 sanoi	hän,	unhottaen,	että	hän	 itse	piti	 siitä.	Sen
jälkeen	 tuli	meriäyriäinen,	 sitte	oiva	 lihamakkara,	 sokeritettuja	kastanjia	 ja	kirsimarjoja,	 ensimmäisiä
sinä	vuonna.

Sill'aikaa	kuin	innostunut	traagikko	kohotteli	näkymättömän	paidan	kaulusta	ja	koomikko	teki	"gnuff,
gnuff"	 liikkeen,	 joka	 jo	kymmenen	vuotta	oli	ollut	Parisissa	unohduksissa,	ajatteli	Désirée	kauhistuen,
minkä	kauhean	rei'än	tuo	äkki-arvaamatoin	ateria	oli	tekevä	heidän	niukoissa	viikko	rahoissaan,	ja	äiti
Delobelle	häärien	mullisti	koko	kaapin	löytääkseen	tarvittavan	määrän	syömäneuvoja.

Ateria	oli	hyvin	iloinen.	Molemmat	näyttelijät	syödä	ahmasivat,	Delobellen	suureksi	iloksi,	joka	kaivoi
esille	 vanhoja	 muistoja	 näyttelijä-elämästä.	 Ei	 toista	 kurjempaa!	 Ajatelkaa	 kannattimien	 pirstaleita,
sammuneita	lamppuja	ja	vanhaa	varastoa,	homehtuneita	ja	murskaksi	hajoavia	näyttämön	tarvekaluja.

Puhellen	 ystävällisesti	 keskenään	 halpaa	 ja	 raakaa	 siansaksaa,	 ja	 sinutellen	 toisiaan,	 kertoivat	 he
lukemattomista	 menestyksistään;	 sillä,	 heidän	 puheesta	 päättäen,	 oli	 yleisö	 ihastuneena	 taputellut
jokaiselle	ja	koko	kaupungit	riemastuneina	antaneet	heille	seppeleitä.

Puhellessaan	 söivät	 he,	 niin	 kuin	 näyttelijät	 syövät,	 istuen,	 kolmenneljättä	 osaa	 kasvoista	 yleisöön
päin	 näennäisesti	 kiirehtien,	 kuin	 paperilaatikoista	 illastavat	 teaatteri	 vieraat,	 vuoroon	 puhuen,
vuoroon	 syöden,	 kokien	 tehdä	 vaikutusta	 tavallaan,	 asetella	 lasia,	 lähentää	 tuolia,	 lausua
tyytymyksensä,	 kummastuksensa,	 ilonsa,	 säikähdyksensä	 ja	 hämmästyksensä,	 taidokkaasti
käsittelemällä	veistä	ja	haarukasta.	Äiti	Delobelle	kuunteli	heitä	hymyillen.

Eipä	olla	kolmekymmentä	vuotta	näyttelijän	vaimona,	hiukan	tottumatta	noihin	omituisiin	tapoihin.

Mutta	pieni	pöydän	kolkka	oli	erotettu	muista	ruokavieraista	 ikäänkuin	pilvellä,	 joka	sieppasi	raa'at
sanat,	naurun	honotukset	 ja	kerskaukset.	Frans	 ja	Désirée	puhuivat	hiljakseen	kuulematta,	niitäkään,
mitä	heidän	ympärillä	sanottiin.	Heidän	lapsuutensa	tapaukset,	naapurien	tarinat,	koko	hämärä	mennyt
aika,	 jolla	 ei	 ollut	 muuta	 arvoa,	 kuin	 että	 se	 oli	 heidän	 yhteisenä	 heränneenä	 muistona,	 ikäänkuin
yhtälailla	molempien	silmissä	loistavana	säkenenä,	oli	heidän	suloisen	puhelmansa	aineena.

Yht'äkkiä	pilvi	repeytyi	ja	Delobelle'n	kamala	ääni	keskeytti	haastelun:

—	Etkö	ole	nähnyt	veljeäsi?	kysyi	hän	Franssilta,	ett'ei	muka	kokonaan	jättäisi	häntä	syrjään…	etkä
hänen	 vaimoaan	 myöskään?…	 Kas!	 siinä	 sinä	 näet	 rouvan	 vasta.	 Pukineita,	 veli	 kulta,	 ja	 muhkeutta!
Muuta	en	sanokaan.	Heillä	on	oikea	hovi	Asnières'sa.	Chèbeläiset	ovat	siellä	myöskin…	Niin!	tuo	kaikki,
pyhä	veli,	se	meidät	pysyttää	kaukana.	Rikkaaksi	kun	tullaan,	halveksitaan	vanhat	toverit…	Ei	puhuta
sanaakaan,	 ei	 tulla	 koskaan	 vieraisin…	 Minä	 puolestani,	 näet	 sen,	 siitä	 vähät,	 mutta	 noita	 naisia



kohtaanhan	se	tosiaan	on	loukkaavaa…

—	Oi,	 isä,	sanoi	Désirée	vilkkaasti,	 tiedättehän	sen	hyvin,	että	me	rakastamme	Sidonieta	 liika	paljo
voidaksemme	olla	hänelle	vihoissaan.

Näyttelijä	löi	raivoisasti	nyrkkinsä	pöytään:

—	He,	sepä	se	juuri	väärin	on…	Vihoissaan	täytyy	olla	ihmisille,	jotka	vaan	toista	tahtovat	loukata	ja
sortaa.

Hänellä	 oli	 vielä	 sydämellään	 teaatteri	 hankkeesensa	 kielletyt	 rahat,	 eikä	 hän	 muutoin	 koettanut
salata	vihaansa.

—	Jospa	tietäisit,	sanoi	hän	Franssille,	jospa	tietäisit	sitä	rahan	hukkaa.	Oikein	käy	sääliksi…	Ei	siellä
ole	 lainkaan	 vakavuutta,	 ei	 järkevyyttä…	 Minä	 itse	 juuri	 tässä	 pyysin	 veljeltäsi	 pienen	 summan
tulevaisuuttani	turvatakseni	ja	hänelle	vakuutin	melkoisen	voiton.	Kielsi	kun	kielsikin…	Hitto	vie!	rouva
on	aivan	liian	vaativa.	Hän	ratsastaa,	ajelee	vaunuissa	kilpa	ajoihin	ja	antaa	miehelleen	saman	kyydin
kuin	hevoselleenkin	ajellessaan	pikkuisissa	ajoneuvoissaan…	Meidän	kesken,	min'en	luule	että	hän	on
onnellinen,	tuo	kelpo	Risler.	Kyllä	hän	tuon	pikku	vaimon	kanssa	on	kaikkia	kokea	saanut…

Entinen	 näyttelijä	 lopetti	 tiraadinsa	 iskemällä	 silmää	 koomikolle	 ja	 traagikolle,	 ja	 hetken	 kuluessa
kesti	 heidän	 kesken	 kaikenlaisten	 katseiden,	 hymyilemisten,	 "he,	 he!"	 ja	 "hum,	 hum'in!"	 vaihtelua,
kaikenlaista	salakäsitysten	pantomiimia.

Frans	 oli	 kuin	 maahan	 kaivettu.	 Vasten	 hänen	 tahtoaankin	 kohtasi	 kauhea	 varmuus	 häntä	 joka
haaralta.	Sigismund	oli	puhunut	tavallaan,	Delobelle	samoin.	Loppupäätös	oli	sama.

Onneksi	 oli	 päivällinen	 syöty.	 Kolmet	 näyttelijät	 nousivat	 pöydästä	 ja	 menivät	 Blondelkadun
olutmyymälään.	Frans	jäi	molempien	naisten	kanssa.

Nähdessään	hänet	vieressään,	 lempeänä	 ja	ystävällisenä,	 innostui	Désirée	yht'äkkiä	kiitollisuudesta
Sidonieta	kohtaan.	Hän	arveli,	että	Sidonien	jalomielisyydelle	sittenkin	hänen	tuli	olla	kiitollinen	tästä
onnen	haameesta,	ja	tämä	ajatus	rohkaisi	häntä	puolustaakseen	vanhaa	ystävätään:

—	 Näette,	 herra	 Frans,	 ei	 tarvitse	 uskoa	 kaikkia,	 mitä	 isäni	 kertoi	 kälystänne.	 Hän	 liioittelee	 aina
vähäsen,	 tuo	 isä	 kulta.	 Minä	 sen	 tiedän	 hyvin,	 ett'ei	 Sidonie	 kykene	 tekemään	 kaikkea	 pahaa,	 josta
häntä	 syytetään.	 Olen	 varma	 että	 hänen	 sydämensä	 on	 pysynyt	 samana	 ja	 että	 hän	 yhä	 rakastaa
ystäviään,	ehkä	hän	heitä	laimin	lyö	hiukan…	Elämä	se	on	semmoista…	Tahtomattansakin	sitä	eritään.
Eikö	se	ole	totta	se,	herra	Frans?

Oi,	 kuinka	 hän	 näytti	 Franssista	 sievältä,	 noin	 puhellessaan.	 Ei	 koskaan	 ollut	 hän	 yhtä	 hyvin
huomannut	noita	hienoja	piirteitä	ja	tuota	ylimyksellistä	hipiää;	ja,	pois	lähtiessään	iltasella	liikutettuna
tuosta	 innosta	 ja	 tavasta,	 jolla	 Désirée	 puolusti	 Sidonieta,	 ajatteli	 Frans	 Risler,	 hyvillä	 mielin,	 että
lapsukainen	 oli	 häntä	 rakastanut,	 että	 hän	 ehkä	 rakasti	 häntä	 vieläkin	 ja	 säilytti	 sydämensä	 pohjalla
hänelle	lämpimän,	turvallisen	paikan,	jonne	paetaan	ikäänkuin	suojaan	elämän	verisaunasta.

Maatessaan	 entisessä	 huoneessaan,	 matkan	 liikunnon,	 aaltojen	 ja	 kovan	 tuulen	 tuudittamana,
jommoinen	 tunne	 aina	 seuraa	 pitkiä	 merimatkoja,	 uneksi	 hän	 kaiken	 yötä	 nuoruutensa	 ajasta,	 pikku
Chèbestä,	 Désirée	 Delobellesta,	 heidän	 kisailuista	 ja	 töistä	 ja	 Centraalikoulusta,	 jonka	 suuret
rakennukset,	lähellä	häntä,	lepäsivät	synkkinä	Marais'in	pimeiden	katujen	keskellä.

Kun	 sitte,	 aamun	 tultua,	 aurinko,	 ilman	 uutimia	 olevista	 ikkunoista	 paistoi	 häntä	 vasten	 silmiä
muistuttaen	hänelle	velvollisuuden	tunteen	ja	päivän	huolet,	uneksi	hän,	että	oli	aika	mennä	kouluun	ja
että	hänen	veljensä,	tehtaalle	mennessään,	ra'oitti	ovea,	huutaen	hänelle:

—	Ylös!	laiskuri,	ylös!…

Tuo	 rakas	 ääni,	 liian	 vilkas,	 liian	 todellinen	 ollakseen	 unta,	 sai	 hänen	 aukaisemaan	 silmänsä
kokonaan.

Risler	seisoi	hänen	vuoteensa	luona,	vartoen	hänen	heräämistään	ihmettelevällä,	hiukan	heltyneellä
hymyllä;	ja	todistukseksi,	että	se	varmaan	oli	Risler,	oli	se,	että	hän	ilosta,	nähtyään	veljensä,	ei	tietänyt
muuta	sanoa	kuin:

—	Minä	olen	tyytyväinen…	minä	olen	tyytyväinen.

Vaikka	 olikin	 pyhäpäivä,	 oli	 Risler,	 niinkuin	 tavallisesti,	 tullut	 tehtaalle	 saadakseen	 rauhassa	 ja
levossa	 miettiä	 painintaan.	 Kohta	 kuin	 hän	 oli	 tullut,	 ilmoitti	 Akilles	 ukko	 hänelle	 hänen	 veljensä
pysähtyneen	 Braque	 kadun	 varrelle,	 ja	 Risler	 lähti	 sinne	 heti	 iloissaan	 ja	 hämmästyneenä,	 mutta



pahoillaan,	 ett'ei	 hän	 ollut	 saanut	 tietoja	 edeltäpäin,	 sekä	 erittäin,	 ett'ei	 hän	 saanut	 olla	 yhdessä
Franssin	 kanssa	 jo	 ensimmäisenä	 iltana;	 tuo	 mielipaha	 keskeytti	 hänen	 puheensa	 tuon	 tuostakin	 ja
kaikki,	mitä	hänellä	oli	sanottavana,	 jäi	kesken	tuhansien	eri	kysymysten,	 ilon	ja	tyytymyksen	tähden.
Frans	syytteli	väsymystä	ja	huvia,	kun	sai	olla	taas	entisessä	huoneessaan.

—	Hyvä,	hyvä,	sanoi	Risler;	mutta	nyt	en	sinua	päästäkkään…	ja	sinä	tulet	Asnières'iin	heti…	Tänään
olkoon	 minulla	 lupapäivä…	 Näet,	 nyt	 on	 mahdotointa	 enää	 tehdä	 työtä,	 kun	 sinä	 juuri	 olet	 tullut…
Mutta	 Sidoniellapa	 on	 oleva	 siitä	 silmät	 suurena	 ja	 mieli	 hyvä…	 Me	 olemme	 hyvin	 usein	 puhuneet
sinusta…	Sepä	onni!	Sepä	onni!

Ja	 miesparka	 loisti	 ilosta,	 hänkin	 kävi	 puheliaaksi,	 tuo	 hiljainen	 ihminen,	 ihaili	 Franssiaan,	 sanoi
hänen	kasvaneen.	Olihan	Centraalikoulun	oppilas	yhtä	kaikki	koko	jykeä	jo	lähtiessäänkin;	mutta	hänen
piirteensä	 olivat	 vakaantuneet,	 hartiansa	 olivat	 käynee	 leveämmiksi,	 ja	 paljon	 oli	 väliä	 tuosta
poikakyörästä	 joka	ryhdiltään	koululaisena	pari	vuotta	sitten	oli	 lähtenyt	 Ismailiaan,	 tähän	kauniisen,
ruskettuneesen,	vakavaan	ja	lempeään	merirosvoon.

Rislerin	häntä	katsellessa,	Frans	puolestaan	tarkasteli	veljeään,	ja,	pitäen	hänen	aivan	samana,	yhtä
suorana,	yhtä	lempeänä	ja	silloin	tällöin	yhtä	hajamielisenä,	kuin	ennenkin,	arveli	hän:

—	Ei!	se	on	mahdotointa…	hän	on	vieläkin	kunnon	mies.

Silloin,	 ajatellessaan	 kaikkea,	 mitä	 oli	 tohdittu	 olettaa,	 kääntyi	 koko	 hänen	 vihansa	 tuota
ulkokullattua	 rietasta	 vaimoa	 kohtaan,	 joka	 niin	 hävyttömästi	 ja	 rankaisematta	 petti	 miehensä,	 että
saattoi	luulla	hänen	olevan	osallisena	rikoksessa.	Kyllä	siitä	oli	oleva	kauhea	selitys	heidän	kesken,	ja
ankarasti	 aikoi	 hän	 puhua	 hänelle.	 —	 Minä	 kiellän	 teitä,	 rouva,	 kuulettehan,	 minä	 kiellän	 teitä
häpäisemästä	veljeäni!…

Sitä	hän	ajatteli	 koko	matkan,	nähdessään	vielä	hoikkien	puiden	vilahtavan	pitkin	Saint-Germain'in
rautatien	vartta.	Risler	istui	hänen	vastassaan	ja	jutteli	juttelemistaan.	Hän	puheli	tehtaasta	ja	heidän
asioistaan.	Kukin	oli	edellisenä	vuonna	voittanut	neljäkymmentä	tuhatta	francia;	mutta	toista	siitä	tulee
kun	painin	alkaa	käydä…	"Kiertävä	painin,	Franssiseni,	kiertävä-	ja	kaksitoistakulmainen,	joka	yhdessä
pyöräyksessä	 tekee	 kahdestatoista	 viiteentoista	 väriseen	 kuvaukseen	 tulipunasta	 ruusunpunaselle,
tummanvihreätä	 heleänvihereälle,	 sekoittamatta	 tai	 imemättä	 värejä,	 vahingoittamatta	 lähivärejä	 tai
turmelematta	 ja	 poistamatta	 muita…	 Ymmärrätkös	 sen,	 veikkoni?…	 Kone,	 joka	 työskentelee	 yhtä
taidokkaasti	kuin	ihminen…	Se	on	mullistus	seinäpapereille."

—	Mutta,	kysyi	Frans,	hiukan	levotoinna,	oletko	jo	keksinyt	painimesi	vai	etsitkö	sitä	vielä?

—	 Löytänyt…	 perin	 löytänyt!…	 Huomenna	 näytän	 sinulle	 kaavan.	 Samalla	 olen	 keksinyt	 myös
automatisen	 koneen,	 joka	 ripustaa	 paperit	 kuivattimelle…	 Ensi	 viikolla	 menen	 ylös	 meidän
ullakollemme	ja	te'etän	läsnä	ollessani	itse,	salassa	ensimmäisen	koneeni.	Kolmen	kuukauden	perästä
on	minulla	oleva	patentti	 ja	painin	käymässä…	Saat	nähdä,	veli	Frans,	että	 siinä	on	meidän	kaikkien
rikkautemme…	 ja	 arvaathan	 kuinka	 olen	 tyytyväinen	 voidessani	 palkita	 vähän	 Fromont'ilaisia	 siitä
hyvästä,	 mitä	 minulle	 ovat	 tehneet…	 Niin,	 näet	 tosiaankin,	 Jumala	 on	 vuodattanut	 minulle	 yltäkyllin
hyvää	elämässäni.

Ja	 annahan	 kun	 hän	 siitä	 sitte	 lähti	 luettelemaan	 menestyksiään.	 Sidonie,	 näet,	 oli	 paras	 olento
maailmassa,	armahin	pikku	vaimo,	joka	tuotti	hänelle	paljon	kunniaa.	Heillä	on	viehättävä	koto.	Heillä
käy	 vieraita,	 sangen	 hienoa	 seuraa.	 Vaimonsa	 laulaa	 kuin	 satakieli,	 josta	 kiitos	 rouva	 Dobson'in
osoitteelliselle	 opetustavalle.	 Sekin	 oikein	 hyvä	 ihminen,	 tuo	 rouva	 Dobson…	 Yksi	 ainoa	 asia	 kiusasi
Risler	 raukkaa,	 nimittäin	 käsittämätöin	 epäsopu	 Sigismund'in	 kanssa.	 Frans	 ehkä	 auttaa	 häntä
selittämään	salaisuuden.

—	 Kyllä!	 kyllä	 minä	 autan,	 vastasi	 Frans	 kiristäen	 hampaitaan;	 ja	 vihan	 puna	 kohosi	 hänen
kasvoihinsa,	ajatellessaan,	että	oli	voitu	epäillä	tuota	suoraa	ja	vilpitöintä,	miestä.	Onneksi	oli	hän	tullut
panemaan	kaikki	asiat	kohdalleen.

Tultiin	 tuosta	 Asnières'iin.	 Frans	 huomasi	 jo	 sen	 kaukaa	 oikullisista,	 tornin	 tapaisista	 portaista,
loistavine,	 uusine	 ja	 sinisine	 vuolukivikattoineen.	 Se	 näytti	 olevan	 vaseti	 tehty	 Sidonielle,	 oikeaksi
häkiksi	tuolle	kirjava-	ja	heleä-höyheniselle	linnulle.

Se	 oli	 kaksikerroksinen	 Schveitsiläisrakennus,	 jonka	 kirkkaat	 ikkunat	 puna-alustuksine	 uutimineen
näkyi	rautatielle,	kuvastaen	vehreän.	nurmikon	perältä,	jolla	koreili	kauhean	iso	metalli	pallo.

Joki	juoksi	aivan	läheltä,	muistuttaen	Parisia	puomineen,	kylpyhuoneineen,	suurine	lossineen	ja	vähin
laine	 keikutteli	 monia	 pieniä,	 keveitä	 valkamaan	 sidottuja	 venosia	 hiilipölyn	 peittämine	 vaateliaine,
juuri	ikään	maalattuine	nimineen.	Ikkunoistaan	voi	Sidonie	nähdä	rannalla	olevat	ravintolat,	jotka,	olleti
viikon	 kuluessa	 hiljaisia,	 pyhinä	 vilisivät	 kirjavaa	 hälisevää	 kansaa,	 joiden	 ilot	 sekaantuivat	 airojen



raskaisiin	mulahduksiin	 ja	 lähtivät	molemmilta	rannoilta	yhtyäkseen	 joen	yläpuolella	 tuohon	melun	 ja
huudon,	 naurujen	 ja	 laulujen	 virtaan,	 joka,	 juhlapäivinä	 nousee	 ja	 laskee	 lakkaamatta	 Seine'ltä
kymmenen	penikuorman	matkalla.

Viikon	aikana	nähtiin	siellä	harhailevan	renttuja,	 joutoväkeä	 ja	kulkulaisia,	miehiä,	suuret,	 leveät	 ja
suippopäiset	 olkihatut	 päässä,	 villa	 mekko	 yllä,	 ja	 naisia,	 jotka	 toimetoinna	 istuivat	 vieruilla,	 katsella
töllistellen	kuin	 lehmät	 laitumella.	Kaikki	kiertävät	saksat,	soittoniekat	 ja	silmänkääntäjät	seisattuivat
siihen,	kuin	kaupungin	läheisyyteen.	Rannikko	oli	täynnä	heitä	ja	samaten	pienet	kyysät	joen	partailla
aina	 aukenivat	 heidän	 saapuessa;	 valkoiset,	 avonaiset	 liivit,	 pörröiset	 hiukset	 ja	 piippunysä	 näkyivät
ikkunoista,	vakoillen	tuota	kiertävää	törkyä,	joka	muistutti	Parisin	läheisyyttä.

Se	 oli	 ikävää	 ja	 inhoittavaa.	 Tuskin	 orastunut	 ruoho	 kellersi	 tallattuna	 maassa.	 Pöly	 oli	 mustaa;	 ja
kumminkin	kulkivat	 joka	 torstai,	 ylhäiset	kokotit	 sen	kautta	Casinoon	kauhealla	pauhinalla	huonoissa
vuokravaunuissaan.	Kaikki	 tuo	miellytti	Parisilaista	Sidonieta	riivattua.	Asnières'ista,	oli	pikku	Chèbe,
näet,	 lapsuudessaan	kuullut	kuuluisan	Delobellen	puhuvan,	 joka	olisi	 tahtonut	omata	tuossa	väylässä,
kuin	 monet	 muutkin	 näyttelijät,	 pienen	 huvilan,	 maakaistaleen,	 jonne,	 teaatterista	 päästyä,	 mennään
junalla	kello	puoli	yksi	yöllä.

Sidonie	Risler	toteutti	kaikki	pikku	Chèben	unelmat.

Molemmat	 veljet	 tulivat	 satamaportille,	 johon	 avain	 tavallisesti	 oli	 jätetty.	 He	 astuivat	 sisään	 ja
kulkivat	vielä	nuorien	pensaiden	keskitse.	Missä	oli	biljaardisali,	missä	puutarhurin	huone,	missä	pieni
lasinen	ansari,	jotka	muistuttivat	schveitsiläisten	majojen	eri	osia,	joita	annetaan	leluiksi	lapsille:	kaikki
oli	niin	köykäistä,	 tuskin	maahan	kiinnitettyä	 ja	valmiina	pois	 lentämään	vähimmästäkin	vararikon	tai
oikun	tuulen	puuskasta.	Oikea	kokotti-	tai	peluri-huvila.

Frans	 katseli	 ympärilleen	 hiukan	 hämillään.	 Perällä,	 kukka-vassien	 ympäröimälle	 perrongille,
aukenivat	salin	korkeat	ikkunat.	Amerikalainen	nojatuoli,	kokoon	pantavia	renkkuja	ja	pöytä,	jolla	kahvi
oli	tarjottuna,	seisoivat	oven	luona.	Sisältä	kuului	pianonakkordeja,	ja	epäselvää	laulunhuminaa.

—	Kyllä	maar'	Sidonie	hämmästyy,	sanoi	kelpo	Risler	kävellessään	hiljaa	hiekalla;	hän	ei	odota	minua
ennenkuin	illalla…	Nyt	opettelee	hän	rouva	Dobson'in	kanssa.

Ja	avaistuaan	nopeasti	oven,	huusi	hän	kynnykseltä,	sisään	astumatta,	suurella	äänellä:

—	Arvaa,	kuka	minulla	on	mukanani.

Rouva	Dobson,	 joka	 istui	yksin	pianon	ääressä,	hypähti	ylös,	 ja	salin	perältä,	vierasmaisten	kasvien
takaa,	jotka	seisoivat	kopeina	kauniilla	pöydällä,	nousivat	kiiruusti	Georges	ja	Sidonie	esiin.

—	Kuinka	minua	pelästytitte…	sanoi	Sidonie	astuessaan	Risleriä	kohti.	Hänen	valkoisen	peignoir'insa
poimukset,	 joita	 siniset	 nauhat	 risteilivät	 ikäänkuin	 pienet	 taivaan	 viirut	 pilvien	 välistä	 liehuivat
lattialla,	 ja	 päästyään	 hämmeksistään,	 astui	 hän,	 miellyttävän	 näköisenä	 ja	 ikuinen	 pikku	 hymy
huulillaan,	miestään	suutelemaan	ja,	tarjoten	Franssille	otsansa;	sanoi:

—	Hyvää	päivää,	veljeni.

Risler	jätti	heidät	kahden	kesken	ja	lähestyi	Fromont	nuorempaa,	joka	hänen	kummakseen	oli	siellä:

—	Kah,	Chorche,	sinä	olet	täällä…	Minä	luulin	sinun	olevan
Savignyssä.

Niin	kyllä,	nähkäähän…	Minä	tulin…	Minä	ajattelin,	että	te	sunnuntaisin	olette	Asnières'issa…	Minun
oli	puhuttava	eräästä	asiasta…

Nopeasti,	 takertuen	 sanoihinsa,	 lähti	 hän	 puhelemaan	 hänelle	 jostakin	 tärkeästä	 tilauksesta.
Vaihdettuaan	muutamia	yhden	tekeviä	sanoja	Franssin	kanssa,	joka	häntä	välinpitämättömästi	kuunteli,
katosi	Sidonie.	Rouva	Dobson	jatkoi	hiljaisia	tremolojaan,	jommoisilla	teatterissa	säestetään	kriitillisiä
kohtia.

Laita	 oli	 se	 että	 tämäkin	 oli	 jotenkin	 jännittävä.	 Rislerin	 hyvä	 mieli	 vaan	 karkoitti	 kaiken
väkinäisyyden.	Hän	pyysi	anteeksi	osakkaaltaan,	ett'ei	ollut	kotona	ja	tahtoi	näyttää	Franssille	talonsa.
Salista	 mentiin	 talliin,	 tallista	 aittoihin,	 vajoihin	 ja	 ansareihin.	 Kaikki	 oli	 uutta,	 loistavaa	 ja	 komeata,
mutta	liian	pientä	ja	epämukavaa.

"Mutta,	sanoi	Risler	hiukan	ylpeillen,	siihen	on	mennyt	paljo	rahaa!"

Hän	 halusi,	 että	 ihmeteltäisi	 Sidonien	 ostoja	 mitä	 tarkimmasti,	 näytti	 kaasu-	 ja	 vesijohdon	 joka
kerroksessa,	 täysikuntoiset	 soittokellot,	 puutarhakaluston,	 englantilaisen	 biljaardin,	 kylpykoneet,	 ja



kaikkea	näyttäessään	lausui	hän	kiitollisuutensa	Fromont	nuoremmalle,	joka,	hänen	kauppahuoneensa
osakkaana,	nimen	omaan	oli	antanut	hänelle	rikkauden.

Joka	kerta	kuin	Risler	vuodatti	kiitollisuuttansa,	väisti	Georges
Fromont	häveten	ja	rasitettuna	Franssin	omituista	katsetta.

Aamiainen	puuttui	hilpeyttä.

Rouva	Dobson	puhui	melkein	yksin,	onnellisena	saada	kellua	keskellä	 romantillista	 juonta.	Tuntien,
tai	pikemmin	 luullen	 tuntevansa	perin	pohjin	ystävänsä	histoorian,	käsittäen	Franssin	 salaisen	vihan,
vanhan	kiihkeän	rakastajan	vihana,	joka	näkee	toisen	sijassaan,	ja	Georges'in	levottomuuden	kilpailijan
tulon	 hellittämänä,	 rohkaisi	 hän.	 toista	 katseella,	 lohdutti	 toista	 hymyllä,	 ihmetteli	 Sidonien
levollisuutta,	 ja	 lykkäsi	 kaiken	 ylenkatseensa	 tuolle	 inhottavalle	 Rislerille,	 röyhkeälle	 ja	 julmalle
tyrannille.	Hänen	ponnistuksensa	 tarkoittivat	 erittäinkin,	 ett'ei	pöytään	pääsisi	 tuo	kauhea	hiljaisuus,
jota	haarukkaiden	ja	lautasten	kalina	naurettavasti	ja	tukalasti	säestää.

Oitis	 aamiaisen	 loputtua,	 ilmoitti	 Fromont	 nuorempi	 palaavansa	 Savignyyn.	 Risler	 vanhempi	 ei
uskaltanut	pidättää	häntä,	ajatellessaan,	että	rakas	rouva	Chorche	viettäisi	ihan	yksin	pyhänsä	kotona;
ja	 voimatta	 sanoa	 sanaakaan	 lemmitylleen	 lähti	 rakastaja	 kovassa	 helteessä	 mennäkseen	 jälkeen
puolisen	 junalla,	asemalle	asti	hänen	miehensä	seuraamana,	 joka	ei	millään	mokomin	 tahtonut	 jättää
häntä	saattamatta.

Rouva	 Dobson	 istui	 hetken	 Franssin	 ja	 Sidonien	 kanssa	 pienessä	 lehtimajassa,	 jonka	 niiniköynnös
tahditti	 punaisilla	 kukkasilmikoillaan;	 sitte,	 nähden	 vaivaavansa	 heitä,	 meni	 hän	 saliin,	 ja,	 niinkuin
vast'ikään	 Georges'in	 ollessa,	 kävi	 hän	 soittamaan	 ja	 laulamaan	 vienosti,	 tuntehikkaasti.	 Hiljaisessa
puutarhassa	oli	 tuo	kuolehtuva	soitanto,	 joka	hiipi	 lehvien	 läpi,	 ikäänkuin	 linnun	kuherrusta	myrskyn
tulossa.

Vihdoin	he	olivat	yksin.

Toukokuun	aurinko	paahtoi	kovasti	vielä	harvalehtiseen	majaan.	Sidonie	varjosti	kädellänsä	silmiään,
katsellessaan	rannalla	kulkijoita.	Frans	katseli	myöskin	ulospäin,	mutta	toiselle	haaralle;	ja	molemmat,
kokien	näyttää	 ihan	 riippumattomilta	 toinen	 toisestaan,	 kääntyivät	 samalla	 kertaa	 toisiinsa	 yhtäläistä
liikettä	ja	ajatusta	noudattaen.

—	Minulla	on	teille	puhumista,	sanoi	Frans,	juuri	kuin	Sidonie	oli	au'aista	suunsa.

—	Minulla	kanssa,	vastasi	hän	totisesti;	mutta	mennään	tänne…	täällä	on	parempi	olla.

Ja	he	menivät	yhdessä	pienen	puutarhan	perälle	rakennettuun	paviljongiin.

II.

Selitys.

Todellakin	oli	aika	tuomarin	tulla.

Parisin	 kurimuksessa	 pyöri	 pikku	 vaimo	 huimasti.	 Köykäisyytensä	 pysytteli	 hänen	 vielä	 ylähällä;
mutta	 liiat	menot,	 loistonsa,	yhä	kasvava	soveliaisuuden	halveksimisensa,	kaikki	ennusti	hänen	kohta
kaatuvan	 kumoon,	 vetäen	 perässään	 miehensä	 kunnian	 ja	 ehkäpä	 hävittäen	 myöskin	 suuren
kauppahuoneen	rikkauden	ja	nimen	hurjuudellaan.

Keskus,	 jossa	 hän	 eli,	 riennätti	 vieläkin	 hänen	 lankeemustaan.	 Parisissa,	 noissa	 pikkukauppiasten
kaupungin	 osissa,	 jotka	 ovat	 oikeita	 maaseutukaupunkeja,	 kateellisuuteensa	 ja	 kielittelemisiinsä
nähden,	 oli	 hän	 pakoitettu	 olemaan	 varovaisempi;	 mutta	 Asnières'issa,	 keskellä	 näyttelijäin	 huviloita,
salaisia	asumuksia	 ja	kaikenlaisia	virkaheittoja,	ei	häntä	enää	vaivannut	mikään.	Häntä	ympäröi	 ilma-
piiri,	 täynnä	 pahetta,	 joka	 hänelle	 sopi	 ja	 jota	 hän	 hengitti	 ilman	 vastenmielisyyttä.	 Tanssiaissoitto
huvitti	häntä	iltasin,	hänen	kävellessä	pienessä	puutarhassaan.

Kerran,	yöllä,	naapuritalosta	kuulunut	pistoolin	 laukaus,	 joka	koko	tienoolla	 levitti	huhun	inhosta	 ja
tyhmästä	 juonesta,	 saattoi	 hänen	 uneksimaan	 samallaisista	 seikkailuista.	 Hänkin	 olisi	 tahtonut	 olla
osallisena	"jutuissa."	Hänellä	ei	ollut	mitäkään	rajaa	enää	puheessaan	ja	vaatteuksessaan;	niinä	päivinä,
jolloin	hän	ei	ollut	kävelemässä	Asnières'in	rannikolla,	lyhyt	hame	päällä	ja	keppi	kädessä,	niinkuin	joku



komea	 nainen	 Trouvillessa	 tai	 Houlgatessa,	 istui	 hän	 kotonaan	 puettuna	 peignoir'iinsa,	 aivan	 kuin
naapurinsa	 ihan	työttömänä,	 tuskin	huolien	 talostaan,	 jossa	häneltä	varastettiin	kuin	kokotilta,	hänen
siitä	mitäkään	 tietämättä.	Aamut	pitkään	nähtiin	hänen	 ratsastelevan	ulkona,	 kotona	 taas	hän	puheli
tuntikaudet	neitsyensä	kanssa	kummallisista	naapureistaan.

Vähitellen	vaipui	hän	entiselle	tasapinnalleen,	jopa	alemmaksikin.	Rikkaasta,	vakavasta	porvaristosta,
johon	hänen	naimisensa	hänen	oli	kohottanut,	langeta	keikahti	hän	elättinaisten	riviin.	Matkustelemalla
rautatiellä	oudosti	koristeltujen	naisten	parissa,	joilla	oli	hiukset	silmillä	à	la	chien	tai	hajallaan	selässä
à	 la	 Geneviève	 de	 Brabant,	 muuttui	 hän	 vihdoin	 heidän	 kaltaiseksi.	 Kaksi	 kuukautta	 oli	 hän
vaaleatukkaisena,	Rislerin	suureksi	ihmeeksi	ja	hämmästykseksi	nukkensa	muutoksesta.	Georgesia	taas
nuo	hulluudet	huvittivat,	hän	kun	niissä	luuli	näkevänsä	aina	vaan	uusia	naisia.	Hän	se	oli	oikea	mies,
talon	isäntä.

Sidonieta	huvittaakseen	oli	 hän	hankkinut	hänelle	 jotakin	 seuran	 tapaista,	naimattomia	veikkojaan,
muutamia	iloisia	kauppamiehiä,	vaan	tuskin	koskaan	naisia;	naisilla,	näet,	on	liian	hyvät	silmät.	Rouva
Dobson	vaan	oli	ainoa	nais-ystävä.

Pantiin	 toimeen	 suuria	 päivällisiä,	 veneretkijä	 ja	 ilotulituksia.	 Päivästä	 päivään	 kävi	 Risler	 raukan
asema	 yhä	 hullummaksi,	 yhä	 loukkaavammaksi.	 Kun	 hän	 iltasella	 tuli	 kotia	 väsyneenä	 ja	 huonoissa
vaatteissa,	oli	hänen	heti	mentävä	huoneesensa,	hiukan	toalettiansa	tekemään.

—	Meillä	on	vieraita	päivälliseksi,	sanoi	hänen	vaimonsa;	joutukaa.

Ja	viimeiseksi	kävi	hän	ruo'alle,	tervehdittyään	ensin	kaikkia	vieraita	pöydän	ympärillä,	noita	Fromont
nuoremman	ystäviä,	 joiden	nimet	hän	tuskin	tunsi.	Omituista,	että	tehtaan	asiat	käyteltiin	usein	tässä
pöydässä,	johon	Georges	toi	tuttaviaan	maksavan	isännän	levollisessa	vakuudessa.

"Asioima-aamiaiset	 ja	 päivälliset!"	 Rislerin	 silmissä	 selittivät	 nuo	 sanat	 kaikki:	 osakkaan	 alituisen
siellä	olon,	vieraiden	valitsemisen	ja	Sidonien	ihmeelliset	vaatteukset,	hän	näet,	teki	itsensä	kauniiksi	ja
veikisteleväksi	 kauppahuoneen	 asioissa.	 Tuo	 lemmittynsä	 virnaileminen	 saattoi	 nuoren	 Fromont'in
epätoivoon.	 Joka	 hetki	 päivästä	 tuli	 hän	 odottamatta	 häntä	 katsomaan	 huolissaan,	 epäluuloisena	 ja
peläten	jättää	kauan	yksin	tuon	teeskennellyn	ja	nurjan	luonteen.

—	Mitäs	sinun	miehesi	toimittaa?…	kysyi	ukko	Gardinois	pilkallisesti	sisarensa	tytöltä…	Miks'ei	hän
käy	useimmin	minun	luonani?

Claire	antoi	Georges'ille	anteeksi,	mutta	tämä	alituinen	poissa	olo	alkoi	huolettaa	häntä.	Nyt	hän	itki
aina	saadessaan	pienet	kirjeliput	tai	lennätinsanomat,	jotka	tulivat	joka	päivä	ruoka-aikaan:	"Älä	odota
minua	 tänä	 iltana,	 kultaseni.	 Minä	 en	 voi	 tulla	 Savign'yyn	 ennenkuin	 huomenna	 tahi	 ylihuomenna
yöjunalla."

Hän	 söi	 ikävissään	 vastapäätä	 tyhjää	 paikkaa	 ja,	 tietämättä	 olevansa	 petetty,	 havaitsi	 miehensä
vieroittuvan	hänestä.	Kun	joku	perhejuhla	tahi	muu	tapaus	pidätti	Georges'in	väkisin	kotona,	oli	tämä
aina	 hyvin	 hajamielinen,	 eikä	 sanonut,	 mikä	 häntä	 vaivasi.	 Koska	 Clairella	 ei	 ollut	 mitään	 lähemmin
tekemistä	Sidonien	kanssa,	ei	hän	tietänyt	mitäkään,	mitä	Asnières'issa	tapahtui,	mutta,	kun	Georges
jälleen	 lähti	 pois	 kiireissään	 ja	 hymysuin,	 kiusasi	 häntä,	 hänen	 yksinään	 ollessaan,	 outo	 epäily	 ja,
niinkuin	 ne,	 jotka	 odottavat	 suurta	 murhetta,	 tunsi	 hän	 sydämessään	 suuren,	 aukon,	 paikan	 valmiin
mullistuksia	varten.

Hänen	 miehensä	 ei	 ollut	 vähääkään	 onnellisempi	 häntä.	 Sidonie	 julmaa	 näkyi	 huvittavan	 kiusata
häntä.	 Hän	 antoi	 kaikkien	 suositella	 itseään.	 Siihen	 aikaan	 muudan	 Cazabon,	 kutsuttu	 Cazaboniksi,
italialainen	 tenoorilaulaja	 Toulouse'sta,	 rouva	 Dobsonin	 esittämä,	 kävi	 joka	 päivä	 heillä	 laulamassa
kiihdyttäviä	 duettejä.	 Georges,	 joka	 oli	 hyvin	 mustasukkainen,	 juoksi	 Asnières'sä	 joka	 jälkeen	 puolen
päivä,	 laimin	 löi	 kaikki	 ja	 alkoi	 jo	 pitää	 Risleriä	 liian	 huolimattomana	 vaimostaan.	 Georges	 olisi
tahtonut,	että	hän	olisi	ollut	sokea	ainoastaan	häneen	nähden.

Oi!	jospa	hän	olisi	ollut	Sidonien	mies,	niin	kyllä	hän	olisi	pitänyt	hänen	alallaan.	Mutta	Georges'illa	ei
ollut	mitäkään	oikeutta	Sidoniesen	kuuli	hän	Sidonielta	itseltä.	Toisinaan	saattoi	tuo	tyhmissäkin	usein
herännyt	ajatus-oppi	hänen	ajattelemaan	että	hänkin,	itse	pettäessään,	ansaitsisi	olla	petetty.	Ikävä	se
oli	ylipäänsä	hänen	elämänsä.	Aikansa	vietti	hän	juoksemalla	jalokivikauppiasten	ja	vaatemyyjien	luona
löytääkseen	 Sidonielle	 lahjoja	 ja	 syrpriissiä.	 Hänen	 maar'	 Georges	 kyllä	 hyvin	 tunsi!	 Hän	 tiesi,	 että
Sidonieta	voi	huvitella	jalokivillä,	vaan	ei	pidättää	häntä	ja	että	jos	hän	kerran	alkaa	ikävöidä…

Sidonie	 ei	 ikävöinyt	 vielä.	 Hänellä	 oli	 tarpeellinen	 elantonsa,	 kaikki	 hyvä,	 mitä	 hän	 voi	 saavuttaa.
Hänen	rakkautensa	Georges'iin	ei	ollut	mitäkään	hehkuvaa,	eikä	romantillista.	Sidoniesta	hän	oli	hänen
toinen	 miehensä,	 joka	 oli	 nuorempi	 ja	 rikkaampi	 entistä.	 Salatakseen	 aviorikostaan,	 tuotti	 Sidonie
vanhempansa	 Asnières'iin	 ja	 majoitti	 heidät	 pieneen	 taloon	 ihan	 seudun	 perälle,	 ja	 tuosta
turhanpäiväisestä,	ehdollisesti	sokeasta	isästä,	sekä	hellästä,	aina	sokaistusta	äidistä	teki	hän	itselleen



kunniakeskuuden,	jota	hän	huomasi	sitä	enemmän	tarvitsevansa,	mitä	enemmän	arvossa	väheni.

Kaikki	oli	hyvin	sommiteltu	tuossa	häjyssä	päässä,	joka	kylmäkiskoisesti	arvosteli	pahetta;	ja	hän	luuli
elämänsä	jatkuvan	aina	yhtä	rauhallisesti,	kun	yht'äkkiä	saapui	Frans	Risler.

Nähtyään	hänen	vaan	astuvan	sisään,	käsitti	Sidonie	oitis	rauhansa	olevan	vaarassa	ja	jotakin	hyvin
tähdellistä	tulevan	tapahtumaan	heidän	kesken.

Silmänräpäyksessä	oli	hänen	suunnitelmansa	valmis.	Se	oli	nyt	vaan	pantava	toimeen.

Paviljooni,	 johon	 he	 menivät,	 suuri	 ympyrän	 muotoinen	 suoja,	 jonka	 neljät	 ikkunat	 antoivat	 eri
näköaloille,	 oli	 sisustettu	 etsoneita	 varten	 kuumana	 kesäaikana,	 turvapaikaksi	 auringon	 säteistä	 ja
hyönteisten	hyrinästä.	Hyvin	matala	leveä	sohva	kiersi	pitkin	suojaa.	Pieni	matala	pöytä	seisoi	keskellä,
täynnä	hujan	hajan	olevia	kuosi	lehtiä.

Uudet	seinäpaperit,	jotka	kuvasivat	sinertävien	ruokojen	välissä	lenteleviä	lintuja,	herättivät	mieleen
todellakin	 kesä-unelmia,	 synnyttivät	 köykäisiä	 kuvia	 liitelemään	 sulkeutuvien	 silmien	 eteen.	 Alas
lasketut	 ikkuna	 varjostimet,	 permannolle	 levitetty	 peitto	 ja	 ulkopuolelta	 seiniä	 kiertelevä	 jasmiini
ylläpitivät	huoneessa	erinomaista	vilvakkuutta,	jonka	suloutta	lisäsi	läheisen	joen	humina	lakkaamatta
vyörivien	aaltojen	loiskinasta	sen	ahteita	vastaan.

Kohta	 sisääntultuaan,	 kävi	 Sidonie	 istumaan,	 syrjästen	 jalallaan	 pitkiä	 valkoisia	 helmojaan,	 jotka
lumisateena	 laskeutuivat	 sohvan	 vierustalle,	 ja	 kirkkain	 silmin,	 hymysuin,	 pikku	 päähyt	 hiukan
kallellaan,	jonka	oikullista	itsepäisyyttä	nauhasolmu	korvalla	lisäsi,	odotti	hän.

Frans,	hyvin	vaaleana,	jäi	seisomaan	ja	katseli	ympärilleen.	Sitte,	hetken	kuluttua:

—	Teen	teille	komplimenttini,	sanoi	hän;	tepä	hyvin	ymmärrätte	mukavuuden.

Ja	oitis,	ikäänkuin	peläten	liika	kaukaa	alkaneensa	puhelun,	lisäsi	hän	rutosti:

—	Kenelle	on	kiitos	tuleva	kaikesta	tästä	komeudesta?…
Miehellenne	vai	rakastajallenne?…

Hievahtamatta	sohvalta,	luottamatta	edes	silmiään	häneen	vastasi
Sidonie.

—	Molemmille.

Frans	joutui	hiukan	ymmälle	tuosta	pontevuudesta.

—	Te	siis	tunnustatte	tuon	miehen	olevan	rakastajanne.

—	Sepähän!…	hitossa!…

Frans	 katseli	 häntä	 hetken,	 mitäkään	 sanomatta.	 Sidoniekin,	 huolimatta	 tyyneydestään,	 oli	 käynyt
vaaleaksi,	eikä	ikuinen	pikku	hymy	enää	väreillyt	hänen	suupielessään.

Silloin	sanoi	Frans:

—	Kuulkaahan,	Sidonie.	Veljeni	nimi,	jonka	hän	vaimolleen	on	antanut,	on	minun	myös.	Koska	Risler
on	niin	hullu,	niin	sokea,	että	hän	antaa	teidän	pilata	sitä,	niin	on	minun	asiani	sitä	puolustaa	teidän
solvauksianne	 vastaan…	 Siis,	 minä	 pyydän	 teitä	 ilmoittamaan	 herra	 Fromont'ille,	 että	 hänen	 on	 pian
haettava	toinen	lemmitty,	ja	että	hän	menköön	muualta	perikatoa	etsimään…	Ell'ei…

—	Ell'ei?	kysyi	Sidonie,	joka,	hänen	puhuessaan,	koko	ajan	oli	nypistellyt	sormuksiaan.

—	Ell'ei,	niin	 ilmoitan	veljelleni,	mitä	täällä	tapahtuu,	 ja	oletteko	hämmästyvä	nähdessänne	Rislerin
yhtä	ankarana,	yhtä	pelättävänä,	kuin	hän	tavallisesti	on	leppeä.	Ilmi-antoni	hänen	ehkä	tappaa,	vaan
olkaa	varma,	että	hän	tappaa	teidän	ensin.

Sidonie	kohotti	hartioitaan:

—	Kah!	Tappakoon…	Mitäs	minä	siitä?

Sen	 lausui	hän	niin	pakahtuneen	näköisenä	 ja	niin	kylmäkiskoisesti,	että	Franssin	ehdottomasti	 tuli
hieman	 surku	 tuota	 kaunista,	 nuorta,	 onnellista	 olentoa,	 joka	 puhui	 kuolemasta	 noin	 itsestään
välinpitämättömänä.

—	Rakastattehan	siis	häntä	kovin?	sanoi	Frans	hiukan	jo	leppeämmällä	äänellä…	Rakastattehan	siis
kovin	tuota	Fromont'ia,	että	ennemmin	kuolette,	kun	jätätte	hänet?



Ripeästi	nousi	hän	seisoalleen:

—	 Minäkö?	 minäkö	 rakastaisin	 tuota	 hassua,	 tuota	 riepua,	 tuota	 akkahölmöä	 miehen	 vaatteissa?…
Kylläpä	käskis!…	Minä	otin	hänen,	niinkuin	minkä	muun	hyvänsä	olisin	ottanut…

—	Minkätähden?

—	Sentähden	että	niin	piti,	sentähden	että	olin	hullu,	sentähden	että	sydämessäni	oli,	ja	että	siellä	on
vieläkin	rikoksellinen	rakkaus,	jonka	tahdon	temmata	pois	maksoi,	mitä	maksoi.

Sidonie	puhui	hänelle	silmistä	silmiin,	suu	likellä	hänen	suutaan	ja	vavisten	koko	olennossaan.

Rikoksellinen	rakkaus!…	Ketäs	hän	sitte	rakasti?

Frans	pelkäsi	udella.

Aavistamatta	 vielä	 mitään,	 käsitti	 hän	 hänen	 katseestaan	 ja	 huokumisestaan,	 että	 hän	 ilmoittaisi
jotakin	kauheata.

Mutta	hänen	tuomarin	virkansa	velvoitti	hänen	ottamaan	selon	kaikesta.

—	Kukas	se	on,	jota	rakastatte?…	kysyi	hän.

Toinen	vastasi	kumealla	äänellä:

Tiedättehän	hyvin,	että	se	olette	te.	Sidonie	oli	hänen	veljensä	vaimo.	Kaksi	vuotta	oli	Frans	pitänyt
hänen	 aina	 vaan	 kuin	 sisarenaan.	 Hänestä	 veljensä	 vaimo	 ei	 ollut	 enää	 mitenkään	 sama,	 kuin	 hänen
entinen	 morsionsa,	 ja	 rikostahan	 olisi	 ollut	 hänen	 kasvojensa	 yhdestäkin	 piirteestä	 pitää	 häntä	 sinä,
jolle	hän	muinoin	niin	usein	oli	sanonut:	"Minä	rakastan	teitä."

Ja	 nyt	 hän,	 Sidonie,	 sanoi	 rakastavansa	 häntä.	 Onnetoin	 tuomari	 oli	 kuin	 maahan	 kaivettu,
huumautunut,	 eikä	 osannut	 vastata	 sanaakaan.	 Sidonie,	 hänen	 vastassaan,	 odotti…	 Päivä	 oli	 noita
kirkkaita,	 helteisiä	 kevätpäiviä,	 joihin	 menneet	 sadehuuhdot	 ovat	 jättäneet	 lienteyttä	 ja	 omituista
alakuloisuutta.	Ilma	oli	lämmin	ja	levitteli	kovin	ensi	helteestä	vasta	puhjenneiden	kukkain	hajua.	Puoli-
avonaisista	 ikkunoista	 täyttyi	 huone,	 jossa	 he	 olivat,	 tuosta	 hurmaavasta	 tuoksusta.	 Ulkoa	 kuului
sunnuntaisoittoa	 ja	 etäisiä	 huutoja	 rannalta,	 ja	 lähempää,	 puutarhassa,	 rouva	 Dobsonin	 voipuva	 ja
rakkautta	huokaava	ääni:

				Minulle	kerrottiin	sun	naivan;
				Siis	mua	vartoo	kuolemaaaa…

—	Niin,	Frans,	minä	olen	teitä	aina	rakastanut,	sanoi	Sidonie.	Rakkautta	jonka	kielsin	ennen,	koska
olin	 nuori	 tyttö,	 ja	 nuoret	 tytöthän,	 näet,	 eivät	 aina	 tiedä	 mitä	 tekevät;	 sitä	 rakkautta	 ei	 mikään	 ole
voinut	poistaa	minusta,	ei	mikään	sitä	vähentää.	Kun	kuulin,	että	Désirée,	 tuo	onnetoin,	 tuo	poloinen
teitä	 myöskin	 rakasti,	 tahdoin	 jalomielisessä	 tarkoituksessa	 tehdä	 hänen	 elämänsä	 onnelliseksi
uhraamalla	 oman	 elämäni	 ja	 oitis	 hylkäisin	 teidät,	 että	 menisitte	 hänen	 luo.	 Oi!	 silloin	 kun	 jo	 olitte
kaukana,	käsitin	tuon	uhrauksen	olevan	yli	voimieni.	Pikku	Désirée	raukka!	Kovin	olen	häntä	kironnut
sydämeni	pohjasta.	Uskotteko?	Siitä	ajasta	asti	en	ole	tahtonut	nähdä	häntä,	en	kohdata	häntä.	Hänen
näkönsä	teki	minulle	liian	paljo	vaivaa.

—	Mutta	jos	te	rakastitte	minua,	kysyi	Frans	aivan	hiljaa,	jos	te	rakastitte	minua,	miksi	naitte	te	sitte
minun	veljeni?

Sidonien	katse	ei	muuttunut.

—	 Naida	 Risler,	 oli	 päästä	 lähemmäksi	 teitä,	 Minä	 ajattelin:	 "Minä	 en	 voinut	 olla	 hänen	 vaimonsa.
Hyvä,	minä	rupean,	hänen	sisareksensa.	Ainakin	siten	minun	on	sallittu	häntä	vielä	rakastaa,	emmekä
vietä	koko	elämäämme	vieraina	toisillemme…	Oi!	ne	on	unelmia	kahden	kymmenen	vuoden	i'än	ajoilta,
ja	niiden	mitättömyyden	kokemus	meille	kyllä	pian	näyttää".	Minä	en	ole	voinut	rakastaa	teitä	niinkään,
Frans;	minä	en	ole	voinut	unhoittaa	 teitä	myöskään,	sen	on	naimiseni	estänyt.	Toisen	miehen	kanssa
olisi	 se	 ehkä	 käynyt	 päinsä,	 mutta	 Rislerin	 kanssa	 se	 oli	 mahdotointa.	 Hän	 puhui	 mulle	 aina	 teistä,
teidän	menestyksestänne,	tulevaisuudestanne…	Frans	sanoi	niin,	Frans	teki	näin…	Poloinen,	hän	teitä
rakastaa	 kovin	 Ja	 sitte,	 julminta	 minulle	 oli	 se,	 että	 veljenne	 on	 teidän	 näköön.	 Ryhdissänne,
piirteissänne	on	ikäänkuin	sukunäköä,	 ja	olletikin	äänessänne,	sillä	usein,	hänen	minua	hyväillessään,
suljin	silmäni	ajatellessani:	"Se	on	hän…	Se	on	Frans…"	Nähtyäni	että	tuo	rikoksellinen	ajatus	muuttui
rasitukseksi,	 kiusaukseksi,	 rupesin	 sitä	 karkoittamaan	 mielestäni.	 Minä	 suostuin	 kuulemaan	 tuota
Georges'ia,	 joka	 kauan	 aikaa	 minua	 oli	 vainonnut,	 ja	 muuttamaan	 elämääni	 tekemällä	 sen	 iloiseksi,
pauhaavaksi.	Mutta,	sen	vannon	teille,	Frans,	ett'en	tuossa	huvin	pyörteessä	ole	koskaan	unhoittanut
teitä,	ja	jos	kellään	oli	oikeutta	tulla	tänne	vaatimaan	minua	tilille	käytöksestäni,	niin	toden	totta	sitä	oli



vähimmin	teillä,	joka	tahtomattanne	olette	saattaneet	minun	siksi,	mikä	olen…

Hän	vaikeni…

Frans	ei	tohtinut	katsoa	häneen.	Hetken	ajan	piti	hän	hänen	liika	kauniina,	liika	himottavana.	Hän	oli
hänen	veljensä	vaimo!

Eikä	 hän	 uskaltanut	 puhuakaan.	 Poloinen	 tunsi	 vanhan	 rakkauden	 itsevaltaisesti	 heräävän
sydämessään	 ja	 tiesi,	 että	 nyt	 joka	 katse,	 joka	 sana,	 kaikki,	 mikä	 hänestä	 purskuisi	 esiin,	 osoittaisi
pelkkää	rakkautta.

Ja	hän	oli	hänen	veljensä	vaimo.

—	Voi,	meitä	onnettomia,	onnettomia,	kun	olemme,	sanoi	tuomari	parka	vaipuen	alas	sohvalle	hänen
viereensä.

Nuo	muutamat	sanat	 jo	olivat	velttoutta,	 taipumisen	alkua,	 ikäänkuin	sallima,	näyttäytyen	 julmalta,
olisi	ottanut	häneltä	voiman	puolustaida.	Sidonie	oli	pannut	kätensä	hänen	kädelleen:

—	Frans…	Frans.

Ja	he	istuivat	siinä	vastatusten,	ääneti	ja	hehkuvin	mielin	rouva
Dobsonin	laulun	viihdyttäminä,	joka	puuskittain	tunki	lehvien	läpi:

				Sun	lempes'	on	mun	mielen'	vaivan',
				Oi!	siit'	en	voi	parantuaaaa!

Äkkiä	näkyi	ovella	Rislerin	iso	vartalo:

—	Tänne,	Chèbe,	tänne.	He	ovat	paviljongissa.	Samassa	astui	kelpo	mies	sisään	appensa	ja	anoppinsa
seuraamana,	joita	hän	oli	käynyt	hakemassa.

Hetki	kului	sydämellisiin	tervehtimisiin.	Olisittepa	nähneet	miten	suojelevan	näköisenä	herra	Chèbe
tarkasteli	isoa	miestä,	joka	oli	päätä	ja	hartioita	häntä	pitempi:

—	Noh,	poikaseni,	käykö	se	mieltänne	myöten	tuo	Suez'in	kanava,	vai?

Rouva	Chèbe,	 joka	piti	Franssia	yhä	hiukan	tulevana	vävypoikanaan,	halaili	häntä	molemmin	käsin,
sill'aikaa	 kuin	 Risler,	 kömpelönä,	 kuin	 tavallisesti,	 ilossaan	 ja	 riemastuksessaan,	 puheli	 useimpien
juottovasikkojen	 teurastuksesta	 tuhlajapojan	 palauksen	 vuoksi,	 ja	 karjuvalla	 äänellä,	 joka	 kajahteli
kaikissa	lähipuutarhoissa,	huusi	laulun	opettajattarelle:

—	Rouva	Dobson,	rouva	Dobson…	pyydän	nöyrästi,	tuo	laulunne	on	liian	surullista…	Hiiteen,	tänään
osoitteellisuus…	Soittakaapa	meille	ennen	 jotakin	hyvin	 iloista,	 jotakin	 tanssittavaa,	että	mä	pistäisin
pienen	pyörähdyksen	rouva	Chèben	kanssa…

—	Risler,	Risler,	hulluko	te	olette?	vävyni!…

—	 No,	 no,	 mammaseni…	 Pitää	 tok'…	 hei!…	 Raskaasti,	 pitkin	 käytävää,	 raahasi	 hän	 myötään,
automaatilliseen	kuusiaskeliseen,	oikeaan	Vaucansonilaiseen	valssiin	anoppimuorinsa,	joka	hengästyen
seisattui	 tuon	 tuostakin	 korjatakseen	 hattunsa	 lauenneita	 leukanauhoja	 ja	 shaalinsa,	 Sidonien	 häitä
varten	hankitun	shaalin	kasikoita.

Hän	oli	ilosta	juovuksissaan.	Risler	parka.

Franssista	 tämä	 oli	 pitkä,	 unhoittumatoin	 tuskan	 päivä.	 Ajomatka,	 veneretki,	 välipala	 nurmella
Ravageus-saarella,	 ei	 mitäkään	 Asnières'in	 huvitusta	 säästetty;	 ja	 koko	 ajan	 sekä	 päivänpaisteessa
maantiellä	 että	 aaltojen	 heijastuksessa,	 piti	 hänen	 nauraa,	 jutella,	 kertoa	 matkastaan,	 puhua	 Suezin
taipaleesta	 ja	 työhankkeista,	 kuunnella	 herra	 Chèben	 vimmassaan	 valittavan	 lapsiaan	 ja	 veljensä
selityksiä	 painimesta.	 Kiertävä,	 Franssiseni,	 kiertävä	 ja	 kaksitoistakulmainen!	 Sidonie	 antoi	 herrojen
jutella	 keskenään	 ja	 näkyi	 olevan	 syviin	 mietteisin	 vajonneena.	 Silloin	 tällöin	 lausui	 hän	 sanan	 tahi
hymyili	 rouva	 Dobsonille,	 ja	 Frans	 uskaltamatta	 häntä	 katsella,	 seurasi	 hän	 sinialusimisen
päivänvarjonsa	liikkeitä	ja	hameensa	häälymistä…

Kuinka	hän	oli	muuttunut	kahdessa	vuodessa!	Kuinka	hän	oli	tullut	kauniiksi…

Sitte	 seurasi	 kauheita	 ajatuksia.	 Sinä	 päivänä	 oli	 kilpa-ajot	 Longchampsissa.	 Vaunuja	 kulki	 ihan
heidän	sivuitse,	naisten	ohjaamina,	joilla	oli	maalatut	kasvot	ja	kaidat,	ahtaat	harsot.	Liikkumattomina
istuimellaan,	 pitivät	 he	 nuken	 tapaisesti	 suuren	 piiskansa	 hyvin	 suorana	 kädessään	 ja	 ikäänkuin
elottomina	 tuijottivat	 heidän	 noetut	 silmänsä	 hevosen	 päähän	 Kaikki	 kääntyivät	 katselemaan	 heidän



ryöppyävää	ajoaan.

Sidonie	oli	heidän	näköisensä.	Hän	olisi	itse	samaten	voinut	ajaa
Georgesin	vaunuja;	sillä	Frans	istui	niissä.	Frans	oli	juonut
Georges'in	viiniä.	Kaikki	tuo	ylellisyys,	jota	perheessä	nautittiin
tuli	Georges'ilta.

Se	oli	häpeällistä,	innoittavaa.	Hän	olisi	tahtonut	siitä	huutaa	veljelleen.	Se	hänen	olisi	täytynyt	tehdä,
tultuaan	vaseti	sitä	varten.	Mutta	hänellä	ei	ollut	siihen	enää	uskallusta.

Oi,	onnetointa	tuomaria…	Iltasella,	päivällisen	jälkeen,	kun	salin	ovet	olivat	auki	ammentaakseen	joen
viileätä	ilmaa,	pyysi	Risler	vaimoansa	laulamaan,	näyttääkseen	Franssille	hänen	uusia	taitojaan.

Nojaten	 pianoon,	 vastusteli	 Sidonie	 surullisen	 näköisenä,	 sillä	 välin	 kuin	 rouva	 Dobson	 soitteli
alkusäveleitä,	ravistellen	pitkiä	kiharoitaan.

—	Enhän	minä	osaa	mitään.	Mitäs	minä	teille	laulan?

Hän	 päätti	 vihdoin	 laulaa.	 Kalpeana	 vastenmielisenä,	 ihan	 toisia	 ajatellen,	 alkoi	 hän,	 kynttelin
liehuvassa	 valossa	 ja	 puutarhan	 häkkien	 levittämässä	 tuoksussa,	 Louisianassa	 hyvin	 tavallisen
kreoolilaisen	laulan,	jonka	rouvan	Dobson	itse	oli	sovittanut	laulua	ja	pianoa	varten:

				Pikku	neiti	Sisi	rukkaa.
				Lempi,	lempi,	se	se	hänen	mielen	hukkaa.

Ja	 laulaessaan	tuon	onnettoman	pikku	Sisi	rukan	historiaa,	 jonka	rakkaus	oli	 tehnyt	hulluksi,	näytti
Sidonie	 itsekin	 potevan	 rakkauden	 tautia.	 Millä	 sydäntä	 särkevällä	 tunteella	 millä	 haavoitetun
kyyhkysen	 huudolla	 kertoi	 hän	 tuon	 surumielisen	 loppusäkeen,	 joka	 kuului	 niin	 ihanalta	 seudun
lapsimaisella	murteella.

Lempi,	lempi,	se	se	hänen	mielen	hukkaa.

Voihan	siitä	käydä	hulluksi	hänkin,	tuo	onnetoin	tuomari.

Eipä	vaan.	Tenhotar	oli	huonosti	valinnut	laulunsa.	Tuo	neiti	Sisin	nimi	yksin	oli	muuttanut	Franssin
yht'äkkiä	pieneen	huoneesen	Maraisissa,	hyvin	kauas	Sidoniesta,	ja	sääli	hänen	sydämessään	loitsi	esiin
tuon	pikku	Désirée	Delobellen	kuvan,	joka	häntä	kauan	oli	rakastanut.	Yhteentoista	vuoteen	saakka	ei
hän	 ollut	 kutsuttu	 muuksi	 kuin	 Sirèeksi	 tai	 Sisiksi	 ja	 hän	 se	 oli	 tuo	 kreoolilaisen	 laulun	 pikku	 Sisi
raukka,	 aina	 hylätty,	 aina	 uskollinen	 rakastajatar.	 Vaikka	 Sidonie	 nyt	 olisi	 mitä	 laulanut,	 ei	 Frans
kuullut,	 eikä	 nähnyt	 mitään.	 Hän	 istui	 tuolla	 tuon	 suuren	 nojatuolin	 vieressä,	 pienellä	 matalalla
jakkaralla,	 jolla	 hän	 usein	 oli	 valvonut	 odottaessaan	 isää.	 Niin,	 siellä	 oli	 hänen	 pelastuksensa,	 siellä,
eikä	muualla.	Paettava	oli	tuon	lapsukaisen	lemmen	turvaan,	heittäydyttävä	sinne	umpisilmin	sanoen:
"Ota	minut…	pelasta	minut…"	Ja	ken	ties?	Désirée	rakasti	kovin.	Ehkä	pelastaisi	hän	hänen,	parantaisi
hänen	rikoksellisen	intohimonsa.

—	 Minnekä	 menet?…	 kysyi	 Risler	 nähdessään	 veljensä	 äkkipikaa	 nousevan	 ylös,	 heti	 ensimmäisen
laulun	loputtua.

—	Minä	lähden	pois…	Jo	on	myöhä.

—	Mitä?	etkö	sinä	jää	tänne	yöksi?	Huoneesi	on	valmis.

—	Aivan	valmis,	liitti	Sidonie	omituisella	katseella.

Frans	empi	kovasti.	Hänen,	näet,	piti	välttämättä	olla	Parisissa	muutamien	tärkeiden	asioiden	tähden,
joita	yhtiö	oli	antanut	hänelle	toimitettavaksi.	Koetettiin	vielä	pidättää	häntä,	vaan	hän	oli	jo	etehisessä,
kävi	 puutarhan	 läpi	 kuuvalossa,	 ja,	 Asnières'in	 kaikenlaisen	 hälinän	 keskitse	 riensi	 hän	 juoksuun
asemalle.

Hänen	 mentyä,	 lähti	 Risler	 huoneesensa.	 Sidonie	 ja	 rouva	 Dobson	 viipyivät	 salin	 ikkunalla.	 Soitto
läheisestä	 Casinosta	 kuului	 soutajien	 hoilotuksien	 sekä	 säännöllisen	 ja	 kumean	 tamburinin	 tapaisen
tanssipauhun	keskeltä.

—	Sepä	vasta	ilonhäiritsijä!…	sanoi	rouva	Dobson.

—	 Ei	 hätää!	 minä	 hänen	 masensin,	 vastasi	 Sidonie;	 minun	 täytyy	 vaan	 olla	 varoillani…	 Nyt	 minut
pidetään	tarkalla	silmällä.	Hän	on	mustasukkainen…	Minä	kirjoitan	Cazabonille,	ett'ei	hän	tulisi	tänne
vähään	 aikaan;	 ja	 sinä,	 huomeaamuna,	 menet	 sanomaan	 Georges'ille,	 että	 hän	 pysyisi	 kaksi	 viikkoa
Savignyssa.



III.

Pikku	neiti	Sisi	rukka.

Oi;	kuinka	Désirée	oli	onnellinen.

Frans	 kävi	 joka	 päivä	 istumassa	 hänen	 jalkojensa	 juurella,	 niinkuin	 ennen	 muinoin	 tuolla	 pienellä
matalalla	tuolilla,	muttei	nyt	enää	puhuakseen	Sidoniesta.

Aamusella,	heti	 työhön	ruvetessaan,	näki	Désirée	oven	hiljaa	aukenevan:	"Hyvää	päivää,	neiti	Sisi."
Frans	 kutsui	 häntä	 nyt	 aina	 siten,	 niinkuin	 hänen	 nimensä	 pienenä	 tyttinä	 oli;	 ja,	 jospa	 tietäisitte,
kuinka	sievästi	hän	sanoi:	"Hyvää	päivää,	neiti	Sisi."

Iltasella	 odottivat	 he	 "isää"	 yhdessä,	 ja	 Désiréen	 työtä	 tehdessä,	 kertoi	 Frans	 vavistuttavia
kertomuksia	matkoiltaan.

—	 Mikä	 sinun	 on?	 Sinä	 et	 ole	 enää	 sama	 kuin	 ennen,	 sanoi	 hänelle	 rouva	 Delobelle,
hämmästyksissään	nähdessään	hänen	niin	iloisena	ja	etenkin	niin	hilpeänä.	Seikka	on	se,	että	sen	sijaan
kuin	hän	ennen	lakkaamatta	istui	vajonneena	nojatuoliinsa	isoäidin	tapaisesti,	pikku	ontuva	nousi	ylös
tuon	 tuostakin,	 meni	 ikkunalle	 semmoista	 vauhtia,	 kuin	 olisi	 hänelle	 siivet	 kasvaneet,	 harjoitteli
seisomaan	hyvin	suorana	ja	kyseli	hiljaa	äidiltään:

—	Näkyykö	se,	kun	minä	en	kävele?	Ennen	koristi	hän	ainoasti	pienen	sievän	päänsä,	mutta	nyt	koski
hänen	 mielistelynsä	 koko	 hänen	 henkilöään.	 Hän	 oli	 sangen,	 sangen	 koketti	 nyt,	 ja	 sen	 kaikki	 kyllä
huomasivat.	Linnut	ja	kärpäsetkin	olivat	silloin	aivan	omituisen	näköiset.

Niin	 kyllä,	 Désirée	 Delobelle	 oli	 onnellinen.	 Muutamia	 päiviä	 oli	 Frans	 kä'ennyt	 viemään	 kaikki
yhdessä	 maalle,	 ja,	 koska	 isä,	 joka	 aina	 oli	 niin	 hyvä,	 niin	 jalomielinen,	 suostui	 antamaan	 naisilleen
yhden	päivän	virkavapautta,	lähtivät	kaikki	neljä	eräänä	sunnuntai	aamuna	matkalle.

Mahdotointa	ajatella,	kuinka	kaunis	ilma	sinä	päivänä	oli.	Kun	Désirée	aukasi	ikkunansa	kello	kuusi,
kun	aurinko	aamuhuurussa	lämpöisesti	paistoi	 ja	hän	ajatteli	metsiä,	ketoja	ja	vainioita,	 ja	koko	tuota
ihmeellistä	luontoa,	jota	hän	niin	pitkään	aikaan	ei	ollut	nähnyt,	vaan	nyt	sai	nähdä	Franssin	seuralla,
niin	 kyyneleet	 tulivat	 hänen	 silmiinsä.	 Kellot	 soivat,	 kadulta	 kuului	 jo	 hälinää,	 köyhätkin	 pukeutuivat
pyhävaatteisinsa	 ja	 juhla	 valkaisi	 pienten	 sydenpolttajainkin	 posket.	 Pitkään	 ja	 herkuitellen	 nautti
Désirée	tuota	harvinaisen	päivän	kultaista	aamukoittoa.

Edellisenä	 iltana	 oli	 Frans	 tuonut	 päivän-varjostimen,	 pienen,	 norsunluuvartisen	 varjostimen;
huolellisesti,	mutta	yksinkertaisesti	puki	hän	 itsensä,	niinkuin	 tuleekin	köyhän,	pienen,	viallisen,	 joka
tahtoo	kulkea	huomiota	herättämättä.	Eikä	ole	kylliksi	sanottu,	että	hän	vaan	oli	viehättävä,	tuo	pikku
viallinen.

Hyvin	säntilleen	kello	yhdeksän	tuli	Frans	vuokrarattaineen	hakemaan	kutsutuitaan.	Neiti	Sisi	astui
aivan	 yksin,	 nojaten	 käsipuihin,	 veikeästi	 ja	 aristelematta.	 Takana	 kävi	 rouva	 Delobelle	 katsoen
tytärtään;	 kuuluisa	 näyttelijä,	 palttoo	 käsivarrella,	 riensi	 edelle	 nuoren	 Rislerin	 kanssa	 ovea
aukaisemaan.

Oi,	hauskaa	ajomatkaa,	kausista	seutua,	kaunista	jokea,	kauniita	puita…

Elkää	kysykö	missä;	Désirée	ei	sitä	koskaan	tietänyt.	Hän	vastaa	vaan	että	aurinko	loisti	sillä	seudulla
enemmän	 kuin	 missään	 muualla,	 linnut	 visertelivät	 iloisemmin,	 metsä	 oli	 jylhempi;	 eikä	 hän
valehtelekaan.

Pikkuruisena	 oli	 hän	 toisinaan	 ollut	 kauniina	 päivinä	 kävelemässä	 maalla.	 Mutta	 sittemmin	 piti
alituinen	työ,	köyhyys	ja	viallisille	niin	suloinen	istuva	elämä	hänen	kuni	naulattuna	vanhaan	asuntoon
Parisissa,	 jossa	hän	eli	 ja	 jonka	korkeat	katot,	 rautabalkongeilla	 varustetut	 ikkunat,	 tehtaiden	 torvet,
vanhanaikuisien	rakennusten	mustista	seinistä	silmään	pistävine	punaisine	tiilineen,	olivat	hänen	aina
samallaisena	 ja	 riittävänä	 näköalanaan.	 Moniin	 aikoihin	 ei	 hän	 nähnyt	 muita	 kukkia	 kuin
kyöräkellokukkansa	 ikkunallaan,	 eikä	 muita	 puita,	 kuin	 akaasioita,	 jotka	 kaukaa	 Fromont'in	 tehtaalta
savun	läpi	haamoittivat.

Hänen	sydämensä	paisui	ilosta,	kun	hän	pääsi	maalle.	Huvin	ja	nuoruuden	elvyttämänä	ihmetteli	hän
kaikkia,	taputteli	kämmeniään,	huutaa	inahtaen	kuni	linnun	puiput;	ja	suoran	uteliaisuutensa	into	peitti
aivan	hänen	epävakaisen	käyntinsä.	Todellakin,	 sitä	 ei	 kovin	paljo	näkynytkään.	Sitä	paitse	oli	Frans
aina	 läsnä,	valmiina	auttamaan	 ja	 tarjoamaan	kätensä	hänen	hypätäkseen	ojien	yli,	 ja	niin	kiihkeänä,
katsellen	 häntä	 hellin	 silmin.	 Tuo	 ihmeellinen	 päivä	 kului	 kuin	 uni.	 Oksien	 välissä	 huurun	 tapaisesti



väräjävä	 sinitaivas,	 puiden,	 juurella	 leviävä	 varjoisa,	 salamielinen	 metsä-näky,	 jossa	 kukat	 suorina,
kopeina	 ylenivät	 ja	 kullan-keltaiset	 jäkälät	 näyttivät	 tammien	 rungosta	 loistavilta	 auringon	 säteiltä,
valoisat	nurmikot,	kaikki,	jopa	väsymyskin	ulkona	vietetystä	päivästä,	ihastutti,	hurmoitti	hänen.

Illan	 suussa,	 kun	 hän	 metsän	 rinteeltä,	 hämärän	 tullessa,	 katseli	 haaraantuvia,	 kellertäviä	 teitä,
hopeavyönä	 kimmeltelevää	 jokea,	 ja	 tuolla	 edempänä	 molempien	 mäkien	 kätkössä	 pilven	 tapaisia
harmaita	 kattoja,	 tornin	 huippuja	 ja	 kuvukkoja,	 joiden	 hänelle	 sanottiin	 olevan	 Parisin,	 anasti	 hän
yhdellä	 katseella	 muistiinsa	 koko	 tuon	 ihanan,	 lempeä	 ja	 kesä-ilmaa	 tuoksuavan	 kukkamaiseman,
ikäänkuin	ei	hän	koskaan,	koskaan	enää	näkisi	sitä.

Kukkaisvihko,	 jonka	 pikku	 ontuva	 vei	 kävelyltään	 kotia,	 tuoksui	 koko	 viikon	 hänen	 huoneessaan.
Hyasinttien,	 orvokkien	 ja	 orapihlajain	 joukkoon	 yhdistyi	 paljo	 pieniä,	 nimettömiä	 kukkia,	 noita
kainokaisia,	jotka	lentosiemenistä	kasvavat	kaikkialla	pitkin	maantien	vartta.

Katsellessaan	noita	hentoja,	vaaleansinisiä	 ja	heleän	punaisia	kukkateriä,	kaikkia	noita	ylen	hienoja
värin	läikkeitä,	joita	kukat	ovat	keksineet	ennenkuin	mitkään	maalarit,	uudisti	Désirée	kävelynsä	viikon
kuluessa	 monta	 monituista	 kertaa.	 Orvokit	 muistuttivat	 hänelle	 pientä	 mätästä,	 josta	 hän	 ne	 oli
poiminut,	etsimällä	niitä	lehtien	alta,	sormet	Franssin	sormien	joukossa.	Suuret	vesikukat	olivat	talven
kirrestä	 vielä	 kostean	 ojan	 partaalla,	 ja	 niitä	 saavuttaakseen,	 oli	 hän	 nojannut	 hyvin	 lujasti	 Franssin
käsivarteen.	Kaikki	nuo	muistot	juolahtivat	hänen	mieleensä,	hänen	työtä,	tehdessään.	Silloin	kimalteli
avonaisesta	ikkunasta	paistava	aurinko	kolibrin	höyhenille.	Kevät,	nuoruus,	 laulut	ja	tuoksu	muuttivat
tuon	 surullisen,	 viidennen	 kerroksen	 työhuoneen	 muodon,	 ja	 totisena	 sanoi	 Désirée	 äidilleen,
haistellessaan	ystävänsä	antamaa	kukkaisvihkoa.

—	Oletko	huomannut,	äiti,	kuinka	kukat	tänä	vuonna	haisevat	hyvin?…

Ja	 Frans	 alkoi	 myöskin	 lumoutua.	 Vähin	 erin	 anasti	 neiti	 Sisi	 hänen	 sydämensä,	 josta	 tämä	 oli
karkoittanut	 muistonkin	 Sidoniesta.	 Totta	 on,	 että	 tuomari	 parka	 teki	 siinä	 kohden	 parastaan.	 Yhtä
mittaa	 istui	hän	Désiréen	 luona,	 ja	 likistyi	häntä	kohtaan	kuin	 lapsi.	Ei	kertaakaan	ollut	hän	 tohtinut
palata	Asnières'iin.	Sidonie	peloitti	häntä	vielä	liioiksi.

—	Käyhän	toki	meillä…	Sidonie	pyytää	sinua	tulemaan,	sanoi	tuon	tuostakin	kelpo	Risler,	kun	Frans
kävi	häntä	tehtaalla	katsomassa.	Mutta	Frans	piti	puoliaan,	syytti	kaikenlaisia	asioita	lykätäkseen	aina
käyntinsä	 seuraavaksi	 päiväksi.	 Se	 oli	 helppo	 tehdä	 Rislerin	 kanssa,	 jolla	 oli	 enemmän	 kuin	 koskaan
puuhaa	painimestaan,	joka	silloin	jo	oli	tekeillä.

Joka	kerta	kuin	Frans	tuli	veljensä	 luota,	odotti	häntä	ukko	Sigismund	ja	käveli	muutamia	askeleita
ulkona	hänen	kanssaan,	 leveä	hihainen	lystriini	mekko	yllä,	kynä	ja	kynäveitsi	kädessä.	Hän	teki	aina
nuorelle	 miehelle	 selon	 tehtaan	 asioista,	 jotka	 jonkun	 aikaa	 jo	 näkyivät	 käyvän	 paremmin.	 Herra
Georges	 tuli	 säännöllisesti	 työhön	 ja	 meni	 joka	 ilta	 Savignyyn	 yöksi.	 Tiliä	 ei	 enään	 tuotu	 kassaan.
Rouvakin	näkyi	siellä	pysyvän	rauhallisemmin	paikallaan.

Rahastonhoitaja	riemuitsi.

—	Näetsen,	kultaseni,	että	hyvä	oli	kun	sinulle	ilmoitin…	Et	tarvinnut	muuta	kuin	tulla,	niin	oli	kaikki
taas	 järjestyksessä…	 Yhden	 tekevä,	 lisäsi	 kunnon	 ukko	 tavan	 mukaan	 innostuneena,	 yhden	 tekevä…
mulla	ei	ole	luottamusta.

—	Elkää	pelätkö,	herra	Sigismund,	minä	olen	läsnä,	sanoi	tuomari.

—	Ethän	vielä	lähde,	Franssiseni,	vai?

—	En,	en	vielä…	Minulla	on	ensin	toimitettava	suuri	asia.

—	Ahaa!	sitä	parempi.

Hänen	suuri	asiansa	oli	Désirée	Delobellen	naiminen.	Frans	ei	ollut	siitä	vielä	puhunut	kenellekään,
ei	 edes	 hänelle	 itsellekään;	 mutta	 neiti	 Sisi	 epäili	 kai	 jotakin,	 sillä	 päivästä	 päivään	 kävi	 hän	 yhä
iloisemmaksi	ja	sievemmäksi,	ikäänkuin	hän	olisi	aavistanut	hetken	kohta	tulevan,	jolloin	hän	tarvitsisi
kaiken	ilonsa	ja	kauneutensa.

Eräänä	sunnuntaina	jälkeen	puolisen	olivat	he	yksin	työhuoneessa.	Rouva	Delobelle	oli	mennyt	ulos
ylpeänä	oikein	saada	käydä	käsitysten	suuren	miehensä	kanssa;	 ja	Franssin	oli	hän	jättänyt	pitämään
seuraa	 tyttärelleen.	 Sinä	 päivänä	 oli	 Frans	 erittäin	 huolellisesti	 puettu,	 ihan	 pyhänpäiväiseksi,	 mutta
samalla	 oli	 hän	 omituisen	 näköinen;	 katseensa	 oli	 kaino	 ja	 päättäväinen,	 hellä	 ja	 juhlallinen;	 ja
yksistään	 hänen	 tavastaan	 liikutella	 pientä	 matalaa	 tuolia	 lähemmä	 suurta	 nojatuolia,	 käsitti	 suuri
nojatuoli,	 että	 sille	aiottiin	uskoa	hyvin	 tärkeä	asia,	 jota	 se	kyllä	vähän	aavistikin.	Puhelu	alkoi	ensin
kaikenlaisista	 asioista,	 joita	 tavan	 takaa	 pitkät	 äänettömyydet	 keskeyttivät,	 samoin	 kuin	 matkalla



pysähdytään	purtoa	pitämään	joka	kyytipaikassa	ja	levähtämään	perille	pääsemisen	vuoksi.

—	Tänään	on	kaunis	ilma.

—	Oi,	oikein	kaunis.

—	Kukkakimppumme	tuoksuu	yhä	hyvin.

—	Oi,	oikein	hyvin.

Ja	tavallisista	asioista	puhuessaankin	olivat	heidän	äänensä	liikutetut	tunteista,	jotka	olivat	sanoihin
puhkeamaisillaan.

Vieläkin	 läheni	 pieni	 matala	 tuoli	 vieläkin	 enemmän	 suurta	 nojatuolia;	 ja	 katsellen	 toisiaan,	 käsi
kädessä,	molemmat	lapset	mainitsivat	hiljaa	ja	harvaan	toisiaan	nimeltä:

—	Désirée.

—	Frans.

Samassa	kolkutettiin	ovelle.

Hiljainen	 varova	nakutus	oli	 hienosti	 hansikoitun	käden,	 joka	pelkää	 likaantuvansa	pienimmästäkin
kosketusta.

—	Sisään!…	sanoi	Désirée	hiukan	kärsimättömällä	äänenväreellä.	Sidonie,	kauniina	ja	ystävällisenä,
astui	 sisään.	 Ohikulkiessaan	 poikkesi	 hän	 tervehtimään	 pikku	 Sisiä,	 jota	 hän,	 näet,	 kauan	 aikaa	 oli
halunnut	nähdä.

Franssin	 läsnä-olo	 näkyi	 häntä	 kovin	 hämmästyttävän,	 ja	 iloisesti	 puhellessaan	 vanhan	 ystävänsä,
Désiréen	 kanssa,	 hän	 tuskin	 katsoi	 Franssiin.	 Kaikenlaisten	 hyväilyjen,	 ystävällisten	 puheiden	 ja
hauskojen	 tarinoimisten	 jälkeen	 menneestä	 ajasta,	 tahtoi	 hän	 nähdä	 porrasikkunan	 ja	 Risleriläisten
asunnon.	Häntä	huvitti,	näet,	siten	muistella	nuoruutensa	aikoja.

—	Muistatteko,	Frans,	kun	kolibri	prinsessa	astui	huoneesenne,	pää-nupukka	suorana	ja	koristettuna
pätineellä	lintujen	höyhenistä?

Frans	 ei	 vastannut	 mitään.	 Hänen	 mielensä	 oli	 liiaksi	 liikutettu	 voidakseen	 vastata.	 Jokin	 ilmoitti
hänelle,	 että	 tuo	 nainen	 oli	 tullut	 ainoastaan	 hänen	 tähden,	 tahtoi	 omistaa	 hänen,	 estää	 hänen
kuulumasta	 toiselle,	 ja	 poloinen	 huomasi	 kauhistuen,	 ett'ei	 siihen	 suurta	 ponnistusta	 tarvittu.
Nähdessään	vaan	Sidonien	astuvan	sisään,	oli	hänen	sydämensä	jo	voitettu.

Désirée	 taas	 ei	 aavistanut	 niitäkään.	 Sidonie	 oli	 aivan	 vilpittömän	 ja	 ystävällisen	 näköinen.	 Ja
olivathan	hän	ja	Frans	sisaruksia.	Rakkaus	ei	ollut	enää	mahdollinen	heidän	välillä.

Kumminkin	 oli	 pikku	 ontuvalla	 hämärä	 aavistus	 onnettomuudestaan,	 kun	 Sidonie,	 pois	 lähtiessään,
kääntyi	ovella	välinpitämättömästi,	sanoakseen	langolleen:

—	 Niin	 vainkin,	 Frans,	 Risler	 pyysi	 minun	 tuomaan	 teidät	 päivälliselle	 tänä	 iltana	 meille…	 Vaunut
ovat	täällä,	portilla…	Sivukulkiessamme	otamme	hänet	tehtaalta.

Sitte,	mitä	ikänä	sievimmällä	hymyllä:

—	Päästät	kai	hänen	meille,	eikö	niin,	Sirée?	Ole	huoleti,	kyllä	me	hänen	takaisin	annamme.

Kiittämätöin	Frans!	Hän	uskalsi	mennä	pois.

Hän	meni	empimättä,	kertaakaan	kääntymättä,	intohimonsa,	ikäänkuin	raivoavan	meren,	valtaamana,
eikä	 sinä	päivänä,	 ei	 seuraavina,	 ei	 koskaan	 sitte	 enää,	 saanut	neiti	Sisin	 suuri	nojatuoli	 tietää,	mitä
hauskaa	pienellä	matalalla	tuolilla	oli	sanottavaa.

IV.

Odotussali.



				"Oi,	niin,	minä	rakastan	sinua…	rakastan	sinua	enemmän	kuin
				konsana,	ja	ikipäiviksi…	Mitä	varten	taistella	ja	vastustella?
				Rikoksemme	on	väkevämpi	meitä…	Muutoin,	onko	rikosta,	että
				rakastamme	toisiamme?…	Olimmehan	määrätyt	toinen	toisellemme.
				Eikös	meillä	ole	oikeutta	yhdistyä,	vaikka	elämä	meidät	onkin
				erottanut?	Siis,	tule.	Lähtömme	on	päätetty…	Huomen-iltana,
				Lyon'in	asemalla,	kello	kymmenen…	Otan	piljetit	ja	odotan	sinua
			…	Frans."

Kuukauden	oli	Sidonie	toivonut	tuota	kirjettä,	kuukauden	ajan	oli	hän	käyttänyt	kaikkea	imarteluansa
ja	kavaluuttansa	saadakseen	lankonsa	intohimoja	kirjallisesti	puhkeamaan	esiin.	Vaikea	oli	hänen	siinä
onnistuessaan.	Helppoa	ei	ollut	houkutella	rikokseen	moista	rehellistä	ja	nuorta	sydäntä,	kuin	Franssin
oli,	ja	tuossa	omituisessa	taistelussa,	jossa	se,	joka	todellisesti	rakasti,	soti	omaa	asiataan	vastaan,	tunsi
Sidonie	 usein	 voimainsa	 pettävän	 ja	 melkein	 vaipui	 toivottomuuteen.	 Kun	 hän	 ihan	 jo	 luuli
kukistaneensa	 vastustajansa,	 niin	 tämän	 rehellisyys	 yht'äkkiä	 ryntäsi	 ilmi,	 ja	 hän	 oli	 aivan
pakenemaisillaan,	luiskahtamaisillaan	Sidonien	käsistä	karkuun.

Sepä	myös	riemastus	hänelle,	kun	hän	eräänä	aamuna	sai	tuon	kirjeen.	Juuri	silloin	oli	rouva	Dobson
siellä.	 Hän	 oli	 vast'ikään	 tullut,	 tuoden	 tietoja	 Georgesilta,	 joka	 valitti	 ikävää	 ja	 alkoi	 olla	 huolissaan
langosta,	joka	oli	kiihkeämpi,	mustasukkaisempi	ja	vaativampi,	kuin	itse	Sidonien	mies.

—	 Voi,	 armasta	 raukkaa,	 armasta	 raukkaa,	 sanoi	 senttimenttaalineen	 amerikkalainen	 rouva,	 jospa
näkisit,	kuinka	hän	on	onnetoin.

Ja	 ravistaen	 kiharoitaan,	 aukaisi	 hän	 nuotti	 käärynsä,	 otti	 sieltä	 esiin	 kirjeen	 armaalta	 raukalta	 ja
kätki	 sen	 huolellisesti	 romanssilehtien	 väliin,	 onnellisena	 ollakseen	 sekoitettu	 rakkausjuttuun	 ja
innostuneena	 salajuoniin,	 josta	 hänen	 kylmät	 silmänsäkin	 ja	 kuiva,	 vaalea	 hipiänsä	 olivat	 hiukan
lievistyneet.

Kummallisinta	on,	ett'ei	nuori	ja	sievä	Dobson,	joka	hyvin	kernaasti	tarjoutui	tuohon	lakkaamattomien
rakkauskirjeiden	toimittamiseen,	ollut	itse	koskaan	kirjoittanut,	eikä	saanut	yhtäkään	semmoista	omalle
osalleen.

Ollen	alinomaa	matkalla	Asnières'in	ja	Parisin	välillä,	rakkaussanoma	siiven	alla,	pysyi	tuo	omituinen
kirjekyyhkynen	uskollisena	lakalleen,	eikä	kuhertanut	muulloin	kuin	täydestä	syystä.

Kun	Sidonie	näytti	hänelle	Franssin	kirjeen,	kysyi	rouva	Dobson:

—	Mitä	ai'ot	vastata?

—	Se	on	tehty.	Minä	lupasin.

—	Mitä?	Lähdetkö	tuon	hullun	kanssa.

Sidonie	rupesi	nauramaan:

—	Enpähän.	Minä	lupasin	vaan	siksi,	että	hän	menisi	minua	odottamaan	asemalle.	Pitihän	minun	toki
saada	 kiusata	 häntä	 neljännestunnin	 ajan!	 Hän	 on	 minua	 kylläksi	 vaivannut	 koko	 kuukauden.
Ajattelepa,	 että	 olen	 muuttanut	 koko	 elämäni	 tuon	 herran	 tähden.	 Minun	 on	 täytynyt	 sulkea	 oveni
ystäviltäni,	kaikilta,	mitä	nuorta	ja	rakastettavaa	tunnen,	alkaen	Georgesista	aina	sinuun	saakka.	Sillä,
näet,	rakkaani,	sinä	et	myöskään	ollut	hänen	mieleensä,	hän	tahtoi	laittaa	sinutkin	pois,	niin	kuin	kaikki
muut.

Sidonie	vaan	ei	puhunut	 siitä,	 joka	olikin	kovin	syy	hänen	vihaansa	Franssia	vastaan,	että	 tämä	oli
pelottanut	häntä	kovin,	uhkaamalla	sanoa	hänen	miehelleen.	Siitä	hetkestä	lähtien	oli	hänen	hyvin	paha
olla,	 ja	 hänen	 elämänsä,	 kallis,	 hemmoiteltu	 elämänsä,	 näkyi	 olevan	 kovassa	 vaarassa.	 Noissa
valkoverisissä,	 näöltään	 kylmäkiskoisissa	 ihmisissä,	 niinkuin	 Risler,	 on	 kauhea,	 tuima	 viha,	 jonka
seurauksia	 on	 mahdotoin	 arvata,	 samoin	 kuin	 pelottaa	 käyttää	 tuota	 muodoltaan	 vähäpätöistä
hajutointa,	räjähtävää	ruutia,	kun	ei	tunne	sen	voimaa.	Nimenomaan	kauhisti	häntä	ajatus,	että	hänen
miehensä	jonakin	päivänä	voipi	saada	tiedon	hänen	käytöksestään.

Entisestä	 elämästään,	 köyhästä	 elämästään	 väekkäässä	 kaupunginosassa,	 johtui	 hänelle	 mieleen
muistoja	 rappiolla	 olevista	 perheistä,	 miesten	 kostoista	 hurmea	 tahroista,	 häpeällisten	 aviorikosten
tähden.	Kuolleet	kummitukset	vainosivat	häntä.	Ja	kuolo,	ikuinen	lepo	haudan	hiljaisuudessa	kammotti
tuota	pientä	olentoa,	joka	hurjasti	isosi	huvituksia,	himosi,	riehuvan	elämän	pauhinaa.

Tuo	 auvoinen	 kirje	 teki	 lopun	 hänen	 ahdistuksestaan.	 Nyt	 oli	 Franssin	 mahdotoin	 ilmiantaa	 hänet,
jopa	 raivossakin	 pulmastaan,	 tietäessään,	 minkälainen	 ase	 hänellä	 oli	 käsissään;	 muutoin,	 jos	 hän



puhuisi,	näyttäisi	Sidonie	kirjeen,	ja	kaikki	syytökset	näyttäisivät	Risleristä	pelkältä	panettelulta.	Äläs!
herra	tuomari,	jouduittepa	nyt	pälkääsen.

Äkkiä	valtasi	hänen	mieletöin	ilon	vieska.

—	Minä	virkoan…	minä	virkoan…	sanoi	hän	rouva	Dobsonille.	Hän	juoksi	pitkin	puutarhan	käytäviä,
teki	suuria	kukkavihkoja	saliin,	aukaisi	auringolle	kaikki	ikkunat	selälleen,	antoi	määräyksiä	keittäjälle,
ajajalle	 ja	 puutarhurille.	 Talo	 oli	 kaunistettava	 Georgesin	 tuloa	 varten	 ja,	 aluksi,	 valmisti	 hän	 suurta
päivällistä	viikon	lopulla.	Todellakin,	näytti,	kuin	hän	olisi	ollut	poikessa	kuukauden	ja	palannut	ikävältä
ja	väsyttävältä	asiamatkalta,	niin	kova	kiire	oli	hänellä	panemaan	ympärillään	kaikki	liikkeesen	ja	eloon.

Seuraavana	päivänä,	iltasella,	olivat	Sidonie,	Risler	ja	rouva	Dobson	yhdessä	salissa.	Sillä	välin	kuin
Risler	 selaili	 erästä	 suurta	 mekaniikki	 kirjarämää,	 säesti	 rouva	 Dobson	 piaanolla	 Sidonien	 laulaessa.
Yht'äkkiä	 tämä	 lakkasi	 keskellä	 romanssia	 ja	 remahti	 kovaan	 nauruun.	 Kello	 löi	 kymmenen.	 Risler
kohotti	nopeasti	nenänsä:

—	Mikä	sinua	naurattaa?

—	 Ei	 mikään…	 muistui	 vaan	 jotakin	 mieleeni,	 vastasi	 Sidonie,	 osoittaen	 rouva	 Dobsonille	 kelloa
silmää	iskemällä.

Se	oli	yhtymykseksi	määrätty	hetki,	ja	hän	ajatteli	rakastajansa	tuskaa,	häntä	odottaessaan.

Kun	 sanansaattaja	 oli	 tuonut	 tuon	 kuumeentapaisesti	 odotetun	 lupauksen	 Sidonielta,	 muuttui
Franssin	 levotoin	mieli	 yht'äkkiä	 tyyneksi	 ja	 rauhalliseksi.	Ei	 ollut	 enää	horjuvaisuutta,	 eikä	 taistelua
intohimon	ja	velvollisuuden	välillä.	Tuota	pikaa	tunsi	hän	keventyneensä,	ikäänkuin	hänellä	ei	olisi	ollut
omaatuntoa	 rahtuakaan.	 Suurimmalla	 levollisuudella	 teki	 hän	 valmistuksiaan,	 hinasi	 remettinsä
lattialle,	 tyhjensi	 piirongit	 ja	 kaapit,	 ja	 paljo	 ennen	 aikaa,	 jolloin	 hän	 oli	 määrännyt	 tavaroita
noudettaviksi,	 istui	 hän	 arkun	 päällä	 keskellä	 huonettaan,	 katsellen	 seinälle	 naulattua	 karttaa,
harhailevan	 elämänsä	 vertauskuvaa,	 seuraten	 silmällään	 teiden	 suoria	 viivoja	 ja	 merta	 kuvaavia
aaltomaisia	juovia.

Ei	 kertaakaan	 pistänyt	 hänelle	 päähän	 ajatus,	 että	 toisella	 puolen	 porraslavaa	 joku	 itki	 ja	 huokaili
hänen	tähden.	Ei	kertaakaan	ajatellut	hän	veljensä	toivottomuutta	ja	hirmuista	näytelmää,	jonka	hän	oli
jälkeensä	 jättävä.	 Hän	 oli	 kaukana	 noista	 asioista,	 edellä	 jo	 tuolla	 aseman	 laiturilla	 Sidonien	 kanssa,
joka	oli	puettu	mustiin	matka-	ja	pako-vaatteisin;	kohta	vielä	kauempana,	sinisen	meren	rannalla,	jonne
seisattuivat	 vähäksi	 ajaksi	 vainustellakseen	 takaa-ajoja;	 ja	 yhä	 vaan	 kauempana,	 tuntemattomassa
maassa,	 josta	 ei	 kukaan	 voinut	 tiedustella,	 eikä	 ottaa	 kiinni	 heitä.	 Toisinaan	 olivat	 he	 istuvinaan
rautatievaunuissa,	 yöllä,	 aavalla	 kentällä.	 Sievä,	 kelmeä	 pää	 lepäsi	 hänen	 rinnallaan,	 huulet	 hänen
huuliensa	kohdalla	ja	syvälliset	silmät	katselivat	häntä	lamppujen	hämärässä	valossa,	pyörien	ja	höyryn
tuudittaessa.

Ja	nyt,	veturi,	vohku	ja	karju,	järisytä	maa,	punasta	taivas,	sylje	tulta	ja	savua.	Sukella	tunneliin,	kiidä
vuorten	 ja	 virtojen	 poikki,	 lennä,	 leimua,	 jylise;	 mutta	 vie	 meidät	 kanssasi,	 vie	 kauas	 pois	 asutusta
mailmasta,	pois	sen	la'eista,	tunteista,	ulos	elämästä,	ulos	itsestämmekin!…

Kaksi	 tuntia	 ennenkuin	 kassa	 avattiin	 oli	 Frans	 jo	 Lyon'in	 asemalla,	 tuolla	 ikävällä	 asemalla,	 joka,
ollen	aivan	Parisin	reunalla,	näyttää	ihan,	kun	se	olisi	ensimmäinen	pysäkki	maalla.	Hän	kävi	istumaan
pimeimpään	 nurkkaan,	 hievahtamatta,	 ikäänkuin	 pyörryksissä.	 Hänen	 aivonsa	 olivat	 silloin	 yhtä
levottomat	 ja	 sekavat,	 kuin	 asemakin.	 Hänen	 valtasi	 kaikenlaiset	 johdottomat	 ajatukset,	 himmeät
muistot,	 eriskummalliset	 yhdistykset,	 Hänen	 päässään	 kulkivat	 kerran	 semmoiset	 kaukaiset
matkustukset,	 että	 hän	 pari	 kolme	 kertaa	 arveli,	 miksi	 hän	 oli	 siellä	 ja	 mitä	 odotti.	 Mutta	 noista
sekavista	ajatuksista	ilmestyi	Sidonien	muisto	esiin	ja	kirkasti	ne	täydellä	valollaan.

Hän	oli	tulossa.

Ja	vaikka	yhtymyksen	aika	ei	ollut	vielä	lähelläkään,	katseli	hän	koneentapaisesti	noita	ihmisiä	jotka
kiirehtivät	 ja	 huusivat	 toisiaan,	 ja	 etsi,	 eikö	 huomaisi	 komean	 haamun	 ilmestyvän	 yht'äkkiä	 väen
joukosta,	väistämällä	sen	syrjään	joka	askeleella	loistavalla	kauneudellaan.

Monta	 junaa	 ehti	 mennä,	 monta	 tulla,	 monta	 vihellystä,	 ikäänkuin	 repäisemällä,	 kajahtaa	 katon
kaarissa,	ja	asemalla	oli	yht'äkkiä	autiota	ja	tyhjää	kuni	kirkossa	arkipäivinä.	Kymmenen	juna	lähestyi.
Muita	ei	enää	ollut	sitä	ennen.	Frans	nousi	ylös.

Nyt	se	ei	ollut	enää	unta,	eikä	ajan	aavojen,	epävarmojen	rajojen	sisällä	harhailevaa	hourailua.

Neljännestunnin,	viimeistään	puolen	kuluttua	oli	Sidonie	tuleva.

Silloin	alkoi	hänessä	odotuksen	julma	tuska	olemisen	taukoaminen,	tuo	ruumiin	ja	hengen	omituinen



tila	jolloin	sydän	ei	syki,	hengitys	huohottaa	kuin	ajatuskin,	liikkeet	ja	lauseet	loppuvat	kesken	ja	kaikki
odottaa.	Runoilijat	ovat	satoja	kertoja	kuvanneet	rakastajan	 tuskallista	ahdistusta,	kun	hän	kuuntelee
vaunujen	rytinää	autiolla	kadulla	ja	salaisia	askeleita	portailla.

Mutta	odottaa	 lemmittyään	asemalla,	odotussalissa	on	aivan	 toisin	kamalaa,	Hämärät	 lamput,	 jotka
valaisevat	tomuisen	permannon,	suuret	akkunat	alituinen	jalkojen	kapse	ja	ovien	jyske,	jotka	kaikuvat
levottomissa	 korvissa,	 korkeat,	 tyhjät	 seinät,	 leveät	 ilmoitukset,	 matkustuksen,	 muutoksen,
haluttomuuden	ja	epävakaisuuden	tunne,	kaikki	tuo	likistää	sydäntä	ja	lisää	ahdistusta.

Frans	käveli	edestakaisin,	piti	silmällä	kaikkia	vaunuja,	jotka	tulivat	ja	seisattuivat	pitkien	kiviastinten
eteen.	Niiden	ovet	aukenivat,	sulkeutuivat	paiskattuina	ja	ulkoa	pimeästä	astui	kasvoja	esiin	valoisalle
kynnykselle,	sekä	rauhallisia	että	huolestuneita,	onnellisia,	ja	kärsiviä,	harson	peittämiä	höyhenhattuja,
talonpoikaislakkia	ja	uneliaita	lapsia,	joita	kädestä	talutettiin.	Joka	uusi	ilmiö	värisytti	häntä.	Hän	luuli
näkevänsä	Sidonien,	epäilevänä,	huntuun	verhottuna,	hiukan	hämillään.	Sukkelaan	juoksisi	hän	hänen
luo	levottaakseen,	puolustaakseen	häntä.

Kuta	 enemmän	 asema	 täyttyi,	 sitä	 vaikeampi	 oli	 varalla	 pito.	 Vaunuja	 tuli	 lakkaamatta.	 Hänen	 oli
juostava	ovesta	toiseen.	Silloin	meni	hän	ulos,	arvellen	siellä	voivansa	nähdä	paremmin;	hän	ei	voinut
kauemmin	kärsiä	tukalassa,	tukehduttavassa	salin	ilmassa	pakahduttavaa	ahdistusta.

Oli	lauha	ilma	syyskuun	lopulla.	Keveän	sumun	läpi	näyttivät	vaunujen	lyhdyt	hämäriltä	ja	tummilta
viettävän,	ison	valtatien	perältä.	Jokaiset	tulivat	ikäänkuin	sanoen:	"Tässä	olen…"	Mutta	Sidonie	vaan	ei
niistä	 koskaan	 astunut	 ulos,	 ja	 nuo	 vaunut,	 joita	 hän	 oli	 nähnyt	 kaukaa	 tuleviksi,	 sydän	 toivosta
paisuneena,	niinkuin	ne	olisi	sisältäneet	enemmän	kuin	hänen	elämänsä,	palasivat	hävyttömästi,	tyhjinä
ja	keveinä,	Parisiin	takaisin.

Lähtöhetki	lähestyi.	Hän	katsoi	kelloa.	Oli,	jäljellä	ainoasti	neljännestunti;	mutta	avottu	kassa	kutsui
häntä.	Hän	juoksi	sinne	ja	asettui	pitkään	riviin.

—	Kaksi	ensimmäisen	luokan	Marseilleen,	sanoi	hän.	Hänestä	tämä	jo	näytti	haltuun	ottamiselta.

Tavaroilla	kuormitettujen	rattaiden	ja	toisiaan	tuuppivan,	myöhästyneen	väkijoukon	lävitse	palasi	hän
tarkastuspaikalleen.	 Ajurit	 huusivat:	 "Karttakaa!"	 Hän	 jäi	 tielle,	 hevosten	 jalkoihin,	 korvat	 lumossa,
silmät	 suurina	 tuijottaen.	 Enää	 viisi	 minuuttia.	 Mahdotointa	 oli	 hänen	 ehtiä	 ajallaan.	 Kaikki	 riensivät
sisäsaleihin.	Remetit	vierivät	tavaravaunuun;	palttinaan	käärityt	suuret	mytyt,	vaskinauloilla	varustetut
matkalaukut,	 kauppa-asiamiesten	 oluksessa	 riippuvat	 pienet	 salkut,	 kaikenlaiset	 ja	 kaiken	 kokoiset
vakat	syöksyivät	samaa	ovea	kohti,	täristen	ja	heiluen,	yhtä	kiireesti	kaikki.

Vihdoin	hän	ilmestyi…

Niin,	kas	tuossa,	hän	se	on	varmaan,	tuo	nainen	mustissa,	hoikka,	solakka,	mukana	toinen,	pienempi,
epäilemättä	rouva	Dobson.	Mutta	tarkemmin	katsoessa	huomasi	hän	erehdyksensä.	Se	oli	nuori	nainen,
joka	 oli	 hänen	 näköisensä	 komea,	 kuin	 hänkin,	 Parisitar,	 kasvot	 onnellisina.	 Nuori	 mies	 myöskin	 tuli
häntä	 tapaamaan.	 Varmaan	 vastanaineita,	 jotka	 lähtivät	 matkalle,	 äiti	 saattoi	 heitä,	 istutti	 heidät
vagongiin.	 Onnellisina	 riensivät	 he	 Franssin	 ohitse.	 Vimman	 ja	 kateuden	 tunteella	 näki	 hän	 heidän
kulkevan	suuresta	ovesta	ulos,	nojaten	toisiinsa,	kansan	tunkemina	ja	likistäminä.

Hänestä	 näytti,	 kuin	 he	 olisivat	 jotakin	 häneltä	 varastaneet	 ja	 että	 he	 anastavat	 hänen	 ja	 Sidonien
paikan	junassa…

Kaikki	 ovat	 lähdön	 vimmassa,	 soitetaan	 viimeinen	 kerta,	 höyry	 humisten	 purskuaa,	 myöhästyneet
juosta	kapsivat,	kuuluu	ovien	paisketta	ja	omnibusten	jyminää.	Eikä	Sidonie	tule.	Ja	Frans	odottaa	yhä.
Silloin	tuntee	hän	käden	olallaan.	Jumalan	kiitos!

Hän	kääntyy.	Herra	Gardinois'in	iso	pää,	korvakkeilla	varustetussa	lakissa,	on	hänen	edessään.

—	Ell'en	erehdy,	olette	herra	Risler.	Lähdette	kai	Marseilleen?	Minä	lähden	myös,	vaan	en	kauas.

Hän	selittää	Franssille	myöhästyneensä	Orleans'in	 junasta	 ja	koettavansa	päästä	Savignyyn	Lyon'in
rataa	myöten;	sitte	puhuu	hän	Risler	vanhemmasta	ja	tehtaasta.

—	 Näköään,	 asiat	 siellä	 ei	 käy	 oikein,	 viimeisinä	 aikoina…	 Bonnardelin	 vararikko	 koski	 kipeästi
heihinkin…	Olkoon	meidän	nuoret	miehet	vaan	varovaisia…	Jos	tämmöistä	kyytiä	ajoivat,	niin	kumoon
sitä	mennään,	kuin	Bonnardelliläisetkin…	Mut,	anteeksi.	Joko	kassa	suljetaan.	Näkemään	saakka.

Frans	 tuskin	 kuuli,	 mitä	 hänelle	 sanottiin.	 Veljensä	 häviö,	 koko	 mailman	 kukistuminen	 on	 hänelle
yhden	tekevä.	Hän	vartoo	vartomistaan…

Ja	äkkiä	 sulkeutuu	kassa,	 ikäänkuin	hänen	 itsepäisen	 toivonsa	viimeiseksi	 salvaksi.	Asema	on	 tyhjä



uudelleen.	 Häly	 on	 siirtynyt,	 muuttanut	 tielle;	 ja	 äkkinäinen	 kova,	 vihellys	 katoaa	 yöhön,	 kajahtaen
rakastajalle	iroonisena	jäähyvästinä.

Kymmenen	juna	lähti.

Hän	 koettaa	 olla	 tyyni	 ja	 järkevä.	 Silminnähtävästi	 on	 Sidonie	 myöhästynyt	 Asnières'sista;	 mutta
tietäen,	 että	 hänet	 odotetaan,	 tulee	 hän,	 vaikka	 millä	 tunnilla	 yöllä.	 Odottakaamme	 vielä.	 Sitähän
varten	tämä	sali	on	tehty.

Onnetoin	istuu	rahille.	Suuret	ikkunat	teljetään.	Kirjakauppias	korjaa	unenhorroksissa	myömäläänsä.
Koneentapaisesti	 katselee	 hän	 kirjariviä,	 tuota	 rautatien	 kirjastoa,	 jonka	 nimikirjoitukset	 hän	 jo	 osaa
ulkoa,	oltuaan	siellä	neljä	tuntia.

Siinä	 on	 kirjoja,	 jotka	 hän	 on	 lukenut	 teltissä,	 Ismailiassa	 ja	 laivalla,	 Suezista	 tullessaan,	 ja	 noissa
halvoissa,	 tyhjissä	 romaaneissa	 on	 hänestä	 ikäänkuin	 meren	 ja	 vieraan	 maan	 tuoksua.	 Mutta	 ennen
pitkää	 sulkeutui	 kirjamyymälä,	 eikä	 hänellä	 ollut	 enää	 sitäkään	 varaa	 pettääksen	 väsymystään	 ja
kuumettaan.	Lelukoju	astui	myös	kohdakkoon	kokonaan	lauta-aitaukseensa.	Vihellys	pillit,	käsirattaat,
ruiskuttimet,	lapiot,	haravat,	huviloissa	asuvien	Parisilaisten	koko	työkalusto	katoaa	silmänräpäyksessä.
Myöjä	 eukko,	 vanha	 kivulloinen,	 surullisen	 näköinen	 nainen	 kääriytyy	 vanhaan	 vaippaansa	 ja	 menee
pois,	lämmitin	kädessä.

Kaikki	 nuo	 ihmiset	 ovat	 lopettaneet	 päivänsä,	 venytettyään	 sen	 viimeiseen	 hetkeen	 saakka
miehuullisesti	ja	itsepäisesti,	Parisin	tavalla,	joka	ei	sammuta	lyhtyjään	ennenkuin	päivän	noustessa.

Ajatellessaan	tuota	myöhään	valvomista,	juolahti	hänelle	mieleen	hyvin	tunnettu	huone,	jossa	lamppu
sillä	hetkellä	valaisi	koliibrien	ja	kiiltomatojen	peittämää	pöytää,	mutta	nopeasti	läpäisi	tuo	näky	hänen
mielessään	johdottomain	ajatusten	sekasorron,	jonka	odottamisen	vimma	oli	herättänyt.

Äkkiä	huomasi	hän	nääntyvänsä	janoon.	Aseman	ravintola	oli	vielä	auki.	Hän	menee	sinne.	Palvelijat
nukkuvat	 penkeillä.	 Permanto	 on	 märkä	 solkkuvedestä,	 jolla	 lasia	 on	 huuhdottu.	 Hänelle	 tarjotaan
äärettömän	 hitaasti,	 sitte,	 juodessaan,	 ajattelee	 hän,	 että	 Sidonie	 ehkä	 on	 tullut	 ja	 etsii	 häntä
odotussalista	hän	kavahtaa	ylös,	ja	syöksee	ulos	kuin	hullu,	jättäen	lasin	täyteen	ja	rahat	pöydälle.

Hän	ei	tule	enää.

Frans	tuntee	sen.

Hänen	askeleensa	kajahtelevat	pitkin	aseman	siltaa,	yksitoikkoisesti,	säännöllisesti,	kiihdyttäen	häntä
todistamalla	hänen	yksinäisyyttään	ja	vauriotaan.

Mitäs	sitte	on	tapahtunut?	Mikä	häntä	on	voinut	estää?	Onko	hän	sairastunut,	vai	lieneekö	hänellä	jo
edeltäpäin	tunnon	vaivoja	rikoksestaan?	Niin	ollen,	olisi	hän	kai	ilmoittanut,	laittanut	rouva	Dobsonin.
Tai	kuka	ties'	on	Risler	nähnyt	kirjeen?	Sidoniehan	on	niin	hurja	ja	varomatoin.

Ja	 hänen	 sillä	 lailla	 arveluihin	 vaipuessaan,	 kului	 aika.	 Mazasin	 rakennusten	 harjat,	 jotka	 olivat
pimentoon	 vaipuneet,	 alkoivat	 jo	 vaalastaa	 ja	 käydä	 selkeimmiksi.	 Mitäpä	 tehdä?	 Oli	 mentävä
Asnières'iin	oitis	tiedustelemaan,	kuulustelemaan.	Hän	olisi	jo	tahtonut	olla	siellä.

Päätöksen	 tehtyään,	 astui	 hän	 pikaisin	 askelin	 portaita	 alas.	 Tiellä	 tuli	 hänelle	 vastaan	 sotamiehiä,
laukut	selässä,	ja	köyhiä,	jotka	menivät	aamujunalle	ja	olivat	ylähällä	jo	ennen	päivän	nousua.

Aamupuhteessa	näytti	Parisi	ikävältä	ja	kolkolta.	Lyhdyt	heittivät	kaduille	punertavan	valon	ja	vartijat
astuivat	kaksin,	seisattuen	katujen	kulmissa	ja	tarkasti	katsellen	kulkijoita.

Yhden	vartijapaikan	luo	oli	seisattunut	väkeä,	ryysynkerääjiä	ja	maalaisämmiä.	Epäilemättä	oli	jonkun
yönäytelmän	 suoritus	 tapahtuva	 poliisikomsarjuksen	 luona…	 Oi,	 jos	 Frans	 olisi	 tuntenut	 tuon
näytelmän;	mutta	hän	ei	sitä	aavistanutkaan,	katseli	vaan	kaukaa	kylmäkiskoisesti.

Kaikki	 nuo	 törkeydet,	 tuo	 koitto,	 joka	 kalvaana	 levisi	 Parisin	 yli,	 lyhdyt,	 jotka	 vilkkuivat	 Seinen
rannalla,	 ikäänkuin	 kynttelit	 ruumiinvalvojaisissa,	 ja	 voipumus	 unettomasta	 yöstä,	 kietoivat	 hänen
syvään	suruun.

Tultuaan	Asnières'iin,	pari	kolme	tuntia	käytyään,	heräsi	hän	kuin	unesta.

Aurinko	nousi	kaikessa	kunniassaan	tulehduttaen	kedot	ja	joet.	Silta,	talot	ja	laituri,	kaikki	näyttivät
somilta	aamun	valossa,	joka	ilmitoi	uuden	päivän,	iloisena,	hymyilevänä,	yön	synkästä	sumusta.	Kaukaa
näki	hän	veljensä	asunnon,	joka,	heränneenä,	näytteli	kukkiaan	avatuista	ikkunoista.	Hän	käveli	vähän
aikaa	uskaltamatta	mennä	sisään.

Yht'äkkiä	huutaa	hoilotti	hänelle	joku	joen	ahteelta:



Kali,	herra	Frans…	Tehän	varhain	olette	noussut	tänä	päivänä.

Se	oli	Sidonien	renki,	joka	oli	hevosien	uitossa.

—	Eikö	mitään	uutta	taloon	kuulu?…	kysyi	Frans	vavisten.

—	Ei	mitään,	herra	Frans.

—	Onko	veljeni	kotona?

—	Ei,	hän	oli	yötä	tehtaalla.

—	Eihän	kukaan	ole	sairas?

—	Ei,	herra	Frans,	ei	minun	tietääkseni.

Ja	hevoset	astuivat	veteen	rintaa	myöten,	purskuttaen	vaahtoa.

Silloin	päätti	Frans	soittaa	kelloa.

Puutarhan	 käytäviä	 kaspittiin	 parasta	 aikaa.	 Talossa	 oli	 kova	 hälinä;	 ja	 vaikka	 olikin	 vielä	 varhain,
kuuli	hän	Sidonien	heleän	äänen,	niinkuin	linnun	laulun,	otsikon	ruusujen	keskeltä.

Hän	puheli	vilkkaasti.

Levottomin	mielin	astui	Frans	kuunnellakseen.

—	 Ei,	 ei	 taalesosetta…	 Siinä	 jo	 on	 tarpeeksi…	 Vaan	 sen	 pitää	 olla	 hyvin	 jäädytetty,	 ja	 kello
seitsemäksi…	Niin,	ja	alkuruo'aksi…	mietitäänhän	vähän…

Hän	oli	kovassa	keskustelussa	emännöitsijänsä	kanssa	kuuluisasta	päivällisestä	seuraavaksi	päiväksi.
Lankonsa	äkkinäinen	ilmestyminen	ei	häirinnyt	häntä	ollenkaan.

—	Ahaa!	hyvää	päivää,	Frans,	sanoi	hän	rauhallisesti…	Heti	paikalla	olen	käskettävänne.	Meille	tulee
huomenna	vieraita	päivälliseksi,	talon	tuttavia,	suuri	asioimispäivällinen…	Suvaitsette,	kaiketi?

Raittiina,	 hymyilevänä,	 valkoreunustuksineen,	 laahaava	 peignoiri	 yllä	 ja	 pieni	 karikkasäpsä	 päässä,
jatkoi	 hän	 ruokalistansa	 osoittelua,	 hengittäen	 tuoresta	 ilmaa,	 joka	 nousi	 niityiltä	 ja	 joelta.	 Hänen
tyynillä	 kasvoillaan	 ei	 ollut	 vähintäkään	 huolen	 tai	 levottomuuden	 jälkeä.	 Hänen	 sileä	 otsansa,	 tuo
hämmästyttävä	katseen	sulous,	joka	kauan	aikaa	nuorensi	hänen	näköään,	ja	puoli-avonaiset,	ruusuiset
huulensa	muodostivat	kummallisen	vastakohdan	rakastajan	yöllisen	tuskan	 ja	väsymyksen	raastamille
kasvoille.

Hyvän	neljännestunnin	 istui	Frans	salin	nurkassa	 ja	kuuli	 lueteltavan,	 tavallisessa	 järjestyksessään,
kaikki	 porvarillis-päivällisen	 ruokalajit,	 aina	 pienistä	 lämpöisistä	 leivoksista,	 ja	 Normandilaiseen
pallakseen	 kuuluvista	 lukemattomista	 aineksista,	 Montreuilin	 persikkoihin	 ja	 Fontainebleaun
viinimarjoihin	saakka.

Vihdoin,	kun	he	olivat	yksin	ja	hän	voi	puhua:

—	Ettekö	siis	ole	saanut	kirjettäni?…	kysyi	hän	kumealla	äänellä.

—	Kyllä,	aivan	oikein.

Hän	 nousi	 korjatakseen	 kuvastimen	 edessä	 muutamia	 pieniä	 kutria,	 jotka	 olivat	 takertuneet	 hänen
häilyviin	nauhoihinsa,	ja	jatkoi	itseään	katsellessaan:

—	Kyllä,	 sainpa	hyvinkin	kirjeenne…	Olinpa	siitä	 ihastuksissanikin…	Ja	nyt,	 jos	 teitä	haluttaa	antaa
veljellenne	 ilkeät	 kanteenne,	 joilla	 minua	 uhkasitte,	 niin	 näytän	 helposti	 toteen,	 että	 valheellisesti
syytätte	 minua	 ainoastaan	 sentähden,	 kun	 minä,	 niinkuin	 minun	 tulikin	 tehdä,	 hylkäsin	 rikoksellisen
rakkautenne.	Pitäkää	se	teille	sanottuna…	ja	näkemään	saakka.

Onnellisena	kuin	näyttelijätär,	 joka	on	 lopettanut	mahtipontisen	katkelmansa,	kulki	hänen	ohitse	 ja
meni	ulos	salista	hymyillen,	suupieli	kohotettuna,	riemuiten	ja	vihatta.

Eikä	Frans	häntä	tappanut!



V.

Sanomissa.

Tuon	katalan	päivän	aattona,	vähän	sen	jälkeen	kuin	Frans	salaa	oli	jättänyt	huoneensa	Braque-kadun
varrella,	tuli	kuuluisa	Delobelle	kotiinsa,	aivan	pahoilla	mielin,	väsyneen	ja	kylmäkiskoisen	näköisenä,
niinkuin	aina	jotakin	vastaista	tapahtuessa.

—	Voi,	Herra	Jumala,	mitä	nyt,	poloiseni,	on	tapahtunut?…	kysyi	kohta	äiti	Delobelle,	 jota	 liioiteltu,
teaatterillinen	osoittelu	ei	vielä	ollut	kahdessakymmenessä	vuodessa	tylsyttänyt.

Ennen	 vastausta,	 entinen	 näyttelijä,	 joka	 ei	 koskaan	 jättänyt	 mitäkään	 sanaa	 ilman	 jotakin
edelläkäypää,	 muinoin	 näyttämöä	 varten	 opittua	 kasvojen	 liikettä,	 väänsi	 alas	 suunsa	 iletyksen	 ja
vastenluontoisuuden	merkiksi,	ikäänkuin	hän	juuri	olisi	nielaissut	jotakin	hyvin	karvasta.

—	 Varmaan,	 sanoi	 hän,	 orat	 Rislerit	 joko	 kiittämättömiä,	 itsekkäitä,	 tahi	 sitte	 hyvin	 huonosti
kasvatettuja	 ihmisiä.	Tiedättekö	mitä	kuulin	portinvartijattarelta,	 joka	pilkallisesti	 loi	minuun	karsaan
silmäilyn?…	No	niin,	Frans	Risler	on	 lähtenyt	pois.	Hän	on	äskettäin	 jättänyt	asuntonsa	 ja	ehkä	 tällä
hetkellä	Parisinkin,	tulematta	edes	kättäni	puristamaan	ja	kiittämään	häntä	kohtaan	täällä	osoitetusta
ystävyydestä…	Mitäs	te	siitä	pidätte?…	Sillä	eihän	hän	sanonut	hyvästi	teillekään,	vai?	Ja	kuitenkin	—
siitä	ei	ole	kuukauttakaan	—	istua	kökötti	hän	meillä	alinomaa,	soimaamatta	puhuakseni.

Rouva	 Delobelle	 päivitteli	 ja	 pahoitteli.	 Désirée,	 sitä	 vastoin,	 ei	 sanonut	 sanaakaan,	 ei	 edes
liikahtanutkaan.	 Aina	 vaan	 sama	 jäämuru.	 Eikä	 messinkilankakaan	 seisattunut	 hänen	 vikkelissä
sormissaan…	 —	 Olkaapa	 sitte	 ystäviä,	 jatkoi	 kuuluisa	 Delobelle.	 Mitäs	 minä	 olen	 sitte	 vielä	 tehnyt
hänelle?

Hän	 tahtoi	 luuletella	 itseään,	 että	 koko	 mailma	 häntä	 vihasi	 ja	 vainosi.	 Se,	 näet,	 kuului	 hänen
asemaansa	elämässä,	ristiinnaulitsemiseensa	taiteen	puolesta.

Lempeästi,	 melkein	 äidillisellä	 helleydellä	 —	 sillä	 aina	 löytyy	 äidillisyyttä	 hemmoittelevassa,
anteeksiantavassa	 rakkaudessa,	 jonka	 suuret	 lapset	 herättävät	 —	 lohdutti	 rouva	 Delobelle	 miestään,
hyväili	 häntä,	 lisäsipä	 herkkuruo'an	 päivälliseksi.	 Viheliäinen	 oli	 todellakin	 pahoillaan.	 Franssin
lähdettyä,	 oli	 ikuinen	 kestitsijän	 paikka,	 joka	 Rislerillä	 ennen	 oli,	 taas	 avoin	 ja	 näyttelijä	 muisti
herkkuja,	jotka	häneltä	menivät	hukkaan.

Ja	 ajatelkaapa	 tuon	 itsekkään,	 pintapuolisen	 kiukun	 rinnalla	 oli	 vielä	 todellinen,	 kauhea	 murhe,
kuolettava	 murhe,	 jota	 ei	 sokea	 äiti	 edes	 huomannutkaan…	 Mutta	 katsohan	 toki	 tytärtäsi,	 onnetoin
vaimo.	Katso	tuota	kuuleata	kelmeyttä,	noita	kyynelettömiä	silmiä,	jotka	loistavat	tuijottaen,	ikäänkuin
olisivat	keskittäneet	aatoksensa	ja	katseensa	yhteen	ainoaan	niille	vaan	näkyvään	esineesen.	Aukaisuta
tuo	 pieni,	 suljettu,	 kärsivä	 sielu.	 Kuulustele	 lastasi.	 Saata	 hänet	 puhumaan,	 saata	 hänet	 etenkin
itkemään,	 vapautuakseen	 masentavasta	 taakasta,	 ett'eikä	 kyynel-lähteiden	 synkistämät	 silmät
tähystäisi	avaruudessa	tuota	hirveätä,	tuntematointa	esinettä,	siihen	toivottomasti	kiintyen.

Voih!…

Löytyy	 naisia,	 joissa	 äiti	 kuolettaa	 aviopuolison.	 Tässä	 aviopuoliso	 oli	 kuolettanut	 äidin.	 Ollen
jumalassa,	 Delobelle'n,	 papittarena	 huolimatta	 muusta	 kuin	 tuosta	 idolistaan,	 ajatteli	 hän,	 että
tyttärensäkin	 oli	 syntynyt	 maailmaan	 pyhittääkseen	 itsensä	 vaan	 samaan	 palvelukseen	 ja
polvistuakseen	 samalla	 alttarilla.	 Heillä	 molemmilla	 ei	 näet	 ollut	 kuin	 yksi	 maali	 elämässä,	 —	 tehdä
työtä	 suuren	 miehen	 kunnian	 puolesta,	 lohduttaa	 hänen	 väärin	 arvosteltua	 neroaan.	 Muuta	 ei	 ollut
olemassakaan.	 Ei	 koskaan	 äiti	 Delobelle,	 huomannut	 Désiréen	 pikaista	 punastumista	 Franssin	 sisään
tullessa,	eikä	rakastuneen	tyttärensä	mutkia	puhuakseen,	oli	mikä	oli,	hänestä	 ja	mainitakseen	hänen
nimensä	tuon	tuostakin	keskusteluissaan	työtä	tehdessä,	tämä	kun	jo	oli	tapahtunut	monta	vuotta,	aina
siitä,	 ajasta	 saakka	 kun	 Frans	 aamuisin	 lähti	 Centraali-kouluun,	 siihen	 aikaan	 kuin	 he	 sytyttivät
lamppunsa	 päivää	 alottaakseen.	 Ei	 koskaan	 kysellyt	 hän	 noista	 pitkistä	 äänettömyyksistä,	 jolloin
luottoisa	onnellinen	nuoruus	sulkeutuu	 tulevaisuuden	haveksimiin;	 ja	 jos	hän	 toisinaan,	kun	Désiréen
vaitiolo	häntä	väsytti,	sanoi	hänelle:	"Mikä	sinun	on?"	niin	nuoren	tytön	vastaus:	"Ei	mitään",	oitis	johti
äidin	hetken	hajamieliset	ajatukset	jälleen	hänen	lempihuoleensa.

Niinikään	tuo	nainen,	joka	käsitti	miehensä	sydämmen	ja	pienimmänkin	rypyn	hänen	olymppilaisella
ja	arvottomalla	otsallaan,	ei	omannut	koskaan	mitäkään	hellyyden	ennettä	pientä	Sisi	rukkaa	kohtaan,
vaikka	 sen	 kautta	 vanhimmatkin,	 elähtyneimmätkin	 äidit	 nuorentuvat	 niin,	 että	 tulevat	 lastensa
hartaimmiksi	ystäviksi	ja	neuvon	antajiksi.



Ja	siinäpä	sellaisten	miesten,	kuin	Delobelle'n,	tunnotoin	itsekkäisyys	onkin	hirvein.

Se	synnyttää	muitakin	ympärillään.	Tottumus	muutamissa	perheissä	pitää	silmämääränä	yhtä	ainoata
olentoa,	jättää	väkisenkin	syrjään	ilot	ja	murheet,	jotka	sille	ovat	välinpitämättömät	ja	hyödyttömät.

Ja	kysytään,	mitä	nuoren,	lakastuneen	tyttöraukan	sydäntä	särkevä	tuskainen	draama	kuuluu	suuren
näyttelijän	kunniaan.

Kuitenkin	hän	kärsi	kovin.

Lähes	kuukauden,	 siitä	päivästä	 saakka,	kun	Sidonie	 tuli	hakemaan	Franssia	 sinisissä	vaunuissaan,
tiesi	Désirée	jo,	ett'ei	häntä	enää	rakastettu	ja	tunsi	kilpailijansa	nimen.	Hän	ei	ollut	heille	vihoissaan,
hän	surkutteli	heitä	pikemmin.	Vaan	miksi	oli	Frans	tullut?	Minkätähden	oli	hän	kevytmielisesti	antanut
hänelle	 valheellisen	 toivon.	 Niinkuin	 onnettomat,	 vankeuden	 pimeyteen	 tuomitut	 pian	 totuttavat
silmänsä	 synkeyden	 varjoihin	 ja	 jäsenensä	 ahtaasen	 tilaan	 ja	 sitte,	 jos	 heitä	 hetkeksi	 viedään	 ulos
päivän	valoon,	palatessa	vankeus	heistä	näyttää	paljoa	synkemmältä;	niin	hänenkin,	tuon	lapsi	raukan,
oli	 suuri,	 hänen	 elämässään	 yht'äkkiä	 leimahtanut	 valo,	 poistuessaan,	 yhä	 kolkompana	 palauttanut
vankeuteen.	 Oi,	 kuinka	 paljo	 kyyneleitä	 hän	 oli	 niellyt	 yksinäisyydessä	 siitä	 hetkestä	 saakka!	 Kuinka
paljo	hän	oli	kertonut	murheistaan	pienille	 lintusilleen!	Sillä	vielä	tämän	kerrankin	ylläpiti	hänen	työ,
hurja,	 viivyttämätöin	 työ,	 joka	 säännöllisyydellään,	 yksitoikkoisuudellaan,	 alituisesti	 samojen	 huolien,
samojen	liikkeiden	palauttamisella,	oli	hänen	ajatustensa	hillitsijänä.

Ja	 niinkuin	 hänen	 sormissaan	 pienet	 kuolleet	 linnut	 saivat	 elon	 nä'ön,	 niin	 hänen	 haaveensakin,
toiveensa,	jotka	samaten	olivat	kuolleet	ja	täynnä	vielä	hienompaa,	vielä	läpitunkevampaa	myrkkyä	kuin
se,	 joka	 pölynä	 lenteli	 hänen	 työpöytänsä	 ympärillä,	 räpyttelivät	 silloin	 tällöin	 siipiään	 tuskan	 ja
ylösnousemisen	 innon	 ponnistuksella.	 Frans	 ei	 ollut	 kokonaan	 häneltä	 kadonnut.	 Vaikka	 hän	 nyt	 tuli
ainoastaan	 harvoin	 häntä	 katsomaan,	 niin	 tiesi	 Désirée	 hänen	 olevan	 kuitenkin	 lähellä,	 kuuli	 hänen
tulevan	ja	menevän,	kävelevän	nopeasti	porraslavalla,	ja	toisinaan	näki	hän	oven	ra'osta	hänen	rakkaan
vartalonsa	ohi	vilahtelevan.	Hän	ei	ollut	onnellisen	näköinen.	Ja	mitä	onnea	saattoi	hän	odottaa?	Hän
rakasti	veljensä	vaimoa.	Ja	ajatellessaan,	ett'ei	Frans	ollut	onnellinen,	unhoitti	tuo	hyvä	olento	melkein
oman	surunsa,	muistaessaan	ystävätään.

Että	Frans	vielä	tulisi	häntä	rakastamaan,	sen	hän	hyvin	tiesi	olevan	mahdotointa.	Mutta	hän	ajatteli,
että	 jonakuna	 päivänä	 ehkä	 hän	 näkisi	 hänen	 tulevan	 sisään	 kuolehtuvana,	 masentuneena,	 istuisi
pienelle	matalalle	tuolille	ja,	pannen	päänsä	hänen	syliinsä,	itkeä	nyyhkyttäen	kertoisi	hänelle	surunsa
ja	sanoisi:	"Lohduta	minua…"

Tuo	kurja	toivo	oli	elättänyt	häntä	jo	kolme	viikkoa.	Niin	vähän,	näet,	hän	tarvitsi.

Vaan	 ei.	 Sekin	 häneltä	 kiellettiin.	 Frans	 oli	 lähtenyt,	 lähtenyt	 katsahtamatta	 häneen,	 hyvästiäkään
sanomatta.	Rakastajan	petoksen	jälkeen	ystävän	petos.	Se	on	hirveätä…

Isänsä	 ensimmäisistä	 sanoista	 tunsi	 hän	 syöksyvänsä	 pohjattomaan,	 jäiseen,	 synkkään	 kuiluun
huikeasti,	tunnottomasti,	tietäen,	ett'ei	hän	sieltä	koskaan	voisi	valoon	palata.	Hän	tukehtui.	Hän	olisi
tahtonut	vastustella,	taistella,	huutaa	avuksi.

Vaan	ketä?

Hän	tiesi	hyvin,	ett'ei	äitinsä	häntä	kuulisi.

Sidonieta?…	 Oi,	 hän	 tunsi	 hänen	 nyt	 hyvin.	 Parempi	 olisi	 hänen	 ollut	 kääntyä	 pienten	 kiilto-
höyhenisten	lintustensa	puoleen,	joiden	terävät	silmät	kylmäkiskoisella	ilolla	häntä	katselivat.

Hirmuisinta	 oli,	 että	 hän	 oitis	 käsitti,	 työnkään	 tällä	 kertaa	 ei	 häntä	 pelastavan.	 Se	 oli	 kadottanut
hyväntekeväisen	 ominaisuutensa.	 Tenhottomilla	 käsillä	 ei	 ollut	 enää	 voimaa;	 väsyneet,	 hervottomat
sormet	jäivät	lannistuneesta	mielestä	työttömiksi.

Mikäs	hänen	olisi	voinut	ylläpitää	tuossa	semmoisessa	onnettomuudessa?

Jumalako?	Vai	se,	jota	kutsutaan	taivaaksi?

Se	ei	hänelle	muistunut	mieleenkään.

Parisissa,	 työväen	asunnoissa	etenkin,	 ovat	 talot	niin	korkeat,	 kadut	 liian	kapeat,	 ilma	 liian	 sumea,
että	taivasta	huomattaisi.	Se	katoaa	tehtaiden	savuun	ja	kosteista	katoista	nousevaan	huuruun;	ja	sitte
on	elämä	niin	kova	useimmille	noista	 ihmisistä,	että	 jos	heidän	kurjuudessaan	joskus	johtuukin	ajatus
Kaitselemukseen,	 niin	 tapahtuu	 se	 vaan	 nyrkkiä	 sille	 näyttääkseen	 ja	 sitä	 kirotakseen.	 Senpä	 tähden
tapahtuukin	niin	paljon	itsemurhia	Parisissa.	Kansa,	joka	ei	osaa	rukoilla,	on	kuolemaan	valmis,	vaikka
koska.	Kaikissa	sen	kärsimyksissä	näyttäytyy	sille	kuolema,	kuolema,	joka	vapauttaa	ja	lohduttaa.



Sitähän	pikku	ontuvakin	niin	tarkkaan	katseli.

Päätöksensä	oli	oitis	tehty:	oli	kuoltava.

Mutta	miten?

Liikkumattomana	sijallaan,	sillä	välin	kuin	inha	elämä	meni	menojaan	hänen	ympärillään,	kuin	äitinsä
valmisti	 päivällistä	 ja	 suuri	 mies	 esitti	 pitkää	 monoloogia	 ihmiskunnan,	 kiittämättömyyttä	 vastaan,
harkitsi	 hän,	 mikä	 kuolontapa	 oli	 valittava.	 Olematta	 melkein	 koskaan	 yksin,	 ei	 hän	 voinut	 ajatella
lämmitintä	hiilineen,	joka	sytytetään	ovet	ja	ikkunat	tukkeessa.	Käymättä	koskaan	ulkona,	ei	hän	voinut
ostaa	 lääkeyrttijen	 myöjältä	 myrkkyäkään,	 pientä	 tukkua	 Valkosta	 jauhoa,	 jonka	 sopii	 pistää	 taskun
pohjalle	neulakotelon	ja	sormistimen	joukkoon.	Oli	sitä	paitse	tulikiveä	virittimissä,	ruostetta	vanhoissa
vaskirahoissa	ja	suuri	ikkuna,	joka	antoi	kivitetylle	kadulle;	mutta	ajatus,	että	hänen	vanhemmilleen	oli
hirmuista	 nähdä	 hänen	 omatakeista	 kuolontuskaa	 ja	 väkijoukon	 keskeltä	 nostettua,	 rujostunutta
ruumista,	sai	hänen	hylkäämään	nuo	keinot.

Oli	vielä	jäljellä	virta.

Vesi	 ainakin	 viepi	 toisinaan	 niin	 kauas	 pois,	 ett'ei	 kukaan	 voi	 löytää	 ja	 kuolema	 jääpi	 ikuiseksi
salaisuudeksi…

Virta!

Hän	vapisi	sitä	ajatellessaan.	Vaan	ei	häntä	kauhistuttanut	musta,	syvä	vesi!	Vielä	vai,	Parisin	tytöt
sitä	vaan	nauravat	Heitetään	esiliina	pään	yli	silmien	peitteeksi,	ja	loiskis!	Mutta	sinne	oli	mentävä	ihan
yksin	ja	katu	häntä	pelotti.

Ja	sill'aikaa	kuin	tyttöraukka	edeltäkäsin	otti	viimeisen	vauhdin	kuolemaa	ja	unhotusta	kohti,	kuin	hän
katseli	kaukaa	pohjattomuutta	harhailevin	silmin,	joihin	jo	nousi	itsemurhan	hurjuus,	virkistyi	kuuluisa
Delobelle	vähitellen,	 ja	puhui	 jo	vähemmin	mahtipontisesti;	 ja,	koska	päivälliseksi	oli	 kaalia,	 jota	hän
hyvin	rakasti,	lauhtui	hän	syödessään,	muistutteli	vanhoja	voittoriemujaan,	kultaseppeleitä,	Alençon'in
yleisöä,	 ja	 oitis	 päivällisen	 syötyään,	 meni	 Odéoniin	 Misanthrooppia	 katsomaan,	 Robricart'in
ensimmäistä	näytäntöä,	koristettuna	ja	pinnistettynä,	ihan	valkoiset	kalvoiset	käsissä	ja	taskussa	uusi,
kiiltävä	sadan	sousin	kappale,	jonka	hänen	vaimonsa	oli	antanut	hänelle	hänen	herrastellakseen.

—	Minä	olen	oikein	 tyytyväinen,	 sanoi	äiti	Delobelle	 syömäneuvoja	korjatessaan.	 Isä	 söi	hyvin	 tänä
iltana.	 Se	 lohdutti	 hiukan	 häntä,	 mies	 parkaa,	 Teaatteri	 lopullisesti	 virkistää	 hänen.	 Sitä	 hän	 kyllä
tarvitseekin…

…	 Niin,	 se	 se	 oli	 kauheinta,	 käydä	 yksin	 kadulla.	 Oli	 odotettava,	 kunnes	 kaasu	 oli	 sammutettu,
astuttava	 portaita	 myöten	 hyvin	 hiljaa	 kun	 äiti	 oli	 nukkunut,	 ja	 mentävä	 Parisin	 läpi,	 jossa	 miehet
vastaan	tullessa	katselivat	röyhkeästi	silmiin,	 ja	kuljettava	komeasti	valaistujen	kahvilojen	ohitse.	Tuo
kammo	katua	vastaan	oli	Désirée'ssa	ollut	lapsuudesta	saakka.	Ihan	pienenä	ollessaan,	kun	hän	kerran
meni	 asialle,	 seurasivat	 häntä	 pilkaten	 katupojat,	 eikä	 hän	 tietänyt	 mikä	 oli	 hirveämpää,	 hänen
epäsäännöllisen	 käyntinsä	 ivaaminenko,	 noiden	 pienten,	 hävyttömien	 nuttujen	 nilkutus,	 vaiko
ohitsekulkevien	 sääli	 ja	 laupiaat	 katseet.	 Sitte	 hän	 pelkäsi	 vaunuja	 ja	 omnibuksia.	 Virta	 oli	 kaukana.
Hän	väsyisi	näet,	kovin.	Kumminkaan	ei	ollut	siihen	muuta	neuvoa.

—	Minä	panen	maata,	tyttö,	entä	sinä,	vieläkö	ai'ot	valvoa?

Silmät	työssä	kiinni,	vastasi	tyttö	valvovansa.	Hän	tahtoi	lopettaa	tusinan.

—	Hyvää	yötä	sitte,	 sanoi	äiti	Delobelle,	 jonka	heikontunut	näkö	ei	kärsinyt	kauemmin	valoa.	Minä
panin	isän	illallisen	lämpiämään.	Katso	sitä	ennenkuin	maata	panet.

Désirée	ei	valehdellut.	Hän	tahtoi	lopettaa	tusinan,	että	isällä	olisi	huomenna	se	valmiina	vietäväksi;
ja	tosiaankaan	nähdessään	tuon	pienen	rauhallisen	pään	kumarruksissa	lampun	kelmeässä	valossa,	ei
olisi	koskaan	voinut	kuvitella,	mitä	katalia	ajatuksia	siinä	mylleröi.

Kas	 nyt	 on	 menossa	 viimeinen	 lintunen	 tusinasta,	 ihmeellinen	 pikkuinen	 lintunen,	 jonka	 siivet
näyttivät	meriveden	kastamilta,	ihan	safiirin	vihreiltä.

Huolellisesti,	veikeästi,	pistää	Désirée	sen	messinki	langalle,	lentoon	pyrähtävän,	säikähdetyn	linnun
somaan	asentoon.

Oi!	 kuinka	 se	 lentää	 kauas,	 tuo	 pikkuinen,	 sininen	 lintu.	 Kuinka	 huimasti	 se	 kiitää	 löyhöttää
avaruuteen.	Hyvin	tuntuu,	että	se	lähtee	tällä	kertaa	pitkälle	matkalle,	pitkälle,	ikuiselle	matkalle,	josta
se	ei	palaa	koskaan	enää…



Nyt	 on	 työ	 lopussa,	 pöydät	 järjestetty,	 viimeiset	 silkkinöyleet	 tarkalleen	 kootut	 ja	 nuppineulat
neulikossaan.

Lampun	kiertää	hän	puoleksi	alas,	illallisen	isälleen	jättää	hän	kuumalle	hiilokselle.	Ja	tuo	hirvittävä,
katala	 ilta	on	näyttävä	hänestä	yhtä	 levolliselta,	kuin	muulloinkin,	Talossa	on	kaikki	 järjestyksessä	 ja
tavat	tarkkaan	noudatetut.	Hyvin	hiljaa	aukaisee	Désirée	kaapin,	ottaa	sieltä	pienen	shaalin,	kääriytyy
siihen,	ja	lähtee.

Mitä?	Eikö	katsettakaan	äidille,	ei	mykkää	jäähyvästiä,	eikä	heltymistäkään?…	Ei,	ei	mitään.	Niinkuin
kuoleman	kielissä	 olevat,	 näki	 hän	hirvittävän	 selvästi	 yht'äkkiä	minkälaiselle	 itsekkäälle	 rakkaudelle
hän	 oli	 uhrannut	 lapsuutensa	 ja	 nuoruutensa.	 Hän	 tuntee	 varsin	 hyvin,	 että	 suuren	 miehen	 lausuma
ainoa	sana	on	lohduttava	nukkuvaa	naista,	jolle	hän	on	melkein	vihoissaan	siitä,	ett'ei	hän	heräjä,	vaan
antaa	hän	siten	mennä	räpäyttämättäkään	suljetuita	silmäluomia.

Nuorena	 kuoleminen,	 vaikka	 vapaaehtoisestikin,	 ei	 tapahdu	 koskaan	 ilman	 yllytystä,	 ja	 Désirée
raukka	lähti,	elämästä	närkästyksissään	kohtaloaan	vastaan.

Kas,	hän	on	jo	kadulla.	Minne	menee	hän?	Kaikki	on	jo	autiota.	Nämä	kaupungin	osat,	jotka	päivällä
ovat	 niin	 vireät,	 asettuvat	 iltasin	 varhain.	 Siellä	 tehdään	 liika	 kovaa	 työtä,	 ett'ei	 uni	 pian	 tulisi.	 Sillä
välin	 kuin	 Parisin	 bulevaardeilta,	 jotka	 vielä	 ovat	 täynnä	 elämää,	 kohoaa	 yli	 koko	 kaupungin	 etäisen
tulipalon	näköinen	punertava	heijastus,	ovat	täällä	jo	kaikki	portit	kiinni,	 luukut	suljetut	 ikkunoissa	ja
ovissa.	Aika	ajoin	häiritsee	hiljaisuutta	myöhästynyt	palovartijan	askeleet,	jotka	kuuluvat	yön	pimeästä,
tai	 juopuneen	 puhelu,	 jota	 hänen	 hoipertelemisensa	 toisinaan	 keskeyttää,	 tahi	 likeisestä	 valkamasta
tullut	 tuulen	puuska	kolisuttelee	 lyhdyn	 lasia	 ja	pieksättää	vanhaa	väkipyörän	nuoraa,	 laantuu	kadun
kulmassa	ja	vinkuen	katoaa	hataran	kynnyksen	alle.

Désirée	astuu	sukkelaan,	shaaliinsa	kierrettynä,	pää	pystyssä,	silmät	kuivina.	Tuntematta	tietä	kulkee
hän	suoraan,	ihan	suoraan	eteenpäin.

Maraisin	 synkät,	 kapeat	 kadut,	 joilla	 pilkoittaa	 kaukaa	 kaasunliekki,	 risteilevät	 ja	 kaarielevat	 niin
että,	 hän	 kuumeen	 tapaisesti	 kulkiessaan,	 eksyen	 palaa	 yhä	 samalle	 paikalleen.	 Aina	 jotakin	 asettuu
hänen	ja	virran	väliin.	Mutta	viileä,	kostea	tuuli	puhaltelee	häntä	kasvoihin.	Ja	todellakin	näyttää	kuin
vesi	 pakenisi,	 varustaisi	 itsensä	 aitauksella,	 ja	 paksut	 seinät,	 korkeat	 talot	 varta	 vasten	 kävisivät
kuoleman	eteen,	mutta	pikku	ontuva	on	 rohkea,	 vanhojen	katujen	epätasaisella	kivityksellä	hän	vaan
astuu	astumistaan.

Oletteko	 koskaan	 iltasella	 metsästyksen	 jälkeen	 nähneet	 haavoitetun	 peltopyyn	 pakenevan	 piiloon
vakoon?	 se	 vaipuu	 alas,	 kyykistyy,	 vetäen	 veristä	 siipeään	 johonkin	 suojaan	 voidakseen	 kuolla
rauhassaan.	Tuon	pienen	varjon	pieltävä	käynti	pitkin	seinää	katuvierusta	myöten	antaa	aivan	saman
käsityksen.	 Ja	 ajatellaanpa,	 että	 samaan	 aikaan,	 melkein	 samassa	 kaupungin	 osassa,	 joku	 myöskin
harhailee	 pitkin	 katuja,	 odottaen,	 tähystäen	 toivottomana.	 Oi!	 jospa	 voisivat	 kohdata	 toisensa.	 Jospa
hän	voisi	kääntyä	tuon	levottoman	kulkijan	puoleen	kysyäkseen	tietä:

—	Olkaa	hyvä,	herra,	sanokaa,	miten	mennään	Seinelle?…

Ja	herra	tuntisi	hänen	heti.

—	Kuinka!	Tekö,	neiti	Sisi?	Mitä	te	teette	ulkona	tähän	aikaan?

—	Menen	kuolemaan,	Frans.	Teidän	tähden	en	voi	elää	enää.

Liikutettuna	ottaisi	hän	silloin	ja	puristaisi	hänen	syliinsä	ja	kantaisi	pois	sanoen:

—	 Oi,	 elä,	 elä	 kuole.	 Minä	 tarvitsen	 sinua	 lohdutuksekseni,	 avukseni	 kaikesta	 pahasta,	 mitä	 tuo
nainen	on	minulle	tehnyt.

Mutta	se	on	runoilijain	haavetta,	kohtaus,	jota	elämä	ei	osaa	keksiä.	Liian	julma,	liian	kova	on	elämä!
Ja	 kun	 kerran	 tarvitaan	 niin	 vähän	 hengen	 pelastukseksi,	 ei	 se	 mitenkään	 tahdo	 antaa	 tuota	 vähää.
Senpä	tähden	oikeat	romaanit	ovatkin	niin	surullisia…

Katuja,	yhä	katuja	vaan,	sitte	tori	ja	silta,	jonka	lyhdyt	kuvastavat	mustassa	vedessä	toisen	valaistun
sillan.	 Kas	 siinä	 on	 vihdoin	 virta.	 Kostean,	 leudon	 syksy-illan	 usmassa	 näkee	 hän	 tuon	 hänelle
tuntemattoman	 Parisin	 sekavan	 suuruuden,	 jota	 vieläkin	 enemmän	 lisää	 hänen	 tietämättömyytensä
paikoista.	Tässä	sitte	pitäiskin	kuolla.

Hän	 tuntee	 olevansa	 niin	 pieni,	 niin	 eristetty,	 niin	 kadonnut	 tuossa	 laajassa,	 valaistussa,	 autiossa
kaupungissa.	 Hänestä	 näyttää,	 kuin	 hän	 jo	 olisi	 kuollut.	 Hän	 lähestyy	 rantaa;	 ja,	 yht'äkkiä	 seisattaa
hänen	 kulkunsa	 kukkakasvien	 ja	 kaivetun	 maan	 haju.	 Hänen	 jalkojensa	 juurella,	 veteen	 rajoittuvalla
käytävällä	 on	 olkiin	 käärityitä	 pensaskasveja	 ja	 kukka-astioita	 valkoisissa	 paperituuteissaan,	 kaikki



valmiiksi	 järjestetty	 kaupittaviksi	 huomenna.	 Viittoihinsa	 käärittyinä,	 jalat	 lämmittimien	 päällä,
makasivat	myyjät	tuoleillaan,	unen	ja	yön	viileyden	kangistamina.	Kaiken	väriset	tähtikukat,	reseedat,
syksyruusut,	 tuoksuttivat	 ilmaa,	 seisoen	 hämärässä	 kuun	 valossa	 keveine	 varjoineen	 ympärillään	 ja
odottaen	nukkuvan	Parisin	oikkuja.

Pikku	 Désirée	 rukka!	 Näytti,	 kuin	 koko	 hänen	 nuoruutensa,	 harvat	 ilon-päivänsä	 ja	 petetty
rakkautensa	olisivat	heränneet	hänen	sydämessään	tuon	kuljeskelevan	puutarhan	tuoksusta.	Hän	astuu
hiljaa	 kukkien	 keskitse.	 Toisinaan	 kahisuttaa	 tuulen	 puuska	 pensaiden	 lehtiä	 ja	 maan	 päällä	 olevista
kopista,	jotka	ovat	täynnä	juurineen	temmattuja	kasveja	leviää	kostea	multa	haju.

Hän	 muistelee	 kävelyjä	 maalle	 Franssin	 kanssa.	 Luonnon	 tuoksu,	 jota	 hän	 silloin	 hengitti
ensimmäisen	kerran,	puhaltelee	hänen	kuolonhetkellään.	—	"Muisto,"	näkyy	se	hänelle	sanovan,	ja	hän
vastaa	itsekseen:	"Kyllä,	kyllä	minä	muistan."

Hän	muistaa	vaan	liian	hyvin.	Tultuaan	tuon	ikäänkuin	juhlaksi	koristetun	sataman	päähän,	seisattuu
salainen	pikku	varjo	portaille,	joka	vie	alas	rannalle…

Melkein	 oitis	 kuuluu	 huutoa,	 hälinää	 pitkin	 koko	 rannikkoa.	 "Pian	 vene	 ja	 keksit."	 Merimiehiä	 ja
poliisi-palvelijoita	kokoontuu	ahteelle.	Rannalta	päästetään	vene,	lyhty	kokassa.

Kukkamyyjät	heräävät,	ja	yhden	heistä	haukotellen	kysyttyä,	mitä	on	tapahtunut,	vastaa	hänelle	sillan
nurkkaan	kyyristynyt	kahvimuija	rauhallisesti:

—	Mikä	lie	nainen	hypätä	mulahtanut	veteen.

Eipä	 vaan.	 Virta	 ei	 huolinut	 tuosta	 lapsesta.	 Sen	 oli	 sääli	 tuota	 ihanuutta	 ja	 suloa.	 Alahalla	 veden
partaalla	näkyy	lyhtyjen	valossa	musta	parvi,	joka	lähtee	liikkeelle.	Hän	pelastui!…	Eräs	hiekan	vetäjä
onki	 ylös	 hänen.	 Poliisimiehet	 kantavat	 häntä,	 merimiehiä	 ja	 halon	 purkajia	 ympärillä;	 ja	 pimeässä
kuuluu	matala	käheä	ääni	pilkkaavan:	"Sepä	koko	vesilintu,	ett'en	ollut	kiinnikään	saada.	Niin	muljahti
sormien	välistä,	että	olisittepa	nähneet!…	Ei	maar	muka	tahtonut	mulle	palkintoa	antaa…"	Vähitellen
melu	tyyntyi,	uteliaat	hajosivat,	ja	mustan	parven	poistuessa	polisihuoneesen	päin,	kävivät	kukkamyyjät
uudestaan	makaamaan	ja	autiolla	rannikolla	värisytti	yötuuli	kukkia.

Ah!	tyttö	rukka,	luulit	olevan	helppoa	päästä	elämästä,	kadota	yht'äkkiä.	Et	tietänyt,	että	sen	sijaan
että	virta	veisi	sinun	sukkelaan	etsimääsi	mitättömyyteen,	se	heittäisikin	sinun	kaikenlaiseen	häpeään
ja	 rauenneen	 itsemurhan	 epäkunniaan.	 Ensin	 poliisi	 konttoori,	 iljettävä	 polisikonttoori	 likaisine
rahineen,	permantoineen,	 jossa	märkä	 tomu	näyttää	katuloalta.	Siellä	oli	Désiréen	 lopetettava	yönsä.
Hän	pantiin	maata	leirivuoteelle	takan	eteen,	joka	hänen	hyväksi	oli	laupiaasti	täyteen	mätetty	halkoja
ja	 jonka	epäterveellinen	 lämpö	nöyryytti	 hänen	 raskaita,	 vettä	purskuavia	 vaatteitaan.	Missä	hän	oli,
siitä	hän	ei	saanut	selkoa.	Himmeästi,	käsittämättä	kuunteli	ja	katseli	pikku	ontuva	hänen	ympärillään
samanlaisissa	vuoteissa	makaavia	miehiä,	ikävää,	tyhjää	suojaa	ja	lukittujen	päihtyneiden	ulinaa,	jotka
jyskyttelivät	peräovea,	hirveästi	kiroillen.

Likellä	 häntä	 istui	 repaleinen	 nainen,	 hiukset	 hajallaan	 kyykkysillään	 lieden	 suun	 edessä,	 jonka
punertava	hohde	ei	muuttanut	lainkaan	hänen	synkeitä,	kalpeita	kasvojaan.	Se	oli	yön	selästä	korjattu
hullu	olento	 raukka,	 joka	koneen	 tapaisesti	 ravisteli	 päätään	 ja	 lakkaamatta	kertoeli	 tajunnottomalla,
melkein	huulien	liikkeestä	riippumattomalla	äänellä:	"Niin,	niin,	se	vasta	kurjuutta…	Niin,	niin,	se	vasta
kurjuutta…"	 Ja	 tuo	 kamala	 vaikeroiminen	 keskellä	 makaavien	 kuorsaamista	 teki	 Désiréehen	 hirveän
pahaa.	 Hän	 sulki	 silmänsä,	 ett'ei	 enää	 näkisi	 noita	 vimmastuneita	 kasvoja,	 jotka	 pelottivat	 häntä
ikäänkuin	hänen	oman	itselöimänä.	Ajoittain	aukeni	kadun	puoleinen	ovi,	päällikön	ääni	mainitsi	nimiä,
ja	 kaksi	 polisimiestä	 astui	 ulos,	 toisten	 tullessa	 sisään,	 jotka	 heittäytyivät	 poikittain	 vuoteelle
masentuneina,	kuin	vuorovahdissa	koko	yön	kannella	olleet	merimiehet.

Vihdoin	 koitti	 päivä	 sairaita	 hirvittävine,	 kovine	 väreineen.	 Havahduttuaan	 yht'äkkiä	 horroksistaan,
kavahti	Désirée	ylös	vuoteellaan,	tempasi	auki	viitan,	johon	hän	oli	kääritty	ja,	huolimatta	väsymyksestä
ja	 kuumeesta,	 koetti	 nousta	 seisoalleen	 hallitakseen	 itse	 ja	 omatahtoisesti	 itseään.	 Hän	 ajatteli	 vaan
yhtä,	näet,	paetakseen	kaikkia	noita	 silmiä,	 jotka	aukenivat	hänen	ympärillään,	 ja	 lähteäkseen	 tuosta
julmasta	paikasta,	jossa	unella	oli	kovin	raskas	huokuminen	ja	kovin	rasittavia	ruumiin	asentoja.

—	Laskekaa,	hyvät	herrat,	sanoi	hän	kokonaan	vavisten,	laskekaa	minut	takaisin	äidin	luo.

Kuinka	paatuneet	he	lienevät	olleetkin	parisilaisista	tapahtumista,	käsittivät	nuo	kunnon	ihmiset,	että
tämä	oli	 jotakin	merkillisempää,	 liikuttavampaa,	kuin	tavallisesti.	Mutta	he	eivät	voineet	vielä	saattaa
häntä	 hänen	 äitinsä	 luo.	 Ensin	 oli	 mentävä	 komissarjuksen	 luo.	 Sitä	 oli	 mahdotointa	 jättää	 siksensä.
Tuotiin	rattaat	säälistä	häntä	kohtaan,	mutta	polisikonttoorista	oli	lähdettävä	ulos,	ja	ovella	oli	kansaa
katselemassa,	kun	pikku	ontuva	oli	kulkeva	ohi,	märät	hiukset	ohimoihin	tarttuneina	ja	sarkaviitta	yllä,
joka	 kuitenkaan	 ei	 estänyt	 hänen	 hampaitaan	 kalisemasta	 vilusta.	 Komissarjuksen	 luona	 oli	 hänen
noustava	 pimeitä	 ja	 kosteita	 portaita,	 joilla	 tuli	 ja	 meni	 roiston	 näköisiä	 naamoja.	 Kaksipuolista	 ovea



aukaisi	 ja	sulki	 tuon	tuostakin	törkeät	palvelijat,	suojat	olivat	kylmät,	huonosti	valaistut,	raheilla	 istui
kansaa,	 äänettömänä,	 kummastuksissaan,	 torkuksissa,	 mierolaisia,	 rosvoja,	 tyttöjä	 ja	 vanhan
viheriäisen	pöydän	ääressä	kirjoitteli	"komissarjuksen	koira,"	koko	isopäinen	peto,	kuluneessa	takissa;
tässä	se	oli.

Désiréen	 sisään	 tultua	 astui	 hänen	 vastaansa	 mies	 kurottaen	 kättään,	 Se	 oli	 hänen	 julma
pelastajansa,	joka	pyysi	palkintoaan,	viittäkolmatta	francia.

—	No,	mummuseni,	sanoi	hän	riettaasti	nauraen	ja	kamalalla	äänellä,	miltäkäs	sauna	nyt	tuntuu?

Ja	 hän	 kertoi	 oikeuden	 istujalle,	 millä	 keinon	 hän	 oli	 hänen	 onkinut	 vedestä,	 että	 hän	 oli	 tarttunut
häneen	ensin	noinikään,	sitte	näinikään,	ja	että	ilman	häntä	olisi	hän	ihan	varmaan	mennä	hujauttanut
Rouen'in	luo	veden	pohjalla.

Poloinen	oli	 ihan	punainen	kuumeesta	ja	häpeästä	ja	niin	hämillä,	että	hänestä	näytti	kuin	vesi	olisi
jättänyt	 harson	 hänen	 silmiensä	 eteen	 ja	 huminaa	 hänen	 korviinsa.	 Vihdoin	 vietiin	 hän	 pienempään
suojaan	 juhlallisen	henkilön	eteen,	 jolla	oli	 tähtiä	rinnassa.	Se	oli	 itse	herra	komissarjus,	 joka	parast'
aikaa	joi	kahviaan	ja	luki	sanomalehtiä.

"Ahaa!	 vai	 te…"	 sanoi	 hän	 tylyn	 näköisenä,	 kastellessaan	 vehnästään	 ja	 luomatta	 silmiään
sanomalehdestä;	ja	oitis	alkoi	polisimies,	joka	oli	tuonut	Désiréen,	lukea	esitystään:

"Neljännestä	 vailla	 kaksitoista	 yöllä.	 Mégisserien	 satamassa,	 n:o	 17	 kohdalla,	 muudan	 Delobelle,
neljänkolmatta	 vanha,	 kukkientekijä,	 asuva	 Braque	 kadun	 varrella	 vanhempainsa	 luona,	 on	 tehnyt
itsemurhan	yrityksen	heittäytymällä	Seineen,	 josta	hänen	veti	 ylös	 terveenä	 ja	vahingoittumattomana
herra	Parcheminet,	hiekanvetäjä,	majaileva	Butte-Chaumont	kadun	varrella."

Herra	komissarjus	syöden	ehtimiseen,	kuunteli	tyynen	ja	haluttoman	näköisenä,	niinkuin	mies,	jota	ei
mikään	 enää	 kummastuta;	 lopuksi	 loi	 hän	 Delobelleen	 asian	 tuntevan	 ja	 ankaran	 katseen,	 ja	 antoipa
korean	 varoituksen.	 Hänen	 tekonsa,	 näet,	 oli	 hyvin	 ilkeä.	 Mikä	 oli	 saanut	 hänen	 tuohon	 häijyyn
rikokseen?	Minkä	tähden	tahtoi	hän	surmata	itsensä?	Vastatkaapa,	Delobelle,	miksi?

Mutta	Delobelle	oli	itsepäisesti	vaiti.	Hänestä	olisi	ollut	rakkautensa	tahraamista	tunnustaa	moisessa
paikassa.	"En	tiedä…	En	tiedä…"	sanoi	hän	hiljaa	ja	vavisten.

Suuttuneena,	 tuskastuessaan,	 ilmoitti	 herra	 komissarjus,	 että	 hän	 oli	 vietävä	 vanhempainsa	 luo,
mutta	yhdellä	ehdolla:	että	hän	lupaisi	olla	sitä	koskaan	enää	tekemättä.

—	Lupaatteko	sen,	hä?…

—	Kyllä,	lupaan	minä,	herra…

—	Ette	tee	sitä	koskaan	enää?…

—	En,	ihan	varmaan,	en	koskaan	enää…	en	koskaan	enää…

Huolimatta	hänen	vakuutuksistaan,	pudisti	poliisikomissarjus	päätään,	ikäänkuin	hän	ei	olisi	uskonut
hänen	valaansa.

Ja	nyt	on	hän	ulkona,	tiellä	kotiin,	suoja-paikkaan;	mutta	hänen	kidutuksensa	ei	ole	vielä	lopussa.

Vaunuissa	 oli	 poliisimies,	 joka	 häntä	 saattoi,	 liian	 kohtelias,	 liian	 ystävällinen.	 Désirée	 ei	 ollut	 sitä
käsittävinään,	 väisti	 häntä,	 veti	 kätensä	 pois.	 Kiusausta!…	 Hirmuisinta	 oli	 tulo	 Braque	 kadulle,	 jossa
koko	 talo	oli	 liikkeellä,	 ja	naapurien	uteliaisuuden	kärsiminen.	Aamulla	oli	 todellakin	koko	kaupungin
osa	 saanut	 tiedon	 hänen	 häviämisestään.	 Huhu	 kävi,	 että	 hän	 oli	 lähtenyt	 Frans	 Rislerin	 kanssa.
Aikaiseen	oli	nähty	kuuluisan	Delobellen	lähtevän	ulos,	hirvittävän	näköisenä,	hattu	takaperin	päässä,
rutistunein	 kalvoisin,	 joka	 oli	 tavattoman	 huolestumisen	 merkki;	 ja	 piika,	 tuodessaan	 ruokavaroja,
tapasi	äiti	raukan	puolihulluna	juoksemasta	huoneesta	toiseen,	etsien	vaikka	sanaa	lapseltaan,	vaikka
kuinka	pientä	jälkeäkin,	joka	voisi	ainakin	herättää	arveluita.

Onnettoman	 äidin	 päässä	 selveni	 vihdoin	 tyttärensä	 tila	 viimeisinä	 päivinä	 ja	 hänen	 vaitiolonsa
Franssin	 lähdöstä.	 "Elä	 itke,	 vaimoni…	 minä	 tuon	 hänen	 jälleen…"	 sanoi	 isä	 lähtiessään,	 ja	 hänen
mentyä	yhtä	paljo	 tiedustellakseen,	kuin	vetäytyäkseen	 tuosta	 tuskallisesta	näytelmästä,	käveli	vaimo
yhtämittaa	portailta	ikkunalle,	ikkunalta	portaille.	Pienintäkin	askeleen	kapsetta	kuultuaan,	aukasi	hän
oven,	sykkivin	sydämin,	ja	juoksi	ulos,	sitte	hänen	sisääntullessaan,	lisäsi	asunnon	yksinäisyyttä	vieläkin
enemmän	 Désiréen	 suuri,	 tyhjä	 nojatuoli,	 joka	 oli	 puoleksi	 käännetty	 ompelupöytää	 kohti.	 Tämä	 sai
hänen	purskahtamaan	itkuun.

Samassa	seisattui	vaunut	portin	eteen.	Kuului	ääniä	ja	askeleita.



—	Rouva	Delobelle,	tässä	on	hän!…	Tyttärenne	on	löytynyt.

Todellakin	 astui	 Désirée	 portaita	 ylös,	 vaaleana,	 vaipuneena	 tuntemattoman	 käsissä,	 ilman	 shaalia,
ilman	 hattua,	 käärittynä	 suureen	 ruskeaan	 levättiin.	 Huomattuaan	 äitinsä	 hymyili	 hän	 hiukan,
houkkamielisen	näköisenä.

—	Elä	pelästy…	ei	se	ole	mitään…	yritteli	hän	sanomaan	vaan	voipui	sitte	portaille.	Ei	koskaan	luullut
äiti	Delobelle	olovanaa	niin	väkevä.	Hän	otti	tyttärensä,	kantoi	hänen,	pani	maata,	ja	kaikki	tuo	tapahtui
siunaaman	aikaan,	ja	hän	puhutteli	häntä	ja	suuteli	häntä.

—	No	jo	vihdoin	viimein	löysinkin	sinun.	Missä	sinä	nyt	olet	ollut,	siukku	rukka?	Eikö	niin,	sano,	että
tahdoit	tappaa	itsesi?…	Sinulla	oli	siis	kova	murhe?…	Miksikäs	sen	salasit	minulta?

Nähdessään	 äitinsä	 tuossa	 tilassa,	 kylpien	 kyyneleissä,	 vanhettuneen	 muutamassa	 tunnissa,	 tunsi
Désirée	 olevansa	 kauheiden	 tunnonvaivojen	 valtaamana.	 Hän	 muisti	 menneensä	 hyvästiäkään
sanomatta	ja	soimaten	häntä	sydämessään	siitä,	ett'ei	hän	häntä	rakastanut.

Ett'ei	häntä	rakastanut!

—	Kuolemasihan	olisi	tappanut	minun,	sanoi	vaimo	parka…	Voi,	kun	minä	nousin	tänä	aamuna,	eikä
vuoteesi	 ollut	 kosketettu,	 eikä	 sinua	 ollut	 huoneessakaan…	 Minä	 kävin	 kerran	 ympäri	 ja	 lankesin
tainnoksiin…	Onko	sulia	lämmin	nyt?…	Onko	hyvä?…	Ethän	enää	tee	sitä,	ethän	tahdo	kuolla?

Ja	hän	tukki	hänen	peitettään,	lämmitti	hänen	jalkojaan	ja	viihdytti	häntä	rinnallaan.

Vuoteessaan	 leväten,	 silmät	kiinni,	näki	Désirée	 itsemurhansa	kaikki	kohdat,	kaikki	kamalat	 seikat,
joiden	 läpi	 hän	 oli	 kulkenut	 kuolemaan	 lähtiessään.	 Kasvavassa	 kuumeessaan,	 raskaassa,	 valtavassa
unessaan,	rasitti	ja	vaivasi	häntä	hurja	kulkunsa	Parisin	kautta.	Tuhansia	mustia	katuja	kuvautui	hänen
silmissään,	Seinen	virta	kunkin	päässä.

Tuo	kamala	virta,	jota	hän	ei	yöllä	löytänyt,	vainosi	nyt	häntä.

Hänestä	näytti	kuin	hän	olisi	kokonaan	ollut	mudan	 ja	 lo'an	ryvettämä;	 ja	painajaisen	ahdistamana,
lapsi	raukka,	tietämättä,	kuinka	päästä	muistojensa	kiusauksista,	sanoi	hiljaa	äidilleen:

—	Kätke	minut…	kätke	minut…	minua	hävettää!

VI.

Hän	lupasi	olla	sitä	enää	tekemättä.

Oi!	 ei,	 ei	 hän	 tee	 sitä	 enää.	 Herra	 komissarjus	 saa	 olla	 rauhassa,	 Ei	 siitä	 pelkoa	 ole,	 että	 hän	 sen
tekee	uudelleen.	Mitenkä	hän	ensin	pääsisi	virralle	kun	hän	ei	enää	voi	hievahtaa	vuoteeltaankaan?	Jos
herra	komissarjus	olisi	nähnyt	hänen	silloin,	niin	hän	ei	olisi	epäillytkään	hänen	sanojaan.	Epäilemättä
näkyy	 koko	 hänen	 olennossaan	 vielä	 tahto	 ja	 halu	 kuolla	 jotka	 niin	 katalasti	 olivat	 piirretyt	 hänen
kalpeisin	 kasvoihinsa	 toissa	 aamuna;	 ne	 ovat	 vaan	 lieventyneet	 maltillisemmat.	 Muudan	 Delobelle
tietää,	että	vähän	pikkuisen	vaan	aikaa	odotettuaan,	hänellä	ei	ole	enää	mitään	toivottavana.

Lääkärit	sanovat	hänen	kuolevan	keuhkokuumeesen,	jonka	hän	oli	saanut	märistä	vaatteistaan.	Mutta
lääkärit	erehtyvät,	se	ei	ole	keuhkokuumetta.	Siis	rakkautensa	on	syy	hänen	kuolemaansa?…	Ei.	Tuosta
kauheasta	 yöstä	 lähtien	 hän	 ei	 enää	 ajattele	 Franssia,	 hän	 ei	 pidä	 itseään	 enään	 arvollisena
rakastamaan	 ja	 olemaan	 rakastettu.	 Siitä	 pitäen	 on	 toinen	 pilkku	 hänen	 puhtaassa	 elämässään,	 ja
siitäpä	juuri	hän	kuoleekin.

Kaikki	 nuo	 hirveän	 näytelmän	 tapaukset	 ovat	 tahrana	 hänen	 ajatuksissaan:	 nosto	 vedestä	 kaikkien
ihmisten	 läsnä	ollessa,	sikeä	unensa	poliisi	konttoorissa,	rivot	 laulut,	 joita	hän	siellä	kuuli,	mielipuoli,
joka	lämmitteli	itseään	lieden	ääressä,	kaikki,	mihin	rikokselliseen,	törkeään,	ja	sydäntä	särkevään	hän
oli	koskettanut	komissarjuksen	portailla,	 ja	sitte	toisien	ylenkatse,	 toisien	 julkeus,	hänen	pelastajansa
pilanlasku,	 polisipalvelijain	 hyväily,	 koko	 hänen	 i'äksi	 hävinnyt	 naisellinen	 arkuutensa,	 nimensä,	 joka
hänen	 täytyi	 antaa	 ja	 hänen	 tukala	 viallisuutensa,	 joka	 vainosi	 häntä	 kaikkien	 noiden	 pitkien
kiusauksien	 kestäessä,	 ikäänkuin	 ivana,	 naurettavaisuuden	 korvennuksena	 hänen	 itsemurhastaan
lemmen	tähden.



Hän	kuolee	häpeästä,	sanon	minä.	Öisin	hourailee	hän	yhä	 lakkaamatta:	 "Minua	hävettää!…	Minua
hävettää!…"	 ja	 levollisempana	 aikana	 painuu	 hän	 peitteesensä,	 vetää	 sen	 kasvoilleen	 ikäänkuin
kätkeytyäkseen	tai	haudatakseen	itsensä.

Désiréen	 vuoteen	 vieressä,	 ikkunan	 valossa,	 tekee	 äiti	 Delobelle	 työtä,	 hoitaen	 tytärtään.	 Ajoittain
kohottaa	hän	silmänsä	tarkastaakseen	tuota	mykkää	toivottomuutta,	selittämätöintä	tautia,	sitte	ryhtyy
hän	 työhönsä	 jälleen;	 köyhän	 suurimpia	 tuskia	 on,	 ett'ei	 hän	 voi	 kärsiä	 mielikseen.	 Työtä	 on	 tehtävä
lakkaamatta,	 ja	 vieläpä	 kun	 kuolokin	 lähellä	 liitelee,	 on	 ajateltava	 välttämättömiä	 tarpeita,	 elämän
huolia.

Rikas	voipi	sulkeutua	suruunsa,	hän	voi	siinä	aikeella,	siitä	elääkin,	eikä	tehdä	muuta,	kuin	kärsiä	ja
itkeä.

Siihen	 ei	 köyhillä	 ole	 varaa	 eikä	 oikeuttakaan.	 Kotiseudullani,	 maalla,	 tunsin	 vanhan	 vaimon,	 joka
samana	vuonna	oli	kadottanut	tyttärensä	ja	miehensä,	kaksi	kauheaa	koetusta	toistensa	perään;	mutta
hänellä	 oli	 pojat	 kasvatettavana,	 moisio	 hoidettavana.	 Aamunkoitosta	 oli	 oltava	 toimessa,	 jouduttava
kaikkialle,	 johdettava	 eri	 töitä,	 eri	 haaroilla	 matkojen	 päässä	 pellolla.	 Sureva	 leski	 sanoi	 minulle:
"Minulla	 ei	 ole	 hetkeäkään	 aikaa	 itkeä	 viikon	 ajalla;	 mutta	 sunnuntaisin,	 oi,	 silloin	 otan	 kaikki
takaisin…"	Ja,	toden	perään,	niinä	päivinä,	kun	lapset	leikkivät	ja	olivat	kävelemässä	ulkona,	sulki	hän
lukon	kahteen	kertaan	ja	koko	jälkeen	puolisen	itki	ja	nyyhkytti	hän	ja	huusi	autiossa	talossa	miestään
ja	tytärtään.

Äiti	Delobellellä	ei	ollut	pyhääkään.	Ajatelkaas,	että	hän	nyt	oli	yksin	työssä,	ett'ei	hänen	sormillaan
ollut	Désiréen	somien	sormien	ihmeellistä	näppäryyttä,	että	lääkkeet	olivat	kalliit,	ett'eikä	hän	mistään
maailmassa	olisi	tahtonut	kieltää	"isältä"	hänen	kalliita	tapojaan.	Niinpä,	milloin	hyvänsä	sairas	aukasi
silmänsä	huomasi	hän	äitinsä	joka	varhaisen	aamun	hämärässä	tahi	yölamppunsa	valossa	lakkaamatta
työskentelevän	työskentelemistään.

Kun	 hänen	 vuoteensa	 uutimet	 olivat	 suljetut,	 kuuli	 hän	 pientä	 kuivaa	 kalinaa	 saksia	 pöydälle
pantaessa.

Äitinsä	väsymys	ja	alituinen	valvominen,	joka	yhä	piti	seuraa	hänen	kuumelleen,	vaivasi	häntä	kovin,
toisinaan	enemmän	kuin	mikään	muu:

—	Annahan	minulle	vähän	työtäni,	sanoi	hän	koetellen	istua	vuotessaan.	Se	oli	ikäänkuin	heijastusta
päivä	 päivältä	 yhä	 enemmän	 synkistyvällä	 taivaalla.	 Äiti	 Delobelle,	 joka	 siten	 näki	 sairaan	 haluavan
palata	elämään,	asetti	hänen	niin	hyvin	kuin	suinkin	 ja	veti	pöydän	 lähemmäksi.	Mutta	neula	oli	 liian
raskas,	silmät	liian	heikot	ja	ikkunaan	kuuluvat	huudot	muistuttivat	hänelle,	että	katu	tuo	kauhea	katu,
oli	ihan	hänen	vieressään.	Ei,	hänellä	lopullisesti	ei	ollut	voimia.	Oi,	jospa	hän	ensin	olisi	voinut	kuolla
ja	sitte	syntyä	uudelleen…	Ja	nyt	hän	kuoli	luopumalla	vähitellen	kaikesta.	Joka	kerta	kun	äiti	pujotteli
nöylettä	neulan	silmään,	katseli	hän	yhä	kalpenevaa	lastaan	kysyen:

—	Onko	sinun	hyvä?

—	On,	oikein	hyvä…	vastasi	sairas	sydäntä	särkevällä	hymyllä,	joka	hetkeksi	kirkasti	hänen	tuskallisia
kasvojaan	 ja	 näytti	 kaiken	 niiden	 hävityksen,	 niinkuin	 köyhään	 majaan	 pilkistävä	 auringon	 säde,	 sen
sijaan,	 että	 sitä	 elähyttäisi;	 paremmin	 vaan	 paljastaa	 sen	 kurjuuden	 ja	 puutteet.	 Sitte	 seurasi	 pitkä
äänettömyys;	äiti	ei	puhunut	enää,	peläten	rupeavansa	itkemään,	tytär	oli	kuumeen	tainnuttamana	ja	jo
verhottuna	näkymättömiin	huntuihin,	 joilla	kuolema	ympäröi	 ikäänkuin	säälistä	niitä,	 jotka	 taistelevat
viimeisiin	voimiensa	puolesta,	viedäkseen	ne	hiljaa	ja	ilman	melskettä	pois.

Kuuluisa	 Delobelle	 ei	 ollut	 koskaan	 läsnä.	 Hän	 ei	 ollut	 muuttanut	 mitään	 elämässään	 virattomana
näyttelijänä.	Kuitenkin	tiesi	hän	tyttärensä	olevan	kuolemaisillaan;	 lääkäri	oli	sen	hänelle	 ilmoittanut.
Se	 oli	 hänelle	 kovakin	 isku,	 sillä	 itse	 asiassa	 hän	 rakasti	 paljo	 lastaan;	 mutta	 hänen	 kummallisessa
luonteessaan	tosimmat,	suorimmat	tunteet	kääntyivät	väärälle,	luonnottomalle	raitille	sen	la'in	mukaan,
että	jos	mitä	pannaan	ylösalaisin	olevalle	perustukselle,	se	ei	koskaan	näy	seisovan	suorassa.

Delobelle	 piti	 ennen	 kaikkia	 kävelemisestä	 siten	 suruaan	 haihduttaakseen.	 Hän	 näytteli	 onnetointa
isää	 pitkin	 bulevaardia.	 Hänet	 tavattiin	 teaattereissä,	 kahviloissa,	 silmät	 punaisina,	 kalpein	 kasvoin.
Hänen	oli	mieliksi,	kun	kysyttiin;	"No,	ukko	parka,	kuinka	teillä	jaksetaan?"	Silloin	pudisti	hän	päätään
hermoisella	liikkeellä,	mursi	kasvojaan	ikäänkuin	kyyneleitä	pidättääkseen	ja	mykkänä	ja	täynnä	vihaa
heitti	kiroavan	katseen	taivaasen,	niinkuin	näytellessään	Lasten	lääkäriä,	mikä	tietysti	ei	estänyt	häntä
olemasta	huomiota	osoittava	ja	noutelias	tytärtään	kohtaan.

Niinikään	oli	hän	tottunut,	tyttärensä	sairaana	ollessa,	tuomaan	hänelle	kukkia	kävelyiltään	Parisissa:
ja	hän	ei	tyytynyt	tavallisiin	kukkiin,	kainoihin	orvokkiin,	joita	saa	helpolla	joka	kadun	kulmassa,	vaan
noina	 surullisina	 syksypäivinä	 tahtoi	 hän	 välttämättä	 ruusuja,	 neilikoita	 ja	 erittäinkin	 ansareissa
kasvaneita	 valkoisia	 liljoja,	 joiden	 kukat,	 varsi	 ja	 lehdet	 ovat	 niin	 vihertävän	 valkoiset,	 kuin	 luonto



kiireissään	olisi	kasvattanut	ne	aivan	yhtänäköiseksi.

—	Oi,	 tämä	on	 liikaa…	 ihan	 liikaa	minä	suutun	siitä,	 sanoi	pikku	potilas	useita	kertoja,	nähdessään
hänen	 riemastuneena	 astuvan	 sisään,	 kukkavihko	 kädessä;	 mutta	 ukko	 vastasi	 niin	 surullisesti:
"Annahan…	annahan…	",	ett'ei	tyttö	tohtinut	vastustella.

Maksu	oli	sentään	suuri,	ja	äidin	oli	hyvin	vaikea	ansaita	elatusta	kaikille…

Vielä	vähän	olisi	äiti	Delobelle	sitä	valittanut,	hän	piti	sen	varsin	kauniinakin	suuren	miehen	puolelta.

Tuo	 rahan	 ylenkatse,	 erinomainen	 huolettomuus	 ihmetytti	 häntä	 kovin,	 ja	 enemmän	 kuin	 koskaan
luotti	hän	miehensä	neroon	ja	tulevaisuuteen	näyttelijänä.

Tälläkin	 oli	 keskellä	 noita	 tapauksia	 järkähtämätöin	 usko.	 Vähällä	 olivat	 hänen	 silmänsä	 kuitenkin
au'eta	 todellisuudelle.	 Vähällä	 oli	 pieni	 polttava	 käsi,	 laskeutuessaan	 hänen	 juhlallisen,	 haaveksivan
päänsä	päälle,	karkoittaa	siitä	kaiken	siinä	kauan	aikaa	jo	mylleröivän	houreen,	Kas	kuinka	se	tapahtui:

Eräänä	yönä	kavahti	Désirée	ylös	unesta	hyvin	kummallisessa	tilassa.	Sanottava	on,	että	lääkäri,	joka
illalla	 oli	 tullut	 häntä	 katsomaan,	 oli	 kovin	 hämmästynyt	 nähdessään	 hänen	 äkkiä	 elpyneen	 ja
tyynempänä,	kuumeen	kadottua.	Tietämättä	itsekkään	tuon	odottamattoman	toipumisen	syytä,	oli	hän
lähtiessään	 sanonut:	 "odotetaanhan",	 uskoen	 pikaisen	 muutoksen	 nuoruuden	 ytimekkäiden	 voimien
vaikuttamaksi,	jotka	usein	kasvattavat	uuden	elämän	taimen	itse	kuolemankin	oireista.	Jospa	hän	olisi
katsahtanut	Désiréen	pieluksen	alle,	 niin	 olisi	 hän	 sieltä	 löytänyt	Kairosta	 tulleen	kirjeen,	 joka	olikin
tuon	 onnellisen	 muutoksen	 salaisuus.	 Neljä,	 Franssin	 allekirjoittamaa	 sivua,	 tunnusti	 koko	 hänen
käytöksensä	armaalle	pikku	Sisille.

Semmoisesta	 kirjeestä	 sairas	 oli	 haaveksinutkin.	 Vaikkapa	 hän	 itse	 olisi	 sanellut	 sen,	 niin	 kaikki
sanat,	joiden	tuli	liikuttaa	hänen	sydäntään,	kaikki	arat	estelmykset,	joiden	tuli	sitoa	hänen	haavansa,
eivät	 olisi	 voineet	 olla	 täydellisimmin	 lausutut.	 Frans	 katui,	 pyysi	 anteeksi,	 ja,	 mitäkään	 hänelle
lupaamatta,	 saati	 mitäkään	 häneltä	 pyytämättä,	 kertoi	 uskolliselle	 ystävälleen	 taistelunsa,
tunnonvaivansa,	 kärsimyksensä.	 Hän	 oli	 närkästyksissään	 Sidonielle,	 rukoili	 Désirée'ta	 kavahtamaan
häntä,	 ja	 puhui,	 vanhan	 rakkauden	 mahleen	 selvittämällä	 ja	 hirmuisella	 tunteella,	 tuosta	 riettaasta,
pintapuolisesta	 luonteesta,	 joka	 niin	 puhtaasti	 taisi	 valehdella,	 eikä	 koskaan	 ollut	 hairahtunut
puhumaan	sydämen	kieltä,	sillä	päästä	lähtivät	tuon	Parisinuken	sekä	sanat	että	toiminta.

Kovaksi	onneksi	ei	tuo	kirje	tullut	muutamia	päiviä	myöhemmin.	Kaikki	sen	lohduttavat	sanat	olivat
Désiréelle	 nyt	 kuni	 nälkään	 kuolevalle	 liika	 myöhään	 tuodut	 herkkuruo'at.	 Hän	 haistaa,	 haluaa	 niitä,
vaan	ei	ole	enää	voimia	maistella.	Koko	päivän	 luki	 sairas	kirjettä.	Hän	otti	 sen	esille	kuoresta,	pani
jälleen	rakkaasti	kokoon,	ja	silmät	kiinnikin	näki	hän	sen	aivan	selvän,	jopa	postimerkin	värinkin.	Frans
oli	ajatellut	häntä!	Se	yksistään	toi	hänelle	suloisen	levon,	johon	hän	vihdoin	nukkui,	tuntien	ikäänkuin
ystävän	käsivarren	kannattavan	hänen	heikkoa	päätään.

Äkkiä	 heräsi	 hän,	 ja	 niinkuin	 sanoimme	 vast'ikään,	 tavattomassa	 tilassa.	 Häntä	 vaivasi	 heikkous,
tuska	koko	ruumiissa,	jotakin	selittämätöintä.	Hänestä	näytti,	kuin	hänen	elämänsä	olisi	riippunut	vaan
hiuskarvasta,	 joka	oli	katkeamaisillaan	ja	 jonka	hermoinen	väräjäminen	pani	kaikkiin	häneen	aistiinsa
ylenluonnollisen	 herkkyyden	 ja	 tunteellisuuden.	 Oli	 yö.	 Suojassa,	 jossa	 hän	 makasi	 —	 hänelle	 oli
annettu	 hänen	 vanhempainsa	 huone,	 joka	 oli	 raittiimpi	 ja	 avarampi,	 kuin	 hänen	 sopukkansa	 —	 oli
hämärä.	 Yölamppu	 kierrätteli	 laipiossa	 valokehiä,	 otavan	 kultaisia,	 surullisia	 kuvia,	 joita	 unettomuus
sairaissa	herättää;	ja	ompelupöydällä	valaisi	alennettu,	varjostimen	peittämä	lamppu,	ainoastaan	husin
hasin	olevat	työt	ja	tuolilleen	uinahtaneen	äiti	Delobellen	varjokuvan.

Désiréen	 päässä,	 joka	 tuntui	 hänessä	 tavallista	 keveämmältä,	 syntyi	 yht'äkkiä	 kova	 ajatus	 ja
muistojen	 selkkaus.	 Hänen	 kaukainen	 elämänsä	 näkyi	 lähestyvän	 häntä.	 Pienimmätkin	 te'ot	 hänen
lapsuudestaan,	 tapaukset,	 joita	 hän	 ei	 silloin	 ollut	 käsittänyt,	 ikäänkuin	 unissaan	 kuullut	 sanat,
esiintyivät	hänen	mielessään.

Hän	hämmästyi	pelästymättä.	Hän	ei	tietänyt,	että	ennen	mitättömäksi	tekevää	kuolemaa,	siten	usein
sattuu	 hetki	 outoa	 kiihtymystä,	 ikäänkuin	 koko	 olento	 yllyttäisi	 kykynsä	 ja	 voimansa	 viimeiseen
taipumattomaan	taisteluun.

Vuoteestaan	näki	hän	äitinsä	vieressään,	ja	isänsä	työhuoneessa,	jonka	ovi	oli	jätetty	auki.	Äiti	lepäsi
nojatuolissa	 vaipuneena	 vihdoin	 kovan	 väsymyksen	 valtaan;	 ja	 kaikki	 naarmut	 ja	 arvet,	 joita	 ikä	 ja
kärsimykset	 jättävät	 vanhettuneille	 kasvoille,	 näkyivät	 vaikeilta	 ja	 lähtemättömiltä,	 unen	 painamina.
Päivällä,	tahto	ja	huolet	panevat	ikäänkuin	naamarin	kasvojen	todellisen	osoitteen	yli;	mutta	yöllä	se	on
omansa.	Sillä	hetkellä,	tuon	hilpeän	vaimon	syvät	kurtut,	punaiset	silmäluomet,	harmeutuneet	hiukset
ohimoilla,	 laihojen,	 työn	 rasittamien	 käsien	 kouristus,	 kaikki	 tuo	 näkyi	 Désiréen	 silmissä.	 Hän	 olisi
tahtonut	olla	kylliksi	väkevä	noustaksensa	ylös	suutelemaan	tuota	kaunista	 levollista	otsaa,	 jota	rypyt
uurtelivat,	sitä	himmentämättä.



Vastakohtana	 hänelle,	 näkyi	 ra'olla	 olevasta	 ovesta	 kuuluisa	 Delobelle	 lempiasemassaan.	 Istuen
pienelle	 valkoiselle	pöytäliinalle	katetun	 illallisensa	ääressä,	 silmäili	 hän	karahviinia	 vasten	asetettua
kirjaista.	Suuri	mies	oli	vast'ikään	tullut	kotia	—	hänen	askeleensa	olivatkin	herättäneet	sairaan	—	ja
mieli	vielä	levottomana	kauniista	näytelmästä,	illasti	hän	yksin,	mahtavasti,	 juhlallisesti,	pingoitettuna
uuteen	takkiinsa,	pyyhe	leuan	alla,	hiukset	pikkuisen	kiharoittuina.

Ensimmäisen	 kerran	 elämässään	 huomasi	 Désirée	 silmiin	 koskevan	 eron	 noiden	 molempien	 välillä.
Äitinsä	 oli	 riutunut,	 töin	 tuskin	 puettu	 huonoon	 mustaan	 hameesen,	 joka	 hänen	 teki	 vieläkin
laihemmaksi	ja	kalpeammaksi,	isänsä	taas	oli	onnellisen	näköinen,	hyvin	ruokittu,	ilman	työtä,	vaivoja
ja	 huolia.	 Tapa	 katsella	 kaikkia	 himmeässä,	 omituisessa	 valossa,	 oli	 yht'äkkiä	 hänestä	 kadonnut.	 Nyt
arvosteli	 hän	 vanhempiaan	 määrätyn	 matkan	 päästä,	 ikäänkuin	 huomaamattaan	 heistä	 poistuneena.
Sekin	oli	vielä	kiusa	lisää,	tuo	selvyys	viimeisenä	hetkenä.	Kuinka	heidän	oli	käypä,	kun	ei	häntä	ollut
enää?	 Joko	 tekisi	 äitinsä	 liiaksi	 työtä	 ja	 kuolisi	 siihen;	 tahi	 täytyisi	 vaimoraukan	 lakata	 työstä	 ja	 tuo
itsekäs	 puoliso,	 aina	 vaan	 kiinni	 teatterikunniassaan,	 antaisi	 heidän	 vähitellen	 vaipua	 suureen
kurjuuteen,	 tuohon	 mustaan	 koloon,	 joka	 käy	 sitä	 laajemmaksi	 ja	 syvemmäksi,	 mitä	 alemmaksi
laskeudutaan.

Kuitenkaan	hän	ei	ollut	mikään	häjy	mies.	Sen	hän	oli	näyttänyt	useita	kertoja.	Siinä	oli	vaan	kauhea
sokeus,	 jota	 ei	 mikään	 saanut	 pois…	 Entä	 jos	 hän	 koettaisi.	 Jos	 hän	 ennen	 lähtöään	 —	 jokin	 sanoi
hänelle	 sen	 tapahtuvan	kohta	—	 jos	hän	ennen	 lähtöään	 tempaisi	paksun	siteen,	 jota	 tuo	mies	parka
vapaatahtoisesti	ja	väkisin	piti	silmillään.

Kepeä,	rakastava	käsi	vaan,	semmoinen	kuin	hänen,	voi	koettaa	tehdä	sitä.

Hänellä	yksinään	oli	oikeus	sanoa	isälleen:	—	Ansaitse	elatuksesi…
Luovu	teaatterista.	Siis	kuin	aika	kiiruhti,	varusti	Désirée
Delobelle	kaiken	rohkeutensa	ja	kutsui	hiljaa:	—	Isä…	isä…

Kuultuaan	tyttärensä	äänen,	juoksi	suuri	mies	heti	hänen	luo	hyvin	sukkelaan.	Sinä	iltana	oli	näytetty
uusi	 kappale	 Ambigu'ssa,	 ja	 hän	 oli	 palannut	 kotia	 tulistuneena,	 sähköitettynä.	 Valaistus,	 käsien
paukutukset,	puhelut	käytävissä,	kaikki	kiihdyttävät	yksityisseikat,	 jotka	hänen	hourettaan	 jännittivät,
olivat	saaneet	hänen	haaveksimaan	enemmän	kuin	milloinkaan.

Hän	 astui	 sisään	 Désiréen	 huoneesen	 säteilevänä	 ja	 pöyhkeänä,	 lamppu	 kädessä,	 hyvin	 suorana,
kameelia	napin	rei'ässä.

—	Hyvää	iltaa,	Sisi.	Sinä	et	makaakaan?

Ja	hänen	sanoissaan	oli	iloinen	poljenta,	joka	kaikui	omituisesti	surullisessa	keskuudessa.

Kädellä	teki	Désirée	hänelle	merkin	olemaan	vaiti,	osoittaen	makaavaa	äitiään.

—	Pankaa	lamppunne	pois…	Minulla	on	teille	puhumista.

Hänen	mielenliikutuksesta	katkonainen	äänensä	koski	ukkoon;	ja	silmänsä	koskivat	häneen	myöskin,
sillä	 ne	 olivat	 paljoa	 suuremmat,	 läpitunkevan	 katseen	 kirkastamat,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 niissä	 koskaan
nähnyt.

Hiukan	 aristellen	 lähestyi	 hän	 tytärtään,	 kameelia	 kädessä,	 tarjotakseen	 sen	 hänelle,	 suu	 "hiukan
supukassa,"	 narisuttaen	 uusia	 saappaitaan,	 mikä	 hänestä	 oli	 hyvin	 ylimyksellistä.	 Hänen	 tilansa	 oli,
näköään,	 tukala,	 joka	 epäilemättä	 perustui	 liian	 suureen	 vastakohtaan,	 jonka	 valaistulle,	 pauhaavalle
teaatterille,	 josta	hän	vast'ikään	oli	 lähtenyt,	muodosti	 sairaan	pieni	huone,	missä	 tukahutetut	äänet,
himmeä	valo	hälvenivät	kuumeiseen	ilmaan.

—	Mikä	sinun	on,	käpyseni?…	Tunnetko	olevasi	huonompi?

Désiréen	pienen	kalpean	pään	nyökytys	vastasi,	että	hän	todellakin	oli	huonona	ja	tahtoi	puhua	isänsä
kanssa	 ihan,	 ihan	 läheltä.	Kun	tämä	oli	 tullut	hänen	päänalaisensa	 luo,	pani	Désirée	kuuman	kätensä
suuren	miehen	käsivarrelle	ja	kuiskutti	hiljaa	hänen	korvaansa…	Hän	oli	hyvin	huono,	perin	huono.	Hän
käsitti	kyllä,	ett'ei	hänellä	ollut	kauan	aikaa	elettävänä.

—	 Siis	 jäätte,	 isä,	 aivan	 yksin	 äidin	 kanssa…	 Elkäähän	 tok'	 noin	 vapisko…	 Tiesittehän	 kyllä	 tämän
tapahtuvan,	vieläpä	sen	olevan	hyvinkin	lähellä…	Minä	tahdoin	vaan	sanoa…	Minun	lähdettyä,	pelkään,
ett'ei	äiti	jaksa	oikein	yllä	pitää	taloa…	Katsokaa,	kuinka	hän	on	kalpea	ja	väsynyt.

Näyttelijä	 katseli	 pyhää	 vaimoaan,	 ja	 oli	 näköään	 hyvin	 hämmästyksissään	 nähdessään	 hänen	 niin
huonona.	Sitte	lohdutti	hän	itseään	itsekkäällä	muistutuksella:

—	Hän	ei	ole	ollut	koskaan	oikein	vahva…	Tuo	huomautus	ja	ääni,	millä	hän	sen	lausui,	närkästyttivät



Désiréetä,	vahvistivat	häntä	hänen	päätöksessään.	Hän	jatkoi,	säälimättä	näyttelijän	haaveita:

—	 Mitenkä	 teidän	 käy	 molempien,	 kuin	 ei	 minua	 enää	 ole?…	 Kyllä	 minä	 tiedän,	 teillä	 on	 suuria
toiveita,	mutta	ne	 toteutuvat	hyvin	hitaasti.	Seuraukset,	 joita	 jo	 kauan	olette	 odottaneet,	 voivat	 vielä
viipyä;	 ja	 mitä	 te	 tästä	 pitäen	 teette?…	 Nähkääs,	 isäkulta,	 minä	 en	 tahtoisi	 suututtaa	 teitä;	 mutta
minusta,	teidän	i'ällä,	ymmärtäväinen	kun	olette,	teidän	olisi	helppo…	Herra	Risler	vanhempi	ei	pyytäisi
enempää,	minä	olen	varma…

Hän	puhui	hitaasti,	ponnistuksella,	etsien	sanoja,	pitäen	kunkin	lauseen	jälkeen	kauan	väliä,	toivoen
isänsä	täyttävän	ne	liikkeellä	tai	mieltymyksen	osoitteella.	Mutta	näyttelijä	ei	käsittänyt.	Hän	kuunteli,
katseli	silmät	suurena,	himmeästi	 tuntien,	että	 lapsen	viattomasta,	 leppymättömästä	omasta	 tunnosta
nousi	syytös	häntä	vastaan;	minkälainen,	sitä	hän	ei	vielä	tietänyt.

—	Minä	luulen,	että	tekisitte	hyvin,	puuttui	Désirée	jälleen	arasti	puheesen,	minä	luulen,	että	tekisitte
hyvin	luopumalla…

—	Hä?…	mitä?…	kuinka?…

Hän	pysähtyi	nähdessään	sanainsa	vaikutuksen.	Vanhan	näyttelijän	 liikkuvat	kasvot	olivat	yht'äkkiä
kurtistuneet	kovasta	epätoivosta;	ja	kyyneleet,	joita	hän	ei	aikonutkaan	olla	salaavinaan	käden	selällä,
niinkuin	hän	teki	näyttämöllä,	turvottivat	hänen	luomensa,	vuotamatta,	semmoinen	tuska	kuristi	hänen
kurkkuaan.	 Poloinen	 alkoi	 käsittää…	 Niinikään,	 kahdesta	 ihmettelevästä,	 jotka	 olivat	 olleet	 hänelle
uskollisia,	kääntyi	 toinenkin	pois	hänen	kunniastaan.	Tyttärensä	ei	 luottanut	enää	häneen!	Se	ei	ollut
mahdollista.	 Hän	 oli	 väärin	 käsittänyt,	 kuullut	 väärin…	 Mistä	 luopumalla	 tekisi	 hän	 hyvin,	 sano,
mistä?…	 Mutta	 tuon	 armoa	 pyytävän	 katseen	 mykästä	 rukouksesta	 ei	 Desireellä	 ollut	 rohkeutta
lopettaa.	 Muutoin	 olivatkin	 lapsiraukan	 voimat	 ja	 elämä	 lopussa.	 Hän	 sopisi	 pari	 kolme	 kertaa:	 —
Luopumalla…	luopumalla…	Sitte	vaipui	pikku	pää	alas	 ja	hän	kuoli	uskaltamatta	sanoa	hänelle,	mistä
luopumalla	hän	tekisi	hyvin…

Muudan	 Delobelle	 on	 kuollut,	 herra	 komissarjus.	 Sanoinhan	 minä,	 ett'ei	 hän	 sitä	 tee	 enää.	 Tällä
kertaa	 säästi	 kuolema	 häneltä	 tien	 ja	 vaivan;	 se	 tuli	 itse	 häntä	 noutamaan.	 Ja	 nyt,	 uskomatoin	 mies,
neljä	hyvää,	vahvasti	naulattua,	petäjäistä	lautaa	takaavat	teille	lapsen	sanat;	Hän	lupasi	olla	sitä	enää
tekemättä;	eikä	hän	tee	sitä	enää.

Pikku	ontuva	on	kuollut.	Se	uutinen	surullisesta	 tapahtumasta	käy	Francs—Bourgeois'in	kaupungin
osassa.	Ei	sen	tähden	että	Désirée	olisi	ollut	hyvin	tuttu,	hän	kun	näet,	ei	koskaan	käynyt	ulkona,	vaan
näytti	 ajoittain	 ikävästä	 ikkunasta	 vaaleuttaan	 ja	 väsymättömästä	 työstä	 sinikehäisiä	 silmiään.	 Mutta
kuuluisan	Delobellen	tyttären	hautajaisissa	oli	varmaan	oleva	paljo	näyttelijöitä,	ja	niihin	on	Parisi	kovin
ihastunut.	 Se	 katselee	 mielellään	 kadulla,	 keskellä	 päivää,	 noita	 illan	 epäjumalia,	 tarkastelemalla
heidän	kaikesta	ylenluonnollisesta	vapaita,	todellisia	kasvojaan.	Niinikään	sinäkin	aamuna,	kun	pienen,
kapean	 oven	 luona	 Braque-kadun	 varrella	 kuului	 vasaran	 iskuja	 valkoisia	 verhoja	 naulattaessa,
anastivat	uteliaat	kadunvierustan	ja	pihan.

Se	 on	 kyllä	 oikein,	 että	 näyttelijät	 rakastavat	 toisiaan	 tahi	 että	 ainakin	 heitä	 yhdistää
yhteissitoutumus,	 virkaside,	 joka	 kokoo	 heidät	 kaikenlaisiin	 ulkonaisiin	 juhlatilaisuuksiin,	 niinkuin
tanssijaisiin,	laulajaisiin	päivällisiin	ja	hautajaisiin.

Vaikkapa	 kuuluisa	 Delobelle	 ei	 enää	 kuulunutkaan	 teaatteriin	 ja	 hänen	 nimensä	 kokonaan	 oli
kadonnut	arvosteluista	ja	ilmoituksista	viisitoista	vuotta	sitte,	ei	tarvinnut	muuta	kuin	muutamia	rivejä
jossakin	vähän	tunnetussa	teaatteri	lehdessä:	Herra	Delobelle,	entinen	ensimmäinen	näyttelijä	Metz'in
ja	 Alecon'in	 teaattereissa,	 on	 suruksi,	 j.n.e…	 Kokoonnutaan	 j.n.e…	 niin	 kaikista	 Parisin	 ja	 sen
ympäristön	nurkista	saapui	joukottain	näyttelijöitä	tuon	kutsumuksen	johdosta.

Kuuluisat	 tahi	 ei,	 kaikki	 he	 olivat	 läsnä;	 ne	 jotka	 olivat	 näytelleet	 Delobelle'n	 kanssa	 maaseudulla,
jotka	 tapasivat	 hänen	 teaatterikahviloissa,	 missä	 hän	 oli	 yhtenä	 niistä	 aina	 huomatuista	 henkilöistä,
joiden	 nimeä	 tietämättä	 muistaa	 keskuudesta,	 jossa	 heitä	 alituisesti	 näkee	 ja	 johon	 he	 ikäänkuin
näkyvät	 kuuluvan;	 sitte	 oli	 myös	 maaseutunäyttelijöitä,	 jotka	 olivat	 käymältä	 Parisissa,	 teaatterin
johtajan	pakeilla,	hyvää	paikkaa	hakemassa.

Ja	 kaikki,	 mitättömät	 ja	 kuuluisat,	 Parisilaiset	 ja	 maakuntalaiset,	 halusivat	 vaan	 nähdä	 nimensä
jossakin	 sanomalehdessä,	 jossa	 kerrottiin	 hautajaisista.	 Nuo	 turhanpäiväiset	 olennot,	 näet,	 himoavat
kaikenlaista	 julkisuutta.	He	pelkäävät	niin	kovin,	että	yleisö	heitä	unhoittaa,	että	silloin	kuin	he	eivät
näyttäydy,	 heillä	 on	 välttämätöin	 tarvis	 saattaa	 itsensä	 puheen	 aineeksi	 ja	 johdattaa	 itsensä	 kaikin
tavoin	Parisilaisten	kovin	häilyvään	muistoon.

Yhdeksältä,	 Marais'in	 —	 tuon	 kielevän	 maakunnan	 —	 rahvasto	 odotti	 ikkunoissa,	 ovilla	 ja	 kadulla
näyttelijäin	 kulkua.	 Ammattilaiset	 tähystelivät	 tomuisista	 laseistaan,	 poroporvarit	 ikkunaloukoistaan
uutimien	takaa,	emännöitsijät	koppa	kädessä,	oppipojat,	mytyt	pään	päällä.



Vihdoin	he	tulivat,	mikä	 jalkaisin,	mikä	ajaen,	yksin	 ja	yhdessä,	He	tunnettiin	ajetuista	kasvoistaan,
sinertävästä	 leu'asta	 ja	 poskista,	 luonnottomasta	 nä'östä,	 joka	 oli	 joko	 liian	 pöyhkeä	 tai	 liian
yksinkertainen,	 teeskennellyistä	 liikkeistä	 ja	 erittäinkin	 ylellisestä	 tunteellisuudesta,	 johon	 heidät	 oli
totuttanut	näyttämöllä	välttämätöin	liioitteleminen.	Miten	nuo	kunnon	ihmiset	ilmaisivat	mielensä	kukin
eri	 tavalla	 tuossa	 surullisessa	 tilaisuudessa,	 oli	 tosiaan	 huvittavaa	 nähdä.	 Kunkin	 tulo	 tuon
hautajaistalon	 pienelle	 synkeälle	 pihalle	 oli	 ikäänkuin	 esiintyminen	 näyttämöllä	 ja	 vaihteli	 kunkin
näyttelijän	viran	mukaan.	Suuret	traagikot,	onnettoman	näköisinä,	silmäkulmat	rypyssä,	alkoivat,	heti
tultuaan,	 hansikkaan	 kärjellä	 pusertaa	 pois	 silmäpielestä	 kyyneltä,	 jota	 eivät	 voineet	 pidättää,	 sitte
huokailivat,	 katselivat	 taivasta	 ja	 jäivät	 seisomaan	 keskelle	 näyttämöä,	 se	 on	 pihaa,	 hattu	 reidellä,
hetkutellen	hiljaa	vasenta	 jalkaa,	 joka	auttoi	heitä	hillitsemään	surua:	 "Ole	vaiti,	 sydämeni,	ole	vaiti."
Koomikot,	 sitä	 vastoin,	 "surivat"	 yksinkertaisesti.	 He	 lähestyivät	 toisiaan,	 kutsuivat	 toisiaan	 "ukko
paraksi,"	 lyöden	 kättä	 vakuutettuina	 ja	 vavisten,	 posket	 hermottomasti	 väristen,	 alentaen	 silmä-	 ja
suupieliä,	josta	heidän	osoitteensa	kävi	halvan	ilveen	näköiseksi.

Kaikki	oli	tavoiteltua	ja	kaikki	totista…

Kohta	 sisään	 tultuaan	 erosivat	 nuo	 herrat	 kahteen	 leiriin.	 Kuuluisat	 katselivat	 halveksivasti
tuntemattomia,	 jotka	heidän	ylenkatseisin	vastasivat	tuhansilla	säädyttömillä	muistutuksilla:	"Oletteko
huomanneet,	kuinka	se	ja	se	on	vanhentunut	ja	muuttunut?…	Hän	ei	voi	enää	kauan	pitää	virkaansa."

Molempien	ryhmien	keskellä	kuuluisa	Delobelle,	mustissa	vaatteissa,	mustissa	ylentarkasti	puetuissa
hansikkaissa,	 käveli	 edes	 takaisin,	 silmät	 punaisina,	 äänettömänä	 jaellen	 kädenlyöntejä.	 Poloinen	 oli
pakahtua	kyyneleihin,	mutta	se	ei	estänyt	häntä	käherryttämästä	hivuksiaan.	Kummallinen	 luonto!	Ei
kukaan	 olisi	 voinut	 sanoa,	 missä	 hänen	 todellinen	 ja	 tekosurunsa	 erosivat,	 siihen	 määrin	 olivat	 ne
toisiinsa	sekaantuneet…	Näyttelijöiden	joukossa	oli	paljo	muitakin	tuttujamme.	Herra	Chèbe	tavallista
mahtavampana	 ja	 toimekkaampana	 hääri	 maineessa	 olevien	 näyttelijöiden	 ympärillä,	 sillä	 välin	 kun
rouva	 Chèbe	 piti	 seuraa	 äiti	 raukalle.	 Sidonie	 ei	 voinut	 tulla;	 mutta	 Risler	 vanhempi	 oli	 saapuvilla,
melkein	 yhtä	 liikutettuna	 kuin	 isäkin,	 kelpo	 Risler,	 ystävä	 viimeiseen	 hetkeen	 saakka,	 sillä	 hän	 oli
maksanut	 kaikki	 surujuhlan	 kustannukset.	 Myöskin	 olivat	 ruumisvaunut	 oivat,	 verhot	 olivat
hopeahetaleilla,	 katafalkki	 koristettu	 ruusuilla	 ja	 valkoisilla	 orvokeilla.	 Kurjalla,	 synkeällä	 Braque-
kadulla	 nuo	 vaatimattomat	 menot	 kynttelineen,	 kukkineen	 pyhän	 veden	 pirskoittamina	 muistuttivat
lapsiraukan	kohtaloa,	jonka	pienintäkin	hymyä	aina	kyyneleet	kostuttivat.

Lähdettiin	liikkeelle,	käyden,	hitaasti,	mutkailevia	katuja	pitkin.

Etupäässä	kulki	Delobelle,	 itkeä	nyhkyttäen,	 tuo	 lasta	kantava	 isä	parka,	melkein	yhtä	paljo	surren
itsestään	 kuin	 tyttärensä	 kuolemaa,	 ja	 todellisen	 surunsa	 pohjalla	 säilyttäen	 ikuisen	 turhamaisen
itsekkäisyytensä,	 joka	 lepäsi	 siinä	 kuin	 kivi	 joen	 pohjalla,	 liikkumattomana	 vyörivien	 aaltojen	 alla.
Juhlamenojen	 komeus,	 tuo	 musta	 jono,	 joka	 pidätti	 kulullaan	 liikkeenkin,	 hunnulla	 katetut	 ajoneuvot,
Rislerin	pienet	kuomivaunut,	jotka	Sidonie	oli	lähettänyt	muodon	vuoksi,	kaikki	tuo	imarteli	ja	kiihdytti
häntä.	Kerran,	voimatta	enää	olla	vaiti,	kääntyi	hän	Robricast'in	puoleen,	joka	kävi	hänen	rinnallaan:

—	Oletko	huomannut?

—	Mitä	niin?

Ja	isä	parka,	silmiä	pyyhkiessään,	kuiskutti	hiukan	ylpeänä:

—	On	kahdet	omat	vaunut…

Armas	Sisi	rukka,	tuo	hyvä	ja	yksinkertainen	olento!	Kaikki	nuo	teennäiset	surut,	koko	tuo	juhlallisten
itkijäin	saatto	ei	ollut	lainkaan	häntä	varten.

Ylähältä	ikkunasta	suljettujen	varjostimien	takaa	katseli	äiti
Delobelle,	jota	ei	oltu	voitu	siitä	estää,	tyttönsä	lähtöä.

—	 Hyvästi…	 hyvästi…	 sanoi	 äiti	 hiljaa,	 melkein	 itsekseen,	 huiskuttaen	 kättään	 oudolla
tajunnottomalla	liikkeellä.

Ja	kuinka	hiljaa	hän	lausuikin	tuon	hyvästin,	oli	Désirée	Delobelle	kuuleva	sen.



NELJÄS	KIRJA.

I.

Tarina	pienestä	sini-miehestä.

Uskokaa	taikka	elkää,	mutta	minä	puolestani	uskon	lujasti	pieneen	sini-mieheen.	En	sillä,	että	olisin
hänen	koskaan	nähnyt;	mutta	eräs	runoilija-ystäväni,	 johon	minulla	on	täysi	 luottamus,	kertoi	minulle
olleensa	 varsin	 usein	 yöllä	 kasvoista	 kasvoihin	 tuon	 kummallisen	 pikku	 haltian	 kanssa,	 ja	 nähkääs
minkälaisissa	asianhaaroissa.

Ystävälläni	 oli	 ollut	 heikkous	 antaa	 velkakirja	 ompelijalleen;	 ja	 niinkuin	 kaikki	 kuvittelun	 ihmiset
semmoisissa	 tapauksissa,	 oli	 hän,	 kohta	 nimikirjoituksensa	 annettuaan,	 uskonut	 päässeensä	 irti
velastaan	ja	velkakirjan	ajatus	oli	hänen	mielestään	kadonnut.	Sattuipa	kerran	yöllä,	että	runoilijamme
kavahti	 unesta,	 takasta	 lähtevän,	 omituisen	 ryminän	 herättämänä.	 Hän	 arveli	 ensin,	 että	 se	 oli
paleltunut	varpunen,	joka	etsi	sammuneen	valkean	lämpimää	höyryä	taikkapa	viiri,	jota	kääntyvä	tuuli
viuhtoeli.	 Mutta	 tuokion	 kuluttua	 ryminä	 kävi	 selvemmäksi,	 ja	 hän	 eroitti	 varsin	 hyvin	 rahapussin
kilinän	yhdistettynä	ikäänkuin	vitjojen	nitinään.	Samalla	kertaa	kuuli	hän	pienen	äänen,	kimakan,	kuin
veturin	 kaukaisen	 vihellyksen	 ja	 heleän,	 kuin	 kukon	 laulun,	 huutavan	 hänelle	 katon	 rajalta:	 "Maksu-
päivä!	Maksu-päivä!"

—	Voi,	hyvä	Jumala…	velkakirjani!	ajatteli	poika	raukka	muistaessaan	äkkiä,	että	hänen	ompelijansa
vekseli	 oli	 maksettava	 viikon	 kuluttua;	 ja	 aamuun	 saakka	ei	 hän	 muuta	 tehnyt,	 kuin	 viskelihe,	 etsien
unta	 vuoteensa	 kaikista	 nurkista	 ja	 löytämättä	 sieltä	 muuta,	 kuin	 ajatuksen	 tuohon	 kirottuun,
määräämälle	 maksettavaan	 velkakirjaan.	 Tulevana,	 sen	 jälkeisenä,	 ja	 kaikkina	 sitä	 seuraavina	 öinä,
heräsi	hän	samaan	aikaan	 ja	 samalla	 tapaa,	yhä	 tuo	 rahojen	helinä,	vitjojen	nitinä	 ja	pieni	ääni,	 joka
huusi	 ilkastellen:	 "Maksu-päivä!	 Maksu-päivä!"	 Hirveintä	 oli,	 että	 mitä	 lähemmäksi	 maksu-päivä	 tuli,
sitä	kimakkaammaksi	ja	kamalammaksi	kävi	ääni,	uhaten	yhä	ryöstöä	ja	pyyttöä.

Onnetoin	 runoilija!	 kylliksi	 ei	 ollut	 päivän	 vaivat	 ja	 juoksut	 pitkin	 kaupunkia	 rahan	 hankkimista
varten,	vaan	vielä	piti	 tuon	hirveän	pikku-äänen	tulla	ryöstämään	häneltä	unen	ja	 levon.	Kenenkäs	se
sitte	 oli,	 tuo	 haaveenomainen	 ääni?	 Mikä	 pahuuden	 henki	 huvitteli	 itseään	 kiusaamalla	 häntä	 sillä
tapaa?	Hän	tahtoi	päästä	siitä	selville.	Eräänä	yönä	sitte,	sen	sijaan,	että	olisi	pannut	maata,	sammutti
hän	valkean,	aukaisi	ikkunan	ja	kävi	odottamaan.

Minun	ei	 tarvitse	 sanoa,	että	ystäväni,	 lyyrillinen	 runoilija	kun	oli,	 asui	hyvin	korkealla,	 ihan	katon
rajassa.	 Tuntikausiin	 hän	 ei	 nähnyt	 muuta,	 kuin	 tuon	 ihailtavan	 avaruuden	 ryhmittyneitä,	 toinen
toistaan	kohti	kallistuneita	kattoja,	joiden	välissä	kadut	joka	taholle	äärettöminä	syvänteinä	risteilivät	ja
joita	 kuuvalossa	 savutorvet	 ja	 lovikkaat	 seinänpäätyt	 oikullisesti	 kirjoivat.	 Yli	 nukkuneen	 ja	 pimeän
Parisin	muodosti	tämä	ikäänkuin	toisen	kaupungin,	kaupungin	ilmahisen,	joka	riippui	ja	häilyi	pimeyden
varjojen	kuun	häikäisevien	säteiden	keskellä.

Ystäväni	odotti,	odotti	kauan	aikaa.	Vihdoin,	kahden	kolmen	aikaan	aamulla,	kun	kaikki	yön	pimeään
kohoavat	 kellontornit	 lausuivat	 toisilleen	 hetken,	 juoksi	 hänen	 läheltä	 keveitä	 askeleita	 kattotiilien	 ja
vuolukivien	 yli	 ja	 pieni	 kimeä	 ääni	 huuteli	 savutorveen:	 "Maksupäivä!	 Maksupäivä…"	 Silloin,	 hiukan
kumartuessaan,	huomasi	 runoilijani	häijyn	pikku	peikon,	 ihmisten	kiusaajan,	 joka	viikkoon	oli	estänyt
hänen	 makaamasta.	 Tarkalleen	 hän	 ei	 osannut	 sanoa	 minulle	 sen	 kasvua;	 —	 kuu	 kun,	 näet,	 tekee
kolttosiaan	haaveenomaisilla	ko'oilla,	joita	se	antaa	esineille	ja	niiden	varjoille.	Hän	huomasi	vaan,	että
tuo	omituinen	pikku	piru	oli	puettu,	kuin	Pankin	palvelijat,	siniseen,	hopeanappiseen	takkiin,	kersantin
kaluunat	hihan	suissa,	ja	korkeaan	hattuun,	ja	että	se	kantoi	kainalossa	nahkasalkkua,	joka	oli	melkein
yhtä	paksu,	kuin	hän	itse,	ja	jonka	avain,	riippuen	pitkissä	vitjoissa,	kamalasti	helisi	joka	askeleella,	niin
kuin	 rahapussikin,	 jota	 hän	 pudisteli	 toisella	 kädellään.	 Niinikään	 näki	 ystäväni	 pienen	 sinimiehen
vilahdukselta,	 kun	 tämä	 nopeasti	 kulki	 ohitse	 kuun	 valossa;	 sillä	 se	 näkyi	 olevan	 hyvin	 kiireissään	 ja
toimessaan,	juosta	loikkasi	katuja	pitkin,	hyppäsi	savutorvesta	toiseen	hiipien	pitkin	katon	harjoja.

Sillä	on	monilukuinen	yleisö,	tuolla	perhanan	pikku	miehellä.	Parisissa	löytyy	paljo	kauppioita,	paljo
väkeä,	 joilla	 on	 kuukaustiliä,	 paljo	 onnettomia,	 jotka	 ovat	 kirjoittaneet	 ja	 hyväksyneet	 velkakirjoja.
Kaikille	niille	laittoi	sivumennen	sinimies	hätä	huutonsa	Hän	huusi	tehtaiden	päällä,	jotka	siihen	aikaan
olivat	 sammuneet	 ja	 mykät,	 suurien	 kauppahuoneiden	 päällä,	 jotka	 uinailivat	 puutarhojensa
ylenpalttisessa	 hiljaisuudessa	 ja	 viiden-kuuden	 kertaisten	 talojen	 päällä,	 joiden	 epätasaiset,	 erilaiset



katot	 yhteenläjittyivät	 köyhien	 kaupungin	 osien	 perällä.	 "Maksupäivä!…	 Maksupäivä!…"	 Toisesta
päästä	kaupunkia	 toiseen,	kidekirkkaassa	 ilmassa,	 joka	pakkasesta	 ja	kuutamosta	kattojen	yli	 vallitsi,
kaikui	säälitöinnä	pieni	kirkuva	ääni.	Kaikkialla,	missä	se	kulki,	karkoitti	se	unen	herätti	levottomuutta,
uuvutti	 aatokset	 ja	 silmät	 ja	 ylhäältä	 alas	 asti	 pani	 Parisin	 talot	 tuntemaan	 pahoinvoinnin,	 ja
unettomuuden	värettä.

Ajatelkaa,	 mitä	 tahdotte,	 tästä	 tarinasta,	 mutta	 kaikissa	 tapauksissa,	 nähkää,	 voin	 vakuuttaa
runoilijani	 kertomuksen	 tu'eksi,	 että	 kerran	 yöllä,	 tammikuun	 lopulla,	 Fromont	 nuoremman	 ja	 Risler
vanhemman	 kauppahuoneen	 vanha	 rahastonhoitaja,	 Sigismund,	 kavahti	 ylös	 unestaan	 pienessä
asunnossaan	 Montrougessa,	 saman	 kiukkuisen	 äänen	 ja	 vitjojen	 vitinän	 herättämänä,	 jota	 seurasi
katala	huuto:

Maksupäivä!

—	 Totta	 niinkin,	 arveli	 kunnon	 mies,	 noustessaan	 pystyyn	 vuoteellaan,	 ylihuomenna	 on	 kuun
viimeinen	päivä…	Ja	minä	uskallan	maata!…

Asia	koski,	todellakin,	melkoista	summaa;	sata	tuhatta	francs'ia	maksettavana	kahdesta	vekselistä,	ja
aikaan	semmoiseen,	jolloin	ensi	kerran	kolmeen	kymmeneen	vuoteen	Fromontin	kauppahuoneen	kassa
oli	 typö	 tyhjä.	 Kuinka	 oli	 meneteltävä?	 Useita	 kertoja	 oli	 Sigismund	 koettanut	 puhua	 siitä	 Fromont
nuoremmalle;	vaan	tämäpä	näkyi	pakenevan	asioiden	raskasta	vastuunalaisuutta,	kulki	konttuorien	läpi
aina	 hyvin	 kiireissään	 ja	 kuumeentapaisesti,	 näkemättä	 tai	 kuulematta	 mitään	 ympärillään.
Rahastonhoitajan	levottomiin	kysymyksiin	vastasi	hän,	hienoja	viiksiään	pureskellen:

"Hyvä,	hyvä,	ukko	Planus…	Elkää	olko	huolissanne…	Minä	toimitan…"	Ja	tätä	sanoessaan	näytti	hän
ajattelevan	 aivan	 toista,	 olevan	 tuhat	 penikulmaa	 poissa	 siitä,	 mitä	 tapahtui.	 Tehtaalla,	 jossa	 hänen
yhdistyksensä	rouva	Rislerin	kanssa	ei	ollut	enää	kellekään	salaisuutena,	kävi	huhu	että	Sidonie	hänen
pettää,	tekee	hänen	sangen	onnettomaksi;	ja	todenperään	huolettivatkin	hänen	lemmittynsä	hurjuudet
häntä	 enemmän,	 kuin	 rahastonhoitajan	 murheet.	 Risleriä	 taas	 ei	 nähty	 koskaan;	 hän	 vietti	 elämänsä
suljettuna	ylisiin,	jossa	hän	valvoi	koneidensa	salaperäistä	ja	loppumatointa	rakennusta.

Tämä	 isäntien	 välinpitämättömyys	 tehtaan	 asioista	 ja	 täydellinen	 hoidon	 puute	 oli	 vähitellen	 vienyt
kaikki	 epäkuntoon.	 Työntekijät	 ja	 palvelijat	 toimittivat	 kaikki	 mielensä	 mukaan,	 tulivat	 myöhään
askareihinsa,	pujahtivat	pois	aikaiseen,	huolimatta	vanhasta	kellosta,	joka	niin	kauan	työtä	johdettuaan,
nyt	 näkyi	 soittavan	 hätäkelloa	 ja	 perikatoa.	 Asiat	 vielä	 kävivät,	 sillä	 kulkuun	 saatu	 kauppahuone	 käy
yksin	vuosikausia,	ensimmäisen	vauhdin	voimasta,	mutta	mimmoista	sekasotkua	ja	hämmennystä	tuon
näennäisen	vaurauden	alla!

Sigismund	 sen	 tiesi	paremmin,	 kuin	kenkään	muu,	 ja	 senpä	 tähden	pienen	 sinimiehen	huuto	olikin
niin	rutosti	temmannut	hänen	ylös	unesta.	Ikäänkuin	selvemmin	nähdäkseen	keskellä	tuota	tuskallisten
aatosten	 paljoutta,	 jotka	 riensivät,	 liitelivät,	 pyörivät	 hänen	 edessään,	 oli	 rahastonhoitaja	 sytyttänyt
kynttelin,	 ja,	 istuen	 vuoteellaan,	 ajatteli	 hän…	 Mistä	 saada	 nuo	 sata	 tuhatta	 francia?	 Varmaankin	 oli
enemmänkin	 velkoja	 kauppahuoneella.	 Löytyi	 vanhoja	 luetteloita,	 jotka	 vetelehtivät	 ostajien	 luona,
maksun	 jäännöksiä	Prochassonilaisilla	 ja	muilla;	mutta	masentavaista	olisi	hänelle	mennä	keräämään
kaikki	 nuo	 vanhat	 tilit.	 Tuommoistahan	 ei	 tapahdu	 suuremmissa	 kauppapiireissä;	 näyttäisi	 aivan
pikkukauppiaan	 tapaiselta.	 Ja	 kuitenkin	 oli	 tämä	 parempi,	 kuin	 kieltäytyminen	 maksamasta
velkakirjaa…	 Oi!	 ajatus,	 että	 pankin	 palvelija	 tulisi	 hänen	 ristikkonsa	 eteen,	 varman	 ja	 luottoisan
näköisenä,	että	hän	panisi	rauhallisesti	paperit	pöydälle,	ja	että	hänelle	Planus,	Sigismund	Planus	olisi
pakotettu	sanomaan:

—	Viekää	takaisin	velkakirjanne…	Minulla	ei	ole	rahaa	suorittaa…

Ei,	ei.	Se	ei	ollut	mahdollista.	Kaikki	nöyryytykset	olivat	voitettavat	sen	edessä.

—	Hyvä,	se	on	päätetty…	Minä	lähden	huomenna	liikkeelle,	huokaili	rahastonhoitaja	parka.

Ja	hänen	näin	tuskissaan	ja	huolissaan	ollessa,	voimatta	ummistaa	koko	yönä	silmiään	kuljeskeli	pieni
sinimies	 ja	 pudisteli	 rahapussiaan	 ja	 vitjojaan	 Beaumarchhaisin	 bulevaardin	 varrella	 pienen	 lakan
päällä,	jossa	Désiréen	kuoleman	jälkeen	asui	kuuluisa	Delobelle	vaimoineen.

"Maksupäivä!	Maksupäivä!…"

Oi!	pikku	ontuva	ei	ollut	pettynyt	ennustuksissaan.	Hänen	pois	mentyä	ei	äiti	Delobelle	voinut	enää
kauan	 valmistaa	 lintuja	 ja	 kärpäsiä	 kuosiksi.	 Kyyneleet	 olivat	 turmelleet	 hänen	 silmänsä,	 ja	 vanhat
kädet	 vapisivat	 liian	 kovin	 voidakseen	 uhkeasti	 asetella	 koliibria,	 jotka,	 huolimatta	 kaikista	 hänen
ponnistuksistaan,	aina	näyttivät	surkeilta	 ja	viheliäisiltä.	Silloin	kävi	miehuullinen	nainen	ompeluksiin
käsiksi.	Hän	korjasi	karikkoja	ja	koruompeluksia,	joutui	vähitellen	ompelijattaren	asemaan.	Hänen	yhä
vähenevä	 ansionsa	 riitti	 tuskin	 talouden	 välttämättömiin	 tarpeisin	 ja	 Delobellen,	 jota	 hänen	 kauhea



toimensa	näytteliänä	in	partibus	pakotti	alituisiin	maksuihin,	oli	täytynyt	ruveta	velkoja	tekemään.	Hän
oli	 velkaa	ompelijalleen,	 suutarilleen,	paidan	neulojalleen;	mutta	mikä	häntä	huoletti	 enin,	olivat	nuo
mainiot	aamiaiset,	jotka	hän	oli	nauttinut	bulevaardin	varrella,	teaatterin	johtaja-aikana.

Lasku	nousi	kahteen	sataan	viiteen	kymmeneen	franciin,	jotka	olivat	maksettavat	tammikuun	lopussa,
ja	sillä	kertaa	ilman	niitäkään	uudistamisen	toivoa;	päälle	päätteeksi	saattoi	sinimiehen	huuto	kauhun
väreitä	kaikkiin	hänen	jäseniinsä…

Päivä	vaan	maksupäivään!	Päivä	vaan	kahden	sadan	viidenkymmenen	francin	löytämiseen!	Ellei	hän
niitä	 löytäisi,	 myötäisi	 heiltä	 kaikki.	 Myötäisi	 nuo	 köyhät	 huonekalut,	 jotka	 olivat	 samat	 talouden
alkamisesta	 saakka,	 riittämättömät,	 epämukavat,	 mutta	 rakkaat	 muistoista,	 jotka	 liittyivät	 niiden
kulunnaisuuksiin	ja	reunojen	vartilla	olemiseen.	Myötäisi	pitkä	pöytä,	jonka	ääressä	valmistettiin	lintuja
ja	 kärpäsiä	 kuosiksi	 ja	 oli	 syöty	 kaksikymmentä	 vuotta;	 myötäisi	 Sisin	 suuri	 nojatuoli,	 jota	 ei	 voitu
katsellakaan	 ilman	 kyyneleitä	 ja	 joka	 näytti	 säilyttäneen	 jotakin	 tuosta	 armaasta,	 hänen	 liikkeistään,
ryhdistään,	 ja	 hänen	 raukeutensa	 siinä	 päivät	 pitkään	 haaveksiessa	 ja	 työtä	 tehdessä.	 Äiti	 Delobelle
kuolisi	siitä	varmaan	nähdessään	kaikkien	noiden	rakkaiden	muistojen	katoavan…

Tätä	ajatellessaan	käänteli	ja	väänteli	itseään	vuoteellaan,	raskaasti	huo'aten,	onnetoin	näyttelijä,	jota
hänen	 törkeä	 itsekkäisyytensä	 ei	 kuitenkaan	 aina	 suojellut	 omantunnon	 vaivoista;	 ja	 koko	 ajan	 oli
hänellä	 silmissään	 Désiréen	 pienet,	 vaaleat	 kasvot	 rukoilevine,	 helline	 katseineen,	 jotka	 hän	 käänsi
tuskallisesti	häntä	kohti	kuolon	hetkenä,	pyytäessään	hiljaa	isäänsä	luopumaan…	luopumaan…	Mistäs
hän	 hänen	 tahtoi	 luopumaan?	 Hän	 kuoli	 voimatta	 sitä	 sanoa;	 mutta	 Delobelle	 oli	 yhtä	 kaikki	 vähän
käsittänyt,	ja	siitä	lähtien	oli	tuohon	säälimättömään	luonteesen	astunut	levottomuus,	epäily,	jotka	tänä
yönä	julmasti	yhdistyivät	hänen	rahan	huoliinsa…

"Maksupäivä!…	Maksupäivä!…"

Tällä	kertaa	päästi	pieni	sinimies	herra	Chèben	savutorveen	ohimennessään	katalan	huutonsa.

Sanottava	 on,	 että	 herra	 Chèbe	 jonkun	 aikaa	 oli	 lyöttäytynyt	 melkoisiin	 yrityksiin,	 hyvin
epämääräiseen,	äärettömän	epämääräiseen	kauppaan	"seisoalla,"	joka	häneltä	nieli	paljo	rahaa.	Useita
kertoja	 jo	 oli	 Rislerin	 ja	 Sidonien	 täytyi	 maksaa	 isän	 velkoja	 nimenomaan	 ehdolla,	 että	 hän	 pysyisi
olollaan,	 eikä	 enää	 asioihin	 ryhtyisi;	 mutta	 moiset	 alituiset	 sukellukset	 olivat	 välttämättömät	 hänen
olemiselleen.	 Joka	kerta	karaisi	hän	 itseään	uudella	voimalla,	kiihkeimmällä	 toimeliaisuudella.	Kun	ei
rahaa	 löytynyt,	 antoi	 herra	 Chèbe	 nimensä;	 sitä	 hän	 vielä	 surkeasti	 väärin	 käyttikin,	 tuota	 nimeään,
luottaen	aina	yrityksen	voittoihin	täyttääkseen	sitoumuksiaan.	Pahus	vaan,	ettei	noita	voittoja	koskaan
näkynyt,	 sillä	 välin	 kuin	 allekirjoitetut	 velkakirjat,	 kuljeskeltuaan	 Parisin	 päästä	 päähän,	 palasivat
asuntoonsa	hirmuisen	säntillisesti,	ihan	mustina	matkalla	lisäksi	tulleista	hieroglyyfeistä.

Niinpä	 oli	 nyt	 tammikuun	 maksupäivä	 hänelle	 hyvin	 tukala,	 ja	 kuullessaan,	 pienen	 sini-miehen
kulkevan	ohi,	muisti	hän	yht'äkkiä,	ett'ei	hänellä	ollut	penniäkään	maksaa.	Tuhat	tulimmaista!	Hänen
täytyi	 vieläkin	 nöyrtyä	 Rislerin	 edessä,	 pelätä	 saavansa	 kielto,	 tunnustaa	 syöneensä	 sanansa…	 Mies
paran	tuskaa,	hänen	noita	asioita	ajatellessa,	lisäsi	yön	hiljaisuus,	jolloin	silmä	on	joutilas,	ajatuksella	ei
ole	mitäkään	huviketta	ja	mieli,	ruumiin	täydellisesti	liikkumattomana	ollessa	vaakasuorassa	asemassa,
esteettömästi	 joutuu	 pelon	 ja	 huolien	 valtaan.	 Tuon	 tuostakin	 sytytti	 herra	 Chèbe	 lamppunsa,	 otti
sanomalehtensä,	 koki	 turhaan	 lueskella,	 hyvän	 rouva	 Chèben	 suureksi	 tuskaksi,	 joka	 hiljaa,	 ähki	 ja
kääntyi	seinään	päin	pois	valosta..

Ja	 sill'aikaa	 lähti	 kamala	 pieni	 sini-mies,	 ihastuksissaan	 häijyydestään	 ja	 ilkastellen,	 kauemmaksi
kilistelemään	 rahapussiaan	 ja	vitjojaan.	Kas	nyt	on	hän	Vieiller-Haudriettes'in	kadun	varrella,	 suuren
tehtaan	 päällä,	 jossa	 kaikki	 ikkunat	 ovat	 pimeät,	 paitsi	 yhtä,	 ensimmäisessä	 kerroksessa,	 puutarhan
perällä.

Vaikka	 jo	 onkin	 myöhä,	 ei	 Georges	 Fromont	 vielä	 ole	 levolla.	 Istuen	 valkean	 ääressä,	 pää	 käsissä,
sokeasti	 ja	mykkänä	vaipuneena	parantamattomiin	vaurioihinsa,	ajatteli	hän	Sidonieta,	 tuota	hirveätä
Sidonieta,	joka	samalla	hetkellä	makasi	yläkerroksessa.	Sidonie	sai	hänen	suorastaan	hulluksi,	hän	petti
hänen,	se	oli	varma,	petti	tuon	Toulouselaisen	tenoorilaulajan	Cazaboni'n	tähden,	jonka	rouva	Dobson
oli	 tuonut	taloon.	Kauan	aikaa	oli	Georges	pyytänyt	Sidonieta,	ett'ei	hän	ottaisi	vastaan	tuota	miestä;
mutta	Sidonie	ei	kuunnellut	häntä,	ja	päivällä	vielä,	suurten	tanssijaisten	johdosta,	jotka	Sidonie	aikoi
toimittaa,	oli	hän	julistanut	suoraan	ett'ei	mikään	estänyt	häntä	kutsumasta	tenoorilaulajaa.

—	Mutta	hän	on	rakastajanne!	oli	Georges	huudahtanut	vihoissaan,	tujoittaen	silmillään	häneen.

Hän	ei	sitä	ollut	kieltänyt;	hän	ei	ollut	edes	kääntänyt	pois	katsettaan.	Vaan,	kylmänä	kuin	ainakin,
pieni	häijy	hymy	huulilla,	oli	hän	osoittanut,	ett'ei	hän	myöntänyt	kellekään	oikeutta	tuomita	ja	häiritä
tekojaan,	 että	 hän	 on	 vapaa,	 että	 hän	 aikoi	 pysyä	 vapaana,	 eikä	 sallia	 hänen	 enemmän	 kuin
Rislerinkään	 sortaa	 ja	 supistaa	 hänen	 valtaansa.	 Niinikään	 olivat	 he	 viettäneet	 kokonaisen	 tunnin



vaunuissa,	uutimet	alaalla,	väittelemällä,	kiistelemällä,	melkeinpä	tappeluun	valmiina…

Ja	 tuolle	 naiselle	 oli	 hän	 sitte	 uhrannut	 kaikki,	 omaisuutensa,	 kunniansa,	 jopa	 tuon	 viehättävän
Clairen,	joka	makasi	lapsen	kanssa	viereisessä	huoneessa,	kaiken	tuon	onnen,	joka	oli	käsin	saatavana
ja	jonka	hän	oli	hylännyt	tuon	ruojan	tähden!…	Vast'ikään	oli	tämä	tunnustanut,	ett'ei	hän	häntä	enää
rakastanut,	että	hän	rakasti	toista.	Ja	hän,	veltto,	sitte	vielä	halusi	häntä.	Mitäkös	hän	hänelle	sitte	oli
juottanut?

Tuskan	kiihoittamana,	 joka	veressään	kiehui,	oli	Georges	Fromont	noussut	nojatuolistaan,	astuskeli
kuumeentapaisesti	huoneessaan,	ja	hänen	askeleensa	kaikuivat	äänettömän	rakennuksen	hiljaisuudessa
elävänä	 unettomuutena…	 Sidonie	 taas	 makasi	 ylähällä,	 makasi	 tajunnottoman	 luonteensa
etuoikeudella,	ja	ilman	omantunnon	vaivoja.	Ehkäpä	hän	vielä	ajatteli	Cazaboni'ansakin.

Kun	tämä	ajatus	 johtui	Georges'in	mieleen,	 tuli	häneen	hullu	himo	mennä	 ja	herättää	Risler,	 sanoa
hänelle	kaikki	 ja	kadottaa	samalla	 itsensä	Sidonien	kanssa.	Typeräpä	hän	oli	 liiaksi,	 tuo	petetty	mies.
Kuinka	 hän	 ei	 häntä	 enemmän	 vartioinut?	 Hän	 oli	 kylliksi	 kaunis,	 varsinkin	 kylliksi	 paheellinen,
pidettää	silmällä.

Ja	 hänen	 siten	 taistellessa	 keskellä	 noita	 julmia	 ja	 hyödyttömiä	 aatoksia,	 kaikui	 pienen	 sinimiehen
hätähuuto	yht'äkkiä	tuulen	puuskassa:

"Maksupäivä!…	Maksupäivä!…"

Onnetointa!	Vihassaan	ei	hän	sitä	ollut	enää	ajatellutkaan.	Ja	kuitenkin	oli	hän	jo	kauan	aikaa	nähnyt
tammikuun	 viimeisen	 päivän	 lähestyvän.	 Kuinka	 monta	 kertaa,	 kahden	 yhtymyksen	 väliajalla,	 jolloin
hänen	 ajatuksensa,	 vapaana	 tuokion	 ajan	 Sidoniesta,	 palasi	 asioihin,	 todellisuuteen,	 kuinka	 monta
kertaa	 oli	 hän	 arvellut:	 "Tuo	 päivä,	 se	 on	 mullistuksen	 päivä!"	 Mutta,	 kuten	 kaikkia,	 jotka	 elävät
juopumuksen	 kuumeessa,	 niin	 häntäkin	 hänen	 velttoutensa	 luulotti,	 että	 oli	 myöhäistä	 niitäkään
korjata,	ja	hän	astui	sukkelammin,	lujemmin,	huonoa	tietään	unhottaakseen,	hurmottuakseen.

Nyt	 ei	 ollut	 enää	 mahdollista	 hurmottua.	 Hän	 näki	 selvään	 pulinan,	 näki	 sen	 perin	 pohjin;	 ja
Sigismund	Planuksen	kuivat,	vakavat	kasvot	ilmestyivät	hänen	eteensä	veitsen	murtamine	juonteineen,
joiden	jäykkyyttä	ei	ainoakaan	osoite	lieventänyt,	ja	hänen	kirkkaat	Schveitsiläiset	silmänsä	vainosivat
yhä	häntä	leppymättömin	katsein…

Niinpä	niin!	ei,	ei,	hänellä	ei	ollut	noita	sataa	tuhatta	francia,	eikä	hän	tietänyt,	mistä	ne	ottaa.	Kuusi
kuukautta	 oli	 hän,	 tyydyttääksensä	 jalkavaimonsa	 turmioon	 syökseviä	 haaveita,	 pelannut	 kovin,	 oli
kadottanut	 suuria	 summia.	 Päälle	 päätteeksi	 erään	 pankkiirin	 vararikko,	 viheliäinen	 tilikirjoitus…
Muuta	hänellä	ei	ollut	jäljellä,	kuin	tehdas,	ja	mimmoisessa	tilassa!

Minne	nyt	mennä	ja	mitä	tehdä?	Se,	mikä	muutamia	tuntia	sitte	hänestä	näytti	sekasorrolta,	ryöpyltä,
jossa	ei	voinut	erottaa	mitään	selvään	ja	jonka	hämmennys	oli	hänelle	vielä	toivona,	näytti	hänestä	nyt
kauhistuttavalta	selvyydeltä.	Tyhjiä	kassoja,	suljettuja	ovia,	maksamattomia	velkakirjoja,	perikato,	kas
sitä	 huomasi	 hän,	 mihin	 vaan	 kääntyi.	 Ja	 koska	 tähän	 vielä	 liittyi	 Sidonien	 petos,	 ei	 onnetoin
vimmassaan	tietänyt,	mihin	tarttua	tässä	kovassa	haaksirikossa,	ja	yht'äkkiä	pääsi	häneltä	tuskanhuuto,
nyyhkytys,	rukous	jonkun	Kaitselmuksen	puoleen.

—	Georges,	Georges,	minä	se	olen…	Mikä	sinun	on?

Vaimonsa	 seisoi	 hänen	 edessään,	 vaimonsa,	 joka	 nyt	 odotteli	 häntä	 joka	 yö,	 vartoeli	 tuskallisesti
hänen	 palaustaan	 klubista,	 sillä	 hän	 yhä	 vielä	 uskoi	 hänen	 siellä	 viettävän	 iltansa.	 Nähdessään
miehensä	 muuttuvan,	 käyvän	 yhä	 synkemmäksi	 joka	 päivä,	 kuvitteli	 Claire,	 että	 varmaan	 oli	 hänelle
joku	 hyvin	 ikävä	 raha-asia,	 epäilemättä	 häviöitä.	 Hänelle	 oli	 sanottu	 Georgesin	 pelaavan	 kovin,	 ja
huolimatta,	välinpitämättömyydestä,	 jota	hän	osoitti,	oli	Claire	huolissaan	hänestä,	olisi	tahtonut,	että
hän	olisi	ottanut	hänen	uskotukseen	ja	antanut	hänelle	tilaisuuden	näyttäytyä	jalomielisenä	ja	hellänä.
Tänä	yönä	oli	Claire	kuullut	hänen	astuskelevan	hyvin	myöhään	huoneessaan.	Koska	pikku	tyttönsä	yski
kovin	ja	vaati	joka	hetki	hänen	hoitoaan,	oli	hän	jakanut	huolensa	lapsen	ja	isän	kärsimisille;	ja	hän	oli
pysynyt	 siten,	 teroittaen	 kuulonsa	 vähimpäänkin	 meluun,	 hellässä	 ja	 tuskallisessa	 valvonnassa,
jommoisessa	naiset	kokoovat	kaiken	miehuutensa	kärsiäkseen	moninkertaisen	velvollisuuden	raskasta
taakkaa.	Vihdoin	oli	lapsi	nukkunut,	ja,	kuullessaan	isän	itkevän,	juoksi	Claire	hänen	luo.

Oi,	 kun	 Georges	 näki	 hänen	 edessään	 niin	 hellänä,	 niin	 liikuttuna,	 niin	 kauniina,	 mitä	 kauheita	 ja
myöhäisiä	omantunnon	vaivoja	hän	sai!	Niin,	hän	se	on	kyllä,	 tuo	oikea	kumppani,	ystävä.	Kuinka	oli
hän	 voinut	 hylätä	 hänet?	 Kauan,	 kauan	 itki	 Georges	 hänen	 olkapäätään	 vasten	 voimatta	 mitäkään
puhua.	 Ja	onnellista	oli,	ett'ei	hän	puhunutkaan,	sillä	hän	olisi	sanonut	kaikki,	kaikki.	Onnettoman	oli
tarvis	 vuodattaa	 sydämensä,	 vastustamatoin	 halu	 syyttää	 itseään,	 pyytää	 anteeksi,	 vähentää
omantunnon	vaivojensa	kuormaa,	joka	hänen	sydäntään	musersi.



Claire	 säästi	 häneltä	 vaivan	 lausua	 sanaakaan:	 —	 Olet	 pelannut,	 eikö	 niin?	 Olet	 kadottanut…	 ja
paljokin?

Hän	teki	merkin:	niin:	sitte,	kun	hän	voi	puhua,	tunnusti	hän	tarvitsevansa	ylihuomeneksi	satatuhatta
francia	eikä	tietävänsä,	miten	hankkia	ne.

Claire	ei	lausunut	soimaustakaan.	Hän	oli	niitä,	jotka,	onnettomuus	vastassaan,	ajattelevat	vaan	sen
auttamista	 ilman	 vähintäkään	 syytöstä.	 Jospa	 hän	 sydämensä	 pohjassa	 siunasikin	 tätä	 vauriota,	 joka
lähensi	Georgesin	häneen	 ja	oli	siteinä	heidän	molempien	niin	kauan	aikaa	erotetun	elämänsä	välillä.
Hän	mietti	hetkisen.	Sitte	paljon	kipua	maksaneen	päätöksen	ponnistuksella,	sanoi	hän:

—	Ei	mitään	ole	vielä	kadotettu.	Minä	lähden	huomenna	Savignyyn	pyytämään	nuo	rahat	isoisältä.

Ei	 koskaan	 ollut,	 Georges	 uskaltanut	 puhua	 hänelle	 tästä.	 Se	 ajatus	 ei	 olisi	 hänelle	 johtunut
mieleenkään.	Claire	oli	niin	ylpeä	 ja	ukko	Gardinois	niin	kova!	Tämä	oli	varmaan	suuri	uhraus,	 jonka
hän	 hänelle	 teki,	 loistava	 rakkauden	 todistus,	 jonka	 hän	 antoi.	 Äkkiä	 valtasi	 Georgesin	 tuommoinen
sydämmen	kuumuus,	hilpeys,	joka	seuraa	ohimennyttä	vaaraa.	Claire	hänestä	näytti	ylenluonnolliselta
olennolta,	jolla	oli	hyvyyden	ja	viihdytyksen	lahja,	samoin	kuin	toisella,	tuolla	ylähällä	oli	hurmauksen	ja
turmion	 lahja.	 Mielellään	 olisi	 hän	 käynyt	 polvilleen	 noiden	 kauniiden	 kasvojen	 eteen,	 joita	 hänen
mustat,	 uhkeasti	 yöksi	 kiinnitetyt	 hiuksensa	 ympäröivät	 suloutta	 loistavana	 sädekruununa	 ja	 joissa
hiukan	ankarien	piirteiden	säännöllisyys	suli	ihmeteltäväksi	hellyyden	osoitteeksi.

—	Claire,	Claire…	oi,	kuinka	olet	hyvä!

Mitäkään	vastaamatta	vei	hän	hänen	lapsensa	kätkyeelle.

—	Suutele	häntä…	sanoi	hän	hiljaa,	ja	koska	he	olivat	lähellä	toisiaan,	musliini	uutimien	suojassa,	pää
kallistuneena	 yli	 tuota	 pientä	 huokumista,	 joka	 jo	 oli	 rauhoittunut,	 vaan	 vieläkin	 hiukan	 läähötteli
olleista	taudin	pudistuksista,	pelkäsi	Georges	herättävänsä	tyttönsä,	ja	suuteli	äitiä	innokkaasti.

Kas	 siinä	 varmaan	 ensimmäinen	 vaikutus	 laatuaan,	 jonka	 koskaan	 on	 missään	 perheessä	 tehnyt
pienen	sinimiehen	ilmaus.	Tavallisesti	kaikkialla,	missä	se	kulkee,	tuo	hirveä	pikku	peikko,	erottaa	se
kädet	ja	sydämmet,	vieroittaa	mielen	rakkaimmista	tunteista,	kiihottaen	sitä	tuhansilla	huolilla,	joita	se
herättää	vitjojensa	kitinällä	ja	katalalla	huudollaan	kattojen	päällä:

"Maksupäivä!…	Maksupäivä!…"

II.

Havaintoja.

—	Ahaa!	kas,	Sigismund…	Kuinka	jaksatte,	isä	Sigismund?	Entä	asiat?…	Käykö	teillä	hyvin?

Vanha	rahastonhoitaja	hymyili	hyvänsävyisesti,	pisteli	kättä	isännälle,	hänen	vaimolleen	ja	veljelleen,
ja	 puhellessaan	 katseli	 uteliaana	 ympärilleen.	 Tämä	 tapahtui	 seinäpaperitehtaalla	 Sain-Antoinen
etukaupungissa	 vähäisten	 Prochassonilaisten	 luona,	 joiden	 kilpailu	 alkoi	 käydä	 pelottavaksi.	 Nämä
Fromontin	kauppahuoneen	entiset	palvelijat,	jotka	olivat	ruvenneet	omiin	asioihin,	olivat	alkaneet	hyvin
pienesti	ja	vähitellen	tulleet	saamaan	itselleen	aseman	seudulla.	Fromont	vainaja	oli	heitä	kauan	aikaa
kannattanut	 rahalainoilla,	 ja	 tämä	 seikka	 synnytti	 molempien	 huoneiden	 kesken	 ystävällisiä	 suhteita.
Tilin	 jäännös	 —	 kymmenen	 tai	 viisitoista	 tuhatta	 francia	 —	 oli	 jäänyt	 lopullisesti	 sovittamatta,	 sillä
tiedettiin,	että	Prochassonilaisilla	rahat	olivat	hyvissä	käsissä.

Todellakin	oli	mieltä	levottavaa	nähdä	heidän	tehtaansa.	Savutorvet	ravistelivat	kopeasti	töyhtöjään.
Kovasta	työn	pauhusta	tuntui,	että	tehdas	oli	täydessä	toimessa.	Rakennukset	olivat	hyvässä	kunnossa,
ikkunat	 kirkkaat,	 kaikki	 näytti	 vilkkaalta,	 hilpeältä	 ja	 säännölliseltä,	 ja	 kassanristikon	 takana	 istui
tarkastavana	 ja	 hartaana	 laskien	 pitkiä	 lukuriviään	 toisen	 veljen	 vaimo,	 yksinkertaisesti	 puettuna,
hiukset	silitettyinä	ja	arvokas	katsanto	kasvoilla.

Sydämessään	ajatteli	vanha	Sigismund	katkerasti	erotusta,	 joka	oli	muinoin	niin	äveriään,	nyt	vaan
entisellä	maineellaan	elävän,	Fromontin	kauppahuoneen	ja	yhä	kasvavan	vaurauden	välillä	laitoksessa,
joka	oli	hänen	silmiensä	edessä.	Hänen	vaaniva	katseensa	tunki	pienempiinkin	nurkkiin,	etsien	virhettä,
moitittavaa	 paikkaa,	 ja	 koska	 hän	 ei	 mitäkään	 löytänyt,	 kouristi	 se	 hänen	 sydäntään,	 antoi	 hänen



hymylleen	jotakin	epäoikeaa	ja	levotointa.

Erittäinkin	vaivasi	häntä	se,	millä	tavoin	hän	vaatisi	isäntäinsä	rahat,	näyttämättä	kassan	pulaa.	Mies
parka	oli	olevinaan	käytökseltään	vapaan	 ja	huolettoman	näköinen,	niin	että	oikein	sydämeen	koski…
Asiat,	 näet,	 kävivät	 hyvin…	 varsin	 hyvin…	 Hän	 poikkesi	 pikimältään	 heille,	 koska	 muka	 tuli	 siihen
kaupungin	osaan…	Tuo	kaikki	on	luonnollista,	eikö	niin?	Mielelläänhän	sitä	tapaa	vanhoja	ystäviä…

Mutta	kaikki	nämä	 johdatukset	 ja	mutkat,	 jotka	kävivät	yhä	 laajemmiksi,	eivät	vieneet	häntä	sinne,
johon	 hän	 tahtoi;	 päinvastoin	 ne	 syrjäyttivät	 hänen	 ajatuksestaan,	 ja	 luullen	 näkevänsä	 hämmästystä
kuulijoidensa	silmissä,	hän	lopuksi	hämmentyi,	änkytteli,	joutui	ymmälle,	vihdoin	viimein	otti	lakkinsa	ja
käkesi	lähtemään	pois.	Ovella	hänellä	äkkiä	muistui	mieleen:

—	Niin	vainkin,	koska	olen	täällä.

Ja	hän	vilkutti	hiukan	silmäänsä,	kokien	näyttää	viekkaalta,	vaan	näyttikin	hyvin	surkuteltavalta.

—	Koska	olen	täällä,	niin	jospa	päättäsimme	vähän	tuon	vanhan	tilin.

Molemmat	 veljekset	 ja	 nuori	 vaimo,	 joka	 istui	 konttorissa,	 katselivat	 hiukan	 toisiaan,	 mitäkään
ymmärtämättä:

—	Tilit?	Mitkä	tilit?

Sitte	rupesivat	kaikki	kolme	nauramaan	yht'aikaa	ja	sydämen	pohjasta,	ikäänkuin	tuo	olisi	ollut	liika
tuimaa	 pilaa	 vanhalta	 rahastonhoitajalta.	 Hiton	 ukko	 Planus,	 kah!…	 Hänpä,	 vanha	 parka	 nauroi
myöskin!	Hän	nauroi	ilman	että	häntä	naurattikaan	nauroi	vaan	muiden	muassa.

Vihdoin	 selitettiin	 asia.	Fromont	nuorempi	 oli	 itse	 käynyt	puoli	 vuotta	 sitte	hakemassa	 rahat,	 jotka
olivat	jääneet	heidän	käsiinsä.

Sigismund	tunsi	alistuvansa.	Kuitenkin	oli	hänellä	kylliksi	rohkeutta	vastata:

—	Niinhän!	 se	on	 totta,	 se.	Minä	olen	 ihan	unhottanut…	Kah,	 toden	perään,	Sigismund	Planus	käy
vanhaksi…	Alaspäin	mennään	lapsukaiseni,	alaspäin	mennään…

Ja	 kelpomies	 meni	 matkoihinsa	 pyyhkien	 silmiään,	 joissa	 vielä	 helmeili	 suuret	 kyyneleet	 tuosta
äskeisestä	 naurunpuuskasta.	 Hänen	 takanaan	 nuoret	 katselivat	 toisiaan	 pyöritellen	 päätä.	 He	 olivat
käsittäneet.

Vanhaa	 rahastonhoitajaa	 huumasi	 saamansa	 isku	 niin,	 että	 hänen,	 ulos	 päästyään,	 täytyi	 istuutua
penkille.	Kas	senpä	tähden	ei	Georges	ottanut	rahaa	kassasta.	Hän	toimitti	keräyksensä	itse.	Mitä	oli
Prochassonilaisilla	tapahtunut,	oli	varmaan	tapahtunut	myöskin	muualla.	Siis	oli	ihan	joutavaa	antautua
uusiin	nöyrytyksiin.	Niin,	mutta	maksupäivä,	maksupäivä!	Se	ajatus	 lisäsi	hänelle	voimia:	Hän	pyyhki
hiestynyttä	 otsaansa	 ja	 lähti	 matkalle	 koettaakseen	 vielä,	 erään	 heidän	 ostajainsa	 luona
etukaupungissa.	Vaan	tälläpä	kertaa	hän	ryhtyi	varakeinoihin,	 ja	kynnykseltä,	sisään	astumatta,	huusi
hän	rahastonhoitajalle.

—	Hyvää	päivää	ukkoseni…	Antakaapa,	olkaa	hyvä,	pikku	tieto…

Hän	piti	ovea	ra'ollaan,	puistaen	kädellään	ripaa.

—	Mihinkäs	aikaan	me	päätimme	viimeisen	tilimme?	Olen	unhottaa	kirjoittaa	kirjaan.

Oi!	siitä	oli	kauan,	hyvin	kauan	sitte,	kun	tili	oli	päätetty.
Fromont	nuoremman	kuitti	oli	syyskuulta.	Siitä	oli	viisi	kuukautta.

Ovi	sulkeutui	äkkiä.

Kaksi	jo!	Näköään	olisi	kaikkialla	samoin.

"Voi,	herra	Chorche,	herra	Chorche…"	 jupisi	Sigismund	parka,	 ja	hänen	 jatkaessaan	matkustustaan
selkä	 kyyryssä,	 vapisevin	 jaloin,	 kulkivat	 rouva	 Fromont	 nuoremman	 ajoneuvot	 aivan	 hänen	 läheltä,
ohjaten	 kulkuaan	 Orleans'in	 asemalle;	 mutta	 Claire	 ei	 nähnyt	 ukko	 Planusta	 enemmän,	 kuin	 hän,
vast'ikään	kotoa	lähtiessään,	oli	nähnyt	herra	Chèbenkään	pitkää	päällystakkia	ja	kuuluisan	Delobellen
lakkia,	 hekin	kaksi	maksupäivän	marttiiraa,	 jotka	kääntyivät	 kukin	kulmastaan	Vieilles-Haudriettes'in
kadulle,	 tehdas	 ja,	 Rislerin	 rahakukkaro	 matkansa	 määränä.	 Nuori	 vaimo	 oli	 liika	 ystävällisissä
mietteissä	katsoakseen	kadulle.

Ajatelkaahan!	Se	on	hirmuista.	Mennä	pyytämään	satatuhatta	 francia	herra	Gardinoisilta,	mieheltä,
joka	kehui,	ett'ei	hän	ollut	koskaan	ottanut	eikä	antanut	 lainaksi	penniäkään	elämässään,	 joka	kertoi



tuon	 tuostakin,	 että	 kerran	 kun	 hänen	 täytyi	 pyytää	 neljäkymmentä	 francia	 isältään	 ostaakseen
itselleen	 housut,	 hän	 oli	 maksanut	 nuo	 neljäkymmentä	 francia	 vähittäin	 takaisin.	 Kaikkien,	 jopa
lastensakin	 suhteen,	 seurasi	 ukko	 Gardinois	 oppiaan	 raatelevasta	 kitsaudesta,	 jota	 maa,	 tuo	 kova	 ja
niille,	 jotka	 sitä	 viljelevät,	 usein	 kiittämätöin	 maa,	 näyttää	 tyrkyttäneen	 kaikkiin	 talonpoikiin.
Suunnattomasta	omaisuudestaan	ei	mies,	eläessään,	mielinyt	mitäkään	antaa	omaisilleen.

—	He	saavat	omaisuuteni,	kunhan	kuolen,	saneli	hän	usein.

Seuraten	 tätä	 perusajatusta	 oli	 hän	 naittanut	 tyttärensä,	 äidin-rouva	 Fromontin,	 ilman	 niitäkään
myötäjäisiä,	 ja	myöhemmin	hän	ei	antanut	anteeksi	vävylleen,	että	tämä	oli	hankkinut	varallisuutensa
ilman	mitäkään	apua	hänen	puoleltaan.	Se,	näet,	oli	vielä,	yksi	tuon	sekä	turhanpäisen	että	omanvoiton
pyytävän	 luonteen	 ominaisuuksia,	 että	 hän	 tahtoi,	 että	 jokainen	 olisi	 tarvinnut	 hänen	 apuaan	 ja
kumartanut	 hänen	 rahojensa	 tähden.	 Kun	 Fromontilaiset	 iloitsivat	 hänen	 läsnä	 ollessaan	 onnellisesta
käänteestä,	 jonka	 heidän	 asiansa	 alkoivat	 ottaa,	 hymyilivät	 hänen	 pienet,	 siniset	 veitikkamaiset	 ja
viekkaat	 silmänsä	 pilkallisesti	 ja	 hänen	 sanoissaan:	 "perästä	 kuuluu"	 asui	 poljento,	 joka	 oikein	 ihoa
karmi.	 Toisinaan	 myöskin,	 iltaisin	 Savignyssa,	 kun	 puisto,	 kujat,	 kartanon	 siniset	 vuolukatot,	 tallien
punaiset	 tiilet,	 lammet	 ja	vesilaitokset	kimaltelivat	mailleen	menevän	auringon	kultaisessa	hohteessa,
sanoi	tuo	kummallinen	nousukas,	silmäiltyään	ympärilleen,	kovaan	lastensa	läsnä	ollessa:

—	Se	minua	lohduttaa	kerran	kuullessani,	ett'ei	yksikään	omaisistani	ole	kyllin	rikas	pitämään	hovia,
jonka	ylläpito	maksaa	viisikymmentä	tuhatta	francia	vuodessa.

Kuitenkin	 olisi	 ukko	 Gardinois,	 tuon	 hellyyden	 ohessa,	 jota	 isoisät,	 kaikkein	 kuivimmatkin,	 löytävät
sydämensä	pohjalta,	kernaasti	tahtonut	lellitellä	tyttärensä	tytärtä.	Mutta	Clairella	oli	jo	pikkuisenakin
voittamatoin	 vastatuntoisuus	 vanhan	 talonpojan	 sydämen	 kovuutta	 ja	 kunnianhimoista	 itsekkäisyyttä
kohtaan.	 Ja	 sitte,	 kun	 rakkaus	 ei	 pane	 siteitä	 niiden	 väliin,	 joita	 kasvatuksen	 erilaisuudet	 eroittavat,
kasvaa	vastatuntoisuus	tuhansissa	muodoissa.	Clairen	naimisiin	mennessä	Georges'in	kanssa,	oli	ukko
sanonut	rouva	Fromontille:

—	Jos	tyttäresi	tahtoo,	saapi	hän	minulta	ruhtinaallisen	lahjan:	mutta	hänen	pitää	se	minulta	pyytää.
Eikä	Claire	saanut	mitään,	kun	hän	ei	tahtonut	mitään	pyytää.

Sepä	 nyt	 rangaistusta,	 tulla	 kolmea	 vuotta	 myöhemmin,	 anomaan	 sataa	 tuhatta	 francia	 muinain
ylenkatsotulta	 jalomieliseltä	 antajalta,	 tulla	 nöyrtymään,	 rinnustelemaan	 loppumattomia	 saarnoja,
typerää	 irmailemista	 vastaan,	 joka	 kaikki	 oli	 höystetty	 berrieläisillä	 piloilla,	 maalaisilla	 sanoilla	 ja
puheenparsilla,	 ylimalkaan	 todenperäisillä,	 vaan	 ahdasmielisten,	 ja	 loogillisten	 ihmisten	 keksimillä,
jotka	jokapäiväisen	maakielensä	tähden	loukkaavat,	ihan	kuin	alhaisemman	solvaus.

Claire	 parka!	 Hänen	 miehensä,	 hänen	 isänsä	 olivat	 nöyrtyvät	 hänen	 kauttaan.	 Tunnustettava	 oli
toisen	 menestymättömyys	 ja	 kukistus,	 joka	 uhkasi	 toisen	 perustamaa	 kauppahuonetta,	 josta	 hän
eläessään	ylpeillyt	oli.	Ajatus,	että	hänen	oli	puolustettava	kaikkia,	mitä	hän	enin	maailmassa	rakasti,
oli	sekä	hänen	väkensä	ja	samalla	hänen	heikkoutensa.

Kello	oli	yksitoista,	kun	hän	saapui	Savignyyn.	Koska	hän	ei	ollut	ilmoittanut	kellekään	tulostaan,	ei
hovin	vaunuja	ollut	asemalla	ja	hänen	täytyi	kulkea	matka	jalkaisin.

Kylmä	ali	ankara,	tie	kova	ja	kuiva.	Pohjatuuli	puhalteli	vapaasti	hedelmättömillä	tasangoilla	ja	joella,
jossa	se	laantui	ilman	estettä	lehdettömien	puiden	väliin.	Matalan	taivaan	alla	näytti	kartano	ikäänkuin
kehittävän	 auki	 pitkiä	 muuri-	 ja	 häkki-riviään,	 jotka	 erottivat	 sen	 ympäröivistä	 kedoista.	 Kattojen
vuolukivet	olivat	yhtä	synkät,	kuin	taivas,	jota	ne	kuvastivat;	ja	koko	tuo	uhkea,	talven	muuttama	kesä-
asunto,	 yrmeänä,	 mykkänä,	 ilman	 yhtäkään	 lehteä	 puissa	 tahi	 kyyhkyläistä	 katolla,	 ei	 näyttänyt
säilyttäneen	muuta	elävää,	kuin	vesistöjensä	kostean	väräjämisen	ja	vaikerruksen	isoissa	poppeleissa,
jotka	kumartuivat	kohti	toisiaan,	ravistellen	latvoihinsa	vatvottuja	harakan	pesiä.

Kaukaa	näytti	Clairesta	hänen	nuoruutensa	asunto	tylyltä	ja	surulliselta.	Hänestä	tuntui,	kuin	Savigny
olisi	 katsonut	 häneen	 kylmillä,	 ylimyksellisillä	 kasvoilla,	 joita	 se	 näytti	 valtatielle	 kulkeville,	 jotka
seisattuivat	porttien	rautaristikkojen	taa.

Oi,	hirveätä	näköä!

Eipä	 kuitenkaan	 niinkään	 hirveä.	 Sillä	 Savigny	 suljetun	 talon	 muotoineen	 näkyi	 hänelle	 sanovan:
"Mene	pois…	elä	tule	sisään…"	Ja	jos	Claire	olisi	tahtonut	sitä	kuunnella,	olisi	hän	luopuen	aikeestaan
puhutella	 isoisää,	 palannut	 hyvin	 sukkelaan	 Parisiin	 säilyttämään	 elämänsä	 lepoa.	 Mutta	 hän	 ei	 sitä
ymmärtänyt,	 lapsi	 raiska,	 ja	 tuo	 suuri	 New-foundlandilainen,	 joka	 hänen	 oli	 tuntenut,	 tulla	 hyppi
karisseiden	lehtien	yli	hänen	vastaansa	ja	läähötteli	sisään	käytävän	portilla.

—	Hyvää	päivää	Françoise…	missä	isoisä	on?	kysyi	nuori	vaimo	puutarhurittarelta,	 joka	tuli	hänelle
aukaisemaan,	 nöyränä,	 teeskentelevänä,	 vavisten,	 kuten	 kaikki	 hovin	 palkolliset	 tuntiessaan	 olevansa



isännän	katseen	alaisina.

Isoisä	oli	konttorissaan,	pienessä	sivurakennuksessa,	 joka	ei	ollut	yhteydessä	pääasunnon	kanssa	 ja
jossa	 hän	 vietti	 päivänsä	 kaivelemalla	 koteloissa,	 kaapeissa	 ja	 suurissa,	 viheriäselkäisissä	 kirjoissa
virkavaltaisen	kiihkolla,	jonka	hän	oli	saanut	alkuperäisestä	tietämättömyydestään	ja	haaveenomaisesta
vaikutuksesta,	jonka	häneen	muinoin	oli	tehnyt	hänen	syntymäkylänsä	kirjurin	työhuone.

Nyt	 oli	 hän	 siellä	 suljettuna	 vartijansa,	 jonkinlaisen	 vakojan,	 ja	 palkatun	 ilmiantajan	 kanssa,	 joka
ilmoitti	hänelle	kaikki,	mitä	seudulla	tapahtui	ja	puhuttiin…

Hän	oli	 isännän	 suosikki.	Nimensä	oli	Fouinat	 ja	hänen	 lituskainen,	pahanilkinen	 ja	 verenhimoinen
päänsä	muistuttikin	näätää	(la	fouine),	josta	hänen	nimensä	johtui.

Nähdessään	 tyttärensä	 tyttären,	 vaaleana	 ja	 vapisevana	 tuskissaan,	 käsitti	 ukko,	 että	 tekeillä	 oli
jotakin	tähdellistä	ja	tavatointa,	ja	teki	merkin	Fouinatille,	joka	katosi,	pujahti	raollaan	olevasta	ovesta,
ikäänkuin	hän	olisi	mennyt	seinästä	sisään.

—	Mi	sun	on,	tyttinen?…	oothan	ihan	mullistunut,	kysyi	isoisä,	istuessaan	kauhean	ison	työpöytänsä
takana.

Mullistunut	merkitsi	hänen	sanakirjassaan	levotoin,	hurja,	nurja,	ja	sopi	täydellisesti	Claireen.	Hänen
pikainen	 käyntinsä	 kylmässä	 ilmassa	 tasangolla,	 ponnistuksensa	 päästä	 perille	 antoivat	 hänen
kasvoilleen,	 jotka	 olivat	 vähemmin	 vakaat,	 kuin	 tavallisesti,	 oudon	 osoitteen.	 Ilman	 että	 ukko	 häntä
vähääkään	kehoitti,	tuli	hän	häntä	syleilemään	ja	istui	valkean	eteen,	jossa	halot,	kuivan	sammaleen	ja
puiston	 käytäviltä	 kerättyjen	 männyn	 käpyjen	 joukossa,	 paloivat	 iloisesti	 räiskien,	 mahlan	 kihistessä.
Hän	 ei	 ottanut	 edes	 aikaa	 karistaakseen	 härmää,	 joka	 helmeili	 hänen	 harsollaan,	 ja	 lausui	 oitis,
uskollisena	 päätökselleen,	 sisään	 tultuaan,	 käyntinsä	 syyn,	 ennenkuin	 antaisi	 itseensä	 vaikuttaa	 tuon
pelon	ja	kunnioituksen	ilmapiirin,	joka	ympäröi	isoisää,	teki	hänestä	jonkinlaisen	hirvittävän	jumalan.

Hän	tarvitsi	rohkeutta,	ett'ei	 joutuisi	hämille,	keskeyttyisi	tuon	kirkkaan	katseen	edessä,	 joka	häntä
tähysteli,	 hänen	 ensimmäisistä	 sanoistaan	 saakka	 häijyn	 riemun	 elähyttämänä,	 —	 tuon	 ankaran	 suun
edessä,	jonka	kiinnitetyt	pielet	näyttivät	vasituisen	mykkyyden,	itsepäisyyden	ja	kaiken	tunteellisuuden
kieltämisen	 sulkemilta.	 Hän	 laski	 yhteen	 kyytiin	 loppuun	 asti,	 kunnioitettavana,	 ilman	 nöyrtymistä,
salaten	 mielenliikutustaan,	 vahvistaen	 äänensä	 puheensa	 todenperäisyydellä.	 Tosiaankin,	 nähdessään
heidät	 toinen	 toisensa	 vastassa	 —	 ukko,	 kylmänä,	 levollisena,	 loikovana	 nojatuolissaan,	 kädet
harmaavillaisen	 mekkonsa	 taskussa,	 Claire,	 tarkastavana	 pienimpiäkin	 sanoja,	 jotka	 hän	 lausui,
ikäänkuin	jokainen	niistä	olisi	voinut	hänet	tuomita	syylliseksi	tahi	vapauttaa	—	ei	olisi	koskaan	voinut
sanoa,	että	se	oli	lapsi	isoisänsä	edessä,	vaan	pikemmin	kanteenalainen	tutkijatuomarin	edessä.

Ukko	Gardinois'in	ajatus	oli	aivan	hänen	voittonsa	ilon	ja	ylpeyden	vallassa.	Kas	siinäpä	vihdoin	ovat
voitetut,	 nuo	 kopeat	 Fromontilaiset!	 Tarvittiinpa	 vihdoinkin	 ukko	 Gardinois'ia.	 Turhamielisyys,	 hänen
valtava	 intohimonsa,	 paisui	 yli	 väkistenkin	 koko	 hänen	 käytöksessään.	 Kun	 Claire	 oli	 lopettanut,	 otti
hän	 puheen	 vuoron,	 alkoi	 luonnollisesti	 sanoilla:	 "minä	 olin	 varma	 siitä…	 sanoinhan	 minä	 sen…
tiesinhän	 minä	 hyvin,	 että	 perästä	 kuuluu…"	 ja	 jatkoi	 samalla	 halvalla,	 loukkaavalla	 äänellä
lopettaakseen	 ilmoittamalla,	 että	 "hänen	 hyvin	 tunnettuihin	 perusaatteihinsa	 nähden"	 hän	 ei	 lainaisi
penniäkään.

Silloin	 puhui	 Claire	 lapsestaan,	 miehensä	 nimestä,	 joka	 oli	 samalla	 hänen	 isänsäkin	 nimi,	 ja
vararikosta,	joka	oli	hänet	häpäisevä.	Ukko	pysyi	yhtä	kylmänä,	yhtä	leppymättömänä,	ja	käytti	hänen
nöyryyttään	nöyryyttääkseen	häntä	vieläkin	enemmän;	sillä	hän	oli	sitä	kelpo	maalaisheimoa,	joka,	kun
vihollinen	on	kaatunut,	ei	heitä	sitä	koskaan	jättämättä	sille	naarmuja	kasvoihin	saappaansa	nauloista.

—	Kaikki,	mitä	sinulle	voin	sanoa,	tyttiseni,	on,	että	Savigny	on	teille	avoin…	Tulkoon	miehesi	tänne.
Minäpä	juuri	tarvitsenkin	kirjurin.	Georges	saa	hoitaa	kirjani	kahdestatoista	sadasta	francista	vuodessa
ja	elatuksesta	kaikille…	Tarjoa	tämä	hänelle	minun	puolestani,	ja	tulkaa…

Claire	 nousi	 ylös	 harmissaan.	 Hän	 oli	 tullut	 hänen	 luo	 tyttärenä	 ja	 tämä	 otti	 hänen	 vastaan
kerjäläisenä,	jumalan	kiitos!	siihen	asti	he	eivät	vielä	olleet	joutuneet.

—	Luuletko?	virkkoi	herra	Gardinois,	julmasti	vilkuttaen	silmiään.

Vavisten	astui	Claire	ovelle	päin,	mitäkään	vastaamatta.	Ukko	seisatti	hänen	liikkeellä.

—	Ole	varoillasi,	sinä	et	tiedä,	mitä	kiellät…	Sinun	hyväksesi,	kuulehan,	esittelen,	että	miehesi	tulisi
tänne…	Sinä	et	tiedä,	minkälaista	elämää	hän	siellä	viettää…	Sinä	et	sitä	tiedä,	ihan	varmaan,	muutoin
et	tulisikaan	minulta	pyytämään	rahaani	menemään	sinne,	minne	omasi	on	mennyt…	Niin!	Minäpä	kyllä
tunnen	miehesi	asiat.	Minulla	on	poliisini	Parisissa	 ja	Asnières'sakin,	 samoin	kuin	Savignyssa…	Minä
sen	tiedän,	mihin	hän	kuluttaa	yönsä	ja	päivänsä,	tuo	velikulta;	enkä	minä	tahdo,	että	rahani	menisivät



semmoisiin	paikkoihin,	joihin	hän	menee.	Se	ei	ole	kyllin	siistiä	rehellisesti	ansaituille	rahoille.

Claire	 aukaisi	 hämmästyneenä	 silmänsä	 suureksi,	 tuskalla	 tuntien,	 että	 hirmuinen	 näytelmä	 sillä
hetkellä	 alkoi	 hänen	 elämässään,	 ilmestyen	 kanteiden	 pienestä	 halvasta	 portista,	 Ukko	 jatkoi
ilkkuisasti:

—	Sillä	on	ylpeät	maitohampaat,	tuolla	pikku	Sidoniella,

—	Sidonie!

—	Totta	perin,	sitä	pahempi.	Tulin	sanoneeksi	nimen…	Muutoin,	olisithan	sen	kuitenkin	joskus	saanut
tietää…	 Ihmeellistäkin,	 että	 siitä	 asti…	 Mutta	 te	 naiset,	 te	 olette	 niin	 turhanpäisiä…	 Että	 teitä	 voi
pettää,	se	on	varmaan	viimeinen	ajatus,	joka	johtuisi	päähänne…	Niinpä	vain;	sillä	lailla	se	on.	Sidonie
se	on,	joka	häneltä	kaikki	on	haaskannut…	miehensä	suostumuksella,	sitä	paitse.

Ja	säälittä	kertoi	hän	nuorelle	vaimolle,	mistä	rahat	tulivat	Asnières'in	huvilaan,	hevosiin,	vaunuihin,
ja	kuinka	heidän	 soma	pikku	pesänsä	Gabrielin	kadun	varrella	oli	 sisustettu.	Hän	 selitti	 ja	määritteli
tarkalleen	kaikki.	Näkyi,	että	hän,	saatuaan	uuden	 tilaisuuden	harjoittaa	vakoilemiskiihkoaan,	oli	 sitä
laajalti	 käyttänyt	 hyväkseen;	 ehkäpä	 myös	 oli	 kaiken	 tuon	 pohjalla	 hämäränä	 salainen	 kaiho	 hänen
pikku	Chèbeään	kohtaan,	harmi	vanhojen	päivien	rakkaudesta,	joka	aina	oli	jäänyt	tunnustamattomaksi.

Claire	 kuunteli	 häntä	 mitäkään	 sanomatta	 ja	 soma	 uskomattomuuden	 hymy	 huulilla.	 Tämä	 hymy
kiihotti	vanhusta,	kannusti	hänen	ilkeyttään…	Vai	niin!	et	usko	minua…	Tahdot	vai	todistuksia…	Ja	hän
antoi	 niitä,	 lisäsi	 niitä,	 seuloi	 ikäänkuin	 veitsen	 iskuja	 hänen	 sydämeensä.	 Clairen	 muka	 ei	 tarvinnut
muuta,	kuin	mennä	Darchesin,	la	Paix'in-kadun	hohtokivien	myöjän	luo.	Kaksi	viikkoa	sitte	oli	Georges
ostanut	sieltä	kolmekymmentä	tuhatta	francia	maksavan	timanttikoristuksen.	Se	oli	Sidonien	joululahja.
Kolme	kymmentä	tuhatta	francia	tiamantteihin,	vararikkoa	tekemäisillään!

Hän	 olisi	 voinut	 puhua	 koko	 päivän	 ilman	 että	 Claire	 olisi	 häntä	 keskeyttänyt.	 Claire	 tunsi,	 että
vähinkin	ponnistus	olisi	 saanut	 tulvimaan	kyyneleet,	 joita	hänen	silmänsä	olivat	 täynnä,	 ja	hän	 tahtoi
hymyillä	sitä	vastoin,	hymyillä	 loppuun	asti,	hän,	tuo	rakas	ja	uljas	olento.	Toisinaan	vaan	hän	katseli
tielle	päin.	Hänen	oli	kiire	lähteä	ulos,	paeta	tuota	häijyä	ääntä,	joka	häntä	vainosi	armahtamatta.

Vihdoin	ukko	taukosi;	hän	oli	puhunut	loppuun,	Claire	kumarsi	ja	lähti	ovelle	päin.

—	Menetkö	jo	pois?…	Kuinka	olet	kiireissäsi…	sanoi	isoisä	seuratessaan	häntä	ulos.

Itse	asiassa	oli	hän	hiukan	näpeillään	julmuudestaan.

—	Etkö	tahdo	syödä	aamiaista	minun	kanssani?

Hän	vastasi	ei	päällään,	voimatta	lausua	yhtään	sanaa.

—	Odotahan	ainakin,	että	valjastetaan…	saatetaan	sinut	asemalle.

Ei,	yhä	ei.

Ja	hän	jatkoi	käyntiään,	ukko	kinterillä.

Suorana,	kopeana,	kulki	hän	niinikään	pihan	poikki,	 joka	oli	täynnä	lapsuuden	muistoja,	kertaakaan
kääntymättä.	 Ja	 yhtä	 kaikki,	 kuinka	 monta	 iloista	 naurunkajahdusta,	 kuinka	 monta	 auringon	 sädettä
nuoruuden	ajalta	oli	pysynyt	pienimmässäkin	hiekanjyvässä	tällä	pihalla.

Hänen	puunsa,	 lempipenkkinsä	olivat	yhä	samalla	paikallaan.	Hänellä	ei	ollut	katsettakaan	niille,	ei
fasaaneille,	 eikä	 edes	 suurelle	 Muisku-koirallekaan,	 joka	 häntä	 seurasi	 kuuliaasti,	 odottaen	 hyväilyä,
jota	sille	ei	annettu.	Hän	oli	tullut,	kuni	talon	lapsi	ainakin,	meni	pois	outona,	hirveät	aatokset	mielessä,
joita	vähinkin	muisto	hänen	onnellisesta	ja	tyyneestä	menneestä	ajastaan	vaan	raskautti	enemmän.

—	Hyvästi,	isoisä.

—	Hyvästi	sitte.

Ja	 portti	 sulkeutui	 rutosti	 hänen	 jälkeensä.	 Ollen	 kerran	 yksin,	 rupesi	 hän	 astumaan	 sukkelaan,
sukkelaan,	melkein	juoksuun.	Hän	ei	astunut,	hän	pakeni.	Yht'äkkiä,	tultuaan	maatilan	muurin	päähän,
näki	hän	olevansa	tuon	pienen	viheriäisen	portin	luona,	jossa	oli	hovin	postilaatikko.	Vaistonmukaisesti
seisattui	 hän,	 äkkinäsen	 muiston	 herättämänä,	 jommoinen	 muisto	 usein	 puhkeaa	 ihmisessä
ratkaisevalla	hetkellä	ja	esittää	silmissämme	erinomaisen	selkeästi	vähimmätkin	elämämme	tapaukset,
ollen	yhteydessä	nykyisten	onnettomuuksien	tahi	 ilojen	kanssa.	Oliko	se	aurinko	viistoine,	punertavan
hohtavine	 sateineen,	 joka	 yht'äkkiä	 näyttäytyi,	 valaisten	 äärettömän	 tasangon	 tänä	 talvisena	 jälkeen
puolen	päivänä,	samoin	kuin	elokuulla	mailleenmeno-aikaan?	Oliko	se	häntä	ympäröivä	hiljaisuus,	jota



vaan	luonnon	sointuisat,	melkein	joka	vuoden	aikaan	yhtäläiset,	säveleet	keskeyttivät?

Ainakin	on,	että	hän	näki	itsensä	semmoisena,	kun	hän	oli,	tällä	samalla	paikalla,	kolme	vuotta	sitte,
päivänä,	 jolloin	hän	pani	postiin	kutsumuskirjeen	Sidonielle	 tulemaan	kuukaudeksi	hänen	 luo	maalle.
Jokin	 ilmaisi	 hänelle,	 että	 koko	 hänen	 onnettomuutensa	 oli	 silloin	 saanut	 alkunsa.	 "Oi!	 jos	 olisin
tietänyt…	 jos	 olisin	 tietänyt…"	 Ja	 hän	 oli	 vielä	 tuntevinaan	 sormiensa	 päissä	 satininkaltaisen	 kirjeen
kuoren,	joka	oli	putoamaisillaan	laatikkoon.

Silloin,	 ajatellessaan	 olleensa	 suora,	 toivorikas	 ja	 onnellinen	 lapsi,	 valtasi	 hänen	 inho	 elämän
vääryyttä	 kohtaan,	 niin	 lempeä	 kun	 hän	 olikin.	 Hän	 kysyi	 itseltään;	 "Minkätähden!	 Mitä	 minä	 olen
tehnyt?"

Sitte,	yht'äkkiä:	"Ei!	se	ei	ole	totta.	Se	ei	ole	mahdollista…	On	valehdeltu…"	Ja	kulkiessaan	asemaa
kohti,	koki	poloinen	vakuuttaida,	saada	itselleen	varmuutta.	Vaan	siinä	hän	ei	onnistunut.

Hämärä	 totuus	 on	 kuin	 varjostettu	 päivän	 paiste,	 joka	 uuvuttaa	 silmiä	 enemmän	 kuin	 tulisimmat
säteet.	 Puolisiimeksessä,	 joka	 vielä	 ympäröi	 vaimoparan	 onnea,	 näki	 hän	 selvemmin,	 kuin	 olisi
tahtonutkaan.	 Nyt	 hän	 käsitti,	 selitti	 itselleen	 miehensä	 elämän	 yksityiskohdat,	 hänen	 poissa	 olonsa,
levottomuuden,	 tukalan	 näön	 muutamina	 päivinä,	 ja	 monet	 asiat,	 mitä	 hän	 toisinaan	 kotia	 tullessaan
luetteli	 matkojensa	 syyksi,	 luettelemalla	 ensin	 nimiä,	 ikäänkuin	 todistukseksi,	 jota	 Claire	 ei	 koskaan
pyytänytkään.	 Kaikista	 noista	 arveluista	 esiintyi	 hänelle	 rikoksen	 silminnähtäväisyys.	 Kuitenkin	 hän
vielä	kieltäytyi	sitä	uskomasta	ja	odotti	tuloaan	Parisiin	päästäkseen	epäilystään.

Ei	ollut	yhtäkään	henkeä	asemalla,	tuolla	pienellä	yksinäisellä	 ja	 ikävännäköisellä	asemalla,	 jossa	ei
näy	 ainoatakaan	 matkustavaista	 talvella.	 Siinä	 istuessaan	 ja	 odottaessaan	 junaa	 sekä	 katsellessaan
asemapäällikön	 surkeata	 puutarhaa	 ja	 kietolaiskasvien	 jäännöksiä	 pitkin	 aituutta	 tienvarrella,	 tunsi
Claire	hansikkaallaan	kuumaa	 ja	kostean	puhalluksen.	Se	oli	hänen	ystävänsä,	Muisku,	 joka	häntä	oli
seurannut	ja	joka	muistutti	hänelle	heidän	iloisia	huvejaan	ennen	muinoin,	huiskuttamalla	häntäänsä	ja
alinomaa	 hyppelemällä,	 ilolla	 täynnä	 nöyryyttä,	 joka	 päättyi	 siihen,	 että	 se	 heitti	 pitkäksi	 kauniin
valkoisen	 turkkinsa	 rouvansa	 jalkojen	 juureen,	 odotussalin	 kylmälle	 lattialle.	 Nämä	 nöyrät	 hyväilyt,
jotka	 tulivat	 häntä	 etsimään	 ikäänkuin	 arkana	 ja	 uskollisena	 myötätuntoisuutena,	 saivat	 hänen
hyrähtämään	nyyhkytyksiin,	 joita	hän	kauan	aikaa	oli	 pidättänyt.	Vaan	yht'äkkiä	hävetti	 häntä	hänen
heikkoutensa.	Hän	nousi	ylös,	ajoi	pois	koiran,	ajoi	sen	pois	säälittä,	 liikkeellä,	äänellä,	näyttäen	sille
kaukana	 olevan	 talon,	 ankarin	 kasvoin,	 joita	 Muisku	 parka	 ei	 hänessä	 tuntenut.	 Sitte	 pyyhki	 hän
nopeasti	silmänsä	ja	kostean	kätensä;	sillä	Parisiin	menevä	juna	oli	tulossa	ja	hän	tiesi	tuossa	paikassa
tarvitsevansa	kaiken	rohkeutensa.

Clairen	ensimmäinen	huoli,	astuessaan	ulos	vaunuista,	oli	viettää	 itsensä	 la	Paix-kadun	hohtokivien
myöjän	luo,	joka	—	isoisän	lausunnon	mukaan	—	oli	tehnyt	Georgesille	tiamanttikoristuksen.	Jos	tämä
oli	totta,	olisi	kaikki	muukin	totta.	Hänen	pelkonsa	saada	kuulla	totuus	oli	niin	suuri,	että	hän	tultuaan
tuon	 komean	 kauppahuoneen	 eteen,	 seisattui,	 uskaltamatta	 astua	 sisään.	 Rohkaistakseen	 itseään,	 oli
hän	hyvin	tarkasti	katselevinaan	samettikoteloille	levitettyjä	hohtokiviä;	ja	nähdessään	hänen,	komeana
vaatimattomassa	 pu'ussaan,	 kumartuen	 tuon	 pienen,	 houkuttelevan	 tuikkeen	 yli,	 olisi	 voinut	 luulla
häntä	onnelliseksi	vaimoksi,	joka	parasta	kättä	valitsi	jotakin	koristetta,	pikemmin	kuin	murheelliseksi
ja	levottomaksi	hengeksi,	joka	oli	sieltä	tullut	etsimään	elämänsä	salaisuutta.

Kello	 oli	 kolme	 jälkeen	 puolen	 päivän.	 Talvella,	 siihen	 aikaan	 päivästä	 on	 la	 Paix'in-katu	 todellakin
loistavan	näköinen.	Lyhyen	aamupäivän	ja	aikaisen	ehtoon	välillä	tekee	elämä	kiirettä	noissa	komeissa
kaupungin	 osissa.	 Siellä	 sitä	 ajaa	 kiidätetään	 alati,	 ja	 lakkaamatta	 kuuluu	 pyörien	 rytinää;
katuvieruksilla	 veikeästi	 riennetään	 silkin	 ja	 turkisten	 kahinassa.	 Talvi	 on	 Parisin	 oikea	 vuodenaika.
Nähdäkseen	tuota	pahuksen	Parisia	kauniina,	onnellisena,	mahtavana,	on	nähtävä	sen	elämä	matalan,
lumen	painaman	taivaan	alla.	Luonto	on,	niin	sanoakseni,	poissa	kuvasta.	Ei	tuulta,	ei	aurinkoa.	Juuri
tarpeeksi	 valoa,	 että	 himmeimmät	 värit,	 vähimmät	 heijastukset	 saavat	 ihmeellisen	 arvon,
muistopatsaiden	 punertavan	 harmaasta	 paineesta	 aina	 pikihelmiin	 saakka,	 jotka	 kiiltelevät
naispukineissa.	 Teaatteri-	 ja	 laulajais-ilmoitukset	 loistavat	 ikäänkuin	 lamppupartaan	 valaisemina
Makasiinit	eivät	tyhjene.	Näyttää,	kuin	kaikki	nuo	ihmiset	hyörisivät	alituisia	juhlavalmistuksia	varten.
Jos	 silloin	 suru	 sekaantuu	 tähän	 pauhuun,	 näyttää	 se	 paljoa	 hirmuisemmalta.	 Viisi	 minuuttia	 kärsi
Claire	 tuskaa,	 joka	 oli	 kovempi	 kuin	 kuolema.	 Tuolla,	 Savignyn	 tiellä,	 aavojen	 tasankojen	 keskellä,
hajosi	hänen	epätoivonsa	raittiisen	ilmaan	ja	näkyi	ottavan	vähemmin	sijaa.	Täällä	se	häntä	tukehdutti.
Äänet,	 jotka	 kajahtelivat	 hänen	 ympärillään,	 askeleet,	 kävelijöiden	 tajunnotoin	 hälinä,	 kaikki	 lisäsi
hänen	tuskaansa.

Vihdoin	meni	hän	sisään…

—	 Kyllä!	 niin,	 rouva,	 aivan	 oikein…	 Herra	 Fromont…	 Koristus	 hohtokivistä	 ja	 ruusutimanteista.
Voimme	tehdä	teille	samallaisen	kahdestakymmenestä	viidestä	tuhannesta	francista.



Viidestä	tuhannesta	francista	helpommalla,	kuin	hänelle.

—	Kiitoksia,	sanoi	Claire…	Minä	mietin…

Kuvastimesta,	 joka	 oli	 hänen	 vastassaan,	 näki	 hän	 pelästyen,	 kehien	 ympäröimät	 silmänsä	 ja
kuoleman	kalpeat	kasvonsa.	Häh	lähti	sukkelaan	ulos,	pitäen	itseään	jäykkänä,	ett'ei	kaatuisi	maahan.

Hän	ajatteli	vaan,	kuinka	pääsisi	pakoon	katua	ja	sen	hälinää,	ollakseen	yksin,	ihan	yksin,	voidakseen
vaipua,	syöstyä	tuohon	sydäntä	särkevien	aatosten	ja	synkkien	seikkojen	kuiluun,	jotka	hänen	sielunsa
pohjalla	mylleröivät.	Oi	katala	ilkiö!	Ja	häntä	silloin	viime	yönä	vielä	lohdutteli,	halaili!

Yht'äkkiä,	tietämättä,	kuinka	se	oli	käynyt,	näki	hän	olevansa	tehtaan	pihalla.	Mitä	tietä	hän	oli	tullut?
Jalkaisinko	vai	ajaen?	Hän	ei	muistanut	enää	niitäkään.	Hän	oli	toiminut	tajunnottomasti,	kuin	unessa
ikään.	 Todellisuuden	 tunne	 palasi	 häneen,	 hirmuisena,	 polttavana,	 hänen	 saapuessaan	 pienen
kartanonsa	 portaille.	 Risler	 oli	 parast'aikaa	 kannattamassa	 vaimolleen	 kukka-astioita	 loistavaa	 juhlaa
varten,	 jonka	 hän	 aikoi	 toimittaa	 iltasella.	 Tyynenä,	 kuin	 ainakin,	 johti	 hän	 työmiehiä,	 piteli	 suuria
oksia,	jotka	olisivat	voineet	taittua:	"Ei	niin…	menkää	sivuttain…	varokaa	lattiapeittoja…"

Tämä	huvin	ja	juhlan	ilmapiiri,	joka	häntä	vast'ikään	inhotti,	vainosi	häntä	kodissakin.	Sepä	oli	liikaa
ironiiaa,	 vihdoinkin!	 Hän	 kiihtyi;	 ja	 Rislerin	 häntä	 tervehtiessä,	 suosiollisena	 ja	 kunnioittavana,	 kuin
ainakin,	 asui	 hänen	 kasvoillaan	 kauhea	 inhon	 osoite,	 ja	 hän	 astui	 ohitse	 niitäkään	 puhumatta,	 tai
näkemättä	hämmästystä,	joka	siristi	tämän	hyviä,	suuria	silmiä.

Siitä	lähtien	oli	hänen	päätöksensä	tehty.

Viha,	rehellisyyden	ja	oikeuden	viha	johti	hänen	toimintaansa.

Hän	kerkesi	tuskin	astua	sisään,	suudella	lapsen	raittiita	poskia,	ja	juoksi	äitinsä	suojaan.

—	Pian,	äiti,	pukeutukaa…	Me	lähdemme…	Me	lähdemme…

Vanha	 rouva	 nousi	 verkalleen	 nojatuolista,	 jossa	 hän	 istui,	 uutterasti	 puhdistellen	 kellon	 vitjojaan,
pistämällä	 nuppineulaa	 jokaiseen	 renkaasen	 äärettömällä	 huolellisuudella.	 Claire	 pidätti
kärsimättömyyden	liikkeen:

—	Joutuun,	joutuun…	Valmistakaa	kapineenne.

Hänen	 äänensä	 vapisi,	 ja	 houruraukan	 huone	 näytti	 hänestä	 kamalalta,	 kokonaan	 loistavan	 tuolta
siisteydeltä,	 joka	 oli	 käynyt	 hänen	 raivokseen.	 Hän	 oli	 tuommoisessa	 katalassa	 tilassa,	 jolloin	 yksi
harhaluulo	 saapi	 kaikki	 katoamaan	 ja	 näyttää	 vaan	 perinpohjin	 koko	 inhimillisen	 kurjuuden.	 Ollen
hullun	 äidin	 ja	 uskottoman	 miehen	 ja	 liian	 nuoren	 lapsen	 keskellä,	 johtui	 hänelle	 yksinäisyytensä
tajunta	ensi	kerran	mieleen;	mutta	se	vaan	vahvisti	hänen	päätöksensä.

Hetken	 kuluttua	 oli	 jo	 koko	 talo	 puuhassa	 tekemällä	 tuon	 pikaisen,	 odottamattoman	 lähdön
valmistuksia.	 Claire	 kiiruhti	 hämmästyneitä	 palvelioita,	 puki	 äitinsä	 ja	 lapsensa,	 joka	 nauroi	 keskellä
kaikkea	tuota	hommaa.	Hän	tahtoi	lähteä	ennen	Georgesin	tuloa,	että	tämä	löytäisi	kehdon	tyhjänä	ja
talon	 autiona.	 Minne	 menisi	 hän?	 Siitä	 hän	 ei	 tietänyt	 vielä	 mitään.	 Kentiesi	 tädin	 luo	 Orleansiin,
kentiesi	 Savignyyn,	 mihin	 hyvänsä.	 Ennen	 kaikkia	 piti	 lähteä,	 paeta	 tätä	 petosten	 ja	 valheiden
keskuutta.

Tällä	 hetkellä	 hän	 oli	 huoneessaan	 täyttämässä	 remettiä,	 kokoomassa	 kapineita.	 Sydäntä	 särkevä
toimi.	Jok'ainoa	esine,	jota	hän	käsitteli,	herätti	hänessä	joukon	ajatuksia,	muistoja.	Paljo	meidän	omaa
itseämme	 löytyy	 siinä,	 mitä	 me	 käytämme.	 Välistä	 hajupussin	 tuoksu	 tai	 karikkokaava	 sai	 hänen
itkemään.	Yht'äkkiä	kuului	raskaita	askeleita	salista,	jonka	ovi	oli	ra'ollaan;	sitte	pieni	rykäys	ikäänkuin
ilmoitukseksi,	 että	 joku	 oli	 tullut.	 Hän	 luuli	 sitä	 Risleriksi;	 sillä	 hänellä	 yksin	 oli	 oikeus	 tulla	 noin
suoraan.	 Ajatus,	 että	 hän	 taas	 seisoisi	 noiden	 ulkokullattujen	 kasvojen	 ja	 tuon	 valehtelevan	 hymyn
edessä,	inhoitti	häntä	niin,	että	hän	syöksi	sulkemaan	ovea.

—	Minä	en	ole	kotona	ketäkään	varten.

Ovi	pani	vastaan	ja	Sigismundin	iso	pää	näkyi	ra'osta.

—	Minä	se	olen,	rouva,	sanoi	hän	hiljaa.	Minä	tulin	rahoja	hakemaan.

—	Mitä	rahoja?	kysyi	Claire,	joka	ei	enää	muistanut,	mitä	varten	hän	oli	käynyt	Savignyssa.

—	 St…	 Rahat	 huomiseksi	 maksupäiväksi,	 Herra	 Georges	 sanoi	 minulle	 lähtiessään,	 että	 te	 kohta
antaisitte	ne	minulle.

—	Niin	vainkin!…	se	on	totta…	Sata	tuhatta	francia…	Ei	minulla	niitä	ole,	herra	Planus;	minulla	ei	ole



mitään.

—	 Siis,	 sanoi	 rahaston	 hoitaja	 oudolla	 äänellä,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 puhunut	 itsekseen,	 siis	 tulee
vararikko.

Hän	kääntyi	hitaasti.

Vararikko!

Claire	istuutui,	kauhistuneena,	kadonneena.	Muutamiin	tuntiin	oli	hänen	oman	onnensa	häviö	saanut
hänen	unhottamaan	talon	häviön;	mutta	nyt	muistui	se	hänelle	mieleen.

Miehensä	oli	siis	hukassa.

Oitis,	kotiin	tullessaan,	oli	hän	kuuleva	vaurionsa	ja	samalla,	että	hänen	vaimonsa	ja	lapsensa	olivat
lähteneet,	että	hän	oli	yksin	keskellä	turmaa.	Ihan	yksin,	hän,	tuo	vento,	heikko	olento,	joka	ei	osannut
muuta	kuin	itkeä,	valittaa,	pudistaa	nyrkkiä	elämälle,	kuni	lapsi.	Miten	oli	tuon	poloisen	käypä?	Clairen
kävi	häntä	sääli,	huolimatta	hänen	rikoksestaan.

Sitte	heräsi	ajatus,	että	hän	ehkä	näyttäisi	paenneen	vararikkoa,	kurjuutta.	Georges	voisi	sanoa:

"Jos	olisin	ollut	rikas,	olisi	hän	minulle	antanut	anteeksi!"

Pitikö	hänen	jättää	hänet	tuohon	epäilyyn?	Ylevän	ja	ylpeän	sielun,	kuni	Claire,	ei	tarvinnut	enempää
muuttaakseen	päätöstään.	Tuokiossa	tunsi	hän	itsessään	kaiken	inhon,	kaiken	metelin	rauhoittumisen
ja	 ikäänkuin	 äkkinäisen	 valon,	 joka	 valaisi	 hänelle	 hänen	 velvollisuutensa.	 Kun	 hänelle	 tultiin
sanomaan,	että	lapsi	oli	puettu,	matkalaukut	valmiit,	oli	hänen	uusi	päätöksensä	jo	tehty:

—	Se	on	turhaa,	vastasi	hän	hiljaa…	me	emme	lähdekään.

III.

Maksupäivä!…

Saint-Gervaisin	 iso	 tornikello	 löi	 yksi	 yöllä.	 Oli	 niin	 kylmä,	 että	 hieno	 lumi,	 joka	 tuiskusi	 ilmassa,
pudotessaan	jäätyi,	muodostuen	kaduilla	ihan	valkoisiksi	ja	narskuviksi	kulmehdoiksi.

Risler,	 viittaansa	 kiedottuna,	 palasi	 olutmyömälästä	 ripeästi	 astuen	 autiota	 Marais'ia.	 Hän	 oli
tyytyväinen,	 tuo	kelpo	Risler.	Hän	 tuli	 viettämästä	molempien	uskollisten	 lainanottajainsa,	Chèben	 ja
Delobellen,	seurassa	ensimmäistä	ulkona	käyntiään,	tuon	pitkällisen	suljennan	loppua,	jonka	aikana	hän
oli	valvonut	painimensa	tekoa	keksijän	kaikkine	koettelemisineen,	iloineen	ja	harmineen.	Se	oli	käynyt
hitaasti,	 hyvin	 hitaasti.	 Viimeisellä	 hetkellä	 oli	 huomattu	 vika.	 Kiinnittäjä-kone	 ei	 käynyt	 hyvin;	 ja	 oli
pitänyt	tehdä	uudet	piirrokset	ja	laskut.	Vihdoin	tänä	päivänä	oli	koeteltu	uutta	konetta.	Kaikki	onnistui
toivon	mukaan.	Kelpo	mies	riemuitsi.	Hänestä	tuntui,	kuin	hän	suorittaisi	velan,	antamalla	Fromontin
kauppahuoneelle	tulot	uudesta	keksinnöstä,	joka	oli	vähentävä	työn,	työmiesten	päivät,	lisäten	voittoa
ja	 tehtaan	 mainetta.	 Ja	 kauniita	 unelmia	 oli	 hänellä,	 totta	 perin,	 kävellessään.	 Askeleensa	 kaikuivat
ylpeästi,	hänen	ajatuksensa	onnellisen	ja	lujan	ryhdin	vahvistamina.

Kuinka	paljo	toiveita!

Hän	voisi	Asnières'in	huvilan	sijaan	—	jota	Sidonie	piti	hökkelinä	—	rakentaa	jonkun	kauniin	maatalon
kymmenen	tahi	viidentoista	peninkulman	päähän	Parisista,	myöntää	Chèbelle	suuremman	eläkerahan,
auttaa	useammin	Delobellea,	jonka	onnetoin	vaimo	tappoi	itsensä	työllä;	sitte	voisi	hän	kutsuttaa	Frans
kotiin.	 Sepä	 se	 olikin	 hänen	 rakkahin	 halunsa.	 Lakkaamatta	 ajatteli	 hän	 tuota	 poika	 parkaa,
epäterveelliseen	 maahan	 ajettua,	 jossa	 hän	 oli	 itsevaltiaan	 hallinnon	 mielivallan	 alainen,	 joka	 antoi
virkamiehillensä	 eron	 ja	 kutsui	 heitä	 melkein	 kohta	 takaisin,	 ilman	 mitäkään	 selitystä.	 Rislerillä	 oli,
näet,	 aina	 mielessä	 Franssin	 pikainen	 ja	 käsittämätöin	 lähtö	 hänen	 viimeisellä	 matkallaan,	 ja	 tuo
veljensä	 lyhyt	 ilmaus,	 joka,	 antamatta	 hänelle	 aikaa	 tuskin	 omistaa	 hänet,	 oli	 elähyttänyt	 kaikki
rakkauden	ja	yhteisen	elämän	muistot.	Myöskin	aikoi	hän,	kun	painin	oli	käymässä,	toimittaa	tehtaalla
pieni	 paikka,	 jossa	 Frans	 voisi	 olla	 hyödyksi	 ja	 valmistaa	 itselleen	 turvallisen	 tulevaisuuden.	 Kuten
ainakin,	ei	Risler	ajatellut	muuta,	kuin	lähimmäistensä	onnea.	Hänen	ainoa	itsekäs	tyydyttämisensä	oli
nähdä	jokainen	iloisena	ympärillään.

Kiirehtien	 saapui	hän	Vieilles-Haudriettes-kadun	kulmaan.	Pitkä	 jono	ajoneuvoja	oli	 asettunut	 talon



eteen,	 ja	 niiden	 lyhtyjen	 valo,	 sekä	 ajajien	 varjot,	 jotka	 olivat	 käyneet	 suojaan	 lumelta	 soppiin	 ja
sopukkoihin,	 joita	 nuo	 vanhat	 rakennukset	 ovat	 säilyttäneet	 vastoin	 katuvierusten	 suoruutta,
vilkastuttivat	tätä	autiota	ja	hiljaista	kaupungin	osaa.

"Kah!	 se	 on	 totta,	 arveli	 kelpo	 mies,	 meillähän	 on	 tanssijaiset."	 Hän	 muisti	 että	 Sidonie	 oli	 pannut
toimeen	 soitannollisen	 ja	 tanssijais-iltaman,	 jossa	 läsnäolemasta	 Sidonie	 muutoin	 oli	 vapauttanut
hänen,	 "tietäen,	 että	 hänellä	 oli	 paljo	 työtä."	 Keskellä	 hänen	 mietteitään	 ja	 haaveitaan	 jalomielisestä
rikkaudesta,	 teki	 tämä	 juhla,	 joka	 kaikui	 aina	 häneen	 asti,	 hänen	 kokonaan	 iloiseksi	 ja	 ylpeäksi.
Jonkinlaisella	juhlallisuudella	sysäsi	hän	auki	raskaan	portin,	joka	oli	raollaan	vieraiden	kulkua	varten,
ja	tuolla,	puutarhan	perällä,	huomasi	hän	rakennuksen,	jonka	toinen	kerros	oli	loistavasti	valaistu.

Varjoja	 kulki	 edestakaisin	 liehuvien	 uutimien	 takana,	 soittokunta,	 jonka	 maseutuneet	 säveleet
tuntuivat	 luoteelta	 ja	 vuokselta,	 näkyi	 säestävän	 noiden	 salaisten	 ilmiöiden	 liikettä.	 Tanssittiin.
Hetkeksi	 loi	Risler	katseensa	 tuohon	 tanssijaisten	varjokuva-näytelmään,	 ja	pienessä	salin	viereisessä
suojassa	tunsi	hän	Sidonien	kuvan.

Hän	seisoi	suorana	ylen	uhkeassa	pu'ussaan,	kuni	kaunis	nainen,	kuvastimen	edessä.	Hänen	takanaan
pienempi	 varjo,	 epäilemättä	 rouva	 Dobson,	 korjasi	 epäjärjestykseen	 joutunutta	 hametta,	 kaulaan
kiinnitettyä	 nauhasolmua,	 jonka	 pitkät	 häilyvät	 päät	 laskeutuivat	 kuohkealle	 laahukselle.	 Tuo	 kaikki
näkyi	hyvin	hämärästi,	mutta	naisen	viehkeys	esiintyi	noissa	tuskin	huomattavissa	piirteissä,	 ja	Risler
viipyi	kauan	katsellakseen.

Vastakohta	 ensimmäisessä	 kerroksessa	 oli	 silmiin	 pistävä.	 Siellä	 ei	 ollut	 muuta	 valoa,	 kuin	 pieni
lamppu	syrenivärisessä	makuusuojassa.	Risler	huomasi	tämän	ja	koska	Fromontilaisten	pikku	tyttö	oli
ollut	sairas	muutamia	päiviä	sitte,	kävi	hän	levottomaksi,	muisti	rouva	Georgesin	omituisen	katsannon,
kun	tämä	jälkeen	puolen	päivän	kulki	nopeasti	hänen	sivuitse,	palaisi	takaisin	ja	meni	ukko	Akilleksen
luo	kuulustelemaan.

Hänen	 huoneensa	 oli	 täysi.	 Ajurit	 lämmittelivät	 lieden	 ääressä,	 juttelivat	 ja	 nauroivat,	 poltellen
piippujaan.	Rislerin	tullessa	tapahtui	suuri	hiljaisuus,	utelias,	viekas,	tarkasteleva	hiljaisuus.	Varmaan
oli	puhuttu	hänestä.

—	Onkos	lapsi	vielä	sairas	Fromontilassa?…	kysyi	hän.

—	Ei	lapsi	ole	sairas.	Mutta	herra.

—	Vai	herra	Georges	on	sairas?

—	 On.	 Hän	 sairastui	 tänä	 iltana	 kotiin	 tultuaan.	 Minä	 kävin	 lääkäriä	 hakemassa	 vast'ikään…	 Hän
sanoi,	ett'ei	se	ole	mitään,	että	herra	vaan	tarvitsee	levätä.

Ja	 kun	 Risler	 sulki	 oven,	 lisäsi	 ukko	 Akilles	 puolikovaan	 osaksi	 pelkäävällä,	 osaksi	 rohkealla
julkeudella,	kuten	alamainen,	joka	samalla	tahtoo	tulla	kuunnelluksi	ja	tuskin	kuulluksi:

—	Niin!	totta	vie,	ei	sitä	niin	nyt	kikoteta	ensimmäisessä	kerroksessa,	kuin	toisessa.

Nähkääs,	mitä	oli	tapahtunut:

Fromont	 nuorempi,	 iltasella	 kotia	 tullessaan,	 oli	 tavannut	 vaimonsa	 niin	 pakahtuneen,	 niin
muuttuneen	 näköisenä,	 että	 hän	 aavisti	 onnettomuutta.	 Mutta	 kahtena	 vuotena	 oli	 hän	 niin	 hyvin
vakaantunut	 petoksensa	 rankaisemattomuudessa,	 ettei	 hänelle	 johtunut	 kertaakaan	 mieleen,	 että
vaimonsa	 olisi	 voinut	 saada	 tiedon	 hänen	 käytöksestään.	 Claire	 puolestaan,	 ollakseen	 häntä
rasittamatta,	oli	niin	jalomielinen,	ett'ei	hän	puhunut	muusta	kuin	Savignysta.

—	Isoisä	ei	tahtonut,	sanoi	hän.

Poloinen,	kalpeni	hirmuisesti.

—	Minä	olen	hukassa…	Minä	olen	hukassa…	kertoi	hän	pari	kolme	kertaa,	kuin	kuumeen	houreissa;
ja	 hänen	 unettomat	 yönsä,	 kauhea	 ja	 viimeinen	 kohtaus,	 joka	 hänelle	 vast'ikään	 oli	 ollut	 Sidonien
kanssa	estääkseen	häntä	toimeenpanemasta	tätä	juhlaa	häviön	aattona,	herra	Gardinois'in	kielto,	kaikki
nuo	 mullistukset,	 jotka	 seurasivat	 toisiaan	 vuorotellen	 olivat	 häntä	 huolettaneet,	 yhtyivät	 todelliseksi
hermoretkeksi.	Clairen	kävi	häntä	sääli,	hän	pyysi	hänen	panemaan	maata	ja	asettui	hänen	vuoteensa
viereen.	 Hän	 koetti	 puhutella	 Georgesia,	 rohkaista	 häntä;	 mutta	 hänen	 äänellään	 ei	 ollut	 enää	 sitä
hellyyden	 osoitetta,	 joka	 levottaa	 ja	 vakuuttaa.	 Hänen	 liikkeissään,	 tavassaan,	 miten	 hän	 kohotteli
pielusta	sairaan	pään	alle	ja	valmisti	hänelle	rauhottavan	juoman,	asui	välinpitämättömyys,	omituinen
mielenraukeus.

—	Mutta	olenhan	 saattanut	 sinut	perikatoon!	puhui	Georges	ajoittain,	 ikäänkuin	poistaakseen	 tuon



kylmäkiskoisuuden,	joka	häntä	vaivasi.	Claire	teki	kauniin,	ylenkatseellisen	liikkeen…	Oi!	Jospa	Georges
ei	olisi	hänelle	muuta	tehnyt!

Lopuksi	yhtä	hyvin	hänen	hermonsa	rauhoittuivat,	kuume	väheni	ja	hän	nukkui.

Claire	jäi	hänen	luo	valvomaan.

"Se	on	velvollisuuteni,"	ajatteli	hän.

Hänen	velvollisuutensa!…

Siinä	 hän	 nyt	 oli	 vastapäätä,	 tuota	 olentoa,	 jota	 hän	 niin	 sokeasti	 oli	 jumaloinut,	 toivoen	 pitkää	 ja
onnellista	avio-elämää.

Sillä	 hetkellä	 alkoivat	 tanssiaiset	 käydä	 vilkkaimmiksi.	 Laipio	 tärisi	 tahdin	 mukaan,	 sillä	 tanssia
varten	 oli	 rouva	 Risler	 otattanut	 kaikki	 peitot	 salin	 permannolta.	 Toisinaan	 myöskin	 kuului	 ääntä
ikäänkuin	 puuskittani,	 sitte	 tiheitä,	 kovia	 käsien	 taputuksia,	 josta	 voi	 arvata	 vieraiden	 paljouden	 ja
huoneiden	täyteyden.

Claire	 mietiskeli.	 Hän	 ei	 menehdyttänyt	 itseään	 valituksiin	 ja	 hyödyttömiin	 vaikerruksiin.	 Hän	 tiesi
elämän	 olevan	 taipumattoman	 ja	 ett'ei	 mitkään	 keinottelut	 voi	 hillitä	 sen	 välttämättömän	 juoksun
surullista	 johdonmukaisuutta.	 Hän	 ei	 kysellyt	 itseltään,	 kuinka	 tuo	 mies	 oli	 voinut	 häntä	 niin	 kauan
pettää,	kuinka	hän	oli	oikun	vuoksi	voinut	hävittää	 talonsa	 ilon	 ja	kunnian.	Se	oli	 tehty	eikä	mitkään
mietiskelyt	 voineet	 poistaa,	 korjata	 korjaumatonta.	 Mutta	 hänen	 huolensa	 koski	 tulevaisuutta.	 Uusi
elämä	 kehittyi	 hänen	 silmiensä	 eteen,	 synkkänä,	 ankarana,	 täynnä	 kieltäytymisiä	 ja	 vaivoja;	 ja
omituisella	 tavalla	 antoi	 häviö	 häneen	 rohkeutta,	 ollenkaan	 häntä	 pelottamatta.	 Ajatus
välttämättömästä	 muutosta	 säästöillä,	 jotka	 olivat	 käytettävät	 ja	 työstä,	 johon	 Georgesin	 ja	 ehkä
hänenkin	täytyi	ryhtyä,	pani	omituista	uutteruutta	hänen	toivottomuutensa	laimeaan	tyynyyteen.	Mikä
raskas	 sielun	 taakka	 hänellä	 oli	 oleva	 noista	 kolmesta	 lapsesta:	 äidistään,	 tytöstään	 ja	 miehestään!
Vastaavaisuutensa	 tunne	esti	häntä	 liiaksi	heltymästä	onnettomuudestaan	 ja	 rakkautensa	häviöstä;	 ja
sen	 mukaan	 kuin	 hän	 unhotti	 itsensä	 ajatellessaan	 heikkoja	 olentoja,	 jotka	 hänellä	 oli	 suojeltavana,
käsitti	hän	paremmin	"uhraus"-sanan	arvon,	tuon	sanan,	joka	on	niin	epämääräinen	välinpitämättömästi
puhuttaessa,	vaan	niin	vakava,	kun	se	käy	säännöksi	elämässä.

Sitäpä	ajattelekin	vaimo	parka	surullisen	valvonnan,	tuon	ase-	ja	kyynel-valvonnan	aikana,	jolloin	hän
varustaihe	suureen	taisteluun.	Sitäpä	valaisikin	tuo	pikku	salamielinen	lamppu,	jonka	Risler	alahalta	oli
nähnyt,	kuni	tanssijaisten	loistavista	ruunuista	pudonneena	tähtenä.

Levottomana	 ukko	 Akilleksen	 vastauksesta,	 aikoi	 kelpo	 Risler	 mennä	 kotiaan	 huoneesensa,
välttääkseen	juhlaa	ja	vieraita,	joista	hän	huoli	vähät.

Tällaisissa	 tapauksissa	 kulki	 hän	 pieniä	 palvelusväen	 portaita	 myöten,	 jotka	 veivät	 rahastoon.	 Hän
joutui	siis	työhuoneisin,	joita	lumen	heijastama	kuutamo	valaisi,	kuni	keskellä	päivää,	Niissä	tuntui	vielä
päivän	työn	ilmaa,	ummehtunutta	lämpöä	täynnä	talkki-	ja	vernissa-höyryjä.	Kuivatustelineille	levitetyt
paperit	muodostivat	pitkiä,	kajahtelevia	käytäviä.	Kaikkialla	vetelehti	lekeitä	ja	siellä	täällä	huomiseksi
valmiiksi	ripustettuja	mekkoja.	Ei	koskaan	kulkenut	täällä	Risler	ilman	mielihyvää.

Yht'äkkiä	huomasi	hän,	tämän	pitkän,	aution	huonerehdon	päässä	valoa
Planuksen	konttoorista.	Vanha	rahaston	hoitaja	teki	työtä	vielä.
Kello	yksi	yöllä,	todellakin	tavatointa.

Rislerin	ensimmäinen	liike	oli	palata	takaisin.	Todellakin,	siitä	saakka,	kun	hän	joutui	eripuraisuuteen
Sigismundin	kanssa,	siitä	saakka	kun	tämä	oli	päättänyt	näyttää	häntä	kohtaan	äänetöintä	kylmyyttä,
väitti	Risler	 joutumasta	yhteen	hänen	kanssaan.	Hänen	 loukattu	ystävyytensä	oli	yhä	poistanut	hänet
selityksestä;	 hän	 piti	 jonkinlaisena	 ylpeytenä	 olla	 kysymättä	 Planukselta	 minkä	 tähden	 hän	 oli
vihoissaan.	Kuitenkin	tunsi	Risler	tänä	iltana	sellaista	ystävällisyyden	ja	sydämen	vuodattamisen	halua,
olletikin	 kun	 oli	 niin	 oiva	 tilaisuus	 saada	 olla	 kahden	 kesken	 vanhan	 ystävänsä	 kanssa,	 ettei	 hän
kokenutkaan	häntä	välttää,	vaan	astui	uljaasti	rahastoon.

Rahastonhoitaja	istui	siellä	liikkumattomana	paperilajien	ja	suurten	selailtujen	kirjain	keskellä,	joista
muutamia	 oli	 luistanut	 lattiallekin.	 Isäntänsä	 sisään	 tullessa	 ei	 hän	 nostanut	 silmiäänkään.	 Hän	 oli
tuntenut	 Rislerin	 askeleet.	 Tämä,	 hiukan	 aavistellen,	 epäröi	 hetkisen;	 sitte	 sysäsi	 häntä	 yksi	 noista
salaisista	jousista,	joita	jokaisessa	löytyy	ja	jotka	kaikesta	huolimatta,	vievät	hänen	kohtalonsa	tielle,	ja
hän	astui	suoraan	kassan	ristikolle:

—	Sigismund…	sanoi	hän	vakavalla	äänellä.

Vanhus	 nosti	 päätään	 ja	 näytti	 sorrettuja	 kasvojaan,	 joita	 myöten	 juoksi	 kaksi	 suurta	 kyyneltä,



ensimmäiset	ehkä,	joita	tuo	numeromies	i'ässään	vuodattanut	oli.

—	Sinä	itket,	vanha	mies?…	Mikä	sinun	on?

Ja	 liikutettuna	 ojensi	 kelpo	 Risler	 kättä	 ystävälleen,	 joka	 nopeasti	 veti	 omansa	 takaisin.	 Tämä
peräyttämisen	liike	oli	niin	vaistomainen,	niin	rutto,	että	Rislerin	koko	mielenliikunto	muuttui	harmiksi.

Hän	suoristihe	ankarasti:

—	Minä	ojennan	sinulle	kättä,	Sigismund	Planus,	sanoi	hän.

—	Ja	minä	en	sinulle	anna	kättä…	virkkoi	Planus,	nousten	ylös.

Seurasi	kauhea	äänettömyys,	jonka	aikana	kuului	ylähältä	kumeaa	soittoa	ja	töminää,	tuota	raskasta,
outoa	töminää	tanssin	tärisyttämästä	lattiasta.

—	Miksikä	kiellät	antamasta	minulle	kättä?	kysyi	suoraan	Risler,	ristikon,	johon	hän	nojasi,	vavistessa
metallimaisella	tärinällä.

Sigismund	seisoi	hänen	vastassaan,	molemmat	kädet	pöydällä,	 ikäänkuin	 lausuakseen	kohdalleen	ja
pontevasti,	mitä	hän	aikoi	vastata:

—	 Miksikä?…	 Siksi,	 että	 olette	 hävittäneet	 talon,	 siksi,	 että	 kohta,	 samalta	 paikalta,	 jossa	 te	 nyt
olette,	pankista	tullaan	hakemaan	sata	tuhatta	francia	 ja	että,	teidän	takia,	minulla	ei	ole	penniäkään
kassassani…	siksipä	juuri!

Risler	oli	kuin	puulla	päähän	lyöty:

—	Minä	hävittänyt	talon,	minä?…	minäkö?

—	Pahemmin	vielä,	herra…	Olette	saattaneet	sen	häviöön	vaimonne	kautta;	ja	olette	tahtoneet	hyötyä
meidän	häviöstämme	ja	teidän	epäkunniastanne…	Oi!	kyllä	minä	kujeenne	näen,	kyllä	niinkin!	Rahat,
joita	vaimonne	on	petkuttanut	onnettomalta	Fromont'ilta,	Asnières'in	huvila,	tiamantit	 ja	muut,	kaikki
on	 pantava	 hänen	 nimelleen,	 suojaan	 onnettomuuksilta;	 ja	 te	 epäilemättä	 luulette	 voivanne	 vetäytyä
asioista	nyt.

"Oi!…	Oi!…"	sanoi	Risler	sammuneella	tai	pikemmin	kuristetulla	äänellä,	riittämättömällä	lausumaan
kaikkia	hänen	ajatuksiaan;	ja	niin	änkyttäessään,	veti	hän	ristikkoa	puoleensa	niin	ankarasti,	että	siitä
repesi	palanen.	Viimeiseksi	hän	horjahti,	vieri	lattialle	ja	oli	siinä	liikkumatoinna,	äänetöinnä,	säilyttäen
vaan	 siinä,	 mitä	 hänessä	 vielä	 oli	 elävää,	 lujan	 tahdon	 olla	 kuolematta,	 ennenkuin	 oli	 puhdistunut.
Varmaan	 oli	 tämä	 tahto	 kovin	 valtava;	 sillä	 sill'aikaa	 kuin	 hänen	 ohimonsa	 jyskyttelivät,	 veren
vasaroimana,	 joka	 sinisti	 hänen	 kasvojaan,	 sill'aikaa	 kuin	 hänen	 korvansa	 humisivat	 ja	 silmänsä
verhottuina	 näyttivät	 kääntyneen	 yhä	 tuota	 hirveätä	 tuntematointa	 kohti,	 sanoi	 poloinen	 itselleen
käsittämättömällä	 äänellä,	 äänellä	 haaksirikkoisten,	 jotka	 puhuvat	 suu	 täynnä	 vettä,	 myrskyävässä
tuulessa:	"täytyy	elää…	täytyy	elää…"

Kun	 tajunta	 häneen	 palasi,	 istui	 hän	 sohvalla,	 johon	 työväki	 sulloutuu	 istumaan	 maksupäivinä.
Takkinsa	 oli	 lattialla,	 kaulahuivinsa	 auki,	 paidan	 oli	 Sigismund	 halaissut	 kynäveitsellään.	 Onneksi	 oli
hän	 haavoittanut	 kätensä	 temmatessaan	 ristikkoa;	 verta	 oli	 vuotanut	 runsaasti,	 ja	 se	 seikka	 pelasti
hänen	halvauksesta.	Avattuaan	silmänsä	huomasi	hän	vieressään	Sigismundin	ja	rouva	Georgesin,	jota
rahaston	 hoitaja	 oli	 käynyt	 hakemassa,	 pulassaan.	 Kohta	 kuin	 Risler	 voi	 puhua,	 kääntyi	 hän	 rouva
Georgesin	puoleen	äänellä:

—	Onko	totta,	rouva	Chorche,	onko	totta,	mitä	minulle	kerrottiin.

Hänellä	ei	ollut	rohkeutta	pettää	ja	käänsi	pois	silmänsä.

—	Siis	jatkoi	onnetoin,	siis	talo	on	hukassa,	ja	minä…

—	Ette,	Risler	hyvä…	Ette	te…

—	Vaimoni,	eikö	niin?	Oi,	se	on	hirmuista…	Vai	siten	olen	siis	maksanut	teille	kiitollisuudenvelkani…
Mutta,	te,	rouva	Chorche,	te	ette	ole	toki	voinut	uskoa	minua	osalliseksi	tuohon	häväistykseen?…

—	En,	ystäväni,	en,	rauhoittukaa…	Minä	tiedän	teidän	olevan	rehellisimmän	miehen	maan	päällä.

Risler	 katseli	 häntä	 hetkisen,	 värisevin	 huulin,	 kädet	 ristissä,	 sillä	 tuon	 suoran	 luonteen	 kaikessa
mielen	ilmaisemisessa	oli	jotakin	lapsellista.

—	 Oi,	 rouva	 Chorche,	 rouva	 Chorche…	 jupisi	 hän…	 Kun	 ajattelen	 minun	 saattaneen	 teidät



perikatoon…

Tuossa	 kovassa	 iskussa,	 joka	 koski	 häneen	 ja	 erittäinkin	 oli	 sattunut	 hänen	 sydämeensä,	 joka	 oli
täynnä	 rakkautta	 Sidonieta	 kohtaan,	 oli	 hänen	 mielestään,	 pää	 asia	 Fromontin	 huoneen	 raha-asiain
perikato,	jonka	syy	oli	hänen	sokeutensa	vaimoaan	kohtaan.	Yht'äkkiä	nousi	hän	sukkelaan	ylös.

—	Siis,	sanoi	hän,	elkäämme	heltykö…	Tilimme	ovat	suoritettavat…

Rouva	Fromont	pelästyi.

—	Risler,	Risler…	minne	menette?

Hän	luuli	Rislerin	aikovan	mennä	Georgesin	luo.	Risler	sen	käsitti	ja	hymyili	halveksivan	ylpeästi:	—
Olkaa	huoleti,	 rouva…	Herra	Georges	saapi	maata	rauhassa…	Minulla	on	muuta	kiireempää	tehtävää
kuin	kostaa	aviomiehen	kunniaani.	Odottakaa	minua	täällä…	minä	tulen	takaisin.

Hän	 hyökkäsi	 ulos	 pieniä	 portaita	 myöten;	 ja,	 uskollisena	 sanalleen,	 jäi	 Claire	 kahden	 kesken
Planuksen	 kanssa	 kovana	 ja	 epätietoisena	 hetkenä,	 jommoiset	 hetket	 tuntuvat	 vielä	 pitemmiltä
kaikenlaisten	arvostelujen	tähden,	jotka	silloin	mielessä	pyörivät.

Muutaman	hetken	kuluttua,	kuului	nopeita	askeleita,	vaatteen	kahina	täytti	kapeat	ja	pimeät	portaat.
Sidonie	 näkyi	 ensiksi,	 tanssijaispu'ussa,	 muhkeana	 ja	 niin	 vaaleana,	 että	 kaikkialla	 hänen	 ulealla
ihollaan	 tuikkivat	 hohtokivet	 näkyivät	 enemmän	 eläviltä	 kuin	 hän,	 kylvettyinä	 kylmälle	 marmori
patsaalle.	Hengästyminen	tanssista,	vapiseminen	mielen	liikutuksesta	ja	pikaisesta	juoksusta	pudistivat
koko	 hänen	 ruumistaan,	 ja	 hänen	 keveät	 nauhansa,	 sepaluksensa,	 kukkansa,	 uhkea	 pukineensa
surkastuivat	hänen	ympärillään	traagillisesti	Risler	seurasi	häntä,	kantaen	lippaita,	arkkusia,	papereita.
Tultuaan	kotiinsa	oli	hän	hyökännyt	vaimonsa	kirjoituspöydän	kimppuun,	oli	ottanut	kaikki,	mitä	siellä
oli	kallisarvoista,	jalokivet,	korkopaperit,	Asnières'in	huvilan	kauppakirjan;	sitte,	huoneen	kynnykseltä,
kutsui	hän	hänet	tanssijaisista	kovalla	äänellä:

—	Rouva	Risler!…

Tämä	oli	juossut	hänen	luo	hyvin	sukkelaan,	ilman	että	tuo	äkkinäinen	kohtaus	ollenkaan	oli	häirinnyt
vieraita,	 jotka	 silloin	 olivat	 iloisimmillaan.	 Nähdessään	 miehensä	 seisovan	 hänen	 kirjoituspöytänsä
edessä,	jonka	laatikot	olivat	auki,	murretut,	ylös	alaisin	lattialla	tuhansine	kaluineen	päivineen,	joita	ne
sisälsivät,	käsitti	hän,	että	jotakin	hirveätä	oli	tapahtunut.

—	Tulkaa	pian,	sanoi	Risler,	minä	tiedän	kaikki.

Hän	 tekeytyi	 viattomaksi	 ja	 kopeaksi;	 mutta	 Risler	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa	 niin	 tuimasti,	 että
Franssin	sanat	muistuivat	hänen	mieleensä:	"Hän	siitä	kuolee	ehkä,	mutta	teidät	hän	tappaa	ensin…"
Koska	 hän	 pelkäsi	 kuolemata,	 antoi	 hän	 viedä	 itsensä	 ilman	 vastarintaa,	 eikä	 hänellä	 ollut	 rohkeutta
valehdellakaan.

—	Minne	me	menemme?	kysyi	hän	matalalla	äänellä.

Risler	 ei	 vastannut,	 mitään.	 Sidoniella	 ei	 ollut	 aikaa	 muuta,	 kuin	 heittää	 paljaille	 hartioilleen,
itsestään	huolta	pitävä	kun	hän	aina	oli,	keveän	tyllihuivin;	 ja	Risler	veti,	 tai	pikemmin	survasi	hänet
rahaston	 portaille,	 joita	 hän	 astui	 samalla	 kuin	 Sidonie,	 aivan	 hänen	 kintereissään,	 peläten	 saaliinsa
karkaavan	häneltä.

—	Kas	tässä,	sanoi	hän	sisään	tullessaan…

Me	olemme	varastaneet,	me	annamme	takaisin…

Ota,	Planus,	kyllä	tästä	kaikesta	voi	rahaa	tehdä…	Ja	hän	pani	rahaston	hoitajan	pöydälle	kaiken	tuon
komean	saaliinsa,	jota	hänen	kätensä	olivat	täynnä,	naisten	koristeita,	pieniä	veikistelemisen	esineitä,
karttapaperikääryjä.

Sitte	kääntyi	hän	vaimonsa	puoleen:

—	Ja	nyt	hohtokivenne…	Pian,	joutuun…

Tämä	 kävi	 hitaasti	 toimeen,	 aukaisi	 vastentahtoisesti	 käsiranteiden	 ja	 korvarenkaiden	 jouset,	 ja
erittäinkin	komean	tiamantti-kaulanauhansa,	 jossa	hänen	nimensä	alkukirjain,	—	säihkyvä	S,	—	näytti
nukkuvalta	 käärmeeltä,	 vankina	 kultakehässä.	 Risler,	 josta	 tämä	 kävi	 liian	 hitaasti,	 mursi	 rutosti
hauraat	ha'at.	Komeat	esineet	kirkuivat	hänen	sormissaan,	kuin	rangaistuina	ikään.

—	 Nyt	 minun	 vuoroni,	 sanoi	 hän	 sitte…	 minun	 on	 myöskin	 kaikki	 annettava…	 Tässä	 lompakkoni…
Mitäs	mulla	vielä	on?…	mitäs	mulla	vielä	on?…



Hän	haki,	kaiveli	taskujaan	kuumeen	tapaisesti.

—	 Niin!	 kelloni…	 Vitjoneen	 siinä	 on	 tuhannen	 francia…	 Sormukseni,	 vihkimä-sormukseni…	 Kaikki
kassalle,	kaikki.	Meillä	on	satatuhatta	francia	maksettavana	tänä	aamuna…	Päivän	tultua	on	ryhdyttävä
toimeen,	myömään,	muuttamaan	kaikki	rahaksi.	Tunnen	erään,	 joku	haluaa	ostaa	Asnières'in	huvilan.
Kauppa	on	oitis	tehtävä.

Hän	puhui	ja	toimi	yksin.	Sigismund	ja	rouva	Georges	katselivat	häntä	niitäkään	sanomatta.	Sidonie
taas	näytti	tarmottomalta,	tajunnottomalta.	Kylmä	ilma,	joka	tuli	puutarhasta	pienen	oven	kautta,	joka
oli	 raollaan,	 Rislerin	 pyörtymisestä	 saakka,	 pani	 hänet	 värisemään,	 ja	 koneen	 tapaisesti	 kääri	 hän
ympärilleen	 vyöhyensä	 poimut,	 silmät	 tuijottaen,	 hajamielisenä.	 Kuuliko	 hän	 ainakin	 soiton,	 joka
ajoittain	kajahteli,	ikäänkuin	kamalana	ironiiana,	tanssivien	raskaan	jyskeen	seuraamana?…	Rautainen
käsi,	 joka	koski	häneen,	herätti	 hänen	äkkiä	huumauksesta.	Risler	 tarttui	hänen	olkavarteensa	 ja	 vei
hänen	osakkaansa	vaimon	eteen:

—	Polville,	sanoi	hän.	Rouva	Fromont	poistui,	kielsi.	—	Ei,	ei,
Risler,	ei	niin.

—	 Täytyy,	 sanoi	 leppymätöin	 Risler…	 Palautus,	 parannus…	 Polville	 siis,	 katala!…	 Ja
vastustamattomalla	 liikkeellä	 heitti	 hän	 Sidonien	 Clairen,	 jalkojen	 juureen,	 sitte,	 pitäen	 häntä	 yhä
käsivarresta	kiinni:

—	Kertokaa	minun	jälkeeni	sanasta	sanaan,	mitä	minä	sanon	"Rouva…"

Sidonie,	puolikuolleena	pelosta,	kertoi	hiljaa:	"Rouva…"

—	Koko	elämä	nöyryyttä,	alamaisuutta…

—	 Koko	 elämä	 nöyryyt…	 Vaan	 en,	 min'en	 voi…	 sanoi	 hän	 nousten	 ylös	 petoeläimen	 vauhdilla,	 ja
irtaantuen	Rislerin	puristuksesta,	juoksi	hän	ulos	tuosta	avonaisesta	ovesta,	joka	kiusasi,	häntä	tämän
hirveän	 kohtauksen	 alusta,	 houkutteli	 häntä	 yön	 pimeään	 ja	 pa'on	 vapauteen,	 juoksi	 lumituiskuun	 ja
tuuleen,	joka	pieksi	hänen	alastomia	hartioitaan.

—	Ottakaa	kiinni,	 ottakaa	kiinni	hänet…	Risler,	Planus,	minä	pyydän,	 rukoilen,	elkää	antako	hänen
niin	ikään	mennä…

Planus	astui	askeleen	ovelle	päin.

Risler	pidätti	hänen.

—	Minä	kiellän	sinua	hievahtamasta	paikaltasi…	Pyydän	teiltä	anteeksi,	rouva,	mutta	meillä	on	paljoa
tärkeimpiä	 asioita	 käyteltävinä,	 kuin	 tämä.	 Nyt	 ei	 ole	 enää	 puhe	 rouva	 Risleristä…	 Meidän	 on
pelastettava	Fromontin	huoneen	kunnia,	ainoa,	 joka	on	vaarassa,	ainoa,	 joka	minulla	on	huolena	tällä
hetkellä…	Siis,	Planus,	kassallesi	ja	tehdään	laskut.

Sigismund	ojensi	hänelle	kätensä.

—	Sinä	olet	kelpo	mies,	Risler.	Suo	minulle	anteeksi,	että	sinua	epäilin.

Risler	ei	ollut	häntä	kuulevinaan.

—	Sata	tuhatta	francia	maksettavana,	niinhän?…	Kuinka	paljo	on	jäljellä	kassassa?…

Vakavana	 istui	 hän	 ristikon	 taa,	 selaili	 kirjoja,	 korkopapereja,	 aukaisi	 lippaat,	 arvosteli	 Planuksen
kanssa,	 jonka	 isä	 oli	 ollut	 jalokivien	 myyjä,	 kaikki	 nuo	 tiamantit,	 joita	 hän	 ennen	 vaimollaan	 oli
ihmetellyt	aavistamatta	niiden	arvoa.

Sill'aikaa	 katseli	 Claire,	 kokonaan	 vavisten,	 ikkunasta	 pientä,	 lumesta	 valkeata	 puutarhaa,	 jossa
Sidonien	 jäljet	 jo	 katosivat	 satavien	 lumisinkaleiden	 alle	 ikäänkuin	 todistukseksi,	 ett'ei	 hänen
salaperäisellä	lähdöllään	ollut	enää	palaumisen	toivoa.

Ja	 ylähällä	 tanssittiin	 vielä.	 Luultiin	 emännän	 puuhailevan	 illallista,	 sillä	 välin	 kuin	 hän	 pakenikin
paljain	päin,	ahdistuen	vimman	huutoon	ja	nyyhkytyksiin.

Minne	meni	hän?…

Hän	 oli	 lähtenyt	 kuin	 hullu,	 poikki	 puutarhan,	 tehtaan	 pihan,	 ja	 synkkien	 holvien	 kautta,	 joihin
hirmuinen,	jäinen	tuuli	tunki	sisään.	Ukko	Akilles	ei	ollut	häntä	tuntenut,	hän	oli	nähnyt	tänä	yönä	niin
paljo	valkoiseen	kiedottuja	varjoja	kulkevan	ohitsensa.



Nuoren	vaimon	ensimmäinen	ajatus	oli	mennä	tenoorilaulajan	Cazabonin	luo,	 jota	hän	sittenkään	ei
ollut	 tohtinut	 kutsua	 tanssijaisiin;	 mutta	 tämä	 asui	 Montmartressa,	 ja	 sinne	 oli	 hänen	 hiukan	 pitkä
matka	sellaisessa	pu'ussa,	kun	hänellä	oli,	ja	olisiko	hän	sitte	kotonakaan?	Hänen	vanhempansa	olisivat
hänet	 kyllä	 ottaneet	 vastaan,	 mutta	 hän	 luuli	 kuulevansa	 rouva	 Chèben	 valituksia	 ja	 pikku	 miehen
alituisia	 lavertelemisia.	 Silloin	 ajatteli	 hän	 Delobelleä,	 vanhaa	 Delobelleään.	 Kaiken	 loistonsa
lankeemuksessa	muisti	hän	sen,	joka	oli	ollut	hänen	ensimmäinen	johdattajansa	mailman	tielle,	joka	oli
antanut	 hänelle	 opetusta	 tanssissa	 ja	 käytöstavassa	 ja	 opettanut	 häntä	 pitämään	 itseään	 kauniina,
ennenkuin	kukaan	hänelle	sitä	vielä	oli	sanonut.	Jokin	kuiskasi	hänelle,	että	tuo	arvostaan	alennut	oli
pitävä	 hänet	 oikeassa	 vasten	 kaikkia	 muita.	 Hän	 nousi	 vaunuihin,	 jotka	 seisoivat	 portilla	 ja	 käski
ajamaan	Beaumarchaisin	bulevaardille	näyttelijän	luo.

Jonkun	 aikaa	 jo	 oli	 äiti	 Delobelle	 valmistanut	 olkihattuja	 vientitavaroiksi:	 —	 ikävä	 ammatti
ammatikseen,	joka	tuotti	hänelle	tuskin	puoli	kolmatta	francia	kahdentoista	tunnin	työstä.

Ja	 Delobelle	 lihoi	 lihomistaan,	 mikäli	 hänen	 "pyhä	 vaimonsa"	 laihtunut	 laihtumistaan	 laihtui.	 Tällä
hetkellä	oli	hän	alkamaisillaan	höyryävää	 juustokeitosta,	 joka	oli	säilytetty	 lämpimällä	hiiloksella,	kun
nopeasti	 kolkutettiin	 ovelle.	 Näyttelijä,	 joka	 oli	 vast'ikään	 nähnyt	 Beaumarchaisissä	 erään	 kamalan
näytelmän,	 veren	 tahraaman	 aina	 sen	 kuuluisaan	 ilmoitukseen	 saakka,	 säpsähti	 kolkutuksesta	 näin
sopimattomalla	ajalla.

—	Kuka	siell'	on?	kysyi	hän	hiukan	hämillään.

—	Minä…	Sidonie…	Aukaiskaa	pian.

Hän	astui	sisään	ihan	vavisten,	ja,	heittäen	taaksepäin	olkavaatteensa,	lähestyi	liettä,	jossa	valkea	oli
sammumaisillaan.	 Hän	 puhui	 oitis,	 purki	 vihansa,	 joka	 ahdisti	 häntä	 jo	 tunnin	 ajan,	 ja	 hänen
kertoessaan	kohtauksesta	tehtaalla,	hillityllä	äänellä	 lähellä	makaavan	rouva	Delobellen	tähden,	antoi
hänen	 pukunsa	 loisto	 tässä	 niin	 tyhjässä,	 köyhässä	 viidennessä	 kerroksessa,	 hänen	 rutistuneiden
koristuksiensa	 valkoinen	 hohde	 keskellä	 karkeiden	 hattujen	 kasoja	 ja	 huoneesen	 hajoiteltuja
olkitähteitä	 —	 sanalla	 sanoen,	 kaikki	 antoi	 kuvan	 näytelmästä,	 yhdestä	 noita	 kauheita	 elämän
mullistuksia,	joissa	arvot,	tunteet,	varat	ovat	rajusti	ylös	alasin	heitetyt.

—	Oi,	kotia	minä	en	enää	mene…	Se	on	päätetty…	Vapaa,	minä	olen	vapaa!

—	Mutta,	kysyi	näyttelijä,	kukas	sen	sitte	on	voinut,	ilmiantaa	miehellesi?

—	Frans.	Minä	olen	varma,	että	se	on	Frans.	Muita	hän	ei	olisi	uskonut…	Juuri	eilen	illalla	tuli	kirje
Egyptistä…	Oi!	kuinka	hän	minua	kohteli	tuon	naisen	edessä…	Pakottaa	minua	polvilleni…	Mutta	kyllä
minä	kostan.	Onneksi	otin	mukaani,	ennenkuin	lähdin,	millä	kostaa.

Ja	hänen	entinen	hymynsä	kiemuili	hänen	kalpeissa	suupielissään.

Vanha	 ilveilijä	 kuunteli	 kaikkea	 tätä	 hyvin	 hartaasti.	 Huolimatta	 säälistään	 Risler	 raukkaa,	 ja
Sidonietakin	kohtaan,	joka	hänestä	näytti,	teaatteritapaan,	"kauniilta	rikokselliselta,"	ei	hän	voinut	olla
katselematta	asiaa	pelkältä	näyttämölliseltä	kannalta,	ja	hän	huudahti	innoissaan.

—	Mikä	mainio	kohta,	yht'hyvin,	viidenneksi	näytökseksi!…

Sidonie	 ei	 häntä	 kuullut.	 Vajonneena	 johonkin	 häijyyn	 ajatukseen,	 josta	 hän	 hymyili	 edeltä	 käsin,
lähensi	hän	likelle	valkeata	hienot	sukkansa	ja	kenkänsä,	jotka	olivat	läpimärät	lumesta.

—	Entä	mitäs	nyt	ai'ot	tehdä?	kysyi	Delobelle	hetken	kuluttua.

—	Jäädä	tänne	aamuun	saakka…	Levätä	hiukan…	Sittehän	näen…

—	Vaan	minullapa	ei	ole	tarjota	sinulle	vuodetta,	tyttö	parka.	Äiti
Delobelle	makaa…

—	 Elkää	 olko	 huolissanne	 minusta,	 Delobelle	 hyvä…	 Minä	 käyn	 maata	 tähän	 nojatuoliin.	 Minä	 en,
näette,	tee	vaivaa!

Näyttelijä	huo'ahti.

—	Niin!	tuo	nojatuoli…	Se	oli	Sisi	raukkamme	se.	Siinä	hän	valvoi	monta	monituista	yötä,	kun	oli	kiire
työ…	Sepähän!	Toden	perään	ovat	ne,	jotka	Manalaan	menevät,	sentään	onnellisimmat.

Hänellä	oli	aina	käsillä	joku	itsekäs	ja	lohduttava	perusohje.	Tuskin	oli	hän	sen	muodostanut,	kun	hän
kauhulla	huomasi	keitoksensa	kokonaan	jäähtyvän.	Sidonie	näki	hänen	liikkeensä.

Vaan	tehän	olitte	rupeamaisillanne	illalliselle?…	Jatkakaahan.



—	Niin,	tuhat	tulimmaista,	minkäs	sille	saa?…	Sepä	kuuluu	ammattiin,	tuohon	kovaan	elämään,	jota
meikäläiset	 viettävät…	 Näet	 sen,	 tyttöseni,	 niinä	 pysyn	 kiinni	 mielipiteessäni.	 En	 ole	 voinut	 luopua.
Enkä	luovu	koskaan…

Mitä	vielä	jäljellä	olis	Désiréen	sielusta	tuossa,	kurjassa	kodissa,	jossa	hän	oli	elänyt	kaksikymmentä
vuotta,	niin	vapisi	se	varmaan	tuosta	kauheasta	lauseesta.	Hän	ei	aikonut	koskaan	luopua!…	Delobelle
jatkoi:

—	Sanokoot,	mitä	sanovat,	näet	sen,	mutta	se	on	kuitenkin	paras	ammatti	mailmassa.	Ollaan	vapaita
eikä	riippuvia	kestään.	Kaikki	kunnialle	ja	yleisölle!…	Minäpä	kyllä	tiedän,	mitä	tekisin	sinun	sijassasi.
Sinä	et	ollut	syntynyt	elämään	kaikkien	noiden	poroporvarien	joukossa,	et	perhana	vie!…	Sinä	tarvitsit
taiteilijain	elämää,	menestyksen	kuumetta,	sattumuksia,	mielen	liikettä.

Puhuessaan,	 oli	 hän	 käynyt	 istumaan,	 solmi	 pyyhkeensä	 leuan	 alle	 ja	 valoi	 itselleen	 suuren
lautasellisen	lientä.

—…	 Lukuun	 ottamatta,	 että	 menestyksesi	 kauniina	 naisena	 eivät	 haittaisi	 menestystäsi
näyttelijättärenä…	Tuota!	tiedäpäs,	sinun	tulisi	ottaa	muutamia	tuntia	sanelemisessa.	Äänelläsi,	älylläsi,
välikappaleillasi	saisit	oivan	tulevaisuuden.

Ja	yht'äkkiä,	ikäänkuin	vihkiäkseen	hänet	näyttelytaiteen	iloihin:

—	 Mutta,	 luullakseni,	 et	 ole	 syönyt	 illallista?…	 ne	 hiukaisevat,	 näet,	 nuo	 mielenliikutukset;	 istu
tuohon	ja	ota	tämä	lautanen.	Minä	olen	varma,	ett'et	ole	syönyt	juustokeitosta	moniin	aikoihin.

Hän	 kaivoi	 kaapin	 ylös	 alaisin	 löytääkseen	 hänelle	 syömäneuvot	 ja	 pyyhkeen;	 ja	 Sidonie	 istui
vastapäätä	 häntä,	 auttaen	 ja	 nauraen	 hiukan	 toimeen	 panon	 vaikeuksille.	 Nyt	 oli	 hän	 jo	 vähemmin
vaalea.	Olipa	hänen	silmissään	kaunis	loisto	vasta	itketyistä	kyyneleistä	ja	iloisuudesta	silloin.

Ilveilijätär!

Koko	 hänen	 elämänsä	 onni	 oli	 i'äksi	 kadotettu:	 kunnia,	 perhe,	 varallisuus.	 Hän	 oli	 pois	 ajettu
kodistaan,	 riistetty	 puhtaaksi,	 häväisty.	 Hän	 oli	 kärsinyt	 kaikki	 nöyryytykset,	 kaikki	 vauriot.	 Se	 ei
kuitenkaan	 estänyt	 häntä	 illastamasta	 ihmeellisellä	 ruokahalulla	 ja	 iloisesti	 pitämästä	 vastapainoa
Delobellen	 pilanlaskuille	 tulevasta	 kutsumuksestaan	 ja	 menestyksestään.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 keveäksi,
onnelliseksi	 ja	 ikäänkuin	olevansa	matkalla	Hurjuuksien	maahan,	hänen	oikeaan	kotimaahansa.	Miten
oli	 hänen	 kanssaan	 vielä	 käypä?	 Kuinka	 monta	 nousua	 ja	 laskua	 oli	 vielä	 oleva	 hänen	 uudessa,
odottamattomassa	 ja	 oikullisessa	 elämässään?	 Sitä	 hän	 ajatteli	 nukkuessaan	 Désiréen	 suuressa
nojatuolissa;	 mutta	 myöskin	 ajatteli	 hän	 kostoaan,	 rakasta	 kostoaan,	 joka	 hänellä	 siinä	 oli	 kädessään
ihan	valmiina,	ja	niin	varmana,	ja	niin	julmana!

IV.

Fromontin	huoneen	uusi	kauppapalvelija.

Päivä	oli	korkealla,	kun	Fromont	nuorempi	heräsi.	Koko	yön,	alahalla	näytellyn	draaman	 ja	ylähällä
riemuitsevan	juhlan	välillä,	oli	hän	maannut	kädet	nyrkissä	miemoksen	tapaista	unta,	kuin	pahantekijä
mestauksensa	 aattoyönä	 tai	 voitettu	 sotapäällikkötappion	 jälkeen,	 unta	 semmoista,	 josta	 ei	 toivo
koskaan	heräävänsä	ja	jossa	kuolema	tutaan	edeltäkäsin	kaiken	havainnon	poissaolon	tähden.

Kirkas	 valo	 tunki	 huoneesen	 uutimien	 läpi	 luminietosten	 heijastamana,	 jotka	 peittivät	 puutarhat	 ja
likeiset	katot,	 johtivat	hänen	mielensä	takaisin	 todellisuuteen.	Hän	tunsi	väristyksen	koko	onnessaan,
ja,	 jo	 ennenkuin	 voi	 ajatellakaan,	 tuommoisen	 epämääräisen	 surun	 vaikutuksen,	 jonka	 unhoittuneet
onnettomuudet	 jättävät	 jälkeensä.	 Tehtaan	 tunnettu	 touhu,	 koneiden	 raskas	 huohotus	 oli	 täydessä
toimessa.	Mailma	oli	siis	vielä	paikallaan!	ja	vähitellen	heräsi	vastaisuuden	ajatus	hänessä.

—	 Tänään…	 arveli	 hän,	 tehden	 ehdottoman	 liikkeen	 ulko-oviin	 päin,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut
uudestaan	vajota	pitkään	uneensa.

Tehtaan	kello	soi,	sitte	muut	lähitienoon	kellot,	sen	jälkeen	Angelus.

—	Puolipäivä…	nyt	jo…	kauanpa	olen	maannut!…



Hänellä	oli	hiukan	tunnonvaivoja	ja	samalla	suuri	helpotus	ajatellessaan,	että	maksu-aika	oli	mennyt
ohi	ilman	häntä.	Kuinka	oli	alahalla	tehty?	Miks'ei	oltu	hänelle	siitä	ilmoitettu?

Hän	 nousi	 ylös,	 raotti	 uutimet	 ja	 huomasi	 Risler	 vanhemman	 ja	 Sigismundin,	 jotka	 puhelivat
keskenään	 puutarhassa.	 He,	 jotka	 eivät,	 olleet	 pitkiin	 aikoihin	 puhutelleet	 toisiaan.	 Mitä	 oli	 siis
tapahtunut?…	Valmiina	mennäkseen	alas,	tapasi	hän	huoneensa	ovella	Clairen.

—	Elä	mene	ulos,	sanoi	tämä	hänelle.

—	Miksi	ei?

—	Jää	tänne…	Minä	selitän	sinulle.

—	Mikäs	sitte	on	hätänä?…	Onko	täällä	käyty	pankista?

—	On	kyllä…	velkakirjat	ovat	maksetut.

—	Maksetut?

—	Risler	on	saanut	rahat…	Hän	ja	Planus	ovat	olleet	hankkimassa	aamusta	asti…	Näköään	oli	hänen
vaimollaan	 kalliita	 hohtokiviä…	 Tiamanttinen	 kaulanauha	 yksistään	 myytiin	 kahdestakymmenestä
tuhannesta	francista…	Hän	möi	myöskin	Asnières'in	huvilan	kaluineen	päivineen;	mutta	koska	tarvittiin
aikaa	kauppakirjan	tekemiseen,	antoivat	Planus	ja	hänen	sisarensa	edeltäpäin	summan…

Claire	 kääntyi	 puhuessaan	 poispäin	 hänestä.	 Hän	 puolestaan	 kumarsi	 alas	 päänsä	 välttääkseen
Clairen	katsetta.

—	Risler	on	kunnon	mies,	jatkoi	Claire,	ja	kun	hän	sai	tietää,	keltä	hänen	vaimonsa	oli	saanut	kaiken
loistoisuutensa…

—	Kuinka,	sanoi	Georges	säikähtyen	Hän	tietää?…

—	Kaikki…	vastasi	Claire,	alentaen	äänensä.	—	Onnetoin	vaaleni,	jupisi	muutamia	sanoja:

—	Silloinhan…	sinä?

—	Oi!	minä	tiesin	kaikki,	ennen	Risleriä.	Eilen	tultuani	kotia,	muistatkos,	sanoin	sinulle,	että	siellä,
Savignyssa,	 olin	 kuullut	 hirmuisia	 asioita	 ja	 että	 olisin	 antanut,	 kymmenen	 vuotta	 elämästäni,	 ett'en
olisi	käynyt	siellä.

—	Claire!…

Hän	tunsi	itsessään	kovan	hellyyden,	ja	astui	askeleen	lähestyäkseen	vaimoaan;	mutta	tämän	kasvot
olivat	 niin	 kylmät,	 niin	 surullisen	 päättävät,	 hänen	 epätoivonsa	 oli	 niin	 selvään	 kirjoitettu	 kovaan
kylmäkiskoisuuteen	koko	hänen	olennossaan,	ett'ei	Georges	uskaltanut	likistää	häntä	vasten	sydäntään,
kuten	hän	tahtoi,	vaan	kuiskasi	hiljaa:

—	Anteeksi!…	Anteeksi!…

—	 Mielestäsi	 olen	 varmaan	 hyvin	 levollinen,	 sanoi	 miehuullinen	 vaimo;	 se	 on	 siksi,	 että	 eilen	 itkin
kaikki	 kyyneleeni.	 Luulet	 ehkä:	 häviömme	 tähden;	 vaan	 siinä	 petyt.	 Niin	 kauan	 kuin	 ollaan	 nuoria	 ja
voimakkaita,	kuten	me	olemme,	ei	semmoiset	velttoudet	ole	sallittuja.	Me	olemme	varustetut	kurjuutta
vastaan,	ja	kestämme	ottelun	sen	kanssa…	En,	siksi	en	itkenyt.	Vaan	itkin	hävinnyttä	onneamme,	itkin
sinua,	itkin	hurjuuden	tähden,	joka	sai	sinun	hylkäämään	ainoan	todellisen	ystäväsi…

Hän	oli	kaunis	puhuessaan	sillä	lailla,	kauniimpi,	kuin	Sidonie	koskaan	oli	ollut,	hän	—	puhtaan	valon
ympäröimänä,	 joka	näkyi	ylähältä	 lankeavan	hänen	päälleen	heleän,	pilvettömän	taivaan	kirkkautena,
kun	 taas	 jälkimmäisen	 näppärät	 piirteet	 aina	 näyttivät	 saaneen	 loistonsa,	 vallattoman,	 kopean
viehätyksensä	 jonkun	 pikku-teaatterin	 lamppupartaan	 teennäisestä	 valaistuksesta.	 Mitä	 muinoin
kasvoissa	 oli	 ollut	 hiukan	 kylmää	 ja	 kankeata,	 sen	 elävyyttäneet	 levottomuudet,	 epäilykset,	 kaikki
rakkauden	 kidutukset;	 ja,	 niinkuin	 kultaharkoilla	 ei	 ole	 arvonsa,	 ennen	 kuin	 rahan	 leima	 siihen	 on
painettu,	niin	nämä	kauniit	naisen	kasvotkin,	murheen	kuvasimen	merkitsemät,	olivat	eilisestä	saakka
säilyttäneet	lähtemättömän	osoitteen,	joka	niiden	kauneuden	täydensi.

Georges	 katseli	 häntä	 ihmetellen.	 Claire	 näytti	 hänestä	 elävämmältä,	 enemmän	 naiselta	 ja
ihmeteltävältä	kaiken	eron	 ja	esteiden	 tähden,	 jotka	hän	 tunsi	heidän	välillään	olevan.	Tunnonvaivat,
toivottomuus,	häpeä,	astuivat	hänen	sydämeensä	samalla,	kuin	tämä	uusi	rakkaus,	ja	hän	tahtoi	ruveta
polvilleen	hänen	eteensä.

—	 Ei,	 ei,	 nouse	 ylös,	 sanoi	 hänelle	 Claire;	 jos	 tietäisit,	 mitä	 minulle	 muistutat,	 jos	 tietäisit,	 mitkä



valheelliset	kasvot,	täynnä	vihaa,	olen	nähnyt	jalkojeni	juuressa	tänä	yönä…

—	Oi!	minäpä	en	valehtele…	vastasi	Georges	vavisten…	Claire,	minä	rukoilen,	lapsemme	nimessä…

Silloin	kolkutettiin	ovelle:

—	Nousehan	ylös.	Näet	 sen	hyvin,	 että	 elämä	vaatii	meitä…	sanoi	hän	matalalla	 äänellä	katkerasti
hymyillen;	sitte	tiedusteli	hän,	mitä	tahdottiin.

Herra	Risler	pyysi	herraa	alas	konttoriin.

—	Hyvä,	vastasi	hän,	sanokaa,	että	tullaan.	Georges	astui	askeleen	mennäkseen,	vaan	Claire	pysäytti
hänet.

—	Ei,	anna	minun	mennä.	Hän	ei	saa	sinua	vielä	nähdä.

—	Mut	yhtä	kaikki…

—	Niin,	minä	tahdon	sen.	Sinä	et	tiedä,	kuinka	harmissaan	ja	vihoissaan	tuo	poloinen	on,	jonka	olette
pettäneet.	Olisitpa	nähnyt	hänen	viime	yönä	puristelevan	vaimonsa	ranteita…

Tämän	lausui	hän,	katsellen	Georgesia	silmiin,	häntä	 itseänsäkin	hirvittävällä	uteliaisuudella;	mutta
Georgesin	mieli	ei	muuttunut,	ja	hän	tyytyi	vastaamaan:

—	Elämäni	kuuluu	tuolle	miehelle.

—	 Se	 kuuluu	 minulle	 myöskin;	 ja	 minä	 tahdon	 ett'et	 mene	 alas.	 Isäni	 talossa	 on	 ollut	 kylliksi
häväistystä.	 Ajattelehan,	 että	 koko	 tehtaan	 tiedossa	 on,	 mitä	 on	 tapahtunut.	 Meitä	 väijytään,	 meitä
vakoillaan.	 On	 tarvittu	 työnjohtajien	 koko	 voima	 panemaan	 tänään	 työ	 käymään,	 kääntämään	 nuo
uteliaat	katseet	askareihinsa.

—	Mut	minähän	näyttäisin	kätkeytyvän.

—	Ja	olisipa	niinkin!	Semmoiset	ne	miehet	ovat.	He	eivät	peräydy	suurimpien	rikosten	edessä;	pettää
vaimoaan,	 pettää	 ystävätään,	 mutta	 ajatus,	 että	 voitaisi	 syyttää	 heitä	 pelosta,	 se	 koskee	 heihin
enemmän,	kuin	mikään…	Muutoin,	kuule.	Sidonie	on	lähtenyt	ainaiseksi	pois,	ja	jos	täältä	lähdet,	voin
ajatella	sinun	menevän	häntä	tapaamaan.

—	Hyvä,	minä	jään,	sanoi	Georges…	Minä	teen	kaikki,	mitä	tahdot.

Claire	meni	alas	Planuksen	konttoriin.

Nähdessään	Risler	vanhemman	kävelevän	edes	takaisin,	kädet	selän	takana,	yhtä	rauhallisena,	kuin
tavallisesti,	ei	olisi	mitenkään	voinut	aavistaa,	mitä	kaikkia	oli	 tapahtunut	hänen	elämässään	eilisestä
saakka.	 Mitä	 Sigismundiin	 tulee,	 niin	 säteili	 hän	 nähdessään	 tässä	 kaikessa,	 että	 maksu	 oli	 tehty
määrätyllä	ajalla	ja	yhtiön	kunnia	pelastettu.

Rouva	Fromontin	tullessa	hymyili	Risler	surullisesti	ja	pudisti	päätään.

—	Ajattelin	kyllä,	 että	 te	 tahdoitte	 tulla	hänen	sijastaan;	mutta	 teidän	kanssa	minulla	ei	ole	asioita
päätettävänä.	Minä	tahdon	välttämättä	nähdä	hänet,	puhutella	häntä.	Me	olemme	suorittaneet	maksun
tänä	aamuna,	kovin	on	mennyt	ohitse;	vaan	meidän	on	keskusteltava	monista	seikoista.

—	Risler	hyvä,	minä	pyydän,	odottakaa	vielä	vähän	aikaa.

—	 Miksikä,	 rouva	 Chorche?	 hetkeäkään	 ei	 ole	 hukattavana…	 Oi!	 minä	 arvaan,	 te	 pelkäätte	 minun
joutuvan	vihaan…	Rauhoittukaa	itse…	rauhoittakaa	hänet…	Tiedättehän,	mitä	teille	sanoin:	kunnia	on,
joka	on	mielestäni	ennen	omaani,	 ja	se	on	Fromontin	kauppahuoneen.	Minä	olen	sen	häväissyt	vikani
kautta.	Ennen	kaikkia	minun	on	korjattava	paha,	jonka	olen	tehnyt	tai	jota	antanut	tehdä.

—	Käytöksenne	meitä	kohtaan	on	ihmeteltävä,	rakas	Risler,	minä	tiedän	sen	hyvin.

—	Oi!	rouva…	jos	te	hänen	käsittäisitte…	se	on	pyhimys…	sanoi	Sigismund	raukka,	joka	ei	uskaltanut
enää	puhutella	ystävätään,	tahtoi	ainakin	todistaa	hänelle	tunnon	vaivojaan.

Claire	jatkoi:

—	Vaan	ettekö	pelkää	 itseänne?…	 Ihmisvoimilla	 on	 rajansa…	Ehkä	nähdessänne	 sen,	 joka	 teille	 on
niin	paljo	pahaa	tehnyt…

Risler	tarttui	hänen	käsiinsä,	katseli	häntä	silmien	pohjaan	vakavalla	ihmettelemisellä:



—	Rakas	olento,	 joka	vaan	puhuu	pahasta,	mikä	minulle	on	tehty…	Ette	siis	tiedä,	että	minä	vihaan
häntä	 yhtä	 paljo	 petoksestaan	 teitä	 kohtaan…	 Vaan	 semmoista	 ei	 minulla	 ole	 olemassakaan	 tällä
hetkellä.	 Tässä	 on	 ainoastaan	 kaupanharjoittaja,	 joka	 tahtoo	 keskustella	 osakkaansa	 kanssa	 huoneen
hyvästä.	Tulkoon	hän	pelkäämättä,	 ja	 jos	varotte	 jotakin	pikaistumista	minun	puolestani,	niin	 jääkäät
meidän	kanssamme.	Minun	ei	tarvitse	muuta,	kuin	nähdä	entisen	isäntäni	tyttären	muistaakseni	sanani
ja	velvollisuuteni.

—	Minä	uskon	teitä,	ystäväni,	sanoi	Claire,	ja	hän	meni	hakemaan	miestään.

Yhtymyksen	 ensimmäinen	 hetki	 oli	 kauhea.	 Georges	 oli	 kalpea,	 liikutettu,	 nöyrtynyt.	 Hän	 olisi	 sata
kertaa	 ennemmin	 tahtonut	 seisoa	 tuon	 miehen	 pistoolin	 edessä,	 kahdellakymmenellä	 askeleella,
odottaen	 tulta,	 kuin	 tulla	 hänen	 eteensä	 rankaisemattomana	 rikoksellisena	 ja	 olla	 pakotettu
sovittamaan	tunteensa	porvarilliseen	tyynyyteen	puhellessa	kauppaeduista	ja	asioista.

Risler	ei	ollut	häneen	katsovinaan	ja	jatkoi	kävelemistään	pitkin	askelin,	puhellen:

—…	Huoneellamme	on	kestettävänä	hirveä	taite…	Olemme	välttäneet	vaaran	tänään;	vaan	se	ei	ollut
ainoa	maksettava…	Tuo	kirottu	keksintö	on	minut	kauan	vieroittanut	asioista.	Onneksi	olen	nyt	vapaa	ja
voin	käydä	niihin	käsiksi.	Teidän	myös	on	tekeminen	samoin.	Työ-	ja	virka-miehet	ovat	hiukan	isäntien
esimerkkiä.	 Ääretöintä	 huolimattomuutta	 ja	 leväperäisyyttä	 kaikkialla.	 Tänä	 aamuna,	 ensimmäisen
kerran	 kokonaiseen	 vuoteen,	 ruvettiin	 työhön	 oikealla	 ajalla.	 Luotan	 siihen,	 että	 te	 panette	 kuntoon
kaiken	 tämän.	 Minä	 taas	 ryhdyn	 piirustuksiini.	 Kuvamme	 ovat	 vanhettuneet.	 Uusia	 tarvitaan	 uusia
koneita	 varten.	 Minä	 toivon	 paljo	 painimestani.	 Kokeet	 ovat	 onnistuneet	 paremmin,	 kuin	 luulinkaan.
Sillä	 varmaan	 voimme	 korottaa	 kauppaamme.	 En	 ole	 puhunut	 teille	 siitä	 ennen,	 sillä	 tahdoin
kummastuttaa	 teitä;	 mutta	 nyt	 ei	 ole	 enää	 mitään	 kummastuksia	 toisillemme	 tehtävänä.	 Eikö	 niin,
Georges?

Hänen	äänessään	oli	niin	pistelevän	ironian	osoite,	että	Claire	vapisi,	peläten	puhkeamista;	mutta	hän
jatkoi	samaan	tapaan:

—	Niin,	luulenpa	voivani	vakuuttaa,	että	Rislerin	painin	puolen	vuoden	kuluttua	on	tuottava	oivallisia
tuloksia.	 Mutta	 puoli	 vuotta	 on	 oleva	 kova	 aika.	 Meidän	 on	 supistaminen	 vaatimuksemme,
vähentäminen	 menoamme,	 säästäminen,	 minkä	 vaan	 voimme.	 Meillä	 on	 ollut	 viisi	 piirustajaa,	 nyt	 on
oleva	 vaan	 kaksi.	 Minä	 otan	 asiakseni,	 panemalla	 yötä	 lisäksi,	 että	 muiden	 poissaolo	 unohdetaan.
Muutoin,	 tästä	 kuukaudesta	 lähtien	 luovun	 osastani	 yhtiössä.	 Minä	 nostan	 vast'edes	 palkkani
työnjohtajana,	kuin	ennen,	eikä	muuta	mitään.

Fromont	nuorempi	aikoi	sanoa	jotakin,	vaan	hänen	vaimonsa	pidätti	hänen,	ja	Risler	vanhempi	jatkoi:

—	Nyt	en	ole	enää	osakkaanne,	Georges.	Minä	tulen	olemaan	jälleen	apulaisena,	josta	minun	ei	olisi
pitänyt	 koskaan	 luopua…	 Tästä	 päivästä	 on	 yhtiökirjamme	 peruutettu.	 Minä	 sen	 tahdon,
ymmärrättehän,	minä	tahdon	sen.	Me	jäämme	siten	toinen	toisiamme	kohtaan,	siihen	asti,	kuin	huone
on	vapautettu	asioista	 ja	minä	voin…	Mutta	mitä	minä	nyt	 teen	ei	koske	muihin,	kuin	minuun…	Tätä
minulla	 oli	 teille	 sanottavana,	 Georges.	 Teidän	 on	 toimekkaasti	 pitäminen	 huoli	 tehtaasta,	 teidät	 on
nähtävä,	on	tunnettava	 isännän	 läsnäoloa,	 ja	uskonpa,	että	kaikkien	onnettomuuksiemme	joukossa	on
vielä	parannettaviakin.

Äänettömyyden	 aikana,	 joka	 seurasi,	 kuului	 pyörien	 rytinää	 pihalla	 ja	 kahdet	 muuttovaunut
seisattuivat	portaiden	eteen.

—	 Pyydän	 anteeksi,	 sanoi	 Risler,	 että	 minun	 täytyy	 jättää	 teidät	 hetkeksi.	 Mutta	 tultiin	 hakemaan
huutokaupalle	vietäväksi,	mitä	minulla	ylähällä	on.

—	Kuinka!	myöttekö	huonekalunnekin?	kysyi	rouva	Fromont.

—	Tietysti…	kaikki…	Minä	palautan	ne	kauppahuoneelle.	Ne	ovat	sen.

—	Mut	se	on	mahdotointa,	sanoi	Georges…	Min'en	voi	sitä	sallia.

Risler	kääntyi	vihastuneena.

—	Kuinka	sanotte?	Mitä	ette	voi	sallia?	Claire	pysäytti	hänen	rukoilevalla	liikkeellä.

—	Se	on	totta…	se	on	totta…	jupisi	Georges;	ja	hän	lähti	ulos	välttääkseen	kiusausta	antaa	sydämensä
vihdoin	tulvata	yli.

Toinen	kerros,	oli	autio.	Palvelijat,	 jotka	aamuselta	olivat	pois	lähetetyt	ja	maksetut,	olivat	jättäneet
talon	semmoiseen	epäjärjestykseen,	kun	se	oli	juhlan	seuraavana	päivänä;	ja	kyllä	siellä	olikin	sellaisten
paikkojen	omituinen	näkö,	joissa	vast'ikään	on	tapahtunut	joku	draama	ja	jotka	ovat	ikäänkuin	kahden



vaiheella	 päättyneiden	 ja	 tulossa	 olevien	 tapahtumien	 välillä.	 Auki	 olevat	 ovet,	 nurkkiin	 läjitetyt
lattiapeitot,	 tarjottimet,	 täynnä	 laseja,	 illallisvalmistukset,	 katettu	 ja	 vielä	 koskematoin	 pöytä,	 tomu
kaikilla	huonekaluilla,	punssin,	lakastuneiden	kukkien	ja	riisipuuterin	sekainen	haju,	kaikki	nuo	seikat
koskivat	Risleriin	hänen	sisään	astuessaan.

Salissa	 oli	 kaikki	 mullin	 mallin:	 piano	 oli	 auki,	 sen	 nuotin	 kannattimelle	 oli	 levitetty	 bachanaali
"Orpheuksesta	 Manalassa",	 ja	 heleät,	 poimutetut	 verhot,	 kaadetut,	 niin	 sanoakseni	 kauhistuneet,
istuimet	 muistuttivat	 haaksirikkoon	 joutuneen	 laivan	 salongia	 hirveänä	 pelästyksen	 yönä,	 jolloin
yht'äkkiä,	keskellä	juhlaa	laivalla,	huudetaan,	että	törmäys	on	särkenyt	laivan	kyljen	ja	että	se	vuotaa
kaikkialta.

Ruvettiin	kantamaan	alas	huonekaluja.

Risler	 katseli	 muuttoa	 kylmäkiskoisesti,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 ollut	 jonkun	 vieraan	 luona.	 Tuo
loistoisuus,	josta	hän	ennen	oli	ollut	onnellinen	ja	ylpeä,	vaikuttivat	hänessä	nyt	voittamattoman	inhon.
Kuitenkin	hän,	astuessaan	vaimonsa	huoneesen,	tunsi	jonkinlaista	epämääräistä	mielenliikuntaa.

Se	oli	iso	suoja,	verhottu	siniseen,	valkoisilla	karikoilla	peitettyyn	satiniin	nipuilla.	Oikea	kokottipesä.
Siellä	 virui	 revittyjä	 ja	 rutistuneita	 tyllisepaluksia,	 nauhasolmuja	 ja	 tekokukkia.	 Kuvastimen	 edessä
seisovat	 kynttelit	 olivat,	 palaneena	 loppuun,	 halaisseet	 kynttelijalkain	 torvet;	 ja	 vuode	 silkki
karikkoineen	 rankisineen,	 suurine	 nostettuine	 ja	 syrjään	 vedettyine	 uutimineen,	 koskemattomana
keskellä	 tuota	 mullistusta,	 näytti	 kuolleen	 vuoteelta,	 paraatisisijalta,	 jossa	 ei	 kukaan	 enää	 tulisi
makaamaan.

Rislerin	 ensimmäinen	 liike	 astuessaan	 sinne,	 oli	 hirvittävän	 vihan	 liike,	 halu	 syöstäytyä	 kaikkien
noiden	kalujen	päälle,	raastaa	rikki	kaikki,	paloitella	kaikki,	musertaa	kaikki.	Ei	mikään,	näet,	ole	niin
yhtä	 pitävä	 naisen	 kanssa,	 kuin	 hänen	 huoneensa.	 Poissa	 olevanakin	 hymyilee	 hänen	 kuvansa
kuvastimista,	 jotka	 sitä	 ovat	 heijastaneet.	 Jotakin	 hänestä,	 hänen	 mielihajuaineistaan	 jääpi	 kaikkeen,
johon	hän	koskettaa.	Hänen	asentonsa	näkyvät	sohvien	pieluksista	ja	hänen	hyörimistään	kuvastimien
ja	 toaletin	 ympärillä	 voi	 seurata	 mattojen	 kaavojen	 mukaan.	 Täällä	 muistutti	 Sidonieta	 etenkin	 hylly,
täynnä	lasten	kapineita,	vähäpätöisiä,	pieniä	kiinalais-teoksia,	mikroskoopillisia	viuhkoja,	nukkiastioita,
kullatuita	 kenkiä,	 pieniä	 paimen-poikia	 ja	 tyttöjä	 vastatusten,	 vaihdellen	 kiiltäviä	 ja	 kylmiä	 porsliini
katseita.	Se	oli	Sidonien	sielu,	tuo	hylly,	ja	hänen	ajatuksiaan,	aina	halpoja,	vähäisiä,	turhanpäiväisiä	ja
tyhjiä	 kuvasivat	 nuo	 mitättömyydet.	 Niin	 todellakin,	 jos	 viime	 yönä,	 kun	 Sidonie	 vielä	 oli	 hänen
käsissään,	 Risler	 vimmassaan	 olisi	 musertanut	 tuon	 pienen	 hauraan	 pään,	 niin	 olisi	 hän	 siitä	 nähnyt
vierivän	esiin,	aivojen	asemasta,	kokonaisen	hyllykalujen	mailman.

Surullisena	 ajatteli	 mies	 parka	 näitä	 asioita	 vasaroiden	 jyskeessä	 ja	 muuttomiesten	 hälinässä,	 kun
hänen	 takanaan	 kuului	 pieniä,	 sipsuttelevia	 ja	 arvonsatuntevia	 askeleita;	 ja	 näyttäytyi	 herra	 Chèbe,
punaisena,	hengästyneenä,	salamoivana.	Hän	kohteli,	kuin	ainakin,	vävyään	korkealta:

—	Mitä	tämä	on!	Mitä	kuulen	minä?	Vai	niin!	olette	siis	muuttamassa?

—	Minä	en	muuta,	herra	Chèbe…	vaan	myön.

Pikku	mies	hypähti,	kuin	kala	kiehuvasta	vedestä.

—	Myötte?	Ja	mitä	niin?

—	Myön	kaikki,	sanoi	Risler	kumealla	äänellä,	katsomattakaan	häneen.

—	 Malttakaahan,	 vävyseni,	 malttakaahan	 hiukan	 mieltänne.	 Herra	 Jumala,	 en	 minä	 sano,	 että
Sidonien	käytös…	Muutoin,	minä	en	tiedä	mitään.	En	ole	koskaan	tahtonut	mitään	tietääkään…	Mutta,
muistutan	 teille	 vaan	 arvoanne.	 Likaiset	 vaatteethan	 kotona	 pestään,	 piru	 vie!	 Kuka	 sitä	 nyt	 narriksi
rupeaa,	niinkuin	 te	olette	 tehneet	aamusta	 saakka.	Näette,	kaikki	 ihmiset	 ikkunoista	katselevat,	 entä
portilla	sitte!…	Koko	kaupunkihan	teistä	on	kertova,	hyvä	ystävä.

—	Sitä	parempi.	Häväistys	on	ollut	julkinen,	parannus	on	oleva	julkinen	myöskin.

Tuo	 näennäinen	 tyyneys	 ja	 välinpitämättömyys	 kaikista	 hänen	 muistutuksistaan	 sai	 herra	 Chèben
vimmaan.	Hän	muutti	äkkiä	puhetapansa	ja	rupesi	puhumaan	vävylleen	vakavalla	ja	käskevällä	äänellä,
niinkuin	puhutaan	lapsille	ja	hulluille:

—	 Niin!	 mutta	 teillä	 ei	 ole	 oikeutta	 viedä	 täältä	 mitään.	 Minä	 panen	 nimen-omaan	 vastaan,	 koko
miehen	 voimallani,	 kaikella	 isän	 vallallani.	 Luuletteko,	 että	 minä	 annan	 teidän	 heittää	 lapseni
keppikerjäläiseksi…	Eipä	vaan!…	Eipä	niinkään!…	Kylliksi	hullutuksia	tässä	jo.	Ei	mitään	talosta	enää
ulos	pääse.

Ja	 herra	 Chèbe,	 suljettuaan	 oven,	 asettui	 sen	 eteen	 sankarimaisella	 liikkeellä.	 Niin,	 jumal'aut',



tämähän	koski	hänen	etujaan	myöskin.	Kun	lapsensa	kerran	oli	keppikerjäläisenä,	kuten	hän	sanoi,	niin
ei	 hänenkään	 enää	 ollut	 rikkaan	 miehen	 päiviä	 vietettävä.	 Hän	 oli	 uljas	 tuossa	 asennossaan
suuttuneena	 isänä;	 mutta	 ei	 hän	 siinä	 kauan	 pysynyt.	 Kaksi	 kättä,	 kaksi	 ruuvipenkkiä,	 tarttui	 hänen
ranteihinsa,	ja	hän	oli	keskellä	huonetta,	jättäen	oven	vapaaksi	muuttomiehille.

—	 Chèbe,	 poikaseni,	 kuunnelkaa	 tarkkaan,	 sanoi	 Risler	 kumartuneena	 häntä	 kohti…	 En	 voi	 enää
hillitä	itseäni…	Aamusta	saakka	olen	pannut	siihen	viimeiset	voimani;	vaan	paljoa	ei	tarvita,	että	vihani
puhkeaa	 ilmi,	 ja	 onnetoin	 se,	 jonka	 yli	 se	 lankeaa…	 Minä	 voin	 tappaa	 kenen	 hyvänsä…	 Siis,	 menkää
tiehenne	pian…

Näissä	 sanoissa	 oli	 semmoinen	 voima,	 ja	 tapa,	 jolla	 vävynsä	 häntä	 pudisteli	 puhuessaan,	 oli	 niin
kaunopuhelias,	että	herra	Chèbe	oitis	tuli	vakuutetuksi.	Hän	jupisi	anteeksi	antamustakin.	Varmaan	oli
Rislerillä	 oikeus	 tehdä	 niin.	 Kaikki	 kunnon	 ihmiset	 puoltaisivat	 häntä…	 Ja	 hän	 peräytyi,	 askelittain
ovelle	päin.	Tultuaan	sinne	asti,	kysyi	hän	arasti:	jatkettaisiko	rouva	Chèben	pientä	eläkettä.

—	Kyllä,	vastasi	Risler,	mutta	sen	yli	elkää	nousko	koskaan,	sillä	nyt	asemani	ei	ole	täällä	enää	sama.
Minä	en	ole	kauppahuoneen	osakas.

Herra	 Chèbe	 siiristi	 hämmästyneet	 silmänsä,	 ja	 kasvonsa	 saivat	 tuommoisen	 heikkomielisen	 nä'ön,
joka	sai	monen	miehen	uskomaan,	ett'ei	onnettomuus,	 joka	häntä	oli	kohdannut,	—	 tiedättehän,	 ihan
sama,	 kuin	 Orleansin	 herttuata	 —	 ollutkaan	 vaan	 hänen	 oma	 keksimä	 kertomuksensa;	 mutta	 hän	 ei
uskaltanut	 tehdä	 pienintäkään	 muistutusta.	 Vävynsä	 oli	 suorastaan	 muuttunut.	 Oliko	 se	 Risler,	 tämä
tiikeri,	 joka	 pöyhisti	 karvojaan	 pienimmästäkin	 sanasta,	 eikä	 puhunut	 mistään	 vähemmästä,	 kuin
murhasta.

Hän	puikki	pois,	sai	ryhtinsä	vasta	portailta	päästyään,	ja	kulki	pihan	poikki	voittajan	nä'öllä.

Kun	kaikki	suojat	olivat	tyhjennetyt,	kävi	Risler	niiden	läpi	vielä	kerran,	sitte	otti	hän	avaimen	ja	meni
Planuksen	luo	antaakseen	sen	rouva	Georgesille.

—	Voitte	antaa	asunnon	vuokralle,	sanoi	hän,	siinä	on	lisä	tuloja	tehtaalle.

—	Entä	te,	ystäväni?

—	 Oi!	 minä	 en	 suuria	 tarvitse.	 Rautavuode	 tuolla	 ylähällä	 lakkahuoneessa.	 Siinä	 on	 kylliksi
kauppahuoneen	 palvelijalle.	 Sillä	 minä,	 minä	 kerron	 sen	 teille,	 tästä	 lähin	 en	 ole	 enää	 muuta	 kuin
kauppa-palvelija.

…	Hyvä	palvelija,	näet,	valpas	ja	luotettava,	josta	teidän	ei	ole	valittaminen,	sen	minä	vannon.

Georges,	 joka	 tarkasteli	 laskuja	 Planuksen	 kanssa,	 tuli	 niin	 liikutetuksi	 kuullessaan	 tuon	 poloisen
siten	 puhuvan,	 että	 hän	 tuota	 pikaa	 heitti	 paikkansa.	 Nyyhkytykset	 tukehduttivat	 häntä.	 Claire	 oli
myöskin	hyvin	liikutettu,	ja	lähestyen	Fromontin	kauppahuoneen	uutta	palvelijaa,	sanoi	hän:

—	Risler,	kiitän	teitä	isäni	nimessä.

—	Häntä	olen	koko	ajan	ajatellut,	vastasi	tämä	yksinkertaisesti.

Tällä	hetkellä	astui	ukko	Akilles	sisään,	tuoden	postia.

Risler	otti	kirjekasan,	aukaisi	ne	yksittäin	rauhallisesti,	ja	antoi	sen	mukaan	Sigismundille.

—	Kas	tässä	tilaus	Lyonista…	Miksi	ei	ole	vastattu	Saint-Etienneen?

Hän	antautui	kaikin	voimin	asioihin,	 ja	siinä	oli	hänellä	ymmärryksen	selkeys,	 joka	 tuli	 juuri	 tuosta
ikuisesta	mielenjännityksestä	kohti	lepoa	ja	unhotusta.

Yht'äkkiä,	 noiden	 suurien	 kirjekuorien	 joukossa,	 jotka	 olivat	 toiminimellä	 merkityt	 ja	 joiden	 paperi,
kokoonpano	tuntui	kauppakonttorilta,	kiireiseltä	lähetykseltä,	näki	hän	yhden	pienemmän,	huolellisesti
suljetun,	joka	niin	kavalasti	oli	pujahtanut	muiden	sekaan,	ett'ei	hän	sitä	alussa	ollut	huomannutkaan.
Hän	 tunsi	 hyvin	 tuon	 hienon,	 harvan,	 vakavan	 käsialan.	 "Herra	 Rislerille.	 —	 Yksityisesti."	 Se	 oli
Sidonien	käsiala.	Sen	nähdessään	tunsi	hän	samaa	itsessään	kuin	ylähällä	hänen	huoneessaan.

Koko	 hänen	 rakkautensa,	 koko	 hänen	 vihansa	 petettynä	 miehenä	 nousi	 hänen	 sydämeensä
suuttumuksen	voimalla,	 joka	 synnyttää	murhaajia.	Mitä	kirjoitti	 tämä	hänelle?	minkä	valheen	hän	oli
vielä	 keksinyt?	 Hän	 oli	 auaista	 kirjeen,	 vaan	 pysähtyi.	 Hän	 käsitti,	 että,	 jos	 sen	 lukisi,	 olisi	 hänen
uljuutensa	lopussa;	ja,	kumartuen	kohti	rahaston	hoitajaa:

—	Sigismund,	ukkoseni,	sanoi	hän	hänelle	hiljaa,	tahdotko	tehdä	minulle	palveluksen?



—	 Totta	 kai!…	 virkkoi	 kelpo	 mies	 innossaan.	 Hän	 oli	 kovin	 onnellinen	 kuullessaan	 ystävänsä
puhuttelevan	häntä	suopealla	äänellään.

—	Tässä,	näet,	kirje	minulle,	jota	nyt	en	tahdo	lukea.	Olen	varma,	että	se	estäisi	minua	ajattelemasta
ja	elämästä.	Säilytäthän	sen	minulle,	ja	sitte	tämän…

Hän	veti	taskustaan	pienen	huolellisesti	sidotun	kääryn,	jonka	hän	kurotti	ristikon	läpi.

—	Siinä	on	kaikki,	mitä	minulla	 jäljellä	menneestä	ajasta,	mitä	minulla	on	 jäljellä	 tuosta	naisesta…
Olen	päättänyt	olla	näkemättä	häntä	 tahi	mitään,	 joka	muistuttaa	häntä,	ennenkuin	 toimeni	 täällä	on
päättynyt,	 jo	 ihan	päättynyt…	Minä	 tarvitsen	ajatukseni	kokonaan,	ymmärräthän…	Sinä	olet	maksava
Chèbeläisten	korot…	Jos	hän	itse	jotakin	pyytää,	niin	anna	hänelle	tarpeelliset…	Vaan	elä	puhu	minulle
hänestä	koskaan…	Ja	pidä	tämä	tallella,	siksi	kuin	ne	sinulta	jälleen	pyydän.

Sigismund	 sulki	 kirjeen	 ja	 kääryn	 salaiseen	 laatikkoon	 pöydässään	 muiden	 arvopaperien	 joukkoon.
Oitis	rupesi	Risler	tarkastamaan	kirjevaihtoaan;	mutta	koko	ajan	näki	hän	silmissään	hienoja	kirjaimia,
pienen	käden	piirtämiä,	käden	jota	hän	usein	ja	tulisesti	oli	puristanut	vasten	sydäntään.

V.

Café	chantant.

Sepä	harvinainen	ja	tunnollinen	mies,	tuo	Fromontin	huoneen	uusi	kauppapalvelija!

Joka	 päivä	 oli	 hänen	 lamppunsa	 ensiksi	 sytytetty	 ja	 viimeiseksi	 sammutettu	 tehtaan	 ikkunoissa.
Hänelle	 oli	 toimitettu	 ylirakennuksessa	 pieni	 huone	 aivan	 siihen	 tapaan,	 kun	 hänellä	 ennen	 oli	 ollut
Franssin	 kanssa,	 oikea	 luostarikammio,	 jossa	 oli	 rautavuode	 ja	 valkoinen	 puupöytä	 hänen	 veljensä
kuvan	alla.	Elämänsä	oli	yhtä	toimekas,	säännöllinen	ja	eristetty,	kuin	ennen	aikaan.

Hän	teki	työtä	lakkaamatta	jo	oli	uudistanut	ateriansa	vanhassa	pienessä	maitotalossaan.	Mutta,	voi!
nuoruus,	 i'äksi	 kadonnut	 toivo	ovat	 vieneet	 viehätyksen	kaikilta	näiltä	muistoilta.	Onneksi	 oli	 hänellä
vielä	 jälellä	 Frans	 ja	 rouva	 Chorche,	 kaksi	 ainoata	 olentoa,	 joita	 hän	 voi	 ajatella	 ilman	 surua.	 Rouva
Chorche	 oli	 aina	 läsnä,	 piti	 tarkkaa	 huolta	 hänestä,	 lohdutti	 häntä	 ja	 Frans	 kirjoitti	 hänelle	 usein,
puhumatta,	 näet,	 koskaan	 mitään	 Sidoniesta.	 Risler	 ajatteli,	 että	 joku	 oli	 hänelle	 ilmoittanut
tapahtuneista	 onnettomuuksista,	 ja	 hän	 karttoi	 myöskin	 kirjeessään	 kaikellaisia	 viittauksia	 tuohon
aineesen.	 "Oi,	 kunhan	 voin	 saada	 hänet	 tänne!"	 Hänen	 unelmansa,	 hänen	 ainoa	 kunnianhimonsa	 oli:
kohottaa	tehtaan	asiat	ja	kutsua	veljensä.

Sillä	välin	seurasivat	päivät	toisiaan	hänelle	aina	yhtäläisinä	kaupan	toimellisessa	pauhussa	ja	hänen
surunsa	sydäntä	särkevässä	yksinäisyydessä.	Joka	aamu	meni	hän	alas,	kulki	työhuoneiden	läpi,	missä
syvä	kunnioitus,	jonka	hän	herätti,	ankarat	ja	äänettömät	kasvonsa	olivat	palauttaneet	hetkeksi	häirityn
järjestyksen.	 Alussa	 oli	 paljo	 jaariteltu,	 ja	 eri	 tavoin	 selitetty	 Sidonien	 lähtö.	 Mitkä	 sanoivat	 hänen
paenneen	 rakastajan	 kanssa,	 mitkä	 Rislerin	 hänen	 ajaneen	 pois.	 Se,	 joka	 eksytti	 kaikki	 arvelut,	 oli
molempien	osakasten	asema	toisiinsa,	nyt	yhtä	luonnollinen	kuin	ennenkin.	Toisinaan	yhtä	hyvin,	kun
he	puhelivat	kahden	kesken	konttoorissa,	säpsähti	Risler	yht'äkkiä	Hän	ajatteli,	että	nuo	silmät,	 jotka
olivat	hänen	edessään,	tuo	suu,	nuo	kasvot	olivat	valehdelleet	hänelle	tuhansin	muodoin.

Silloin	 teki	 hänen	 mieli	 hypätä	 tuon	 kurjan	 kimppuun,	 tarttua	 hänen	 kulkkuunsa,	 kuristaa	 hänet
säälittä;	mutta	ajatuksensa	rouva	Chorchesta	pidätti	hänen	aina.	Olisiko	hän	vähemmin	miehuullinen,
vähemmin	 herra	 itsensä	 yli,	 kuin	 tuo	 nuori	 vaimo!?…	 Ei	 Claire,	 ei	 Fromont,	 eikä	 kukaan	 aavistanut,
mitä	hänessä	liikkui.	Tuskin	voi	hänen	käytöksestään	arvata	jonkinlaista	kankeutta,	taipumattomuutta,
joka	 ei	 ollut	 omaansa	 hänelle.	 Nyt	 vaikutti	 Risler	 vanhempi	 kunnioitusta	 ja	 pelkoa	 työmiehiin;	 ja	 ne
heistä,	joihin	ei	koskeneet	hänen	yhdessä	yössä	harmentuneet	hiuksensa,	kurtistuneet	ja	vanhentuneet
piirteensä,	 vapisivat	 hänen	 omituisen	 katseensa	 edessä,	 katseen,	 mustan	 sinertävän	 kuin	 teräs.	 Aina
ennen	hyvin	hyvä,	lempeä	työmiehiä	kohtaan,	oli	hän	nyt	käynyt	pelättäväksi	pienimmästäkin	sääntöjen
rikkomisesta.	Näytti,	kuin	hän	olisi	kostanut	jotakin	mennyttä	velttoutta,	jota	kohtaan	hän	syytti	itsensä
sokeaksi	ja	rikokselliseksi.

Todellakin	ihmeellinen	tuo	Fromontin	huoneen	uusi	kauppapalvelija.

Kiitos	 hänen,	 oli	 tehtaan	 kello,	 huolimatta	 vanhan	 ja	 särkyneen	 äänensä	 räminästä,	 hyvin	 pian
astunut	 entiseen	 arvoonsa;	 ja	 se,	 joka	 johdatti	 kaikkia,	 kielsi	 itseltään	 pienimmänkin	 lohdutuksen.



Raitis,	kuin	oppipoika,	antoi	hän	kolme	neljättä	osaa	palkastaan	Planukselle	Chèbeläisten	eläkerahoiksi,
vaan	 heistä	 ei	 hän	 koskaan	 tiedustellut.	 Kuun	 viimeisenä	 päivänä	 kävi	 pikku	 mies	 säännöllisesti
noutamassa	 pienet	 tulonsa,	 jäykkänä	 ja	 mahtavana	 Sigismundia	 kohtaan,	 kuten	 palveluksissa	 olevan
koronsaajan	 tuleekin.	 Rouva	 Chèbe	 oli	 koettanut	 päästä	 vävynsä	 luo,	 jota	 hän	 surkutteli	 ja	 rakasti;
mutta	hänen	shaalinsa	ilmestyminen	vaan	portilla	sai	Sidonien	miehen	pakenemaan.

Koko	 tuo	 rohkeus,	 jolla	hän	varusti	 itsensä,	oli,	näet,	paljoa	enemmän	näennäinen,	kuin	 todellinen.
Muisto	vaimostaan	ei	jättänyt	häntä	koskaan.	Kuinka	oli	hänen	käynyt?	Mitä	teki	hän?	Hän	oli	melkein
vihoissaan	Planukselle,	ett'ei	tämä	hänestä	puhunut.	Kirje,	etenkin,	kirje,	jota	hänellä	ei	ollut	rohkeutta
au'aista,	huoletti	häntä.	Hän	ajatteli	sitä	alinomaa.	Oi,	jos	hän	olisi	uskaltanut	pyytää	sitä	Sigismundilta.

Kerran	oli	kiusaus	liian	kova.	Hän	oli	yksinään	alahalla	konttorissa.	Vanha	rahastonhoitaja	oli	mennyt
suurukselle	ja	vastoin	tavallisuutta	jättänyt	avaimen	laatikkoon.	Risler	ei	voinut	vastustaa.	Hän	aukaisi,
etsi,	 nosteli	 papereita.	 Kirjettä	 siellä	 ei	 ollut	 enää.	 Sigismund	 oli	 varmaan	 lukinnut	 sen	 vielä
huolellisemmin,	kentiesi	aavistaen	sitä,	mitä	nyt	 juuri	 tapahtui.	Toden	 teolla	ei	Risler	suuttunut	 tästä
vastuksesta,	 sillä	 hän	 tunsi	 hyvin,	 että	 jos	 hän	 olisi	 löytänyt	 kirjeen,	 niin	 hän	 olisi,	 kadottanut
toimekkaan	mielen	malttinsa,	jonka	hän	niin	suurella	vaivalla	oli	päällensä	ottanut.

Koko	viikko	kului	vielä	hyvin.	Olo	kävi	laatuun	kauppahuoneen	tuhansien	huolien	tähden,	vaikka	se	oli
niin	 väsyttävä,	 että	 Risler,	 yön	 tultua,	 vaipui	 vuoteelleen,	 kuin	 tajunnotoin	 läjä.	 Mutta	 sunnuntai	 oli
hänestä	 pitkä	 ja	 tuskallinen.	 Hiljaisuus	 pihalla	 ja	 autiossa	 työhuoneessa	 aukaisi	 hänen	 aatoksilleen
avaramman	alan.	Hän	koetti	 tehdä	 työtä,	mutta	muiden	 työn	kiihoitus	puuttui	häneltä.	Hän	yksin	oli
työssä	 tuossa	 suuressa	 lepäävässä	 tehtaassa,	 jonka	 huokuminenkin	 oli	 lakannut.	 Loirot	 olivat	 kiinni,
ikkunat	 suljetut,	 tyhjällä	 pihalla	 koiransa	 kanssa	 leikkivän	 ukko	 Akilleen	 ääni,	 kaikki	 puhui	 hänelle
yksinäisyydestä.	 Ja	 kaupungin	 osa	 teki	 häneen	 saman	 vaikutuksen.	 Avaroilla	 kaduilla,	 joilla	 kävelijät
olivat	rauhallisia	ja	vähälukuisia,	soi	ehtookello	alakuloisesti,	ja	toisinaan	kaiku	parisilaisesta	touhusta
ja	ohikulkevista	pyöristä,	myöhästynyt	positiivi,	leivosmyöjän	kalkkare	keskeytti	hiljaisuuden,	ikäänkuin
sitä	lisätäkseen	vielä.

Risler	etsi	kukka-	ja	lehti-kaavoja,	ja	kun	hän	sillä	välin	ohjasi	kynäänsä,	karkasi	hänen	ajatuksensa,
joka	 ei	 löytänyt	 siinä	 kylliksi	 toimialaa,	 palasi	 entiseen	 onneen,	 unohtumattomiin	 tapauksiin,	 kärsi
tuskaa	 ja,	 jälleen	 takaisin	 tullessaan,	 kysyi	 onnettomalta	 unissa	 kävelijältä,	 joka	 yhä	 istui	 pöytänsä
ääressä:	"Mitä	olet	tehnyt	poissa	ollessani?"	Oi!	Hän	ei	ollut	mitään,	tehnyt.

Voi,	 noita	 pitkiä,	 ikäviä,	 hirmuisia	 sunnuntaita!	 Ajatelkaa,	 että	 tuohon	 kaikkeen	 sekaantui	 hänen
sielussaan	kansan	käsitys	joutopäivistä,	tuosta	hyvästä	levosta,	jolloin	saadaan	voimia	ja	miehuutta.	Jos
hän	 olisi	 mennyt	 ulos,	 olisi	 hän,	 nähdessään	 jonkun	 työmiehen,	 lapsensa	 ja	 vaimonsa	 'seuraamana',
ruvennut	 itkemään,	 mutta	 hänen	 suljetuksissa	 eläminen	 antoi	 hänelle	 muita	 kärsimyksiä	 erakon
epätoivoa,	heidän	hirveitä	huolia,	kun	Jumala,	jolle	itsensä	ovat	pyhittäneet,	ei	vastaa	heidän	uhriinsa.
Sillä	Rislerin	 Jumala	oli	 työ,	 ja	koska	hän	siinä	ei	 enää	 löytänyt	 rauhoitusta	eikä	valoa,	ei	hän	siihen
enää	uskonut,	vaan	kirosi	sitä.

Usein	näinä	taistelun	hetkinä	aukeni	piirustussalin	ovi	hiljaa,	ja	Claire	Fromont	näyttäytyi.	Miesparan
yksin	 olo	 noina	 pitkinä	 sunnuntain	 jälkeen	 puolen	 päivinä	 kävi	 häntä	 sääliksi,	 ja	 hän	 tuli	 pikku
tyttöineen	pitämään	Rislerille	seuraa,	tietäen	kokemuksesta	mitä	puheliaisuutta	on	lasten	suloudessa.
Tytti,	 joka	 nyt	 käveli,	 laskeutui	 äitinsä	 sylistä	 juostaksensa	 ystävänsä	 luo.	 Risler	 kuuli	 nuo	 pienet,
nopeat	askeleet.	Hän	 tunsi	 keveän	hengityksen	 takanaan,	 ja	kohta	vaikutti	 se	häneen	virkistävästi	 ja
levottavasti.	 Tyttö	 laski	 niin	 lempeästi	 pienet	 pulleat	 käsivartensa	 Rislerin	 kaulan	 ympäri,	 nauroi
somasti	 ja	 ilman	 syytä	 ja	 suuteli	 häntä	 kauniilla	 huulillaan,	 jotka	 eivät	 olleet	 koskaan	 valehdelleet.
Claire	Fromont,	seisoen	oven	takana,	hymyili,	katsellessaan	heitä.

—	Risler	hyvä,	sanoi	häh,	käykää	hiukan	puutarhaan…	te	teette	liika	paljon	työtä.	Tulette	sairaaksi.

—	En,	en,	rouva…	päinvastoin…	työ	se	minut	pelastaakin…	Se	estää	minua	ajattelemasta…

Sitte	pitkän	vaitiolon	jälkeen,	jatkoi	hän:

—	Näette,	Risler	hyvä,	pitää	koetella	unhottaa.	Risler	pudisti	päätään.

—	Unhottaa…	Onko	se	mahdollista?…	asioita	löytyy,	jotka	ovat	voimia	ylempänä.	Anteeksi	annetaan,
vaan	ei	unhoteta.

Melkein	aina	sai	hänet	 lapsi	vihdoin	viimein	puutarhaan.	Väkisenkin	oli	 lyötävä	palloa	 tai	 leikittävä
hiekassa	 hänen	 kanssaan;	 mutta	 kumppalinsa	 kömpelyys	 ja	 välinpitämättömyys	 koski	 kohta	 tyttiin.
Silloin	 oli	 hän	 rauhassa,	 tyytyen	 kävelemään	 vakavasti	 puksipuiden	 välissä,	 käsi	 kädessä	 ystävänsä
kanssa.	 Hetken	 kuluttua,	 ei	 Risler	 enää	 ajatellutkaan	 hänen	 läsnäoloaan;	 mutta,	 hänen
aavistamattakaan,	omasi	tuo	pieni	lämmin	käsi	magneetillisen	voiman	sulostuttamaan	hänen	loukattua
sieluaan.



Anteeksi	annetaan,	vaan	ei	unhoteta!…

Claire	 parka	 tiesi	 siitä	 myöskin	 jotakin;	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 niitäkään	 unhottanut,	 huolimatta
rohkeudestaan	 ja	käsitteestä,	 jonka	hän	oli	 tehnyt	velvollisuudestaan.	Hänestä,	niinkuin	Risleristäkin,
oli	keskuus,	jossa	hän	eli,	alituisena	muistutuksena	hänen	kärsimyksistään.	Säälittä	aukaisivat	esineet,
jotka	 häntä	 ympäröivät,	 hänen	 haavansa,	 joka	 oli	 umpeen	 kasvamaisillaan.	 Portailla,	 puutarhalla,
pihalla,	 kaikilla	 noilla	 aviorikoksen	 äänettömillä	 todistajilla	 ja	 osallisilla	 oli	 joina	 kuina	 päivinä
leppymätöin	 näkö.	 Huolenpitokin	 ja	 varovaisuus,	 jota	 hänen	 miehensä	 käytti	 säästääkseen	 häneltä
tuskallisia	muistoja,	kiihkonsa	olla	iltaisin	enää	ulkona	käymättä	ja	kertoa	tekemistään	matkustuksista
kaupungilla	 muistuttivat	 vaan	 paremmin	 hänen	 rikostaan.	 Clairen	 teki	 toisinaan	 mieli	 pyytää	 häntä,
sanoa	 hänelle:	 "Elä	 tee	 liiaksi…"	 Usko	 hänessä	 oli	 murrettu,	 ja	 kauhea	 kärsimys,	 kuten	 papilla,	 joka
epäilee	 ja	 kuitenkin	 tahtoo	 pysyä	 uskollisena	 valalleen,	 ilmaisi	 itsensä	 hänen	 katkerassa	 hymyssään,
kylmässä	lempeydessään,	vaan	koskaan	ei	hän	valittanut	mitään.

Georges	oli	hyvin	onnetoin.	Hän	rakasti	nyt	vaimoaan,	jonka	ylevä	luonne	oli	hänen	voittanut.	Tässä
rakkaudessa	oli	ihmettelyä,	ja	miksikä	ei	sanoa	sitä!	Clairen	murhe	oli	hänestä	veikistelemisen	sijasta,
jota	ei	hänen	luonteessaan	ollut	löytynyt,	ja	joka	aina	oli	ollut	hänessä	puute	hänen	miehensä	silmissä.
Georges	oli	noita	omituisia	miehen	tyyppejä,	jotka	rakastavat	valloituksia.	Oikullinen	ja	kylmä	Sidonie
oli	 tuon	nurjan	sydämen	mukainen.	 Jätettyään	hänet	hellän	 jäähyvästin	 jälkeen,	 tapasi	Georges	hänet
seuraavana	 päivänä	 kylmäkiskoisena,	 muistamattomana,	 ja	 tuo	 ikuinen	 tarve	 palauttaa	 hänet
entiselleen	 oli	 hänessä	 todellisen	 rakkauden	 sijassa.	 Tyyni	 lempi	 väsytti	 häntä,	 niinkuin	 merimiehiä
purjehdus	ilman	myrskyä.	Tällä	kertaa,	oli	hän	ollut	vaimoineen	hyvin	lähellä	haaksirikkoa;	ja	vieläkään
ei	vaara	ollut	 tykkänään	ohi.	Hän	tiesi,	että	Claire	oli	vieroittunut	hänestä,	oli	kokonaan	 lapsen	oma,
joka	tästä	lähin	oli	ainoa	side	heidän	välillään.	Tämä	etäisyys	teki	Clairen	hänestä	vielä	kauniimmaksi,
haluttavammaksi;	 ja	häntä	 jälleen	omistaakseen	käytti	Georges	kaikkea	houkutustaitoaan.	Hän	 tunsi,
kuinka	 se	 oli	 vaikeata	 ja	 ett'ei	 hänellä	 ollut	 tekemistä	 halvan	 sielun	 kanssa.	 Kuitenkaan	 hän	 ei	 ollut
epätoivossa.	Toisinaan,	pohjalla	tuon	leppeän	ja	nä'öltään	niin	järkähtämättömän	katseen,	joka	katseli
hänen	ponnistuksiaan,	näkyi	hämärä	valo	lupaavan	hänelle	toivoa.

Mitä	 Sidonieen	 koskee	 niin	 ei	 hän	 ajatellut	 häntä	 enää.	 Ja	 elköön	 ihmeteltäkö	 tätä	 äkkinäistä
siveellistä	 taitetta.	 Noilla	 molemmilla	 pintapuolisilla	 olennoilla	 ei	 ollut	 mitään,	 joka	 olisi	 syvemmältä
voinut	 sitoa	 heidät	 toisiinsa.	 Georges	 oli	 kykenemätöin	 tuntemaan	 kestäviä	 vaikutuksia,	 ell'ei	 ne
lakkaamatta	uudistuneet;	Sidonie	puolestaan	ei	voinut	herättää	niitäkään	 lujempaa	tai	ylevämpää.	Se
oli	 tuommoista	 kokotti-	 ja	 teikari-rakkautta,	 turhamielisyyden	 ja	 suuttuneen	 itserakkauden
synnyttämää,	 joka	 ei	 herätä	 uskollisuutta	 eikä	 lujuutta,	 vaan	 traagillisia	 seikkailuja,	 kaksintaisteluja,
itsemurhia,	joista	melkein	aina	palaa	entiselleen	ja	palaa	parannettuna.	Kentiesi,	Georges,	jos	hän	olisi
vielä	nähnyt,	olisi	uudelleen	langennut;	mutta	paon	tuuliainen	oli	vienyt	Sidonien	liika	nopeasti	ja	liika
kauas,	että	palaus	olisi	ollut	mahdollinen.	Kaikin	tavoin	oli	hänelle	lohdutus	voida	elää	valehtelematta;
ja	uusi	elämänsä,	jota	hän	vietti	työssä	ja	kieltäymyksessä,	onnistuminen	kaukaisena	tarkoitusperänä,	ei
häntä	 kyllästyttänyt.	 Onneksi;	 sillä	 kauppahuoneen	 korottamista	 varten	 ei	 molempien	 osakasten
miehuus	ja	tahto	ollut	liikaa.

Se	 vuoti	 kaikkialta	 tuo	 onnetoin	 Fromontin	 kauppahuone.	 Myöskin	 ukko	 Planus	 vietti	 vielä	 hyvin
pahoja	 öitä,	 maksupäivän	 painajaisen	 ja	 pikku	 Sinimiehen	 kamalan	 ilmestymisen	 kiusaamana.	 Mutta
säästämällä	saatiin	aina	kaikki	maksetuiksi.

Kohta	työskenteli	tehtaalla	neljä	Rislerin	paininta,	lopullisesti	kuntoon	saatuina.	Tämä	herätti	liikettä
seinäpaperikaupassa.	Lyon,	Caen,	Rixheim,	teollisuuden	suuret	keskukset	olivat	hyvin	huolissaan	tuon
ihmeellisen	 "kiertävän	 ja	 kaksitoistakulmaisen"	 takia.	 Sitte	 eräänä	 kauniina	 päivänä	 tulivat
Prochassonilaiset,	tarjoten	kolme	sataa	tuhatta	francia	saadakseen	vaan	jakaa	patentti	oikeutta.

—	Mitä	on	tehtävä?…	kysyi	Fromont	nuorempi	Risler	vanhemmalta.

Tämä	kohotti	olkapäitään	välinpitämättömästi:

—	Tehkää,	mitä	tahdotte…	Se	ei	minuun;	kuulu.	Minä	olen	vaan	kauppapalvelija.

Lausuttuna	 kylmästi,	 ilman	 vihaa,	 koski	 tämä	 sana	 Fromontin	 ajattelemattomaan	 iloon	 ja	 muistutti
hänelle	aseman	tärkeyttä,	jonka	hän	aina	oli	unhottaa.

Kuitenkin,	 ollessaan	 kerran	 yksin	 rakkaan	 rouva	 Chorchensa	 kanssa,	 neuvoi	 hänelle	 Risler	 olla
hyväksymättä	Prochassonilaisten	tarjoumusta.

—	Odottakaa…	elkää	kiirehtikö.	Myöhemmin	myötte	te	enemmästä.

Hän	ei	puhunut,	kuin	heistä	tässä	asiassa,	joka	niin	kunniakkaasti	koski	hänen	itseensä.	Näkyi,	että
hän	edeltäpäin	erotti	itsensä	heidän	tulevaisuudesta.



Sillä	 välin	 karttui	 tilauksia	 kosolta.	 Paperin	 ominaisuus	 ja	 teon	 helppouden	 tähden	 alennettu	 hinta
teki	 kaiken	 kilpailun	 mahdottomaksi.	 Epäilemättä	 olivat	 Fromontilaiset	 saavat	 äärettömät	 varat.
Tehtaalla	 oli	 taas	 entinen	 kukoistava	 näkönsä	 ja	 mehiläispesän	 tapainen	 kova	 kihinänsä.	 Liikkeessä
olivat	 kaikki	 rakennukset,	 joita	 sadat	 työmiehet	 täyttivät.	 Ukko	 Planus	 ei	 nostanut	 enää	 nokkaansa
pöydästään;	 pienestä	 puutarhasta	 nähtiin	 hänen	 istuvan	 kumarruksissaan	 suurien	 kauppakirjojensa
ääressä,	piirrellen	komeihin	numeroriveihin	Painimen	tulot.

Risler	 työskenteli	 myöskin	 ilman	 huvitusta,	 levähdystä.	 Palannut	 vauraus	 ei	 muuttanut	 ollenkaan
hänen	 tapojaan	elää	 suljettuna	huoneessaan;	 ja	 talon	viimeisen	kerroksen	 ikkunasta,	 sieltä	kuuli	hän
koneidensa	uutteran	paukkinan.	Eikä	hän	siitä	ollut	vähemmin	synkeä	taikka	hiljainen	Kerran	kuitenkin
saatiin	tehtaalla	tietää,	että	Painin,	 jota	yksi	kappale	oli	 laitettu	Manchesterin	suureen	näyttelyyn,	oli
saanut	kultamitalin,	menestyksensä	lopullisen	vahvistuksen.	Rouva	Georges	kutsui	Rislerin	puutarhaan
aamiais	aikaan,	ja	tahtoi	itse	kertoa	hänelle	tämän	uutisen.

Sillä	erää	lievensi	ylpeyden	hymy	hänen	vanhoja	synkistyneitä	kasvojaan.	Keksijän	mielihyvä,	ylpeys
kunniastaan	 ja	etenkin	ajatus	voivansa	oivasti	korjata	vaimonsa,	kauppahuoneelle	saattaman	vaurion,
tuottivat	hänelle	hetkeksi	todellista	onnea.	Hän	puristi	Clairen	kättä	ja	jupisi	kuin	muinoin	onnellisina
päivinä:

—	Minä	olen	tyytyväinen…	Minä	olen	tyytyväinen…

Vaan	mikä	ero	lauselmissa!	Tämä	oli	sanottu	ilman	innostusta,	ilman	toivoa,	tyytymyksellä	täytetystä
työstä,	eikä	muuta.

Kello	 soitti	 työväen	 kokoon,	 ja	 Risler	 meni	 rauhallisesti	 ylös	 ryhtyäkseen	 työhönsä,	 kuin	 muinakin
päivinä.

Hetkisen	 kuluttua	 tuli	 hän	 takaisin.	 Yhtä	 kaikki,	 oli	 tämä	 uutinen	 häntä	 enemmän	 liikuttanut,	 kuin
hän	 tahtoi	 sitä	 näyttääkään.	 Hän	 harhaeli	 puutarhassa,	 kuljeskeli	 rahaston	 ympärillä,	 surullisesti
hymyillen	ukko	Planukselle	ikkunaan.

—	Mikä	hänen	on?	ajatteli	itsekseen	vanha	mies…	Mitä	hän	minulta	tahtoo.

Vihdoin,	iltasella,	konttoria	suljettaissa,	päätti	Risler	astua	rahastoon	ja	puhutella	häntä:

—	Planus	ukkoseni,	minä	tahtoisin…	Hän	epäröi	hiukan:

—	Minä	tahtoisin,	että	antaisit	minulle…	kirjeen,	tiedäthän,	tuon	pienen	kirjeen	ja	kääryn.

Sigismund	 katseli	 häntä	 hämmästyen.	 Yksinkertaisuudessaan	 oli	 hän	 luullut,	 ett'ei	 Risler	 enää
ajatellutkaan	Sidonieta	ja	että	hän	oli	hänen	kokonaan	unhottanut.

—	Kuinka!…	sinä	tahdot?…

—	 Noh,	 kuule,	 olenhan	 minä	 sen	 hyvin	 ansainnut.	 Voinhan	 nyt	 niukan	 ajatella	 itseänikin.	 Olenhan
kylliksi	muita	ajatellut.

—	 Sinä	 olet	 oikeassa	 sanoi	 Planus.	 Siis,	 kas	 mitä	 me	 teemme.	 Kirje	 ja	 kääry	 ovat	 kotonani.
Montrougessa.	 Jos	 tahdot,	 menemme	 yhdessä	 päivällistä	 syömään	 Palais-Royal'iin,	 muistat,	 niinkuin
ennen	 vanhaan.	 Minä	 nyt	 kestitsen…	 Kastelemme	 mitalisia	 vanhalla	 viinillä,	 jollakin	 hienolla!..	 Sitte
mennään	 kotiini.	 Saat	 kapineesi;	 ja	 jos	 on	 liian	 myöhä	 mennäksesi	 kotia,	 niin	 neiti	 Planus,	 sisareni,
tekee	 sinulle	 vuoteen	 ja	 makaat	 meillä…	 Siellä	 on	 hyvä	 olla…	 maalla…	 Huomenaamuna,	 kello
seitsemän,	palaamme	yhdessä	tehtaasen	ensimmäisellä	omnibuksella…	Niin,	maamieheni,	tee	mulle	se
hyvä.	Muuten	luulen,	että	aina	olet	vihoissasi	vanhalle	Sigismundillesi…

Risler	 suostui.	 Hän	 ei	 ajatellut	 ollenkaan	 mitalinsa	 harjakaisia,	 vaan	 kuinka	 sai	 auaista	 muutamia
hetkiä	aikasemmin	pienen	kirjeen,	jota	lukemaan	hän	vihdoin	oli	voittanut	oikeuden.

Oli	 pukeutuminen.	 Se	 oli	 koko	 juttu,	 sillä	 kuusi	 kuukautta	 oli	 hän	 käynyt	 työmekossaan.	 Ja	 sepä
tapahtuma	tehtaalla.	Rouva	Fromontille	ilmoitettiin	oitis:

—	Rouva,	rouva…	Nähkää	herra	Risler	menee	ulos.

Claire	 katseli	 häntä	 ikkunoistaan;	 ja	 tuo	 surun	 köyristämä	 iso	 vartalo,	 joka	 nojasi	 Sigismundin
käsivarteen,	teki	häneen	syvän	omituisen	liikutuksen,	jota	hän	aina	muisti	lähin.

Kadulla	 tervehtivät	 ihmiset	 Risleriä	 mielihyvällä.	 Tuo	 "hyvä	 päivä"	 yksistään	 lämmitti	 hänen
sydäntään.	Hyväntahtoisuutta	hän	oikein	tarvitsikin!	Mutta	rattaiden	pauhina	huumasi	häntä	hiukan:

—	Päätäni	pyörryttää…sanoi	hän	Planukselle.



—	Nojaa	minuun	vanha	mies…	elä	pelkää.

Ja	 kelpo	 Planus	 astui	 suorana,	 taluttaessaan	 ystävätään	 omituisella	 ylpeydellä,	 kuten	 Etelän
talonpoika	kantaessaan	kylänsä	pyhimystä.

Vihdoin	saapuivat	he	Palais-Royaliin.

Puutarha	oli	täynnä	väkeä.	Sinne	tultiin	soitantoa	kuulemaan;	tomussa	ja	tuolien	kolinassa,	koki	kukin
päästä	istumaan.	Molemmat	ystävät	menivät	heti	ravintolaan	välttääkseen	tuota	hälinää.	He	asettuivat
suureen	saliin	ensimmäisessä	kerroksessa,	josta	näkyy	puiden	vihanta,	kävelijät	ja	vesisuihkut	keskellä
alakuloisia	 kukkasarkoja.	 Sigismundista	 se	 oli	 loistoisuuden	 ihanne,	 tämä	 ravintolan	 sali,	 kultaa
kaikkialla,	 kuvastimien	 ympärillä,	 ruunuissa	 ja	 aina	 seinäpapereihin	 saakka.	 Valkoinen	 pyyhe,	 pienet
Leipäpalat,	päivällislista	määrättyine	hintoineen	täytti	hänen	ilolla.

—	Meidän	on	hyvä	olla,	eikö	niin?…	sanoi	hän	Rislerille.

Sitte	 ihmetteli	 hän	 jokaista	 tämän	 puolen	 kolmatta	 francin	 aterian	 ruokalajia	 ja	 täytti	 väkisen
ystävänsä	lautasen:

—	Syöhän	tätä…	se	on	hyvää.

Toinen,	 huolimatta	 halustaan	 tehdä	 kunniaa	 pidoille,	 näytti	 mietiskelevän	 ja	 katselevan	 yhä	 ulos
ikkunasta.

—	Muistatko,	Sigismund?…	virkkoi	hän	hetken	perästä.

Vanha	rahaston	hoitaja,	aina	entisissä	muistoissaan	Rislerin	tulosta	tehtaasen,	vastasi:

—	 Totta	 kai	 minä	 sen	 muistan!…	 Ensimmäisen	 kerran,	 kun	 söimme	 yhdessä	 Palais-Royalissa,	 oli
helmikuussa	46,	jona	vuonna	toimitettiin	kaavalaudat	tehtaalle.

—	Eipä…	minä	tarkoitan	kolme	vuotta	sitte…	Tuolla,	vastapäätä,	me	söimme	sinä	kuuluisana	iltana.

Ja	 hän	 osoitti	 hänelle	 Vefourin	 salin	 ikkunoita,	 joita	 mailleen	 menevä	 aurinko	 valaisi,	 kuni	 ruunu
hääateriassa.

—	 Kah,	 se	 on	 totta…	 jupisi	 Sigismund	 hiukan	 hämillään.	 Mikä	 onneton	 aatos	 oli	 saanut	 hänen
tuomaan	ystävänsä	paikkaan,	joka	muistutti	hänelle	niin	ikäviä	asioita.

Risler,	joka	ei	tahtonut	tehdä	ateriaa	surulliseksi,	nosti	nopeasti	lasinsa.

—	Siis!	terveydeksesi,	vanha	kumppalini.

Hän	 koetti	 kääntää	 pois	 puhelun.	 Mutta	 hetken	 kuluttua	 hän	 itse	 saattoi	 sen	 jälleen	 samaan
esineesen,	ja	hiljaa,	ikäänkuin	häpeissään,	kysyi	hän	Sigismundilta:

—	Oletko	häntä	nähnyt?

—	Vaimoasi?…	En,	en	koskaan.

—	Ei…	ei	mitään.

—	Mutta	sitte,	olet	varmaan	hänestä	kuullut.	Mitä	hän	on	tehnyt	näiden	kuuden	kuukauden	kuluessa?
Asuuko	hän	vanhempainsa	kanssa?

—	Ei.

Risler	vaaleni.

Hän	 oli	 toivonut,	 että	 Sidonie	 palaisi	 äitinsä	 luo,	 ja	 tekisi	 työtä,	 kuin	 hänkin,	 unhottaakseen	 ja
sovittaakseen.	Hän	oli	usein	ajatellut,	että	hän	sen	mukaan,	mitä	saisi	Sidoniesta	kuulla,	kun	hänellä
olisi	 oikeus	 hänestä	 puhua,	 järjestäisi	 tulevan	 elämänsä,	 ja	 tuommoisessa	 kaukaisessa,	 unelman
tapaisessa,	 epätietoisessa	 tulevaisuudessa	 oli	 hän	 toisinaan	 elävinään	 Chèbeläisten	 kanssa	 jossakin
maan	 perällä,	 missä	 ei	 mikään	 muistuttanut	 entistä	 häpeää.	 Se	 ei	 ollut	 mikään	 ehdotelma,	 totta	 se;
mutta	 se	 oli	 syvällä	 hänen	 mielessään,	 ikäänkuin	 toivona	 ja	 sinä	 tarpeena,	 joka	 löytyy	 kaikissa
olennoissa	onnessa	korjautuakseen.

—	Onkos	hän	Parisissa?…	kysyi	Risler	vähän	aikaa	mietittyään.

—	Ei…	Hän	lähti	kolme	kuukautta	sitte.	Eikä	tiedetä,	minne	hän	on	mennyt.



Sigismund	ei	lisännyt,	että	hän	oli	 lähtenyt	Cazaboninsa	kanssa,	jonka	nimellä	hän	nyt	kävi,	että	he
kulkivat	yhdessä	maakunnan	kaupungeita,	että	hänen	äitinsä	oli	epätoivossa,	ei	nähnyt	häntä	enää,	eikä
kuullut	hänestä	muuta	kuin	Delobellen	kautta.	Sigismund	ei	luullut	tarpeelliseksi	mainita	tästä	mitään,
ja	viimeisen	sanansa	jälkeen:	"Hän	lähti,"	vaikeni	hän.

Risler	puolestaan	ei	uskaltanut	kysyä	mitään	enää.

Heidän	siinä	istuessa	vastatusten,	jotenkin	hämillään	pitkästä	äänettömyydestä,	alkoi	sotaväen	soitto
kaikua	 puutarhan	 puiden	 alla.	 Soitettiin	 yhtä	 noista	 italialaisista	 opera-uvertyyreistä,	 jotka	 näkyvät
tehdyiksi	 soitoksi	 taivasalla	 yleiskävelyjä	 varten	 ja	 joiden	monilukuiset	 säveleet	 sekaantuvat,	 nousten
ilmoille,	pääskysten	sirkutukseen	ja	vesisuihkujen	helmiheittoon.	Räikeät	torvet	ylentävät	kyllä	haalean
vienoa	 suloutta	 noina	 kesäpäivien	 ehtoina,	 jotka	 ovat	 niin	 uuvuttavat,	 niin	 pitkät	 Parisissa;	 näkö
kuuleekin	vaan	niitä.	Etäinen	pyörien	tärinä,	leikkivien	lasten	huudot,	kävelijöiden	askeleet	hälvenevät
näihin	heleihin	aaltoihin,	uhkuviin,	virkistyttäviin,	jotka	ovat	Parisilaisille	yhtä	tarpeelliset,	kuin	heidän
kävelypaikkojen	 jokapäiväinen	 kasteleminen.	 Ylt'ympärillä	 väsyneet	 kukat,	 tomusta	 valkeat	 puut,
kasvot,	 jotka	 kuumuus	 tekee	 vaaleiksi	 ja	 uleiksi,	 suuren	 kaupungin	 kaikki	 surut	 ja	 kurjuudet,
kummastuneina	ja	miettiväisinä	puutarhojen	raheilla,	saavat	siitä	lohduttavaa,	elähyttävää	mieltä.	Ilma
liikkuu,	uudistuu,	noista	säveleistä,	jotka	sen	soinnulla	täyttävät.

Risler	parka	tunsi	ikäänkuin	höllitystä	hermoissaan.

—	 Tekee	 oikeen	 hyvää	 kuulla	 hiukan	 soittoa…	 sanoi	 hän	 loistavin	 silmin;	 ja	 hän	 jatkoi	 alentaen
äänensä.

—	Sydämeni	on	raskas,	vanha	mies…	Jospa	tietäisit…

He	eivät	puhuneet	mitään,	vaan	nojasivat	ikkunaan,	sillä	välin	kuin	kahvia	tarjottiin.

Sitte	 herkesi	 soitto,	 puisto	 kävi	 autioksi.	 Myöhästynyt	 valo	 nousi	 kattoja	 kohti,	 lähetti	 viimeiset
säteensä	korkeimpiin	 ikkunoihin,	 lintujen,	pääskysten	seuraamina,	 jotka	räystäiltä,	 jossa	he	 likistyivät
vasten	toisiaan,	sirkuttelivat	viimeiset	hyvästinsä	sammuvalle	päivälle.

—	Noh…	Minne	mennään?	sanoi	Planus	ravintolasta	lähtiessä.

—	Minne	tahdot…

Aivan	lähellä,	Montpensierin	kadun	varrella,	eräässä	ensimmäisessä	kerroksessa,	oli	"café	chantant",
jonne	näkyi	menevän	paljo	väkeä.

—	Jos	menisimme?…	kysyi	Planus,	joka	tahtoi	mihin	hintaan	tahansa	haihduttaa	ystävänsä	ikävyyttä…
on	mainiota.

Risler	antoi	viedä	itsensä;	kuuteen	kuukauteen	ei	hän	ollut	juonut	olutta…

Se	oli	vanha	ravintola,	muutettu	laulajaissaliksi.	Kolme	suurta	suojaa	perättäin,	joista	väliseinät	olivat
lyödyt	 alas,	 kannatti	 ja	 erotti	 kullatut	 pylväät	 heleän	 punaisine	 ja	 vaalean	 sinisine	 maurilaisine
maalauksineen,	pienet	puolikuut	ja	käärityt	turbaanit	koristeina.

Vaikka	 vielä	 oli	 aikaista,	 olivat	 kaikki	 paikat	 täynnä;	 ja	 ikäänkuin	 tukehdutti	 jo	 ennenkuin	 sisään
tulikaan,	 nähdessään	 ainoastaan	 ihmisparvet,	 jotka	 istuivat	 pöytien	 ääressä,	 ja	 perällä,	 puoleksi
kätkössä	 pylväsrivin	 takana,	 nuo	 naiset,	 ladottuina	 laululavalle,	 valkoisiksi	 koristettuina,	 kaasun
häikäisevässä	kuumuudessa.

Molempien	 ystäviemme	 oli	 hyvin	 vaikea	 saada	 paikka	 itselleen,	 ja	 vielä	 sitte	 pylvään	 taakse,	 josta
eivät	 voineet	 nähdä	 muuta,	 kuin	 puolen	 lavaa,	 jolla	 sillä	 hetkellä	 seisoi	 komea	 herra	 mustissa
vaatteissa,	 keltaisissa	 hansikkaissa,	 kiherrettynä,	 maalattuna,	 voideltuna,	 ja	 hän	 lauloi	 väräjävällä
äänellä:

				Mun	kultaharja	leijonain,
				Jotk'	himoatte	laumoain
				Seis!…	Min	oon	vartijanaaa…

Yleisö	—	vähäisiä	kauppamiehiä	rouvineen,	tyttärineen	—	näytti	olevan	ihastuksissaan,	naiset	etenkin.
Hän	 oli	 ihan	 puoti	 kuvitelmien	 ihanne,	 tuo	 erämaan	 komea	 paimen,	 joka	 puhui	 jalopeuroilleen	 noin
arvokkaasti	 ja	 vartioi	 laumaansa	 tanssipu'ussa.	 Ja	 huolimatta	 porvarillisesta	 käytöksestään,	 kainoista
pukineistaan	 ja	 halvasta	 puotihymystään,	 kurottivat	 kaikki	 nämät	 naiset	 pieniä	 nokkiaan	 kohden
tunteellisuuden	onkikoukkua	ja	vierittelivät	raukeita	silmiä	laulajan	puoleen.	Koomillista	oli	nähdä	tuon
katseen	 lavallepäin	 yht'äkkiä	 muuttuvan,	 käyvän	 ylenkatseelliseksi	 ja	 julmaksi	 sattuessaan
aviomieheen,	puolisoraukkaan,	joka	parasta	kättä	joi	rauhallisesti	olutta	tuopistaan	vaimonsa	vastassa:



'Et	sitä	sinä	kelpaisi	olemaan	vartijanaan	 leijonain	partaa	vastaan	 ja	sitte	vielä	mustissa	vaatteissa	 ja
keltaisissa	hansikkaissa…

Ja	miehen	silmä	näkyi	vastaavan:

—	Niin!	totta	perin,	koko	velikulta,	tuo	tuossa.

Jotenkin	välinpitämättöminä	sellaisesta	sankarimaisuudesta,	maistelivat	Risler	ja	Sigismund	oluttaan,
kääntämättä	suurta	huomiota	soittoon,	kun,	laulun	loputtua,	käsien	taputuksessa,	huudoissa,	hälinässä,
joka	sitä	seurasi,	ukko	Planus	huudahti:.

—	Kah!	kummallista…	näköään…	niinpä	niin,	enhän	minä	erehdykään…	Se	on	hän,	se	on	Delobelle!

Todellakin	 huomasi	 hän	 kuuluisan	 näyttelijän	 tuolla,	 ensi	 rivissä	 lähellä	 lavaa.	 Hänen	 harmeentuva
päänsä	 näkyi	 kolmen	 neljättä	 osan	 kulman	 asennossa.	 Huolimattomasti	 nojasi	 hän	 pylvääsen,	 hattu
kädessä,	 komea	 "ensimmäisten	 näytäntöjen"	 puku	 yllä,	 häikäisevät	 alusvaatteet,	 tukka	 hiukan
kiherrettynä,	musta	takki	kameelioineen	napinreiässä,	kuin	tähtenä	ikään.	Hän	katseli	aijoittain	yleisöä
aivan	 ylpeällä	 katseella;	 mutta	 lavaa	 kohti	 kääntyi	 hän	 useimmiten,	 herttaisille	 silmäyksineen,
rohkaisevine	pikku	hymyineen,	 salaisine	 taputuksineen	 jollekin,	 jota	ukko	Planus	paikaltaan	ei	voinut
nähdä.

Kuuluisan	Delobellen	olo	kahvila	laulajaisissa	ei	ollut	mitäkään	tavatointa,	sillä	hän	vietti	kaikki	illat
ulkona,	 kuitenkin	 tunsi	 vanha	 rahastonhoitaja	 jonkinlaista	 levottomuutta	 huomatessaan	 samassa
katselijarivissä	sinisen	kapotin	ja	kaksi	terässilmää.	Se	oli	rouva	Dobson,	tuntehikas	laulun	opettajatar.
Piippujen	savussa	ja	väen	tungoksessa,	tekivät	nuo	molemmat,	lähetysten	olevat	henkilöt	Sigismundiin
saman	vaikutuksen,	kuin	kaksi	kummitusta,	jommoisen	pahan	unen	yhteensattumiset	synnyttävät.

Hän	pelkäsi	ystävänsä	tähden,	tietämättä	oikeastaan	miksi;	ja	oitis	tahtoi	hän	viedä	hänen	pois:

—	Mennään	tiehemme,	Risler…	Täällä	kuolee	kuumaan.

Juuri	kun	he	nousivat	ylös	—	sillä	Rislerille	oli	saman	tekevä	jäädä	taikka	lähteä	—	rupesi	orkesteri,
johon	 kuului	 piano	 ja	 muutamia	 viuluja,	 soittamaan	 kummallista	 riturnellia.	 Salissa	 tapahtui
uteliaisuuden	liike.	Huudettiin:	"Hiljaa!…	Hiljaa!…	Istualle!"

Heidän	täytyi	istua	paikoilleen.	Ja	Risler	alkoikin	käydä	levottomaksi.

—	Minä	tunnen	tuon	laulun,	arveli	hän.	Missäs	minä	sen	olen	kuullut?

Taputusten	jylinä	ja	Planuksen	huudahdus	sai	hänen	nostamaan	silmiään.

—	Tule,	tule…	mennään	pois…	sanoi	rahaston	hoitaja,	koettaen	vetää	häntä	ulos.

Mutta	oli	liian	myöhää.

Risler	oli	jo	nähnyt	vaimonsa	astuvan	lavan	portaalle	ja	kumartavan	yleisölle,	tanssijattaren	hymyllä.
Hän	 oli	 valkoisessa	 vaatteessa,	 kuin	 tanssijaisyönä;	 mutta	 nyt	 oli	 vähemmin	 rikkautta	 hänen
pukineessaan	ja	silmään	sattuvaa	yhtäkaikkisuutta.

Vaate	piti	tuskin	kiinni	olkapäistä;	hiukset	liitelivät	vaaleana	pilvenä	silmillä	ja	kaulan	ympäri	kierteli
komeine	 välkyttimineen	 nauha	 helmiä,	 liian	 suuria	 ollakseen	 oikeita.	 Delobelle	 oli	 oikeassa:
mustalaiselämää	hänen	oli	tarviskin.	Hänen	kauneutensa	oli	saanut	jonkimmoisen	suruttoman	osotteen,
joka	 kuvaeli	 häntä,	 teki	 hänestä	 paenneen	 vaimon	 oikean	 tyypin,	 joka	 on	 jätetty	 salliman	 varaan	 ja
vaipuu	askelittain	parisilaisen	hornan	syvyyteen,	ilman	että	mailmassa	olisi	enää	mitään	kyllin	väkevää
saattamaan	hänet	vapaasen	ilmaan	ja	valoon.

Ja	kuinka	 tyytyväiseltä	hän	näytti	 ilveilijä	elämässään.	Miten	 reimasti	hän	astui	 lavalla!	Oi!	 jos	hän
olisi	voinut	nähdä	toivotointa	 ja	hirveätä	katsetta,	 joka	häneen	tuijotti	alaalta	salista,	piilosta	pylvään
takaa,	 niin	 eipä	 hänen	 hymyssään	 olisi	 ollut	 tuota	 rivoa	 tyynyyttä,	 eikä	 hänen	 äänensä	 olisi	 löytänyt
mielisteleviä	 ja	 hiukenevia	 taipumisia	 kuhertaakseen	 ainoata	 laulua,	 jonka	 rouva	 Dobson	 oli	 saanut
hänen	oppimaan:

				Pikku	neiti	Sisi	rukkaa,
				Lempi,	se	se	hänen
				Mielen	hukkaa.

Risler	oli	noussut	ylös	huolimatta	Planuksen	ponnistuksista.

—	Istualle…	istualle…	huudettiin	hänelle.



Poloinen	ei	kuullut	mitään.

Hän	katseli	vaimoaan.

				Lempi,	lempi,	se	se	häneen
				Mielen	hukkaa,

kertoi	Sidonie	imarrellen.

Hetken	ajatteli	Risler,	hyppäisikö	hän	lavalle	ja	tappaisi	kaikki.
Punaisia	pyörijä	näkyi	hänen	silmissään	ja	ikäänkuin	raivon	sokeutta.

Sitte	 valtasi	 hänen	 yht'äkkiä	 häpeä	 ja	 inho	 ja	 hän	 syöksi	 ulos	 kaataen	 tuolia,	 pöytiä,	 kaikkien
häväistyjen	porvarien	suuttumuksen	ja	kirousten	seuraamana.

VI.

Sidonien	kosto.

Ei	 koskaan	 ollut	 Sigismund	 Planus,	 asuessaan	 yli	 kaksikymmentä	 vuotta	 Montrougessa,	 tullut	 niin
myöhään	 kotia,	 edeltäpäin	 ilmoittamatta	 sisarelleen.	 Neiti	 Planus	 oli	 kovassa	 tuskassa	 hänkin.	 Eläen
yhtä	pitäen	sekä	mielen	että	kaiken	puolesta	veljensä	kanssa	ja	omaten	saman	sielun	häntä	ja	itseään
varten,	 oli	 vanha	 piika	 useimpina	 kuukausina	 tuntenut	 kajahdusta	 rahastonhoitajan	 kaikista	 huolista,
kaikista	vastuksista;	 ja	häneen	oli	vielä	 jäänyt	suuri	herkkyys	vavista	 ja	olla	 liikutettu.	 Jos	Sigismund
vallankin	myöhästyi	ajatteli	hän:

—	Voi!	Herra	Jumala…	Kun	ei	vaan	olisi	jotakin	tapahtunut	tehtaalla!

Senpä	 tähden	 tänä	 iltana,	 kun	kanakansa	oli	 lentänyt	 orrelle	nukkumaan	 ja	päivällinen	oli	 korjattu
kenenkään	siihen	koskematta,	oli	neiti	Planus	käynyt	istumaan	pieneen	matalaan	saliin,	ja	odotti,	mieli
täynnä	ahdistusta.

Vihdoin	 soitettiin	 yhdentoista	 aikaan.	 Se	 oli	 arka	 ja	 surullinen	 kellonsoitto,	 joka	 ei	 mitenkään	 ollut
Sigismundin	lujan	käteenoton	kaltainen.

—	Tekö	se	olette,	herra	Planus?…	kysyi	vanha	neiti	ylhäältä	portailta.

Se	 oli	 hän;	 vaan	 hän	 ei	 tullut	 yksin.	 Iso	 kyyryselkäinen	 vanhus	 seurasi	 häntä	 ja	 sanoi	 sisään
astuessaan	hyvää	päivää	verkallisella	äänellä.	Silloin	vasta	 tunsi	neiti	Planus	Risler	vanhemman,	 jota
hän	ei	ollut	nähnyt	uuden	vuoden	käynnistään	saakka,	se	on	vähää	ennen	kaikkia	tapahtumia	tehtaalla.
Hänen	 oli	 vaikea	 pidättää	 säälin	 huudahdusta;	 mutta	 molempien	 miesten	 vakavan	 äänettömyyden
edessä	käsitti	hän,	että	oli	oltava	vaiti.

—	Neiti	Planus,	sisareni,	pankaa	puhtaat	raidit	vuoteeseni.
Ystävämme	Risler	tekee	meille	kunnian	makaamalla	meillä	tänä	yönä.

Vanha	piika	meni	heti	kohta	valmistamaan	huonetta	melkein	hellällä	huolella;	sillä	tiedetäänhän,	että
paitsi	 herra	 Planus-veljeäni,	 Risler	 oli	 ainoa	 poikkeus	 yleisestä	 hylkäämisestä,	 johon	 hän	 luki	 kaikki
miehet.

Lähtiessään	 kahvilaulajaisista,	 oli	 Sidonien	 mies	 alussa	 ollut	 tuokion	 hirvittävässä	 mielen
liikutuksessa.	Hän	astui	käsitysten	Planuksen	kanssa,	hervotoinna	koko	ruumiiltaan.	Nyt	ei	ollut	enää
kysymystä	mennä	hakemaan	kirjettä	ja	kääryä	Montrougesta.

—	Anna	minun	olla…	mene	pois…	sanoi	hän	Sigismundille,	minä	tarvitsen	olla	yksinäni.

Mutta	tämäpä	olisi	kyllä	kavahtanut	heittämästä	hänet	siten	epätoivoonsa.	Rislerin	huomaamatta,	vei
hän	 hänen	 kauas	 tehtaalta,	 ja	 sydämensä	 älykkäisyyden	 puhuessa	 vanhalle	 rahaston	 hoitajalle,	 mitä
hänen	oli	sanominen	ystävälleen,	ei	hän	koko	matkalla	puhunut	hänelle	muusta	kuin	Franssista,	hänen
pienestä	Franssistaan,	jota	hän	kovin	rakasti.

"Se,	 niin,	 se	 se	 oli	 rakkautta,	 ja	 oikeata	 ja	 lujaa…	 Petosta,	 ei	 ollut	 pelättävää	 semmoisilta
sydämmiltä!"



Puhellessaan	 olivat	 he	 jättäneet	 pauhuisan	 keski-Parisin.	 He	 kävelivät	 nyt	 satamia	 pitkin,	 kulkivat
Jardin	 des	 Plantes'in	 ohi,	 tulivat	 sisään	 Saint-Marceau'n	 etukaupunkiin.	 Risler	 antoi	 viedä	 itseään.
Planuksen	sanat	tekivät	hänelle	kovin	hyvää!

Siten	 saapuivat	 he	 lähelle	 Bièvreä,	 sillä	 kohdin	 määlikkäin	 ympäröimää,	 joiden	 suuret
kuivatustelineet	 pienapuineen	 siinsivät	 taivaan	 kantta	 vasten:	 sitte	 Montsouris'in	 äärettömille
tasangoille,	aavoille	tantereille,	polttamille	ja	hivuttamille	tulihengähdyksen,	jota	Parisi	levittää	ympäri
jokapäiväisen	työnsä,	kuni	jättiläislohikäärme,	jonka	savu-	ja	höyryhenki	ei	kärsi	mitään	kasvullisuutta
kantomatkallaan.

Montsouris'ista	Montrougen	linnoituksiin	on	askel	vaan.	Kerran	sinne	tultua,	ei	Planuksen	ollut	kovin
vaikea	saada	ystävätään	luokseen.	Hän	ajatteli	syytäkin,	että	hänen	tyyni	kotinsa,	rauhallisen	ja	hartaan
veljellisen	 ystävyyden	 näkö	 tuottaisi	 tuon	 onnettoman	 sydämeen	 ikäänkuin	 esima'un	 onnesta,	 joka
odotti	 häntä	 hänen	 veljensä	 Franssin	 rinnalla.	 Ja,	 todellakin,	 tuskin	 olivat	 he	 astuneet	 taloon,	 kuin
pienen	talon	herttaisuus	jo	teki	vaikutustaan.

—	Niin	kyllä,	sinä	olet	oikeassa,	vanha	mies,	sanoi	Risler	astuessaan	suurin	askelin	matalassa	salissa,
minun	ei	ole	enää	ajateltava	vaimoani.	Hän	on	kuin	kuollut	minulta	nyt.	Minulla	ei	ole	enää	mailmassa,
kuin	pieni	Franssini…	En	tiedä	vielä	tuotanko	hänet	tänne,	vai	menenkö	hänen	luo,	se	on	vaan	varma,
että	tulemme	elämään	yhdessä…	Minä,	joka	niin	kovin	halusin	omata	pojan.	Siinä	se	nyt	löytyi,	poikani.
Muita	 en	 tahdokaan.	 Kun	 ajattelen,	 että	 kerran	 tahdoin	 kuolla…	 Eihän	 tok!	 Hän	 olisi	 ollut	 siitä	 liian
onnellinen	tuo	rouva	tuolla!…	Minä	tahdon	elää,	päin	vastoin,	elää	Franssin	kanssa	ja	ainoastaan	häntä
varten.

—	Bravo!	sanoi	Sigismund,	kas	semmoisena	minä	tahdoin	nähdä	sinut.

Samassa	tuli	neiti	Planus	ilmoittamaan,	että	huone	oli	valmis.

Risler	pyysi	anteeksi	vaivasta,	jonka	hän	heille	saattoi.

—	Te	asutte	täällä	niin	hyvin,	niin	onnellisina…	Todellakin	vahinko	tuoda	teille	suruani.

—	 Oh!	 vanha	 mies,	 sinä	 voit	 tehdä	 itsellesi	 samallaisen	 onnen,	 sanoi	 kelpo	 Sigismund	 säteillen…
Minulla	on	sisareni,	sinulla	veljesi.	Mitäs	meiltä	sitte	puuttuu?

Risler	hymyili	epämääräisesti.	Hän	jo	oli	näkevinään	itsensä	Franssin	kanssa	pienessä	rauhallisessa	ja
kvääkarin	tapaisessa	talossa,	kuin	tämä	oli.

Todella	oli	ukko	Planuksen	ajatus	hyvä.

—	Lähde	makaamaan,	sanoi	hän	riemuitsevan	näköisenä.	Me	tulemme	näyttämään	sinulle	huoneen.

Sigismund	Planuksen	huone	oli	suoja	alakerroksessa,	suuri	yksinkertaisesti,	mutta	siististi	sisustettu
suoja	 puuvilla	 uutimineen	 ikkunoissa	 ja	 rankisessa	 ynnä	 pienine	 nelisnurkkaisine	 mattoineen	 tuolien
edessä,	 kiiltävällä	 permannolla.	 Äiti-rouva	 Fromontillakaan	 ei	 olisi	 ollut	 mitään	 moittimista	 sen
järjestyksessä	ja	kunnossa.	Laudoille,	jotka	muodostivat	kirjaston,	oli	muutamia	kirjoja	rivitetty.	Onkijan
käsikirja,	Täydellinen	emäntä,	Barèmén	korkolaskut.	Se	oli	talon	tieteellinen	puoli.

Ukko	 Planus	 katseli	 ympärilleen	 ylpeästi.	 Vesilasi	 oli	 paikallaan	 pähkinäpöydällä,	 partaveitsilipas
toaletilla.

—	Näet	 sen,	Risler…	Kaikki	 löytyy,	mitä	 tarvitaan…	Muutoin	 jos	 sinulta	 jotakin	puuttuisi,	 niin	ovat
avaimet	paikoillaan…	et	muuta,	kuin	aukaiset	vaan…	Ja	katso,	kuinka	kaunis	näköala	täältä	on…	Nyt	on
hiukan	pimeä;	mutta	huomen	aamuna,	herätessäsi,	saat	nähdä	se	on	komeata.

Hän	aukaisi	ikkunan.	Alkoi	sataa	suuria	sadepisaroita	ja	salamat,	viiltäen	pimeyttä,	valaisivat	pitkän,
äänettömän	 juovan	 penkereitä,	 jotka	 levisivät	 etäällä	 sananlennätin	 patsaineen	 rivittäin	 tai	 mustine
kasemattiporttineen.	 Ajoittain,	 vartijan	 askeleet	 vahtipaikalla,	 pyssyn	 tai	 miekan	 kalske	 muistuttivat,
että	 oltiin	 sotaväen	 läheisyydessä.	 Tämä	 se	 oli	 Planuksen	 kehuma	 näköala,	 alakuloinen	 näköala,	 jos
mikään.

—	Ja	nyt,	hyvää	yötä…	Makaa	hyvin.	Vaan	kun	vanha	rahastonhoitaja	oli	pois	menemäisillään,	kutsui
ystävänsä	häntä.

—	Sigismund?

—	Täss'ollaan…	sanoi	kelpomies,	ja	odotti.

Risler	hiukan	punastui	ja	huulensa	liikkuivat,	kuten	sen,	joka	aikoo	puhua;	sitte	kovalla	ponnistuksella
hillitsi	hän	itseään:



—	Ei,	ei	mitään…	Hyvää	yötä,	vanha	mies.

Ruokasalissa	 juttelivat	veli	 ja	sisar	vielä	kauan	aikaa	hiljaa.	Planus	kertoi	 illan	hirveän	tapahtuman,
kohtauksen	Sidonien	kanssa;	ja	tietysti	siinä	kuului:	"oi,	niitä	vaimoja!…"	ja	"oi!	niitä	miehiä!"…	vihdoin,
kun	 oli	 pantu	 lukkoon	 pienen	 puutarhan	 portti,	 meni	 neiti	 Planus	 huoneesensa	 ja	 Sigismund	 asettui,
niin	hyvin	kuin	voi,	pieneen	viereiseen	suojaan.

Keskiyön	 aikaan	 kavahti	 rahastonhoitaja	 ylös	 unesta	 sisarensa	 herättämänä,	 joka	 kutsui	 häntä
puolikovaan,	hyvin	säikähtyneenä.

—	Herra	Planus-veljeni?

—	Hä?

—	Oletteko	kuulleet?

—	En…	Mitä	niin?

—	Voi,	se	on	hirveätä…	Jotakin,	ikäänkuin	raskas	huokaus,	mutta	niin	kova,	niin	surullinen…	Se	tuli
alahuoneesta.

He	kuuntelivat.	Ulkona	 satoi	 vettä	 virtana	 sellaisen	 lehtien	 rapinan	 seuraamana,	 joka	antaa	maalle
täydellisen	osoitteen	yksinäisyydestä	ja	autiudesta.

—	Se	on	tuuli…	sanoi	Planus.

—	 Olen	 varma,	 ett'ei…	 Vait!…	 kuulkaa…	 Rajuilman	 melskeessä	 kuului	 valitus,	 ikäänkuin	 nyyhkytys
tuskallisesti	lausutusta	nimestä.

—	Frans!…	Frans!…	Se	oli	kamalaa	ja	haikeata.

Kun	 Kristus	 ristillä	 päästi	 avaruuteen	 taivasta	 kohti	 toivottoman	 huutonsa:	 "Eli,	 Eli,	 lamma
sabacthani",	niin	ne,	jotka	sen	kuulivat,	varmaan	tunsivat	samallaista	ylenluonnollista	pelkoa,	kuin	se,
joka	yht'äkkiä	valtasi	neiti	Planuksen.

—	Minä	pelkään,	sopisi	hän…	jos	menisitte	katsomaan.

—	Ei,	ei,	jätetään	hän.	Hän	ajattelee	veljeään…	Mies	parka!	Tuo	ajatus	voi	hänelle	vielä	tehdä	hyvin
hyvää.

Ja	vanha	rahastonhoitaja	nukkui	jälleen.

Seuraavana	päivänä	hän	heräsi,	kuten	ainakin,	herätysrummun	kuuluessa	 linnoituksista;	 sillä	pikku
talo,	 kasarmien	 ympäröimänä,	 järjesti	 koko	 elämänsä	 sotilasten	 soittojen	 mukaan.	 Sisar,	 joka	 jo	 oli
noussut,	ruokki	kanoja.	Nähdessään	Sigismundin	ylähällä,	tuli	hän	hänen	luo	hiukan	liikutettuna.

—	Omituista,	sanoi	hän,	minä	en	kuule	mitäkään	Rislerin	luota…
Yhtä	kaikki	on	ikkuna	selkoselällään.

Sigismund,	hyvin	hämmästyneenä,	meni	kolkuttamaan	ystävänsä	ovelle:

—	Risler!…	Risler!

Hän	kutsui	häntä	levottomalla	äänellä:

—	Risler	oletko	siellä	makaatko,	vai?

Ei	mitään	vastausta.	Hän	aukaisi	oven.

Huone	 oli	 kylmä.	 Tuntui,	 että	 avonaisesta	 ikkunasta	 kosteus	 ulkoa	 oli	 tulvinut	 koko	 yön.
Ensimmäisestä	 silmäyksestä,	 jonka	 Planus	 loi	 vuoteesen,	 ajatteli	 hän;	 "Hän	 ei	 ole	 pannut	 maata…"
Todellakin,	 peite	 oli	 koskematoin,	 ja	 huoneessa	 levotoin	 valvominen	 näkyi	 vähimmistäkin	 seikoista,
vielä	 savuavasta	 lampusta,	 joka	 oli	 jätetty	 sammuttamatta	 ja	 unettomassa	 kuumeessa	 tyhjennetystä
karahvista;	 mutta	 se,	 joka	 pelästytti	 rahastonhoitajaa,	 oli,	 että	 hän	 näki	 piirongin	 laatikon	 ihan	 auki,
jonne	hän	huolellisesti	oli	tallettanut	ystävänsä	hänelle	uskoman	kirjeen	ja	kääryn.

Kirjettä	ei	ollut.	Au'aistu	kääry	oli	pöydällä	ja	siinä	näkyi	Sidonien	valokuva,	kun	hän	oli	viidentoista
vanha.	 Entinen	 pikku	 Chèbe,	 neiti	 Le	 Miren	 oppilas,	 hameineen,	 kaattineen,	 otsalle	 hajoitetut
vallattomat	 hiukset	 ja	 vielä	 kömpelön	 tytön	 väkinäinen	 ryhti,	 ei	 ollenkaan	 ollut	 nykyisen	 Sidonien
näköinen.	 Ja	 siitä	 syystä	 juuri	 oli	 Risler	 säilyttänyt	 valokuvan,	 muistona	 ei	 vaimostaan,	 vaan	 pikku



"tytistä."

Sigismund	joutui	hämille:

—	Se	on	minun	vikani,	ajatteli	hän…	Minun	olisi	pitänyt	ottaa	pois	avaimet…	Mutta	kuka	olisi	luullut,
että	hän	häntä	vielä	ajatteli?…	Hän	oli	minulle	niin	kovin	vannonut,	ett'ei	 tuota	vaimoa	hänelle	enää
ollut	olemassa.

Samassa	tuli	neiti	Planus	sortunein	kasvoin.

—	Herra	Risler	on	lähtenyt…	virkkoi	hän.

—	Lähtenyt?…	Eikö	puutarhan	portti	sitte	ollut	lukossa?

—	Hän	on	mennyt	muurin	yli…	Näkyy	jälkiä.

He	katselivat	toisiaan	hämmästyneinä.

Planus	ajatteli:	"Se	on	kirje!…"

Näköään	oli	vaimonsa	kirje	ilmoittanut	Rislerille	jotakin	tavatointa;	ja	ett'ei	herättäisi	isäntäväkeä,	oli
hän	lähtenyt	hiljaa	ikkunasta,	kuin	varas.	Miksi?	Mitä	varten.

—	Näettehän	vielä,	sisareni,	sanoi	Planus	parka,	lopettaen	pukeutumista	kiireissään,	näette,	että,	tuo
ruosa	on	hänelle	vielä	 tehnyt	kepposen.	 Ja	kun	vanha	piika	koetti	vakuuttaa	häntä,	palasi	kelpo	mies
aina	lempilauseesensa:

—	Minulla	ei	ole	luottamusta!…	Sitte,	niin	pian,	kun	hän	oli	valmis,	riensi	hän	ulos.

Yöllisen	rankkasateen	lioittamassa	maassa	näkyivät	Rislerin	jäljet	puutarhan	portille	saakka.	Hän	oli
varmaan	lähtenyt	ennen	päivän	nousua,	sillä	kasvassarat	ja	kukkaympärykset	olivat	sieltä	täältä	syvien
jälkien	 puhkaisemat	 pitkien	 harppausten	 välimatkalla;	 perämuurissa	 oli	 valkoisia	 viiruja	 ja	 ylähällä
pieniä	lohkeamia.	Veli	ja	sisar	menivät	tielle.	Siellä	oli	mahdotointa	seurata	jälkiä.	Näkyi	kuitenkin,	että
Risler	oli	mennyt	Orleansin	tielle	päin.

—	 Todellakin,	 uskalsi	 neiti	 Planus	 arvella,	 kyllä	 me	 joutavia	 itseämme	 vaivaamme,	 hän	 on	 ehkä
palannut	ihan	yksinkertaisesti	tehtaalle…

Sigismund	pudisti	päätään.	Oi,	jospa	hän	olisi	sanonut	kaikki,	mitä	ajatteli.

—	Siis	menkää	kotia,	sisareni…	Minä	lähden	katsomaan.

Ja	 vanha	 "minulla-ei-ole-luottamusta"	 lähti	 menemään	 tuuliaisena,	 valkoinen	 harjansa	 tavallista
enemmän	pystyssä.

Siihen	 aikaan	 oli	 maantiellä	 sotamiehiä,	 yrttikauppioita,	 talutettavia	 upsierien	 hevosia,	 muonan
myöjiä	 rattaineen,	 kaikenlaista	 hälinää	 ja	 liikettä,	 jommoista	 löytyy	 aamuisin	 linnoitusten	 edustalla.
Planus	 astui	 suurin	 askelin	 keskelle	 hälinää,	 kun	 hän	 yht'äkkiä	 seisattui.	 Vasemmalla,	 penkereen
juurella,	 pienen	 neliskulmaisen	 rakennuksen	 edessä,	 jonka	 tuoreelle	 savelle	 mustilla	 kirjaimilla	 oli
kirjoitettu:

PARISIN	KAUPUNKI.	SISÄÄN	KÄYTÄVÄ	KIVILOUHOKSIIN.

huomasi	 hän	 joukon	 kanssa	 sota-	 ja	 tulli-miesten	 pukuja	 keskellä	 kulkijaimien	 renttumaisia	 ja
tahrattuja	 mekkoja.	 Vaistomaisesti	 astui	 ukko	 lähemmäksi.	 Rautakangilla	 suljetun	 kaartavan	 oven
juurella,	 istui	 tullimies	 portailla,	 puhellen	 ja	 laajasti	 liikutellen	 käsiään	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 pitänyt
esitelmää.

—	Hän	oli	 tässä,	missä	minä	nyt,	 sanoi	hän…	Hän	hirtti	 itsensä	 istualleen,	vetämällä	kaikin	voimin
nuoraa…	näinikään…	vuh!…	Ja	uskottava	kyllä	on,	että	hänen	ainoa	ajatuksensa	oli	kuolla,	sillä	hänen
taskustaan	löydettiin	partaveitsi,	jota	hän	olisi	käyttänyt	siinä	tapauksessa,	että	nuora	olisi	katkennut.

Joukosta	 kuului	 ääni:	 "Raukka!…"	 Sitte	 toinen,	 vaan	 vapiseva	 ja	 mielen	 liikutuksen	 tukehduttama,
kysyi	arasti:

—	Onko	ihan	varma,	että	hän	on	kuollut?	Kaikki	rupesivat	nauramaan,	katsellen	Planukseen.

—	Katsos	 tuota	vanhaa	vekkulia,	 virkkoi	 tullimies…	Sanoinhan	minä,	että	hän	oli	 ihan	sininen	 tänä
aamuna,	kun	me	päästimme	hänen	nuorasta,	viedäksemme	hänet	tarkk'ampujien	kasarmiin.

Kasarmi	 ei	 ollut	 kaukana;	 ja	 kuitenkin	 oli	 Sigismund	 Planuksen	 mitä	 vaikeinta	 mailmassa	 päästä



sinne.	Kuinka	hyvään	hän	ajattelikin,	 että	 itsemurhat	 eivät	 olleet	harvinaisia	Parisissa,	 etenkin	näillä
rantamilla	 ja	 ett'ei	 mene	 päivääkään	 ilman,	 että	 korjataan	 ruumis	 näiltä	 pitkiltä	 linnoitus	 riveiltä,
ikäänkuin	 vaarallisen	 meren	 rannalta,	 ei	 mikään	 voinut	 karkoittaa	 hirveätä	 tunnetta,	 joka	 aamusta
saakka	ahdisti	hänen	sydäntään.

—	 Vai	 niin!	 Te	 tulette	 hirttänyttä	 varten,	 sanoi	 käskyläispäällikkö	 kasarmin	 ovella…	 niin!	 Hän	 on
tuolla.

Ruumis	oli	pantu	jonkinlaiseen	vajaan	pukkien	päälle	laitetulle	pöydälle.	Hevosmiehen	viitta,	joka	oli
sen	yli	heitetty,	peitti	sen	kokonaan	ja	riippui	käärepoimuissa,	 joita	ankara	kuolema	uurtaa	kaikkialla
ympärillään.	Ryhmä	upsierejä,	muutamia	sotamiehiä	jokapäiväisissä	housuissa	katseli	kaukaa,	puhellen
hiljaa,	 kuin	 kirkossa:	 ja	 korkean	 ikkunan	 hulpilolla	 kirjoitti	 apulaismajori	 kuolontodistusta.	 Hänen
puoleen	kääntyi	Sigismund.

—	Minä	tahtoisin	nähdä	hänet,	kysyi	hän	hiljaa.	—	Saatte.

Hän	 lähestyi	 lautoja,	 epäröi	 hetken,	 rohkaisten	 itseään	 sitte,	 paljasti	 tarponeet	 kasvot,	 suuren
liikkumattoman	ruumiin	sateesta	läpi	märjissä	vaatteissaan…

—	Hän	siis	vihdoin	tappoi	sinun,	vanha	toverini…	jupisi	Planus	ja	vaipui	nyyhkyttäen	polvilleen.

Upsierit	olivat	uteliaina	tulleet	katsomaan	kuollutta,	joka	oli	peittämättä.

—	Katsokaahan,	majori,	sanoi	yksi	heistä…	Kätensä	on	kiinni,	ikäänkuin	hän	puristaisi	jotakin.

—	 Tosiaankin,	 vastasi	 majori	 astuen	 lähelle…	 Se	 tapahtuu	 toisinaan	 viimeisissä	 suonenvedoissa…
Muistatteko	 Solferinossa?	 Komendantti	 Bordy	 piti	 niinikään	 kädessään	 pienen	 tyttönsä	 medaljongin.
Meidän	oli	hyvin	vaikea	saada	se	irti	hänen	kädestään.

Niin	puhuessaan	koetti	hän	au'aista	kouristunutta	ja	kuollutta	käsiraukkaa.

—	Kah!	sanoi	hän,	se	on	kirje,	jota	hän	niin	kovasti	puristi.

Hän	kävi	lukemaan	sitä;	mutta	yksi	upsiereista	otti	sen	ja	antoi
Sigismundille,	joka	yhä	vielä	oli	polvillaan:

—	Katsokaa,	herra.	Varmaan	viimeinen	tahto	täytettäväksi.

Sigismund	 Planus	 nousi	 ylös.	 Koska	 suoja	 oli	 pimeä,	 meni	 hän	 horjuen	 ikkunalle	 ja	 luki	 kyynelein
hämärtävin	silmin:

"…	Oi,	niin,	minä	rakastan	sinua…	rakastan	sinua	enemmän,	kuin	konsana	ja	ikipäiviksi…	Mitä	varten
taistella	ja	vastustella?…	Rikoksemme	on	väkevämpi	meitä."

Se	 oli	 kirje,	 jonka	 Frans	 oli	 kirjoittanut	 kälylleen	 vuosi	 takaperin	 ja	 jonka	 Sidonie	 oli	 lähettänyt
miehelleen	tuon	kohtauksen	jälkeisenä	päivänä	kostaakseen	sekä	hänelle	että	hänen	veljelleen.

Risler	olisi	voinut	elää	vaimonsa	petoksen	jälkeen,	mutta	veljensä	petos	tappoi	hänen	heti.

Kun	Sigismund	käsitti	asian,	oli	hän	kuin	maahan	kaivettu…	Hän	seisoi	siinä,	kirje	kädessä,	katsellen
koneentapaisesti	eteensä	avonaisesta	ikkunasta.

Kello	löi	kuusi.

Tuolla,	 Parisin	 yllä,	 jonka	 hälinä	 kuului,	 vaikk'ei	 kaupunkia	 näkynyt,	 kohosi	 raskas,	 lämmin	 usma,
verkalleen	 liikkuva,	puna-	 ja	musta-reunainen,	kuni	 ruutipilvi	 tappelukentällä…	Vähitellen	kellotornit,
valkoiset	otsikot,	kultaiset	kuvukot	erkanivat	huurusta,	kirkastuivat	heräämisen	loistossa.	Sitte,	tuulen
myötä,	rupesivat	tuhannet	tehdastorvet,	 jotka	kohosivat	epätasaisten	kattoryhmien	yli,	samalla	kertaa
puhaltamaan	 huohottavaa	 höyryään	 innokkaasti,	 kuni	 lähtöön	 valmis	 laiva…	 Elämä	 alkoi	 uudelleen…
Kone	käymään!	Ja	sitä	pahempi	sen,	joka	tielle	jää!…	Silloin	teki	ukko	Planus	hirveän	vihan	liikkeen:	—
Ah!	 ruoja…	ruoja…	huusi	hän	pudistaen	nyrkkiään;	eikä	 tiedetty,	 vaimolleko	vai	kaupungille	hän	 sen
sanoi.
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