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I

Huit	heures	du	matin:	c'était	bien	tôt	pour	se	présenter	chez	le	jeune	comte	René	de	Laverdie!	Le	valet	de	chambre	fut
tout	 surpris	 d'entendre	 résonner	 la	 sonnette	 de	 l'appartement	 à	 une	 heure	 aussi	 matinale.	 Lorsqu'il	 eut	 ouvert,	 son
étonnement	 ne	 diminua	 point.	 Il	 reconnut	 l'ami	 le	 plus	 intime	 de	 son	 maître,	 le	 vicomte	 Alphonse	 de	 Linières,	 mais
aussitôt	il	remarqua	sur	les	traits	du	visiteur	l'expression	d'une	vive	inquiétude.

—Le	comte	est	chez	lui?	C'est	bien.	Est-il	levé?	L'avez-vous	vu?

—Non,	monsieur.	Mais	aujourd'hui	je	dois	réveiller	M.	le	comte.	Il	est	à	peu	près	l'heure	que	M.	le	comte	m'a	indiquée,
et	si	monsieur	désirait...

—Restez,	restez,	François.	C'est	moi	qui	le	réveillerai.

Et,	en	homme	qui	connaissait	bien	la	maison	et	s'y	considérait	comme	chez	lui,	Alphonse	de	Linières	traversa	vivement
l'antichambre	et	le	salon,	allant	droit	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.	Mais,	arrivé	là,	il	s'arrêta.	Sa	main	toucha	le
bouton,	puis	s'abaissa,	indécise	et	tremblante.

Il	songeait	au	dernier	débris	de	la	fortune	de	son	ami,	englouti	cette	nuit	même	au	jeu.

On	 lui	 avait	 raconté	 presque	 légèrement	 cette	 perte	 énorme	 de	 soixante-dix	 mille	 francs.	 On	 n'avait	 vu	 là	 qu'une
nouvelle	folie	du	comte	René,	une	mésaventure	à	laquelle	il	ne	penserait	plus	le	lendemain.	Mais	lui,	Alphonse,	il	avait
aussitôt	deviné	que	c'était	un	coup	de	désespoir,	un	appel	 suprême	à	 la	chance,	à	 laquelle,	 sans	doute,	 s'était	 fié	 le
malheureux	qui	voulait	sauver	son	honneur,	toutes	les	joies	de	sa	vie,	sa	vie	même	peut-être.

Aussi,	tandis	qu'il	se	tenait,	indécis,	devant	la	porte	fermée,	son	imagination	lui	peignait	d'effrayantes	images.	Il	voyait
René	en	face	de	ces	cartes	maudites,	riant	avec	l'angoisse	au	cœur;	mais	surtout	il	croyait	l'apercevoir,	là,	derrière	ce
mur,	à	deux	pas	de	lui,	étendu,	livide,	avec	le	trou	noir	d'une	balle	de	pistolet	dans	la	tempe.

Il	était	glacé,	il	étouffait	et	restait	là,	n'osant	ouvrir.	Puis,	soudain,	il	tourna	le	bouton	de	cristal	et	poussa	la	porte	en
frémissant.	Son	regard,	qui	parcourut	la	chambre,	rendu	plus	rapide	et	plus	puissant	par	une	indicible	anxiété,	en	une
seconde	embrassa	tout:	les	moindres	détails,	si	familiers,	lui	apparurent	alors	comme	pour	la	première	fois,	avec	une
netteté	singulière.

C'était	une	scène	bien	différente	du	rêve	affreux	de	tout	à	l'heure.

La	chambre	à	coucher	de	René	était	charmante,	de	style	gothique,	un	coin	du	musée	de	Cluny	transporté	là,	dans	ce
premier	étage	haut	et	sombre	du	faubourg	Saint-Honoré.

Le	plafond	était	à	caissons,	bleu	pâle,	à	fleur	de	lis	d'or,	avec	de	grosses	poutres	brunes	qui	se	croisaient.	Il	y	avait	des
vitraux	 à	 la	 fenêtre,	 et	 les	 murs	 étaient	 recouverts	 par	 des	 tapisseries	 de	 Flandre,	 vieilles	 de	 plusieurs	 siècles,
admirables	dans	leur	usure.	Au	fond	se	trouvait	le	lit,	élevé	sur	deux	marches:	curieux	meuble	carré,	immense,	de	bois
sculpté,	fouillé,	et	qu'amollissaient	par	leur	lourdeur	les	plis	des	rideaux	bleu	pâle.	Dispersés	çà	et	là,	quelques	sièges
bas,	sortes	de	banquettes	ou	coussins;	et,	cachant	 tout	un	pan	de	muraille,	un	haut	bahut,	dont	 les	 formes	massives
étaient	comme	atténuées	par	mille	découpures	d'une	délicatesse	infinie.	La	cheminée	de	marbre,	copiée	sans	doute	de
quelque	ancien	modèle,	était	grande	et	assez	belle,	bien	que	ne	rappelant	précisément	aucune	époque.	Mais	les	chenets
surtout	 étaient	 singuliers;	 on	 y	 voyait,	 sous	 une	 sorte	 de	 toit	 pointu,	 élancé,	 un	 moine	 maigre	 et	 rigide,	 les	 mains
croisées	sur	la	poitrine;	ils	étaient	de	fer	forgé,	fort	anciens	et	d'un	travail	remarquable.	De	tous	côtés,	contre	les	murs,
étaient	suspendues	de	vieilles	armes:	épées	longues	de	quatre	pieds,	lourds	pistolets,	ou	dagues	à	poignées	ciselées.

C'était	à	ces	splendides	fantaisies	que	s'était	ruiné	le	jeune	comte.

Ce	n'était	pas	tout,	il	est	vrai.

Le	salon	Louis	XV,	la	chambre	gothique,	la	salle	à	manger	flamande,	tout	ce	merveilleux	intérieur	d'artiste	et	de	poète
avait	été	trop	souvent	 le	 théâtre	des	 folies	du	 libertin.	Les	chevaux	de	prix,	 les	 femmes	et	 le	 jeu	avaient	disputé	aux
ivoires	prprécieuxieux,	aux	inestimables	émaux	l'honneur	de	disperser,	de	dissoudre	une	fortune	princière...

Et	leur	tâche	était	achevée.

Alphonse	 de	 Linières	 s'était	 avancé	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 et,	 les	 bras	 croisés,	 stupéfait	 d'un	 tel	 calme,
regardait	René	qui	dormait.

Dans	ce	cadre	étrange,	obscur,	de	sévère	poésie,	se	détachait	vivement	la	tête	expressive,	aux	traits	fiers	et	fins,	mais
privés	d'énergie,	qui	gardait	dans	le	sommeil	toute	l'animation	de	la	pensée	vivante.

René	de	Laverdie	avait	vingt-huit	ans.	Seul	héritier	en	même	temps	que	dernier	représentant	d'une	famille	fort	riche	et
de	haute	noblesse,	doué	d'un	esprit	 aimable	et	d'une	 charmante	 figure,	 il	 avait,	 grâce	à	 tant	d'avantages,	 passé	 ses
premières	 années	 dans	 un	 long	 enchantement...	 La	 lassitude	 qui	 naît	 d'une	 existence	 frivole	 était	 bien	 venue
quelquefois	 le	 surprendre;	mais	 ses	goûts	délicats,	en	 l'éloignant	des	plaisirs	grossiers,	 l'avaient	également	préservé
des	écœurements	dont	 ils	 sont	 suivis.	La	vie	ne	 lui	 avait	offert	 jusqu'à	ce	moment	que	des	 jouissances,	 il	 était	donc
naturel	 qu'il	 l'aimât.	 Aussi	 la	 perte	 même	 de	 sa	 fortune	 ne	 lui	 avait	 pas	 inspiré	 l'idée	 du	 suicide.	 A	 vrai	 dire,	 il	 ne
réalisait	pas	 l'étendue	de	cette	perte.	 Il	avait	confiance	dans	 l'avenir.	Pour	 la	première	 fois	en	présence	du	malheur,
bien	que	le	voyant	face	à	face,	il	ne	pouvait	encore	y	croire.

Alphonse	 de	 Linières	 était	 d'un	 caractère	 tout	 opposé.	 Sa	 prudence,	 sa	 tranquillité,	 ses	 principes	 étroits,	 mais
inflexibles,	contrastaient	avec	l'esprit	changeant,	vif	et	léger	de	son	ami.	Sa	vie	aussi	avait	été	différente.	Il	appartenait
à	une	 famille	que	 les	orages	 révolutionnaires	avaient	 cruellement	éprouvée.	Des	comtes	et	des	vicomtes	de	Linières
étaient	 morts	 sur	 l'échafaud	 pendant	 la	 Terreur.	 Ceux	 qui	 avaient	 survécu,	 ne	 voulant	 servir	 ni	 la	 Convention	 ni
l'étranger,	s'étaient	renfermés	dans	une	indifférence	hautaine	et	avaient	vu,	sans	essayer	de	le	défendre,	le	patrimoine
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de	 leur	 maison	 passer	 en	 de	 nouvelles	 mains.	 Alphonse	 se	 trouvait	 ainsi	 relativement	 pauvre;	 mais	 il	 n'en	 portait
qu'avec	plus	d'orgueil	 le	nom	de	ses	ancêtres;	 il	n'estimait	que	 la	noblesse	et	s'indignait	contre	ceux	qui	prétendent
aujourd'hui	 remplacer	 un	 écusson	 à	 plusieurs	 quartiers	 par	 le	 pouvoir	 de	 l'argent,	 par	 le	 mérite	 personnel,	 par
l'intelligence	ou	par	le	talent.

Mais	ce	n'est	pas	à	cela	qu'il	songeait	en	contemplant	René	endormi.	Il	s'étonnait	de	la	tranquillité	du	jeune	homme.—
Voilà,	 pensait-il,	 un	 repos	 plus	 admirable	 que	 le	 fameux	 sommeil	 d'Alexandre	 ou	 du	 grand	 Condé:	 ce	 n'est	 rien	 de
dormir	à	la	veille	de	la	bataille,	mais	le	lendemain	de	la	défaite!...

Sous	le	regard	persistant	de	son	ami,	René	finit	cependant	par	ouvrir	les	yeux.

—Tiens,	Alphonse!	dit-il	d'un	ton	de	joyeuse	surprise.

Mais	tout	à	coup	ce	sentiment	vague	et	affreux	qui	saisit	au	réveil	lorsqu'on	s'est	endormi	sous	le	poids	d'un	malheur
vint	changer	l'expression	de	son	visage.

—Ah!	malédiction!	murmura-t-il.

—C'est	donc	vrai?	dit	Alphonse	en	s'approchant.	Mon	pauvre	ami!	En	voyant	ton	calme,	j'espérais	qu'on	m'avait	trompé.

—Comment!	s'écria	René	en	se	soulevant	sur	son	séant,	tu	sais	déjà	la	catastrophe!	Et	de	qui	l'as-tu	apprise?

—De	Jules	que	j'ai	rencontré	sortant	du	cercle.	Moi,	je	venais	du	bal	de	madame	d'Arlac.

—C'est	trop	fort!	Il	n'y	a	pas	de	cela...	quoi?	six	heures!	et	la	nouvelle	se	répand	déjà.	Combien	dit-on	que	la	Renommée
a	de	bouches	et	d'oreilles?	Je	parie	qu'on	est	resté	bien	en	deçà	du	nombre.

Il	essayait	de	rire,	mais	il	y	parvenait	d'autant	moins	que	cette	gaieté	forcée	ne	trouvait	pas	d'écho.

Alphonse	en	voulait	un	peu	à	son	ami	d'avoir	été	si	imprudent,	d'avoir	repoussé	jusqu'au	bout	les	conseils	qu'il	ne	lui
avait	 cependant	pas	épargnés.	Maintenant	qu'il	 était	 trop	 tard	pour	 les	 lui	 rappeler,	 il	 se	 sentait	 comme	gêné	de	 sa
propre	sagesse;	il	craignait,	s'il	ouvrait	la	bouche,	que	sa	première	parole	de	sympathie	ne	pût	se	traduire	par	un	de	ces
odieux:	«Je	vous	l'avais	bien	dit!»	qui	sont	l'aiguillon	inévitable	et	exaspérant	de	toute	infortune.

Il	rêvait	donc	à	ce	qu'il	répondrait,	et,	ne	trouvant	rien,	sentait	croître	son	embarras,	lorsque	René	reprit:

—Et	que	disait	Jules?

—Oh!	il	considérait	toute	l'affaire	comme	la	meilleure	plaisanterie	du	monde.	Il	riait	de	tout	son	cœur	en	me	rapportant
les	défis	insensés	que	tu	as	proposés,	et	comment	tu	doublais	ta	mise	après	chaque	nouvelle	perte...

—Ce	n'est	pas	ce	que	j'ai	fait	de	plus	mal.	Si	on	avait	eu	le	courage	de	me	tenir	tête,	j'aurais	certainement	fini	par	tout
rattraper	d'un	seul	coup.

—Ou	tu	te	serais	enfoncé	deux	fois	plus	avant,	dit	vivement	Alphonse;	mais,	se	mordant	aussitôt	la	lèvre,	il	ajouta	d'un
ton	qu'il	s'efforçait	de	rendre	gai:	Ce	fou	de	Jules!	Si	tu	savais	avec	quelle	admiration	il	parlait	de	ta	hardiesse.	«Je	n'ai
jamais	 vu	 un	 pareil	 entrain»,	 me	 disait-il.	 A	 l'entendre,	 on	 aurait	 cru	 que	 tu	 avais	 perdu	 exprès,	 pour	 le	 plaisir	 de
l'émotion.

—Oui,	répliqua	René	avec	amertume;	tous	ceux	qui	se	trouvaient	là	eussent	été	bien	surpris	d'apprendre	que	le	comte
de	Laverdie	jouait	ses	derniers	louis.

—Allons,	dit	Alphonse,	voilà	que	tu	exagères.

—Je	n'exagère	pas,	je	me	trompe:	ce	que	j'ai	perdu	cette	nuit	ne	m'appartenait	même	pas.

Alphonse	tendit	la	main	à	son	ami.

—Écoute,	René,	dit-il,	ne	cherchons	pas	à	nous	tromper	l'un	l'autre.	Quitte	ce	ton	d'indifférence	ironique,	et	permets-
moi	de	laisser	de	côté	les	paroles	de	consolation	banale,	qui	me	restent	dans	la	gorge	et	qui	m'étranglent.	Il	n'y	a	jamais
eu	de	secrets	entre	nous	tant	que	tu	as	été	heureux.	Il	ne	faut	pas	qu'un	malheur	nous	sépare.	D'ailleurs,	il	n'y	a	rien
d'irréparable	dans	ce	monde,	et,	à	nous	deux,	nous	trouverons	bien	quelque	moyen	de	te	faire	sortir	d'embarras.

René	serra	avec	émotion	la	main	qui	lui	était	tendue.

—Tu	 as	 raison,	 fit-il;	 merci,	 mon	 brave	 Alphonse.	 C'est	 vrai	 que	 je	 suis	 ruiné,	 complètement	 ruiné!...	 Mais	 c'est	 ma
faute.	J'ai	été	prodigue,	imprudent,	pire	que	cela:	joueur!	Et	malgré	tous	tes	conseils!	Tu	vois	que	je	suis	franc	avec	toi,
comme	tu	me	le	demandes.	Maintenant	tu	espères	découvrir	quelque	remède	pour	un	si	grand	mal.	Hélas!	il	n'y	en	a
pas.	Ce	n'est	pas	quand	les	gens	sont	morts	que	l'on	doit	songer	à	appeler	le	médecin.	Et	moi,	je	suis	mort,	bien	mort!...
faute	de	t'avoir	écouté	à	temps,	mon	cher	docteur.

—Un	instant!	Je	ne	suis	pas	du	tout	disposé	à	t'ensevelir	encore,	et	je	me	refuse	formellement	à	constater	le	décès.

—Ah!	si	tu	savais	le	seul	moyen	qui	s'offre	à	moi	de	revenir	à	l'existence,	je	suis	bien	sûr	que	tu	préférerais	me	laisser
descendre	au	tombeau,	et	littéralement	encore,	plutôt	que	de	me	donner	le	conseil	d'y	recourir.

—Moi?	Ah!	par	exemple!	Il	faudrait	pour	cela	que	ton	moyen	fût	contraire	à	l'honneur,	ce	qui	n'est	pas	possible,	puisque
tu	y	as	songé.

René	rougit.

—Tu	sais,	dit-il,	nous	différons	totalement	d'opinion	à	quelques	points	de	vue.	L'honneur!...	évidemment	il	n'est	pas	en
jeu...	cela	est	hors	de	doute.	Et	cependant...	 tu	as	des	 idées	si	arrêtées	à	certains	égards!...	Enfin,	quoi	qu'il	en	soit,
j'aime	 la	 vie,	 c'est-à-dire	 ma	 vie,	 celle	 que	 j'ai	 menée	 jusqu'à	 présent.	 Il	 m'est	 impossible	 d'y	 renoncer.	 Il	 m'est
impossible	de	me	séparer	de	ce	luxe	qui	m'entoure,	de	mes	chevaux,	de	mes	objets	d'art...	Non,	si	je	devais	tout	vendre
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et	vivre	ensuite	en	pauvre	hère,	je	me	ferais	plutôt	sauter	la	cervelle!	Et	j'avoue	à	ma	grande	honte	que	le	second	de	ces
deux	partis,	bien	qu'il	me	semble	le	meilleur,	ne	me	sourit	encore	que	très	médiocrement.

—Où	diable	veux-tu	en	venir?	demanda	Alphonse	avec	quelque	inquiétude.	Quelle	résolution	as-tu	donc	prise?	Si	elle
doit	te	faire	vivre	heureux,	n'est-il	pas	certain	que	j'y	applaudirai	de	grand	cœur?

—Ah!	voici	ce	dont	je	ne	suis	pas	aussi	sûr	que	tu	parais	l'être,	reprit	René.	Mais	nous	ne	pouvons	continuer	à	causer
ici.	J'étouffe,	moi;	j'ai	besoin	d'air	après	la	nuit	que	j'ai	passée	dans	ce	maudit	cercle.	Tiens,	tu	vas	entendre	un	serment
qui	 te	 fera	plaisir:	 Je	 te	 jure	que,	quoi	qu'il	arrive,	 je	ne	 jouerai	plus	de	ma	vie!	 Je	hais	 le	 jeu!	 Je	 l'ai	 toujours	eu	en
horreur;	ce	qui	fait	que	je	me	méprise	d'autant	plus	pour	la	lâcheté	avec	laquelle	j'y	ai	eu	dernièrement	recours.

—Bien,	dit	Alphonse.	Dans	ce	cas,	réjouissons-nous	de	la	mauvaise	chance	qui	t'a	poursuivi.	Les	sommes	que	les	cartes
t'ont	fait	perdre	n'auraient	pas	été	suffisantes	pour	relever	ta	fortune,	quand	même	tu	les	aurais	doublées,	et	le	serment
que	tu	viens	de	prononcer	là	te	rapportera	davantage.

—Sortons,	dit	René.	Allons	faire	un	tour	de	Bois,	veux-tu?	Je	serai	habillé	dans	un	quart	d'heure.

—Je	suis	venu	à	pied,	observa	Alphonse.

—Tu	prendras	un	de	mes	chevaux.	Hélas!	pauvres	bêtes!	pourrai-je	encore	les	prêter	souvent?

—Courage,	voyons.	Et	ton	beau	projet	de	tout	à	l'heure!

—Ah!	oui,	je	t'en	parlerai	dehors.	Va	dans	le	fumoir,	tu	y	seras	mieux	pour	m'attendre	et	tu	y	trouveras	les	journaux	du
matin.	Je	serai	prêt	dans	le	temps	qu'il	faudra	pour	seller	les	chevaux.

Tout	en	parlant,	René	tirait	le	cordon	de	la	sonnette.

Alphonse	se	rendit	au	fumoir.	C'était	la	seule	pièce	de	l'appartement	qui	ne	fût	d'aucun	style.	Elle	aurait	plutôt	mérité	le
nom	 de	 bibliothèque	 par	 la	 profusion	 des	 livres	 qu'on	 y	 apercevait.	 Ils	 étaient	 rangés	 dans	 d'immenses	 armoires	 de
chêne	vitrées	qui	cachaient	entièrement	une	des	murailles.	Sur	les	trois	autres,	revêtues	d'une	tenture	sombre,	étaient
suspendus	 quelques	 tableaux	 d'une	 grande	 beauté;	 c'étaient	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'école	 hollandaise	 ou	 des
romantiques	français:	un	clair	de	lune	de	Van	der	Neer	et	un	torrent	de	Ruysdaël,	un	Diaz,	un	Decamps,	des	paysans	de
Léopold	Robert.

Alphonse	s'assit	dans	un	fauteuil,	alluma	un	cigare	et	prit	machinalement	quelques-uns	des	journaux	qui	se	trouvaient	à
portée	 de	 sa	 main	 sur	 la	 table	 du	 milieu.	 Il	 en	 brisa	 les	 bandes	 et	 les	 parcourut	 d'un	 air	 distrait.	 Mais	 le	 mot	 de
République,	 qui	 revenait	 très	 fréquemment	 dans	 leurs	 colonnes,	 les	 lui	 fit	 poser	 avec	 dégoût.—Pauvre	 France!
murmura-t-il,	toi	si	spirituelle	et	si	fine	autrefois,	quel	grossier	jargon	as-tu	donc	appris	à	parler?

Mais,	comme	il	repoussait	l'idée	du	bourgeois	qui	pense	et	travaille,	celle	du	jeune	noble	ruiné	par	les	plaisirs	et	le	jeu
lui	revint	à	la	mémoire,	et	ne	lui	parut	guère	plus	agréable.—Peut-on	avoir	été	fou	comme	ce	garçon!	se	disait-il.	Toutes
les	merveilles	de	cet	appartement,	une	fois	vendues,	suffiraient	à	peine	à	payer	ses	dettes.

Il	 éprouvait	 un	 vif	 chagrin,	 car	 il	 portait	 à	 René	 une	 amitié	 sincère.	 Son	 angoisse	 avait	 été	 profonde	 lorsqu'il	 avait
appris	ce	qui	s'était	passé	dans	la	nuit,	et	il	était	accouru,	tremblant	de	ne	plus	trouver	que	le	cadavre	du	malheureux
jeune	comte;	maintenant	qu'il	l'avait	vu	si	tranquille,	presque	gai,	il	oubliait	un	peu	le	coup	qui	frappait	son	ami,	pour	
songer	 à	 la	 longue	 série	 d'imprudences	 qui	 en	 avait	 été	 la	 cause.	 Alphonse	 était	 de	 ces	 gens	 raisonnables	 qui	 ne
comprennent	 pas	 les	 fautes	 d'entraînement,	 et	 que	 l'absence	 de	 calcul	 chez	 les	 autres	 confond.	 Ils	 abondent	 en:
«Comment	avez-vous	pu?...	A	quoi	avez-vous	songé?»	tant	il	leur	semble	impossible	de	croire	que	l'on	n'ait	pas	songé	du
tout.	 C'était	 tout	 ce	 que	 le	 vicomte	 de	 Linières	 avait	 pu	 faire	 que	 de	 retenir	 en	 présence	 de	 René	 ces	 édifiantes
exclamations.

Mais,	une	fois	seul,	 il	se	rattrapait;	et	son	 irritation	ne	 lui	permettant	pas	de	conserver	 longtemps	 la	position	assise,
qu'il	avait	d'abord	adoptée,	il	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	en	monologuant	furieusement.

—Il	parle	d'un	projet...	Quel	projet	peut-il	avoir?	Dès	qu'on	 le	saura	ruiné,	 ses	créanciers	vont	 fondre	sur	 lui.	S'il	ne
vend	pas	ses	bibelots	de	bonne	grâce,	on	l'y	forcera...	Un	comte	de	Laverdie...	c'est	épouvantable!	Mais	il	devait	bien
voir	où	tout	ceci	le	conduisait,	songer	à	son	nom	surtout...	quel	scandale!	Et	maintenant	comment	va-t-il	sortir	de	là?
Une	issue...	il	a	bien	de	la	chance	s'il	a	pu	en	découvrir	une!	pour	ma	part,	je	n'en	vois	pas.	Ce	qui	me	passe,	c'est	qu'il
ne	se	soit	pas	tué.	J'en	suis	très	content,	mais	enfin	cela	m'étonne.	C'est	un	garçon	trop	mou	pour	supporter	une	telle
catastrophe,	et,	ma	foi!	autant	mourir	d'une	balle	de	revolver	que	de	honte	et	de	chagrin.	Et	il	en	mourra,	c'est	certain.
Il	a	bien	raison	de	dire	qu'il	ne	peut	renoncer	à	cette	vie.	Je	le	connais;	toutes	ces	élégances	lui	sont	plus	nécessaires
que	l'air	qu'il	respire.

En	allant	et	venant	ainsi	qu'un	lion	en	cage,	Alphonse	aperçut	tout	à	coup	un	petit	tableau	qu'il	ne	connaissait	pas;	il
s'en	 approcha	 aussitôt.	 C'était	 un	 coin	 de	 forêt	 traversé	 par	 un	 puissant	 rayon	 de	 soleil.	 Il	 reconnut	 tout	 d'abord	 la
manière	hollandaise	du	XVIIe	siècle,	chercha	la	signature	et	fut	un	moment	avant	de	la	trouver.

—C'est	 encore	 un	 Ruysdaël,	 se	 dit-il.	 Et	 cependant,	 non:	 il	 n'y	 a	 pas	 assez	 d'imagination,	 et	 d'autre	 part	 trop	 de
perfection	dans	 le	 jeu	de	 la	 lumière	et	dans	 les	demi-teintes	des	ombres.	Ah!	mais,	 c'est	une	petite	 toile	 admirable!
Serait-ce	un	Hobbema?	Je	sais	qu'il	en	désirait	un	et	courait	toutes	les	ventes	pour	en	trouver...	Oui,	ma	parole!	c'en	est
un.	Voilà	la	signature:	quatre	ou	cinq	longs	traits	informes	dans	ce	coin,	sur	ces	grosses	racines	qui	soulèvent	le	sol.
Mais	c'est	de	la	démence!	Acheter	un	tableau	de	cette	valeur	et	jouer	ses	derniers	louis	au	jeu:	c'est	être	fou	à	lier!...	Et
moi	qui	avais	la	naïveté	de	lui	donner	des	conseils!

—Ah!	je	savais	bien	que	tu	le	découvrirais!	s'écria	tout	à	coup	derrière	lui	la	voix	triomphante	de	René.	C'est	pour	cela
que	je	t'ai	envoyé	au	fumoir.	Je	l'ai	depuis	trois	jours,	et	ne	t'en	ai	rien	dit	pour	te	réserver	la	surprise.	Oui,	regarde-le
bien,	mon	cher!	c'est	le	seul	Hobbema	qui	ait	été	mis	en	vente	à	Paris	depuis	des	mois...	Et	c'est	moi	qui	l'ai	eu!	Ah!	par
exemple,	cela	n'a	pas	été	sans	peine.
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Le	vicomte	stupéfait	regardait	tantôt	René	et	tantôt	le	tableau,	sans	trouver	un	mot	à	répondre.

—Mais	regarde	donc!	continuait	René	en	s'approchant.	Je	suis	sûr	que	tu	n'as	pas	tout	vu.	Tiens,	ce	groupe	d'arbres	ici
à	droite...	Ah!	le	génie!...	Il	y	a	deux	siècles	que	ceci	a	été	peint,	et	ces	feuilles	frémissent	encore	comme	elles	ont	frémi
devant	les	yeux	de	l'artiste,	dans	son	âme,	sous	son	pinceau!...

Pour	toute	réponse,	Alphonse	saisit	vigoureusement	le	bras	de	son	ami,	et	le	forçant	à	se	retourner:

—Mais	fou	que	tu	es!	lui	cria-t-il,	as-tu	donc	juré	de	me	faire	perdre	aussi	la	raison!	Comment!	tu	veux	que	je	m'extasie
devant	des	feuilles,	et	ce	matin,	en	arrivant	ici,	je	n'étais	pas	sûr	de	te	trouver	vivant!

—Tiens!	 fit	 René,	 tu	 avais	 l'idée	 que	 j'aurais	 pu	 me	 tuer?	 Au	 fait,	 oui,	 c'était	 vraisemblable.	 Mais	 c'est	 égal,	 tu	 l'as
admiré,	tu	le	regardais	quand	je	suis	entré.

—Incorrigible	étourdi!	Oui,	je	le	regardais	et	je	maudissais	tes	folies.	Je	puis	bien	te	le	dire,	puisque	je	suis	plus	triste
que	toi	de	ce	qui	t'arrive.

Cette	fois	René	prit	un	air	sérieux.

—Eh	bien,	oui,	mon	ami,	 tu	as	raison,	mille	 fois	raison.	Du	reste,	cela	a	toujours	été	 le	cas	depuis	que	 je	 te	connais,
c'est-à-dire	depuis	que	 l'un	et	 l'autre	nous	sommes	au	monde.	Si	 je	 t'avais	écouté	plus	souvent,	 je	m'en	serais	mieux
trouvé.	 Mais	 je	 venais	 te	 chercher;	 les	 chevaux	 sont	 prêts	 et	 la	 matinée	 est	 superbe.	 Est-il	 assez	 joli	 pourtant,	 mon
Hobbema!	Jettes-y	donc	un	dernier	coup	d'œil!	De	ma	place,	tiens,	c'est	ici	qu'on	a	le	meilleur	jour.

René	avait	eu	raison	d'annoncer	à	son	ami	une	belle	matinée	et	une	agréable	promenade.	Quand	les	deux	jeunes	gens,
l'un	 et	 l'autre	 admirablement	 montés,	 tournèrent	 le	 coin	 de	 la	 rue	 d'Anjou-Saint-Honoré	 et	 pénétrèrent	 dans	 le
faubourg,	si	blasés	qu'ils	fussent	sur	toutes	les	jouissances,	ils	ne	purent	retenir	une	exclamation	de	plaisir.

C'était	le	commencement	d'une	ravissante	journée	d'avril.	Les	rues,	où	circulait	un	air	vif	et	pur,	étaient	baignées	d'une
lumière	 rose;	 propres	 et	 coquettes,	 elles	 semblaient	 s'être	 faites	 si	 belles	 pour	 mieux	 recevoir	 le	 printemps.	 Les
devantures	des	boutiques	s'étalaient	gaiement	au	soleil.	Du	côté	opposé,	 les	hôtels	somptueux	 laissaient	 leurs	portes
s'ouvrir	toutes	grandes	sur	la	chaussée	dans	la	familiarité	de	cette	heure	charmante.	Au	fond	des	cours,	on	voyait	aller
et	venir	des	palefreniers,	conduisant	des	chevaux	en	main.

Devant	 l'Élysée	 s'arrêtaient	 déjà	 des	 voitures	 de	 maître,	 d'où	 sortaient	 des	 messieurs	 décorés,	 à	 l'air	 grave	 et	 le
portefeuille	sous	le	bras.	Puis,	passant	au	galop	de	leurs	lourdes	bêtes,	les	dragons	du	ministère	de	l'intérieur	mettaient
dans	la	tranquillité	lumineuse	de	toute	cette	scène	le	joyeux	cliquetis	de	leur	sabre	sonnant	contre	leurs	éperons.

Dans	l'avenue	Marigny,	du	haut	en	bas	des	Champs-Élysées,	plus	loin	encore,	le	long	des	quais,	c'était	un	débordement
de	fraîche	verdure	sous	lequel	Paris	semblait	comme	rajeuni.	De	tous	côtés	l'on	arrosait;	l'eau	s'éparpillait	dans	le	soleil
en	 gerbes	 étincelantes.	 C'était	 une	 fête,	 un	 baptême.	 Il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 ressentir	 l'influence	 de	 joie	 et
d'énergie	qui	sortait	de	toutes	ces	belles	choses.

René	 et	 son	 ami	 ne	 songeaient	 point	 à	 s'y	 soustraire.	 Ils	 avaient	 pour	 un	 moment	 oublié	 leurs	 préoccupations	 et
causaient	 avec	 animation	 et	 insouciance,	 comme	 ils	 l'avaient	 fait	 tant	 de	 fois	 en	 remontant	 cette	 même	 avenue.
Lorsqu'ils	furent	arrivés	au	rond-point	de	l'Étoile,	la	conversation	s'étant	un	peu	ralentie,	le	comte	se	tourna	sur	sa	selle
et	jeta	un	coup	d'œil	en	arrière.

—Ah!	Paris,	murmura-t-il,	que	je	renonce	à	ta	vie	et	à	tes	plaisirs,	non,	non,	jamais,	jamais!

—Eh	bien,	dit	Alphonse,	vais-je	enfin	savoir	quelle	résolution	tu	as	prise?

Il	fallait	que	la	confidence	fût	bien	embarrassante,	car	René	ne	pouvait	encore	se	décider	à	la	faire.	Il	proposa	un	temps
de	galop	 jusqu'au	bois	de	Boulogne.	Arrivé	 là	 cependant,	 il	 se	 trouva	 forcé	de	 s'exécuter;	mais	 il	 crut	nécessaire	de
préparer	son	ami.

—Tiens-toi	bien	en	selle,	lui	dit-il;	ne	t'évanouis	pas	et	ne	tombe	pas	de	cheval.	Tu	vas	entendre	quelque	chose	d'inouï...
Je	vais	me	marier.

—Te	marier?

—Oui,	je	suis	déjà	presque	fiancé.

—Et	tu	prétends	me	faire	croire	à	la	possibilité	d'un	pareil	miracle:	l'existence	d'une	jeune	fille	assez	riche	pour	payer
tes	dettes,	d'un	assez	grand	nom	pour	qu'il	s'allie	au	tien,	et	assez	folle	pour	t'épouser?

—Deux	 de	 ces	 conditions	 se	 sont	 rencontrées,	 répondit	 René	 avec	 quelque	 hauteur:	 quant	 à	 la	 troisième,	 je	 compte
m'en	passer.

Alphonse	réfléchit	un	instant,	puis	d'un	ton	plus	grave:

—Est-ce	que	tu	n'épouserais	pas	une	jeune	fille	de	notre	monde?

—Elle	n'est	pas	noble:	c'est	la	fille	d'un	marchand.

Alphonse	jura:	c'était	plus	fort	que	lui.	Il	fit	en	même	temps	un	mouvement	si	violent	que	son	cheval	se	cabra.

—Tiens,	s'écria-t-il,	vois	l'effet	de	tes	paroles	sur	ce	cheval.	Ah!	c'est	que	c'est	un	animal	de	race,	lui,	il	a	horreur	des
mésalliances.

—Quelle	folie!	dit	René.

—Voyons,	René,	ce	n'est	pas	sérieux?	Tu	ne	ferais	pas	un	marché	du	nom	de	Laverdie?

—Alphonse!
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—Eh,	morbleu!	mon	cher,	 il	n'y	a	pas	à	mâcher	 les	mots.	Tu	n'espères	pas	me	faire	croire,	 je	suppose,	à	un	mariage
d'inclination?

—Je	te	 l'ai	dit,	Alphonse,	 je	ne	veux	pas	mourir.	Eh	bien,	oui,	 tu	as	raison,	c'est	un	échange...	 il	n'est	même	pas	très
loyal,	car	toi	seul	sais	au	juste	l'état	de	mes	affaires;	mais	j'estime	que	mon	titre...

—Loyal,	allons	donc!	Crois-tu	que	je	m'embarrasse	de	cela?	Ce	bourgeois	dont	tu	prends	la	fille	donnerait	jusqu'à	son
dernier	 écu	 pour	 être	 le	 père	 d'une	 comtesse.	 Il	 t'accepte	 ruiné,	 joueur	 et	 le	 reste,	 que	 lui	 importe!	 C'est	 là	 ce	 qui
m'exaspère.	Ah!	ils	se	prétendent	nos	égaux	par	leur	travail,	leur	intelligence,	que	sais-je?	On	pourrait	les	croire,	s'ils
étaient	logiques.	Mais	non,	on	les	voit	baiser	la	trace	de	nos	pas!	Ils	se	battent	pour	un	de	nos	sourires	autour	du	lac,
pour	une	heure	que	nous	passons	le	soir	dans	leurs	salons.	Il	n'y	a	pas	un	d'entre	eux	qui	ne	soit	prêt	à	donner	son	or,
son	sang,	son	repos,	pour	le	moindre	de	nos	blasons.	Voilà	pourquoi	je	les	méprise,	oui,	du	fond	de	mon	cœur!	Et	tu	vas
descendre	jusque-là,	toi,	un	Laverdie?

—Je	m'attendais	à	une	tirade	de	ce	genre,	répondit	René.	Tu	es	intraitable	sur	la	question	de	race	et	de	nom.	Eh,	mon
Dieu!	tu	sais	bien	que	j'ai	toujours	été	de	ton	avis.	Je	le	suis	encore.	Mais	je	n'ai	plus	un	louis.	Veux-tu	donc	que	je	me
brûle	 la	 cervelle?	Les	 bourgeois	 sont	 vaniteux	et	 illogiques,	 j'en	 conviens:	 profitons-en.	 Nous	ne	 faisons	pas	 de	 mal,
puisque	cela	les	rend	heureux.

—Mais	nous	nous	abaissons!	Ils	ont	soif	de	nos	titres,	faut-il	montrer	que	nous	avons	soif	de	leur	or?

—Sais-tu,	Alphonse,	de	qui	je	ferai	le	bonheur	par	le	mariage	dont	il	s'agit?	de	ma	grand'tante	de	Saint-Villiers.

—De	 la	marquise!	de	cette	vieille	grande	dame	«haute	comme	 les	monts»,	ainsi	que	dirait	madame	de	Tencin!	C'est
impossible!

—C'est	cependant	ce	qui	me	décide	à	une	chose	qui	autrement	me	répugnerait	un	peu,	je	l'avoue.	Bref,	que	ce	soit	ma
tante,	ou	les	millions,	ou	tous	les	deux,	tu	décideras	pour	toi-même	la	question	si	tu	t'en	crois	capable.	Tu	dis	souvent
que	 je	 ne	 sais	 pas	 réfléchir:	 eh	 bien,	 c'est	 vrai.	 Une	 idée	 me	 plaît	 ou	 me	 déplaît	 tout	 d'abord;	 je	 l'accepte	 ou	 je	 la
repousse,	et	c'est	pour	toujours;	il	m'est	impossible	de	la	discuter.	Ces	jours-ci,	je	me	sentais	pris	dans	un	cercle	de	fer
qui	allait	se	resserrant	de	plus	en	plus	autour	de	moi;	tout	à	coup	j'ai	découvert	une	issue,	et	je	me	suis	précipité	vers
elle.	Ma	résolution	était	prise...	Tous	tes	raisonnements	n'y	feront	rien.

—Mais	t'es-tu	assuré	du	moins	que	cette	issue	était	la	seule	qui	pût	s'offrir?

—En	connais-tu	d'autres?

—Dans	ta	position,	je	vendrais	tout,	je	payerais	mes	dettes,	et	j'entrerais	dans	l'armée.

—Ah!	oui,	l'armée...	voilà	un	conseil	qui	eût	été	bon	il	y	a	cent	ou	cent	cinquante	ans,	mais	aujourd'hui!	Tu	te	figures
donc	être	toujours	au	temps	de	Louis	le	Bien-Aimé?	Alors,	en	effet,	la	carrière	des	armes	était	belle	et	glorieuse	pour	un
comte	de	Laverdie.	Mais	nous	sommes	en	République,	Alphonse,	et	pour	quelque	temps	encore!	car	les	symptômes	sont
graves,	l'accès	de	folie	pourrait	cette	fois	se	prolonger.	Je	suis	sorti	lieutenant	après	la	guerre...	Jolie	position	pour	un
Laverdie!	avec	 la	perspective	d'un	exil	en	province	et	 le	grade	de	capitaine	à	 l'ancienneté	dans	une	dizaine	d'années
d'ici.	Cela	vaut	bien	le	sacrifice	de	tous	mes	trésors,	la	perte	de	ces	merveilles	qui	feraient	l'orgueil	d'un	musée	royal,	et
que	j'ai	rassemblées	avec	tant	d'amour	et	de	peine!

Alphonse	ne	répondit	 rien,	et	pendant	un	 instant	 les	deux	amis	poursuivirent	 leur	promenade	en	silence.	Le	vicomte
était	révolté	de	la	faiblesse	de	René.	Il	faisait	aussi	un	orgueilleux	retour	sur	lui-même:	ce	n'est	jamais	par	une	lâche
concession	aux	 tendances	égalitaires	de	notre	époque	que	 lui	eût	atteint	 la	 richesse!	Donner	 son	nom	à	 la	 fille	d'un
roturier,	 ou	 l'inscrire	 en	 lettres	 d'or	 au-dessus	 des	 vitrines	 d'un	 comptoir,	 n'était-ce	 pas	 un	 déshonneur	 pour	 un
gentilhomme?	Il	relevait	la	tête	en	songeant	à	sa	propre	vie,	simple	et	fière;	puis,	au	nom	de	toute	sa	caste,	il	s'indignait
contre	son	ami.

Tout	à	coup	il	se	rappela	ce	que	le	comte	lui	avait	dit	de	la	marquise	de	Saint-Villiers.—Il	est	impossible,	pensa-t-il,	que
la	marquise	approuve	la	mésalliance	de	son	neveu.	Elle	est	d'une	rigidité	absolue	à	cet	égard,	et	je	ne	connais	pas	de
femme	plus	fidèle	à	toutes	nos	grandes	traditions.	Quelle	royaliste	enthousiaste!

Et	le	vicomte	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en	pensant	à	un	mot	que	l'on	attribuait	à	la	spirituelle	vieille	dame.	Un	jour
que	quelqu'un	se	disait	devant	elle	partisan	de	 l'ancien	régime,	moins	 les	abus.—Les	abus!	s'était	écriée	madame	de
Saint-Villiers,	mais	c'est	ce	qu'il	y	avait	de	mieux.

Alphonse	interrompit	donc	René	qui	rêvait	de	son	côté.

—Explique-moi,	lui	dit-il,	comment	la	marquise	a	jamais	pu	te	conseiller	ce	mariage.

—Voilà.	 Ma	 tante	 n'a	 plus	 dans	 ce	 monde	 que	 deux	 grandes	 affections:	 l'une	 pour	 moi,	 qui	 la	 désespère	 et	 qu'elle
idolâtre;	 l'autre	 pour	 une	 petite	 filleule	 qui	 a	 su	 s'emparer	 de	 son	 cœur	 par	 je	 ne	 sais	 quelles	 perfections	 ou	 quels
sortilèges;	le	fait	est	que	la	marquise	en	est	folle.	Tu	jugeras	de	ce	qui	en	est	quand	tu	sauras	que	pour	cette	enfant	ma
tante	 met	 de	 côté	 ses	 principes	 les	 plus	 enracinés.	 Bref,	 cette	 petite,	 qui	 n'est	 pas	 noble,	 est	 la	 femme	 qu'elle	 me
destine.

—La	marquise?	Voilà	qui	est	inouï.

—Non,	pas	autant	que	cela	paraît	au	premier	abord.	Ma	tante	croit	que	je	suis	en	train	de	me	ruiner,	car	elle	s'imagine
que	c'est	encore	à	 faire.	Elle	sait	bien	que	ma	réputation	n'est	pas	 tout	à	 fait	celle	d'un	saint.	Elle	 rêve	pour	moi	 le
mariage	comme	«port	de	salut	contre	les	orages	des	passions»;	pourtant	elle	est	persuadée	que,	dans	notre	monde,	pas
une	mère	ne	me	donnerait	sa	fille.	D'autre	part,	elle	a	une	filleule	qu'elle	aime	extrêmement;	elle	la	trouve	si	charmante
qu'à	 ses	 yeux	 le	 ciel	 a	 commis	 une	 erreur	 grossière	 en	 la	 faisant	 venir	 au	 monde	 ailleurs	 que	 dans	 l'alcôve	 d'une
duchesse.	Eh	bien,	ma	bonne	tante	veut	réparer	l'erreur	du	ciel	et	sauver	du	même	coup	son	neveu	de	la	perdition	dans
ce	 monde	 et	 dans	 l'autre.	 Voilà	 comment	 il	 se	 fait	 que	 je	 vais	 la	 ravir	 de	 joie	 en	 lui	 apprenant	 ma	 conversion.	 Par
exemple,	il	est	probable	que	je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	des	moyens	spéciaux	par	lesquels	la	grâce	d'en	haut	a	su
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toucher	mon	cœur.

René	 affectait	 un	 ton	 léger,	 quoique	 au	 fond	 il	 souffrît	 beaucoup.	 La	 froide	 désapprobation	 d'Alphonse	 lui	 pesait
excessivement.	 Sa	 résolution	 était	 prise	 et	 il	 ne	 la	 changea	 point;	 mais,	 son	 caractère	 faible	 le	 forçant	 à	 subir	 en
quelque	 mesure	 l'influence	 de	 son	 ami,	 cette	 influence	 eut	 pour	 effet	 de	 l'aigrir	 contre	 la	 famille	 de	 bourgeois	 vers
laquelle	 son	 intérêt	 l'entraînait.	 Il	 les	 méprisait,	 les	 détestait	 d'avance;	 et,	 honteux	 au	 fond	 d'accepter	 leur	 argent,
cherchait	 à	 e	 persuader,	 à	 force	 d'orgueil,	 que	 c'étaient	 eux	 qui	 seraient	 redevables	 envers	 lui	 lorsqu'il	 les	 aurait
honorés	de	son	alliance.

Ces	sentiments	se	firent	jour	lorsque,	sur	le	point	de	le	quitter,	Alphonse	eut	enfin	l'idée	d'apprendre	quelque	chose	sur
la	jeune	fille	elle-même.

—Je	crois	 l'avoir	vue	une	fois,	en	soirée,	chez	ma	tante,	répondit	René	d'un	ton	indifférent.	Il	me	semble	même	avoir
remarqué	qu'elle	est	assez	gentille	et	n'a	pas	de	mauvaises	manières.	C'est,	comme	tu	le	vois,	plus	que	je	n'aurais	pu
raisonnablement	espérer.



II

C'était	par	une	splendide	journée	de	mai,	vers	une	heure	de	l'après-midi.

Peu	de	personnes	étaient	dehors,	ou	du	moins	les	passants	étaient	rares	dans	la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain.	Dans
cette	rue,	et	du	côté	de	l'ombre,	une	jeune	fille	marchait	lentement,	escortée	par	sa	femme	de	chambre.

Personne	n'eût	passé	auprès	d'elle	sans	 la	remarquer;	et	cependant	 l'on	ne	saurait	dire	qu'elle	 fût	précisément	 jolie.
Mais	 elle	 était	 grande,	 d'une	 taille	 gracieuse;	 elle	 avait	 un	 teint	 admirable.	 Ses	 traits,	 il	 est	 vrai,	 manquaient	 de
régularité:	sa	bouche	n'était	pas	assez	petite;	mais,	quand	elle	riait,	ses	lèvres	fraîches	laissaient	voir	deux	rangées	de
dents	blanches	et	brillantes;	et	l'on	oubliait	que	son	profil	n'était	pas	classique	lorsqu'on	apercevait	ses	yeux:	ils	avaient
la	nuance	 indécise	et	 changeante	des	 lacs	abrités	par	des	montagnes,	 et,	 quand	 leurs	 longs	 cils	 s'abaissaient	 tout	à
coup	en	les	assombrissant,	ils	semblaient	en	avoir	aussi	la	profondeur.

Ceux	qui	n'auraient	pas	eu	le	regard	assez	prompt	pour	découvrir	 le	charme	réel	du	visage	seraient	du	moins	restés
séduits	par	l'ensemble:	par	les	beaux	cheveux	blonds,	peu	abondants,	mais	d'une	finesse	extraordinaire;	par	les	petits
pieds	 se	 posant	 sur	 le	 trottoir	 d'une	 façon	 mutine	 et	 décidée;	 enfin	 par	 la	 toilette,	 une	 robe	 de	 batiste	 bleu	 pâle,	 à
volants	étroits	garnis	de	guipure,	et	un	chapeau	de	grosse	paille	blanche	orné	d'un	bouquet	de	cerises.

Cette	jeune	fille	était	Gabrielle	Duriez,	la	filleule	de	madame	de	Saint-Villiers;	elle	allait	voir	sa	marraine;	la	marquise,
qui	se	trouvait	un	peu	souffrante,	l'avait	fait	demander.

Madame	de	Saint-Villiers	ne	pouvait	rester	plusieurs	jours	sans	voir	Gabrielle.	Elle	avait	perdu	ses	propres	enfants,	un
fils	et	une	fille,	presque	au	berceau;	son	petit-neveu	lui	donnait	plus	de	chagrin	que	de	satisfaction:	l'amour	maternel
dont	son	cœur	était	plein	s'était	donc	reporté	(chose	singulière	chez	cette	altière	vieille	femme)	sur	la	petite	plébéienne
qu'elle	avait	tenue	dans	ses	bras	à	l'église	et	présentée	au	baptême.	Nul	doute	qu'en	agissant	ainsi,	en	prenant	le	bébé
des	mains	de	sa	nourrice,	tandis	que	le	prêtre	étendait	le	bras	d'un	air	grave	et	que	dans	l'assemblée	on	chuchotait	le
nom	 de	 la	 marquise,	 madame	 de	 Saint-Villiers	 ne	 pensât	 faire	 preuve	 d'une	 condescendance	 exemplaire.	 Elle	 ne	 se
doutait	 certainement	 pas	 que	 cet	 acte	 si	 simple	 contenait	 la	 promesse	 des	 moments	 les	 plus	 doux	 de	 ses	 dernières
années.

Ne	pouvant	 faire	moins	que	de	s'intéresser	un	peu	à	 sa	 filleule,	 la	marquise	avait	 tout	d'abord	pris	 soin	qu'on	 la	 lui
amenât	 quelquefois;	 elle	 avait	 même	 poussé	 l'abnégation	 jusqu'à	 lui	 rendre	 visite	 dans	 cet	 intérieur	 de	 bourgeois
parvenus	qui	 lui	déplaisait	 si	 fort.	Peu	à	peu	elle	 s'était	attachée	à	 l'enfant;	 elle	avait	 fini	par	diriger	 tout	à	 fait	 son
éducation,	 et	 les	 parents	 étaient	 trop	 fiers	 d'une	 si	 haute	 amitié	 pour	 jamais	 trouver	 indiscrète	 l'intervention	 de	 la
marquise.

Depuis	sa	sortie	du	couvent,	Gabrielle	était	aussi	souvent	rue	de	Grenelle-Saint-Germain	que	rue	des	Petites-Écuries	où
demeurait	M.	Duriez.	Madame	de	Saint-Villiers,	dont	le	rêve	le	plus	cher	était	alors	de	marier	sa	filleule	à	son	neveu
René,	 cherchait	 à	 faire	 rencontrer	 quelquefois	 les	 deux	 jeunes	 gens	 dans	 sa	 maison;	 mais	 le	 comte	 de	 Laverdie	 ne
venait	pas	 trop	 souvent	 voir	 sa	 tante.	Cependant,	durant	 l'hiver,	un	bal	 avait	mis	Gabrielle	 et	René	en	présence.	Le
résultat	de	cette	soirée	n'avait	pas	été	celui	que	la	vieille	dame	en	espérait,	et	elle	commençait	à	se	décourager	un	peu,
quand	tout	à	coup,	un	beau	matin	de	mai,	le	jeune	homme	tomba	chez	elle	comme	la	foudre.

—Madame,	s'écria-t-il,	ma	tante,	je	viens	avant	tout	vous	demander	pardon!	J'ai	perdu	mes	parents;	vous	n'avez	pas	de
fils...	C'était	à	moi	à	faire	le	bonheur	de	votre	vieillesse.	Au	lieu	de	cela,	je	n'ai	vécu	que	pour	mes	plaisirs,	comme	un
misérable	égoïste	que	j'étais.	J'ai	laissé	une	étrangère	remplir	ma	place	auprès	de	vous.	Eh	bien,	je	ne	songe	pas	à	l'en
éloigner,	mais	je	veux	du	moins	partager	cette	place	avec	elle...	Unissez-nous,	nous	serons	deux	pour	vous	aimer!

La	vieille	marquise	pleura	d'émotion	et	serra	son	neveu	sur	son	cœur.	Il	est	certain	que	si,	dans	cet	instant,	René	avait
une	seule	pensée	qui	ne	se	rapportât	pas	à	lui-même,	cette	pensée	était	pour	sa	tante	et	non	pas	pour	Gabrielle.

Ce	fut	là	un	jour	bien	heureux	pour	madame	de	Saint-Villiers.	Son	cher	enfant	prodigue	était	enfin	de	retour!	René	se
tenait	auprès	d'elle,	non	plus	railleur	et	impatient	comme	autrefois,	mais	affectueux	et	grave.	Elle	croyait	lire	dans	le
regard	sérieux	du	 jeune	homme	une	foule	de	bonnes	résolutions	qui	 la	remplissaient	de	 joie.	Elle	se	disait	qu'il	était
digne	de	Gabrielle.	Elle	voyait	tout	un	avenir	de	bonheur	s'ouvrir	pour	ces	deux	êtres	qu'elle	aimait	tant;	et	cet	avenir,
elle	l'avait	préparé,	c'était	son	ouvrage.	Et	puis,	désormais,	sa	filleule	allait	lui	appartenir	entièrement:	elle	n'aurait	plus
à	descendre	pour	la	rencontrer	puisqu'elle	l'aurait	élevée	jusqu'à	elle.	On	éloignerait	peu	à	peu	la	petite	comtesse	de	ce
milieu	bourgeois	où	elle	se	 trouvait	déplacée.	Comme	elle	porterait	bien	son	 titre,	elle	que	 la	nature	avait	déjà	 faite
noble	par	les	qualités	de	son	cœur	et	toute	la	grâce	de	sa	personne!

C'est	 ainsi	que	 songeait	 la	 vieille	dame,	 et	 elle	ne	 se	 rappelait	pas	avoir	 traversé	dans	 sa	 longue	vie	un	moment	de
félicité	plus	complète.	Elle	promit	à	son	neveu	de	le	présenter	bientôt	chez	les	parents	de	Gabrielle.—Surtout,	lui	dit-
elle,	 faites	 connaître	 sans	 tarder	quelles	 sont	 vos	 intentions,	 et	ne	donnez	à	vos	 fiançailles	que	 la	durée	 strictement
nécessaire.	 Voyez-vous,	 mon	 cher	 René,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 blesser	 ces	 braves	 gens;	 mais	 enfin	 il	 faut	 leur	 faire
comprendre	 que	 l'on	 n'épouse	 pas	 la	 famille.	 Et	 puis,	 moi,	 je	 me	 sens	 mal	 à	 l'aise	 dans	 cette	 maison-là;	 je	 périrais
d'ennui	 s'il	me	 fallait	 la	 fréquenter	 longtemps	d'une	 façon	 régulière...	Et	 je	ne	veux	pas	mourir,	 entendez-vous	bien,
avant	de	vous	avoir	vus	mariés	et	heureux.

René	promit	avec	empressement	de	suivre	le	conseil	de	sa	tante	et	partit	en	la	laissant	attendrie	et	enchantée.

Le	lendemain,	la	marquise	eut	la	migraine	et	fit	prier	sa	filleule	de	venir	passer	quelques	heures	auprès	d'elle.

Ce	n'était	pas	un	hôtel	particulier	que	madame	de	Saint-Villiers	habitait	rue	de	Grenelle-Saint-Germain;	elle	occupait	le
second	 étage	 d'une	 maison	 fort	 ancienne	 et	 fort	 belle.	 Quelque	 famille	 princière	 a	 dû	 faire	 bâtir	 autrefois	 cette
résidence;	aujourd'hui	que	le	luxe	des	vastes	habitations	n'est	plus,	à	Paris,	que	le	privilège	d'un	bien	petit	nombre,	la
maison	est	divisée	en	appartements.

Lorsque,	en	entrant,	on	a	franchi	la	porte	cochère	et	pénétré	dans	la	cour,	qui	est	très	grande,	on	voit	à	droite	quelques
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marches	de	pierre	et	une	galerie	élevée	formée	par	des	arcades;	en	face	des	marches,	sous	cette	galerie,	s'ouvre	une
porte	qui	laisse	apercevoir	un	immense	vestibule	un	peu	sombre	et	les	premiers	degrés	d'un	escalier	de	marbre.	C'est
par	cet	escalier	que	l'on	monte	aux	appartements	du	premier	et	du	second	étage.	A	gauche,	la	cour	est	fermée	par	un
mur	très	haut,	couvert	de	lierre,	que	dominent	les	étages	supérieurs	des	maisons	voisines.	Au	fond,	deux	lourdes	arches
donnent	accès	sur	des	jardins:	on	entrevoit	des	allées	sablées	et	la	verdure	claire	des	pelouses.

A	 l'heure	où	Gabrielle	 arriva	 chez	 sa	marraine,	 la	 cour	était	 inondée	de	 soleil;	mais	déjà	une	bande	étroite	d'ombre
s'étendait	le	long	des	arcades;	au	delà,	on	pressentait	la	fraîcheur	délicieuse	du	grand	vestibule.

—A	présent,	Mélanie,	dit	la	jeune	fille,	vous	pouvez	retourner,	je	monterai	toute	seule.

La	femme	de	chambre	parut	hésiter.

—Madame	n'aimerait	pas...	commença-t-elle.

—Allons	donc!	 fit	Gabrielle	avec	un	petit	mouvement	d'impatience;	puis	elle	ajouta	aussitôt	d'un	ton	plus	gracieux:—
N'oubliez	pas	que	c'est	à	cinq	heures	qu'il	faudra	venir	me	chercher.

Mélanie	s'éloigna,	mais	Gabrielle	ne	monta	pas	tout	de	suite.

C'était	un	plaisir	qu'elle	s'était	promis,	par	un	beau	jour	ensoleillé	comme	celui-là,	de	rester	un	peu	sous	la	galerie	de
cette	vieille	maison	superbe,	à	rêver.	Elle	vint	s'accouder	à	la	balustrade	de	pierre	et	promena	ses	regards	autour	d'elle
avec	une	joie	naïve	de	se	sentir	toute	seule.

—Pourquoi	ne	fait-on	plus	les	maisons	comme	cela?	se	dit-elle.	Je	crois	vraiment	que	les	choses	ont	leur	noblesse	aussi.
Comme	c'est	singulier!	Qu'est-ce	qui	nous	manque	donc,	à	nous	autres	bourgeois?	Est-ce	le	goût?	Mais	presque	tous	les
hommes	 de	 talent	 ou	 de	 génie	 étaient	 des	 enfants	 du	 peuple...	 Ah!	 bah!	 ce	 sont	 des	 préjugés...	 On	 faisait	 des	 jolies
maisons	autrefois,	aujourd'hui	elles	ressemblent	toutes	à	des	casernes:	c'est	une	affaire	d'époque,	 la	noblesse	n'y	est
pour	rien.

L'imagination	 de	 Gabrielle	 donna	 pourtant	 le	 démenti	 à	 ce	 beau	 raisonnement.	 Tout	 en	 considérant	 la	 courbe
majestueuse	de	l'escalier	de	marbre,	la	jeune	fille	s'amusa	à	y	faire	monter	et	descendre	par	la	pensée,	non	pas	de	bons
bourgeois	à	redingote	noire	ou	marron,	mais	des	marquis	à	talons	rouges,	 l'épée	au	côté,	des	duchesses	à	paniers,	à
mouches	et	à	poudre,	tels	qu'il	avait	dû	en	passer	par	là,	un	siècle	auparavant.	Un	jour,	non	sans	quelque	hésitation,	on
avait	 permis	 à	 Gabrielle	 de	 lire:	 «Sur	 les	 trois	 marches	 de	 marbre	 rose»,	 et	 le	 délicieux	 rêve	 de	 Musset	 passait	 de
nouveau,	rapide	et	vivant	dans	sa	petite	tête.

Tout	à	coup	la	foule	brillante,	parée,	bigarrée,	disparut,	et	il	ne	resta	plus	sur	les	degrés	qui	se	perdaient	dans	l'ombre
qu'un	jeune	seigneur	de	haute	mine;	il	descendait	lentement	et	souriait	à	la	jeune	fille.	C'était	toujours	l'imagination	de
celle-ci,	 bien	 entendu,	 qui	 évoquait	 une	 nouvelle	 apparition;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 particulier,	 c'est	 que	 le	 jeune
seigneur	ressemblait	trait	pour	trait	au	comte	de	Laverdie.

La	petite	bande	d'ombre	s'élargissait	peu	à	peu	sur	le	sable	de	la	cour.	Gabrielle	la	regardait	machinalement	s'étendre
et	ne	songeait	pas	encore	à	monter	chez	sa	marraine.	C'est	qu'un	souvenir	lui	était	revenu,	et	quand	ce	souvenir-là	lui
passait	par	la	mémoire,	il	fallait	absolument	qu'elle	y	pensât	tout	au	long...	Il	fallait	qu'elle	revît	ce	bal	de	madame	de
Saint-Villiers,	 depuis	 l'instant	 où	 elle	 y	 était	 entrée,	 joyeuse	 et	 éblouie,	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 était	 remontée	 en
voiture,	 toute	 frémissante	 sous	 la	 fourrure	 blanche	 de	 sa	 pelisse.	 Il	 fallait	 qu'elle	 dansât	 de	 nouveau	 cette	 valse
charmante	 où	 René	 de	 Laverdie	 avait	 été	 son	 cavalier,	 et	 qu'elle	 entendît	 encore	 une	 fois	 les	 propos	 délicats	 et
spirituels	qu'il	lui	avait	tenus.	Il	fallait	enfin,	quoi	qu'elle	fît	d'ailleurs	pour	s'en	défendre,	qu'elle	retrouvât	le	regard	du
jeune	homme	plein	d'une	respectueuse	admiration,	et	qu'elle	se	répétât	les	paroles	qu'il	lui	avait	dites	après	le	cotillon:

—Ma	tante	ne	fera	plus	danser	d'ici	la	mi-carême:	six	semaines!...	Combien	ce	temps	va	me	paraître	long!

Hélas!	elle	était	arrivée,	cette	mi-carême	si	impatiemment	attendue.	Le	second	bal	de	la	marquise	avait	été	plus	brillant
encore	que	 le	premier,	et	 jamais	Gabrielle	n'avait	porté	une	plus	 jolie	toilette...	Mais	René	n'avait	point	paru:	 il	était
alors	à	Nice	pour	les	courses.	La	petite	filleule	de	madame	de	Saint-Villiers	avait	eu	beaucoup	de	succès,	même	parmi
les	aristocratiques	beautés	qui	se	trouvaient	chez	sa	marraine;	elle	avait	paru	s'amuser	de	bon	cœur,	et	chacun	avait
souri	à	son	gracieux	visage	tout	animé	par	le	plaisir...	L'adresse	instinctive	de	la	femme	était	pourtant	déjà	dans	cette
gaieté	d'enfant:	Gabrielle	avait	ri	pour	ne	pas	fondre	en	larmes.	Puis,	rentrée	dans	sa	chambre,	elle	avait	essayé	de	se
tromper	elle-même,	et	s'accoudant	devant	sa	glace,	elle	avait	adressé	à	son	image	une	gentille	grimace	mutine;	mais
comme	elle	continuait	à	se	regarder,	elle	avait	vu	soudain	ses	grands	yeux	devenir	tout	humides.

Si	charmant	et	spirituel	que	fût	René	de	Laverdie,	ce	n'était	pas	pendant	un	tour	de	valse,	ni	même	à	travers	les	figures
multipliées	d'un	cotillon,	qu'il	eût	pu	faire	sur	un	jeune	cœur	une	impression	aussi	profonde.	Comme	il	n'allait	pas	chez
sa	tante	plus	souvent	qu'il	ne	le	croyait	rigoureusement	nécessaire,	Gabrielle	ne	l'avait	jamais	rencontré	avant	le	soir
du	bal;	mais	en	réalité	elle	le	connaissait	depuis	bien	longtemps.	Que	de	fois	madame	de	Saint-Villiers	n'avait-elle	pas
parlé	de	son	neveu	à	sa	filleule!	Et,	comme	on	peut	le	penser,	ce	n'était	pas	des	fredaines	de	celui-ci	qu'elle	entretenait
la	jeune	fille.	Trop	heureuse	était-elle	que	l'innocence	de	Gabrielle	lui	imposât	cette	discrétion!	Elle	oubliait	elle-même
alors	ce	que	la	conduite	de	René	pouvait	avoir	d'irrégulier;	elle	ne	se	souvenait	et	ne	parlait	que	de	son	bon	cœur,	de
son	esprit,	de	ses	talents;	elle	s'étendait	même	volontiers	sur	ses	qualités	extérieures,	sur	la	noblesse	et	la	fierté	de	ses
traits,	 sur	 sa	 grâce	 à	 manier	 un	 cheval...	 Il	 y	 avait,	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 la	 marquise,	 un	 excellent	 portrait	 de	 son
neveu,	 et	 Gabrielle	 l'avait	 si	 souvent	 regardé	 qu'elle	 eût	 pu	 le	 refaire	 de	 mémoire	 si	 elle	 avait	 su	 peindre.	 Elle	 eût
également	bien	 tracé	 le	plan	de	 l'appartement	du	comte	et	 fait	 l'inventaire	de	 ses	 richesses	artistiques,	 tant	elle	 les
avait	entendu	souvent	décrire.	Madame	de	Saint-Villiers	ne	tarissait	pas	sur	ce	dernier	chapitre,	car	elle	trouvait	dans
le	goût	passionné,	mais	éclairé	de	René	pour	ces	choses	l'excuse,	ou	du	moins	le	contrepoids,	de	toutes	les	fautes	du
jeune	homme.

Songeait-elle,	pendant	le	cours	de	ces	longues	causeries,	à	leur	effet	probable	sur	l'imagination	vive	et	le	cœur	ardent
de	Gabrielle?	Non,	sans	doute.	Il	y	avait	si	longtemps	que	la	marquise	avait	eu	seize	ans!	Elle	se	laissait	aller	à	toute	la
faiblesse	de	son	affection	maternelle,	et	se	consolait	ainsi	du	peu	de	retour	que	rencontrait	cette	affection	et	des	autres
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sujets	de	chagrin	que	la	légèreté	de	son	neveu	lui	fournissait	perpétuellement.

Voilà	pourquoi	Gabrielle	Duriez,	en	regardant	 l'escalier	de	marbre,	pensait	à	une	foule	de	choses	qui	n'y	avait	aucun
rapport,	 tandis	 qu'il	 eût	 été	 si	 simple	 de	 monter	 bien	 vite	 pour	 retrouver	 en	 haut	 madame	 de	 Saint-Villiers	 qui
l'attendait.

La	jeune	fille	était	encore	au	plus	profond	de	sa	rêverie,	lorsqu'elle	en	fut	tirée	par	le	bruit	d'une	porte	que	l'on	fermait
avec	fracas;	aussitôt	des	pas	se	firent	entendre	au-dessus	d'elle:	quelqu'un	descendait	de	chez	sa	marraine.

Gabrielle,	 ennuyée	 d'être	 aperçue	 toute	 seule,	 mais	 ne	 voyant	 pas	 de	 retraite	 possible,	 s'avança	 bravement	 vers
l'escalier;	elle	en	gravit	les	premières	marches,	levant	la	tête	pour	voir	la	personne	qui	descendait.	Elle	ne	l'eut	pas	plus
tôt	reconnue	qu'elle	se	sentit	devenir	toute	pâle;	les	marches	lui	semblèrent	tout	à	coup	si	hautes	qu'elle	dut	faire	un
grand	effort	pour	continuer	à	monter.	C'était	René	de	Laverdie	qui	venait	au-devant	d'elle.	Il	paraissait	préoccupé,	jeta
de	son	côté	un	regard	distrait,	et,	voyant	une	femme,	leva	son	chapeau.

—Eh	bien,	mignonne,	pourquoi	donc	vient-on	si	tard	aujourd'hui?	dit	la	marquise	en	embrassant	sa	filleule.	Il	y	avait	ici
quelqu'un	à	qui	je	voulais	donner	la	surprise	de	vous	voir;	mais	vous	avez	trop	tardé,	et	comme	il	ne	me	convenait	pas
de	lui	dire...	Mais	qu'a	donc	ce	chapeau,	fillette?	ne	pouvez-vous	le	retirer	toute	seule?

—Il	y	a	un	nœud	au	ruban,	dit	la	petite;	et	elle	resta	un	temps	infini	les	bras	en	l'air,	pour	cacher	qu'elle	avait	rougi.

—Oui,	poursuivit	madame	de	Saint-Villiers,	il	s'en	est	fallu	de	cinq	minutes.	Mais	ce	mauvais	sujet	de	René	est	toujours
si	pressé	quand	il	vient	voir	sa	vieille	tante!

Cependant	 la	marquise	avait	en	parlant	une	expression	 triomphante	qui	n'échappa	pas	à	Gabrielle.	Cette	expression
reparut	pendant	l'après-midi	sur	le	visage	de	la	vieille	dame	toutes	les	fois	qu'elle	nomma	son	neveu;	elle	avait	en	même
temps	dans	les	yeux	une	sorte	de	malice	joyeuse	et	attendrie,	et	fixait	sur	Gabrielle	de	longs	regards	affectueux,	qui,	à
plusieurs	reprises,	se	voilèrent	de	larmes.

Tout	cela	mit	la	jeune	fille	mal	à	l'aise.

En	 voyant	 le	 comte	 de	 Laverdie	passer	 à	 côté	 d'elle	 sans	 la	 reconnaître,	Gabrielle	 avait	 éprouvé	une	 douleur	 aiguë.
Surprise	de	sa	propre	émotion,	elle	avait	senti	du	même	coup	sa	fierté	se	révolter,	et	elle	s'était	juré	qu'elle	oublierait	le
jeune	homme.	C'était	encore	facile:	elle	ne	s'était	jamais	avoué	qu'elle	l'aimait.	D'ailleurs	était-ce	bien	de	l'amour?	Ce
petit	cœur	de	dix-huit	ans,	rêveur,	enthousiaste	et	tendre,	portait	avec	soi	son	idéal,	comme	tant	d'autres.	Les	paroles
un	peu	indiscrètes	de	la	marquise,	un	portrait	aux	grands	yeux	mélancoliques	et	fiers,	avaient	commencé	de	donner	à
cet	 idéal	 une	 physionomie	 distincte;	 la	 vue	 de	 René,	 l'empressement	 du	 jeune	 homme	 auprès	 de	 Gabrielle,	 au	 bal,
avaient	fait	le	reste.

Mais	 la	rencontre	de	 l'escalier	avait	éclairé	 la	 jeune	fille.—Que	je	suis	 folle!	s'était-elle	dit.	 Je	pensais	à	 lui,	et,	après
tout,	je	ne	le	connais	pas.	Il	me	connaît	encore	bien	moins.	Il	m'a	adressé	quelques	mots	aimables,	mais	il	en	a	dit	sans
doute	 autant	 à	 chacune	 de	 ses	 danseuses.	 Allons,	 n'y	 pensons	 plus,	 et	 soyons	 bien	 gaie	 pour	 distraire	 cette	 pauvre
marraine	qui	est	souffrante.

Il	arriva	que	cette	pauvre	marraine	était	elle-même	si	gaie	que	les	bonnes	résolutions	de	Gabrielle	se	trouvèrent	toutes
déconcertées.	La	 marquise,	 à	 cent	 lieues	 de	 se	 figurer	 l'état	 d'esprit	 de	 sa	 filleule,	 alla,	 dans	 sa	 joie,	 jusqu'à	 laisser
échapper	quelques	petites	allusions	qui	troublèrent	fort	la	pauvre	enfant.

Celle-ci,	 heureusement,	 avait	 une	 contenance.	 Elle	 tenait	 entre	 ses	 mains	 un	 grand	 ouvrage	 de	 tapisserie	 qu'avait
entrepris	 madame	 de	 Saint-Villiers,	 mais	 dont	 il	 était	 convenu	 que	 Gabrielle	 ferait	 le	 travail	 au	 petit	 point.—Mes
pauvres	 yeux,	disait	 la	marquise,	ne	 sont	plus	assez	 jeunes	pour	 cela;	 je	broderai	 le	 fond	et	 la	guirlande,	 et	 je	 vous
laisserai,	mignonne,	le	berger	et	ses	moutons,	qui	sont	plutôt	votre	affaire	que	la	mienne.

Gabrielle	n'aimait	pas	beaucoup	le	travail	à	l'aiguille;	elle	lui	préférait	la	musique	ou	les	livres,	et,	à	la	campagne,	les
exercices	en	plein	air,	le	soin	de	ses	fleurs,	les	longues	courses	à	travers	champs.	Sa	marraine,	du	reste,	ne	l'ignorait
pas.	Mais	madame	de	Saint-Villiers	était	de	 la	vieille	école:	elle	 trouvait	 ridicule	qu'une	 femme	étudiât	beaucoup,	et
encore	plus	qu'elle	restât	longtemps	hors	de	la	maison;	elle	serait	revenue	avec	plaisir	au	temps	où	les	grandes	dames
filaient	de	leurs	belles	mains.	Aussi	ne	perdait-elle	pas	l'occasion	de	donner	à	ce	sujet	quelque	leçon	à	sa	filleule.	Elle
avait	toujours	l'air	cependant	de	lui	demander	un	service,	sachant	bien	que	de	cette	façon	le	travail	semblerait	facile	à
la	jeune	fille.

L'après-midi	dont	il	s'agit,	Gabrielle	avança	énormément	le	pouf	de	sa	marraine;	ce	fut	la	marquise	qui,	surprise	de	son
ardeur,	dut	enfin	lui	enlever	l'ouvrage	des	mains.

—Je	n'oserai	plus	vous	demander	de	travailler	pour	moi,	dit	la	vieille	dame	en	la	grondant	doucement.	Si	vous	gâtiez	vos
beaux	yeux,	je	ne	me	le	pardonnerais	jamais.	Voyez	un	peu,	ils	sont	déjà	tout	rouges!	Où	avais-je	donc	la	tête	pour	vous
laisser	vous	acharner	ainsi	après	cette	tapisserie.

—Bon!	répondit	Gabrielle	en	riant,	ils	sont	verts,	ce	sont	des	yeux	de	chat.	Et	puis,	ils	ne	sont	pas	fatigués	du	tout,	c'est
parce	que	je	les	ai	frottés.

Le	fait	est	que	les	yeux	de	Gabrielle	étaient	très	rouges.

—Laissez	 donc,	 dit	 sa	 marraine	 en	 l'embrassant,	 ces	 grands	 yeux-là	 feront	 bien	 des	 choses	 pour	 lesquelles	 ils	 ne
demanderont	même	pas	votre	permission...	Et	ce	sera	bien	fait,	puisque	vous	les	traitez	si	mal.

Gabrielle	 courut	au	piano	et	 joua	pendant	un	moment.	Puis	elle	 revint	 s'asseoir	 sur	un	 tabouret	auprès	de	 la	 chaise
longue	de	sa	marraine.	On	causa,	et	la	jeune	fille	oublia	pour	de	bon	ses	petits	chagrins	en	écoutant	la	marquise.	Celle-
ci	 avait	 beaucoup	 d'esprit,	 beaucoup	 de	 cœur,	 elle	 avait	 vécu	 très	 longtemps:	 sa	 conversation	 ne	 pouvait	 manquer
d'être	charmante.	Mais	elle	avait	aussi	une	foule	de	préjugés	et	des	vues	étroites,	qui	tenaient	à	l'éducation	exclusive
qu'elle	avait	reçue.	Gabrielle,	qui	était	née	avec	un	esprit	juste	et	large,	éprouvait	parfois	des	étonnements	profonds	en
entendant	 la	vieille	marquise	prononcer	 sans	appel,	 sur	 les	hommes	comme	sur	 les	choses,	des	 jugements	pleins	de

41

42

43

44

45



partialité.	Elle	ne	protestait	que	par	son	silence,	car	elle	se	défiait	de	sa	propre	 jeunesse	et	de	son	 inexpérience;	de
plus,	elle	aimait	tendrement	sa	marraine	et	elle	eût	craint	de	la	blesser.	Mais,	après	une	heure	passée	ainsi,	elle	restait
rêveuse	pour	des	jours.	Le	double	milieu	si	contradictoire	dans	lequel	elle	avait	été	élevée	devait	donner	beaucoup	à
réfléchir	à	cette	enfant	intelligente.	Ce	qu'il	y	a	de	particulier,	c'est	que	des	deux	côtés	elle	ne	voyait	que	des	extrêmes;
pas	de	terrain	neutre	sur	lequel	elle	pût	s'arrêter,	se	reposer	un	moment.	Au	faubourg	Saint-Germain,	elle	trouvait	chez
madame	de	Saint-Villiers	les	défauts	comme	les	qualités	de	l'ancienne	noblesse	poussés	à	l'exagération:	orgueil	de	la
race	et	du	nom,	mépris	du	travail,	prétentions	à	tous	 les	privilèges,	mais	aussi	honneur,	délicatesse,	générosité:	ceci
surtout	dominant	jusqu'à	être	mis	à	la	place	même	de	la	justice.	Retournant	dans	sa	famille,	elle	y	rencontrait	le	règne
de	l'argent,	mais	aussi	le	culte	du	travail;	plus	de	logique	et	moins	d'orgueil,	mais	une	immense	vanité.

Et	 Gabrielle	 elle-même,	 qu'était-elle,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela?	 Que	 serait-elle,	 plutôt?	 Elle	 commençait	 seulement	 à
penser	à	ces	choses.	Quelle	influence	prévaudrait	sur	elle,	et	quelle	voie	devait-elle	choisir?

Pour	le	moment,	toujours	assise	sur	son	petit	tabouret,	elle	prêtait	l'oreille	d'un	air	grave	à	une	histoire	du	temps	de
Charles	 X,	 que	 lui	 racontait	 sa	 marraine.	 Le	 récit	 de	 cette	 histoire	 devait	 avoir	 une	 conséquence	 fâcheuse,	 et	 voici
comment:

Aussi	 longtemps	 que	 Gabrielle	 avait	 brodé,	 fait	 de	 la	 musique	 ou	 causé,	 il	 lui	 avait	 été	 relativement	 facile	 de	 tenir
certaine	promesse	qu'elle	s'était	faite	en	entrant,	à	savoir	qu'elle	ne	lèverait	pas	les	yeux	sur	un	portrait	suspendu	en
face	de	la	cheminée,	et	qu'elle	se	reprochait	d'avoir	déjà	regardé	trop	souvent.	Tout	avait	bien	été	jusqu'au	moment	où
madame	de	Saint-Villiers	commença	cette	malencontreuse	histoire	du	 temps	de	Charles	X.	Elle	était	 si	 longue,	cette
histoire!	Gabrielle	croyait	même	ne	pas	l'entendre	pour	la	première	fois.	Oui,	à	la	description	de	certain	cavalier,	elle	se
rappelait	fort	bien	l'avoir	écoutée	auparavant.

—C'était	le	plus	bel	homme	de	la	cour,	disait	la	marquise,	grand,	bien	fait,	un	visage	noble	et	plein	d'expression,	des
yeux...

Gabrielle	leva	les	siens	vers	le	portrait.

Vraiment,	 il	aurait	mieux	valu	qu'elle	 le	regardât	au	commencement	de	 l'après-midi,	 lorsqu'il	était	en	pleine	 lumière;
maintenant,	à	travers	ce	demi-jour	qui	tombait	des	 lourds	rideaux	et	qui	 l'idéalisait,	 il	était	cent	fois	plus	dangereux.
Gabrielle	 le	sentit	à	 l'émotion	qui	 la	 troubla	 tout	à	coup.	Mais	au	même	 instant,	un	domestique	entra,	apportant	des
lettres,	et	elle	se	hâta	de	détourner	les	yeux	du	tableau.

—Tenez,	dit	sa	marraine,	voilà	un	joli	monogramme	pour	votre	collection.	Découpez-le,	vous	pourrez	l'emporter.

Et	elle	 lui	montrait	sur	un	des	billets	qu'elle	venait	de	décacheter	un	écusson	surmonté	d'une	couronne	de	comte	et
entouré	d'une	devise;	le	papier	venait	de	chez	Stern:	c'était	une	petite	merveille	de	gravure.

—Oh!	je	vous	remercie,	il	est	admirable.	Voulez-vous	m'expliquer	les	armes?

—Volontiers,	répondit	la	marquise.

Et	lorsqu'elle	eut	fini:

—Que	diriez-vous,	petite,	d'une	couronne	comme	celle-là?

—A	moi?	fit	Gabrielle	dont	les	joues	s'empourprèrent.	Puis	elle	ajouta	vivement	avec	un	éclat	de	rire:

—Vous	savez	bien,	madame,	que	je	suis	républicaine.

—Chut!	s'écria	la	marquise.	Oh!	la	vilaine	enfant!	Est-ce	qu'on	dit	de	gros	mots	comme	cela	dans	ma	maison?

Gabrielle	riait	toujours.	Elle	n'avait	pas	d'autre	phrase	lorsqu'elle	voulait	taquiner	la	marquise.	Celle-ci	ne	s'en	fâchait
pas,	le	prenant	comme	une	plaisanterie,	mais	elle	feignait	une	indignation	terrible;	on	riait	et	l'on	s'embrassait.

Cependant	la	pendule	avait	sonné	cinq	heures.	On	vint	avertir	mademoiselle	que	sa	femme	de	chambre	était	là.	Comme
la	jeune	fille	mettait	ses	gants,	madame	de	Saint-Villiers	lui	dit:

—A	propos,	quand	partez-vous	pour	la	campagne?

—Dans	quinze	jours	ou	trois	semaines.

—Et	vous	allez	toujours	à	Montretout?

—Toujours;	mais	nous	passerons	le	mois	d'août	à	Trouville.

—Encore	à	Trouville	cette	année!	Cet	endroit	devient	bien	vulgaire.

—Je	ne	sais	pas.	C'est	près	de	Paris,	et,	de	cette	façon,	papa	n'a	pas	besoin	d'abandonner	complètement	ses	affaires.

—Ah!	oui,	ses	affaires,	dit	la	marquise	avec	une	emphase	un	peu	dédaigneuse;	j'oubliais...

—Nous	vous	verrons	à	Montretout,	n'est-ce	pas,	chère	marraine?

—Certainement...	Et	même...	écoutez:	voilà	pourquoi	je	vous	en	parlais.	J'y	mènerai	mon	neveu	René...	après	en	avoir
toutefois	demandé	la	permission	à	vos	parents.	Il	désire	vivement	leur	être	présenté.	Il	serait	singulier,	avec	l'amitié	qui
nous	unit,	que	mon	fils,	pour	ainsi	dire,	ne	connût	pas	votre	famille,	et	vous-même,	toute	belle.	Je	ne	sais	comment	ceci
ne	 s'est	pas	 fait	 depuis	 longtemps.	Enfin,	 l'hiver	 est	 fini,	 vous	ne	 recevez	plus;	nous	attendrons	que	vous	 soyez	à	 la
campagne.	C'est	une	promenade	délicieuse,	d'ici	à	Montretout,	par	le	bois.

Gabrielle	tendit	son	front	à	la	marquise,	qui	l'embrassa	avec	tendresse;	puis	elle	partit.
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III

Un	 mois	 après	 cette	 visite,	 René	 parut	 tout	 à	 coup	 chez	 sa	 tante,	 à	 l'heure	 où	 celle-ci	 sortait	 habituellement.	 La
marquise	fit	atteler	son	landau,	y	monta	avec	son	neveu,	et	partit	pour	Montretout.

Bien	que	madame	de	Saint-Villiers	ne	se	montrât	pas	souvent	autour	du	lac	et	choisît	de	préférence	pour	sa	promenade
quotidienne	les	allées	retirées	du	bois,	son	équipage	de	forme	un	peu	antique	et	sa	livrée	bleue	lisérés	jaunes	étaient
bien	 connus	 des	 Parisiens.	 Ce	 jour-là,	 ils	 attirèrent	 l'attention	 d'une	 façon	 toute	 particulière,	 car,	 à	 la	 gauche	 de	 la
marquise,	était	assis	le	comte	de	Laverdie.

Le	 fait,	 il	 est	 vrai	 (et	 ceci	 n'est	 pas	 à	 la	 louange	 du	 jeune	 homme),	 se	 produisait	 assez	 rarement	 pour	 qu'on	 le
remarquât.	Ceux	qui	aiment	à	tout	savoir,	et	encore	mieux	à	tout	deviner	sur	les	affaires	d'autrui,	observèrent	que	la
vieille	dame	se	tenait	fort	droite	parmi	les	coussins	et	portait	sur	son	visage	un	petit	air	de	triomphe	qu'on	ne	lui	avait
jamais	 vu;	 que	 René,	 au	 contraire,	 un	 peu	 enfoncé	 dans	 la	 voiture,	 la	 tête	 légèrement	 inclinée	 en	 avant,	 paraissait
presque	abattu;	enfin,	que	les	chevaux	allaient	bien	vite	pour	une	simple	promenade.

Madame	de	Saint-Villiers,	cependant,	ne	jouissait	pas	d'un	bonheur	sans	nuages.	Cette	entrevue,	qu'elle	avait	appelée
de	tous	ses	vœux,	commençait,	à	mesure	que	le	moment	s'en	approchait,	à	lui	sembler	passablement	redoutable.	Elle
appréhendait	fort	l'effet	que	devait	produire	sur	son	neveu	le	premier	aspect	du	milieu	où	elle	allait	le	faire	pénétrer.
Elle	 songeait	 à	 une	 foule	 de	 petites	 choses	 qui	 pourraient	 le	 rebuter,	 le	 blesser	 tout	 d'abord.	 Son	 inquiétude	 était
d'autant	plus	vive	qu'elle	n'avait	pas	la	plus	faible	idée	de	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	de	René,	ni	de	la	nature	des
motifs	qui	avaient	inspiré	la	détermination	soudaine	de	celui-ci.	Elle	tournait	de	temps	à	autre	vers	le	jeune	homme	un
regard	tendre	et	interrogateur,	mais	ce	regard	restait	sans	réponse.	René	causait	avec	le	plus	grand	calme	de	choses
indifférentes,	et	considérait	les	gazons	soigneusement	entretenus	et	les	massifs	corrects	du	Bois	avec	toute	l'attention
d'un	voyageur	explorant	une	 terre	 inconnue,	ou	encore	celle	d'un	général	qui	pénétrerait	 à	 l'aventure	au	cœur	d'un
pays	ennemi.

—Bah!	réfléchit	la	marquise,	ne	suis-je	pas	sûre	de	Gabrielle?	Dès	que	René	l'apercevra,	il	deviendra	incapable	de	rien
voir	d'autre;	tout	ce	qui	ne	sera	pas	elle	lui	semblera	de	peu	d'importance:	c'est	ainsi	qu'il	passera	sur	les	petitesses	et
les	ridicules	de	ceux	qui	 l'entourent.	Est-ce	que	 je	ne	connais	pas	mes	deux	enfants?	Ne	sais-je	pas	bien	que	c'est	 le
bonheur	de	toute	leur	vie	auquel	je	travaille?	J'en	ai	la	conviction	si	profonde,	que	je	l'édifierais	malgré	eux,	ce	bonheur,
si	cela	était	nécessaire	et	si	j'en	trouvais	le	moyen!

Toutefois,	madame	de	Saint-Villiers	crut	utile	de	préparer	son	neveu	en	 lui	 faisant,	au	physique	ainsi	qu'au	moral,	 le
portrait	de	chacun	des	membres	de	la	famille	Duriez,	sa	filleule	exceptée,	bien	entendu.

René,	qui	devina	son	intention,	essaya	de	la	prévenir.

—Je	vous	assure,	madame,	dit-il,	que	tous	ces	gens-là	me	sont	parfaitement	indifférents.	Comme	vous	l'avez	fort	bien
fait	observer	vous-même,	ce	n'est	pas	eux	que	je	compte	épouser.	Leurs	qualités	et	leurs	défauts	réunis	n'auront	pas	le
pouvoir	de	rien	changer	à	mes	 intentions	ni	aux	sentiments	qu'il	m'arrivera	d'éprouver	à	 l'égard	de	votre	 filleule.	Si
j'avais	pu	recevoir	mademoiselle	Duriez	de	votre	main,	sans	même	que	j'eusse	à	solliciter	l'honneur	d'être	présenté	à
ses	parents,	mon	bonheur	eût	été	parfait.

—Et	le	mien	donc!	soupira	la	marquise.	Cependant,	mon	cher	René,	pas	d'exagération	fâcheuse.	Excusez-moi	si	j'avoue
que	vos	paroles	me	semblent	un	peu	dures.	Vous	verrez	vous-même	que	les	Duriez	ne	méritent	pas	cette	indifférence
dédaigneuse.	J'en	suis,	du	reste,	charmée	pour	vous:	quoi	que	vous	disiez,	vous	auriez	souffert	du	contraire.	Vous	ne
pensez	 pas,	 j'espère,	 séparer	 absolument	 votre	 femme	 de	 sa	 famille,	 ni	 de	 fait	 ni	 moralement.	 Ce	 serait	 une
impossibilité,	et,	de	plus,	une	cruauté	dont	je	ne	vous	crois	pas	capable.

—Eh!	 certes	 non,	 madame,	 pas	 absolument,	 sans	 doute,	 mais	 le	 plus	 possible,	 cela	 est	 certain.	 Si	 je	 vous	 ai	 bien
comprise,	et	grâce	avant	tout	à	votre	influence,	mademoiselle	Duriez	ne	partage	pas,	à	beaucoup	près,	toutes	les	idées
du	milieu	dans	lequel	elle	a	été	élevée?

—Ce	 milieu,	 René,	 n'est	 pas	 tel	 que	 vous	 semblez	 vous	 l'imaginer.	 Si	 l'homme	 du	 peuple	 parvenu	 n'avait	 d'autre
représentant	que	M.	Duriez,	il	faut	avouer	qu'on	en	aurait	un	peu	exagéré	le	type	dans	ces	mille	descriptions	qui	nous
ont	inspiré	tant	de	dégoût.	Ni	vous	ni	moi	n'avons	le	moindre	désir	d'approfondir	la	question;	ne	parlons	donc	que	de	la
famille	qui	nous	intéresse	et	qui	bientôt	nous	touchera	de	si	près.	Les	Duriez	sont	partis	de	bas,	c'est	vrai...	 il	paraît
qu'aujourd'hui	c'est	bien	porté.	Autrefois	on	s'enorgueillissait	d'avoir	eu	un	aïeul	au	sacre	de	Charles	VII...	Aujourd'hui
l'on	est	fier	si	l'on	peut	dire:	«Mon	grand-père	plantait	des	choux,	il	faisait	une	croix	pour	signer	son	nom;	tel	que	vous
me	voyez	je	suis	venu	à	Paris	en	sabots,	avec	quatre	sous	attachés	dans	le	coin	d'un	mouchoir!»	Ainsi	va	le	monde,	mon
cher	neveu:	aussi	suis-je	bien	aise	de	penser	que	j'en	sortirai	bientôt.	J'ignore	si	le	grand-père	de	M.	Duriez	plantait	des
choux,	mais	certainement	il	devait	planter	quelque	chose.	Il	vivait	je	ne	sais	où,	au	fin	fond	de	la	Bourgogne,	avec	une
bonne	douzaine	d'enfants	qui	couraient	pieds	nus.	L'un	de	ces	gamins,	plus	intelligent	que	les	autres,	arriva	ici	un	beau
jour,	s'ingénia,	se	démena,	travailla	et	fit	fortune.	Il	laissa,	en	mourant,	au	père	de	Gabrielle,	une	maison	de	commission
et	 d'exportation	 solidement	 installée.	 Aujourd'hui,	 c'est	 un	 établissement	 colossal	 qui	 chiffre	 par	 des	 millions	 le
mouvement	de	ses	affaires.

—Mais,	fit	René	en	souriant,	j'avoue	que	ces	petits	va-nu-pieds	bourguignons	m'inquiètent.	Que	sont-ils	devenus?	N'ont-
ils	 pas	 eu	 chacun	 douze	 enfants	 à	 leur	 tour,	 et	 ne	 voit-on	 pas	 tout	 cela	 bourdonner	 autour	 d'une	 si	 grosse	 fortune
comme	des	papillons	de	nuit	autour	d'une	chandelle?

—Non,	dit	la	marquise.	Le	fondateur	de	la	maison	Duriez	était	le	dernier	de	la	famille;	il	est	mort	vieux	et	quand	tous	les
autres	étaient	déjà	sous	terre	depuis	longtemps.	Quant	aux	descendants	de	ceux-ci,	je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.	S'il
en	existe,	on	doit	convenir	qu'ils	font	preuve	d'une	discrétion	bien	intéressante.

—Savez-vous	 bien,	 madame,	 que	 cette	 histoire	 me	 paraît	 admirable.	 Je	 me	 fais	 une	 idée	 charmante	 de	 ce	 gamin
ébouriffé,	arrivant	dans	notre	grande	ville	avec	ses	poches	vides	et	des	millions	dans	sa	petite	tête.	Certainement,	 la
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noblesse	est	une	belle	chose,	mais	la	résolution,	le	travail...	Oui,	il	y	a	bien	là	aussi	quelque	chose	de	grand.

La	marquise	regarda	son	neveu	d'un	air	surpris	et	peiné.

—Ah!	René,	René,	dit-elle,	vous	voilà	bien	toujours	le	même,	avec	vos	impulsions	qui	déconcertent.	Vous	ne	parlerez,
vous	n'agirez	donc	jamais	que	d'enthousiasme?	Mon	cher	enfant,	pardonnez	à	votre	vieille	tante	qui	se	croit	permis	de
vous	dire	de	telles	choses,	mais	ne	songez-vous	pas	que	vous	passez	votre	vie	à	vous	contredire	sans	cesse?

—Chère	 tante,	 je	 sais	 que	 je	 suis	 le	 pire	 étourdi	 qui	 existe,	 mais,	 au	 nom	 du	 ciel!	 qu'est-ce	 que	 j'ai	 dit	 qui	 puisse
m'attirer	tout	à	coup	un	aussi	sévère	reproche?

Il	avait	l'air	si	sincèrement,	mais	si	comiquement	désolé	que	la	vieille	dame	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Comment,	répondit-elle	gaiement,	ce	que	vous	avez	dit?	Mais	c'est	trop	fort!	Je	vous	crois	plein	de	préjugés	contre	la
bourgeoisie,	je	m'efforce	de	les	détruire,	je	cache	mes	propres	répugnances	pour	mieux	vaincre	les	vôtres...	Bon!	une
nouvelle	 idée	 vous	 traverse	 la	 tête,	 vous	 vous	 y	 lancez	 à	 corps	 perdu,	 et	 vous	 voilà	 embouchant	 la	 trompette	 en
l'honneur	de	ce	qui	tout	à	l'heure	ne	paraissait	même	pas	digne	d'attirer	votre	attention.

Cette	fois,	René	rit	aux	éclats.

—C'est	vrai,	dit-il,	je	me	reconnais,	je	suis	ainsi...	J'en	demande	pardon	à	Dieu	et	aux	hommes,	à	vous	en	particulier,	ma
bonne	tante.	Cependant	ne	me	condamnez	pas	sans	m'entendre.	J'admire	l'énergie,	l'intelligence,	la	volonté;	je	déteste
et	je	méprise	la	vanité,	l'avarice,	la	morgue	insolente,	qu'à	tort	ou	à	raison	l'on	attribue	aux	parvenus.	Je	ne	suis	pas,
comme	 vous	 voyez,	 si	 fort	 en	 contradiction	 avec	 moi-même.	 Et	 puis,	 si	 celui	 qui	 a	 gagné	 la	 fortune	 mérite	 quelque
admiration,	son	fils	généralement	en	mérite	moins	et	son	petit-fils	pas	du	tout.	Le	premier	gravit	la	montagne,	le	second
reste	au	sommet,	et	il	arrive	souvent	que	le	troisième	dégringole	de	l'autre	côté.

—A	propos,	dit	la	marquise,	il	existe	ce	petit-fils;	mais	c'est	un	bon	jeune	homme,	très	travailleur	et	qui	ne	manifeste
jusqu'à	présent	aucune	intention	de	dégringoler	comme	vous	dites.

—Mademoiselle	Duriez	a	un	frère?

—Mais	oui:	un	frère	plus	âgé	qu'elle	de	deux	ou	trois	ans.	Ne	vous	l'avais-je	pas	dit?

—Jamais.

—Vous	l'aurez	oublié.	Du	reste,	je	crois	que	c'est	ce	que	vous	risquez	de	faire	après	que	vous	l'aurez	vu	lui-même.

—Vraiment?	fit	René	en	riant.	Il	est	intéressant	à	ce	point?

—Mon	 Dieu,	 c'est	 un	 excellent	 garçon;	 mais	 je	 ne	 lui	 crois	 guère	 d'esprit.	 Il	 vient	 de	 faire	 son	 volontariat	 dans	 la
cavalerie,	et	se	figure	monter	comme	Bellérophon:	je	n'ai	cependant	jamais	vu	personne	de	plus	disgracieux	à	cheval.
C'est	 un	 gros	 blond,	 dont	 l'aspect	 fait	 involontairement	 rêver	 de	 plum-pudding.	 Ce	 qui	 contribue	 à	 rendre	 ce
rapprochement	naturel,	c'est	qu'il	imite	en	tout	les	Anglais.	Vous	le	verrez	vêtu	d'un	veston	à	carreaux	et	les	cheveux
partagés	au	milieu	de	la	tête.	Il	a	un	cab	dont	les	roues	sont	à	peine	plus	légères	que	celles	d'une	charrette	à	foin.	Tous
les	matins,	il	se	rend	de	Saint-Cloud	à	Paris	dans	cet	horrible	véhicule.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	René	ne	paraissait	que	médiocrement	charmé	du	portrait	qui	venait	de	lui	être	fait	de
son	futur	beau-frère.—Je	ne	le	verrai	pas	souvent,	pensait-il.

—Et	madame	Duriez?	demanda-t-il	tout	haut.

—Elle?	Oh!	 il	est	 inutile	que	 je	vous	en	parle:	vous	 l'aurez	 jugée	quand	vous	 l'aurez	saluée.	Elle	se	croit	une	grande
dame	parce	qu'elle	ne	fait	rien	naturellement.	Si	elle	vous	dit:	Comment	vous	portez-vous?	et	vous	offre	un	siège,	vous
savez	à	quoi	vous	en	tenir	sur	son	compte.	Vous	n'acceptez	pas	sa	chaise	sans	remords,	en	songeant	combien	la	pauvre
dame	a	dû	se	donner	de	peine	et	d'étude	pour	arriver	à	vous	prier	de	vous	asseoir	de	la	façon	dont	elle	le	fait.	Son	mari,
lui,	a	l'air	de	vous	dire:	«J'ai	des	millions;	ils	valent	vos	titres.	S'il	me	plaît	de	mettre	une	couronne	de	duchesse	dans	la
corbeille	de	ma	fille,	je	puis	m'en	passer	la	fantaisie,	et	j'ai	le	moyen	de	la	payer.»	Ces	prétentions	sont	grossières,	j'en
conviens;	 elles	 sont	 absurdes,	 puisque,	 en	 somme,	 l'argent	 n'a	 d'autre	 mérite	 que	 celui	 qu'on	 lui	 prête,	 et	 qu'on	 ne
saurait	à	aucun	prix	acquérir	la	noblesse	du	sang.	Mais,	avec	cela,	le	bonhomme	a	une	franchise,	un	esprit	simple	et
droit,	 qui	 fait	 qu'on	 lui	 pardonne.	 Vous	 le	 verrez,	 il	 vous	 plaira.	 Vous	 aurez	 plus	 de	 peine	 à	 digérer	 l'affectation	 de
madame	Duriez.	 J'aime	mieux	vous	 le	dire	à	 l'avance.	Ainsi	prenez-en	votre	parti.	Rien	ne	persuadera	à	cette	 femme
qu'il	y	ait	 la	moindre	différence	entre	elle	et	nous.	N'essayez	pas	de	 le	 lui	 faire	sentir,	mon	neveu,	car	vous	perdriez
votre	peine.	Tels	qu'ils	sont,	ces	braves	gens	ont	trouvé	moyen	de	découvrir	une	perle,	de	décrocher	une	étoile	qui	est
leur	fille	et	qui	est	ma	filleule:	c'est	tout	ce	qu'il	nous	importe	de	savoir.

Il	serait	difficile	de	se	figurer	dans	quel	misérable	état	d'esprit	se	trouvait	René	de	Laverdie	au	moment	où	la	marquise
et	 lui	 arrivèrent	 au	 terme	 de	 leur	 voyage.	 Il	 sentait	 que	 c'était	 un	 marché	 qu'il	 allait	 faire,	 et	 cela	 lui	 répugnait
profondément.	On	avait	eu	beau	lui	démontrer	qu'il	donnerait,	en	somme,	plus	qu'il	ne	recevrait:	ce	raisonnement	seul
aurait	prouvé	qu'il	ne	s'agissait	pas	ici	d'autre	chose	que	d'une	affaire;	or	le	comte	de	Laverdie,	en	véritable	comte	du
reste,	avait	les	affaires	en	horreur;	en	faire	une	de	son	mariage	semblait	très	dur	à	sa	délicatesse.	Comme	il	connaissait
sa	propre	valeur	et	qu'il	avait	un	cœur	excellent,	il	ne	pouvait	douter	que	la	future	comtesse	ne	coulât	des	jours	dignes
d'envie;	 mais	 il	 commençait	 à	 se	 demander	 si	 lui-même	 serait	 heureux...	 Ces	 pensées	 et	 bien	 d'autres	 encore
communiquaient	à	son	visage	une	expression	assez	triste,	et	la	marquise	lui	en	fit	malicieusement	la	remarque	tandis
que	la	voiture	franchissait	la	grille	du	parc	de	Montretout.

René	s'efforça	de	sourire	et	regarda	sa	tante.	La	vue	du	bonheur	évident	qui	rayonnait	sur	tous	les	traits	de	la	vieille
dame	le	consola	en	partie	de	ses	chagrins	et	de	ses	scrupules.

Quand	on	est	entré	dans	le	parc	de	Montretout	par	la	grille	qui	se	trouve	à	côté	de	la	station	du	chemin	de	fer	de	Saint-
Cloud,	la	première	avenue	qui	se	présente	à	gauche	est	une	superbe	allée	plantée	de	hauts	arbres.	Des	deux	côtés,	on
aperçoit	des	habitations	élégantes,	très	rapprochées	les	unes	des	autres.	Malgré	la	verdure	qui	les	enveloppe,	on	sent
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que	 c'est	 encore	 la	 ville:	 les	 grilles	 imposantes	dont	 les	dorures	 étincellent,	 les	 cours	 où	 le	 râteau	n'a	 pas	 laissé	 un
caillou	hors	de	sa	place,	 font	qu'en	traversant	ce	beau	boulevard	on	hésite	à	se	croire	à	 la	campagne.	La	campagne!
Non,	ce	mot	riant	et	doux,	qui	fait	penser	à	la	grande	prairie	trempée	de	rosée	et	au	gai	tapage	de	la	basse-cour,	ne
convient	pas	à	Montretout.

Les	maisons	qui	se	trouvent	du	côté	gauche	de	cette	première	avenue	offrent	pourtant	à	leurs	habitants	un	avantage
qui	en	vaut	bien	d'autres	réunis,	soit	de	la	ville,	soit	de	la	campagne:	c'est	le	spectacle	de	l'admirable	panorama	qui	se
déroule	au-dessous	d'elles.	Spectacle	vraiment	incomparable!	Saint-Cloud,	son	parc	royal,	où	se	dressent	les	débris	de
son	 palais	 consumé;	 la	 Seine,	 coupée	 de	 ponts	 nombreux	 et	 couverte	 d'îles	 verdoyantes;	 le	 vaste	 massif	 du	 bois	 de
Boulogne,	sur	la	teinte	sombre	duquel	se	détache,	d'un	vert	plus	vif,	le	champ	de	courses	de	Longchamp,	puis,	au	delà,
Paris,	infini	et	changeant	comme	la	mer,	bleuâtre	dans	la	brume	du	matin,	rose	et	doré	au	soleil	couchant,	quelquefois
menaçant	et	noir	comme	les	flots	que	soulève	la	tempête.

Cette	vue	était	pour	Gabrielle	Duriez	une	source	de	perpétuel	ravissement.	La	jeune	fille	y	trouvait	un	dédommagement
au	séjour	de	Montretout,	qu'elle	détestait:	elle	avait	choisi	sa	chambre	au	second	étage	de	la	maison,	du	côté	opposé	à
la	façade	qui	donnait	sur	le	parc.	Son	bonheur	était	d'en	ouvrir	toutes	grandes	les	deux	larges	fenêtres	et	de	s'enivrer
d'air,	de	lumière	et	de	la	contemplation	d'un	pareil	tableau,	d'aspect	toujours	divers	et	toujours	merveilleux.

Les	 appréhensions	 de	 René	 se	 trouvèrent	 justifiées	 lorsqu'il	 pénétra	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 Duriez.	 Il	 trouva	 la
maîtresse	 de	 la	 maison	 telle	 que	 sa	 tante	 la	 lui	 avait	 dépeinte,	 c'est-à-dire	 remplie,	 dans	 sa	 conversation	 et	 ses
manières,	d'une	affectation	insupportable.	Des	yeux	moins	prévenus	eussent	peut-être	été	moins	sévères;	cependant	il
est	 certain	 que	 madame	 Duriez	 cessait	 d'être	 naturelle	 à	 l'instant	 où	 son	 valet	 de	 chambre	 annonçait	 une	 personne
titrée.	 C'était	 un	 effet	 malheureux	 que	 produisait	 la	 petite	 particule	 de;	 elle	 rendait	 ridicule	 une	 personne	 qui,
autrement,	eût	été	fort	sympathique	par	son	esprit	agréable	et	son	affabilité	sincère.

Madame	Duriez	fit	seule	d'abord	les	honneurs	de	chez	elle,	puis	Gabrielle	descendit;	René	la	vit	entrer	sans	émotion.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	présenter	mon	neveu,	dit	la	marquise	à	sa	filleule,	puisque	vous	avez	dansé	ensemble	cet
hiver,	si	je	ne	me	trompe	pas.

Le	 comte	 se	 garda	 bien	 d'avouer	 que	 sa	 mémoire	 était	 moins	 fidèle	 que	 celle	 de	 madame	 de	 Saint-Villiers.	 Il	 ne	 se
rappelait	pas	avoir	fort	admiré	Gabrielle	au	bal	de	la	marquise.	Il	la	regarda	et	ne	la	trouva	pas	jolie;	il	causa	avec	elle
et	pensa	qu'elle	était	insignifiante.	Était-ce	l'absence	des	lumières	et	de	l'étourdissante	atmosphère	du	bal,	était-ce	la
fraîche	petite	robe	de	toile	remplaçant	la	toilette	de	faille	et	de	gaze	qui	transformaient	ainsi	Gabrielle?	Était-ce	plutôt
l'idée	 de	 ce	 mariage	 nécessaire	 et	 forcé,	 ou	 le	 sentiment,	 à	 grand'peine	 étouffé,	 qu'il	 allait	 tromper	 une	 enfant,	 qui
agissait	sur	 l'esprit	de	René	pour	troubler	son	 jugement?	Le	 jeune	homme	ne	s'en	demanda	pas	si	 long.	 Il	se	sentait
monter	peu	à	peu	sur	son	piédestal	 intérieur,	 tandis	que	 la	 famille	Duriez	descendait	dans	sa	pensée	à	une	distance
incalculable.	 Il	 s'admira	 sincèrement	 pour	 la	 grandeur	 d'âme	 qu'il	 allait	 déployer	 en	 franchissant	 un	 tel	 abîme.	 La
conversation	se	ressentit	des	dispositions	où	 il	se	 trouvait;	 il	y	apporta	une	grâce	nonchalante	qui	 fit	 l'admiration	de
madame	Duriez:	elle	y	vit	la	marque	suprême	de	l'élégance	et	du	bon	ton.

Gabrielle	se	sentait	mal	à	l'aise	et	ne	savait	pas	trop	pourquoi.	Elle	cherchait	en	vain	en	face	d'elle,	dans	ce	comte	de
Laverdie,	au	sourire	aimable	et	si	légèrement	dédaigneux,	le	jeune	homme	dont	elle	avait	remarqué	chez	sa	marraine	la
belle	physionomie,	ouverte	et	spirituelle,	la	gaieté	mêlée	d'une	certaine	profondeur	et	l'empressement	délicat	vis-à-vis
d'elle-même.	Elle	ne	le	retrouvait	pas.	Mais	qu'importe!	Une	fois	avait	suffi,	et	Gabrielle,	au	fond	du	cœur,	gardait	une
image	que	la	réalité	même	ne	devait	ni	remplacer	ni	détruire.

Madame	Duriez	voulait	retenir	ses	visiteurs	à	dîner:	on	ne	devait	pas	songer,	en	venant	à	la	campagne,	à	s'en	retourner
aussitôt.	Cependant	la	marquise	ne	consentit	pas	à	rester.

—La	campagne,	dit-elle	en	souriant,	y	pensez-vous?	En	vingt	minutes	nous	sommes	à	Paris.

—Hélas!	oui,	fit	Gabrielle	avec	un	gros	soupir	comique.

—Ah!	voilà,	dit	la	marquise,	un	des	chagrins	de	notre	petite	fille:	elle	n'aime	pas	Montretout;	elle	s'y	trouve	en	prison.

—Pourquoi	donc,	mademoiselle?	demanda	René.

—Parce	qu'il	 faut	 ici	s'habiller	comme	à	Paris,	recevoir	comme	à	Paris;	quand	nous	sortons,	c'est	encore	pour	aller	à
Paris.	Savez-vous	ce	que	j'aime	quand	je	suis	à	la	campagne?	C'est	me	trouver	dans	un	endroit	où	je	puisse	rencontrer
des	paysans	qui	me	demandent:	Comment	est-ce	Paris?	et	qui,	vraiment,	n'en	ont	pas	la	moindre	idée.

—Voilà	un	rêve	que	vous	ne	devez	pas	avoir	vu	se	réaliser	bien	souvent.

—Non,	c'est	vrai:	une	fois	seulement,	dans	le	Dauphiné.	Nous	y	étions	tout	à	fait	par	hasard	et	nous	n'y	sommes	pas
restés.

—Je	crois	bien,	dit	madame	Duriez,	c'était	un	vrai	trou.	Gabrielle	en	a	conservé	un	charmant	souvenir	parce	qu'elle	était
tout	enfant;	mais	je	suis	sûre	qu'aujourd'hui	elle	ne	voudrait	pas	plus	que	moi	passer	huit	jours	dans	un	pays	où	trois
personnes	au	plus	parlent	autre	chose	que	le	patois.

—Ah!	maman,	s'écria	la	jeune	fille.

—Eh	bien,	Gabrielle,	nous	 irons	toutes	 les	deux,	dit	 la	marquise.	Mais	 il	 faut	nous	dépêcher,	car	 les	 toits	de	chaume
disparaissent.	C'est	nous	qui	habiterons	sous	le	dernier;	nous	parlerons	patois	et	nous	mettrons	des	sabots.

—Je	n'en	demanderais	pas	 tant,	madame,	 répondit	Gabrielle	en	 riant,	 si	 vous	vouliez	 seulement	persuader	à	maman
qu'une	jeune	fille	peut	sortir	à	cheval	le	matin	à	huit	heures	avec	son	frère	dans	le	parc,	sans	manquer	à	toutes	les	lois
des	convenances	et	du	comme	il	faut!

—Ma	 chère	 petite,	 fit	 madame	 de	 Saint-Villiers	 un	 peu	 sèchement,	 voilà	 un	 code	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pris	 la	 peine
d'étudier,	et	madame	votre	mère	en	sait	probablement	bien	plus	long	que	moi	sur	ce	sujet.	Ne	m'avez-vous	pas	parlé	de
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vos	roses?	Vous	serez	charmante	de	nous	les	montrer	tout	de	suite,	car	nous	allons	bientôt	vous	quitter.

On	descendit	dans	le	jardin.

Gabrielle	soignait	elle-même	une	corbeille	de	roses	dont	elle	était	très	fière:	toutes	les	variétés,	toutes	les	nuances	s'y
trouvaient	réunies;	comme	elles	étaient	alors	en	pleine	floraison,	elles	formaient	un	bouquet	merveilleux	que	les	yeux
ne	pouvaient	se	lasser	d'admirer.

La	jeune	fille	détacha	trois	ou	quatre	des	plus	belles	fleurs	pour	les	offrir	à	sa	marraine.

—Et	mon	neveu?	dit	madame	de	Saint-Villiers	avec	malice.

Gabrielle	sourit,	se	pencha,	cueillit	un	bouton	et	le	tendit	à	René.	Elle	le	fit	avec	tant	de	simplicité,	de	grâce	et	si	peu	de
coquetterie,	que	le	jeune	homme	en	fut	frappé.	Il	remercia	vivement,	prit	la	fleur	et	la	mit	à	sa	boutonnière.	Madame
Duriez	le	regarda	faire	avec	stupéfaction.—Un	comte!	soupira-t-elle	intérieurement.	On	va	le	prendre	pour	son	valet	de
pied.

A	ce	moment,	M.	Duriez	et	son	fils	arrivaient	de	Paris.	Ils	s'empressèrent	de	se	rendre	au	jardin	dès	qu'ils	eurent	appris
qui	 s'y	 trouvait.	 M.	 Duriez	 vint	 sans	 façon	 tendre	 la	 main	 à	 la	 marquise,	 et	 il	 serra	 vigoureusement	 celle	 de	 René
aussitôt	que	celui-ci	lui	fut	présenté;	puis	il	embrassa	sa	fille	sur	les	deux	joues.

Tandis	qu'une	pareille	scène	faisait	pâlir	madame	Duriez,	René	se	sentait	tout	réchauffé	par	cette	bonhomie	franche	et
cordiale.	Les	derniers	moments	de	 la	visite	 lui	semblèrent	plus	agréables	que	 les	premiers	et	 il	redevint	presque	 lui-
même.

Appuyée	sur	 le	bras	de	son	père,	Gabrielle	regardait	 la	voiture	de	 la	marquise	descendre	 l'avenue.	Son	cœur	battait
bien	légèrement	dans	sa	poitrine.	Elle	se	mit	à	rire	parce	que	madame	Duriez	trouva	très	inconvenant	qu'on	restât	ainsi
à	la	grille.

—Cela	m'est	égal	d'être	grondée,	puisque	tu	l'es	aussi,	papa,	fit-elle	en	jetant	les	bras	autour	du	cou	de	celui-ci.

Mais	 en	 se	 retournant,	 elle	 aperçut	 son	 frère	 qui	 l'observait	 d'un	 air	 presque	 sombre.—C'est	 singulier,	 pensa-t-elle,
comme	M.	de	Laverdie	et	Émile	se	sont	regardés	et	salués	avec	froideur!	On	aurait	cru	qu'ils	avaient	quelque	chose	l'un
contre	 l'autre,	 et	 cependant	 ils	 ne	 se	 connaissent	 pas.	 Mais	 non,	 c'est	 une	 idée	 que	 je	 me	 fais,	 j'aurai	 mal	 vu.	 Qu'y
aurait-il	entre	eux,	puisqu'ils	se	sont	rencontrés	aujourd'hui	pour	la	première	fois?

Elle	s'élança	dans	la	maison,	et,	vive	comme	un	oiseau,	grimpa	au	second	étage.

Arrivée	dans	sa	chambre,	elle	se	mit	à	la	croisée	selon	son	habitude;	mais,	contre	son	habitude,	elle	ne	regarda	pas	au
loin,	 les	bois,	 le	 ciel	 et	 la	grande	ville	qui,	 dans	 ce	moment,	 s'enflammait	de	 tous	 les	 rayons	du	 soleil	 du	 soir...	Elle
baissa	les	yeux	vers	la	Seine,	vers	le	pont	de	Boulogne,	où,	de	cette	hauteur,	les	passants	paraissaient	tout	petits,	allant,
venant,	se	croisant,	comme	autant	de	fourmis	actives	aux	abords	de	la	fourmilière.	On	les	apercevait	tout	noirs	sur	les
trottoirs	blancs	de	poussière.	Au	milieu	de	la	chaussée,	des	équipages	microscopiques	passaient	rapidement,	avec	des
étincelles	 à	 leurs	 roues;	 et,	 plus	 lente,	 une	 charrette	 de	 pierres	 qui	 semblait	 traîner	 un	 caillou	 s'avançait	 au	 pas
tranquille	de	ses	quatre	ou	cinq	chevaux;	ceux-ci,	avec	leurs	gros	colliers	de	laine	bleue,	ressemblaient	à	de	bizarres
insectes.

Tout	à	coup	Gabrielle	inclina	sa	tête	blonde	avec	plus	d'attention:	le	landau	de	la	marquise	traversait	le	pont;	et,	bien
qu'il	parût	mignon	comme	un	jouet	d'enfant,	les	bons	yeux	de	la	jeune	fille	distinguèrent	très	bien	les	deux	personnes
qui	s'y	trouvaient.	Il	passa	comme	un	éclair	et	disparut	dans	la	verdure	profonde	du	bois	de	Boulogne.	Alors	seulement
Gabrielle	éleva	ses	regards	vers	les	autres	parties	de	l'immense	tableau	déroulé	devant	elle.	Jamais	elle	ne	l'avait	vu	si
radieux	 ni	 si	 brillant.	 Non,	 jamais	 les	 grands	 arbres	 de	 Saint-Cloud	 n'avaient	 allongé	 sur	 le	 gazon	 des	 ombres	 si
mystérieuses	et	 si	douces.	Elle	ne	 se	 rappelait	pas	non	plus	avoir	auparavant	aperçu	une	 telle	 flamme	au	dôme	des
Invalides,	ni	de	petits	nuages	aussi	roses	dans	le	ciel	bleu;	et	il	est	certain	qu'elle	n'avait	jamais	remarqué	là-bas,	tout
au	loin,	entre	le	pli	de	deux	collines,	cet	espace	lumineux	et	clair	qui	semblait	une	échappée	sur	l'infini	et	qui	attirait	et
charmait	ses	regards	comme	l'entrée	d'une	terre	nouvelle.

Elle	resta	là,	pensive	et	souriante,	jusqu'à	ce	qu'on	vînt	l'avertir	que	la	cloche	du	dîner	avait	sonné	deux	fois	et	que	ses
parents	étaient	à	table.
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IV

Gabrielle	 ne	 s'était	 pas	 trompée	 lorsqu'elle	 avait	 cru	 remarquer,	 entre	 son	 frère	 et	 M.	 de	 Laverdie,	 un	 échange	 de
regards	presque	hostiles.	Les	deux	jeunes	gens	s'étaient	à	peine	vus	qu'ils	avaient	éprouvé	l'un	pour	l'autre	une	égale
antipathie.	René	était	prévenu	contre	Émile:	 il	gardait	dans	sa	pensée	 le	portrait	physique	et	moral	que	sa	 tante	 lui
avait	 fait	 du	 jeune	 Duriez,	 portrait	 assez	 sévère	 et	 fort	 peu	 engageant,	 d'après	 lequel	 il	 s'était	 figuré	 qu'il	 allait
rencontrer	 un	 sot.	 Puis	 il	 craignait	 que	 la	 présence	 d'un	 jeune	 homme	 ne	 l'entraînât	 plus	 loin	 qu'il	 ne	 voulait	 dans
l'intimité	de	ce	monde	plébéien,	et	il	était	disposé	à	se	méfier	du	frère	de	Gabrielle.

Quant	à	celui-ci,	c'était	un	caractère	peu	élevé:	un	sentiment	de	jalousie	vulgaire	l'avait	tout	d'abord	éloigné	du	comte
de	 Laverdie.	 Comme	 tous	 les	 jeunes	 gens	 de	 Paris,	 il	 connaissait	 bien	 la	 brillante	 réputation	 d'élégance,	 de	 goût	 et
d'esprit	 que	 l'on	 avait	 faite	 à	 René;	 il	 ne	 se	 souciait	 pas	 d'approcher	 du	 héros.	 Il	 trouva	 sa	 visite	 à	 Montretout	 fort
extraordinaire,	 car	 il	 le	 savait	 exclusif	 et	 le	 croyait	 orgueilleux.	 Il	 entendit	 sa	 mère	 inviter	 leurs	 visiteurs	 à	 dîner;
madame	de	Saint-Villiers	refusa	de	fixer	un	jour,	mais	promit	de	venir	avec	son	neveu	«à	la	fortune	du	pot».—Puisque
vous	 voulez	 être	 traités	 en	 campagnards,	 ajouta	 la	 vieille	 dame	 en	 souriant,	 nous	 viendrons	 plutôt	 vous	 surprendre.
J'espère	que	ce	jour-là	Gabrielle	aura	obtenu	qu'on	mette	une	soupe	aux	choux	en	tête	du	menu.

Le	fait	est	que	la	marquise	ne	voulait	pas	d'un	dîner	de	cérémonie,	où	les	meilleurs	amis	de	madame	Duriez	eussent	été
rassemblés	pour	voir	de	près	la	grande	dame	et	le	jeune	comte.

Émile	ne	crut	pas	que	madame	de	Saint-Villiers	songeât	à	tenir	sa	promesse,	du	moins	aussitôt	qu'elle	s'y	était	engagée;
aussi	fut-il	très	étonné	lorsque,	peu	de	jours	après,	en	rentrant	à	six	heures,	il	vit	dans	la	cour	la	voiture	de	la	marquise
dont	on	était	occupé	à	dételer	les	chevaux.	L'idée	du	mariage	qu'on	méditait	se	présenta	tout	de	suite	à	son	esprit	et	le
rendit	furieux.

—Cette	vieille	fée,	pensa-t-il,	n'avait	pas	assez	accaparé	Gabrielle,	 il	 faut	maintenant	qu'elle	nous	l'enlève	tout	à	fait!
Car	 je	 vois	 bien	 où	 elle	 veut	 en	 venir...	 Toutes	 ses	 gentillesses	 n'ont	 d'autre	 but	 que	 de	 nous	 apprivoiser.	 Une	 fois
qu'elle	aura	mis	en	cage	la	petite	colombe,	elle	se	souciera	bien	des	vieux	ramiers!

Il	monta	dans	sa	chambre,	et,	tout	en	s'habillant	pour	le	dîner,	suivit	le	cours	de	ses	réflexions,	qui	devinrent	de	plus	en
plus	sombres.	Comment	empêcher	l'accomplissement	d'un	projet	dont	la	seule	perspective	devait	tourner	la	tête	de	joie
à	ses	parents	et	à	sa	sœur?

—La	petite	est	encore	assez	raisonnable,	se	disait-il,	quoiqu'elle	ne	soit	guère	pratique	et	qu'elle	vive	un	peu	dans	les
nuages;	mais	ma	mère	se	laissera	certainement	éblouir,	et	mon	père	ne	voit	rien	que	par	elle.

Cependant,	même	pour	Émile,	le	dîner	et	la	soirée	se	passèrent	très	bien.	La	réserve,	pleine	de	finesse	et	de	goût,	de	la
marquise	et	de	René	le	rassura,	parce	qu'il	ne	la	comprit	pas;	le	visage	gracieux	et	tranquille	de	Gabrielle	ne	lui	dit	rien
non	plus.	Madame	Duriez,	au	contraire,	étant	femme	et	par	conséquent	plus	perspicace,	voyait	flotter	devant	ses	yeux
un	rêve	dont	l'apparition	la	plongeait	dans	l'extase.

Deux	ou	trois	jours	après	cette	visite,	la	famille	Duriez,	en	sortant	de	table	vers	huit	heures,	se	rendit	dans	le	jardin.	Ce
jardin	 s'inclinait	en	pente	du	côté	de	Saint-Cloud.	Dans	 la	partie	 la	plus	élevée,	 le	 long	de	 la	maison,	 s'étendait	une
terrasse	d'où	la	vue,	sans	être	aussi	vaste	que	depuis	les	étages	supérieurs,	était	déjà	fort	belle;	au-dessus,	un	balcon,
et	de	 longs	 rameaux	de	glycine	grimpant	 et	 serpentant	 tout	 autour;	 au	milieu,	 des	 sièges,	 et	 une	 table	 rustique	 sur
laquelle	était	servi	le	café.

Ce	soir-là,	Gabrielle	avait	apporté	un	livre	broché,	et,	à	peine	eut-elle	reposé	sa	tasse	vide,	qu'elle	se	réfugia	dans	le
coin	où	il	faisait	encore	le	plus	clair	et	se	mit	à	lire.	Elle	avait	appuyé	ses	deux	petits	pieds	dans	les	découpures	de	la
balustrade,	 et,	 sur	 ses	 genoux	 ainsi	 élevés,	 elle	 avait	 posé	 son	 volume	 ouvert	 et	 ses	 deux	 coudes,	 soutenant	 de	 ses
mains	sa	jolie	tête	et	le	flot	de	ses	cheveux	blonds;	elle	paraissait	complètement	absorbée.

M.	Duriez	et	son	fils	avaient	allumé	leurs	cigares.	Un	journal	était	sur	la	table,	et	ces	messieurs	causèrent	un	instant
politique.	 Madame	 Duriez,	 après	 s'être	 plainte	 de	 la	 chaleur,	 s'était	 renversée	 dans	 son	 fauteuil,	 et,	 les	 paupières	 à
demi	 closes,	 songeait	mollement	en	 regardant	Paris.	De	ce	côté,	 la	nuit	montait,	 et	 les	 fumées	de	 la	grande	ville	 se
distinguaient,	 blanchâtres	 et	 lourdes,	 sur	 le	 fond	 gris	 du	 ciel.	 Ce	 tableau	 brumeux	 et	 uniforme	 inspirait	 à	 madame
Duriez	des	réflexions	qui,	 si	elles	n'étaient	pas	plus	variées,	étaient	beaucoup	plus	riantes;	on	aurait	pu	 les	 résumer
dans	ces	deux	mots,	que	la	bonne	dame	se	répétait	tour	à	tour	avec	béatitude:—Comtesse	de	Laverdie...	Gabrielle	de
Laverdie...

Cependant,	Émile	parut	tout	à	coup	frappé	d'une	idée	extraordinaire;	il	fit	le	mouvement	de	quelqu'un	qui	attraperait
quelque	chose	au	vol	et	 laissa	 tomber	son	cigare;	puis	 il	décroisa	si	brusquement	 les	 jambes	qu'il	 faillit	 renverser	 la
table,	et	que	les	quatre	tasses	en	frémirent	dans	leurs	soucoupes.

—Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il?	cria	madame	Duriez,	arrachée	soudainement	ainsi	à	sa	contemplation	de	châteaux	en	Espagne.

Son	 fils	 ouvrit	 la	 bouche	 comme	 pour	 parler,	 regarda	 du	 côté	 de	 Gabrielle	 qui	 était	 trop	 loin	 pour	 entendre,	 et,	 se
ravisant,	 ne	 dit	 rien.	 Bientôt	 après	 il	 se	 leva,	 alluma	 un	 autre	 cigare,	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large	 sur	 la
terrasse.	 Au	 moment	 où	 sa	 promenade	 l'amena	 aussi	 loin	 que	 possible	 du	 reste	 de	 la	 famille,	 on	 l'eût	 entendu
murmurer:—Un	 uniforme,	 deux	 ou	 trois	 blessures,	 des	 actes	 d'héroïsme,	 cela	 fait	 bien	 autant	 d'effet	 qu'un	 titre...
Puisqu'elles	veulent	être	éblouies,	on	les	éblouira,	on	les	aveuglera,	mais,	pour	Dieu,	pas	ce	Laverdie!

Il	revint	sur	ses	pas	et	passa	près	de	sa	sœur.

—Tu	t'abîmes	les	yeux,	lui	dit-il.

Gabrielle	ne	répondit	pas.

Alors	 il	se	dit	que	 le	meilleur	moyen	de	forcer	 la	 jeune	fille	à	 fermer	son	 livre	était	d'exciter	sa	curiosité;	 il	retourna
donc	à	sa	place	et	se	rassit,	en	ayant	soin	de	placer	sa	chaise	de	façon	que	Gabrielle	ne	pût	perdre	un	mot	de	ce	qu'il
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dirait.	Avant	de	commencer,	il	fit	intérieurement	appel	à	toute	la	diplomatie	qu'il	possédait,	ou	du	moins	à	celle	qu'il	se
flattait	de	posséder.

—Mère,	 dit-il	 d'une	 voix	 très	 haute	 qui	 réveilla	 madame	 Duriez	 (littéralement,	 cette	 fois,	 car,	 après	 l'aventure	 de	 la
table,	elle	s'était	tout	à	fait	endormie),	tu	ne	sais	pas	qui	je	vais	t'amener	demain	à	dîner,	si	toutefois	tu	le	permets?

Madame	Duriez	bâilla	jusqu'à	ce	que	les	larmes	lui	en	vinssent	aux	yeux.

—Mon	cher	enfant,	répondit-elle,	toutes	les	personnes	que	tu	pourras	nous	présenter	seront	les	bienvenues,	tu	le	sais.

—Ah!	par	exemple,	j'en	suis	bien	certain	pour	celle-là.	Vous	verrez	demain	l'un	des	plus	charmants	garçons	qui	existent:
c'est	ce	jeune	capitaine	du	8e	chasseurs	à	cheval,	Ernest	Arnaud,	grâce	à	qui	tous	les	ennuis	du	volontariat	m'ont	paru
presque	supportables.

Émile	 avait	 déjà	 parlé	 à	 sa	 mère	 d'Ernest	 Arnaud,	 et	 celle-ci	 s'était	 mis	 dans	 la	 tête,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 l'en
dissuader,	que	ce	jeune	officier	avait,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	sauvé	la	vie	à	son	enfant;	que,	sans	lui,	ce	gros	Émile
blond	et	rose,	qui	semblait	éclater	de	force	et	de	santé,	n'eût	certainement	jamais	atteint	le	dernier	jour	de	la	terrible
année	d'épreuve.

Le	fait	est	qu'Émile	et	Arnaud,	tous	deux	gais,	bons	enfants,	étaient	vite	devenus	d'excellents	amis,	et	avaient	trouvé
moyen	 de	 s'amuser	 beaucoup	 ensemble,	 même	 en	 dépit	 de	 la	 distance	 qu'établissait	 entre	 eux	 la	 discipline.	 Cette
intimité,	du	reste,	s'était	vue	cimentée	par	des	services	mutuels:	le	capitaine	faisant	passer	au	volontaire	une	douzaine
de	mois	assez	agréables,	et	celui-ci	laissant	la	main	de	son	supérieur	puiser	à	l'aise	dans	sa	bourse	bien	garnie	d'enfant
riche	et	d'enfant	gâté.	Tout	ceci,	pour	madame	Duriez,	restait	un	peu	vague;	elle	avait	envoyé	de	grosses	sommes	en
cachette	de	son	mari,	et	se	souciait	fort	peu	de	ce	qu'elles	étaient	devenues.	Le	mot	de	volontariat	lui	donnait	le	frisson,
et	le	nom	d'Ernest	Arnaud	lui	faisait	verser	des	pleurs	de	reconnaissance	et	d'attendrissement.

L'idée	qu'elle	allait	voir	cet	être	généreux,	cet	ange	gardien	de	son	Émile,	la	remplit	d'une	joyeuse	émotion.

—Ah!	voilà	une	bonne	nouvelle,	vraiment!	s'écria-t-elle.	Qu'il	vienne,	ce	cher	jeune	homme.	Que	je	serai	donc	heureuse
de	le	voir,	de	le	remercier!...	Comment	se	fait-il	que	tu	n'aies	pas	songé	à	nous	l'amener	plus	tôt?

—C'eût	été	difficile,	de	Besançon	où	il	se	trouvait...	Mais	sa	division	vient	d'être	transférée	à	Versailles.

—Mais	c'est	 tout	près!	Nous	 le	verrons	souvent,	 j'espère.	Pourvu	qu'il	vienne	en	uniforme!	celui	des	chasseurs	est	si
joli!	Mon	Dieu,	quand	je	pense	à	ce	fripon	d'Émile...	Il	était	adorable	là	dedans.

—Je	me	faisais	l'idée,	dit	à	son	tour	M.	Duriez,	que	ce	M.	Arnaud	était	un	tout	jeune	homme...	pas	beaucoup	plus	âgé
que	toi.

—Certainement,	 reprit	 Émile,	 en	 cherchant	 à	 deviner	 si	 sa	 sœur	 écoutait;	 mais	 Gabrielle	 paraissait	 plus	 que	 jamais
absorbée	dans	sa	lecture.—Il	a	vingt-six	ou	vingt-sept	ans	au	plus.

—Diable!	et	déjà	capitaine?	C'est	très	beau.	Comment	cela	se	fait-il?

—Ah!	voilà,	dit	Émile	triomphant;	il	s'est	tellement	distingué	pendant	la	guerre!...	C'est	toute	une	histoire...	Il	faut	que
je	vous	raconte	cela.	D'abord,	Arnaud	est	le	fils	d'un	militaire,	du	lieutenant-colonel	Arnaud,	qui	aurait	atteint	aux	plus
hauts	grades	de	l'armée	s'il	n'était	pas	mort	en	Italie.

Le	 jeune	 homme	 commençait	 son	 récit	 lentement,	 et	 tâchant	 de	 donner	 à	 chaque	 mot	 le	 plus	 de	 force	 et	 d'intérêt
possible;	il	espérait	toujours	que	Gabrielle	s'approcherait	pour	écouter.	Mais	celle-ci	ne	sortait	de	son	immobilité	que
pour	 tourner,	 avec	une	 régularité	désespérante,	 les	pages	de	 son	 livre;	 après	 chaque	 feuillet,	 elle	 retombait	dans	 la
même	 position,	 la	 tête	 sur	 ses	 mains;	 et	 un	 observateur	 attentif	 eût	 même	 remarqué	 que	 ses	 petits	 doigts	 s'étaient
élevés	à	la	hauteur	de	ses	oreilles,	sur	lesquelles	ils	tenaient	appuyées	comme	des	tampons	deux	grosses	mèches	de	ses
cheveux.

C'en	était	trop	pour	Émile,	qui	suivait	tout	cela	du	coin	de	l'œil.	Il	s'interrompit	au	moment	de	faire	expirer	à	Magenta
le	lieutenant-colonel	Arnaud,	et	dit	à	sa	mère,	qui	cherchait	vainement	sa	poche	dans	les	plis	compliqués	de	sa	robe	afin
d'en	tirer	un	mouchoir:

—Je	ne	comprends	pas,	ma	mère,	que	vous	laissiez	Gabrielle	s'abîmer	les	yeux	comme	cela.

—Comment,	cette	petite	lit	encore?	s'écria	M.	Duriez.	Mais	elle	va	se	perdre	la	vue!...	Gabrielle!...	Gabrielle!...

—Oui,	papa,	dit-elle,	en	tournant	vers	lui	de	grands	yeux	effarés	comme	au	sortir	d'un	songe.

—Ferme	donc	ce	livre,	fillette,	il	n'est	pas	possible	que	tu	y	voies	encore.

—Je	t'assure	que	si:	tu	ne	te	doutes	pas	comme	il	fait	clair	dans	ce	coin.	Laisse-moi	finir	le	chapitre,	je	t'en	prie.

—Quel	est	le	livre	qui	t'intéresse	si	fort,	Gabrielle?	demanda	madame	Duriez.

Gabrielle	se	fit	répéter	la	question

—Le	Marquis	de	Villemer,	maman,	dit-elle	enfin.

—Le	Marquis	de	Villemer!	Et	depuis	quand	lis-tu	du	George	Sand?

—Depuis	que	papa	me	l'a	permis,	répondit	la	petite	un	peu	trop	vivement.

M.	Duriez	baissait	la	tête	comme	un	coupable.

—Tu	comprends,	ma	chère	amie,	commença-t-il,	que	je	ne	lui	aurais	pas	tout	donné...

—Je	l'espère	bien!	s'écria	sa	femme,	qui	avait	rougi	d'indignation.
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Elle	 prit	 le	 volume	 des	 mains	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 s'était	 approchée,	 et	 le	 posa	 devant	 elle,	 sur	 la	 table,	 d'un	 geste
majestueux.

—Tu	me	 le	 laisseras	 bien	 finir,	 mère?	 dit	 Gabrielle,	 dont	 le	 ton	 suppliant	 n'obtint	 de	 sa	 mère	 qu'un	 solennel:—Nous
verrons.

Pour	le	coup	la	petite	se	révolta.

—C'est	trop	fort!	murmura-t-elle.	J'ai	dix-huit	ans	maintenant,	et	je	peux	bien	lire	autre	chose	que	des	niaiseries!...	Je	ne
connais	aucun	de	nos	auteurs;	je	n'ai	ouvert	d'histoire	que	celle	de	l'abbé	je	ne	sais	plus	qui...	Je	sais	presque	Hernani
par	cœur,	mais	c'est	grâce	à	l'une	de	mes	amies,	qui	l'avait	pris	chez	elle,	dans	la	bibliothèque...

—Tu	as	lu	Hernani!	dit	madame	Duriez,	et	avec	une	de	tes	amies	qui	se	cachait	de	ses	parents!...	Tu	me	feras	le	plaisir
de	me	nommer	cette	petite	sotte,	afin	que	je	puisse	empêcher	que	tu	remettes	les	pieds	chez	elle.

—Je	 trouve	 qu'on	 élève	 les	 filles	 d'une	 façon	 absurde,	 fut	 la	 conclusion	 que	 M.	 Duriez	 donna	 à	 cette	 petite	 scène:
conclusion	qu'il	eut	soin	d'émettre	à	voix	basse,	et	de	couvrir,	par	surcroît	de	prudence,	avec	le	bruit	d'une	allumette
qu'il	enflamma	contre	la	table.

Madame	Duriez	éprouva	cependant	quelque	confusion	de	sa	sévérité,	surtout	lorsqu'elle	vit	deux	larmes	qui	brillaient
dans	l'obscurité	au	bord	des	longues	paupières	de	sa	fille.

—Viens	 ici,	 mignonne,	 lui	 dit-elle.	 Tu	 finiras	 le	 Marquis	 de	 Villemer,	 mais	 il	 faut	 auparavant	 que	 tu	 écoutes	 la	 belle
histoire	de	soldats	qu'Émile	allait	nous	raconter.

Gabrielle	se	mit	à	rire;	la	dernière	phrase	de	sa	mère	avait	été	dite	en	effet	comme	pour	consoler	un	petit	enfant.

—Voyons	l'histoire	de	soldats,	fit-elle	avec	gaieté.

Cependant,	 Émile	 était	 vexé:	 l'effet	 qu'il	 avait	 compté	 produire	 se	 trouvait	 gravement	 compromis	 par	 cette	 longue
interruption.

—Ah!	j'en	étais	sûr,	dit-il	d'un	air	moqueur,	quelle	femme	résisterait	au	récit	d'une	belle	bataille?

Il	avait	voulu	taquiner	sa	sœur,	et	il	est	certain	qu'elle	se	fâcha	un	peu.

—Je	t'en	prie,	Émile,	ne	dis	pas	comme	cela	«les	femmes».	Quand	vous	avez	prononcé	ce	mot,	vous	autres	jeunes	gens,
vous	vous	croyez	bien	grands	garçons:	ce	n'est	pas	gentil.

—Mais	qu'ai-je	dit	d'offensant?	C'est	très	joli	à	vous	d'admirer	le	courage.

—Le	courage	ne	se	trouve	pas	nécessairement	et	exclusivement	dans	la	doublure	d'un	uniforme.	Il	existe	aussi	sous	une
redingote	ou	une	blouse,	voire	même	sous	une	robe	de	mousseline.

—Bravo,	petite!	s'écria	M.	Duriez.

—Gabrielle	pose	pour	les	idées	larges,	déclara	Émile.

La	jeune	fille	fut	bien	tentée	de	répondre:	Cela	vaut	mieux	que	de	poser	pour	une	coupe	d'habits	ou	pour	une	coiffure;
mais	elle	se	mordit	les	lèvres	et	fit	une	variante:

—J'aime	mieux	cela	que	de	poser	pour	la	toilette,	dit-elle.

—Tu	as	tort,	ma	chère:	c'est	bien	plus	ridicule,	surtout	pour	une	femme.

—Qu'est-ce	que	tu	dis	donc,	Émile?	interrompit	son	père.	Gabrielle	ne	pose	pour	rien,	que	je	sache;	quoiqu'elle	pût	le
faire	pour	la	plus	douce,	la	plus	modeste	et	la	plus	raisonnable	petite	personne	qui	soit	en	France	et	en	Navarre.

Gabrielle	se	glissa	auprès	de	M.	Duriez,	installa	un	petit	pliant	auprès	de	son	fauteuil,	et,	entourant	le	bras	de	son	père
avec	ses	deux	mains	jointes,	leva	sur	lui	dans	l'ombre	ses	grands	yeux	profonds	et	doux.

—Tu	es	trop	indulgent	pour	moi,	père	chéri,	mais	tu	as	raison	de	dire	que	je	ne	pose	pas:	c'est	là	ce	que	je	déteste	le
plus	au	monde.	Ce	n'est	pas	ridicule,	n'est-ce	pas?	de	penser	que	l'habit,	ou	l'uniforme,	ou	le	titre	ne	fait	pas	l'homme;
c'est	une	idée	un	peu	plus	vieille	que	moi,	j'espère.

Un	long	et	tendre	baiser	sur	son	front	fut	la	seule	réponse	de	son	père.

Le	silence	qui	suivit	tira	madame	Duriez	du	demi-sommeil	auquel	elle	s'abandonnait	de	nouveau.

—Eh	bien,	eh	bien,	Émile,	fit-elle,	et	cette	histoire	que	nous	attendons?

—Voilà,	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Écoutez,	 je	 vous	 réponds	 que	 cela	 en	 vaut	 la	 peine.	 C'était	 en	 Alsace,	 un	 peu	 après
Frœschwiller;	Arnaud...

—Frœschwiller?	interrompit	madame	Duriez.	Le	comte	de	Laverdie	y	était	aussi,	il	paraît;	mais	pas	dans	les	chasseurs.

Émile	eut	un	mouvement	d'impatience.

—Arnaud,	reprit-il,	faisait	partie	de	la	division	qui..

—Dans	quel	régiment	M.	de	Laverdie	a-t-il	donc	servi	pendant	la	guerre?	poursuivit	madame	Duriez.	La	marquise	me	le
disait	encore	l'autre	jour:	je	me	suis	étonnée	qu'il	ne	fût	pas	dans	la	cavalerie,	je	me	souviens...	Un	jeune	homme	noble,
et	qui	doit	faire	si	bonne	figure	à	cheval...	Ce	n'était	pourtant	pas	la	ligne,	te	rappelles-tu,	mignonne?

—Le	117e	de	ligne,	oui,	maman,	murmura	Gabrielle.

—Avertissez-moi	quand	vous	désirerez	que	je	continue,	s'écria	Émile.
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Il	était	très	heureux	pour	lui	que	sa	mère	ne	sût	pas	quelle	avait	été	la	belle	conduite	de	René	de	Laverdie	en	Alsace,
car	alors	il	est	probable	que	les	aventures	de	celui-ci	auraient	passé,	dans	la	causerie	du	soir,	avant	celles	du	capitaine
Arnaud.	Mais,	bien	souvent,	Gabrielle,	assise	aux	pieds	de	sa	marraine,	et	les	yeux	fixés	sur	la	tapisserie	de	la	marquise,
avait	entendu,	tremblante	d'émotion,	un	récit	qui,	se	présentant	maintenant	à	sa	pensée,	la	rendait	tout	à	fait	incapable
de	prêter	la	moindre	attention	à	celui	de	son	frère.

A	la	bataille	même	de	Frœschwiller,	en	effet,	René	de	Laverdie,	sous-lieutenant	dans	un	régiment	de	ligne,	avait	reçu
une	 blessure	 sérieuse.	 Recueilli	 et	 soigné	 par	 une	 famille	 de	 paysans,	 il	 avait	 passé	 auprès	 d'eux	 des	 jours	 qui	 lui
semblèrent	bien	longs,	dans	l'impatience	où	il	était	d'agir	et	de	lutter.	Quels	bruits	sinistres	arrivaient	de	temps	à	autre
à	ce	petit	village	perdu	des	Vosges,	si	insignifiant	que	les	Prussiens	n'y	pénétrèrent	même	pas,	et	qu'ainsi	le	comte	put
échapper	à	une	humiliante	et	douloureuse	captivité!	Quelles	 tristes	soirées	 il	passa,	 lorsque,	déjà	convalescent,	mais
encore	bien	faible,	il	venait	s'asseoir	sur	le	seuil	de	l'humble	maison	qui	lui	servait	d'asile,	et	que,	dans	la	brume	épaisse
des	chauds	crépuscules	de	l'été,	il	entendait	monter	les	plaintes	naïves	et	les	chuchotements	consternés	des	bûcherons
et	 des	 bergers!	 Pauvres	 gens!	 ils	 s'entretenaient	 des	 défaites	 et	 des	 malheurs	 de	 la	 grande	 France,	 qu'ils	 ne
connaissaient	guère,	mais	qu'ils	aimaient	depuis	le	jour	où	ils	avaient	vu	couler	son	sang.

Un	matin	enfin,	René	se	sentit	presque	guéri;	il	demanda	son	uniforme,	que	ses	hôtes	cachaient	par	prudence:	non	qu'il
voulût	le	mettre	cependant,	car	sortir	ainsi	de	sa	retraite,	dans	un	pays	occupé	par	les	Allemands,	eût	été	une	véritable
folie.	 Son	 intention	 était	 de	 traverser	 les	 montagnes	 sous	 un	 habit	 de	 paysan,	 et	 de	 rejoindre	 au	 plus	 tôt	 l'armée
française.	Cependant	 la	vieille	Alsacienne,	 l'aïeule	de	 la	 famille	qui	avait	accueilli	et	 sauvé	René,	étalait	 sur	 le	 lit	du
jeune	homme	la	tunique	de	drap	bleu	foncé,	et	lui	montrait	près	de	l'épaule	gauche	la	déchirure	faite	par	une	balle;	de
l'autre	côté,	 l'épaulette	d'or	était	à	demi	brûlée	et	presque	arrachée;	René	comptait	emporter	ce	débris,	ainsi	que	 la
poignée	de	son	épée	dont	il	allait	briser	la	lame.

Tandis	qu'il	 réfléchissait	 tristement,	 il	 fut	soudain	 interrompu	par	un	grand	bruit	qui	s'éleva	au	dehors,	c'étaient	des
coups	de	feu,	auxquels	répondirent	les	cris	des	femmes	et	des	enfants.	René	s'approcha	de	la	fenêtre,	et,	à	peine	se	fut-
il	rendu	compte	de	la	cause	du	tumulte,	qu'il	sauta	sur	son	épée	et	s'élança	au	dehors.	La	pauvre	paysanne,	qui	l'avait
pris	en	grande	affection	à	cause	de	ses	manières	douces,	et	aussi	parce	qu'elle	avait	trois	petits-fils	de	son	âge	dans
l'armée	et	dans	la	ligne,	avait	étendu	vainement	ses	mains	tremblantes	pour	le	retenir.—Monsieur	l'officier!	avait-elle
crié....	 faible	 comme	 vous	 êtes!...	 Mais,	 comme	 le	 jeune	 homme	 était	 parti	 et	 que	 les	 détonations	 plus	 rapprochées
ébranlaient	la	maison,	elle	tomba	à	genoux	et	se	mit	à	prier	en	sanglotant.

Voici	ce	qui	se	passait.	Un	parti	de	 francs-tireurs,	poursuivi	par	un	détachement	prussien	 très	supérieur	en	nombre,
s'était	précipité	dans	le	village.	Sans	songer	à	s'y	barricader,	à	se	réunir	et	à	s'entendre	pour	tenter	quelque	résistance,
en	 proie	 à	 une	 panique	 folle,	 les	 fuyards	 se	 dispersaient	 déjà	 dans	 les	 ruelles	 et	 dans	 les	 allées	 des	 maisons,	 et	 ils
eussent	 été	 massacrés	 isolément	 de	 la	 façon	 la	 plus	 misérable,	 si	 tout	 à	 coup	 René	 ne	 se	 fût	 jeté	 au-devant	 d'eux.
Brandissant	 son	épée,	 trouvant,	dans	sa	douleur	et	dans	son	 indignation,	 le	 regard	qui	commande	et	 les	paroles	qui
raniment	 et	 qui	 rassurent,	 il	 parvint	 à	 se	 faire	 écouter.	 Les	 francs-tireurs,	 honteux	 de	 leur	 faiblesse,	 se	 groupèrent
autour	 de	 lui.	 Ils	 avaient	 sur	 leurs	 ennemis	 quelques	 minutes	 d'avance.	 En	 un	 clin	 d'œil,	 sur	 l'ordre	 de	 René,	 une
barricade	s'éleva,	formée	d'une	charrette,	de	pavés	arrachés	à	la	hâte,	et	même	de	sacs	de	blé	qui	se	trouvaient	sous	la
main;	les	femmes	du	village	donnaient	avec	joie	ce	pain	de	leurs	enfants;	dans	l'enthousiasme	qui	s'était	emparé	d'elles,
quelques-unes	 même	 aidèrent	 à	 préparer	 la	 défense.	 Tandis	 que	 le	 combat	 s'engageait	 d'un	 côté,	 une	 seconde
barricade,	en	se	formant	quelques	mètres	en	arrière,	achevait	de	couvrir	les	assiégés.

La	lutte	fut	très	sanglante,	car	les	Prussiens,	exaspérés	par	cette	résistance	inattendue,	s'acharnèrent	contre	la	fragile
redoute.	 Ils	 finirent	 par	 être	 repoussés,	 c'est-à-dire	 que	 six	 ou	 huit	 hommes,	 restés	 debout	 sur	 une	 trentaine,
abandonnèrent	la	place.	Presque	tous	les	francs-tireurs,	du	reste,	étaient	morts	ou	blessés.	Au	moment	où	les	survivants
criaient	 victoire,	 on	 avait	 vu	 leur	 jeune	 chef	 tomber	 de	 la	 barricade,	 sur	 laquelle	 il	 s'était	 battu	 armé	 du	 fusil	 d'un
Prussien;	celui-ci	s'étant	aventuré	jusqu'au	sommet	des	sacs	de	blé,	René	l'avait	terrassé	dans	une	lutte	corps	à	corps	et
lui	 avait	 enlevé	 son	 arme.	 On	 crut	 d'abord	 que	 l'héroïque	 jeune	 homme	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 balle,	 mais	 on
reconnut	 bientôt	 qu'il	 était	 seulement	 évanoui;	 ses	 forces,	 quoique	 décuplées	 par	 sa	 volonté	 et	 par	 son	 courage,
refusaient	de	 le	servir	dès	que	sa	tâche	était	accomplie.	Heureusement,	 la	 forte	constitution	et	 la	 jeunesse	du	comte
triomphèrent	 d'une	 si	 rude	 épreuve;	 il	 avait	 échappé	 comme	 par	 miracle	 à	 toute	 nouvelle	 blessure,	 et,	 après	 une
violente	 fièvre	 de	 quelques	 jours,	 il	 se	 remit	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Ses	 hôtes	 le	 soignèrent	 jusqu'au	 bout,	 bien	 qu'ils
fussent	 demeurés	 presque	 seuls	 dans	 le	 village,	 les	 autres	 habitants	 ayant	 gagné	 les	 villes	 voisines	 par	 crainte	 de
représailles	de	 la	part	des	Allemands.	Lorsque	René	quitta	ses	pauvres	amis,	ceux-ci	 le	serrèrent	dans	 leurs	bras	en
pleurant:—«Ah!	monsieur	 l'officier,	 lui	dirent-ils,	 revenez	bientôt	 avec	 l'armée:	mon	Dieu,	que	nous	 revoyons	bientôt
votre	cher	uniforme	français!...»

La	nuit	était	complètement	tombée	sur	Montretout,	sur	le	jardin	et	sur	la	terrasse.	C'était	une	belle	et	douce	nuit	de
juin,	et	l'on	voyait	les	étoiles	briller,	au-dessus	des	cimes	noires	des	arbres,	entre	les	rameaux	de	la	glycine.	Gabrielle
avait	 posé	 sa	 tête	 contre	 le	 bras	 de	 son	 père;	 elle	 n'écoutait	 pas	 Émile:	 et	 pourtant	 celui-ci	 était	 devenu	 presque
éloquent	dans	l'animation	avec	laquelle	il	racontait	le	beau	trait	de	bravoure	et	de	résolution	qui	avait	valu	à	son	ami
Arnaud	le	grade	de	capitaine...	La	jeune	fille	songeait	à	un	petit	hameau	des	Vosges,	attaqué,	éperdu,	dans	les	cris	et	la
fumée,	sous	un	ardent	soleil	d'août;	à	des	sacs,	d'où	le	blé	s'échappait	comme	du	sang	par	les	déchirures	des	balles;	à
douze	Français	luttant	contre	trente	Prussiens;	à	un	jeune	homme	pâle,	intrépide,	superbe,	debout	sur	une	barricade,
une	épée	sanglante	à	la	main...	Elle	pensa	aussi	aux	généreux	paysans	qui	l'avaient	entouré	de	leur	dévouement	naïf	et
qui	avaient	pleuré	en	lui	disant	adieu.	Elle	sentit	que	ses	propres	yeux	se	remplissaient	de	larmes:

—Pauvres	gens!	murmura-t-elle,	ils	n'ont	jamais	revu	«le	cher	uniforme	français».
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V

Émile	Duriez	se	coucha	ce	soir-là	enchanté	de	lui-même,	s'applaudissant	de	sa	finesse,	bénissant	le	prestige	du	courage
militaire	dans	un	cœur	féminin.	Il	avait	remarqué	l'émotion	de	sa	sœur,	et	l'attribuait	sans	peine	à	l'effet	de	son	récit,
lequel,	du	reste,	en	était	digne.

Ernest	 Arnaud	 était	 un	 homme	 à	 l'esprit	 médiocre	 et	 au	 cœur	 léger;	 mais,	 comme	 soldat,	 sa	 valeur	 fût	 devenue
légendaire	au	temps	de	Charlemagne,	et	plus	tard,	le	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche	lui	aurait	serré	la	main	avec
admiration.	A	notre	époque	même,	où	les	progrès	de	l'art	de	la	guerre	ont	laissé	si	peu	de	place	au	courage	personnel,
il	s'était	fait	remarquer;	d'autant	plus	qu'il	joignait	à	cette	ardeur	un	coup	d'œil	prompt	et	sûr,	de	la	résolution,	et	une
véritable	 intelligence	 du	 métier	 d'officier.	 C'était	 du	 reste	 un	 agréable	 compagnon,	 d'une	 amitié	 facile	 et	 cependant
fidèle,	et	d'une	gaieté	à	mettre	en	train	tout	le	régiment:	il	était	très	aimé	parmi	ses	frères	d'armes.

Il	 arriva	 chez	madame	Duriez	en	grande	 tenue,	 comme	celle-ci	 l'avait	 souhaité,	 et	 irrésistible	avec	 sa	 fière	mine,	 sa
vivacité	de	bon	ton,	ses	yeux	brillants	de	jeunesse	et	de	belle	humeur.	Il	fut	accueilli	comme	un	ancien	ami.	Rien,	par
exemple,	ne	lui	causa	plus	d'étonnement	et	ne	l'amusa	autant	que	les	protestations	de	reconnaissance	maternelle	dont
il	 fut	 accablé	 dès	 qu'il	 entra.	 Il	 s'en	 défendit	 de	 son	 mieux,	 et	 mordit	 sa	 moustache	 pour	 ne	 pas	 éclater	 de	 rire	 en
rencontrant	le	regard	d'Émile.

La	soirée	passa	comme	par	enchantement.	Au	dîner,	on	ne	s'aperçut	de	la	présence	d'un	étranger	que	par	l'animation
et	l'intérêt	de	la	conversation.	Arnaud	remplaçait	l'esprit	par	la	verve;	il	contait	bien,	et	les	anecdotes	ne	lui	manquaient
pas:	au	besoin	il	en	eût	inventé.	D'ailleurs,	il	était	lui-même	sous	le	charme:	dès	qu'il	avait	vu	mademoiselle	Duriez,	il
avait	désiré	lui	plaire.	Or,	quand	le	capitaine	Arnaud	voulait	gagner	un	cœur,	il	mettait	à	en	faire	la	conquête	autant	de
feu	qu'à	l'attaque	d'une	redoute;	les	succès	qu'il	avait	obtenus	jusqu'alors,	dans	le	domaine	du	sentiment	comme	sur	les
champs	de	bataille,	n'étaient	pas	destinés	à	lui	faire	changer	de	système.

De	la	salle	à	manger	on	passa	au	jardin,	et	de	là	dans	la	salle	de	billard.	Tout	le	monde	joua,	même	madame	Duriez,	qui
poussait	les	billes	avec	une	gravité	et	une	maladresse	incroyables.	Arnaud	lui	donna	des	conseils.

Quand	 on	 fut	 remonté	 au	 salon,	 Émile	 proposa	 de	 faire	 de	 la	 musique;	 il	 pria	 sa	 sœur	 de	 chanter	 quelque	 chose.
Gabrielle	avait	une	jolie	voix,	mais	elle	répondit	qu'il	lui	était	difficile	de	s'accompagner	elle-même.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	dit	son	frère,	je	suis	à	ton	service.

La	jeune	fille	fit	une	petite	moue.

—J'ai	appris	du	nouveau	pendant	ton	absence,	et	tes	doigts	ont	dû	se	rouiller	au	régiment.	J'ai	peur	que	cela	ne	marche
pas	très	bien.

—Bah!	tu	verras,	essayons	toujours.

Ils	 essayèrent	 en	 effet,	 mais	 cela	 ne	 marcha	 pas	 du	 tout;	 Émile	 s'embrouilla	 tristement	 en	 accompagnant	 l'air	 des
Bijoux.

Il	fallut	y	renoncer.

Comme	le	jeune	homme	quittait	le	piano	d'un	air	contrarié,	son	ami	s'en	approcha.

—Je	ne	puis,	dit-il,	perdre	le	plaisir	d'entendre	chanter	mademoiselle	sans	faire	de	mon	côté	quelque	tentative.	Je	n'ai
pas	de	fameux	doigts	non	plus,	mais	enfin,	si	vous	voulez	bien	me	permettre...

Il	s'assit	sur	 le	 tabouret,	et	accompagna	tous	 les	airs	que	 l'on	demanda	à	 la	 jeune	fille	de	 façon	à	prouver	qu'il	était
musicien.	On	le	pressa	naturellement	de	jouer	quelque	morceau;	il	le	fit,	et	montra	un	talent	qui,	pour	n'avoir	rien	de
remarquable,	ne	surprenait	pas	moins	chez	un	officier	de	cavalerie.

Madame	Duriez,	tout	émerveillée,	admirait	qu'avec	un	sabre	et	des	éperons	on	pût	faire	courir	sur	le	clavier	des	doigts
presque	aussi	légers	que	ceux	d'une	femme.

Émile	 était	 maintenant	 enchanté	 de	 sa	 maladresse	 et	 de	 ses	 fausses	 notes.	 Il	 ne	 mettait	 pas	 sa	 vanité	 dans	 les	 arts
d'agrément,	qu'il	avait	tous	cultivés	avec	des	résultats	en	général	aussi	satisfaisants	que	pour	la	musique.	Ce	qu'il	avait
désiré,	c'était	de	faire	entendre	à	son	ami,	dont	il	connaissait	bien	les	goûts,	la	voix	juste	et	fraîche	de	sa	sœur.	Mais	ce
petit	 incident	se	terminait	d'une	manière	propre	à	combler	son	espérance.	Les	morceaux	à	quatre	mains,	et	 les	duos
avaient	 en	 effet	 succédé	 aux	 soli	 de	 Gabrielle	 et	 aux	 valses	 d'Ernest	 Arnaud.	 Les	 jeunes	 musiciens	 déchiffraient
ensemble,	riant	aux	mêmes	endroits	lorsqu'il	leur	arrivait	de	se	tromper,	et	s'avertissant	d'un	regard	ou	d'un	mot	aux	
approches	 d'un	 passage	 difficile.	 On	 voyait	 le	 charmant	 profil	 de	 Gabrielle	 se	 tourner	 quelquefois	 à	 gauche,	 tantôt
grave,	avec	un	coup	d'œil	sérieux	pour	commander	l'attention,	tantôt	rieur,	 le	coin	de	la	lèvre	relevé	malicieusement
sur	les	dents	brillantes.

Le	capitaine	quitta	le	piano	tout	ému	et	tout	ébloui.

—Déjà	minuit!	 s'écria-t-il	 en	entendant	 sonner	 la	pendule.	Avec	quelle	 rapidité	passent	 les	bons	moments!	Voilà	une
soirée	qui	m'a	semblé	bien	courte.

—Il	ne	tient	qu'à	vous	d'en	avoir	souvent	de	semblables,	si	toutefois	vous	êtes	sincère,	dit	M.	Duriez.	Vous	nous	ferez
plaisir	de	considérer	comme	vôtres	notre	famille	et	notre	maison.

Le	jeune	homme	remercia	et	resta	encore	un	instant,	tandis	que	son	ordonnance,	qui	jouait	aux	cartes	dans	la	cuisine,
recevait	l'ordre	de	sortir	les	chevaux.

Quelques	minutes	après,	Ernest	Arnaud	traversait	au	grand	trot	allongé	les	beaux	bois	de	Ville-d'Avray	éclairés	par	la
lune.	En	sa	qualité	de	chasseur	à	cheval,	il	n'était	pas	fort	porté	à	la	rêverie;	il	ne	goûtait	que	médiocrement	le	charme
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de	la	solitude	au	sein	des	paysages	mélancoliques,	et	il	eût	cru	faire	trop	d'honneur	aux	étoiles	en	leur	comparant	les
yeux	 de	 mademoiselle	 Duriez.	 Il	 ne	 ralentit	 donc	 pas	 une	 seule	 fois	 son	 allure	 avant	 d'avoir	 atteint	 Versailles;	 il	 ne
poussa	aucun	soupir	et	ne	leva	pas	les	yeux	vers	l'astre	des	nuits;	mais	il	songea	que	Gabrielle	était	la	jeune	fille	la	plus
naturelle	et	la	plus	jolie	qu'il	eût	encore	rencontrée,	qu'elle	était	aussi	la	plus	spirituelle	et	sans	doute	la	meilleure,	et
que	si	le	capitaine	Arnaud	se	mariait	jamais,	il	n'épouserait	nulle	autre	qu'elle.

—Qui	aurait	cru,	se	disait-il	en	riant,	que	ce	gros	Émile,	l'homme	le	plus	lourd	de	toute	la	cavalerie	légère,	pouvait	avoir
à	la	maison	une	si	délicieuse	petite	sœur?

—Elle	 n'est	 certainement	 pas	 coquette,	 pensait-il	 encore:	 c'était	 donc	 sans	 qu'elle	 y	 songeât	 que	 ses	 regards	 se
tournaient	 ainsi	 vers	 moi,	 si	 tristes	 quand	 je	 racontais	 nos	 dangers,	 et	 si	 brillants	 au	 récit	 de	 quelque	 amusante
aventure.	 Vive	 Dieu!	 comme	 elle	 est	 charmante	 quand	 elle	 rit!...	 Un	 vrai	 petit	 oiseau,	 tant	 elle	 semble	 douce	 et
joyeuse...	Et	du	reste	elle	en	a	la	voix.

La	gaieté	gracieuse,	entraînante	de	Gabrielle,	avait	fait	une	grande	impression	sur	l'insouciant	officier,	qui	portait	cette
devise:	«Qu'importe!»	gravée	à	la	poignée	de	son	sabre.

Cette	gaieté	pouvait	devenir	un	peu	folle	quand	la	jeune	fille	se	laissait	aller	à	toute	la	vivacité	de	sa	nature.	C'était	un
trait	 de	 caractère	 contre	 lequel	 ses	 parents	 avaient	 dû	 la	 mettre	 en	 garde,	 et	 qui	 faisait	 parfois,	 non	 sans	 quelque
raison,	 frissonner	madame	Duriez.	Gabrielle	 avait	 eu	de	 la	peine	à	 comprendre	que,	dans	 le	monde,	 les	paroles,	 les
mouvements	ne	doivent	point	être	spontanés;	elle	avait	été	 terrifiée	d'apprendre	qu'on	pourrait	 la	croire	étourdie	ou
coquette.	Ce	dernier	adjectif,	dont	elle	ne	saisissait	pas	la	portée,	ne	faisait	naître	dans	son	esprit	que	l'idée	de	toilettes
extravagantes	ou	recherchées;	mais,	tel	qu'elle	l'entendait,	elle	ne	souhaitait	pas	qu'on	le	lui	appliquât.	Elle	n'était	pas
timide,	mais	naturellement	réservée,	et,	tout	enfant,	possédait	déjà	à	un	haut	degré	le	sentiment	de	la	dignité	féminine:
ces	 dernières	 dispositions	 venaient	 en	 aide	 aux	 efforts	 qu'elle	 devait	 faire	 pour	 tenir	 en	 bride	 son	 esprit	 prompt	 et
fantasque.	Elle	y	réussissait	généralement;	en	entrant	dans	un	salon,	elle	savait	adopter	cette	impassibilité	souriante,
uniforme	moral	des	femmes	bien	élevées;	mais	cela	lui	avait	semblé	tout	d'abord	un	peu	dur.—Les	messieurs,	disait-elle
après	 son	premier	bal,	nous	 laissent	 la	 variété	des	 toilettes,	 les	 fleurs	et	 les	 rubans;	mais	 ce	vilain	habit	noir,	qu'ils
semblent	modestement	garder	pour	eux,	ils	le	font	prendre	à	nos	pauvres	âmes.

Aussi,	 Gabrielle	 Duriez	 n'aimait	 pas	 le	 monde.	 Ce	 qu'elle	 aimait,	 c'était	 la	 maison	 de	 ses	 parents	 qu'elle	 pouvait
parcourir	en	chantant	depuis	le	haut	jusqu'en	bas.	Elle	ne	savait	pas,	du	reste,	ce	que	c'est	qu'un	appartement	parisien,
car	 M.	 Duriez	 avait	 tout	 un	 hôtel,	 dont	 une	 partie	 était	 occupée	 par	 ses	 bureaux,	 rue	 des	 Petites-Écuries.	 A	 la
campagne,	elle	était	plus	libre	encore,	bien	que	Montretout	fût	loin	d'être	pour	elle	un	séjour	idéal;	quant	aux	endroits
de	bains,	tels	que	Biarritz	ou	Trouville,	elle	les	avait	en	profonde	horreur.	Cependant,	partout	où	se	trouvait	sa	famille,
elle	y	était	heureuse;	là,	en	dépit	des	gronderies	maternelles,	qui	ne	l'effrayaient	guère,	et	des	taquineries	d'Émile,	qui
la	 fâchaient	et	 la	ravissaient,	elle	pouvait	rire	de	tout	son	cœur,	et	donner	 libre	cours	à	 l'ardeur	de	ses	 idées	et	à	 la
tendresse	de	ses	sentiments.	Elle	pouvait	dire	sans	crainte	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête:	c'était	le	poème	charmant
de	la	jeunesse,	de	l'enthousiasme	et	de	la	bonté,	mais	ceci,	Gabrielle	ne	s'en	doutait	pas.

Cette	année-ci	pourtant,	depuis	qu'elle	avait	quitté	Paris,	un	changement	avait	paru	se	produire	dans	le	caractère	de	la
jeune	fille.	Elle	était	moins	animée,	ne	tourmentait	pas	sa	mère	pour	que	celle-ci	la	laissât	galoper	dans	les	bois	avec
Émile,	et	n'essayait	pas	d'entreprendre	tout	l'ouvrage	du	jardinier;	elle	ne	ramenait	pas	trop	de	mendiants	à	la	maison,
et	 ne	 collait	 plus	 son	 joli	 minois	 contre	 les	 vitres	 des	 bibliothèques	 en	 poussant	 de	 terribles	 soupirs	 qui	 semblaient
devoir	les	briser.	Au	contraire,	événement	véritablement	remarquable!	il	lui	arriva	quelquefois,	ayant	dans	les	mains	un
livre	nouveau,	de	l'y	oublier,	et	de	rester	des	quarts	d'heure	entiers	avant	d'en	tourner	un	feuillet.

—Gabrielle	 me	 rend	 bien	 heureuse,	 dit	 confidentiellement	 madame	 Duriez	 à	 son	 mari;	 elle	 devient	 tout	 à	 fait
raisonnable	et	posée.	Je	crois	que	je	suis	parvenue	à	mettre	un	peu	de	plomb	dans	cette	petite	tête	folle.

—Du	plomb,	est-ce	tellement	nécessaire,	à	dix-huit	ans?	Elle	a	été	bien	tranquille	dernièrement,	c'est	vrai.	Ne	serait-elle
pas	malade?

—Malade,	quelle	idée!	Ah!	si	elle	commence	à	m'écouter,	monsieur	Duriez,	il	est	certain	que	ce	n'est	pas	votre	faute:
vous	êtes	pour	cette	enfant	d'une	faiblesse	déplorable;	vous	riez	le	premier	lorsque	je	la	reprends.

Le	 coupable	 courba	 le	 front	 et	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 le	 lendemain	 il	 observa	 sa	 fille:	 en	 voyant	 ses	 joues	 roses	 et
l'expression	heureuse	de	ses	beaux	yeux,	il	ne	put	conserver	la	moindre	inquiétude.

Hélas!	 les	 grains	 de	 plomb	 dont	 madame	 Duriez	 constatait	 le	 poids	 avec	 tant	 de	 satisfaction	 étaient	 des	 fusées
d'artifice,	qui	partirent	en	pétillant	à	la	première	étincelle.

Les	 visites	 de	 la	 marquise	 et	 de	 son	 neveu	 avaient	 dissipé	 l'impression	 un	 peu	 triste	 que	 Gabrielle	 avait	 gardée	 de
certaine	rencontre	sur	un	escalier	de	 la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain.	La	 jeune	fille	 (pour	employer	une	expression
juste	 sinon	 élégante)	 sentait	 quelque	 chose	 dans	 l'air;	 et	 ce	 quelque	 chose	 ne	 l'inquiétait	 pas,	 au	 contraire,	 elle	 le
respirait	 avec	 une	 curiosité	 joyeuse.	 D'ailleurs,	 elle	 ne	 s'abandonnait	 pas	 volontiers	 aux	 sentiments	 vagues,	 à	 la
mélancolie,	qu'elle	trouvait	parfaitement	ridicules.	Toute	candide,	toute	jeune	qu'elle	fût,	elle	se	rendait	bien	compte	de
ce	qui	se	passait	dans	son	cœur;	seulement	elle	ne	jugeait	pas	à	propos	d'y	regarder	de	trop	près.

La	 gaieté	 franche	 et	 sympathique	 d'Ernest	 Arnaud	 mit	 de	 nouveau	 au	 dehors	 tout	 l'entrain	 qui	 était	 en	 elle.	 La
familiarité	cordiale	avec	laquelle	ses	parents	et	son	frère	traitèrent	le	jeune	capitaine	fit	qu'elle	ne	put	elle-même	voir
dans	 celui-ci	 un	étranger.	Elle	 s'étonna	ensuite	de	 lui	 avoir	 parlé	dès	 le	premier	moment	 sans	plus	d'embarras	qu'à
Émile.	Dieu	merci,	elle	n'était	pas	assez	fine	logicienne	pour	savoir	qu'aux	yeux	d'une	femme	qui	aime	il	n'existe	qu'un
seul	homme,	celui	dont	l'image	est	gravée	au	fond	de	son	âme.

Elle	 fut,	 pendant	 toute	 la	 soirée,	 étincelante	 d'esprit,	 d'espièglerie	 mutine;	 elle	 s'amusa	 de	 tout:	 des	 saillies	 de	 leur
hôte,	 de	 ses	 propres	 fautes	 au	 billard,	 surtout	 de	 leur	 concert	 improvisé.	 Le	 cœur	 du	 pauvre	 capitaine	 fondait	 à	 ce
rayonnement;	Émile	entonnait	 intérieurement	un	chant	d'actions	de	grâces;	M.	Duriez	était	heureux	de	 retrouver	 sa
fille	comme	il	aimait	à	la	voir.
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Quant	à	madame	Duriez,	elle	gardait	 le	 secret	de	ses	 réflexions	particulières,	 se	 réservant	de	 les	communiquer	plus
tard	à	celle	qui	en	était	l'objet.

En	 effet,	 le	 lendemain	 matin,	 à	 peine	 se	 trouva-t-elle	 seule	 avec	 elle,	 après	 le	 départ	 des	 deux	 hommes	 pour	 leurs
affaires,	 qu'elle	 fit	 entendre	 à	 Gabrielle	 le	 plus	 long	 sermon	 dont	 celle-ci	 eût	 encore	 eu	 à	 remercier	 l'éloquence
maternelle.	 Sans	 aucun	 doute,	 dans	 ce	 discours,	 tout	 n'était	 pas	 exagéré;	 mais,	 tel	 qu'il	 était,	 il	 contenait	 assez
d'hyperboles	pour	couvrir	la	pauvre	enfant	de	confusion	et	lui	laisser	l'idée	pénible	qu'elle	s'était	conduite	avec	la	plus
grande	inconséquence.	Ce	qui	portait	madame	Duriez	à	s'exprimer	avec	tant	de	chaleur,	c'est	qu'elle	n'avait	pas	deviné
sa	fille	et	tremblait	à	l'idée	qu'Arnaud	avait	pu	lui	plaire.	La	désolation	de	la	petite	était	profonde,	quand	tout	à	coup	la
main	même	qui	la	blessait	lui	apporta	le	baume	le	plus	propre	à	la	guérir.	Sa	mère	se	mit	à	parler	de	madame	de	Saint-
Villiers:

—Tu	ne	saurais	croire	combien	je	me	félicite	que	ta	marraine	n'ait	pas	été	là!	Une	personne	d'une	si	haute	distinction!...
Qu'aurait-elle	pensé?

De	la	marquise,	madame	Duriez	passa	au	comte,	par	une	transition	qui	semblait	naturelle;	elle	dit	quelques	mots	sans
trop	 cacher	 son	 jeu,	 car	 elle	 n'eût	 point	 été	 fâchée	 que	 Gabrielle	 comprît.	 Dès	 lors,	 elle	 put	 continuer	 sans	 être
interrompue	 ses	 remontrances	 et	 ses	 explications;	 les	 regards	 suppliants	 et	 consternés	 de	 Gabrielle	 s'éclairèrent	 si
vivement	que	la	jeune	fille	eut	à	peine	le	temps	d'abaisser	ses	longues	paupières	pour	les	cacher.

Quoi!	pensa-t-elle,	les	choses	en	sont	là!	Maman	y	pense	et	la	marquise	en	a	parlé!...	C'est	donc	bien	vrai?	Il	pourrait
songer	à	moi?..	mon	Dieu!...

—Chère	maman,	dit-elle	en	contenant	son	émotion,	je	te	comprends	très	bien,	je	t'assure.	Tu	n'auras	plus	jamais	à	te
plaindre	de	moi;	je	vais	être	si	tranquille	et	si	raisonnable	que	tu	en	seras	étonnée.	Et	puis,	si	par	hasard	tu	m'entends
encore	causer	à	tort	et	à	travers,	tu	n'auras	qu'à	me	faire	un	petit	signe...	comme	cela,	vois-tu?	et	je	me	tairai	tout	de
suite,	fussé-je	au	milieu	d'un	mot!...

Mais	cette	idée	de	rester	la	bouche	béante	sur	un	clin	d'œil	de	sa	mère	parut	tout	à	coup	si	plaisante	à	Gabrielle,	qu'elle
ne	put	tenir	son	sérieux,	et	se	mit	à	rire	à	la	fin	de	sa	phrase.

—Cela	n'a	pas	de	bon	sens!	dit	la	pauvre	madame	Duriez,	qui	sourit	malgré	elle.	Voyons,	Gabrielle,	tu	as	dix-huit	ans...

A	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte.

—Pardon,	madame,	dit	un	valet	de	chambre,	c'est	la	cuisinière	qui	attend	les	ordres	de	madame.

—Ah!	bien,	fit	madame	Duriez,	qu'elle	monte.

—Va,	mère	chérie,	je	te	promets	que	je	n'oublierai	pas	un	mot	de	ce	que	tu	m'as	dit.

Et	Gabrielle,	après	avoir	embrassé	sa	mère	courut	au	jardin,	où	elle	eut	la	satisfaction	de	découvrir	que	sa	monstrueuse
rose	Paul-Néron,	la	gloire	de	son	parterre,	avait	enfin	consenti	à	s'épanouir	dans	toute	sa	beauté.

Quelques	semaines	se	passèrent,	pendant	lesquelles	on	vit	plusieurs	fois	à	Montretout	madame	de	Saint-Villiers	et	son
neveu,	tantôt	ensemble,	tantôt	séparément.	A	la	suite	d'une	promenade	au	Bois,	il	arrivait	à	René	de	traverser	le	pont
de	Boulogne	et	de	venir	causer	un	moment	avec	madame	Duriez	et	sa	fille.	Pourtant	ses	visites	conservaient	toujours	un
caractère	officiel	et	cérémonieux.

Le	capitaine	Arnaud,	au	contraire,	avait	pris	à	la	lettre	l'invitation	de	M.	Duriez	de	se	considérer	comme	de	la	famille.	Il
commença	par	 inventer	mille	prétextes	pour	se	présenter	chez	ses	nouveaux	amis	aussi	souvent	que	possible,	ce	qui
était	 toujours	bien	moins	qu'il	 ne	 l'eût	désiré.	Émile	 aurait	 pu	être	 touché	de	 l'amitié	 extraordinaire	que	 son	ancien
supérieur	lui	témoigna	tout	à	coup,	s'il	n'avait	su	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir	sur	ce	point.	Quand	sa	présence	chez	les
Duriez	 fut	 devenue	 si	 naturelle	 qu'on	 s'étonnait	 de	 ne	 pas	 l'y	 voir,	 Arnaud	 renonça	 à	 en	 donner	 chaque	 fois	 une
explication	qui	lui	coûtait	bien	de	la	peine;	imaginer...	D'ailleurs,	on	recevait	beaucoup	dans	cette	maison	hospitalière;
on	donna	quelques	fêtes.	Le	comte	de	Laverdie	et	le	capitaine	Arnaud	n'étaient	pas	les	seuls	qui,	pour	une	raison	ou
pour	 une	 autre,	 songeassent	 à	 obtenir	 la	 main	 de	 mademoiselle	 Duriez	 mais	 il	 est	 certain	 que,	 parmi	 les	 nombreux
rivaux,	nul	n'était	plus	amoureux	que	celui-ci	ni	plus	noble	que	celui-là.

Madame	 Duriez,	 inébranlable	 dans	 sa	 préférence	 qu'inspirait	 l'ambition,	 voyait	 avec	 une	 joie	 intense	 le	 moment
s'approcher	où	sa	fille	serait	comtesse	de	Laverdie	et	nièce	de	la	marquise	de	Saint-Villiers.

Si	Gabrielle	et	René	n'étaient	pas	encore	officiellement	fiancés,	c'était	seulement	parce	que	la	vieille	marquise	redoutait
les	unions	trop	précipitées;	elle	voulait	laisser	à	ses	deux	enfants	le	temps	de	se	connaître	un	peu,	car	elle	ne	doutait
pas	 qu'ils	 ne	 s'en	 aimassent	 davantage.	 Des	 trois,	 elle	 était	 la	 plus	 tendre	 et	 la	 plus	 romanesque;	 Gabrielle	 avait
cependant	le	cœur	bien	ardent	et	l'imagination	bien	vive,	mais,	elle,	n'avait-elle	pas	dix-huit	ans?	et	n'était-ce	pas	son
propre	bonheur	qui	la	faisait	ainsi	rêver?

Depuis	la	première	soirée	qu'Ernest	Arnaud	avait	passée	à	Montretout,	madame	Duriez	ne	s'était	plus	trouvée	dans	le
cas	 d'avoir	 à	 réprimer	 la	 vivacité	 parfois	 étourdie	 de	 sa	 fille.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 était	 peu	 à	 peu	 tombée	 dans	 une
disposition	tout	autre,	qui,	chez	cette	nature	décidée,	n'était	pas	de	la	mélancolie,	mais	bien	réellement	de	la	tristesse.
On	 ne	 le	 remarquait	 pas	 autour	 d'elle;	 car	 la	 seule	 personne	 qui	 aurait	 pu	 s'en	 apercevoir,	 c'est-à-dire	 sa	 mère,
s'applaudissait	de	cette	tranquillité,	dans	laquelle	elle	voyait	le	bon	résultat	de	ses	observations.

Gabrielle	 était	 malheureuse	 et	 le	 devenait	 chaque	 jour	 davantage.	 Elle	 savait	 maintenant	 que	 le	 comte	 de	 Laverdie
recherchait	sa	main,	mais	elle	avait	cessé	de	s'en	réjouir.

Tout	d'abord,	lorsqu'elle	l'avait	appris,	elle	s'était	dit	que	naturellement	le	jeune	homme	l'aimait,	puisqu'il	souhaitait	de
l'épouser.	 Ses	 manières	 vis-à-vis	 d'elle	 étaient	 graves	 et	 froides,	 il	 est	 vrai;	 il	 parlait	 à	 peine;	 mais	 cette	 réserve
excessive	 était	 sans	 doute	 dictée	 par	 quelque	 loi	 du	 monde	 ignorée	 de	 la	 jeune	 fille.	 Pourtant,	 elle	 songeait	 à	 leur
première	 rencontre,	 à	 cette	 vive	 sympathie	 qui	 était	 née	 entre	 eux	 dès	 qu'ils	 s'étaient	 parlé;	 ils	 l'avaient	 ressentie
également,	elle	en	était	certaine,	et	ils	se	l'étaient	exprimée,	sans	cependant	avoir	prononcé	un	seul	mot	différent	des
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banalités	 de	 bon	 goût	 qui	 se	 débitent	 pendant	 un	 bal...	 Que	 s'était-il	 donc	 passé?	 et	 pourquoi	 ce	 délicieux	 moment
n'était-il	jamais	revenu?

A	mesure	que	le	temps	s'écoula	et	que	les	visites	de	M.	de	Laverdie	se	multiplièrent,	Gabrielle	sentit	un	doute	singulier
envahir	son	cœur	et	le	glacer.

—Serait-il	 possible,	 se	 demanda-t-elle,	 qu'on	 pût	 songer	 à	 faire	 d'une	 jeune	 fille	 sa	 femme	 et	 que	 cependant	 on	 ne
l'aimât	pas?...	Mon	père	racontait	l'autre	jour	l'histoire	d'un	homme	qui	s'est	marié	pour	devenir	riche;	sa	femme	avait
une	dot	immense,	mais	elle	était	laide	et	méchante;	elle	l'a	rendu	si	malheureux	qu'il	s'est	tiré	un	coup	de	revolver;	il	ne
s'est	pas	tué	cependant,	et	je	ne	sais	plus	comment	tout	cela	finissait...	Il	arrive	quelquefois	des	horreurs	pareilles.	Mais
il	arrive	aussi	qu'on	fait	des	faux,	qu'on	vole	et	qu'on	empoisonne...	Et	quel	rapport	ont	ces	abominations	avec	le	cher
petit	monde	où	je	vis,	avec	mes	bons	parents,	avec	ma	spirituelle	marraine,	avec	René	de	Laverdie?...

Quel	intérêt	le	comte	aurait-il	à	m'épouser	s'il	n'avait	pas	un	peu	d'affection	pour	moi,	lui	qui	est	noble,	qui	est	riche,
qui	est	si	plein	de	goût,	d'intelligence	et	d'esprit?	Il	a	un	caractère	très	profond,	 il	est	 franc,	bon,	généreux;	cela	est
facile	à	voir,	car	il	porte	toutes	ces	qualités	sur	son	visage...	Et	puis,	je	le	sais	bien,	car	sa	tante	me	l'a	répété	souvent.
Quand	 il	 parle,	 tout	 ce	 qu'il	 dit	 est	 très	 simple,	 et	 cependant	 c'est	 toujours	 original;	 il	 semble	 que	 chacune	 de	 ses
paroles	vous	donne	une	idée	nouvelle.	Pourquoi	voudrait-il	m'épouser,	moi	qui	suis	si	sotte,	qui	n'ai	même	jamais	rien	lu
de	tout	ce	qui	l'intéresse?...	(Mais	cela,	par	exemple,	c'est	bien	parce	qu'on	ne	me	le	permet	pas)...	Il	a	vu	sans	doute
que	cette	petite	Gabrielle	Duriez	a	un	très	grand	cœur	pour	aimer	tout	ce	qui	est	supérieur,	juste,	beau,	et	qu'alors	elle
le	comprendrait,	lui,	et	l'aimerait...	oh!	l'aimerait!...

Et	il	s'est	dit:	«Ce	sera	ma	petite	femme:	puisque	j'ai	tout,	noblesse,	esprit	et	beauté,	il	est	digne	de	moi	de	partager
avec	quelqu'un	qui	n'a	rien	de	tout	cela.»

De	 tels	 raisonnements,	 que	 Gabrielle	 se	 refaisait	 cent	 fois	 dans	 une	 même	 journée,	 parvenaient	 quelquefois	 à	 la
consoler	 du	 désappointement	 et	 du	 malaise	 où	 la	 plongeait	 la	 conduite	 de	 M.	 de	 Laverdie.	 Cependant,	 devant
l'évidence,	ces	raisonnements	perdirent	à	la	fin	toute	force	de	persuasion.

Comment	conserver	l'illusion	que	celui	qui	serait	dans	peu	son	fiancé,	puis	son	mari,	désirât	découvrir	ou	amener	entre
elle	et	lui	la	moindre	communion,	soit	d'idées,	soit	de	sentiments?	Il	ne	s'adressait	à	elle	que	rarement	et	ne	paraissait
jamais	 se	 soucier	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 pensait	 sur	 les	 choses	 les	 plus	 sérieuses	 comme	 sur	 les	 plus	 insignifiantes.	 Il
s'appliquait	à	plaire	à	madame	Duriez,	ce	qui	lui	était	aisé,	causait	longuement	avec	son	mari,	et	se	montrait	presque
disposé	à	traiter	Émile	en	camarade;	cependant	il	conservait,	dans	ses	rapports	avec	ce	dernier,	une	certaine	hauteur
qui,	si	légèrement	qu'elle	se	fît	sentir,	n'en	irritait	pas	moins	jusqu'à	la	fureur	un	jeune	homme	vaniteux	et	jaloux.

Six	 semaines	 peut-être	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 le	 jour	 où	 Gabrielle	 avait	 guetté	 de	 sa	 fenêtre,	 avec	 un	 cœur
doucement	ému,	la	voiture	de	sa	marraine	qui	descendait	de	Montretout.	Elle	était	de	nouveau	à	la	même	place	et	dans
la	même	attitude,	mais	à	une	autre	heure,	et	agitée	par	des	pensées	bien	différentes.

C'était	 le	 soir,	 un	 peu	 avant	 minuit.	 Quelques	 personnes	 avaient	 dîné	 chez	 ses	 parents,	 le	 capitaine	 Arnaud,	 entre
autres,	puis	la	marquise	avec	son	neveu.	Ces	deux	derniers	venaient	de	se	retirer.	René	avait	traité	la	jeune	fille	avec
une	courtoisie	plus	raffinée	et	plus	glaciale	encore	que	de	coutume;	une	fois,	elle	avait	rencontré	son	regard	fixé	sur
elle,	et	ce	regard	lui	avait	paru	presque	ironique;	il	est	vrai	que	le	comte,	comme	s'il	en	avait	eu	conscience,	s'était	hâté
de	 lui	 adresser	 la	 parole	 sur	 un	 ton	 gracieux	 et	 enjoué;	 mais,	 depuis	 cet	 instant,	 le	 poids	 qui	 pesait	 sur	 le	 cœur	 de
Gabrielle	devint	si	lourd	qu'elle	se	demanda	si	la	force	n'allait	pas	lui	manquer	pour	le	porter.

Dès	qu'elle	eut	embrassé	 sa	marraine	au	bas	du	perron	et	 répondu	à	 l'inclination	profonde	de	René,	Gabrielle,	 sans
rentrer	au	salon,	monta	comme	une	flèche	jusqu'à	sa	chambre.	Il	faisait	très	chaud;	la	nuit	était	magnifique;	on	avait
laissé	les	deux	croisées	ouvertes.	Elle	s'assit	dans	l'embrasure	de	l'une	d'elles	et	se	mit	à	regarder	dans	la	direction	du
pont.

Elle	 le	 trouva	 vite	 dans	 l'obscurité,	 grâce	 aux	 becs	 de	 gaz	 espacés	 sur	 les	 deux	 trottoirs;	 il	 paraissait	 vide.	 Bientôt
l'omnibus	d'Auteuil	 le	traversa	lentement,	avec	un	roulement	sourd	que	la	jeune	fille	écouta	jusqu'à	ce	qu'elle	ne	pût
distinguer	si	elle	l'entendait	encore	ou	si	c'était	son	oreille	qui	en	conservait	le	son	affaibli.	Une	minute	après,	elle	vit
paraître	deux	 lumières	qui	s'avançaient	dans	 la	même	direction;	à	 la	clarté	d'un	bec	de	gaz,	elle	reconnut	un	 landau
resté	ouvert	à	cause	de	la	douceur	de	la	soirée:	c'était	celui	de	madame	de	Saint-Villiers.	Une	petite	étoile	rougeâtre
semblait	voltiger	au-dessus	et	marcher	avec	lui.—Ah!	pensa	Gabrielle,	c'est	le	cigare	de	M.	de	Laverdie;	la	marquise	est
toujours	contente	lorsque	la	nuit	permet	à	son	neveu	de	fumer	dehors	à	côté	d'elle.

Le	 landau	passa	plus	vite	que	 l'omnibus;	 il	 faisait	aussi	moins	de	bruit;	 les	pas	des	chevaux	s'amortirent	sur	 le	sable
aussitôt	que	le	pont	fut	franchi.

Gabrielle	continua	à	tenir	ses	yeux	fixés	sur	la	masse	noire	du	bois	de	Boulogne,	au-dessus	de	laquelle	l'atmosphère	de
Paris	s'élevait	rose	comme	une	vapeur	de	fournaise.	Elle	regarda	longtemps,	longtemps,	puis	tout	à	coup	se	retourna...
L'idée	lui	était	venue	de	voir	quel	aspect	prenait,	par	une	belle	nuit,	cet	espace	entre	les	deux	collines,	cette	échancrure
ouverte	sur	l'infini	du	ciel,	par	où	il	lui	semblait	autrefois	que	ses	rêves	arrivaient	en	flottant	jusqu'à	elle.	L'espace	était
tout	à	fait	sombre,	les	étoiles	ne	brillaient	point	si	bas.	Gabrielle	prit	sa	tête	entre	ses	mains	et	se	mit	à	sangloter.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 murmura-t-elle,	 c'est	 tout,	 c'est	 tout?...	 Folle	 que	 j'étais	 d'avoir	 pensé	 que	 l'on	 pourrait	 m'aimer!...
Mais	alors,	pourquoi	donc	est-ce	qu'il	veut	m'épouser?...	Oh!	si	cela	m'est	possible,	je	ne	me	marierai	jamais!
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VI

Le	lendemain	même	de	ce	jour,	le	comte	de	Laverdie	et	son	ami	Alphonse	de	Linières	firent	ensemble	une	promenade
au	bois.	Ils	sortirent	tard,	car	le	temps	était	couvert	et	l'on	n'avait	pas	à	craindre	un	soleil	trop	ardent.	Cependant	la
chaleur	 ne	 laissait	 pas	 que	 d'être	 fatigante,	 et,	 dans	 l'avenue	 des	 Acacias,	 ils	 ralentirent	 tout	 à	 fait	 le	 pas	 de	 leurs
chevaux.	Depuis	la	matinée	où	René	avait	annoncé	à	Alphonse	son	intention	d'épouser	mademoiselle	Duriez,	jamais	les
deux	 jeunes	 gens	 n'avaient	 reparlé	 de	 ce	 mariage.	 Quoique	 le	 vicomte	 fût	 assez	 intime	 avec	 René	 pour	 amener	 lui-
même	la	conversation	sur	ce	sujet,	il	s'était	gardé	de	le	faire:	le	projet	de	son	ami	lui	déplaisait	trop	pour	qu'il	voulût
seulement	avoir	 l'air	de	 le	prendre	au	sérieux.	 Il	devinait	pourtant	que	René	n'y	renonçait	pas,	et	 il	en	avait	un	vrai
chagrin.

Le	 jeune	 comte,	 assez	 expansif	 et	 confiant	 de	 son	 naturel,	 souffrait	 de	 la	 fierté	 qui	 lui	 faisait	 de	 son	 côté	 garder	 le
silence.	Mais,	du	reste,	qu'aurait-il	dit?	Alphonse	voyait	trop	clairement	qu'il	était	malheureux,	et,	sur	le	visage	de	celui-
ci,	la	réponse	n'était	pas	moins	claire;	toute	l'expression	de	ce	visage	disait	en	effet:	c'est	ta	faute.

Une	 voiture	 vint	 au-devant	 d'eux	 dans	 l'avenue	 des	 Acacias;	 elle	 était	 découverte,	 et	 Alphonse	 remarqua	 de	 loin	 les
deux	 dames	 qui	 s'y	 trouvaient.	 Il	 put	 les	 observer	 d'autant	 plus	 à	 son	 aise	 que	 René	 était	 tombé	 dans	 une	 de	 ses
fréquentes	rêveries,	ne	disant	rien,	et	tenant	ses	yeux	obstinément	baissés.

Une	 des	 deux	 dames,	 la	 plus	 âgée,	 ne	 retint	 pas	 longtemps	 les	 regards	 du	 vicomte;	 elle	 n'était	 pas	 toujours	 visible
d'ailleurs,	au	delà	du	buste	 imposant	de	son	cocher.	Mais	 la	 seconde	était	assise	du	côté	des	cavaliers...	C'était	une
toute	jeune	fille,	d'une	physionomie	délicieuse,	moins	belle	qu'expressive,	et	singulièrement	attirante.	Ses	regards,	qui
erraient	çà	et	là	avec	distraction,	rencontrèrent	tout	à	coup	le	visage	sombre	et	penché	de	René.	A	la	grande	surprise
d'Alphonse,	les	joues	de	la	jeune	fille	se	colorèrent	légèrement,	et	elle	continua	à	regarder	le	comte,	qui	ne	s'en	doutait
pas,	avec	des	yeux	tristes	et	doux,	les	plus	touchants	et	les	plus	beaux	que	M.	de	Linières	eût	jamais	vus.

L'intérêt	de	celui-ci	était	excité	au	plus	haut	point.	Il	eût	voulu	avertir	le	comte,	mais	la	voiture	était	trop	près.	Soudain,
comme	elle	allait	 les	croiser,	René	releva	 la	 tête;	 il	 salua	vivement,	et	 les	deux	dames	 lui	répondirent.	Alphonse,	qui
n'avait	attendu	que	le	moment	d'ôter	son	chapeau,	n'obtint	pas	même	un	regard.

—Qui	est	cette	ravissante	fille?	s'écria-t-il	aussitôt	que	la	calèche	fut	suffisamment	éloignée.

René	se	tourna	vers	lui	d'un	air	stupéfait.

—C'est	la	future	comtesse	de	Laverdie,	répondit-il.

—C'est	mademoiselle	Gabrielle	Duriez?

—En	personne.

—René,	s'écria	son	ami	avec	force,	pourquoi	m'as-tu	caché	la	vérité?	Ah!	tu	es	bien	heureux	d'être	aimé	ainsi,	et	par
une	si	charmante	créature!

René	le	considéra	avec	inquiétude,	se	demandant	sérieusement	si	le	vicomte	perdait	la	tête.

—Ah	çà,	mon	cher	ami,	fit-il,	qu'est-ce	que	tu	veux	dire?	Quelle	vérité	t'ai-je	cachée,	et	que	diable	l'amour	a-t-il	à	voir
dans	tout	ceci?

—Mais,	reprit	Alphonse	étonné	à	son	tour,	tu	m'as	parlé	d'un	mariage	d'intérêt	et	aussitôt	je	me	suis	figuré	une	grosse
bourgeoise	entourée	de	sacs	d'écus.	Au	lieu	de	cela,	je	rencontre	une	véritable	apparition	de	conte	de	fées,	une	jeune
fille	délicieuse,	qui	s'émeut	en	t'apercevant,	qui	te	regarde	avec	des	yeux...	comment	dirai-je?...	Ils	étaient	divins,	ces
yeux!...	Alors	 je	me	dis	naturellement:	Ce	sournois	de	Laverdie	s'est	moqué	de	moi.	 Je	 le	trouve	toujours	bien	fou	de
faire	une	mésalliance,	mais	je	conviens	que	des	regards	comme	celui	que	j'ai	surpris	valent	une	couronne	de	comte.

René	éclata	d'un	rire	amer.

—D'honneur,	 fit-il,	 je	ne	 t'aurais	 jamais	 cru	à	 ce	point	 impressionnable	et	 romanesque.	Diable!	mon	cher,	 comme	 tu
t'enflammes	et	quelle	imagination	tu	as!...	Parce	qu'une	petite	fille	m'a	regardé...	Ah!	tiens,	vois-tu,	c'est	trop	plaisant!

Et	il	recommença	à	rire.

—René,	dit	son	ami,	je	te	donnerai	un	conseil.	Tu	as	du	cœur,	je	le	sais:	eh	bien,	ne	ris	jamais	comme	cela	devant	cette
enfant,	tu	lui	ferais	trop	de	mal.

—Allons	donc!	qu'elle	soit	comtesse,	et	il	lui	sera	très	indifférent	si	je	ris	ou	si	je	pleure!	Elle	aura,	ma	foi!	bien	raison,
puisque	je	l'épouse	pour	son	argent.

Le	vicomte	de	Linières	ne	répondit	pas.—Il	y	a	quelque	mystère	là-dessous,	pensa-t-il:	cela	est	évident.	Ou	je	n'ai	jamais
connu	René,	ou	il	est	incapable	de	cynisme	et	de	bassesse.	On	fait	tous	les	jours	des	mariages	d'intérêt,	mais	ne	peut-on
pas	y	mêler	un	grain	de	délicatesse	et	de	poésie?	Cette	jeune	fille	a	beaucoup	de	fortune,	est-ce	une	raison	pour	qu'elle
n'ait	pas	un	peu	de	cœur?	Est-il	donc	impossible	que	l'un	et	l'autre	soient	heureux	parce	qu'ils	auront	mis	en	commun
un	titre	avec	quelques	millions?

Tout	à	coup	René	reprit	la	parole,	et	sur	le	même	ton	ironique:

—Tu	seras	bientôt	invité	à	la	bénédiction	nuptiale,	Alphonse:	mes	créanciers	me	pressent	fort;	je	ne	me	suis	débarrassé
de	l'un	d'eux,	ce	matin,	qu'en	lui	promettant	d'être	marié	avant	un	mois.

Alphonse	se	hâta	de	détourner	la	conversation.	Cette	fois,	il	croyait	avoir	compris.—En	effet,	se	dit-il,	voilà	une	situation
bien	horrible	pour	un	homme	d'honneur.	Pauvre	René!	il	est	presque	fou	de	colère	et	de	honte...	Mais	lui,	il	s'est	attiré
cela,	tandis	que	cette	malheureuse	enfant!...
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A	ce	moment,	les	deux	jeunes	gens	furent	rejoints	par	quelques	amis.	On	parla	d'un	dîner	qui	devait	avoir	lieu	le	soir
même	à	leur	cercle,	en	l'honneur	de	personnages	étrangers.	René	promit	de	s'y	rendre;	puis,	trouvant	un	prétexte,	 il
reprit	seul	presque	aussitôt	le	chemin	de	Paris.

Cependant	Gabrielle	était	tourmentée	par	une	curiosité	inquiète	et	ardente.	Elle	eût	voulu,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	lire
dans	 le	cœur	de	René,	 sûre	au	 fond,	malgré	 tout,	qu'elle	n'y	verrait	 rien	que	d'aimable	et	d'élevé.	Elle	 songeait	aux
longues	 causeries	de	 sa	marraine;	 celle-ci,	 qu'elle	 admirait	 et	 qu'elle	 aimait	 tant,	 n'aurait	 pas	 voulu	 la	 tromper;	 elle
devait	connaître	son	neveu.	Et	ses	parents,	certainement,	ne	pensaient	qu'à	la	rendre	heureuse...	Pouvait-elle	s'opposer
à	un	mariage	qui	les	comblerait	tous	de	joie?	Quelle	raison	excuserait	son	refus?	Lorsqu'elle	avait	passé	des	heures,	la
nuit,	 sans	 dormir,	 ou	 le	 jour,	 assise	 à	 sa	 fenêtre,	 retournant	 de	 semblables	 questions	 dans	 sa	 petite	 tête,	 sans	 leur
trouver	de	réponse,	elle	finissait	toutes	les	fois	par	se	dire:	Il	ne	m'aime	pas...	Pourquoi	donc	veut-il	m'épouser?

Elle	l'apprit	bientôt,	et	d'une	façon	brutale.

Une	après-midi	que	la	famille	était,	suivant	son	habitude,	réunie	sur	la	terrasse	ombragée	devant	la	maison,	on	parla
pour	la	première	fois	ouvertement	du	prochain	mariage	de	Gabrielle.	Madame	Duriez	vanta	le	bonheur	de	sa	fille	avec
un	enthousiasme	sans	mesure;	M.	Duriez,	voyant	 l'embarras	de	 la	petite,	 la	 taquina	amicalement;	Émile,	 sombre,	ne
disait	rien.	Gabrielle,	avec	une	ombre	de	son	ancienne	gaieté,	sourit,	déclara	qu'elle	n'avait	pas	encore	dit	bonjour	à	ses
roses,	et	se	sauva	pour	échapper	à	une	conversation	qui	lui	était	pénible.

Elle	ne	s'éloigna	pas	assez	vite.

A	peine	eut-elle	tourné	le	premier	massif	que	la	voix	de	son	frère,	s'élevant	presque	avec	violence,	l'arrêta.

—Avez-vous	bien	réfléchi,	mon	père?	Est-ce	donc	tout	à	fait	décidé?	Vous	donnerez	votre	fille	à	un	libertin,	perdu	de
dettes,	qui	la	prend	pour	son	argent!

Gabrielle	reçut	dans	toute	sa	force	le	coup	de	cette	exclamation	grossière.	Son	frère,	en	parlant	si	haut,	pouvait-il	croire
qu'elle	ne	l'entendrait	pas?

Elle	ne	s'évanouit	pas,	mais	elle	fut	prise	d'un	tremblement	nerveux	qui	la	força	de	s'appuyer	contre	un	tronc	d'arbre.
Elle	dut	écouter	la	réponse	de	son	père,	car	pendant	quelques	minutes,	il	lui	fut	impossible	de	bouger	de	là.

—M.	de	Laverdie	n'est	pas	un	libertin!	disait	M.	Duriez	indigné,	et	moi,	je	ne	suis	ni	un	mauvais	père	ni	un	fou!...	Le
comte	a	un	peu	vécu:	quel	jeune	homme	de	nos	jours	ne	l'a	fait?	C'est	une	garantie	de	bonheur	pour	une	femme.	Il	a
perdu	sa	fortune,	soit!	Il	a	des	dettes,	peut-être.	Ma	fille	les	payera	si	bon	lui	semble;	elle	est	assez	riche	pour	cela...
Elle	contracte	une	alliance	qui	rendrait	fière	une	princesse.

—Notre	fille,	s'écria	à	son	tour	madame	Duriez,	ne	sera	pas	seulement	comtesse:	elle	héritera	du	titre	de	la	marquise	de
Saint-Villiers.	Par	son	testament,	le	marquis...

Gabrielle	 rassembla	 toutes	ses	 forces	pour	marcher	un	peu	plus	 loin:	 il	 était	 impossible	qu'elle	 subît	plus	 longtemps
cette	torture.	Elle	craignait	aussi	de	perdre	connaissance,	car	elle	n'eût	pas	voulu	qu'on	pût	découvrir	ce	qu'elle	avait
appris	ni	ce	qu'elle	éprouvait.

Aux	premiers	pas	qu'elle	fit,	elle	se	sentit	moins	faible	qu'elle	ne	s'y	attendait.	Elle	se	dirigea	machinalement	vers	son
parterre	de	roses.

Ce	parterre,	ou	plutôt	ce	buisson	tout	embaumé	et	 tout	 fleuri,	était	situé	dans	un	des	plus	 jolis	endroits	du	 jardin;	 il
formait	le	coin	d'une	allée	qui	se	perdait	dans	un	gracieux	fouillis	de	jeunes	arbres	donnant	l'illusion	d'un	petit	bois.	En
face	du	buisson	était	 un	bosquet,	 et	 au	delà	une	admirable	pelouse	qu'ombrageaient	des	 tilleuls	 et	des	marronniers
groupés	au	hasard;	à	travers	l'écartement	des	branches,	on	apercevait	le	lointain	bleuâtre	et	le	scintillement	du	fleuve.
C'était	 la	 propriété	 personnelle	 de	 Gabrielle	 et	 sa	 retraite	 favorite.	 Nul	 jardinier	 n'eût	 osé	 touché	 à	 un	 seul	 de	 ses
rosiers,	et	personne,	sans	y	être	invité	par	elle,	ne	se	fût	assis	sous	le	bosquet.

Ce	fut	là	qu'elle	se	réfugia	dans	son	chagrin.

Elle	ne	versa	pas	une	larme	tout	d'abord,	et	réfléchit	presque	tranquillement.

—C'est	donc	là	vraiment	la	vie?	se	disait-elle.	On	me	l'a	peinte	quelquefois	comme	cela,	et	je	ne	voulais	pas	croire	que	le
tableau	fût	vrai.	Je	croyais	que	pour	moi	ce	serait	autre	chose.	Je	me	sentais	tant	de	bonne	volonté,	de	force	et	de	foi,	un
tel	pouvoir	d'aimer!...	Pauvre	petite	folle	que	j'étais!

Il	 lui	semblait	que	tout	à	coup	elle	était	devenue	très	vieille,	et	qu'elle	songeait	à	un	temps	lointain,	disparu	pour	ne
plus	revenir.	Elle	regarda	ses	roses,	et	se	représenta	une	jeune	fille	rieuse	et	fière	qui	 les	soignait	et	 leur	disait	tout
bas:	«J'aime	et	je	suis	aimée!»	Puis	elle	vit	 la	même	jeune	fille	cueillir	un	bouton	et	le	donner	à	un	jeune	homme	qui
souriait	en	l'acceptant.	Elle	murmura	plusieurs	fois	de	suite:	C'est	fini,	fini,	fini!...	Puis	elle	ajouta	avec	un	sanglot:	Cela
n'a	jamais	été!

Et,	dans	l'amertume	de	son	jeune	désespoir,	elle	supplia	Dieu	de	la	laisser	mourir.

Mais,	au	milieu	de	sa	douleur,	elle	se	sentit	une	énergie	qu'elle	ne	s'était	pas	doutée	jusque-là	de	posséder.	Elle	se	leva,
et	s'écria	presque	tout	haut,	comme	pour	bien	se	convaincre	de	sa	propre	résolution:

—Eh	bien,	non!	Mes	parents	en	souffriront	sans	doute,	ma	marraine	me	maudira,	ma	vie,	à	moi,	sera	brisée,	mais	je	ne
l'épouserai	pas!

Elle	revint	à	la	maison,	et	eut	le	courage	de	se	montrer	souriante	et	tranquille,	comme	d'habitude.

Dès	le	lendemain	pourtant	elle	retomba	dans	ses	perplexités.	Elle	était	bien	jeune	pour	prendre	seule	un	si	grave	parti,
il	 n'y	 avait	 personne	 au	 monde	 à	 qui	 elle	 pût	 s'adresser	 pour	 avoir	 un	 conseil.	 S'avouait-elle	 que	 son	 cœur	 doutait
encore?...	Mais	il	ne	pouvait	plus	douter,	puisqu'elle	avait	entendu	ses	parents	convenir	de	l'horrible	vérité,	en	parler
comme	d'une	chose	toute	naturelle...	Il	ne	doutait	peut-être	pas,	mais	il	hésitait	un	peu,	ce	pauvre	cœur	de	dix-huit	ans.
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Gabrielle	fut	plusieurs	jours	sans	voir	René.

Sur	ces	entrefaites,	madame	Duriez	eut	affaire	à	Paris,	et	ne	jugea	pas	à	propos	d'emmener	sa	fille.	Celle-ci,	qui	aurait
voulu	pouvoir,	en	quelque	mesure,	oublier	l'aspect	des	boulevards	et	de	la	place	de	la	Concorde,	employa	ses	heures
d'indépendance	à	faire	dans	le	pays	quelques	visites	de	charité.	Elle	remontait	doucement	la	côte	de	Saint-Cloud,	vers
la	 fin	de	 l'après-midi.	 Le	 temps	était	 beau	et	 très	 chaud;	 les	 routes	blanches	étaient	désertes.	 Il	 y	 a	une	mélancolie
profonde	 dans	 la	 splendeur	 des	 jours	 d'été:	 Gabrielle	 sentait	 sa	 tristesse	 grandir	 au	 milieu	 de	 ce	 paysage	 plein	 de
silence	et	de	lumière.

Elle	n'était	plus	bien	 loin	de	 leur	avenue,	 lorsqu'elle	entendit	venir	un	cavalier	derrière	elle;	 le	pas	relevé	du	cheval
indiquait	une	bête	de	prix.	Une	faible	exclamation	se	fit	entendre,	puis	le	pas	devint	plus	rapide...	Elle	éprouva	aussitôt
la	certitude	qu'elle	allait	voir	M.	de	Laverdie.

C'était	bien	lui,	en	effet;	il	mit	pied	à	terre	au	moment	de	la	rejoindre	et	commença	de	marcher	auprès	d'elle.	Il	tenait
son	cheval	 à	 la	main;	 la	 jolie	bête,	qu'une	minute	de	 trot	 avait	 excitée,	 courbait	 excessivement	 la	 tête,	 rongeait	 son
mors,	et	posait	les	pieds	sur	le	sol	avec	une	lenteur	forcée	et	une	grâce	impatiente.

C'était	 la	première	fois	que	Gabrielle	et	René	se	trouvaient	seuls	ensemble.	La	femme	de	chambre	qui	accompagnait
mademoiselle	 Duriez	 les	 suivit	 à	 quinze	 ou	 vingt	 pas	 en	 arrière,	 moins	 par	 respect	 que	 par	 la	 peur	 affreuse	 que	 lui
causaient	les	mouvements	du	cheval.

—Je	pensais	trouver	ma	tante	ici,	dit	René.	Je	serais	vraiment	surpris	si	elle	ne	venait	pas	nous	rejoindre	dans	la	soirée.

Gabrielle	 remarqua	 que	 le	 comte,	 après	 l'avoir	 saluée	 d'un	 air	 joyeux,	 prenait	 en	 parlant	 une	 expression	 grave	 et
presque	triste.

—Madame	de	Saint-Villiers	n'est	pas	malade,	j'espère?	demanda-t-elle	vivement.

—Non,	mademoiselle...	Il	hésita;	la	jeune	fille	leva	les	yeux	avec	surprise.

—Ma	 visite	 est	 peut-être	 inopportune,	 poursuivit	 René;	 je	 n'apporterai	 pas	 beaucoup	 d'animation	 à	 la	 table	 de	 vos
parents,	car	ce	jour	n'est	pas	gai	pour	moi.	Mademoiselle,	 laissez-moi	vous	dire	ce	qu'il	me	rappelle:	cela	me	fera	du
bien,	et	vous	comprendrez	pourquoi	je	suis	venu	ici...	pourquoi	il	m'était	impossible	de	ne	pas	y	venir.

Il	 s'exprimait	 avec	 une	 émotion	 qui	 paraissait	 sincère;	 à	 son	 tour,	 il	 leva	 les	 yeux;	 le	 regard	 doux	 et	 troublé	 qu'il
rencontra	l'encourageant,	il	ajouta	d'une	voix	plus	basse:

—C'est	aujourd'hui	l'anniversaire	de	la	mort	de	ma	mère.

Des	larmes	montèrent,	lentes,	bienfaisantes,	ineffables,	sous	les	paupières	de	Gabrielle.

Eh	 quoi,	 c'était	 là	 le	 libertin,	 l'homme	 intéressé,	 fourbe	 et	 sans	 cœur?	 C'était	 lui	 qui	 était	 capable	 de	 faire	 cette
déclaration	d'amour	vraiment	sublime!	Ah!	comment	ne	pas	croire	en	lui?

—Merci,	dit-elle	avec	force.	Oh!	oui,	vous	avez	bien	fait	de	venir.

Ils	firent	quelques	pas	en	silence.

Tout	à	coup,	le	son	d'une	voix	se	lamentant	d'une	façon	désespérée	vint	faire	brusquement	diversion	aux	pensées	qui
les	agitaient.	Au	devant	d'eux	accourait	un	enfant	d'une	dizaine	d'années,	pauvrement,	mais	proprement	vêtu,	et	qui
semblait	en	proie	au	plus	violent	chagrin;	il	ne	pleurait	pas,	il	poussait	des	cris,	de	véritables	appels	au	secours.

—Mon	Dieu,	mais	c'est	le	petit	Victor,	l'enfant	de	braves	gens	que	nous	connaissons,	dit	Gabrielle	en	regardant	M.	de
Laverdie.	Que	lui	est-il	donc	arrivé?

Elle	alla	presque	en	courant	à	sa	rencontre.

Quand	le	petit	l'aperçut,	il	cessa	brusquement	ses	cris:	son	regard	n'aurait	pas	pris	une	autre	expression	si	un	ange	du
ciel	se	 fût	 trouvé	sur	son	chemin;	mais	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 l'interrogea,	 il	 recommença	à	se	désespérer,	sanglotant
cette	fois	à	fendre	le	cœur:

—C'est	mon	petit	frère,	mademoiselle.	Ah!	mademoiselle,	s'il	était	mort!...

—Mort?	mon	beau	petit	Charlot?	Explique-toi	donc,	au	nom	du	ciel!

—C'est	dans	le	petit	bois,	là,	dit	l'enfant	tout	en	pleurant...	Nous	jouions,	il	est	tombé...	Ce	n'était	pas	ma	faute...	Oh!
mon	Dieu,	oh!	mon	Dieu,	que	vais-je	dire	à	ma	mère?

Gabrielle	était	devenue	toute	pâle.

—Mais	enfin,	qu'a-t-il,	ton	petit	frère?	Est-il	toujours	dans	ce	bois?	demanda	M.	de	Laverdie	qui	s'était	approché.

—Oui...	Il	a	beaucoup	saigné	et	maintenant	il	ne	bouge	plus...	Nos	camarades	se	sont	sauvés.

Gabrielle	s'élança	en	avant.—Viens,	conduis-moi,	dit-elle	à	l'enfant.

—Mademoiselle,	 s'écria	 René,	 je	 ne	 souffrirai	 pas!...	 Laissez-moi,	 j'ai	 été	 soldat,	 je	 sais	 voir	 et	 panser	 une	 blessure,
tandis	que	vous...

Il	n'eut	pas	de	peine	à	l'arrêter:	la	jeune	fille	tremblait	nerveusement.

—Que	votre	femme	de	chambre	coure	à	la	maison,	ajouta	le	comte,	qu'elle	m'apporte	vivement	des	linges,	du	vinaigre,
ce	qu'il	faut...

Il	s'interrompit	avec	une	exclamation	d'ennui	en	se	rappelant	tout	à	coup	son	cheval.
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—Et	l'hémorrhagie	qui	dure	peut-être,	murmura-t-il	avec	angoisse.

—Je	tiendrai	votre	cheval,	monsieur,	s'écria	Gabrielle;	je	le	ramènerai...

Il	ne	répondit	pas	et	paraissait	dans	un	embarras	cruel.

—Allez,	je	vous	en	supplie,	monsieur.	Il	y	va	de	la	vie	de	cet	enfant!

Il	 lui	 abandonna	 les	 guides;	 le	 cheval	 n'était	 pas	 dangereux,	 mais	 le	 comte	 de	 Laverdie	 était	 avant	 tout	 homme	 du
monde.	Gabrielle	ne	songeait	guère	aux	convenances	dans	ce	moment-là.	Elle	obligea	la	femme	de	chambre	à	se	hâter,
et	elle	entra	seule	dans	l'avenue,	tenant	la	double	rêne	fermement	serrée	dans	sa	petite	main	auprès	du	mors	fumant	et
tout	couvert	d'écume.

Soit	du	reste	qu'il	se	fût	un	peu	calmé,	ou	que	son	clairvoyant	instinct	lui	eût,	pour	ainsi	dire,	donné	quelque	intuition
de	ce	qui	se	passait,	l'intelligent	animal	se	laissait	conduire	par	la	jeune	fille	plus	docilement	encore	que	par	son	propre
maître;	parfois	 il	avançait	sa	 tête	 fine	comme	pour	demander	une	caresse;	Gabrielle	 le	 flattait	alors	d'un	air	distrait.
Elle	était	tout	éperdue	de	bonheur	et	d'inquiétude.

Un	homme	et	un	enfant	qui	la	rencontrèrent	la	suivirent	des	yeux	avec	stupéfaction.	Heureusement	que	madame	Duriez
n'était	pas	encore	rentrée!	Un	pareil	spectacle	eût	été	trop	pour	elle.	Enfin	Gabrielle	atteignit	la	grille	et	un	domestique
lui	prit	le	cheval	des	mains.

Elle	fit	alors	quelques	pas	au	devant	de	René.	Elle	s'adossa	contre	un	arbre	pour	l'attendre;	mais	un	quart	d'heure	au
moins	s'écoula	avant	son	retour.	N'y	tenant	plus,	elle	allait	se	mettre	en	marche	dans	la	direction	du	bois	ou	plutôt	du
taillis,	théâtre	de	l'accident,	quand	tout	à	coup	M.	de	Laverdie	parut	à	l'extrémité	de	l'avenue.	Il	portait	le	petit	blessé
entre	ses	bras;	la	femme	de	chambre	suivait	avec	l'aîné	des	deux	enfants.

Gabrielle	quitta	l'arbre	sur	lequel	elle	se	tenait	appuyée	et	s'avança	avec	anxiété.

—Sauvé,	sauvé,	ne	craignez	rien!	cria	de	loin	le	comte	aussitôt	qu'il	l'aperçut.

Elle	 le	 regarda	 s'approcher.	 Le	 soleil,	 déjà	 très	 bas,	 envoyait	 entre	 les	 arbres	 de	 longs	 rayons	 rougeâtres;	 René	 les
traversait	l'un	après	l'autre,	alternativement	avec	les	bandes	d'ombre	profonde	que	projetaient	les	masses	du	feuillage.
Il	paraissait	singulièrement	beau	et	touchant	dans	ce	rôle	d'active	charité,	penché	sur	cet	enfant	qu'il	tenait	contre	sa
poitrine	avec	la	grâce	et	la	tendresse	d'une	femme.

Le	petit	garçon	était	charmant	aussi;	il	avait	peut-être	quatre	ans,	et	des	cheveux	de	chérubin	tout	blonds	et	tout	frisés.
On	 avait	 attaché	 un	 mouchoir	 en	 bandeau	 autour	 de	 son	 front;	 ses	 yeux	 étaient	 ouverts,	 mais	 avec	 une	 expression
épuisée	et	effarée	qui	faisait	peine	à	voir:	il	s'était	coupé	en	tombant	sur	une	pierre	et,	comme	il	avait	perdu	beaucoup
de	sang,	il	se	trouvait	très	faible.

Gabrielle	se	pencha	vers	lui,	l'embrassa,	lui	parla;	il	se	souleva	tout	joyeux	et	lui	tendit	les	bras:	c'est	qu'il	la	connaissait
bien,	la	bonne	demoiselle!	Elle	le	prit,	malgré	la	résistance	de	René,	et	l'on	entendit	le	petit	Charlot	murmurer	avec	un
grand	soupir	de	 soulagement,	dès	qu'il	 eut	posé	 la	 tête	 sur	 son	épaule:—A	présent,	Çarlot	est	guéri,	Çarlot	n'a	plus
bobo	du	tout.

On	le	déposa	sur	le	lit	d'une	chambre	d'amis,	et	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir	profondément.

—Il	faudrait	prévenir	ses	parents,	dit	Gabrielle	dont	il	gardait	la	main	entre	ses	deux	petites	menottes	jusqu'au	milieu
de	 son	 sommeil.	 Victor	 va	 rentrer	 comme	 un	 bon	 garçon,	 et	 j'enverrai	 quelqu'un	 avec	 lui	 pour	 être	 sûre	 qu'on	 ne
s'inquiétera	pas	et	qu'il	ne	sera	pas	grondé.

Mais,	en	entendant	cette	proposition,	Victor	se	remit	à	pleurer,	et	déclara	à	travers	ses	larmes	qu'il	n'oserait	jamais	se
présenter	chez	lui	si	mademoiselle	Gabrielle	ne	l'accompagnait	pas.

La	jeune	fille	parut	hésiter;	elle	regarda	Charlot	endormi,	et	commença	à	s'efforcer	d'ouvrir	les	petits	doigts	de	l'enfant
pour	dégager	sa	propre	main.

Cependant	M.	de	Laverdie	s'adressait	au	désolé	Victor.

—Et	si	j'allais	avec	toi,	moi,	chez	tes	parents?	Je	suis	bien	certain	que	je	ne	remplacerais	pas	mademoiselle	Gabrielle,
mais	cela	lui	éviterait	une	peine,	et,	vois-tu,	mon	garçon,	je	crois	qu'elle	est	fatiguée,	la	bonne	demoiselle:	regarde-la,
elle	est	plus	pâle	encore	que	ton	gros	Charlot.

Gabrielle	leva	la	tête	avec	un	sourire	étonné	et	attendri.

—Oh!	vous	feriez	cela?	dit-elle.

—Pourquoi	pas?	répondit	le	comte	d'un	air	de	bonne	humeur.	La	pauvre	mère	va	être	folle	de	peur,	et	je	ne	me	fierais
pas	à	 l'éloquence	d'un	de	vos	gens	pour	 la	rassurer.	Et	puis,	 il	ne	 faudrait	pas	que	celui-ci	 fût	battu,	 le	pauvre	petit
gars!	Il	a	déjà	été	bien	assez	malheureux.	Allons,	monsieur	Victor,	montrez-moi	le	chemin.

Il	sortit,	et	Gabrielle	demeura	seule	près	du	petit	enfant	qui	dormait;	de	temps	à	autre	elle	s'inclinait	et	baisait	ce	joli
visage	sur	lequel	les	fraîches	couleurs	de	la	vie	renaissaient	peu	à	peu.

C'est	ainsi	que	la	surprirent	sa	mère	et	madame	de	Saint-Villiers,	arrivées	ensemble	de	Paris.

Le	soir,	il	y	eut	à	dîner	une	assez	nombreuse	société:	toute	une	famille	d'amis	intimes	débarqua	du	train	de	sept	heures;
Émile	amena	quelques	jeunes	gens.	Le	capitaine	Arnaud	se	présenta	au	dernier	moment;	attiré	probablement	dans	le
voisinage	par	la	force	des	circonstances,	il	s'était	dit	qu'on	ne	lui	pardonnerait	jamais	de	ne	pas	s'arrêter	à	Montretout.

Pendant	 le	 repas,	 le	 comte	 de	 Laverdie	 sut	 se	 rendre	 agréable,	 tout	 en	 conservant	 un	 maintien	 sérieux	 et	 comme
recueilli,	que	Gabrielle,	et	sans	doute	aussi	madame	de	Saint-Villiers	furent	seules	à	remarquer	et	à	comprendre.	Il	y
avait	peu	de	dames	à	table.	René	était	assis	entre	madame	Duriez	et	sa	fille.	Celle-ci	gardait	sur	son	visage	la	trace	des
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émotions	 si	 vives	 de	 l'après-midi;	 ses	 yeux	 étaient	 agrandis	 par	 un	 cercle	 sombre;	 elle	 restait	 pâle	 et	 causait	 peu;
chaque	fois	que	sa	mère	adressait	la	parole	au	comte	ou	à	la	marquise,	d'une	voix	qui	devenait	alors	flexible	et	sucrée,
on	aurait	pu	la	voir	agitée	tout	à	coup	par	un	tressaillement	pénible.

Madame	 Duriez	 ne	 manqua	 pas	 d'amener	 la	 conversation	 sur	 l'accident	 arrivé	 au	 petit	 Charlot.	 Elle	 s'étendit	 avec
emphase	sur	ce	qu'elle	appelait	le	dévoûment	généreux,	le	sang-froid	extraordinaire	et	la	présence	d'esprit	admirable
de	M.	de	Laverdie.	Ce	dernier	semblait	au	supplice,	et	retenu	par	la	politesse	seule	de	mettre	fin	à	des	flatteries	qu'un
fat	eût	trouvées	déplacées.	Gabrielle,	qui	avait	changé	plusieurs	fois	de	couleur	pendant	cette	petite	scène,	s'était	à	la
fin	tournée	du	côté	d'Ernest	Arnaud;	elle	lui	parlait	de	la	dernière	revue,	et	le	capitaine	se	croyait	dans	le	ciel.	Lorsqu'il
eut	terminé	 la	description	très	vivante,	 très	animée,	d'une	charge	de	cavalerie,	et	qu'il	pensa	de	nouveau	à	regarder
dans	son	assiette,	René	se	pencha	vers	Gabrielle	pour	lui	raconter	sa	visite	aux	parents	de	leurs	petits	protégés,	et	lui
demander	quelques	renseignements	sur	cette	intéressante	famille.

Elle	l'écouta	d'un	air	distrait,	lui	répondit	brièvement,	d'un	ton	sec,	dur,	presque	méprisant,	et	s'interrompit	pour	rire
aux	éclats	d'une	plaisanterie	qui	venait	d'obtenir	un	succès	marqué	de	l'autre	côté	de	la	table.

Lorsque	 le	café	 fut	pris,	et	que	 l'on	eut	 suffisamment	 respiré	 l'air	 frais	et	parfumé	du	 jardin,	on	 rentra	au	salon,	et,
comme	les	hommes	étaient	en	majorité,	des	jeux	de	cartes	s'installèrent	aussitôt.	Le	piquet	était	l'une	des	faiblesses	de
la	marquise	de	Saint-Villiers;	elle	en	 fit	un	avec	M.	Duriez;	d'autres	personnes	plus	ou	moins	âgées	organisèrent	un
whist.	Quant	aux	 jeunes	gens,	 ils	 cherchèrent	quelque	partie	plus	animée,	brelan	ou	baccarat,	 et,	 sur	 leur	 table,	 les
louis	remplacèrent	bientôt	les	pièces	blanches	des	joueurs	raisonnables	et	posés.

Gabrielle	vit	avec	plaisir	que	René	refusa	absolument	de	prendre	part	à	aucun	jeu.	Dans	le	secret	espoir	peut-être	qu'il
viendrait	causer	avec	elle,	qu'il	lui	parlerait	de	sa	mère,	la	comtesse	de	Laverdie,	et	qu'elle	découvrirait	enfin	la	vérité
qu'elle	eût	donné	sa	vie	pour	connaître,	la	pauvre	enfant	sortit	sur	la	terrasse.	Elle	souffrait	de	la	tête,	elle	était	lasse	et
découragée,	elle	eût	souhaité	que	tous	ces	gens	bruyants	et	importuns	quittassent	la	maison.	Elle	s'assit	aussi	loin	que
possible	des	portes	vitrées	du	salon	d'où	s'échappaient	des	torrents	de	lumière,	des	voix	joyeuses,	des	rires	sonores	et
prolongés.	Tout	à	coup,	elle	entendit	ces	mêmes	bruits	se	produire	plus	près	d'elle.	Deux	jeunes	gens,	qui	sans	doute
n'avaient	 pas	 été	 favorisés	 par	 la	 chance	 au	 baccarat,	 venaient	 de	 se	 réfugier	 dans	 la	 salle	 de	 billard;	 Gabrielle,	 en
étendant	 la	 main,	 eût	 touché	 l'une	 des	 croisées	 de	 cette	 pièce;	 contrariée,	 elle	 allait	 s'éloigner,	 lorsque	 le	 nom	 de
Laverdie,	prononcé	par	les	deux	voix	dont	le	diapason	s'abaissa,	la	retint	clouée	à	sa	place.	Sans	doute	qu'il	eût	été	plus
naturel	et	plus	convenable	de	s'en	aller	sans	écouter,	mais	ce	dernier	parti	lui	eût	été	à	peu	près	aussi	facile	à	prendre
qu'il	serait	facile	au	condamné	à	mort	de	se	boucher	les	oreilles	lorsqu'on	lui	apporte	la	réponse	à	son	recours	en	grâce.
Gabrielle	resta	assise	en	retenant	son	souffle,	et	voici	ce	qu'elle	entendit:

—Étonnant?	Si	vous	disiez	plutôt	stupéfiant,	étourdissant,	a-bra-ca-da-brant!	Ouf!...	Voir	le	comte	de	Laverdie	repousser
un	paquet	de	cartes!

—Vraiment?	Il	est	enragé	à	ce	point-là?

—Enragé?	fit	l'autre	interlocuteur	qui	paraissait	avoir	la	manie	de	répéter	tous	les	adjectifs	qu'il	pouvait	saisir	au	vol.
Enragé!	Voulez-vous	que	je	vous	apprenne	ce	que	j'ai	vu,	moi,	de	mes	propres	yeux	vu,	ce	qui	s'appelle	vu?...	comme
disait...

—Eh	bien?

—J'ai	vu	(ici	la	voix	devint	tout	à	fait	basse)	le	comte	de	Laverdie	perdre	au	jeu,	d'un	seul	coup,	en	deux	heures...	soi-
xan-te-dix	mille	francs!

Une	 exclamation	 que	 l'on	 ne	 pensait	 pas	 devoir	 être	 recueillie	 par	 les	 oreilles	 d'une	 jeune	 fille,	 répondit	 à	 cette
révélation;	au	bout	d'un	instant	l'on	reprit:

—Il	est	donc	fabuleusement	riche?

—Riche,	 répéta	 l'écho	 sur-le-champ.	 Est-ce	 qu'on	 peut	 être	 riche	 longtemps	 à	 ce	 métier-là?	 Je	 le	 crois	 parfaitement
ruiné,	et	la	preuve	indubitable	et	certaine,	c'est	qu'il	n'a	plus	remis	les	pieds	au	cercle	depuis	ce	fameux	jour,	je	veux
dire:	cette	fameuse	nuit.

—Mais	alors?

—Alors?...	Comment,	c'est	sérieusement	que	vous	me	 faites	une	pareille	question?	Mais,	mon	pauvre	cher,	vous	êtes
donc	complètement	dépourvu	d'yeux,	d'oreilles,	de	tous	les	organes	au	moyen	desquels	il	nous	est	donné	de	percevoir,
de	recevoir	la	manifestation,	etc.,	etc.,	de	tout	ce	qui	se	passe	en	dehors	de	nous?...	Et	vous	êtes	dans	cette	maison?	Et
vous	avez	observé	 l'air	grave	et	 tout	à	 fait	sanctifié	de	Laverdie?...	Et	vous	avez	constaté	comme	moi	par	quel	geste
plein	de	noblesse	 il	s'est	détourné	de	nous	autres,	pauvres	pécheurs,	et	de	cet	abîme	de	perdition	qu'on	appelle	une
table	 de	 baccarat?...	 Et	 vous	 avez	 dû	 voir,	 avec	 non	 moins	 d'évidence	 et	 de	 clarté?...	 Non,	 non,	 tenez,	 vous	 me
désespérez!...	Passez-moi	donc	une	de	ces	queues,	mon	bon	ami,	et	commençons.
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VII

Dans	la	même	semaine,	les	Duriez	donnaient	une	grande	fête.

Les	 meilleurs	 musiciens,	 les	 rafraîchissements	 les	 plus	 exquis,	 les	 décorations	 les	 plus	 nouvelles	 et	 les	 plus
dispendieuses,	étaient	ordonnés	pour	cette	soirée.	Toutes	les	pièces	du	rez-de-chaussée	étaient	transformées	en	salles
de	 bal;	 le	 jardin	 devait	 être	 illuminé,	 et	 un	 feu	 d'artifice	 tiré	 à	 minuit.	 Des	 appartements	 étaient	 préparés	 pour
quelques-uns	des	invités	venus	de	loin.	Madame	de	Saint-Villiers,	qui	n'avait	pas	encore	quitté	Paris,	et	pour	cause,	bien
que	juillet	fût	commencé,	avait	promis	de	s'installer	à	Montretout	avec	sa	femme	de	chambre	dès	l'après-midi	du	grand
jour.

Elle	fut	fidèle	à	sa	parole	et	elle	arriva	vers	trois	heures.

Après	 avoir	 donné	 son	 avis	 sur	 quelques	 questions	 importantes,	 elle	 laissa	 madame	 Duriez	 dans	 tout	 le	 feu	 de	 ses
préparatifs,	et	elle	suivit	volontiers	Gabrielle	tout	au	fond	du	jardin,	dans	le	bosquet	aux	roses;	le	bruit	des	marteaux
des	tapissiers	ne	parvenait	pas	jusque-là.

Ce	 fut	 alors,	dans	 cette	 charmante	 solitude	où	Gabrielle	 avait	 si	 souvent	 rêvé	et	pleuré	 si	 amèrement,	que	 la	 vieille
dame	entretint	pour	la	première	fois	sa	filleule	de	l'union	qu'elle	projetait	entre	elle	et	son	neveu	et	dont	l'idée	lui	était
chère.	Elle	avait	voulu,	avant	personne	d'autre,	en	parler	à	 la	 jeune	 fille;	elle	devinait	bien	 l'amour	de	celle-ci,	et	 se
réjouissait	de	voir	s'ouvrir	ce	tendre	cœur.

Elle	fut	un	peu	désappointée.

Et	cependant	ce	n'était	pas	sans	émotion	que	Gabrielle	écoutait	des	paroles	qui	l'eussent	inondée	de	joie	quelques	jours
auparavant.	Elle	souriait	d'un	air	un	peu	mélancolique,	regardait	le	gai	soleil	qui	se	jouait	entre	les	branches,	et,	tout	en
suivant	le	vol	des	insectes	dans	ses	rayons,	se	demandait	si	quelque	chose	avait	changé,	si	ce	n'était	pas	un	mauvais
rêve	qu'elle	avait	fait,	si	elle	n'allait	pas	être	heureuse.—Tout	à	coup,	le	sable	de	l'allée	cria	sous	un	pas	bien	connu;	la
marquise	s'interrompit,	et	d'un	petit	air	mystérieux	et	triomphant:—Le	voilà!	murmura-t-elle.

En	effet,	René	venait	d'apparaître	de	l'autre	côté	du	buisson	de	roses.	Il	portait	sur	sa	physionomie	un	air	ému,	anxieux,
humble	presque,	que	Gabrielle	ne	 lui	avait	 jamais	vu.	Encore	trop	 loin	pour	parler,	 il	adressa	à	 la	 jeune	fille	un	 long
regard,	 qui	 troubla	 profondément	 celle-ci.—Allons,	 pensa-t-elle,	 l'épreuve	 sera	 plus	 douloureuse	 encore	 que	 je	 ne	 le
croyais:	au	commencement	du	moins	il	m'avait	épargné	cette	odieuse	comédie.

L'attendrissement	qui	l'avait	gagnée	lorsqu'elle	écoutait	sa	marraine	fit	aussitôt	place	dans	son	cœur	à	un	mouvement
d'indignation	et	de	fierté,	qu'elle	prit	pour	de	la	force.

M.	de	Laverdie	salua	avec	gaieté.	Il	venait	seulement	voir	comment	se	trouvaient	ces	dames	et	si	sa	tante	était	arrivée;
il	était	attendu	et	devait	repartir,	mais	il	reviendrait	le	soir	dès	neuf	heures.

—Vous	voyez,	fit-il	en	riant,	j'ai	trouvé	mon	chemin	tout	seul	jusqu'ici.	Madame	Duriez	a	déclaré	qu'elle	ne	me	prêterait
pas	un	domestique;	ils	sont	trop	occupés.	Mais	j'ai	reconnu	les	allées,	et	je	me	souvenais	de	ce	massif	de	roses.

En	disant	ces	mots,	il	regarda	Gabrielle;	elle	rougit,	mais	ne	leva	pas	la	tête;	elle	avait	pris	l'ombrelle	de	sa	marraine	et
s'occupait	d'arranger	les	plis	de	la	dentelle:	cependant	elle	dut	cesser	parce	que	sa	main	tremblait.

Après	avoir	causé	pendant	un	instant,	madame	de	Saint-Villiers	se	leva,	comme	pour	examiner	une	fleur	de	plus	près;
elle	fit	ensuite	quelques	pas,	parlant	toujours;	puis,	dès	qu'elle	eut	tourné	le	tronc	d'un	gros	arbre,	elle	prit	tout	à	coup
la	fuite,	enchantée	de	sa	malice	et	riant	à	l'idée	du	tête-à-tête	où	elle	laissait	ses	deux	enfants.

Gabrielle,	 qui	 tenait	 ses	 yeux	 baissés,	 n'avait	 pas	 vu	 la	 marquise	 s'éloigner.	 Lorsqu'elle	 s'aperçut	 enfin	 qu'elle	 était
seule	avec	M.	de	Laverdie,	sa	consternation	et	son	embarras	furent	extrêmes;	elle	n'osa	pourtant	pas	quitter	le	bosquet
sur-le-champ.

Elle	espéra	d'abord	que	le	jeune	homme	allait	parler,	continuer	la	conversation;	mais	il	ne	dit	rien,	et,	à	l'expression	que
prit	son	visage,	elle	commença	au	contraire	à	craindre	qu'il	n'ouvrît	la	bouche.

Elle	eût	donné	tout	au	monde	pour	trouver	quelques	mots	à	dire,	mais	rien	ne	lui	venait	à	l'esprit;	un	flot	brûlant	lui
montait	aux	joues;	n'y	pouvant	plus	tenir,	elle	traversa	l'allée	et	se	réfugia	vers	ses	roses.

René	paraissait	cependant	aussi	 troublé	qu'elle-même.	Comme	elle	se	penchait	vers	 les	 fleurs,	 il	dit	enfin	d'une	voix
timide	et	presque	suppliante:

—Ne	m'en	donneriez-vous	pas	une	aujourd'hui?...	de	vous-même?...	La	première,	ma	tante	vous	l'avait	demandée.

—Elles	ne	sont	plus	à	moi,	dit	la	jeune	fille:	je	les	ai	toutes	sacrifiées	pour	les	salons,	ce	soir.

Et	elle	ajouta	précipitamment:

—Et	ma	marraine	est	au	soleil,	là-bas,	tandis	que	je	garde	son	ombrelle!...	Suis-je	étourdie!

Elle	s'en	alla	presque	en	courant;	les	larmes,	malgré	tous	ses	efforts,	jaillissaient	de	ses	yeux.

René	était	devenu	extrêmement	pâle;	il	resta	un	moment	à	la	même	place,	debout,	comme	pétrifié;	puis	il	rentra	dans	le
bosquet,	s'assit	et	 laissa	tomber	son	front	dans	ses	mains.	Il	réfléchit	ainsi	pendant	quelques	minutes,	et,	très	calme,
traversa	ensuite	tout	le	jardin,	où	il	ne	rencontra	personne.	Il	arriva	dans	la	cour	de	devant;	aucun	valet	ne	se	trouvant
là	pour	lui	donner	son	cheval,	il	le	détacha	lui-même	et	se	mit	en	selle.

—Mon	 Dieu,	 s'écria	 madame	 Duriez	 par	 une	 fenêtre,	 allez-vous	 jamais	 nous	 excuser,	 monsieur	 le	 comte?	 C'est	 une
horreur	de	vous	laisser	partir	ainsi!	Nous	nous	conduisons	comme	des	sauvages.
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—N'en	parlez	pas,	madame,	répondit	René	en	se	découvrant.	C'est	moi	qui	étais	indiscret.	Les	préparatifs	d'une	fête,
comme	les	coulisses	d'un	théâtre,	ne	sont	pas	pour	les	yeux	des	profanes.

—Indiscret,	vous?	mais	pas	du	tout,	 je	vous	assure.	Vous	viendrez	de	bonne	heure,	ce	soir,	n'est-ce	pas?	Je	n'ose	pas
vous	prier	de	rester...

—Je	ne	le	pourrais	pas,	quoique	ce	fût	un	vrai	plaisir...	J'aurais	tâché	de	me	rendre	utile.	Mais	il	faut	que	je	m'en	aille.
Au	revoir,	madame.

—A	ce	soir,	cher	comte.	Encore	une	fois	pardon.	Y	a-t-il	seulement	un	portier	pour	vous	ouvrir	la	grille?

A	 peine	 René	 fut-il	 dehors,	 qu'il	 mit	 son	 cheval	 à	 un	 furieux	 galop.	 Il	 gagna	 en	 une	 demi-heure	 le	 faubourg	 Saint-
Honoré.	Heureusement	on	était	à	ce	moment	de	l'année	pendant	lequel	on	dit	qu'il	n'y	a	personne	à	Paris;	cette	course
extraordinaire	 ne	 fut	 donc	 guère	 remarquée,	 et	 ceux	 qui	 suivirent	 le	 cavalier	 des	 yeux,	 non	 sans	 inquiétude,	 ne
connaissaient	pas	le	comte	de	Laverdie.

L'intention	du	 jeune	homme	n'était	pas	alors	de	 retourner	à	Montretout	dans	 la	 soirée;	mais	 il	 est	probable	que,	de
quatre	heures	à	dix,	il	fit	de	nouvelles	réflexions;	car,	précisément	à	ce	dernier	moment,	M.	Duriez	lui	serrait	la	main
sur	la	plus	haute	marche	du	perron	chargé	de	fleurs.

Ce	n'était	pas	en	vain	que	madame	Duriez	s'était	donné	autant	de	mal	pendant	toute	la	journée.	La	maison	et	le	jardin
présentaient	un	aspect	charmant.	On	aurait	dit,	du	reste,	que	ces	deux	parties	de	la	propriété	avaient	changé	de	rôle	et
de	décoration,	tant	la	maison	était	pleine	de	verdure	et	le	jardin	de	lumières.

Il	 y	 avait	 déjà	 beaucoup	 de	 monde	 et	 l'on	 dansait	 quand	 le	 comte	 arriva;	 une	 des	 premières	 personnes	 qu'il	 vit	 fut
Gabrielle.	Elle	était	dans	un	quadrille,	à	côté	d'un	grand	et	beau	garçon	que	René	connaissait	bien:	c'était	un	officier	de
cavalerie	qu'il	avait	souvent	rencontré	chez	les	Duriez	depuis	quelques	semaines.	Arnauld	était	en	grand	uniforme,	et
plus	animé,	plus	brillant	que	jamais.	Gabrielle	était	en	bleu	pâle,	couleur	qu'elle	aimait	beaucoup	sans	se	douter	qu'elle
lui	allât	si	bien;	elle	avait	dans	les	cheveux	des	roses	blanches	naturelles.	Ce	soir-là,	on	ne	pouvait	 lui	reprocher	une
gaieté	trop	vive;	elle	paraissait	pourtant	heureuse	et	gardait	sur	les	lèvres	un	beau	sourire	un	peu	rêveur.

René	 s'était	 retiré	 dans	 l'embrasure	 d'une	 croisée	 ouverte,	 et	 la	 contemplait	 sans	 pouvoir	 détourner	 un	 instant	 ses
regards.	Il	venait	de	se	rappeler	un	autre	bal	où	il	avait	vu	pour	la	première	fois	ces	fleurs	blanches	dans	ces	cheveux
blonds	et	ces	grands	yeux	limpides,	profonds,	joyeux.	Il	resta	là	très	longtemps,	à	demi	caché	par	les	larges	feuilles	d'un
palmier;	en	valsant,	elle	passa	plusieurs	fois	près	de	lui	sans	l'apercevoir.	Il	remarqua	qu'elle	dansa	deux	fois	avec	le
capitaine	Arnauld	et	que	celui-ci	n'invita	personne	d'autre.

Cependant	madame	de	Saint-Villiers,	fort	inquiète,	cherchait	son	neveu	de	tous	côtés.

—Mais	il	est	là!	disait	M.	Duriez.	Je	lui	ai	parlé	il	n'y	a	pas	une	heure.

—C'est	moi	que	vous	demandez?	fit	tout	à	coup	René	sortant	de	sa	cachette	et	plus	pâle	qu'un	mort.

—Si	 c'est	 vous?...	 s'écria	 la	 marquise	 presque	 avec	 colère.	 Mais	 elle	 s'arrêta,	 frappée	 par	 l'expression	 singulière	 du
visage	de	son	neveu.—Bon	Dieu!	mon	cher	enfant,	reprit-elle	avec	effroi,	qu'avez-vous?	que	vous	arrive-t-il?

—Je	suis	un	peu	souffrant,	répondit	René.

—Souffrant?	Vous	étiez	si	gai	cette	après-midi!

—Oui...	c'est	une	chute,	presque	rien...	Mon	cheval	s'est	effrayé	en	rentrant	dans	ma	cour.

—Et	vous	êtes	tombé!...	mais	c'est	affreux!

—Tombé,	non...	pas	précisément;	j'ai	sauté	à	terre,	mon	pied	a	un	peu	tourné...	Enfin,	je	vous	donne	ma	parole	que	ce
n'est	rien;	seulement,	j'aimerais	mieux	ne	pas	danser,	je	crains	d'être	trop	disgracieux.	Voyons,	chère	tante,	prenez	mon
bras	et	n'ayez	pas	l'air	aussi	épouvanté	ou	l'on	va	faire	cercle	autour	de	nous.

Ils	commencèrent	lentement	à	marcher	à	travers	les	salons;	madame	de	Saint-Villiers	ne	pouvait	contenir	la	vivacité	de
son	désappointement.

—Comment	 avez-vous	 fait?	 disait-elle.	 Vous	 êtes	 bon	 cavalier	 cependant.	 Fallait-il	 que	 cela	 arrivât	 aujourd'hui!	 Ne
pourriez-vous	pas	vous	tirer	d'un	quadrille?	Avec	mademoiselle	Duriez,	c'est	ce	que	je	veux	dire.

—Eh	 bien,	 oui...	 un	 quadrille,	 j'essayerai.	 Mais	 elle	 doit	 maintenant	 être	 engagée	 pour	 plus	 de	 danses	 qu'elle	 n'en
pourra	donner.

—Nous	allons	voir.

Gabrielle	se	trouvait	au	milieu	d'un	groupe	de	jeunes	femmes	dans	une	des	portes	ouvrant	sur	la	terrasse.	Elle	sentit
venir	plutôt	qu'elle	n'aperçut	la	marquise	et	M.	de	Laverdie.

—Chère	 petite,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 je	 vous	 amène	 un	 coupable,	 mais	 un	 coupable	 écloppé	 et	 repentant:	 il	 avait	 une
entorse	et	ne	l'a	plus	sentie	quand	il	a	vu	remuer	vos	petits	pieds.	J'intercède	pour	que	vous	lui	accordiez	un	quadrille.

—Oh!	 balbutia	 la	 jeune	 fille,	 comme	 je	 suis	 fâchée!...	 Vous	 vous	 êtes	 fait	 très	 mal?	 Mon	 Dieu,	 mais	 je	 n'ai	 plus	 de
quadrilles,	 je	crois.	Elle	ne	savait	pas	 trop	que	 faire.	Elle	 se	demandait	en	même	 temps	si	 la	blessure	de	René	était
réelle,	 et	 quel	 serait	 le	 chagrin	 de	 sa	 marraine	 au	 cas	 où	 elle	 refuserait	 de	 danser	 avec	 lui;	 elle	 souffrait	 encore
cruellement	de	sa	propre	dureté	de	l'après-midi.

—Je	ne	peux	pas	le	prochain,	dit-elle,	mais	je	crois	que	le	suivant...	oui,	le	suivant.

—Très	bien,	c'est	convenu,	répondit	madame	de	Saint-Villiers,	qui	voyait	son	neveu	devenir	plus	blême	encore	et	qui	se
hâta	de	l'entraîner	vers	un	sofa.—Mettez-vous	là,	lui	dit-elle,	vous	ne	paraissez	vraiment	pas	à	votre	aise.	C'est	encore
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la	faute	d'une	de	vos	vilaines	bêtes;	je	vous	ai	souvent	dit	que	vous	montiez	des	chevaux	trop	vifs.

Ce	n'était	pas	une	douleur	physique	qui	altérait	ainsi	le	visage	de	René;	ses	souffrances	morales	mêmes,	s'il	en	avait,
étaient	 alors	 dominées	 par	 une	 colère	 farouche.—Je	 danserai	 le	 prochain	 quadrille,	 se	 dit-il.	 Pourtant,	 au	 lieu	 de
chercher	 laquelle	 il	 inviterait	 de	 toutes	 les	 charmantes	 danseuses	 que	 ses	 yeux	 pouvaient	 apercevoir,	 il	 suivait	 du
regard	avec	obstination	l'uniforme	éclatant	d'Ernest	Arnauld,	qui	semblait	apparaître	à	la	fois	dans	toutes	les	parties	du
bal,	tant	se	montrait	infatigable	l'entrain	du	jeune	officier.

Tout	près	du	comte	se	 trouvait	assise	une	 jeune	 femme	qui	se	donnait	beaucoup	de	peine	pour	attirer	 l'attention	de
celui-ci	en	riant	et	en	causant	 très	haut.	La	 joie	de	cette	dame	fut	au	comble	 lorsqu'au	premier	coup	d'archet	M.	de
Laverdie	vint	lui	demander	de	l'accepter	pour	cavalier:	René	pourtant	eût	été	bien	embarrassé	s'il	lui	eût	fallu	dire	dans
quelle	langue	elle	avait	parlé.	Comme	il	tâchait	de	découvrir	une	place	libre	à	travers	les	salons	encombrés,	madame
Duriez	l'aborda.

—Je	cherche	quelques	couples	de	bonne	volonté,	dit-elle,	pour	 former	un	quadrille	sur	 la	 terrasse;	 je	suis	persuadée
qu'on	y	sera	très	bien.	Ne	pourriez-vous	organiser	cela,	monsieur	le	comte?

—Volontiers,	 madame,	 dit	 René,	 qui	 dissimulait	 mal	 une	 légère	 grimace	 chaque	 fois	 que	 l'excellente	 personne	 lui
rappelait	ainsi	son	titre.

Il	eut	bientôt	réuni	trois	autres	jeunes	couples,	qui	se	déclarèrent	ravis	de	danser	au	grand	air.	Au	milieu	de	la	chaîne
anglaise,	ils	furent	troublés	par	l'arrivée	du	capitaine	Arnauld,	que	madame	Duriez	avait	présenté,	fort	contre	son	gré,
du	 reste,	 à	 une	 jeune	 personne	 timide	 et	 ne	 sachant	 pas	 valser;	 il	 avait	 sollicité	 de	 cette	 demoiselle	 l'honneur	 d'un
quadrille	et	l'amenait	pour	prendre	part	à	celui	de	la	terrasse.

—Nous	sommes	assez	nombreux,	monsieur,	lui	dit	René	d'un	ton	fort	sec.

—Êtes-vous	maître	des	cérémonies,	monsieur?	répondit	l'officier	blessé	et	surpris.

—Monsieur,	reprit	René,	la	maîtresse	de	la	maison	m'a	prié	d'organiser	ce	quadrille.	Nous	sommes	déjà	quatre	couples;
vous	voyez	bien	que	vous	seriez	de	trop.

Ces	mots,	et	surtout	la	façon	dont	ils	furent	prononcés	choquèrent	Arnauld	au	dernier	point.	Cherchant	ce	qu'il	devait
répondre,	 n'osant	 pourtant	 faire	 un	 esclandre,	 il	 restait	 avec	 sa	 danseuse	 au	 beau	 milieu	 du	 quadrille	 interrompu:
c'était	le	moment	de	la	seconde	figure	et	l'on	se	remit	en	mouvement.

—Mais	retirez-vous	donc,	monsieur!	s'écria	René	en	passant	près	de	lui.

Arnauld	s'éloigna,	et,	se	penchant	avec	un	sourire	vers	la	jeune	fille	qu'il	avait	à	son	bras:

—Faisons	un	tour	de	jardin,	dit-il.	Si	vous	voulez	bien	me	promettre	le	premier	lanciers,	je	vous	réponds	que	vous	aurez
la	meilleure	place.

A	peine	le	quadrille	fut-il	terminé,	et	les	dames	installées	au	buffet	que	M.	de	Laverdie	trouva	moyen	de	s'esquiver;	à	la
première	porte	il	rencontra	Arnauld.

—Je	vous	cherchais,	monsieur,	dit	celui-ci.

—Je	m'en	doutais,	répliqua	René.

—Alors	vous	savez	aussi	dans	quel	but,	monsieur.	Le	ton	dont	vous	m'avez	parlé	m'a	singulièrement	déplu.

René,	qui	avait	aussitôt	sorti	de	son	portefeuille	une	carte,	la	remit	au	capitaine,	en	s'arrangeant	de	façon	que	personne
autour	d'eux	ne	remarquât	son	mouvement.

On	ne	se	douta	pas	en	effet	dans	cette	gaie	réunion	de	la	provocation	qui	venait	d'être	faite	et	acceptée.	La	fête	ne	fut
marquée	par	aucun	autre	 incident	fâcheux,	et	elle	se	prolongea	fort	tard,	à	 la	satisfaction	de	tous	ceux	qui	restèrent
jusqu'au	dernier	moment.
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VIII

Deux	ou	trois	jours	après,	Gabrielle	apprit	par	son	frère,	qui	ne	mit	pas	beaucoup	de	ménagements	à	lui	communiquer
cette	nouvelle,	que	M.	de	Laverdie	avait	gravement	blessé	le	capitaine	Arnauld	dans	un	duel	à	l'épée.	Celui-ci	avait	été
atteint	au	côté	gauche	par	un	coup	de	pointe	porté	avec	vigueur,	et	sa	vie	se	trouvait	sérieusement	menacée.	Émile	ne
donna,	du	reste,	que	peu	de	détails	sur	cette	affaire.	On	tâchait	de	la	tenir	secrète	à	la	famille	Duriez,	et	nul,	hormis	les
témoins,	ne	sut	jamais	où	elle	commença.	Par	Émile,	on	la	connut	bientôt	à	Montretout;	mais	le	jeune	homme	avait	juré
à	son	ami	de	n'en	point	révéler	 les	principaux	détails,	et	Gabrielle	 fut	 la	seule	à	 laquelle	 il	avoua	que	 la	blessure	de
l'officier	pouvait	être	mortelle.

Ce	 fut	 un	 cruel	 soulagement	 pour	 ce	 garçon	 peu	 délicat	 d'exhaler	 devant	 sa	 sœur	 une	 douleur	 bruyante,	 égalée
seulement	par	son	indignation	contre	M.	de	Laverdie.	Il	ne	lui	cacha	pas	qu'il	supposait	bien	que	ce	malheur	était	arrivé
à	 cause	 d'elle;	 et,	 bien	 qu'assez	 généreux	 pour	 l'en	 déclarer	 parfaitement	 innocente,	 il	 se	 permit	 quelques	 allusions
grossières	à	la	préférence	qu'elle	pouvait	entretenir	secrètement	pour	le	comte	ainsi	qu'au	caractère	et	aux	intentions
de	celui-ci.

Gabrielle,	 au	 reste,	 souffrait	 tellement	 à	 l'idée	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 que	 les	 paroles	 amères	 de	 son	 frère
ajoutèrent	peu	à	sa	douleur	et	à	sa	consternation.	Suivant	cette	vivacité	avec	laquelle	les	âmes	jeunes	et	confiantes	vont
d'un	extrême	à	l'autre,	ne	croyant	plus	à	rien	de	vrai	chez	ceux	qu'elles	reconnaissent	les	avoir	une	fois	trompées,	elle
jugea	René	d'autant	plus	sévèrement	qu'elle	l'avait	vu	d'abord	avec	des	yeux	plus	aveugles.	Elle	le	crut	assez	coupable
pour	ne	pas	craindre	de	sacrifier	la	vie	d'un	homme	au	plus	vil	intérêt,	et	le	soupçonna	d'avoir	provoqué	Arnauld	dans
la	pensée	que	celui-ci	pourrait	lui	enlever	la	main	de	la	jeune	fille	dont	il	ne	recherchait	lui-même	que	la	fortune.

Quelques	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que	 l'on	 revît	 à	 Montretout	 ni	 la	 marquise	 ni	 René.	 Une	 après-midi,	 cependant,
madame	Duriez,	rentrant	avec	sa	fille,	trouva	dans	la	coupe	d'onyx	du	vestibule,	parmi	quelques	lettres,	la	carte	pliée
de	M.	de	Laverdie.

On	était	sur	le	point	de	partir	pour	Trouville.	Comme	il	arrive	en	pareil	cas,	on	avait	attendu	au	dernier	moment	pour
faire	 une	 foule	 de	 visites	 et	 de	 courses	 indispensables:	 aussi	 les	 journées	 semblaient-elles	 trop	 courtes	 à	 madame
Duriez.	 Elle	 faisait	 atteler	 régulièrement	 vers	 une	 heure,	 montait	 en	 voiture	 avec	 Gabrielle,	 et	 posait	 sur	 le	 coussin
devant	elle	trois	ou	quatre	agendas,	son	porte-cartes	et	des	paquets	d'échantillons.	Elle	se	rendait	alors	à	Paris;	quand
elle	allait	voir	des	amis	dans	les	environs,	à	Meudon	ou	à	Bellevue,	elle	ne	se	chargeait	pas	d'un	bagage	si	considérable.

A	peine	installée	dans	la	voiture,	elle	ouvrait	un	des	agendas	et	regardait	la	liste	des	emplettes	nécessaires;	puis	elle
cherchait	 dans	 un	 autre	 les	 adresses	 des	 magasins.	 Elle	 pesait	 les	 mérites	 respectifs	 de	 ceux-ci,	 les	 groupait	 par
quartiers,	 calculait	 combien	au	plus	elle	pourrait	en	explorer	 jusqu'à	 sept	heures.	Alors	elle	prenait	 les	échantillons,
répandait	 sur	 ses	 genoux	 les	 petits	 morceaux	 de	 faille,	 de	 laine	 ou	 de	 satin,	 et	 s'absorbait	 dans	 une	 étude	 plus
importante	encore.	Au	reste,	ses	réflexions	se	faisaient	à	haute	voix,	et	Gabrielle	était	sans	cesse	appelée	à	donner	son
avis.	En	 temps	ordinaire	 tout	 ceci	n'amusait	que	médiocrement	 la	 jeune	 fille;	dans	 l'état	d'esprit	 où	elle	 se	 trouvait,
c'était	pour	elle	une	pénible	tâche.	Elle	l'accomplissait	tranquillement,	sans	y	attacher	sa	pensée;	elle	s'efforçait	de	ne
pas	répondre	trop	souvent:—Cela	m'est	égal...	 l'un	sera	aussi	joli	que	l'autre...	c'est	absolument	la	même	chose...	Ces
façons	de	parler	contrariaient	madame	Duriez,	qui	ne	se	fiait	pas	volontiers	à	son	propre	goût	et	n'aimait	pas	décider
seule.

Une	 ou	 deux	 fois,	 dans	 ces	 chaudes	 après-midi	 de	 juillet,	 madame	 Duriez,	 en	 traversant	 le	 bois,	 s'endormit	 au
mouvement	de	la	calèche.	Gabrielle	élevait	alors	son	ombrelle	pour	protéger	sa	mère	contre	le	soleil.	Les	grandes	allées
étaient	presque	désertes;	le	chant	monotone	des	sauterelles	s'élevait	des	gazons	brûlés;	les	longues	herbes,	courbées
par	la	chaleur,	se	flétrissaient	dans	la	poussière	au	bord	de	la	route;	aucun	souffle	n'agitait	les	feuillages	des	arbres,	et
cependant	 les	 hauts	 peupliers	 se	 balançaient	 légèrement	 sur	 le	 ciel,	 comme	 pris	 d'un	 frissonnement	 mystérieux.	 La
voiture	allait	au	petit	trot,	et	le	pas	des	chevaux	retentissait	avec	une	régularité	à	laquelle	Gabrielle	trouvait	quelque
chose	de	désespérant	et	d'implacable:	elle	était	saisie	par	l'horrible	sentiment	d'une	course	sans	but,	éternelle,	avec	ce
vide,	ce	silence	et	ce	sommeil	à	ses	côtés.

Un	jeudi,	vers	trois	heures,	étant	descendues	chez	Guerre	pour	se	rafraîchir	et	se	reposer,	madame	Duriez	et	sa	fille	y
rencontrèrent	la	marquise.

—Enfin,	mignonne,	je	vous	tiens!	s'écria	la	vieille	dame	en	embrassant	sa	filleule.	Et	cette	fois	je	ne	vous	lâche	plus.	Est-
ce	ainsi	qu'on	m'abandonne,	petite	méchante?	Vous	allez	venir	avec	moi.	Madame	Duriez,	je	la	garde	cette	après-midi.

On	objecta	des	occupations	pressantes,	une	robe,	entre	autres,	à	essayer.

—Non,	non,	dit	la	marquise.	D'ailleurs,	j'irai	avec	elle	pour	cette	robe,	si	elle	y	tient.	Je	vous	la	ramènerai	ce	soir;	nous
viendrons	à	l'heure	du	café.	Vous	ne	vous	faites	pas	une	idée	comme	je	suis	triste	et	abandonnée	depuis	quelque	temps!
Voilà	une	enfant	que	je	ne	vois	plus,	et	quant	à	mon	neveu,	il	a	eu	l'esprit	de	se	fouler	le	pied	et	il	ne	bouge	de	chez	lui.
Allons,	c'est	dit,	je	l'emmène;	vous	y	consentez,	chère	madame.

Il	n'était	pas	possible	de	dire	non.	Gabrielle	partit	avec	madame	de	Saint-Villiers;	mais	elle	était	fort	mal	à	l'aise	et	se
sentait	moins	de	courage	que	chez	elle,	à	Montretout.

Comme	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 le	 soir	 à	 table,	 la	 marquise	 se	 mit	 tout	 à	 coup	 à	 parler	 de	 René,	 exprimant	 la
contrariété	qu'elle	éprouvait	de	sa	foulure.	Ce	fut	alors	la	première,	la	seule	fois	où	sa	filleule	se	demanda	si	la	vieille
femme	n'était	pas	la	complice	du	jeune	homme,	et	ne	convoitait	pas	pour	son	neveu	les	millions	de	la	maison	Duriez.
Une	semblable	idée	fit	tellement	horreur	à	Gabrielle	qu'elle	la	repoussa	sur-le-champ	et	sans	peine:	mais	ces	soupçons
involontaires,	qui	lui	venaient	à	présent	sur	ceux	qu'elle	aimait	et	respectait	le	plus,	n'étaient	pas	pour	la	jeune	fille	les
fruits	les	moins	amers	de	sa	dure	expérience.

Après	le	dîner,	elle	se	trouva	seule	un	moment	dans	le	petit	salon,	sa	marraine	l'ayant	quittée	pour	écrire	un	billet	et
donner	quelques	ordres.	Gabrielle	tenait	entre	les	mains	une	magnifique	collection	de	gravures	de	Goupil,	représentant
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les	 meilleures	 toiles	 des	 dernières	 expositions;	 elle	 l'examinait	 avec	 intérêt,	 car	 elle	 avait	 un	 goût	 très	 vif	 pour	 la
peinture	et	toute	espèce	de	dessin.	Elle	remarqua,	dans	un	tableau	historique,	un	personnage	qui	ressemblait	fort	à	M.
de	Laverdie;	cela	lui	rappela	le	portrait	de	celui-ci	qui	devait	être	derrière	elle,	et,	se	tournant	un	peu,	elle	se	mit	à	le
contempler.	En	revoyant	cette	physionomie	si	 fine	et	ces	yeux	 fiers,	elle	 fut	saisie	d'une	douloureuse	pitié	de	songer
qu'ils	cachaient	un	caractère	bas.—Pauvre	René,	murmura-t-elle,	pauvre	René!..	Oh!	comme	je	vous	plains!

Au	bruit	que	fit	une	porte,	elle	se	retourna	vivement:	M.	de	Laverdie	entrait.

Elle	 ne	 se	 troubla	 pas,	 et	 remercia	 intérieurement	 le	 ciel	 de	 l'avoir	 envoyé.	 A	 tout	 prix,	 elle	 voulait	 prévenir	 une
demande	 en	 mariage,	 un	 refus,	 et	 les	 scènes	 pénibles	 à	 tous	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 d'en	 résulter.	 Peut-être	 que
l'occasion	s'offrait	de	tout	arrêter,	si	toutefois	il	restait	à	René	assez	d'honneur	et	de	loyauté	pour	la	comprendre.

Le	 jeune	homme,	de	 son	côté,	prévit	qu'une	explication	allait	 avoir	 lieu;	 il	 la	désirait.	Ce	qui	 le	 surprit	 au	plus	haut
point,	c'est	que	Gabrielle	parlât	la	première.

—Monsieur,	 fit-elle,	ne	sachant	pas	du	 tout	ce	qu'elle	allait	dire,	mais	 sentant	qu'il	 fallait	en	 finir	de	suite	et	que	sa
marraine	pouvait	 rentrer,	monsieur,	 j'ai	appris	ce	duel...	C'est	un	grand	malheur...	M.	Arnauld	était	un	ami	de	notre
famille...

—Monsieur	Arnauld,	j'espère,	le	sera	encore	longtemps,	dit	René	d'un	ton	froid.	Grâce	au	ciel,	son	état	ne	présente	plus
aucun	danger.

—Il	est	sauvé?	s'écria	Gabrielle	avec	joie.

—Oui,	mademoiselle.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	embarrassé.

—Mademoiselle,	reprit	René	qui	se	leva	et	fit	un	pas	vers	la	jeune	fille,	pardonnez-moi...	J'ai	été	aveugle,	insensé!	mais
ne	pensez	pas	que	j'eusse	pu	vous	faire	autant	de	mal	volontairement.	Je	vous	jure	que	si	j'avais	compris	plus	tôt	ce	qui
me	paraît	si	clair	à	présent,	jamais	la	vie	de	M.	Arnauld	n'eût	été	mise	en	péril	par	ma	main!

Gabrielle	baissa	la	tête...	L'album	de	Goupil	était	encore	ouvert	devant	elle;	ses	yeux	se	fixèrent	sur	la	gravure,	sans	la
voir,	agrandis	par	l'intensité	d'une	réflexion	profonde.

—Me	croyez-vous?	me	pardonnez-vous?	demanda	René	encore	une	fois.

—Oui,	monsieur,	oui,	murmura	la	jeune	fille.

Madame	 de	 Saint-Villiers	 rentrait	 alors	 dans	 la	 chambre.	 Elle	 eut	 grand	 plaisir	 à	 voir	 son	 neveu	 et	 décida	 qu'il	 les
accompagnerait	 à	 Montretout.	 René	 s'excusa	 de	 ne	 pas	 le	 faire,	 non	 sans	 peine,	 disant	 qu'il	 n'avait	 pas	 prévu	 la
présence	de	mademoiselle	Duriez,	et	alléguant	un	engagement	sérieux.	 Il	craignait	pourtant	que	sa	 tante	n'éprouvât
quelque	ennui	à	revenir	seule.

—Qu'à	 cela	ne	 tienne,	 répondit	 celle-ci.	 Il	 fera	presque	 jour	 encore;	 et	d'ailleurs	une	promenade	nocturne,	 et	même
solitaire,	à	travers	le	Bois,	n'a	rien	qui	m'effraye.

Ils	 descendirent	 ensemble;	 René	 aida	 ces	 dames	 à	 monter	 en	 voiture,	 puis	 partit	 lui-même	 à	 pied	 pour	 le	 faubourg
Saint-Honoré.

Trois	ou	quatre	jours	après,	madame	de	Saint-Villiers	n'ayant	aucune	nouvelle	de	son	neveu,	et	trouvant	sa	conduite	vis-
à-vis	d'elle	et	de	la	famille	Duriez	fort	extraordinaire,	prit	la	résolution	d'aller	trouver	le	jeune	homme	chez	lui.	C'était
une	chose	qu'elle	 faisait	 rarement,	mais	elle	y	était	cette	 fois	poussée	par	une	grande	 inquiétude:	elle	 tremblait	que
René	ne	fût	entraîné	de	nouveau	vers	la	vie	dissipée	qu'il	avait	menée	autrefois.

Une	après-midi,	vers	cinq	heures,	elle	se	fit	conduire	rue	d'Anjou.

Elle	fut	frappée	de	la	mine	bouleversée	du	domestique	qui	lui	ouvrit:	c'était	un	ancien	serviteur,	absolument	dévoué	à
M.	de	Laverdie;	il	parlait	bas,	de	ce	ton	voilé	qu'on	prend	dans	une	chambre	de	malade.

—Mon	Dieu,	François,	qu'y	a-t-il?..	Votre	maître?..	s'écria	la	marquise,	très	effrayée.

—Rien,	 rien,	 madame,	 rien	 encore,	 répondit	 vivement	 le	 domestique.	 Mais	 que	 je	 suis	 heureux	 de	 voir	 madame	 la
marquise!	J'étais	sur	le	point	d'aller	trouver	madame.

—Pourquoi?	Parlez	vite,	François.	Ah!	mon	pauvre	René!

Le	vieux	domestique	 fit	 entrer	madame	de	Saint-Villiers	dans	 la	bibliothèque,	où	elle	 s'assit	 toute	 tremblante.	Alors,
debout	 devant	 elle,	 il	 lui	 dit	 d'une	 voix	 altérée	 qu'il	 était	 fort	 tourmenté	 à	 l'égard	 de	 son	 maître;	 que	 certainement
quelque	grand	malheur	était	arrivé	à	M.	le	comte;	que	depuis	plusieurs	jours	celui-ci	ne	sortait	plus,	mangeait	à	peine,
et	restait	enfermé	chez	lui,	où	il	passait	des	heures	à	écrire.

—Hier,	ajouta	le	pauvre	homme	en	pâlissant,	je	l'ai	trouvé	occupé	à	examiner	et	à	charger	des	pistolets.

—Où	est-il?	où	est-il?	s'écria	la	marquise	en	se	levant	aussitôt.

—Dans	sa	chambre	à	coucher,	madame	la	marquise;	il	ne	bouge	plus	de	cette	pièce	maintenant.

Madame	de	Saint-Villiers	traversa	l'appartement,	et,	sans	se	faire	annoncer,	sans	frapper	même,	entra	chez	son	neveu.

C'était	la	chambre	gothique.	Le	jour	s'y	adoucissait	en	passant	par	les	vitraux.	René	était	assis	au	milieu,	devant	une
table	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	 beaucoup	 de	 papiers	 et	 quelques	 armes;	 ainsi	 que	 l'avait	 annoncé	 le	 domestique,	 il
écrivait.

Il	se	leva	dès	qu'il	aperçut	sa	tante.	Celle-ci	marcha	droit	à	lui	et	lui	prit	les	mains	sans	rien	dire;	elle	avait	des	larmes
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dans	les	yeux.

—Qu'avez-vous?..	ma	chère	tante...	dit	René	d'un	ton	qu'il	voulait	rendre	naturel	et	qui	n'était	qu'embarrassé.

La	vieille	dame	l'entraîna	tendrement	vers	un	sofa,	où	tous	deux	s'assirent.

—Mon	cher	enfant,	dit-elle,	ne	me	cachez	rien.	Tant	que	vous	avez	été	gai,	étourdi,	joyeux,	votre	vieille	tante	ne	vous	a
pas	beaucoup	gêné,	n'est-ce	pas?	Mais	vous	souffrez,	c'est	différent.	Ne	croyez	pas	qu'elle	vous	 laisse	tranquille	tant
qu'elle	ne	saura	pas	ce	qui	vous	rend	malheureux...	ce	qui	vous	fait	songer	à	mourir...

—Ma	tante!

—Je	le	sais.	Est-ce	ce	mariage?	Mon	Dieu!	est-ce	que	j'aurais	à	me	reprocher	cela?..	Vous	n'aimez	pas	Gabrielle	et	vous
vous	croyez	engagé...	Mais	il	n'est	pas	trop	tard	pour	vous	retirer,	je	vous	jure	qu'il	n'est	pas	trop	tard!

Le	jeune	homme	ne	répondit	pas.

—René,	s'écria	la	marquise,	ayez	pitié	de	moi,	de	mon	âge,	de	mes	cheveux	blancs!	Songez	à	votre	mère...	C'est	au	nom
de	son	souvenir,	de	son	amour,	que	je	vous	conjure	de	parler!

René	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	laissa	échapper	un	gémissement	douloureux.

—Ah!	dit-il,	vous	me	parlez	de	l'amour	de	ma	mère,	et	je	m'en	suis	rendu	indigne!..	Faut-il	que	je	vous	fasse	autant	de
mal,	ma	pauvre	tante!..	Ah!	je	suis	un	misérable!

—Vous,	René?	c'est	impossible!

—Ma	tante,	reprit-il,	je	vais	tout	vous	dire:	vous	jugerez	vous-même...	Hélas!	vous	me	mépriserez	comme	je	me	méprise.
Mon	plus	grand	crime,	et	ma	plus	grande	douleur	aussi,	je	vous	assure,	c'est	de	vous	causer	ce	chagrin.

—Mon	pauvre	enfant!..	mon	pauvre	enfant!..	murmurait	la	marquise.

Elle	commençait	à	se	rassurer,	ne	pouvant	croire	que	René	eût	jamais	rien	fait	de	bien	mal.

—Vous	savez	trop,	ma	tante,	que	je	vous	ai	donné	peu	de	sujets	de	satisfaction	depuis	quelques	années.	Cependant,	et
bien	que	je	ne	sois	pas	disposé	dans	ce	moment	à	l'indulgence	envers	moi-même,	je	suis	certain	d'avoir	mieux	vécu	que
n'importe	quel	jeune	homme	de	mon	âge	et	de	ma	position.	Mais	j'ai	mangé	énormément	d'argent,	je	me	suis	ruiné;	et,
vers	les	derniers	temps	(une	chose	que	vous	ne	soupçonniez	pas!)...	j'ai	joué...	non	point	par	passion...	J'ai	joué	pour	me
rattraper,	pour	gagner.

—Et	vous	avez	perdu,	malheureux?

—Tout,	ma	tante,	tout!..	Je	suis	couvert	de	dettes!	Mais	attendez,	je	n'ai	rien	dit	encore.	Ce	qui	m'avait	ruiné,	c'étaient
mes	goûts	dispendieux...	ces	vieilleries	que	j'aime	tant,..	puis,	les	chevaux.	Renoncer	à	tout	cela,	je	ne	le	pouvais	pas.
C'est	ce	qui	m'a	rendu	lâche.	Je	me	serais	tué	plutôt...	Et	je	ne	voulais	pas	mourir.	Ma	pauvre	tante!	Vous	rêviez	de	me
faire	épouser	votre	filleule...	Je	n'ignorais	pas	qu'elle	possédait	une	fortune	considérable...	Et	j'ai	consenti.

—Sans	l'aimer.

—Sans	la	connaître	même.	Oh!	comme	j'ai	mis	longtemps	à	la	voir	seulement,	cette	jeune	fille,	telle	qu'elle	est,	simple,
sincère...	 Je	ne	me	souciais	pas	de	 la	comprendre,	ou	plutôt	 je	croyais	n'avoir	rien	à	découvrir	en	elle.	Dans	mon	vil
calcul,	je	supposai	qu'elle	fixait	sur	ma	couronne	de	comte	le	regard	que	j'attachais	sur	ses	millions.

—Ma	pauvre	petite	Gabrielle!

—Oh!	ma	tante,	elle	peut	me	pardonner,	et	vous	aussi,	car	je	souffrais	bien	de	tout	cela...	Je	me	trouvais	odieux...	Ce
mariage	me	faisait	horreur!	Plus	d'une	 fois	 j'ai	songé	à	m'y	soustraire,	mais	 j'ai	 reculé	devant	 la	misère,	 la	honte,	 le
suicide...	Je	n'ose	pas	dire:	devant	la	pensée	de	votre	désespoir...	Je	ne	veux	pas	chercher	d'excuse.

Il	s'arrêta,	regardant	d'un	air	sombre	un	rayon	couleur	de	sang	qui	s'échappait	des	vitraux	et	brillait	à	l'angle	et	aux
ferrures	du	bahut.

—Et	maintenant?	demanda	la	marquise.

—Maintenant,	ma	tante,	j'aime	Gabrielle	Duriez	et	je	me	sens	indigne	d'elle...	D'ailleurs	elle	ne	m'aime	pas.

—Tu	aimes	Gabrielle!	s'écria	la	vieille	dame.	Tu	aimes	Gabrielle,	et	c'est	pour	cela	que	tu	veux	te	tuer?	Ah!	mon	cher,
cher	enfant,	que	le	ciel	soit	béni!	Tu	es	toujours	noble,	bon...	Tu	seras	encore	heureux!

—Oui,	j'ai	pensé	comme	cela	aussi,	reprit	René	avec	amertume.	Cet	amour	me	réhabilitait	à	mes	propres	yeux.	Qu'il	fût
partagé,	et	alors	titre,	fortune,	calculs	d'intérêt,	que	signifiait	tout	cela?	Vous	auriez	véritablement	uni	deux	cœurs.

—Eh	bien?	dit	la	marquise.

—Gabrielle	ne	m'aime	pas,	ma	tante.	C'est	le	capitaine	Ernest	Arnauld	qu'elle	aime.

—Par	exemple!	s'écria	la	marquise.	Cet	étourneau,	ce	fat?..	Allons	donc!	Et	moi,	je	vous	déclare	qu'elle	vous	aime,	mon
neveu.	Je	le	sais	mieux	que	personne	peut-être.

René	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Chère	tante,	fit-il,	je	suis	fâché	de	vous	ôter	vos	illusions,	mais	je	dois	vous	dire	que	je	me	suis	battu	avec	cet	Arnauld;
j'ai	failli	le	tuer.	Je	le	savais	épris	de	mademoiselle	Duriez,	mais	je	ne	pensais	pas...	Enfin	elle	m'a	fait	comprendre	que
je	suis	à	ses	yeux	un	assassin,	un	monstre...

—Elle!
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—Elle-même.	Ah!	je	vous	assure	qu'il	lui	était	impossible	de	s'exprimer	plus	clairement.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	gémit	la	marquise.

Elle	réfléchit	un	instant,	puis	elle	reprit:

—Écoutez,	René:	s'il	y	a	une	chose	dont	j'ai	été	persuadée,	non	pendant	une	heure,	mais	pendant	des	semaines	et	des
mois,	c'est	que	Gabrielle	vous	aimait,	qu'elle	vous	aimait	naïvement,	profondément,	de	toute	son	âme,	comme	cette	vive
créature	doit	aimer.	Je	ne	peux	pas	me	figurer	que	je	me	sois	trompée,	encore	moins	qu'elle	ait	changé...	N'y	a-t-il	pas
ici	quelque	malentendu?

—Hélas!	non,	il	n'y	en	a	pas.	D'ailleurs,	et	c'est	mon	châtiment,	je	ne	me	sens	pas	capable	de	lui	offrir	un	cœur	digne
d'elle,	un	amour	qui	puisse	répondre	au	sien.	Il	y	aurait	toujours	entre	nous	cette	ombre	ignoble	d'intérêt	que	j'y	ai	vue
une	fois.	Ah!	misérable,	misérable	libertin	que	je	suis!

Madame	 de	 Saint-Villiers	 essaya	 de	 consoler	 son	 neveu,	 mais	 inutilement.	 Elle	 jugeait	 les	 fautes	 du	 jeune	 homme
rachetées	 par	 la	 profondeur	 de	 ses	 regrets	 et	 la	 sincérité	 de	 son	 amour,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 accepter	 ces
considérations	à	René;	tout	en	souhaitant	de	le	soulager,	elle	n'eût	pas	voulu	voir	sa	douleur	s'amoindrir,	puisque	cette
douleur	 le	 relevait.	 Elle	 s'efforça	 de	 lui	 persuader	 qu'il	 pourrait	 encore	 vivre	 heureux	 sans	 Gabrielle,	 mais	 tout	 ce
qu'elle	dit	à	cet	effet	fut	accueilli	par	un	morne	silence.	La	conversation	se	prolongeait,	ou	plutôt	la	vieille	dame	parlait
toujours,	épuisant	tous	les	arguments	que	lui	suggérait	sa	tendresse.	René	ne	répondait	plus;	les	sourcils	froncés,	l'air
triste,	mais	résolu,	il	semblait	trouver	tant	de	paroles	inutiles.	S'éloigner,	le	laisser	ainsi	était	impossible	à	la	marquise;
l'idée	de	ces	pistolets,	dont	le	domestique	lui	avait	parlé,	revenait	sans	cesse	à	son	esprit	et	la	remplissait	d'épouvante.

Il	 fallut	 partir	 cependant.	 Alors	 elle	 trahit	 ses	 craintes;	 elle	 conjura	 son	 neveu,	 au	 nom	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 jamais
respecté,	de	tout	ce	qui	lui	avait	été	si	cher,	de	ne	pas	attenter	à	sa	vie.	Elle	lui	arracha	la	promesse	qu'il	la	reverrait
encore;	puis	elle	le	quitta	tout	éperdue,	et	à	peine	fut-elle	dans	sa	voiture,	les	stores	abaissés,	qu'elle	s'abandonna	au
désespoir	le	plus	amer.
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IX

Le	surlendemain,	René	de	Laverdie	reçut	de	sa	tante	la	lettre	suivante:

«Mon	cher	enfant,

«Il	m'est	impossible	d'aller	vous	voir:	je	suis	vieille,	faible,	et	tant	d'émotions	m'ont	brisée.

»Vous	viendrez	causer	avec	moi,	car	j'ai	des	choses	importantes	à	vous	dire;	pourtant	j'aime	mieux	auparavant	vous	en
écrire	le	résumé...	La	plume	risque	moins	de	s'égarer	que	la	parole,	et	je	vois	si	peu	clair	dans	tout	ceci	que	je	crains	de
commettre	 une	 erreur;	 elle	 deviendrait	 certainement	 fatale.	 Réfléchissez	 bien	 vous-même	 avant	 de	 tirer	 la	 moindre
conclusion	ou	de	vous	arrêter	à	un	parti	quelconque.

»J'ai	vu	Gabrielle.	J'étais	résolue	à	pénétrer,	fût-ce	de	force,	dans	son	cœur,	et	j'y	ai	réussi.

»Mon	 enfant,	 elle	 vous	 aime.	 Ne	 vous	 réjouissez	 pourtant	 pas	 trop	 à	 ce	 mot.	 Cette	 jeune	 fille	 a	 changé,	 je	 ne	 la
comprends	plus;	elle	paraît	lutter	contre	son	amour,	et,	si	j'ai	découvert	ses	sentiments,	c'est	bien	malgré	elle.	Je	lui	ai
dit	(vous	m'en	voudrez,	je	le	sais;	mais	puis-je	laisser	mes	deux	enfants	courir	à	leur	malheur	sans	tout	faire	pour	les
arrêter?),	je	lui	ai	dit	que	j'étais	arrivée	juste	à	temps	pour	vous	empêcher	de	mourir,	et	c'est	alors	seulement	qu'elle
s'est	émue...	Oh!	ne	croyez	pas	que	je	me	sois	trompée,	que	j'aie	vu	seulement	ce	que	je	désirais	voir...	D'ailleurs,	elle
s'est	expliquée	ensuite,	mais	attendez.

»Qu'est-ce	que	vous	vous	 imaginiez	donc	à	propos	de	cet	officier,	de	cet	Arnauld?..	Mais	elle	n'a	 jamais	pensé	à	 lui!
Vous	auriez	dû	voir	 l'expression	de	son	visage	quand	 je	 l'ai	nommé,	 je	pourrais	rire	en	y	pensant.	Voilà	un	rival	peu
redoutable,	et	il	n'était	pas	besoin	de	le	maltraiter	comme	vous	l'avez	fait.

»Mais	 supposerait-on	 jamais	qu'une	petite	 fille	 refuse	d'épouser	un	homme	qu'elle	aime	parce	qu'il	 est	 comte?	C'est
pourtant	ce	qui	m'a	paru	ressortir	des	demi-aveux	de	ma	filleule.	Il	s'est	passé	quelque	chose	que	j'ignore...

»N'y	a-t-il	rien	eu	entre	vous?	De	pareilles	idées	sont	entrées	tout	récemment	dans	la	tête	de	Gabrielle:	il	y	a	un	mois
elle	n'y	eût	pas	songé.	Elle	m'a	parlé	de	position	sociale,	de	noblesse	et	de	bourgeoisie,	que	sais-je,	moi?	Je	l'ai	grondée,
puis	 je	me	suis	moquée	d'elle,	rien	n'y	a	 fait.	Elle	employait	un	petit	 ton	calme,	 ferme,	tout	nouveau	dans	sa	bouche
rieuse.	C'est	à	y	perdre	la	raison!	Pour	moi,	je	ne	sais	plus	où	j'en	suis...	Tenez,	je	voulais	être	claire,	et	cette	lettre	est
un	vrai	galimatias.

»Voici	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 entendre:	 mademoiselle	 Duriez	 vous	 aime,	 cela	 est	 certain;	 et,	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas	 moins,
malheureusement,	c'est	qu'elle	ne	veut	pas	vous	épouser.

»Venez	 au	 plus	 tôt,	 mon	 cher	 René,	 que	 je	 vous	 répète	 en	 détail	 toute	 notre	 conversation.	 Vous	 y	 verrez	 peut-être
quelque	chose	que	 je	n'ai	pas	su	y	découvrir.	 Je	m'efforce	de	ne	pas	désespérer	encore:	 je	vous	en	supplie,	 faites	de
même.

»Votre	tante.»

René	lut	cette	lettre	et	resta	longtemps	pensif.

Quand	il	se	leva	enfin,	il	avait	sur	les	lèvres	un	sourire	triste	et	doux.

—Allons,	enfant,	murmura-t-il,	allons,	 jeune	noble	paresseux,	 inutile	et	fier,	voyons	si	tu	peux	être	un	homme,	voyons
comment	tu	sais	aimer.

Il	 fit	quelques	pas	dans	sa	chambre	et	vint	appuyer	sa	main	sur	 la	 table;	mais	 là,	 il	s'arrêta	et	resta	debout,	 le	 front
penché.	Il	se	passait	en	lui	une	lutte	grave,	terrible.

—Elle	a	dû	souffrir,	dit-il	encore.	Voilà	ce	qu'il	me	faut	expier.

Alors	il	s'assit	et	écrivit	quelques	mots	qu'il	mit	sous	enveloppe.	Il	s'habilla	ensuite	pour	sortir.	Quand	François	le	vit
passer	le	chapeau	sur	la	tête,	le	pauvre	homme	s'approcha	de	lui,	tout	ému.

—Monsieur	le	comte	sort?	fit-il.	Monsieur	le	comte	s'est	habillé	seul?

—Oui,	dit	René.

—Ne	dois-je	pas	avertir	le	groom?

—Je	vais	à	pied.

—Ah!	monsieur	le	comte,	mon	cher	monsieur	René,	reprit	le	vieillard	tout	inquiet,	ne	puis-je	donc	rien	faire	pour	vous?

René	se	retourna,	très	touché.

—Mon	vieux	François,	fit-il,	mon	bon	vieil	ami!	rassure-toi:	 je	n'ai	besoin	de	rien	et	je	ne	cours	aucun	danger.	Tout	à
l'heure,	je	te	demanderai	tes	services	et	je	m'adresserai	à	ton	dévouement.

En	quittant	la	maison,	il	se	rendit	tout	droit	chez	sa	tante.

Madame	de	Saint-Villiers	fit	un	cri	de	joie	en	l'apercevant.	Malgré	la	parole	qu'il	lui	avait	donnée,	elle	craignait	tout	du
découragement	profond	 où	elle	 avait	 vu	 le	 jeune	 homme;	 la	 lettre	 qu'elle	 lui	 avait	 écrite	ne	 portait	 pas	non	 plus	de
consolation	bien	efficace.	Depuis	le	départ	de	cette	lettre,	elle	en	retournait	avec	angoisse	toutes	les	phrases	dans	sa
tête,	craignant	de	s'être	mal	exprimée,	d'avoir	laissé	trop	peu	d'espoir	et	poussé	à	l'excès	le	chagrin	de	son	neveu.
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Elle	était	étendue	sur	une	chaise	longue	dans	son	petit	salon.	René	s'assit	en	face	d'elle.

—Eh	bien,	dit	la	marquise,	que	faire?

Comme	elle	 allait	 reprendre	et	 répéter	mot	pour	mot	 tout	 ce	qui	 s'était	 passé	entre	 elle	 et	 sa	 filleule,	René	 l'arrêta
doucement.

—Ce	n'est	pas	nécessaire,	fit-il,	j'ai	compris.

—Quoi	donc?

—J'ai	compris	que	mademoiselle	Duriez	possède	un	cœur	plus	grand	encore,	plus	élevé	que	nous	ne	pensions	 l'un	et
l'autre.	Oh!	ma	tante,	comme	je	l'ai	blessé	cruellement,	ce	pauvre	cœur!	Oui,	elle	m'a	aimé,	elle	m'aime,	la	douce,	la
généreuse	créature!	et	elle	a	vu	cette	chose	horrible:	que	je	l'épousais	pour	son	argent.

—Oh!

—Elle	l'a	vu!	Et	maintenant,	si	je	me	jetais	à	ses	pieds,	si	je	lui	disais	que	je	l'aime,	si	je	lui	peignais	mon	repentir,	mon
désespoir,	elle	me	croirait	peut-être...

—Eh	bien?

—Eh	bien,	je	ne	le	ferais	pas!	Est-ce	que	j'agirais	autrement	si	je	n'étais	pas	sincère?	Que	coûte	un	serment	à	un	homme
qui	a	pu	nourrir	de	si	viles	pensées?

—René,	mon	ami,	 vous	vous	exagérez	vos	 torts.	 Je	m'explique,	en	effet,	 la	 conduite	de	Gabrielle	 si	 elle	a	deviné	vos
motifs	intéressés.	La	pauvre	enfant	a	dû	bien	souffrir!	Je	m'étonne	pourtant	qu'une	pareille	idée	lui	soit	venue...	A	son
âge,	avec	si	peu	d'expérience	du	monde!	C'était	bien	dur	de	sa	part.	Et	puis,	enfin,	elle	aurait	dû	songer	que	sous	ce
rapport	tout	se	compensait	parfaitement,	et	que	votre	alliance...

—Madame,	interrompit	René	dont	les	yeux	s'enflammèrent,	si	vous	avez	la	moindre	pitié	pour	moi,	ne	parlez	pas	ainsi!..
Gabrielle	savait	que	je	ne	l'aimais	pas,	parce	que	j'ai	eu	la	barbarie	de	le	lui	faire	sentir.	Je	croyais	agir	avec	franchise;
je	me	disais:	«Au	moins	je	ne	la	tromperai	pas.»	Je	supposais	que,	de	son	côté,	elle	ne	souhaitait	que	mon	titre...	Voyez-
vous,	à	présent,	pourquoi	elle	ne	veut	pas	de	ce	 titre	odieux?	Elle	partagerait	encore	sa	 fortune	avec	moi,	mais	elle
refuse	d'être	comtesse!

—Ah!	mon	Dieu,	dit	 la	marquise,	 voilà	bien	des	 subtilités!	Alors,	que	 résulte-t-il	 de	 tout	 cela?	Vous	concluez	 comme
Gabrielle:	je	l'aime,	mais	je	ne	l'épouserai	pas.	Cela	fait	hausser	les	épaules.

—Non,	ma	tante.	Je	conclus:	je	l'aime,	et	je	me	rendrai	digne	d'elle;	je	l'aime,	et	je	le	lui	prouverai.

—Voilà	qui	paraît	plus	raisonnable.	Quels	sont	vos	projets,	voyons?

Le	jeune	homme	baissa	la	tête	d'un	air	embarrassé.

—Je	crains,	ma	tante,	fit-il,	que	vous	ne	m'approuviez	pas.

—Ne	vous	êtes-vous	jamais	passé	de	mon	approbation?	demanda	la	vieille	dame	en	souriant	avec	malice.

—C'est	 vrai.	 Mais	 cette	 fois	 le	 parti	 que	 j'ai	 pris	 est	 grave.	 Ce	 que	 je	 redoute	 avant	 tout,	 c'est	 le	 chagrin	 qu'il	 vous
causera.	Pourtant,	ma	tante,	continua-t-il	d'une	voix	plus	ferme,	ce	parti	est	irrévocable.	Ma	conscience	et	mon	cœur
me	l'ont	dicté,	et	je	suis	décidé	à	leur	obéir,	quoi	qu'il	m'en	coûte.

—Vous	m'effrayez,	René.	Quelle	résolution	a	pu	vous	dicter	votre	conscience	que	je	ne	doive	pas	approuver?

René	vint	se	placer	plus	près	encore	de	la	chaise	longue;	il	était	assis	sur	un	pouf	très	bas,	et	s'inclina	de	façon	qu'un	de
ses	genoux	touchait	le	tapis	lorsqu'il	répondit,	d'une	voix	vibrante	d'émotion.

—Ma	 chère	 tante,	 oh!	 comme	 je	 voudrais...	 oui,	 j'espère	 que	 vous	 me	 comprendrez.	 J'ai	 vingt-huit	 ans,	 et	 j'ai	 vécu
jusqu'à	présent	en	égoïste	et	en	insensé.	A	cet	âge,	où	tant	d'autres	ont	déjà	accompli	de	grandes	choses,	moi	je	n'ai
encore	songé	qu'à	mes	plaisirs.	 Je	découvre	que	 je	suis	un	être	 inutile,	et	plus	qu'inutile,	malfaisant;	car	 j'ai	brisé	 le
cœur	d'une	enfant	innocente	et	j'ai	failli	tuer	un	homme.	Et	tout	ceci,	savez-vous	bien	pourquoi?	Savez-vous	comment	il
se	 fait	 que	 j'arrive	 si	 tard	 à	 la	 vérité,	 que	 je	 me	 vois	 si	 tard	 tel	 que	 je	 suis?..	 A	 cause	 d'un	 préjugé	 monstrueux,
m'aveuglant	comme	un	bandeau	fixé	sur	mes	yeux!—Tu	es	noble,	me	disais-je,	tu	es	comte.	Va,	jouis,	qu'as-tu	besoin	de
savoir	si	d'autres	souffrent	et	travaillent!	Ces	gens-là	sont	trop	heureux	s'ils	peuvent	seulement	te	voir	passer	sur	ton
cheval	de	sang	ou	dans	le	fond	de	ton	coupé,	quand	tu	cours	à	des	fêtes...	Tu	n'as	plus	d'argent...	problème	affreux	pour
un	honnête	bourgeois!	Mais	toi,	n'as-tu	pas	ton	nom?	Fais	des	dettes!	Les	créanciers	ne	respectent	rien	dans	ce	siècle
de	roture:	eh	bien,	marie-toi;	voilà	des	millions...	Il	faudra	prendre	aussi	ce	cœur	de	jeune	fille:	bah!	c'est	chose	de	peu
d'importance	et	qui	ne	t'embarrassera	guère.	Et	si	quelque	rival	se	présente,	tu	lui	donneras	un	coup	d'épée.	Oui,	voilà
quelles	sont	 les	pensées	que	 j'ai	nourries	pendant	vingt-huit	ans!—Tu	es	noble,	 tout	 labeur	serait	 indigne	de	ta	main
patricienne:	mange,	bois,	danse,	chasse	et	divertis-toi!	Quand	tu	deviendras	vieux,	si	tu	n'es	pas	trop	sot,	tu	feras	de	la
politique,	et	tu	élèveras	ces	belles	maximes	à	la	hauteur	d'un	système	de	gouvernement.

René,	qui	avait	commencé	de	parler	presque	à	genoux,	d'un	ton	humble,	persuasif,	dans	son	anxiété	de	convaincre	sa
tante,	 s'était	 peu	 à	 peu	 redressé	 après	 les	 premiers	 mots	 et	 à	 présent	 s'exprimait	 avec	 une	 chaleur	 extrême.	 La
marquise	l'avait	écouté	avec	surprise	d'abord,	puis	avec	impatience,	enfin	avec	colère.

—Où	voulez-vous	en	venir?	fit-elle,	craignant	de	deviner,	mais	désirant	avant	tout	rester	calme.

—A	 ceci:	 mes	 meubles	 et	 mes	 chevaux	 payeront	 mes	 dettes;	 car,	 si	 le	 comte	 de	 Laverdie	 peut	 laisser	 protester	 sa
signature,	René	Laverdie	ne	veut	rien	devoir	à	personne!	Or	voilà	mon	nom	désormais...	Et	je	le	rendrai	plus	grand	par
mon	travail	et	mon	courage	qu'il	n'a	jamais	été,	surmonté	d'une	couronne	et	d'un	blason	à	huit	quartiers.

La	 marquise	 de	 Saint-Villiers	 était	 déjà	 bien	 pâle;	 deux	 jours	 d'angoisse	 avaient	 profondément	 altéré	 ses	 traits	 fins,
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mais	un	peu	durs,	et	la	blancheur	de	ses	cheveux	ondés	tranchait	à	peine	sur	son	front	mat	et	uni	comme	de	la	cire;
mais,	 après	 les	 paroles	 de	 son	 neveu,	 son	 visage	 sembla	 se	 décolorer	 plus	 complètement	 encore.	 Ses	 yeux	 sombres
prirent	 tout	 à	 coup	 une	 expression	 sévère,	 presque	 farouche;	 elle	 les	 attacha	 sur	 ceux	 de	 René,	 et	 les	 y	 tint	 fixés
longtemps	sans	prononcer	une	parole.

Il	soutint	ce	regard	avec	tristesse	et	respect,	mais	avec	fermeté.

—René,	dit	la	vieille	dame	d'un	ton	tranquille,	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	votre	décision	était	irrévocable?

—Ma	tante,	j'avais	espéré....

—Répondez-moi,	je	vous	prie.

—Oui,	ma	tante,	elle	est	irrévocable.

—Eh	bien,	c'est	la	dernière	fois,	n'est-ce	pas?	que	vous	m'avez	appelée	ainsi.	Vous	n'êtes	plus	mon	neveu	et	je	ne	suis
plus	votre	tante.	Adieu,	monsieur.

Elle	se	leva	et	traversa	la	chambre	pour	sortir.	Le	jeune	homme	s'était	levé	aussi,	atterré.

—Madame,	s'écria-t-il,	écoutez-moi:	je	voudrais	vous	dire	un	seul	mot!

Elle	se	retourna,	toujours	aussi	calme.

—Vous	pouvez	parler,	fit-elle.

—Vous	m'avez	empêché	de	me	tuer,	reprit-il.

Il	était	si	agité	qu'il	parvenait	avec	peine	à	former	des	phrases	régulières	et	s'arrêtait	à	chaque	instant.

—...	Vous	m'en	avez	empêché...	C'était	pourtant	conforme	à	l'honneur...	selon	vous...	Vous	pouvez	encore	choisir...	 Je
l'aimerais	mieux,	je	vous	assure...	Gabrielle	m'oubliera	vite.	Elle	ne	me	méprisera	plus	lorsque	mon	sang	aura	coulé.

La	marquise	revint	sur	ses	pas	et	prit	les	mains	de	son	neveu,	non	plus	dure	et	hautaine,	mais	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Que	 dites-vous,	 mon	 pauvre	 enfant?	 Moi,	 désirer,	 ordonner	 votre	 mort?	 Mon	 Dieu!...	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 mérite	 de
semblables	paroles,	j'ai	été	bien	cruelle!..	Mais	savez-vous	quel	coup	vous	me	portez?	Je	n'aimais	que	vous	au	monde,
vous	et	Gabrielle.	Je	rêvais	de	l'élever	jusqu'à	vous,	et	c'est	vous	qui	descendez	jusqu'à	elle...	Et	je	vous	perds	ainsi	tous
les	deux!...	Le	nom	de	nos	aïeux,	René,	toute	notre	race,	y	avez-vous	bien	songé?

Le	jeune	homme	se	taisait,	car	c'était	cet	orgueil	de	race	qu'il	se	proposait	de	sacrifier.

—Je	suis	pauvre,	dit-il	enfin,	il	faut	que	je	travaille;	et	je	ne	veux	pas	garder	les	armes	d'un	croisé	en	prenant	la	plume
d'un	commis.

Madame	 de	 Saint-Villiers	 lâcha,	 ou	 plutôt	 repoussa	 les	 mains	 de	 René	 qu'elle	 tenait	 encore,	 avec	 un	 mouvement
indigné.

—Votre	père	vous	eût	maudit!	s'écria-t-elle.	Moi,	je	n'en	ai	pas	le	courage.	Adieu,	soyez	heureux	si	vous	le	pouvez,	mais
ne	reparaissez	jamais	en	ma	présence!	Elle	sortit.	René	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	le	front	dans	ses	mains,	en	proie
à	une	émotion	violente.

—Si	 je	me	trompais!...	Si	 je	me	trompais!...	murmura-t-il	à	plusieurs	reprises.	De	grosses	gouttes	d'une	sueur	glacée
perlaient	lentement	sur	son	front.

Peu	à	peu	cependant,	il	devint	plus	tranquille.	Il	releva	la	tête.	Ce	n'était	plus	la	physionomie	dédaigneuse,	spirituelle,
un	 peu	 molle	 d'autrefois:	 c'était	 un	 visage	 nouveau,	 exprimant	 une	 ardeur	 virile;	 de	 rudes	 combats,	 des	 résolutions
énergiques	l'avaient	transformé	ainsi.

—Mon	père	m'aurait	maudit?	se	disait-il.	Oui,	peut-être...	s'il	eût	vécu,	s'il	eût	encore	foulé	cette	terre	où	l'orgueil	et	le
préjugé	 enfoncent	 de	 si	 fortes	 racines.	 Mais,	 s'il	 pouvait	 me	 voir,	 maintenant	 qu'il	 a	 connu	 la	 vérité	 et	 la	 justice
éternelles,	ah!	je	suis	sûr	qu'il	ne	me	maudirait	pas,	mais	qu'au	contraire	il	me	bénirait!

Il	se	disposa	à	partir;	mais,	comme	il	allait	ouvrir	la	porte,	il	jeta	encore	un	regard	sur	cet	intérieur	délicat	dont	il	était
exilé,	sur	les	mille	objets	qui	semblaient	porter	l'empreinte	de	l'esprit	si	altier,	mais	si	fin	de	la	marquise,	sur	la	chaise
longue,	au	pied	de	laquelle,	enfant,	il	avait	joué.

—Oh!	si	je	pouvais	revenir	à	cet	âge,	pensa-t-il,	et	vivre	différemment!	Ma	pauvre	tante!	ma	pauvre	tante!

Il	se	hâta	de	quitter	la	chambre,	car	les	larmes	lui	venaient	aux	yeux.

Lorsqu'il	revint	rue	d'Anjou-Saint-Honoré,	il	eut	à	subir	une	épreuve	à	peine	moins	pénible;	il	s'occupa	des	dispositions
à	 prendre	 pour	 la	 vente	 de	 son	 mobilier.	 Un	 découragement	 cruel	 le	 saisit	 plusieurs	 fois	 à	 la	 pensée	 qu'il	 allait	 se
séparer	des	 trésors	d'art	 réunis	 là	peu	à	peu,	avec	 tant	d'études,	de	soins	et	d'amour.	L'idée	du	suicide	se	glissa	de
nouveau	dans	 son	 cœur,	 tandis	qu'il	 examinait	 une	à	une	 ses	 armes	précieuses.	 Il	 songeait	 aussi	 aux	 chevaux,	 pour
lesquels	il	avait	toujours	fait	des	folies;	il	en	possédait	d'admirables,	et,	lorsqu'il	se	rappelait	ces	pauvres	bêtes,	il	aurait
pu	pleurer	comme	un	enfant.

Ce	 furent	 de	 tristes	 heures	 que	 le	 comte	 de	 Laverdie	 passa	 chez	 lui	 ce	 soir-là.	 L'épreuve	 qu'il	 traversait	 eût	 été
véritablement	au-dessus	de	ses	forces,	et	il	n'eût	pas	résisté	à	la	tentation	d'en	finir	avec	la	vie,	si	son	amour	et	l'idée
qu'il	se	devait	à	Gabrielle	ne	l'avaient	pas	soutenu.

L'après-midi,	avant	de	se	rendre	chez	sa	tante,	il	avait	tracé	quelques	mots,	dans	l'espoir	que	celle-ci	se	chargerait	de
les	remettre	à	la	jeune	fille.	Mais,	vu	la	façon	dont	s'était	terminée	cette	visite,	la	lettre	était	restée	dans	le	portefeuille
de	René.	Il	l'en	sortit	pour	la	relire	et	songer	par	quel	moyen	il	pourrait	la	faire	tenir	à	Gabrielle.
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Voici	ce	qu'il	avait	écrit,	aussi	simplement	que	possible:

«Mademoiselle,

»Ce	n'est	pas	en	vain	que	pendant	quelques	jours	vous	m'aurez	cru	digne	de	vous.	Vous	m'avez	inspiré	l'ambition	de	le
devenir.	Cette	ambition	remplira	désormais	ma	vie	avec	un	autre	sentiment	que	 je	n'ose	vous	avouer,	car,	hélas!	 j'ai
mérité	que	vous	ne	puissiez	pas	y	croire.

»Pardonnez-moi,	ah!	pardonnez-moi.	Je	vous	ai	fait	beaucoup	de	mal,	et	vous	m'avez	fait	tant	de	bien!	Vous	me	sauvez
de	moi-même,	vous	m'arrachez	à	une	vie	méprisable	et	frivole,	et	votre	souvenir	m'empêchera	de	jamais	y	retomber.

»Je	vous	supplie	d'écouter,	d'accepter	ce	serment	solennel:

»Vous	que	j'aime	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme,	je	jure	de	ne	point	vous	le	dire	avant	de	vous	l'avoir	prouvé.

»Et	ce	moment-là,	je	ferai	qu'il	vienne	bientôt.	Ah!	s'il	m'était	permis	de	penser	que	vous	l'attendrez	avec	la	plus	faible
partie	de	l'impatience	que	j'éprouve,	combien	je	serais	heureux,	malgré	les	regrets	et	les	remords	qui	me	déchirent	le
cœur!

»RENÉ	DE	LAVERDIE.»

Ces	 lignes	étaient	 l'expression	si	 sincère	des	sentiments	du	 jeune	homme,	qu'en	 les	parcourant	 le	courage	 lui	 revint
avec	 l'ardent	 désir	 de	 mettre	 à	 exécution	 les	 engagements	 qu'elles	 contenaient.	 Il	 s'agissait	 seulement	 de	 décider
comment	il	allait	s'y	prendre	pour	y	parvenir,	et	il	ne	se	cachait	pas	que	des	difficultés	et	des	obstacles	sans	nombre
l'attendaient	dans	sa	nouvelle	voie.

Renoncer	 à	 un	 titre	 aussi	 ancien	 et	 aussi	 glorieux	 que	 celui	 que	 n'importe	 quelle	 famille	 régnante	 de	 l'Europe,	 se
séparer	de	tout	ce	qui	jusque-là	avait	fait	le	charme	et	l'intérêt	de	sa	vie,	lui	semblaient	encore	une	trop	faible	expiation
pour	les	lâches	calculs	qu'il	avait	pu	former	et	une	preuve	médiocre	de	son	amour.	René	voulait	aller	plus	loin,	il	voulait
travailler.	Honteux	de	songer	que	pendant	si	 longtemps	il	avait	considéré	 le	travail	comme	un	opprobre,	 il	rougissait
pour	ceux	qui	l'avaient	élevé	dans	de	pareils	principes.	Une	révolution	s'était	accomplie	en	lui	depuis	quelques	jours,
depuis	quelques	heures.	Comme	toutes	les	révolutions,	qui	ne	s'arrêtent	jamais	après	la	chute	de	la	première	erreur	ou
la	 destruction	 de	 la	 première	 idole,	 elle	 avait	 fait	 bien	 des	 ruines	 et	 elle	 eut	 ses	 excès.	 Les	 révolutions	 sont	 aussi
marquées	 par	 des	 mouvements	 de	 recul,	 de	 brusques	 ressauts	 en	 arrière;	 qu'elles	 ébranlent	 un	 État	 ou	 qu'elles
bouleversent	 une	 âme,	 les	 phénomènes	 en	 sont	 les	 mêmes,	 et	 l'équilibre	 rompu	 est	 très	 long	 à	 se	 rétablir.	 René	 de
Laverdie	commençait	à	éprouver	tout	cela;	mais	il	possédait	en	lui	les	deux	forces	qui	rendent	sublimes	de	tels	orages
lorsqu'elles	les	soulèvent:	il	était	inspiré	par	l'enthousiasme	et	l'amour.

Comment	ferait-il	parvenir	sa	lettre	à	Gabrielle?	voilà	ce	qui	l'inquiétait	d'abord.	Il	n'était	pas	question	de	l'envoyer	tout
simplement	par	un	messager	quelconque,	encore	bien	moins	par	la	poste.	Il	fallait	qu'elle	fût	remise	à	la	jeune	fille	par
quelqu'un	 en	 qui	 celle-ci	 eût	 pleine	 confiance,	 et	 qui	 se	 portât	 pour	 ainsi	 dire	 garant	 de	 la	 sincérité	 de	 René.	 Les
quelques	 mots	 qu'il	 avait	 écrits	 ne	 signifiaient	 pas	 grand'chose	 par	 eux-mêmes,	 et	 pourtant	 il	 ne	 pouvait	 sans
inconvenance	s'expliquer	davantage.	Ah!	si	sa	tante	avait	voulu	le	comprendre,	si	elle	était	restée	entre	Gabrielle	et	lui
pour	les	unir,	au	lieu	de	les	séparer	par	sa	désapprobation	et	sa	colère,	comme	tout	eût	semblé	plus	facile!

Tout	à	coup,	 l'idée	lui	vint	de	s'adresser	à	M.	Duriez.	Cet	honnête	homme	lui	était	sympathique;	 il	ne	ressemblait	en
rien	 à	 l'image	 que	 le	 jeune	 comte	 se	 faisait	 autrefois	 d'un	 parvenu:	 simple,	 généreux	 et	 droit,	 s'il	 avait	 quelques
faiblesses,	quelques	velléités	de	vanité	ou	d'ambition	vulgaires,	 il	 les	devait	à	 l'influence	féminine	qu'il	subissait	sans
presque	s'en	douter.	En	songeant	à	madame	Duriez,	René	sourit	involontairement;	son	imagination	lui	représenta	cette
dame,	les	yeux	levés	au	ciel,	et	suivant	d'un	regard	consterné	une	couronne	munie	d'ailes	mystérieuses	qui	s'envolait
dans	les	nuages.	Puis,	sa	gaieté	fit	place	à	une	certaine	inquiétude;	il	ne	se	souciait	pas	de	rencontrer	là	une	hostilité
que	le	désappointement	pourrait	cependant	faire	naître.	Il	serait	curieux	que	la	bourgeoise,	sortie	du	peuple,	vît	avec
autant	d'indignation	que	la	hautaine	marquise	son	dépouillement	volontaire.	A	cette	pensée,	René	se	redressa,	comme
saisi	d'un	soudain	dégoût	pour	les	petitesses	de	la	nature	humaine.	Gabrielle	lui	apparut	alors,	tout	émue	au	spectacle
de	son	sacrifice,	et,	dans	la	contemplation	de	ce	visage	adoré,	il	oublia	le	reste.

Il	était	bien	tard	dans	la	soirée,	lorsque	François	frappa	à	la	porte	de	son	maître.

—Monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 en	 hésitant,	 m'a	 recommandé	 de	 ne	 pas	 me	 retirer	 avant	 qu'il	 m'ait	 parlé.	 Il	 est	 plus	 de
minuit:	voilà	pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	déranger	monsieur	le	comte.

—Mon	pauvre	garçon,	s'écria	René,	tu	as	très	bien	fait.	Comment,	déjà	minuit!	Oui,	assieds-toi	là;	ce	que	j'ai	à	te	dire
est	assez	long.

Il	fallut	que	le	vieux	domestique	reçût	pour	la	seconde	fois	l'ordre	de	s'asseoir	en	face	de	son	maître,	avant	de	consentir
à	le	faire.

Ce	François	était	le	dévouement	en	personne.

Sa	famille,	de	père	en	fils,	avait	été	attachée	au	service	des	Laverdie.	Elle	montrait	aussi	sa	généalogie:	généalogie	de
serviteurs	 désintéressés	 et	 fidèles,	 qui	 n'avaient	 pas	 épargné	 leur	 travail,	 et	 quelquefois	 leur	 sang,	 pour	 l'illustre
maison;	l'un	d'eux,	en	province,	se	fit	tuer,	pendant	la	Révolution,	parce	qu'il	changea	d'habits	avec	son	maître,	dont	le
château	se	trouvait	envahi	par	une	bande	de	furieux.	François	était	le	neveu	et	le	gendre	de	ce	héros,	ayant	épousé	sa
propre	cousine.	 Il	perdit	celle-ci	avant	 la	naissance	de	René;	 il	n'en	avait	pas	eu	d'enfants;	son	cœur	était	donc	vide
quand	ce	nouveau	Laverdie	vint	y	prendre	place,	 le	 remplissant	 tout	entier	et	pour	 toujours.	Cette	affection	s'accrut
encore	 lorsque	 le	 jeune	 comte	 demeura	 de	 son	 côté	 le	 seul	 représentant	 de	 sa	 famille;	 ce	 ne	 serait	 pas	 trop	 de	 la
qualifier	de	maternelle,	et	pourtant	elle	ne	 fut	 jamais	 familière,	car	François	était	plus	 fier	pour	son	maître	que	son
maître	lui-même;	il	l'avait	bercé	dans	ses	bras,	et,	maintenant	que	ses	propres	cheveux	étaient	blancs,	il	ne	se	serait	pas
assis	ni	couvert	devant	lui.	René	riait	des	manies	du	bonhomme;	il	se	plaisait	à	l'en	taquiner,	mais	il	eût	fait	n'importe
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quoi	pour	lui	épargner	un	chagrin.

Cependant	François,	tout	confus,	avait	pris	place	à	quelque	distance	du	comte.	Son	embarras	disparut,	lorsque	celui-ci
commença	à	parler,	pour	faire	place	au	plus	vif	intérêt,	puis	à	l'étonnement	et	à	la	tristesse.	René	ne	crut	pas	devoir	lui
faire	une	confidence	entière	et	ne	prononça	pas	le	nom	de	mademoiselle	Duriez.	Il	dit	simplement	qu'il	se	trouvait	ruiné
et	 forcé	 de	 vendre	 ce	 qu'il	 possédait	 pour	 payer	 ses	 dettes;	 qu'il	 comptait	 sur	 François	 pour	 lui	 chercher	 dès	 le
lendemain	une	ou	deux	chambres	meublées,	et	pour	y	faire	transporter	ses	effets	ainsi	que	plusieurs	objets	dont	il	ne
voulait	pas	se	séparer	et	qu'il	lui	indiquerait.	Il	ajouta	que,	son	intention	étant	de	gagner	désormais	sa	vie	par	quelque
emploi	 honorable,	 probablement	 dans	 les	 affaires,	 il	 pensait	 renoncer	 à	 son	 titre	 et	 se	 faire	 appeler	 Laverdie,
supprimant	même	la	particule.

Le	respect,	et	plus	encore	 l'émotion	empêchaient	François	de	répondre.	D'ailleurs,	 il	n'était	pas	grand	orateur	et	 les
mots	lui	auraient	manqué;	mais	aucun	n'eût	ajouté	à	l'expression	de	douleur	peinte	sur	son	honnête	visage.	Il	attachait
sur	son	jeune	maître	des	regards	remplis	des	sentiments	qu'il	n'osait	et	ne	pouvait	rendre	en	paroles:	pitié,	tendresse,
reproche	aussi;	de	grosses	 larmes	 les	obscurcissaient	peu	à	peu.	A	 la	 fin,	n'y	tenant	plus	et	ne	trouvant	pas	d'autres
moyens	d'exprimer	ce	qu'il	éprouvait,	il	se	laissa	tomber	à	genoux	sur	le	tapis,	devant	le	comte	et	leva	les	mains	vers
celui-ci,	sans	cesser	de	le	regarder	du	même	air	suppliant	et	désolé.

Très	troublé	par	cette	scène	inattendue,	René	lui	fit	signe	de	se	rasseoir.

—Parle,	lui	dit-il;	qu'est-ce	que	tu	veux	me	faire	comprendre?	Est-ce	que	tu	me	blâmes?

—Je	vous	plains	avant	tout;	mais,	c'est	vrai,	je	vous	blâme	aussi,	mon	bien-aimé	jeune	maître.

Et	au	bout	d'un	instant,	il	ajouta	avec	force:

—Vous	serez	toujours,	toujours	pour	moi	le	comte	de	Laverdie.

Sa	figure	avait	pris	soudain	une	dignité	singulière,	René	l'admira;	mais	surtout	il	se	sentit	ému	de	la	sincérité	de	cette
douleur,	 et	 il	 voulut	 répondre	à	un	 tel	dévouement	par	une	confiance	 sans	 réserve;	 il	 s'ouvrit	 à	 son	humble	ami,	ne
comptant	 guère	 être	 compris	 toutefois;	 il	 lui	 apprit	 les	 motifs	 secrets	 de	 sa	 conduite,	 et	 ne	 pensa	 pas	 abaisser	 son
amour	en	le	laissant	entrevoir	à	ce	cœur	fidèle	et	simple.

Le	 résultat	de	 sa	 confidence	eut	 lieu	de	 le	 surprendre.	La	physionomie	de	François	 changeait,	 devenant	 tour	 à	 tour
tranquille,	 joyeuse,	puis	presque	triomphante.	Quand	le	récit	 fut	achevé,	 le	vieux	domestique	se	 leva	et	 fit	un	pas	en
avant,	la	main	droite	à	demi	étendue,	dans	un	geste	presque	solennel.

—Soyez	béni,	s'écria-t-il.	Ce	que	vous	faites	là	est	bien,	est	beau,	est	digne	d'un	comte	de	Laverdie!

Puis,	stupéfait	de	sa	hardiesse,	et	comme	saisi	du	son	de	sa	propre	voix,	le	pauvre	homme	s'arrêta	et	laissa	retomber	sa
main,	tandis	que	le	sang	venait	colorer	légèrement	ses	joues	jaunies,	sillonnées	de	longues	rides.

René	sauta	sur	ses	pieds	et	courut	lui	prendre	la	main.

—Merci,	merci,	lui	dit-il	en	la	pressant.	C'est	quelque	chose	que	l'approbation	d'un	honnête	cœur	comme	le	tien.

Il	lui	donna	alors	quelques	indications	sur	ce	qu'il	aurait	à	faire	le	lendemain.

Les	premières	démarches	avaient	été	accomplies	par	lettres	dès	l'après-midi	pour	la	vente	des	écuries	et	du	mobilier.
L'appartement	 du	 comte	 passait	 à	 bon	 droit	 pour	 une	 des	 merveilles	 de	 Paris;	 les	 acheteurs	 et	 les	 curieux	 ne
tarderaient	pas	à	s'y	presser.	René	ne	pouvait	songer	à	cela	sans	frémir.	Il	voulait	que	tout	fût	terminé	promptement	et
pensait	dire	adieu	dès	le	lendemain	à	des	trésors	qui	contenaient	toute	sa	jeunesse,	il	aurait	dit	autrefois:	sa	vie.

Lorsque	François	l'eut	quitté,	il	se	coucha.

C'était	la	dernière	nuit;	il	ne	put	guère	dormir.

Cette	 chambre	 gothique,	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 et	 qu'il	 préférait	 à	 toute	 autre	 pièce,	 était	 plus	 belle	 et	 plus
curieuse	encore	aux	lumières	que	pendant	la	journée.	L'éclairage	répondait	à	l'ameublement:	c'étaient	des	bougies	de
cire,	que	portaient	des	bras	de	fer	scellés	dans	le	mur	aux	deux	côtés	de	la	cheminée,	ou	des	flambeaux	placés	sur	la
table.	 Deux	 de	 ces	 derniers	 étaient	 restés	 allumés.	 Leur	 clarté	 insuffisante	 donnait	 aux	 objets	 une	 apparence
fantastique;	elle	flottait	vaguement	parmi	eux,	faisant	rayonner	les	uns	et	laissant	les	autres	dans	l'ombre,	comme	par
caprice.	Des	étincelles	s'accrochaient	aux	petits	carrés	des	vitraux	entre	les	lourdes	tentures;	dans	une	des	parties	les
plus	noires	de	la	chambre,	un	éclair	jaillissait	tout	à	coup	d'un	casque	ou	d'une	épée	touchée	par	la	lumière.	Ici,	comme
une	 tache	sanglante,	brillait	 le	satin	rouge	d'un	coussin;	 là,	 les	raides	 figures	des	 tapisseries	semblaient	prendre	vie
pour	se	livrer	aux	plus	effrayantes	contorsions.

Combien	 de	 fois	 René,	 dans	 ses	 jours	 de	 jeunesse	 et	 d'enivrement,	 n'était-il	 pas	 demeuré	 étendu	 ainsi,	 pendant	 des
heures,	dans	ce	milieu	qui	lui	plaisait,	et	si	heureux	qu'il	en	oubliait	le	sommeil!	Il	avait	toujours	été	rêveur;	et,	comme
il	 se	 retraçait	 sa	vie	passée,	elle	 lui	parut	elle-même	un	 rêve.	Elle	 s'était	 envolée	 sans	qu'il	 en	 restât	 rien,	brillante,
rapide,	très	douce,	mais	vide	et	légère	comme	un	songe.	De	tout	ce	qu'il	avait	possédé,	il	n'emportait	que	deux	choses
dans	 une	 existence	 nouvelle:	 l'amour	 d'une	 enfant	 et	 l'approbation	 d'un	 pauvre	 vieillard.	 Il	 sourit	 en	 songeant	 à	 la
bénédiction	naïve	de	François.	Puis	 il	 rappela	à	son	souvenir	 le	regard	de	Gabrielle,	ce	regard	qu'il	avait	surpris,	 lui
aussi,	lorsqu'il	avait	levé	la	tête	dans	l'avenue	des	Acacias:	c'est	alors	qu'il	avait	eu	à	la	fois	la	révélation	de	son	propre
amour	et	la	honte	de	sa	bassesse.	Il	se	retraça	les	traits	de	ce	visage	inquiet,	pensif	et	charmant,	tourné	vers	lui	avec
tant	d'amour...	il	le	savait	maintenant.	Et	c'est	ainsi	qu'il	ferma	les	yeux.

Les	bougies	achevaient	de	se	consumer	dans	les	flambeaux,	et	de	faibles	rayons	de	jour,	pâlissant	 le	vitrail,	venaient
déjà	se	jouer	sur	le	front	du	dernier	comte	de	Laverdie.
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X

C'était	le	samedi	suivant.	Il	fit	ce	soir-là	une	chaleur	terrible.

Vers	trois	heures	de	l'après-midi,	M.	Duriez	était	seul	dans	son	cabinet,	rue	des	Petites-Écuries.	Il	venait	de	recevoir	et
d'expédier	quelques	dépêches,	et,	pour	la	vingtième	fois,	il	consultait	sa	montre.—Ciel!	que	cette	journée	est	longue!	se
dit-il.	Quand	donc	est-ce	que	l'heure	de	partir	viendra!

Il	devait	dans	la	soirée	prendre	le	train	pour	Trouville,	où	sa	famille	se	trouvait	depuis	le	commencement	de	la	semaine.
Il	se	sentait	très	fatigué,	et,	comme	il	était	lourd	et	gros,	la	chaleur	l'éprouvait	beaucoup.

La	maison	qu'il	occupait	se	composait	de	deux	corps	de	bâtiment	séparés	par	une	cour.	Au	fond,	était	une	assez	jolie
construction	à	deux	étages	où	demeurait	 la	 famille;	par-devant,	 sur	 la	 rue,	 il	 y	 avait	 les	bureaux.	Ceux-ci	 étaient	au
premier;	 le	rez-de-chaussée	renfermait	de	vastes	magasins,	dans	 lesquels	on	voyait	des	ballots	de	toutes	tailles	et	de
toutes	 formes,	 échantillons	 ou	marchandises	 de	 passage.	Sous	 la	 voûte,	 partant	 de	 la	 chaussée	 et	 tournant	 jusqu'au
milieu	de	ces	espèces	de	hangars,	des	rails	de	fer	brillaient,	usés	par	le	frottement	des	roues,	le	va-et-vient	des	lourds
colis.

Le	cabinet	de	M.	Duriez	donnait	 sur	 la	 rue.	On	avait,	 ce	 jour-là,	 fermé	complètement	 les	volets	des	 trois	 fenêtres,	à
cause	du	soleil,	ce	qui	n'empêchait	pas	que	l'on	y	étouffât.	La	tâche	de	la	semaine	était	terminée,	du	moins	pour	le	chef
de	la	maison;	mais	il	voulait	attendre	le	dernier	courrier.	Il	était	pourtant	plus	impatient	de	s'en	aller	qu'un	écolier	qui
part	en	vacances.	D'abord,	pour	 lui,	 six	 jours	 loin	de	sa	 famille	étaient	aussi	 longs	que	six	mois;	Émile	même	 l'avait
abandonné;	on	avait	permis	au	jeune	homme	de	quitter	les	affaires	pour	installer	sa	mère	et	sa	sœur	dans	leur	chalet.
Puis	des	brises	et	des	murmures	de	mer,	évoqués	par	sa	fantaisie,	venaient	bercer	les	sens	du	pauvre	négociant	jusque
sur	son	fauteuil	de	cuir	et	devant	son	bureau	ministre,	chargé	de	journaux	et	de	papiers.	Dieu!	qu'il	ferait	bon	sur	la
plage,	loin	de	ce	brûlant	Paris!	L'atmosphère	était	si	pesante	qu'elle	semblait	assourdir	les	bruits	mêmes	du	dehors.	On
entendait	à	peine,	comme	le	sifflement	irrité	et	persistant	de	quelque	énorme	insecte,	la	roue	d'un	rémouleur	en	plein
vent	mordant	l'acier	d'une	lame;	et	l'on	eût	dit	que	les	coups	de	marteau	donnés	en	face,	chez	l'emballeur,	tombaient
sur	de	la	ouate,	tant	ils	résonnaient	affaiblis	et	sourds.

Un	camion	roula	dans	la	rue,	puis	s'arrêta	tout	à	coup.	M.	Duriez,	dont	les	paupières	se	fermaient,	fut	rappelé	par	ce
fait	à	 la	réalité	des	choses;	machinalement,	 il	se	pencha	pour	regarder	à	travers	 les	volets.	C'étaient	des	caisses	que
l'on	venait	prendre	chez	l'emballeur	et	que	l'on	commençait	à	charger,	non	sans	peine.	Il	apprécia	mieux	son	bien-être
relatif	en	suivant	des	yeux	les	mouvements	des	hommes	qui	remuaient	ces	masses;	ils	étaient	alertes	et	gais	pourtant,
malgré	leurs	visages	rouges	et	ruisselants	de	sueur.	Ses	regards	se	reportèrent	alors	sur	les	affiches	jaunes	indiquant
les	 paquebots	 en	 partance;	 les	 noms	 de	 leurs	 destinations	 étaient	 écrits	 en	 lettres	 immenses:	 Buenos-Ayres,	 Rio	 de
Janeiro,	les	Antilles.	Cela	le	ramena	à	l'idée	de	la	mer	qu'il	allait	voir	le	soir	même,	et	il	se	disposait	à	tirer	de	nouveau
sa	montre,	lorsque	quelque	chose	d'inattendu	le	retint	à	la	fenêtre	et	le	fit	regarder	plus	attentivement	au	dehors.

Un	cabriolet	de	place	venait	de	s'arrêter	devant	la	maison;	un	jeune	homme,	à	la	tournure	et	à	la	mise	d'une	distinction
absolue,	en	descendit,	et,	après	s'être	assuré	par	un	coup	d'œil	qu'il	ne	se	trompait	pas,	pénétra	sous	la	voûte.

M.	Duriez	reconnut	le	comte	de	Laverdie.

—Tiens!	pensa-t-il,	en	un	instant	aussi	curieux	et	aussi	éveillé	que	s'il	n'y	eût	pas	eu	vingt-huit	degrés	à	l'ombre...	Le
comte	ici!	En	fiacre!	C'est	singulier.	Que	peut-il	me	vouloir?

On	avait	cru	chez	les	Duriez	à	l'histoire	de	la	foulure,	aussi	n'avait-on	pas	été	surpris	de	voir	s'interrompre	subitement
les	visites	de	René.	Émile	avait	 traité	si	 légèrement	 l'affaire	du	duel,	que	ses	parents	n'avaient	pas	même	songé	que
ceci	pût	tenir	éloigné	M.	de	Laverdie.	Cependant	ils	se	sentaient	persuadés	que	la	marquise	ne	les	laisserait	pas	partir
avant	 d'avoir	 obtenu	 pour	 son	 neveu	 la	 main	 de	 Gabrielle.	 Leur	 surprise	 fut	 grande	 et	 leur	 désappointement	 aussi
lorsqu'ils	 durent	 s'avouer	 qu'ils	 s'étaient	 trompés	 dans	 leurs	 prévisions.	 C'est	 alors	 qu'ils	 commencèrent	 à	 faire	 des
rapprochements	et	à	éprouver	quelque	inquiétude	quant	à	l'accomplissement	de	cette	union	tant	souhaitée.

Dans	sa	dernière	visite,	madame	de	Saint-Villiers	trouva	l'occasion	d'entretenir	longtemps	sa	filleule	en	particulier,	et,
dès	qu'elle	fut	partie,	madame	Duriez	se	hâta	de	questionner	la	 jeune	fille.	Celle-ci	répondit	assez	évasivement,	puis,
pressée	quant	à	la	grande	affaire	du	mariage,	elle	déclara	avec	beaucoup	de	tranquillité	qu'on	ferait	mieux	de	n'y	pas
songer,	qu'elle	supposait	 la	marquise	et	René	moins	décidés	qu'on	ne	s'était	plu	à	 le	croire,	et	que,	pour	elle,	elle	y
renonçait	volontiers,	ayant	peu	d'inclination	pour	le	comte	et	ne	s'en	étant	pas	cachée	à	sa	marraine.

Des	paroles	tellement	inattendues	furent	accueillies	avec	stupeur	et	irritation.	Gabrielle	eut	à	subir	de	longs	et	ridicules
discours;	elle	s'y	attendait	et	les	écouta	sans	mot	dire.	Sa	mère,	indignée,	s'en	prit	à	elle	de	la	rupture,	certaine	qu'elle
avait	éloigné	le	comte	par	sa	froideur.	Ce	qui	sembla	le	plus	pénible	à	la	jeune	fille	fut	que	ses	parents	crurent,	comme
René	lui-même	l'avait	fait,	qu'elle	préférait	Ernest	Arnauld;	entendre	commenter,	discuter	et	juger	ses	sentiments	les
plus	secrets,	tels	du	moins	qu'on	pensait	les	deviner,	fut	pour	elle	un	supplice.

Sur	ces	entrefaites,	on	partit	pour	Trouville.

Dans	l'agitation	du	déplacement,	Émile	négligea	un	peu	la	lecture	des	journaux:	ce	fut	par	des	amis	qu'il	apprit	assez
tard	la	vente	qui	allait	être	effectuée	dans	la	rue	d'Anjou-Saint-Honoré.	Il	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	d'en	informer
son	père,	et	celui-ci,	peu	curieux	des	nouvelles	du	monde,	n'en	savait	rien	le	samedi,	lorsqu'il	vit	René	descendre	d'un
fiacre	à	sa	porte.	On	en	parlait	pourtant	beaucoup.	Les	uns	la	considéraient	comme	une	nouvelle	excentricité	de	la	part
du	 comte;	 d'autres	 disaient	 que	 le	 goût	 des	 voyages	 avait	 remplacé	 chez	 lui	 celui	 des	 chevaux,	 des	 tableaux	 et	 des
vieilleries	artistiques,	et	qu'il	se	disposait	à	faire	le	tour	du	monde;	quelques-uns	prétendirent,	mais	tout	bas,	que	René
de	Laverdie	était	ruiné.	Ce	qui	se	murmurait	ainsi	fut	tout	à	coup	crié	très	haut	par	Émile	Duriez,	en	pleine	plage	de
Trouville.	On	ne	le	crut	pas	tout	d'abord,	mais	ses	affirmations	n'en	bouleversèrent	pas	moins	toute	la	jeunesse	élégante
qui	promenait	là	ses	loisirs.	Beaucoup	prirent	le	premier	train	pour	Paris,	afin	de	découvrir	la	vérité	sur	l'événement,	et
aussi	dans	l'intention	de	visiter	cet	appartement	curieux	et	splendide,	où	il	avait	été	si	difficile	de	pénétrer	jusque-là,	à
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cause	de	l'humeur	tant	soit	peu	exclusive	et	dédaigneuse	du	propriétaire.

—Vous	voyez,	disait	Émile	à	sa	mère,	ce	que	vaut	ce	comte	de	Laverdie,	et	à	quoi	il	s'est	trouvé	réduit	aussitôt	qu'il	a
perdu	 l'espoir	 d'épouser	 ma	 sœur.	 Blâmez-vous	 encore	 Gabrielle	 d'avoir	 su	 décider	 pour	 elle-même	 avec	 tant	 de
jugement	et	d'énergie?

—Rien	n'est	changé,	répondait	madame	Duriez;	nous	savions	qu'il	avait	des	dettes.	Est-ce	que	cela	empêche	qu'il	ne	soit
comte	et	que	son	fils	aîné,	s'il	se	marie,	ne	doive	porter	le	titre	de	marquis	de	Saint-Villiers?	Gabrielle	a	fait	un	coup	de
tête	dont	je	ne	me	consolerai	jamais	et	que	je	déplorerai	jusqu'à	mon	dernier	jour.

La	 jeune	 fille	 entendait	 tout	 cela,	 ce	 qu'on	 feignait	 de	 dire	 tout	 bas	 aussi	 bien	 que	 le	 reste.	 Elle	 avait	 été
douloureusement	étonnée	d'apprendre	ce	qui	se	passait	à	Paris;	car,	malgré	elle,	quelques	illusions	lui	restaient	encore,
et	il	lui	avait	été	impossible	jusque-là	de	mépriser	tout	à	fait	René.	Elle	tomba	dans	un	désespoir	profond;	il	lui	sembla
que	tout	se	brisait	à	 la	 fois	dans	son	cœur.	La	confiance	dans	son	père	et	dans	sa	mère,	 la	 tendre	 intimité	avec	son
frère,	 tout	 le	 charme	 de	 son	 petit	 cercle	 de	 famille,	 toutes	 les	 perspectives	 riantes	 de	 sa	 vie,	 s'envolaient	 avec	 son
amour:	et	pourtant	le	vide	laissé	par	celui-ci	était	déjà	si	grand	qu'il	semblait	affreux	de	le	sentir	se	creuser	plus	encore.

Elle	avait	toujours	volontiers	recherché	la	solitude,	et	elle	éprouvait	une	volupté	amère	à	donner	à	sa	tristesse	un	cadre
magnifique:	à	Montretout,	elle	passait	des	heures	à	sa	fenêtre,	et	c'est	en	face	du	ciel	bleu,	de	Paris	et	des	bois,	qu'elle
avait	pleuré;	à	Trouville,	pendant	cette	cruelle	journée	de	samedi,	elle	se	réfugia	sur	une	terrasse,	située	en	avant	du
jardin	et	dominant	la	mer.	La	plage	était	déserte,	car	leur	habitation	se	trouvait	éloignée	de	la	ville,	et	les	promeneurs
venaient	 rarement	 jusque-là;	 d'ailleurs	 un	 soleil	 brûlant	 rayonnait	 sur	 le	 sable	 et	 sur	 la	 mer;	 celle-ci	 commençait	 à
monter.

Il	n'est	pas	à	la	douleur	un	remède	plus	doux	ni	plus	sûr	que	la	mélancolie;	les	cœurs	faibles	ont	cette	ressource	qui	les
sauve:	 là	où	 les	 forts	 sont	brisés	par	 le	vent	du	malheur,	comme	 le	chêne	par	 la	 tempête,	 les	 faibles,	 semblables	au
roseau,	s'inclinent,	pleurent	et	vivent.

Gabrielle	 versa	 d'abord	 des	 larmes	 abondantes.	 Elle	 n'avait	 jamais	 eu	 d'épreuve	 auparavant,	 et	 elle	 s'étonnait	 de
pouvoir	tant	souffrir.	Mais,	peu	à	peu,	elle	releva	les	yeux,	et,	en	face	du	grand	spectacle	triste	et	calme	de	la	mer,	la
violence	 de	 son	 chagrin	 s'apaisa.	 Les	 flots	 s'approchaient	 toujours	 davantage;	 elle	 put	 bientôt	 les	 distinguer	 et	 les
suivre	du	regard	un	à	un,	tandis	qu'ils	roulaient	mollement	sur	le	sable,	s'avançant,	et	reculant	pour	s'avancer	encore.
Ses	lèvres	murmurèrent	une	fois	ou	deux:	Ah!	René!..	ah!	René!	Puis	elle	finit	par	s'abandonner	à	une	rêverie	presque,
douce	où	l'aiguillon	de	sa	peine	s'émoussa.

Tandis	 qu'elle	 pleurait	 et	 rêvait	 ainsi,	 assise	 à	 l'ombre	 sur	 la	 terrasse	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 René,	 à	 travers	 les	 rues
ensoleillées	de	Paris,	se	faisait	conduire	à	la	maison	Duriez	et	pénétrait	dans	le	cabinet	du	négociant-commissionnaire.

M.	Duriez	se	leva	avec	empressement,	lui	tendit	la	main	et	le	fit	asseoir.	René	expliqua	franchement	l'objet	de	sa	visite.

—Monsieur,	dit-il,	la	démarche	que	je	fais	en	ce	moment	vous	paraîtra	sans	doute	très	extraordinaire.	Permettez-moi	un
court	préambule.	J'ai	été	élevé	dans	un	monde	où	le	préjugé	règne	en	maître,	et	je	lui	ai	obéi	pendant	bien	longtemps
sans	m'apercevoir	dans	quelle	servitude	je	vivais;	mes	yeux	se	sont	ouverts,	j'ai	eu	honte	de	mes	chaînes	et	je	m'en	suis
violemment	 débarrassé.	 Vous	 me	 voyez	 dans	 toute	 l'ivresse	 d'un	 premier	 moment	 de	 liberté,	 et	 j'éprouve	 une	 telle
horreur	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	naturel	et	sincère,	large	et	droit,	que	je	me	sens	très	capable	de	tomber	dans	l'excès
contraire.	J'ai	même	grand'peur	de	vous	paraître	extravagant	et	incompréhensible.

M.	Duriez	s'efforça	de	ne	pas	laisser	voir	dans	quelle	surprise	le	jetait	cette	entrée	en	matière;	il	assura	poliment	que
rien	ne	pourrait	lui	faire	prendre	de	M.	de	Laverdie	une	opinion	si	peu	favorable.

—Ma	tante,	madame	de	Saint-Villiers,	continua	celui-ci,	m'a	fait	partager	l'espoir	qu'elle	nourrissait	que	vous	pourriez
un	 jour	m'accorder	 l'honneur	de	devenir	votre	gendre.	 Je	ne	connaissais	pas	alors	mademoiselle	Duriez.	Aujourd'hui,
monsieur,	c'est	différent:	je	l'aime	de	toute	mon	âme.

La	voix	de	René	trembla	légèrement	à	ces	derniers	mots;	une	vive	rougeur	colora	son	front	et	disparut	aussitôt;	toute
l'expression	de	sa	physionomie	portait	témoignage	de	la	profonde	sincérité	de	ses	paroles.

M.	 Duriez,	 ému,	 lui	 tendit	 la	 main	 et	 certainement,	 dans	 ce	 moment-là,	 oublia	 qu'il	 était	 comte;	 René	 la	 serra,	 puis
reprit	aussitôt:

—Une	chose	que	ma	 tante	ne	 connaissait	 pas,	malheureusement,	 c'était	 l'état	 de	ma	 fortune.	Hélas!	monsieur,	 il	 ne
m'en	restait	rien;	j'avais	tout	gaspillé	dans	ma	folie.	Vous	vous	en	doutiez,	et	cependant...

—Sans	 doute,	 interrompit	 vivement	 M.	 Duriez:	 une	 question	 d'intérêt	 ne	 pouvait	 en	 rien	 influer	 sur	 notre	 décision.
Votre	 caractère,	 votre	 nom,	 nous	 rendaient	 fiers	 de	 votre	 alliance	 et	 garantissaient	 pour	 nous	 le	 bonheur	 de	 notre
enfant.

René	s'inclina	pour	cacher	un	sourire.

—Mon	caractère?	dit-il.	Vous	 le	 jugiez	avec	 trop	d'indulgence.	C'était	celui	d'un	 jeune	étourdi	qui	a	mangé	plusieurs
millions	en	ne	songeant	qu'à	s'amuser.	Dieu	merci,	monsieur,	ce	caractère-là	n'est	plus	le	mien.	Je	suis	devenu	un	autre
homme	le	jour	où	j'ai	commencé	à	aimer	une	jeune	fille	douée	de	toutes	les	grâces	et	de	toutes	les	vertus...	L'ange	qui
m'a	transformé	ainsi,	monsieur,	ai-je	besoin	de	vous	dire	son	nom?

M.	Duriez	était	à	 la	fois	touché,	surpris	et	enchanté.	La	confession	volontaire	de	René	lui	semblait	provenir	d'un	bon
naturel	 et	 d'un	 cœur	 fortement	 épris.	 Il	 s'attendait	 à	 une	 demande	 en	 mariage	 immédiate;	 la	 façon	 de	 procéder	 lui
paraissait	singulière,	mais	il	ne	s'y	arrêtait	pas.	N'osant	ouvrir	la	bouche	de	peur	de	retarder	une	conclusion	qu'il	voyait
venir	avec	joie,	il	écartait	déjà	ses	bras,	prêt	à	y	serrer	le	jeune	homme	amoureux	et	repentant.

René	cependant	continuait	de	parler.	Il	ne	voulait	pas,	disait-il,	mettre	aux	pieds	de	mademoiselle	Duriez	l'être	le	plus
méprisable,	 un	 parasite,	 propre	 au	 plaisir	 seulement,	 couvert	 de	 dettes:	 il	 allait	 vendre	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 pour
payer	 les	 siennes,	 et	 il	 sauverait	 encore	 assez	 de	 ce	 désastre	 pour	 pouvoir	 choisir	 quelque	 position	 honorable,	 où	 il
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rachèterait	par	le	travail	les	années	qu'il	avait	perdues.	Il	ne	pensait	pas	conserver	son	titre;	il	comptait	faire	plus	que
ses	 aïeux	 au	 4	 août,	 car	 eux	 n'avaient	 abandonné	 que	 des	 privilèges	 matériels;	 lui,	 il	 voulait	 abdiquer	 son	 injuste
orgueil,	longtemps	si	cher.	Il	s'expliquait	simplement,	n'essayant	pas	de	faire	de	l'effet,	mais	désirant	être	compris.	La
pensée	qu'il	cherchait	à	mettre	en	évidence	était	celle-ci:

—J'espère	me	rendre	digne	de	mademoiselle	Duriez.

—Et	pour	vous	rendre	digne	d'elle,	 fit	 le	négociant	avec	une	vivacité	dont	 il	ne	 fut	pas	maître,	vous	commencez	par
renoncer	 à	 votre	 titre!	 Pardonnez-moi,	 mon	 cher	 monsieur,	 mais	 votre	 raisonnement	 ne	 me	 paraît	 pas	 très	 logique.
Vous	prétendez	monter,	et	je	vous	vois	descendre.

René	se	redressa,	rougit;	un	éclair	d'indignation	passa	dans	ses	yeux;	mais	presque	aussitôt	sa	lèvre	se	crispa	dans	un
sourire	amer.

—Pensez-vous,	monsieur?	répondit-il.	J'ai	beaucoup	entendu	parler	cependant	de	ce	que	l'on	appelle	l'avènement	de	la
bourgeoisie.	Je	vous	aurais	cru	partisan	de	cette	doctrine.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	sais	que	mademoiselle	Duriez	ne	désire
pas	être	comtesse,	et	je	crois	lui	plaire	en	agissant	comme	je	le	fais.

M.	Duriez	restait	rêveur,	faisant	d'inutiles	efforts	pour	deviner	ce	que	madame	Duriez	eût	pensé	à	sa	place;	faute	d'y
parvenir,	il	ne	savait	trop	que	penser	lui-même.

Il	 y	 eut	un	moment	de	 silence.	René	 regardait	 son	 interlocuteur	et	 se	 sentait	pris	d'une	grande	pitié	pour	 la	nature
humaine.—Voilà	pourtant,	se	disait-il,	un	homme	qui	est	intelligent,	bon,	libéral.	Je	ne	lui	refuse	pas	ces	qualités,	mais
je	m'aperçois	seulement	d'une	chose:	c'est	que,	jusqu'à	présent,	j'ai	attaché	à	tous	les	adjectifs	du	dictionnaire	un	sens
beaucoup	 trop	 absolu;	 si	 je	 voulais	 les	 employer	 maintenant	 comme	 je	 les	 ai	 compris	 d'abord,	 je	 ne	 trouverais
l'application	ni	des	bons	ni	des	mauvais.	J'ai	été	jeune;	heureusement	que	je	ne	suis	pas	le	seul.

Ces	réflexions,	très	rapides,	furent	immédiatement	suivies	d'un	retour	sur	sa	situation	actuelle,	qui	arracha	un	soupir	à
René.	Il	reprit	la	parole:

—Je	ne	veux	pas	vous	importuner	plus	longtemps,	dit-il	à	M.	Duriez.	Mon	intention	était	de	vous	poser	une	question	et
de	vous	demander	un	service.	Ce	que	j'ai	dit	jusqu'à	présent	n'était	qu'une	explication	nécessaire,	et	j'arrive	au	fait.	Je
vais	 partir	 pour	 l'Amérique;	 des	 amis	 m'y	 appellent;	 j'y	 trouverai	 un	 champ	 de	 travail	 ouvert	 et	 la	 perspective	 d'un
avenir	plus	heureux	que	je	n'ai	le	droit	d'espérer.	Je	n'ai	pas	l'ambition	insensée	de	jamais	offrir	à	mademoiselle	Duriez
une	fortune	égale	à	la	sienne;	mais,	quand	je	serai	devenu	autre	chose	qu'un	jeune	viveur	ruiné	(et	je	vous	jure	que	ce
temps	 n'est	 pas	 loin),	 puis-je	 espérer	 que	 vous	 vous	 montrerez	 favorable	 aux	 vœux	 d'un	 amour	 assez	 puissant	 pour
inspirer	de	semblables	résolutions?

M.	Duriez	trouva	facile	de	faire	cette	promesse;	elle	s'accordait	avec	les	bonnes	dispositions	qu'il	entretenait,	quoi	qu'il
en	eût,	pour	le	jeune	homme,	ainsi	qu'avec	sa	prudence	naturelle.	Il	eut	soin,	du	reste,	de	ne	s'engager	à	rien,	faisant
remarquer	que	sa	fille	dépendait	avant	tout	d'elle-même	et	de	sa	mère.	René	en	convint	sans	peine;	et	comme	M.	Duriez
lui	rappela	qu'il	avait	parlé	d'un	service:

—Ah!	c'est	un	grand	service,	fit-il	en	souriant	et	même	en	rougissant	un	peu.	Je	vous	serais	profondément	reconnaissant
si	 vous	 vouliez	 communiquer	 à	 mademoiselle	 Duriez	 le	 parti	 que	 j'ai	 pris,	 et	 si	 vous	 consentiez	 à	 lui	 remettre	 ces
quelques	mots	que	j'ai	eu	la	hardiesse	de	lui	écrire.

Et	 il	 tendait	à	M.	Duriez	une	 lettre	décachetée.	Celui-ci	 la	considéra	avec	quelque	 inquiétude,	hésitant	à	 la	prendre,
évidemment	embarrassé.

—Oh!	ce	n'est	pas	une	déclaration,	ajouta	René.	C'est	une	confession,	c'est	un	serment,	c'est	 le	résumé	de	ce	que	 je
vous	ai	dit	à	vous-même.	Lisez-la,	ou	laissez-moi	vous	donner	ma	parole	d'honneur	qu'après	l'avoir	lue	vous	ne	sauriez
refuser	de	la	remettre	à	mademoiselle	Duriez.

—Eh	bien,	dit	le	négociant,	donnez-moi	votre	lettre.

Il	venait	de	réfléchir	qu'il	n'était	pas	absolument	nécessaire	que	madame	Duriez	la	vît.

René	le	remercia	avec	chaleur	et	se	leva	pour	prendre	congé.	M.	Duriez	se	leva	aussi,	mais	avant	de	laisser	partir	le
jeune	homme,	il	crut	convenable	de	lui	adresser	quelques	mots	encourageants	et	de	montrer	un	certain	intérêt	pour	ses
projets	d'avenir.

—Alors,	vous	entrez	dans	les	affaires?	lui	demanda-t-il.

—Voici,	répondit	René.	J'ai	un	ami	qui,	il	y	a	quelques	années,	partit	pour	l'Amérique	et	voyagea	dans	la	région	des	lacs.
Il	était	poussé	par	l'amour	du	pittoresque,	et	plus	encore	par	le	goût	des	découvertes	et	des	entreprises.	Il	acheta	toute
une	forêt	près	du	lac	Érié,	vendit	les	bois	et	défricha	le	sol.	Dernièrement,	on	a	découvert	de	ce	côté	une	carrière	de
pierres	admirable.

La	 pierre	 de	 taille,	 vous	 le	 savez,	 est	 rare	 en	 Amérique.	 Mon	 ami	 tient	 ainsi	 entre	 ses	 mains	 plusieurs	 sources	 de
richesse;	il	est	très	inventif	et	imagine	des	moyens	de	transport	de	moins	en	moins	coûteux;	il	est	à	la	tête	d'une	vraie
colonie	en	train	de	devenir	une	ville.	Mais	il	ne	peut	suffire	à	tout.	Voici	bien	longtemps	que,	blâmant	ma	vie	d'oisiveté,
il	cherche	à	m'attirer	près	de	lui	par	des	propositions	magnifiques.	Il	m'assure	que	nulle	existence	n'est	plus	active	ni
plus	intéressante	que	la	sienne.	J'ai	fini	par	le	croire,	et	je	vais	le	rejoindre.

—Et	vous	pensez	vous	établir	là-bas?

—Mon	Dieu,	non:	trop	d'intérêts	me	rattachent	à	l'Europe;	j'y	reviendrai	constamment.	D'ailleurs,	mon	ambition	n'est
pas	grande;	tout	ce	que	je	veux	pour	le	moment,	c'est	travailler,	et	j'avoue	que	je	ne	sais	pas	trop	encore	comment	je
m'y	prendrai.

Il	serra	la	main	de	M.	Duriez	et	partit.
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Le	négociant	s'approcha	de	la	fenêtre,	et,	à	travers	les	lames	des	persiennes,	le	vit	monter	en	fiacre	et	disparaître	au
tournant	de	la	rue.	Il	se	sentit	persuadé	qu'il	avait	parlé	pour	la	dernière	fois	à	M.	de	Laverdie,	et,	tout	en	soupirant	sur
l'écroulement	de	ses	beaux	rêves,	il	éprouvait	à	cette	pensée	un	certain	soulagement.

—Quel	singulier	caractère!	se	dit-il.	Un	peu	trop	romanesque	pour	moi.	En	voilà	un	fou	qui	s'en	va	casser	des	pierres	en
Amérique,	tandis	qu'avec	un	seul	mot	il	pouvait	demain	obtenir	pour	femme	une	charmante	fille	qu'il	prétend	aimer,	et
des	millions	dont	 il	aurait	redoré	son	blason.	C'est	dommage!	 Il	portait	un	beau	nom	et	 je	crois	vraiment	qu'il	a	bon
cœur.	Je	me	demande	si	la	petite	avait	quelque	affection	pour	lui?...	Probablement:	il	faut	convenir	que	c'est	un	cavalier
superbe,	 le	vrai	héros	d'un	roman	de	chevalerie,	avec	ses	grands	yeux	et	sa	haute	mine!	Bah!	elle	se	consolera	bien
vite.	 Nous	 allons	 la	 distraire,	 et,	 avant	 que	 ce	 bel	 amoureux	 ait	 de	 nouveau	 traversé	 l'Océan,	 nous	 aurons	 trouvé
quelque	 autre	 comte,	 qui	 fera	 moins	 de	 façons	 pour	 accepter	 la	 petite	 main	 et	 la	 dot	 ronde	 de	 notre	 bonne	 et	 jolie
Gabrielle.

Pendant	 les	deux	ou	 trois	 semaines	qui	 suivirent	cette	 journée,	on	aurait	pu	 faire	 la	 remarque	suivante:	 chaque	 fois
qu'un	bateau	à	vapeur,	partant	pour	 les	États-Unis,	quittait	 le	port	du	Havre,	une	 jeune	 fille,	debout	 sur	 la	 jetée	de
Trouville,	et	quelque	temps	qu'il	fît,	le	suivait	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	eût	disparu	et	que	son	panache	de	fumée	se	fût
évanoui	 dans	 les	 airs.	 Cette	 jeune	 fille	 était	 blonde,	 gracieuse,	 mise	 avec	 élégance,	 et	 généralement	 suivie	 par	 une
femme	de	chambre.	Lorsqu'il	ne	pleuvait	pas,	les	curieux	étaient	nombreux	sur	la	jetée;	on	venait	voir	partir	le	steamer
et	surtout	s'examiner	 les	uns	 les	autres.	Bien	des	regards	accompagnaient	 la	 jeune	fille,	quand,	après	être	restée	un
moment	accoudée	sur	le	parapet,	elle	se	redressait	lentement	et	s'éloignait	sans	parler	à	personne.

—Qui	est-elle?	demandait	un	nouvel	arrivé.

Et	l'on	ne	manquait	jamais	de	lui	répondre:

—C'est	la	petite	Duriez,	la	fille	du	commissionnaire,	vous	savez...	Elle	a	bien	un	million	de	dot	et	elle	héritera	de	quatre
fois	autant.
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XI

Il	y	avait	presque	deux	années	que	René	Laverdie	était	parti	pour	l'Amérique.

La	marquise	de	Saint-Villiers,	assise	dans	son	petit	salon,	se	trouvait	seule	un	soir,	très	seule.

Bien	qu'on	fût	à	la	fin	d'avril,	une	bûche	mince	brûlait	dans	la	cheminée,	 les	rideaux	étaient	clos;	au	dehors,	 le	vent,
qu'on	entendait	souffler,	chassait	parfois	des	gouttes	de	pluie	contre	les	vitres.

La	marquise	ne	semblait	pas	avoir	vieilli.	Peut-être	qu'au	jour	on	eût	remarqué	moins	d'éclat	qu'autrefois	dans	ses	yeux
noirs,	toujours	impérieux	et	pénétrants;	et,	si	elle	se	fût	levée,	sa	démarche	moins	ferme	aurait	trahi	le	sombre	travail
du	temps	et	celui	du	chagrin.	Mais,	telle	qu'elle	était	placée,	dans	son	fauteuil	large	et	bas,	sous	la	clarté	douce	de	la
lampe,	son	regard	paisible	fixé	sur	la	flamme	qui	rongeait	le	bois	en	pétillant,	on	eût	dit	qu'elle	avait	trouvé	le	secret	de
vaincre	ou	de	charmer	ces	deux	ennemis	si	redoutables	de	l'homme:	l'âge	et	la	solitude.

Il	n'en	était	rien	cependant;	et	si	madame	de	Saint-Villiers	pouvait	encore	sourire,	les	yeux	sur	le	foyer,	c'était	lorsque
ses	 souvenirs	 lui	 rappelaient	 si	 vivement	 les	 êtres	qu'elle	 avait	 aimés,	que	pendant	un	 instant	 elle	 oubliait	 qu'aucun
d'eux	n'existait	plus	pour	elle.	Mais	à	peine	ces	courtes	illusions	s'étaient-elles	envolées,	que	la	réalité	lui	apparaissait
d'autant	plus	amère.

C'est	ce	qui	arriva	ce	soir-là.

Un	 domestique	 en	 entrant	 pour	 apporter	 le	 thé	 tira	 la	 marquise	 de	 sa	 rêverie.	 Elle	 suivit	 des	 yeux	 avec	 quelque
impatience	 les	 mouvements	 de	 cet	 homme,	 qui	 posa	 son	 léger	 plateau	 sur	 une	 petite	 table	 et	 approcha	 la	 table	 du
fauteuil	 où	 elle	 était	 assise.	 Comme	 il	 le	 fit	 un	 peu	 trop	 vivement,	 quelques	 gouttes	 s'échappèrent	 de	 la	 théière,
s'éparpillèrent	 à	 l'entour	 et	 roulèrent	 jusque	 dans	 la	 soucoupe	 de	 Saxe;	 il	 voulut	 réparer	 sa	 maladresse,	 mais	 sa
maîtresse	le	renvoya	presque	avec	irritation.

Elle	sortait	d'un	songe	si	bienfaisant	que	le	réveil	lui	semblait	trop	cruel.

Un	 filet	 de	 vapeur	 s'élevait	 de	 la	 mignonne	 théière,	 et,	 se	 tordant	 au-dessus	 avec	 délicatesse,	 répandait	 dans	 la
chambre	 le	parfum	de	 la	boisson	 favorite	de	madame	de	Saint-Villiers;	pourtant	celle-ci	n'étendit	pas	 la	main	vers	 le
petit	plateau.	Ses	yeux,	du	reste,	ne	se	reportèrent	pas	non	plus	sur	la	flamme;	ils	s'étaient	arrêtés	sur	un	point	du	mur
que	la	lampe	éclairait.	On	avait	dû	enlever	un	tableau	à	cet	endroit,	car,	sur	la	tapisserie	mise	à	nu,	la	place	qu'il	avait
occupée,	 sans	doute	pendant	 fort	 longtemps,	 se	montrait,	 visible	dans	 la	 lumière	par	sa	 teinte	plus	 foncée.	En	effet,
c'était	là	que,	durant	des	années,	était	resté	suspendu	le	portrait	de	René	enfant,	et	que,	plus	tard,	il	avait	été	remplacé
par	celui	du	jeune	homme	âgé	de	vingt-trois	ans.	La	première	de	ces	deux	peintures	avait	été	transportée	au	château	de
Saint-Villiers,	ancienne	demeure	que,	vu	son	état	de	délabrement,	la	marquise	n'habitait	guère:	il	eût	fallu	une	fortune
pour	 lui	 rendre	 la	 splendeur	 qu'elle	 avait	 eue	 un	 jour.	 Madame	 de	 Saint-Villiers	 la	 voyait	 tomber	 en	 ruines	 avec	 un
regret	profond;	n'étant	pas	assez	riche	pour	faire	relever,	restaurer	les	vieux	murs	qui	avaient	abrité	 les	ancêtres	de
son	mari,	elle	se	réjouissait	de	penser	que	sa	mort	précéderait	leur	chute,	et	que,	de	son	vivant	du	moins,	leurs	débris
ne	 frémiraient	 pas	 sous	 la	 pioche	 et	 ne	 seraient	 pas	 vendus	 à	 l'encan.	 Chaque	 été	 elle	 les	 visitait	 avec	 amour;	 elle
s'enfermait	là	durant	quelques	semaines,	au	milieu	des	souvenirs	et	des	reliques	du	temps	passé.

C'est	 parmi	 ces	 chères	 reliques	 qu'elle	 avait	 trouvé	 une	 place	 pour	 le	 portrait	 de	 son	 petit-neveu	 lorsque	 celui-ci,
devenu	un	homme,	avait	de	nouveau	posé,	pour	 lui	 faire	plaisir,	 devant	un	des	grands	peintres	de	notre	époque.	Et
maintenant	le	visage	du	jeune	homme,	comme	celui	de	l'enfant,	avait	disparu,	et	rien	ne	l'avait	remplacé.	En	l'éloignant
de	ses	yeux,	 l'inflexible	vieille	dame	croyait	pouvoir	aussi	 facilement	 le	chasser	de	son	cœur,	mais	deux	ans	s'étaient
écoulés	sans	qu'elle	y	 fût	parvenue.	Souvent	elle	avait	 regardé	 la	place	vacante	sur	 la	muraille,	mais	 jamais	avec	un
sentiment	plus	amer,	un	regret	plus	déchirant	que	pendant	cette	triste	soirée	d'avril	où	elle	se	trouvait	seule	dans	son
petit	salon.

Tout	à	 coup,	elle	 se	 leva,	prit	 sur	 la	 cheminée	un	 flambeau	qu'elle	alluma,	et	 sortit	de	 la	pièce.	Elle	marchait	 à	pas
tremblants,	 comme	si	 elle	 se	 fût	disposée	à	 commettre	quelque	crime.	Arrivée	dans	 sa	 chambre	à	 coucher,	 elle	 jeta
effectivement	un	regard	autour	d'elle,	inquiète	à	l'idée	d'être	surprise	au	milieu	de	l'action	qu'elle	méditait.	Se	voyant
bien	seule,	elle	ouvrit	une	armoire,	avec	une	clef	qu'elle	prit	au	fond	d'un	secrétaire,	et	en	explora	l'intérieur	d'un	coup
d'œil	troublé.	Les	rayons	de	cette	armoire	étaient	couverts	de	papiers,	de	paquets	de	lettres,	de	quelques	boîtes;	dans
la	 partie	 inférieure,	 il	 y	 avait	 un	 tableau	 de	 petite	 dimension,	 retourné,	 appuyé	 contre	 le	 mur.	 C'était	 ce	 tableau,	 le
portrait	de	René,	que	la	marquise	cherchait	et	voulait	revoir:	depuis	tant	de	mois	qu'il	se	trouvait	là,	l'armoire	n'avait
pas	été	ouverte.

Elle	le	posa	sur	une	chaise	comme	sur	un	chevalet,	et	plaça	la	lumière	de	façon	que	la	peinture	devînt	aussi	distincte
que	possible;	puis,	s'asseyant	à	quelque	distance,	elle	se	mit	à	le	contempler.

Ils	restèrent	ainsi	face	à	face.

Lui	 semblait	 aussi	 la	 regarder.	 La	 lueur	 incertaine	 de	 la	 bougie,	 flottant	 sur	 ces	 beaux	 traits,	 leur	 donnait	 une
apparence	 de	 vie.	 Le	 regard	 était	 fier	 et	 tranquille,	 mais	 un	 peu	 triste:	 interprète	 fidèle	 d'une	 âme	 ardente	 qui,	 au
milieu	même	des	plaisirs,	sans	le	savoir	peut-être,	souffrait	de	son	inaction	et	aspirait	en	secret	à	quelque	chose	de	plus
élevé.	Le	peintre	certainement	devait	être	un	homme	de	génie,	pour	avoir	saisi	et	rendu	cette	indéfinissable	expression
lorsque	tout	autre	n'eût	vu	dans	ces	yeux	superbes	que	l'éclat	de	l'esprit	et	le	rayonnement	de	la	gaieté.

En	 face	de	ce	visage	plein	de	 jeunesse	et	véritablement	animé,	madame	de	Saint-Villiers	 se	 tenait,	 immobile	et	pâle
comme	une	morte.	Une	émotion	profonde	 l'avait	 saisie	 en	 revoyant	 celui	 qu'elle	 avait	 aimé	comme	un	 fils,	 dont	 elle
s'était	séparée	avec	plus	de	douleur	que	si	on	l'eût	arraché	de	ses	bras	pour	le	coucher	dans	le	tombeau.

Mais,	 avec	 l'angoisse	d'une	 séparation	 si	 cruelle,	 se	 réveillait	une	 souffrance	plus	vive	encore.	C'est	que,	dans	René
perdu,	elle	ne	pleurait	pas	seulement	ce	jeune	homme	si	noble	et	si	beau,	dont	les	brillantes	qualités	faisaient	déborder
son	cœur	d'orgueil,	comme	sa	tendresse	filiale	le	faisait	déborder	d'amour:	ce	qu'elle	pleurait,	c'était	encore	leur	race
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morte,	 leur	nom	éteint,	 leur	blason	disparu.	Elle	 était	 une	Laverdie,	 elle.	René	 restait	 le	dernier	 représentant	de	 sa
famille.	En	le	voyant	mener	sa	vie	un	peu	dissipée,	elle	avait	craint	un	moment	qu'il	ne	se	mariât	point	et	que	leur	nom
ne	pérît	avec	lui;	c'est	alors	qu'elle	avait	engagé	le	marquis	de	Saint-Villiers	à	laisser	par	testament	son	titre	à	l'aîné	de
leurs	 arrière-neveux,	 certaine	 que	 le	 comte	 de	 Laverdie	 se	 ferait	 un	 devoir	 sacré	 et	 un	 honneur	 de	 confondre	 et	 de
perpétuer	la	gloire	de	deux	maisons	aussi	anciennes	et	aussi	fameuses.

Et	quelle	était	maintenant	la	fin	de	tout	ceci?	Tant	de	préoccupations,	tant	de	soins,	tant	d'espoir,	tant	d'orgueil,	pour
en	arriver	là!...	Pour	voir	ce	neveu,	ce	fils,	cet	héritier	d'un	nom	si	grand,	ce	dépositaire	d'un	sang	si	pur,	briser	son
écusson,	renier	un	passé	qui	embrassait	des	siècles,	se	courber	vers	la	terre	et	la	creuser	de	ses	mains,	comme	avaient
fait	autrefois	les	serfs	que	ses	aïeux	foulaient	sous	leurs	pieds!	Quel	désespoir	et	quelle	honte!

La	marquise	regardait	toujours	le	portrait	placé	devant	elle,	mais	le	mouvement	d'insurmontable	tendresse	qui	l'avait
contrainte	 à	 le	 tirer	 de	 l'obscurité	 et	 de	 l'oubli	 cédait	 à	 un	 sentiment	 opposé,	 à	 mesure	 qu'elle	 le	 considérait.	 Les
larmes,	 qui	 d'abord	 avaient	 jailli	 de	 ses	 yeux	 devant	 cette	 figure	 tant	 aimée,	 venaient	 de	 tarir,	 et	 elle	 attachait
maintenant	sur	elle	des	regards	durs	et	secs.

C'est	en	vain	que	René	sembla	tourner	vers	sa	tante	ses	yeux	pleins	de	fierté	douce	et	de	tristesse	virile.	Était-ce	le	jeu
de	la	lumière,	ou	bien	y	avait-il	vraiment	une	prière	dans	ses	yeux?	Sans	doute	que	madame	de	Saint-Villiers	crut	l'y
voir,	car	elle	y	répondit:

—Malheureux	enfant!	murmura-t-elle.	Non,	non,	n'attends	pas	que	jamais	je	te	pardonne.

La	vieille	marquise	ne	dormit	point	cette	nuit-là.	Durant	l'heure	qu'elle	avait	passée	devant	le	portrait	de	René,	tous	les
chagrins	qu'elle	avait	eus	dans	sa	vie,	même	ceux	qu'elle	pensait	avoir	oubliés,	ceux	dont	l'aiguillon	paraissait	émoussé
depuis	longtemps,	étaient	venus	la	torturer.	L'isolement	de	sa	vieillesse	se	faisait	sentir,	plus	affreux,	plus	désolé	que
jamais.	A	travers	les	ombres	de	la	nuit,	elle	le	voyait	se	dresser	devant	elle	comme	un	spectre	effroyable,	qui	la	suivrait
en	ricanant	jusqu'au	tombeau,	joyeux	d'y	ensevelir	avec	elle	les	cadavres	raidis	de	deux	races.	Tantôt	les	tourments	de
l'orgueil	 dominaient	 ceux	 du	 cœur,	 et	 elle	 sentait	 des	 malédictions	 monter	 à	 ses	 lèvres;	 dans	 d'autres	 moments,	 un
attendrissement	 plus	 doux	 et	 plus	 cruel	 l'envahissait;	 alors	 elle	 versait	 des	 larmes	 en	 songeant	 au	 passé,	 en	 se
rappelant	les	petits	enfants	qui	lui	avaient	souri,	qu'elle	avait	portés	dans	ses	bras,	et	dont	pas	un	seul	ne	serait	auprès
d'elle	pour	lui	fermer	les	yeux.

Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	comme	madame	de	Saint-Villiers	se	tenait	dans	son	petit	salon,	qu'éclairait	un	rayon
de	soleil	d'avril,	un	domestique	entra	et	lui	remit	une	carte.

Madame	de	Saint-Villiers	jeta	les	yeux	sur	cette	carte	et	eut	un	mouvement	de	joyeuse	surprise;	elle	venait	d'y	lire	le
nom	du	vicomte	Alphonse	de	Linières.

Alphonse	avait	été	dès	l'enfance	l'ami	de	René;	il	avait	été	élevé	avec	lui	presque	sous	les	yeux	de	la	marquise.	Celle-ci
l'aimait	doublement,	et	pour	son	neveu	et	pour	lui-même;	il	était	pour	elle	l'idéal	du	gentilhomme;	elle	eût	souhaité	que
René	lui	ressemblât,	qu'il	 fût	comme	lui	 fortement	attaché	aux	vieux	principes,	 ferme	et	 inflexible	dans	ses	 idées,	au
lieu	 de	 se	 laisser	 si	 facilement	 emporter	 au	 souffle	 de	 tous	 les	 enthousiasmes,	 de	 toutes	 les	 pensées	 nouvelles	 et
hardies.	Ceci,	c'était	bien	avant	qu'il	fût	possible	de	prévoir	jusqu'où	des	dispositions	qui	inquiétaient	tant	la	marquise
devaient	entraîner	son	neveu.

La	 conduite	 du	 comte	 de	 Laverdie	 fut	 jugée	 par	 Alphonse	 de	 Linières	 comme	 par	 madame	 de	 Saint-Villiers.	 Il	 en
éprouva	la	même	douleur,	la	même	indignation.	Tous	deux,	la	vieille	dame	et	le	jeune	homme,	confondirent	leur	chagrin
et	 trouvèrent	dans	 leur	 sympathie	mutuelle	quelque	adoucissement	à	une	déception	si	amère.	 Ils	cessèrent	pourtant
bientôt	de	parler	ensemble	de	ce	qui	 les	préoccupait	si	 fort,	afin	de	ne	point	s'attrister	 l'un	 l'autre.	Alphonse	surtout
cachait	 soigneusement	 à	 la	 marquise	 la	 colère	 sourde	 et	 croissante	 qu'excitait	 en	 lui	 le	 coup	 de	 tête	 de	 René.	 Il
considérait	cet	acte	comme	un	déshonneur,	non	seulement	pour	la	famille	de	son	ami,	mais	pour	toute	la	noblesse	de
France;	il	y	voyait	une	véritable	désertion,	et	il	résolut	de	s'en	faire	le	justicier,	et	de	laver	dans	le	sang	la	tache	faite	à
toute	sa	caste.

Lorsqu'il	eut	formé	ce	projet,	brûlant	de	l'exécuter,	il	partit	pour	l'Amérique.	Il	se	réjouissait	de	se	trouver	face	à	face
avec	René,	de	le	provoquer,	de	l'insulter	cruellement,	de	se	battre	avec	lui	et	de	le	tuer.	Son	ancienne	amitié	avait	fait
place	à	une	implacable	fureur;	ou	plutôt,	c'est	parce	qu'il	aimait	le	comte	si	profondément	encore	qu'il	ressentait	avec
tant	de	vivacité	ce	qu'il	considérait	comme	la	honte	et	la	dégradation	de	celui-ci.

Il	 resta	quelques	mois	absent,	et	 la	marquise,	qui	ne	pouvait	 s'imaginer	ce	qu'il	était	devenu	ni	 s'expliquer	son	 long
silence,	s'affligea	de	la	disparition	de	son	jeune	ami.	Elle	s'était	fait	une	douce	habitude	de	ses	fréquentes	visites,	mais
elle	eût	été	très	étonnée	si	on	lui	avait	dit	qu'elle	ne	séparait	pas	Alphonse	de	René,	et	que	le	souvenir	de	son	neveu
était	après	tout	ce	qui	donnait	tant	de	charme	pour	elle	à	la	société	du	vicomte.

Après	en	avoir	un	peu	voulu	à	ce	dernier,	elle	finissait	presque	par	ne	plus	espérer	le	revoir	et	par	ne	plus	songer	à	son
étrange	conduite,	lorsque	tout	à	coup	il	se	présenta	chez	elle.

Ce	fut	avec	un	empressement	plein	de	joie	qu'elle	donna	l'ordre	de	le	faire	entrer.

Elle	était	si	heureuse	de	le	voir,	qu'elle	n'avait	pas	le	courage	de	lui	faire	des	reproches.	Elle	pensait	d'ailleurs	que	ce
long	silence	avait	pu	cacher	quelque	fredaine	de	jeune	homme	dont	le	vicomte	ne	se	soucierait	pas	de	lui	faire	l'aveu.
Elle	ne	voulut	pas	se	montrer	indiscrète.

Ce	fut	Alphonse	qui	parla	le	premier	d'excuses	et	d'explications;	et,	comme	elle	essayait	en	souriant	de	le	faire	taire,	il
prit	un	air	grave,	dit	qu'il	était	venu	avant	tout	pour	cela,	qu'il	avait	à	lui	révéler	des	choses	importantes,	l'intéressant
elle-même	plus	qu'elle	ne	pouvait	le	supposer.

La	marquise	changea	aussitôt	de	visage.

—D'où	venez-vous	donc?	demanda-t-elle.	Et	sa	voix	trembla	quand	elle	fit	cette	question.
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—Je	viens	d'Amérique,	madame,	répondit	Alphonse.

—Vous	avez	vu	René	de	Laverdie?	Vous	venez	pour	me	parler	de	lui?

—Oui,	madame.

Madame	de	Saint-Villiers	baissa	la	tête	et	réfléchit	pendant	un	instant.

—Je	ne	veux	pas,	dit-elle	enfin,	entendre	un	seul	mot	qui	ait	rapport	à	lui.	Vous	me	ferez	plaisir,	vicomte,	de	me	parler
d'autre	chose.

Alphonse	fit	un	mouvement	comme	pour	en	appeler	de	cette	dure	parole.

—Voyons,	 reprit	 la	 marquise	 d'un	 ton	 qui	 voulait	 être	 indifférent,	 mais	 qui	 résonnait	 faux	 et	 saccadé,	 vos	 deux
traversées	ont-elles	été	bonnes?	Causons	un	peu	de	 l'Océan;	voilà	un	sujet	qui	me	plaît,	 je	ne	m'en	 lasserai	pas	vite.
Quant	aux	Américains,	je	vous	en	fais	grâce:	un	peuple	d'insurgés,	un	peuple	de	marchands,	sorti	de	l'écume	du	vieux
monde!	 Des	 gens	 qui	 n'ont	 ni	 arts,	 ni	 littérature,	 ni	 esprit,	 ni	 goût!	 Tenez,	 on	 attaque	 de	 nos	 jours	 avec	 tant
d'acharnement	l'aristocratie,	la	théorie	de	la	race....	Est-ce	que	les	États-Unis	ne	sont	pas	une	preuve	qu'en	dehors	de	la
noblesse	il	ne	peut	y	avoir	que	des	instincts	mercantiles	et	bas,	et	que	la	pureté	d'un	sang	transmis	sans	mélange	de
génération	 en	 génération	 est	 le	 seul	 gage	 de	 la	 délicatesse	 du	 cœur	 et	 de	 l'élévation	 de	 l'âme?	 Qu'est-ce	 que	 cette
tourbe	grossière	qui	a	peuplé	 le	Nouveau-Monde	peut	produire	d'autre	que	des	machines?	 Ils	 se	prosternent	devant
deux	divinités:	le	fer	et	l'or!	Et	ce	sont	eux	que	l'on	veut	nous	donner	en	exemple!	eux	que	l'on	propose	comme	modèle
aux	enfants	de	la	vieille	Europe	aristocratique!	Hélas!	mon	cher	vicomte,	où	allons-nous?	où	allons-nous?

—Vers	le	progrès,	j'espère,	répondit	Alphonse	avec	un	grave	sourire.

La	marquise	le	regarda	avec	étonnement.

—C'est	vous	qui	parlez	ainsi,	Alphonse?

—Oui,	 madame,	 c'est	 moi.	 Ah!	 marquise,	 ne	 me	 considérez	 pas	 avec	 cet	 air	 terrifié.	 Si	 deux	 êtres	 se	 sont	 jamais
compris,	 entendus	 pour	 aimer	 et	 pour	 défendre	 les	 mêmes	 principes,	 vous	 le	 savez,	 c'est	 vous	 et	 moi.	 Je	 n'ai	 pas
changé,	je	vous	assure.	Bien	que	je	revienne	de	par	delà	l'Océan,	je	ne	vous	rapporte	aucune	idée	de	l'autre	monde.	Ce
ne	sont	pas	des	théories	que	je	vous	supplie	d'écouter,	c'est	une	histoire.	Permettez-moi	de	vous	la	dire.

—Le	héros	de	cette	histoire,	c'est	René,	n'est-ce	pas?

—Oui,	marquise;	et	j'y	ai	joué,	moi,	un	triste	rôle.	Mon	châtiment	sera	de	vous	la	raconter;	je	ne	me	croirai	absous	que
lorsque	 j'aurai	 subi	 votre	 indignation	 et	 votre	 blâme.	 Ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 est	 un	 peu	 long.	 Pardonnez-moi	 si
j'entremêle	 trop	 souvent	 à	 mon	 récit	 la	 peinture	 de	 mes	 impressions	 personnelles;	 elles	 ont	 été	 si	 fortes	 à	 certains
moments	que	je	ne	saurais	les	détacher	des	faits.	Vous	me	comprendrez,	j'ose	le	croire,	d'autant	mieux	que	nous	avons
toujours	partagé	les	mêmes	idées.	Ai-je	votre	permission	pour	parler?

—Je	vous	écoute,	dit	la	marquise.

Elle	s'appuya	sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	ses	deux	mains	fines,	d'un	ton	mat	comme	de	l'ivoire,	croisées	devant	elle
sur	la	faille	noire	de	sa	robe.	Ses	yeux	ardents	étaient	fixés	sur	le	visage	du	jeune	homme	assis	en	face	d'elle,	mais	c'est
en	vain	qu'elle	cherchait	à	 leur	donner	une	expression	implacable	et	sereine;	 ils	étaient	pleins	du	trouble	qui	régnait
dans	 son	 cœur,	 et	 trahissaient	 l'avidité	 inquiète	 et	 le	 secret	 espoir	 avec	 lesquels	 elle	 attendait	 les	 révélations	 qu'on
allait	 lui	 faire.	 Par	 un	 effort	 surhumain,	 elle	 avait	 pu	 d'abord	 inviter	 le	 vicomte	 au	 silence,	 mais	 dès	 qu'elle	 lui	 eut
accordé	l'autorisation	de	parler,	c'est	à	grand'peine	qu'elle	parvint	à	lui	cacher	l'émotion	et	l'impatience	qui	l'agitaient.

Alphonse	de	Linières	n'était	pas	très	fin	observateur	et	ne	remarqua	pas	ces	détails.	Tout	entier	à	son	sujet,	cherchant	à
mettre	 ses	paroles	à	 la	hauteur	des	événements	et	de	 ses	propres	pensées,	 il	 commença	d'une	voix	 lente,	 le	 regard
tourné	vers	la	cheminée	dans	laquelle	une	flamme	pâle	luttait	contre	le	rayon	printanier	qui	s'était	glissé	jusque-là.

—Ce	serait	une	grande	douleur	pour	moi,	madame,	de	vous	paraître	odieux	et	de	perdre	votre	estime;	cependant	je	ne
sais	si	 je	puis	espérer	que	vous	me	pardonnerez	et	que	vous	me	conserverez	votre	amitié,	 lorsque	vous	aurez	appris
dans	quel	but	je	suis	parti	pour	l'Amérique,	il	y	a	environ	un	an.	J'y	étais	poussé	par	le	désir	furieux,	insurmontable,	de
rencontrer	René	de	Laverdie	et	de	lui	reprocher	face	à	face	sa	lâcheté	et	sa	trahison.	Je	savais	bien	ce	qui	s'ensuivrait,
car	je	n'ai	 jamais	pensé	que	son	cœur	eût	changé	au	point	d'accepter	sans	bondir	de	colère	les	paroles	outrageantes
que	je	 lui	adressais	 intérieurement	et	que	je	brûlais	de	lui	 jeter	au	visage.	Mais	ici	 le	courage	me	manque	pour	vous
dire	toute	la	vérité,	pour	vous	avouer	à	quel	degré	d'aveugle	rage	mon	amitié	déçue	avait	pu	me	faire	parvenir,	et	quel
odieux	espoir	me	faisait	trouver	la	vapeur	trop	lente	quand	je	traversais	l'Océan.

Pendant	un	instant	le	vicomte	se	tut,	oppressé	par	un	pareil	souvenir;	il	n'osait	pas	lever	les	yeux	sur	la	marquise.	Un
silence	presque	solennel	régna	dans	 la	chambre.	Madame	de	Saint-Villiers	était	bouleversée	par	 l'aveu	qu'elle	venait
d'entendre.	Ce	crime	ainsi	médité,	elle	s'en	reconnaissait	complice.	Son	impression	était	semblable	à	celle	qu'elle	eût
éprouvée	si	on	lui	eût	montré	l'arrêt	de	mort	de	son	neveu	bien-aimé	et	qu'au	bas	elle	eût	aperçu	sa	propre	signature.

—René,	murmura-t-elle,	mon	pauvre	enfant!	Vous	ne	l'avez	pas	tué,	dites?

—Ah!	madame,	serais-je	devant	vous	si	j'avais	été	assez	malheureux!...	Non,	non,	rassurez-vous,	il	est	vivant.	Je	suis	au
désespoir	de	vous	faire	tant	de	mal;	mais	tout	ceci,	croyez-moi,	est	nécessaire.

—Continuez,	continuez,	dit	vivement	la	marquise.	Elle	reprit	sa	position	rigide	et	sa	physionomie	tranquille.

Le	jeune	homme	parla	dès	lors	avec	plus	d'assurance.

—J'étais	à	New-York,	ne	songeant	qu'à	poursuivre	ma	route	et	à	retrouver	au	plus	tôt	René,	quand	tout	à	coup	j'appris
qu'il	se	trouvait	à	Boston	pour	ses	affaires.

A	ce	dernier	mot,	les	mains	de	madame	de	Saint-Villiers	s'agitèrent	imperceptiblement.
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—Je	me	rendis	aussitôt	dans	cette	ville,	poursuivit	Alphonse.	Je	fréquentai	tous	les	endroits	publics	où	j'avais	quelque
chance	 de	 rencontrer	 René;	 mais,	 pendant	 une	 semaine,	 ce	 fut	 inutilement.	 Enfin,	 je	 sus	 qu'il	 devait,	 certain	 soir,
assister	à	une	représentation	extraordinaire	dans	je	ne	sais	plus	quel	théâtre.	Vous	m'excuserez	de	ne	pas	vous	en	dire
le	nom	et	de	passer	également	sous	silence	celui	de	beaucoup	d'autres	endroits;	alors	même	que	je	me	les	rappellerais,
il	me	serait,	je	le	crains,	impossible	de	les	prononcer.	Je	pris	avec	moi	un	ami,	un	Français,	et	j'allai	le	soir	à	ce	théâtre.
Je	 n'étais	 pas	 dans	 la	 salle	 depuis	 bien	 longtemps	 quand	 j'aperçus	 René.	 Je	 le	 considérai	 quelques	 minutes	 avec
surprise.	Il	était	seul	dans	une	loge	et	ne	se	doutait	pas	que	je	me	trouvasse	aussi	près	de	lui.	Mon	étonnement	venait
de	ce	qu'il	m'était	 impossible	de	découvrir	 le	moindre	changement	dans	sa	physionomie,	dans	son	attitude	ou	même
dans	sa	mise.	J'avoue	que	je	m'attendais	à	le	retrouver	quelque	peu	différent	de	ce	brillant	comte	que	nous	avions	tant
aimé,	 dont	 le	 goût	 et	 l'esprit	 avaient	 fait	 loi	 dans	 notre	 monde:	 la	 vie	 nouvelle	 qu'il	 menait	 depuis	 un	 an	 n'avait	 pu
manquer	de	transformer	jusqu'à	sa	personne.	Il	n'en	était	rien.	A	la	manière	noble	et	aisée	dont	il	s'appuyait	sur	le	bord
de	sa	loge,	dont	il	s'inclinait	pour	écouter,	au	regard	fier	et	calme	qu'il	promenait	sur	la	salle,	il	me	sembla	que	de	longs
mois	et	des	milliers	de	lieues	ne	nous	séparaient	plus	de	Paris	et	de	nos	joyeuses	soirées	d'autrefois.	J'oubliais	tout	le
reste,	j'aurais	voulu	me	jeter	dans	ses	bras.	Pendant	que	je	le	regardais	ainsi,	ne	pouvant	détourner	mes	regards	de	sa
chère	 et	 sa	 charmante	 figure,	 quelqu'un	 qui	 causait	 près	 de	 moi	 prononça	 le	 nom	 de	 Laverdie.	 La	 conversation,
naturellement,	se	faisait	en	anglais;	l'ami	qui	m'accompagnait	comprenait	assez	bien	cette	langue.

—Ils	disent,	traduisit-il,	que	c'est	ce	Français	si	intelligent	qui	exploite	les	nouvelles	carrières	auprès	du	lac	Érié.

Un	acte	venait	de	finir	et	je	me	levai.	Dans	le	corridor,	la	première	personne	que	je	rencontrai	fut	René.	La	joie	la	plus
vive	 parut	 sur	 son	 visage	 lorsqu'il	 m'aperçut,	 et	 il	 s'avança	 la	 main	 ouverte.	 Je	 le	 regardai,	 froidement,	 comme	 le
premier	passant	venu	et,	sans	répondre	à	son	salut,	sans	toucher	la	main	qu'il	me	tendait,	je	le	croisai	avec	lenteur.	Je
n'avais	pas	fait	deux	pas	qu'il	était	de	nouveau	en	face	de	moi,	la	joue	pâle,	la	lèvre	frémissante.

—Vous	me	saluerez,	monsieur!	s'écria-t-il.

Tout	le	dédain,	toute	l'ironie,	toute	la	puissance	d'outrage	que	je	pus	trouver	dans	mon	cœur,	je	les	fis	passer	sur	mes
lèvres	et	dans	mon	regard.

—Qui	êtes-vous	donc,	monsieur?	lui	demandai-je.

Il	chercha	sur	lui	d'une	main	tremblante	une	carte	qu'il	me	présenta.	C'était	cela	que	j'attendais.	Je	saisis	cette	carte...
Ce	n'étaient	plus,	sur	un	carré	de	bristol,	ces	mots	écrits	par	le	plus	fin	graveur	de	Paris:	«Comte	René	de	Laverdie»;
mais	 le	 nom	 de	 «René	 Laverdie»,	 sans	 particule,	 sans	 titre,	 laid,	 difforme,	 estropié,	 méprisable	 à	 mes	 yeux	 comme
l'aurait	été	le	nom	le	plus	obscur	et	le	plus	plébéien.

Je	regardai	ce	nom,	je	le	lus	tout	haut,	je	ricanai,	ivre	d'insulte	et	de	rage.	J'eusse	voulu	jeter	la	carte	à	mes	pieds;	ce
qui	m'empêcha	de	le	faire,	ce	fut	la	crainte	que	René	ne	me	frappât;	je	tenais	avant	tout	à	ce	qu'il	restât	l'offensé.

Je	me	suis	repenti	depuis	de	ma	cruauté.	Madame,	il	est,	je	crois,	impossible	de	souffrir	plus	que	mon	malheureux	ami
n'a	 souffert	dans	 ce	moment-là.	Le	mal	que	 je	 lui	 faisais	 était	 si	 affreux	que	 la	 fureur	dont	 il	 avait	d'abord	été	 saisi
s'éteignit	dans	 la	violence	de	cette	 torture.	 Je	vis	une	 telle	douleur	dans	 le	 regard	qu'il	me	 jeta,	que	 j'en	 fus	comme
désarmé.

—J'accepte	votre	carte,	monsieur,	lui	dis-je.	Mes	témoins	seront	chez	vous	demain	à	la	première	heure.

Vous	ne	serez	pas	moins	étonnée	que	je	le	fus	moi-même,	madame,	lorsque	vous	saurez	quelle	proposition	étrange	les
témoins	me	rapportèrent	le	lendemain.	René,	étant	l'offensé,	avait	le	choix	des	armes,	de	l'heure	et	du	lieu	du	combat.
On	aurait	pu	croire	qu'il	n'était	pas	fort	 impatient	d'obtenir	satisfaction	et	de	 laver	son	honneur	de	la	tache	reçue:	 il
fixait	 le	 rendez-vous	 à	 un	 mois	 de	 là,	 demandait	 qu'il	 eût	 lieu	 dans	 un	 endroit	 déterminé	 des	 forêts	 voisines	 de	 sa
demeure,	et,	comme	arme,	 indiquait	 le	pistolet.	Toutefois,	comme	c'était	m'imposer	une	longue	attente	et	de	plus	un
voyage	difficile,	il	déclarait	que,	si	je	trouvais	trop	pénible	de	me	soumettre	à	sa	décision,	on	s'entendrait	pour	choisir
tel	jour	et	telle	place	qui	me	conviendraient	mieux.	Après	un	moment	de	réflexion,	et	bien	que	trouvant	ce	message	des
plus	extraordinaires,	je	répondis	aux	témoins	que	M.	Laverdie	était	dans	son	droit	et	que	je	me	conformerais	aux	désirs
qu'il	avait	exprimés.

Cette	fantaisie	de	mon	adversaire	me	paraissait	extrêmement	fâcheuse;	mais,	ayant	fini	par	en	prendre	mon	parti,	 je
passai	les	trente	jours	qui	suivirent	à	visiter	quelques	grandes	villes	et	à	m'exercer	au	pistolet.

Comment	 il	se	fit,	madame,	que	certaines	de	mes	idées	se	modifièrent	sous	l'influence	des	spectacles	nouveaux	pour
moi	qui	vinrent	frapper	mes	yeux,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	nous	importe	de	savoir.	Cependant	vous	ne	pourriez	comprendre
la	suite	de	ce	récit,	ma	conduite	ni	celle	de	René,	si	je	ne	vous	faisais	part	de	l'état	d'esprit	dans	lequel	je	me	trouvais	la
veille	même,	je	me	trompe,	quelques	heures	avant	la	matinée	fixée	pour	notre	duel.

L'endroit	où	devait	avoir	 lieu	la	rencontre	est	situé	vers	les	confins	d'une	vaste	forêt	qui	s'étend	sur	les	bords	du	lac
Érié.	L'extrémité	occidentale	de	cette	 forêt	 renferme	 les	 terres	mises	en	exploitation	et	 les	carrières	dont	vous	avez
entendu	 parler.	 C'est	 là	 que	 René	 habite	 encore	 aujourd'hui.	 Du	 côté	 opposé	 s'élève	 une	 petite	 ville,	 où,	 dans	 mon
impatience,	j'étais	arrivé	plusieurs	jours	avant	celui	du	rendez-vous.

Que	ne	puis-je	vous	peindre,	madame,	la	magnificence	de	la	nature	dans	cette	région	des	grands	lacs	américains!	Vous
découvririez,	 dans	 des	 tableaux	 splendides,	 le	 secret	 de	 sentiments	 et	 d'émotions	 qui	 vont	 certainement	 vous
surprendre.	Mais	 les	descriptions	 les	plus	parfaites	n'auront	 jamais	 la	puissance	de	 la	 réalité.	Moi-même,	n'ai-je	pas
souri	bien	des	fois	aux	discours	enthousiastes	des	voyageurs?	J'accusais	secrètement	ceux-ci	d'exagérer,	sinon	ce	qu'ils
avaient	vu,	du	moins	ce	qu'ils	avaient	éprouvé;	il	me	semblait	parfaitement	ridicule	qu'on	ne	pût	contempler	de	sang-
froid	un	lac	ni	parler	de	montagnes	sans	tomber	dans	l'extase.

Dans	cette	solitude	admirable,	au	sein	de	ces	forêts	majestueuses,	auprès	de	cette	mer	paisible	qui	venait	à	mes	pieds
rouler	ses	flots	d'eau	douce,	je	me	sentais	envahir	par	des	pensées	nouvelles.	J'avais	d'ailleurs	une	source	de	réflexions
autre	que	le	spectacle	de	ces	merveilles;	je	venais	de	voir	bien	des	choses	pendant	ce	mois	passé	dans	les	grandes	cités
américaines,	à	Boston,	à	Washington,	à	New-York.	Ah!	madame,	nos	horizons	ne	nous	paraissent	jamais	si	bornés	que
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lorsqu'il	nous	arrive	de	vouloir	 les	étendre.	Enfermés	dans	notre	univers	et	dans	notre	nature,	nous	trouvons	encore
moyen	de	rétrécir	une	si	étroite	prison:	nous	en	ramenons	les	limites	aux	frontières	d'un	pays,	aux	murailles	d'une	ville,
aux	privilèges	d'une	caste!	Quelquefois	nous	les	resserrons	plus	encore...	Voilà	quelle	idée	me	frappa	surtout,	en	face
d'un	grand	peuple	et	d'une	grande	nature,	que	le	hasard	seul	me	donnait	l'occasion	d'admirer,	car	je	ne	m'étais	jamais
soucié	de	 les	connaître.	 Je	ne	 remis	en	question	aucun	des	principes	que	 j'ai	 servis	et	que	 je	 servirai	 toujours,	mais
j'appris	à	ne	plus	mépriser	les	hommes	qui	ne	les	suivent	point,	et	je	sentis	naître	en	moi	comme	un	immense	sentiment
de	tolérance.	Est-il	nécessaire	d'ajouter,	madame,	que	ma	haine	injuste	s'évanouit	et	que	je	commençai	à	comprendre
René?

C'était	 le	 lendemain	 que	 nous	 devions	 nous	 battre.	 J'avais	 passé	 la	 journée	 au	 milieu	 des	 plus	 graves	 tourments
intérieurs,	regrettant	amèrement	la	mauvaise	action	que	j'avais	commise,	tremblant	d'aller	jusqu'au	crime	et	de	devenir
le	 meurtrier	 de	 celui	 qui	 avait	 été	 pour	 moi	 plus	 qu'un	 frère.	 Comme	 je	 rentrais	 à	 mon	 hôtel,	 j'y	 trouvai	 mes	 deux
témoins:	 l'un	était	un	Américain	et	 l'autre	un	Français	dont	 j'avais	 fait	 la	connaissance	en	traversant	 l'Atlantique.	 Ils
venaient	de	se	 faire	 indiquer,	par	un	homme	du	pays,	 la	position	exacte	de	notre	 lieu	de	rendez-vous,	au	moyen	des
explications	que	les	témoins	de	René	leur	avaient	données	par	écrit.	Il	était	facile	de	s'y	rendre	en	bateau,	par	le	lac,	et
cette	voie	était	la	plus	courte,	car	la	côte	se	creuse	et	le	chemin	de	terre	fait	à	travers	les	bois	un	circuit	considérable.
Mes	témoins	avaient	déjà	engagé	un	batelier,	qui	devait	les	prendre	à	quatre	heures	du	matin.

—Très	bien,	leur	dis-je,	coupez	le	golfe	en	bateau.	Vous	voudrez	bien	m'excuser	si	je	pars	avant	vous;	je	préfère	aller
seul,	à	cheval,	par	les	bois.

Ces	messieurs	se	récrièrent.

—Nous	 ne	 le	 permettrons	 pas,	 dirent-ils.	 Vous	 arriverez	 brisé	 sur	 le	 terrain.	 D'ailleurs	 ne	 courez-vous	 pas	 le	 risque
d'être	attaqué,	assassiné	dans	cette	forêt?

Je	leur	affirmai	que	ma	main,	après	quelques	heures	de	cheval,	ne	serait	pas	moins	sûre.	Le	pêcheur	qui	offrait	de	nous
traverser	sourit	à	l'idée	d'une	attaque	de	brigands:	les	profondes	forêts	de	l'Amérique	du	Nord,	qui	ont	retenti	du	cri	de
guerre	 des	 sauvages,	 ne	 connaissent	 pas	 les	 sinistres	 gémissements	 de	 celui	 qu'on	 égorge	 dans	 l'ombre	 pour	 le
dépouiller	de	quelques	pièces	d'or.	Il	fut	convenu	qu'à	deux	heures	du	matin	j'aurais	un	cheval	sellé;	c'était	un	coureur
excellent	qui	devait	m'amener	à	destination	en	quatre	heures	tout	au	plus.

Ah!	 madame,	 quelle	 promenade!	 quel	 souvenir!	 quel	 aspect	 solennel	 prenaient	 ces	 voûtes	 immenses,	 ces	 feuillages
obscurs,	sur	lesquels	pesait	la	nuit	silencieuse!	Quel	calme,	quelle	solitude	autour	de	moi,	et	quelle	agitation	dans	mon
cœur!	 Peu	 à	 peu,	 cette	 agitation	 s'apaisa.	 Le	 jour	 parut:	 j'avais	 regagné	 les	 bords	 du	 lac;	 à	 ma	 droite,	 ses	 eaux
s'étendaient	jusqu'à	l'horizon.	Tout	à	coup,	leur	couleur,	d'un	bleu	vague,	changea;	je	les	vis	s'enflammer	par	degrés,
ainsi	 que	 le	 ciel	 au-dessus	 d'elles;	 des	 traits	 de	 feu	 jaillirent	 de	 leur	 sein,	 annonçant	 que	 le	 soleil	 allait	 paraître.	 Je
tournai	la	tête	de	mon	cheval	vers	l'orient	et	j'attendis.	A	mesure	que	l'astre	montait,	puissant,	pur	et	splendide,	il	me
sembla	 qu'un	 jour	 nouveau	 se	 levait	 aussi	 sur	 mon	 âme.	 J'éprouvais	 une	 émotion	 intense,	 vivifiante;	 je	 me	 dis	 que
l'homme	et	sa	vanité	sont	bien	petits,	que	Dieu,	la	justice	et	l'amour	sont	bien	grands.	Lorsque	le	soleil	fut	trop	haut	et
sa	lumière	trop	éclatante	pour	qu'il	me	fût	possible	d'en	soutenir	la	vue	plus	longtemps,	je	me	détournai,	et,	donnant	de
l'éperon	à	mon	cheval,	je	le	forçai	de	rattraper	le	temps	perdu.

J'arrivai	 cependant	 le	 second	 au	 rendez-vous.	 René	 s'y	 trouvait	 déjà	 avec	 ses	 témoins;	 les	 miens	 parurent	 presque
aussitôt.	 Ils	 vinrent	 à	 moi	 et	 m'engagèrent	 à	 prendre	 un	 instant	 de	 repos.—Il	 n'est	 pas	 sept	 heures,	 me	 firent-ils
observer;	vous	paraissez	ému,	et	nous	vous	avons	vu	de	loin	arriver	au	galop.

Ils	 cachaient	avec	peine	 la	 surprise	que	devait	 leur	causer	mon	 trouble	évident.	 Ils	ne	pouvaient	croire	que	 je	 fusse
lâche,	 et	 savaient	 avec	 quelle	 ardeur	 j'avais	 recherché	 ce	 combat,	 avec	 quelle	 impatience	 je	 l'avais	 attendu.	 Je	 me
souviendrai	toujours	de	leur	regard	de	stupéfaction	lorsqu'ils	m'entendirent	murmurer:—Mon	Dieu,	que	c'est	difficile!
tout	me	semblait	si	simple	il	n'y	a	qu'un	instant.

—Venez,	messieurs,	leur	dis-je.

Ils	échangèrent	un	coup	d'œil	et	me	suivirent.	Je	marchai	droit	à	René.

Il	causait	alors,	d'un	air	tranquille,	avec	ses	témoins	et	leur	remettait	deux	enveloppes	cachetées.	J'ai	su	plus	tard	que
l'une	de	ces	lettres	était	pour	vous,	madame,	et	l'autre	pour	mademoiselle	Duriez:	elles	devaient	être	envoyées	au	cas
où	mon	ami	aurait	été	tué.

René	vit	mon	mouvement,	s'interrompit,	et	fit	un	pas	au-devant	de	moi.

—Je	t'ai	indignement	offensé,	lui	dis-je	à	voix	haute;	j'en	ai	une	profonde	honte	et	un	profond	regret.	Aucun	homme	sur
la	terre	ne	mérite	moins	que	toi	une	insulte.	Tu	peux	exiger,	pour	celle	que	je	t'ai	faite,	telle	réparation	que	tu	voudras;
mais	 je	mourrai	désespéré	si	 je	n'obtiens	pas	de	 toi	 la	promesse	que	 tu	me	pardonneras	 lorsque	 tu	auras	vengé	 ton
honneur.

J'étais	à	une	petite	distance	de	votre	neveu,	madame:	il	la	franchit	en	ouvrant	ses	bras,	dans	lesquels	je	me	précipitai.

M.	 de	 Linières	 se	 tut	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 scène	 était	 si	 vivant	 et	 si	 fort	 dans	 son	 esprit	 qu'il
retrouvait	avec	lui	toutes	les	émotions	qu'il	avait	alors	traversées.	Transporté	tout	à	coup	dans	une	clairière	de	la	forêt
américaine,	il	serrait	de	nouveau	sur	son	cœur	cet	ami	généreux,	si	gravement	offensé,	et	il	s'abandonnait	avec	délices
à	 un	 même	 mouvement	 d'admiration,	 d'enthousiasme	 et	 de	 noble	 repentir.	 Il	 s'absorba	 si	 complètement	 dans	 ses
propres	pensées	qu'il	oublia	pour	un	court	espace	de	temps	 le	 lieu	où	 il	se	trouvait,	 le	petit	salon	de	 la	marquise,	et
jusqu'à	l'orgueilleuse	vieille	femme	elle-même,	qu'il	avait	cependant	un	très	grand	désir	de	toucher.	Mais	quand,	chez
un	homme	aussi	froid	qu'Alphonse	de	Linières,	la	voix	tremble	et	le	regard	se	voile,	les	paroles	deviennent	inutiles.	Son
récit,	 d'une	 simplicité	 saisissante,	 rapportant	 des	 événements	 inouïs	 pour	 la	 marquise,	 avait	 bouleversé	 celle-ci.
L'impression	 était	 d'autant	 plus	 vive	 que	 les	 longues,	 les	 amères	 réflexions	 de	 la	 veille	 et	 de	 la	 nuit	 avaient
douloureusement	tendu	les	fibres	de	ce	cœur	maternel.	Elle	aussi	voyait	cette	scène	étrange	de	duel,	l'embrassement
héroïque	de	ces	deux	jeunes	hommes.	Elle	se	souvint	que	quelques	heures	auparavant	elle	avait	encore	une	fois	maudit
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son	neveu.	Elle	mit	ses	deux	mains	devant	son	visage	et	fondit	en	larmes.

—Oh!	mon	enfant,	mon	pauvre	enfant!	murmura-t-elle.

Alphonse	releva	vivement	la	tête.

—Ah!	si	vous	saviez	 tout,	madame,	reprit-il,	 si	vous	 l'aviez	entendu	comme	moi!	Si	vous	saviez	que,	pendant	près	de
deux	 années,	 son	 tourment	 a	 été	 de	 se	 trouver	 séparé	 de	 vous	 d'une	 façon	 si	 entière,	 de	 sentir	 peser	 sur	 lui	 votre
mécontentement,	votre	blâme,	votre	malédiction	peut-être.	Son	désir,	son	but	suprême	était	de	se	voir	un	jour	compris
par	vous,	de	vous	prouver	qu'il	était	digne	de	vous,	digne	de	ses	illustres	ancêtres,	il	l'espère	du	moins	et	je	puis	vous
l'affirmer.	Quelle	que	soit	d'ailleurs	la	manière	dont	vous	jugiez	ses	actes,	vous	ne	leur	prêteriez,	si	vous	pouviez	lire
dans	son	cœur,	que	des	mobiles	véritablement	grands,	sublimes,	j'ose	le	dire.	Peu	s'en	est	fallu	qu'il	ne	me	persuadât
que	la	voie	choisie	par	lui	était	plus	large	et	plus	élevée	que	celle	dans	laquelle	j'ai	marché	jusqu'ici	avec	tant	de	fierté.
Là	 n'était	 pas	 son	 intention	 pourtant.	 Il	 déclare	 que	 son	 cas	 est	 une	 exception:	 il	 y	 a	 eu	 sacrifice,	 c'est-à-dire
déchirement	 et	 douleur,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 René	 a	 terriblement	 souffert.	 Mais	 il	 a	 considéré	 ce	 sacrifice	 comme
nécessaire...	«Il	fallait,	m'a-t-il	dit,	une	expiation	et	une	preuve.»	Figurez-vous,	madame,	ce	que	mon	malheureux	ami	a
dû	éprouver	en	 face	de	mon	 lâche	et	 injuste	mépris.	 Il	 était	 résolu	à	mourir	dans	ce	duel,	mais	 il	 a	 voulu	 tenter	un
dernier	effort	pour	regagner	notre	estime,	et	c'est	alors	que	lui	est	venue	une	admirable	pensée.	Ce	délai	d'un	mois,	ce
rendez-vous	 dans	 les	 forêts	 où	 il	 s'est	 exilé,	 vous	 les	 expliquez-vous	 maintenant?	 Il	 espérait	 que,	 dans	 ce	 milieu
nouveau,	surtout	en	présence	d'une	nature	grandiose,	je	finirais	par	le	deviner	quelque	peu,	et	que	je	vous	rapporterais
de	 lui	un	souvenir	auquel	peut-être	vous	daigneriez	ouvrir	votre	cœur.	Le	résultat,	vous	 le	voyez,	a	été,	pour	moi	du
moins,	plus	sûr,	plus	complet	qu'il	ne	l'avait	rêvé.	Ah!	marquise,	ah!	madame,	que	ne	puis-je	vous	faire	voir	ce	que	j'ai
vu,	vous	faire	éprouver	ce	que	j'ai	éprouvé!	Vous	tendriez	les	bras	à	votre	neveu	comme	je	l'ai	fait	moi-même,	vous	lui
rendriez	votre	amour,	à	lui	qui	vous	aime	si	profondément,	vous	le	béniriez,	et	qui	sait	si	vous	ne	l'approuveriez	pas?

Ce	dernier	mot	mêla	quelque	amertume	à	l'attendrissement	de	la	marquise;	elle	reprit	son	sang-froid	et	ses	yeux	noirs
eurent	un	de	leurs	durs	éclairs.

—L'approuver,	jamais!	dit-elle.	Mais	je	ne	puis	cesser	de	l'aimer.	Me	voilà	bien	vieille,	et	je	tremble	à	l'idée	de	mourir
sans	l'avoir	revu.	Écrivez-lui	de	revenir,	vicomte.

Alphonse	mit	un	genou	en	terre	et	baisa	la	main	de	la	marquise.

—Ah!	merci	pour	lui!	s'écria-t-il.

Cependant	 madame	 de	 Saint-Villiers	 restait	 sombre.	 Les	 dernières	 traces	 d'émotion	 s'effaçaient	 de	 son	 visage,	 sur
lequel	 reparut	 peu	 à	 peu	 une	 expression	 hautaine	 et	 sévère.	 Le	 vicomte	 s'était	 relevé	 et	 observait	 ces	 signes	 avec
inquiétude.	Il	attendit	un	moment	qu'elle	parlât,	puis	lui-même	rompit	de	nouveau	le	silence.

—Vous	me	permettez	d'écrire	à	René	de	votre	part?	demanda-t-il.

—Oui:	dites-lui	qu'il	vienne	m'embrasser,	que	sa	vieille	tante	n'a	plus	de	force,	qu'elle	a	trop	souffert	pendant	deux	ans,
qu'elle	 quittera	 bientôt	 ce	 monde,	 et	 que,	 lorsqu'il	 lui	 aura	 dit	 bonsoir,	 il	 sera	 libre	 de	 s'installer	 tout	 à	 son	 aise	 en
Amérique.

M.	 de	 Linières	 avait	 retiré	 un	 de	 ses	 gants	 et	 le	 pétrissait	 avec	 impatience.	 De	 telles	 paroles,	 dites	 froidement,
l'affligeaient	et	l'indignaient.	Devant	les	larmes	de	la	marquise,	il	s'était	attendu	à	autre	chose.	Il	ne	voulait	pas	que	son
noble	René	fût	traité	comme	un	enfant	à	qui	l'on	pardonne	par	faiblesse.	Il	ne	pouvait	se	décider	à	s'en	aller,	et	sentait
que	pourtant	sa	visite	avait	déjà	trop	duré,	que	la	vieille	dame	devait	désirer	d'être	seule.

Elle	parut	deviner	ce	qui	se	passait	en	lui.

—Voyez-vous,	mon	ami,	reprit-elle	d'une	voix	plus	douce	et	un	peu	voilée,	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	mon	neveu	est
de	croire	qu'il	a	agi	sous	l'influence	d'une	espèce	d'accès	de	folie:	folie	généreuse,	je	veux	l'admettre.	Oui,	d'après	ce
que	vous	m'avez	dit,	je	veux	admettre	que	son	caractère	et	ses	intentions	sont	toujours	à	la	hauteur	où	je	les	ai	vus,	où
je	me	suis	efforcée	de	 les	élever	pendant	vingt	ans.	Mais	ce	qu'il	a	 fait	 restera	 la	plus	grande	épreuve,	 le	plus	cruel
désappointement	 de	 ma	 vie.	 Je	 ne	 puis	 pas	 oublier	 cela,	 je	 ne	 puis	 pas	 le	 lui	 pardonner,	 je	 ne	 puis	 pas	 cesser	 d'en
souffrir!

—Madame,	dit	Alphonse	avec	fermeté,	songez-y	bien	encore	avant	de	m'autoriser	à	rappeler	René	en	votre	nom.	Il	va
revenir	 vers	 vous	 plein	 d'amour,	 plein	 de	 respect	 et	 de	 joie,	 et,	 s'il	 découvre	 ensuite	 quels	 sont	 vos	 sentiments,	 s'il
entend	jamais	des	paroles	comme	celles-ci,	vous	le	plongerez	dans	le	désespoir.	Je	vous	en	supplie,	madame,	promettez-
moi	de	lui	tendre	les	bras	sans	arrière-pensée.	Ce	n'est	pas	le	pardon	que	j'implore	pour	lui,	car	le	pardon	suppose	la
faute,	et	mon	ami	n'est	pas	coupable!	Il	n'a	pas	méprisé	son	nom.	Il	n'a	pas	renié	ses	ancêtres...	Il	a	découvert	qu'il	y	a
quelque	chose	de	plus	grand	que	l'orgueil,	c'est	le	travail,	et	quelque	chose	de	plus	précieux	que	l'or	et	les	titres,	c'est
l'amour.	Vous	avez	dit:	folie!	dites-le	encore,	madame.	C'est	le	nom	qu'ici-bas	l'on	donne	aux	actions	qui	ne	sont	dictées
ni	par	l'ambition,	ni	par	l'intérêt,	ni	par	la	vanité:	voilà	trois	mobiles	qui	n'ont	jamais	fait	commettre	de	folies,	mais	qui
font	 commettre	 des	 crimes!	 Ah!	 madame,	 quand	 René	 se	 serait	 trompé,	 il	 faudrait	 admirer	 son	 erreur.	 Mon	 Dieu!
pourvu	que	la	femme	qui	inspire	un	pareil	héroïsme	en	soit	digne!	Le	contraire	serait	trop	affreux.

—Monsieur,	dit	tout	à	coup	la	marquise,	comme	frappée	d'une	idée	subite,	mon	neveu	peut	redevenir	pour	moi	tout	ce
qu'il	a	été;	il	peut	regagner	toute	ma	tendresse,	mon	estime;	il	peut	encore	me	rendre	heureuse;	il	peut	faire	descendre
paisiblement	et	joyeusement	mes	cheveux	blancs	dans	le	tombeau.	Je	ne	lui	demanderai	pour	cela	qu'une	chose...	Ah!
Dieu	veuille	qu'il	y	consente!	Excusez-moi	de	ne	pas	m'expliquer	davantage.	Vous	me	rendrez	service	de	lui	écrire	ceci.
Dites-lui	qu'il	revienne,	que	je	n'ai	pas	cessé	de	le	chérir,	et	qu'il	tient	entre	ses	mains	la	consolation	de	mes	derniers
jours.

M.	de	Linières	s'inclina	profondément	et	quitta	la	marquise.	Il	cherchait	en	vain	dans	sa	tête	l'explication	de	ce	nouveau
mystère,	et	ne	savait	trop	s'il	devait	en	tirer	pour	son	ami	un	augure	favorable.

—Voilà	 pour	 la	 tante,	 se	 disait-il	 tout	 en	 marchant:	 que	 sera-ce	 de	 la	 fiancée?	 Je	 n'ose	 pas	 m'informer	 de	 ce	 qu'est
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devenue	mademoiselle	Duriez...	Pauvre	René,	pauvre	garçon!	Je	suis	sûr	qu'elle	l'aimait,	mais	deux	ans	sont	bien	longs!
On	pleure	d'abord,	on	attend,	puis	le	souvenir	s'affaiblit,	le	doute	arrive;	les	parents	sont	là	qui	s'agitent,	qui	supplient;
un	 beau	 jeune	 homme	 se	 présente,	 on	 sourit	 et	 l'on	 est	 mariée.	 A	 dix-huit	 ans	 le	 cœur	 d'une	 jeune	 fille	 déborde	 de
sentiments	délicats,	purs	et	charmants,	mais	ce	sont	des	fleurs	qu'un	souffle	effeuille;	les	plantes	robustes,	bonnes	ou
mauvaises,	ne	croissent	que	plus	tard.	La	première	floraison	est	certainement	la	plus	gracieuse:	on	y	trouve	des	touffes
de	 bluets,	 de	 primevères	 et	 de	 violettes,	 mais	 malheur	 à	 celui	 qui	 dans	 ce	 bouquet	 ravissant	 voudrait	 chercher	 une
immortelle!

Enchanté	de	cette	poétique	comparaison,	mais	très	inquiet	quant	au	bonheur	futur	de	son	ami,	le	vicomte	de	Linières
entra	à	son	cercle.	Il	y	fut	accueilli	avec	enthousiasme,	et	surtout	avec	curiosité.	Depuis	plus	de	dix	mois	on	ne	l'avait
pas	vu.	 Il	avait	passé	tout	ce	temps	en	Amérique,	car	 il	n'était	pas	arrivé	tout	d'un	coup	à	cette	 largeur	d'idées	qu'il
avait	 fait	 paraître	 dans	 sa	 conversation	 avec	 la	 marquise.	 La	 vivacité	 des	 impressions	 qu'il	 avait	 éprouvées	 dans	 la
matinée	 du	 jour	 de	 sa	 réconciliation	 avec	 René	 était	 tombée	 peu	 à	 peu,	 comme	 cela	 arrive	 inévitablement	 dans	 de
pareils	cas.	Ces	sublimes	élans	qui	transportent	l'âme	dans	des	régions	où	elle	ne	saurait	demeurer	sont	aussi	délicieux
qu'ils	 sont	 rares,	 mais	 le	 désenchantement,	 la	 lourde	 chute	 qui	 les	 suivent	 sont	 affreusement	 pénibles.	 Quand	 nous
avons	 atteint	 le	 sommet	 d'une	 haute	 montagne,	 nous	 sommes	 ravis	 d'admiration,	 nous	 y	 resterions	 volontiers;
l'existence,	nous	semble-t-il,	 y	serait	plus	noble	et	plus	belle;	mais	 la	disposition	de	nos	organes	et	 les	nécessités	de
notre	 subsistance	 ne	 nous	 permettraient	 pas	 d'y	 vivre.	 Hélas!	 notre	 âme,	 aussi	 imparfaite	 que	 notre	 corps,	 ne	 peut
respirer	sur	les	hauteurs;	l'air	lui	manque;	il	faut	qu'elle	redescende,	souvent	qu'elle	tombe;	mais	combien	la	mémoire
des	horizons	entrevus	lui	rend	sombre	et	monotone	l'étroite	vallée	où	elle	chemine!

En	 causant	 avec	 René,	 en	 voyageant,	 en	 réfléchissant	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les	 choses,	 Alphonse	 avait	 retrouvé
l'équilibre	de	ses	pensées	et	s'était	arrêté	à	un	juste	milieu,	plus	élevé	que	le	domaine	d'exclusion	où	il	avait	longtemps
vécu,	mais	plus	ferme	et	moins	vague	que	le	terrain	mouvant	de	l'enthousiasme.

Interrogé	par	ses	amis,	il	fut	très	sobre	de	détails	quant	à	son	séjour	dans	le	Nouveau-Monde,	surtout	quant	au	but	et
au	résultat	de	son	voyage.	Peu	lui	parlèrent	du	comte	de	Laverdie,	qui	commençait	à	être	oublié.	Pour	lui,	l'une	de	ses
premières	 questions	 fut:—Avez-vous	 entendu	 dire	 que	 mademoiselle	 Duriez	 fût	 mariée?	 Mais,	 dans	 ce	 cercle
aristocratique,	on	était	peu	au	courant	des	nouvelles	qui	se	rapportaient	au	monde	du	commerce	et	de	la	finance,	et	l'on
ne	put	pas	lui	répondre.

Comme	 il	 flânait	 le	 soir	 sur	 les	 boulevards,	 s'enivrant	 de	 cette	 atmosphère	 parisienne	 qui,	 au	 moral	 ainsi	 qu'au
physique,	semble	accélérer	 la	vie,	 il	remarqua	un	groupe	de	jeunes	gens	qui	se	séparaient	en	sortant	d'un	café.	L'un
d'eux	vint	seul	de	son	côté.	C'était	un	beau	garçon	de	vingt-huit	à	trente	ans:	à	sa	démarche	ferme	et	cadencée,	au	port
de	 sa	 tête,	 à	 la	 coupe	de	 sa	moustache,	 on	 reconnaissait	 un	militaire	habillé	 en	 civil.	Alphonse	 le	 regarda	 fixement,
certain	de	l'avoir	vu	quelque	part,	et	cherchant	en	vain	à	retrouver	son	nom.	Le	jeune	homme	s'aperçut	de	l'observation
dont	il	était	l'objet,	regarda	à	son	tour	Alphonse,	salua	aussitôt	et	se	détourna	pour	lui	parler.

—M.	le	vicomte	de	Linières?	fit-il	en	l'abordant.

—Le	capitaine	Arnauld!	s'écria	celui-ci.	Est-il	possible	que	je	ne	vous	aie	pas	immédiatement	reconnu!

—Convenez,	dit	en	souriant	le	capitaine,	qu'il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	que	ma	mémoire	soit	plus	fidèle	que	la	vôtre.
Le	premier	jour	où	j'eus	le	plaisir	de	vous	voir	faillit	bien	être	le	dernier.

—C'est	vrai:	quel	coup	d'épée	vous	avez	reçu	là!	J'étais	désolé;	jamais	je	n'aurais	cru	que	vous	pussiez	en	revenir.

—Comment	donc!	Mais	je	me	porte	mieux	qu'avant.	Ah	çà,	mon	cher	vicomte,	si	vous	n'êtes	point	pressé,	voulez-vous
que	nous	causions	un	peu?	Voilà	bien	longtemps	que	je	désire	savoir	ce	qu'est	devenu	mon	terrible	adversaire;	je	suis
sûr	que	vous,	au	moins,	pourrez	m'en	donner	des	nouvelles.

—Volontiers,	mon	cher	capitaine...	Et	à	mon	tour,	je	vous	en	avertis,	je	vous	confesserai	quelque	peu.

Arnauld	 parut	 surpris;	 puis,	 comprenant	 bientôt,	 il	 secoua	 la	 tête	 et	 poussa	 un	 soupir.	 Ce	 mouvement	 de	 tête	 et	 ce
soupir	 étaient	 sans	 prix	 aux	 yeux	 d'Alphonse.	 Si	 un	 officier	 de	 chasseurs,	 jeune,	 beau,	 amoureux	 et	 muni	 d'un	 coup
d'épée,	constatait	ainsi	sa	défaite,	il	y	avait	quelques	chances	pour	que	le	cœur	et	la	main	de	la	jolie	Gabrielle	fussent
encore	libres.

Les	deux	jeunes	gens	firent	quelques	pas	et	s'arrêtèrent	à	Tortoni.	Arnauld,	très	communicatif	et	non	encore	consolé,
s'étala	 tout	 à	 son	 aise	 dans	 cette	 conversation	 qui	 lui	 plaisait.	 Il	 ne	 dit	 pas	 à	 Alphonse	 tout	 ce	 que	 celui-ci	 désirait
savoir,	mais	 tout	ce	qu'il	 fut	en	son	pouvoir	de	 lui	apprendre.	Après	 le	duel	et	 la	retraite	 inexpliquée	de	son	rival,	 il
s'était	cru	aimé.	Sa	convalescence	avait	été	longue,	mais	elle	lui	avait	paru	douce,	car	il	ne	vivait	que	du	beau	rêve	de
son	mariage	avec	mademoiselle	Duriez;	son	ami	Émile,	du	reste,	l'encourageait	dans	cet	espoir.	Le	refus	net	et	formel
qui	accueillit	sa	demande	fut	donc	pour	lui	un	coup	aussi	cruel	qu'inattendu.	Il	s'en	déclara	du	reste	parfaitement	remis.

—Voyez-vous,	dit-il	à	Alphonse	d'un	 ton	confidentiel,	un	soldat	de	mon	caractère	ne	doit	pas	se	marier.	 Il	 fallait	une
jeune	fille	aussi	charmante	que	celle-là	pour	m'inspirer	l'idée	d'une	pareille	folie.	Heureusement	pour	elle	et	pour	moi,
elle	a	montré	autant	de	bon	sens	que	je	lui	connaissais	de	grâce	et	d'esprit.

Le	pauvre	officier	cachait	si	mal	son	chagrin	sous	ces	paroles,	qu'Alphonse	fut	tenté	d'avoir	pitié	de	lui.	Arnauld,	qui
surprit	son	regard	de	commisération,	se	hâta	d'éclater	de	rire.

—Ma	parole!	s'écria-t-il,	j'en	ai	laissé	éteindre	mon	cigare!	Donnez-moi	donc	du	feu,	vicomte.

—Alors,	 qui	 mademoiselle	 Duriez	 a-t-elle	 épousé?	 demanda	 Linières,	 qui	 crut	 sentir	 les	 battements	 de	 son	 cœur
s'arrêter	après	cette	question.

—Je	ne	sais	pas,	fit	Arnauld.	Vous	vous	doutez	bien	que	je	ne	vois	plus	sa	famille.

La	 foudre	 tombant	au	milieu	du	boulevard	des	 Italiens	n'eût	pas	produit	sur	 le	vicomte	plus	d'effet	que	cette	simple
phrase.
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—Elle	est	donc	mariée?	demanda-t-il	encore.

—Mais	 je	n'en	sais	rien;	c'est	probable.	Quelle	drôle	de	question!	Croyez-vous	qu'une	fille	comme	elle	soit	 faite	pour
coiffer	sainte	Catherine?	ou	supposeriez-vous	que	j'irais	à	sa	noce,	par	hasard?



XII

Gabrielle	Duriez	n'était	pas	mariée.	Gabrielle	Duriez	aimait	René,	elle	avait	foi	en	lui,	et	elle	l'attendait.

Ces	deux	années	avaient	été	tristes	pour	elle.

Lorsque	René	était	parti	pour	l'Amérique	chercher	du	travail;	lorsqu'il	avait	renoncé	à	sa	vie	de	molle	élégance,	à	son
titre;	lorsqu'il	avait	vendu,	pour	payer	ses	dettes,	ses	précieuses	collections,	elle	avait	appris	tout	cela	par	son	père.	Le
brave	homme,	devant	les	larmes	de	sa	fille,	laissa	échapper	le	secret	de	sa	conversation	avec	le	jeune	comte.	En	voyant
le	regard	ardent,	enthousiaste,	avec	lequel	elle	accueillit	cette	confidence;	en	la	voyant	mettre	les	deux	mains	sur	son
cœur	et	baisser	 les	 yeux	d'un	air	 recueilli,	 comme	si	 elle	prêtait	 intérieurement,	 à	 elle-même	et	 à	Dieu,	un	 serment
solennel,	le	pauvre	père	se	troubla	et	se	dit	qu'il	avait	tout	perdu.	Il	aurait	dû	remettre,	sans	autre	explication,	le	billet
de	René;	ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire,	après	tout,	eût	été	de	ne	pas	s'en	charger.	Un	comte	qui	vendait	son	mobilier	et
partait	pour	l'Amérique	après	s'être	vu	refuser	la	main	d'une	riche	héritière,	comme	il	était	facile	de	le	faire	passer	pour
le	dernier	des	mauvais	sujets!	et	le	cœur	de	Gabrielle	eût	été	guéri	d'un	seul	coup.	C'était	un	remède	un	peu	violent,	la
cautérisation	brutale	au	fer	rouge,	mais	aussi	comme	l'effet	en	eût	été	prompt	et	certain.

Jamais	M.	Duriez	n'aurait	osé	avouer	à	sa	 femme	la	maladresse	qu'il	avait	commise.	 Il	 frémissait	à	 l'idée	que	sa	 fille
prononcerait	un	jour	ou	l'autre	quelque	parole	qui	pût	le	trahir.	Il	l'épia	d'abord	avec	inquiétude,	pâlissant	quand	il	lui
arrivait	de	la	trouver	seule	avec	sa	mère;	au	bout	d'un	mois,	il	devint	plus	tranquille:	le	nom	de	René	n'était	pas	venu
une	seule	fois	sur	les	lèvres	de	Gabrielle.

Pendant	l'hiver	qui	suivit,	 les	Duriez	allèrent	beaucoup	dans	le	monde;	plusieurs	partis	se	présentèrent	pour	la	 jeune
fille;	elle	les	refusa	tous	sans	hésiter.	Ses	parents	ne	s'en	étonnèrent	pas:	aucun	ne	répondait	précisément	à	leurs	vues
ambitieuses.

L'été	 venu,	 il	 fut	 décidé	 qu'on	 voyagerait.	 En	 Suisse,	 à	 Lucerne,	 dans	 les	 beaux	 salons	 de	 l'Hôtel	 National,	 on	 fit	 la
connaissance	d'un	prince	autrichien,	qui	parut	 immédiatement	disposé	à	mettre	son	cœur,	sa	couronne	et	sa	 fortune
(car	 il	 était	 riche)	 aux	 pieds	 de	 mademoiselle	 Duriez.	 Madame	 Duriez	 triomphait.	 Un	 soir,	 elle	 accourut	 toute
rayonnante	dans	la	chambre	à	coucher	de	sa	fille.

—Ma	chérie,	lui	dit-elle,	embrasse-moi.	Le	prince	a	demandé	ta	main.

—Ah!	chère	maman,	fit	la	jeune	fille,	je	vais	t'embrasser	pour	avoir	dit	non.

—Comment,	non?	s'écria	madame	Duriez	abasourdie.

Gabrielle	défaisait	devant	la	glace	ses	beaux	cheveux	blonds,	fins	et	légers	comme	de	la	soie.	Elle	se	mit	à	rire	tout	en
continuant	à	se	regarder.

—Pourquoi	as-tu	renvoyé	ma	femme	de	chambre	allemande?	demanda-t-elle	à	sa	mère.

—Parce	qu'elle	n'avait	pas	 l'ombre	de	goût;	elle	 travaillait	mal	et	 te	coiffait	en	dépit	du	bon	sens.	As-tu	besoin	qu'on
t'aide?	Je	vais	t'envoyer	la	mienne.

—Ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire;	mais	j'ai	oublié	tout	mon	allemand.	Quelle	langue	veux-tu	que	je	parle	si	je	deviens
princesse?

—Quelle	est	cette	plaisanterie?	dit	madame	Duriez.	Tu	parleras	français	naturellement.

Gabrielle	rit	un	peu	plus	fort.

—Allons,	maman,	fit-elle,	ce	n'est	pas	sérieux?	Tu	ne	veux	pas	que	j'épouse	un	homme	qui	me	dirait:	Che	fous	atore!

Le	prince,	pourtant,	ne	se	tint	pas	vite	pour	battu.	Il	suivit	la	famille	Duriez	à	Paris,	où	il	s'installa	dans	l'intention	d'y
passer	 l'hiver.	 Il	 se	 fit	 recevoir	dans	 les	 sociétés	où	 il	 croyait	devoir	 rencontrer	Gabrielle;	 cela	 lui	était	 facile,	 car	 la
présence	de	ce	noble	étranger	honorait	un	salon.	Il	se	donnait	toutes	les	peines	du	monde	pour	plaire	à	la	jeune	fille,
dont	 il	 était	 sincèrement	 et	 sérieusement	 épris.	 C'était	 un	 homme	 d'un	 extérieur	 passable,	 d'un	 esprit	 nul,	 d'un
caractère	triste,	et	qui	obsédait	parfaitement	Gabrielle.

—C'est	 trop	 fort!	 disait-elle	 quelquefois.	 Il	 m'a	 gâté	 le	 Righi	 et	 la	 chapelle	 de	 Guillaume	 Tell,	 et	 il	 faut	 encore	 qu'il
m'empêche	de	danser...	Il	a	donc	juré	d'empoisonner	tous	mes	plaisirs?

Gabrielle	ne	se	moquait	de	ses	prétendants	que	lorsqu'elle	commençait	à	les	craindre:	or	jamais	elle	n'en	avait	eu	de
plus	redoutable	que	le	prince.	M.	et	madame	Duriez	étaient	désespérés	de	l'étrange	obstination	de	leur	fille;	sous	les
plaisanteries	 auxquelles	 elle	 avait	 recours	 pour	 se	 défendre,	 ils	 devinaient	 une	 fermeté	 de	 résolution	 qui	 les
épouvantait.	 Un	 jour,	 madame	 Duriez	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes,	 et	 M.	 Duriez	 supplia	 sa	 fille,	 presque	 à	 genoux,
d'expliquer	enfin	sa	conduite.

—Je	 ne	 m'y	 suis	 jamais	 refusée,	 dit	 celle-ci	 très	 émue.	 Cette	 explication	 est	 si	 simple	 que	 je	 la	 croyais	 inutile.	 Je
n'épouserai,	mes	chers	parents,	qu'un	homme	que	j'aimerai.

Cette	 réponse,	 bien	 qu'assez	 naturelle,	 eut	 pour	 effet	 de	 transformer	 en	 colère	 la	 douleur	 de	 madame	 Duriez.	 Elle
s'emporta	comme	jamais	cela	ne	lui	était	arrivé	et	traita	Gabrielle	de	fille	romanesque	et	de	folle;	celle-ci	sentit	aussitôt
se	sécher	dans	ses	yeux	les	larmes	que	l'attendrissement	y	avait	fait	monter.

Sur	ces	entrefaites,	Émile	parut.	Il	ne	lui	fallut	pas	longtemps	pour	être	au	courant	de	ce	qui	se	passait.

—Sais-tu	 ce	 que	 tu	 me	 ferais	 supposer?	 dit-il	 à	 sa	 sœur,	 croyant	 probablement	 lancer	 un	 trait	 spirituel	 et	 sans
conséquence.	Eh	bien,	que	tu	penses	encore	à	ce	joli	drôle,	le	comte	de	Laverdie.

M.	Duriez	tressaillit	et	regarda	sa	fille.	Elle	était	devenue	plus	blanche	que	de	la	cire	et	levait	les	deux	mains	d'un	geste
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machinal,	comme	pour	repousser	le	mot	affreux	qui	venait	la	frapper	en	plein	cœur.

—Elle	peut	penser	à	lui,	s'écria	vivement	madame	Duriez.	Jamais	elle	ne	l'épousera	tant	que	son	père	et	moi	serons	de
ce	monde!

Émile	se	précipita	vers	sa	sœur	et	mit	ses	deux	bras	autour	d'elle;	il	était	temps,	elle	venait	de	s'évanouir.	Ce	ne	fut	pas
sans	peine	qu'on	parvint	à	lui	faire	reprendre	connaissance	au	bout	d'une	demi-heure.	Ses	parents,	doublement	inquiets
et	affligés,	l'entourèrent	des	plus	tendres	soins.	On	évita	toute	allusion	à	la	cause	de	sa	défaillance;	pendant	plusieurs
jours	on	ne	la	contraignit	pas	de	se	rendre	à	des	bals	où	le	prince	était	 invité.	Mais	la	pauvre	enfant	commença	à	se
sentir	bien	seule	et	bien	malheureuse	et	à	regarder	vers	l'avenir	avec	angoisse.

Tandis	 qu'elle	 se	 demandait,	 le	 cœur	 serré,	 ce	 que	 René	 était	 devenu,	 et	 pourquoi	 son	 absence	 et	 son	 silence	 se
prolongeaient	aussi	longtemps,	madame	de	Saint-Villiers,	qui	avait	reçu	la	visite	d'Alphonse,	cherchait	de	quelle	façon
elle	allait	s'y	prendre	pour	se	rapprocher	de	la	famille	Duriez.

La	vieille	marquise	n'avait	 jamais,	ni	dans	son	amour,	ni	dans	sa	pensée,	séparé	René	de	Gabrielle.	Sa	filleule	et	son
neveu!...	Dieu!	la	certitude	qu'elle	allait	les	revoir	et	les	presser	ensemble	sur	son	cœur:	y	avait-il	encore	un	sentiment
de	rigueur	ou	d'orgueil	qui	pût	tenir	contre	cela?

Elle	reçut	de	René	une	lettre	qu'elle	baigna	de	larmes	de	joie.	Elle	y	vit	une	reconnaissance	profonde	pour	sa	bonté;	elle
y	retrouva	toute	la	tendresse	et	toute	la	grâce	de	l'enfant	sensible	et	charmant,	et,	en	même	temps,	elle	y	découvrit	ce
qu'elle	n'avait	pas	connu	dans	son	neveu,	 l'énergie	et	 la	 force	de	 l'homme	 fait.	Elle	 se	sentit	comme	dominée	par	 la
révélation	de	ce	beau	caractère.—Ah!	s'écria-t-elle,	avec	un	mouvement	de	fierté	passionnée,	il	peut	renier	son	nom,	il
ne	démentira	pas	le	sang	de	sa	race!

René	appartenait	à	la	noble	race	de	ceux	qui	s'inclinent	devant	la	puissance	de	la	vérité	et	celle	de	l'amour.

Madame	de	Saint-Villiers	lui	écrivit	à	son	tour.	Probablement	qu'elle	lui	révéla	cette	fameuse	condition	dont	elle	avait
parlé	au	vicomte	de	Linières.	Le	fait	est	qu'après	la	réponse	de	René,	la	réconciliation	était	complète,	et	le	retour	du
jeune	homme	fixé	aux	premiers	jours	du	mois	de	juillet.

Cependant	madame	de	Saint-Villiers	n'avait	pas	encore	revu	la	famille	de	sa	filleule.	Il	lui	en	coûtait	beaucoup	de	faire
les	premières	avances	à	ces	bourgeois.	Ah!	s'il	n'y	avait	eu	que	Gabrielle	toute	seule!	Mon	Dieu!	combien	le	cas	était
embarrassant.	Il	n'entrait	pourtant	pas	dans	sa	pensée	qu'elle	ne	dût	être	accueillie	avec	gratitude	et	avec	joie.

Un	 jour,	 elle	 fit	 atteler	pour	 se	 rendre	 rue	des	Petites-Écuries,	 et,	 quand	 le	 valet	de	pied	eut	 refermé	 la	portière	et
relevé	le	marchepied,	elle	lui	cria:	Au	Bois!	Une	autre	fois,	elle	commença	une	lettre	à	madame	Duriez,	et,	après	avoir
tracé	 ce	 mot	 «Madame»	 et	 réfléchi	 pendant	 un	 instant,	 elle	 écrivit	 à	 sa	 couturière	 d'avoir	 à	 passer	 chez	 elle,	 le
lendemain	avant	midi,	et	d'apporter	des	échantillons	de	velours	pour	un	manteau.

Il	arriva	cependant	un	matin	que	la	marquise	n'y	tint	plus.	Ce	matin-là,	elle	courut	à	son	secrétaire,	prit	une	plume	et
une	feuille	de	papier	à	lettres,	sourit	au	portrait	de	René	qu'elle	avait	remis	elle-même	à	sa	place,	et	écrivit	rapidement
ce	qui	suit:

«Ma	belle	et	chère	filleule,

»Refuserez-vous	de	venir	embrasser	votre	vieille	marraine	qui	s'est	aperçue	qu'elle	ne	peut	plus	vivre	sans	vous	voir?	Je
vous	attendrai	demain	dans	l'après-midi,	Dieu	sait	avec	quelle	impatience!	Arrivez	tôt,	ma	chère	enfant,	j'ai	une	foule	de
choses	à	vous	dire	depuis	tantôt	deux	ans	que	je	n'ai	pu	causer	avec	vous.

»Je	vous	envoie	les	baisers	que	j'aurais	voulu	vous	donner	pendant	tout	ce	temps.

»A	demain.»

Le	lendemain,	vers	une	heure,	Gabrielle	entrait	sous	la	voûte	bien	connue	de	la	vieille	maison,	rue	de	Grenelle-Saint-
Germain.	Elle	traversa	lentement	la	cour,	pénétra	sous	la	galerie	et	arriva	au	pied	de	l'escalier	de	marbre.	Son	cœur
était	si	plein	d'espoir	qu'elle	avait	 le	 loisir	de	songer	au	passé;	elle	s'arrêta	un	 instant	avant	de	monter,	ainsi	qu'elle
avait	fait,	deux	ans	auparavant,	lors	de	sa	dernière	visite.

Elle	avait	changé	depuis.	Ce	n'était	plus	l'enfant	rieuse,	coquettement	vêtue	de	bleu	pâle	et	la	tête	pleine	de	poétiques
visions:	 c'était	 une	 jeune	 fille	 ardente	 et	 sérieuse,	 qui	 savait	 qui	 elle	 aimait,	 et	 qui	 songeait	 à	 être	 digne	 du	 grand
sacrifice	fait	pour	elle.	Sa	mise,	d'une	simplicité	gracieuse	et	sévère,	répondait	à	la	tournure	plus	grave	de	ses	idées,	et
faisait	ressortir	la	finesse	délicieuse	de	ses	traits	et	la	profondeur	de	ses	yeux	admirables.

Elle	 sourit	en	commençant	de	gravir	 l'escalier,	parce	qu'elle	 se	 souvenait	que,	 sur	ces	mêmes	marches,	 le	comte	de
Laverdie	l'avait	une	fois	croisée	sans	la	reconnaître.

Une	minute	après,	elle	était	pressée	entre	les	bras	de	sa	marraine.

Elles	 s'embrassèrent	 longuement,	 d'un	 mouvement	 ému	 et	 presque	 solennel.	 Puis	 la	 vieille	 dame	 essuya	 ses	 larmes,
écarta	de	son	sein	la	jeune	fille,	et	la	contempla	avec	admiration	en	la	maintenant	un	instant	à	la	longueur	du	bras.

—Ah!	petite	fille,	lui	dit-elle,	que	vous	êtes	jolie	et	que	vous	êtes	bonne,	et	que	mon	René	est	donc	heureux!

Ces	 quelques	 mots	 et	 l'accent	 dont	 ils	 furent	 dits	 déterminèrent	 l'explosion	 des	 sentiments	 de	 toute	 nature	 qui
gonflaient	le	cœur	de	Gabrielle;	elle	éclata	en	sanglots	violents.	La	marquise,	à	peine	moins	troublée	qu'elle,	s'efforça
de	 la	 calmer.	 Quand	 toutes	 deux	 furent	 un	 peu	 remises,	 madame	 de	 Saint-Villiers	 commença	 son	 récit.	 Il	 lui	 fallait
apprendre	à	Gabrielle	tout	ce	qu'elle	savait	sur	le	séjour	de	René	en	Amérique,	puis	le	voyage	d'Alphonse	et	la	scène	du
duel;	enfin	elle	parla	des	dernières	lettres	de	son	neveu.	Elle	cacha	tout	ce	qu'elle-même	avait	souffert,	souffrait	encore
de	l'abaissement	volontaire	d'un	comte	de	Laverdie.	C'était	sans	doute	l'effet	d'un	tact	exquis:	elle	ne	voulait	ni	attrister
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ni	blesser	Gabrielle;	mais	elle	pensait	d'ailleurs	qu'elle	ne	pourrait	être	comprise.	Elle	était	mieux	que	cela	pourtant,
elle	était	devinée.	L'âme	fine	de	Gabrielle	saisissait	à	merveille	ce	que	les	mots	ne	disaient	point;	mais	il	n'y	avait	en
elle	 aucun	 étonnement,	 aucune	 révolte	 contre	 ce	 qui,	 pour	 elle,	 cependant,	 devait	 être	 l'injustice	 d'un	 orgueilleux
préjugé.	Cette	enfant	savait	la	puissance	de	certaines	idées	sur	les	hommes,	et	elle	était	capable	d'estimer	la	sincérité
partout.	Seulement	elle	se	disait	que	René	devait	être	très	supérieur	et	très	grand,	et	elle	sentait	son	cœur	déborder
d'un	amour	infini.

Lorsque	la	jeune	fille	se	disposa	à	partir,	madame	de	Saint-Villiers	annonça	l'intention	de	la	reconduire	dans	sa	voiture.
Elle	fut	très	surprise	de	voir	sa	filleule	rougir	d'un	air	embarrassé	et	de	l'entendre	décliner	cette	offre	sous	prétexte	que
sa	femme	de	chambre	avait	dû	l'attendre.

—Vous	renverrez	votre	femme	de	chambre,	ma	chère,	dit	la	marquise	avec	quelque	impatience.

Gabrielle	rougit	plus	encore.

—Ah	çà!	que	se	passe-t-il?	fit	la	vieille	dame	tout	à	fait	intriguée.	Craindriez-vous,	par	hasard,	que	je	ne	fusse	mal	reçue
chez	vous?

—Ah!	madame...	dit	la	jeune	fille.	Elle	baissa	les	yeux	et	se	tut.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.	La	rougeur	de	Gabrielle	avait	disparu	pour	faire	place	à	une	grande	pâleur.	Elle	n'osait
regarder	sa	marraine,	dont	la	physionomie,	effectivement,	lui	eût	paru	peu	rassurante.	Madame	de	Saint-Villiers	avait
redressé	 sa	 tête	 aristocratique	 et	 fière,	 que	 de	 magnifiques	 cheveux	 blancs	 couronnaient	 comme	 un	 diadème;	 un
incroyable	 dédain	 courbait	 l'arc	 de	 ses	 lèvres,	 et	 de	 ses	 prunelles	 jaillissait	 un	 feu	 qui	 semblait	 capable	 d'anéantir,
eussent-ils	été	présents,	les	misérables	objets	de	ce	mépris	souverain.

Madame	de	Saint-Villiers	se	souvint-elle	tout	à	coup	des	secrètes	douleurs	des	deux	dernières	années?	Eut-elle	pitié	de
la	 douce	 créature	 debout	 devant	 elle,	 dont	 la	 tristesse	 et	 la	 pâleur	 étaient	 touchantes	 comme	 une	 prière?	 On	 peut
supposer	 l'un	 et	 l'autre,	 car	 subitement	 l'éclat	 de	 son	 regard	 s'éteignit,	 sa	 bouche	 se	 détendit	 dans	 un	 sourire;	 elle
s'approcha	de	Gabrielle	et	lui	prit	la	main.

—Chère	petite,	 consolez-vous,	 lui	dit-elle.	 Je	gagnerai	 l'amitié	de	vos	parents;	 j'obtiendrai	 leur	consentement	à	votre
mariage.	Je	crois	en	avoir	le	moyen,	ajouta-t-elle	avec	finesse.	Et	si	j'échoue,	eh	bien...	je	vous	enlèverai,	vous	verrez.

Gabrielle	leva	les	yeux;	elle	parut	chercher	un	instant	des	mots	dignes	de	son	admiration	et	de	sa	reconnaissance,	et,
n'en	trouvant	sans	doute	aucun	assez	profond,	elle	s'agenouilla	devant	la	marquise.

Lorsqu'elle	rentra	chez	ses	parents,	tous	les	deux	se	trouvaient	absents.	Elle	ne	songea	pas	à	se	plaindre	d'un	moment
de	solitude,	et	passa	le	reste	de	l'après-midi	au	milieu	des	rêves	les	plus	enchanteurs.	Deux	ans	d'attente	et	d'anxiété
étaient	amplement	rachetés	par	le	bonheur	qu'elle	éprouvait,	et	d'ailleurs	elle	oubliait	ses	luttes	et	ses	larmes	dans	la
pensée	que	René	avait,	lui	aussi,	beaucoup	souffert.

Dans	la	soirée,	elle	attendit	que	son	frère	eût	quitté	la	maison,	comme	c'était	l'habitude	de	celui-ci	après	le	dîner,	puis
elle	pria	ses	parents	de	vouloir	bien	lui	prêter	un	moment	d'attention.

M.	et	madame	Duriez	étaient	tout	prêts	à	l'écouter,	car	ils	n'ignoraient	pas	que	leur	fille	avait	ce	jour	même	rendu	visite
à	la	marquise	de	Saint-Villiers.	Ils	échangèrent	un	coup	d'œil	pour	s'encourager	l'un	l'autre	à	rester	fermes,	ou	plutôt
M.	Duriez	subit	le	coup	d'œil	redoutable	de	sa	femme,	puis	ils	donnèrent	la	parole	à	la	jeune	fille.

—Madame	de	Saint-Villiers	a	désiré	me	revoir,	dit	celle-ci,	parce	qu'elle	s'est	réconciliée	avec	son	neveu...

Elle	hésita,	espérant	une	question,	un	mot;	ne	rencontrant	qu'un	silence	glacial,	elle	continua	d'une	voix	basse,	rapide
et	décidée:

—Elle	sait	bien	que	le	sort	de	René	et	le	mien	ne	peuvent	pas	être	séparés.

—Pas	être	séparés!	répéta	madame	Duriez	avec	explosion.	Mais	ils	n'ont	jamais	été	réunis,	que	je	sache.

—Ah!	chère	maman,	mon	père	vous	dira	que	depuis	deux	ans	M.	Laverdie	 travaille	 courageusement	à	conquérir	ma
main,	et	à	effacer	jusqu'aux	moindres	traces	d'une	jeunesse	un	peu	légère.

Madame	 Duriez	 se	 tourna	 lentement	 et	 majestueusement	 vers	 son	 mari;	 son	 visage	 un	 peu	 gras,	 régulier	 de	 traits,
assez	beau,	était	soudain	devenu	tout	blanc;	des	larmes	de	colère	brillaient	dans	ses	yeux.

—Vous	saviez	cela,	monsieur	Duriez?	dit-elle	en	appuyant	sur	chaque	syllabe	avec	une	énergie	de	fâcheux	augure.

Quant	à	lui,	il	aurait	voulu	rentrer	sous	terre.

—J'ai	cru,	balbutia-t-il,	que	Gabrielle	oublierait...

Madame	Duriez	était	stupéfaite:	était-il	possible	que	pendant	deux	années	son	mari	lui	eût	caché	quelque	chose!	Elle	le
regarda,	 puis	 sa	 fille.	 Celle-ci,	 sentant	 que	 son	 père	 lui	 était	 favorable,	 mais	 voyant	 combien	 il	 avait	 besoin	 d'être
soutenu	dans	ces	bonnes	dispositions,	s'était	glissée	jusqu'à	lui;	elle	s'était	emparée	d'une	de	ses	mains	qu'elle	serrait
en	guise	d'encouragement,	tout	en	levant	vers	sa	mère	son	beau	regard	plein	de	supplication.

—Mais	c'est	donc	un	complot!	s'écria	madame	Duriez.

—Ma	chère	amie,	je	te	jure...

Elle	l'interrompit	avec	fureur.

—Comment!	 mais	 c'est	 un	 véritable	 aventurier	 que	 ce	 Laverdie!	 N'est-il	 pas	 assez	 prouvé	 qu'il	 n'en	 voulait	 qu'aux
millions	de	votre	fille?

Si	 madame	 Duriez	 ne	 s'était	 point	 tant	 hâtée	 à	 se	 mettre	 en	 colère,	 il	 est	 probable	 que	 la	 scène	 eût	 tourné	 tout
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différemment.	M.	Duriez	était	fort	éloigné	de	prendre	le	parti	de	sa	fille,	et	encore	plus	de	secouer	l'ascendant	de	sa
femme.	Mais	il	était	honnête	et	juste,	bien	que	faible.	Il	savait	combien	l'accusation	de	bassesse	portée	contre	le	comte
était	mal	fondée,	puisque	deux	ans	auparavant,	dans	leur	dernière	entrevue,	rue	des	Petites-Écuries,	il	eût	suffi	à	M.	de
Laverdie	 de	 dire	 un	 seul	 mot	 pour	 obtenir	 cette	 énorme	 dot,	 toujours	 mise	 en	 avant.	 Il	 protesta	 donc	 avec	 force.
Gabrielle	 l'en	 remercia	 par	 ses	 caresses;	 et	 madame	 Duriez,	 que	 confondait	 cette	 révolte	 inattendue,	 crut	 son	 mari
beaucoup	plus	décidé	qu'il	ne	l'était	à	favoriser	les	désirs	de	leur	fille.

Un	peu	de	lumière	jaillit	de	cette	conversation.	La	délicatesse,	l'amour	sincère	et	fidèle	de	René	furent	tellement	mis	en
évidence	 que	 madame	 Duriez	 se	 vit	 positivement	 à	 bout	 d'arguments.	 Gabrielle	 ayant	 parlé	 d'abandonner	 sa	 dot	 et
d'aller,	 après	 son	 mariage,	 défricher	 aussi	 les	 forêts	 de	 l'Amérique,	 la	 pauvre	 femme	 se	 prit	 à	 trembler	 à	 l'idée	 de
perdre	sa	fille.	Elle	saisit	entre	ses	bras	la	petite	enthousiaste;	elle	l'embrassa	à	plusieurs	reprises.

—Mon	Dieu,	soupira-t-elle,	et	j'avais	rêvé	de	faire	une	princesse	de	cette	enfant!

Un	sourire	fugitif	effleura	les	lèvres	de	Gabrielle,	mais	elle	ne	répondit	rien.

L'avenir	 réservait	 à	 madame	 Duriez	 une	 consolation	 suprême.	 Madame	 de	 Saint-Villiers	 vint	 la	 voir	 et	 lui	 tendre	 la
main.	Elle	eut	la	joie	de	faire	attendre	dans	son	salon	l'orgueilleuse	marquise;	elle	lui	vendit	cher	ses	bonnes	grâces.

—Mon	 Dieu,	 dit-elle,	 oui:	 nous	 marierons	 nos	 deux	 enfants	 puisqu'ils	 s'aiment.	 C'est	 une	 assez	 singulière	 raison,	 vu
l'époque	où	nous	sommes.	Ah!	bien,	s'il	suffisait	seulement	de	dire:	je	vous	aime!...	Généralement	il	n'en	est	pas	ainsi,
l'on	demande	autre	chose.	C'est	assez	naturel,	en	effet,	qu'au	contrat	chacun	apporte	sa	part.

Évidemment	le	mariage	faisait	à	madame	Duriez	l'effet	d'un	pique-nique.

—Ce	qu'il	 y	a	d'extraordinaire,	poursuivit-elle,	 c'est	que	c'est	 justement	parce	qu'ils	 se	sont	aimés	qu'ils	ne	sont	pas
encore	mariés.	Voilà	ce	qui	me	dépasse	absolument.	 Il	 est	vrai	que	 je	ne	suis	pas	 romanesque;	non,	 je	ne	m'en	suis
jamais	piquée,	grâce	au	ciel!	Quand	j'ai	épousé	M.	Duriez,	ce	n'est	pas	que	je	l'aimais,	car	je	ne	l'avais	pas	vu	trois	fois.
Mes	parents	ont	arrangé	cette	affaire;	ils	se	sont	assurés	qu'il	était	honnête	homme	et	que	nos	fortunes	se	trouvaient
égales.	Je	me	suis	fiée	à	eux,	et	je	n'ai	pas	eu	lieu	de	m'en	repentir.	M.	Duriez	en	dirait	autant	de	son	côté,	je	crois.	Là,
enfin,	voyons,	si	ces	deux	enfants	ne	s'étaient	pas	mis	tout	à	coup	dans	la	tête	de	s'aimer,	ma	fille	serait	comtesse	de
Laverdie	à	l'heure	qu'il	est;	le	mariage	se	serait	fait	tout	tranquillement,	et	depuis	deux	ans	ils	seraient	heureux.	N'êtes-
vous	pas	de	mon	avis,	madame	la	marquise?

La	marquise	 inclina	gravement	 la	tête.	Elle	s'était	attendue	à	ce	que	madame	Duriez	 ferait	 tout	pour	 la	blesser	et	 la
forcer	à	rompre	définitivement;	mais	les	moyens	employés	par	celle-ci	manquaient	leur	effet	à	cause	de	leur	grossièreté
même.	On	éprouvait	plus	de	dégoût	que	de	colère	à	voir	cette	femme,	jadis	si	platement	obséquieuse,	poser	le	masque
et	laisser	éclater	ses	sentiments	vulgaires.	Le	langage	et	le	ton	de	la	voix	s'accordaient	du	reste	avec	les	paroles.

—Madame,	 dit	 la	 marquise	 au	 moment	 de	 se	 lever	 pour	 partir,	 vous	 avez	 fait	 tout	 à	 l'heure	 une	 remarque	 dont	 j'ai
admiré	la	justesse,	et	dont	la	forme,	tout	à	fait	concise,	m'a	charmée:	dans	un	contrat,	disiez-vous,	chacun	doit	apporter
sa	part.	Mademoiselle	votre	fille	possède,	n'est-ce	pas?	une	dot	de	plusieurs	millions...

Ces	 deux	 mots	 passèrent	 entre	 les	 lèvres	 de	 madame	 de	 Saint-Villiers	 nettement,	 tranquillement,	 sans	 intonation
ironique.

—Quinze	cent	mille	francs	de	dot,	et	une	fortune	de	quatre	millions	en	perspective,	dit	madame	Duriez.

Cette	fois	chaque	syllabe	retentit	avec	un	accent	de	clairon.

—Voici	ce	que	je	donne	à	mon	neveu,	reprit	madame	de	Saint-Villiers.

Elle	 était	 admirablement	 digne,	 cette	 vieille	 dame,	 dans	 son	 geste	 plein	 de	 simplicité;	 elle	 tendit	 un	 papier	 plié	 à
madame	Duriez.

Celle-ci	le	prit	et	le	considéra	avec	une	expression	effarée.

C'était	le	fac-similé	du	testament	par	lequel	le	marquis	Hubert	de	Saint-Villiers	léguait	au	fils	de	son	petit-neveu	René
de	Laverdie,	au	cas	où	celui-ci	se	mariât	et	eût	un	fils,	le	marquisat	de	Saint-Villiers	avec	le	titre	attaché	au	domaine.	A
cette	pièce	en	était	jointe	une	autre	par	laquelle	le	comte	René	de	Laverdie,	seul	héritier	de	ce	nom,	se	désistait,	dès
son	vivant,	de	son	titre	en	faveur	de	son	fils	aîné.

Voilà	quelles	étaient	les	conditions	que	la	marquise	avait	imposées	à	son	neveu	pour	prix	de	sa	réconciliation	avec	lui.
S'il	n'avait	pas	consenti	à	laisser	revivre	les	noms	et	les	titres	si	chers	au	cœur	de	la	vieille	dame,	elle	fût	morte	en	le
maudissant.	Or	il	n'avait	pas	hésité.	Il	respectait	ces	titres,	il	vénérait	ses	ancêtres,	et	surtout	il	chérissait	sa	tante.	Son
but,	à	lui,	était	atteint:	il	avait	affranchi	son	esprit	et	sa	raison;	il	avait	réparé	ses	fautes	et	prouvé	son	amour.	D'ailleurs
il	ne	se	croyait	pas	en	droit	d'enlever	à	son	fils,	s'il	en	avait	un,	 l'héritage	de	noblesse	qui	devait	 lui	appartenir;	 il	se
promettait	de	faire	de	ce	fils	un	homme:	peu	lui	importait	ensuite	qu'il	fût	un	comte	et	un	marquis.

Cependant	madame	Duriez	reconduisait	madame	de	Saint-Villiers.

—Chère	marquise,	lui	disait-elle,	quel	homme	remarquable	que	votre	neveu!	Quel	courage!	Quel	caractère	splendide!
Nous	serons	fiers,	croyez-le	bien,	de	lui	donner	notre	Gabrielle.	Il	revient	dans	quelques	jours,	n'est-ce	pas?	Quand	je
pense	que	voilà	bientôt	deux	ans	qu'il	est	parti...	Dieu!	que	ce	temps	nous	a	semblé	long!

Madame	de	Saint-Villiers	se	sauvait	positivement;	elle	ouvrait	les	portes	elle-même.	Au	vestibule,	elle	se	trompa	et	se
précipita	dans	une	serre;	la	maîtresse	du	logis	voulut	absolument	la	retenir	pour	lui	montrer	des	plantes	rares.

Par	bonheur,	M.	Duriez,	quittant	les	bureaux,	pénétrait	dans	la	maison	d'habitation.	Il	aperçut	ces	dames	au	milieu	des
palmiers	et	s'empressa	de	venir	les	rejoindre.	Comme,	dans	sa	bonhomie,	il	ne	manquait	ni	de	délicatesse	ni	de	tact,	sa
présence	 fut	 loin	 d'être	 mal	 venue.	 Il	 regardait	 sa	 femme	 à	 la	 dérobée	 avec	 un	 grand	 étonnement;	 c'est	 qu'il	 ne
comprenait	 rien	au	changement	qu'il	 remarquait	 en	elle,	 à	 son	air	 radieux,	 à	 ses	manières	empressées	auprès	de	 la
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marquise.—Tant	mieux,	pensa-t-il,	 je	vais	pouvoir	me	réjouir	du	bonheur	de	Gabrielle.—Le	matin	même,	 il	avait	reçu,
par	 un	 de	 ses	 correspondants,	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Laverdie:	 on	 rendait	 à	 l'intelligence	 et	 au	 caractère	 de	 ce	 jeune
homme	un	témoignage	des	plus	flatteurs.	René	avait	pris	son	rôle	au	sérieux,	paraît-il;	il	était	tout	tranquillement	sur	le
chemin	de	faire	fortune.

Enfin	la	marquise	put	prendre	congé.

M.	Duriez	 l'accompagna	à	travers	 la	cour	 jusqu'à	sa	voiture.	Elle	 lui	dit	adieu	et	 lui	serra	 la	main	avec	une	véritable
effusion.	Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	elle	se	demanda	si	 tous	 les	honnêtes	gens	n'étaient	pas	égaux;	mais,	après
secondes	réflexions,	cette	idée	lui	parut	monstrueuse.

—J'ai	assuré,	se	dit-elle	alors,	le	bonheur	de	mes	deux	enfants,	des	deux	seuls	êtres	qui	me	restent	à	aimer;	j'ai	sauvé	le
nom	de	Saint-Villiers	et	celui	de	Laverdie:	je	puis	maintenant	mourir	en	paix.	Mais	combien	il	m'en	a	coûté,	grand	Dieu!



XIII

Cette	année-là,	l'été	s'annonça	très	chaud.

Gabrielle	 avait	 obtenu	 de	 ses	 parents	 qu'on	 n'allât	 pas	 demeurer	 dans	 les	 environs	 de	 Paris;	 mais,	 dès	 le
commencement	du	mois	de	juin,	elle	supplia	en	secret	son	père	de	louer	de	nouveau	un	chalet	à	Trouville.

—Comment,	ma	petite	minette,	lui	disait	le	bonhomme,	mais	je	croyais	que	tu	détestais	Trouville!

Comme	Gabrielle	rougit	une	ou	deux	fois	après	de	semblables	réponses,	M.	Duriez	finit	par	comprendre.

—René	Laverdie	revient	par	le	Havre,	se	dit-il.	Mais	c'est	une	singulière	idée	quand	même;	elle	ne	le	verra	pas	plus	tôt.
Enfin,	ce	que	petite	fille	veut...

Il	partit	un	samedi	soir	pour	Trouville,	et	le	lendemain,	à	son	retour,	il	annonça	qu'ayant	trouvée	libre	la	maison	où	la
famille	 avait	 passé	 l'avant-dernier	 automne,	 il	 avait	 cru	 ne	 pouvoir	 mieux	 faire	 que	 de	 la	 louer.	 Madame	 Duriez	 se
montra	satisfaite.	Émile	ne	dit	rien:	depuis	que	les	événements	lui	avaient	donné	tort,	il	se	renfermait,	à	la	maison,	dans
un	silence	plein	de	dignité;	personne	d'ailleurs	ne	songeait	à	s'en	plaindre.	Gabrielle	fut	gracieuse	comme	toujours	dans
sa	 reconnaissance.	 Elle	 entourait	 son	 père	 de	 soins,	 d'attentions;	 son	 affection	 pour	 lui	 semblait	 avoir	 grandi.	 Elle
sentait	peut-être	qu'elle	avait	quelque	chose	à	réparer	à	son	égard,	car	il	était	le	seul	à	qui	madame	Duriez	n'eût	pas
encore	entièrement	pardonné.

Lorsque	Gabrielle	eut	devant	ses	yeux	la	mer	et	sous	ses	pieds	le	sable	de	la	plage,	elle	se	trouva	contente.	Les	flots
bleus,	 le	port	du	Havre,	 la	double	 jetée	de	Trouville,	représentaient	pour	 le	moment	tous	ses	souvenirs	et	 toutes	ses
espérances;	elle	aurait	plus	de	patience	ici	que	dans	tout	autre	endroit	pour	attendre	le	retour	de	René.	Chacun	de	ces
bateaux	à	vapeur,	dont	elle	découvrait	la	première	à	l'horizon	le	panache	de	fumée,	pouvait	être	celui	qui	ramenait	son
fiancé	auprès	d'elle.

Son	 fiancé!	C'était	donc	vrai?	Parfois	elle	se	disait	qu'elle	était	 trop	heureuse;	elle	éprouvait	une	sorte	d'effroi.	 Il	 lui
semblait	que	Dieu	eût	rassemblé	tout	à	coup	la	somme	immense	de	félicité	répandue	sur	la	terre	pour	la	lui	mettre	dans
le	cœur:	sa	part	de	joie	était	trop	grosse,	cela	devait	faire	tort	à	quelqu'un.

Dans	cette	pensée,	elle	s'ingéniait	à	trouver	du	bien	à	accomplir,	des	tristesses	à	soulager.	Quand	elle	avait	vu	chacun
satisfait	 et	 souriant	 autour	 d'elle,	 elle	 s'échappait,	 allait	 plus	 loin,	 cherchait	 dans	 le	 pays	 de	 pauvres	 masures,	 des
cabanes	de	pêcheurs	bien	misérables,	bien	sombres,	et	les	éclairait	tout	à	coup	du	rayonnement	de	son	visage	radieux;
elle	y	répandait	les	bonnes	paroles	et	les	poignées	d'or.	Mais,	après	avoir	ainsi	puisé	à	pleines	mains	dans	son	trésor
d'amour	et	de	bonheur,	comme	elle	le	trouvait	encore	grandi,	elle	se	prenait	à	ressentir	la	même	épouvante	délicieuse.

Un	 jour,	elle	reçut	ainsi	que	ses	parents	une	 invitation	pour	un	bal.	C'était	une	fête	donnée	à	bord	d'un	bâtiment	en
rade	 au	 Havre.	 Des	 membres	 d'une	 société	 savante	 revenaient,	 sur	 ce	 bâtiment,	 d'une	 longue,	 périlleuse	 et	 très
curieuse	expédition:	 le	bal	était	en	 leur	honneur.	Madame	Duriez	décida	que	 l'on	s'y	 rendrait	et	Gabrielle	battit	des
mains,	 car	 elle	 n'avait	 jamais	 dansé	 à	 bord	 d'un	 vaisseau.	 Traverser	 la	 Seine	 en	 toilette	 de	 bal,	 on	 ne	 devait	 pas	 y
songer;	il	fut	convenu	que	l'on	passerait	deux	jours	au	Havre,	pour	la	circonstance,	et	des	chambres	furent	retenues	à
l'hôtel	Frascati.

En	conséquence,	le	matin	de	la	fête,	madame	Duriez,	Gabrielle	et	Émile,	deux	femmes	de	chambre	et	autant	de	malles
furent	 embarqués	 sur	 le	 bateau	 qui	 fait	 le	 service	 de	 Trouville	 au	 Havre.	 Au	 moment	 d'entrer	 dans	 le	 port,	 il	 fallut
attendre	pour	laisser	le	passage	à	un	steamer	de	la	Compagnie	transatlantique.	Il	arrivait	majestueusement,	paré	pour
le	retour,	ses	vergues	dressées,	ses	voiles	roulées	et	serrées	dans	leurs	étuis	d'une	blancheur	de	neige.	Les	passagers
en	foule	se	pressaient	sur	le	pont.	Parmi	eux	beaucoup	d'étrangers,	sans	doute,	saluaient	pour	la	première	fois	les	côtes
de	la	France;	pour	d'autres,	au	contraire,	ces	côtes	riantes	étaient	celles	de	la	patrie,	revues	après	de	longues	années:
de	tant	de	cœurs,	peu	devaient	être	indifférents.

Sur	le	bateau	de	Trouville,	sur	la	 jetée,	régnait	aussi	une	certaine	émotion:	la	rentrée	au	port,	comme	le	départ	d'un
vaisseau,	voilà	des	spectacles	devant	lesquels	l'habitude	même	de	les	voir	ne	permet	pas	de	rester	froid.

Ses	 deux	 petites	 mains	 posées	 sur	 le	 plat-bord,	 la	 joue	 pâle,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 Gabrielle	 regardait	 aussi;	 son
trouble,	 à	 elle,	 était	 bien	 naturel.	 D'un	 jour	 à	 l'autre,	 René	 Laverdie	 pouvait	 arriver;	 peut-être	 qu'il	 se	 trouvait	 là,	 à
quelques	mètres	d'elle,	dans	cette	 foule	qu'elle	parcourait	d'un	 regard	ardent.	Mais	 la	distance	était	 cependant	 trop
grande	 pour	 que	 les	 passagers	 des	 deux	 bateaux	 pussent	 distinguer	 réciproquement	 leurs	 traits.	 Le	 beau
transatlantique	vira	de	bord,	parut	hésiter	une	seconde,	puis	pénétra	dans	le	port,	glissant	avec	lenteur	le	long	de	la
jetée,	d'où	s'élevèrent	aussitôt	mille	cris	de	bienvenue.

La	 fête	du	 soir	 eut	 lieu;	 elle	 fut	 très	brillante	et	 tout	 s'y	passa	à	merveille.	Gabrielle	dansa	beaucoup;	on	admira	 sa
beauté	et	la	grâce	de	sa	toilette,	mais	on	trouva	généralement	dommage	qu'une	si	jolie	personne	eût	si	peu	d'animation;
quelques-uns	de	ses	danseurs	durent	même	garder	la	conviction	qu'elle	manquait	d'esprit,	car	elle	laissa	plus	d'une	fois
sans	réponse	leurs	saillies	les	plus	vives	et	leurs	compliments	les	mieux	tournés.

Le	fait	est	qu'elle	pensait	à	ce	paquebot	du	matin.	C'était	ridicule,	sans	doute,	mais	elle	se	sentait	persuadée	qu'il	avait
amené	 René.	 Quelque	 chose	 lui	 disait	 que	 le	 jeune	 homme	 n'était	 pas	 loin	 d'elle.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 elle	 tressaillit,
croyant	qu'elle	l'avait	aperçu.

C'était	pourtant	être	par	 trop	enfant;	car	quelle	vraisemblance	y	aurait-il	eu	à	ce	que	René,	à	peine	débarqué	après
deux	ans	d'absence,	n'imaginât	rien	de	mieux,	pour	occuper	sa	première	soirée,	que	de	se	rendre	au	bal?—Qui	sait?	s'il
avait	appris	que	j'y	suis,	pensait	Gabrielle.	Puis	elle	se	moquait	d'elle-même	et,	en	ceci,	elle	n'avait	peut-être	pas	tort.

Quoiqu'elle	se	fût	couchée	tard,	Gabrielle	ouvrit	les	yeux	de	bonne	heure	le	lendemain	matin.	Elle	secoua	sa	jolie	tête,
comme	 un	 oiseau	 qui	 se	 réveille,	 et	 promena	 tout	 autour	 d'elle	 des	 regards	 étonnés.	 Elle	 ne	 reconnaissait	 plus	 la
position	de	sa	fenêtre,	et	ne	se	rappelait	pas	avoir	jamais	eu	le	malheur	de	posséder	une	chambre	à	coucher	d'acajou.
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Tout	à	coup,	elle	aperçut	une	robe	blanche	sur	une	chaise	et	des	souliers	de	satin	sur	le	tapis;	le	jour	se	fit	aussitôt	dans
son	esprit.	Elle	se	souvint	qu'elle	avait	dansé	la	veille	à	bord	d'un	trois-mâts,	en	l'honneur	de	la	science,	et	qu'elle	était
au	 Havre,	 à	 l'hôtel	 Frascati.	 Tandis	 qu'elle	 se	 renversait	 sur	 l'oreiller,	 suivant	 le	 fil	 de	 ses	 idées	 qui	 se	 débrouillait
paresseusement,	il	lui	sembla	que	soudain	une	voix	lui	criait	dans	l'oreille:	«Il	est	là.»	Et	elle	se	redressa	vivement.	Une
minute	après	elle	se	disait:—Que	je	suis	folle!...	Mais,	c'est	égal,	elle	ne	pouvait	plus	se	rendormir.	Elle	s'habilla	vite	et
sonna	sa	femme	de	chambre.

—Céline,	lui	dit-elle,	ayez	l'obligeance	de	faire	chercher	une	voiture	et	tenez-vous	prête	à	m'accompagner.

Que	mademoiselle	se	fût	coiffée	sans	son	secours	et	désirât	sortir	à	sept	heures	du	matin	ne	parut	surprendre	en	rien	la
femme	de	chambre.	Elle	obéit	avec	empressement,	et,	quand	toutes	deux	furent	dans	le	fiacre,	elle	eut	à	transmettre	au
cocher	l'ordre	de	les	conduire	à	Sainte-Adresse.

Il	 faisait	 extrêmement	 beau.	 L'air	 était	 doux,	 le	 soleil	 encore	 voilé	 par	 cette	 brume	 légère	 qui	 annonce	 les	 journées
chaudes.	Dans	la	rue	de	Paris,	les	volets	des	croisées	et	les	devantures	des	boutiques	s'ouvraient	avec	un	bruit	joyeux.
A	droite,	entre	les	maisons,	au	fond	de	toutes	 les	rues	transversales,	on	voyait	se	dresser	 les	mâts	des	vaisseaux.	En
face	s'élevait	la	côte	d'Ingouville,	avec	ses	blanches	habitations	qui,	du	sein	de	leurs	nids	de	verdure,	semblaient	rire
aux	rayons	du	matin.

La	voiture	passa	derrière	l'hôtel	de	ville	et	descendit	le	boulevard	de	Strasbourg;	puis	elle	quitta	les	quartiers	élégants
et	les	voies	larges,	elle	entra	dans	la	rue	d'Étretat.

Gabrielle	ne	connaissait	pas	le	Havre	et	regardait	tout	avec	curiosité.	A	mesure	qu'elle	s'éloignait	du	port,	l'aspect	de	la
ville	devenait	moins	intéressant;	mais	ce	qu'elle	était	surtout	impatiente	de	contempler,	c'était	la	vue	qui	l'attendait	en
haut	 de	 la	 falaise,	 cette	 vue	 immense	 de	 la	 mer,	 du	 Havre	 et	 de	 l'embouchure	 de	 la	 Seine,	 la	 plus	 belle,	 a	 dit
Chateaubriand,	après	Constantinople.

Elle	descendit	de	voiture	à	l'entrée	d'un	petit	sentier,	le	plus	singulier	petit	sentier	et	le	plus	charmant	que	l'on	puisse
voir;	 il	 grimpe	 entre	 deux	 rangées	 d'arbres	 énormes,	 à	 peine	 séparés	 d'un	 mètre,	 et	 dont	 les	 racines	 saillantes	 le
transforment	en	escalier.	L'ascension	fut	assez	longue,	mais	Gabrielle	la	trouva	délicieuse.

C'est	ainsi	qu'elle	parvint	sur	la	falaise.

Elle	voyait	donc	enfin	la	mer	comme	elle	avait	désiré	la	voir!	Ce	n'était	plus	l'espace	borné,	la	bande	bleuâtre	et	étroite
qu'elle	apercevait	de	ses	 fenêtres	à	Trouville:	c'était	 l'immensité,	 l'infini.	Sur	 la	surface	étincelante	de	cet	abîme,	 les
plus	puissants	voiliers	semblaient	des	feuilles	mortes	jetées	par	le	vent	sur	le	sein	d'un	lac;	des	milliers	et	des	millions
de	vagues,	que	la	distance	aplanissait,	se	confondaient	en	un	frissonnement	unique,	incessant	et	doux.	A	cette	grande
hauteur,	aucun	bruit	ne	parvenait	que	la	voix	imposante,	quoique	affaiblie,	de	la	mer.

Gabrielle	s'était	avancée	sur	la	falaise	aussi	loin	qu'il	était	possible	de	le	faire	sans	imprudence.	Elle	paraissait	tout	à
fait	absorbée	dans	la	contemplation	de	l'Océan.	En	se	tournant	un	peu	à	gauche	cependant,	elle	eût	embrassé	du	regard
une	autre	partie	de	cet	incomparable	panorama,	non	moins	digne	de	son	admiration:	c'était	la	ville	du	Havre,	au	pied	de
ses	collines	chargées	de	verdure;	ses	bassins,	sa	jetée,	ses	vaisseaux	innombrables;	c'était	la	Seine,	dont	les	eaux,	en	se
précipitant	dans	la	mer,	traçaient	au	loin	à	travers	l'azur	un	monstrueux	sillon	jaunâtre.	La	jeune	fille	se	décida	à	jeter	à
la	fin	un	coup	d'œil	vers	la	terre;	il	est	probable	qu'elle	rendit	justice	à	la	beauté	du	spectacle	qui	l'attendait	de	ce	côté;
elle	 dut	 l'examiner	 jusque	 dans	 ses	 détails,	 car	 elle	 remarqua	 dans	 le	 port	 la	 double	 cheminée	 rouge	 d'un	 bateau
transatlantique.

Quand	elle	eut	assez	regardé	et	la	Seine,	et	la	mer,	et	la	ville,	elle	entra	dans	la	chapelle	consacrée	à	Notre-Dame-des-
Flots.	Tandis	que	sa	femme	de	chambre	s'agenouillait	pour	prier,	Gabrielle	se	mit	à	examiner	curieusement	les	ex-voto
qui	 couvraient	 les	 murs.	 Presque	 tous	 avaient	 été	 placés	 là	 en	 signe	 de	 reconnaissance	 après	 quelque	 délivrance
signalée,	 et	 presque	 tous	 par	 des	 marins	 sauvés	 d'un	 naufrage	 ou	 par	 leurs	 familles.	 Une	 seule	 des	 inscriptions
exprimait	 une	 prière,	 et	 celle-là	 si	 navrante	 que	 Gabrielle	 en	 fut	 frappée.	 C'étaient	 ces	 mots,	 gravés	 sur	 une	 simple
tablette	de	 marbre:	 «Mère	 des	 douleurs,	 prenez	 pitié	 de	 moi!»	 Une	 initiale	 et	 une	 date,	 et	 voilà	 tout...	 Mais	 que	de
tristesse	dans	ce	cri!	Ce	n'était	pas	une	souffrance	ordinaire,	une	épreuve	visible	qui	avait	dû	l'inspirer,	mais	quelque
affreuse	torture	morale,	l'étreinte	peut-être	d'une	effroyable	tentation.	Il	y	avait	dans	cette	supplication	quelque	chose
de	si	mystérieux	et	de	si	mélancolique	que	les	larmes	remplirent	les	yeux	de	Gabrielle.

Cependant	l'heure	avançait,	et	elle	songeait	à	s'éloigner,	lorsqu'elle	s'aperçut	que	Céline	s'était	endormie	sur	son	prie-
Dieu.	La	pauvre	fille	avait	attendu	pendant	une	partie	de	la	nuit	le	retour	de	sa	jeune	maîtresse,	et,	la	promenade	au
grand	air	du	matin	ayant	sans	doute	achevé	de	l'accabler,	elle	venait	de	se	laisser	surprendre	par	le	sommeil.

Pour	certaines	âmes,	un	instant	de	solitude	en	face	d'une	nature	sublime	est	un	plaisir	inappréciable.	En	sa	qualité	de
jeune	 fille	 du	 monde,	 Gabrielle	 rencontrait	 rarement	 cette	 jouissance.	 Elle	 se	 garda	 bien	 d'appeler	 sa	 femme	 de
chambre	ou	de	faire	le	moindre	bruit;	mais,	s'échappant	sur	la	pointe	du	pied,	elle	vint	se	placer	sur	le	seuil	de	l'église.

Un	 petit	 enclos	 et	 une	 grille,	 au-delà	 la	 crête	 verdoyante	 de	 la	 falaise,	 le	 ciel	 et	 l'Océan,	 voilà	 ce	 qui	 s'offrait	 à	 ses
regards.

Contre	la	grille,	tournant	le	dos	à	l'église,	un	jeune	homme	était	appuyé.	Gabrielle	le	reconnut	et	retint	un	cri:	c'était
René.

Elle	mit	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine,	comme	si	elle	eût	craint	que	les	battements	de	son	cœur	ne	pussent	la	trahir,
et,	cherchant	un	appui	contre	une	des	colonnettes	de	pierre	qui,	en	s'arc-boutant,	 formaient	 la	porte,	elle	 le	regarda
longuement.

Elle	 eut	 le	 temps	 de	 dominer	 son	 émotion	 et	 de	 réfléchir:	 ce	 qu'elle	 éprouva,	 après	 le	 premier	 moment	 de	 joie
souveraine,	fut	une	inquiétude	vague,	un	secret	désappointement.

Dans	son	imagination	de	jeune	fille,	René,	depuis	deux	ans,	s'était	transformé	au	physique	dans	les	mêmes	proportions
qu'au	moral.	Elle	ne	pouvait	pas	le	vouloir	plus	beau:	au	contraire,	elle	l'avait	rêvé	moins	charmant,	mais	plus	imposant,
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plus	 farouche	 et	 plus	 superbe;	 ses	 traits	 avaient	 dû	 vieillir	 quelque	 peu,	 sans	 doute,	 prendre	 un	 caractère	 plus
énergique,	porter	la	trace	des	fatigues	et	des	luttes.	Dans	l'homme	debout	devant	elle,	elle	ne	trouvait	rien	de	tout	cela.

Il	est	vrai	qu'elle	ne	voyait	pas	son	visage;	mais	cette	taille	élégante,	ce	port	de	tête	absolument	noble	et	hautain,	ces
vêtements	recherchés,	cette	pose	un	peu	molle	et	pleine	de	grâce,	c'était	toujours	le	comte	de	Laverdie...	Dieu!	si	après
tout	il	n'avait	pas	changé!	S'il	allait	tourner	vers	elle	ces	yeux	si	fiers	et	si	froids	qui	ne	lui	avaient	jamais	parlé,	dont	le
regard	indifférent	avait	glacé	son	jeune	amour!

Une	 terreur	 étrange	 s'empara	 d'elle	 à	 cette	 pensée.	 Elle	 se	 souvint	 de	 la	 triste	 inscription	 qu'elle	 avait	 lue	 dans	 la
chapelle.	Machinalement,	elle	se	prit	à	répéter	au	fond	du	cœur	ces	quelques	mots:	Prenez	pitié	de	moi!	prenez	pitié	de
moi!...	Les	mains	toujours	croisées	sur	sa	poitrine,	 le	regard	toujours	attaché	sur	le	 jeune	homme,	il	 lui	semblait	que
c'était	 à	 lui	 qu'elle	 adressait	 cette	 prière	 déchirante.	 Son	 angoisse	 devint	 si	 intense	 qu'elle	 souhaita	 sincèrement	 de
mourir	avant	qu'il	eût	tourné	la	tête.

Tout	à	coup,	brusquement,	comme	si	on	l'eût	touché.	René	se	retourna.

Sans	 aucun	 doute,	 pendant	 une	 seconde,	 il	 dut	 croire	 à	 une	 hallucination,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 ravissante	 figure,	 se
détachant	sur	le	fond	sombre	de	l'église,	entre	les	deux	colonnettes	blanches,	comme	dans	un	cadre.	Mais	on	n'a	pas
d'hallucination	en	plein	jour,	au	grand	soleil,	et	en	face	de	la	mer.	Une	émotion	indescriptible	se	peignit	sur	son	visage,
et	il	murmura	d'une	voix	basse,	profonde,	passionnée:—Gabrielle!

Il	poussa	la	petite	grille	et	il	entra.

Elle	 le	regardait	s'avancer	sans	rien	dire.	Ses	deux	mains	restaient	appuyées	sur	son	cœur,	et,	dans	ses	grands	yeux
clairs	et	doux,	des	larmes	de	joie	montaient.

Quand	il	fut	tout	près	d'elle:—Me	voilà,	dit-il	avec	douceur.

Et	il	ajouta:

—Me	permettez-vous	à	présent	de	vous	dire	que	je	vous	aime?

Alors	elle	détacha	ses	deux	petites	mains	de	son	sein	gonflé	et	les	lui	tendit.

—Toujours!	lui	répondit-elle	en	souriant.
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XIV

Un	but	de	voyage	que	l'on	ne	propose	pas	assez	souvent	à	de	jeunes	époux	désireux	de	voir	sous	des	cieux	lointains	se
lever	leur	lune	de	miel,	c'est	la	chute	du	Niagara.	Il	est	vrai	que,	si	leur	intention	était	de	se	cacher	pour	jouir	de	leur
bonheur	à	l'abri	des	importuns	et	des	indiscrets,	ils	feraient	bien	d'aller	plus	loin	encore.	Il	paraît,	en	effet,	que	René
Laverdie	et	sa	jeune	femme	n'ont	pu	visiter	ces	parages	sans	être	reconnus	et	sans	que	l'on	commentât	aussitôt	dans
Paris	 les	 raisons	 d'un	 si	 excentrique	 voyage	 de	 noces.	 On	 suppose	 que	 la	 première	 idée	 en	 germa	 dans	 la	 tête
romanesque	de	Gabrielle;	 son	mari	considéra	ceci	comme	une	grande	preuve	d'amour	et	 fut	heureux	de	 lui	montrer
cette	nature	admirable,	au	sein	de	laquelle	il	avait	travaillé,	souffert,	et	songé	à	l'ineffable	récompense	qui	l'attendait.

Ce	ne	sont	pas	là,	du	reste,	les	dernières	nouvelles	qu'il	a	été	possible	de	se	procurer	de	cet	heureux	couple.

Dans	un	boudoir	élégant	d'un	petit	hôtel	de	la	rue	de	Berry,	une	vieille	dame	est	assise.	Elle	paraît	fort	émue,	et,	malgré
la	grande	dignité	de	son	maintien	et	de	ses	manières,	le	trouble	qui	l'agite	devient	tout	à	coup	tellement	impérieux	qu'il
ne	lui	permet	plus	de	rester	en	place.	Elle	se	lève	donc	enfin.	Elle	s'approche	de	la	pendule	et	regarde	l'heure;	puis	elle
soulève	les	rideaux	d'une	fenêtre	et	 jette	un	coup	d'œil	dans	la	rue.	Il	y	a	tant	d'ardeur	et	d'intérêt	dans	son	regard,
qu'on	le	croirait	retenu	au	dehors	par	une	scène	des	plus	intéressantes;	pourtant	aussi	loin	que	la	vue	peut	s'étendre,
on	n'aperçoit	que	des	trottoirs	déserts	sur	 lesquels	 tombe	sans	bruit	une	pluie	 fine	et	persistante.	Devant	 la	maison,
toutefois,	 stationne	 un	 coupé	 de	 maître.	 A	 l'apparence	 lourde	 et	 paisible	 du	 cheval	 gris,	 à	 l'air	 indifférent	 du	 vieux
cocher	enveloppé	dans	son	manteau	de	 toile	cirée	sans	nul	souci	de	 la	 tenue,	à	 l'aspect	bourgeois	et	 fatigué	de	 tout
l'équipage,	on	reconnaît	la	voiture	du	médecin.

La	maladie	visite	donc	cet	intérieur?	Tout	cependant	y	paraît	doux,	gracieux,	paisible;	et	ce	n'est	pas	précisément	de
l'inquiétude	que	les	traits	de	cette	vieille	dame	expriment.

Soudain	la	porte	s'ouvre:	un	jeune	homme	entre	dans	la	chambre.

—Eh	bien,	chère	tante,	dit-il,	 rien	encore	de	nouveau.	Rien	à	craindre	pourtant;	 le	docteur	est	 très	satisfait.	Mais	ne
voulez-vous	pas	la	voir?

—Non,	mon	enfant:	sa	mère	est	là,	c'est	suffisant.	Ah!	que	ces	heures	me	paraissent	longues!

Le	jeune	homme	s'approche	de	la	vieille	dame	et	lui	prend	affectueusement	la	main.

—Vous	nous	en	voudriez	beaucoup,	n'est-ce	pas,	si	c'était	une	fille?

—Je	ne	vous	le	pardonnerais	jamais,	répond-elle	avec	un	sourire.

Il	s'éloigne	et	elle	reste	seule.	Ce	dernier	moment	lui	semble	éternel,	mais	enfin	la	porte	se	rouvre;	René	paraît	sur	le
seuil.	Son	expression	est	si	triomphante	qu'elle	ne	laisse	aucun	doute	sur	la	réponse	qu'il	va	donner	au	regard	anxieux
de	sa	tante.

Cette	réponse	est	là,	du	reste,	vivante,	sous	la	forme	fragile	d'un	petit	enfant	nouveau-né.	Une	femme	le	porte	avec	des
précautions	infinies,	et	soulève	des	flots	de	dentelle	pour	le	montrer	à	la	marquise.	Celle-ci	le	prend:	c'est	un	garçon!
Elle	le	contemple	avec	ivresse.

Désormais,	 elle	 peut	 mourir,	 cette	 vieille	 dame;	 sa	 mort	 sera	 joyeuse:	 elle	 vient	 de	 serrer	 contre	 son	 cœur	 un	 petit
comte	de	Laverdie,	marquis	de	Saint-Villiers.
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