The Project Gutenberg eBook of Le mariage de Gabrielle, by Daniel Lesueur

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le mariage de Gabrielle

Author: Daniel Lesueur

Release date: December 20, 2015 [EBook #50725]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélene de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MARIAGE DE GABRIELLE ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a
pas été harmonisée. Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

LE MARIAGE

DE

GABRIELLE


https://www.gutenberg.org/

LE MARIAGE

DE
GABRIELLE

PAR
DANIEL LESUEUR

OUVRAGE COURONNE PAR L'ACADEMIE FRANCAISE

NOUVELLE EDITION

PARIS
CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES

3, RUE AUBER, 3

1897

Droits de reproduction et de traduction réservés



LE
MARIAGE DE GABRIELLE

L]



Huit heures du matin: c'était bien t6t pour se présenter chez le jeune comte René de Laverdie! Le valet de chambre fut
tout surpris d'entendre résonner la sonnette de l'appartement a une heure aussi matinale. Lorsqu'il eut ouvert, son
étonnement ne diminua point. Il reconnut 1'ami le plus intime de son malitre, le vicomte Alphonse de Liniéres, mais
aussitot il remarqua sur les traits du visiteur 1'expression d'une vive inquiétude.

—Le comte est chez lui? C'est bien. Est-il levé? L'avez-vous vu?

—Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller M. le comte. Il est a peu prés I'heure que M. le comte m'a inuée,
et si monsieur désirait...

—Restez, restez, Frangois. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y considérait comme chez lui, Alphonse de Linieres traversa vivement
I'antichambre et le salon, allant droit a la porte de la chambre a coucher. Mais, arrivé 13, il s'arréta. Sa main toucha le
bouton, puis s'abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami, englouti cette nuit méme au jeu.

On lui avait raconté presque légerement cette perte énorme de soixante-dix mille francs. On n'avait vu la qu'une
nouvelle folie du comte René, une mésaventure a laquelle il ne penserait plus le lendemain. Mais lui, Alphonse, il avait
aussitot deviné que c'était un coup de désespoir, un appel supréme a la chance, a laquelle, sans doute, s'était fié le
malheureux qui voulait sauver son honneur, toutes les joies de sa vie, sa vie méme peut-étre.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la porte fermée, son imagination lui peignait d'effrayantes images. Il voyait
René en face de ces cartes maudites, riant avec 1'angoisse au cceur; mais surtout il croyait 1'apercevoir, 1a, derrre ce
mur, a deux pas de lui, étendu, livide, avec le trou noir d'une balle de pistolet dans la tempe.

11 était glacé, il étouffait et restait la, n'osant ouvrir. Puis, soudain, il tourna le bouton de cristal et poussa la porte en
frémissant. Son regard, qui parcourut la chambre, rendu plus rapide et plus puissant par une indicible anxiété, en une
seconde embrassa tout: les moindres détails, si familiers, lui apparurent alors comme pour la premiere fois, avec une
netteté singuliere.

C'était une scene bien différente du réve affreux de tout a l'heure.

La chambre a coucher de René était charmante, de style gothique, un coin du musée de Cluny transporté la, dans ce
premier étage haut et sombre du faubourg Saint-Honoré.

Le plafond était a caissons, bleu péle, a fleur de lis d'or, avec de grosses poutres brunes qui se croisaient. Il y avait des
vitraux a la fenétre, et les murs étaient recouverts par des tapisseries de Flandre, vieilles de plusieurs siécles,
admirables dans leur usure. Au fond se trouvait le lit, élevé sur deux marches: curieux meuble carré, immense, de bois
sculpté, fouillé, et qu'amollissaient par leur lourdeur les plis des rideaux bleu pale. Dispersés ¢a et 13, quelques@iéges
bas, sortes de banquettes ou coussins; et, cachant tout un pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives
étaient comme atténuées par mille découpures d'une délicatesse infinie. La cheminée de marbre, copiée sans doute de
quelque ancien modele, était grande et assez belle, bien que ne rappelant précisément aucune époque. Mais les chenets
surtout étaient singuliers; on y voyait, sous une sorte de toit pointu, élancé, un moine maigre et rigide, les mains
croisées sur la poitrine; ils étaient de fer forgé, fort anciens et d'un travail remarquable. De tous cOtés, contre les murs,
étaient suspendues de vieilles armes: épées longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues a poignées ciselées.

C'était a ces splendides fantaisies que s'était ruiné le jeune comte.
Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle a manger flamande, tout ce merveilleux intérieur d'artiste et de poete
avait été trop souvent le théatre des folies du libertin. Les chevaux de prix, les femmes et le jeu avaient disputé aux
ivoires prprécieuxieux, aux inestimables émaux 1'honneur de disperser, de dissoudre une fortune princiére...

Et leur tAche était achevée.

Alphonse de Linieres s'était avancé jusqu'au milieu de la chambre, et, les bras croisés, stupéfait d'un tel calme,
regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévere poésie, se détachait vivement la téte expressive, aux traits fiers et fins, mais
privés d'énergie, qui gardait dans le sommeil toute 1'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en méme temps que dernier représentant d'une famille fort riche et
de haute noblesse, doué d'un esprit aimable et d'une charmante figure, il avait, grace a tant d'avantages, passé ses
premieres années dans un long enchantement... La lassitude qui nait d'une existence frivole était bien venue
quelquefois le surprendre; mais ses gouts délicats, en 1'éloignant des plaisirs grossiers, l'avaient également préservé
des écceurements dont ils sont suivis. La vie ne lui avait offert jusqu'a ce moment que des jouissances, il était donc
naturel qu'il 1'aiméat. Aussi la perte méme de sa fortune ne lui avait pas inspiré 1'idée du suicide. A vrai dire, il ne
réalisait pas 1'étendue de cette perte. Il avait confiance dans l'avenir. Pour la premiere fois en présence du malheur,
bien que le voyant face a face, il ne pouvait encore y croire.

Alphonse de Liniéres était d'un caractere tout opposé. Sa prudence, sa tranquillité, ses principes étroitmais
inflexibles, contrastaient avec l'esprit changeant, vif et 1éger de son ami. Sa vie aussi avait été différente. Il appartenait
a une famille que les orages révolutionnaires avaient cruellement éprouvée. Des comtes et des vicomtes de Linieres
étaient morts sur 1'échafaud pendant la Terreur. Ceux qui avaient survécu, ne voulant servir ni la Convention ni
I'étranger, s'étaient renfermés dans une indifférence hautaine et avaient vu, sans essayer de le défendre, le patrimoine



de leur maison passer en de nouvelles mains. Alphonse se trouvait ainsi relativement pauvre; mais il n'en portait
qu'avec plus d'orgueil le nom de ses ancétres; il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre ceux qui prétendent
aujourd'hui remplacer un écusson a plusieurs quartiers par le pouvoir de l'argent, par le mérite personnel, par
l'intelligence ou par le talent.

Mais ce n'est pas a cela qu'il songeait en contemplant René endormi. Il s'étonnait de la tranquillité du jeune homme.—
Voila, pensait-il, un repos plus admirable que le fameux sommeil d'Alexandre ou du grand Condé: ce n'est rien de
dormir a la veille de la bataille, mais le lendemain de la défaite!...

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant par ouvrir les yeux. E|
—Tiens, Alphonse! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout a coup ce sentiment vague et affreux qui saisit au réveil lorsqu'on s'est endormi sous le poids d'un malheur
vint changer l'expression de son visage.

—Ah! malédiction! murmura-t-il.

—C'est donc vrai? dit Alphonse en s'approchant. Mon pauvre ami! En voyant ton calme, j'espérais qu'on m'avait trompé.
—Comment! s'écria René en se soulevant sur son séant, tu sais déja la catastrophe! Et de qui l'as-tu apprise?

—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais du bal de madame d'Arlac.

—C'est trop fort! Il n'y a pas de cela... quoi? six heures! et la nouvelle se répand déja. Combien dit-on que la Renommée
a de bouches et d'oreilles? Je parie qu'on est resté bien en dega du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins que cette gaieté forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu a son ami d'avoir été si imprudent, d'avoir repoussé jusqu'au bout les conseils qu'e lui
avait cependant pas épargnés. Maintenant qu'il était trop tard pour les lui rappeler, il se sentait comme géné de sa
propre sagesse; il craignait, s'il ouvrait la bouche, que sa premiéere parole de sympathie ne pit se traduire par un de ces
odieux: «Je vous l'avais bien dit!» qui sont l'aiguillon inévitable et exaspérant de toute infortune.

Il révait donc a ce qu'il répondrait, et, ne trouvant rien, sentait croitre son embarras, lorsque René reprit:
—Et que disait Jules?

—Oh! il considérait toute 1'affaire comme la meilleure plaisanterie du monde. Il riait de tout son cceur en me rapportant
les défis insensés que tu as proposés, et comment tu doublais ta mise apres chaque nouvelle perte...

—Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on avait eu le courage de me tenir téte, j'aurais certainement fini par tout
rattraper d'un seul coup.

—Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit vivement Alphonse; mais, se mordant aussitot la levre, il ajouta d'un
ton qu'il s'efforcait de rendre gai: Ce fou de Jules! Si tu savais avec quelle admiration il parlait de ta hardiesse. «Je n'ai
jamais vu un pareil entrain», me disait-il. A l'entendre, on aurait cru que tu avais perdu expres, pour le plir de
I'émotion.

—Oui, répliqua René avec amertume; tous ceux qui se trouvaient la eussent été bien surpris d'apprendre que le comte
de Laverdie jouait ses derniers louis.

—Allons, dit Alphonse, voila que tu exageres.

—Je n'exagere pas, je me trompe: ce que j'ai perdu cette nuit ne m'appartenait méme pas.

Alphonse tendit la main a son ami.

—Ecoute, René, dit-il, ne cherchons pas a nous tromper 1'un l'autre. Quitte ce ton d'indifférence ironique, et permets-
moi de laisser de c6té les paroles de consolation banale, qui me restent dans la gorge et qui m'étranglent. Il n'y a jamais
eu de secrets entre nous tant que tu as été heureux. Il ne faut pas qu'un malheur nous sépare. D'ailleurs, il n'y a rien
d'irréparable dans ce monde, et, a nous deux, nous trouverons bien quelque moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

—Tu as raison, fit-il; merci, mon brave Alphonse. C'est vrai que je suis ruiné, complétement ruiné!... Mais c'est ma
faute. J'ai été prodigue, imprudent, pire que cela: joueur! Et malgré tous tes conseils! Tu vois que je suis franc c toi,
comme tu me le demandes. Maintenant tu espéres découvrir quelque reméde pour un si grand mal. Hélas! il n'y en a
pas. Ce n'est pas quand les gens sont morts que 1'on doit songer a appeler le médecin. Et moi, je suis mort, bien mort!...
faute de t'avoir écouté a temps, mon cher docteur.

—Un instant! Je ne suis pas du tout disposé a t'ensevelir encore, et je me refuse formellement a constater le déces.

—Ah! si tu savais le seul moyen qui s'offre a moi de revenir a l'existence, je suis bien slr que tu préférerais me laisser
descendre au tombeau, et littéralement encore, plutot que de me donner le conseil d'y recourir.

—Moi? Ah! par exemple! Il faudrait pour cela que ton moyen fit contraire a I'honneur, ce qui n'est pas possible, puisque
tu y as songé.

René rougit.

—Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opinion a quelques points de vue. L'honneur!... évidemment il n'est pas en
jeu... cela est hors de doute. Et cependant... tu as des idées si arrétées a certains égards!... Enfin, quoi qu'il en soit,
j'aime la vie, c'est-a-dire ma vie, celle que j'ai menée jusqu'a présent. Il m'est impossible d'y renoncer. 'est
impossible de me séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes chevaux, de mes objets d'art... Non, si je devais tout vendre



et vivre ensuite en pauvre here, je me ferais plutot sauter la cervelle! Et j'avoue a ma grande honte que le second de ces
deux partis, bien qu'il me semble le meilleur, ne me sourit encore que trés médiocrement.

—Ou diable veux-tu en venir? demanda Alphonse avec quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu donc prise? Si elle
doit te faire vivre heureux, n'est-il pas certain que j'y applaudirai de grand coeur?

—Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi slir que tu parais 1'étre, reprit René. Mais nous ne pouvons continuer a causer
ici. J'étouffe, moi; j'ai besoin d'air apres la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle. Tiens, tu vas entendre un serment
qui te fera plaisir: Je te jure que, quoi qu'il arrive, je ne jouerai plus de ma vie! Je hais le jeu! Je l'ai toujours eu en
horreur; ce qui fait que je me méprise d'autant plus pour la lacheté avec laquelle j'y ai eu derniérement recours.

—Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la mauvaise chance qui t'a poursuivi. Les sommes que les cartes
t'ont fait perdre n'auraient pas été suffisantes pour relever ta fortune, quand méme tu les aurais doublées, et le ment
que tu viens de prononcer la te rapportera davantage.

—Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu? Je serai habillé dans un quart d'heure.
—]Je suis venu a pied, observa Alphonse.

—Tu prendras un de mes chevaux. Hélas! pauvres bétes! pourrai-je encore les préter souvent?
—Courage, voyons. Et ton beau projet de tout a I'heure!

—Ah! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y seras mieux pour m'attendre et tu y trouveras les journaux du
matin. Je serai prét dans le temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule piéce de 1'appartement qui ne fiit d'aucun style. Elle aurait plutot mérité le
nom de bibliotheque par la profusion des livres qu'on y apercevait. Ils étaient rangés dans d'immenses armoires de
chéne vitrées qui cachaient entierement une des murailles. Sur les trois autres, revétues d'une tenture sombre, étaient
suspendus quelques tableaux d'une grande beauté; c'étaient des chefs-d'ceuvre de 1'école hollandaise ou des
romantiques francais: un clair de lune de Van der Neer et un torrent de Ruysda€l, un Diaz, un Decamps, des pas de
Léopold Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare et prit machinalement quelques-uns des journaux qui se trouvaient a
portée de sa main sur la table du milieu. Il en brisa les bandes et les parcourut d'un air distrait. Mais le mot de
République, qui revenait tres fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit poser avec dégoiit.—Pauvre France!
murmura-t-il, toi si spirituelle et si fine autrefois, quel grossier jargon as-tu donc appris a parler?

Mais, comme il repoussait 1'idée du bourgeois qui pense et travaille, celle du jeune noble ruiné par les plaisirs et le jeu
lui revint a la mémoire, et ne lui parut guere plus agréable.—Peut-on avoir été fou comme ce gargon! se disait-il. Toutes
les merveilles de cet appartement, une fois vendues, suffiraient a peine a payer ses dettes.

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait a René une amitié sincere. Son angoisse avait été profonde lorsqu'il avait
appris ce qui s'était passé dans la nuit, et il était accouru, tremblant de ne plus trouver que le cadavre du malheureux
jeune comte; maintenant qu'il l'avait vu si tranquille, presque gai, il oubliait un peu le coup qui frappait son anjisjpour
songer a la longue série d'imprudences qui en avait été la cause. Alphonse était de ces gens raisonnables qui ne
comprennent pas les fautes d'entrainement, et que l'absence de calcul chez les autres confond. Ils abondent en:
«Comment avez-vous pu?... A quoi avez-vous songé?» tant il leur semble impossible de croire que 1'on n'ait pas songé du
tout. C'était tout ce que le vicomte de Linieres avait pu faire que de retenir en présence de René ces édifiantes
exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son irritation ne lui permettant pas de conserver longtemps la position assise,
qu'il avait d'abord adoptée, il se mit a marcher dans la chambre en monologuant furieusement.

—I1 parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir? Des qu'on le saura ruiné, ses créanciers vont fondre sur lui. S'il ne
vend pas ses bibelots de bonne grace, on l'y forcera... Un comte de Laverdie... c'est épouvantable! Mais il devait bien
voir ol tout ceci le conduisait, songer a son nom surtout... quel scandale! Et maintenant comment va-t-il sortir de 1a?
Une issue... il a bien de la chance s'il a pu en découvrir une! pour ma part, je n'en vois pas. Ce qui me passe, c'est qu'il
ne se soit pas tué. J'en suis tres content, mais enfin cela m'étonne. C'est un gargon trop mou pour supporter telle
catastrophe, et, ma foi! autant mourir d'une balle de revolver que de honte et de chagrin. Et il en mourra, c'est certain.
Il a bien raison de dire qu'il ne peut renoncer a cette vie. Je le connais; toutes ces élégances lui sont plus nécessaires
que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse apercut tout a coup un petit tableau qu'il ne connaissait pas; il
s'en approcha aussitot. C'était un coin de forét traversé par un puissant rayon de soleil. Il reconnut tout d'abord la
maniere hollandaise du XVII® siécle, chercha la signature et fut un moment avant de la trouver.

—C'est encore un Ruysdaél, se dit-il. Et cependant, non: il n'y a pas assez d'imagination, et d'autre part trop de
perfection dans le jeu de la lumiere et dans les demi-teintes des ombres. Ah! mais, c'est une petite toile admirable!
Serait-ce un Hobbema? Je sais qu'il en désirait un et courait toutes les ventes pour en trouver... Oui, ma parole! c'en est
un. Voila la signature: quatre ou cing longs traits informes dans ce coin, sur ces grosses racines qui soulévent le sol.
Mais c'est de la démence! Acheter un tableau de cette valeur et jouer ses derniers louis au jeu: c'est étre fou a li... Et
moi qui avais la naiveté de lui donner des conseils!

—Ah! je savais bien que tu le découvrirais! s'écria tout a coup derriere lui la voix triomphante de René. C'est pour cela
que je t'ai envoyé au fumoir. Je 1'ai depuis trois jours, et ne t'en ai rien dit pour te réserver la surprise. Oui, regarde-le
bien, mon cher! c'est le seul Hobbema qui ait été mis en vente a Paris depuis des mois... Et c'est moi qui I'ai eu! Ah! par
exemple, cela n'a pas été sans peine.



Le vicomte stupéfait regardait tantot René et tant6t le tableau, sans trouver un mot a répondre.

—Mais regarde donc! continuait René en s'approchant. Je suis stir que tu n'as pas tout vu. Tiens, ce groupe d'arbres ici
a droite... Ah! le génie!... Il y a deux siécles que ceci a été peint, et ces feuilles frémissent encore comme elles ont frémi
devant les yeux de l'artiste, dans son ame, sous son pinceau!...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras de son ami, et le forgant a se retourner:

—Mais fou que tu es! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire perdre aussi la raison! Comment! tu veux que je m'extasie
devant des feuilles, et ce matin, en arrivant ici, je n'étais pas slr de te trouver vivant!

—Tiens! fit René, tu avais 1'idée que j'aurais pu me tuer? Au fait, oui, c'était vraisemblable. Mais c'est égal l'as
admiré, tu le regardais quand je suis entré.

—Incorrigible étourdi! Oui, je le regardais et je maudissais tes folies. Je puis bien te le dire, puisque je suis plus triste
que toi de ce qui t'arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

—Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois raison. Du reste, cela a toujours été le cas depuis que je te connais,
c'est-a-dire depuis que l'un et l'autre nous sommes au monde. Si je t'avais écouté plus souvent, je m'en serais mieux
trouvé. Mais je venais te chercher; les chevaux sont préts et la matinée est superbe. Est-il assez joli pourtant, mon
Hobbema! Jettes-y donc un dernier coup d'ceil! De ma place, tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer a son ami une belle matinée et une agréable promenade. Quand les deux jeunes gens,
I'un et l'autre admirablement montés, tournerent le coin de la rue d'Anjou-Saint-Honoré et pénétrerent dans le
faubourg, si blasés qu'ils fussent sur toutes les jouissances, ils ne purent retenir une exclamation de plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée d'avril. Les rues, ou circulait un air vif et pur, étaient baignéqzof'une
lumiére rose; propres et coquettes, elles semblaient s'étre faites si belles pour mieux recevoir le printemps. Les
devantures des boutiques s'étalaient gaiement au soleil. Du c6té opposé, les hotels somptueux laissaient leurs portes
s'ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans la familiarité de cette heure charmante. Au fond des cours, on voyait aller
et venir des palefreniers, conduisant des chevaux en main.

Devant 1'Elysée s'arrétaient déja des voitures de maitre, d'ou sortaient des messieurs décorés, a l'air grave et le
portefeuille sous le bras. Puis, passant au galop de leurs lourdes bétes, les dragons du ministere de l'intérieur mettaient
dans la tranquillité lumineuse de toute cette scéne le joyeux cliquetis de leur sabre sonnant contre leurs éperons.

Dans l'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-Elysées, plus loin encore, le long des quais, c'était un débordement
de fraiche verdure sous lequel Paris semblait comme rajeuni. De tous cOtés l'on arrosait; 1'eau s'éparpillait dans le soleil
en gerbes étincelantes. C'était une féte, un baptéme. Il était impossible de ne pas ressentir l'influence de joie et
d'énergie qui sortait de toutes ces belles choses.

René et son ami ne songeaient point a s'y soustraire. Ils avaient pour un moment oublié leurs préoccupaiz2ijns et
causaient avec animation et insouciance, comme ils l'avaient fait tant de fois en remontant cette méme avenue.
Lorsqu'ils furent arrivés au rond-point de 1'Etoile, la conversation s'étant un peu ralentie, le comte se tourna sur sa selle
et jeta un coup d'eeil en arriere.

—Ah! Paris, murmura-t-il, que je renonce a ta vie et a tes plaisirs, non, non, jamais, jamais!
—Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle résolution tu as prise?

11 fallait que la confidence fiit bien embarrassante, car René ne pouvait encore se décider a la faire. Il proposa un temps
de galop jusqu'au bois de Boulogne. Arrivé la cependant, il se trouva forcé de s'exécuter; mais il crut nécessaire de
préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il; ne t'évanouis pas et ne tombe pas de cheval. Tu vas entendre quelque chose d'inoui...
Je vais me marier.

—Te marier?
—Oui, je suis déja presque fiancé.

—Et tu prétends me faire croire a la possibilité d'un pareil miracle: 1'existence d'une jeune fille assez riche pour payer
tes dettes, d'un assez grand nom pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour t'épouser?

—Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René avec quelque hauteur: quant a la troisiéme, je compte
m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus grave:

—Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de notre monde?

—Elle n'est pas noble: c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura: c'était plus fort que lui. Il fit en méme temps un mouvement si violent que son cheval se cabra.

—Tiens, s'écria-t-il, vois 1'effet de tes paroles sur ce cheval. Ah! c'est que c'est un animal de race, lui, il a horreur des
mésalliances.

—AQuelle folie! dit René.
—Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne ferais pas un marché du nom de Laverdie?

—Alphonse!



—Eh, morbleu! mon cher, il n'y a pas a macher les mots. Tu n'espéres pas me faire croire, je suppose, a un mariage
d'inclination?

—]Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui, tu as raison, c'est un échange... il n'est méme ;. trés
loyal, car toi seul sais au juste 1'état de mes affaires; mais j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc! Crois-tu que je m'embarrasse de cela? Ce bourgeois dont tu prends la fille donnerait jusqu'a son
dernier écu pour étre le pére d'une comtesse. Il t'accepte ruiné, joueur et le reste, que lui importe! C'est la ce qui
m'exaspéere. Ah! ils se prétendent nos égaux par leur travail, leur intelligence, que sais-je? On pourrait les croire, s'ils
étaient logiques. Mais non, on les voit baiser la trace de nos pas! Ils se battent pour un de nos sourires autour du lac,
pour une heure que nous passons le soir dans leurs salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit prét a donner son or,
son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voila pourquoi je les méprise, oui, du fond de mon cceur! Et tu vas
descendre jusque-la, toi, un Laverdie?

—Je m'attendais a une tirade de ce genre, répondit René. Tu es intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon
Dieu! tu sais bien que j'ai toujours été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai plus un louis. Veux-tu donc que je me
briile la cervelle? Les bourgeois sont vaniteux et illogiques, j'en conviens: profitons-en. Nous ne faisons pas de mal,
puisque cela les rend heureux.

—Mais nous nous abaissons! Ils ont soif de nos titres, faut-il montrer que nous avons soif de leur or?
—Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le mariage dont il s'agit? de ma grand'tante de Saint-Villiers.

—De la marquise! de cette vieille grande dame «haute comme les monts», ainsi que dirait madame de Tencin! C'est
impossible!

—C'est cependant ce qui me décide a une chose qui autrement me répugnerait un peu, je l'avoue. Bref, que ce soit ma
tante, ou les millions, ou tous les deux, tu décideras pour toi-méme la question si tu t'en crois capable. Tu dis souvent
que je ne sais pas réfléchir: eh bien, c'est vrai. Une idée me plait ou me déplait tout d'abord; je l'accepte ou je la
repousse, et c'est pour toujours; il m'est impossible de la discuter. Ces jours-ci, je me sentais pris dans un cercle de fer
qui allait se resserrant de plus en plus autour de moi; tout a coup j'ai découvert une issue, et je me suis précipité vers
elle. Ma résolution était prise... Tous tes raisonnements n'y feront rien.

—Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue était la seule qui piit s'offrir?
—En connais-tu d'autres?
—Dans ta position, je vendrais tout, je payerais mes dettes, et j'entrerais dans l'armée.

—Ah! oui, 'armée... voila un conseil qui elt été bon il y a cent ou cent cinquante ans, mais aujourd'hui! Tu te figures
donc étre toujours au temps de Louis le Bien-Aimé? Alors, en effet, la carriere des armes était belle et glorieuse pour un
comte de Laverdie. Mais nous sommes en République, Alphonse, et pour quelque temps encore! car les symptémes sont
graves, l'acces de folie pourrait cette fois se prolonger. Je suis sorti lieutenant aprés la guerre... Jolie position pour un
Laverdie! avec la perspective d'un exil en province et le grade de capitaine a l'ancienneté dans une dizaine d'années
d'ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces merveilles qui feraient I'orgueil d'un musée royal, et
que j'ai rassemblées avec tant d'amour et de peine!

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant les deux amis poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte
était révolté de la faiblesse de René. Il faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-méme: ce n'est jamais par une lache
concession aux tendances égalitaires de notre époque que lui elit atteint la richesse! Donner son nom a la fille d'un
roturier, ou l'inscrire en lettres d'or au-dessus des vitrines d'un comptoir, n'était-ce pas un déshonneur f26jr un
gentilhomme? Il relevait la téte en songeant a sa propre vie, simple et fiere; puis, au nom de toute sa caste, il s'indignait
contre son ami.

Tout a coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la marquise de Saint-Villiers.—II est impossible, pensa-t-il, que
la marquise approuve la mésalliance de son neveu. Elle est d'une rigidité absolue a cet égard, et je ne connais pas de
femme plus fidele a toutes nos grandes traditions. Quelle royaliste enthousiaste!

Et le vicomte ne put s'empécher de sourire en pensant a un mot que 1'on attribuait a la spirituelle vieille dame. Un jour
que quelqu'un se disait devant elle partisan de l'ancien régime, moins les abus.—Les abus! s'était écriée madame de
Saint-Villiers, mais c'est ce qu'il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui révait de son coté.
—Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a jamais pu te conseiller ce mariage.

—Voila. Ma tante n'a plus dans ce monde que deux grandes affections: 1'une pour moi, qui la désespere et qu'elle
idolatre; l'autre pour une petite filleule qui a su s'emparer de son cceur par je ne sais quelles perfections uels
sortileges; le fait est que la marquise en est folle. Tu jugeras de ce qui en est quand tu sauras que pour cette enfant ma
tante met de coOté ses principes les plus enracinés. Bref, cette petite, qui n'est pas noble, est la femme qu'elle me
destine.

—La marquise? Voila qui est inoui.

—Non, pas autant que cela parait au premier abord. Ma tante croit que je suis en train de me ruiner, car elle s'imagine
que c'est encore a faire. Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout a fait celle d'un saint. Elle réve pour moi le
mariage comme «port de salut contre les orages des passions»; pourtant elle est persuadée que, dans notre monde, pas
une mere ne me donnerait sa fille. D'autre part, elle a une filleule qu'elle aime extrémement; elle la trouve si charmante
gu'a ses yeux le ciel a commis une erreur grossiere en la faisant venir au monde ailleurs que dans l'alcéve d'une
duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut réparer l'erreur du ciel et sauver du méme coup son neveu de la perdition dans
ce monde et dans l'autre. Voila comment il se fait que je vais la ravir de joie en lui apprenant ma conversion. Par
exemple, il est probable que je n'entrerai pas dans le détail des moyens spéciaux par lesquels la grace d'en he|§| a su



toucher mon ceeur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il souffrit beaucoup. La froide désapprobation d'Alphonse lui pesait
excessivement. Sa résolution était prise et il ne la changea point; mais, son caractere faible le forcant a subir en
quelque mesure l'influence de son ami, cette influence eut pour effet de l'aigrir contre la famille de bourgeois vers
laquelle son intérét 1'entrainait. Il les méprisait, les détestait d'avance; et, honteux au fond d'accepter leur argent,
cherchait a e persuader, a force d'orgueil, que c'étaient eux qui seraient redevables envers lui lorsqu'il les aurait
honorés de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point de le quitter, Alphonse eut enfin 1'idée d'apprendre quelque chose sur
la jeune fille elle-méme.

—]Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez ma tante, répondit René d'un ton indifférent. Il me semble méme avoir
remarqué qu'elle est assez gentille et n'a pas de mauvaises manieres. C'est, comme tu le vois, plus que je n'aurais pu
raisonnablement espérer.



II

C'était par une splendide journée de mai, vers une heure de 1'aprés-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants étaient rares dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans
cette rue, et du coté de 1'ombre, une jeune fille marchait lentement, escortée par sa femme de chambre.

Personne n'elit passé auprées d'elle sans la remarquer; et cependant 1'on ne saurait dire qu'elle fit précisément jolie.
Mais elle était grande, d'une taille gracieuse; elle avait un teint admirable. Ses traits, il est vrai, manquaient de
régularité: sa bouche n'était pas assez petite; mais, quand elle riait, ses levres fraiches laissaient voir deux rans de
dents blanches et brillantes; et 1'on oubliait que son profil n'était pas classique lorsqu'on apercevait ses yeux: ils avaient
la nuance indécise et changeante des lacs abrités par des montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient tout a
coup en les assombrissant, ils semblaient en avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt pour découvrir le charme réel du visage seraient du moins restés
séduits par 'ensemble: par les beaux cheveux blonds, peu abondants, mais d'une finesse extraordinaire; par les petits
pieds se posant sur le trottoir d'une facon mutine et décidée; enfin par la toilette, une robe de batiste bleu pale, a
volants étroits garnis de guipure, et un chapeau de grosse paille blanche orné d'un bouquet de cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule de madame de Saint-Villiers; elle allait voir sa marraine; la marquise,
qui se trouvait un peu souffrante, 1'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours sans voir Gabrielle. Elle avait perdu ses propres enfants, un
fils et une fille, presque au berceau; son petit-neveu lui donnait plus de chagrin que de satisfaction: l'amour maternel
dont son cceur était plein s'était donc reporté (chose singuliére chez cette altiére vieille femme) sur la petite plé]sijenne
qu'elle avait tenue dans ses bras a 1'église et présentée au baptéme. Nul doute qu'en agissant ainsi, en prenant le bébé
des mains de sa nourrice, tandis que le prétre étendait le bras d'un air grave et que dans l'assemblée on chuchotait le
nom de la marquise, madame de Saint-Villiers ne pensat faire preuve d'une condescendance exemplaire. Elle ne se
doutait certainement pas que cet acte si simple contenait la promesse des moments les plus doux de ses derniéres
années.

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu a sa filleule, la marquise avait tout d'abord pris soin qu'on la lui
amenat quelquefois; elle avait méme poussé l'abnégation jusqu'a lui rendre visite dans cet intérieur de bourgeois
parvenus qui lui déplaisait si fort. Peu a peu elle s'était attachée a 1'enfant; elle avait fini par diriger tout a fait son
éducation, et les parents étaient trop fiers d'une si haute amitié pour jamais trouver indiscrete l'intervention de la
marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi souvent rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des Petites-Ecuries ol
demeurait M. Duriez. Madame de Saint-Villiers, dont le réve le plus cher était alors de marier sa filleule a son neveu
René, cherchait a faire rencontrer quelquefois les deux jeunes gens dans sa maison; mais le comte de Lave ne
venait pas trop souvent voir sa tante. Cependant, durant l'hiver, un bal avait mis Gabrielle et René en présence. Le
résultat de cette soirée n'avait pas été celui que la vieille dame en espérait, et elle commencait a se décourager un peu,
quand tout a coup, un beau matin de mai, le jeune homme tomba chez elle comme la foudre.

—Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous demander pardon! J'ai perdu mes parents; vous n'avez pas de
fils... C'était a moi a faire le bonheur de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai vécu que pour mes plaisirs, comme un
misérable égoiste que j'étais. J'ai laissé une étrangere remplir ma place aupres de vous. Eh bien, je ne songe pas a l'en
éloigner, mais je veux du moins partager cette place avec elle... Unissez-nous, nous serons deux pour vous aimer!

La vieille marquise pleura d'émotion et serra son neveu sur son cceur. Il est certain que si, dans cet instant, René avait
une seule pensée qui ne se rapportat pas a lui-méme, cette pensée était pour sa tante et non pas pour Gabrielle.

Ce fut 1a un jour bien heureux pour madame de Saint-Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin de retour! é se
tenait aupres d'elle, non plus railleur et impatient comme autrefois, mais affectueux et grave. Elle croyait lire dans le
regard sérieux du jeune homme une foule de bonnes résolutions qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu'il était
digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir de bonheur s'ouvrir pour ces deux étres qu'elle aimait tant; et cet avenir,
elle l'avait préparé, c'était son ouvrage. Et puis, désormais, sa filleule allait lui appartenir entiérement: elle n'aurait plus
a descendre pour la rencontrer puisqu'elle 1'aurait élevée jusqu'a elle. On éloignerait peu a peu la petite comtesse de ce
milieu bourgeois ou elle se trouvait déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle que la nature avait déja faite
noble par les qualités de son coeur et toute la grace de sa personne!

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne se rappelait pas avoir traversé dans sa longue vie un moment de
félicité plus complete. Elle promit a son neveu de le présenter bientot chez les parents de Gabrielle.—Surtout, lui dit-
elle, faites connaitre sans tarder quelles sont vos intentions, et ne donnez a vos fiancailles que la durée strictement
nécessaire. Voyez-vous, mon cher René, je ne voudrais pas blesser ces braves gens; mais enfin il faut leur faire
comprendre que l'on n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je me sens mal a l'aise dans cette maison-1a; je [3sfrirais
d'ennui s'il me fallait la fréquenter longtemps d'une fagon réguliére... Et je ne veux pas mourir, entendez-vous bien,
avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa tante et partit en la laissant attendrie et enchantée.
Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit prier sa filleule de venir passer quelques heures aupres d'elle.

Ce n'était pas un hotel particulier que madame de Saint-Villiers habitait rue de Grenelle-Saint-Germain; elle occupait le
second étage d'une maison fort ancienne et fort belle. Quelque famille princiere a dii faire batir autrefois cette
résidence; aujourd'hui que le luxe des vastes habitations n'est plus, a Paris, que le privilege d'un bien petit nombre, la
maison est divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochere et pénétré dans la cour, qui est trés grande, on voit a droite quelques



marches de pierre et une galerie élevée formée par des arcades; en face des marches, sous cette galerie, s'ouvre une
porte qui laisse apercevoir un immense vestibule un peu sombre et les premiers degrés d'un escalier de marbi{ss|C'est
par cet escalier que 1'on monte aux appartements du premier et du second étage. A gauche, la cour est fermée par un
mur tres haut, couvert de lierre, que dominent les étages supérieurs des maisons voisines. Au fond, deux lourdes arches
donnent acces sur des jardins: on entrevoit des allées sablées et la verdure claire des pelouses.

A I'heure ou Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était inondée de soleil; mais déja une bande étroite d'ombre
s'étendait le long des arcades; au dela, on pressentait la fraicheur délicieuse du grand vestibule.

—A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez retourner, je monterai toute seule.
La femme de chambre parut hésiter.
—Madame n'aimerait pas... commenca-t-elle.

—Allons donc! fit Gabrielle avec un petit mouvement d'impatience; puis elle ajouta aussitot d'un ton plus gracieux:—
N'oubliez pas que c'est a cing heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau jour ensoleillé comme celui-la, de rester un peu sous la gaie de
cette vieille maison superbe, a réver. Elle vint s'accouder a la balustrade de pierre et promena ses regards autour d'elle
avec une joie naive de se sentir toute seule.

—Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela? se dit-elle. Je crois vraiment que les choses ont leur noblesse aussi.
Comme c'est singulier! Qu'est-ce qui nous manque donc, a nous autres bourgeois? Est-ce le golit? Mais presque tous les
hommes de talent ou de génie étaient des enfants du peuple... Ah! bah! ce sont des préjugés... On faisait des jolies
maisons autrefois, aujourd'hui elles ressemblent toutes a des casernes: c'est une affaire d'époque, la noblesse n'y est
pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti a ce beau raisonnement. Tout en considérant la courbe
majestueuse de l'escalier de marbre, la jeune fille s'amusa a y faire monter et descendre par la pensée, non pas de bons
bourgeois a redingote noire ou marron, mais des marquis a talons rouges, 1'épée au coté, des duchesses a paniers, a
mouches et a poudre, tels qu'il avait di en passer par la, un siécle auparavant. Un jour, non sans quelque hésitation, on
avait permis a Gabrielle de lire: «Sur les trois marches de marbre rose», et le délicieux réve de Musset pait de
nouveau, rapide et vivant dans sa petite téte.

Tout a coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il ne resta plus sur les degrés qui se perdaient dans 1'ombre
qu'un jeune seigneur de haute mine; il descendait lentement et souriait a la jeune fille. C'était toujours l'imagination de
celle-ci, bien entendu, qui évoquait une nouvelle apparition; mais ce qu'il y avait de particulier, c'est que le jeune
seigneur ressemblait trait pour trait au comte de Laverdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu a peu sur le sable de la cour. Gabrielle la regardait machinalement s'étendre
et ne songeait pas encore a monter chez sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était revenu, et quand ce souvenir-la lui
passait par la mémoire, il fallait absolument qu'elle y pensat tout au long... Il fallait qu'elle revit ce bal de madame de
Saint-Villiers, depuis l'instant ou elle y était entrée, joyeuse et éblouie, jusqu'au moment ou elle était remontée en
voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche de sa pelisse. Il fallait qu'elle dansat de nouveau cette valse
charmante ou René de Laverdie avait été son cavalier, et qu'elle entendit encore une fois les propos délicats et
spirituels qu'il lui avait tenus. Il fallait enfin, quoi qu'elle fit d'ailleurs pour s'en défendre, qu'elle retrouvat le red du
jeune homme plein d'une respectueuse admiration, et qu'elle se répétat les paroles qu'il lui avait dites apres le cotillon:

—Ma tante ne fera plus danser d'ici la mi-caréme: six semaines!... Combien ce temps va me paraitre long!

Hélas! elle était arrivée, cette mi-caréme si impatiemment attendue. Le second bal de la marquise avait été plus brillant
encore que le premier, et jamais Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette... Mais René n'avait point paru: il était
alors a Nice pour les courses. La petite filleule de madame de Saint-Villiers avait eu beaucoup de succes, méme parmi
les aristocratiques beautés qui se trouvaient chez sa marraine; elle avait paru s'amuser de bon cceur, et chacun avait
souri a son gracieux visage tout animé par le plaisir... L'adresse instinctive de la femme était pourtant déja dans cette
gaieté d'enfant: Gabrielle avait ri pour ne pas fondre en larmes. Puis, rentrée dans sa chambre, elle avait essayé de se
tromper elle-méme, et s'accoudant devant sa glace, elle avait adressé a son image une gentille grimace mutine; mais
comme elle continuait a se regarder, elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fit René de Laverdie, ce n'était pas pendant un tour de valse, ni méme a travers lesures
multipliées d'un cotillon, qu'il elit pu faire sur un jeune coeur une impression aussi profonde. Comme il n'allait pas chez
sa tante plus souvent qu'il ne le croyait rigoureusement nécessaire, Gabrielle ne l'avait jamais rencontré avant le soir
du bal; mais en réalité elle le connaissait depuis bien longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers n'avait-elle pas
parlé de son neveu a sa filleule! Et, comme on peut le penser, ce n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait
la jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence de Gabrielle lui imposat cette discrétion! Elle oubliait elle-méme
alors ce que la conduite de René pouvait avoir d'irrégulier; elle ne se souvenait et ne parlait que de son bon cceur, de
son esprit, de ses talents; elle s'étendait méme volontiers sur ses qualités extérieures, sur la noblesse et la fierté de ses
traits, sur sa grace a manier un cheval... Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un excellent portrait de son
neveu, et Gabrielle l'avait si souvent regardé qu'elle eiit pu le refaire de mémoire si elle avait su peindre. Elle elt
également bien tracé le plan de l'appartement du comte et fait 1'inventaire de ses richesses artistiques, tant elle les
avait entendu souvent décrire. Madame de Saint-Villiers ne tarissait pas sur ce dernier chapitre, car elle trouv dans
le golt passionné, mais éclairé de René pour ces choses 1'excuse, ou du moins le contrepoids, de toutes les fautes du
jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries, a leur effet probable sur l'imagination vive et le cceur ardent
de Gabrielle? Non, sans doute. Il y avait si longtemps que la marquise avait eu seize ans! Elle se laissait aller a toute la
faiblesse de son affection maternelle, et se consolait ainsi du peu de retour que rencontrait cette affection et des autres



sujets de chagrin que la l1égereté de son neveu lui fournissait perpétuellement.

Voila pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l'escalier de marbre, pensait a une foule de choses qui n'y avait aucun
rapport, tandis qu'il elit été si simple de monter bien vite pour retrouver en haut madame de Saint-Villiers qui
l'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa réverie, lorsqu'elle en fut tirée par le bruit d'une porte que 1'on fermait
avec fracas; aussitot des pas se firent entendre au-dessus d'elle: quelqu'un descendait de chez sa marraine.

Gabrielle, ennuyée d'étre apercue toute seule, mais ne voyant pas de retraite possible, s'avanca bravem vers
l'escalier; elle en gravit les premiéres marches, levant la téte pour voir la personne qui descendait. Elle ne 1'eut pas plus
tot reconnue qu'elle se sentit devenir toute pale; les marches lui semblerent tout a coup si hautes qu'elle dut faire un
grand effort pour continuer a monter. C'était René de Laverdie qui venait au-devant d'elle. Il paraissait préoccupé, jeta
de son coOté un regard distrait, et, voyant une femme, leva son chapeau.

—Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard aujourd'hui? dit la marquise en embrassant sa filleule. Il y avait ici
quelqu'un a qui je voulais donner la surprise de vous voir; mais vous avez trop tardé, et comme il ne me convenait pas
de lui dire... Mais qu'a donc ce chapeau, fillette? ne pouvez-vous le retirer toute seule?

—Il y a un nceud au ruban, dit la petite; et elle resta un temps infini les bras en l'air, pour cacher qu'elle avait rougi.

—Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en est fallu de cinq minutes. Mais ce mauvais sujet de René est toujours
si pressé quand il vient voir sa vieille tante!

Cependant la marquise avait en parlant une expression triomphante qui n'échappa pas a Gabrielle. Cette exysz|ssion
reparut pendant l'apres-midi sur le visage de la vieille dame toutes les fois qu'elle nomma son neveu; elle avait en méme
temps dans les yeux une sorte de malice joyeuse et attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards affectueux, qui, a
plusieurs reprises, se voilerent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal a l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer a coté d'elle sans la reconnaitre, Gabrielle avait éprouvé une douleur aigué.
Surprise de sa propre émotion, elle avait senti du méme coup sa fierté se révolter, et elle s'était juré qu'elle oublierait le
jeune homme. C'était encore facile: elle ne s'était jamais avoué qu'elle 1'aimait. D'ailleurs était-ce bien de l'amour? Ce
petit coeur de dix-huit ans, réveur, enthousiaste et tendre, portait avec soi son idéal, comme tant d'autres. Les paroles
un peu indiscretes de la marquise, un portrait aux grands yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de donner a
cet idéal une physionomie distincte; la vue de René, 'empressement du jeune homme auprés de Gabrielle, au bal,
avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune fille.—Que je suis folle! s'était-elle dit. Je pensais a lui, et, apres
tout, je ne le connais pas. Il me connait encore bien moins. Il m'a adressé quelques mots aimables, mais il en a sans
doute autant a chacune de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, et soyons bien gaie pour distraire cette pauvre
marraine qui est souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-méme si gaie que les bonnes résolutions de Gabrielle se trouverent toutes
déconcertées. La marquise, a cent lieues de se figurer 1'état d'esprit de sa filleule, alla, dans sa joie, jusqu'a laisser
échapper quelques petites allusions qui troublérent fort la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait entre ses mains un grand ouvrage de tapisserie qu'avait
entrepris madame de Saint-Villiers, mais dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail au petit point.—Mes
pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus assez jeunes pour cela; je broderai le fond et la guirlande, et je vous
laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui sont plutot votre affaire que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail a l'aiguille; elle lui préférait la musique ou les livres, et, a la campagne, les
exercices en plein air, le soin de ses fleurs, les longues courses a travers champs. Sa marraine, du reste, ne l'ignorait
pas. Mais madame de Saint-Villiers était de la vieille école: elle trouvait ridicule qu'une femme étudiat beaudss|p, et
encore plus qu'elle restat longtemps hors de la maison; elle serait revenue avec plaisir au temps ou les grandes dames
filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-elle pas l'occasion de donner a ce sujet quelque lecon a sa filleule. Elle
avait toujours 1'air cependant de lui demander un service, sachant bien que de cette facon le travail semblerait facile a
la jeune fille.

L'apres-midi dont il s'agit, Gabrielle avanca énormément le pouf de sa marraine; ce fut la marquise qui, surprise de son
ardeur, dut enfin lui enlever l'ouvrage des mains.

—]Je n'oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit la vieille dame en la grondant doucement. Si vous gatiez vos
beaux yeux, je ne me le pardonnerais jamais. Voyez un peu, ils sont déja tout rouges! Ou avais-je donc la téte pour vous
laisser vous acharner ainsi apres cette tapisserie.

—Bon! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des yeux de chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c'est
parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient tres rouges.

—Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, ces grands yeux-la feront bien des choses pour lesquelle{ss]ls ne
demanderont méme pas votre permission... Et ce sera bien fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis elle revint s'asseoir sur un tabouret aupres de la chaise
longue de sa marraine. On causa, et la jeune fille oublia pour de bon ses petits chagrins en écoutant la marquise. Celle-
ci avait beaucoup d'esprit, beaucoup de coeur, elle avait vécu tres longtemps: sa conversation ne pouvait manquer
d'étre charmante. Mais elle avait aussi une foule de préjugés et des vues étroites, qui tenaient a 1'éducation exclusive
qu'elle avait recue. Gabrielle, qui était née avec un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements profonds en
entendant la vieille marquise prononcer sans appel, sur les hommes comme sur les choses, des jugements pleins de



partialité. Elle ne protestait que par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son inexpérience; de
plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle et craint de la blesser. Mais, apres une heure passée ainsi, elle restait
réveuse pour des jours. Le double milieu si contradictoire dans lequel elle avait été élevée devait donner beaucoup a
réfléchir a cette enfant intelligente. Ce qu'il y a de particulier, c'est que des deux c6tés elle ne voyait que des emes;
pas de terrain neutre sur lequel elle pit s'arréter, se reposer un moment. Au faubourg Saint-Germain, elle trouvait chez
madame de Saint-Villiers les défauts comme les qualités de 1'ancienne noblesse poussés a l'exagération: orgueil de la
race et du nom, mépris du travail, prétentions a tous les privileges, mais aussi honneur, délicatesse, générosité: ceci
surtout dominant jusqu'a étre mis a la place méme de la justice. Retournant dans sa famille, elle y rencontrait le regne
de l'argent, mais aussi le culte du travail; plus de logique et moins d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-méme, qu'était-elle, au milieu de tout cela? Que serait-elle, plutot? Elle commencait seulement a
penser a ces choses. Quelle influence prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-elle choisir?

Pour le moment, toujours assise sur son petit tabouret, elle prétait 1'oreille d'un air grave a une histoire du temps de
Charles X, que lui racontait sa marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une conséquence facheuse, et voici
comment:

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de la musique ou causé, il lui avait été relativement facile de tenir
certaine promesse qu'elle s'était faite en entrant, a savoir qu'elle ne léverait pas les yeux sur un portrait suspqs7flu en
face de la cheminée, et qu'elle se reprochait d'avoir déja regardé trop souvent. Tout avait bien été jusqu'au moment ou
madame de Saint-Villiers commenca cette malencontreuse histoire du temps de Charles X. Elle était si longue, cette
histoire! Gabrielle croyait méme ne pas l'entendre pour la premiére fois. Oui, a la description de certain cavalier, elle se
rappelait fort bien 1'avoir écoutée auparavant.

—C'était le plus bel homme de la cour, disait la marquise, grand, bien fait, un visage noble et plein d'expression, des
yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardat au commencement de l'aprés-midi, lorsqu'il était en pleine lumiere;
maintenant, a travers ce demi-jour qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il était cent fois plus dangereux.
Gabrielle le sentit a 1'émotion qui la troubla tout a coup. Mais au méme instant, un domestique entra, apportant des
lettres, et elle se hata de détourner les yeux du tableau.

—Tenez, dit sa marraine, voila un joli monogramme pour votre collection. Découpez-le, vous pourrez l'emporter.

Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait de décacheter un écusson surmonté d'une couronne de cte et
entouré d'une devise; le papier venait de chez Stern: c'était une petite merveille de gravure.

—Oh! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous m'expliquer les armes?

—Volontiers, répondit la marquise.

Et lorsqu'elle eut fini:

—Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme celle-la?

—A moi? fit Gabrielle dont les joues s'empourprerent. Puis elle ajouta vivement avec un éclat de rire:

—Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

—Chut! s'écria la marquise. Oh! la vilaine enfant! Est-ce qu'on dit de gros mots comme cela dans ma maison?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre phrase lorsqu'elle voulait taquiner la marquise. Celle-ci ne s'en fachait
pas, le prenant comme une plaisanterie, mais elle feignait une indignation terrible; on riait et I'on s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cing heures. On vint avertir mademoiselle que sa femme de chambre était la. [s9)mme
la jeune fille mettait ses gants, madame de Saint-Villiers lui dit:

—A propos, quand partez-vous pour la campagne?

—Dans quinze jours ou trois semaines.

—Et vous allez toujours a Montretout?

—Toujours; mais nous passerons le mois d'aofit a Trouville.

—Encore a Trouville cette année! Cet endroit devient bien vulgaire.

—]Je ne sais pas. C'est prés de Paris, et, de cette fagon, papa n'a pas besoin d'abandonner complétement ses affaires.
—Ah! oui, ses affaires, dit la marquise avec une emphase un peu dédaigneuse; j'oubliais...

—Nous vous verrons a Montretout, n'est-ce pas, chere marraine?

—Certainement... Et méme... écoutez: voila pourquoi je vous en parlais. J'y menerai mon neveu René... aprés en avoir
toutefois demandé la permission a vos parents. Il désire vivement leur étre présenté. Il serait singulier, avec 1'amitié qui
nous unit, que mon fils, pour ainsi dire, ne conniit pas votre famille, et vous-méme, toute belle. Je ne sais comment ceci
ne s'est pas fait depuis longtemps. Enfin, 'hiver est fini, vous ne recevez plus; nous attendrons que vous so ala
campagne. C'est une promenade délicieuse, d'ici a Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front a la marquise, qui l'embrassa avec tendresse; puis elle partit.
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Un mois apreés cette visite, René parut tout a coup chez sa tante, a l'heure ou celle-ci sortait habituellement. La
marquise fit atteler son landau, y monta avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrat pas souvent autour du lac et choisit de préférence pour sa promenade
quotidienne les allées retirées du bois, son équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue lisérés jaunes étaient
bien connus des Parisiens. Ce jour-la, ils attirerent l'attention d'une fagon toute particuliere, car, a la gauche de la
mardquise, était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas a la louange du jeune homme), se produisait assez rarement pour n le
remarquat. Ceux qui aiment a tout savoir, et encore mieux a tout deviner sur les affaires d'autrui, observerent que la
vieille dame se tenait fort droite parmi les coussins et portait sur son visage un petit air de triomphe qu'on ne lui avait
jamais vu; que René, au contraire, un peu enfoncé dans la voiture, la téte légerement inclinée en avant, paraissait
presque abattu; enfin, que les chevaux allaient bien vite pour une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d'un bonheur sans nuages. Cette entrevue, qu'elle avait appelée
de tous ses voeux, commengcait, a mesure que le moment s'en approchait, a lui sembler passablement redoutable. Elle
appréhendait fort 1'effet que devait produire sur son neveu le premier aspect du milieu ou elle allait le faire pénétrer.
Elle songeait a une foule de petites choses qui pourraient le rebuter, le blesser tout d'abord. Son inquiétude était
d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible idée de ce qui se passait dans l'esprit de René, ni de la nature des
motifs qui avaient inspiré la détermination soudaine de celui-ci. Elle tournait de temps a autre vers le jeune homme un
regard tendre et interrogateur, mais ce regard restait sans réponse. René causait avec le plus grand calme dejsshoses
indifférentes, et considérait les gazons soigneusement entretenus et les massifs corrects du Bois avec toute 1'attention
d'un voyageur explorant une terre inconnue, ou encore celle d'un général qui pénétrerait a 1'aventure au coeur d'un
pays ennemi.

—Bah! réfléchit la marquise, ne suis-je pas slire de Gabrielle? Des que René 1'apercevra, il deviendra incapable de rien
voir d'autre; tout ce qui ne sera pas elle lui semblera de peu d'importance: c'est ainsi qu'il passera sur les petitesses et
les ridicules de ceux qui l'entourent. Est-ce que je ne connais pas mes deux enfants? Ne sais-je pas bien que c'est le
bonheur de toute leur vie auquel je travaille? J'en ai la conviction si profonde, que je 1'édifierais malgré eux, ce bonheur,
si cela était nécessaire et si j'en trouvais le moyen!

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer son neveu en lui faisant, au physique ainsi qu'au moral, le
portrait de chacun des membres de la famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

—]Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces gens-la me sont parfaitement indifférents. Comme vous l'avez f bien
fait observer vous-méme, ce n'est pas eux que je compte épouser. Leurs qualités et leurs défauts réunis n'auront pas le
pouvoir de rien changer a mes intentions ni aux sentiments qu'il m'arrivera d'éprouver a 1'égard de votre filleule. Si
j'avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre main, sans méme que j'eusse a solliciter 'honneur d'étre présenté a
ses parents, mon bonheur elit été parfait.

—Et le mien donc! soupira la marquise. Cependant, mon cher René, pas d'exagération facheuse. Excusez-moi si j'avoue
que vos paroles me semblent un peu dures. Vous verrez vous-méme que les Duriez ne méritent pas cette indifférence
dédaigneuse. J'en suis, du reste, charmée pour vous: quoi que vous disiez, vous auriez souffert du contraire. Vous ne
pensez pas, j'espere, séparer absolument votre femme de sa famille, ni de fait ni moralement. Ce serait une
impossibilité, et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas capable.

—Eh! certes non, madame, pas absolument, sans doute, mais le plus possible, cela est certain. Si je vous ai bien
comprise, et grace avant tout a votre influence, mademoiselle Duriez ne partage pas, a beaucoup pres, toutes les idées
du milieu dans lequel elle a été élevée?

—Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez vous l'imaginer. Si 'homme du peuple parvenu n'avait [sshutre
représentant que M. Duriez, il faut avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type dans ces mille descriptions qui nous
ont inspiré tant de dégott. Ni vous ni moi n'avons le moindre désir d'approfondir la question; ne parlons donc que de la
famille qui nous intéresse et qui bient6t nous touchera de si pres. Les Duriez sont partis de bas, c'est vrai... il parait
qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois on s'enorgueillissait d'avoir eu un aieul au sacre de Charles VII... Aujourd'hui
I'on est fier si l'on peut dire: «Mon grand-pere plantait des choux, il faisait une croix pour signer son nom; tel que vous
me voyez je suis venu a Paris en sabots, avec quatre sous attachés dans le coin d'un mouchoir!» Ainsi va le monde, mon
cher neveu: aussi suis-je bien aise de penser que j'en sortirai bientot. J'ignore si le grand-pére de M. Duriez plantait des
choux, mais certainement il devait planter quelque chose. Il vivait je ne sais ou, au fin fond de la Bourgogne, avec une
bonne douzaine d'enfants qui couraient pieds nus. L'un de ces gamins, plus intelligent que les autres, arriva ici un beau
jour, s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant, au pere de Gabrielle, une maison de comﬁssion
et d'exportation solidement installée. Aujourd'hui, c'est un établissement colossal qui chiffre par des millions le
mouvement de ses affaires.

—Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits va-nu-pieds bourguignons m'inquietent. Que sont-ils devenus? N'ont-
ils pas eu chacun douze enfants a leur tour, et ne voit-on pas tout cela bourdonner autour d'une si grosse fortune
comme des papillons de nuit autour d'une chandelle?

—Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison Duriez était le dernier de la famille; il est mort vieux et quand tous les
autres étaient déja sous terre depuis longtemps. Quant aux descendants de ceux-ci, je n'en ai jamais entendu parler. S'il
en existe, on doit convenir qu'ils font preuve d'une discrétion bien intéressante.

—Savez-vous bien, madame, que cette histoire me parait admirable. Je me fais une idée charmante de ce gamin
ébouriffé, arrivant dans notre grande ville avec ses poches vides et des millions dans sa petite téte. Certainement, la



noblesse est une belle chose, mais la résolution, le travail... Oui, il y a bien la aussi quelque chose de grand.
La marquise regarda son neveu d'un air surpris et peiné.

—Ah! René, René, dit-elle, vous voila bien toujours le méme, avec vos impulsions qui déconcertent. Vous ne p|s7erez,
vous n'agirez donc jamais que d'enthousiasme? Mon cher enfant, pardonnez a votre vieille tante qui se croit permis de
vous dire de telles choses, mais ne songez-vous pas que vous passez votre vie a vous contredire sans cesse?

—Chere tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe, mais, au nom du ciel! qu'est-ce que j'ai dit qui puisse
m'attirer tout a coup un aussi sévere reproche?

Il avait 1'air si sincérement, mais si comiquement désolé que la vieille dame ne put s'empécher de sourire.

—Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous avez dit? Mais c'est trop fort! Je vous crois plein de préjugés contre la
bourgeoisie, je m'efforce de les détruire, je cache mes propres répugnances pour mieux vaincre les votres... Bon! une
nouvelle idée vous traverse la téte, vous vous y lancez a corps perdu, et vous voila embouchant la trompette en
I'honneur de ce qui tout a I'heure ne paraissait méme pas digne d'attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

—C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi... J'en demande pardon a Dieu et aux hommes, a vous en particu, ma
bonne tante. Cependant ne me condamnez pas sans m'entendre. J'admire 1'énergie, l'intelligence, la volonté; je déteste
et je méprise la vanité, l'avarice, la morgue insolente, qu'a tort ou a raison l'on attribue aux parvenus. Je ne suis pas,
comme vous voyez, si fort en contradiction avec moi-méme. Et puis, si celui qui a gagné la fortune mérite quelque
admiration, son fils généralement en mérite moins et son petit-fils pas du tout. Le premier gravit la montagne, le second
reste au sommet, et il arrive souvent que le troisiéme dégringole de 1'autre coté.

—A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils; mais c'est un bon jeune homme, trés travailleur et qui ne manifeste
jusqu'a présent aucune intention de dégringoler comme vous dites.

—Mademoiselle Duriez a un frere?

—Mais oui: un frere plus agé qu'elle de deux ou trois ans. Ne vous l'avais-je pas dit?

—Jamais.

—Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est ce que vous risquez de faire apres que vous l'aurez vu lui-méme.
—Vraiment? fit René en riant. Il est intéressant a ce point?

—Mon Dieu, c'est un excellent garcon; mais je ne lui crois guere d'esprit. Il vient de faire son volontariat ns la
cavalerie, et se figure monter comme Bellérophon: je n'ai cependant jamais vu personne de plus disgracieux a cheval.
C'est un gros blond, dont l'aspect fait involontairement réver de plum-pudding. Ce qui contribue a rendre ce
rapprochement naturel, c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous le verrez vétu d'un veston a carreaux et les cheveux
partagés au milieu de la téte. Il a un cab dont les roues sont a peine plus légéres que celles d'une charrette a foin. Tous
les matins, il se rend de Saint-Cloud a Paris dans cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que médiocrement charmé du portrait qui venait de lui étre fait de
son futur beau-frere.—Je ne le verrai pas souvent, pensait-il.

—Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut.

—Elle? Oh! il est inutile que je vous en parle: vous l'aurez jugée quand vous l'aurez saluée. Elle se croit une grande
dame parce qu'elle ne fait rien naturellement. Si elle vous dit: Comment vous portez-vous? et vous offre un siege, vous
savez a quoi vous en tenir sur son compte. Vous n'acceptez pas sa chaise sans remords, en songeant combien la pauvre
dame a di se donner de peine et d'étude pour arriver a vous prier de vous asseoir de la fagon dont elle le fait. S{eojmari,
lui, a l'air de vous dire: «J'ai des millions; ils valent vos titres. S'il me plait de mettre une couronne de duchesse dans la
corbeille de ma fille, je puis m'en passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la payer.» Ces prétentions sont grossiéres, j'en
conviens; elles sont absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a d'autre mérite que celui qu'on lui préte, et qu'on ne
saurait a aucun prix acquérir la noblesse du sang. Mais, avec cela, le bonhomme a une franchise, un esprit simple et
droit, qui fait qu'on lui pardonne. Vous le verrez, il vous plaira. Vous aurez plus de peine a digérer l'affectation de
madame Duriez. J'aime mieux vous le dire a l'avance. Ainsi prenez-en votre parti. Rien ne persuadera a cette femme
qu'il y ait la moindre différence entre elle et nous. N'essayez pas de le lui faire sentir, mon neveu, car vous perdriez
votre peine. Tels qu'ils sont, ces braves gens ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher une étoile qui est
leur fille et qui est ma filleule: c'est tout ce qu'il nous importe de savoir.

11 serait difficile de se figurer dans quel misérable état d'esprit se trouvait René de Laverdie au moment ou la marquise
et lui arriverent au terme de leur voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait faire, et cela lui régnait
profondément. On avait eu beau lui démontrer qu'il donnerait, en somme, plus qu'il ne recevrait: ce raisonnement seul
aurait prouvé qu'il ne s'agissait pas ici d'autre chose que d'une affaire; or le comte de Laverdie, en véritable comte du
reste, avait les affaires en horreur; en faire une de son mariage semblait tres dur a sa délicatesse. Comme il connaissait
sa propre valeur et qu'il avait un cceur excellent, il ne pouvait douter que la future comtesse ne coulat des jours dignes
d'envie; mais il commencgait a se demander si lui-méme serait heureux... Ces pensées et bien d'autres encore
communiquaient a son visage une expression assez triste, et la marquise lui en fit malicieusement la remarque tandis
que la voiture franchissait la grille du parc de Montretout.

René s'efforca de sourire et regarda sa tante. La vue du bonheur évident qui rayonnait sur tous les traits de la vieille
dame le consola en partie de ses chagrins et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par la grille qui se trouve a co6té de la station du chemin de fer de Saint-
Cloud, la premiére avenue qui se présente a gauche est une superbe allée plantée de hauts arbres. Des deux cotés, on
apercoit des habitations élégantes, trés rapprochées les unes des autres. Malgré la verdure qui les enveloppe, sent



que c'est encore la ville: les grilles imposantes dont les dorures étincellent, les cours ou le rateau n'a pas laissé un
caillou hors de sa place, font qu'en traversant ce beau boulevard on hésite a se croire a la campagne. La campagne!
Non, ce mot riant et doux, qui fait penser a la grande prairie trempée de rosée et au gai tapage de la basse-cour, ne
convient pas a Montretout.

Les maisons qui se trouvent du coté gauche de cette premiére avenue offrent pourtant a leurs habitants un avantage
qui en vaut bien d'autres réunis, soit de la ville, soit de la campagne: c'est le spectacle de 1'admirable panorama qui se
déroule au-dessous d'elles. Spectacle vraiment incomparable! Saint-Cloud, son parc royal, ou se dressent les débris de
son palais consumé; la Seine, coupée de ponts nombreux et couverte d'iles verdoyantes; le vaste massif du bois de
Boulogne, sur la teinte sombre duquel se détache, d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp, puis, au dela,
Paris, infini et changeant comme la mer, bleuatre dans la brume du matin, rose et doré au soleil couchant, quelquefois
menacant et noir comme les flots que souléve la tempéte.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source de perpétuel ravissement. La jeune fille y trouvait un dédommajesjment
au séjour de Montretout, qu'elle détestait: elle avait choisi sa chambre au second étage de la maison, du coté opposé a
la facade qui donnait sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir toutes grandes les deux larges fenétres et de s'enivrer
d'air, de lumiere et de la contemplation d'un pareil tableau, d'aspect toujours divers et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouverent justifiées lorsqu'il pénétra dans le salon de madame Duriez. Il trouva la
maitresse de la maison telle que sa tante la lui avait dépeinte, c'est-a-dire remplie, dans sa conversation et ses
maniéres, d'une affectation insupportable. Des yeux moins prévenus eussent peut-étre été moins séveres; cependant il
est certain que madame Duriez cessait d'étre naturelle a l'instant ou son valet de chambre annoncait une personne
titrée. C'était un effet malheureux que produisait la petite particule de; elle rendait ridicule une personne qui,
autrement, efit été fort sympathique par son esprit agréable et son affabilité sincére.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de chez elle, puis Gabrielle descendit; René la vit entrer sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la marquise a sa filleule, puisque vous avez dansé ensenesle cet
hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire était moins fidele que celle de madame de Saint-Villiers. Il ne se
rappelait pas avoir fort admiré Gabrielle au bal de la marquise. Il la regarda et ne la trouva pas jolie; il causa avec elle
et pensa qu'elle était insignifiante. Etait-ce 1'absence des lumiéres et de 1'étourdissante atmosphére du bal, était-ce la
fraiche petite robe de toile remplacant la toilette de faille et de gaze qui transformaient ainsi Gabrielle? Etait-ce plutdt
I'idée de ce mariage nécessaire et forcé, ou le sentiment, a grand'peine étouffé, qu'il allait tromper une enfant, qui
agissait sur l'esprit de René pour troubler son jugement? Le jeune homme ne s'en demanda pas si long. Il se sentait
monter peu a peu sur son piédestal intérieur, tandis que la famille Duriez descendait dans sa pensée a une distance
incalculable. Il s'admira sincérement pour la grandeur d'ame qu'il allait déployer en franchissant un tel abime. La
conversation se ressentit des dispositions ou il se trouvait; il y apporta une grace nonchalante qui fit I'admiration de
madame Duriez: elle y vit la marque supréme de 1'élégance et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal a l'aise et ne savait pas trop pourquoi. Elle cherchait en vain en face d'elle, dans ce cte de
Laverdie, au sourire aimable et si légerement dédaigneux, le jeune homme dont elle avait remarqué chez sa marraine la
belle physionomie, ouverte et spirituelle, la gaieté mélée d'une certaine profondeur et l'empressement délicat vis-a-vis
d'elle-méme. Elle ne le retrouvait pas. Mais qu'importe! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond du cceur, gardait une
image que la réalité méme ne devait ni remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs a diner: on ne devait pas songer, en venant a la campagne, a s'en retourner
aussitot. Cependant la marquise ne consentit pas a rester.

—La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous? En vingt minutes nous sommes a Paris.

—H¢élas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

—Ah! voila, dit la marquise, un des chagrins de notre petite fille: elle n'aime pas Montretout; elle s'y trouve en prison.
—Pourquoi donc, mademoiselle? demanda René.

—Parce qu'il faut ici s'habiller comme a Paris, recevoir comme a Paris; quand nous sortons, c'est encore pouler a
Paris. Savez-vous ce que j'aime quand je suis a la campagne? C'est me trouver dans un endroit ou je puisse rencontrer
des paysans qui me demandent: Comment est-ce Paris? et qui, vraiment, n'en ont pas la moindre idée.

—Voila un réve que vous ne devez pas avoir vu se réaliser bien souvent.

—Non, c'est vrai: une fois seulement, dans le Dauphiné. Nous y étions tout a fait par hasard et nous n'y sommes pas
restés.

—]Je crois bien, dit madame Duriez, c¢'était un vrai trou. Gabrielle en a conservé un charmant souvenir parce qu'elle était
tout enfant; mais je suis stire qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus que moi passer huit jours dans un pays ou trois
personnes au plus parlent autre chose que le patois.

—Ah! maman, s'écria la jeune fille.

—Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, dit la marquise. Mais il faut nous dépécher, car les toits de chaume
disparaissent. C'est nous qui habiterons sous le dernier; nous parlerons patois et nous mettrons des sabots.

—Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit Gabrielle en riant, si vous vouliez seulement persuader a [s7hman
qu'une jeune fille peut sortir a cheval le matin a huit heures avec son frére dans le parc, sans manquer a toutes les lois
des convenances et du comme il faut!

—Ma chere petite, fit madame de Saint-Villiers un peu séchement, voila un code que je n'ai jamais pris la peine
d'étudier, et madame votre mere en sait probablement bien plus long que moi sur ce sujet. Ne m'avez-vous pas parlé de



vos roses? Vous serez charmante de nous les montrer tout de suite, car nous allons bientot vous quitter.
On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-méme une corbeille de roses dont elle était trés fiere: toutes les variétés, toutes les nuances s'y
trouvaient réunies; comme elles étaient alors en pleine floraison, elles formaient un bouquet merveilleux que les yeux
ne pouvaient se lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs pour les offrir a sa marraine.
—Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le tendit a René. Elle le fit avec tant de simplicité, de grace et si peu de
coquetterie, que le jeune homme en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur et la mit a sa boutonniére. ame
Duriez le regarda faire avec stupéfaction.—Un comte! soupira-t-elle intérieurement. On va le prendre pour son valet de
pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient de Paris. Ils s'empresserent de se rendre au jardin dés qu'ils eurent appris
qui s'y trouvait. M. Duriez vint sans fagon tendre la main a la marquise, et il serra vigoureusement celle de René
aussitot que celui-ci lui fut présenté; puis il embrassa sa fille sur les deux joues.

Tandis qu'une pareille scéne faisait palir madame Duriez, René se sentait tout réchauffé par cette bonhomie franche et
cordiale. Les derniers moments de la visite lui semblerent plus agréables que les premiers et il redevint presque lui-
méme.

Appuyée sur le bras de son pere, Gabrielle regardait la voiture de la marquise descendre l'avenue. Son cceur battait
bien légerement dans sa poitrine. Elle se mit a rire parce que madame Duriez trouva trés inconvenant qu'on restat ainsi
a la grille.

—Cela m'est égal d'étre grondée, puisque tu 1'es aussi, papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle apergut son frere qui l'observait d'un air presque sombre.—C'est singulier, pen' [60]-€lle,
comme M. de Laverdie et Emile se sont regardés et salués avec froideur! On aurait cru qu'ils avaient quelque chose 1'un
contre l'autre, et cependant ils ne se connaissent pas. Mais non, c'est une idée que je me fais, j'aurai mal vu. Qu'y
aurait-il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés aujourd'hui pour la premiere fois?

Elle s'élanca dans la maison, et, vive comme un oiseau, grimpa au second étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit a la croisée selon son habitude; mais, contre son habitude, elle ne regarda pas au
loin, les bois, le ciel et la grande ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les rayons du soleil du soir... Elle
baissa les yeux vers la Seine, vers le pont de Boulogne, ou, de cette hauteur, les passants paraissaient tout petits, allant,
venant, se croisant, comme autant de fourmis actives aux abords de la fourmiliére. On les apercevait tout noirs sur les
trottoirs blancs de poussiere. Au milieu de la chaussée, des équipages microscopiques passaient rapidement, avec des
étincelles a leurs roues; et, plus lente, une charrette de pierres qui semblait trainer un caillou s'avancait au pas
tranquille de ses quatre ou cing chevaux; ceux-ci, avec leurs gros colliers de laine bleue, ressemblaient a de }7olarres
insectes.

Tout a coup Gabrielle inclina sa téte blonde avec plus d'attention: le landau de la marquise traversait le pont; et, bien
qu'il parit mignon comme un jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille distinguerent trés bien les deux personnes
qui s'y trouvaient. Il passa comme un éclair et disparut dans la verdure profonde du bois de Boulogne. Alors seulement
Gabrielle éleva ses regards vers les autres parties de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais elle ne 1'avait vu si
radieux ni si brillant. Non, jamais les grands arbres de Saint-Cloud n'avaient allongé sur le gazon des ombres si
mystérieuses et si douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir auparavant apercu une telle flamme au dome des
Invalides, ni de petits nuages aussi roses dans le ciel bleu; et il est certain qu'elle n'avait jamais remarqué la-bas, tout
au loin, entre le pli de deux collines, cet espace lumineux et clair qui semblait une échappée sur l'infini et qui attirait et
charmait ses regards comme l'entrée d'une terre nouvelle.

Elle resta la, pensive et souriante, jusqu'a ce qu'on vint l'avertir que la cloche du diner avait sonné deux fois et que ses
parents étaient a table.



IV

Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait cru remarquer, entre son frere et M. de Laverdie, un échange de
regards presque hostiles. Les deux jeunes gens s'étaient a peine vus qu'ils avaient éprouvé 1'un pour l'autre une égale
antipathie. René était prévenu contre Emile: il gardait dans sa pensée le portrait physique et moral que sa tante lui
avait fait du jeune Duriez, portrait assez sévere et fort peu engageant, d'apres lequel il s'était figuré qu'il allait
rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence d'un jeune homme ne l'entrainat plus loin qu'il ne voulait dans
l'intimité de ce monde plébéien, et il était disposé a se méfier du frére de Gabrielle.

Quant a celui-ci, c'était un caractére peu élevé: un sentiment de jalousie vulgaire l'avait tout d'abord éloigné di7zjomte
de Laverdie. Comme tous les jeunes gens de Paris, il connaissait bien la brillante réputation d'élégance, de golt et
d'esprit que l'on avait faite a René; il ne se souciait pas d'approcher du héros. Il trouva sa visite a Montretout fort
extraordinaire, car il le savait exclusif et le croyait orgueilleux. Il entendit sa mere inviter leurs visiteurs a diner;
madame de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit de venir avec son neveu «a la fortune du pot».—Puisque
vous voulez étre traités en campagnards, ajouta la vieille dame en souriant, nous viendrons plutot vous surprendre.
J'espere que ce jour-la Gabrielle aura obtenu qu'on mette une soupe aux choux en téte du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un diner de cérémonie, ou les meilleurs amis de madame Duriez eussent été
rassemblés pour voir de pres la grande dame et le jeune comte.

Emile ne crut pas que madame de Saint-Villiers songeat a tenir sa promesse, du moins aussitot qu'elle s'y était engagée;
aussi fut-il tres étonné lorsque, peu de jours apres, en rentrant a six heures, il vit dans la cour la voiture de la marquise
dont on était occupé a dételer les chevaux. L'idée du mariage qu'on méditait se présenta tout de suite a son es et le
rendit furieux.

—Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé Gabrielle, il faut maintenant qu'elle nous l'enléve tout a fait!
Car je vois bien ou elle veut en venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que de nous apprivoiser. Une fois
qu'elle aura mis en cage la petite colombe, elle se souciera bien des vieux ramiers!

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant pour le diner, suivit le cours de ses réflexions, qui devinrent de plus en
plus sombres. Comment empécher 1'accomplissement d'un projet dont la seule perspective devait tourner la téte de joie
a ses parents et a sa sceur?

—La petite est encore assez raisonnable, se disait-il, quoiqu'elle ne soit guere pratique et qu'elle vive un peu dans les
nuages; mais ma mere se laissera certainement éblouir, et mon pere ne voit rien que par elle.

Cependant, méme pour Emile, le diner et la soirée se passérent trés bien. La réserve, pleine de finesse et de gofit, de la
marquise et de René le rassura, parce qu'il ne la comprit pas; le visage gracieux et tranquille de Gabrielle ne lui rien
non plus. Madame Duriez, au contraire, étant femme et par conséquent plus perspicace, voyait flotter devant ses yeux
un réve dont l'apparition la plongeait dans l'extase.

Deux ou trois jours apres cette visite, la famille Duriez, en sortant de table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce
jardin s'inclinait en pente du coté de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long de la maison, s'étendait une
terrasse d'ou la vue, sans étre aussi vaste que depuis les étages supérieurs, était déja fort belle; au-dessus, un balcon,
et de longs rameaux de glycine grimpant et serpentant tout autour; au milieu, des sieéges, et une table rustique sur
laquelle était servi le café.

Ce soir-la, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, a peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu'elle se réfugia dans le
coin ou il faisait encore le plus clair et se mit a lire. Elle avait appuyé ses deux petits pieds dans les découpures de la
balustrade, et, sur ses genoux ainsi élevés, elle avait posé son volume ouvert et ses deux coudes, soutenant de ses
mains sa jolie téte et le flot de ses cheveux blonds; elle paraissait complétement absorbée.

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal était sur la table, et ces messieurs causérent un|7s|stant
politique. Madame Duriez, apres s'étre plainte de la chaleur, s'était renversée dans son fauteuil, et, les paupieres a
demi closes, songeait mollement en regardant Paris. De ce c6té, la nuit montait, et les fumées de la grande ville se
distinguaient, blanchéatres et lourdes, sur le fond gris du ciel. Ce tableau brumeux et uniforme inspirait a madame
Duriez des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus variées, étaient beaucoup plus riantes; on aurait pu les résumer
dans ces deux mots, que la bonne dame se répétait tour a tour avec béatitude:—Comtesse de Laverdie... Gabrielle de
Laverdie...

Cependant, Emile parut tout & coup frappé d'une idée extraordinaire; il fit le mouvement de quelqu'un qui attraperait
quelque chose au vol et laissa tomber son cigare; puis il décroisa si brusquement les jambes qu'il faillit renverser la
table, et que les quatre tasses en frémirent dans leurs soucoupes.

—Mon Dieu! qu'y a-t-il? cria madame Duriez, arrachée soudainement ainsi a sa contemplation de chateaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda du c6té de Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se
ravisant, ne dit rien. Bientot apres il se leva, alluma un autre cigare, et se mit a marcher de long en largur la
terrasse. Au moment ou sa promenade l'amena aussi loin que possible du reste de la famille, on 1l'elit entendu
murmurer:—Un uniforme, deux ou trois blessures, des actes d'héroisme, cela fait bien autant d'effet qu'un titre...
Puisqu'elles veulent étre éblouies, on les éblouira, on les aveuglera, mais, pour Dieu, pas ce Laverdie!

Il revint sur ses pas et passa pres de sa soeur.
—Tu t'abimes les yeux, lui dit-il.
Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille a fermer son livre était d'exciter sa curiosité; il retourna
donc a sa place et se rassit, en ayant soin de placer sa chaise de fagcon que Gabrielle ne plit perdre un mot de ce qu'il



dirait. Avant de commencer, il fit intérieurement appel a toute la diplomatie qu'il possédait, ou du moins a celle qu'il se
flattait de posséder.

—Mere, dit-il d'une voix tres haute qui réveilla madame Duriez (littéralement, cette fois, car, apres l'aventure de la
table, elle s'était tout a fait endormie), tu ne sais pas qui je vais t'amener demain a diner, si toutefois tu le permets?

Madame Duriez bailla jusqu'a ce que les larmes lui en vinssent aux yeux.
—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes que tu pourras nous présenter seront les bienvenues, tu lg77his.

—Ah! par exemple, j'en suis bien certain pour celle-la. Vous verrez demain 1'un des plus charmants garcons qui existent:
c'est ce jeune capitaine du 8° chasseurs a cheval, Ernest Arnaud, grace a qui tous les ennuis du volontariat m'ont paru
presque supportables.

Emile avait déja parlé & sa mére d'Ernest Arnaud, et celle-ci s'était mis dans la téte, sans qu'il fiit possible de l'en
dissuader, que ce jeune officier avait, d'une fagon ou d'une autre, sauvé la vie a son enfant; que, sans lui, ce gros Emile
blond et rose, qui semblait éclater de force et de santé, n'elit certainement jamais atteint le dernier jour de la terrible
année d'épreuve.

Le fait est qu'Emile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants, étaient vite devenus d'excellents amis, et avaient trouvé
moyen de s'amuser beaucoup ensemble, méme en dépit de la distance qu'établissait entre eux la discipline. Cette
intimité, du reste, s'était vue cimentée par des services mutuels: le capitaine faisant passer au volontaire une douzaine
de mois assez agréables, et celui-ci laissant la main de son supérieur puiser a l'aise dans sa bourse bien garnie fant
riche et d'enfant gaté. Tout ceci, pour madame Duriez, restait un peu vague; elle avait envoyé de grosses sommes en
cachette de son mari, et se souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. Le mot de volontariat lui donnait le frisson,
et le nom d'Ernest Arnaud lui faisait verser des pleurs de reconnaissance et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet &tre généreux, cet ange gardien de son Emile, la remplit d'une joyeuse émotion.

—Ah! voila une bonne nouvelle, vraiment! s'écria-t-elle. Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je serai donc heureuse
de le voir, de le remercier!... Comment se fait-il que tu n'aies pas songé a nous l'amener plus tot?

—C'elit été difficile, de Besancgon ou il se trouvait... Mais sa division vient d'étre transférée a Versailles.

—Mais c'est tout pres! Nous le verrons souvent, j'espere. Pourvu qu'il vienne en uniforme! celui des chasseurs est si
joli! Mon Dieu, quand je pense a ce fripon d'Emile... Il était adorable la dedans.

—]Je me faisais l'idée, dit a son tour M. Duriez, que ce M. Arnaud était un tout jeune homme... pas beaucoup plus agé
que toi.

—Certainement, reprit Emile, en cherchant & deviner si sa sceur écoutait; mais Gabrielle paraissait plus que7ohmais
absorbée dans sa lecture.—1II a vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

—Diable! et déja capitaine? C'est trés beau. Comment cela se fait-il?

—Ah! voila, dit Emile triomphant; il s'est tellement distingué pendant la guerre!... C'est toute une histoire... Il faut que
je vous raconte cela. D'abord, Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel Arnaud, qui aurait atteint aux plus
hauts grades de l'armée s'il n'était pas mort en Italie.

Le jeune homme commengcait son récit lentement, et tachant de donner a chaque mot le plus de force et d'intérét
possible; il espérait toujours que Gabrielle s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de son immobilité que
pour tourner, avec une régularité désespérante, les pages de son livre; aprés chaque feuillet, elle retombait dans la
méme position, la téte sur ses mains; et un observateur attentif elit méme remarqué que ses petits doigts s'étaient
élevés a la hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils tenaient appuyées comme des tampons deux grosses méches de ses
cheveux.

C'en était trop pour Emile, qui suivait tout cela du coin de l'ceil. Il s'interrompit au moment de faire expirer a enta
le lieutenant-colonel Arnaud, et dit a sa mere, qui cherchait vainement sa poche dans les plis compliqués de sa robe afin
d'en tirer un mouchoir:

—Je ne comprends pas, ma mere, que vous laissiez Gabrielle s'abimer les yeux comme cela.

—Comment, cette petite lit encore? s'écria M. Duriez. Mais elle va se perdre la vue!... Gabrielle!... Gabrielle!...
—Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de grands yeux effarés comme au sortir d'un songe.

—Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible que tu y voies encore.

—]Je t'assure que si: tu ne te doutes pas comme il fait clair dans ce coin. Laisse-moi finir le chapitre, je t'en prie.
—Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle? demanda madame Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question

—Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.

—Le Marquis de Villemer! Et depuis quand lis-tu du George Sand?

—Depuis que papa me l'a permis, répondit la petite un peu trop vivement.

M. Duriez baissait la téte comme un coupable.

—Tu comprends, ma chere amie, commenga-t-il, que je ne lui aurais pas tout donné...

—]Je l'espére bien! s'écria sa femme, qui avait rougi d'indignation.



Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s'était approchée, et le posa devant elle, sur la table, d'un geste
majestueux.

—Tu me le laisseras bien finir, mere? dit Gabrielle, dont le ton suppliant n'obtint de sa meére qu'un solennel:—Nous
verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

—C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit ans maintenant, et je peux bien lire autre chose que des niaiseries!... Je ne
connais aucun de nos auteurs; je n'ai ouvert d'histoire que celle de 1'abbé je ne sais plus qui... Je sais presque Hernani
par coeur, mais c'est grace a l'une de mes amies, qui l'avait pris chez elle, dans la bibliotheque...

—Tu as lu Hernani! dit madame Duriez, et avec une de tes amies qui se cachait de ses parents!... Tu me feras le plaisir
de me nommer cette petite sotte, afin que je puisse empécher que tu remettes les pieds chez elle.

—Je trouve qu'on éléve les filles d'une fagon absurde, fut la conclusion que M. Duriez donna a cette petitgs2lcéne:
conclusion qu'il eut soin d'émettre a voix basse, et de couvrir, par surcroit de prudence, avec le bruit d'une allumette
qu'il enflamma contre la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion de sa sévérité, surtout lorsqu'elle vit deux larmes qui brillaient
dans l'obscurité au bord des longues paupiéres de sa fille.

—Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras /e Marquis de Villemer, mais il faut auparavant que tu écoutes la belle
histoire de soldats qu'Emile allait nous raconter.

Gabrielle se mit a rire; la derniere phrase de sa mere avait été dite en effet comme pour consoler un petit enfant.
—Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Emile était vexé: l'effet qu'il avait compté produire se trouvait gravement compromis par cette longue
interruption.

—Ah! j'en étais sir, dit-il d'un air moqueur, quelle femme résisterait au récit d'une belle bataille?
Il avait voulu taquiner sa soeur, et il est certain qu'elle se facha un peu.

—Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela «les femmes». Quand vous avez prononcé ce mot, vous autres jeundssjgens,
vous vous croyez bien grands garcons: ce n'est pas gentil.

—Mais qu'ai-je dit d'offensant? C'est trés joli a vous d'admirer le courage.

—Le courage ne se trouve pas nécessairement et exclusivement dans la doublure d'un uniforme. Il existe aussi sous une
redingote ou une blouse, voire méme sous une robe de mousseline.

—Bravo, petite! s'écria M. Duriez.
—Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Emile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre: Cela vaut mieux que de poser pour une coupe d'habits ou pour une coiffure;
mais elle se mordit les 1évres et fit une variante:

—J'aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.
—Tu as tort, ma chére: c'est bien plus ridicule, surtout pour une femme.

—Qu'est-ce que tu dis donc, Emile? interrompit son pére. Gabrielle ne pose pour rien, que je sache; quoiqu'elle piit le
faire pour la plus douce, la plus modeste et la plus raisonnable petite personne qui soit en France et en Navarre.

Gabrielle se glissa aupres de M. Duriez, installa un petit pliant auprés de son fauteuil, et, entourant le bras de s[ss| pére
avec ses deux mains jointes, leva sur lui dans l'ombre ses grands yeux profonds et doux.

—Tu es trop indulgent pour moi, pére chéri, mais tu as raison de dire que je ne pose pas: c'est la ce que je déteste le
plus au monde. Ce n'est pas ridicule, n'est-ce pas? de penser que l'habit, ou l'uniforme, ou le titre ne fait pas l'homme;
c'est une idée un peu plus vieille que moi, j'espére.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule réponse de son pere.
Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil auquel elle s'abandonnait de nouveau.
—Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette histoire que nous attendons?

—Voila, dit le jeune homme. Ecoutez, je vous réponds que cela en vaut la peine. C'était en Alsace, un peu aprés
Froeschwiller; Arnaud...

—Freeschwiller? interrompit madame Duriez. Le comte de Laverdie y était aussi, il parait; mais pas dans les chasseurs.
Emile eut un mouvement d'impatience.
—Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

—Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc servi pendant la guerre? poursuivit madame Duriez. La marquie le
disait encore 1'autre jour: je me suis étonnée qu'il ne fit pas dans la cavalerie, je me souviens... Un jeune homme noble,
et qui doit faire si bonne figure a cheval... Ce n'était pourtant pas la ligne, te rappelles-tu, mignonne?

—Le 117° de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.

—Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue, s'écria Emile.



Il était tres heureux pour lui que sa mere ne sit pas quelle avait été la belle conduite de René de Laverdie en Alsace,
car alors il est probable que les aventures de celui-ci auraient passé, dans la causerie du soir, avant celles du capitaine
Arnaud. Mais, bien souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa marraine, et les yeux fixés sur la tapisserie de la marquise,
avait entendu, tremblante d'émotion, un récit qui, se présentant maintenant a sa pensée, la rendait tout a fait incapable
de préter la moindre attention a celui de son frere.

A la bataille méme de Freeschwiller, en effet, René de Laverdie, sous-lieutenant dans un régiment de ligne, avait recu
une blessure sérieuse. Recueilli et soigné par une famille de paysans, il avait passé aupres d'eux des joursi lui
semblerent bien longs, dans l'impatience ou il était d'agir et de lutter. Quels bruits sinistres arrivaient de temps a autre
a ce petit village perdu des Vosges, si insignifiant que les Prussiens n'y pénétrerent méme pas, et qu'ainsi le comte put
échapper a une humiliante et douloureuse captivité! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déja convalescent, mais
encore bien faible, il venait s'asseoir sur le seuil de I'humble maison qui lui servait d'asile, et que, dans la brume épaisse
des chauds crépuscules de 1'été, il entendait monter les plaintes naives et les chuchotements consternés des blicherons
et des bergers! Pauvres gens! ils s'entretenaient des défaites et des malheurs de la grande France, qu'ils ne
connaissaient guére, mais qu'ils aimaient depuis le jour ou ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri; il demanda son uniforme, que ses hétes cachaient par prudence: non qu'il
voulit le mettre cependant, car sortir ainsi de sa retraite, dans un pays occupé par les Allemands, elt été une véritable
folie. Son intention était de traverser les montagnes sous un habit de paysan, et de rejoindre au plus tot 1'armée
francaise. Cependant la vieille Alsacienne, l'aieule de la famille qui avait accueilli et sauvé René, étalait sur it du
jeune homme la tunique de drap bleu foncé, et lui montrait prés de 1'épaule gauche la déchirure faite par une balle; de
l'autre coté, 1'épaulette d'or était a demi brilée et presque arrachée; René comptait emporter ce débris, ainsi que la
poignée de son épée dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain interrompu par un grand bruit qui s'éleva au dehors, c'étaient des
coups de feu, auxquels répondirent les cris des femmes et des enfants. René s'approcha de la fenétre, et, a peine se fut-
il rendu compte de la cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élanca au dehors. La pauvre paysanne, qui l'avait
pris en grande affection a cause de ses manieres douces, et aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son age dans
I'armée et dans la ligne, avait étendu vainement ses mains tremblantes pour le retenir.—Monsieur 1'officier! avait-elle
crié.... faible comme vous étes!... Mais, comme le jeune homme était parti et que les détonations plus rapprochées
ébranlaient la maison, elle tomba a genoux et se mit a prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, poursuivi par un détachement prussien tres supérieur en nombre,
s'était précipité dans le village. Sans songer a s'y barricader, a se réunir et a s'entendre pour tenter quelque réssspnce,
en proie a une panique folle, les fuyards se dispersaient déja dans les ruelles et dans les allées des maisons, et ils
eussent été massacrés isolément de la facon la plus misérable, si tout a coup René ne se fit jeté au-devant d'eux.
Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur et dans son indignation, le regard qui commande et les paroles qui
raniment et qui rassurent, il parvint a se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux de leur faiblesse, se grouperent
autour de lui. Ils avaient sur leurs ennemis quelques minutes d'avance. En un clin d'ceil, sur l'ordre de René, une
barricade s'éleva, formée d'une charrette, de pavés arrachés a la hate, et méme de sacs de blé qui se trouvaient sous la
main; les femmes du village donnaient avec joie ce pain de leurs enfants; dans I'enthousiasme qui s'était emparé d'elles,
quelques-unes méme aiderent a préparer la défense. Tandis que le combat s'engageait d'un c6té, une seconde
barricade, en se formant quelques meétres en arriére, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut tres sanglante, car les Prussiens, exaspérés par cette résistance inattendue, s'acharnerent contre la fragile
redoute. Ils finirent par étre repoussés, c'est-a-dire que six ou huit hommes, restés debout sur une traine,
abandonnérent la place. Presque tous les francs-tireurs, du reste, étaient morts ou blessés. Au moment ou les survivants
criaient victoire, on avait vu leur jeune chef tomber de la barricade, sur laquelle il s'était battu armé du fusil d'un
Prussien; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet des sacs de blé, René 1'avait terrassé dans une lutte corps a corps et
lui avait enlevé son arme. On crut d'abord que 1'héroique jeune homme venait d'étre frappé d'une balle, mais on
reconnut bientot qu'il était seulement évanoui; ses forces, quoique décuplées par sa volonté et par son courage,
refusaient de le servir des que sa tache était accomplie. Heureusement, la forte constitution et la jeunesse du comte
triomphérent d'une si rude épreuve; il avait échappé comme par miracle a toute nouvelle blessure, et, apres une
violente fievre de quelques jours, il se remit pour la seconde fois. Ses hoétes le soignerent jusqu'au bout, bien qu'ils
fussent demeurés presque seuls dans le village, les autres habitants ayant gagné les villes voisines par crainte de
représailles de la part des Allemands. Lorsque René quitta ses pauvres amis, ceux-ci le serrerent dans leurs bras en
pleurant:—«Ah! monsieur 1'officier, lui dirent-ils, revenez bient6t avec 'armée: mon Dieu, que nous revoyons ent6t
votre cher uniforme francais!...»

La nuit était completement tombée sur Montretout, sur le jardin et sur la terrasse. C'était une belle et douce nuit de
juin, et 'on voyait les étoiles briller, au-dessus des cimes noires des arbres, entre les rameaux de la glycine. Gabrielle
avait posé sa téte contre le bras de son pére; elle n'écoutait pas Emile: et pourtant celui-ci était devenu presque
éloquent dans l'animation avec laquelle il racontait le beau trait de bravoure et de résolution qui avait valu a son ami
Arnaud le grade de capitaine... La jeune fille songeait a un petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et la
fumée, sous un ardent soleil d'aoit; a des sacs, d'ou le blé s'échappait comme du sang par les déchirures des balles; a
douze Francais luttant contre trente Prussiens; a un jeune homme péle, intrépide, superbe, debout sur une barricade,
une épée sanglante a la main... Elle pensa aussi aux généreux paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement naif et
qui avaient pleuré en lui disant adieu. Elle sentit que ses propres yeux se remplissaient de larmes:

—Pauvres gens! murmura-t-elle, ils n'ont jamais revu «le cher uniforme francais».



A%

Emile Duriez se coucha ce soir-1a enchanté de lui-méme, s'applaudissant de sa finesse, bénissant le prestige du courage
militaire dans un coeur féminin. Il avait remarqué 1'émotion de sa soeur, et l'attribuait sans peine a l'effet de son récit,
lequel, du reste, en était digne.

Ernest Arnaud était un homme a l'esprit médiocre et au coeur léger; mais, comme soldat, sa valeur fit devenue
légendaire au temps de Charlemagne, et plus tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui aurait serré la main avec
admiration. A notre époque méme, ou les progres de l'art de la guerre ont laissé si peu de place au courage personnel,
il s'était fait remarquer; d'autant plus qu'il joignait a cette ardeur un coup d'ceil prompt et sir, de la résolution, et une
véritable intelligence du métier d'officier. C'était du reste un agréable compagnon, d'une amitié facile et cedant
fidele, et d'une gaieté a mettre en train tout le régiment: il était tres aimé parmi ses fréres d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue, comme celle-ci l'avait souhaité, et irrésistible avec sa fiere mine, sa
vivacité de bon ton, ses yeux brillants de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli comme un ancien ami. Rien, par
exemple, ne lui causa plus d'étonnement et ne I'amusa autant que les protestations de reconnaissance maternelle dont
il fut accablé des qu'il entra. Il s'en défendit de son mieux, et mordit sa moustache pour ne pas éclater de rire en
rencontrant le regard d'Emile.

La soirée passa comme par enchantement. Au diner, on ne s'apercut de la présence d'un étranger que par l'animation
et l'intérét de la conversation. Arnaud remplacait 1'esprit par la verve; il contait bien, et les anecdotes ne lui manquaient
pas: au besoin il en elit inventé. D'ailleurs, il était lui-méme sous le charme: dés qu'il avait vu mademoiselle Duriez, il
avait désiré lui plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait gagner un coeur, il mettait a en faire la conquéte autant de
feu qu'a l'attaque d'une redoute; les succes qu'il avait obtenus jusqu'alors, dans le domaine du sentiment commr les
champs de bataille, n'étaient pas destinés a lui faire changer de systéme.

De la salle a manger on passa au jardin, et de la dans la salle de billard. Tout le monde joua, méme madame Duriez, qui
poussait les billes avec une gravité et une maladresse incroyables. Arnaud lui donna des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de faire de la musique; il pria sa sceur de chanter quelque chose.
Gabrielle avait une jolie voix, mais elle répondit qu'il lui était difficile de s'accompagner elle-méme.

—Qu'a cela ne tienne, dit son frere, je suis a ton service.
La jeune fille fit une petite moue.

—]J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts ont d{i se rouiller au régiment. J'ai peur que cela ne marche
pas tres bien.

—Bah! tu verras, essayons toujours.

Ils essayérent en effet, mais cela ne marcha pas du tout; Emile s'embrouilla tristement en accompagnant l'air des
Bijoux.

11 fallut y renoncer.
Comme le jeune homme quittait le piano d'un air contrarié, son ami s'en approcha.

—]Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre chanter mademoiselle sans faire de mon c6té quelque tentative n'ai
pas de fameux doigts non plus, mais enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les airs que 1'on demanda a la jeune fille de fagon a prouver qu'il était
musicien. On le pressa naturellement de jouer quelque morceau; il le fit, et montra un talent qui, pour n'avoir rien de
remarquable, ne surprenait pas moins chez un officier de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec un sabre et des éperons on pit faire courir sur le clavier des doigts
presque aussi légers que ceux d'une femme.

Emile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts
d'agrément, qu'il avait tous cultivés avec des résultats en général aussi satisfaisants que pour la musique. Ce qu'il avait
désiré, c'était de faire entendre a son ami, dont il connaissait bien les gofits, la voix juste et fraiche de sa sceur. Mais ce
petit incident se terminait d'une maniére propre a combler son espérance. Les morceaux a quatre mains, et les duos
avaient en effet succédé aux soli de Gabrielle et aux valses d'Ernest Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient
ensemble, riant aux mémes endroits lorsqu'il leur arrivait de se tromper, et s'avertissant d'un regard ou d'un njss} aux
approches d'un passage difficile. On voyait le charmant profil de Gabrielle se tourner quelquefois a gauche, tant6t
grave, avec un coup d'eeil sérieux pour commander l'attention, tant6t rieur, le coin de la levre relevé malicieusement
sur les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

—Déja minuit! s'écria-t-il en entendant sonner la pendule. Avec quelle rapidité passent les bons moments! Voila une
soirée qui m'a semblé bien courte.

—II ne tient qu'a vous d'en avoir souvent de semblables, si toutefois vous étes sincere, dit M. Duriez. Vous nous ferez
plaisir de considérer comme vétres notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis que son ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine,
recevait 1'ordre de sortir les chevaux.

Quelques minutes aprées, Ernest Arnaud traversait au grand trot allongé les beaux bois de Ville-d'Avray éclairés par la
lune. En sa qualité de chasseur a cheval, il n'était pas fort porté a la réverie; il ne gofitait que médiocrement le charme



de la solitude au sein des paysages mélancoliques, et il elit cru faire trop d'honneur aux étoiles en leur comparant les
yeux de mademoiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une seule fois son allure avant d'avoir atteint Versaill il ne
poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux vers l'astre des nuits; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus
naturelle et la plus jolie qu'il elit encore rencontrée, qu'elle était aussi la plus spirituelle et sans doute la meilleure, et
que si le capitaine Arnaud se mariait jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

—Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Emile, I'homme le plus lourd de toute la cavalerie légére, pouvait avoir
a la maison une si délicieuse petite sceur?

—Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il encore: c'était donc sans qu'elle y songeat que ses regards se
tournaient ainsi vers moi, si tristes quand je racontais nos dangers, et si brillants au récit de quelque amusante
aventure. Vive Dieu! comme elle est charmante quand elle rit!... Un vrai petit oiseau, tant elle semble douce et
joyeuse... Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entrainante de Gabrielle, avait fait une grande impression sur l'insouciant officier, qui portait cette
devise: «Qu'importe!» gravée a la poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la jeune fille se laissait aller a toute la vivacité de sa nature. C'[o7hit un
trait de caractere contre lequel ses parents avaient dii la mettre en garde, et qui faisait parfois, non sans quelque
raison, frissonner madame Duriez. Gabrielle avait eu de la peine a comprendre que, dans le monde, les paroles, les
mouvements ne doivent point étre spontanés; elle avait été terrifiée d'apprendre qu'on pourrait la croire étourdie ou
coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne saisissait pas la portée, ne faisait naitre dans son esprit que l'idée de toilettes
extravagantes ou recherchées; mais, tel qu'elle I'entendait, elle ne souhaitait pas qu'on le lui appliquéat. Elle n'était pas
timide, mais naturellement réservée, et, tout enfant, possédait déja a un haut degré le sentiment de la dignité féminine:
ces dernieres dispositions venaient en aide aux efforts qu'elle devait faire pour tenir en bride son esprit prompt et
fantasque. Elle y réussissait généralement; en entrant dans un salon, elle savait adopter cette impassibilité souriante,
uniforme moral des femmes bien élevées; mais cela lui avait semblé tout d'abord un peu dur.—Les messieurs, disait-elle
apreés son premier bal, nous laissent la variété des toilettes, les fleurs et les rubans; mais ce vilain habit noir, qu'ils
semblent modestement garder pour eux, ils le font prendre a nos pauvres ames.

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce qu'elle aimait, c'était la maison de ses parents qu'elle uvait
parcourir en chantant depuis le haut jusqu'en bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est qu'un appartement parisien,
car M. Duriez avait tout un hétel, dont une partie était occupée par ses bureaux, rue des Petites-Ecuries. A la
campagne, elle était plus libre encore, bien que Montretout fit loin d'étre pour elle un séjour idéal; quant aux endroits
de bains, tels que Biarritz ou Trouville, elle les avait en profonde horreur. Cependant, partout ou se trouvait sa famille,
elle y était heureuse; 1a, en dépit des gronderies maternelles, qui ne 1'effrayaient guére, et des taquineries d'Emile, qui
la fachaient et la ravissaient, elle pouvait rire de tout son coeur, et donner libre cours a l'ardeur de ses idées et a la
tendresse de ses sentiments. Elle pouvait dire sans crainte tout ce qui lui passait par la téte: c'était le poeéme charmant
de la jeunesse, de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci, Gabrielle ne s'en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté Paris, un changement avait paru se produire dans le caractere de la
jeune fille. Elle était moins animée, ne tourmentait pas sa mere pour que celle-ci la laissat galoper dans les bois avec
Emile, et n'essayait pas d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier; elle ne ramenait pas trop de mendiants a la ison,
et ne collait plus son joli minois contre les vitres des bibliothéques en poussant de terribles soupirs qui semblaient
devoir les briser. Au contraire, événement véritablement remarquable! il lui arriva quelquefois, ayant dans les mains un
livre nouveau, de 1'y oublier, et de rester des quarts d'heure entiers avant d'en tourner un feuillet.

—Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement madame Duriez a son mari; elle devient tout a fait
raisonnable et posée. Je crois que je suis parvenue a mettre un peu de plomb dans cette petite téte folle.

—Du plomb, est-ce tellement nécessaire, a dix-huit ans? Elle a été bien tranquille derniérement, c'est vrai. Ne serait-elle
pas malade?

—Malade, quelle idée! Ah! si elle commence a m'écouter, monsieur Duriez, il est certain que ce n'est pas votre faute:
vous étes pour cette enfant d'une faiblesse déplorable; vous riez le premier lorsque je la reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le lendemain il observa sa fille: en voyant ses joues roses et
I'expression heureuse de ses beaux yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude. m

Hélas! les grains de plomb dont madame Duriez constatait le poids avec tant de satisfaction étaient des fusées
d'artifice, qui partirent en pétillant a la premiere étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient dissipé l'impression un peu triste que Gabrielle avait gardée de
certaine rencontre sur un escalier de la rue de Grenelle-Saint-Germain. La jeune fille (pour employer une expression
juste sinon élégante) sentait quelque chose dans l'air; et ce quelque chose ne l'inquiétait pas, au contraire, elle le
respirait avec une curiosité joyeuse. D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas volontiers aux sentiments vagues, a la
mélancolie, qu'elle trouvait parfaitement ridicules. Toute candide, toute jeune qu'elle fit, elle se rendait bien compte de
ce qui se passait dans son cceur; seulement elle ne jugeait pas a propos d'y regarder de trop pres.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud mit de nouveau au dehors tout l'entrain qui était en elle. La
familiarité cordiale avec laquelle ses parents et son frére traiterent le jeune capitaine fit qu'elle ne put elle-méme voir
dans celui-ci un étranger. Elle s'étonna ensuite de lui avoir parlé des le premier moment sans plus d'embarras qu'a
Emile. Dieu merci, elle n'était pas assez fine logicienne pour savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il n'exig1o1fju'un
seul homme, celui dont 1'image est gravée au fond de son ame.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'esprit, d'espieglerie mutine; elle s'amusa de tout: des saillies de leur
hote, de ses propres fautes au billard, surtout de leur concert improvisé. Le coeur du pauvre capitaine fondait a ce
rayonnement; Emile entonnait intérieurement un chant d'actions de graces; M. Duriez était heureux de retrouver sa
fille comme il aimait a la voir.



Quant a madame Duriez, elle gardait le secret de ses réflexions particulieres, se réservant de les communiquer plus
tard a celle qui en était 1'objet.

En effet, le lendemain matin, a peine se trouva-t-elle seule avec elle, apres le départ des deux hommes pour leurs
affaires, qu'elle fit entendre a Gabrielle le plus long sermon dont celle-ci elit encore eu a remercier 1'éloquence
maternelle. Sans aucun doute, dans ce discours, tout n'était pas exagéré; mais, tel qu'il était, il contenait assez
d'hyperboles pour couvrir la pauvre enfant de confusion et lui laisser 1'idée pénible qu'elle s'était conduite avec la plus
grande inconséquence. Ce qui portait madame Duriez a s'exprimer avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pg102fpviné
sa fille et tremblait a 1'idée qu'Arnaud avait pu lui plaire. La désolation de la petite était profonde, quand tout a coup la
main méme qui la blessait lui apporta le baume le plus propre a la guérir. Sa mere se mit a parler de madame de Saint-
Villiers:

—Tu ne saurais croire combien je me félicite que ta marraine n'ait pas été la! Une personne d'une si haute distinction!...
Qu'aurait-elle pensé?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une transition qui semblait naturelle; elle dit quelques mots sans
trop cacher son jeu, car elle n'elit point été fachée que Gabrielle comprit. Dés lors, elle put continuer sans étre
interrompue ses remontrances et ses explications; les regards suppliants et consternés de Gabrielle s'éclairerent si
vivement que la jeune fille eut a peine le temps d'abaisser ses longues paupieres pour les cacher.

Quoi! pensa-t-elle, les choses en sont la! Maman y pense et la marquise en a parlé!... C'est donc bien vrai? Il pourrait
songer a moi?.. mon Dieu!...

—Chere maman, dit-elle en contenant son émotion, je te comprends trés bien, je t'assure. Tu n'auras plus jamais a te
plaindre de moi; je vais étre si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée. Et puis, si par hasard tu mends
encore causer a tort et a travers, tu n'auras qu'a me faire un petit signe... comme cela, vois-tu? et je me tairai tout de
suite, fussé-je au milieu d'un mot!...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un clin d'eeil de sa mére parut tout a coup si plaisante a Gabrielle, qu'elle
ne put tenir son sérieux, et se mit a rire a la fin de sa phrase.

—Cela n'a pas de bon sens! dit la pauvre madame Duriez, qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans...
A ce moment, on frappa a la porte.

—Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est la cuisiniére qui attend les ordres de madame.

—Ah! bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

—Va, meére chérie, je te promets que je n'oublierai pas un mot de ce que tu m'as dit.

Et Gabrielle, apres avoir embrassé sa mere courut au jardin, ou elle eut la satisfaction de découvrir que sa monstrueuse
rose Paul-Néron, la gloire de son parterre, avait enfin consenti a s'épanouir dans toute sa beauté.

Quelques semaines se passerent, pendant lesquelles on vit plusieurs fois a Montretout madame de Saint-Villiers et son
neveu, tantot ensemble, tantot séparément. A la suite d'une promenade au Bois, il arrivait a René de traverse: pont
de Boulogne et de venir causer un moment avec madame Duriez et sa fille. Pourtant ses visites conservaient toujours un
caractere officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris a la lettre l'invitation de M. Duriez de se considérer comme de la famille. Il
commengca par inventer mille prétextes pour se présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent que possible, ce qui
était toujours bien moins qu'il ne 1'elit désiré. Emile aurait pu étre touché de l'amitié extraordinaire que son ancien
supérieur lui témoigna tout a coup, s'il n'avait su parfaitement a quoi s'en tenir sur ce point. Quand sa présence chez les
Duriez fut devenue si naturelle qu'on s'étonnait de ne pas l'y voir, Arnaud renonca a en donner chaque fois une
explication qui lui colitait bien de la peine; imaginer... D'ailleurs, on recevait beaucoup dans cette maison hospitaliére;
on donna quelques fétes. Le comte de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient pas les seuls qui, pour une raison ou
pour une autre, songeassent a obtenir la main de mademoiselle Duriez mais il est certain que, parmi les nombreux
rivaux, nul n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble que celui-la.

Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence qu'inspirait l'ambition, voyait avec une joie intense le [i05|ment
s'approcher ou sa fille serait comtesse de Laverdie et niece de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement fiancés, c'était seulement parce que la vieille marquise redoutait
les unions trop précipitées; elle voulait laisser a ses deux enfants le temps de se connaitre un peu, car elle ne doutait
pas qu'ils ne s'en aimassent davantage. Des trois, elle était la plus tendre et la plus romanesque; Gabrielle avait
cependant le coeur bien ardent et l'imagination bien vive, mais, elle, n'avait-elle pas dix-huit ans? et n'était-ce pas son
propre bonheur qui la faisait ainsi réver?

Depuis la premiere soirée qu'Ernest Arnaud avait passée a Montretout, madame Duriez ne s'était plus trouvée dans le
cas d'avoir a réprimer la vivacité parfois étourdie de sa fille. Celle-ci, en effet, était peu a peu tombée dans une
disposition tout autre, qui, chez cette nature décidée, n'était pas de la mélancolie, mais bien réellement de la tristesse.
On ne le remarquait pas autour d'elle; car la seule personne qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-a-dire sa mere,
s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle voyait le bon résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque jour davantage. Elle savait maintenant que le comte de Zerdie
recherchait sa main, mais elle avait cessé de s'en réjouir.

Tout d'abord, lorsqu'elle 1'avait appris, elle s'était dit que naturellement le jeune homme 1'aimait, puisqu'il souhaitait de
I'épouser. Ses manieres vis-a-vis d'elle étaient graves et froides, il est vrai; il parlait a peine; mais cette réserve
excessive était sans doute dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune fille. Pourtant, elle songeait a leur
premiére rencontre, a cette vive sympathie qui était née entre eux des qu'ils s'étaient parlé; ils 'avaient ressentie
également, elle en était certaine, et ils se 1'étaient exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul mot différent des



banalités de bon golt qui se débitent pendant un bal... Que s'était-il donc passé? et pourquoi ce délicieux moment
n'était-il jamais revenu?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites de M. de Laverdie se multiplierent, Gabrielle sentit un doute singulier
envahir son cceur et le glacer.

—Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pat songer a faire d'une jeune fille sa femme et que cependant on ne
l'aimat pas?... Mon peére racontait l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié pour devenir riche; sa fem|i07|avait
une dot immense, mais elle était laide et méchante; elle I'a rendu si malheureux qu'il s'est tiré un coup de revolver; il ne
s'est pas tué cependant, et je ne sais plus comment tout cela finissait... Il arrive quelquefois des horreurs pareilles. Mais
il arrive aussi qu'on fait des faux, qu'on vole et qu'on empoisonne... Et quel rapport ont ces abominations avec le cher
petit monde ou je vis, avec mes bons parents, avec ma spirituelle marraine, avec René de Laverdie?...

Quel intérét le comte aurait-il a m'épouser s'il n'avait pas un peu d'affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche,
qui est si plein de gott, d'intelligence et d'esprit? Il a un caractére tres profond, il est franc, bon, généreux; cela est
facile a voir, car il porte toutes ces qualités sur son visage... Et puis, je le sais bien, car sa tante me 1'a répété souvent.
Quand il parle, tout ce qu'il dit est tres simple, et cependant c'est toujours original; il semble que chacune de ses
paroles vous donne une idée nouvelle. Pourquoi voudrait-il m'épouser, moi qui suis si sotte, qui n'ai méme jamais rien lu
de tout ce qui l'intéresse?... (Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on ne me le permet pas)... Il a vu sans doute
que cette petite Gabrielle Duriez a un tres grand coeur pour aimer tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu'e elle
le comprendrait, lui, et l'aimerait... oh! l'aimerait!...

Et il s'est dit: «Ce sera ma petite femme: puisque j'ai tout, noblesse, esprit et beauté, il est digne de moi de partager
avec quelqu'un qui n'a rien de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois dans une méme journée, parvenaient quelquefois a la
consoler du désappointement et du malaise ou la plongeait la conduite de M. de Laverdie. Cependant, devant
I'évidence, ces raisonnements perdirent a la fin toute force de persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait dans peu son fiancé, puis son mari, désirat découvrir ou amener entre
elle et lui la moindre communion, soit d'idées, soit de sentiments? Il ne s'adressait a elle que rarement et ne paraissait
jamais se soucier de savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus sérieuses comme sur les plus insignifiantes. Il
s'appliquait a plaire a madame Duriez, ce qui lui était aisé, causait longuement avec son mari, et se montrait presque
disposé a traiter Emile en camarade; cependant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier, une certaine hauteur
qui, si légerement qu'elle se fit sentir, n'en irritait pas moins jusqu'a la fureur un jeune homme vaniteux et jaloux.

Six semaines peut-étre s'étaient écoulées depuis le jour ou Gabrielle avait guetté de sa fenétre, avec {ioofcceur
doucement ému, la voiture de sa marraine qui descendait de Montretout. Elle était de nouveau a la méme place et dans
la méme attitude, mais a une autre heure, et agitée par des pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes avaient diné chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre
autres, puis la marquise avec son neveu. Ces deux derniers venaient de se retirer. René avait traité la jeune fille avec
une courtoisie plus raffinée et plus glaciale encore que de coutume; une fois, elle avait rencontré son regard fixé sur
elle, et ce regard lui avait paru presque ironique; il est vrai que le comte, comme s'il en avait eu conscience, s'était haté
de lui adresser la parole sur un ton gracieux et enjoué; mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur le cceur de
Gabrielle devint si lourd qu'elle se demanda si la force n'allait pas lui manquer pour le porter.

Dés qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et répondu a l'inclination profonde de René, Gabrielle, sans
rentrer au salon, monta comme une fleche jusqu'a sa chambre. Il faisait trés chaud; la nuit était magnifique; on avait
laissé les deux croisées ouvertes. Elle s'assit dans 'embrasure de 1'une d'elles et se mit a regarder dans la dir(—:n du
pont.

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grace aux becs de gaz espacés sur les deux trottoirs; il paraissait vide. Biento6t
I'omnibus d'Auteuil le traversa lentement, avec un roulement sourd que la jeune fille écouta jusqu'a ce qu'elle ne pit
distinguer si elle 1'entendait encore ou si c'était son oreille qui en conservait le son affaibli. Une minute apres, elle vit
paraitre deux lumiéres qui s'avancaient dans la méme direction; a la clarté d'un bec de gaz, elle reconnut un landau
resté ouvert a cause de la douceur de la soirée: c'était celui de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile rougeatre
semblait voltiger au-dessus et marcher avec lui.—Ah! pensa Gabrielle, c'est le cigare de M. de Laverdie; la marquise est
toujours contente lorsque la nuit permet a son neveu de fumer dehors a coté d'elle.

Le landau passa plus vite que l'omnibus; il faisait aussi moins de bruit; les pas des chevaux s'amortirent sur le sable
aussitot que le pont fut franchi.

Gabrielle continua a tenir ses yeux fixés sur la masse noire du bois de Boulogne, au-dessus de laquelle I'atmosphére de
Paris s'élevait rose comme une vapeur de fournaise. Elle regarda longtemps, longtemps, puis tout a coup se refiiifrna...
L'idée lui était venue de voir quel aspect prenait, par une belle nuit, cet espace entre les deux collines, cette échancrure
ouverte sur l'infini du ciel, par ou il lui semblait autrefois que ses réves arrivaient en flottant jusqu'a elle. L'espace était
tout a fait sombre, les étoiles ne brillaient point si bas. Gabrielle prit sa téte entre ses mains et se mit a sangloter.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est tout?... Folle que j'étais d'avoir pensé que l'on pourrait m'aimer!...
Mais alors, pourquoi donc est-ce qu'il veut m'épouser?... Oh! si cela m'est possible, je ne me marierai jamais!



VI 112

Le lendemain méme de ce jour, le comte de Laverdie et son ami Alphonse de Linieres firent ensemble une promenade
au bois. Ils sortirent tard, car le temps était couvert et 1'on n'avait pas a craindre un soleil trop ardent. Cependant la
chaleur ne laissait pas que d'étre fatigante, et, dans l'avenue des Acacias, ils ralentirent tout a fait le pas de leurs
chevaux. Depuis la matinée ou René avait annoncé a Alphonse son intention d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les
deux jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. Quoique le vicomte flit assez intime avec René pour amener lui-
méme la conversation sur ce sujet, il s'était gardé de le faire: le projet de son ami lui déplaisait trop pour qu'il voulit
seulement avoir l'air de le prendre au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renongait pas, et il en avai{113} vrai
chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel, souffrait de la fierté qui lui faisait de son c6té garder le
silence. Mais, du reste, qu'aurait-il dit? Alphonse voyait trop clairement qu'il était malheureux, et, sur le visage de celui-
ci, la réponse n'était pas moins claire; toute 1'expression de ce visage disait en effet: c'est ta faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des Acacias; elle était découverte, et Alphonse remarqua de loin les
deux dames qui s'y trouvaient. Il put les observer d'autant plus a son aise que René était tombé dans une de ses
fréquentes réveries, ne disant rien, et tenant ses yeux obstinément baissés.

Une des deux dames, la plus agée, ne retint pas longtemps les regards du vicomte; elle n'était pas toujours visible
d'ailleurs, au dela du buste imposant de son cocher. Mais la seconde était assise du coté des cavaliers... C'était une
toute jeune fille, d'une physionomie délicieuse, moins belle qu'expressive, et singulierement attirante. Ses regards, qui
erraient ¢a et la avec distraction, rencontrerent tout a coup le visage sombre et penché de René. A la grande surprise
d'Alphonse, les joues de la jeune fille se colorérent légerement, et elle continua a regarder le comte, qui ne s'ef14putait
pas, avec des yeux tristes et doux, les plus touchants et les plus beaux que M. de Liniéres efit jamais vus.

L'intérét de celui-ci était excité au plus haut point. Il elt voulu avertir le comte, mais la voiture était trop pres. Soudain,
comme elle allait les croiser, René releva la téte; il salua vivement, et les deux dames lui répondirent. Alphonse, qui
n'avait attendu que le moment d'6ter son chapeau, n'obtint pas méme un regard.

—Qui est cette ravissante fille? s'écria-t-il aussitot que la caleche fut suffisamment éloignée.
René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

—C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.

—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez?

—En personne.

—René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-tu caché la vérité? Ah! tu es bien heureux d'étre aimé ainsi, et par
une si charmante créature!

René le considéra avec inquiétude, se demandant sérieusement si le vicomte perdait la téte.

—Ah ¢a, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux dire? Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable 'amour a-t-il a voir
dans tout ceci?

—Mais, reprit Alphonse étonné a son tour, tu m'as parlé d'un mariage d'intérét et aussit6t je me suis figuré un/i1sfrosse
bourgeoise entourée de sacs d'écus. Au lieu de cela, je rencontre une véritable apparition de conte de fées, une jeune
fille délicieuse, qui s'émeut en t'apercevant, qui te regarde avec des yeux... comment dirai-je?... Ils étaient divins, ces
yeux!... Alors je me dis naturellement: Ce sournois de Laverdie s'est moqué de moi. Je le trouve toujours bien fou de
faire une mésalliance, mais je conviens que des regards comme celui que j'ai surpris valent une couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

—D'honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru a ce point impressionnable et romanesque. Diable! mon cher, comme tu
t'enflammes et quelle imagination tu as!... Parce qu'une petite fille m'a regardé... Ah! tiens, vois-tu, c'est trop plaisant!

Et il recommenca a rire.

—René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du cceur, je le sais: eh bien, ne ris jamais comme cela devant cette
enfant, tu lui ferais trop de mal.

—Allons donc! qu'elle soit comtesse, et il lui sera tres indifférent si je ris ou si je pleure! Elle aura, ma foi! biefi1s}ison,
puisque je 1'épouse pour son argent.

Le vicomte de Linieres ne répondit pas.—Il y a quelque mystére la-dessous, pensa-t-il: cela est évident. Ou je n'ai jamais
connu René, ou il est incapable de cynisme et de bassesse. On fait tous les jours des mariages d'intérét, mais ne peut-on
pas y méler un grain de délicatesse et de poésie? Cette jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une raison pour qu'elle
n'ait pas un peu de cceur? Est-il donc impossible que 1'un et 1'autre soient heureux parce qu'ils auront mis en commun
un titre avec quelques millions?

Tout a coup René reprit la parole, et sur le méme ton ironique:

—Tu seras bient6t invité a la bénédiction nuptiale, Alphonse: mes créanciers me pressent fort; je ne me suis débarrassé
de lI'un d'eux, ce matin, qu'en lui promettant d'étre marié avant un mois.

Alphonse se hata de détourner la conversation. Cette fois, il croyait avoir compris.—En effet, se dit-il, voila une situation
bien horrible pour un homme d'honneur. Pauvre René! il est presque fou de colere et de honte... Mais lui, il s'est attiré
cela, tandis que cette malheureuse enfant!...



A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints par quelques amis. On parla d'un diner qui devait avoir lig[117p soir
méme a leur cercle, en I'honneur de personnages étrangers. René promit de s'y rendre; puis, trouvant un prétexte, il
reprit seul presque aussitot le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité inquiéte et ardente. Elle elit voulu, ne flit-ce qu'une minute, lire
dans le cceur de René, slire au fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable et d'élevé. Elle songeait aux
longues causeries de sa marraine; celle-ci, qu'elle admirait et qu'elle aimait tant, n'aurait pas voulu la tromper; elle
devait connaitre son neveu. Et ses parents, certainement, ne pensaient qu'a la rendre heureuse... Pouvait-elle s'opposer
a un mariage qui les comblerait tous de joie? Quelle raison excuserait son refus? Lorsqu'elle avait passé des heures, la
nuit, sans dormir, ou le jour, assise a sa fenétre, retournant de semblables questions dans sa petite téte, sans leur
trouver de réponse, elle finissait toutes les fois par se dire: Il ne m'aime pas... Pourquoi donc veut-il m'épouser?

Elle I'apprit bientot, et d'une fagon brutale.

Une apres-midi que la famille était, suivant son habitude, réunie sur la terrasse ombragée devant la maison, on parla
pour la premiere fois ouvertement du prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez vanta le bonheur de sa i avec
un enthousiasme sans mesure; M. Duriez, voyant I'embarras de la petite, la taquina amicalement; Emile, sombre, ne
disait rien. Gabrielle, avec une ombre de son ancienne gaieté, sourit, déclara qu'elle n'avait pas encore dit bonjour a ses
roses, et se sauva pour échapper a une conversation qui lui était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.
A peine eut-elle tourné le premier massif que la voix de son frere, s'élevant presque avec violence, 1'arréta.

—Avez-vous bien réfléchi, mon pere? Est-ce donc tout a fait décidé? Vous donnerez votre fille a un libertin, perdu de
dettes, qui la prend pour son argent!

Gabrielle regut dans toute sa force le coup de cette exclamation grossiere. Son frere, en parlant si haut, pouvait-il croire
qu'elle ne l'entendrait pas?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un tremblement nerveux qui la forga de s'appuyer contre un tronc d'arbre.
Elle dut écouter la réponse de son pére, car pendant quelques minutes, il lui fut impossible de bouger de la.

—M. de Laverdie n'est pas un libertin! disait M. Duriez indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais pére ni un f119]... Le
comte a un peu vécu: quel jeune homme de nos jours ne 1'a fait? C'est une garantie de bonheur pour une femme. Il a
perdu sa fortune, soit! Il a des dettes, peut-étre. Ma fille les payera si bon lui semble; elle est assez riche pour cela...
Elle contracte une alliance qui rendrait fiere une princesse.

—Notre fille, s'écria a son tour madame Duriez, ne sera pas seulement comtesse: elle héritera du titre de la marquise de
Saint-Villiers. Par son testament, le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu plus loin: il était impossible qu'elle subit plus longtemps
cette torture. Elle craignait aussi de perdre connaissance, car elle n'eflit pas voulu qu'on plt découvrir ce qu'elle avait
appris ni ce qu'elle éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins faible qu'elle ne s'y attendait. Elle se dirigea machinalement vers son
parterre de roses.

Ce parterre, ou plutét ce buisson tout embaumé et tout fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits du jardin; il
formait le coin d'une allée qui se perdait dans un gracieux fouillis de jeunes arbres donnant l'illusion d'un petit bois. En
face du buisson était un bosquet, et au dela une admirable pelouse qu'ombrageaient des tilleuls et des marﬂniers
groupés au hasard; a travers 1'écartement des branches, on apercevait le lointain bleuatre et le scintillement du fleuve.
C'était la propriété personnelle de Gabrielle et sa retraite favorite. Nul jardinier n'elit osé touché a un seul de ses
rosiers, et personne, sans y étre invité par elle, ne se fiit assis sous le bosquet.

Ce fut la qu'elle se réfugia dans son chagrin.
Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réfléchit presque tranquillement.

—C'est donc la vraiment la vie? se disait-elle. On me 1'a peinte quelquefois comme cela, et je ne voulais pas croire que le
tableau fit vrai. Je croyais que pour moi ce serait autre chose. Je me sentais tant de bonne volonté, de force et de foi, un
tel pouvoir d'aimer!... Pauvre petite folle que j'étais!

Il lui semblait que tout a coup elle était devenue tres vieille, et qu'elle songeait a un temps lointain, disparu pour ne
plus revenir. Elle regarda ses roses, et se représenta une jeune fille rieuse et fiere qui les soignait et leur disait tout
bas: «J'aime et je suis aimée!» Puis elle vit la méme jeune fille cueillir un bouton et le donner a un jeune homme qui
souriait en l'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite: C'est fini, fini, fini!... Puis elle ajouta avec un sang Cela
n'a jamais été!

Et, dans 'amertume de son jeune désespoir, elle supplia Dieu de la laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une énergie qu'elle ne s'était pas doutée jusque-la de posséder. Elle se leva,
et s'écria presque tout haut, comme pour bien se convaincre de sa propre résolution:

—Eh bien, non! Mes parents en souffriront sans doute, ma marraine me maudira, ma vie, a moi, sera brisée, mais je ne
I'épouserai pas!

Elle revint a la maison, et eut le courage de se montrer souriante et tranquille, comme d'habitude.

Dés le lendemain pourtant elle retomba dans ses perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule un si grave parti,
il n'y avait personne au monde a qui elle plit s'adresser pour avoir un conseil. S'avouait-elle que son coeur doutait
encore?... Mais il ne pouvait plus douter, puisqu'elle avait entendu ses parents convenir de I'horrible vérité, en parler
comme d'une chose toute naturelle... Il ne doutait peut-étre pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre cceur de dix-huit ans.



Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire a Paris, et ne jugea pas a propos d'emmener sa fille. Celle-ci, q|122}urait
voulu pouvoir, en quelque mesure, oublier 1'aspect des boulevards et de la place de la Concorde, employa ses heures
d'indépendance a faire dans le pays quelques visites de charité. Elle remontait doucement la cote de Saint-Cloud, vers
la fin de l'apres-midi. Le temps était beau et trés chaud; les routes blanches étaient désertes. Il y a une mélancolie
profonde dans la splendeur des jours d'été: Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce paysage plein de
silence et de lumieére.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle entendit venir un cavalier derriére elle; le pas relevé du cheval
indiquait une béte de prix. Une faible exclamation se fit entendre, puis le pas devint plus rapide... Elle éprouva aussitot
la certitude qu'elle allait voir M. de Laverdie.

C'était bien lui, en effet; il mit pied a terre au moment de la rejoindre et commenca de marcher aupres d'elle. Il tenait
son cheval a la main; la jolie béte, qu'une minute de trot avait excitée, courbait excessivement la téte, rongeait son
mors, et posait les pieds sur le sol avec une lenteur forcée et une grace impatiente.

C'était la premiere fois que Gabrielle et René se trouvaient seuls ensemble. La femme de chambre qui accongnait
mademoiselle Duriez les suivit a quinze ou vingt pas en arriere, moins par respect que par la peur affreuse que lui
causaient les mouvements du cheval.

—]Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je serais vraiment surpris si elle ne venait pas nous rejoindre dans la soirée.

Gabrielle remarqua que le comte, aprés l'avoir saluée d'un air joyeux, prenait en parlant une expression grave et
presque triste.

—Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espere? demanda-t-elle vivement.
—Non, mademoiselle... Il hésita; la jeune fille leva les yeux avec surprise.

—Ma visite est peut-étre inopportune, poursuivit René; je n'apporterai pas beaucoup d'animation a la table de vos
parents, car ce jour n'est pas gai pour moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce qu'il me rappelle: cela me fera du
bien, et vous comprendrez pourquoi je suis venu ici... pourquoi il m'était impossible de ne pas y venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincere; a son tour, il leva les yeux; le regard doux et trou qu'il
rencontra l'encourageant, il ajouta d'une voix plus basse:

—C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de ma mere.
Des larmes monterent, lentes, bienfaisantes, ineffables, sous les paupieres de Gabrielle.

Eh quoi, c'était la le libertin, I'hnomme intéressé, fourbe et sans coeur? C'était lui qui était capable de faire cette
déclaration d'amour vraiment sublime! Ah! comment ne pas croire en lui?

—Merci, dit-elle avec force. Oh! oui, vous avez bien fait de venir.
IIs firent quelques pas en silence.

Tout a coup, le son d'une voix se lamentant d'une fagcon désespérée vint faire brusquement diversion aux pensées qui
les agitaient. Au devant d'eux accourait un enfant d'une dizaine d'années, pauvrement, mais proprement vétu, et qui
semblait en proie au plus violent chagrin; il ne pleurait pas, il poussait des cris, de véritables appels au secours.

—Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, 1'enfant de braves gens que nous connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de
Laverdie. Que lui est-il donc arrivé?

Elle alla presque en courant a sa rencontre.

Quand le petit I'apercut, il cessa brusquement ses cris: son regard n'aurait pas pris une autre expression si une du
ciel se flit trouvé sur son chemin; mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il recommenca a se désespérer, sanglotant
cette fois a fendre le coeur:

—C'est mon petit frere, mademoiselle. Ah! mademoiselle, s'il était mort!...
—Mort? mon beau petit Charlot? Explique-toi donc, au nom du ciel!

—C'est dans le petit bois, la, dit I'enfant tout en pleurant... Nous jouions, il est tombé... Ce n'était pas ma faute... Oh!
mon Dieu, oh! mon Dieu, que vais-je dire a ma mere?

Gabrielle était devenue toute pale.

—Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frere? Est-il toujours dans ce bois? demanda M. de Laverdie qui s'était approché.
—Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge plus... Nos camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élanca en avant.—Viens, conduis-moi, dit-elle a l'enfant.

—Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas!... Laissez-moi, j'ai été soldat, je sais voir et panser une blessure,
tandis que vous...

Il n'eut pas de peine a l'arréter: la jeune fille tremblait nerveusement.

—Que votre femme de chambre coure a la maison, ajouta le comte, qu'elle m'apporte vivement des linges, du {iz6higre,
ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se rappelant tout a coup son cheval.



—Et I'hémorrhagie qui dure peut-étre, murmura-t-il avec angoisse.

—]Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Gabrielle; je le ramenerai...
Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.

—Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet enfant!

Il lui abandonna les guides; le cheval n'était pas dangereux, mais le comte de Laverdie était avant tout homme du
monde. Gabrielle ne songeait guére aux convenances dans ce moment-la. Elle obligea la femme de chambre a se hater,
et elle entra seule dans l'avenue, tenant la double réne fermement serrée dans sa petite main aupres du mors fumant et
tout couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fiit un peu calmé, ou que son clairvoyant instinct lui efit, pour ainsi dire, donné quelque intuition
de ce qui se passait, l'intelligent animal se laissait conduire par la jeune fille plus docilement encore que par so|127fopre
maitre; parfois il avancait sa téte fine comme pour demander une caresse; Gabrielle le flattait alors d'un air distrait.
Elle était tout éperdue de bonheur et d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrerent la suivirent des yeux avec stupéfaction. Heureusement que madame Duriez
n'était pas encore rentrée! Un pareil spectacle et été trop pour elle. Enfin Gabrielle atteignit la grille et un domestique
lui prit le cheval des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s'adossa contre un arbre pour l'attendre; mais un quart d'heure au
moins s'écoula avant son retour. N'y tenant plus, elle allait se mettre en marche dans la direction du bois ou plutét du
taillis, théatre de l'accident, quand tout a coup M. de Laverdie parut a l'extrémité de 1'avenue. Il portait le petit blessé
entre ses bras; la femme de chambre suivait avec 1'ainé des deux enfants.

Gabrielle quitta 1'arbre sur lequel elle se tenait appuyée et s'avanca avec anxiété.
—Sauvé, sauvé, ne craignez rien! cria de loin le comte aussitot qu'il 'apercut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déja tres bas, envoyait entre les arbres de longs rayons rougeatres; Ié les
traversait 1'un apres l'autre, alternativement avec les bandes d'ombre profonde que projetaient les masses du feuillage.
Il paraissait singuliéerement beau et touchant dans ce role d'active charité, penché sur cet enfant qu'il tenait contre sa
poitrine avec la grace et la tendresse d'une femme.

Le petit garcon était charmant aussi; il avait peut-étre quatre ans, et des cheveux de chérubin tout blonds et tout frisés.
On avait attaché un mouchoir en bandeau autour de son front; ses yeux étaient ouverts, mais avec une expression
épuisée et effarée qui faisait peine a voir: il s'était coupé en tombant sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup
de sang, il se trouvait tres faible.

Gabrielle se pencha vers lui, l'embrassa, lui parla; il se souleva tout joyeux et lui tendit les bras: c'est qu'il la connaissait
bien, la bonne demoiselle! Elle le prit, malgré la résistance de René, et I'on entendit le petit Charlot murmurer avec un
grand soupir de soulagement, des qu'il eut posé la téte sur son épaule:—A présent, Carlot est guéri, Carlot n'a plus
bobo du tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il ne tarda pas a s'endormir profondément.

—I1 faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait la main entre ses deux petites menottes jusqu'aﬂieu
de son sommeil. Victor va rentrer comme un bon garcgon, et j'enverrai quelqu'un avec lui pour étre slire qu'on ne
s'inquiétera pas et qu'il ne sera pas grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit a pleurer, et déclara a travers ses larmes qu'il n'oserait jamais se
présenter chez lui si mademoiselle Gabrielle ne I'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter; elle regarda Charlot endormi, et commenca a s'efforcer d'ouvrir les petits doigts de 1'enfant
pour dégager sa propre main.

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé Victor.

—Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents? Je suis bien certain que je ne remplacerais pas mademoiselle Gabrielle,
mais cela lui éviterait une peine, et, vois-tu, mon garcon, je crois qu'elle est fatiguée, la bonne demoiselle: regarde-la,
elle est plus pale encore que ton gros Charlot.

Gabrielle leva la téte avec un sourire étonné et attendri.
—Oh! vous feriez cela? dit-elle.

—Pourquoi pas? répondit le comte d'un air de bonne humeur. La pauvre mére va étre folle de peur, et je ne mmerais
pas a l'éloquence d'un de vos gens pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas que celui-ci fit battu, le pauvre petit
gars! Il a déja été bien assez malheureux. Allons, monsieur Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule pres du petit enfant qui dormait; de temps a autre elle s'inclinait et baisait ce joli
visage sur lequel les fraiches couleurs de la vie renaissaient peu a peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mere et madame de Saint-Villiers, arrivées ensemble de Paris.

Le soir, il y eut a diner une assez nombreuse société: toute une famille d'amis intimes débarqua du train de sept heures;
Emile amena quelques jeunes gens. Le capitaine Arnaud se présenta au dernier moment; attiré probablement dans le
voisinage par la force des circonstances, il s'était dit qu'on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s'arréter a Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre agréable, tout en conservant un maintien sérieux et comme
recueilli, que Gabrielle, et sans doute aussi madame de Saint-Villiers furent seules a remarquer et a comprendre. Il y
avait peu de dames a table. René était assis entre madame Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son visage la trace des



émotions si vives de l'aprés-midi; ses yeux étaient agrandis par un cercle sombre; elle restait pale et cauq!3!| peu;
chaque fois que sa mere adressait la parole au comte ou a la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible et sucrée,
on aurait pu la voir agitée tout a coup par un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conversation sur l'accident arrivé au petit Charlot. Elle s'étendit avec
emphase sur ce qu'elle appelait le dévoiment généreux, le sang-froid extraordinaire et la présence d'esprit admirable
de M. de Laverdie. Ce dernier semblait au supplice, et retenu par la politesse seule de mettre fin a des flatteries qu'un
fat elit trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait changé plusieurs fois de couleur pendant cette petite scene, s'était a la
fin tournée du coté d'Ernest Arnaud; elle lui parlait de la derniere revue, et le capitaine se croyait dans le ciel. Lorsqu'il
eut terminé la description trés vivante, tres animée, d'une charge de cavalerie, et qu'il pensa de nouveau a regarder
dans son assiette, René se pencha vers Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs petits protégés, et lui
demander quelques renseignements sur cette intéressante famille.

Elle I'écouta d'un air distrait, lui répondit brievement, d'un ton sec, dur, presque méprisant, et s'interrompit j 132 rire
aux éclats d'une plaisanterie qui venait d'obtenir un succes marqué de l'autre coté de la table.

Lorsque le café fut pris, et que l'on eut suffisamment respiré l'air frais et parfumé du jardin, on rentra au salon, et,
comme les hommes étaient en majorité, des jeux de cartes s'installerent aussitot. Le piquet était 1'une des faiblesses de
la marquise de Saint-Villiers; elle en fit un avec M. Duriez; d'autres personnes plus ou moins agées organisérent un
whist. Quant aux jeunes gens, ils chercherent quelque partie plus animée, brelan ou baccarat, et, sur leur table, les
louis remplacerent biento6t les pieces blanches des joueurs raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument de prendre part a aucun jeu. Dans le secret espoir peut-étre qu'il
viendrait causer avec elle, qu'il lui parlerait de sa mére, la comtesse de Laverdie, et qu'elle découvrirait enfin la vérité
qu'elle elit donné sa vie pour connaitre, la pauvre enfant sortit sur la terrasse. Elle souffrait de la téte, elle était lasse et
découragée, elle elit souhaité que tous ces gens bruyants et importuns quittassent la maison. Elle s'assit aussi loin que
possible des portes vitrées du salon d'ou s'échappaient des torrents de lumiere, des voix joyeuses, des rires sqissfes et
prolongés. Tout a coup, elle entendit ces mémes bruits se produire plus pres d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute
n'avaient pas été favorisés par la chance au baccarat, venaient de se réfugier dans la salle de billard; Gabrielle, en
étendant la main, et touché l'une des croisées de cette piéce; contrariée, elle allait s'éloigner, lorsque le nom de
Laverdie, prononcé par les deux voix dont le diapason s'abaissa, la retint clouée a sa place. Sans doute qu'il ett été plus
naturel et plus convenable de s'en aller sans écouter, mais ce dernier parti lui elit été a peu prés aussi facile a prendre
qu'il serait facile au condamné a mort de se boucher les oreilles lorsqu'on lui apporte la réponse a son recours en grace.
Gabrielle resta assise en retenant son souffle, et voici ce qu'elle entendit:

—FEtonnant? Si vous disiez plutot stupéfiant, étourdissant, a-bra-ca-da-brant! Ouf!... Voir le comte de Laverdie repousser
un paquet de cartes!

—Vraiment? Il est enragé a ce point-la?

—Enragé? fit 'autre interlocuteur qui paraissait avoir la manie de répéter tous les adjectifs qu'il pouvait saisir au vol.
Enragé! Voulez-vous que je vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu?../134jmme
disait...

—Eh bien?

—J'ai vu (ici la voix devint tout a fait basse) le comte de Laverdie perdre au jeu, d'un seul coup, en deux heures... soi-
xan-te-dix mille francs!

Une exclamation que l'on ne pensait pas devoir étre recueillie par les oreilles d'une jeune fille, répondit a cette
révélation; au bout d'un instant 1'on reprit:

—I1 est donc fabuleusement riche?

—Riche, répéta 1'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on peut étre riche longtemps a ce métier-la? Je le crois parfaitement
ruiné, et la preuve indubitable et certaine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle depuis ce fameux jour, je veux
dire: cette fameuse nuit.

—DMais alors?

—Alors?... Comment, c'est sérieusement que vous me faites une pareille question? Mais, mon pauvre cher, vous étes
donc complétement dépourvu d'yeux, d'oreilles, de tous les organes au moyen desquels il nous est donné de percevoir,
de recevoir la manifestation, etc., etc., de tout ce qui se passe en dehors de nous?... Et vous étes dans cette maison? Et
vous avez observé l'air grave et tout a fait sanctifié de Laverdie?... Et vous avez constaté comme moi par qyissgeste
plein de noblesse il s'est détourné de nous autres, pauvres pécheurs, et de cet abime de perdition qu'on appelle une
table de baccarat?... Et vous avez di voir, avec non moins d'évidence et de clarté?... Non, non, tenez, vous me
désespérez!... Passez-moi donc une de ces queues, mon bon ami, et commengons.



VII 136

Dans la méme semaine, les Duriez donnaient une grande féte.

Les meilleurs musiciens, les rafraichissements les plus exquis, les décorations les plus nouvelles et les plus
dispendieuses, étaient ordonnés pour cette soirée. Toutes les pieces du rez-de-chaussée étaient transformées en salles
de bal; le jardin devait étre illuminé, et un feu d'artifice tiré a minuit. Des appartements étaient préparés pour
quelques-uns des invités venus de loin. Madame de Saint-Villiers, qui n'avait pas encore quitté Paris, et pour cause, bien
que juillet fit commencé, avait promis de s'installer a Montretout avec sa femme de chambre dés 1'aprés-midi du grand
jour.

Elle fut fidele a sa parole et elle arriva vers trois heures. 137

Apres avoir donné son avis sur quelques questions importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le feu de ses
préparatifs, et elle suivit volontiers Gabrielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux roses; le bruit des marteaux
des tapissiers ne parvenait pas jusque-la.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude ou Gabrielle avait si souvent révé et pleuré si amerement, que la vieille
dame entretint pour la premiere fois sa filleule de 1'union qu'elle projetait entre elle et son neveu et dont l'idée lui était
chére. Elle avait voulu, avant personne d'autre, en parler a la jeune fille; elle devinait bien 1'amour de celle-ci, et se
réjouissait de voir s'ouvrir ce tendre coeur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle écoutait des paroles qui I'eussent inondée de joie quelques jours
auparavant. Elle souriait d'un air un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se jouait entre les branches, et, tout en
suivant le vol des insectes dans ses rayons, se demandait si quelque chose avait changé, si ce n'était pas un mauvais
réve qu'elle avait fait, si elle n'allait pas étre heureuse.—Tout a coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien cu; la
marquise s'interrompit, et d'un petit air mystérieux et triomphant:—Le voila! murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaitre de l'autre coté du buisson de roses. Il portait sur sa physionomie un air ému, anxieux,
humble presque, que Gabrielle ne lui avait jamais vu. Encore trop loin pour parler, il adressa a la jeune fille un long
regard, qui troubla profondément celle-ci.—Allons, pensa-t-elle, 1'épreuve sera plus douloureuse encore que je ne le
croyais: au commencement du moins il m'avait épargné cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle écoutait sa marraine fit aussitot place dans son coeur a un mouvement
d'indignation et de fierté, qu'elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir comment se trouvaient ces dames et si sa tante était arrivée;
il était attendu et devait repartir, mais il reviendrait le soir des neuf heures.

—Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin tout seul jusqu'ici. Madame Duriez a déclaré qu'elle ne me préterait
pas un domestique; ils sont trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me souvenais de ce massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle; elle rougit, mais ne leva pas la téte; elle avait pris l'ombrelle de sa maji3sjne et
s'occupait d'arranger les plis de la dentelle: cependant elle dut cesser parce que sa main tremblait.

Apres avoir causé pendant un instant, madame de Saint-Villiers se leva, comme pour examiner une fleur de plus pres;
elle fit ensuite quelques pas, parlant toujours; puis, dés qu'elle eut tourné le tronc d'un gros arbre, elle prit tout a coup
la fuite, enchantée de sa malice et riant a l'idée du téte-a-téte ou elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas vu la marquise s'éloigner. Lorsqu'elle s'apercut enfin qu'elle était
seule avec M. de Laverdie, sa consternation et son embarras furent extrémes; elle n'osa pourtant pas quitter le bosquet
sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait parler, continuer la conversation; mais il ne dit rien, et, a l'expression que
prit son visage, elle commenca au contraire a craindre qu'il n'ouvrit la bouche.

Elle elit donné tout au monde pour trouver quelques mots a dire, mais rien ne lui venait a 1'esprit; un flot briilant lui
montait aux joues; n'y pouvant plus tenir, elle traversa l'allée et se réfugia vers ses roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-méme. Comme elle se penchait vers les fleurs, il dit enfin d' voix
timide et presque suppliante:

—Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui?... de vous-méme?... La premiere, ma tante vous l'avait demandée.
—Elles ne sont plus a moi, dit la jeune fille: je les ai toutes sacrifiées pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment:

—Et ma marraine est au soleil, la-bas, tandis que je garde son ombrelle!... Suis-je étourdie!

Elle s'en alla presque en courant; les larmes, malgré tous ses efforts, jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrémement pale; il resta un moment a la méme place, debout, comme pétrifié; puis il rentra dans le
bosquet, s'assit et laissa tomber son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant quelques minutes, et, tres calme,
traversa ensuite tout le jardin, ou il ne rencontra personne. Il arriva dans la cour de devant; aucun valet ne se trouvant
la pour lui donner son cheval, il le détacha lui-méme et se mit en selle.

—Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une fenétre, allez-vous jamais nous excuser, monsieur le comte? C'est une
horreur de vous laisser partir ainsi! Nous nous conduisons comme des sauvages. m



—N'en parlez pas, madame, répondit René en se découvrant. C'est moi qui étais indiscret. Les préparatifs d'une féte,
comme les coulisses d'un thééatre, ne sont pas pour les yeux des profanes.

—Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous assure. Vous viendrez de bonne heure, ce soir, n'est-ce pas? Je n'ose pas
vous prier de rester...

—]Je ne le pourrais pas, quoique ce ft un vrai plaisir... J'aurais taché de me rendre utile. Mais il faut que je m'en aille.
Au revoir, madame.

—A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il seulement un portier pour vous ouvrir la grille?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval a un furieux galop. Il gagna en une demi-heure le faubourg Saint-
Honoré. Heureusement on était a ce moment de l'année pendant lequel on dit qu'il n'y a personne a Paris; cette course
extraordinaire ne fut donc guére remarquée, et ceux qui suivirent le cavalier des yeux, non sans inquiétude, ne
connaissaient pas le comte de Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de retourner a Montretout dans la soirée; mais il est probable que, de
quatre heures a dix, il fit de nouvelles réflexions; car, précisément a ce dernier moment, M. Duriez lui serraif/142/main
sur la plus haute marche du perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était donné autant de mal pendant toute la journée. La maison et le jardin
présentaient un aspect charmant. On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la propriété avaient changé de role et
de décoration, tant la maison était pleine de verdure et le jardin de lumiéres.

Il y avait déja beaucoup de monde et 1'on dansait quand le comte arriva; une des premiéres personnes qu'il vit fut
Gabrielle. Elle était dans un quadrille, a c6té d'un grand et beau garcon que René connaissait bien: c'était un officier de
cavalerie qu'il avait souvent rencontré chez les Duriez depuis quelques semaines. Arnauld était en grand uniforme, et
plus animé, plus brillant que jamais. Gabrielle était en bleu pale, couleur qu'elle aimait beaucoup sans se douter qu'elle
lui allat si bien; elle avait dans les cheveux des roses blanches naturelles. Ce soir-la, on ne pouvait lui reprocher une
gaieté trop vive; elle paraissait pourtant heureuse et gardait sur les lévres un beau sourire un peu réveur.

René s'était retiré dans l'embrasure d'une croisée ouverte, et la contemplait sans pouvoir détourner un ingislt ses
regards. Il venait de se rappeler un autre bal ou il avait vu pour la premiere fois ces fleurs blanches dans ces cheveux
blonds et ces grands yeux limpides, profonds, joyeux. Il resta la trés longtemps, a demi caché par les larges feuilles d'un
palmier; en valsant, elle passa plusieurs fois prés de lui sans l'apercevoir. Il remarqua qu'elle dansa deux fois avec le
capitaine Arnauld et que celui-ci n'invita personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiete, cherchait son neveu de tous cotés.
—Mais il est la! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n'y a pas une heure.
—C'est moi que vous demandez? fit tout a coup René sortant de sa cachette et plus pale qu'un mort.

—Si c'est vous?... s'écria la marquise presque avec colére. Mais elle s'arréta, frappée par l'expression singuliere du
visage de son neveu.—Bon Dieu! mon cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous? que vous arrive-t-il?

—]Je suis un peu souffrant, répondit René.

—Souffrant? Vous étiez si gai cette apres-midi!

—Oui... c¢'est une chute, presque rien... Mon cheval s'est effrayé en rentrant dans ma cour.
—Et vous étes tombé!... mais c'est affreux!

—Tombé, non... pas précisément; j'ai sauté a terre, mon pied a un peu tourné... Enfin, je vous donne ma parol|i4jie ce
n'est rien; seulement, j'aimerais mieux ne pas danser, je crains d'étre trop disgracieux. Voyons, chere tante, prenez mon
bras et n'ayez pas l'air aussi épouvanté ou l'on va faire cercle autour de nous.

Ils commencerent lentement a marcher a travers les salons; madame de Saint-Villiers ne pouvait contenir la vivacité de
son désappointement.

—Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous étes bon cavalier cependant. Fallait-il que cela arrivat aujourd'hui! Ne
pourriez-vous pas vous tirer d'un quadrille? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce que je veux dire.

—Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais elle doit maintenant étre engagée pour plus de danses qu'elle n'en
pourra donner.

—Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes femmes dans une des portes ouvrant sur la terrasse. Elle sentit
venir plutét qu'elle n'apergut la marquise et M. de Laverdie.

—Cheére petite, dit la vieille dame, je vous amene un coupable, mais un coupable écloppé et repentant: il avait une
entorse et ne 1'a plus sentie quand il a vu remuer vos petits pieds. J'intercede pour que vous lui accordiez un qualle.

—Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis fachée!... Vous vous étes fait trés mal? Mon Dieu, mais je n'ai plus de
quadrilles, je crois. Elle ne savait pas trop que faire. Elle se demandait en méme temps si la blessure de René était
réelle, et quel serait le chagrin de sa marraine au cas ou elle refuserait de danser avec lui; elle souffrait encore
cruellement de sa propre dureté de l'apres-midi.

—]Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le suivant... oui, le suivant.

—Tres bien, c'est convenu, répondit madame de Saint-Villiers, qui voyait son neveu devenir plus bléme encore et qui se
hata de l'entrainer vers un sofa.—Mettez-vous la, lui dit-elle, vous ne paraissez vraiment pas a votre aise. C'est encore



la faute d'une de vos vilaines bétes; je vous ai souvent dit que vous montiez des chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi le visage de René; ses souffrances morales mémes, s'il en avait,
étaient alors dominées par une colere farouche.—Je danserai le prochain quadrille, se dit-il. Pourtant, au lieu de
chercher laquelle il inviterait de toutes les charmantes danseuses que ses yeux pouvaient apercevoir, il Slit du
regard avec obstination 1'uniforme éclatant d'Ernest Arnauld, qui semblait apparaitre a la fois dans toutes les parties du
bal, tant se montrait infatigable 1'entrain du jeune officier.

Tout prés du comte se trouvait assise une jeune femme qui se donnait beaucoup de peine pour attirer l'attention de
celui-ci en riant et en causant tres haut. La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au premier coup d'archet M. de
Laverdie vint lui demander de l'accepter pour cavalier: René pourtant et été bien embarrassé s'il lui elit fallu dire dans
quelle langue elle avait parlé. Comme il tachait de découvrir une place libre a travers les salons encombrés, madame
Duriez 1'aborda.

—Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle, pour former un quadrille sur la terrasse; je suis persuadée
gu'on y sera tres bien. Ne pourriez-vous organiser cela, monsieur le comte?

—Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal une légere grimace chaque fois que l'excellente personne lui
rappelait ainsi son titre.

Il eut bientot réuni trois autres jeunes couples, qui se déclarérent ravis de danser au grand air. Au milieu de la chaine
anglaise, ils furent troublés par l'arrivée du capitaine Arnauld, que madame Duriez avait présenté, fort contre gre,
du reste, a une jeune personne timide et ne sachant pas valser; il avait sollicité de cette demoiselle 1'honneur d'un
quadrille et I'amenait pour prendre part a celui de la terrasse.

—Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit René d'un ton fort sec.
—Etes-vous maitre des cérémonies, monsieur? répondit 1'officier blessé et surpris.

—Monsieur, reprit René, la maitresse de la maison m'a prié d'organiser ce quadrille. Nous sommes déja quatre couples;
vous voyez bien que vous seriez de trop.

Ces mots, et surtout la fagon dont ils furent prononcés choquérent Arnauld au dernier point. Cherchant ce qu'il devait
répondre, n'osant pourtant faire un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau milieu du quadrille interrompu:
c'était le moment de la seconde figure et I'on se remit en mouvement.

—Mais retirez-vous donc, monsieur! s'écria René en passant pres de lui.
Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la jeune fille qu'il avait a son bras:

—Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me promettre le premier lanciers, je vous réponds que vous aurez
la meilleure place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames installées au buffet que M. de Laverdie trouva moyen de s'esqui; ala
premiere porte il rencontra Arnauld.

—]Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.
—Je m'en doutais, répliqua René.
—Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton dont vous m'avez parlé m'a singulierement déplu.

René, qui avait aussitot sorti de son portefeuille une carte, la remit au capitaine, en s'arrangeant de fagon que personne
autour d'eux ne remarquat son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la provocation qui venait d'étre faite et acceptée. La féte ne fut
marquée par aucun autre incident facheux, et elle se prolongea fort tard, a la satisfaction de tous ceux qui resterent
jusqu'au dernier moment.



VIII 140

Deux ou trois jours apres, Gabrielle apprit par son frere, qui ne mit pas beaucoup de ménagements a lui communiquer
cette nouvelle, que M. de Laverdie avait gravement blessé le capitaine Arnauld dans un duel a 1'épée. Celui-ci avait été
atteint au c6té gauche par un coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie se trouvait sérieusement menacée. Emile ne
donna, du reste, que peu de détails sur cette affaire. On tachait de la tenir secrete a la famille Duriez, et nul, hormis les
témoins, ne sut jamais oll elle commenca. Par Emile, on la connut bientét & Montretout; mais le jeune homme avait juré
a son ami de n'en point révéler les principaux détails, et Gabrielle fut la seule a laquelle il avoua que la blessure de
'officier pouvait étre mortelle.

Ce fut un cruel soulagement pour ce garcon peu délicat d'exhaler devant sa sceur une douleur bruyantealée
seulement par son indignation contre M. de Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait bien que ce malheur était arrivé
a cause d'elle; et, bien qu'assez généreux pour l'en déclarer parfaitement innocente, il se permit quelques allusions
grossieres a la préférence qu'elle pouvait entretenir secretement pour le comte ainsi qu'au caractere et aux intentions
de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement a l'idée de ce qui venait de se passer, que les paroles ameres de son frere
ajouterent peu a sa douleur et a sa consternation. Suivant cette vivacité avec laquelle les ames jeunes et confiantes vont
d'un extréme a l'autre, ne croyant plus a rien de vrai chez ceux qu'elles reconnaissent les avoir une fois trompées, elle
jugea René d'autant plus séverement qu'elle 1'avait vu d'abord avec des yeux plus aveugles. Elle le crut assez coupable
pour ne pas craindre de sacrifier la vie d'un homme au plus vil intérét, et le soupgonna d'avoir provoqué Arnauld dans
la pensée que celui-ci pourrait lui enlever la main de la jeune fille dont il ne recherchait lui-méme que la fortune.

Quelques jours s'écoulerent sans que l'on revit a Montretout ni la marquise ni René. Une apres-midi, ce]dant,
madame Duriez, rentrant avec sa fille, trouva dans la coupe d'onyx du vestibule, parmi quelques lettres, la carte pliée
de M. de Laverdie.

On était sur le point de partir pour Trouville. Comme il arrive en pareil cas, on avait attendu au dernier moment pour
faire une foule de visites et de courses indispensables: aussi les journées semblaient-elles trop courtes a madame
Duriez. Elle faisait atteler régulierement vers une heure, montait en voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin
devant elle trois ou quatre agendas, son porte-cartes et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors a Paris; quand
elle allait voir des amis dans les environs, a Meudon ou a Bellevue, elle ne se chargeait pas d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait un des agendas et regardait la liste des emplettes nécessaires; puis elle
cherchait dans un autre les adresses des magasins. Elle pesait les mérites respectifs de ceux-ci, les groupait par
quartiers, calculait combien au plus elle pourrait en explorer jusqu'a sept heures. Alors elle prenait les échantillons,
répandait sur ses genoux les petits morceaux de faille, de laine ou de satin, et s'absorbait dans une étude plus
importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient a haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée a do]1s2]r son
avis. En temps ordinaire tout ceci n'amusait que médiocrement la jeune fille; dans 1'état d'esprit ou elle se trouvait,
c'était pour elle une pénible tache. Elle 'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa pensée; elle s'efforcait de ne
pas répondre trop souvent:—Cela m'est égal... I'un sera aussi joli que l'autre... c'est absolument la méme chose... Ces
facons de parler contrariaient madame Duriez, qui ne se fiait pas volontiers a son propre gotit et n'aimait pas décider
seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes apres-midi de juillet, madame Duriez, en traversant le bois, s'endormit au
mouvement de la caleche. Gabrielle élevait alors son ombrelle pour protéger sa mere contre le soleil. Les grandes allées
étaient presque désertes; le chant monotone des sauterelles s'élevait des gazons brilés; les longues herbes, courbées
par la chaleur, se flétrissaient dans la poussiere au bord de la route; aucun souffle n'agitait les feuillages des arbres, et
cependant les hauts peupliers se balancgaient légérement sur le ciel, comme pris d'un frissonnement mystérieux. La
voiture allait au petit trot, et le pas des chevaux retentissait avec une régularité a laquelle Gabrielle trouvait quelque
chose de désespérant et d'implacable: elle était saisie par 1'horrible sentiment d'une course sans but, éternelle/isslec ce
vide, ce silence et ce sommeil a ses cotés.

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre pour se rafraichir et se reposer, madame Duriez et sa fille y
rencontrerent la marquise.

—Enfin, mignonne, je vous tiens! s'écria la vieille dame en embrassant sa filleule. Et cette fois je ne vous lache plus. Est-
ce ainsi qu'on m'abandonne, petite méchante? Vous allez venir avec moi. Madame Duriez, je la garde cette apres-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe, entre autres, a essayer.

—Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai avec elle pour cette robe, si elle y tient. Je vous la ramenerai ce soir; nous
viendrons a 1'heure du café. Vous ne vous faites pas une idée comme je suis triste et abandonnée depuis quelque temps!
Voila une enfant que je ne vois plus, et quant a mon neveu, il a eu l'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de chez lui.
Allons, c'est dit, je I'emmene; vous y consentez, chére madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec madame de Saint-Villiers; mais elle était fort mal a l'aj1s4|et se
sentait moins de courage que chez elle, a Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir a table, la marquise se mit tout a coup a parler de René, exprimant la
contrariété qu'elle éprouvait de sa foulure. Ce fut alors la premiere, la seule fois ou sa filleule se demanda si la vieille
femme n'était pas la complice du jeune homme, et ne convoitait pas pour son neveu les millions de la maison Duriez.
Une semblable idée fit tellement horreur a Gabrielle qu'elle la repoussa sur-le-champ et sans peine: mais ces soupgons
involontaires, qui lui venaient a présent sur ceux qu'elle aimait et respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune fille les
fruits les moins amers de sa dure expérience.

Apres le diner, elle se trouva seule un moment dans le petit salon, sa marraine l'ayant quittée pour écrire un billet et
donner quelques ordres. Gabrielle tenait entre les mains une magnifique collection de gravures de Goupil, représentant



les meilleures toiles des derniéres expositions; elle 1'examinait avec intérét, car elle avait un gout tres vif pour la
peinture et toute espéce de dessin. Elle remarqua, dans un tableau historique, un personnage qui ressemblait fort a M.
de Laverdie; cela lui rappela le portrait de celui-ci qui devait étre derriere elle, et, se tournant un peu, elle se ale
contempler. En revoyant cette physionomie si fine et ces yeux fiers, elle fut saisie d'une douloureuse pitié de songer
qu'ils cachaient un caractere bas.—Pauvre René, murmura-t-elle, pauvre René!.. Oh! comme je vous plains!

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement: M. de Laverdie entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement le ciel de l'avoir envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une
demande en mariage, un refus, et les scenes pénibles a tous qui ne manqueraient pas d'en résulter. Peut-étre que
I'occasion s'offrait de tout arréter, si toutefois il restait a René assez d'honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le jeune homme, de son coOté, prévit qu'une explication allait avoir lieu; il la désirait. Ce qui le surprit au plus haut
point, c'est que Gabrielle parlat la premiere.

—Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu'elle allait dire, mais sentant qu'il fallait en finir de suite et que sa
marraine pouvait rentrer, monsieur, j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M. Arnauld était un ami de notre
famille...

—Monsieur Arnauld, j'espere, le sera encore longtemps, dit René d'un ton froid. Grace au ciel, son état ne présente plus
aucun danger.

—I1 est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie. 156
—Oui, mademoiselle.
Il y eut un moment de silence embarrassé.

—Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un pas vers la jeune fille, pardonnez-moi... J'ai été aveugle, insensé! mais
ne pensez pas que j'eusse pu vous faire autant de mal volontairement. Je vous jure que si j'avais compris plus tot ce qui
me parait si clair a présent, jamais la vie de M. Arnauld n'efit été mise en péril par ma main!

Gabrielle baissa la téte... L'album de Goupil était encore ouvert devant elle; ses yeux se fixérent sur la gravure, sans la
voir, agrandis par l'intensité d'une réflexion profonde.

—Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda René encore une fois.
—Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre. Elle eut grand plaisir a voir son neveu et décida qu'il les
accompagnerait a Montretout. René s'excusa de ne pas le faire, non sans peine, disant qu'il n'avait pas prévu la
présence de mademoiselle Duriez, et alléguant un engagement sérieux. Il craignait pourtant que sa tante n'éprouvat
quelque ennui a revenir seule.

—Qu'a cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera presque jour encore; et d'ailleurs une promenade nocturne, {157héme
solitaire, a travers le Bois, n'a rien qui m'effraye.

Ils descendirent ensemble; René aida ces dames a monter en voiture, puis partit lui-méme a pied pour le faubourg
Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours apres, madame de Saint-Villiers n'ayant aucune nouvelle de son neveu, et trouvant sa conduite vis-
a-vis d'elle et de la famille Duriez fort extraordinaire, prit la résolution d'aller trouver le jeune homme chez lui. C'était
une chose qu'elle faisait rarement, mais elle y était cette fois poussée par une grande inquiétude: elle tremblait que
René ne fit entrainé de nouveau vers la vie dissipée qu'il avait menée autrefois.

Une apres-midi, vers cing heures, elle se fit conduire rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui lui ouvrit: c'était un ancien serviteur, absolument dévoué a
M. de Laverdie; il parlait bas, de ce ton voilé qu'on prend dans une chambre de malade.

—Mon Dieu, Frangois, qu'y a-t-il?.. Votre maitre?.. s'écria la marquise, tres effrayée.

—Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le domestique. Mais que je suis heureux de voir mdissje la
marquise! J'étais sur le point d'aller trouver madame.

—Pourquoi? Parlez vite, Francois. Ah! mon pauvre René!

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers dans la bibliotheque, ou elle s'assit toute tremblante. Alors,
debout devant elle, il lui dit d'une voix altérée qu'il était fort tourmenté a l'égard de son maitre; que certainement
quelque grand malheur était arrivé a M. le comte; que depuis plusieurs jours celui-ci ne sortait plus, mangeait a peine,
et restait enfermé chez lui, ou il passait des heures a écrire.

—Hier, ajouta le pauvre homme en palissant, je 1'ai trouvé occupé a examiner et a charger des pistolets.

—Ou est-il? ou est-il? s'écria la marquise en se levant aussitot.

—Dans sa chambre a coucher, madame la marquise; il ne bouge plus de cette piece maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l'appartement, et, sans se faire annoncer, sans frapper méme, entra chez son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait en passant par les vitraux. René était assis au milieu, deyiso}t une
table sur laquelle se trouvaient beaucoup de papiers et quelques armes; ainsi que l'avait annoncé le domestique, il
écrivait.

Il se leva des qu'il apercut sa tante. Celle-ci marcha droit a lui et lui prit les mains sans rien dire; elle avait des larmes



dans les yeux.
—Qu'avez-vous?.. ma chere tante... dit René d'un ton qu'il voulait rendre naturel et qui n'était qu'embarrassé.
La vieille dame 1'entraina tendrement vers un sofa, ou tous deux s'assirent.

—Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne vous a
pas beaucoup géné, n'est-ce pas? Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez pas qu'elle vous laisse tranquille tant
qu'elle ne saura pas ce qui vous rend malheureux... ce qui vous fait songer a mourir...

—Ma tante!

—]Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieu! est-ce que j'aurais a me reprocher cela?.. Vous n'aimez pas Gabrielle et vous
vous croyez engageé... Mais il n'est pas trop tard pour vous retirer, je vous jure qu'il n'est pas trop tard!

Le jeune homme ne répondit pas.

—René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon age, de mes cheveux blancs! Songez a votre mere... C'es{1i60] nom
de son souvenir, de son amour, que je vous conjure de parler!

René mit sa téte dans ses mains et laissa échapper un gémissement douloureux.

—Ah! dit-il, vous me parlez de l'amour de ma mere, et je m'en suis rendu indigne!.. Faut-il que je vous fasse autant de
mal, ma pauvre tante!.. Ah! je suis un misérable!

—Vous, René? c'est impossible!

—Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire: vous jugerez vous-méme... Hélas! vous me mépriserez comme je me méprise.
Mon plus grand crime, et ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est de vous causer ce chagrin.

—Mon pauvre enfant!.. mon pauvre enfant!.. murmurait la marquise.
Elle commencait a se rassurer, ne pouvant croire que René efit jamais rien fait de bien mal.

—Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de sujets de satisfaction depuis quelques années. Cependant, et
bien que je ne sois pas disposé dans ce moment a l'indulgence envers moi-méme, je suis certain d'avoir mieux vécu que
n'importe quel jeune homme de mon age et de ma position. Mais j'ai mangé énormément d'argent, je me suis 1161]é; et,
vers les derniers temps (une chose que vous ne soupconniez pas!)... j'ai joué... non point par passion... J'ai joué pour me
rattraper, pour gagner.

—Et vous avez perdu, malheureux?

—Tout, ma tante, tout!.. Je suis couvert de dettes! Mais attendez, je n'ai rien dit encore. Ce qui m'avait ruiné, c'étaient
mes gouts dispendieux... ces vieilleries que j'aime tant,.. puis, les chevaux. Renoncer a tout cela, je ne le pouvais pas.
C'est ce qui m'a rendu lache. Je me serais tué plutét... Et je ne voulais pas mourir. Ma pauvre tante! Vous réviez de me
faire épouser votre filleule... Je n'ignorais pas qu'elle possédait une fortune considérable... Et j'ai consenti.

—Sans l'aimer.

—Sans la connaitre méme. Oh! comme j'ai mis longtemps a la voir seulement, cette jeune fille, telle qu'elle est, simple,
sincere... Je ne me souciais pas de la comprendre, ou plutét je croyais n'avoir rien a découvrir en elle. Dans mon vil
calcul, je supposai qu'elle fixait sur ma couronne de comte le regard que j'attachais sur ses millions.

—Ma pauvre petite Gabrielle!

—Oh! ma tante, elle peut me pardonner, et vous aussi, car je souffrais bien de tout cela... Je me trouvais odi{iez}.. Ce
mariage me faisait horreur! Plus d'une fois j'ai songé a m'y soustraire, mais j'ai reculé devant la misere, la honte, le
suicide... Je n'ose pas dire: devant la pensée de votre désespoir... Je ne veux pas chercher d'excuse.

Il s'arréta, regardant d'un air sombre un rayon couleur de sang qui s'échappait des vitraux et brillait a I'angle et aux
ferrures du bahut.

—Et maintenant? demanda la marquise.
—Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et je me sens indigne d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime pas.

—Tu aimes Gabrielle! s'écria la vieille dame. Tu aimes Gabrielle, et c'est pour cela que tu veux te tuer? Ah! mon cher,
cher enfant, que le ciel soit béni! Tu es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux!

—Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René avec amertume. Cet amour me réhabilitait a mes propres yeux. Qu'il ft
partagé, et alors titre, fortune, calculs d'intérét, que signifiait tout cela? Vous auriez véritablement uni deux coeurs.

—Eh bien? dit la marquise.
—Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capitaine Ernest Arnauld qu'elle aime.

—Par exemple! s'écria la marquise. Cet étourneau, ce fat?.. Allons donc! Et moi, je vous déclare qu'elle vous ai mon
neveu. Je le sais mieux que personne peut-étre.

René ne put s'empécher de sourire.

—Chere tante, fit-il, je suis faché de vous 6ter vos illusions, mais je dois vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld;
j'ai failli le tuer. Je le savais épris de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas... Enfin elle m'a fait comprendre que
je suis a ses yeux un assassin, un monstre...

—Elle!



—Elle-méme. Ah! je vous assure qu'il lui était impossible de s'exprimer plus clairement.
—Mon Dieu, mon Dieu! gémit la marquise.
Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

—Ecoutez, René: s'il y a une chose dont j'ai été persuadée, non pendant une heure, mais pendant des semaines et des
mois, c'est que Gabrielle vous aimait, qu'elle vous aimait naivement, profondément, de toute son dme, comme cette vive
créature doit aimer. Je ne peux pas me figurer que je me sois trompée, encore moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas
ici quelque malentendu?

—Hélas! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est mon chatiment, je ne me sens pas capable de lui offrir un coefi6s[ligne
d'elle, un amour qui puisse répondre au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre ignoble d'intérét que j'y ai vue
une fois. Ah! misérable, misérable libertin que je suis!

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son neveu, mais inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme
rachetées par la profondeur de ses regrets et la sincérité de son amour, mais elle ne pouvait faire accepter ces
considérations a René; tout en souhaitant de le soulager, elle n'elit pas voulu voir sa douleur s'amoindrir, puisque cette
douleur le relevait. Elle s'efforca de lui persuader qu'il pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, mais tout ce
qu'elle dit a cet effet fut accueilli par un morne silence. La conversation se prolongeait, ou plutot la vieille dame parlait
toujours, épuisant tous les arguments que lui suggérait sa tendresse. René ne répondait plus; les sourcils froncés, 1'air
triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paroles inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible a la marquise;
l'idée de ces pistolets, dont le domestique lui avait parlé, revenait sans cesse a son esprit et la remplissait d'épouvante.

Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes; elle conjura son neveu, au nom de tout ce qu'il avajiespmais
respecté, de tout ce qui lui avait été si cher, de ne pas attenter a sa vie. Elle lui arracha la promesse qu'il la reverrait
encore; puis elle le quitta tout éperdue, et a peine fut-elle dans sa voiture, les stores abaissés, qu'elle s'abandonna au
désespoir le plus amer.



IX 166

Le surlendemain, René de Laverdie regut de sa tante la lettre suivante:

«Mon cher enfant,
«Il m'est impossible d'aller vous voir: je suis vieille, faible, et tant d'émotions m'ont brisée.

»Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses importantes a vous dire; pourtant j'aime mieux auparavant vous en
écrire le résumé... La plume risque moins de s'égarer que la parole, et je vois si peu clair dans tout ceci que je crains de
commettre une erreur; elle deviendrait certainement fatale. Réfléchissez bien vous-méme avant de tirer la moindre
conclusion ou de vous arréter a un parti quelconque.

»]'ai vu Gabrielle. J'étais résolue a pénétrer, flit-ce de force, dans son cceur, et j'y ai réussi.

»Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant pas trop a ce mot. Cette jeune fille a changé, e la
comprends plus; elle parait lutter contre son amour, et, si j'ai découvert ses sentiments, c'est bien malgré elle. Je lui ai
dit (vous m'en voudrez, je le sais; mais puis-je laisser mes deux enfants courir a leur malheur sans tout faire pour les
arréter?), je lui ai dit que j'étais arrivée juste a temps pour vous empécher de mourir, et c'est alors seulement qu'elle
s'est émue... Oh! ne croyez pas que je me sois trompée, que j'aie vu seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs, elle
s'est expliquée ensuite, mais attendez.

»Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc a propos de cet officier, de cet Arnauld?.. Mais elle n'a jamais pensé a lui!
Vous auriez di voir l'expression de son visage quand je 1'ai nommé, je pourrais rire en y pensant. Voila un rival peu
redoutable, et il n'était pas besoin de le maltraiter comme vous l'avez fait.

»Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse d'épouser un homme qu'elle aime parce qu'il est comte? C'est
pourtant ce qui m'a paru ressortir des demi-aveux de ma filleule. 11 s'est passé quelque chose que j'ignore...

»N'y a-t-il rien eu entre vous? De pareilles idées sont entrées tout récemment dans la téte de Gabrielle: il y a un mois
elle n'y elit pas songé. Elle m'a parlé de position sociale, de noblesse et de bourgeoisie, que sais-je, moi? Je l'ai gdée,
puis je me suis moquée d'elle, rien n'y a fait. Elle employait un petit ton calme, ferme, tout nouveau dans sa bouche
rieuse. C'est a y perdre la raison! Pour moi, je ne sais plus ou j'en suis... Tenez, je voulais étre claire, et cette lettre est
un vrai galimatias.

»Voici ce qu'il vous faut entendre: mademoiselle Duriez vous aime, cela est certain; et, ce qui ne l'est pas moins,
malheureusement, c'est qu'elle ne veut pas vous épouser.

»Venez au plus t6t, mon cher René, que je vous répete en détail toute notre conversation. Vous y verrez peut-étre
quelque chose que je n'ai pas su y découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore: je vous en supplie, faites de
méme.

»Votre tante.»

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.
Quand il se leva enfin, il avait sur les leévres un sourire triste et doux.

—Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux étre un homme, voyons
comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main sur la table; mais la, il s'arréta et resta debout,front
penché. Il se passait en lui une lutte grave, terrible.

—Elle a d souffrir, dit-il encore. Voila ce qu'il me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit sous enveloppe. Il s'habilla ensuite pour sortir. Quand Francois le vit
passer le chapeau sur la téte, le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému.

—Monsieur le comte sort? fit-il. Monsieur le comte s'est habillé seul?

—Oui, dit René.

—Ne dois-je pas avertir le groom?

—]Je vais a pied.

—Ah! monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le vieillard tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous?
René se retourna, tres touché.

—Mon vieux Francois, fit-il, mon bon vieil ami! rassure-toi: je n'ai besoin de rien et je ne cours aucun danger. Tout a
I'heure, je te demanderai tes services et je m'adresserai a ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'apercevant. Malgré la parole qu'il lui avait donnée, elle craignai't du
découragement profond ou elle avait vu le jeune homme; la lettre qu'elle lui avait écrite ne portait pas non plus de
consolation bien efficace. Depuis le départ de cette lettre, elle en retournait avec angoisse toutes les phrases dans sa
téte, craignant de s'étre mal exprimée, d'avoir laissé trop peu d'espoir et poussé a l'exces le chagrin de son neveu.



Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit salon. René s'assit en face d'elle.
—Eh bien, dit la marquise, que faire?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour mot tout ce qui s'était passé entre elle et sa filleule, René l'arréta
doucement.

—Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.
—Quoi donc?

—]J'ai compris que mademoiselle Duriez posseéde un coeur plus grand encore, plus élevé que nous ne pensions l'un et
I'autre. Oh! ma tante, comme je 1'ai blessé cruellement, ce pauvre cceur! Oui, elle m'a aimé, elle m'aime, la douce, la
généreuse créature! et elle a vu cette chose horrible: que je 1'épousais pour son argent.

—Oh!

—Elle l'a vu! Et maintenant, si je me jetais a ses pieds, si je lui disais que je 1'aime, si je lui peignais mon repetr|171| mon
désespoir, elle me croirait peut-étre...

—Eh bien?

—Eh bien, je ne le ferais pas! Est-ce que j'agirais autrement si je n'étais pas sincere? Que coflite un serment a un homme
qui a pu nourrir de si viles pensées?

—René, mon ami, vous vous exagérez vos torts. Je m'explique, en effet, la conduite de Gabrielle si elle a deviné vos
motifs intéressés. La pauvre enfant a di bien souffrir! Je m'étonne pourtant qu'une pareille idée lui soit venue... A son
age, avec si peu d'expérience du monde! C'était bien dur de sa part. Et puis, enfin, elle aurait dii songer que sous ce
rapport tout se compensait parfaitement, et que votre alliance...

—Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammeérent, si vous avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsi!..
Gabrielle savait que je ne l'aimais pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire sentir. Je croyais agir avec franchise;
je me disais: «Au moins je ne la tromperai pas.» Je supposais que, de son c6té, elle ne souhaitait que mon titre... Voyez-
vous, a présent, pourquoi elle ne veut pas de ce titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune avec moi, mais elle
refuse d'étre comtesse!

—Ah! mon Dieu, dit la marquise, voila bien des subtilités! Alors, que résulte-t-il de tout cela? Vous concluezi7zjmme
Gabrielle: je 1'aime, mais je ne 1'épouserai pas. Cela fait hausser les épaules.

—Non, ma tante. Je conclus: je 1'aime, et je me rendrai digne d'elle; je 'aime, et je le lui prouverai.
—Voila qui parait plus raisonnable. Quels sont vos projets, voyons?

Le jeune homme baissa la téte d'un air embarrassé.

—]Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez pas.

—Ne vous étes-vous jamais passé de mon approbation? demanda la vieille dame en souriant avec malice.

—C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris est grave. Ce que je redoute avant tout, c'est le chagrin qu'il vous
causera. Pourtant, ma tante, continua-t-il d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable. Ma conscience et mon coeur
me l'ont dicté, et je suis décidé a leur obéir, quoi qu'il m'en cofite.

—Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu vous dicter votre conscience que je ne doive pas approuver?

René vint se placer plus prés encore de la chaise longue; il était assis sur un pouf tres bas, et s'inclina de fagon n de
ses genoux touchait le tapis lorsqu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

—Ma chére tante, oh! comme je voudrais... oui, j'espére que vous me comprendrez. J'ai vingt-huit ans, et j'ai vécu
jusqu'a présent en égoiste et en insensé. A cet age, ou tant d'autres ont déja accompli de grandes choses, moi je n'ai
encore songé qu'a mes plaisirs. Je découvre que je suis un étre inutile, et plus qu'inutile, malfaisant; car j'ai brisé le
coeur d'une enfant innocente et j'ai failli tuer un homme. Et tout ceci, savez-vous bien pourquoi? Savez-vous comment il
se fait que j'arrive si tard a la vérité, que je me vois si tard tel que je suis?.. A cause d'un préjugé monstrueux,
m'aveuglant comme un bandeau fixé sur mes yeux!—Tu es noble, me disais-je, tu es comte. Va, jouis, qu'as-tu besoin de
savoir si d'autres souffrent et travaillent! Ces gens-la sont trop heureux s'ils peuvent seulement te voir passer sur ton
cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu cours a des fétes... Tu n'as plus d'argent... probléme affreux pour
un honnéte bourgeois! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais des dettes! Les créanciers ne respectent rien dans ce siecle
de roture: eh bien, marie-toi; voila des millions... Il faudra prendre aussi ce cceur de jeune fille: bah! c'est chos|174p peu
d'importance et qui ne t'embarrassera guere. Et si quelque rival se présente, tu lui donneras un coup d'épée. Oui, voila
quelles sont les pensées que j'ai nourries pendant vingt-huit ans!—Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta main
patricienne: mange, bois, danse, chasse et divertis-toi! Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas trop sot, tu feras de la
politique, et tu éleveras ces belles maximes a la hauteur d'un systéme de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque a genoux, d'un ton humble, persuasif, dans son anxiété de convaincre sa
tante, s'était peu a peu redressé apres les premiers mots et a présent s'exprimait avec une chaleur extréme. La
marquise 1'avait écouté avec surprise d'abord, puis avec impatience, enfin avec colére.

—Ou voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de deviner, mais désirant avant tout rester calme.

—A ceci: mes meubles et mes chevaux payeront mes dettes; car, si le comte de Laverdie peut laisser protester sa
signature, René Laverdie ne veut rien devoir a personne! Or voila mon nom désormais... Et je le rendrai plus grand par
mon travail et mon courage qu'il n'a jamais été, surmonté d'une couronne et d'un blason a huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déja bien péale; deux jours d'angoisse avaient profondément altéré ses tr; fins,



mais un peu durs, et la blancheur de ses cheveux ondés tranchait a peine sur son front mat et uni comme de la cire;
mais, apres les paroles de son neveu, son visage sembla se décolorer plus completement encore. Ses yeux sombres
prirent tout a coup une expression sévere, presque farouche; elle les attacha sur ceux de René, et les y tint fixés
longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec fermeté.

—René, dit la vieille dame d'un ton tranquille, ne m'avez-vous pas dit que votre décision était irrévocable?
—Ma tante, j'avais espéré....

—Répondez-moi, je vous prie.

—Oui, ma tante, elle est irrévocable.

—Eh bien, c'est la derniere fois, n'est-ce pas? que vous m'avez appelée ainsi. Vous n'étes plus mon neveu et je ne suis
plus votre tante. Adieu, monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le jeune homme s'était levé aussi, atterré.

—Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi: je voudrais vous dire un seul mot!

Elle se retourna, toujours aussi calme. 176
—Vous pouvez parler, fit-elle.

—Vous m'avez empéché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine a former des phrases régulieres et s'arrétait a chaque instant.

—... Vous m'en avez empéché... C'était pourtant conforme a 1'honneur... selon vous... Vous pouvez encore choisir... Je
I'aimerais mieux, je vous assure... Gabrielle m'oubliera vite. Elle ne me méprisera plus lorsque mon sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux pleins de larmes.

—Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, désirer, ordonner votre mort? Mon Dieu!... Il est vrai que je mérite de
semblables paroles, j'ai été bien cruelle!.. Mais savez-vous quel coup vous me portez? Je n'aimais que vous au monde,
vous et Gabrielle. Je révais de 1'élever jusqu'a vous, et c'est vous qui descendez jusqu'a elle... Et je vous perds ainsi tous
les deux!... Le nom de nos aieux, René, toute notre race, y avez-vous bien songé?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de race qu'il se proposait de sacrifier.

—Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille; et je ne veux pas garder les armes d'un croisé en prenant ﬁlume
d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lacha, ou plutot repoussa les mains de René qu'elle tenait encore, avec un mouvement
indigné.
—Votre pere vous elit maudit! s'écria-t-elle. Moi, je n'en ai pas le courage. Adieu, soyez heureux si vous le pouvez, mais

ne reparaissez jamais en ma présence! Elle sortit. René se laissa tomber sur un siége, le front dans ses mains, en proie
a une émotion violente.

—Si je me trompais!... Si je me trompais!... murmura-t-il a plusieurs reprises. De grosses gouttes d'une sueur glacée
perlaient lentement sur son front.

Peu a peu cependant, il devint plus tranquille. Il releva la téte. Ce n'était plus la physionomie dédaigneuse, spirituelle,
un peu molle d'autrefois: c'était un visage nouveau, exprimant une ardeur virile; de rudes combats, des résolutions
énergiques l'avaient transformé ainsi.

—Mon pere m'aurait maudit? se disait-il. Oui, peut-étre... s'il elit vécu, s'il elit encore foulé cette terre ou 1'orgueil et le
préjugé enfoncent de si fortes racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant qu'il a connu la vérité et la justice
éternelles, ah! je suis slr qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au contraire il me bénirait!

Il se disposa a partir; mais, comme il allait ouvrir la porte, il jeta encore un regard sur cet intérieur délicat dont il était
exilé, sur les mille objets qui semblaient porter I'empreinte de 1'esprit si altier, mais si fin de la marquise, sur la chaise
longue, au pied de laquelle, enfant, il avait joué.

—Oh! si je pouvais revenir a cet age, pensa-t-il, et vivre différemment! Ma pauvre tante! ma pauvre tante!
Il se hata de quitter la chambre, car les larmes lui venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut a subir une épreuve a peine moins pénible; il s'occupa des dispositions
a prendre pour la vente de son mobilier. Un découragement cruel le saisit plusieurs fois a la pensée qu'il allait se
séparer des trésors d'art réunis la peu a peu, avec tant d'études, de soins et d'amour. L'idée du suicide se glissa de
nouveau dans son coeur, tandis qu'il examinait une a une ses armes précieuses. Il songeait aussi aux chevaux, pour
lesquels il avait toujours fait des folies; il en possédait d'admirables, et, lorsqu'il se rappelait ces pauvres bétes, il aurait
pu pleurer comme un enfant.

Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa chez lui ce soir-la. L'épreuve qu'il traversait|i7o]t été
véritablement au-dessus de ses forces, et il n'elit pas résisté a la tentation d'en finir avec la vie, si son amour et l'idée
qu'il se devait a Gabrielle ne 1'avaient pas soutenu.

L'apres-midi, avant de se rendre chez sa tante, il avait tracé quelques mots, dans l'espoir que celle-ci se chargerait de
les remettre a la jeune fille. Mais, vu la fagon dont s'était terminée cette visite, la lettre était restée dans le portefeuille
de René. Il I'en sortit pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la faire tenir a Gabrielle.



Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

«Mademoiselle,

»Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous m'aurez cru digne de vous. Vous m'avez inspiré l'ambition de le
devenir. Cette ambition remplira désormais ma vie avec un autre sentiment que je n'ose vous avouer, car, hélas! j'ai
mérité que vous ne puissiez pas y croire.

»Pardonnez-moi, ah! pardonnez-moi. Je vous ai fait beaucoup de mal, et vous m'avez fait tant de bien! Vous m|isohuvez
de moi-méme, vous m'arrachez a une vie méprisable et frivole, et votre souvenir m'empéchera de jamais y retomber.

»Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment solennel:
»Vous que j'aime de toutes les puissances de mon ame, je jure de ne point vous le dire avant de vous l'avoir prouvé.

»Et ce moment-la, je ferai qu'il vienne bient6t. Ah! s'il m'était permis de penser que vous l'attendrez avec la plus faible
partie de l'impatience que j'éprouve, combien je serais heureux, malgré les regrets et les remords qui me déchirent le
ceceur!

»RENE DE LAVERDIE.»

Ces lignes étaient 1'expression si sincere des sentiments du jeune homme, qu'en les parcourant le courage lui revint
avec l'ardent désir de mettre a exécution les engagements qu'elles contenaient. Il s'agissait seulement de décider
comment il allait s'y prendre pour y parvenir, et il ne se cachait pas que des difficultés et des obstacles sans nombre
l'attendaient dans sa nouvelle voie.

Renoncer a un titre aussi ancien et aussi glorieux que celui que n'importe quelle famille régnante de 1'Eufisile, se
séparer de tout ce qui jusque-la avait fait le charme et l'intérét de sa vie, lui semblaient encore une trop faible expiation
pour les laches calculs qu'il avait pu former et une preuve médiocre de son amour. René voulait aller plus loin, il voulait
travailler. Honteux de songer que pendant si longtemps il avait considéré le travail comme un opprobre, il rougissait
pour ceux qui l'avaient élevé dans de pareils principes. Une révolution s'était accomplie en lui depuis quelques jours,
depuis quelques heures. Comme toutes les révolutions, qui ne s'arrétent jamais apres la chute de la premiere erreur ou
la destruction de la premiere idole, elle avait fait bien des ruines et elle eut ses exces. Les révolutions sont aussi
marquées par des mouvements de recul, de brusques ressauts en arriere; qu'elles ébranlent un Etat ou qu'elles
bouleversent une ame, les phénomeénes en sont les mémes, et 1'équilibre rompu est tres long a se rétablir. René de
Laverdie commencait a éprouver tout cela; mais il possédait en lui les deux forces qui rendent sublimes de tels orages
lorsqu'elles les soulévent: il était inspiré par I'enthousiasme et 'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre a Gabrielle? voila ce qui l'inquiétait d'abord. Il n'était pas question de 1'envoyer tout
simplement par un messager quelconque, encore bien moins par la poste. Il fallait qu'elle fit remise a la jeune par
quelqu'un en qui celle-ci elit pleine confiance, et qui se portat pour ainsi dire garant de la sincérité de René. Les
quelques mots qu'il avait écrits ne signifiaient pas grand'chose par eux-mémes, et pourtant il ne pouvait sans
inconvenance s'expliquer davantage. Ah! si sa tante avait voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et lui
pour les unir, au lieu de les séparer par sa désapprobation et sa colére, comme tout eit semblé plus facile!

Tout a coup, l'idée lui vint de s'adresser a M. Duriez. Cet honnéte homme lui était sympathique; il ne ressemblait en
rien a l'image que le jeune comte se faisait autrefois d'un parvenu: simple, généreux et droit, s'il avait quelques
faiblesses, quelques velléités de vanité ou d'ambition vulgaires, il les devait a l'influence féminine qu'il subissait sans
presque s'en douter. En songeant a madame Duriez, René sourit involontairement; son imagination lui représenta cette
dame, les yeux levés au ciel, et suivant d'un regard consterné une couronne munie d'ailes mystérieuses qui s'envolait
dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place a une certaine inquiétude; il ne se souciait pas de rencontrer la une hostilité
que le désappointement pourrait cependant faire naitre. Il serait curieux que la bourgeoise, sortie du peuple,|183] avec
autant d'indignation que la hautaine marquise son dépouillement volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme
saisi d'un soudain dégoiit pour les petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui apparut alors, tout émue au spectacle
de son sacrifice, et, dans la contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

11 était bien tard dans la soirée, lorsque Frangois frappa a la porte de son maitre.

—Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé de ne pas me retirer avant qu'il m'ait parlé. Il est plus de
minuit: voila pourquoi j'ai pris la liberté de déranger monsieur le comte.

—Mon pauvre garcon, s'écria René, tu as tres bien fait. Comment, déja minuit! Oui, assieds-toi la; ce que j'ai a te dire
est assez long.

11 fallut que le vieux domestique reciit pour la seconde fois 1'ordre de s'asseoir en face de son maitre, avant de consentir
a le faire.

Ce Francois était le dévouement en personne.

Sa famille, de pere en fils, avait été attachée au service des Laverdie. Elle montrait aussi sa généalogie: généalogie de
serviteurs désintéressés et fideles, qui n'avaient pas épargné leur travail, et quelquefois leur sang, pour stre
maison; 1'un d'eux, en province, se fit tuer, pendant la Révolution, parce qu'il changea d'habits avec son maitre, dont le
chéateau se trouvait envahi par une bande de furieux. Frangois était le neveu et le gendre de ce héros, ayant épousé sa
propre cousine. Il perdit celle-ci avant la naissance de René; il n'en avait pas eu d'enfants; son coeur était donc vide
quand ce nouveau Laverdie vint y prendre place, le remplissant tout entier et pour toujours. Cette affection s'accrut
encore lorsque le jeune comte demeura de son c6té le seul représentant de sa famille; ce ne serait pas trop de la
qualifier de maternelle, et pourtant elle ne fut jamais familiére, car Francgois était plus fier pour son maitre que son
maitre lui-méme; il 'avait bercé dans ses bras, et, maintenant que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se serait pas
assis ni couvert devant lui. René riait des manies du bonhomme; il se plaisait a 1'en taquiner, mais il elt fait n'importe



quoi pour lui épargner un chagrin.

Cependant Frangois, tout confus, avait pris place a quelque distance du comte. Son embarras disparut, lorsque celui-ci
commenca a parler, pour faire place au plus vif intérét, puis a 1'étonnement et a la tristesse. René ne crut pas devoir lui
faire une confidence entiére et ne prononga pas le nom de mademoiselle Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvuiné
et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer ses dettes; qu'il comptait sur Francois pour lui chercher des le
lendemain une ou deux chambres meublées, et pour y faire transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne
voulait pas se séparer et qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant de gagner désormais sa vie par quelque
emploi honorable, probablement dans les affaires, il pensait renoncer a son titre et se faire appeler Laverdie,
supprimant méme la particule.

Le respect, et plus encore 1'émotion empéchaient Frangois de répondre. D'ailleurs, il n'était pas grand orateur et les
mots lui auraient manqué; mais aucun n'elit ajouté a 1'expression de douleur peinte sur son honnéte visage. Il attachait
sur son jeune maitre des regards remplis des sentiments qu'il n'osait et ne pouvait rendre en paroles: pitié, tendresse,
reproche aussi; de grosses larmes les obscurcissaient peu a peu. A la fin, n'y tenant plus et ne trouvant pas d'autres
moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il se laissa tomber a genoux sur le tapis, devant le comte et leva les mains vers
celui-ci, sans cesser de le regarder du méme air suppliant et désolé.

Trés troublé par cette scene inattendue, René lui fit signe de se rasseoir. 186
—Parle, lui dit-il; qu'est-ce que tu veux me faire comprendre? Est-ce que tu me blames?

—]Je vous plains avant tout; mais, c'est vrai, je vous blame aussi, mon bien-aimé jeune maitre.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force:

—Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singuliére, René 1'admira; mais surtout il se sentit ému de la sincérité de cette
douleur, et il voulut répondre a un tel dévouement par une confiance sans réserve; il s'ouvrit a son humble ami, ne
comptant guere étre compris toutefois; il lui apprit les motifs secrets de sa conduite, et ne pensa pas abaisser son
amour en le laissant entrevoir a ce coeur fidele et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre. La physionomie de Frangois changeait, devenant tour a tour
tranquille, joyeuse, puis presque triomphante. Quand le récit fut achevé, le vieux domestique se leva et fit un pas en
avant, la main droite a demi étendue, dans un geste presque solennel.

—Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites la est bien, est beau, est digne d'un comte de Laverdie!

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa propre voix, le pauvre homme s'arréta et laissa retdis7ler sa
main, tandis que le sang venait colorer légerement ses joues jaunies, sillonnées de longues rides.

René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.
—Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est quelque chose que 1'approbation d'un honnéte coeur comme le tien.
Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il aurait a faire le lendemain.

Les premieres démarches avaient été accomplies par lettres dés 1'aprés-midi pour la vente des écuries et du mobilier.
L'appartement du comte passait a bon droit pour une des merveilles de Paris; les acheteurs et les curieux ne
tarderaient pas a s'y presser. René ne pouvait songer a cela sans frémir. Il voulait que tout fiit terminé promptement et
pensait dire adieu des le lendemain a des trésors qui contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois: sa vie.

Lorsque Francois 1'eut quitté, il se coucha.
C'était la derniere nuit; il ne put guere dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait et qu'il préférait a toute autre piece, était plus belle plus
curieuse encore aux lumiéres que pendant la journée. L'éclairage répondait a 1'ameublement: c'étaient des bougies de
cire, que portaient des bras de fer scellés dans le mur aux deux cotés de la cheminée, ou des flambeaux placés sur la
table. Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur clarté insuffisante donnait aux objets une apparence
fantastique; elle flottait vaguement parmi eux, faisant rayonner les uns et laissant les autres dans 1'ombre, comme par
caprice. Des étincelles s'accrochaient aux petits carrés des vitraux entre les lourdes tentures; dans une des parties les
plus noires de la chambre, un éclair jaillissait tout a coup d'un casque ou d'une épée touchée par la lumiere. Ici, comme
une tache sanglante, brillait le satin rouge d'un coussin; 1a, les raides figures des tapisseries semblaient prendre vie
pour se livrer aux plus effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et d'enivrement, n'était-il pas demeuré étendu ainsi, pendant des
heures, dans ce milieu qui lui plaisait, et si heureux qu'il en oubliait le sommeil! Il avait toujours été réveur; et, comme
il se retracait sa vie passée, elle lui parut elle-méme un réve. Elle s'était envolée sans qu'il en restat rien, brillante,
rapide, trés douce, mais vide et légére comme un songe. De tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deu|1sshoses
dans une existence nouvelle: I'amour d'une enfant et l'approbation d'un pauvre vieillard. Il sourit en songeant a la
bénédiction naive de Francois. Puis il rappela a son souvenir le regard de Gabrielle, ce regard qu'il avait surpris, lui
aussi, lorsqu'il avait levé la téte dans l'avenue des Acacias: c'est alors qu'il avait eu a la fois la révélation de son propre
amour et la honte de sa bassesse. Il se retraca les traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourné vers lui avec
tant d'amour... il le savait maintenant. Et c'est ainsi qu'il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux, et de faibles rayons de jour, palissant le vitrail, venaient
déja se jouer sur le front du dernier comte de Laverdie.



X 190

C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-la une chaleur terrible.

Vers trois heures de 1'aprés-midi, M. Duriez était seul dans son cabinet, rue des Petites-Ecuries. Il venait de recevoir et
d'expédier quelques dépéches, et, pour la vingtieme fois, il consultait sa montre.—Ciel! que cette journée est longue! se
dit-il. Quand donc est-ce que I'heure de partir viendra!

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, ou sa famille se trouvait depuis le commencement de la semaine.
Il se sentait trés fatigué, et, comme il était lourd et gros, la chaleur 1'éprouvait beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps de batiment séparés par une cour. Au fond, était une as jolie
construction a deux étages ou demeurait la famille; par-devant, sur la rue, il y avait les bureaux. Ceux-ci étaient au
premier; le rez-de-chaussée renfermait de vastes magasins, dans lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de
toutes formes, échantillons ou marchandises de passage. Sous la voite, partant de la chaussée et tournant jusqu'au
milieu de ces espéces de hangars, des rails de fer brillaient, usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds
colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On avait, ce jour-la, fermé complétement les volets des trois fenétres, a
cause du soleil, ce qui n'empéchait pas que 1'on y étouffat. La tache de la semaine était terminée, du moins pour le chef
de la maison; mais il voulait attendre le dernier courrier. Il était pourtant plus impatient de s'en aller qu'un écolier qui
part en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin de sa famille étaient aussi longs que six mois; Emile méme l'avait
abandonné; on avait permis au jeune homme de quitter les affaires pour installer sa mere et sa sceur dans leur chalet.
Puis des brises et des murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient bercer les sens du pauvre négociant jusque
sur son fauteuil de cuir et devant son bureau ministre, chargé de journaux et de papiers. Dieu! qu'il ferait b(ur la
plage, loin de ce briilant Paris! L'atmosphére était si pesante qu'elle semblait assourdir les bruits mémes du dehors. On
entendait a peine, comme le sifflement irrité et persistant de quelque énorme insecte, la roue d'un rémouleur en plein
vent mordant l'acier d'une lame; et 1'on elt dit que les coups de marteau donnés en face, chez I'emballeur, tombaient
sur de la ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arréta tout a coup. M. Duriez, dont les paupieres se fermaient, fut rappelé par ce
fait a la réalité des choses; machinalement, il se pencha pour regarder a travers les volets. C'étaient des caisses que
I'on venait prendre chez l'emballeur et que 1'on commencait a charger, non sans peine. Il apprécia mieux son bien-étre
relatif en suivant des yeux les mouvements des hommes qui remuaient ces masses; ils étaient alertes et gais pourtant,
malgré leurs visages rouges et ruisselants de sueur. Ses regards se reporterent alors sur les affiches jaunes indiquant
les paquebots en partance; les noms de leurs destinations étaient écrits en lettres immenses: Buenos-Ayres, Rio de
Janeiro, les Antilles. Cela le ramena a l'idée de la mer qu'il allait voir le soir méme, et il se disposait a tirer de nouveau
sa montre, lorsque quelque chose d'inattendu le retint a la fenétre et le fit regarder plus attentivement au deh01

Un cabriolet de place venait de s'arréter devant la maison; un jeune homme, a la tournure et a la mise d'une distinction
absolue, en descendit, et, apres s'étre assuré par un coup d'ceil qu'il ne se trompait pas, pénétra sous la votte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

—Tiens! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et aussi éveillé que s'il n'y elit pas eu vingt-huit degrés a 'ombre... Le
comte ici! En fiacre! C'est singulier. Que peut-il me vouloir?

On avait cru chez les Duriez a I'histoire de la foulure, aussi n'avait-on pas été surpris de voir s'interrompre subitement
les visites de René. Emile avait traité si 1égérement l'affaire du duel, que ses parents n'avaient pas méme songé que
ceci plt tenir éloigné M. de Laverdie. Cependant ils se sentaient persuadés que la marquise ne les laisserait pas partir
avant d'avoir obtenu pour son neveu la main de Gabrielle. Leur surprise fut grande et leur désappointement aussi
lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés dans leurs prévisions. C'est alors qu'ils commencerent a faire des
rapprochements et a éprouver quelque inquiétude quant a 'accomplissement de cette union tant souhaitée. 194

Dans sa derniére visite, madame de Saint-Villiers trouva l'occasion d'entretenir longtemps sa filleule en particulier, et,
des qu'elle fut partie, madame Duriez se hata de questionner la jeune fille. Celle-ci répondit assez évasivement, puis,
pressée quant a la grande affaire du mariage, elle déclara avec beaucoup de tranquillité qu'on ferait mieux de n'y pas
songer, qu'elle supposait la marquise et René moins décidés qu'on ne s'était plu a le croire, et que, pour elle, elle y
renongait volontiers, ayant peu d'inclination pour le comte et ne s'en étant pas cachée a sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec stupeur et irritation. Gabrielle eut a subir de longs et ridicules
discours; elle s'y attendait et les écouta sans mot dire. Sa meére, indignée, s'en prit a elle de la rupture, certaine qu'elle
avait éloigné le comte par sa froideur. Ce qui sembla le plus pénible a la jeune fille fut que ses parents crurent, comme
René lui-méme l'avait fait, qu'elle préférait Ernest Arnauld; entendre commenter, discuter et juger ses sentiments les
plus secrets, tels du moins qu'on pensait les deviner, fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans l'agitation du déplacement, Emile négligea un peu la lecture des journaux: ce fut par des amis qu'il app|19spssez
tard la vente qui allait étre effectuée dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas encore eu le temps d'en informer
son peére, et celui-ci, peu curieux des nouvelles du monde, n'en savait rien le samedi, lorsqu'il vit René descendre d'un
fiacre a sa porte. On en parlait pourtant beaucoup. Les uns la considéraient comme une nouvelle excentricité de la part
du comte; d'autres disaient que le golt des voyages avait remplacé chez lui celui des chevaux, des tableaux et des
vieilleries artistiques, et qu'il se disposait a faire le tour du monde; quelques-uns prétendirent, mais tout bas, que René
de Laverdie était ruiné. Ce qui se murmurait ainsi fut tout a coup crié trés haut par Emile Duriez, en pleine plage de
Trouville. On ne le crut pas tout d'abord, mais ses affirmations n'en bouleversérent pas moins toute la jeunesse élégante
qui promenait la ses loisirs. Beaucoup prirent le premier train pour Paris, afin de découvrir la vérité sur 1'événement, et
aussi dans l'intention de visiter cet appartement curieux et splendide, ou il avait été si difficile de pénétrer jusque-la, a



cause de I'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse du propriétaire.

—Vous voyez, disait Emile & sa mére, ce que vaut ce comte de Laverdie, et & quoi il s'est trouvé réduit aussit(‘u'il a
perdu l'espoir d'épouser ma sceur. Blamez-vous encore Gabrielle d'avoir su décider pour elle-méme avec tant de
jugement et d'énergie?

—Rien n'est changé, répondait madame Duriez; nous savions qu'il avait des dettes. Est-ce que cela empéche qu'il ne soit
comte et que son fils ainé, s'il se marie, ne doive porter le titre de marquis de Saint-Villiers? Gabrielle a fait un coup de
téte dont je ne me consolerai jamais et que je déplorerai jusqu'a mon dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait de dire tout bas aussi bien que le reste. Elle avait été
douloureusement étonnée d'apprendre ce qui se passait a Paris; car, malgré elle, quelques illusions lui restaient encore,
et il lui avait été impossible jusque-la de mépriser tout a fait René. Elle tomba dans un désespoir profond; il lui sembla
que tout se brisait a la fois dans son cceur. La confiance dans son pere et dans sa mere, la tendre intimité avec son
frere, tout le charme de son petit cercle de famille, toutes les perspectives riantes de sa vie, s'envolaient avec son
amour: et pourtant le vide laissé par celui-ci était déja si grand qu'il semblait affreux de le sentir se creuser plus encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle éprouvait une volupté amere a donner a sa tristesse 1adre
magnifique: a Montretout, elle passait des heures a sa fenétre, et c'est en face du ciel bleu, de Paris et des bois, qu'elle
avait pleuré; a Trouville, pendant cette cruelle journée de samedi, elle se réfugia sur une terrasse, située en avant du
jardin et dominant la mer. La plage était déserte, car leur habitation se trouvait éloignée de la ville, et les promeneurs
venaient rarement jusque-la; d'ailleurs un soleil brhlant rayonnait sur le sable et sur la mer; celle-ci commencait a
monter.

Il n'est pas a la douleur un remede plus doux ni plus str que la mélancolie; les coeurs faibles ont cette ressource qui les
sauve: la ou les forts sont brisés par le vent du malheur, comme le chéne par la tempéte, les faibles, semblables au
roseau, s'inclinent, pleurent et vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle n'avait jamais eu d'épreuve auparavant, et elle s'étonnait de
pouvoir tant souffrir. Mais, peu a peu, elle releva les yeux, et, en face du grand spectacle triste et calme de la mer, la
violence de son chagrin s'apaisa. Les flots s'approchaient toujours davantage; elle put bient6t les distinguer et les
suivre du regard un a un, tandis qu'ils roulaient mollement sur le sable, s'avangant, et reculant pour s'avanceiiss|core.
Ses levres murmurerent une fois ou deux: Ah! René!.. ah! René! Puis elle finit par s'abandonner a une réverie presque,
douce ou l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et révait ainsi, assise a l'ombre sur la terrasse au bord de la mer, René, a travers les rues
ensoleillées de Paris, se faisait conduire a la maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du négociant-commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit la main et le fit asseoir. René expliqua franchement 1'objet de sa visite.

—Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce moment vous paraitra sans doute tres extraordinaire. Permettez-moi un
court préambule. J'ai été élevé dans un monde ou le préjugé regne en maitre, et je lui ai obéi pendant bien longtemps
sans m'apercevoir dans quelle servitude je vivais; mes yeux se sont ouverts, j'ai eu honte de mes chaines et je m'en suis
violemment débarrassé. Vous me voyez dans toute l'ivresse d'un premier moment de liberté, et j'éprouve une telle
horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et sincére, large et droit, que je me sens trés capable de tomber dans l'exces
contraire. J'ai méme grand'peur de vous paraitre extravagant et incompréhensible. m

M. Duriez s'efforga de ne pas laisser voir dans quelle surprise le jetait cette entrée en matiere; il assura poliment que
rien ne pourrait lui faire prendre de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

—Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua celui-ci, m'a fait partager l'espoir qu'elle nourrissait que vous pourriez
un jour m'accorder l'honneur de devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors mademoiselle Duriez. Aujourd'hui,
monsieur, c'est différent: je 'aime de toute mon ame.

La voix de René trembla légerement a ces derniers mots; une vive rougeur colora son front et disparut aussit6t; toute
I'expression de sa physionomie portait témoignage de la profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce moment-la, oublia qu'il était comte; René la serra, puis
reprit aussitot:

—Une chose que ma tante ne connaissait pas, malheureusement, c'était 1'état de ma fortune. Hélas! monsieur, il ne
m'en restait rien; j'avais tout gaspillé dans ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant...

—Sans doute, interrompit vivement M. Duriez: une question d'intérét ne pouvait en rien influer sur notre décision.
Votre caractére, votre nom, nous rendaient fiers de votre alliance et garantissaient pour nous le bonheur (200jnotre
enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

—Mon caractere? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence. C'était celui d'un jeune étourdi qui a mangé plusieurs
millions en ne songeant qu'a s'amuser. Dieu merci, monsieur, ce caractére-la n'est plus le mien. Je suis devenu un autre
homme le jour ol j'ai commencé a aimer une jeune fille douée de toutes les graces et de toutes les vertus... L'ange qui
m'a transformé ainsi, monsieur, ai-je besoin de vous dire son nom?

M. Duriez était a la fois touché, surpris et enchanté. La confession volontaire de René lui semblait provenir d'un bon
naturel et d'un coeur fortement épris. Il s'attendait a une demande en mariage immédiate; la fagon de procéder lui
paraissait singuliere, mais il ne s'y arrétait pas. N'osant ouvrir la bouche de peur de retarder une conclusion qu'il voyait
venir avec joie, il écartait déja ses bras, prét a y serrer le jeune homme amoureux et repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait pas, disait-il, mettre aux pieds de mademoiselle Duriez 1'étre le plus
méprisable, un parasite, propre au plaisir seulement, couvert de dettes: il allait vendre tout ce qu'il possédait pour
payer les siennes, et il sauverait encore assez de ce désastre pour pouvoir choisir quelque position honoraklz_ol| ou il



rachéterait par le travail les années qu'il avait perdues. Il ne pensait pas conserver son titre; il comptait faire plus que
ses aieux au 4 aolit, car eux n'avaient abandonné que des privileges matériels; lui, il voulait abdiquer son injuste
orgueil, longtemps si cher. Il s'expliquait simplement, n'essayant pas de faire de 1'effet, mais désirant étre compris. La
pensée qu'il cherchait a mettre en évidence était celle-ci:

—J'espere me rendre digne de mademoiselle Duriez.

—Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant avec une vivacité dont il ne fut pas maitre, vous commencez par
renoncer a votre titre! Pardonnez-moi, mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me parait pas tres logique.
Vous prétendez monter, et je vous vois descendre.

René se redressa, rougit; un éclair d'indignation passa dans ses yeux; mais presque aussitot sa levre se crispa dans un
sourire amer.

—Pensez-vous, monsieur? répondit-il. J'ai beaucoup entendu parler cependant de ce que 1'on appelle 1'avénement de la
bourgeoisie. Je vous aurais cru partisan de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais que mademoiselle Duriez 1]202]ésire
pas étre comtesse, et je crois lui plaire en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait réveur, faisant d'inutiles efforts pour deviner ce que madame Duriez elit pensé a sa place; faute d'y
parvenir, il ne savait trop que penser lui-méme.

Il v eut un moment de silence. René regardait son interlocuteur et se sentait pris d'une grande pitié pour la nature
humaine.—Voila pourtant, se disait-il, un homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne lui refuse pas ces qualités, mais
je m'apercois seulement d'une chose: c'est que, jusqu'a présent, j'ai attaché a tous les adjectifs du dictionnaire un sens
beaucoup trop absolu; si je voulais les employer maintenant comme je les ai compris d'abord, je ne trouverais
I'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été jeune; heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, tres rapides, furent immédiatement suivies d'un retour sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir a
René. Il reprit la parole:

—]Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il a M. Duriez. Mon intention était de vous poser une question et
de vous demander un service. Ce que j'ai dit jusqu'a présent n'était qu'une explication nécessaire, et j'arrive au fait. Je
vais partir pour 1'Amérique; des amis m'y appellent; j'y trouverai un champ de travail ouvert et la perspect d'un
avenir plus heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je n'ai pas I'ambition insensée de jamais offrir a mademoiselle Duriez
une fortune égale a la sienne; mais, quand je serai devenu autre chose qu'un jeune viveur ruiné (et je vous jure que ce
temps n'est pas loin), puis-je espérer que vous vous montrerez favorable aux veeux d'un amour assez puissant pour
inspirer de semblables résolutions?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse; elle s'accordait avec les bonnes dispositions qu'il entretenait, quoi qu'il
en efit, pour le jeune homme, ainsi qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du reste, de ne s'engager a rien, faisant
remarquer que sa fille dépendait avant tout d'elle-méme et de sa mere. René en convint sans peine; et comme M. Duriez
lui rappela qu'il avait parlé d'un service:

—Ah! c'est un grand service, fit-il en souriant et méme en rougissant un peu. Je vous serais profondément reconnaissant
si vous vouliez communiquer a mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous consentiez a lui remettre ces
quelques mots que j'ai eu la hardiesse de lui écrire.

Et il tendait a M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la considéra avec quelque inquiétude, hésitant a la dre,
évidemment embarrassé.

—Oh! ce n'est pas une déclaration, ajouta René. C'est une confession, c'est un serment, c'est le résumé de ce que je
vous ai dit a vous-méme. Lisez-la, ou laissez-moi vous donner ma parole d'honneur qu'apres l'avoir lue vous ne sauriez
refuser de la remettre a mademoiselle Duriez.

—Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.
Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument nécessaire que madame Duriez la vit.

René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant de laisser partir le
jeune homme, il crut convenable de lui adresser quelques mots encourageants et de montrer un certain intérét pour ses
projets d'avenir.

—Alors, vous entrez dans les affaires? lui demanda-t-il.

—Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques années, partit pour 'Amérique et voyagea dans la région des lacs.
Il était poussé par I'amour du pittoresque, et plus encore par le golt des découvertes et des entreprises. Il acheta toute
une forét pres du lac Erié, vendit les bois et défricha le sol. Derniérement, on a découvert de ce c6té une cale de
pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon ami tient ainsi entre ses mains plusieurs sources de
richesse; il est trés inventif et imagine des moyens de transport de moins en moins cofiteux; il est a la téte d'une vraie
colonie en train de devenir une ville. Mais il ne peut suffire a tout. Voici bien longtemps que, blamant ma vie d'oisiveté,
il cherche a m'attirer pres de lui par des propositions magnifiques. Il m'assure que nulle existence n'est plus active ni
plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le croire, et je vais le rejoindre.

—Et vous pensez vous établir la-bas?

—Mon Dieu, non: trop d'intéréts me rattachent a 1'Europe; j'y reviendrai constamment. D'ailleurs, mon ambition n'est
pas grande; tout ce que je veux pour le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne sais pas trop encore comment je
m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.



Le négociant s'approcha de la fenétre, et, a travers les lames des persiennes, le vit monter en fiacre et disparaitre au
tournant de la rue. Il se sentit persuadé qu'il avait parlé pour la derniére fois a M. de Laverdie, et, tout en soupirant sur
I'écroulement de ses beaux réves, il éprouvait a cette pensée un certain soulagement.

—Quel singulier caractere! se dit-il. Un peu trop romanesque pour moi. En voila un fou qui s'en va casser des pierres en
Amérique, tandis qu'avec un seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une charmante fille qu'il prétend aimer, et
des millions dont il aurait redoré son blason. C'est dommage! Il portait un beau nom et je crois vraiment qu'il a bon
cceur. Je me demande si la petite avait quelque affection pour lui?... Probablement: il faut convenir que c'est un cavalier
superbe, le vrai héros d'un roman de chevalerie, avec ses grands yeux et sa haute mine! Bah! elle se consolera bien
vite. Nous allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait de nouveau traversé 1'Océan, nous aurons trouvé
quelque autre comte, qui fera moins de facons pour accepter la petite main et la dot ronde de notre bonne et jolie
Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette journée, on aurait pu faire la remarque suivante: chaque fois
qu'un bateau a vapeur, partant pour les Etats-Unis, quittait le port du Havre, une jeune fille, debout sur la jetée de
Trouville, et quelque temps qu'il fit, le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il elit disparu et que son panache de fumne ft
évanoui dans les airs. Cette jeune fille était blonde, gracieuse, mise avec élégance, et généralement suivie par une
femme de chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas, les curieux étaient nombreux sur la jetée; on venait voir partir le steamer
et surtout s'examiner les uns les autres. Bien des regards accompagnaient la jeune fille, quand, apres étre restée un
moment accoudée sur le parapet, elle se redressait lentement et s'éloignait sans parler a personne.

—Qui est-elle? demandait un nouvel arrivé.
Et I'on ne manquait jamais de lui répondre:

—C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous savez... Elle a bien un million de dot et elle héritera de quatre
fois autant.
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Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti pour 1'Amérique.
La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se trouvait seule un soir, tres seule.

Bien qu'on fht a la fin d'avril, une bliche mince brilait dans la cheminée, les rideaux étaient clos; au dehors, le vent,
gu'on entendait souffler, chassait parfois des gouttes de pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-étre qu'au jour on eiit remarqué moins d'éclat qu'autrefois dans ses yeux
noirs, toujours impérieux et pénétrants; et, si elle se flit levée, sa démarche moins ferme aurait trahi le sombre travail
du temps et celui du chagrin. Mais, telle qu'elle était placée, dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce de la
lampe, son regard paisible fixé sur la flamme qui rongeait le bois en pétillant, on elt dit qu'elle avait trouvé le set de
vaincre ou de charmer ces deux ennemis si redoutables de I'homme: 1'age et la solitude.

Il n'en était rien cependant; et si madame de Saint-Villiers pouvait encore sourire, les yeux sur le foyer, c'était lorsque
ses souvenirs lui rappelaient si vivement les étres qu'elle avait aimés, que pendant un instant elle oubliait qu'aucun
d'eux n'existait plus pour elle. Mais a peine ces courtes illusions s'étaient-elles envolées, que la réalité lui apparaissait
d'autant plus amere.

C'est ce qui arriva ce soir-la.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la marquise de sa réverie. Elle suivit des yeux avec quelque
impatience les mouvements de cet homme, qui posa son léger plateau sur une petite table et approcha la table du
fauteuil ol elle était assise. Comme il le fit un peu trop vivement, quelques gouttes s'échapperent de la théiere,
s'éparpillerent a l'entour et roulérent jusque dans la soucoupe de Saxe; il voulut réparer sa maladresse, mais sa
maitresse le renvoya presque avec irritation.

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil lui semblait trop cruel.

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théiére, et, se tordant au-dessus avec délicatesse, répandaits la
chambre le parfum de la boisson favorite de madame de Saint-Villiers; pourtant celle-ci n'étendit pas la main vers le
petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se reportérent pas non plus sur la flamme; ils s'étaient arrétés sur un point du mur
que la lampe éclairait. On avait dfi enlever un tableau a cet endroit, car, sur la tapisserie mise a nu, la place qu'il avait
occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait, visible dans la lumiere par sa teinte plus foncée. En effet,
c'était la que, durant des années, était resté suspendu le portrait de René enfant, et que, plus tard, il avait été remplacé
par celui du jeune homme agé de vingt-trois ans. La premiere de ces deux peintures avait été transportée au chateau de
Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu son état de délabrement, la marquise n'habitait guere: il efit fallu une fortune
pour lui rendre la splendeur qu'elle avait eue un jour. Madame de Saint-Villiers la voyait tomber en ruines avec un
regret profond; n'étant pas assez riche pour faire relever, restaurer les vieux murs qui avaient abrité les ancétres de
son mari, elle se réjouissait de penser que sa mort précéderait leur chute, et que, de son vivant du moins, leurs débris
ne frémiraient pas sous la pioche et ne seraient pas vendus a l'encan. Chaque été elle les visitait avec am elle
s'enfermait la durant quelques semaines, au milieu des souvenirs et des reliques du temps passé.

C'est parmi ces cheres reliques qu'elle avait trouvé une place pour le portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci,
devenu un homme, avait de nouveau posé, pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres de notre époque. Et
maintenant le visage du jeune homme, comme celui de l'enfant, avait disparu, et rien ne l'avait remplacé. En 1'éloignant
de ses yeux, l'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi facilement le chasser de son cceur, mais deux ans s'étaient
écoulés sans qu'elle y fat parvenue. Souvent elle avait regardé la place vacante sur la muraille, mais jamais avec un
sentiment plus amer, un regret plus déchirant que pendant cette triste soirée d'avril ou elle se trouvait seule dans son
petit salon.

Tout a coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau qu'elle alluma, et sortit de la piece. Elle marchait a pas
tremblants, comme si elle se flit disposée a commettre quelque crime. Arrivée dans sa chambre a coucher, elle jeta
effectivement un regard autour d'elle, inquiéte a 1'idée d'étre surprise au milieu de l'action qu'elle méditait. Se voyant
bien seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle prit au fond d'un secrétaire, et en explora l'intérieur d|212|coup
d'ceil troublé. Les rayons de cette armoire étaient couverts de papiers, de paquets de lettres, de quelques boites; dans
la partie inférieure, il y avait un tableau de petite dimension, retourné, appuyé contre le mur. C'était ce tableau, le
portrait de René, que la marquise cherchait et voulait revoir: depuis tant de mois qu'il se trouvait la, I'armoire n'avait
pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et plaga la lumiere de fagon que la peinture devint aussi distincte
que possible; puis, s'asseyant a quelque distance, elle se mit a le contempler.

Ils resterent ainsi face a face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la bougie, flottant sur ces beaux traits, leur donnait une
apparence de vie. Le regard était fier et tranquille, mais un peu triste: interprete fidele d'une d&me ardente qui, au
milieu méme des plaisirs, sans le savoir peut-étre, souffrait de son inaction et aspirait en secret a quelque chose de plus
élevé. Le peintre certainement devait étre un homme de génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression
lorsque tout autre n'elit vu dans ces yeux superbes que 1'éclat de 1'esprit et le rayonnement de la gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement animé, madame de Saint-Villiers se tenait, immobile pale
comme une morte. Une émotion profonde l'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait aimé comme un fils, dont elle
s'était séparée avec plus de douleur que si on l'eflit arraché de ses bras pour le coucher dans le tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se réveillait une souffrance plus vive encore. C'est que, dans René
perdu, elle ne pleurait pas seulement ce jeune homme si noble et si beau, dont les brillantes qualités faisaient déborder
son coeur d'orgueil, comme sa tendresse filiale le faisait déborder d'amour: ce qu'elle pleurait, c'était encore leur race



morte, leur nom éteint, leur blason disparu. Elle était une Laverdie, elle. René restait le dernier représentant de sa
famille. En le voyant mener sa vie un peu dissipée, elle avait craint un moment qu'il ne se mariat point et que leur nom
ne périt avec lui; c'est alors qu'elle avait engagé le marquis de Saint-Villiers a laisser par testament son titre a 1'ainé de
leurs arriere-neveux, certaine que le comte de Laverdie se ferait un devoir sacré et un honneur de confondre et de
perpétuer la gloire de deux maisons aussi anciennes et aussi fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? Tant de préoccupations, tant de soins, tant d'espoir, tant d'orgul214| pour
en arriver la!... Pour voir ce neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire d'un sang si pur, briser son
écusson, renier un passé qui embrassait des siecles, se courber vers la terre et la creuser de ses mains, comme avaient
fait autrefois les serfs que ses aieux foulaient sous leurs pieds! Quel désespoir et quelle honte!

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle, mais le mouvement d'insurmontable tendresse qui l'avait
contrainte a le tirer de l'obscurité et de l'oubli cédait a un sentiment opposé, a mesure qu'elle le considérait. Les
larmes, qui d'abord avaient jailli de ses yeux devant cette figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait
maintenant sur elle des regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile. Etait-ce le jeu
de la lumiere, ou bien y avait-il vraiment une priere dans ses yeux? Sans doute que madame de Saint-Villiers crut l'y
voir, car elle y répondit:

—Malheureux enfant! murmura-t-elle. Non, non, n'attends pas que jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-la. Durant I'heure qu'elle avait passée devant le portrait de René,s les
chagrins qu'elle avait eus dans sa vie, méme ceux qu'elle pensait avoir oubliés, ceux dont l'aiguillon paraissait émoussé
depuis longtemps, étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse se faisait sentir, plus affreux, plus désolé que
jamais. A travers les ombres de la nuit, elle le voyait se dresser devant elle comme un spectre effroyable, qui la suivrait
en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y ensevelir avec elle les cadavres raidis de deux races. Tantot les tourments de
l'orgueil dominaient ceux du cceur, et elle sentait des malédictions monter a ses levres; dans d'autres moments, un
attendrissement plus doux et plus cruel l'envahissait; alors elle versait des larmes en songeant au passé, en se
rappelant les petits enfants qui lui avaient souri, qu'elle avait portés dans ses bras, et dont pas un seul ne serait aupres
d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans l'apres-midi, comme madame de Saint-Villiers se tenait dans son petit salon, qu'éclairait un rayon
de soleil d'avril, un domestique entra et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut un mouvement de joyeuse surprise; elle venait dre le
nom du vicomte Alphonse de Linieres.

Alphonse avait été des l'enfance 1'ami de René; il avait été élevé avec lui presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci
I'aimait doublement, et pour son neveu et pour lui-méme; il était pour elle 1'idéal du gentilhomme; elle elit souhaité que
René lui ressemblat, qu'il fit comme lui fortement attaché aux vieux principes, ferme et inflexible dans ses idées, au
lieu de se laisser si facilement emporter au souffle de tous les enthousiasmes, de toutes les pensées nouvelles et
hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fit possible de prévoir jusqu'ou des dispositions qui inquiétaient tant la marquise
devaient entrainer son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de Liniéres comme par madame de Saint-Villiers. Il en
éprouva la méme douleur, la méme indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune homme, confondirent leur chagrin
et trouverent dans leur sympathie mutuelle quelque adoucissement a une déception si amere. Ils cesserent pourtant
bientot de parler ensemble de ce qui les préoccupait si fort, afin de ne point s'attrister 1'un 1'autre. Alphonse surtout
cachait soigneusement a la marquise la colere sourde et croissante qu'excitait en lui le coup de téte de René. Il
considérait cet acte comme un déshonneur, non seulement pour la famille de son ami, mais pour toute la nohe de
France; il y voyait une véritable désertion, et il résolut de s'en faire le justicier, et de laver dans le sang la tache faite a
toute sa caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, briilant de 1'exécuter, il partit pour I'Amérique. Il se réjouissait de se trouver face a face
avec René, de le provoquer, de l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le tuer. Son ancienne amitié avait fait
place a une implacable fureur; ou plutét, c'est parce qu'il aimait le comte si profondément encore qu'il ressentait avec
tant de vivacité ce qu'il considérait comme la honte et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expliquer son long
silence, s'affligea de la disparition de son jeune ami. Elle s'était fait une douce habitude de ses fréquentes visites, mais
elle elit été tres étonnée si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse de René, et que le souvenir de son neveu
était apres tout ce qui donnait tant de charme pour elle a la société du vicomte.

Apres en avoir un peu voulu a ce dernier, elle finissait presque par ne plus espérer le revoir et par ne plus songzish son
étrange conduite, lorsque tout a coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle donna 1'ordre de le faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas le courage de lui faire des reproches. Elle pensait d'ailleurs que ce
long silence avait pu cacher quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se soucierait pas de lui faire l'aveu.
Elle ne voulut pas se montrer indiscrete.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et d'explications; et, comme elle essayait en souriant de le faire taire, il
prit un air grave, dit qu'il était venu avant tout pour cela, qu'il avait a lui révéler des choses importantes, 1'intéressant
elle-méme plus qu'elle ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitot de visage.

—D'ou venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa voix trembla quand elle fit cette question.



—]Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

—Vous avez vu René de Laverdie? Vous venez pour me parler de lui?

—Oui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la téte et réfléchit pendant un instant. 219

—Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait rapport a lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler
d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de cette dure parole.

—Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait étre indifférent, mais qui résonnait faux et saccadé, vos deux
traversées ont-elles été bonnes? Causons un peu de 1'Océan; voila un sujet qui me plait, je ne m'en lasserai pas vite.
Quant aux Américains, je vous en fais grace: un peuple d'insurgés, un peuple de marchands, sorti de 1'écume du vieux
monde! Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit, ni gott! Tenez, on attaque de nos jours avec tant
d'acharnement l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que les Etats-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de la
noblesse il ne peut y avoir que des instincts mercantiles et bas, et que la pureté d'un sang transmis sans mélange de
génération en génération est le seul gage de la délicatesse du coeur et de 1'élévation de 1'ame? Qu'est-ce que cette
tourbe grossiere qui a peuplé le Nouveau-Monde peut produire d'autre que des machines? Ils se prosternent devant
deux divinités: le fer et l'or! Et ce sont eux que 1'on veut nous donner en exemple! eux que 1'on propose commed‘ele
aux enfants de la vieille Europe aristocratique! Hélas! mon cher vicomte, ou allons-nous? ol allons-nous?

—Vers le progres, j'espere, répondit Alphonse avec un grave sourire.
La marquise le regarda avec étonnement.
—C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse?

—Oui, madame, c'est moi. Ah! marquise, ne me considérez pas avec cet air terrifié. Si deux étres se sont jamais
compris, entendus pour aimer et pour défendre les mémes principes, vous le savez, c'est vous et moi. Je n'ai pas
changé, je vous assure. Bien que je revienne de par dela 1'Océan, je ne vous rapporte aucune idée de 1'autre monde. Ce
ne sont pas des théories que je vous supplie d'écouter, c'est une histoire. Permettez-moi de vous la dire.

—Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce pas?

—Oui, marquise; et j'y ai joué, moi, un triste roéle. Mon chatiment sera de vous la raconter; je ne me croirai absous que
lorsque j'aurai subi votre indignation et votre blame. Ce que j'ai a vous dire est un peu long. Pardonnez-moi si
j'entreméle trop souvent a mon récit la peinture de mes impressions personnelles; elles ont été si fortes a|221ftains
moments que je ne saurais les détacher des faits. Vous me comprendrez, j'ose le croire, d'autant mieux que nous avons
toujours partagé les mémes idées. Ai-je votre permission pour parler?

—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains fines, d'un ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle
sur la faille noire de sa robe. Ses yeux ardents étaient fixés sur le visage du jeune homme assis en face d'elle, mais c'est
en vain qu'elle cherchait a leur donner une expression implacable et sereine; ils étaient pleins du trouble qui régnait
dans son coeur, et trahissaient l'avidité inquiete et le secret espoir avec lesquels elle attendait les révélations qu'on
allait lui faire. Par un effort surhumain, elle avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, mais des qu'elle lui eut
accordé l'autorisation de parler, c'est a grand'peine qu'elle parvint a lui cacher 1'émotion et l'impatience qui l'agitaient.

Alphonse de Liniéres n'était pas tres fin observateur et ne remarqua pas ces détails. Tout entier a son sujet, cherchant a
mettre ses paroles a la hauteur des événements et de ses propres pensées, il commenca d'une voix lente, le regard
tourné vers la cheminée dans laquelle une flamme pale luttait contre le rayon printanier qui s'était glissé jusque

—Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous paraitre odieux et de perdre votre estime; cependant je ne
sais si je puis espérer que vous me pardonnerez et que vous me conserverez votre amitié, lorsque vous aurez appris
dans quel but je suis parti pour 'Amérique, il y a environ un an. J'y étais poussé par le désir furieux, insurmontable, de
rencontrer René de Laverdie et de lui reprocher face a face sa lacheté et sa trahison. Je savais bien ce qui s'ensuivrait,
car je n'ai jamais pensé que son cceur elit changé au point d'accepter sans bondir de colére les paroles outrageantes
que je lui adressais intérieurement et que je briilais de lui jeter au visage. Mais ici le courage me manque pour vous
dire toute la vérité, pour vous avouer a quel degré d'aveugle rage mon amitié décue avait pu me faire parvenir, et quel
odieux espoir me faisait trouver la vapeur trop lente quand je traversais 1'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil souvenir; il n'osait pas lever les yeux sur la marquise. Un
silence presque solennel régna dans la chambre. Madame de Saint-Villiers était bouleversée par l'aveu qu'elle venait
d'entendre. Ce crime ainsi médité, elle s'en reconnaissait complice. Son impression était semblable a celle quz2sje efit
éprouvée si on lui elit montré 1'arrét de mort de son neveu bien-aimé et qu'au bas elle elit apercu sa propre signature.

—René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant! Vous ne l'avez pas tué, dites?

—Ah! madame, serais-je devant vous si j'avais été assez malheureux!... Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis au
désespoir de vous faire tant de mal; mais tout ceci, croyez-moi, est nécessaire.

—Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit sa position rigide et sa physionomie tranquille.
Le jeune homme parla dés lors avec plus d'assurance.

—J'étais a New-York, ne songeant qu'a poursuivre ma route et a retrouver au plus t6t René, quand tout a coup j'appris
qu'il se trouvait a Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers s'agitérent imperceptiblement.



—]Je me rendis aussit6t dans cette ville, poursuivit Alphonse. Je fréquentai tous les endroits publics ou j'avais quelque
chance de rencontrer René; mais, pendant une semaine, ce fut inutilement. Enfin, je sus qu'il devait, cert soir,
assister a une représentation extraordinaire dans je ne sais plus quel théatre. Vous m'excuserez de ne pas vous en dire
le nom et de passer également sous silence celui de beaucoup d'autres endroits; alors méme que je me les rappellerais,
il me serait, je le crains, impossible de les prononcer. Je pris avec moi un ami, un Francais, et j'allai le soir a ce théatre.
Je n'étais pas dans la salle depuis bien longtemps quand j'apercus René. Je le considérai quelques minutes avec
surprise. Il était seul dans une loge et ne se doutait pas que je me trouvasse aussi pres de lui. Mon étonnement venait
de ce qu'il m'était impossible de découvrir le moindre changement dans sa physionomie, dans son attitude ou méme
dans sa mise. J'avoue que je m'attendais a le retrouver quelque peu différent de ce brillant comte que nous avions tant
aimé, dont le golt et l'esprit avaient fait loi dans notre monde: la vie nouvelle qu'il menait depuis un an n'avait pu
manquer de transformer jusqu'a sa personne. Il n'en était rien. A la maniére noble et aisée dont il s'appuyait sur le bord
de sa loge, dont il s'inclinait pour écouter, au regard fier et calme qu'il promenait sur la salle, il me sembla que de longs
mois et des milliers de lieues ne nous séparaient plus de Paris et de nos joyeuses soirées d'autrefois. ]'oubliaiut le
reste, j'aurais voulu me jeter dans ses bras. Pendant que je le regardais ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa
chére et sa charmante figure, quelqu'un qui causait pres de moi prononca le nom de Laverdie. La conversation,
naturellement, se faisait en anglais; 1'ami qui m'accompagnait comprenait assez bien cette langue.

—IIs disent, traduisit-il, que c'est ce Francais si intelligent qui exploite les nouvelles carriéres auprés du lac Erié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la premiére personne que je rencontrai fut René. La joie la plus
vive parut sur son visage lorsqu'il m'apercut, et il s'avanca la main ouverte. Je le regardai, froidement, comme le
premier passant venu et, sans répondre a son salut, sans toucher la main qu'il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je
n'avais pas fait deux pas qu'il était de nouveau en face de moi, la joue pale, la levre frémissante.

—Vous me saluerez, monsieur! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage que je pus trouver dans mon coeur, je les fis passer sur mes
levres et dans mon regard.

—Qui étes-vous donc, monsieur? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte qu'il me présenta. C'était cela que j'attendais. Je saisis cett{2zs)rte...
Ce n'étaient plus, sur un carré de bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de Paris: «Comte René de Laverdie»;
mais le nom de «René Laverdie», sans particule, sans titre, laid, difforme, estropié, méprisable a mes yeux comme
l'aurait été le nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre d'insulte et de rage. J'eusse voulu jeter la carte a mes pieds; ce
qui m'empécha de le faire, ce fut la crainte que René ne me frappat; je tenais avant tout a ce qu'il restat 1'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame, il est, je crois, impossible de souffrir plus que mon malheureux ami
n'a souffert dans ce moment-la. Le mal que je lui faisais était si affreux que la fureur dont il avait d'abord été saisi
s'éteignit dans la violence de cette torture. Je vis une telle douleur dans le regard qu'il me jeta, que j'en fus comme
désarmé.

—]J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins seront chez vous demain a la premiére heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-méme, madame, lorsque vous saurez quelle proposition étre les
témoins me rapportérent le lendemain. René, étant 1'offensé, avait le choix des armes, de 1'heure et du lieu du combat.
On aurait pu croire qu'il n'était pas fort impatient d'obtenir satisfaction et de laver son honneur de la tache recue: il
fixait le rendez-vous a un mois de la, demandait qu'il elit lieu dans un endroit déterminé des foréts voisines de sa
demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet. Toutefois, comme c'était m'imposer une longue attente et de plus un
voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais trop pénible de me soumettre a sa décision, on s'entendrait pour choisir
tel jour et telle place qui me conviendraient mieux. Apres un moment de réflexion, et bien que trouvant ce message des
plus extraordinaires, je répondis aux témoins que M. Laverdie était dans son droit et que je me conformerais aux désirs
qu'il avait exprimés.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait extrémement facheuse; mais, ayant fini par en prendre mon parti, je
passai les trente jours qui suivirent a visiter quelques grandes villes et a m'exercer au pistolet.

Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se modifierent sous l'influence des spectacles nouvedz2s| pour
moi qui vinrent frapper mes yeux, ce n'est pas ce qu'il nous importe de savoir. Cependant vous ne pourriez comprendre
la suite de ce récit, ma conduite ni celle de René, si je ne vous faisais part de 1'état d'esprit dans lequel je me trouvais la
veille méme, je me trompe, quelques heures avant la matinée fixée pour notre duel.

L'endroit ou devait avoir lieu la rencontre est situé vers les confins d'une vaste forét qui s'étend sur les bords du lac
Erié. L'extrémité occidentale de cette forét renferme les terres mises en exploitation et les carriéres dont vous avez
entendu parler. C'est la que René habite encore aujourd'hui. Du co6té opposé s'éleve une petite ville, oli, dans mon
impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui du rendez-vous.

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de la nature dans cette région des grands lacs américains! Vous
découvririez, dans des tableaux splendides, le secret de sentiments et d'émotions qui vont certainement vous
surprendre. Mais les descriptions les plus parfaites n'auront jamais la puissance de la réalité. Moi-méme, n'ai-je pas
souri bien des fois aux discours enthousiastes des voyageurs? J'accusais secrétement ceux-ci d'exagérer, sinon u'ils
avaient vu, du moins ce qu'ils avaient éprouvé; il me semblait parfaitement ridicule qu'on ne pi{it contempler de sang-
froid un lac ni parler de montagnes sans tomber dans l'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces foréts majestueuses, aupres de cette mer paisible qui venait a mes pieds
rouler ses flots d'eau douce, je me sentais envahir par des pensées nouvelles. J'avais d'ailleurs une source de réflexions
autre que le spectacle de ces merveilles; je venais de voir bien des choses pendant ce mois passé dans les grandes cités
américaines, a Boston, a Washington, a New-York. Ah! madame, nos horizons ne nous paraissent jamais si bornés que



lorsqu'il nous arrive de vouloir les étendre. Enfermés dans notre univers et dans notre nature, nous trouvons encore
moyen de rétrécir une si étroite prison: nous en ramenons les limites aux frontiéres d'un pays, aux murailles d'une ville,
aux privileges d'une caste! Quelquefois nous les resserrons plus encore... Voila quelle idée me frappa surtout, en face
d'un grand peuple et d'une grande nature, que le hasard seul me donnait 'occasion d'admirer, car je ne m'étais jamais
soucié de les connaitre. Je ne remis en question aucun des principes que j'ai servis et que je servirai toujoy23o| mais
j'appris a ne plus mépriser les hommes qui ne les suivent point, et je sentis naitre en moi comme un immense sentiment
de tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que ma haine injuste s'évanouit et que je commencai a comprendre
René?

C'était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais passé la journée au milieu des plus graves tourments
intérieurs, regrettant amerement la mauvaise action que j'avais commise, tremblant d'aller jusqu'au crime et de devenir
le meurtrier de celui qui avait été pour moi plus qu'un frere. Comme je rentrais a mon hoétel, j'y trouvai mes deux
témoins: 1'un était un Ameéricain et l'autre un Francais dont j'avais fait la connaissance en traversant 1'Atlantique. Ils
venaient de se faire indiquer, par un homme du pays, la position exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen des
explications que les témoins de René leur avaient données par écrit. Il était facile de s'y rendre en bateau, par le lac, et
cette voie était la plus courte, car la cOte se creuse et le chemin de terre fait a travers les bois un circuit considérable.
Mes témoins avaient déja engagé un batelier, qui devait les prendre a quatre heures du matin.

—Trés bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous voudrez bien m'excuser si je pars avant vous; je préf aller
seul, a cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrierent.

—Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé sur le terrain. D'ailleurs ne courez-vous pas le risque
d'étre attaqué, assassiné dans cette forét?

Je leur affirmai que ma main, apres quelques heures de cheval, ne serait pas moins slire. Le pécheur qui offrait de nous
traverser sourit a 1'idée d'une attaque de brigands: les profondes foréts de 1'Amérique du Nord, qui ont retenti du cri de
guerre des sauvages, ne connaissent pas les sinistres gémissements de celui qu'on égorge dans l'ombre pour le
dépouiller de quelques pieces d'or. Il fut convenu qu'a deux heures du matin j'aurais un cheval sellé; c'était un coureur
excellent qui devait m'amener a destination en quatre heures tout au plus.

Ah! madame, quelle promenade! quel souvenir! quel aspect solennel prenaient ces voltes immenses, ces feuillages
obscurs, sur lesquels pesait la nuit silencieuse! Quel calme, quelle solitude autour de moi, et quelle agitation dans mon
ceeur! Peu a peu, cette agitation s'apaisa. Le jour parut: j'avais regagné les bords du lac; a ma droite, ses eaux
s'étendaient jusqu'a 1'horizon. Tout a coup, leur couleur, d'un bleu vague, changea; je les vis s'enflammer par23z|grés,
ainsi que le ciel au-dessus d'elles; des traits de feu jaillirent de leur sein, annongcant que le soleil allait paraitre. Je
tournai la téte de mon cheval vers l'orient et j'attendis. A mesure que l'astre montait, puissant, pur et splendide, il me
sembla qu'un jour nouveau se levait aussi sur mon ame. J'éprouvais une émotion intense, vivifiante; je me dis que
I'homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice et 'amour sont bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et
sa lumiere trop éclatante pour qu'il me fit possible d'en soutenir la vue plus longtemps, je me détournai, et, donnant de
I'éperon a mon cheval, je le forcai de rattraper le temps perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s'y trouvait déja avec ses témoins; les miens parurent presque
aussitot. Ils vinrent a moi et m'engagérent a prendre un instant de repos.—Il n'est pas sept heures, me firent-ils
observer; vous paraissez ému, et nous vous avons vu de loin arriver au galop.

Ils cachaient avec peine la surprise que devait leur causer mon trouble évident. Ils ne pouvaient croire que je fusse
lache, et savaient avec quelle ardeur j'avais recherché ce combat, avec quelle impatience je 1'avais attendl me
souviendrai toujours de leur regard de stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent murmurer:—Mon Dieu, que c'est difficile!
tout me semblait si simple il n'y a qu'un instant.

—Venez, messieurs, leur dis-je.
Ils échangeérent un coup d'ceil et me suivirent. Je marchai droit a René.

Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins et leur remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que
I'une de ces lettres était pour vous, madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez: elles devaient étre envoyées au cas
ol mon ami aurait été tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un pas au-devant de moi.

—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je a voix haute; j'en ai une profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur
la terre ne mérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je t'ai faite, telle réparation que tu voudras;
mais je mourrai désespéré si je n'obtiens pas de toi la promesse que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé ton
honneur.

J'étais a une petite distance de votre neveu, madame: il la franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M. de Liniéres se tut pour la seconde fois. Le souvenir de cette scene était si vivant et si fort dans son eS] qu'il
retrouvait avec lui toutes les émotions qu'il avait alors traversées. Transporté tout a coup dans une clairiére de la forét
américaine, il serrait de nouveau sur son cceur cet ami généreux, si gravement offensé, et il s'abandonnait avec délices
a un méme mouvement d'admiration, d'enthousiasme et de noble repentir. Il s'absorba si completement dans ses
propres pensées qu'il oublia pour un court espace de temps le lieu ou il se trouvait, le petit salon de la marquise, et
jusqu'a l'orgueilleuse vieille femme elle-méme, qu'il avait cependant un tres grand désir de toucher. Mais quand, chez
un homme aussi froid qu'Alphonse de Linieres, la voix tremble et le regard se voile, les paroles deviennent inutiles. Son
récit, d'une simplicité saisissante, rapportant des événements inouis pour la marquise, avait bouleversé celle-ci.
L'impression était d'autant plus vive que les longues, les ameres réflexions de la veille et de la nuit avaient
douloureusement tendu les fibres de ce cceur maternel. Elle aussi voyait cette scene étrange de duel, I'embrassement
héroique de ces deux jeunes hommes. Elle se souvint que quelques heures auparavant elle avait encore une foisl_lmaudit



son neveu. Elle mit ses deux mains devant son visage et fondit en larmes. 255
—Oh! mon enfant, mon pauvre enfant! murmura-t-elle.
Alphonse releva vivement la téte.

—Ah! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez entendu comme moi! Si vous saviez que, pendant pres de
deux années, son tourment a été de se trouver séparé de vous d'une facon si entiére, de sentir peser sur lui votre
mécontentement, votre blame, votre malédiction peut-étre. Son désir, son but supréme était de se voir un jour compris
par vous, de vous prouver qu'il était digne de vous, digne de ses illustres ancétres, il 1'espere du moins et je puis vous
l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la maniére dont vous jugiez ses actes, vous ne leur préteriez, si vous pouviez lire
dans son cceur, que des mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le dire. Peu s'en est fallu qu'il ne me persuadat
que la voie choisie par lui était plus large et plus élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec tant de fierté.
La n'était pas son intention pourtant. Il déclare que son cas est une exception: il y a eu sacrifice, c'est-a-dire
déchirement et douleur, et je vous assure que René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce sacrifice comme
nécessaire... «Il fallait, m'a-t-il dit, une expiation et une preuve.» Figurez-vous, madame, ce que mon malheuremi a
di éprouver en face de mon lache et injuste mépris. Il était résolu a mourir dans ce duel, mais il a voulu tenter un
dernier effort pour regagner notre estime, et c'est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai d'un mois, ce
rendez-vous dans les foréts ou il s'est exilé, vous les expliquez-vous maintenant? Il espérait que, dans ce milieu
nouveau, surtout en présence d'une nature grandiose, je finirais par le deviner quelque peu, et que je vous rapporterais
de lui un souvenir auquel peut-étre vous daigneriez ouvrir votre coeur. Le résultat, vous le voyez, a été, pour moi du
moins, plus sir, plus complet qu'il ne 1'avait révé. Ah! marquise, ah! madame, que ne puis-je vous faire voir ce que j'ai
vu, vous faire éprouver ce que j'ai éprouvé! Vous tendriez les bras a votre neveu comme je 1'ai fait moi-méme, vous lui
rendriez votre amour, a lui qui vous aime si profondément, vous le béniriez, et qui sait si vous ne l'approuveriez pas?

Ce dernier mot méla quelque amertume a l'attendrissement de la marquise; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs
eurent un de leurs durs éclairs.

—L'approuver, jamais! dit-elle. Mais je ne puis cesser de l'aimer. Me voila bien vieille, et je tremble a l'idée d{z37]ourir
sans l'avoir revu. Ecrivez-lui de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.
—Ah! merci pour lui! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les dernieres traces d'émotion s'effacaient de son visage, sur
lequel reparut peu a peu une expression hautaine et séveére. Le vicomte s'était relevé et observait ces signes avec
inquiétude. Il attendit un moment qu'elle parlat, puis lui-méme rompit de nouveau le silence.

—Vous me permettez d'écrire a René de votre part? demanda-t-il.

—OQui: dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus de force, qu'elle a trop souffert pendant deux ans,
qu'elle quittera bientot ce monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de s'installer tout a son aise en
Amérique.

M. de Linieres avait retiré un de ses gants et le pétrissait avec impatience. De telles paroles, dites froidement,
I'affligeaient et l'indignaient. Devant les larmes de la marquise, il s'était attendu a autre chose. Il ne voulait pas que son
noble René fiit traité comme un enfant a qui 1'on pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider a s'en aller, €23spntait
que pourtant sa visite avait déja trop duré, que la vieille dame devait désirer d'étre seule.

Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

—Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est
de croire qu'il a agi sous l'influence d'une espece d'acces de folie: folie généreuse, je veux l'admettre. Oui, d'apres ce
que vous m'avez dit, je veux admettre que son caractere et ses intentions sont toujours a la hauteur ou je les ai vus, ou
je me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande épreuve, le plus cruel
désappointement de ma vie. Je ne puis pas oublier cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en
souffrir!

—Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore avant de m'autoriser a rappeler René en votre nom. Il va
revenir vers vous plein d'amour, plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite quels sont vos sentiments, s'il
entend jamais des paroles comme celles-ci, vous le plongerez dans le désespoir. Je vous en supplie, madame, promettez-
moi de lui tendre les bras sans arriére-pensée. Ce n'est pas le pardon que j'implore pour lui, car le pardon suse la
faute, et mon ami n'est pas coupable! Il n'a pas méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancétres... Il a découvert qu'il y a
quelque chose de plus grand que l'orgueil, c'est le travail, et quelque chose de plus précieux que l'or et les titres, c'est
I'amour. Vous avez dit: folie! dites-le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas 1'on donne aux actions qui ne sont dictées
ni par l'ambition, ni par l'intérét, ni par la vanité: voila trois mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais qui
font commettre des crimes! Ah! madame, quand René se serait trompé, il faudrait admirer son erreur. Mon Dieu!
pourvu que la femme qui inspire un pareil héroisme en soit digne! Le contraire serait trop affreux.

—Monsieur, dit tout a coup la marquise, comme frappée d'une idée subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout ce
qu'il a été; il peut regagner toute ma tendresse, mon estime; il peut encore me rendre heureuse; il peut faire descendre
paisiblement et joyeusement mes cheveux blancs dans le tombeau. Je ne lui demanderai pour cela qu'une chose... Ah!
Dieu veuille qu'il y consente! Excusez-moi de ne pas m'expliquer davantage. Vous me rendrez service de lui écrire ceci.
Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai pas cessé de le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation de mes derniers
jours.

M. de Liniéres s'inclina profondément et quitta la marquise. Il cherchait en vain dans sa téte 1'explication de ce veau
mystere, et ne savait trop s'il devait en tirer pour son ami un augure favorable.

—Voila pour la tante, se disait-il tout en marchant: que sera-ce de la fiancée? Je n'ose pas m'informer de ce qu'est



devenue mademoiselle Duriez... Pauvre René, pauvre garcon! Je suis siir qu'elle 1'aimait, mais deux ans sont bien longs!
On pleure d'abord, on attend, puis le souvenir s'affaiblit, le doute arrive; les parents sont la qui s'agitent, qui supplient;
un beau jeune homme se présente, on sourit et l'on est mariée. A dix-huit ans le cceur d'une jeune fille déborde de
sentiments délicats, purs et charmants, mais ce sont des fleurs qu'un souffle effeuille; les plantes robustes, bonnes ou
mauvaises, ne croissent que plus tard. La premiére floraison est certainement la plus gracieuse: on y trouve des touffes
de bluets, de primeveres et de violettes, mais malheur a celui qui dans ce bouquet ravissant voudrait chercher une
immortelle!

Enchanté de cette poétique comparaison, mais tres inquiet quant au bonheur futur de son ami, le vicomte de Linieres
entra a son cercle. Il y fut accueilli avec enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis plus de dix mois on ne l'avait
pas vu. Il avait passé tout ce temps en Amérique, car il n'était pas arrivé tout d'un coup a cette largeur d'id qu'il
avait fait paraitre dans sa conversation avec la marquise. La vivacité des impressions qu'il avait éprouvées dans la
matinée du jour de sa réconciliation avec René était tombée peu a peu, comme cela arrive inévitablement dans de
pareils cas. Ces sublimes élans qui transportent 1'ame dans des régions ou elle ne saurait demeurer sont aussi délicieux
qu'ils sont rares, mais le désenchantement, la lourde chute qui les suivent sont affreusement pénibles. Quand nous
avons atteint le sommet d'une haute montagne, nous sommes ravis d'admiration, nous y resterions volontiers;
l'existence, nous semble-t-il, y serait plus noble et plus belle; mais la disposition de nos organes et les nécessités de
notre subsistance ne nous permettraient pas d'y vivre. Hélas! notre dme, aussi imparfaite que notre corps, ne peut
respirer sur les hauteurs; l'air lui manque; il faut qu'elle redescende, souvent qu'elle tombe; mais combien la mémoire
des horizons entrevus lui rend sombre et monotone 1'étroite vallée ou elle chemine!

En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur les hommes et sur les choses, Alphonse avait retrouvé
1'équilibre de ses pensées et s'était arrété a un juste milieu, plus élevé que le domaine d'exclusion ou il avait lo[242femps
vécu, mais plus ferme et moins vague que le terrain mouvant de 1'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut trés sobre de détails quant a son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout quant au but et
au résultat de son voyage. Peu lui parléerent du comte de Laverdie, qui commencait a étre oublié. Pour lui, 1'une de ses
premiéres questions fut:—Avez-vous entendu dire que mademoiselle Duriez fit mariée? Mais, dans ce cercle
aristocratique, on était peu au courant des nouvelles qui se rapportaient au monde du commerce et de la finance, et 1'on
ne put pas lui répondre.

Comme il flanait le soir sur les boulevards, s'enivrant de cette atmosphere parisienne qui, au moral ainsi qu'au
physique, semble accélérer la vie, il remarqua un groupe de jeunes gens qui se séparaient en sortant d'un café. L'un
d'eux vint seul de son c6té. C'était un beau garcon de vingt-huit a trente ans: a sa démarche ferme et cadencée, au port
de sa téte, a la coupe de sa moustache, on reconnaissait un militaire habillé en civil. Alphonse le regarda fixement,
certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant en vain a retrouver son nom. Le jeune homme s'apercut de 1'observation
dont il était 1'objet, regarda a son tour Alphonse, salua aussitot et se détourna pour lui parler. E

—M. le vicomte de Liniéres? fit-il en 'abordant.
—Le capitaine Arnauld! s'écria celui-ci. Est-il possible que je ne vous aie pas immédiatement reconnu!

—Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a de bonnes raisons pour que ma mémoire soit plus fidéle que la votre.
Le premier jour ou j'eus le plaisir de vous voir faillit bien étre le dernier.

—C'est vrai: quel coup d'épée vous avez regu la! J'étais désolé; jamais je n'aurais cru que vous pussiez en revenir.

—Comment donc! Mais je me porte mieux qu'avant. Ah ¢a, mon cher vicomte, si vous n'étes point pressé, voulez-vous
que nous causions un peu? Voila bien longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu mon terrible adversaire; je suis
slir que vous, au moins, pourrez m'en donner des nouvelles.

—Volontiers, mon cher capitaine... Et a mon tour, je vous en avertis, je vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris; puis, comprenant bient6t, il secoua la téte et poussa un soupir. Ce mouvement de téte et ce
soupir étaient sans prix aux yeux d'Alphonse. Si un officier de chasseurs, jeune, beau, amoureux et muni d'coup
d'épée, constatait ainsi sa défaite, il y avait quelques chances pour que le coeur et la main de la jolie Gabrielle fussent
encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arréterent a Tortoni. Arnauld, trés communicatif et non encore consolé,
s'étala tout a son aise dans cette conversation qui lui plaisait. Il ne dit pas a Alphonse tout ce que celui-ci désirait
savoir, mais tout ce qu'il fut en son pouvoir de lui apprendre. Apres le duel et la retraite inexpliquée de son rival, il
s'était cru aimé. Sa convalescence avait été longue, mais elle lui avait paru douce, car il ne vivait que du beau réve de
son mariage avec mademoiselle Duriez; son ami Emile, du reste, l'encourageait dans cet espoir. Le refus net et formel
qui accueillit sa demande fut donc pour lui un coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en déclara du reste parfaitement remis.

—Voyez-vous, dit-il a Alphonse d'un ton confidentiel, un soldat de mon caractére ne doit pas se marier. Il fallait une
jeune fille aussi charmante que celle-la pour m'inspirer 1'idée d'une pareille folie. Heureusement pour elle et pour moi,
elle a montré autant de bon sens que je lui connaissais de grace et d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces paroles, qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui. Arnq24sfl, qui
surprit son regard de commisération, se hata d'éclater de rire.

—Ma parole! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare! Donnez-moi donc du feu, vicomte.

—Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé? demanda Liniéres, qui crut sentir les battements de son cceur
s'arréter apres cette question.

—]Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne vois plus sa famille.

La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens n'elit pas produit sur le vicomte plus d'effet que cette simple
phrase.



—Elle est donc mariée? demanda-t-il encore.

—Mais je n'en sais rien; c'est probable. Quelle drole de question! Croyez-vous qu'une fille comme elle soit faite pour
coiffer sainte Catherine? ou supposeriez-vous que j'irais a sa noce, par hasard?
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Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait René, elle avait foi en lui, et elle I'attendait.
Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour I'Amérique chercher du travail; lorsqu'il avait renoncé a sa vie de molle élégance, a son
titre; lorsqu'il avait vendu, pour payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait appris tout cela par son pere. Le
brave homme, devant les larmes de sa fille, laissa échapper le secret de sa conversation avec le jeune comte. En voyant
le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle accueillit cette confidence; en la voyant mettre les deux mains sur son
ceeur et baisser les yeux d'un air recueilli, comme si elle prétait intérieurement, a elle-méme et a Dieu, un [247jment
solennel, le pauvre pére se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait dii remettre, sans autre explication, le billet
de René; ce qu'il avait de mieux a faire, apres tout, elit été de ne pas s'en charger. Un comte qui vendait son mobilier et
partait pour I'Amérique apres s'étre vu refuser la main d'une riche héritiere, comme il était facile de le faire passer pour
le dernier des mauvais sujets! et le ceeur de Gabrielle efit été guéri d'un seul coup. C'était un remede un peu violent, la
cautérisation brutale au fer rouge, mais aussi comme 1'effet en efit été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer a sa femme la maladresse qu'il avait commise. Il frémissait a 1'idée que sa fille
prononcerait un jour ou l'autre quelque parole qui pit le trahir. Il 1'épia d'abord avec inquiétude, palissant quand il lui
arrivait de la trouver seule avec sa mere; au bout d'un mois, il devint plus tranquille: le nom de René n'était pas venu
une seule fois sur les levres de Gabrielle.

Pendant I'hiver qui suivit, les Duriez allerent beaucoup dans le monde; plusieurs partis se présenterent pour la jeune
fille; elle les refusa tous sans hésiter. Ses parents ne s'en étonnerent pas: aucun ne répondait précisément a leurs vues
ambitieuses.

L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse, a Lucerne, dans les beaux salons de 1'Ho6tel National, fit la
connaissance d'un prince autrichien, qui parut immédiatement disposé a mettre son coeur, sa couronne et sa fortune
(car il était riche) aux pieds de mademoiselle Duriez. Madame Duriez triomphait. Un soir, elle accourut toute
rayonnante dans la chambre a coucher de sa fille.

—Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince a demandé ta main.
—Ah! chere maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser pour avoir dit non.
—Comment, non? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux blonds, fins et 1égers comme de la soie. Elle se mit a rire tout en
continuant a se regarder.

—Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre allemande? demanda-t-elle a sa mere.

—Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de gout; elle travaillait mal et te coiffait en dépit du bon sens. As-tu besoin qu'on
t'aide? Je vais t'envoyer la mienne.

—Ce n'est pas cela que je veux dire; mais j'ai oublié tout mon allemand. Quelle langue veux-tu que je parle si je deviens
princesse?

—Quelle est cette plaisanterie? dit madame Duriez. Tu parleras francais naturellement. 249
Gabrielle rit un peu plus fort.
—Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? Tu ne veux pas que j'épouse un homme qui me dirait: Che fous atore!

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la famille Duriez a Paris, ou il s'installa dans l'intention d'y
passer l'hiver. Il se fit recevoir dans les sociétés ou il croyait devoir rencontrer Gabrielle; cela lui était facile, car la
présence de ce noble étranger honorait un salon. Il se donnait toutes les peines du monde pour plaire a la jeune fille,
dont il était sincerement et sérieusement épris. C'était un homme d'un extérieur passable, d'un esprit nul, d'un
caractere triste, et qui obsédait parfaitement Gabrielle.

—C'est trop fort! disait-elle quelquefois. Il m'a gaté le Righi et la chapelle de Guillaume Tell, et il faut encore qu'il
m'empéche de danser... Il a donc juré d'empoisonner tous mes plaisirs?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que lorsqu'elle commencait a les craindre: or jamais elle n'en avait eu de
plus redoutable que le prince. M. et madame Duriez étaient désespérés de 1'étrange obstination de leur fille; sous les
plaisanteries auxquelles elle avait recours pour se défendre, ils devinaient une fermeté de résolution i les
épouvantait. Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes, et M. Duriez supplia sa fille, presque a genoux,
d'expliquer enfin sa conduite.

—Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci tres émue. Cette explication est si simple que je la croyais inutile. Je
n'épouserai, mes chers parents, qu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour effet de transformer en colére la douleur de madame Duriez. Elle
s'emporta comme jamais cela ne lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque et de folle; celle-ci sentit aussitot
se sécher dans ses yeux les larmes que 1'attendrissement y avait fait monter.

Sur ces entrefaites, Emile parut. Il ne lui fallut pas longtemps pour étre au courant de ce qui se passait.

—Sais-tu ce que tu me ferais supposer? dit-il a sa soeur, croyant probablement lancer un trait spirituel et sans
conséquence. Eh bien, que tu penses encore a ce joli drole, le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était devenue plus blanche que de la cire et levait les deux mains d'[2s1[geste



machinal, comme pour repousser le mot affreux qui venait la frapper en plein cceur.

—Elle peut penser a lui, s'écria vivement madame Duriez. Jamais elle ne 1'épousera tant que son pére et moi serons de
ce monde!

Emile se précipita vers sa sceur et mit ses deux bras autour d'elle; il était temps, elle venait de s'évanouir. Ce ne fut pas
sans peine qu'on parvint a lui faire reprendre connaissance au bout d'une demi-heure. Ses parents, doublement inquiets
et affligés, 'entourérent des plus tendres soins. On évita toute allusion a la cause de sa défaillance; pendant plusieurs
jours on ne la contraignit pas de se rendre a des bals ou le prince était invité. Mais la pauvre enfant commenca a se
sentir bien seule et bien malheureuse et a regarder vers l'avenir avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le coeur serré, ce que René était devenu, et pourquoi son absence et son silence se
prolongeaient aussi longtemps, madame de Saint-Villiers, qui avait recu la visite d'Alphonse, cherchait de quelle facon
elle allait s'y prendre pour se rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son amour, ni dans sa pensée, séparé René de Gabrielle. Sa filleu]2s2]t son
neveu!... Dieu! la certitude qu'elle allait les revoir et les presser ensemble sur son coeur: y avait-il encore un sentiment
de rigueur ou d'orgueil qui pit tenir contre cela?

Elle recut de René une lettre qu'elle baigna de larmes de joie. Elle y vit une reconnaissance profonde pour sa bonté; elle
y retrouva toute la tendresse et toute la grace de 1'enfant sensible et charmant, et, en méme temps, elle y découvrit ce
qu'elle n'avait pas connu dans son neveu, l'énergie et la force de I'homme fait. Elle se sentit comme dominée par la
révélation de ce beau caractere.—Ah! s'écria-t-elle, avec un mouvement de fierté passionnée, il peut renier son nom, il
ne démentira pas le sang de sa race!

René appartenait a la noble race de ceux qui s'inclinent devant la puissance de la vérité et celle de 'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit a son tour. Probablement qu'elle lui révéla cette fameuse condition dont elle avait
parlé au vicomte de Linieres. Le fait est qu'aprés la réponse de René, la réconciliation était complete, et le retour du
jeune homme fixé aux premiers jours du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas encore revu la famille de sa filleule. Il lui en cofitait beaucoup faire
les premieres avances a ces bourgeois. Ah! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute seule! Mon Dieu! combien le cas était
embarrassant. Il n'entrait pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne diit étre accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-Ecuries, et, quand le valet de pied eut refermé la portiére et
relevé le marchepied, elle lui cria: Au Bois! Une autre fois, elle commencga une lettre a madame Duriez, et, apres avoir
tracé ce mot «Madame» et réfléchi pendant un instant, elle écrivit a sa couturiere d'avoir a passer chez elle, le
lendemain avant midi, et d'apporter des échantillons de velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y tint plus. Ce matin-1a, elle courut a son secrétaire, prit une plume et
une feuille de papier a lettres, sourit au portrait de René qu'elle avait remis elle-méme a sa place, et écrivit rapidement
ce qui suit:

«Ma belle et chére filleule,

»Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine qui s'est apercue qu'elle ne peut plus vivre sans Vousr? Je
vous attendrai demain dans l'aprés-midi, Dieu sait avec quelle impatience! Arrivez tot, ma chere enfant, j'ai une foule de
choses a vous dire depuis tant6t deux ans que je n'ai pu causer avec vous.

»Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous donner pendant tout ce temps.

»A demain.»

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait sous la voite bien connue de la vieille maison, rue de Grenelle-Saint-
Germain. Elle traversa lentement la cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de l'escalier de marbre. Son coeur
était si plein d'espoir qu'elle avait le loisir de songer au passé; elle s'arréta un instant avant de monter, ainsi qu'elle
avait fait, deux ans auparavant, lors de sa derniere visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus l'enfant rieuse, coquettement vétue de bleu péle et la téte pleine de poétiques
visions: c'était une jeune fille ardente et sérieuse, qui savait qui elle aimait, et qui songeait a étre digne du grand
sacrifice fait pour elle. Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévere, répondait a la tournure plus grave de ses idées, et
faisait ressortir la finesse délicieuse de ses traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commencant de gravir l'escalier, parce qu'elle se souvenait que, sur ces mémes marches, le ce de
Laverdie 1'avait une fois croisée sans la reconnaitre.

Une minute apres, elle était pressée entre les bras de sa marraine.

Elles s'embrasserent longuement, d'un mouvement ému et presque solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes,
écarta de son sein la jeune fille, et la contempla avec admiration en la maintenant un instant a la longueur du bras.

—Ah! petite fille, lui dit-elle, que vous étes jolie et que vous étes bonne, et que mon René est donc heureux!

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits détermineérent l'explosion des sentiments de toute nature qui
gonflaient le coeur de Gabrielle; elle éclata en sanglots violents. La marquise, a peine moins troublée qu'elle, s'efforca
de la calmer. Quand toutes deux furent un peu remises, madame de Saint-Villiers commenca son récit. Il lui fallait
apprendre a Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le séjour de René en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la scéne du
duel; enfin elle parla des dernieres lettres de son neveu. Elle cacha tout ce qu'elle-méme avait souffert, souffraicore
de l'abaissement volontaire d'un comte de Laverdie. C'était sans doute l'effet d'un tact exquis: elle ne voulait ni attrister



ni blesser Gabrielle; mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pourrait étre comprise. Elle était mieux que cela pourtant,
elle était devinée. L'ame fine de Gabrielle saisissait a merveille ce que les mots ne disaient point; mais il n'y avait en
elle aucun étonnement, aucune révolte contre ce qui, pour elle, cependant, devait étre l'injustice d'un orgueilleux
préjugé. Cette enfant savait la puissance de certaines idées sur les hommes, et elle était capable d'estimer la sincérité
partout. Seulement elle se disait que René devait étre tres supérieur et tres grand, et elle sentait son cceur déborder
d'un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa a partir, madame de Saint-Villiers annonca l'intention de la reconduire dans sa voiture.
Elle fut tres surprise de voir sa filleule rougir d'un air embarrassé et de 'entendre décliner cette offre sous prétexte que
sa femme de chambre avait di 1'attendre.

—Vous renverrez votre femme de chambre, ma chere, dit la marquise avec quelque impatience.
Gabrielle rougit plus encore.

—Ah ca! que se passe-t-il? fit la vieille dame tout a fait intriguée. Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse nj2s7fegue
chez vous?

—Ah! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait disparu pour faire place a une grande paleur. Elle n'osait
regarder sa marraine, dont la physionomie, effectivement, lui elit paru peu rassurante. Madame de Saint-Villiers avait
redressé sa téte aristocratique et fiere, que de magnifiques cheveux blancs couronnaient comme un diademe; un
incroyable dédain courbait lI'arc de ses levres, et de ses prunelles jaillissait un feu qui semblait capable d'anéantir,
eussent-ils été présents, les misérables objets de ce mépris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout a coup des secretes douleurs des deux derniéres années? Eut-elle pitié de
la douce créature debout devant elle, dont la tristesse et la paleur étaient touchantes comme une priere? On peut
supposer 1'un et l'autre, car subitement 1'éclat de son regard s'éteignit, sa bouche se détendit dans un sourire; elle
s'approcha de Gabrielle et lui prit la main.

—Chere petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai l'amitié de vos parents; j'obtiendrai leur consentemen{2sslvotre
mariage. Je crois en avoir le moyen, ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh bien... je vous enléverai, vous verrez.

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un instant des mots dignes de son admiration et de sa reconnaissance, et,
n'en trouvant sans doute aucun assez profond, elle s'agenouilla devant la marquise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux se trouvaient absents. Elle ne songea pas a se plaindre d'un moment
de solitude, et passa le reste de l'aprés-midi au milieu des réves les plus enchanteurs. Deux ans d'attente et d'anxiété
étaient amplement rachetés par le bonheur qu'elle éprouvait, et d'ailleurs elle oubliait ses luttes et ses larmes dans la
pensée que René avait, lui aussi, beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frére elit quitté la maison, comme c'était 1'habitude de celui-ci aprés le diner, puis
elle pria ses parents de vouloir bien lui préter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout préts a 1'écouter, car ils n'ignoraient pas que leur fille avait ce jour méme rendu visite
a la marquise de Saint-Villiers. Ils échangerent un coup d'eeil pour s'encourager 1'un l'autre a rester fermes, ou plut6t
M. Duriez subit le coup d'ceil redoutable de sa femme, puis ils donnérent la parole a la jeune fille. E

—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit celle-ci, parce qu'elle s'est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne rencontrant qu'un silence glacial, elle continua d'une voix basse, rapide
et décidée:

—Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent pas étre séparés.
—Pas étre séparés! répéta madame Duriez avec explosion. Mais ils n'ont jamais été réunis, que je sache.

—Ah! chére maman, mon pere vous dira que depuis deux ans M. Laverdie travaille courageusement a conquérir ma
main, et a effacer jusqu'aux moindres traces d'une jeunesse un peu légere.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement vers son mari; son visage un peu gras, régulier de traits,
assez beau, était soudain devenu tout blanc; des larmes de colére brillaient dans ses yeux.

—Vous saviez cela, monsieur Duriez? dit-elle en appuyant sur chaque syllabe avec une énergie de facheux augure.
Quant a lui, il aurait voulu rentrer sous terre. 260
—J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite: était-il possible que pendant deux années son mari lui elit caché quelque chose! Elle le
regarda, puis sa fille. Celle-ci, sentant que son pere lui était favorable, mais voyant combien il avait besoin d'étre
soutenu dans ces bonnes dispositions, s'était glissée jusqu'a lui; elle s'était emparée d'une de ses mains qu'elle serrait
en guise d'encouragement, tout en levant vers sa mere son beau regard plein de supplication.

—Mais c'est donc un complot! s'écria madame Duriez.
—Ma chére amie, je te jure...
Elle l'interrompit avec fureur.

—Comment! mais c'est un véritable aventurier que ce Laverdie! N'est-il pas assez prouvé qu'il n'en voulait qu'aux
millions de votre fille?

Si madame Duriez ne s'était point tant hatée a se mettre en colére, il est probable que la scéne elt tourné tout



diffétremment. M. Duriez était fort éloigné de prendre le parti de sa fille, et encore plus de secouer l'ascendant de sa
femme. Mais il était honnéte et juste, bien que faible. Il savait combien l'accusation de bassesse portée contre [261jomte
était mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur derniere entrevue, rue des Petites-Ecuries, il eft suffi a M. de
Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette énorme dot, toujours mise en avant. Il protesta donc avec force.
Gabrielle 1'en remercia par ses caresses; et madame Duriez, que confondait cette révolte inattendue, crut son mari
beaucoup plus décidé qu'il ne 1'était a favoriser les désirs de leur fille.

Un peu de lumiére jaillit de cette conversation. La délicatesse, I'amour sincére et fidele de René furent tellement mis en
évidence que madame Duriez se vit positivement a bout d'arguments. Gabrielle ayant parlé d'abandonner sa dot et
d'aller, apres son mariage, défricher aussi les foréts de I'Amérique, la pauvre femme se prit a trembler a 1l'idée de
perdre sa fille. Elle saisit entre ses bras la petite enthousiaste; elle I'embrassa a plusieurs reprises.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais révé de faire une princesse de cette enfant!
Un sourire fugitif effleura les levres de Gabrielle, mais elle ne répondit rien.

L'avenir réservait a madame Duriez une consolation supréme. Madame de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre la
main. Elle eut la joie de faire attendre dans son salon l'orgueilleuse marquise; elle lui vendit cher ses bonnes gré.

—Mon Dieu, dit-elle, oui: nous marierons nos deux enfants puisqu'ils s'aiment. C'est une assez singuliére raison, vu
I'époque ol nous sommes. Ah! bien, s'il suffisait seulement de dire: je vous aime!... Généralement il n'en est pas ainsi,
I'on demande autre chose. C'est assez naturel, en effet, qu'au contrat chacun apporte sa part.

Evidemment le mariage faisait & madame Duriez l'effet d'un pique-nique.

—Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle, c'est que c'est justement parce qu'ils se sont aimés qu'ils ne sont pas
encore mariés. Voila ce qui me dépasse absolument. Il est vrai que je ne suis pas romanesque; non, je ne m'en suis
jamais piquée, grace au ciel! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est pas que je l'aimais, car je ne l'avais pas vu trois fois.
Mes parents ont arrangé cette affaire; ils se sont assurés qu'il était honnéte homme et que nos fortunes se trouvaient
égales. Je me suis fiée a eux, et je n'ai pas eu lieu de m'en repentir. M. Duriez en dirait autant de son co6té, je crois. La,
enfin, voyons, si ces deux enfants ne s'étaient pas mis tout a coup dans la téte de s'aimer, ma fille serait comtesse de
Laverdie a I'heure qu'il est; le mariage se serait fait tout tranquillement, et depuis deux ans ils seraient heureux263}étes-
vous pas de mon avis, madame la marquise?

La marquise inclina gravement la téte. Elle s'était attendue a ce que madame Duriez ferait tout pour la blesser et la
forcer a rompre définitivement; mais les moyens employés par celle-ci manquaient leur effet a cause de leur grossiereté
méme. On éprouvait plus de dégolt que de colére a voir cette femme, jadis si platement obséquieuse, poser le masque
et laisser éclater ses sentiments vulgaires. Le langage et le ton de la voix s'accordaient du reste avec les paroles.

—Madame, dit la marquise au moment de se lever pour partir, vous avez fait tout a 1'heure une remarque dont j'ai
admiré la justesse, et dont la forme, tout a fait concise, m'a charmée: dans un contrat, disiez-vous, chacun doit apporter
sa part. Mademoiselle votre fille possede, n'est-ce pas? une dot de plusieurs millions...

Ces deux mots passerent entre les levres de madame de Saint-Villiers nettement, tranquillement, sans intonation
ironique.

—Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre millions en perspective, dit madame Duriez.
Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon. 264
—Voici ce que je donne a mon neveu, reprit madame de Saint-Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, dans son geste plein de simplicité; elle tendit un papier plié a
madame Duriez.

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le marquis Hubert de Saint-Villiers 1éguait au fils de son petit-neveu René
de Laverdie, au cas ol celui-ci se mariat et elit un fils, le marquisat de Saint-Villiers avec le titre attaché au domaine. A
cette piece en était jointe une autre par laquelle le comte René de Laverdie, seul héritier de ce nom, se désistait, dés
son vivant, de son titre en faveur de son fils ainé.

Voila quelles étaient les conditions que la marquise avait imposées a son neveu pour prix de sa réconciliation avec lui.
S'il n'avait pas consenti a laisser revivre les noms et les titres si chers au coeur de la vieille dame, elle fiit morte en le
maudissant. Or il n'avait pas hésité. Il respectait ces titres, il vénérait ses ancétres, et surtout il chérissait sa tante. Son
but, a lui, était atteint: il avait affranchi son esprit et sa raison; il avait réparé ses fautes et prouvé son amour. Ileurs
il ne se croyait pas en droit d'enlever a son fils, s'il en avait un, I'héritage de noblesse qui devait lui appartenir; il se
promettait de faire de ce fils un homme: peu lui importait ensuite qu'il flit un comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-Villiers.

—Cheére marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable que votre neveu! Quel courage! Quel caractere splendide!
Nous serons fiers, croyez-le bien, de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans quelques jours, n'est-ce pas? Quand je
pense que voila bientot deux ans qu'il est parti... Dieu! que ce temps nous a semblé long!

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement; elle ouvrait les portes elle-méme. Au vestibule, elle se trompa et se
précipita dans une serre; la maitresse du logis voulut absolument la retenir pour lui montrer des plantes rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait dans la maison d'habitation. Il apercut ces dames au milieu des
palmiers et s'empressa de venir les rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne manquait ni de délicatesse ni de tact, sa
présence fut loin d'étre mal venue. Il regardait sa femme a la dérobée avec un grand étonnement; c'est|266}il ne
comprenait rien au changement qu'il remarquait en elle, a son air radieux, a ses maniéres empressées aupres de la



marquise.—Tant mieux, pensa-t-il, je vais pouvoir me réjouir du bonheur de Gabrielle.—Le matin méme, il avait recu,
par un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie: on rendait a l'intelligence et au caractére de ce jeune
homme un témoignage des plus flatteurs. René avait pris son role au sérieux, parait-il; il était tout tranquillement sur le
chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez l'accompagna a travers la cour jusqu'a sa voiture. Elle lui dit adieu et lui serra la main avec une véritable
effusion. Pour la premiere fois de sa vie, elle se demanda si tous les honnétes gens n'étaient pas égaux; mais, apres
secondes réflexions, cette idée lui parut monstrueuse.

—J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux enfants, des deux seuls étres qui me restent a aimer; j'ai sauvé le
nom de Saint-Villiers et celui de Laverdie: je puis maintenant mourir en paix. Mais combien il m'en a cotité, grand Dieu!



XIII 27

Cette année-la, 1'été s'annonca tres chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'alldt pas demeurer dans les environs de Paris; mais, des le
commencement du mois de juin, elle supplia en secret son pére de louer de nouveau un chalet a Trouville.

—Comment, ma petite minette, lui disait le bonhomme, mais je croyais que tu détestais Trouville!
Comme Gabrielle rougit une ou deux fois aprés de semblables réponses, M. Duriez finit par comprendre.

—René Laverdie revient par le Havre, se dit-il. Mais c'est une singuliere idée quand méme; elle ne le verra pas plus tot.
Enfin, ce que petite fille veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, a son retour, il annonga qu'ayant trouvée libre la maisoil la
famille avait passé l'avant-dernier automne, il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la louer. Madame Duriez se
montra satisfaite. Emile ne dit rien: depuis que les événements lui avaient donné tort, il se renfermait, a la maison, dans
un silence plein de dignité; personne d'ailleurs ne songeait a s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuse comme toujours dans
sa reconnaissance. Elle entourait son pere de soins, d'attentions; son affection pour lui semblait avoir grandi. Elle
sentait peut-étre qu'elle avait quelque chose a réparer a son égard, car il était le seul a qui madame Duriez n'elit pas
encore entierement pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et sous ses pieds le sable de la plage, elle se trouva contente. Les flots
bleus, le port du Havre, la double jetée de Trouville, représentaient pour le moment tous ses souvenirs et toutes ses
espérances; elle aurait plus de patience ici que dans tout autre endroit pour attendre le retour de René. Chacun de ces
bateaux a vapeur, dont elle découvrait la premiére a 1'horizon le panache de fumée, pouvait étre celui qui ramenait son
fiancé aupres d'elle.

Son fiancé! C'était donc vrai? Parfois elle se disait qu'elle était trop heureuse; elle éprouvait une sorte d'eff1 Il lui
semblait que Dieu elit rassemblé tout a coup la somme immense de félicité répandue sur la terre pour la lui mettre dans
le coeur: sa part de joie était trop grosse, cela devait faire tort a quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait a trouver du bien a accomplir, des tristesses a soulager. Quand elle avait vu chacun
satisfait et souriant autour d'elle, elle s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays de pauvres masures, des
cabanes de pécheurs bien misérables, bien sombres, et les éclairait tout a coup du rayonnement de son visage radieux;
elle y répandait les bonnes paroles et les poignées d'or. Mais, apres avoir ainsi puisé a pleines mains dans son trésor
d'amour et de bonheur, comme elle le trouvait encore grandi, elle se prenait a ressentir la méme épouvante délicieuse.

Un jour, elle recut ainsi que ses parents une invitation pour un bal. C'était une féte donnée a bord d'un batiment en
rade au Havre. Des membres d'une société savante revenaient, sur ce batiment, d'une longue, périlleuse et tres
curieuse expédition: le bal était en leur honneur. Madame Duriez décida que l'on s'y rendrait et Gabrielle battit des
mains, car elle n'avait jamais dansé a bord d'un vaisseau. Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devgz2mopas y
songer; il fut convenu que 1'on passerait deux jours au Havre, pour la circonstance, et des chambres furent retenues a
I'h6tel Frascati.

En conséquence, le matin de la féte, madame Duriez, Gabrielle et Emile, deux femmes de chambre et autant de malles
furent embarqués sur le bateau qui fait le service de Trouville au Havre. Au moment d'entrer dans le port, il fallut
attendre pour laisser le passage a un steamer de la Compagnie transatlantique. Il arrivait majestueusement, paré pour
le retour, ses vergues dressées, ses voiles roulées et serrées dans leurs étuis d'une blancheur de neige. Les passagers
en foule se pressaient sur le pont. Parmi eux beaucoup d'étrangers, sans doute, saluaient pour la premiére fois les cotes
de la France; pour d'autres, au contraire, ces cotes riantes étaient celles de la patrie, revues apres de longues années:
de tant de cceurs, peu devaient étre indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait aussi une certaine émotion: la rentrée au port, comme le départ d'un
vaisseau, voila des spectacles devant lesquels 1'habitude méme de les voir ne permet pas de rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la joue péle, les lévres tremblantes, Gabrielle regardait ay271] son
trouble, a elle, était bien naturel. D'un jour a l'autre, René Laverdie pouvait arriver; peut-étre qu'il se trouvait la, a
quelques metres d'elle, dans cette foule qu'elle parcourait d'un regard ardent. Mais la distance était cependant trop
grande pour que les passagers des deux bateaux pussent distinguer réciproquement leurs traits. Le beau
transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra dans le port, glissant avec lenteur le long de la
jetée, d'ou s'éleverent aussitot mille cris de bienvenue.

La féte du soir eut lieu; elle fut trés brillante et tout s'y passa a merveille. Gabrielle dansa beaucoup; on admira sa
beauté et la grace de sa toilette, mais on trouva généralement dommage qu'une si jolie personne efit si peu d'animation;
quelques-uns de ses danseurs durent méme garder la conviction qu'elle manquait d'esprit, car elle laissa plus d'une fois
sans réponse leurs saillies les plus vives et leurs compliments les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait a ce paquebot du matin. C'était ridicule, sans doute, mais elle se sentait persuadée qu'il avait
amené René. Quelque chose lui disait que le jeune homme n'était pas loin d'elle. Une ou deux fois, elle traillit,
croyant qu'elle l'avait apercu.

C'était pourtant étre par trop enfant; car quelle vraisemblance y aurait-il eu a ce que René, a peine débarqué aprées
deux ans d'absence, n'imaginat rien de mieux, pour occuper sa premiére soirée, que de se rendre au bal?—Qui sait? s'il
avait appris que j'y suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait d'elle-méme et, en ceci, elle n'avait peut-étre pas tort.

Quoiqu'elle se fit couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de bonne heure le lendemain matin. Elle secoua sa jolie téte,
comme un oiseau qui se réveille, et promena tout autour d'elle des regards étonnés. Elle ne reconnaissait plus la
position de sa fenétre, et ne se rappelait pas avoir jamais eu le malheur de posséder une chambre a coucher d'acajou.



Tout a coup, elle apercut une robe blanche sur une chaise et des souliers de satin sur le tapis; le jour se fit aussit6t dans
son esprit. Elle se souvint qu'elle avait dansé la veille a bord d'un trois-mats, en 'honneur de la science, et qu'elle était
au Havre, a I'hotel Frascati. Tandis qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le fil de ses idées qui se débrouillait
paresseusement, il lui sembla que soudain une voix lui criait dans l'oreille: «Il est la.» Et elle se redressa vivement. Une
minute apres elle se disait:—Que je suis folle!... Mais, c'est égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle s'habil]27sfite et
sonna sa femme de chambre.

—C¢éline, lui dit-elle, ayez 1'obligeance de faire chercher une voiture et tenez-vous préte a m'accompagner.

Que mademoiselle se fiit coiffée sans son secours et désirat sortir a sept heures du matin ne parut surprendre en rien la
femme de chambre. Elle obéit avec empressement, et, quand toutes deux furent dans le fiacre, elle eut a transmettre au
cocher l'ordre de les conduire a Sainte-Adresse.

Il faisait extrémement beau. L'air était doux, le soleil encore voilé par cette brume légére qui annonce les journées
chaudes. Dans la rue de Paris, les volets des croisées et les devantures des boutiques s'ouvraient avec un bruit joyeux.
A droite, entre les maisons, au fond de toutes les rues transversales, on voyait se dresser les mats des vaisseaux. En
face s'élevait la cote d'Ingouville, avec ses blanches habitations qui, du sein de leurs nids de verdure, semblaient rire
aux rayons du matin.

La voiture passa derriere 1'hétel de ville et descendit le boulevard de Strasbourg; puis elle quitta les quartiers élégants
et les voies larges, elle entra dans la rue d'Etretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec curiosité. A mesure qu'elle s'éloignait du port, l'asp de la
ville devenait moins intéressant; mais ce qu'elle était surtout impatiente de contempler, c'était la vue qui l'attendait en
haut de la falaise, cette vue immense de la mer, du Havre et de l'embouchure de la Seine, la plus belle, a dit
Chateaubriand, apres Constantinople.

Elle descendit de voiture a l'entrée d'un petit sentier, le plus singulier petit sentier et le plus charmant que 1'on puisse
voir; il grimpe entre deux rangées d'arbres énormes, a peine séparés d'un metre, et dont les racines saillantes le
transforment en escalier. L'ascension fut assez longue, mais Gabrielle la trouva délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré la voir! Ce n'était plus 1'espace borné, la bande bleuatre et étroite
qu'elle apercevait de ses fenétres a Trouville: c'était I'immensité, 1'infini. Sur la surface étincelante de cet abime, les
plus puissants voiliers semblaient des feuilles mortes jetées par le vent sur le sein d'un lac; des milliers et des millions
de vagues, que la distance aplanissait, se confondaient en un frissonnement unique, incessant et doux. A cett(ande
hauteur, aucun bruit ne parvenait que la voix imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il était possible de le faire sans imprudence. Elle paraissait tout a
fait absorbée dans la contemplation de 1'Océan. En se tournant un peu a gauche cependant, elle elit embrassé du regard
une autre partie de cet incomparable panorama, non moins digne de son admiration: c'était la ville du Havre, au pied de
ses collines chargées de verdure; ses bassins, sa jetée, ses vaisseaux innombrables; c'était la Seine, dont les eaux, en se
précipitant dans la mer, tracaient au loin a travers l'azur un monstrueux sillon jaunatre. La jeune fille se décida a jeter a
la fin un coup d'eeil vers la terre; il est probable qu'elle rendit justice a la beauté du spectacle qui l'attendait de ce coté;
elle dut l'examiner jusque dans ses détails, car elle remarqua dans le port la double cheminée rouge d'un bateau
transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la ville, elle entra dans la chapelle consacrée a Notre-Dame-des-
Flots. Tandis que sa femme de chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit a examiner curieusement les ex-voto
qui couvraient les murs. Presque tous avaient été placés la en signe de reconnaissance aprés quelque ddz7éfance
signalée, et presque tous par des marins sauvés d'un naufrage ou par leurs familles. Une seule des inscriptions
exprimait une priere, et celle-la si navrante que Gabrielle en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une simple
tablette de marbre: «Mére des douleurs, prenez pitié de moi!» Une initiale et une date, et voila tout... Mais que de
tristesse dans ce cri! Ce n'était pas une souffrance ordinaire, une épreuve visible qui avait da l'inspirer, mais quelque
affreuse torture morale, 1'étreinte peut-étre d'une effroyable tentation. Il y avait dans cette supplication quelque chose
de si mystérieux et de si mélancolique que les larmes remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant 1'heure avancait, et elle songeait a s'éloigner, lorsqu'elle s'apergut que Céline s'était endormie sur son prie-
Dieu. La pauvre fille avait attendu pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune maitresse, et, la promenade au
grand air du matin ayant sans doute achevé de 1'accabler, elle venait de se laisser surprendre par le sommeil.

Pour certaines ames, un instant de solitude en face d'une nature sublime est un plaisir inappréciable. En sa qualité de
jeune fille du monde, Gabrielle rencontrait rarement cette jouissance. Elle se garda bien d'appeler sa fe277)e de
chambre ou de faire le moindre bruit; mais, s'échappant sur la pointe du pied, elle vint se placer sur le seuil de 1'église.

Un petit enclos et une grille, au-dela la créte verdoyante de la falaise, le ciel et 1'Océan, voila ce qui s'offrait a ses
regards.

Contre la grille, tournant le dos a 1'église, un jeune homme était appuyé. Gabrielle le reconnut et retint un cri: c'était
René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle elit craint que les battements de son cceur ne pussent la trahir,
et, cherchant un appui contre une des colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant, formaient la porte, elle le regarda
longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir: ce qu'elle éprouva, apres le premier moment de joie
souveraine, fut une inquiétude vague, un secret désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans, s'était transformé au physique dans les mémes proportions
qgu'au moral. Elle ne pouvait pas le vouloir plus beau: au contraire, elle 1'avait révé moins charmant, mais plus imposant,
1



plus farouche et plus superbe; ses traits avaient dii vieillir quelque peu, sans doute, prendre un caract/??8| plus
énergique, porter la trace des fatigues et des luttes. Dans I'nomme debout devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.

Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage; mais cette taille élégante, ce port de téte absolument noble et hautain, ces
vétements recherchés, cette pose un peu molle et pleine de grace, c'était toujours le comte de Laverdie... Dieu! si apres
tout il n'avait pas changé! S'il allait tourner vers elle ces yeux si fiers et si froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont le
regard indifférent avait glacé son jeune amour!

Une terreur étrange s'empara d'elle a cette pensée. Elle se souvint de la triste inscription qu'elle avait lue dans la
chapelle. Machinalement, elle se prit a répéter au fond du cceur ces quelques mots: Prenez pitié de moi! prenez pitié de
moi!... Les mains toujours croisées sur sa poitrine, le regard toujours attaché sur le jeune homme, il lui semblait que
c'était a lui qu'elle adressait cette priere déchirante. Son angoisse devint si intense qu'elle souhaita sincerement de
mourir avant qu'il et tourné la téte.

Tout a coup, brusquement, comme si on l'efit touché. René se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut croire a une hallucination, a la vue de cette ravissante fil279le, se
détachant sur le fond sombre de 1'église, entre les deux colonnettes blanches, comme dans un cadre. Mais on n'a pas
d'hallucination en plein jour, au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion indescriptible se peignit sur son visage,
et il murmura d'une voix basse, profonde, passionnée:—Gabrielle!

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux mains restaient appuyées sur son coeur, et, dans ses grands yeux
clairs et doux, des larmes de joie montaient.

Quand il fut tout pres d'elle:—Me voila, dit-il avec douceur.

Et il ajouta:

—Me permettez-vous a présent de vous dire que je vous aime?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé et les lui tendit.

—Toujours! lui répondit-elle en souriant.



XIV 280

Un but de voyage que 1'on ne propose pas assez souvent a de jeunes époux désireux de voir sous des cieux lointains se
lever leur lune de miel, c'est la chute du Niagara. Il est vrai que, si leur intention était de se cacher pour jouir de leur
bonheur a l'abri des importuns et des indiscrets, ils feraient bien d'aller plus loin encore. Il parait, en effet, que René
Laverdie et sa jeune femme n'ont pu visiter ces parages sans étre reconnus et sans que 1'on commentat aussitot dans
Paris les raisons d'un si excentrique voyage de noces. On suppose que la premiere idée en germa dans la téte
romanesque de Gabrielle; son mari considéra ceci comme une grande preuve d'amour et fut heureux de lui montrer
cette nature admirable, au sein de laquelle il avait travaillé, souffert, et songé a l'ineffable récompense qui 1'atte2s1 hit.

Ce ne sont pas la, du reste, les dernieres nouvelles qu'il a été possible de se procurer de cet heureux couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hotel de la rue de Berry, une vieille dame est assise. Elle parait fort émue, et, malgré
la grande dignité de son maintien et de ses manieres, le trouble qui l'agite devient tout a coup tellement impérieux qu'il
ne lui permet plus de rester en place. Elle se léve donc enfin. Elle s'approche de la pendule et regarde 1'heure; puis elle
souleve les rideaux d'une fenétre et jette un coup d'ceil dans la rue. Il y a tant d'ardeur et d'intérét dans son regard,
gu'on le croirait retenu au dehors par une scéne des plus intéressantes; pourtant aussi loin que la vue peut s'étendre,
on n'apercgoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe sans bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison,
toutefois, stationne un coupé de maitre. A l'apparence lourde et paisible du cheval gris, a l'air indifférent du vieux
cocher enveloppé dans son manteau de toile cirée sans nul souci de la tenue, a l'aspect bourgeois et fatigué de tout
I'équipage, on reconnait la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur? Tout cependant y parait doux, gracieux, paisible; et ce n'est pas précisét de
l'inquiétude que les traits de cette vieille dame expriment.

Soudain la porte s'ouvre: un jeune homme entre dans la chambre.

—Eh bien, chere tante, dit-il, rien encore de nouveau. Rien a craindre pourtant; le docteur est tres satisfait. Mais ne
voulez-vous pas la voir?

—Non, mon enfant: sa mere est la, c'est suffisant. Ah! que ces heures me paraissent longues!
Le jeune homme s'approche de la vieille dame et lui prend affectueusement la main.

—Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si c¢'était une fille?

—Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble éternel, mais enfin la porte se rouvre; René parait sur le
seuil. Son expression est si triomphante qu'elle ne laisse aucun doute sur la réponse qu'il va donner au regard anxieux
de sa tante.

Cette réponse est la, du reste, vivante, sous la forme fragile d'un petit enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des
précautions infinies, et souléve des flots de dentelle pour le montrer a la marquise. Celle-ci le prend: c'est un(;on!
Elle le contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame; sa mort sera joyeuse: elle vient de serrer contre son cosur un petit
comte de Laverdie, marquis de Saint-Villiers.
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