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Estas dos historias, EI Convento de Monsanty El Viaje sin objeto, parece que fueron escritas,
hace afios, por un inglés, J. H. Thompson, que vivié mucho tiempo en Mélaga, donde se dedicaba
al comercio de la uva.

Algunos dicen que el tal ciudadano no se contentaba con el comercio del susodicho género al
exterior, sino que lo consumia también en zumo y al interior; pero esta debe ser una de tantas
calumnias que se ceban en los hombres de aspecto y costumbres distintos de la generalidad.

Como vera el curioso o indiferente lector, en las dos narraciones thompsonianas aparece nuestro



héroe Aviraneta de una manera un tanto episoédica.

Quiza los aviranetistas cientificos o aviranetistas de la catedra nos pregunten: ¢Qué garantias
tiene ese J. H. Thompson como historiador veraz? ¢Qué grado de certeza pueden conceder a sus
afirmaciones las personas serias y sensatas? Lo ignoramos.

Por ahora, a pesar de haber revisado todos cuantos diccionarios enciclopédicos han caido en
nuestras manos, no lo hemos visto citado entre los Bossuet, los Solis, los Macaulay, los Cant, los
Thiers y otros grandes historiadores, magnificos por su elocuencia, su pedanteria y su moral, que
han contribuido a aburrir al mundo; tampoco se sabe que el dicho Thompson perteneciera a
ninguna academia de buenas ni de malas letras, histérica, arqueoldgica, lingiiistica o filatélica, lo
cual, unido a que no tuvo, al parecer, ninguna cruz, ni encomienda, ha hecho pensar a muchos
que debid ser hombre de poca formalidad y de poca importancia.

Los datos que hemos podido recoger de este inglés extravagante y jovial, proporcionados por uno
de sus amigos, son los siguientes:

Juan Hipélito Thompson era hijo de un disecador de animales de Holborn Street, en Londres, y
sobrino de un farmacéutico de Soho, de la misma ciudad.

J. H. pasé la infancia en el taller de su padre, entre tigres, serpientes, caimanes, cocodrilos y
otros animales disecados, llenos de escamas, garras, uias, picos, y de furor en vida; y de paja,
papel de perioddicos, virutas, y serenidad después de la muerte.

J. H. jugd con los ojos de cristal que habian de resplandecer en las cuencas vacias de los
monstruos; J. H. se divirtié con los dientes afilados de las fieras; J. H. se entretuvo con las
lenguas rojas de las alimafias, con las plumas de los pavos reales y las crestas de las abubillas.

J. H. vi6 claramente que un cocodrilo nunca tiene una mirada tan fascinadora como cuando se le
ponen ojos de cristal, y que una serpiente de cascabel nunca parece tan de cascabel como cuando
se le ata uno de estos adminiculos a la cola.

Tan grandes descubrimientos le condujeron con rapidez al escepticismo.

Esta coleccion de uniformes barrocos que posee la madre Naturaleza, esta guardarropia absurda
y caprichosa, llevé a J. H. a mirar con cierto desdén la realidad fenomenal y a sentir una gran
inclinacién hacia el conocimiento de esa incégnita que los sabios llamamos lo nouménico, y
también la cosa en si.

Como hemos indicado antes, J. H. tuvo un tio, soltero y de alguna posicion. Este sefior, bibliéfilo y
ex farmacéutico, que vivia rodeado de libros y de estampas, hizo leer a su sobrino las obras de los
filésofos, entre ellos Bacon, el caballero Locke, Berkeley y Kant.

J. H. discutié con sus amigos acerca de las grandes antinomias del pensamiento humano.

J. H. profundizé los tres didlogos entre Hylas y Philonous de Berkeley, y se convenci6 de que el
mundo, la materia, los astros, el amor y hasta las casas de préstamos, que a veces frecuentaba
por ineludible necesidad, no tenian realidad objetiva.

Llevado por estas ideas, o por sus inclinaciones, en vez de dedicarse a cosas sanas, decentes y
respetables, como la abogacia, el comercio o el préstamo usurario, J. H. se dedic6 al dibujo, a la
caricatura, a la pintura y a otras absurdidades que, en general, no conducen mas que a sentir el
hambre con violencia y en horas intempestivas, en que no suenan los tres golpes de la campana
del comedor de un hotel.

AJ. H., ademads de llevarle a la ruina, le obligaron a escapar de Inglaterra.

—¢Adonde ir?—se dijo J. H.—. ¢En ddnde colocar la débil e insegura planta?

¢Conoces tu el pais donde maduran los limoneros y en el follaje sombrio brilla la naranja de oro.
Esta pregunta se hizo J. H., como Mignon en la cancién de Goethe.

No; no conocia el pais donde maduran los limoneros, ni la montafia y su sendero brumoso, ni la
tierra que se adorna con el mirto discreto y el soberbio laurel.

No conocia J. H. mas que las calles sucias de Londres y las tabernas de la City; y como un ibis de
los que habia disecado su padre, antes de caer bajo el plomo de un cazador irrespetuoso,
extiende sus alas sobre las aguas del Nilo y se lanza en el espacio azul, él levanto6 el vuelo y se
vino a Espafia. Sus aventuras en nuestro pais le impulsaron a escribir el Viaje sin objeto.

Después Thompson hizo la expedicién de Missolonghi con lord Byron, se casé en Andalucia y
acabé olvidando a Kant, a Berkeley, los dibujos, las caricaturas y vendiendo pasas.

Ya sabemos que la mayoria de los criticos suspicaces no creeran en la existencia de J. H.; que
supondran que es un Homunculus creado por nosotros con una férmula mas o menos vulgar,
pensando que el inglés jovial no existe y que, a lo més, es un embolado que el editor de esta obra
trae del cabestro para entretener al publico.

Piensen lo que quieran estos criticos suspicaces, el editor no vacila en afirmar, con la mano
puesta en el corazon y con la lealtad de un hombre que desciende, segun su difunta tia, de uno de
los mas ilustres caballeros de la antigiiedad, contemporaneo del reino, que J. H. vivio, existid,
tuvo realidad objetiva en nuestro pequefio e insignificante planeta.
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Algunos escépticos han intentado sembrar dudas acerca de la autenticidad del Convento de
Monsant, basandose en hallarse raspados, borrados y sustituidos por otros escritos encima los
nombres de los personajes que intervienen en la accién.

Al mismo tiempo afirman que estd cambiado el nombre de la ciudad levantina que aparece como
fondo, pues la Ondara que figura aqui no es la Ondara de la provincia de Alicante, que no es
puerto de mar.

Nada de esto ha podido quebrantar nuestra fe en la existencia de J. H. y en la veracidad de su
relato.

Para nosotros, EI Convento de Monsant es tan auténtico, tan demostrado como el Viaje sin
objeto.

Se podré argiiir que ambas narraciones no son brillantes, que no tienen la magia de estilo de un
poeta meridional, que estan escritas, como quien dice, en tono menor; pero todo ello depende de
que la visién de J. H. es la vision escueta y descarnada del que mira y contempla con la pupila fria
de un hombre del Norte, acostumbrado, como disecador, a ver la entrafia de las cosas.

Hechas estas salvedades, para dejar en buen lugar nuestra seriedad de hombres historicos y
nuestro respeto por las grandes verdades de la filosofia, la geografia, etcétera, etc., pasamos a
copiar los dos relatos de J. H., ex disecador, ex acuarelista, ex caricaturista y vendedor de pasas.

EL CONVENTO DE MONSANT

I.
UNA CIUDAD LEVANTINA

A orillas del Mediterraneo y en el fondo de una ensenada hay una pequena ciudad blanca
colocada sobre alta colina y rodeada por una sierra que forma gran anfiteatro de montes
desnudos y pedregosos.

Ondara, nombre que unos consideran de origen griego y otros de origen ibérico, se repliega en la
falda de un cerro, promontorio destacado de la cordillera que penetra en el mar.

Este promontorio, llamado por los romanos Promontorio Ondarce, tiene un viejo castillo en la
cumbre, y debid ser en otro tiempo una Acrépolis donde se encerraban las tropas con su caudillos
a la llegada del enemigo y se guardaban los dioses lares de la ciudad.

La gran sierra, en anfiteatro, de Ondara se levanta al acercarse al mar en un monte mas alto,
denominado el Monsant.

El Monsant limita la bahia de Ondara por el norte. Hacia el interior tiene un picacho cénico y
desnudo, gigante abrumado en la soledad, que debié ser en otro tiempo un volcdn, con sus
aristas y surcos, por donde corri6 la lava. Hacia el mar avanza formando un cabo, como una proa
formidable rota por alguna convulsion ignea en laminas negras, hendidas por rajaduras, en cuyo
fondo penetra el agua y golpea como un ariete.

El desmoronamiento del Monsant ha dejado pequefios archipiélagos rocosos: tritones negros que
se bafian entre los meandros blancos de las olas y de las espumas.

Neptuno y Anfitrite, con su cortejo de nereidas y de sirenas, parecen presidir estos locos
desvarios del mar.

La ensenada de Ondara, cerrada al norte por el Monsant, circunscrita por la sierra con sus rocas
azules por la mafiana y moradas al anochecer, termina hacia el sur en una punta baja de arena
con un faro en su extremo. Tiene esta ensenada dos playas grandes, abiertas, llenas de
pedruscos, ennegrecidas por las algas, y un puerto natural al pie mismo de las casas.

Durante el primer tercio del siglo XIX Ondara era todavia pueblo de alguna importancia
estratégica; tenia un castillo y una muralla.

El castillo habia sufrido mucho durante la guerra de la Independencia; los cafiones estaban
desmontados; las casamatas, destruidas; por todas partes quedaban reliquias de una lucha
violenta y tenaz.

La muralla general del pueblo, de poco valor defensivo, era baja, sin fosos ni obras exteriores, a
trechos aspillerada y a trechos no, interrumpida por baluartes y torreones circulares, con sus
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correspondientes garitas.

Esta pared moderna, blanca y de poca altura, que rodeaba la ciudad, se unia al castillo y tenia
hacia el puerto una explanada grande, llamada la Glorieta, y un hornabeque con sus baterias.

Habia, ademaés de la pared baja, que circunvalaba a Ondara, restos de fortificaciones, antiguos
lienzos de muralla de color de d&mbar dorados por el sol de los siglos y ennegrecidos por el aire
del mar.

Uno de éstos, el mas extenso, cerraba un gran barranco que existia entre el castillo y el barrio de
pescadores.

Era una cortina de piedra de grandes bloques tallados. Los eruditos no se hallaban muy de
acuerdo en senalar la época de construccién de esta muralla. Unos la consideraban del tiempo de
los etruscos, fundadores de la ciudad; otros, de origen romano.

Los eclécticos afirmaban que habia parte de muro antiquisima; otra, romana, y otra, reedificada
por los arabes.

El conjunto de murallas de Ondara levantadas en distintas épocas se unia, trazando un 8§,
encerrando en sus dos circulos el castillo y la ciudad.

Se comprendia que antiguamente Ondara debidé de ser fortaleza importante, casi inexpugnable;
del lado del mar tenia que ser muy dificil su conquista, y dificil también del lado de tierra,
guardando los pasos de su anfiteatro de montanas.

Todavia fuera de su recinto la ciudad presentaba vestigios de defensa, y a la entrada del puerto,
sobre unas rocas, se levantaban dos torrecillas negras medio derruidas: una, llamada el Fortin, y
la otra, la Torreta.

La ciudad de Ondara, muy vieja en sus ruinas y muy nueva en sus construcciones, era casi en su
totalidad moderna. Unicamente la iglesia mayor, y algunas casas préximas a la muralla,
procedian de edades pretéritas.

La iglesia mayor, de traza gotica, tenia una fachada pintada de color azul claro, con una portada
barroca y una galeria con remates en forma de jarrones.

Esta iglesia se levantaba en el centro de una plazoleta, y se erguia sobre el caserio ondarense
con su torre cuadrada y su cupula de azulejos verdes.

Por dentro, la alta nave mostraba las nervaduras de sus columnas y sus ojivas pintadas de
amarillo, y en las claves tenia escudos coloreados.

En las capillas resplandecian los grandes altares churriguerescos, con sus columnas salomoénicas
retorcidas, y las tablas antiguas pintadas por maestros imitadores de los flamencos.

Otra iglesia existia en Ondara, hacia el puerto; los arquedlogos no hubiesen encontrado en ella
belleza alguna; sin embargo, pintada de azul y de rosa, daba la impresion de juventud y de fuerza
de una aldeana rozagante.

El caserio de Ondara, agrupado en torno de la iglesia, en la colina del castillo, tenia un aire de
inocencia, de beatitud, de paz; parecia un rebafio blanco que rodease a su pastor. En las azoteas
de las casas se secaban al sol trapos de mil colores. A los pocos tejados del pueblo la humedad
del mar los llenaba de musgo y hacia brotar en ellos hierbales frondosos y verdes.

Ondara no ofrecia nada de caprichoso ni de pintoresco; tenia un barrio de campesinos y otro de
pescadores. El centro lo formaban dos o tres calles bastante anchas, con comercios importantes.
Paseaban por ellas los senoritos desocupados, los jévenes militares, arrastrando el sable, y los
curas, con su gran teja y las manos a la espalda, recogiendo el manteo por detras. A ciertas horas
cruzaban grupos de mocitas muy garbosas, muy limpias y pizpiretas, que trabajaban en el
embalaje de las naranjas.

De vez en cuando pasaba algun coche o una tartana de familia rica, y los jovenes sabian
inmediatamente si era Vicenteta o Doloretes, o el padre o la madre de una de éstas, la que iba en
el carruaje.

Fuera de las calles céntricas y comerciales, las demdas eran rectas, bastante anchas y desiertas.
Las casas, bajas, sin alero, de grandes puertas y rejas pintadas de verde, se alineaban una tras
otra, inundadas de sol, como ensimismadas en la calma sofiolienta.

Los transeuntes eran escasos.

Sélo por la mafana se veian viejas vestidas de negro, de ojos desconfiados, y alguna con su poco
de barba, que sacaban una llave de debajo del manto, abrian un postigo y cerraban después
dando un gran portazo, manifestando su desprecio para el resto de los mortales.

El barrio de pescadores era lo mas pintoresco de Ondara: alli se veian calles estrechas y en
cuesta, con casuchas pequeias, chozas, barcas metidas en los corrales y una poblacién marinera
expresiva, exagerada y gesticulante. Los hombres trabajaban, hablando, gritando, en su lengua
mediterrdnea; las viejas, ennegrecidas por el sol, componian redes y velas, y los chiquillos
haraposos, con harapos rojos, amarillos, verdes, de los colores mas vivos, correteaban con los
pies descalzos...
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Si Ondara no presentaba nada extraordinario desde el punto de vista arqueoldgico, poseia una
luz méagica que la doraba, la hermoseaba, la convertia a ciertas horas en una ascua de oro, en
una ciudad de fuego, y en otras le daba un aire de pueblo oriental, de inmovilidad, de calma y de
luz.

Como todas las ciudades del Mediterraneo, nacidas del beso suave de la tierra con el mar,
Ondara tenia algo arménico por encima del caos producido por la mezcla de muchas razas y de
diversas gentes.

Era ciudad provinciana y cosmopolita, campesina y pescadora. En ella el ser mas humilde, el
pescador mas misero, llevaba en el cerebro, por la misma limitacién del mar interior, una idea del
mundo. Alli cerca estaba el Africa, con sus misterios; mas lejos, Grecia, Roma, Egipto, con sus
ciudades opulentas de cielo incomparable y de suelo fecundo...

El habitante obscuro del Atlantico mira el mar como un final ilimitado; el habitante obscuro del
Mediterraneo mira el mar como un camino.

De ahi quiza su superioridad colectiva, su sentido social.

Para un hombre llegado de las costas del Atlantico, las orillas del mare nostrum guardan siempre
una sorpresa, que a veces toma aspecto de leccién. En estas aguas azules del mar latino, que
cantan eternamente en las costas, el hombre vive una vida ligera y elastica; alla, a veces, parece
superficial lo que en otras partes parece profundo; alla la marea no amenaza constantemente al
hombre como en el Océano, y la vida humana se desarrolla en el contacto placido de la tierra con
el mar; de la tierra, que es la patria y la ciudad; del mar, que por el remo o por la vela se
convierte en el camino del mundo...

A pesar de esto, la misma magia de la decoracion, la misma esplendidez del fondo, hace en estos
lugares que el hombre parezca de contornos mads limitados, mas acusados y quiza por esto mas
pequeno.

II.
EL CASTILLO

EL castillo era un pefién arido que se destacaba de la sierra y avanzaba hundiendo en el mar sus
acantilados rojos y amarillentos.

Contemplado a lo lejos apenas se advertia en él mas que alguno que otro lienzo de muralla de
color de ceniza, la torre de sefales y las baterias altas de su cumbre.

Desde el puerto aparecia imponente con sus paredones grandes de piedra, dorados por el sol; sus
torres, sus baterias, sus fortines, sus garitas verdinegras, los traveses, que iban trazando zig-zag
por los glacis, y los viejos cafiones, que miraban al mar.

La tierra, rojiza, de entre muralla y muralla tenia rincones con almendros y melocotoneros, que
en primavera resplandecian como ramos de nieve y de rosa, y taludes con vifias y hierbas salvajes
esmaltadas de flores amarillas y azules.

Subiendo al castillo y entrando en su recinto se veia que era ya una ruina, un amontonamiento
confuso de murallas viejas, griegas, romanas, visigodas, arabes y alguna que otra moderna.

Los militares consideraban la restauracién de la fortaleza casi inttil, y el Gobierno no tenia, al
parecer, intenciones de artillarla.

El castillo tenia tres puertas: la puerta de Tierra, que salia cerca de la plaza de la Iglesia; la de la
Marina, que miraba al muelle, y la del Socorro, que daba al campo.

Esta ultima, de extramuros, servia para recibir refuerzos y auxilios del exterior en el caso de que
la ciudad estuviese rebelada contra el Poder o se hallara ocupada por el enemigo.

Entrando por la puerta de la Marina y pasando por un puente levadizo, limitado por cadenas y
flanqueado por dos garitas, se atravesaba un arco, a uno de cuyos lados estaba el cuerpo de
guardia.

Alli, en unos bancos, solia verse a los soldados sentados, mientras que el oficial paseaba por
delante del muelle o fumaba en una mecedora.

Del arco de entrada partia una cuesta muy agria, que pasaba por debajo de un tunel de ocho o
diez pasos de largo, y al salir de él se desembocaba en un anchurén con casamatas, parque de
municiones y almacén de polvora.

Desde aqui el camino se bifurcaba; uno iba por la izquierda mirando a la sierra; el otro, por la
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derecha, frente al mar. Los dos se encontraban en la explanada de una bateria y rodeaban la
ciudadela.

El camino de la izquierda pasaba por encima del pueblo, amenazandole con sus viejas torres,
rojizas, guarnecidas con matacanes, y sus baluartes del tiempo de Vauban; luego iba la
contraescarpa dando vista a la campiila, limitada por el anfiteatro de montafias, que comenzaba
en el Monsant y seguia por las otras alturas que formaban la sierra.

El camino de la derecha presentaba puntos de vista admirables; tenia al principio una bateria
enlosada, la bateria de la Marina, encima mismo del puerto.

Los cafiones de esta bateria eran de bronce, verdes, con escudos y letreros, y pesadas curenas
llenas de adornos. Era aquel sitio uno de los mas pintorescos del Castillo. Por entre las almenas
se veia el mar. Una garita de piedras, vacilantes, colgada en el vacio, con un agujero redondo en
el suelo, dejaba ver el puerto a vista de pajaro.

Saliendo de la bateria de la Marina, el camino escalaba una cuesta, corria por encima de los
acantilados, pasaba por delante de la Cueva de Pastor, que terminaba en el mar, y llegaba a la
bateria de las Damas. Aqui la vista se habia alargado, ensanchado, enriquecido.

Mads arriba se hallaba la bateria de San Antén, donde se encontraban los dos caminos que daban
la vuelta al monte, y, desde esta bateria, subia otro camino, que escalaba lo mas alto del
promontorio. Desde aqui se divisaban dos o tres pabellones, una torre grande y cuadrada, el
Macho, una pequena azotea convertida en jardin, el Mirador, y una ultima bateria, la bateria del
Rey, sin muralla ni troneras, desde la cual, los morteros podian disparar en todas direcciones.

De lo alto de aquella altisima explanada se abarcaba el paisaje y el pueblo, excepto algunas
rinconadas muy préximas al castillo.

Domindbase desde la altura, como de ninguna otra parte, la sierra, Ondara, el mar azul y las
rocas del cabo de Monsant.

El pueblo, acurrucado debajo del castillo, tenia un aire ensimismado y sofioliento; centelleaban
sus luceros de cristal, la cupula de azulejos de su iglesia, sus tejados verdosos y sus azoteas,
llenas de ropas blancas. En los alrededores, al borde de las sendas, crecian las grandes piteras
entrecruzando sus laminas verdes y agudas como puiiales, cubiertas de polvo.

Hacia la sierra, el campo fulguraba ardoroso y requemado; en las partes bajas algunos pequefios
huertos de hortalizas regados por acequias mostraban su verdura, y otros mas grandes de
naranjos brillaban en invierno con sus constelaciones de frutos dorados entre el obscuro follaje.
En los repechos y faldas de la sierra se respaldaban alquerias rodeadas de bosquecillos, de olivos
y de almendros. En las cumbres, los montes secos y pedregosos, como formados por ceniza y
piedra pémez, erizaban sus aristas, y los caminos blancos parecian sembrados de yeso.

En una cuesta, dos filos de cipreses, interrumpidas por cruces de piedra, escalaban una altura
hasta llegar al camposanto.

En lo mas elevado del castillo, sobre el antiguo promontorio ardoroso y calcinado, estaba el
jardin del Mirador. Este jardin era un repecho de la muralla, anejo al pabellén donde vivia el
coronel que mandaba las fuerzas de la ciudadela. Tenia el Mirador una torrecilla, llamada el
Castellet, y unas escaleras para subir a la bateria del Rey.

Desde alli se dominaba el mar, el mar azul, de un color espléndido, intenso, bajo el cielo
fulgurante.

A lo lejos, sobre un acantilado que parecia de marmol, brillaba la mancha blanca de un
pueblecito.

En el Mirador brotaban rosales con rosas de todos colores; jazmines mezclados con mirtos y con
el follaje obscuro de los naranjos. Una adelfa, de flor encendida, parecia una cascada de fuego.

La coronela cuidaba con mucho carino las plantas del Mirador.

Todos los dias, los soldados sacaban agua para regar el jardin de una cisterna, la cisterna del
Moro, que era antigua, revestida de piedra y profundisima.

En el castillo de Ondara habia de guarniciéon dos compaiiias de infanteria y un destacamento de
artilleria. Esta pequena fuerza, que apenas llegaba a cuatrocientos hombres, contaba con una
oficialidad numerosa, mandada por un coronel titulado gobernador.

Este, con su mujer, vivia en uno de los pabellones del castillo; en otro pabellén habitaban, con
sus familias, un comandante y un capitan. Los demas oficiales tenian sus casas en el pueblo.

Por las tardes de primavera y otofio, y el verano, por las noches, solia haber tertulia en el
Mirador del castillo. La coronela hacia los honores en su jardin, e iban a saludarla los oficiales
distinguidos de la guarnicién.

[19]

[20]



III.
LOS SOSPECHOSOS

Una tarde de mayo, al caer el sol, después de un dia ardoroso y sofocante, el puerto de Ondara se
veia mas animado que de ordinario. Estaban desembarcando dos laides de carboén llegados de
Ibiza, y volvian al mismo tiempo de retorno las lanchas de los pescadores.

El mar estaba azul, de un azul casi negro, tranquilo, sosegado; sobre su anchura brillaban, como
alas maégicas, las triangulares velas latinas.

El sol poniente iluminaba la tierra. El castillo centelleaba en sus acantilados rojizos y
amarillentos. Parte del pueblo refulgia como un ascua, y saltaban chispas de incendio de las
vidrieras, de los luceros y de los azulejos; parte, hundido en la sombra, se bafiaba en un aire de
color de violeta.

En el muelle, los cargadores, con sus gorros rojos, iban y venian llevando fardos; los carpinteros
de ribera aserraban cuadernas y armaban las costillas de las barcas en esqueleto, tendidas en los
arsenales; los chicos jugaban y correteaban como gorriones, acercandose a la lancha que llegaba;
las viejas componian redes, y algunos carabineros, sentados en un banco, delante de la puerta de
la Marina, hablaban entre si. Mozos, negros por el sol, con aire de piratas berberiscos, cargados
con cuévanos llenos de pececillos brillantes, pasaban delante de los carabineros, pagaban unos
cuartos y entraban en las calles voceando pescado.

En las tabernas, los marineros hablaban a gritos; otros, agrupados en las mesas, oian las
explicaciones sabias de algun piloto experto y decidido: viejo Palinuro, conocedor de las
corrientes y de los vientos...

En esto, a la caida de la tarde, se presentd a unas millas de Ondara un barco, que produjo gran
sorpresa en el pueblo. Era un navio de alto bordo que, en aquel momento, se acercaba con sus
velas blancas desplegadas, fantastico, como una alucinacion.

El atalayero de la fortaleza hizo las sefias con gallardetes, y el barco iz6 la bandera en el castillo
de popa.

Los curiosos de Ondara se acercaron al puerto a contemplar el navio, y los militares de la
ciudadela aparecieron en la bateria de la Marina y en la bateria del Rey a mirar con anteojos y
gemelos.

Alguno de los oficiales se acercé a la atalaya, y el atalayero, en tono que no tenia réplica, dijo que
el barco aquel era una polacra de doscientas cincuenta toneladas, que llevaba bandera del reino
de las Dos Sicilias.

Sabidos la nacionalidad y el tonelaje del navio, los oficiales de guardia del castillo se pusieron a
hacer comentarios acerca del objeto que podia tener la polacra al acercarse a Ondara.

Estaria la embarcacién napolitana a una milla préximamente de distancia del puerto cuando
cayeron unas velas, se levantaron otras y la polacra quedé al pairo, inmovil. Entonces se vié que
de su costado bajaba un bote al mar, que poco después avanzaba, a fuerza de remos, hacia el
muelle.

El coronel, gobernador del castillo, mandé que un oficial fuera a interrogar a los del bote, y
quedo él con un anteojo mirando al mar desde la alta explanada de la ciudadela.

La gente marinera contemplaba también, con curiosidad, la lancha de la polacra, que iba
avanzando.

Esta se acercd, dejando una estela plateada en el agua, hasta atracar en una de las escaleras del
malecon del muelle. Inmediatamente bajaron tres hombres.

Eran del aspecto mas heterogéneo que puede imaginarse: uno, alto, grueso, colorado, vestido con
un viejo redingote; el otro, también alto, encorvado, amarillo, con aire de enfermo, cubierto con
un carrick negro con rayas blancas; el tercero, pequeno, engallado, rubio, vestido elegantemente
con frac azul de botones dorados, pantalones azules, chaleco de grana y cachucha de oficial de
Marina inglesa. Los dos primeros parecian vestidos en una traperia; al tercero se le hubiera
tomado por un currutaco que iba a un baile o a una recepcién aristocratica.

El hombre alto, al desembarcar, subid las escaleras con un saco; el enfermo llevaba un fardel en
la mano; el pequeio, rubio y elegante, hizo que un marinero le llevase al muelle una gran maleta.

El oficial enviado por el gobernador se acercé a los tres individuos con el fin de interrogarles.

Los marineros del bote, al momento que dejaron a los hombres con sus equipajes en tierra,
separdndose del muelle comenzaron a remar furiosamente y se alejaron dirigiéndose a la polacra.

—iSe van!—exclamaron los del publico con sorpresa.

—No; es que van a traer otros—replicaron algunos de esos seres perspicaces que siempre estan
en el secreto de los acontecimientos.

Los desconocidos acabados de desembarcar se hallaban en el malecén, rodeados de un circulo de
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marineros, mujeres y chiquillos.

—iBueno, bueno, basta ya!—gritaba el hombre pequefio y rubio, dirigiéndose a la multitud—. No
sedis imbéciles. Aqui no hay nada que ver. {Fuera!

En esto, apartando la gente, se acercd a los tres individuos el oficial enviado por el coronel
gobernador.

—¢De ddonde vienen ustedes?—pregunté con voz seca.

—Venimos de Grecia, después de haber tocado en Napoles—contesté el hombre alto y rozagante.
—¢:Son ustedes espaioles?

—No; somos ingleses.

—¢Qué hacian ustedes en Grecia?

—Eramos comerciantes. Los turcos saquearon la ciudad donde viviamos y tuvimos que escapar.
—¢Y por qué los han desembarcado?

—Es que nuestro compaifiero se encuentra enfermo y queria a toda costa dejar el barco.

Un sargento que acompanaba al oficial se acercé a él y le dijo en voz baja:

—No vayan a tener la peste.

El oficial dié unos pasos atras. La frase y el movimiento no pasaron inadvertidos para la gente,
que al momento ensanché el circulo que rodeaba a los tres hombres.

El oficial hablé con mucha reserva con el sargento y dijo después dirigiéndose a los sospechosos:
—No pueden ustedes entrar en el pueblo.

—¢Por qué?—pregunté el hombre alto.

—Porque tienen que ir al lazareto en observacion.

Los desconocidos se miraron unos a otros.

—¢No habrd un mozo o una caballeria para llevar nuestro equipaje?—pregunté el elegante
pequeno y rubio con voz seca—. Se le pagara lo que sea.

Un campesino, después de vacilar mucho, dijo que él tenia una mula y que la traeria.

Se esperd a que viniera, se sujetaron encima de la caballeria el saco y la maleta, se fué el oficial,
y el sargento, dueiio de la situacidn, dijo severamente a los supuestos apestados:

—Vengan ustedes detras de mi; pero de lejos jeh! No hay necesidad de acercarse.

Los tres hombres, llevando en medio al enfermo, siguieron al sargento y al campesino de la mula.
Avanzaron por la playa. De trecho en trecho tenian que pararse para que el enfermo descansara.
Cruzaron un pequeino barrio formado por cabafas y algunas barcazas convertidas en viviendas y
adornadas con tiestos y cajas llenas de tierra con flores.

Alli por donde pasaban iban produciendo expectacion; la voz de que eran apestados habia corrido
por el pueblo.

El sargento, dejando la parte habitada de la playa, se acercé a un arenal desierto en donde se
levantaba una casa cuadrada, medio ruinosa, montada sobre un basamento macizo de piedra, que
impedia que el agua del mar entrase dentro en los temporales. Para subir a la casa habia unos
escalones.

Veianse alrededor de ella cajas de mercancias abiertas y algunas lanchas podridas.

—Este es lazareto de Ondara—dijo el sargento—. Aqui van ustedes a pasar la cuarentena de
observacion. Bajen ustedes los equipajes.

El enfermo se sentd tristemente en una de las escaleras de la casa abandonada, mientras los
otros dos y el campesino descargaban la caballeria.

Hecho esto, el sargento dijo como despedida:

—No se les permite a ustedes acercarse a la ciudad bajo pena de muerte. Por la mafiana y por la
noche se les traerd pan y rancho, que se les dejard en la puerta. Ya lo saben. jAdiés!

El campesino tomo el ronzal de su macho, cogio6 el dinero que le dié el hombre rubio, lo contd y
comenzo a alejarse despacio por la playa.

Se quedaron los tres hombres solos, y mientras el enfermo, envuelto en una manta, miraba el
mar, los otros dos entraban en la casa solitaria.

Abrieron las carcomidas ventanas. El sitio era destartalado y sucio: una nave como una sala de
hospital con una cocina pequeia en el fondo.

—Puesto que aqui tenemos que estar algunos dias, vamos a ver si limpiamos esto—dijo el hombre
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alto.
—Vamos alla—repuso el pequeiio.

Se quitaron los dos las levitas, y en mangas de camisa y con un cubo cada uno, fueron a orillas
del mar a buscar agua. Estuvieron después una hora, armados de escobas, barriendo y
baldeandolo todo, hasta dejar el suelo limpio.

Terminada esta faena, sacaron unos jergones viejos y los sacudieron al aire libre.

El enfermo dijo que tenia ganas de tenderse; le pusieron dos jergones en el suelo, uno encima de
otro, y se acostd envuelto en una manta.

Los dos hombres sanos, después de acabar la tarea, quedaron a la puerta, cansados, sin hablarse,
en una placida contemplacion del paisaje.

Iba anocheciendo. Enfrente se veia el mar, rizado, con adornos de plata; a la derecha brillaban
las murallas del castillo con los ultimos resplandores del sol; a la izquierda se veia una punta
lejana azul con un faro, cuya luz escintilaba palidamente en el cielo incendiado del creptsculo.

Las nubes, grandes y algodonosas, tomaban un tinte cobrizo; el viento fuerte del anochecer
rizaba el agua en pequefias olas; seguian resplandeciendo blancas, amarillas, remendadas, las
velas latinas a lo lejos. Las barcas pescadoras volvian de dos en dos; la polacra napolitana habia
encendido un fanal que parecia un gran lucero vespertino, y con todas sus velas desplegadas
comenzaba a alejarse, con el aire misterioso de una alucinacion...

Iv.
ENTIERRO

Por la noche todo el mundo hablaba en Ondara de los tres hombres llegados en el bote al puerto,
a quienes se tenia como pestiferos. Se recelaba que el capitdn de la polacra siciliana los habia
expulsado de su barco por considerarles sospechosos de padecer la peste. Algunos vecinos
afirmaban que el gobernador debié prohibirles terminantemente bajar en el muelle; otros, mas
piadosos, decian que no era licito abandonar y dejar desamparados a unos hombres aunque
estuvieran enfermos.

Los técnicos aseguraban que todo dependia de no tener organizados los servicios sanitarios.
Segun ellos, si se hubiera ido con la lancha de sanidad al encuentro del bote lanzado al mar por
la polacra, se hubiera impedido el desembarco.

En la tertulia de la sefiora del coronel Hervés, en el mirador del castillo, se hablé mucho de los
supuestos pestiferos, y un médico militar, don Jestis Martin, y un teniente de artilleria llamado
Eguaguirre, decidieron visitar a los aislados en el lazareto.

A la manana siguiente montaron a caballo y se presentaron en la casa abandonada de la playa.

Al llegar se encontraron a los dos hombres sanos, al alto grueso y al pequeno delgado, afanados
en calafatear un bote viejo. Les saludaron y les preguntaron qué hacian.

—Aqui estamos—dijo el alto con una alegre sonrisa—trabajando a ver si componemos este bote.
—¢Para qué?

—Para salir al mar. Asi podremos entretenernos un poco y pescar y cambiar de alimentacion.
—¢Y el enfermo?—pregunté el médico.

—Esté igual.

—¢Qué tiene?

—Tiene unas fiebres paltdicas que le han consumido.

—Voy a verle. Soy médico.

El hombre alto subid los escalones de la casa, abrié la puerta e hizo pasar al doctor adentro. Este
se acerco a la cama del enfermo. Apenas podia incorporarse con la debilidad.

El doctor Martin reconocio al palidico, salié de la casa y se lavé las manos en un cubo de agua
del mar.

—Este hombre estd muy grave—dijo.
—Si; ya se ve.

—¢:Ha tomado quinina?
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—Con poca constancia.
—¢Cbémo se alimenta?

—Mal; ya ve usted; nos mandan rancho Unicamente. Le damos el caldo, que filtramos por una
tela.

—Bueno; pues ya enviaremos otro alimento y quinina.
—Veremos a ver si mejora—murmuré el hombre alto.
—No, creo que no—dijo el médico—. Esta ya muy depauperado. No durara una semana.

Al salir el médico y el hombre alto a la playa se encontraron al pequefio y delgado, que seguia
trabajando en mangas de camisa calafateando el bote, mientras el teniente Eguaguirre le
contemplaba.

—Veo que son ustedes gente que no se deja amilanar por la desgracia—exclamo el doctor.
—Esta uno acostumbrado a todo.

—Ser4d dificil que pongan esta lancha a flote—salté el oficial de artilleria.

—Ya veremos—replicé el hombre delgado—. Se intentara.

—Les voy a enviar a ustedes—repuso el médico—un bote viejo que teniamos para el servicio de
sanidad, y que ya no se emplea. Esta feo y sin pintar, pero no hace agua.

—iOh, muchas gracias!

Se fueron el médico y el joven oficial, y al dia siguiente habia un bote delante del lazareto. Los
dos marineros que lo tripulaban bajaron a la playa y, desde lejos, advirtieron a los pestiferos que
alli estaba la lancha.

El doctor habia mandado llevarles un aparejo de pesca, que vieron en el bote sobre un banco,
envuelto en un papel.

Durante una semana la vida de los dos hombres fué la misma. Por la mafiana se levantaban al
amanecer, daban alimento al enfermo, almorzaban ellos y salian a pescar en el bote; por la tarde
volvian al mar, y de noche, uno de los compaferos velaba al palidico mientras el otro dormia.

A los ocho dias de llegar al lazareto el enfermo murié.

El hombre delgado escribié al gobernador del castillo y al alcalde. Les decia en su carta que
habia muerto de fiebre uno de los recogidos en el lazareto, coronel inglés al servicio del Gobierno
griego. Anadia que el coronel profesaba la religiéon evangélica y que por este motivo rogaba a las
autoridades dijeran donde podia ser enterrado su cadaver, para lo cual pedia les facilitaran
instrumentos: un pico y una pala para cavar la sepultura.

El alcalde contesté6 secamente diciendo que podian enterrar al muerto cerca de la playa.
Cualquier cosa era buena para malvados herejes como aquéllos.

El gobernador mandé a dos soldados con una pala y y un pico.

Los dos hombres del lazareto recorrieron la playa. Encontraron lejos de la casa un trozo de
terreno firme, de arena petrificada, al pie de un acantilado, y alli decidieron cavar la fosa.
Hicieron un hoyo profundo y, terminado éste, volvieron al lazareto. Después vistieron el caddver,
lo metieron en el bote y se acercaron al lugar escogido. Tomaron el muerto entre los dos sobre
una escalera, cruzaron la playa y dejaron el cadaver en la fosa. El hombre alto sacé del bolsillo
una Biblia y comenzé a leer versiculos en inglés; el otro le escuchaba atento. Este, de cuando en
cuando, echaba un montén de arena en la fosa y después quedaba inmévil, apoyado en el mango
de la pala. Hecha la obra, los dos hombres volvieron al bote, y mientras remaban hablaron.

El alto y grande atendia y respetaba al pequefio, a quien consideraba como capitan. Este llamaba
a su compaiero por su apellido: Thompson.

—Amigo Thompson—dijo el Capitdn—, desde este momento cambio de nombre y de personalidad.
—:Como?

—Voy a tomar mientras esté aqui el nombre del pobre Mac-Clair, que hemos enterrado. Llevo
pasaporte de subdito inglés con mi verdadero nombre, pero prefiero usar el de Mac-Clair.

—Pero usted no sabe inglés, Capitan.

—No importa. Mac-Clair sera un inglés que ha vivido en Espafia y en Francia y que no quiere
hablar su idioma. Un inglés antiinglés de la escuela de nuestro lord Byron.

Llegaron en el bote a la playa, desembarcaron, encallaron la lancha en la arena y entraron en el
lazareto. Dejaron la pala y el pico en un rincén y leyeron los papeles del muerto. Podian servir
para el Capitadn. Al revisar los documentos Thompson encontré un sobre pesado. Tenia dentro
veinte libras esterlinas.

—Se ha muerto Mac-Clair y la situacién mejora—dijo Thompson.
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—Mac-Clair ahora soy yo—replico el Capitan—. No se le ocurra a usted decir que ha muerto.

—Ya que usted se empeiia, lo haré asi. Me acostumbraré a llamar al muerto el Coronel. El pobre
Coronel tenia mala suerte.

Al dia siguiente Thompson y el Capitan salieron a pescar como de costumbre.
Asi estuvieron viviendo un mes, aislados, sin hablar con nadie.

Dificil hubiera sido encontrar otros hombres tan obedientes a las o6rdenes dadas por las
autoridades. No se acercaban al pueblo con el menor pretexto.

Al terminar el mes, en vez de ir ellos hacia la gente de los alrededores, fué la gente de los
alrededores la que comenzdé a aproximarse a ellos. Una vieja, que tenia una cantina en un
lanchén, sostenido por cuatro montones de piedras en la playa, se ofrecié a hacer la comida y la
cena a los dos hombres sospechosos.

Estos dejaron el rancho a algunos hambrientos, y los pescadores, viendo que los supuestos
pestiferos estaban cada vez maéas sanos y fuertes, se hicieron amigos suyos y salian a pescar
juntos.

Desde el momento que se supo en el pueblo que los desterrados del lazareto no estaban enfermos
ni daban sefiales de impaciencia ni de cdlera, la opinién comenzé a manifestarse contra ellos. La
mayoria consideraba irritante que los tales hombres vivieran en el lazareto como en un lugar de
placer.

También les parecia una prueba de indiferencia absurda el que no hubiesen hecho el menor
intento de entrar en Ondara, como si la ciudad no les interesara lo mas minimo.

—iQué gentes seran éstas!—se decian los ondarenses.

El gobernador, al saber que habia transcurrido el tiempo reglamentario de cuarentena, dié la
orden de que no se llevara el rancho a los detenidos y de que desalojaran inmediatamente el
lazareto.

El Capitdn y Thompson mandaron a un chiquillo en busca de una tartana. Cuando llegé ésta
metieron los equipajes en ella y fueron los dos hombres al pueblo.

Compraron ropa blanca y algunas prendas que necesitaban, se afeitaron y cortaron el pelo y se
presentaron en la fonda de la Marina, en donde les contemplaron con sorpresa.

Todo el mundo los creia unos lobos de mar, aventureros, medio piratas, negros, barbudos, y se
encontraron bastante sorprendidos al hallarse con dos caballeros, uno de ellos elegante hasta el
dandysmo.

V.
EL TENIENTE EGUAGUIRRE

Av instalarse en la fonda, el Capitan dijo a la duefia que pensaba estar pocos dias; esperaba un
barco para marcharse a Francia. Thompson aseguré que él también se dirigiria a Gibraltar
cuanto antes.

La fonda de la Marina, en donde se instalaron ambos, era bastante comoda y limpia. Los cuartos
que les destinaron daban a un ancho balcoén corrido, que caia hacia un huerto.

Desde este balcon se veia, delante, el castillo sobre los glacis, con sus cubos y murallones,
bafiados por el sol, que los iluminaba, segtn las horas, con luz diferente.

Thompson comenzd a pintar acuarelas, poniendo por fondo las ruinas del castillo.

Ocupaba la fortaleza todo el horizonte. Comenzaba por un torreén de piedra rojiza, cuadrado, con
matacanes en la parte alta y saeteras estrechas y ventanas enrejadas en la baja.

El sol poniente solia dorar esta torre al caer de la tarde, y le daba un color de miel.

El torreén se unia con lienzos de paredes amarillentas, almenadas, con otra torre que se
prolongaba hasta el mar, dejando cubos y baluartes y cortinas de piedra entre ellos. A un nivel
mas bajo, rodeando la fortaleza, habia una muralla blanca, moderna, con garitas redondas y
troneras que limitaba el camino de ronda.

Desde la parte alta del castillo a la contraescarpa bajaba la colina formando gradas de anfiteatro
y taludes de tierra, cortados en diagonal y en zig-zag por los muros de poca altura de los
traveses.

En estos taludes, cuyas trincheras estaban muy mal conservadas, brotaban toda clase de hierbas:
aqui habia un jardincito con unos cuantos rosales y un almendro; alld, unas plantas de vina.
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Arriba, arriba, se veia el follaje de un laurel del mirador de la coronela...

El huerto de la casa era triste; reinaban alli el silencio y la sombra; los naranjos altos subian en
busca de sol, y un limonero mostraba en sus ramas limones marchitos, atados a ellas con
bramantes. La luz clara y diafana de las mananas, la reverberacion cegadora del mediodia y de
las primeras horas de la tarde, el ambiente tibio del anochecer, el silencio, el ruido de agua en la
acequia cercana, sumian a Thompson en una gran delicia.

En tanto el acuarelista se ocupaba de sus dibujos y de sus manchas, el Capitan iba al puerto y
queria preparar su viaje en seguida.

En la fonda de la Marina habia cuatro oficiales y algunas otras personas de menos importancia.
Entre estos oficiales, el que se consideraba, no se sabia por qué, con mas derechos, era el
teniente de artilleria Eguaguirre. Eguaguirre tenia el mejor cuarto y pagaba como los dema4s.
Algunos intentaron protestar de esta distincion injustificada; pero Eguaguirre siguié siendo el
hombre mimado de la casa.

El teniente tuvo, al llegar a Ondara, dos desafios, que produjeron una gran emocion en la ciudad.
En el primero hirié6 gravemente a su adversario en el cuello; en el segundo le dieron una estocada
en el pecho que le oblig6 a estar en la cama cerca de un mes.

La patrona trataba a Eguaguirre con gran consideracién. Los demds oficiales de la fonda no se
atrevian a tutearle como a sus camaradas.

Juan Eguaguirre era poco querido.

Su impertinencia, su frialdad, su tendencia al malhumor, su manera de hablar con desprecio de
los hombres y de las mujeres le hacian antipatico.

Era Eguaguirre alto, moreno, esbelto, de nariz fuerte y bien dibujada, ojos negros, bigote corto,
patillas pequeifias; el pelo, bastante largo, con un mechén sobre la frente. Eguaguirre tenia una
gran elegancia; los ademanes, siempre faciles y académicos. Vestido de uniforme, parecia un
personaje. Al contemplarle por primera vez, se veia que era un orgulloso, un conquistador que se
creia digno de todo.

Esta seguridad de algunos hombres, que convencen con su ademan de que tienen mas derechos
que los demaés, la poseia él en grado sumo. Cuando Eguaguirre entraba en algun sitio, sobre todo
donde hubiera mujeres, era el primero; sentia la conviccién de su valer, que llegaba a comunicar
a los otros.

Por lo que se contaba, Eguaguirre habia tenido disgustos en su infancia, cuando vivia con su tio
el coronel del mismo apellido que fué encausado durante la primera reaccion de Fernando VII.

Eguaguirre era puntilloso, de un amor propio exagerado, que disimulaba con afectada
indiferencia.

El orgullo es, sin duda, planta que crece en las razas viejas y en los pueblos en ruina. La vanidad
es sentimiento de paises mas jovenes y con mas ilusiones. El orgullo es lo que queda a las razas y
castas caidas.

Eguaguirre era de una antigua familia acomodada de Navarra, cuya casa y cuyos bienes habian
desaparecido.

Al encontrarse en la mesa de la fonda de la Marina, Eguaguirre y el Capitan se sintieron hostiles.
El Capitan habl6 a Eguaguirre en tono ligero, cosa que al oficialito produjo enorme asombro.

No sélo hizo esto, sino que al segundo dia el Capitdan comenzd a interrogarle.

—¢Es usted sobrino del coronel Eguaguirre?—Ile dijo.

Eguaguirre no contesto.

—¢Si es usted sobrino del coronel Eguaguirre?—volvié a preguntar el Capitan.

—¢Por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, por saberlo.

—¢Es que yo le pregunto a usted quién es, ni quiénes son sus parientes, por curiosidad?

—No; pero puede usted preguntarmelo. Yo le contestaré si me parece.

Eguaguirre miré con una sorpresa creciente al Capitan. El tono ligero de éste le produjo
verdadera estupefaccion.

Eguaguirre espero a que terminara la comida, y acercandose al Capitan le pregunté de un modo
frio y seco:

—¢Qué tenia usted que decirme del coronel Eguaguirre?

—Yo, nada. Que es un valiente y un buen liberal.
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—¢Lo dice usted como censura?
—No; al contrario.

La mano derecha del Capitan hizo entonces el signo de reconocimiento de la masoneria escocesa,
al cual contesto6 el teniente.

—Sabia que era usted amigo o enemigo—dijo Eguaguirre—, que no era usted persona indiferente.
—Somos hermanos—replicé el Capitan.
—Digame usted qué quiere usted hacer aqui para que le ayude.

—Mi amigo Thompson y yo—dijo el Capitdn—volvemos de Grecia, donde hemos estado en
compania de lord Byron. A la altura de este puerto tuvimos que desembarcar y salir de la polacra
siciliana donde ibamos por imposicién de los marineros, que habian supuesto que Thompson, el
enfermo y yo estdbamos los tres apestados. Respecto a nuestros proyectos, Thompson quiere
marchar a Espana, y yo pienso ir a Marsella, luego a Burdeos y trasladarme a Méjico.

—Creo—repuso Eguaguirre—que lo que mds le conviene a usted es ir a Valencia.

—No; no me entusiasma esa idea. El Angel Exterminador tiene muchos agentes en esas ciudades
del litoral mediterraneo.

—Si, es verdad—dijo Eguaguirre estremeciéndose y mirando a derecha e izquierda—. Entonces
tendra usted que esperar un laud que vaya directamente a un puerto de Francia.

Tras de una larga conversacion a solas, Eguaguirre intimé con el Capitan. Thompson, en cambio,
nunca simpatizé con el oficial de artilleria. Este era aficionado a dar largos paseos a caballo.
Thompson preferia ir a pescar.

El Capitdn, buen jinete, comenzé a acompafiar a Eguaguirre en sus paseos a caballo por los
alrededores de Ondara. Muchas veces se cruzaban con otros militares jévenes, y también con
frecuencia con una damita rubia y pequefia que, vestida de amazona y montada en un caballo
tordo, marchaba muy esbelta y elegante.

—Es la coronela—dijo Eguaguirre al verla por primera vez yendo en compaifia del Capitdn—. Es
misis Hervés.

—cInglesa?

—Mixta, hija de un militar inglés y de una espafiola.
—¢Pero casada con un espaifiol?

—Si; con el gobernador del castillo.

Otros muchos dias se cruzaron con la coronela.

El Capitén llegé a creer que entre la angloespafiola y Eguaguirre habia algo, y que sus saludos
frios y corteses escondian una pasién o un principio de amor.

El Capitan, al parecer, conocia bien la vida y los tipos de la milicia, porque pronto lleg6 a calar a
Eguaguirre.

—Este es un hombre de pasiones—le dijo a Thompson—, sensual, poco inteligente. Aunque no me
ha dicho nada, le creo jugador y me figuro que esta en relaciones intimas con la coronela.

—Parece un hombre apatico.

—No, no. Es todo lo contrario: de una sensibilidad aguzada y de un amor propio enfermizo. Toda
esa indiferencia es una comedia, una finta. Eguaguirre, por lo que creo, es un caso curioso. Esta
en parte, desesperado, porque se considera como liberal perseguido y cree que no va a prosperar
en el ejército; por otra parte, los amores con la coronela y el juego le tienen en una continua
exaltacion...

La historia de Eguaguirre era interesante.

Al poco tiempo después de salir de la Academia, a mediados de 1822, habia sido destinado a
Valencia, donde se afili6 a la masoneria. Eguaguirre era valiente y estaba dispuesto a batirse
para ascender en la carrera. En 1823, después de la expedicion de Bessieres, Eguaguirre buscé
la ocasion de salir al campo.

El 19 de marzo, los cabecillas realistas Sempere y Ulman sorprendieron Sagunto y se apoderaron
del castillo. E1 Gobierno ordené al coronel Fernandez Bazan que saliera a atacar a los facciosos.
Bazan encontro6 a los realistas entre Sagunto y Almenara, y, a pesar de que tenia menos fuerzas
que ellos, los derroto.

Poco después, Bazan se encontraba en Chilches con las tropas reunidas de Sempere y de Capapé
y sufrié un completo descalabro.

Se habian unido Sempere, Capapé, Ulman, algunas companias de Prast y Chambé, y habian
colocado sus fuerzas de artilleria en un repliegue del terreno. Bazan, al ponerse en contacto con
la primera linea de los realistas la hizo retroceder; los realistas se acogieron a su linea de
trincheras. Bazan mandd que, al mismo tiempo que avanzaba su infanteria, la caballeria diera
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una carga por uno de los flancos; pero el escuadrén completo, en vez de obedecer, huyé
cobardemente en todas direcciones; los realistas rodearon a los constitucionales, y éstos, entre
los cuales estaba Eguaguirre, quedaron prisioneros.

Los realistas ataron a los constitucionales y los llevaron al castillo de Sagunto.

Eguaguirre, que no tenia ideas politicas muy arraigadas y a quien, en el fondo de su alma, lo
mismo le daba el rey absoluto que la Constitucién, se desespero al verse atado como un bandido
y conducido en manada como cabeza de ganado.

Eguaguirre tuvo que devorar durante el camino los mas violentos ultrajes. jLladres! jNegres!
jChudios!—les llamaban las viejas. {Mueran los franc-masones! jMueran los asesinos de Elio!—
gritaban los hombres.

Cuando Eguaguirre llegé a entrar en el calabozo del castillo de Sagunto, y se echd en un montén
de paja, lloré de desesperacién y de rabia.

Unos dias después estaba el oficialito tendido en su camastro, pensando en la posibilidad de ser
fusilado, cuando se abrié la puerta de la mazmorra y aparecieron dos mujeres: una de ellas, la
mujer del cabecilla Chambo; la otra, la del coronel realista Espuny, gobernador del castillo de
Sagunto.

La mujer de Chambo era una moza bravia, de Ulldecona, frescachona y guapa; la de Espuny era
del mismo Valencia, una rubia perfilada y redicha.

Las dos mujeres hablaron con Eguaguirre y decidieron salvarle. Al dia siguiente, el oficial era
trasladado de cuarto, y a la semana estaba libre para andar por la ciudad.

Entre las dos mujeres, la de Chambé y la de Espuny, se estableci6 una rivalidad celosa por salvar
a Eguaguirre. El oficialito se dej6 querer con su indiferencia de sultén.

Un dia, Chambd, que era hombre arrebatado y decidido, detuvo a Eguaguirre, y, agarrandole de
la solapa, le provocé a un desafio.

—No tengo armas—le contestdé Eguaguirre, palido de coélera.

—Yo le traeré a usted un sable—replicé el cabecilla en su acento catalan rudo.

Chamb0 volvié al poco tiempo con dos caballos y dos sables.

—Sigame usted—dijo.

Montaron los dos a caballo y se dirigieron por el camino de Valencia, al trote, sin hablarse.
No haria cinco minutos que habian salido cuando dos jinetes, al galope, fueron tras ellos.
Llevaban un parte urgente para Chambd.

El cabecilla, al leerlo, se enfurecié, tir6 la gorra al suelo con rabia y comenzé a lanzar
juramentos.

—Espéreme usted aqui—dijo a Eguaguirre—. Vuelvo en seguida.
—Esperaré—contest6 éste.

Chambd desaparecié, seguido de los dos hombres. Eguaguirre quedd solo y reflexiond.
Realmente, era una tonteria esperar; tenia el camino abierto ante él; un caballo bueno; era
excelente jinete. Se decidio, aflojo la brida, dié dos espolazos y se lanzé camino de Valencia.

Llegé a la ciudad, que estaba alarmada con las noticias del avance de los franceses.

Eguaguirre no se unié a las fuerzas constitucionales del general Ballesteros; tenia una sefiora
amiga de influencia y se acogio a ella.

Esta sefiora consiguié que Eguaguirre fuese purificado al terminar la guerra y enviado a Ondara.

A pesar de sus maniobras para ocultar el pasado, Eguaguirre no habia podido borrar del todo las
huellas en su liberalismo, y los voluntarios realistas de Ondara sospechaban de él y le espiaban.

VI.
EL MIRADOR DEL CASTILLO

Un dia, Eguaguirre dijo a sus nuevos amigos, el Capitdn y Thompson, que la coronela queria
conocerlos y que les invitaba a tomar el té en el mirador del castillo. Aceptaron los dos invitados
con satisfaccion.

Por la tarde, Eguaguirre, Thompson y el Capitdn montaban a caballo delante de la fonda de la
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Marina, entraban por la puerta de Tierra y subian las cuestas de la ciudadela.

Thompson, a cada paso se paraba, admirado, entusiasmado, a contemplar el paisaje. El dia era de
viento sur, luminoso y sofocante; una languidez pesada parecia desprenderse del cielo, azul
obscuro, y del mar, verde e inmovil.

—iQué vista mas espléndida!—exclamaba el inglés, sacando el panuelo para enjugarse la cara.
El Capitén sonreia, y Eguaguirre, con cierta impaciencia, murmuraba:
—La sefiora de Hervés nos espera. No lleguemos tarde.

En pocos minutos subieron a la parte alta del castillo; pasaron por delante de una casamata, a
cuya entrada se veian unos cuantos soldados; Eguaguirre llamé a uno, le entregé las riendas y
bajé del caballo.

Thompson y el Capitdn hicieron lo mismo, y se acercaron los tres al pabellén donde vivia el
coronel; llamo6 Eguaguirre, y les pasaron por un patio hasta el jardin del mirador.

La sefiora de Hervés les salid al encuentro, y Eguaguirre hizo las presentaciones.

Era la coronela una mujer de mediana estatura, mas bien baja que alta, los ojos negros, el pelo
rubio castafio, la boca de almendra, el cuello redondo y las manos muy pequenas.

—¢Esta seforita es la hija del coronel?—pregunté el Capitan, aunque sabia que no lo era.
—No; es la coronela auténtica—repuso Eguaguirre.
—No me llame usted coronela, jpor Dios!—djijo ella.

—Es para convencer a este amigo de lo que es usted y de que no es usted una supuesta hija del
coronel.

—Este sefior es muy galante.

—No; de verdad que parece usted una muchachita soltera—replicé el Capitan—, y hace usted
muy bien al protestar de que la llamen coronela, porque esta palabra parece que ha de referirse
siempre a alguna senora vieja y avinagrada.

Thompson cambid unas palabras con Kitty; le pidié después permiso para contemplar las vistas
desde el mirador y desde la bateria del Rey. Kitty le acompafié, sefialdndole los pueblos y los
montes que se veian a lo lejos. Thompson miraba el paisaje con exclamaciones de entusiasmo.

Eguaguirre y el Capitan hablaban. El jardin aquel era pequeno y tupido. Los rosales y los mirtos
estaban cuajados de flor, y en las manchas verdes de follaje de las enredaderas brillaban las
campanillas blancas, rojas y moradas.

En un extremo del jardin se levantaba el castillejo o castellet, antigua torre del homenaje, desde
donde se dominaban los alrededores casi a vista de pajaro, como desde un globo.

Recorrieron Thompson y Kitty los rincones de la bateria, y descendieron por una escalerilla de
piedra al jardin, a reunirse con el capitdn y Eguaguirre. Se sentaron en unas butacas de mimbre
y charlaron los cuatro.

Kitty era hija de un militar inglés y de una sefiora alavesa, de Vitoria. Habia quedado huérfana
muy joven y se habia casado con el coronel Hervés, que le llevaba mas de treinta afios de edad.

Después de un largo rato de conversacion, Kitty les invité a subir a una galeria abierta que daba
al jardin, por unas gradas. Esta galeria tenia unos arcos. En ella, un criado estaba preparando un
refrigerio. El Capitdn y Eguaguirre tomaron café, y Kitty y Thompson, té.

Desde la galeria, a través de los cristales, se veia el cuarto de trabajo de la coronela. Kitty les
hizo pasar a sus invitados para verlo. Tenia una pequefia biblioteca, un piano y un arpa, y
cuadernos de musica clasica y de canciones populares inglesas.

Los entusiasmos literarios de Kitty eran Walter Scott, lord Byron y Schelley. Sentia un gran
entusiasmo por Diana Vernon, la heroina de Rob Roy, a quien confesaba habia querido imitar.
También tenia en la biblioteca obras de Sterne, Fielding y Goethe.

El Capitan mir6 todos los libros, las estampas y un retrato de mujer pintado al 6leo.
—¢Quién es? ¢Quiza su madre?—pregunto.

—Si.

—¢Vive?

—No. Murié cuando yo naci. No la he conocido.

—A juzgar por el retrato, debia ser una mujer encantadora.

—Todos los que la conocieron hablan de ella con entusiasmo.

Kitty quedd melancdlica.

Eguaguirre, para borrar esta impresién, insté a Kitty a que cantara, y ella, sin hacerse rogar,
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canté acompanandose con el arpa algunas canciones irlandesas, que produjeron un gran
entusiasmo en Thompson.

Tras de recibir los placemes de todos, Kitty fué a la mesita, donde guardaba sus papeles de
musica, y sac6 el Don juan, de Mozart.

—ijAh! Mozart—exclamo6 Thompson—. Conozco algunas de sus sonatas. Dicen que Don Juan es de
una musica muy obscura.

—Yo no lo creo asi—contesto Kitty.

—Vamos—Ile dijo a Eguaguirre—. Cante usted.
—iOh! No, no. Por Dios. Es molestar a estos sefiores.
—De ninguna manera.

Eguaguirre insistié en que lo hacia mal; pero, al fin, canté con gran maestria la serenata de Don
Juan.

Deh vieni alla finestra.

—ijAdmirable!—exclamé Thompson—. jMagnifico!
Eguaguirre perdié su habitual expresién de tedio y quedé confuso y sonrojado de placer.

Después Kitty entond el aire de Dora Elvira:

In quali eccesi o numi,

y tras de éste la coronela y el teniente cantaron el admirable dio de Don Juany de Zerlina,

La ci darem la mano,

que tuvieron que repetir una porcion de veces.

Daban a la cancién una gran malicia y desenvoltura que ocultaba, sobre todo en ella, su
entusiasmo amoroso. No habia necesidad de ser muy psicélogo oyéndolos a los dos para
comprender que habia entre ellos algo mas que una efusion artistica.

Era lastima viéndolos tan bellos el pensar que so6lo saltando por encima de las leyes y afrontando
el desprecio de la multitud podian llegar a unirse.

¢Habrian dado el salto?—pensé el Capitan—. Todo hacia creer que Eguaguirre no era de los
hombres que sienten temor a coger las flores al borde del precipicio.

Después del concierto y del canto charlaron largamente. El Capitdn habia conocido a lord Byron,
por quien Kitty tenia gran admiracién, y contd sus entrevistas con el noble poeta. También habia
conocido a la amazona realista Josefina Comerford, y esta dama interesaba de tal manera a Kitty,
que el Capitén tuvo que describirla con gran lujo de detalles.

Al anochecer se presenté en la galeria el coronel Hervés, el marido de Kitty.

Era un hombre viejo, opaco, frio, con una amabilidad desdefiosa y una manera de hablar
balbuceante, de paralitico.

Kitty presentd al Capitan y a Thompson, y el coronel, tomandole a éste por su cuenta, se puso a
explicarle un sinfin de menudencias burocraticas que a él, sin duda, le parecian importantisimas.

Hablaba de una manera fatigosa y pesada:

—En estas cuestiones jejem!... hay que atenerse a la parte ex... po... si... ti... va jejem! como a la
dis... po... si... ti... va jejem! jejem! ¢Usted me comprende? Porque si usted no se fija mas que en
la parte dis... po... si... ti... va jejem! jejem! no podra comprender el sentido claro y preciso que el
legislador jejem! jejem! ha querido dar a la ley... jejem! jejem!

Thompson soporté lo mas amablemente los jejem! jejem! y las explicaciones pesadisimas del
coronel; Kitty mientrastanto sonreia con aire de excesiva amabilidad, y Eguaguirre, con su
aspecto habitual de tedio y de desesperanza, miraba hacia el mar.

Era ya de noche. Los contertulios se despidieron del coronel y de su sefiora y montaron a caballo.

La noche estaba espléndida. Thompson fué mostrando la Osa Mayor y Arturus, la Estrella Polar,
la Corona Boreal, Casiopea, en medio de la Via Lactea, y los grandes astros, como Capella, Altair
y Aldebaran...

El mar murmuraba alld abajo y se oia el ritmico batir de sus olas.

Al acercarse a la bateria de San Antén son6 el grito del centinela.
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—iCentinela, alerta!
Y después los alertas se oyeron mas lejanos, hasta que volvieron a acercarse.

Llegaron a la puerta de Tierra. Eguaguirre hablé con el capitan de Llaves, y los tres pasaron al
pueblo.

VII.
LOS OFICIALES

En los buenos tiempos en que el castillo de Ondara era una fortaleza importante, el cuadro del
Estado Mayor de la plaza estaba completo y la oficialidad era numerosa. Habia entonces un
gobernador, el teniente del rey, el sargento mayor o mayor de plaza, el asesor, los comisarios, el
comandante de Artilleria, el comandante de Ingenieros, los ayudantes y el capitdan de Llaves.

En el tiempo de decadencia del castillo, después de la guerra de la Independencia, ya estos
cargos no tenian mdas valor que un valor burocratico. En esta época de la segunda reaccién de
Fernando VII, el cuadro de oficiales del ejército no ofrecia el caracter homogéneo de la
oficialidad anterior a la guerra de la Independencia; ya no era ésta exclusivamente aristocratica,
sino mezclada; los jovenes de buenas familias se encontraban revueltos con los antiguos
guerrilleros, con los liberales traidores y luego purificados y con los aventureros absolutistas que
habian ganado sus grados a las érdenes de Mosén Anton, el Trapense, Bessieres o Quesada.

Entre los oficiales de la guarnicién de Ondara habia individuos de estos diversos origenes.

En un pueblo de escasa poblacion y sin vida politica no era facil que las divergencias ideolégicas
de militares y paisanos se hicieran mas intensas, y, efectivamente, alli se amortiguaban; en
cambio, las categorias sociales se acusaban y se llegaban a aquilatar los méas ligeros matices de
riqueza, distincién y superioridad.

Kitty habia querido influir y suavizar estas diferencias en su tertulia del jardin del Mirador.

Al principio iban muchos oficiales de la guarniciéon; luego comenzaron a faltar y, al ultimo,
quedaron una media docena.

De las senoras nunca fueron mas que dos o tres.

Sabido es, y ya lo demostré un fraile en un librito publicado a fines del siglo XVIII, titulado Los
peligros de las tertulias, que estas reuniones tienen muchos agarraderos para las ufias del
Diablo.

Las sefloras de Ondara, como la sefnora dofia Proba, que aparece en el librito del fraile, creian
muy peligrosas las tertulias de Kitty, y no iban.

De los hombres, uno de los més asiduos eran don Jesuis Martin, el médico del regimiento, hombre
grueso, lento en el hablar, muy grafico y exacto. Don Jesis era el mas entusiasta de los
contertulios de Kitty, un adorador incondicional de su inteligencia y de su gracia.

Otro de los contertulios temido por su pesadez era el capitan Barrachina, hombre alto, de pecho
saliente, que se creia conquistador. Barrachina tenia los ojos negros, el bigote retorcido, las
patillas cortas y el color bilioso.

Barrachina era una buena y estupida persona, con la mentalidad de un muchacho de diez y seis
anos. No habia leido nada en su vida. Creia que ser un hombre—y €l suponia una gran cosa—era
ser un fantoche vestido de uniforme, con el pecho muy abombado y el ademan desafiador.

Barrachina tenia muchos hijos, y mientras su mujer bregaba con ellos, él paseaba su estupidez
por el pueblo.

Barrachina hacia la gracia de desacreditar a su mujer; contaba si llevaba postizos, si se apretaba
el corsé, indiscreciones que a Kitty molestaban profundamente.

Otro de los asiduos a la tertulia era el capitdn Embun, aragonés, hombre fuerte, alto, tosco, de
pémulos salientes, que habia campeado con los realistas de Eroles, y estaba enamorado de Kitty.
A veces le decia a Eguaguirre:

—Esta mujer me vuelve loco—y afladia—: Y estd por usted.

También solian frecuentar el pabellén de Kitty un teniente de artilleria, de anteojos, muy timido y
distinguido, que se llama Urbina, y que vivia en la misma fonda de la Marina, y un farmacéutico
muy miope y muy pedante.

Urbina, que tenia gran amistad con Kitty, no se hablaba con Eguaguirre.

El coronel Hervés andaba siempre en compania de un comandante, don Santos, hombre de
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aspecto hipécrita y tan pesado como el coronel. Este don Santos hablaba en parrafos redondos y
con distingos. Los sin embargo, los si bien es verdad, los si es cierto que, estaban
constantemente en su boca.

A sus largas oraciones no se les veia el fin, eran capaces de quitar la paciencia a cualquiera. Para
hacerlas mas exasperantes, terminaba diciendo: ¢Estd claro? ¢Se da usted cuenta? ¢Ha
comprendido usted el sentido? ¢Me entiende usted bien?

En la tertulia de Kitty se jugaba al tresillo, y a veces se cantaba y se tocaba el piano.

De las sefioras, Unicamente la mujer de un capitdn, una andaluza muy graciosa que parecia un
chico, iba alguna que otra vez y hablaba como una cotorra e imitaba con mucha chispa a todo el
mundo.

VIII.
URBINA

TrompsoN hizo amistades con Miguel Urbina, el teniente de artilleria timido y distraido que vivia
en la misma fonda y frecuentaba la tertulia de Kitty.

Urbina era hombre de estudio; tenia gran aficion y entusiasmo por las mateméticas y se
preocupaba de los problemas cientificos de la guerra.

Estaba desde hacia tiempo escribiendo unas observaciones acerca de la teoria analitica de las
probabilidades de Laplace, trabajo que absorbia todo su tiempo.

Urbina no podia comunicar sus dificultades y sus dudas a sus compafieros, porque entre los
oficiales del castillo no habia ninguno que pasara de saber las cuatro reglas.

El matematico no tenia amigos. No se entendia bien con los demds oficiales.

No cabe duda que el Ejército, noble y esforzado en tiempo de guerra, se convierte en una baja
institucion rutinaria en tiempo de paz. El militar formado en el campo de batalla, entre el humo
de la polvora y el vaho de la sangre, tiene siempre algo superior a su empleo, que borra el
caracter de la reglamentacion estrecha y de las ordenanzas de una disciplina chinesca; en cambio
el que no ha tenido més campo de accion que la oficina o el rincén maloliente del cuartel, se hace
el més incomprensivo de los burdcratas.

Urbina, que era hombre de preocupaciones elevadas, no podia convivir a gusto con sus
compafieros, que no hablaban con entusiasmo mas que del sueldo y del escalafén y cuyo dnico
entretenimiento era jugar a las cartas.

Como hombre timido y sabio, Urbina habia tenido que sufrir muchas bromas de jovenes oficiales
estupidos y petulantes.

Kitty, que comprendia la clase de hombre que era el teniente, le acogia con su mdas amable
sonrisa y sabia tratarle con tanta amabilidad, que el Mirador del castillo era el tnico sitio donde
el oficial se encontraba a gusto.

Urbina tenia esa timidez que no depende de la inteligencia, ni aun de la voluntad, sino que
parece que esta en los musculos, que se niegan a obedecer.

El teniente era capaz de pensar con claridad, de intentar realizar lo pensado con audacia, de
marchar con impetu; pero llegaba un momento en que sus nervios flaqueaban y se sentia
paralizado. En esta situacién de azoramiento, cualquier cosa, abrir una puerta, saludar, salir de
una habitacién, le dejaba confuso, vacilante, en una actitud de perplejidad que a él le resultaba
embarazosa y triste y a los demas muy comica. La gente se reia de él, y a consecuencia de esto,
Urbina, al verse tan absurdo y tan poco consecuente consigo mismo, iba aisldandose.

Urbina y Thompson se hicieron amigos y se les veia pasearse juntos con mucha frecuencia por el
castillo y por el muelle. Cuando hubo confianza entre los dos, Urbina hablé de Kitty y de
Eguaguirre:

—¢Qué vida hace la sefiora de Hervés?—le pregunté Thompson.

—Una vida muy independiente. Por la mafnana toma su bafio, luego da un paseo a caballo, lee,
escribe, hace excursiones en lancha. Al anochecer recibe a sus amigos.

—¢Y el pueblo ve bien este espiritu de independencia de nuestra amiga?
—No. jCa! El pueblo entero esta contra ella. Se la considera loca, rara, absurda.
—No es extrano.

—Luego se habra usted fijado en que Kitty tiene un gran desprecio por todas las vulgaridades y
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lugares comunes que forman como el caparazon constante de la gente mezquina. Muchas veces
es capaz de llevar la contraria a una persona que defiende una opinién cierta, no porque ella
piense lo contrario, sino porque tanta seguridad en una idea vulgar, aunque sea exacta, le
repugna.

—Asi, tiene que tener muchas enemistades.
—Figurese usted.
—No le perdonaran esta independencia de espiritu.

—No. jCa! A un hombre no se le perdona tener ingenio y un poco de nobleza de espiritu; a una
mujer, mucho menos.

—iLastimal!

—Si. Kitty no es nada simpatica en Ondara. Su originalidad ha parecido a las sefioras del pueblo
una muestra de extravagancia. No se puede encontrar por ahora en su conducta nada digno de
tacha, pero se cree que no tardard en encontrarse. Su ingenio y su cultura son muy sospechosos
para las damas ondaresas. No queremos ir a verla—dicen—. jEs tan sabia! Nos pregunta los
libros que leemos, sabiendo que no leemos ninguno. Para estas damas cuanto hace Kitty es una
ridiculez y una pedanteria. Para ellas todo lo que no sea hablar con el novio en la reja, si son
solteras, confesarse con el curita jacarandoso u ocuparse de trapos, es absurdo.

—Asi que Kitty estard muy aislada.

—Completamente.

—iParece mentira! jUna mujer tan simpatica!

—Y tan buena—repuso Urbina.

—¢Usted cree que es buena de verdad?—pregunté Thompson.

—Si; muy buena y muy inteligente. No encontrard usted en ella envidia, ni rencor, ni ningin
sentimiento bajo; inicamente, orgullo; pero un orgullo noble de verse superior a la generalidad.

—Esto habra contribuido a la antipatia general.

—Seguramente; Kitty tiene la vaga sospecha de que todas las superioridades se pagan. La finura,
la gracia, la amabilidad desarman y domestican un momento a las gentes cerriles; pero es una
domesticaciéon pasajera, porque el bruto vuelve pronto a ser agresivo.

—¢Y cree usted que hay algo entre Eguaguirre y ella?
—Usted habra notado lo mismo que yo lo que hay.
—¢Qué le parece a usted Eguaguirre? A mi me da la impresion de un egoista frenético.

—Si; es un gran egoista; pero, al mismo tiempo, hombre timido, violento y sensible. No tiene
freno; el menor contratiempo le amilana y le sume en una desesperacion sombria.

—Pues, si Kitty estd enamorada de él, como parece—dijo Thompson—, Eguaguirre la hara
desgraciada.

—Si; por petulancia, por estupidez, por darse tono.

Urbina cont6 a Thompson la causa de haber refiido con Eguaguirre. Urbina habia comenzado a
galantear a una muchacha del pueblo, huérfana, de una familia rica, a quien llamaban Dolores y
también la Clavariesa, y Eguaguirre se interpuso haciendo el amor a la muchacha y entrando en
Ssu casa.

El tutor habia cogido a su pupila y la habia llevado al convento de Monsant, en donde estaba por
el momento. Desde entonces, Urbina no queria tratar con Eguaguirre, y inicamente cruzaba con
él algunas férmulas de cortesia cuando se encontraba en su presencia delante de Kitty.

—No quiero tener amistad con él—concluyé diciendo—. Me busca; ha intentado darme
explicaciones, pero estoy dispuesto a no transigir.

IX.
RECOMENDACION DE KITTY

Las guarniciones, como los seminarios y los conventos, tienen todos los vicios y las hipocresias de
los grupos colegiados.

La proximidad del hombre para el hombre es corruptora: un cuartel, un colegio, o un convento
siempre seran un centro de fermentaciones putridas. Al hombre, sin duda, le dignifica la soledad;
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el campo, cuanto mdas deshumanizado, es mdas sano para el espiritu.

La tropa de un pueblo, en tiempo de paz, es uno de los mayores focos de corrupcién. Unicamente,
el clero puede ponerse a veces a la altura del ejército en rapacidad, en lubricidad y en malas
costumbres. Dificil serd encontrar en una guarnicién nada alto, levantado y noble; en cambio la
envidia, la malevolencia, el odio crecen de una manera lozana y fuerte.

Pronto se enteraron Thompson y el Capitan de las historias y murmuraciones de Ondara...

Una tarde de dia de fiesta, en que todo el pueblo estaba en el campo, entré Thompson sin meter
ruido en su cuarto y se tendio en la cama. Durmié un rato. Habia dejado la ventana que daba a la
galeria abierta, y al despertarse oy6 un rumor de conversacion.

Se asomo a curiosear, y vio al comandante don Santos que hablaba con un joven oficial de la
fonda.

El hombre de las perifrasis y de los circunloquios excitaba al joven oficial a que espiara a
Eguaguirre y a los dos extranjeros sospechosos. Thompson oy6 toda la conversaciéon, esperd a
que se marcharan los militares, y cuando se fueron, salié a la calle a buscar a Eguaguirre y al
Capitan, que estaban jugando al tresillo en casa de un comerciante de la calle Mayor.

Thompson explicé lo que habia oido.
—¢Qué ha dicho don Santos de mi?—pregunt6 Eguaguirre.

—Ha dicho que un tio de usted, que comenzd su vida militar de guerrillero con Mina, fué
perseguido como conspirador, en 1816, en Denia; que su mismo tio castigdé con rudeza a los
realistas de Villarrobledo, en 1823, y que usted esta en relacién con él.

—iBah! No es cierto. Y el oficial, ¢qué decia?

—Decia que no; que usted es un hombre indiferente a la politica; que todas sus aspiraciones
consisten en tener dinero y en hacer el amor a las mujeres, y que es usted el amante de la sefiora
de Hervés.

Eguaguirre se puso serio y palidecid.

—También ha contado la historia de una novia de usted, a quien han tenido que meter en un
convento.

—Nada; que no hay manera de vivir aqui sin que la gente se meta en lo que uno hace y en lo que
no hace—exclamo Eguaguirre furioso.

—Y de nosotros, ¢no ha dicho nada?—pregunté el Capitan.

—De nosotros ha dicho don Santos que somos masones y que va a mandar las sefias nuestras a la
policia.

El Capitan quedo intranquilo:

—Ese hombre debe ser de la sociedad El Angel Exterminador—murmura.
—Es probable—dijo Eguaguirre.

—¢Algun espia pagado por esa sociedad?—pregunté Thompson.

—No; pagado, no—repuso Eguaguirre—; el comandante ejerce, seguramente, el espionaje para
prosperar, para ascender. Ya no tenemos los militares espafioles guerra, ni posibilidad de ella en
mucho tiempo; ya no se puede llegar como Mina, el Empecinado o Renovales, en seis afos, de
soldado a general, y la gente que quiere hacer carrera intriga y espia.

El Capitan estaba pensativo.

Las noticias que llegaban de la persecucion de liberales en Valencia y en Catalufia eran para
llenar de espanto a cualquiera. Se contaban historias terribles del Angel Exterminador. Por toda
la costa del Mediterraneo las venganzas de los absolutistas eran espantosas.

Al ver la intranquilidad del Capitéan, Eguaguirre le dijo:

—No tenga usted cuidado. Vaya usted a ver a Kitty y hablele francamente. El coronel hara lo que
ella le indique.

—¢Pero no contara lo que se le diga, sin malicia...?
—No, no; puede usted fiarse en Kitty mejor que en un hombre.

El Capitan fué a visitar a la sefiora de Hervés y le expuso sus temores. Ella le tranquilizo,
asegurandole que influiria en su marido y pararia los golpes de don Santos.

El Capitén volvio al lado de Eguaguirre diciendo que Kitty era una mujer encantadora.

Unos dias después, la sefiora de Hervés escribia a Thompson una carta rogandole que fuera a
verla.

Thompson fué y charlaron largo rato.
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—¢Quién es el Capitan?—pregunté Kitty con curiosidad—. Me ha dado la impresion de un hombre
extrano, de un personaje de novela.

—El Capitdn es un aventurero—contesté Thompson—; un tipo de estos que, en otro tiempo,
hubiera sido un condottiere italiano o un compafiero de Herndn Cortés en Méjico.

—cY usted doénde le ha conocido?

—Yo le conoci en un barco, al dejar Missolonghi. El llegaba de Alejandria, de Egipto; habia ido a
Missolonghi a verse con lord Byron, y como el lord estaba enfermo, esperaba el desenlace de la
enfermedad. Al saber su muerte, se decidié a volver a Occidente y entr6 en la misma corbeta
griega que nosotros. En ella fuimos a Napoles, donde nos embarcamos en la polacra siciliana, en
la que llegamos hasta aqui; el amigo mio, que murié luego en el lazareto, se agravd en la
enfermedad; los marineros comenzaron a decir que tenia la peste, y obligaron al capitdn del
barco a desembarcarlo. Yo no quise abandonar a mi amigo; el Capitdn protestd; pero como la
tripulacién estaba contra nosotros, tuvimos que salir los tres.

—¢Y de donde es el Capitan?—pregunto Kitty.

—Actualmente, es subdito inglés; pero creo que ha nacido en Espafia.
Hablaron de otras cosas, y de pronto la coronela dijo:

—Usted es amigo de Miguel Urbina, ¢verdad?

—Si.

—Y el Capitén, ¢no le trata?

—Muy poco.

—Digale usted que se haga amigo de él. Yo le quiero mucho a Urbina. Es un corazén excelente.
Miguel estda enamorado de una muchacha encerrada en un convento de aqui cerca, el convento
de Monsant.

—Si; me ha contado sus amores.
—iAh! ¢Le ha contado a usted sus amores?
—Si.

—Pues yo desearia que ustedes le animaran, le ayudasen para que hiciese algo por esa
muchacha, aunque fuese una locura. El quedaria satisfecho, y ella es posible que al verle capaz
de una hombrada le quisiera.

—Nada, le animaremos—dijo Thompson—; intentaremos impulsarle a que tome una actitud
heroica.

Se despidié Thompson de la sefiora de Hervés, y por la noche conté al Capitéan la conversacion
que habian tenido y el proyecto de que hablaron.

X.
EXPLICACION

Puesto que nuestra encantadora amiga Kitty ha hecho a usted esa recomendacién—dijo el
Capitan—, trataremos de servirla. Amor, con amor se paga. ¢Usted ha comprendido la causa de
ese encargo, amigo Thompson?

—No.

—Pues yo se la explicaré a usted. Kitty estd enamorada locamente de Eguaguirre y quiere tenerlo
seguro; teme alguna veleidad de su amante por esa muchacha encerrada en el convento de
Monsant, de que usted habré oido hablar, que llaman Dolores la Clavariesa, y va buscando que
Urbina se case con la Dolores.

—iBah! ¢Usted cree en todo lo que se cuenta?

—Conozco la historia en sus detalles—replicé el Capitdan—. Al llegar Juanito Eguaguirre al pueblo,
habia aqui dos mujeres que los poetastros de la localidad llamaban las dos beldades de Ondara:
una era Kitty; la otra, una huérfana rica, a quien por haber tenido no sé qué cargo honorifico en
el Calvario, llamaban la Clavariesa; Kitty tenia el prestigio de su elegancia, de su cultura, de su
aspecto extranjero; la Clavariesa era una mujer hermosa, con la perfecciéon de lineas de una
modelo de Praxiteles. Esta Clavariesa era la pupila de un abogado llamado Vicente Fenoller.
Fenoller, uno de los grandes hombres del pueblo, es un sefior de gran fachenda, abogado
elocuente, regionalista entusiasta y catdlico fanatico. Fenoller ha casado a un hijo suyo con una
mujer rica, y piensa casar al otro con su pupila la Clavariesa. La tia de la muchacha no es nada
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partidaria de tal matrimonio.

En este estado de rivalidad entre Kitty y la Clavariesa, vino Urbina, y, a pesar de su timidez y de
su apocamiento, fué acogido por las dos rivales con sus mas graciosas sonrisas. Urbina, si
hubiera sido un hombre valiente y de poca preocupacién moral, se hubiera lanzado a galantear a
Kitty; pero no tuvo bastante animo para ello, y se dedicé a hacer el amor a la Clavariesa, que al
principio le correspondid. En tal situacion se presenté Eguaguirre en Ondara.

Al primer mes de estar aqui el teniente habia dado un escéndalo; habia ganado y perdido fuertes
sumas en el juego, y habia tenido un desafio, en el cual hirié gravemente a su adversario.

Eguaguirre comenzé6 sus amores en Ondara por partida doble: galanteaba a una muchacha del
barrio de pescadores y a la coronela. Kitty se divertia con este galanteo, que consideraba
inocente. Eguaguirre, que es un egoista furibundo, se encontraba mal de dinero, y al saber que
Dolores la Clavariesa era rica y huérfana, no se cuid6 para nada de su amigo Urbina, ni de la
coronela, ni de la muchacha del barrio de pescadores, y escribié a Dolores una carta de amor. La
Clavariesa le acept6 con gran entusiasmo. Estas permutaciones amorosas fueron la comidilla del
pueblo. La coronela se eclipsd, y Urbina hizo lo mismo. Entonces Fenoller, el tutor de la Dolores,
advirtié a ésta que Eguaguirre era un perdido, jugador, mujeriego, que no queria mas que su
dinero.

—El que no quiere mas que mi dinero es usted—le contestd ella violentamente, y asegurd que no,
que no la casarian con otro.

Fenoller cogid a su pupila, y con engafios la llevé al convento de Monsant. Eguaguirre se olvidé al
momento de la Clavariesa, y volvié a ser el caballero de Kitty, que le aceptd con todas las
consecuencias.

—No comprendo el éxito de Eguaguirre—dijo Thompson.

—Mi querido amigo—replicéd el Capitan—; el éxito de Eguaguirre es, como todos los éxitos, un
poco fatal y un poco injusto. Hay hombres que tienen disposiciones para amar, para querer, y
otros para ser queridos. Hablo desde un punto de vista casi fisico, sexual. Eguaguirre es de estos
altimos. Ha nacido con la facultad de ser apetecible para el sexo contrario. ¢Cudl es esa facultad?
¢En qué consiste? ¢Como la ha desarrollado? No lo sé.

—Encuentro muy problemético lo que usted dice.

—Es que usted cree que las mujeres se enamoran exclusivamente de los hombres puros,
angelicales, de los sabios, de los héroes.

—No, no; ya sé que no.

—Entonces estamos en lo mismo. Las mujeres se enamoran de hombres altos y bajos, buenos y
malos, raros y vulgares; pero entre éstos no cabe duda que hay unos que, sin saber por qué,
hacen mover con mas facilidad esa maquinaria de afectos, de deseos, de vanidades, de
inclinaciones que hay en una mujer. Esos son los donjuanes, los hombres interesantes, los
codiciados... Y uno se pregunta el por qué. ¢(Es que estos hombres tienen una perspicacia
especial para ver los puntos flacos del sexo contrario? No. ¢Es que comprenden a las mujeres
mejor que los otros? Tampoco. Como todos los demds, en estas cuestiones amorosas disparan su
flecha con los ojos cerrados; pero, a diferencia de los demas, dan casi siempre en el blanco.
Ahora usted dird: ¢Por qué dan en el blanco? Por la razén sencilla de que la mujer que hace de
juez y de arbitro en el juego estd dispuesta a creer que para aquel hombre escogido por ella
donde dé la flecha estara el blanco. Es la arbitrariedad de la Naturaleza.

—Es posible que sea asi—dijo Thompson—; yo, la verdad, no le encuentro nada extraordinario a
Eguaguirre.

—iUsted qué le va a encontrar! Ni yo tampoco. Son las mujeres las que le encuentran algo
especial. Es la mirada impertinente, es la flema, es el desdén... Quizd le agradecen vivir
exclusivamente para ellas, cosa que a la larga debe ser aburrida. El caso es que Eguaguirre es un
Tenorio y que nuestra encantadora Kitty quiere favorecer los amores de Urbina y de la muchacha
encerrada en Monsant para tener la exclusiva de su Tenorio.

—Si, si, es posible, y lo siento. La verdad, no creo que Eguaguirre valga la pena de tantos
cuidados.

—Amigo Thompson. Estd usted hablando como un nifio. ¢Es que va usted a pretender que las
mujeres no tengan derecho a enamorarse de los imbéciles y de los egoistas? ¢Es que les va usted
a privar de ese sacrosanto derecho? Pues entonces les va usted a cercenar la vida. Es la fruta que
mas les ilusiona.

Y el Capitan se rio, frotdndose las manos alegremente.

Thompson quedo algo preocupado con las palabras del Capitan, y como no queria ser un negador
sistematico, intentd estudiar a Eguaguirre.

No encontrd en el joven teniente nada que le sorprendiera. Era de una inteligencia menos que
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mediana, de una cultura casi nula, orgulloso, sombrio, con una gran fe en si mismo. Quiza ésta
era una de sus fuerzas. Otro atractivo podia tener el oficial para las mujeres, y era que su vida
parecia préxima a una tragedia, a una catastrofe.

El egoismo de Eguaguirre era monstruoso. Kant, en su antropologia préctica, encuentra que hay
tres clases de egoismo: el egoismo 1dgico, el estético y el practico.

El egoismo logico juzga sin tener en cuenta el juicio ajeno; el estético, se contenta con su gusto,
sin hacer caso de la opinién general, y el egoismo practico subordina todo lo del mundo a la vida
de uno.

Eguaguirre tenia algo del egoismo légico y del estético; pero el que le poseia por completo era el
egoismo practico. Sentia desdén por la gente, creia despreciar a todo el mundo, lo cual no era
obstaculo para que fuera capaz de exponer la vida para que los demas, una turba de imbéciles,
segun é€l, no creyesen que alguna vez €l, el teniente Eguaguirre, pudiera quedar mal en un asunto
cualquiera.

XI.
EL PROYECTO

EL Capitan, siguiendo la indicacién de Kitty, se hizo amigo de Urbina, quien le conté sus amores.
—Amigo Urbina—Ile dijo el Capitan—, ¢usted estd enamorado de verdad de esa chica?

—Si.

—¢De verdad, de verdad?

—Si, hombre, si.

—¢Seria usted capaz de raptarla del convento de Monsant si ella quisiera?

—No creo que fuera muy facil.

—Lo facilitaremos. Todo es cuestion de tener voluntad.

—iAh! Si fuera posible, con mil amores.

—Tiene usted que hacer algo extraordinario para influir en la imaginacién de su dama Urbina—
dijo el Capitan—. Kitty nos ayudara.

—¢Querra?
—Si.

Fueron a visitar a la coronela, Urbina, Thompson y el Capitdn. Le explicaron la idea, como si no
hubiese partido de ella, y se comenz6 a estudiar el proyecto.

Primeramente era necesario hacer una visita al convento de Monsant.

Kitty dijo que ella era amiga de la superiora y que le escribiria pidiéndole permiso para hacerla
una visita.

—Esto es lo primero que hay que resolver—dijo el Capitan—; luego, ya veremos si a Urbina, al
ver a su novia se le ocurre una inspiracion genial que haga gran efecto en el corazén de su
amada.

—¢A mi? jCal—exclamé Urbina—. No se me ocurrird nada.

—Bueno, no se asuste usted tan pronto, Urbina—dijo Kitty—. Usted no llevard la direccion del
asunto, y no sera usted responsable del éxito o del fracaso de la empresa. El Capitan sera nuestro
director, el Préspero de nuestra isla.

—EIl Capitdn no creo que haya leido La Tempestad, de Shakespeare—replic6 Thompson—, ni que
se haya hecho cargo de la alusién de usted; pero yo, que la he leido, afirmo que nuestro Préspero
es de lo mas maravilloso que puede ser un Préospero solamente humano.

—No me den ustedes fama antes de ver los resultados—replicé el Capitdn—. Con el éxito
aceptaré los aplausos.

Una semana después Kitty le dijo al Capitdn que habia recibido una carta de la superiora
diciéndola que podian ir a visitar el convento cuando quisieran.

—Muy bien.

—Iremos unos cuantos—dijo la coronela.
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—¢Quienes vamos a ir?
—El doctor y su mujer, Urbina, Thompson, usted y yo.
—¢Y Eguaguirre?—pregunté el Capitan, indiferente.

—No—contesto ella, mirando con atencién al Capitan, para ver si en la cara de éste se reflejaba
algin pensamiento malicioso.

El rostro del Capitan estaba impasible.
—¢Coémo haremos el viaje?—pregunté Thompson.

—Otras veces hemos salido de Ondara al amanecer. Embarcamos aqui, hasta un pueblecito que

esta a dos horas de distancia, donde suele esperar una tartana. Como vamos a ir mas gente que [67]
de costumbre, mandaremos que saquen unos caballos. A media tarde, o al anochecer, podemos
estar de vuelta.

—¢De manera que usted ha estado ya en el convento?—pregunt6 el Capitan.
—Si. Dos veces.

—Digame usted cémo es.

—¢Qué quiere usted que le diga?

—Hdagame usted una descripcion de él: si es grande, si es chico, si tiene un jardin, si no lo tiene,
cémo estd emplazado, etc.

Kitty hizo una descripcién del convento, todo lo detallada que pudo. El Capitdn no se fijé6 mas que
en dos detalles: en que al lado del monasterio se cortaba la tierra, hacia el mar, en un acantilado
muy alto, y en que habia muchas palomas.

—¢:De manera que hay palomas?—pregunté varias veces.

—Si, muchas; tanto, que las venden.

—ijAh, las venden! Ya tenemos un pequefio dato—dijo el Capitan—. Y el acantilado, ¢como es?
Kitty no recordaba bien cémo era, y no pudo contestar con precisién a esta pregunta.

—Otra cosa—pregunto el Capitan—. ¢No tiene usted un anteojo?

—Si.

Kitty llamoé a un criado, que vino con un anteojo, y el Capitan estuvo mirando con él, observando
la costa y la ensenada de Monsant, de la cual no se veia mas que la entrada.

Después llegdé Eguaguirre, y Thompson y €l se retiraron.

XII.
EL VIAJE

Sk fij6 como dia de marcha un domingo, y por la manana, antes de amanecer, estaban todos los
que formaban la expedicion en el muelle.

El capitan de Llaves habia mandado echar el puente levadizo, en la puerta de la Marina, mas
temprano que de costumbre, y acompanaba a los expedicionarios, que formaban un grupo...

Era la hora anterior al alba; la hora del despertar de los puertos y de los barrios de pescadores;
la hora que los antiguos representaban como una muchacha con alas, vestida con una tdinica de
color violeta palido y acompafiada de una lechuza de color de crepusculo. El cielo, estrellado,
estaba aun negro; la Osa Mayor se inclinaba hacia el mar, que florecia en fosforescentes
espumas, y en el pueblo comenzaban a cantar algunos gallos madrugadores, que presentian la
aurora.

Habia, en la popa de una barca atracada al muelle y sujeta por una maroma, un farolillo que se
balanceaba.

En esta barca, la Joven Rosario, iban a partir Kitty y sus amigos para Monsant.

Dos marineros, ayudados por los soldados de la guardia de la puerta de la Marina, pasaron de

una mano a otra unos cuantos fardos y varios cestos de provisiones por la escotilla al interior de

la bodega del falucho. Embarcaron luego los pasajeros; se acomodaron en los bancos, a popa, [70]
sobre la cubierta, y la Joven Rosario se separd del malecon y comenzé a alejarse a fuerza de
remos, haciendo un ruido de chapuzones en el agua.



—jAdids! jDivertirse!—dijo el capitan de Llaves desde el muelle.
—iAdids! jAdids! Hasta la vuelta—contestaron los viajeros.
El falucho era ancho y pesado; los tripulantes, cuatro: dos marineros, el patréon y un grumete.

Hacia un viento fresco; el relente de la noche dejaba la ropa humedecida. El agua parecia tan
cuajada como el cielo de estrellas, que iban siguiendo a la barca, palpitando y temblando sobre
las olas sombrias, que pasaban por encima del abismo negro del mar...

De pronto comenzd a rechinar una garrucha agriamente; la gran vela latina se extendid, como
una claridad fantéastica, en el aire de la noche, que tenia rafagas turbias de luz; di6 un latigazo, se
incliné la barca por una de sus bordas, y comenzé a marchar de prisa, abriéndose paso entre
remolinos de espuma... El horizonte aclaraba por instantes; las estrellas palidecian. Unas
nubecillas grises, azuladas, habian invadido el cielo por Levante, y estas nubecillas fueron
enrojeciéndose hasta que el sol hizo su salida triunfal, rasando con su luz dorada las crestas
espumosas de las olas.

Las nubes se fueron esparciendo por el cielo en grandes copos rojos, que se subdividieron y
concluyeron por deshacerse.

El grumete, que corria a proa con los pies desnudos, se puso a cantar, con voz atiplada:

L'airet, l'airet, 1'airet
de la matinada.
Del rich estiu, del rich estiu,
del rich estiu.

—iSilencio!—le gritd el patrén severamente.

—Déjele usted cantar—exclamo Kitty—; lo hace muy bien.

El muchacho siguié con su cancién, cambiando de voces con mucha gracia.
Ya la luz de la mafiana alumbraba el mar, y los viajeros se veian unos a otros.

Kitty iba muy sonrosada y elegante con un chal y una capucha que le cubria la cabeza; la mujer
del médico comenzaba a ponerse palida, algo mareada; Urbina estaba preocupado; el Capitan,
silencioso, y el doctor y Thompson se entretenian en hacer cabriolas y gansadas, exponiéndose a
caerse al agua.

Al alejarse a una distancia de un par de millas del puerto oyeron la diana que tocaban los
tambores y cornetas en el castillo de Ondara.

Se volvieron todos a mirar hacia atras. El castillo brillaba como una ascua. Parecia fundido,
incendiado por el sol; el pueblo estaba todavia en la sombra, y iinicamente un rayo de oro daba
en la ctpula de la iglesia, que centelleaba con mil reflejos.

Poco después se oyeron varios cafionazos.

Se veia el humo blanco de la salva, que manchaba el aire azul, formando una nube redonda, y
unos segundos mas tarde sonaba el estampido.

—La Naturaleza tiene también cosas comicas—dijo el Capitan—. Esa diferencia de rapidez entre
la luz y el sonido hace un efecto grotesco.

—¢Tampoco quiere usted estar conforme con la Naturaleza?—preguntd Kitty, riendo.
—Tampoco.

En esto se izd la bandera en el castillo de Ondara, que comenzd a brillar al sol.
—jHurra! jHurra!—grité Thompson, agitando su sombrero en el aire.

—No me ha parecido bien ese hurra cosaco, Thompson—dijo burlonamente el doctor—. ¢Ustedes
qué opinan?

—La verdad es que ese grito del Norte en pleno Mediterrdneo parece intempestivo—contesto
Kitty.

—Completamente intempestivo—dijo el Capitan.
—Yo creo que el eco ha protestado con indignacién—anadié el doctor.

—iQué duda cabe!—repuso el Capitdn—. Yo mismo he visto un delfin que se ruborizaba al oir esa
exclamacioén salvaje.

—No se esfuercen ustedes mas, amigos mios—exclamé Thompson—, en convencerme que he
hecho mal. Tienen ustedes razén. Habia perdido la nocién geografica, se me habia confundido en
la cabeza el paralelo. Pero ahora estoy orientado, he encontrado la aguja de marear y creo que a
este grito no tendran ustedes que poner ninguna objecion.

—Vamos a ver—dijo el doctor.

—ijEvohe! jEvohe!—grité6 Thompson desaforadamente—. jEh! ;Qué tal? {Tengo aire clasico?
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—Parece usted un Sileno—dijo el doctor.

—iEvohe! {Evohe!—repitié Thompson.

—Va usted hacer zozobrar la barca con sus gritos baquicos—exclamé el Capitan.
—Me callaré; pero ustedes confiesen que este jEvohe! ha estado muy bien.

—Yo lo confieso—dijo el Capitan—; la prueba es que el delfin, que iba antes avergonzado y triste
con sus hurras, me ha hecho una sefia de amistad y ha sonreido.

Hacia poco viento y tardaron dos horas en desembarcar en Alba, un pueblecito de la falda del
Monsant.

Era el pueblo pequeno y blanco; se destacaba en el cielo azul intenso, colocado sobre un
acantilado calcareo de poca altura, rodeado por un arenal. Brillaba esta pared como si fuera de
marmol veteado y manchado por algunas plantas trepadoras. Encima se alineaban casas blancas,
cuadradas, como dados, sin alero, que refulgian al sol.

Al pie del acantilado se extendia la playa, llena de algas de aspecto haraposo.
La barca se acerco y encall6 en el arenal.

Veiase éste en aquel momento lleno de gente; unos arrieros de pueblos de alrededor compraban
y cargaban pescado en carros pequefios, y con tal motivo habia gran movimiento de ir y venir.

Los viajeros, dirigidos por Kitty, cruzaron por entre los pescadores, salieron a una calle del
pueblo y entraron en la posada.

—¢Qué hora es?—pregunto Kitty.

—Las ocho.

—Entonces tenemos que esperar una hora a que vengan la tartana y los caballos.
Salieron todos a una galeria del mesén que daba hacia la playa.

Al lado del mar habia un conjunto de chozas, unas de paja, otras de tablas, en cuyos cobertizos y
tejados se amontonaban cuerdas de esparto. Entre barca y barca se secaban al sol las ropas de
los marineros. Los chicos y las mujeres cavaban con la azada pequefos canales en la arena, para
que las barcas que partian se deslizasen hacia el mar, y ayudaban a subir a las que llegaban,
tirando de una cuerda que pasaba por dos poleas.

A las nueve en punto, la moza del mesén avisé que estaban la tartana y los caballos en la puerta,
con el asistente de Urbina.

Kitty noté en aquel momento que el Capitdn llevaba en la mano un bulto cuadrado cubierto de
tela.

—¢Qué lleva usted ahi?—Ile dijo.

—Es un secreto.

—¢No lo puedo yo saber?

—Si; es una jaula. Péngala usted en el coche, ya le diré a usted luego para qué es.

Las sefioras y el médico subieron en la tartana; los demas, en los caballos, y se dirigieron todos
por una rambla llena de polvo, y después por una cuesta pedregosa, a escalar la parte alta de un
acantilado, por donde corria un camino de herradura. Este camino, la Volta del Rosignol, iba
rodeando el monte hasta dominar la ensenada del Monsant, una ensenada casi redonda con un
islote en medio, el islote del Farallon. A un extremo de la ensenada estaba el convento.

Al llegar sobre la altura y comenzar el descenso del camino, el caballo de la tartana salié con un
trote descompasado, agitando la collera y un cucurucho de cascabeles que llevaba fijo en ella y
que sonaba estrepitosamente en la marcha.

Los jinetes picaron la espuela a sus caballos, y en hora y media estaban todos en el convento.

XIII.
EL CONVENTO

Era un magnifico lugar aquel en donde se asentaba el monasterio. Se hallaba en una alta
explanada del Monsant, al borde mismo del acantilado de la costa; tenia delante un bosquecillo
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de olivos; encima de éste, un pinar, y mas arriba, cimas asperas y pedregosas; abajo se extendia
el mar, en cuya superficie luminosa se dibujaba la sombra del islote. Al acercarse al convento,
por la Volta del Rosignol, se veia, primeramente, la torre por encima de los viejos y mugrientos
tejados, entre los cipreses del camposanto; luego se abarcaba todo el conjunto del edificio,
circundado por una muralla con aspilleras y rejas. Dentro de esta muralla se encerraba la iglesia,
la vivienda, el jardin y el claustro.

Entre el convento y el bosquecillo de olivos habia un raso ancho y empedrado, con una cruz de
piedra en medio.

En aquel momento, un mendigo, envuelto en una anguarina parda, dormia al sol.
Llegaron la tartana y los caballos a la plazoleta; se detuvieron y bajaron los viajeros.

Un arco de la muralla entre dos columnas, con una puerta claveteada y pintada de azul, daba
acceso al primer patio. En el fondo de éste se levantaba la iglesia, una fachada barroca con
guirnaldas y grandes tejas con celosias. Encima de la puerta, contorneada por una moldura
retorcida de piedra, habia una hornacina con una Virgen antigua esculpida por algun artista
gotico, y a los lados de ella se destacaban dos grandes escudos coloreados. La fachada remataba
en una torre adornada con varios jarrones y tres campanas.

En el patio, los arrayanes decrépitos y mal cortados trazaban un rectangulo, y en medio de éste
se levantaba una gran taza de marmol, musgosa, olvidada y triste, que en otro tiempo debio de
estar embellecida y animada por el chorro vivo de un surtidor de agua clara.

Kitty y los amigos atravesaron el patio y se acercaron a la iglesia.
—Thompson y yo esperaremos aqui un momento—dijo el Capitdn—, luego entraremos.

Kitty, con la mujer del doctor, el doctor y Urbina, pasaron al patio, y Thompson y el Capitédn
quedaron fuera con el asistente de Urbina y el tartanero.

—Oye, muchacho—Ile dijo a éste el Capitan.
—¢Qué quiere usted?

—Pasa por ahi y llama al jardinero o al portero, y dile a cualquiera de ellos que te venda dos
palomas, y pregtntale si todas las semanas podran vender otras dos.

—Bueno.

—Toma—y el Capitan le alargd unas monedas.

—¢Ya, cuidardn ustedes de la tartana?

—Si, estaremos aqui.

El tartanero entré en el convento y volvié al poco rato con dos palomas grises.
—¢Qué han dicho?—pregunté el Capitan.

—Que venderan todas las que se quieran. Ahi tiene usted la vuelta.

El Capitan dié una propina al muchacho y cogid las dos palomas, las examind, las encerré en la
jaula y ésta la dejé dentro de la tartana.

—¢Qué vamos a hacer ahora?—pregunté Thompson.

—Yo voy a entrar—dijo el Capitan—; usted se queda aqui, inspecciona esto y me hace un pequeno
plano del conjunto del edificio y de sus alrededores.

—iPero entonces no voy a ver el convento!
—Y a un luterano como usted, {qué demonio le importa ver un convento de papistas?
—:Y el arte?

—iQué arte! No sea usted amanerado, Thompson. ¢(No es una obra de arte el intentar, como
intentaremos nosotros, si se puede, robar una seforita de un convento? Le creia a usted superior
a esas supersticiones.

—No he dicho nada. Es usted el Capitan y le obedezco.
—Bueno. Hasta luego entonces.

Entré el Capitan en el patio, lo recorrié y paso a la iglesia, y después al claustro. Aqui se reunio
con Kitty y sus amigos, que estaban en compafiia de la superiora y de una mujer de una belleza
espléndida, vestida de negro. Era la Clavariesa. La Clavariesa hablaba con Kitty, al parecer, come
con una amiga intima.

Precediéndolos a todos iba un sacristan cojo, vestido con una tdnica negra y armado de un
llavero, abriendo puertas.

El Capitén se acercé a Urbina y le pregunto, sefialando a la Clavariesa:

—¢Es la novia de usted?
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—Si.
—La puede usted decir unas palabras?
—Si.

—Digale usted que una paloma gris que llegard el domingo, por la mafiana, a las doce del dia, le
traera noticias de Ondara y de usted.

—¢Qué quiere usted decir con eso?
—Usted digaselo en seguida. Que espere la llegada de la paloma.
Urbina, apretado de cerca, did el encargo a la Clavariesa.

Siguieron todos visitando el convento.

Mientrastanto, Thompson tomaba notas y apuntes desde fuera.

Comenzaba a hacer calor; la luz cegaba y el tiempo invitaba a la pereza. Las cigarras llenaban [78]
con su chirrido el silencio del campo.

Thompson no sabia el propédsito definido del Capitéan. Hizo primero un croquis de los alrededores
del convento y de la cima del Monsant, que tenia en uno de sus cabezos una atalaya derruida, del
tiempo de los moros.

Después dibujo el conjunto del monasterio desde la Volta de Rosignol, con sus grandes tapias, su
arco de entrada, su torre, sus tejados musgosos y sus cipreses negros y afilados.

Luego, abandonando el camino y alejandose de la costa, subié a un bosquecillo de olivos. Estos
arboles centenarios, negros y retorcidos, parecian pulpos monstruosos de muchos brazos y de
muchas manos que iban ascendiendo penosamente la montafa.

Desde aquella altura se veia la huerta del convento con una gran alberca cuadrada, en la que el
agua negra verdeaba. Detrads de los perales y de los melocotoneros asomaban los cipreses
melancdlicos del cementerio, como detrds de la vida aparece la muerte. Sobre el mar azul
revoloteaban algunas gaviotas y sobre la tierra, algunas palomas.

Thompson dejé el bosquecillo de olivos y subié por un pinar hasta la parte alta de una cima,
desde donde se dominaba la costa al prolongarse hacia el norte. Al principio quedé extrafado;
enfrente brillaba un pefién calcareo erguido sobre una playa. El sol le arrancaba unos reflejos tan
extranos que aquella roca gigantesca, blanca, roja y amarilla, parecia el fantasma de un monte
vigia del mar azul.

Thompson estuvo contemplando aquella roca un momento para cerciorarse de que tenia realidad;
luego temié quedar retrasado, cruzo el pinar y el bosque de los olivos y bajé a la puerta del
monasterio.

Serian las once cuando los visitantes de Monsant salieron al patio.

—¢Y por qué no ha entrado Thompson?—pregunté Kitty. [791
—Tenia que hacer un encargo mio—repuso el Capitan.

—iQué egoismo! ¢Por qué no lo ha hecho usted?

—Es que él sabe mas geologia que yo, y necesitaba examinar unas piedras. Ademaéas de que los
aires papistas no convienen a los luteranos.

—No diga usted papistas. {Qué horror!

—¢Es usted ferviente catoélica, Kitty?

—Lo mas ferviente que puedo.

Entraron unos en la tartana, montaron los otros a caballo y volvieron al mesén de Alba, a comer.
—¢Qué le ha parecido a usted la Clavariesa?—pregunté Kitty al Capitan.

—Muy bien; una mujer espléndida.

—Cuando estaba en Ondara querian encontrar rivalidad entre ella y yo. jQué tonteria, verdad!
—iSi!; hay demasiada diferencia entre ella y usted—dijo el Capitan.

—¢Verdad?

—Enorme.

—¢:Tanta, tanta, cree usted?

—Es como comparar una estrella, no con un gusano de luz, huyamos de las exageraciones, como
comparar una estrella de luz propia con un planeta.



—cY ella es la estrella de luz propia?
—No, la estrella es usted.
—Gracias, Capitan, es usted muy galante.

—Es usted como esas estrellas pequenas, brillantes, intensas, que lanzan una mirada que vibra
en el aire.

Kitty tom6 un aspecto mixto de coqueteria y de tristeza.

—Me gustaria saber, la verdad, lo que piensa usted de mi—djijo.

—Lo que siento de usted. Sencillamente, que es usted una mujer admirable.
—Se quiere usted reir de mi.

—No, no. Es usted una mujer encantadora.

—Con eso quiere usted decir que soy loca, temeraria... ¢verdad?

—¢Y quién no lo es? Solamente las gentes mezquinas saben hacerse un escudo con los lugares
comunes y las preocupaciones generales para vestir su mezquindad. La poca gente noble que hay
en el mundo, esa va a pecho descubierto; si le hieren de un flechazo, la flecha penetra hasta el
corazon; si va por un precipicio y se desliza, la caida es hasta el fondo...

—DMe da usted miedo—dijo Kitty—, debe usted odiar a la sociedad.

—La odio... y la desprecio—contesté el Capitan en tono sombrio.

—Pero sin sociedad, ¢como podriamos vivir?

—No sé; ni me importa pensarlo.

—Es necesario que haya leyes.

—Si; asi al menos hay la satisfaccién de violarlas—replicé el Capitan en tono sarcastico.
—Y de Eguaguirre, ¢qué piensa usted?

—iEguaguirre!... Tiene un perfecto egoismo a cubierto de todo ataque. Garitas, baterias,
hornabeques, galerias cubiertas: su fortaleza es inexpugnable. No se perderd por amor al
préjimo.

—¢Tan malo le cree usted?

—No; malo, no. Egoista, frio, petulante. Tiene grandes condiciones de conquistador.
Kitty escuché nerviosa y demudada. Al tranquilizarse un poco dijo:

—¢También tiene usted mala opiniéon de Urbina?

—No. jCa! Urbina es un santo varéon. Entre hacer de victima o de verdugo, preferird hacer de
victima; entre ser martillo o yunque, elegird ser yunque. Yo le respeto y le reverencio, y si llega
su martirologio le dedicaré un recuerdo y una piadosa lagrima.

Comieron en el fonducho de Alba y, después de pasar un rato de sobremesa y esperar a que
transcurrieran las horas calurosas de la tarde, marcharon a la playa y entraron en la joven
Rosario.

El asistente de Urbina y el tartanero fueron a Ondara por tierra, dando una gran vuelta.
Kitty, que se habia sentado a popa, se fijé en el envoltorio que llevaba el Capitan.

—No me ha dicho usted para qué es la jaula—dijo.

—¢Y quiere usted saberlo?

—Si.

—Pues llevo aqui dentro dos palomas.

—¢En donde las ha cogido usted?

—¢Cree usted que las he robado? No. Comprendo que hubiera estado méas en caracter
robandolas; pero me he contentado con comprarlas en el monasterio.

—¢Y para qué las quiere usted?

—Una de ellas servira para llevar la carta que nuestro amigo Urbina escribird a su amada.
—iQué idea! Pero tendria que estar advertida la Clavariesa.

—Lo esta.

—cY la contestaciéon?

—Yo supongo que se necesitardn dos cartas para que haya contestacion. Si la muchacha se
aviene a entrar en correspondencia con Urbina, se le enviardn palomas del castillo, de regalo,
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que desde el momento que las suelte volveran a su palomar.
—iBravo! Es usted un hombre de recursos, Capitan.

Se desembarcé en Ondara al anochecer, y el Capitdn y Thompson se fueron a la fonda de la
Marina.

Por la noche, los dos dijeron a Urbina que podia escribir una carta a la Clavariesa, que iria al
convento llevada por una paloma.

Urbina, al saberlo, quedé intranquilo y nervioso, y se puso hacer borradores, que consulté con
Thompson, a quien consideraba hombre mas susceptible de sentimentalismo que el Capitan.

Dos dias después habia que enviar la paloma mensajera. Se leyd la carta definitiva, que se
sometio al juicio de Kitty. Kitty hizo algunas observaciones de psicologia femenina muy agudas,
que Urbina atendié, y por la manana del domingo subieron Urbina, Thompson y el Capitdn al
Mirador del castillo. Kitty tomé entre las manos una de las palomas y estuvo acariciandola. Segun
Thompson, era un ejemplar de la Columba Tabellaria. Esta clase, de pequefio tamano, es de gran
instinto viajero. El Capitan cogio la carta de Urbina, la dobld y la até con una cinta en el ala de la
paloma. Luego Kitty dejé el ave mensajera en el pretil del Mirador. La paloma dié unos pasos a
un lado y a otro, después se lanz6 al aire, trazé una gran curva para orientarse, se dirigié como
una flecha hacia Monsant, y desaparecio.

—He escrito una tonteria—dijo Urbina—. Va a creer que soy un imbécil.

—Ya no puede usted recoger la carta del correo—exclamo el Capitan burlonamente.
—Se va a reir de mi.

—iQué se ha de reir!—exclamoé Kitty.

—¢Cree usted que no?

—No. Claro que no. Es usted el hombre mas notable que he conocido en mi vida.
—¢CoOmico? ;Grotesco?

—No. Delicado. Un caracter bueno, generoso.

Urbina, en un arranque de emocion, se acercoé a Kitty y le cogié la mano con intenciéon de
beséarsela; luego no se atrevié y quedé en una actitud de perplejidad triste.

Al dia siguiente Kitty escogié una paloma con pintas del palomar del castillo, la metié en una
jaula, puso en un cartén atado el nombre de la Clavariesa e hizo que se la llevara un cosario que
recorria los pueblos de la costa y que pasaba por Alba y por el convento de Monsant.

A los dos dias la Clavariesa contestaba, y Urbina estaba loco de contento.

XIV.
LOS ARGONAUTAS

EL Capitadn, a quien habian asegurado que no corria el menor peligro de ser detenido, decidid
quedarse en Ondara hasta el final de la aventura de Urbina.

Los amores de Kitty y Eguaguirre seguian en el mismo estado de amable galanteo; la gente
sospechaba; pero nadie tenia un indicio claro de la intimidad de los amantes.

A las dos semanas de cruzarse cartas entre la Clavariesa y Urbina, el oficial, por consejo de sus
amigos, se puso al habla con la tia de su novia.

Esta sefiora recibié a Urbina muy amablemente, y le dijo que Fenoller, el tutor, no cederia de
ninguna manera mientras tuviera poderes. Habia decidido que Dolores se casara con su hijo, y
esta solucién le parecia, porque le convenia a €l, tan buena, que no aceptaba otra.

El despotismo de Fenoller habia producido tal protestes y oposiciéon en la tia de Dolores, que
estaba deseando encontrar cualquier medio para chasquear al despético tutor.

Urbina, al ver lo bien dispuesta que se hallaba aquella sefora, pensé que debia hacer un gran
esfuerzo.

Consulté con su amigo Thompson y después con el Capitan.
—¢Usted cree que ella estara dispuesta a escaparse con usted?—Ile pregunté el Capitan.
—Yo creo que si.

—Pregunteselo usted claramente. Si acepta organizaremos en seguida el plan de evasion.
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—Creo que aceptara.

—Pues nada jadelante!, como decia el general Bliicher cuando se ponia la pipa en la boca y un
sombrero de mujer en la cabeza. Thompson y yo prepararemos el rapto. Usted se queda en el
pueblo. Fenoller parece que vigila a Eguaguirre, pero no a usted. Si supiera que faltaba usted de
aqui comenzaria a sospechar. Usted obtenga la contestacién categoérica de la chica. Le dice usted
que su tutor no cede y que la tia estd de acuerdo con usted.

—Eso haré.
—Y mientrastanto nosotros estudiaremos el terreno.
—¢Qué van ustedes a hacer?

—Como yo supongo que por tierra no se puede intentar nada, alquilaremos un falucho por un par
de semanas y reconoceremos los alrededores del convento.

—Yo les cederé Roque, mi asistente. Es listo como un diablo.
—Lo conozco. Necesitaremos tres o cuatro hombres mas.
—Eso se encuentra facilmente.

—Si; creo que si. Pongdmonos de acuerdo. Nosotros, de todas maneras, alquilamos el falucho; si
no se puede emplear en la evasion, se perdera el dinero, y nos pasearemos.

—Bueno; no importa.

—En seguida que nos hagamos con el falucho inspeccionaremos la costa y veremos las
posibilidades de la empresa; usted, mientrastanto, habrad escrito a su novia y recibido la
contestacion. ¢Que ella acepta? Pues le comunica usted en seguida el plan de fuga con todos los
detalles; pide usted una licencia de un mes o de dos, rapta usted a la muchacha, se casa usted, y
laus Deo.

—Haremos todo lo posible para que la cosa salga bien—dijo Urbina.
—Usted no hable ni a sus amigos intimos del proyecto.
—No; no los tengo.

—La cuestién es llevar el asunto con el mayor sigilo, que no haya posibilidad de una sospecha, y
luego realizarlo con rapidez.

Thompson fué el encargado de buscar la barca, y tras de dar muchos pasos inutiles, encontré un
contrabandista de mala fama, que vivia en la punta del faro, que se avino a alquilarle su falucho
con cualquier objeto.

Este contrabandista, el Farestac, de apodo, era hombre fornido, de mediana estatura, silencioso,
negro por el sol, la cabellera roja, que le salia por debajo del gorro colorado y le caia sobre los
hombros; las barbas grandes, cobrizas y enmaranadas, el pecho de oso y las manos peludas. El
Farestac vivia con su madre, una mujer también roja y también selvatica, en una casucha
proxima al mar, medio cueva, medio cabana.

El Farestac era un solitario, un insociable; necesitaba espacio, soledad, olas, espumas,
huracanes. Este delfin misantrdpico, a pesar de su violencia, tenia mucho de contemplador y de
quietista. Dionysios no hubiera encontrado para sus fiestas un satiro, un sileno, un egipan, en
cuya mirada ardiera un fuego tan intenso y tan salvaje.

El Unico amigo y compafiero del Farestac era el Rabec, viejo pescador andrajoso, de cara
bronceada y llena de arrugas, la nariz de cuervo y el gorro rojo y agujereado.

El Rabec tenia varias cicatrices, una oreja cortada y en la integra un anillo de plata.

El Rabec era malhumorado y sarcastico, y gozaba fama de mala sangre. Su risa, su railla, era
siempre cruel y sangrienta.

El Rabec tenia un perro de aguas, el Drago, feo, sucio e inteligente.

En la barca del Farestac, que se llamaba la Sargantana (la lagartija), servia de grumete
Pascualet, un muchachillo morenito y 4gil como un mono. La Sargantana del Farestac no era una
barca limpia y bien cuidada, sino una barca abandonada y harapienta. En su casco se veian
mapas de desconchados de su pintura verde, y sus velas estaban llenas de remiendos de varios
colores.

La Sargantana no era un lacértido respetable, sino una lagartija bohemia y vagabunda, que
conocia las sendas del mal mejor que las del bien.

Una tarde, al anochecer, Thompson con sus acélitos, el Farestac, el Rabecy el grumete, llegaron
a Ondara; el inglés desembarcé y avisé al Capitdn que para el dia siguiente, por la mafiana, iban
a salir.

Les faltaba un botecillo, que alquilaron, y al otro dia, al alba, los argonautas de Ondara salieron
en la Sargantana, en direcciéon del Monsant. Llevaban una escalera, dos azadas, un pico, cuerdas
y unas cestas con comestibles.
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Hacia un viento vivo; el falucho marchaba rapidamente, con la vela grande y el foque inflados por
el viento, haciendo murmurar las aguas que cortaba con la proa y dejando una estela de
remolinos espumosos.

Doblaron la punta del Monsant, terminada en un amontonamiento de grandes rocas que
formaban una cueva abierta por ambos lados; entraron en la ensenada y se dirigieron, en linea
recta, hacia el islote del Farallén.

El islote brillaba al sol, seco, como un trozo de lava, amarillo y rojo, lleno de rajaduras y de
agujeros, sin una mata de verde en los resquicios. Uno de sus lados estaba cortado a pico; el otro
se alargaba en una roca horadada, que formaba un arco, por debajo del cual pasaban las olas.

Dieron la vuelta al islote, que desde algunos sitios, al reflejar el sol, parecia un témpano de hielo;
acercaron el falucho, a golpes de remo, hasta un canal angosto, entre grandes piedras, y lo
encallaron. El Dragd, el perro de Rabec, fué el primero que saltd a tierra y subié a la parte alta
del Faralléon, espantando a una nube de gaviotas que tenian alli su nido.

Habia, arriba, una pequeia explanada en cuesta cubierta de esqueletos de aves.
Thompson y el Capitan subieron a la explanada y se tendieron a contemplar la costa.

Brillaba el mar, como una roca azul de diversos matices, bajo el esplendor del cielo inflamado. El
aire estaba tibio, impregnado de esencias salobres. Un delfin jugueteaba entre las olas.

—Vamos a estar aqui hasta manana por la mafnana—dijo el Capitdn—en que haremos un
reconocimiento en el bote. Ahora, cada cual puede elegir el entretenimiento que quiera.

—¢Hay tantos?—pregunté Thompson.

—Se puede dormir, pescar, jugar, bafiarse...

—¢Y usted qué va a hacer?

—Yo me voy a dedicar a la investigacion y a la reflexion.

El Capitdn sacé su anteojo y se puso a contemplar la costa y la ensenada del Monsant, que
parecia estrechar entre sus brazos el islote.

El acantilado, en cuya cumbre estaba el convento, comenzaba en la playa de Alba; luego seguia
como un zo6calo por debajo del pueblo, e iba elevandose, al alejarse de él, hasta tomar gran altura
y terminar en una punta rocosa.

Al comienzo, este acantilado era liso, calcéreo, sin hendiduras; de lejos parecia de marmol; luego,
al aumentar en elevacién, la pared que formaba se convertia en un penascal, con desigualdades,
con senos, en donde penetraba el mar y trozos del monte desprendidos que avanzaban en el
agua, sembrandola de arrecifes. En algunos sitios, el suelo rojo mostraba sus entrafias desnudas
y sangrientas.

Al lado contrario de Alba, detras de la otra punta de la ensenada, se erguia a orilla del mar una
roca, que parecia de piedra pémez por lo blanca y lo seca.

—iQué extrana mole!—exclamé Thompson—. El otro dia la miraba desde lo alto del Monsant, y se
me figuraba una nube iluminada por el sol.

—Si parece un azucarillo—dijo el Capitan, poco dispuesto a maravillarse.

Desde alli, el convento se presentaba muy en alto; no se veia de él mas que el cementerio con sus
cipreses blanquecinos por el polvo, una torre cuadrada, con una galeria con matacanes, adornada
por una parra, y una muralla con aspilleras, que bajaba en zig-zag hacia el mar.

El convento tenia, mirado desde el islote, un aire belicoso y altivo.

A la derecha del monasterio se veia la mancha obscura del olivar, y luego, pinares que iban
reptando cada vez mas claros, hasta desaparecer en la parte rocosa y desnuda del monte. En un
extremo, en uno de los cabezos, aparecia una atalaya del tiempo de los moros con un resto de
muralla agujereada y rota.

—¢Quién conoce bien estos sitios?—pregunto el Capitan a Thompson.
—El Farestac.

—¢Quién es el Farestac?

—El patron de la Sargantana; ese de las barbas rojas.

—Es un pirata. jQué tipo! Digale usted que venga.

El Farestac, que estaba preparando el almuerzo en compaiia del Rabec y del grumete en un
hornillo de hierro, subi6 a lo alto del islote.

—¢Qué quiere usted?—preguntd en un castellano rudo al Capitan.
—Siéntate aqui—le dijo el Capitan—jcompafiero!—y le dié una palmada en el hombro.

—¢Companero de qué?—pregunto el Farestac con tono burlon.
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—De pirateria. TG eres un pirata, ¢verdad?
—éYo?

—Si no lo eres en grande, no es por falta de ganas, Farestac. Tu barco destila contrabando y
pirateria.

—¢Y el barco de usted?

—Yo no tengo barco—replico el Capitdn—; soy un pirata de monte. Siéntate; somos lobos de la
misma carnada.

El Farestac se sentd, mirando al hombre con sorpresa.
—¢Conoces esta tierra que estad delante de nosotros?—dijo el Capitan.
—Si.

—¢Bien?

—Mejor que nadie.

—¢Cudéntas entradas hay en esta costa?

—c:Entradas?

—Si. ¢Cémo les llaman aqui? Calas. ¢Cuéntas calas hay?
—Tres—contesté el Farestac.

—¢Cbémo se llama aquella de enfrente?

—¢Aquélla?

—Si.

—Cala del Infern.

—¢Y ésta que esta aqui cerca de la punta?

—La dels Capellans.

—Y la tercera, ;dénde esta?

—La tercera esta doblando esta punta, y se llama dels Avions.
—¢Por alguna de ellas se puede subir?

—Por todas se puede subir.

—¢Por cudl es mas facil la subida? [901]
—Por la del Infern.

—¢Has subido ta?

—Si.

—¢Cuéndo?

—Hard un afio la ultima vez.

—¢A dénde se sale?

—Al cementerio del convento.

—¢Te daria miedo subir otra vez?—repuso el Capitan.

—Menos que a usted—contesto el salvaje marino sarcasticamente.

—A mi no me da miedo nada, hijo mio—repuso el Capitan, dando un nuevo golpecito en el
hombro del patréon y sonriendo.

El Farestac miré a su interlocutor con curiosidad creciente.

—¢Qué van ustedes a hacer en la cala del Infern?—pregunté.

—Vamos a subir al convento.

—¢A qué?

—A robar una monja.

—Una moncha. ¢De verdad?

—Si. Una moncha joven y guapa. ¢Tu te llevarias una?

—Una joven y guapa iya lo creo!—exclamo el Farestac con los ojos brillantes.

—Pues nada, escoge una y te ayudaremos. Formaremos una Sociedad de Raptos y Empresas



peligrosas reunidas. Razoén social: Farestac, Thompson, Rabec, etc., etcétera. Capital: el que se
robe.

El Farestac, que no entendia bien lo que decia el Capitdn, comenz6é a mirarle con mayor
extrafieza. Quiza pensé que estaba loco.

Se comid en la parte baja del islote del Faralldn, se pasaron las horas pescando y al anochecer se
tendieron todos a dormir.

Antes de amanecer, el Farestac desperté a la gente. Se decidié que el Rabec, a quien nada se
habia contado del proyecto, quedara en el islote cuidando de la Sargantana en compania del
Dragd. Los demas se metieron en la lancha y se dirigieron hacia la costa.

En el mar palpitaban tantas estrellas, que su brillo tembloroso producia el vértigo.
En media hora se acercaron a la cala del Infern. Amanecia.

No era aquella cala un pequeno golfo bien abierto e iluminado por la luz del sol, sino un agujero
irregular y tenebroso que comenzaba por una hendidura estrecha.

Delante de esta hendidura habia rocas basdalticas blancas y grises que formaban como restos de
un gran palacio, del que quedaran arcos y galerias rotos. Al borde mismo del agua salian pinos
por las grietas de las piedras. El bote se deslizé por entre los penascos sobre el agua inmovil, que
parecia de cristal, y penetré en la hendidura. Llegaron hasta el fondo y ataron la lancha, y
almorzaron.

Empezaba a entrar por arriba la claridad del sol y se iba viendo poco a poco la extrafa
configuracion de la cala. El mar aparecia blanco, lechoso, entre dos paredes negras, humedas,
llena de oquedades; ya fuera, era azul, con un color turbio de cristal; una red de meandros de
espuma cubria su superficie con un galoneado de plata.

Comenzo a sonar la campanita del convento de una manera charlatana y alborotadora.
—Vamos a hacer nuestra inspeccién—dijo el capitén.
—Vamos—repuso el Farestac.

La hendidura era mas estrecha en la boca que en el fondo. La cala formaba dentro un seno
irregular. Tenia alli unos sesenta pies de ancho y ciento veinte de alto. El Farestac aseguraba que
habia una senda que a trechos se convertia en escalera y que llegaba a lo alto.

Se encontroé un resto de camino que comenzaba por el lado izquierdo mirando hacia el interior. Al
principio iba en una pendiente suave; luego se hacia mas escarpado, rodeaba la cala y pasaba al
lado derecho. Hasta la mitad de la altura se logré subir con grandes dificultades; luego habia una
parte de veinte pies como un lomo de piedra resbaladizo, que se podia escalar trepando,
agarrandose a las rendijas. De aqui el camino pasaba por un resalto medio desmoronado por las
filtraciones del agua. Este resalto, que corria paralelamente a una hendidura horizontal, se
llamaba, segun dijo el Farestac, el Pas de la Rabosa.

El marino encontraba muy cambiada la senda de la cala del Infern desde que él habia estado la
ultima vez.

Sin duda las aguas de lluvia habian ido deshaciendo y arrancando grandes trozos de la arena y de
la piedra calcarea, echandola al fondo de la cala.

El Pas de la Rabosa terminaba en la pared de la derecha, en una oquedad profunda, de donde
salia otra senda a trechos con escalones que subia a la parte alta del acantilado. Esta senda se
hallaba interrumpida por un desmoronamiento que dejaba unos quince pies sin paso.

Al llegar a la oquedad el Capitdn se detuvo, y dirigiéndose a Thompson, exclamo:
—Amigo Thompson, ¢tiene usted buena memoria?

—No; pero tengo un lapiz y un cuaderno que la substituye mal que bien.

—Bueno. Vaya usted apuntando todo lo que necesitamos para dejar accesible la subida.
Thompson fué apuntando lo que le dijeron: garfios de hierro, varias tablas, cuerdas, etc.

Arreglaron durante la manana la subida hasta el Pas de la Rabosa. Después comieron. Habian
llevado un hornillo de hierro, donde se guis6 y se hizo café. El vino lo echaban a un porrén de
hoja de lata, y de alli bebieron todos a chorro.

Al comenzar la tarde hicieron una maniobra de importancia y de peligro. Ataron con la cuerda
por la cintura a Pascualet; tendieron después la escalera de un lado del abismo al otro,
sujetdandola en una piedra lo mejor posible, e hicieron que el muchacho atado pasara y afirmara
la escalera con grandes clavos por el otro lado.

Hecho este puente, cruzaron todos por él. Primero pasaron el Farestac y el Capitan; después,
Roque y Thompson. Les faltaba inicamente unos cincuenta pies para llegar al borde superior de
la cala del Infert; pero esta subida no era dificil, porque habia una buena senda. La limpiaron
quitandola hierbajos resbaladizos, y cuando comenzaba a hacerse de noche salieron a lo alto del
acantilado.
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Ahora también la campanita del convento derramaba sus notas de cristal en la calma del
crepusculo...

El Farestacy el Capitan se acercaron al cementerio, mientras Roque y Thompson quedaban en
las esquinas de la tapia mirando a hurtadillas por si llegaba alguien.

El capitan escald la tapia del camposanto, y el Farestac le siguié. Se acercaron saltando tumbas a
una puerta en arco que comunicaba con el jardin del convento. Esta puerta, pintada de verde,
estaba cerrada con cerrojo y llave.

Por una rendija miraron y vieron a la superiora y a otra monja dando instrucciones al jardinero.

—Hay que limar la lengiieta de esta llave—dijo el Capitan—. Teniendo abierto esto, la fuga es
facil... Abriremos la otra puerta del cementerio que da hacia el mar, y en un minuto la novia de
Urbina puede estar en el Pas de la Rabosa. Vamonos, Farestac. Por hoy ha concluido sus
funciones la Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas reunidas.

Salieron el Capitdn y el Farestac del camposanto, y reunidos con los otros dos y el chico,
comenzaron casi a tientas la bajada por la senda de la cala del Infern hasta llegar al mar.

—Afiada usted a lo que necesitamos—dijo el capitdn a Thompson—un par de limas buenas y una
tranca.

—Esta bien.

Se embarcaron en la lancha. Llegaron al islote, y poco después la Sargantana, como un tritén
jovial y alegre que deja por primera vez la férula de los maestros y de los padres, marchaba hacia
Ondara con las velas desplegadas.

XV.
EL RAPTO

INMEDIATAMENTE que llegaron a Ondara el Capitan y Thompson fueron a ver a Urbina. Este les
mostré una carta de la Clavariesa, en la que se mostraba anhelante por dejar el convento y
dispuesta a escaparse.

—Bueno—dijo el Capitdan—; puede usted escribir a su novia que pasado mafana, a las siete de la
tarde, el sabado, ird usted por ella. Digale usted que a esa hora en punto esté delante de la
puerta del jardin del convento que da al cementerio. Alli la esperaremos nosotros y la
llamaremos. La lengiieta de la puerta estard cortada. Que abra el cerrojo y entre en el
cementerio, y caerd en los brazos de su adorador.

Urbina escribid la carta con estas instrucciones, la mandé con una paloma desde el castillo y para
la tarde tenia la contestacion.

La muchacha estaba con ansiedad esperando el momento de la fuga; se colocaria a la hora de la
cita delante de la puerta del jardin que daba al cementerio y, al oir que la llamaban, descorreria
el cerrojo y pasaria.

—Esta noche saldremos a nuestra expedicién—dijo el Capitan—. ¢Ha pedido usted su licencia?
—Si; Kitty se encarga de facilitarmela.

—Después del rapto, ¢volveremos a Ondara?

—¢A usted que le parece?—pregunt6 Urbina.

—Yo, como usted, si tuviéramos buen tiempo y buena mar, seguiria hasta donde se pudiera.
—Y usted, Capitan, ¢qué piensa hacer?

—A mi no me importa dejar esto.

—¢:Y Thompson?

—Thompson, si quiere, se puede quedar aqui. Pasaremos por delante de Ondara: hay que traer el
bote; en él puede volver.

El viernes, por la tarde, Thompson y el Capitdn mandaron llevar al falucho todos los tiles
necesarios para la expedicion, y el Capitdn anadio su equipaje.

Salieron a media noche remolcando una lancha plana; hacia poco viento y tardaron dos horas
largas en llegar a la ensenada de Monsant; a la luz de las estrellas se acercaron al islote del
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Farallén, ataron la Sargantana, dejaron al Rabec con el Drago de guardia en el pefiasco solitario,
y con la lancha se acercaron a la cala del Infern.

El Capitan y Thompson subieron a lo alto del acantilado, saltaron la tapia del cementerio y
comenzaron a serrar la lengiieta de la cerradura de la puerta que daba al jardin de las monjas.
Para el amanecer habian concluido su trabajo. De miedo que la puerta chirriase al abrirla
untaron sus goznes con aceite.

—La Sociedad de Raptos y de Empresas peligrosas reunidas es una Sociedad prudente—dijo el
Capitan—; el dinero de los asegurados puede estar tranquilo.

—¢Qué capital social tenemos?—pregunté Thompson alegremente.
—El que se robe. No nos queremos distinguir de las demas Sociedades.

La puertecilla del cementerio que daba hacia el mar estaba podrida, y de un empujon quedé
abierta.

—¢Hay que hacer algo mas?—pregunté Thompson.
—Nada, esperar.

Terminados estos preparativos, Thompson y el Capitan se acercaron gateando al borde de la cala
del Infern y se tendieron en la hierba.

—Creo que voy a pescar un magnifico reima—dijo el Capitan, al echarse en el suelo.
—En cambio verd usted un amanecer espléndido—replicé Thompson.

—¢Usted cree que compensa una cosa la otra?

—Hombre, segin la importancia que se le dé al retima.

—Y segun la importancia que se dé a la contemplacién del amanecer.

Comenzaba la hora timida e indecisa de la mafana. Thompson, que era hombre de cierta cultura
clasica, recordo los celebérrimos y conocidos dedos de rosa de la Aurora y hablé de Faetonte y de
Tithon.

—Ahora es la Aurora una muchacha pudica—dijo—, como una nifia que va a la primera comunion.
No se atreve a mirarnos, lleva la cabellera recogida y el cuerpo cubierto por su tuinica blanca;
dentro de poco serd como una bacante rubia, que nos envolvera con sus cabellos inflamados y
hard arder la tierra en rubies y el mar en perlas y en diamantes.

—Asi la quiero yo: enérgica, antirreumatica.

—Destruye usted la poesia de las cosas, Capitan, con esos recuerdos de tisanas y franelas.
—Es que yo soy un hombre antipoético por excelencia.

—No lo creo asi.

El Capitadn se entretuvo entonces en desarrollar ante su amigo Thompson el funcionamiento de la
Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas reunidas, que habia ideado.

—Sabe usted lo que estoy pensando al oirle—dijo Thompson con seriedad.
—¢Qué?—pregunto el Capitan.

—Que tan fantéstica es esa Sociedad como nuestros actos. Es usted una sombra que esta creando
otra sombra.

—iBah! Literatura, amigo Thompson. jSuenos!

—Toda la vida es suefio, Capitan. Si en otro tiempo se hubieran escrito nuestras aventuras, los
eruditos de hoy supondrian que no tenian realidad.

—No sé por qué.

—Lo supondrian. Y no crea usted que yo lo supongo igualmente. No. Yo creo que somos hombres
de carne y hueso—repuso Thompson.

—Yo también—dijo el Capitdn—. Mas hueso que carne; pero, en fin, hay algo de carne.
—Eso lo dira usted pensando en si mismo, no en mi.
—Si, me habia olvidado de su opulencia, Thompson. Siga usted con su argumento.

—Decia, que siendo nosotros hombres de carne y hueso jcon qué facilidad se nos convertiria en
simbolos de un viejo mito!

—No veo la facilidad.

—Yo, si. Figurese usted los indicios que tendria el comentarista al leer nuestra historia, para
creer en un mito y en un mito solar: primeramente, estamos en el solsticio del ano; fijese usted
bien: jel solsticio del afio!; segundo, vamos a robar a una dama. Esta dama, la Clavariesa, es una
belleza, una gran belleza; por tanto, una encarnaciéon de Mithras, del sol, de Venus, del amor; el
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convento es la noche, en que estd guardada la luz; Urbina es Marte, enamorado de Venus...
—Un Marte muy timido—dijo el Capitén.

—EIl sacristan del convento es Vulcano. Usted ha dicho que es cojo.

—Y lo repito.

—El Farestac es la naturaleza salvaje, que se pone a favor de los enamorados.

—¢La Sargantana?

—La fuerza del mar.

-¢Y yo?

—Usted serd, probablemente, una encarnaciéon de Mercurio, dios de los comerciantes y de los
ladrones, lleno de recursos para todo.

—iGracias!
—Pascualet y yo seriamos espiritus auxiliares de poca importancia.
—¢&Y Roque?

—Roque, la fidelidad, que en vez de vestir de blanco y llevar una llave y un perro, va vulgarmente
de asistente en la vida de los fenémenos.

—No falta mas que el Rabec—dijo el Capitan.

—El Rabec es un servidor del Cerbero, del Dragd, de ese perro de aguas que nos parece
insignificante y que el comentarista daria proporciones de dios infernal. Respecto a esta cala, que
se encuentra a nuestros pies, unos dirian que era la caverna de Ténare, con sus fauces abiertas,
por donde bajaron Hércules y Orfeo a los infiernos, segun Virgilio; otros, que el antro de la
serpiente Python; pero el comentarista fildsofo y racionalista comprenderia que esta cueva
simbolizaba la humedad y la lobreguez de la tierra cuando no ha sido acariciada atun por los rayos
del sol. Ahi tiene usted una pequena trama mitolégica, en donde aparecen Venus, Marte,
Mercurio, Vulcano, con acompaniamiento de fuerzas de mar y tierra. Vea usted, Capitan, como
nuestros cuerpos mortales pueden tomar las apariencias de un simbolo.

—Descendamos, amigo Thompson, a las realidades de la vida—dijo el Capitdn—, porque esta
bacante rubia de la Aurora empieza ya a molestar un poco.

—Descendamos a la cala del Infern—repuso Thompson...

El Mediterraneo se extendia verde, cerca de la costa; mas lejos, azul intenso. El viento era vivo, y
las olas, al romperse, llenaban de un rebafio de corderos blancos la superficie del mar.

El Capitdn y Thompson volvieron al interior de la cala y ayudaron al Farestac, a Roque y a
Pascualet en el trabajo de dejar la bajada mas facil.

Urbina estaba en el colmo del asombro al verse metido en aquel rincén fantastico.

Almorzaron y comieron alld, y al caer de la tarde comenzaron los ultimos preparativos. Se hizo
que Urbina subiera y bajara desde 1o alto del acantilado hasta el mar, para que se acostumbrara.

Urbina y el Capitan se colocaron en el cementerio. Thompson estaria en el Pas de la Rabosa con
una antorcha, que encenderia al ver llegar a la Clavariesa; Roque y el Farestac, en las cuestas
resbaladizas, y Pascualet, al cuidado de la lancha.

A las siete menos cuarto, el Capitan y Urbina salieron de la cala gateando para que nadie les
viera, y corriendo por el borde del acantilado entraron en el cementerio.

Urbina tenia un aspecto encogido y avergonzado.

—Amigo Urbina—Ile dijo el Capitan—, hay que adoptar una postura gallarda. La naturalidad y el
encogimiento modesto no se han hecho para los héroes. Recuerde usted a Napoledén, que tomaba
lecciones de prestancia de Talma.

Urbina sonrio.

Cruzaron los dos el cementerio y se acercaron a la puerta que daba al jardin de las monjas.
Miraron por una rendija.

—Se acerca ella—dijo Urbina de pronto, con el corazoén palpitante.

—Hablela usted—murmuré el Capitan.

—Cuando venga.

—Ande usted. No vaya a creer que no hay nadie.

—¢Estas ahi?—pregunté Urbina con voz ahogada.

—Aqui estoy.

[991]

[100]



—Preguntele usted si no la observan.
—¢Hay alguna monja en el huerto?
—Ahora, si. Espera un instante.
Esperaron unos minutos.

—Ya no hay nadie. ¢Abro?

—Si.

La Clavariesa descorri6 el cerrojo y empujo la puerta, cuyos viejos y enmohecidos goznes
chirriaron, y la muchacha pasé al cementerio. La Clavariesa di6 la mano a Urbina, que no se
atrevié a besarla.

El Capitan sujet6 la puerta con una tranca.
—iAdelante!—dijo—. Ya sabe usted el camino.

La Clavariesa y Urbina salieron del cementerio. El Capitdn miré por el resquicio de la puerta. No
aparecia nadie en el jardin del convento.

Cerciorado de la tranquilidad que habia, corrié por el cementerio, se deslizé a gatas por el talud
y entro en la cala del Infern.

—La Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas reunidas es una Sociedad prudente—dijo en voz
alta—, y el dinero de los asegurados se halla en buenas manos.

—¢Estamos ya?—pregunté Thompson.
—Si.
El inglés encendid su antorcha.

La Clavariesa, muy duefia de si misma, comenz6 a bajar la senda y cruzé el Pas de la Rabosa
riendo. Urbina, con la emocién y el vértigo, vacilaba y tuvo el Capitan que sostenerle.

—jAnimo!—le dijo éste—; un momento de esfuerzo. Hay que dominar los nervios rebeldes. No
vaya usted a estropearnos los dividendos de la Sociedad.

Urbina se rehizo y siguié bajando el sendero hasta el mar. Afortunadamente para él, estaba
obscuro y su novia no pudo notar su turbacion.

Al llegar al bote se dejo sitio a Urbina y a la Clavariesa en la popa, y los demas quedaron
reunidos a proa.

—¢Qué, no salimos?—pregunto la muchacha alegremente.
—Esperamos a que sea de noche completa para que no nos vean.

Serian las nueve cuando la lancha se deslizé por la hendidura de piedra de la cala del Infern y se
dirigi6 al islote del Faralldn.

Urbina habia consultado con su novia si volver a Ondara o seguir adelante, y ésta fué partidaria
de seguir adelante.

Entraron todos en la Sargantana y ataron el bote a popa.

Hacia viento y las olas venian erizadas de espuma. La gran vela latina del barco se extendi6 en el
aire y blanqued pdlidamente en la obscuridad; después se largé el foque. La Sargantana se
acerco a una milla de Ondara.

Se veia en el ambiente de la noche estrellada la vaga silueta del castillo y algunas luces que
brillaban aqui y alla en el pueblo.

—Bueno, Roque y yo nos vamos en la lancha—dijo Thompson.

Thompson abrazo al Capitdn y a Urbina, y estreché la mano de la Clavariesa; Roque se despidid
emocionado del teniente y bajé al bote. La barca estuvo un momento inmdvil; Thompson y el
soldado comenzaron a remar. Cuando volvieron la cabeza hacia atrds, la Sargantana habia
desaparecido...

A la hora en que la luz de la mafana comienza a filtrarse por entre las nubes; a la hora en que
palidece Venus y lanza sus ultimos destellos Syrio; a la hora en que las brumas se evaporan y
aparece el mar azul con sus meandros de espuma, bajo la gran claridad gloriosa del sol; a la hora
en que se abren las puertas del dia y Faetonte galopa arrastrando el carro de la Aurora por el
incendio del cielo, comenzaron a tocar a rebato las campanas de Monsant.

Algo grave ocurria a las buenas hermanas para producir tanta alarma.

Las gaviotas que hacian su primer viaje de exploracién por entre las rocas quedaron
sorprendidas de este campaneo insélito; las palomas que revoloteaban alrededor del convento se
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alejaron en son de protesta; las golondrinas y los vencejos chillaron mas; el mismo islote del
Farallén parecié asomar su lomo puntiagudo como un delfin sobre las aguas preguntandose la
causa de este alboroto.

Poco después, desde lejos, se vio entrar en el cementerio unas siluetas negras, las de varias
monjas, dirigidas por la superiora de la Comunidad. Fueron de aqui para alld mirdndolo todo;
luego se acercaron a la cala del Infern y huyeron de ella rdpidamente, haciéndose cruces...

Y, mientrastanto, las campanas de Monsant seguian tocando a rebato desesperadamente...

EPILOGO

«Maélaga, julio de 1827.
SeNor don Eugenio de Aviraneta.—En Veracruz.

Mi querido Capitan: He recibido su carta con los informes comerciales que le pedi acerca de esa
plaza. Muchas gracias por su diligencia y amabilidad. De nuestros amigos de Ondara no le puedo
dar buenas noticias. El médico don Jesus, que esta ahora aqui, me ha hablado de ellos.

El comandante don Santos, el que usted suponia, y con motivo, que era un agente del Angel
Exterminador, preparé un lazo contra nuestra amiga Kitty y Eguaguirre, e hizo que el coronel los
sorprendiera en el mirador del castillo: a él, estrechando por la cintura a Kitty; a ella, con la
cabeza apoyada en el hombro del teniente. La escena debidé de ser terrible; al coronel, que ya
estaba predispuesto a la apoplejia, le dié un ataque, y quedé baldado y paralitico.

Todo el mundo se enteré en Ondara de lo ocurrido, y el escandalo en el pueblo fué sonado.
Figurese usted la alegria de las gentes que se creen virtuosas porque van a la iglesia, al saber la
deshonra efectiva de la coronela. Kitty ha estado cuidando a su marido. ¢Y sabe usted lo que ha
hecho Eguaguirre? Ha pedido el traslado y se ha marchado a Barcelona, donde anda de garito en
garito. Tras de la muerte del coronel, Kitty, sola, abandonada, influida por los curas de Ondara,
ha entrado en el convento de Monsant.

Este Eguaguirre, que siempre me fué odioso por su egoismo y por su brutalidad, ha deshonrado,
ha abandonado a nuestra pobre Kitty, tan ingenua, tan carifiosa, tan buena.

¢Se marchitard en la soledad, en ese suicidio lento del claustro, esta mujer tan digna de ser feliz?
Yo espero que no.

Es de usted muy amigo, /. H. Thompson.»

«Ondara, diciembre de 1827.

Sefior don Eugenio de Aviraneta.—En Nueva Orléans.

Querido Capitan: Le escribo a usted desde este pueblo, que tiene para mi profundos recuerdos
desde la época en que fundamos la Sociedad de Raptos y Empresas peligrosas reunidas.

En el tiempo que he estado aqui me han contado muchas cosas, y todas tristes. Kitty me dicen
que se encuentra enferma en el convento de Monsant; parece que estda dando pruebas de
santidad. No se la puede visitar.

La pareja Clavariesa-Urbina vive en Valencia, y no son tampoco muy felices. La Clavariesa
domina a su marido; le trae, le lleva, le reprocha que es pobre. Las observaciones acerca de la
teoria analitica de las probabilidades de Laplace, de mi pobre amigo, se van a quedar en el
tintero. De las dos parejas que tanto nos interesaban en Ondara: Kitty-Eguaguirre y Clavariesa-
Urbina, las dos han terminado mal; en las dos ha caido lo peor y lo méas bueno.

Como dice el refrdn espanol: «Siempre se quiebra la cuerda por lo més delgado». ¢Conoce usted
las Afinidades electivas, de Goethe? Formulo la pregunta tontamente. Ya sé que no quiere usted
nada con el astro de Weimar.

¢Sabe usted que he visto al Farestac y me ha preguntado por usted? Tiene un recuerdo de
nosotros extraordinario. Me ha dicho que si estuviera usted cerca iria a reunirse con usted. Sigue
tan salvaje como antes.

La verdad es que cuando vive uno en un mundo tan bestial como el nuestro dan ganas de
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marcharse a una isla como la del Farallon, y no tener mas amigos que los delfines y los atunes.

A pesar de estos lamentos pasajeros, ya sabe usted que soy un optimista rival del doctor
Pangloss, y que pienso persistir en mi optimismo.

Su amigo carifoso, J. H. Thompson.»

«Ondara, mayo de 1831.

Senor don Eugenio de Aviraneta.—En Bayona.

Mi querido Capitan: Siento mucho que no pueda usted entrar en Espana todavia, y que tenga
usted que estar constantemente detenido ahi. Hoy he cumplido mi piadosa misiéon de visitar la
tumba de Kitty. He ido al convento de Monsant; he hablado con la superiora, una vieja escuéalida
y apergaminada, a quien he dicho ser hermano de Kitty, y la he pedido permiso para adornar con
flores el trozo de tierra donde esta enterrada nuestra amiga.

Al entrar en aquel cementerio abandonado, al ver el mar azul y el islote del Farallén, que brota
de las aguas; al llegar al pie de la tumba, donde duerme eternamente nuestra pobre Kitty, he
llorado como un nifio.

Me perseguia el sacristan, y, para quedarme solo, he salido del camposanto y, en aquel talud que
baja a la cala del Infern, me he sentado sobre una piedra a entregarme a mis pensamientos.

De todos mis recuerdos relacionados con Ondara, el méas fuerte en aquel momento era el de una [108]
tarde en que estuvimos usted y yo en el mirador del castillo. Hacia calor. Usted hablaba con
Eguaguirre; Kitty, conmigo; ustedes discutian de politica; nosotros charldbamos acerca de
nuestras preferencias poéticas.

Kitty recit6 entonces la cancion del Mignon, de Goethe, que tanto le gustaba:

«¢Conoces tu el pais donde maduran los limoneros y en el follaje sombrio brilla la naranja
de oro?»

Tal sentimiento puso en su cancién, que, al terminarla, tenia los ojos llenos de lagrimas.
—Se emociona usted mucho—Ila dije.

—Si. Esta cancidn, en la que no se habla de nada triste—me contest6—, me parece impregnada
de la idea de la muerte, del acabamiento. Al recordarla pienso dénde estaré enterrada cuando
muera.

—¢Y en donde quisiera usted estar enterrada?—dije yo, echando la pregunta a broma.
—Ahi, en Monsant—me contesté—, al lado del mar, en una tierra inundada de sol.
Ya lo esta.

iDolor! iDolor de morir! jDolor de vivir!

Al volver a Ondara me he sentado en una piedra, en la Volta del Rosignol, y he tratado de llevar
el orden y el reposo a mi pobre cabeza perturbada.

No lo he podido conseguir.

«¢Conoces tu el pais donde maduran los limoneros y en el follaje sombrio brilla la naranja
de oro?» «;Conoces ti la montafia y su sendero brumoso?»

Estos recuerdos de la cancién de Mignon han ido sumiéndome, durante largo rato, en ideaciones [109]
vagas, informes, de una desoladora tristeza, en deseos de languidez y de muerte.

He seguido como un autémata el camino, hasta llegar a Alba, y me he parado a descansar a la
sombra de un pequefio cementerio, algo retirado de la carretera, sobre un altozano &rido y
pedregoso.

He mirado hacia dentro. En el camposanto, abandonado, las ortigas, las cicutas, las digitales y las
zarzas crecian con una fuerza salvaje. Ni una lapida, ni una corona habia resistido el impulso
avasallador de la flora parasita, bien abonada con los detritos humanos; s6lo algunas cruces de
madera podrida se levantaban entre la masa espesa de los hierbajos; un pajaro de pecho rojo y
cola larga saltaba sobre una de estas cruces y piaba dulcemente...



Al oirle, me he acordado de otra manana suave, brumosa, del pais vasco, en que estuve oyendo
los gorjeos de un ruiseior.

Era cerca de Hasparren, un pueblo vascofrancés. Habia estado mas de una hora, y hubiera
estado la vida entera, como los encantados de las historias infantiles, oyendo al ruisefior, cuando
las campanas de la iglesia comenzaron a tocar, y el magico cantor huy6. Entonces entré en el
pueblo a buscar una posada, y al mirar a la iglesia con cierto odio, porque sus campanas habian
interrumpido la serenata del ruisenor, vi en la torre escrita esta sentencia: Ut fugitur umbra sic
vita (Como huye la sombra, asi es la vida).

Aquel terrible apotegma me hizo el efecto de un golpe de maza.

Hoy se me ha venido a la imaginacion contemplando el cementerio abandonado de Alba, y al
pajaro, que cantaba sobre un trozo de madera podrida. Luego esta sentencia se ha convertido en
un pesado estribillo de mi cerebro. Y en el pueblo, y después en el barco, antes de llegar y
después de llegar a Ondara, mi espiritu no tenia mas que el mismo comentario para lo que iba
viendo y para lo que iba oyendo: Ut fugitur umbra sic vita (La vida huye como una sombra).

jAdiés, amigo mio!—/. H. Thompson.»

EL VIAJE SIN OBJETO

PROLOGO

Unos dias después del rapto de la Clavariesa estdbamos charlando en aquel espléndido mirador
del castillo de Ondara, cuando Kitty, la coronela, me pregunté si habia escrito alguna relacién de
mis aventuras desde que sali de Londres.

—Tengo varias notas—la dije—, pero dispersas y sin orden.
—¢Por qué no las ordena usted?—me pregunté ella.
—¢Con qué objeto?

—Para leérmelas a mi.

—Si usted lo desea, lo haré; pero le advierto que es muy probable que tenga usted un
desencanto. En mis andanzas no me han ocurrido grandes cosas.

—No importa. Cualquier relato, aderezado con un poco de imaginacién, puede ser interesante.
—ijAh! ya lo creo; pero es que yo no tengo imaginacion.
—Se quiere usted excusar, Thompson.

—No, no. Créame usted. Lo Unico que quiero es prepararle a usted para que no sufra un pequefio
chasco.

—No lo sufriré. Esté usted tranquilo. Sus impresiones seran para mi siempre interesantes.

—iOh! ;Bondad!—exclamé yo—. ¢Por qué no guardaria entre mis papeles unos parlamentos
inéditos de Calderdén, unos didlogos de Shakespeare, unas baladas de Burns o unas paginas
desconocidas de Mozart para traérselas a usted?

—No tanta modestia, Thompson. Se quiere usted escabullir.
—No, sefiora. Cuando ordene mis papeles, aqui estoy.
—¢Da usted su palabra?

—Si.

Me marché a la fonda de la Marina y comencé el arreglo de mis notas. No era facil, ni mucho
menos. A veces, yo mismo no sabia lo que habia querido decir. Cuando conclui una parte de mi
trabajo, con un gran paquete de papeles, fui a ver a mi amiga Kitty.

— El viaje sin objeto—lei en la primera pégina, con la voz velada por la emocién.
—¢Lo llama usted asi?—me pregunto ella.

—Si; pero si lo encuentra usted mal, lo borro.
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—No, no; me parece bien. ;/Le habra dado usted este titulo significando que ha hecho usted ese
viaje a la buena ventura?

—Si; eso es. Hubiera sido, quiza, mas exacto llamarle «Viaje sin objeto ni fin»; pero no he querido
recalcar demasiado. ¢Sigo adelante?

—Si; siga usted...

Realmente, este Viaje sin objeto es posible que sea una tonteria, porque estd escrito sin pies ni
cabeza, de una manera confusa y desordenada.

El senor Leguia, primer compilador de las Memorias de un hombre de accion, tuvo que suprimir
del Viaje sin ohjeto una porcién de digresiones: itinerarios de caminos, clasificaciones botéanicas,
recetas de cocina, reflexiones religiosas, y otras bagatelas que no venian a cuento.

Thompson tenia el vicio de expandirse, de dispersarse en el comentario; por otra parte, queria
ser muy exacto. A la manera de Jorge Borrow, Ricardo Fox y otros viajeros ingleses, se propuso
escribir un viaje con gran minuciosidad y lleno de detalles; pero como hombre perezoso y
olvidadizo, dejaba muchas de sus ideas en embrién, y inicamente expresaba en un titulo lo que
hubiera querido hacer.

En la gran hojarasca de cuestiones sin tratar y de reflexiones inoportunas que apunté Thompson,
entrd Leguia a saco, cortando y rajando.

Después de la poda de Leguia, el editor actual ha tenido que hacer nuevos cortes en el
manuscrito, para dar al Viaje sin objeto cierta proporcion de obra de arquitectura, o, por lo
menos, de albafileria modesta.

Ciertamente, Thompson no era un académico, ni un clasico, y es posible que las tragedias de
Racine le parecieran grandes monumentos de cartdn piedra.

También hay que reconocer que Thompson no se mostraba siempre hombre serio y razonable, y
que muchas veces parecia no comprender la diferencia entre lo trascendental y lo futil.

Lo unico que se puede decir en su descargo es que Thompson no aspiré nunca a terminar su
Viaje sin objeto en el Parnaso, porque, de ser asi, hubiera sido el suyo un viaje con objeto, y él
creia que en el segmento de nuestra limitada vida nada tiene objeto ni fin.

PRIMERA PARTE
UNA VIDA INSIGNIFICANTE

L.
EL VIAJERO Y SU CANCION
Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, sin saber por qué, con la

chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente, como un
grito de guerra, y las alondras levantan su vuelo sobre los sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado de diciembre, he seguido mi ruta, al
azar: unas veces, asustado ante peligros quimeéricos; otras, sereno ante realidades peligrosas.

Para entretener mi soledad he ido cantando, silbando, tarareando canciones alegres y tristes,
segun el humor y el reflejo del ambiente en mi espiritu.

A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba maéas alto, gritaba, quizad con
jactancia, queriendo ser escuchado.

Alguna ventana se abrird—pensaba—y aparecera un rostro simpatico y jovial.

No se abria ninguna ventana, no salia nadie; yo insistia cAndidamente, y al insistir iban brotando
de aqui y de alla caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que apretaba el garrote entre
las manos huesudas.

Quiza les he ofendido—discurria yo—. Esta gente no quiere nada conmigo, y seguia mi marcha, al
azar, con la chaqueta al hombro, sin objeto, sin saber por qué, cantando, tarareando y silbando...

Durante mucho tiempo, esta soledad, el graznido de las lechuzas, el aullido de los lobos, me
llenaban de angustia y de inquietud. Entonces intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer
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entrar en ella me paraban en la puerta, y me ponian como condicién, para pasar, el dejar a la
entrada unos suenos gratos, mas gratos que la vida misma.

No, no; prefiero volver al camino—murmuraba—; y seguia marchando con la chaqueta al hombro,
al azar, sin objeto, sin saber por qué, cantando, silbando y tarareando, estremeciéndome con los
rumores del campo, con el ruido del agua en el arroyo y el cantar agorero de las cornejas.

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad sin condiciones; pero dentro de las calles
me senti ahogado, estrechado, sin poder respirar, y volvi de nuevo al campo...

Hoy, algtin camarada me dice:

«Descansa aqui. ¢Por qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay rincones donde
no se miran unos a otros con faz torva y amenazadora.»

Amigo—respondo yo—, yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no arraiga, una particula
de aire en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora me sucede como al viajero que ha creido marchar a la casualidad por el fondo de los
barrancos, y al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar de sus
desviaciones y de sus curvas, llevaba instintivamente un plan.

Ahora, en el rio confuso de las cosas que pasan eternamente, siempre cambiando y buscando su
formula definitiva (el werden hegeliano), veo mi existencia como una cosa que ha sido y que ha
llegado a su devenir.

Ahora, la soledad no me entristece, ni me asustan los murmullos misteriosos del campo, ni el
graznido de las cornejas. Ahora conozco el arbol en que cantan los ruisefiores, y la estrella que
lanza su mirada confidencial en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias del tiempo y
admirables las horas silenciosas del crepusculo, en que una columna de humo se levanta en el
horizonte.

Y asi sigo, con la chaqueta al hombro, por este camino que yo no he elegido, cantando, silbando,
tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aunque pudiera protestar, no
protestaria...

Este preambulo, que parece que quiere ser alegérico, puso J. H. Thompson a su Viaje sin obhjeto.
Su Unica legitimacion para estar aqui es que es tan sin objeto como todo el libro.

II.
DISECACION Y FARMACIA

ENTRE el gran nimero de Thompsons que ha producido Inglaterra, yo soy uno de ellos.

Mi padre era disecador de animales y tenia su casa y su taller en Gray's-Inn-Lane, una callejuela
que sale a Holborn Street.

El sitio, aunque céntrico, es poco frecuentado por gente rica, y mi padre solia exponer sus
ejemplares disecados en la mitad de un escaparate que le cedia un frenélogo de Holborn Street,
el senor Fitzhamer, por veinte libras esterlinas al ano.

A nuestra casa, bastante sombria y negra, apenas le daba el sol algunos dias de verano. Teniamos
una ama de gobierno, la sefiora Webster; pero esta sefiora llegd a adquirir tanta confianza con
nosotros, que no nos hacia caso.

Ademads, como decia una amiga suya suspirando, la sefiora Webster tenia la desgracia de beber.
Esta amiga queria dar a entender que el tomar la costumbre de ir a la taberna era como padecer
el tifus o la viruela.

La senora Webster habia perdido la moral doméstica y le parecian accidentes insignificantes y
que no afectaban a su honor de ama de llaves el que la carne estuviese quemada o las patatas
crudas.

Mi padre no se quejaba. Era un tanto estoico. En sus buenos tiempos habia vivido con holgura y
ganado mucho dinero; después fué cayendo, y cayendo, hasta arruinarse.

Mi padre fué el Rey Lear de los disecadores, un Rey Lear sin Cordelia. Las Cordelias no abundan
en el mundo. Mi padre trabajé con afan por conseguir la elevacién de sus hijos, y, efectivamente,
los elevo y ellos le olvidaron.

Yo era el hijo mas pequeno. Mis hermanos mayores se colocaron bien; mis hermanas llevaron
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dote al matrimonio; mi padre, que habia dado todo su dinero a sus hijos, se quedo, el pobre
hombre, sin un penique.

Mi padre se hallaba dispuesto a seguir arruindndose conmigo y llegar a la mayor miseria.
Yo le recuerdo ya viejo. Era alto, robusto, con el pelo muy blanco y la cara sonrosada.
No he conocido a mi madre, que murié cuando yo tenia pocos meses.

Desde la més remota infancia estoy acostumbrado a contemplar la ruina como un estado natural
de mi casa. Mi padre me puso en un colegio rico hasta que no pudo pagar mds, y entonces me
sac6 de alli con el pretexto de que nos marchabamos de Londres.

Mientras estuve en el colegio, desde los diez a los catorce afios, al volver a mi casa me
encontraba invariablemente en las vacaciones con algo menos.

En la extrema necesidad, mi padre tenia que recurrir a empenar y a vender los mejores modelos
de sus animales disecados, y yo vi salir de nuestra casa leones, tigres y serpientes, ejemplares
magnificos de piel fina, brillante y sin zurcidos, y quedarse sé6lo en el taller los zorros calvos, los
flamencos desplumados y los buhos sin ojos.

—ijCuantas veces he pedido inspiracién a un caiméan disecado o a un buitre sin plumas para
resolver el problema de la familia!

Yo tenia que elegir una manera de vivir. Mi padre no queria que me dedicase al arte de disecar.
Suponia que este oficio estaba en baja y me hablaba mal de él. Asi perdi yo la moral del
disecador.

Mi padre tenia varios amigos que no le abandonaban en su desgracia: uno de ellos era Fitzhamer,
el frendlogo; otro, un disecador, el sefior Sammerson, personaje alto, grande, pomposo,
irreprochable en el vestir y adornado constantemente con un gran paraguas; y, por ultimo, un
empleado de Fitzhamer, el joven Cheene, hombre delgadito, fino e inteligente, que se dedicaba a
armar esqueletos para los estudiantes de Anatomia.

Se discutio entre todos la profesién que debia seguir, y la opinién de los tres consultados fué que
lo mejor seria que mi padre me llevara a la farmacia de un cufiado suyo y tio mio farmacéutico,
llamado Samuel Cox.

Mi padre tenia viejos resentimientos con su cufiado Samuel; pero viendo que era la Unica
solucién para mi, le hablé a mi tio, y yo entré de practicante en la botica.

Entonces mi padre deshizo su casa y su taller y entré de director en el establecimiento de
Sammerson.

Yo estuve en la botica de Cox cerca de tres anos, y sali no por mi culpa.
Mi tio Samuel era un solterén empedernido que vivia asistido por una viuda, mistress Blount.

La tal sefiora tenia un hijo que estudiaba Farmacia fuera de Londres. Era esta viuda una mujer de
unos cincuenta afos, cefiuda, mandona, con anteojos y una papalina blanca.

Mi tio Samuel le tenia miedo y la esquivaba con mucho arte. Mi tio era hombre de gran
sagacidad, tan diplomatico como Talleyrand y casi tan egoista. A fuerza de egoismo se habia
hecho un completo poltrén, y las recriminaciones le molestaban horriblemente.

Mi tio Samuel y yo nos hicimos pronto amigos. Al principio me traté como a su dependiente, pero
luego se convirtié en un camarada.

Asi, mi infancia se ha deslizado parte en el taller de disecar y parte en la botica de mi tio. He
vivido al lado de una fauna y de una flora exética, en una fauna y una flora muerta y conservada.

En mi nifiez he puesto mi hamaca entre los leones, las panteras y los cocodrilos disecados; en mi
adolescencia he recogido el mand como los israelitas, el sperma coeti como los balleneros y la
canela de Cyldn como los vedas y los cingaleses.

Soy un hombre exético, oriental y occidental, polar y ecuatorial. Soy un planetario.

Los tres anos de farmacia se interrumpieron con la llegada del hijo de mistress Blount. Entonces
hubo una serie constante de rinas, de amenazas entre la viuda, su hijo y mi tio.

Un dia supe con asombro que éste dejaba la botica. La viuda le habia puesto como condiciéon, o
casarse con ella o dejar la farmacia. Mistress Blount tenia cartas en donde el tio Samuel le daba
palabra de casamiento.

Mi tio no vacilé en aceptar la cesacion de la botica y se alejé del barrio de Soho para siempre.

—Tua te vienes por ahora conmigo—me dijo. Y, efectivamente, yo, armado de unos cuantos
bartulos, me marché a su casa.
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III.
LOS LIBROS DE MI TiO

A pesar de ser hijo de viejo, mi padre contaba méas de sesenta afios cuando yo naci, soy hombre
fuerte y de gran vigor.

Segun Fitzhamer, el frendlogo, que nos cedia la mitad de su escaparate, donde exponiamos
nuestros ejemplares disecados por veinte libras esterlinas al afio, mis facultades mds
desarrolladas son la adquisividad, la habitabilidad y la religiosidad. La vida no ha destacado en
mi estas condiciones pronosticadas por su frenologidad. Es posible que la culpa sea mia.

No sé a punto fijo cuales son las condiciones intimas de mi caracter, como no lo sabe nadie o casi
nadie. La divisa délfica de condcete a ti mismo no ha fructificado en mi. Respecto a los origenes
de mis conocimientos, son el colegio, el taller de mi padre y la botica de mi tio. En el colegio
adquiri rudimentos clasicos; llegué al latin y un poco al griego; en el taller de mi padre aprendi a
disecar y algunas nociones de zoologia, y en la botica de mi tio comencé el estudio de la quimica
y de la botdnica y abri las obras de los grandes fildsofos.

El tio Samuel se contaba entre los mejores bibliéfilos de Londres. Reunia libros y colecciones de
estampas con una gran perseverancia. Mientras estuve yo en la botica solia verle llegar todos los
dias con paquetes de libros y rollos de papel.

Si se le hablaba del cliente que habia venido por la triaca magna o por el aceite de escorpidn,
todavia en aquel tiempo se usaban estas cosas, escuchaba, al parecer, muy atentamente; pero la
verdad era que no hacia caso.

Cuando abandonamos la botica él y yo, fuimos a vivir a una estrecha callejuela que comunicaba
por un arco con la plaza llamada Lincoln's-Inn-Fields. La casa era un edificio negro y alto, que
tenia delante un jardinillo desolado. Dificil hubiera sido encontrar una vivienda que tuviera un
aire mas triste. El humo y la niebla habian dejado sus paredes negras, los cristales de las
ventanas empariados. En el dltimo piso tenia sus habitaciones mi tio. Estaban éstas llenas de
libros y de papeles.

Los libros constituian alli una vegetacién pardsita; asomaban por encima de los armarios, por
debajo de las sillas y de las mesas.

Todos los dias mi tio solia hacer compras, y yo le acompafiaba. Ibamos a los baratillos, a las
ferias, a las casas particulares. Mi tio tenia alquilados varios cuartos pequefios en distintos
barrios de la ciudad, donde depositaba sus compras.

Yo, al ver estos rincones abarrotados de libros y papeles, le pregunté qué queria hacer con tanto
libro y tanta estampa, si queria venderlos o regalarlos al Museo Britdnico; después, cuando
comencé a tomarle gusto a la caza del libro y de la estampa, comprendi que la bibliofilia y la
estampofilia, como todas las chifladuras humanas que amenizan la existencia, tienen su fin en si
mismas. Mi tio pasaba por coleccionista humilde, y si alguien le preguntaba si compraba libros,
decia que no, que sus medios no se lo permitian.

Ciertamente no era mi tio un bibliéfilo bastante rico e ilustre para pertenecer al Roxburg-Club de
Londres; pero algunos de los individuos de esta Sociedad le conocian y le habian invitado mas de
una vez al banquete anual que celebraban en la taberna de Old-Saint-Albans, invitacién que mi
tio Samuel aceptaba, porque ademas de bibliéfilo era un gastrénomo consumado.

A mi tio lo encontraba siempre en tratos y cabildeos con toda clase de libreros, anticuarios,
traperos, comerciantes de papel viejo y encuadernadores. Uno de los hombres con quien tenia
mas negocios pendientes era un comerciante de papel llamado Tick, duefo de una tienda de
White Hart Sreet, callejuela préxima a Drury Lane. Tick, hijo de un judio aleman y de una
irlandesa, era un viejo alto, de barba cana, con los ojos azules y la expresién sonriente. En su
tienda era dificil entrar, por lo estrecha y negra. En la muestra apenas podia leerse:

ABRAHAM TICK
COMERCIO DE PAPEL AL POR MAYOR Y AL DETALLE

De la tienda se pasaba a un pequeno patio atestado de papeles viejos.

Abraham Tick tenia un hijo de mi edad, William, muchacho fuerte y guapo, con los ojos negros,
las cejas rubias y el pelo negro.

Segun el frenélogo Fitzhamer, hay que desconfiar de las personas cuyos cabellos y cejas son de
un color diferente. No sé si en todos los casos; pero, al menos, en aquél, Fitzhamer tenia razon.

William Tick, a quien todos llamdbamos Will Tick, se hizo muy amigo mio; mejor dicho, yo me
hice amigo suyo, porque al poco tiempo de conocerle estaba sometido a su influencia.
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Iv.
LA CASA DE ISRAELS Y PIPER

Como mi tio Samuel vié que yo tenia aficién a los libros, creyé debia perfeccionarme en la
bibliografia, y me llev6 de dependiente a la casa de Israels y Piper, de Chancery Lane.

Chancery Lane es una callejuela que baja de Holborn a Fleet Street. Como muchas de Londres,
tiene una especialidad; es una calle de gente de toga, de librerias de Derecho y banqueros.

Entonces, supongo que ahora seguira lo mismo, Chancery Lane estaba formada por casas altas,
de ladrillo, ennegrecidas por el tiempo, la bruma y el humo, y acariciadas muy de tarde en tarde
por los rayos de un sol traducido al inglés.

Los colores de esta calle, la gradacion de matices de sus paredes de ladrillo, los encontraba yo
muy agradables a la vista; tenian en tonos obscuros las variaciones irisadas del coral y del nécar.

Las casas de Chancery Lane eran tan indiferentes y tan hostiles como las demas londinenses, y
un poco mas: presentaban al transetnte puertas bien cerradas y claveteadas, verjas llenas de
pinchos, rejas tupidas; eran estas casas de leguleyos de lo mdas inhospitalarias, de lo mas
fundamentalmente britdnicas que pueden ser unas casas, unas puertas y unas rejas.

Proxima a la salida de Chancery Lane a Lincoln's-Inn-Fields, y casi enfrente de Cursitor Street, se
hallaba la libreria de Israels y Piper. Tenia en la puerta, sobre la pared roja de la casa, este
letrero, medio borrado por las lluvias:

ISRAELS & PIPER, LIMITED
EDITORES DE OBRAS DE HISTORIA, FILOSOFiA Y GENEALOGIA

La libreria de Israel y Piper tenia un escaparate pequeilo, una tienda reducida y casi siempre
desierta, y después, un pasillo larguisimo.

Cualquiera hubiese pensado que aquel establecimiento no tenia apenas importancia; pero a
medida que se penetraba en él, se iba haciendo mayor y mostrando sus grandes galerias de
catacumba.

Por un lado daba el establecimiento de Israels y Piper al jardin de Lincoln's-Inn-Fields, donde se
hallaba instalada la imprenta.

Los depdsitos de la casa eran inmensos; los libros formaban calles y mas calles, y de trecho en
trecho, por encima de estas calles, habia puentes de tablas y mas libros encima.

A algunos pasos de la tienda habia una puerta que daba a un gran patio enlosado y cubierto de
cristales, y a todas horas estaban alli los empleados embalando libros en cajas, que luego se
cargaban en carros, y a todas horas entraban los mozos de la imprenta, llevando montones de
papel en rama en la cabeza.

De los duenos, Israels era un judio de unos sesenta anos, de ojos claros, nariz cortante y perilla
blanca. Tenia una amabilidad excesiva y una mirada burlona.

El sefior Piper era un buen inglés, de cabeza cuadrada, con cara de perro dogo y aire
malhumorado.

El empleo en casa de Israels y Piper no me sedujo. Teniamos Will Tick y yo un despacho cerca del
patio, en un subterrdneo muy humedo y sombrio, donde trabajadbamos constantemente; y este
vivir de topo, siempre con luz artificial, en sitio negro y himedo, me molestaba mucho.

Will Tick se las arreglaba para no trabajar, y me puso al corriente de sus mafas.

La casa de Israels y Piper tenia grandes curiosidades: se guardaban las prensas que se habian
usado en la casa desde su fundacién, los originales de las obras publicadas y un gran archivo con
ejecutorias y manuscritos heraldicos.

Para preservar estos tesoros de las ratas habia cuatro perros repulsivos y una docena de gatos
feroces.

Los perros ensenaban los dientes a cuanto desconocido veian, y los gatos saltaban y bufaban
como panteras. Estos animalitos eran hijos de una gata atigrada, que atacaba y arafiaba al que se
acercara a ella.

Este animal feroz era para Israels el genio familiar de la casa; le miraba con el mismo entusiasmo
que Dick Whittington, el popular personaje, a su felino, a quien debia la fortuna y el llegar a
haber sido lord mayor de Londres.

Entre los dependientes de la libreria Israels y Piper, me hice amigo, ademds de Will Tick, de un
joven, Percy Harrison, muchacho simpatico, hijo de un labrador.

Percy tendria mi edad y mis aficiones, y me convencié para que fuera con él, de noche, a una
academia de dibujo. Habia visto los ensayos de caricaturas que yo hacia, y pensaba que podria
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utilizar mi pequeiio talento.

Todo el tiempo que estuve en casa de Israels y Piper, un afio y medio, fui de noche a la academia
de dibujo; pero noté que, a medida que copiaba de estatua, la poca gracia que tenian mis
caricaturas desaparecia.

Se lo adverti a Percy, y éste reconocié que el cultivo del arte clasico no me convenia.

Percy, al mismo tiempo que se perfeccionaba en el dibujo, practicaba la litografia. Cuando crey6
que dominaba este arte, proyectdé comprar una prensa litografica y utiles para el oficio, y
establecerse.

Formamos una sociedad Will Tick, Percy y yo, y decidimos abandonar a Israels y Piper y
lanzarnos un poco a la aventura.

V.
ELOGIO DE LA LITOGRAFIA

Los primeros trabajos litograficos que hicimos entre Percy y yo fueron vistas de pueblos, escenas
pintorescas y retratos de personajes célebres. Will Tick vendié las estampas a buen precio, y al
recibir el producto de las ventas, consideramos que un rio de oro entraba en nuestros bolsillos.

Tras de estos timidos ensayos, intenté yo la caricatura, y una de las mejores que hice fué a favor
de los liberales esparfioles y en contra del rey Fernando VII. Esta caricatura me relacioné con
algunos espaiioles, entre ellos, con el hispanoinglés Blanco-White, que acababa de publicar unas
cartas sobre Espafia, y que fué, probablemente, el que me sugirié la idea de venir a la Peninsula.

Después de mi estampa antifernandina, hice otras varias, que se vendieron mal que bien. Pronto
noté que faltaba a mis caricaturas personalidad y crueldad. No podia llegar a la satira brutal y
enconada de un Gilray, ni a dar a mis personajes el aire tan tipicamente inglés de las estampas
de Jorge Cruikshank.

—En la caricatura—me dijo Will Tick, que en esto, como en todo, discurria con mucha claridad—
hay la cepa dulce y la cepa agria. Tu eres de la cepa dulce, y en Inglaterra, actualmente, eso no
gusta.

Will Tick tenia razon.

Como vi que el mercado se cansaba pronto de mis estampas, intenté dar otro producto, y me
dediqué al agua fuerte.

El agua fuerte es un arte, indudablemente, de méas interés, de mayor individualidad que la
litografia.

Tiene, ademds, un encanto para el que la cultiva, y es el encanto de las sorpresas. Estas
sorpresas proceden de los efectos inesperados de la mordedura del acido en la plancha, y
también mucho de la estampacion.

La litografia, en cambio, no tiene sorpresa alguna, y su estampacion es mas mecanica. Se puede
decir que cada prueba de agua fuerte es casi tan Unica como un cuadro; en cambio, las pruebas
litogréficas son todas iguales.

El procedimiento del agua fuerte me gustd, por ser mas personal, mas complicado y, al mismo
tiempo, mas libre que el de la litografia.

En la litografia, vencida la dificultad de dibujar al revés, estd todo resuelto; en tanto que se
realiza el trabajo se puede seguir su progreso mirando la piedra directamente o en un espejo; en
cambio, en el agua fuerte, mientras se raya la plancha de cobre, ésta es un misterio. El grabador
supone que una parte le ha salido bien, que la otra, mal; cree que esto es demasiado negro;
aquello, por el contrario, demasiado blanco; mete la plancha en el acido, saca después la prueba,
y todas son para él sorpresas.

La litografia es mas honrada; en ella no sale ni mas ni menos que lo que se pone.

Mis entusiasmos por el agua fuerte me quitaron la aficién a trabajar en la litografia. Me gustaba,
si, la estampa litografica; pero mas las de los otros que las mias. Preferia ser coleccionista de
estampas que litografo.

Realmente, la litografia no es un gran arte, pero es un arte simpatico dentro de su vulgaridad. Es
algo como la cancién de la calle, como la melodia popularizada por un organillo.

La fusién de la litografia con el costumbrismo y con la historia episédica de la época ha dado
origen a una clase de estampas que son los mejores documentos de nuestro tiempo.

Se dirad que estas laminas nos dejan una impresion falsa de las cosas.

Cierto.

[132]

[134]

[135]



Alguno asegurara que el arte debe dar la sensacién de la realidad con elementos artificiales y
que la litografia hace todo lo contrario: dar una impresién de irrealidad con elementos
verdaderos. ¢(Qué importa? ¢Es que hay una realidad fuera de nosotros? Yo, lector de Kant y de
Berkeley, no creo en mas realidad que la de nuestro yo. Lo demas son disfraces de la Madre
Naturaleza, aspectos de la Cosa en si que no sabemos hasta qué punto existen, y si sus
presentaciones ante nuestros sentidos son o no constantes.

Podran otros despreciar la litografia como un arte industrial, vulgar e insignificante; para mi ha
tenido y sigue teniendo grandes atractivos.

Estas vistas de pueblos, tan falsas en conjunto y tan exactas en los detalles; estas escenas
campestres, tan poco campestres; estos espafioles, tan poco espafoles; estos griegos, tan poco
griegos; estos rios, estas cataratas, estos personajes, estas amazonas, que son la verdad
convencional de un momento histérico, no hubieran podido representarse tan en armonia con el
espiritu de la época como con el lapiz ligero, amable y un poco banal de la litografia.

VI.
EN PLENA BOHEMIA

PercY y yo alquilamos un cuarto, y llevamos a €l nuestros utiles y algunos muebles al fiado.

Al principio trabajamos con entusiasmo; luego, poco a poco, fuimos flaqueando y llegamos a no
hacer nada y a mirar con desdén y con cierta sorna nuestros instrumentos de grabadores.

Will Tick nos sacaba con frecuencia de apuros con la fertilidad de sus recursos. Muchas veces
nos llevaba a su casa para que le ayudasemos.

Tick, padre e hijo, se dedicaban a negocios sospechosos.

Guardaban montones de papel sellado viejo, que les debia servir para falsificar documentos.
Lavaban y cocian papeles escritos con agua de cloro y los sacaban limpios; sabian también hacer
tinta antigua y calcar firmas.

Todos los trabajos de la casa eran poco claros y menos licitos. Durante el tiempo que acudi al
taller de los Tick, el negocio més legal que hicieron padre e hijo fué decolorar y raspar unas hojas
en pergamino de unos libros capitulares y convertirlos en parches de tambores y panderetas.

Siempre se les veia al padre, al hijo y a un criado, albino y zambo, en el patio, sucio y negro,
borrando papeles y secandolos en una estufa.

Abraham Tick maniobraba en aquellas cosas que no caen facilmente bajo la mirada de un juez.

Una de sus especialidades consistia en inventar genealogias y falsificar documentos nobiliarios.
La impunidad estaba asegurada. Era muy dificil que su trabajo llegara a conocimiento de la
justicia, porque el que encargaba la falsificacion de una ejecutoria o de un arbol genealdgico era
el primer interesado en que ningun perito examinara con cuidado sus documentos.

Abraham Tick nos pagaba bien cuando le ayudabamos. En su tienda conoci mucha gente, porque
el viejo Tick tenia grandes relaciones. Solian reunirse alli una porciéon de tipos que andaban a la
husma por las prenderias, librerias y tiendas de antigiiedades.

Yo también me decidi a sacar la comida al husmeo, y comencé a proveer a mi tio y a unas cuantas
personas mas de libros y de estampas. También compraba retratos, que vendia después a
Fitzhamer. El frendlogo los utilizaba para sus estudios. Algunas estampas anteriores al titulo no
tenian nombre, y yo solia ponerlo al margen con lapiz. Era curioso ver con qué candidez se las
arreglaba el frenélogo para encontrar en la cabeza del retratado lo que, segin todo el mundo,
habia; cémo adivinaba el espiritu matemadatico en Pascal, la gracia en Voltaire, el sentido
astronémico en Copérnico, etcétera, etc. Una confusién mia hizo que el retrato de Fenelon
pasara por el de Maquiavelo, y el de Floridn por Fouquier-Thinville, y al contrario: y hubo que
admirar con qué precisién Fitzhamer encontré matematicamente la chistosidad y la astuciosidad
en Feneldén, tomandolo por Maquiavelo, y la destructividad en el insipido Florian, a quien tomaba
por Fouquier-Thinville.

No siempre daba yo en el blanco en mis paseos a la busca de unos cuantos chelines, y entonces
Percy y yo nos dedicdbamos a comer al fiado. Al principio nos preocupdbamos de pagar; pero
llegé un dia en que el pensamiento del manana no nos alteré lo mas minimo, y nos dedicamos,
desde entonces, a los platos méas suculentos y a los liquidos mads espirituosos, con la vaga
esperanza de que alguien los pagara.

Cuando la estrechez era grande ibamos a ver a Will Tick; pero éste nos ofrecia ya
descaradamente trabajos peligrosos de falsificacion, lo que nos alarmaba.

Los amigos de Percy y los mios, alegres camaradas, vivian de una manera parecida a la nuestra,
dispuestos a gozar, a sacarle jugo a la existencia.
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Uno de ellos, para mi el mas querido, a quien habia conocido en el colegio, era Tomas Burton,
joven disipado y de familia acomodada, de la escuela de lord Byron, que encontraba todo muy
negro en la vida.

Burton se envenenaba con opio y leia libros de astronomia, de los cuales sacaba argumentos para
deducir la mezquindad y la miseria de la vida humana.

—Lo mejor que puedo hacer, en obsequio de mi familia, es arruinarla—decia—, y después
suprimirme yo. El dinero nos ha hecho desdichados.

Otro de los comensales constantes en nuestras francachelas, Joe Flinder, viejo estudiante de
leyes, guardaba, segin decia, un gran baul lleno de obras maestras, diez o doce poemas que
hubiera firmado Milton, y un centenar de tragedias y comedias bastante mds sugestivas y
profundas que las de Shakespeare.

A pesar de esta premisa, él pensaba que se podia afirmarla con la seguridad de un axioma
matematico, no habia editor ni empresario para sus obras. jTal era la estupidez y el mal gusto de
la orgullosa Inglaterra!

Otras personas se reunian con nosotros, sobre todo algunos jévenes ricos que venian
acompainados por Will Tick. Will nos presentaba a ellos como hombres de un talento enorme,
bohemios incorregibles, de una existencia pintoresca, desordenada y absurda.

Percy y yo habiamos llegado a encontrar muy légico nuestro sistema de vida; generalmente no
pagabamos a los proveedores, y los ingresos que obteniamos unas veces por la compraventa de
un cuadro, de un grabado o de un libro raro, los empledbamos en una cena alegre.

Soliamos tener grandes discusiones, debatiamos acerca de la gloria, de la politica, de la
literatura, de los medios de hacer dinero, de la Reforma, de la Constitucién, y concluiamos con
las caras inyectadas, cantando a voz en grito el Fantasma, de Cock Lane, los Nifios en el bosque,
o alguna cancidn patridtica, como jRule Britannia! y i Oh, Bretana, el orgullo del Océano!

VII.
DIAS TRISTES

BieN comprendia yo que aquella vida no podia durar, que era un paréntesis mas o menos largo
que se habia de cerrar de un dia a otro. Efectivamente, el paréntesis se cerré pronto. Una
mafiana el duefio de la casa nos avis6 que habiendo aguardado mucho tiempo el cobro de
nuestros alquileres, ya no podia esperar mas. Nos daba un plazo de veinticuatro horas para
desalojar la habitacion.

Poco después de este aviso llego Flinders con la noticia de que Burton se acababa de suicidar. Al
entrar su madre en su cuarto se lo habia encontrado tendido en el suelo y muerto.

La noticia me hizo una gran impresion.
Percy, Flinders y yo hablamos largo rato, y yo me olvidé de mis apuros.

Hubiéramos ido a dar el ultimo adids a nuestro amigo; pero temiamos que la familia no nos
quisiera dejarle ver, considerandonos como gente perdida que quiza habia arrastrado al suicida a
su mal fin.

Decidimos salir y acercarnos a la casa de Burton. Al bajar las escaleras un muchacho me trajo
una carta.

Decia asi:

«Querido Thompson: Si te envian esta carta, es que me habran encontrado muerto. Me
voy con gusto. Un apretdn de manos y buena suerte.

Burton.»

Discutimos si habia hecho bien, si habia hecho mal nuestro camarada, porque no hay nada que
remueva tanto el espiritu como esa negacion de la vida del suicidio.

Hablando de Burton salimos a la calle. Era al anochecer. Hacia uno de estos dias de otofio de
Londres en que el cielo, invariablemente sombrio, descarga aguaceros sobre aguaceros; toda la
gran urbe exudaba humedad negra y polvo de carbdn, y los hombres, los caballos y los perros se
arrastraban sobre el fango de las calles, mientras algunos pocos privilegiados se aburrian en sus
palacios o miraban por la ventana del club o por el cristal del coche a los desharrapados
rebozados en el barro.

Llegamos a casa de Burton y no nos quisieron recibir; tales eran nuestras trazas. Volver a la
habitaciéon de noche, despertando a la vecindad, hubiera sido exasperar al propietario. Pasamos
la noche a pie firme y por la manana me presenté a mi padre.
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Hablamos, me sermoneé un tanto y me dijo que debia ir a ver a mis hermanos. Yo le contesté que
no. Mis hermanas se sentian orgullosas de su posicidn; estaban casadas con personas de calidad
y no les gustaba pensar que tenian un pariente perdulario. Mis dos hermanas mayores eran de la
misma madera; de un egoismo perfecto y de una indiferencia insolente por la suerte de la familia.
No iban a preocuparse de mi, a quien apenas conocian.

Me di6 mi padre unos peniques, lo Unico que tenia; comi y fui a ver a mi tio. Le dije que me
hallaba en una situacion dificil y que habia pensado pedir trabajo a William Tick. Luego le conté
los procedimientos que empleaba Will.

—Si, los ha heredado de su padre—dijo mi tio—. Se ve que es tan granuja como todos los de su
familia. Ten cuidado, no te vayan a arrastrar a dar un mal paso. Abraham Tick estd haciendo
constantemente falsificaciones; ti dibujas algo y querran utilizarte. No seas tonto. Haz todas las
deudas que puedas; pon tu firma en todos los pagarés que te traigan; pero nada de imitar letras,
facturas, sellos o cosa por el estilo. Esto es la cuerda o los trabajos forzados.

La observacién de mi tio me hizo mella; yo pensaba lo mismo, aunque no me habia planteado la
cuestion tan claramente. El era un truchimadn listo y su consejo no cayd en olvido.

Vivi unos dias en casa de Tick encerrado, pintando arboles genealdgicos, y un dia Will me trajo
unas ldminas de un banco de la City para que yo las calcara y luego las estampara Percy.

Pretexté que no tenia vista. Will Tick se ri6 diciéndome que lo hiciera, o que si no, me marchase.
Yo opté por marcharme.

—Te moriras de hambre—me dijo.
—No; porque mi tio me ha encargado hacer un catalogo de su biblioteca.

Will Tick me insulto, llaméndome estipido y egoista; y yo fui en busca de mi tio. Le conté el caso;
cémo me hallaba perseguido por los acreedores, la proposiciéon de falsificacién que me habia
hecho Will Tick, y le pedi que me cediese una de sus madrigueras de libros y me diera de comer,
a cambio de lo cual yo le haria el trabajo que me indicara de copia o de calco. Después de vacilar
mucho mi tio acepté y quedamos de acuerdo en que le restauraria algunas portadas y
documentos antiguos. Fuimos los dos a una casucha del barrio de Islington. Era un zaquizami del
altimo piso, lleno de montones de libros que conservaban polvo de muchos afios.

Un tabernero de la esquina, conocido de mi tio, me traeria la comida y no me prestaria ni un
penique.

Tomé posesiéon de mi cuchitril y comencé mis trabajos.

Todo el invierno lo pasé asi encerrado. Miraba desde mi palomar el cielo bajo y sombrio de
Londres con el humo espeso que salia de las chimeneas. Por la mafiana hacia las restauraciones
para mi tio, y después estudiaba francés y espaiiol, porque tenia el proyecto de escaparme de
Londres.

De noche los ratones me hacian compaiia y venian a devorar los restos de mi comida. Algunas
veces ataba con un bramante una corteza de queso y me divertia retirdndola cuando se echaban
sobre ella los pequehos y graciosos roedores.

Los dias brumosos y negros me entraba la desesperaciéon de no hacer nada y me metia en la
cama.

VIII.
EXAMEN DE MIS APTITUDES POR EL SISTEMA METRICO DECIMAL

Uno de aquellos dias en que me hallaba mas aburrido atn que de ordinario, hice este cuadro de
mis aptitudes morales e intelectuales por el sistema métrico decimal:

CONDICIONES DE J. H. THOMPSON

Amor al trabajo. 5 por 100.
Benevolencia. 10 »
Egoismo. 15 »
Valor personal. 5 »
Sentido erdtico. 10 »
Moralidad. 5 »
Espiritu religioso y supersticién. 2 1/2 »

Adquisividad (estilo Fitzhamer). 2 1/2 »
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Sociabilidad. 10 »
Instinto de vagabundez. 15 »

Después del cuadro sindptico de mis aptitudes, comencé el de mis conocimientos por el mismo
sistema métrico decimal, y me result6 éste:

Dibujo. 10 por 100.
Literatura. 10 »
Filosofia. 5 »
Boténica y Farmacia. 10 »
Arte de disecar. 15 »
Geografia. 5 »
Lenguas. 5 »

Por una fantasia como ésta, el frendlogo Fitzhamer cobraba bastante dinero; en cambio, yo no me
cobré nada a mi mismo.

Mi interés en esta época consistia en elevar mis conocimientos lingiiisticos (5 por 100, segtn el
cuadro) aun 10 o a un 15 por 100.

Aprendia el espafiol y el francés sin maestro, y tenia la sospecha de que iba a entendérseme con
dificultades. Sobre todo la pronunciacién y la propiedad de las palabras me fallarian. Me pasaria
probablemente lo que al inglés de una caricatura francesa, que entra en un café de Paris y para
pedir: Garcon, une bouteille de biere, hace un esfuerzo de memoria y dice: Celibataire, une
bouteille de cercueil!

Esta confusion de las cervezas con los ataudes, lo mas que podia producir es que se burlasen de
uno.

Aunque comprendia que no me las arreglaria facilmente, no me preocupaba esto mucho. Lo
dificil para mi era dar el primer paso, cruzar el canal de la Mancha y desembarcar en el
Continente.

Habia pensado marchar a Espafia. Sentia hambre de sol y de cielo azul; estaba cansado de
encierro, de lluvias y de barro.

Habia leido bastante sobre Espaiia; no creia, ni mucho menos, que fuera un pais de delicias en
que a cada paso ocurrieran aventuras extraordinarias; pero pensaba ir alli.

Aunque soy optimista, no soy de los que abrigan una confianza excesiva en los hombres y en las
cosas, y que se desilusionan al menor tropiezo. Mi fuerza estd en la perseverancia y en la
resignacion estoica. He sido siempre méas espectador que actor; la vida me ha dado la impresion
de una comedia, a veces amable, a veces aburrida. Tengo las decisiones tardas. He necesitado
siempre el aguijéon de la necesidad imperiosa para lanzarme a la accién. Si esta necesidad
imperiosa no me azuza, miro los acontecimientos con calma.

Muchas veces he dicho: Veremos a ver esto addénde nos arrastra; y he seguido a la deriva,
bastante indiferente, mientras no aparecia la cruel y urgente necesidad.

Mi viaje a Espafia era cuestiéon de momento. A veces creia si seria mejor quedarme en Londres.
Mis acreedores estaban despistados, ¢pero como vivir asi constantemente? La quietud me iba
enmoheciendo; necesitaba hacer algo, aunque fuesen tonterias: andar, correr, cambiar de
escenario...

IX.
ULTIMA HAZANA EN LONDRES

Un dia lei en un periédico el descubrimiento de una falsificacion de billetes de Banco y la prision
de los falsificadores y encubridores, entre los cuales se encontraba mi amigo Percy Harrison. Will
Tick no aparecia en la lista de los presos.

¢Seria extrafio al asunto? ¢O se habria escabullido de las garras de la justicia con arte?
Dada su habilidad y su mana, era cosa muy probable.

Unas semanas después iba yo muy envuelto en mi gaban raido, y mas envuelto ain en una niebla
espesa y rojiza, a casa de mi padre, cuando me encontré a Will Tick hablando con una mujer.
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Me paro; le dije claramente que suponia que el instigador de la falsificacién por la cual habian
prendido a Percy era él; pero Will Tick me demostrd, con argumentos, que no era cierta mi
sospecha.

Sus razones mitigaron la célera que sentia en contra suya, y hablamos largamente. Le dije que
pensaba marcharme a Espaia.

—¢Tienes dinero?—me pregunto.

—No.

—¢Sabes a quién le podriamos sacar unos cuartos?
—¢A quién?

—A mi padre.

—:Como?

—Tu tio ha dejado en depédsito cuarenta libras esterlinas en casa de mi padre para que le compre
la biblioteca de un anticuario que ha muerto. Mi padre ha visto la biblioteca y siente tener la
necesidad de comprarla para tu tio, porque en esa biblioteca hay algunos libros de valor; pero ha
dado su palabra y no se puede volver atras; perderia un buen parroquiano.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Si, hay mucho que hacer. Mi padre, al menor pretexto que tenga, devuelve con gusto las
cuarenta libras esterlinas. Tu vienes conmigo a mi casa, le dices a mi padre que tu tio ha
cambiado de parecer, y te entrega las cuarenta libras, que nos las repartiremos.

—No, no. Yo no hago eso.
—Lo haré yo por tu cuenta; pero es necesario que td te presentes conmigo y recibas el dinero.

Vacilé, porque la cosa me parecia un poco dura, tratdndose de un hombre que me habia
favorecido como mi tio Samuel; pero pensé también: «Si no aprovecho esta ocasion, ¢cuando se
me presentard otra? Hay que decidirse. jAdelante!»

Fuimos a casa de Tick, y Will hablé a su padre.

El viejo falsificador escuché largo tiempo sonriendo, moviendo la cabeza en ademdn negativo,
hasta que se decidio, y sacando de un cajon las cuarenta libras esterlinas me las puso en la mano.
Will me empujo a la salida y me dijo:

—iVenga mi parte!

Le di veinte libras; luego me pidié que le diera otras cinco por la comision.
—No; no te doy una mas.

—Bueno. Eres un rofioso. jAdids!

Con el dinero en el bolsillo y el espiritu lleno de remordimientos un poco cémicos, me fui a los
muelles y averigiié que, pocas horas después, al amanecer, salia un paquebot para Burdeos.
Como temia la indignacién de mi tio Samuel, a quien quizad ya no podria pedir nunca nada en la
vida, le escribi una carta desde una taberna contadndole la hazafia que habiamos realizado a
expensas entre Will y yo. Le decia que obraba impulsado por una fuerza mayor. Después escribi
otra carta a mi padre despidiéndome de él, y al rayar la manana bajaba en el barco por el
Tamesis, camino del Continente.

—Veremos lo que nos reserva el destino—murmuré, mientras me acercaba a la borda, mareado y
con la mano aplicada a la boca del estdmago.

X.
LOS DESTINOS ABSURDOS

CuALQUIERA, al leer la frase final del capitulo anterior, supondrd que yo soy un fatalista. No; no lo
soy. No lo soy, pero no ando lejos de serlo. Esta idea de fatalidad es un poco confusa. Encerrando
la idea de predestinacion, es para mi falsa; pero significando s6lo destinacién, me parece exacta.

No cabe duda que si uno marca en un papel una serie de puntos, se pueden unir éstos con una
linea; tampoco cabe duda que la tal linea tendra un caracter: serd recta o quebrada, y presentara
una figura especial. A esta figura, después de hecha a posteriori, le llamaremos necesidad,
destinacion, y si estuviera hecha a priori, le llamariamos fatalidad, predestinacion.

En el punto 1 de la linea no sabemos dénde va a caer el punto 2, ni en el punto 2 cudl va a ser el
3; pero trazados los puntos 2 y 3, podemos asegurar que de ninguna manera, aungue Sse
deshiciera el Universo, podrian estar en otro sitio mas que en el que estan.
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Tales reflexiones me hacia yo, tendido en un banco de la cubierta del paquebot, a medida que
saliamos del canal de la Mancha y se me iba pasando el mareo.

Cuando se disipé por completo pensé que seria practico inventar una finalidad para mi viaje al
llegar al Continente, y se me ocurrié una pequena historia basada en mi tio, el sargento Cox, que
habia sido un calavera y habia estado en la Peninsula con las tropas del general Moore. Me
parecié que nadie se incomodaria porque ascendiese un poco en el escalafén a mi tio, y decidi
llamarle el comandante Cox. El comandante habia muerto en la Peninsula, dejando una pequefia
fortuna, que yo iba a recoger, ¢cinco mil libras?, ¢seis mil libras? Creo que nadie se enfadaria si
elevaba la herencia a diez mil libras.

Animado por una perspectiva tan agradable, me levanté de mi banco y me puse a pasearme por
la toldilla.

Habia otro joven, poco mas o menos de mi misma edad, que llevaba por todo equipaje una caja de
tabaco; nos pusimos a hablar, y, llevado por esa necesidad de confidencia que se siente al viajar
solo, le conté mi historia.

—¢Asi que va usted sin objeto al Continente?—me pregunto.
—Si.

—Pues a mi me pasa lo mismo; pero como soy en el fondo fatalista, creo que adonde me lleve la
casualidad alli estaria fijado mi sino. Aqui donde me ve usted, salgo de una carcel, donde he
estado durante algun tiempo deshaciendo cuerda.

—¢Hizo usted alguna falsificaciéon?

—No; yo estaba en relaciones mercantiles con una banda de ladrones que me alimentaban. Una
vez proyectaron un robo en un hotel. Cada cual tenia su misién; yo era el encargado de echar un
pedazo de carne con ldudano al perro. Me dieron el frasquito y, como yo soy desmemoriado, lo
dejé en un rincédn; luego lo confundi con una botella de una salsa, y eché salsa a la carne que
tenia que comer el perro, y, claro, no se durmié. Resulté que la policia estaba avisada, y que me
habian visto echar la carne al perro, y que nos prendieron a todos los ladrones, a mi con la
botella de la salsa. Cuando le conté lo ocurrido a mi abogado, éste dijo en el juicio que yo era un
joven muy virtuoso, y explicé cémo habia caido en manos de malhechores, que me habian enviado
con un frasco de ldudano y un pedazo de carne para echdrsela al perro, y yo habia dejado el
ldudano y cogido una botella de salsa para rociar con ella la carne que iba a echar al guardidn de
la casa.

Reconocieron todos los jueces que yo era un joven virtuoso, y me echaron a la calle, donde
empecé a morirme de hambre.

Entonces entré en sociedad con un par de individuos que se dedicaban a ese negocio bastante
lucrativo que llaman los franceses chantage. Llevaban ya en preparacion uno importante; tenian
documentos de un politico, con los cuales pensaban sacar mucho dinero, y me enviaron a mi a
hacer la proposicién. Llegué yo a casa del politico con la leccién aprendida; pero no sé como me
las arreglé, que confundi todo lo que tenia que decir; descubri el juego de mis socios e hice que
nos metieran a todos en la carcel.

Como la otra vez, me absolvieron, y considerdndome, sin duda, como un inconsciente, me
llevaron a un asilo, donde he estado durante algun tiempo haciendo estopa.

Al salir del asilo pensé si mi porvenir estaria en explotar a las mujeres. Elegi una muchacha que
me parecié décil, y comencé a cultivarla con el fin de vivir a sus expensas; pero se interpuso un
hombre, luché con él; nos llevaron a juicio, y todo el mundo creyé que yo era un idealista y que
me habia pegado con mi rival por defender a una dama.

Ayer estaba en Hyde Park, al anochecer, pensando en la manera de quitar a una senora,
acompainada de un caballero, un collar que llevaba, cuando vi que el sefior que hablaba con esta
dama era el politico a quien habiamos querido explotar. Este se acerc6 a mi y me dijo:

—Si no hablas de lo que has visto, te daré veinte libras.

Yo no habia visto nada. Alargué la mano y recibi un billete. Fui al Arco del marmol y miré el
billete a la luz de un farol. Era bueno.

Por la mafiana compré un traje, comi y me vine a este barco. Voy a desembarcar en Francia, en
donde no sé qué haré. Ya que no puedo ser un criminal habil, intentaré ser una persona honrada.
Si no puedo ser ni una cosa ni otra, me dedicaré al comercio.

El joven fatalista se encogi6é de hombros y yo me volvi a tender en mi banco.

XI.
EN MEMORIA DE BURTON
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EL paquebot habia entrado en Burdeos. El dia, de mayo, estaba espléndido; el sol, brillante. Hacia
un ligero vientecillo del norte. Como no llevaba equipaje, sali inmediatamente del barco, fui a la
terraza de un café y estuve contemplando la gente que pasaba y el movimiento del puerto. Senti
cierta sofiolencia y hubo un momento en que cerré los ojos y estuve desvariando. Crei
encontrarme entre mis amigos de Londres y que interpelaba a Burton, que me escuchaba muerto
y sonriendo.

J. H. Thompson pone aqui el discurso que dirigié a la sombra de su amigo, que aunque no viene
muy a cuento lo insertamos:

—iQué error el de suprimirse asi del mundo de los vivos!—le dice a su amigo—. jQué error,
querido Burton. Habiendo este sol y este aire puro, y este cielo azul, surcado por nubes blancas,
y estas gentes que van y vienen, y estas extranas apariencias de la Cosa en si! jQué error, amigo
Burton, el suprimirse!

Oh, no; yo no te diré que estos hombres valgan la pena de ser hablados, ni que estas mujeres
sean Ofelias romdanticas y puras, no. Es posible que la mayoria de todos ellos sean ganado
vacuno, o quiza de cerda; pero jqué cielo! jqué luz! iComo se siente la sangre que circula por las
venas!

iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

No, yo no trataré jamds de convencerte de que el amor y la fraternidad humana nazcan con tanta
facilidad como las algas en el mar, ni que la amistad pura sea una cosa corriente. Yo reconozco,
de buen grado, como td, que la mayoria de los hombres somos egoistas y bestias, ¢pero qué duda
cabe de que los hay inteligentes y buenos?

Ciertamente, yo no creo en las grandes palabras; soy nihilista de todos los nihilismos, y ateo de
todos los ateismos; pero, aun asi, amigo Burton, jqué error mas grande el de suprimirse!

Verdad que todo lo que nos rodea es fugitivo, es inasible; pero nos queda el momento, jel minuto!
iCosa admirable!

Si, quizd las grandes palabras se encuentren un poco vacias; pero en cambio las pequeiias, jqué
llenas estan!

Una conversacién agradable, una mujer bella que pasa, una bocanada de aire puro de un dia de
verano, un libro entretenido...

—iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Tu afirmaras que nuestra vida no es nada, que un guino de una estrella representa mas que todas
las existencias humanas.

Yo te contestaré que la grandeza y la pequeiiez son ideas relativas, y que los soles de la Via
Lactea y los rayos de Sirio o de Aldebaran son menos trascendentales para ese sefior que pasa y
para mi que la lampara que se nos apaga por la noche.

Si, amigo Burton; ese infinito del Universo que tanto te preocupaba es, después de todo, un
infinito de negaciones, y esas nebulosas de estrellas no deben tener méas importancia para
nosotros que las nubes de chispas que salen de una fragua.

Tu me dirias, bajando a la vida fisioldgica, que cuando el engranaje de nuestras ruedas interiores
chirria, todo es molestia y dolor. Es verdad.

Pero aun asi, en los intervalos del dolor se puede encontrar momentos de placidez y de reposo.
iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Asi sigue perorando Thompson, hasta que dice que desperto, abrié los ojos y, en vez de ver a su
antiguo camarada, vié los méstiles de los barcos, que se balanceaban en el puerto.

XII.
CHARLATANES Y SALTIMBANQUIS

Dgje el café y las divagaciones—sigue escribiendo Thompson—y fui a hospedarme a un garni
barato, desde donde escribi de nuevo a mi tio. Le decia que William Tick habia sido el inventor de
la combinacién para sacarle las cuarenta libras esterlinas, y que yo no habia hecho mas que dar
mi asentimiento, por encontrarme perseguido por un acreedor, que me puso en la alternativa de
pagarle inmediatamente o llevarme a la carcel. De tanto repetir esta invencion, llegué a creerla.
Comunicaba también a mi tio mi proyecto de ir a Espaifia, y le juraba que si conseguia encontrar
trabajo le devolveria el dinero. También le escribi a mi padre. Los dos me contestaron en
seguida; mi padre, ddndome consejos; mi tio, menos incomodado de lo que yo suponia. Por lo que
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me contaba, advertido por la carta que le envié al salir de Londres, habia comprado la biblioteca
del anticuario antes de que se presentara Abraham Tick.

Tranquilizado, con relacion a esto, me dediqué en Burdeos, por unos dias, al dolce farniente.
Burdeos me parecié grande, tristdn, como un pueblo desalquilado, hecho para capital de un gran
Estado y que se queda en capital de provincia.

Paseando por el pueblo tuve la suerte de encontrar en un tenducho un paquete de caricaturas
francesas contra los ingleses, que me costaron quince francos. Eran las figuras lores ventrudos y
ladys delgadas y ridiculas. No habia podido dar con ellas en Londres.

Las compreé y se las envié a mi tio, quien reconciliado conmigo me escribié pocos dias después a
Bayona, muy contento, encargandome que cuando entrara en Espaia no me olvidara de buscar
las estampas de Goya.

Pasados seis dias en la capital de la Gironda, hice mi primer ensayo de viandante. Habia
comprado un traje de verano barato, un morral de tela, donde meti la ropa que tenia, y un mapa
de Francia, con las carreras de postas, hecho por J. B. Poirson en 1821, en Paris, en la calle
Saint-Jean de Beauvais. Con estos requisitos me eché a andar.

Como me habian dicho que el camino por las Landas era poco agradable, tomé por la orilla del
Garona, con la intenciéon de bajar hacia Orthez y marchar de alli de nuevo hacia el mar.

El primer dia lo pasé bien, hice una caminata de seis leguas y comi y dormi perfectamente.

El segundo dia hice unos conocimientos un tanto raros. En un pueblo del camino, antes de llegar
a Bazas, habia une feria y me detuve un poco a curiosear en sus puestos.

Entré en una barraca de figuras de cera y pasé revista a los personajes de la Revolucién, a los
generales del Imperio, a Maria Antonieta, a varias victimas y asesinos, y a un gran grupo en que
se veia un cazador devorado por tigres y leones. Aquellos animales no eran una maravilla de
exactitud. Me permiti hacer unos gestos desdefiosos y manifestar mi poca conformidad. Un sefior
bajete y rechoncho, vestido de negro, me pregunto:

—¢No le gustan a usted?

—Poca cosa.

—Esos animales se han copiado del natural.

—No. jCa! No puede ser.

Y expliqué como y por qué esto no era posible.
—¢Lo haria usted mejor?

—Yo, jya lo creo! Soy disecador de Londres y pintor.

—Si; en Londres se trabaja bien en estas cuestiones; pero en Paris tampoco se hacen las cosas
mal. No hay que quitarle nada a Paris.

Callé, como no queriendo comprometerme demasiado, y entonces el dueno de las figuras de cera
me dijo si tendria inconveniente en trabajar para él, modelandole en cera varias alimanas en
actitud feroz, y retocando algunas figuras como la de Danton, la de Fualdés, el asesinado, y otras
que habian perdido el color, pues la gente no se contentaba con ver sus caras, sino que queria
tocarlas.

—¢Tanto tiempo va usted a estar aqui?—le pregunté yo.
—No, me marcho en seguida; pero usted puede venir conmigo en mi coche.

Quedamos de acuerdo en que le haria el trabajo y en que él me proporcionaria los tutiles
necesarios, pagaria mis gastos y me daria tres francos al dia. Me instalé en su carreta de cuatro
ruedas, cerrada y con techo, y comenzamos a marchar despacio camino de Pau.

El duefio de las figuras de cera, monsieur David, era un senor fino que hubiera podido ser
académico, notario o enterrador. Vestia de negro y llevaba una cinta roja en el ojal. Viajaba en
compania de sus figuras de cera y de su criado Michel. Al mismo tiempo que monsieur David, y
llevando el mismo camino, iban varias carretas: dos de un domador de fieras, que se decia
htngaro, con un ledn viejo, unas panteras y varios monos; un coche de una sefiora que tenia
cacatias amaestradas; un furgén de un domesticador de focas, y un tilburi de un charlatan
vendedor de especificos, prestidigitador, sacamuelas y frendlogo.

En el camino nos encontramos con saltimbanquis, gitanos, y alguna mujer harapienta con un
carreton donde llevaba un organillo y la familia menuda.

En los tres dias que fui en compania de monsieur David, puse los mas brillantes colores en las
mejillas de Fualdés, el asesinado; animé los ojos de Maria Antonieta, de Carrier, de Napoleén, de
Danton y de Marat, y comenzaba unos bocetos de fieras cuando nos detuvimos en una posada,
poco antes de llegar a Pau.

Estaba lloviendo; se metieron las carretas en un corral y nos reunimos en un cuarto de la posada,
el domador hungaro y su criado, el charlatdn prestidigitador, un ventrilocuo, el domesticador de
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focas, la madama de las cacatiias, monsieur David y yo.

Cenamos juntos, y como esta gente es jactanciosa, cada cual contd sus triunfos en los diferentes
pueblos del transito. El domesticador de focas hizo tales elogios de sus animales, que la gente los
tomé a broma. Apostd entonces él a que enviaba a su Baby, la mejor de sus focas, con una carta
para monsieur David, y a que se la entregaba. Se aceptd la apuesta y se puso dinero en pro y en
contra. El domesticador salié del cuarto al patio y, poco después, vimos a la foca que avanzaba
pesadamente con sus aletas por el pasillo, entraba en el cuarto donde estdbamos, ofrecia un
sobre que llevaba en la boca a monsieur David y le hacia una ceremoniosa reverencia. Se
aplaudi6 al domesticador de focas y a su discipula Baby, que se dieron un beso. El charlatan
explicé sus juegos de manos, y después sacd una baraja e invité a una partida. Yo crei que los
demads no aceptarian. ¢A quién se le ocurre jugar a las cartas con un prestidigitador?

Se sentaron en la mesa, y el charlatan, el domador, la madama de las cacatdas, el domesticador
de focas y monsieur David barajaron y cortaron y se pusieron a jugar a la malilla. Yo me tendi en
un divan y me quedé dormido.

A media noche me despertaron los gritos.
Todos vociferaban y discutian, y tenian montones de plata y de cuartos encima de la mesa.

El domador debia de perder mucho; estaba anhelante, congestionado, con una gruesa vena
hinchada en la frente. A cada momento se pasaba la mano por las patillas. La madama de las
cacatias marchaba también mal, a juzgar por su aire humillado; el domesticador de focas estaba
indiferente; monsieur David sonreia, y el charlatan, delgado, mefistofélico, tenia un aire placido e
insinuante y ponia derecho un naipe en la nariz y seguia jugando.

Mientrastanto el ventrilocuo, alto y flaco, con los brazos y piernas recogidos en la silla, sacaba
unas extrafias voces de su cuerpo.

El final del juego se aproximaba, y, efectivamente, en una pasada, el dinero del domador htingaro
desaparecié y fué a parar a manos del charlatéan y de monsieur David. El domador se irguid
lanzando juramentos, y los gananciosos, con aire compungido y los bolsillos llenos, se prepararon
a levantarse.

—Esperen ustedes—grité el domador—. Me deben el desquite. Vuelvo en seguida.

Salié el domador, y al momento monsieur David y el charlatdn se escabulleron del cuarto. El
ventrilocuo, el de las focas y la madama de las cacatiias hicieron lo mismo.

Yo iba también a salir y me dispuse a ponerme los zapatos cuando entré el domador de nuevo con
un latigo seguido de dos panteras.

Yo quedé horrorizado.

Al ver que no habia ningtn jugador se puso a pasear por el cuarto furioso, gritando y
blasfemando y dando trallazos en el aire, mientras las dos fieras que traia saltaban y ensefiaban
los dientes.

Yo estaba espantado. El domador se fijé en mi y se acercé al divan.

Me dijo burlonamente que el duefio de las figuras de cera y el prestidigitador le habian robado su
dinero. Era necesario que le pagase yo.

—Yo, hombre, ¢por qué?

—Porque me han estafado. Venga el dinero... Si no...

—Sino..., (qué pasara?

—Se arrepentira usted—y dié un latigazo sobre el divan, y las dos panteras saltaron como gatos.

—Espere usted, espere usted, no tenga usted prisa le dije yo, y me levanté y me puse
tranquilamente la chaqueta.

—Pronto, pronto—grité él, asombrado de mi subita serenidad.
—iAh! ¢Pronto? Pues ahora le voy a decir a usted una cosa.
—:Qué?

—Que no le voy a dar a usted nada.

—¢No? Y levanto el latigo.

—No—Ile dije yo, y le pegué un puietazo en la barba que lo tumbé al suelo, derribando una silla y
la mesa.

Las dos panteras se escondieron en un rincén asustadas.

Antes de que el domador pudiera levantarse, abri el cuarto, sali al patio y de aqui al camino.
Crucé la aldea y fui andando hasta que se hizo de dia. Estaba a poca distancia de Pau; llegué a
esta ciudad, entré en una posada, me lavé, me puse mi traje de sefior y meti el otro en el morral.
Pregunté como podria salir para Bayona. Me indicaron el punto donde partian las diligencias, y
me encaminé hacia él con el morral convertido en maleta.
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XIII.
COMIENZO DE UNA AVENTURA ROMANTICA
EstaBa sentado en un banco de la Plaza Real esperando que dieran las ocho y se abrieran las

oficinas de la diligencia, cuando vi dos mujeres de luto que avanzaban vacilando y mirando a
derecha e izquierda.

Se sentaron en el mismo banco que yo; pero debian estar impacientes, porque se levantaron
pronto, dejando un paquete en el asiento.

Al notarlo llamé a las dos damas y les di lo que olvidaban.

—iGracias! {Muchas gracias!—exclamoé la mayor de las dos—. No sé dénde tenemos la cabeza.
—Si en algo puedo servirlas, lo haré con mucho gusto—les dije yo.

—Venimos a buscar la diligencia que va hacia Orthez.

—Yo también; pero me han dicho que no hay diligencia hasta el mediodia. Ahora inicamente se
puede tomar un pequefio coche, que llaman Cuco.

—¢:Y cuéndo va a salir?

—Parece que hasta dentro de hora y media no sale.

—¢Y qué hacemos aqui hora y media?—exclamé la joven—. Nos van a conocer.

—¢Usted ha tomado el billete?—me pregunté la sefiora mayor. [168]
—No; todavia, no.

—¢Quiere usted acompanarnos?

—Con mucho gusto.

Nos metimos los tres en un café que acababan de abrir.

La sefiora mayor tenia unos cincuenta o cincuenta y cinco afios, y llevaba tocas de viuda; la otra
era una muchacha, pdlida e insignificante, de unos veintitrés afios.

La sefiora hablaba con un acento nervioso y asustado; la sefiorita estaba como apabullada.

Cuando paso el tiempo necesario nos acercamos al despacho de diligencias. Esperamos a que
prepararan el Cuco, y entramos en él las dos sefioras y un capitan de la gendarmeria de Bayona,
que habia ido a Pau a recibir érdenes, y yo.

El capitan y yo hablamos. La sefiora mayor no hacia mas que saltar en el asiento, de impaciencia.
El Cuco marchaba perfectamente, con un movimiento suave.

En los diferentes puntos que mudaban los caballos se presentaban los gendarmes y preguntaban
invariablemente si no iban espafoles.

—Point d'espagnols—decia el capitdn—. Dos damas francesas, un sefior inglés y un capitan de la
gendarmeria real.

—Perdoén, mi capitdn—decian los gendarmes, haciendo el saludo militar.
—¢Por qué preguntan siempre si van espanoles?—dije yo.
—Es que se teme que haya por aqui agentes espafioles revolucionarios—contesto al capitan.

Llegamos a Orthez por la mafiana. El capitdn y yo ofrecimos a las seforas nuestra compania, y

como ellas aceptaron, fuimos hasta su casa. El capitdn did el brazo a la mayor, y yo a la
muchacha. Llegamos delante de la puerta de la verja de una magnifica posesion y nos [169]
despedimos de las sefioras. El capitan fué hacia un lado y yo hacia el contrario. Avancé un poco
paralelamente a la verja, que era mas larga de lo que yo me figuraba, y al volver vi que las dos
mujeres estaban todavia a la entrada.

—¢No les oyen?—les pregunté—. ¢Quieren ustedes que yo llame?

—No, no—dijeron las dos, asustadas.

—Lo que ustedes quieran—y me preparé a seguir.

—¢Podria usted hacernos un favor?—me pregunté la sefiora con su voz tragica.
—Si, con mucho gusto.

—Querriamos entrar en el parque sin que nos viera el portero.



—No sé la manera.

—Hay una puerta chiquita, cerrada con solo un cerrojo, aqui, a un lado.
—c.Y desde fuera como la va usted a abrir?

—No, desde fuera ya sé que no. ¢Usted no seria capaz de escalar esta verja?
—iEscalar la verja! ¢Y sile ven a uno?

—No. No se levanta en la casa nadie hasta muy tarde.

—Bueno; avisenme ustedes si aparece alguien.

Sin mas dejé mi fardelillo en el suelo, escalé la verja, bajé por el otro lado, corri hacia la puerta
pequeia y abri el cerrojo. Las dos mujeres entraron en el jardin y yo sali al camino.

Al pasar de nuevo por delante de la puerta de la verja estaba la sefiora aguardando y me dijo:

—Quiero darle a usted una explicacion y hablar con usted. Venga usted cuando se haga de noche
a esta verja.

—Si, seflora, vendré.

Me fui a una fonda con la imaginacién un poco excitada, y de noche me presenté en la verja. Al
poco rato llegé la senora. Me hablé durante mas de una hora con un tono inquieto, lleno de
angustia, y me contd, atropelladamente, una porcién de cosas.

Aquella dama era pariente y al mismo tiempo sefiora de compania de la muchacha joven que
habia venido con ella en el coche. Se llamaba madama Domesan. La muchacha, Gabriela de
Beaumont; por lo que me dijo, vivia con su padre, su tio y una seflora amiga de su padre,
Enriqueta Sarrazin, que se habia hecho duefia de la casa de tal manera, que los tenia presos a
todos, sin dejarles salir de alli.

El dia anterior esta sefiora habia marchado del castillo, y aprovechando su salida, Gabriela y ella
habian ido a Pau a hablar con un pariente y a explicarle la situacién en que se encontraban, pero
no le habian visto.

En la casa, la Enriqueta Sarrazin mandaba como duena, y habia dispuesto casar a su hijo, que era
un perturbado, con Gabriela, y estaba aislando a la familia de Beaumont de sus amigos y
parientes, de tal manera, que ya nadie entraba en la casa. En los planes le ayudaba un cura del
pueblo.

Después de todos estos datos, madama Domesan me dijo que si yo tenia valor y energia para ello,
que me presentara al dia siguiente en el castillo preguntando por el vizconde Beaumont de
Lomagne; que le dijera que llegaba de Londres y que era aficionado a los arboles y a las plantas
exoticas, y que queria ver el parque y el invernadero, y me hiciera amigo de él.

Me sugestionaron los relatos de aquella dama y prometi seguir la aventura.

Al dia siguiente, al mediodia, me presenté en el castillo y llamé tirando de la cadena.
Sali6é a abrir un portero viejo, con una gran librea; le di mi tarjeta, y esperé.

Poco después se abrid la verja, y el criado me dijo que pasara.

Comencé a marchar por una avenida enarenada. Al final de ésta se veia un edificio grande,
pesado, de piedra, con varias torres de pizarra adornadas con veletas.

A un lado y a otro habia arboles centenarios, altisimos, y delante de la fachada del castillo, un
estanque oval, de agua profunda y obscura, a cuyo alrededor las hojas caidas en muchos anos
formaban como un marco de plata.

Este estanque parecia un espejo negro que reflejase el cielo a través del follaje de los arboles.
Bordeando el estanque nos acercamos al castillo, y entramos en un gran zagudn, que parecia una
cripta, con el suelo, las paredes y el techo de piedra. Subimos la ancha escalera, pasamos un
saléon grande como un museo y fuimos a un gabinete elegante, pero también triste, en donde
habia dos viejos momificados sentados el uno frente al otro, la sefiora y la sefiorita del coche y
madama Sarrazin, una mujer de cara juanetuda, de ojos claros y pelo blanco.

El vizconde me saludé amablemente. Era un hombre alto, encorvado y palido, con un aire de
temor y de cansancio.

Vestia un traje del tiempo del Imperio, y al andar parecia arrastrarse.

Su hermano, el caballero de Maslac, era un vejestorio del tipo mas completo del antiguo régimen;
llevaba calzones de terciopelo de color, medias de seda, casaca y coleta. Iba perfumado, pintado,
con colorcitos en las mejillas y en los labios; los dientes, postizos, y peluca. Usaba
constantemente un lente y una tabaquera; en los dedos, anillos, y dijes, y, al levantarse de la
butaca, se apoyaba en un bastén con puiio de oro.

La sefiorita Gabriela y madama Domesan me saludaron amablemente, y la seflora Sarrazin
apenas se digné mirarme.

El vizconde de Beaumont, que tenia la mania de la botanica, me mostré el parque y el
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invernadero de su castillo.

El parque era tristisimo; parecia que habian querido darle un aire ligubre, haciendo que los
arboles gigantescos estuvieran tan cerca uno de otro que, paseando por las sendas, no se veia el
cielo.

El estanque reflejaba las nubes como una pupila desesperada y sombria.

El vizconde me ensend la antigua torre de los Beaumont, con sus baluartes y sus argollas, que
daban al rio y servian para atar las gabarras.

Después de ver sus plantas extrafias, dije que tenia que marcharme; pero el vizconde me rogé
varias veces que me quedara a cenar y a dormir. Como este era mi objeto, me quedé alla.

La cena fué siniestra. El vizconde miraba a un lado y a otro, como poseido por el mayor espanto;
el caballero de Maslac, con sus adobes y sus dijes, parecia una momia desenterrada.

No se hablé en la mesa mas que de genealogias, y Unicamente el vizconde interrumpia esta
conversacion para disertar acerca de botdnica. Después de cenar jugaron una partida de cartas
entre los dos viejos, la Sarrazin y Gabriela, y madama Domesan me indicé que fuera a la
biblioteca, donde hablariamos.

Efectivamente, fui a ella y hablamos largamente. Me dijo, de una manera nerviosa y perentoria,
que yo, que habia sido simpéatico al vizconde, debia entrar en la casa y luchar contra la influencia
de madama Sarrazin, que les dominaba a todos.

Después me contd, con su tono dramatico, la historia de un muchacho que habia galanteado largo
tiempo a Gabriela, y a quien se habia encontrado ahogado en el rio, y de un hombre misterioso
que aparecia de cuando en cuando en las proximidades del castillo.

Luego me hablé de su vida y de su familia.
Me dijo que ella procedia del secretario de Felipe II, Antonio Pérez.

—Al evadirse Antonio Pérez de la carcel de la Inquisicién de Zaragoza—me cont6—, se refugi6 en
el Bearn y fué protegido por Enrique IV y por Margarita de Valois. Antonio Pérez tuvo amores
con una sefiora de Orthez, y su hijo se establecié aqui definitivamente, y de él procedo yo.

Siguidé la sefiora Domesan contando una serie de relatos de crimenes y de sucesos extrafios
donde aparecian asesinos, misterios, fantasmas, y llegué a pensar si aquella mujer estaria un
poco perturbada, y seria, sin proponérselo, una especie de Anna Radcliffe gascona. Por lo menos
era un folletin de muchas entregas.

Al pasar a la alcoba que me destinaron, que era inmensa y obscura, no pude dormir. Toda la
noche la pasé pensando en ahogados y muertos.

Al dia siguiente comprendi que aquellas grandezas no eran para mi, y, sin despedirme de nadie,
con el pretexto de dar un paseo, me marché del castillo y no volvi.

XIV.
EN LA DILIGENCIA

Corri con mi morral al sitio donde salian las diligencias y tomé un asiento para Bayona.

Me encontré con el mismo capitan de la gendarmeria con quien habia ido a Orthez. Nos
saludamos y nos dimos nuestros nombres. Me dijo que se llamaba Montmartin, y me invité a
tomar una copa de cofiac.

En la diligencia iba mucha gente que subia y bajaba en los pueblos pequefios, llevando cestas y
encargos, y un comerciante bayonés, con su mujer y dos hijas.

Una de ellas, por lo que contd su madre, tenia una voz preciosa, y habia obtenido un gran éxito
cantando la Cavatina «Una voce poco fa», del Barbero de Sevilla, en una de las casas del gran
mundo de Orthez.

La otra senorita poseia, segun su madre, grandes conocimientos literarios e histéricos, y sabia el
inglés y el espafiol. Habia sido muy galanteada por un joven oficial de la guarniciéon de Orthez,
llamado Alfredo de Vigni, que habia escrito para ella una poesia preciosa.

A pesar de hablar yo bastante mal el francés («jCelibataire, une boutaille de cercueil!), quedé un
poco mejor que el capitdn de la gendarmeria, pues éste consideraba que ante las sefioras debia
tomar una aptitud rigida, como si estuviera en actos de servicio.

Quiza influian en su tiesura las frecuentes libaciones, pues aprovechaba todas las paradas para
intoxicarse cuanto podia.

Con este combustible se revelé en él su fondo de francés, y dijo que Napoleén era un grande
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hombre, a quien los ingleses habian hecho perecer miserablemente. Hablé también de la batalla
de Orthez, en que Wéllington, con el ejército aliado, habia batido al mariscal Soult, y se deshizo
en insultos contra el vencedor de Waterloo.

El comerciante bayonés y su familia parecian desolados al oir esto, y me miraban como
pidiéndome mil perdones.

El capitdn vié que yo no me daba por aludido, se calmd, se hizo amigo mio y amenizo el viaje con
algunos cuentos de cuerpo de guardia.

A la tardecita llegamos a Bayona, y, pasado el puente sobre el Adour, el sargento del puesto de la
gendarmeria pregunté si no habia viajeros espafioles. El capitdn Montmartin dijo que no, y
seguimos adelante hasta la plaza de Armas.

Fl capitan sinti6 no sé por qué un vago impulso de simpatia o de remordimiento al despedirse de
mi, quizd por haber hablado mal de los ingleses, y me invité a cenar con él al café del Comercio
tan insistentemente, que tuve que aceptar.

Estaba el café, envuelto en una nube de humo, atestado de oficiales de la guarnicién. Se hablaba
a gritos.

En una mesa habia un grupo de tenientes y suboficiales, y uno de ellos leia un libro que acababa
de publicarse, de un tal Paul de Kock, llamado Gustavo el calavera. Los que escuchaban se reian
a carcajadas. El capitan Montmartin y yo nos acercamos al grupo, y aunque yo apenas oia la
lectura, contagiado por la risa de todos, acabé por reirme.

Mareado y algo intoxicado me despedi de Montmartin y me fui a la fonda. Al dia siguiente me
levanté temprano y sali a la calle. Vi muchos grupos de espainoles que me dijeron eran realistas, y
entre ellos un cura y un fraile, el uno con su gran sombrero de teja y el otro con su cerquillo.

Los dos tiraban al blanco con carabina y tenian una magnifica punteria.
—Son soldados de la Fe—me dijo un francés que debia ser realista entusiasta.

—No cabe duda que con esa punteria—le contesté yo—han de ganar muchas almas para el cielo.

XV.
MARY LA DE BIRIATU

EnN la fonda de Bayona me dijeron que podia ir a San Juan de Luz a caballo en un cacolet. No
sabia lo que era esto, que resultd un artefacto que en castellano llaman jamugas.

Llegué a San Juan de Luz en mi cacolet; dejé el morralillo en un fonducho de la salida del pueblo
y fui a estirarme las piernas hacia la playa.

Me sorprendié un chubasco y entré en un café pequeno y me senté delante de una ventana con
cristales, y estuve contemplando cémo chocaban las gotas de agua en la tierra, y las nubes que
corrian por el cielo.

Al terminar el chaparrén volvi al fonducho de la salida del pueblo e hice mis preparativos para
entrar al dia siguiente en Espafia.

Estaba sentado en la mesa y estudiando un mapa cuando entré una muchacha a preguntarme si
queria cenar. Al verla, me parecié que el cuarto se iluminaba; tan bonita era.

—¢Usted me va a servir la cena?—le dije.
—Si.
—No crei poder ser tan feliz.

Ella se rid. Yo la contemplé embobado. Tenia unos ojos claros azul verdosos, una boca burlona y
un cuerpo ligero y fuerte al mismo tiempo. Era un fruto del Norte dorado por el sol del mediodia.

Le pregunté céomo se llamaba y me dijo que Mary; le volvi a preguntar de dénde era y me
contesté que de Biriatu, un pueblecillo pequefio asentado en un cerro proximo al Bidasoa.

—Voy a quedarme aqui—le dije—para poder verla a usted muchos dias.
—No podra ser—contesté ella.

—¢Por qué?

—Porque me marcho a Biriatu mafana.

—Iré yo a Biriatu.

—Es igual; no me verd usted.
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—¢Tendra usted novio?

—No.

—¢Pero tendrda usted muchos pretendientes?
—No; tampoco.

—¢Como puede ser eso, siendo tan bonita?

—No opinan todos como usted—me replicé riendo.

—Eso es imposible—exclamé—. ¢Es que los hombres de este pais no tienen ojos? ¢Es que son
como esos peces de los lagos sin luz, que son ciegos? ¢Es que tienen alguna membrana nictitante
perpetua? ¢Es que...?

Mary la de Biriatu iba y venia trayendo platos, haciendo poco caso de mis frases.

Cuando se acabo la cena le dije que ya que no podia verla queria marcharme al amanecer y que
me diera la cuenta.

Me la trajo y quise darle de propina un luis de oro.
—No, no—me dijo—; guardese usted su moneda de oro. No la quiero.
—iPero, si yo no la pido nada a cambio!

—Es igual; no la quiero. Le hard a usted mas falta que a mi. jAdiés! Buenas noches.

J. H. Thompson dice, al llegar aqui, que se metié en su cuarto y sacando lapiz y papel escribié
una poesia en inglés en honor de la muchacha que encontré en la fonda. La tal poesia es una
espafnolada poco seria que no nos puede agradar a las personas sensatas, y si la traducimos y la
copiamos es, mas que para otra cosa, para demostrar la extravagancia de los extranjeros cuando
se ocupan de Espana. Dice asi la cancidn traducida al pie de la letra:

«A Mary la de Biriatu:

»Tienes los ojos azul verde claros, Mary la de Biriatu, como las olas del mar; tienes la
boca burlona y fresca y el cuerpo agil y armoénico como el de una diosa. Cuando te veo
marchar de aqui para alla, mi corazon tiembla y siente el mismo sobresalto que si fuera
una pieza de porcelana de Sevres en manos de una criada cerril, o la copa mas fina de
cristal de Bohemia entre los dedos de un chico atolondrado.

»Eres amable, Mary la de Biriatu, y, sin embargo, eres cruel. Tienes la crueldad de la
fuerza, que no sospecha la debilidad ajena; tienes la exactitud del teorema matematico,
que es un tormento para la inteligencia obscura; eres soberbia como la Naturaleza, y yo
soy humilde como una cosa humana.

»iSi t quisieras!, yo saldria de mi mismo como un dragén de su agujero, y seria el
hombre maés turbulento y mas dionisiaco de la tierra. Pero no, no lo seria; lo soy ya.

»Me he transfigurado, y las furias anidan en mi corazéon. Ya no soy un inglés pesado y
grueso; soy andaluz y tengo sangre mora en las venas; tengo garras como las aguilas y
colmillos agudos como los tigres. Ya no diseco fieras, las mato; ya no discuto con los
hombres, los domino.

»Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Yo te llevaré en mi caballo cordobés, desde el
Pirineo a Sierra Nevada y reposaremos al pie de las palmeras de Andalucia al son de las
castafiuelas y las guitarras.

»Si quieres que sea contrabandista, Mary, me haré contrabandista; si quieres que sea
salteador de caminos, lo seré sin miedo e imitaré al bandido generoso,

el que a los ricos robaba
y a los pobres protegia.

»Para mi no habra mas leyes que tu capricho, Mary, Mary la de Biriatu; para mi no habra
mas cielo azul que el azul verdoso de tus ojos. Con el trabuco al brazo, montado en mi
jaca torda, seré una exhalacién. Yo me escabulliré de entre las manos de la justicia y haré
llorar de rabia a los alguaciles, y a los alcaldes, y a los corchetes de la Santa Hermandad.

»¢Hay que desafiar al rey, a la Inquisicion, a los angeles, a los demonios?

»Aqui estoy yo. Yo robaré las alhajas de la Virgen para adornar tu garganta y te daré la
Biblia de Lutero para que con sus hojas hagas papillotes.

»Y cuando el mundo entero esté retemblando con mi gloria como una caldera de vapor, y
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mis hazanas sean cantadas por los ciegos, ti, con tu mantilla de casco y una peineta de
concha; yo, con el calzén corto y mi capa andaluza, iremos los dos del brazo a la corrida.

»Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Mira que soy capaz de todo por ti. Mira que si
no te pierdes al mismo Robin Hood con calafiés».

Esta es la absurda e insensata poesia que J. H. Thompson dedicé a la muchacha de la fonda de
San Juan de Luz, donde estuvo hospedado, vy que ha desagradado profundamente a varias
personas respetables que la han leido.

XVI.
LA VENTA DE INZOLAS

Desputs de descargar mi corazén en estos versos me tendi en la cama, me quedé dormido, y por
la mafana, al amanecer, me levanté y sali de casa.

—Veremos lo que nos reserva la suerte—me dije.

Anduve una legua antes de que saliera el sol, y me senté al pie de un arbol y saqué del bolsillo mi
mapa de Espafia. Estaba publicado en Londres, en 1808, por la casa John Stockdale de Piccadilly,
y debid de servir para las tropas de Wéllington que iban a la Peninsula.

—Como no tengo objeto—murmuré—, seguiré el meridiano. El mito de mi tio el comandante Cox
y el meridiano serian mis directrices.

Decidi pasar uno o dos meses en el pais vasco, medio afio en Castilla, e ir a parar a Andalucia.
Estaba enfrascado en la observacion del mapa cuando pasé una chiquilla que se me quedd
mirando.

Me levanté y la pregunté:

—¢Este es el camino de Navarra?

—Si.

La muchacha iba hasta un caserio llamado Herburu, y yo fui con ella.

Encontré a un aduanero francés a quien le dije me indicara el camino de Espana. Me miré con
desconfianza y me mostré un sendero.

Siguiéndolo, llegué a un bosque bastante cerrado, con una venta, la venta de Inzola. Estaba en
territorio espanol. Pedi en la venta que me pusieran algo de comer, y con un gran trozo de pan,
de chorizo y de queso y una botella de vino, me senté en la hierba, en un prado. Brillaban las
margaritas y las flores del brezo; una serpentaria mostraba su mazorca roja entre lo verde.
Corria alld un vientecillo del mar fresco y agradable; el cielo estaba muy azul; en Francia se veia
la llanura y la costa; hacia Espafia, un laberinto de montes cefiudos y sombrios. Unos grillos
amenizaban la soledad y un cuco lanzaba su voz irénica entre los arboles.

Devoré mis provisiones, y después dirigi un toast elocuente a la vieja Espafia de Don Quijote, y
del Cid, y de San Ignacio de Loyola. Anadi a Loyola, para probarme a mi mismo, que este Amadis
de Gaula, catdlico y papista, no sélo no irritaba mis sentimientos de protestante de raza, sino que
veia en él un hermoso manantial de energia y de teson.

Después de este toast hice mi segunda libacién brindando por las damas espafiolas, los
caballeros, las majas, los toreadores, los gitanos, los corchetes, los alguaciles y los alcaldes, y,
sobre todo, por la bella entre las bellas, Mary la de Biriatu. Como me quedaba mas vino en la
botella y no era desagradable, tuve que brindar por el mar, por el cielo azul, y hasta por la Cosa
en si, y me quedé un momento dormido.

SEGUNDA PARTE
DEL PIRINEO A MADRID
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LOS PLACERES DEL CAMPO

Cuanpo yo leia de chico las descripciones de los placeres campestres—dice J. H. Thompson—, me
parecian una de las cosas mas insulsas y mds tontas del mundo. Es extrafio como la retorica, a
fuerza de repetir las mismas frases, llega a borrar todo sentido de la realidad.

Los placeres campestres en las paginas de los escritores bucodlicos del siglo XVII y XVIII han sido
siempre placeres amables y sociales; se ve que para estos escritores la Naturaleza estaba
representada por un parque bien cuidado, como para Feneldn la gruta de Calipso era uno de los
subterraneos del jardin de Versalles. Los placeres campestres en la pintura han sido también tan
s0so0s, tan amanerados, como los descriptos por los poetas.

Al llegar a vivir en el campo por primera vez, nunca recordé las descripciones que habia leido en
la infancia, ni los cuadros de los pintores. No me acordé jamas de Galatea, ni de Amarilis, ni de
Thirsis, ni de Nemoroso; todas estas amables personificaciones no salieron del estante que les
corresponde en el armario de la guardarropia poética para presentarse a mi imaginacion. Me
desdefiaron tanto como les desdefiaba yo a ellas.

Al acercarme al campo, la Naturaleza, en vez de una impresion amable, pastoril y bucédlica, me
di6é una sensacion ruda y me habld con una voz aspera y discordante.

El viento y la lluvia, el murmullo de los arboles en el follaje y el rumor del arroyo, el caminar por
entre las altas hierbas o por el claro del bosque me produjeron una sorpresa.

Tuve también otras sorpresas y descubrimientos. Uno de éstos fué encender hogueras.

Pocas cosas me han parecido tan sugestivas. {Hacer fuego al borde de un camino y ver cémo
chisporrotean las hierbas secas, serpentean las llamas y se desparrama el humo por el aire! jQué
gran placer! jQué eterna admiracion!

Siempre parece un espectaculo nuevo, como si guardara uno en el fondo del alma el asombro del
hombre primitivo, descubridor del fuego al ver levantarse las llamas en el aire.

Este es uno de los grandes placeres tristes y melancolicos del campo. Mirar la llama de la
hoguera, ver el humo que mancha las claridades del crepisculo, mientras las estrellas comienzan
a presentarse en el cielo...

Hoy, al pensar en ello, siento melancolia, la melancolia del enamorado de la Naturaleza unida a
la melancolia del reumaético.

II.
ERIAIZ EL PANADERO

Desputs de mis libaciones dejé la venta de Inzola y comencé a marchar hacia Vera. Enfrente tenia
un enmarahamiento de montanas fragosas y obscuras, de crestas y de barrancos.

Por toda la zona pirenaica vasconavarra ocurre lo mismo: lo trdgico y fosco ha quedado para
Espana; lo sonriente y amable, para Francia.

A pesar de esto, el espiritu de los vascos de un lado y otro de la frontera ha quedado el mismo; la
misma seriedad, el mismo gusto por los trajes negros, el mismo aire de desilusion.

Parece que este pequetio pueblo tiene la conciencia vaga de su desaparicién, de su absorcion por
los de alrededor, y le queda la tristeza y el orgullo de los pueblos viejos que se hunden sin dejar
apenas rastro de su existencia.

Bajaba despacio de la venta de Inzola a Vera del Bidasoa cuando oi a lo lejos el ruido de una
carreta. {Cémo chirriaba! Tan pronto se la oia como se perdia su sonido, como volvia a aparecer.
Estas carretas vascas tienen las ruedas de madera de una sola pieza y sujetas al eje, lo que hace
el rozamiento muy grande.

Preguntaba unos dias después a los campesinos en Vera por qué hacian asi las carretas, al menos
por qué no daban sebo a los ejes, y uno me dijo que con aquel chirrido dspero se divertian los
bueyes, y otro, que asi no habia que avisar a nadie del paso de la carreta, porque el chirrido de
las ruedas avisaba solo.

Iba bajando al fondo de un arroyo, a cuyo borde se veian varios caserios, cuando me encontré con
un viejo que marchaba seguido de su perro. Era un hombre afeitado, encorvado, con un perfil de
cuervo.

Entablé conversacion con él y, después de someterme a un interrogatorio, me dijo que andaba
buscando minas.

En el interrogatorio tuve que decir quién era y a qué venia a Espafia, y eché mano del mito Cox y
de la herencia, y expliqué mis planes.
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El mismo individuo me preguntd qué pensaba hacer en Vera; le dije que pasaria alli un dia nada
mas y seguiria adelante.

—¢Tiene usted posada?
—No.
—Pues yo le llevaré a casa de un paisano amigo mio, que le hospedara barato.

Llegamos a uno de los barrios del pueblo al anochecer. En lo hondo de un valle se veian unas
cuantas casas viejas en fila, envueltas en la niebla; el humo salia de las chimeneas en ligeras
columnas azules.

El viejo y yo recorrimos una calle larga, pasamos por cerca de la iglesia y salimos a la carretera,
a orilla del Bidasoa, y en una casa con una tienda nos detuvimos.

A la puerta estaba Erlaiz, el panadero; hablaba con un herrador de una fragua préxima. El
panadero, un hombre bajo, cuadrado, picado de viruelas, de cara fosca y cefiuda, explicaba algo
al herrador, hombre grueso, panzudo, con una sonrisa llena de malicia.

El panadero nos recibié asperamente, al viejo y a mi, y a una muchacha que estaba en la tienda le
dijo que me llevara a una habitacién.

Crucé la tienda, subi a un cuarto pintado de verde, me lavé y eché un vistazo al pueblo. El vasco
es indiferente y un tanto hostil al extranjero; aunque se le hable en espafiol, si le ven a uno
extrano, le miran con desconfianza y con suspicacia. La gente a quien pregunté algo, en vez de
responderme dandome los datos que les pedia, me contestaban preguntdndome a qué venia y qué
pensaba hacer.

Estos vascos recelosos suponen que se les tiende un lazo al hacerles la pregunta mas sencilla.
Pensé que no estaria muchas horas en el pueblo.

A la hora de cenar volvi a mi posada de casa del panadero, y me hicieron pasar a un comedor, en
donde se hallaban el buscador de minas, que habia encontrado en el monte, Erlaiz y un militar.

El panadero, mi patrén, cambiado por completo de aspecto, se mostraba sonriente y amable. Me
indicaron mi sitio en la mesa, y nos pusimos a cenar.

El viaje me habia abierto el apetito, y di un ataque formidable a los platos, al pan y al vino. Los
demés no se quedaron atras. Después de cenar trajeron café y licores, y nos pusimos a hablar y a
cantar. Yo no he visto compadres mas alegres que aquéllos.

El militar, guerrillero con Mina en la guerra de la Independencia, conté sus hechos de armas, y el
panadero hablé de sus aventuras en tierra de Castilla.

Los dos estuvieron a cual mas exagerados.

Estos buenos vascos, cuando se lanzan a ello, son un tanto fanfarrones, como los escoceses de
Walter Scott, o como los gascones. Al oirles a ellos, cualquier encuentro de cincuenta hombres
contra otros cincuenta es una batalla de Austerlitz; una aldea con cuatro casas viejas, una
Florencia y un granero con una torre es el Louvre o el Kremlin.

Después de las hazafias del militar y del panadero, el viejo buscador de minas, que se llamaba
Bidarrain, nos di6 lecciones de botdnica y de mineralogia popular, mezcladas con algunas
supersticiones.

A las doce y media, rendido de sueiio, me fui a la cama, dormi de un tirén hasta las diez, y, al
despertar, pensé si la cena de la noche habria sido una realidad o una fantasia.

Me vesti, bajé a la tienda de Erlaiz y me lo encontré displicente y malhumorado.
—Ahi ha venido ese viejo Bidarrain a preguntar por usted—me dijo—. En la huerta debe estar.

Tomé el café con leche que me sirvioé la sobrina de Erlaiz, sali a la huerta y encontré al viejo
buscador de minas.

Me preguntd si queria dar un paseo con él, le dije que si y echamos a andar. Bidarrain me mostré
varias muestras de mineral, y hablamos de mineralogia y de botdnica. Luego le pregunté qué
clase de hombre era Erlaiz, el panadero, pues me parecia de genio mudable.

—Es buena persona—me dijo—, pero muy violento y muy terco. Cuando se le pone una cosa en la
cabeza no hay quien le pueda convencer de lo contrario. Le hemos querido persuadir el teniente
Leguia y yo de que es una barbaridad que ponga cepos en el Bidasoa para los salmones en época
de veda; pues los pone, y aunque viniese el obispo y se lo pidiera de rodillas, los seguiria
poniendo.

Bidarrain conté otros detalles de la barbarie del panadero. Llegamos a mi posada; el buscador de
minas se marchd y yo entré en la tienda. Pasé a la tahona, y vi a dos viejas que amasaban los
panes en una artesa, mientras Erlaiz trabajaba con la pala en el horno.

Murgui, la sobrina del panadero, me sirvié la comida; entablé conversacién con esta muchacha, y
le pregunté qué clase de hombre era Bidarrain. Me dijo que pasaba por hombre rico; que tenia
minas de plata y de oro.
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También le pregunté a Murgui acerca del teniente Leguia, y, por lo que contd, deduje que a éste
le consideraban como el enemigo del pueblo.

Por la tarde volvié a presentarse Bidarrain y me llevé a una huertecilla contigua al cementerio,
donde se hallaban enterrados dos oficiales ingleses, muertos en el pueblo al pasar los aliados el
Bidasoa, en 1813.

Después fuimos hasta Lesaca, villa donde tuvo lord Wéllington su cuartel general.

Bidarrain debié hablar al panadero de mis conocimientos mineraldgicos, porque Erlaiz, por la
noche, me preguntd si era ingeniero. Le dije que no, y él parecié no creerme. Me pregunté
también si tendria algin inconveniente en ver unas minas algo lejanas. Le contesté que ninguno.
Dispusimos hacer la expedicion al dia siguiente. El panadero, contento, trajo la guitarra y estuvo
cantando. Cantaba de una manera barbara y graciosa. Cuando termind, me fui a mi cuarto y
estuve un rato en la ventana mirando las estrellas, oyendo el rumor del rio y el canto de un sapo
(bufo musicus), que entretenia su soledad con sus notas.

II1.
EL PARADOR DE SUMBILLA
Biparrain y Erlaiz me llevaron varias veces a ver sus minas. Estaban empenados los dos en que yo
entendia mucho de mineria; pero que, por razones especiales, no lo queria confesar.

Erlaiz y Bidarrain me pidieron que les escribiera varias cartas en francés y en inglés, y cuando yo
indiqué al panadero me hiciera la cuenta, me dijo que no le debia nada.

El teniente Leguia pensaba marchar a Elizondo con unos cuantos hombres de su partida, y yo
quedé en acompanarle y seguir después a Pamplona.

Con este motivo se decidié obsequiarnos a los dos con una cena de despedida en las Ventas de
Yanci.

Eramos los comensales, ademas del panadero, Leguia, Bidarrain y yo; dos milicianos nacionales,
sargento y cabo de la partida de Leguia, y un liberal de Vera, que gastaba antiparras de plata, a
quien llamaban Laubeguicua (el de los cuatro ojos).

Fuimos todos paseando a las Ventas de Yanci, que distan una legua y media de Vera; nos
sentamos a beber sidra, y se llam¢6 al ventero y a la ventera y se les sometid a un grave
interrogatorio.

Erlaiz, Bidarrain y el sargento de milicianos dieron a la consulta una importancia sacerdotal.
—Vamos a ver, ¢qué podemos comer?—pregunté Erlaiz.

—Si quieren ustedes un cordero, ya lo asaremos—dijo la ventera, cantando al hablar.
—Bueno, un cordero. ;{Que mas?

—Ya tenemos también buenas truchas.

—¢Truchas? No estd mal. ¢Que mas?

—Pollos también ya tenemos.

—¢Pollos? Bueno. ;Qué mas?

—Jamon bueno ya pondremos.

Asi siguid la ventera explicando las provisiones que tenia, siempre empleando esta formula de ya
tenemos o ya pondremos. Este ya, de aire germanico, me chocaba verlo empleado a todo pasto.

Después de consultarse con la mirada Bidarrain, Erlaiz y el sargento de nacionales, decidieron,
de comun acuerdo, que pusieran todo lo que hubiese para no engafiarse.

Dispuesta la cena, seguimos bebiendo, hasta que nos dijeron que la mesa estaba puesta.

Al sargento de los milicianos, hombre alto, de vientre piriforme, se le encandilaron los ojos, y
frotdndose las manos de gusto exclamo:

—iPien, pien! Una puena cena. Esto es lo que me gusta. Puen cordero, puenas truchas, puen
pollo y puen vino. {A comerr! jA comerr!

Comimos como buitres y bebimos hasta quedar mareados, lo que me dié una idea bastante pobre
de la sobriedad de los vascos; se hablé con entusiasmo de Mina, Riego y el Empecinado; con
rabia, de las correrias que hacian por Navarra Juanito el de la Rochapea y don Santos Ladron, y
se cantd el Himno de Riego, a pesar de que el ventero y su mujer suplicaron que calldsemos,
porque les comprometiamos.
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Salimos de las Ventas de Yanci a media noche; los de Vera se marcharon a su pueblo, y Leguia,
con sus dos milicianos y yo, seguimos hasta Sumbilla.

Nos detuvimos en el parador de San Tiburcio. El sargento del vientre piriforme me dijo
ingenuamente que con el paseo se le habia abierto el apetito, y que iba a mandar que le hicieran
unas sopas de ajo. Le miré con asombro y me fui a acostar.

Al despertarme por la manana supe que Leguia habia partido con sus milicianos camino da
Santesteban, dejandome una carta para un amigo suyo de Pamplona.

Como no tenia prisa y hacia calor, dejé la marcha hasta que cayera el sol. Estaba en el portal del
parador de San Tiburcio cuando se acerc6 un carro grande, tirado por siete mulas.

El arriero fué soltando sus animales, llamandolos uno a uno y llevandolos a la cuadra. La Morena,
la Montesina, la Capitana, la Coronela, la Bonita, el Vigilante y la Leona fueron despacio al
pesebre, donde primero se les di6 de beber.

El posadero me pregunto:

—¢No va usted a Pamplona?

—Si.

—Pues si quiere usted, puede usted ir con este arriero.
—¢No hay inconveniente?...

—Ninguno.

El arriero se llamaba Mandashay, y era un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta afos, rubio,
con unos 0jos que parecian de cristal azul.

Me advirtié que si queria ir con €l saldriamos a la mafiana siguiente; le dije que tendria mucho
gusto en marchar en su compailia, y le convidé a un vaso de vino. Quedamos de acuerdo; yo me
fui a acostar, y al amanecer me llamaron.

La manana estaba fresca; habia una niebla espesa que prometia un dia de calor. Mandashay sacé
sus mulas y echamos a andar camino de Almandoz.

—Cuando se canse usted puede tenderse en la galera—me dijo Mandashay.
—No, no me canso tan facilmente.

La galera espanola es un carro grande, de cuatro ruedas, tirado por una larga recua de mulas. En
Navarra y en Castilla la Vieja se ven con frecuencia estas galeras; en Castilla la Nueva abunda
mas el carromato, que también llaman carro catalan.

El viaje a pie detrds de un carro tiene sus encantos. El que aproximé de un modo ideoldgico la
galera carro a la galera barco, dandole el mismo nombre, no estaba equivocado. El parecido de
estos dos medios de comunicacién salta a la vista. El barco es una casa que flota, como el carro
es una casa que rueda. El carretero tiene algo de marino: es un hombre que pasa y no se detiene,
que lleva una ruta, que vive en un mundo de soledad.

Mandashay era un hombre muy interesante y ameno. Cada rincén del camino le recordaba una
historia. Aqui habian salido a robar a un rico unos enmascarados; alld habia vivido una muchacha
de cabeza loca que trajo revueltos a todos los jovenes de los contornos.

En algunos momentos Mandashay se agarraba a la galga, y en otros tiraba de la brida del macho
de varas, gritando: jEup! jEup! o jueschqué! jueschqué!

Charlando llegamos a Almandoz y seguimos subiendo una cuesta hasta el alto de Velate. El cielo
estaba azul y el sol calentaba de firme. No hacia mucho calor porque ibamos ya a bastante altura
y corria aire fresco.

A media tarde cruzamos un bosque, que me parecié debia servir para los misterios de los
druidas, y fuimos a parar a las Ventas Quemadas, en lo mas alto del puerto.

Iv.
PAMPLONA

SaLivos de Ventas Quemadas por la mafana, y emprendimos la marcha hacia la vertiente del
Ebro.

El paisaje habia cambiado en absoluto. El cielo se mostraba mas azul; el campo, més seco; en los
altos corrian pequefios caballos de grandes colas y triscaban las cabras y los corderos; abajo
resplandecian los campos de trigo y alguno que otro vinedo.

Al comenzar a descender hacia la cuenca del Ebro, me parecié que empezaba Espafia; todo

[195]

[196]



tomaba a mis ojos un caracter mas triste y mas serio: veia pueblos taciturnos, casas de paredes
grises, arboles cubiertos de polvo.

Nos alejamos de la altura a medida que avanzdbamos, y fuimos bajando hacia el llano. En los
trigales brillaban las amapolas como gotas de sangre y los grillos nos ensordecian con sus
chirridos.

Dormimos en Villaba, y al dia siguiente entraba yo en Pamplona. Me despedi de Mandashay y fui
a parar a una posada de la calle de la Curia. Saqué la carta del teniente Leguia; era para un
capitan de ejército llamado Iriarte. Me presenté a él, me acogié con amabilidad y me invitd a
comer.

Durante la comida le hablé del mito Cox, y de cdmo esperaba recoger una pequeia fortuna. En
tanto, le dije, me hallaba dispuesto a trabajar en lo que se me presentase.

—Y usted, ¢qué sabe hacer?—me pregunto Iriarte.

—Sé francés y, naturalmente, inglés.

—Si; quiza esto le pueda servir de algo.

—También tengo nociones de boténica.

—¢Botanica? No creo que haya aqui nadie que se ocupe de eso. A no ser algun herbolario.
—Pues éstos son mis conocimientos. También sé disecar animales—anadi con resignacidn.

—iHombre! Eso quiza nos sirva. Aqui hay un profesor que todos los pajarracos y alimafias que le
dan los envia a Francia a disecarlos, lo que le cuesta mucho dinero.

—Voy a verle.
—Si, iremos juntos.

Fuimos, efectivamente; hablamos con él, y yo me comprometi a restaurarle algunos animales y a
disecarle de nuevo otros, por el sueldo de seis pesetas al dia, mientras durara el trabajo.

Disequé para aquel sefior un caiman, un aguila, un cisne y varios otros bicharracos.

El capitdn Iriarte me recomendd una casa de huéspedes de la plaza del Castillo y me trasladé a
ella.

Mi vida en Pamplona, mientras tuve trabajo, fué muy agradable. Por la mafana y por la tarde
trabajaba, y al anochecer paseaba por los alrededores, y cuando no tenia tiempo de sobra iba a la
Taconera.

Alli se reunian los aristocratas y los burgueses, los militares, las seforitas, los chicos y los curas,
y algunos dias de fiesta, por la noche, se ponian unos farolillos de papel colgados de los arboles.

Yo cultivaba mucho el mirador de la Taconera, un sitio bonito, desde donde se ven los pueblos de
la cuenca de Pamplona.

Daba con prudencia la vuelta a las murallas. Conocia la Ciudadela y los baluartes: el de la Reina,
el de Redin, el de Labrit, el de los Candnigos, el de Gonzaga; las cinco puertas y la poterna de la
Tejeria.

Tenia algunos amigos, porque el capitan Iriarte me presentdé a varios de sus companeros,
militares liberales.

Por entonces, entre los militares y los milicianos de Pamplona, habia gran hostilidad; los militares
se manifestaban anticlericales, partidarios de la Constitucién; en cambio, los milicianos eran
fervientes catélicos y monarquicos, y armaban trifulcas gritando: «jViva Dios!» No parecia sino
que tenian miedo de que lo mandasen matar los liberales. Yo, como extranjero, no daba mi
opinién acerca de estas cuestiones.

En la casa de huéspedes donde fui por recomendacion de Iriarte, eran todos perfectamente
reaccionarios, comenzado por la duefia, dofia Saturnina, sefiora vieja, nariguda y charlatana.

Dofia Saturnina era un producto clasico de las ciudades leviticas; tenia la adoracion por el
aristécrata, por el cura, por el Don Juan provinciano; hablaba con ternura de los mozos calaveras
alborotadores, que iban a los toros, bebian vino hasta emborracharse y hacian de cuando en
cuando alguna canallada y luego iban a confesarse con aire hipdcrita y santurrén al confesonario
del cura que pasaba por mas severo, que generalmente era el penitenciario de la catedral.

Al principio de estar en casa de dofia Saturnina crei que se podria bromear con las costumbres
del pueblo, e hice algunos chistes acerca de ese cartel que se pone en ciertos dias en las iglesias
de Espaina: «Hoy se sacan animas del Purgatorio»; pero pronto vi que en Pamplona las bromas de
este género tenian sus peligros.

Dofia Saturnina la patrona y un sobrino suyo me espiaron y hasta me siguieron un domingo para
ver si iba a misa. En vista de que no frecuentaba la iglesia, dofia Saturnina me interpelé con
valor:

—Digame usted, ¢usted no es catélico?—me dijo.
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—No, sefiora—le contesté.
—¢Pues qué es usted? ¢Protestante?

—Si; soy de una clase de secta que se llama de los agnésticos, que supone que no se sabe nada
de nada.

—¢Pero usted no cree en la Virgen y en los santos?

—Los de mi secta creemos mas bien en la substancia tnica, y practicamos el culto del nuestro
senor el Yo, y de nuestra sefiora de la Cosa en Si.

A esto dijo mi patrona que esta virgen seria muy importante; pero que los milagros de la Virgen
del Camino eran mayores, porque se la habia visto elevarse en el aire y ponerse en un madero
que hay en la iglesia de San Cernin de Pamplona, a lo cual yo repliqué diciendo que bien podia la
ley de la gravitacién, inventada por mi paisano Newton, ser una costumbre o una rutina de la
Naturaleza, y de nuestro espiritu, y que, como dijo atrevidamente Protagoras, todas las cosas son
verdaderas, y que el hombre es la medida de todas las cosas, de las que existen como existentes y
de las que no existen como no existentes.

Dofia Saturnina me pregunto si este Protdgoras era algin santo; yo la dije que si no lo era, podia
haberlo sido.

Entonces, dona Saturnina me recomendé que me convirtiese al catolicismo, y yo la tranquilicé
diciendo que estudiaria la cuestién.

En Espafia y en pueblos como Pamplona todavia hay un gran atractivo en ser incrédulo. ¢Cuanto
durard esto? Al paso que vamos, ya poco. Cien afios; doscientos afios. Nada, una miseria.

La verdad es que, con el progreso, se priva al hombre libre de los grandes encantos y emociones
de ser perseguido.

¢Qué vale un incrédulo, un librepensador en un pais donde todo el mundo puede serlo
impunemente? Nada. En cambio, en plena persecucion, jqué delicia! Tener el libro prohibido bien
guardado, leerlo a escondidas, burlarse por dentro de todas las ceremonias y mojigangas, y
escapar de las tramas de esta red con la cual el despotismo judaico-cristiano ha intentado
envolver al mundo. jAdmirable cosa!

Los incrédulos debiamos protestar de la lenidad actual, que nos priva de una de nuestras
mayores satisfacciones...

V.
LOS CABALLEROS
En la casa de huéspedes de dofia Saturnina conoci a varias personas, gentes pintorescas, cuya
vida sabia luego por la misma patrona.

Uno de los fijos en la casa era un seior alto, moreno, de pelo blanco, vestido con traje obscuro, y
que se paseaba por los arcos de la plaza del Castillo ataviado con un sombrero de copa cubierto
de hule y una levita larga, v que cuando hacia fresco se ponia una esclavina azul sobre los
hombros.

—¢Quién es este sefior?—le pregunté a la patrona.

Dona Saturnina me dié tres o cuatro nombres de estos compuestos y largos que usan los
espaifoles.

—¢Y este caballero no trabaja?—pregunté yo.

—No. jCa!

—¢Es rico?

—Poca cosa.

—¢Es de buena familia?

—Ya lo creo. {Es un Pérez de Cascante! Es de los caballeros de Olite.

Este caballero tenia un amigo que le acompaifiaba en sus paseos, el sefior Sdnchez de Peralta.
Dofia Saturnina me explicé la genealogia de ambos.

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca—me decia la patrona con entusiasmo—. Son caballeros.

Me hizo gracia el equiparar la holganza con la nobleza, lo que en el fondo es muy natural y
légico.
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Todos los dias les veia a los dos caballeros dar vueltas y vueltas por la plaza del Castillo, con sus
sombreros de copa y sus botas, que les crujian al andar. Los dos parecian mucho mas jévenes de
lo que eran. Siempre he creido que el no discurrir conserva la vida; por eso dijo Juan Jacobo
Rousseau, y otros lo habian dicho antes, que el hombre que piensa es un animal depravado.

Muchas veces he pensado que la felicidad estd en ser un Pérez de Cascante o un Sanchez de
Peralta, y en dar vueltas por los arcos de la plaza del Castillo con unas botas que crujen y una
esclavina azul; pero, puesto en esta actitud espiritual, se me ha ocurrido si no seria ain mas
perfecto el ser una vaca, o quiza una ostra.

No he decidido yo, como creo que no lo ha decidido nadie, si es mejor la ciencia unida a la
desdicha y al dolor o la estupidez mezclada a la felicidad; pero, sin decidirlo, cuando veo algtin
vago de estos firmes y constantes en su noble ocupaciéon de no hacer nada, siempre pienso si sera
uno de los caballeros de Olite, el sefior Pérez de Cascante o el hidalgo Sanchez de Peralta.

VI.
LOS ESTRATOS SOCIALES DE PAMPLONA

Como era la primera ciudad espainola que habitaba, quise darme cuenta clara de su contextura
fisica y moral. Sus calles, sus plazas, los rincones de la muralla, los conocia palmo a palmo;
gracias a alguna que otra amistad y a las explicaciones de dofa Saturnina pude darme también
una idea de la vida moral del pueblo.

Pamplona era un receptaculo de aristécratas, de leguleyos, de militares, de curas y de perros. Yo
no digo que para todo el mundo esta clase de poblacién sea antipatica u odiosa, no; ahora, para
mi si lo es, excepto los perros, por los cuales siempre he tenido una debilidad de corazon.

Pamplona se mostraba como una construccién en pisos. En el alto habia dos o tres familias
aristocraticas, y estas familias tomaban un poco cémicamente un aire de familias reales. A pesar
de que dofia Saturnina queria demostrarme con todo su fuego oratorio que las dos o tres familias
del primer tramo social de Pamplona eran ilustrisimas, la verdad es que no contaba de ellas nada
que valiera la pena de esculpirse en bronces.

Después de estas dos o tres familias del primer tramo que miraban al vulgo de los pamploneses
como diciendo: podéis vivir, os permitimos graciosamente la existencia, habia otras seis o siete
ya de menos tono, con algunos titulillos insignificantes y algin coche destartado, pero todavia en
buen uso, en la cuadra.

Tras de este segundo tramo venia el tercero, formado por los hidalgos, estos hidalgos por los que
dona Saturnina sentia gran respeto y veneracion y de los cuales decia: jEs un Pérez de Cascante!
Es un Sénchez de Peralta!

Fuera del elemento autdctono, habia otros dos elementos aristocraticos: el ejército y el clero. El
ejército en su alta esfera llegaba a veces al primer tramo; pero lo méas corriente era que se
quedase en el segundo; el brigadier y el general alternaban con el marqués o con el conde, un
poco tronados, si no tenian alguna mancha de liberalismo que se lo impidiese, porque entonces
no alternaban con nadie.

FEl Gobierno constitucional en esto habia defraudado al buen pueblo, primero suprimiendo el
titulo de virrey de Navarra, cosa que a los pamploneses sonaba agradablemente al oido, y
substituyéndole por el de capitan general; después, enviando militares inficionados con el virus
del liberalismo. El clero era, naturalmente, aristocratico y absolutista, y el obispo movia todos los
resortes de la mecdanica pamplonesa. El obispo entraba de lleno en el primer tramo de la vida
ciudadana. El dedn y los candnigos distinguidos se distribuian en el segundo y en el tercero.
Aristocracia, clero, ejército y clase media formaban un pequeiio mundo. Pamplona, encerrada en
su muralla, era para el pamplonés un microcosmos. A mi, que llevaba todavia el humo de Londres
en la cabeza, me parecia que todo el pueblo vivia enmohecido, apegado a unas cuantas rutinas y
a unos cuantos lugares comunes.

A veces se me ocurria pensar que no estaba mal ideado aquel sistema de categorias y de
subordinaciones. Realmente, el catolicismo ha resuelto la vida a su modo, disciplindndola y
encerrandola en estrechas casillas; esto, unido a que ha dado a las necesidades apremiantes el
caracter de vicios, ha hecho que los pueblos pobres como el espafiol, que viven en la estrechez y
en la incuria, se crean rodeados de placeres sardanapalicos.

En parte, esta severidad es una ventaja, porque da a la vida un poco de picante.
La construccién, en tramos, de Pamplona, tenia también su parte tutil.

Cierto que a mi me parecia un poco absurda y mezquina; pero no le parecia, seguramente, lo
mismo al nacido en el pueblo.

La verdad es que todo el aparato enfatico y teatral del aristocratismo, que pretende imponer el
dnimo por su esplendor, se convierte en una mueca cémica cuando no va acompaiiado de la
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fortuna o del poder.

No es facil encontrar nada tan imponente como esas damas inglesas, hijas de algin almacenista
de cacao, de un prestamista o de un fabricante de sebo casadas con algun lord. jQué orgullo!
iQué majestad! jQué admirable desprecio por los demas mortales!

Estas alianzas del dinero con los titulos dan buenos resultados; en cambio, en los sitios donde las
familias nobles no pueden abonar sus campos o sus cuarteles con dinero plebeyo, los aristécratas
degeneran.

Se nota en Francia, como en Espafia, en las ciudades de provincia, que el pequefio aristécrata, el
hidalgo, el «hobereau», es mucho mas feo y menos inteligente que el hombre de la clase media y
del pueblo. Esto depende, seguramente, del cuidado de casarse entre gentes de la misma casta,
de la endogamia, que decimos los antropologos.

En Pamplona, como en casi todas las capitales espafolas, me parecieron los pequenos
aristécratas muy comicos. jQué gente! Unas bocas desdefiosas, unos gestos de orgullo, unas
mujeres feas y con bigote, unos tipos morenos y escurridos que parecian micos; muy chatos o con
narices de loro; con escréfulas o con herpes.

Este prestigio de la aristocracia no es cosa que a mi me preocupe; no tengo la aspiraciéon de
saludar al conde ni al marqués, ni siquiera de estrechar la mano de un Pérez de Cascante o de un
Sanchez de Peralta. A un vagabundo, como yo, no le pueden importar gran cosa las
superioridades locales ni las cuestiones de etiqueta; tampoco sé si estos condes y marqueses de
aqui proceden de las Cruzadas (como todos los aristocratas de los folletines franceses); supongo
que seran tan antiguos como puedan serlo los de Inglaterra; pero no hay mas remedio que
reconocer que son mas pobres. Y, la verdad: la aristocracia, con casas sucias y destartaladas y
unos majuelos por toda propiedad; el aristécrata, con un sombrero seboso y un pantalén con
rodilleras, no llega a imponer respeto ni a causar gran sensacion. Es decir, a mi no me la
producia, porque a mi patrona, dona Saturnina, le producia grande. Verdad que ella veia los
conceptos mas que los accesorios y las formas. Dona Saturnina era un poco platoniana.

Tras de la aristocracia pamplonesa, venia la clase media, formada por leguleyos y comerciantes,
y después, el pueblo.

Desde arriba a abajo; desde lo alto de la pirdmide hasta la base; desde el primer tramo hasta el
altimo, Pamplona era un pueblo intoxicado por la clericalina. La clericalina rebosaba por todas
partes; una clericalina activisima; pues no habia apenas un pamplonés que no tuviera depdsitos
de este alcaloide entre la piamadre y la aracnoides. Era una clericalina que producia un estado
de estupor incurable.

Una gota en la conjuntiva de un individuo lo envenenaba para siempre.

Todas las aguas del Arga reunidas, no bastaban para disolver la clericalina, la cleritoxina y el
acido clerigalico que producia la ciudad.

VII.
PHILONOUS
SoLia yo andar con mucha frecuencia por la Taconera, y daba casi todas las tardes un paseo por
las afueras de la muralla, lo que llaman en el pueblo la Vuelta del Castillo. Un dia vi que un

perrucho me seguia. Era un perro feo y poco estético, que tenia cara de persona, lanas rojizas y
unas barbuchas lacias de filésofo cinico.

—Bueno, bueno—le dije—. Marchate, que aqui no haces nada.

Segui mi camino, e iba pensando en la realidad que podian tener las cosas, cuando vi a mi lado
de nuevo al perro feo.

—Este can me sigue—murmuré—. A ver si es un demonio como el perro de aguas que acompaifa
al doctor Fausto a su laboratorio.

Continué mi paseo, y siguié el perro feo junto a mi.

—Bueno; que haga lo que quiera—dije—. Si el destino ha dispuesto que este canis familiaris sea
mi amigo, no me opongo.

Pensé que si venia hasta mi casa y se unia a mi, tendria que darle un nombre, y decidi llamarle
Philonous.

Efectivamente: entré en mi casa, le di de comer y le adopté. Unos meses después, al llegar a
Tafalla, Philonous riiié con otro perro con gran valor; el otro perro le mordié en una pata y tuvo
una llaga que le duré mucho tiempo.

Entonces, como tributo a su valor y como recuerdo a un héroe griego, que padecié también una
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dlcera en una pierna, anadi a su nombre el de Philotectes, y asi se llamoé mi perro en su vida
terrena, que no es poca cosa para un perro.

Philonous era profundo y sentimental. En las circunstancias dificiles se crecia. A veces era un
poco cinico; estaba en su derecho, siendo perro y perro de pobre; a veces me parecia un
caballero «sans peur et sans reproche», como Bayardo.

Yo siempre le encontré un aire socratico.

Me parecia que el mejor dia iba a salir Minerva de su cabeza.

VIII.
LOS REALISTAS FRANCESES

Un dia pararon en la casa de dofia Saturnina unos franceses realistas.

Estos franceses, supe, cuando se marcharon, que habian ido a reunirse con la partida absolutista
de un tal Salaverri, que merodeaba por la ribera de Navarra.

Los tales franceses me fueron poco simpdticos. Tenian un criterio pequefio y estrecho. Elogiaban
lo peor de Francia y de Espana. Para ellos la crueldad empleada con los liberales era un gran
mérito; el talento militar consistia en hacer todas las barbaridades posibles en perjuicio del
enemigo.

Asi un vendeano cualquiera era un militar mas ilustre que Napoledn.

Nunca jamds he visto una gente mas vanidosa, més necia ni mdas incomprensiva. Tenian unas
ideas extrafias. Segun ellos, puesto que los revolucionarios franceses habian guillotinado a Luis
XVI, a su mujer y a su hijo, ellos podian, con un derecho natural de represalia, matar a todos los
hombres, mujeres y nifios del Universo.

La carreta en donde habian ido a la guillotina estos Borbones debia ser como el célebre carro de
Jaggernath, del Indostén, que va aplastando a todo el mundo.

Asi como nosotros, que hemos nacido mil ochocientos afios después de Cristo, tenemos la culpa
de su muerte, seguin los misticos, y estamos deshonrados por la mayor o menor bellaqueria que
hicieron unos supuestos Adan y Eva en el paraiso, asi también todos, franceses y no franceses,
tenemos la responsabilidad de la muerte de Luis XVI y de su familia.

iQué fanatismo el de aquella gente! Seguramente hubiera sido dificil encontrar en personas de
otro pais un producto asi de amaneramiento, de afectacién y de petulancia.

Si no hubiera sido porque tenian modales de sefiores, se les hubiera tomado a aquellos franceses
por unos brutos feroces y fanaticos que no buscaban mas que el exterminio de todo el que no
pensara como ellos.

Después de conocerles, los absolutistas de Pamplona me fueron casi simpéticos.

Al menos el reaccionarismo espafiol es mdas natural: es la incompresion y la brutalidad simple; el
reaccionarismo francés es la incompresion adornada; el uno es una construccién de espiritus
toscos, el otro es un gotico pestilente de confiteria.

IX.
CONSPIRACIONES
No me ocupaba yo gran cosa de lo que ocurria en Pamplona, ni estaba enterado de sus cuestiones

politicas, cuando el capitdn Iriarte y un francés emigrado por sus ideas republicanas, Juan
Pontecoulant, me llevaron un dia a una velada masoénica que se daba en el billar de un café.

Se trataba de celebrar el triunfo liberal obtenido en Madrid el 7 de julio.
Mientras esperabamos que comenzase la reunién, Pontecoulant, que tenia bonita voz, canté La

Marsellesa, y después, la cancion de Los Girondinos, con mucho fuego y gran énfasis:

Par la voix du canon d'alarmes
la France appelle ses enfants.

Le escuchamos con gusto y coreamos sus cantos.
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Cuando se reunieron los masones, que casi todos eran militares, se comenzd a hablar de la
conspiraciéon realista que se habia tramado en Navarra y tenia su centro en Pamplona. Yo
entonces me enteré de los manejos de los absolutistas.

Los primeros conspiradores de Navarra habian sido el cura de Barasoain; el canénigo Lacarra; un
tal Uriz, de un pueblo llamado Sada, y los militares Eraso, Juanito el de la Rochapea y don Santos
Ladrén de Cegama.

Estos tres ultimos eran antiguos guerrilleros del general Espoz y Mina en la guerra de la
Independencia. Mina consideraba a Eraso como absolutista de corazén, pero no a Ladrén ni a
Juanito; a Ladrodn le tenia por hombre de ideas liberales; respecto a Juanito el de la Rochapea, lo
miraba como a hombre desleal y traidor.

Juanito el de la Rochapea, Juan Villanueva, habia sido capitan del primer regimiento de la
divisiéon Navarra, mandada por Mina.

Cuando la tentativa liberal de éste sobre Pamplona, en 1814, Juanito fué el que comprometié con
su impaciencia al coronel Goérriz, y pasandose luego a los realistas contribuyé a su fusilamiento.

Villanueva odiaba a Mina y le tenia miedo. Al entrar éste en Pamplona en triunfo con la bandera
constitucional, en 1820, Juanito se escapd e hizo preguntar a su antiguo jefe si tenia que temer
algo de él. Mina le contesté que no. Juanito creyé que todo se habia olvidado entre los dos y se
presento al general, quien le miré de arriba a abajo, con desprecio.

Respecto a Ladrén de Cegama se habia lanzado al campo por despecho y por rivalidad con los
militares que se pronunciaron por la Constitucion.

Reunidos los contrarrevolucionarios realistas, Eraso, Juanito y los demds dispusieron una
estratagema para armarse. Eraso era alcalde de Garinoain, pueblo del valle de Orba. Eraso
mandé reunir las cendeas del valle e hizo que oficialmente se pidieran a la Diputacién provincial
trescientos fusiles y sus municiones correspondientes con destino a los milicianos nacionales. La
Diputacion los proporcion¢, y los trescientos fusiles sirvieron para formar la primera expedicion
realista.

La politica de los catélicos siempre ha sido igual. Ellos haran una deslealtad o una infamia; pero
eso si, la hardn con reservas mentales; luego oirdn su misa con devocién, se confesaran, tendran
propésito de enmienda, se daran unos golpes de pecho, y limpios para hacer otra canallada.

Los fusiles del Gobierno sirvieron para preparar unas compaiiias absolutistas bien armadas y
equipadas.

El general Eguia, presidente de la Junta realista, y don Vicente Quesada, comandante general de
las tropas del rey absoluto, nombraron jefes a Guergué, a Ladréon y a Juanito el de la Rochapea,
que salieron al campo y comenzaron a operar.

El capitdn general de Navarra ordend a las compaiiias del regimiento de Toledo y a las partidas
de milicianos guardasen los pasos de la frontera, por si los realistas entraban por Francia.

Se vigilé Vera, Zugarramurdi, Maya, el Irati y el Roncal.

Los absolutistas tenian protectores por todas partes y no se les encontraba; en cambio, se
captur6 en el Irati a ocho soldados franceses desertores y a su capitdn, llamado Adolfo, que
intentaban entrar en Espana con proclamas republicanas.

El capitdn Adolfo se escapd, gracias a la proteccién masénica del comandante esparfiol; los otros
soldados franceses, presos por los milicianos nacionales de Salazar, fueron traidos a Pamplona.
La gente creia que los iban a fusilar, y les parecia muy légico a los buenos catdlicos que se les
fusilase, por ser republicanos; pero el capitdn general mandd incorporarlos en las filas del
ejército.

Juan Pontecoulant me dijo que Adolfo era un hijo del general Berton, y que este general, que por
entonces era el jefe de los revolucionarios y con quien mas se contaba para la revolucién en
Francia, habia estado en San Sebastian.

El capitdan Adolfo vivié oculto en un caserio de la frontera; pero los realistas de Ochagavia lo
denunciaron y fué preso.

La hostilidad entre el ejército y los milicianos, la conspiracién permanente de los absolutistas, los
rumores que corrian de que los exaltados de Madrid intentaban establecer la Republica, todo
esto hacia que la provincia de Navarra viviese en perpetua agitacién. Los realistas pamploneses
se escapaban al campo con armas, y algunos se descolgaban de noche por las murallas. Yo
hubiera estado tranquilo en Pamplona si hubiese tenido medios de fortuna; pero mis trabajos de
disecacion se acababan y era indispensable levantar el vuelo. Asi que puse mis papeles en regla,
gracias al capitan Iriarte y a sus amigos, y preparé mi viaje.
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EL CALOR

SaLi de Pamplona a mediados de julio. Hacia un tiempo bochornoso; el cielo estaba blanquecino
del vaho y del polvo, los campos de trigo segados, los montones de gavillas en la tierra. Anduve
yo largo rato resguarddndome en las sombras de los arboles y bebiendo en las fuentes; Philonous
hacia lo mismo.

En las paradas me dedicaba a reflexionar. Una de las cosas que se me ocurrié fué el hacer un
esfuerzo en dominar las impresiones desagradables y ver si podia llegar a contemplar el paisaje
con el maximo de ecuanimidad. Me parecié que con ese sistema se encontraria belleza e interés
en todo. El primer ensayo del procedimiento lo hice mirando en el valle de Orba una nube de
polvo sofocante iluminada por el sol.

¢Se puede llegar en esta contemplacién a suprimir el dolor o la molestia fisica? Es lo que me
preguntaba varias veces en el camino.

No cabe duda que el caracter de la contemplaciéon es una mas o menos aparente generosidad;
¢pero es real o no este caracter?

¢No habra en el fondo de nuestras efusiones estéticas una raiz utilitaria?

Cuando ve uno un campo verde y se regocija, ¢no serd esto el resultado de que nuestros
antepasados, al ver los campos verdes, han supuesto que en ellos habia algo que comer?

El segundo punto que intenté dilucidar en el camino fué si la contemplacién desinteresada es
buena o no, y saqué en consecuencia que si es cierto que arrastra a la pereza y al aislamiento, le
lleva a uno también a bastarse a si mismo en momentos penosos, lo cual no es poco.

El primer alto en mi marcha lo hice en la venta de las Campanas, donde tomé unos huevos
cocidos y pan, y por la tarde segui hasta llegar a Barasoain, rendido de cansancio y, sobre todo,
de calor. Dormi bastante mal en una posada y me levanté al amanecer a continuar mi ruta.

Fl dia prometia ser tan ardoroso como el anterior.

Avancé todo lo que pude por la mafiana. Al llegar al puente sobre el Cidacos se despertaba una
tropa de gitanos. Dos o tres hombres se desperezaban extendiendo los brazos, una mujer hacia
fuego con unas ramas y unos chicos dormian al sol, medio desnudos.

El calor y el bochorno seguian terribles. El cielo echaba lumbre; los montones de gavillas
parecian rebafios de oro sobre un campo ceniciento.

A lo lejos veia pueblos con tejados blanquecinos que con la fuerza de la luz del sol me parecian
nevados. Las mujeres, montadas en los trillos, daban vuelta a las eras.

Cuando mas apretaba el sol, muerto de sudor, llegué a Tafalla y entré en una posada. El posadero
era hombre amable que nos recibié bien a Philonous y a mi.

Tafalla es una ciudad colocada en una enorme llanura. Tiene una campifia fértil y de aspecto
mondtono, formada por vifiedos, trigales y huertas.

Este pueblo se me figuré una granja colocada en medio de sus tierras de labor.

Por todas partes se notaba el reinado de Baco, de un Baco hurafio y violento. Se veia vino en las
barricas, en los toneles, en las palanganas.

Pasé la tarde y la noche en Tafalla en una taberna.

La gente me parecié agresiva y malhumorada. Unicamente estos riberefios se humanizaban
hablando del vino, por el cual tenian una verdadera adoracién.

Alli el vino es un dios, un dios que hace a los hombres irritables y violentos.
En toda la ribera de Navarra la agresividad es una costumbre.

El caracter de los riberefios es de una petulancia que desconocen los vascos de la montafa. Al
llegar a Castilla esta petulancia se transforma en una serenidad arrogante, a veces un poco
teatral, pero que da cierta idea de nobleza.

Uno de los rasgos simpaticos que encontré en estos navarros, rasgos que quizd es comun a todos
los pueblos un poco primitivos, fué el tener cierto desdén por el dinero.

El amo de la posada de un pueblo considera mucho mas al compadre suyo que al forastero rico.

Esto me parece muy bien. Yo soy de los que creen que el dinero no es apenas de uno; solamente
son de uno los instintos y las pasiones, las enfermedades y los deseos.

Sali de Tafalla de noche, antes de que apuntara la mafiana, y comencé a marchar.

Entrevi en Olite al amanecer las torres amarillentas de su castillo y segui por la orilla del
Cidacos. Comenzé el dia muy temprano. Persistia el horrible bochorno; tuve que ir quitdndome
ropa, y llevandola al brazo. Mi primera entrevista con la tierra llana espafiola era poco grata. Mi
cuerpo marchaba en perpetuo incendio; tenia la cara roja, los ojos inyectados, las manos
abultadas por la sangre. El maldito bochorno no desaparecia. El cielo seguia gris y el aire
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caliginoso.

Almorzamos Philonous y yo en la venta del Morillete, y tuvimos que detenernos en un pueblo
requemado y polvoriento, con unas cuevas agujereadas en una tierra blanca y arenosa y una
gente aspera y desabrida.

Todo el mundo estaba con plan de reiiir. Se lo hice notar al posadero y éste me dijo, riendo, que a
aquellos navarricos no los bautizaban con agua, sino con vino.

Inmediatamente que el riberefio bebe se muestra jactancioso y desafiador y siente deseos de
golpear o de herir.

En este pueblo, donde me detuve, me contaba un mozo con satisfaccién que todos los sédbados
habia alli trabucazos. No se podian tener faroles en las calles porque al dia siguiente estaban
hechos aficos.

Otro mozo de Ujué que estaba oyendo dijo, celebrandolo, que en su pueblo era una cosa rara un
dia sin pufialadas y que habia habido un cura que tenia que ir a decir misa con el trabuco debajo
del manteo, porque si no se burlaban de él. Esto me entristecid.

—En el fondo, la gente no tiene la culpa—dije—. Es la geografia en connivencia con las
instituciones la que produce tales efectos.

Es imposible que la gente sea civilizada y sociable en una tierra gris, abrasada por el sol,
olvidada por las personas ricas, donde no hay frescura, ni sombra, ni medias tintas y a la cual no
llega ni el eco mas lejano de la cultura de Europa.

Mientras marchaba por estos pueblos, Philonous me producia serios conflictos, y yo, como Pedro,
tenia que negarle mas de tres veces.

Hacia barbaridades; un dia entraba en la cocina de una venta, tiraba la olla y se la comia; otro
salié de una tahona con todo el hocico lleno de harina, perseguido por el tahonero; también se
comia los pollos que podia, pero sélo cuando estaba muy hambriento.

Muchas veces no le veia en todo el dia, pero luego, por la noche, se me acercaba y me daba con
la pata, como diciendo: Aqui estoy, amigo.

XI.
LAS MOSCAS

TanTo 0 mas que el calor me molestaban en mi viaje las moscas. Habia en las calles de estos
pueblos una cantidad inconcebible de moscas, pesadas, pegajosas, repugnantes.

—Mientras haya moscas en el mundo no habrd civilizacién—me decia yo con tristeza.

Para combatir sus ataques, me puse a filosofar acerca de ellas, en lo perniciosas que debian sery
en la poca ciencia que demuestra la Naturaleza, que se deja llevar de sus rutinas y de sus lugares
comunes de una manera lamentable.

Recordé que Luciano de Samosata, el célebre satirico griego, habia hecho un elogio de la mosca,
y de aqui obtuve una casi luminosa consecuencia.

Muchos suponen que este escritor fué cristiano, a pesar de que en la historia de Peregrinus llama
a Cristo un sofista crucificado.

Este dato parece dar a entender que Luciano no fué cristiano; pero el elogio de la mosca para mi
es definitivo. Da el diagnéstico del escritor greco-sirio.

Era cristiano. ¢Hay algo mdas cristiano que la mosca? La mosca es constante, persistente,
zumbona.

A la mosca le gusta andar en las llagas, en el pus, en las basuras, como a los verdaderos
cristianos.

Alguno dird que a los obispos y a los papas les agrada mas el dinero, la opulencia, el fausto; pero
esto no demuestra mas sino que las moscas son mucho mads cristianas que los obispos y que los

papas.

La mosca crece en razén directa del sol, de la suciedad, de los establos y de las cuadras, y en
razén inversa de la limpieza, del agua corriente y de la gente razonable. Lo mismo les pasa a los
frailes.

Sorprendido por tales semejanzas obtuve la ecuacién de la cultura en la forma que expongo aqui.

El indice de la cultura se expresa sumando la cantidad de vino, el nimero de moscas y el nimero
de clérigos, y partiendo el total por el numero de arboles.
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Vino + Moscas + Clérigos
Arboles

X (indice de la cultura) =

Las profundas consecuencias que se desprenden de mi descubrimiento las entrego a la
Humanidad futura. Ella sabra plantar mas arboles y exterminar las moscas.

XII.
EN LAS BARDENAS

Estanpo yo en Caparroso se presentd una partida de milicianos nacionales, mandada por un
capitdn que iba de vanguardia de la columna de un jefe llamado Iribarren. Saludé al capitén, a
quien conocia de Pamplona por ser amigo de Iriarte, y hablamos.

Me dijo que se habia quedado la partida sin cirujano, porque a este le habian muerto, y me
pregunto si yo podria sustituirlo por lo menos un dia.

—Yo no soy cirujano—le dije.

—iBah! Para lo que hay que hacer, lo hara usted mejor que cualquier otro. Mafiana vamos a
atacar a la gente de Salaberri, que campea por ahi, por las Bardenas. Necesitamos de alguien
que sea capaz de poner una venda.

—¢Y el cirujano de este pueblo?
—Es uno de los facciosos y anda por el monte.

No tuve mas remedio que aceptar; pero puse la condiciéon de no seguir después a la partida;
pasada la accién, yo me marcharia por donde quisiera.

—Bueno. Bueno. Muy bien.

El capitdn sefialé un cabo y ocho hombres para que quedasen a mis 6rdenes. Sacamos el botiquin
del cirujano y vimos lo que habia.

Mientras hicimos los preparativos estuve tranquilo; pero por la noche, al tenderme en el pajar,
me vino la idea de que cuando el otro cirujano habia muerto, el cargo era peligroso. Luego, la
imaginacién se puso en movimiento y fué pintdndome con una realidad desagradable las
perspectivas que me esperaban.

Creer que estos forajidos realistas iban a respetarle a uno porque llevase el caracter de cirujano
o de médico me parecia una ilusion.

Pensé en lo que me pasaria si quedaba herido al cuidado de un barbero en un rincén sucio, con
aquella temperatura al rojo blanco.

Se me pintaron todos los horrores posibles. Comencé a agitarme de la derecha a la izquierda, sin
poder dormir.

Al amanecer, momentos antes de salir el sol, me cogié el sueno, y poco después me llamaron.
Estaba tan fuertemente dormido, que tuvieron que empujarme de un lado a otro para
despertarme. El sol iluminaba el campo, desolado y desierto, cuando la partida se puso en
marcha. Yo iba a retaguardia con las camillas, unas mulas y un carro. Caminamos durante un par
de horas hasta llegar a las Bardenas. El sitio era solitario y pobre, de una monotonia, de una
tristeza y de una fealdad desagradable, agudizada por el tiempo bochornoso. La tierra,
cenicienta, se extendia como un mar, y delante se nos presentaba unas colinas roidas por las
lluvias.

Estaba yo pensando que los realistas rehuian el encuentro cuando sonaron los primeros tiros. Se
hallaban los facciosos parapetados en unas lomas blanquecinas.

Mandé yo a mis hombres con la mayor serenidad posible que abriesen el botiquin e hicieran sus
preparativos.

Nuestros soldados se desplegaron en guerrilla y comenzaron a disparar y a avanzar.

Hubo que seguirlos. Las balas pasaban silbando, y yo volvia la cabeza a un lado y a otro
violentamente. Uno de los nuestros cay6. Me entré un sudor frio; me acerqué a él; le tomé el
pulso. Estaba muerto.

De nuevo tuvimos que marchar adelante. Los enemigos habian vuelto a ocupar otras posiciones y
seguian tiroteando. Los nuestros fueron avanzando de una manera irregular y consiguieron que
la partida absolutista se disolviera.

El capitdan tuvo que esperar largo rato a que se reunieran sus fuerzas, que se habian
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desperdigado; y mientrastanto, los sanitarios improvisados y yo comenzamos a vendar a varios
heridos; y yo sangré a uno que se trajo sin conocimiento en unas parihuelas, y que recobré el
sentido.

Cuando se reunio la fuerza, el capitan ordend la retirada y nos pusimos en marcha. Los heridos
venian a mi cargo en las caballerias y en el carro. Contempldbamos a los lejos Caparroso en un
collado y las ruinas de un castillo antiguo.

Ibamos tranquilos internandonos en un soto de dlamos blancos que llaman la Lobera cuando unos
realistas apostados hicieron una descarga que produjo el desorden en nuestra partida. Se
desordeno la columna, comenzé el tiroteo por nuestro lado, y yo me vi separado de mi gente y en
medio del soto en compafiia de Philonous.

Cuando cesaron los tiros comencé a avanzar despacio. Iba marchando con las mayores
precauciones cuando topé con el cuerpo de un realista herido o muerto. Me paré para ver si
vivia; llevaba un panuelo atado a la cintura lleno de sangre. Se lo corté con el cuchillo; y viendo
que pesaba me encontré que llevaba dos onzas de oro, cuatro centenes y varias monedas de
plata, que me apropié porque el hombre estaba muerto. Sali del soto y me acerqué a la carretera.
Estaba rendido de cansancio y de hambre. Debia ser media tarde. Eché a andar por la carretera
en direccion contraria a Caparroso cuando se acercé un coche viejo y desvencijado.

En el coche iban un hombre, que dirigia, y un cura.

Se paré el coche un momento, y yo le pregunté al cochero si podia llevarme al pueblo préximo.
—Si el sefior cura quiere, a mi no me importa—me dijo, con tosco acento.

—Por mi, que suba—dijo el cura.

Subi y me senté. El cura era un hombre flaco, desmayado, las cejas como dos acentos
circunflejos; los parpados, apenas abiertos, como dos lineas, y un lente en la mano.

Llegamos a Valtierra a media tarde; fui a una posada-taberna, y lo primero que hice fué pedir que
me pusieran de comer.

El pueblo me pareci6 grande, triste, polvoriento y abrasado.
En la taberna, a la moza que me servia le pregunté si hacia mucho calor.

—¢Aqui?—exclamoé un hombre interrumpiendo—. Aqui en invierno se hiela la Virgen y en verano
se deshace el palio.

Es la costumbre de esta gente el barajar siempre y con cualquier motivo en su conversacion los
artefactos religiosos.

Dormi en el corral, y de noche sali para Tudela.

XIII.
REVELACION DE LA ESPANA CLASICA

A pesar de que Philonous y yo salimos a media noche de Valtierra, llegamos a Tudela, rendidos
por el calor, a media mafiana.

Entré yo en una posada, pedi un cuarto y me tumbé en el suelo, porque no podia aguantar el
sofoco del jergén. Tendido y sudando estuve varias horas oyendo el retumbar de unas campanas
y el rebuzno de un burro, hasta que el hambre me indicé que era hora de levantarme. Pregunté a
qué hora se cenaba, y me dijeron que a las nueve. Cuando empez6 a caer la tarde sali con
Philonous a la orilla del Ebro, a respirar. No se movia una particula de viento. El cielo estaba
blanquecino por el calor; el tio, muy ancho, parecia arder, con un color rojo de escarlata,
sombreado por los bosquecillos de las riberas; el horizonte se encendia con los reldmpagos de los
montes lejanos; por el puente, de arcos desiguales, pasaban algunos carromatos.

Estuve sentado a las orillas del Ebro hasta que empezd a obscurecer. Su superficie roja palidecio
y la sombra de los bosquecillos qued6é muy negra.

Volvi a la posada y estuve hablando con el patrén, que era herrador, un viejo canoso con unas
antiparras y aire de sabio. Todavia faltaban tres cuartos de hora para la cena.

Sali de nuevo; habia visto al llegar una parte del pueblo moderna, insignificante. Tiré ahora por el
lado contrario; segui una callejuela; luego otra; después pasé un arco. En aquellos callejones
estrechos habia carros grandes llenos de paja que interceptaban el paso; en las puertas de las
casas la gente salia a respirar el aire ardoroso, seco y lleno de polvo; y algunos campesinos
medio desnudos pasaban montados en un borrico o en una mula.

Un farol debajo de un arco brillaba iluminando una hornacina y la puerta de una iglesia. La
obscuridad y el piso desigual me hacian ir tropezando por las calles.
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Al pasar por una encrucijada me tiraron agua y tierra desde un balcén.

Intenté volver a casa del herrador, pero me perdi, y durante algun tiempo anduve dando vueltas
por los mismos sitios y rincones.

En esto oi una campanilla, y vi poco después, delante de un portal estrecho, una fila de hombres
con cirios en la mano que, sin duda, acompanaban al Vidtico. Tenian la cabeza para abajo,
iluminada por el resplandor de los cirios. jQué caras! jQué aires de cansancio y de resignacion!
iQué miradas de abatimiento! {Qué espaiiol! ;Qué terriblemente espafiol era aquello!

Sin fijarme en la direccion eché a andar, sali a una plaza y de alli encontré facilmente la posada.
El herrador y otros dos huéspedes me esperaban a cenar.

Nos sentamos a la luz de un candil. Uno de los hombres era un campesino de un pueblo préximo,
hombre de unos cincuenta anos, de ojos azules y pelo rubio; el otro, un tipo de judio tan
caracteristico, que me chocé.

Fl labrador tenia una idea de Tudela como de un foco de comodidades y de placeres. Yo le dije
que el campo por donde habia cruzado me parecié arido y seco; pero él me asegurd que era
fertilisimo, y es posible que tuviera razon.

El otro, el del aire judaico, era, por lo que me dijo, saludador, medio brujo y medio médico; hacia
conjuros para que no enfermaran las caballerias y para quitar el mal de ojo a los nifios, y creia
que tenia procedimientos especiales para alargar la vida.

Le dije que viéndole en otra parte le hubiera tomado por un judio de casta sacerdotal, lo cual no
le molesté; por el contrario, me dijo que su padre y su familia procedian de la juderia de Tudela, y
que no seria raro que €l fuese de raza hebrea.

Después de cenar se apagé el candil, me fui yo a la cama, y tuve que acostarme sin ropa por el
calor. Afortunadamente, a media noche comenzé una tormenta con truenos y reldmpagos, cayo
un copioso chaparron y refresco el ambiente.

Dormi unas horas y sali por la manana.

El aire era ya respirable. Inmediatamente me dirigi hacia la catedral. Me reconcilié con el
pueblo.

A pesar de ser la mayoria de las casas de ladrillo, eran hermosas; algunas, verdaderos palacios
con grandes puertas, balcones espaciados y una galeria alta con arcadas en el segundo piso.
Empotrados en las paredes ostentaban escudos abultados y salientes de piedra blanca, y en las
ventanas se veian orlas esculpidas con los primores del Renacimiento incrustadas en el ladrillo.

Recorriendo este pueblo y luego visitando otros, me expliqué que en Espana la gente de
inclinaciones estéticas no sea muy entusiasta del progreso; lo viejo tiene aqui su hermosura y su
nobleza; en cambio, lo nuevo es de una mezquindad que asombra por su sentido de economia,
por su sordidez tragica y completa. Callejeé largo rato por Tudela, al amanecer; jqué nombres los
de las calles! Calle de la Vida, calle de la Muerte, calle del Juicio...; luego las calles de los oficios:
de las Chapinerias, de las Herrerias, de los Caldereros...

Se iban abriendo las puertas de las casas y saliendo los labradores para sus faenas; luego
comenzaron a pasar mujeres, muchachitas y viejas con su mantilla, camino de la iglesia, y
empezo6 a tocar una campana.

Di varias vueltas a la catedral hasta encontrar una puerta abierta. Entré y estuve sentado
contemplando la majestuosa nave; luego pasé a una capilla a mirar un admirable retablo. Estaba
apoyado en un confesonario, por el lado de la reja por donde se confiesan las mujeres. De pronto
aparecio por la ventanilla una cabeza gruesa de un cura, y, sin hablarme, me hizo con la mano un
gesto de que me acercara. Quedé paralizado, horrorizado. Quiza habia cometido yo un sacrilegio.
Quiza me esperaba la Inquisicién.

Retrocedi de prisa, sali de la capilla y me dirigi hacia la puerta. No me seguia nadie; pero, por si
acaso, me marché fuera.

Comenzaba a hacer calor, pasaban muchos curas por las callejuelas. Llegué a la plaza y me
senté. Habia mercado, puestos de verduras, de cacharros, de instrumentos de labranza....

En las mujeres que correteaban por alli, me pareci6é ver mas claramente que en los hombres dos
tipos distintos: unas, morenas de o6valo alargado, ojos negros, melancélicos, de aire un tanto
judaico, y otras, con un tipo germano, rubias, con ojos azules o claros, la cara cuadrada y la
mirada enérgica y dura.

Fui a mi posada. Acababan de llenar de paja el patio, y los montones dorados de gavillas lo
inundaban todo.

Los mozos que habian trabajado, sudando a chorros, estaban bebiendo vino.

Este polvo, este calor, esta mezcla de barbarie y de simplicidad, este contraste de la pobreza de
los callejones del pueblo con la pompa de la catedral me di6 la revelaciéon de la Espaia clasica,
emborrachada con su sol, con su vino, con su fanatismo y con su violencia.
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XIV.
EL SANTERO

EL saludador de aspecto judaico pensaba ir hasta Agreda y fui con él en el carro de un ordinario.
En Cintruénigo se nos reunieron un santero y un muchacho vizcaino que iba a Madrid a buscar
una conveniensia, como decia él.

El santero era un hombre flaco y denegrido, con los ojos muy brillantes y el pelo rizado. Parecia
un cuervo; llevaba una sotana raida, unas polainas y un sombrero ancho colocado encima de un
pafiuelo negro que le apretaba la cabeza.

El vizcaino era alto, estrecho, de nariz larga y gruesa, ojos abultados y expresién parada. Se
llamaba Belausteguigoitia, y tenia un segundo apellido més largo que éste.

Belausteguigoitia creia que los Belausteguigoitias eran la flor de su pueblo en Vizcaya; que
Vizcaya era la flor de Espaha, y Espafa, la flor del mundo. Los Belausteguigoitias eran las
delicias del género humano, y se podia considerar como un verdadero honor el que este exquisito
molde de los Belausteguigoitias siguiera produciendo mas Belausteguigoitias y esparciéndolos
por el mundo, para ejemplo de los demas y gloria suya.

La sociedad entera debia estar interesada en el acrecentamiento y en la propagacion de los
Belausteguigoitias y de sus narices.

Este vizcaino hablé de las grandezas de su pueblo y de su familia de una manera tan exagerada,
que provoco la réplica irénica del saludador, quien le dijo que no comprendia como estando tan
bien en su casa podia dirigirse a Madrid, a pie, en busca de una conveniensia.

El vizcaino dijo orgullosamente que el saludador era un ignorante y un plebeyo, y el saludador le
contestd que habia conocido mucha gente fantasmona y vanidosa entre los vizcainos; pero que
nunca habia encontrado uno tan vanidoso y tan fantasmén como él.

Belausteguigoitia se di6 por ofendido y no nos dirigié la palabra.

Discutimos después el santero, el saludador y yo de varias cosas; los dos creian en el diablo como
en un personaje que anduviera todos los dias cruzandose en su camino, algo como un perro que
se metiera entre las piernas.

—Si yo creyera tanto como ustedes en el diablo y en Dios—les dije—, dejaria al diablo que se
explicara alguna vez, no fuera a tener razon.

El santero dijo que no habia oido nunca absurdo mayor; el saludador murmuré que quiza estaba
yo en lo cierto.

En Agreda quedd el saludador; y el vizcaino de la conveniensia, el santero y yo seguimos en otro
carro, camino de Almazan.

El santero tenia que ir a Barahona a cobrar una parte de herencia. Nos invité a ir con él, y fuimos
el vizcaino y yo. Yo estuve a ver, de lejos, el campo de las Brujas y un pueblo en ruinas que se
llama Los Hoyos, en donde no quedaba mas que una casa en pie y al lado una horca.

Por la noche fuimos a cenar a casa del cura del pueblo con el santero, y no sé por que me dié a
mi la ocurrencia de decir que no era catolico.

—¢No es usted catdlico?
—No.
—Tenemos un hereje en casa—murmuro el cura, dirigiéndose al ama.

A la mujer le entré un temblor tal, que crei se le iban a caer los platos de la mano. No hacia mas
que mirarme con gran curiosidad, para ver, sin duda, si se me veian los cuernos.

Interrumpi la cena con un pretexto, y me marché a la posada, y por la noche vinieron el alcalde y
el alguacil a buscarme. Estuvo el alcalde vacilando en prenderme; pero se decidié por mandarme
salir del pueblo a la manana siguiente.

Desde entonces no volvi a decir, ni en broma, que era protestante.

Seguimos el vizcaino de la conveniensiay yo, a pie, nuestra marcha por Paredes y la Venta de Rio
Frio a entrar en Castilla la Nueva.

Hacia mucho calor; pero estdbamos en la segunda mitad de agosto, y por la noche refrescaba y
se podia dormir.

De vez en cuando encontrabamos arboledas, en las que soliamos descansar. En estos paises
donde el arbol escasea, toma tal valor, que un bosquecillo de chopos o de alamos parece un
paraiso, una maravilla de la Naturaleza, algo divino y admirable.
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En Jadraque encontramos un carretero, con quien nos hicimos amigos, y en el carro de éste
llegamos a Alcala.

Aqui me parecio lo mejor tomar la diligencia, y en la diligencia entré en Madrid.

TERCERA PARTE
DE MADRID A SEVILLA

I.
LA CASA DE HUESPEDES

La llegada a las proximidades de Madrid en un dia de verano, de sol, con la tierra desnuda, sin
color por la claridad y el polvo, me pareci6 un tanto tragica y sombria. La puerta de Alcala mitigo
algo la triste impresion del paisaje que habia recibido. Nos detuvimos a la entrada de la villa, y
después subimos al galope por la calle de Alcald y llegamos a la de las Huertas, hasta una
administracién de coches.

Una chusma policiaca, cinica y desvergonzada, revolvié mi pequefio equipaje, y uno de ellos me
dijo que tenia que tomar carta de seguridad.

Fui a cumplir este requisito y me instalé en una fonda muy mala de la calle de la Gorguera.
La primera impresiéon de Madrid fué para mi confusa.

Afortunadamente, como venia de pueblos abandonados, no me di6 la sensacion de pequefiez y de
miseria que daba a otros extranjeros.

Mi primer cuidado fué buscar un modo de vivir, pues no tenia mas que unas monedas de cobre
por todo capital.

Fui al café de La Fontana de Oro, tomé un refresco y pregunté al mozo por el Gran Oriente
Escocés. Me di6 la direccién y me presenté en la logia masoénica. Salié a recibirme un hermano
con aspecto frailuno; me preguntdé lo que sabia hacer, expuse yo mis conocimientos y dejé las
seflas de mi posada. Al dia siguiente me enviaron una esquelita diciéndome que fuera al Museo
de Historia Natural, en la calle de Alcala, y que preguntara por el director.

Fui, efectivamente, y el director me dijo que podia tener trabajo durante algtin tiempo, y que me
pagarian cincuenta duros al mes. Me marché satisfecho y comencé a acudir todos los dias al
Museo. Pronto vi que alli no trabajaba nadie. El director tenia por costumbre no ir a la oficina, y
los deméas empleados hacian lo mismo.

Después pude comprobar que esta era una costumbre de casi todos los centros oficiales de
Espafia.

Como se veia en la precisién de pasar el mes entero sin cobrar un céntimo, fui de nuevo a la logia
y me hicieron un anticipo de veinte duros, que devolvi puntualmente cuando me pagaron.

En seguida que me encontré dueno de algun dinero, pagué la fonda y busqué una casa de
huéspedes. Un empleado del Museo me recomendé a un oficinista amigo, que tomaba algunas
personas en familia. Vivia este ciudadano en los barrios bajos, en la calle de la Encomienda, entre
la de Embajadores y la de Mesén de Paredes; se llamaba don Nemesio Fernandez de la Encina, y
era escribiente en la Contaduria general de Valores, con poco sueldo. Su mujer, dofia Mencia,
patroneaba sus huéspedes, y con esto se ayudaba un poco.

Don Nemesio y dofia Mencia me mostraron un cuarto claro y bastante ancho, que me cederian;
me explicaron con detalles lo que se comia en la casa, y me dijeron que me llevarian diez reales.

Al principio se negaron a aceptar a Philonous; pero como yo dije que no queria desprenderme del
perro, lo aceptaron, a condicién de que lo llevara siempre conmigo y no lo tuviera en el cuarto
mas que de noche.

La casa del sefior Ferndndez de la Encina era una casa vieja, a la que por una casualidad le daba
el sol; tenia muchos cuartos, con un piso de baldosas rojas que se deshacian.

No habia en aquella casa ni una arista aplomada, ni un angulo recto; todo parecia andar
bailando, y muchas veces se me figuraba que los techos y las paredes iban a venirse al suelo.

Al principio, la vida en casa del sefior Ferndndez de la Encina me parecié un tanto monodtona;
pero me fui acostumbrando hasta encontrarla bien.

El sefior Fernandez era un poco petulante, y hablaba de su familia y de sus posesiones de
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Extremadura como un hidalgo venido a menos.

Su mujer, dona Mencia, una sefiora de cara palida y agria, se lamentaba siempre de la carestia
de la vida, y tenia que explicarme lo que costaban cuantos manjares ponia en la mesa.

—Ya ve usted, don Juan—me decia—, este escabeche que estd usted comiendo me ha costado dos
reales. No sabe usted cémo estd la plaza.

Dofia Mencia hablaba el castellano como un libro, con unos giros tan académicos y una cantidad
tal de palabras, que me sorprendia.

Los otros huéspedes de la casa eran un matrimonio que habia venido de un pueblo de Andalucia.
Los dos, muy viejecillos, tenian cierta gracia, por lo amartelados que estaban.

De las hijas del sefor de la Encina, la mayor era una solterona ya marchita y de mal genio, que
hacia labores. La segunda, muy decidida, iba y venia y estaba siempre en la calle; y la pequeia, la
Paquita, tenia aficién a las cosas de la casa, administraba los caudales familiares e impulsaba a
moverse a la criada, una asturiana que se dormia de pie, se olvidaba de todo y tiraba las salsas
encima de los comensales.

El hijo, el mas joven de todos, era un diablo; estaba constantemente haciendo ruido, pegando a
los gatos, y aspiraba a ser miliciano nacional.

La madre y las nifias se pasaban la mitad de la vida cosiendo en el balcon, debajo de una cortina
de lona. Tenian alli algunos tiestos con geranios y claveles, y para ellas el balconcito éste era un
Versalles.

Enfrente, en la vecindad, vivian unos muchachos, y solian pasarse los vecinos cestitas con
caramelos y con cartas.

La hija menor, la Paquita, solia bromear conmigo y me preguntaba si tenia novia en Inglaterra.
Yo le contestaba contandole mentiras, y ella me decia:

—iAy, don Juan, don Juan! Es usted un pillo.

En el piso bajo de la casa trabajaba un sillero, picado de viruelas, que se llamaba Deogracias y
que tocaba la guitarra; en su tenducho se reunia una tertulia de milicianos.

Alli solia oir contar lo que ocurria en Madrid.

Los sabados, el Deogracias y su hijo salian al portal, el uno con la guitarra y el otro con la
bandurria, y tocaban ellos y bailaban las chicas de la vecindad.

La Paquita, la nifia pequena de doila Mencia, bailaba con mucha gracia el bolero.
—Es muy bonita mi nina; ¢no es verdad, sefior inglés?—me decia su madre.
—Ya lo creo.

Todos los muchachos de la vecindad andaban tras ella, y los domingos, después de misa mayor,
aparecian en la calle tres o cuatro lechuguinos con aire de Tenorio.

II.
DIGRESIONES SOBRE EL PAIS

EN la silleria de Deogracias, como en el taller del Museo de Historia Natural, como en la mesa de
La Fontana de Oro, adonde solia ir de cuando en cuando por la noche, no se hacia mas que
discutir de politica. Quizd no se razonaba gran cosa; pero se ponia en las discusiones mucho
fuego y apasionamiento.

El presenciar estos altercados me di6 la idea de que Espafia perdia por completo su antigua
homogeneidad. El pais no podia transformarse en bloque y se escindia violentamente. El
Gobierno revolucionario habia dado una carrera en una senda obscura y estaba ya perdido, sin
poder orientarse. Su empujon habia desgarrado mas el espiritu del pais y no era posible ya un
zurcido. La clase pobre en Madrid seguia su vida a la antigua, en sus callejuelas estrechas y
sordidas, y tenia sus majos y sus majas, sus manolas, sus toreros, sus bravucones, sus
menestrales, que empenaban el colchén para ir a los toros; sus maestros zapateros y herreros,
que trabajaban en un portalillo o en la calle; sus aguadores, sus rateros, sus mozas de partido,
sus ciegos que tocaban la guitarra en los rincones...

La clase directora queria transformar esto rdpidamente, y como no podia, se quejaba del pueblo.

Les pasaba lo que a algunos extranjeros que habian venido a Espana creyendo que la Revolucion
iba a cambiar el pais en un momento.

—Esto no es Europa—solian decir, y hablaban de Paris, de Londres, de Bruselas.
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Los tales franceses e ingleses suponian que no hay mas que un figurin para vestir a los pueblos y
un modo, uno e indivisible, de hacer su dicha.

Esto, por lo menos, no estd probado. Yo, por mi parte, creo que cada cual debe buscar la felicidad
a su manera; cada cual bebe en la fuente de la vida cuando puede y como puede.

Mucha gente cree que no hay mas que una felicidad para el individuo: ser rico, respetable, etc.,
etc.; pero hay hombres que son felices contemplando un paisaje, otros interviniendo en una
intriga, otros pensando exclusivamente en las mujeres, otros trabajando en un laboratorio, otros
mirando un campo verde. La vida de cada uno tiene sus directrices. El poder seguirlas lo mas
exactamente posible es el sentirse bien, y lo mismo pasa en los pueblos. Claro que esto no se
puede conseguir facilmente; pero, ¢(por qué hemos de creer que no hay para el hombre mas que
una clase de felicidad? ¢Por qué hay que pensar que unicamente el voto y el sistema
parlamentario y lo que llaman la democracia es la felicidad y el progreso de los pueblos?

Algunos dicen que para saber si las cosas son buenas no hay mas que confrontarlas con la
realidad. ¢Pero cudl es la realidad?

Hay mucha gente que cree que la realidad es sélo lo tangible, como si el tacto fuera un sentido de
exactitud matematica. Tan realidad es una piedra como una nube; no hay mas diferencia que a la
piedra se le siente con el tacto y con los ojos, y a la nube soélo con los ojos. En la Naturaleza
misma no es facil distinguir la realidad. Y si en la Naturaleza no es facil distinguir la realidad,
¢como se va a distinguir en los hechos sociales?

Cuando yo discutia con mis amigos de Madrid de politica y de filosofia me tenian por un
perturbador.

—Nuestras conclusiones estan demostradas; son definitivas—afirmaban ellos.

Es notable el afan de los politicos de concluir, de no dejar nada que hacer a los que vengan
detras.

Esto es lo definitivo, lo verdadero, lo inatacable—dicen los de los ojos miopes, y lo creen
candidamente.

¢Qué sabemos nosotros qué es lo definitivo y lo que no lo es? ¢(No va rodando la verdad por el
mundo y cambiando de aspecto de época en época? Mdas definitivo que la democracia y el
parlamentarismo parecié en su tiempo Jupiter con su cortejo de dioses, y se vino abajo; mas
definitivo ha parecido Jehova, y ya se retira entre bastidores con su cortejo de profetas de barba
negra y de nariz de loro; tan verdadero como el sistema de Copérnico se creyo el de Hiparco,
corregido por Ptolomeo...

iQué imprudencia mas ridicula hablar de lo definitivo! jQué ganas de cerrar puertas que han de
abrir los que vengan detras!

Por eso yo le suelo decir constantemente a Philonous:

—Amigo can. Dejemos las conclusiones para los imbéciles.

II1.
SALIDA DE MADRID

EL ambiente de Madrid, de broma y de vida picaresca, me cogié a mi de lleno. Vi que no se
trabajaba apenas en el taller del Museo y que nadie tomaba aquello en serio, e hice como los
demads: ir cada vez mas tarde, y acabar por no aparecer. Algunos amigos masones me dijeron que
mientras ellos siguieran en el mando disfrutaria del sueldo con seguridad; pero que cuando
salieran del Poder no duraria mi empleo mas que una semana a lo sumo.

Escribi a Will Tick diciéndole lo que habia hecho en mi viaje, y me contesté una larga carta; me
contaba que le habian nombrado secretario de una sociedad de filohelenos de Londres, y que él,
a su vez, me habia nombrado agente de esta sociedad en Espana. Afiadia que para junio me
girarian una cantidad a Sevilla con el objeto de que comprara armas y las llevara a Gibraltar, y
me indicaba que si yo conocia algunas personas simpatizadoras del movimiento libertador de
Grecia iniciara una suscripcion y me quedase con los cuartos. Pensé que si no encontraba otro
recurso acudiria a éste, preparandome de antemano alguna méaxima jesuitica y una gruesa de
reservas mentales.

Mientrastanto, ya sin ocuparme de mi destino mas que para cobrar, comenzaba a tomarle gusto a
Madrid: formaba corrillos con los liberales y los serviles, oia las letanias de los ciegos e iba a la
vuelta de los toros a ver las manolas en los calesines y a los picadores con los monosabios en las
ancas de los caballos.

Una persona con quien solia reunirme casi todos los dias era un tal Patricio Moore, ex fraile
espafiol, de origen irlandés, exaltado y afiliado al carbonarismo.
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Con él andaban dos italianos de aire muy misterioso, con los bigotes erizados, y un coémico,
hombre de ciertas condiciones geniales en su oficio, pero que abusaba del alcohol e iba
enronqueciendo por momentos.

Todos ellos eran republicanos y vivian en una exaltacion perpetua, hablando y perorando
constantemente. Yo me encontraba con ellos casi siempre en desacuerdo y me parecian
proyectos utépicos los que ellos consideraban realizables, y al contrario. Una de las cosas que se
discutia a todas horas entre ellos era si debia haber una o dos Cdmaras representativas. Parecia
imposible que una cuestion asi pudiera apasionar a la gente. Claro que al pueblo esto le tenia sin
cuidado; pero ellos suponian que el pueblo era una entidad que habian inventado y que servia
para realizar las mas estupidas de las utopias.

No comprendian estos reformadores que se encontraban en Espafia en una minoria
insignificante, porque no sélo en el campo, en donde todos eran realistas, sino en Madrid mismo,
no estaban los liberales con relacion a los serviles en proporcion de uno a diez.

Patricio Moore y sus amigos me tachaban de poco afecto al nuevo régimen y de que miraba las
cosas serias con indiferencia. Yo no podia entusiasmarme en el mismo grado que ellos ni llegar a
la pasién ardiente por una cuestion de palabras.

Cuando los soldados del duque de Angulema se presentaron en la frontera, la expectaciéon publica
se hizo enorme: algunos creian que si entraban los franceses volveria una época como la de la
Independencia; pero la mayoria de la gente veia que los momentos eran distintos.

En la tertulia de Deogracias, el sillero de la calle de la Encomienda, explicé un criado del conde
de Montijo como su amo estaba trabajando por el partido que llamaban de los anilleros o
moderados, y como estaban de acuerdo los generales O'Donnell, Ballesteros, Morillo y los amigos
de Martinez Rosa en intentar el cambio de la Constitucion.

Este mismo criado de Montijo, liberal acérrimo, nos contd una escena que ocurrié en el palacio
del conde, en la plazuela del Angel, entre Montijo y el Empecinado.

Montijo habia convidado a comer a D. Juan Martin y a su ayudante Aviraneta y les esperdé en
compania de una muchacha, querida suya. Se sentaron los cuatro a la mesa y hablaron de cosas
indiferentes. Cuando acabaron de tomar el café, Montijo invité al Empecinado a pasar a su
gabinete. El ayudante quedé solo con la muchacha y comenzé a galantearla; ella se reia. En esto
se oy6 un estrépito de voces; la muchacha llamo al criado, se forzo la puerta del gabinete y se vid
al conde de Montijo debajo de una mesa gritando y al Empecinado amenazéndole con el bastén
en la mano. La muchacha empezé a chillar; pero el conde le tapé la boca, y el Empecinado y su
ayudante se fueron. Uno de los criados habia visto y oido lo ocurrido. El conde habia tratado de
convencer al Empecinado de que era necesario cambiar de Gobierno y acabar con la
Constitucion; después le habia intentado sobornar, y en vista de la frialdad del guerrillero le dijo
con coélera: «Es usted un bruto, incapaz de sacramentos». Entonces el Empecinado, enfurecido, le
di6 tal bofeton al conde que le tird al suelo, y enarbolando el bastén intenté pegarle.

El criado que nos contd esto nos didé tantos detalles, que no nos dejé duda alguna de que la
escena era cierta.

Al entrar los franceses en Espaiia, la célera de unos y el desaliento de los otros se acentud.

Por esta época hubo un cambio de ministerio y me dijeron en el Museo que habian suprimido mi
plaza y que estaba de mas.

Tenia guardado alguin dinero, y como no me convenia esperar, me decidi a marcharme a Sevilla
sin tardanza. Hice mi maleta, y con mis documentos en regla y una recomendacion eficaz para la
logia masoénica del Oriente Escocés, dispuse el viaje.

Me despedi del sefior Ferndndez de la Encina y familia, que me dijeron que me quedara con ellos
hasta encontrar trabajo, y tomé la diligencia.

Quise llevar conmigo a Philonous, pero el perro se opuso. Al subir yo al coche se me quedd
mirando como diciendo; Esto no es lo pactado entre nosotros; y dando una vuelta, se fué.

Le dediqué un recuerdo sentimental y segui adelante.

En el camino tuvimos un ligero tropiezo con una partida de realistas que mandaba un sacristén,
lugarteniente de Palillos.

Entre Anddjar y Carmona se hablé constantemente, en la diligencia, del peligro de encontrar
partidas de bandoleros; pero no las encontramos, y llegamos con toda felicidad a Sevilla.

Iv.
DE SEVILLA A LA CARCEL DE SANLUCAR

Liecut a Sevilla con bastante dinero para esperar un mes. Era ya verano; hacia un calor
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respetable.

Acudi a la logia masonica, donde trabé algunos conocimientos, y estuve en casa de un banquero
representante de Beltran de Lis, el cual me dijo que en seguida que recibiera el aviso de los
filohelenos de Londres me pagaria.

Este banquero me presentd a varias personas, entre ellas a una inglesa viuda, la sefiora Landon,
y a su sobrina Mercedes.

El tiempo que estuve en Sevilla lo pasé bien. A pesar de las trifulcas politicas, la vida era alli
alegre. Se bailaba en todas partes; y yo, siguiendo el ejemplo de otros sefiores, fui a una
academia de baile que dirigia un hidalgo apellidado Alvarez de Acufia. Alvarez de Acuia era una
de las personas mas serias de la Peninsula. Pocos hombres ponen tan buena fe en su sacerdocio.
El daba a la ciencia del baile todo lo necesario, y cada pirueta suya tenia la estabilidad de un
axioma y la transcendencia de un dogma.

Alvarez de Acuna era un hombrecito pequefio y canoso, con una cara tan movible que parecia de
goma. Exageraba la gesticulacién de tal modo, que yo me figuraba si haria gimnasia con la cara.
Vestia con una pulcritud excesiva y tenia la costumbre de taparse la boca con la mano derecha,
como considerando cinico el mostrar una mella de su dentadura.

En la academia de Alvarez de Acufia conoci a mucha gente joven; se supuso, no sé por qué, que
yo era hombre rico, y aunque afirmé repetidas veces que no, no se me creyo.

Mientras yo me divertia, los asuntos de Espaiia iban de mal en peor; los franceses ocuparon
Madrid, y presencié su entrada en Sevilla y el alboroto que armaron la gente de Triana y los
gitanos en contra de los liberales y a favor de Fernando VII.

Una dia de agosto recibi una carta de Will Tick en la que me decia que fuese a Cadiz y esperara
alli un brick-barca que vendria con un cargamento de fusiles para Missolonghi.

Todo el mundo me dijo que por tierra seria muy dificil llegar a Cadiz, y que me prenderian.

Tomé en Triana un barquito de vapor que se llamaba el Guadalquivir, y bajando el rio llegué
hasta Bonanza. Desembarqué y fui a hospedarme a un fonducho lleno de oficiales franceses.

Iba a salir inmediatamente, cuando el duerio de la fonda me recomendo no saliera.
—Pues ¢qué pasa?—pregunté.

—Pasa, que la playa de Sanlicar estd llena de ladrones y bandidos y al extranjero que lo pescan
lo cosen a puhaladas.

—¢No hay vigilancia?

—Si; andan rondando patrullas francesas de caballeria, infanteria y gendarmes.
—Pues yo necesito trasladarme a Sanldcar para ir a Cadiz.

—Le sera a usted imposible.

—¢Por qué?

—Porque todos los barcos de estos puertos y los vapores del Guadalquivir estdn embargados por
las autoridades francesas para llevar municiones al Puerto de Santa Maria.

—¢Y qué se dice de la guerra?
—La gente dice que Céadiz resistird ya muy poco.

Me acosté sin resolver el plan de viaje. Dormi profundamente, y a la mafiana siguiente me
encontré sorprendido al ver que entraban en mi cuarto un sargento y cuatro soldados realistas.
Venian a prenderme.

—iEsto es una equivocacién!—exclamé yo—. Yo soy una persona pacifica.

—Si, serd cierto—me replic6 el sargento—; pero tenemos la orden de conducirle a usted preso a
Sanldcar de Barrameda.

Pensé si me habria denunciado el fondista; aunque éste me juré que no habia hablado a nadie de
mi presencia alli.

Pagué la fonda, tomé un calesin para preservarme del sol de fuego que caia, y al paso, y
escoltado por los cuatro soldados, salimos de Bonanza.

El sargento de realistas subié conmigo en el calesin y fuimos hablando. Me contdé que era
bodeguero y cachican de un rico propietario de Sanlicar que estaba en Cadiz con los liberales, y
que ¢l habia tomado el partido de inscribirse en la Milicia realista para defender los intereses de
su amo contra la barbarie de los absolutistas, que estaban fanatizados por algunos frailes y
clérigos furibundos.

Llegamos al pueblo de Sanlicar, y entre grupos de campesinos y de soldados franceses nos
acercamos a casa del comandante de voluntarios realistas.

Entramos en una sala de estas de los pueblos espafioles, llenas de cortinas, que tienen aire de
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capillitas, y me llevaron a la presencia del comandante, que estaba en compaiiia de un cura.

El comandante era un hombre rechoncho, de unos cincuenta afos, con los ojos chiquitos y
negros, la cara muy carnosa y roja y una levita entallada. Le saludé y comenz6 a interrogarme.

Conferenciaron después el clérigo y el comandante y me dijeron que tenia que ir a la céarcel
publica.

Protesté, pero fué inutil.

Sali en compania del sargento; tomamos de nuevo el calesin y bajamos delante de la céarcel, en
una plaza cuadrada. El sargento dié dos aldabonazos, abrié un soldado un rastrillo, y pasamos
adentro por un corredor hasta otra puerta. Se volvidé a llamar: se descorrieron varios cerrojos;
giré un postigo, y un hombre viejo y seco, con una gorrilla en la cabeza, me hizo pasar a una
cuadra grande, donde habia unos cien hombres; unos sentados, otros tendidos, unos charlando y
otros fumando.

Saludé a derecha e izquierda, sonriendo amablemente, y me retiré a un rincén.
—Es un francés—decian unos.
—No; es un inglés.

En esto dos hombres ennegrecidos y malencarados se abanlanzaron a mi, y cogiéndome uno de
ellos de la barbilla me dijo:

—Oiga uzté, inglé. Ya zabe la obligasion de loz novatoz.

—No sé nada. ¢Qué obligacién es?

—Apoquine uzté aqui la mita del dinero que yeva y haga cuenta que noz ha entendio.
—cYo? jCa!—exclamé.

—Vamoz, cabayero, zuelte uzté el dinero—dijo el otro con sorna—, que en nuestraz manoz eztara
maz zeguro, porque aqui hay mucha gente perdia y ze lo podrian robar.

Volvi yo a agitar la cabeza con energia en sefial de negacion, y uno de los matones, metiéndome
la mano en el bolsillo, me sacé el panuelo.

Le agarré yo inmediatamente de la chaqueta, y como le tenia sujeto y él queria escaparse, se
desgarré la chaqueta hasta el hombro. El matén, al ver la prenda de vestir rota, dijo que la
estimaba mas que a su propia piel y que aquella ofensa no se podia lavar mas que con sangre.
Efectivamente, abrié la navaja; pero yo, con una rapidez extraordinaria, le agarré de la muineca y
se la estrujé con tal fuerza que tuvo que soltar el arma, dando unos chillidos que crei que le habia
roto el brazo.

El otro maton se me acercd de lado, con la navaja escondida en la manga; pero acerté a darle una
patada tan definitiva en la parte méas redonda de su individuo, que le dejé en potencia propincua
para hacer, a estilo de Fielding, una luminosa disertacion acerca de los puntapiés en el trasero.

Después de la batalla recogi la navaja del primer matén, que era una navaja realista, pues en la
hoja, a un lado, ponia: «Muero por mi rey», y, en el otro: «Peleo a gusto matando negros».

La rina mia habia producido un tremendo estrépito entre los presos; unos estaban a mi favor,
otros en contra. Se gritaba y se chillaba con exageraciones y frases comicas que se lanzaban
unos a otros.

—Que traigan el zanto 6leo para ezte zend, porque lo voy a matar—decia uno.
—Encomiéndeze uzté a Dioz—gritaba otro.

En esto entraron los calaboceros repartiendo estacazos a diestro y siniestro, seguidos del alcaide.
El alcaide prendi6 a los dos matones y me interrogé. Era un hombre tuerto, alto, seco, membrudo
y malencarado.

Le conté lo que habia ocurrido y decidié sacarme de aquella cuadra y llevarme a la alcaidia.

V.
NIEVES LA ALCAIDESA
EN compaifiia del tuerto sali de la cuadra, recorri un largo pasillo, subimos una escalera de

madera y entramos en una hermosa casa. Era la alcaidia. En una salita, cosiendo, habia una
mujer. El tuerto me dijo que era su sefiora. Se llamaba Nieves.

Era la Nieves una mujer soberbia, de unos treinta afos, morena, de tipo arabe, los ojos negros,
rasgados, el pelo de ébano, los dientes deslumbrantes y la boca pequefia. Habia nacido en Ceuta.
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Explico el tuerto a su mujer lo que me habia pasado. Nos sentamos. Luego el tuerto hablé largo
rato. Era un aventurero. Habia sido sargento de artilleria en Oran y vivido mucho tiempo entre
los moros.

El alcaide, después de contarme largas historias muy interesantes, dijo a su mujer que me
arreglara dos comidas al dia, me pusiera una cama y me llevara lo que bien le pareciera. Dicho
esto, el hombre se marcho y nos quedamos la alcaidesa y yo solos.

Me pregunté quién era y por qué me habian metido en la cércel, y se lo conté. Estuvimos
charlando amablemente largo rato.

Por la noche, antes de la hora de cenar, vino el tuerto y me dijo que el comandante de los
voluntarios realistas, el amo del pueblo en aquel momento, habia sabido mi rifia en la carcel con
los matones, lo que le hizo mucha gracia, y ahadié que podia estar yo en la alcaidia con
tranquilidad hasta que se enviara la remesa de presos a Sevilla, y que me autorizaba para salir a
pasear por la ciudad con una persona de confianza.

—Bueno; entonses zaldra conmigo—dijo la Nieves—. ¢Eh, qué parese inglé?
—Yo encantado. Si su marido lo permite.

—Nada, nada; aqui mando yo.

Se marcho el tuerto y quedé solo con la alcaidesa y la criada.

Pusieron la mesa y dos cubiertos.

—¢Su marido de usted no come con nosotros?—pregunté.

—No; él come zolo y yo también.

Me sirvié la sopa, un puchero con garbanzos y jamoén, y un buen trozo de carne, un plato de
verdura, luego una perdiz asada, después pescado frito, aceitunas en abundancia, todo esto
regado con vino de Manzanilla de Sanldcar y tinto de Rota.

Yo comi como un barbaro, y algo arrepentido le dije a la alcaidesa:

—He comido como un principe, como un principe hambriento; pero temo no poder estar aqui
mucho tiempo, porque esto debe costar mucho.

—Te yevaré trez pezetaz al dia—dijo la Nieves, que se habia empefiado en hablarme de ta.
—¢Tres pesetas?

—Zi.

—iPero se va usted a arruinar!

—Ezo a ti no te importa. Ahora me voy a veztir y noz vamoz al café.

Esperé un momento, y poco después se presentd la Nieves muy peinada, con grandes rizos,
vestida de negro, con mantilla de casco y una rosa roja en la mata negra del pelo.

—¢Eztoy bien azi?—me dijo.

—Como la mismisima diosa Venus.

—Bueno, bueno; pocaz bromaz, que tengo mal genio.

—Pues no sabe usted lo que a mi me gustan las mujeres de mal genio, patrona—le dije yo.
—Vamoz, soson, jzangre gorda! Arréglate.

La alcaidesa me miré, me arreglé la corbata y se echd a reir.

Cruzamos unas calles, salimos a la plaza de la Constitucién, que ya era de la ex Constitucién, y
entramos en un café lleno de gente.

La Nieves y yo llamamos la atenciéon de todos los espectadores; las mujeres hablaban de mi;
aseguraban que era un inglés millonario y liberal; los franceses se entusiasmaban con la gracia y
el garbo de la Nieves.

—iOh, quelle belle fille!—se les oia decir—. jC'est un vrai tipe d'andalouse! Voila una véritable
manola.

Salimos del café y estuvimos paseando por la plaza.

Habia muchas chicas bonitas, de ojos negros y vivos, en el paseo. Este cantar que oi por entonces
me parecié muy legitimado:

Para alcarrazas, Chiclana;
para trigo, Trebujena,
y para nifnas bonitas,
Sanltucar de Barrameda.

[254]

[255]



A las once de la noche mi patrona se cansé de pasear y nos volvimos a la carcel.

VI.
LAS RECOMENDACIONES
AqueLLa noche me acosté en una hermosa cama y dormi hasta las ocho. Poco después la Nieves

abrio la ventana y me trajo un vaso de leche azucarada, con una torta, y me dijo que la tomase
bien caliente y que no me levantase hasta las diez.

—Sefiora—le dije—: me trata usted demasiado bien; yo debo ser quien tenga el honor de servir a
usted.

—A mi no me llamez zefiora. Erez un tonto, inglé.

—Si; pero soy un tonto bien cuidado.

Me levanté de la cama y me vesti.

—Ahora vamoz a zalir—dijo ella.

—Bueno.

Salimos a la calle y fuimos a la parroquia.

—Le advierto a usted que soy protestante—le dije, para ver qué contestaba.

—¢Qué me cuentaz con ezo?—exclamoé ella con desgarro—. ¢Que erez hereje? Pues hijo mio, dilo
en alta vo y te llevaran al palo.

Yo quise convencerla seriamente de que todo el mundo tiene derecho a profesar sus ideas
religiosas; pero no me hizo caso y fué necesario oir misa, tomar agua bendita y hasta darse
golpes de pecho como un verdadero papista.

Al salir de la iglesia me dijo:

—Ahora vamoz a ve a mi comadre, que ez prima del comandante de voluntarioz realiztaz, a ver si
hase algo por ti.

—Vamos donde usted quiera.
La comadre era una mujerona morenaza y atrevida.
—¢:De déonde haz zacado a ezte inglezote?—le dijo a mi patrona, al verme.

La Nieves le conté lo que me habia pasado; dijo que yo era un inocente completo y que queria
que ella hablase al comandante de realistas para que no hicieran una charranada conmigo.

La comadre dijo que haria lo que pudiese; pero que la Nieves debia hablar también al primo de
una amiga del ama del cura que era consejero del comandante.

Por la conversacion resultaba que no se hacia absolutamente nada en el pueblo mas que por
recomendaciones.

Esta red de influencias y de manejos maquiavélicos lo tenia todo minado.
Era imposible que hubiese asi la mas ligera sombra de justicia en el pueblo.
Después de la visita a la comadre de la Nieves volvimos a la carcel.

Estuve seis dias en la alcaidia. Para no quedar torpe con la inmovilidad y la buena alimentacion
me dedicaba a hacer gimnasia; luego hablaba con mi patrona.

La Nieves llevaba y traia a su marido como a un cordero; ella vestia los pantalones en la casa, y,
segun las malas lenguas, empleaba de cuando en cuando y con gran eficacia una vara de fresno,
con la cual devolvia la razén a su marido, que la perdia en la taberna, por lo menos una vez por
semana.

Por lo que me dijeron, esta costumbre la inauguré una noche que el tuerto, de mal humor, quiso
emplear con su mujer el mismo procedimiento que empleaba con los presos; es decir, el del
garrote; pero ella se lo quité a tiempo y le supo administrar tal paliza que el tuerto quedo
convencido para siempre de la superioridad de su mujer.

VII.
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EN EL CAMINO
A los seis dias de vivir en casa de la Nieves la comadre suya me avisé que a la mafiana siguiente
iban a trasladar a los presos a Sevilla; yo iria a caballo con el sargento.

Efectivamente; antes de la siete se presenté la escolta a la puerta de la carcel. Sacaron de ella
unos ochenta presos, cincuenta milicianos y soldados prisioneros del Trocadero, y el resto, de
delitos comunes.

El comandante de realistas y la comadre de la alcaidesa vinieron a saludarme, y la Nieves me
abrazé casi llorando.

Subi a mi caballo, y al lado del sargento, que montaba una linda jaca cordobesa, salimos del
pueblo.

Llegamos a las tres horas a una venta del camino entre Sanltcar y Trebujena y se detuvo nuestra
comitiva. A los presos de delitos comunes se les metié en un corral, debajo de un cobertizo; a los
politicos se les llevo a una cuadra, y nosotros, el sargento y yo, quedamos en el ventorro.

Entramos en la cocina, que era enorme, y hablamos con la ventera. Nos dijo que si no queriamos
esperar podia darnos al momento una sopa, un puchero, una cazuela de arroz con conejo, un
plato de callos y ensalada.

—¢Qué le parece a usted?—me pregunté el sargento.
—Que luego es tarde, como decia mi patrona.

Nos sentamos en una mesita pequefia, dispuestos a comer, cuando estallé un gran escandalo en
el zagudn; salimos a ver qué pasaba y vimos a un grupo de oficiales franceses acompanados por
una pequena escolta.

Hablaban de una manera tan despoética y tan desagradable, que para cortar las explicaciones sali
yo al portal y me ofreci a servirles de intérprete y de amistoso componedor.

Los franceses querian habitaciones para dos jefes; el ventero se las pudo proporcionar.
Arreglada la cosa comimos el sargento y yo en paz en un rincén de la cocina.

Habiamos dado buena cuenta de la sopa, del cocido y del arroz con conejo, e ibamos a comenzar
con los callos cuando me acordé de los presos liberales que venian con nosotros, y dije:

—¢Habra comido esa pobre gente?
—Si, algo tendran.
—¢Quiénes son estos presos politicos?

—Son catalanes—me dijo el sargento—que estaban en el ejército de Cadiz. Parece que hicieron
una salida de la isla a los pinares de Chiclana y se vieron rodeados por los franceses. Quisieron
resistir, pero la mitad de ellos murieron, y los deméas quedaron prisioneros con el teniente.

—Bueno; vamos a llevarles esta fuente de callos. Les compraré unos panes y unas botellas de
vino.—Lo hice asi; entramos en una tejavana, y hablé yo con el teniente cataldn, quien me
confesé que tenia un hambre que se le nublaba la vista, y que nuestra aparicién en el corral con
la fuente de callos y los panes le habia parecido mas sublime que todas las apariciones celestes.

A las dos horas de llegar a la venta el sargento di6 la orden de marcha y nos formamos todos.

Uno de los militares franceses, comandante de la gendarmeria real, estaba en el balcén de la
posada.

—¢Es que es usted el jefe de esta canalla de soldados de la Fe?—me pregunto en francés, de una
manera incisiva y seca.

—Esta canalla se ha formado gracias a la proteccion y a los cuidados de ustedes los franceses—le
dije, inclinandome.

—Ya lo sé. Es una verglienza para la Francia. ¢En calidad de qué va usted con esa tropa?
—Voy como prisionero a que me identifiquen en Sevilla.

El comandante me di6 su nombre y sus sefias, ofreciéndose por si me podia ser util en algo, y
echamos a andar.

—¢Qué le ha dicho a usted ese franchute?—me pregunté el sargento.
—Me ha preguntado por qué iba en la comitiva.
—iQué gente! Se tienen que meter en todo; ya se creen otra vez los amos de Espana.

Al salir del camino de Trebujena y desembocar en la carretera que va de Jerez de la Frontera a
Lebrija, se acercé a nosotros un escuadron de caballeria espanola. Iban diez o doce jefes, entre
ellos un edecéan francés, escoltando a un general.

El general era un hombre ya viejo, de cara correcta, patillas blancas, ojos claros y aspecto
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malhumorado.

Uno de los jefes del escuadrén se pard a preguntar al sargento quién era yo, y el sargento
pregunt6 a su vez a un soldado quién era el general que escoltaban, a lo que contestd diciendo
que era don Francisco Ballesteros, un militar de los liberales exaltados que acababa de capitular
de una manera mas que sospechosa.

Al anochecer llegamos a Lebrija, y el sargento y yo fuimos enviados a casa de un labrador rico, de
ideas liberales, que nos traté muy bien.

CUARTA PARTE
PRISIONERO

I.
EL SALON DE CORTES
EL dia 27 de septiembre de 1823, a las once de la manana, llegdbamos los presos a la capital de

Andalucia y haciamos nuestra entrada triunfal en medio de gritos y mueras y de alguno que otro
tomate podrido o troncho de berza con que nos obsequiaba el pueblo soberano.

Fuimos todos a parar a la subdelegacion de policia.
El subdelegado estaba en Alcald de Guadaira, y nos recibié su secretario.

Interrogé al sargento rapidamente y mando6 que llevaran a los presos por delitos comunes a la
carcel, a los soldados catalanes a la comandancia militar, y a mi al Salén de Cortes.

El sargento distribuy6 su fuerza y me envié con un soldado a mi destino. Aquel Salén de Cortes
era un antiguo cuartel de artilleria, que antes habia sido colegio de jesuitas. Me recibié el
alcaide, un andaluz de unos sesenta anos, a quien llamaban el sefior Pepe, hombre que para dar
mayor brillo a su figura vestia un frac viejo y un sombrero de copa.

—¢Ez uzté inglé?—me dijo.
—Si, sefor.

—No zé zi estara uzté bien aqui, porque loz ingleze zon muy amigoz de comodidadez; pero
véngaze al zaldn, y ayi ze encontrard entre cabayeroz.

Entré en el saldn, y fui muy bien acogido por aquellos senores liberales presos.

El sefior Pepe, el alcaide, me alquil6é dos colchones y una almohada, y buscando sitio para hacer
mi nido encontré una pequeia tribuna vacante, donde me instalé.

Poco después del mediodia, los presos se disponian a comer en las mesas, formando grupos.
Como yo no pertenecia a ninguno de ellos, me senté por separado en un banco y me preparé a
comer un poco de pescado frito y pan, que me vendié el alcaide por seis reales.

Los de la mesa inmediata me instaron a que me reuniese con ellos; les di las gracias, diciendo
que no tenia ganas; pero dos sefiores se levantaron, me agarraron, me pusieron de pie y me
obligaron a sentarme a su lado.

Comimos admirablemente, y algunos de aquellos sevillanos me dieron broma por mi falta de
apetito.

—Un muchacho como éste, como un castillo, y ademés inglés—decia un viejo—, se traga todo lo
que le pongan.

Después de comer y de tomar café se quitaron las mesas, y unos se pusieron a fumar sentados en
las sillas, y otros a pasear por la antigua iglesia, como si estuvieran en una plazoleta.

Hubo discusiones violentas, interrumpidas por chistes; luego un sefior se subié en una silla y
echd un discurso muy retérico que fué estrepitosamente aplaudido.

Aquello me daba una impresién un poco rara: no se podia comprender si iba en serio o en broma.
La mayor parte de los presos eran caballeros y ricos propietarios de Sevilla.

Se paso la tarde asi, y al anochecer comenzaron a entrar en el salén las familias, los parientes y
amigos de los presos.

A la hora estaba llena la antigua capilla. Se encendieron las ldmparas, se pusieron mesas de
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juego y el saléon se convirtié en un gran café.
Asistieron también muchos oficiales de artilleria y algunos jefes de la guarnicion.

Yo me paseé con un coronel llamado Rosales y un candnigo grueso que estaba detenido como
liberal: el canénigo Molinedo.

El coronel Rosales y el candnigo dijeron que las noticias de Cadiz eran muy malas y que el
Gobierno constitucional habia hecho proposiciones de paz a los franceses.

A las once se di6 la orden de evacuar el saléon por las familias y gente extrana. Cada cual se
dispuso a acostarse; yo me meti en mi tribuna, y tendido en el colchén pasé la noche en un suefio.

II.
LA SENORA LANDON
AL dia siguiente me desperté temprano, me lavé y me vesti, y sali a pasear por los claustros del
convento.

Le dije al sefior Pepe, el alcaide, que me permitiera hacer gimnasia en el claustro, porque me
apoltronaba estando quieto.

El sefior Pepe debidé desconfiar, porque puso un subordinado suyo, un hombre bajito y rubio, para
que me vigilara. No tenia aquel guardidn un aire tranquilizador. Se me figuré conocerle, aunque
no sabia de qué.

Hice una porcion de flexiones en el montante de una puerta, bastante fuerte para sostenerme a
mi, y anduve después con las manos, con la cabeza para abajo y los pies para arriba.

Me encontraba en esta actitud cuando oi risas de mujer; volvi a mi posicién natural y me
encontré con la sefiora Landon y su sobrina Mercedes.

—Hace usted unas planchas preciosas—me dijo Mercedes, burlonamente.
—Si, no las hago mal. Y ¢qué las trae a ustedes por aqui?

—Vengo por usted—me dijo la sefiora Landon—. Me hablaron ayer de un inglés que estaba preso
de las sefias de usted, y venimos a verle.

Yo me incliné muy reconocido.

Anadié la sefiora Landon que conocia mucho al subdelegado de policia de Sevilla, don Lorenzo
Hernandez de Alba, y que inmediatamente que volviera de Alcald de Guadaira le hablaria para
que me dejaran en libertad.

—Yo supongo que usted no serd ningin Bruto. ¢No habra usted matado a ningtn tirano?
—No, no. A no ser en suenos.
—Entonces creo que le libraremos a usted.

Le di mis mas expresivas gracias, y la seflora Landon afiadi6 que mandaria enviar una cama y
ropa blanca para mi, y que encargaria a una fonda mi comida y almuerzo.

—Sefiora—le dije—, que no me manden mucha comida, porque la comeré toda y me pondré
pesado y no podré hacer estos ejercicios.

La senorita Mercedes se reia. Charlaron un largo rato conmigo, dijeron que volverian al dia
siguiente y se fueron.

Yo me reuni con el candnigo grueso de la noche anterior y con un joven capitdn que se llamaba
Iscar.

Iscar era un hombre muy nervioso y muy vivo, que habia tomado parte en varios movimientos
revolucionarios. Fué el brazo derecho del general Porlier cuando éste intentd levantarse en
Galicia con el marqués de Viluma. Fracasada la empresa de Porlier y fusilado el general, a quien
llamaban el Marquesito, Iscar, Viluma y los deméas complicados estuvieron presos en La Coruiia
durante algtn tiempo.

—Ha tenido usted la visita de una senora principal de Sevilla—me dijo el candnigo.
—Si, la senora Landon.

—Los sevillanos que estdn aqui han quedado un poco asombrados de la visita, y dicen que debe
usted ser hombre de gran familia y posicion.

—No, no. Soy de familia modesta.

El candnigo sonrié con incredulidad. En esto pasé el hombrecito rubio que me habia vigilado
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mientras yo hacia gimnasia, y el capitan Iscar se abalanzo a él.

El hombre rubio miré antes a derecha e izquierda con gran alarma, hablaron los dos un rato
rapidamente y se separaron.

—Esto esta lleno de misterios—me dijo el canénigo.

Volvimos al salén; pero la estancia alli no era del todo grata. Entre los presos habia enfermos en
sus camas, algunos de tifus y de disenteria; nadie se habia cuidado de resolver el modo de
ventilar la antigua iglesia, y el ambiente era ya irrespirable.

Yo decidi dejar la tribuna y poner mis dos colchones en el claustro, a pesar de que todo el mundo
consideraba esto como una extravagancia.

III.
LA TORRE

EL dltimo dia del mes de septiembre entraron en el viejo edificio del Salén de Cortes una nueva
remesa de nacionales prisioneros del Trocadero. Estaban asustados. Hablé con alguno de ellos, y
me dijeron que temian por su vida, pues habian fusilado varios de los suyos en el camino.

El mismo dia el Salén de Cortes se desocupd y mas de la mitad de los presos vecinos de Sevilla
quedaron libres, gracias a las gestiones del subdelegado de policia. Esta mezcla de severidad y
de lenidad me preocupaba; a veces me figuraba que se iba a implantar el terror blanco por los
realistas; a veces, que todo era una broma.

Al parecer, esta divergencia dimanaba de que en ocasiones mandaba el capitdn general, y en
otras, el subdelegado de policia.

El capitdn general queria fusilar a todo el mundo, y, en cambio, el subdelegado de policia
pretendia dejar en libertad a los presos politicos; de aqui esta desigualdad de procedimientos tan
inquietante y tan absurda. Yo estaba sin saber a qué atenerme; tan pronto me parecia aquello
una comedia de risa, como una cosa seria. Los presos se escapaban con el asentimiento del
subdelegado; pero de cuando en cuando se ponia a uno en capilla y se le fusilaba por orden de un
consejo de guerra.

Una manana, antes de almorzar, vino a visitarme la sefiora Landon con su sobrina; me dijeron
que el subdelegado habia dado orden de dejarme en libertad; pero que el secretario se oponia
diciendo que el capitdan general habia escrito recomendando la mayor vigilancia con los
extranjeros sospechosos.

—Asi que tendra usted que estar unos dias mas—termind diciendo la sefiora Landon.

—No me importa gran cosa el encierro—le contesté—; lo que me desagrada es ir a comer al
salén, en donde ya no se puede estar por la pestilencia que hay. Si me trasladaran a otro lado,
estaria bien.

—¢Adénde quiere usted que le trasladen?
—iQué sé yo! A un rincon cualquiera de este viejo edificio.
—Espere usted un cuarto de hora. Voy a hablar con el jefe del cuartel.

Me quedé con la seiiorita Mercedes, que me imponia un poco, y media hora después entré la
senora Landon con un comandante de artilleria.

El comandante dijo que todo el edificio estaba ocupado por la tropa y los presos politicos.

—EIl Unico local vacio que hay—siguié diciendo—es una pequefia habitacion en el campanario, la
antigua vivienda del campanero. En este momento la ocupa un sargento guardaalmacén que ha
puesto alli su oficina; pero le podemos decir que se vaya.

—Vamos a ver esa habitacion—dijo la sefiora Landon.
—Vamos—repuse yo.

Fuimos las dos sefioras, el comandante y yo; recorrimos un claustro, pasamos una puerta y
salimos a un patio abandonado y lleno de hierbas. El comandante abrié una puerta maciza de una
torre, pasamos un pequeino zaguan empedrado y subimos por una escalerilla de piedra, de
caracol hasta el primer piso.

La habitacién del guardaalmacén consistia en un cuarto como un gabinete y una alcoba. El cuarto
tenia una gran ventana con rejas, y la alcoba, una aspillera.

—¢Qué le parece a usted esto?—me pregunté el comandante.

—Muy bien. Me conviene.
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—c¢Le gusta a usted?—me dijo la sefiora Landon.
—Si, mucho. Pienso inmortalizar esta torre llamandola desde ahora la torre de Thompson.

El comandante mandé desocupar el local e hizo trasladar mi cama. Me pusieron una mesita y una
silla, y la sefiora Landon prometié enviarme unos tomos de sir Walter Scott.

—Aqui puede usted dedicarse a contemplar Sevilla. Desde lo alto del campanario se domina toda
la ciudad—me dijo el comandante.

—Aprovecharé el permiso.

—¢Supongo que no se escapara usted, senor inglés?—me dijo luego el comandante al darme la
mano.

—Si encuentro ocasion, creo que lo haré.
El comandante se echo a reir, y la sefiora Landon y Mercedes hicieron lo mismo.

Al dia siguiente de ocupar mi celda en la torre de Thompson, mi amiga la sefiora Landon me
envio los libros prometidos. Estuve leyendo alguin tiempo y cuando me cansé me fui a pasear al
claustro con el canénigo Molinedo y el capitén Iscar.

De noche subi a lo alto del campanario, desde cuyo balcén pasé horas y horas contemplando
Sevilla a la luz de la luna. Veia la Giralda, los pinaculos de la catedral, algunas torres y ctpulas
lejanas que no conocia y los tejados, bafiados de luz plateada.

Iv.
«MARE SERENITATIS»

Muchas extravagancias, absurdos e insensateces escribié Thompson dirigidos a la luna, a la que
contemplaba por las noches desde el balcon de la torre. Entre sus notas fragmentarias la Unica
que tiene un poco de sentido es ésta, titulada Mare Serenitatis, y que dice asi:

«Entre los nombres extraordinarios y poéticos que los astrénomos han puesto en la
geografia de la luna, ninguno para mi tan sugestivo como el Mar de la Serenidad (Mare
Serenitatis).

Antiguamente debian creer que estos mares lunares tenian agua y oleaje; hoy se sabe que
son llanuras, oquedades entre montes y crateres volcanicos.

Como ese supuesto mar tuyo, joh Luna!, nosotros quisiéramos que en el espiritu humano
hubiera también otro mar de la Serenidad en una regién oculta e inexplorada...

iQué admirable descubrimiento seria llegar a él por entre un laberinto de montanas
abruptas!

Este mare serenitatis tendria un agua maés sutil que la de las lagunas de las altas
cumbres, y se extenderia bajo un cielo claro y sin brillo.

Yo no le pediria a este mar placeres indignos de un espiritu noble, ni el olvido de las
aguas del Leteo, sino la claridad, la comprension de los enigmas de la vida, de nuestras
brutalidades, de nuestros fanatismos y de nuestras violencias.

Alli me gustaria verme, sin célera y sin humildad, limitado ante la Naturaleza y tranquilo
en mi limitacidn; alli me gustaria ver mi espiritu limpio de posos turbios y malsanos como
un cristal brillando a la luz del sol.

Desgraciadamente, ni en ti, vieja Selene, pequeno satélite, ni en nuestro espiritu humano,
tan pequeno como tu, existe ese mar de la Serenidad».

V.
EL FRAILE

EL segundo dia de mi prisiéon en la torre no vinieron la senora Landon y su sobrina; en cambio,
tuve la visita del canénigo Molinedo y del capitan Iscar. Por lo que dijo el candnigo no quedaban
ya presos en el Saléon de Cortes, excepto unos milicianos, a los cuales querian trasladar a otro
pueblo. El rey iba a llegar a Sevilla, y los realistas habian pensado, como un nimero de festejos
para agasajar a Fernando VII, hacer una degollina de negros; y el subdelegado de policia,
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siempre paternal con los liberales, se disponia a ir sacando de Sevilla a los méas calificados y
llevarlos a otra parte. Molinedo e Iscar saldrian al dia siguiente.

El absurdo seguia; persistia el régimen mixto de severidad y de benevolencia. Se fusilaba a las
personas mas inocentes y se dejaba libres a las mas comprometidas.

El capitadn Iscar me dijo:

—¢Sabe usted aquel hombre bajito y rubio, algo bizco, que estuvo vigilandole a usted por orden
del alcaide?

—Si. ¢Qué le ha ocurrido?

—AQue se ha escapado.

—Pero, ¢no era un vigilante de la carcel?

—iCa! Es un conspirador.

Iscar me conté coémo habia enganado a los carceleros. [278]
—Y ¢quién era ese hombre?

—Es uno de los tipos mds revoltosos de la época. Se llama Aviraneta, y ha sido el brazo derecho
del Empecinado.

—Ahora que me habla usted del Empecinado, recuerdo a este Aviraneta. Le he visto una vez con
el general en el café de La Fontana de Madrid. Y ¢usted le conocia de hace tiempo?

—Si; yo le conocia desde la intentona de Porlier. Yo fui como emisario de Porlier a ver al
Empecinado a su finca de Castrillo de Duero, y alli hablamos Aviraneta, él y yo.

Se fueron Iscar y el canénigo Molinedo; yo subi al campanario y estuve contemplando Sevilla,
iluminada por los ultimos rayos del sol.

Al dia siguiente, por la mafiana, al despertar, experimenté la desagradable sorpresa de ver a un
fraile dominico que entraba en mi cuarto acompafiado del sargento guardaalmacén.

Era un fraile grueso, panzudo, con un aire de ballenato putrefacto, las barbas rubias, el pelo rojo
y ensortijado, que parecia hecho con virutas, y los ojos de miope.

—Hijo mio—me dijo el fraile con un acento andaluz muy meloso—, he sabido que estds preso y
vengo a ofrecerte los socorros de la religiéon. Supongo que tendras cargada la conciencia y que
una confesion general aliviara tu alma.

—¢Es que han pensado ahorcarme?—pregunté yo al sargento, saltando en camisa de la cama.

—No, no. Este padre ha venido aqui a confesar a otros presos y ha querido verle a usted.

—iPues asi se muera de repente!—murmuré para mis adentros.

—¢No quiere usted confesarse?—me pregunto el padre.

—No, yo no soy catdlico—exclamé—. Soy inglés y de la religiéon de mi pais. [279]
—Tienes que abandonar esa herejia, hijo mio.

—Si tengo que convertirme por la fuerza—murmuré yo—, mi conversién no tendra ningdn valor.
Me he educado en la religiéon reformada y no tengo motivo ninguno para creer que sea falsa. Si
me dan argumentos, los tomaré en cuenta.

No me atrevi a decir que el protestantismo, como el catolicismo, me parecian formados por mitos
mas alejados de la realidad que el de la Cosa en si.

El fraile me echd una platica de las mas ramplonas; en su acento dulzén me dijo que el momento
de la muerte podia estar muy préximo; que habia que prepararse para este instante terrible, y
que me traeria libros religiosos.

Se marcho el fraile con el sargento. Salté de la cama, me vesti y bajé las escaleras hasta la puerta
de la torre. Tenia ésta un cerrojo por dentro y decidi correrlo para que no me sorprendieran
visitas como aquella.

Acababa de echar el cerrojo cuando oi un ruido de pasos en el pequefio portal.
—¢Quién esta aqui? ¢Quién es?

—iPor Dios, caballero!—dijo una voz—. No me pierda usted.

—¢Pero quién es usted? A ver. Venga usted a la luz, que nos veamos las caras.
Subimos al primer piso y quedé atoénito al ver una muchacha vestida de soldado.
—No diga usted nada, por Dios—exclamé.

—Yo qué voy a decir, si soy un preso.

—¢Es usted un preso?



—Si.

—Pues yo he venido disfrazada de soldado a darle un papel a mi novio, en el que le explicaba por
dénde se podia escapar; pero precisamente esta misma noche le han sacado de Sevilla. Al saberlo
he intentado marcharme; pero me he encontrado la puerta cerrada, y para que no me vieran me
he metido aqui.

—Pues le va a usted a ser muy dificil salir. ¢No traia usted ropa de mujer?
—No.
—Veremos qué se hace. Suba usted.

La muchacha no era melindrosa. Nos repartimos los colchones, y ella durmié en la alcoba, y yo,
en el gabinete.

Al otro dia la Trénsito, asi se llamaba la chica, arreglé el cuarto y lo limpid, mientras estaba la
puerta de la torre cerrada. Después tuvo que subir al campanario y pasar el dia alli.

VI.
EVASION

AL dia siguiente decidi estudiar el terreno para ver si era posible una evasion.

Me acosté muy temprano y me levanté al amanecer. Bajé las escaleras de mi encierro, abri la
puerta y exploré el patio. Este patio, en donde se levantaba la la torre, se hallaba enlosado y
circunscrito por tres paredes altisimas y otra no tan alta que le separaba de un jardin poblado de
arboles.

Examiné la tapia més baja y vi que habia una antigua ventana cerrada a una altura de tres o
cuatro varas.

Si esta ventana no tenia reja, por alli debia de ser facil pasar al jardin vecino.

Vi en el patio una barrica, la empujé y la llevé debajo de la ventana; bajé de mi cuarto una silla y
la puse encima. Después me subi a la silla, y con un palo con punta, metiéndolo en el resquicio de
la ventana, llegué a abrirla. No habia reja. Cerré la ventana y me volvi a la torre.

A las nueve de la mafiana vino a visitarme el sargento guardaalmacén que habia ocupado la torre
antes que yo. Traia varios libros misticos, enviado para mi por el fraile.

Me dijo que ya no quedaban presos politicos, pues todos habian sido trasladados fuera de Sevilla,
mientras estuviera el rey en la ciudad.

—Y conmigo, ¢qué van a hacer?

—No sé. A mi me han ordenado que le ponga un centinela de vista y que le encierre con llave
desde mafana.

—Pues es una broma.

Me convenia hacer algunas investigaciones antes de que se cerrase la puerta, y al dia siguiente,
antes del alba, bajé al patio.

La Transito quedaria en la ventana, y si veia asomarse a alguien tiraria una piedrecita al suelo
para avisarme.

Cogi la silla en una mano, bajé las escaleras, abri la puerta de la torre, marché hacia donde
estaba la barrica y la coloqué debajo de la ventana, y encima la silla, y después a pulso entré por
la ventana, llenandome de aranazos la cara y las manos.

Pasé al otro lado, al jardin vecino; me agarré a la rama de un arbol y bajé por el tronco hasta la
tierra. Estaba el huerto en el mayor silencio; se oia inicamente el piar de los pajaros en el follaje.
Crucé el jardin sin hacer ruido.

Me acerqué al arbol que estaba mas inmediato a la pared que daba a la calle; trepé por él, y de
rama en rama llegué al borde de la tapia y miré con precaucion. Daba a una callejuela estrecha y
desierta. La tapia tendria seis o siete varas de alto. Me dieron tentaciones de saltar; pero no
quise dejar sola a Transito y volvi al jardin, luego al patio y después a mi torre.

Hecha la excursién me lavé y me acosté.

Al dia siguiente, al levantarme de la cama, vi que en la puerta habia un artillero de centinela, con
la bayoneta calada.

—¢Es que no puedo salir?—le pregunté.

—Esa es la orden que me han dado.
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Al mediodia se presentd la sefiora Landon. Le dije que mi asunto se complicaba; que tenia un
centinela de vista y que me encerraban en la torre con llave.

—Yo voy a ver si me escapo—continué diciendo.

—Hard usted muy bien—exclamo ella.

—¢Usted me podria ayudar?

—Si, si; digame usted lo que necesita.

Yo tenia pensado mi plan.

—Necesitaré un cordel de ochenta varas de largo, del grueso del dedo menique.
—¢Y eso como lo voy a entrar aqui?

—Usted manana me regalard un almohadén; dird usted que es mi cumpleaiios, y dentro del
almohadén vendra la cuerda.

—Muy bien.

—Ademads, tomara usted dos botellas de Jerez, vacias, que conserven las etiquetas, las llenara
usted de aguarras, las cerrard muy bien y me las enviara con el almohadén, como regalo.

—Descuide usted; todo esto se hard. ;Cémo piensa usted salir?
—Voy a hacer una escalera con el cordel que usted me traiga, y me descolgaré por la torre.
—¢Y después?

—Después pasaré al jardin de al lado por un agujero de la tapia, y de este jardin iré a la calle. Lo
que quisiera saber son las salidas de la calle que va por ahi detras.

La sefiora Landon y yo nos asomamos a la ventana enrejada, y yo le mostré las copas de los
arboles del jardin préximo, que asomaban por encima de la tapia.

—Yo le podria enviar a usted un plano de Sevilla—dijo la sefiora Landon—. Pero ¢para qué? Es
mejor otra cosa. ¢Mafiana sera la escapatoria?

—Si, si usted me manda el almohaddn.

—Eso vendra sin falta. ¢A qué hora piensa usted escaparse?

—De diez a diez y media de la noche.

—A esa hora habré en esa callejuela una persona apostada que le esperara y le acompanara.

Se march¢ la seifora, y yo pasé el dia con la mayor impaciencia. Por la mafiana me despertaron,
trayéndome los regalos de la sefiora Landon: el almohadén y las dos botellas de aguarras
disfrazadas de Jerez. Al verme solo rompi el almohaddn, saqué la cuerda, y la Transito y yo
comenzamos a hacer la escala. Reservé un trozo de cordel de unas ocho varas.

Cerré el cerrojo de la puerta de la torre y estuvimos trabajando en el campanario.
Desde alli advertimos la gran animacion del pueblo.

Iba a entrar el rey de Espana en la ciudad. Todos los balcones se veian engalanados con
colgaduras, con arcos de triunfo, ramas y flores. Las calles estaban atestadas de gente.

—Por la orilla del rio se veian coches y calesines que iban hacia la torre del Oro, y por los
caminos lejanos se advertian grupos de labradores a pie y en caballerias.

—iPueblo estupido!—exclamé yo elocuentemente—. Entusidsmate con tu Fernando. Cuando le
convenga a este truhan te calentara las espaldas.

En todo el dia terminamos la escala entre la muchacha y yo. A la hora de retreta bajé yo a la
puerta de la torre. Estaba cerrada con llave. Escuché. No andaba nadie por el patio.

Comencé mis pruebas. La escala no bastaba; le faltaban cinco o seis varas para llegar desde el
balconcillo del campanario al patio. Estuve pensando en la manera de resolver esta dificultad, y
me decidi a afiadir a la escala una cuerda hecha con un trozo de sdbana.

—Yo bajaré primero—le dije a la Transito—; esperaré en el patio y silbaré. Si acaso, cuando
llegue usted a la cuerda hecha con la sdbana le falta fuerza para sostenerse, la recogeré en
brazos.

La muchacha dijo que no tenia miedo. Entonces yo vacié mis dos botellas de aguarras en la
palangana y fui embebiendo la escala y el trozo de la sabana, hasta que empaparon casi todo el
liquido. El resto lo eché por un agujero en el zaguan de la torre.

Después até la escala al barandado de piedra del balcén del campanario, y fui echdndola abajo.
Hecho esto, meti una caja de pajuelas en el bolsillo, y salté al lado de fuera del barandado y fui
descendiendo con dificultades hasta alcanzar al trozo de sédbana y llegar al patio.

Silbé suavemente, y noté, por la cuerda, que la escala se agitaba y la muchacha comenzaba a
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bajar despacio. Antes de que llegara al trozo de la sdbana yo acerqué la barrica y me subi a ella.
Al llegar la Trénsito al trozo de sabana pude sostener a la muchacha por los pies y luego por el
cuerpo.

Venia la muchacha rendida.
—Descanse usted—le dije—. Ahora vamos a ver un bonito espectdculo—afiadi.

Saqué el eslabon, el pedernal y la mecha; até una pajuela de azufre en el trozo de sdbana en que
terminaba la escala y la pegué fuego con la mecha.

Ardié la pajuela, después el pedazo de sabana, luego la escala, de una manera tan discreta, que
parecia desaparecer por arte de magia.

Concluida esta parte, acercamos la barrica al ventanillo que comunicaba con el jardin contiguo;
hice pasar a la muchacha, luego pasé yo, cruzamos el jardin y subimos por un arbol a la tapia.

Até el trozo de cuerda que llevaba a una rama gruesa de un arbol y la punta la eché fuera de la
tapia, hacia la calle.

—Yo me descolgaré primero—Ile dije a la Transito—; luego la recibiré en brazos.

Me deslicé por cerca de la pared y descendi facilmente. Después bajé la muchacha, que se
desollé las manos, y estuvo a punto de derribarme al sostenerla.

Para que nadie lo advirtiera, desde la calle hice un ovillo con la punta de la cuerda y la tiré al
otro lado de la tapia hacia el jardin.

—Ahora ¢qué hacemos?—pregunté la Transito.
—¢Usted tiene sitio adonde ir?

—Si.

—Pues entonces cada cual por su lado.

La estreché la mano y me separé de ella. La noche estaba obscura; no habia un alma por aquellas
inmediaciones.

Di dos vueltas arriba y abajo por la calle, cuando se me acercé una mujer de pobre aspecto.
Era la sefora Landon.
—Sigame usted—me dijo.

La segui; en las calles céntricas se sentia el gran barullo; habia comparsas de guitarras y
panderetas y gente que cantaba canciones alusivas a la entrada del rey. Los curas y frailes
pasaban seguidos del populacho, hablando y accionando, y capitaneando a patrullas de
desharrapados.

Todos eran gritos y vivas al rey absoluto y mueras a la Constitucion, a los herejes y a los negros.

VII.
LA CASA ABANDONADA
SiempRE tras de la sefiora Landon llegué a una calle muy lejana de la carcel y me detuve delante
de un gran caserén. Cruzé mi guia un portal, pasé yo después de ella; llegamos a un patio con

jardin; luego a otro patio, y me encontré en una casa grande y abandonada. La sefiora Landon me
llevo a una sala con una alcoba con columnas. Me mostré una mesa con viandas y me dijo:

—Cene usted y acuéstese.
—Muy bien. ¢(Nada mas?

—Puede usted estar con la luz encendida; pero no vaya usted con ella a las habitaciones que dan
a la calle. Esta casa esta deshabitada y tiene dos salidas. Si por una casualidad, que me parece
improbable, vinieran a buscarle por el lado por donde hemos entrado, puede usted escaparse por
esta otra parte. La llave esta en la puerta.

—Bueno. Entendido.
—¢Quiere usted alguna cosa?

—Si no le molesta a usted, le diria que cree que seria conveniente el que fuera usted mafiana al
Salén de Cortes a hacer como que va a visitar al preso y ver lo que dicen de su fuga.

—Si, si; tiene usted razon. Asi lo haré.

Dicho esto, la sefiora Landon me di6 las buenas noches y me dejé solo. Cené, me acosté y dormi
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perfectamente hasta las siete.
Me levanté a esta hora y recorri la casa.

Las habitaciones que daban a la calle estaban cerradas; el suelo y los muebles, cubiertos de una
capa de polvo. En los grandes espejos deslustrados me veia en la semiobscuridad como un
duende.

Sali al momento al jardin. Era grande, tenia naranjos y palmeras y comunicaba inicamente con el
de la sefiora Landon. Una pared muy alta lo separaba de un convento.

Me paseé una hora, escudrifié en un antiguo invernadero, con las puertas podridas y los cristales
rotos y después entré en la casa; recorri los salones, y en uno encontré un armario abierto lleno
de libros encuadernados en pergamino. Casi todos estaban en latin, y inicamente vi en castellano
la historia de la conquista de Méjico, por el capitdn Bernal Diaz del Castillo, y el libro de mi
paisano William Bowles, la Introduccion a la Historia Natural y a la Geografia de Espana.

Lei alternativamente uno y otro libro y me engolfé de tal modo en la lectura, que cuando miré al
reloj eran las doce.

Bajé al jardin, y la sefiora Landon, desde su ventana, me dijo que me acercase.

Habia estado en la carcel, y al llegar al patio de la torre se habia encontrado con los artilleros
asombrados y risuenos.

—El inglés ha volado—Ile dijo el sargento guardaalmacén.
—¢Como? ¢Ha huido?—le pregunto ella.

—Si.

—¢Por dénde?

—Pues no se sabe. Es un misterio.

El sargento le conté que por la mafana, al ver la puerta cerrada por dentro, habian creido que el
inglés estaria enfermo y llamaron repetidas veces, y en vista de que no contestaba descerrajaron
la puerta y entraron. En el cuarto del preso se vié que estaba rota una sadbana de la cama; en el
campanario se encontré una peineta de mujer, y en el zaguadn de la torre un fuerte olor a
aguarras.

Algunos creian que el inglés habia huido por arte de magia.

En aquel momento dos capitanes hacian un informe para resolver como se habia podido llevar a
cabo la evasidn.

Después de contarme esto, la sefiora Landon mando6 que me pasaran la comida, y por la tarde me
dediqué a leer.

Al tercer dia de cautiverio la sefiora Landon vino a visitarme y me dijo que habia visto al
subdelegado de policia y le habia confesado que yo estaba en su casa. El subdelegado le advirti6
que no me presentara en la calle, pero que no tenia necesidad de esconderme.

El mismo dia la sefiora Landon me indicé que me iba a llevar por la noche a casa de un sastre; le
dije que en aquel momento yo no tenia dinero, a lo que contesté que no importaba. Como la
senora Landon era tan dominante, tuve que ceder y fui con ella en coche a ver al sastre, que
llegaba de Gibraltar.

Era este sastre un francés de caricatura inglesa: alto, flaco, con los hombros mas altos que la
cabeza, la cara juanetuda y amarilla y las piernas delgadas. No le faltaba para ser un tipo de
Gillrray mas que llevar las pantorrillas al aire, coleta y papillotes, y una rana en la mano.

El sastre nos elogi6 sus telas con grandes extremos y nos mostroé sus trajes hechos.

La senora Landon escogié una levita verde botella que, segun dijo, me venia muy bien, dos
chalecos de piqué y un pantalén claro.

Después pasamos por una sombrereria, donde me compré un sombrero de copa; luego, por una
zapateria, y volvimos con nuestras compras.

—Ahora, senior Thompson, va usted a hacer lo siguiente: Mafiana por la mafana, antes de que se
hayan levantado mis criadas, ira usted al sitio en donde paran las diligencias con un maletin en la
mano; esperara usted que venga una, y en seguida tomara usted un coche, dara las senas de mi
casa, y se presentara usted aqui y llamara a la puerta. Pasara usted por mi sobrino.

Hice lo que me dijo, y al dia siguiente llamaba a la puerta haciendo mi papel de extranjero. La
criada me hacia entrar en la sala, y la seiora Landon me recibia con una mezcla de displicencia y
afecto, como si fuera de verdad un pariente importuno.
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VIII.
DILEMA
Los dias siguientes fui presentado a los amigos como sobrino de la sefora Landon, y llegé esta

senora a estar tan bien en su papel de tia, que me acusaba de holgazan y vagabundo, como si me
conociera a fondo.

Aunque lo pasaba bien, me aburria sin salir; tenia grandes conversaciones con Mercedes, a quien
llamaba mi prima, en broma. Le conté mi vida sin ocultarle nada, y ella me habl6 de su novio, un
muchacho de Sevilla, que estaba en el ejército, por quien sentia la sefiora Landon un gran odio.

Un dia, la sefiora Landon me llamé a su gabinete, y me dijo:
—Habla usted bastante con mi sobrina Mercedes.
—Si.

—Mi sobrina, que, como habra usted notado, es bastante coqueta, tiene una bonita renta, y le
convendria a usted, que es un vagabundo sin un cuarto.

—Ciertamente que me convendria—le dije—; pero como yo, aunque sea un vagabundo, no soy un
granuja, ni siquiera un ambicioso, no tengo pretensiones con respecto a ella. No. Conozco mi
situacion.

—No me entiende usted—dijo la sefiora Landon—. No me parece mal que se dirija usted a ella.
—Pero hay un inconveniente, sefora.

—¢Cudl?

—Que ella tiene un novio.

—Si; un miserable botarate, raquitico, inutil para todo.

—Pero ella le quiere.

—Pues piense usted que no le quiere. En fin, ya sabe usted. Si usted consigue que Mercedes
olvide a ese mico, usted aqui sera el amo; si no, ya se puede usted marchar de esta casa cuanto
antes. Ocho dias le doy de plazo.

Tuve una conferencia con Mercedes, y le dije lo que me habia expuesto la sefiora Landon.

—Me ha dado ocho dias para hacer su conquista. Como yo no me siento ningin Don Juan, me voy
a marchar.

Ella me dijo que no me fuera; pero como el dilema era irme o casarme con ella, Merceditas opto
porque me marchase.

—cTiene usted dinero?—me dijo.

—No.

—Yo no tengo mas que dos monedas de cinco duros, que se las ofrezco.

—No; no quiero.

—Las tendrda usted que tomar.

—Bueno; las tomaré.

—¢Y cuéndo se va usted?

—Mafiana mismo. Llevaré de la biblioteca este libro de Historia Natural de William Bowles.
—Si, si; puede usted llevarselos todos, si quiere.

Al anochecer sali de la casa y fui a ver al banquero y representante de Bertran de Lis, por si tenia
alguna noticia de Inglaterra.

Al entrar en la cércel le habia escrito a Will Tick diciéndole lo que me pasaba y encargandole que
si tenia algo que decirme escribiera al banquero de Sevilla.

El banquero me dijo que no le habian escrito absolutamente nada.

Unicamente sabia que, por encargo de los filohelenos de Londres, se estaban comprando armas
en Algeciras, que se llevarian en un barco que pasaria por el Estrecho con voluntarios, en
direccion a Grecia.

Volvi a casa, y por la noche escribi una carta a la sefiora Landon dandole las gracias por sus
bondades, y al amanecer me vesti mi redingote viejo y la ropa que habia sacado de Madrid; abri
la puerta, crucé Sevilla y me dirigi camino de Jimena.
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IX.
DE VIAJE
ToMmE mi camino hacia Gibraltar por Utrera. Era a principios de noviembre y hacia un hermoso
tiempo para viajar. Las horas de sol apretaba el calor, pero no de una manera molesta.
Solia dormir en el campo; compraba pan en los pueblos, y con pan y fruta me alimentaba.

Me sirvié mucho el libro de William Bowles que habia sacado de casa de la sefiora Landon, y
gracias a sus indicaciones pude desayunarme con los frutos del madrono (arbustus unedo), del
alfonsigo (pistacia vera) y del algarrobo (seratonia silicua), que produce vainas azucaradas.
También tuve que explotar, en malas ocasiones, la glycyrrhiza gladia o regaliz y el opuntia
vulgaris o higo chumbo.

Lo pasaba mal que bien siguiendo mi camino cuando, al comenzar a subir una sierra, entre El
Bosque y Ubrique, me encontré con un aldeano que marchaba con su hija a Gibraltar; los dos a
caballo.

El era hombre de cincuenta afios, muy moreno y muy seco, con patillas ya grises. Ella tendria lo
mas unos quince o diez y seis, y era preciosa, delgada, fina, con los ojos negros, llameantes, la
cara redonda y los labios rojos.

Hablamos largamente el hombre y yo; me dijo que viajaba con frecuencia y que hacia [296]
contrabando. El se llamaba el sefor Juan; la nina, Milagros. Yo les conté quién era y algunas de
mis aventuras, y los dos se rieron mucho.

—Vaya, montese usted a la grupa de mi caballo—me dijo él—, que me va dando pena verle
caminar a pie.

Subi al caballo y seguimos conversando y marchando por entre brenales secos, abruptos,
interrumpidos muy de tarde en tarde por matas polvorientas y lentiscos.

En los picachos aridos, quemados por el sol, se veian algunas cabras, y las aguilas volaban
trazando grandes curvas por el aire.

—¢Y qué? ¢No tiene usted miedo a los bandidos?—me dijo de pronto ella.

—Yo, ninguno. ¢A mi qué me van a hacer, si no tengo un cuarto?

—AQuitarle la vida.

—¢Para qué?

—¢No le han ofrecido alli en Sevilla un seguro para los ladrones?—me preguntoé él.
—A mi, no. ¢Es que hay un seguro asi?

—Si, sefior. En toda Andalucia tiene usted seguros contra los ladrones. El propietario que viaja y
no quiere ser robado paga una cantidad a la sociedad, y ésta le da un salvoconducto y a veces
una pequeiia escolta.

—¢Pero el Gobierno no hace nada para acabar con esta inmoralidad?

—Nada. El Gobierno de la Constitucion parece que ha querido hacer algo; pero con la entrada de
los franceses se ha acabado todo el orden, y la gente perdida anda por los caminos como Pedro
por su casa.

Mientras el senor Juan hablaba, su hija me examinaba con una mirada curiosa e irdnica.

Ibamos marchando por un mal camino ardoroso y polvoriento, por la sierra, entre grandes
encinas y algarrobos.

Antes de llegar a Ubrique paramos en una venta del camino. [297]
—¢Usted hard noche aqui?—me dijo el sefior Juan.

—¢Es buena venta ésta?—le pregunté.

—Muy buena.

—Es que no me quedan mas que unas pocas pesetas para llegar a Algeciras y no me atrevo a
gastarlas.

—No tenga usted cuidado. No le llevaran aqui casi nada.

Bajamos en la venta, y el ventero, un tipo no muy bien encarado, nos llevé a los tres a la cocina.
Estuvimos charlando, cenamos, y después de cenar se armé un bailoteo de padre y muy sefior
mio con la Milagros y otras chicas de la venta y unos mozos arrieros.

Los tales arrieros me parecieron un tanto desvergonzados. El sefior Juan me presenté a ellos.
Se llamaban el Gavilan, el Moreno, el tio Malaspulgas y el Manquillo; todos iban muy elegantes.

Me chocé que obedecieran al sefior Juan ciegamente, y éste me dijo que eran sus mozos.



Yo tuve que bailar y lucir las habilidades que habia aprendido en Sevilla en la academia de
Alvarez de Acuna.

—jOlé por el inglés! jAhi la sangrecita gitana! jVaya calor!—me gritaban.
Estuvimos de broma hasta media noche.

Cansado y con el recuerdo de la Milagros en el cerebro me eché en un colchén y me quedé
dormido.

Desperté ya entrada la mafiana. Bajé a la cocina y no habia nadie. Llamé, no me contestaron. La
puerta estaba cerrada.

Entré en un cuarto préximo a la cocina y me chocé ver en un rincén dos trabucos y varios
paquetes.

¢Quiza aquél era un nido de contrabandistas? Sali al zagudn y quedé atonito y espantado al ver
en el suelo un reguero de sangre. Este reguero manchaba el portal y la cocina, seguia por un
corralillo y terminaba en un rincén, donde la tierra estaba removida. La idea de que alli acababan
de enterrar a un hombre me sobrecogio.

Entonces recordé vagamente que de noche habia oido ruido y rumores de lucha. ¢Este sefior Juan
y su hija y sus mozos serian bandidos?

Me parecié que no cabia duda, y sin pensar en mas escalé la tapia del corral, salté al campo y sali
a marchas forzadas camino de Ubrique.

Al registrarme los bolsillos vi que me habian robado el poco dinero que llevaba, dejandome
solamente unas monedas de cobre.

X.
UN LOCO
Past Ubrique, pueblo bastante misero, en donde todo el mundo se dedicaba a hacer contrabando
con la mayor impunidad y a coser petacas de cuero. Me chocdé que se vendiera el tabaco de

contrabando a la vista de todo el mundo, y me dijeron que el Gobierno espafol no se atrevia a
mandar aduaneros.

Los ubriquefios estaban dispuestos a defender su prerrogativa de hacer contrabando con la
sangre de sus venas.

Desde Ubrique me interné en la sierra de los Gazules y llegué a Jimena.

Entraba en este pueblo por una callejuela cuando me vi seguido por un hombre alto, delgado,
moreno, con los ojos muy hundidos y la barba negra, manchada de plata. Me esperaba algun
nuevo percance. Me detuve dispuesto a afrontar el conflicto. El hombre se me acercé y me dijo
con una voz bronca:

—¢Es usted godo?

Hice un gesto de extraneza, que lo mismo podia ser afirmativo que negativo.

El hombre debid creer que decia que si, y sacando una hoja del bolsillo exclamd:
—Tome usted y lea usted.

Cogi el papel, que era un impreso, y comencé a leerlo. Se trataba de un manifiesto
anticonstitucional completamente absurdo en donde se protestaba de las impiedades de la época.
El manifiesto terminaba diciendo: «jViva la religién! jViva el Cid! jViva el honor castellano!
iAbajo el vil judio que mora en Gibraltar!

»Dado en Jimena de la Frontera el 15 de agosto de 1823.— Yo el Rey.»

Después de leer el papel sonrei, comprendiendo que aquel pobre hombre no andaba bien del
caletre, e hice una senal de asentimiento, y el loco, agarrandome del brazo, me dijo:

—¢:Me reconoce usted como soberano?

—Si, sefor.

—¢Me traera usted la cabeza del traidor Riego?
—Ahora mismo.

—¢Sabe usted dénde esta ese pillo?

—Si; necesitaria una cuerda para atarlo.

—Ahora vengo con ella.
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El loco echd a correr y yo me meti en una posada. Pedi noticias de aquel desdichado, y me dijeron
que las cuestiones politicas le habian sorbido el seso; se hablé también de los bandidos que
merodeaban en la sierra; pero yo no dije nada ni indiqué que los conocia.

Por la tarde sali de Jimena, y poco después comencé a ver el mar.
El paisaje cambiaba; se veian grandes piteras y chozas con el tejado de ramaje y de hierba.

Ya enfrente de la bahia encontré a un guardia del resguardo, que me indicé el camino de
Algeciras.

XI.
EL COPO
LiecuE a Algeciras un dia de noviembre por la manana, cansado y sin una moneda de cobre; antes

de entrar en el pueblo me acerqué a la playa de los Paredones, y viendo que no habia nadie me
desnudé, dejé la ropa sujeta con una piedra y me meti en el mar.

El agua estaba templada; me froté el cuerpo con manojos de algas secas y con arena.
El bafio me quitd la comezén del camino y me dié un gran suefio y mucha hambre.

Me hubiera gustado ser como el asno de Buridan, que me hubiesen puesto a un lado una racion
de comida y al otro unos colchones, para demostrar, eligiendo, que tenia libre albedrio.

Como no estaba de suerte, no pude satisfacer mis dos necesidades de comer y dormir, y me
decidi por aquella que no me costaba nada, y me tumbé al lado de una barca, de manera que el
sol no me diese en la cabeza.

Dormi bastantes horas, y cuando me desperté me encontré rodeado de un circulo de muchachos
y de algin hombre, haraposos todos, que me miraban hablando y riendo.

—Este es un gigante—decia uno.

—iCa! {Es un elefante!

—Pues las patas las tiene de camello.

—No vaya a ser un ballenato que se ha escapado de la jaula.
—¢A qué va a venir aqui un ballenato, compadre?

—AQuiza quiera tomar lecciones para sacar el copo.

—Sefiores—dije yo, incorporandome—, no soy nada de lo que dicen ustedes; soy un ciudadano
inglés que en este momento bosteza de hambre.

—iAh! Es un inglé—exclamaron todos.

—Pues, nada—dijo uno—: si tiene usted tanta carpanta, tire usted del copo con nosotros y tendra
usted su parte.

—Tiraré aunque sea de una carreta por comer.

Quiza el hombre habia hecho su ofrecimiento con ironia; pero al ver que yo aceptaba su
proposicion se quedo sorprendido.

Me enteré en qué consistia el copo; me quité la levita, que dejé en una caseta de la playa, cogi
una cuerda de esparto con un corcho en la punta y me puse a tirar de la sirga como los demas.

Teniamos ya las redes cerca de la playa cuando se nos acerco un vejete.
—No cogeréis mas de dos pajaros—nos dijo.

El pronunciaba paharos.

—Asi revientes, pajaro de mal agiiero—murmuré yo.

Se saco el copo, salieron en la red un amontonamiento de peces grandes, y de pececillos, y se
presentaron en seguida varios hombres a ofrecer dinero por el pescado. Se termind la subasta y
se sacaron cincuenta reales, de los que me correspondieron a mi tres. Al parecer fué una buena
pesca. Concluida la faena me lavé y me puse la levita.

—¢:Dénde coméis vosotros?—le dije a uno de los muchachos compafieros mios de tirar del copo.

Cada uno me indic6 un sitio distinto y me decidi a ir a un figén con uno a quien llamaban Cara e
perro, que me inspiré mas confianza. Comi en el muelle, en una taberna, cerca de donde sale al
mar el rio de la Miel, y fraternicé con Cara e perro, el Currichi, el Mojama, el Chirri, el Rondefioy
otros personajes distinguidos.
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Estaba pensando en el problema de acostarme cuando se presentd en la taberna un hombre de
unos veinticinco afios, en compaiia de un viejo.

El joven se acercé a la mesa.

—T0, Chirri—dijo de una manera imperiosa—, vete a casa del Nacional y dile que maifiana esté
listo para las siete.

El Chirri se levanté inmediatamente y salié escapado.
—¢Quién es este sefior?—pregunté yo, sefialando al hombre del bigote.

—Este es Paquito, nuestro patron—me dijeron—, el amo de la red de la que ha tenido usted que
tirar esta manana, y de los botes.

—¢El no suele estar alla?

—No; él tiene dos barcas, una grande, con la que hace el contrabando, que se llama el Lince, y
otra mas pequeia, la Consolacion.

Al mismo tiempo el dueiio de las barcas y el viejo que le acompafiaba debian hablar de mi.
Paquito llamé a uno de los muchachos que estaban en mi mesa, que después se me acerco.

—El patron—me dijo—quiere hablar con usted.

Me levanté y fui a su mesa.

—Siéntese usted—me dijo Paquito—y tome usted lo que quiera.
Me senté y pedi una taza de café.

Era el patrén un hombre de unos treinta anos, delgado, seco, curtido por el sol y el aire del mar,
con los ojos brillantes y el bigote negro.

—¢Es usted inglés?—me pregunté de pronto.

—Si, sefior.

—Me han contado que ha estado usted esta tarde tirando del copo.

—Es verdad.

—¢Ha sido por capricho?

—No. Por ganar unos cuartos para comer. Se me ha concluido el dinero que traia...

—Eso esta bien. Puede uno ser méas caballero que el verbo divino y tener las manos callosas del
trabajo... ¢Viene usted de Gibraltar?

—No, vengo por Francia.

—Y, oiga usted, ¢ha venido usted a Espana por pasear nada mas?

—No.

Y en seguida eché mano del mito Cox y lo desarrollé ante los ojos del patrén.
—¢Le ha gustado a usted Espana?

—Mucho. Es un pais por el que tengo gran simpatia.

—Chodquela usted. No le falta a usted méas que una cosa para tenerme de su parte.
—¢Y es?

—E] ser liberal.

—Pues lo soy.

—Es usted de los mios. ¢Cémo se llama usted, sefior inglés?

—Yo, Thompson.

—Bueno, sefior Thompson, aqui tiene usted un amigo.

—Muchas gracias.

—¢:Qué necesita usted por el momento?

—Un sitio donde comer y dormir hasta que me manden dinero de mi pais.
—Vendra usted a mi casa. jHala, vamos!

Salimos de la taberna, tomamos por una calle en cuesta a salir a una hermosa plaza, y de alla
seguimos por una avenida hasta detenernos en una casita de un piso solo con una puerta grande
y un escalon.

—Pase usted, Thompson—me dijo Paquito, y yo pasé.
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XII.
LA FAMILIA DEL PATRON

Mk present6 Paquito a su mujer y a su madre y ordené después que me arreglaran un cuarto.
Estuvimos hablando de varias cosas. Paquito, como todos los liberales espaifoles, altos y bajos,
tenia la preocupacién de la politica y me preguntd acerca de las costumbres parlamentarias
inglesas, estas costumbres que son, segin parece, un gran honor para todo inglés, aunque a mi,
la verdad, me han dejado siempre un tanto indiferente.

Luego hablamos de la posibilidad de que la reaccién, entronizada por los Cien Mil Hijos de San
Luis en Espana, se sostuviera o no. Paquito tenia la esperanza de un movimiento revolucionario.
A mi no me parecia esto probable, y menos préximo, porque la mayoria de la gente habia
quedado cansada de los ensayos infructuosos de los constitucionales.

Acabada nuestra charla me llevaron a un cuarto pequeno y encalado que me cedieron.

Paquito se mostraba en su casa, a pesar de su liberalismo, perfectamente tirdnico. Era exigente,
gruiién; todo lo que hacian los demds le parecia detestable y tunicamente manifestaba
benevolencia para sus faltas.

La madre era por el estilo: una vieja que renia por costumbre y hablaba con una rapidez
incomprensible para mi. Siempre se quejaba de frio.

Muchas veces que yo estaba sofocado por la tibieza del ambiente le oia lamentarse de que no
cerraban las puertas:

—iJesus! jDios mio! jQué frio hace hoy! Me quieren matar! {Yo no puedo resistir este viento, que
corta! Santo Cristo de la Alameda, ¢por qué no me habra quitado Dios de en medio, que no sirvo
mas que de estorbo a todo el mundo?

Asi iba esta vieja engarzando quejas y conjurando todos los santos y santas del calendario.

La mujer de Paquito parecia una princesita condenada a vivir entre piratas. Tenia un aire
resignado, unos ojos claros, ingenuos y una gran suavidad. Era hija de un militar que habia
guerreado en América. Habia quedado huérfana muy nifia. Se llamaba Dolores. Me parecié que
en la casa no la guardaban consideracion alguna y que la hacian trabajar demasiado.

FEl matrimonio tenia un chico y una chica. El chico era un salvaje de seis o siete afios, despdtico y
mal educado. Yo estuve muchas veces a punto de calentarle las orejas porque se manifestaba de
muy mala intencidn. El chiquillo llegé a tomarme odio.

Al cuarto o quinto dia de llegar a Algeciras fui a ver al consul inglés, que me proporcioné trabajo
para una temporada.

Le dije que estaba en relacién con los filohelenos de Londres, y é1 me informé de que iba a llegar
un barco con soldados para Grecia.

Cuando cobré el dinero del cénsul hablé con Dolores, la mujer de Paquito, para que me dijera lo
que tenia que pagar por estar en su casa.

Nos pusimos de acuerdo, y quedé alld, en mi cuartito pequefio, escribiendo y pintando. Por la
tarde solia dar un paseo por la playa, y recorria también las calles del pueblo, con sus grandes
caserones blancos, con balconadas salientes, adornadas con hierros barrocos, sus rejas, sus
canalones y sus persianas pintadas de verde.

Paseaba también por la plaza Alta y por una avenida, cuyas bocacalles iban a dar a la bahia, y por
las cuales se divisaba el cielo y el mar.

Como se estaba en un periodo de politica revuelta, todos los dias habia algin acontecimiento. A
medida que los ministros de Fernando VII se apoderaban del Poder la represién era mayor. Se
hacian prisiones, y llegaban constantemente cuerdas de presos que el comandante del campo de
Gibraltar, don José O'Donnell, enviaba a los presidios de Africa.

Un dia vi en la plaza Alta un espectaculo triste. Un constitucional, un hombre viejo, de noble
aspecto, se escapd de la cuerda; dos voluntarios realistas le siguieron gritando: «jA ése! jA ése!»
La gente fué tras él, le cogieron y a palos lo dejaron tendido en el suelo.

El pueblo entero manifestaba un gran fervor realista; se habia sustituido la lapida de la
Constitucién por otra con el letrero: «Plaza del Rey», con las armas de la ciudad y una corona.
Paquito, que estaba sefialado como liberal exaltado, no salia apenas, y muchos, entre ellos yo, le
aconsejaron que fuera a Gibraltar y que no viniese mas que de tarde en tarde. Esto fué lo que
hizo.

Yo me alegré mucho, no por la seguridad de Paquito, que me tenia sin cuidado, sino por hablar
libremente con Dolores. La verdad es que me iba enamorando de ella por momentos. jEra una
mujer tan simpatica, tan buena! No me cansaba de oirla.
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Ya sé yo que hay un mandamiento, no se cudl, que dice que no se debe desear la mujer del
préjimo; pero esto siempre me ha parecido una tonteria; yo, no sélo deseaba la mujer de mi
préjimo, sino que se la hubiera quitado si hubiese podido.

Cuando Dolores quedo sola con su suegra y los chicos, yo le decia que saliera, que no estuviera
siempre metida en casa.

Un domingo dimos una vuelta por la bahia en el Lince, una barca grande. El Chirri iba al cuidado
de la vela y yo al timén.

Estaba el cielo azul y el mar casi tan azul como el cielo.

Enfrente se divisaba el Pendn, de un color gris de ceniza, obscuro en los sitios cubiertos de
bosque y alargado hasta la punta de Europa...

Dolores me hablé de su infancia, de la que conservaba un recuerdo confuso de idas y venidas por
colegios de distintas ciudades; me contd una serie de nifierias con verdadera gracia. Yo le hacia
mil preguntas y le oia encantado.

El barco marchaba suavemente; veia desarrollarse ante mis ojos la linea quebrada de los montes
formada por las dltimas ramificaciones de la sierra de los Gazules.

A lo lejos aparecia la serrania de Ronda, los montes de Gaucin y Casares y los de Estepona.

Mas cerca la sierra Carbonera, con San Roque en un alto; El Campamento, a orillas del mar, y
luego La Linea sobre el arenal que une la tierra con Gibraltar.

—Vamos ya—dijo Dolores—, que la madre estara esperando.

—¢Qué prisa tiene usted para volver?—Ile pregunté yo.

—Si, hay que hacer la cena.

—Deje usted la cena; por un dia cenaremos mas tarde. jEl dia esta tan hermoso!
—Bueno—replico ella.

Seguimos hablando. Avanzamos hasta la salida de la bahia. Estaba el Estrecho lleno de barcos,
que navegaban con las velas desplegadas. Pasamos cerca de las murallas, llenas de liquenes, de
la isla Verde.

Ahora se veia el otro extremo de la gran bahia casi circular, la Punta Carnero, y a lo lejos, la
costa de Africa, el acantilado blanquecino de los montes de Sierra Bullones y el pico de la Almina
de Ceuta.

Seguimos hablando Dolores y yo largo rato, y al caer la tarde le dije al Chirri que volviéramos.

Pasamos de nuevo por delante de la isla Verde. El sol iba retirdndose con lentitud, iba escalando
las casas de Algeciras, brillaba en los cristales, subia a los tejados, los abandonaba e iluminaba el
campanario de la iglesia con una claridad rojiza. La sierra parecia acercarse, y al borrarse sus
repliegues tomaba el aspecto de una muralla que se levantara tras del pueblo. Las casas se
destacaban con mas claridad a la luz fria del crepusculo.

El cielo tomaba un color de escarlata por el lado del mar y éste iba brillando con resplandores de
rosa.

Al desembarcar, al acercarnos a Algeciras, las ventanas de las casas comenzaban a iluminarse; se
oia en las tabernas rasguear de guitarras y se sentia un olor fuerte de aceite frio.

Desde el muelle fuimos hasta la plaza Alta.

Al pasar hacia casa oiamos la retreta en un cuartel.

Dos dias después estaba en mi cuarto escribiendo, cuando se me presenté Paquito, con un aire
grave, dramético.

Me advirtié que me tenia que hablar; hice ademan de oirle, y de repente me dijo que yo era un
sinvergiienza, un ingrato y un canalla que estaba cortejando a su mujer. Negué yo el hecho, y
entonces él me replicé que el domingo anterior habia ido a pasear en la lancha con Dolores y que
le habia dicho que era muy guapa y otra porcién de cosas.

—¢Quién le ha dicho a usted eso?
—Mi chico y el Chirri.
Me callé y no repliqué; él siguid insultdandome, y después insultando a su mujer.

Esto no lo pude soportar y salté.
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Ya furioso, le dije que era un botarate y que su mujer valia millones de veces mas que él; que le
tenia por un vanidoso y un farsante; que su liberalismo era una mentira, porque no era mas que
envidia por los que podian y valian mas que él, y, en ultimo término, que estaba dispuesto a
batirme con él a pufietazos, a navajazos o a tiros, porque le consideraba uno de los seres mas
despreciables y mas ridiculos de la tierra.

Mi indignacion le enfrié a Paquito, y sin contestarme nada se marcho, dejandome solo e iracundo.

XTII.
MAC CILAIR

Despruts de nuestra rifla, toda la familia de Paquito se trasladoé a Gibraltar, y yo quedé en una casa
de la vecindad, en la mas profunda desesperacion.

Seguia trabajando para el cénsul, cuando recibi un carta de Will Tick anuncidndome que pocos
dias después pasaria el Estrecho, en direccién a Grecia, una expedicion de filohelenos.

Antes llegaria a Algeciras el coronel Mac Clair, que iba a comprar armas y municiones de guerra.

Saldria yo a recibirle al muelle y le reconoceria, por ser un tipo alto y delgado, vestido con un
ulster negro con rayas blancas, y que llevaria un bulto cuadrado envuelto en tela encerada en la
mano derecha y un paraguas en la izquierda.

Efectivamente, lo reconoci. Era Mac Clair un hombre delgado, seco, de aire enfermizo. Tenia el
pelo rojo, rizado, patillas cortas, bigote grueso y anteojos azules. Por debajo del ulster usaba
redingote de color de castaiia.

Llevé a mi casa a Mac Clair, y al dia siguiente fuimos en coche a Tarifa, donde recogimos varias
cajas de fusiles, escondidas cerca de la playa, y las embarcamos en una gabarra.

El coronel Mac Clair marcho6 después a Gibraltar, donde compré un ciento de fusiles espaifioles e
ingleses.

El coronel me dijo que me avisaria la llegada del paquebot que venia de Londres con los
filohelenos.

Efectivamente, quince dias después me avisé. Con un tiempo muy malo salimos los dos en un
falucho.

Fuimos hasta Tarifa, en donde teniamos nuestras cajas de fusiles, las embarcamos y esperamos
toda una tarde y toda una noche.

Al dia siguiente, el coronel reconoci6 el bergantin Fénix, al que esperabamos.
Nos acercamos al barco, que parecia un gran pez negro sobre el agua, y entramos en él.

Al pasar por delante de Algeciras se me humedecieron los ojos con el recuerdo de Dolores.

Estas cuartillas lei a mistress Hervés, en el mirador del castillo de Ondara, una tarde de verano.

Mi aventura en Grecia, quiza por ser insignificante, no la he escrito todavia. No sé si la escribiré
alguna vez.

Itzea-Vera del Bidasoa.—Octubre, 1916.
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