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ESTAS	 dos	 historias,	 El	 Convento	 de	 Monsant	 y	 El	 Viaje	 sin	 objeto,	 parece	 que	 fueron	 escritas,
hace	años,	por	un	inglés,	J.	H.	Thompson,	que	vivió	mucho	tiempo	en	Málaga,	donde	se	dedicaba
al	comercio	de	la	uva.

Algunos	 dicen	 que	 el	 tal	 ciudadano	 no	 se	 contentaba	 con	 el	 comercio	 del	 susodicho	 género	 al
exterior,	sino	que	lo	consumía	también	en	zumo	y	al	 interior;	pero	esta	debe	ser	una	de	tantas
calumnias	que	se	ceban	en	los	hombres	de	aspecto	y	costumbres	distintos	de	la	generalidad.

Como	verá	el	curioso	o	indiferente	lector,	en	las	dos	narraciones	thompsonianas	aparece	nuestro



héroe	Aviraneta	de	una	manera	un	tanto	episódica.

Quizá	 los	 aviranetistas	 científicos	 o	 aviranetistas	 de	 la	 cátedra	 nos	 pregunten:	 ¿Qué	 garantías
tiene	ese	J.	H.	Thompson	como	historiador	veraz?	¿Qué	grado	de	certeza	pueden	conceder	a	sus
afirmaciones	las	personas	serias	y	sensatas?	Lo	ignoramos.

Por	 ahora,	 a	 pesar	 de	 haber	 revisado	 todos	 cuantos	 diccionarios	 enciclopédicos	 han	 caído	 en
nuestras	manos,	no	lo	hemos	visto	citado	entre	los	Bossuet,	los	Solís,	los	Macaulay,	los	Cantú,	los
Thiers	y	otros	grandes	historiadores,	magníficos	por	su	elocuencia,	su	pedantería	y	su	moral,	que
han	 contribuído	 a	 aburrir	 al	 mundo;	 tampoco	 se	 sabe	 que	 el	 dicho	 Thompson	 perteneciera	 a
ninguna	academia	de	buenas	ni	de	malas	letras,	histórica,	arqueológica,	lingüística	o	filatélica,	lo
cual,	unido	a	que	no	tuvo,	al	parecer,	ninguna	cruz,	ni	encomienda,	ha	hecho	pensar	a	muchos
que	debió	ser	hombre	de	poca	formalidad	y	de	poca	importancia.

Los	datos	que	hemos	podido	recoger	de	este	inglés	extravagante	y	jovial,	proporcionados	por	uno
de	sus	amigos,	son	los	siguientes:

Juan	Hipólito	Thompson	era	hijo	de	un	disecador	de	animales	de	Holborn	Street,	en	Londres,	y
sobrino	de	un	farmacéutico	de	Soho,	de	la	misma	ciudad.

J.	 H.	 pasó	 la	 infancia	 en	 el	 taller	 de	 su	 padre,	 entre	 tigres,	 serpientes,	 caimanes,	 cocodrilos	 y
otros	animales	disecados,	 llenos	de	escamas,	garras,	uñas,	picos,	y	de	furor	en	vida;	y	de	paja,
papel	de	periódicos,	virutas,	y	serenidad	después	de	la	muerte.

J.	 H.	 jugó	 con	 los	 ojos	 de	 cristal	 que	 habían	 de	 resplandecer	 en	 las	 cuencas	 vacías	 de	 los
monstruos;	 J.	 H.	 se	 divirtió	 con	 los	 dientes	 afilados	 de	 las	 fieras;	 J.	 H.	 se	 entretuvo	 con	 las
lenguas	rojas	de	las	alimañas,	con	las	plumas	de	los	pavos	reales	y	las	crestas	de	las	abubillas.

J.	H.	vió	claramente	que	un	cocodrilo	nunca	tiene	una	mirada	tan	fascinadora	como	cuando	se	le
ponen	ojos	de	cristal,	y	que	una	serpiente	de	cascabel	nunca	parece	tan	de	cascabel	como	cuando
se	le	ata	uno	de	estos	adminículos	a	la	cola.

Tan	grandes	descubrimientos	le	condujeron	con	rapidez	al	escepticismo.

Esta	colección	de	uniformes	barrocos	que	posee	la	madre	Naturaleza,	esta	guardarropía	absurda
y	caprichosa,	 llevó	a	 J.	H.	a	mirar	con	cierto	desdén	 la	realidad	 fenomenal	y	a	sentir	una	gran
inclinación	 hacia	 el	 conocimiento	 de	 esa	 incógnita	 que	 los	 sabios	 llamamos	 lo	 nouménico,	 y
también	la	cosa	en	sí.

Como	hemos	indicado	antes,	J.	H.	tuvo	un	tío,	soltero	y	de	alguna	posición.	Este	señor,	bibliófilo	y
ex	farmacéutico,	que	vivía	rodeado	de	libros	y	de	estampas,	hizo	leer	a	su	sobrino	las	obras	de	los
filósofos,	entre	ellos	Bacon,	el	caballero	Locke,	Berkeley	y	Kant.

J.	H.	discutió	con	sus	amigos	acerca	de	las	grandes	antinomias	del	pensamiento	humano.

J.	H.	profundizó	los	tres	diálogos	entre	Hylas	y	Philonous	de	Berkeley,	y	se	convenció	de	que	el
mundo,	la	materia,	 los	astros,	el	amor	y	hasta	las	casas	de	préstamos,	que	a	veces	frecuentaba
por	ineludible	necesidad,	no	tenían	realidad	objetiva.

Llevado	por	estas	 ideas,	o	por	sus	 inclinaciones,	en	vez	de	dedicarse	a	cosas	sanas,	decentes	y
respetables,	como	la	abogacía,	el	comercio	o	el	préstamo	usurario,	J.	H.	se	dedicó	al	dibujo,	a	la
caricatura,	a	la	pintura	y	a	otras	absurdidades	que,	en	general,	no	conducen	mas	que	a	sentir	el
hambre	con	violencia	y	en	horas	intempestivas,	en	que	no	suenan	los	tres	golpes	de	la	campana
del	comedor	de	un	hotel.

A	J.	H.,	además	de	llevarle	a	la	ruina,	le	obligaron	a	escapar	de	Inglaterra.

—¿Adónde	ir?—se	dijo	J.	H.—.	¿En	dónde	colocar	la	débil	e	insegura	planta?

¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros	y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la	naranja	de	oro.

Esta	pregunta	se	hizo	J.	H.,	como	Mignon	en	la	canción	de	Goethe.

No;	no	conocía	el	país	donde	maduran	los	limoneros,	ni	la	montaña	y	su	sendero	brumoso,	ni	la
tierra	que	se	adorna	con	el	mirto	discreto	y	el	soberbio	laurel.

No	conocía	J.	H.	mas	que	las	calles	sucias	de	Londres	y	las	tabernas	de	la	City;	y	como	un	ibis	de
los	 que	 había	 disecado	 su	 padre,	 antes	 de	 caer	 bajo	 el	 plomo	 de	 un	 cazador	 irrespetuoso,
extiende	sus	alas	sobre	las	aguas	del	Nilo	y	se	lanza	en	el	espacio	azul,	él	levantó	el	vuelo	y	se
vino	a	España.	Sus	aventuras	en	nuestro	país	le	impulsaron	a	escribir	el	Viaje	sin	objeto.

Después	 Thompson	 hizo	 la	 expedición	 de	 Missolonghi	 con	 lord	 Byron,	 se	 casó	 en	 Andalucía	 y
acabó	olvidando	a	Kant,	a	Berkeley,	los	dibujos,	las	caricaturas	y	vendiendo	pasas.

Ya	sabemos	que	 la	mayoría	de	 los	críticos	suspicaces	no	creerán	en	 la	existencia	de	 J.	H.;	que
supondrán	 que	 es	 un	 Homunculus	 creado	 por	 nosotros	 con	 una	 fórmula	 más	 o	 menos	 vulgar,
pensando	que	el	inglés	jovial	no	existe	y	que,	a	lo	más,	es	un	embolado	que	el	editor	de	esta	obra
trae	del	cabestro	para	entretener	al	público.

Piensen	 lo	 que	 quieran	 estos	 críticos	 suspicaces,	 el	 editor	 no	 vacila	 en	 afirmar,	 con	 la	 mano
puesta	en	el	corazón	y	con	la	lealtad	de	un	hombre	que	desciende,	según	su	difunta	tía,	de	uno	de
los	 más	 ilustres	 caballeros	 de	 la	 antigüedad,	 contemporáneo	 del	 reino,	 que	 J.	 H.	 vivió,	 existió,
tuvo	realidad	objetiva	en	nuestro	pequeño	e	insignificante	planeta.
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Algunos	 escépticos	 han	 intentado	 sembrar	 dudas	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 del	 Convento	 de
Monsant,	basándose	en	hallarse	 raspados,	borrados	y	 sustituídos	por	otros	escritos	encima	 los
nombres	de	los	personajes	que	intervienen	en	la	acción.

Al	mismo	tiempo	afirman	que	está	cambiado	el	nombre	de	la	ciudad	levantina	que	aparece	como
fondo,	 pues	 la	 Ondara	 que	 figura	 aquí	 no	 es	 la	 Ondara	 de	 la	 provincia	 de	 Alicante,	 que	 no	 es
puerto	de	mar.

Nada	de	esto	ha	podido	quebrantar	nuestra	fe	en	la	existencia	de	J.	H.	y	en	la	veracidad	de	su
relato.

Para	 nosotros,	 El	 Convento	 de	 Monsant	 es	 tan	 auténtico,	 tan	 demostrado	 como	 el	 Viaje	 sin
objeto.

Se	podrá	argüir	que	ambas	narraciones	no	son	brillantes,	que	no	tienen	la	magia	de	estilo	de	un
poeta	meridional,	que	están	escritas,	como	quien	dice,	en	tono	menor;	pero	todo	ello	depende	de
que	la	visión	de	J.	H.	es	la	visión	escueta	y	descarnada	del	que	mira	y	contempla	con	la	pupila	fría
de	un	hombre	del	Norte,	acostumbrado,	como	disecador,	a	ver	la	entraña	de	las	cosas.

Hechas	 estas	 salvedades,	 para	 dejar	 en	 buen	 lugar	 nuestra	 seriedad	 de	 hombres	 históricos	 y
nuestro	respeto	por	 las	grandes	verdades	de	la	filosofía,	 la	geografía,	etcétera,	etc.,	pasamos	a
copiar	los	dos	relatos	de	J.	H.,	ex	disecador,	ex	acuarelista,	ex	caricaturista	y	vendedor	de	pasas.

EL	CONVENTO	DE	MONSANT

I.

UNA	CIUDAD	LEVANTINA

A	 orillas	 del	 Mediterráneo	 y	 en	 el	 fondo	 de	 una	 ensenada	 hay	 una	 pequeña	 ciudad	 blanca
colocada	 sobre	 alta	 colina	 y	 rodeada	 por	 una	 sierra	 que	 forma	 gran	 anfiteatro	 de	 montes
desnudos	y	pedregosos.

Ondara,	nombre	que	unos	consideran	de	origen	griego	y	otros	de	origen	ibérico,	se	repliega	en	la
falda	de	un	cerro,	promontorio	destacado	de	la	cordillera	que	penetra	en	el	mar.

Este	 promontorio,	 llamado	 por	 los	 romanos	 Promontorio	 Ondarœ,	 tiene	 un	 viejo	 castillo	 en	 la
cumbre,	y	debió	ser	en	otro	tiempo	una	Acrópolis	donde	se	encerraban	las	tropas	con	su	caudillos
a	la	llegada	del	enemigo	y	se	guardaban	los	dioses	lares	de	la	ciudad.

La	gran	sierra,	en	anfiteatro,	de	Ondara	se	 levanta	al	acercarse	al	mar	en	un	monte	más	alto,
denominado	el	Monsant.

El	Monsant	 limita	 la	bahía	de	Ondara	por	el	norte.	Hacia	el	 interior	 tiene	un	picacho	cónico	y
desnudo,	 gigante	 abrumado	 en	 la	 soledad,	 que	 debió	 ser	 en	 otro	 tiempo	 un	 volcán,	 con	 sus
aristas	y	surcos,	por	donde	corrió	la	lava.	Hacia	el	mar	avanza	formando	un	cabo,	como	una	proa
formidable	rota	por	alguna	convulsión	ígnea	en	láminas	negras,	hendidas	por	rajaduras,	en	cuyo
fondo	penetra	el	agua	y	golpea	como	un	ariete.

El	desmoronamiento	del	Monsant	ha	dejado	pequeños	archipiélagos	rocosos:	tritones	negros	que
se	bañan	entre	los	meandros	blancos	de	las	olas	y	de	las	espumas.

Neptuno	 y	 Anfitrite,	 con	 su	 cortejo	 de	 nereidas	 y	 de	 sirenas,	 parecen	 presidir	 estos	 locos
desvaríos	del	mar.

La	ensenada	de	Ondara,	cerrada	al	norte	por	el	Monsant,	circunscrita	por	la	sierra	con	sus	rocas
azules	por	la	mañana	y	moradas	al	anochecer,	termina	hacia	el	sur	en	una	punta	baja	de	arena
con	 un	 faro	 en	 su	 extremo.	 Tiene	 esta	 ensenada	 dos	 playas	 grandes,	 abiertas,	 llenas	 de
pedruscos,	ennegrecidas	por	las	algas,	y	un	puerto	natural	al	pie	mismo	de	las	casas.

Durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 Ondara	 era	 todavía	 pueblo	 de	 alguna	 importancia
estratégica;	tenía	un	castillo	y	una	muralla.

El	 castillo	 había	 sufrido	 mucho	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 los	 cañones	 estaban
desmontados;	 las	 casamatas,	 destruídas;	 por	 todas	 partes	 quedaban	 reliquias	 de	 una	 lucha
violenta	y	tenaz.

La	muralla	general	del	pueblo,	de	poco	valor	defensivo,	era	baja,	sin	fosos	ni	obras	exteriores,	a
trechos	 aspillerada	 y	 a	 trechos	 no,	 interrumpida	 por	 baluartes	 y	 torreones	 circulares,	 con	 sus
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correspondientes	garitas.

Esta	pared	moderna,	blanca	y	de	poca	altura,	que	rodeaba	la	ciudad,	se	unía	al	castillo	y	tenía
hacia	el	puerto	una	explanada	grande,	llamada	la	Glorieta,	y	un	hornabeque	con	sus	baterías.

Había,	además	de	 la	pared	baja,	que	circunvalaba	a	Ondara,	restos	de	 fortificaciones,	antiguos
lienzos	de	muralla	de	color	de	ámbar	dorados	por	el	sol	de	los	siglos	y	ennegrecidos	por	el	aire
del	mar.

Uno	de	éstos,	el	más	extenso,	cerraba	un	gran	barranco	que	existía	entre	el	castillo	y	el	barrio	de
pescadores.

Era	 una	 cortina	 de	 piedra	 de	 grandes	 bloques	 tallados.	 Los	 eruditos	 no	 se	 hallaban	 muy	 de
acuerdo	en	señalar	la	época	de	construcción	de	esta	muralla.	Unos	la	consideraban	del	tiempo	de
los	etruscos,	fundadores	de	la	ciudad;	otros,	de	origen	romano.

Los	eclécticos	afirmaban	que	había	parte	de	muro	antiquísima;	otra,	romana,	y	otra,	reedificada
por	los	árabes.

El	 conjunto	 de	 murallas	 de	 Ondara	 levantadas	 en	 distintas	 épocas	 se	 unía,	 trazando	 un	 8,
encerrando	en	sus	dos	círculos	el	castillo	y	la	ciudad.

Se	comprendía	que	antiguamente	Ondara	debió	de	ser	fortaleza	importante,	casi	 inexpugnable;
del	 lado	 del	 mar	 tenía	 que	 ser	 muy	 difícil	 su	 conquista,	 y	 difícil	 también	 del	 lado	 de	 tierra,
guardando	los	pasos	de	su	anfiteatro	de	montañas.

Todavía	fuera	de	su	recinto	la	ciudad	presentaba	vestigios	de	defensa,	y	a	la	entrada	del	puerto,
sobre	unas	rocas,	se	levantaban	dos	torrecillas	negras	medio	derruídas:	una,	llamada	el	Fortín,	y
la	otra,	la	Torreta.

La	ciudad	de	Ondara,	muy	vieja	en	sus	ruinas	y	muy	nueva	en	sus	construcciones,	era	casi	en	su
totalidad	 moderna.	 Únicamente	 la	 iglesia	 mayor,	 y	 algunas	 casas	 próximas	 a	 la	 muralla,
procedían	de	edades	pretéritas.

La	iglesia	mayor,	de	traza	gótica,	tenía	una	fachada	pintada	de	color	azul	claro,	con	una	portada
barroca	y	una	galería	con	remates	en	forma	de	jarrones.

Esta	 iglesia	se	 levantaba	en	el	centro	de	una	plazoleta,	y	se	erguía	sobre	el	caserío	ondarense
con	su	torre	cuadrada	y	su	cúpula	de	azulejos	verdes.

Por	 dentro,	 la	 alta	 nave	 mostraba	 las	 nervaduras	 de	 sus	 columnas	 y	 sus	 ojivas	 pintadas	 de
amarillo,	y	en	las	claves	tenía	escudos	coloreados.

En	las	capillas	resplandecían	los	grandes	altares	churriguerescos,	con	sus	columnas	salomónicas
retorcidas,	y	las	tablas	antiguas	pintadas	por	maestros	imitadores	de	los	flamencos.

Otra	iglesia	existía	en	Ondara,	hacia	el	puerto;	 los	arqueólogos	no	hubiesen	encontrado	en	ella
belleza	alguna;	sin	embargo,	pintada	de	azul	y	de	rosa,	daba	la	impresión	de	juventud	y	de	fuerza
de	una	aldeana	rozagante.

El	caserío	de	Ondara,	agrupado	en	torno	de	la	iglesia,	en	la	colina	del	castillo,	tenía	un	aire	de
inocencia,	de	beatitud,	de	paz;	parecía	un	rebaño	blanco	que	rodease	a	su	pastor.	En	las	azoteas
de	las	casas	se	secaban	al	sol	trapos	de	mil	colores.	A	los	pocos	tejados	del	pueblo	la	humedad
del	mar	los	llenaba	de	musgo	y	hacía	brotar	en	ellos	hierbales	frondosos	y	verdes.

Ondara	no	ofrecía	nada	de	caprichoso	ni	de	pintoresco;	tenía	un	barrio	de	campesinos	y	otro	de
pescadores.	El	centro	lo	formaban	dos	o	tres	calles	bastante	anchas,	con	comercios	importantes.
Paseaban	por	ellas	 los	 señoritos	desocupados,	 los	 jóvenes	militares,	 arrastrando	el	 sable,	 y	 los
curas,	con	su	gran	teja	y	las	manos	a	la	espalda,	recogiendo	el	manteo	por	detrás.	A	ciertas	horas
cruzaban	 grupos	 de	 mocitas	 muy	 garbosas,	 muy	 limpias	 y	 pizpiretas,	 que	 trabajaban	 en	 el
embalaje	de	las	naranjas.

De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 coche	 o	 una	 tartana	 de	 familia	 rica,	 y	 los	 jóvenes	 sabían
inmediatamente	si	era	Vicenteta	o	Doloretes,	o	el	padre	o	la	madre	de	una	de	éstas,	la	que	iba	en
el	carruaje.

Fuera	de	las	calles	céntricas	y	comerciales,	las	demás	eran	rectas,	bastante	anchas	y	desiertas.
Las	casas,	bajas,	sin	alero,	de	grandes	puertas	y	rejas	pintadas	de	verde,	se	alineaban	una	tras
otra,	inundadas	de	sol,	como	ensimismadas	en	la	calma	soñolienta.

Los	transeúntes	eran	escasos.

Sólo	por	la	mañana	se	veían	viejas	vestidas	de	negro,	de	ojos	desconfiados,	y	alguna	con	su	poco
de	 barba,	 que	 sacaban	 una	 llave	 de	 debajo	 del	 manto,	 abrían	 un	 postigo	 y	 cerraban	 después
dando	un	gran	portazo,	manifestando	su	desprecio	para	el	resto	de	los	mortales.

El	 barrio	 de	 pescadores	 era	 lo	 más	 pintoresco	 de	 Ondara:	 allí	 se	 veían	 calles	 estrechas	 y	 en
cuesta,	con	casuchas	pequeñas,	chozas,	barcas	metidas	en	los	corrales	y	una	población	marinera
expresiva,	exagerada	y	gesticulante.	Los	hombres	trabajaban,	hablando,	gritando,	en	su	 lengua
mediterránea;	 las	 viejas,	 ennegrecidas	 por	 el	 sol,	 componían	 redes	 y	 velas,	 y	 los	 chiquillos
haraposos,	 con	 harapos	 rojos,	 amarillos,	 verdes,	 de	 los	 colores	 más	 vivos,	 correteaban	 con	 los
pies	descalzos...
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Si	Ondara	no	presentaba	nada	extraordinario	desde	el	punto	de	vista	arqueológico,	poseía	una
luz	mágica	que	 la	doraba,	 la	hermoseaba,	 la	convertía	a	ciertas	horas	en	una	ascua	de	oro,	en
una	ciudad	de	fuego,	y	en	otras	le	daba	un	aire	de	pueblo	oriental,	de	inmovilidad,	de	calma	y	de
luz.

Como	 todas	 las	 ciudades	 del	 Mediterráneo,	 nacidas	 del	 beso	 suave	 de	 la	 tierra	 con	 el	 mar,
Ondara	tenía	algo	armónico	por	encima	del	caos	producido	por	la	mezcla	de	muchas	razas	y	de
diversas	gentes.

Era	 ciudad	 provinciana	 y	 cosmopolita,	 campesina	 y	 pescadora.	 En	 ella	 el	 ser	 más	 humilde,	 el
pescador	más	mísero,	llevaba	en	el	cerebro,	por	la	misma	limitación	del	mar	interior,	una	idea	del
mundo.	Allí	 cerca	estaba	el	Africa,	con	sus	misterios;	más	 lejos,	Grecia,	Roma,	Egipto,	con	sus
ciudades	opulentas	de	cielo	incomparable	y	de	suelo	fecundo...

El	habitante	obscuro	del	Atlántico	mira	el	mar	como	un	final	ilimitado;	el	habitante	obscuro	del
Mediterráneo	mira	el	mar	como	un	camino.

De	ahí	quizá	su	superioridad	colectiva,	su	sentido	social.

Para	un	hombre	llegado	de	las	costas	del	Atlántico,	las	orillas	del	mare	nostrum	guardan	siempre
una	 sorpresa,	 que	a	 veces	 toma	aspecto	de	 lección.	En	estas	 aguas	azules	del	mar	 latino,	 que
cantan	eternamente	en	las	costas,	el	hombre	vive	una	vida	ligera	y	elástica;	allá,	a	veces,	parece
superficial	lo	que	en	otras	partes	parece	profundo;	allá	la	marea	no	amenaza	constantemente	al
hombre	como	en	el	Océano,	y	la	vida	humana	se	desarrolla	en	el	contacto	plácido	de	la	tierra	con
el	 mar;	 de	 la	 tierra,	 que	 es	 la	 patria	 y	 la	 ciudad;	 del	 mar,	 que	 por	 el	 remo	 o	 por	 la	 vela	 se
convierte	en	el	camino	del	mundo...

A	pesar	de	esto,	la	misma	magia	de	la	decoración,	la	misma	esplendidez	del	fondo,	hace	en	estos
lugares	que	el	hombre	parezca	de	contornos	más	limitados,	más	acusados	y	quizá	por	esto	más
pequeño.

II.

EL	CASTILLO

EL	castillo	era	un	peñón	árido	que	se	destacaba	de	la	sierra	y	avanzaba	hundiendo	en	el	mar	sus
acantilados	rojos	y	amarillentos.

Contemplado	a	 lo	 lejos	apenas	se	advertía	en	él	mas	que	alguno	que	otro	 lienzo	de	muralla	de
color	de	ceniza,	la	torre	de	señales	y	las	baterías	altas	de	su	cumbre.

Desde	el	puerto	aparecía	imponente	con	sus	paredones	grandes	de	piedra,	dorados	por	el	sol;	sus
torres,	sus	baterías,	sus	fortines,	sus	garitas	verdinegras,	los	traveses,	que	iban	trazando	zig-zag
por	los	glacis,	y	los	viejos	cañones,	que	miraban	al	mar.

La	tierra,	rojiza,	de	entre	muralla	y	muralla	tenía	rincones	con	almendros	y	melocotoneros,	que
en	primavera	resplandecían	como	ramos	de	nieve	y	de	rosa,	y	taludes	con	viñas	y	hierbas	salvajes
esmaltadas	de	flores	amarillas	y	azules.

Subiendo	al	castillo	y	entrando	en	su	recinto	se	veía	que	era	ya	una	ruina,	un	amontonamiento
confuso	de	murallas	viejas,	griegas,	romanas,	visigodas,	árabes	y	alguna	que	otra	moderna.

Los	militares	consideraban	 la	restauración	de	 la	 fortaleza	casi	 inútil,	y	el	Gobierno	no	 tenía,	al
parecer,	intenciones	de	artillarla.

El	castillo	tenía	tres	puertas:	la	puerta	de	Tierra,	que	salía	cerca	de	la	plaza	de	la	Iglesia;	la	de	la
Marina,	que	miraba	al	muelle,	y	la	del	Socorro,	que	daba	al	campo.

Esta	última,	de	extramuros,	servía	para	recibir	refuerzos	y	auxilios	del	exterior	en	el	caso	de	que
la	ciudad	estuviese	rebelada	contra	el	Poder	o	se	hallara	ocupada	por	el	enemigo.

Entrando	por	 la	puerta	de	 la	Marina	y	pasando	por	un	puente	 levadizo,	 limitado	por	cadenas	y
flanqueado	 por	 dos	 garitas,	 se	 atravesaba	 un	 arco,	 a	 uno	 de	 cuyos	 lados	 estaba	 el	 cuerpo	 de
guardia.

Allí,	 en	 unos	 bancos,	 solía	 verse	 a	 los	 soldados	 sentados,	 mientras	 que	 el	 oficial	 paseaba	 por
delante	del	muelle	o	fumaba	en	una	mecedora.

Del	arco	de	entrada	partía	una	cuesta	muy	agria,	que	pasaba	por	debajo	de	un	túnel	de	ocho	o
diez	pasos	de	largo,	y	al	salir	de	él	se	desembocaba	en	un	anchurón	con	casamatas,	parque	de
municiones	y	almacén	de	pólvora.

Desde	aquí	el	camino	se	bifurcaba;	uno	 iba	por	 la	 izquierda	mirando	a	 la	sierra;	el	otro,	por	 la
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derecha,	 frente	 al	 mar.	 Los	 dos	 se	 encontraban	 en	 la	 explanada	 de	 una	 batería	 y	 rodeaban	 la
ciudadela.

El	 camino	 de	 la	 izquierda	 pasaba	 por	 encima	 del	 pueblo,	 amenazándole	 con	 sus	 viejas	 torres,
rojizas,	 guarnecidas	 con	 matacanes,	 y	 sus	 baluartes	 del	 tiempo	 de	 Vauban;	 luego	 iba	 la
contraescarpa	dando	vista	a	la	campiña,	limitada	por	el	anfiteatro	de	montañas,	que	comenzaba
en	el	Monsant	y	seguía	por	las	otras	alturas	que	formaban	la	sierra.

El	 camino	 de	 la	 derecha	 presentaba	 puntos	 de	 vista	 admirables;	 tenía	 al	 principio	 una	 batería
enlosada,	la	batería	de	la	Marina,	encima	mismo	del	puerto.

Los	cañones	de	esta	batería	eran	de	bronce,	verdes,	con	escudos	y	 letreros,	y	pesadas	cureñas
llenas	de	adornos.	Era	aquel	sitio	uno	de	los	más	pintorescos	del	Castillo.	Por	entre	las	almenas
se	veía	el	mar.	Una	garita	de	piedras,	vacilantes,	colgada	en	el	vacío,	con	un	agujero	redondo	en
el	suelo,	dejaba	ver	el	puerto	a	vista	de	pájaro.

Saliendo	 de	 la	 batería	 de	 la	 Marina,	 el	 camino	 escalaba	 una	 cuesta,	 corría	 por	 encima	 de	 los
acantilados,	pasaba	por	delante	de	la	Cueva	de	Pastor,	que	terminaba	en	el	mar,	y	llegaba	a	la
batería	de	las	Damas.	Aquí	la	vista	se	había	alargado,	ensanchado,	enriquecido.

Más	arriba	se	hallaba	la	batería	de	San	Antón,	donde	se	encontraban	los	dos	caminos	que	daban
la	 vuelta	 al	 monte,	 y,	 desde	 esta	 batería,	 subía	 otro	 camino,	 que	 escalaba	 lo	 más	 alto	 del
promontorio.	 Desde	 aquí	 se	 divisaban	 dos	 o	 tres	 pabellones,	 una	 torre	 grande	 y	 cuadrada,	 el
Macho,	una	pequeña	azotea	convertida	en	jardín,	el	Mirador,	y	una	última	batería,	la	batería	del
Rey,	sin	muralla	ni	troneras,	desde	la	cual,	los	morteros	podían	disparar	en	todas	direcciones.

De	 lo	 alto	 de	 aquella	 altísima	 explanada	 se	 abarcaba	 el	 paisaje	 y	 el	 pueblo,	 excepto	 algunas
rinconadas	muy	próximas	al	castillo.

Dominábase	 desde	 la	 altura,	 como	 de	 ninguna	 otra	 parte,	 la	 sierra,	 Ondara,	 el	 mar	 azul	 y	 las
rocas	del	cabo	de	Monsant.

El	pueblo,	acurrucado	debajo	del	castillo,	 tenía	un	aire	ensimismado	y	soñoliento;	centelleaban
sus	 luceros	 de	 cristal,	 la	 cúpula	 de	 azulejos	 de	 su	 iglesia,	 sus	 tejados	 verdosos	 y	 sus	 azoteas,
llenas	de	ropas	blancas.	En	los	alrededores,	al	borde	de	las	sendas,	crecían	las	grandes	piteras
entrecruzando	sus	láminas	verdes	y	agudas	como	puñales,	cubiertas	de	polvo.

Hacia	la	sierra,	el	campo	fulguraba	ardoroso	y	requemado;	en	las	partes	bajas	algunos	pequeños
huertos	 de	 hortalizas	 regados	 por	 acequias	 mostraban	 su	 verdura,	 y	 otros	 más	 grandes	 de
naranjos	brillaban	en	invierno	con	sus	constelaciones	de	frutos	dorados	entre	el	obscuro	follaje.
En	los	repechos	y	faldas	de	la	sierra	se	respaldaban	alquerías	rodeadas	de	bosquecillos,	de	olivos
y	 de	 almendros.	 En	 las	 cumbres,	 los	 montes	 secos	 y	 pedregosos,	 como	 formados	 por	 ceniza	 y
piedra	pómez,	erizaban	sus	aristas,	y	los	caminos	blancos	parecían	sembrados	de	yeso.

En	una	cuesta,	dos	 filos	de	cipreses,	 interrumpidas	por	cruces	de	piedra,	escalaban	una	altura
hasta	llegar	al	camposanto.

En	 lo	 más	 elevado	 del	 castillo,	 sobre	 el	 antiguo	 promontorio	 ardoroso	 y	 calcinado,	 estaba	 el
jardín	 del	 Mirador.	 Este	 jardín	 era	 un	 repecho	 de	 la	 muralla,	 anejo	 al	 pabellón	 donde	 vivía	 el
coronel	 que	 mandaba	 las	 fuerzas	 de	 la	 ciudadela.	 Tenía	 el	 Mirador	 una	 torrecilla,	 llamada	 el
Castellet,	y	unas	escaleras	para	subir	a	la	batería	del	Rey.

Desde	 allí	 se	 dominaba	 el	 mar,	 el	 mar	 azul,	 de	 un	 color	 espléndido,	 intenso,	 bajo	 el	 cielo
fulgurante.

A	 lo	 lejos,	 sobre	 un	 acantilado	 que	 parecía	 de	 mármol,	 brillaba	 la	 mancha	 blanca	 de	 un
pueblecito.

En	el	Mirador	brotaban	rosales	con	rosas	de	todos	colores;	jazmines	mezclados	con	mirtos	y	con
el	follaje	obscuro	de	los	naranjos.	Una	adelfa,	de	flor	encendida,	parecía	una	cascada	de	fuego.

La	coronela	cuidaba	con	mucho	cariño	las	plantas	del	Mirador.

Todos	 los	días,	 los	 soldados	 sacaban	agua	para	 regar	el	 jardín	de	una	cisterna,	 la	 cisterna	del
Moro,	que	era	antigua,	revestida	de	piedra	y	profundísima.

En	el	castillo	de	Ondara	había	de	guarnición	dos	compañías	de	infantería	y	un	destacamento	de
artillería.	 Esta	 pequeña	 fuerza,	 que	 apenas	 llegaba	 a	 cuatrocientos	 hombres,	 contaba	 con	 una
oficialidad	numerosa,	mandada	por	un	coronel	titulado	gobernador.

Este,	con	su	mujer,	vivía	en	uno	de	 los	pabellones	del	castillo;	en	otro	pabellón	habitaban,	con
sus	familias,	un	comandante	y	un	capitán.	Los	demás	oficiales	tenían	sus	casas	en	el	pueblo.

Por	 las	 tardes	 de	 primavera	 y	 otoño,	 y	 el	 verano,	 por	 las	 noches,	 solía	 haber	 tertulia	 en	 el
Mirador	del	castillo.	La	coronela	hacía	 los	honores	en	su	 jardín,	e	 iban	a	saludarla	 los	oficiales
distinguidos	de	la	guarnición.
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III.

LOS	SOSPECHOSOS

UNA	tarde	de	mayo,	al	caer	el	sol,	después	de	un	día	ardoroso	y	sofocante,	el	puerto	de	Ondara	se
veía	más	animado	que	de	ordinario.	Estaban	desembarcando	dos	 laúdes	de	carbón	 llegados	de
Ibiza,	y	volvían	al	mismo	tiempo	de	retorno	las	lanchas	de	los	pescadores.

El	mar	estaba	azul,	de	un	azul	casi	negro,	tranquilo,	sosegado;	sobre	su	anchura	brillaban,	como
alas	mágicas,	las	triangulares	velas	latinas.

El	 sol	 poniente	 iluminaba	 la	 tierra.	 El	 castillo	 centelleaba	 en	 sus	 acantilados	 rojizos	 y
amarillentos.	 Parte	 del	 pueblo	 refulgía	 como	 un	 ascua,	 y	 saltaban	 chispas	 de	 incendio	 de	 las
vidrieras,	de	los	luceros	y	de	los	azulejos;	parte,	hundido	en	la	sombra,	se	bañaba	en	un	aire	de
color	de	violeta.

En	el	muelle,	los	cargadores,	con	sus	gorros	rojos,	iban	y	venían	llevando	fardos;	los	carpinteros
de	ribera	aserraban	cuadernas	y	armaban	las	costillas	de	las	barcas	en	esqueleto,	tendidas	en	los
arsenales;	los	chicos	jugaban	y	correteaban	como	gorriones,	acercándose	a	la	lancha	que	llegaba;
las	viejas	componían	redes,	y	algunos	carabineros,	sentados	en	un	banco,	delante	de	la	puerta	de
la	Marina,	hablaban	entre	sí.	Mozos,	negros	por	el	sol,	con	aire	de	piratas	berberiscos,	cargados
con	cuévanos	 llenos	de	pececillos	brillantes,	pasaban	delante	de	 los	carabineros,	pagaban	unos
cuartos	y	entraban	en	las	calles	voceando	pescado.

En	 las	 tabernas,	 los	 marineros	 hablaban	 a	 gritos;	 otros,	 agrupados	 en	 las	 mesas,	 oían	 las
explicaciones	 sabias	 de	 algún	 piloto	 experto	 y	 decidido:	 viejo	 Palinuro,	 conocedor	 de	 las
corrientes	y	de	los	vientos...

En	esto,	a	la	caída	de	la	tarde,	se	presentó	a	unas	millas	de	Ondara	un	barco,	que	produjo	gran
sorpresa	en	el	pueblo.	Era	un	navío	de	alto	bordo	que,	en	aquel	momento,	se	acercaba	con	sus
velas	blancas	desplegadas,	fantástico,	como	una	alucinación.

El	atalayero	de	la	fortaleza	hizo	las	señas	con	gallardetes,	y	el	barco	izó	la	bandera	en	el	castillo
de	popa.

Los	 curiosos	 de	 Ondara	 se	 acercaron	 al	 puerto	 a	 contemplar	 el	 navío,	 y	 los	 militares	 de	 la
ciudadela	aparecieron	en	la	batería	de	la	Marina	y	en	la	batería	del	Rey	a	mirar	con	anteojos	y
gemelos.

Alguno	de	los	oficiales	se	acercó	a	la	atalaya,	y	el	atalayero,	en	tono	que	no	tenía	réplica,	dijo	que
el	barco	aquel	era	una	polacra	de	doscientas	cincuenta	toneladas,	que	llevaba	bandera	del	reino
de	las	Dos	Sicilias.

Sabidos	la	nacionalidad	y	el	tonelaje	del	navío,	los	oficiales	de	guardia	del	castillo	se	pusieron	a
hacer	comentarios	acerca	del	objeto	que	podía	tener	la	polacra	al	acercarse	a	Ondara.

Estaría	 la	 embarcación	 napolitana	 a	 una	 milla	 próximamente	 de	 distancia	 del	 puerto	 cuando
cayeron	unas	velas,	se	levantaron	otras	y	la	polacra	quedó	al	pairo,	inmóvil.	Entonces	se	vió	que
de	su	costado	bajaba	un	bote	al	mar,	que	poco	después	avanzaba,	a	 fuerza	de	 remos,	hacia	el
muelle.

El	 coronel,	 gobernador	 del	 castillo,	 mandó	 que	 un	 oficial	 fuera	 a	 interrogar	 a	 los	 del	 bote,	 y
quedó	él	con	un	anteojo	mirando	al	mar	desde	la	alta	explanada	de	la	ciudadela.

La	 gente	 marinera	 contemplaba	 también,	 con	 curiosidad,	 la	 lancha	 de	 la	 polacra,	 que	 iba
avanzando.

Esta	se	acercó,	dejando	una	estela	plateada	en	el	agua,	hasta	atracar	en	una	de	las	escaleras	del
malecón	del	muelle.	Inmediatamente	bajaron	tres	hombres.

Eran	del	aspecto	más	heterogéneo	que	puede	imaginarse:	uno,	alto,	grueso,	colorado,	vestido	con
un	viejo	redingote;	el	otro,	también	alto,	encorvado,	amarillo,	con	aire	de	enfermo,	cubierto	con
un	carrick	negro	con	rayas	blancas;	el	tercero,	pequeño,	engallado,	rubio,	vestido	elegantemente
con	frac	azul	de	botones	dorados,	pantalones	azules,	chaleco	de	grana	y	cachucha	de	oficial	de
Marina	 inglesa.	 Los	 dos	 primeros	 parecían	 vestidos	 en	 una	 trapería;	 al	 tercero	 se	 le	 hubiera
tomado	por	un	currutaco	que	iba	a	un	baile	o	a	una	recepción	aristocrática.

El	hombre	alto,	al	desembarcar,	subió	las	escaleras	con	un	saco;	el	enfermo	llevaba	un	fardel	en
la	mano;	el	pequeño,	rubio	y	elegante,	hizo	que	un	marinero	le	llevase	al	muelle	una	gran	maleta.

El	oficial	enviado	por	el	gobernador	se	acercó	a	los	tres	individuos	con	el	fin	de	interrogarles.

Los	 marineros	 del	 bote,	 al	 momento	 que	 dejaron	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 equipajes	 en	 tierra,
separándose	del	muelle	comenzaron	a	remar	furiosamente	y	se	alejaron	dirigiéndose	a	la	polacra.

—¡Se	van!—exclamaron	los	del	público	con	sorpresa.

—No;	es	que	van	a	traer	otros—replicaron	algunos	de	esos	seres	perspicaces	que	siempre	están
en	el	secreto	de	los	acontecimientos.

Los	desconocidos	acabados	de	desembarcar	se	hallaban	en	el	malecón,	rodeados	de	un	círculo	de
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marineros,	mujeres	y	chiquillos.

—¡Bueno,	bueno,	basta	ya!—gritaba	el	hombre	pequeño	y	rubio,	dirigiéndose	a	la	multitud—.	No
seáis	imbéciles.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.	¡Fuera!

En	 esto,	 apartando	 la	 gente,	 se	 acercó	 a	 los	 tres	 individuos	 el	 oficial	 enviado	 por	 el	 coronel
gobernador.

—¿De	dónde	vienen	ustedes?—preguntó	con	voz	seca.

—Venimos	de	Grecia,	después	de	haber	tocado	en	Nápoles—contestó	el	hombre	alto	y	rozagante.

—¿Son	ustedes	españoles?

—No;	somos	ingleses.

—¿Qué	hacían	ustedes	en	Grecia?

—Eramos	comerciantes.	Los	turcos	saquearon	la	ciudad	donde	vivíamos	y	tuvimos	que	escapar.

—¿Y	por	qué	los	han	desembarcado?

—Es	que	nuestro	compañero	se	encuentra	enfermo	y	quería	a	toda	costa	dejar	el	barco.

Un	sargento	que	acompañaba	al	oficial	se	acercó	a	él	y	le	dijo	en	voz	baja:

—No	vayan	a	tener	la	peste.

El	oficial	dió	unos	pasos	atrás.	La	frase	y	el	movimiento	no	pasaron	inadvertidos	para	la	gente,
que	al	momento	ensanchó	el	círculo	que	rodeaba	a	los	tres	hombres.

El	oficial	habló	con	mucha	reserva	con	el	sargento	y	dijo	después	dirigiéndose	a	los	sospechosos:

—No	pueden	ustedes	entrar	en	el	pueblo.

—¿Por	qué?—preguntó	el	hombre	alto.

—Porque	tienen	que	ir	al	lazareto	en	observación.

Los	desconocidos	se	miraron	unos	a	otros.

—¿No	 habrá	 un	 mozo	 o	 una	 caballería	 para	 llevar	 nuestro	 equipaje?—preguntó	 el	 elegante
pequeño	y	rubio	con	voz	seca—.	Se	le	pagará	lo	que	sea.

Un	campesino,	después	de	vacilar	mucho,	dijo	que	él	tenía	una	mula	y	que	la	traería.

Se	esperó	a	que	viniera,	se	sujetaron	encima	de	la	caballería	el	saco	y	la	maleta,	se	fué	el	oficial,
y	el	sargento,	dueño	de	la	situación,	dijo	severamente	a	los	supuestos	apestados:

—Vengan	ustedes	detrás	de	mí;	pero	de	lejos	¡eh!	No	hay	necesidad	de	acercarse.

Los	tres	hombres,	llevando	en	medio	al	enfermo,	siguieron	al	sargento	y	al	campesino	de	la	mula.
Avanzaron	por	la	playa.	De	trecho	en	trecho	tenían	que	pararse	para	que	el	enfermo	descansara.
Cruzaron	un	pequeño	barrio	formado	por	cabañas	y	algunas	barcazas	convertidas	en	viviendas	y
adornadas	con	tiestos	y	cajas	llenas	de	tierra	con	flores.

Allí	por	donde	pasaban	iban	produciendo	expectación;	la	voz	de	que	eran	apestados	había	corrido
por	el	pueblo.

El	sargento,	dejando	 la	parte	habitada	de	 la	playa,	se	acercó	a	un	arenal	desierto	en	donde	se
levantaba	una	casa	cuadrada,	medio	ruinosa,	montada	sobre	un	basamento	macizo	de	piedra,	que
impedía	que	el	agua	del	mar	entrase	dentro	en	los	temporales.	Para	subir	a	la	casa	había	unos
escalones.

Veíanse	alrededor	de	ella	cajas	de	mercancías	abiertas	y	algunas	lanchas	podridas.

—Este	 es	 lazareto	 de	 Ondara—dijo	 el	 sargento—.	 Aquí	 van	 ustedes	 a	 pasar	 la	 cuarentena	 de
observación.	Bajen	ustedes	los	equipajes.

El	 enfermo	 se	 sentó	 tristemente	 en	 una	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 abandonada,	 mientras	 los
otros	dos	y	el	campesino	descargaban	la	caballería.

Hecho	esto,	el	sargento	dijo	como	despedida:

—No	se	les	permite	a	ustedes	acercarse	a	la	ciudad	bajo	pena	de	muerte.	Por	la	mañana	y	por	la
noche	se	les	traerá	pan	y	rancho,	que	se	les	dejará	en	la	puerta.	Ya	lo	saben.	¡Adiós!

El	campesino	tomó	el	ronzal	de	su	macho,	cogió	el	dinero	que	le	dió	el	hombre	rubio,	lo	contó	y
comenzó	a	alejarse	despacio	por	la	playa.

Se	quedaron	 los	 tres	hombres	 solos,	 y	mientras	 el	 enfermo,	 envuelto	 en	una	manta,	miraba	el
mar,	los	otros	dos	entraban	en	la	casa	solitaria.

Abrieron	las	carcomidas	ventanas.	El	sitio	era	destartalado	y	sucio:	una	nave	como	una	sala	de
hospital	con	una	cocina	pequeña	en	el	fondo.

—Puesto	que	aquí	tenemos	que	estar	algunos	días,	vamos	a	ver	si	limpiamos	esto—dijo	el	hombre
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alto.

—Vamos	allá—repuso	el	pequeño.

Se	quitaron	los	dos	las	levitas,	y	en	mangas	de	camisa	y	con	un	cubo	cada	uno,	fueron	a	orillas
del	 mar	 a	 buscar	 agua.	 Estuvieron	 después	 una	 hora,	 armados	 de	 escobas,	 barriendo	 y
baldeándolo	todo,	hasta	dejar	el	suelo	limpio.

Terminada	esta	faena,	sacaron	unos	jergones	viejos	y	los	sacudieron	al	aire	libre.

El	enfermo	dijo	que	tenía	ganas	de	tenderse;	le	pusieron	dos	jergones	en	el	suelo,	uno	encima	de
otro,	y	se	acostó	envuelto	en	una	manta.

Los	dos	hombres	sanos,	después	de	acabar	la	tarea,	quedaron	a	la	puerta,	cansados,	sin	hablarse,
en	una	plácida	contemplación	del	paisaje.

Iba	anocheciendo.	Enfrente	se	veía	el	mar,	rizado,	con	adornos	de	plata;	a	 la	derecha	brillaban
las	 murallas	 del	 castillo	 con	 los	 últimos	 resplandores	 del	 sol;	 a	 la	 izquierda	 se	 veía	 una	 punta
lejana	azul	con	un	faro,	cuya	luz	escintilaba	pálidamente	en	el	cielo	incendiado	del	crepúsculo.

Las	 nubes,	 grandes	 y	 algodonosas,	 tomaban	 un	 tinte	 cobrizo;	 el	 viento	 fuerte	 del	 anochecer
rizaba	 el	 agua	 en	 pequeñas	 olas;	 seguían	 resplandeciendo	 blancas,	 amarillas,	 remendadas,	 las
velas	latinas	a	lo	lejos.	Las	barcas	pescadoras	volvían	de	dos	en	dos;	la	polacra	napolitana	había
encendido	 un	 fanal	 que	 parecía	 un	 gran	 lucero	 vespertino,	 y	 con	 todas	 sus	 velas	 desplegadas
comenzaba	a	alejarse,	con	el	aire	misterioso	de	una	alucinación...

IV.

ENTIERRO

POR	la	noche	todo	el	mundo	hablaba	en	Ondara	de	los	tres	hombres	llegados	en	el	bote	al	puerto,
a	quienes	se	 tenía	como	pestíferos.	Se	recelaba	que	el	capitán	de	 la	polacra	siciliana	 los	había
expulsado	 de	 su	 barco	 por	 considerarles	 sospechosos	 de	 padecer	 la	 peste.	 Algunos	 vecinos
afirmaban	que	el	gobernador	debió	prohibirles	 terminantemente	bajar	en	el	muelle;	otros,	más
piadosos,	 decían	 que	 no	 era	 lícito	 abandonar	 y	 dejar	 desamparados	 a	 unos	 hombres	 aunque
estuvieran	enfermos.

Los	 técnicos	 aseguraban	 que	 todo	 dependía	 de	 no	 tener	 organizados	 los	 servicios	 sanitarios.
Según	ellos,	si	se	hubiera	ido	con	la	lancha	de	sanidad	al	encuentro	del	bote	lanzado	al	mar	por
la	polacra,	se	hubiera	impedido	el	desembarco.

En	la	tertulia	de	la	señora	del	coronel	Hervés,	en	el	mirador	del	castillo,	se	habló	mucho	de	los
supuestos	pestíferos,	y	un	médico	militar,	don	Jesús	Martín,	y	un	teniente	de	artillería	 llamado
Eguaguirre,	decidieron	visitar	a	los	aislados	en	el	lazareto.

A	la	mañana	siguiente	montaron	a	caballo	y	se	presentaron	en	la	casa	abandonada	de	la	playa.

Al	llegar	se	encontraron	a	los	dos	hombres	sanos,	al	alto	grueso	y	al	pequeño	delgado,	afanados
en	calafatear	un	bote	viejo.	Les	saludaron	y	les	preguntaron	qué	hacían.

—Aquí	estamos—dijo	el	alto	con	una	alegre	sonrisa—trabajando	a	ver	si	componemos	este	bote.

—¿Para	qué?

—Para	salir	al	mar.	Así	podremos	entretenernos	un	poco	y	pescar	y	cambiar	de	alimentación.

—¿Y	el	enfermo?—preguntó	el	médico.

—Está	igual.

—¿Qué	tiene?

—Tiene	unas	fiebres	palúdicas	que	le	han	consumido.

—Voy	a	verle.	Soy	médico.

El	hombre	alto	subió	los	escalones	de	la	casa,	abrió	la	puerta	e	hizo	pasar	al	doctor	adentro.	Este
se	acercó	a	la	cama	del	enfermo.	Apenas	podía	incorporarse	con	la	debilidad.

El	doctor	Martín	reconoció	al	palúdico,	salió	de	la	casa	y	se	lavó	las	manos	en	un	cubo	de	agua
del	mar.

—Este	hombre	está	muy	grave—dijo.

—Sí;	ya	se	ve.

—¿Ha	tomado	quinina?
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—Con	poca	constancia.

—¿Cómo	se	alimenta?

—Mal;	 ya	 ve	usted;	nos	mandan	 rancho	únicamente.	Le	damos	el	 caldo,	que	 filtramos	por	una
tela.

—Bueno;	pues	ya	enviaremos	otro	alimento	y	quinina.

—Veremos	a	ver	si	mejora—murmuró	el	hombre	alto.

—No,	creo	que	no—dijo	el	médico—.	Está	ya	muy	depauperado.	No	durará	una	semana.

Al	salir	el	médico	y	el	hombre	alto	a	 la	playa	se	encontraron	al	pequeño	y	delgado,	que	seguía
trabajando	 en	 mangas	 de	 camisa	 calafateando	 el	 bote,	 mientras	 el	 teniente	 Eguaguirre	 le
contemplaba.

—Veo	que	son	ustedes	gente	que	no	se	deja	amilanar	por	la	desgracia—exclamo	el	doctor.

—Está	uno	acostumbrado	a	todo.

—Será	difícil	que	pongan	esta	lancha	a	flote—saltó	el	oficial	de	artillería.

—Ya	veremos—replicó	el	hombre	delgado—.	Se	intentará.

—Les	voy	a	enviar	a	ustedes—repuso	el	médico—un	bote	viejo	que	teníamos	para	el	servicio	de
sanidad,	y	que	ya	no	se	emplea.	Está	feo	y	sin	pintar,	pero	no	hace	agua.

—¡Oh,	muchas	gracias!

Se	fueron	el	médico	y	el	joven	oficial,	y	al	día	siguiente	había	un	bote	delante	del	lazareto.	Los
dos	marineros	que	lo	tripulaban	bajaron	a	la	playa	y,	desde	lejos,	advirtieron	a	los	pestíferos	que
allí	estaba	la	lancha.

El	doctor	había	mandado	 llevarles	un	aparejo	de	pesca,	que	vieron	en	el	bote	sobre	un	banco,
envuelto	en	un	papel.

Durante	una	semana	 la	vida	de	 los	dos	hombres	 fué	 la	misma.	Por	 la	mañana	se	 levantaban	al
amanecer,	daban	alimento	al	enfermo,	almorzaban	ellos	y	salían	a	pescar	en	el	bote;	por	la	tarde
volvían	al	mar,	y	de	noche,	uno	de	los	compañeros	velaba	al	palúdico	mientras	el	otro	dormía.

A	los	ocho	días	de	llegar	al	lazareto	el	enfermo	murió.

El	 hombre	 delgado	 escribió	 al	 gobernador	 del	 castillo	 y	 al	 alcalde.	 Les	 decía	 en	 su	 carta	 que
había	muerto	de	fiebre	uno	de	los	recogidos	en	el	lazareto,	coronel	inglés	al	servicio	del	Gobierno
griego.	Añadía	que	el	coronel	profesaba	la	religión	evangélica	y	que	por	este	motivo	rogaba	a	las
autoridades	 dijeran	 dónde	 podía	 ser	 enterrado	 su	 cadáver,	 para	 lo	 cual	 pedía	 les	 facilitaran
instrumentos:	un	pico	y	una	pala	para	cavar	la	sepultura.

El	 alcalde	 contestó	 secamente	 diciendo	 que	 podían	 enterrar	 al	 muerto	 cerca	 de	 la	 playa.
Cualquier	cosa	era	buena	para	malvados	herejes	como	aquéllos.

El	gobernador	mandó	a	dos	soldados	con	una	pala	y	y	un	pico.

Los	 dos	 hombres	 del	 lazareto	 recorrieron	 la	 playa.	 Encontraron	 lejos	 de	 la	 casa	 un	 trozo	 de
terreno	 firme,	 de	 arena	 petrificada,	 al	 pie	 de	 un	 acantilado,	 y	 allí	 decidieron	 cavar	 la	 fosa.
Hicieron	un	hoyo	profundo	y,	terminado	éste,	volvieron	al	lazareto.	Después	vistieron	el	cadáver,
lo	metieron	en	el	bote	y	se	acercaron	al	lugar	escogido.	Tomaron	el	muerto	entre	los	dos	sobre
una	escalera,	cruzaron	la	playa	y	dejaron	el	cadáver	en	la	fosa.	El	hombre	alto	sacó	del	bolsillo
una	Biblia	y	comenzó	a	leer	versículos	en	inglés;	el	otro	le	escuchaba	atento.	Este,	de	cuando	en
cuando,	echaba	un	montón	de	arena	en	la	fosa	y	después	quedaba	inmóvil,	apoyado	en	el	mango
de	la	pala.	Hecha	la	obra,	los	dos	hombres	volvieron	al	bote,	y	mientras	remaban	hablaron.

El	alto	y	grande	atendía	y	respetaba	al	pequeño,	a	quien	consideraba	como	capitán.	Este	llamaba
a	su	compañero	por	su	apellido:	Thompson.

—Amigo	Thompson—dijo	el	Capitán—,	desde	este	momento	cambio	de	nombre	y	de	personalidad.

—¿Cómo?

—Voy	 a	 tomar	 mientras	 esté	 aquí	 el	 nombre	 del	 pobre	 Mac-Clair,	 que	 hemos	 enterrado.	 Llevo
pasaporte	de	súbdito	inglés	con	mi	verdadero	nombre,	pero	prefiero	usar	el	de	Mac-Clair.

—Pero	usted	no	sabe	inglés,	Capitán.

—No	 importa.	Mac-Clair	 será	un	 inglés	que	ha	vivido	en	España	y	en	Francia	y	que	no	quiere
hablar	su	idioma.	Un	inglés	antiinglés	de	la	escuela	de	nuestro	lord	Byron.

Llegaron	en	el	bote	a	la	playa,	desembarcaron,	encallaron	la	lancha	en	la	arena	y	entraron	en	el
lazareto.	Dejaron	la	pala	y	el	pico	en	un	rincón	y	 leyeron	los	papeles	del	muerto.	Podían	servir
para	 el	 Capitán.	 Al	 revisar	 los	 documentos	 Thompson	 encontró	 un	 sobre	 pesado.	 Tenía	 dentro
veinte	libras	esterlinas.

—Se	ha	muerto	Mac-Clair	y	la	situación	mejora—dijo	Thompson.

[29]

[30]



—Mac-Clair	ahora	soy	yo—replicó	el	Capitán—.	No	se	le	ocurra	a	usted	decir	que	ha	muerto.

—Ya	que	usted	se	empeña,	lo	haré	así.	Me	acostumbraré	a	llamar	al	muerto	el	Coronel.	El	pobre
Coronel	tenía	mala	suerte.

Al	día	siguiente	Thompson	y	el	Capitán	salieron	a	pescar	como	de	costumbre.

Así	estuvieron	viviendo	un	mes,	aislados,	sin	hablar	con	nadie.

Difícil	 hubiera	 sido	 encontrar	 otros	 hombres	 tan	 obedientes	 a	 las	 órdenes	 dadas	 por	 las
autoridades.	No	se	acercaban	al	pueblo	con	el	menor	pretexto.

Al	 terminar	 el	 mes,	 en	 vez	 de	 ir	 ellos	 hacia	 la	 gente	 de	 los	 alrededores,	 fué	 la	 gente	 de	 los
alrededores	 la	 que	 comenzó	 a	 aproximarse	 a	 ellos.	 Una	 vieja,	 que	 tenía	 una	 cantina	 en	 un
lanchón,	sostenido	por	cuatro	montones	de	piedras	en	la	playa,	se	ofreció	a	hacer	la	comida	y	la
cena	a	los	dos	hombres	sospechosos.

Estos	 dejaron	 el	 rancho	 a	 algunos	 hambrientos,	 y	 los	 pescadores,	 viendo	 que	 los	 supuestos
pestíferos	 estaban	 cada	 vez	 más	 sanos	 y	 fuertes,	 se	 hicieron	 amigos	 suyos	 y	 salían	 a	 pescar
juntos.

Desde	el	momento	que	se	supo	en	el	pueblo	que	los	desterrados	del	lazareto	no	estaban	enfermos
ni	daban	señales	de	impaciencia	ni	de	cólera,	la	opinión	comenzó	a	manifestarse	contra	ellos.	La
mayoría	consideraba	irritante	que	los	tales	hombres	vivieran	en	el	lazareto	como	en	un	lugar	de
placer.

También	 les	 parecía	 una	 prueba	 de	 indiferencia	 absurda	 el	 que	 no	 hubiesen	 hecho	 el	 menor
intento	de	entrar	en	Ondara,	como	si	la	ciudad	no	les	interesara	lo	más	mínimo.

—¡Qué	gentes	serán	éstas!—se	decían	los	ondarenses.

El	 gobernador,	 al	 saber	 que	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 reglamentario	 de	 cuarentena,	 dió	 la
orden	 de	 que	 no	 se	 llevara	 el	 rancho	 a	 los	 detenidos	 y	 de	 que	 desalojaran	 inmediatamente	 el
lazareto.

El	 Capitán	 y	 Thompson	 mandaron	 a	 un	 chiquillo	 en	 busca	 de	 una	 tartana.	 Cuando	 llegó	 ésta
metieron	los	equipajes	en	ella	y	fueron	los	dos	hombres	al	pueblo.

Compraron	ropa	blanca	y	algunas	prendas	que	necesitaban,	se	afeitaron	y	cortaron	el	pelo	y	se
presentaron	en	la	fonda	de	la	Marina,	en	donde	les	contemplaron	con	sorpresa.

Todo	el	mundo	los	creía	unos	lobos	de	mar,	aventureros,	medio	piratas,	negros,	barbudos,	y	se
encontraron	bastante	sorprendidos	al	hallarse	con	dos	caballeros,	uno	de	ellos	elegante	hasta	el
dandysmo.

V.

EL	TENIENTE	EGUAGUIRRE

AL	 instalarse	en	la	fonda,	el	Capitán	dijo	a	la	dueña	que	pensaba	estar	pocos	días;	esperaba	un
barco	 para	 marcharse	 a	 Francia.	 Thompson	 aseguró	 que	 él	 también	 se	 dirigiría	 a	 Gibraltar
cuanto	antes.

La	fonda	de	la	Marina,	en	donde	se	instalaron	ambos,	era	bastante	cómoda	y	limpia.	Los	cuartos
que	les	destinaron	daban	a	un	ancho	balcón	corrido,	que	caía	hacia	un	huerto.

Desde	 este	 balcón	 se	 veía,	 delante,	 el	 castillo	 sobre	 los	 glacis,	 con	 sus	 cubos	 y	 murallones,
bañados	por	el	sol,	que	los	iluminaba,	según	las	horas,	con	luz	diferente.

Thompson	comenzó	a	pintar	acuarelas,	poniendo	por	fondo	las	ruinas	del	castillo.

Ocupaba	la	fortaleza	todo	el	horizonte.	Comenzaba	por	un	torreón	de	piedra	rojiza,	cuadrado,	con
matacanes	en	la	parte	alta	y	saeteras	estrechas	y	ventanas	enrejadas	en	la	baja.

El	sol	poniente	solía	dorar	esta	torre	al	caer	de	la	tarde,	y	le	daba	un	color	de	miel.

El	 torreón	 se	 unía	 con	 lienzos	 de	 paredes	 amarillentas,	 almenadas,	 con	 otra	 torre	 que	 se
prolongaba	hasta	el	mar,	dejando	cubos	y	baluartes	y	cortinas	de	piedra	entre	ellos.	A	un	nivel
más	 bajo,	 rodeando	 la	 fortaleza,	 había	 una	 muralla	 blanca,	 moderna,	 con	 garitas	 redondas	 y
troneras	que	limitaba	el	camino	de	ronda.

Desde	la	parte	alta	del	castillo	a	la	contraescarpa	bajaba	la	colina	formando	gradas	de	anfiteatro
y	 taludes	 de	 tierra,	 cortados	 en	 diagonal	 y	 en	 zig-zag	 por	 los	 muros	 de	 poca	 altura	 de	 los
traveses.

En	estos	taludes,	cuyas	trincheras	estaban	muy	mal	conservadas,	brotaban	toda	clase	de	hierbas:
aquí	 había	 un	 jardincito	 con	 unos	 cuantos	 rosales	 y	 un	 almendro;	 allá,	 unas	 plantas	 de	 viña.
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Arriba,	arriba,	se	veía	el	follaje	de	un	laurel	del	mirador	de	la	coronela...

El	huerto	de	la	casa	era	triste;	reinaban	allí	el	silencio	y	la	sombra;	los	naranjos	altos	subían	en
busca	 de	 sol,	 y	 un	 limonero	 mostraba	 en	 sus	 ramas	 limones	 marchitos,	 atados	 a	 ellas	 con
bramantes.	La	luz	clara	y	diáfana	de	las	mañanas,	la	reverberación	cegadora	del	mediodía	y	de
las	primeras	horas	de	la	tarde,	el	ambiente	tibio	del	anochecer,	el	silencio,	el	ruido	de	agua	en	la
acequia	cercana,	sumían	a	Thompson	en	una	gran	delicia.

En	tanto	el	acuarelista	se	ocupaba	de	sus	dibujos	y	de	sus	manchas,	el	Capitán	 iba	al	puerto	y
quería	preparar	su	viaje	en	seguida.

En	la	fonda	de	la	Marina	había	cuatro	oficiales	y	algunas	otras	personas	de	menos	importancia.
Entre	 estos	 oficiales,	 el	 que	 se	 consideraba,	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 con	 más	 derechos,	 era	 el
teniente	 de	 artillería	 Eguaguirre.	 Eguaguirre	 tenía	 el	 mejor	 cuarto	 y	 pagaba	 como	 los	 demás.
Algunos	 intentaron	 protestar	 de	 esta	 distinción	 injustificada;	 pero	 Eguaguirre	 siguió	 siendo	 el
hombre	mimado	de	la	casa.

El	teniente	tuvo,	al	llegar	a	Ondara,	dos	desafíos,	que	produjeron	una	gran	emoción	en	la	ciudad.
En	el	primero	hirió	gravemente	a	su	adversario	en	el	cuello;	en	el	segundo	le	dieron	una	estocada
en	el	pecho	que	le	obligó	a	estar	en	la	cama	cerca	de	un	mes.

La	patrona	trataba	a	Eguaguirre	con	gran	consideración.	Los	demás	oficiales	de	la	fonda	no	se
atrevían	a	tutearle	como	a	sus	camaradas.

Juan	Eguaguirre	era	poco	querido.

Su	impertinencia,	su	frialdad,	su	tendencia	al	malhumor,	su	manera	de	hablar	con	desprecio	de
los	hombres	y	de	las	mujeres	le	hacían	antipático.

Era	Eguaguirre	alto,	moreno,	esbelto,	de	nariz	fuerte	y	bien	dibujada,	ojos	negros,	bigote	corto,
patillas	pequeñas;	el	pelo,	bastante	largo,	con	un	mechón	sobre	la	frente.	Eguaguirre	tenía	una
gran	 elegancia;	 los	 ademanes,	 siempre	 fáciles	 y	 académicos.	 Vestido	 de	 uniforme,	 parecía	 un
personaje.	Al	contemplarle	por	primera	vez,	se	veía	que	era	un	orgulloso,	un	conquistador	que	se
creía	digno	de	todo.

Esta	seguridad	de	algunos	hombres,	que	convencen	con	su	ademán	de	que	tienen	más	derechos
que	los	demás,	la	poseía	él	en	grado	sumo.	Cuando	Eguaguirre	entraba	en	algún	sitio,	sobre	todo
donde	hubiera	mujeres,	era	el	primero;	sentía	la	convicción	de	su	valer,	que	llegaba	a	comunicar
a	los	otros.

Por	lo	que	se	contaba,	Eguaguirre	había	tenido	disgustos	en	su	infancia,	cuando	vivía	con	su	tío
el	coronel	del	mismo	apellido	que	fué	encausado	durante	la	primera	reacción	de	Fernando	VII.

Eguaguirre	 era	 puntilloso,	 de	 un	 amor	 propio	 exagerado,	 que	 disimulaba	 con	 afectada
indiferencia.

El	orgullo	es,	sin	duda,	planta	que	crece	en	las	razas	viejas	y	en	los	pueblos	en	ruina.	La	vanidad
es	sentimiento	de	países	más	jóvenes	y	con	más	ilusiones.	El	orgullo	es	lo	que	queda	a	las	razas	y
castas	caídas.

Eguaguirre	era	de	una	antigua	familia	acomodada	de	Navarra,	cuya	casa	y	cuyos	bienes	habían
desaparecido.

Al	encontrarse	en	la	mesa	de	la	fonda	de	la	Marina,	Eguaguirre	y	el	Capitán	se	sintieron	hostiles.

El	Capitán	habló	a	Eguaguirre	en	tono	ligero,	cosa	que	al	oficialito	produjo	enorme	asombro.

No	sólo	hizo	esto,	sino	que	al	segundo	día	el	Capitán	comenzó	a	interrogarle.

—¿Es	usted	sobrino	del	coronel	Eguaguirre?—le	dijo.

Eguaguirre	no	contestó.

—¿Si	es	usted	sobrino	del	coronel	Eguaguirre?—volvió	a	preguntar	el	Capitán.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?

—Por	nada,	por	saberlo.

—¿Es	que	yo	le	pregunto	a	usted	quién	es,	ni	quiénes	son	sus	parientes,	por	curiosidad?

—No;	pero	puede	usted	preguntármelo.	Yo	le	contestaré	si	me	parece.

Eguaguirre	 miró	 con	 una	 sorpresa	 creciente	 al	 Capitán.	 El	 tono	 ligero	 de	 éste	 le	 produjo
verdadera	estupefacción.

Eguaguirre	esperó	a	que	terminara	la	comida,	y	acercándose	al	Capitán	le	preguntó	de	un	modo
frío	y	seco:

—¿Qué	tenía	usted	que	decirme	del	coronel	Eguaguirre?

—Yo,	nada.	Que	es	un	valiente	y	un	buen	liberal.
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—¿Lo	dice	usted	como	censura?

—No;	al	contrario.

La	mano	derecha	del	Capitán	hizo	entonces	el	signo	de	reconocimiento	de	la	masonería	escocesa,
al	cual	contestó	el	teniente.

—Sabía	que	era	usted	amigo	o	enemigo—dijo	Eguaguirre—,	que	no	era	usted	persona	indiferente.

—Somos	hermanos—replicó	el	Capitán.

—Dígame	usted	qué	quiere	usted	hacer	aquí	para	que	le	ayude.

—Mi	 amigo	 Thompson	 y	 yo—dijo	 el	 Capitán—volvemos	 de	 Grecia,	 donde	 hemos	 estado	 en
compañía	de	lord	Byron.	A	la	altura	de	este	puerto	tuvimos	que	desembarcar	y	salir	de	la	polacra
siciliana	donde	íbamos	por	imposición	de	los	marineros,	que	habían	supuesto	que	Thompson,	el
enfermo	 y	 yo	 estábamos	 los	 tres	 apestados.	 Respecto	 a	 nuestros	 proyectos,	 Thompson	 quiere
marchar	a	España,	y	yo	pienso	ir	a	Marsella,	luego	a	Burdeos	y	trasladarme	a	Méjico.

—Creo—repuso	Eguaguirre—que	lo	que	más	le	conviene	a	usted	es	ir	a	Valencia.

—No;	no	me	entusiasma	esa	idea.	El	Angel	Exterminador	tiene	muchos	agentes	en	esas	ciudades
del	litoral	mediterráneo.

—Sí,	es	verdad—dijo	Eguaguirre	estremeciéndose	y	mirando	a	derecha	e	 izquierda—.	Entonces
tendrá	usted	que	esperar	un	laúd	que	vaya	directamente	a	un	puerto	de	Francia.

Tras	de	una	larga	conversación	a	solas,	Eguaguirre	intimó	con	el	Capitán.	Thompson,	en	cambio,
nunca	 simpatizó	 con	 el	 oficial	 de	 artillería.	 Este	 era	 aficionado	 a	 dar	 largos	 paseos	 a	 caballo.
Thompson	prefería	ir	a	pescar.

El	 Capitán,	 buen	 jinete,	 comenzó	 a	 acompañar	 a	 Eguaguirre	 en	 sus	 paseos	 a	 caballo	 por	 los
alrededores	 de	 Ondara.	 Muchas	 veces	 se	 cruzaban	 con	 otros	 militares	 jóvenes,	 y	 también	 con
frecuencia	 con	una	damita	 rubia	 y	pequeña	que,	 vestida	de	amazona	y	montada	en	un	caballo
tordo,	marchaba	muy	esbelta	y	elegante.

—Es	la	coronela—dijo	Eguaguirre	al	verla	por	primera	vez	yendo	en	compañía	del	Capitán—.	Es
mísis	Hervés.

—¿Inglesa?

—Mixta,	hija	de	un	militar	inglés	y	de	una	española.

—¿Pero	casada	con	un	español?

—Sí;	con	el	gobernador	del	castillo.

Otros	muchos	días	se	cruzaron	con	la	coronela.

El	Capitán	llegó	a	creer	que	entre	la	angloespañola	y	Eguaguirre	había	algo,	y	que	sus	saludos
fríos	y	corteses	escondían	una	pasión	o	un	principio	de	amor.

El	Capitán,	al	parecer,	conocía	bien	la	vida	y	los	tipos	de	la	milicia,	porque	pronto	llegó	a	calar	a
Eguaguirre.

—Este	es	un	hombre	de	pasiones—le	dijo	a	Thompson—,	sensual,	poco	inteligente.	Aunque	no	me
ha	dicho	nada,	le	creo	jugador	y	me	figuro	que	está	en	relaciones	íntimas	con	la	coronela.

—Parece	un	hombre	apático.

—No,	no.	Es	todo	lo	contrario:	de	una	sensibilidad	aguzada	y	de	un	amor	propio	enfermizo.	Toda
esa	indiferencia	es	una	comedia,	una	finta.	Eguaguirre,	por	lo	que	creo,	es	un	caso	curioso.	Está
en	parte,	desesperado,	porque	se	considera	como	liberal	perseguido	y	cree	que	no	va	a	prosperar
en	 el	 ejército;	 por	 otra	 parte,	 los	 amores	 con	 la	 coronela	 y	 el	 juego	 le	 tienen	 en	 una	 continua
exaltación...

La	historia	de	Eguaguirre	era	interesante.

Al	 poco	 tiempo	 después	 de	 salir	 de	 la	 Academia,	 a	 mediados	 de	 1822,	 había	 sido	 destinado	 a
Valencia,	 donde	 se	 afilió	 a	 la	 masonería.	 Eguaguirre	 era	 valiente	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 batirse
para	ascender	en	la	carrera.	En	1823,	después	de	la	expedición	de	Bessieres,	Eguaguirre	buscó
la	ocasión	de	salir	al	campo.

El	19	de	marzo,	los	cabecillas	realistas	Sempere	y	Ulman	sorprendieron	Sagunto	y	se	apoderaron
del	castillo.	El	Gobierno	ordenó	al	coronel	Fernández	Bazán	que	saliera	a	atacar	a	los	facciosos.
Bazán	encontró	a	los	realistas	entre	Sagunto	y	Almenara,	y,	a	pesar	de	que	tenía	menos	fuerzas
que	ellos,	los	derrotó.

Poco	después,	Bazán	se	encontraba	en	Chilches	con	las	tropas	reunidas	de	Sempere	y	de	Capapé
y	sufrió	un	completo	descalabro.

Se	 habían	 unido	 Sempere,	 Capapé,	 Ulman,	 algunas	 compañías	 de	 Prast	 y	 Chambó,	 y	 habían
colocado	sus	fuerzas	de	artillería	en	un	repliegue	del	terreno.	Bazán,	al	ponerse	en	contacto	con
la	 primera	 línea	 de	 los	 realistas	 la	 hizo	 retroceder;	 los	 realistas	 se	 acogieron	 a	 su	 línea	 de
trincheras.	 Bazán	 mandó	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 avanzaba	 su	 infantería,	 la	 caballería	 diera
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una	 carga	 por	 uno	 de	 los	 flancos;	 pero	 el	 escuadrón	 completo,	 en	 vez	 de	 obedecer,	 huyó
cobardemente	en	todas	direcciones;	 los	realistas	rodearon	a	 los	constitucionales,	y	éstos,	entre
los	cuales	estaba	Eguaguirre,	quedaron	prisioneros.

Los	realistas	ataron	a	los	constitucionales	y	los	llevaron	al	castillo	de	Sagunto.

Eguaguirre,	 que	 no	 tenía	 ideas	 políticas	 muy	 arraigadas	 y	 a	 quien,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 lo
mismo	le	daba	el	rey	absoluto	que	la	Constitución,	se	desesperó	al	verse	atado	como	un	bandido
y	conducido	en	manada	como	cabeza	de	ganado.

Eguaguirre	 tuvo	 que	 devorar	 durante	 el	 camino	 los	 mas	 violentos	 ultrajes.	 ¡Lladres!	 ¡Negres!
¡Chudios!—les	 llamaban	 las	viejas.	 ¡Mueran	 los	 franc-masones!	 ¡Mueran	 los	asesinos	de	Elío!—
gritaban	los	hombres.

Cuando	Eguaguirre	llegó	a	entrar	en	el	calabozo	del	castillo	de	Sagunto,	y	se	echó	en	un	montón
de	paja,	lloró	de	desesperación	y	de	rabia.

Unos	días	después	estaba	el	oficialito	tendido	en	su	camastro,	pensando	en	la	posibilidad	de	ser
fusilado,	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	 la	mazmorra	y	aparecieron	dos	mujeres:	una	de	ellas,	 la
mujer	del	 cabecilla	Chambó;	 la	otra,	 la	del	 coronel	 realista	Espuny,	gobernador	del	 castillo	de
Sagunto.

La	mujer	de	Chambó	era	una	moza	bravía,	de	Ulldecona,	frescachona	y	guapa;	la	de	Espuny	era
del	mismo	Valencia,	una	rubia	perfilada	y	redicha.

Las	 dos	 mujeres	 hablaron	 con	 Eguaguirre	 y	 decidieron	 salvarle.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 oficial	 era
trasladado	de	cuarto,	y	a	la	semana	estaba	libre	para	andar	por	la	ciudad.

Entre	las	dos	mujeres,	la	de	Chambó	y	la	de	Espuny,	se	estableció	una	rivalidad	celosa	por	salvar
a	Eguaguirre.	El	oficialito	se	dejó	querer	con	su	indiferencia	de	sultán.

Un	día,	Chambó,	que	era	hombre	arrebatado	y	decidido,	detuvo	a	Eguaguirre,	y,	agarrándole	de
la	solapa,	le	provocó	a	un	desafío.

—No	tengo	armas—le	contestó	Eguaguirre,	pálido	de	cólera.

—Yo	le	traeré	a	usted	un	sable—replicó	el	cabecilla	en	su	acento	catalán	rudo.

Chambó	volvió	al	poco	tiempo	con	dos	caballos	y	dos	sables.

—Sígame	usted—dijo.

Montaron	los	dos	a	caballo	y	se	dirigieron	por	el	camino	de	Valencia,	al	trote,	sin	hablarse.

No	haría	cinco	minutos	que	habían	salido	cuando	dos	jinetes,	al	galope,	fueron	tras	ellos.

Llevaban	un	parte	urgente	para	Chambó.

El	 cabecilla,	 al	 leerlo,	 se	 enfureció,	 tiró	 la	 gorra	 al	 suelo	 con	 rabia	 y	 comenzó	 a	 lanzar
juramentos.

—Espéreme	usted	aquí—dijo	a	Eguaguirre—.	Vuelvo	en	seguida.

—Esperaré—contestó	éste.

Chambó	 desapareció,	 seguido	 de	 los	 dos	 hombres.	 Eguaguirre	 quedó	 solo	 y	 reflexionó.
Realmente,	 era	 una	 tontería	 esperar;	 tenía	 el	 camino	 abierto	 ante	 él;	 un	 caballo	 bueno;	 era
excelente	jinete.	Se	decidió,	aflojó	la	brida,	dió	dos	espolazos	y	se	lanzó	camino	de	Valencia.

Llegó	a	la	ciudad,	que	estaba	alarmada	con	las	noticias	del	avance	de	los	franceses.

Eguaguirre	 no	 se	 unió	 a	 las	 fuerzas	 constitucionales	 del	 general	 Ballesteros;	 tenía	 una	 señora
amiga	de	influencia	y	se	acogió	a	ella.

Esta	señora	consiguió	que	Eguaguirre	fuese	purificado	al	terminar	la	guerra	y	enviado	a	Ondara.

A	pesar	de	sus	maniobras	para	ocultar	el	pasado,	Eguaguirre	no	había	podido	borrar	del	todo	las
huellas	en	su	liberalismo,	y	los	voluntarios	realistas	de	Ondara	sospechaban	de	él	y	le	espiaban.

VI.

EL	MIRADOR	DEL	CASTILLO

UN	 día,	 Eguaguirre	 dijo	 a	 sus	 nuevos	 amigos,	 el	 Capitán	 y	 Thompson,	 que	 la	 coronela	 quería
conocerlos	y	que	les	invitaba	a	tomar	el	té	en	el	mirador	del	castillo.	Aceptaron	los	dos	invitados
con	satisfacción.

Por	 la	 tarde,	Eguaguirre,	Thompson	y	el	Capitán	montaban	a	caballo	delante	de	 la	 fonda	de	 la

[39]

[40]



Marina,	entraban	por	la	puerta	de	Tierra	y	subían	las	cuestas	de	la	ciudadela.

Thompson,	a	cada	paso	se	paraba,	admirado,	entusiasmado,	a	contemplar	el	paisaje.	El	día	era	de
viento	 sur,	 luminoso	 y	 sofocante;	 una	 languidez	 pesada	 parecía	 desprenderse	 del	 cielo,	 azul
obscuro,	y	del	mar,	verde	e	inmóvil.

—¡Qué	vista	más	espléndida!—exclamaba	el	inglés,	sacando	el	pañuelo	para	enjugarse	la	cara.

El	Capitán	sonreía,	y	Eguaguirre,	con	cierta	impaciencia,	murmuraba:

—La	señora	de	Hervés	nos	espera.	No	lleguemos	tarde.

En	pocos	minutos	subieron	a	 la	parte	alta	del	castillo;	pasaron	por	delante	de	una	casamata,	a
cuya	entrada	se	veían	unos	cuantos	soldados;	Eguaguirre	 llamó	a	uno,	 le	entregó	 las	riendas	y
bajó	del	caballo.

Thompson	 y	 el	 Capitán	 hicieron	 lo	 mismo,	 y	 se	 acercaron	 los	 tres	 al	 pabellón	 donde	 vivía	 el
coronel;	llamó	Eguaguirre,	y	les	pasaron	por	un	patio	hasta	el	jardín	del	mirador.

La	señora	de	Hervés	les	salió	al	encuentro,	y	Eguaguirre	hizo	las	presentaciones.

Era	la	coronela	una	mujer	de	mediana	estatura,	más	bien	baja	que	alta,	los	ojos	negros,	el	pelo
rubio	castaño,	la	boca	de	almendra,	el	cuello	redondo	y	las	manos	muy	pequeñas.

—¿Esta	señorita	es	la	hija	del	coronel?—preguntó	el	Capitán,	aunque	sabía	que	no	lo	era.

—No;	es	la	coronela	auténtica—repuso	Eguaguirre.

—No	me	llame	usted	coronela,	¡por	Dios!—dijo	ella.

—Es	para	convencer	a	este	amigo	de	lo	que	es	usted	y	de	que	no	es	usted	una	supuesta	hija	del
coronel.

—Este	señor	es	muy	galante.

—No;	 de	 verdad	 que	 parece	 usted	 una	 muchachita	 soltera—replicó	 el	 Capitán—,	 y	 hace	 usted
muy	bien	al	protestar	de	que	la	llamen	coronela,	porque	esta	palabra	parece	que	ha	de	referirse
siempre	a	alguna	señora	vieja	y	avinagrada.

Thompson	cambió	unas	palabras	con	Kitty;	 le	pidió	después	permiso	para	contemplar	las	vistas
desde	 el	 mirador	 y	 desde	 la	 batería	 del	 Rey.	 Kitty	 le	 acompañó,	 señalándole	 los	 pueblos	 y	 los
montes	que	se	veían	a	lo	lejos.	Thompson	miraba	el	paisaje	con	exclamaciones	de	entusiasmo.

Eguaguirre	y	el	Capitán	hablaban.	El	jardín	aquel	era	pequeño	y	tupido.	Los	rosales	y	los	mirtos
estaban	 cuajados	 de	 flor,	 y	 en	 las	 manchas	 verdes	 de	 follaje	 de	 las	 enredaderas	 brillaban	 las
campanillas	blancas,	rojas	y	moradas.

En	un	extremo	del	jardín	se	levantaba	el	castillejo	o	castellet,	antigua	torre	del	homenaje,	desde
donde	se	dominaban	los	alrededores	casi	a	vista	de	pájaro,	como	desde	un	globo.

Recorrieron	Thompson	y	Kitty	 los	rincones	de	 la	batería,	y	descendieron	por	una	escalerilla	de
piedra	al	jardín,	a	reunirse	con	el	capitán	y	Eguaguirre.	Se	sentaron	en	unas	butacas	de	mimbre
y	charlaron	los	cuatro.

Kitty	era	hija	de	un	militar	 inglés	y	de	una	señora	alavesa,	de	Vitoria.	Había	quedado	huérfana
muy	joven	y	se	había	casado	con	el	coronel	Hervés,	que	le	llevaba	más	de	treinta	años	de	edad.

Después	de	un	largo	rato	de	conversación,	Kitty	les	invitó	a	subir	a	una	galería	abierta	que	daba
al	jardín,	por	unas	gradas.	Esta	galería	tenía	unos	arcos.	En	ella,	un	criado	estaba	preparando	un
refrigerio.	El	Capitán	y	Eguaguirre	tomaron	café,	y	Kitty	y	Thompson,	té.

Desde	 la	galería,	a	 través	de	 los	cristales,	se	veía	el	cuarto	de	 trabajo	de	 la	coronela.	Kitty	 les
hizo	 pasar	 a	 sus	 invitados	 para	 verlo.	 Tenía	 una	 pequeña	 biblioteca,	 un	 piano	 y	 un	 arpa,	 y
cuadernos	de	música	clásica	y	de	canciones	populares	inglesas.

Los	 entusiasmos	 literarios	 de	 Kitty	 eran	 Walter	 Scott,	 lord	 Byron	 y	 Schelley.	 Sentía	 un	 gran
entusiasmo	por	Diana	Vernon,	 la	heroína	de	Rob	Roy,	 a	quien	confesaba	había	querido	 imitar.
También	tenía	en	la	biblioteca	obras	de	Sterne,	Fielding	y	Goethe.

El	Capitán	miró	todos	los	libros,	las	estampas	y	un	retrato	de	mujer	pintado	al	óleo.

—¿Quién	es?	¿Quizá	su	madre?—preguntó.

—Sí.

—¿Vive?

—No.	Murió	cuando	yo	nací.	No	la	he	conocido.

—A	juzgar	por	el	retrato,	debía	ser	una	mujer	encantadora.

—Todos	los	que	la	conocieron	hablan	de	ella	con	entusiasmo.

Kitty	quedó	melancólica.

Eguaguirre,	 para	 borrar	 esta	 impresión,	 instó	 a	 Kitty	 a	 que	 cantara,	 y	 ella,	 sin	 hacerse	 rogar,
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cantó	 acompañándose	 con	 el	 arpa	 algunas	 canciones	 irlandesas,	 que	 produjeron	 un	 gran
entusiasmo	en	Thompson.

Tras	 de	 recibir	 los	 plácemes	 de	 todos,	 Kitty	 fué	 a	 la	 mesita,	 donde	 guardaba	 sus	 papeles	 de
música,	y	sacó	el	Don	Juan,	de	Mozart.

—¡Ah!	Mozart—exclamó	Thompson—.	Conozco	algunas	de	sus	sonatas.	Dicen	que	Don	Juan	es	de
una	música	muy	obscura.

—Yo	no	lo	creo	así—contestó	Kitty.

—Vamos—le	dijo	a	Eguaguirre—.	Cante	usted.

—¡Oh!	No,	no.	Por	Dios.	Es	molestar	a	estos	señores.

—De	ninguna	manera.

Eguaguirre	insistió	en	que	lo	hacía	mal;	pero,	al	fin,	cantó	con	gran	maestría	la	serenata	de	Don
Juan.

Deh	vieni	alla	finestra.

—¡Admirable!—exclamó	Thompson—.	¡Magnífico!

Eguaguirre	perdió	su	habitual	expresión	de	tedio	y	quedó	confuso	y	sonrojado	de	placer.

Después	Kitty	entonó	el	aire	de	Doña	Elvira:

In	quali	eccesi	o	numi,

y	tras	de	éste	la	coronela	y	el	teniente	cantaron	el	admirable	dúo	de	Don	Juan	y	de	Zerlina,

La	ci	darem	la	mano,

que	tuvieron	que	repetir	una	porción	de	veces.

Daban	 a	 la	 canción	 una	 gran	 malicia	 y	 desenvoltura	 que	 ocultaba,	 sobre	 todo	 en	 ella,	 su
entusiasmo	 amoroso.	 No	 había	 necesidad	 de	 ser	 muy	 psicólogo	 oyéndolos	 a	 los	 dos	 para
comprender	que	había	entre	ellos	algo	más	que	una	efusión	artística.

Era	lástima	viéndolos	tan	bellos	el	pensar	que	sólo	saltando	por	encima	de	las	leyes	y	afrontando
el	desprecio	de	la	multitud	podían	llegar	a	unirse.

¿Habrían	 dado	 el	 salto?—pensó	 el	 Capitán—.	 Todo	 hacía	 creer	 que	 Eguaguirre	 no	 era	 de	 los
hombres	que	sienten	temor	a	coger	las	flores	al	borde	del	precipicio.

Después	del	concierto	y	del	canto	charlaron	largamente.	El	Capitán	había	conocido	a	lord	Byron,
por	quien	Kitty	tenía	gran	admiración,	y	contó	sus	entrevistas	con	el	noble	poeta.	También	había
conocido	a	la	amazona	realista	Josefina	Comerford,	y	esta	dama	interesaba	de	tal	manera	a	Kitty,
que	el	Capitán	tuvo	que	describirla	con	gran	lujo	de	detalles.

Al	anochecer	se	presentó	en	la	galería	el	coronel	Hervés,	el	marido	de	Kitty.

Era	 un	 hombre	 viejo,	 opaco,	 frío,	 con	 una	 amabilidad	 desdeñosa	 y	 una	 manera	 de	 hablar
balbuceante,	de	paralítico.

Kitty	presentó	al	Capitán	y	a	Thompson,	y	el	coronel,	tomándole	a	éste	por	su	cuenta,	se	puso	a
explicarle	un	sinfín	de	menudencias	burocráticas	que	a	él,	sin	duda,	le	parecían	importantísimas.

Hablaba	de	una	manera	fatigosa	y	pesada:

—En	estas	cuestiones	¡ejem!...	hay	que	atenerse	a	la	parte	ex...	po...	si...	ti...	va	¡ejem!	como	a	la
dis...	po...	si...	ti...	va	¡ejem!	¡ejem!	¿Usted	me	comprende?	Porque	si	usted	no	se	fija	mas	que	en
la	parte	dis...	po...	si...	ti...	va	¡ejem!	¡ejem!	no	podrá	comprender	el	sentido	claro	y	preciso	que	el
legislador	¡ejem!	¡ejem!	ha	querido	dar	a	la	ley...	¡ejem!	¡ejem!

Thompson	 soportó	 lo	 más	 amablemente	 los	 ¡ejem!	 ¡ejem!	 y	 las	 explicaciones	 pesadísimas	 del
coronel;	 Kitty	 mientrastanto	 sonreía	 con	 aire	 de	 excesiva	 amabilidad,	 y	 Eguaguirre,	 con	 su
aspecto	habitual	de	tedio	y	de	desesperanza,	miraba	hacia	el	mar.

Era	ya	de	noche.	Los	contertulios	se	despidieron	del	coronel	y	de	su	señora	y	montaron	a	caballo.

La	noche	estaba	espléndida.	Thompson	fué	mostrando	la	Osa	Mayor	y	Arturus,	la	Estrella	Polar,
la	Corona	Boreal,	Casiopea,	en	medio	de	la	Vía	Láctea,	y	los	grandes	astros,	como	Capella,	Altair
y	Aldebaran...

El	mar	murmuraba	allá	abajo	y	se	oía	el	rítmico	batir	de	sus	olas.

Al	acercarse	a	la	batería	de	San	Antón	sonó	el	grito	del	centinela.
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—¡Centinela,	alerta!

Y	después	los	alertas	se	oyeron	más	lejanos,	hasta	que	volvieron	a	acercarse.

Llegaron	a	la	puerta	de	Tierra.	Eguaguirre	habló	con	el	capitán	de	Llaves,	y	los	tres	pasaron	al
pueblo.

VII.

LOS	OFICIALES

EN	 los	buenos	tiempos	en	que	el	castillo	de	Ondara	era	una	fortaleza	importante,	el	cuadro	del
Estado	 Mayor	 de	 la	 plaza	 estaba	 completo	 y	 la	 oficialidad	 era	 numerosa.	 Había	 entonces	 un
gobernador,	el	teniente	del	rey,	el	sargento	mayor	o	mayor	de	plaza,	el	asesor,	los	comisarios,	el
comandante	de	Artillería,	el	comandante	de	Ingenieros,	los	ayudantes	y	el	capitán	de	Llaves.

En	 el	 tiempo	 de	 decadencia	 del	 castillo,	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 ya	 estos
cargos	no	tenían	más	valor	que	un	valor	burocrático.	En	esta	época	de	 la	segunda	reacción	de
Fernando	 VII,	 el	 cuadro	 de	 oficiales	 del	 ejército	 no	 ofrecía	 el	 carácter	 homogéneo	 de	 la
oficialidad	anterior	a	la	guerra	de	la	Independencia;	ya	no	era	ésta	exclusivamente	aristocrática,
sino	 mezclada;	 los	 jóvenes	 de	 buenas	 familias	 se	 encontraban	 revueltos	 con	 los	 antiguos
guerrilleros,	con	los	liberales	traidores	y	luego	purificados	y	con	los	aventureros	absolutistas	que
habían	ganado	sus	grados	a	las	órdenes	de	Mosén	Antón,	el	Trapense,	Bessieres	o	Quesada.

Entre	los	oficiales	de	la	guarnición	de	Ondara	había	individuos	de	estos	diversos	orígenes.

En	un	pueblo	de	escasa	población	y	sin	vida	política	no	era	fácil	que	las	divergencias	ideológicas
de	 militares	 y	 paisanos	 se	 hicieran	 más	 intensas,	 y,	 efectivamente,	 allí	 se	 amortiguaban;	 en
cambio,	las	categorías	sociales	se	acusaban	y	se	llegaban	a	aquilatar	los	más	ligeros	matices	de
riqueza,	distinción	y	superioridad.

Kitty	había	querido	influír	y	suavizar	estas	diferencias	en	su	tertulia	del	jardín	del	Mirador.

Al	 principio	 iban	 muchos	 oficiales	 de	 la	 guarnición;	 luego	 comenzaron	 a	 faltar	 y,	 al	 último,
quedaron	una	media	docena.

De	las	señoras	nunca	fueron	mas	que	dos	o	tres.

Sabido	es,	y	ya	lo	demostró	un	fraile	en	un	librito	publicado	a	fines	del	siglo	XVIII,	titulado	Los
peligros	 de	 las	 tertulias,	 que	 estas	 reuniones	 tienen	 muchos	 agarraderos	 para	 las	 uñas	 del
Diablo.

Las	señoras	de	Ondara,	como	 la	señora	doña	Proba,	que	aparece	en	el	 librito	del	 fraile,	creían
muy	peligrosas	las	tertulias	de	Kitty,	y	no	iban.

De	los	hombres,	uno	de	los	más	asiduos	eran	don	Jesús	Martín,	el	médico	del	regimiento,	hombre
grueso,	 lento	 en	 el	 hablar,	 muy	 gráfico	 y	 exacto.	 Don	 Jesús	 era	 el	 más	 entusiasta	 de	 los
contertulios	de	Kitty,	un	adorador	incondicional	de	su	inteligencia	y	de	su	gracia.

Otro	de	los	contertulios	temido	por	su	pesadez	era	el	capitán	Barrachina,	hombre	alto,	de	pecho
saliente,	 que	 se	 creía	 conquistador.	 Barrachina	 tenía	 los	 ojos	 negros,	 el	 bigote	 retorcido,	 las
patillas	cortas	y	el	color	bilioso.

Barrachina	era	una	buena	y	estúpida	persona,	con	la	mentalidad	de	un	muchacho	de	diez	y	seis
años.	No	había	leído	nada	en	su	vida.	Creía	que	ser	un	hombre—y	él	suponía	una	gran	cosa—era
ser	un	fantoche	vestido	de	uniforme,	con	el	pecho	muy	abombado	y	el	ademán	desafiador.

Barrachina	tenía	muchos	hijos,	y	mientras	su	mujer	bregaba	con	ellos,	él	paseaba	su	estupidez
por	el	pueblo.

Barrachina	hacía	la	gracia	de	desacreditar	a	su	mujer;	contaba	si	llevaba	postizos,	si	se	apretaba
el	corsé,	indiscreciones	que	a	Kitty	molestaban	profundamente.

Otro	de	los	asiduos	a	la	tertulia	era	el	capitán	Embun,	aragonés,	hombre	fuerte,	alto,	tosco,	de
pómulos	salientes,	que	había	campeado	con	los	realistas	de	Eroles,	y	estaba	enamorado	de	Kitty.
A	veces	le	decía	a	Eguaguirre:

—Esta	mujer	me	vuelve	loco—y	añadía—:	Y	está	por	usted.

También	solían	frecuentar	el	pabellón	de	Kitty	un	teniente	de	artillería,	de	anteojos,	muy	tímido	y
distinguido,	que	se	llama	Urbina,	y	que	vivía	en	la	misma	fonda	de	la	Marina,	y	un	farmacéutico
muy	míope	y	muy	pedante.

Urbina,	que	tenía	gran	amistad	con	Kitty,	no	se	hablaba	con	Eguaguirre.

El	 coronel	 Hervés	 andaba	 siempre	 en	 compañía	 de	 un	 comandante,	 don	 Santos,	 hombre	 de
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aspecto	hipócrita	y	tan	pesado	como	el	coronel.	Este	don	Santos	hablaba	en	párrafos	redondos	y
con	 distingos.	 Los	 sin	 embargo,	 los	 si	 bien	 es	 verdad,	 los	 si	 es	 cierto	 que,	 estaban
constantemente	en	su	boca.

A	sus	largas	oraciones	no	se	les	veía	el	fin,	eran	capaces	de	quitar	la	paciencia	a	cualquiera.	Para
hacerlas	 más	 exasperantes,	 terminaba	 diciendo:	 ¿Está	 claro?	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 ¿Ha
comprendido	usted	el	sentido?	¿Me	entiende	usted	bien?

En	la	tertulia	de	Kitty	se	jugaba	al	tresillo,	y	a	veces	se	cantaba	y	se	tocaba	el	piano.

De	las	señoras,	únicamente	 la	mujer	de	un	capitán,	una	andaluza	muy	graciosa	que	parecía	un
chico,	iba	alguna	que	otra	vez	y	hablaba	como	una	cotorra	e	imitaba	con	mucha	chispa	a	todo	el
mundo.

VIII.

URBINA

THOMPSON	hizo	amistades	con	Miguel	Urbina,	el	teniente	de	artillería	tímido	y	distraído	que	vivía
en	la	misma	fonda	y	frecuentaba	la	tertulia	de	Kitty.

Urbina	 era	 hombre	 de	 estudio;	 tenía	 gran	 afición	 y	 entusiasmo	 por	 las	 matemáticas	 y	 se
preocupaba	de	los	problemas	científicos	de	la	guerra.

Estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 escribiendo	 unas	 observaciones	 acerca	 de	 la	 teoría	 analítica	 de	 las
probabilidades	de	Laplace,	trabajo	que	absorbía	todo	su	tiempo.

Urbina	 no	 podía	 comunicar	 sus	 dificultades	 y	 sus	 dudas	 a	 sus	 compañeros,	 porque	 entre	 los
oficiales	del	castillo	no	había	ninguno	que	pasara	de	saber	las	cuatro	reglas.

El	matemático	no	tenía	amigos.	No	se	entendía	bien	con	los	demás	oficiales.

No	cabe	duda	que	el	Ejército,	noble	y	esforzado	en	tiempo	de	guerra,	se	convierte	en	una	baja
institución	rutinaria	en	tiempo	de	paz.	El	militar	formado	en	el	campo	de	batalla,	entre	el	humo
de	 la	 pólvora	 y	 el	 vaho	 de	 la	 sangre,	 tiene	 siempre	 algo	 superior	 a	 su	 empleo,	 que	 borra	 el
carácter	de	la	reglamentación	estrecha	y	de	las	ordenanzas	de	una	disciplina	chinesca;	en	cambio
el	que	no	ha	tenido	más	campo	de	acción	que	la	oficina	o	el	rincón	maloliente	del	cuartel,	se	hace
el	más	incomprensivo	de	los	burócratas.

Urbina,	 que	 era	 hombre	 de	 preocupaciones	 elevadas,	 no	 podía	 convivir	 a	 gusto	 con	 sus
compañeros,	que	no	hablaban	con	entusiasmo	mas	que	del	sueldo	y	del	escalafón	y	cuyo	único
entretenimiento	era	jugar	a	las	cartas.

Como	hombre	tímido	y	sabio,	Urbina	había	tenido	que	sufrir	muchas	bromas	de	jóvenes	oficiales
estúpidos	y	petulantes.

Kitty,	 que	 comprendía	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era	 el	 teniente,	 le	 acogía	 con	 su	 más	 amable
sonrisa	y	sabía	tratarle	con	tanta	amabilidad,	que	el	Mirador	del	castillo	era	el	único	sitio	donde
el	oficial	se	encontraba	a	gusto.

Urbina	 tenía	 esa	 timidez	 que	 no	 depende	 de	 la	 inteligencia,	 ni	 aun	 de	 la	 voluntad,	 sino	 que
parece	que	está	en	los	músculos,	que	se	niegan	a	obedecer.

El	 teniente	 era	 capaz	 de	 pensar	 con	 claridad,	 de	 intentar	 realizar	 lo	 pensado	 con	 audacia,	 de
marchar	 con	 ímpetu;	 pero	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 sus	 nervios	 flaqueaban	 y	 se	 sentía
paralizado.	En	esta	situación	de	azoramiento,	cualquier	cosa,	abrir	una	puerta,	saludar,	salir	de
una	habitación,	le	dejaba	confuso,	vacilante,	en	una	actitud	de	perplejidad	que	a	él	le	resultaba
embarazosa	y	triste	y	a	los	demás	muy	cómica.	La	gente	se	reía	de	él,	y	a	consecuencia	de	esto,
Urbina,	al	verse	tan	absurdo	y	tan	poco	consecuente	consigo	mismo,	iba	aislándose.

Urbina	y	Thompson	se	hicieron	amigos	y	se	les	veía	pasearse	juntos	con	mucha	frecuencia	por	el
castillo	 y	 por	 el	 muelle.	 Cuando	 hubo	 confianza	 entre	 los	 dos,	 Urbina	 habló	 de	 Kitty	 y	 de
Eguaguirre:

—¿Qué	vida	hace	la	señora	de	Hervés?—le	preguntó	Thompson.

—Una	vida	muy	 independiente.	Por	 la	mañana	toma	su	baño,	 luego	da	un	paseo	a	caballo,	 lee,
escribe,	hace	excursiones	en	lancha.	Al	anochecer	recibe	a	sus	amigos.

—¿Y	el	pueblo	ve	bien	este	espíritu	de	independencia	de	nuestra	amiga?

—No.	¡Ca!	El	pueblo	entero	está	contra	ella.	Se	la	considera	loca,	rara,	absurda.

—No	es	extraño.

—Luego	se	habrá	usted	fijado	en	que	Kitty	tiene	un	gran	desprecio	por	todas	las	vulgaridades	y
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lugares	comunes	que	forman	como	el	caparazón	constante	de	la	gente	mezquina.	Muchas	veces
es	 capaz	 de	 llevar	 la	 contraria	 a	 una	 persona	 que	 defiende	 una	 opinión	 cierta,	 no	 porque	 ella
piense	 lo	 contrario,	 sino	 porque	 tanta	 seguridad	 en	 una	 idea	 vulgar,	 aunque	 sea	 exacta,	 le
repugna.

—Así,	tiene	que	tener	muchas	enemistades.

—Figúrese	usted.

—No	le	perdonarán	esta	independencia	de	espíritu.

—No.	¡Ca!	A	un	hombre	no	se	le	perdona	tener	ingenio	y	un	poco	de	nobleza	de	espíritu;	a	una
mujer,	mucho	menos.

—¡Lástima!

—Sí.	Kitty	no	es	nada	simpática	en	Ondara.	Su	originalidad	ha	parecido	a	las	señoras	del	pueblo
una	muestra	de	extravagancia.	No	se	puede	encontrar	por	ahora	en	su	conducta	nada	digno	de
tacha,	pero	se	cree	que	no	tardará	en	encontrarse.	Su	ingenio	y	su	cultura	son	muy	sospechosos
para	 las	 damas	 ondaresas.	 No	 queremos	 ir	 a	 verla—dicen—.	 ¡Es	 tan	 sabia!	 Nos	 pregunta	 los
libros	que	leemos,	sabiendo	que	no	leemos	ninguno.	Para	estas	damas	cuanto	hace	Kitty	es	una
ridiculez	y	una	pedantería.	Para	ellas	 todo	 lo	que	no	 sea	hablar	con	el	novio	en	 la	 reja,	 si	 son
solteras,	confesarse	con	el	curita	jacarandoso	u	ocuparse	de	trapos,	es	absurdo.

—Así	que	Kitty	estará	muy	aislada.

—Completamente.

—¡Parece	mentira!	¡Una	mujer	tan	simpática!

—Y	tan	buena—repuso	Urbina.

—¿Usted	cree	que	es	buena	de	verdad?—preguntó	Thompson.

—Sí;	 muy	 buena	 y	 muy	 inteligente.	 No	 encontrará	 usted	 en	 ella	 envidia,	 ni	 rencor,	 ni	 ningún
sentimiento	bajo;	únicamente,	orgullo;	pero	un	orgullo	noble	de	verse	superior	a	la	generalidad.

—Esto	habrá	contribuído	a	la	antipatía	general.

—Seguramente;	Kitty	tiene	la	vaga	sospecha	de	que	todas	las	superioridades	se	pagan.	La	finura,
la	gracia,	 la	amabilidad	desarman	y	domestican	un	momento	a	 las	gentes	cerriles;	pero	es	una
domesticación	pasajera,	porque	el	bruto	vuelve	pronto	a	ser	agresivo.

—¿Y	cree	usted	que	hay	algo	entre	Eguaguirre	y	ella?

—Usted	habrá	notado	lo	mismo	que	yo	lo	que	hay.

—¿Qué	le	parece	a	usted	Eguaguirre?	A	mí	me	da	la	impresión	de	un	egoísta	frenético.

—Sí;	 es	 un	 gran	 egoísta;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 hombre	 tímido,	 violento	 y	 sensible.	 No	 tiene
freno;	el	menor	contratiempo	le	amilana	y	le	sume	en	una	desesperación	sombría.

—Pues,	 si	 Kitty	 está	 enamorada	 de	 él,	 como	 parece—dijo	 Thompson—,	 Eguaguirre	 la	 hará
desgraciada.

—Sí;	por	petulancia,	por	estupidez,	por	darse	tono.

Urbina	contó	a	Thompson	la	causa	de	haber	reñido	con	Eguaguirre.	Urbina	había	comenzado	a
galantear	a	una	muchacha	del	pueblo,	huérfana,	de	una	familia	rica,	a	quien	llamaban	Dolores	y
también	la	Clavariesa,	y	Eguaguirre	se	interpuso	haciendo	el	amor	a	la	muchacha	y	entrando	en
su	casa.

El	tutor	había	cogido	a	su	pupila	y	la	había	llevado	al	convento	de	Monsant,	en	donde	estaba	por
el	momento.	Desde	entonces,	Urbina	no	quería	tratar	con	Eguaguirre,	y	únicamente	cruzaba	con
él	algunas	fórmulas	de	cortesía	cuando	se	encontraba	en	su	presencia	delante	de	Kitty.

—No	 quiero	 tener	 amistad	 con	 él—concluyó	 diciendo—.	 Me	 busca;	 ha	 intentado	 darme
explicaciones,	pero	estoy	dispuesto	a	no	transigir.

IX.

RECOMENDACIÓN	DE	KITTY

LAS	guarniciones,	como	los	seminarios	y	los	conventos,	tienen	todos	los	vicios	y	las	hipocresías	de
los	grupos	colegiados.

La	proximidad	del	hombre	para	el	hombre	es	corruptora:	un	cuartel,	un	colegio,	o	un	convento
siempre	serán	un	centro	de	fermentaciones	pútridas.	Al	hombre,	sin	duda,	le	dignifica	la	soledad;
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el	campo,	cuanto	más	deshumanizado,	es	más	sano	para	el	espíritu.

La	tropa	de	un	pueblo,	en	tiempo	de	paz,	es	uno	de	los	mayores	focos	de	corrupción.	Únicamente,
el	 clero	 puede	 ponerse	 a	 veces	 a	 la	 altura	 del	 ejército	 en	 rapacidad,	 en	 lubricidad	 y	 en	 malas
costumbres.	Difícil	será	encontrar	en	una	guarnición	nada	alto,	levantado	y	noble;	en	cambio	la
envidia,	la	malevolencia,	el	odio	crecen	de	una	manera	lozana	y	fuerte.

Pronto	se	enteraron	Thompson	y	el	Capitán	de	las	historias	y	murmuraciones	de	Ondara...

Una	tarde	de	día	de	fiesta,	en	que	todo	el	pueblo	estaba	en	el	campo,	entró	Thompson	sin	meter
ruido	en	su	cuarto	y	se	tendió	en	la	cama.	Durmió	un	rato.	Había	dejado	la	ventana	que	daba	a	la
galería	abierta,	y	al	despertarse	oyó	un	rumor	de	conversación.

Se	 asomó	 a	 curiosear,	 y	 vió	 al	 comandante	 don	 Santos	 que	 hablaba	 con	 un	 joven	 oficial	 de	 la
fonda.

El	 hombre	 de	 las	 perífrasis	 y	 de	 los	 circunloquios	 excitaba	 al	 joven	 oficial	 a	 que	 espiara	 a
Eguaguirre	 y	 a	 los	 dos	 extranjeros	 sospechosos.	 Thompson	 oyó	 toda	 la	 conversación,	 esperó	 a
que	se	marcharan	 los	militares,	y	cuando	se	 fueron,	salió	a	 la	calle	a	buscar	a	Eguaguirre	y	al
Capitán,	que	estaban	jugando	al	tresillo	en	casa	de	un	comerciante	de	la	calle	Mayor.

Thompson	explicó	lo	que	había	oído.

—¿Qué	ha	dicho	don	Santos	de	mí?—preguntó	Eguaguirre.

—Ha	 dicho	 que	 un	 tío	 de	 usted,	 que	 comenzó	 su	 vida	 militar	 de	 guerrillero	 con	 Mina,	 fué
perseguido	 como	 conspirador,	 en	 1816,	 en	 Denia;	 que	 su	 mismo	 tío	 castigó	 con	 rudeza	 a	 los
realistas	de	Villarrobledo,	en	1823,	y	que	usted	está	en	relación	con	él.

—¡Bah!	No	es	cierto.	Y	el	oficial,	¿qué	decía?

—Decía	 que	 no;	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 indiferente	 a	 la	 política;	 que	 todas	 sus	 aspiraciones
consisten	en	tener	dinero	y	en	hacer	el	amor	a	las	mujeres,	y	que	es	usted	el	amante	de	la	señora
de	Hervés.

Eguaguirre	se	puso	serio	y	palideció.

—También	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 una	 novia	 de	 usted,	 a	 quien	 han	 tenido	 que	 meter	 en	 un
convento.

—Nada;	que	no	hay	manera	de	vivir	aquí	sin	que	la	gente	se	meta	en	lo	que	uno	hace	y	en	lo	que
no	hace—exclamó	Eguaguirre	furioso.

—Y	de	nosotros,	¿no	ha	dicho	nada?—preguntó	el	Capitán.

—De	nosotros	ha	dicho	don	Santos	que	somos	masones	y	que	va	a	mandar	las	señas	nuestras	a	la
policía.

El	Capitán	quedó	intranquilo:

—Ese	hombre	debe	ser	de	la	sociedad	El	Angel	Exterminador—murmuró.

—Es	probable—dijo	Eguaguirre.

—¿Algún	espía	pagado	por	esa	sociedad?—preguntó	Thompson.

—No;	pagado,	no—repuso	Eguaguirre—;	el	 comandante	ejerce,	 seguramente,	 el	 espionaje	para
prosperar,	para	ascender.	Ya	no	tenemos	los	militares	españoles	guerra,	ni	posibilidad	de	ella	en
mucho	tiempo;	ya	no	se	puede	 llegar	como	Mina,	el	Empecinado	o	Renovales,	en	seis	años,	de
soldado	a	general,	y	la	gente	que	quiere	hacer	carrera	intriga	y	espía.

El	Capitán	estaba	pensativo.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 la	 persecución	 de	 liberales	 en	 Valencia	 y	 en	 Cataluña	 eran	 para
llenar	de	espanto	a	cualquiera.	Se	contaban	historias	terribles	del	Angel	Exterminador.	Por	toda
la	costa	del	Mediterráneo	las	venganzas	de	los	absolutistas	eran	espantosas.

Al	ver	la	intranquilidad	del	Capitán,	Eguaguirre	le	dijo:

—No	tenga	usted	cuidado.	Vaya	usted	a	ver	a	Kitty	y	háblele	francamente.	El	coronel	hará	lo	que
ella	le	indique.

—¿Pero	no	contará	lo	que	se	le	diga,	sin	malicia...?

—No,	no;	puede	usted	fiarse	en	Kitty	mejor	que	en	un	hombre.

El	 Capitán	 fué	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 de	 Hervés	 y	 le	 expuso	 sus	 temores.	 Ella	 le	 tranquilizó,
asegurándole	que	influiría	en	su	marido	y	pararía	los	golpes	de	don	Santos.

El	Capitán	volvió	al	lado	de	Eguaguirre	diciendo	que	Kitty	era	una	mujer	encantadora.

Unos	días	después,	 la	 señora	de	Hervés	escribía	a	Thompson	una	carta	 rogándole	que	 fuera	a
verla.

Thompson	fué	y	charlaron	largo	rato.

[56]

[57]



—¿Quién	es	el	Capitán?—preguntó	Kitty	con	curiosidad—.	Me	ha	dado	la	impresión	de	un	hombre
extraño,	de	un	personaje	de	novela.

—El	 Capitán	 es	 un	 aventurero—contestó	 Thompson—;	 un	 tipo	 de	 estos	 que,	 en	 otro	 tiempo,
hubiera	sido	un	condottiere	italiano	o	un	compañero	de	Hernán	Cortés	en	Méjico.

—¿Y	usted	dónde	le	ha	conocido?

—Yo	le	conocí	en	un	barco,	al	dejar	Missolonghi.	El	llegaba	de	Alejandría,	de	Egipto;	había	ido	a
Missolonghi	a	verse	con	lord	Byron,	y	como	el	lord	estaba	enfermo,	esperaba	el	desenlace	de	la
enfermedad.	 Al	 saber	 su	 muerte,	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 Occidente	 y	 entró	 en	 la	 misma	 corbeta
griega	que	nosotros.	En	ella	fuimos	a	Nápoles,	donde	nos	embarcamos	en	la	polacra	siciliana,	en
la	 que	 llegamos	 hasta	 aquí;	 el	 amigo	 mío,	 que	 murió	 luego	 en	 el	 lazareto,	 se	 agravó	 en	 la
enfermedad;	 los	 marineros	 comenzaron	 a	 decir	 que	 tenía	 la	 peste,	 y	 obligaron	 al	 capitán	 del
barco	 a	 desembarcarlo.	 Yo	 no	 quise	 abandonar	 a	 mi	 amigo;	 el	 Capitán	 protestó;	 pero	 como	 la
tripulación	estaba	contra	nosotros,	tuvimos	que	salir	los	tres.

—¿Y	de	dónde	es	el	Capitán?—preguntó	Kitty.

—Actualmente,	es	súbdito	inglés;	pero	creo	que	ha	nacido	en	España.

Hablaron	de	otras	cosas,	y	de	pronto	la	coronela	dijo:

—Usted	es	amigo	de	Miguel	Urbina,	¿verdad?

—Sí.

—Y	el	Capitán,	¿no	le	trata?

—Muy	poco.

—Dígale	usted	que	se	haga	amigo	de	él.	Yo	le	quiero	mucho	a	Urbina.	Es	un	corazón	excelente.
Miguel	está	enamorado	de	una	muchacha	encerrada	en	un	convento	de	aquí	cerca,	el	convento
de	Monsant.

—Sí;	me	ha	contado	sus	amores.

—¡Ah!	¿Le	ha	contado	a	usted	sus	amores?

—Sí.

—Pues	 yo	 desearía	 que	 ustedes	 le	 animaran,	 le	 ayudasen	 para	 que	 hiciese	 algo	 por	 esa
muchacha,	aunque	fuese	una	locura.	El	quedaría	satisfecho,	y	ella	es	posible	que	al	verle	capaz
de	una	hombrada	le	quisiera.

—Nada,	 le	 animaremos—dijo	 Thompson—;	 intentaremos	 impulsarle	 a	 que	 tome	 una	 actitud
heroica.

Se	despidió	Thompson	de	la	señora	de	Hervés,	y	por	la	noche	contó	al	Capitán	la	conversación
que	habían	tenido	y	el	proyecto	de	que	hablaron.

X.

EXPLICACIÓN

PUESTO	 que	 nuestra	 encantadora	 amiga	 Kitty	 ha	 hecho	 a	 usted	 esa	 recomendación—dijo	 el
Capitán—,	trataremos	de	servirla.	Amor,	con	amor	se	paga.	¿Usted	ha	comprendido	la	causa	de
ese	encargo,	amigo	Thompson?

—No.

—Pues	yo	se	la	explicaré	a	usted.	Kitty	está	enamorada	locamente	de	Eguaguirre	y	quiere	tenerlo
seguro;	 teme	 alguna	 veleidad	 de	 su	 amante	 por	 esa	 muchacha	 encerrada	 en	 el	 convento	 de
Monsant,	de	que	usted	habrá	oído	hablar,	que	llaman	Dolores	la	Clavariesa,	y	va	buscando	que
Urbina	se	case	con	la	Dolores.

—¡Bah!	¿Usted	cree	en	todo	lo	que	se	cuenta?

—Conozco	la	historia	en	sus	detalles—replicó	el	Capitán—.	Al	llegar	Juanito	Eguaguirre	al	pueblo,
había	aquí	dos	mujeres	que	los	poetastros	de	la	localidad	llamaban	las	dos	beldades	de	Ondara:
una	era	Kitty;	la	otra,	una	huérfana	rica,	a	quien	por	haber	tenido	no	sé	qué	cargo	honorífico	en
el	Calvario,	llamaban	la	Clavariesa;	Kitty	tenía	el	prestigio	de	su	elegancia,	de	su	cultura,	de	su
aspecto	 extranjero;	 la	 Clavariesa	 era	 una	 mujer	 hermosa,	 con	 la	 perfección	 de	 líneas	 de	 una
modelo	 de	 Praxiteles.	 Esta	 Clavariesa	 era	 la	 pupila	 de	 un	 abogado	 llamado	 Vicente	 Fenoller.
Fenoller,	 uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 del	 pueblo,	 es	 un	 señor	 de	 gran	 fachenda,	 abogado
elocuente,	regionalista	entusiasta	y	católico	fanático.	Fenoller	ha	casado	a	un	hijo	suyo	con	una
mujer	rica,	y	piensa	casar	al	otro	con	su	pupila	la	Clavariesa.	La	tía	de	la	muchacha	no	es	nada
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partidaria	de	tal	matrimonio.

En	este	estado	de	rivalidad	entre	Kitty	y	la	Clavariesa,	vino	Urbina,	y,	a	pesar	de	su	timidez	y	de
su	 apocamiento,	 fué	 acogido	 por	 las	 dos	 rivales	 con	 sus	 más	 graciosas	 sonrisas.	 Urbina,	 si
hubiera	sido	un	hombre	valiente	y	de	poca	preocupación	moral,	se	hubiera	lanzado	a	galantear	a
Kitty;	pero	no	tuvo	bastante	ánimo	para	ello,	y	se	dedicó	a	hacer	el	amor	a	la	Clavariesa,	que	al
principio	le	correspondió.	En	tal	situación	se	presentó	Eguaguirre	en	Ondara.

Al	primer	mes	de	estar	aquí	el	teniente	había	dado	un	escándalo;	había	ganado	y	perdido	fuertes
sumas	en	el	juego,	y	había	tenido	un	desafío,	en	el	cual	hirió	gravemente	a	su	adversario.

Eguaguirre	comenzó	sus	amores	en	Ondara	por	partida	doble:	galanteaba	a	una	muchacha	del
barrio	 de	 pescadores	 y	 a	 la	 coronela.	 Kitty	 se	 divertía	 con	 este	 galanteo,	 que	 consideraba
inocente.	Eguaguirre,	que	es	un	egoísta	furibundo,	se	encontraba	mal	de	dinero,	y	al	saber	que
Dolores	 la	Clavariesa	era	 rica	y	huérfana,	no	 se	cuidó	para	nada	de	su	amigo	Urbina,	ni	de	 la
coronela,	ni	de	la	muchacha	del	barrio	de	pescadores,	y	escribió	a	Dolores	una	carta	de	amor.	La
Clavariesa	le	aceptó	con	gran	entusiasmo.	Estas	permutaciones	amorosas	fueron	la	comidilla	del
pueblo.	La	coronela	se	eclipsó,	y	Urbina	hizo	lo	mismo.	Entonces	Fenoller,	el	tutor	de	la	Dolores,
advirtió	 a	 ésta	 que	 Eguaguirre	 era	 un	 perdido,	 jugador,	 mujeriego,	 que	 no	 quería	 mas	 que	 su
dinero.

—El	que	no	quiere	mas	que	mi	dinero	es	usted—le	contestó	ella	violentamente,	y	aseguró	que	no,
que	no	la	casarían	con	otro.

Fenoller	cogió	a	su	pupila,	y	con	engaños	la	llevó	al	convento	de	Monsant.	Eguaguirre	se	olvidó	al
momento	 de	 la	 Clavariesa,	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 caballero	 de	 Kitty,	 que	 le	 aceptó	 con	 todas	 las
consecuencias.

—No	comprendo	el	éxito	de	Eguaguirre—dijo	Thompson.

—Mi	querido	amigo—replicó	el	Capitán—;	el	 éxito	de	Eguaguirre	es,	 como	 todos	 los	éxitos,	un
poco	 fatal	 y	un	poco	 injusto.	Hay	hombres	que	 tienen	disposiciones	para	amar,	para	querer,	 y
otros	para	ser	queridos.	Hablo	desde	un	punto	de	vista	casi	físico,	sexual.	Eguaguirre	es	de	estos
últimos.	Ha	nacido	con	la	facultad	de	ser	apetecible	para	el	sexo	contrario.	¿Cuál	es	esa	facultad?
¿En	qué	consiste?	¿Cómo	la	ha	desarrollado?	No	lo	sé.

—Encuentro	muy	problemático	lo	que	usted	dice.

—Es	 que	 usted	 cree	 que	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 exclusivamente	 de	 los	 hombres	 puros,
angelicales,	de	los	sabios,	de	los	héroes.

—No,	no;	ya	sé	que	no.

—Entonces	estamos	en	lo	mismo.	Las	mujeres	se	enamoran	de	hombres	altos	y	bajos,	buenos	y
malos,	 raros	 y	 vulgares;	 pero	 entre	 éstos	 no	 cabe	 duda	 que	 hay	 unos	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,
hacen	 mover	 con	 más	 facilidad	 esa	 maquinaria	 de	 afectos,	 de	 deseos,	 de	 vanidades,	 de
inclinaciones	 que	 hay	 en	 una	 mujer.	 Esos	 son	 los	 donjuanes,	 los	 hombres	 interesantes,	 los
codiciados...	 Y	 uno	 se	 pregunta	 el	 por	 qué.	 ¿Es	 que	 estos	 hombres	 tienen	 una	 perspicacia
especial	para	 ver	 los	puntos	 flacos	del	 sexo	contrario?	No.	 ¿Es	que	comprenden	a	 las	mujeres
mejor	que	los	otros?	Tampoco.	Como	todos	los	demás,	en	estas	cuestiones	amorosas	disparan	su
flecha	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás,	 dan	 casi	 siempre	 en	 el	 blanco.
Ahora	usted	dirá:	¿Por	qué	dan	en	el	blanco?	Por	la	razón	sencilla	de	que	la	mujer	que	hace	de
juez	 y	 de	 árbitro	 en	 el	 juego	 está	 dispuesta	 a	 creer	 que	 para	 aquel	 hombre	 escogido	 por	 ella
donde	dé	la	flecha	estará	el	blanco.	Es	la	arbitrariedad	de	la	Naturaleza.

—Es	posible	que	sea	así—dijo	Thompson—;	yo,	la	verdad,	no	le	encuentro	nada	extraordinario	a
Eguaguirre.

—¡Usted	 qué	 le	 va	 a	 encontrar!	 Ni	 yo	 tampoco.	 Son	 las	 mujeres	 las	 que	 le	 encuentran	 algo
especial.	 Es	 la	 mirada	 impertinente,	 es	 la	 flema,	 es	 el	 desdén...	 Quizá	 le	 agradecen	 vivir
exclusivamente	para	ellas,	cosa	que	a	la	larga	debe	ser	aburrida.	El	caso	es	que	Eguaguirre	es	un
Tenorio	y	que	nuestra	encantadora	Kitty	quiere	favorecer	los	amores	de	Urbina	y	de	la	muchacha
encerrada	en	Monsant	para	tener	la	exclusiva	de	su	Tenorio.

—Sí,	 sí,	 es	 posible,	 y	 lo	 siento.	 La	 verdad,	 no	 creo	 que	 Eguaguirre	 valga	 la	 pena	 de	 tantos
cuidados.

—Amigo	 Thompson.	 Está	 usted	 hablando	 como	 un	 niño.	 ¿Es	 que	 va	 usted	 a	 pretender	 que	 las
mujeres	no	tengan	derecho	a	enamorarse	de	los	imbéciles	y	de	los	egoístas?	¿Es	que	les	va	usted
a	privar	de	ese	sacrosanto	derecho?	Pues	entonces	les	va	usted	a	cercenar	la	vida.	Es	la	fruta	que
más	les	ilusiona.

Y	el	Capitán	se	rió,	frotándose	las	manos	alegremente.

Thompson	quedó	algo	preocupado	con	las	palabras	del	Capitán,	y	como	no	quería	ser	un	negador
sistemático,	intentó	estudiar	a	Eguaguirre.

No	encontró	en	el	 joven	teniente	nada	que	 le	sorprendiera.	Era	de	una	 inteligencia	menos	que

[61]

[62]



mediana,	de	una	cultura	casi	nula,	orgulloso,	sombrío,	con	una	gran	fe	en	sí	mismo.	Quizá	ésta
era	una	de	sus	fuerzas.	Otro	atractivo	podía	tener	el	oficial	para	las	mujeres,	y	era	que	su	vida
parecía	próxima	a	una	tragedia,	a	una	catástrofe.

El	egoísmo	de	Eguaguirre	era	monstruoso.	Kant,	en	su	antropología	práctica,	encuentra	que	hay
tres	clases	de	egoísmo:	el	egoísmo	lógico,	el	estético	y	el	práctico.

El	egoísmo	lógico	juzga	sin	tener	en	cuenta	el	juicio	ajeno;	el	estético,	se	contenta	con	su	gusto,
sin	hacer	caso	de	la	opinión	general,	y	el	egoísmo	práctico	subordina	todo	lo	del	mundo	a	la	vida
de	uno.

Eguaguirre	tenía	algo	del	egoísmo	lógico	y	del	estético;	pero	el	que	le	poseía	por	completo	era	el
egoísmo	práctico.	Sentía	desdén	por	 la	gente,	creía	despreciar	a	 todo	el	mundo,	 lo	cual	no	era
obstáculo	para	que	fuera	capaz	de	exponer	la	vida	para	que	los	demás,	una	turba	de	imbéciles,
según	él,	no	creyesen	que	alguna	vez	él,	el	teniente	Eguaguirre,	pudiera	quedar	mal	en	un	asunto
cualquiera.

XI.

EL	PROYECTO

EL	Capitán,	siguiendo	la	indicación	de	Kitty,	se	hizo	amigo	de	Urbina,	quien	le	contó	sus	amores.

—Amigo	Urbina—le	dijo	el	Capitán—,	¿usted	está	enamorado	de	verdad	de	esa	chica?

—Sí.

—¿De	verdad,	de	verdad?

—Sí,	hombre,	sí.

—¿Sería	usted	capaz	de	raptarla	del	convento	de	Monsant	si	ella	quisiera?

—No	creo	que	fuera	muy	fácil.

—Lo	facilitaremos.	Todo	es	cuestión	de	tener	voluntad.

—¡Ah!	Si	fuera	posible,	con	mil	amores.

—Tiene	usted	que	hacer	algo	extraordinario	para	influír	en	la	imaginación	de	su	dama	Urbina—
dijo	el	Capitán—.	Kitty	nos	ayudará.

—¿Querrá?

—Sí.

Fueron	a	visitar	a	la	coronela,	Urbina,	Thompson	y	el	Capitán.	Le	explicaron	la	idea,	como	si	no
hubiese	partido	de	ella,	y	se	comenzó	a	estudiar	el	proyecto.

Primeramente	era	necesario	hacer	una	visita	al	convento	de	Monsant.

Kitty	dijo	que	ella	era	amiga	de	la	superiora	y	que	le	escribiría	pidiéndole	permiso	para	hacerla
una	visita.

—Esto	es	 lo	primero	que	hay	que	resolver—dijo	el	Capitán—;	 luego,	ya	veremos	si	a	Urbina,	al
ver	 a	 su	 novia	 se	 le	 ocurre	 una	 inspiración	 genial	 que	 haga	 gran	 efecto	 en	 el	 corazón	 de	 su
amada.

—¿A	mí?	¡Ca!—exclamó	Urbina—.	No	se	me	ocurrirá	nada.

—Bueno,	no	 se	asuste	usted	 tan	pronto,	Urbina—dijo	Kitty—.	Usted	no	 llevará	 la	dirección	del
asunto,	y	no	será	usted	responsable	del	éxito	o	del	fracaso	de	la	empresa.	El	Capitán	será	nuestro
director,	el	Próspero	de	nuestra	isla.

—El	Capitán	no	creo	que	haya	leído	La	Tempestad,	de	Shakespeare—replicó	Thompson—,	ni	que
se	haya	hecho	cargo	de	la	alusión	de	usted;	pero	yo,	que	la	he	leído,	afirmo	que	nuestro	Próspero
es	de	lo	más	maravilloso	que	puede	ser	un	Próspero	solamente	humano.

—No	 me	 den	 ustedes	 fama	 antes	 de	 ver	 los	 resultados—replicó	 el	 Capitán—.	 Con	 el	 éxito
aceptaré	los	aplausos.

Una	 semana	 después	 Kitty	 le	 dijo	 al	 Capitán	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 la	 superiora
diciéndola	que	podían	ir	a	visitar	el	convento	cuando	quisieran.

—Muy	bien.

—Iremos	unos	cuantos—dijo	la	coronela.
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—¿Quienes	vamos	a	ir?

—El	doctor	y	su	mujer,	Urbina,	Thompson,	usted	y	yo.

—¿Y	Eguaguirre?—preguntó	el	Capitán,	indiferente.

—No—contestó	ella,	mirando	con	atención	al	Capitán,	para	ver	si	en	la	cara	de	éste	se	reflejaba
algún	pensamiento	malicioso.

El	rostro	del	Capitán	estaba	impasible.

—¿Cómo	haremos	el	viaje?—preguntó	Thompson.

—Otras	veces	hemos	salido	de	Ondara	al	amanecer.	Embarcamos	aquí,	hasta	un	pueblecito	que
está	a	dos	horas	de	distancia,	donde	suele	esperar	una	tartana.	Como	vamos	a	ir	más	gente	que
de	costumbre,	mandaremos	que	saquen	unos	caballos.	A	media	tarde,	o	al	anochecer,	podemos
estar	de	vuelta.

—¿De	manera	que	usted	ha	estado	ya	en	el	convento?—preguntó	el	Capitán.

—Sí.	Dos	veces.

—Dígame	usted	cómo	es.

—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?

—Hágame	usted	una	descripción	de	él:	si	es	grande,	si	es	chico,	si	tiene	un	jardín,	si	no	lo	tiene,
cómo	está	emplazado,	etc.

Kitty	hizo	una	descripción	del	convento,	todo	lo	detallada	que	pudo.	El	Capitán	no	se	fijó	mas	que
en	dos	detalles:	en	que	al	lado	del	monasterio	se	cortaba	la	tierra,	hacia	el	mar,	en	un	acantilado
muy	alto,	y	en	que	había	muchas	palomas.

—¿De	manera	que	hay	palomas?—preguntó	varias	veces.

—Sí,	muchas;	tanto,	que	las	venden.

—¡Ah,	las	venden!	Ya	tenemos	un	pequeño	dato—dijo	el	Capitán—.	Y	el	acantilado,	¿cómo	es?

Kitty	no	recordaba	bien	cómo	era,	y	no	pudo	contestar	con	precisión	a	esta	pregunta.

—Otra	cosa—preguntó	el	Capitán—.	¿No	tiene	usted	un	anteojo?

—Sí.

Kitty	llamó	a	un	criado,	que	vino	con	un	anteojo,	y	el	Capitán	estuvo	mirando	con	él,	observando
la	costa	y	la	ensenada	de	Monsant,	de	la	cual	no	se	veía	mas	que	la	entrada.

Después	llegó	Eguaguirre,	y	Thompson	y	él	se	retiraron.

XII.

EL	VIAJE

SE	fijó	como	día	de	marcha	un	domingo,	y	por	la	mañana,	antes	de	amanecer,	estaban	todos	los
que	formaban	la	expedición	en	el	muelle.

El	 capitán	 de	 Llaves	 había	 mandado	 echar	 el	 puente	 levadizo,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Marina,	 más
temprano	que	de	costumbre,	y	acompañaba	a	los	expedicionarios,	que	formaban	un	grupo...

Era	la	hora	anterior	al	alba;	la	hora	del	despertar	de	los	puertos	y	de	los	barrios	de	pescadores;
la	hora	que	los	antiguos	representaban	como	una	muchacha	con	alas,	vestida	con	una	túnica	de
color	 violeta	 pálido	 y	 acompañada	 de	 una	 lechuza	 de	 color	 de	 crepúsculo.	 El	 cielo,	 estrellado,
estaba	 aún	 negro;	 la	 Osa	 Mayor	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 mar,	 que	 florecía	 en	 fosforescentes
espumas,	y	en	el	pueblo	comenzaban	a	cantar	algunos	gallos	madrugadores,	que	presentían	 la
aurora.

Había,	en	la	popa	de	una	barca	atracada	al	muelle	y	sujeta	por	una	maroma,	un	farolillo	que	se
balanceaba.

En	esta	barca,	la	Joven	Rosario,	iban	a	partir	Kitty	y	sus	amigos	para	Monsant.

Dos	marineros,	ayudados	por	 los	soldados	de	 la	guardia	de	 la	puerta	de	 la	Marina,	pasaron	de
una	mano	a	otra	unos	cuantos	fardos	y	varios	cestos	de	provisiones	por	la	escotilla	al	interior	de
la	 bodega	 del	 falucho.	 Embarcaron	 luego	 los	 pasajeros;	 se	 acomodaron	 en	 los	 bancos,	 a	 popa,
sobre	 la	 cubierta,	 y	 la	 Joven	 Rosario	 se	 separó	 del	 malecón	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 a	 fuerza	 de
remos,	haciendo	un	ruido	de	chapuzones	en	el	agua.
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—¡Adiós!	¡Divertirse!—dijo	el	capitán	de	Llaves	desde	el	muelle.

—¡Adiós!	¡Adiós!	Hasta	la	vuelta—contestaron	los	viajeros.

El	falucho	era	ancho	y	pesado;	los	tripulantes,	cuatro:	dos	marineros,	el	patrón	y	un	grumete.

Hacía	un	viento	 fresco;	el	 relente	de	 la	noche	dejaba	 la	 ropa	humedecida.	El	agua	parecía	 tan
cuajada	como	el	cielo	de	estrellas,	que	iban	siguiendo	a	la	barca,	palpitando	y	temblando	sobre
las	olas	sombrías,	que	pasaban	por	encima	del	abismo	negro	del	mar...

De	pronto	comenzó	a	 rechinar	una	garrucha	agriamente;	 la	gran	vela	 latina	se	extendió,	como
una	claridad	fantástica,	en	el	aire	de	la	noche,	que	tenía	ráfagas	turbias	de	luz;	dió	un	latigazo,	se
inclinó	 la	 barca	 por	 una	 de	 sus	 bordas,	 y	 comenzó	 a	 marchar	 de	 prisa,	 abriéndose	 paso	 entre
remolinos	 de	 espuma...	 El	 horizonte	 aclaraba	 por	 instantes;	 las	 estrellas	 palidecían.	 Unas
nubecillas	 grises,	 azuladas,	 habían	 invadido	 el	 cielo	 por	 Levante,	 y	 estas	 nubecillas	 fueron
enrojeciéndose	 hasta	 que	 el	 sol	 hizo	 su	 salida	 triunfal,	 rasando	 con	 su	 luz	 dorada	 las	 crestas
espumosas	de	las	olas.

Las	 nubes	 se	 fueron	 esparciendo	 por	 el	 cielo	 en	 grandes	 copos	 rojos,	 que	 se	 subdividieron	 y
concluyeron	por	deshacerse.

El	grumete,	que	corría	a	proa	con	los	pies	desnudos,	se	puso	a	cantar,	con	voz	atiplada:

L'airet,	l'airet,	l'airet
de	la	matinada.

Del	rich	estiu,	del	rich	estiu,
del	rich	estiu.

—¡Silencio!—le	gritó	el	patrón	severamente.

—Déjele	usted	cantar—exclamó	Kitty—;	lo	hace	muy	bien.

El	muchacho	siguió	con	su	canción,	cambiando	de	voces	con	mucha	gracia.

Ya	la	luz	de	la	mañana	alumbraba	el	mar,	y	los	viajeros	se	veían	unos	a	otros.

Kitty	iba	muy	sonrosada	y	elegante	con	un	chal	y	una	capucha	que	le	cubría	la	cabeza;	la	mujer
del	médico	comenzaba	a	ponerse	pálida,	algo	mareada;	Urbina	estaba	preocupado;	el	Capitán,
silencioso,	y	el	doctor	y	Thompson	se	entretenían	en	hacer	cabriolas	y	gansadas,	exponiéndose	a
caerse	al	agua.

Al	 alejarse	 a	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	 millas	 del	 puerto	 oyeron	 la	 diana	 que	 tocaban	 los
tambores	y	cornetas	en	el	castillo	de	Ondara.

Se	 volvieron	 todos	 a	 mirar	 hacia	 atrás.	 El	 castillo	 brillaba	 como	 una	 ascua.	 Parecía	 fundido,
incendiado	por	el	sol;	el	pueblo	estaba	todavía	en	la	sombra,	y	únicamente	un	rayo	de	oro	daba
en	la	cúpula	de	la	iglesia,	que	centelleaba	con	mil	reflejos.

Poco	después	se	oyeron	varios	cañonazos.

Se	veía	el	humo	blanco	de	 la	salva,	que	manchaba	el	aire	azul,	 formando	una	nube	redonda,	y
unos	segundos	más	tarde	sonaba	el	estampido.

—La	Naturaleza	tiene	también	cosas	cómicas—dijo	el	Capitán—.	Esa	diferencia	de	rapidez	entre
la	luz	y	el	sonido	hace	un	efecto	grotesco.

—¿Tampoco	quiere	usted	estar	conforme	con	la	Naturaleza?—preguntó	Kitty,	riendo.

—Tampoco.

En	esto	se	izó	la	bandera	en	el	castillo	de	Ondara,	que	comenzó	a	brillar	al	sol.

—¡Hurra!	¡Hurra!—gritó	Thompson,	agitando	su	sombrero	en	el	aire.

—No	me	ha	parecido	bien	ese	hurra	cosaco,	Thompson—dijo	burlonamente	el	doctor—.	¿Ustedes
qué	opinan?

—La	 verdad	 es	 que	 ese	 grito	 del	 Norte	 en	 pleno	 Mediterráneo	 parece	 intempestivo—contestó
Kitty.

—Completamente	intempestivo—dijo	el	Capitán.

—Yo	creo	que	el	eco	ha	protestado	con	indignación—añadió	el	doctor.

—¡Qué	duda	cabe!—repuso	el	Capitán—.	Yo	mismo	he	visto	un	delfín	que	se	ruborizaba	al	oír	esa
exclamación	salvaje.

—No	 se	 esfuercen	 ustedes	 más,	 amigos	 míos—exclamó	 Thompson—,	 en	 convencerme	 que	 he
hecho	mal.	Tienen	ustedes	razón.	Había	perdido	la	noción	geográfica,	se	me	había	confundido	en
la	cabeza	el	paralelo.	Pero	ahora	estoy	orientado,	he	encontrado	la	aguja	de	marear	y	creo	que	a
este	grito	no	tendrán	ustedes	que	poner	ninguna	objeción.

—Vamos	a	ver—dijo	el	doctor.

—¡Evohe!	¡Evohe!—gritó	Thompson	desaforadamente—.	¡Eh!	¿Qué	tal?	¿Tengo	aire	clásico?
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—Parece	usted	un	Sileno—dijo	el	doctor.

—¡Evohe!	¡Evohe!—repitió	Thompson.

—Va	usted	hacer	zozobrar	la	barca	con	sus	gritos	báquicos—exclamó	el	Capitán.

—Me	callaré;	pero	ustedes	confiesen	que	este	¡Evohe!	ha	estado	muy	bien.

—Yo	lo	confieso—dijo	el	Capitán—;	la	prueba	es	que	el	delfín,	que	iba	antes	avergonzado	y	triste
con	sus	hurras,	me	ha	hecho	una	seña	de	amistad	y	ha	sonreído.

Hacía	poco	viento	y	 tardaron	dos	horas	en	desembarcar	en	Alba,	un	pueblecito	de	 la	 falda	del
Monsant.

Era	 el	 pueblo	 pequeño	 y	 blanco;	 se	 destacaba	 en	 el	 cielo	 azul	 intenso,	 colocado	 sobre	 un
acantilado	calcáreo	de	poca	altura,	rodeado	por	un	arenal.	Brillaba	esta	pared	como	si	fuera	de
mármol	veteado	y	manchado	por	algunas	plantas	trepadoras.	Encima	se	alineaban	casas	blancas,
cuadradas,	como	dados,	sin	alero,	que	refulgían	al	sol.

Al	pie	del	acantilado	se	extendía	la	playa,	llena	de	algas	de	aspecto	haraposo.

La	barca	se	acercó	y	encalló	en	el	arenal.

Veíase	éste	en	aquel	momento	lleno	de	gente;	unos	arrieros	de	pueblos	de	alrededor	compraban
y	cargaban	pescado	en	carros	pequeños,	y	con	tal	motivo	había	gran	movimiento	de	ir	y	venir.

Los	 viajeros,	 dirigidos	 por	 Kitty,	 cruzaron	 por	 entre	 los	 pescadores,	 salieron	 a	 una	 calle	 del
pueblo	y	entraron	en	la	posada.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	Kitty.

—Las	ocho.

—Entonces	tenemos	que	esperar	una	hora	a	que	vengan	la	tartana	y	los	caballos.

Salieron	todos	a	una	galería	del	mesón	que	daba	hacia	la	playa.

Al	lado	del	mar	había	un	conjunto	de	chozas,	unas	de	paja,	otras	de	tablas,	en	cuyos	cobertizos	y
tejados	se	amontonaban	cuerdas	de	esparto.	Entre	barca	y	barca	se	secaban	al	sol	las	ropas	de
los	marineros.	Los	chicos	y	las	mujeres	cavaban	con	la	azada	pequeños	canales	en	la	arena,	para
que	 las	 barcas	 que	 partían	 se	 deslizasen	 hacia	 el	 mar,	 y	 ayudaban	 a	 subir	 a	 las	 que	 llegaban,
tirando	de	una	cuerda	que	pasaba	por	dos	poleas.

A	las	nueve	en	punto,	la	moza	del	mesón	avisó	que	estaban	la	tartana	y	los	caballos	en	la	puerta,
con	el	asistente	de	Urbina.

Kitty	notó	en	aquel	momento	que	el	Capitán	 llevaba	en	 la	mano	un	bulto	cuadrado	cubierto	de
tela.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?—le	dijo.

—Es	un	secreto.

—¿No	lo	puedo	yo	saber?

—Sí;	es	una	jaula.	Póngala	usted	en	el	coche,	ya	le	diré	a	usted	luego	para	qué	es.

Las	señoras	y	el	médico	subieron	en	la	tartana;	los	demás,	en	los	caballos,	y	se	dirigieron	todos
por	una	rambla	llena	de	polvo,	y	después	por	una	cuesta	pedregosa,	a	escalar	la	parte	alta	de	un
acantilado,	 por	 donde	 corría	 un	 camino	 de	 herradura.	 Este	 camino,	 la	 Volta	 del	 Rosignol,	 iba
rodeando	el	monte	hasta	dominar	la	ensenada	del	Monsant,	una	ensenada	casi	redonda	con	un
islote	en	medio,	el	islote	del	Farallón.	A	un	extremo	de	la	ensenada	estaba	el	convento.

Al	llegar	sobre	la	altura	y	comenzar	el	descenso	del	camino,	el	caballo	de	la	tartana	salió	con	un
trote	descompasado,	agitando	la	collera	y	un	cucurucho	de	cascabeles	que	llevaba	fijo	en	ella	y
que	sonaba	estrepitosamente	en	la	marcha.

Los	jinetes	picaron	la	espuela	a	sus	caballos,	y	en	hora	y	media	estaban	todos	en	el	convento.

XIII.

EL	CONVENTO

ERA	 un	 magnífico	 lugar	 aquel	 en	 donde	 se	 asentaba	 el	 monasterio.	 Se	 hallaba	 en	 una	 alta
explanada	del	Monsant,	al	borde	mismo	del	acantilado	de	la	costa;	tenía	delante	un	bosquecillo
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de	olivos;	encima	de	éste,	un	pinar,	y	más	arriba,	cimas	ásperas	y	pedregosas;	abajo	se	extendía
el	mar,	en	cuya	superficie	 luminosa	se	dibujaba	 la	sombra	del	 islote.	Al	acercarse	al	convento,
por	la	Volta	del	Rosignol,	se	veía,	primeramente,	la	torre	por	encima	de	los	viejos	y	mugrientos
tejados,	 entre	 los	 cipreses	 del	 camposanto;	 luego	 se	 abarcaba	 todo	 el	 conjunto	 del	 edificio,
circundado	por	una	muralla	con	aspilleras	y	rejas.	Dentro	de	esta	muralla	se	encerraba	la	iglesia,
la	vivienda,	el	jardín	y	el	claustro.

Entre	el	convento	y	el	bosquecillo	de	olivos	había	un	raso	ancho	y	empedrado,	con	una	cruz	de
piedra	en	medio.

En	aquel	momento,	un	mendigo,	envuelto	en	una	anguarina	parda,	dormía	al	sol.

Llegaron	la	tartana	y	los	caballos	a	la	plazoleta;	se	detuvieron	y	bajaron	los	viajeros.

Un	arco	de	 la	muralla	 entre	dos	 columnas,	 con	una	puerta	 claveteada	y	pintada	de	azul,	 daba
acceso	 al	 primer	 patio.	 En	 el	 fondo	 de	 éste	 se	 levantaba	 la	 iglesia,	 una	 fachada	 barroca	 con
guirnaldas	 y	 grandes	 tejas	 con	 celosías.	 Encima	 de	 la	 puerta,	 contorneada	 por	 una	 moldura
retorcida	 de	 piedra,	 había	 una	 hornacina	 con	 una	 Virgen	 antigua	 esculpida	 por	 algún	 artista
gótico,	y	a	los	lados	de	ella	se	destacaban	dos	grandes	escudos	coloreados.	La	fachada	remataba
en	una	torre	adornada	con	varios	jarrones	y	tres	campanas.

En	el	patio,	los	arrayanes	decrépitos	y	mal	cortados	trazaban	un	rectángulo,	y	en	medio	de	éste
se	levantaba	una	gran	taza	de	mármol,	musgosa,	olvidada	y	triste,	que	en	otro	tiempo	debió	de
estar	embellecida	y	animada	por	el	chorro	vivo	de	un	surtidor	de	agua	clara.

Kitty	y	los	amigos	atravesaron	el	patio	y	se	acercaron	a	la	iglesia.

—Thompson	y	yo	esperaremos	aquí	un	momento—dijo	el	Capitán—,	luego	entraremos.

Kitty,	 con	 la	 mujer	 del	 doctor,	 el	 doctor	 y	 Urbina,	 pasaron	 al	 patio,	 y	 Thompson	 y	 el	 Capitán
quedaron	fuera	con	el	asistente	de	Urbina	y	el	tartanero.

—Oye,	muchacho—le	dijo	a	éste	el	Capitán.

—¿Qué	quiere	usted?

—Pasa	 por	 ahí	 y	 llama	 al	 jardinero	 o	 al	 portero,	 y	 dile	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 te	 venda	 dos
palomas,	y	pregúntale	si	todas	las	semanas	podrán	vender	otras	dos.

—Bueno.

—Toma—y	el	Capitán	le	alargó	unas	monedas.

—¿Ya,	cuidarán	ustedes	de	la	tartana?

—Sí,	estaremos	aquí.

El	tartanero	entró	en	el	convento	y	volvió	al	poco	rato	con	dos	palomas	grises.

—¿Qué	han	dicho?—preguntó	el	Capitán.

—Que	venderán	todas	las	que	se	quieran.	Ahí	tiene	usted	la	vuelta.

El	Capitán	dió	una	propina	al	muchacho	y	cogió	las	dos	palomas,	las	examinó,	las	encerró	en	la
jaula	y	ésta	la	dejó	dentro	de	la	tartana.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?—preguntó	Thompson.

—Yo	voy	a	entrar—dijo	el	Capitán—;	usted	se	queda	aquí,	inspecciona	esto	y	me	hace	un	pequeño
plano	del	conjunto	del	edificio	y	de	sus	alrededores.

—¡Pero	entonces	no	voy	a	ver	el	convento!

—Y	a	un	luterano	como	usted,	¿qué	demonio	le	importa	ver	un	convento	de	papistas?

—¿Y	el	arte?

—¡Qué	 arte!	 No	 sea	 usted	 amanerado,	 Thompson.	 ¿No	 es	 una	 obra	 de	 arte	 el	 intentar,	 como
intentaremos	nosotros,	si	se	puede,	robar	una	señorita	de	un	convento?	Le	creía	a	usted	superior
a	esas	supersticiones.

—No	he	dicho	nada.	Es	usted	el	Capitán	y	le	obedezco.

—Bueno.	Hasta	luego	entonces.

Entró	el	Capitán	en	el	patio,	lo	recorrió	y	pasó	a	la	iglesia,	y	después	al	claustro.	Aquí	se	reunió
con	Kitty	y	sus	amigos,	que	estaban	en	compañía	de	la	superiora	y	de	una	mujer	de	una	belleza
espléndida,	vestida	de	negro.	Era	la	Clavariesa.	La	Clavariesa	hablaba	con	Kitty,	al	parecer,	come
con	una	amiga	íntima.

Precediéndolos	 a	 todos	 iba	 un	 sacristán	 cojo,	 vestido	 con	 una	 túnica	 negra	 y	 armado	 de	 un
llavero,	abriendo	puertas.

El	Capitán	se	acercó	a	Urbina	y	le	preguntó,	señalando	a	la	Clavariesa:

—¿Es	la	novia	de	usted?
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—Sí.

—La	puede	usted	decir	unas	palabras?

—Sí.

—Dígale	usted	que	una	paloma	gris	que	llegará	el	domingo,	por	la	mañana,	a	las	doce	del	día,	le
traerá	noticias	de	Ondara	y	de	usted.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Usted	dígaselo	en	seguida.	Que	espere	la	llegada	de	la	paloma.

Urbina,	apretado	de	cerca,	dió	el	encargo	a	la	Clavariesa.

Siguieron	todos	visitando	el	convento.

Mientrastanto,	Thompson	tomaba	notas	y	apuntes	desde	fuera.

Comenzaba	a	hacer	calor;	 la	 luz	cegaba	y	el	 tiempo	invitaba	a	 la	pereza.	Las	cigarras	 llenaban
con	su	chirrido	el	silencio	del	campo.

Thompson	no	sabía	el	propósito	definido	del	Capitán.	Hizo	primero	un	croquis	de	los	alrededores
del	convento	y	de	la	cima	del	Monsant,	que	tenía	en	uno	de	sus	cabezos	una	atalaya	derruída,	del
tiempo	de	los	moros.

Después	dibujó	el	conjunto	del	monasterio	desde	la	Volta	de	Rosignol,	con	sus	grandes	tapias,	su
arco	de	entrada,	su	torre,	sus	tejados	musgosos	y	sus	cipreses	negros	y	afilados.

Luego,	abandonando	el	camino	y	alejándose	de	la	costa,	subió	a	un	bosquecillo	de	olivos.	Estos
árboles	 centenarios,	 negros	 y	 retorcidos,	 parecían	 pulpos	 monstruosos	 de	 muchos	 brazos	 y	 de
muchas	manos	que	iban	ascendiendo	penosamente	la	montaña.

Desde	aquella	altura	se	veía	la	huerta	del	convento	con	una	gran	alberca	cuadrada,	en	la	que	el
agua	 negra	 verdeaba.	 Detrás	 de	 los	 perales	 y	 de	 los	 melocotoneros	 asomaban	 los	 cipreses
melancólicos	 del	 cementerio,	 como	 detrás	 de	 la	 vida	 aparece	 la	 muerte.	 Sobre	 el	 mar	 azul
revoloteaban	algunas	gaviotas	y	sobre	la	tierra,	algunas	palomas.

Thompson	 dejó	 el	 bosquecillo	 de	 olivos	 y	 subió	 por	 un	 pinar	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 una	 cima,
desde	donde	se	dominaba	 la	costa	al	prolongarse	hacia	el	norte.	Al	principio	quedó	extrañado;
enfrente	brillaba	un	peñón	calcáreo	erguido	sobre	una	playa.	El	sol	le	arrancaba	unos	reflejos	tan
extraños	que	aquella	roca	gigantesca,	blanca,	roja	y	amarilla,	parecía	el	 fantasma	de	un	monte
vigía	del	mar	azul.

Thompson	estuvo	contemplando	aquella	roca	un	momento	para	cerciorarse	de	que	tenía	realidad;
luego	 temió	 quedar	 retrasado,	 cruzó	 el	 pinar	 y	 el	 bosque	 de	 los	 olivos	 y	 bajó	 a	 la	 puerta	 del
monasterio.

Serían	las	once	cuando	los	visitantes	de	Monsant	salieron	al	patio.

—¿Y	por	qué	no	ha	entrado	Thompson?—preguntó	Kitty.

—Tenía	que	hacer	un	encargo	mío—repuso	el	Capitán.

—¡Qué	egoísmo!	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho	usted?

—Es	que	él	sabe	más	geología	que	yo,	y	necesitaba	examinar	unas	piedras.	Además	de	que	 los
aires	papistas	no	convienen	a	los	luteranos.

—No	diga	usted	papistas.	¡Qué	horror!

—¿Es	usted	ferviente	católica,	Kitty?

—Lo	más	ferviente	que	puedo.

Entraron	unos	en	la	tartana,	montaron	los	otros	a	caballo	y	volvieron	al	mesón	de	Alba,	a	comer.

—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	la	Clavariesa?—preguntó	Kitty	al	Capitán.

—Muy	bien;	una	mujer	espléndida.

—Cuando	estaba	en	Ondara	querían	encontrar	rivalidad	entre	ella	y	yo.	¡Qué	tontería,	verdad!

—¡Sí!;	hay	demasiada	diferencia	entre	ella	y	usted—dijo	el	Capitán.

—¿Verdad?

—Enorme.

—¿Tanta,	tanta,	cree	usted?

—Es	como	comparar	una	estrella,	no	con	un	gusano	de	luz,	huyamos	de	las	exageraciones,	como
comparar	una	estrella	de	luz	propia	con	un	planeta.
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—¿Y	ella	es	la	estrella	de	luz	propia?

—No,	la	estrella	es	usted.

—Gracias,	Capitán,	es	usted	muy	galante.

—Es	usted	como	esas	estrellas	pequeñas,	brillantes,	 intensas,	que	lanzan	una	mirada	que	vibra
en	el	aire.

Kitty	tomó	un	aspecto	mixto	de	coquetería	y	de	tristeza.

—Me	gustaría	saber,	la	verdad,	lo	que	piensa	usted	de	mí—dijo.

—Lo	que	siento	de	usted.	Sencillamente,	que	es	usted	una	mujer	admirable.

—Se	quiere	usted	reír	de	mí.

—No,	no.	Es	usted	una	mujer	encantadora.

—Con	eso	quiere	usted	decir	que	soy	loca,	temeraria...	¿verdad?

—¿Y	quién	no	 lo	es?	Solamente	 las	gentes	mezquinas	saben	hacerse	un	escudo	con	 los	 lugares
comunes	y	las	preocupaciones	generales	para	vestir	su	mezquindad.	La	poca	gente	noble	que	hay
en	el	mundo,	esa	va	a	pecho	descubierto;	si	le	hieren	de	un	flechazo,	la	flecha	penetra	hasta	el
corazón;	si	va	por	un	precipicio	y	se	desliza,	la	caída	es	hasta	el	fondo...

—Me	da	usted	miedo—dijo	Kitty—,	debe	usted	odiar	a	la	sociedad.

—La	odio...	y	la	desprecio—contestó	el	Capitán	en	tono	sombrío.

—Pero	sin	sociedad,	¿cómo	podríamos	vivir?

—No	sé;	ni	me	importa	pensarlo.

—Es	necesario	que	haya	leyes.

—Sí;	así	al	menos	hay	la	satisfacción	de	violarlas—replicó	el	Capitán	en	tono	sarcástico.

—Y	de	Eguaguirre,	¿qué	piensa	usted?

—¡Eguaguirre!...	 Tiene	 un	 perfecto	 egoísmo	 a	 cubierto	 de	 todo	 ataque.	 Garitas,	 baterías,
hornabeques,	 galerías	 cubiertas:	 su	 fortaleza	 es	 inexpugnable.	 No	 se	 perderá	 por	 amor	 al
prójimo.

—¿Tan	malo	le	cree	usted?

—No;	malo,	no.	Egoísta,	frío,	petulante.	Tiene	grandes	condiciones	de	conquistador.

Kitty	escuchó	nerviosa	y	demudada.	Al	tranquilizarse	un	poco	dijo:

—¿También	tiene	usted	mala	opinión	de	Urbina?

—No.	 ¡Ca!	Urbina	es	un	 santo	varón.	Entre	hacer	de	víctima	o	de	verdugo,	preferirá	hacer	de
víctima;	entre	ser	martillo	o	yunque,	elegirá	ser	yunque.	Yo	le	respeto	y	le	reverencio,	y	si	llega
su	martirologio	le	dedicaré	un	recuerdo	y	una	piadosa	lágrima.

Comieron	 en	 el	 fonducho	 de	 Alba	 y,	 después	 de	 pasar	 un	 rato	 de	 sobremesa	 y	 esperar	 a	 que
transcurrieran	 las	 horas	 calurosas	 de	 la	 tarde,	 marcharon	 a	 la	 playa	 y	 entraron	 en	 la	 Joven
Rosario.

El	asistente	de	Urbina	y	el	tartanero	fueron	a	Ondara	por	tierra,	dando	una	gran	vuelta.

Kitty,	que	se	había	sentado	a	popa,	se	fijó	en	el	envoltorio	que	llevaba	el	Capitán.

—No	me	ha	dicho	usted	para	qué	es	la	jaula—dijo.

—¿Y	quiere	usted	saberlo?

—Sí.

—Pues	llevo	aquí	dentro	dos	palomas.

—¿En	dónde	las	ha	cogido	usted?

—¿Cree	 usted	 que	 las	 he	 robado?	 No.	 Comprendo	 que	 hubiera	 estado	 más	 en	 carácter
robándolas;	pero	me	he	contentado	con	comprarlas	en	el	monasterio.

—¿Y	para	qué	las	quiere	usted?

—Una	de	ellas	servirá	para	llevar	la	carta	que	nuestro	amigo	Urbina	escribirá	a	su	amada.

—¡Qué	idea!	Pero	tendría	que	estar	advertida	la	Clavariesa.

—Lo	está.

—¿Y	la	contestación?

—Yo	 supongo	 que	 se	 necesitarán	 dos	 cartas	 para	 que	 haya	 contestación.	 Si	 la	 muchacha	 se
aviene	a	entrar	en	correspondencia	con	Urbina,	 se	 le	enviarán	palomas	del	 castillo,	de	 regalo,
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que	desde	el	momento	que	las	suelte	volverán	a	su	palomar.

—¡Bravo!	Es	usted	un	hombre	de	recursos,	Capitán.

Se	 desembarcó	 en	 Ondara	 al	 anochecer,	 y	 el	 Capitán	 y	 Thompson	 se	 fueron	 a	 la	 fonda	 de	 la
Marina.

Por	 la	noche,	 los	dos	dijeron	a	Urbina	que	podía	escribir	una	carta	a	 la	Clavariesa,	que	 iría	al
convento	llevada	por	una	paloma.

Urbina,	al	 saberlo,	quedó	 intranquilo	y	nervioso,	y	se	puso	hacer	borradores,	que	consultó	con
Thompson,	a	quien	consideraba	hombre	más	susceptible	de	sentimentalismo	que	el	Capitán.

Dos	 días	 después	 había	 que	 enviar	 la	 paloma	 mensajera.	 Se	 leyó	 la	 carta	 definitiva,	 que	 se
sometió	al	juicio	de	Kitty.	Kitty	hizo	algunas	observaciones	de	psicología	femenina	muy	agudas,
que	 Urbina	 atendió,	 y	 por	 la	 mañana	 del	 domingo	 subieron	 Urbina,	 Thompson	 y	 el	 Capitán	 al
Mirador	del	castillo.	Kitty	tomó	entre	las	manos	una	de	las	palomas	y	estuvo	acariciándola.	Según
Thompson,	era	un	ejemplar	de	la	Columba	Tabellaria.	Esta	clase,	de	pequeño	tamaño,	es	de	gran
instinto	viajero.	El	Capitán	cogió	la	carta	de	Urbina,	la	dobló	y	la	ató	con	una	cinta	en	el	ala	de	la
paloma.	Luego	Kitty	dejó	el	ave	mensajera	en	el	pretil	del	Mirador.	La	paloma	dió	unos	pasos	a
un	lado	y	a	otro,	después	se	lanzó	al	aire,	trazó	una	gran	curva	para	orientarse,	se	dirigió	como
una	flecha	hacia	Monsant,	y	desapareció.

—He	escrito	una	tontería—dijo	Urbina—.	Va	a	creer	que	soy	un	imbécil.

—Ya	no	puede	usted	recoger	la	carta	del	correo—exclamó	el	Capitán	burlonamente.

—Se	va	a	reír	de	mí.

—¡Qué	se	ha	de	reír!—exclamó	Kitty.

—¿Cree	usted	que	no?

—No.	Claro	que	no.	Es	usted	el	hombre	más	notable	que	he	conocido	en	mi	vida.

—¿Cómico?	¿Grotesco?

—No.	Delicado.	Un	carácter	bueno,	generoso.

Urbina,	 en	 un	 arranque	 de	 emoción,	 se	 acercó	 a	 Kitty	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 con	 intención	 de
besársela;	luego	no	se	atrevió	y	quedó	en	una	actitud	de	perplejidad	triste.

Al	 día	 siguiente	 Kitty	 escogió	 una	 paloma	 con	 pintas	 del	 palomar	 del	 castillo,	 la	 metió	 en	 una
jaula,	puso	en	un	cartón	atado	el	nombre	de	la	Clavariesa	e	hizo	que	se	la	llevara	un	cosario	que
recorría	los	pueblos	de	la	costa	y	que	pasaba	por	Alba	y	por	el	convento	de	Monsant.

A	los	dos	días	la	Clavariesa	contestaba,	y	Urbina	estaba	loco	de	contento.

XIV.

LOS	ARGONAUTAS

EL	Capitán,	 a	quien	habían	asegurado	que	no	 corría	 el	menor	peligro	de	 ser	detenido,	 decidió
quedarse	en	Ondara	hasta	el	final	de	la	aventura	de	Urbina.

Los	 amores	 de	 Kitty	 y	 Eguaguirre	 seguían	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 amable	 galanteo;	 la	 gente
sospechaba;	pero	nadie	tenía	un	indicio	claro	de	la	intimidad	de	los	amantes.

A	las	dos	semanas	de	cruzarse	cartas	entre	la	Clavariesa	y	Urbina,	el	oficial,	por	consejo	de	sus
amigos,	se	puso	al	habla	con	la	tía	de	su	novia.

Esta	 señora	 recibió	a	Urbina	muy	amablemente,	 y	 le	dijo	que	Fenoller,	 el	 tutor,	no	cedería	de
ninguna	manera	mientras	tuviera	poderes.	Había	decidido	que	Dolores	se	casara	con	su	hijo,	y
esta	solución	le	parecía,	porque	le	convenía	a	él,	tan	buena,	que	no	aceptaba	otra.

El	 despotismo	 de	 Fenoller	 había	 producido	 tal	 protestes	 y	 oposición	 en	 la	 tía	 de	 Dolores,	 que
estaba	deseando	encontrar	cualquier	medio	para	chasquear	al	despótico	tutor.

Urbina,	al	ver	 lo	bien	dispuesta	que	se	hallaba	aquella	señora,	pensó	que	debía	hacer	un	gran
esfuerzo.

Consultó	con	su	amigo	Thompson	y	después	con	el	Capitán.

—¿Usted	cree	que	ella	estará	dispuesta	a	escaparse	con	usted?—le	preguntó	el	Capitán.

—Yo	creo	que	sí.

—Pregúnteselo	usted	claramente.	Si	acepta	organizaremos	en	seguida	el	plan	de	evasión.
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—Creo	que	aceptará.

—Pues	nada	¡adelante!,	como	decía	el	general	Blücher	cuando	se	ponía	la	pipa	en	la	boca	y	un
sombrero	de	mujer	en	 la	cabeza.	Thompson	y	yo	prepararemos	el	 rapto.	Usted	se	queda	en	el
pueblo.	Fenoller	parece	que	vigila	a	Eguaguirre,	pero	no	a	usted.	Si	supiera	que	faltaba	usted	de
aquí	comenzaría	a	sospechar.	Usted	obtenga	la	contestación	categórica	de	la	chica.	Le	dice	usted
que	su	tutor	no	cede	y	que	la	tía	está	de	acuerdo	con	usted.

—Eso	haré.

—Y	mientrastanto	nosotros	estudiaremos	el	terreno.

—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?

—Como	yo	supongo	que	por	tierra	no	se	puede	intentar	nada,	alquilaremos	un	falucho	por	un	par
de	semanas	y	reconoceremos	los	alrededores	del	convento.

—Yo	les	cederé	Roque,	mi	asistente.	Es	listo	como	un	diablo.

—Lo	conozco.	Necesitaremos	tres	o	cuatro	hombres	más.

—Eso	se	encuentra	fácilmente.

—Sí;	creo	que	sí.	Pongámonos	de	acuerdo.	Nosotros,	de	todas	maneras,	alquilamos	el	falucho;	si
no	se	puede	emplear	en	la	evasión,	se	perderá	el	dinero,	y	nos	pasearemos.

—Bueno;	no	importa.

—En	 seguida	 que	 nos	 hagamos	 con	 el	 falucho	 inspeccionaremos	 la	 costa	 y	 veremos	 las
posibilidades	 de	 la	 empresa;	 usted,	 mientrastanto,	 habrá	 escrito	 a	 su	 novia	 y	 recibido	 la
contestación.	¿Que	ella	acepta?	Pues	le	comunica	usted	en	seguida	el	plan	de	fuga	con	todos	los
detalles;	pide	usted	una	licencia	de	un	mes	o	de	dos,	rapta	usted	a	la	muchacha,	se	casa	usted,	y
laus	Deo.

—Haremos	todo	lo	posible	para	que	la	cosa	salga	bien—dijo	Urbina.

—Usted	no	hable	ni	a	sus	amigos	íntimos	del	proyecto.

—No;	no	los	tengo.

—La	cuestión	es	llevar	el	asunto	con	el	mayor	sigilo,	que	no	haya	posibilidad	de	una	sospecha,	y
luego	realizarlo	con	rapidez.

Thompson	fué	el	encargado	de	buscar	la	barca,	y	tras	de	dar	muchos	pasos	inútiles,	encontró	un
contrabandista	de	mala	fama,	que	vivía	en	la	punta	del	faro,	que	se	avino	a	alquilarle	su	falucho
con	cualquier	objeto.

Este	contrabandista,	el	Farestac,	de	apodo,	era	hombre	fornido,	de	mediana	estatura,	silencioso,
negro	por	el	sol,	la	cabellera	roja,	que	le	salía	por	debajo	del	gorro	colorado	y	le	caía	sobre	los
hombros;	las	barbas	grandes,	cobrizas	y	enmarañadas,	el	pecho	de	oso	y	las	manos	peludas.	El
Farestac	 vivía	 con	 su	 madre,	 una	 mujer	 también	 roja	 y	 también	 selvática,	 en	 una	 casucha
próxima	al	mar,	medio	cueva,	medio	cabaña.

El	 Farestac	 era	 un	 solitario,	 un	 insociable;	 necesitaba	 espacio,	 soledad,	 olas,	 espumas,
huracanes.	Este	delfín	misantrópico,	a	pesar	de	su	violencia,	tenía	mucho	de	contemplador	y	de
quietista.	 Dionysios	 no	 hubiera	 encontrado	 para	 sus	 fiestas	 un	 sátiro,	 un	 sileno,	 un	 egipan,	 en
cuya	mirada	ardiera	un	fuego	tan	intenso	y	tan	salvaje.

El	 único	 amigo	 y	 compañero	 del	 Farestac	 era	 el	 Rabec,	 viejo	 pescador	 andrajoso,	 de	 cara
bronceada	y	llena	de	arrugas,	la	nariz	de	cuervo	y	el	gorro	rojo	y	agujereado.

El	Rabec	tenía	varias	cicatrices,	una	oreja	cortada	y	en	la	íntegra	un	anillo	de	plata.

El	Rabec	era	malhumorado	y	 sarcástico,	 y	gozaba	 fama	de	mala	 sangre.	Su	 risa,	 su	 raílla,	 era
siempre	cruel	y	sangrienta.

El	Rabec	tenía	un	perro	de	aguas,	el	Dragó,	feo,	sucio	e	inteligente.

En	 la	 barca	 del	 Farestac,	 que	 se	 llamaba	 la	 Sargantana	 (la	 lagartija),	 servía	 de	 grumete
Pascualet,	un	muchachillo	morenito	y	ágil	como	un	mono.	La	Sargantana	del	Farestac	no	era	una
barca	 limpia	 y	 bien	 cuidada,	 sino	 una	 barca	 abandonada	 y	 harapienta.	 En	 su	 casco	 se	 veían
mapas	de	desconchados	de	su	pintura	verde,	y	sus	velas	estaban	llenas	de	remiendos	de	varios
colores.

La	 Sargantana	 no	 era	 un	 lacértido	 respetable,	 sino	 una	 lagartija	 bohemia	 y	 vagabunda,	 que
conocía	las	sendas	del	mal	mejor	que	las	del	bien.

Una	tarde,	al	anochecer,	Thompson	con	sus	acólitos,	el	Farestac,	el	Rabec	y	el	grumete,	llegaron
a	Ondara;	el	inglés	desembarcó	y	avisó	al	Capitán	que	para	el	día	siguiente,	por	la	mañana,	iban
a	salir.

Les	faltaba	un	botecillo,	que	alquilaron,	y	al	otro	día,	al	alba,	los	argonautas	de	Ondara	salieron
en	la	Sargantana,	en	dirección	del	Monsant.	Llevaban	una	escalera,	dos	azadas,	un	pico,	cuerdas
y	unas	cestas	con	comestibles.
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Hacía	un	viento	vivo;	el	falucho	marchaba	rápidamente,	con	la	vela	grande	y	el	foque	inflados	por
el	 viento,	 haciendo	 murmurar	 las	 aguas	 que	 cortaba	 con	 la	 proa	 y	 dejando	 una	 estela	 de
remolinos	espumosos.

Doblaron	 la	 punta	 del	 Monsant,	 terminada	 en	 un	 amontonamiento	 de	 grandes	 rocas	 que
formaban	una	cueva	abierta	por	ambos	lados;	entraron	en	la	ensenada	y	se	dirigieron,	en	línea
recta,	hacia	el	islote	del	Farallón.

El	 islote	 brillaba	 al	 sol,	 seco,	 como	 un	 trozo	 de	 lava,	 amarillo	 y	 rojo,	 lleno	 de	 rajaduras	 y	 de
agujeros,	sin	una	mata	de	verde	en	los	resquicios.	Uno	de	sus	lados	estaba	cortado	a	pico;	el	otro
se	alargaba	en	una	roca	horadada,	que	formaba	un	arco,	por	debajo	del	cual	pasaban	las	olas.

Dieron	la	vuelta	al	islote,	que	desde	algunos	sitios,	al	reflejar	el	sol,	parecía	un	témpano	de	hielo;
acercaron	 el	 falucho,	 a	 golpes	 de	 remo,	 hasta	 un	 canal	 angosto,	 entre	 grandes	 piedras,	 y	 lo
encallaron.	El	Dragó,	el	perro	de	Rabec,	fué	el	primero	que	saltó	a	tierra	y	subió	a	la	parte	alta
del	Farallón,	espantando	a	una	nube	de	gaviotas	que	tenían	allí	su	nido.

Había,	arriba,	una	pequeña	explanada	en	cuesta	cubierta	de	esqueletos	de	aves.

Thompson	y	el	Capitán	subieron	a	la	explanada	y	se	tendieron	a	contemplar	la	costa.

Brillaba	el	mar,	como	una	roca	azul	de	diversos	matices,	bajo	el	esplendor	del	cielo	inflamado.	El
aire	estaba	tibio,	impregnado	de	esencias	salobres.	Un	delfín	jugueteaba	entre	las	olas.

—Vamos	 a	 estar	 aquí	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana—dijo	 el	 Capitán—en	 que	 haremos	 un
reconocimiento	en	el	bote.	Ahora,	cada	cual	puede	elegir	el	entretenimiento	que	quiera.

—¿Hay	tantos?—preguntó	Thompson.

—Se	puede	dormir,	pescar,	jugar,	bañarse...

—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?

—Yo	me	voy	a	dedicar	a	la	investigación	y	a	la	reflexión.

El	 Capitán	 sacó	 su	 anteojo	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 costa	 y	 la	 ensenada	 del	 Monsant,	 que
parecía	estrechar	entre	sus	brazos	el	islote.

El	acantilado,	en	cuya	cumbre	estaba	el	convento,	comenzaba	en	la	playa	de	Alba;	luego	seguía
como	un	zócalo	por	debajo	del	pueblo,	e	iba	elevándose,	al	alejarse	de	él,	hasta	tomar	gran	altura
y	terminar	en	una	punta	rocosa.

Al	comienzo,	este	acantilado	era	liso,	calcáreo,	sin	hendiduras;	de	lejos	parecía	de	mármol;	luego,
al	aumentar	en	elevación,	la	pared	que	formaba	se	convertía	en	un	peñascal,	con	desigualdades,
con	 senos,	 en	 donde	 penetraba	 el	 mar	 y	 trozos	 del	 monte	 desprendidos	 que	 avanzaban	 en	 el
agua,	sembrándola	de	arrecifes.	En	algunos	sitios,	el	suelo	rojo	mostraba	sus	entrañas	desnudas
y	sangrientas.

Al	lado	contrario	de	Alba,	detrás	de	la	otra	punta	de	la	ensenada,	se	erguía	a	orilla	del	mar	una
roca,	que	parecía	de	piedra	pómez	por	lo	blanca	y	lo	seca.

—¡Qué	extraña	mole!—exclamó	Thompson—.	El	otro	día	la	miraba	desde	lo	alto	del	Monsant,	y	se
me	figuraba	una	nube	iluminada	por	el	sol.

—Si	parece	un	azucarillo—dijo	el	Capitán,	poco	dispuesto	a	maravillarse.

Desde	allí,	el	convento	se	presentaba	muy	en	alto;	no	se	veía	de	él	mas	que	el	cementerio	con	sus
cipreses	blanquecinos	por	el	polvo,	una	torre	cuadrada,	con	una	galería	con	matacanes,	adornada
por	una	parra,	y	una	muralla	con	aspilleras,	que	bajaba	en	zig-zag	hacia	el	mar.

El	convento	tenía,	mirado	desde	el	islote,	un	aire	belicoso	y	altivo.

A	 la	 derecha	 del	 monasterio	 se	 veía	 la	 mancha	 obscura	 del	 olivar,	 y	 luego,	 pinares	 que	 iban
reptando	cada	vez	más	claros,	hasta	desaparecer	en	la	parte	rocosa	y	desnuda	del	monte.	En	un
extremo,	en	uno	de	 los	cabezos,	aparecía	una	atalaya	del	 tiempo	de	 los	moros	con	un	resto	de
muralla	agujereada	y	rota.

—¿Quién	conoce	bien	estos	sitios?—preguntó	el	Capitán	a	Thompson.

—El	Farestac.

—¿Quién	es	el	Farestac?

—El	patrón	de	la	Sargantana;	ese	de	las	barbas	rojas.

—Es	un	pirata.	¡Qué	tipo!	Dígale	usted	que	venga.

El	 Farestac,	 que	 estaba	 preparando	 el	 almuerzo	 en	 compañía	 del	 Rabec	 y	 del	 grumete	 en	 un
hornillo	de	hierro,	subió	a	lo	alto	del	islote.

—¿Qué	quiere	usted?—preguntó	en	un	castellano	rudo	al	Capitán.

—Siéntate	aquí—le	dijo	el	Capitán—¡compañero!—y	le	dió	una	palmada	en	el	hombro.

—¿Compañero	de	qué?—preguntó	el	Farestac	con	tono	burlón.
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—De	piratería.	Tú	eres	un	pirata,	¿verdad?

—¿Yo?

—Si	 no	 lo	 eres	 en	 grande,	 no	 es	 por	 falta	 de	 ganas,	 Farestac.	 Tu	 barco	 destila	 contrabando	 y
piratería.

—¿Y	el	barco	de	usted?

—Yo	no	tengo	barco—replicó	el	Capitán—;	soy	un	pirata	de	monte.	Siéntate;	somos	 lobos	de	 la
misma	carnada.

El	Farestac	se	sentó,	mirando	al	hombre	con	sorpresa.

—¿Conoces	esta	tierra	que	está	delante	de	nosotros?—dijo	el	Capitán.

—Sí.

—¿Bien?

—Mejor	que	nadie.

—¿Cuántas	entradas	hay	en	esta	costa?

—¿Entradas?

—Sí.	¿Cómo	les	llaman	aquí?	Calas.	¿Cuántas	calas	hay?

—Tres—contestó	el	Farestac.

—¿Cómo	se	llama	aquella	de	enfrente?

—¿Aquélla?

—Sí.

—Cala	del	Infern.

—¿Y	ésta	que	está	aquí	cerca	de	la	punta?

—La	dels	Capellans.

—Y	la	tercera,	¿dónde	está?

—La	tercera	está	doblando	esta	punta,	y	se	llama	dels	Avions.

—¿Por	alguna	de	ellas	se	puede	subir?

—Por	todas	se	puede	subir.

—¿Por	cuál	es	más	fácil	la	subida?

—Por	la	del	Infern.

—¿Has	subido	tú?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hará	un	año	la	última	vez.

—¿A	dónde	se	sale?

—Al	cementerio	del	convento.

—¿Te	daría	miedo	subir	otra	vez?—repuso	el	Capitán.

—Menos	que	a	usted—contestó	el	salvaje	marino	sarcásticamente.

—A	 mí	 no	 me	 da	 miedo	 nada,	 hijo	 mío—repuso	 el	 Capitán,	 dando	 un	 nuevo	 golpecito	 en	 el
hombro	del	patrón	y	sonriendo.

El	Farestac	miró	a	su	interlocutor	con	curiosidad	creciente.

—¿Qué	van	ustedes	a	hacer	en	la	cala	del	Infern?—preguntó.

—Vamos	a	subir	al	convento.

—¿A	qué?

—A	robar	una	monja.

—Una	moncha.	¿De	verdad?

—Sí.	Una	moncha	joven	y	guapa.	¿Tú	te	llevarías	una?

—Una	joven	y	guapa	¡ya	lo	creo!—exclamó	el	Farestac	con	los	ojos	brillantes.

—Pues	 nada,	 escoge	 una	 y	 te	 ayudaremos.	 Formaremos	 una	 Sociedad	 de	 Raptos	 y	 Empresas
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peligrosas	reunidas.	Razón	social:	Farestac,	Thompson,	Rabec,	etc.,	etcétera.	Capital:	el	que	se
robe.

El	 Farestac,	 que	 no	 entendía	 bien	 lo	 que	 decía	 el	 Capitán,	 comenzó	 a	 mirarle	 con	 mayor
extrañeza.	Quizá	pensó	que	estaba	loco.

Se	comió	en	la	parte	baja	del	islote	del	Farallón,	se	pasaron	las	horas	pescando	y	al	anochecer	se
tendieron	todos	a	dormir.

Antes	de	amanecer,	el	Farestac	despertó	a	 la	gente.	Se	decidió	que	el	Rabec,	a	quien	nada	se
había	 contado	 del	 proyecto,	 quedara	 en	 el	 islote	 cuidando	 de	 la	 Sargantana	 en	 compañía	 del
Dragó.	Los	demás	se	metieron	en	la	lancha	y	se	dirigieron	hacia	la	costa.

En	el	mar	palpitaban	tantas	estrellas,	que	su	brillo	tembloroso	producía	el	vértigo.

En	media	hora	se	acercaron	a	la	cala	del	Infern.	Amanecía.

No	era	aquella	cala	un	pequeño	golfo	bien	abierto	e	iluminado	por	la	luz	del	sol,	sino	un	agujero
irregular	y	tenebroso	que	comenzaba	por	una	hendidura	estrecha.

Delante	de	esta	hendidura	había	rocas	basálticas	blancas	y	grises	que	formaban	como	restos	de
un	gran	palacio,	del	que	quedaran	arcos	y	galerías	rotos.	Al	borde	mismo	del	agua	salían	pinos
por	las	grietas	de	las	piedras.	El	bote	se	deslizó	por	entre	los	peñascos	sobre	el	agua	inmóvil,	que
parecía	 de	 cristal,	 y	 penetró	 en	 la	 hendidura.	 Llegaron	 hasta	 el	 fondo	 y	 ataron	 la	 lancha,	 y
almorzaron.

Empezaba	 a	 entrar	 por	 arriba	 la	 claridad	 del	 sol	 y	 se	 iba	 viendo	 poco	 a	 poco	 la	 extraña
configuración	de	 la	cala.	El	mar	aparecía	blanco,	 lechoso,	entre	dos	paredes	negras,	húmedas,
llena	de	oquedades;	ya	 fuera,	era	azul,	con	un	color	 turbio	de	cristal;	una	red	de	meandros	de
espuma	cubría	su	superficie	con	un	galoneado	de	plata.

Comenzó	a	sonar	la	campanita	del	convento	de	una	manera	charlatana	y	alborotadora.

—Vamos	a	hacer	nuestra	inspección—dijo	el	capitán.

—Vamos—repuso	el	Farestac.

La	 hendidura	 era	 más	 estrecha	 en	 la	 boca	 que	 en	 el	 fondo.	 La	 cala	 formaba	 dentro	 un	 seno
irregular.	Tenía	allí	unos	sesenta	pies	de	ancho	y	ciento	veinte	de	alto.	El	Farestac	aseguraba	que
había	una	senda	que	a	trechos	se	convertía	en	escalera	y	que	llegaba	a	lo	alto.

Se	encontró	un	resto	de	camino	que	comenzaba	por	el	lado	izquierdo	mirando	hacia	el	interior.	Al
principio	iba	en	una	pendiente	suave;	luego	se	hacía	más	escarpado,	rodeaba	la	cala	y	pasaba	al
lado	derecho.	Hasta	la	mitad	de	la	altura	se	logró	subir	con	grandes	dificultades;	luego	había	una
parte	 de	 veinte	 pies	 como	 un	 lomo	 de	 piedra	 resbaladizo,	 que	 se	 podía	 escalar	 trepando,
agarrándose	a	las	rendijas.	De	aquí	el	camino	pasaba	por	un	resalto	medio	desmoronado	por	las
filtraciones	 del	 agua.	 Este	 resalto,	 que	 corría	 paralelamente	 a	 una	 hendidura	 horizontal,	 se
llamaba,	según	dijo	el	Farestac,	el	Pas	de	la	Rabosa.

El	marino	encontraba	muy	cambiada	la	senda	de	la	cala	del	Infern	desde	que	él	había	estado	la
última	vez.

Sin	duda	las	aguas	de	lluvia	habían	ido	deshaciendo	y	arrancando	grandes	trozos	de	la	arena	y	de
la	piedra	calcárea,	echándola	al	fondo	de	la	cala.

El	Pas	de	 la	Rabosa	terminaba	en	 la	pared	de	 la	derecha,	en	una	oquedad	profunda,	de	donde
salía	otra	senda	a	trechos	con	escalones	que	subía	a	la	parte	alta	del	acantilado.	Esta	senda	se
hallaba	interrumpida	por	un	desmoronamiento	que	dejaba	unos	quince	pies	sin	paso.

Al	llegar	a	la	oquedad	el	Capitán	se	detuvo,	y	dirigiéndose	a	Thompson,	exclamó:

—Amigo	Thompson,	¿tiene	usted	buena	memoria?

—No;	pero	tengo	un	lápiz	y	un	cuaderno	que	la	substituye	mal	que	bien.

—Bueno.	Vaya	usted	apuntando	todo	lo	que	necesitamos	para	dejar	accesible	la	subida.

Thompson	fué	apuntando	lo	que	le	dijeron:	garfios	de	hierro,	varias	tablas,	cuerdas,	etc.

Arreglaron	durante	 la	mañana	 la	 subida	hasta	el	Pas	de	 la	Rabosa.	Después	comieron.	Habían
llevado	un	hornillo	de	hierro,	donde	se	guisó	y	se	hizo	café.	El	vino	 lo	echaban	a	un	porrón	de
hoja	de	lata,	y	de	allí	bebieron	todos	a	chorro.

Al	comenzar	 la	 tarde	hicieron	una	maniobra	de	 importancia	y	de	peligro.	Ataron	con	 la	cuerda
por	 la	 cintura	 a	 Pascualet;	 tendieron	 después	 la	 escalera	 de	 un	 lado	 del	 abismo	 al	 otro,
sujetándola	en	una	piedra	lo	mejor	posible,	e	hicieron	que	el	muchacho	atado	pasara	y	afirmara
la	escalera	con	grandes	clavos	por	el	otro	lado.

Hecho	 este	 puente,	 cruzaron	 todos	 por	 él.	 Primero	 pasaron	 el	 Farestac	 y	 el	 Capitán;	 después,
Roque	y	Thompson.	Les	faltaba	únicamente	unos	cincuenta	pies	para	llegar	al	borde	superior	de
la	 cala	del	 Infert;	pero	esta	 subida	no	era	difícil,	 porque	había	una	buena	 senda.	La	 limpiaron
quitándola	hierbajos	resbaladizos,	y	cuando	comenzaba	a	hacerse	de	noche	salieron	a	lo	alto	del
acantilado.
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Ahora	 también	 la	 campanita	 del	 convento	 derramaba	 sus	 notas	 de	 cristal	 en	 la	 calma	 del
crepúsculo...

El	Farestac	y	el	Capitán	se	acercaron	al	cementerio,	mientras	Roque	y	Thompson	quedaban	en
las	esquinas	de	la	tapia	mirando	a	hurtadillas	por	si	llegaba	alguien.

El	capitán	escaló	la	tapia	del	camposanto,	y	el	Farestac	le	siguió.	Se	acercaron	saltando	tumbas	a
una	puerta	en	arco	que	comunicaba	con	el	 jardín	del	convento.	Esta	puerta,	pintada	de	verde,
estaba	cerrada	con	cerrojo	y	llave.

Por	una	rendija	miraron	y	vieron	a	la	superiora	y	a	otra	monja	dando	instrucciones	al	jardinero.

—Hay	 que	 limar	 la	 lengüeta	 de	 esta	 llave—dijo	 el	 Capitán—.	 Teniendo	 abierto	 esto,	 la	 fuga	 es
fácil...	Abriremos	la	otra	puerta	del	cementerio	que	da	hacia	el	mar,	y	en	un	minuto	la	novia	de
Urbina	 puede	 estar	 en	 el	 Pas	 de	 la	 Rabosa.	 Vámonos,	 Farestac.	 Por	 hoy	 ha	 concluído	 sus
funciones	la	Sociedad	de	Raptos	y	Empresas	peligrosas	reunidas.

Salieron	 el	 Capitán	 y	 el	 Farestac	 del	 camposanto,	 y	 reunidos	 con	 los	 otros	 dos	 y	 el	 chico,
comenzaron	casi	a	tientas	la	bajada	por	la	senda	de	la	cala	del	Infern	hasta	llegar	al	mar.

—Añada	usted	a	lo	que	necesitamos—dijo	el	capitán	a	Thompson—un	par	de	limas	buenas	y	una
tranca.

—Está	bien.

Se	embarcaron	en	 la	 lancha.	Llegaron	al	 islote,	 y	poco	después	 la	Sargantana,	 como	un	 tritón
jovial	y	alegre	que	deja	por	primera	vez	la	férula	de	los	maestros	y	de	los	padres,	marchaba	hacia
Ondara	con	las	velas	desplegadas.

XV.

EL	RAPTO

INMEDIATAMENTE	 que	 llegaron	 a	 Ondara	 el	 Capitán	 y	 Thompson	 fueron	 a	 ver	 a	 Urbina.	 Este	 les
mostró	 una	 carta	 de	 la	 Clavariesa,	 en	 la	 que	 se	 mostraba	 anhelante	 por	 dejar	 el	 convento	 y
dispuesta	a	escaparse.

—Bueno—dijo	el	Capitán—;	puede	usted	escribir	a	su	novia	que	pasado	mañana,	a	las	siete	de	la
tarde,	 el	 sábado,	 irá	 usted	 por	 ella.	 Dígale	 usted	 que	 a	 esa	 hora	 en	 punto	 esté	 delante	 de	 la
puerta	 del	 jardín	 del	 convento	 que	 da	 al	 cementerio.	 Allí	 la	 esperaremos	 nosotros	 y	 la
llamaremos.	 La	 lengüeta	 de	 la	 puerta	 estará	 cortada.	 Que	 abra	 el	 cerrojo	 y	 entre	 en	 el
cementerio,	y	caerá	en	los	brazos	de	su	adorador.

Urbina	escribió	la	carta	con	estas	instrucciones,	la	mandó	con	una	paloma	desde	el	castillo	y	para
la	tarde	tenía	la	contestación.

La	muchacha	estaba	con	ansiedad	esperando	el	momento	de	la	fuga;	se	colocaría	a	la	hora	de	la
cita	delante	de	la	puerta	del	jardín	que	daba	al	cementerio	y,	al	oír	que	la	llamaban,	descorrería
el	cerrojo	y	pasaría.

—Esta	noche	saldremos	a	nuestra	expedición—dijo	el	Capitán—.	¿Ha	pedido	usted	su	licencia?

—Sí;	Kitty	se	encarga	de	facilitármela.

—Después	del	rapto,	¿volveremos	a	Ondara?

—¿A	usted	que	le	parece?—preguntó	Urbina.

—Yo,	como	usted,	si	tuviéramos	buen	tiempo	y	buena	mar,	seguiría	hasta	donde	se	pudiera.

—Y	usted,	Capitán,	¿qué	piensa	hacer?

—A	mí	no	me	importa	dejar	esto.

—¿Y	Thompson?

—Thompson,	si	quiere,	se	puede	quedar	aquí.	Pasaremos	por	delante	de	Ondara:	hay	que	traer	el
bote;	en	él	puede	volver.

El	 viernes,	 por	 la	 tarde,	 Thompson	 y	 el	 Capitán	 mandaron	 llevar	 al	 falucho	 todos	 los	 útiles
necesarios	para	la	expedición,	y	el	Capitán	añadió	su	equipaje.

Salieron	 a	 media	 noche	 remolcando	 una	 lancha	 plana;	 hacía	 poco	 viento	 y	 tardaron	 dos	 horas
largas	 en	 llegar	 a	 la	 ensenada	 de	 Monsant;	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 acercaron	 al	 islote	 del
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Farallón,	ataron	la	Sargantana,	dejaron	al	Rabec	con	el	Dragó	de	guardia	en	el	peñasco	solitario,
y	con	la	lancha	se	acercaron	a	la	cala	del	Infern.

El	 Capitán	 y	 Thompson	 subieron	 a	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 saltaron	 la	 tapia	 del	 cementerio	 y
comenzaron	a	serrar	la	lengüeta	de	la	cerradura	de	la	puerta	que	daba	al	jardín	de	las	monjas.
Para	 el	 amanecer	 habían	 concluído	 su	 trabajo.	 De	 miedo	 que	 la	 puerta	 chirriase	 al	 abrirla
untaron	sus	goznes	con	aceite.

—La	Sociedad	de	Raptos	y	de	Empresas	peligrosas	reunidas	es	una	Sociedad	prudente—dijo	el
Capitán—;	el	dinero	de	los	asegurados	puede	estar	tranquilo.

—¿Qué	capital	social	tenemos?—preguntó	Thompson	alegremente.

—El	que	se	robe.	No	nos	queremos	distinguir	de	las	demás	Sociedades.

La	 puertecilla	 del	 cementerio	 que	 daba	 hacia	 el	 mar	 estaba	 podrida,	 y	 de	 un	 empujón	 quedó
abierta.

—¿Hay	que	hacer	algo	más?—preguntó	Thompson.

—Nada,	esperar.

Terminados	estos	preparativos,	Thompson	y	el	Capitán	se	acercaron	gateando	al	borde	de	la	cala
del	Infern	y	se	tendieron	en	la	hierba.

—Creo	que	voy	a	pescar	un	magnífico	reúma—dijo	el	Capitán,	al	echarse	en	el	suelo.

—En	cambio	verá	usted	un	amanecer	espléndido—replicó	Thompson.

—¿Usted	cree	que	compensa	una	cosa	la	otra?

—Hombre,	según	la	importancia	que	se	le	dé	al	reúma.

—Y	según	la	importancia	que	se	dé	a	la	contemplación	del	amanecer.

Comenzaba	la	hora	tímida	e	indecisa	de	la	mañana.	Thompson,	que	era	hombre	de	cierta	cultura
clásica,	recordó	los	celebérrimos	y	conocidos	dedos	de	rosa	de	la	Aurora	y	habló	de	Faetonte	y	de
Tithon.

—Ahora	es	la	Aurora	una	muchacha	púdica—dijo—,	como	una	niña	que	va	a	la	primera	comunión.
No	se	atreve	a	mirarnos,	 lleva	 la	cabellera	recogida	y	el	cuerpo	cubierto	por	su	 túnica	blanca;
dentro	de	poco	será	como	una	bacante	rubia,	que	nos	envolverá	con	sus	cabellos	 inflamados	y
hará	arder	la	tierra	en	rubíes	y	el	mar	en	perlas	y	en	diamantes.

—Así	la	quiero	yo:	enérgica,	antirreumática.

—Destruye	usted	la	poesía	de	las	cosas,	Capitán,	con	esos	recuerdos	de	tisanas	y	franelas.

—Es	que	yo	soy	un	hombre	antipoético	por	excelencia.

—No	lo	creo	así.

El	Capitán	se	entretuvo	entonces	en	desarrollar	ante	su	amigo	Thompson	el	funcionamiento	de	la
Sociedad	de	Raptos	y	Empresas	peligrosas	reunidas,	que	había	ideado.

—Sabe	usted	lo	que	estoy	pensando	al	oírle—dijo	Thompson	con	seriedad.

—¿Qué?—preguntó	el	Capitán.

—Que	tan	fantástica	es	esa	Sociedad	como	nuestros	actos.	Es	usted	una	sombra	que	está	creando
otra	sombra.

—¡Bah!	Literatura,	amigo	Thompson.	¡Sueños!

—Toda	la	vida	es	sueño,	Capitán.	Si	en	otro	tiempo	se	hubieran	escrito	nuestras	aventuras,	 los
eruditos	de	hoy	supondrían	que	no	tenían	realidad.

—No	sé	por	qué.

—Lo	supondrían.	Y	no	crea	usted	que	yo	lo	supongo	igualmente.	No.	Yo	creo	que	somos	hombres
de	carne	y	hueso—repuso	Thompson.

—Yo	también—dijo	el	Capitán—.	Más	hueso	que	carne;	pero,	en	fin,	hay	algo	de	carne.

—Eso	lo	dirá	usted	pensando	en	sí	mismo,	no	en	mí.

—Sí,	me	había	olvidado	de	su	opulencia,	Thompson.	Siga	usted	con	su	argumento.

—Decía,	que	siendo	nosotros	hombres	de	carne	y	hueso	¡con	qué	facilidad	se	nos	convertiría	en
símbolos	de	un	viejo	mito!

—No	veo	la	facilidad.

—Yo,	 sí.	 Figúrese	 usted	 los	 indicios	 que	 tendría	 el	 comentarista	 al	 leer	 nuestra	 historia,	 para
creer	en	un	mito	y	en	un	mito	solar:	primeramente,	estamos	en	el	solsticio	del	año;	fíjese	usted
bien:	¡el	solsticio	del	año!;	segundo,	vamos	a	robar	a	una	dama.	Esta	dama,	la	Clavariesa,	es	una
belleza,	una	gran	belleza;	por	tanto,	una	encarnación	de	Mithras,	del	sol,	de	Venus,	del	amor;	el
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convento	es	la	noche,	en	que	está	guardada	la	luz;	Urbina	es	Marte,	enamorado	de	Venus...

—Un	Marte	muy	tímido—dijo	el	Capitán.

—El	sacristán	del	convento	es	Vulcano.	Usted	ha	dicho	que	es	cojo.

—Y	lo	repito.

—El	Farestac	es	la	naturaleza	salvaje,	que	se	pone	a	favor	de	los	enamorados.

—¿La	Sargantana?

—La	fuerza	del	mar.

-¿Y	yo?

—Usted	 será,	 probablemente,	 una	 encarnación	 de	 Mercurio,	 dios	 de	 los	 comerciantes	 y	 de	 los
ladrones,	lleno	de	recursos	para	todo.

—¡Gracias!

—Pascualet	y	yo	seríamos	espíritus	auxiliares	de	poca	importancia.

—¿Y	Roque?

—Roque,	la	fidelidad,	que	en	vez	de	vestir	de	blanco	y	llevar	una	llave	y	un	perro,	va	vulgarmente
de	asistente	en	la	vida	de	los	fenómenos.

—No	falta	mas	que	el	Rabec—dijo	el	Capitán.

—El	 Rabec	 es	 un	 servidor	 del	 Cerbero,	 del	 Dragó,	 de	 ese	 perro	 de	 aguas	 que	 nos	 parece
insignificante	y	que	el	comentarista	daría	proporciones	de	dios	infernal.	Respecto	a	esta	cala,	que
se	encuentra	a	nuestros	pies,	unos	dirían	que	era	la	caverna	de	Ténare,	con	sus	fauces	abiertas,
por	 donde	 bajaron	 Hércules	 y	 Orfeo	 a	 los	 infiernos,	 según	 Virgilio;	 otros,	 que	 el	 antro	 de	 la
serpiente	 Python;	 pero	 el	 comentarista	 filósofo	 y	 racionalista	 comprendería	 que	 esta	 cueva
simbolizaba	la	humedad	y	la	lobreguez	de	la	tierra	cuando	no	ha	sido	acariciada	aún	por	los	rayos
del	 sol.	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 pequeña	 trama	 mitológica,	 en	 donde	 aparecen	 Venus,	 Marte,
Mercurio,	Vulcano,	 con	acompañamiento	de	 fuerzas	de	mar	y	 tierra.	Vea	usted,	Capitán,	 cómo
nuestros	cuerpos	mortales	pueden	tomar	las	apariencias	de	un	símbolo.

—Descendamos,	 amigo	 Thompson,	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida—dijo	 el	 Capitán—,	 porque	 esta
bacante	rubia	de	la	Aurora	empieza	ya	a	molestar	un	poco.

—Descendamos	a	la	cala	del	Infern—repuso	Thompson...

El	Mediterráneo	se	extendía	verde,	cerca	de	la	costa;	más	lejos,	azul	intenso.	El	viento	era	vivo,	y
las	olas,	al	romperse,	llenaban	de	un	rebaño	de	corderos	blancos	la	superficie	del	mar.

El	 Capitán	 y	 Thompson	 volvieron	 al	 interior	 de	 la	 cala	 y	 ayudaron	 al	 Farestac,	 a	 Roque	 y	 a
Pascualet	en	el	trabajo	de	dejar	la	bajada	más	fácil.

Urbina	estaba	en	el	colmo	del	asombro	al	verse	metido	en	aquel	rincón	fantástico.

Almorzaron	y	comieron	allá,	y	al	caer	de	la	tarde	comenzaron	los	últimos	preparativos.	Se	hizo
que	Urbina	subiera	y	bajara	desde	lo	alto	del	acantilado	hasta	el	mar,	para	que	se	acostumbrara.

Urbina	y	el	Capitán	se	colocaron	en	el	cementerio.	Thompson	estaría	en	el	Pas	de	la	Rabosa	con
una	antorcha,	que	encendería	al	ver	 llegar	a	 la	Clavariesa;	Roque	y	el	Farestac,	en	 las	cuestas
resbaladizas,	y	Pascualet,	al	cuidado	de	la	lancha.

A	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 el	 Capitán	 y	 Urbina	 salieron	 de	 la	 cala	 gateando	 para	 que	 nadie	 les
viera,	y	corriendo	por	el	borde	del	acantilado	entraron	en	el	cementerio.

Urbina	tenía	un	aspecto	encogido	y	avergonzado.

—Amigo	Urbina—le	dijo	el	Capitán—,	hay	que	adoptar	una	postura	gallarda.	La	naturalidad	y	el
encogimiento	modesto	no	se	han	hecho	para	los	héroes.	Recuerde	usted	a	Napoleón,	que	tomaba
lecciones	de	prestancia	de	Talma.

Urbina	sonrió.

Cruzaron	los	dos	el	cementerio	y	se	acercaron	a	la	puerta	que	daba	al	jardín	de	las	monjas.

Miraron	por	una	rendija.

—Se	acerca	ella—dijo	Urbina	de	pronto,	con	el	corazón	palpitante.

—Háblela	usted—murmuró	el	Capitán.

—Cuando	venga.

—Ande	usted.	No	vaya	a	creer	que	no	hay	nadie.

—¿Estás	ahí?—preguntó	Urbina	con	voz	ahogada.

—Aquí	estoy.
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—Pregúntele	usted	si	no	la	observan.

—¿Hay	alguna	monja	en	el	huerto?

—Ahora,	sí.	Espera	un	instante.

Esperaron	unos	minutos.

—Ya	no	hay	nadie.	¿Abro?

—Sí.

La	 Clavariesa	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 empujó	 la	 puerta,	 cuyos	 viejos	 y	 enmohecidos	 goznes
chirriaron,	 y	 la	 muchacha	 pasó	 al	 cementerio.	 La	 Clavariesa	 dió	 la	 mano	 a	 Urbina,	 que	 no	 se
atrevió	a	besarla.

El	Capitán	sujetó	la	puerta	con	una	tranca.

—¡Adelante!—dijo—.	Ya	sabe	usted	el	camino.

La	Clavariesa	y	Urbina	salieron	del	cementerio.	El	Capitán	miró	por	el	resquicio	de	la	puerta.	No
aparecía	nadie	en	el	jardín	del	convento.

Cerciorado	de	la	tranquilidad	que	había,	corrió	por	el	cementerio,	se	deslizó	a	gatas	por	el	talud
y	entró	en	la	cala	del	Infern.

—La	Sociedad	de	Raptos	y	Empresas	peligrosas	reunidas	es	una	Sociedad	prudente—dijo	en	voz
alta—,	y	el	dinero	de	los	asegurados	se	halla	en	buenas	manos.

—¿Estamos	ya?—preguntó	Thompson.

—Sí.

El	inglés	encendió	su	antorcha.

La	Clavariesa,	muy	dueña	de	 sí	misma,	 comenzó	a	bajar	 la	 senda	y	 cruzó	el	Pas	de	 la	Rabosa
riendo.	Urbina,	con	la	emoción	y	el	vértigo,	vacilaba	y	tuvo	el	Capitán	que	sostenerle.

—¡Animo!—le	 dijo	 éste—;	 un	 momento	 de	 esfuerzo.	 Hay	 que	 dominar	 los	 nervios	 rebeldes.	 No
vaya	usted	a	estropearnos	los	dividendos	de	la	Sociedad.

Urbina	 se	 rehizo	 y	 siguió	 bajando	 el	 sendero	 hasta	 el	 mar.	 Afortunadamente	 para	 él,	 estaba
obscuro	y	su	novia	no	pudo	notar	su	turbación.

Al	 llegar	 al	 bote	 se	 dejó	 sitio	 a	 Urbina	 y	 a	 la	 Clavariesa	 en	 la	 popa,	 y	 los	 demás	 quedaron
reunidos	a	proa.

—¿Qué,	no	salimos?—preguntó	la	muchacha	alegremente.

—Esperamos	a	que	sea	de	noche	completa	para	que	no	nos	vean.

Serían	las	nueve	cuando	la	lancha	se	deslizó	por	la	hendidura	de	piedra	de	la	cala	del	Infern	y	se
dirigió	al	islote	del	Farallón.

Urbina	había	consultado	con	su	novia	si	volver	a	Ondara	o	seguir	adelante,	y	ésta	fué	partidaria
de	seguir	adelante.

Entraron	todos	en	la	Sargantana	y	ataron	el	bote	a	popa.

Hacía	viento	y	las	olas	venían	erizadas	de	espuma.	La	gran	vela	latina	del	barco	se	extendió	en	el
aire	 y	 blanqueó	 pálidamente	 en	 la	 obscuridad;	 después	 se	 largó	 el	 foque.	 La	 Sargantana	 se
acercó	a	una	milla	de	Ondara.

Se	 veía	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 noche	 estrellada	 la	 vaga	 silueta	 del	 castillo	 y	 algunas	 luces	 que
brillaban	aquí	y	allá	en	el	pueblo.

—Bueno,	Roque	y	yo	nos	vamos	en	la	lancha—dijo	Thompson.

Thompson	abrazó	al	Capitán	y	a	Urbina,	y	estrechó	la	mano	de	la	Clavariesa;	Roque	se	despidió
emocionado	 del	 teniente	 y	 bajó	 al	 bote.	 La	 barca	 estuvo	 un	 momento	 inmóvil;	 Thompson	 y	 el
soldado	 comenzaron	 a	 remar.	 Cuando	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 Sargantana	 había
desaparecido...

A	la	hora	en	que	la	luz	de	la	mañana	comienza	a	filtrarse	por	entre	las	nubes;	a	la	hora	en	que
palidece	Venus	y	 lanza	sus	últimos	destellos	Syrio;	a	 la	hora	en	que	 las	brumas	se	evaporan	y
aparece	el	mar	azul	con	sus	meandros	de	espuma,	bajo	la	gran	claridad	gloriosa	del	sol;	a	la	hora
en	que	se	abren	 las	puertas	del	día	y	Faetonte	galopa	arrastrando	el	carro	de	 la	Aurora	por	el
incendio	del	cielo,	comenzaron	a	tocar	a	rebato	las	campanas	de	Monsant.

Algo	grave	ocurría	a	las	buenas	hermanas	para	producir	tanta	alarma.

Las	 gaviotas	 que	 hacían	 su	 primer	 viaje	 de	 exploración	 por	 entre	 las	 rocas	 quedaron
sorprendidas	de	este	campaneo	insólito;	las	palomas	que	revoloteaban	alrededor	del	convento	se
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alejaron	 en	 son	 de	 protesta;	 las	 golondrinas	 y	 los	 vencejos	 chillaron	 más;	 el	 mismo	 islote	 del
Farallón	pareció	asomar	 su	 lomo	puntiagudo	como	un	delfín	 sobre	 las	aguas	preguntándose	 la
causa	de	este	alboroto.

Poco	 después,	 desde	 lejos,	 se	 vió	 entrar	 en	 el	 cementerio	 unas	 siluetas	 negras,	 las	 de	 varias
monjas,	 dirigidas	 por	 la	 superiora	 de	 la	 Comunidad.	 Fueron	 de	 aquí	 para	 allá	 mirándolo	 todo;
luego	se	acercaron	a	la	cala	del	Infern	y	huyeron	de	ella	rápidamente,	haciéndose	cruces...

Y,	mientrastanto,	las	campanas	de	Monsant	seguían	tocando	a	rebato	desesperadamente...

EPÍLOGO

«Málaga,	julio	de	1827.

SEÑOR	don	Eugenio	de	Aviraneta.—En	Veracruz.

Mi	querido	Capitán:	He	recibido	su	carta	con	los	informes	comerciales	que	le	pedí	acerca	de	esa
plaza.	Muchas	gracias	por	su	diligencia	y	amabilidad.	De	nuestros	amigos	de	Ondara	no	le	puedo
dar	buenas	noticias.	El	médico	don	Jesús,	que	está	ahora	aquí,	me	ha	hablado	de	ellos.

El	 comandante	 don	 Santos,	 el	 que	 usted	 suponía,	 y	 con	 motivo,	 que	 era	 un	 agente	 del	 Angel
Exterminador,	preparó	un	lazo	contra	nuestra	amiga	Kitty	y	Eguaguirre,	e	hizo	que	el	coronel	los
sorprendiera	 en	 el	 mirador	 del	 castillo:	 a	 él,	 estrechando	 por	 la	 cintura	 a	 Kitty;	 a	 ella,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	 teniente.	La	escena	debió	de	 ser	 terrible;	 al	 coronel,	que	ya
estaba	predispuesto	a	la	apoplejía,	le	dió	un	ataque,	y	quedó	baldado	y	paralítico.

Todo	 el	 mundo	 se	 enteró	 en	 Ondara	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 el	 escándalo	 en	 el	 pueblo	 fué	 sonado.
Figúrese	usted	la	alegría	de	las	gentes	que	se	creen	virtuosas	porque	van	a	la	iglesia,	al	saber	la
deshonra	efectiva	de	la	coronela.	Kitty	ha	estado	cuidando	a	su	marido.	¿Y	sabe	usted	lo	que	ha
hecho	Eguaguirre?	Ha	pedido	el	traslado	y	se	ha	marchado	a	Barcelona,	donde	anda	de	garito	en
garito.	Tras	de	la	muerte	del	coronel,	Kitty,	sola,	abandonada,	influída	por	los	curas	de	Ondara,
ha	entrado	en	el	convento	de	Monsant.

Este	Eguaguirre,	que	siempre	me	fué	odioso	por	su	egoísmo	y	por	su	brutalidad,	ha	deshonrado,
ha	abandonado	a	nuestra	pobre	Kitty,	tan	ingenua,	tan	cariñosa,	tan	buena.

¿Se	marchitará	en	la	soledad,	en	ese	suicidio	lento	del	claustro,	esta	mujer	tan	digna	de	ser	feliz?
Yo	espero	que	no.

Es	de	usted	muy	amigo,	J.	H.	Thompson.»

«Ondara,	diciembre	de	1827.

Señor	don	Eugenio	de	Aviraneta.—En	Nueva	Orléans.

Querido	Capitán:	Le	escribo	a	usted	desde	este	pueblo,	que	tiene	para	mí	profundos	recuerdos
desde	la	época	en	que	fundamos	la	Sociedad	de	Raptos	y	Empresas	peligrosas	reunidas.

En	el	tiempo	que	he	estado	aquí	me	han	contado	muchas	cosas,	y	todas	tristes.	Kitty	me	dicen
que	 se	 encuentra	 enferma	 en	 el	 convento	 de	 Monsant;	 parece	 que	 está	 dando	 pruebas	 de
santidad.	No	se	la	puede	visitar.

La	 pareja	 Clavariesa-Urbina	 vive	 en	 Valencia,	 y	 no	 son	 tampoco	 muy	 felices.	 La	 Clavariesa
domina	a	su	marido;	 le	trae,	 le	 lleva,	 le	reprocha	que	es	pobre.	Las	observaciones	acerca	de	la
teoría	 analítica	 de	 las	 probabilidades	 de	 Laplace,	 de	 mi	 pobre	 amigo,	 se	 van	 a	 quedar	 en	 el
tintero.	De	las	dos	parejas	que	tanto	nos	interesaban	en	Ondara:	Kitty-Eguaguirre	y	Clavariesa-
Urbina,	las	dos	han	terminado	mal;	en	las	dos	ha	caído	lo	peor	y	lo	más	bueno.

Como	dice	el	refrán	español:	«Siempre	se	quiebra	la	cuerda	por	lo	más	delgado».	¿Conoce	usted
las	Afinidades	electivas,	de	Goethe?	Formulo	la	pregunta	tontamente.	Ya	sé	que	no	quiere	usted
nada	con	el	astro	de	Weimar.

¿Sabe	 usted	 que	 he	 visto	 al	 Farestac	 y	 me	 ha	 preguntado	 por	 usted?	 Tiene	 un	 recuerdo	 de
nosotros	extraordinario.	Me	ha	dicho	que	si	estuviera	usted	cerca	iría	a	reunirse	con	usted.	Sigue
tan	salvaje	como	antes.

La	 verdad	 es	 que	 cuando	 vive	 uno	 en	 un	 mundo	 tan	 bestial	 como	 el	 nuestro	 dan	 ganas	 de
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marcharse	a	una	isla	como	la	del	Farallón,	y	no	tener	más	amigos	que	los	delfines	y	los	atunes.

A	 pesar	 de	 estos	 lamentos	 pasajeros,	 ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 un	 optimista	 rival	 del	 doctor
Pangloss,	y	que	pienso	persistir	en	mi	optimismo.

Su	amigo	cariñoso,	J.	H.	Thompson.»

«Ondara,	mayo	de	1831.

Señor	don	Eugenio	de	Aviraneta.—En	Bayona.

Mi	 querido	 Capitán:	 Siento	 mucho	 que	 no	 pueda	 usted	 entrar	 en	 España	 todavía,	 y	 que	 tenga
usted	que	estar	constantemente	detenido	ahí.	Hoy	he	cumplido	mi	piadosa	misión	de	visitar	 la
tumba	de	Kitty.	He	ido	al	convento	de	Monsant;	he	hablado	con	la	superiora,	una	vieja	escuálida
y	apergaminada,	a	quien	he	dicho	ser	hermano	de	Kitty,	y	la	he	pedido	permiso	para	adornar	con
flores	el	trozo	de	tierra	donde	está	enterrada	nuestra	amiga.

Al	entrar	en	aquel	cementerio	abandonado,	al	ver	el	mar	azul	y	el	islote	del	Farallón,	que	brota
de	 las	 aguas;	 al	 llegar	 al	 pie	de	 la	 tumba,	donde	duerme	eternamente	nuestra	pobre	Kitty,	 he
llorado	como	un	niño.

Me	perseguía	el	sacristán,	y,	para	quedarme	solo,	he	salido	del	camposanto	y,	en	aquel	talud	que
baja	a	la	cala	del	Infern,	me	he	sentado	sobre	una	piedra	a	entregarme	a	mis	pensamientos.

De	todos	mis	recuerdos	relacionados	con	Ondara,	el	más	fuerte	en	aquel	momento	era	el	de	una
tarde	 en	 que	 estuvimos	 usted	 y	 yo	 en	 el	 mirador	 del	 castillo.	 Hacía	 calor.	 Usted	 hablaba	 con
Eguaguirre;	 Kitty,	 conmigo;	 ustedes	 discutían	 de	 política;	 nosotros	 charlábamos	 acerca	 de
nuestras	preferencias	poéticas.

Kitty	recitó	entonces	la	canción	del	Mignon,	de	Goethe,	que	tanto	le	gustaba:

«¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros	y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la	naranja
de	oro?»

Tal	sentimiento	puso	en	su	canción,	que,	al	terminarla,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Se	emociona	usted	mucho—la	dije.

—Sí.	Esta	canción,	en	la	que	no	se	habla	de	nada	triste—me	contestó—,	me	parece	impregnada
de	 la	 idea	de	 la	muerte,	del	acabamiento.	Al	 recordarla	pienso	dónde	estaré	enterrada	cuando
muera.

—¿Y	en	dónde	quisiera	usted	estar	enterrada?—dije	yo,	echando	la	pregunta	a	broma.

—Ahí,	en	Monsant—me	contestó—,	al	lado	del	mar,	en	una	tierra	inundada	de	sol.

Ya	lo	está.

¡Dolor!	¡Dolor	de	morir!	¡Dolor	de	vivir!

Al	volver	a	Ondara	me	he	sentado	en	una	piedra,	en	la	Volta	del	Rosignol,	y	he	tratado	de	llevar
el	orden	y	el	reposo	a	mi	pobre	cabeza	perturbada.

No	lo	he	podido	conseguir.

«¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros	y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la	naranja
de	oro?»	«¿Conoces	tú	la	montaña	y	su	sendero	brumoso?»

Estos	recuerdos	de	la	canción	de	Mignon	han	ido	sumiéndome,	durante	largo	rato,	en	ideaciones
vagas,	informes,	de	una	desoladora	tristeza,	en	deseos	de	languidez	y	de	muerte.

He	seguido	como	un	autómata	el	camino,	hasta	 llegar	a	Alba,	y	me	he	parado	a	descansar	a	 la
sombra	 de	 un	 pequeño	 cementerio,	 algo	 retirado	 de	 la	 carretera,	 sobre	 un	 altozano	 árido	 y
pedregoso.

He	mirado	hacia	dentro.	En	el	camposanto,	abandonado,	las	ortigas,	las	cicutas,	las	digitales	y	las
zarzas	 crecían	 con	 una	 fuerza	 salvaje.	 Ni	 una	 lápida,	 ni	 una	 corona	 había	 resistido	 el	 impulso
avasallador	de	la	flora	parásita,	bien	abonada	con	los	detritos	humanos;	sólo	algunas	cruces	de
madera	podrida	se	levantaban	entre	la	masa	espesa	de	los	hierbajos;	un	pájaro	de	pecho	rojo	y
cola	larga	saltaba	sobre	una	de	estas	cruces	y	piaba	dulcemente...
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Al	oírle,	me	he	acordado	de	otra	mañana	suave,	brumosa,	del	país	vasco,	en	que	estuve	oyendo
los	gorjeos	de	un	ruiseñor.

Era	 cerca	 de	 Hasparren,	 un	 pueblo	 vascofrancés.	 Había	 estado	 más	 de	 una	 hora,	 y	 hubiera
estado	la	vida	entera,	como	los	encantados	de	las	historias	infantiles,	oyendo	al	ruiseñor,	cuando
las	campanas	de	 la	 iglesia	 comenzaron	a	 tocar,	 y	el	mágico	cantor	huyó.	Entonces	entré	en	el
pueblo	a	buscar	una	posada,	y	al	mirar	a	la	iglesia	con	cierto	odio,	porque	sus	campanas	habían
interrumpido	la	serenata	del	ruiseñor,	vi	en	la	torre	escrita	esta	sentencia:	Ut	fugitur	umbra	sic
vita	(Como	huye	la	sombra,	así	es	la	vida).

Aquel	terrible	apotegma	me	hizo	el	efecto	de	un	golpe	de	maza.

Hoy	 se	 me	 ha	 venido	 a	 la	 imaginación	 contemplando	 el	 cementerio	 abandonado	 de	 Alba,	 y	 al
pájaro,	que	cantaba	sobre	un	trozo	de	madera	podrida.	Luego	esta	sentencia	se	ha	convertido	en
un	 pesado	 estribillo	 de	 mi	 cerebro.	 Y	 en	 el	 pueblo,	 y	 después	 en	 el	 barco,	 antes	 de	 llegar	 y
después	de	llegar	a	Ondara,	mi	espíritu	no	tenía	mas	que	el	mismo	comentario	para	lo	que	iba
viendo	y	para	lo	que	iba	oyendo:	Ut	fugitur	umbra	sic	vita	(La	vida	huye	como	una	sombra).

¡Adiós,	amigo	mío!—J.	H.	Thompson.»

EL	VIAJE	SIN	OBJETO

PRÓLOGO

UNOS	días	después	del	rapto	de	la	Clavariesa	estábamos	charlando	en	aquel	espléndido	mirador
del	castillo	de	Ondara,	cuando	Kitty,	la	coronela,	me	preguntó	si	había	escrito	alguna	relación	de
mis	aventuras	desde	que	salí	de	Londres.

—Tengo	varias	notas—la	dije—,	pero	dispersas	y	sin	orden.

—¿Por	qué	no	las	ordena	usted?—me	preguntó	ella.

—¿Con	qué	objeto?

—Para	leérmelas	a	mí.

—Si	 usted	 lo	 desea,	 lo	 haré;	 pero	 le	 advierto	 que	 es	 muy	 probable	 que	 tenga	 usted	 un
desencanto.	En	mis	andanzas	no	me	han	ocurrido	grandes	cosas.

—No	importa.	Cualquier	relato,	aderezado	con	un	poco	de	imaginación,	puede	ser	interesante.

—¡Ah!	ya	lo	creo;	pero	es	que	yo	no	tengo	imaginación.

—Se	quiere	usted	excusar,	Thompson.

—No,	no.	Créame	usted.	Lo	único	que	quiero	es	prepararle	a	usted	para	que	no	sufra	un	pequeño
chasco.

—No	lo	sufriré.	Esté	usted	tranquilo.	Sus	impresiones	serán	para	mí	siempre	interesantes.

—¡Oh!	 ¡Bondad!—exclamé	 yo—.	 ¿Por	 qué	 no	 guardaría	 entre	 mis	 papeles	 unos	 parlamentos
inéditos	 de	 Calderón,	 unos	 diálogos	 de	 Shakespeare,	 unas	 baladas	 de	 Burns	 o	 unas	 páginas
desconocidas	de	Mozart	para	traérselas	a	usted?

—No	tanta	modestia,	Thompson.	Se	quiere	usted	escabullir.

—No,	señora.	Cuando	ordene	mis	papeles,	aquí	estoy.

—¿Da	usted	su	palabra?

—Sí.

Me	marché	a	 la	 fonda	de	 la	Marina	y	comencé	el	arreglo	de	mis	notas.	No	era	 fácil,	ni	mucho
menos.	A	veces,	yo	mismo	no	sabía	lo	que	había	querido	decir.	Cuando	concluí	una	parte	de	mi
trabajo,	con	un	gran	paquete	de	papeles,	fuí	a	ver	a	mi	amiga	Kitty.

—El	viaje	sin	objeto—leí	en	la	primera	página,	con	la	voz	velada	por	la	emoción.

—¿Lo	llama	usted	así?—me	preguntó	ella.

—Sí;	pero	si	lo	encuentra	usted	mal,	lo	borro.
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—No,	no;	me	parece	bien.	¿Le	habrá	dado	usted	este	título	significando	que	ha	hecho	usted	ese
viaje	a	la	buena	ventura?

—Sí;	eso	es.	Hubiera	sido,	quizá,	más	exacto	llamarle	«Viaje	sin	objeto	ni	fin»;	pero	no	he	querido
recalcar	demasiado.	¿Sigo	adelante?

—Sí;	siga	usted...

Realmente,	este	Viaje	sin	objeto	es	posible	que	sea	una	tontería,	porque	está	escrito	sin	pies	ni
cabeza,	de	una	manera	confusa	y	desordenada.

El	señor	Leguía,	primer	compilador	de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	tuvo	que	suprimir
del	Viaje	sin	objeto	una	porción	de	digresiones:	itinerarios	de	caminos,	clasificaciones	botánicas,
recetas	de	cocina,	reflexiones	religiosas,	y	otras	bagatelas	que	no	venían	a	cuento.

Thompson	tenía	el	vicio	de	expandirse,	de	dispersarse	en	el	comentario;	por	otra	parte,	quería
ser	muy	exacto.	A	la	manera	de	Jorge	Borrow,	Ricardo	Fox	y	otros	viajeros	ingleses,	se	propuso
escribir	 un	 viaje	 con	 gran	 minuciosidad	 y	 lleno	 de	 detalles;	 pero	 como	 hombre	 perezoso	 y
olvidadizo,	dejaba	muchas	de	sus	ideas	en	embrión,	y	únicamente	expresaba	en	un	título	lo	que
hubiera	querido	hacer.

En	la	gran	hojarasca	de	cuestiones	sin	tratar	y	de	reflexiones	inoportunas	que	apuntó	Thompson,
entró	Leguía	a	saco,	cortando	y	rajando.

Después	 de	 la	 poda	 de	 Leguía,	 el	 editor	 actual	 ha	 tenido	 que	 hacer	 nuevos	 cortes	 en	 el
manuscrito,	 para	 dar	 al	 Viaje	 sin	 objeto	 cierta	 proporción	 de	 obra	 de	 arquitectura,	 o,	 por	 lo
menos,	de	albañilería	modesta.

Ciertamente,	 Thompson	 no	 era	 un	 académico,	 ni	 un	 clásico,	 y	 es	 posible	 que	 las	 tragedias	 de
Racine	le	parecieran	grandes	monumentos	de	cartón	piedra.

También	hay	que	reconocer	que	Thompson	no	se	mostraba	siempre	hombre	serio	y	razonable,	y
que	muchas	veces	parecía	no	comprender	la	diferencia	entre	lo	trascendental	y	lo	fútil.

Lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 en	 su	 descargo	 es	 que	 Thompson	 no	 aspiró	 nunca	 a	 terminar	 su
Viaje	sin	objeto	en	el	Parnaso,	porque,	de	ser	así,	hubiera	sido	el	suyo	un	viaje	con	objeto,	y	él
creía	que	en	el	segmento	de	nuestra	limitada	vida	nada	tiene	objeto	ni	fin.

PRIMERA	PARTE

UNA	VIDA	INSIGNIFICANTE

I.

EL	VIAJERO	Y	SU	CANCIÓN

YO	soy	un	hombre	que	ha	salido	de	su	casa	por	el	camino,	sin	objeto,	sin	saber	por	qué,	con	la
chaqueta	al	hombro,	al	amanecer,	cuando	los	gallos	lanzan	al	aire	su	cacareo	estridente,	como	un
grito	de	guerra,	y	las	alondras	levantan	su	vuelo	sobre	los	sembrados.

De	día	y	de	noche,	con	el	sol	de	agosto	y	con	el	viento	helado	de	diciembre,	he	seguido	mi	ruta,	al
azar:	unas	veces,	asustado	ante	peligros	quiméricos;	otras,	sereno	ante	realidades	peligrosas.

Para	 entretener	 mi	 soledad	 he	 ido	 cantando,	 silbando,	 tarareando	 canciones	 alegres	 y	 tristes,
según	el	humor	y	el	reflejo	del	ambiente	en	mi	espíritu.

A	 veces,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 casa	 del	 camino,	 cantaba	 más	 alto,	 gritaba,	 quizá	 con
jactancia,	queriendo	ser	escuchado.

Alguna	ventana	se	abrirá—pensaba—y	aparecerá	un	rostro	simpático	y	jovial.

No	se	abría	ninguna	ventana,	no	salía	nadie;	yo	insistía	cándidamente,	y	al	insistir	iban	brotando
de	aquí	y	de	allá	caras	torvas,	miradas	hostiles,	gente	en	guardia,	que	apretaba	el	garrote	entre
las	manos	huesudas.

Quizá	les	he	ofendido—discurría	yo—.	Esta	gente	no	quiere	nada	conmigo,	y	seguía	mi	marcha,	al
azar,	con	la	chaqueta	al	hombro,	sin	objeto,	sin	saber	por	qué,	cantando,	tarareando	y	silbando...

Durante	 mucho	 tiempo,	 esta	 soledad,	 el	 graznido	 de	 las	 lechuzas,	 el	 aullido	 de	 los	 lobos,	 me
llenaban	de	angustia	y	de	 inquietud.	Entonces	 intentaba	acercarme	a	 la	ciudad;	pero	al	querer
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entrar	en	ella	me	paraban	en	 la	puerta,	y	me	ponían	como	condición,	para	pasar,	el	dejar	a	 la
entrada	unos	sueños	gratos,	más	gratos	que	la	vida	misma.

No,	no;	prefiero	volver	al	camino—murmuraba—;	y	seguía	marchando	con	la	chaqueta	al	hombro,
al	azar,	sin	objeto,	sin	saber	por	qué,	cantando,	silbando	y	tarareando,	estremeciéndome	con	los
rumores	del	campo,	con	el	ruido	del	agua	en	el	arroyo	y	el	cantar	agorero	de	las	cornejas.

Después,	poco	a	poco,	me	dejaron	entrar	en	la	ciudad	sin	condiciones;	pero	dentro	de	las	calles
me	sentí	ahogado,	estrechado,	sin	poder	respirar,	y	volví	de	nuevo	al	campo...

Hoy,	algún	camarada	me	dice:

«Descansa	aquí.	¿Por	qué	no	vivir	entre	las	gentes?	Hay	remansos	tranquilos,	hay	rincones	donde
no	se	miran	unos	a	otros	con	faz	torva	y	amenazadora.»

Amigo—respondo	yo—,	yo	soy	un	hombre	de	paso,	algo	que	se	mueve	y	no	arraiga,	una	partícula
de	aire	en	el	viento,	una	gota	de	agua	en	el	mar.

Ahora	 me	 sucede	 como	 al	 viajero	 que	 ha	 creído	 marchar	 a	 la	 casualidad	 por	 el	 fondo	 de	 los
barrancos,	y	al	 llegar	a	una	altura,	al	 ver	el	 camino	recorrido,	comprende	que,	a	pesar	de	sus
desviaciones	y	de	sus	curvas,	llevaba	instintivamente	un	plan.

Ahora,	en	el	río	confuso	de	las	cosas	que	pasan	eternamente,	siempre	cambiando	y	buscando	su
fórmula	definitiva	(el	werden	hegeliano),	veo	mi	existencia	como	una	cosa	que	ha	sido	y	que	ha
llegado	a	su	devenir.

Ahora,	 la	 soledad	 no	 me	 entristece,	 ni	 me	 asustan	 los	 murmullos	 misteriosos	 del	 campo,	 ni	 el
graznido	de	las	cornejas.	Ahora	conozco	el	árbol	en	que	cantan	los	ruiseñores,	y	la	estrella	que
lanza	 su	 mirada	 confidencial	 en	 la	 noche.	 Ya	 encuentro	 suaves	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y
admirables	 las	horas	silenciosas	del	crepúsculo,	en	que	una	columna	de	humo	se	 levanta	en	el
horizonte.

Y	así	sigo,	con	la	chaqueta	al	hombro,	por	este	camino	que	yo	no	he	elegido,	cantando,	silbando,
tarareando.

Y	cuando	el	Destino	quiera	 interrumpirlo,	que	 lo	 interrumpa;	yo,	aunque	pudiera	protestar,	no
protestaría...

Este	preámbulo,	que	parece	que	quiere	ser	alegórico,	puso	J.	H.	Thompson	a	su	Viaje	sin	objeto.
Su	única	legitimación	para	estar	aquí	es	que	es	tan	sin	objeto	como	todo	el	libro.

II.

DISECACIÓN	Y	FARMACIA

ENTRE	el	gran	número	de	Thompsons	que	ha	producido	Inglaterra,	yo	soy	uno	de	ellos.

Mi	padre	era	disecador	de	animales	y	tenía	su	casa	y	su	taller	en	Gray's-Inn-Lane,	una	callejuela
que	sale	a	Holborn	Street.

El	 sitio,	 aunque	 céntrico,	 es	 poco	 frecuentado	 por	 gente	 rica,	 y	 mi	 padre	 solía	 exponer	 sus
ejemplares	disecados	en	la	mitad	de	un	escaparate	que	le	cedía	un	frenólogo	de	Holborn	Street,
el	señor	Fitzhamer,	por	veinte	libras	esterlinas	al	año.

A	nuestra	casa,	bastante	sombría	y	negra,	apenas	le	daba	el	sol	algunos	días	de	verano.	Teníamos
una	ama	de	gobierno,	 la	señora	Webster;	pero	esta	señora	 llegó	a	adquirir	 tanta	confianza	con
nosotros,	que	no	nos	hacía	caso.

Además,	como	decía	una	amiga	suya	suspirando,	la	señora	Webster	tenía	la	desgracia	de	beber.
Esta	amiga	quería	dar	a	entender	que	el	tomar	la	costumbre	de	ir	a	la	taberna	era	como	padecer
el	tifus	o	la	viruela.

La	señora	Webster	había	perdido	 la	moral	doméstica	y	 le	parecían	accidentes	 insignificantes	y
que	no	afectaban	a	su	honor	de	ama	de	llaves	el	que	la	carne	estuviese	quemada	o	 las	patatas
crudas.

Mi	padre	no	se	quejaba.	Era	un	tanto	estoico.	En	sus	buenos	tiempos	había	vivido	con	holgura	y
ganado	mucho	dinero;	después	fué	cayendo,	y	cayendo,	hasta	arruinarse.

Mi	padre	fué	el	Rey	Lear	de	los	disecadores,	un	Rey	Lear	sin	Cordelia.	Las	Cordelias	no	abundan
en	el	mundo.	Mi	padre	trabajó	con	afán	por	conseguir	la	elevación	de	sus	hijos,	y,	efectivamente,
los	elevó	y	ellos	le	olvidaron.

Yo	 era	 el	 hijo	 más	 pequeño.	 Mis	 hermanos	 mayores	 se	 colocaron	 bien;	 mis	 hermanas	 llevaron
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dote	 al	 matrimonio;	 mi	 padre,	 que	 había	 dado	 todo	 su	 dinero	 a	 sus	 hijos,	 se	 quedó,	 el	 pobre
hombre,	sin	un	penique.

Mi	padre	se	hallaba	dispuesto	a	seguir	arruinándose	conmigo	y	llegar	a	la	mayor	miseria.

Yo	le	recuerdo	ya	viejo.	Era	alto,	robusto,	con	el	pelo	muy	blanco	y	la	cara	sonrosada.

No	he	conocido	a	mi	madre,	que	murió	cuando	yo	tenía	pocos	meses.

Desde	la	más	remota	infancia	estoy	acostumbrado	a	contemplar	la	ruina	como	un	estado	natural
de	mi	casa.	Mi	padre	me	puso	en	un	colegio	rico	hasta	que	no	pudo	pagar	más,	y	entonces	me
sacó	de	allí	con	el	pretexto	de	que	nos	marchábamos	de	Londres.

Mientras	 estuve	 en	 el	 colegio,	 desde	 los	 diez	 a	 los	 catorce	 años,	 al	 volver	 a	 mi	 casa	 me
encontraba	invariablemente	en	las	vacaciones	con	algo	menos.

En	la	extrema	necesidad,	mi	padre	tenía	que	recurrir	a	empeñar	y	a	vender	los	mejores	modelos
de	sus	animales	disecados,	y	yo	vi	salir	de	nuestra	casa	 leones,	 tigres	y	serpientes,	ejemplares
magníficos	de	piel	fina,	brillante	y	sin	zurcidos,	y	quedarse	sólo	en	el	taller	los	zorros	calvos,	los
flamencos	desplumados	y	los	buhos	sin	ojos.

—¡Cuántas	 veces	 he	 pedido	 inspiración	 a	 un	 caimán	 disecado	 o	 a	 un	 buitre	 sin	 plumas	 para
resolver	el	problema	de	la	familia!

Yo	tenía	que	elegir	una	manera	de	vivir.	Mi	padre	no	quería	que	me	dedicase	al	arte	de	disecar.
Suponía	 que	 este	 oficio	 estaba	 en	 baja	 y	 me	 hablaba	 mal	 de	 él.	 Así	 perdí	 yo	 la	 moral	 del
disecador.

Mi	padre	tenía	varios	amigos	que	no	le	abandonaban	en	su	desgracia:	uno	de	ellos	era	Fitzhamer,
el	 frenólogo;	 otro,	 un	 disecador,	 el	 señor	 Sammerson,	 personaje	 alto,	 grande,	 pomposo,
irreprochable	en	el	 vestir	 y	adornado	constantemente	con	un	gran	paraguas;	 y,	por	último,	un
empleado	de	Fitzhamer,	el	joven	Cheene,	hombre	delgadito,	fino	e	inteligente,	que	se	dedicaba	a
armar	esqueletos	para	los	estudiantes	de	Anatomía.

Se	discutió	entre	todos	la	profesión	que	debía	seguir,	y	la	opinión	de	los	tres	consultados	fué	que
lo	mejor	sería	que	mi	padre	me	llevara	a	la	farmacia	de	un	cuñado	suyo	y	tío	mío	farmacéutico,
llamado	Samuel	Cox.

Mi	 padre	 tenía	 viejos	 resentimientos	 con	 su	 cuñado	 Samuel;	 pero	 viendo	 que	 era	 la	 única
solución	para	mí,	le	habló	a	mi	tío,	y	yo	entré	de	practicante	en	la	botica.

Entonces	 mi	 padre	 deshizo	 su	 casa	 y	 su	 taller	 y	 entró	 de	 director	 en	 el	 establecimiento	 de
Sammerson.

Yo	estuve	en	la	botica	de	Cox	cerca	de	tres	años,	y	salí	no	por	mi	culpa.

Mi	tío	Samuel	era	un	solterón	empedernido	que	vivía	asistido	por	una	viuda,	mistress	Blount.

La	tal	señora	tenía	un	hijo	que	estudiaba	Farmacia	fuera	de	Londres.	Era	esta	viuda	una	mujer	de
unos	cincuenta	años,	ceñuda,	mandona,	con	anteojos	y	una	papalina	blanca.

Mi	 tío	 Samuel	 le	 tenía	 miedo	 y	 la	 esquivaba	 con	 mucho	 arte.	 Mi	 tío	 era	 hombre	 de	 gran
sagacidad,	 tan	 diplomático	 como	 Talleyrand	 y	 casi	 tan	 egoísta.	 A	 fuerza	 de	 egoísmo	 se	 había
hecho	un	completo	poltrón,	y	las	recriminaciones	le	molestaban	horriblemente.

Mi	tío	Samuel	y	yo	nos	hicimos	pronto	amigos.	Al	principio	me	trató	como	a	su	dependiente,	pero
luego	se	convirtió	en	un	camarada.

Así,	mi	 infancia	se	ha	deslizado	parte	en	el	 taller	de	disecar	y	parte	en	 la	botica	de	mi	 tío.	He
vivido	al	lado	de	una	fauna	y	de	una	flora	exótica,	en	una	fauna	y	una	flora	muerta	y	conservada.

En	mi	niñez	he	puesto	mi	hamaca	entre	los	leones,	las	panteras	y	los	cocodrilos	disecados;	en	mi
adolescencia	he	 recogido	el	maná	como	 los	 israelitas,	 el	 sperma	cœti	 como	 los	balleneros	y	 la
canela	de	Cylán	como	los	vedas	y	los	cingaleses.

Soy	un	hombre	exótico,	oriental	y	occidental,	polar	y	ecuatorial.	Soy	un	planetario.

Los	tres	años	de	farmacia	se	interrumpieron	con	la	llegada	del	hijo	de	mistress	Blount.	Entonces
hubo	una	serie	constante	de	riñas,	de	amenazas	entre	la	viuda,	su	hijo	y	mi	tío.

Un	día	supe	con	asombro	que	éste	dejaba	la	botica.	La	viuda	le	había	puesto	como	condición,	o
casarse	con	ella	o	dejar	la	farmacia.	Mistress	Blount	tenía	cartas	en	donde	el	tío	Samuel	le	daba
palabra	de	casamiento.

Mi	tío	no	vaciló	en	aceptar	la	cesación	de	la	botica	y	se	alejó	del	barrio	de	Soho	para	siempre.

—Tú	 te	 vienes	 por	 ahora	 conmigo—me	 dijo.	 Y,	 efectivamente,	 yo,	 armado	 de	 unos	 cuantos
bártulos,	me	marché	a	su	casa.
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III.

LOS	LIBROS	DE	MI	TÍO

A	pesar	de	ser	hijo	de	viejo,	mi	padre	contaba	más	de	sesenta	años	cuando	yo	nací,	soy	hombre
fuerte	y	de	gran	vigor.

Según	 Fitzhamer,	 el	 frenólogo,	 que	 nos	 cedía	 la	 mitad	 de	 su	 escaparate,	 donde	 exponíamos
nuestros	 ejemplares	 disecados	 por	 veinte	 libras	 esterlinas	 al	 año,	 mis	 facultades	 más
desarrolladas	son	la	adquisividad,	 la	habitabilidad	y	la	religiosidad.	La	vida	no	ha	destacado	en
mí	estas	condiciones	pronosticadas	por	su	frenologidad.	Es	posible	que	la	culpa	sea	mía.

No	sé	a	punto	fijo	cuáles	son	las	condiciones	íntimas	de	mi	carácter,	como	no	lo	sabe	nadie	o	casi
nadie.	La	divisa	délfica	de	conócete	a	ti	mismo	no	ha	fructificado	en	mí.	Respecto	a	los	orígenes
de	mis	 conocimientos,	 son	el	 colegio,	 el	 taller	de	mi	padre	y	 la	botica	de	mi	 tío.	En	el	 colegio
adquirí	rudimentos	clásicos;	llegué	al	latín	y	un	poco	al	griego;	en	el	taller	de	mi	padre	aprendí	a
disecar	y	algunas	nociones	de	zoología,	y	en	la	botica	de	mi	tío	comencé	el	estudio	de	la	química
y	de	la	botánica	y	abrí	las	obras	de	los	grandes	filósofos.

El	tío	Samuel	se	contaba	entre	los	mejores	bibliófilos	de	Londres.	Reunía	libros	y	colecciones	de
estampas	con	una	gran	perseverancia.	Mientras	estuve	yo	en	la	botica	solía	verle	llegar	todos	los
días	con	paquetes	de	libros	y	rollos	de	papel.

Si	se	 le	hablaba	del	cliente	que	había	venido	por	 la	 triaca	magna	o	por	el	aceite	de	escorpión,
todavía	en	aquel	tiempo	se	usaban	estas	cosas,	escuchaba,	al	parecer,	muy	atentamente;	pero	la
verdad	era	que	no	hacía	caso.

Cuando	abandonamos	la	botica	él	y	yo,	fuimos	a	vivir	a	una	estrecha	callejuela	que	comunicaba
por	un	arco	con	 la	plaza	 llamada	Lincoln's-Inn-Fields.	La	casa	era	un	edificio	negro	y	alto,	que
tenía	delante	un	 jardinillo	desolado.	Difícil	hubiera	 sido	encontrar	una	vivienda	que	 tuviera	un
aire	 más	 triste.	 El	 humo	 y	 la	 niebla	 habían	 dejado	 sus	 paredes	 negras,	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	 empañados.	 En	 el	 último	 piso	 tenía	 sus	 habitaciones	 mi	 tío.	 Estaban	 éstas	 llenas	 de
libros	y	de	papeles.

Los	 libros	 constituían	 allí	 una	 vegetación	 parásita;	 asomaban	 por	 encima	 de	 los	 armarios,	 por
debajo	de	las	sillas	y	de	las	mesas.

Todos	 los	 días	 mi	 tío	 solía	 hacer	 compras,	 y	 yo	 le	 acompañaba.	 Ibamos	 a	 los	 baratillos,	 a	 las
ferias,	 a	 las	 casas	 particulares.	 Mi	 tío	 tenía	 alquilados	 varios	 cuartos	 pequeños	 en	 distintos
barrios	de	la	ciudad,	donde	depositaba	sus	compras.

Yo,	al	ver	estos	rincones	abarrotados	de	libros	y	papeles,	le	pregunté	qué	quería	hacer	con	tanto
libro	 y	 tanta	 estampa,	 si	 quería	 venderlos	 o	 regalarlos	 al	 Museo	 Británico;	 después,	 cuando
comencé	 a	 tomarle	 gusto	 a	 la	 caza	 del	 libro	 y	 de	 la	 estampa,	 comprendí	 que	 la	 bibliofilia	 y	 la
estampofilia,	como	todas	las	chifladuras	humanas	que	amenizan	la	existencia,	tienen	su	fin	en	sí
mismas.	Mi	tío	pasaba	por	coleccionista	humilde,	y	si	alguien	le	preguntaba	si	compraba	libros,
decía	que	no,	que	sus	medios	no	se	lo	permitían.

Ciertamente	no	era	mi	tío	un	bibliófilo	bastante	rico	e	ilustre	para	pertenecer	al	Roxburg-Club	de
Londres;	pero	algunos	de	los	individuos	de	esta	Sociedad	le	conocían	y	le	habían	invitado	más	de
una	vez	al	banquete	anual	que	celebraban	en	la	taberna	de	Old-Saint-Albans,	 invitación	que	mi
tío	Samuel	aceptaba,	porque	además	de	bibliófilo	era	un	gastrónomo	consumado.

A	 mi	 tío	 lo	 encontraba	 siempre	 en	 tratos	 y	 cabildeos	 con	 toda	 clase	 de	 libreros,	 anticuarios,
traperos,	 comerciantes	de	papel	viejo	y	encuadernadores.	Uno	de	 los	hombres	con	quien	 tenía
más	 negocios	 pendientes	 era	 un	 comerciante	 de	 papel	 llamado	 Tick,	 dueño	 de	 una	 tienda	 de
White	 Hart	 Sreet,	 callejuela	 próxima	 a	 Drury	 Lane.	 Tick,	 hijo	 de	 un	 judío	 alemán	 y	 de	 una
irlandesa,	era	un	viejo	alto,	de	barba	cana,	 con	 los	ojos	azules	y	 la	expresión	 sonriente.	En	su
tienda	era	difícil	entrar,	por	lo	estrecha	y	negra.	En	la	muestra	apenas	podía	leerse:

ABRAHAM	TICK

COMERCIO	DE	PAPEL	AL	POR	MAYOR	Y	AL	DETALLE

De	la	tienda	se	pasaba	a	un	pequeño	patio	atestado	de	papeles	viejos.

Abraham	Tick	tenía	un	hijo	de	mi	edad,	William,	muchacho	fuerte	y	guapo,	con	los	ojos	negros,
las	cejas	rubias	y	el	pelo	negro.

Según	el	frenólogo	Fitzhamer,	hay	que	desconfiar	de	las	personas	cuyos	cabellos	y	cejas	son	de
un	color	diferente.	No	sé	si	en	todos	los	casos;	pero,	al	menos,	en	aquél,	Fitzhamer	tenía	razón.

William	Tick,	 a	quien	 todos	 llamábamos	Will	Tick,	 se	hizo	muy	amigo	mío;	mejor	dicho,	 yo	me
hice	amigo	suyo,	porque	al	poco	tiempo	de	conocerle	estaba	sometido	a	su	influencia.
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IV.

LA	CASA	DE	ISRAELS	Y	PIPER

COMO	 mi	 tío	 Samuel	 vió	 que	 yo	 tenía	 afición	 a	 los	 libros,	 creyó	 debía	 perfeccionarme	 en	 la
bibliografía,	y	me	llevó	de	dependiente	a	la	casa	de	Israels	y	Piper,	de	Chancery	Lane.

Chancery	Lane	es	una	callejuela	que	baja	de	Holborn	a	Fleet	Street.	Como	muchas	de	Londres,
tiene	una	especialidad;	es	una	calle	de	gente	de	toga,	de	librerías	de	Derecho	y	banqueros.

Entonces,	supongo	que	ahora	seguirá	lo	mismo,	Chancery	Lane	estaba	formada	por	casas	altas,
de	ladrillo,	ennegrecidas	por	el	tiempo,	la	bruma	y	el	humo,	y	acariciadas	muy	de	tarde	en	tarde
por	los	rayos	de	un	sol	traducido	al	inglés.

Los	colores	de	esta	calle,	 la	gradación	de	matices	de	sus	paredes	de	ladrillo,	 los	encontraba	yo
muy	agradables	a	la	vista;	tenían	en	tonos	obscuros	las	variaciones	irisadas	del	coral	y	del	nácar.

Las	casas	de	Chancery	Lane	eran	tan	indiferentes	y	tan	hostiles	como	las	demás	londinenses,	y
un	 poco	 más:	 presentaban	 al	 transeúnte	 puertas	 bien	 cerradas	 y	 claveteadas,	 verjas	 llenas	 de
pinchos,	 rejas	 tupidas;	 eran	 estas	 casas	 de	 leguleyos	 de	 lo	 más	 inhospitalarias,	 de	 lo	 más
fundamentalmente	británicas	que	pueden	ser	unas	casas,	unas	puertas	y	unas	rejas.

Próxima	a	la	salida	de	Chancery	Lane	a	Lincoln's-Inn-Fields,	y	casi	enfrente	de	Cursitor	Street,	se
hallaba	 la	 librería	 de	 Israels	 y	 Piper.	 Tenía	 en	 la	 puerta,	 sobre	 la	 pared	 roja	 de	 la	 casa,	 este
letrero,	medio	borrado	por	las	lluvias:

ISRAELS	&	PIPER,	LIMITED

EDITORES	DE	OBRAS	DE	HISTORIA,	FILOSOFÍA	Y	GENEALOGÍA

La	 librería	 de	 Israel	 y	 Piper	 tenía	 un	 escaparate	 pequeño,	 una	 tienda	 reducida	 y	 casi	 siempre
desierta,	y	después,	un	pasillo	larguísimo.

Cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 aquel	 establecimiento	 no	 tenía	 apenas	 importancia;	 pero	 a
medida	 que	 se	 penetraba	 en	 él,	 se	 iba	 haciendo	 mayor	 y	 mostrando	 sus	 grandes	 galerías	 de
catacumba.

Por	un	lado	daba	el	establecimiento	de	Israels	y	Piper	al	jardín	de	Lincoln's-Inn-Fields,	donde	se
hallaba	instalada	la	imprenta.

Los	depósitos	de	la	casa	eran	inmensos;	 los	libros	formaban	calles	y	más	calles,	y	de	trecho	en
trecho,	por	encima	de	estas	calles,	había	puentes	de	tablas	y	más	libros	encima.

A	algunos	pasos	de	la	tienda	había	una	puerta	que	daba	a	un	gran	patio	enlosado	y	cubierto	de
cristales,	 y	 a	 todas	 horas	 estaban	 allí	 los	 empleados	 embalando	 libros	 en	 cajas,	 que	 luego	 se
cargaban	en	carros,	y	a	 todas	horas	entraban	 los	mozos	de	 la	 imprenta,	 llevando	montones	de
papel	en	rama	en	la	cabeza.

De	los	dueños,	Israels	era	un	judío	de	unos	sesenta	años,	de	ojos	claros,	nariz	cortante	y	perilla
blanca.	Tenía	una	amabilidad	excesiva	y	una	mirada	burlona.

El	 señor	 Piper	 era	 un	 buen	 inglés,	 de	 cabeza	 cuadrada,	 con	 cara	 de	 perro	 dogo	 y	 aire
malhumorado.

El	empleo	en	casa	de	Israels	y	Piper	no	me	sedujo.	Teníamos	Will	Tick	y	yo	un	despacho	cerca	del
patio,	 en	 un	 subterráneo	 muy	 húmedo	 y	 sombrío,	 donde	 trabajábamos	 constantemente;	 y	 este
vivir	de	topo,	siempre	con	luz	artificial,	en	sitio	negro	y	húmedo,	me	molestaba	mucho.

Will	Tick	se	las	arreglaba	para	no	trabajar,	y	me	puso	al	corriente	de	sus	mañas.

La	casa	de	Israels	y	Piper	 tenía	grandes	curiosidades:	se	guardaban	 las	prensas	que	se	habían
usado	en	la	casa	desde	su	fundación,	los	originales	de	las	obras	publicadas	y	un	gran	archivo	con
ejecutorias	y	manuscritos	heráldicos.

Para	preservar	estos	tesoros	de	las	ratas	había	cuatro	perros	repulsivos	y	una	docena	de	gatos
feroces.

Los	 perros	 enseñaban	 los	 dientes	 a	 cuanto	 desconocido	 veían,	 y	 los	 gatos	 saltaban	 y	 bufaban
como	panteras.	Estos	animalitos	eran	hijos	de	una	gata	atigrada,	que	atacaba	y	arañaba	al	que	se
acercara	a	ella.

Este	animal	feroz	era	para	Israels	el	genio	familiar	de	la	casa;	le	miraba	con	el	mismo	entusiasmo
que	 Dick	 Whittington,	 el	 popular	 personaje,	 a	 su	 felino,	 a	 quien	 debía	 la	 fortuna	 y	 el	 llegar	 a
haber	sido	lord	mayor	de	Londres.

Entre	los	dependientes	de	la	librería	Israels	y	Piper,	me	hice	amigo,	además	de	Will	Tick,	de	un
joven,	Percy	Harrison,	muchacho	simpático,	hijo	de	un	labrador.

Percy	 tendría	mi	edad	y	mis	aficiones,	y	me	convenció	para	que	 fuera	con	él,	de	noche,	a	una
academia	de	dibujo.	Había	visto	 los	ensayos	de	caricaturas	que	yo	hacía,	y	pensaba	que	podría
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utilizar	mi	pequeño	talento.

Todo	el	tiempo	que	estuve	en	casa	de	Israels	y	Piper,	un	año	y	medio,	fuí	de	noche	a	la	academia
de	 dibujo;	 pero	 noté	 que,	 a	 medida	 que	 copiaba	 de	 estatua,	 la	 poca	 gracia	 que	 tenían	 mis
caricaturas	desaparecía.

Se	lo	advertí	a	Percy,	y	éste	reconoció	que	el	cultivo	del	arte	clásico	no	me	convenía.

Percy,	al	mismo	tiempo	que	se	perfeccionaba	en	el	dibujo,	practicaba	la	litografía.	Cuando	creyó
que	 dominaba	 este	 arte,	 proyectó	 comprar	 una	 prensa	 litográfica	 y	 útiles	 para	 el	 oficio,	 y
establecerse.

Formamos	 una	 sociedad	 Will	 Tick,	 Percy	 y	 yo,	 y	 decidimos	 abandonar	 a	 Israels	 y	 Piper	 y
lanzarnos	un	poco	a	la	aventura.

V.

ELOGIO	DE	LA	LITOGRAFÍA

LOS	primeros	trabajos	litográficos	que	hicimos	entre	Percy	y	yo	fueron	vistas	de	pueblos,	escenas
pintorescas	y	retratos	de	personajes	célebres.	Will	Tick	vendió	las	estampas	a	buen	precio,	y	al
recibir	el	producto	de	las	ventas,	consideramos	que	un	río	de	oro	entraba	en	nuestros	bolsillos.

Tras	de	estos	tímidos	ensayos,	intenté	yo	la	caricatura,	y	una	de	las	mejores	que	hice	fué	a	favor
de	 los	 liberales	 españoles	 y	 en	 contra	 del	 rey	 Fernando	 VII.	 Esta	 caricatura	 me	 relacionó	 con
algunos	españoles,	entre	ellos,	con	el	hispanoinglés	Blanco-White,	que	acababa	de	publicar	unas
cartas	sobre	España,	y	que	fué,	probablemente,	el	que	me	sugirió	la	idea	de	venir	a	la	Península.

Después	de	mi	estampa	antifernandina,	hice	otras	varias,	que	se	vendieron	mal	que	bien.	Pronto
noté	que	faltaba	a	mis	caricaturas	personalidad	y	crueldad.	No	podía	 llegar	a	 la	sátira	brutal	y
enconada	de	un	Gilray,	ni	a	dar	a	mis	personajes	el	aire	tan	típicamente	inglés	de	las	estampas
de	Jorge	Cruikshank.

—En	la	caricatura—me	dijo	Will	Tick,	que	en	esto,	como	en	todo,	discurría	con	mucha	claridad—
hay	la	cepa	dulce	y	la	cepa	agria.	Tú	eres	de	la	cepa	dulce,	y	en	Inglaterra,	actualmente,	eso	no
gusta.

Will	Tick	tenía	razón.

Como	 vi	 que	 el	 mercado	 se	 cansaba	 pronto	 de	 mis	 estampas,	 intenté	 dar	 otro	 producto,	 y	 me
dediqué	al	agua	fuerte.

El	 agua	 fuerte	 es	 un	 arte,	 indudablemente,	 de	 más	 interés,	 de	 mayor	 individualidad	 que	 la
litografía.

Tiene,	 además,	 un	 encanto	 para	 el	 que	 la	 cultiva,	 y	 es	 el	 encanto	 de	 las	 sorpresas.	 Estas
sorpresas	 proceden	 de	 los	 efectos	 inesperados	 de	 la	 mordedura	 del	 ácido	 en	 la	 plancha,	 y
también	mucho	de	la	estampación.

La	litografía,	en	cambio,	no	tiene	sorpresa	alguna,	y	su	estampación	es	más	mecánica.	Se	puede
decir	que	cada	prueba	de	agua	fuerte	es	casi	tan	única	como	un	cuadro;	en	cambio,	las	pruebas
litográficas	son	todas	iguales.

El	procedimiento	del	agua	 fuerte	me	gustó,	por	ser	más	personal,	más	complicado	y,	al	mismo
tiempo,	más	libre	que	el	de	la	litografía.

En	 la	 litografía,	 vencida	 la	 dificultad	 de	 dibujar	 al	 revés,	 está	 todo	 resuelto;	 en	 tanto	 que	 se
realiza	el	trabajo	se	puede	seguir	su	progreso	mirando	la	piedra	directamente	o	en	un	espejo;	en
cambio,	en	el	agua	fuerte,	mientras	se	raya	la	plancha	de	cobre,	ésta	es	un	misterio.	El	grabador
supone	 que	 una	 parte	 le	 ha	 salido	 bien,	 que	 la	 otra,	 mal;	 cree	 que	 esto	 es	 demasiado	 negro;
aquello,	por	el	contrario,	demasiado	blanco;	mete	la	plancha	en	el	ácido,	saca	después	la	prueba,
y	todas	son	para	él	sorpresas.

La	litografía	es	más	honrada;	en	ella	no	sale	ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	pone.

Mis	entusiasmos	por	el	agua	fuerte	me	quitaron	la	afición	a	trabajar	en	la	litografía.	Me	gustaba,
sí,	 la	estampa	 litográfica;	pero	más	 las	de	 los	otros	que	 las	mías.	Prefería	 ser	 coleccionista	de
estampas	que	litógrafo.

Realmente,	la	litografía	no	es	un	gran	arte,	pero	es	un	arte	simpático	dentro	de	su	vulgaridad.	Es
algo	como	la	canción	de	la	calle,	como	la	melodía	popularizada	por	un	organillo.

La	 fusión	 de	 la	 litografía	 con	 el	 costumbrismo	 y	 con	 la	 historia	 episódica	de	 la	 época	 ha	 dado
origen	a	una	clase	de	estampas	que	son	los	mejores	documentos	de	nuestro	tiempo.

Se	dirá	que	estas	láminas	nos	dejan	una	impresión	falsa	de	las	cosas.

Cierto.
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Alguno	asegurará	que	el	 arte	debe	dar	 la	 sensación	de	 la	 realidad	con	elementos	artificiales	y
que	 la	 litografía	 hace	 todo	 lo	 contrario:	 dar	 una	 impresión	 de	 irrealidad	 con	 elementos
verdaderos.	¿Qué	importa?	¿Es	que	hay	una	realidad	fuera	de	nosotros?	Yo,	lector	de	Kant	y	de
Berkeley,	 no	 creo	 en	 más	 realidad	 que	 la	 de	 nuestro	 yo.	 Lo	 demás	 son	 disfraces	 de	 la	 Madre
Naturaleza,	 aspectos	 de	 la	 Cosa	 en	 sí	 que	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 existen,	 y	 si	 sus
presentaciones	ante	nuestros	sentidos	son	o	no	constantes.

Podrán	otros	despreciar	la	litografía	como	un	arte	industrial,	vulgar	e	insignificante;	para	mí	ha
tenido	y	sigue	teniendo	grandes	atractivos.

Estas	 vistas	 de	 pueblos,	 tan	 falsas	 en	 conjunto	 y	 tan	 exactas	 en	 los	 detalles;	 estas	 escenas
campestres,	 tan	poco	campestres;	estos	españoles,	 tan	poco	españoles;	estos	griegos,	 tan	poco
griegos;	 estos	 ríos,	 estas	 cataratas,	 estos	 personajes,	 estas	 amazonas,	 que	 son	 la	 verdad
convencional	de	un	momento	histórico,	no	hubieran	podido	representarse	tan	en	armonía	con	el
espíritu	de	la	época	como	con	el	lápiz	ligero,	amable	y	un	poco	banal	de	la	litografía.

VI.

EN	PLENA	BOHEMIA

PERCY	y	yo	alquilamos	un	cuarto,	y	llevamos	a	él	nuestros	útiles	y	algunos	muebles	al	fiado.

Al	principio	trabajamos	con	entusiasmo;	luego,	poco	a	poco,	fuimos	flaqueando	y	llegamos	a	no
hacer	nada	y	a	mirar	con	desdén	y	con	cierta	sorna	nuestros	instrumentos	de	grabadores.

Will	Tick	nos	sacaba	con	 frecuencia	de	apuros	con	 la	 fertilidad	de	sus	 recursos.	Muchas	veces
nos	llevaba	a	su	casa	para	que	le	ayudásemos.

Tick,	padre	e	hijo,	se	dedicaban	a	negocios	sospechosos.

Guardaban	 montones	 de	 papel	 sellado	 viejo,	 que	 les	 debía	 servir	 para	 falsificar	 documentos.
Lavaban	y	cocían	papeles	escritos	con	agua	de	cloro	y	los	sacaban	limpios;	sabían	también	hacer
tinta	antigua	y	calcar	firmas.

Todos	 los	 trabajos	de	 la	casa	eran	poco	claros	y	menos	 lícitos.	Durante	el	 tiempo	que	acudí	al
taller	de	los	Tick,	el	negocio	más	legal	que	hicieron	padre	e	hijo	fué	decolorar	y	raspar	unas	hojas
en	pergamino	de	unos	libros	capitulares	y	convertirlos	en	parches	de	tambores	y	panderetas.

Siempre	 se	 les	veía	al	padre,	al	hijo	 y	a	un	criado,	albino	y	 zambo,	en	el	patio,	 sucio	y	negro,
borrando	papeles	y	secándolos	en	una	estufa.

Abraham	Tick	maniobraba	en	aquellas	cosas	que	no	caen	fácilmente	bajo	la	mirada	de	un	juez.

Una	de	sus	especialidades	consistía	en	inventar	genealogías	y	falsificar	documentos	nobiliarios.
La	 impunidad	 estaba	 asegurada.	 Era	 muy	 difícil	 que	 su	 trabajo	 llegara	 a	 conocimiento	 de	 la
justicia,	porque	el	que	encargaba	la	falsificación	de	una	ejecutoria	o	de	un	árbol	genealógico	era
el	primer	interesado	en	que	ningún	perito	examinara	con	cuidado	sus	documentos.

Abraham	Tick	nos	pagaba	bien	cuando	le	ayudábamos.	En	su	tienda	conocí	mucha	gente,	porque
el	viejo	Tick	tenía	grandes	relaciones.	Solían	reunirse	allí	una	porción	de	tipos	que	andaban	a	la
husma	por	las	prenderías,	librerías	y	tiendas	de	antigüedades.

Yo	también	me	decidí	a	sacar	la	comida	al	husmeo,	y	comencé	a	proveer	a	mi	tío	y	a	unas	cuantas
personas	 más	 de	 libros	 y	 de	 estampas.	 También	 compraba	 retratos,	 que	 vendía	 después	 a
Fitzhamer.	El	frenólogo	los	utilizaba	para	sus	estudios.	Algunas	estampas	anteriores	al	título	no
tenían	nombre,	y	yo	solía	ponerlo	al	margen	con	lápiz.	Era	curioso	ver	con	qué	candidez	se	las
arreglaba	el	 frenólogo	para	encontrar	en	 la	cabeza	del	 retratado	 lo	que,	según	 todo	el	mundo,
había;	 cómo	 adivinaba	 el	 espíritu	 matemático	 en	 Pascal,	 la	 gracia	 en	 Voltaire,	 el	 sentido
astronómico	 en	 Copérnico,	 etcétera,	 etc.	 Una	 confusión	 mía	 hizo	 que	 el	 retrato	 de	 Fenelón
pasara	por	el	de	Maquiavelo,	y	el	de	Florián	por	Fouquier-Thinville,	y	al	contrario:	y	hubo	que
admirar	con	qué	precisión	Fitzhamer	encontró	matemáticamente	la	chistosidad	y	la	astuciosidad
en	Fenelón,	tomándolo	por	Maquiavelo,	y	la	destructividad	en	el	insípido	Florián,	a	quien	tomaba
por	Fouquier-Thinville.

No	siempre	daba	yo	en	el	blanco	en	mis	paseos	a	la	busca	de	unos	cuantos	chelines,	y	entonces
Percy	 y	 yo	 nos	 dedicábamos	 a	 comer	 al	 fiado.	 Al	 principio	 nos	 preocupábamos	 de	 pagar;	 pero
llegó	un	día	en	que	el	pensamiento	del	mañana	no	nos	alteró	 lo	más	mínimo,	y	nos	dedicamos,
desde	 entonces,	 a	 los	 platos	 más	 suculentos	 y	 a	 los	 líquidos	 más	 espirituosos,	 con	 la	 vaga
esperanza	de	que	alguien	los	pagara.

Cuando	 la	 estrechez	 era	 grande	 íbamos	 a	 ver	 a	 Will	 Tick;	 pero	 éste	 nos	 ofrecía	 ya
descaradamente	trabajos	peligrosos	de	falsificación,	lo	que	nos	alarmaba.

Los	amigos	de	Percy	y	los	míos,	alegres	camaradas,	vivían	de	una	manera	parecida	a	la	nuestra,
dispuestos	a	gozar,	a	sacarle	jugo	a	la	existencia.
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Uno	de	ellos,	para	mí	el	más	querido,	a	quien	había	conocido	en	el	colegio,	era	Tomás	Burton,
joven	disipado	y	de	 familia	acomodada,	de	 la	escuela	de	 lord	Byron,	que	encontraba	 todo	muy
negro	en	la	vida.

Burton	se	envenenaba	con	opio	y	leía	libros	de	astronomía,	de	los	cuales	sacaba	argumentos	para
deducir	la	mezquindad	y	la	miseria	de	la	vida	humana.

—Lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer,	 en	 obsequio	 de	 mi	 familia,	 es	 arruinarla—decía—,	 y	 después
suprimirme	yo.	El	dinero	nos	ha	hecho	desdichados.

Otro	 de	 los	 comensales	 constantes	 en	 nuestras	 francachelas,	 Joe	 Flinder,	 viejo	 estudiante	 de
leyes,	 guardaba,	 según	 decía,	 un	 gran	 baúl	 lleno	 de	 obras	 maestras,	 diez	 o	 doce	 poemas	 que
hubiera	 firmado	 Milton,	 y	 un	 centenar	 de	 tragedias	 y	 comedias	 bastante	 más	 sugestivas	 y
profundas	que	las	de	Shakespeare.

A	 pesar	 de	 esta	 premisa,	 él	 pensaba	 que	 se	 podía	 afirmarla	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 axioma
matemático,	no	había	editor	ni	empresario	para	sus	obras.	¡Tal	era	la	estupidez	y	el	mal	gusto	de
la	orgullosa	Inglaterra!

Otras	 personas	 se	 reunían	 con	 nosotros,	 sobre	 todo	 algunos	 jóvenes	 ricos	 que	 venían
acompañados	 por	 Will	 Tick.	 Will	 nos	 presentaba	 a	 ellos	 como	 hombres	 de	 un	 talento	 enorme,
bohemios	incorregibles,	de	una	existencia	pintoresca,	desordenada	y	absurda.

Percy	y	yo	habíamos	 llegado	a	encontrar	muy	 lógico	nuestro	sistema	de	vida;	generalmente	no
pagábamos	a	los	proveedores,	y	los	ingresos	que	obteníamos	unas	veces	por	la	compraventa	de
un	cuadro,	de	un	grabado	o	de	un	libro	raro,	los	empleábamos	en	una	cena	alegre.

Solíamos	 tener	 grandes	 discusiones,	 debatíamos	 acerca	 de	 la	 gloria,	 de	 la	 política,	 de	 la
literatura,	de	los	medios	de	hacer	dinero,	de	la	Reforma,	de	la	Constitución,	y	concluíamos	con
las	caras	inyectadas,	cantando	a	voz	en	grito	el	Fantasma,	de	Cock	Lane,	los	Niños	en	el	bosque,
o	alguna	canción	patriótica,	como	¡Rule	Britannia!	y	¡Oh,	Bretaña,	el	orgullo	del	Océano!

VII.

DÍAS	TRISTES

BIEN	comprendía	yo	que	aquella	vida	no	podía	durar,	que	era	un	paréntesis	más	o	menos	 largo
que	 se	 había	 de	 cerrar	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Efectivamente,	 el	 paréntesis	 se	 cerró	 pronto.	 Una
mañana	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 nos	 avisó	 que	 habiendo	 aguardado	 mucho	 tiempo	 el	 cobro	 de
nuestros	 alquileres,	 ya	 no	 podía	 esperar	 más.	 Nos	 daba	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 para
desalojar	la	habitación.

Poco	después	de	este	aviso	llegó	Flinders	con	la	noticia	de	que	Burton	se	acababa	de	suicidar.	Al
entrar	su	madre	en	su	cuarto	se	lo	había	encontrado	tendido	en	el	suelo	y	muerto.

La	noticia	me	hizo	una	gran	impresión.

Percy,	Flinders	y	yo	hablamos	largo	rato,	y	yo	me	olvidé	de	mis	apuros.

Hubiéramos	 ido	 a	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 nuestro	 amigo;	 pero	 temíamos	 que	 la	 familia	 no	 nos
quisiera	dejarle	ver,	considerándonos	como	gente	perdida	que	quizá	había	arrastrado	al	suicida	a
su	mal	fin.

Decidimos	salir	y	acercarnos	a	 la	casa	de	Burton.	Al	bajar	 las	escaleras	un	muchacho	me	trajo
una	carta.

Decía	así:

«Querido	Thompson:	Si	 te	envían	esta	carta,	es	que	me	habrán	encontrado	muerto.	Me
voy	con	gusto.	Un	apretón	de	manos	y	buena	suerte.

Burton.»

Discutimos	si	había	hecho	bien,	si	había	hecho	mal	nuestro	camarada,	porque	no	hay	nada	que
remueva	tanto	el	espíritu	como	esa	negación	de	la	vida	del	suicidio.

Hablando	de	Burton	salimos	a	 la	calle.	Era	al	anochecer.	Hacía	uno	de	estos	días	de	otoño	de
Londres	en	que	el	cielo,	invariablemente	sombrío,	descarga	aguaceros	sobre	aguaceros;	toda	la
gran	urbe	exudaba	humedad	negra	y	polvo	de	carbón,	y	los	hombres,	los	caballos	y	los	perros	se
arrastraban	sobre	el	fango	de	las	calles,	mientras	algunos	pocos	privilegiados	se	aburrían	en	sus
palacios	 o	 miraban	 por	 la	 ventana	 del	 club	 o	 por	 el	 cristal	 del	 coche	 a	 los	 desharrapados
rebozados	en	el	barro.

Llegamos	 a	 casa	 de	 Burton	 y	 no	 nos	 quisieron	 recibir;	 tales	 eran	 nuestras	 trazas.	 Volver	 a	 la
habitación	de	noche,	despertando	a	la	vecindad,	hubiera	sido	exasperar	al	propietario.	Pasamos
la	noche	a	pie	firme	y	por	la	mañana	me	presenté	a	mi	padre.
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Hablamos,	me	sermoneó	un	tanto	y	me	dijo	que	debía	ir	a	ver	a	mis	hermanos.	Yo	le	contesté	que
no.	Mis	hermanas	se	sentían	orgullosas	de	su	posición;	estaban	casadas	con	personas	de	calidad
y	no	les	gustaba	pensar	que	tenían	un	pariente	perdulario.	Mis	dos	hermanas	mayores	eran	de	la
misma	madera;	de	un	egoísmo	perfecto	y	de	una	indiferencia	insolente	por	la	suerte	de	la	familia.
No	iban	a	preocuparse	de	mí,	a	quien	apenas	conocían.

Me	 dió	 mi	 padre	 unos	 peniques,	 lo	 único	 que	 tenía;	 comí	 y	 fuí	 a	 ver	 a	 mi	 tío.	 Le	 dije	 que	 me
hallaba	en	una	situación	difícil	y	que	había	pensado	pedir	trabajo	a	William	Tick.	Luego	le	conté
los	procedimientos	que	empleaba	Will.

—Sí,	los	ha	heredado	de	su	padre—dijo	mi	tío—.	Se	ve	que	es	tan	granuja	como	todos	los	de	su
familia.	 Ten	 cuidado,	 no	 te	 vayan	 a	 arrastrar	 a	 dar	 un	 mal	 paso.	 Abraham	 Tick	 está	 haciendo
constantemente	falsificaciones;	tú	dibujas	algo	y	querrán	utilizarte.	No	seas	tonto.	Haz	todas	las
deudas	que	puedas;	pon	tu	firma	en	todos	los	pagarés	que	te	traigan;	pero	nada	de	imitar	letras,
facturas,	sellos	o	cosa	por	el	estilo.	Esto	es	la	cuerda	o	los	trabajos	forzados.

La	observación	de	mi	tío	me	hizo	mella;	yo	pensaba	lo	mismo,	aunque	no	me	había	planteado	la
cuestión	tan	claramente.	El	era	un	truchimán	listo	y	su	consejo	no	cayó	en	olvido.

Viví	unos	días	en	casa	de	Tick	encerrado,	pintando	árboles	genealógicos,	y	un	día	Will	me	trajo
unas	láminas	de	un	banco	de	la	City	para	que	yo	las	calcara	y	luego	las	estampara	Percy.

Pretexté	que	no	tenía	vista.	Will	Tick	se	rió	diciéndome	que	lo	hiciera,	o	que	si	no,	me	marchase.
Yo	opté	por	marcharme.

—Te	morirás	de	hambre—me	dijo.

—No;	porque	mi	tío	me	ha	encargado	hacer	un	catálogo	de	su	biblioteca.

Will	Tick	me	insultó,	llamándome	estúpido	y	egoísta;	y	yo	fuí	en	busca	de	mi	tío.	Le	conté	el	caso;
cómo	 me	 hallaba	 perseguido	 por	 los	 acreedores,	 la	 proposición	 de	 falsificación	 que	 me	 había
hecho	Will	Tick,	y	le	pedí	que	me	cediese	una	de	sus	madrigueras	de	libros	y	me	diera	de	comer,
a	cambio	de	lo	cual	yo	le	haría	el	trabajo	que	me	indicara	de	copia	o	de	calco.	Después	de	vacilar
mucho	 mi	 tío	 aceptó	 y	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 le	 restauraría	 algunas	 portadas	 y
documentos	antiguos.	Fuimos	los	dos	a	una	casucha	del	barrio	de	Islington.	Era	un	zaquizamí	del
último	piso,	lleno	de	montones	de	libros	que	conservaban	polvo	de	muchos	años.

Un	 tabernero	de	 la	 esquina,	 conocido	de	mi	 tío,	me	 traería	 la	 comida	y	no	me	prestaría	ni	 un
penique.

Tomé	posesión	de	mi	cuchitril	y	comencé	mis	trabajos.

Todo	 el	 invierno	 lo	 pasé	 así	 encerrado.	 Miraba	 desde	 mi	 palomar	 el	 cielo	 bajo	 y	 sombrío	 de
Londres	con	el	humo	espeso	que	salía	de	las	chimeneas.	Por	la	mañana	hacía	las	restauraciones
para	mi	 tío,	 y	después	estudiaba	 francés	y	español,	porque	 tenía	el	proyecto	de	escaparme	de
Londres.

De	noche	los	ratones	me	hacían	compañía	y	venían	a	devorar	los	restos	de	mi	comida.	Algunas
veces	ataba	con	un	bramante	una	corteza	de	queso	y	me	divertía	retirándola	cuando	se	echaban
sobre	ella	los	pequeños	y	graciosos	roedores.

Los	 días	 brumosos	 y	 negros	 me	 entraba	 la	 desesperación	 de	 no	 hacer	 nada	 y	 me	 metía	 en	 la
cama.

VIII.

EXAMEN	DE	MIS	APTITUDES	POR	EL	SISTEMA	MÉTRICO	DECIMAL

UNO	de	aquellos	días	en	que	me	hallaba	más	aburrido	aún	que	de	ordinario,	hice	este	cuadro	de
mis	aptitudes	morales	e	intelectuales	por	el	sistema	métrico	decimal:

CONDICIONES	DE	J.	H.	THOMPSON
Amor	al	trabajo. 5 	 por	100.
Benevolencia. 10 	 »
Egoísmo. 15 	 »
Valor	personal. 5 	 »
Sentido	erótico. 10 	 »
Moralidad. 5 	 »
Espíritu	religioso	y	superstición. 2 1/2 »
Adquisividad	(estilo	Fitzhamer). 2 1/2 »
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Sociabilidad. 10 	 »
Instinto	de	vagabundez. 15 	 »

Después	del	cuadro	sinóptico	de	mis	aptitudes,	comencé	el	de	mis	conocimientos	por	el	mismo
sistema	métrico	decimal,	y	me	resultó	éste:

Dibujo. 10 por	100.
Literatura. 10 »
Filosofía. 5 »
Botánica	y	Farmacia. 10 »
Arte	de	disecar. 15 »
Geografía. 5 »
Lenguas. 5 »

Por	una	fantasía	como	ésta,	el	frenólogo	Fitzhamer	cobraba	bastante	dinero;	en	cambio,	yo	no	me
cobré	nada	a	mí	mismo.

Mi	interés	en	esta	época	consistía	en	elevar	mis	conocimientos	lingüísticos	(5	por	100,	según	el
cuadro)	a	un	10	o	a	un	15	por	100.

Aprendía	el	español	y	el	francés	sin	maestro,	y	tenía	la	sospecha	de	que	iba	a	entendérseme	con
dificultades.	Sobre	todo	la	pronunciación	y	la	propiedad	de	las	palabras	me	fallarían.	Me	pasaría
probablemente	lo	que	al	inglés	de	una	caricatura	francesa,	que	entra	en	un	café	de	París	y	para
pedir:	 Garçon,	 une	 bouteille	 de	 biere,	 hace	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 y	 dice:	 Celibataire,	 une
bouteille	de	cercueil!

Esta	confusión	de	las	cervezas	con	los	ataúdes,	lo	más	que	podía	producir	es	que	se	burlasen	de
uno.

Aunque	 comprendía	 que	 no	 me	 las	 arreglaría	 fácilmente,	 no	 me	 preocupaba	 esto	 mucho.	 Lo
difícil	 para	 mí	 era	 dar	 el	 primer	 paso,	 cruzar	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 y	 desembarcar	 en	 el
Continente.

Había	 pensado	 marchar	 a	 España.	 Sentía	 hambre	 de	 sol	 y	 de	 cielo	 azul;	 estaba	 cansado	 de
encierro,	de	lluvias	y	de	barro.

Había	leído	bastante	sobre	España;	no	creía,	ni	mucho	menos,	que	fuera	un	país	de	delicias	en
que	a	cada	paso	ocurrieran	aventuras	extraordinarias;	pero	pensaba	ir	allí.

Aunque	soy	optimista,	no	soy	de	los	que	abrigan	una	confianza	excesiva	en	los	hombres	y	en	las
cosas,	 y	 que	 se	 desilusionan	 al	 menor	 tropiezo.	 Mi	 fuerza	 está	 en	 la	 perseverancia	 y	 en	 la
resignación	estoica.	He	sido	siempre	más	espectador	que	actor;	la	vida	me	ha	dado	la	impresión
de	una	comedia,	a	veces	amable,	a	veces	aburrida.	Tengo	 las	decisiones	 tardas.	He	necesitado
siempre	 el	 aguijón	 de	 la	 necesidad	 imperiosa	 para	 lanzarme	 a	 la	 acción.	 Si	 esta	 necesidad
imperiosa	no	me	azuza,	miro	los	acontecimientos	con	calma.

Muchas	 veces	 he	 dicho:	 Veremos	 a	 ver	 esto	 adónde	 nos	 arrastra;	 y	 he	 seguido	 a	 la	 deriva,
bastante	indiferente,	mientras	no	aparecía	la	cruel	y	urgente	necesidad.

Mi	viaje	a	España	era	cuestión	de	momento.	A	veces	creía	si	sería	mejor	quedarme	en	Londres.
Mis	 acreedores	 estaban	 despistados,	 ¿pero	 cómo	 vivir	 así	 constantemente?	 La	 quietud	 me	 iba
enmoheciendo;	 necesitaba	 hacer	 algo,	 aunque	 fuesen	 tonterías:	 andar,	 correr,	 cambiar	 de
escenario...

IX.

ULTIMA	HAZAÑA	EN	LONDRES

UN	día	leí	en	un	periódico	el	descubrimiento	de	una	falsificación	de	billetes	de	Banco	y	la	prisión
de	los	falsificadores	y	encubridores,	entre	los	cuales	se	encontraba	mi	amigo	Percy	Harrison.	Will
Tick	no	aparecía	en	la	lista	de	los	presos.

¿Sería	extraño	al	asunto?	¿O	se	habría	escabullido	de	las	garras	de	la	justicia	con	arte?

Dada	su	habilidad	y	su	maña,	era	cosa	muy	probable.

Unas	semanas	después	iba	yo	muy	envuelto	en	mi	gabán	raído,	y	más	envuelto	aún	en	una	niebla
espesa	y	rojiza,	a	casa	de	mi	padre,	cuando	me	encontré	a	Will	Tick	hablando	con	una	mujer.
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Me	paró;	 le	dije	claramente	que	suponía	que	el	 instigador	de	la	falsificación	por	 la	cual	habían
prendido	 a	 Percy	 era	 él;	 pero	 Will	 Tick	 me	 demostró,	 con	 argumentos,	 que	 no	 era	 cierta	 mi
sospecha.

Sus	razones	mitigaron	la	cólera	que	sentía	en	contra	suya,	y	hablamos	largamente.	Le	dije	que
pensaba	marcharme	a	España.

—¿Tienes	dinero?—me	preguntó.

—No.

—¿Sabes	a	quién	le	podríamos	sacar	unos	cuartos?

—¿A	quién?

—A	mi	padre.

—¿Cómo?

—Tu	tío	ha	dejado	en	depósito	cuarenta	libras	esterlinas	en	casa	de	mi	padre	para	que	le	compre
la	 biblioteca	 de	 un	 anticuario	 que	 ha	 muerto.	 Mi	 padre	 ha	 visto	 la	 biblioteca	 y	 siente	 tener	 la
necesidad	de	comprarla	para	tu	tío,	porque	en	esa	biblioteca	hay	algunos	libros	de	valor;	pero	ha
dado	su	palabra	y	no	se	puede	volver	atrás;	perdería	un	buen	parroquiano.

—Entonces	no	hay	nada	que	hacer.

—Sí,	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Mi	 padre,	 al	 menor	 pretexto	 que	 tenga,	 devuelve	 con	 gusto	 las
cuarenta	 libras	 esterlinas.	 Tú	 vienes	 conmigo	 a	 mi	 casa,	 le	 dices	 a	 mi	 padre	 que	 tu	 tío	 ha
cambiado	de	parecer,	y	te	entrega	las	cuarenta	libras,	que	nos	las	repartiremos.

—No,	no.	Yo	no	hago	eso.

—Lo	haré	yo	por	tu	cuenta;	pero	es	necesario	que	tú	te	presentes	conmigo	y	recibas	el	dinero.

Vacilé,	 porque	 la	 cosa	 me	 parecía	 un	 poco	 dura,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 que	 me	 había
favorecido	como	mi	tío	Samuel;	pero	pensé	también:	«Si	no	aprovecho	esta	ocasión,	¿cuándo	se
me	presentará	otra?	Hay	que	decidirse.	¡Adelante!»

Fuimos	a	casa	de	Tick,	y	Will	habló	a	su	padre.

El	 viejo	 falsificador	 escuchó	 largo	 tiempo	 sonriendo,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 ademán	 negativo,
hasta	que	se	decidió,	y	sacando	de	un	cajón	las	cuarenta	libras	esterlinas	me	las	puso	en	la	mano.
Will	me	empujó	a	la	salida	y	me	dijo:

—¡Venga	mi	parte!

Le	di	veinte	libras;	luego	me	pidió	que	le	diera	otras	cinco	por	la	comisión.

—No;	no	te	doy	una	más.

—Bueno.	Eres	un	roñoso.	¡Adiós!

Con	el	dinero	en	el	bolsillo	y	el	espíritu	lleno	de	remordimientos	un	poco	cómicos,	me	fuí	a	 los
muelles	 y	 averigüé	 que,	 pocas	 horas	 después,	 al	 amanecer,	 salía	 un	 paquebot	 para	 Burdeos.
Como	temía	la	indignación	de	mi	tío	Samuel,	a	quien	quizá	ya	no	podría	pedir	nunca	nada	en	la
vida,	 le	 escribí	 una	 carta	 desde	 una	 taberna	 contándole	 la	 hazaña	 que	 habíamos	 realizado	 a
expensas	entre	Will	y	yo.	Le	decía	que	obraba	impulsado	por	una	fuerza	mayor.	Después	escribí
otra	 carta	 a	 mi	 padre	 despidiéndome	 de	 él,	 y	 al	 rayar	 la	 mañana	 bajaba	 en	 el	 barco	 por	 el
Támesis,	camino	del	Continente.

—Veremos	lo	que	nos	reserva	el	destino—murmuré,	mientras	me	acercaba	a	la	borda,	mareado	y
con	la	mano	aplicada	a	la	boca	del	estómago.

X.

LOS	DESTINOS	ABSURDOS

CUALQUIERA,	al	leer	la	frase	final	del	capítulo	anterior,	supondrá	que	yo	soy	un	fatalista.	No;	no	lo
soy.	No	lo	soy,	pero	no	ando	lejos	de	serlo.	Esta	idea	de	fatalidad	es	un	poco	confusa.	Encerrando
la	idea	de	predestinación,	es	para	mí	falsa;	pero	significando	sólo	destinación,	me	parece	exacta.

No	cabe	duda	que	si	uno	marca	en	un	papel	una	serie	de	puntos,	se	pueden	unir	éstos	con	una
línea;	tampoco	cabe	duda	que	la	tal	línea	tendrá	un	carácter:	será	recta	o	quebrada,	y	presentará
una	 figura	 especial.	 A	 esta	 figura,	 después	 de	 hecha	 a	 posteriori,	 le	 llamaremos	 necesidad,
destinación,	y	si	estuviera	hecha	a	priori,	le	llamaríamos	fatalidad,	predestinación.

En	el	punto	1	de	la	línea	no	sabemos	dónde	va	a	caer	el	punto	2,	ni	en	el	punto	2	cuál	va	a	ser	el
3;	 pero	 trazados	 los	 puntos	 2	 y	 3,	 podemos	 asegurar	 que	 de	 ninguna	 manera,	 aunque	 se
deshiciera	el	Universo,	podrían	estar	en	otro	sitio	mas	que	en	el	que	están.
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Tales	reflexiones	me	hacía	yo,	 tendido	en	un	banco	de	 la	cubierta	del	paquebot,	a	medida	que
salíamos	del	canal	de	la	Mancha	y	se	me	iba	pasando	el	mareo.

Cuando	se	disipó	por	completo	pensé	que	sería	práctico	 inventar	una	finalidad	para	mi	viaje	al
llegar	al	Continente,	y	se	me	ocurrió	una	pequeña	historia	basada	en	mi	tío,	el	sargento	Cox,	que
había	 sido	 un	 calavera	 y	 había	 estado	 en	 la	 Península	 con	 las	 tropas	 del	 general	 Moore.	 Me
pareció	que	nadie	se	 incomodaría	porque	ascendiese	un	poco	en	el	escalafón	a	mi	 tío,	y	decidí
llamarle	el	comandante	Cox.	El	comandante	había	muerto	en	la	Península,	dejando	una	pequeña
fortuna,	que	yo	iba	a	recoger,	¿cinco	mil	libras?,	¿seis	mil	libras?	Creo	que	nadie	se	enfadaría	si
elevaba	la	herencia	a	diez	mil	libras.

Animado	por	una	perspectiva	tan	agradable,	me	levanté	de	mi	banco	y	me	puse	a	pasearme	por
la	toldilla.

Había	otro	joven,	poco	más	o	menos	de	mi	misma	edad,	que	llevaba	por	todo	equipaje	una	caja	de
tabaco;	nos	pusimos	a	hablar,	y,	llevado	por	esa	necesidad	de	confidencia	que	se	siente	al	viajar
solo,	le	conté	mi	historia.

—¿Así	que	va	usted	sin	objeto	al	Continente?—me	preguntó.

—Sí.

—Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo;	pero	como	soy	en	el	fondo	fatalista,	creo	que	adonde	me	lleve	la
casualidad	 allí	 estaría	 fijado	 mi	 sino.	 Aquí	 donde	 me	 ve	 usted,	 salgo	 de	 una	 cárcel,	 donde	 he
estado	durante	algún	tiempo	deshaciendo	cuerda.

—¿Hizo	usted	alguna	falsificación?

—No;	yo	estaba	en	relaciones	mercantiles	con	una	banda	de	ladrones	que	me	alimentaban.	Una
vez	proyectaron	un	robo	en	un	hotel.	Cada	cual	tenía	su	misión;	yo	era	el	encargado	de	echar	un
pedazo	de	carne	con	láudano	al	perro.	Me	dieron	el	frasquito	y,	como	yo	soy	desmemoriado,	 lo
dejé	en	un	rincón;	 luego	 lo	confundí	con	una	botella	de	una	salsa,	y	eché	salsa	a	 la	carne	que
tenía	que	comer	el	perro,	y,	claro,	no	se	durmió.	Resultó	que	la	policía	estaba	avisada,	y	que	me
habían	 visto	 echar	 la	 carne	 al	 perro,	 y	 que	 nos	 prendieron	 a	 todos	 los	 ladrones,	 a	 mí	 con	 la
botella	de	la	salsa.	Cuando	le	conté	lo	ocurrido	a	mi	abogado,	éste	dijo	en	el	juicio	que	yo	era	un
joven	muy	virtuoso,	y	explicó	cómo	había	caído	en	manos	de	malhechores,	que	me	habían	enviado
con	 un	 frasco	 de	 láudano	 y	 un	 pedazo	 de	 carne	 para	 echársela	 al	 perro,	 y	 yo	 había	 dejado	 el
láudano	y	cogido	una	botella	de	salsa	para	rociar	con	ella	la	carne	que	iba	a	echar	al	guardián	de
la	casa.

Reconocieron	 todos	 los	 jueces	 que	 yo	 era	 un	 joven	 virtuoso,	 y	 me	 echaron	 a	 la	 calle,	 donde
empecé	a	morirme	de	hambre.

Entonces	entré	en	sociedad	con	un	par	de	 individuos	que	se	dedicaban	a	ese	negocio	bastante
lucrativo	que	llaman	los	franceses	chantage.	Llevaban	ya	en	preparación	uno	importante;	tenían
documentos	de	un	político,	con	 los	cuales	pensaban	sacar	mucho	dinero,	y	me	enviaron	a	mí	a
hacer	la	proposición.	Llegué	yo	a	casa	del	político	con	la	lección	aprendida;	pero	no	sé	cómo	me
las	arreglé,	que	confundí	todo	lo	que	tenía	que	decir;	descubrí	el	juego	de	mis	socios	e	hice	que
nos	metieran	a	todos	en	la	cárcel.

Como	 la	 otra	 vez,	 me	 absolvieron,	 y	 considerándome,	 sin	 duda,	 como	 un	 inconsciente,	 me
llevaron	a	un	asilo,	donde	he	estado	durante	algún	tiempo	haciendo	estopa.

Al	salir	del	asilo	pensé	si	mi	porvenir	estaría	en	explotar	a	las	mujeres.	Elegí	una	muchacha	que
me	pareció	dócil,	y	comencé	a	cultivarla	con	el	fin	de	vivir	a	sus	expensas;	pero	se	interpuso	un
hombre,	luché	con	él;	nos	llevaron	a	juicio,	y	todo	el	mundo	creyó	que	yo	era	un	idealista	y	que
me	había	pegado	con	mi	rival	por	defender	a	una	dama.

Ayer	 estaba	 en	 Hyde	 Park,	 al	 anochecer,	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 quitar	 a	 una	 señora,
acompañada	de	un	caballero,	un	collar	que	llevaba,	cuando	vi	que	el	señor	que	hablaba	con	esta
dama	era	el	político	a	quien	habíamos	querido	explotar.	Este	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Si	no	hablas	de	lo	que	has	visto,	te	daré	veinte	libras.

Yo	 no	 había	 visto	 nada.	 Alargué	 la	 mano	 y	 recibí	 un	 billete.	 Fuí	 al	 Arco	 del	 mármol	 y	 miré	 el
billete	a	la	luz	de	un	farol.	Era	bueno.

Por	la	mañana	compré	un	traje,	comí	y	me	vine	a	este	barco.	Voy	a	desembarcar	en	Francia,	en
donde	no	sé	qué	haré.	Ya	que	no	puedo	ser	un	criminal	hábil,	intentaré	ser	una	persona	honrada.
Si	no	puedo	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	me	dedicaré	al	comercio.

El	joven	fatalista	se	encogió	de	hombros	y	yo	me	volví	a	tender	en	mi	banco.

XI.

EN	MEMORIA	DE	BURTON
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EL	paquebot	había	entrado	en	Burdeos.	El	día,	de	mayo,	estaba	espléndido;	el	sol,	brillante.	Hacía
un	ligero	vientecillo	del	norte.	Como	no	llevaba	equipaje,	salí	inmediatamente	del	barco,	fuí	a	la
terraza	de	un	café	y	estuve	contemplando	la	gente	que	pasaba	y	el	movimiento	del	puerto.	Sentí
cierta	 soñolencia	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 cerré	 los	 ojos	 y	 estuve	 desvariando.	 Creí
encontrarme	entre	mis	amigos	de	Londres	y	que	interpelaba	a	Burton,	que	me	escuchaba	muerto
y	sonriendo.

J.	H.	Thompson	pone	aquí	el	discurso	que	dirigió	a	la	sombra	de	su	amigo,	que	aunque	no	viene
muy	a	cuento	lo	insertamos:

—¡Qué	 error	 el	 de	 suprimirse	 así	 del	 mundo	 de	 los	 vivos!—le	 dice	 a	 su	 amigo—.	 ¡Qué	 error,
querido	Burton.	Habiendo	este	sol	y	este	aire	puro,	y	este	cielo	azul,	surcado	por	nubes	blancas,
y	estas	gentes	que	van	y	vienen,	y	estas	extrañas	apariencias	de	la	Cosa	en	sí!	¡Qué	error,	amigo
Burton,	el	suprimirse!

Oh,	no;	yo	no	 te	diré	que	estos	hombres	valgan	 la	pena	de	ser	hablados,	ni	que	estas	mujeres
sean	 Ofelias	 románticas	 y	 puras,	 no.	 Es	 posible	 que	 la	 mayoría	 de	 todos	 ellos	 sean	 ganado
vacuno,	o	quizá	de	cerda;	pero	¡qué	cielo!	¡qué	luz!	¡Cómo	se	siente	la	sangre	que	circula	por	las
venas!

¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!

No,	yo	no	trataré	jamás	de	convencerte	de	que	el	amor	y	la	fraternidad	humana	nazcan	con	tanta
facilidad	como	las	algas	en	el	mar,	ni	que	la	amistad	pura	sea	una	cosa	corriente.	Yo	reconozco,
de	buen	grado,	como	tú,	que	la	mayoría	de	los	hombres	somos	egoístas	y	bestias,	¿pero	qué	duda
cabe	de	que	los	hay	inteligentes	y	buenos?

Ciertamente,	yo	no	creo	en	las	grandes	palabras;	soy	nihilista	de	todos	los	nihilismos,	y	ateo	de
todos	los	ateísmos;	pero,	aun	así,	amigo	Burton,	¡qué	error	más	grande	el	de	suprimirse!

Verdad	que	todo	lo	que	nos	rodea	es	fugitivo,	es	inasible;	pero	nos	queda	el	momento,	¡el	minuto!
¡Cosa	admirable!

Sí,	quizá	las	grandes	palabras	se	encuentren	un	poco	vacías;	pero	en	cambio	las	pequeñas,	¡qué
llenas	están!

Una	conversación	agradable,	una	mujer	bella	que	pasa,	una	bocanada	de	aire	puro	de	un	día	de
verano,	un	libro	entretenido...

—¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!

Tú	afirmarás	que	nuestra	vida	no	es	nada,	que	un	guiño	de	una	estrella	representa	más	que	todas
las	existencias	humanas.

Yo	 te	 contestaré	 que	 la	 grandeza	 y	 la	 pequeñez	 son	 ideas	 relativas,	 y	 que	 los	 soles	 de	 la	 Vía
Láctea	y	los	rayos	de	Sirio	o	de	Aldebaran	son	menos	trascendentales	para	ese	señor	que	pasa	y
para	mí	que	la	lámpara	que	se	nos	apaga	por	la	noche.

Sí,	 amigo	 Burton;	 ese	 infinito	 del	 Universo	 que	 tanto	 te	 preocupaba	 es,	 después	 de	 todo,	 un
infinito	 de	 negaciones,	 y	 esas	 nebulosas	 de	 estrellas	 no	 deben	 tener	 más	 importancia	 para
nosotros	que	las	nubes	de	chispas	que	salen	de	una	fragua.

Tú	me	dirías,	bajando	a	la	vida	fisiológica,	que	cuando	el	engranaje	de	nuestras	ruedas	interiores
chirria,	todo	es	molestia	y	dolor.	Es	verdad.

Pero	aun	así,	en	los	intervalos	del	dolor	se	puede	encontrar	momentos	de	placidez	y	de	reposo.

¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!

Así	sigue	perorando	Thompson,	hasta	que	dice	que	despertó,	abrió	los	ojos	y,	en	vez	de	ver	a	su
antiguo	camarada,	vió	los	mástiles	de	los	barcos,	que	se	balanceaban	en	el	puerto.

XII.

CHARLATANES	Y	SALTIMBANQUIS

DEJÉ	 el	 café	 y	 las	 divagaciones—sigue	 escribiendo	 Thompson—y	 fuí	 a	 hospedarme	 a	 un	 garni
barato,	desde	donde	escribí	de	nuevo	a	mi	tío.	Le	decía	que	William	Tick	había	sido	el	inventor	de
la	combinación	para	sacarle	las	cuarenta	libras	esterlinas,	y	que	yo	no	había	hecho	mas	que	dar
mi	asentimiento,	por	encontrarme	perseguido	por	un	acreedor,	que	me	puso	en	la	alternativa	de
pagarle	inmediatamente	o	llevarme	a	la	cárcel.	De	tanto	repetir	esta	invención,	llegué	a	creerla.
Comunicaba	también	a	mi	tío	mi	proyecto	de	ir	a	España,	y	le	juraba	que	si	conseguía	encontrar
trabajo	 le	 devolvería	 el	 dinero.	 También	 le	 escribí	 a	 mi	 padre.	 Los	 dos	 me	 contestaron	 en
seguida;	mi	padre,	dándome	consejos;	mi	tío,	menos	incomodado	de	lo	que	yo	suponía.	Por	lo	que
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me	contaba,	advertido	por	la	carta	que	le	envié	al	salir	de	Londres,	había	comprado	la	biblioteca
del	anticuario	antes	de	que	se	presentara	Abraham	Tick.

Tranquilizado,	 con	 relación	 a	 esto,	 me	 dediqué	 en	 Burdeos,	 por	 unos	 días,	 al	 dolce	 farniente.
Burdeos	me	pareció	grande,	tristón,	como	un	pueblo	desalquilado,	hecho	para	capital	de	un	gran
Estado	y	que	se	queda	en	capital	de	provincia.

Paseando	por	el	pueblo	 tuve	 la	suerte	de	encontrar	en	un	 tenducho	un	paquete	de	caricaturas
francesas	contra	los	ingleses,	que	me	costaron	quince	francos.	Eran	las	figuras	lores	ventrudos	y
ladys	delgadas	y	ridículas.	No	había	podido	dar	con	ellas	en	Londres.

Las	compré	y	se	las	envié	a	mi	tío,	quien	reconciliado	conmigo	me	escribió	pocos	días	después	a
Bayona,	muy	contento,	encargándome	que	cuando	entrara	en	España	no	me	olvidara	de	buscar
las	estampas	de	Goya.

Pasados	 seis	 días	 en	 la	 capital	 de	 la	 Gironda,	 hice	 mi	 primer	 ensayo	 de	 viandante.	 Había
comprado	un	traje	de	verano	barato,	un	morral	de	tela,	donde	metí	la	ropa	que	tenía,	y	un	mapa
de	 Francia,	 con	 las	 carreras	 de	 postas,	 hecho	 por	 J.	 B.	 Poirson	 en	 1821,	 en	 París,	 en	 la	 calle
Saint-Jean	de	Beauvais.	Con	estos	requisitos	me	eché	a	andar.

Como	me	habían	dicho	que	el	camino	por	las	Landas	era	poco	agradable,	tomé	por	la	orilla	del
Garona,	con	la	intención	de	bajar	hacia	Orthez	y	marchar	de	allí	de	nuevo	hacia	el	mar.

El	primer	día	lo	pasé	bien,	hice	una	caminata	de	seis	leguas	y	comí	y	dormí	perfectamente.

El	segundo	día	hice	unos	conocimientos	un	tanto	raros.	En	un	pueblo	del	camino,	antes	de	llegar
a	Bazas,	había	une	feria	y	me	detuve	un	poco	a	curiosear	en	sus	puestos.

Entré	en	una	barraca	de	figuras	de	cera	y	pasé	revista	a	 los	personajes	de	la	Revolución,	a	 los
generales	del	Imperio,	a	María	Antonieta,	a	varias	víctimas	y	asesinos,	y	a	un	gran	grupo	en	que
se	 veía	 un	 cazador	 devorado	 por	 tigres	 y	 leones.	 Aquellos	 animales	 no	 eran	 una	 maravilla	 de
exactitud.	Me	permití	hacer	unos	gestos	desdeñosos	y	manifestar	mi	poca	conformidad.	Un	señor
bajete	y	rechoncho,	vestido	de	negro,	me	preguntó:

—¿No	le	gustan	a	usted?

—Poca	cosa.

—Esos	animales	se	han	copiado	del	natural.

—No.	¡Ca!	No	puede	ser.

Y	expliqué	cómo	y	por	qué	esto	no	era	posible.

—¿Lo	haría	usted	mejor?

—Yo,	¡ya	lo	creo!	Soy	disecador	de	Londres	y	pintor.

—Sí;	en	Londres	se	trabaja	bien	en	estas	cuestiones;	pero	en	París	tampoco	se	hacen	las	cosas
mal.	No	hay	que	quitarle	nada	a	París.

Callé,	como	no	queriendo	comprometerme	demasiado,	y	entonces	el	dueño	de	las	figuras	de	cera
me	 dijo	 si	 tendría	 inconveniente	 en	 trabajar	 para	 él,	 modelándole	 en	 cera	 varias	 alimañas	 en
actitud	feroz,	y	retocando	algunas	figuras	como	la	de	Danton,	la	de	Fualdés,	el	asesinado,	y	otras
que	habían	perdido	el	color,	pues	la	gente	no	se	contentaba	con	ver	sus	caras,	sino	que	quería
tocarlas.

—¿Tanto	tiempo	va	usted	a	estar	aquí?—le	pregunté	yo.

—No,	me	marcho	en	seguida;	pero	usted	puede	venir	conmigo	en	mi	coche.

Quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 le	 haría	 el	 trabajo	 y	 en	 que	 él	 me	 proporcionaría	 los	 útiles
necesarios,	pagaría	mis	gastos	y	me	daría	tres	francos	al	día.	Me	instalé	en	su	carreta	de	cuatro
ruedas,	cerrada	y	con	techo,	y	comenzamos	a	marchar	despacio	camino	de	Pau.

El	 dueño	 de	 las	 figuras	 de	 cera,	 monsieur	 David,	 era	 un	 señor	 fino	 que	 hubiera	 podido	 ser
académico,	notario	o	enterrador.	Vestía	de	negro	y	 llevaba	una	cinta	roja	en	el	ojal.	Viajaba	en
compañía	de	sus	figuras	de	cera	y	de	su	criado	Michel.	Al	mismo	tiempo	que	monsieur	David,	y
llevando	 el	 mismo	 camino,	 iban	 varias	 carretas:	 dos	 de	 un	 domador	 de	 fieras,	 que	 se	 decía
húngaro,	 con	 un	 león	 viejo,	 unas	 panteras	 y	 varios	 monos;	 un	 coche	 de	 una	 señora	 que	 tenía
cacatúas	 amaestradas;	 un	 furgón	 de	 un	 domesticador	 de	 focas,	 y	 un	 tílburi	 de	 un	 charlatán
vendedor	de	específicos,	prestidigitador,	sacamuelas	y	frenólogo.

En	 el	 camino	 nos	 encontramos	 con	 saltimbanquis,	 gitanos,	 y	 alguna	 mujer	 harapienta	 con	 un
carretón	donde	llevaba	un	organillo	y	la	familia	menuda.

En	los	tres	días	que	fuí	en	compañía	de	monsieur	David,	puse	 los	más	brillantes	colores	en	 las
mejillas	de	Fualdés,	el	asesinado;	animé	los	ojos	de	María	Antonieta,	de	Carrier,	de	Napoleón,	de
Danton	y	de	Marat,	y	comenzaba	unos	bocetos	de	fieras	cuando	nos	detuvimos	en	una	posada,
poco	antes	de	llegar	a	Pau.

Estaba	lloviendo;	se	metieron	las	carretas	en	un	corral	y	nos	reunimos	en	un	cuarto	de	la	posada,
el	domador	húngaro	y	su	criado,	el	charlatán	prestidigitador,	un	ventrílocuo,	el	domesticador	de
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focas,	la	madama	de	las	cacatúas,	monsieur	David	y	yo.

Cenamos	juntos,	y	como	esta	gente	es	jactanciosa,	cada	cual	contó	sus	triunfos	en	los	diferentes
pueblos	del	tránsito.	El	domesticador	de	focas	hizo	tales	elogios	de	sus	animales,	que	la	gente	los
tomó	a	broma.	Apostó	entonces	él	a	que	enviaba	a	su	Baby,	la	mejor	de	sus	focas,	con	una	carta
para	monsieur	David,	y	a	que	se	la	entregaba.	Se	aceptó	la	apuesta	y	se	puso	dinero	en	pro	y	en
contra.	El	domesticador	salió	del	cuarto	al	patio	y,	poco	después,	vimos	a	la	foca	que	avanzaba
pesadamente	 con	 sus	 aletas	 por	 el	 pasillo,	 entraba	 en	 el	 cuarto	 donde	 estábamos,	 ofrecía	 un
sobre	 que	 llevaba	 en	 la	 boca	 a	 monsieur	 David	 y	 le	 hacía	 una	 ceremoniosa	 reverencia.	 Se
aplaudió	 al	 domesticador	 de	 focas	 y	 a	 su	 discípula	 Baby,	 que	 se	 dieron	 un	 beso.	 El	 charlatán
explicó	sus	 juegos	de	manos,	y	después	sacó	una	baraja	e	 invitó	a	una	partida.	Yo	creí	que	 los
demás	no	aceptarían.	¿A	quién	se	le	ocurre	jugar	a	las	cartas	con	un	prestidigitador?

Se	sentaron	en	la	mesa,	y	el	charlatán,	el	domador,	la	madama	de	las	cacatúas,	el	domesticador
de	focas	y	monsieur	David	barajaron	y	cortaron	y	se	pusieron	a	jugar	a	la	malilla.	Yo	me	tendí	en
un	diván	y	me	quedé	dormido.

A	media	noche	me	despertaron	los	gritos.

Todos	vociferaban	y	discutían,	y	tenían	montones	de	plata	y	de	cuartos	encima	de	la	mesa.

El	 domador	 debía	 de	 perder	 mucho;	 estaba	 anhelante,	 congestionado,	 con	 una	 gruesa	 vena
hinchada	en	 la	 frente.	A	 cada	momento	 se	pasaba	 la	mano	por	 las	patillas.	La	madama	de	 las
cacatúas	marchaba	también	mal,	a	juzgar	por	su	aire	humillado;	el	domesticador	de	focas	estaba
indiferente;	monsieur	David	sonreía,	y	el	charlatán,	delgado,	mefistofélico,	tenía	un	aire	plácido	e
insinuante	y	ponía	derecho	un	naipe	en	la	nariz	y	seguía	jugando.

Mientrastanto	el	ventrílocuo,	alto	y	 flaco,	con	 los	brazos	y	piernas	recogidos	en	 la	silla,	sacaba
unas	extrañas	voces	de	su	cuerpo.

El	final	del	juego	se	aproximaba,	y,	efectivamente,	en	una	pasada,	el	dinero	del	domador	húngaro
desapareció	 y	 fué	 a	 parar	 a	 manos	 del	 charlatán	 y	 de	 monsieur	 David.	 El	 domador	 se	 irguió
lanzando	juramentos,	y	los	gananciosos,	con	aire	compungido	y	los	bolsillos	llenos,	se	prepararon
a	levantarse.

—Esperen	ustedes—gritó	el	domador—.	Me	deben	el	desquite.	Vuelvo	en	seguida.

Salió	 el	 domador,	 y	 al	 momento	 monsieur	 David	 y	 el	 charlatán	 se	 escabulleron	 del	 cuarto.	 El
ventrílocuo,	el	de	las	focas	y	la	madama	de	las	cacatúas	hicieron	lo	mismo.

Yo	iba	también	a	salir	y	me	dispuse	a	ponerme	los	zapatos	cuando	entró	el	domador	de	nuevo	con
un	látigo	seguido	de	dos	panteras.

Yo	quedé	horrorizado.

Al	 ver	 que	 no	 había	 ningún	 jugador	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 cuarto	 furioso,	 gritando	 y
blasfemando	y	dando	trallazos	en	el	aire,	mientras	las	dos	fieras	que	traía	saltaban	y	enseñaban
los	dientes.

Yo	estaba	espantado.	El	domador	se	fijó	en	mí	y	se	acercó	al	diván.

Me	dijo	burlonamente	que	el	dueño	de	las	figuras	de	cera	y	el	prestidigitador	le	habían	robado	su
dinero.	Era	necesario	que	le	pagase	yo.

—Yo,	hombre,	¿por	qué?

—Porque	me	han	estafado.	Venga	el	dinero...	Si	no...

—Si	no...,	¿qué	pasará?

—Se	arrepentirá	usted—y	dió	un	latigazo	sobre	el	diván,	y	las	dos	panteras	saltaron	como	gatos.

—Espere	 usted,	 espere	 usted,	 no	 tenga	 usted	 prisa	 le	 dije	 yo,	 y	 me	 levanté	 y	 me	 puse
tranquilamente	la	chaqueta.

—Pronto,	pronto—gritó	él,	asombrado	de	mi	súbita	serenidad.

—¡Ah!	¿Pronto?	Pues	ahora	le	voy	a	decir	a	usted	una	cosa.

—¿Qué?

—Que	no	le	voy	a	dar	a	usted	nada.

—¿No?	Y	levantó	el	látigo.

—No—le	dije	yo,	y	le	pegué	un	puñetazo	en	la	barba	que	lo	tumbé	al	suelo,	derribando	una	silla	y
la	mesa.

Las	dos	panteras	se	escondieron	en	un	rincón	asustadas.

Antes	 de	 que	 el	 domador	 pudiera	 levantarse,	 abrí	 el	 cuarto,	 salí	 al	 patio	 y	 de	 aquí	 al	 camino.
Crucé	la	aldea	y	fuí	andando	hasta	que	se	hizo	de	día.	Estaba	a	poca	distancia	de	Pau;	llegué	a
esta	ciudad,	entré	en	una	posada,	me	lavé,	me	puse	mi	traje	de	señor	y	metí	el	otro	en	el	morral.
Pregunté	cómo	podría	salir	para	Bayona.	Me	indicaron	el	punto	donde	partían	las	diligencias,	y
me	encaminé	hacia	él	con	el	morral	convertido	en	maleta.
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XIII.

COMIENZO	DE	UNA	AVENTURA	ROMÁNTICA

ESTABA	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 Plaza	 Real	 esperando	 que	 dieran	 las	 ocho	 y	 se	 abrieran	 las
oficinas	 de	 la	 diligencia,	 cuando	 vi	 dos	 mujeres	 de	 luto	 que	 avanzaban	 vacilando	 y	 mirando	 a
derecha	e	izquierda.

Se	 sentaron	 en	 el	 mismo	 banco	 que	 yo;	 pero	 debían	 estar	 impacientes,	 porque	 se	 levantaron
pronto,	dejando	un	paquete	en	el	asiento.

Al	notarlo	llamé	a	las	dos	damas	y	les	di	lo	que	olvidaban.

—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!—exclamó	la	mayor	de	las	dos—.	No	sé	dónde	tenemos	la	cabeza.

—Si	en	algo	puedo	servirlas,	lo	haré	con	mucho	gusto—les	dije	yo.

—Venimos	a	buscar	la	diligencia	que	va	hacia	Orthez.

—Yo	también;	pero	me	han	dicho	que	no	hay	diligencia	hasta	el	mediodía.	Ahora	únicamente	se
puede	tomar	un	pequeño	coche,	que	llaman	Cuco.

—¿Y	cuándo	va	a	salir?

—Parece	que	hasta	dentro	de	hora	y	media	no	sale.

—¿Y	qué	hacemos	aquí	hora	y	media?—exclamó	la	joven—.	Nos	van	a	conocer.

—¿Usted	ha	tomado	el	billete?—me	preguntó	la	señora	mayor.

—No;	todavía,	no.

—¿Quiere	usted	acompañarnos?

—Con	mucho	gusto.

Nos	metimos	los	tres	en	un	café	que	acababan	de	abrir.

La	señora	mayor	tenía	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años,	y	llevaba	tocas	de	viuda;	la	otra
era	una	muchacha,	pálida	e	insignificante,	de	unos	veintitrés	años.

La	señora	hablaba	con	un	acento	nervioso	y	asustado;	la	señorita	estaba	como	apabullada.

Cuando	 pasó	 el	 tiempo	 necesario	 nos	 acercamos	 al	 despacho	 de	 diligencias.	 Esperamos	 a	 que
prepararan	el	Cuco,	y	entramos	en	él	las	dos	señoras	y	un	capitán	de	la	gendarmería	de	Bayona,
que	había	ido	a	Pau	a	recibir	órdenes,	y	yo.

El	capitán	y	yo	hablamos.	La	señora	mayor	no	hacía	mas	que	saltar	en	el	asiento,	de	impaciencia.
El	Cuco	marchaba	perfectamente,	con	un	movimiento	suave.

En	los	diferentes	puntos	que	mudaban	los	caballos	se	presentaban	los	gendarmes	y	preguntaban
invariablemente	si	no	iban	españoles.

—Point	d'espagnols—decía	el	capitán—.	Dos	damas	francesas,	un	señor	inglés	y	un	capitán	de	la
gendarmería	real.

—Perdón,	mi	capitán—decían	los	gendarmes,	haciendo	el	saludo	militar.

—¿Por	qué	preguntan	siempre	si	van	españoles?—dije	yo.

—Es	que	se	teme	que	haya	por	aquí	agentes	españoles	revolucionarios—contestó	al	capitán.

Llegamos	a	Orthez	por	la	mañana.	El	capitán	y	yo	ofrecimos	a	las	señoras	nuestra	compañía,	y
como	 ellas	 aceptaron,	 fuimos	 hasta	 su	 casa.	 El	 capitán	 dió	 el	 brazo	 a	 la	 mayor,	 y	 yo	 a	 la
muchacha.	 Llegamos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 de	 una	 magnífica	 posesión	 y	 nos
despedimos	de	las	señoras.	El	capitán	fué	hacia	un	lado	y	yo	hacia	el	contrario.	Avancé	un	poco
paralelamente	a	la	verja,	que	era	más	larga	de	lo	que	yo	me	figuraba,	y	al	volver	vi	que	las	dos
mujeres	estaban	todavía	a	la	entrada.

—¿No	les	oyen?—les	pregunté—.	¿Quieren	ustedes	que	yo	llame?

—No,	no—dijeron	las	dos,	asustadas.

—Lo	que	ustedes	quieran—y	me	preparé	a	seguir.

—¿Podría	usted	hacernos	un	favor?—me	preguntó	la	señora	con	su	voz	trágica.

—Sí,	con	mucho	gusto.

—Querríamos	entrar	en	el	parque	sin	que	nos	viera	el	portero.
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—No	sé	la	manera.

—Hay	una	puerta	chiquita,	cerrada	con	solo	un	cerrojo,	aquí,	a	un	lado.

—¿Y	desde	fuera	cómo	la	va	usted	a	abrir?

—No,	desde	fuera	ya	sé	que	no.	¿Usted	no	sería	capaz	de	escalar	esta	verja?

—¡Escalar	la	verja!	¿Y	si	le	ven	a	uno?

—No.	No	se	levanta	en	la	casa	nadie	hasta	muy	tarde.

—Bueno;	avísenme	ustedes	si	aparece	alguien.

Sin	más	dejé	mi	fardelillo	en	el	suelo,	escalé	la	verja,	bajé	por	el	otro	lado,	corrí	hacia	la	puerta
pequeña	y	abrí	el	cerrojo.	Las	dos	mujeres	entraron	en	el	jardín	y	yo	salí	al	camino.

Al	pasar	de	nuevo	por	delante	de	la	puerta	de	la	verja	estaba	la	señora	aguardando	y	me	dijo:

—Quiero	darle	a	usted	una	explicación	y	hablar	con	usted.	Venga	usted	cuando	se	haga	de	noche
a	esta	verja.

—Sí,	señora,	vendré.

Me	fuí	a	una	fonda	con	la	imaginación	un	poco	excitada,	y	de	noche	me	presenté	en	la	verja.	Al
poco	 rato	 llegó	 la	 señora.	 Me	 habló	 durante	 más	 de	 una	 hora	 con	 un	 tono	 inquieto,	 lleno	 de
angustia,	y	me	contó,	atropelladamente,	una	porción	de	cosas.

Aquella	 dama	 era	 pariente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 señora	 de	 compañía	 de	 la	 muchacha	 joven	 que
había	 venido	 con	 ella	 en	 el	 coche.	 Se	 llamaba	 madama	 Domesan.	 La	 muchacha,	 Gabriela	 de
Beaumont;	 por	 lo	 que	 me	 dijo,	 vivía	 con	 su	 padre,	 su	 tío	 y	 una	 señora	 amiga	 de	 su	 padre,
Enriqueta	Sarrazin,	que	se	había	hecho	dueña	de	la	casa	de	tal	manera,	que	los	tenía	presos	a
todos,	sin	dejarles	salir	de	allí.

El	día	anterior	esta	señora	había	marchado	del	castillo,	y	aprovechando	su	salida,	Gabriela	y	ella
habían	ido	a	Pau	a	hablar	con	un	pariente	y	a	explicarle	la	situación	en	que	se	encontraban,	pero
no	le	habían	visto.

En	la	casa,	la	Enriqueta	Sarrazin	mandaba	como	dueña,	y	había	dispuesto	casar	a	su	hijo,	que	era
un	 perturbado,	 con	 Gabriela,	 y	 estaba	 aislando	 a	 la	 familia	 de	 Beaumont	 de	 sus	 amigos	 y
parientes,	de	tal	manera,	que	ya	nadie	entraba	en	la	casa.	En	los	planes	le	ayudaba	un	cura	del
pueblo.

Después	de	todos	estos	datos,	madama	Domesan	me	dijo	que	si	yo	tenía	valor	y	energía	para	ello,
que	 me	 presentara	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 castillo	 preguntando	 por	 el	 vizconde	 Beaumont	 de
Lomagne;	que	le	dijera	que	llegaba	de	Londres	y	que	era	aficionado	a	los	árboles	y	a	las	plantas
exóticas,	y	que	quería	ver	el	parque	y	el	invernadero,	y	me	hiciera	amigo	de	él.

Me	sugestionaron	los	relatos	de	aquella	dama	y	prometí	seguir	la	aventura.

Al	día	siguiente,	al	mediodía,	me	presenté	en	el	castillo	y	llamé	tirando	de	la	cadena.

Salió	a	abrir	un	portero	viejo,	con	una	gran	librea;	le	di	mi	tarjeta,	y	esperé.

Poco	después	se	abrió	la	verja,	y	el	criado	me	dijo	que	pasara.

Comencé	 a	 marchar	 por	 una	 avenida	 enarenada.	 Al	 final	 de	 ésta	 se	 veía	 un	 edificio	 grande,
pesado,	de	piedra,	con	varias	torres	de	pizarra	adornadas	con	veletas.

A	un	 lado	y	a	otro	había	árboles	centenarios,	altísimos,	y	delante	de	 la	 fachada	del	castillo,	un
estanque	oval,	de	agua	profunda	y	obscura,	a	cuyo	alrededor	 las	hojas	caídas	en	muchos	años
formaban	como	un	marco	de	plata.

Este	estanque	parecía	un	espejo	negro	que	reflejase	el	cielo	a	 través	del	 follaje	de	 los	árboles.
Bordeando	el	estanque	nos	acercamos	al	castillo,	y	entramos	en	un	gran	zaguán,	que	parecía	una
cripta,	 con	 el	 suelo,	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 de	 piedra.	 Subimos	 la	 ancha	 escalera,	 pasamos	 un
salón	 grande	 como	 un	 museo	 y	 fuimos	 a	 un	 gabinete	 elegante,	 pero	 también	 triste,	 en	 donde
había	dos	viejos	momificados	sentados	el	uno	frente	al	otro,	 la	señora	y	 la	señorita	del	coche	y
madama	Sarrazin,	una	mujer	de	cara	juanetuda,	de	ojos	claros	y	pelo	blanco.

El	 vizconde	 me	 saludó	 amablemente.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 encorvado	 y	 pálido,	 con	 un	 aire	 de
temor	y	de	cansancio.

Vestía	un	traje	del	tiempo	del	Imperio,	y	al	andar	parecía	arrastrarse.

Su	hermano,	el	caballero	de	Maslac,	era	un	vejestorio	del	tipo	más	completo	del	antiguo	régimen;
llevaba	calzones	de	terciopelo	de	color,	medias	de	seda,	casaca	y	coleta.	Iba	perfumado,	pintado,
con	 colorcitos	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 los	 labios;	 los	 dientes,	 postizos,	 y	 peluca.	 Usaba
constantemente	 un	 lente	 y	 una	 tabaquera;	 en	 los	 dedos,	 anillos,	 y	 dijes,	 y,	 al	 levantarse	 de	 la
butaca,	se	apoyaba	en	un	bastón	con	puño	de	oro.

La	 señorita	 Gabriela	 y	 madama	 Domesan	 me	 saludaron	 amablemente,	 y	 la	 señora	 Sarrazin
apenas	se	dignó	mirarme.

El	 vizconde	 de	 Beaumont,	 que	 tenía	 la	 manía	 de	 la	 botánica,	 me	 mostró	 el	 parque	 y	 el
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invernadero	de	su	castillo.

El	 parque	 era	 tristísimo;	 parecía	 que	 habían	 querido	 darle	 un	 aire	 lúgubre,	 haciendo	 que	 los
árboles	gigantescos	estuvieran	tan	cerca	uno	de	otro	que,	paseando	por	las	sendas,	no	se	veía	el
cielo.

El	estanque	reflejaba	las	nubes	como	una	pupila	desesperada	y	sombría.

El	vizconde	me	enseñó	 la	antigua	torre	de	 los	Beaumont,	con	sus	baluartes	y	sus	argollas,	que
daban	al	río	y	servían	para	atar	las	gabarras.

Después	de	ver	sus	plantas	extrañas,	dije	que	 tenía	que	marcharme;	pero	el	vizconde	me	rogó
varias	veces	que	me	quedara	a	cenar	y	a	dormir.	Como	este	era	mi	objeto,	me	quedé	allá.

La	cena	fué	siniestra.	El	vizconde	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	como	poseído	por	el	mayor	espanto;
el	caballero	de	Maslac,	con	sus	adobes	y	sus	dijes,	parecía	una	momia	desenterrada.

No	 se	 habló	 en	 la	 mesa	 mas	 que	 de	 genealogías,	 y	 únicamente	 el	 vizconde	 interrumpía	 esta
conversación	para	disertar	acerca	de	botánica.	Después	de	cenar	jugaron	una	partida	de	cartas
entre	 los	 dos	 viejos,	 la	 Sarrazin	 y	 Gabriela,	 y	 madama	 Domesan	 me	 indicó	 que	 fuera	 a	 la
biblioteca,	donde	hablaríamos.

Efectivamente,	fuí	a	ella	y	hablamos	largamente.	Me	dijo,	de	una	manera	nerviosa	y	perentoria,
que	yo,	que	había	sido	simpático	al	vizconde,	debía	entrar	en	la	casa	y	luchar	contra	la	influencia
de	madama	Sarrazin,	que	les	dominaba	a	todos.

Después	me	contó,	con	su	tono	dramático,	la	historia	de	un	muchacho	que	había	galanteado	largo
tiempo	a	Gabriela,	y	a	quien	se	había	encontrado	ahogado	en	el	río,	y	de	un	hombre	misterioso
que	aparecía	de	cuando	en	cuando	en	las	proximidades	del	castillo.

Luego	me	habló	de	su	vida	y	de	su	familia.

Me	dijo	que	ella	procedía	del	secretario	de	Felipe	II,	Antonio	Pérez.

—Al	evadirse	Antonio	Pérez	de	la	cárcel	de	la	Inquisición	de	Zaragoza—me	contó—,	se	refugió	en
el	Bearn	y	 fué	protegido	por	Enrique	 IV	y	por	Margarita	de	Valois.	Antonio	Pérez	 tuvo	amores
con	una	señora	de	Orthez,	y	su	hijo	se	estableció	aquí	definitivamente,	y	de	él	procedo	yo.

Siguió	 la	 señora	 Domesan	 contando	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 crímenes	 y	 de	 sucesos	 extraños
donde	 aparecían	 asesinos,	 misterios,	 fantasmas,	 y	 llegué	 a	 pensar	 si	 aquella	 mujer	 estaría	 un
poco	perturbada,	y	sería,	sin	proponérselo,	una	especie	de	Anna	Radcliffe	gascona.	Por	lo	menos
era	un	folletín	de	muchas	entregas.

Al	 pasar	 a	 la	 alcoba	 que	 me	 destinaron,	 que	 era	 inmensa	 y	 obscura,	 no	 pude	 dormir.	 Toda	 la
noche	la	pasé	pensando	en	ahogados	y	muertos.

Al	día	siguiente	comprendí	que	aquellas	grandezas	no	eran	para	mí,	y,	sin	despedirme	de	nadie,
con	el	pretexto	de	dar	un	paseo,	me	marché	del	castillo	y	no	volví.

XIV.

EN	LA	DILIGENCIA

CORRÍ	con	mi	morral	al	sitio	donde	salían	las	diligencias	y	tomé	un	asiento	para	Bayona.

Me	 encontré	 con	 el	 mismo	 capitán	 de	 la	 gendarmería	 con	 quien	 había	 ido	 a	 Orthez.	 Nos
saludamos	 y	 nos	 dimos	 nuestros	 nombres.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Montmartin,	 y	 me	 invitó	 a
tomar	una	copa	de	coñac.

En	la	diligencia	iba	mucha	gente	que	subía	y	bajaba	en	los	pueblos	pequeños,	llevando	cestas	y
encargos,	y	un	comerciante	bayonés,	con	su	mujer	y	dos	hijas.

Una	de	ellas,	por	lo	que	contó	su	madre,	tenía	una	voz	preciosa,	y	había	obtenido	un	gran	éxito
cantando	la	Cavatina	«Una	voce	poco	fá»,	del	Barbero	de	Sevilla,	en	una	de	 las	casas	del	gran
mundo	de	Orthez.

La	otra	señorita	poseía,	según	su	madre,	grandes	conocimientos	literarios	e	históricos,	y	sabía	el
inglés	y	el	español.	Había	sido	muy	galanteada	por	un	joven	oficial	de	la	guarnición	de	Orthez,
llamado	Alfredo	de	Vigni,	que	había	escrito	para	ella	una	poesía	preciosa.

A	pesar	de	hablar	yo	bastante	mal	el	francés	(«¡Celibataire,	une	boutaille	de	cercueil!),	quedé	un
poco	mejor	que	el	capitán	de	la	gendarmería,	pues	éste	consideraba	que	ante	las	señoras	debía
tomar	una	aptitud	rígida,	como	si	estuviera	en	actos	de	servicio.

Quizá	influían	en	su	tiesura	las	frecuentes	libaciones,	pues	aprovechaba	todas	las	paradas	para
intoxicarse	cuanto	podía.

Con	 este	 combustible	 se	 reveló	 en	 él	 su	 fondo	 de	 francés,	 y	 dijo	 que	 Napoleón	 era	 un	 grande
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hombre,	a	quien	los	ingleses	habían	hecho	perecer	miserablemente.	Habló	también	de	la	batalla
de	Orthez,	en	que	Wéllington,	con	el	ejército	aliado,	había	batido	al	mariscal	Soult,	y	se	deshizo
en	insultos	contra	el	vencedor	de	Waterloo.

El	 comerciante	 bayonés	 y	 su	 familia	 parecían	 desolados	 al	 oír	 esto,	 y	 me	 miraban	 como
pidiéndome	mil	perdones.

El	capitán	vió	que	yo	no	me	daba	por	aludido,	se	calmó,	se	hizo	amigo	mío	y	amenizó	el	viaje	con
algunos	cuentos	de	cuerpo	de	guardia.

A	la	tardecita	llegamos	a	Bayona,	y,	pasado	el	puente	sobre	el	Adour,	el	sargento	del	puesto	de	la
gendarmería	 preguntó	 si	 no	 había	 viajeros	 españoles.	 El	 capitán	 Montmartin	 dijo	 que	 no,	 y
seguimos	adelante	hasta	la	plaza	de	Armas.

El	capitán	sintió	no	sé	por	qué	un	vago	impulso	de	simpatía	o	de	remordimiento	al	despedirse	de
mí,	quizá	por	haber	hablado	mal	de	los	ingleses,	y	me	invitó	a	cenar	con	él	al	café	del	Comercio
tan	insistentemente,	que	tuve	que	aceptar.

Estaba	el	café,	envuelto	en	una	nube	de	humo,	atestado	de	oficiales	de	la	guarnición.	Se	hablaba
a	gritos.

En	una	mesa	había	un	grupo	de	tenientes	y	suboficiales,	y	uno	de	ellos	leía	un	libro	que	acababa
de	publicarse,	de	un	tal	Paul	de	Kock,	llamado	Gustavo	el	calavera.	Los	que	escuchaban	se	reían
a	 carcajadas.	 El	 capitán	 Montmartin	 y	 yo	 nos	 acercamos	 al	 grupo,	 y	 aunque	 yo	 apenas	 oía	 la
lectura,	contagiado	por	la	risa	de	todos,	acabé	por	reírme.

Mareado	y	algo	 intoxicado	me	despedí	de	Montmartin	y	me	 fuí	a	 la	 fonda.	Al	día	siguiente	me
levanté	temprano	y	salí	a	la	calle.	Vi	muchos	grupos	de	españoles	que	me	dijeron	eran	realistas,	y
entre	ellos	un	cura	y	un	fraile,	el	uno	con	su	gran	sombrero	de	teja	y	el	otro	con	su	cerquillo.

Los	dos	tiraban	al	blanco	con	carabina	y	tenían	una	magnífica	puntería.

—Son	soldados	de	la	Fe—me	dijo	un	francés	que	debía	ser	realista	entusiasta.

—No	cabe	duda	que	con	esa	puntería—le	contesté	yo—han	de	ganar	muchas	almas	para	el	cielo.

XV.

MARY	LA	DE	BIRIATU

EN	 la	 fonda	de	Bayona	me	dijeron	que	podía	 ir	a	San	 Juan	de	Luz	a	caballo	en	un	cacolet.	No
sabía	lo	que	era	esto,	que	resultó	un	artefacto	que	en	castellano	llaman	jamugas.

Llegué	a	San	Juan	de	Luz	en	mi	cacolet;	dejé	el	morralillo	en	un	fonducho	de	la	salida	del	pueblo
y	fuí	a	estirarme	las	piernas	hacia	la	playa.

Me	sorprendió	un	chubasco	y	entré	en	un	café	pequeño	y	me	senté	delante	de	una	ventana	con
cristales,	y	estuve	contemplando	cómo	chocaban	las	gotas	de	agua	en	la	tierra,	y	las	nubes	que
corrían	por	el	cielo.

Al	terminar	el	chaparrón	volví	al	 fonducho	de	la	salida	del	pueblo	e	hice	mis	preparativos	para
entrar	al	día	siguiente	en	España.

Estaba	sentado	en	la	mesa	y	estudiando	un	mapa	cuando	entró	una	muchacha	a	preguntarme	si
quería	cenar.	Al	verla,	me	pareció	que	el	cuarto	se	iluminaba;	tan	bonita	era.

—¿Usted	me	va	a	servir	la	cena?—le	dije.

—Sí.

—No	creí	poder	ser	tan	feliz.

Ella	se	rió.	Yo	la	contemplé	embobado.	Tenía	unos	ojos	claros	azul	verdosos,	una	boca	burlona	y
un	cuerpo	ligero	y	fuerte	al	mismo	tiempo.	Era	un	fruto	del	Norte	dorado	por	el	sol	del	mediodía.

Le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba	 y	 me	 dijo	 que	 Mary;	 le	 volví	 a	 preguntar	 de	 dónde	 era	 y	 me
contestó	que	de	Biriatu,	un	pueblecillo	pequeño	asentado	en	un	cerro	próximo	al	Bidasoa.

—Voy	a	quedarme	aquí—le	dije—para	poder	verla	a	usted	muchos	días.

—No	podrá	ser—contestó	ella.

—¿Por	qué?

—Porque	me	marcho	a	Biriatu	mañana.

—Iré	yo	a	Biriatu.

—Es	igual;	no	me	verá	usted.
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—¿Tendrá	usted	novio?

—No.

—¿Pero	tendrá	usted	muchos	pretendientes?

—No;	tampoco.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	siendo	tan	bonita?

—No	opinan	todos	como	usted—me	replicó	riendo.

—Eso	 es	 imposible—exclamé—.	 ¿Es	 que	 los	 hombres	 de	 este	 país	 no	 tienen	 ojos?	 ¿Es	 que	 son
como	esos	peces	de	los	lagos	sin	luz,	que	son	ciegos?	¿Es	que	tienen	alguna	membrana	nictitante
perpetua?	¿Es	que...?

Mary	la	de	Biriatu	iba	y	venía	trayendo	platos,	haciendo	poco	caso	de	mis	frases.

Cuando	se	acabó	la	cena	le	dije	que	ya	que	no	podía	verla	quería	marcharme	al	amanecer	y	que
me	diera	la	cuenta.

Me	la	trajo	y	quise	darle	de	propina	un	luis	de	oro.

—No,	no—me	dijo—;	guárdese	usted	su	moneda	de	oro.	No	la	quiero.

—¡Pero,	si	yo	no	la	pido	nada	a	cambio!

—Es	igual;	no	la	quiero.	Le	hará	a	usted	más	falta	que	a	mí.	¡Adiós!	Buenas	noches.

J.	H.	Thompson	dice,	al	 llegar	aquí,	que	se	metió	en	su	cuarto	y	sacando	 lápiz	y	papel	escribió
una	poesía	en	 inglés	en	honor	de	 la	muchacha	que	encontró	en	 la	 fonda.	La	 tal	poesía	es	una
españolada	poco	seria	que	no	nos	puede	agradar	a	las	personas	sensatas,	y	si	la	traducimos	y	la
copiamos	es,	más	que	para	otra	cosa,	para	demostrar	la	extravagancia	de	los	extranjeros	cuando
se	ocupan	de	España.	Dice	así	la	canción	traducida	al	pie	de	la	letra:

«A	Mary	la	de	Biriatu:

»Tienes	 los	ojos	azul	 verde	claros,	Mary	 la	de	Biriatu,	 como	 las	olas	del	mar;	 tienes	 la
boca	burlona	y	fresca	y	el	cuerpo	ágil	y	armónico	como	el	de	una	diosa.	Cuando	te	veo
marchar	de	aquí	para	allá,	mi	corazón	tiembla	y	siente	el	mismo	sobresalto	que	si	fuera
una	pieza	de	porcelana	de	Sèvres	en	manos	de	una	criada	cerril,	o	 la	copa	más	fina	de
cristal	de	Bohemia	entre	los	dedos	de	un	chico	atolondrado.

»Eres	 amable,	 Mary	 la	 de	 Biriatu,	 y,	 sin	 embargo,	 eres	 cruel.	 Tienes	 la	 crueldad	 de	 la
fuerza,	que	no	sospecha	la	debilidad	ajena;	tienes	la	exactitud	del	teorema	matemático,
que	es	un	tormento	para	la	inteligencia	obscura;	eres	soberbia	como	la	Naturaleza,	y	yo
soy	humilde	como	una	cosa	humana.

»¡Si	 tú	 quisieras!,	 yo	 saldría	 de	 mí	 mismo	 como	 un	 dragón	 de	 su	 agujero,	 y	 sería	 el
hombre	más	turbulento	y	más	dionisíaco	de	la	tierra.	Pero	no,	no	lo	sería;	lo	soy	ya.

»Me	he	 transfigurado,	y	 las	 furias	anidan	en	mi	corazón.	Ya	no	soy	un	 inglés	pesado	y
grueso;	soy	andaluz	y	tengo	sangre	mora	en	las	venas;	tengo	garras	como	las	águilas	y
colmillos	 agudos	 como	 los	 tigres.	 Ya	 no	 diseco	 fieras,	 las	 mato;	 ya	 no	 discuto	 con	 los
hombres,	los	domino.

»Ven	conmigo,	Mary,	Mary	la	de	Biriatu.	Yo	te	llevaré	en	mi	caballo	cordobés,	desde	el
Pirineo	a	Sierra	Nevada	y	reposaremos	al	pie	de	las	palmeras	de	Andalucía	al	son	de	las
castañuelas	y	las	guitarras.

»Si	 quieres	 que	 sea	 contrabandista,	 Mary,	 me	 haré	 contrabandista;	 si	 quieres	 que	 sea
salteador	de	caminos,	lo	seré	sin	miedo	e	imitaré	al	bandido	generoso,

el	que	a	los	ricos	robaba
y	a	los	pobres	protegía.

»Para	mí	no	habrá	más	leyes	que	tu	capricho,	Mary,	Mary	la	de	Biriatu;	para	mí	no	habrá
más	cielo	azul	que	el	azul	verdoso	de	tus	ojos.	Con	el	 trabuco	al	brazo,	montado	en	mi
jaca	torda,	seré	una	exhalación.	Yo	me	escabulliré	de	entre	las	manos	de	la	justicia	y	haré
llorar	de	rabia	a	los	alguaciles,	y	a	los	alcaldes,	y	a	los	corchetes	de	la	Santa	Hermandad.

»¿Hay	que	desafiar	al	rey,	a	la	Inquisición,	a	los	ángeles,	a	los	demonios?

»Aquí	estoy	yo.	Yo	robaré	las	alhajas	de	la	Virgen	para	adornar	tu	garganta	y	te	daré	la
Biblia	de	Lutero	para	que	con	sus	hojas	hagas	papillotes.

»Y	cuando	el	mundo	entero	esté	retemblando	con	mi	gloria	como	una	caldera	de	vapor,	y
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mis	hazañas	sean	cantadas	por	los	ciegos,	tú,	con	tu	mantilla	de	casco	y	una	peineta	de
concha;	yo,	con	el	calzón	corto	y	mi	capa	andaluza,	iremos	los	dos	del	brazo	a	la	corrida.

»Ven	conmigo,	Mary,	Mary	la	de	Biriatu.	Mira	que	soy	capaz	de	todo	por	ti.	Mira	que	si
no	te	pierdes	al	mismo	Robin	Hood	con	calañés».

Esta	es	la	absurda	e	insensata	poesía	que	J.	H.	Thompson	dedicó	a	la	muchacha	de	la	fonda	de
San	 Juan	 de	 Luz,	 donde	 estuvo	 hospedado,	 y	 que	 ha	 desagradado	 profundamente	 a	 varias
personas	respetables	que	la	han	leído.

XVI.

LA	VENTA	DE	INZOLAS

DESPUÉS	de	descargar	mi	corazón	en	estos	versos	me	tendí	en	la	cama,	me	quedé	dormido,	y	por
la	mañana,	al	amanecer,	me	levanté	y	salí	de	casa.

—Veremos	lo	que	nos	reserva	la	suerte—me	dije.

Anduve	una	legua	antes	de	que	saliera	el	sol,	y	me	senté	al	pie	de	un	árbol	y	saqué	del	bolsillo	mi
mapa	de	España.	Estaba	publicado	en	Londres,	en	1808,	por	la	casa	John	Stockdale	de	Piccadilly,
y	debió	de	servir	para	las	tropas	de	Wéllington	que	iban	a	la	Península.

—Como	no	tengo	objeto—murmuré—,	seguiré	el	meridiano.	El	mito	de	mi	tío	el	comandante	Cox
y	el	meridiano	serían	mis	directrices.

Decidí	pasar	uno	o	dos	meses	en	el	país	vasco,	medio	año	en	Castilla,	e	ir	a	parar	a	Andalucía.
Estaba	 enfrascado	 en	 la	 observación	 del	 mapa	 cuando	 pasó	 una	 chiquilla	 que	 se	 me	 quedó
mirando.

Me	levanté	y	la	pregunté:

—¿Este	es	el	camino	de	Navarra?

—Sí.

La	muchacha	iba	hasta	un	caserío	llamado	Herburu,	y	yo	fuí	con	ella.

Encontré	a	un	aduanero	francés	a	quien	le	dije	me	indicara	el	camino	de	España.	Me	miró	con
desconfianza	y	me	mostró	un	sendero.

Siguiéndolo,	 llegué	a	un	bosque	bastante	cerrado,	con	una	venta,	 la	venta	de	Inzola.	Estaba	en
territorio	español.	Pedí	en	la	venta	que	me	pusieran	algo	de	comer,	y	con	un	gran	trozo	de	pan,
de	chorizo	y	de	queso	y	una	botella	de	vino,	me	senté	en	 la	hierba,	en	un	prado.	Brillaban	 las
margaritas	 y	 las	 flores	 del	 brezo;	 una	 serpentaria	 mostraba	 su	 mazorca	 roja	 entre	 lo	 verde.
Corría	allá	un	vientecillo	del	mar	fresco	y	agradable;	el	cielo	estaba	muy	azul;	en	Francia	se	veía
la	 llanura	 y	 la	 costa;	 hacia	 España,	 un	 laberinto	 de	 montes	 ceñudos	 y	 sombríos.	 Unos	 grillos
amenizaban	la	soledad	y	un	cuco	lanzaba	su	voz	irónica	entre	los	árboles.

Devoré	mis	provisiones,	y	después	dirigí	un	toast	elocuente	a	la	vieja	España	de	Don	Quijote,	y
del	Cid,	y	de	San	Ignacio	de	Loyola.	Añadí	a	Loyola,	para	probarme	a	mí	mismo,	que	este	Amadís
de	Gaula,	católico	y	papista,	no	sólo	no	irritaba	mis	sentimientos	de	protestante	de	raza,	sino	que
veía	en	él	un	hermoso	manantial	de	energía	y	de	tesón.

Después	 de	 este	 toast	 hice	 mi	 segunda	 libación	 brindando	 por	 las	 damas	 españolas,	 los
caballeros,	 las	majas,	 los	 toreadores,	 los	gitanos,	 los	corchetes,	 los	alguaciles	y	 los	alcaldes,	y,
sobre	 todo,	por	 la	bella	entre	 las	bellas,	Mary	 la	de	Biriatu.	Como	me	quedaba	más	vino	en	 la
botella	y	no	era	desagradable,	tuve	que	brindar	por	el	mar,	por	el	cielo	azul,	y	hasta	por	la	Cosa
en	sí,	y	me	quedé	un	momento	dormido.

SEGUNDA	PARTE

DEL	PIRINEO	A	MADRID

I.
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LOS	PLACERES	DEL	CAMPO

CUANDO	yo	leía	de	chico	las	descripciones	de	los	placeres	campestres—dice	J.	H.	Thompson—,	me
parecían	una	de	las	cosas	más	insulsas	y	más	tontas	del	mundo.	Es	extraño	cómo	la	retórica,	a
fuerza	de	repetir	las	mismas	frases,	llega	a	borrar	todo	sentido	de	la	realidad.

Los	placeres	campestres	en	las	páginas	de	los	escritores	bucólicos	del	siglo	XVII	y	XVIII	han	sido
siempre	 placeres	 amables	 y	 sociales;	 se	 ve	 que	 para	 estos	 escritores	 la	 Naturaleza	 estaba
representada	por	un	parque	bien	cuidado,	como	para	Fenelón	la	gruta	de	Calipso	era	uno	de	los
subterráneos	del	jardín	de	Versalles.	Los	placeres	campestres	en	la	pintura	han	sido	también	tan
sosos,	tan	amanerados,	como	los	descriptos	por	los	poetas.

Al	llegar	a	vivir	en	el	campo	por	primera	vez,	nunca	recordé	las	descripciones	que	había	leído	en
la	infancia,	ni	los	cuadros	de	los	pintores.	No	me	acordé	jamás	de	Galatea,	ni	de	Amarilis,	ni	de
Thirsis,	ni	de	Nemoroso;	 todas	estas	amables	personificaciones	no	 salieron	del	estante	que	 les
corresponde	 en	 el	 armario	 de	 la	 guardarropía	 poética	 para	 presentarse	 a	 mi	 imaginación.	 Me
desdeñaron	tanto	como	les	desdeñaba	yo	a	ellas.

Al	acercarme	al	campo,	la	Naturaleza,	en	vez	de	una	impresión	amable,	pastoril	y	bucólica,	me
dió	una	sensación	ruda	y	me	habló	con	una	voz	áspera	y	discordante.

El	viento	y	la	lluvia,	el	murmullo	de	los	árboles	en	el	follaje	y	el	rumor	del	arroyo,	el	caminar	por
entre	las	altas	hierbas	o	por	el	claro	del	bosque	me	produjeron	una	sorpresa.

Tuve	también	otras	sorpresas	y	descubrimientos.	Uno	de	éstos	fué	encender	hogueras.

Pocas	 cosas	 me	 han	 parecido	 tan	 sugestivas.	 ¡Hacer	 fuego	 al	 borde	 de	 un	 camino	 y	 ver	 cómo
chisporrotean	las	hierbas	secas,	serpentean	las	llamas	y	se	desparrama	el	humo	por	el	aire!	¡Qué
gran	placer!	¡Qué	eterna	admiración!

Siempre	parece	un	espectáculo	nuevo,	como	si	guardara	uno	en	el	fondo	del	alma	el	asombro	del
hombre	primitivo,	descubridor	del	fuego	al	ver	levantarse	las	llamas	en	el	aire.

Este	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 tristes	 y	 melancólicos	 del	 campo.	 Mirar	 la	 llama	 de	 la
hoguera,	ver	el	humo	que	mancha	las	claridades	del	crepúsculo,	mientras	las	estrellas	comienzan
a	presentarse	en	el	cielo...

Hoy,	al	pensar	en	ello,	siento	melancolía,	la	melancolía	del	enamorado	de	la	Naturaleza	unida	a
la	melancolía	del	reumático.

II.

ERLAIZ	EL	PANADERO

DESPUÉS	de	mis	libaciones	dejé	la	venta	de	Inzola	y	comencé	a	marchar	hacia	Vera.	Enfrente	tenía
un	enmarañamiento	de	montañas	fragosas	y	obscuras,	de	crestas	y	de	barrancos.

Por	 toda	 la	 zona	 pirenaica	 vasconavarra	 ocurre	 lo	 mismo:	 lo	 trágico	 y	 fosco	 ha	 quedado	 para
España;	lo	sonriente	y	amable,	para	Francia.

A	pesar	de	esto,	el	espíritu	de	los	vascos	de	un	lado	y	otro	de	la	frontera	ha	quedado	el	mismo;	la
misma	seriedad,	el	mismo	gusto	por	los	trajes	negros,	el	mismo	aire	de	desilusión.

Parece	que	este	pequeño	pueblo	tiene	la	conciencia	vaga	de	su	desaparición,	de	su	absorción	por
los	de	alrededor,	y	le	queda	la	tristeza	y	el	orgullo	de	los	pueblos	viejos	que	se	hunden	sin	dejar
apenas	rastro	de	su	existencia.

Bajaba	despacio	de	 la	 venta	de	 Inzola	 a	Vera	del	Bidasoa	 cuando	oí	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	de	una
carreta.	¡Cómo	chirriaba!	Tan	pronto	se	la	oía	como	se	perdía	su	sonido,	como	volvía	a	aparecer.
Estas	carretas	vascas	tienen	las	ruedas	de	madera	de	una	sola	pieza	y	sujetas	al	eje,	lo	que	hace
el	rozamiento	muy	grande.

Preguntaba	unos	días	después	a	los	campesinos	en	Vera	por	qué	hacían	así	las	carretas,	al	menos
por	qué	no	daban	sebo	a	 los	ejes,	y	uno	me	dijo	que	con	aquel	chirrido	áspero	se	divertían	 los
bueyes,	y	otro,	que	así	no	había	que	avisar	a	nadie	del	paso	de	la	carreta,	porque	el	chirrido	de
las	ruedas	avisaba	solo.

Iba	bajando	al	fondo	de	un	arroyo,	a	cuyo	borde	se	veían	varios	caseríos,	cuando	me	encontré	con
un	viejo	que	marchaba	seguido	de	su	perro.	Era	un	hombre	afeitado,	encorvado,	con	un	perfil	de
cuervo.

Entablé	conversación	con	él	y,	después	de	someterme	a	un	 interrogatorio,	me	dijo	que	andaba
buscando	minas.

En	el	interrogatorio	tuve	que	decir	quién	era	y	a	qué	venía	a	España,	y	eché	mano	del	mito	Cox	y
de	la	herencia,	y	expliqué	mis	planes.
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El	mismo	individuo	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	en	Vera;	le	dije	que	pasaría	allí	un	día	nada
más	y	seguiría	adelante.

—¿Tiene	usted	posada?

—No.

—Pues	yo	le	llevaré	a	casa	de	un	paisano	amigo	mío,	que	le	hospedará	barato.

Llegamos	a	uno	de	 los	barrios	del	pueblo	al	anochecer.	En	 lo	hondo	de	un	valle	se	veían	unas
cuantas	 casas	 viejas	 en	 fila,	 envueltas	 en	 la	 niebla;	 el	 humo	 salía	 de	 las	 chimeneas	 en	 ligeras
columnas	azules.

El	viejo	y	yo	recorrimos	una	calle	larga,	pasamos	por	cerca	de	la	iglesia	y	salimos	a	la	carretera,
a	orilla	del	Bidasoa,	y	en	una	casa	con	una	tienda	nos	detuvimos.

A	 la	 puerta	 estaba	 Erlaiz,	 el	 panadero;	 hablaba	 con	 un	 herrador	 de	 una	 fragua	 próxima.	 El
panadero,	un	hombre	bajo,	cuadrado,	picado	de	viruelas,	de	cara	fosca	y	ceñuda,	explicaba	algo
al	herrador,	hombre	grueso,	panzudo,	con	una	sonrisa	llena	de	malicia.

El	panadero	nos	recibió	ásperamente,	al	viejo	y	a	mí,	y	a	una	muchacha	que	estaba	en	la	tienda	le
dijo	que	me	llevara	a	una	habitación.

Crucé	la	tienda,	subí	a	un	cuarto	pintado	de	verde,	me	lavé	y	eché	un	vistazo	al	pueblo.	El	vasco
es	 indiferente	 y	 un	 tanto	 hostil	 al	 extranjero;	 aunque	 se	 le	 hable	 en	 español,	 si	 le	 ven	 a	 uno
extraño,	le	miran	con	desconfianza	y	con	suspicacia.	La	gente	a	quien	pregunté	algo,	en	vez	de
responderme	dándome	los	datos	que	les	pedía,	me	contestaban	preguntándome	a	qué	venía	y	qué
pensaba	hacer.

Estos	vascos	recelosos	suponen	que	se	les	tiende	un	lazo	al	hacerles	la	pregunta	más	sencilla.

Pensé	que	no	estaría	muchas	horas	en	el	pueblo.

A	la	hora	de	cenar	volví	a	mi	posada	de	casa	del	panadero,	y	me	hicieron	pasar	a	un	comedor,	en
donde	se	hallaban	el	buscador	de	minas,	que	había	encontrado	en	el	monte,	Erlaiz	y	un	militar.

El	panadero,	mi	patrón,	cambiado	por	completo	de	aspecto,	se	mostraba	sonriente	y	amable.	Me
indicaron	mi	sitio	en	la	mesa,	y	nos	pusimos	a	cenar.

El	viaje	me	había	abierto	el	apetito,	y	di	un	ataque	formidable	a	los	platos,	al	pan	y	al	vino.	Los
demás	no	se	quedaron	atrás.	Después	de	cenar	trajeron	café	y	licores,	y	nos	pusimos	a	hablar	y	a
cantar.	Yo	no	he	visto	compadres	más	alegres	que	aquéllos.

El	militar,	guerrillero	con	Mina	en	la	guerra	de	la	Independencia,	contó	sus	hechos	de	armas,	y	el
panadero	habló	de	sus	aventuras	en	tierra	de	Castilla.

Los	dos	estuvieron	a	cuál	más	exagerados.

Estos	buenos	vascos,	cuando	se	 lanzan	a	ello,	son	un	tanto	 fanfarrones,	como	 los	escoceses	de
Walter	Scott,	o	como	los	gascones.	Al	oírles	a	ellos,	cualquier	encuentro	de	cincuenta	hombres
contra	 otros	 cincuenta	 es	 una	 batalla	 de	 Austerlitz;	 una	 aldea	 con	 cuatro	 casas	 viejas,	 una
Florencia	y	un	granero	con	una	torre	es	el	Louvre	o	el	Kremlin.

Después	de	 las	hazañas	del	militar	y	del	panadero,	el	viejo	buscador	de	minas,	que	se	 llamaba
Bidarraín,	 nos	 dió	 lecciones	 de	 botánica	 y	 de	 mineralogía	 popular,	 mezcladas	 con	 algunas
supersticiones.

A	 las	doce	y	media,	rendido	de	sueño,	me	fuí	a	 la	cama,	dormí	de	un	tirón	hasta	 las	diez,	y,	al
despertar,	pensé	si	la	cena	de	la	noche	habría	sido	una	realidad	o	una	fantasía.

Me	vestí,	bajé	a	la	tienda	de	Erlaiz	y	me	lo	encontré	displicente	y	malhumorado.

—Ahí	ha	venido	ese	viejo	Bidarraín	a	preguntar	por	usted—me	dijo—.	En	la	huerta	debe	estar.

Tomé	 el	 café	 con	 leche	 que	 me	 sirvió	 la	 sobrina	 de	 Erlaiz,	 salí	 a	 la	 huerta	 y	 encontré	 al	 viejo
buscador	de	minas.

Me	preguntó	si	quería	dar	un	paseo	con	él,	le	dije	que	sí	y	echamos	a	andar.	Bidarraín	me	mostró
varias	 muestras	 de	 mineral,	 y	 hablamos	 de	 mineralogía	 y	 de	 botánica.	 Luego	 le	 pregunté	 qué
clase	de	hombre	era	Erlaiz,	el	panadero,	pues	me	parecía	de	genio	mudable.

—Es	buena	persona—me	dijo—,	pero	muy	violento	y	muy	terco.	Cuando	se	le	pone	una	cosa	en	la
cabeza	no	hay	quien	le	pueda	convencer	de	lo	contrario.	Le	hemos	querido	persuadir	el	teniente
Leguía	y	yo	de	que	es	una	barbaridad	que	ponga	cepos	en	el	Bidasoa	para	los	salmones	en	época
de	 veda;	 pues	 los	 pone,	 y	 aunque	 viniese	 el	 obispo	 y	 se	 lo	 pidiera	 de	 rodillas,	 los	 seguiría
poniendo.

Bidarraín	contó	otros	detalles	de	la	barbarie	del	panadero.	Llegamos	a	mi	posada;	el	buscador	de
minas	se	marchó	y	yo	entré	en	 la	 tienda.	Pasé	a	 la	 tahona,	y	vi	a	dos	viejas	que	amasaban	 los
panes	en	una	artesa,	mientras	Erlaiz	trabajaba	con	la	pala	en	el	horno.

Murgui,	la	sobrina	del	panadero,	me	sirvió	la	comida;	entablé	conversación	con	esta	muchacha,	y
le	pregunté	qué	clase	de	hombre	era	Bidarraín.	Me	dijo	que	pasaba	por	hombre	rico;	que	tenía
minas	de	plata	y	de	oro.
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También	le	pregunté	a	Murgui	acerca	del	teniente	Leguía,	y,	por	lo	que	contó,	deduje	que	a	éste
le	consideraban	como	el	enemigo	del	pueblo.

Por	la	tarde	volvió	a	presentarse	Bidarraín	y	me	llevó	a	una	huertecilla	contigua	al	cementerio,
donde	se	hallaban	enterrados	dos	oficiales	ingleses,	muertos	en	el	pueblo	al	pasar	los	aliados	el
Bidasoa,	en	1813.

Después	fuimos	hasta	Lesaca,	villa	donde	tuvo	lord	Wéllington	su	cuartel	general.

Bidarraín	 debió	 hablar	 al	 panadero	 de	 mis	 conocimientos	 mineralógicos,	 porque	 Erlaiz,	 por	 la
noche,	 me	 preguntó	 si	 era	 ingeniero.	 Le	 dije	 que	 no,	 y	 él	 pareció	 no	 creerme.	 Me	 preguntó
también	si	tendría	algún	inconveniente	en	ver	unas	minas	algo	lejanas.	Le	contesté	que	ninguno.
Dispusimos	hacer	la	expedición	al	día	siguiente.	El	panadero,	contento,	trajo	la	guitarra	y	estuvo
cantando.	 Cantaba	 de	 una	 manera	 bárbara	 y	 graciosa.	 Cuando	 terminó,	 me	 fuí	 a	 mi	 cuarto	 y
estuve	un	rato	en	la	ventana	mirando	las	estrellas,	oyendo	el	rumor	del	río	y	el	canto	de	un	sapo
(bufo	músicus),	que	entretenía	su	soledad	con	sus	notas.

III.

EL	PARADOR	DE	SUMBILLA

BIDARRAÍN	y	Erlaiz	me	llevaron	varias	veces	a	ver	sus	minas.	Estaban	empeñados	los	dos	en	que	yo
entendía	mucho	de	minería;	pero	que,	por	razones	especiales,	no	lo	quería	confesar.

Erlaiz	y	Bidarraín	me	pidieron	que	les	escribiera	varias	cartas	en	francés	y	en	inglés,	y	cuando	yo
indiqué	al	panadero	me	hiciera	la	cuenta,	me	dijo	que	no	le	debía	nada.

El	 teniente	Leguía	pensaba	marchar	a	Elizondo	con	unos	cuantos	hombres	de	 su	partida,	 y	 yo
quedé	en	acompañarle	y	seguir	después	a	Pamplona.

Con	este	motivo	se	decidió	obsequiarnos	a	los	dos	con	una	cena	de	despedida	en	las	Ventas	de
Yanci.

Eramos	los	comensales,	además	del	panadero,	Leguía,	Bidarraín	y	yo;	dos	milicianos	nacionales,
sargento	y	cabo	de	la	partida	de	Leguía,	y	un	liberal	de	Vera,	que	gastaba	antiparras	de	plata,	a
quien	llamaban	Laubeguicua	(el	de	los	cuatro	ojos).

Fuimos	 todos	 paseando	 a	 las	 Ventas	 de	 Yanci,	 que	 distan	 una	 legua	 y	 media	 de	 Vera;	 nos
sentamos	 a	 beber	 sidra,	 y	 se	 llamó	 al	 ventero	 y	 a	 la	 ventera	 y	 se	 les	 sometió	 a	 un	 grave
interrogatorio.

Erlaiz,	Bidarraín	y	el	sargento	de	milicianos	dieron	a	la	consulta	una	importancia	sacerdotal.

—Vamos	a	ver,	¿qué	podemos	comer?—preguntó	Erlaiz.

—Si	quieren	ustedes	un	cordero,	ya	lo	asaremos—dijo	la	ventera,	cantando	al	hablar.

—Bueno,	un	cordero.	¿Que	más?

—Ya	tenemos	también	buenas	truchas.

—¿Truchas?	No	está	mal.	¿Que	más?

—Pollos	también	ya	tenemos.

—¿Pollos?	Bueno.	¿Qué	más?

—Jamón	bueno	ya	pondremos.

Así	siguió	la	ventera	explicando	las	provisiones	que	tenía,	siempre	empleando	esta	fórmula	de	ya
tenemos	o	ya	pondremos.	Este	ya,	de	aire	germánico,	me	chocaba	verlo	empleado	a	todo	pasto.

Después	de	consultarse	con	la	mirada	Bidarraín,	Erlaiz	y	el	sargento	de	nacionales,	decidieron,
de	común	acuerdo,	que	pusieran	todo	lo	que	hubiese	para	no	engañarse.

Dispuesta	la	cena,	seguimos	bebiendo,	hasta	que	nos	dijeron	que	la	mesa	estaba	puesta.

Al	 sargento	 de	 los	 milicianos,	 hombre	 alto,	 de	 vientre	 piriforme,	 se	 le	 encandilaron	 los	 ojos,	 y
frotándose	las	manos	de	gusto	exclamó:

—¡Pien,	 pien!	 Una	 puena	 cena.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 gusta.	 Puen	 cordero,	 puenas	 truchas,	 puen
pollo	y	puen	vino.	¡A	comerr!	¡A	comerr!

Comimos	como	buitres	y	bebimos	hasta	quedar	mareados,	lo	que	me	dió	una	idea	bastante	pobre
de	 la	 sobriedad	 de	 los	 vascos;	 se	 habló	 con	 entusiasmo	 de	 Mina,	 Riego	 y	 el	 Empecinado;	 con
rabia,	de	las	correrías	que	hacían	por	Navarra	Juanito	el	de	la	Rochapea	y	don	Santos	Ladrón,	y
se	 cantó	 el	 Himno	 de	 Riego,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ventero	 y	 su	 mujer	 suplicaron	 que	 callásemos,
porque	les	comprometíamos.
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Salimos	de	las	Ventas	de	Yanci	a	media	noche;	los	de	Vera	se	marcharon	a	su	pueblo,	y	Leguía,
con	sus	dos	milicianos	y	yo,	seguimos	hasta	Sumbilla.

Nos	 detuvimos	 en	 el	 parador	 de	 San	 Tiburcio.	 El	 sargento	 del	 vientre	 piriforme	 me	 dijo
ingenuamente	que	con	el	paseo	se	le	había	abierto	el	apetito,	y	que	iba	a	mandar	que	le	hicieran
unas	sopas	de	ajo.	Le	miré	con	asombro	y	me	fuí	a	acostar.

Al	 despertarme	 por	 la	 mañana	 supe	 que	 Leguía	 había	 partido	 con	 sus	 milicianos	 camino	 da
Santesteban,	dejándome	una	carta	para	un	amigo	suyo	de	Pamplona.

Como	no	tenía	prisa	y	hacía	calor,	dejé	la	marcha	hasta	que	cayera	el	sol.	Estaba	en	el	portal	del
parador	de	San	Tiburcio	cuando	se	acercó	un	carro	grande,	tirado	por	siete	mulas.

El	arriero	fué	soltando	sus	animales,	llamándolos	uno	a	uno	y	llevándolos	a	la	cuadra.	La	Morena,
la	 Montesina,	 la	 Capitana,	 la	 Coronela,	 la	 Bonita,	 el	 Vigilante	 y	 la	 Leona	 fueron	 despacio	 al
pesebre,	donde	primero	se	les	dió	de	beber.

El	posadero	me	preguntó:

—¿No	va	usted	a	Pamplona?

—Sí.

—Pues	si	quiere	usted,	puede	usted	ir	con	este	arriero.

—¿No	hay	inconveniente?...

—Ninguno.

El	arriero	se	llamaba	Mandashay,	y	era	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	rubio,
con	unos	ojos	que	parecían	de	cristal	azul.

Me	advirtió	que	si	quería	ir	con	él	saldríamos	a	la	mañana	siguiente;	le	dije	que	tendría	mucho
gusto	en	marchar	en	su	compañía,	y	le	convidé	a	un	vaso	de	vino.	Quedamos	de	acuerdo;	yo	me
fuí	a	acostar,	y	al	amanecer	me	llamaron.

La	mañana	estaba	fresca;	había	una	niebla	espesa	que	prometía	un	día	de	calor.	Mandashay	sacó
sus	mulas	y	echamos	a	andar	camino	de	Almandoz.

—Cuando	se	canse	usted	puede	tenderse	en	la	galera—me	dijo	Mandashay.

—No,	no	me	canso	tan	fácilmente.

La	galera	española	es	un	carro	grande,	de	cuatro	ruedas,	tirado	por	una	larga	recua	de	mulas.	En
Navarra	y	en	Castilla	 la	Vieja	se	ven	con	frecuencia	estas	galeras;	en	Castilla	 la	Nueva	abunda
más	el	carromato,	que	también	llaman	carro	catalán.

El	viaje	a	pie	detrás	de	un	carro	tiene	sus	encantos.	El	que	aproximó	de	un	modo	ideológico	la
galera	carro	a	la	galera	barco,	dándole	el	mismo	nombre,	no	estaba	equivocado.	El	parecido	de
estos	dos	medios	de	comunicación	salta	a	la	vista.	El	barco	es	una	casa	que	flota,	como	el	carro
es	una	casa	que	rueda.	El	carretero	tiene	algo	de	marino:	es	un	hombre	que	pasa	y	no	se	detiene,
que	lleva	una	ruta,	que	vive	en	un	mundo	de	soledad.

Mandashay	era	un	hombre	muy	interesante	y	ameno.	Cada	rincón	del	camino	le	recordaba	una
historia.	Aquí	habían	salido	a	robar	a	un	rico	unos	enmascarados;	allá	había	vivido	una	muchacha
de	cabeza	loca	que	trajo	revueltos	a	todos	los	jóvenes	de	los	contornos.

En	algunos	momentos	Mandashay	se	agarraba	a	la	galga,	y	en	otros	tiraba	de	la	brida	del	macho
de	varas,	gritando:	¡Eup!	¡Eup!	o	¡ueschqué!	¡ueschqué!

Charlando	llegamos	a	Almandoz	y	seguimos	subiendo	una	cuesta	hasta	el	alto	de	Velate.	El	cielo
estaba	azul	y	el	sol	calentaba	de	firme.	No	hacía	mucho	calor	porque	íbamos	ya	a	bastante	altura
y	corría	aire	fresco.

A	 media	 tarde	 cruzamos	 un	 bosque,	 que	 me	 pareció	 debía	 servir	 para	 los	 misterios	 de	 los
druidas,	y	fuimos	a	parar	a	las	Ventas	Quemadas,	en	lo	más	alto	del	puerto.

IV.

PAMPLONA

SALIMOS	 de	 Ventas	 Quemadas	 por	 la	 mañana,	 y	 emprendimos	 la	 marcha	 hacia	 la	 vertiente	 del
Ebro.

El	paisaje	había	cambiado	en	absoluto.	El	cielo	se	mostraba	más	azul;	el	campo,	más	seco;	en	los
altos	 corrían	 pequeños	 caballos	 de	 grandes	 colas	 y	 triscaban	 las	 cabras	 y	 los	 corderos;	 abajo
resplandecían	los	campos	de	trigo	y	alguno	que	otro	viñedo.

Al	 comenzar	 a	 descender	 hacia	 la	 cuenca	 del	 Ebro,	 me	 pareció	 que	 empezaba	 España;	 todo
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tomaba	a	mis	ojos	un	carácter	más	triste	y	más	serio:	veía	pueblos	taciturnos,	casas	de	paredes
grises,	árboles	cubiertos	de	polvo.

Nos	 alejamos	 de	 la	 altura	 a	 medida	 que	 avanzábamos,	 y	 fuimos	 bajando	 hacia	 el	 llano.	 En	 los
trigales	 brillaban	 las	 amapolas	 como	 gotas	 de	 sangre	 y	 los	 grillos	 nos	 ensordecían	 con	 sus
chirridos.

Dormimos	en	Villaba,	y	al	día	siguiente	entraba	yo	en	Pamplona.	Me	despedí	de	Mandashay	y	fuí
a	 parar	 a	 una	 posada	 de	 la	 calle	 de	 la	 Curia.	 Saqué	 la	 carta	 del	 teniente	 Leguía;	 era	 para	 un
capitán	 de	 ejército	 llamado	 Iriarte.	 Me	 presenté	 a	 él,	 me	 acogió	 con	 amabilidad	 y	 me	 invitó	 a
comer.

Durante	la	comida	le	hablé	del	mito	Cox,	y	de	cómo	esperaba	recoger	una	pequeña	fortuna.	En
tanto,	le	dije,	me	hallaba	dispuesto	a	trabajar	en	lo	que	se	me	presentase.

—Y	usted,	¿qué	sabe	hacer?—me	preguntó	Iriarte.

—Sé	francés	y,	naturalmente,	inglés.

—Sí;	quizá	esto	le	pueda	servir	de	algo.

—También	tengo	nociones	de	botánica.

—¿Botánica?	No	creo	que	haya	aquí	nadie	que	se	ocupe	de	eso.	A	no	ser	algún	herbolario.

—Pues	éstos	son	mis	conocimientos.	También	sé	disecar	animales—añadí	con	resignación.

—¡Hombre!	Eso	quizá	nos	sirva.	Aquí	hay	un	profesor	que	todos	los	pajarracos	y	alimañas	que	le
dan	los	envía	a	Francia	a	disecarlos,	lo	que	le	cuesta	mucho	dinero.

—Voy	a	verle.

—Sí,	iremos	juntos.

Fuimos,	efectivamente;	hablamos	con	él,	y	yo	me	comprometí	a	restaurarle	algunos	animales	y	a
disecarle	de	nuevo	otros,	por	el	sueldo	de	seis	pesetas	al	día,	mientras	durara	el	trabajo.

Disequé	para	aquel	señor	un	caimán,	un	águila,	un	cisne	y	varios	otros	bicharracos.

El	capitán	Iriarte	me	recomendó	una	casa	de	huéspedes	de	la	plaza	del	Castillo	y	me	trasladé	a
ella.

Mi	vida	en	Pamplona,	mientras	 tuve	 trabajo,	 fué	muy	agradable.	Por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde
trabajaba,	y	al	anochecer	paseaba	por	los	alrededores,	y	cuando	no	tenía	tiempo	de	sobra	iba	a	la
Taconera.

Allí	se	reunían	los	aristócratas	y	los	burgueses,	los	militares,	las	señoritas,	los	chicos	y	los	curas,
y	algunos	días	de	fiesta,	por	la	noche,	se	ponían	unos	farolillos	de	papel	colgados	de	los	árboles.

Yo	cultivaba	mucho	el	mirador	de	la	Taconera,	un	sitio	bonito,	desde	donde	se	ven	los	pueblos	de
la	cuenca	de	Pamplona.

Daba	con	prudencia	la	vuelta	a	las	murallas.	Conocía	la	Ciudadela	y	los	baluartes:	el	de	la	Reina,
el	de	Redín,	el	de	Labrit,	el	de	los	Canónigos,	el	de	Gonzaga;	las	cinco	puertas	y	la	poterna	de	la
Tejería.

Tenía	 algunos	 amigos,	 porque	 el	 capitán	 Iriarte	 me	 presentó	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros,
militares	liberales.

Por	entonces,	entre	los	militares	y	los	milicianos	de	Pamplona,	había	gran	hostilidad;	los	militares
se	 manifestaban	 anticlericales,	 partidarios	 de	 la	 Constitución;	 en	 cambio,	 los	 milicianos	 eran
fervientes	católicos	y	monárquicos,	y	armaban	trifulcas	gritando:	«¡Viva	Dios!»	No	parecía	sino
que	 tenían	 miedo	 de	 que	 lo	 mandasen	 matar	 los	 liberales.	 Yo,	 como	 extranjero,	 no	 daba	 mi
opinión	acerca	de	estas	cuestiones.

En	 la	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 fuí	 por	 recomendación	 de	 Iriarte,	 eran	 todos	 perfectamente
reaccionarios,	comenzado	por	la	dueña,	doña	Saturnina,	señora	vieja,	nariguda	y	charlatana.

Doña	 Saturnina	 era	 un	 producto	 clásico	 de	 las	 ciudades	 levíticas;	 tenía	 la	 adoración	 por	 el
aristócrata,	por	el	cura,	por	el	Don	Juan	provinciano;	hablaba	con	ternura	de	los	mozos	calaveras
alborotadores,	 que	 iban	 a	 los	 toros,	 bebían	 vino	 hasta	 emborracharse	 y	 hacían	 de	 cuando	 en
cuando	alguna	canallada	y	luego	iban	a	confesarse	con	aire	hipócrita	y	santurrón	al	confesonario
del	cura	que	pasaba	por	más	severo,	que	generalmente	era	el	penitenciario	de	la	catedral.

Al	principio	de	estar	en	casa	de	doña	Saturnina	creí	que	se	podría	bromear	con	las	costumbres
del	pueblo,	e	hice	algunos	chistes	acerca	de	ese	cartel	que	se	pone	en	ciertos	días	en	las	iglesias
de	España:	«Hoy	se	sacan	ánimas	del	Purgatorio»;	pero	pronto	vi	que	en	Pamplona	las	bromas	de
este	género	tenían	sus	peligros.

Doña	Saturnina	la	patrona	y	un	sobrino	suyo	me	espiaron	y	hasta	me	siguieron	un	domingo	para
ver	 si	 iba	 a	 misa.	 En	 vista	 de	 que	 no	 frecuentaba	 la	 iglesia,	 doña	 Saturnina	 me	 interpeló	 con
valor:

—Dígame	usted,	¿usted	no	es	católico?—me	dijo.
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—No,	señora—le	contesté.

—¿Pues	qué	es	usted?	¿Protestante?

—Sí;	soy	de	una	clase	de	secta	que	se	llama	de	los	agnósticos,	que	supone	que	no	se	sabe	nada
de	nada.

—¿Pero	usted	no	cree	en	la	Virgen	y	en	los	santos?

—Los	de	mi	secta	creemos	más	bien	en	 la	substancia	única,	y	practicamos	el	culto	del	nuestro
señor	el	Yo,	y	de	nuestra	señora	de	la	Cosa	en	Sí.

A	esto	dijo	mi	patrona	que	esta	virgen	sería	muy	importante;	pero	que	los	milagros	de	la	Virgen
del	Camino	eran	mayores,	porque	se	 la	había	visto	elevarse	en	el	aire	y	ponerse	en	un	madero
que	hay	en	la	iglesia	de	San	Cernín	de	Pamplona,	a	lo	cual	yo	repliqué	diciendo	que	bien	podía	la
ley	de	 la	gravitación,	 inventada	por	mi	paisano	Newton,	 ser	una	costumbre	o	una	 rutina	de	 la
Naturaleza,	y	de	nuestro	espíritu,	y	que,	como	dijo	atrevidamente	Protágoras,	todas	las	cosas	son
verdaderas,	y	que	el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	de	las	que	existen	como	existentes	y
de	las	que	no	existen	como	no	existentes.

Doña	Saturnina	me	preguntó	si	este	Protágoras	era	algún	santo;	yo	la	dije	que	si	no	lo	era,	podía
haberlo	sido.

Entonces,	doña	Saturnina	me	 recomendó	que	me	convirtiese	al	 catolicismo,	 y	 yo	 la	 tranquilicé
diciendo	que	estudiaría	la	cuestión.

En	España	y	en	pueblos	como	Pamplona	todavía	hay	un	gran	atractivo	en	ser	incrédulo.	¿Cuánto
durará	esto?	Al	paso	que	vamos,	ya	poco.	Cien	años;	doscientos	años.	Nada,	una	miseria.

La	verdad	es	que,	con	el	progreso,	se	priva	al	hombre	libre	de	los	grandes	encantos	y	emociones
de	ser	perseguido.

¿Qué	 vale	 un	 incrédulo,	 un	 librepensador	 en	 un	 país	 donde	 todo	 el	 mundo	 puede	 serlo
impunemente?	Nada.	En	cambio,	en	plena	persecución,	¡qué	delicia!	Tener	el	libro	prohibido	bien
guardado,	 leerlo	 a	 escondidas,	 burlarse	 por	 dentro	 de	 todas	 las	 ceremonias	 y	 mojigangas,	 y
escapar	 de	 las	 tramas	 de	 esta	 red	 con	 la	 cual	 el	 despotismo	 judaico-cristiano	 ha	 intentado
envolver	al	mundo.	¡Admirable	cosa!

Los	 incrédulos	 debíamos	 protestar	 de	 la	 lenidad	 actual,	 que	 nos	 priva	 de	 una	 de	 nuestras
mayores	satisfacciones...

V.

LOS	CABALLEROS

EN	 la	casa	de	huéspedes	de	doña	Saturnina	conocí	a	varias	personas,	gentes	pintorescas,	cuya
vida	sabía	luego	por	la	misma	patrona.

Uno	de	los	fijos	en	la	casa	era	un	señor	alto,	moreno,	de	pelo	blanco,	vestido	con	traje	obscuro,	y
que	se	paseaba	por	los	arcos	de	la	plaza	del	Castillo	ataviado	con	un	sombrero	de	copa	cubierto
de	 hule	 y	 una	 levita	 larga,	 y	 que	 cuando	 hacía	 fresco	 se	 ponía	 una	 esclavina	 azul	 sobre	 los
hombros.

—¿Quién	es	este	señor?—le	pregunté	a	la	patrona.

Doña	 Saturnina	 me	 dió	 tres	 o	 cuatro	 nombres	 de	 estos	 compuestos	 y	 largos	 que	 usan	 los
españoles.

—¿Y	este	caballero	no	trabaja?—pregunté	yo.

—No.	¡Ca!

—¿Es	rico?

—Poca	cosa.

—¿Es	de	buena	familia?

—Ya	lo	creo.	¡Es	un	Pérez	de	Cascante!	Es	de	los	caballeros	de	Olite.

Este	caballero	tenía	un	amigo	que	le	acompañaba	en	sus	paseos,	el	señor	Sánchez	de	Peralta.

Doña	Saturnina	me	explicó	la	genealogía	de	ambos.

—Ninguno	de	los	dos	ha	trabajado	nunca—me	decía	la	patrona	con	entusiasmo—.	Son	caballeros.

Me	 hizo	 gracia	 el	 equiparar	 la	 holganza	 con	 la	 nobleza,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 es	 muy	 natural	 y
lógico.
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Todos	los	días	les	veía	a	los	dos	caballeros	dar	vueltas	y	vueltas	por	la	plaza	del	Castillo,	con	sus
sombreros	de	copa	y	sus	botas,	que	les	crujían	al	andar.	Los	dos	parecían	mucho	más	jóvenes	de
lo	 que	 eran.	 Siempre	 he	 creído	 que	 el	 no	 discurrir	 conserva	 la	 vida;	 por	 eso	 dijo	 Juan	 Jacobo
Rousseau,	y	otros	lo	habían	dicho	antes,	que	el	hombre	que	piensa	es	un	animal	depravado.

Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 la	 felicidad	 está	 en	 ser	 un	 Pérez	 de	 Cascante	 o	 un	 Sánchez	 de
Peralta,	y	en	dar	vueltas	por	los	arcos	de	la	plaza	del	Castillo	con	unas	botas	que	crujen	y	una
esclavina	 azul;	 pero,	 puesto	 en	 esta	 actitud	 espiritual,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 si	 no	 sería	 aún	 más
perfecto	el	ser	una	vaca,	o	quizá	una	ostra.

No	 he	 decidido	 yo,	 como	 creo	 que	 no	 lo	 ha	 decidido	 nadie,	 si	 es	 mejor	 la	 ciencia	 unida	 a	 la
desdicha	y	al	dolor	o	la	estupidez	mezclada	a	la	felicidad;	pero,	sin	decidirlo,	cuando	veo	algún
vago	de	estos	firmes	y	constantes	en	su	noble	ocupación	de	no	hacer	nada,	siempre	pienso	si	será
uno	de	los	caballeros	de	Olite,	el	señor	Pérez	de	Cascante	o	el	hidalgo	Sánchez	de	Peralta.

VI.

LOS	ESTRATOS	SOCIALES	DE	PAMPLONA

COMO	era	 la	primera	ciudad	española	que	habitaba,	quise	darme	cuenta	clara	de	su	contextura
física	 y	 moral.	 Sus	 calles,	 sus	 plazas,	 los	 rincones	 de	 la	 muralla,	 los	 conocía	 palmo	 a	 palmo;
gracias	a	alguna	que	otra	amistad	y	a	las	explicaciones	de	doña	Saturnina	pude	darme	también
una	idea	de	la	vida	moral	del	pueblo.

Pamplona	era	un	receptáculo	de	aristócratas,	de	leguleyos,	de	militares,	de	curas	y	de	perros.	Yo
no	digo	que	para	todo	el	mundo	esta	clase	de	población	sea	antipática	u	odiosa,	no;	ahora,	para
mí	sí	lo	es,	excepto	los	perros,	por	los	cuales	siempre	he	tenido	una	debilidad	de	corazón.

Pamplona	 se	 mostraba	 como	 una	 construcción	 en	 pisos.	 En	 el	 alto	 había	 dos	 o	 tres	 familias
aristocráticas,	y	estas	familias	tomaban	un	poco	cómicamente	un	aire	de	familias	reales.	A	pesar
de	que	doña	Saturnina	quería	demostrarme	con	todo	su	fuego	oratorio	que	las	dos	o	tres	familias
del	primer	tramo	social	de	Pamplona	eran	ilustrísimas,	la	verdad	es	que	no	contaba	de	ellas	nada
que	valiera	la	pena	de	esculpirse	en	bronces.

Después	de	estas	dos	o	tres	familias	del	primer	tramo	que	miraban	al	vulgo	de	los	pamploneses
como	diciendo:	podéis	vivir,	os	permitimos	graciosamente	la	existencia,	había	otras	seis	o	siete
ya	de	menos	tono,	con	algunos	titulillos	insignificantes	y	algún	coche	destartado,	pero	todavía	en
buen	uso,	en	la	cuadra.

Tras	de	este	segundo	tramo	venía	el	tercero,	formado	por	los	hidalgos,	estos	hidalgos	por	los	que
doña	Saturnina	sentía	gran	respeto	y	veneración	y	de	los	cuales	decía:	¡Es	un	Pérez	de	Cascante!
Es	un	Sánchez	de	Peralta!

Fuera	del	elemento	autóctono,	había	otros	dos	elementos	aristocráticos:	el	ejército	y	el	clero.	El
ejército	 en	 su	 alta	 esfera	 llegaba	 a	 veces	 al	 primer	 tramo;	 pero	 lo	 más	 corriente	 era	 que	 se
quedase	en	el	segundo;	el	brigadier	y	el	general	alternaban	con	el	marqués	o	con	el	conde,	un
poco	tronados,	si	no	tenían	alguna	mancha	de	liberalismo	que	se	lo	impidiese,	porque	entonces
no	alternaban	con	nadie.

El	 Gobierno	 constitucional	 en	 esto	 había	 defraudado	 al	 buen	 pueblo,	 primero	 suprimiendo	 el
título	 de	 virrey	 de	 Navarra,	 cosa	 que	 a	 los	 pamploneses	 sonaba	 agradablemente	 al	 oído,	 y
substituyéndole	por	el	de	capitán	general;	después,	enviando	militares	inficionados	con	el	virus
del	liberalismo.	El	clero	era,	naturalmente,	aristocrático	y	absolutista,	y	el	obispo	movía	todos	los
resortes	de	 la	mecánica	pamplonesa.	El	obispo	entraba	de	 lleno	en	el	primer	 tramo	de	 la	 vida
ciudadana.	 El	 deán	 y	 los	 canónigos	 distinguidos	 se	 distribuían	 en	 el	 segundo	 y	 en	 el	 tercero.
Aristocracia,	clero,	ejército	y	clase	media	formaban	un	pequeño	mundo.	Pamplona,	encerrada	en
su	muralla,	era	para	el	pamplonés	un	microcosmos.	A	mí,	que	llevaba	todavía	el	humo	de	Londres
en	la	cabeza,	me	parecía	que	todo	el	pueblo	vivía	enmohecido,	apegado	a	unas	cuantas	rutinas	y
a	unos	cuantos	lugares	comunes.

A	 veces	 se	 me	 ocurría	 pensar	 que	 no	 estaba	 mal	 ideado	 aquel	 sistema	 de	 categorías	 y	 de
subordinaciones.	 Realmente,	 el	 catolicismo	 ha	 resuelto	 la	 vida	 a	 su	 modo,	 disciplinándola	 y
encerrándola	en	estrechas	casillas;	esto,	unido	a	que	ha	dado	a	las	necesidades	apremiantes	el
carácter	de	vicios,	ha	hecho	que	los	pueblos	pobres	como	el	español,	que	viven	en	la	estrechez	y
en	la	incuria,	se	crean	rodeados	de	placeres	sardanapálicos.

En	parte,	esta	severidad	es	una	ventaja,	porque	da	a	la	vida	un	poco	de	picante.

La	construcción,	en	tramos,	de	Pamplona,	tenía	también	su	parte	útil.

Cierto	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 un	 poco	 absurda	 y	 mezquina;	 pero	 no	 le	 parecía,	 seguramente,	 lo
mismo	al	nacido	en	el	pueblo.

La	verdad	es	que	todo	el	aparato	enfático	y	teatral	del	aristocratismo,	que	pretende	imponer	el
ánimo	 por	 su	 esplendor,	 se	 convierte	 en	 una	 mueca	 cómica	 cuando	 no	 va	 acompañado	 de	 la
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fortuna	o	del	poder.

No	es	fácil	encontrar	nada	tan	imponente	como	esas	damas	inglesas,	hijas	de	algún	almacenista
de	cacao,	de	un	prestamista	o	de	un	 fabricante	de	 sebo	casadas	 con	algún	 lord.	 ¡Qué	orgullo!
¡Qué	majestad!	¡Qué	admirable	desprecio	por	los	demás	mortales!

Estas	alianzas	del	dinero	con	los	títulos	dan	buenos	resultados;	en	cambio,	en	los	sitios	donde	las
familias	nobles	no	pueden	abonar	sus	campos	o	sus	cuarteles	con	dinero	plebeyo,	los	aristócratas
degeneran.

Se	nota	en	Francia,	como	en	España,	en	las	ciudades	de	provincia,	que	el	pequeño	aristócrata,	el
hidalgo,	el	«hobereau»,	es	mucho	más	feo	y	menos	inteligente	que	el	hombre	de	la	clase	media	y
del	pueblo.	Esto	depende,	seguramente,	del	cuidado	de	casarse	entre	gentes	de	la	misma	casta,
de	la	endogamia,	que	decimos	los	antropólogos.

En	 Pamplona,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 capitales	 españolas,	 me	 parecieron	 los	 pequeños
aristócratas	 muy	 cómicos.	 ¡Qué	 gente!	 Unas	 bocas	 desdeñosas,	 unos	 gestos	 de	 orgullo,	 unas
mujeres	feas	y	con	bigote,	unos	tipos	morenos	y	escurridos	que	parecían	micos;	muy	chatos	o	con
narices	de	loro;	con	escrófulas	o	con	herpes.

Este	 prestigio	 de	 la	 aristocracia	 no	 es	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 preocupe;	 no	 tengo	 la	 aspiración	 de
saludar	al	conde	ni	al	marqués,	ni	siquiera	de	estrechar	la	mano	de	un	Pérez	de	Cascante	o	de	un
Sánchez	 de	 Peralta.	 A	 un	 vagabundo,	 como	 yo,	 no	 le	 pueden	 importar	 gran	 cosa	 las
superioridades	locales	ni	las	cuestiones	de	etiqueta;	tampoco	sé	si	estos	condes	y	marqueses	de
aquí	proceden	de	las	Cruzadas	(como	todos	los	aristócratas	de	los	folletines	franceses);	supongo
que	 serán	 tan	 antiguos	 como	 puedan	 serlo	 los	 de	 Inglaterra;	 pero	 no	 hay	 más	 remedio	 que
reconocer	que	son	más	pobres.	Y,	 la	verdad:	 la	aristocracia,	con	casas	sucias	y	destartaladas	y
unos	 majuelos	 por	 toda	 propiedad;	 el	 aristócrata,	 con	 un	 sombrero	 seboso	 y	 un	 pantalón	 con
rodilleras,	 no	 llega	 a	 imponer	 respeto	 ni	 a	 causar	 gran	 sensación.	 Es	 decir,	 a	 mí	 no	 me	 la
producía,	 porque	 a	 mi	 patrona,	 doña	 Saturnina,	 le	 producía	 grande.	 Verdad	 que	 ella	 veía	 los
conceptos	más	que	los	accesorios	y	las	formas.	Doña	Saturnina	era	un	poco	platoniana.

Tras	de	la	aristocracia	pamplonesa,	venía	la	clase	media,	formada	por	leguleyos	y	comerciantes,
y	después,	el	pueblo.

Desde	arriba	a	abajo;	desde	lo	alto	de	la	pirámide	hasta	la	base;	desde	el	primer	tramo	hasta	el
último,	Pamplona	era	un	pueblo	 intoxicado	por	 la	clericalina.	La	clericalina	rebosaba	por	todas
partes;	una	clericalina	activísima;	pues	no	había	apenas	un	pamplonés	que	no	tuviera	depósitos
de	este	alcaloide	entre	la	píamadre	y	la	aracnoides.	Era	una	clericalina	que	producía	un	estado
de	estupor	incurable.

Una	gota	en	la	conjuntiva	de	un	individuo	lo	envenenaba	para	siempre.

Todas	 las	 aguas	 del	 Arga	 reunidas,	 no	 bastaban	 para	 disolver	 la	 clericalina,	 la	 cleritoxina	 y	 el
ácido	clerigálico	que	producía	la	ciudad.

VII.

PHILONOUS

SOLÍA	yo	andar	con	mucha	frecuencia	por	la	Taconera,	y	daba	casi	todas	las	tardes	un	paseo	por
las	 afueras	 de	 la	 muralla,	 lo	 que	 llaman	 en	 el	 pueblo	 la	 Vuelta	 del	 Castillo.	 Un	 día	 vi	 que	 un
perrucho	me	seguía.	Era	un	perro	feo	y	poco	estético,	que	tenía	cara	de	persona,	lanas	rojizas	y
unas	barbuchas	lacias	de	filósofo	cínico.

—Bueno,	bueno—le	dije—.	Márchate,	que	aquí	no	haces	nada.

Seguí	mi	camino,	e	iba	pensando	en	la	realidad	que	podían	tener	las	cosas,	cuando	vi	a	mi	lado
de	nuevo	al	perro	feo.

—Este	can	me	sigue—murmuré—.	A	ver	si	es	un	demonio	como	el	perro	de	aguas	que	acompaña
al	doctor	Fausto	a	su	laboratorio.

Continué	mi	paseo,	y	siguió	el	perro	feo	junto	a	mí.

—Bueno;	que	haga	lo	que	quiera—dije—.	Si	el	destino	ha	dispuesto	que	este	canis	familiaris	sea
mi	amigo,	no	me	opongo.

Pensé	que	si	venía	hasta	mi	casa	y	se	unía	a	mí,	tendría	que	darle	un	nombre,	y	decidí	llamarle
Philonous.

Efectivamente:	 entró	 en	 mi	 casa,	 le	 di	 de	 comer	 y	 le	 adopté.	 Unos	 meses	 después,	 al	 llegar	 a
Tafalla,	Philonous	riñó	con	otro	perro	con	gran	valor;	el	otro	perro	le	mordió	en	una	pata	y	tuvo
una	llaga	que	le	duró	mucho	tiempo.

Entonces,	como	tributo	a	su	valor	y	como	recuerdo	a	un	héroe	griego,	que	padeció	también	una
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úlcera	 en	 una	pierna,	 añadí	 a	 su	nombre	 el	 de	 Philotectes,	 y	 así	 se	 llamó	mi	 perro	 en	 su	 vida
terrena,	que	no	es	poca	cosa	para	un	perro.

Philonous	 era	 profundo	 y	 sentimental.	 En	 las	 circunstancias	 difíciles	 se	 crecía.	 A	 veces	 era	 un
poco	 cínico;	 estaba	 en	 su	 derecho,	 siendo	 perro	 y	 perro	 de	 pobre;	 a	 veces	 me	 parecía	 un
caballero	«sans	peur	et	sans	reproche»,	como	Bayardo.

Yo	siempre	le	encontré	un	aire	socrático.

Me	parecía	que	el	mejor	día	iba	a	salir	Minerva	de	su	cabeza.

VIII.

LOS	REALISTAS	FRANCESES

UN	día	pararon	en	la	casa	de	doña	Saturnina	unos	franceses	realistas.

Estos	franceses,	supe,	cuando	se	marcharon,	que	habían	ido	a	reunirse	con	la	partida	absolutista
de	un	tal	Salaverri,	que	merodeaba	por	la	ribera	de	Navarra.

Los	tales	franceses	me	fueron	poco	simpáticos.	Tenían	un	criterio	pequeño	y	estrecho.	Elogiaban
lo	peor	de	Francia	y	de	España.	Para	ellos	 la	crueldad	empleada	con	 los	 liberales	era	un	gran
mérito;	 el	 talento	 militar	 consistía	 en	 hacer	 todas	 las	 barbaridades	 posibles	 en	 perjuicio	 del
enemigo.

Así	un	vendeano	cualquiera	era	un	militar	más	ilustre	que	Napoleón.

Nunca	 jamás	 he	 visto	 una	 gente	 más	 vanidosa,	 más	 necia	 ni	 más	 incomprensiva.	 Tenían	 unas
ideas	extrañas.	Según	ellos,	puesto	que	los	revolucionarios	franceses	habían	guillotinado	a	Luis
XVI,	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	ellos	podían,	con	un	derecho	natural	de	represalia,	matar	a	todos	los
hombres,	mujeres	y	niños	del	Universo.

La	carreta	en	donde	habían	ido	a	la	guillotina	estos	Borbones	debía	ser	como	el	célebre	carro	de
Jaggernath,	del	Indostán,	que	va	aplastando	a	todo	el	mundo.

Así	como	nosotros,	que	hemos	nacido	mil	ochocientos	años	después	de	Cristo,	tenemos	la	culpa
de	su	muerte,	según	los	místicos,	y	estamos	deshonrados	por	la	mayor	o	menor	bellaquería	que
hicieron	unos	supuestos	Adán	y	Eva	en	el	paraíso,	así	también	todos,	 franceses	y	no	franceses,
tenemos	la	responsabilidad	de	la	muerte	de	Luis	XVI	y	de	su	familia.

¡Qué	fanatismo	el	de	aquella	gente!	Seguramente	hubiera	sido	difícil	encontrar	en	personas	de
otro	país	un	producto	así	de	amaneramiento,	de	afectación	y	de	petulancia.

Si	no	hubiera	sido	porque	tenían	modales	de	señores,	se	les	hubiera	tomado	a	aquellos	franceses
por	unos	brutos	 feroces	y	 fanáticos	que	no	buscaban	mas	que	el	exterminio	de	 todo	el	que	no
pensara	como	ellos.

Después	de	conocerles,	los	absolutistas	de	Pamplona	me	fueron	casi	simpáticos.

Al	menos	el	reaccionarismo	español	es	más	natural:	es	la	incompresión	y	la	brutalidad	simple;	el
reaccionarismo	 francés	 es	 la	 incompresión	 adornada;	 el	 uno	 es	 una	 construcción	 de	 espíritus
toscos,	el	otro	es	un	gótico	pestilente	de	confitería.

IX.

CONSPIRACIONES

NO	me	ocupaba	yo	gran	cosa	de	lo	que	ocurría	en	Pamplona,	ni	estaba	enterado	de	sus	cuestiones
políticas,	 cuando	 el	 capitán	 Iriarte	 y	 un	 francés	 emigrado	 por	 sus	 ideas	 republicanas,	 Juan
Pontecoulant,	me	llevaron	un	día	a	una	velada	masónica	que	se	daba	en	el	billar	de	un	café.

Se	trataba	de	celebrar	el	triunfo	liberal	obtenido	en	Madrid	el	7	de	julio.

Mientras	esperábamos	que	comenzase	 la	reunión,	Pontecoulant,	que	tenía	bonita	voz,	cantó	La
Marsellesa,	y	después,	la	canción	de	Los	Girondinos,	con	mucho	fuego	y	gran	énfasis:

Par	la	voix	du	canon	d'alarmes
la	France	appelle	ses	enfants.

Le	escuchamos	con	gusto	y	coreamos	sus	cantos.
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Cuando	 se	 reunieron	 los	 masones,	 que	 casi	 todos	 eran	 militares,	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la
conspiración	 realista	 que	 se	 había	 tramado	 en	 Navarra	 y	 tenía	 su	 centro	 en	 Pamplona.	 Yo
entonces	me	enteré	de	los	manejos	de	los	absolutistas.

Los	primeros	conspiradores	de	Navarra	habían	sido	el	cura	de	Barasoaín;	el	canónigo	Lacarra;	un
tal	Uriz,	de	un	pueblo	llamado	Sada,	y	los	militares	Eraso,	Juanito	el	de	la	Rochapea	y	don	Santos
Ladrón	de	Cegama.

Estos	 tres	 últimos	 eran	 antiguos	 guerrilleros	 del	 general	 Espoz	 y	 Mina	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Mina	 consideraba	 a	 Eraso	 como	 absolutista	 de	 corazón,	 pero	no	 a	 Ladrón	 ni	 a
Juanito;	a	Ladrón	le	tenía	por	hombre	de	ideas	liberales;	respecto	a	Juanito	el	de	la	Rochapea,	lo
miraba	como	a	hombre	desleal	y	traidor.

Juanito	 el	 de	 la	 Rochapea,	 Juan	 Villanueva,	 había	 sido	 capitán	 del	 primer	 regimiento	 de	 la
división	Navarra,	mandada	por	Mina.

Cuando	la	tentativa	liberal	de	éste	sobre	Pamplona,	en	1814,	Juanito	fué	el	que	comprometió	con
su	impaciencia	al	coronel	Górriz,	y	pasándose	luego	a	los	realistas	contribuyó	a	su	fusilamiento.

Villanueva	odiaba	a	Mina	y	le	tenía	miedo.	Al	entrar	éste	en	Pamplona	en	triunfo	con	la	bandera
constitucional,	en	1820,	Juanito	se	escapó	e	hizo	preguntar	a	su	antiguo	jefe	si	tenía	que	temer
algo	de	él.	Mina	le	contestó	que	no.	Juanito	creyó	que	todo	se	había	olvidado	entre	los	dos	y	se
presentó	al	general,	quien	le	miró	de	arriba	a	abajo,	con	desprecio.

Respecto	a	Ladrón	de	Cegama	se	había	 lanzado	al	campo	por	despecho	y	por	rivalidad	con	 los
militares	que	se	pronunciaron	por	la	Constitución.

Reunidos	 los	 contrarrevolucionarios	 realistas,	 Eraso,	 Juanito	 y	 los	 demás	 dispusieron	 una
estratagema	 para	 armarse.	 Eraso	 era	 alcalde	 de	 Garinoaín,	 pueblo	 del	 valle	 de	 Orba.	 Eraso
mandó	reunir	las	cendeas	del	valle	e	hizo	que	oficialmente	se	pidieran	a	la	Diputación	provincial
trescientos	fusiles	y	sus	municiones	correspondientes	con	destino	a	los	milicianos	nacionales.	La
Diputación	los	proporcionó,	y	los	trescientos	fusiles	sirvieron	para	formar	la	primera	expedición
realista.

La	política	de	los	católicos	siempre	ha	sido	igual.	Ellos	harán	una	deslealtad	o	una	infamia;	pero
eso	sí,	la	harán	con	reservas	mentales;	luego	oirán	su	misa	con	devoción,	se	confesarán,	tendrán
propósito	de	enmienda,	se	darán	unos	golpes	de	pecho,	y	limpios	para	hacer	otra	canallada.

Los	 fusiles	 del	 Gobierno	 sirvieron	 para	 preparar	 unas	 compañías	 absolutistas	 bien	 armadas	 y
equipadas.

El	general	Eguía,	presidente	de	la	Junta	realista,	y	don	Vicente	Quesada,	comandante	general	de
las	tropas	del	rey	absoluto,	nombraron	jefes	a	Guergué,	a	Ladrón	y	a	Juanito	el	de	la	Rochapea,
que	salieron	al	campo	y	comenzaron	a	operar.

El	capitán	general	de	Navarra	ordenó	a	las	compañías	del	regimiento	de	Toledo	y	a	las	partidas
de	milicianos	guardasen	los	pasos	de	la	frontera,	por	si	los	realistas	entraban	por	Francia.

Se	vigiló	Vera,	Zugarramurdi,	Maya,	el	Irati	y	el	Roncal.

Los	 absolutistas	 tenían	 protectores	 por	 todas	 partes	 y	 no	 se	 les	 encontraba;	 en	 cambio,	 se
capturó	 en	 el	 Irati	 a	 ocho	 soldados	 franceses	 desertores	 y	 a	 su	 capitán,	 llamado	 Adolfo,	 que
intentaban	entrar	en	España	con	proclamas	republicanas.

El	capitán	Adolfo	se	escapó,	gracias	a	la	protección	masónica	del	comandante	español;	los	otros
soldados	franceses,	presos	por	los	milicianos	nacionales	de	Salazar,	fueron	traídos	a	Pamplona.
La	gente	creía	que	los	iban	a	fusilar,	y	les	parecía	muy	lógico	a	los	buenos	católicos	que	se	les
fusilase,	 por	 ser	 republicanos;	 pero	 el	 capitán	 general	 mandó	 incorporarlos	 en	 las	 filas	 del
ejército.

Juan	Pontecoulant	me	dijo	que	Adolfo	era	un	hijo	del	general	Berton,	y	que	este	general,	que	por
entonces	 era	 el	 jefe	 de	 los	 revolucionarios	 y	 con	 quien	 más	 se	 contaba	 para	 la	 revolución	 en
Francia,	había	estado	en	San	Sebastián.

El	 capitán	 Adolfo	 vivió	 oculto	 en	 un	 caserío	 de	 la	 frontera;	 pero	 los	 realistas	 de	 Ochagavia	 lo
denunciaron	y	fué	preso.

La	hostilidad	entre	el	ejército	y	los	milicianos,	la	conspiración	permanente	de	los	absolutistas,	los
rumores	 que	 corrían	 de	 que	 los	 exaltados	 de	 Madrid	 intentaban	 establecer	 la	 República,	 todo
esto	hacía	que	la	provincia	de	Navarra	viviese	en	perpetua	agitación.	Los	realistas	pamploneses
se	 escapaban	 al	 campo	 con	 armas,	 y	 algunos	 se	 descolgaban	 de	 noche	 por	 las	 murallas.	 Yo
hubiera	estado	tranquilo	en	Pamplona	si	hubiese	tenido	medios	de	fortuna;	pero	mis	trabajos	de
disecación	se	acababan	y	era	indispensable	levantar	el	vuelo.	Así	que	puse	mis	papeles	en	regla,
gracias	al	capitán	Iriarte	y	a	sus	amigos,	y	preparé	mi	viaje.

X.
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EL	CALOR

SALÍ	de	Pamplona	a	mediados	de	julio.	Hacía	un	tiempo	bochornoso;	el	cielo	estaba	blanquecino
del	vaho	y	del	polvo,	los	campos	de	trigo	segados,	los	montones	de	gavillas	en	la	tierra.	Anduve
yo	largo	rato	resguardándome	en	las	sombras	de	los	árboles	y	bebiendo	en	las	fuentes;	Philonous
hacía	lo	mismo.

En	 las	paradas	me	dedicaba	a	reflexionar.	Una	de	 las	cosas	que	se	me	ocurrió	 fué	el	hacer	un
esfuerzo	en	dominar	las	impresiones	desagradables	y	ver	si	podía	llegar	a	contemplar	el	paisaje
con	el	máximo	de	ecuanimidad.	Me	pareció	que	con	ese	sistema	se	encontraría	belleza	e	interés
en	 todo.	El	primer	ensayo	del	procedimiento	 lo	hice	mirando	en	el	 valle	de	Orba	una	nube	de
polvo	sofocante	iluminada	por	el	sol.

¿Se	 puede	 llegar	 en	 esta	 contemplación	 a	 suprimir	 el	 dolor	 o	 la	 molestia	 física?	 Es	 lo	 que	 me
preguntaba	varias	veces	en	el	camino.

No	cabe	duda	que	el	carácter	de	 la	contemplación	es	una	más	o	menos	aparente	generosidad;
¿pero	es	real	o	no	este	carácter?

¿No	habrá	en	el	fondo	de	nuestras	efusiones	estéticas	una	raíz	utilitaria?

Cuando	 ve	 uno	 un	 campo	 verde	 y	 se	 regocija,	 ¿no	 será	 esto	 el	 resultado	 de	 que	 nuestros
antepasados,	al	ver	los	campos	verdes,	han	supuesto	que	en	ellos	había	algo	que	comer?

El	 segundo	 punto	 que	 intenté	 dilucidar	 en	 el	 camino	 fué	 si	 la	 contemplación	 desinteresada	 es
buena	o	no,	y	saqué	en	consecuencia	que	si	es	cierto	que	arrastra	a	la	pereza	y	al	aislamiento,	le
lleva	a	uno	también	a	bastarse	a	sí	mismo	en	momentos	penosos,	lo	cual	no	es	poco.

El	 primer	 alto	 en	 mi	 marcha	 lo	 hice	 en	 la	 venta	 de	 las	 Campanas,	 donde	 tomé	 unos	 huevos
cocidos	y	pan,	y	por	la	tarde	seguí	hasta	llegar	a	Barasoaín,	rendido	de	cansancio	y,	sobre	todo,
de	calor.	Dormí	bastante	mal	en	una	posada	y	me	levanté	al	amanecer	a	continuar	mi	ruta.

El	día	prometía	ser	tan	ardoroso	como	el	anterior.

Avancé	todo	lo	que	pude	por	la	mañana.	Al	llegar	al	puente	sobre	el	Cidacos	se	despertaba	una
tropa	de	gitanos.	Dos	o	tres	hombres	se	desperezaban	extendiendo	los	brazos,	una	mujer	hacía
fuego	con	unas	ramas	y	unos	chicos	dormían	al	sol,	medio	desnudos.

El	 calor	 y	 el	 bochorno	 seguían	 terribles.	 El	 cielo	 echaba	 lumbre;	 los	 montones	 de	 gavillas
parecían	rebaños	de	oro	sobre	un	campo	ceniciento.

A	lo	lejos	veía	pueblos	con	tejados	blanquecinos	que	con	la	fuerza	de	la	luz	del	sol	me	parecían
nevados.	Las	mujeres,	montadas	en	los	trillos,	daban	vuelta	a	las	eras.

Cuando	más	apretaba	el	sol,	muerto	de	sudor,	llegué	a	Tafalla	y	entré	en	una	posada.	El	posadero
era	hombre	amable	que	nos	recibió	bien	a	Philonous	y	a	mí.

Tafalla	 es	 una	 ciudad	 colocada	 en	 una	 enorme	 llanura.	 Tiene	 una	 campiña	 fértil	 y	 de	 aspecto
monótono,	formada	por	viñedos,	trigales	y	huertas.

Este	pueblo	se	me	figuró	una	granja	colocada	en	medio	de	sus	tierras	de	labor.

Por	todas	partes	se	notaba	el	reinado	de	Baco,	de	un	Baco	huraño	y	violento.	Se	veía	vino	en	las
barricas,	en	los	toneles,	en	las	palanganas.

Pasé	la	tarde	y	la	noche	en	Tafalla	en	una	taberna.

La	 gente	 me	 pareció	 agresiva	 y	 malhumorada.	 Únicamente	 estos	 ribereños	 se	 humanizaban
hablando	del	vino,	por	el	cual	tenían	una	verdadera	adoración.

Allí	el	vino	es	un	dios,	un	dios	que	hace	a	los	hombres	irritables	y	violentos.

En	toda	la	ribera	de	Navarra	la	agresividad	es	una	costumbre.

El	carácter	de	 los	ribereños	es	de	una	petulancia	que	desconocen	los	vascos	de	 la	montaña.	Al
llegar	 a	 Castilla	 esta	 petulancia	 se	 transforma	 en	 una	 serenidad	 arrogante,	 a	 veces	 un	 poco
teatral,	pero	que	da	cierta	idea	de	nobleza.

Uno	de	los	rasgos	simpáticos	que	encontré	en	estos	navarros,	rasgos	que	quizá	es	común	a	todos
los	pueblos	un	poco	primitivos,	fué	el	tener	cierto	desdén	por	el	dinero.

El	amo	de	la	posada	de	un	pueblo	considera	mucho	más	al	compadre	suyo	que	al	forastero	rico.

Esto	me	parece	muy	bien.	Yo	soy	de	los	que	creen	que	el	dinero	no	es	apenas	de	uno;	solamente
son	de	uno	los	instintos	y	las	pasiones,	las	enfermedades	y	los	deseos.

Salí	de	Tafalla	de	noche,	antes	de	que	apuntara	la	mañana,	y	comencé	a	marchar.

Entreví	 en	 Olite	 al	 amanecer	 las	 torres	 amarillentas	 de	 su	 castillo	 y	 seguí	 por	 la	 orilla	 del
Cidacos.	Comenzó	el	día	muy	temprano.	Persistía	el	horrible	bochorno;	tuve	que	ir	quitándome
ropa,	y	llevándola	al	brazo.	Mi	primera	entrevista	con	la	tierra	llana	española	era	poco	grata.	Mi
cuerpo	 marchaba	 en	 perpetuo	 incendio;	 tenía	 la	 cara	 roja,	 los	 ojos	 inyectados,	 las	 manos
abultadas	 por	 la	 sangre.	 El	 maldito	 bochorno	 no	 desaparecía.	 El	 cielo	 seguía	 gris	 y	 el	 aire
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caliginoso.

Almorzamos	 Philonous	 y	 yo	 en	 la	 venta	 del	 Morillete,	 y	 tuvimos	 que	 detenernos	 en	 un	 pueblo
requemado	 y	 polvoriento,	 con	 unas	 cuevas	 agujereadas	 en	 una	 tierra	 blanca	 y	 arenosa	 y	 una
gente	áspera	y	desabrida.

Todo	el	mundo	estaba	con	plan	de	reñir.	Se	lo	hice	notar	al	posadero	y	éste	me	dijo,	riendo,	que	a
aquellos	navarricos	no	los	bautizaban	con	agua,	sino	con	vino.

Inmediatamente	 que	 el	 ribereño	 bebe	 se	 muestra	 jactancioso	 y	 desafiador	 y	 siente	 deseos	 de
golpear	o	de	herir.

En	este	pueblo,	donde	me	detuve,	me	contaba	un	mozo	con	satisfacción	que	 todos	 los	sábados
había	 allí	 trabucazos.	 No	 se	 podían	 tener	 faroles	 en	 las	 calles	 porque	 al	 día	 siguiente	 estaban
hechos	añicos.

Otro	mozo	de	Ujué	que	estaba	oyendo	dijo,	celebrándolo,	que	en	su	pueblo	era	una	cosa	rara	un
día	sin	puñaladas	y	que	había	habido	un	cura	que	tenía	que	ir	a	decir	misa	con	el	trabuco	debajo
del	manteo,	porque	si	no	se	burlaban	de	él.	Esto	me	entristeció.

—En	 el	 fondo,	 la	 gente	 no	 tiene	 la	 culpa—dije—.	 Es	 la	 geografía	 en	 connivencia	 con	 las
instituciones	la	que	produce	tales	efectos.

Es	 imposible	 que	 la	 gente	 sea	 civilizada	 y	 sociable	 en	 una	 tierra	 gris,	 abrasada	 por	 el	 sol,
olvidada	por	las	personas	ricas,	donde	no	hay	frescura,	ni	sombra,	ni	medias	tintas	y	a	la	cual	no
llega	ni	el	eco	más	lejano	de	la	cultura	de	Europa.

Mientras	marchaba	por	estos	pueblos,	Philonous	me	producía	serios	conflictos,	y	yo,	como	Pedro,
tenía	que	negarle	más	de	tres	veces.

Hacía	barbaridades;	un	día	entraba	en	la	cocina	de	una	venta,	tiraba	la	olla	y	se	la	comía;	otro
salió	de	una	tahona	con	todo	el	hocico	 lleno	de	harina,	perseguido	por	el	 tahonero;	también	se
comía	los	pollos	que	podía,	pero	sólo	cuando	estaba	muy	hambriento.

Muchas	veces	no	le	veía	en	todo	el	día,	pero	luego,	por	la	noche,	se	me	acercaba	y	me	daba	con
la	pata,	como	diciendo:	Aquí	estoy,	amigo.

XI.

LAS	MOSCAS

TANTO	 o	 más	 que	 el	 calor	 me	 molestaban	 en	 mi	 viaje	 las	 moscas.	 Había	 en	 las	 calles	 de	 estos
pueblos	una	cantidad	inconcebible	de	moscas,	pesadas,	pegajosas,	repugnantes.

—Mientras	haya	moscas	en	el	mundo	no	habrá	civilización—me	decía	yo	con	tristeza.

Para	combatir	sus	ataques,	me	puse	a	filosofar	acerca	de	ellas,	en	lo	perniciosas	que	debían	ser	y
en	la	poca	ciencia	que	demuestra	la	Naturaleza,	que	se	deja	llevar	de	sus	rutinas	y	de	sus	lugares
comunes	de	una	manera	lamentable.

Recordé	que	Luciano	de	Samosata,	el	célebre	satírico	griego,	había	hecho	un	elogio	de	la	mosca,
y	de	aquí	obtuve	una	casi	luminosa	consecuencia.

Muchos	suponen	que	este	escritor	fué	cristiano,	a	pesar	de	que	en	la	historia	de	Peregrinus	llama
a	Cristo	un	sofista	crucificado.

Este	dato	parece	dar	a	entender	que	Luciano	no	fué	cristiano;	pero	el	elogio	de	la	mosca	para	mí
es	definitivo.	Da	el	diagnóstico	del	escritor	greco-sirio.

Era	 cristiano.	 ¿Hay	 algo	 más	 cristiano	 que	 la	 mosca?	 La	 mosca	 es	 constante,	 persistente,
zumbona.

A	 la	 mosca	 le	 gusta	 andar	 en	 las	 llagas,	 en	 el	 pus,	 en	 las	 basuras,	 como	 a	 los	 verdaderos
cristianos.

Alguno	dirá	que	a	los	obispos	y	a	los	papas	les	agrada	más	el	dinero,	la	opulencia,	el	fausto;	pero
esto	no	demuestra	más	sino	que	las	moscas	son	mucho	más	cristianas	que	los	obispos	y	que	los
papas.

La	mosca	crece	en	razón	directa	del	sol,	de	 la	suciedad,	de	 los	establos	y	de	 las	cuadras,	y	en
razón	inversa	de	la	limpieza,	del	agua	corriente	y	de	la	gente	razonable.	Lo	mismo	les	pasa	a	los
frailes.

Sorprendido	por	tales	semejanzas	obtuve	la	ecuación	de	la	cultura	en	la	forma	que	expongo	aquí.

El	índice	de	la	cultura	se	expresa	sumando	la	cantidad	de	vino,	el	número	de	moscas	y	el	número
de	clérigos,	y	partiendo	el	total	por	el	número	de	árboles.
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X	(índice	de	la	cultura)	=
Vino	+	Moscas	+	Clérigos

Arboles

Las	 profundas	 consecuencias	 que	 se	 desprenden	 de	 mi	 descubrimiento	 las	 entrego	 a	 la
Humanidad	futura.	Ella	sabrá	plantar	más	árboles	y	exterminar	las	moscas.

XII.

EN	LAS	BÁRDENAS

ESTANDO	 yo	 en	 Caparroso	 se	 presentó	 una	 partida	 de	 milicianos	 nacionales,	 mandada	 por	 un
capitán	que	iba	de	vanguardia	de	la	columna	de	un	jefe	 llamado	Iribarren.	Saludé	al	capitán,	a
quien	conocía	de	Pamplona	por	ser	amigo	de	Iriarte,	y	hablamos.

Me	 dijo	 que	 se	 había	 quedado	 la	 partida	 sin	 cirujano,	 porque	 a	 este	 le	 habían	 muerto,	 y	 me
preguntó	si	yo	podría	sustituírlo	por	lo	menos	un	día.

—Yo	no	soy	cirujano—le	dije.

—¡Bah!	 Para	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 lo	 hará	 usted	 mejor	 que	 cualquier	 otro.	 Mañana	 vamos	 a
atacar	a	 la	gente	de	Salaberrí,	que	campea	por	ahí,	por	 las	Bárdenas.	Necesitamos	de	alguien
que	sea	capaz	de	poner	una	venda.

—¿Y	el	cirujano	de	este	pueblo?

—Es	uno	de	los	facciosos	y	anda	por	el	monte.

No	 tuve	 más	 remedio	 que	 aceptar;	 pero	 puse	 la	 condición	 de	 no	 seguir	 después	 a	 la	 partida;
pasada	la	acción,	yo	me	marcharía	por	donde	quisiera.

—Bueno.	Bueno.	Muy	bien.

El	capitán	señaló	un	cabo	y	ocho	hombres	para	que	quedasen	a	mis	órdenes.	Sacamos	el	botiquín
del	cirujano	y	vimos	lo	que	había.

Mientras	hicimos	los	preparativos	estuve	tranquilo;	pero	por	 la	noche,	al	 tenderme	en	el	pajar,
me	vino	 la	 idea	de	que	cuando	el	otro	cirujano	había	muerto,	el	cargo	era	peligroso.	Luego,	 la
imaginación	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 fué	 pintándome	 con	 una	 realidad	 desagradable	 las
perspectivas	que	me	esperaban.

Creer	que	estos	forajidos	realistas	iban	a	respetarle	a	uno	porque	llevase	el	carácter	de	cirujano
o	de	médico	me	parecía	una	ilusión.

Pensé	en	lo	que	me	pasaría	si	quedaba	herido	al	cuidado	de	un	barbero	en	un	rincón	sucio,	con
aquella	temperatura	al	rojo	blanco.

Se	me	pintaron	todos	los	horrores	posibles.	Comencé	a	agitarme	de	la	derecha	a	la	izquierda,	sin
poder	dormir.

Al	amanecer,	momentos	antes	de	 salir	 el	 sol,	me	cogió	el	 sueño,	 y	poco	después	me	 llamaron.
Estaba	 tan	 fuertemente	 dormido,	 que	 tuvieron	 que	 empujarme	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
despertarme.	 El	 sol	 iluminaba	 el	 campo,	 desolado	 y	 desierto,	 cuando	 la	 partida	 se	 puso	 en
marcha.	Yo	iba	a	retaguardia	con	las	camillas,	unas	mulas	y	un	carro.	Caminamos	durante	un	par
de	 horas	 hasta	 llegar	 a	 las	 Bárdenas.	 El	 sitio	 era	 solitario	 y	 pobre,	 de	 una	 monotonía,	 de	 una
tristeza	 y	 de	 una	 fealdad	 desagradable,	 agudizada	 por	 el	 tiempo	 bochornoso.	 La	 tierra,
cenicienta,	 se	 extendía	 como	 un	 mar,	 y	 delante	 se	 nos	 presentaba	 unas	 colinas	 roídas	 por	 las
lluvias.

Estaba	yo	pensando	que	los	realistas	rehuían	el	encuentro	cuando	sonaron	los	primeros	tiros.	Se
hallaban	los	facciosos	parapetados	en	unas	lomas	blanquecinas.

Mandé	yo	a	mis	hombres	con	la	mayor	serenidad	posible	que	abriesen	el	botiquín	e	hicieran	sus
preparativos.

Nuestros	soldados	se	desplegaron	en	guerrilla	y	comenzaron	a	disparar	y	a	avanzar.

Hubo	 que	 seguirlos.	 Las	 balas	 pasaban	 silbando,	 y	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
violentamente.	 Uno	 de	 los	 nuestros	 cayó.	 Me	 entró	 un	 sudor	 frío;	 me	 acerqué	 a	 él;	 le	 tomé	 el
pulso.	Estaba	muerto.

De	nuevo	tuvimos	que	marchar	adelante.	Los	enemigos	habían	vuelto	a	ocupar	otras	posiciones	y
seguían	tiroteando.	Los	nuestros	fueron	avanzando	de	una	manera	irregular	y	consiguieron	que
la	partida	absolutista	se	disolviera.

El	 capitán	 tuvo	 que	 esperar	 largo	 rato	 a	 que	 se	 reunieran	 sus	 fuerzas,	 que	 se	 habían
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desperdigado;	y	mientrastanto,	 los	sanitarios	 improvisados	y	yo	comenzamos	a	vendar	a	varios
heridos;	 y	yo	 sangré	a	uno	que	se	 trajo	 sin	conocimiento	en	unas	parihuelas,	 y	que	 recobró	el
sentido.

Cuando	se	reunió	la	fuerza,	el	capitán	ordenó	la	retirada	y	nos	pusimos	en	marcha.	Los	heridos
venían	a	mi	cargo	en	las	caballerías	y	en	el	carro.	Contemplábamos	a	los	lejos	Caparroso	en	un
collado	y	las	ruinas	de	un	castillo	antiguo.

Ibamos	tranquilos	internándonos	en	un	soto	de	álamos	blancos	que	llaman	la	Lobera	cuando	unos
realistas	 apostados	 hicieron	 una	 descarga	 que	 produjo	 el	 desorden	 en	 nuestra	 partida.	 Se
desordenó	la	columna,	comenzó	el	tiroteo	por	nuestro	lado,	y	yo	me	vi	separado	de	mi	gente	y	en
medio	del	soto	en	compañía	de	Philonous.

Cuando	 cesaron	 los	 tiros	 comencé	 a	 avanzar	 despacio.	 Iba	 marchando	 con	 las	 mayores
precauciones	 cuando	 topé	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 realista	 herido	 o	 muerto.	 Me	 paré	 para	 ver	 si
vivía;	llevaba	un	pañuelo	atado	a	la	cintura	lleno	de	sangre.	Se	lo	corté	con	el	cuchillo;	y	viendo
que	 pesaba	 me	 encontré	 que	 llevaba	 dos	 onzas	 de	 oro,	 cuatro	 centenes	 y	 varias	 monedas	 de
plata,	que	me	apropié	porque	el	hombre	estaba	muerto.	Salí	del	soto	y	me	acerqué	a	la	carretera.
Estaba	rendido	de	cansancio	y	de	hambre.	Debía	ser	media	tarde.	Eché	a	andar	por	la	carretera
en	dirección	contraria	a	Caparroso	cuando	se	acercó	un	coche	viejo	y	desvencijado.

En	el	coche	iban	un	hombre,	que	dirigía,	y	un	cura.

Se	paró	el	coche	un	momento,	y	yo	le	pregunté	al	cochero	si	podía	llevarme	al	pueblo	próximo.

—Si	el	señor	cura	quiere,	a	mí	no	me	importa—me	dijo,	con	tosco	acento.

—Por	mí,	que	suba—dijo	el	cura.

Subí	 y	 me	 senté.	 El	 cura	 era	 un	 hombre	 flaco,	 desmayado,	 las	 cejas	 como	 dos	 acentos
circunflejos;	los	párpados,	apenas	abiertos,	como	dos	líneas,	y	un	lente	en	la	mano.

Llegamos	a	Valtierra	a	media	tarde;	fuí	a	una	posada-taberna,	y	lo	primero	que	hice	fué	pedir	que
me	pusieran	de	comer.

El	pueblo	me	pareció	grande,	triste,	polvoriento	y	abrasado.

En	la	taberna,	a	la	moza	que	me	servía	le	pregunté	si	hacía	mucho	calor.

—¿Aquí?—exclamó	un	hombre	interrumpiendo—.	Aquí	en	invierno	se	hiela	la	Virgen	y	en	verano
se	deshace	el	palio.

Es	la	costumbre	de	esta	gente	el	barajar	siempre	y	con	cualquier	motivo	en	su	conversación	los
artefactos	religiosos.

Dormí	en	el	corral,	y	de	noche	salí	para	Tudela.

XIII.

REVELACION	DE	LA	ESPAÑA	CLÁSICA

A	pesar	de	que	Philonous	y	yo	salimos	a	media	noche	de	Valtierra,	llegamos	a	Tudela,	rendidos
por	el	calor,	a	media	mañana.

Entré	 yo	en	una	posada,	pedí	un	 cuarto	 y	me	 tumbé	en	el	 suelo,	 porque	no	podía	aguantar	 el
sofoco	del	jergón.	Tendido	y	sudando	estuve	varias	horas	oyendo	el	retumbar	de	unas	campanas
y	el	rebuzno	de	un	burro,	hasta	que	el	hambre	me	indicó	que	era	hora	de	levantarme.	Pregunté	a
qué	 hora	 se	 cenaba,	 y	 me	 dijeron	 que	 a	 las	 nueve.	 Cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 tarde	 salí	 con
Philonous	a	 la	orilla	del	Ebro,	 a	 respirar.	No	 se	movía	una	partícula	de	viento.	El	 cielo	estaba
blanquecino	 por	 el	 calor;	 el	 tío,	 muy	 ancho,	 parecía	 arder,	 con	 un	 color	 rojo	 de	 escarlata,
sombreado	por	los	bosquecillos	de	las	riberas;	el	horizonte	se	encendía	con	los	relámpagos	de	los
montes	lejanos;	por	el	puente,	de	arcos	desiguales,	pasaban	algunos	carromatos.

Estuve	sentado	a	las	orillas	del	Ebro	hasta	que	empezó	a	obscurecer.	Su	superficie	roja	palideció
y	la	sombra	de	los	bosquecillos	quedó	muy	negra.

Volví	a	 la	posada	y	estuve	hablando	con	el	patrón,	que	era	herrador,	un	viejo	canoso	con	unas
antiparras	y	aire	de	sabio.	Todavía	faltaban	tres	cuartos	de	hora	para	la	cena.

Salí	de	nuevo;	había	visto	al	llegar	una	parte	del	pueblo	moderna,	insignificante.	Tiré	ahora	por	el
lado	 contrario;	 seguí	 una	 callejuela;	 luego	 otra;	 después	 pasé	 un	 arco.	 En	 aquellos	 callejones
estrechos	había	carros	grandes	 llenos	de	paja	que	 interceptaban	el	paso;	en	 las	puertas	de	 las
casas	 la	 gente	 salía	 a	 respirar	 el	 aire	 ardoroso,	 seco	 y	 lleno	 de	 polvo;	 y	 algunos	 campesinos
medio	desnudos	pasaban	montados	en	un	borrico	o	en	una	mula.

Un	 farol	 debajo	 de	 un	 arco	 brillaba	 iluminando	 una	 hornacina	 y	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia.	 La
obscuridad	y	el	piso	desigual	me	hacían	ir	tropezando	por	las	calles.
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Al	pasar	por	una	encrucijada	me	tiraron	agua	y	tierra	desde	un	balcón.

Intenté	volver	a	casa	del	herrador,	pero	me	perdí,	y	durante	algún	tiempo	anduve	dando	vueltas
por	los	mismos	sitios	y	rincones.

En	esto	oí	una	campanilla,	y	vi	poco	después,	delante	de	un	portal	estrecho,	una	fila	de	hombres
con	 cirios	 en	 la	 mano	 que,	 sin	 duda,	 acompañaban	 al	 Viático.	 Tenían	 la	 cabeza	 para	 abajo,
iluminada	por	el	resplandor	de	los	cirios.	¡Qué	caras!	¡Qué	aires	de	cansancio	y	de	resignación!
¡Qué	miradas	de	abatimiento!	¡Qué	español!	¿Qué	terriblemente	español	era	aquello!

Sin	fijarme	en	la	dirección	eché	a	andar,	salí	a	una	plaza	y	de	allí	encontré	fácilmente	la	posada.

El	herrador	y	otros	dos	huéspedes	me	esperaban	a	cenar.

Nos	sentamos	a	la	luz	de	un	candil.	Uno	de	los	hombres	era	un	campesino	de	un	pueblo	próximo,
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio;	 el	 otro,	 un	 tipo	 de	 judío	 tan
característico,	que	me	chocó.

El	labrador	tenía	una	idea	de	Tudela	como	de	un	foco	de	comodidades	y	de	placeres.	Yo	le	dije
que	 el	 campo	 por	 donde	 había	 cruzado	 me	 pareció	 árido	 y	 seco;	 pero	 él	 me	 aseguró	 que	 era
fertilísimo,	y	es	posible	que	tuviera	razón.

El	otro,	el	del	aire	judaico,	era,	por	lo	que	me	dijo,	saludador,	medio	brujo	y	medio	médico;	hacía
conjuros	para	que	no	enfermaran	las	caballerías	y	para	quitar	el	mal	de	ojo	a	los	niños,	y	creía
que	tenía	procedimientos	especiales	para	alargar	la	vida.

Le	dije	que	viéndole	en	otra	parte	le	hubiera	tomado	por	un	judío	de	casta	sacerdotal,	lo	cual	no
le	molestó;	por	el	contrario,	me	dijo	que	su	padre	y	su	familia	procedían	de	la	judería	de	Tudela,	y
que	no	sería	raro	que	él	fuese	de	raza	hebrea.

Después	de	cenar	se	apagó	el	candil,	me	fuí	yo	a	la	cama,	y	tuve	que	acostarme	sin	ropa	por	el
calor.	Afortunadamente,	a	media	noche	comenzó	una	tormenta	con	truenos	y	relámpagos,	cayó
un	copioso	chaparrón	y	refrescó	el	ambiente.

Dormí	unas	horas	y	salí	por	la	mañana.

El	 aire	 era	 ya	 respirable.	 Inmediatamente	 me	 dirigí	 hacia	 la	 catedral.	 Me	 reconcilié	 con	 el
pueblo.

A	pesar	de	ser	la	mayoría	de	las	casas	de	ladrillo,	eran	hermosas;	algunas,	verdaderos	palacios
con	 grandes	 puertas,	 balcones	 espaciados	 y	 una	 galería	 alta	 con	 arcadas	 en	 el	 segundo	 piso.
Empotrados	en	las	paredes	ostentaban	escudos	abultados	y	salientes	de	piedra	blanca,	y	en	las
ventanas	se	veían	orlas	esculpidas	con	los	primores	del	Renacimiento	incrustadas	en	el	ladrillo.

Recorriendo	 este	 pueblo	 y	 luego	 visitando	 otros,	 me	 expliqué	 que	 en	 España	 la	 gente	 de
inclinaciones	estéticas	no	sea	muy	entusiasta	del	progreso;	lo	viejo	tiene	aquí	su	hermosura	y	su
nobleza;	en	cambio,	 lo	nuevo	es	de	una	mezquindad	que	asombra	por	su	sentido	de	economía,
por	su	sordidez	trágica	y	completa.	Callejeé	largo	rato	por	Tudela,	al	amanecer;	¡qué	nombres	los
de	las	calles!	Calle	de	la	Vida,	calle	de	la	Muerte,	calle	del	Juicio...;	luego	las	calles	de	los	oficios:
de	las	Chapinerías,	de	las	Herrerías,	de	los	Caldereros...

Se	 iban	 abriendo	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y	 saliendo	 los	 labradores	 para	 sus	 faenas;	 luego
comenzaron	 a	 pasar	 mujeres,	 muchachitas	 y	 viejas	 con	 su	 mantilla,	 camino	 de	 la	 iglesia,	 y
empezó	a	tocar	una	campana.

Di	 varias	 vueltas	 a	 la	 catedral	 hasta	 encontrar	 una	 puerta	 abierta.	 Entré	 y	 estuve	 sentado
contemplando	la	majestuosa	nave;	luego	pasé	a	una	capilla	a	mirar	un	admirable	retablo.	Estaba
apoyado	en	un	confesonario,	por	el	lado	de	la	reja	por	donde	se	confiesan	las	mujeres.	De	pronto
apareció	por	la	ventanilla	una	cabeza	gruesa	de	un	cura,	y,	sin	hablarme,	me	hizo	con	la	mano	un
gesto	de	que	me	acercara.	Quedé	paralizado,	horrorizado.	Quizá	había	cometido	yo	un	sacrilegio.
Quizá	me	esperaba	la	Inquisición.

Retrocedí	de	prisa,	salí	de	la	capilla	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	No	me	seguía	nadie;	pero,	por	si
acaso,	me	marché	fuera.

Comenzaba	 a	 hacer	 calor,	 pasaban	 muchos	 curas	 por	 las	 callejuelas.	 Llegué	 a	 la	 plaza	 y	 me
senté.	Había	mercado,	puestos	de	verduras,	de	cacharros,	de	instrumentos	de	labranza....

En	las	mujeres	que	correteaban	por	allí,	me	pareció	ver	más	claramente	que	en	los	hombres	dos
tipos	 distintos:	 unas,	 morenas	 de	 óvalo	 alargado,	 ojos	 negros,	 melancólicos,	 de	 aire	 un	 tanto
judaico,	 y	 otras,	 con	 un	 tipo	 germano,	 rubias,	 con	 ojos	 azules	 o	 claros,	 la	 cara	 cuadrada	 y	 la
mirada	enérgica	y	dura.

Fuí	 a	 mi	 posada.	 Acababan	 de	 llenar	 de	 paja	 el	 patio,	 y	 los	 montones	 dorados	 de	 gavillas	 lo
inundaban	todo.

Los	mozos	que	habían	trabajado,	sudando	a	chorros,	estaban	bebiendo	vino.

Este	polvo,	este	calor,	esta	mezcla	de	barbarie	y	de	simplicidad,	este	contraste	de	la	pobreza	de
los	callejones	del	pueblo	con	la	pompa	de	la	catedral	me	dió	la	revelación	de	la	España	clásica,
emborrachada	con	su	sol,	con	su	vino,	con	su	fanatismo	y	con	su	violencia.
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XIV.

EL	SANTERO

EL	saludador	de	aspecto	judaico	pensaba	ir	hasta	Agreda	y	fuí	con	él	en	el	carro	de	un	ordinario.
En	Cintruénigo	se	nos	reunieron	un	santero	y	un	muchacho	vizcaíno	que	iba	a	Madrid	a	buscar
una	conveniensia,	como	decía	él.

El	santero	era	un	hombre	flaco	y	denegrido,	con	los	ojos	muy	brillantes	y	el	pelo	rizado.	Parecía
un	cuervo;	llevaba	una	sotana	raída,	unas	polainas	y	un	sombrero	ancho	colocado	encima	de	un
pañuelo	negro	que	le	apretaba	la	cabeza.

El	 vizcaíno	 era	 alto,	 estrecho,	 de	 nariz	 larga	 y	 gruesa,	 ojos	 abultados	 y	 expresión	 parada.	 Se
llamaba	Belausteguigoitia,	y	tenía	un	segundo	apellido	más	largo	que	éste.

Belausteguigoitia	 creía	 que	 los	 Belausteguigoitias	 eran	 la	 flor	 de	 su	 pueblo	 en	 Vizcaya;	 que
Vizcaya	 era	 la	 flor	 de	 España,	 y	 España,	 la	 flor	 del	 mundo.	 Los	 Belausteguigoitias	 eran	 las
delicias	del	género	humano,	y	se	podía	considerar	como	un	verdadero	honor	el	que	este	exquisito
molde	 de	 los	 Belausteguigoitias	 siguiera	 produciendo	 más	 Belausteguigoitias	 y	 esparciéndolos
por	el	mundo,	para	ejemplo	de	los	demás	y	gloria	suya.

La	 sociedad	 entera	 debía	 estar	 interesada	 en	 el	 acrecentamiento	 y	 en	 la	 propagación	 de	 los
Belausteguigoitias	y	de	sus	narices.

Este	vizcaíno	habló	de	las	grandezas	de	su	pueblo	y	de	su	familia	de	una	manera	tan	exagerada,
que	provocó	la	réplica	irónica	del	saludador,	quien	le	dijo	que	no	comprendía	cómo	estando	tan
bien	en	su	casa	podía	dirigirse	a	Madrid,	a	pie,	en	busca	de	una	conveniensia.

El	vizcaíno	dijo	orgullosamente	que	el	saludador	era	un	ignorante	y	un	plebeyo,	y	el	saludador	le
contestó	que	había	conocido	mucha	gente	 fantasmona	y	vanidosa	entre	 los	vizcaínos;	pero	que
nunca	había	encontrado	uno	tan	vanidoso	y	tan	fantasmón	como	él.

Belausteguigoitia	se	dió	por	ofendido	y	no	nos	dirigió	la	palabra.

Discutimos	después	el	santero,	el	saludador	y	yo	de	varias	cosas;	los	dos	creían	en	el	diablo	como
en	un	personaje	que	anduviera	todos	los	días	cruzándose	en	su	camino,	algo	como	un	perro	que
se	metiera	entre	las	piernas.

—Si	 yo	 creyera	 tanto	 como	 ustedes	 en	 el	 diablo	 y	 en	 Dios—les	 dije—,	 dejaría	 al	 diablo	 que	 se
explicara	alguna	vez,	no	fuera	a	tener	razón.

El	santero	dijo	que	no	había	oído	nunca	absurdo	mayor;	el	saludador	murmuró	que	quizá	estaba
yo	en	lo	cierto.

En	Agreda	quedó	el	saludador;	y	el	vizcaíno	de	la	conveniensia,	el	santero	y	yo	seguimos	en	otro
carro,	camino	de	Almazán.

El	santero	tenía	que	ir	a	Barahona	a	cobrar	una	parte	de	herencia.	Nos	invitó	a	ir	con	él,	y	fuimos
el	vizcaíno	y	yo.	Yo	estuve	a	ver,	de	lejos,	el	campo	de	las	Brujas	y	un	pueblo	en	ruinas	que	se
llama	Los	Hoyos,	en	donde	no	quedaba	mas	que	una	casa	en	pie	y	al	lado	una	horca.

Por	la	noche	fuimos	a	cenar	a	casa	del	cura	del	pueblo	con	el	santero,	y	no	sé	por	que	me	dió	a
mí	la	ocurrencia	de	decir	que	no	era	católico.

—¿No	es	usted	católico?

—No.

—Tenemos	un	hereje	en	casa—murmuró	el	cura,	dirigiéndose	al	ama.

A	la	mujer	le	entró	un	temblor	tal,	que	creí	se	le	iban	a	caer	los	platos	de	la	mano.	No	hacía	mas
que	mirarme	con	gran	curiosidad,	para	ver,	sin	duda,	si	se	me	veían	los	cuernos.

Interrumpí	la	cena	con	un	pretexto,	y	me	marché	a	la	posada,	y	por	la	noche	vinieron	el	alcalde	y
el	alguacil	a	buscarme.	Estuvo	el	alcalde	vacilando	en	prenderme;	pero	se	decidió	por	mandarme
salir	del	pueblo	a	la	mañana	siguiente.

Desde	entonces	no	volví	a	decir,	ni	en	broma,	que	era	protestante.

Seguimos	el	vizcaíno	de	la	conveniensia	y	yo,	a	pie,	nuestra	marcha	por	Paredes	y	la	Venta	de	Río
Frío	a	entrar	en	Castilla	la	Nueva.

Hacía	mucho	calor;	pero	estábamos	en	la	segunda	mitad	de	agosto,	y	por	la	noche	refrescaba	y
se	podía	dormir.

De	 vez	 en	 cuando	 encontrábamos	 arboledas,	 en	 las	 que	 solíamos	 descansar.	 En	 estos	 países
donde	 el	 árbol	 escasea,	 toma	 tal	 valor,	 que	 un	 bosquecillo	 de	 chopos	 o	 de	 álamos	 parece	 un
paraíso,	una	maravilla	de	la	Naturaleza,	algo	divino	y	admirable.
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En	 Jadraque	 encontramos	 un	 carretero,	 con	 quien	 nos	 hicimos	 amigos,	 y	 en	 el	 carro	 de	 éste
llegamos	a	Alcalá.

Aquí	me	pareció	lo	mejor	tomar	la	diligencia,	y	en	la	diligencia	entré	en	Madrid.

TERCERA	PARTE

DE	MADRID	A	SEVILLA

I.

LA	CASA	DE	HUÉSPEDES

LA	 llegada	a	las	proximidades	de	Madrid	en	un	día	de	verano,	de	sol,	con	la	tierra	desnuda,	sin
color	por	la	claridad	y	el	polvo,	me	pareció	un	tanto	trágica	y	sombría.	La	puerta	de	Alcalá	mitigó
algo	la	triste	impresión	del	paisaje	que	había	recibido.	Nos	detuvimos	a	la	entrada	de	la	villa,	y
después	 subimos	 al	 galope	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y	 llegamos	 a	 la	 de	 las	 Huertas,	 hasta	 una
administración	de	coches.

Una	chusma	policíaca,	cínica	y	desvergonzada,	revolvió	mi	pequeño	equipaje,	y	uno	de	ellos	me
dijo	que	tenía	que	tomar	carta	de	seguridad.

Fuí	a	cumplir	este	requisito	y	me	instalé	en	una	fonda	muy	mala	de	la	calle	de	la	Gorguera.

La	primera	impresión	de	Madrid	fué	para	mí	confusa.

Afortunadamente,	como	venía	de	pueblos	abandonados,	no	me	dió	la	sensación	de	pequeñez	y	de
miseria	que	daba	a	otros	extranjeros.

Mi	primer	cuidado	fué	buscar	un	modo	de	vivir,	pues	no	tenía	mas	que	unas	monedas	de	cobre
por	todo	capital.

Fuí	 al	 café	 de	 La	 Fontana	 de	 Oro,	 tomé	 un	 refresco	 y	 pregunté	 al	 mozo	 por	 el	 Gran	 Oriente
Escocés.	Me	dió	la	dirección	y	me	presenté	en	la	logia	masónica.	Salió	a	recibirme	un	hermano
con	aspecto	 frailuno;	 me	preguntó	 lo	que	 sabía	 hacer,	 expuse	 yo	mis	 conocimientos	 y	dejé	 las
señas	de	mi	posada.	Al	día	siguiente	me	enviaron	una	esquelita	diciéndome	que	fuera	al	Museo
de	Historia	Natural,	en	la	calle	de	Alcalá,	y	que	preguntara	por	el	director.

Fuí,	efectivamente,	y	el	director	me	dijo	que	podía	tener	trabajo	durante	algún	tiempo,	y	que	me
pagarían	 cincuenta	 duros	 al	 mes.	 Me	 marché	 satisfecho	 y	 comencé	 a	 acudir	 todos	 los	 días	 al
Museo.	Pronto	vi	que	allí	no	trabajaba	nadie.	El	director	tenía	por	costumbre	no	ir	a	la	oficina,	y
los	demás	empleados	hacían	lo	mismo.

Después	 pude	 comprobar	 que	 esta	 era	 una	 costumbre	 de	 casi	 todos	 los	 centros	 oficiales	 de
España.

Como	se	veía	en	la	precisión	de	pasar	el	mes	entero	sin	cobrar	un	céntimo,	fuí	de	nuevo	a	la	logia
y	me	hicieron	un	anticipo	de	veinte	duros,	que	devolví	puntualmente	cuando	me	pagaron.

En	 seguida	 que	 me	 encontré	 dueño	 de	 algún	 dinero,	 pagué	 la	 fonda	 y	 busqué	 una	 casa	 de
huéspedes.	Un	empleado	del	Museo	me	 recomendó	a	un	oficinista	amigo,	que	 tomaba	algunas
personas	en	familia.	Vivía	este	ciudadano	en	los	barrios	bajos,	en	la	calle	de	la	Encomienda,	entre
la	de	Embajadores	y	la	de	Mesón	de	Paredes;	se	llamaba	don	Nemesio	Fernández	de	la	Encina,	y
era	escribiente	en	 la	Contaduría	general	de	Valores,	 con	poco	 sueldo.	Su	mujer,	doña	Mencía,
patroneaba	sus	huéspedes,	y	con	esto	se	ayudaba	un	poco.

Don	Nemesio	y	doña	Mencía	me	mostraron	un	cuarto	claro	y	bastante	ancho,	que	me	cederían;
me	explicaron	con	detalles	lo	que	se	comía	en	la	casa,	y	me	dijeron	que	me	llevarían	diez	reales.

Al	principio	se	negaron	a	aceptar	a	Philonous;	pero	como	yo	dije	que	no	quería	desprenderme	del
perro,	 lo	aceptaron,	a	condición	de	que	lo	 llevara	siempre	conmigo	y	no	lo	tuviera	en	el	cuarto
mas	que	de	noche.

La	casa	del	señor	Fernández	de	la	Encina	era	una	casa	vieja,	a	la	que	por	una	casualidad	le	daba
el	sol;	tenía	muchos	cuartos,	con	un	piso	de	baldosas	rojas	que	se	deshacían.

No	 había	 en	 aquella	 casa	 ni	 una	 arista	 aplomada,	 ni	 un	 ángulo	 recto;	 todo	 parecía	 andar
bailando,	y	muchas	veces	se	me	figuraba	que	los	techos	y	las	paredes	iban	a	venirse	al	suelo.

Al	principio,	 la	 vida	en	casa	del	 señor	Fernández	de	 la	Encina	me	pareció	un	 tanto	monótona;
pero	me	fuí	acostumbrando	hasta	encontrarla	bien.

El	 señor	 Fernández	 era	 un	 poco	 petulante,	 y	 hablaba	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus	 posesiones	 de
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Extremadura	como	un	hidalgo	venido	a	menos.

Su	mujer,	doña	Mencía,	una	señora	de	cara	pálida	y	agria,	se	lamentaba	siempre	de	la	carestía
de	la	vida,	y	tenía	que	explicarme	lo	que	costaban	cuantos	manjares	ponía	en	la	mesa.

—Ya	ve	usted,	don	Juan—me	decía—,	este	escabeche	que	está	usted	comiendo	me	ha	costado	dos
reales.	No	sabe	usted	cómo	está	la	plaza.

Doña	Mencía	hablaba	el	castellano	como	un	libro,	con	unos	giros	tan	académicos	y	una	cantidad
tal	de	palabras,	que	me	sorprendía.

Los	otros	huéspedes	de	la	casa	eran	un	matrimonio	que	había	venido	de	un	pueblo	de	Andalucía.

Los	dos,	muy	viejecillos,	tenían	cierta	gracia,	por	lo	amartelados	que	estaban.

De	las	hijas	del	señor	de	la	Encina,	la	mayor	era	una	solterona	ya	marchita	y	de	mal	genio,	que
hacía	labores.	La	segunda,	muy	decidida,	iba	y	venía	y	estaba	siempre	en	la	calle;	y	la	pequeña,	la
Paquita,	tenía	afición	a	las	cosas	de	la	casa,	administraba	los	caudales	familiares	e	impulsaba	a
moverse	a	la	criada,	una	asturiana	que	se	dormía	de	pie,	se	olvidaba	de	todo	y	tiraba	las	salsas
encima	de	los	comensales.

El	hijo,	el	más	joven	de	todos,	era	un	diablo;	estaba	constantemente	haciendo	ruido,	pegando	a
los	gatos,	y	aspiraba	a	ser	miliciano	nacional.

La	madre	y	las	niñas	se	pasaban	la	mitad	de	la	vida	cosiendo	en	el	balcón,	debajo	de	una	cortina
de	lona.	Tenían	allí	algunos	tiestos	con	geranios	y	claveles,	y	para	ellas	el	balconcito	éste	era	un
Versalles.

Enfrente,	 en	 la	 vecindad,	 vivían	 unos	 muchachos,	 y	 solían	 pasarse	 los	 vecinos	 cestitas	 con
caramelos	y	con	cartas.

La	hija	menor,	la	Paquita,	solía	bromear	conmigo	y	me	preguntaba	si	tenía	novia	en	Inglaterra.
Yo	le	contestaba	contándole	mentiras,	y	ella	me	decía:

—¡Ay,	don	Juan,	don	Juan!	Es	usted	un	pillo.

En	el	piso	bajo	de	la	casa	trabajaba	un	sillero,	picado	de	viruelas,	que	se	llamaba	Deogracias	y
que	tocaba	la	guitarra;	en	su	tenducho	se	reunía	una	tertulia	de	milicianos.

Allí	solía	oír	contar	lo	que	ocurría	en	Madrid.

Los	 sábados,	 el	 Deogracias	 y	 su	 hijo	 salían	 al	 portal,	 el	 uno	 con	 la	 guitarra	 y	 el	 otro	 con	 la
bandurria,	y	tocaban	ellos	y	bailaban	las	chicas	de	la	vecindad.

La	Paquita,	la	niña	pequeña	de	doña	Mencía,	bailaba	con	mucha	gracia	el	bolero.

—Es	muy	bonita	mi	niña;	¿no	es	verdad,	señor	inglés?—me	decía	su	madre.

—Ya	lo	creo.

Todos	los	muchachos	de	la	vecindad	andaban	tras	ella,	y	los	domingos,	después	de	misa	mayor,
aparecían	en	la	calle	tres	o	cuatro	lechuguinos	con	aire	de	Tenorio.

II.

DIGRESIONES	SOBRE	EL	PAÍS

EN	la	sillería	de	Deogracias,	como	en	el	taller	del	Museo	de	Historia	Natural,	como	en	la	mesa	de
La	 Fontana	 de	 Oro,	 adonde	 solía	 ir	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 la	 noche,	 no	 se	 hacía	 mas	 que
discutir	 de	 política.	 Quizá	 no	 se	 razonaba	 gran	 cosa;	 pero	 se	 ponía	 en	 las	 discusiones	 mucho
fuego	y	apasionamiento.

El	 presenciar	 estos	 altercados	 me	 dió	 la	 idea	 de	 que	 España	 perdía	 por	 completo	 su	 antigua
homogeneidad.	 El	 país	 no	 podía	 transformarse	 en	 bloque	 y	 se	 escindía	 violentamente.	 El
Gobierno	revolucionario	había	dado	una	carrera	en	una	senda	obscura	y	estaba	ya	perdido,	sin
poder	orientarse.	Su	empujón	había	desgarrado	más	el	espíritu	del	país	y	no	era	posible	ya	un
zurcido.	 La	 clase	 pobre	 en	 Madrid	 seguía	 su	 vida	 a	 la	 antigua,	 en	 sus	 callejuelas	 estrechas	 y
sórdidas,	 y	 tenía	 sus	 majos	 y	 sus	 majas,	 sus	 manolas,	 sus	 toreros,	 sus	 bravucones,	 sus
menestrales,	que	empeñaban	el	colchón	para	 ir	a	 los	 toros;	sus	maestros	zapateros	y	herreros,
que	trabajaban	en	un	portalillo	o	en	la	calle;	sus	aguadores,	sus	rateros,	sus	mozas	de	partido,
sus	ciegos	que	tocaban	la	guitarra	en	los	rincones...

La	clase	directora	quería	transformar	esto	rápidamente,	y	como	no	podía,	se	quejaba	del	pueblo.

Les	pasaba	lo	que	a	algunos	extranjeros	que	habían	venido	a	España	creyendo	que	la	Revolución
iba	a	cambiar	el	país	en	un	momento.

—Esto	no	es	Europa—solían	decir,	y	hablaban	de	París,	de	Londres,	de	Bruselas.
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Los	tales	franceses	e	ingleses	suponían	que	no	hay	mas	que	un	figurín	para	vestir	a	los	pueblos	y
un	modo,	uno	e	indivisible,	de	hacer	su	dicha.

Esto,	por	lo	menos,	no	está	probado.	Yo,	por	mi	parte,	creo	que	cada	cual	debe	buscar	la	felicidad
a	su	manera;	cada	cual	bebe	en	la	fuente	de	la	vida	cuando	puede	y	como	puede.

Mucha	gente	cree	que	no	hay	mas	que	una	felicidad	para	el	individuo:	ser	rico,	respetable,	etc.,
etc.;	 pero	 hay	 hombres	 que	 son	 felices	 contemplando	 un	 paisaje,	 otros	 interviniendo	 en	 una
intriga,	otros	pensando	exclusivamente	en	las	mujeres,	otros	trabajando	en	un	laboratorio,	otros
mirando	un	campo	verde.	La	vida	de	cada	uno	 tiene	sus	directrices.	El	poder	seguirlas	 lo	más
exactamente	posible	 es	 el	 sentirse	bien,	 y	 lo	mismo	pasa	en	 los	pueblos.	Claro	que	esto	no	 se
puede	conseguir	fácilmente;	pero,	¿por	qué	hemos	de	creer	que	no	hay	para	el	hombre	mas	que
una	 clase	 de	 felicidad?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 pensar	 que	 únicamente	 el	 voto	 y	 el	 sistema
parlamentario	y	lo	que	llaman	la	democracia	es	la	felicidad	y	el	progreso	de	los	pueblos?

Algunos	 dicen	 que	 para	 saber	 si	 las	 cosas	 son	 buenas	 no	 hay	 mas	 que	 confrontarlas	 con	 la
realidad.	¿Pero	cuál	es	la	realidad?

Hay	mucha	gente	que	cree	que	la	realidad	es	sólo	lo	tangible,	como	si	el	tacto	fuera	un	sentido	de
exactitud	matemática.	Tan	realidad	es	una	piedra	como	una	nube;	no	hay	más	diferencia	que	a	la
piedra	 se	 le	 siente	 con	 el	 tacto	 y	 con	 los	 ojos,	 y	 a	 la	 nube	 sólo	 con	 los	 ojos.	 En	 la	 Naturaleza
misma	no	es	 fácil	distinguir	 la	realidad.	Y	si	en	 la	Naturaleza	no	es	 fácil	distinguir	 la	realidad,
¿cómo	se	va	a	distinguir	en	los	hechos	sociales?

Cuando	 yo	 discutía	 con	 mis	 amigos	 de	 Madrid	 de	 política	 y	 de	 filosofía	 me	 tenían	 por	 un
perturbador.

—Nuestras	conclusiones	están	demostradas;	son	definitivas—afirmaban	ellos.

Es	 notable	 el	 afán	 de	 los	 políticos	 de	 concluír,	 de	 no	 dejar	 nada	 que	 hacer	 a	 los	 que	 vengan
detrás.

Esto	 es	 lo	 definitivo,	 lo	 verdadero,	 lo	 inatacable—dicen	 los	 de	 los	 ojos	 miopes,	 y	 lo	 creen
cándidamente.

¿Qué	sabemos	nosotros	qué	es	 lo	definitivo	y	 lo	que	no	 lo	es?	¿No	va	rodando	la	verdad	por	el
mundo	 y	 cambiando	 de	 aspecto	 de	 época	 en	 época?	 Más	 definitivo	 que	 la	 democracia	 y	 el
parlamentarismo	 pareció	 en	 su	 tiempo	 Júpiter	 con	 su	 cortejo	 de	 dioses,	 y	 se	 vino	 abajo;	 más
definitivo	ha	parecido	Jehová,	y	ya	se	retira	entre	bastidores	con	su	cortejo	de	profetas	de	barba
negra	y	de	nariz	de	 loro;	 tan	verdadero	como	el	 sistema	de	Copérnico	se	creyó	el	de	Hiparco,
corregido	por	Ptolomeo...

¡Qué	imprudencia	más	ridícula	hablar	de	lo	definitivo!	¡Qué	ganas	de	cerrar	puertas	que	han	de
abrir	los	que	vengan	detrás!

Por	eso	yo	le	suelo	decir	constantemente	a	Philonous:

—Amigo	can.	Dejemos	las	conclusiones	para	los	imbéciles.

III.

SALIDA	DE	MADRID

EL	 ambiente	 de	 Madrid,	 de	 broma	 y	 de	 vida	 picaresca,	 me	 cogió	 a	 mí	 de	 lleno.	 Vi	 que	 no	 se
trabajaba	apenas	en	el	 taller	del	Museo	 y	que	nadie	 tomaba	aquello	 en	 serio,	 e	hice	 como	 los
demás:	ir	cada	vez	más	tarde,	y	acabar	por	no	aparecer.	Algunos	amigos	masones	me	dijeron	que
mientras	 ellos	 siguieran	 en	 el	 mando	 disfrutaría	 del	 sueldo	 con	 seguridad;	 pero	 que	 cuando
salieran	del	Poder	no	duraría	mi	empleo	más	que	una	semana	a	lo	sumo.

Escribí	a	Will	Tick	diciéndole	lo	que	había	hecho	en	mi	viaje,	y	me	contestó	una	larga	carta;	me
contaba	que	le	habían	nombrado	secretario	de	una	sociedad	de	filohelenos	de	Londres,	y	que	él,
a	 su	 vez,	 me	 había	 nombrado	 agente	 de	 esta	 sociedad	 en	 España.	 Añadía	 que	 para	 junio	 me
girarían	una	cantidad	a	Sevilla	con	el	objeto	de	que	comprara	armas	y	las	llevara	a	Gibraltar,	y
me	 indicaba	 que	 si	 yo	 conocía	 algunas	 personas	 simpatizadoras	 del	 movimiento	 libertador	 de
Grecia	 iniciara	una	suscripción	y	me	quedase	con	 los	cuartos.	Pensé	que	si	no	encontraba	otro
recurso	 acudiría	 a	 éste,	 preparándome	 de	 antemano	 alguna	 máxima	 jesuítica	 y	 una	 gruesa	 de
reservas	mentales.

Mientrastanto,	ya	sin	ocuparme	de	mi	destino	mas	que	para	cobrar,	comenzaba	a	tomarle	gusto	a
Madrid:	formaba	corrillos	con	los	liberales	y	los	serviles,	oía	las	letanías	de	los	ciegos	e	iba	a	la
vuelta	de	los	toros	a	ver	las	manolas	en	los	calesines	y	a	los	picadores	con	los	monosabios	en	las
ancas	de	los	caballos.

Una	 persona	 con	 quien	 solía	 reunirme	 casi	 todos	 los	 días	 era	 un	 tal	 Patricio	 Moore,	 ex	 fraile
español,	de	origen	irlandés,	exaltado	y	afiliado	al	carbonarismo.

[241]

[244]



Con	 él	 andaban	 dos	 italianos	 de	 aire	 muy	 misterioso,	 con	 los	 bigotes	 erizados,	 y	 un	 cómico,
hombre	 de	 ciertas	 condiciones	 geniales	 en	 su	 oficio,	 pero	 que	 abusaba	 del	 alcohol	 e	 iba
enronqueciendo	por	momentos.

Todos	 ellos	 eran	 republicanos	 y	 vivían	 en	 una	 exaltación	 perpetua,	 hablando	 y	 perorando
constantemente.	 Yo	 me	 encontraba	 con	 ellos	 casi	 siempre	 en	 desacuerdo	 y	 me	 parecían
proyectos	utópicos	los	que	ellos	consideraban	realizables,	y	al	contrario.	Una	de	las	cosas	que	se
discutía	a	todas	horas	entre	ellos	era	si	debía	haber	una	o	dos	Cámaras	representativas.	Parecía
imposible	que	una	cuestión	así	pudiera	apasionar	a	la	gente.	Claro	que	al	pueblo	esto	le	tenía	sin
cuidado;	pero	ellos	 suponían	que	el	pueblo	era	una	entidad	que	habían	 inventado	y	que	servía
para	realizar	las	más	estúpidas	de	las	utopías.

No	 comprendían	 estos	 reformadores	 que	 se	 encontraban	 en	 España	 en	 una	 minoría
insignificante,	porque	no	sólo	en	el	campo,	en	donde	todos	eran	realistas,	sino	en	Madrid	mismo,
no	estaban	los	liberales	con	relación	a	los	serviles	en	proporción	de	uno	a	diez.

Patricio	Moore	y	sus	amigos	me	tachaban	de	poco	afecto	al	nuevo	régimen	y	de	que	miraba	las
cosas	serias	con	indiferencia.	Yo	no	podía	entusiasmarme	en	el	mismo	grado	que	ellos	ni	llegar	a
la	pasión	ardiente	por	una	cuestión	de	palabras.

Cuando	los	soldados	del	duque	de	Angulema	se	presentaron	en	la	frontera,	la	expectación	pública
se	hizo	enorme:	algunos	creían	que	si	entraban	 los	 franceses	volvería	una	época	como	 la	de	 la
Independencia;	pero	la	mayoría	de	la	gente	veía	que	los	momentos	eran	distintos.

En	la	tertulia	de	Deogracias,	el	sillero	de	la	calle	de	la	Encomienda,	explicó	un	criado	del	conde
de	 Montijo	 cómo	 su	 amo	 estaba	 trabajando	 por	 el	 partido	 que	 llamaban	 de	 los	 anilleros	 o
moderados,	y	cómo	estaban	de	acuerdo	los	generales	O'Donnell,	Ballesteros,	Morillo	y	los	amigos
de	Martínez	Rosa	en	intentar	el	cambio	de	la	Constitución.

Este	mismo	criado	de	Montijo,	liberal	acérrimo,	nos	contó	una	escena	que	ocurrió	en	el	palacio
del	conde,	en	la	plazuela	del	Angel,	entre	Montijo	y	el	Empecinado.

Montijo	 había	 convidado	 a	 comer	 a	 D.	 Juan	 Martín	 y	 a	 su	 ayudante	 Aviraneta	 y	 les	 esperó	 en
compañía	de	una	muchacha,	querida	suya.	Se	sentaron	los	cuatro	a	la	mesa	y	hablaron	de	cosas
indiferentes.	 Cuando	 acabaron	 de	 tomar	 el	 café,	 Montijo	 invitó	 al	 Empecinado	 a	 pasar	 a	 su
gabinete.	El	ayudante	quedó	solo	con	la	muchacha	y	comenzó	a	galantearla;	ella	se	reía.	En	esto
se	oyó	un	estrépito	de	voces;	la	muchacha	llamó	al	criado,	se	forzó	la	puerta	del	gabinete	y	se	vió
al	conde	de	Montijo	debajo	de	una	mesa	gritando	y	al	Empecinado	amenazándole	con	el	bastón
en	la	mano.	La	muchacha	empezó	a	chillar;	pero	el	conde	le	tapó	la	boca,	y	el	Empecinado	y	su
ayudante	se	fueron.	Uno	de	los	criados	había	visto	y	oído	lo	ocurrido.	El	conde	había	tratado	de
convencer	 al	 Empecinado	 de	 que	 era	 necesario	 cambiar	 de	 Gobierno	 y	 acabar	 con	 la
Constitución;	después	le	había	intentado	sobornar,	y	en	vista	de	la	frialdad	del	guerrillero	le	dijo
con	cólera:	«Es	usted	un	bruto,	incapaz	de	sacramentos».	Entonces	el	Empecinado,	enfurecido,	le
dió	tal	bofetón	al	conde	que	le	tiró	al	suelo,	y	enarbolando	el	bastón	intentó	pegarle.

El	 criado	 que	 nos	 contó	 esto	 nos	 dió	 tantos	 detalles,	 que	 no	 nos	 dejó	 duda	 alguna	 de	 que	 la
escena	era	cierta.

Al	entrar	los	franceses	en	España,	la	cólera	de	unos	y	el	desaliento	de	los	otros	se	acentuó.

Por	esta	época	hubo	un	cambio	de	ministerio	y	me	dijeron	en	el	Museo	que	habían	suprimido	mi
plaza	y	que	estaba	de	más.

Tenía	guardado	algún	dinero,	y	como	no	me	convenía	esperar,	me	decidí	a	marcharme	a	Sevilla
sin	tardanza.	Hice	mi	maleta,	y	con	mis	documentos	en	regla	y	una	recomendación	eficaz	para	la
logia	masónica	del	Oriente	Escocés,	dispuse	el	viaje.

Me	despedí	del	señor	Fernández	de	la	Encina	y	familia,	que	me	dijeron	que	me	quedara	con	ellos
hasta	encontrar	trabajo,	y	tomé	la	diligencia.

Quise	 llevar	 conmigo	 a	 Philonous,	 pero	 el	 perro	 se	 opuso.	 Al	 subir	 yo	 al	 coche	 se	 me	 quedó
mirando	como	diciendo;	Esto	no	es	lo	pactado	entre	nosotros;	y	dando	una	vuelta,	se	fué.

Le	dediqué	un	recuerdo	sentimental	y	seguí	adelante.

En	el	camino	tuvimos	un	ligero	tropiezo	con	una	partida	de	realistas	que	mandaba	un	sacristán,
lugarteniente	de	Palillos.

Entre	 Andújar	 y	 Carmona	 se	 habló	 constantemente,	 en	 la	 diligencia,	 del	 peligro	 de	 encontrar
partidas	de	bandoleros;	pero	no	las	encontramos,	y	llegamos	con	toda	felicidad	a	Sevilla.

IV.

DE	SEVILLA	A	LA	CÁRCEL	DE	SANLÚCAR

LLEGUÉ	 a	 Sevilla	 con	 bastante	 dinero	 para	 esperar	 un	 mes.	 Era	 ya	 verano;	 hacía	 un	 calor
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respetable.

Acudí	a	la	logia	masónica,	donde	trabé	algunos	conocimientos,	y	estuve	en	casa	de	un	banquero
representante	 de	 Beltrán	 de	 Lis,	 el	 cual	 me	 dijo	 que	 en	 seguida	 que	 recibiera	 el	 aviso	 de	 los
filohelenos	de	Londres	me	pagaría.

Este	banquero	me	presentó	a	varias	personas,	entre	ellas	a	una	inglesa	viuda,	la	señora	Landon,
y	a	su	sobrina	Mercedes.

El	 tiempo	que	estuve	en	Sevilla	 lo	pasé	bien.	A	pesar	de	 las	 trifulcas	políticas,	 la	 vida	era	allí
alegre.	 Se	 bailaba	 en	 todas	 partes;	 y	 yo,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 otros	 señores,	 fuí	 a	 una
academia	de	baile	que	dirigía	un	hidalgo	apellidado	Alvarez	de	Acuña.	Alvarez	de	Acuña	era	una
de	las	personas	más	serias	de	la	Península.	Pocos	hombres	ponen	tan	buena	fe	en	su	sacerdocio.
El	daba	a	 la	 ciencia	del	baile	 todo	 lo	necesario,	 y	 cada	pirueta	 suya	 tenía	 la	estabilidad	de	un
axioma	y	la	transcendencia	de	un	dogma.

Alvarez	de	Acuña	era	un	hombrecito	pequeño	y	canoso,	con	una	cara	tan	movible	que	parecía	de
goma.	Exageraba	la	gesticulación	de	tal	modo,	que	yo	me	figuraba	si	haría	gimnasia	con	la	cara.
Vestía	con	una	pulcritud	excesiva	y	tenía	la	costumbre	de	taparse	la	boca	con	la	mano	derecha,
como	considerando	cínico	el	mostrar	una	mella	de	su	dentadura.

En	la	academia	de	Alvarez	de	Acuña	conocí	a	mucha	gente	joven;	se	supuso,	no	sé	por	qué,	que
yo	era	hombre	rico,	y	aunque	afirmé	repetidas	veces	que	no,	no	se	me	creyó.

Mientras	 yo	 me	 divertía,	 los	 asuntos	 de	 España	 iban	 de	 mal	 en	 peor;	 los	 franceses	 ocuparon
Madrid,	 y	 presencié	 su	 entrada	 en	 Sevilla	 y	 el	 alboroto	 que	 armaron	 la	 gente	 de	 Triana	 y	 los
gitanos	en	contra	de	los	liberales	y	a	favor	de	Fernando	VII.

Una	día	de	agosto	recibí	una	carta	de	Will	Tick	en	la	que	me	decía	que	fuese	a	Cádiz	y	esperara
allí	un	brick-barca	que	vendría	con	un	cargamento	de	fusiles	para	Missolonghi.

Todo	el	mundo	me	dijo	que	por	tierra	sería	muy	difícil	llegar	a	Cádiz,	y	que	me	prenderían.

Tomé	 en	 Triana	 un	 barquito	 de	 vapor	 que	 se	 llamaba	 el	 Guadalquivir,	 y	 bajando	 el	 río	 llegué
hasta	Bonanza.	Desembarqué	y	fuí	a	hospedarme	a	un	fonducho	lleno	de	oficiales	franceses.

Iba	a	salir	inmediatamente,	cuando	el	dueño	de	la	fonda	me	recomendó	no	saliera.

—Pues	¿qué	pasa?—pregunté.

—Pasa,	que	la	playa	de	Sanlúcar	está	llena	de	ladrones	y	bandidos	y	al	extranjero	que	lo	pescan
lo	cosen	a	puñaladas.

—¿No	hay	vigilancia?

—Sí;	andan	rondando	patrullas	francesas	de	caballería,	infantería	y	gendarmes.

—Pues	yo	necesito	trasladarme	a	Sanlúcar	para	ir	a	Cádiz.

—Le	será	a	usted	imposible.

—¿Por	qué?

—Porque	todos	los	barcos	de	estos	puertos	y	los	vapores	del	Guadalquivir	están	embargados	por
las	autoridades	francesas	para	llevar	municiones	al	Puerto	de	Santa	María.

—¿Y	qué	se	dice	de	la	guerra?

—La	gente	dice	que	Cádiz	resistirá	ya	muy	poco.

Me	 acosté	 sin	 resolver	 el	 plan	 de	 viaje.	 Dormí	 profundamente,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me
encontré	sorprendido	al	ver	que	entraban	en	mi	cuarto	un	sargento	y	cuatro	soldados	realistas.
Venían	a	prenderme.

—¡Esto	es	una	equivocación!—exclamé	yo—.	Yo	soy	una	persona	pacífica.

—Sí,	será	cierto—me	replicó	el	sargento—;	pero	tenemos	la	orden	de	conducirle	a	usted	preso	a
Sanlúcar	de	Barrameda.

Pensé	si	me	habría	denunciado	el	fondista;	aunque	éste	me	juró	que	no	había	hablado	a	nadie	de
mi	presencia	allí.

Pagué	 la	 fonda,	 tomé	 un	 calesín	 para	 preservarme	 del	 sol	 de	 fuego	 que	 caía,	 y	 al	 paso,	 y
escoltado	por	los	cuatro	soldados,	salimos	de	Bonanza.

El	 sargento	 de	 realistas	 subió	 conmigo	 en	 el	 calesín	 y	 fuimos	 hablando.	 Me	 contó	 que	 era
bodeguero	y	cachicán	de	un	rico	propietario	de	Sanlúcar	que	estaba	en	Cádiz	con	los	liberales,	y
que	él	había	tomado	el	partido	de	inscribirse	en	la	Milicia	realista	para	defender	los	intereses	de
su	 amo	 contra	 la	 barbarie	 de	 los	 absolutistas,	 que	 estaban	 fanatizados	 por	 algunos	 frailes	 y
clérigos	furibundos.

Llegamos	 al	 pueblo	 de	 Sanlúcar,	 y	 entre	 grupos	 de	 campesinos	 y	 de	 soldados	 franceses	 nos
acercamos	a	casa	del	comandante	de	voluntarios	realistas.

Entramos	en	una	sala	de	estas	de	 los	pueblos	españoles,	 llenas	de	cortinas,	que	tienen	aire	de

[248]

[249]



capillitas,	y	me	llevaron	a	la	presencia	del	comandante,	que	estaba	en	compañía	de	un	cura.

El	 comandante	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 los	 ojos	 chiquitos	 y
negros,	la	cara	muy	carnosa	y	roja	y	una	levita	entallada.	Le	saludé	y	comenzó	a	interrogarme.

Conferenciaron	 después	 el	 clérigo	 y	 el	 comandante	 y	 me	 dijeron	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 cárcel
pública.

Protesté,	pero	fué	inútil.

Salí	en	compañía	del	sargento;	tomamos	de	nuevo	el	calesín	y	bajamos	delante	de	la	cárcel,	en
una	plaza	cuadrada.	El	 sargento	dió	dos	aldabonazos,	abrió	un	soldado	un	rastrillo,	y	pasamos
adentro	por	un	corredor	hasta	otra	puerta.	Se	volvió	a	 llamar:	 se	descorrieron	varios	cerrojos;
giró	un	postigo,	 y	un	hombre	viejo	 y	 seco,	 con	una	gorrilla	 en	 la	 cabeza,	me	hizo	pasar	a	una
cuadra	grande,	donde	había	unos	cien	hombres;	unos	sentados,	otros	tendidos,	unos	charlando	y
otros	fumando.

Saludé	a	derecha	e	izquierda,	sonriendo	amablemente,	y	me	retiré	a	un	rincón.

—Es	un	francés—decían	unos.

—No;	es	un	inglés.

En	esto	dos	hombres	ennegrecidos	y	malencarados	se	abanlanzaron	a	mí,	y	cogiéndome	uno	de
ellos	de	la	barbilla	me	dijo:

—Oiga	uzté,	inglé.	Ya	zabe	la	obligasión	de	loz	novatoz.

—No	sé	nada.	¿Qué	obligación	es?

—Apoquine	uzté	aquí	la	mitá	del	dinero	que	yeva	y	haga	cuenta	que	noz	ha	entendío.

—¿Yo?	¡Ca!—exclamé.

—Vamoz,	cabayero,	zuelte	uzté	el	dinero—dijo	el	otro	con	sorna—,	que	en	nuestraz	manoz	eztará
máz	zeguro,	porque	aquí	hay	mucha	gente	perdía	y	ze	lo	podrían	robar.

Volví	yo	a	agitar	la	cabeza	con	energía	en	señal	de	negación,	y	uno	de	los	matones,	metiéndome
la	mano	en	el	bolsillo,	me	sacó	el	pañuelo.

Le	 agarré	 yo	 inmediatamente	 de	 la	 chaqueta,	 y	 como	 le	 tenía	 sujeto	 y	 él	 quería	 escaparse,	 se
desgarró	 la	 chaqueta	 hasta	 el	 hombro.	 El	 matón,	 al	 ver	 la	 prenda	 de	 vestir	 rota,	 dijo	 que	 la
estimaba	más	que	a	su	propia	piel	y	que	aquella	ofensa	no	se	podía	 lavar	mas	que	con	sangre.
Efectivamente,	abrió	la	navaja;	pero	yo,	con	una	rapidez	extraordinaria,	le	agarré	de	la	muñeca	y
se	la	estrujé	con	tal	fuerza	que	tuvo	que	soltar	el	arma,	dando	unos	chillidos	que	creí	que	le	había
roto	el	brazo.

El	otro	matón	se	me	acercó	de	lado,	con	la	navaja	escondida	en	la	manga;	pero	acerté	a	darle	una
patada	tan	definitiva	en	la	parte	más	redonda	de	su	individuo,	que	le	dejé	en	potencia	propincua
para	hacer,	a	estilo	de	Fielding,	una	luminosa	disertación	acerca	de	los	puntapiés	en	el	trasero.

Después	de	la	batalla	recogí	la	navaja	del	primer	matón,	que	era	una	navaja	realista,	pues	en	la
hoja,	a	un	lado,	ponía:	«Muero	por	mi	rey»,	y,	en	el	otro:	«Peleo	a	gusto	matando	negros».

La	 riña	mía	había	producido	un	 tremendo	estrépito	 entre	 los	presos;	unos	estaban	a	mi	 favor,
otros	 en	 contra.	 Se	 gritaba	 y	 se	 chillaba	 con	 exageraciones	 y	 frases	 cómicas	 que	 se	 lanzaban
unos	a	otros.

—Que	traigan	el	zanto	óleo	para	ezte	zeñó,	porque	lo	voy	a	matar—decía	uno.

—Encomiéndeze	uzté	a	Dioz—gritaba	otro.

En	esto	entraron	los	calaboceros	repartiendo	estacazos	a	diestro	y	siniestro,	seguidos	del	alcaide.
El	alcaide	prendió	a	los	dos	matones	y	me	interrogó.	Era	un	hombre	tuerto,	alto,	seco,	membrudo
y	malencarado.

Le	conté	lo	que	había	ocurrido	y	decidió	sacarme	de	aquella	cuadra	y	llevarme	a	la	alcaidía.

V.

NIEVES	LA	ALCAIDESA

EN	 compañía	 del	 tuerto	 salí	 de	 la	 cuadra,	 recorrí	 un	 largo	 pasillo,	 subimos	 una	 escalera	 de
madera	 y	 entramos	 en	 una	 hermosa	 casa.	 Era	 la	 alcaidía.	 En	 una	 salita,	 cosiendo,	 había	 una
mujer.	El	tuerto	me	dijo	que	era	su	señora.	Se	llamaba	Nieves.

Era	la	Nieves	una	mujer	soberbia,	de	unos	treinta	años,	morena,	de	tipo	árabe,	los	ojos	negros,
rasgados,	el	pelo	de	ébano,	los	dientes	deslumbrantes	y	la	boca	pequeña.	Había	nacido	en	Ceuta.
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Explicó	el	tuerto	a	su	mujer	lo	que	me	había	pasado.	Nos	sentamos.	Luego	el	tuerto	habló	largo
rato.	Era	un	aventurero.	Había	sido	sargento	de	artillería	en	Orán	y	vivido	mucho	tiempo	entre
los	moros.

El	 alcaide,	 después	 de	 contarme	 largas	 historias	 muy	 interesantes,	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 me
arreglara	dos	comidas	al	día,	me	pusiera	una	cama	y	me	llevara	lo	que	bien	le	pareciera.	Dicho
esto,	el	hombre	se	marchó	y	nos	quedamos	la	alcaidesa	y	yo	solos.

Me	 preguntó	 quién	 era	 y	 por	 qué	 me	 habían	 metido	 en	 la	 cárcel,	 y	 se	 lo	 conté.	 Estuvimos
charlando	amablemente	largo	rato.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 vino	 el	 tuerto	 y	 me	 dijo	 que	 el	 comandante	 de	 los
voluntarios	realistas,	el	amo	del	pueblo	en	aquel	momento,	había	sabido	mi	riña	en	la	cárcel	con
los	 matones,	 lo	 que	 le	 hizo	 mucha	 gracia,	 y	 añadió	 que	 podía	 estar	 yo	 en	 la	 alcaidía	 con
tranquilidad	hasta	que	se	enviara	la	remesa	de	presos	a	Sevilla,	y	que	me	autorizaba	para	salir	a
pasear	por	la	ciudad	con	una	persona	de	confianza.

—Bueno;	entonses	zaldrá	conmigo—dijo	la	Nieves—.	¿Eh,	qué	parese	inglé?

—Yo	encantado.	Si	su	marido	lo	permite.

—Nada,	nada;	aquí	mando	yo.

Se	marchó	el	tuerto	y	quedé	solo	con	la	alcaidesa	y	la	criada.

Pusieron	la	mesa	y	dos	cubiertos.

—¿Su	marido	de	usted	no	come	con	nosotros?—pregunté.

—No;	él	come	zolo	y	yo	también.

Me	 sirvió	 la	 sopa,	 un	 puchero	 con	 garbanzos	 y	 jamón,	 y	 un	 buen	 trozo	 de	 carne,	 un	 plato	 de
verdura,	 luego	 una	 perdiz	 asada,	 después	 pescado	 frito,	 aceitunas	 en	 abundancia,	 todo	 esto
regado	con	vino	de	Manzanilla	de	Sanlúcar	y	tinto	de	Rota.

Yo	comí	como	un	bárbaro,	y	algo	arrepentido	le	dije	a	la	alcaidesa:

—He	 comido	 como	 un	 príncipe,	 como	 un	 príncipe	 hambriento;	 pero	 temo	 no	 poder	 estar	 aquí
mucho	tiempo,	porque	esto	debe	costar	mucho.

—Te	yevaré	trez	pezetaz	al	día—dijo	la	Nieves,	que	se	había	empeñado	en	hablarme	de	tú.

—¿Tres	pesetas?

—Zí.

—¡Pero	se	va	usted	a	arruinar!

—Ezo	a	ti	no	te	importa.	Ahora	me	voy	a	veztir	y	noz	vamoz	al	café.

Esperé	 un	 momento,	 y	 poco	 después	 se	 presentó	 la	 Nieves	 muy	 peinada,	 con	 grandes	 rizos,
vestida	de	negro,	con	mantilla	de	casco	y	una	rosa	roja	en	la	mata	negra	del	pelo.

—¿Eztoy	bien	azí?—me	dijo.

—Como	la	mismísima	diosa	Venus.

—Bueno,	bueno;	pocaz	bromaz,	que	tengo	mal	genio.

—Pues	no	sabe	usted	lo	que	a	mí	me	gustan	las	mujeres	de	mal	genio,	patrona—le	dije	yo.

—Vamoz,	sosón,	¡zangre	gorda!	Arréglate.

La	alcaidesa	me	miró,	me	arregló	la	corbata	y	se	echó	a	reír.

Cruzamos	unas	calles,	salimos	a	la	plaza	de	la	Constitución,	que	ya	era	de	la	ex	Constitución,	y
entramos	en	un	café	lleno	de	gente.

La	 Nieves	 y	 yo	 llamamos	 la	 atención	 de	 todos	 los	 espectadores;	 las	 mujeres	 hablaban	 de	 mí;
aseguraban	que	era	un	inglés	millonario	y	liberal;	los	franceses	se	entusiasmaban	con	la	gracia	y
el	garbo	de	la	Nieves.

—¡Oh,	quelle	belle	 fille!—se	 les	oía	decir—.	 ¡C'est	un	vrai	 tipe	d'andalouse!	Voilà	una	véritable
manola.

Salimos	del	café	y	estuvimos	paseando	por	la	plaza.

Había	muchas	chicas	bonitas,	de	ojos	negros	y	vivos,	en	el	paseo.	Este	cantar	que	oí	por	entonces
me	pareció	muy	legitimado:

Para	alcarrazas,	Chiclana;
para	trigo,	Trebujena,
y	para	niñas	bonitas,
Sanlúcar	de	Barrameda.
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A	las	once	de	la	noche	mi	patrona	se	cansó	de	pasear	y	nos	volvimos	a	la	cárcel.

VI.

LAS	RECOMENDACIONES

AQUELLA	noche	me	acosté	en	una	hermosa	cama	y	dormí	hasta	las	ocho.	Poco	después	la	Nieves
abrió	la	ventana	y	me	trajo	un	vaso	de	leche	azucarada,	con	una	torta,	y	me	dijo	que	la	tomase
bien	caliente	y	que	no	me	levantase	hasta	las	diez.

—Señora—le	dije—:	me	trata	usted	demasiado	bien;	yo	debo	ser	quien	tenga	el	honor	de	servir	a
usted.

—A	mí	no	me	llamez	zeñora.	Erez	un	tonto,	inglé.

—Sí;	pero	soy	un	tonto	bien	cuidado.

Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí.

—Ahora	vamoz	a	zalir—dijo	ella.

—Bueno.

Salimos	a	la	calle	y	fuimos	a	la	parroquia.

—Le	advierto	a	usted	que	soy	protestante—le	dije,	para	ver	qué	contestaba.

—¿Qué	me	cuentaz	con	ezo?—exclamó	ella	con	desgarro—.	¿Que	erez	hereje?	Pues	hijo	mío,	dilo
en	alta	vo	y	te	llevarán	al	palo.

Yo	 quise	 convencerla	 seriamente	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 profesar	 sus	 ideas
religiosas;	 pero	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 fué	 necesario	 oír	 misa,	 tomar	 agua	 bendita	 y	 hasta	 darse
golpes	de	pecho	como	un	verdadero	papista.

Al	salir	de	la	iglesia	me	dijo:

—Ahora	vamoz	a	ve	a	mi	comadre,	que	ez	prima	del	comandante	de	voluntarioz	realiztaz,	a	ver	si
hase	algo	por	ti.

—Vamos	donde	usted	quiera.

La	comadre	era	una	mujerona	morenaza	y	atrevida.

—¿De	dónde	haz	zacado	a	ezte	inglezote?—le	dijo	a	mi	patrona,	al	verme.

La	Nieves	 le	contó	 lo	que	me	había	pasado;	dijo	que	yo	era	un	inocente	completo	y	que	quería
que	ella	hablase	al	comandante	de	realistas	para	que	no	hicieran	una	charranada	conmigo.

La	comadre	dijo	que	haría	lo	que	pudiese;	pero	que	la	Nieves	debía	hablar	también	al	primo	de
una	amiga	del	ama	del	cura	que	era	consejero	del	comandante.

Por	 la	 conversación	 resultaba	 que	 no	 se	 hacía	 absolutamente	 nada	 en	 el	 pueblo	 mas	 que	 por
recomendaciones.

Esta	red	de	influencias	y	de	manejos	maquiavélicos	lo	tenía	todo	minado.

Era	imposible	que	hubiese	así	la	más	ligera	sombra	de	justicia	en	el	pueblo.

Después	de	la	visita	a	la	comadre	de	la	Nieves	volvimos	a	la	cárcel.

Estuve	seis	días	en	la	alcaidía.	Para	no	quedar	torpe	con	la	inmovilidad	y	la	buena	alimentación
me	dedicaba	a	hacer	gimnasia;	luego	hablaba	con	mi	patrona.

La	Nieves	llevaba	y	traía	a	su	marido	como	a	un	cordero;	ella	vestía	los	pantalones	en	la	casa,	y,
según	las	malas	lenguas,	empleaba	de	cuando	en	cuando	y	con	gran	eficacia	una	vara	de	fresno,
con	la	cual	devolvía	la	razón	a	su	marido,	que	la	perdía	en	la	taberna,	por	lo	menos	una	vez	por
semana.

Por	lo	que	me	dijeron,	esta	costumbre	la	inauguró	una	noche	que	el	tuerto,	de	mal	humor,	quiso
emplear	 con	 su	 mujer	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 empleaba	 con	 los	 presos;	 es	 decir,	 el	 del
garrote;	 pero	 ella	 se	 lo	 quitó	 a	 tiempo	 y	 le	 supo	 administrar	 tal	 paliza	 que	 el	 tuerto	 quedó
convencido	para	siempre	de	la	superioridad	de	su	mujer.

VII.
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EN	EL	CAMINO

A	los	seis	días	de	vivir	en	casa	de	la	Nieves	la	comadre	suya	me	avisó	que	a	la	mañana	siguiente
iban	a	trasladar	a	los	presos	a	Sevilla;	yo	iría	a	caballo	con	el	sargento.

Efectivamente;	antes	de	la	siete	se	presentó	la	escolta	a	la	puerta	de	la	cárcel.	Sacaron	de	ella
unos	 ochenta	 presos,	 cincuenta	 milicianos	 y	 soldados	 prisioneros	 del	 Trocadero,	 y	 el	 resto,	 de
delitos	comunes.

El	 comandante	de	 realistas	y	 la	comadre	de	 la	alcaidesa	vinieron	a	 saludarme,	y	 la	Nieves	me
abrazó	casi	llorando.

Subí	 a	 mi	 caballo,	 y	 al	 lado	 del	 sargento,	 que	 montaba	 una	 linda	 jaca	 cordobesa,	 salimos	 del
pueblo.

Llegamos	a	las	tres	horas	a	una	venta	del	camino	entre	Sanlúcar	y	Trebujena	y	se	detuvo	nuestra
comitiva.	A	los	presos	de	delitos	comunes	se	les	metió	en	un	corral,	debajo	de	un	cobertizo;	a	los
políticos	se	les	llevó	a	una	cuadra,	y	nosotros,	el	sargento	y	yo,	quedamos	en	el	ventorro.

Entramos	en	la	cocina,	que	era	enorme,	y	hablamos	con	la	ventera.	Nos	dijo	que	si	no	queríamos
esperar	 podía	 darnos	 al	 momento	 una	 sopa,	 un	 puchero,	 una	 cazuela	 de	 arroz	 con	 conejo,	 un
plato	de	callos	y	ensalada.

—¿Qué	le	parece	a	usted?—me	preguntó	el	sargento.

—Que	luego	es	tarde,	como	decía	mi	patrona.

Nos	sentamos	en	una	mesita	pequeña,	dispuestos	a	comer,	cuando	estalló	un	gran	escándalo	en
el	zaguán;	salimos	a	ver	qué	pasaba	y	vimos	a	un	grupo	de	oficiales	franceses	acompañados	por
una	pequeña	escolta.

Hablaban	de	una	manera	tan	despótica	y	tan	desagradable,	que	para	cortar	las	explicaciones	salí
yo	al	portal	y	me	ofrecí	a	servirles	de	intérprete	y	de	amistoso	componedor.

Los	franceses	querían	habitaciones	para	dos	jefes;	el	ventero	se	las	pudo	proporcionar.

Arreglada	la	cosa	comimos	el	sargento	y	yo	en	paz	en	un	rincón	de	la	cocina.

Habíamos	dado	buena	cuenta	de	la	sopa,	del	cocido	y	del	arroz	con	conejo,	e	íbamos	a	comenzar
con	los	callos	cuando	me	acordé	de	los	presos	liberales	que	venían	con	nosotros,	y	dije:

—¿Habrá	comido	esa	pobre	gente?

—Sí,	algo	tendrán.

—¿Quiénes	son	estos	presos	políticos?

—Son	catalanes—me	dijo	el	sargento—que	estaban	en	el	ejército	de	Cádiz.	Parece	que	hicieron
una	salida	de	la	isla	a	los	pinares	de	Chiclana	y	se	vieron	rodeados	por	los	franceses.	Quisieron
resistir,	pero	la	mitad	de	ellos	murieron,	y	los	demás	quedaron	prisioneros	con	el	teniente.

—Bueno;	 vamos	 a	 llevarles	 esta	 fuente	 de	 callos.	 Les	 compraré	 unos	 panes	 y	 unas	 botellas	 de
vino.—Lo	 hice	 así;	 entramos	 en	 una	 tejavana,	 y	 hablé	 yo	 con	 el	 teniente	 catalán,	 quien	 me
confesó	que	tenía	un	hambre	que	se	le	nublaba	la	vista,	y	que	nuestra	aparición	en	el	corral	con
la	fuente	de	callos	y	los	panes	le	había	parecido	más	sublime	que	todas	las	apariciones	celestes.

A	las	dos	horas	de	llegar	a	la	venta	el	sargento	dió	la	orden	de	marcha	y	nos	formamos	todos.

Uno	 de	 los	 militares	 franceses,	 comandante	 de	 la	 gendarmería	 real,	 estaba	 en	 el	 balcón	 de	 la
posada.

—¿Es	que	es	usted	el	jefe	de	esta	canalla	de	soldados	de	la	Fe?—me	preguntó	en	francés,	de	una
manera	incisiva	y	seca.

—Esta	canalla	se	ha	formado	gracias	a	la	protección	y	a	los	cuidados	de	ustedes	los	franceses—le
dije,	inclinándome.

—Ya	lo	sé.	Es	una	vergüenza	para	la	Francia.	¿En	calidad	de	qué	va	usted	con	esa	tropa?

—Voy	como	prisionero	a	que	me	identifiquen	en	Sevilla.

El	comandante	me	dió	su	nombre	y	sus	señas,	ofreciéndose	por	si	me	podía	ser	útil	en	algo,	y
echamos	a	andar.

—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	ese	franchute?—me	preguntó	el	sargento.

—Me	ha	preguntado	por	qué	iba	en	la	comitiva.

—¡Qué	gente!	Se	tienen	que	meter	en	todo;	ya	se	creen	otra	vez	los	amos	de	España.

Al	salir	del	camino	de	Trebujena	y	desembocar	en	la	carretera	que	va	de	Jerez	de	la	Frontera	a
Lebrija,	se	acercó	a	nosotros	un	escuadrón	de	caballería	española.	Iban	diez	o	doce	jefes,	entre
ellos	un	edecán	francés,	escoltando	a	un	general.

El	 general	 era	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 de	 cara	 correcta,	 patillas	 blancas,	 ojos	 claros	 y	 aspecto
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malhumorado.

Uno	 de	 los	 jefes	 del	 escuadrón	 se	 paró	 a	 preguntar	 al	 sargento	 quién	 era	 yo,	 y	 el	 sargento
preguntó	a	su	vez	a	un	soldado	quién	era	el	general	que	escoltaban,	a	lo	que	contestó	diciendo
que	era	don	Francisco	Ballesteros,	un	militar	de	los	liberales	exaltados	que	acababa	de	capitular
de	una	manera	más	que	sospechosa.

Al	anochecer	llegamos	a	Lebrija,	y	el	sargento	y	yo	fuimos	enviados	a	casa	de	un	labrador	rico,	de
ideas	liberales,	que	nos	trató	muy	bien.

CUARTA	PARTE

PRISIONERO

I.

EL	SALÓN	DE	CORTES

EL	día	27	de	septiembre	de	1823,	a	las	once	de	la	mañana,	llegábamos	los	presos	a	la	capital	de
Andalucía	y	hacíamos	nuestra	entrada	triunfal	en	medio	de	gritos	y	mueras	y	de	alguno	que	otro
tomate	podrido	o	troncho	de	berza	con	que	nos	obsequiaba	el	pueblo	soberano.

Fuimos	todos	a	parar	a	la	subdelegación	de	policía.

El	subdelegado	estaba	en	Alcalá	de	Guadaira,	y	nos	recibió	su	secretario.

Interrogó	al	sargento	rápidamente	y	mandó	que	 llevaran	a	 los	presos	por	delitos	comunes	a	 la
cárcel,	a	los	soldados	catalanes	a	la	comandancia	militar,	y	a	mí	al	Salón	de	Cortes.

El	sargento	distribuyó	su	fuerza	y	me	envió	con	un	soldado	a	mi	destino.	Aquel	Salón	de	Cortes
era	 un	 antiguo	 cuartel	 de	 artillería,	 que	 antes	 había	 sido	 colegio	 de	 jesuítas.	 Me	 recibió	 el
alcaide,	un	andaluz	de	unos	sesenta	años,	a	quien	llamaban	el	señor	Pepe,	hombre	que	para	dar
mayor	brillo	a	su	figura	vestía	un	frac	viejo	y	un	sombrero	de	copa.

—¿Ez	uzté	inglé?—me	dijo.

—Sí,	señor.

—No	 zé	 zi	 estará	 uzté	 bien	 aquí,	 porque	 loz	 ingleze	 zon	 muy	 amigoz	 de	 comodidadez;	 pero
véngaze	al	zalón,	y	ayí	ze	encontrará	entre	cabayeroz.

Entré	en	el	salón,	y	fuí	muy	bien	acogido	por	aquellos	señores	liberales	presos.

El	señor	Pepe,	el	alcaide,	me	alquiló	dos	colchones	y	una	almohada,	y	buscando	sitio	para	hacer
mi	nido	encontré	una	pequeña	tribuna	vacante,	donde	me	instalé.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 los	 presos	 se	 disponían	 a	 comer	 en	 las	 mesas,	 formando	 grupos.
Como	yo	no	pertenecía	a	ninguno	de	ellos,	me	senté	por	separado	en	un	banco	y	me	preparé	a
comer	un	poco	de	pescado	frito	y	pan,	que	me	vendió	el	alcaide	por	seis	reales.

Los	de	 la	mesa	 inmediata	me	 instaron	a	que	me	reuniese	con	ellos;	 les	di	 las	gracias,	diciendo
que	 no	 tenía	 ganas;	 pero	 dos	 señores	 se	 levantaron,	 me	 agarraron,	 me	 pusieron	 de	 pie	 y	 me
obligaron	a	sentarme	a	su	lado.

Comimos	 admirablemente,	 y	 algunos	 de	 aquellos	 sevillanos	 me	 dieron	 broma	 por	 mi	 falta	 de
apetito.

—Un	muchacho	como	éste,	como	un	castillo,	y	además	inglés—decía	un	viejo—,	se	traga	todo	lo
que	le	pongan.

Después	de	comer	y	de	tomar	café	se	quitaron	las	mesas,	y	unos	se	pusieron	a	fumar	sentados	en
las	sillas,	y	otros	a	pasear	por	la	antigua	iglesia,	como	si	estuvieran	en	una	plazoleta.

Hubo	 discusiones	 violentas,	 interrumpidas	 por	 chistes;	 luego	 un	 señor	 se	 subió	 en	 una	 silla	 y
echó	un	discurso	muy	retórico	que	fué	estrepitosamente	aplaudido.

Aquello	me	daba	una	impresión	un	poco	rara:	no	se	podía	comprender	si	iba	en	serio	o	en	broma.

La	mayor	parte	de	los	presos	eran	caballeros	y	ricos	propietarios	de	Sevilla.

Se	pasó	la	tarde	así,	y	al	anochecer	comenzaron	a	entrar	en	el	salón	las	familias,	los	parientes	y
amigos	de	los	presos.

A	 la	 hora	 estaba	 llena	 la	 antigua	 capilla.	 Se	 encendieron	 las	 lámparas,	 se	 pusieron	 mesas	 de
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juego	y	el	salón	se	convirtió	en	un	gran	café.

Asistieron	también	muchos	oficiales	de	artillería	y	algunos	jefes	de	la	guarnición.

Yo	me	paseé	 con	un	coronel	 llamado	Rosales	 y	un	 canónigo	grueso	que	estaba	detenido	 como
liberal:	el	canónigo	Molinedo.

El	 coronel	 Rosales	 y	 el	 canónigo	 dijeron	 que	 las	 noticias	 de	 Cádiz	 eran	 muy	 malas	 y	 que	 el
Gobierno	constitucional	había	hecho	proposiciones	de	paz	a	los	franceses.

A	 las	 once	 se	 dió	 la	 orden	 de	 evacuar	 el	 salón	 por	 las	 familias	 y	 gente	 extraña.	 Cada	 cual	 se
dispuso	a	acostarse;	yo	me	metí	en	mi	tribuna,	y	tendido	en	el	colchón	pasé	la	noche	en	un	sueño.

II.

LA	SEÑORA	LANDON

AL	día	siguiente	me	desperté	temprano,	me	lavé	y	me	vestí,	y	salí	a	pasear	por	los	claustros	del
convento.

Le	dije	al	 señor	Pepe,	el	 alcaide,	que	me	permitiera	hacer	gimnasia	en	el	 claustro,	porque	me
apoltronaba	estando	quieto.

El	señor	Pepe	debió	desconfiar,	porque	puso	un	subordinado	suyo,	un	hombre	bajito	y	rubio,	para
que	me	vigilara.	No	tenía	aquel	guardián	un	aire	tranquilizador.	Se	me	figuró	conocerle,	aunque
no	sabía	de	qué.

Hice	una	porción	de	flexiones	en	el	montante	de	una	puerta,	bastante	fuerte	para	sostenerme	a
mí,	y	anduve	después	con	las	manos,	con	la	cabeza	para	abajo	y	los	pies	para	arriba.

Me	 encontraba	 en	 esta	 actitud	 cuando	 oí	 risas	 de	 mujer;	 volví	 a	 mi	 posición	 natural	 y	 me
encontré	con	la	señora	Landon	y	su	sobrina	Mercedes.

—Hace	usted	unas	planchas	preciosas—me	dijo	Mercedes,	burlonamente.

—Sí,	no	las	hago	mal.	Y	¿qué	las	trae	a	ustedes	por	aquí?

—Vengo	por	usted—me	dijo	la	señora	Landon—.	Me	hablaron	ayer	de	un	inglés	que	estaba	preso
de	las	señas	de	usted,	y	venimos	a	verle.

Yo	me	incliné	muy	reconocido.

Añadió	 la	señora	Landon	que	conocía	mucho	al	subdelegado	de	policía	de	Sevilla,	don	Lorenzo
Hernández	de	Alba,	y	que	 inmediatamente	que	volviera	de	Alcalá	de	Guadaira	 le	hablaría	para
que	me	dejaran	en	libertad.

—Yo	supongo	que	usted	no	será	ningún	Bruto.	¿No	habrá	usted	matado	a	ningún	tirano?

—No,	no.	A	no	ser	en	sueños.

—Entonces	creo	que	le	libraremos	a	usted.

Le	di	mis	más	expresivas	gracias,	y	 la	 señora	Landon	añadió	que	mandaría	enviar	una	cama	y
ropa	blanca	para	mí,	y	que	encargaría	a	una	fonda	mi	comida	y	almuerzo.

—Señora—le	 dije—,	 que	 no	 me	 manden	 mucha	 comida,	 porque	 la	 comeré	 toda	 y	 me	 pondré
pesado	y	no	podré	hacer	estos	ejercicios.

La	 señorita	 Mercedes	 se	 reía.	 Charlaron	 un	 largo	 rato	 conmigo,	 dijeron	 que	 volverían	 al	 día
siguiente	y	se	fueron.

Yo	me	reuní	con	el	canónigo	grueso	de	la	noche	anterior	y	con	un	joven	capitán	que	se	llamaba
Iscar.

Iscar	era	un	hombre	muy	nervioso	y	muy	vivo,	que	había	 tomado	parte	en	varios	movimientos
revolucionarios.	 Fué	 el	 brazo	 derecho	 del	 general	 Porlier	 cuando	 éste	 intentó	 levantarse	 en
Galicia	con	el	marqués	de	Viluma.	Fracasada	la	empresa	de	Porlier	y	fusilado	el	general,	a	quien
llamaban	el	Marquesito,	Iscar,	Viluma	y	los	demás	complicados	estuvieron	presos	en	La	Coruña
durante	algún	tiempo.

—Ha	tenido	usted	la	visita	de	una	señora	principal	de	Sevilla—me	dijo	el	canónigo.

—Sí,	la	señora	Landon.

—Los	sevillanos	que	están	aquí	han	quedado	un	poco	asombrados	de	la	visita,	y	dicen	que	debe
usted	ser	hombre	de	gran	familia	y	posición.

—No,	no.	Soy	de	familia	modesta.

El	 canónigo	 sonrió	 con	 incredulidad.	 En	 esto	 pasó	 el	 hombrecito	 rubio	 que	 me	 había	 vigilado
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mientras	yo	hacía	gimnasia,	y	el	capitán	Iscar	se	abalanzó	a	él.

El	 hombre	 rubio	 miró	 antes	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con	 gran	 alarma,	 hablaron	 los	 dos	 un	 rato
rápidamente	y	se	separaron.

—Esto	está	lleno	de	misterios—me	dijo	el	canónigo.

Volvimos	al	salón;	pero	la	estancia	allí	no	era	del	todo	grata.	Entre	los	presos	había	enfermos	en
sus	 camas,	 algunos	 de	 tifus	 y	 de	 disentería;	 nadie	 se	 había	 cuidado	 de	 resolver	 el	 modo	 de
ventilar	la	antigua	iglesia,	y	el	ambiente	era	ya	irrespirable.

Yo	decidí	dejar	la	tribuna	y	poner	mis	dos	colchones	en	el	claustro,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo
consideraba	esto	como	una	extravagancia.

III.

LA	TORRE

EL	último	día	del	mes	de	septiembre	entraron	en	el	viejo	edificio	del	Salón	de	Cortes	una	nueva
remesa	de	nacionales	prisioneros	del	Trocadero.	Estaban	asustados.	Hablé	con	alguno	de	ellos,	y
me	dijeron	que	temían	por	su	vida,	pues	habían	fusilado	varios	de	los	suyos	en	el	camino.

El	mismo	día	el	Salón	de	Cortes	se	desocupó	y	más	de	la	mitad	de	los	presos	vecinos	de	Sevilla
quedaron	libres,	gracias	a	las	gestiones	del	subdelegado	de	policía.	Esta	mezcla	de	severidad	y
de	lenidad	me	preocupaba;	a	veces	me	figuraba	que	se	iba	a	implantar	el	terror	blanco	por	los
realistas;	a	veces,	que	todo	era	una	broma.

Al	 parecer,	 esta	 divergencia	 dimanaba	 de	 que	 en	 ocasiones	 mandaba	 el	 capitán	 general,	 y	 en
otras,	el	subdelegado	de	policía.

El	 capitán	 general	 quería	 fusilar	 a	 todo	 el	 mundo,	 y,	 en	 cambio,	 el	 subdelegado	 de	 policía
pretendía	dejar	en	libertad	a	los	presos	políticos;	de	aquí	esta	desigualdad	de	procedimientos	tan
inquietante	y	 tan	absurda.	Yo	estaba	sin	saber	a	qué	atenerme;	 tan	pronto	me	parecía	aquello
una	 comedia	 de	 risa,	 como	 una	 cosa	 seria.	 Los	 presos	 se	 escapaban	 con	 el	 asentimiento	 del
subdelegado;	pero	de	cuando	en	cuando	se	ponía	a	uno	en	capilla	y	se	le	fusilaba	por	orden	de	un
consejo	de	guerra.

Una	mañana,	antes	de	almorzar,	vino	a	visitarme	 la	señora	Landon	con	su	sobrina;	me	dijeron
que	el	subdelegado	había	dado	orden	de	dejarme	en	 libertad;	pero	que	el	secretario	se	oponía
diciendo	 que	 el	 capitán	 general	 había	 escrito	 recomendando	 la	 mayor	 vigilancia	 con	 los
extranjeros	sospechosos.

—Así	que	tendrá	usted	que	estar	unos	días	más—terminó	diciendo	la	señora	Landon.

—No	 me	 importa	 gran	 cosa	 el	 encierro—le	 contesté—;	 lo	 que	 me	 desagrada	 es	 ir	 a	 comer	 al
salón,	en	donde	ya	no	se	puede	estar	por	la	pestilencia	que	hay.	Si	me	trasladaran	a	otro	lado,
estaría	bien.

—¿Adónde	quiere	usted	que	le	trasladen?

—¡Qué	sé	yo!	A	un	rincón	cualquiera	de	este	viejo	edificio.

—Espere	usted	un	cuarto	de	hora.	Voy	a	hablar	con	el	jefe	del	cuartel.

Me	 quedé	 con	 la	 señorita	 Mercedes,	 que	 me	 imponía	 un	 poco,	 y	 media	 hora	 después	 entró	 la
señora	Landon	con	un	comandante	de	artillería.

El	comandante	dijo	que	todo	el	edificio	estaba	ocupado	por	la	tropa	y	los	presos	políticos.

—El	único	local	vacío	que	hay—siguió	diciendo—es	una	pequeña	habitación	en	el	campanario,	la
antigua	vivienda	del	campanero.	En	este	momento	la	ocupa	un	sargento	guardaalmacén	que	ha
puesto	allí	su	oficina;	pero	le	podemos	decir	que	se	vaya.

—Vamos	a	ver	esa	habitación—dijo	la	señora	Landon.

—Vamos—repuse	yo.

Fuimos	 las	 dos	 señoras,	 el	 comandante	 y	 yo;	 recorrimos	 un	 claustro,	 pasamos	 una	 puerta	 y
salimos	a	un	patio	abandonado	y	lleno	de	hierbas.	El	comandante	abrió	una	puerta	maciza	de	una
torre,	 pasamos	 un	 pequeño	 zaguán	 empedrado	 y	 subimos	 por	 una	 escalerilla	 de	 piedra,	 de
caracol	hasta	el	primer	piso.

La	habitación	del	guardaalmacén	consistía	en	un	cuarto	como	un	gabinete	y	una	alcoba.	El	cuarto
tenía	una	gran	ventana	con	rejas,	y	la	alcoba,	una	aspillera.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esto?—me	preguntó	el	comandante.

—Muy	bien.	Me	conviene.
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—¿Le	gusta	a	usted?—me	dijo	la	señora	Landon.

—Sí,	mucho.	Pienso	inmortalizar	esta	torre	llamándola	desde	ahora	la	torre	de	Thompson.

El	comandante	mandó	desocupar	el	local	e	hizo	trasladar	mi	cama.	Me	pusieron	una	mesita	y	una
silla,	y	la	señora	Landon	prometió	enviarme	unos	tomos	de	sir	Walter	Scott.

—Aquí	puede	usted	dedicarse	a	contemplar	Sevilla.	Desde	lo	alto	del	campanario	se	domina	toda
la	ciudad—me	dijo	el	comandante.

—Aprovecharé	el	permiso.

—¿Supongo	que	no	se	escapará	usted,	señor	 inglés?—me	dijo	 luego	el	comandante	al	darme	la
mano.

—Si	encuentro	ocasión,	creo	que	lo	haré.

El	comandante	se	echó	a	reír,	y	la	señora	Landon	y	Mercedes	hicieron	lo	mismo.

Al	 día	 siguiente	 de	 ocupar	 mi	 celda	 en	 la	 torre	 de	 Thompson,	 mi	 amiga	 la	 señora	 Landon	 me
envió	los	libros	prometidos.	Estuve	leyendo	algún	tiempo	y	cuando	me	cansé	me	fuí	a	pasear	al
claustro	con	el	canónigo	Molinedo	y	el	capitán	Iscar.

De	 noche	 subí	 a	 lo	 alto	 del	 campanario,	 desde	 cuyo	 balcón	 pasé	 horas	 y	 horas	 contemplando
Sevilla	a	la	luz	de	la	luna.	Veía	la	Giralda,	los	pináculos	de	la	catedral,	algunas	torres	y	cúpulas
lejanas	que	no	conocía	y	los	tejados,	bañados	de	luz	plateada.

IV.

«MARE	SERENITATIS»

MUCHAS	extravagancias,	absurdos	e	insensateces	escribió	Thompson	dirigidos	a	la	luna,	a	la	que
contemplaba	por	las	noches	desde	el	balcón	de	la	torre.	Entre	sus	notas	fragmentarias	la	única
que	tiene	un	poco	de	sentido	es	ésta,	titulada	Mare	Serenitatis,	y	que	dice	así:

«Entre	 los	 nombres	 extraordinarios	 y	 poéticos	 que	 los	 astrónomos	 han	 puesto	 en	 la
geografía	de	la	luna,	ninguno	para	mí	tan	sugestivo	como	el	Mar	de	la	Serenidad	(Mare
Serenitatis).

Antiguamente	debían	creer	que	estos	mares	lunares	tenían	agua	y	oleaje;	hoy	se	sabe	que
son	llanuras,	oquedades	entre	montes	y	cráteres	volcánicos.

Como	ese	supuesto	mar	tuyo,	¡oh	Luna!,	nosotros	quisiéramos	que	en	el	espíritu	humano
hubiera	también	otro	mar	de	la	Serenidad	en	una	región	oculta	e	inexplorada...

¡Qué	 admirable	 descubrimiento	 sería	 llegar	 a	 él	 por	 entre	 un	 laberinto	 de	 montañas
abruptas!

Este	 mare	 serenitatis	 tendría	 un	 agua	 más	 sutil	 que	 la	 de	 las	 lagunas	 de	 las	 altas
cumbres,	y	se	extendería	bajo	un	cielo	claro	y	sin	brillo.

Yo	 no	 le	 pediría	 a	 este	 mar	 placeres	 indignos	 de	 un	 espíritu	 noble,	 ni	 el	 olvido	 de	 las
aguas	del	Leteo,	sino	la	claridad,	la	comprensión	de	los	enigmas	de	la	vida,	de	nuestras
brutalidades,	de	nuestros	fanatismos	y	de	nuestras	violencias.

Allí	me	gustaría	verme,	sin	cólera	y	sin	humildad,	limitado	ante	la	Naturaleza	y	tranquilo
en	mi	limitación;	allí	me	gustaría	ver	mi	espíritu	limpio	de	posos	turbios	y	malsanos	como
un	cristal	brillando	a	la	luz	del	sol.

Desgraciadamente,	ni	en	ti,	vieja	Selene,	pequeño	satélite,	ni	en	nuestro	espíritu	humano,
tan	pequeño	como	tú,	existe	ese	mar	de	la	Serenidad».

V.

EL	FRAILE

EL	segundo	día	de	mi	prisión	en	la	torre	no	vinieron	la	señora	Landon	y	su	sobrina;	en	cambio,
tuve	la	visita	del	canónigo	Molinedo	y	del	capitán	Iscar.	Por	lo	que	dijo	el	canónigo	no	quedaban
ya	presos	en	el	Salón	de	Cortes,	excepto	unos	milicianos,	a	 los	cuales	querían	 trasladar	a	otro
pueblo.	El	rey	iba	a	llegar	a	Sevilla,	y	los	realistas	habían	pensado,	como	un	número	de	festejos
para	 agasajar	 a	 Fernando	 VII,	 hacer	 una	 degollina	 de	 negros;	 y	 el	 subdelegado	 de	 policía,
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siempre	 paternal	 con	 los	 liberales,	 se	 disponía	 a	 ir	 sacando	 de	 Sevilla	 a	 los	 más	 calificados	 y
llevarlos	a	otra	parte.	Molinedo	e	Iscar	saldrían	al	día	siguiente.

El	absurdo	seguía;	persistía	el	régimen	mixto	de	severidad	y	de	benevolencia.	Se	fusilaba	a	 las
personas	más	inocentes	y	se	dejaba	libres	a	las	más	comprometidas.

El	capitán	Iscar	me	dijo:

—¿Sabe	usted	aquel	hombre	bajito	y	rubio,	algo	bizco,	que	estuvo	vigilándole	a	usted	por	orden
del	alcaide?

—Sí.	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Que	se	ha	escapado.

—Pero,	¿no	era	un	vigilante	de	la	cárcel?

—¡Ca!	Es	un	conspirador.

Iscar	me	contó	cómo	había	engañado	a	los	carceleros.

—Y	¿quién	era	ese	hombre?

—Es	uno	de	los	tipos	más	revoltosos	de	la	época.	Se	llama	Aviraneta,	y	ha	sido	el	brazo	derecho
del	Empecinado.

—Ahora	que	me	habla	usted	del	Empecinado,	recuerdo	a	este	Aviraneta.	Le	he	visto	una	vez	con
el	general	en	el	café	de	La	Fontana	de	Madrid.	Y	¿usted	le	conocía	de	hace	tiempo?

—Sí;	 yo	 le	 conocía	 desde	 la	 intentona	 de	 Porlier.	 Yo	 fuí	 como	 emisario	 de	 Porlier	 a	 ver	 al
Empecinado	a	su	finca	de	Castrillo	de	Duero,	y	allí	hablamos	Aviraneta,	él	y	yo.

Se	 fueron	 Iscar	 y	 el	 canónigo	Molinedo;	 yo	 subí	 al	 campanario	 y	 estuve	 contemplando	Sevilla,
iluminada	por	los	últimos	rayos	del	sol.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	al	despertar,	experimenté	la	desagradable	sorpresa	de	ver	a	un
fraile	dominico	que	entraba	en	mi	cuarto	acompañado	del	sargento	guardaalmacén.

Era	un	fraile	grueso,	panzudo,	con	un	aire	de	ballenato	putrefacto,	las	barbas	rubias,	el	pelo	rojo
y	ensortijado,	que	parecía	hecho	con	virutas,	y	los	ojos	de	míope.

—Hijo	mío—me	dijo	el	 fraile	con	un	acento	andaluz	muy	meloso—,	he	sabido	que	estás	preso	y
vengo	a	ofrecerte	los	socorros	de	la	religión.	Supongo	que	tendrás	cargada	la	conciencia	y	que
una	confesión	general	aliviará	tu	alma.

—¿Es	que	han	pensado	ahorcarme?—pregunté	yo	al	sargento,	saltando	en	camisa	de	la	cama.

—No,	no.	Este	padre	ha	venido	aquí	a	confesar	a	otros	presos	y	ha	querido	verle	a	usted.

—¡Pues	así	se	muera	de	repente!—murmuré	para	mis	adentros.

—¿No	quiere	usted	confesarse?—me	preguntó	el	padre.

—No,	yo	no	soy	católico—exclamé—.	Soy	inglés	y	de	la	religión	de	mi	país.

—Tienes	que	abandonar	esa	herejía,	hijo	mío.

—Si	tengo	que	convertirme	por	la	fuerza—murmuré	yo—,	mi	conversión	no	tendrá	ningún	valor.
Me	he	educado	en	la	religión	reformada	y	no	tengo	motivo	ninguno	para	creer	que	sea	falsa.	Si
me	dan	argumentos,	los	tomaré	en	cuenta.

No	me	atreví	a	decir	que	el	protestantismo,	como	el	catolicismo,	me	parecían	formados	por	mitos
más	alejados	de	la	realidad	que	el	de	la	Cosa	en	sí.

El	fraile	me	echó	una	plática	de	las	más	ramplonas;	en	su	acento	dulzón	me	dijo	que	el	momento
de	 la	muerte	podía	estar	muy	próximo;	que	había	que	prepararse	para	este	 instante	 terrible,	y
que	me	traería	libros	religiosos.

Se	marchó	el	fraile	con	el	sargento.	Salté	de	la	cama,	me	vestí	y	bajé	las	escaleras	hasta	la	puerta
de	 la	 torre.	 Tenía	 ésta	 un	 cerrojo	 por	 dentro	 y	 decidí	 correrlo	 para	 que	 no	 me	 sorprendieran
visitas	como	aquella.

Acababa	de	echar	el	cerrojo	cuando	oí	un	ruido	de	pasos	en	el	pequeño	portal.

—¿Quién	está	aquí?	¿Quién	es?

—¡Por	Dios,	caballero!—dijo	una	voz—.	No	me	pierda	usted.

—¿Pero	quién	es	usted?	A	ver.	Venga	usted	a	la	luz,	que	nos	veamos	las	caras.

Subimos	al	primer	piso	y	quedé	atónito	al	ver	una	muchacha	vestida	de	soldado.

—No	diga	usted	nada,	por	Dios—exclamó.

—Yo	qué	voy	a	decir,	si	soy	un	preso.

—¿Es	usted	un	preso?
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—Sí.

—Pues	yo	he	venido	disfrazada	de	soldado	a	darle	un	papel	a	mi	novio,	en	el	que	le	explicaba	por
dónde	se	podía	escapar;	pero	precisamente	esta	misma	noche	le	han	sacado	de	Sevilla.	Al	saberlo
he	intentado	marcharme;	pero	me	he	encontrado	la	puerta	cerrada,	y	para	que	no	me	vieran	me
he	metido	aquí.

—Pues	le	va	a	usted	a	ser	muy	difícil	salir.	¿No	traía	usted	ropa	de	mujer?

—No.

—Veremos	qué	se	hace.	Suba	usted.

La	muchacha	no	era	melindrosa.	Nos	repartimos	los	colchones,	y	ella	durmió	en	la	alcoba,	y	yo,
en	el	gabinete.

Al	otro	día	la	Tránsito,	así	se	llamaba	la	chica,	arregló	el	cuarto	y	lo	 limpió,	mientras	estaba	la
puerta	de	la	torre	cerrada.	Después	tuvo	que	subir	al	campanario	y	pasar	el	día	allí.

VI.

EVASIÓN

AL	día	siguiente	decidí	estudiar	el	terreno	para	ver	si	era	posible	una	evasión.

Me	acosté	muy	 temprano	y	me	 levanté	al	 amanecer.	Bajé	 las	escaleras	de	mi	encierro,	 abrí	 la
puerta	 y	 exploré	 el	 patio.	 Este	 patio,	 en	 donde	 se	 levantaba	 la	 la	 torre,	 se	 hallaba	 enlosado	 y
circunscrito	por	tres	paredes	altísimas	y	otra	no	tan	alta	que	le	separaba	de	un	jardín	poblado	de
árboles.

Examiné	 la	 tapia	 más	 baja	 y	 vi	 que	 había	 una	 antigua	 ventana	 cerrada	 a	 una	 altura	 de	 tres	 o
cuatro	varas.

Si	esta	ventana	no	tenía	reja,	por	allí	debía	de	ser	fácil	pasar	al	jardín	vecino.

Vi	en	el	patio	una	barrica,	la	empujé	y	la	llevé	debajo	de	la	ventana;	bajé	de	mi	cuarto	una	silla	y
la	puse	encima.	Después	me	subí	a	la	silla,	y	con	un	palo	con	punta,	metiéndolo	en	el	resquicio	de
la	ventana,	llegué	a	abrirla.	No	había	reja.	Cerré	la	ventana	y	me	volví	a	la	torre.

A	las	nueve	de	la	mañana	vino	a	visitarme	el	sargento	guardaalmacén	que	había	ocupado	la	torre
antes	que	yo.	Traía	varios	libros	místicos,	enviado	para	mí	por	el	fraile.

Me	dijo	que	ya	no	quedaban	presos	políticos,	pues	todos	habían	sido	trasladados	fuera	de	Sevilla,
mientras	estuviera	el	rey	en	la	ciudad.

—Y	conmigo,	¿qué	van	a	hacer?

—No	sé.	A	mí	me	han	ordenado	que	 le	ponga	un	centinela	de	vista	y	que	 le	encierre	con	 llave
desde	mañana.

—Pues	es	una	broma.

Me	convenía	hacer	algunas	investigaciones	antes	de	que	se	cerrase	la	puerta,	y	al	día	siguiente,
antes	del	alba,	bajé	al	patio.

La	Tránsito	quedaría	en	la	ventana,	y	si	veía	asomarse	a	alguien	tiraría	una	piedrecita	al	suelo
para	avisarme.

Cogí	 la	 silla	 en	 una	 mano,	 bajé	 las	 escaleras,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 marché	 hacia	 donde
estaba	la	barrica	y	la	coloqué	debajo	de	la	ventana,	y	encima	la	silla,	y	después	a	pulso	entré	por
la	ventana,	llenándome	de	arañazos	la	cara	y	las	manos.

Pasé	al	otro	lado,	al	jardín	vecino;	me	agarré	a	la	rama	de	un	árbol	y	bajé	por	el	tronco	hasta	la
tierra.	Estaba	el	huerto	en	el	mayor	silencio;	se	oía	únicamente	el	piar	de	los	pájaros	en	el	follaje.
Crucé	el	jardín	sin	hacer	ruido.

Me	acerqué	al	árbol	que	estaba	más	inmediato	a	la	pared	que	daba	a	la	calle;	trepé	por	él,	y	de
rama	en	rama	llegué	al	borde	de	la	tapia	y	miré	con	precaución.	Daba	a	una	callejuela	estrecha	y
desierta.	 La	 tapia	 tendría	 seis	 o	 siete	 varas	 de	 alto.	 Me	 dieron	 tentaciones	 de	 saltar;	 pero	 no
quise	dejar	sola	a	Tránsito	y	volví	al	jardín,	luego	al	patio	y	después	a	mi	torre.

Hecha	la	excursión	me	lavé	y	me	acosté.

Al	día	siguiente,	al	levantarme	de	la	cama,	vi	que	en	la	puerta	había	un	artillero	de	centinela,	con
la	bayoneta	calada.

—¿Es	que	no	puedo	salir?—le	pregunté.

—Esa	es	la	orden	que	me	han	dado.
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Al	mediodía	 se	presentó	 la	 señora	Landon.	Le	dije	que	mi	 asunto	 se	 complicaba;	que	 tenía	un
centinela	de	vista	y	que	me	encerraban	en	la	torre	con	llave.

—Yo	voy	a	ver	si	me	escapo—continué	diciendo.

—Hará	usted	muy	bien—exclamó	ella.

—¿Usted	me	podría	ayudar?

—Sí,	sí;	dígame	usted	lo	que	necesita.

Yo	tenía	pensado	mi	plan.

—Necesitaré	un	cordel	de	ochenta	varas	de	largo,	del	grueso	del	dedo	meñique.

—¿Y	eso	cómo	lo	voy	a	entrar	aquí?

—Usted	 mañana	 me	 regalará	 un	 almohadón;	 dirá	 usted	 que	 es	 mi	 cumpleaños,	 y	 dentro	 del
almohadón	vendrá	la	cuerda.

—Muy	bien.

—Además,	 tomará	 usted	 dos	 botellas	 de	 Jerez,	 vacías,	 que	 conserven	 las	 etiquetas,	 las	 llenará
usted	de	aguarrás,	las	cerrará	muy	bien	y	me	las	enviará	con	el	almohadón,	como	regalo.

—Descuide	usted;	todo	esto	se	hará.	¿Cómo	piensa	usted	salir?

—Voy	a	hacer	una	escalera	con	el	cordel	que	usted	me	traiga,	y	me	descolgaré	por	la	torre.

—¿Y	después?

—Después	pasaré	al	jardín	de	al	lado	por	un	agujero	de	la	tapia,	y	de	este	jardín	iré	a	la	calle.	Lo
que	quisiera	saber	son	las	salidas	de	la	calle	que	va	por	ahí	detrás.

La	 señora	 Landon	 y	 yo	 nos	 asomamos	 a	 la	 ventana	 enrejada,	 y	 yo	 le	 mostré	 las	 copas	 de	 los
árboles	del	jardín	próximo,	que	asomaban	por	encima	de	la	tapia.

—Yo	le	podría	enviar	a	usted	un	plano	de	Sevilla—dijo	 la	señora	Landon—.	Pero	¿para	qué?	Es
mejor	otra	cosa.	¿Mañana	será	la	escapatoria?

—Sí,	si	usted	me	manda	el	almohadón.

—Eso	vendrá	sin	falta.	¿A	qué	hora	piensa	usted	escaparse?

—De	diez	a	diez	y	media	de	la	noche.

—A	esa	hora	habrá	en	esa	callejuela	una	persona	apostada	que	le	esperará	y	le	acompañará.

Se	marchó	la	señora,	y	yo	pasé	el	día	con	la	mayor	impaciencia.	Por	la	mañana	me	despertaron,
trayéndome	 los	 regalos	 de	 la	 señora	 Landon:	 el	 almohadón	 y	 las	 dos	 botellas	 de	 aguarrás
disfrazadas	 de	 Jerez.	 Al	 verme	 solo	 rompí	 el	 almohadón,	 saqué	 la	 cuerda,	 y	 la	 Tránsito	 y	 yo
comenzamos	a	hacer	la	escala.	Reservé	un	trozo	de	cordel	de	unas	ocho	varas.

Cerré	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	torre	y	estuvimos	trabajando	en	el	campanario.

Desde	allí	advertimos	la	gran	animación	del	pueblo.

Iba	 a	 entrar	 el	 rey	 de	 España	 en	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 balcones	 se	 veían	 engalanados	 con
colgaduras,	con	arcos	de	triunfo,	ramas	y	flores.	Las	calles	estaban	atestadas	de	gente.

—Por	 la	 orilla	 del	 río	 se	 veían	 coches	 y	 calesines	 que	 iban	 hacia	 la	 torre	 del	 Oro,	 y	 por	 los
caminos	lejanos	se	advertían	grupos	de	labradores	a	pie	y	en	caballerías.

—¡Pueblo	 estúpido!—exclamé	 yo	 elocuentemente—.	 Entusiásmate	 con	 tu	 Fernando.	 Cuando	 le
convenga	a	este	truhán	te	calentará	las	espaldas.

En	 todo	el	día	 terminamos	 la	escala	entre	 la	muchacha	y	yo.	A	 la	hora	de	 retreta	bajé	yo	a	 la
puerta	de	la	torre.	Estaba	cerrada	con	llave.	Escuché.	No	andaba	nadie	por	el	patio.

Comencé	mis	pruebas.	La	escala	no	bastaba;	le	faltaban	cinco	o	seis	varas	para	llegar	desde	el
balconcillo	del	campanario	al	patio.	Estuve	pensando	en	la	manera	de	resolver	esta	dificultad,	y
me	decidí	a	añadir	a	la	escala	una	cuerda	hecha	con	un	trozo	de	sábana.

—Yo	 bajaré	 primero—le	 dije	 a	 la	 Tránsito—;	 esperaré	 en	 el	 patio	 y	 silbaré.	 Si	 acaso,	 cuando
llegue	 usted	 a	 la	 cuerda	 hecha	 con	 la	 sábana	 le	 falta	 fuerza	 para	 sostenerse,	 la	 recogeré	 en
brazos.

La	 muchacha	 dijo	 que	 no	 tenía	 miedo.	 Entonces	 yo	 vacié	 mis	 dos	 botellas	 de	 aguarrás	 en	 la
palangana	y	fuí	embebiendo	la	escala	y	el	trozo	de	la	sábana,	hasta	que	empaparon	casi	todo	el
líquido.	El	resto	lo	eché	por	un	agujero	en	el	zaguán	de	la	torre.

Después	até	la	escala	al	barandado	de	piedra	del	balcón	del	campanario,	y	fuí	echándola	abajo.
Hecho	esto,	metí	una	caja	de	pajuelas	en	el	bolsillo,	y	salté	al	lado	de	fuera	del	barandado	y	fuí
descendiendo	con	dificultades	hasta	alcanzar	al	trozo	de	sábana	y	llegar	al	patio.

Silbé	 suavemente,	 y	noté,	por	 la	 cuerda,	que	 la	 escala	 se	agitaba	y	 la	muchacha	comenzaba	a
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bajar	despacio.	Antes	de	que	llegara	al	trozo	de	la	sábana	yo	acerqué	la	barrica	y	me	subí	a	ella.
Al	llegar	la	Tránsito	al	trozo	de	sábana	pude	sostener	a	la	muchacha	por	los	pies	y	luego	por	el
cuerpo.

Venía	la	muchacha	rendida.

—Descanse	usted—le	dije—.	Ahora	vamos	a	ver	un	bonito	espectáculo—añadí.

Saqué	el	eslabón,	el	pedernal	y	la	mecha;	até	una	pajuela	de	azufre	en	el	trozo	de	sábana	en	que
terminaba	la	escala	y	la	pegué	fuego	con	la	mecha.

Ardió	la	pajuela,	después	el	pedazo	de	sábana,	luego	la	escala,	de	una	manera	tan	discreta,	que
parecía	desaparecer	por	arte	de	magia.

Concluída	esta	parte,	acercamos	la	barrica	al	ventanillo	que	comunicaba	con	el	jardín	contiguo;
hice	pasar	a	la	muchacha,	luego	pasé	yo,	cruzamos	el	jardín	y	subimos	por	un	árbol	a	la	tapia.

Até	el	trozo	de	cuerda	que	llevaba	a	una	rama	gruesa	de	un	árbol	y	la	punta	la	eché	fuera	de	la
tapia,	hacia	la	calle.

—Yo	me	descolgaré	primero—le	dije	a	la	Tránsito—;	luego	la	recibiré	en	brazos.

Me	 deslicé	 por	 cerca	 de	 la	 pared	 y	 descendí	 fácilmente.	 Después	 bajó	 la	 muchacha,	 que	 se
desolló	las	manos,	y	estuvo	a	punto	de	derribarme	al	sostenerla.

Para	que	nadie	 lo	advirtiera,	desde	 la	calle	hice	un	ovillo	con	 la	punta	de	 la	cuerda	y	 la	tiré	al
otro	lado	de	la	tapia	hacia	el	jardín.

—Ahora	¿qué	hacemos?—preguntó	la	Tránsito.

—¿Usted	tiene	sitio	adonde	ir?

—Sí.

—Pues	entonces	cada	cual	por	su	lado.

La	estreché	la	mano	y	me	separé	de	ella.	La	noche	estaba	obscura;	no	había	un	alma	por	aquellas
inmediaciones.

Di	dos	vueltas	arriba	y	abajo	por	la	calle,	cuando	se	me	acercó	una	mujer	de	pobre	aspecto.

Era	la	señora	Landon.

—Sígame	usted—me	dijo.

La	 seguí;	 en	 las	 calles	 céntricas	 se	 sentía	 el	 gran	 barullo;	 había	 comparsas	 de	 guitarras	 y
panderetas	 y	 gente	 que	 cantaba	 canciones	 alusivas	 a	 la	 entrada	 del	 rey.	 Los	 curas	 y	 frailes
pasaban	 seguidos	 del	 populacho,	 hablando	 y	 accionando,	 y	 capitaneando	 a	 patrullas	 de
desharrapados.

Todos	eran	gritos	y	vivas	al	rey	absoluto	y	mueras	a	la	Constitución,	a	los	herejes	y	a	los	negros.

VII.

LA	CASA	ABANDONADA

SIEMPRE	tras	de	la	señora	Landon	llegué	a	una	calle	muy	lejana	de	la	cárcel	y	me	detuve	delante
de	un	gran	caserón.	Cruzó	mi	guía	un	portal,	pasé	yo	después	de	ella;	 llegamos	a	un	patio	con
jardín;	luego	a	otro	patio,	y	me	encontré	en	una	casa	grande	y	abandonada.	La	señora	Landon	me
llevó	a	una	sala	con	una	alcoba	con	columnas.	Me	mostró	una	mesa	con	viandas	y	me	dijo:

—Cene	usted	y	acuéstese.

—Muy	bien.	¿Nada	más?

—Puede	usted	estar	con	la	luz	encendida;	pero	no	vaya	usted	con	ella	a	las	habitaciones	que	dan
a	la	calle.	Esta	casa	está	deshabitada	y	tiene	dos	salidas.	Si	por	una	casualidad,	que	me	parece
improbable,	vinieran	a	buscarle	por	el	lado	por	donde	hemos	entrado,	puede	usted	escaparse	por
esta	otra	parte.	La	llave	está	en	la	puerta.

—Bueno.	Entendido.

—¿Quiere	usted	alguna	cosa?

—Si	no	le	molesta	a	usted,	le	diría	que	cree	que	sería	conveniente	el	que	fuera	usted	mañana	al
Salón	de	Cortes	a	hacer	como	que	va	a	visitar	al	preso	y	ver	lo	que	dicen	de	su	fuga.

—Sí,	sí;	tiene	usted	razón.	Así	lo	haré.

Dicho	esto,	la	señora	Landon	me	dió	las	buenas	noches	y	me	dejó	solo.	Cené,	me	acosté	y	dormí
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perfectamente	hasta	las	siete.

Me	levanté	a	esta	hora	y	recorrí	la	casa.

Las	habitaciones	que	daban	a	la	calle	estaban	cerradas;	el	suelo	y	los	muebles,	cubiertos	de	una
capa	 de	 polvo.	 En	 los	 grandes	 espejos	 deslustrados	 me	 veía	 en	 la	 semiobscuridad	 como	 un
duende.

Salí	al	momento	al	jardín.	Era	grande,	tenía	naranjos	y	palmeras	y	comunicaba	únicamente	con	el
de	la	señora	Landon.	Una	pared	muy	alta	lo	separaba	de	un	convento.

Me	paseé	una	hora,	escudriñé	en	un	antiguo	invernadero,	con	las	puertas	podridas	y	los	cristales
rotos	y	después	entré	en	la	casa;	recorrí	los	salones,	y	en	uno	encontré	un	armario	abierto	lleno
de	libros	encuadernados	en	pergamino.	Casi	todos	estaban	en	latín,	y	únicamente	vi	en	castellano
la	 historia	 de	 la	 conquista	 de	 Méjico,	 por	 el	 capitán	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 y	 el	 libro	 de	 mi
paisano	William	Bowles,	la	Introducción	a	la	Historia	Natural	y	a	la	Geografía	de	España.

Leí	alternativamente	uno	y	otro	libro	y	me	engolfé	de	tal	modo	en	la	lectura,	que	cuando	miré	al
reloj	eran	las	doce.

Bajé	al	jardín,	y	la	señora	Landon,	desde	su	ventana,	me	dijo	que	me	acercase.

Había	estado	en	la	cárcel,	y	al	 llegar	al	patio	de	 la	torre	se	había	encontrado	con	los	artilleros
asombrados	y	risueños.

—El	inglés	ha	volado—le	dijo	el	sargento	guardaalmacén.

—¿Cómo?	¿Ha	huído?—le	preguntó	ella.

—Sí.

—¿Por	dónde?

—Pues	no	se	sabe.	Es	un	misterio.

El	sargento	le	contó	que	por	la	mañana,	al	ver	la	puerta	cerrada	por	dentro,	habían	creído	que	el
inglés	estaría	enfermo	y	llamaron	repetidas	veces,	y	en	vista	de	que	no	contestaba	descerrajaron
la	puerta	y	entraron.	En	el	cuarto	del	preso	se	vió	que	estaba	rota	una	sábana	de	la	cama;	en	el
campanario	 se	 encontró	 una	 peineta	 de	 mujer,	 y	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 torre	 un	 fuerte	 olor	 a
aguarrás.

Algunos	creían	que	el	inglés	había	huído	por	arte	de	magia.

En	aquel	momento	dos	capitanes	hacían	un	informe	para	resolver	cómo	se	había	podido	llevar	a
cabo	la	evasión.

Después	de	contarme	esto,	la	señora	Landon	mandó	que	me	pasaran	la	comida,	y	por	la	tarde	me
dediqué	a	leer.

Al	 tercer	 día	 de	 cautiverio	 la	 señora	 Landon	 vino	 a	 visitarme	 y	 me	 dijo	 que	 había	 visto	 al
subdelegado	de	policía	y	le	había	confesado	que	yo	estaba	en	su	casa.	El	subdelegado	le	advirtió
que	no	me	presentara	en	la	calle,	pero	que	no	tenía	necesidad	de	esconderme.

El	mismo	día	la	señora	Landon	me	indicó	que	me	iba	a	llevar	por	la	noche	a	casa	de	un	sastre;	le
dije	 que	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 tenía	 dinero,	 a	 lo	 que	 contestó	 que	 no	 importaba.	 Como	 la
señora	 Landon	 era	 tan	 dominante,	 tuve	 que	 ceder	 y	 fuí	 con	 ella	 en	 coche	 a	 ver	 al	 sastre,	 que
llegaba	de	Gibraltar.

Era	este	 sastre	un	 francés	de	caricatura	 inglesa:	 alto,	 flaco,	 con	 los	hombros	más	altos	que	 la
cabeza,	 la	 cara	 juanetuda	 y	 amarilla	 y	 las	 piernas	 delgadas.	 No	 le	 faltaba	 para	 ser	 un	 tipo	 de
Gillrray	mas	que	llevar	las	pantorrillas	al	aire,	coleta	y	papillotes,	y	una	rana	en	la	mano.

El	sastre	nos	elogió	sus	telas	con	grandes	extremos	y	nos	mostró	sus	trajes	hechos.

La	 señora	 Landon	 escogió	 una	 levita	 verde	 botella	 que,	 según	 dijo,	 me	 venía	 muy	 bien,	 dos
chalecos	de	piqué	y	un	pantalón	claro.

Después	pasamos	por	una	sombrerería,	donde	me	compró	un	sombrero	de	copa;	luego,	por	una
zapatería,	y	volvimos	con	nuestras	compras.

—Ahora,	señor	Thompson,	va	usted	a	hacer	lo	siguiente:	Mañana	por	la	mañana,	antes	de	que	se
hayan	levantado	mis	criadas,	irá	usted	al	sitio	en	donde	paran	las	diligencias	con	un	maletín	en	la
mano;	esperará	usted	que	venga	una,	y	en	seguida	tomará	usted	un	coche,	dará	las	señas	de	mi
casa,	y	se	presentará	usted	aquí	y	llamará	a	la	puerta.	Pasará	usted	por	mi	sobrino.

Hice	lo	que	me	dijo,	y	al	día	siguiente	llamaba	a	la	puerta	haciendo	mi	papel	de	extranjero.	La
criada	me	hacía	entrar	en	la	sala,	y	la	señora	Landon	me	recibía	con	una	mezcla	de	displicencia	y
afecto,	como	si	fuera	de	verdad	un	pariente	importuno.
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VIII.

DILEMA

LOS	días	siguientes	fuí	presentado	a	 los	amigos	como	sobrino	de	la	señora	Landon,	y	 llegó	esta
señora	a	estar	tan	bien	en	su	papel	de	tía,	que	me	acusaba	de	holgazán	y	vagabundo,	como	si	me
conociera	a	fondo.

Aunque	lo	pasaba	bien,	me	aburría	sin	salir;	tenía	grandes	conversaciones	con	Mercedes,	a	quien
llamaba	mi	prima,	en	broma.	Le	conté	mi	vida	sin	ocultarle	nada,	y	ella	me	habló	de	su	novio,	un
muchacho	de	Sevilla,	que	estaba	en	el	ejército,	por	quien	sentía	la	señora	Landon	un	gran	odio.

Un	día,	la	señora	Landon	me	llamó	a	su	gabinete,	y	me	dijo:

—Habla	usted	bastante	con	mi	sobrina	Mercedes.

—Sí.

—Mi	 sobrina,	que,	 como	habrá	usted	notado,	 es	bastante	coqueta,	 tiene	una	bonita	 renta,	 y	 le
convendría	a	usted,	que	es	un	vagabundo	sin	un	cuarto.

—Ciertamente	que	me	convendría—le	dije—;	pero	como	yo,	aunque	sea	un	vagabundo,	no	soy	un
granuja,	 ni	 siquiera	 un	 ambicioso,	 no	 tengo	 pretensiones	 con	 respecto	 a	 ella.	 No.	 Conozco	 mi
situación.

—No	me	entiende	usted—dijo	la	señora	Landon—.	No	me	parece	mal	que	se	dirija	usted	a	ella.

—Pero	hay	un	inconveniente,	señora.

—¿Cuál?

—Que	ella	tiene	un	novio.

—Sí;	un	miserable	botarate,	raquítico,	inútil	para	todo.

—Pero	ella	le	quiere.

—Pues	 piense	 usted	 que	 no	 le	 quiere.	 En	 fin,	 ya	 sabe	 usted.	 Si	 usted	 consigue	 que	 Mercedes
olvide	a	ese	mico,	usted	aquí	será	el	amo;	si	no,	ya	se	puede	usted	marchar	de	esta	casa	cuanto
antes.	Ocho	días	le	doy	de	plazo.

Tuve	una	conferencia	con	Mercedes,	y	le	dije	lo	que	me	había	expuesto	la	señora	Landon.

—Me	ha	dado	ocho	días	para	hacer	su	conquista.	Como	yo	no	me	siento	ningún	Don	Juan,	me	voy
a	marchar.

Ella	me	dijo	que	no	me	fuera;	pero	como	el	dilema	era	irme	o	casarme	con	ella,	Merceditas	optó
porque	me	marchase.

—¿Tiene	usted	dinero?—me	dijo.

—No.

—Yo	no	tengo	mas	que	dos	monedas	de	cinco	duros,	que	se	las	ofrezco.

—No;	no	quiero.

—Las	tendrá	usted	que	tomar.

—Bueno;	las	tomaré.

—¿Y	cuándo	se	va	usted?

—Mañana	mismo.	Llevaré	de	la	biblioteca	este	libro	de	Historia	Natural	de	William	Bowles.

—Sí,	sí;	puede	usted	llevárselos	todos,	si	quiere.

Al	anochecer	salí	de	la	casa	y	fuí	a	ver	al	banquero	y	representante	de	Bertrán	de	Lis,	por	si	tenía
alguna	noticia	de	Inglaterra.

Al	entrar	en	la	cárcel	le	había	escrito	a	Will	Tick	diciéndole	lo	que	me	pasaba	y	encargándole	que
si	tenía	algo	que	decirme	escribiera	al	banquero	de	Sevilla.

El	banquero	me	dijo	que	no	le	habían	escrito	absolutamente	nada.

Únicamente	sabía	que,	por	encargo	de	los	filohelenos	de	Londres,	se	estaban	comprando	armas
en	 Algeciras,	 que	 se	 llevarían	 en	 un	 barco	 que	 pasaría	 por	 el	 Estrecho	 con	 voluntarios,	 en
dirección	a	Grecia.

Volví	 a	 casa,	 y	 por	 la	 noche	 escribí	 una	 carta	 a	 la	 señora	 Landon	 dándole	 las	 gracias	 por	 sus
bondades,	y	al	amanecer	me	vestí	mi	redingote	viejo	y	la	ropa	que	había	sacado	de	Madrid;	abrí
la	puerta,	crucé	Sevilla	y	me	dirigí	camino	de	Jimena.
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IX.

DE	VIAJE

TOMÉ	mi	camino	hacia	Gibraltar	por	Utrera.	Era	a	principios	de	noviembre	y	hacía	un	hermoso
tiempo	para	viajar.	Las	horas	de	sol	apretaba	el	calor,	pero	no	de	una	manera	molesta.

Solía	dormir	en	el	campo;	compraba	pan	en	los	pueblos,	y	con	pan	y	fruta	me	alimentaba.

Me	 sirvió	 mucho	 el	 libro	 de	 William	 Bowles	 que	 había	 sacado	 de	 casa	 de	 la	 señora	 Landon,	 y
gracias	a	sus	 indicaciones	pude	desayunarme	con	 los	 frutos	del	madroño	(arbustus	unedo),	del
alfonsigo	 (pistacia	 vera)	 y	 del	 algarrobo	 (seratonia	 silicua),	 que	 produce	 vainas	 azucaradas.
También	 tuve	 que	 explotar,	 en	 malas	 ocasiones,	 la	 glycyrrhiza	 gladia	 o	 regaliz	 y	 el	 opuntia
vulgaris	o	higo	chumbo.

Lo	pasaba	mal	que	bien	siguiendo	mi	camino	cuando,	al	comenzar	a	subir	una	sierra,	entre	El
Bosque	y	Ubrique,	me	encontré	con	un	aldeano	que	marchaba	con	su	hija	a	Gibraltar;	los	dos	a
caballo.

El	era	hombre	de	cincuenta	años,	muy	moreno	y	muy	seco,	con	patillas	ya	grises.	Ella	tendría	lo
más	unos	quince	o	diez	y	seis,	y	era	preciosa,	delgada,	fina,	con	los	ojos	negros,	 llameantes,	 la
cara	redonda	y	los	labios	rojos.

Hablamos	 largamente	 el	 hombre	 y	 yo;	 me	 dijo	 que	 viajaba	 con	 frecuencia	 y	 que	 hacía
contrabando.	El	se	llamaba	el	señor	Juan;	la	niña,	Milagros.	Yo	les	conté	quién	era	y	algunas	de
mis	aventuras,	y	los	dos	se	rieron	mucho.

—Vaya,	 móntese	 usted	 a	 la	 grupa	 de	 mi	 caballo—me	 dijo	 él—,	 que	 me	 va	 dando	 pena	 verle
caminar	a	pie.

Subí	 al	 caballo	 y	 seguimos	 conversando	 y	 marchando	 por	 entre	 breñales	 secos,	 abruptos,
interrumpidos	muy	de	tarde	en	tarde	por	matas	polvorientas	y	lentiscos.

En	 los	 picachos	 áridos,	 quemados	 por	 el	 sol,	 se	 veían	 algunas	 cabras,	 y	 las	 águilas	 volaban
trazando	grandes	curvas	por	el	aire.

—¿Y	qué?	¿No	tiene	usted	miedo	a	los	bandidos?—me	dijo	de	pronto	ella.

—Yo,	ninguno.	¿A	mí	qué	me	van	a	hacer,	si	no	tengo	un	cuarto?

—Quitarle	la	vida.

—¿Para	qué?

—¿No	le	han	ofrecido	allí	en	Sevilla	un	seguro	para	los	ladrones?—me	preguntó	él.

—A	mí,	no.	¿Es	que	hay	un	seguro	así?

—Sí,	señor.	En	toda	Andalucía	tiene	usted	seguros	contra	los	ladrones.	El	propietario	que	viaja	y
no	quiere	ser	robado	paga	una	cantidad	a	 la	sociedad,	y	ésta	 le	da	un	salvoconducto	y	a	veces
una	pequeña	escolta.

—¿Pero	el	Gobierno	no	hace	nada	para	acabar	con	esta	inmoralidad?

—Nada.	El	Gobierno	de	la	Constitución	parece	que	ha	querido	hacer	algo;	pero	con	la	entrada	de
los	franceses	se	ha	acabado	todo	el	orden,	y	la	gente	perdida	anda	por	los	caminos	como	Pedro
por	su	casa.

Mientras	el	señor	Juan	hablaba,	su	hija	me	examinaba	con	una	mirada	curiosa	e	irónica.

Ibamos	 marchando	 por	 un	 mal	 camino	 ardoroso	 y	 polvoriento,	 por	 la	 sierra,	 entre	 grandes
encinas	y	algarrobos.

Antes	de	llegar	a	Ubrique	paramos	en	una	venta	del	camino.

—¿Usted	hará	noche	aquí?—me	dijo	el	señor	Juan.

—¿Es	buena	venta	ésta?—le	pregunté.

—Muy	buena.

—Es	que	no	me	quedan	mas	que	unas	pocas	pesetas	para	 llegar	a	Algeciras	y	no	me	atrevo	a
gastarlas.

—No	tenga	usted	cuidado.	No	le	llevarán	aquí	casi	nada.

Bajamos	en	la	venta,	y	el	ventero,	un	tipo	no	muy	bien	encarado,	nos	llevó	a	los	tres	a	la	cocina.
Estuvimos	charlando,	cenamos,	y	después	de	cenar	se	armó	un	bailoteo	de	padre	y	muy	señor
mío	con	la	Milagros	y	otras	chicas	de	la	venta	y	unos	mozos	arrieros.

Los	tales	arrieros	me	parecieron	un	tanto	desvergonzados.	El	señor	Juan	me	presentó	a	ellos.

Se	llamaban	el	Gavilán,	el	Moreno,	el	tío	Malaspulgas	y	el	Manquillo;	todos	iban	muy	elegantes.

Me	chocó	que	obedecieran	al	señor	Juan	ciegamente,	y	éste	me	dijo	que	eran	sus	mozos.
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Yo	 tuve	 que	 bailar	 y	 lucir	 las	 habilidades	 que	 había	 aprendido	 en	 Sevilla	 en	 la	 academia	 de
Alvarez	de	Acuña.

—¡Olé	por	el	inglés!	¡Ahí	la	sangrecita	gitana!	¡Vaya	calor!—me	gritaban.

Estuvimos	de	broma	hasta	media	noche.

Cansado	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 Milagros	 en	 el	 cerebro	 me	 eché	 en	 un	 colchón	 y	 me	 quedé
dormido.

Desperté	ya	entrada	la	mañana.	Bajé	a	la	cocina	y	no	había	nadie.	Llamé,	no	me	contestaron.	La
puerta	estaba	cerrada.

Entré	 en	 un	 cuarto	 próximo	 a	 la	 cocina	 y	 me	 chocó	 ver	 en	 un	 rincón	 dos	 trabucos	 y	 varios
paquetes.

¿Quizá	aquél	era	un	nido	de	contrabandistas?	Salí	al	zaguán	y	quedé	atónito	y	espantado	al	ver
en	el	 suelo	un	 reguero	de	 sangre.	Este	 reguero	manchaba	el	portal	 y	 la	 cocina,	 seguía	por	un
corralillo	y	terminaba	en	un	rincón,	donde	la	tierra	estaba	removida.	La	idea	de	que	allí	acababan
de	enterrar	a	un	hombre	me	sobrecogió.

Entonces	recordé	vagamente	que	de	noche	había	oído	ruido	y	rumores	de	lucha.	¿Este	señor	Juan
y	su	hija	y	sus	mozos	serían	bandidos?

Me	pareció	que	no	cabía	duda,	y	sin	pensar	en	más	escalé	la	tapia	del	corral,	salté	al	campo	y	salí
a	marchas	forzadas	camino	de	Ubrique.

Al	 registrarme	 los	 bolsillos	 vi	 que	 me	 habían	 robado	 el	 poco	 dinero	 que	 llevaba,	 dejándome
solamente	unas	monedas	de	cobre.

X.

UN	LOCO

PASÉ	Ubrique,	pueblo	bastante	mísero,	en	donde	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	hacer	contrabando
con	 la	 mayor	 impunidad	 y	 a	 coser	 petacas	 de	 cuero.	 Me	 chocó	 que	 se	 vendiera	 el	 tabaco	 de
contrabando	a	 la	vista	de	todo	el	mundo,	y	me	dijeron	que	el	Gobierno	español	no	se	atrevía	a
mandar	aduaneros.

Los	 ubriqueños	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 su	 prerrogativa	 de	 hacer	 contrabando	 con	 la
sangre	de	sus	venas.

Desde	Ubrique	me	interné	en	la	sierra	de	los	Gazules	y	llegué	a	Jimena.

Entraba	en	este	pueblo	por	una	callejuela	 cuando	me	vi	 seguido	por	un	hombre	alto,	delgado,
moreno,	 con	 los	 ojos	 muy	 hundidos	 y	 la	 barba	 negra,	 manchada	 de	 plata.	 Me	 esperaba	 algún
nuevo	percance.	Me	detuve	dispuesto	a	afrontar	el	conflicto.	El	hombre	se	me	acercó	y	me	dijo
con	una	voz	bronca:

—¿Es	usted	godo?

Hice	un	gesto	de	extrañeza,	que	lo	mismo	podía	ser	afirmativo	que	negativo.

El	hombre	debió	creer	que	decía	que	sí,	y	sacando	una	hoja	del	bolsillo	exclamó:

—Tome	usted	y	lea	usted.

Cogí	 el	 papel,	 que	 era	 un	 impreso,	 y	 comencé	 a	 leerlo.	 Se	 trataba	 de	 un	 manifiesto
anticonstitucional	completamente	absurdo	en	donde	se	protestaba	de	las	impiedades	de	la	época.
El	 manifiesto	 terminaba	 diciendo:	 «¡Viva	 la	 religión!	 ¡Viva	 el	 Cid!	 ¡Viva	 el	 honor	 castellano!
¡Abajo	el	vil	judío	que	mora	en	Gibraltar!

»Dado	en	Jimena	de	la	Frontera	el	15	de	agosto	de	1823.—Yo	el	Rey.»

Después	 de	 leer	 el	 papel	 sonreí,	 comprendiendo	 que	 aquel	 pobre	 hombre	 no	 andaba	 bien	 del
caletre,	e	hice	una	señal	de	asentimiento,	y	el	loco,	agarrándome	del	brazo,	me	dijo:

—¿Me	reconoce	usted	como	soberano?

—Sí,	señor.

—¿Me	traerá	usted	la	cabeza	del	traidor	Riego?

—Ahora	mismo.

—¿Sabe	usted	dónde	está	ese	pillo?

—Sí;	necesitaría	una	cuerda	para	atarlo.

—Ahora	vengo	con	ella.
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El	loco	echó	a	correr	y	yo	me	metí	en	una	posada.	Pedí	noticias	de	aquel	desdichado,	y	me	dijeron
que	 las	 cuestiones	 políticas	 le	 habían	 sorbido	 el	 seso;	 se	 habló	 también	 de	 los	 bandidos	 que
merodeaban	en	la	sierra;	pero	yo	no	dije	nada	ni	indiqué	que	los	conocía.

Por	la	tarde	salí	de	Jimena,	y	poco	después	comencé	a	ver	el	mar.

El	paisaje	cambiaba;	se	veían	grandes	piteras	y	chozas	con	el	tejado	de	ramaje	y	de	hierba.

Ya	 enfrente	 de	 la	 bahía	 encontré	 a	 un	 guardia	 del	 resguardo,	 que	 me	 indicó	 el	 camino	 de
Algeciras.

XI.

EL	COPO

LLEGUÉ	a	Algeciras	un	día	de	noviembre	por	la	mañana,	cansado	y	sin	una	moneda	de	cobre;	antes
de	entrar	en	el	pueblo	me	acerqué	a	la	playa	de	los	Paredones,	y	viendo	que	no	había	nadie	me
desnudé,	dejé	la	ropa	sujeta	con	una	piedra	y	me	metí	en	el	mar.

El	agua	estaba	templada;	me	froté	el	cuerpo	con	manojos	de	algas	secas	y	con	arena.

El	baño	me	quitó	la	comezón	del	camino	y	me	dió	un	gran	sueño	y	mucha	hambre.

Me	hubiera	gustado	ser	como	el	asno	de	Buridán,	que	me	hubiesen	puesto	a	un	lado	una	ración
de	comida	y	al	otro	unos	colchones,	para	demostrar,	eligiendo,	que	tenía	libre	albedrío.

Como	 no	 estaba	 de	 suerte,	 no	 pude	 satisfacer	 mis	 dos	 necesidades	 de	 comer	 y	 dormir,	 y	 me
decidí	por	aquella	que	no	me	costaba	nada,	y	me	tumbé	al	lado	de	una	barca,	de	manera	que	el
sol	no	me	diese	en	la	cabeza.

Dormí	bastantes	horas,	y	cuando	me	desperté	me	encontré	rodeado	de	un	círculo	de	muchachos
y	de	algún	hombre,	haraposos	todos,	que	me	miraban	hablando	y	riendo.

—Este	es	un	gigante—decía	uno.

—¡Ca!	¡Es	un	elefante!

—Pues	las	patas	las	tiene	de	camello.

—No	vaya	a	ser	un	ballenato	que	se	ha	escapado	de	la	jaula.

—¿A	qué	va	a	venir	aquí	un	ballenato,	compadre?

—Quizá	quiera	tomar	lecciones	para	sacar	el	copo.

—Señores—dije	 yo,	 incorporándome—,	no	 soy	nada	de	 lo	que	dicen	ustedes;	 soy	un	 ciudadano
inglés	que	en	este	momento	bosteza	de	hambre.

—¡Ah!	Es	un	inglé—exclamaron	todos.

—Pues,	nada—dijo	uno—:	si	tiene	usted	tanta	carpanta,	tire	usted	del	copo	con	nosotros	y	tendrá
usted	su	parte.

—Tiraré	aunque	sea	de	una	carreta	por	comer.

Quizá	 el	 hombre	 había	 hecho	 su	 ofrecimiento	 con	 ironía;	 pero	 al	 ver	 que	 yo	 aceptaba	 su
proposición	se	quedó	sorprendido.

Me	enteré	en	qué	consistía	el	copo;	me	quité	la	levita,	que	dejé	en	una	caseta	de	la	playa,	cogí
una	cuerda	de	esparto	con	un	corcho	en	la	punta	y	me	puse	a	tirar	de	la	sirga	como	los	demás.

Teníamos	ya	las	redes	cerca	de	la	playa	cuando	se	nos	acercó	un	vejete.

—No	cogeréis	más	de	dos	pájaros—nos	dijo.

El	pronunciaba	páharos.

—Así	revientes,	pájaro	de	mal	agüero—murmuré	yo.

Se	sacó	el	copo,	salieron	en	 la	red	un	amontonamiento	de	peces	grandes,	y	de	pececillos,	y	se
presentaron	en	seguida	varios	hombres	a	ofrecer	dinero	por	el	pescado.	Se	terminó	la	subasta	y
se	sacaron	cincuenta	reales,	de	los	que	me	correspondieron	a	mí	tres.	Al	parecer	fué	una	buena
pesca.	Concluída	la	faena	me	lavé	y	me	puse	la	levita.

—¿Dónde	coméis	vosotros?—le	dije	a	uno	de	los	muchachos	compañeros	míos	de	tirar	del	copo.

Cada	uno	me	indicó	un	sitio	distinto	y	me	decidí	a	ir	a	un	figón	con	uno	a	quien	llamaban	Cara	e
perro,	que	me	inspiró	más	confianza.	Comí	en	el	muelle,	en	una	taberna,	cerca	de	donde	sale	al
mar	el	río	de	la	Miel,	y	fraternicé	con	Cara	e	perro,	el	Currichi,	el	Mojama,	el	Chirri,	el	Rondeño	y
otros	personajes	distinguidos.
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Estaba	pensando	en	el	problema	de	acostarme	cuando	se	presentó	en	la	taberna	un	hombre	de
unos	veinticinco	años,	en	compañía	de	un	viejo.

El	joven	se	acercó	a	la	mesa.

—Tú,	Chirri—dijo	de	una	manera	 imperiosa—,	vete	a	casa	del	Nacional	y	dile	que	mañana	esté
listo	para	las	siete.

El	Chirri	se	levantó	inmediatamente	y	salió	escapado.

—¿Quién	es	este	señor?—pregunté	yo,	señalando	al	hombre	del	bigote.

—Este	es	Paquito,	nuestro	patrón—me	dijeron—,	el	amo	de	la	red	de	la	que	ha	tenido	usted	que
tirar	esta	mañana,	y	de	los	botes.

—¿El	no	suele	estar	allá?

—No;	él	tiene	dos	barcas,	una	grande,	con	la	que	hace	el	contrabando,	que	se	llama	el	Lince,	y
otra	más	pequeña,	la	Consolación.

Al	 mismo	 tiempo	 el	 dueño	 de	 las	 barcas	 y	 el	 viejo	 que	 le	 acompañaba	 debían	 hablar	 de	 mí.
Paquito	llamó	a	uno	de	los	muchachos	que	estaban	en	mi	mesa,	que	después	se	me	acercó.

—El	patrón—me	dijo—quiere	hablar	con	usted.

Me	levanté	y	fuí	a	su	mesa.

—Siéntese	usted—me	dijo	Paquito—y	tome	usted	lo	que	quiera.

Me	senté	y	pedí	una	taza	de	café.

Era	el	patrón	un	hombre	de	unos	treinta	años,	delgado,	seco,	curtido	por	el	sol	y	el	aire	del	mar,
con	los	ojos	brillantes	y	el	bigote	negro.

—¿Es	usted	inglés?—me	preguntó	de	pronto.

—Sí,	señor.

—Me	han	contado	que	ha	estado	usted	esta	tarde	tirando	del	copo.

—Es	verdad.

—¿Ha	sido	por	capricho?

—No.	Por	ganar	unos	cuartos	para	comer.	Se	me	ha	concluído	el	dinero	que	traía...

—Eso	está	bien.	Puede	uno	ser	más	caballero	que	el	verbo	divino	y	tener	las	manos	callosas	del
trabajo...	¿Viene	usted	de	Gibraltar?

—No,	vengo	por	Francia.

—Y,	oiga	usted,	¿ha	venido	usted	a	España	por	pasear	nada	más?

—No.

Y	en	seguida	eché	mano	del	mito	Cox	y	lo	desarrollé	ante	los	ojos	del	patrón.

—¿Le	ha	gustado	a	usted	España?

—Mucho.	Es	un	país	por	el	que	tengo	gran	simpatía.

—Chóquela	usted.	No	le	falta	a	usted	más	que	una	cosa	para	tenerme	de	su	parte.

—¿Y	es?

—El	ser	liberal.

—Pues	lo	soy.

—Es	usted	de	los	míos.	¿Cómo	se	llama	usted,	señor	inglés?

—Yo,	Thompson.

—Bueno,	señor	Thompson,	aquí	tiene	usted	un	amigo.

—Muchas	gracias.

—¿Qué	necesita	usted	por	el	momento?

—Un	sitio	donde	comer	y	dormir	hasta	que	me	manden	dinero	de	mi	país.

—Vendrá	usted	a	mi	casa.	¡Hala,	vamos!

Salimos	de	 la	 taberna,	 tomamos	por	una	calle	en	cuesta	a	salir	a	una	hermosa	plaza,	y	de	allá
seguimos	por	una	avenida	hasta	detenernos	en	una	casita	de	un	piso	solo	con	una	puerta	grande
y	un	escalón.

—Pase	usted,	Thompson—me	dijo	Paquito,	y	yo	pasé.
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XII.

LA	FAMILIA	DEL	PATRÓN

ME	presentó	Paquito	a	su	mujer	y	a	su	madre	y	ordenó	después	que	me	arreglaran	un	cuarto.
Estuvimos	hablando	de	varias	cosas.	Paquito,	como	todos	 los	 liberales	españoles,	altos	y	bajos,
tenía	 la	 preocupación	 de	 la	 política	 y	 me	 preguntó	 acerca	 de	 las	 costumbres	 parlamentarias
inglesas,	estas	costumbres	que	son,	según	parece,	un	gran	honor	para	todo	inglés,	aunque	a	mí,
la	verdad,	me	han	dejado	siempre	un	tanto	indiferente.

Luego	hablamos	de	la	posibilidad	de	que	la	reacción,	entronizada	por	los	Cien	Mil	Hijos	de	San
Luis	en	España,	se	sostuviera	o	no.	Paquito	tenía	la	esperanza	de	un	movimiento	revolucionario.
A	 mí	 no	 me	 parecía	 esto	 probable,	 y	 menos	 próximo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 había
quedado	cansada	de	los	ensayos	infructuosos	de	los	constitucionales.

Acabada	nuestra	charla	me	llevaron	a	un	cuarto	pequeño	y	encalado	que	me	cedieron.

Paquito	se	mostraba	en	su	casa,	a	pesar	de	su	liberalismo,	perfectamente	tiránico.	Era	exigente,
gruñón;	 todo	 lo	 que	 hacían	 los	 demás	 le	 parecía	 detestable	 y	 únicamente	 manifestaba
benevolencia	para	sus	faltas.

La	 madre	 era	 por	 el	 estilo:	 una	 vieja	 que	 reñía	 por	 costumbre	 y	 hablaba	 con	 una	 rapidez
incomprensible	para	mí.	Siempre	se	quejaba	de	frío.

Muchas	veces	que	yo	estaba	 sofocado	por	 la	 tibieza	del	ambiente	 le	oía	 lamentarse	de	que	no
cerraban	las	puertas:

—¡Jesús!	¡Dios	mío!	¡Qué	frío	hace	hoy!	¡Me	quieren	matar!	¡Yo	no	puedo	resistir	este	viento,	que
corta!	Santo	Cristo	de	la	Alameda,	¿por	qué	no	me	habrá	quitado	Dios	de	en	medio,	que	no	sirvo
mas	que	de	estorbo	a	todo	el	mundo?

Así	iba	esta	vieja	engarzando	quejas	y	conjurando	todos	los	santos	y	santas	del	calendario.

La	 mujer	 de	 Paquito	 parecía	 una	 princesita	 condenada	 a	 vivir	 entre	 piratas.	 Tenía	 un	 aire
resignado,	 unos	 ojos	 claros,	 ingenuos	 y	 una	 gran	 suavidad.	 Era	 hija	 de	 un	 militar	 que	 había
guerreado	en	América.	Había	quedado	huérfana	muy	niña.	Se	llamaba	Dolores.	Me	pareció	que
en	la	casa	no	la	guardaban	consideración	alguna	y	que	la	hacían	trabajar	demasiado.

El	matrimonio	tenía	un	chico	y	una	chica.	El	chico	era	un	salvaje	de	seis	o	siete	años,	despótico	y
mal	educado.	Yo	estuve	muchas	veces	a	punto	de	calentarle	las	orejas	porque	se	manifestaba	de
muy	mala	intención.	El	chiquillo	llegó	a	tomarme	odio.

Al	cuarto	o	quinto	día	de	llegar	a	Algeciras	fuí	a	ver	al	cónsul	inglés,	que	me	proporcionó	trabajo
para	una	temporada.

Le	dije	que	estaba	en	relación	con	los	filohelenos	de	Londres,	y	él	me	informó	de	que	iba	a	llegar
un	barco	con	soldados	para	Grecia.

Cuando	cobré	el	dinero	del	cónsul	hablé	con	Dolores,	la	mujer	de	Paquito,	para	que	me	dijera	lo
que	tenía	que	pagar	por	estar	en	su	casa.

Nos	 pusimos	 de	 acuerdo,	 y	 quedé	 allá,	 en	 mi	 cuartito	 pequeño,	 escribiendo	 y	 pintando.	 Por	 la
tarde	solía	dar	un	paseo	por	la	playa,	y	recorría	también	las	calles	del	pueblo,	con	sus	grandes
caserones	 blancos,	 con	 balconadas	 salientes,	 adornadas	 con	 hierros	 barrocos,	 sus	 rejas,	 sus
canalones	y	sus	persianas	pintadas	de	verde.

Paseaba	también	por	la	plaza	Alta	y	por	una	avenida,	cuyas	bocacalles	iban	a	dar	a	la	bahía,	y	por
las	cuales	se	divisaba	el	cielo	y	el	mar.

Como	se	estaba	en	un	período	de	política	revuelta,	todos	los	días	había	algún	acontecimiento.	A
medida	que	 los	ministros	de	Fernando	VII	se	apoderaban	del	Poder	 la	represión	era	mayor.	Se
hacían	prisiones,	y	llegaban	constantemente	cuerdas	de	presos	que	el	comandante	del	campo	de
Gibraltar,	don	José	O'Donnell,	enviaba	a	los	presidios	de	Africa.

Un	 día	 vi	 en	 la	 plaza	 Alta	 un	 espectáculo	 triste.	 Un	 constitucional,	 un	 hombre	 viejo,	 de	 noble
aspecto,	se	escapó	de	la	cuerda;	dos	voluntarios	realistas	le	siguieron	gritando:	«¡A	ése!	¡A	ése!»
La	gente	fué	tras	él,	le	cogieron	y	a	palos	lo	dejaron	tendido	en	el	suelo.

El	 pueblo	 entero	 manifestaba	 un	 gran	 fervor	 realista;	 se	 había	 sustituído	 la	 lápida	 de	 la
Constitución	por	otra	con	el	 letrero:	«Plaza	del	Rey»,	con	las	armas	de	la	ciudad	y	una	corona.
Paquito,	que	estaba	señalado	como	liberal	exaltado,	no	salía	apenas,	y	muchos,	entre	ellos	yo,	le
aconsejaron	que	fuera	a	Gibraltar	y	que	no	viniese	mas	que	de	tarde	en	tarde.	Esto	 fué	 lo	que
hizo.

Yo	me	alegré	mucho,	no	por	la	seguridad	de	Paquito,	que	me	tenía	sin	cuidado,	sino	por	hablar
libremente	con	Dolores.	La	verdad	es	que	me	 iba	enamorando	de	ella	por	momentos.	 ¡Era	una
mujer	tan	simpática,	tan	buena!	No	me	cansaba	de	oírla.
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Ya	 sé	 yo	 que	 hay	 un	 mandamiento,	 no	 se	 cuál,	 que	 dice	 que	 no	 se	 debe	 desear	 la	 mujer	 del
prójimo;	 pero	 esto	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 tontería;	 yo,	 no	 sólo	 deseaba	 la	 mujer	 de	 mi
prójimo,	sino	que	se	la	hubiera	quitado	si	hubiese	podido.

Cuando	Dolores	quedó	sola	con	su	suegra	y	los	chicos,	yo	le	decía	que	saliera,	que	no	estuviera
siempre	metida	en	casa.

Un	domingo	dimos	una	vuelta	por	la	bahía	en	el	Lince,	una	barca	grande.	El	Chirri	iba	al	cuidado
de	la	vela	y	yo	al	timón.

Estaba	el	cielo	azul	y	el	mar	casi	tan	azul	como	el	cielo.

Enfrente	 se	 divisaba	 el	 Peñón,	 de	 un	 color	 gris	 de	 ceniza,	 obscuro	 en	 los	 sitios	 cubiertos	 de
bosque	y	alargado	hasta	la	punta	de	Europa...

Dolores	me	habló	de	su	infancia,	de	la	que	conservaba	un	recuerdo	confuso	de	idas	y	venidas	por
colegios	de	distintas	ciudades;	me	contó	una	serie	de	niñerías	con	verdadera	gracia.	Yo	le	hacía
mil	preguntas	y	le	oía	encantado.

El	barco	marchaba	suavemente;	veía	desarrollarse	ante	mis	ojos	la	línea	quebrada	de	los	montes
formada	por	las	últimas	ramificaciones	de	la	sierra	de	los	Gazules.

A	lo	lejos	aparecía	la	serranía	de	Ronda,	los	montes	de	Gaucín	y	Casares	y	los	de	Estepona.

Más	cerca	la	sierra	Carbonera,	con	San	Roque	en	un	alto;	El	Campamento,	a	orillas	del	mar,	y
luego	La	Línea	sobre	el	arenal	que	une	la	tierra	con	Gibraltar.

—Vamos	ya—dijo	Dolores—,	que	la	madre	estará	esperando.

—¿Qué	prisa	tiene	usted	para	volver?—le	pregunté	yo.

—Sí,	hay	que	hacer	la	cena.

—Deje	usted	la	cena;	por	un	día	cenaremos	más	tarde.	¡El	día	está	tan	hermoso!

—Bueno—replicó	ella.

Seguimos	hablando.	Avanzamos	hasta	la	salida	de	la	bahía.	Estaba	el	Estrecho	lleno	de	barcos,
que	navegaban	con	las	velas	desplegadas.	Pasamos	cerca	de	las	murallas,	llenas	de	líquenes,	de
la	isla	Verde.

Ahora	 se	 veía	 el	 otro	extremo	de	 la	gran	bahía	 casi	 circular,	 la	Punta	Carnero,	 y	 a	 lo	 lejos,	 la
costa	de	Africa,	el	acantilado	blanquecino	de	los	montes	de	Sierra	Bullones	y	el	pico	de	la	Almina
de	Ceuta.

Seguimos	hablando	Dolores	y	yo	largo	rato,	y	al	caer	la	tarde	le	dije	al	Chirri	que	volviéramos.

Pasamos	de	nuevo	por	delante	de	la	isla	Verde.	El	sol	iba	retirándose	con	lentitud,	iba	escalando
las	casas	de	Algeciras,	brillaba	en	los	cristales,	subía	a	los	tejados,	los	abandonaba	e	iluminaba	el
campanario	de	 la	 iglesia	con	una	claridad	rojiza.	La	sierra	parecía	acercarse,	y	al	borrarse	sus
repliegues	 tomaba	 el	 aspecto	 de	 una	 muralla	 que	 se	 levantara	 tras	 del	 pueblo.	 Las	 casas	 se
destacaban	con	más	claridad	a	la	luz	fría	del	crepúsculo.

El	cielo	tomaba	un	color	de	escarlata	por	el	lado	del	mar	y	éste	iba	brillando	con	resplandores	de
rosa.

Al	desembarcar,	al	acercarnos	a	Algeciras,	las	ventanas	de	las	casas	comenzaban	a	iluminarse;	se
oía	en	las	tabernas	rasguear	de	guitarras	y	se	sentía	un	olor	fuerte	de	aceite	frío.

Desde	el	muelle	fuimos	hasta	la	plaza	Alta.

Al	pasar	hacia	casa	oíamos	la	retreta	en	un	cuartel.

Dos	días	después	estaba	en	mi	cuarto	escribiendo,	cuando	se	me	presentó	Paquito,	con	un	aire
grave,	dramático.

Me	advirtió	que	me	tenía	que	hablar;	hice	ademán	de	oírle,	y	de	repente	me	dijo	que	yo	era	un
sinvergüenza,	un	 ingrato	y	un	canalla	que	estaba	cortejando	a	su	mujer.	Negué	yo	el	hecho,	y
entonces	él	me	replicó	que	el	domingo	anterior	había	ido	a	pasear	en	la	lancha	con	Dolores	y	que
le	había	dicho	que	era	muy	guapa	y	otra	porción	de	cosas.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?

—Mi	chico	y	el	Chirri.

Me	callé	y	no	repliqué;	él	siguió	insultándome,	y	después	insultando	a	su	mujer.

Esto	no	lo	pude	soportar	y	salté.
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Ya	furioso,	le	dije	que	era	un	botarate	y	que	su	mujer	valía	millones	de	veces	más	que	él;	que	le
tenía	por	un	vanidoso	y	un	farsante;	que	su	liberalismo	era	una	mentira,	porque	no	era	mas	que
envidia	 por	 los	 que	 podían	 y	 valían	 más	 que	 él,	 y,	 en	 último	 término,	 que	 estaba	 dispuesto	 a
batirme	con	él	a	puñetazos,	a	navajazos	o	a	 tiros,	porque	 le	consideraba	uno	de	 los	seres	más
despreciables	y	más	ridículos	de	la	tierra.

Mi	indignación	le	enfrió	a	Paquito,	y	sin	contestarme	nada	se	marchó,	dejándome	solo	e	iracundo.

XIII.

MAC	CLAIR

DESPUÉS	de	nuestra	riña,	toda	la	familia	de	Paquito	se	trasladó	a	Gibraltar,	y	yo	quedé	en	una	casa
de	la	vecindad,	en	la	más	profunda	desesperación.

Seguía	trabajando	para	el	cónsul,	cuando	recibí	un	carta	de	Will	Tick	anunciándome	que	pocos
días	después	pasaría	el	Estrecho,	en	dirección	a	Grecia,	una	expedición	de	filohelenos.

Antes	llegaría	a	Algeciras	el	coronel	Mac	Clair,	que	iba	a	comprar	armas	y	municiones	de	guerra.

Saldría	yo	a	recibirle	al	muelle	y	 le	reconocería,	por	ser	un	tipo	alto	y	delgado,	vestido	con	un
ulster	negro	con	rayas	blancas,	y	que	llevaría	un	bulto	cuadrado	envuelto	en	tela	encerada	en	la
mano	derecha	y	un	paraguas	en	la	izquierda.

Efectivamente,	lo	reconocí.	Era	Mac	Clair	un	hombre	delgado,	seco,	de	aire	enfermizo.	Tenía	el
pelo	 rojo,	 rizado,	 patillas	 cortas,	 bigote	 grueso	 y	 anteojos	 azules.	 Por	 debajo	 del	 ulster	 usaba
redingote	de	color	de	castaña.

Llevé	a	mi	casa	a	Mac	Clair,	y	al	día	siguiente	fuimos	en	coche	a	Tarifa,	donde	recogimos	varias
cajas	de	fusiles,	escondidas	cerca	de	la	playa,	y	las	embarcamos	en	una	gabarra.

El	coronel	Mac	Clair	marchó	después	a	Gibraltar,	donde	compró	un	ciento	de	fusiles	españoles	e
ingleses.

El	 coronel	 me	 dijo	 que	 me	 avisaría	 la	 llegada	 del	 paquebot	 que	 venía	 de	 Londres	 con	 los
filohelenos.

Efectivamente,	 quince	 días	 después	 me	 avisó.	 Con	 un	 tiempo	 muy	 malo	 salimos	 los	 dos	 en	 un
falucho.

Fuimos	hasta	Tarifa,	en	donde	teníamos	nuestras	cajas	de	fusiles,	las	embarcamos	y	esperamos
toda	una	tarde	y	toda	una	noche.

Al	día	siguiente,	el	coronel	reconoció	el	bergantín	Fénix,	al	que	esperábamos.

Nos	acercamos	al	barco,	que	parecía	un	gran	pez	negro	sobre	el	agua,	y	entramos	en	él.

Al	pasar	por	delante	de	Algeciras	se	me	humedecieron	los	ojos	con	el	recuerdo	de	Dolores.

Estas	cuartillas	leí	a	mistress	Hervés,	en	el	mirador	del	castillo	de	Ondara,	una	tarde	de	verano.

Mi	aventura	en	Grecia,	quizá	por	ser	insignificante,	no	la	he	escrito	todavía.	No	sé	si	la	escribiré
alguna	vez.

Itzea-Vera	del	Bidasoa.—Octubre,	1916.
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