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PREFACE.

individualités curieuses, originales et bizarres de ce
temps-ci, une étude analogue a celle qu’'un lettré de race
choisie, M. Monselet, a menée a bonne fin sur les Oubliés

et les Dédaignés du XVIIF® siécle. J'avais commencé par
le portrait du Lycanthrope cette galerie tout a fait
étrange, et je ne réponds pas de ne point la reprendre bient6t en
étudiant ces méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim
Metscherski, Charles Lassailly, Aloisius Bertrand, et, plus preés de
nous, ce poéte d'un grand talent et d’une existence si aventureuse,
Albert Glatigny.

Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface a I'un des livres
les plus particuliers de ce genre de littérature que Nodier appelait
le genre frénétique. Je renverrai, pour ce qui touche a la vie méme

de Petrus Borel, au petit volume que je lui ai consacrélll et ne
m’occuperai que de l'ceuvre méme qu'un éditeur artiste, M. Léon
Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d’Hauterive, le frére de
Petrus, remet en lumiére en la revétant d’une forme plus digne de la
faire apprécier des bibliophiles.

La premiére édition de Madame Putiphar date de 1839; elle
forme deux volumes in-8 a couverture bleue (Paris, Ollivier,
éditeur), avec deux gravures sur bois, reproduites ici: la premiere,

celle du tome I®%, représentant Patrick le volume de J.-J. Rousseau a
la main et tenant téte a madame de Pompadour; la seconde (tome
II), signée Louis Boulanger, montrant Déborah a genoux, les
cheveux en désordre, devant Patrick décharné, a demi nu, un
crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre un cadran
d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort entre-croisés et une
larme.

Ce livre, Petrus Borel l'avait écrit loin de Paris, au Baizil, en
Champagne, pres du chateau de Montmort, dans un moment de sa
vie ou il se sentait entrainé vers la production, emporté par la fievre
créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans a Ollivier, son
éditeur; il avait composé, a la méme époque, un drame en cing
actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu’on pourra publier un
jour. La dureté de son éditeur eut facilement raison de cet acces
d’espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux encheres lors de la vente des
autographes appartenant a 1’éditeur Renduel, Petrus Borel se
plaignait ameérement de I’éditeur qui lui avait acheté cette Madame
Putiphar. La lettre est cruelle et vaut la peine d’étre citée. Elle
montre en quel état se trouvait alors le Lycanthrope. «Je vous écris
de mon désert, dit Petrus Borel. J'ai vendu mes deux volumes de
Madame Putiphar 200 francs a Ollivier et il me refuse le troisieme
quart (50 francs) quand la totalité de la copie est achevée. Ma
misere est affreuse: je suis obligé de sortir de ma caverne du Bas-
Baizil pour glaner ma nourriture dans la campagne. Débarrassez-
moi de cet homme.»

Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement de
maux imaginaires, et il lui était bien permis de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame Putiphar
sont devenus, comme ceux des Rhapsodies et de Champavert des
raretés que se disputent les amateurs de romantiques. Singuliere
fortune des livres! C’est a la Bibliotheque, ou ils étaient depuis
vingt-cinq ans, que j'ai trouvé les deux volumes de Madame
Putiphar. Depuis vingt-cing ans ils dormaient la, et nul ne les avait

[x]
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lus, et personne ne les avait coupés! Le premier j'ai mis le couteau
d’ivoire entre ces feuillets que pas une main n’avait tournés! Et
pourtant, il valait d’étre étudié, ce volume, ne flt-ce que pour le
prologue en vers qui précéde le roman,—superbe portique d’une
ceuvre étrange. Cette introduction est assurément ce qui est sorti de
plus remarquable de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les
grincements de dents de Champavert ont cessé. Hésitant et non
plus irrité, inquiet, troublé, le poéte s’interroge, résiste tour a tour,
et s’abandonne au doute, a ses instincts divers, a cette triple nature
qui compose son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du cceur
deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que
nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions
apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame Putiphar,
précédé par une si éloquente introduction en vers? Au début du
livre, mylord et mylady Cockermouth sont accoudés a leur balcon,
regardant le soleil couchant. Milady seme mal a propos son bel
esprit, comme le lui reproche son mari; elle compare les trois
longues nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des
Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or parmi
le champ d’azur de l’eau. Milord laisse la cette conversation
sentimentale. Il revient des Indes et demande séverement a sa
femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick Fitz-Whyte «étudie
les arts d’agrément avec Déborah, 'héritiere des Cockermouth».
Non-seulement ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique,
et lord Cockermouth a pour juron favori: «Ventre de papiste!» Il ne
badine pas avec ses convictions. La mere défend sa fille de son
mieux; mais elle n’est pas bien persuadée non plus de l'innocence
de Déborah. Que faire? Elle interroge la jeune fille. «Déborah, mon
enfant, étes-vous une fille a commerce nocturne?» Déborah rougit,
se jette a genoux et demande grace. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte
(elle 'appelle monsieur); chaque nuit, elle sort par la poterne de la
Tour de I'Est, elle va causer avec lui pres du Saule creux, mais
causer, rien de plus. «Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants!»
D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick et
d’épouser 'homme que son pere lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnes. Le soir
méme, elle sort par la poterne de la Tour, elle va jusqu'au Saule
creux et crie le mot de ralliement habituel:

«To BE!

—Ogr No 10O BE!» répond Patrick, qui connait Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Ils ont
eu, l'un et l'autre, a subir les brutalités de leurs tyrans. Patrick a le
visage balafré, Déborah a l’épaule démise. Lord Cockermouth a
brisé sa cravache sur le front du jeune homme en le saluant d’'un
seul mot: «Porc!» et au déjeuner il a lancé un pot d’étain a sa fille.
Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les amants
conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en France pour y vivre
heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le 15 du courant», le jour
méme de la féte de lord Cockermouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel. Nos
tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en veut beaucoup
a Patrick, parce que celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les
espionne et les dénonce a lord Cockermouth. Le jour de la fuite
venu, et pendant que les hotes du lord en sont au dessert,
Cockermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers
le Saule creux, se jettent sur une ombre qu’ils apercoivent et qui
doit étre Patrick,—et ’égorgent.

Quant a Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle
du banquet. II cherche alors Déborah des yeux, ne l’apercoit pas,
s’inquiéte. On court aux appartements.

«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont
assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans son sang, la remet
sur pieds, et la reconduit jusqu’au chateau. Ils conviennent qu’il
s’enfuira et qu’elle le suivra des que ses blessures seront guéries.
«Mais, dit-elle, comment te retrouverai-je a Paris?»—Ce Patrick est
rusé!—«Il faut avoir recours a un expédient, mais lequel?... (C’est lui
qui parle.) Sur la facade du Louvre qui regarde la Seine, vers le
sixieme pilastre, j’écrirai sur une des pierres du mur mon nom et ma
demeure.»

Apres une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser,—ce

[xii]
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qu'ils n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son pere, pale,
sanglante comme une autre Ines de las Sierras. Les invités se levent
et se retirent. Lord Cockermouth essaie de les retenir, puis les
menace de son épée,—que dis-je!—de sa flamberge, et la brandit sur
ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, «d’un faux air
mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang a votre épée!»

Le livre I®T s’arréte sur ce coup de thééatre; il contient,—outre
certaines particularités de style, comme cette singuliére expression
pour dire que Déborah but un verre d’eau: «Elle jeta un peu d’eau
sur le feu de sa poitrine»,—un passage a noter, le portrait de lord
Cockermouth, évidemment fait d’aprés une épreuve de sir John
Falstaff. On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voila
certes une excellente caricature. Daumier ne l'eit pas mieux
crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde en rencontres
semblables. Je n’analyserai point la suite de l'ouvrage aussi
scrupuleusement que le début. D’ailleurs le lecteur de ces pages
n’a-t-il pas le livre entre les mains et ne peut-il laisser la le préfacier
pour courir au conteur? Petrus se fera bien connaitre lui-méme. On
remarquera, soit dit en passant, l'orthographe fantaisiste du
Lycanthrope, qui tenait a ses systémes comme cet autre original,
Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit abyme, grylion,
pharamineux, etc. «Je ne peux me figurer, sans une sympathique
douleur, dit M. Charles Baudelaire, toutes les fatigantes batailles
que, pour réaliser son réve typographique, 'auteur a dii livrer aux
compositeurs chargés d’imprimer son manuscrit.»

Revenons a Madame Putiphar. Patrick donc a quitté I'Irlande,
ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée dans
le régiment des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le
sixieme pilastre du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution
excellente, puisque Déborah le cherche déja. Elle le rejoint. Leur
folle joie remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas
trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les faire
agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la fatalité!
Patrick a été jugé en Irlande comme assassin contumax de miss
Déborah; jugé, autant dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a
été pendu en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.

Ah! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick!
Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais comme lui,
Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et en confie
aussitot le secret a tous ses camarades. Patrick se défend comme il
peut, proteste de son innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué
miss Cockermouth, il présente a ses compagnons Déborah, Déborah
vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout
serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n’avait pas de
colonel. 1l en a un, vertubleu! et habillé de vert-naissant, tétebleu!
et qui se nomme le marquis de Gave de Villepastour, mille
cornettes! Or, ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il
veut la séduire, elle ne I’écoute pas; 1’enlever, elle le repousse. Il a
beau mettre Patrick aux arréts pour causer plus librement avec
Déborah, Déborah résiste. I a des menaces, soit! Elle a des
pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlandais qui est poéte par
échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre Madame
Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Petrus Borel appelle aussi
Louis XV Pharaon. Maitre Fitz-Harris est mis a la Bastille, et
Patrick, toujours généreux, va demander sa grace a la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher a Petrus Borel sa sévérité
excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa demi-
royauté pour faire un peu de bien, quand les autres, par habitude et
par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me
laisser entrainer par ce courant de réhabilitations érotiques qui,
parti d’Agnes Sorel, ne s’est pas arrété a la Dubarry! Mais enfin,
lorsque je songe a Madame de Pompadour, c’est a son petit lever
que je la revois, souriante, entourée d’artistes, ses amis, tenant le
burin et demandant a Boucher un avis sur la gravure qu’elle vient
d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de publier des
estampes ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea les
Encyclopédistes,—et cette petite main si forte pouvait seule peut-
étre arréter la persécution; elle philosopha, elle fit un peu expulser
les Jésuites. Bref, il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a

légerement aimé la liberté de l'art et de la penséel2].
Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve
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affamée, une Cléopatre sur le déclin, et quand madame du Hausset
introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit
a deux mains,—et quelles mains!—le manteau de ce Joseph
irlandais. Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle
parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise, Dryden,
minstrel, 1égendes de son pays. A cette femme éperdue et enivrée il
réplique par un cours de grammaire comparée, et quand elle lui
déclare en face son amour, il va froidement dans la bibliotheque
prendre un livre du citoyen de Geneve et met sous les yeux de la
Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloise:

«LA FEMME D’'UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE QUE LA MAITRESSE D’UN
ROI.»

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick a
la Bastille, pendant que le colonel marquis de Villepastour fait
transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup,
Déborah est une lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se trainer a
ses genoux, elle résiste, elle est superbe. «Vous finirez, dit le roi,

par me rendre brutal!» Le tome 1T de Madame Putiphar se termine
par la lutte et la résistance derniere de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel seme avec
prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers humides, les geoliers
farouches, les souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les
fantasmagoriques des mélodrames. Déborah est enfermée au fort
Sainte-Marguerite, et parvient a s’en échapper. Patrick et Fitz-
Harris, réunis par le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-
fosses, a la Bastille ou a Vincennes. Au surplus, il y a vraiment la des
pages saisissantes et effroyables. Les longues heures des deux
martyrs sont comptées avec une cruauté sombre qui commence par
faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scéne ou Fitz-Harris
meurt en maudissant ses bourreaux, ou le délire le gagne, ou il
revoit, moribond en extase, son comté de Kerry, Killarney la
hautaine, le soleil, les arbres, les oiseaux; ou Patrick demeure
bient6t seul dans l’'ombre, avec le cadavre de son ami, cette scene
vous étreint a la gorge comme une poire d’angoisse. Petrus prend
ainsi comme un violent plaisir a vous inquiéter et a vous torturer.

Quant a la fin méme de I'histoire, la voici. Déborah a eu un fils, le
fils de Patrick. Elle 1'a appelé Vengeance. C’est une fagon de
désespéré taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille
surmoulages pris sur les statues des batards romantiques. Déborah,
poussée par les lamentations de son fils, lui confie le secret de sa
naissance, lui montre son pere emprisonné, torturé, maudit, et lui
met une épée a la main en lui disant: «Va le venger!» Vengeance
descend a 1'hotel du Villepastour et l'insulte, le frappe au visage, le
contraint a se battre. Le marquis prend son épée, tue d’un coup
droit ce jeune imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui a
amené Vengeance vivant, et lache le nouveau Mazeppa a travers
champs. La course nocturne du cheval de Vengeance vers le
chateau ou attend Déborah est un des bons, des beaux morceaux du
livre. C’est une fagon de ballade ou, comme un refrain, passe le cri
de I'auteur au coursier: «Va vite, mon cheval, va vite!»

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain sont cceur
se fendre, la vie lui échapper, le doute ’envahir. Elle désespére de
Dieu apres avoir désespéré des hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un
accent de sincérité poignante traverse son livre et le démenti final
donné a son roman, la justice envahissant ce foyer d’horreurs, la
revanche des bons sur les méchants,—c’est la prise de la Bastille
par le peuple, le renversement du trone par les faubourgs, le
meurtre du passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, a
peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les
triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime, court,
étincelle, maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il y a
la quelques pages vraiment dignes des écrivains embrasés qui
vivaient dans la fournaise méme, oui, dignes de Loustalot ou de
Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve
enfin un vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue.
C’est Patrick, Patrick héave, décharné, lugubre. Déborah le
reconnait, elle se jette a son cou, elle lui parle, elle I’appelle par son
nom. Il n’entend pas. «Fou! dit-elle. Il est fou!l...» Elle se recule
effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus était impossible.
Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas seulement
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le style méme de Camille que le dénouement de Madame Putiphar
nous rappelle: l'idée méme de ce roman a été fournie au
Lycanthrope par l'histoire.—Petrus Borel (ceci paraitra intéressant
aux curieux), a emprunté son livre aux Révolutions de France et de

Brabant de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le n°® 40 des

Révolutions'3], page 34, une lettre d’un certain Macdonagh,
gentilhomme irlandois, capitaine, lequel se plaint d’avoir été
persécuté, offensé par son colonel, mis en prison, non pas a la
Bastille, mais dans la tour des iles de Sainte-Marguerite,
absolument comme dans Madame Putiphar Petrus Borel nous
montre 1'Irlandais Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté
dans un cul-de-basse-fosse. Méme caractére et méme aventure. Le
colonel enleve la femme qui s’appelle Déborah dans le roman, Rose
Plunkett dans 'histoire.

La lettre de Macdonagh a Desmoulins est datée du 15 Juillet
1790. L’auteur raconte comment Rose Plunkett, qu’il a épousée en
Irlande et qu’on lui a enlevée pendant qu’il était dans le cachot de
I'Homme au Masque de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis
de Carondelet. Aussitot, le Marquis d’écrire a Camille: «Monsieur,
quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une lettre signée
Macdonagh, contenant une histoire infame sur ma femme, dont il
n’y a pas un mot de vrai! A peine cet homme 1’a-t-il vue au travers
des grilles d’un couvent, etc., etc.» A cela, Desmoulins répond qu'il
ne regrette pas d’avoir publié la lettre de I'Irlandais, que la publicité
est la sauvegarde du peuple et des honnétes gens. «La dénonciation,
dit-il, si elle est vraie, démasque des fripons; et si elle est fausse, un
calomniateur; dans tous les cas, elle tourne ainsi au profit de la
société, sans faire de tort a son client, car quel mal vous fait une
imposture dont il vous est si facile de confondre 1’auteur et de lui en
faire porter la peine?»

Il y avait eu grand bruit a la suite de la lettre de Macdonagh, et
le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis avait adressé
aussitot contre «l’intrigant» une requéte a Messieurs de 1’Assemblée
nationale, au roi, a ses ministres, a tous les tribunaux du royaume:
«C’est un scélérat qui file sa corde», y était-il dit en parlant de
Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite a Camille
Desmoulins et lui conte l'affaire qui est atroce, dit 1’auteur des
Révolutions de France et de Brabant, Macdonagh a épousé Rose
Plunkett qui, apres lui avoir vainement offert une somme d’argent
pour obtenir son désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il lui
en colterait bien moins de se démarier par lettre de cachet, et
moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son mari,—non son futur,
mais le passé—aux iles Sainte-Marguerite pendant douze ans et sept
mois.» Et, comme pieces de conviction, Desmoulins insere dans son
journal des lettres de la marquise de Carondelet ou Rose Plunkett
appelle le capitaine irlandais: «Mon cceur et mon ame.»

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire Macdonagh;
toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé le sujet de Madame
Putiphar, et que modifiant le role de Rose devenue Déborah,
agrémentant son récit d’une visite a la Pompadour et d’'une prise de
la Bastille, il a choisi, ce jour-la, Camille Desmoulins pour
collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver, dans une
édition faite pour les bibliothéques choisies, un livre aussi célebre et
aussi caractéristique que Madame Putiphar.

Celui qui I’écrivit fut un homme de conviction et de talent qui elt
pu marquer plus profondément encore sa trace dans 1’histoire des
lettres si la fortune lui elt souri. Comme il révait de grandes choses!
Je retrouve dans la collection de [’Artiste ces vers non réimprimeés
qui montrent bien ce qu’étaient ses espoirs et ses réves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve
De I’amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’apre et dure épreuve

Que mon ceeur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une ceuvre grande et neuve!
Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

Dans mon ame tragique et que le fiel abreuve
Quelque admirable drame ou vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira; mon bon maitre Corneille
Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand I'humble ouvrier aura fini sa veille,
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Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,
Croisant ses bras lassés de son ceuvre exemplaire,
Implacable, il viendra réclamer le salaire!

PETRUS BOREL.

C’est a madame Paradol, la belle madame Paradol de la Comédie-
Francaise, mere de Prévost-Paradol, que ce sonnet était adressé et
Petrus lui dédiait en outre le roman que M. Willem réimprime
aujourd’hui. Ces vers décelent bien un fier état d’ame, un courage
tout prét a tenter 1’ceuvre grande, un immense désir d’escalader les
sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explosions et ces
fumées du romantisme valaient mieux encore que les fanges du
réalisme, dont on sourira tout autant quand la mode en sera passée,
et qui rentrent aussi dans le «genre frénétique» dont parlait Charles
Nodier.

A propos du romantisme e