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PRÉFACE.

J E	 me	 suis	 toujours	 proposé	 de	 faire,	 pour	 quelques
individualités	 curieuses,	 originales	 et	 bizarres	 de	 ce
temps-ci,	une	étude	analogue	à	celle	qu’un	lettré	de	race
choisie,	M.	Monselet,	a	menée	à	bonne	fin	sur	les	Oubliés
et	 les	Dédaignés	du	XVIIIe	 siècle.	 J’avais	commencé	par
le	 portrait	 du	 Lycanthrope	 cette	 galerie	 tout	 à	 fait

étrange,	 et	 je	 ne	 réponds	 pas	 de	 ne	 point	 la	 reprendre	 bientôt	 en
étudiant	 ces	 méconnus	 ou	 ces	 excentriques	 qui	 s’appellent	 Elim
Metscherski,	 Charles	 Lassailly,	 Aloïsius	 Bertrand,	 et,	 plus	 près	 de
nous,	ce	poëte	d’un	grand	talent	et	d’une	existence	si	aventureuse,
Albert	Glatigny.

Pour	aujourd’hui	il	ne	s’agit	ici	que	d’une	préface	à	l’un	des	livres
les	plus	particuliers	de	ce	genre	de	 littérature	que	Nodier	appelait
le	genre	frénétique.	Je	renverrai,	pour	ce	qui	touche	à	la	vie	même
de	 Petrus	 Borel,	 au	 petit	 volume	 que	 je	 lui	 ai	 consacré[1]	 et	 ne
m’occuperai	 que	 de	 l’œuvre	 même	 qu’un	 éditeur	 artiste,	 M.	 Léon
Willem,	aidé	de	 la	piété	filiale	de	M.	Borel	d’Hauterive,	 le	 frère	de
Petrus,	remet	en	lumière	en	la	revêtant	d’une	forme	plus	digne	de	la
faire	apprécier	des	bibliophiles.

La	 première	 édition	 de	 Madame	 Putiphar	 date	 de	 1839;	 elle
forme	 deux	 volumes	 in-8	 à	 couverture	 bleue	 (Paris,	 Ollivier,
éditeur),	avec	deux	gravures	sur	bois,	 reproduites	 ici:	 la	première,
celle	du	tome	Ier,	représentant	Patrick	le	volume	de	J.-J.	Rousseau	à
la	main	et	 tenant	 tête	à	madame	de	Pompadour;	 la	 seconde	 (tome
II),	 signée	 Louis	 Boulanger,	 montrant	 Déborah	 à	 genoux,	 les
cheveux	 en	 désordre,	 devant	 Patrick	 décharné,	 à	 demi	 nu,	 un
crucifix	 sur	 la	 poitrine.	 Sur	 la	 couverture	 du	 livre	 un	 cadran
d’horloge,	sans	aiguilles,	avec	deux	os	de	mort	entre-croisés	et	une
larme.

Ce	 livre,	 Petrus	 Borel	 l’avait	 écrit	 loin	 de	 Paris,	 au	 Baizil,	 en
Champagne,	près	du	château	de	Montmort,	dans	un	moment	de	sa
vie	où	il	se	sentait	entraîné	vers	la	production,	emporté	par	la	fièvre
créatrice.	Il	avait	promis	deux	ou	trois	autres	romans	à	Ollivier,	son
éditeur;	 il	 avait	 composé,	 à	 la	 même	 époque,	 un	 drame	 en	 cinq
actes,	 le	 Comte	 Alarcos,	 encore	 inédit	 et	 qu’on	 pourra	 publier	 un
jour.	 La	 dureté	 de	 son	 éditeur	 eut	 facilement	 raison	 de	 cet	 accès
d’espérance	et	de	foi.

Dans	 une	 lettre	 mise	 aux	 enchères	 lors	 de	 la	 vente	 des
autographes	 appartenant	 à	 l’éditeur	 Renduel,	 Petrus	 Borel	 se
plaignait	amèrement	de	l’éditeur	qui	lui	avait	acheté	cette	Madame
Putiphar.	 La	 lettre	 est	 cruelle	 et	 vaut	 la	 peine	 d’être	 citée.	 Elle
montre	en	quel	état	se	trouvait	alors	le	Lycanthrope.	«Je	vous	écris
de	 mon	 désert,	 dit	 Petrus	 Borel.	 J’ai	 vendu	 mes	 deux	 volumes	 de
Madame	Putiphar	200	francs	à	Ollivier	et	 il	me	refuse	 le	troisième
quart	 (50	 francs)	 quand	 la	 totalité	 de	 la	 copie	 est	 achevée.	 Ma
misère	est	affreuse:	 je	suis	obligé	de	sortir	de	ma	caverne	du	Bas-
Baizil	 pour	 glaner	 ma	 nourriture	 dans	 la	 campagne.	 Débarrassez-
moi	de	cet	homme.»

Ainsi,	 on	 le	 voit,	 le	 Lycanthrope	 ne	 souffrait	 pas	 seulement	 de
maux	imaginaires,	et	il	lui	était	bien	permis	de	se	plaindre.

Les	 exemplaires	 de	 cette	 édition	 princeps	 de	 Madame	 Putiphar
sont	 devenus,	 comme	 ceux	 des	 Rhapsodies	 et	 de	 Champavert	 des
raretés	 que	 se	 disputent	 les	 amateurs	 de	 romantiques.	 Singulière
fortune	 des	 livres!	 C’est	 à	 la	 Bibliothèque,	 où	 ils	 étaient	 depuis
vingt-cinq	 ans,	 que	 j’ai	 trouvé	 les	 deux	 volumes	 de	 Madame
Putiphar.	Depuis	vingt-cinq	ans	ils	dormaient	là,	et	nul	ne	les	avait
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lus,	et	personne	ne	les	avait	coupés!	Le	premier	j’ai	mis	le	couteau
d’ivoire	 entre	 ces	 feuillets	 que	 pas	 une	 main	 n’avait	 tournés!	 Et
pourtant,	 il	 valait	 d’être	 étudié,	 ce	 volume,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 le
prologue	 en	 vers	 qui	 précède	 le	 roman,—superbe	 portique	 d’une
œuvre	étrange.	Cette	introduction	est	assurément	ce	qui	est	sorti	de
plus	remarquable	de	la	plume	de	Petrus	Borel.

Le	 ton	 navré	 est	 réellement	 touchant,	 et	 pour	 cette	 fois	 les
grincements	 de	 dents	 de	 Champavert	 ont	 cessé.	 Hésitant	 et	 non
plus	irrité,	inquiet,	troublé,	le	poëte	s’interroge,	résiste	tour	à	tour,
et	s’abandonne	au	doute,	à	ses	instincts	divers,	à	cette	triple	nature
qui	 compose	 son	 idiosyncrasie.	 Nous	 avons	 tous	 au	 fond	 du	 cœur
deux	ou	trois	de	ces	cavaliers	fantastiques	dont	parle	Borel,	et	que
nous	 entrevoyons,	 dans	 les	 heures	 troublées,	 comme	 des	 visions
apocalyptiques.

Faut-il	 analyser	 ici	 ce	 singulier	 roman	 de	 Madame	 Putiphar,
précédé	 par	 une	 si	 éloquente	 introduction	 en	 vers?	 Au	 début	 du
livre,	mylord	et	mylady	Cockermouth	 sont	 accoudés	à	 leur	balcon,
regardant	 le	 soleil	 couchant.	 Milady	 sème	 mal	 à	 propos	 son	 bel
esprit,	 comme	 le	 lui	 reproche	 son	 mari;	 elle	 compare	 les	 trois
longues	 nuées	 éclatantes	 aux	 trois	 fasces	 d’or	 horizontales	 des
Cockermouth,	et	le	soleil	au	milieu	du	ciel	bleu	au	besant	d’or	parmi
le	 champ	 d’azur	 de	 l’eau.	 Milord	 laisse	 là	 cette	 conversation
sentimentale.	 Il	 revient	 des	 Indes	 et	 demande	 sévèrement	 à	 sa
femme	pourquoi	certain	 fils	de	 fermier,	Patrick	Fitz-Whyte	«étudie
les	 arts	 d’agrément	 avec	 Déborah,	 l’héritière	 des	 Cockermouth».
Non-seulement	ce	Patrick	est	un	petit	paysan,	mais	il	est	catholique,
et	lord	Cockermouth	a	pour	juron	favori:	«Ventre	de	papiste!»	Il	ne
badine	 pas	 avec	 ses	 convictions.	 La	 mère	 défend	 sa	 fille	 de	 son
mieux;	mais	 elle	n’est	pas	bien	persuadée	non	plus	de	 l’innocence
de	Déborah.	Que	faire?	Elle	interroge	la	jeune	fille.	«Déborah,	mon
enfant,	êtes-vous	une	 fille	à	commerce	nocturne?»	Déborah	rougit,
se	jette	à	genoux	et	demande	grâce.	Elle	aime	M.	Patrick	Fitz-Whyte
(elle	l’appelle	monsieur);	chaque	nuit,	elle	sort	par	la	poterne	de	la
Tour	 de	 l’Est,	 elle	 va	 causer	 avec	 lui	 près	 du	 Saule	 creux,	 mais
causer,	rien	de	plus.	«Nos	entretiens	n’ont	jamais	été	qu’édifiants!»
D’ailleurs,	 elle	 promet	 de	 cesser	 toute	 relation	 avec	 ce	 Patrick	 et
d’épouser	l’homme	que	son	père	lui	présentera.

Mais	 quoi!	 miss	 Déborah	 est	 de	 la	 religion	 d’Agnès.	 Le	 soir
même,	 elle	 sort	 par	 la	 poterne	 de	 la	 Tour,	 elle	 va	 jusqu’au	 Saule
creux	et	crie	le	mot	de	ralliement	habituel:

«TO	BE!
—OR	NO	TO	BE!»	répond	Patrick,	qui	connaît	Shakespeare.
Les	deux	amoureux	se	font	rapidement	leurs	confidences.	Ils	ont

eu,	l’un	et	l’autre,	à	subir	les	brutalités	de	leurs	tyrans.	Patrick	a	le
visage	 balafré,	 Déborah	 a	 l’épaule	 démise.	 Lord	 Cockermouth	 a
brisé	 sa	 cravache	 sur	 le	 front	 du	 jeune	 homme	 en	 le	 saluant	 d’un
seul	mot:	«Porc!»	et	au	déjeuner	il	a	lancé	un	pot	d’étain	à	sa	fille.
Décidément	 tout	 cela	 ne	 peut	 durer.	 Aussi	 bien	 les	 amants
conviennent	 qu’ils	 partiront,	 qu’ils	 iront	 en	 France	 pour	 y	 vivre
heureux	 et	 libres.	 Leur	 fuite	 aura	 lieu	 «le	 15	 du	 courant»,	 le	 jour
même	de	la	fête	de	lord	Cockermouth.

Hélas!	 on	 ne	 s’enfuit	 pas	 facilement	 du	 manoir	 paternel.	 Nos
tourtereaux	sont	surveillés.	Un	certain	Chris,	qui	en	veut	beaucoup
à	 Patrick,	 parce	 que	 celui-ci	 a	 refusé	 de	 trinquer	 avec	 lui,	 les
espionne	 et	 les	 dénonce	 à	 lord	 Cockermouth.	 Le	 jour	 de	 la	 fuite
venu,	 et	 pendant	 que	 les	 hôtes	 du	 lord	 en	 sont	 au	 dessert,
Cockermouth	et	son	complice,	armés	jusqu’aux	dents,	s’en	vont	vers
le	 Saule	 creux,	 se	 jettent	 sur	 une	 ombre	 qu’ils	 aperçoivent	 et	 qui
doit	être	Patrick,—et	l’égorgent.

Quant	à	Cockermouth,	 il	essuie	son	épée	et	rentre	dans	 la	salle
du	 banquet.	 Il	 cherche	 alors	 Déborah	 des	 yeux,	 ne	 l’aperçoit	 pas,
s’inquiète.	On	court	aux	appartements.

«Mon	commodore,	dit	Chris,	je	ne	trouve	pas	mademoiselle!»
On	 devine	 que	 ce	 n’est	 point	 Patrick,	 mais	 Déborah	 qu’ils	 ont

assassinée.	Patrick	la	trouve	ainsi	baignée	dans	son	sang,	 la	remet
sur	 pieds,	 et	 la	 reconduit	 jusqu’au	 château.	 Ils	 conviennent	 qu’il
s’enfuira	 et	 qu’elle	 le	 suivra	dès	que	 ses	blessures	 seront	guéries.
«Mais,	dit-elle,	comment	te	retrouverai-je	à	Paris?»—Ce	Patrick	est
rusé!—«Il	faut	avoir	recours	à	un	expédient,	mais	lequel?...	(C’est	lui
qui	 parle.)	 Sur	 la	 façade	 du	 Louvre	 qui	 regarde	 la	 Seine,	 vers	 le
sixième	pilastre,	j’écrirai	sur	une	des	pierres	du	mur	mon	nom	et	ma
demeure.»

Après	une	telle	trouvaille,	il	est	bien	permis	de	s’embrasser,—ce
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qu’ils	n’ont	garde	d’oublier.	Puis	on	se	sépare.
Cela	 fait,	 Déborah	 se	 présente	 aux	 invités	 de	 son	 père,	 pâle,

sanglante	comme	une	autre	Inès	de	las	Sierras.	Les	invités	se	lèvent
et	 se	 retirent.	 Lord	 Cockermouth	 essaie	 de	 les	 retenir,	 puis	 les
menace	de	son	épée,—que	dis-je!—de	sa	flamberge,	et	la	brandit	sur
ses	 convives.	 Mais	 un	 vieillard,	 marchant	 vers	 lui,	 «d’un	 faux	 air
mystérieux	lui	dit:	Milord,	vous	avez	du	sang	à	votre	épée!»

Le	 livre	 Ier	 s’arrête	 sur	 ce	 coup	 de	 théâtre;	 il	 contient,—outre
certaines	particularités	de	style,	comme	cette	singulière	expression
pour	dire	que	Déborah	but	un	verre	d’eau:	«Elle	 jeta	un	peu	d’eau
sur	 le	 feu	de	sa	poitrine»,—un	passage	à	noter,	 le	portrait	de	 lord
Cockermouth,	 évidemment	 fait	 d’après	 une	 épreuve	 de	 sir	 John
Falstaff.	On	le	cherchera	et	on	le	trouvera	dans	ces	pages,	et	voilà
certes	 une	 excellente	 caricature.	 Daumier	 ne	 l’eût	 pas	 mieux
crayonnée.	 Ce	 livre	 de	 Madame	 Putiphar	 abonde	 en	 rencontres
semblables.	 Je	 n’analyserai	 point	 la	 suite	 de	 l’ouvrage	 aussi
scrupuleusement	 que	 le	 début.	 D’ailleurs	 le	 lecteur	 de	 ces	 pages
n’a-t-il	pas	le	livre	entre	les	mains	et	ne	peut-il	laisser	là	le	préfacier
pour	courir	au	conteur?	Petrus	se	fera	bien	connaître	lui-même.	On
remarquera,	 soit	 dit	 en	 passant,	 l’orthographe	 fantaisiste	 du
Lycanthrope,	 qui	 tenait	 à	 ses	 systèmes	 comme	 cet	 autre	 original,
Restif	 de	 la	 Bretonne.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 écrit	 abyme,	 gryllon,
pharamineux,	 etc.	 «Je	 ne	 peux	 me	 figurer,	 sans	 une	 sympathique
douleur,	 dit	 M.	 Charles	 Baudelaire,	 toutes	 les	 fatigantes	 batailles
que,	pour	réaliser	son	rêve	typographique,	 l’auteur	a	dû	 livrer	aux
compositeurs	chargés	d’imprimer	son	manuscrit.»

Revenons	 à	 Madame	 Putiphar.	 Patrick	 donc	 a	 quitté	 l’Irlande,
ainsi	qu’il	a	été	convenu.	Il	arrive	en	France	et	entre	d’emblée	dans
le	 régiment	 des	 mousquetaires	 du	 roi.	 Il	 n’a	 garde	 d’oublier	 le
sixième	 pilastre	 du	 Louvre,	 et	 il	 y	 écrit	 son	 adresse.	 Précaution
excellente,	 puisque	 Déborah	 le	 cherche	 déjà.	 Elle	 le	 rejoint.	 Leur
folle	 joie	 remplit	 une	 quinzaine	 de	 pages.	 Petrus	 Borel	 n’a	 pas
trouvé	de	meilleur	mode	pour	exprimer	leur	ivresse	que	de	les	faire
agenouiller	dans	 toutes	 les	églises	de	Paris.	Mais	voyez	 la	 fatalité!
Patrick	 a	 été	 jugé	 en	 Irlande	 comme	 assassin	 contumax	 de	 miss
Déborah;	jugé,	autant	dire	condamné,	et	mieux	que	cela,	puisqu’il	a
été	pendu	en	effigie,	ce	dont-il	se	moque	au	surplus	profondément.

Ah!	 que	 vous	 avez	 tort	 d’être	 dédaigneux,	 ami	 Patrick!
Justement,	un	mousquetaire	de	son	régiment,	 Irlandais	comme	 lui,
Fitz-Harris,	 apprend	 la	 nouvelle	 de	 cette	 pendaison	 et	 en	 confie
aussitôt	le	secret	à	tous	ses	camarades.	Patrick	se	défend	comme	il
peut,	 proteste	de	 son	 innocence,	 et	 pour	prouver	qu’il	 n’a	pas	 tué
miss	Cockermouth,	il	présente	à	ses	compagnons	Déborah,	Déborah
vivante	 et	 devenue	 sa	 femme.	 On	 s’incline	 profondément,	 et	 tout
serait	pour	le	mieux	si	le	régiment	des	mousquetaires	n’avait	pas	de
colonel.	 Il	en	a	un,	vertubleu!	et	habillé	de	vert-naissant,	 têtebleu!
et	 qui	 se	 nomme	 le	 marquis	 de	 Gave	 de	 Villepastour,	 mille
cornettes!	 Or,	 ce	 colonel	 est	 amoureux	 de	 la	 femme	 de	 Patrick.	 Il
veut	la	séduire,	elle	ne	l’écoute	pas;	l’enlever,	elle	le	repousse.	Il	a
beau	 mettre	 Patrick	 aux	 arrêts	 pour	 causer	 plus	 librement	 avec
Déborah,	 Déborah	 résiste.	 Il	 a	 des	 menaces,	 soit!	 Elle	 a	 des
pistolets.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Fitz-Harris,	 l’Irlandais	 qui	 est	 poëte	 par
échappées,	 est	 convaincu	 d’avoir	 publié	 un	 libelle	 contre	 Madame
Putiphar,	 lisez	 Madame	 de	 Pompadour.	 Petrus	 Borel	 appelle	 aussi
Louis	 XV	 Pharaon.	 Maître	 Fitz-Harris	 est	 mis	 à	 la	 Bastille,	 et
Patrick,	toujours	généreux,	va	demander	sa	grâce	à	la	marquise.

Ici,	j’aurais	grande	envie	de	reprocher	à	Petrus	Borel	sa	sévérité
excessive	pour	cette	reine	de	la	main	gauche	qui	profita	de	sa	demi-
royauté	pour	faire	un	peu	de	bien,	quand	les	autres,	par	habitude	et
par	 tempérament,	 font	 beaucoup	 de	 mal.	 Dieu	 me	 garde	 de	 me
laisser	 entraîner	 par	 ce	 courant	 de	 réhabilitations	 érotiques	 qui,
parti	 d’Agnès	 Sorel,	 ne	 s’est	 pas	 arrêté	 à	 la	 Dubarry!	 Mais	 enfin,
lorsque	 je	 songe	 à	 Madame	 de	 Pompadour,	 c’est	 à	 son	 petit	 lever
que	 je	 la	 revois,	 souriante,	 entourée	d’artistes,	 ses	amis,	 tenant	 le
burin	et	demandant	à	Boucher	un	avis	sur	 la	gravure	qu’elle	vient
d’achever.	Muse	du	rococo,	elle	ne	se	contenta	pas	de	publier	des
estampes	ou	de	peindre	des	nymphes	au	sein	rosé,	elle	protégea	les
Encyclopédistes,—et	 cette	 petite	 main	 si	 forte	 pouvait	 seule	 peut-
être	arrêter	la	persécution;	elle	philosopha,	elle	fit	un	peu	expulser
les	 Jésuites.	 Bref,	 il	 lui	 sera	 beaucoup	 pardonné,	 parce	 qu’elle	 a
légèrement	aimé	la	liberté	de	l’art	et	de	la	pensée[2].

Mais	Petrus	Borel	ne	nous	la	présente	pas	ainsi.	C’est	une	louve
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affamée,	une	Cléopâtre	sur	le	déclin,	et	quand	madame	du	Hausset
introduit	Patrick	dans	le	boudoir	de	Choisy-le-Roi,	la	Putiphar	saisit
à	 deux	 mains,—et	 quelles	 mains!—le	 manteau	 de	 ce	 Joseph
irlandais.	Ce	diable	de	Patrick	 résiste	au	surplus	éperdument.	Elle
parle	amour,	séduction,	ivresse;	il	répond	langue	irlandaise,	Dryden,
minstrel,	légendes	de	son	pays.	A	cette	femme	éperdue	et	enivrée	il
réplique	 par	 un	 cours	 de	 grammaire	 comparée,	 et	 quand	 elle	 lui
déclare	 en	 face	 son	 amour,	 il	 va	 froidement	 dans	 la	 bibliothèque
prendre	 un	 livre	 du	 citoyen	 de	 Genève	 et	 met	 sous	 les	 yeux	 de	 la
Pompadour	cette	pensée	de	la	Nouvelle	Héloïse:

«LA	FEMME	D’UN	CHARBONNIER	EST	PLUS	ESTIMABLE	QUE	LA	MAÎTRESSE	D’UN
ROI.»

La	Pompadour	ne	répond	rien,	mais	elle	fait	mettre	mon	Patrick	à
la	 Bastille,	 pendant	 que	 le	 colonel	 marquis	 de	 Villepastour	 fait
transporter	Déborah	au	Parc-aux-Cerfs.	Mais	si	Patrick	est	un	loup,
Déborah	est	une	lionne.	Pharaon	a	beau	prier,	supplier,	se	traîner	à
ses	 genoux,	 elle	 résiste,	 elle	 est	 superbe.	 «Vous	 finirez,	 dit	 le	 roi,
par	me	rendre	brutal!»	Le	tome	Ier	de	Madame	Putiphar	se	termine
par	la	lutte	et	la	résistance	dernière	de	Déborah.

Dans	 le	 tome	 II	 de	 son	 ouvrage,	 Petrus	 Borel	 sème	 avec
prodigalité	les	cachots	ténébreux,	les	escaliers	humides,	les	geôliers
farouches,	 les	 souterrains	 sanglants	 et	 les	 oubliettes,	 toutes	 les
fantasmagoriques	 des	 mélodrames.	 Déborah	 est	 enfermée	 au	 fort
Sainte-Marguerite,	 et	 parvient	 à	 s’en	 échapper.	 Patrick	 et	 Fitz-
Harris,	 réunis	 par	 le	 hasard,	 croupissent	 dans	 des	 culs-de-basses-
fosses,	à	la	Bastille	ou	à	Vincennes.	Au	surplus,	il	y	a	vraiment	là	des
pages	 saisissantes	 et	 effroyables.	 Les	 longues	 heures	 des	 deux
martyrs	sont	comptées	avec	une	cruauté	sombre	qui	commence	par
faire	 sourire	 et	 qui	 finit	 par	 terrifier.	 Telle	 scène	 ou	 Fitz-Harris
meurt	 en	 maudissant	 ses	 bourreaux,	 où	 le	 délire	 le	 gagne,	 où	 il
revoit,	 moribond	 en	 extase,	 son	 comté	 de	 Kerry,	 Killarney	 la
hautaine,	 le	 soleil,	 les	 arbres,	 les	 oiseaux;	 où	 Patrick	 demeure
bientôt	seul	dans	 l’ombre,	avec	 le	cadavre	de	son	ami,	cette	scène
vous	étreint	à	 la	gorge	comme	une	poire	d’angoisse.	Petrus	prend
ainsi	comme	un	violent	plaisir	à	vous	inquiéter	et	à	vous	torturer.

Quant	à	la	fin	même	de	l’histoire,	la	voici.	Déborah	a	eu	un	fils,	le
fils	 de	 Patrick.	 Elle	 l’a	 appelé	 Vengeance.	 C’est	 une	 façon	 de
désespéré	 taillé	 sur	 le	patron	d’Antony,	ou	de	Didier,	un	des	mille
surmoulages	pris	sur	les	statues	des	bâtards	romantiques.	Déborah,
poussée	par	 les	 lamentations	de	 son	 fils,	 lui	 confie	 le	 secret	de	 sa
naissance,	 lui	 montre	 son	 père	 emprisonné,	 torturé,	 maudit,	 et	 lui
met	 une	 épée	 à	 la	 main	 en	 lui	 disant:	 «Va	 le	 venger!»	 Vengeance
descend	à	l’hôtel	du	Villepastour	et	l’insulte,	le	frappe	au	visage,	le
contraint	 à	 se	 battre.	 Le	 marquis	 prend	 son	 épée,	 tue	 d’un	 coup
droit	ce	jeune	imprudent,	fait	attacher	le	cadavre	sur	le	cheval	qui	à
amené	 Vengeance	 vivant,	 et	 lâche	 le	 nouveau	 Mazeppa	 à	 travers
champs.	 La	 course	 nocturne	 du	 cheval	 de	 Vengeance	 vers	 le
château	où	attend	Déborah	est	un	des	bons,	des	beaux	morceaux	du
livre.	C’est	une	façon	de	ballade	où,	comme	un	refrain,	passe	le	cri
de	l’auteur	au	coursier:	«Va	vite,	mon	cheval,	va	vite!»

Lorsque	Déborah	voit	son	fils	mort,	elle	sent	soudain	sont	cœur
se	fendre,	la	vie	lui	échapper,	le	doute	l’envahir.	Elle	désespère	de
Dieu	après	avoir	désespéré	des	hommes.

Ici	la	plume	semble	tomber	brusquement	des	mains	de	Borel.	Un
accent	de	sincérité	poignante	traverse	son	 livre	et	 le	démenti	 final
donné	 à	 son	 roman,	 la	 justice	 envahissant	 ce	 foyer	 d’horreurs,	 la
revanche	 des	 bons	 sur	 les	 méchants,—c’est	 la	 prise	 de	 la	 Bastille
par	 le	 peuple,	 le	 renversement	 du	 trône	 par	 les	 faubourgs,	 le
meurtre	 du	 passé	 par	 la	 liberté.	 Il	 a	 réussi,	 ce	 Petrus	 Borel,	 à
peindre	 en	 couleurs	 fortes,	 et	 sous	 un	 aspect	 nouveau,	 les
triomphants	 épisodes	 du	 14	 juillet.	 Sa	 plume	 s’anime,	 court,
étincelle,	maudit,	acclame,	renverse;	son	style	sent	la	poudre.	Il	y	a
là	 quelques	 pages	 vraiment	 dignes	 des	 écrivains	 embrasés	 qui
vivaient	 dans	 la	 fournaise	 même,	 oui,	 dignes	 de	 Loustalot	 ou	 de
Camille	Desmoulins.

Au	fonds	d’un	puits,	dans	la	boue,	dans	la	nuit,	le	peuple	retrouve
enfin	 un	 vieillard	 balbutiant	 des	 paroles	 d’une	 langue	 inconnue.
C’est	 Patrick,	 Patrick	 hâve,	 décharné,	 lugubre.	 Déborah	 le
reconnaît,	elle	se	jette	à	son	cou,	elle	lui	parle,	elle	l’appelle	par	son
nom.	 Il	 n’entend	 pas.	 «Fou!	 dit-elle.	 Il	 est	 fou!...»	 Elle	 se	 recule
effrayée,	tombe	de	toute	sa	hauteur	et	meurt.

Le	livre	s’arrête.	Un	meurtre	de	plus	était	impossible.
Je	viens	de	nommer	Camille	Desmoulins.	Ce	n’est	pas	seulement
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le	style	même	de	Camille	que	 le	dénouement	de	Madame	Putiphar
nous	 rappelle:	 l’idée	 même	 de	 ce	 roman	 a	 été	 fournie	 au
Lycanthrope	 par	 l’histoire.—Petrus	 Borel	 (ceci	 paraîtra	 intéressant
aux	curieux),	a	emprunté	son	livre	aux	Révolutions	de	France	et	de
Brabant	 de	 Camille	 Desmoulins.	 Je	 lis,	 en	 effet,	 dans	 le	 no	 40	 des
Révolutions[3],	 page	 34,	 une	 lettre	 d’un	 certain	 Macdonagh,
gentilhomme	 irlandois,	 capitaine,	 lequel	 se	 plaint	 d’avoir	 été
persécuté,	 offensé	 par	 son	 colonel,	 mis	 en	 prison,	 non	 pas	 à	 la
Bastille,	 mais	 dans	 la	 tour	 des	 îles	 de	 Sainte-Marguerite,
absolument	 comme	 dans	 Madame	 Putiphar	 Petrus	 Borel	 nous
montre	l’Irlandais	Patrick	offensé	par	son	colonel,	persécuté	et	jeté
dans	un	cul-de-basse-fosse.	Même	caractère	et	même	aventure.	Le
colonel	enlève	la	femme	qui	s’appelle	Déborah	dans	le	roman,	Rose
Plunkett	dans	l’histoire.

La	 lettre	 de	 Macdonagh	 à	 Desmoulins	 est	 datée	 du	 15	 Juillet
1790.	L’auteur	raconte	comment	Rose	Plunkett,	qu’il	a	épousée	en
Irlande	et	qu’on	lui	a	enlevée	pendant	qu’il	était	dans	le	cachot	de
l’Homme	au	Masque	de	Fer,	 est	 aujourd’hui	 la	 femme	du	marquis
de	Carondelet.	Aussitôt,	 le	Marquis	d’écrire	 à	Camille:	 «Monsieur,
quelle	a	été	ma	surprise	de	voir	dans	votre	journal	une	lettre	signée
Macdonagh,	 contenant	 une	 histoire	 infâme	 sur	 ma	 femme,	 dont	 il
n’y	a	pas	un	mot	de	vrai!	A	peine	cet	homme	l’a-t-il	vue	au	travers
des	grilles	d’un	couvent,	etc.,	etc.»	A	cela,	Desmoulins	répond	qu’il
ne	regrette	pas	d’avoir	publié	la	lettre	de	l’Irlandais,	que	la	publicité
est	la	sauvegarde	du	peuple	et	des	honnêtes	gens.	«La	dénonciation,
dit-il,	si	elle	est	vraie,	démasque	des	fripons;	et	si	elle	est	fausse,	un
calomniateur;	 dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 tourne	 ainsi	 au	 profit	 de	 la
société,	 sans	 faire	 de	 tort	 à	 son	 client,	 car	 quel	 mal	 vous	 fait	 une
imposture	dont	il	vous	est	si	facile	de	confondre	l’auteur	et	de	lui	en
faire	porter	la	peine?»

Il	y	avait	eu	grand	bruit	à	la	suite	de	la	lettre	de	Macdonagh,	et
le	 marquis	 de	 Carondelet,	 chevalier	 de	 Saint-Louis	 avait	 adressé
aussitôt	contre	«l’intrigant»	une	requête	à	Messieurs	de	l’Assemblée
nationale,	au	roi,	à	ses	ministres,	à	tous	les	tribunaux	du	royaume:
«C’est	 un	 scélérat	 qui	 file	 sa	 corde»,	 y	 était-il	 dit	 en	 parlant	 de
Macdonagh.	 A	 cela	 Macdonagh	 répond	 par	 une	 visite	 à	 Camille
Desmoulins	 et	 lui	 conte	 l’affaire	 qui	 est	 atroce,	 dit	 l’auteur	 des
Révolutions	 de	 France	 et	 de	 Brabant,	 Macdonagh	 a	 épousé	 Rose
Plunkett	qui,	 après	 lui	 avoir	 vainement	offert	une	 somme	d’argent
pour	obtenir	son	désistement,	«a	trouvé,»	dit	Desmoulins,	«qu’il	lui
en	 coûterait	 bien	 moins	 de	 se	 démarier	 par	 lettre	 de	 cachet,	 et
moyennant	24,000	livres,	a	fait	enfermer	son	mari,—non	son	futur,
mais	le	passé—aux	îles	Sainte-Marguerite	pendant	douze	ans	et	sept
mois.»	Et,	comme	pièces	de	conviction,	Desmoulins	insère	dans	son
journal	des	 lettres	de	 la	marquise	de	Carondelet	où	Rose	Plunkett
appelle	le	capitaine	irlandais:	«Mon	cœur	et	mon	âme.»

On	pourrait	chercher	ce	qu’il	advint	de	cette	affaire	Macdonagh;
toujours	 est-il	 que	 Petrus	 Borel	 y	 a	 trouvé	 le	 sujet	 de	 Madame
Putiphar,	 et	 que	 modifiant	 le	 rôle	 de	 Rose	 devenue	 Déborah,
agrémentant	son	récit	d’une	visite	à	la	Pompadour	et	d’une	prise	de
la	 Bastille,	 il	 a	 choisi,	 ce	 jour-là,	 Camille	 Desmoulins	 pour
collaborateur.

Le	public	sera	heureux,	je	n’en	doute	pas,	de	retrouver,	dans	une
édition	faite	pour	les	bibliothèques	choisies,	un	livre	aussi	célèbre	et
aussi	caractéristique	que	Madame	Putiphar.

Celui	qui	l’écrivit	fut	un	homme	de	conviction	et	de	talent	qui	eût
pu	marquer	plus	profondément	 encore	 sa	 trace	dans	 l’histoire	des
lettres	si	la	fortune	lui	eût	souri.	Comme	il	rêvait	de	grandes	choses!
Je	 retrouve	dans	 la	collection	de	 l’Artiste	ces	vers	non	 réimprimés
qui	montrent	bien	ce	qu’étaient	ses	espoirs	et	ses	rêves:

9	octobre.

Tout	ce	que	vous	voudrez	pour	vous	donner	la	preuve
De	l’amour	fort	et	fier	que	je	vous	dois	vouer;
Pas	de	noviciat,	pas	d’âpre	et	dure	épreuve
Que	mon	cœur	valeureux	puisse	désavouer.

Oui,	je	veux	accomplir	une	œuvre	grande	et	neuve!
Oui,	pour	vous	mériter,	je	m’en	vais	dénouer
Dans	mon	âme	tragique	et	que	le	fiel	abreuve
Quelque	admirable	drame	où	vous	voudrez	jouer!

Shakspeare	applaudira;	mon	bon	maître	Corneille
Me	sourira	du	fond	de	son	sacré	tombeau!
Mais	quand	l’humble	ouvrier	aura	fini	sa	veille,
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Éteint	sa	forge	en	feu,	quitté	son	escabeau,
Croisant	ses	bras	lassés	de	son	œuvre	exemplaire,
Implacable,	il	viendra	réclamer	le	salaire!

PETRUS	BOREL.

C’est	à	madame	Paradol,	la	belle	madame	Paradol	de	la	Comédie-
Française,	mère	de	Prévost-Paradol,	que	ce	sonnet	était	adressé	et
Petrus	 lui	 dédiait	 en	 outre	 le	 roman	 que	 M.	 Willem	 réimprime
aujourd’hui.	Ces	vers	décèlent	bien	un	 fier	état	d’âme,	un	courage
tout	prêt	à	tenter	l’œuvre	grande,	un	immense	désir	d’escalader	les
sommets.	Ces	folies	et	ces	ardeurs	vaillantes,	ces	explosions	et	ces
fumées	 du	 romantisme	 valaient	 mieux	 encore	 que	 les	 fanges	 du
réalisme,	dont	on	sourira	tout	autant	quand	la	mode	en	sera	passée,
et	qui	rentrent	aussi	dans	le	«genre	frénétique»	dont	parlait	Charles
Nodier.

A	propos	du	romantisme	et	de	ses	 fièvres,	M.	Philarète	Chasles
écrivait	 un	 jour.	 «C’était	 une	 belle	 époque	 éperdue.	 Elle	 voulait
trop,	elle	espérait	trop,	elle	comptait	trop	sur	ses	forces,	elle	jetait
trop	de	sa	séve	aux	vents	du	midi	et	du	nord.	Elle	ne	s’arrêtait	pas
pour	s’écouter	vivre;	mais	elle	vivait.	Elle	avait	 l’ardeur,	 la	séve	et
l’élan.	 Partout	 singularités	 et	 phénomènes:	 femmes	 émancipées,
phalanstériens,	vintrassiens,	saint-simoniens;	on	 faisait	des	drames
en	trente	actes	et	des	vers	de	quarante	pieds.	Trialph	jaillissait	de	la
plume	de	Lassailly,	et	le	pauvre	Petrus	Borel,	qui	est	allé	mourir	de
douleur	 en	 Algérie,	 se	 disait	 lycanthrope.	 On	 imaginait	 qu’une	 loi
votée	pourrait	ouvrir	le	paradis	sur	la	terre;	un	seul	noble	discours
allait	de	la	tribune	retentir	dans	toutes	les	poitrines....»	Ah!	le	beau
temps	et	le	temps	des	glorieuses	chimères!	C’était	folie?	Soit.	Nous
sommes	devenus	trop	sages.	Nous	analysons,	critiquons,	cherchons,
fouillons	 çà	 et	 là:	 nous	 sommes	 des	 chimistes,	 des	 médecins,	 oui;
mais	nous	ne	sommes	plus	des	créateurs.	L’imagination	s’est	enfuie.
La	 folle	 du	 logis	 a	 mis	 la	 clef	 sous	 la	 porte.	 Il	 nous	 reste	 des
conteurs	 qui	 décrivent,—mi-partie	 peintres	 de	 genre	 et
commissaires-priseurs.	Il	ne	nous	reste	plus	de	génies	qui	inventent.
Et	il	y	avait	certes	plus	de	salpètre	chez	le	dernier	de	ces	insensés
d’autrefois	que	chez	plus	d’un	homme	célèbre	d’aujourd’hui.

Et	voilà	pourquoi	nous	disons	aussi	en	feuilletant	le	livre	éperdu
du	Lycanthrope:	«Poor	Yorick,	alas!—Hélas!	pauvre	Yorick!»

Il	y	avait	quelque	chose	là!
JULES	CLARETIE.

Février	1877.

A

L.	P.

CE	LIVRE

EST	A	TOI	ET	POUR	TOI
MON	AMIE.
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PROLOGUE.

Une	douleur	renaît	pour	une	évanouie;
Quand	un	chagrin	s’éteint	c’est	qu’un	autre	est	éclos;
La	vie	est	une	ronce	aux	pleurs	épanouie.

Dans	ma	poitrine	sombre,	ainsi	qu’en	un	champ	clos,
Trois	braves	cavaliers	se	heurtent	sans	relâche,
Et	ces	trois	cavaliers,	à	mon	être	incarnés,
Se	disputent	mon	être,	et	sous	leurs	coups	de	hache
Ma	nature	gémit;	mais,	sur	ces	acharnés,
Mes	plaintes	ont	l’effet	des	trompes,	des	timbales,
Qui	soûlent	de	leurs	sons	le	plus	morne	soldat,
Et	le	jettent	joyeux	sous	la	grêle	des	balles,
Lui	versant	dans	le	cœur	la	rage	du	combat.

Le	premier	cavalier	est	jeune,	frais,	alerte;
Il	porte	élégamment	un	corselet	d’acier,
Scintillant	à	travers	une	résille	verte
Comme	à	travers	des	pins	les	crystaux	d’un	glacier,
Son	œil	est	amoureux;	sa	belle	tête	blonde
A	pour	coiffure	un	casque,	orné	de	lambrequins,
Dont	le	cimier	touffu	l’enveloppe	et	l’inonde
Comme	fait	le	lampas	autour	des	palanquins.
Son	cheval	andalous	agite	un	long	panache
Et	va	caracolant	sous	ses	étriers	d’or,
Quand	il	fait	rayonner	sa	dague	et	sa	rondache
Avec	l’agilité	d’un	vain	toréador.

Le	second	cavalier,	ainsi	qu’un	reliquaire,
Est	juché	gravement	sur	le	dos	d’un	mulet,
Qui	feroit	le	bonheur	d’un	gothique	antiquaire;
Car	sur	son	râble	osseux,	anguleux	chapelet,
Avec	soin	est	jetée	une	housse	fanée;
Housse	ayant	affublé	quelque	vieil	escabeau,
Ou	caparaçonné	la	blanche	haquenée
Sur	laquelle	arriva	de	Bavière	Isabeau.
Il	est	gros,	gras,	poussif;	son	aride	monture
Sous	lui	semble	craquer	et	pencher	en	aval:
Une	vraie	antithèse,—une	caricature
De	carême-prenant	promenant	carnaval!
Or,	c’est	un	pénitent,	un	moine,	dans	sa	robe
Traînante	enseveli,	voilé	d’un	capuchon,
Qui	pour	se	vendre	au	Ciel	ici-bas	se	dérobe;
Béat	sur	la	vertu	très	à	califourchon.
Mais	Sabaoth	l’inspire,	il	peste,	il	jure,	il	sue;
Il	lance	à	ses	rivaux	de	superbes	défis,
Qu’il	appuie	à	propos	d’une	lourde	massue:
Il	est	taché	de	sang	et	baise	un	crucifix.

Pour	le	tiers	cavalier,	c’est	un	homme	de	pierre,
Semblant	le	Commandeur,	horrible	et	ténébreux;
Un	hyperboréen;	un	gnôme	sans	paupière,
Sans	prunelle	et	sans	front,	qui	résonne	le	creux
Comme	un	tombeau	vidé	lorsqu’une	arme	le	frappe.
Il	porte	à	sa	main	gauche	une	faulx	dont	l’acier
Pleure	à	grands	flots	le	sang,	puis	une	chausse-trappe
En	croupe	où	se	faisande	un	pendu	grimacier,
Laid	gibier	de	gibet!	Enfin	pour	cimeterre
Se	balance	à	son	flanc	un	énorme	hameçon
Embrochant	des	filets	pleins	de	larves	de	terre,
Et	de	vers	de	charogne	à	piper	le	poisson.

Le	premier	combattant,	le	plus	beau,—c’est	le	monde!
Qui	pour	m’attraire	à	lui	me	couronne	de	fleurs;
Et	sous	mes	pas	douteux,	quand	la	route	est	immonde
Étale	son	manteau,	puis	étanche	mes	pleurs.
Il	veut	que	je	le	suive,—il	veut	que	je	me	donne
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Tout	à	lui,	sans	remords,	sans	arrière-penser;
Que	je	plonge	en	son	sein	et	que	je	m’abandonne
A	sa	vague	vermeille—et	m’y	laisse	bercer.
C’est	le	monde	joyeux,	souriante	effigie!
Qui	devant	ma	jeunesse	entr’ouvre	à	deux	battants
Le	clos	de	l’avenir,	clos	tout	plein	de	magie,
Où	mes	jours	glorieux	surgissent	éclatants.
Ineffable	lointain!	beau	ciel	peuplé	d’étoiles!
C’est	le	monde	bruyant,	avec	ses	passions,
Ses	beaux	amours	voilés,	ses	laids	amours	sans	voiles,
Ses	mille	voluptés,	ses	prostitutions!
C’est	le	monde	et	ses	bals,	ses	nuits,	ses	jeux,	ses	femmes,
Ses	fêtes,	ses	chevaux,	ses	banquets	somptueux,
Où	le	simple	est	abject,	les	malheureux,	infâmes!
Où	qui	jouit	le	plus	est	le	plus	vertueux!
Le	monde	et	ses	cités	vastes,	resplendissantes,
Ses	pays	d’Orient,	ses	bricks	aventuriers,
Ses	réputations	partout	retentissantes,
Ses	héros	immortels,	ses	triomphants	guerriers,
Ses	poètes,	vrais	dieux,	dont,	toutes	enivrées,
Les	tribus	baisent	l’œuvre	épars	sur	leurs	chemins,
Ses	temples,	ses	palais,	ses	royautés	dorées,
Ses	grincements,	ses	bruits	de	pas,	de	voix,	de	mains!
C’est	le	monde!	Il	me	dit:—viens	avec	moi,	jeune	homme,
Prends	confiance	en	moi,	j’emplirai	tes	désirs;
Oui,	quelque	grands	qu’ils	soient	je	t’en	paierai	la	somme!
De	la	gloire,	en	veux-tu?...	J’en	donne!...	Des	plaisirs?...
J’en	tue—et	t’en	tuerai!...	Ces	femmes	admirables
Dont	l’aspect	seul	rend	fou,	tu	les	posséderas,
Et	sur	leurs	corps	lascifs,	tes	passions	durables
Comme	sur	un	caillou	tu	les	aiguiseras!

Le	second	combattant,	celui	dont	l’attitude
Est	grave,	et	l’air	bénin,	dont	la	componction
A	rembruni	la	face:	Or,	c’est	la	solitude,
Le	désert;	c’est	le	cloître	où	la	dilection
Du	Seigneur	tombe	à	flots,	où	la	douce	rosée
Du	calme,	du	silence,	édulcore	le	fiel,
Où	l’âme	de	lumière	est	sans	cesse	arrosée:
Montagne	où	le	chrétien	s’abouche	avec	le	Ciel!
C’est	le	cloître!	Il	me	dit:—Monte	chez	moi,	jeune	homme,
Prends	confiance	en	moi,	quitte	un	monde	menteur
Où	tout	s’évanouit,	ainsi	qu’après	un	somme
Des	songes	enivrants;	va,	le	seul	rédempteur
Des	misères	d’en	bas,	va,	c’est	le	monastère,
Sa	contemplation	et	son	austérité!
Tout	n’est	qu’infection	et	vice	sur	la	terre:
La	gloire	est	chose	vaine,	et	la	postérité
Une	orgueilleuse	erreur,	une	absurde	folie!
Voudrois-tu	sur	ta	route	élever	de	ta	main
Un	monument	vivace?...	Hélas!	le	monde	oublie,
Et	la	vie	ici-bas	n’a	pas	de	lendemain.
Viens	goûter	avec	moi	la	paix	de	la	retraite;
Laisse	l’amour	charnel	et	ses	impuretés;
Romps,	il	est	temps	encor;	ton	âme	n’est	pas	faite
Pour	un	monde	ainsi	fait;	de	ses	virginités
Sois	fidèle	gardien;	viens!	et	si	la	prière,
La	méditation	ne	pouvoit	l’étancher,
Alors	tu	descendras	dans	la	sombre	carrière
De	la	sage	science,	et	tu	pourras	pencher
Sur	ses	sacrés	creusets	ton	front	pâle	de	veilles,
Magnifier	le	Christ—et	verser	le	dédain
Sur	la	Philosophie	outrageant	ses	merveilles
Du	haut	de	ses	tréteaux	croulants	de	baladin;
Tu	pourras,	préférant	l’étude	bien	aimée
De	l’art,	lui	rendre	un	culte	à	l’ombre	de	ce	lieu;
Sur	ce	dôme	et	ces	murs,	fervent	Bartholomée,
Malheureux	Lesueur,	peindre	la	Bible	et	Dieu!...

Le	dernier	combattant,	le	cavalier	sonore,
Le	spectre	froid,	le	gnôme	aux	filets	de	pêcheur,
C’est	lui	que	je	caresse	et	qu’en	secret	j’honore,
Niveleur	éternel,	implacable	faucheur,
C’est	la	mort,	le	néant!...	D’une	voix	souterraine
Il	m’appelle	sans	cesse:—Enfant,	descends	chez	moi,
Enfant,	plonge	en	mon	sein,	car	la	douleur	est	reine
De	la	terre	maudite,	et	l’opprobe	en	est	roi!
Viens,	redescends	chez	moi,	viens,	replonge	en	la	fange,
Chrysalide,	éphémère,	ombre,	velléité!
Viens	plus	tôt	que	plus	tard,	sans	oubli	je	vendange
Un	par	un	les	raisins	du	cep	Humanité.
Avant	que	le	pilon	pesant	de	la	souffrance
T’ait	trituré	le	cœur,	souffle	sur	ton	flambeau;
Notre-Dame	de	Liesse	et	de	la	Délivrance,
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C’est	la	mort!	Chanaan	promis,	c’est	le	tombeau!
Qu’attends-tu?	que	veux-tu?...	Ne	crois	pas	au	langage
Du	cloître	suborneur,	non,	plutôt,	crois	au	mien;
Tu	ne	sais	pas,	enfant,	combien	le	cloître	engage!
Il	promet	le	repos;	ce	n’est	qu’un	bohémien
Qui	ment,	qui	vous	engeole,	et	vous	met	dans	sa	nasse!
L’homme	y	demeure	en	proie	à	ses	obsessions.
Sous	le	vent	du	désert	il	n’est	pas	de	bonace;
Il	attise	à	loisir	le	feu	des	passions.
Au	cloître,	écoute-moi,	tu	n’es	pas	plus	idoine
Qu’au	monde;	crains	ses	airs	de	repos	mensongers;
Crains	les	satyriasis	affreux	de	saint	Anthoine:
Crains	les	tentations,	les	remords,	les	dangers,
Les	assauts	de	la	chair	et	les	chutes	de	l’âme.
Sous	le	vent	du	désert	tes	désirs	flamberont;
La	solitude	étreint,	torture,	brise,	enflamme;
Dans	des	maux	inouïs	tes	sens	retomberont!—
Il	n’est	de	bonheur	vrai,	de	repos	qu’en	la	fosse:
Sur	la	terre	on	est	mal,	sous	la	terre	on	est	bien;
Là,	nul	plaisir	rongeur;	là,	nulle	amitié	fausse;
Là,	point	d’ambition,	point	d’espoir	déçu...—Rien!...
Là,	rien,	rien,	le	néant!...	une	absence,	une	foudre
Morte,	une	mer	sans	fond,	un	vide	sans	écho!...—
Viens	te	dis-je!...	A	ma	voix	tu	crouleras	en	poudre
Comme	aux	sons	des	buccins	les	murs	de	Jéricho!—

Ainsi,	depuis	long-temps,	s’entrechoque	et	se	taille
Cet	infernal	trio,—ces	trois	fiers	spadassins:
Ils	ont	pris—les	méchants	pour	leur	champ	de	bataille,
Mon	pauvre	cœur,	meurtri	sous	leurs	coups	assassins,
Mon	pauvre	cœur	navré,	qui	s’affaisse	et	se	broie,
Douteur,	religieux,	fou,	mondain,	mécréant!
Quand	finira	la	lutte,	et	qui	m’aura	pour	proie,—
Dieu	le	sait!—du	Désert,	du	Monde	ou	du	Néant?
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LIVRE	PREMIER.

I.

J E	ne	sais	s’il	y	a	un	fatal	destin,	mais	 il	y	a	certainement
des	 destinées	 fatales;	 mais	 il	 est	 des	 hommes	 qui	 sont
donnés	 au	 malheur;	 mais	 il	 est	 des	 hommes	 qui	 sont	 la
proie	des	hommes,	et	qui	leur	sont	jetés	comme	on	jetoit
des	 esclaves	 aux	 tigres	 des	 arènes;	 pourquoi?...	 Je	 ne
sais.	 Et	 pourquoi	 ceux-ci	 plutôt	 que	 ceux-là?	 je	 ne	 sais

non	plus:	ici	la	raison	s’égare	et	l’esprit	qui	creuse	se	confond.
S’il	 est	 une	 Providence,	 est-ce	 pour	 l’univers,	 est-ce	 pour

l’humanité,	et	non	pour	l’homme?	Est-ce	pour	le	tout	et	non	pour	la
parcelle?	 L’avenir	 de	 chaque	 être	 est-il	 écrit	 comme	 l’avenir	 du
monde?	La	Providence	marque-t-elle	chaque	créature	de	son	doigt?
Et	si	elle	les	marque	toutes,	et	si	elle	veille	sur	toutes,	pourquoi	son
doigt	 pousse-t-il	 parfois	 dans	 l’abyme,	 pourquoi	 sa	 sollicitude	 est-
elle	parfois	si	funeste?

Les	savants,	pour	qui	rien	n’est	ténébreux,	diront	que	la	destinée
de	 l’individu	 dérive	 immédiatement	 de	 son	 organisation;	 que
l’homme	sans	perspicacité	sera	dupe,	que	l’homme	fin	sera	dupeur,
et	saura	éviter	les	pierres	d’achoppement	où	le	premier	trébuchera.
—Mais,	 pourquoi	 celui-ci	 est-il	 rusé,	 et	 celui-là	 est-il	 simple?	 Être
simple	et	bon	est-ce	un	crime	qui	vaille	le	malheur	et	le	supplice?—
A	quoi	 les	 savants	 répondront:	Celui-ci	 est	 simple,	parce	qu’il	 a	 la
protubérance	 de	 la	 simplicité;	 et	 celui-là	 est	 fin,	 parce	 qu’il	 a	 la
protubérance	 de	 la	 finesse.—Bien,	 mais	 pourquoi	 celui-ci	 a-t-il	 cet
organe	qui	manque	à	l’autre?	Qui	a	présidé	à	cette	répartition?	Quel
caprice	a	donné	à	l’un	la	bosse	du	meurtre,	et	à	l’autre	la	bosse	de
la	 mansuétude?	 Si	 dès	 la	 procréation,	 ce	 caprice	 a	 départi	 les
bonnes	 et	 les	 mauvaises	 qualités	 des	 êtres,	 il	 a	 départi	 leurs
destinées:	 les	 destinées	 sont	 donc	 écrites;	 il	 y	 a	 donc	 un	 destin!
L’animal	 n’a	 donc	 pas	 son	 libre	 arbitre:	 il	 n’a	 donc	 pas	 le	 choix
d’être	doux	ou	d’être	féroce,	de	souffrir	ou	de	faire	souffrir,	d’aimer
ou	de	tuer.—Les	savants	se	lèveront	et	répondront	encore:—Il	n’y	a
ni	bonne	ni	mauvaise	passion:	c’est	 la	 société	qui	postérieurement
est	venue,	et	qui	a	dit:	Ceci	est	mal,	ceci	est	bien.	Ceci	est	bon	parce
que	 ceci	 m’est	 profitable;	 ceci	 est	 mauvais	 parce	 que	 ceci	 m’est
nuisible.—Soit:	 mais	 si	 les	 hommes	 doivent	 vivre	 en	 société,
pourquoi	 la	Providence	en	 fait-elle	d’insociables,	pourquoi	 va-t-elle
contre	 son	 but?	 Est-elle	 donc	 extravagante?	 Une	 Providence	 ne
sauroit	 l’être.	D’ailleurs	 cette	 raison	n’explique	 rien,	 car	 il	 est	des
hommes	sociables	victimes	de	la	société;	car	il	est	des	hommes	bons
dont	 l’existence	 est	 affreuse;	 car	 il	 est	 des	 hommes	 victimes
d’événements	indépendants	de	leur	volonté,	d’événements	que	leur
esprit	ne	pouvoit	prévoir,	que	nulle	vertu	humaine	ne	pouvoit	parer.

Pour	 détourner	 du	 désespoir,	 on	 a,	 il	 est	 vrai,	 inventé	 la	 vie
future,	 où	 le	 juste	 est	 récompensé,	 et	 le	 méchant	 puni;	 mais
pourquoi	 récompenser	 le	 juste,	 qui	 n’a	 pas	 eu	 à	 opter	 entre	 la
justice	et	 l’iniquité?	mais	pourquoi	châtier	 le	méchant,	qui	n’a	pas
eu	 à	 choisir	 entre	 le	 crime	 et	 la	 bienfaisance?	 On	 ne	 doit
récompenser	et	punir	que	 les	actes	volontaires.	C’est	Dieu,	et	non
pas	le	créé	qu’il	faudroit	glorifier	quand	il	a	fait	une	bonne	créature,
et	qu’il	 faudroit	supplicier	quand	 il	en	a	 fait	une	mauvaise.	 Il	étoit
bien	plus	simple,	au	lieu	de	faire	deux	existences,	une	seconde	pour
redresser	les	torts	de	la	première,	d’en	faire	une	seule	convenable.
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Si	le	péché	originel	est	une	injustice,	la	destinée	fatale	originelle
est	 une	 atrocité.	 La	 loi	 de	 Dieu	 seroit-elle	 pire	 que	 la	 loi	 des
hommes?	seroit-elle	rétroactive?

Je	ne	m’arrêterai	pas	plus	long-temps	à	ces	pensées	fatigantes	et
révoltantes:	 je	 ne	 chercherai	 point	 à	 expliquer	 ces	 choses
inexplicables:	si	je	m’y	appesantissois	longuement,	je	me	briserois	le
front	 sur	 la	 muraille.	 J’étourdis	 ma	 raison	 toutes	 fois	 qu’elle
interroge,	et	je	m’incline	devant	les	ténèbres.

Souvent	 j’ai	 ouï	 dire	 que	 certains	 insectes	 étoient	 faits	 pour
l’amusement	 des	 enfants:	 peut-être	 l’homme	 aussi	 est-il	 créé	 pour
les	menus	plaisirs	d’un	ordre	d’êtres	supérieur,	qui	se	complaît	à	le
torturer,	qui	s’égaie	à	ses	gémissements.	Beaucoup	d’entre	nous	ne
ressemblent-ils	point	par	leur	existence	à	ces	scarabées	transpercés
d’une	épingle,	et	piqués	vivants	sur	un	mur;	ou	à	ces	chauve-souris
clouées	sur	une	porte	servant	de	mire	pour	tirer	à	l’arbalète?

S’il	y	a	une	Providence,	elle	a	parfois	d’étranges	voies:	malheur	à
celui	 marqué	 pour	 une	 voie	 étrange!	 il	 auroit	 mieux	 valu	 pour	 lui
qu’il	eût	été	étouffé	dans	le	sein	de	sa	mère.

C’est	à	vous,	si	vos	cœurs	n’y	défaillent	point,	d’approfondir	et	de
résoudre:	quant	à	présent,	pauvre	conteur,	 je	vais	tout	simplement
vous	 développer	 des	 destinées	 affreuses	 entre	 les	 destinées.	 Bien
plus	 heureux	 que	 moi	 vous	 serez,	 si	 vous	 pouvez	 croire	 qu’une
Providence	 ait	 été	 le	 tisserand	 de	 pareilles	 vies,	 et	 si	 vous	 pouvez
découvrir	le	but	et	la	mission	de	pareilles	existences.
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II.

M YLORD,	venez	donc	au	balcon:	 le	beau	soleil	couchant!	Ah,
vous	êtes	fortuné,	mylord!	tout	jusques	au	ciel	même	qui
se	 fait	 votre	 vassal	 et	 porte	 votre	 écusson	 au	 flanc.
Regardez	à	l’occident;	ces	trois	longues	nuées	éclatantes
ne	 semblent-elles	pas	vos	 trois	 fasces	d’or	horizontales?
et	 le	soleil,	 votre	besant	d’or,	au	champ	d’azur	de	votre

écu?
—Mylady,	vous	semez	mal	à	propos	votre	bel	esprit:	vous	voulez,

suivant	 votre	 coutume,	 détourner	 une	 conversation	 qui	 vous	 pèse,
par	un	incident,	par	quelque	mignardise;	mais,	vous	le	savez,	je	ne
me	 laisse	 pas	 piper	 à	 vos	 pipeaux,	 et	 vous	 m’écouterez	 jusqu’au
bout.

Je	 vous	 disois	 donc	 que	 si	 vous	 n’y	 prenez	 garde	 il	 arrivera
malheur	à	votre	 fille.	 Je	 vous	disois	que	dès	 l’origine	 j’avois	prévu
tout	ce	qui	est	survenu,	que	j’avois	pressenti	ce	que	vous	auriez	dû
pressentir;	et	ce	que	 toute	autre	mère	à	votre	place	eût	pressenti.
Vos	 flatteurs	 vous	 appellent	 naïve,	 mais	 vous	 êtes	 obtuse.	 Comme
un	 nouveau-né,	 vous	 ignorez	 toutes	 bienséances.	 Sur	 mon	 épée,
madame!	vous	n’avez	de	noble	que	mon	nom.

Avant	mon	premier	départ	pour	 les	 Indes,	 ayant	déjà	 remarqué
en	eux	une	lointaine	inclination,	et	un	commencement	de	liaison,	je
vous	avois	fortement	recommandé	et	fait	bien	promettre	de	ne	plus
leur	laisser	aucun	rapport;	en	tout	point	vous	m’avez	désobéi.	Plus
tard,	 lors	 de	 mon	 entrée	 en	 campagne,	 je	 vous	 renouvellai
formellement	 le	 même	 ordre	 et	 vous	 me	 désobéîtes	 encore	 plus
formellement.	 A	 mon	 retour	 de	 l’armée,	 je	 trouvai	 Déborah
compagne	 de	 Pat;	 je	 trouvai	 Pat	 presque	 installé	 ici;	 Pat	 traité
comme	vous	eussiez	traité	un	fils;	Pat	assistant	à	toutes	 les	 leçons
des	maîtres	de	Déborah,	et	étudiant	avec	elle	 les	arts	d’agrément.
Étiez-vous	 folle!	 Vous	 avez	 fait	 un	 joli	 coup	 en	 vérité!	 vous	 avez
rendu	 un	 bon	 service	 à	 ce	 pauvre	 père	 Patrick!	 Aujourd’hui,	 il	 ne
sait	 que	 faire	 de	 son	 garnement	 de	 fils,	 qui	 s’en	 va	 labourer	 un
solfége	 à	 la	 main,	 un	 Shakspeare	 sous	 son	 bras.	 N’eût-ce	 été	 que
par	 respect	 pour	 ma	 maison,	 vous	 n’eussiez	 pas	 dû	 attirer	 ici,	 et
traiter	de	 telle	 sorte,	 l’enfant	d’un	de	vos	 fermiers,	 et	d’un	de	vos
fermiers	irlandois	et	papiste!

—Cher	époux,	vous	savez	combien	je	vous	suis	soumise	en	toutes
choses.	 Ce	 n’étoit	 point	 pour	 braver	 vos	 commandements,	 ce	 que
j’en	fis,	mais	purement	pour	 l’amour	de	votre	fille:	seule,	avec	moi
et	 quelques	 domestiques	 grondeurs,	 sans	 distraction	 aucune	 dans
ce	 beau,	 ce	 pittoresque,	 mais	 taciturne,	 mais	 funèbre	 manoir,	 la
pauvre	enfant	se	mouroit	d’ennui,	et	ne	cessoit	de	redemander	son
Pat,	qui	l’égayoit	de	sa	grosse	joie,	qui	l’entraînoit	dans	le	jardin	et
dans	le	parc;	qui	inventoit,	pour	plaire	à	sa	noble	petite	amie,	toute
espèce	de	jeux	et	d’amusements.

Partageant	 ses	 jeux,	 ne	 devoit-il	 pas	 partager	 ses	 études?
N’auroit-ce	pas	été	cruel	de	le	renvoyer	à	l’arrivée	des	professeurs
de	Debby?	Puisqu’il	étoit	son	compagnon,	ne	devois-je	pas	prendre	à
tâche	de	l’instruire	et	de	le	polir	pour	le	rendre	plus	digne	d’elle?	Il
avoit	 si	 bonne	 envie	 d’apprendre,	 et	 tant	 de	 facilité,	 le	 pauvre
garçon!	 Cela	 donnoit	 de	 l’émulation	 à	 la	 paresseuse	 Debby.	 Puis,
vous	 le	 savez,	 il	 étoit	 si	 gentil,	 si	 doux,	 si	 prévenant!	 Ah!	 que	 je
souhaiterois	 à	 beaucoup	 de	 gentilshommes	 d’avoir	 de	 pareils
héritiers!

—Toujours	vos	mêmes	parades	de	générosité,	toujours	vos	belles
idées	sur	les	gents	de	basse	condition;	vous	aurez	beau	argumenter,
un	 mulet	 et	 un	 cheval	 de	 race	 feront	 toujours	 deux,	 comme	 un
Irlandois	et	un	homme.

Où	 toutes	 ces	 prouesses	 de	 vertu	 vous	 conduiront-elles?	 Vos
largesses	 envers	 les	 mendiants	 et	 les	 paysans	 vous	 feront,	 à	 la
première	rencontre,	couper	les	jarrets	par	ces	infâmes	catholiques.
Votre	conduite	à	l’égard	du	petit	Pat,	où	vous	mènera-t-elle,	où	vous
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a-t-elle	 poussée?	 Debby	 et	 Pat,	 grandissant	 ensemble,	 se	 sont	 pris
d’étroite	amitié,	puis	à	l’amitié	a	succédé	l’amour:	la	jeune	comtesse
Déborah	 Cockermouth	 est	 amourachée	 du	 gars	 de	 votre	 fermier:
mademoiselle	en	 feroit	volontiers	son	époux!	Dieu	me	damne!	cela
me	 fait	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête!	 Mademoiselle	 refuse	 tout
brillant	parti;	mademoiselle	repousse	tout	noble	requérant:	J’ai	fait
vœu	de	chasteté,	dit-elle.	Ventre	de	papiste!	quel	est	ce	catholique
baragouin?	Dieu	me	damne!	ça	tourne	à	mal....

—Pourquoi	 vous	 enflammer	 ainsi?	 à	 quelle	 occasion	 tant	 de
violence?	Cette	 fantaisie	de	garder	 le	célibat	n’est	qu’une	 lubie	de
jeunesse,	qui	lui	passera,	et	tout	d’abord	qu’elle	aura	rencontré	un
cavalier	de	son	choix	et	de	son	gré.	Quant	à	Patrick,	vous	savez	bien
que	tout	est	rompu	entre	elle	et	lui	depuis	long-temps;	et	que	depuis
votre	farouche	sortie	contre	lui,	il	n’a	pas	remis	le	pied	au	château.

—Tout	est	 rompu	entre	elle	et	 lui!...	 Il	n’a	pas	 remis	 le	pied	au
château!...	Qui	vous	a	si	bien	informée?	Madame,	relâchez	de	votre
surveillance,	elle	est	vraiment	trop	rigide.	Ah!	tout	est	rompu	entre
elle	 et	 lui?...	 parole	 d’honneur?...	 C’est	 pour	 cela	 que	 mon	 fidèle
Chris,	 maintes	 fois,	 l’a	 vu	 rôdant	 près	 du	 château;	 c’est	 pour	 cela
qu’il	 a	 entendu	 plusieurs	 fois	 ce	 que	 vous	 eussiez	 dû	 entendre,	 la
nuit,	Déborah	 se	 relever,	 sortir	 et	descendre	du	 côté	du	parc.	Ah!
tout	 est	 rompu	 entre	 elle	 et	 lui!...	 vraiment?...	 C’est	 bien,	 restez
dans	votre	quiétude:	pour	moi,	 je	vais	redoubler	de	sévérité;	Chris
l’espionnera;	 et	 si	 le	 malheur	 veut	 que	 cela	 soit,	 je	 prendrai	 des
mesures	qui	ne	seront	pas	douces	à	votre	pimbêche	de	fille....	Quant
au	paysan,	c’est	la	moindre	affaire.

—Vous	êtes	maître,	mylord,	et	 surtout	maître	de	vos	actions;	 je
ne	 suis	 que	 votre	 humble	 servante,	 et	 je	 m’incline.	 Faites	 à	 votre
guise;	on	recueille	ce	qu’on	a	semé.

—A	vos	souhaits,	comtesse.
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III.

L E	 lendemain,	après	sa	toilette,	 lady	Cockermouth	fit	prier
Déborah	 de	 vouloir	 bien	 se	 rendre	 auprès	 d’elle,	 par
l’escalier	 dérobé,	 le	 plus	 secrètement	 possible,	 pour	 ne
point	attirer	l’attention	de	son	père.

Aussitôt	Debby,	très-inquiète,	arriva	mystérieusement;
d’un	pas	craintif	et	d’un	air	caressant,	elle	s’approcha	de
sa	 mère	 pour	 la	 saluer	 d’un	 baiser,	 mais	 ses	 lèvres	 ne

pressèrent	que	ses	deux	mains	qui	soutenoient	son	front	abattu.
—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	d’avoir	bien	voulu	vous	rendre

avec	 empressement	 à	 mon	 invitation,	 lui	 dit	 la	 comtesse	 en
découvrant	 son	 visage	 mélancolique;	 cédez	 toujours	 ainsi	 à	 mes
douces	 et	 sages	 prières,	 vous	 ferez	 le	 bien,	 et	 vous	 épargnerez	 à
vous	 et	 à	 votre	 mère	 infortunée	 de	 grands	 chagrins	 et	 de	 grands
remords.	 J’ai	 tant	 besoin	 de	 consolation!...	 et	 toute	 consolation	 ne
me	peut	venir	que	de	vous.

Une	seule	 fois,	dans	votre	enfance,	Debby,	 je	cédai	à	un	de	vos
caprices:	cette	foiblesse	maternelle,	bien	pardonnable,	a	déchiré	ma
vie,	 déjà	 tant	 empoisonnée:	 vous	 vous	 étiez	 éprise	 de	 belle	 amitié
pour	 Pat,	 le	 fils	 du	 granger	 Patrick,	 vous	 recherchiez	 toujours	 sa
société,	vous	l’invitiez	à	vos	récréations,	vous	lui	offriez	vos	jouets,
vous	 agissiez	 avec	 lui	 comme	 avec	 un	 frère,	 vous	 deveniez
maussade	 quand	 on	 l’éloignoit	 de	 vous;	 au	 lieu	 de	 m’opposer
rigoureusement,	et	comme	je	l’eusse	dû,	à	votre	fréquentation	de	ce
petit	 rustaud;—fréquentation	 tout	 à	 fait	 messéante	 et	 blessant
violemment	votre	père,	qui	plusieurs	fois	m’avoit	 intimé	l’ordre,	de
l’empêcher	durement.	Pour	ne	point	vous	enlever	votre	compagnon
unique,	pour	ne	point	vous	affliger,	 j’écoutai	vos	désirs	instants,	et
je	 favorisai	 vos	 entrevues.	 J’avois	 pensé	 que	 ce	 n’étoit	 qu’un
enfantillage	de	peu	de	durée,	mais	vous	vous	êtes	montrée	 tenace
en	 vos	 goûts;	 et,	 plus	 tard,	 je	 ne	 pus	 jamais	 vous	 convaincre	 qu’il
étoit	 opportun	 et	 décent	 de	 rompre	 avec	 ce	 paysan	 devenu	 jeune
homme;	vous	ne	voulûtes	pas	comprendre	que	vous	dérogiez	à	votre
rang.

Vous	n’avez	pas	oublié,	sans	doute,	mon	cœur	en	saigne	encore,
toutes	 les	 tempêtes	 que	 cette	 condescendance	 m’a	 fait	 essuyer,
toutes	les	fureurs	qu’elle	a	fait	tomber	sur	vous	et	sur	moi;	n’étoit-
ce	pas	assez?...

Je	 croyois	 mon	 péché	 expié,	 je	 croyois	 cette	 guerre	 lasse;	 je
croyois	 éteint	 ce	 brandon	 de	 discorde;	 hélas,	 me	 serois-je	 abusée
grossièrement?

Voici	que	 la	colère	de	votre	père	s’est	 réveillée	plus	véhémente
que	jamais:	hier,	affirmant	que	vous	avez	toujours	des	rapports	avec
M.	 Pat,	 il	 a	 invectivé	 contre	 vous,	 il	 m’a	 chargée	 de	 blâmes.	 J’ai
tâché	 de	 l’appaiser,	 en	 témoignant	 de	 toutes	 mes	 forces	 de	 votre
innocence.	 J’ai	 essayé	 de	 lui	 prouver	 que	 par	 méchanceté,	 sans
doute,	 quelqu’un	 avoit	 égaré	 sa	 bonne	 foi.	 Je	 l’ai	 prié	 de	 ne	 point
calomnier	ma	Déborah.	 J’ai	 repoussé	 loin	cette	perfide	accusation.
Non,	 Déborah,	 vous	 n’êtes	 point	 une	 fille	 à	 commerce	 nocturne:
c’est	 une	 calomnie!	 Me	 démentirez-vous?...	 Non,	 Déborah,	 vous
n’avez	 pu	 prolonger,	 au	 péril	 de	 votre	 avenir,	 une	 liaison
impardonnable,	 une	 liaison	 funeste	 à	 l’orgueil	 de	 votre	 père,	 une
liaison	funeste	à	mon	repos!	Me	démentirez-vous?...

—O	ma	mère,	ma	mère,	pardon!...	s’écria	Déborah,	tombant	alors
à	ses	genoux	et	cachant	sa	figure	dans	les	plis	de	sa	robe.

—Cessez	vos	cris,	Déborah,	craignez	qu’ils	n’attirent	votre	père,
sortez	 de	 devant	 moi.	 Est-ce	 ainsi,	 mauvaise	 âme,	 que	 vous	 faites
ma	joie?

—O	ma	mère,	pardon!	ne	me	chassez	pas,	ce	seroit	me	maudire,
et	 je	 ne	 suis	 criminelle	 que	 de	 vos	 chagrins....	 Veuillez
m’entendre?...

—Debby,	 ma	 fille,	 que	 vous	 êtes	 cruelle!	 Déjà	 ne	 m’aviez-vous
pas	 assez	 causé	 de	 tourments?	 En	 quoi	 ai-je	 donc	 si	 peu	 mérité
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votre	 pitié?	 N’eût-elle	 pas	 été	 coupable	 votre	 inclination,	 que	 du
jour	où	elle	appesantissoit	sur	moi	le	bras	de	plomb	de	votre	père,
et	 sur	 vous	 sa	 malédiction,	 vous	 eussiez	 dû	 en	 faire	 le	 sacrifice.
Prenez	garde,	qui	ne	sait	pas	faire	un	sacrifice	souvent	est	sacrifiée.

—C’est	 qu’aussi	 souvent	 il	 est	 plus	 facile	 d’être	 immolé	 que	 de
s’immoler.	 On	 ne	 tient	 pas	 compte	 des	 efforts	 vains,	 des	 luttes
impuissantes,	des	combats	secrets:	en	vérité,	croyez-vous	qu’il	soit
si	 aisé	 de	 s’arracher	 du	 cœur	 une	 amitié	 qui	 date	 du	 berceau,	 un
amour	 développé	 avec	 la	 vie,	 une	 passion	 se	 reposant	 sur	 un	 être
parfait,	 sur	 un	 être	 d’élection?	 Croyez-vous	 qu’un	 amour	 sans
bornes,	 soit	 si	 commode	 à	 arracher,	 quand	 il	 est	 basé	 sur	 une
profonde	 estime,	 et	 surtout	 quand	 le	 bien-aimé	 n’a	 d’autre	 crime
que	celui	d’être	né	dans	une	crèche?

S’il	en	est	qui	peuvent	à	un	signal	donné	désaimer	ou	prendre	de
l’amour,	 ce	 n’est	 pas	 moi.	 J’ai	 tout	 tenté;	 je	 me	 suis	 tout	 dit	 pour
surmonter	 ma	 passion;	 et	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour	 la	 détruire	 n’a
fait	que	la	consolider.	Enfin,	j’ai	cessé	ce	duel	inégal	avec	la	nature;
et	 je	 me	 suis	 abandonnée	 au	 courant;	 dût-il	 m’entraîner	 dans	 un
gouffre,	résignée	à	tout,	je	le	suivrai.

—A	quelle	école,	s’il	vous	plaît,	avez-vous	appris	un	langage	aussi
odieux?	Est-ce	à	l’école	de	votre	paysan?

—Mon	 paysan	 n’est	 point	 un	 homme	 de	 scandale;	 et	 si	 mon
langage	 est	 odieux,	 c’est	 que	 mon	 cœur	 est	 odieux,	 car	 il	 part	 de
mon	cœur.	D’ailleurs	 je	ne	suis	plus	une	enfant,	 je	 touche	au	 tiers
de	la	vie,	et	j’ai	eu	pour	maître	le	malheur.

—Quels	 malheurs?...	 Dieu	 du	 ciel!	 si	 votre	 père	 vous	 entendoit,
vous	seriez	morte!...

—Ne	suis-je	pas	résignée	à	tout?
—Les	soupçons	du	comte	votre	père	sont	donc	fondés?
—Oui,	ma	mère.
—Vous	revoyez	donc	le	garçon	Pat?
—Oui,	ma	mère,	je	revois	M.	Patrick	Fitz-Whyte.
—Depuis	quand?...
—Depuis	un	an	environ.
—Effrontée!...	Où	pouviez-vous	voir	ce	garçon?
—M.	Patrick	est	venu	quelquefois	au	château,	en	votre	absence;

mais	habituellement	nous	nous	rencontrons	la	nuit	dans	le	parc.	Je
prends	ici	Dieu	à	témoin	que	pourtant	nous	n’avons	jamais	forfait	à
nos	devoirs,	et	que	nos	entretiens	n’ont	jamais	été	qu’édifiants!	M.
Patrick	est	un	noble	homme,	croyez	bien!

—S’il	 m’étoit	 venu	 à	 la	 pensée	 que	 vous	 eussiez	 pu	 faillir,	 je
serois	 plus	 coupable	 que	 vous	 ne	 le	 seriez	 vous-même,	 ma	 fille,	 si
vous	eussiez	succombé:	j’ai	de	l’estime	pour	vous,	ma	fille;	ôter	son
estime	 a	 quelqu’un,	 c’est	 applaudir	 à	 ses	 vices,	 ou	 c’est	 le	 mettre
dans	le	cas	de	se	jeter	au	mal	par	dépit.

Votre	 père	 n’a	 encore	 que	 de	 vagues	 soupçons,	 et	 il	 est	 déjà
possédé	 d’une	 colère	 outrée;	 prenez	 garde	 de	 les	 confirmer,	 je	 ne
sais	à	quelle	rigeur	il	pourroit	être	conduit.	A	la	prolongation	de	vos
liaisons	avec	Patrick,	il	attribue,	fort	justement	sans	doute,	vos	refus
des	divers	gentilshommes	qui	vous	ont	été	offerts.	Prochainement	il
vous	présentera	un	nouvel	époux:	si	vous	répondiez	encore	par	un
refus,	son	projet	est	de	vous	faire	emprisonner	dans	une	maison	de
correction	 d’Angleterre,	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 soyez	 revenue	 à	 des
sentiments	plus	sociaux.

—Emprisonnée!...	 Est-ce	 à	 dire	 que	 je	 sois	 une	 folle,	 une
prostituée!...	 Quant	 à	 un	 époux,	 seroit-ce	 Charles-Edward,	 je	 le
repousserai!	J’ai	fait	ce	vœu	que	je	tiendrai,	ou	d’être	à	mon	Patrick
ou	d’être	à	Dieu.

—Déborah,	 vous	 êtes	 une	 mauvaise	 femme!	 Si	 vous	 respectez
l’amour,	 vous	 ne	 respectez	 guère	 la	 piété	 filiale.	 Vous	 avez	 peu
d’égards	pour	moi,	pour	moi	votre	tendre	mère.

—Quoique	je	sois	aigrie,	ô	ma	mère!	croyez	à	ma	piété	profonde.
Mais	il	est	inconcevable	qu’on	puisse	se	figurer	que	l’amour	filial	ne
vive	pas	d’échanges	et	de	soins;	que	dans	l’amour	filial	les	charges
soient	toutes	pour	l’enfant	qui	ne	peut	l’entretenir	en	bon	point	que
par	l’abnégation	de	soi-même,	que	par	l’abnégation	de	sa	raison,	et,
souvent,	 par	 la	 destruction	 de	 sa	 jeunesse	 et	 la	 ruine	 de	 sa	 vie.
Croyez-vous	qu’un	amour	puisse	tenir,	puisse	exister	à	de	pareilles
conditions?

—Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ces	 réflexions	 s’adressent	 à	 votre
malheureuse	mère:	 les	charges	entre	nous	deux	ont	été	mutuelles,
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j’espère?	 Même,	 sans	 vous	 faire	 de	 reproche,	 je	 crois	 ma	 mesure
plus	comble	que	 la	vôtre.	Que	n’ai-je	pas	supporté,	que	n’ai-je	pas
souffert	à	cause	de	vous!

Parce	 que	 dans	 votre	 bas	 âge,	 involontairement	 j’avois	 favorisé
vos	rapports	avec	un	enfant,	on	m’a	fait	coupable	de	ce	qui	s’en	est
suivi	jusqu’en	votre	âge	mûr.	Ah!	Déborah,	vous	aussi	n’accusez	pas
votre	 malheureuse	 mère!	 oh!	 très-malheureuse!...	 Vous	 parlez
d’amour	 filial	acheté	par	 l’abnégation	de	soi-même,	et	par	 la	ruine
de	son	existence:	c’est	moi	qui	 l’ai	acheté	à	ce	prix.	Oh!	 tous	mes
rêves	dorés	de	mon	enfance!...	oh!	 la	Providence	 fait	bien	de	nous
taire	l’avenir!...

—Si	 vous	 pouviez	 lire	 en	 mon	 cœur,	 ma	 pauvre	 mère,	 vous
verriez	 à	 quel	 point	 je	 vous	 aime.	 Laissez-moi	 baiser	 vos	 pieds,
laissez-moi	pleurer	sur	votre	 front!	car	 il	est	des	 faits	bien	atroces
dans	 la	 vie:	 vous	 que	 j’aime	 profondément,	 vous	 à	 qui	 je	 n’aurois
voulu	apporter	que	joie	et	bonheur;	vous	dont	j’aurois	voulu	alléger
les	tortures;	par	un	funeste	sort,	par	 je	ne	sais	quel	hasard,	quelle
fatalité,	 je	 vous	ai	 toujours	plongée	dans	 le	chagrin	et	 le	 remords.
C’est	affreux	à	penser!

—Ma	 bonne	 fille,	 combien	 tes	 caresses	 épanouissent	 mon	 âme.
Qui	 sait	 si	 des	 jours	 heureux	 ne	 nous	 sont	 pas	 réservés?	 Tu	 peux
encore	me	faire	goûter	à	la	félicité.	J’ai	tant	souffert,	prends	pitié	de
moi,	ne	me	 fais	pas	souffrir	davantage,	 j’y	succomberois!	Promets-
moi,	c’est	l’unique	et	dernier	sacrifice	que	je	te	demande,	promets-
moi	de	ne	plus	revoir	M.	Patrick.

—Ne	plus	revoir	M.	Patrick!...	répéta	Déborah	consternée.
—Je	 sens	bien	qu’il	 est	douloureux	de	 renoncer	à	 l’objet	de	 ses

affections;	 je	 sens	 bien	 que	 je	 vous	 demanderois	 là	 une	 chose
difficile,	 si	 la	 renonciation	 étoit	 toute	 volontaire;	 mais	 n’est-il	 pas
bien	séant	de	prévenir	une	rupture	inévitable	et	de	la	préparer	soi-
même?	mais	n’est-il	pas	habile	de	faire	d’un	événement,	tout	à	fait
en	dehors	de	notre	pouvoir,	un	acte	de	notre	volonté	plénière.	Votre
père,	 sachez	 bien,	 vous	 fait	 surveiller	 scrupuleusement	 depuis
quelques	 jours,	 depuis	 qu’on	 lui	 a	 donné	 du	 soupçon.	 Vous	 ne
tarderiez	 pas	 à	 être	 surprise	 par	 ses	 espions;...	 que	 Dieu	 vous	 en
garde!	vous	seriez	perdue,	et	votre	mère	aussi.

—Hélas!	que	ne	me	demandez-vous	une	chose	possible.
—Je	n’exige	rien	de	vous,	ma	fille;	je	vous	prie	seulement	d’éviter

un	 piége,	 je	 vous	 prie	 seulement	 de	 vous	 garder	 d’un	 abyme	 de
maux;	je	vous	supplie	d’avoir	pitié	de	moi!

Oppressée	et	sanglotante,	Déborah	tomba	aux	pieds	de	sa	mère,
et,	 dans	 cette	 pose,	 demeura	 taciturne	 et	 morne	 comme	 une
sculpture.	 Après	 ce	 long	 silence,	 relevant	 la	 tête	 et	 soulevant	 ses
paupières,	elle	dit	froidement:	Je	ferai	selon	votre	désir,	ma	mère,	je
me	 garderai	 de	 cet	 abyme	 de	 maux;	 accordez-moi	 seulement	 une
grâce?

—Parlez,	ma	fille.
—Permettez-moi	de	revoir	encore	une	seule	fois	M.	Patrick,	pour

lui	dire	adieu,	pour	lui	apprendre	son	arrêt	au	moins	de	ma	bouche?
Cette	 nuit,	 nous	 avons	 rendez-vous	 dans	 le	 parc:	 j’irai,	 je	 lui	 dirai
tout!...

—Déborah,	 laissez	 que	 je	 vous	 presse	 sur	 mon	 cœur!	 je	 savois
bien	 que	 vous	 étiez	 bonne.	 Ainsi,	 dorénavant,	 vous	 cesserez	 toute
entrevue?

—Je	vous	le	jure.
—Puissiez-vous	toujours	vous	maintenir	en	aussi	sage	disposition;

puisse	 ce	 changement	 ne	 pas	 être	 passager,	 votre	 mère	 sera	 bien
heureuse!	 Ainsi	 vous	 ne	 démentirez	 pas	 mes	 dénégations?	 J’ai
répondu	à	votre	père	de	votre	bonne	conduite.	Bientôt	ses	soupçons
tomberont,	et,	honteux	de	vous	avoir	accusée	faussement,	peut-être
reviendra-t-il	à	la	douceur.

Il	 est	 juste,	 en	 effet,	 de	 prévenir	 ce	 pauvre	 garçon,	 et	 de	 le
prévenir	 avec	 ménagement;	 ce	 seroit	 mal	 en	 effet	 de	 rompre
malhonnêtement	avec	lui,	et	de	le	jeter	dans	l’inquiétude.	Allez,	une
dernière	 fois,	 à	 votre	 rendez-vous;	 mais	 prenez	 garde	 de	 vous
laisser	surprendre	par	les	gents	de	votre	père.

Voici	 la	 cloche	 du	 déjeûner.	 Vite,	 retournez	 dans	 votre
appartement:	 de	 là,	 comme	 de	 coutume,	 vous	 vous	 rendrez	 à	 la
salle.	Évitez	d’avoir	l’air	embarrassé;	il	faut	que	votre	père	ignore	ce
qui	vient	de	se	passer	entre	nous.

Durant	 ces	 dernières	 paroles	 la	 comtesse	 Cockermouth	 tenoit
embrassée	 Déborah,	 qui,	 préoccupée,	 restoit	 froide,	 semblant
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souffrir	de	ces	caresses,	et	les	recevoir	de	l’air	paterne	avec	lequel
on	reçoit	des	félicitations	non	méritées.
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IV.

D ÉBORAH	 passa	 quelques	 instants	 devant	 son	 miroir	 à
rajuster	sa	robe	froissée	et	ses	attifets	en	désordre;	elle
s’en	 éloignoit,	 elle	 s’en	 rapprochoit;	 elle	 se	 regardoit	 et
se	 regardoit	 encore;	 elle	 cambroit	 sa	 belle	 taille,	 et
tournoit	sa	tête	sur	l’épaule	pour	voir	si	sa	démarche	se
rassuroit.	 Elle	 essuyoit	 ses	 joues	 rayées	 par	 les	 larmes.

Enfin,	 au	 second	 appel	 du	 déjeûner,	 croyant	 avoir	 assez	 bien
dissimulé	les	traces	de	son	émotion,	elle	prit	 le	chemin	de	la	salle.
Pour	 gagner	 plus	 de	 calme,	 elle	 marchoit	 lentement	 encore	 et
s’arrêtoit	 à	 chaque	 degré	 de	 l’escalier,	 échauffant	 de	 son	 haleine
son	 mouchoir	 et	 l’appliquant	 sur	 ses	 yeux	 comme	 un	 collyre	 pour
boire	l’humidité	de	ses	paupières.

—Vous	 vous	 faites	 attendre,	 Debby,	 dit	 la	 comtesse,	 lorsqu’en
entrant	elle	faisoit	la	révérence	à	son	père,	qui,	tout	en	affectant	de
ne	pas	s’occuper	de	son	arrivée,	 laissoit	 tomber	sur	elle	un	regard
lui	enjoignant	de	supprimer	ses	politesses.

Sans	 plus	 de	 présages,	 Déborah	 pressentit	 la	 tempête;	 et,
tremblante	comme	un	oiseau	surpris	par	l’orage,	vint	se	blottir	sur
sa	chaise.

Le	 comte	 Cockermouth	 acheva	 de	 la	 décontenancer	 en	 la
considérant	sévèrement,	et	en	chuchotant	 tout	bas	à	 l’oreille	de	 la
comtesse:

—Ne	 remarquez-vous	 pas,	 mylady,	 l’extérieur	 fatigué	 de
mademoiselle	votre	enfant?	ses	yeux	ternes,	ses	paupières	rouges?
Tout	 cela	 sent	 la	 veille.	 Je	 suis	 sûr,	 quoique	 Chris	 ne	 l’ait	 pas
entendue,	 qu’elle	 a	 passé	 cette	 nuit	 à	 la	 belle	 étoile.	 Tant	 va	 la
cruche	à	l’eau	qu’enfin	elle	se	brise.	Ventre	de	papiste!	ça	tourne	à
mal!...

Vous	 n’avez	 donc	 pas	 appétit,	 mademoiselle?	 vous	 ne	 mangez
pas,	vous	pignochez.

—Il	est	vrai,	je	n’ai	pas	faim,	mon	père.
—Cela	est	très-simple,	dit	tout	bas	le	comte	à	son	épouse,	quand

on	a	fait	un	médianoche.
Êtes-vous	malade,	mademoiselle?
—Non,	mon	père.
—Alors,	 quel	 train	 menez-vous	 donc,	 vous	 avez	 la	 mine	 d’une

déterrée.
—Je	ne	suis	pas	malade,	mais	je	suis	indisposée.	Tout	à	l’heure	il

m’a	pris	une	défaillance	dont	je	ne	suis	pas	bien	revenue.
—Cela	est	très-simple,	dit	encore	tout	bas	le	comte	à	la	comtesse:

tant	va	la	cruche	à	l’eau	qu’enfin....	Ventre	de	papiste!	ça	tourne	à
mal!	Si	je	ne	me	retenois	j’écraserois	cette	petite....

Ah!	 mademoiselle	 a	 des	 défaillances!...	 Madame,	 faites	 sortir
votre	fille;	je	ne	veux	pas	de	cette	catin	à	ma	table!	Allons,	sortez!	Je
vous	défends	de	remettre	les	pieds	n’importe	où	je	pourrois	être;	je
vous	défends	de	reparoître	ici.	Sortez	donc!

—Mon	père!	mon	père!...	répétoit	Déborah	baignée	de	larmes.
—Sortez	donc!...	répétoit	Cockermouth.
—Mais,	que	vous	a	fait	ma	fille,	monsieur	le	comte?...
—Vous	tairez-vous,	madame	la	souteneuse!...
En	 criant	 ses	 dernières	 injures,	 il	 lançoit	 contre	 sa	 fille,	 à

l’instant	où	elle	sortoit,	un	pot	d’étain	qui	l’atteignit	à	l’épaule	et	lui
fit	 pousser	 un	 long	 gémissement.	 Dans	 sa	 fureur,	 il	 se	 leva	 de	 sa
chaise	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 la	 table	 soulevée	 par	 sa	 panse
énorme	fut	renversée.	Puis,	il	se	précipita	hors	de	la	salle	en	brisant
tout	sur	son	passage,	et	s’enferma	dans	son	appartement.

Échappée	 à	 cet	 esclandre,	 Déborah	 se	 retira	 chez	 elle.	 Là,
accablée	de	douleur,	 elle	 tomba	sur	un	canapé,	où	 l’obsession	des
fantômes	 du	 désespoir	 l’assoupit.	 Ce	 n’étoit	 pas	 cependant	 qu’un
pareil	spectacle	fût	chose	nouvelle	pour	ses	yeux	et	pour	son	cœur;
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dès	son	enfance	elle	avoit	assisté	au	martyre	de	sa	mère;	mais	 ici,
elle	étoit	plus	que	figurante,	elle	se	voyoit	au	premier	acte	d’un	rôle
dont	elle	redoutoit	le	dénouement.

Le	valet	qui	vint	 lui	apporter	 son	dîner	 la	 trouva	dans	 le	même
désordre,	 encore	 endormie	 sur	 le	 canapé.	 Sous	 sa	 serviette	 elle
découvrit	un	billet	non	signé,	mais	de	la	main	de	sa	mère,	contenant
ceci	seulement:

«Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 faites-le-moi	 demander
par	qui	vous	apportera	votre	nourriture?	Si	vous	allez	cette	nuit	où
vous	devez	aller,	vous	ne	sauriez	trop	prendre	de	précautions:	vous
risquerez	beaucoup.	Ne	seroit-il	pas	prudent	de	vous	en	abstenir,	et
demain	de	faire	parvenir	votre	congé	à	M.	Patrick?	Au	nom	du	ciel,
faites	cela!»

—Ton	congé!...	Patrick,	mon	amour,	ma	vie!...	Te	donner	congé,
Patrick!—s’écria	Déborah	en	achevant	de	lire	ce	billet.—Oh!	c’est	là
de	 ces	 choses	 auxquelles	 mon	 esprit	 se	 refuse,	 c’est	 là	 de	 ces
devoirs	que	ma	 foible	 intelligence	ne	peut	comprendre,	c’est	 là	de
ces	 pensées	 dont	 mon	 âme	 s’effarouche!...	 Te	 donner	 congé,
Patrick!	 conçois-tu?...	 Contremander	 ma	 passion:	 on	 contremande
ce	qu’on	a	commandé?	qu’ai-je	commandé?	dites-moi?	On	congédie
ce	qu’on	possède,	ce	dont	on	est	las.	Mais	donner	congé	au	vautour
qui	nous	tient	dans	sa	serre,	au	geôlier	qui	nous	charge	de	chaînes;
mais	 donner	 congé	 à	 la	 puissance	 qui	 nous	 possède,	 non!...—
L’enfant	peut	briser	son	jouet,	mais	le	jouet	peut-il	briser	l’enfant?...
Eh!	 que	 suis-je!...—Une	 meule	 peut-elle	 se	 broyer	 elle-même?	 Un
arbre	peut-il	se	déraciner?	Une	vallée	peut-elle	dominer	le	mont	qui
la	domine?...	Et	moi!	puis-je	engouffrer	 l’abyme	qui	m’engouffre?...
—Oh!	 c’est	 là	 de	 ces	 choses	 auxquelles	 mon	 esprit	 se	 refuse!	 Oh!
c’est	là	de	ces	pensées	dont	mon	intelligence	bornée	s’effarouche?—
Moi!	te	donner	congé,	Patrick!	comprends-tu?

Après	avoir	rongé	un	morceau	de	pain	 trempé	de	ses	pleurs,	et
jeté	 un	 peu	 d’eau	 sur	 le	 feu	 de	 sa	 poitrine,	 Déborah	 s’enveloppa
d’un	manteau,	et	suivit	un	 long	corridor	aboutissant	à	une	antique
tourelle,	 encastrée	 dans	 des	 constructions	 modernes	 et	 nommée
pour	sa	position	Tour	de	l’Est;	de	fortification	qu’elle	avoit	été,	elle
étoit	devenue	belvédère,	et	 ses	créneaux	avoient	cédé	place	à	une
riche	 balustrade.	 On	 découvroit	 de	 cette	 terrasse	 excessivement
élevée	un	sombre	et	lugubre	paysage:	au	midi	et	à	l’est,	une	plaine
infinie,	 noire	 et	 rouge;	 noire	 à	 l’endroit	 des	 tourbières,	 rouge	 à
l’endroit	 des	 bogs;	 peu	 d’arbres,	 des	 genêts	 et	 des	 bruyères	 et
quelques	 huttes	 informes	 à	 demi	 enterrées.—Au	 nord	 et	 à	 l’ouest
des	 chaînes	 de	 rochers	 chauves,	 semblant	 de	 hautes	 murailles
ébréchées	par	la	foudre,	bordoient	l’horizon;	çà	et	là	des	ruines	de
tours,	 d’églises	 et	 de	 monastères,	 charmoient	 le	 regard	 et
plongeoient	l’âme	dans	le	passé.

De	 ce	 côté	 un	 déchirement	 dans	 les	 rochers,	 forme	 une	 gorge
profonde,	 étourdissante	 à	 voir.	 Dans	 le	 creux	 de	 cette	 Gorge	 du
Diable,	comme	on	 l’appelle,	coule	un	torrent	étroit,	n’ayant	qu’une
seule	rive,	ou	passeroit	à	peine	un	chariot.	A	mi-hauteur	des	roches
il	 s’élance	 avec	 fracas	 de	 la	 bouche	 d’une	 caverne,	 ce	 qui	 ajoute
encore	au	caractère	infernal	de	ce	lieu.

L’eau	 de	 ce	 torrent,	 froide	 en	 été,	 chaude	 en	 hiver,	 jouit	 d’une
grande	célébrité	parmi	les	villageois	des	environs,	qui	lui	attribuent
toutes	 sortes	 de	 cures	 merveilleuses.	 Mais	 sa	 propriété	 la	 plus
incontestable	est	celle,	quand	on	a	l’imprudence	de	s’y	baigner,	de
guérir	de	la	vie.

La	 description	 ne	 pourroit	 donner	 qu’une	 idée	 ingrate	 du	 bel
effet	d’un	soleil	couchant	apparoissant	à	l’extrémité	de	cette	gorge
rétrécie	encore	par	 la	perspective,	du	bel	effet	de	ce	 long	corridor
sombre,	 terminé	 par	 un	 portail	 d’or	 resplendissant,	 dont	 le	 disque
étincelant	du	soleil	semble	la	rose	gothique.

C’est	là	le	merveilleux	spectacle	que	Déborah	se	plaisoit	à	venir
contempler	 du	 haut	 de	 la	 Tour	 de	 l’Est,	 spectacle	 dont,	 autrefois
avec	Patrick,	elle	ne	s’étoit	jamais	rassasiée.

Que	 d’heures	 ils	 avoient	 passées	 là,	 touts	 deux,	 dans	 la
méditation	 et	 l’exaltation!	 Quels	 lieux	 auroient	 pu	 lui	 être	 plus
chers?	 Pas	 une	 pierre,	 pas	 une	 dalle	 où	 Patrick	 n’eût	 gravé	 leurs
chiffres	 entrelacés,	 ou	 quelques	 dates	 pleines	 de	 souvenirs	 et	 de
regrets.

Là	 haut,	 montés	 sur	 cette	 tour,	 ils	 ne	 pouvoient	 être	 entendus
que	du	Ciel:	le	Ciel	est	discret	confident,	le	Ciel	n’est	pas	railleur,	le
Ciel	n’est	pas	perfide.

Et	puis,	du	haut	de	cette	tour,	 l’œil	de	Déborah	tissoit	une	toile
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de	rayons	d’or	pareille	à	une	toile	d’araignée:	un	rayon	partoit	de	la
grange	de	Patrick,	un	autre	du	Saule	creux	du	Torrent,	un	autre	des
ruines	du	Prieuré	devenu	cimetière,	cent	autres	de	cent	autres	lieux
où	ils	avoient	herborisé	ensemble,	où	ils	avoient	lu	quelque	livre	de
prédilection.
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V.

L E	 timbre	 fêlé	 du	 manoir	 ayant	 dit	 une	 heure	 du	 matin,
Déborah,	 jetée	toute	vêtue	sur	son	lit,	se	leva	sans	bruit
et	 sans	 lumière,	 longea	 le	 grand	 corridor	 de	 la	 Tour	 de
l’Est,	 et	 descendit	 jusqu’à	 une	 poterne	 ouvrant	 sur	 les
fossés	à	sec	du	château.	Vers	l’entrée	du	parc,	à	l’aide	de
quelques	 arbustes,	 elle	 gravit	 sur	 la	 contrescarpe,	 puis,
pour	 n’être	 point	 dépistée,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la	 route

ordinaire,	 menant	 directement	 à	 la	 Gorge	 du	 Diable,	 elle	 prit	 un
sentier	tortueux	et	presque	impraticable.

Plusieurs	fois	il	lui	sembla	entendre	un	léger	bruit	sur	ses	traces,
et	 s’étant	 retournée,	 et	 n’ayant	 rien	 apperçu,	 elle	 imagina	 que	 ce
pouvoit	être	quelque	animal	 sauvage,	ou	 simplement	 l’écho	de	 ses
pas.	Le	ciel	étoit	clair,	mais	 il	étoit	 impossible	de	rien	distinguer	à
travers	les	buissons	de	ce	sentier	inculte.	Parvenue	au	torrent,	elle
reconnut	 dans	 le	 lointain	 la	 voix	 de	 Patrick,	 qui	 chantoit	 une
ancienne	mélodie	sur	l’attente.	A	ce	chant	elle	tressaillit	de	joie,	et
quand	 elle	 ne	 fut	 plus	 qu’à	 peu	 de	 distance	 du	 Saule	 creux,	 leur
rendez-vous,	elle	cria	le	mot	de	ralliement	habituel:

—TO	BE!...
—OR	NOT	TO	BE!...
répondit	la	voix	qui	chantoit.	Et	aussitôt	un	grand	jeune	homme

enveloppé	d’une	cape	sortit	des	halliers	et	lui	vint	au-devant.
—Je	 vous	 salue,	 Déborah	 pleine	 de	 grâce	 et	 d’exactitude,	 dit-il

affectueusement	en	lui	prenant	une	main,	qu’il	baisa.
—My	lord	est	avec	moi,	répliqua-t-elle	en	s’inclinant,	je	suis	bénie

entre	toutes	les	femmes.
Pat,	mon	doux	ami,	qu’il	me	 tardoit	de	vous	revoir!	Oh!	si	vous

saviez!	j’ai	tant	de	choses	à	vous	apprendre!	tant	de	choses	se	sont
passées	depuis	notre	dernière	entrevue!	Pauvre	ami,	vous	chantiez,
vous	aviez	du	contentement	au	cœur.	Pourquoi	faut-il	que	je	vienne
troubler	 cette	 félicité!	 Haïssez-moi,	 Patrick;	 je	 suis	 votre	 mauvais
Génie.

—Non,	 vous	 êtes	 mon	 Ange,	 et	 je	 sais	 tout.	 Ce	 soir	 j’errois	 à
l’entrée	 du	 parc,	 tourné	 vers	 la	 Tour	 de	 l’Est,	 où	 je	 croyois	 vous
appercevoir,	 quand,	 dans	 l’allée	 d’Ifs,	 je	 rencontrai	 madame	 la
comtesse	votre	mère,	qui	se	promenoit	seule.	Après	m’avoir	 fait	 le
plus	gracieux	accueil,	peu	à	peu,	avec	de	grandes	préparations,	elle
en	vint	à	me	parler	de	ce	qui	se	passoit,	et	à	me	prier	de	rompre	à
jamais	avec	vous,	puis,	elle	en	vint	à	me	faire	de	violents	reproches
pour	 avoir	 conservé	 des	 rapports	 secrets,	 et	 pour	 avoir	 trompé	 sa
vigilance;	puis,	enfin,	elle	m’intima,	elle	m’ordonna	solemnellement
de	 cesser	 nos	 relations.	 «Je	 ne	 suis	 pas	 insolente,	 je	 ne	 veux	 pas
vous	humilier,	m’a-t-elle	dit	en	me	quittant,	mais	quand	on	s’oublie
jusqu’au	point	où	vous	vous	oubliez,	il	est	bon	de	faire	ressouvenir!
Pat,	ajouta-t-elle	en	me	 tutoyant	d’un	air	de	mépris,	où	en	veux-tu
venir?	 Déborah,	 c’est	 ma	 fille!	 c’est	 la	 comtesse	 Cockermouth!	 Et
toi,	Pat,	tu	n’es	qu’un	lourdaud!»

—Vous,	maltraité	ainsi,	Patrick!	Oh!	je	vous	demande	pardon	des
calices	 amers	 que	 je	 vous	 fais	 boire.	 Et	 c’est	 pour	 moi,	 et	 c’est	 à
cause	 de	 moi	 que	 vous	 souffrez	 de	 telles	 angoises!...	 Mais,	 grand
Dieu!	qu’avez-vous	donc,	Patrick?	votre	visage	est	tout	balafré?

—Madame	 la	 comtesse	 votre	 mère	 venoit	 de	 s’éloigner:	 je
m’enfonçois	 plus	 avant	 dans	 le	 parc,	 tête	 basse,	 marchant	 plongé
dans	 de	 fâcheuses	 rêveries,	 quand	 j’entendis	 le	 galop	 d’un	 cheval
remontant	la	même	avenue:	c’étoit	le	comte,	qui	faisoit	manœuvrer
Berebère,	 sa	 belle	 cavale.	 Aussitôt	 qu’il	 m’apperçut;	 il	 piqua	 des
éperons,	vint	droit	à	moi,	me	 frôla	au	passage	en	me	saluant	d’un
seul	mot,	porc!	et	me	brisa	sa	cravache	sur	le	front.

—Pauvre	ami!...	De	grâce,	Patrick,	ne	vous	appuyez	pas	sur	cette
épaule;	je	suis	blessée.

—Vous	aussi,	Debby?...
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—Ce	n’est	rien:	une	chute....	Non,	Pat,	je	vous	trompe,	c’est	aussi
une	 violence	 de	 mon	 père.	 Ce	 matin,	 au	 déjeuner,	 il	 m’a	 lancé	 un
pot	d’étain,	qui,	heureusement,	ne	m’a	frappé	que	l’épaule.

—Noble	amie,	vous	le	voyez,	c’est	de	moi	que	découlent	touts	vos
maux;	il	est	temps	enfin	que	je	tarisse	la	source	de	vos	douleurs.

—Non,	en	vérité,	vous	n’êtes	point	 la	 source	de	mes	maux,	non
plus	que	moi	la	source	de	vos	souffrances.	Maux	et	souffrances,	joie
et	 bonheur	 nous	 sont	 communs	 comme	 à	 toute	 double	 existence
confondue,	comme	à	toute	vie	accouplée.	Ma	destinée	s’est	mêlée	à
la	 vôtre,	 la	 vôtre	 s’est	 mêlée	 à	 la	 mienne;	 si	 l’une	 des	 deux	 est
fatale,	 elle	 entraînera	 l’autre:	 tant	 pis!	 Qui	 vous	 frappera	 me
heurtera,	 qui	 vous	 aimera	 m’aimera;	 tout	 est	 doublé	 et	 allié	 par
l’amour,	mal	et	bien.	L’orage	qui	renverse	le	chêne	renverse	le	gui;
le	chêne	ne	dit	pas	au	gui,	 je	suis	cause	de	tes	maux;	 le	gui	ne	dit
pas	au	chêne,	j’ai	enfanté	ta	ruine;	ils	ne	disent	point,	je	souffre	et
toi	aussi:	ils	disent,	nous	souffrons.

Patrick,	 ne	 demeurons	 pas	 en	 ce	 lieu	 touffu;	 ma	 mère	 m’a	 fait
promettre	que	nous	nous	 tiendrions	 sur	nos	gardes.	Si	par	hasard
nous	avions	été	suivis,	on	pourroit,	se	glissant	parmi	ces	taillis,	nous
approcher	et	surprendre	notre	conversation.	J’ai	des	choses	à	vous
demander	qui	veulent	un	profond	secret.	Gravissons	sur	 le	coteau,
montons	 à	 la	 clairière,	 nous	 nous	 y	 assiérons	 sur	 ce	 roc	 isolé,	 où
nous	ne	pourrons	être	ni	approchés,	ni	trahis.

—Nous	 ne	 sommes	 encore	 que	 dans	 l’adolescence,	 Debby,	 et
voici	 déjà	 que,	 semblables	 aux	 vieillards,	 désormais	 nous	 n’allons
vivre	que	de	souvenirs.	Depuis	long-temps	notre	bonheur	déclinoit;
aujourd’hui,	 il	a	passé	sous	 l’horizon;	aujourd’hui,	notre	astre	s’est
couché.	La	nuit	et	toutes	ses	horreurs	va	descendre	en	notre	âme.—
Mais	l’avenir	comme	le	présent	est	à	Dieu:	que	sa	volonté	soit	faite!

Combien	 il	 est	 déjà	 loin	 de	 nous	 ce	 temps	 où	 nous	 pouvions
ensemble	 prendre	 librement	 nos	 ébats;	 ce	 temps	 où	 l’aristocratie
n’avoit	point	encore	tracé	un	sillon	entre	nous,	et	n’avoit	point	dit:
Ceci	 est	 noble,	 et	 ceci	 est	 ignoble;	 ceci	 est	 de	 moi,	 et	 ceci	 est	 du
peuple;	ce	temps	où	mes	caresses	n’étoient	point	une	souillure,	où
ma	compagnie	n’étoit	point	un	outrage;	combien	il	est	loin	de	nous
aussi	 ce	 temps	 postérieur	 où,	 durant	 les	 absences	 de	 votre	 père,
quoique	avec	réserve	et	discrétion,	il	m’étoit	permis	de	vous	aimer,
de	vous	voir,	d’étudier	dans	vos	livres	et	d’herboriser	avec	vous	par
les	 bois	 et	 par	 les	 montagnes.	 Qu’avec	 plaisir	 je	 me	 rappelle	 nos
petites	querelles	botaniques,	nos	controverses	sur	le	classement	de
nos	herbiers,	sur	le	genre,	la	famille	et	les	vertus	pharmaceutiques
de	nos	simples.	Que	de	soins	nous	apportions	à	nos	jardinets,	que	de
sollicitude	pour	nos	pépinières!...

Aujourd’hui,	 un	 fossé	 est	 creusé	 entre	 nous!	 fossé	 que	 la
noblesse	 a	 tracé	 autour	 d’elle,	 comme	 Romulus	 autour	 de	 sa	 ville
naissante;	 fossé	 que	 l’on	 ne	 peut	 franchir	 comme	 Rémus	 qu’aux
dépens	de	sa	vie.	Ce	n’est	pas	que	je	reculerois	devant	un	abyme,	si
je	n’entraînois	une	 femme	en	ma	chute,	et	 si	 cette	 femme,	Debby,
n’étoit	 vous!	 Que	 Dieu	 me	 garde	 à	 jamais	 d’être	 pour	 vous	 une
pierre	de	scandale!

—Mais,	 c’est	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 dans	 le	 profond	 de
l’abyme,	 et	 qu’il	 faut	 que	 nous	 en	 sortions	 touts	 deux;	 me
comprenez-vous	Patrick?

—Aussi	bien	que	vous	m’avez	compris.
En	 disant	 cela	 il	 se	 leva,	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 et

silencieusement	 dans	 la	 bruyère.	 Déborah,	 silencieuse	 aussi,	 resta
accoudée	sur	le	roc.

A	 la	 pâle	 lueur	 de	 la	 lune,	 errant	 dans	 les	 broussailles,	 il
apparoissoit	 comme	une	 figure	cabalistique,	ou	comme	 l’inévitable
voyageur	pittoresque	dont	les	peintres	animent	la	solitude	de	leurs
paysages.

Mac-Phadruig,	ou	Patrick	Fitz-Whyte,	étoit	grand	et	d’une	noble
prestance;	 il	 avoit	 de	 beaux	 traits,	 des	 yeux	 bleus,	 un	 teint	 blanc,
une	 chevelure	 blonde;	 des	 manières	 polies	 et	 bienséantes;	 rien	 de
rustique,	ni	dans	son	port,	ni	dans	sa	voix.	Pour	posséder	tout	à	fait
l’allure	d’un	fils	de	château,	 il	ne	 lui	manquoit	qu’une	seule	chose,
un	peu	de	grossière	impudence.

Son	 costume	 simple,	 mais	 d’une	 riche	 tournure,	 se	 rapprochoit
de	 l’ancien	costume	du	pays.	 Il	portoit	de	 longues	tresses	blondes,
en	manière	de	gibbes	ou	coulins,	et	un	bouquet	de	barbe	sur	la	lèvre
supérieure,	 en	 manière	 de	 crommeal.	 Ces	 modes	 irlandoises,
proscrites	depuis	Henri	VIII	et	depuis	 long-temps	abandonnées,	 lui
donnoient	un	air	étranger	au	milieu	de	ses	compatriotes	dressés	à
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l’angloise.
Cette	chose	si	 louable,	de	se	rapprocher	 le	plus	possible	de	ses

ayeux	 qu’on	 aime,	 de	 se	 faire	 le	 culte	 vivant	 d’un	 temps	 qu’on
regrette,	 n’étoit	 ni	 comprise	 ni	 goûtée;	 loin	 de	 là,	 elle	 le	 faisoit
passer	pour	un	fou.	Déborah	seule	l’applaudissoit	en	cela;	pour	tout
au	monde	elle	n’auroit	pas	voulu	voir	son	Coulin	affublé	en	Londrin,
en	cokney.

Les	jeunes	filles,	autrefois,	appliquoient	ainsi	le	nom	de	Coulin	à
leur	 bien-aimé.	 Déborah,	 éprise	 de	 ce	 vieux	 mot	 d’amour,	 se
complaisoit	 à	 le	 donner	 à	 Patrick;	 et	 ce	 mot,	 dans	 sa	 bouche,
devenoit	 une	 caresse.	 Celui	 qui	 a	 surpris	 sur	 les	 lèvres	 d’une
Provençale	 le	doux	nom	de	Caligneiro,	celui-là	seul	peut	concevoir
touts	 les	 charmes	 de	 Coulin	 dans	 la	 bouche	 de	 Debby.	 Il	 y	 a	 de
certains	 mots	 si	 suaves,	 modulés	 par	 une	 amante,	 que	 nul
instrument	ne	pourroit	soupirer	une	note	plus	mélodieuse.	Ce	sont
de	dangereux	parfums	qui	enivrent.	Ce	sont	les	plus	terribles	armes
des	Dalilah.

Autant	 les	 petites	 modes	 hebdomadaires,	 créées	 à	 l’usage	 des
mirliflores	et	des	muguets,	sont	pitoyables	choses,	autant	les	modes
autocthones	 ou	 indigènes,	 patrimoniales	 et	 nationales,	 sont	 de
hautes	et	de	graves	questions.	Les	tyrans	et	les	conquérants	les	ont
toujours	 envisagées	 ainsi,	 et	 ils	 les	 ont	 justement	 envisagées.	 Un
peuple	en	captivité	qui	ne	parle	point	 la	 langue	de	ses	vainqueurs,
qui	 garde	 religieusement	 le	 costume	 de	 ses	 pères,	 est	 un	 peuple
libre,	un	peuple	invaincu,	un	peuple	indomptable.	Ce	ne	sont	pas	les
citadelles	 qui	 défendent	 un	 territoire,	 ce	 sont	 les	 mœurs	 de	 ce
territoire.	 Si	 les	 législateurs	 avoient	 eu	 la	 finesse	 des	 tyrans,	 ils
auroient	 classé	 dans	 les	 traîtres	 à	 la	 patrie,	 et	 puni	 de	 mort,
quiconque	change	et	modifie	le	costume	de	sa	nation	ou	singe	celui
des	peuples	étrangers.	L’incorporation	du	peuple	conquis	au	peuple
conquérant	ne	se	fait	point	par	l’alliance	et	le	croisement	des	races,
mais	 par	 l’unité	 du	 costume	 et	 du	 langage.	 Quand	 les	 Moscovites
défendoient	leur	barbe	et	leur	robe	contre	le	czar	Pierre,	ce	n’étoit
pas	 leur	 barbe	 et	 leur	 robe	 qu’ils	 disputoient,	 mais	 leur	 liberté.
L’abandon	 de	 leur	 costume,	 où	 a-t-il	 conduit	 les	 Polonois?	 Quand
Henri	 VIII	 proscrivoit	 les	 gibbes	 des	 habitants	 de	 la	 verte	 Erin,
quand	 il	 proscrivoit	 leur	 langue	 et	 leurs	 minstrels,	 ce	 n’étoit	 pas
cela	qu’il	proscrivoit,	 c’étoit	 la	 liberté	de	 l’Irlande	qu’il	 assassinoit
sans	 retour.	 Quand	 aujourd’hui	 le	 sultan	 Mahmoud	 se	 morfond	 à
russifier	 et	 à	 franciser	 ses	 Turks,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 turban	 ou	 de
chapeau,	 de	 redingote	 ou	 de	 caftan,	 d’hydromel	 ou	 de	 vin,	 il	 ne
s’agit	rien	moins	que	du	meurtre	de	l’Orient!

Si	 le	 plus	 grand	 soin	 d’un	 tyran	 est	 de	 niveler	 les	 aspérités
nationales	et	locales	qui	enrayent	les	roues	de	son	char,	le	premier
soin	aussi	d’une	nation	qui	 se	 réveille,	d’une	nation	qui	 s’essaye	à
briser	 ses	 fers,	 est	 de	 reprendre	 ses	 dehors	 primitifs:	 ainsi	 les
Moréotes	évoquèrent	jusqu’à	leur	nom	d’Hellènes.

Lorsque	 les	 étudiants	 allemands	 cherchèrent	 à	 ressusciter
l’ancienne	allure	germanique,	ce	que	blâmoit	fort	M.	de	Kotzbue,	ils
frappèrent	 au	 cœur	 la	 tyrannie;	 et	 les	 tyrans,	 à	 ce	 manifeste,
tremblèrent	sur	leurs	trônes	augustes,	et	décrétèrent	de	par	Dieu	la
tonte	des	longues	chevelures	et	des	fines	moustaches.

Le	costume	est	la	plus	frappante	manifestation	des	sentiments	et
de	 la	 volonté	 de	 l’individu	 et	 de	 la	 nation,	 c’est	 une	 permanente
réclamation	de	leur	valeur	et	de	leurs	droits.

Patrick	avoit	 tout	 le	bon	du	caractère	des	Irlandois,	doux,	polis,
hospitaliers,	 généreux,	 patients	 à	 la	 souffrance,	 hardis	 à
l’entreprise,	 courageux	 et	 impétueux	 à	 l’exécution;	 d’une	 naïveté
spirituelle,	 et	 parfois	 satirique;	 plus	 faciles	 à	 tromper	 qu’à
détromper;	 aimants,	 attachés,	 fidèles	 et	 vrais;	 ne	 se	 tenant	 jamais
pour	battus,	ne	pactisant	jamais	avec	l’iniquité;	la	gorge	sous	le	pied
de	 leur	ennemi	 rêvant	encore	 l’insurrection.	Pâte	mauvaise	à	 faire
des	 esclaves,	 mais	 plantureuse	 à	 faire	 des	 commensaux.	 Religieux
par	 désespoir,	 comme	 touts	 les	 opprimés;	 n’appréciant	 pas	 la	 vie,
comme	touts	les	misérables;	de	là,	soldats	inappréciables.

Le	séjour	de	Patrick	au	château	pendant	son	enfance,	son	contact
avec	des	gents	de	qualité,	l’éducation	féminine	qu’il	avoit	partagée
avec	 son	 inséparable	 Déborah,	 lui	 avoient	 donné	 l’exquis	 du	 bon
ton:	 une	 élocution	 facile	 et	 choisie,	 de	 la	 représentation	 et	 de	 la
réserve:	toutes	choses	contrastant	avec	ses	vêtements	rustiques.

Son	 amour	 pour	 Déborah	 n’étoit	 point	 le	 fruit	 de	 l’orgueil	 ou
d’une	sotte	présomption.	Il	étoit	fort	antérieur	à	tout	raisonnement,
il	 datoit	 des	 premiers	 pas	 dans	 la	 vie.	 Une	 attraction	 fortuite,
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magnétique,	avoit	 rapproché	deux	êtres	 isolés	et	 frêles,	 voilà	 tout.
Ils	 étoient	 passifs	 et	 sympathiques	 d’amour,	 mais	 non	 pas	 savants
en	amour.	L’aimant	subit	sa	loi	naturelle	sans	plus	de	malice,	sans
savoir	un	mot	de	magnétisme:	ce	sont	 les	savants,	et	non	l’aimant,
qui	raisonnent.	Quoique	leur	sentiment	fût	inaliénable,	ils	n’avoient
eux-mêmes	 aucun	 document	 sur	 son	 intensité:	 ce	 n’est	 que	 par
l’expérience	et	 la	comparaison	qu’on	arrive	à	fixer	en	son	esprit	 la
valeur	des	choses:	toute	valeur	n’est	que	relative.

Leur	amour	n’avoit	point	les	dehors	d’une	passion;	il	n’avoit	point
de	symbole	extrême	et	violent;	c’étoit	un	état	doux,	égal,	constant;
c’étoit	une	affection	stagnante	qu’ils	croyoient	sans	doute	inhérente
à	 leur	 nature,	 et,	 comme	 le	 souffle	 et	 la	 nutrition,	 une	 condition
absolue	de	 leur	existence.	Mais,	non,	à	parler	plus	simplement,	 ils
ne	 croyoient	 rien;	 nonchalants	 du	 pourquoi?	 ils	 n’analysoient	 rien;
c’est	 moi	 rétheur,	 qui	 crois	 et	 qui	 analyse.	 Ils	 étoient	 passifs
d’amour,	et	voilà	tout!

Si	 la	 compagnie	 de	 Déborah	 avoit	 efféminé	 Patrick,	 celle	 de
Patrick	avoit	donné	à	Déborah	un	peu	de	ce	maintien	cavalier,	qui,
bien	loin	de	déparer	les	grâces	pudiques,	les	rend	plus	amènes.

Déborah	 s’exprimoit	 mieux	 que	 Patrick,	 mais	 elle	 comprenoit
moins	 bien;	 mais	 elle	 ne	 saisissoit	 pas	 un	 ensemble,	 mais	 elle	 ne
résumoit	 pas.	 Elle	 s’enflammoit	 et	 exécutoit	 tout	 d’abord:	 Patrick
pesoit	 tout	 d’abord,	 exécutoit	 quelquefois,	 et	 s’enflammoit	 à	 la
longue.	Toutes	ses	sensations	étoient	extrêmes,	joie	et	douleur;	elle
se	laissoit	abattre	volontiers:	toutes	les	sensations	de	Patrick	étoient
profondes;	le	doute	pouvoit	l’atteindre	et	l’affecter,	mais	nulle	chose
au	monde	n’avoit	puissance	de	l’abattre.	De	la	sensibilité	spontanée
et	exclamatoire	de	Déborah	découloit	sa	raison:	la	raison	de	Patrick
engendroit	 sa	 sensibilité	 tardive	 et	 froide:	 l’une	 étoit	 concrète	 et
l’autre	abstraite.

Les	lignes	des	traits	de	Patrick	étoient	tangentes	à	la	terre;	celles
des	traits	de	Déborah	tangentes	à	l’opposite.	Son	incarnat	étoit	brun
pour	une	Anglo-Irlandoise,	ses	yeux	et	ses	sourcils	étoient	noirs;	et
si	 ses	 cheveux	 n’avoient	 pas	 été	 échafaudés,	 saupoudrés,
enrubanés,	 elle	 auroit	 eu	 le	 plus	 beau	 diadême,	 une	 longue
chevelure	de	jayet.

En	somme,	elle	étoit	plus	constamment	active	que	Patrick,	plus
déterminée	 par	 moins	 de	 prévoyance	 et,	 comme	 lui,	 rêveuse
d’aventures.

Après	un	long	intervalle	silencieux,	Patrick,	cessant	d’errer	dans
les	 genêts,	 s’approcha	 de	 sa	 noble	 amie,	 toujours	 immobile	 et
toujours	accoudée	sur	 le	roc,	comme	une	pleureuse	de	marbre	sur
un	 cénotaphe,	 comme	 une	 des	 lugubres	 statues	 des	 tombeaux	 de
Canova.

Et,	lui	prenant	doucement	la	main,	il	s’assit	auprès	d’elle.
—Oh!	 combien	 la	 nuit	 et	 l’ombre	 portent	 au	 recueillement,

Debby!	 Oh!	 qu’à	 regret	 on	 trouble	 de	 ses	 causeries	 son	 beau
silence!	L’influence	des	scènes	extérieures	sur	notre	âme	est	 telle,
que,	dans	le	calme	des	nuits,	involontairement	on	parle	à	voix	basse,
comme,	sous	les	voûtes	sombres	d’une	église,	un	impie	saisi	malgré
lui	de	respect	par	la	majesté	du	lieu.

—Oui,	cela	est	vrai,	l’obscurité	nous	fait	rentrer	en	nous-mêmes,
notre	corps	s’y	amoindrit,	s’y	resserre,	et	l’expansion	même	y	prend
un	caractère	mystérieux.

—Tantôt,	 Debby,	 lorsque	 je	 vous	 parlois	 par	 figures,	 lorsque	 je
vous	 faisois	 de	 belles	 phrases,	 je	 vous	 disois	 que	 la	 morgue	 de	 la
noblesse	 avoit	 creusé	 entre	 nous	 deux	 un	 fossé	 que	 nous	 ne
saurions	 franchir	 qu’au	 prix	 de	 notre	 vie	 comme	 Rémus;	 je	 ne
parlois	pas	juste:	n’est-il	pas	toujours	quelque	moyen	d’éluder	la	loi
la	plus	textuelle?	Obliquité	et	longanimité	font	plus	qu’emportement
et	bravade.	Si	nous	comblions	ce	fossé	au	lieu	de	nous	risquer	à	le
franchir,	n’agirions-nous	pas	beaucoup	plus	sagement?

—Oui,	sans	doute.
—Je	partirai,	Déborah!
—Nous	partirons!...	Béni	soit	Dieu,	qui	nous	a	inspiré	à	touts	les

deux	la	même	résolution!	Oui,	Patrick,	il	faut	que	nous	partions!
—Ce	 qui	 me	 fait	 un	 devoir	 de	 partir,	 me	 fait	 aussi	 le	 devoir	 de

partir	 seul.	 S’il	 seroit	 mal	 à	 moi	 de	 ne	 pas	 m’éloigner	 de	 vous
maintenant,	 il	 seroit	 encore	 plus	 mal	 à	 moi	 de	 vous	 entraîner,	 de
vous	arracher	à	votre	famille,	de	vous	enlever	à	l’opulence,	pour	ne
vous	offrir	en	échange	que	le	sort	hasardeux	d’un	malheureux	exilé,
et	 les	 chances	 de	 misère	 qui	 m’attendent	 peut-être.	 Je	 me	 sens
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capable	de	tout	endurer,	excepté	de	vous	voir	souffrir.
—Ceci,	 Phadruig,	 est	 une	 fausse	 générosité:	 vous	 ne	 pourriez

endurer	 me	 voir	 souffrir,	 dites-vous?	 et	 vous	 pourriez	 endurer	 me
savoir	 souffrante.	 Votre	 générosité	 ressemble	 fort	 à	 celle	 de
l’assassin	qui	frappe	en	détournant	la	vue.

—Avant	de	me	 juger	si	sévèrement	vous	auriez	dû	au	moins	me
laisser	achever	ma	proposition,	et	vous	auriez	compris	alors	que,	si
dans	 mon	 fait	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 générosité,	 au	 moins	 y	 a-t-il	 de	 la
sagesse.	 Un	 enlèvement,	 un	 rapt	 est	 certainement	 une	 fort	 belle
aventure	 de	 roman;	 mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 devenons	 graves.	 Nous
voici	 conspirateurs,	 mon	 amie,	 laissons	 le	 merveilleux	 de	 côté.	 Au
point	où	en	sont	les	choses	aujourd’hui,	l’heure	de	prendre	un	parti
est	 venue.	 Il	 nous	 seroit	 impossible	 dorénavant	 de	 conserver	 sans
périls	le	plus	rare	et	le	plus	secret	rapport,	et	toute	rupture	nous	est
impossible	tant	que	touts	deux	nous	habiterons	cette	terre;	quittons-
la;	nos	pas	n’y	 fouleroient	plus	que	des	ronces.	 J’avois	donc	pensé
qu’il	 seroit	 bien	 que	 je	 partisse	 seul	 et	 le	 premier,	 et	 que	 je	 me
rendisse	 en	 France,	 où	 les	 gents	 de	 notre	 pays	 sont	 aimés	 et
accueillis;	 où	 je	 compte	 quelques	 compatriotes	 amis	 dans	 l’armée,
dans	 les	 régiments	 irlandois	 surtout,	 et	 dans	 le	 clergé.	 Avec	 leur
secours	et	 leur	recommandation	 je	trouverai	 facilement	place	dans
une	compagnie,	où,	avec	la	grâce	de	Dieu	et	mon	épée,	je	tâcherai
de	 faire	 mon	 chemin.	 La	 France	 n’est	 pas	 ingrate	 envers	 ces
adoptifs,	envers	ceux	qui	comme	moi	lui	vouent	leur	courage	et	leur
sang.	 Aussitôt	 que	 j’aurai	 un	 emploi,	 aussitôt	 que	 je	 me	 croirai
solidement	 établi,	 je	 vous	 le	 ferai	 savoir	 secrètement,	 et	 vous
pourrez	alors	venir	me	rejoindre	en	toute	sécurité.

—Non,	 Patrick,	 non;	 quelle	 que	 soit	 la	 sagesse	 de	 cet
arrangement,	je	n’y	consentirai	jamais.	Nous	partirons	ensemble,	je
ne	puis	être	séparée	de	vous;	je	vous	en	supplie,	ne	me	laissez	pas
ici,	 je	mourrois!	D’ailleurs,	 je	ne	puis	pas!	 c’est	 impossible!	 il	 faut
que	 je	 m’arrache	 à	 cet	 enfer!	 Mon	 père	 doit	 prochainement	 me
présenter	encore	un	futur,	un	prétendu	de	son	goût.	Si	je	jette	mon
refus	 à	 celui-là	 comme	 aux	 autres,	 il	 a	 le	 projet	 de	 me	 faire
incarcérer	 dans	 une	 maison	 de	 correction	 d’Angleterre.	 Vous	 le
voyez,	 ceci	 ne	 nous	 laisse	 pas	 le	 choix;	 il	 faut	 absolument	 que	 je
parte	et	bientôt.

—S’il	 en	 est	 ainsi,	 Déborah,	 je	 n’ai	 plus	 qu’un	 seul	 mot	 à	 dire:
fuyons!

—De	 mon	 côté,	 aussi,	 j’avois	 fait	 maints	 projets,	 et	 quand	 je
demandai	à	ma	mère	à	venir	encore	à	ce	rendez-vous,	qui	seroit	le
dernier,	 c’étoit	 pour	 y	 dresser	 avec	 vous	 le	 plan	 de	 notre	 fuite.	 Je
m’étois	dit!	si	mon	bien-aimé	Pat	veut	consentir	à	s’exiler	avec	moi,
quand	 j’aurai	 pu	 rassembler	 mes	 bijoux	 et	 mes	 objets	 les	 plus
précieux,	 quand	 lui-même	 sera	 prêt,	 et	 que	 nous	 n’aurons	 plus
aucun	 obstacle,	 une	 belle	 nuit,	 nous	 nous	 évaderons	 de
Cockermouth-Castle	 et	 nous	 ferons	 voile	 pour	 la	 France.	 J’avois
aussi	pensé	à	la	France.	Là,	nous	vivrons	d’abord	du	peu	que	nous
aurons	 pu	 emporter.	 Quand	 nous	 aurons	 épuisé	 nos	 ressources,
nous	 donnerons	 des	 leçons	 d’anglois;	 nous	 ferons	 n’importe	 quoi,
jusqu’à	ce	que	je	sois	majeure	pour	demander	compte	à	mon	tuteur
des	donations	de	biens	de	mon	grand-père.

—O	Debby,	ma	Debby,	quel	bonheur!	conçois-tu?...	Comme	sous
un	beau	ciel	notre	amour	va	déployer	ses	ailes!...	Là	du	moins	nous
serons	tout	à	nous;	là	du	moins	notre	amour	ne	sera	plus	un	crime
commis	dans	les	ténèbres;	nous	pourrons	nous	aimer	devant	touts;
nous	pourrons	sortir	tête	haute	dans	la	ville,	nous	pourrons	paroître
touts	deux	aux	fenêtres.	Tu	pourras	dire:	Celui-ci,	qui	s’en	vient,	est
mon	époux.	Je	pourrai	dire:	Cette	mère	si	belle	qui	allaite	un	enfant
est	mon	épouse,	et	cet	enfant	est	notre	fruit.	Là	ton	amour	portera
sur	 un	 homme,	 et	 non	 sur	 un	 hilote	 abject.	 Là,	 qui	 me	 coupera	 la
face	 de	 sa	 cravache,	 je	 lui	 couperai	 la	 gorge!	 A	 ces	 seules
espérances,	 je	sens	déjà	mon	âme	qui	se	redresse	avec	 la	violence
d’un	peuplier	courbé	jusqu’à	terre	par	une	rafale.—Hélas!	je	ne	puis
croire	que	tant	de	joie	me	soit	réservée!	Tout	cela	n’est	qu’un	rêve:
attendons	le	réveil;	tout	cela	n’est	que	de	la	poésie	que	le	moindre
vent	balayera	comme	des	fanes	d’automne...

—Taisez-vous,	 Patrick,	 pourquoi	 ces	 doutes	 injurieux	 envers
l’avenir?	 Pourquoi,	 au	 moment	 où	 notre	 bonheur	 se	 réalise,	 le
traiter	 de	 faux	 espoir?	 Qu’avons-nous	 fait	 à	 Dieu,	 pour	 qu’il	 nous
refuse	cette	félicité?

L’horloge	 sonne;	 écoutons:	 déjà	 deux	 heures.	 Le	 temps	 nous
presse,	Patrick,	hâtons-nous	de	nous	occuper	de	notre	fuite:	vous	le
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savez,	c’est	notre	dernière	entrevue.	Quand	partirons-nous?
—Je	suis	prêt	et	tout	à	vos	désirs:	quand	vous	voudrez;	dans	huit

jours,	plus	tôt	même.
—Nous	partirons	la	nuit,	pour	plus	de	sûreté.
—A	minuit:	voulez-vous?
—Patrick,	 une	 bonne	 pensée	 me	 vient!	 Maintenant	 que	 nous

allons	 être	 espionnés	 rigoureusement,	 nous	 ne	 saurions	 prendre
trop	de	soin	pour	ne	point	faire	échouer	notre	entreprise	à	l’instant
de	 l’exécution;	 le	 quinze	 de	 ce	 mois	 est	 l’anniversaire	 de	 la
naissance	de	mon	père;	ce	jour-là	le	château	est	tout	en	fête:	comme
tu	sais,	 il	y	a	grande	affluence	d’étrangers:	 les	domestiques	ont	de
l’occupation	 à	 en	 perdre	 la	 tête:	 la	 surveillance	 sur	 nous	 sera
impossible.	Je	pourrai	à	mon	aise	dresser	mes	préparatifs.	Le	soir,	il
est	 d’usage	 de	 servir	 un	 grand	 souper	 à	 toute	 la	 noblesse	 de	 la
contrée....	Prenons	ce	moment	pour	notre	fuite,	elle	sera	sûre:	dans
la	foule	on	me	perdra	de	vue,	et	nous	serons	déjà	loin	sur	la	route
quand	on	s’appercevra	seulement	de	mon	absence.

—Bien,	Debby,	très-bien!	merveilleusement	pensé.
—Ainsi,	Phadruig,	 le	quinze	de	ce	mois,	à	neuf	heures	précises,

trouve-toi	à	l’entrée	du	parc:	j’y	serai.
—Oui,	à	l’entrée	du	parc,	au	pied	de	la	terrasse,	dans	le	chemin

des	saules.
—Cela	est	entendu?
—Irrévocablement.
—Patrick,	me	voici	à	toi,	je	me	donne	à	toi!...	A	genoux,	inclinons-

nous:—Dieu,	 qui	 habitez	 en	 notre	 cœur,	 bénissez	 notre	 union,
bénissez	 notre	 amour;	 bénissez	 Déborah,	 qui	 se	 fait	 devant	 vous
servante	 de	 Patrick,	 de	 Patrick,	 votre	 fidèle	 serviteur,	 son	 époux
d’élection	parmi	les	enfants	des	hommes!	Dieu,	protégez-le!	dirigez-
le	et	emplissez-le	de	votre	esprit;	car	 l’épouse	suivra	 l’époux,	mais
l’époux,	qui	suivroit-il!

—Nature,	terre,	ciel,	soyez	témoins:	pour	la	vie	et	pour	l’éternité,
que	Déborah	soit	mon	épouse	et	ma	compagne;	que	je	sois	l’époux
de	mon	épouse:	ce	sont	nos	vœux!	Dieu,	défends-moi!	Dieu,	protége-
moi!	et	 je	défendrai	et	 je	protégerai	celle	qui	se	donne	à	moi	sans
défense.

—Donne-moi	 ton	 doigt,	 Patrick,	 que	 j’y	 passe	 cette	 bague:	 mon
grand-père	la	portoit,	et	en	expirant	il	me	l’a	léguée	comme	dernier,
comme	 suprême	 souvenir:	 c’est	 une	 relique	 sacrée	 pour	 moi;	 j’y
tiens	comme	à	ma	vie,	et	c’est	pour	cela	que	je	te	la	donne:	porte-la.

—Je	 vous	 remercie,	 mon	 amie.	 Oh,	 maintenant	 que	 je	 suis
glorieux!	Dans	la	vie	et	dans	la	tombe,	que	cette	alliance	demeure	à
mon	 doigt,	 où	 vous	 l’avez	 rivée!	 Oh!	 je	 suis	 fier	 de	 cette	 emprise
comme	un	paladin.

—Voici	déjà	le	ciel	qui	se	blanchit	à	l’orient;	ne	nous	laissons	pas
surprendre	 par	 l’aube;	 séparons-nous,	 Patrick:	 adieu,	 mon	 ami,
adieu!	jusqu’au	jour	où	nous	romprons	nos	fers.

—Adieu,	 Debby,	 adieu	 ma	 grande	 amie!	 adieu,	 mon	 amante;
veillez	bien	sur	vous.	Si	nous	avons	à	nous	écrire,	nous	déposerons
nos	lettres	toujours	au	même	lieu.

Solitudes,	 c’est	 pour	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 sommes	 venus
vous	 troubler;	 vous	 ne	 serez	 plus	 éveillées	 par	 nos	 gémissements.
Merci	 à	 vous,	 qui	 nous	 avez	 prêté	 tant	 de	 fois	 vos	 discrets
ombrages!	Nous	vous	délaissons	à	 jamais	pour	une	terre	 lointaine,
qui	comme	vous	nous	sera	hospitalière,	et	où	notre	amour	trouvera,
même	 au	 sein	 des	 villes	 et	 de	 la	 foule,	 le	 désert	 et	 la	 liberté	 que
nous	venions	chercher	au	milieu	de	vos	roches!

Un	baiser,	Debby.
—Mille!...	Patrick!	Patrick,	mon	beau	Coulin!
Déborah,	éplorée,	avoit	jeté	ses	bras	autour	du	col	de	Patrick,	qui

la	 pressoit	 sur	 sa	 poitrine	 palpitante,	 et	 qui	 promenoit	 ses	 lèvres,
encore	timides,	mais	brûlantes,	sur	son	front	rejeté	en	arrière.	Ils	ne
pouvoient	 rompre	 leur	 étreinte;	 ils	 ne	 pouvoient	 surmonter	 une
attraction	qui	les	lioit.

C’étoit	 leur	 premier	 embrassement,	 il	 fut	 long:	 entrelacés	 de
leurs	bras,	bouche	à	bouche,	ils	descendirent	la	clairière	dans	un	si
fol	enivrement	qu’ils	dépassèrent	 le	rivage,	et	entrèrent	dans	 le	 lit
du	 torrent	 jusqu’à	 mi-jambes.	 Ce	 péril	 détruisit	 le	 charme	 qui	 les
possédoit.

Patrick	 s’enfonça	 dans	 le	 parc,	 et	 Déborah	 reprit	 le	 sentier
inculte	 par	 lequel	 elle	 étoit	 venue.	 Plusieurs	 fois,	 encore,	 il	 lui

[48]

[49]

[50]



sembla	 entendre	 marcher	 sur	 ses	 traces;	 elle	 s’arrêtoit	 pour
écouter,	 mais	 le	 bruit	 cessoit:	 comme,	 dans	 les	 prés,	 les	 cris	 des
gryllons	cessent	aussitôt	que	des	pas	approchent.	Plusieurs	 fois	ce
froissement	 la	 précéda,	 et	 des	 cimes	 de	 buissons	 parurent	 agitées
d’une	 façon	 surnaturelle.	 Une	 ronce	 qu’elle	 frôloit	 lui	 enleva	 son
écharpe	 flottant	 sur	 ses	 épaules:	 elle	 rebroussa	 chemin	 pour	 la
reprendre;	 la	 ronce	 se	 balançoit,	 mais	 l’écharpe	 avoit	 disparu.	 Sa
frayeur	devint	grande,	et	précipita	sa	marche.	Arrivée	aux	derniers
taillis	 du	 sentier,	 une	 explosion	 d’arme	 à	 feu	 éclata	 sur	 sa	 tête;
l’étonnement	 lui	 fit	 jeter	 un	 cri	 et	 fléchir	 les	 genoux:	 mais,
reprenant	 aussitôt	 courage,	 elle	 descendit	 dans	 les	 fossés	 du
château	pour	regagner	la	Tour	de	l’Est.	Là,	grands	dieux,	quelle	fut
sa	stupeur!	la	poterne	qu’elle	avoit	refermée	sur	elle,	en	sortant,	se
trouvoit	ouverte.
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VI.

A 	 huit	 heures	 du	 matin	 Chris	 entra	 dans	 la	 chambre	 du
comte	 Cockermouth,	 lui	 apportant,	 suivant	 l’ordinaire,
son	dentifrice,	c’est-à-dire	un	carafon	de	rum,	qu’il	vidoit
avant	le	déjeûner.	C’étoit	 là	 le	seul	cosmétique	dont	son
maître	faisoit	usage.

—Eh	bien,	Chris,	cette	nuit,	avons-nous	fait	vigie?
—Mon	commodore,	depuis	que	vous	m’avez	donné	des	lettres-de-

marque,	je	n’ai	pas	cessé	ma	croisière;	aussi,	ai-je	fait	bonne	chasse
et	bonne	prise.

—Ventre	de	papiste!	est-ce	que...?
—Le	doute	n’est	plus	possible,	mon	commodore.	Vers	une	heure

du	 matin,	 j’entendis	 marcher	 dans	 le	 corridor	 de	 la	 Tour	 de	 l’Est,
puis	 ouvrir	 et	 refermer	 la	 poterne;	 je	 m’élançai	 aussitôt	 à	 la
poursuite	de	qui	ce	pouvoit	être,	suivant	la	même	direction,	mais	à
quelque	 distance.	 Quand,	 après	 avoir	 descendu	 par	 le	 sentier,
j’arrivai	à	 la	grille	du	parc,	 je	vis	clairement,	et	de	près	comme	 je
vous	vois,	mademoiselle	Déborah	qui	côtoyoit	le	torrent.	Lorsqu’elle
fut	proche	du	Saule-creux,	un	jeune	homme	parut	tout	à	coup,	et	lui
vint	au-devant:	c’étoit,	je	reconnus	de	suite	sa	chevelure	et	sa	voix,
monsieur	le	bouvier	Pat!—Ah!	mille	trombes!	si	je	ne	m’étois	retenu,
mon	 commodore,	 sauf	 votre	 respect,	 j’aurois	 volontiers	 logé
quelques	 balles	 dans	 les	 reins	 de	 ce	 mirliflore!...	 A	 travers	 les
broussailles,	 je	m’approchai	 d’eux	 le	plus	possible,	 et	 j’écoutai:	 au
bout	 d’une	 séquelle	 de	 choses	 qui	 n’étoient	 pas	 très-claires	 pour
moi,	 j’entendis	 mademoiselle	 Déborah	 dire	 à	 Patrick:	 «Ne	 restons
pas	ici;	ma	mère	m’a	recommandé	de	nous	tenir	sur	nos	gardes:	si,
par	 hasard,	 nous	 étions	 espionnés,	 on	 pourroit,	 caché	 dans	 ces
taillis,	nous	écouter	et	nous	entendre;	montons	à	la	clairière.»

—Ventre	de	papiste!	as-tu	bien	ouï	cela?
—Oui,	 mon	 commodore,	 mot	 à	 mot.	 Ils	 montèrent	 donc	 sur	 la

colline	 et	 allèrent	 s’asseoir	 sur	 la	 roche,	 au	 milieu	 des	 genêts;	 là,
obligé,	pour	ne	pas	me	découvrir,	 de	 rester	 assez	 loin,	 j’entendois
mal	 leurs	 dialogues;	 cependant	 je	 puis	 vous	 affirmer,	 mon
commodore,	que	ce	brigand	de	Pat....	Ah!	si	je	ne	m’étois	retenu!...

—Ventre	de	papiste!	ça	tourne	à	mal...
—Voici,	mon	commodore,	le	mouchoir	de	my	lord	Pat,	oublié	dans

la	bruyère,	et	l’écharpe	de	mademoiselle	Déborah.	Je	suivois	de	près
mademoiselle	à	sa	rentrée,	et,	avec	votre	excuse,	mon	commodore,
je	lui	ai	fait	une	fameuse	peur:	caché	dans	un	buisson	au	moment	où
elle	 passoit,	 j’ai	 tiré	 en	 l’air	 ma	 carabine:	 quelle	 frayeur!	 mon
commodore,	je	crois	que	ça	la	dégoûtera	des	maraudes	nocturnes.

—Chien-de-mer!	 imbécile!	 au	 lieu	 de	 Déborah,	 c’est	 Pat	 qu’il
falloit	suivre	pour	lui	décharger	ta	carabine	dans	la	tête....

—Mon	commodore,	 je	ne	fais	rien	sans	votre	ordre;	si	 je	n’avois
craint	de	vous	déplaire,	volontiers,	très-volontiers,	j’aurois	étranglé
master	Pat,	à	qui	je	garde	rancune	depuis	long-temps.	Tout	à	votre
service,	mon	commodore!

Le	comte	 rugissoit	de	colère,	 ses	pieds	 rompoient	 les	panneaux
de	son	lit;	ses	poings	frappoient	la	muraille.

—God-damn!...	Et	tu	n’as	pas	tué	Patrick!...	hurloit-il.	Lâche!	va-
t’en,	va-t’en!

Tout	à	coup,	il	se	jeta	à	bas	du	lit,	en	brisant	sa	table	de	nuit	sur
le	 plancher.	 Il	 ne	 se	 possédoit	 plus;	 son	 sang	 avoit	 reflué	 vers	 sa
tête;	ses	regards	étoient	des	coups	de	lance;	il	arpentoit	la	chambre
traînant	 ses	 draps	 à	 sa	 suite;	 il	 agitoit	 ses	 jambes	 comme	 s’il	 eût
voulu	écraser	quelque	chose.	Chris	demeuroit	pétrifié.

—Et	tu	ne	l’as	pas	tué,	Chris!	hurloit-il	de	plus	en	plus	avec	rage;
il	écumoit.	Va-t’en!	te	dis-je,	va-t’en!	je	te	briserois!...	Ne	vois-tu	pas
ma	colère?	Va-t’en,	je	te	tuerois!...

Chris	sortit.
Lord	 Cockermouth,	 resta	 immobile	 un	 instant,	 puis	 soudain	 se
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saisit	d’un	cordon	de	sonnette,	et	 l’agita	violemment	en	se	laissant
tomber	sur	un	fauteuil.

Presque	aussitôt	 la	comtesse	accourut;	appercevant	 le	désordre
de	son	époux	et	le	désordre	de	la	chambre,	elle	demeura	stupéfaite
à	l’entrée.

—Ne	 m’avez-vous	 pas	 sonnée,	 mylord?	 Grands	 dieux!	 que	 vous
est-il	arrivé?	Qu’est-ce	donc	que	tout	ceci?

Cockermouth,	à	la	voix	de	son	épouse,	releva	sa	tête	abattue	sur
sa	 poitrine;	 vainement,	 il	 essaya	 de	 s’arracher	 à	 son	 fauteuil,	 la
violence	l’avoit	exténué;	sa	voix,	cassée	par	la	colère,	étoit	sourde	et
rauque.

—Ah!	 c’est	 vous,	 madame!...	 Bien!	 toujours	 votre	 petit	 air
candide	qui	 vous	 sied	à	 ravir.	 Je	 crois	qu’à	 la	potence	même	vous
feriez	 l’ingénue.	 Bien!	 maintenant,	 prenez	 l’air	 patelin,	 Saint
hearted	milk-soup!

—Milord....
—Mylady.
—Qu’avez-vous,	mon	ami,	parlez?
—J’ai	 à	 me	 louer	 de	 vous,	 mistress;	 vous	 êtes	 franche,	 sincère,

soumise,	obéissante;	vous	avez	de	nobles	manières	de	voir	et	d’agir;
vous	 ne	 sauriez	 déroger	 à	 votre	 rang	 ni	 à	 vos	 devoirs,	 vous	 ne
sauriez	forfaire	à	l’honneur	de	ma	maison;	vous	êtes	bonne	mère,	et
de	 bon	 conseil	 et	 de	 bonne	 vigilance;	 recevez	 mes	 félicitations
empressées.

Toutes	ces	congratulations	étoient	dites	avec	emphase	et	ornées
de	rires	outrageants.

—Comte,	vos	plaisanteries	sont	amères.
—Qui	se	sent	blessé	porte	la	main	à	sa	plaie.
—Expliquez-vous.
—Vous	comprenez	très-bien.
—Mylord,	c’est	de	l’apocalypse.
—Ah!	vous	vouliez	me	 jouer,	madame	 l’ingénue!	Vous	vous	êtes

toujours	 fait	 une	 loi	 d’enfreindre	 mes	 commandements;	 vous	 vous
êtes	toujours	ri	de	mes	désirs;	vous	n’avez	jamais	voulu	conserver	la
moindre	 dignité,	 ni	 observer	 la	 plus	 populaire	 bienséance;	 prenez
garde!	vous	me	poussez	à	bout!

—Mylord,	je	ne	sais	en	quoi	j’ai	pu	pécher.
—Ah!	 vous	 vouliez	 me	 jouer!	 Ah!	 vous	 vous	 êtes	 fait	 une	 loi	 de

prostituer	 ma	 fille!	 Vous	 ne	 la	 prostituerez	 pas!...	 Combien	 l’avez-
vous	vendue?

—Mylord,	je	suis	mère!	vous	parlez	d’une	façon	exécrable.
—Combien	 l’avez-vous	 vendue	 à	 M.	 Pat?	 Vous	 complotiez	 avec

lui,	 vous	 facilitiez	 ses	 attentats,	 tandis	 que	 vis-à-vis	 de	 moi	 vous
protestiez	 de	 son	 innocence,	 et	 repoussiez	 loin	 mes	 trop	 justes
soupçons.	 Vous	 appelez	 cela	 de	 la	 finesse,	 sans	 doute.	 Madame,
cette	finesse-là	mène	à	Newgate.

—Comte,	vous	m’outragez!....	vous	m’accusez	à	faux!...
—Vous	mentez,	madame!
—D’où	vous	viennent	ces	idées	monstrueuses?
—Monstrueuses!	vous	 l’avez	dit...	Chris,	cette	nuit,	a	suivi	votre

fille	 dans	 le	 parc,	 et	 l’a	 vue	 avec	 Pat	 faire	 la	 tourterelle;	 il	 l’a
entendue	disant	à	ce	bouvier:	«Ne	restons	pas	ici,	ma	mère	m’a	bien
recommandé	 de	 nous	 tenir	 sur	 nos	 gardes...»	 Voici,	 mylady,	 d’où
viennent	ces	idées	monstrueuses!	Qu’en	dites-vous?

—Je	vous	supplie	seulement	de	m’écouter,	monseigneur;	et	vous
verrez,	 malgré	 ces	 apparences,	 que	 ma	 conduite	 à	 été	 pure.—
Quoique	 je	 ne	 pusse	 croire	 aux	 rapports	 de	 Chris,	 votre	 valet,
craignant	toutefois	que	vos	soupçons	ne	vinssent	à	se	confirmer,	par
foiblesse	 maternelle,	 j’avertis	 Déborah	 de	 vos	 doutes	 à	 son	 égard
pour	lui	épargner	les	peines	que	lui	feroit	porter	votre	juste	colère.
Je	 l’interrogeai;	 elle	 m’avoua	 toute	 sa	 faute:	 depuis	 un	 an	 elle
revoyoit	Patrick,	 surtout	au	parc,	dans	des	 rendez-vous	nocturnes:
mais,	en	tout	respect	et	tout	honneur.

—Vous	croyez!...	Baste!...
—Ne	calomniez	pas	ma	fille,	mylord;	faites	le	joli	plaisant,	n’avez-

vous	 pas	 honte	 de	 votre	 esprit	 grossier?	 Jamais	 vous	 n’avez	 pu
comprendre	 le	chaste	commerce	de	deux	âmes;	pour	vous	 l’amour
n’a	jamais	été	qu’un	faune	ou	un	satyre.

—Un	faune	ou	un	satyre,	en	tout	respect	et	tout	honneur,	mylady.
—Après	 les	 reproches	 et	 les	 avis	 que	 mes	 devoirs	 de	 mère	 me
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dictèrent,	je	la	suppliai	de	rompre	avec	Patrick:	elle	me	le	promit	à
une	seule	condition:	celle	d’aller	pour	la	dernière	fois	à	un	rendez-
vous	qu’elle	avoit	hier	au	soir	même,	afin	de	lire	à	Patrick	son	arrêt
et	 de	 lui	 dire	 un	 éternel	 adieu.	 Elle	 m’accordoit	 tant	 que	 je	 ne
pouvois	lui	refuser	si	peu.	Je	lui	recommandai	donc	de	se	tenir	sur
ses	gardes	pour	éviter	vos	espions,	et	ne	pas	perdre,	par	maladresse
dans	 cette	 dernière	 entrevue,	 le	 fruit	 de	 ses	 bonnes	 résolutions.
Voilà	tout	mon	crime,	j’en	prends	Dieu	à	témoin!	jugez-le	dans	votre
cœur.	Quant	à	Déborah,	je	réponds	d’elle,	sur	ma	tête,	à	l’avenir.

—Sur	votre	tête!
—Elle	 a	 rompu	 à	 jamais	 ses	 relations	 avec	 Patrick;	 pour	 ce	 qui

est	 de	 ses	 liens	 moraux,...	 je	 ne	 sais:	 Dieu	 seul	 peut	 lire	 en	 notre
âme!

—Elle	a	rompu	à	jamais	ses	relations!
—Oui,	mylord.
—Vous	croyez?
—Pour	certain!
—Je	suis	ravi	de	cela,	comtesse.
—On	 obtient	 plus	 par	 la	 douceur	 et	 les	 prières,	 que	 par	 les

menaces	et	les	mauvais	traitements.
—Vous	croyez?
—Pourquoi	 ces	 airs	 goguenards,	 mylord,	 je	 vous	 parle

sérieusement:	vous	riez.
—Je	 souris	 du	 contentement	 que	 j’éprouve	 à	 penser	 que	 voici

Déborah	changée	tout	à	mes	vœux,	tout	à	la	gloire	de	ma	race.
—Vous	 avez	 été	 mauvais	 fils:	 vous	 êtes	 mauvais	 époux,	 vous

serez	mauvais	père,	mylord.
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VII.

L ORD	Cockermouth	avoit	touts	les	dehors	d’un	vrai	pourceau
d’Épicure.	 Quoique	 grand,	 il	 étoit	 d’une	 circonférence
inconnue	 sur	 le	 Continent:	 deux	 hommes	 n’auroient	 pu
l’entourer	de	leurs	bras.	Sa	panse	retomboit	comme	une
outre	 énorme	 et	 lui	 battoit	 les	 jambes:	 il	 y	 avoit	 bien
quinze	ans	qu’il	ne	s’étoit	vu	 les	genoux.	Sa	 tête,	 tout	à
fait	 dans	 le	 type	 anglois,	 sembloit	 une	 caboche	 de

poupard	monstrueux.	La	distance	de	sa	lèvre	supérieure	à	son	nez,
court	 et	 retroussé,	 étoit	 hideusement	 démesurée,	 et	 son	 menton
informe	 se	noyoit	dans	une	collerette	de	graisse.	 Il	 avoit	 le	 visage
violet,	 la	peau	aduste	et	rissolée,	 les	yeux	petits	et	entrebâillés;	et
suoit	le	roastbeef,	le	vin	et	l’ale	par	touts	les	pores.	En	un	mot,	cette
lourde	 bulbe	 humaine	 se	 mouvant	 encore	 avec	 assez	 d’aisance	 et
d’énergie,	étoit	un	de	ces	polypes	charnus,	un	de	ces	gigantesques
zoophytes	fongueux	et	spongieux,	indigènes	de	la	Grande-Bretagne.

Pour	 raviver	 ses	 revenus,	 épuisés	 par	 une	 jeunesse	 crapuleuse,
lord	 Cockermouth,	 sur	 le	 retour	 de	 l’âge,	 quoique	 Anglois	 de	 pur
sang,	avoit	épousé	la	fille	d’un	riche	Anglo-Irlandois.

Sir	Meadowbanks,	son	beau-père,	s’étoit	promptement	repenti	de
lui	 avoir	 livré	 sa	 fille	 par	 vanité	 d’une	 alliance	 honorable;	 et	 pour
réparer	ses	torts	avoit	déposé	une	généreuse	affection	sur	Déborah.
Durant	 les	 absences	 de	 son	 gendre,	 plusieurs	 fois	 il	 étoit	 venu
habiter	 Cockermouth-Castle,	 et	 plusieurs	 fois	 il	 avoit	 emmené	 ses
enfants	dans	son	manoir	de	Limerick.	Il	avoit	été	long-temps	consul
des	marchands	anglois	à	Livourne,	parloit	parfaitement	 l’italien,	et
s’étoit	plu	à	l’enseigner	à	Déborah,	qui	l’avoit	à	son	tour	enseigné	à
son	 ami	 Patrick.	 A	 sa	 mort,	 par	 testament	 olographe,	 sir
Meadowbanks	lui	avoit	fait	 la	donation	de	touts	ses	domaines	et	 le
legs	 de	 sa	 bibliothèque	 italienne	 et	 de	 sa	 collection	 de	 tableaux,
dont	 quelques-uns,	 des	 grands-maîtres,	 valoient	 leur	 pesant	 d’or.
Enfin,	 sans	 déférence	 pour	 lord	 Cockermouth,	 il	 avoit	 donné	 la
curatèle	 de	 cet	 héritage	 à	 un	 membre	 du	 barreau	 irlandois,	 M.
Chatsworth,	 jeune	 homme	 d’un	 caractère	 probe	 et	 d’une	 fermeté
inflexible,	dont	le	nom	seul	faisoit	trembler	le	vieux	commodore.

Depuis	 son	 mariage,	 lord	 Cockermouth	 avoit	 été	 nommé
gouverneur	 de	 plusieurs	 places	 dans	 les	 Indes,	 et,	 plusieurs	 fois,
commandant	 ou	 commodore	 de	 petites	 escadres.	 Ces	 années
d’absence	avoient	été	 les	seules	années	de	 trêve	et	de	consolation
de	 son	 épouse.	 Dans	 touts	 ses	 gouvernements,	 il	 s’étoit	 fait
abhorrer,	lui,	son	nom	et	sa	mémoire.	Non	pas	qu’il	fût	injuste,	mais
parce	 qu’il	 avoit,	 au	 suprême	 degré,	 le	 caractère	 national,	 parce
qu’il	 étoit	 inhumain.	 Il	 n’auroit	 point	 frappé	 l’innocent,	 mais	 il
éprouvoit	 une	 joie	 sourde	 et	 féroce	 à	 suivre	 la	 loi	 le	 plus
littéralement	possible.	Il	n’auroit	pas	poussé	au	crime;	mais,	quand
on	avoit	failli,	il	n’y	avoit	pas	d’échappatoire	possible,	il	poussoit	à	la
mort.	Dans	touts	les	cas,	il	infligeoit	le	maximum	des	peines	et	des
supplices.—Sur	 mer,	 il	 s’étoit	 acquis	 une	 réputation	 non	 moins
effroyable.	La	seule	vue	de	sa	cornette	rouge	au	grand	mât,	donnoit
l’horripilation	aux	écumeurs.	Malheur	aux	forbans	qui	se	 laissoient
capturer	 par	 lui!—Aussitôt	 pris,	 aussitôt	 pendus.	 En	 vérité	 il	 étoit
rare	 de	 voir	 son	 brick,	 en	 chasse	 ou	 en	 croisière,	 sans	 quelques
douzaines	de	squelettes	flottants	parmi	 les	vergues	et	 les	mâtures.
Son	fidèle	Chris,	ancien	corsaire	converti,	et	rentré	dans	le	sentier
de	la	vertu,	étoit,	par	goût	naturel,	un	de	ses	plus	fervents	pendeurs
de	 pirates.	 Souvent,	 aussi,	 pour	 se	 donner	 quelques	 plaisirs,	 lord
Cockermouth	 s’étoit	 fait	 octroyer	 des	 lettres-de-marque,	 et	 à	 ses
frais	 et	 risques	 avoit	 armé	 en	 course.—Il	 posoit	 en	 principe
philosophique	 que	 la	 race	 humaine	 est	 la	 race	 la	 plus	 féconde,	 et
par	 conséquent	 celle	 de	 moindre	 valeur,	 et	 que	 sa	 fécondité	 étant
toujours	 en	 raison	 du	 sang	 humain	 versé,	 il	 faut	 regarder	 à	 deux
fois,	 non	 pour	 abattre	 un	 homme,	 mais	 un	 chêne.—Au	 demeurant,
comme	 tous	 les	 êtres	 cruels	 envers	 les	 autres,	 il	 était	 fort
complaisant	 pour	 sa	 personne	 et	 d’un	 égoïsme	 qui	 le	 faisoit
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remarquer	même	par	ses	compatriotes,	passés	maîtres	en	égoïsme.
Éternellement	gorgé	de	bonne	chair,	et	presque	toujours	entre	deux
vins,	dans	ses	moments	d’abandon	et	de	fines	facéties,	quelquefois,
avec	 un	 rire,	 véritable	 onomatopée	 d’une	 serrure	 de	 prison	 de
mélodrame,	il	se	frappoit	sur	la	panse	en	disant:	Maudit	ventre!	déjà
tu	me	reviens	à	plus	de	cent	mille	livres	sterling.

Ajoutez	 à	 tout	 cela	 des	 prétentions	 aristocratiques	 outrées;	 un
orgueil	 impudent;	 une	 morgue	 insoutenable;	 et	 une	 gravité
phlegmatique,	 qui	 l’eût	 fait	 prendre	 pour	 un	 penseur,	 à	 ceux	 qui
estiment	profonds	les	gents	taciturnes,	et	qui,	à	ce	prix,	sans	doute,
eussent	faits	moins	de	cas	de	saint	Anthoine	que	de	son	compagnon.

Voilà,	tout	au	juste,	le	brutal	auquel	on	avoit	donné	à	pâturer	la
pauvre	miss	Anna	Meadowbanks,	à	peine	âgée	de	seize	ans;—mon
esprit	 répugneroit	 à	 s’arrêter	 aux	 maux	 qui	 l’accablèrent.—Sans
expérience	 aucune,	 ignorante	 de	 ses	 droits,	 douce,	 bonne,	 timide,
l’âme	 emplie	 de	 terreur,	 cette	 enfant	 s’étoit	 courbée	 sans	 retour
sous	 le	 sceptre,	 ou	 plutôt	 la	 massue	 de	 son	 époux.	 Et	 son	 cœur
ardent,	 qui	 n’avoit	 pas	 trouvé	 à	 user	 ses	 passions,	 avoit	 répandu
tout	son	amour	concentré	sur	Déborah,	seul	lien	qui	le	rattachoit	à
l’existence.
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VIII.

U NE	 semaine	s’étoit	écoulée	depuis	 leur	dernière	entrevue
dans	 le	 parc;	 et,	 chaque	 jour,	 Déborah	 n’avoit	 pas
manqué	de	diriger	sa	promenade	vers	 le	Saule-creux	du
Torrent,	 où,	 vainement,	 elle	 avoit	 déterré	 et	 ouvert	 un
petit	 coffret	 d’acier,	 dépositaire	 habituel	 de	 leurs
messages.	 Ce	 silence	 de	 Patrick	 l’auroit	 jetée	 dans	 une

grande	 inquiétude,	 si,	 du	 haut	 de	 la	 Tour	 de	 l’Est,	 elle	 ne	 l’avoit
apperçu	plusieurs	fois	dirigeant	sa	charrue	dans	les	terres	en	labour
de	la	plaine.

Le	 10,	 en	 approchant	 du	 saule,	 son	 cœur	 tressaillit	 de	 joie:	 la
terre,	à	l’endroit	du	coffret,	étoit	fraîchement	remuée;	Patrick	venoit
d’y	déposer	ce	billet.

«J’admire	votre	silence;	et	j’en	tire	bon	augure:	les	bavards	ne	sont
pas	gents	d’honneur.	Si	jamais	on	publioit	votre	correspondance,	elle
seroit	certainement	authentique.»

Le	11,	Déborah	confia	au	coffret	cette	lettre.

«Si	vous	admirez	votre	silence,	moi,	 j’admire	votre	épigramme;	et
je	 trouve,	 dans	 ses	 monologues,	 votre	 esprit	 trop	 sévère	 envers	 lui-
même.

»Loin	de	trembler	maintenant	à	l’heure	de	l’exécution,	je	demeure
inébranlable	 convaincue	 que	 notre	 vie	 et	 notre	 bonheur	 ne	 dateront
que	 de	 notre	 fuite,	 comme	 l’islamisme	 n’a	 daté	 que	 de	 l’hégire	 de
Mahomet.	Vous	le	voyez,	je	vous	rembourse	votre	sel	attique	en	fleur
d’Orient;	quitte	à	quitte.

»A	 parler	 plus	 sérieusement,	 j’ai	 presque	 des	 remords,	 quand	 je
pense	 à	 tout	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 à	 ma	 pauvre	 mère.	 Souvent,
lorsqu’elle	 me	 prodigue	 ses	 caresses,	 je	 me	 détourne	 pour	 laisser
tomber	quelques	larmes	arrachées	par	l’idée	de	ma	trahison.	Pourquoi
n’est-elle	pas	cruelle	comme	mon	père?	on	souffre	moins	à	tromper	un
méchant.	 Je	 l’avouerai,	 dussiez-vous	me	 traiter	de	 folle	 ou	de	 foible,
tellement	 poussée	 à	 l’effusion	 par	 ses	 épanchements,	 tellement
touchée	de	sa	résignation,	maintes	fois,	la	pensée	m’est	venue	de	me
jeter	 à	 ses	 pieds,	 et	 de	 lui	 dire:	 Ma	 mère,	 je	 suis	 bien	 criminelle
envers	 vous....	 Il	 me	 semble	 que	 cela	 me	 soulageroit	 d’un	 poids
énorme	qui	m’étouffe;	mais	soyez	tranquille,	Patrick,	je	n’en	ferai	rien.
Croyez	 bien	 que	 j’ai	 assez	 de	 force	 pour	 résister	 à	 l’impulsion	 d’un
sentiment	 qui	 nous	 perdroit,	 et	 qu’une	 impression	 passagère	 ne
détruira	pas	l’œuvre	délibérée	de	ma	raison.

»Je	suis	toujours	enfermée	dans	ma	chambre,	et	ne	vois	point	mon
père,	 que	 maman	 espère	 bientôt	 appaiser.	 Il	 doit,	 assure-t-elle,
m’accorder	une	amnistie	générale	pour	 sa	 fête;	d’autant	plus	qu’il	 y
est	presque	obligé	pour	la	présentation	de	mon	nouveau	prétendu.»

Le	12,	Déborah	trouva	ce	mot.

«J’accuse	 réception	de	votre	 lettre.	De	grâce,	noble	amie,	 si	 vous
avez	quelques	préparatifs	à	faire	pour	votre	départ,	faites-les	dans	le
plus	 grand	 secret:	 craignez	 l’activité	 des	 espions	 de	 votre	 père,
puisque	vous	êtes	 toujours	en	guerre	ouverte.	Vous	savez	à	quel	 jeu
nous	jouons	et	vous	connoissez	notre	enjeu.

»Ma	 vie	 n’est	 plus	 qu’une	 palpitation	 continuelle;	 mon	 âme	 est
comme	une	hirondelle	qui	se	balance	sur	un	rameau	flexible,	battant
des	ailes,	essayant	son	vol,	avant	de	prendre	son	essor	pour	un	rivage
sans	hiver.

»La	 face	 tournée	 vers	 l’Orient,	 je	 demeure	 debout	 comme	 un
Hébreu	mangeant	la	Pâque;	les	reins	ceints,	appuyé	sur	un	bourdon.»

Le	13,	Déborah	répondit:

«My	dear	Coulin,
»Mon	esprit	reste	ébahi,	quand	je	songe	à	ce	que	peut	une	volonté

invincible;	et	quand	je	songe	que	l’homme	ne	fait	aucun	usage	de	sa
volonté,	qui	pourroit	toujours	être	invincible.	Sans	doute	cela	est	pour
le	bien	de	 la	société,	car,	si	chacun	de	ses	enfants	avoit	une	volonté
formelle,	individuelle,	spontanée,	demain	la	société	seroit	morte.
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»Les	 trompettes	 au	 son	 desquelles	 s’écroulèrent	 les	 murs	 de
Jéricho,	sont	les	symboles	parlants	de	la	volonté;	sonnez-là,	et	les	plus
épaisses	murailles	tomberont.

«Après	demain,	 les	 fers	qui	doivent	enchaîner	notre	vie,	 les	murs
du	cachot	où	elle	devoit	pourrir	crouleront	au	son	de	notre	volonté,	et
combleront	l’abyme	qui	nous	sépare.»

Le	14,	Déborah	ne	put	sortir	qu’à	la	tombée	du	jour:	entre-chien-
et-loup,	elle	se	glissa	par	les	avenues	détournées	jusques	au	Saule-
creux,	 et,	 avec	 l’empressement	 de	 la	 joie,	 elle	 s’agenouilla	 pour
exhumer	le	coffret	d’acier;	mais	son	couteau	entra	dans	la	terre	tout
entier,	sans	aucun	choc:—point	de	coffret!

Cette	 déception	 fut	 d’autant	 plus	 stupéfiante	 que	 la	 joie
pressentie	 avoit	 été	 vive.	 Ses	 bras	 s’appesantirent,	 sa	 tête
s’abandonna	à	son	propre	poids,	son	regard	immobile	resta	fixé	sur
la	terre;	le	travail	de	sa	pensée,	comme	une	horloge	dont	la	chaîne
s’est	brisée,	s’arrêta.

Revenue	de	ce	premier	étonnement,	cette	disparition	s’expliqua
simplement	 à	 son	 esprit:—Patrick,	 se	 dit-elle,	 n’aura	 pas	 voulu
laisser	 enfoui	 ce	 coffret	 auquel	 il	 tenoit	 beaucoup,	 il	 n’aura	 pas
voulu	 abandonner	 ce	 confident	 fidèle	 et	 secret,	 ce	 bijou	 qui	 pour
nous	 exhalera	 toujours	 un	 doux	 parfum	 de	 souvenirs!	 Patrick	 sera
venu	le	déterrer,	Patrick	a	bien	fait!

Et,	 satisfaite	 de	 la	 bonne	 action	 de	 son	 ami,	 elle	 regagna	 le
château.
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IX.

Q UI	 va	 là?—s’écria	 lord	 Cockermouth	 entendant	 marcher
dans	 son	 appartement,	 où,	 depuis	 le	 dîner,	 il	 s’occupoit
avec	lady	de	l’ordonnance	du	banquet	du	lendemain.	Qui
va	là?

—C’est	moi,	mon	commodore.
Et	 Chris,	 s’approchant	 par	 derrière,	 se	 pencha	 à

l’oreille	 du	 comte.—Il	 y	 a	 du	 nouveau,	 dit-il,	 j’ai	 quelque	 chose	 à
vous	communiquer.

—Madame,	 voulez-vous	 me	 faire	 la	 faveur	 de	 vous	 retirer?	 j’ai
besoin	d’être	seul	avec	Chris.

La	comtesse,	qui	avoit	remarqué	le	chuchotement	mystérieux	et
insultant	du	valet,	se	leva	avec	un	geste	d’indignation	et	sortit.

—Mon	commodore,	tout	à	l’heure,	en	promenant	Bérébère,	votre
cavale,	 j’apperçus,	 rôdant	 sur	 les	 bords	 du	 torrent,	 master	 Pat:	 je
descendis	aussitôt	de	cheval,	 et	 je	me	glissai	dans	 les	broussailles
pour	l’épier;	je	le	vis	s’arrêter	sous	le	Saule-creux,	fouiller	la	terre,
en	retirer	une	boîte,	puis	la	remettre	en	terre	et	s’éloigner.

Alors,	avec	précaution,	je	me	glissai	au	pied	du	saule,	je	creusai
au	 même	 endroit,	 et	 je	 déterrai	 ce	 coffret	 d’acier	 que	 voici:	 le
fermail	est	à	secret,	il	m’a	été	impossible	de	l’ouvrir.

Après	 bien	 des	 efforts,	 à	 coups	 de	 hache,	 ils	 parvinrent	 à
effondrer	 le	 couvercle.	 Un	 billet	 fraîchement	 cacheté	 s’y	 trouvoit
seul:	Cockermouth	s’en	saisit	avidement.	Pendant	qu’il	le	parcouroit
du	regard	sa	figure	changea	plusieurs	fois	d’expression;	la	curiosité
fit	place	à	la	surprise,	la	surprise	à	la	rage	étouffée.

Le	soir,	lorsque	Chris	vint	pour	le	débotter	du	comte,	il	le	trouva	au
milieu	de	sa	chambre,	debout,	immobile	comme	un	Hermès	dans	sa
gaine,	 la	 tête	 penchée	 et	 les	 yeux	 engloutis	 sous	 ses	 sourcils
refrognés;	il	fumoit.

—Chris,	tu	as	donc	de	la	rancune,	tu	as	donc	une	rancœur	contre
Pat?

—Oui,	 commodore,	un	vieux	 levain	de	haine	que	 je	garde	 là,	 et
qui	n’en	démarrera	pas!

—Et	d’où	vient	cette	haine?
—D’un	affront	sanglant,	mon	commodore.	Il	y	a	bien	de	cela	deux

ans;	un	dimanche,	 j’offris	à	Pat,	d’entrer	avec	moi	à	la	taverne.	En
pleine	 place,	 Pat	 me	 fit	 un	 refus,	 prétendant	 qu’il	 avoit	 pour
habitude	 de	 ne	 boire	 qu’à	 ses	 repas,	 et	 de	 l’eau.—Tu	 ne	 veux	 pas
boire	avec	un	vieux	matelot?	 lui	dis-je,	 tu	 fais	bien	 le	gros-bonnet,
mon	 bouvier!—Monsieur	 Chris,	 puisque	 vous	 faites	 l’insolent,	 me
répliqua-t-il,	 je	 vous	 déclarerai	 que	 je	 n’ai	 jamais	 bu	 et	 ne	 boirai
jamais	avec	un	Anglois,	si	ce	n’est	dans	son	crâne.—Là	dessus,	mon
commodore,	enflammé	par	ces	 injures,	oubliant	que	 le	 temps	étoit
loin	où	je	brisois	un	François	sur	mon	genou	comme	une	baguette,
je	 m’élançai	 sur	 lui	 et	 je	 le	 frappai	 violemment;	 mais	 lui,	 jeune	 et
vigoureux,	de	deux	ou	trois	coups	de	poing	m’assomma,	aux	grands
applaudissements	de	tout	le	village,	qui	crioit:	Mort	à	l’Anglois!

Oh!	 j’ai	 cela	 sur	 le	 cœur!	 ça	 m’y	 pèse	 comme	 un	 boulet,	 mon
commodore.	 Chris,	 avaler	 un	 pareil	 affront!	 Chris,	 un	 ancien
flibustier!	 Chris,	 le	 tigre	 d’abordage!	 Chris,	 l’anthropophage!
comme	on	m’appeloit.	Dieu	me	damne!	je	ne	veux	pas	qu’on	enterre
ma	haine!	 je	ne	partirai	pas	de	ce	monde	sans	avoir	mis	le	genoux
sur	sa	poitrine	et	mon	couteau	dans	sa	chienne	de	gorge!

—Veux-tu	associer	ta	haine,	Chris?
—Vous	me	faites	trop	d’honneur,	commodore.
—Veux-tu	associer	ta	vengeance?
—Vous	me	faites	trop	d’honneur,	mon	commodore.
—Va	chercher	deux	bouteilles	de	rum	et	ta	pipe.
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—Chris	 revint	 aussitôt	 garni	 de	 provisions,	 et	 le	 comte	 referma
sur	lui	les	portes	aux	verrouils....

Les	gents	du	château	remarquèrent	de	la	 lumière,	toute	 la	nuit,
dans	la	chambre	de	leur	seigneur.
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X.

L ES	 extorsions	 du	 comte,	 sa	 haine	 publique	 pour	 les
Irlandois,	 la	 cruauté	 avec	 laquelle	 il	 avoit	 traité	 les
malheureux	 tombés	 entre	 ses	 mains,	 dans	 les
soulèvements	 du	 midi	 de	 l’Irlande,	 ne	 lui	 avoient	 pas
gagné	les	cœurs	des	montagnards	de	Kerry,	que	le	clergé
entretenoit	 chaleureusement	 dans	 leur	 mauvaise
disposition;	 car	 le	 clergé	 de	 toute	 l’Irlande	 exécroit

Cockermouth,	 et	 pour	 bonne	 raison:	 en	 1723,	 au	 Parlement,	 soi-
disant	 Irlandois,	 c’étoit	 lui	 qui	 avoit	 proposé,	 sérieusement	 et
tenacement	 dans	 un	 long	 discours,	 de	 faire	 revivre	 le	 supplice	 de
castration	 contre	 les	 prêtres	 catholiques.	 Cette	 motion,	 accueillie
avec	 transport,	adoptée	par	 le	Parlement,	 transmise	en	Angleterre
et	fortement	recommandée	à	sa	majesté,	n’avoit	été	rejetée	que	par
l’interposition	du	cardinal	Fleury	auprès	du	ministre	Walpole.

Aussi	 la	 journée	 du	 15,	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 du	 Head-
landlord	 de	 Cockermouth-Castle,	 fut-elle	 comme	 à	 l’ordinaire	 un
jour	de	calme	et	de	travail.	Les	villageois	ne	prirent	aucune	part	aux
fêtes	 du	 château,	 les	 cloches	 ne	 fatiguèrent	 point	 l’écho	 de	 leur
tintement	solemnel.	Seulement,	les	fermiers,	tenanciers	et	ouvriers
vinrent,	dès	le	matin,	faire	leur	indispensable	salutation;	seulement,
une	 centaine	 de	 mendiants	 de	 la	 contrée	 vinrent	 au	 son	 de	 la
cornemuse,	rendre	hommage-lige	à	la	cuisine.

La	 comtesse	 fit	 dresser	 une	 table	 dans	 une	 salle	 basse	 du
château,	et	 servir	à	 ces	derniers	un	déjeûner	copieux,	dont	elle	et
Déborah	 firent	 les	honneurs.	C’étoit	 d’un	bel	 exemple:	 cette	noble
dame	 et	 sa	 belle	 jeune	 fille	 élégamment	 vêtues,	 mais	 simples	 de
manières,	 dans	 cette	 salle	 enfumée,	 au	 milieu	 d’une	 horde	 de
misérables,	veillant	avec	sollicitude	à	ce	que	chacun	eût	une	égale
pitance;	réservant	les	pâtisseries	aux	enfants	et	les	pièces	délicates
aux	 vieillards;	 répondant	 à	 touts	 avec	 bonté;	 donnant	 aux	 plus
souffrants	 des	 paroles	 de	 consolation,	 et	 des	 vêtements	 aux	 plus
dénués.

Durant	 tout	 le	 festin,	 bruyant	 comme	 un	 festin	 de	 gueux,	 des
tostes	 fréquents	 furent	 portés	 à	 lady	 Cockermouth	 et	 à	 miss
Déborah.	 Au	 dessert	 les	 cornemuses	 recommencèrent	 à	 sonner	 de
plus	 belle;	 et	 un	 vieux	 d’entre	 ces	 truands,	 qui	 avoit	 qualité	 de
minstrel,	 chanta	des	 chansons	populaires	et	des	 chants	à	 la	gloire
de	leurs	nobles	hôtesses.

Dès	 la	 nuit	 tombante,	 l’avenue	 et	 la	 grande	 cour	 du	 château
furent	 illuminées;	 et	 les	 piétons,	 et	 les	 cavaliers,	 et	 les	 carrosses
arrivèrent	en	foule.

Les	conviés	se	composoient	des	châtelains	et	des	gentilshommes
des	environs	et	de	quelques	villes	à	la	ronde.	Le	falot	à	la	main,	une
troupe	de	valets	attendoient	sur	le	porche,	et	introduisoient	dans	le
grand	 salon	 d’été	 où	 recevoient	 le	 lord	 comte	 Cockermouth,	 en
grand	costume	de	commodore,	et	la	comtesse,	belle	encore	et	d’une
beauté	 intéressante	 même	 à	 travers	 une	 forêt	 d’atours.	 Déborah,
belle	 comme	 sa	 mère,	 mais	 sans	 chamarrures,	 pour	 échapper	 aux
simagrées	de	bon	ton	dont	son	âme	préoccupée	auroit	eu	beaucoup
à	 souffrir,	 se	 perdoit	 le	 plus	 possible	 dans	 la	 foule,	 et	 s’y	 tenoit
modestement	cachée	comme	une	violette	sous	une	touffe	de	feuilles.

Mais	à	l’arrivée	de	l’époux	de	convention,	elle	fut	arrachée	à	sa
solitude	et	présentée	à	toute	sa	future	famille,	venue	pour	conclure
le	 marché.	 Déborah,	 d’une	 façon	 affable,	 les	 salua	 touts	 sans	 dire
mot,	et	paya	simplement	en	révérences	leurs	congratulations	et	les
madrigaux	de	son	prétendu.

C’étoit	 un	 gentilhomme	 du	 comté,	 jeune	 premier	 de	 quarante
ans,	issu	d’une	famille	qui	avoit	été	recommandable,	autrefois,	sous
Charlemagne,	 et	 qui	 jadis	 avoit	 suivi	 Guillaume	 le	 Conquérant.	 Ce
noble	rejeton	n’avoit	pas	dégénéré;	l’ambition	de	ses	ayeux	l’animoit
toujours;	seulement,	au	lieu	de	conquérir	des	nations,	il	conquéroit
des	 filles.	 Sa	 vie	 étoit	 vouée	 aux	 bonnes	 fortunes.	 Depuis	 peu
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d’années,	 il	 étoit	 revenu	 de	 Londres	 habiter	 dans	 le	 sein	 de	 sa
famille	 pour	 rétablir	 santé,	 fort	 détériorée	 par	 ses	 travaux;	 et,
depuis	son	retour,	 la	population	à	 l’entour	des	domaines	paternels
s’étoit	presque	doublée.	Les	paysannes	le	fuyoient	comme	la	peste,
ou	comme	Daphné	fuyoit	Apollon;	mais,	comme	Daphné,	les	pauvres
bergères	 ne	 se	 changeoient	 pas	 en	 lauriers.	 Pour	 mettre	 fin	 à	 ses
débordements,	on	avoit	avisé	de	lui	donner	Déborah,	qui,	en	vérité,
n’étoit	 considérée	 que	 comme	 un	 liniment;	 et	 notre	 graveleux
gentillâtre	 s’étoit	 prêté	 volontiers	 à	 cette	manigance	qui	 lui	 livroit
entre	les	mains	une	femme	admirable,	et	de	l’argent	pour	prolonger
ses	conquêtes	sur	son	déclin.	L’argent	est	le	nerf	de	la	guerre.

Déborah	ne	 le	connoissoit	que	par	 les	renseignements	qu’on	 lui
avoit	insinués.	Mais	à	la	première	vue	de	ce	galant,	qui	exhaloit	une
forte	 odeur	 de	 libertinage,	 la	 plus	 novice	 enfant	 eût	 ressenti	 un
dégoût	 insurmontable.	 Notre	 nature	 se	 révolte	 d’elle-même	 au
contact	de	ce	qui	peut	lui	être	funeste,	comme	les	lèvres	répugnent
au	poison.

A	peine	soustraite	à	l’impertinence	obséquieuse	de	son	préposé,
Déborah	se	glissa	hors	du	salon,	et	courut	à	 son	appartement.	Là,
en	 grande	 hâte,	 elle	 arracha	 ses	 fanfreluches	 de	 fête,	 alluma
plusieurs	bougies,	qu’elle	plaça	près	des	croisées,	s’enveloppa	d’un
manteau,	 et,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 retenant	 son
haleine,	 descendit	 au	 jardin,	 où	 elle	 disparut	 au	 milieu	 de
l’obscurité.

De	temps	en	temps,	au	salon,	lord	Cockermouth	tiroit	sa	montre:
il	 étoit	 dans	 son	 fauteuil	 comme	 dans	 un	 siége	 de	 torture,	 et	 ne
prenoit	 aucune	 part	 aux	 conversations.	 A	 huit	 heures	 trois	 quarts
sonnées	 il	 se	 leva,	 et	 se	 promena	 parmi	 les	 groupes	 de	 causeurs,
laissant	 errer	 ses	 regards	 sur	 l’assemblée,	 qu’il	 paroissoit
dénombrer	 tacitement;	 puis	 il	 sortit,	 et	 se	 rendit	 dans	 la	 seconde
cour	intérieure.

—Qui	marche	par	ici?	Est-ce	vous,	mon	commodore?
—Ah!	c’est	toi,	Chris,	parlons	bas.	Es-tu	prêt?	l’heure	approche.
—Oui,	mon	commodore.
—As-tu	ta	carabine?
—Chargée	jusqu’à	la	gueule,	mon	commodore.
—L’as-tu	vue?
—Non,	commodore.
—Elle	n’est	plus	au	salon.
—Regardez,	son	appartement	est	éclairé:	sans	doute	elle	fait	ses

préparatifs.
—Va	 fermer	 le	guichet	de	 la	Tour	de	 l’Est	 et	 la	porte	du	grand

corridor,	 et	 nous	 la	 tenons	 prisonnière.	 Pas	 de	 bruit.	 Fais	 vite.	 Je
t’attends	ici.

—Maintenant	tout	est	fermé,	mon	commodore.
—Bon!	suis-moi:	prenons	l’allée	des	ifs.
—Bombardement	de	sort!	mon	commodore,	le	ciel	économise	sur

les	 chandelles,	 cette	 nuit:	 j’y	 vois	 autant	 par-devant	 que	 par-
derrière.

—Tais-toi.
Arrivés	à	l’extrémité	du	clos,	il	montèrent	sur	une	terrasse	ronde

qui	 flanquoit	une	de	ses	encoignures;	c’étoit	une	ancienne	tourelle
presque	 rasée	 et	 remblayée	 de	 terre	 à	 l’intérieur;	 à	 ses	 pieds	 se
croisoient	deux	sentiers.

—J’entends	 marcher,	 mon	 commodore,	 là,	 dans	 le	 chemin	 de
Killarney.

—Ne	 vois-tu	 pas	 quelque	 chose	 qui	 passe	 de	 long	 en	 large?...
Chris,	ne	te	penche	pas	tant	sur	le	parapet,	tu	pourrois	nous	trahir.

—C’est	lui!
—Le	voici	qui	s’approche.	Vois-tu	assez	clair?
—Assez	pour	le	frapper	au	cœur!
—Va	donc!	as-tu	peur,	Chris?
—Oui,	 mon	 commodore,	 de	 le	 manquer....	 Ouf!...	 Il	 l’a	 dans	 de

ventre!
—Bien	joué!	bravo!
—Allons,	le	coup	de	grâce!	dit	Chris	en	sautant	dans	le	chemin.
Mylord	 resta	 penché	 sur	 le	 parapet,	 lorgnant	 son	 valet	 à	 la

besogne,	outrageant	sa	victime	et	blasphémant	Dieu.
—God-damn!	mon	commodore,	que	les	papistes	ont	la	vie	dure!—

Ah!	monsieur	Pat,	 vous	ne	voulez	pas	boire	avec	 les	Anglois,	mais
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vous	voulez....	Tien!	entends-tu!...	c’est	Chris	qui	t’éventre!...
—De	la	part	de	lord	Cockermouth.
—De	compte	à	demi.	En	as-tu	assez?
—Tu	 ne	 l’acheveras	 jamais	 à	 coups	 de	 crosse.	 Tiens,	 Chris,

prends	mon	épée.
—Va	donc!	va	donc!	va	donc!	En	veux-tu	encore?
—Assez,	assez,	Chris!	tu	fais	comme	harlequin,	tu	t’amuses	à	tuer

les	morts.
Neuf	heures	sonnent:	ou	m’attend	pour	 le	banquet.	Essuye	mon

épée:	rends-la-moi;	et	va	changer	de	vêtement.

Lord	Cockermouth	 rentra	au	salon,	 s’excusa	de	son	absence,	et
pria	 ses	 hôtes	 de	 vouloir	 bien	 passer	 dans	 la	 salle	 du	 festin.
Immense	galerie	de	toute	la	profondeur	du	château,	aboutissant	au
jardin,	et	y	communiquant	par	un	vaste	perron	en	éventail.	La	voûte
en	tiers-point	étoit	ornée	entre	les	nervures	d’un	semis	d’étoiles	sur
fond	 d’outremer.	 Les	 parois	 étoient	 revêtues	 de	 lambris	 de	 chêne
sculptés	 grossièrement.	 Des	 débris	 d’armures	 et	 de	 pertuisanes
rouillées	 couvroient	 les	 piliers	 alternant	 les	 grandes	 fenêtres	 à
meneaux	de	pierre	et	à	vitraux	coloriés.

Dans	 la	 longueur	 de	 cette	 galerie	 une	 table	 de	 cent	 cinquante
couverts	 se	 trouvoit	 dressée	 avec	 un	 luxe	 royal.	 Au	 milieu	 lord
comte	 Cockermouth	 étoit	 placé	 vis-à-vis	 de	 lady;	 à	 la	 gauche	 de
laquelle	on	avoit	réservé	une	place	pour	Déborah,	que	redemandoit
sans	 cesse	 son	 aimable	 futur.	 Comme	 la	 comtesse	 s’inquiétoit	 fort
aussi	de	cette	absence,	 le	comte	appela	Chris,	et	 lui	dit,	en	faisant
quelques	signes	d’intelligence:—Allez	voir	si	ma	fille	ne	seroit	point
en	son	appartement,	et	blâmez-la	de	son	impolitesse.

Chris,	la	mine	ébahie,	revint	presque	aussitôt,	en	s’écriant:—Mon
commodore,	je	n’ai	point	trouvé	mademoiselle!

Cockermouth	fit	un	mouvement	de	surprise.	Chris	s’approcha	de
lui,	 et	 ajouta	 tout	bas:—Pourtant	 les	portes	étoient	 fermées,	 et	 les
bougies	brûloient	encore....

A	 ces	 mots,	 il	 pâlit,	 et	 son	 bras,	 avancé	 pour	 saisir	 un	 flacon,
tomba	inerte	sur	la	table.

Toute	l’assemblée	remarqua	le	trouble	étrange	de	son	hôte.
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XI.

A 	peine	lord	Cockermouth	et	Chris	s’étoient-ils	éloignés	de
leur	 victime,	 que	 Patrick	 arriva	 au	 rendez-vous	 par	 le
chemin	creux	de	Killarney.	En	approchant	de	la	terrasse,
son	cœur	gros	d’inquiétude,	 tressaillit	d’ivresse:	dans	 le
silence,	 un	 léger	 bruit	 d’haleine	 et	 de	 soupirs	 venoit
caresser	son	oreille.

—TO	 BE!...	 dit-il	 alors:	 mais	 nulle	 voix	 n’acheva	 la	 phrase	 de
ralliement.	TO	BE!	répéta-il	avec	plus	de	force.

Un	râlement	partit	à	ses	pieds,	et	une	voix	mourante	murmura:
OR	NOT	TO	BE.

—Qui	donc	m’a	répondu?	est-ce	l’ombre	d’Hamlet,	ou	est-ce	vous,
Déborah?

Alors,	 il	 apperçut	 un	 corps	 étendu	 en	 travers	 du	 chemin,	 et
s’écria,	tombant	à	deux	genoux:—Debby	assassinée!

Baignée	dans	son	sang,	elle	avoit	encore	 la	 face	 tournée	contre
terre.	 Il	 la	releva	et	 la	 fit	asseoir	sur	 l’herbe,	en	 la	soutenant	dans
ses	 bras,	 et	 cherchant	 par	 ses	 baisers	 à	 ranimer	 ses	 paupières
closes.

—Debby!	ô	ma	Debby!	jette	un	dernier	regard	sur	Patrick.	C’est
moi!	 c’est	 ton	 bien-aimé!	 M’entends-tu?	 Parle,	 où	 sont	 tes
blessures?

—Patrick?	 Hélas!	 c’est	 toi!	 Va-t’en,	 ils	 te	 tueroient	 aussi	 les
cruels!...

—Qui?
—Va-t’en!	ne	les	vois-tu	pas?	ils	vont	te	tuer!	Fuis!...	Ils	ont	juré

ta	perte.
—N’aie	pas	peur.	Dis	où	sont	tes	blessures,	que	je	les	étanche!...

Dis,	connois-tu	tes	meurtriers?
—Tes	 soins	 seront	 vains,	Patrick,	 je	n’ai	 plus	qu’à	mourir....	Ne

me	demande	pas	le	nom	de	mes	assassins!	Il	est	de	ces	choses	qu’on
ne	 peut	 dévoiler:	 c’est	 un	 secret	 entre	 le	 ciel	 et	 moi.—Mon	 ami,
avant	que	 j’expire,	pardonne-moi	et	bénis-moi!	Pardonne-moi!	Tout
à	 l’heure,	 quand	 je	 suis	 tombée	 atteinte	 d’un	 coup	 de	 feu,	 mon
esprit	 a	 conçu	 une	 horrible	 pensée	 dont	 le	 souvenir	 me	 glace	 de
honte:	oui!	il	faut	que	je	te	le	dise!...	Je	t’ai	accusé	de	mon	meurtre:
oh!	que	je	suis	 ingrate	et	coupable	envers	toi!	et	si	mes	égorgeurs
m’eussent	 frappée	 en	 silence,	 j’aurois	 cru	 mourir	 par	 tes	 mains.
Patrick,	ne	me	maudis	pas!

—Abomination!	 moi	 t’égorger,	 Déborah!	 vous	 n’avez	 pas	 foi	 en
moi,	Debby;	 cette	pensée	est	 l’œuvre	du	doute	qui	 règne	en	votre
âme.

—Non,	Patrick,	elle	fut	l’œuvre	de	mes	esprits	éperdus	et	de	mes
douleurs.

—Ce	 n’est	 pas	 l’instant,	 ce	 n’est	 pas	 l’heure	 des	 reproches,
Déborah,	je	t’aime	et	te	pardonne.	A	toi	mon	âme!	à	toi	mon	sang!	à
toi	 ma	 vie!...	 Dis,	 que	 faut-il	 que	 je	 fasse?...	 nomme-moi	 donc	 tes
assassins!	 Pour	 la	 première	 fois	 mon	 cœur	 comprend	 le	 meurtre!
pour	 la	 première	 fois	 la	 vengeance	 le	 déborde!...	 J’ai	 besoin
d’anéantir!...	je	tuerai!...

—Vous	oubliez	Dieu,	Patrick.
Ces	 simples	 mots	 éteignirent	 subitement	 sa	 passion,	 et

chassèrent	son	délire.
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—Votre	voix	est	un	baume	qui	calme,	Debby,	et	vos	paroles	sont
de	la	rosée.

Il	me	semble,	Debby,	que	vos	forces	reviennent?	Sans	doute	vos
blessures	sont	moins	graves	que	vous	ne	le	pensiez?	vous	ne	pouvez
rester	 plus	 long-temps	 sans	 secours:	 dites,	 où	 faut-il	 que	 je	 vous
conduise.

—En	 effet,	 je	 me	 sens	 mieux;	 la	 balle	 ne	 m’a	 frappée	 qu’à	 la
jambe;	 l’obscurité	 m’a	 sauvée	 presque	 entièrement	 des	 coups
d’épée.	Aidez-moi	seulement	à	me	relever,	je	suis	encore	assez	forte
pour	me	traîner	jusqu’au	château.	Mais,	toi,	mon	Patrick,	au	nom	du
Ciel,	 je	t’en	supplie,	va-t’en!	tu	n’es	pas	en	sûreté	ici:	on	en	veut	à
tes	 jours,	 te	 dis-je!	 c’est	 toi	 qu’on	 a	 cru	 frapper	 en	 me	 frappant.
Fuis!...

—Fuir!	 Et	 quoi	 donc?...	 La	 mort?	 Non,	 qu’elle	 vienne!	 je	 la
recevrai	avec	joie.	Sans	toi	que	me	peut	être	la	vie?

—Patrick	 au	 nom	 de	 Dieu	 cède	 à	 mes	 prières.	 Sur	 une	 terre
étrangère,	 on	 a	 besoin	 d’or:	 prends	 cet	 écrin	 plein	 de	 joyaux	 que
j’emportais;	 et	 pars	 en	 France,	 comme	 nous	 devions	 le	 faire	 touts
deux.	 En	 cet	 état,	 je	 ne	 puis	 te	 suivre;	 mais	 crois	 à	 mon	 serment:
sitôt	que	j’aurai	recouvré	quelque	vigueur,	je	t’y	rejoindrai.

—Fuir	sans	toi!	plutôt	la	mort!
—Écoute	mes	prières:	tu	ne	peux	demeurer	en	ce	pays	plus	long-

temps,	tu	te	perdrois	et	tu	me	perdrois.	Si	ce	n’est	ce	soir,	demain
tu	 serois	 immolé!	 Que	 t’importe	 de	 me	 devancer	 en	 France	 de
quelques	 jours.	 Pars;	 va	 tout	 préparer	 pour	 ma	 réception,	 pour	 la
réception	de	ton	épouse.

—Ne	 peut-il	 pas	 être	 des	 obstacles	 qui	 t’empêcheront	 de	 me
rejoindre	en	mon	exil?

—Il	n’en	peut	plus	être,	Patrick;	tout	est	changé,	je	ne	m’enfuirai
plus,	 je	partirai	devant	touts,	en	plein	jour.	Je	n’ai	plus	à	trembler,
maintenant	c’est	devant	moi	qu’on	tremblera.

Tu	 viens	 de	 trahir	 ton	 secret,	 Debby,	 je	 connois	 ton	 meurtrier,
qui	devoit	être	le	mien:	tu	me	l’as	nommé:	c’est	celui	devant	qui	tu
tremblois....	Celui-là	même	a	versé	son	propre	sang!	celui-là	même	a
assassiné	sa	fille!	C’est	ton	père!...

—Aide-moi	à	marcher,	mon	ami,	et	reconduis-moi	jusqu’à	l’entrée
du	clos.

—Tu	 souffres	 affreusement,	 pauvre	 amie,	 ne	 fais	 pas	 d’efforts
pour	me	cacher	tes	douleurs;	laisse	passer	tes	soupirs,	laisse	couler
tes	 pleurs.	 Mon	 Dieu!	 jusques	 à	 quand	 amoncelerai-je	 sur	 sa	 tête
malheur	 sur	 malheur!—Je	 te	 l’avois	 bien	 dit,	 je	 suis	 maudit	 et
funeste.	Mes	bras	amoureux	n’ont	enlacé	à	toi	qu’une	lourde	pierre
qui	 t’entraîneroit	 d’abyme	 en	 abyme.	 Crois-moi,	 divisons	 nos
destinées:	que	la	tienne	soit	heureuse!	que	la	mienne	soit	atroce!...
Je	veux	bien	fuir	loin	de	cette	patrie,	mais	oublie-moi,	mais	ne	viens
pas	me	rejoindre,	ne	viens	pas	recoudre	le	tissu	brillant	de	ta	vie	à
mon	manteau	de	deuil!

—Quand	 j’aurois	 besoin	 de	 tant	 de	 consolations,	 ce	 sont	 là	 vos
paroles	 de	 reconfort:	 accablez-moi,	 Patrick,	 abreuvez-moi	 d’idées
amères!

Pat,	 on	 pourroit	 te	 voir,	 ne	 m’accompagne	 pas	 plus	 avant;	 me
voici	dans	la	grande	avenue.	Vois-tu	là-bas	les	croisées	de	la	galerie
resplendissantes	du	feu	des	bougies?	Entends-tu	le	choc	des	verres
et	les	éclats	de	joie?...	Je	marcherai	bien	seule	jusque-là.	Donne-moi
seulement	 une	 branche	 d’arbre	 pour	 assurer	 mes	 pas.—Adieu,
Patrick,	adieu!	Sois	tranquille,	ni	l’absence,	ni	le	temps,	ni	l’espace
n’auront	pouvoir	sur	mon	amour.	Mon	âme	te	suivra	en	touts	lieux.
Adieu!	bientôt	je	serai	près	de	toi.

—Adieu,	 Debby!	 A	 toi	 seule	 pour	 la	 vie!	 et,	 si	 Dieu	 veut,	 à	 toi
seule	pour	l’éternité!...

—Comment	te	retrouverai-je	à	Paris?
—Il	 faut	 avoir	 recours	 à	 un	 expédient:	 mais	 lequel?...	 Sur	 la

façade	 du	 Louvre	 qui	 regarde	 la	 Seine,	 vers	 le	 sixième	 pilastre,
j’écrirai	sur	une	des	pierres	du	mur	mon	nom	et	ma	demeure.

Leurs	 lèvres	 se	 rencontrèrent	 alors,	 et	 restèrent	 long-temps
accolées.	 Déborah,	 évanouie	 sous	 ce	 baiser	 déchirant,	 étoit
renversée	 dans	 les	 bras	 de	 Patrick,	 qui	 chanceloit	 et	 s’appuyoit
contre	 un	 des	 tilleuls	 de	 l’avenue.	 Enfin,	 ils	 s’arrachèrent	 à	 cet
embrassement.

Patrick	 remonta	 la	 salle	d’ombrage;	 il	 pleuroit	 abondamment,	 il
se	 soulageoit;	 car	 il	 avoit	 refoulé	 dans	 son	 cœur	 touts	 ses
sentiments	de	désespoir,	pour	ne	pas	accabler	son	amie.
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Pleure,	pauvre	Patrick!	soulage-toi!...	Pleure	sur	ton	sort,	il	n’en
peut	être	de	plus	affreux.	Pauvre	ami!	à	vingt	ans	t’enfuir	seul	de	ta
patrie,	trempé	des	pleurs	et	teint	du	sang	de	ton	amante!...

Déborah,	 courbée	 sur	 un	 bâton,	 se	 traînoit	 péniblement	 vers	 le
château.	 Elle	 avoit	 renfermé	 ses	 souffrances	 et	 épuisé	 ses	 forces
morales	 pour	 dissimuler	 à	 Patrick	 l’horreur	 de	 son	 état.	 Ses
blessures	saignoient	toujours.	Sa	foiblesse	augmentait	à	chaque	pas.

Le	festin	s’avançoit.	Lord	Cockermouth	affectoit	une	gaîté	et	une
affabilité	 maladroites,	 qui	 faisoient	 transpirer	 d’autant	 plus	 sa
préoccupation	 et	 son	 désappointement.	 Plusieurs	 fois	 il	 avoit	 été
remarqué	 parlant	 tout	 bas	 à	 Chris.	 Lady	 s’agitait	 dans	 la	 plus
violente	 inquiétude:	 elle	 étoit	 allée	 elle-même	 à	 la	 recherche	 de
Déborah,	 dans	 son	 appartement	 et	 dans	 tout	 le	 château,	 et	 l’avoit
fait	 appeler	plusieurs	 fois	dans	 le	 jardin	et	dans	 le	parc.	Touts	 les
convives	 s’étoient	 apperçu	 de	 son	 absence,	 et	 prenoient	 un	 air
mystérieux	 pour	 en	 causer.	 Beaucoup	 de	 propos	 méchants	 et
moqueurs	se	promenoient	de	bouche	en	bouche.	Le	futur,	accouplé
à	une	chaise	 vide,	paroissoit	 assez	décontenancé:	 il	 ne	 savoit	quoi
penser	 de	 la	 disparition	 de	 sa	 prétendue,	 et	 se	 travailloit	 l’esprit
pour	 découvrir	 en	 sa	 personne	 ce	 qui	 avoit	 pu	 lui	 inspirer	 une	 si
énergique	aversion.

Tout	 à	 coup,	 dans	 un	 intervalle	 de	 silence,	 on	 entendit	 à
l’extérieur	 des	 pas	 sourds	 sur	 le	 perron:	 touts	 les	 regards	 se
tournèrent	de	ce	côté,	et	le	calme	devint	général.

La	porte	agitée	et	ébranlée	se	ployoit	comme	sous	le	poids	d’un
corps.

—C’est	 elle!...	 s’écria-t-on	 de	 toutes	 parts,	 c’est	 elle!	 ouvrez
donc!

Chris	alors	se	précipita	sur	la	porte	et	l’ouvrit	à	deux	battants.—
Des	cris	d’horreur	et	d’épouvante	retentirent	dans	la	salle.

Déborah,	 pâle	 et	 couverte	 de	 sang,	 dans	 un	 désordre	 affreux,
entra,	fit	quelques	pas	encore,	et	tomba	de	sa	hauteur	sur	les	dalles.

La	terreur	étoit	au	comble.
La	 comtesse,	 éperdue,	 poussant	 des	 plaintes	 et	 des	 cris

désespérés,	 s’étoit	 jetée	 sur	 le	 corps	 de	 sa	 fille,	 qu’elle	 étouffoit
sous	ses	embrassements.

Le	comte	appela	les	valets,	et	fit	emporter	Déborah.
La	 consternation	 régnoit	 dans	 l’assemblée:	 pleins	 d’effroi,	 les

convives	désertoient	leurs	places,	et	s’enfuyoient	avec	tant	de	hâte
qu’ils	se	blessoient	l’un	l’autre.

Lord	 Cockermouth,	 lui	 seul,	 manifestoit	 du	 calme	 et	 du	 sang-
froid,	et	vouloit	retenir	les	fuyards.

—Messieurs,	 remettons-nous	 à	 table,	 s’il	 vous	 plaît?	 Ce	 n’est
qu’un	 accident	 fâcheux	 qui	 n’aura	 point	 de	 suites	 graves:	 qu’il	 ne
trouble	en	rien	notre	fête.	Allons,	mesdames,	de	grâce,	à	vos	sièges.

Sans	 avoir	 égard	 aux	 prières	 de	 mylord,	 la	 foule	 se	 retiroit
toujours.

—Messieurs,	 je	 vous	 en	 prie,	 à	 table!	 qui	 fuyez-vous?	 qui	 vous
chasse?	est-ce	le	malheur	de	miss	Déborah?	vous	m’en	voyez	comme
vous	pénétré	de	douleur.	Pauvre	enfant!—Mais	achevons	le	festin.	A
table,	vous	dis-je!	M’entendez-vous,	messieurs!	Je	suis	touché	de	vos
marques	de	condoléance	pour	ma	 fille;	mais	votre	déférence,	mais
votre	sensibilité	va	trop	loin.	Me	laisserez-vous	seul	au	milieu	de	la
fête	 que	 je	 vous	 donne?	 Vous	 ne	 partirez	 pas,	 messieurs!
Trembleriez-vous	pour	vos	chers	personnages?	Vous	n’êtes	point	ici
dans	un	coupe-gorge,	 je	crois!	Vous	êtes	chez	 le	Head	 landlord	de
Cockermouth-Castle,	 un	 vieux	 soldat,	 que	 vous	 outragez!	 Ah!	 vous
me	faites,	messieurs,	l’affront	le	plus	insigne,	l’affront	le	plus	cruel:
vous	 reniez	 votre	 hôte,	 vous	 repoussez	 son	 pain	 et	 son	 sel!	 C’est
insulter	à	mes	cheveux	blancs,	c’est	insulter	à	la	gloire	de	ma	race!
Vous	ne	partirez	pas,	vous	dis-je,	moi,	je	vous	le	défends,	sans	avoir
rendu	 raison	 d’un	 tel	 outrage	 à	 votre	 hôte!...	 Mais	 non:	 vous	 êtes
touts	 des	 lâches!	 Sortez!	 sortez	 donc!	 je	 vous	 l’ordonne;	 vous
souillez	ma	demeure,	j’ai	honte	de	vous!

Hurlant	 ces	 derniers	 mots,	 le	 comte,	 écumant	 de	 rage	 et	 de
dépit,	dégaina	sa	flamberge	et	la	brandit	autour	de	lui	en	s’avançant
sur	les	convives	retirés	vers	la	porte;	l’un	d’eux,	un	vieillard,	lui	vint
au	devant	d’un	pas	assuré,	 et	 lui	dit,	 avec	un	 faux	air	mystérieux:
Mylord,	vous	avez	du	sang	à	votre	épée....

A	 ces	 paroles,	 frappé	 en	 sursaut	 comme	 de	 la	 foudre,
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Cockermouth,	refroidi,	s’arrêta	court,	et	de	sa	main	laissa	choir	son
épée,	rouge	encore	du	sang	de	Déborah.
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LIVRE	DEUXIÈME.

XII.

A PRÈS	 avoir	 quitté	 Déborah,	 Patrick	 s’abandonna	 au
désespoir:	 il	 désespéroit	 d’elle,	 il	 désespéroit	 de	 lui-
même,	 il	 désespéroit	 de	 l’avenir	 et	 de	 la	 vie.	 Devoit-il
partir,	 devoit-il	 demeurer?	 Quoi	 résoudre?	 C’étoit	 d’un
lâche	de	délaisser	son	amie	mourante,	c’étoit	d’un	lâche
de	 fuir	 le	 couteau	 des	 assassins,	 et	 cependant,	 si	 elle

devoit	succomber,	il	ne	pourroit	l’approcher	à	son	lit	de	mort,	il	ne
pourroit	veiller	et	pleurer	à	son	chevet;	ce	n’est	point	dans	ses	bras,
ce	n’est	point	sous	ses	baisers	qu’elle	exhaleroit	l’âme:	il	ne	pourroit
que	hurler	dans	le	chemin	comme	un	chien	au	seuil	de	la	maison	où
son	 maître	 agonise.	 Et	 cependant,	 s’il	 tomboit	 sous	 le	 poignard	 et
que	 Dieu	 la	 sauvât....	 Cruelle	 alternative!	 quoi	 faire?	 quel	 parti
prendre?

Indécis,	 irrésolu,	 en	 proie	 à	 ce	 doute	 angoisseux,	 il	 alloit,	 et
rôdoit	à	 l’aventure,	 comme	un	 loup,	dans	 les	champs	de	Killarney.
Ses	 forces,	 épuisées,	 tout	 à	 coup	 lui	 manquèrent,	 ses	 genoux
fléchirent,	il	s’évanouit	sous	le	poids	d’un	sommeil	de	plomb.

A	son	réveil,	l’éclat	du	jour	l’éblouit:	le	soleil	doroit	déjà	la	cime
des	 rochers	 de	 la	 Gorge	 du	 Diable,	 et	 les	 tours	 et	 les	 hautes
murailles	de	Cockermouth-Castle.	Ses	 regards	étonnés	 s’égarèrent
autour	de	lui:	glacé	de	froid	dans	son	manteau	humide	des	brumes
de	 la	 nuit	 et	 ruisselant	 de	 rosée,	 il	 étoit	 couché	 au	 pied	 d’un
arbousier	 sur	 le	 bord	 du	 lac	 profond.	 Peu	 à	 peu	 ses	 membres
engourdis	sur	 le	sol	se	déroidirent,	et,	chancelant,	 il	se	releva	tout
brisé	et	tout	endolori.

La	 nuit	 avoit	 porté	 conseil:	 sans	 hésitation	 il	 tourna	 le	 dos	 à
Cockermouth-Castle,	et	s’éloigna.

Le	surlendemain,	à	la	même	heure,	il	étoit	penché	à	la	proue	d’un
sloop,	sortant	du	port	de	Waterford;	il	envoyoit	ses	adieux	à	la	verte
Érin,	 à	 l’Irlande,	 sa	 mère	 infortunée,	 qui	 s’effaçoit	 à	 l’horizon,
comme	 elle	 s’efface	 du	 livre	 des	 nations,	 et	 de	 ses	 yeux,	 attachés
aux	rives	natales,	tomboient	de	grosses	larmes	qui	se	noyoient	dans
l’Océan.

Sitôt	qu’il	fut	arrivé	à	Paris,	Fitz-Whyte	alla	saluer	la	plupart	de
ses	compatriotes	au	service	de	France:	ils	étoient	nombreux.	Depuis
deux	 siècles,	 depuis	 sa	 réunion	 à	 l’Angleterre,	 l’Irlande	 gémissoit
écrasée	 par	 les	 persécutions	 les	 plus	 inhumaines;	 toutes	 ses
tentatives	 pour	 briser	 ses	 fers	 n’avoient	 fait	 que	 les	 river	 et	 les
souder	 plus	 profondément;	 pour	 échapper	 à	 ce	 joug	 odieux,	 au
bourreau	ou	à	la	misère,	ses	malheureux	enfants	émigroient.	De	là,
cette	foule	d’Irlandois	aventuriers,	dont	l’histoire	du	continent	et	du
Nouveau-Monde	proclame	la	valeur	et	le	génie.

Celui	 de	 touts	 qui	 l’accueillit	 le	 mieux	 et	 qui	 prit	 le	 plus	 vif
intérêt	 à	 son	 sort,	 ce	 fut	 monseigneur	 Arthur-Richard	 Dillon,	 qui
depuis	peu	venoit	de	passer	de	l’archevêché	de	Toulouse	à	celui	de
Narbonne,	 mais	 qu’il	 eût	 été	 plus	 juste	 de	 nommer,	 in	 partibus
infidelium,	archevêque	de	l’Opéra.

Ce	 beau	 prélat	 n’étoit	 guère	 plus	 connu	 de	 ses	 ouailles,	 que	 le
prince	Louis-René-Édouard-de-Rohan-Guéméné,	évêque	de	Canople,
de	ses	Égyptiens	de	Bochir.

Monseigneur	 Arthur-Richard	 étoit	 né	 à	 Saint-Germain-en-Laye,
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d’une	 famille	 originaire	 d’Irlande;	 et	 conservoit	 pour	 la	 terre
infortunée	 trempée	 du	 sang	 de	 ses	 ayeux,	 une	 affection
sentimentale,	si	naturelle	à	tout	cœur	aimant	et	sensible.

Aussi,	lorsque	Fitz-Whyte	se	présenta	pour	la	première	fois	à	son
hôtel,	 se	 faisant	 annoncer	 comme	 un	 jeune	 pélerin	 du	 comté	 de
Kerry,	quoiqu’il	fût	de	fort	bonne	heure,	et	que	monseigneur	ne	fût
point	encore	visible,	 il	 le	 fit	 introduire	aussitôt	dans	sa	chambre	à
coucher,	et	le	reçut	familièrement	en	peignoir	de	basin.

Les	 courtines	 de	 l’alcôve	 étoient	 soigneusement	 tirées,	 et	 sans
quelque	 bruit	 d’haleine	 qui	 s’en	 échappoit,	 sans	 de	 jolies	 petites
babouches	et	d’élégants	vêtements	de	femme	épars	sur	les	meubles,
on	auroit	pu	le	croire	en	dévote	oraison.

Son	 affabilité	 chassa	 promptement	 la	 timidité	 et	 l’embarras	 de
Patrick.

—Vous	arrivez	de	notre	chère	patrie,	mon	jeune	ami,	lui	dit-il,	en
lui	prenant	affectueusement	la	main	et	le	faisant	asseoir	près	de	lui
sur	un	canapé;—c’est	bien	à	vous,	et	 je	vous	en	remercie,	de	vous
être	ressouvenu	de	moi	comme	compatriote	et	de	m’avoir	présumé
de	l’attachement	pour	mes	frères	d’Irlande;	votre	démarche	auprès
de	moi	est	un	témoignage	d’estime	qui	m’honore	et	qui	me	pénètre.
Parlez	sans	crainte,	je	vous	suis	tout	dévoué.

Monseigneur	étoit	ce	matin-là	plus	que	 jamais	en	disposition	de
tendresse	et	de	générosité:	vous	le	savez,	et	le	plus	brave	poète	l’a
dit:	Le	plaisir	rend	l’âme	si	bonne.	Fitz-Whyte	parla	longuement	de
ses	 malheurs	 d’une	 façon	 naïve	 et	 touchante	 qui	 le	 captiva	 tout	 à
fait.

Durant	son	récit,	 ses	regards	émerveillés	se	promenoient	sur	 le
luxe	et	 l’ameublement	mondain	de	cette	chambre.	Quel	constraste,
hélas!	avec	l’abjection	des	prêtres	irlandois!	Ce	qui	surtout	lui	jetoit
du	désordre	dans	les	idées,	c’étoient	ces	parures	féminines	étalées
au	 milieu	 des	 aumuces,	 des	 mîtres	 et	 des	 rochets,	 c’étoit	 une
mantille	jetée	sur	une	crosse,	et	des	jupons	mêlés	avec	un	pallium;	il
trouvoit	bien	une	solution	à	ce	problême,	mais	comme	elle	entachoit
la	 chasteté	 de	 monseigneur	 Dillon,	 sa	 candeur	 ne	 pouvait
l’admettre.

Tout	 à	 coup	 l’énigme	 s’expliqua	 d’elle-même,	 les	 rideaux	 de
l’alcôve	 se	 soulevèrent,	une	 jeune	 fille	 folâtre	en	 sortit;	 et	 frappée
d’étonnement	 à	 l’aspect	 de	 Patrick	 Fitz-Whyte,	 demeura	 en
contemplation	devant	sa	belle	figure	d’Ossian.

—Monsieur,	 s’écria-t-elle,	 vous	êtes	aussi	beau	que	votre	cœur!
Le	 récit	 de	 votre	 infortune	 m’a	 touchée	 jusqu’aux	 larmes;	 et	 sur
cette	 terre	 où	 vous	 êtes	 étranger	 vous	 pouvez	 déjà	 compter	 une
amie,	qui	vous	sera	sincèrement	dévouée.

—Et	un	ami,	reprit	aussitôt	monseigneur	de	Narbonne,	qui	vous
offre	son	appui	et	sa	sollicitude.

—Dillon,	dit	la	jolie	fille	en	le	caressant	et	le	baisant	au	front,	tu
viens	 de	 faire	 une	 promesse,	 par-devant	 moi,	 qu’il	 faudra	 que	 tu
tiennes;	 c’est	 un	 engagement	 sacré,	 je	 t’en	 ferai	 ressouvenir	 si	 tu
l’oublies.	Monsieur	dès	ce	moment	est	mon	favori....

—Et	 votre	 heureux	 esclave,	 madame,	 murmura	 timidement
Patrick.

Monseigneur	 l’engagea	à	revenir	 incessamment,	en	 lui	assurant
qu’à	 toute	 heure	 sa	 porte	 lui	 seroit	 ouverte.	 Alors	 Patrick	 fit	 une
génuflexion	 pour	 baiser	 son	 émeraude	 archiépiscopale,	 et	 pour	 lui
demander	sa	bénédiction,	qu’il	reçut	avec	recueillement.

Les	bonnes	grâces	de	monseigneur	Dillon	ne	se	démentirent	pas
dans	les	visites	suivantes:	Patrick	le	trouva	toujours	aussi	empressé
à	 le	 servir.	 Il	 est	 croyable,	 à	 la	 vérité,	 que	 la	 Philidore	 qui	 s’étoit
éprise	 pour	 Fitz-Whyte	 d’un	 véritable	 intérêt,	 ne	 fut	 pas	 sans
influence	dans	cette	conduite.

Il	 n’est	 pas	 d’âmes	 plus	 généreuses,	 plus	 sensibles,	 plus
compatissantes,	que	celles	des	pécheresses:	habituées	à	suivre	sans
calcul,	 sans	 restrictions,	 touts	 leurs	 penchants,	 toutes	 leurs
inclinations,	 touts	 leurs	 mouvements	 de	 nature;	 à	 subir	 la	 loi	 de
leurs	impressions,	et	à	s’abandonner	à	touts	leurs	sentiments;	elles
font	 le	bien	comme	elles	font	 le	mal.	Si	elles	 livrent	 leurs	corps	en
péage	à	des	bateliers,	elles	versent	des	parfums	et	des	 larmes	sur
les	pieds	de	Jésus.

Quoique	 fils	 d’un	 paysan,	 Patrick,	 appartenant	 à	 une	 famille
noble	 d’origine,	 ruinée	 par	 les	 saccages	 et	 les	 confiscations,	 entra
peu	de	temps	après	dans	les	mousquetaires	avec	les	plus	ferventes
recommandations	 au	 colonel	 et	 la	 protection	 distinguée	 de
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monseigneur	 Arthur-Richard	 Dillon,	 de	 Fitz-Gérald,	 brigadier
d’armées;	d’O-Connor,	d’O-Dunne,	du	comte	O-Kelly;	de	lord	comte
de	Roscommon,	de	lord	Dunkell,	du	comte	Hamilton,	de	lord	comte
Airly-O-Gilvy,	maréchaux-de-camp;	et	du	duc	de	Fitz-James.

Sous	 un	 pareil	 patronage,	 il	 trouva	 son	 colonel,	 M.	 de	 Gave	 de
Villepastour,	 plein	 d’égards,	 de	 dispositions	 favorables,	 de
prévenances	et	de	petits	soins.

Étranger,	 parlant	 à	 peine	 le	 françois,	 jeté	 sans	 aucune	 étude
préalable	 dans	 une	 carrière	 nouvelle,	 et	 si	 différente	 de	 sa	 vie
passée,	 Patrick	 eût	 été	 très-isolé,	 très-décontenancé,	 et	 auroit	 eu
sans	doute	beaucoup	à	souffrir	de	toutes	les	roueries	soldatesques,
si	le	hasard	n’eût	fait	qu’il	trouva	dans	ce	même	régiment	un	de	ses
anciens	 camarades	 d’enfance,	 Fitz-Harris,	 neveu	 de	 Fitz-Harris,
abbé	de	l’abbaye	de	Saint-Spire	de	Corbeil.

Cette	 rencontre	 inattendue	 fut	 une	 grande	 joie	 pour	 Patrick;	 il
accabla	 de	 caresses	 et	 de	 témoignages	 d’amitié	 ce	 vieux
compagnon,	qui	les	reçut	aimablement	et	lui	promit	son	dévouement
et	ses	conseils.
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XIII.

Q UELQUE	 temps	 après	 l’épouvantable	 scène	 du	 festin,	 lady
Cockermouth	 mourut	 étouffée	 par	 une	 congestion
sanguine.	 La	 commotion	 de	 son	 cerveau	 avoit	 été	 si
violente	qu’elle	avoit	aliéné	sa	raison.

Déborah,	 dont	 on	 avoit	 d’abord	 désespéré,	 se
rétablissoit	 lentement,	et,	avec	instance,	redemandoit	sa

malheureuse	 mère,	 dont	 elle	 ignoroit	 la	 perte:—Une	 indisposition
grave	la	retient	alitée,	lui	disoit-on;	aussitôt	qu’elle	sera	mieux	vous
aurez	sa	visite.

L’air	 faux	 et	 embarrassé	 de	 ceux	 qui	 lui	 répondoit	 ceci	 l’avoit
jetée	 dans	 le	 trouble,	 et	 avoit	 fait	 naître	 en	 son	 esprit	 un	 sombre
soupçon	qu’elle	n’osoit	pas	manifester,	mais	qui	la	dévoroit.	Chaque
jour	elle	appeloit	sa	mère	avec	plus	d’impatience,	chaque	jour	on	lui
faisoit	 la	 même	 réponse.	 Quelques	 domestiques	 en	 habit	 de	 deuil
ayant	eu	l’imprudence	de	se	présenter	en	son	appartement,	elle	vit
clairement	qu’on	la	trompoit,	dissimula	son	chagrin,	et	saisissant	un
instant	 où	 par	 hasard	 sa	 garde	 s’étoit	 éloignée	 et	 l’avoit	 laissée
seule,	 elle	 s’arracha	 de	 son	 lit,	 et	 malgré	 sa	 grande	 foiblesse,	 se
traîna	en	s’appuyant	contre	les	murailles,	jusqu’à	la	chambre	de	sa
mère.	 En	 entrant	 son	 anxiété	 l’oppressa:	 son	 cœur	 battoit	 à
fracasser	 sa	 poitrine,	 elle	 ne	 respiroit	 plus....	 Des	 meubles
poussiéreux,	du	froid	et	du	silence....	Personne!...	Les	courtines	du
lit	 fermées!...	 Dort-elle!...	 Doucement	 elle	 s’approcha	 de	 l’alcôve,
doucement	elle	souleva	les	rideaux:	le	lit	désert!...	Personne!...	Elle
poussa	un	cri	d’horreur	et	tomba	évanouie.

On	ne	la	retrouva,	glacée	et	mourante,	sur	ce	parquet,	qu’après
de	longues	recherches	dans	tout	le	château.	Ses	blessures	s’étoient
rouvertes;	 son	 mal	 se	 compliqua	 dangereusement,	 et	 sa	 guérison
devint	plus	languissante	encore.

La	 disparition	 de	 Patrick	 Fitz-Whyte	 et	 les	 traces	 de	 sang
trouvées	dans	le	sentier	de	Killarney	firent	penser	sans	aucun	doute
qu’il	 avoit	 été	 assassiné.	 Cet	 événement	 répandit	 l’effroi	 aux
alentours	de	Cockermouth-Castle.	Quel	pouvoit	 être	 l’auteur	de	ce
meurtre?	 Les	 paysans	 n’ignoroient	 pas	 les	 rapports	 de	 leur	 frère
avec	la	fille	de	leur	seigneur;	et	 leur	bon	gros	jugement	leur	ayant
toujours	 fait	 pressentir	 une	 fin	 malheureuse	 à	 cette	 liaison,	 ils
savoient	parfaitement	à	quoi	s’en	tenir	dans	le	secret	de	leur	cœur:
un	seul	homme	avoit	pu	avoir	quelque	intérêt	d’assassiner	Patrick;
mais	ils	n’osoient	qu’en	frémissant	murmurer	le	nom	exécré	de	cet
homme.

La	scène	du	banquet	 fut	promptement	divulguée:	 la	plupart	des
gentilshommes	 qui	 s’y	 étoient	 trouvés	 professoient	 pour	 lord
Cockermouth	 non	 moins	 de	 mépris	 et	 de	 haine	 que	 les	 paysans;
mais,	 comme	 rien	 ne	 leur	 commandoit	 la	 même	 circonspection,	 le
bruit	 se	 répandit	 bientôt	 que,	 le	 comte,	 ayant	 surpris	 Patrick	 et
Déborah	 en	 un	 rendez-vous	 d’amour,	 avoit	 tué	 celui-ci	 et	 blessé
dangereusement	 celle-là;	 et	 qu’à	 la	 face	 de	 l’assemblée,	 dans	 un
accès	de	colère,	 il	avoit,	au	retour	de	son	embuscade,	dégaîné	son
épée	encore	tachée	de	sang.	Ce	récit	confirma	les	paysans	dans	leur
opinion,	et	les	enhardit	à	parler.

Un	ancien	usage	des	Celtes	 s’est	 conservé	 jusqu’à	ce	 jour	dans
les	 campagnes	 d’Irlande,	 comme	 dans	 celles	 d’Espagne:	 chaque
personne	qui	passe	près	d’un	lieu	où	quelqu’un	a	été	tué	ou	enterré,
ramasse	une	pierre,	et	la	jette	religieusement	à	cette	place:	petit	à
petit,	cet	amas	de	cailloux	 forme	un	 tertre	élevé	qui,	 souvent,	à	 la
longue,	 finit	 par	 se	 couvrir	 de	 terre	 et	 de	 végétations,	 et	 ne	 plus
sembler	qu’un	monticule	naturel.	Il	n’est	pas	rare,	même	en	France,
de	 rencontrer,	 surtout	 dans	 les	 provinces	 armoricaines,	 de	 ces
témoins	de	la	piété	de	nos	pères.	Les	savants	les	classent	parmi	les
monuments	 gaulois,	 keltiques	 ou	 druidiques;	 et	 bien	 qu’en	 les
fouillant	on	y	ait	souvent	retrouvé	des	débris	d’ossements	humains,
ces	 messieurs	 s’accordent	 fort	 mal	 entre	 eux	 sur	 l’origine	 de	 ces
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tumulus.
On	 voit	 encore	 aujourd’hui,	 dans	 ce	 sentier	 de	 Killarney,	 le

monceau	de	pierres	jetées	au	lieu	trempé	du	sang	de	Déborah;	et	on
le	 nomme	 encore	 la	 tombe	 de	 Mac-Phadruig,	 ou	 la	 tombe	 de
l’amant.

Les	 clameurs	 qui	 s’élevèrent	 alors	 contre	 lord	 Cockermouth
devinrent	 si	 générales	 et	 si	 directes,	 qu’il	 crut	 ne	 pouvoir	 sans
danger	 les	 supporter	plus	 long-temps,	et	qu’il	 falloit	par	n’importe
quel	moyen	qu’il	se	lavât	et	se	blanchît	solemnellement	aux	yeux	du
public	 du	 crime	 atroce	 qu’on	 lui	 imputoit.	 On	 poussoit	 l’animosité
jusques	à	l’accuser	d’avoir	empoisonné	lady,	et	il	ne	pouvoit	plus	se
montrer	hors	du	château	sans	essuyer	les	huées	des	enfants,	qui	lui
crioient,	sans	miséricorde:	Mylord	Caïn,	qu’as-tu	fait	de	Patrick?

Par	des	pratiques	insidieuses,	ayant	arraché	à	Déborah	le	secret
de	 l’existence	 et	 de	 la	 retraite	 de	 Fitz-Whyte,	 il	 déposa	 contre	 lui
entre	 les	 mains	 de	 la	 Justice,	 le	 dénonçant	 et	 poursuivant	 comme
assassin	de	sa	fille.

La	 cause	 devant	 être	 jugée	 aux	 sessions	 qui	 alloient	 s’ouvrir	 à
Tralée,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mars,	 il	 y	 entraîna	 la	 pauvre
Debby,	à	peine	convalescente.

Et	justement	ils	arrivèrent	à	Tralée	le	jour	de	l’entrée	des	juges
venus	pour	la	tenue	des	Assises.

La	besogne	qui	attendoit	ces	magistrats	étoit	assez	honnête:	sans
compter	 la	 cause	 de	 Patrick,	 ils	 avoient	 à	 dépêcher	 une	 sixaine
d’homicides,	 et	 une	 bonne	 douzaine	 de	 voleurs:	 ces	 formidables
meurtriers	 irlandois	 n’étoient	 autres,	 les	 malheureux,	 que	 de	 bons
paysans	 papistes	 qui	 avoient	 eu	 la	 monstruosité	 de	 se	 revancher
sous	 les	 bastonades	 de	 leurs	 tenanciers	 anglois,	 et	 ces	 insignes
larrons,	que	d’infortunées	familles,	plongées	dans	la	misère	par	les
dernières	confiscations,	qui,	poussées	par	la	faim	et	le	froid,	avoient
dérobé	 quelques	 paniers	 de	 tourbe	 et	 quelques	 boisseaux	 de
patates.

Déborah	 se	 trouvoit	 avec	 son	 père	 au	 balcon	 de	 l’hôtellerie,
lorsque	passèrent,	 se	 rendant	à	 la	Cour,	 les	deux	 juges—justices—
master	 Templeton	 et	 master	 Gunnerspoole,	 en	 grand	 et	 coquet
costume	 de	 satin	 blanc	 à	 falbalas	 couleur	 de	 rose,	 et	 perruques
colossales	 saupoudrées	 à	 blanc.	 Leur	 cortège	 se	 composoit	 du
maire,	 des	 officiers	 municipaux,	 et	 de	 laquais	 en	 livrée	 blanche,
portant	 de	 gros	 bouquets	 à	 leur	 boutonnière.	 Il	 ne	 manquoit	 plus
qu’un	 tambourin	 et	 un	 galoubet	 pour	 achever	 de	 donner	 un	 air
grivois	à	cette	mascarade.

Toute	 la	 ville,	 l’œil	 caressant,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 étoit	 en
mouvement	comme	par	un	 jour	de	fête,	et	 les	rues,	endimanchées,
étoient	 pleines	 d’élégantes	 blanches,	 de	 bourgeois	 bleus	 et	 de
soldats	rouges.

La	 durée	 des	 sessions	 dans	 les	 petites	 villes,	 par	 le	 grand
concours	 que	 les	 affaires	 civiles	 et	 criminelles	 occasionent,	 est	 un
temps	de	foire	et	de	réjouissance.

Lorsque	 les	 deux	 juges	 apperçurent	 à	 la	 croisée	 le	 comte
Cockermouth,	 ils	 lui	 firent	 une	 gracieuse	 salutation.	 Pour	 se
ménager	leur	prévarication,	il	étoit	allé,	dès	leur	arrivée,	les	visiter
et	 leur	 faire	sa	cour	assidûment.	Une	sympathie	d’ivrognerie	et	de
gloutonnerie	 avoit	 aussitôt	 établi	 entre	 eux	 une	 espèce	 de
compagnonage;	 et	 presque	 chaque	 soir	 ils	 soupoient	 ensemble	 et
plantureusement.

La	 coquetterie	 et	 l’air	 jovial	 de	 ces	 magistrats	 frappèrent
d’étonnement	Déborah,	qui	pour	 la	première	 fois	 voyoit	des	 juges:
elle	 ne	 pouvoit	 se	 figurer	 que	 ce	 fussent	 là	 des	 pourvoyeurs	 de	 la
mort.	M.	Templeton	et	Gunnerspoole	étoient	fleuris,	replets,	obèses,
patus	 et	 râblus.	 Il	 faut,	 se	 disoit-elle,	 que	 ces	 messieurs	 aient	 une
bien	 parfaite	 estime	 de	 leur	 infaillibilité,	 car	 assurément	 ni
appréhension,	 ni	 regrets,	 ni	 remords	 ne	 les	 rongent.	 La	 gaîté	 du
peuple,	 engendrée	 par	 la	 seule	 présence	 d’hommes	 venus	 pour	 le
décimer,	 ne	 surprenoit	 pas	 moins	 péniblement	 Déborah.	 La	 foule
veut	des	 spectacles;	 tout	 ce	qui	 fait	 spectacle	 lui	 est	bon:	prêtres,
soldats,	bateleurs,	juges,	rois	et	bourreaux.

La	seconde	cause	appelée	par	la	cour	fut	celle	de	Patrick.—Lord
comte	 Cockermouth	 l’accusoit	 d’avoir	 séduit	 sa	 fille,	 de	 l’avoir
engagée	à	s’enfuir	avec	lui,	munie	de	ses	bijoux	et	de	ses	pierreries,
de	l’avoir	assassinée	au	rendez-vous	fixé	pour	le	départ,	et	de	s’être
enfui	en	France	chargé	de	ses	dépouilles	pour	échapper	au	glaive	de
la	Justice.
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Les	faux	témoins,	achetés	avec	profusion,	ne	manquèrent	point	à
leur	 devoir;	 ils	 mirent	 en	 vérité	 une	 conscience	 scrupuleuse	 à
mériter	leur	salaire.

Deux	 faits	 évidents	 venoient	 fatalement	 à	 l’appui	 de	 ces
accusations;	la	disparition	des	bijoux	et	des	diamants	de	Déborah,	et
le	 billet	 renfermé	 dans	 le	 coffret	 d’acier	 déterré	 par	 Chris,	 que
Cockermouth	déclara	avoir	trouvé	dans	l’appartement	de	sa	fille.	Il
ne	contenoit	que	peu	de	mots,	mais	si	accablants!

«Encore	quelques	heures,	et	nous	n’appartiendrons	plus	qu’à	Dieu:
nous	serons	libres!

»A	 demain,	 my	 dear	 Déborah,	 comme	 il	 est	 convenu,	 quoi	 qu’il
arrive,	à	neuf	heures	précises	au	pied	de	 la	 terrasse	dans	 le	 sentier
creux	de	Killarney;	venez	sans	crainte,	votre	Patrick	y	sera.

»N’oubliez	pas,	dans	le	trouble	du	départ,	ce	que	vous	possédez	de
précieux;	pour	vous	j’ai	horreur	du	besoin.»

Placée	dans	la	plus	douloureuse	alternative,	ne	pouvant	justifier
son	amant	qu’en	dévoilant	son	père,	et	ne	pouvant	sauver	son	père
qu’en	immolant	son	amant,	Déborah	se	renferma	inexpugnablement
dans	 cette	 obscure	 dénégation:	 «Patrick	 est	 innocent,	 Patrick	 ne
m’a	ni	volée	ni	assassinée.	Mon	père	n’a	pas	tué	Patrick,	car	Patrick
est	en	France.»	Il	fut	impossible	de	lui	arracher	une	syllabe	de	plus.

Après	quelques	débats	insignifiants,	la	Cour,	trouvant	sa	religion
assez	éclairée,	entra	lestement	en	délibération,	et	lestement,	l’heure
du	 dîner	 approchoit,	 prononça	 la	 sentence	 condamnant	 par
contumace	 Patrick,	 convaincu	 de	 séduction,	 de	 rapt,	 de	 vol	 et
d’assassinat,	à	la	peine	capitale.

A	la	lecture	de	cet	arrêt,	Déborah	se	jeta	à	genoux	au	milieu	du
tribunal,	en	criant:	Grâce	pour	Patrick,	il	est	innocent!...

Les	 juges	 levèrent	 la	 séance,	 et	 le	 comte	 fit	 emporter	 sa	 fille
évanouie.

Sur	 le	 soir,	 MM.	 Templeton	 et	 Gunnerspoole	 accoururent	 au
souper	 magnifique	 que	 lord	 Cockermouth	 avoit	 fait	 préparé	 pour
célébrer	l’arrêt	mémorable	de	leur	justice	éclairée	et	pure.	Il	poussa
la	 barbarie	 jusqu’à	 vouloir	 y	 faire	 assister	 Déborah,	 mais	 elle	 se
révolta	ouvertement,	et	n’y	parut	point.

Toute	la	nuit,	cependant,	elle	fut	dans	la	nécessité	d’entendre,	de
son	lit,	où	elle	gémissoit,	leurs	éclats	de	rire,	leurs	propos	effrénés,
leurs	joies	de	bas	lieux.

Au	 point	 du	 jour	 elle	 se	 leva	 sans	 bruit.	 Pour	 sortir,	 il	 falloit
passer	 par	 la	 salle	 de	 l’orgie:	 le	 spectacle	 qu’elle	 y	 rencontra
n’ébranla	 pas	 sa	 résolution,	 mais	 il	 remplit	 son	 âme	 d’une
douloureuse	pitié.	Les	deux	juges,	ivres-morts,	avoient	roulé	sous	la
table;	 Chris	 était	 enveloppé	 dans	 la	 nappe	 parmi	 un	 monceau	 de
bouteilles;	et	son	père,	tout	couvert	de	sanies,	dans	le	désordre	de
Noé,	dormoit	étendu	sur	le	carreau.

Ayant	 trouvé	 place	 dans	 un	 carrosse	 public	 qui	 partoit,	 elle	 y
monta	pour	s’éloigner	au	plus	tôt	de	Tralée,	et	se	rendre	à	Dingle-i-
Couch,	 où	 on	 lui	 avoit	 fait	 espérer	 qu’elle	 trouveroit	 plusieurs
bâtiments	appareillant	pour	les	côtes	de	France.

Peu	 de	 temps	 après	 son	 départ	 de	 Tralée,	 à	 la	 clôture	 des
Assises,	sur	la	grande	place,	Patrick	Fitz-Whyte	fut	pendu	en	effigie.
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XIV.

A BSORBÉE	par	la	joie	inquiète	de	revoir	Patrick,	Déborah,	les
yeux	bandés,	traversa	la	Normandie	comme	un	amoureux
mélancolique	 traverse	 la	 ville	 pour	 aller	 saluer	 sa	 bien-
aimée.	 Que	 lui	 importoit	 Dieppe,	 son	 Saint-Jacques,	 ses
Poletois	 et	 ses	 ivoiriers!	 que	 lui	 importoit	 la	 vallée
d’Arques,	 son	 château	 et	 ses	 ruines!	 que	 lui	 importoit

Rouen,	 son	 Saint-Ouen	 et	 son	 Bourg-Théroulde!	 que	 lui	 importoit
Gisors,	 son	 église	 et	 sa	 tour!	 que	 lui	 importoit	 les	 odorantes
pommeraies,	les	maisons	de	bois,	les	collines	solitaires,	le	beau	ciel
bleu-turquin	 de	 ces	 vallées!	 Son	 âme	 n’aspiroit	 qu’à	 Patrick;	 son
regard	 immobile	ne	cherchoit	à	percer	 le	désespérant	horizon	que
pour	 venir	 mourir	 à	 ses	 pieds.	 Voir	 sans	 Patrick,	 éprouver	 sans
Patrick,	admirer	sans	Patrick,	c’eût	été	mal,	si	c’eût	été	possible.	Il
n’y	 a	 qu’un	 cœur	 désert	 ou	 un	 cœur	 meurtri	 qui	 puisse	 seul	 s’en
aller	 voyageant	 et	 musant	 par	 le	 monde:	 le	 cœur	 désert	 pour
combler	son	vide,	le	cœur	meurtri	pour	essayer	à	oublier.

Comme	une	heure	du	matin	sonnoit,	le	coche	arrivoit	aux	portes
de	Paris:	du	sein	de	 la	nuit	Déborah	entendit	alors	s’élever	 la	voix
du	rossignol	qui	chantoit.	Ce	gazouillis	mélodieux,	semblant	fêter	sa
bienvenue	 et	 de	 la	 part	 de	 Dieu	 lui	 présager	 du	 bonheur,	 caressa
voluptueusement	 son	 âme,	 et	 chassa	 les	 rêveries	 chagrines	 qui
l’agitoient.	 Depuis	 ses	 derniers	 rendez-vous	 nocturnes,	 depuis	 que
toute	félicité	 lui	avoit	été	enlevée,	depuis	 l’excès	de	ses	maux,	elle
n’avoit	 point	 ouï	 chanter	 le	 rossignol,	 le	 rossin-ceol;	 elle	 se	 crut
retournée	 au	 temps	 où	 elle	 avoit	 passé	 de	 si	 belles	 nuits	 avec
Patrick,	assise	au	bord	du	torrent,	parmi	les	rochers	de	la	Gorge	du
Diable,	ou	errante	dans	les	genêts	épineux	de	Dove-Dale,	le	val	de	la
tourterelle,	élevant	son	âme	par	la	contemplation	de	la	nature	et	par
le	culte	de	l’amitié.

Dès	les	premières	lueurs	du	jour,	Déborah,	dévorée	d’inquiétude,
et	que	les	fatigues	même	du	voyage	n’avoient	pu	assoupir	sur	le	lit
où	 elle	 s’étoit	 jetée,	 sortit,	 accompagnée,	 pour	 la	 conduire,	 d’un
garçon	 de	 l’auberge	 des	 Messageries.	 En	 arrivant	 au	 quai	 du
Louvre,	 elle	 ressentit	 une	 violente	 émotion,	 à	 l’aspect	 de	 cette
galerie	qui	borde	au	loin	la	Seine;	cette	longue	façade	insignifiante,
à	 quelques	 mensonges	 près,	 se	 dérouloit	 pour	 elle	 comme	 un
immense	 papyrus:	 elle	 le	 parcouroit	 du	 regard,	 elle	 y	 cherchoit
l’hiéroglyphe	 dont	 elle	 seule	 avoit	 la	 clef.	 Ces	 murailles,	 muettes
pour	 la	 foule,	 avoient	 une	 voix	 pour	 elle,	 une	 voix	 douce	 ou
déchirante,	une	parole	arbitre	de	son	sort.

Une,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq....	 Elle	 compte	 les	 pilastres:
soudain	sa	joie	éclate,	elle	apperçoit	près	du	sixième,	comme	il	avoit
été	 convenu,	 des	 caractères	 tracés	 sur	 une	 des	 pierres	 du
soubassement;	elle	s’approche,	elle	lit:	PATRICK	FITZ-WHYTE,	hôtel	des
Mousquetaires.—Dans	 l’enivrement,	 elle	 chancelle,	 elle	 balbutie;
elle	n’a	plus	ni	raison,	ni	bienséance,	elle	couvre	de	baisers	ce	mur
dépositaire	 fidèle,	 elle	 passe	 sa	 main	 douce	 sur	 cette	 inscription,
elle	 la	 caresse;	 elle	 pleure,	 elle	 sourit;	 elle	 parle	 irlandois;	 elle
s’agenouille,	 elle	 prie....	 Puis,	 crayonnant	 quelques	 mots	 sur	 un
portefeuille,	 elle	 le	 donne	 au	 domestique,	 ébahi:—Allez,	 s’il	 vous
plaît,	 lui	 dit-elle,	 et	 de	 suite,	 à	 l’hôtel	 des	 mousquetaires;	 vous
demanderez	 M.	 Patrick	 Fitz-Whyte,	 et	 lui	 remettrez	 ceci,	 à	 lui-
même;	tâchez	de	l’amener	avec	vous,	je	retourne	à	l’hôtellerie.

S’étant	 égarée	 plusieurs	 fois	 dans	 son	 chemin,	 en	 rentrant	 elle
trouva	 Patrick,	 qui	 depuis	 long-temps	 l’attendoit;	 follement,	 ils
s’élancèrent	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre,	et	confondirent,	dans	un
savoureux	baiser,	 leurs	pleurs	et	leur	ivresse.	Ils	se	couvroient	des
plus	tendres	caresses,	ils	échangeoient	les	mots	du	plus	pur	amour.
Patrick,	 après	 ces	 premiers	 transports,	 s’apperçut	 du	 deuil	 de
Déborah;	sa	joie	en	fut	troublée,	des	sentiments	tristes,	des	regrets
s’y	mêlèrent.	Déborah	demeuroit	en	admiration	devant	l’élégance	de
son	ami;	 la	soubreveste	de	mousquetaire	rehaussoit	sa	riche	taille,
et	faisoit	paroître	dans	touts	ses	avantages	sa	belle	tête	blonde.
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Pendant	 le	 déjeûner,	 tour	 à	 tour,	 ils	 se	 racontèrent	 tout	 ce	 qui
avoit	 marqué	 leur	 existence,	 tout	 ce	 qui	 leur	 étoit	 survenu	 depuis
leur	séparation.	Déborah,	pour	détourner	l’affliction	et	le	désespoir
du	cœur	de	Phadruig,	passa	sous	silence	un	seul	 fait,—priant	Dieu
qu’il	fît	qu’il	l’ignorât	toujours,—le	jugement	des	juges	de	Tralée,	et
sa	condamnation	au	gibet.

Ce	jour	même	Patrick	instala	Déborah	dans	un	petit	logement	de
l’hôtel	Saint-Papoul,	situé	rue	de	Verneuil.

Leur	soin	le	plus	empressé	fut	d’aller	remercier	le	Seigneur,	qui
avoit	protégé	leur	fuite	et	leur	réunion,	et	de	le	prier	de	bénir	leur
alliance,	de	veiller	 sur	eux,	 jeunes,	 sans	appui,	 jetés	 sur	une	 terre
étrangère	et	dissolue,	et	de	les	confier	à	la	vigilance	de	ses	Anges,
afin	 qu’ils	 les	 détournassent	 de	 tout	 scandale,	 et	 qu’ils	 les
gardassent	 dans	 touts	 leurs	 chemins.	 Ils	 passèrent	 ainsi	 toute	 la
soirée	 en	 dévotion,	 dans	 une	 chapelle	 obscure	 de	 l’abbaye	 Saint-
Germain-des-Prés;	l’église	étoit	placide	et	solitaire,	une	seule	lampe
veilloit	comme	eux.

Patrick	 consacroit	 à	 Déborah	 touts	 les	 instants,	 touts	 les	 loisirs
que	lui	laissoit	son	service	militaire:	il	les	employoit	auprès	d’elle	à
savourer	les	voluptés	inépuisables	de	l’amour,	de	l’amitié,	de	la	vie
domestique,	 de	 la	 retraite.	 Fitz-Harris	 venoit	 très-rarement	 dîner
avec	 eux,	 ou	 passer	 quelques	 heures	 en	 leur	 compagnie.	 Depuis
long-temps	 il	 s’étoit	 fait	 un	 grand	 refroidissement	 dans	 leurs
rapports.	 Les	 faveurs	 du	 colonel	 pour	 Patrick,	 et	 les	 marques
publiques	 d’estime	 qu’il	 lui	 donnoit,	 avoient	 envenimé	 le	 cœur	 de
Fitz-Harris,	 naturellement	 envieux.	 Il	 le	 jalousoit	 pour	 sa	 beauté,
son	esprit,	son	savoir,	et	même	aussi	pour	Déborah.	D’un	autre	côté,
Patrick	n’avoit	pas	été	long	à	sentir	qu’on	ne	pouvoit	faire	son	ami
qu’avec	 beaucoup	 de	 restriction	 et	 de	 réserve	 d’un	 homme	 aussi
parleur,	 aussi	 conteur	 que	 Fitz-Harris:	 bavard	 mystérieux,	 ayant
toujours	quelque	secret	à	promener	d’oreille	en	oreille,	s’épenchant
à	 tout	 venant,	 honorant	 l’univers	 de	 ses	 confidences,	 et	 divulgant
souvent	 même	 à	 son	 grand	 dommage,	 entraîné	 par	 sa	 monomanie
de	récit,	ses	plus	délicates	intimités,	qu’il	eût	dû	enfouir	dans	le	plus
profond	de	son	cœur.
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XV.

Q UAND	le	ciel	étoit	serein,	ils	sortoient,	ils	s’en	alloient	prier
dans	quelque	église	qu’ils	ne	connoissoient	point	encore,
ou	 visiter	 quelque	 monument,	 quelque	 musée,	 quelque
promenoir:	 ils	 se	 plaisoient	 surtout	 à	 parcourir	 les
environs	de	Paris,	leurs	bois,	leurs	palais,	leurs	châteaux.

Un	 jour,	 comme	 ils	 entroient	 dans	 le	 jardin	 des
Tuileries,	 ils	 furent	 apperçus	 par	 M.	 de	 Gave	 de	 Villepastour,	 le
colonel	de	Patrick,	qui	se	promenoit	sur	la	terrasse	des	Gardes.

—Quel	 heureux	 mortel	 que	 ce	 Fitz-Whyte!	 manger	 du	 pain	 des
dieux!...	 Le	 voyez-vous	 passer	 là-bas,—dit-il	 à	 Fitz-Harris,	 qui	 se
trouvoit	auprès	de	lui,—avec	cette	corbeille	de	fleurs	au	bras?

—Quelle	corbeille,	mon	colonel?
—Quelle	corbeille?...	 lourdaud!...	Cette	Égérie!	cette	Dryade	qui

l’accompagne	 toujours.	 Vous	 devez	 savoir,	 sans	 doute,	 Fitz-Harris,
vous	 qui	 êtes	 son	 Pylade,	 quelle	 est	 cette	 nymphe	 aux	 cheveux
d’ébène.

—Aux	cheveux	d’ébène?...	Mon	colonel,	 le	signalement	n’est	pas
très-positif:	 la	 famille	 des	 ébénacées	 est	 très-nombreuse;	 les
naturalistes,	 mon	 colonel,	 distinguent	 l’ébénier,	 l’ébénoxyle,	 le
plaqueminier,	 le	 paralée,	 le	 royen,.....	 et	 de	 plus,	 mon	 colonel,
l’ébène	 rouge,	 l’ébène	 verte,	 l’ébène	 grise,	 l’ébène	 noire,	 l’ébène
blanche.	Entendons-nous,	la	nymphe	a-t-elle	des	cheveux	d’ébénier,
d’ébénoxile,	de	plaqueminier,	de	paralée	ou	de	royen?	la	nymphe	a-
t-elle	les	cheveux	rouges,	verts,	gris,	noirs,	ou	blancs?

—Fitz-Harris,	 vous	 faites	à	pure	perte	 le	mauvais	plaisant:	vous
postulez	sans	doute	la	place	de	fou	de	la	Cour?	mais,	depuis	la	mort
de	 l’Angely,	 et	 du	 stupide	 Maranzac,	 bouffon	 de	 feu	 monseigneur,
fils	de	Louis	XIV,	l’économat	des	folies	est	supprimé.

—Les	 princes,	 mon	 colonel,	 font	 aujourd’hui	 leurs	 affaires	 eux-
mêmes.

—Déjà	plusieurs	fois,	je	les	ai	rencontrés	ensemble.	La	beauté	de
cette	créature	est	enchanteresse!	Un	col	blanc	comme	un	cygne!...

—Pardon,	 mon	 colonel,	 si	 je	 vous	 interromps,	 mais	 vous	 n’avez
donc	 pas	 vu,	 au	 château	 de	 Choisy-le-Roi,	 les	 cygnes	 noirs	 de
madame	Putiphar?

—Si	 fait:	 mais	 ce	 sont	 des	 cygnes	 mauvais	 teint,	 ce	 sont	 des
cygnes	de	Cour.

Plaisanterie	à	part,	cette	fille	est	une	Vénus!...
—Une	 Vénus!...	 Alors,	 mon	 colonel,	 elle	 est	 bonne	 à	 faire	 des

pipes	turkes.
—Que	veux-tu	dire?
—Je	veux	dire	des	pipes	d’écume-de-mer.
—Oui!	 tout	 en	 elle	 est	 séduisant:	 taille	 fine,	 petits	 pieds,	 peau

d’albâtre!...
—Entendons-nous	 encore,	 mon	 colonel,	 les	 naturalistes

distinguent	l’albâtre	qui	est	brun,	de	l’alabastrite,	qui	est	blanche:	si
vraiment	elle	avoit	une	peau	d’albâtre,	je	vous	en	demande	pardon,
elle	auroit	là	un	détestable	parchemin!

—Mauvais	 Scaramouche!	 vous	 m’assommez	 avec	 vos
pasquinades!	Vous	oubliez,	je	crois,	que	vous	parlez	à	M.	de	Gave	de
Villepastour,	votre	colonel?	Vous	me	manquez	de	respect!

—C’est	 vous	 qui	 me	 manquez,...	 mon	 colonel;	 suis-je	 votre
proxénète!	Vous	vouliez	me	 faire	 trahir	 l’amitié:	 j’ai	 fait	 la	 sourde-
oreille.	Mais	puisque	vous	le	prenez	ainsi,	après	tout,	elle	est	assez
grande	pour	se	défendre,	je	m’en	lave	les	mains:	voici	donc	ce	qu’à
tout	 prix	 vous	 voulez	 savoir;—c’est	 une	 jeune	 Irlandoise,	 d’une
haute	et	noble	famille,	qui	s’est	amourachée	de	Patrick,	et	l’a	suivi
en	 France;	 elle	 a	 vingt	 ans,	 elle	 est	 belle,	 elle	 est	 chaste:—vous	 y
perdrez	 votre	 mythologie,	 mon	 colonel;	 passez	 outre;—elle	 habite
l’hôtel	 Saint-Papoul,	 rue	 de	 Verneuil;	 et	 si	 vous	 désirez	 la	 voir,	 la
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chose	 est	 simple:	 elle	 est	 touts	 les	 dimanches	 à	 l’abbaye	 Saint-
Germain-des-Prés,	à	la	messe	de	midi.

—Tout	en	faisant	le	Romain,	Fitz-Harris,	vous	êtes	un	perfide!	A
votre	 œil	 je	 vois	 la	 secrète	 joie	 que	 vous	 éprouvez	 à	 trahir	 un
homme	qui	vous	aime;	plus	que	moi	de	savoir,	vous	brûliez	de	me
dire	ce	que	vous	feigniez	vouloir	me	taire.	C’est	une	mauvaise	action
que	 vous	 avez	 faite	 là.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que,	 sous	 le
masque	 de	 l’amitié,	 vous	 avez	 cherché	 à	 nuire	 à	 Patrick	 ou	 à	 le
perdre	en	mon	esprit.	Vous	êtes	un	lâche	envieux!	Ce	n’est	pas	ainsi
que	Patrick	a	acquis	mon	estime,	que	vous	n’aurez	jamais.

En	disant	cela,	le	colonel	lui	tourna	le	dos	et	s’éloigna.—La	leçon
étoit	dure:	Fitz-Harris	se	mit	à	siffler	en	la	dévorant.

M.	le	marquis	de	Gave	de	Villepastour	étoit	le	produit	incestueux
d’un	amour	de	 la	Régence;	 la	chronique	scandaleuse	disoit	que	du
sang	 superfin	 couloit	 dans	 ses	 veines.	 Pour	 certain,	 un	 bras
puissant,	 un	 bras	 presque	 royal,	 dans	 l’ombre,	 l’avoit	 poussé	 et
protégé,	et,	quoique	à	peine	âgé	de	vingt-cinq	ans,	en	avoit	fait	un
colonel.	Bon	chien	chasse	de	race;	aussi	chassoit-il	bien,	mais	avec
un	voile	et	des	mitaines,	c’est-à-dire	qu’il	conservoit,	jusques	en	ses
déréglements,	un	décorum	que	les	courtisans	fouloient	aux	pieds.	Il
lui	restoit	encore	dans	ses	débauches	une	façon	de	pudeur	dont	les
francs	 roués	 auroient	 rougi,	 et	 quelques	 traditions,—je	 n’ose	 dire
sentiments,—du	 bien	 et	 du	 mal,	 du	 juste	 et	 l’injuste,	 entièrement
perdues	à	la	Cour;	et	qu’il	devoit	à	son	précepteur,	homme	du	grand
règne,	dont,	après	tout,	les	leçons	rigides	n’avoient	abouti	qu’à	faire
une	espèce	d’hypocrite.—En	somme,	M.	le	marquis	n’étoit	qu’un	fat,
un	 gentillâtre,	 plein	 d’afféterie	 dans	 ses	 manières	 et	 dans	 ses
paroles,	cérémonieux,	complimenteur,	 faux,	 ridicule	et	musqué;	un
exemplaire	bipède	du	Voyage	en	Italie	de	Dupaty,	ou	des	Lettres	à
Émilie	sur	la	Mythologie,	de	Dumoustier.

Fort	 satisfait	 des	 renseignements	 que	 lui	 avoit	 donnés	 Fitz-
Harris,	 il	 ne	 l’avoit	 gourmandé	 si	 rudement	 que	 pour	 ne	 lui	 point
avoir	d’obligation	de	sa	trahison,	et	pour	faire	de	la	dignité	avec	un
homme	qui	ne	savoit	point	mettre	de	frein	à	ses	goguenarderies.

Le	 dimanche	 suivant,	 à	 midi	 précis,	 tout	 odoriférant	 comme	 un
bouquet,	 tout	 emmitoufflé	 de	 dentelles,	 tout	 habillé	 de	 satin	 vert-
naissant,	 emblême	 de	 son	 amoureux	 espoir,	 il	 accourut	 à	 Saint-
Germain-des-Prés,	et	fut	se	placer	contre	un	pilier	de	la	nef,	auprès
de	lady	Déborah.

A	 force	 de	 minauderies,	 il	 parvint	 bientôt	 à	 attirer	 un	 de	 ces
regards.	 Ce	 premier	 succès	 l’enivra	 et	 le	 rendit	 plus	 obséquieux
encore.	 Ses	 Heures	 lui	 ayant	 échappé	 des	 mains,	 il	 s’agenouilla
précipitamment	pour	les	ramasser,	et	ne	les	lui	rendit	qu’après	les
avoir	couvertes	de	baisers.	Il	se	penchoit	sans	cesse	à	son	oreille,	en
murmurant:

—Vous	 êtes	 adorable!	 je	 vous	 adore!	 vous	 êtes	 un	 Ange!	 vous
êtes	 divine!...	 D’autres	 fois,	 avec	 une	 ferveur	 indécente,	 il	 lui
adressoit	 presque	 directement	 des	 strophes	 de	 psaumes	 ou	 des
passages	 de	 prières	 pouvant	 faire	 allusion.	 Rosa	 mystica,	 rose
mystique!	 lui	 disoit-il;	 Turris	 eburnea,	 tour	 d’ivoire!	 Domus	 aurea,
habitacle	 doré!	 Vas	 insigne	 devotionis,	 vase	 éclatant	 de	 dévotion!
Janua	cœli,	porte	du	ciel!	Stella	matutina,	étoile	matinière,	étoile	du
berger,	étoile	de	Vénus!	Fœderis	arca,	arche	d’alliance!...	Columba
mea,	 ma	 colombe!...	 Sic	 lilium	 inter	 spinas,	 sic	 amica	 mea	 inter
filias,	 tel	 un	 lys	 parmi	 des	 ronces,	 telle	 mon	 amie	 parmi	 ses
compagnes!...

Déborah,	de	peur	de	se	faire	remarquer,	n’osoit	ni	se	plaindre	ni
changer	 de	 place,	 et	 supportoit	 avec	 une	 résignation	 évangélique
toutes	 les	 impudences	 et	 touts	 les	 manèges	 du	 marquis;	 elle
affectoit	 de	 n’y	 faire	 aucune	 attention,	 et	 y	 demeuroit	 aussi
insensible	et	aussi	froide	qu’une	statue	aux	agaceries	d’un	enfant.

A	 la	 sortie	 de	 la	 messe,	 M.	 de	 Villepastour	 la	 poursuivit,	 et
l’accosta	sur	le	porche:

—Mille	pardons,	mademoiselle,	mais	ne	seroit-ce	pas	à	votre	jolie
main	ce	joli	gant	que	je	viens	de	trouver	à	votre	place?

—Pardon,	 monsieur;	 vous	 me	 l’avez	 dérobé	 pendant	 le	 lever-
Dieu.

—Trouvé	ou	dérobé,	qu’importe!...	veuillez	croire	seulement	que
la	restitution	de	ce	talisman	seroit	pour	moi	un	douloureux	sacrifice,
si	ce	sacrifice	ne	m’avoit	pas	fait	ouïr	le	son	mélodieux	de	votre	voix.

—De	grâce,	monsieur,	passez	votre	chemin;	laissez-moi.
—Vous	 laisser!	 hélas!	 l’acier	 peut-il	 s’éloigner	 de	 l’aimant	 qui
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l’entraîne?
—Ayez	 pitié	 de	 moi,	 monsieur;	 ne	 me	 couvrez	 pas	 de	 honte.

N’étoit-ce	donc	pas	assez	de	vos	impiétés	dans	la	maison	de	Dieu!
—Mes	 impiétés?...	 je	 vous	 adorois,	 je	 me	 croyois	 au	 temple

d’Amathonte!...	A	deux	genoux,	faut-il	que	je	vous	en	supplie,	ne	me
repoussez	 pas.	 Dès	 la	 première	 fois	 que	 je	 vous	 vis,	 miss,	 votre
beauté	me	 frappa,	me	 ravit,	m’embrasa	du	plus	ardent	amour;	 j’ai
fait	 de	 longs	 efforts	 pour	 l’étouffer;	 je	 n’étois	 pas	 assez
présomptueux	pour	oser	aspirer	à	vous,	trésor	de	perfections;	lutte
inutile!	 je	 n’ai	 fait	 qu’enfoncer	 plus	 avant	 la	 flèche	 que	 je	 voulois
arracher.	Je	le	sens	bien	maintenant,	l’amour	ne	peut	se	guérir	que
par	l’amour.	Ne	soyez	pas	inhumaine,	ne	soyez	pas	sourde	à	tant	de
passion!	un	sourire,	qui	ne	soit	pas	de	mépris,	un	regard,	qui	ne	soit
pas	de	dédain,	un	mot,	qui	ne	soit	pas	de	colère,	et	vous	verserez	un
peu	 de	 calme	 et	 de	 joie	 dans	 l’âme	 d’un	 désespéré,	 et	 du	 plus
infortuné	des	amants	vous	ferez	le	plus	heureux.

—Monsieur,	 de	 grâce,	 je	 vous	 le	 répète,	 retirez-vous!	 Me	 voici
dans	la	rue	que	j’habite:	voulez-vous	me	perdre	aux	yeux	du	monde,
aux	yeux	de	mon	époux?	Il	n’est	qu’un	homme	dangereux	et	pervers
qui	puisse	ainsi	se	faire	un	jeu	de	l’honneur	d’une	femme!...

—Votre	 honneur	 m’est	 aussi	 cher	 que	 le	 mien,	 mademoiselle:
Dieu	me	garde	de	jamais	l’entacher,	j’en	aurois	un	remords	éternel!
Je	me	retire,	espérant	que	cette	déférence	sera	appréciée	à	son	prix,
et	rendra	votre	cœur	plus	miséricordieux	pour	moi,	qui	dépose	à	vos
pieds	mystère,	amour,	obéissance.

Toutefois,	 le	 marquis	 de	 Villepastour	 ne	 s’éloigna	 point
entièrement;	 il	 la	 suivit	 à	 quelque	 distance	 pour	 s’assurer	 de	 la
vérité	des	rapports	de	Fitz-Harris.	Après	l’avoir	vue	entrer	à	l’hôtel
Saint-Papoul,	il	continua	sa	route	d’un	air	de	parfait	contentement,
d’un	air	presque	badin.
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XVI.

A 	 cette	 même	 époque,	 Fitz-Harris	 reçut	 de	 Killarney	 une
lettre	de	son	frère,	dans	laquelle	il	lui	étoit	conté	que	leur
ancien	 camarade	 Patrick	 Fitz-White,	 disparu	 du	 pays,
venoit	 d’être,	 aux	 assises,	 condamné	 à	 mort	 par
contumace,	 et	 d’être	 pendu	 en	 effigie	 sur	 le	 port	 de
Tralée,	pour	séduction,	assassinat	et	vol	de	la	fille	de	lord

Cockermouth.	 Cette	 affreuse	 nouvelle,	 bien	 loin	 de	 causer	 de
l’affliction	à	Fitz-Harris,	je	répugne	à	le	dire,	n’éveilla	en	son	cœur
plein	 d’envie	 qu’une	 secrète	 joie.	 Il	 s’empressa	 d’acquiescer	 au
jugement	calomnieux	des	juges	de	Tralée:	il	éprouvoit	trop	de	plaisir
à	trouver	Patrick	coupable	pour	ne	pas	ajouter	foi	à	cette	incroyable
condamnation.

Aussitôt	 il	 communiqua	 cette	 lettre	 à	 ses	 camarades	 intimes,
disant	à	chacun	qu’il	l’honoroit	seul	de	cette	confidence,	et	qu’il	eût
ainsi	 à	 en	 garder	 le	 secret.	 Mais,	 comme	 lui,	 touts	 avoient	 des
confidents,	et	ces	confidents	en	avoient	touts	d’autres;	si	bien	qu’en
peu	 de	 jours	 ce	 secret	 devint,	 au	 régiment,	 le	 sujet	 général	 de	 la
conversation,	et	parvint	aux	oreilles	de	Patrick,	qui	en	fut	navré	de
douleur.

A	 la	 pension	 des	 sous-officiers,	 au	 dîner,	 devant	 touts	 ses
compagnons,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 d’adresser	 de	 vifs	 reproches	 à
Fitz-Harris.

—Que	 vous	 ai-je	 donc	 fait,	 lui	 dit-il,	 pour	 avoir	 mérité	 tant	 de
haine	 ou	 si	 peu	 d’égard?	 Moi,	 votre	 compatriote,	 moi,	 votre	 ami,
vous	m’avez	traité	bien	méchamment!	Ce	n’est	pas	à	ces	messieurs
que	vous	eussiez	dû	faire	connoître	premièrement	la	lettre	que	vous
avez	reçue	d’Irlande,	c’étoit	à	moi.	Vous	eussiez	dû	mettre	au	moins
plus	 de	 circonspection,	 et	 ne	 point	 vous	 en	 rapporter	 si
témérairement	 au	 dit-on	 d’une	 correspondance.	 Le	 fait	 est-il
controuvé,	 le	 fait	 est-il	 faux?	 vous	 l’ignorez.	 Je	 dois	 à	 la	 vérité	 de
vous	 dire,	 messieurs,	 qu’il	 ne	 l’est	 pas.	 Mais	 il	 est	 une	 chose	 que
vous	 n’ignoriez	 point,	 vous,	 mon	 ami,	 vous,	 introduit	 dans	 mon
intimité....	 Ici,	 messieurs,	 pour	 me	 laver	de	 l’infâme	 condamnation
qui	 pèse	 sur	 moi,	 il	 faudroit	 que	 je	 vous	 fisse	 des	 révélations	 que
l’honneur	me	défend	et	me	défendra	 toujours	de	 faire.	 Il	 doit	 être
suffisant	de	vous	dire	pour	vous	 faire	sentir	 toute	 l’énormité	de	ce
jugement,	que	la	femme	qu’on	m’accuse	d’avoir	assassinée	et	volée,
miss	Déborah,	comtesse	de	Cockermouth-Castle,	est	ma	bien-aimée
et	 mon	 épouse.—La	 plupart	 de	 vous,	 messieurs,	 l’ont	 vue	 à	 mon
bras.

Je	sais	que	pour	le	meurtrier	il	n’est	pas	de	pitié;	je	sais	que	rien
n’excite	 plus	 notre	 dépit	 et	 notre	 indignation,	 que	 les	 déceptions
d’estime;	quand	nous	sommes	désabusés	sur	le	compte	d’un	homme
que	nous	honorions	et	que	nous	cultivions	comme	vertueux,	 je	sais
combien	est	grande	notre	colère;	 je	sais	que	notre	devoir	est	de	le
démasquer	 et	 d’appeler	 sur	 lui	 la	 réprobation:	 mais,	 Fitz-Harris,
vous	n’avez	pu	douter	un	seul	instant	de	moi;	vous	n’avez	pu	et	vous
ne	pouvez	me	croire	criminel,	non,	cela	est	 impossible!	Vous	à	qui
mon	 cœur	 étoit	 ouvert	 comme	 un	 livre,	 quelque	 effort	 que	 vous
fassiez	pour	vous	aveugler,	pour	étouffer	la	voix	qui	dans	le	fond	de
votre	 conscience,	 vous	 crie	 que	 je	 suis	 pur	 et	 juste!—Je	 croyois	 à
votre	amitié,	Fitz-Harris!

—Messieurs,	que	pensez-vous	de	cette	complainte?	s’écria	alors
Fitz-Harris	d’un	air	moqueur.

—Messieurs,	que	pensez-vous	de	cette	perfidie?...	Harris,	je	vous
accuse	de	trahison!

—N’avez-vous	pas	une	épée,	Patrick?
—Messieurs,	 ceci	 est	 un	 cri	 de	 sa	 conscience:	 on	 provoque	 en

duel	qui	on	estime	pour	son	égal,	et	non	point	un	homme	d’opprobre
digne	de	l’échafaud	qui	le	réclame,	un	assassin!

Je	ne	me	venge	pas	avec	le	fer,	Fitz-Harris!
—Vous	vous	battrez!
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—Je	ne	me	bats	pas.
—Alors	vous	m’égorgerez	au	détour	d’une	rue.
—Je	ne	me	venge	pas	avec	le	fer.
—D’une	 heure	 à	 autre,	 Fitz-Harris,	 l’estime	 et	 l’amitié	 que	 je

porte	à	un	homme	ne	se	détruisent	pas:	mon	amitié	se	fonde	sur	de
l’estime,	mon	estime	sur	de	nobles	qualités,	et	 les	nobles	qualités,
vous	 le	 savez,	 ne	 sont	 ni	 passagères	 ni	 volages.	 Parce	 qu’un	 ami
dans	 un	 moment	 d’erreur	 m’a	 blessé,	 cet	 ami	 n’est	 pas	 moins,	 en
dehors	de	cette	faute	toute	personnelle,	avant	comme	après,	à	mes
yeux	 comme	 aux	 yeux	 de	 touts,	 un	 galant	 homme,	 rempli	 de	 bons
sentiments	et	digne	d’être	estimé.	L’amour	et	l’amitié	ont	un	flux	et
reflux	de	peines	et	de	plaisirs,	de	maléfices	et	de	bénéfices:	j’aurois
le	 plus	 profond	 mépris	 pour	 moi-même,	 si	 mon	 amour	 ou	 si	 mon
amitié	 croissoit	 et	 décroissoit	 suivant	 ce	 flux	 et	 ce	 reflux,	 s’ils
n’étoient	pas,	une	fois	donnés,	inaltérables.

Fitz-Harris,	déconcerté,	ne	répliqua	pas	à	ces	dernières	paroles;
il	 se	 fit	 seulement	quelques	chuchotements	 indécents	autour	de	 la
table.

Le	 bruit	 se	 répandit	 bientôt	 dans	 la	 caserne,	 et	 Fitz-Harris
contribua	de	touts	ses	efforts	à	l’accréditer,	que	Patrick	avoit	refusé
de	se	battre,	que	Patrick	étoit	un	lâche	qu’il	étoit	impossible	de	faire
aller	sur	 le	terrain.	Non	content	d’en	faire	un	poltron,	on	en	fit	un
sot:	 la	scène	du	dîner	fut	falsifiée	et	ridiculisée	et	devint	un	thême
de	dérision.
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XVII.

L E	 marquis	 de	 Gave	 de	 Villepastour	 étoit	 fort	 inconstant
dans	 ses	 goûts	 satisfaits,	 mais	 très-fidèle	 à	 ses	 désirs.
Quelques	 jours	 après	 la	 messe	 de	 Saint-Germain-des-
Prés,	résolu	à	faire	une	nouvelle	algarade,	et	sans	autres
justes	 motifs,	 ayant	 condamné	 Fitz-Whyte	 aux	 arrêts,	 il
s’enveloppa	d’un	manteau	qui	 le	déguisoit	parfaitement,
et	 vint	 à	 l’hôtel	 Saint-Papoul,	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 lady

Déborah.
Elle	attendoit	Patrick,	elle	ouvrit	précipitamment.
—M.	Mac-Whyte,	s’il	vous	plaît?	dit-il	en	contrefaisant	sa	voix.
—Il	est	absent,	monsieur,	mais	il	ne	tardera	pas	à	rentrer.
—En	 ce	 cas,	 veuillez	 me	 permettre	 de	 l’attendre,	 j’ai	 grand

besoin	de	le	voir	et	de	lui	parler.
—Entrez,	monsieur.
A	 peine	 la	 porte	 refermée	 sur	 lui,	 M.	 de	 Villepastour,	 faisant

l’agréable,	s’écria:—Ma	belle	miss,	vous	avez	introduit	le	loup	dans
la	 bergerie;	 il	 n’est	 plus	 besoin	 de	 houlette	 ni	 de	 hoqueton!—Et,
rejetant	au	loin	son	chapeau	et	son	manteau,	il	se	montra	comme	la
première	fois,	dans	son	brillant	costume	vert-naissant.

A	cette	vue,	Déborah	poussa	un	cri	de	frayeur,	et	s’enfuit	au	fond
de	son	appartement:	il	l’y	suivit,	et	se	jeta	à	ses	genoux.

—Par	votre	petite	babouche	que	j’embrasse,	et	votre	joli	pied	qui
l’habite,	 et	 pour	 lequel	 je	 donnerois	 touts	 les	 trônes	 et	 touts	 les
sceptres	des	rois,	ne	me	fuyez	pas,	mademoiselle!	Ne	craignez	rien,
vous	 êtes	 avec	 moi	 en	 noble	 et	 sûre	 compagnie.	 J’aimerois	 mieux
perdre	 la	 vie	 à	 l’instant	 que	 vous	 causer	 la	 moindre	 douleur.	 Ne
vous	offensez	pas	de	la	ruse	que	j’ai	employée	pour	pénétrer	auprès
de	 vous;	 je	 sais	 bien	 tout	 ce	 que	 ma	 conduite	 a	 d’effronté	 et
d’indélicat;	 mais	 quand	 la	 passion	 commande,	 quand	 la	 raison	 est
foulée	 aux	 pieds,	 pourroit-on	 écouter	 la	 froide	 bienséance?	 Je
languissois;	 il	 falloit	que	 je	vous	visse,	que	 j’entendisse	votre	voix;
que	 je	 m’enivrasse	 de	 vos	 émanations,	 car	 vous	 êtes	 une	 fleur	 de
beauté,	 cruelle	 miss,	 une	 tulipe	 emplie	 de	 nectar:	 heureux	 les
frelons	 qui	 boivent	 à	 votre	 calice!...	 Hélas!	 où	 m’entraîne	 mon
délire?...	Hélas!	hélas!	je	suis	fou,	fou	d’amour....

Non,	 M.	 de	 Villepastour	 n’étoit	 ni	 délirant	 ni	 fou;	 il	 jouoit
seulement	 la	 comédie	 avec	 assez	 d’adresse.	 Il	 n’avoit	 pas	 le	 plus
léger	 sentiment	 pour	 Déborah,	 son	 âme	 étoit	 froide,	 sa	 tête
brûlante.	 Son	 pouls	 battoit,	 les	 désirs	 sensuels	 l’entraînoient:
l’ardeur	de	la	volupté	l’animoit;	il	caressoit	en	imagination	un	corps
admirable,	 que	 ses	 regards	 de	 faune	 devinoient;	 toute	 sa	 pensée
étoit	 là;	 étreindre	 ce	 beau	 corps,	 labourer	 de	 baisers	 ces	 charmes
nus.

L’innocente	Déborah,	trompée	par	ces	faux-semblants,	 fut	émue
un	 instant,	 la	 force	 lui	 manqua	 pour	 repousser	 durement	 un	 beau
jeune	 homme	 qui	 lui	 paroissoit	 plus	 malheureux	 que	 coupable.
Quelle	 que	 soit	 la	 candeur	 d’une	 femme	 elle	 ne	 peut	 se	 défendre
d’un	secret	orgueil	lorsqu’un	amoureux	courbé	à	ses	pieds	lui	révèle
la	puissance	de	sa	beauté.

—Relevez-vous,	 monsieur,	 lui	 dit-elle	 alors	 avec	 un	 accent
d’émotion;	elle	étoit	si	troublée	qu’elle	ne	put	en	ajouter	d’avantage.

—Qui	 relève,	 pardonne.	 Oh!	 vous	 me	 pardonnez.	 Oh!	 vous	 êtes
bonne,	 comme	 vous	 êtes	 belle!	 Tant	 d’attraits,	 tant	 de	 perfections
ne	 sauroient	 recéler	 une	 âme	 inhumaine.	 Oh!	 je	 vous	 remercie;
laissez	que	je	vous	baise	les	mains!	J’avois	par	l’excès	de	ma	flamme
mérité	tout	votre	courroux;	mais	vous	avez	daigné	comprendre,	vous
êtes	si	bonne,	que	la	faute	en	est	à	vos	charmes	séducteurs,	et	qu’il
seroit	mal	de	punir	en	moi	un	tort	qui	procède	de	vous.

—Si	 je	 vous	 ai	 prié	 de	 vous	 relever,	 monsieur,	 c’est	 parce	 qu’il
m’étoit	 importun	 de	 vous	 avoir	 à	 mes	 genoux,	 dit	 sèchement
Déborah,	blessée	profondément	de	l’air	déjà	triomphant	et	du	chant

[120]

[121]



de	victoire	du	marquis;	et	si	je	vous	prie	de	vous	retirer,	c’est	parce
qu’il	m’est	importun	que	vous	soyez	ici.	Sortez,	je	vous	en	prie!

—Oui,	 je	 le	 sens,	 je	 dois	 vous	 être	 importun,	 je	 vous	 suis	 tout
étranger	encore.	En	effet,	rien	n’est	plus	insipide	que	de	se	trouver
seul	à	seul	avec	un	être	 indifférent;	mais	de	cet	être	 indifférent	et
étranger	que	je	vous	suis,	tel	est	le	pouvoir	de	l’amour:	avec	un	seul
regard,	un	 seul	mot	vous	pouvez,	 sublime	métamorphose!	 faire	un
esclave,	 un	 ami,	 un	 amant	 lié	 à	 vous	 par	 des	 chaînes	 de	 fleurs.
Allons,	 laissez	 tomber	 sur	 moi	 ce	 regard	 initiateur,	 dites	 ce	 mot
magique,	que	je	change	de	sort!

—Monsieur,	 vous	 perdez	 auprès	 de	 moi	 votre	 merveilleuse
jactance;	 soyez-en	 plus	 ménager;	 un	 muguet	 comme	 vous	 doit
souvent	 en	 avoir	 besoin.	 Croyez-moi,	 je	 ne	 vous	 serai	 jamais	 rien,
pour	cent	raisons,	et	parce	que,	vous	ne	devez	pas	l’ignorer,	je	suis
liée	non	par	des	liens	de	fleurs,	mais	par	des	liens	indissolubles.

—Des	liens	indissolubles,	my	dear	miss,	sont	de	lourdes	chaînes,
qui	 pour	 être	 supportables	 ont	 besoin	 d’être	 cachées	 sous	 des
guirlandes	de	roses.

—Mais,	c’est	tout	franc,	du	Marmontel!	Monsieur	fait	sans	doute
un	poème	d’opéra?

—Dont	vous	êtes	l’héroïne	farouche,	ma	belle	dame.
—Et	vous,	sans	doute,	le	héros	galantin	non	moins	que	fastidieux.

Mais,	 je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur,	 vous	 m’obsédez,	 retirez-vous!
Vous	le	savez,	j’attends	mon	époux;	je	tremble	à	chaque	instant	qu’il
ne	 vienne;	partez!	 je	 vous	en	 supplie,	 qu’il	 ne	 vous	 trouve	pas	 ici.
Épargnez-vous	 un	 esclandre,	 épargnez-moi	 une	 scène	 horrible	 à
voir:	il	est	si	violent,	si	jaloux,	il	vous	tueroit!

—Ho!	ho!	mais	vous	en	 faites	un	ogre:	 je	suis	curieux	de	savoir
comment	il	me	dévorera,	et	je	demeure....

—Partez,	 de	 grâce,	 je	 vous	 en	 supplie	 à	 genoux,	 monsieur....
Grands-Dieux!	on	sonne....	C’est	lui!	vous	êtes	perdu!	je	vous	l’avois
bien	dit....

—Qu’il	soit	le	bien-venu	céans.
—Que	faire?...
—Ouvrez.
—Non,	 monsieur;	 je	 serai	 plus	 généreuse	 que	 vous	 n’en	 êtes

digne,	j’aurai	pitié	de	vous:	tenez,	voici	la	porte	d’un	escalier	secret,
prenez-le;	partez,	fuyez!

—Partir?	 fuir?...	 Non,	 merci:	 à	 d’autres	 votre	 escalier	 dérobé,
pour	moi,	je	me	plais	fort	ici,	et	n’en	bougerai	pas.	Ouvrez	à	l’ogre.

—Vous	 le	voulez?	soit!	Mais	ne	vous	en	prenez	qu’à	vous	de	ce
qui	va	suivre.

—Ouvrez	à	l’ogre.
—Assez,	monsieur!...
Un	 moment	 après,	 seule,	 d’un	 air	 chagrin,	 Déborah	 reparut

tenant	ouverte	une	lettre	décachetée.
—Hé	bien!	qu’avez-vous	donc?	 ce	n’étoit	donc	pas	 lui,	ma	belle

mylady?
—Non,	pas	encore.
—Mais	 ce	 billet	 est	 de	 sa	 main,	 je	 reconnois	 l’écriture.	 Il	 vous

annonce,	sans	doute,	qu’il	est	empêché	de	venir.	 Il	ne	viendra	pas
effectivement.	Je	gage	que	le	libertin	aura	été	bloqué	aux	arrêts.

—Vous	savez	donc?...	Seriez-vous	aussi	mousquetaire?
—En	ai-je	l’air?
—Non	 pas,	 mais	 l’insolence.—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 faut-il	 qu’il

ne	 puisse	 venir,	 quand	 j’aurois	 tant	 besoin	 de	 lui!	 Mais,	 Saints	 du
Ciel!	qui	me	délivrera	de	vous?...

—Personne.
—J’ai	 reculé	 long-temps	devant	un	scandale,	vous	me	poussez	à

bout:	sortez,	ou	j’appelle	au	secours,	par	la	croisée.
—Vous	n’appellerez	pas.
En	 disant	 ceci,	 M.	 le	 marquis	 la	 repoussa	 de	 la	 fenêtre,	 puis

ferma	les	serrures	au	double	tour	et	mit	les	clefs	dans	ses	poches.
—D’ailleurs,	vous	voici	enfermée	avec	moi;	on	n’entrera	ici	qu’en

effondrant	les	portes:	résignez-vous.
Déborah,	désespérée,	se	jeta	presque	évanouie	sur	un	sopha.
—Mais	vous	êtes	un	enfant	de	vous	faire	tant	de	mal	pour	si	peu;

mais	vous	êtes	une	 folle	de	vouloir	 faire	une	scène	nocturne,	voici
neuf	 heures	 bientôt,	 une	 scène	 qui	 vous	 perdroit	 de	 réputation.
Nous	 sommes	 seuls	 ici,	 tout	 à	 nous,	 rien	 qu’à	 nous!	 Personne	 au
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monde	ne	sait	ni	ne	saura	que	je	suis	auprès	de	vous:	jamais	amours
furent-elles	 plus	 secrètes,	 jamais	 amours	 furent-elles	 plus
environnées	de	nuées,	et	promirent-elles	plus	de	plaisirs!	car	il	n’y	a
de	 plaisirs	 vrais	 que	 dans	 le	 mystérieux	 et	 le	 soudain.	 Allons,	 ma
Diane,	 laissez-vous	aller,	 laissez	aller	 ce	beau	corps	au	 spasme	du
plaisir!	le	plaisir	est	rare	et	infidèle,	souvent	on	se	donne	beaucoup
de	 peines	 et	 de	 fatigues	 pour	 le	 goûter	 enfin:	 vous	 l’avez	 à	 vos
pieds,	 qui	 se	 consume,	 cueillez-le!...	 Follement,	 vous	 combattez
contre	 vous-même:	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 êtes	 enflammée	 aussi;
votre	 front	 est	 pâle,	 vos	 yeux	 étincellent	 de	 désirs,	 votre	 sein	 bat
doucement	dans	sa	prison,	vos	mains	comme	des	charbons	brûlent
mes	 lèvres,	 vous	 frémissez	 à	 mes	 attouchements!	 Ah!	 je	 meurs!
rendez-moi	 caresse	 pour	 caresse!...	 mêlons	 notre	 âme,	 notre	 vie,
notre	jeunesse!...	Un	baiser,	un	seul,...	et	je	serai	un	demi-dieu!

Que	vous	êtes	cruelle,	madame!...
—Que	vous	êtes	dangereux!
—Que	 vous	 me	 faites	 souffrir!	 Caresses,	 pleurs,	 menaces,

désespoir,	rien	ne	peut	donc	sur	vous?
—Rien;	Dieu	m’assiste,	je	ne	succomberai	pas.
—Vous	êtes	une	muraille!
—Contre	laquelle	vous	vous	brisez,	monsieur.
—Je	 vois	 avec	 peine	 que	 vous	 avez	 votre	 éducation	 à	 refaire,

madame;	 vous	 avez	 toujours	 vécu	 éloignée	 de	 la	 Cour,	 vous	 êtes
garnie	de	préjugés	bourgeois	et	de	mœurs	provinciales;	vous	auriez
un	beau	succès	de	ridicule	à	Versailles.

—C’est	le	seul	qu’une	honnête	femme	puisse	envier	en	ce	lieu.
—Pourtant	 si	 ce	 n’étoit	 votre	 sauvagerie,	 votre	 beauté	 vous	 y

donneroit	 de	 tout	 autres	 droits,	 ce	 n’est	 que	 là	 que	 vous	 pourriez
paroître	dans	toute	votre	splendeur.

—Recevez	 mes	 compliments,	 votre	 luth	 de	 séduction	 n’est	 pas
monotone:	 sans	 résultat	 vous	 avez	 touché	 la	 corde	 de	 la	 passion,
maintenant	vous	essayez	celle	de	l’orgueil.

—Votre	 amant,	 ou	 votre	 époux	 comme	 vous	 le	 nommez,	 n’est
qu’un	simple	mousquetaire;	je	suis	mieux	que	cela:	ma	parole	est	de
poids,	mon	bras	est	puissant;	si	vous	lui	portez	quelque	intérêt,	à	ce
pauvre	garçon,	si	votre	destinée	est	liée	à	la	sienne,	pourroit-il	vous
être	indifférent	de	le	voir	prospérer,	de	le	voir	monter	au	faîte	des
faveurs	et	de	la	fortune?

—A	 merveille!	 Maintenant,	 voici	 que	 résonne	 la	 corde	 de
l’ambition.

—Auriez-vous	 fait,	 par	hasard,	 des	projets	de	 fidélité	 conjugale,
en	 quittant	 votre	 île?	 Mon	 Dieu!	 qu’on	 est	 arriéré	 dans	 votre
Irlande!	Mais	ce	seroit	un	meurtre	que	tant	de	perfections,	tant	de
beautés,	si	bien	 faites	pour	être	célèbres,	passassent	 incognito	sur
cette	 terre.	 La	 femme	 est	 le	 plus	 bel	 instrument	 créé;	 mais
abandonnée	 à	 elle-même,	 c’est	 le	 meuble	 le	 plus	 morne	 et	 le	 plus
insignifiant.	 Pour	 mettre	 en	 jeu	 la	 poésie	 et	 l’harmonie	 qu’elle
recèle,	 il	 faut,	comme	au	clavecin,	qu’une	main	habile	se	promène
sur	son	clavier	d’ivoire;	il	faut	qu’une	bouche	amoureuse	l’anime	de
son	souffle,	comme	un	haut-bois.

—Vous	êtes	infatigable.
—Ce	n’est	qu’un	titre	de	plus,	mylady.
—Vous	êtes	impudent!
—Qui	n’est	pas	impudent	ne	sera	jamais	seigneur	en	amour.
—A	ce	compte,	vous	devez	y	être	roi.
—Roi	et	roué,	madame.
Petit	 à	 petit	 le	 marquis	 s’étoit	 glissé	 doucement	 sur	 le	 canapé,

aux	côtés	de	Déborah,	et	cherchoit	à	lui	saisir	la	taille	et	les	mains.
—Laissez-moi,	 monsieur,	 ne	 m’approchez	 pas;	 je	 vous	 le	 dis,

touts	 vos	 efforts	 sont	 vains.	 Allez-vous	 recommencer	 vos	 assauts?
Vous	êtes	un	fou!

—Ah!	que	n’êtes-vous	une	folle,	nous	serions	plus	sages	touts	les
deux:	moi,	 je	ne	m’acharnerois	pas	à	vouloir	attendrir	un	cœur	de
marbre,	 et	 à	 semer	 mon	 grain	 parmi	 les	 pierres;	 vous,	 mistress,
vous	 ne	 laisseriez	 pas	 s’écouler	 en	 paroles	 et	 en	 simagrées,	 un
temps	 qui,	 pour	 notre	 bonheur	 mutuel,	 pourroit	 être	 si
délicieusement	 employé.	 Que	 de	 caresses	 déjà	 nous	 eussions	 dû
échanger!	 que	 de	 baisers	 déjà	 nous	 eussions	 dû	 cueillir,	 que	 de
pâmoisons!...	A	propos,	aimez-vous	les	estampes,	belle	miss?	Tenez,
j’ai	là	sur	moi	un	livre	plein	d’excellentes	gravures,	dont	les	dessins
sont	attribués	à	Clodion.	Approchez	la	bougie,	tenez,	voyez.
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Le	marquis	de	Villepastour	avoit	 tiré	de	 sa	poche	un	petit	 livre
richement	relié,	et	il	 le	présentoit	ouvert	à	Déborah;	c’étoit	une	de
ces	compositions	dégoûtantes	d’obscénité,	ornées	de	dessins,	pour
l’intelligence	 et	 l’illustration	 du	 texte,	 comme	 il	 s’en	 fabriquoit	 et
s’en	 consommoit	 tant	 à	 cette	 époque	 immonde.	 Elle	 laissa	 tomber
dessus	un	regard	confiant,	qu’elle	détourna	aussitôt,	en	jetant	un	cri
d’horreur,	et	en	repoussant	au	loin	cette	ordure.	Le	marquis	courut
la	 ramasser	 soigneusement,	 en	 riant	 jusqu’aux	 larmes	 de	 sa	 fine
plaisanterie.

—Voilà	 donc	 le	 cas,	 belle	 dame,	 que	 vous	 faites	 des	 Heures	 de
Cythère?...

—Monsieur,	vous	avez	tout	mon	dégoût	et	tout	mon	mépris!
—Ces	gravures	sont	vraiment	fort	belles;	à	la	Cour,	elles	ont	été

très-goûtées:	 les	 Dames	 du	 Palais	 de	 la	 Reine	 en	 ont	 fait	 leurs
délices;	et	 je	tiens	celui-ci	d’une	Dame	d’honneur.—M.	le	maréchal
prince	de	Soubise,	maréchal	surtout	en	cette	matière,	avoit	souscrit,
à	lui	seul,	pour	deux	cents	exemplaires.

Si	madame	veut	en	accepter	l’hommage?...
—Vous	me	faites	horreur!	Ne	m’approchez	pas,	ou	je	crie	au	feu.

Partez,	 laissez-moi,	 vous	 vous	 êtes	 fourvoyé;	 vos	 pareils	 n’ont	 que
faire	ici.	Je	vous	l’ai	dit:	je	ne	vous	serai	jamais	rien!

—Pardon,	vous	me	serez	une	victime.
Il	est	déjà	dix	heures	passées,	volontiers	 je	coucherois	en	votre

lit,	 si,	 auprès	 d’une	 inspirée	 Judith	 comme	 vous,	 je	 n’avois	 à
redouter	la	parodie	d’Holopherne.	Bonsoir!

Le	 marquis,	 s’étant	 renveloppé	 de	 son	 manteau,	 fit	 plusieurs
salutations	dérisoires	et	se	retira,	gonflé	de	colère	et	de	dépit,	qu’il
s’étoit	efforcé	à	déguiser.
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XVIII.

Q UAND	le	lendemain	Patrick	vint	visiter	Déborah,	il	la	trouva
agitée	et	désolée	encore	des	affronts	et	des	terreurs	de	la
veille.

—Qu’avez-vous,	que	vous	est-il	donc	arrivé,	mon	amie?
lui	dit-il	en	la	baisant	au	front;	vous	avez	l’air	chagrin.

—Hier,	 mon	 bon	 Pat,	 j’ai	 bien	 souffert	 de	 votre
absence.

—J’aime	 votre	 tendresse,	 et	 pourtant	 je	 la	 blâmerai:	 vous
n’eussiez	 pas	 dû	 vous	 alarmer	 à	 ce	 point,	 la	 chose	 n’avoit	 rien	 de
grave:	pour	un	mot,	pour	une	peccadille,	M.	de	Gave	de	Villepastour
m’avoit	 consigné	 au	 quartier,	 et	 mis	 aux	 arrêts	 pour	 vingt-quatre
heures,	comme	je	vous	l’ai	écrit:	c’est	là	tout,	en	vérité!

Déborah	se	garda	bien	de	rendre	franchise	pour	franchise,	et	de
dévoiler	l’attentat	dont	elle	avoit	été	l’objet.	La	sensibilité	de	Patrick
en	 auroit	 été	 trop	 affectée;	 son	 esprit	 ombrageux	 en	 auroit	 conçu
trop	de	crainte	et	de	colère,	et	se	seroit	consumé	dans	de	mortelles
angoisses.	 A	 quoi	 bon	 d’ailleurs	 troubler	 la	 paix	 de	 son	 âme?	 Une
amante	peut	être	excusable	de	semer	de	 la	 jalousie	dans	un	cœur,
pour	réveiller	un	amour	qui	s’y	éteint,	mais	en	semer	à	plaisir	dans
un	cœur	exalté	et	pénétré	d’une	passion	profonde,	c’eût	été	d’une
barbarie	dont	les	femmes	légères	ne	se	rendent	que	trop	coupables,
mais	 impossible	 à	 Déborah.	 Au	 surplus,	 non	 par	 calcul,	 mais	 par
devoir,	se	fût-elle	crue	dans	l’obligation	d’en	faire	l’aveu,	qu’elle	ne
l’eût	 pas	 fait	 en	 ce	 moment,	 de	 peur	 de	 l’accabler;	 car	 lui-même
paroissoit	soucieux.

—Vous	 êtes	 préoccupé	 de	 quelque	 sombre	 pensée,	 Patrick:
quelqu’un	ou	quelque	chose	vous	a	blessé?	Quand	vous	avez	 l’âme
froissée,	vous	le	savez,	cela	se	lit	couramment	dans	vos	yeux.

—Je	 suis,	 il	 est	 vrai,	 encore	 tout	 consterné	 d’un	 événement	 qui
m’a	 rempli	de	 tristesse:	Fitz-Harris	hier	a	été	arrêté	par	 lettre-de-
cachet,	et	conduit	à	la	Bastille.

—Pour	quel	crime?
—Fitz-Harris,	 vous	 êtes	 injuste	 envers	 lui,	 n’est	 point	 capable

d’un	 crime.	 Son	 forfait	 est	 assez	 imaginaire,	 mais	 probable.	 Vous
savez	 combien	 il	 est	 indiscret,	 bavard,	 médisant;	 vous	 connoissez
son	application	à	colporter	des	épigrammes	et	des	anas	scandaleux;
il	 appelleroit,	 je	 crois,	un	bon	mot,	une	parole	même	qui	 lui	 feroit
tomber	 la	 tête.	 Dernièrement,	 à	 s’en	 rapporter	 à	 l’accusation,	 il
auroit	 dans	 un	 salon	 récité	 un	 quatrain	 diffamatoire	 sur	 madame
Putiphar;	 ce	 quatrain	 sans	 doute	 depuis	 long-temps	 traînoit	 à	 la
Cour	 et	 à	 la	 ville.	 Malencontreusement	 un	 agent	 secret	 de	 M.	 de
Sartines	se	trouvoit	à	cette	soirée,	et	l’a	vendu.

—Je	ne	vois	pas	là	de	quoi	vous	désoler.	Il	manquoit	aux	fables	de
Fitz-Harris	une	morale	qu’il	a	trouvée	enfin:	la	Bastille.	Il	y	gagnera
peut-être	un	peu	de	réserve:	c’est	une	leçon	salutaire.

—Dites	 une	 leçon	 terrible:	 une	 fois	 entré,	 nul	 ne	 sait	 s’il	 en
sortira.

—Ah!	ce	seroit	affreux!...
—Au	 déjeûner,	 ce	 matin,	 j’ai	 été	 déchiré	 de	 l’air	 facétieux	 avec

lequel	nos	compagnons,	et	ses	soi-disant	amis	même,	ont	parlé	de	sa
mésaventure.	 Ils	 ont	 poussé	 la	 lâcheté	 jusqu’à	 le	 blâmer	 d’avoir
poursuivi	de	ses	sarcasmes	la	candide	madame	Putiphar,	qu’ils	ont
plainte	tendrement;	ils	sont	allés	jusque-là	d’en	faire	l’apologie,	eux
qui	avoient	l’habitude	de	la	couvrir	chaque	jour	de	la	fange	de	leurs
injures.	Oh,	mylady,	que	les	hommes	sont	méprisables!—Je	sais	bien
qu’il	 n’en	 est	 peut-être	 pas	 un	 seul	 que	 l’esprit	 envieux	 de	 Fitz-
Harris	 n’ait	 blessé	 dans	 quelque	 coin	 du	 cœur:	 mais	 a-t-on	 jamais
droit	d’être	féroce?	Ces	messieurs,	qui	se	font	une	loi	de	se	venger
par	l’épée,	se	vengent	aussi	fort	bien	par	la	langue.	Ces	messieurs,
qui	 se	 font	 une	 loi	 d’honneur	 de	 chercher	 à	 arracher	 la	 vie	 à
quiconque,	même	à	un	ami,	qui	par	hasard	les	froisseroit,	ne	se	sont

[130]

[131]



pas	fait,	à	ce	qu’il	paroît,	une	loi	d’honneur	de	ne	point	accabler	un
absent,	et	de	ne	point	frapper	un	homme	abattu.	Pas	un	n’a	exprimé
un	 regret,	 pas	 un	 n’a	 eu	 la	 moindre	 pensée	 louable	 en	 sa	 faveur.
Malheur	à	celui	qui	ne	s’est	fait	des	amis	que	par	la	terreur	que	son
bras	ou	sa	bouche	répand!	S’il	fait	une	chute	on	applaudira.	A	peine
les	bûcherons	ont-ils	abattu	un	chêne	sous	 lequel	venoit	se	ranger
au	moindre	orage	le	bétail	craintif,	qu’il	accourt	aussitôt	brouter	et
détruire	les	rameaux	qui	tant	de	fois	lui	avoient	prêté	un	généreux
ombrage.

Cette	 méchanceté,	 cette	 hilarité,	 ce	 délaissement	 général,	 ont
fait	 sur	 mon	 cœur	 de	 douloureuses	 impressions,	 qui	 m’ont
déterminé	à	prendre	le	ferme	parti	de	sauver	Fitz-Harris.

—Je	vous	reconnois	 là,	Patrick,	 toujours	noble	et	grand;	mais	 je
doute	que	cette	bonne	œuvre	soit	couronnée	de	succès.

—Vous	savez	parfaitement	ce	que	peut	la	volonté	et	l’opiniâtreté;
vous	 me	 l’exprimâtes	 fort	 bien	 autrefois	 dans	 un	 billet.	 Si	 je	 ne
réussis	 pas	 à	 lui	 faire	 recouvrer	 sa	 liberté	 entière,	 peut-être
réussirai-je	à	 lui	abréger	sa	captivité,	et	si	 j’échoue	complètement,
j’aurai	au	moins	une	satisfaction	intime;	je	serai	sans	reproche.

—Que	vous	êtes	généreux,	Patrick!
—Demain,	 sans	 plus	 de	 retard,	 j’irai	 à	 Choisy,	 me	 jeter	 aux

genoux	 de	 madame	 Putiphar:	 je	 ferai	 tant,	 je	 l’implorerai	 si	 bien,
qu’il	 faudra	 que	 son	 cœur	 vindicatif	 se	 laisse	 toucher,	 et	 qu’elle
pardonne,	pour	la	première	fois,	peut-être.

—Que	vous	êtes	généreux,	Patrick!	je	vous	loue;	mais	ne	le	faites
bien	 que	 pour	 votre	 satisfaction	 intime,	 comme	 vous	 disiez	 tantôt.
N’attendez	pas	que	jamais	votre	générosité	soit	payée	de	retour;	la
générosité	n’est	pas	une	monnoie	de	change:	c’est	un	écu	d’or	sans
effigie;	 celui	qui	 le	 reçoit	 le	met	à	 la	 fonte;	 c’est	une	clef	d’or	qui
ouvre	 aux	 hommes	 notre	 cœur,	 et	 qui	 nous	 ferme	 le	 leur
impitoyablement.	Quand	j’entends	une	personne	en	dénigrer	ou	en
calomnier	 une	 autre,	 je	 suis	 toujours	 tentée	 de	 lui	 dire:	 Vous	 êtes
son	 obligée,	 sans	 doute?...	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 veuille	 détruire	 en
vous	 un	 haut	 sentiment,	 celui	 de	 touts	 qui	 rapproche	 le	 plus	 la
créature	 du	 Créateur:	 la	 générosité	 c’est	 une	 parcelle	 de	 la
Providence.	Allez!	sauvez	Fitz-Harris!	mais	soyez	convaincu	que	nul
au	 monde	 ne	 feroit	 pour	 vous	 ce	 que	 vous	 allez	 faire	 pour	 lui;	 et
Fitz-Harris	moins	que	tout	autre	assurément.

—Grands-Dieux!	Sauriez-vous	donc?...
—Je	ne	sais	rien.	Mais	Fitz-Harris	est	un	être	de	la	pire	espèce,

un	bavard,	un	homme	qui	met	la	lampe	sous	le	boisseau,	et	qui	dit
racha	à	ses	frères.

—Qui	vous	a	donc	appris?
—Je	ne	sais	rien,	vous	dis-je;	que	ce	que	me	dicte	mon	cœur.
—Alors	vous	avez	une	perspicacité	qui	tient	de	l’astrologie;	vous

êtes	éclairée	par	de	divins	pressentiments;	Dieu	vous	a	douée	d’une
seconde	vue.

—Non:	 Dieu	 a	 seulement	 emprisonné	 mon	 âme	 dans	 un
instrument	frêle	et	sensitif;	tout	ce	qui	le	heurte	l’ébranle	et	le	fait
résonner	 longuement,	 et	 ce	 sont	 ces	 vibrations	 que	 mon	 âme
écoute.
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XIX.

E N	 effet,	 le	 lendemain	 matin,	 Patrick,	 plus	 résolu	 que
jamais	dans	sa	courageuse	entreprise	de	tirer	Fitz-Harris
de	 sa	 basse-fosse,	 se	 rendit	 de	 fort	 bonne	 heure	 au
château	 de	 Choisy-le-Roi,	 qui	 avoit,	 comme	 beaucoup
d’autres	 choses	 royales,	 passé	 des	 mains	 de	 feu
mademoiselle	de	Mailly,	marquise	de	Tournelle,	duchesse

de	 Château-Roux,	 aux	 mains	 de	 la	 Poisson,	 femme	 Lenormand,
dame	Putiphar.

La	 favorite	 n’étoit	 pas	 encore	 levée:	 on	 vint	 lui	 annoncer	 qu’un
mousquetaire	du	Roi	 lui	demandoit	audience.	Surprise	et	 intriguée
de	 cette	 visite	 si	 matinale,	 elle	 envoya	 aussitôt	 sa	 femme	 de
chambre,	madame	du	Hausset,	voir	ce	qu’il	pouvoit	être	et	ce	qu’il
pouvoit	désirer.

—Je	 n’ai	 point	 de	 message	 à	 remettre	 à	 madame	 Putiphar,	 dit
Patrick,	je	n’ai	rien	à	demander	pour	moi,	si	ce	n’est	qu’il	lui	plaise
de	me	faire	 la	faveur	de	la	voir	et	de	lui	parler	un	moment,	 faveur
dont	je	lui	garderai	une	reconnoissance	éternelle,	moment	qui	sera
le	plus	doux	de	ma	vie.

Madame	du	Hausset	courut	reporter	de	suite	à	sa	maîtresse	ces
paroles	mêmes.	Il	m’a	dit	cela,	ajouta-t-elle,	avec	un	ton	d’onction	et
d’excellente	 courtoisie	qui	m’a	 séduite.	 Il	 est	 tout	 jeune,	 vingt	ans
au	plus;	il	est	beau,	d’une	beauté	rare,	plus	beau	que	M.	de	Cossé-
Brissac,	 que	 M.	 le	 comte	 de	 Provence;	 plus	 beau	 que	 vous!	 beau
d’une	beauté	inconnue,	beau	à	se	mettre	à	genoux	devant;	c’est	un
Ange!	c’est	un	mousquetaire	du	Paradis-Perdu.

—Quel	enthousiasme,	madame	du	Hausset,	mon	Dieu!	Ce	matin
vous	 êtes	 tout	 salpêtre!	 dit	 madame	 Putiphar,	 affectant	 une
profonde	indifférence.

—Je	n’exagère	rien,	vous	verrez,	madame.
Faut-il	le	faire	introduire?
—Non,	 ma	 bonne;	 dites-lui	 que	 je	 suis	 indisposée	 et	 ne	 peux

recevoir	personne.
C’étoit	 une	 fausse	 nonchalance	 pour	 déguiser	 ses	 désirs

impatients,	car	elle	brûloit	de	le	voir.
—Quoi,	vous	seriez	assez	cruelle,	madame!...
—Je	gage	que	c’est	encore	quelque	 jeune	sot	amoureux	de	moi,

comme	il	m’en	est	si	souvent	tombé	des	nues,	quelque	jeune	fat	qui
vient	me	faire	une	déclaration	à	la	Don	Quichotte.

—Oh!	 non,	 madame,	 il	 y	 avoit	 sur	 sa	 figure	 de	 la	 raison	 et	 du
chagrin.

—Assez.	Qu’on	l’introduise!
Quand	 Patrick	 entra,	 madame	 Putiphar,	 étendue	 gracieusement

sur	 son	 lit,	 fit	 un	 mouvement	 d’admiration,	 et	 demeura	 quelque
temps	à	le	contempler	d’un	regard	langoureux.

—Madame,	 je	 vous	 demande	 pardon	 à	 deux	 genoux,	 dit	 alors
Patrick	 avec	 une	 sensible	 émotion	 et	 avançant	 de	 quelques	 pas
timides,	 si	 je	 viens	 vous	 troubler	 jusqu’en	 la	 paix	 du	 sommeil,	 et
effaroucher	de	mes	tristes	prières	vos	rêveries	du	matin.

—J’accepte	votre	visite,	mon	cher	monsieur,	comme	un	heureux
présage	de	la	journée	qui	se	lève.

—Je	vois	avec	attendrissement,	madame,	que	 j’étois	 loin	d’avoir
trop	 présumé	 de	 votre	 bonté	 en	 osant	 espérer	 d’arriver	 jusqu’à
vous.	 Veuillez	 croire	 que	 ni	 l’orgueil	 ni	 une	 vaine	 présomption	 ne
m’ont	guidé	en	cette	démarche.

—De	 grâce,	 monsieur,	 approchez,	 prenez	 un	 siége	 et	 asseyez-
vous	près	de	moi.

Sur	le	velours	rouge	d’un	vaste	fauteuil	où	il	s’étoit	assis,	la	belle
figure	blanche	et	blonde	de	Patrick	se	dessinoit	merveilleusement	et
se	coloroit	de	reflets	de	laque	qui	sembloient	donner	à	son	incarnat
la	transparence	d’une	main	présentée	à	la	lueur	d’une	bougie.	Près
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de	 lui,	 sur	 un	 petit	 meuble	 de	 Charles	 Boule,	 étoient	 semés,	 pêle-
mêle,	 des	 crayons,	 des	 pastels,	 des	 dessins,	 quelques	 planches	 de
cuivre,	 quelques	 burins,	 et	 Tancrède	 de	 M.	 le	 gentilhomme
ordinaire,	ouvert	à	sa	courtisanesque	dédicace.

En	ce	moment,	madame	Putiphar	 travailloit	à	graver	une	petite
peinture	 de	 François	 Boucher.	 Déjà	 elle	 avoit	 gravé	 et	 publié	 une
suite	 de	 soixante	 estampes	 d’après	 des	 pierres-fines	 intaillées	 de
Guay,	 tirées	de	 son	cabinet.	Aujourd’hui	 ce	 recueil	 in-folio	est	 fort
rare,	 n’ayant	 été	 imprimé	 qu’à	 un	 petit	 nombre	 d’exemplaires
d’amis.

Ainsi,	elle	s’étoit	toujours	fort	occupée	aux	beaux-arts,	surtout	à
la	 peinture.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 lui	 avoit	 attiré,	 certain	 jour	 que	 M.
Arouet	de	Voltaire	l’avoit	surprise	dessinant	une	tête,	ce	madrigal	si
trumeau:

PUTIPHAR,	ton	crayon	divin
Devait	dessiner	ton	visage,
Jamais	une	plus	belle	main
N’aurait	fait	un	plus	bel	ouvrage.

Patrick	 paroissoit	 fort	 embarrassé;	 pour	 le	 rassurer	 et	 pour	 lui
épargner	 les	ennuis	d’une	première	phrase	d’ouverture,	elle	 lui	dit
avec	affabilité:—Vous	êtes	étranger,	sans	doute?

—Je	suis	Irlandois,	madame,	et	j’ai	nom	Patrick	Fitz-Whyte.
—J’avois	 cru	 le	 reconnoître	 à	 votre	 accent.	 Vous	 revenez	 sans

doute	des	guerres	de	l’Inde,	avec	le	baron	Arthur	Lally	de	Tollendal?
—Non,	madame;	je	n’ai	quitté	ma	patrie	que	depuis	un	an.
—Comment	 cela	 se	 fait-il	 que	 vous	 ne	 soyez	 point	 dans	 le

régiment	irlandois	du	comte	Arthur	Dillon?
—Pour	 ne	 point	 m’éloigner	 de	 Paris,	 j’ai	 préféré	 entrer	 aux

mousquetaires;	et	 cela	m’a	été	 facile,	 avec	 l’auguste	protection	de
mes	seigneurs	François	Fitz-James	et	Arthur-Richard	Dillon.

—Si	 vous	 êtes	 ambitieux,	 si	 vous	 voulez	 arriver	 à	 de	 hauts
commandements,	 vous	 agiriez	 sagement	 de	 vous	 faire	 naturaliser,
comme	feu	le	duc	James	de	Berwick.

—Oh!	 non,	 jamais,	 madame.	 On	 peut	 avoir	 deux	 mères	 comme
deux	patries;	mais	renier	les	entrailles	qui	nous	ont	conçu,	la	terre
qui	nous	a	donné	le	jour,	ce	ne	peut	être	que	d’un	cœur	dénaturé.	A
l’Irlande	mes	souvenirs,	mes	larmes	et	mon	amour;	à	la	France	mon
dévoument,	ma	fidélité,	ma	reconnoissance;	mais	 je	décline	devant
la	 prostitution,	 car	 c’en	 est	 une,	 de	 feu	 M.	 le	 maréchal	 duc	 Fitz-
James	de	Berwick,	Irlandois,	francisé,	grand	d’Espagne.

—Je	 vous	 loue	 de	 ces	 nobles	 sentiments,	 qui	 pourtant	 seront
trouvés	austères.

—Je	n’ignore	pas,	madame,	que	 l’on	traitera	cela	de	préjugé.	Si
toutes	les	impulsions	et	touts	les	penchants	spontanés	de	l’âme	sont
des	préjugés,	 je	 reconnois	 sincèrement	en	avoir	beaucoup,	et	quoi
que	 puissent	 dire	 nos	 sophistes	 et	 leur	 vaste	 philanthropie,	 un
Irlandois	 sera	 toujours	 pour	 moi	 plus	 qu’un	 Italien;	 un	 genêt	 de
Macgillycuddy’s-Reeks,	 plus	 qu’un	 marronnier	 des	 Tuileries,	 les
belles	 rives	du	Loug-Leane,	 où	 s’essayèrent	mes	premiers	pas,	me
seront	toujours	plus	chères	que	les	rives	du	lac	de	Genève.	Et	c’est
ce	 sentiment	 indéfinissable,	 mêlé	 à	 de	 l’amitié	 et	 de	 la
commisération,	madame,	qui	m’a	conduit	à	vos	pieds.

—Parlez	 sans	 trouble,	 mon	 jeune	 ami,	 pour	 vous	 je	 ne	 suis	 que
charité.

—J’avois	 aux	 mousquetaires	 un	 seul	 compatriote,	 un	 seul
compagnon,	 un	 seul	 ami;	 madame,	 il	 vient	 par	 vos	 ordres	 d’être
plongé	dans	les	cachots	de	la	Bastille.

—Qui	donc?
—Un	 nommé	 Fitz-Harris,	 neveu	 de	 Fitz-Harris,	 abbé	 de	 Saint-

Spire	de	Corbeil.
—Fitz-Harris....	 Ah!	 je	 sais,	 cet	 homme	 infâme!...	 Comment

pourriez-vous,	sans	honte,	vous	intéresser	à	un	scélérat?...	s’écria	la
Putiphar,	avec	un	accent	de	colère	et	de	rancune.

—En	effet,	madame,	vous	jugez	bien	de	mon	cœur,	il	ne	pourroit
s’intéresser	 à	 la	 scélératesse;	 aussi	 vient-il	 vous	 demander	 grâce
pour	Fitz-Harris.

—Grâce	 pour	 un	 pamphlétaire,	 un	 libelliste,	 allant	 partout
souillant	par	 ses	 insultes	 la	majesté	du	 trône!	un	vil	 calomniateur,
qui	 pousse	 la	 lâcheté	 jusques	 à	 outrager	 une	 foible	 femme	 que
Pharaon	daigne	honorer	d’un	regard	de	bienveillance!	Non,	point	de
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grâce	pour	cet	homme!...	Les	assassins	ne	sont	pas	les	criminels	les
plus	dangereux	pour	une	monarchie:	le	coup	de	canif	de	Damiens	a
gagné	 autant	 de	 cœurs	 à	 Pharaon,	 que	 les	 coups	 de	 plume	 de
Voltaire	lui	en	ont	aliéné.	C’est	Damiens	qu’il	eût	fallu	envoyer	à	la
Bastille,	et	monsieur	votre	ami	qu’il	auroit	fallu	écarteler.

—On	a	égaré	votre	justice,	madame:	je	vous	atteste,	par	Dieu	que
j’adore,	et	par	tout	ce	que	vous	vénérez,	que	Fitz-Harris	n’est	point
un	 malfaiteur,	 un	 suppôt	 ignoble	 et	 dangereux,	 un	 libelliste,	 un
odieux	pamphlétaire.	Votre	police,	sans	doute,	pour	faire	la	zélatrice
et	faire	valoir	sa	capture,	vous	l’a	dépeint	sous	des	couleurs	atroces;
mais	Fitz-Harris	est	un	homme	pur	et	un	fidèle	serviteur	du	Roi.

—Vous	 niez	 donc	 qu’il	 m’ait	 outragée	 publiquement,	 en
déclamant	contre	moi	un	poème	injurieux.

—Vos	 agents,	 madame,	 sont	 à	 coup	 sûr	 de	 Gasgogne	 ou	 de
Flandre?	 car	 ils	 ont	 un	 goût	 prononcé	 pour	 l’amplification	 et
l’hyperbole:	 ce	 long	 poème,	 cette	 Iliade	 diffamatoire	 se	 borne
simplement	à	un	quatrain,	qu’on	m’a	dit	plus	mauvais	que	méchant.
Non-seulement,	comme	vous	le	voyez,	je	ne	nie	pas	la	faute,	mais	je
ne	cherche	pas	même	à	l’atténuer:	l’atténuer	ce	seroit	la	détruire.

Fitz-Harris,	il	est	vrai,	et	je	l’en	blâme	violemment,	a	eu	un	tort,
qui,	si	vous	n’étiez	pas	si	bonne,	pourroit	être	impardonnable,	celui
de	répéter	dans	un	salon	une	épigramme,	partie	dit-on	de	 la	Cour,
et	qui	depuis	long-temps	couroit	le	monde;	mais	il	l’a	fait,	comme	on
répète	 une	 nouvelle,	 sans	 intention	 hostile,	 sans	 arrière-pensée,
inconsidérément,	 follement,	 comme	 il	 fait	 tout.	 Ayant	 la	 vanité
d’être	des	premiers	au	courant	des	bruits	de	ville,	il	va	quêtant	des
nouvelles	à	tout	venant,	et	va	les	remboursant	à	tout	venant,	comme
on	 les	 lui	 a	 données;	 il	 n’est,	 vous	 me	 passerez	 cette	 bizarre
comparaison,	 qu’une	 espèce	 de	 porte-voix,	 de	 cornet	 acoustique,
transvasant	machinalement	tout	ce	qu’on	lui	confie;	pour	être	juste,
ce	 n’est	 pas	 lui,	 instrument,	 qu’il	 faudroit	 punir,	 mais	 ceux	 qui
l’embouchent.

—A	merveille,	vous	faites	de	sir	Fitz-Harris	un	parfait	perroquet,
un	fort	aimable	vert-vert.

—Je	vois	avec	satisfaction,	que	vous	avez	daigné	me	comprendre,
madame,	et	j’ose	espérer	que	vous	ne	ferez	pas	Fitz-Harris	victime,
comme	Vert-Vert,	de	la	grossièreté	des	bateliers.

—Votre	générosité	si	flexible,	monsieur,	vous	ouvre	mon	cœur	et
mon	estime.	Parlez	de	vous,	tout	vous	sera	accordé;	mais	oubliez	cet
homme:	 un	 trucheman	 semblable,	 à	 une	 époque	 de	 vilipendeurs
comme	celle-ci,	est	un	être	pernicieux	qu’il	est	bon	de	séquestrer	du
monde.

—Au	 nom	 de	 Dieu,	 madame,	 au	 nom	 de	 votre	 frère,	 que	 vous
aimez!...

—Vous	 n’obtiendrez	 rien.	 Ne	 suis-je	 pas	 déjà	 assez	 environnée
d’ennemis,	 ameutés	 pour	 me	 perdre!	 Si	 non	 quelques	 artistes	 et
quelques	 poètes	 qui	 m’ont	 voué	 à	 la	 vie,	 à	 la	 mort,	 leur	 affection
intéressée,	 je	 ne	 compte	 pas	 un	 seul	 cœur	 qui	 batte	 pour	 moi;	 je
n’entends	au	loin	que	les	aboiements	de	la	haine,	 je	n’ai	autour	de
moi	que	des	chiens	muets.

—Ah!	 madame,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 abattre	 ainsi	 par	 la
mélancolie.	Sans	doute,	les	hommes	sont	ingrats	et	injustes,	mais	il
vous	reste	encore	tout	un	monde	d’amour	et	d’amis.

—Vous	 croyez?...	 Hélas!	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 me	 fait	 du	 bien!
soupira-t-elle,	en	 lui	prenant	 la	main,	et	 la	 lui	 serrant	 tendrement.
Quel	sort	plus	cruel!	être	déchue	de	tout,	de	la	jeunesse,	de	l’amour,
du	Pouvoir....	Ah!	ce	que	vous	m’avez	dit	là	m’a	rafraîchi	le	cœur!	Si
vous	pouviez	sentir	ce	que	l’on	souffre	à	être	l’exécration	de	tout	un
royaume?	car,	 je	 le	sais	bien,	 la	France	m’abhorre:	elle	se	prend	à
moi	de	touts	ses	malheurs,	elle	m’en	fait	la	source.	Pauvre	France!
tu	verras	quand	je	ne	serai	plus,	si	tu	seras	plus	heureuse!	C’est	à
moi	 qu’on	 reproche	 les	 désastres	 de	 la	 guerre	 de	 sept	 ans;	 tout
m’accuse,	 tout	 m’accable,	 jusques	 à	 ce	 cardinal	 de	 Bernis!...	C’est
un	serpent	que	j’ai	réchauffé	dans	mon	sein!...	Ne	réchauffez	jamais
de	serpent	dans	votre	sein,	mon	beau	jeune	homme.

En	ce	moment,	la	Putiphar,	ayant	peu	à	peu	rejeté	son	édredon,
se	 trouvoit	 sur	 son	 lit	 presque	 entièrement	 à	 découvert.	 Sa	 fine
chemise	de	batiste	et	de	dentelle,	en	désordre,	 laissoit	se	dessiner
voluptueusement	 l’ampleur	 de	 ses	 hanches,	 et	 sa	 belle	 taille	 dont
elle	étoit	si	fière.	Bien	qu’elle	eût	à	cette	époque	quarante	et	un	ans,
son	col	avoit	encore	un	galbe	majestueux,	et	ses	seins	étoient	blancs
et	 fermes;	 ses	 traits	 seuls	 avoient	 subi	 plus	 d’altération,	 non	 pas
l’altération	 de	 la	 vieillesse,	 mais	 la	 décomposition	 du	 remords.
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Appuyée	sur	son	oreiller,	elle	avoit	la	tête	penchée	vers	Patrick:	son
sourire	 constant,	 sa	 contemplation	 langoureuse	 avoient	 une
expression	 de	 convoitise	 qui	 eût	 fait	 douter	 si	 son	 regard	 étoit
humide	de	regrets	ou	de	désirs.

Patrick	crut	l’instant	favorable	pour	un	dernier	effort:	il	se	jeta	à
genoux,	couvrant	de	baisers	le	bras	que	la	Putiphar	laissoit	pendre
au	bord	du	lit	avec	coquetterie.

—Au	 nom	 de	 Dieu,	 madame,	 au	 nom	 de	 touts	 ceux	 qui	 vous
aiment,	pardonnez	à	Fitz-Harris,	ne	soyez	pas	inexorable.

—Hélas	Dieu!	où	me	ramenez-vous?...	Non!	ne	me	parlez	pas	de
cet	homme.

—Quoi!	madame,	 oh!	non;	 c’est	 impossible!	 vous	êtes	 si	 bonne!
Quoi!	pour	un	mot,	pour	un	rien,	pour	une	inconséquence,	pour	une
erreur,	 vous	 arracheriez	 à	 la	 nature,	 à	 l’amour,	 à	 l’existence,	 un
enfant,	un	fou?...	Quoi!	vous	feriez	pourrir	dans	un	cachot	un	bon	et
beau	 jeune	 homme,	 entrant	 à	 peine	 dans	 la	 vie?	 Non,	 non,	 c’est
impossible!	votre	cœur	n’a	pu	concevoir	cette	vengeance,	votre	âme
n’a	pu	se	faire	à	cette	idée:	grâce,	grâce	pour	Fitz-Harris!...

—Non:	tout	pour	vous,	rien	pour	lui.
—Ah!	 vous	 êtes	 cruelle,	 madame,	 vous	 me	 déchirez,	 vous	 me

faites	un	mal	horrible.	Grâce,	grâce,	sauvez-le!...—Hé	bien,	oui,	cet
homme	 vous	 a	 blessée,	 cet	 homme	 est	 un	 lâche,	 un	 assassin,	 que
sais-je?	Il	ne	mérite	que	le	bourreau!	Mais	soyez	grande,	pardonnez-
lui.	Le	plus	bel	apanage,	le	plus	beau	fleuron	de	la	couronne,	c’est	le
droit	de	clémence;	vous	l’avez,	ce	droit!	Pardonnez-lui,	soyez	royale!
car	 Dieu	 vous	 a	 donné	 un	 sceptre;	 car	 Dieu	 vous	 pèsera	 dans	 la
balance	des	rois;	car	Dieu	vous	a	fait	Souveraine!

—Tout	à	vous	et	pour	vous,	Patrick;	qu’il	soit	 libre!...	Vous	avez
sa	grâce;	mais	dites-lui	bien	que	ce	n’est	pas	à	lui	que	je	la	donne,
mais	à	vous.

—Merci,	 merci,	 madame!	 merci	 à	 Dieu!	 Je	 ne	 sais,	 dans	 mon
délire,	comment	vous	exprimer	ma	reconnoissance.

—Point	 de	 reconnoissance,	 Patrick.	 En	 m’épanchant	 dans	 votre
sein	comme	je	ne	l’avois	fait	avec	personne	au	monde,	je	n’ai	point
fait	de	vous	un	serviteur,	mais	un	ami.

—Bien	indigne	de	vous,	madame.
—Laissez	Dieu	en	être	juge.
Au	revoir,	monsieur.	Venez	après-demain	à	Versailles	où	je	serai,

et	je	vous	remettrai	la	lettre	de	grâce	de	cet	homme.
Alors,	 la	 Putiphar	 sonna	 madame	 du	 Hausset	 et	 fit	 éconduire

Patrick.
Il	étoit	dans	un	état	d’émotion	 indéfinissable,	 tout	ce	qui	venoit

de	 se	 passer	 lui	 revenoit	 en	 foule	 dans	 la	 tête.	 Une	 pensée,	 qu’il
chassoit	loin	de	lui,	reparoissoit	toujours	au	milieu	de	ce	vertige;	il
lui	sembloit,	mais	cela	répugnoit	à	sa	raison,	qu’au	moment	où,	dans
son	transport	de	reconnoissance,	il	avoit	couvert	de	baisers	les	bras
de	la	Putiphar,	deux	lèvres	brûlantes	s’étoient	posées	sur	son	front.
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XX.

L A	bienfaisance	est	 la	seule	volupté	de	 l’âme	qui	soit	 sans
mélange.

Dans	 cette	 plénitude	 d’esprit,	 dans	 cette	 satisfaction
douce	qui	rayonne	dans	le	cœur	après	une	bonne	action,
Patrick	 accourut	 à	 son	 retour	 apporter	 à	 Déborah	 la
nouvelle	 de	 ses	 succès.—Il	 est	 sauvé!	 s’écria-t-il	 en	 se
jetant	dans	ses	bras;	demain,	 j’aurai	sa	grâce,	demain	 il

sera	libre!
Déborah	partagea	sincèrement	sa	joie.	On	est	si	heureux	de	voir

ceux	qu’on	aime	faire	le	bien;	on	est	si	sensible	de	leur	sensibilité;
on	est	si	grand	de	leur	grandeur.

Il	n’en	fut	pas	de	même	à	la	Compagnie:	quand,	au	dîner,	Patrick
annonça	qu’il	avoit	obtenu	 la	 liberté	de	Fitz-Harris,	ces	messieurs,
tombés	 dans	 la	 stupéfaction,	 s’efforcèrent,	 à	 l’envi	 l’un	 de	 l’autre,
d’en	montrer	du	contentement;	mais	ce	contentement	étoit	froid	et
guindé.	Cette	noble	action	 faite	par	un	homme	qui	 leur	prenoit	de
vive	force	leur	estime,	pour	un	homme	qu’ils	redoutoient,	leur	étoit
profondément	 douloureuse;	 d’ailleurs	 elle	 leur	 reprochoit	 leur
dureté	et	leur	fainéantise.

Dans	 l’après-dîner,	 M.	 le	 marquis	 de	 Gave	 de	 Villepastour	 fit
appeler	 Patrick.	 Il	 le	 reçut	 dans	 son	 bureau	 avec	 une	 froideur
glaçante	 et	 lui	 parla	 d’un	 ton	 hautain	 et	 sec	 qu’il	 n’avoit	 pas
coutume	de	prendre	avec	lui.

—Monsieur	 Fitz-Whyte,	 lui	 dit-il,	 depuis	 quelques	 jours	 il	 court
dans	la	Compagnie	des	bruits	infamants	sur	votre	compte.	La	source
de	ces	bruits	est	une	lettre	écrite	du	comté	de	Kerry	à	Fitz-Harris.
J’en	ai	là	une	traduction,	qu’il	a	bien	voulu	me	faire.

En	effet,	Patrick	reconnut	l’écriture	de	son	ami.
—Les	 faits	 sont	 flagrants.	 Vous	 avez	 vingt-quatre	 heures	 pour

votre	 justification.	Si	dans	ce	 temps	vous	ne	vous	êtes	pas	 lavé	de
ces	 accusations	 ignominieuses,	 vous	 serez	 chassé	 des
mousquetaires.	Je	ne	saurois	sans	manquer	au	Roi	laisser	plus	long-
temps	un	malfaiteur	parmi	ses	gardes-gentilshommes.

Voyons,	qu’avez-vous	à	répondre?
—Rien.	Je	ne	me	suis	jamais	abaissé	et	je	ne	m’abaisserai	jamais

jusqu’à	me	 laver	d’une	calomnie.	La	conduite	de	 l’honnête	homme
est	une	permanente	justification,	et	c’est	la	seule	qui	lui	convient.

—Ainsi	vous	traitez	de	calomnie	ces	rapports?
—Ce	ne	sont	point	ces	 rapports	que	 je	 traite	de	calomnie,	mais

c’est	 le	 jugement	 des	 juges	 de	 Tralée	 que	 je	 dis	 calomnieux.	 J’en
appelle	à	Dieu,	notre	Seigneur.

—Comme	 il	 vous	plaira;	 pour	moi,	 je	m’en	 rapporte	à	 la	 justice
des	hommes.

—C’est-à-dire,	 monsieur,	 à	 la	 justice	 qui	 a	 condamné	 Marie-
Stuart,	Thomas	Morus,	 Jane	Grey,	Enguerrand	de	Marigny,	 Jeanne
d’Arc,	Charles	Ier	et	qui	a	crucifié	Jésus.

—Assez;	vous	avez	encore	vingt-quatre	heures.
Plongé	dans	une	profonde	tristesse,	Patrick	alla	s’enfermer	dans

sa	chambre.	En	son	abattement,	plein	encore	d’espoir	en	la	bonté	de
Dieu,—qui	souvent,	pour	éprouver	la	grandeur	de	leur	foi,	se	plaît	à
frapper	ses	plus	justes	serviteurs,—bien	loin	de	blasphémer,	à	peine
osoit-il	 se	 plaindre	 de	 son	 sort.	 Il	 se	 résignoit;	 il	 songeoit	 à	 ceux
accablés	 doublement	 de	 plaies	 d’âme	 et	 de	 corps,	 et	 remercioit
Dieu,	qui	 le	ménageoit	 jusqu’en	son	affliction.	Parfois,	pourtant,	 le
courage	lui	défailloit;	et	il	versoit	des	torrents	de	larmes	lorsque	son
esprit,	 assailli	 par	 les	 fantômes	 du	 souvenir,	 lui	 montroit	 dans	 le
chemin	de	Killarney	Déborah	ensanglantée,	expirante	sous	le	fer	de
ses	assassins,	et	lui	dressoit	sur	le	port	de	Tralée	une	potence	rouge
où	 pendoit	 son	 effigie.	 Il	 passa	 toute	 la	 nuit	 dans	 l’agitation,	 sans
pouvoir	goûter	le	plus	léger	sommeil:	quand,	affaissé	par	la	fatigue,
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il	 se	 jetoit	 sur	 son	 lit,	 ses	 paupières	 demeuroient	 ouvertes	 et	 ses
yeux	fixes	comme	les	yeux	des	oiseaux	nocturnes;	son	sang	bouilloit
de	fièvre	comme	s’il	eût	été	emporté	au	loin	par	un	cheval.	Quand	il
se	 relevoit,	 il	 alloit	 à	 grands	 pas	 dans	 sa	 chambre,	 ouvroit	 sa
fenêtre,	 s’agenouilloit	 et	 prioit	 la	 face	 tournée	 vers	 les	 cieux,
promenant	ses	regards	dans	les	étoiles.	La	prière	de	l’homme	n’est
jamais	plus	pure	et	plus	douce	que	lorsque,	sur	la	terre	où	il	gémit,
rien	ne	 le	 sépare	des	cieux,	où	 il	 aspire;	que	 lorsqu’entre	 lui	 et	 le
firmament,	il	n’y	a	rien	que	l’immensité.

Il	 lut	 aussi,	 pour	 tuer	 le	 temps,	quelques	Nuits	d’un	poème	qui
depuis	peu	venoit	de	s’élever	tout	à	coup	des	brumes	de	la	Tamise.
Méditations	lugubres	sur	la	mort,	le	néant,	l’Éternité,	qui	flattoient
le	marasme	de	son	esprit.
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XXI.

E N	s’éveillant,	Déborah	trouva	Patrick	assis	au	pied	de	son
lit.—Il	la	contemploit.

—Vous,	 déjà	 ici,	 Phadruig!	 s’écria-t-elle,	 vous	 m’avez
fait	peur!

—Levez-vous,	 et	 habillez-vous,	 mon	 amie;	 j’ai	 besoin
que	vous	veniez	avec	moi.

—Vous	avez	 l’air	abattu!	comme	vous	êtes	pâle!	Phadruig,	 vous
souffrez?

—Oui.
—Qu’avez-vous,	mon	amour?
—J’ai,	hélas!	que	si	Dieu	ne	me	soutenoit,	j’aurois	le	désespoir	et

la	mort	dans	le	cœur....	Ah!	ne	me	baisez	pas	au	front!	Mon	front	est
couvert	d’ignominie!	 les	 juges	 l’ont	souillé,	 le	bourreau	 l’a	marqué
de	son	fer!	Je	suis	un	meurtrier,	un	lâche	assassin,	un	contumax!...

—Non!	non!	mon	Patrick,	vous	n’êtes	rien	de	cela.
—Si!	 vous	 dis-je;	 demandez-le	 au	 peuple	 de	 Tralée,	 qui	 m’a

regardé	pendre.
—Quoi!	vous	savez	donc?	Maudit	soit	celui	qui	vous	l’a	dévoilé!...
—Encore,	 s’il	 ne	 l’avoit	 fait	 qu’à	 moi!...	 Je	 sais	 tout	 depuis

quelque	 temps,	 ma	 bien-aimée,	 et	 je	 vous	 le	 taisois,	 et	 j’espérois
vous	taire	toujours	ce	que	vous	n’ignoriez	pas	vous-même:	qui	donc
vous	en	avoit	instruite	aussi?

—Je	ne	quittai	l’Irlande	qu’au	moment	de	cet	attentat.	J’ai	assisté
aux	Assises	et	j’ai	entendu	la	sentence	des	juges.	Et	à	mon	arrivée	je
vous	l’avois	caché	pour	vous	épargner	le	chagrin	où	vous	voici.

—Mais	qui	me	poursuivoit	à	ce	tribunal?
—Mon	père.
—Ah,	l’infâme!
—Et	qui	est	venu	vous	l’apprendre,	Patrick?
—Le	 bruit	 public.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 Fitz-Harris	 reçut	 une

lettre	de	son	frère	qui	l’en	informoit;	vite,	il	la	communiqua	à	touts
ses	 camarades;	 et	 M.	 de	 Villepastour,	 chez	 qui	 nous	 allons	 de	 ce
pas,	en	a	même	une	traduction.

—Ah,	 l’infâme!...	 Patrick,	 je	 vous	 le	 disois	 bien	 avant-hier,	 que
vous	étiez	généreux	et	que	vous	alliez	 faire	quelque	chose	que	nul
au	monde	ne	feroit	pour	vous,	et	Fitz-Harris	moins	que	tout	autre.

Irez-vous	 encore,	 après	 cela,	 aujourd’hui,	 chercher	 à	 Versailles
sa	lettre	de	grâce?

—Oui.
—Patrick,	Patrick,	vous	êtes	trop	généreux.
—Et	vous,	Debby,	pas	assez	chrétienne.
—Oh!	 je	 ne	 le	 serai	 jamais	 jusque-là,	 de	 tendre	 une	 joue	 après

l’autre;	 jusque-là,	 de	 lécher	 la	 main	 qui	 me	 frappe;	 jusque-là,
d’embrasser	tendrement	l’ennemi	qui	m’étouffe.

Tout	 en	 causant	 des	 détails	 du	 procès	 et	 du	 jugement,	 ils
arrivèrent	à	l’hôtel	du	marquis	de	Villepastour.

En	entrant	Déborah	le	reconnut	aussitôt	pour	son	impudent,	son
inconnu,	 son	 fat	au	costume	vert-naissant;	et	ne	put	 retenir	un	cri
de	 surprise	 et	 d’effroi.	 Pour	 en	 dissimuler	 la	 cause	 à	 Patrick,	 elle
feignit	s’être	heurtée	contre	un	meuble.

—Qui	vous	amène,	monsieur	Fitz-Whyte?	lui	dit	le	marquis	d’une
façon	brutale.

—Vous	 m’avez	 donné	 vingt-quatre	 heures	 pour	 me	 justifier,
monsieur,	si	j’ai	bonne	mémoire.

—Te	justifier	devant	cet	homme?...	Non!	va-t’en,	va-t’en!...	s’écria
Déborah	se	pendant	au	bras	de	Patrick	et	l’entraînant	vers	la	porte.
—Te	justifier,	mon	agneau,	devant	la	gueule	béante	de	ce	loup!...	La
vertu	 est	 ici	 à	 la	 barre	 du	 crime.—Non!	 non!	 viens-t’en,	 Patrick;
viens-t’en,	mon	ami!...
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—Debby,	laisse-moi	parler,	je	t’en	supplie.
—Parler!	Et	à	qui?...	Mais	il	n’y	a	personne	ici,	Patrick,	personne

qui	puisse	t’entendre.	Cet	homme	n’est	pas	un	homme;	il	n’a	ni	foi,
ni	loi,	ni	Dieu,	ni	cœur,	ni	âme!	C’est	moins	qu’un	tigre,	moins	qu’un
singe,	 moins	 qu’un	 chien!	 C’est	 un	 serpent	 qui	 souille	 de	 sa	 bave
venimeuse....	Viens-t’en!

Pendant	 que	 Déborah,	 égarée	 par	 son	 ressentiment,	 crioit	 ces
mots	terribles,	poignante	réprobation	du	crime	par	l’innocence,	qui
auroit	déchiré	un	cœur	moins	vieilli	dans	la	débauche,	le	marquis	de
Villepastour,	 accoudé	 nonchalamment	 sur	 sa	 table,	 accueilloit
chacune	de	ses	paroles	d’un	sourire	injurieux.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur,	 de	 la	 sortie	 que	 madame
vient	de	faire	contre	vous;	j’en	suis	dans	l’étonnement	et	la	douleur.
Son	esprit	est	troublé	sans	doute.

Bien	 que	 l’orgueil,	 l’honneur	 et	 d’affreuses	 conjonctures	 me
défendent	 toute	 justification,	 monsieur	 le	 marquis,	 comme	 un	 seul
mot	 renverse	 et	 détruit	 de	 fond	 en	 comble	 l’échafaudage	 de	 ma
condamnation,	et	montre	toute	l’énormité	d’un	jugement	si	absurde
qu’il	répugne	à	la	raison	la	plus	sotte,	j’ai	cru	devoir	vous	le	dire	ce
mot;	le	voici:

Cette	femme	qui	pleure	à	mes	côtés,	jeune,	belle,	bonne,	fidèle	et
pure;	 cet	 Ange,	 que	 Dieu,	 dans	 sa	 bonté	 infinie,	 m’a	 donné	 pour
guide	et	pour	amie	dès	mes	premiers	ans;	cette	parcelle	du	Dieu	qui
me	l’a	donnée,	pour	laquelle	je	verserois	goutte	à	goutte	mon	sang,
et	pleur	à	pleur	ma	vie,	pour	laquelle	j’expirerois	lentement	dans	les
tortures	de	la	question,	seulement	pour	lui	épargner	la	plus	légère
douleur;	 cette	 femme	que	 j’avois,	que	 j’ai,	que	 j’aime,	que	 j’adore,
mon	idole,	mon	culte;	cette	femme-là,	ma	colombe,	ma	bien-aimée,
mon	 épouse,	 vase	 sacré,	 dont	 mes	 lèvres	 n’approchent	 qu’en
frémissant,	 c’est	 celle-là	 même	 dont	 on	 m’a	 fait	 le	 meurtrier,
l’égorgeur!	 C’est	 celle-là	 même,	 miss	 Déborah,	 comtesse
Cockermouth-Castle,	que	j’ai	tuée,	que	j’ai	lâchement	assassinée,	et
dans	 le	 sang	 de	 qui,	 farouche	 cannibale,	 j’ai	 lavé	 mes	 mains	 et
abreuvé	 ma	 soif!...	 Ah!	 c’est	 atroce!...	 Oh!	 cela	 me	 brise	 et
m’anéantit!...

—Rien	 ne	 me	 dit,	 monsieur,	 que	 ce	 soit	 en	 effet	 la	 comtesse
Déborah	 de	 Cockermouth-Castle....	 Pardon,	 mon	 travail	 m’appelle,
je	ne	puis	vous	entendre	plus	long-temps.

Et	d’un	air	importuné	M.	de	Villepastour,	passant	dans	une	autre
chambre,	 dont	 il	 referma	 la	 porte	 sur	 lui,	 laissa	 grossièrement
Patrick	et	Debby,	qui	pleuroient	et	se	tenoient	embrassés.

Patrick	 fit	 quelques	 interrogations	 à	 Déborah	 sur	 ses
emportements	contre	M.	de	Gave;	mais	elle	n’y	répondit	que	d’une
façon	vague	et	obscure.
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XXII.

M IDI	 sonnoit	 comme	 Patrick	 entroit	 au	 château	 de
Versailles,	dans	les	appartements	de	madame	Putiphar.

La	 séance	 du	 conseil	 venoit	 d’être	 levée,	 et	 les
ministres	se	retiroient	en	grande	agitation.

—Il	 fut	 aussitôt	 annoncé	 et	 introduit	 auprès	 d’elle.
Entourée	 d’écritoires,	 de	 rouleaux	 de	 papiers	 et	 de

paperasses,	elle	étoit	seule,	en	riche	toilette;	atournée	avec	ce	soin
recherché	qui	ne	peut	être	celui	de	touts	les	jours;	ce	soin	de	parure
qui	 trahit	 le	premier	 sentiment	de	 la	 jeune	 fille,	 comme	 le	dernier
sentiment	de	la	femme.

—Monsieur	Patrick,	lui	dit-elle	avec	l’air	le	plus	affectueux,	voici
les	 lettres	de	grâce	que	votre	voix	et	vos	paroles	touchantes	m’ont
arrachées	pour	M.	Fitz-Harris,	votre	ami;	si	vous	avez	le	désir	de	me
plaire,	comme	j’ai	celui	de	vous	être	agréable,	il	doit	perdre	à	jamais
ce	titre	qui	vainement	l’honore,	et	qui	à	mes	yeux	vous	compromet
gravement.	Cessez,	croyez-moi,	toute	relation	avec	cet	insensé.

C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 signe	 le	 pardon	 d’une	 semblable
injure:	il	est	vrai	de	dire,	puisque	c’est	pour	vous	que	je	le	fais,	que
si	 c’eût	 été	 vous	 qui	 m’eussiez	 demandé	 les	 autres,	 celui-ci	 sans
doute	ne	seroit	point	le	premier.

Mon	 cœur,	 qui	 souffriroit	 de	 vous	 faire	 un	 refus,	 vous	 avoit
accordé	 la	 liberté	 de	 ce	 petit	 monsieur	 Fitz-Harris,	 sans	 condition
aucune;	mais	la	sûreté	de	l’État	et	la	mienne	exigent	que	sous	huit
jours	il	ait	quitté	la	France.

—Vous	 aviez	 fait	 une	 digne	 et	 large	 action,	 madame;	 pourquoi
fallut-il	qu’un	remords	vînt	la	restreindre?	Mais	vous	avez	agi	selon
votre	 sagesse,	 devant	 laquelle	 mon	 esprit	 se	 prosterne,	 comme	 je
me	prosterne	à	vos	pieds.

Tandis	 qu’ainsi	 à	 genoux,	 Patrick	 exhaloit	 comme	 il	 pouvoit	 sa
gratitude,	et	couvroit	de	baisers	 la	 robe	de	madame	Putiphar,	une
voix	d’homme	cria	d’une	chambre	voisine:—Pompon!	 le	conseil	est
levé,	je	crois!	ne	vas-tu	pas	venir!	tout	mon	déjeûner	est	prêt.

Puis,	une	porte	s’entr’ouvrit.
La	 même	 voix	 dit	 alors	 avec	 un	 accent	 satirique:—Ah!	 pardon,

madame;	je	ne	vous	savois	pas	occupée.
—Non,	 non,	 entrez	 sans	 gêne;	 il	 n’y	 a	 point	 d’étranger	 ici,

répliqua	 la	Putiphar,	monsieur	est	mon	ami,	comme	vous	voyez,	et
tout	à	fait	digne	d’être	le	vôtre.

Ensuite,	elle	ajouta	tout	bas	à	Patrick:	J’aurois	encore	beaucoup
de	 choses	 à	 vous	 dire,	 mais	 venez	 demain	 au	 soir	 à	 Trianon:	 vous
souperez	avec	moi.	Adieu,	partez.

—Ma	friture	est	faite,	reprit	la	même	voix,	et	je	venois	pour	vous
faire	goûter	à	mes	œufs	au	jus.

Patrick	alors,	se	relevant	et	se	retournant	pour	se	diriger	vers	la
porte,	 fit	 un	 mouvement	 de	 surprise	 et	 une	 génuflexion,	 en
appercevant	 Pharaon,	 en	 costume	 royal,	 cordon-bleu,	 croix	 et
plaques,	avec	un	tablier	de	toile	blanche,	une	cuillère	dans	une	main
et	dans	l’autre	une	énorme	casserole.

—Relevez-vous,	monsieur,	dit	gaîment	Pharaon	à	Patrick;	et	sur
ce,	je	prie	Dieu	qu’il	vous	tienne	en	sa	sainte-garde.

Je	 vois	avec	plaisir,	Pompon,	que	mon	 image	est	 si	bien	gravée
dans	 le	 cœur	 de	 mes	 sujets,	 qu’ils	 me	 reconnoissent	 même	 en
marmiton!

Ainsi	 Pharaon,	 pour	 égayer	 sa	 vie	 privée,	 toute	 vide	 et	 toute
nulle,	 se	 plaisoit	 quelquefois	 à	 faire....	 ma	 plume	 se	 refuse	 à
l’écrire....	la	CUISINE!

Sitôt	que	Patrick	fut	dehors,	de	grosses	larmes	coulèrent	de	ses
paupières!	 sensible	 et	 grand,	 il	 avoit	 été	 remué	 jusqu’en	 ses
entrailles,	en	voyant	ce	qu’on	avoit	fait	de	son	Roi.

Et	 son	 cœur	 se	 brisa,	 et	 ses	 pleurs	 redoublèrent,	 lorsqu’en
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traversant	 une	 galerie	 ornée	 de	 peintures,	 il	 rencontra	 du	 regard
Louis	IX	et	Charlemagne!
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XXIII.

M UNI	 de	 son	 exprès,	 Patrick	 se	 rendit	 sur-le-champ	 à	 la
Bastille,	 et	 pénétra	 dans	 le	 ventre	 de	 ce	 taureau	 de
pierre,	semblable	au	taureau	d’airain	de	Phalaris,	où	 les
victimes	étoient	jetées	vivantes.

Il	 se	 fit	 conduire	 à	 Fitz-Harris,	 qu’il	 trouva	 dans	 une
petite	cave,	si	basse,	qu’il	falloit	s’y	tenir	courbé;	humide,

sale,	n’ayant	d’autre	air	que	les	exhalaisons	putrides	des	fossés,	et
d’autre	jour	qu’une	foible	lueur	s’échappant	d’une	meurtrière.

Il	 étoit	 couché	 sur	 quelques	 brins	 de	 paille	 moisie,	 la	 face
tournée	contre	terre.	Assoupi	ou	engourdi	par	le	froid,	il	n’entendit
pas	 ouvrir	 ses	 verrouils.	 Patrick	 lui	 adressa	 quelques	 mots	 en
irlandois:	à	cette	voix	amie	qui	 faisoit	retentir	ce	 lieu	d’horreur	de
son	langage	natal,	il	tressaillit	et	souleva	la	tête.

—Lève-toi,	Fitz-Harris;	tu	es	libre!
—Toi	ici,	Patrick!	Ah!	malheureux,	plutôt	mourir!...
—Je	viens	te	chercher,	tu	es	libre;	m’entends-tu?	lève-toi,	te	dis-

je!
—Moi	libre!	Oh!	non,	c’est	un	rêve!	C’est	une	folie!...	Je	ne	puis

croire?...	Plus	de	fer,	plus	de	pierre,	plus	de	bourreaux?	De	l’air,	du
ciel,	des	fleurs,	des	femmes?...	Oh!	non,	cela	ne	se	peut	pas,	cela	ne
m’est	pas	réservé!...	Je	sais	bien	que	je	suis	un	homme	perdu;	cette
nuit	j’ai	entendu	l’horloge	de	la	mort!

—Allons,	 viens,	 Fitz-Harris;	 partons	 sans	 retard.	 Le	 vent
capricieux	qui	ouvre	les	portes	les	referme	souvent	aussitôt:	hâtons-
nous!

—Mais	elle	est	donc	morte?
—Qui?
—L’infâme!	La	Putiphar!
—Tais-toi,	 Fitz-Harris;	 deviens	 plus	 sage.	 Tu	 viens	 d’en	 dire

encore	assez	pour	que	si	tu	en	étois	sorti,	on	te	rejetât	dans	ce	cul-
de-basse-fosse;	 et,	 n’en	 étant	 point	 dehors,	 pour	 qu’on	 te	 plonge
dans	la	citerne-aux-oublis.

Allons,	 viens;	 suis-moi,	 je	 t’en	 supplie!	 Tiens,	 voici	 ta	 lettre	 de
grâce.

—Fitz-Harris	 la	 lui	prit	des	mains	et	 la	 froissa	sans	 la	regarder.
Puis,	en	chancelant,	il	s’avança	jusqu’à	la	porte;	et	là	s’arrêta	court,
en	disant:

—Te	suivre,	Patrick?...	Oh!	non	pas!	La	raison	me	revient:	je	t’ai
offensé;	je	t’ai	trahi;	j’ai	été	lâche	envers	toi;	tu	es	mon	ennemi!	tu
m’en	 veux!	 tu	 as	 soif	 de	 te	 venger!...	 Non,	 non,	 je	 ne	 te	 suivrai
pas!...	Geôlier,	refermez	mon	cachot;	je	ne	sortirai	pas	d’ici.

—Fitz-Harris,	 je	 ne	 suis	 point	 ton	 ennemi,	 tu	 ne	 m’as	 point
offensé,	 ou	 si	 tu	 l’as	 fait,	 j’en	 ai	 perdu	 mémoire.	 Nous	 sommes
enfants	 malheureux	 de	 la	 même	 terre;	 je	 suis	 ton	 compagnon,	 ton
frère	dévoué.	Ah!	tes	doutes	me	déchirent	le	cœur!...	Viens,	suis-moi
sans	crainte;	viens,	ami,	viens	avec	ton	frère.

—Non!	non!	Les	murs	d’un	cachot	 sont	de	bons	conseillers,	qui
font	 soupçonneux	 et	 prudent:	 je	 ne	 te	 suivrai	 pas,	 mon	 ennemi!...
Qui	 me	 dit	 que	 ce	 n’est	 point	 un	 piège,	 et	 qu’au	 bout	 de	 ce	 long
corridor	 sombre	 ne	 sont	 pas	 quelques	 affidés	 qui	 m’attendent	 la
hache	au	poing?...	Ah!	tu	sais	te	venger,	Patrick!...

Tu	 seras	 sans	 doute	 allé	 dire	 à	 ceux	 qui	 m’ont	 plongé	 dans	 ce
repaire:	«Vous	avez	 là	un	homme	qui	vous	gêne,	 il	me	gêne	aussi;
voulez-vous	que	ma	haine	serve	la	vôtre?	voulez-vous	de	mon	bras?
je	 m’en	 charge.»	 Puis	 tu	 viens	 m’annoncer	 ma	 liberté,	 et	 c’est	 la
mort	qui	m’attend	derrière	 cette	muraille....	Ah!	 tu	 sais	 te	 venger,
Patrick!

Après	 tout,	 tu	 es	 loyal,	 tu	 ne	 me	 trompes	 pas;	 car	 si	 la	 mort
m’attend	 derrière	 cette	 muraille,	 derrière	 la	 mort	 m’attend	 la
liberté.	 Oui!	 c’est	 là,	 seulement,	 que	 l’homme	 peut	 concevoir
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quelque	 espérance	 de	 la	 rencontrer;	 si	 toutefois,	 comme	 tant
d’autres	 prestiges,	 ce	 n’est	 point	 un	 creux	 simulacre.	 Va!	 je	 te
suis!...	Survienne	ce	qu’il	voudra!	Je	ne	serai	point	un	lâche;	plutôt
vingt	coups	de	poignard	dans	ma	poitrine	que	pourrir	en	ce	cachot!
Va,	je	te	suis!

Avec	 l’anxiété	 d’un	 esprit	 empli	 de	 fantômes	 et	 de	 visions	 par
l’exaspération	de	la	souffrance,	il	suivit	Patrick,	et	vit	en	effet,	avec
un	 étonnement	 toujours	 croissant,	 toutes	 les	 grilles,	 toutes	 les
portes	 tomber	devant	eux.	Quand	 ils	eurent	passé	 le	dernier	pont-
levis,	 ses	 craintes	 s’étant	 tout	 à	 fait	 évanouies,	 sa	 joie	 éclata	 en
transports	fous....	Alors,	portant	les	yeux	sur	sa	lettre	de	grâce	qu’il
tenoit	encore	froissée	dans	ses	mains,	et	lisant:	A	la	requête	de	M.
Patrick	Fitz-White,	et	en	sa	seule	considération,	nous	octroyons....	il
se	jeta	aux	genoux	de	Patrick	en	criant:—Patrick,	Patrick!	que	vous
êtes	généreux!	Oh!	je	vous	dois	la	vie!	Oh!	comment	vous	témoigner
assez	 de	 reconnoissance!	 Je	 vous	 ai	 tant	 outragé!...	 Que	 je	 suis
indigne!	 que	 je	 suis	 misérable!	 Je	 doutois	 de	 vous!	 Je	 ne	 pouvois
croire....	L’enfer	peut-il	comprendre	le	Ciel!

Pardon,	pardon	de	tout	le	mal	que	je	vous	ai	fait!	Ma	vie	entière
désormais	 ne	 sera	 consacrée	 qu’à	 me	 laver	 de	 mes	 crimes	 envers
vous.	 Je	 ferai	 tout	 pour	 rentrer	 en	 votre	 estime;	 car	 celui	 qui	 est
estimé	de	vous	doit	 l’être	de	Dieu.	Quant	à	votre	amitié,	ne	me	 la
rendez	jamais,	ce	seroit	la	profaner!	Gardez-la	pour	des	cœurs	plus
droits	que	le	mien.	Oh!	vous	avez	ma	reconnoissance	éternelle!

—Fitz-Harris,	point	de	reconnoissance.	Vous	ne	me	devez	rien,	je
vous	ai	dit	que	je	ne	me	vengeois	point	avec	le	fer;	mais	je	ne	vous
ai	point	dit	que	j’étois	sans	vengeance;	la	voici	donc	ma	vengeance:
un	bienfait	pour	un	outrage.	Celle-ci	est	plus	cruelle,	je	crois,	que	la
vengeance	avec	 le	 fer,	qu’en	dites-vous?	 forcer	quelqu’un	qui	vous
hait	 à	 vous	 bénir,	 même	 malgré	 lui,	 dans	 le	 for	 de	 sa	 conscience;
forcer	un	homme	à	rougir,	à	crever	de	honte	devant	son	semblable;
c’est	là,	si	je	ne	me	trompe,	une	vengeance!	Qu’en	dites-vous,	Fitz-
Harris?	Nous	sommes	quitte	à	quitte,	ce	me	semble?
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XXIV.

P ENDANT	 que	 Patrick	 étoit	 à	 Versailles	 auprès	 de	 madame
Putiphar,	 M.	 le	 marquis	 de	 Grave	 de	 Villepastour,	 pour
tenter	 nouvelle	 aventure,	 se	 hasarda	 de	 retourner	 à
l’hôtel	Saint-Papoul.

Contre	 son	 attente,	 Déborah	 le	 reçut	 avec	 une
politesse,	 une	 aisance,	 un	 aplomb	 élégant	 qui	 le

déconcerta	quasi	au	premier	abord.
Elle	 l’introduisit	 avec	 cérémonie,	 en	 le	 qualifiant	 de	 touts	 ses

noms,	 prénoms,	 seigneuries,	 grades	 et	 titres,	 dans	 le	 même	 petit
salon,	peu	de	jours	auparavant	témoin	de	ses	assauts	et	de	sa	courte
honte.

—Je	n’ai	pu	résister	au	besoin	que	 j’éprouve	de	vous	remercier,
mylady,	de	votre	 indulgente	discrétion	à	mon	égard,	dit-il	 d’un	air
patelin	en	s’asseyant	sur	le	sopha;	car	si	j’ai	bien	compris	ce	matin,
M.	Fitz-Whyte	m’a	semblé	ignorer	tout	à	fait	mes	poursuites	et	ma
petite	algarade	de	 l’autre	 jour;	votre	surprise	en	me	reconnoissant
avoit	 failli	 me	 trahir;	 mais	 votre	 générosité	 et	 votre	 présence
d’esprit	ont	racheté	aussitôt	ce	mouvement	 involontaire;	comtesse,
c’est	 plus	 de	 bonté	 que	 je	 n’avois	 lieu	 d’en	 attendre	 de	 vous,	 qui
m’aviez	traité	tant	inhumainement.	Cela	vient	de	me	verser	un	peu
de	baume	dans	le	cœur;	je	me	crois,	dans	ma	joie,	moins	dédaigné,
et	mon	orgueil	et	ma	présomption	ont	poussé	leur	audace	jusque-là
de	rallumer	le	flambeau	de	mon	espérance	à	l’autel	de	l’amour	qui
n’avoit	pas	cessé	et	ne	cessera	 jamais	de	brûler	pour	vous	en	mon
sein!

—Monsieur,	si	j’avois	caché	à	mon	époux	les	affronts	dont	j’ai	été
abreuvée	par	vous,	et	si	ce	matin	même	je	ne	lui	ai	point	montré	du
doigt	 l’homme	 qui	 s’est	 fait	 un	 devoir	 assidu	 de	 m’outrager,	 c’est
pour	lui	et	non	pour	vous,	pour	lui	seul,	que	j’ai	craint	d’accabler	de
ce	nouveau	chagrin	dans	un	moment	où	le	cœur	lui	défailloit	sous	le
désespoir.	 Veuillez,	 s’il	 vous	 plaît,	 ne	 point	 interpréter	 autrement
ma	conduite,	surtout	ne	point	 l’interpréter	en	votre	 faveur;	ce	qui,
non-seulement	seroit	 injurieux	pour	moi,	mais	ce	qui	vous	rendroit
merveilleusement	ridicule,	ce	à	quoi	vous	devez	être	plus	sensible.

—Savez-vous,	 inhumaine,	que	ce	matin,	devant	Fitz-Whyte,	vous
m’avez	maltraité,	vous	m’avez	interpellé	avec	beaucoup	d’aigreur.	A
vous	entendre,	moi,	 si	 naïf	 et	 si	 candide,	 je	 suis	une	montagne	de
crimes....	 Soit!	 toutefois	 reconnoissez	 au	 moins	 que	 je	 ne	 suis	 pas
avare,	car	je	donnerois	volontiers	touts	les	crimes	qui	chargent	ma
conscience	 pour	 vous	 voir	 ma	 complice	 dans	 certain	 petit	 péché
mignon....	Mais	on	perd	son	langage	avec	vous.

Vous	êtes	une	petite	déesse,	mais	une	déesse	de	marbre,	bonne	à
mettre	dans	un	temple	de	marbre.	Vous	ne	voulez	point	du	temple
vivant	de	mon	cœur;	pourtant	dans	ce	sanctuaire	vous	seriez	aussi	à
l’ombre,	puisque	vous	tenez	à	sauver	les	apparences,	que	Joas	dans
le	temple	du	Seigneur;	et	peut-être	comme	lui,	passeriez-vous	de	ce
sanctuaire	 au	 trône.	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 si	 belle!	 partout	 ailleurs
qu’à	 Versailles	 vous	 serez	 toujours	 déplacée;	 maintenant,	 vous	 y
auriez	belle	chance;	 laissez-moi	 faire	 seulement;	madame	Putiphar
est	 surannée;	 elle	 a	 perdu	 sa	 faveur;	 son	 crédit	 branle	 dans	 le
manche;	Pharaon	en	a	par-dessus	les	épaules;	une	étrangère	auroit
bien	de	l’attrait	pour	lui;	un	peu	de	chair	exotique	feroit	bien	à	son
palais	blasé.

—Allez,	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Villepastour,	 allez!...	 Voyons
jusqu’où	vous	descendrez!	Je	vous	tenois	pour	infâme,	maintenant	je
vous	trouve	ignoble!

—Vous	agissez	cavalièrement	avec	moi,	mylady;	vous	me	menez	à
la	 hussarde.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi,	 quand	 vous	 retroussez	 vos
manches,	 je	 mettrois	 des	 mitaines;	 allons,	 guerre	 pour	 guerre,	 et
cartes	sur	table!

Vous	n’ignorez	pas	le	jugement	qui	vient	de	flétrir	en	Irlande	M.
Fitz-Whyte	votre	ami,	votre	amant	ou	votre	époux,	n’importe!	vous
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n’ignorez	pas	non	plus	sans	doute	que	la	place	d’un	contumax	n’est
point	parmi	les	gardes	gentilshommes	de	sa	majesté?	Il	faut	que	M.
Fitz-Whyte	 parte,	 il	 faut	 que	 pour	 l’exemple	 je	 le	 chasse
solemnellement.

Vous	 n’ignorez	 pas,	 d’autre	 part,	 mon	 amour	 ou	 mon	 caprice
pour	vous!	caprice	que	vos	dédains	ont	irrité	et	rendu	persévérant;
caprice	dont	 les	obstacles	ont	 fait	une	passion	véhémente.	 Je	vous
aime,	 my	 fair	 lady,	 je	 vous	 aime!	 et	 voyez	 jusques	 à	 quel	 point:
voulez-vous	sauver	Fitz-Vhyte?...

—Assez,	assez!	monsieur;	je	comprends	de	reste.	Que	ne	doit-on
pas	espérer	d’un	aussi	noble	cœur	que	le	vôtre!	Vous	êtes	venu	ici
pour	 maquignonner	 de	 la	 vertu	 d’une	 malheureuse	 femme?	 Peine
vaine,	monsieur!	Vous	êtes	venu	pour	m’envelopper,	moi	crédule	et
foible,	 dans	 les	 replis	 d’un	 marché	 tortueux?	 Je	 ne	 serai	 point
abusée,	Dieu	m’éclaire!

Vous	 voudriez	 que	 dans	 l’espoir	 de	 sauver	 mon	 âme	 de
l’opprobre	 que	 vous	 lui	 préparez,	 car	 Patrick	 est	 mon	 âme,	 je	 me
livrasse	 angoisseuse.........	 Je	 ne	 comprends	 pas	 le	 dévouement
jusque-là.	 Et	 quand	 vous	 m’auriez	 souillée	 et	 que	 je	 vous
réclamerois	le	salaire	de	ma	honte,	vous	me	ririez	à	la	face,	satan!

—Ce	 n’est	 point	 un	 marché	 que	 je	 vous	 propose,	 my	 fair	 lady,
c’est	simplement	un	échange	de	déshonneur	contre	déshonneur.

Pour	vous	rendre	à	mes	désirs,	il	faut	que	vous	manquiez	à	votre
honneur	 d’épouse;	 moi,	 pour	 sauver	 Fitz-Whyte,	 il	 faut	 que	 je
manque	 à	 mon	 devoir	 de	 capitaine:	 forfait	 pour	 forfait,	 nous
n’aurons	point	à	rougir	l’un	devant	l’autre.

Croyez-moi,	 soyez	 sage;	 descendons	 ensemble	 dans	 l’abyme	 du
mal,	et	descendons-y	en	habit	de	fête;	descendons-y	 joyeux.	On	dit
que	tout	au	fond	il	est	jonché	de	fleurs	où	s’enivrent	des	plus	rares
plaisirs,	des	plaisirs	proscrits,	ceux	qui	ont	osé	franchir	ses	abords
épouvantables	et	descendre	ses	ravins	affreux.	Ne	faisons	pas	fi	du
crime:	 il	est,	comme	certaines	 femmes	au	masque	 laid,	 repoussant
pour	 le	 vulgaire;	 mais	 souvent	 aussi	 comme	 elles	 il	 a	 des	 beautés
secrètes	qui	recèlent	des	plaisirs	ineffables.

—Avec	votre	duplicité,	vos	sophismes,	vos	cajoleries,	pour	toute
femme	 abandonnée	 de	 Dieu,	 vous	 pourriez	 être	 dangereux;	 mais
pour	 moi,	 je	 vous	 le	 répète,	 vous	 n’êtes	 qu’un	 importun.	 Sortez,
monsieur	le	marquis!

—Alors,	avec	de	l’audace	et	de	la	violence,	voyons	ce	que	je	vous
serai....

—Arrêtez,	monsieur!...	ce	cas	 je	 l’ai	prévu:	 je	ne	suis	plus	seule
ici	 comme	 l’autre	 jour;	 ma	 tranquille	 contenance	 auroit	 dû	 vous
l’apprendre.

Disant	cela,	Deborah	s’étoit	saisie	de	deux	pistolets	cachés	sous
un	coussin	du	canapé.

—Si	vous	faites	un	pas	vers	moi	vous	êtes	mort!	Sortez,	vous	dis-
je;	 sortez,	 je	 vous	 l’ordonne!...	 Allez	 ailleurs	 traîner	 vos	 vices!	 Ne
revenez	 jamais	 ici.	 Veuillez	 me	 croire	 femme	 de	 résolution.
Aujourd’hui	 je	 m’en	 suis	 tenue	 aux	 menaces,	 une	 autre	 fois	 je	 les
supprimerois....

—Ma	 belle,	 puisque	 vous	 le	 prenez	 ainsi,	 je	 me	 retire.	 Calmez-
vous,	 je	vous	prie;	ce	que	 j’en	voulois	 faire	c’étoit	pour	votre	bien;
c’étoit,	 comtesse,	 pour	 vous	 tirer	 de	 la	 bourgeoisie	 où	 vous	 êtes
embourbée,	 et	 sauver	 généreusement	 M.	 Fitz-Whyte	 de	 l’opprobre
qui	l’attend.

Soyez	 tranquille,	 je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 désormais;	 ou	 si
par	hasard	la	fantaisie	belliqueuse	m’en	prenoit,	je	ne	le	ferois	que
dans	l’armure	d’un	de	mes	ayeux,	la	dague	d’une	main	et	la	lance	de
l’autre.

—Monsieur	le	marquis,	le	fait	me	paroît	aventuré,	si	j’en	crois	la
chronique;	 vos	 ayeux	 nettoyoient	 les	 armures,	 mais	 n’en	 portoient
point.

Monsieur	 de	 Gave	 marquis	 de	 Villepastour	 n’attendoit	 pas	 si
bonne	 réplique	 à	 sa	 gasconnade;	 bouche	 clouée	 et	 l’air	 assez
penaud	il	se	retira;	et	lady	Déborah	le	reconduisit	avec	ses	pistolets
aux	poings	et	beaucoup	de	politesse.
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XXV.

E N	rentrant	chez	lui,	notre	merveilleux	reçut	une	lettre	fort
aimable	 de	 madame	 Putiphar:	 elle	 le	 prioit	 de	 venir	 la
saluer	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Ceci	 le	 remit	 un	 peu	 de	 sa
déconvenue.

Le	lendemain,	en	courtisan	heureux,	il	accourut	à	son
petit	lever.

—Ah!	marquis,	 lui	dit-elle,	 je	 suis	enchantée	de	 l’empressement
que	vous	avez	mis	à	vous	rendre	à	ma	semonce.

—Puissé-je,	madame,	n’en	recevoir	jamais	que	d’aussi	douces.
—Dites	plus	vrai,	que	de	moins	indifférentes.	Un	gentilhomme	à

bonnes	 fortunes,	 comme	vous,	n’a	pu	 trouver	 ce	billet	 fort	 tendre,
ou	s’il	l’a	trouvé	tel,	ce	ne	peut	être	qu’en	en	pressurant	le	texte	et
tout	à	fait	contre	mon	bon	plaisir.	Je	vous	proteste,	marquis,	que	je
ne	 suis	point	amoureuse	de	vous!	Ceci	 vous	 surprend,	 sans	doute,
vous	 que	 toutes	 les	 femmes	 adorent!	 Mais	 veuillez,	 je	 vous	 prie,
faire	 exception	 de	 moi;	 les	 exceptions	 font	 valoir	 les	 règles.
Rassurez-vous	 marquis;	 mettez-vous	 à	 vos	 aises!	 Sur	 l’honneur,	 je
n’aie	point	l’intention	de	vous	séduire!	S’il	n’y	avoit	eu	que	moi	pour
vous	 débaucher,	 assurément	 vous	 mourriez	 comme	 Newton	 ou
comme	sainte	Agnès	ou	sainte	Rose	de	Lima.

—Mais	est-ce	là,	madame,	car	je	suis	peu	docte	en	ces	matières,
ce	qu’on	entend	par	le	système	de	Newton.	En	ce	cas,	M.	Arouet	de
Voltaire	 aurait	 fort	 bien	 pu	 se	 dispenser	 d’en	 donner	 un	 abrégé	 à
l’usage	des	dames.	D’ailleurs,	en	thèse	générale,	les	dames	ne	sont
pas	pour	les	abrégés.

—Marquis,	vous	allez	trop	loin;	vous	mettez	les	pieds	dans	le	plat
et	la	mariée	sur	les	toits!

—C’est	 vous,	 madame,	 qui	 tout-à-l’heure	 avec	 vos	 sarcasmes
impitoyables	 me	 cassiez	 mes	 vitres	 d’une	 façon	 tant	 soit	 peu
effrontée.

—Pardieu!	marquis,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	n’êtes-vous	pas
un	fat,	et	tout	fat	ne	mérite-t-il	pas	d’être	persiflé?

—Non	pas	touts	par	une	bouche	aussi	jolie	que	la	vôtre.
—Voici	 une	 flatterie	 qui	 me	 coûtera	 cher,	 n’est-ce	 pas,	 maître

renard?
—Non,	madame;	une	lettre	de	cachet	au	plus,	elle	est	tout	à	fait

désintéressée.
—Marquis,	 venons	au	 fait;	 car	 ce	n’est	point	pour	baguenauder

ainsi	que	je	vous	ai	prié	de	venir.
Vous	 avez	 dans	 vos	 mousquetaires,	 je	 crois,	 un	 jeune	 Irlandois

nommé	Patrick	Fitz-Whyte?
—Oui,	madame.
—Quel	est	cet	homme?
—Un	grand	dégingandé.
—Baste!	il	m’avoit	semblé	fort	beau.
—Une	espèce	d’idiot	dans	 le	 sens	grec	et	 françois	de	ce	 terme,

c’est-à-dire,	un	niais	et	un	ours.
—Tant	pis;	je	le	trouvois	d’un	esprit	séduisant.
Et	ses	beaux	cheveux	blonds,	marquis,	de	quelle	couleur	sont-ils?
—Laids	et	roux.
—Oh!	 pour	 le	 coup,	 marquis,	 sous	 la	 peau	 du	 lion	 je	 vois	 les

oreilles	 de	 l’âne.	 Vous	 avez	 l’esprit	 antiché.	 Que	 vous	 a	 fait	 ce
pauvre	garçon?	Qu’avez-vous	contre	lui?

—Moi,	quelque	chose	contre	lui!	non,	madame,	au	contraire	c’est
lui	qui	a	une	fort	belle	femme	contre	moi.

—Une	femme?
—Femme	ou	fille.
—Fort	belle?
—Oui.
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—Tant	pis.
—Après	 vous,	madame,	 c’est	 la	personne	 la	plus	 accomplie	que

j’aie	vu.
—Avant	 ou	 après	 vous,	 marquis,	 c’est	 le	 plus	 bel	 homme	 et	 le

plus	 aimable	 homme	 que	 je	 connoisse.	 Vous	 êtes	 amoureux	 de	 sa
maîtresse?

—Juste.	Et	vous	amoureuse	de	l’amant	de	cette	maîtresse?
—Juste.
—C’est	un	mauvais	garnement.
—C’est	une	pimpesouée.
—Avant	ou	après	vous,	madame,	c’est	 la	 fille	 la	plus	digne	et	 la

plus	pleine	de	chasteté.
—Chasteté!...	Comprenez-vous	ce	mot	marquis?
—Ma	foi!	pas	trop;	mais	cependant	plus	que	la	vertu	qu’on	lui	fait

signifier.
—Marquis,	croyez-moi,	cette	vertu	n’est	qu’un	mot.
—Alors,	 madame,	 si	 ce	 mot	 exprime	 une	 vertu	 qui	 n’est	 qu’un

mot	 elle-même,	 ma	 pauvre	 raison	 commence	 à	 perdre	 pied;	 de
grâce,	c’est	trop	de	métaphysique!

—Je	 vous	 déclare	 donc	 ce	 jeune	 homme	 mon	 protégé.	 Vous	 le
traiterez	 avec	 distinction;	 vous	 lui	 accorderez	 toutes	 faveurs
possibles.

—Madame,	je	le	chasse	demain.
—Non,	vous	me	mettriez	dans	la	nécessité	de	lui	donner	asyle.
—Mais	c’est	un	meurtrier;	mais	c’est	un	contumax!	Il	vient	d’être

pendu	 en	 Irlande	 pour	 avoir	 assassiné	 la	 fille	 du	 comte	 de
Cockermouth-Castle.

—En	 effet,	 si	 cela	 étoit,	 marquis,	 ce	 seroit	 un	 jeune	 homme	 de
mauvaises	 mœurs;	 ce	 seroit	 un	 amant	 périlleux.	 Il	 l’a	 tuée,	 dites-
vous?

—Oui,	 tuée;	mais	un	peu	comme	on	 tue	à	 la	 comédie;	 car	 c’est
pour	elle	que	je	me	meurs.

—Marquis,	 je	vous	défends	de	 l’expulser;	 je	vous	défends	de	 lui
faire	la	plus	légère	avanie.

—Mais,	 madame,	 je	 ne	 puis	 garder,	 quel	 que	 soit	 mon	 désir	 de
vous	plaire,	un	assassin	dans	ma	compagnie	un	homme	flétri	par	les
lois:	l’honneur	du	corps	s’y	oppose.

—L’honneur	des	mousquetaires!...	Voyez-vous	ça!...	Marquis,	ces
deux	mots	hurlent	de	 se	 trouver	ensemble.	D’ailleurs,	 si	 l’honneur
de	 ce	 corps	 s’y	 oppose,	 l’honneur	 d’un	 autre	 vous	 l’ordonne;
entendez-vous,	marquis!

—Madame,	 je	 suis	 votre	 plus	 humble	 et	 votre	 plus	 dévoué
serviteur;	mais	cependant....

—Pas	 de	 restriction;	 attendez	 au	 moins	 quelques	 jours	 que	 je
vous	l’abandonne,	ou	que	je	pourvoie	à	son	sort.	Jusque	là,	entendez
bien	ceci,	vous	m’en	répondez	sur	votre	tête.

Sur	ce,	monsieur	le	marquis	je	prie	Dieu	qu’il	vous	tienne	en	sa
sainte	garde.	Allez	et	faites	ce	que	je	vous	ai	dit.

Et	M.	 le	marquis	de	Gave	de	Villepastour,	après	un	baise-main,
se	retira.
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XXVI.

A 	neuf	heures	précises,	Patrick	arrivoit	à	Trianon.
Un	valet	guettoit	sa	venue;	 il	 fut	aussitôt	conduit	par

lui	dans	un	petit	salon,	où	madame	Putiphar,	abandonnée
nonchalamment	 sur	 un	 divan,	 promenoit	 plus
nonchalamment	 encore	 ses	 doigts	 sur	 les	 cordes	 d’une
mandoline.

A	ses	pieds	brûloient	des	parfums	d’Arabie.
La	fenêtre,	tapissée	de	clématites	et	de	liserons,	étoit	ouverte	à

la	 brise	 embaumée	 du	 soir,	 ou	 pour	 parler	 synchroniquement	 un
langage	contemporain,	à	la	tiède	haleine	de	l’amant	de	Flore.

Le	divan,	 le	 sopha,	 l’ottomane,	 faits	 sur	 les	dessins	de	François
Boucher,	étoient	assurément	ce	qu’avoit	produit	de	plus	 fantasque
l’école	du	Borromini,	c’est-à-dire	l’école	de	la	ligne	tourmentée.

Pour	arriver	à	chantourner	et	à	tarabiscoter	ces	surfaces	et	ces
galbes,—qu’on	 me	 passe	 ces	 mots	 techniques,—la	 puissance
d’imaginative	qu’il	avoit	fallu	devoit	tenir	de	fort	près	au	génie,	en
étoit	peut-être.

Ce	que	je	n’oserai	affirmer	jusqu’à	ce	qu’un	concile,	composé	de
Sophocle	 et	 de	 l’abbé	 de	 Voisenon,	 de	 Théocrite	 et	 de	 Vadé,	 de
Leonard	 de	 Vinci	 et	 de	 Watteau,	 de	 Michel	 Cervantes	 et	 de	 saint
Augustin,	ait	décidé	irrévocablement	sous	quelle	forme	invariable	le
génie	se	révèle,	et	si	cette	forme	est	la	ligne	droite	ou	le	tarabiscot.

La	 table,	 le	 guéridon,	 les	 consoles	 et	 les	 jardinières	 étoient
chargées	 de	 vases	 en	 porcelaine	 de	 la	 manufacture	 de	 Sèvres	 de
madame	 Putiphar,	 touts	 remplis	 de	 fleurs	 rares	 et	 odorantes.	 Un
lustre	 de	 crystal	 de	 roche,	 des	 bras	 de	 vermeil,	 plus	 tarabiscotés
encore	 que	 les	 meubles,	 et	 chargés	 de	 bougies	 guillochées,
illuminoient	ce	harem	délicieux.	Oui,	harem,	et	non	pas	boudoir,	car
tout	 cela	 avoit	 quelque	 chose	 d’oriental,	 peu	 dans	 la	 forme,	 mais
beaucoup	dans	la	pensée.

Ce	 n’étoit	 pas	 comme	 dans	 Crébillon	 fils,	 du	 rococo,	 sous	 un
dehors	oriental,	c’étoit	de	l’oriental	sous	un	dehors	rococo.

Nous	 avons	 vu	 quelquefois	 rechercher	 ce	 qui	 à	 cette	 époque	 si
peu	 orientaliste,	 avoit	 pu	 tourner	 les	 regards	 des	 François	 vers
l’Asie;	 ce	 qui	 avoit	 pu	 imprimer	 à	 leur	 esprit	 une	 direction	 si
générale;	 ce	 qui	 avoit	 pu	 donner	 naissance	 à	 un	 engouement	 tel,
que	 toute	production	de	 l’imagination,	de	 l’esprit	 ou	de	 la	pensée,
toute	œuvre	d’art	ou	de	luxe	pour	obtenir	un	peu	d’accueil,	étoient
dans	la	nécessité	de	s’empreindre	ou	de	s’imprégner	plus	ou	moins
d’une	couleur	ou	d’une	 forme	persane,	chinoise,	hindoue,	 turke	ou
arabe.

Les	uns	attribuent	cette	monomanie	à	la	traduction	des	Mille	et
une	Nuits	de	 l’abbé	Galland;	 les	autres	à	 la	guerre	de	 l’Inde,	ou	à
quelques	causes	équivalentes.

Cette	question,	pour	être	bien	éclaircie,	demande	des	recherches
et	un	examen	que	nous	ne	saurions	faire	et	surtout	en	ce	lieu.	Il	me
semble	 toutefois	 que	 ce	 n’est	 point	 dans	 les	 faits	 éventuels	 qu’il
faudroit	 chercher	 une	 raison	 que	 la	 nation	 et	 la	 Cour	 avoient	 en
elles-mêmes.

Un	 relâchement	 tout	 à	 fait	 asiatique	 dans	 les	 mœurs	 avoit	 fait
seul	ce	rapprochement	et	cette	sympathie.

La	mollesse,	les	voluptés,	l’inceste,	la	polygamie,	la	pédérastie,	la
joie,	la	galanterie	mauresque	et	non	plus	chevaleresque;	l’esclavage
et	 enfin	 le	 sans-souci	 de	 l’esclavage,	 avoient	 assimilé	 ainsi	 deux
peuples	si	différents	en	tant	d’autres	points.

Jusques	à	Pharaon	même	qui	avoit	sa	sultane	favorite,	son	Parc-
aux-Cerfs,	 ses	 lettres-de-cachet,	 tout	 aussi	 bien	 que	 Mustapha	 son
harem	et	ses	cordons.

Le	 dogme	 chrétien	 qui	 avoit	 réhabilité	 Ésope	 étoit	 anéanti.
Hercule	 et	 Vénus,	 la	 force	 et	 la	 beauté	 physique,	 étoient	 le	 seul
objet	 du	 culte.	 Plus	 de	 mélancolie,	 plus	 de	 chasteté,	 plus	 de
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modestie,	plus	de	méditation,	plus	de	rêverie;	plus	rien	de	grand,	de
profond,	 de	 triste,	 de	 sublime!	 La	 contemplation	 éternelle	 de	 la
splendeur	de	Dieu,	ridicule!	mais,	Mahomet	et	sa	joie,	Mahomet	et
sa	sensualité,	Mahomet	et	ses	houris.

L’Islamisme	pur	régnoit	de	fait:	en	vérité,	sous	les	perruques	et
les	 paniers	 on	 étoit	 aussi	 musulman	 que	 sous	 le	 turban	 et	 la
basquine.

Des	fleurs,	des	bougies,	des	parfums,	des	canapés,	des	vases,	des
rubans,	du	damas,	une	voix	mélodieuse,	une	mandoline,	des	miroirs,
des	 joyaux,	 des	 diamants,	 des	 colliers,	 des	 anneaux,	 des	 pendants
d’oreille,	 une	 femme	 belle,	 gracieuse,	 languissamment	 couchée!...
L’imagination	 pourroit-elle	 concevoir	 rien	 de	 plus	 séducteur?	 et
n’étoit-ce	 pas	 assez	 pour	 jeter	 le	 trouble	 dans	 une	 jeune	 âme,	 si
facile	à	l’enthousiasme,	et	pour	la	première	fois	se	trouvant	dans	un
boudoir?	Qui	de	nous,	assez	heureux	pour	pénétrer	dans	ce	 lieu	 le
plus	secret	du	gynécée,	n’a	ressenti	sous	la	puissance	d’un	charme
inconnu	une	voluptueuse	émotion?

Frappé,	 ébloui,	 par	 tant	 d’éclat,	 d’apparat	 et	 de	 magie,	 Patrick
demeura	 quelques	 instants	 dans	 l’admiration	 et	 l’hésitation;	 puis,
tout	d’un	élan,	il	vint	s’agenouiller	aux	pieds	de	madame	Putiphar	et
coller	ses	lèvres	tremblantes	sur	ses	babouches	indiennes,	brodées
d’or	et	de	pierres	fines.

Jouissant	de	ses	transports	enfantins	et	de	l’agréable	impression
qu’elle	avoit	faite	sur	son	esprit,	elle	laissa	tomber	sur	lui,	du	haut
de	sa	nonchalance,	un	regard	aussi	riant	que	sa	bouche.

Un	sentiment	suave,	dont	elle	avoit	perdu	le	souvenir	et	qui	pour
cela	 lui	 sembloit	 aussi	nouveau	que	 le	premier	battement	d’amour
au	cœur	d’une	jeune	fille,	humectoit	son	âme	décrépite.	Son	corps,
usé	par	les	débauches,	pour	qui	le	plaisir	n’avoit	même	plus	d’assez
fortes	 titillations,	 se	 pâmoit	 aux	 chastes	 attouchements	 d’une
bouche	posée	sur	son	pied.

Il	 n’y	 avoit	 plus	 de	 doute	 possible;	 un	 amour	 qui	 par	 les	 sens
s’étoit	timidement	approché	du	cœur	de	cette	femme,	venoit	tout-à-
coup	d’y	pénétrer	profondément,	et	d’y	éclater	en	maître.

Sur	 le	 déclin	 du	 jour,	 à	 l’heure	 où	 les	 ténèbres	 descendent,
quelquefois	le	ciel	semble	renaître	soudainement	à	la	splendeur;	ces
derniers	feux	sont	plus	étincelants	et	plus	embrasés	que	les	feux	du
midi.

Ce	 n’étoit	 pas	 un	 amour	 plein	 de	 confiance,	 d’illusion,	 de	 folie,
d’enthousiasme,	 semblable	 à	 celui	 qui	 s’éveille	 dans	 la	 jeunesse.
C’étoit	de	l’amour	jaloux,	de	l’amour	inquiet,	de	l’amour	savant,	de
l’amour	 goulu	 de	 jouissances;	 c’étoit	 de	 la	 passion	 matérielle.	 Cet
amour-là	 est	 si	 loin	 des	 premiers,	 qui	 élèvent	 la	 pensée,	 qui
déroulent	 l’intelligence,	 qui	 ennoblissent,	 qui	 dévouent,	 qui
émancipent,	qu’il	n’a	pas	une	sensation	assez	noble,	assez	délicate
pour	 qu’elle	 puisse	 être	 exprimée;	 pas	 une	 idée	 qui	 puissent
s’exhaler	comme	un	parfum;	pas	de	vague,	point	de	rêverie;	les	sens
seuls	y	parlent	d’une	voix	rauque;	enfin	c’est	un	amour	creux,	inerte
et	 stupide	 quand	 il	 n’agit	 pas;	 éhonté,	 persévérant,	 implacable
quand	il	est	blessé	ou	dédaigné.

Patrick,	lui	ayant	donné	les	marques	d’un	respectueux	hommage,
se	releva;	elle	lui	commanda,	avec	un	air	de	grandeur	familière,	de
s’asseoir	à	ses	côtés,	et	Patrick	obéit	en	disant:

—Tout-à-l’heure,	entrant	dans	ce	séjour	de	fée,	au	milieu	de	mon
enivrement,	des	sons	harmonieux	de	voix	humaine	et	de	guitare	ont
caressé	mon	oreille.	Vous	chantiez,	madame?	Pourquoi	faut-il	que	je
sois	venu,	comme	un	grossier	pâtre,	troubler	du	bruit	de	mes	pas	la
vallée	solitaire	et	le	chant	de	philomèle!...	Pardonnez-moi,	madame,
cette	idylle	et	le	rôle	malencontreux	que	j’y	joue.

—A	la	fois	poète	et	galant,	poète	comme	M.	Dorat,	galant	comme
M.	de	Richelieu.	Vous	êtes	un	esprit	accompli,	sir	Patrick.

—Vos	 louanges	 et	 votre	 indulgence	 ont	 autant	 de	 largesse	 que
votre	cœur,	madame;	mais	permettez-moi	de	décliner	le	diplôme	de
poésie	et	de	chevalerie	que	vous	daignez	m’octroyer;	si	Dieu	m’eût
fait	de	semblables	dons,	ce	n’est	point,	veuillez	le	croire,	M.	Dorat	ni
M.	de	Richelieu	que	j’eusse	pris	pour	émules.	Plutôt	Yung	et	Bayard.

—Yung,	ce	nouveau	songe-creux?
—Oui,	madame.
—Et	Bayard,	cette	bégueule?
—Sans	peur	et	sans	reproche,	madame.
—Vous	avez	d’étranges	idées	sur	la	vie.	Je	ne	sais,	monsieur,	quel

lucre	vous	pourrez	en	tirer,	répliqua	la	Putiphar	d’un	ton	de	dépit,
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froissée	qu’elle	étoit	par	ces	paroles	austères.
—Toutefois,	madame,	je	ne	serai	point	déçu;	je	n’ai	jamais	songé

à	 tirer	un	 lucre	de	mes	sentiments	ni	de	ma	conduite;	 je	demeure
simplement	convaincu	que	le	bien	mène	à	bien.

La	 conversation	 prenoit	 une	 teinte	 sérieuse	 qui	 contrarioit	 les
desseins	de	la	Putiphar;	elle	l’interrompit	tout	net	par	une	brusque
interrogation.

—Vous	êtes	musicien,	sans	doute,	sir	Patrick?
—Moins	que	je	le	voudrois	pour	mon	contentement.
—Oh!	dites-moi	quelque	chant	de	votre	pays!
—Quoique	souvent,	ainsi	qu’un	Hébreu	sur	les	bords	du	fleuve	de

Babylone,	je	m’asseye	et	je	pleure	quand	je	me	souviens	de	Sion,	je
n’ai	 point	 suspendu	 ma	 harpe	 aux	 saules,	 et	 je	 ne	 vous	 répondrai
point,	 madame:	 Comment	 chanterois-je	 un	 cantique	 du	 Seigneur
dans	 une	 terre	 étrangère?	 car	 je	 ne	 suis	 point	 ici	 auprès	 d’une
ennemie	 de	 mon	 Dieu.	 Je	 vous	 chanterai	 tout	 ce	 qui	 pourra	 vous
plaire,	 madame;	 mais	 je	 crains	 que	 nos	 airs	 populaires,	 simples,
lents,	expressifs,	ne	vous	soient	insupportables,	accoutumée	comme
vous	l’êtes	aux	ariettes	d’opéra.

En	 retour,	 je	 ne	 vous	 demande	 qu’une	 seule	 faveur,	 celle	 de
daigner	achever	la	romance	que	mon	arrivée	a	interrompue.

—Oh!	ce	n’est	que	cela,	sir	Patrick?...	Je	vous	avertis	qu’il	ne	me
restoit	plus	qu’un	seul	couplet,	que	voici:

Madame	 Putiphar,	 ayant	 préludé	 sur	 sa	 mandoline,	 se	 mit	 à
soupirer	 d’une	 voix	 perlée,	 pleine	 de	 sentiment,	 de	 cadence	 et
d’afféterie:

Iris,	de	tant	d’amants	qui	vivent	sous	vos	lois,
A	qui	donnez-vous	votre	voix,
A	la	perruque	blonde	ou	brune,
Au	plus	chéri	de	la	fortune?
Hélas!	que	je	serois	heureux
Si	c’étoit	au	plus	amoureux.

Cette	 musique	 est	 pleine	 d’agrément,	 n’est-ce	 pas?	 elle
accompagne	merveilleusement	la	délicatesse	de	cette	poésie.

—Pourtant,	s’il	m’étoit	permis	de	m’exprimer,	à	moi	profane,	elle
m’avoit	semblé	mieux	dans	l’éloignement.	N’est-elle	pas	un	peu	fade
et	maniérée?	Ne	trouvez-vous	pas	ces	paroles	assez	sottes.

—Ouais!	 que	 dites-vous	 là,	 mon	 cher?	 vous	 vous	 feriez	 un	 tort
considérable	 si	 le	 monde	 vous	 entendoit.	 Une	 romance	 de	 notre
poète	le	plus	distingué	et	de	notre	compositeur	le	plus	comme-il-faut
et	le	plus	en	vogue!

—Madame,	je	vous	l’ai	dit,	je	ne	suis	que	le	paysan	du	Danube.
—Je	ne	sais	quel	fut	le	choix	d’Iris,	mais	le	mien	en	pareil	cas	ne

seroit	pas	douteux,	 sir	Patrick;	mon	cœur	ne	balanceroit	pas	 long-
temps	 entre	 la	 perruque	 blonde	 et	 la	 perruque	 brune.	 Fi	 de	 la
perruque	brune!

—Fi	de	la	perruque	blonde!
—Ah!	 Patrick,	 ne	 traitez	 pas	 ainsi	 votre	 belle	 chevelure	 de

Phœbus!	Vous	n’êtes	pas	assez	 infatué	de	vous-même.	 Je	vois	bien
qu’il	 faut	 qu’on	 vous	 aime	 pour	 que	 vous	 soyez	 aimé.	 Laissez	 au
moins	qu’on	vous	aime.

—Madame,	je	ne	me	défends	pas	de	l’amour.
—Il	fait	ce	soir	une	chaleur	accablante,	n’est-ce	pas?
—Moins	accablante	cependant	que	ces	soirées	dernières.
—J’étouffe	pourtant,	et,	tenez,	je	suis	à	peine	vêtue	de	ce	mince

peignoir.
En	 disant	 cela,	 madame	 Putiphar	 faisoit	 des	 minauderies

engageantes:	elle	soulevoit,	elle	entr’ouvroit	comme	par	étourderie
son	peignoir,	et	complaisamment	laissoit	voir	à	Patrick	ses	épaules
potelées,	ses	beaux	seins,	sa	belle	poitrine	et	ses	 jambes	blanches,
jeunes	 et	 gracieuses	 de	 formes,	 qui	 depuis	 vingt	 ans	 faisoient	 les
délices	de	Pharaon.

A	 ce	 spectacle	 Patrick	 en	 apparence	 demeuroit	 assez	 froid;
cependant	 ses	 regards	 subitement	 enflammés	 s’arrêtoient	 parfois
amoureusement	 sur	 ces	 éloquentes	 nudités;	 et	 la	 Putiphar,	 qui
devinoit	 son	 émotion,	 souffloit	 sur	 cet	 embrasement	 par	 les	 poses
les	plus	excitantes	et	l’abandon	le	plus	coupable.	Il	y	avoit	en	lui	un
combat	violent	entre	sa	fougue	et	sa	raison,	entre	son	appétit	et	son
devoir.	Il	comprenoit	parfaitement	toutes	les	invitations	tacites	de	la
Putiphar;	ses	sens	y	répondoient,	son	sang	bouilloit,	il	trembloit	de
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fièvre.	Comme	une	main	invisible	le	penchoit	sur	elle	ainsi	qu’on	se
penche	 sur	 une	 fleur	 pour	 en	 aspirer	 le	 parfum.	 Lorsque,	 l’esprit
éperdu,	il	se	sentoit	sur	le	point	de	se	jeter	sur	ce	corps	ravissant	et
de	lui	appliquer	de	longs	baisers,	ses	mains	s’agrippoient	au	canapé,
et	il	se	retenoit	avec	violence.

Puis,	 lorsqu’un	 peu	 de	 calme	 lui	 revenoit	 et	 qu’il	 songeoit	 à
toutes	les	souillures	qu’avoit	dû	subir	ce	corps,	sur	lequel	il	n’y	avoit
peut-être	 pas	 une	 seule	 place	 vierge	 pour	 y	 coller	 ses	 lèvres,	 un
rideau	 de	 fer	 tomboit	 entre	 elle	 et	 lui,	 ses	 sens	 se	 glaçoient,	 sa
raison	comme	un	marteau	brisoit	et	pulvérisoit	ses	désirs,	et	l’image
de	Déborah	s’élevoit	alors	comme	une	apparition	au-dessus	de	ces
ruines.

Fatigué	 par	 cette	 lutte,	 craignant	 à	 la	 fin	 de	 foiblir	 et	 de	 se
trouver	 enlacé	 dans	 une	 séduction	 irrésistible,	 pour	 trancher
brusquement	 le	 charme,	 il	 se	 leva	 et	 se	 mit	 à	 se	 promener	 au
pourtour	 du	 boudoir,	 en	 examinant	 un	 à	 un	 les	 tableaux	 et	 les
peintures	des	boiseries.

Mais	 pour	 ramener	 à	 l’autel	 et	 au	 sacrifice	 la	 victime	 qui
s’échappoit,	 madame	 Putiphar	 dit	 à	 Patrick:—Revenez,	 s’il	 vous
plaît,	 auprès	de	moi,	monsieur;	 je	ne	 vous	 tiens	pas	quitte:	 payez-
moi	de	retour,	rendez-moi	ariette	pour	ariette,	vous	m’avez	promis
une	chanson	irlandoise.

—Madame,	je	n’ignore	point	tout	ce	que	je	vous	dois.
—Allons,	venez	ici,	lutin!...
Patrick	 ne	 pouvoit	 sans	 une	 impolitesse	 manifeste	 se	 tenir	 plus

long-temps	éloigné.	 Il	 revint	donc	s’asseoir	sur	 le	divan	à	 la	même
place,	prit	la	mandoline,	et	chanta	une	longue	ballade.

Durant	tout	le	temps	de	cette	psalmodie,	madame	Putiphar,	dans
une	 sorte	 d’extase,	 lui	 donna	 toute	 son	 attention	 et	 touts	 ses
regards:	 elle	 le	 contemploit	 avec	 l’air	 de	 satisfaction	 d’une	 mère
ravie	des	gentillesses	de	son	enfant,	ou	d’une	amante	qui	se	félicite
en	son	esprit	du	bel	objet	de	son	heureux	choix.	Elle	étoit	fière	de	sa
conquête,	 pour	 sa	 beauté,	 pour	 sa	 jeunesse;	 elle	 se	 complimentoit
de	 ce	 que,	 sur	 le	 retour	 de	 l’âge,	 le	 sort	 lui	 avoit	 réservé	 une	 si
fraîche	proie.

Quand	 Patrick	 eut	 achevé	 son	 chant,	 elle	 le	 remercia	 avec	 des
démonstrations	 presque	 phrénétiques,	 lui	 serrant	 les	 mains	 et	 les
appuyant	sur	sa	poitrine,	qui	bondissoit.

—Tout	 est	 parfait	 en	 vous,	 mylord,	 votre	 voix	 captive	 et	 séduit;
elle	 est	 suave	 et	 facile;	 vous	 la	 modulez	 avec	 un	 goût,	 un	 talent
vraiment	exquis.	Avant	d’avoir	éprouvé	le	plaisir	de	vous	entendre,
je	croyois	qu’un	gosier	semblable	ne	pouvait	être	que	Napolitain.

—Les	 Irlandois,	 madame,	 ont	 toujours	 eu	 une	 très-grande
aptitude	à	la	musique,	et	l’ont	toujours	honorée	et	cultivée.	Dans	les
temps	les	plus	antiques,	comme	le	rapporte	Dryden,	ils	excelloient	à
pincer	de	la	harpe,	et	il	n’y	avoit	pas	une	maison	où	l’on	n’apperçût
en	entrant	cet	instrument	suspendu	à	la	muraille,	soit	à	l’usage	du
maître	du	logis,	ou	à	celui	des	visiteurs	et	des	hôtes.

Les	 paysans	 les	 plus	 grossiers	 sont	 encore	 au	 plus	 haut	 point
sensibles	 à	 ses	 charmes.	 Tout	 honneur	 et	 toute	 hospitalité	 pour
celui	qui	se	présente	au	bruit	d’un	luth	à	la	porte	d’une	cabane;	la
famille	ouvre	aussitôt	son	cercle;	tout	pélerin	chanteur	est	un	enfant
de	plus,	il	prend	place	autour	du	chaudron	de	patates,	et	a	sa	part
de	 lard	et	de	 lait.	Le	minstrel	est	comme	 l’alouette,	on	ensemence
pour	lui.

Avec	cette	mandoline,	je	ferois,	madame,	le	tour	de	l’Irlande	dans
l’abondance,	et	chaque	hutte	seroit	pour	moi	un	capitole	où	j’aurois
un	 triomphe,	 non	 aussi	 théâtral	 que	 ceux	 d’Italie,	 mais	 plus
touchant	et	plus	doux	à	mon	âme,	simple,	modeste,	ombrageuse.

—Votre	 langue	 est	 harmonieuse	 et	 pleine	 de	 voyelles	 et	 de
désinences	sonores.	Je	la	croyois,	dans	mon	ignorance,	maussade	et
crue	 comme	 le	 patois	 anglois;	 je	 vous	 en	 demande	 pardon,	 sir
Patrick.

Effectivement	 la	 langue	 irlandoise,	 qui	 ne	 tardera	 pas	 à
disparoître	comme	 tant	d’autres,—l’anglois	a	déjà	envahi	plusieurs
comtés,—est	une	 langue	superbe,	elle	a	 tout	 le	génie	d’une	 langue
méridionale;	 ce	 n’est	 que	 dans	 l’espagnol	 qu’on	 peut	 trouver	 des
mots	aussi	beaux,	aussi	sonores,	aussi	majestueux.	Voyez	seulement
les	 noms	 propres;	 connoissez-vous	 rien	 de	 plus	 pompeux	 que	 ces
mots	de	Barrymore!	Baltimore!	Connor!	Magher	esta	Phana!	Orrior!
Slego!	 Mayo!	 Costello!	 Burrus!	 Killala!	 Ballinacur!	 Kinal-Meaki!
Pobleobrien!	 Offa!	 Iffa!	 Arra!	 Ida!	 Killefenora!	 Inchiquin!
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Rossennalis!	Banaghir!	Corcomroe!	Tunnichaly!	Clonbrassil!...
Toutefois,	 c’étoit	 moins	 parce	 qu’elle	 étoit	 frappée	 de	 ces

beautés,	 que	 par	 une	 pensée	 insidieuse,	 que	 madame	 Putiphar
flétrissoit	 l’anglois,	 et	 réchauffoit	 par	 sa	 flatterie	 dans	 le	 cœur	 de
Patrick	 l’amour	 glorieux	 de	 la	 patrie.	 Elle	 savoit	 que	 touts	 les
amours	sont	frères,	et	qu’une	âme	où	s’agite	l’enthousiasme	est	un
navire	ordinairement	peu	difficile	à	capturer.

—Si	 je	 ne	 craignois,	 mon	 bel	 ami,	 de	 trop	 exiger	 de	 vous,	 je
laisserois	 paroître	 une	 curiosité,	 que	 vous	 me	 pardonneriez	 sans
doute,	vous	êtes	si	courtois;	je	vous	laisserois	voir	combien	je	désire
de	 connoître	 le	 sens	 de	 ces	 paroles	 que	 vous	 venez	 de	 chanter	 si
langoureusement:	ce	doit	être	de	l’amour?	quelque	amante	brûlant
d’enlacer	 dans	 ces	 bras	 un	 insensible,	 un	 ingrat,	 qui	 semble	 la
dédaigner,	 qui	 semble	 ne	 point	 comprendre	 ce	 que	 lui	 dise	 ses
regards	 enflammés,	 et	 ce	 que	 lui	 révèlent	 ses	 caresses....	 Pauvre
Sapho,	 qui	 rêve	 à	 Leucade!	 pauvre	 nymphe,	 pauvre	 naïade,	 qui
s’épuise	à	briser	la	glace	d’un	étang!...

Patrick	crut	pouvoir,	sans	témérité,	par	l’accent	de	reproche	avec
lequel	elles	avoient	été	dites,	soupçonner	ces	gratuites	suppositions
de	madame	Putiphar	de	faire	directement	allusion	à	sa	position	et	à
sa	conduite.	Blessé	d’une	pareille	impudeur,	il	répondit	sèchement	à
ses	agaceries:	Madame	en	voici	la	traduction:

«Mac-Donald	 passa	 de	 Cantir	 en	 Irlande,	 avec	 une	 troupe	 des
siens,	 pour	 assister	 Tyrconel	 contre	 le	 grand	 O’Neal,	 avec	 lequel	 il
étoit	en	guerre.

»Mac-Donald,	 en	 traversant	 le	 Root	 du	 comté	 d’Antrim,	 fut	 reçu
avec	amitié	par	Mac-Quillan,	qui	en	étoit	le	maître.

»Mac-Quillan	faisoit	alors	la	guerre	aux	peuples	qui	habitoient	au-
delà	de	la	rivière	du	Bann.

»L’usage	 des	 habitants	 de	 cette	 contrée	 étoit	 de	 se	 dépouiller
réciproquement;	et	comme	 le	plus	 fort	avoit	 toujours	 raison,	 le	droit
ne	servoit	de	rien.

»Le	 même	 jour	 que	 Mac-Donald	 partit	 pour	 joindre	 son	 ami
Tyrconel,	 Mac-Quillan	 rassembla	 ses	 Galloglohs,	 pour	 se	 venger	 des
outrages	que	lui	avoient	faits	les	puissantes	peuplades	du	Bann.

»Mac-Donald,	 qui	 avoit	 été	 accueilli	 avec	 tant	 d’hospitalité	 par
Mac-Quillan,	crut	qu’il	ne	seroit	pas	bien	d’abandonner	son	hôte	dans
cette	expédition	périlleuse,	et	lui	offrit	ses	services.

»Mac-Quillan	accepta	cette	offre	avec	plaisir,	en	déclarant	que	lui
et	sa	postérité	en	seroient	reconnoissants.	Les	deux	guerriers	réunis
attaquèrent	l’ennemi,	qui	fut	forcé	de	restituer	au	double	tout	ce	qu’il
avoit	enlevé	à	Mac-Quillan.

»Ainsi	se	termina	cette	campagne,	qui	fut	très-heureuse	pour	Mac-
Quillan:	 il	 n’y	 perdit	 pas	 même	 un	 seul	 homme,	 et	 les	 deux	 partis
rentrèrent	chargés	d’un	butin	considérable.

»L’hiver	approchoit,	et	l’Irlandois	invita	l’Écossois	à	hiverner	avec
lui	dans	son	château,	et	à	loger	sa	troupe	dans	le	Root.	Mac-Donald	y
consentit;	mais	cette	invitation	devint	funeste	pour	l’hôte.

»Car	sa	fille	fut	séduite	par	l’étranger,	qui	l’épousa	en	secret,	sans
son	 consentement.	 De	 ce	 mariage	 viennent	 les	 prétentions	 des
Écossois	sur	les	biens	de	Mac-Quillan.

»Les	soldats	d’Écosse	furent	logés	chez	les	fermiers	du	Root;	on	les
plaça	de	manière	que	dans	chaque	maison	il	y	avoit	un	Écossois	et	un
Gallogloh.

»Les	paysans	de	Mac-Quillan	donnoient	à	chaque	Gallogloh,	outre
sa	 pitance,	 une	 jatte	 de	 lait.	 Cet	 usage	 fit	 naître	 une	 rixe	 entre	 un
Écossois	et	un	Gallogloh.

»L’étranger	 ayant	 demandé	 la	 même	 chose	 au	 fermier,	 le
Gallogloh,	prenant	 la	défense	de	 l’hôte,	 lui	 répondit:	Comment	osez-
vous,	gueux	d’Écossois,	vous	comparer	à	moi	ou	à	un	des	Galloglohs
de	Mac-Quillan!

»Le	 pauvre	 paysan,	 qui	 désiroit	 se	 voir	 débarrasser	 de	 touts	 les
deux,	leur	dit:	Mes	amis,	je	vais	ouvrir	les	deux	portes;	vous	irez,	dans
le	champ,	vider	votre	querelle,	et	celui	qui	reviendra	vainqueur	aura
le	lait.

»Cette	 lutte	 fut	 terminée	 par	 la	 mort	 du	 Gallogloh,	 et	 l’Écossois
revint	tranquillement	chez	le	fermier,	et	dîna	de	fort	bon	appétit.
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»Les	 Galloglohs	 de	 Mac-Quillan	 s’assemblèrent	 immédiatement
après	ce	meurtre	pour	venger	le	sang	de	leur	frère.	Ils	examinèrent	la
conduite	 des	 Écossois,	 leur	 prépondérance	 dangereuse,	 et	 l’affront
que	leur	chef	avoit	fait	à	leur	chef	en	séduisant	sa	fille.

»Il	fut	arrêté	que	chaque	Gallogloh	tueroit	son	compagnon	pendant
la	 nuit,	 et	 qu’on	 n’épargneroit	 pas	 même	 leur	 capitaine.	 Mais	 la
femme	de	Mac-Donald,	ayant	découvert	le	complot,	avertit	son	époux,
et	les	Écossois	s’enfuirent	dans	l’île	de	Raghery.

»Depuis	cette	époque,	les	Mac-Donald	et	les	Mac-Quillan	se	firent
une	guerre	qui	dura	près	d’un	demi-siècle,	et	qui	ne	fut	terminée	que
lorsque	les	deux	partis	portèrent	leurs	plaintes	à	Jacques	Ier.

»Jacques	 favorisa	 son	 compatriote	 l’Écossois,	 et	 lui	 donna	 quatre
grandes	baronnies,	et	touts	les	biens	de	Mac-Quillan:	mais,	pour	voiler
cette	 injustice,	 il	 accorda	 à	 Mac-Quillan	 la	 baronnie	 d’Enishoven,	 et
l’ancien	 territoire	 d’Ogherty:	 cette	 décision	 royale	 lui	 fut	 portée	 par
sir	John	Chichester.

»Mac-Quillan,	 mécontent	 de	 ce	 jugement,	 et	 plus	 encore	 des
difficultés	de	transporter	tout	son	clan	à	travers	le	Bann	et	le	Lough-
Foyle,	 qui	 séparoient	 ses	 anciennes	 possessions	 des	 nouvelles,
accepta	 l’offre	 du	 porteur	 des	 offres	 du	 Roi,	 qui	 lui	 proposoit	 ses
propres	terres.

»Mac-Quillan	 céda	 son	 droit	 sur	 la	 baronnie	 d’Enishoven	 contre
des	possessions	plus	à	sa	portée;	et	depuis	lors	les	Chichester,	qui	par
la	suite	obtinrent	 le	titre	de	comtes	de	Donegal,	sont	possesseurs	de
ce	 pays	 considérable;	 et	 l’honnête	 Mac-Quillan	 se	 retira	 dans	 des
terres	de	beaucoup	inférieures	aux	siennes.»

Comme	il	achevoit	la	dernière	strophe,	on	heurta	à	l’une	des	portes
et	l’on	avertit	madame	Putiphar	que	le	souper	étoit	servi.

Elle	se	leva	aussitôt,	et	prit	Patrick	par	la	main	pour	le	conduire.
—Je	 vous	 demande	 pardon,	 lui	 dit-elle	 avec	 coquetterie,	 si	 je

prends	 la	 liberté	de	demeurer	en	un	pareil	négligé,	mais	 je	suis	si
paresseuse	que	je	n’aurois	pas	le	courage	de	faire	une	toilette.

Elle	 se	 mit	 donc	 à	 table	 comme	 elle	 étoit	 vêtue	 sur	 le	 canapé,
c’est-à-dire	nue	dans	une	espèce	de	peignoir	ou	de	robe-de-chambre
de	 satin	 blanc	 que	 les	 dames	 du	 temps	 appeloient	 un	 laisse-tout-
faire.

J’ai	 tort,	 peut-être,	 de	 rapporter	 ici	 ce	 mot	 impudique,	 mais	 il
exprime	 si	 bien	 le	 dévergondage	 régnant	 à	 cette	 époque.	 N’est-ce
pas,	il	dit	plus,	à	lui	tout	seul,	et	résume	mieux	ses	mœurs	négatives
que	 dix	 in-folio.	 C’est	 un	 de	 ces	 mots	 renfermant	 en	 eux-mêmes
toute	 la	 chronique	 d’un	 autre	 âge,	 et	 qui	 demeurent	 à	 travers	 les
siècles	 comme	 des	 monuments	 accusateurs	 des	 temps	 qui	 les	 ont
fait	 naître.	 Celui-là	 porte	 en	 outre	 son	 étymologie	 en	 évidence,	 et
n’est	pas	de	ceux	qui	préparent	des	tortures	aux	Pierre	Borel	et	aux
Ménage	futurs.

Étoit-ce	 une	 salle,	 un	 boudoir,	 un	 salon	 ou	 une	 chambre,	 la
seconde	pièce	où	ils	se	rendirent	pour	le	souper?	A	quel	usage	étoit-
elle	 destinée?	 Cela	 étoit	 difficile	 à	 reconnoître.	 Il	 y	 avoit	 de	 toute
espèce	de	meubles,	jusques	à	un	lit	dans	une	alcôve,	jusques	à	une
petite	 bibliothèque	 que	 Patrick	 un	 instant	 s’amusa	 à	 fouiller	 du
regard	pendant	que	la	Putiphar	faisoit	quelques	préparatifs.	Tout	au
pourtour	 s’étaloient	 de	 larges	 sophas	 couvrant	 presque	 tout	 le
parquet,	et	laissant	à	peine	de	quoi	circuler	autour	de	la	table.	Si	en
se	balançant	sur	sa	chaise	ou	sur	ses	 jambes,	 troublé	par	un	 léger
surcroît	 de	 boisson,	 on	 venoit	 à	 se	 renverser,	 on	 ne	 pouvoit	 faire
qu’une	chute	délicieuse.

Patrick	 avoit	 imaginé	 qu’au	 souper	 il	 trouveroit	 nombreuse
compagnie;	 quand	 il	 se	 vit,	 dans	 ce	 cabinet	 mystérieux,	 enfermé
seul,	en	tête-à-tête,	il	commença	à	croire	sérieusement,	ce	que	son
peu	 de	 présomption	 jusque	 là	 lui	 avoit	 empêché	 de	 faire,	 que
madame	 Putiphar	 avoit	 sur	 lui	 des	 projets,	 et	 qu’il	 étoit	 en	 partie
fine.

Son	cœur	se	serra,	son	esprit	s’emplit	de	dégoût	en	découvrant
ce	 manège	 effronté	 pour	 circonvenir	 un	 homme,	 et	 pour	 le	 placer
dans	 une	 nécessité.	 Il	 comprit	 alors	 toute	 sa	 position	 fausse	 et
dangereuse.	 Il	 se	 maudissoit	 d’avoir	 accepté	 cette	 invitation.	 Se
retirer	 étoit	 chose	 impossible:	 comment?	 pas	 de	 portes	 visibles,
elles	étoient	cachées	sous	des	tentures;	où?	Il	 ignoroit	les	aitres	et
les	 alentours	 de	 cette	 demeure.	 Puis	 les	 affidés	 le	 laisseroient-ils
s’enfuir?	Mille	aventures	galantes	et	 sinistres	 lui	 repassoient	alors
dans	 l’esprit;	d’ailleurs	 fuir	ne	 le	sauveroit	pas	du	ressentiment	de
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cette	femme.	Il	se	résigna	donc	puisqu’il	étoit	tout	à	fait	à	sa	merci,
déterminé	 à	 s’abandonner	 pour	 sa	 conduite	 à	 l’inspiration	 du
moment,	et	se	confia	à	la	garde	de	Dieu.

Madame	Putiphar	étoit	ce	soir-là	d’une	amabilité	obséquieuse	et
d’une	facile	gaieté,	un	courtisan	l’auroit	trouvée	divine.	Par	tout	ce
qu’elle	 avoit	 d’agréable	 en	 son	 pouvoir	 elle	 essayoit	 à	 dérider	 le
front	 soucieux	 de	 Patrick,	 et	 à	 lui	 mettre	 au	 cœur	 un	 peu	 de	 joie
communicative.

Retranché	derrière	une	douce	politesse	et	une	affabilité	pleine	de
réserve,	 il	 conservoit	 toujours	 une	 dignité	 désespérante,	 que	 ne
purent	 lui	 faire	 perdre	 ni	 les	 mets	 aphrodisiaques	 dont	 elle
l’appâtoit,	ni	le	vin-rancio	qu’elle	lui	versoit	à	rasades.	L’aisance	et
l’aplomb	 de	 Patrick	 la	 dépitoient	 surtout,	 ne	 lui	 permettant	 pas
d’attribuer	sa	froideur	à	de	la	timidité	ou	de	l’ingénuité.

Habituée,	 à	 grand	 renfort	 d’anecdotes	 et	 d’aventures
licencieuses,	 à	 bercer	 et	 à	 mettre	 en	 belle	 humeur	 Pharaon,
amateur	 de	 contes	 comme	 Scha-Baham,	 mais	 de	 contes	 bien
scabreux,	 elle	 essaya	 du	 même	 procédé	 sur	 Patrick.	 Toute	 la	 cour
fut	passée	en	revue;	maison	du	Roi,	maison	de	la	Reine,	maison	de
la	 Dauphine,	 maison	 de	 Madame	 et	 de	 Mesdames,	 maison	 de
monseigneur	le	duc	d’Orléans;	enfin	tout	le	clergé	et	toute	la	ville.

Justement,	 la	 veille,	 elle	 avoit	 reçu	 le	 journal	 que	 lui	 tenoit	 de
tout	 ce	 qui	 arrivoit	 d’étrange	 et	 de	 célèbre	 en	 son	 abbaye	 la
Gourdan—alcahueta—de	la	rue	Saint-Sauveur;	le	journal	que	M.	de
Sartines	 lui	 dressoit	 pareillement	 de	 touts	 les	 faits	 scandaleux	 et
atroces	 ressortissant	 de	 la	 police	 de	 Paris	 et	 du	 Royaume;	 et	 le
journal	de	sa	police	à	elle,	particulière,	occulte	et	non	moins	active
que	celle	du	charlatan	M.	de	Sartines.

Les	 drôleries	 les	 plus	 divertissantes,	 les	 historiettes	 les	 plus
libidineuses,	 les	 énormités	 à	 faire	 tomber	 le	 feu	 du	 ciel	 ne
manquèrent	pas;	mais,	loin	de	produire	le	même	effet	sur	l’esprit	de
Patrick	 que	 sur	 le	 royal	 esprit	 de	 Pharaon,	 ces	 turpitudes	 lui
soulevèrent	le	cœur	de	dégoût,	et	l’affectèrent	douloureusement.

Ainsi,	 tout	 le	 repas	 s’écoula	 en	 ces	 causeries	 entremélées	 de
propos	fort	lestes,	et	d’agaceries	sans	ambiguïté.

Au	 dessert	 elle	 demanda	 cinq	 ou	 six	 flacons	 de	 champagne
mousseux	à	madame	du	Hausset,	qui	seule	avoit	fait	le	service.

—Cinq	ou	six	flacons	de	vin	de	champagne!...	répéta	Patrick	d’un
air	émerveillé;	madame,	que	voulez-vous	faire	de	cette	provision?

—Qu’est-ce	que	cela,	mon	bel	ami,	pour	un	grand	garçon	comme
vous!	Vous	avez	si	peu	voulu	boire	en	mangeant	que	vous	devez	être
oppressé?

—Bien	 loin	 de	 là,	 madame,	 j’ai	 bu,	 plus	 qu’à	 ma	 suffisance;	 j’ai
accoutumé	de	vivre	fort	sobrement.

—N’allez-vous	 pas	 me	 faire	 accroire	 qu’avec	 deux	 bouteilles	 de
champagne	on	vous	avineroit	 comme	 feu	 le	Régent.	Allons,	 tendez
votre	verre;	ne	seriez-vous	pas	honteux	de	me	laisser	boire	seule?

—Madame,	vous	allez	m’enivrer,	je	ne	suis	point	buveur.
—Vous	 n’êtes	 point	 buveur:	 qu’êtes-vous	 donc?	 qu’aimez-vous

donc?	Car	un	homme,	un	jeune	homme	surtout,	impétueux,	ne	peut
être	 sans	 aucune	 passion.	 Cela	 ne	 se	 voit	 point,	 cela	 n’est	 pas
possible,	 cela	 seroit	 monstrueux!	 Mais	 quoi	 vous	 ronge!	 quoi	 vous
domine?	qu’aimez-vous?	que	faites-vous	enfin!	Seriez-vous	joueur?...

—Joueur!...	madame,	je	n’ai	jamais	mis	les	pieds	dans	un	brelan.
—Vous	 n’êtes	 pas	 buveur,	 vous	 n’êtes	 pas	 joueur....	 Aimez-vous

les	spectacles?
—Je	ne	m’y	ennuie	pas;	mais	ce	n’est	point	un	besoin	pour	moi.
—Vous	 n’êtes	 ni	 joueur,	 ni	 buveur,	 ni	 friand	 de	 spectacles...

Aimez-vous	la	danse	et	le	bal?
—Madame,	je	ferois	le	sacrifice	de	danser	pour	une	femme	que	je

chérirois,	 si	 le	 premier	 sacrifice	 que	 j’exigerois	 d’une	 femme
semblable	n’étoit	pas	celui	de	renoncer	à	la	danse.

—Êtes-vous	chasseur?
—Madame,	 je	 n’ai	 point	 en	 moi	 d’instinct	 féroce	 à	 assouvir.

J’éprouve	un	 trop	 constant	 sentiment	 d’admiration	 pour	 les	 fauves
et	 les	 oiseaux,	 ces	 parfaites	 créatures,	 louanges	 vivantes	 de	 Dieu,
pour	 prendre	 jamais	 à	 tâche	 de	 les	 anéantir.	 Je	 ne	 me	 crois	 pas
meilleur	 bûcheron	 que	 chasseur:	 je	 rêverois	 sous	 un	 tilleul;
j’écouterois	chanter	une	alouette,	mais	je	ne	saurois	les	frapper,	j’ai
horreur	de	toute	destruction.

—Vous	faites	par	trop	la	bégueule,	mon	pastoureau;	sans	être,	je

[192]

[193]

[194]



pense,	 plus	 sanguinaire	 que	 vous,	 cette	 main,	 que	 vous	 avez
couverte	de	baisers	si	tendres,	aux	chasses	de	Pharaon	a	plongé	le
couteau	dans	le	cœur	de	plus	de	mille	cerfs	aux	abois.

Récapitulons:	 vous	 n’êtes	 ni	 buveur,	 ni	 chasseur,	 ni	 joueur,	 ni
amateur	 de	 bals	 et	 de	 spectacles....	 Mon	 Dieu!	 qu’êtes-vous	 donc?
qu’aimez-vous	 donc?	 parlez?...	 Ouvrez-vous?...	 Cela	 ferait	 venir	 de
laides	 pensées....	 auriez-vous	 de	 ces	 goûts	 honteux?...	 Non,	 c’est
plutôt	 quelque	 penchant	 secret	 que	 vous	 n’osez	 avouer.	 Courage!
parlez:	on	est	bonne,	on	vous	pardonnera,	on	vous	pardonnera	tout.
Cela	est	bien	pardonnable	en	effet:	un	jeune	homme	plein	d’ardeur
et	de	vie	peut	bien	s’éprendre	d’amour	pour	une	 femme,	non	sans
quelques	charmes	encore,	qui	s’est	laissée	aller	à	lui,	qui	s’est	plu	à
nourrir	 en	 lui	 un	 espoir	 peut-être	 orgueilleux;	 mais,	 non,	 ce	 jeune
homme	n’a	point	porté	ses	vues	trop	haut:	 il	est	aimé:	tout	est	dit.
Qu’il	 soit	 heureux!...	 Mais	 parlez	 donc;	 confiez-vous	 à	 moi,	 dites
enfin	quelle	est	cette	passion?...

—J’aime....
—Qui?
—J’aime	les	femmes.
—Les	 femmes?	 Ah!	 c’est	 bien	 heureux!...	 Les	 femmes?...	 mais

cela	 est	 fort	 vague.	 Les	 femmes,	 c’est	 un	 univers;	 n’y	 avez-vous
point	de	patrie?

—Pardon,	 madame,	 j’en	 ai	 une	 qui	 remplit	 mon	 cœur,	 et	 qui	 le
remplira	à	jamais.

—Belle?
—Belle!
—Noble	et	riche?
—Noble	et	riche.
—Jeune	encore?
—Toute	jeune.
—Vous	 êtes	 un	 adroit	 flatteur,	 Patrick.	 Allons,	 ce	 compliment

vaut	bien	du	champagne	sans	doute;	allons,	donnez	votre	verre.
Vertugadin!	 quelle	 bague	 avez-vous	 donc	 au	 doigt?	 quelle

antiquaille!	d’où	sortez-vous	cela?	Mon	Dieu!	c’est	quelque	anneau
trouvé	dans	le	ventre	d’un	requin!

En	poussant	ces	exclamations,	madame	Putiphar	se	leva	de	table,
alla	 fouiller	dans	un	coffret	de	 laque	de	Chine,	et	revint	auprès	de
Patrick.

—Donnez	 votre	 doigt,	 lui	 dit-elle;	 laissez	 que	 je	 vous	 ôte	 cette
ridicule	bague,	et	que	j’y	passe	celle-ci	plus	digne	de	vous.

—Madame,	 tout-à-l’heure,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 qu’entre	 les
femmes	j’avois	une	amie?

—Oui.
—Jeune,	belle,	noble?
—Oui.
—Eh	bien,	madame,	cette	femme....
—Quoi!	cette	femme?...
—Pardon!	 il	 faut	 donc	 vous	 le	 dire,	 madame?...	 Eh	 bien,	 cette

femme	n’est	pas	marquise.
—N’est	pas	marquise!
—Et	elle	se	nomme	Déborah!
—Déborah!...	Patrick!	ah!	vous	êtes	cruel!
—Cette	bague,	que	vous	vouliez	m’arracher,	est	le	signe	de	notre

alliance;	c’est	son	ayeul	qui	en	expirant	la	lui	donna.	Déborah	tenoit
à	ce	gage	autant	qu’à	sa	propre	vie;	elle	m’a	confié	l’un	et	l’autre.

La	nuit,	sous	le	ciel,	en	présence	de	Dieu	et	de	la	nature,	j’ai	tout
accepté,	femme	et	gage;	et	j’ai	fait	un	serment	que	vous	ne	voudriez
pas	me	voir	parjurer.

—Autrefois,	 une	 petite	 fille	 vous	 a	 donné	 cette	 breloque,	 c’est
bien;	 vous	 y	 tenez,	 gardez-la;	 mais	 qu’importe!	 Est-ce	 une	 raison
pour	que	moi,	aujourd’hui,	à	mon	tour,	 je	ne	puisse	vous	offrir	cet
anneau	précieux?	Laissez,	ils	tiendront	bien	touts	deux.

—Madame,	je	ne	puis;	je	ne	saurois	avoir	deux	amours.
—N’en	ayez	qu’un,	et	faites-en	deux	parts.
—L’amour	que	j’ai,	madame,	ne	se	partage	point.
—Qui	vous	parle	d’amour?	prenez	seulement	cette	bague.
—Une	bague	est	une	alliance,	madame.
—Hé,	c’est	bien	pour	cela.
—C’est	un	serment.
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—Hé,	c’est	bien	pour	cela.
—L’un	et	l’autre	sont	faits,	madame.	Il	est	une	femme,	vous	dis-

je,	 à	 qui	 j’ai	 donné	 un	 amour	 éternel;	 ne	 vous	 obstinez	 pas,	 vos
prières	seroient	vaines.

—Comprenez-vous	que	vous	me	faites	un	affront,	 jeune	homme?
Qui	vous	parle	d’amour?	qui	vous	demande	de	l’amour?	imbécille!—
Vous	 m’outragez,	 entendez-vous?	 vous	 m’outragez	 doublement	 en
refusant	 cet	 anneau,	 et	 en	 me	 prêtant	 des	 intentions	 qui	 me
couvrent	de	honte!	Vous	allez	sortir,	monsieur!

Mais	c’est	vraiment	une	pitié!	Qui	a	pu	vous	 faire	croire	que	 je
voulois	 de	 vous,	 malheureux?...	 Moi,	 moi!	 vouloir	 de	 vous!
m’abaisser,	m’avilir	jusque	là!...

Bientôt	on	ne	pourra	plus	faire	l’aumône	à	un	mendiant	sans	qu’il
ne	croie	qu’on	lui	veuille	acheter	son	amour!

Vous	allez	sortir,	monsieur.
D’Hausset!	 d’Hausset!	 holà!	 faites	 monter	 mes	 gents,	 qu’on	 me

jette	cet	homme	à	la	porte!
J’étois	 folle,	 je	 crois!...	 Un	 mauvais	 Anglois,	 un	 petit

mousquetaire,	 un	 homme	 de	 rien,	 de	 néant,	 un	 homme	 d’où	 je	 ne
sais	où,	sur	qui	je	répandois	mes	grâces,	que	j’élevois	jusques	à	moi,
que	je	voulois	sauver!...	car	je	voulois	te	sauver,	misérable!	car	ton
infamie	n’est	pas	à	terme!

Qui	pouvoit	donc	me	donner	tant	de	dévouement	et	de	confiance?
Je	savois	 tout.	 Je	m’aveuglois	sur	 toi.	Lâche,	 tu	 fais	donc	 le	métier
d’égorger	 et	 d’outrager	 les	 femmes!	 Tu	 es	 un	 assasin!	 Ton	 effigie
pend	 sans	 doute	 encore	 au	 gibet	 de	 Tralée.	 Baisse	 donc	 ton	 front
ignominieux,	misérable	contumax!

—Contumax!...	Il	est	vrai,	madame,	que	je	suis	aussi	malheureux
que	 juste.	 Contumax!...	 mais	 ce	 mot	 n’a-t-il	 pas	 d’écho	 en	 votre
cœur?	 n’éveille-t-il	 point	 chez	 vous	 de	 souvenirs,	 et	 ne	 vous
commande-t-il	point	de	 la	pitié?	Avez-vous	donc	perdu	 la	mémoire,
mademoiselle	 Poisson,	 madame	 Lenormand?	 Ne	 vous	 souvient-il
plus	de	votre	père	 le	boucher	des	 Invalides,	qui,	chargé	de	vols	et
de	déprédations,	s’enfuit	on	ne	sait	où	pour	éviter	le	glaive	de	la	loi?
Si	 vous	 savez	 si	 bien	 qui	 je	 suis,	 je	 sais	 quel	 il	 est	 et	 quelle	 vous
êtes:	vous	savez	que	je	suis	innocent,	et	je	sais	qu’il	ne	l’est	pas....

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 personne	 ne	 me	 délivrera	 donc	 de	 cet
infâme!	me	laissera-t-on	briser	toutes	les	sonnettes!

Ah!	vous	voilà,	messieurs,	arrivez	donc!	entrez,	et	 jetez-moi	cet
homme	dehors.

En	 ce	 moment	 se	 montroient	 à	 l’une	 des	 portes	 quatre	 grands
molosses	en	livrée.

—Ho!	 ho!	 messieurs,	 tout	 beau!	 Attendez,	 s’il	 vous	 plaît,	 j’ai
encore	un	mot	à	dire	à	madame,	leur	cria	Patrick!	et,	prenant	dans
la	 bibliothèque	 un	 volume	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 il	 en	 feuilleta
quelques	pages,	et	ajouta:	Ce	mot	que	j’ai	à	dire	n’est	pas	de	moi,	il
est	du	citoyen	de	Genève;	le	voici:

LA	 FEMME	 D’UN	 CHARBONNIER	 EST	 PLUS	 ESTIMABLE	 QUE	 LA	 MAÎTRESSE	 D’UN
ROI.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 on	 ne	 me	 chassera	 donc	 pas	 cet
homme!...

Les	quatre	valets	s’avancèrent	alors	pour	se	saisir	de	lui.
—Holà,	messieurs	les	laquais,	ne	m’approchez	pas!	Je	suis	entré

ici	 avec	 les	 honneurs	 de	 la	 guerre,	 et	 je	 n’en	 sortirai	 qu’avec	 les
honneurs	 de	 la	 guerre!	 s’écria	 Patrick,	 en	 tirant	 son	 épée:	 Ne
m’approchez	pas;	le	premier	qui	s’avance,	je	le	tue!

Allons,	 laquais,	 des	 bougies!—Éclairez-moi,—montrez-moi	 le
chemin,—je	vous	suis.
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XXVII.

P ATRICK	 avant	 de	 sortir	 fit	 une	 profonde	 salutation	 à
madame	Putiphar.

Pantelante	 de	 colère,	 l’œil	 hagard,	 elle	 s’étoit
renversée	 sur	 un	 sopha,	 où	 elle	 demeura	 assez	 long-
temps	dans	la	plus	morne	immobilité.

Puis,	 subitement,	 l’énergie	 lui	 étant	 revenue,	 comme
une	effarée	elle	alla	s’asseoir	à	un	bureau;	mais	son	agitation	étoit
encore	 si	 forte	 que	 sa	 plume	 trembloit	 dans	 sa	 main	 comme	 un
panache	 au	 vent.	 D’impatience	 elle	 la	 rejeta	 au	 loin,	 et	 appela	 sa
femme	de	chambre.

—Du	 Hausset!	 asseyez-vous	 là,	 lui	 dit-elle;	 allons,	 écrivez,	 s’il
vous	plaît,	sous	ma	dictée.

A	M.	le	marquis	de	Gave	de	Villepastour.

«Marquis,
»Vous	aviez	raison,	ce	petit	M.	Fitz-Whyte	est	un	niais,	un	ours,	un

assassin,	 tout	 ce	que	vous	 voudrez....	Vous	me	 l’aviez	abandonné,	 je
vous	le	rends;	je	vous	avois	défendu	de	l’expulser	de	votre	Compagnie,
je	vous	enjoins	de	le	chasser	au	plus	tôt	ignominieusement.

»Tel	est,	marquis,	notre	bon	plaisir	à	cette	heure.
»Votre	servante»

D’autre	part,	maintenant.

A	M.	Phélipeaux	Saint-Florentin	de	la	Vrillière.

«Mon	petit	saint,
»Venez	 me	 voir	 aussitôt	 réception	 de	 la	 présente.	 J’ai	 besoin	 de

vous,	 c’est-à-dire	 de	 votre	 ministère	 affectionné.	 Il	 me	 faut	 deux
lettres-de-cachet;	 je	révoque	la	révocation	en	grâce	du	mousquetaire
Fitz-Harris,	 et	 je	 veux	 la	 prompte	 incarcération	 au	 Donjon	 du
mousquetaire	Patrick	Fitz-Whyte.

»Venez	 vite,	 mon	 bon	 petit;	 pour	 tout	 cela	 il	 est	 nécessaire	 que
nous	nous	concertions.

»Votre	fidèle	amie.»

Donnez,	que	je	signe.
Vous	 allez	 les	 cacheter	 de	 suite,	 et	 les	 faire	 remettre	 à	 mon

coureur,	pour	que,	dès	le	matin,	il	ait	à	les	porter	à	leur	adresse.
Ceci	fait,	elle	se	sentit	quelque	peu	soulagée.	Déjà	elle	éprouvoit

cette	satisfaction	qui	survient	après	la	vengeance,	satisfaction	bien
douce	au	cœur	de	l’offensé,	mais	satisfaction	féroce.

Importune	 à	 elle-même,	 désappointée,	 comme	 on	 l’est	 à	 un
rendez-vous	 où	 l’on	 se	 trouve	 seul;	 désorientée,	 comme	 on	 l’est
lorsqu’une	partie	longuement	préméditée	vient	à	faillir	à	l’heure	de
son	 exécution,	 et	 qu’il	 reste	 un	 loisir	 à	 tuer;	 d’une	 humeur
massacrante,	sans	besoin	de	sommeil,	elle	se	mit	au	 lit,	où	elle	ne
goûta	point	un	repos	qu’elle	ne	cherchoit	pas.

Sur	le	feu	de	sa	poitrine	embrasée	sa	haine	bouillonnoit	dans	son
cœur,	chaudron	d’airain!

Dans	 le	 dépit	 on	 aime	 à	 grossir	 encore	 ses	 souffrances,	 on	 se
plaît	au	mal	qu’on	a	et	qu’on	se	fait,	on	a	du	bonheur	à	ronger	son
frein;	on	veut	le	ronger	long-temps;	on	veut	de	l’insomnie;	la	pensée
y	 fermente	 à	 l’aise	 et	 cette	 fermentation	 est	 un	 courant	 rapide
d’idées	 sur	 lequel	 on	 se	 laisse	 dériver,	 ainsi	 qu’une	 barque	 sans
voiles	et	sans	rames.

C’est	 ainsi	 que	 s’écoula	 toute	 une	 nuit	 qu’elle	 avoit	 marquée	 à
l’avance	pour	ses	débauches.

Quien	cuenta	sin	huesped,	cuenta	dos.
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XXVIII.

P ATRICK,	 de	 son	 côté,	 passa	 cette	 nuit	 dans	 une	 grande
agitation,	mais	qui	n’avoit	ni	la	même	source	ni	le	même
caractère.

Après	avoir	été	éconduit	si	brutalement	de	Trianon,	au
lieu	de	rentrer	dans	la	ville,	où,	à	cette	heure	avancée,	il
n’eût	 point	 trouvé	 d’auberge	 ouverte,	 il	 se	 résigna	 très-

volontiers	à	errer	dans	la	campagne	en	attendant	le	jour.
Ayant	pris	à	l’aventure	un	chemin,	il	se	trouva,	après	un	peu	de

marche,	 sur	 la	 lisière	 d’un	 bois	 où	 il	 s’enfonça	 avec	 ce	 saint
frémissement	qui	saisit	toujours	une	âme	rêveuse	pénétrant	dans	un
lieu	 profond,	 sombre,	 silencieux;	 et	 il	 alla	 s’asseoir	 sous	 un	 orme
touffu,	 dont	 les	 branches,	 inclinées	 jusqu’à	 terre,	 formoient	 un
pavillon	de	verdure	sur	le	bord	escarpé	d’un	étang.

Perdu	 dans	 l’obscurité	 sous	 ces	 branchages	 il	 se	 plaisoit	 à	 voir
passer	 et	 folâtrer,	 et	 brouter	 autour	 de	 lui	 dans	 une	 sécurité
parfaite,	 les	 lièvres,	 les	 biches,	 les	 chevreuils;	 il	 ressembloit	 à	 ces
frontispices	 de	 fables	 où	 se	 voit	 Ésope,	 Phèdre	 ou	 La	 Fontaine,
environné	de	bêtes	en	familiarité.

Quand	son	esprit	n’étoit	point	dissipé	par	un	follet	glissant	à	fleur
d’eau,	par	un	effet	de	 lune	à	 travers	 le	 feuillage,	par	 la	société	de
quelque	 fauve,	 ou	 par	 le	 chant	 de	 quelque	 oiseau	 nocturne,	 il
tomboit	dans	une	grande	tristesse.

A	peine	au	tiers	de	la	vie,	comme	un	voyageur	lassé,	déjà	il	faisoit
halte,	et	se	retournoit	pour	mesurer	la	route	qu’il	avoit	parcourue.	Il
se	 sondoit	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 lui	 restoit	 de	 force	 pour	 achever	 son
douloureux	pélerinage.

Touts	ses	maux,	toutes	ses	douleurs,	toutes	ses	peines,	toutes	ses
fatalités	lui	revenoient	en	foule	à	la	mémoire.	Il	essayoit	de	les	peser
avec	ses	 joies	et	ses	bonheurs,	mais	en	vain;	 les	poids	étoient	trop
inégaux.

Son	 passé	 étoit	 horrible;	 et	 son	 présent	 douloureux	 ne	 lui
promettoit	rien	de	bon	pour	l’avenir.

Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s’écrioit-il	 dans	 son	 désespoir!	 Que	 ne
m’avez-vous	 fait	 semblable	à	ces	hommes	qu’on	appelle	méchants!
Au	lieu	d’être	ici	à	gémir,	solitaire,	je	m’abreuverois	de	plaisir	et	de
volupté	 dans	 les	 bras	 d’une	 espèce	 de	 reine;	 et,	 demain,	 au	 lieu
d’être	 courbé,	 comme	 je	 le	 serai	 sans	 doute,	 sous	 le	 poids	 de	 son
ressentiment;	au	 lieu	peut-être	de	voir	 retomber	sur	moi	 la	 trappe
d’un	cachot,	je	monterois	quatre	à	quatre	les	degrés	de	la	fortune.

Mon	 Dieu,	 ne	 seroit-il	 pas	 possible	 que	 je	 pusse	 être	 heureux
sans	changer	de	sentiments?

Mon	 Dieu,	 que	 me	 réservez-vous	 donc	 en	 l’autre	 vie	 pour	 me
faire	celle-ci	tant	cruelle?

Puis,	 quand	 il	 avoit	 beaucoup	 pleuré,	 il	 se	 consoloit,	 comme
cherchent	 à	 le	 faire	 touts	 les	 malheureux	 en	 comparant	 leurs
misères	à	des	misères	plus	affreuses.	Sa	dernière	infortune	surtout
lui	 paroissoit	 bien	 légère	 lorsqu’il	 songeoit	 au	 roi	 Lear,	 ce	 bon
vieillard,	 jeté	 par	 ses	 enfants	 dénaturés	 à	 la	 porte	 de	 son	 palais;
durant	 une	 nuit	 orageuse,	 sans	 abri,	 errant	 dans	 la	 campagne,	 à
demi-nu,	 transi	 de	 froid;	 son	 front	 chauve	 et	 ses	 cheveux	 blancs
battus	et	trempés	par	la	pluie.

Dès	 l’aube	 du	 jour	 il	 rentra	 dans	 Versailles	 où,	 sur	 la	 place
d’armes,	 il	apperçut	 le	coureur	de	madame	Putiphar	qui	partoit	en
dépêche.

De	retour	à	la	caserne,	il	donna	ses	ordres	à	son	brosseur,	et	se
jeta	sur	son	lit	pour	prendre	enfin	un	peu	de	repos.

Son	sommeil	fut	peu	long,	son	réveil	peu	affable:	au	nom	de	M.	le
capitaine,	sans	motiver	autrement	son	arrestation,	on	vint	l’arracher
de	sa	chambre	pour	le	mettre	au	cachot	et	au	secret.
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XXIX.

L E	lendemain,	sur	le	midi,	du	fond	de	sa	prison,	il	entendit
les	 trompettes	 sonner	 trois	 fois	 une	 chamade;	 cet	 appel
extraordinaire	 le	 jeta	 dans	 un	 grand	 étonnement,	 et
comme	il	se	creusoit	la	tête	pour	s’en	expliquer	la	cause,
la	grille	de	son	cachot	 s’ouvrit.	On	 le	pria	d’en	sortir	et
de	monter	à	son	logement	pour	endosser	son	habit	et	son
fourniment	de	grande	tenue.

Quand	 il	 fut	prêt,	 l’officier	et	 les	deux	gardes	qui,	mousquet	au
bras,	l’avoient	accompagné	le	conduisirent	dans	la	cour	d’honneur.

Là,	quelle	fut	sa	stupéfaction,	en	voyant	la	Compagnie	en	armes,
rangée	tout	au	pourtour	et	formant	un	carré	évidé.

A	son	arrivée	les	trompettes	sonnèrent	de	nouveau,	et	on	l’amena
dans	 le	milieu	réservé,	où	se	 tenoient	à	cheval	 le	capitaine-colonel
et	son	état-major.

Il	comprit	 seulement	alors	ce	qui	alloit	 se	passer,	et	que	c’étoit
pour	lui	que	la	scène	se	préparoit.

A	cette	pensée,	son	âme	se	révolta;	et,	promenant	autour	de	lui
ses	regards	hautains,	il	fit	un	geste	de	défi	comme	pour	appeler	au
combat,	 et	 porta	 la	 main	 à	 son	 épée;	 mais	 subitement	 un	 froid
glacial	parcourut	ses	veines,	et	un	tremblement	visible	le	saisit.	Une
sueur	de	moribond	transpiroit	sur	son	visage	pâli;	il	chanceloit,	ses
oreilles	 bourdonnoient	 et	 siffloient,	 ses	 yeux	 ne	 voyoient	 plus,	 son
esprit	étoit	anéanti.

C’est	à	ce	moment	qu’on	le	fit	mettre	à	genoux.
M.	de	Villepastour	ordonna	au	 lieutenant	 rapporteur	de	 faire	 la

lecture	 de	 l’arrêt	 expulsant,	 lui,	 Patrick	 Fitz-Whyte,	 des
Mousquetaires	 de	 la	 Garde	 comme	 un	 homme	 flétri	 par	 les	 lois,
convaincu	d’assassinat	et	pendu	par	contumace	en	Irlande.

Pendant	 le	 rapport	 de	 cette	 sentence	 la	 perception	 et	 le
sentiment	 lui	étant	 revenus,	 il	 avoit	 caché	sa	 face	dans	ses	mains.
De	 grosses	 larmes	 filtroient	 à	 travers	 ses	 doigts,	 et	 des	 sanglots
déchirants	s’échappoient	de	sa	poitrine	oppressée.

—Mon	Dieu!	mon	 Dieu!	murmuroit-il	 comme	 la	nuit	 précédente
dans	 la	 forêt,	 que	 me	 réservez-vous	 donc	 en	 l’autre	 vie,	 pour	 me
faire	celle-ci	tant	cruelle!

Après	la	lecture	de	l’arrêt,	le	lieutenant	qui	l’avoit	faite	s’avança
vers	 Patrick,	 et	 lui	 enjoignit	 de	 se	 relever	 pour	 procéder	 à	 sa
dégradation.

D’abord,	on	lui	ôta	par	les	pieds	son	sabre,	ses	aiguillettes	et	son
baudrier;	puis	on	lui	arracha	ses	parements	et	ses	revers,	et	un	à	un
ses	 boutons	 aux	 armes	 royales.	 Puis	 on	 le	 dépouilla	 de	 son	 habit;
puis	on	lui	coupa	les	cheveux	ras,	comme	à	un	condamné	au	dernier
supplice,	 et	 on	 le	 revêtit	 d’une	 blaude	 et	 d’une	 capuce	 de	 grosse
toile.

Les	trompettes	firent	retentir	l’air	de	leurs	insultantes	fanfares.
Et	M.	de	Villepastour	alors	s’approcha	de	lui,	et	du	haut	de	son

cheval	le	frappa	trois	fois	sur	les	reins	du	plat	de	son	épée	en	criant
trois	fois:—Va-t’en,—sois	banni!
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XXX.

H ONTEUX	de	se	trouver	par	la	ville	dans	cet	ignoble	costume,
Patrick	accourut	en	toute	hâte	à	l’hôtel	Saint-Papoul.

—Me	 reconnois-tu?	 dit-il	 en	 entrant	 à	 Déborah,	 qui
demeuroit	consternée.	Regarde,	vois	ce	que	 les	hommes
ont	fait	de	ton	époux!...

L’ont-ils	assez	avili?	l’ont-ils	assez	souillé,	dis?...
Il	n’en	put	proférer	davantage,	et	tomba	évanoui.
—Eh!	que	vous	est-il	donc	arrivé,	mon	bon	ami?	Parlez,	Patrick,

qu’avez-vous?	 que	 vous	 ont-ils	 fait,	 ces	 méchants?	 Qui	 t’a	 revêtu
ainsi	de	ce	bonnet	et	de	ce	sac?...	Parle-moi,	réponds-moi,	mon	ami!

—Votre	ami!...	pauvre	femme!...	Gardez-vous	bien	de	me	donner
ce	 nom,	 que	 je	 ne	 saurois	 plus	 accepter;	 je	 suis	 trop	 chargé
d’opprobre!	 L’infamie	 est	 contagieuse,	 laissez-moi,	 fuyez-moi
désormais!

Vous,	 noble	 et	 pure;	 moi,	 bas	 et	 ignominieux;	 moi	 flétri	 et
flétrissant,	nous	ne	pouvons	être	liés	touts	deux.	Séparons,	il	en	est
temps	 encore,	 nos	 destinées:	 que	 la	 vôtre	 soit	 heureuse!	 que	 la
mienne	 soit	 ce	 qu’il	 peut	 plaire	 à	 Dieu!...	 Autrefois,	 déjà,	 je	 vous
l’avois	 bien	 dit	 de	 renoncer	 à	 moi;	 je	 suis	 funeste,	 voyez-vous!
Laissez-moi	 seul	 rouler	 d’abymes	 en	 abymes;	 n’enlacez	 pas	 votre
vie,	 qui	 sans	 moi	 seroit	 belle,	 à	 ma	 vie,	 qui	 ne	 sera	 qu’affreuse
jusqu’au	bout.

—Pas	de	désespoir,	Patrick,	calme-toi.	Sois	bon	pour	moi;	ne	dis
plus	de	ces	vilaines	choses	qui	me	font	tant	de	mal,	et	que	plus	que
toi	 peut-être	 j’aurois	 droit	 de	 dire.	 Va,	 si	 l’un	 de	 nous	 deux	 est
funeste	à	l’autre,	je	ne	suis	pas	assez	aveuglée	pour	ne	point	sentir
que	c’est	moi:	c’est	moi	qui	te	nuis;	c’est	moi	la	cause	première	et
unique	de	tes	maux;	c’est	moi	qui	te	suis	fatale!	Sans	moi	tu	serois
encore	content	et	paisible	aux	bords	du	Lough-Leane,	auprès	de	ta
vieille	 et	 tendre	 mère,	 qui,	 sans	 doute,	 pleure	 ton	 éternelle
absence!...

D’ailleurs,	 que	 penserois-tu	 d’un	 amour	 qui	 s’éteindroit	 avec	 le
bonheur	 de	 l’objet	 aimé?	 Crois-moi,	 ce	 n’est	 point	 de	 l’amour
profond	 et	 véritable	 celui	 qui	 tombe	 devant	 le	 dévouement.	 Mon
amour	 pour	 toi,	 tu	 le	 sais,	 est	 durable;	 il	 est	 à	 l’épreuve	 de
l’adversité;	ne	le	repousse	pas.

Va,	il	n’est	pas	de	plaie	dont	le	ciel	puisse	frapper	l’humanité,	qui
auroit	le	pouvoir	de	m’éloigner	de	toi.	Si	tu	dois	être	malheureux,	si
ton	existence	doit	être	à	toujours	dévorée	par	les	chagrins,	comme
tu	le	dis,	ce	que	je	répugne	à	croire,	ce	qui	ne	peut	être,	laisse-moi
près	 de	 toi.	 La	 Providence	 m’a	 placée	 là	 pour	 essuyer	 tes	 larmes,
pour	 te	 soutenir	 dans	 tes	 abattements,	 pour	 alléger	 le	 faix	 de	 tes
maux	 en	 les	 partageant.	 Garde-moi!...	 La	 solitude	 double	 le
malheur.

Une	compagne	c’est	un	vase	que	Dieu	donne	à	 l’homme	pour	y
verser	le	trop-plein	de	ses	afflictions.

—Seigneur,	 répétoit	Patrick	en	 se	heurtant	 le	 front,	 que	 je	 suis
coupable!	Frappe-moi,	sois	sans	miséricorde!	Tu	m’as	fait	le	don	le
plus	grand	et	 le	plus	beau	que	tu	puisses	faire	à	 l’homme;	tu	m’as
donné	 un	 de	 tes	 Anges;	 et	 je	 t’accusois,	 et	 je	 te	 blasphémois!
Pardon,	pardon,	c’est	la	dernière	fois!...	Va,	que	tes	saintes	volontés
s’accomplissent,	 je	m’incline.	Désormais	tu	peux	m’accabler,	tu	me
trouveras	résigné	à	toute	heure.

—Écoute,	Patrick;	après	tout,	j’aurois	tort	peut-être	de	m’imposer
à	toi,	de	vouloir	m’attacher	à	ta	suite.	Si	je	pouvois	penser	que	mon
éloignement	 te	 rendît	 le	 bonheur,	 je	 m’éloignerois,	 non	 sans
douleur,	mais	 sans	murmurer.—Écoute,	 si	 tu	veux	 tu	me	 laisseras,
tu	 m’oublieras	 quand	 tu	 seras	 dans	 la	 joie	 et	 la	 félicité;	 mais,
seulement,	 chaque	 fois	 que	 tu	 seras	 malheureux,	 tu	 reviendras	 te
jeter	dans	mes	bras,	dans	les	bras	de	ton	amie;	je	te	consolerai.

—Mais	 toute	 joie,	 toute	 félicité	 ne	 me	 peut	 venir	 que	 de	 toi,
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généreuse	amie!
Puisque	 tu	 veux	 bien	 t’immoler,	 demeure,	 demeure	 auprès	 de

moi;	 ne	 m’abandonne	 pas;	 n’écoute	 pas	 ce	 que	 je	 te	 dis;	 quand	 je
souffre,	alors,	vois-tu,	je	suis	fou!	Je	te	dis	de	me	quitter,	parce	que
je	 voudrois	mourir;	 sentant	bien	que	 c’est	 toi	 seule	 le	 chaînon	qui
me	rattache	à	l’existence;	sentant	bien	qu’il	n’est	au	monde	que	toi,
mon	amie,	dont	mon	âme	ne	soit	pas	lasse.

—Si,	 par	 un	 mouvement	 de	 générosité	 que	 je	 blâme	 et	 que	 je
repousse,	 tu	 avois	 pu	 exiger	 notre	 séparation,	 tu	 avois	 pu	 désunir
notre	 sort,	 je	 ne	 t’aurois	 demandé	 qu’une	 grâce,	 une	 seule	 que
j’aurois	 implorée	 à	 deux	 genoux:	 la	 grâce	 de	 venir	 de	 temps	 en
temps	apporter	à	tes	baisers	le	fruit	de	notre	amour,	l’enfant	que	je
porte	en	mon	sein.

—Terre	et	ciel!	mais	que	dis-tu,...	Déborah?...
—Il	ne	m’est	plus	permis	d’en	douter,	Patrick,	je	suis	mère!
—Ah!	béni	soit	Dieu,	Déborah,	béni	soit	Dieu!	qui	m’envoie	tant

d’allégresse;	béni	soit	Dieu,	qui	me	donne	un	fils!...	s’écrioit	Patrick,
qui	 venoit	 soudain	 de	 passer	 des	 larmes	 à	 la	 plus	 folle	 joie.	 Il
arrachoit	et	déchiroit	son	sarrau,	et	le	fouloit	aux	pieds,	il	se	jetoit
dans	les	bras	de	Debby,	il	se	pendoit	à	son	col,	 il	 l’étreignoit,	 il	 lui
baisoit	le	front,	il	lui	baisoit	les	pieds.

—Ah!	je	ne	croyois	pas,	ma	chère	Debby,	que	tant	de	bonheur	me
fût	 réservé.	 Insensé	 que	 j’étois!...	 car	 Dieu	 m’a-t-il	 jamais	 fait	 un
refus!	N’est-ce	pas	lui	qui	m’a	donné	une	amie	et	des	amours;	une
amie	que	 les	hommes	ont	 voulu	m’arracher;	des	amours	qu’ils	ont
traversées	et	empoisonnées?

Je	le	vois	bien,	maintenant,	Dieu	est	la	source	de	toutes	voluptés;
le	 monde,	 la	 source	 de	 toutes	 tribulations.	 Toute	 la	 lutte,	 toute	 la
fatigue	 est	 là,	 vois-tu!—Défendre	 et	 sauver	 des	 atteintes	 des
hommes	les	biens	que	Dieu	nous	a	donnés.

Oh!	 ce	 bien-là,	 je	 saurai	 mieux	 le	 défendre,	 ils	 ne	 me	 le
détruiront	pas!...	D’ailleurs,	le	monde	n’a	que	faire	entre	un	père	et
son	fils:	nous	le	cacherons,	nous	le	déroberons	à	ses	regards	comme
un	trésor	qu’on	enfouit;	nous	le	tiendrons	dans	l’ombre	et	à	l’abri	de
tout	contact.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	suis	heureux!...	et	toi,	Debby,	l’es-tu
heureuse?

—Heureuse	et	fière,	Patrick!
—Tu	 ne	 comprends	 pas	 peut-être,	 Déborah,	 toute	 l’étendue	 de

ma	 joie?	 tu	 me	 trouves	 peut-être	 léger,	 puéril;	 mais,	 vois-tu,	 mon
plus	 ardent	 souhait	 vient	 de	 s’accomplir,	 mon	 plus	 beau	 rêve	 se
réalise;	mon	vœu,	mon	désir	constant	étoit	celui	d’avoir	un	fils	dans
ma	 jeunesse.	 Oh!	 que	 m’importeroit	 d’être	 père	 sur	 le	 tard	 de
l’existence,	d’avoir	des	fils	qui	ne	me	connoîtroient	qu’ennuyeux	et
caduc,	 qui	 entreroient	 dans	 la	 vie	 quand	 je	 descendrois	 dans	 la
tombe;	à	qui	je	manquerois	juste	à	l’heure	où	ils	auroient	besoin	de
ma	sollicitude;	des	fils	que	 je	ne	verrois	 jamais	hommes,	que	 je	ne
pourrois	 point	 suivre	 en	 leur	 carrière,	 que	 je	 ne	 pourrois	 point
soutenir	dans	l’adversité.

Je	ne	veux	point	de	 fils	qui	 tremblent	à	ma	voix	austère,	et	qui
prennent	en	pitié	mes	cheveux	blancs,	et	 fassent	 feu	éteint	devant
moi.	C’est	un	ami	que	je	veux,	un	compagnon	de	ma	vie	qui	m’aime
et	me	suive	en	touts	lieux;	qui	soit	jeune	comme	moi,	moi	fougueux
comme	 lui;	 qui	 partage	 mes	 jeux,	 mes	 travaux,	 mes	 illusions,	 mes
peines,	mes	plaisirs	et	même	mes	débauches;	enfin	qui	n’ait	rien	de
secret	 pour	 moi	 en	 son	 cœur,	 et	 moi	 rien	 dans	 le	 mien	 de	 secret
pour	lui.

Comprends-tu	 mon	 bonheur,	 maintenant?	 Vois,	 quand	 j’aurai
quarante	ans	il	en	aura	vingt.

Grand	merci,	mon	Dieu!	merci!	tu	me	vois	satisfait.	Voilà	de	quoi
compenser	bien	des	peines.

Il	 sera	beau	comme	 toi,	Déborah;	 il	 sera	beau	comme	 ton	âme!
Vous	 jouerez	ensemble;	ce	sera	 ta	poupée;	nous	 jouerons	 touts	 les
trois,	sans	nous	contrarier	jamais.

Et	 si	 le	 Seigneur	 fait	 que	 ce	 soit	 une	 fille,	 cela	 te	 donnera	 une
amie,	 une	 compagne;	 j’en	 serai	 joyeux	 également;	 nous	 la
nommerons	Kentigerne,	autrement	ce	sera	Kildare.
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XXXI.

A PRÈS	 le	 dîner,	 Patrick	 dit	 à	 Déborah:	 Te	 plais-tu	 en	 cette
ville,	 mon	 amie?	 te	 plais-tu	 en	 ce	 pays?	 regrettes-tu
l’Irlande?

—Non,	mon	ami,	je	ne	regrette	point	l’Irlande,	mais	je
regrette	 le	 ciel,	 l’air,	 les	 arbres	 et	 les	 rochers	 de
Cockermouth-Castle;	 les	 courses	 dans	 les	 bois,	 dans	 les

montagnes;	 les	 promenades	 sur	 le	 lac	 de	 Killarney;	 les	 soleils-
couchants	de	 la	Tour	de	 l’Est,	et	 surtout	nos	nuits	dans	 le	parc	et
sous	 le	 Saule-creux	 du	 Torrent.	 Je	 ne	 regrette	 que	 ce	 que	 l’on
regrette	toutes	les	fois	qu’on	quitte	les	campagnes	pour	les	villes;	je
ne	regrette	que	ce	que	j’aurois	regretté	également	à	Dublin,	si	pour
y	habiter	j’eusse	quitté	nos	âpres	montagnes	de	Kerry.

Le	séjour	des	villes	est	rétrécissant;	ces	boîtes,	ces	cages	où	l’on
s’étiole	 emprisonné,	 compriment	 et	 sanglent	 l’âme	 comme	 un
corset:	 notre	 esprit	 se	 borne	 entre	 deux	 planchers	 et	 quatre
murailles;	 notre	 regard,	 qui	 ne	 peut	 percer	 au-delà,	 se	 brise	 et	 se
rabat	 sur	nous-mêmes;	nous	prenons	 l’habitude	de	nous	complaire
en	nous,	de	nous	satisfaire	de	nous,	nous	nous	amoindrissons,	nous
nous	 raccornissons.	 La	 vue	 continuelle	 des	 ouvrages	 des	 hommes
nous	 rend	 mesquin	 et	 bourgeois	 comme	 eux:	 nous	 oublions	 les
grands	 spectacles	 de	 la	 nature,	 nous	 oublions	 l’univers,	 nous
oublions	 l’humanité,	 nous	 oublions	 tout,	 hormis	 nous,	 et	 quelques
goûts	à	satisfaire:	toute	la	création	n’est	plus	représentée	pour	nous
que	 par	 quelques	 meubles,	 quelques	 chaises,	 quelques	 tables,
quelques	lits,	quelques	morceaux	de	toile	ou	de	soie,	dont	nous	nous
amourachons,	 auxquels	 nous	 nous	 attachons	 comme	 l’huître	 au
rocher,	sur	lesquels	nous	végétons	et	rampons	comme	un	lichen.

Mon	ami,	demande-moi	si	je	me	plais	avec	toi,	et	je	te	répondrai
oui,	partout,	en	touts	lieux;	mais	jamais,	je	le	sens	bien	maintenant,
ni	le	séjour	de	cette	ville,	ni	d’aucune	autre,	ne	saura	me	plaire.

—Ainsi,	 Déborah,	 s’il	 falloit	 que	 tu	 quittasses	 Paris,	 tu	 le	 ferois
sans	peines?

—Partant	 avec	 toi,	 je	 le	 ferois	 volontiers,	 je	 le	 ferois	 joyeuse
même,	car	mon	corps	languit	ici	dans	l’inertie,	et	mon	âme	dans	le
trouble.	 D’ailleurs,	 quoi	 veux-tu	 qui	 m’attache	 à	 cette	 terre?	 elle
m’est	aussi	étrangère	que	les	steppes	de	l’Ukraine;	je	lui	suis	aussi
étrangère	qu’un	Indien:	elle	ne	porte	ni	la	tombe	de	mes	ayeux,	ni	le
berceau	de	mes	enfants;	elle	ne	me	garde	pas	un	seul	souvenir.

—Que	 je	 suis	 content,	 chère	amie	de	 te	 trouver	 en	 cette	bonne
disposition:	car,	vois-tu,	je	ne	suis	plus	en	sûreté	ici;	il	faut	que	nous
quittions	 Paris	 en	 toute	 hâte;	 comme	 nous	 nous	 sommes	 enfuis
d’Irlande,	il	faut	que	nous	nous	enfuyions	encore	de	France.

—S’il	en	est	ainsi,	partons,	partons,	sauvons-nous!	J’accepte	cette
fuite	 avec	 joie.	 Partons,	 laissons	 cette	 terre	 inhospitalière;	 je	 suis
prête,	Patrick;	mais	dis-moi,	quel	danger	nous	environne,	quel	péril
nous	menace,	qui	nous	proscrit?...

—Aujourd’hui,	 à	 midi,	 tu	 sais,	 quand	 j’accourus	 couvert	 de	 ce
sarrau	 de	 toile	 me	 jeter	 à	 tes	 pieds,	 je	 venois	 d’être	 expulsé
ignominieusement	des	Mousquetaires;	et	la	nuit	dernière,	cette	nuit
même,	madame	Putiphar	m’a	chassé	de	Trianon.

Depuis	quelque	 temps,	M.	de	Gave	de	Villepastour	étoit	changé
pour	 moi:	 même	 avant	 l’arrivée	 de	 la	 lettre	 de	 Fitz-Harris	 j’avois
remarqué	cette	altération.	Tantôt	 il	m’accabloit	de	caresses,	tantôt
il	me	parloit	et	me	traitoit	brutalement.	Puis,	il	avoit	fini	par	n’être
plus	que	dur	et	cruel,	et	par	me	poursuivre	 impitoyablement	de	sa
haine,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 avoir	 méritée.	 Il	 sembloit	 éprouver	 une
secrète	joie	à	me	faire	souffrir;	il	sembloit	goûter	une	vengeance.	Et
de	quoi	se	vengeoit-il	sur	moi?	l’avois-je	jamais	blessé,	cet	homme?
Aussi	 saisit-il	 avec	 empressement	 et	 colère	 l’occasion	 si	 belle	 qui
vint	s’offrir	à	lui	de	me	persécuter.	Il	y	a	un	mois	il	auroit	mis	autant
de	soins	à	étouffer	ces	accusations	qui	couroient	contre	moi,	qu’il	a
mis	 d’acharnement	 à	 les	 proclamer,	 à	 me	 faire	 un	 esclandre
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ignominieux,	 à	 me	 couvrir	 d’infamie;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 là	 tout
encore,	mais	ce	n’est	pas	là	le	plus	affreux.

En	implorant	la	grâce	de	Fitz-Harris	j’avois	eu,	chose	flatteuse	et
fort	 honorable,	 le	 don	 de	 plaire	 à	 madame	 Putiphar;	 en	 un	 mot,
j’avois	 fait	 son	 avantageuse	 conquête.	 D’abord	 je	 m’étois	 refusé	 à
croire	à	 tant	de	succès	malgré	ses	manifestations	non	équivoques;
mais	cette	nuit	mes	doutes	scrupuleux	se	sont	envolés	à	tire	d’aile
pour	faire	place	à	la	plus	solide	conviction.

Mon	rendez-vous	d’hier	au	soir	n’étoit	 rien	moins	qu’une	partie
fine,	 un	 souper	 fin,	 un	 bec-à-bec,	 un	 duel	 d’amour.	 Tout	 étoit
parfaitement	combiné	pour	ma	séduction:	rien	ne	manquoit	au	guet-
apens.	Je	ne	sais	vraiment	comment	ma	vertu	a	pu	s’échapper	saine
et	 sauve	 à	 travers	 tant	 de	 pièges,	 de	 filets,	 de	 traquenards,	 de
collets,	de	miroirs,	de	pipeaux,	de	nasses	et	de	gluaux.	Je	surmontai
tout,	 je	 résistai	 à	 tout:	 ma	 résistance	 négative	 l’enflamma:	 elle
voulut	me	forcer	comme	on	force	une	fille	d’honneur.	Peine	vaine!	je
demeurai	 inexpugnable.	 Dépitée,	 ses	 chaudes	 amours	 se
métamorphosèrent	 en	 colère,	 en	 rage,	 en	 fureur;	 elle	 sonna	 et	 fit
monter	quatre	 laquais	pour	me	jeter	à	 la	porte;	mais,	grâce	à	mon
épée,	j’ai	fait	une	sortie	plus	triomphante.

Je	 le	sens	bien,	mais	 la	droiture	de	mon	cœur	ne	m’a	pas	 laissé
libre	de	ma	conduite,	j’ai	fait	à	madame	Putiphar	un	de	ces	affronts
que	 les	 femmes	 ne	 pardonnent	 jamais:	 à	 plus	 forte	 raison	 elle,	 si
haineuse,	si	rancunière,	si	vindicative,	si	inhumaine.	Non-seulement
je	 lui	 ai	 fait	 un	 affront,	 mais	 je	 l’ai	 bravée	 dans	 sa	 colère;	 je	 l’ai
narguée;	je	lui	ai	rendu	sarcasme	pour	sarcasme.	Sans	nul	doute	ma
perte	est	jurée	maintenant;	je	suis	un	homme	détruit,	je	suis	sous	le
poids	de	son	ressentiment,	et	son	ressentiment	est	toujours	terrible.
Cette	femme	a	tout	pouvoir	en	main,	tout	se	ploie	à	sa	parole;	elle
n’a	qu’à	daigner	faire	un	signe,	et	sa	volonté	est	faite;	elle	n’a	qu’à
dire,	cet	homme	me	gêne,	et	cet	homme	disparoît	du	monde	ou	de	la
scène	du	monde.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fatal	 pour	 moi,	 c’est	 qu’elle	 connoît	 le
jugement	 de	 mes	 juges	 d’Irlande	 et	 ma	 condamnation.	 Dans	 son
emportement,	 elle	 m’a	 poursuivi	 du	 mot	 de	 contumax,	 et	 m’a
rappelé	le	gibet	de	Tralée.

Comment	cela	est-il	déjà	parvenu	à	ses	oreilles?	Il	faut	qu’elle	ait
une	 police	 bien	 active,	 des	 espions	 bien	 aux	 écoutes,	 ou	 plutôt
qu’elle	en	ait	été	informée	par	M.	de	Villepastour:	plusieurs	choses
qui	lui	échappèrent	dans	la	conversation	me	porteroient	à	le	croire
avec	 assez	 de	 fondement.	 Elle	 avoit	 des	 projets	 sur	 moi;	 elle	 sera
allée	aux	 renseignements,	comme	on	 fait	 lorsqu’on	veut	mettre	un
garçon	en	ménage.

Grâce	 à	 cette	 circonstance,	 elle	 pourra,	 ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 y
tienne,	 masquer	 sa	 vengeance	 d’un	 masque	 honnête;	 elle	 pourra
sévir	contre	moi	avec	plus	d’effronterie,	sinon	avec	plus	de	rigueur.

Tu	 pleures,	 Déborah!...	 N’aie	 pas	 peur,	 mon	 amie,	 ne	 t’effraie
point:	je	ne	cherche	pas	à	nous	dissimuler	le	péril	où	nous	sommes;
mais	quelque	proche	et	quelque	imminent	qu’il	soit,	il	n’y	a	pas	lieu
à	 désespérer.	 Devançons	 le	 mal	 qu’assurément	 on	 nous	 prépare
dans	l’ombre.	Sans	retard	quittons	cette	ville,	fuyons:	fuyons!	c’est
là	notre	seule	ressource,	mais	elle	est	infaillible.	Il	est	facile	encore
de	 nous	 soustraire;	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 qu’une	 prompte
détermination	et	du	courage;	nous	avons	 l’un	et	 l’autre.	Ne	pleure
pas,	ne	t’affecte	pas,	ma	bien-aimée;	prends	confiance	en	Dieu,	qui
nous	envoie	cette	tribulation;	sa	bonté	est	un	océan,	n’ayons	pas	le
ridicule	de	vouloir	la	sonder	avec	notre	courte	intelligence.	A	qui	a-
t-il	 été	 donné	 jamais	 de	 comprendre	 ses	 desseins?	 Qui	 sait	 si	 le
malheur	n’est	pas	un	bienfait	caché?	Qui	sait	si	le	pire	n’est	pas	le
précurseur	du	mal,	 si	 le	mal	n’est	pas	 le	précurseur	du	bien,	 si	 le
bien	n’est	pas	le	précurseur	du	mieux?

—Je	 te	 remercie,	 Patrick,	 des	 soins	 que	 tu	 apportes	 à	 me
consoler,	lorsque	toi-même	as	l’esprit	plein	de	désolation.	Je	te	sais
gré	 des	 efforts	 que	 tu	 as	 faits	 tout-à-l’heure	 pour	 prendre
légèrement,	 indifféremment,	 une	 douloureuse	 et	 funeste	 aventure;
tes	souffrances	ont	transpiré	à	travers	ton	faux	enjouement,	et	 ton
sourire	contraint	m’a	fait	mal	à	voir	comme	un	spasme.

Tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 pleure,	 Patrick,	 tu	 veux,	 cela	 est-il
possible?	que	je	demeure	froide	aux	maux	qui	t’accablent,	et	dont	je
suis	la	source,	car	c’est	encore	de	moi	que	te	viennent	tes	nouvelles
infortunes.

—Toi,	Debby,	la	cause	de	mes	infortunes!	quelle	folie!...
—Oui,	sans	moi,	sans	l’amour	que	tu	crois	me	devoir,	tu	te	serois
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laissé	aller	à	la	passion	que	ta	beauté,	que	tes	grâces,	que	ton	bien-
dire	avoient	fait	naître	si	violemment	en	cette	femme;	au	lieu	d’être
aujourd’hui	 poursuivi	 de	 sa	 haine,	 tu	 serois	 son	 jeune	 favori;	 tu
goûterois	 à	 toutes	 les	 voluptés,	 à	 touts	 les	 plaisirs	 raffinés	 d’une
Cour	 somptueuse;	 tu	 serois	 le	 plus	 honoré	 et	 le	 plus	 caressé	 de
Versailles;	 à	 tes	 pieds	 bourdonneroit	 la	 troupe	 flatteuse	 des
courtisans	qui	viendroient	becqueter	dans	tes	mains	 les	faveurs	de
ta	maîtresse.	Gloire,	fortune,	titres,	joies,	tu	aurois	tout	acquis,	tout
conquis:	ton	avenir	seroit	fait,	ton	avenir	seroit	beau!	C’est	moi	qui
t’ai	détruit	tout	cela!	c’est	encore	pour	moi	que	tu	es	immolé!...

—Vous	venez,	Debby,	de	me	supposer	deux	sentiments,	 l’un	me
rend	 glorieux	 et	 l’autre	 me	 fâche	 tout-à-fait.	 Il	 est	 vrai	 que	 pour
vous,	 comme	 vous	 m’avez	 fait	 l’honneur	 de	 le	 pressentir,	 je
repousserois	la	femme	la	plus	belle	du	monde,	la	plus	riche,	la	plus
puissante,	 l’intrigue	 la	plus	avantageuse	et	qui	me	 feroit	 le	 sort	 le
plus	brillant;	mais	il	n’est	pas	vrai,	pardonnez-moi	cette	dureté,	que
sans	vous	je	me	fusse	laissé	aller	à	cette	Putiphar,	que	je	lui	eusse
vendu	ma	jeunesse	pour	la	distraction	de	ses	remords,	mes	baisers
au	poids,	au	marc	d’argent,	et	ma	pauvreté,	dont	 je	suis	 fier,	pour
une	opulente	infamie.	Je	ne	nie	pas	que	vous	ayez	développé	le	bon
de	mon	cœur,	que	votre	amour	exquis	ne	 l’ait	ennobli;	mais	 j’ai	 la
présomption	de	penser	qu’il	y	avoit	en	moi	assez	de	noblesse	native
pour	que,	sans	vous,	sans	votre	 influence,	 je	n’eusse	pas	été	vil	et
méprisable.

—Vous	êtes	acerbe	avec	moi,	Patrick....	Veuillez	croire	que	je	sais
vous	estimer;	je	ne	suis	point	assez	impertinente	pour	me	supposer
l’auteur	 de	 votre	 délicatesse	 et	 présumer	 que	 sans	 vos	 rapports
avec	moi	vous	eussiez	été	un	malhonnête	homme;	mais,	sans	fatuité,
il	m’étoit	bien	permis	de	penser	que,	livré	à	vous-même,	sans	liens,
sans	serments,	sans	dilection	emplissant	votre	cœur,	placé	dans	 la
fatale	alternative	où	vous	vous	êtes	trouvé,	vous	auriez	pu	préférer
manquer	 à	 l’exigence	 de	 vos	 vertueux	 principes	 et	 forcer	 votre
répugnance	 plutôt	 que	 de	 faire	 un	 affront	 sanglant	 à	 cette
Frédégonde,	 dont	 la	 haine	 n’est	 pas	 d’un	 assouvissement	 facile.
Eussiez-vous	 donc	 été	 si	 coupable	 de	 préférer	 des	 débauches
aimables,	du	faste,	des	honneurs,	à	des	persécutions	cruelles?	jeune
comme	vous	l’êtes,	de	préférer	la	Cour	à	un	cachot!	la	vie	à	la	mort,
peut-être!

Quoi	 que	 ta	 bonté	 puisse	 me	 dire,	 elle	 ne	 pourra	 m’ôter	 la
conviction	que	c’est	moi	la	source	unique	et	funestement	féconde	de
touts	 tes	 maux:	 si	 tu	 viens	 d’être	 expulsé	 ignominieusement	 des
Mousquetaires,	n’accuse	que	moi,	c’est	encore	moi	 la	cause	de	cet
atroce	 supplice;	 ce	 n’est	 point	 une	 folie!	 écoute:	 Il	 est	 une	 chose
que,	jusques	ici,	j’avois	cru	devoir	te	taire	pour	ne	point	détruire	la
paix	de	ton	âme,	pour	ne	point	te	mettre	de	trouble	en	l’esprit	et	de
colère	 au	 cœur;	 tu	 me	 pardonneras	 ce	 silence,	 qu’il	 étoit	 de	 mon
devoir	de	garder	comme	il	l’est	aujourd’hui	de	le	rompre.

Tu	ne	savois	à	quoi	attribuer	le	changement	survenu	tout-à-coup
chez	M.	de	Villepastour,	son	empressement	à	s’emparer	de	la	lettre
de	 Fitz-Harris,	 son	 acharnement	 à	 te	 trouver	 coupable,	 à	 te
condamner	à	 la	dégradation,	à	 te	chasser	de	sa	Compagnie?	 tu	ne
savois	comment	t’expliquer	son	inhumanité	envers	toi,	qui,	si	 long-
temps,	avois	été	l’objet	de	sa	prédilection	et	de	sa	protection?	tu	ne
savois	d’où	pouvoit	venir	 la	 joie	qu’il	 sembloit	goûter	à	 te	punir	et
l’esprit	 de	 vengeance	 qui	 sembloit	 l’animer	 contre	 toi?	 Eh	 bien,
Patrick,	 tout	cela	venoit	de	moi	seule!...	Où,	comment	et	pourquoi,
je	 ne	 sais;	 depuis	 quelque	 temps	 il	 s’étoit	 épris	 de	 désirs	 et	 de
passion	brutale	pour	ma	personne	et	il	me	poursuivoit	sans	cesse	de
ses	honteuses	propositions....

—Grand	Dieu!	que	dis-tu?	lui,	aussi,	 infâme!...	Grand	Dieu,	n’as-
tu	donc	plus	de	colère!...

—Ici	 même,	 là,	 sur	 ce	 sopha,	 il	 m’a	 livré	 plusieurs	 fois
d’impudents	 assauts,	 il	 m’a	 violenté;	 mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 grâce	 à
mon	 courage,	 je	 l’ai	 vaincu,	 je	 l’ai	 chassé	 plein	 de	 dépit	 et	 de
ressentiment,	et	 c’est	 sur	 toi	qu’il	 a	passé	sa	 rage,	et	c’est	 sur	 toi
qu’il	s’est	vengé!

—Le	lâche!...
—Maintenant,	 tu	dois	 comprendre	ces	cris	d’étonnement	que	 je

jetai	 lorsque	 tu	 me	 conduisis	 à	 lui;	 tu	 dois	 comprendre	 mon
emportement	et	mes	invectives	contre	ce	monstre	de	luxure	qui	se
posoit	en	 juge	austère	et	qui	 faisoit	avec	toi	de	 la	religion	et	de	 la
majesté.

Maintenant,	 tu	 dois	 comprendre	 l’empressement	 que	 j’ai	 mis	 à
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accepter	 ton	 projet	 de	 départ:	 pouvois-je	 accueillir	 indifféremment
un	moyen	si	opportun	de	mettre	fin	à	une	intrigue	qui	commençoit	à
m’effrayer,	qui	m’enveloppoit,	qui	se	 jouoit	de	ma	résistance	et	de
moi;	lutte	pénible	dans	laquelle	je	pouvois	succomber,	dans	laquelle
j’avois	tout	à	perdre,	soit	que	par	générosité	je	te	la	tinsse	secrète,
soit	que	je	t’appelasse	à	mon	secours.	Ton	esprit	honnête	ne	peut	se
faire	une	idée	de	cet	homme,	d’autant	plus	redoutable	qu’il	est	têtu;
c’est	un	de	ces	déterminés	pour	 lesquels	 il	n’est	rien	de	sacré	que
leurs	 désirs,	 et	 que	 ni	 prières,	 ni	 pleurs,	 ni	 pitié,	 ni	 foiblesse,	 ni
justice,	ni	honneur,	ne	sauroient	toucher	et	arrêter.

Oui!	 oui!	 Patrick,	 partons,	 partons	 en	 toute	 hâte!	 tu	 as	 bien
résolu;	 ne	 demeurons	 pas	 plus	 long-temps	 en	 cette	 Babylone,	 en
cette	Capoue;	nous	nous	sommes	fourvoyés,	nous	n’avons	que	faire
ici.—Il	faut	hurler	avec	les	loups,	qui	bêle	parmi	eux	sera	leur	proie!

—Ne	crains	pas,	chère	Déborah,	que	ma	détermination	s’ébranle;
aujourd’hui	 que	 je	 sais	 que	 nos	 ennemis	 nous	 sont	 communs	 et
peuvent	se	liguer	pour	mieux	nous	perdre;	aujourd’hui	que	je	te	sais
mère	 et	 que	 ma	 tutelle	 a	 doublé,	 aujourd’hui	 que	 nous	 ne	 nous
devons	plus	à	touts	les	deux	seulement,	mais	au	fils	que	Dieu	nous
envoie.

Partons,	allons	chercher	au	loin	une	terre	moins	dissolue,	où,	si
les	 hommes	 n’y	 sont	 pas	 meilleurs,	 au	 moins	 y	 sont-ils	 moins
puissants;	une	terre	où	nous	n’aurons	point	à	rencontrer	d’hommes
de	 notre	 patrie,	 de	 Fitz-Harris,	 qui	 viendroient	 divulguer	 mon
infortune,	 m’appeler	 contumax	 et	 me	 reprocher	 mon	 gibet	 de
Tralée;	où	nos	enfants	n’auront	 jamais	à	 rougir	de	 leur	père	et	ne
seront	point	 flétris	de	 sa	 flétrissure.	Vois-tu	même,	pour	 leur	 faire
perdre	toute	trace	de	leur	origine,	nous	changerons	de	noms	et	nous
les	tromperons	sur	le	pays	de	leurs	ayeux.

Pour	accomplir	de	pareils	desseins	il	faut	une	force,	une	volonté,
un	courage	rare:	mais	Dieu	nous	l’a	donné	ce	courage.

Ceux	 qui	 en	 ont	 eu	 assez	 pour	 s’arracher	 du	 toit	 où	 ils	 étoient
nés,	 pour	 s’arracher	 aux	 bras	 de	 leur	 mère,	 aux	 rives	 du	 lac	 de
Killarney,	 aux	 solitudes	 de	 Kerry,	 en	 auront	 encore	 assez	 pour
renoncer	au	monde,	pour	divorcer	avec	tout	ce	qu’ils	avoient	connu
jusque	là,	pour	renoncer	à	ce	qu’ils	ont	été	et	à	ce	qu’ils	pourroient
être,	 pour	 aller	 demander	 une	 part	 de	 soleil,	 de	 terre	 et	 de
fraternité	 à	 une	 de	 ces	 peuplades	 ignorées	 que	 la	 société	 d’ici
appelle	sauvages.

Nous	puiserons	alors	 en	nous-mêmes	et	dans	 la	nature	 sublime
qui	nous	entourera	des	 joies	et	des	consolations	qui	compenseront
touts	nos	sacrifices,	qui	compenseront	 toutes	nos	renonciations,	et
nous	ne	demanderons	plus	à	 la	société	des	plaisirs	 faux	pour	nous
étourdir	sur	les	maux	qu’elle	fait.

La	 haine	 est	 vigilante;	 sans	 délai	 mettons	 à	 exécution	 notre
départ.	Il	faut,	Déborah,	que	demain	ne	nous	trouve	plus	ici.

—Ordonne,	mon	ami,	je	suis	prête	à	te	suivre	en	touts	lieux.
—Avant	 qu’il	 soit	 plus	 tard,	 huit	 heures	 viennent	 de	 sonner	 à

l’Abbaye,	 je	 vais	 courir	 aux	 Messageries;	 je	 retiendrai	 n’importe
quelles	places,	dans	n’importe	quel	carrosse,	pourvu	qu’il	parte	au
point	 du	 jour,	 et	 se	 dirige	 vers	 le	 midi.	 Nous	 nous	 rendrons	 à
Marseille,	ou	à	Gênes,	ou	à	Livourne;	et	là	nous	nous	embarquerons
pour	le	lieu	de	l’univers	que	nous	aurons	choisi.

—Va,	mon	Patrick,	et	reviens	promptement.	Montre-toi	 le	moins
possible;	 couvre-toi	 de	 ton	 manteau.—Pendant	 ce	 temps,	 pour
distraire	mon	inquiétude,	je	préparerai	toutes	nos	valises,	que	nous
clorrons	 à	 ton	 retour.	 Va,	 veille	 bien	 sur	 toi,	 et	 que	 Dieu
t’accompagne.

—Un	baiser,	Debby?
—Non,	 cela	donne	à	 la	plus	brève	 séparation	 l’air	d’une	 longue

absence.	Sois	prompt,	et	tu	l’auras	au	retour.
—Ta	main	au	moins,	mon	amie?
—Non,	tout	au	retour.
—Partir!	sans	avoir	baisé	ce	front	qui	pense	à	moi,	ces	mains	qui

me	 caressent,	 Debby;	 oh	 non!	 tu	 ne	 le	 voudrois	 pas!	 Cela	 me
porteroit	malheur.—On	dit	que	le	fer	n’entre	pas	où	se	sont	posées
les	lèvres	d’une	amante.

—Oh!	alors,	que	je	t’embrasse	partout,	Patrick,	laisse-moi,	que	je
te	 rende	 invulnérable!	 Laisse-moi	 que	 je	 te	 baise	 sur	 la	 place	 du
cœur.

Déborah	 s’étoit	 jetée	 au	 col	 de	 Patrick;	 elle	 l’étreignoit	 avec
passion;	 elle	 écartoit,	 elle	 ouvroit	 ses	 vêtements,	 et	 promenoit	 sa
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bouche	accolée	sur	sa	poitrine.
—Va,	 pars,	 maintenant,	 je	 suis	 sans	 crainte;	 je	 t’ai	 couvert	 de

talismans.
A	 peine	 Patrick	 venoit-il	 de	 sortir,	 à	 peine	 la	 porte	 de	 l’hôtel

s’étoit-elle	 refermée	 sur	 lui,	 qu’un	bruit	 confus	et	des	 cris	 répétés
au	secours!	à	l’assassin!	frappèrent	l’oreille	de	Déborah.

Elle	ouvrit	précipitamment	la	fenêtre,	et	elle	reconnut	la	voix	de
Patrick	et	des	cliquetis	d’épées.

Mais	 dans	 la	 profondeur	 de	 la	 rue	 obscure	 elle	 ne	 distinguait
rien.

Une	 idée	 soudaine	 jaillit	 en	 son	 esprit:	 elle	 arracha	 un	 rideau,
l’embrasa	au	flambeau,	et	le	jeta	par	la	croisée;	sa	chute	l’enflamma
encore;	il	éclairoit	horriblement	le	lieu	de	la	scène.

Elle	 apperçut	 quatre	 hommes	 acharnés	 sur	 Patrick,	 quatre	 fers
étincelants	dirigés	sur	sa	poitrine;	il	se	défendoit	comme	un	lion.

Déborah	 à	 ce	 spectacle	 poussa	 un	 cri	 déchirant,	 et	 appela
Patrick.

—Adieu,	 Debby,	 adieu!...	 Je	 suis	 perdu,	 lui	 répondit-il!...	 Adieu
pour	la	vie!	Debby,	songe	que	tu	es	mère!...

—Oui!	d’un	fils	qui	te	vengera!
Courage,	tiens	bon;	frappe,	frappe!	je	vole	à	toi,	je	descends!...
A	ce	moment	Patrick	recevoit	un	coup	d’épée	dans	 les	 reins,	et

tomboit	la	face	sur	le	pavé.
Tout	cela	se	passa	avec	la	rapidité	de	l’éclair.
Quand	 Déborah	 sortit	 à	 la	 tête	 des	 gents	 de	 l’hôtel,	 le	 rideau,

brûlant	 encore,	 jetoit	 une	 foible	 lueur;	 la	 rue	 étoit	 silencieuse:
personne!...

Seulement,	dans	l’éloignement,	un	carrosse	fendoit	l’air.
Elle	 voulut	 s’élancer	 à	 sa	 poursuite:	 mais	 l’effroi	 l’avoit	 brisée,

elle	tomba	évanouie.
Dans	 sa	 chute	 elle	 heurta	 et	 fit	 sonner	 un	 fer;	 c’étoit	 une	 épée

ensanglantée:	celle	de	Patrick.
On	ramassa	l’une	et	l’autre.
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LIVRE	TROISIÈME.

XXXII.

R EVENUE	 de	 son	 évanouissement,	 Déborah	 avoit	 été
transportée	en	son	appartement.

Elle	exigea	qu’on	la	laissât	seule,	pour	trancher	court
à	 ces	 insipides	 consolations,	 que	 peuvent	 prodiguer	 des
personnes	étrangères,	consolations	aussi	banales	que	les
salutations	 consacrées	 par	 la	 politesse;	 et	 elle	 refusa,

malgré	 toutes	 sollicitations,	 les	 soins	 d’une	 garde,	 pour	 éloigner
d’elle	un	témoin	auquel	 il	auroit	 fallu	qu’elle	donnât	sa	douleur	en
spectacle,	si	sa	présence	ne	l’avoit	comprimée	péniblement.

Elle	 passa	 toute	 la	 nuit	 dans	 un	 trouble	 voisin	 de	 la	 folie,
accusant	 de	 ses	 malheurs	 le	 monde,	 la	 Providence,	 le	 Destin;	 leur
adressant	tour	à	 tour	d’amers	reproches,	 les	maudissant;	et	quand
elle	avoit	bien	promené	sa	colère	du	Ciel	à	la	terre,	des	hommes	à
Dieu,	elle	la	tournoit	contre	elle-même,	et	faisoit	retomber	un	à	un
sur	 sa	 tête	 les	 blasphêmes	 qu’elle	 avoit	 proférés.	 Elle	 regrettoit
d’avoir	 reçu	 l’existence,	d’être	entrée	dans	 la	vie;	elle	 invoquoit	 la
mort.	Par	un	mouvement	naturel	dans	le	désespoir,	elle	se	heurtoit
le	 front	 comme	 pour	 le	 briser,	 et	 en	 laisser	 échapper	 les	 pensées
horribles	 qui	 s’y	 entrechoquoient,	 et	 elle	 se	 frappoit	 la	 poitrine
comme	un	prisonnier	frappe	le	mur	de	son	cachot,	pour	la	briser	et
ouvrir	un	passage	à	son	âme	captive,	révoltée	contre	le	corps	qui	la
forçoit	à	la	vie.

Une	 fois	 même,	 dans	 un	 paroxysme	 de	 délire,	 elle	 ouvrit	 une
fenêtre	 pour	 s’y	 précipiter;	 mais	 un	 tressaillement	 dans	 ses
entrailles	lui	ayant	rappelé	subitement	qu’elle	étoit	mère,	elle	avoit
ressenti	 une	 profonde	 horreur	 de	 son	 action,	 et	 étoit	 revenue	 se
jeter	sur	son	lit	trempé	de	larmes.

Toutefois	elle	se	disoit:—Mon	fils	me	saura-t-il	gré	dans	 l’avenir
du	sacrifice	que	je	lui	fais	aujourd’hui.	Après	tout,	est-ce	un	don	si
désirable	que	l’existence?	ne	me	maudira-t-il	pas	de	lui	avoir	donné
ce	jour	qu’il	ne	m’a	pas	demandé,	et	pourtant	qu’il	seroit	un	crime
de	 lui	 ravir?	 et	 ne	 me	 dira-t-il	 pas,	 comme	 je	 dirois	 à	 ma	 pauvre
mère,	pourquoi	plutôt	ne	m’avez-vous	pas	étouffée	dans	votre	sein?

Sur	 le	 matin,	 accablée	 de	 lassitude,	 elle	 étoit	 dans	 un	 léger
assoupissement,	quand	le	bruit	de	sa	sonnette	agitée	avec	force	vint
l’arracher	 à	 ce	 repos.	 Craignant	 que	 ce	 ne	 fût	 quelque	 importun
personnage;	 d’ailleurs,	 étant	 dans	 un	 désordre	 et	 dans	 une
absorption	 d’idées	 à	 ne	 pouvoir	 faire	 même	 le	 moins	 faux	 accueil,
elle	 hésita	 à	 ouvrir;	 mais	 la	 pensée,	 tout	 absurde	 qu’elle	 lui
sembloit,	 que	 ce	 pourroit	 être	 Patrick	 sauvé	 de	 la	 mort,	 lui	 fit
surmonter	 cette	 répugnance,	 et	 lui	 donna	 assez	 de	 force	 pour	 se
traîner	jusques	à	la	porte.

Son	étonnement	fut	grand	de	trouver	là	Fitz-Harris.
—Quoi!	c’est	vous,	misérable!	lui	cria-t-elle.	Venez-vous	chercher

encore	une	victime?	Vous	n’entrerez	pas!...
Elle	 voulut	 alors	 refermer	 la	 porte;	 mais	 Fitz-Harris	 plaça	 son

corps	dans	l’ouverture	et	l’en	empêcha.
—Madame,	par	pitié	ne	me	chassez	pas	ainsi!...	je	suis	condamné

à	quitter	la	France,	je	pars;	mais	avant	je	viens	dire	à	Patrick,	mon
vieil	et	véritable	ami,	un	adieu,	peut-être	éternel!	 je	viens,	 le	cœur
plein	de	honte,	de	remords	et	de	reconnoissance,	 lui	embrasser	au
moins	 les	 pieds,	 lui	 demander	 une	 dernière	 fois	 pardon	 de	 tout	 le
mal	que	je	lui	ai	fait,	et	le	remercier	de	tout	le	bien	qu’il	m’a	fait	en
échange.	Je	lui	dois	la	vie!
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—Et	lui	vous	doit	la	mort!...	Fourbe,	c’est	cela,	outragez-moi	dans
ma	 douleur!	 Tournez	 à	 plaisir	 le	 fer	 dans	 ma	 plaie!...	 Quel
raffinement	 de	 barbarie!	 venir	 à	 l’épouse	 demander	 à	 saluer	 son
époux	qu’on	a	 tué:	car	assurément	vous	en	étiez,	vous,	digne	ami,
de	ceux	qui	l’ont	égorgé?

—Patrick	assassiné!...	que	dites-vous?...	O	mon	Dieu!...
—Lâche,	 tu	 joues	 bien	 la	 surprise;	 tu	 ne	 le	 savois	 pas,	 n’est-ce

pas,	misérable	hypocrite,	que	tu	l’as	tué,	toi	ou	les	tiens,	hier,	sous
mes	 fenêtres!—Mais	 tu	 vas	 bien	 toi,	 tu	 n’as	 pas	 de	 blessures;	 ce
n’est	donc	pas	dans	 ton	sang	qu’il	 a	 teint	 son	épée	que	voici?	Ah!
pourquoi	 plutôt	 ne	 te	 perça-t-elle	 pas	 au	 travers	 de	 ton	 cœur
perfide!

Fitz-Harris,	dès	ces	premiers	mots	qui	lui	confirmoient	la	mort	de
Patrick,	 avoit	 ressenti	une	violente	commotion;	 ses	 jambes	avoient
fléchi	sous	lui,	et	presque	en	défaillance	il	étoit	tombé	à	genoux.

La	 tête	 abattue	 sur	 sa	 poitrine,	 il	 demeura	 quelque	 temps
silencieux;	 puis,	 la	 relevant	 et	 fixant	 sur	 Déborah	 un	 regard
attendri,	il	lui	dit	avec	un	léger	accent	de	reproche:—Je	sais	que	j’ai
été	très-coupable	envers	votre	époux,	madame;	que	j’ai	été	mauvais
ami,	mauvais	frère;	que	j’ai	appelé	sur	lui	la	dérision	et	le	malheur.
Il	est	vrai	que	je	l’ai	trahi,	lui	si	bon	et	si	loyal.—Ma	perfidie	m’a	fait
connoître	l’étendue	de	sa	générosité!	Oh!	si	du	mal	que	je	lui	ai	fait
vous	saviez	quel	remords	va	sans	cesse	me	déchirant!...	Je	sens	que
je	porte	avec	moi	un	regret	qui	empoisonne	ma	vie	dans	sa	source	et
qui	sans	doute	avant	peu	la	tarira!—Il	est	vrai	que,	poussé	par	mon
instinct	envieux,	 j’ai	été	traître,	bassement	traître;	mais	est-ce	une
raison,	 madame,	 pour	 me	 charger	 de	 son	 meurtre?	 Du	 méchant	 à
l’assassin	n’y	a-t-il	pas	quelques	degrés?...

Moi,	 ton	meurtrier,	Patrick!	horreur!...	Oh!	 le	 ciel	m’est	 témoin
que	 je	 n’avois	 autre	 désir	 que	 de	 racheter	 ma	 conduite	 passée
envers	toi,	que	d’expier	ma	trahison	par	toute	ma	vie!

Pauvre	ami,	je	ne	te	reverrai	donc	plus!	Quoi!	je	t’ai	perdu	sans
que	 tu	 m’aies	 accordé	 un	 solemnel	 pardon!	 Mais	 du	 haut	 du	 Ciel,
comme	de	la	terre,	tu	peux	me	pardonner,	et	je	t’implorerai	si	bien
que	tu	m’exauceras!...

Il	y	a	de	ces	cris	du	cœur,	de	ces	accents	de	vérité	auxquels	on
ne	 peut	 être	 trompé,	 parce	 qu’ils	 ne	 sauroient	 être	 contrefaits:
aussi,	 Déborah	 sentit-elle	 à	 ces	 paroles	 prononcées	 avec	 effusion
qu’elle	étoit	allée	trop	 loin	dans	sa	colère	contre	Fitz-Harris,	et	 lui
dit-elle	avec	plus	de	modération:—J’en	conviens,	monsieur,	 j’ai	mis
sans	 doute	 trop	 de	 véhémence	 dans	 mes	 suppositions;	 mais	 vos
actions	 antérieures	 n’y	 avoient-elles	 pas	 donné	 lieu,	 et	 ne	 les
justifient-elles	pas?	L’assassin	n’est	pas	celui-là	seul	qui	se	sert	d’un
poignard	 ou	 qui	 frappe	 le	 coup;	 et	 dans	 l’horrible	 catastrophe	 qui
vient	 de	 me	 ravir	 mon	 époux,	 votre	 noirceur	 à	 son	 égard	 n’a
certainement	pas	été	sans	influence.

Fitz-Harris	 fit	 alors	 quelques	 questions	 sur	 la	 mort	 de	 Patrick;
mais	Déborah	n’y	répondit	point.

—Pourquoi	faut-il,	madame,	que	je	sois	proscrit	à	cette	heure,	et
que	je	ne	puisse,	dans	cette	pénible	circonstance	où	vous	restez	tout
à	 fait	 isolée	 sur	 une	 terre	 étrangère,	 peut-être	 même	 environnée
d’ennemis,	vous	offrir	ce	que	 tout	homme	peut	et	doit	offrir	à	une
femme:	 appui	 et	 défense!	 Cependant,	 dans	 ma	 disgrâce,	 si	 vous
aviez	le	désir	de	quitter	la	France,	je	pourrois,	ce	me	semble,	vous
rendre	 quelques	 services;	 je	 serois	 heureux	 et	 glorieux	 que	 vous
daignassiez	les	accepter.

Je	 retourne	 en	 Irlande;	 votre	 intention	 seroit-elle	 d’y	 retourner
aussi?	 Je	 pourrois	 vous	 accompagner	 durant	 le	 voyage,	 et	 vous
épargner	 touts	 les	 soins	 matériels,	 et	 surtout	 toutes	 les	 positions
désagréables	 où	 se	 trouve	 quelquefois	 en	 pareil	 cas	 une	 jeune	 et
belle	personne	comme	vous.

Souhaiteriez-vous	 de	 vous	 retirer	 ailleurs?	 Pour	 vous	 je
renoncerois	avec	joie	à	revoir	ma	patrie;	je	vous	suivrois	n’importe
en	 quel	 lieu	 pour	 vous	 plaire;	 je	 m’attacherois	 à	 vos	 pas,	 à	 votre
destinée!...	 Tout	 mon	 orgueil	 et	 toute	 ma	 félicité	 seroient	 d’être
votre	esclave	humble	et	obéissant!...

Disposez	de	moi,	je	me	livre	à	vous	en	expiation.
—Je	l’avoue,	il	me	seroit	doux,	abandonnée,	esseulée	comme	je	le

suis,	 d’avoir	 un	 ami	 qui	 m’aideroit	 à	 me	 retirer	 de	 l’abyme	 où	 me
voici	plongée;	j’avoue	que	cet	ami	me	seroit	bien	agréable,	ayant	le
projet	de	me	rendre	à	Genève	pour	soustraire	à	la	rage	des	ennemis
de	 Patrick,	 qui	 sont	 les	 miens,	 moi	 et	 l’enfant	 que	 je	 porte.	 Dieu
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veuille	que	ce	soit	un	fils,	et	qu’il	soit	le	vengeur	de	son	père!	Mais
je	ne	puis	rien	accepter	de	vous,	que	j’abhorre.	Toute	relation	avec
vous	seroit	criminelle.

Portez	 ailleurs	 votre	 perfidie.	 Je	 vous	 défens	 formellement,	 en
quel	temps	et	en	quel	 lieu	que	ce	puisse	être,	de	vous	représenter
devant	moi,	et	de	me	souiller	de	votre	voix	et	de	votre	regard.

—Au	nom	de	Dieu,	madame,	soyez	plus	humaine!	 Jetez	un	voile
épais	 sur	 mon	 passé,	 dont	 je	 gémirai	 secrètement	 toute	 ma	 vie!
Acceptez	 sans	 scrupule	 mon	 dévouement;	 ne	 m’ôtez	 pas	 ce	 seul
moyen	en	mon	pouvoir	de	réparer	mes	torts	si	grands	envers	vous.

—J’ai	dit;	 je	n’en	ferai	rien;	ne	vous	obstinez	point;	partez,	vous
avez	toute	mon	exécration!

—O	 mylady,	 que	 vous	 êtes	 loin	 d’avoir	 la	 générosité	 de	 votre
époux!

—Je	ne	pardonne	jamais.
—Au	 nom	 du	 ciel,	 mylady,	 pardonnez-moi.	 Pardonnez	 une	 faute

dont	 je	 suis	 repentant!	 Ne	 me	 laissez	 pas	 partir	 chargé	 de	 votre
ressentiment.	Grâce!	grâce!

—Non,	jamais!...	Si	j’étois	homme,	je	vous	frapperois	de	cet	épée;
je	suis	femme,	je	n’ai	que	les	armes	des	vieillards;	je	vous	maudis!...
Sortez!...	Abomination	sur	vous!

—Mêler	aux	remords	qui	me	rongent,	mylady,	votre	malédiction,
c’est	me	tuer!...	Vous	répondrez	de	ma	vie	devant	Dieu.
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XXXIII.

A PRÈS	 l’expulsion	 de	 Patrick,	 M.	 le	 marquis	 de	 Gave	 de
Villepastour	vint	trouver	madame	Putiphar.

—Bonjour	 donc,	 adorable	 marquis,	 lui	 dit-elle
agréablement	en	lui	tendant	à	baiser	une	main	si	chargée
de	bagues	qu’elle	sembloit	un	écrin.

—Je	vois	avec	plaisir,	madame,	que	je	ne	suis	point	encore	tombé
en	 votre	 disgrâce:	 vous	 faites	 si	 lestement	 toilette	 neuve	 de
sentiments	qu’avec	vous	on	est	 toujours	dans	 l’anxiété	de	savoir	si
l’on	est	dessus	ou	dessous	le	pavois.

Ce	pauvre	Patrick	a	fait	promptement	une	rude	cascade	de	votre
tendresse	à	votre	haine.	Savez-vous	que	vous	n’avez	pas	été	longue
à	 vous	 en	 désenamourer.	 Que	 peut	 donc	 vous	 avoir	 fait	 ce	 brave
garçon?

—Marquis,	foi	de	Reine,	il	m’a	manqué	de	respect.
—Fi,	le	vilain!...	Jusques	où,	madame?...
—Jusques	à	la	ceinture.
—Ah!	l’éhonté....	Vous	avez	fort	bien	fait,	madame,	de	châtier	ce

libidineux:	 c’est	 une	 carie	 pour	 la	 Cour	 et	 la	 ville	 que	 ces	 gents
contagieux.	 Il	est	 temps,	ou	 le	monde	va	tomber	en	dissolution,	de
mettre	un	frein	aux	mœurs	équivoques,	et	de	 les	arrêter	dans	 leur
débordement.	Avant	peu,	madame,	si	tout	marche	des	mêmes	erres,
on	 n’osera	 plus,	 par	 n’importe	 quelle	 anse,	 toucher	 à	 une	 femme,
croquer	des	pastilles,	ouvrir	un	livre,	s’asseoir	dans	un	fauteuil;	et,
pour	 n’être	 pas	 violé,	 il	 faudra	 s’enfermer	 dans	 une	 cuirasse.
Dernièrement	dans	un	prône,	voyez	jusques	où	s’étend	la	perversité
de	notre	âge	de	fer,...

—Marquis,	dites	plutôt	de	vif-argent.
—....un	 frère	 prêcheur	 crioit:—C’est	 par	 pur	 libertinage	 que	 les

enfants	d’aujourd’hui	vont	en	nourrice.
—Qu’y	faire?	Ce	sont	nos	philosophes	qui	perdent	tout.
—Surtout	nos	philosophes	économistes.
—Il	 faut	 se	 donner	 de	 garde	 en	 échenillant	 un	 arbre	 d’en	 faire

choir	les	fleurs:	en	secouant	les	préjugés,	ils	ont	secoué	la	vertu.
—Ils	ont	tout	secoué,	madame.
Ma	visite,	noble	Reine,	 je	ne	veux	point	biaiser,	n’est	pas	tout	à

fait	 désintéressée:	 je	 vous	 ai	 aidée	 avec	 dévouement	 à	 venger	 les
mœurs,	 je	viens	vous	prier	de	daigner	m’aider	à	 les	venger	à	mon
tour.

—Que	voulez-vous?
—Une	lettre	de	cachet.
—Pour	qui?
—Pour	une	femme.
—Sans	doute,	 l’amante	de	notre	sauvage?	Vous	auroit-elle	aussi

manqué	de	respect,	marquis?
—Justement.
—Jusques	où,	marquis?
—Jusques	où	vous	voudrez,	madame.
—Et	vous	voulez	faire	claquemurer	cette	bégueule,	sot	que	vous

êtes,	 maintenant	 qu’elle	 est	 libre?	 Qui	 vous	 gêne?	 Un	 homme	 ne
peut-il	pas	toujours	vaincre	une	femme?	Du	cœur,	marquis,	et	vous
en	viendrez	à	honneur.

—Merci,	madame;	qu’un	plus	habile	marin	débouque	ce	pertuis;
pour	moi	j’en	ai	donné	ma	part	aux	chiens,	j’y	renonce.

—Mais	c’est	donc	une	forteresse?
—Oui,	madame,	et	sans	pont-levis.	C’est	une	 impénétrable	 forêt

de	 préjugés	 et	 de	 vertus	 provinciales	 à	 égarer	 et	 à	 lasser	 la	 plus
rude	meute	de	chasse.

—Ah!	la	belle	fait	ainsi	l’inviolable....	Nous	la	formerons,	marquis.
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Dites-moi,	est-elle	vraiment	belle?
—Très-belle,	madame,	pleine	de	grâce	et	d’esprit.
Tenez,	 voici	 son	 portrait,	 qui	 a	 été	 trouvé	 à	 la	 caserne	 dans	 la

chambre	de	Patrick.
Elle	a	surtout	cette	hypocrisie	angloise	qui	a	tant	d’attraits	pour

nous	autres	François	blasés	du	dévergondage	de	nos	femmes.
—Si	 cette	 miniature	 ne	 ment	 pas,	 c’est	 tout	 de	 bon	 une

charmante	enfant.	Marquis,	je	me	charge	de	votre	vengeance,	et	j’y
ajoute	la	mienne:	car	je	ne	suis	pas	pour	elle	sans	quelque	rancune.
Laissez-moi	faire,	et	vous	serez	bien	vengé.

—Madame,	je	vous	baise	les	mains,	et	me	repose	sur	vous:	vous
êtes	 experte	 en	 cette	 matière:	 ma	 cause	 ne	 sauroit	 avoir	 meilleur
défenseur;	 mais	 seroit-ce	 une	 indiscrétion	 de	 vous	 demander	 quel
châtiment	vous	réservez	à	la	coupable?

—Oh!	ceci,	mon	beau,	est	un	secret.
—Un	secret,	bellissime,	entre	vous	et	moi?
—Que	vous	importe?	vos	mœurs	seront	vengées!
—Ma	présomption	m’avoit	poussé	à	me	croire	plus	près	de	votre

confiance;	madame,	ne	vous	complaisez	pas	à	vous	faire	des	demi-
amis:	les	demi-amitiés,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	funeste	au	monde.

—Tout	doux,	marquis,	ne	vous	blessez	pas;	vous	savez	que	nous
vous	aimons,	on	vous	dira	tout,	vilain	curieux!

Mes	 ennemis,	 et	 ils	 sont	 nombreux,	 outrés	 de	 la	 faveur	 et	 de
l’empire	 que,	 malgré	 la	 perte	 de	 son	 amour,	 j’ai	 conservés	 chez
Pharaon,	 chaque	 jour	 font	 de	 nouveaux	 efforts	 et	 de	 nouvelles
trames	pour	me	perdre	auprès	de	lui.	Depuis	un	mois	surtout	ils	se
sont	acharnés	de	plus	belle,	et	ont	 imaginé,	c’est	 la	vingtième	 fois
peut-être,	 pour	 le	 détacher	 de	 moi,	 de	 lui	 ménager	 des	 rapports
avec	une	certaine	 jolie	 intrigante.	 J’en	ai	d’abord	pris	de	 l’alarme,
mais	aujourd’hui	j’ai	presque	l’assurance	qu’elle	ne	me	supplantera
pas:	Pharaon	m’en	a	mal	parlé;	il	la	trouve	sans	esprit;	elle	l’ennuie.
Pour	 l’en	 dégoûter	 parfaitement,	 la	 moindre	 nouveauté	 suffiroit;
mais	nous	sommes	dans	la	disette;	au	Parc	il	n’y	a	que	deux	ou	trois
petites	 filles	 que	 l’on	 élève	 à	 la	 brochette,	 mais	 rien	 de	 mur	 à
cueillir.	Ne	vous	semble-t-il	pas....

• • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • •

—Oh!	la	délicieuse	idée!	Oh!	la	divine	inspiration,	madame!
—Vous	ne	pensez	pas	que	cette	fille	puisse	être	ou	puisse	devenir

dangereuse	pour	moi?	Ce	n’est	pas	une	personne	habile,	dissimulée,
ambitieuse?

—Soyez	 tranquille,	madame,	c’est	une	enfant	 ignorante	de	 tout;
d’ailleurs,	 pauvre,	 étrangère,	 abandonnée,	 que	 voulez-vous	 qu’elle
fasse?	Je	redouterois	plutôt	son	sot	orgueil.

—Que	ceci	ne	vous	inquiète	point:	c’est	l’affaire	de	La	Madame,
elle	 la	 dressera.	 Allez,	 beau	 merveilleux,	 on	 en	 a	 dompté	 de	 plus
rebelle.

Madame	Putiphar	sonna,	et	fit	alors	appeler	le	valet	de	chambre
Lebel,	 intendant	 secret	 des	 plaisirs	 honteux	 et	 royaux,	 et	 lui	 dit:
Nous	 avons	 enfin	 trouvé	 chaussure	 à	 notre	 pied!	 Vous	 ferez	 dès
aujourd’hui	même	prendre....

Marquis,	la	demeure?
—Hôtel	Saint-Papoul,	rue	de	Verneuil.
—Une	 jeune	 personne,	 Irlandoise	 ou	 Angloise....	 Son	 nom,

marquis?
—Elle	 se	nomme	Déborah	de	Cockermouth-Castle:	mais,	 là,	elle

doit	être	appelée	simplement	lady	Patrick	Fitz-Whyte.
—Vous	 entendez	 bien	 ceci,	 mon	 cher	 Lebel;	 allez,	 et	 ne	 laissez

pas	échapper	cette	proie:	vous	m’en	répondez	sur	la	vie.
—Madame,	nos	ordres	seront	ponctuellement	exécutés.
—Eh	bien,	marquis,	êtes-vous	satisfait?
—Madame,	je	suis	aux	Anges!	et	ne	sais	comment	vous	exprimer

ma	gratitude.	Permettez	que	j’embrasse	vos	pieds!...
—Non:	 donnez	 votre	 bouche	 discrète,	 que	 je	 la	 baise;	 et	 pour

l’amour	 qui	 depuis	 si	 long-temps	 vous	 brûle,	 venez	 ce	 soir	 souper
avec	moi.

—Oh!	J’en	mourrai,	madame!...
—Non,	marquis,	vous	n’en	mourrez	pas.
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XXXIV.

A YANT	 définitivement	 arrêté	 son	 projet	 de	 se	 retirer	 à
Genève,	Déborah	se	rendit	à	l’abbaye	Saint-Germain-des-
Prés,	son	église	de	prédilection,	pour	prier	Dieu	de	bénir
son	dessein	ou	de	lui	en	inspirer	un	autre	si	celui-là	ne	lui
pouvoit	être	agréable.

A	l’entrée	du	chœur,	agenouillée,	prosternée	jusques	à
terre,	 le	 front	appuyé	sur	 ses	doigts	entrelacés,	elle	pleuroit,	 et	 le
pavé	devant	elle	étoit	mouillé	de	ses	larmes.

Quatre	hommes	à	mine	sinistre	rôdoient	à	l’entour,	et	de	temps	à
autre	 chuchotoient	 entre	 eux.	 Celui	 qui	 sembloit	 le	 capitaine
promenoit	sans	cesse	ses	regards	de	lady	Déborah	à	une	miniature
qu’il	 tenoit	 à	 la	 main,	 comme	 s’il	 eût	 été	 occupé	 à	 faire	 une
confrontation.

Une	 querelle	 s’étant	 élevée	 entre	 eux,	 le	 bruit	 de	 leur	 voix
arracha	Déborah	à	son	abstraction;	elle	se	releva,	 jeta	 les	yeux	de
leur	côté	et	les	détourna	aussitôt	avec	un	mouvement	de	surprise	et
d’effroi.

A	peine	s’étoit-elle	prosternée	de	nouveau	contre	les	dalles,	afin
de	cacher	son	trouble,	qu’un	des	hommes	s’approcha	doucement	et
lui	 jeta	 dessus	 un	 vaste	 manteau.	 Ils	 la	 roulèrent	 dedans,
l’enveloppèrent	 comme	 on	 fait	 d’un	 cadavre,	 et	 l’emportèrent	 sur
leurs	bras	malgré	ses	cris	et	ses	sanglots	étouffés.

Au	portail,	ils	la	jetèrent	dans	un	carrosse	qui	les	attendoit,	et	les
chevaux	partirent	au	galop.

Ensevelie	 ainsi,	 Déborah	 seroit	 morte;	 ils	 la	 désenveloppèrent
aussitôt,	et	lui	mirent	seulement	un	bandeau	sur	les	yeux.

Quand	ses	esprits	lui	furent	revenus,	elle	demanda	en	quels	lieux
on	 la	 conduisoit;	 les	 hommes	 ne	 lui	 répondirent	 point,	 et	 durant
toute	la	route	ils	ne	proférèrent	pas	une	parole.

Après	avoir	fait	mille	détours	et	mille	circuits,	sur	la	fin	du	jour	le
carrosse	 s’arrêta;	 une	 porte	 et	 la	 portière	 s’ouvrirent;	 on	 invita
Déborah	à	descendre,	en	la	guidant	par	la	main,	mais	elle	s’y	refusa
en	disant:	Je	ne	bougerai	pas	que	je	ne	sache	où	vous	m’entraînez.—
On	 l’emporta	 de	 force	 jusque	 dans	 un	 vestibule;	 là,	 entendant	 un
lourd	guichet	se	refermer	derrière	elle,	épouvantée,	elle	poussa	un
cri	déchirant,	et	tomba	défaillante	sur	les	genoux.

—Au	nom	de	Dieu,	répétoit-elle,	 joignant	ses	deux	belles	mains,
ayez	pitié	de	moi,	ne	me	tuez	pas	sans	m’entendre!	car	je	sais	bien
que	je	suis	destinée	à	la	mort,	car	je	sais	bien	qu’elle	est	suspendue
sur	ma	 tête;	 j’ai	 senti	 le	 vent	de	 la	hache.	De	grâce,	 ayez	pitié	de
moi!	Ce	n’est	pas	que	je	redoute	le	trépas,	ce	n’est	pas	que	je	tienne
à	 la	vie	maintenant	qu’on	m’a	 tué	mon	époux!	Ce	n’est	pas	que	 je
sois	lâche;	non!	non!	j’ai	assez	de	courage	pour	mourir!	ce	n’est	pas
pour	moi	que	j’implore	pitié,	c’est	pour	l’enfant	que	je	porte	en	mes
entrailles,	car	je	suis	mère!...	ayez	pitié	de	lui!...

Tout	resta	muet	autour	d’elle,	et	sa	voix	seule,	grossie	par	l’écho,
gronda	long-temps	dans	l’escalier	sonore.

—Suis-je	au	désert	que	rien	ne	répond	à	mes	larmes,	ou	parlé-je
à	 des	 tigres!...	 On	 ne	 vous	 a	 point	 commandé	 un	 double	 meurtre;
grâce	pour	mon	enfant!	Vous	n’avez	pas	à	craindre	que	votre	proie
échappe;	 jetez-moi	 dans	 un	 cachot	 jusques	 à	 l’heure	 de	 ma
délivrance,	 et	 sitôt	 que	 mon	 fruit	 sera	 sorti	 de	 mon	 sein,	 vous	 y
plongerez	vos	couteaux!

Comme	 elle	 achevoit	 les	 derniers	 mots,	 un	 bras	 entoura	 ses
épaules,	 une	 bouche	 se	 posa	 sur	 la	 sienne	 et	 couvrit	 ses	 joues	 de
baisers.	 Déborah	 poussa	 un	 cri,	 et	 ce	 long	 râlement	 guttural
expression	violente	du	dégoût.	Alors	une	voix	de	femme	lui	dit:—Ne
craignez	 rien,	madame,	on	n’en	veut	point	à	vos	 jours,	on	ne	vous
conduit	point	au	supplice;	vous	n’êtes	entourée	ici	que	de	gents	qui
vous	 aiment.	 Relevez-vous	 et	 calmez-vous,	 ma	 bonne	 amie.	 Allons,
valets,	conduisez	mylady	en	son	appartement.
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Après	avoir	monté	l’escalier	et	entendu	crier	plusieurs	serrures,
tout-à-coup	son	bandeau	fut	enlevé,	et	elle	se	trouva	au	milieu	d’une
chambre,	face	à	face	avec	deux	vieux	domestiques	en	livrée	verte,	si
laids	 et	 si	 difformes	 qu’elle	 recula	 épouvantée	 et	 fut	 se	 jeter	 le
visage	sur	un	sopha.

—Mademoiselle,	 nous	 vous	 appartenons,	 nous	 avons	 l’honneur
d’être	choisis	pour	votre	service,	lui	dirent	alors	ces	deux	magots	en
lui	 faisant	 la	révérence,	nous	vous	sommes	dévoués	à	 toute	heure.
Lorsque	 vous	 aurez	 besoin	 de	 nous,	 vous	 n’aurez	 qu’à	 sonner.
Désirez-vous	quelque	chose	en	ce	moment?

—Oui.	Je	vous	somme	de	me	dire	en	quel	repaire	je	suis,	et	quels
animaux	vous	êtes?

—Appaisez-vous,	 mademoiselle,	 vous	 n’êtes	 point	 ici	 en	 péril.
Nous	sommes	d’honnêtes	serviteurs.

Dans	une	heure	nous	vous	apporterons	à	souper.
—C’est	inutile,	messieurs;	à	d’autres	votre	poison!
Au	 bout	 d’une	 heure,	 en	 effet,	 les	 mêmes	 valets	 servirent	 à

Déborah	 un	 excellent	 souper;	 malgré	 leur	 instance,	 elle	 ne	 voulut
pas	 s’en	 approcher,	 et	 quoiqu’elle	 fût	 mourante	 de	 soif	 elle
n’accepta	pas	même	un	verre	d’eau.	Le	couvert	enlevé,	une	duègne
vint	 l’inviter	à	se	coucher;	et	 l’ayant	aidée	à	se	déshabiller	et	à	se
mettre	au	lit,	elle	lui	souhaita	une	bonne	nuit,	et	emporta	la	bougie.

La	fatigue	et	le	chagrin	l’assoupirent	bientôt;	mais	dans	le	milieu
de	la	nuit	elle	s’éveilla	au	dénouement	d’un	rêve	pénible,	et	dans	la
solitude	 tout	 l’affreux	 de	 sa	 position	 se	 peignit	 à	 ses	 yeux	 et	 la
replongea	dans	la	plus	vive	inquiétude.	Elle	se	creusoit	la	tête	pour
découvrir	en	quel	 lieu,	 en	quelles	mains,	 et	 au	pouvoir	de	qui	elle
pouvoit	être.	Le	luxe	des	meubles,	les	valets,	les	soins,	l’égard	avec
lequel	on	sembloit	 la	 traiter,	ne	 lui	permettant	pas	de	se	croire	en
une	 prison,	 et	 en	 outre	 un	 air	 pur	 de	 campagne,	 et	 une	 odeur	 de
vacherie,	qui	plusieurs	fois	l’avoient	frappée	dans	le	carrosse	durant
le	trajet,	lui	ayant	donné	la	presque	certitude	qu’elle	étoit	éloignée
de	Paris,	elle	s’étoit	mis	en	l’esprit	qu’elle	avoit	été	enlevée	par	les
ordres	 de	 M.	 de	 Villepastour,	 et	 transportée	 dans	 une	 de	 ses
maisons	de	plaisance.

D’heure	 en	 heure,	 elle	 s’attendoit	 à	 le	 voir	 paroître,	 et	 se
préparoit	 à	 la	 plus	 opiniâtre	 résistance.	 Résolue	 à	 subir	 la	 mort
plutôt	que	le	moindre	outrage,	elle	étoit	désolée	de	se	trouver	sans
armes,	et	poursuivie	du	regret	de	n’avoir	point	dérobé	un	couteau
sur	la	table	du	souper.

Pour	éviter	toute	surprise,	et	se	tenir	mieux	sur	ses	gardes,	elle
se	 leva,	ouvrit	 la	 fenêtre,	qui	donnoit	 sur	un	 jardin,	passa	 toute	 la
nuit	 à	 faire	 le	 guet	 contre	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 et	 à	 écouter
attentivement	 sonner	 les	 heures	 pour	 voir	 si	 elle	 ne	 reconnoîtroit
point	 le	 timbre	 de	 quelque	 horloge.	 Personne	 ne	 vint:	 et	 dans	 la
profondeur	du	silence,	elle	n’entendit	au	sommet	des	tours	que	des
voix	 étrangères	 mesurer	 le	 passé,	 qu’elle	 maudissoit,	 et	 annoncer
l’avenir	qui	l’emplissoit	de	terreur.

Le	matin,	quand	les	duègnes	entrèrent	dans	sa	chambre,	elle	 la
trouvèrent	endormie	sur	le	sopha,	où,	sans	doute,	le	sommeil	l’avoit
surprise;	elles	lui	mirent	au	pieds	de	jolies	pantoufles	brodées,	en	la
priant	de	vouloir	bien	descendre	avec	elles,	ce	qu’elle	ne	fit	pas	sans
hésitation.

Après	avoir	passé	par	un	bel	 escalier	 et	des	 corridors	ornés	de
sculptures	et	de	fleurs,	elle	se	trouva	dans	une	petite	salle	de	bain
revêtue	de	stuc	et	de	marbre	d’Alep.

Une	 baignoire	 de	 marbre	 pareil	 fut	 aussitôt	 emplie	 d’une	 eau
tiède	et	parfumée,	et	les	duègnes	l’y	plongèrent.

Peu	d’instants	après,	en	riche	négligé	du	matin,	entra	une	dame,
sur	 le	 retour	 de	 l’âge,	 dont	 la	 figure	 étoit	 commune	 mais	 les
manières	fort	distinguées.	A	un	signe	qu’elle	 fit	 les	deux	servantes
se	retirèrent,	et	alors	elle	vint	s’asseoir	tout	à	coté	du	bain.

Dès	les	premières	paroles	qu’elle	prononça	Déborah	reconnut	sa
voix	 pour	 être	 celle	 de	 la	 femme	 qui	 la	 veille	 lui	 avait	 parlé	 en
l’embrassant.

D’abord	elle	s’informa	d’un	air	affable	de	l’état	de	sa	chère	santé,
et	comment	elle	avoit	passé	la	nuit,	puis	elle	l’engagea	à	se	défaire
de	toutes	ses	craintes.

—Vous	 êtes	 ici	 en	 sûreté,	 ma	 charmante	 comtesse,	 vous	 n’avez
pas	 à	 redouter	 la	 plus	 légère	 égratignure,	 lui	 disoit-elle	 d’une
bouche	 mielleuse,	 je	 suis	 la	 surintendante	 de	 cette	 maison,	 et	 je
vous	le	jure	sur	l’honneur;	bien	loin	de	là,	vous	ne	trouverez	ici	que

[245]

[246]

[247]



des	gents	empressés	à	vous	plaire	et	à	satisfaire	vos	caprices	et	vos
désirs.

Avez-vous	quelque	soupçon	de	la	ville	que	vous	habitez	et	du	lieu
où	vous	êtes?

—Non,	madame.
—Êtes-vous	allée	quelquefois	à	Fontainebleau	ou	à	Versailles?
—A	Versailles,	seulement,	madame.
—Avez-vous	 été	 présentée	 à	 la	 Cour?	 Connoissez-vous	 le	 Roi?

l’avez-vous	vu?
—Jamais,	madame.
—Puisque	vous	vous	prétendez	enceinte,	vous	avez	sans	doute	un

amant?
—Avant-hier	on	me	l’a	tué!
—Pauvre	 enfant!...	 allons,	 courage,	 nous	 ferons	 tout	 pour	 vous

consoler.
—Permettez-moi	de	récuser	à	l’avance	toutes	consolations,	je	les

considérerois	comme	autant	d’outrages.
J’ai	 répondu	 avec	 franchise	 et	 complaisance	 à	 vos	 questions,

madame;	 j’espère	que	vous	voudrez	bien	me	 traiter	avec	un	pareil
égard,	 et	 que	 vous	 daignerez	 répondre	 à	 celle	 que	 je	 vais	 vous
adresser.	Suis-je	accusée	ou	coupable	de	quelque	crime?

—Non	pas,	que	je	sache,	mylady.
—Alors	de	quel	droit,	contre	toute	justice,	s’est-on	emparé	de	moi

et	m’a-t-on	entraînée	et	emprisonnée	dans	cette	demeure?
—Pour	 vous	 sauver	 de	 l’abandon	 où	 vous	 étiez,	 isolée	 et

étrangère;	et	du	besoin	où	vous	auriez	pu	tomber,	et	où	il	n’est	pas
séant	de	laisser	tomber	une	fille	de	noble	et	haute	famille.

—L’intérêt	qu’on	me	porte	est	trop	violent,	madame;	c’est	un	zèle
indiscret	et	insultant	que	je	blâme	et	repousse.	Mais	pourrois-je	au
moins	savoir	qui	professe	une	si	exorbitante	bienveillance	pour	moi?
Au	nom	de	qui	m’a-t-on	conduite	en	ce	refuge?	quel	est	ce	refuge	et
quel	sort	m’y	attend?

—Vous	le	voyez,	j’en	suis	désolée,	mylady,	mais	je	ne	puis	encore
vous	satisfaire	sur	touts	ces	points.	Dans	quelques	jours	vous	saurez
tout.

—Ce	mystère	ne	sauroit	être	que	ridicule	ou	criminel,	et	je	vous
fais	 l’honneur	de	vous	estimer	 trop	grave	pour	prendre	part	à	une
stupide	mascarade,	 ou	 trop	honnête	pour	 vous	prêter	 à	un	 infâme
complot.	Suis-je	ici,	répondez-moi,	en	une	prison	d’État?

—Ce	séjour,	mylady,	a-t-il	l’air	d’un	donjon?	et	moi,	ai-je	l’air	d’un
geôlier?

—Serois-je	dans	un	couvent?
—Peut-être.
—Je	vous	en	prie,	madame,	ne	me	laissez	pas	dans	cette	mortelle

inquiétude.	C’est	un	tourment	affreux.	C’est	une	angoisse	que	je	ne
pourrois	supporter	long-temps.	Vous	prétendez	n’avoir	rien	à	cœur
que	 mon	 bien-être	 et	 ma	 joie:	 je	 ne	 vous	 demande	 qu’un	 peu	 de
pitié.	Votre	silence	confirme	mes	soupçons:	allez,	je	sais	tout;	faites
du	 secret	 tant	 que	 bon	 vous	 semblera!—Je	 suis	 ici	 au	 pouvoir	 de
votre	sieur	le	marquis	de	Villepastour.

—Non,	mylady,	il	n’est	rien	de	cela.
Ici,	La	Madame,	feignant	l’indécision,	se	tut	et	parut	se	recueillir

quelques	 instants.	C’étoit	une	 fine	bohême.	Depuis	 long-temps	elle
brûloit	d’impatience	de	 faire	un	de	ces	mensonges	ordinaires	dont
elle	 usoit	 avec	 ses	 élèves;	 mais	 elle	 tardoit,	 et	 se	 faisoit	 prier	 et
supplier	 afin	 de	 lui	 donner	 un	 air	 plus	 grand	 de	 vérité	 et	 de
confidence.	 Enfin,	 elle	 reprit:—Écoutez,	 ma	 chère	 amie,	 j’éprouve
pour	 vous	un	 sentiment	de	 tendresse	que	dès	 l’abord	 vous	m’avez
inspiré;	 vous	 me	 semblez	 bonne,	 je	 veux	 l’être	 avec	 vous.	 Mais
promettez-moi	une	entière	discrétion;	car,	en	révélant	ce	qu’il	seroit
de	 mon	 devoir	 de	 vous	 taire	 encore	 long-temps,	 je	 cours	 le	 plus
grand	 danger.	 Pour	 vous	 complaire	 je	 vais	 commettre	 une	 grosse
faute,	 ma	 noble	 amie,	 mais	 je	 vous	 aime	 trop	 pour	 vous	 faire	 un
refus.	Un	riche	seigneur	françois,	 le	comte	de	Gonesse,	vous	ayant
vue	plusieurs	fois	je	ne	sais	où,	et	ayant	conçu	pour	vous	l’amour	le
plus	 ardent	 et	 le	 plus	 généreux,	 afin	 de	 vous	 soustraire	 à	 la
méchanceté	de	vos	ennemis,	et	de	vous	mettre	hors	des	périls	qui
vous	 environnoient,	 vous	 a	 fait	 amener	 ici	 mystérieusement;	 vous
êtes	 aux	 Trois-Moulins,	 aux	 portes	 de	 Melun,	 dans	 une	 de	 ses
retraites	d’été	dont	j’ai	la	garde	et	l’intendance.	Il	seroit	impossible
de	vous	découvrir	en	ce	lieu	aussi	secret	qu’inviolable.	Vous	pourrez
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maintenant	 dans	 cette	 paix	 profonde	 goûter	 une	 vie	 délicieuse,	 et
abandonner	 votre	 âme	 à	 toute	 la	 volupté	 du	 regret	 et	 de	 la
mélancolie.

—Madame,	vous	me	permettrez	de	ne	point	croire	à	cette	fable.
—Mylady,	je	vous	proteste	devant	Dieu	et	sur	les	cendres	de	mon

père	que	cela	est	la	vérité	pure.
—Refuser	 de	 me	 rendre	 à	 un	 pareil	 serment	 ce	 seroit	 vous

accuser	 d’une	 perfidie	 et	 d’une	 scélératesse	 dont	 la	 pensée	 seule
m’épouvante:	je	préfère,	madame,	ajouter	foi	à	votre	histoire.	Mais
quelles	vues	a-t-il	sur	moi,	ce	comte	de	Gonesse?	Que	me	veut-il?

—C’est	 un	 homme	 sensible	 et	 magnifique,	 il	 n’a	 d’autres	 désirs
que	de	vous	couvrir	de	sa	protection.

—Les	 hommes	 pleins	 d’un	 pareil	 désintéressement	 ne	 sont	 pas
abondants	 aujourd’hui.	 J’ai	 l’orgueil	 de	 me	 croire	 capable
d’apprécier	 à	 son	 prix	 tant	 de	 vertu	 et	 de	 lui	 vouer	 toute
l’admiration	et	la	reconnoissance	qu’elle	mérite.	Mais	me	donner	sa
protection	n’est	pas	un	but:	quels	sont	ses	projets?

—Son	ambition	est	de	vous	faire	partager	son	amour.
—Je	 ne	 le	 partagerai	 jamais!	 mon	 âme	 est	 descendue	 dans	 la

tombe	de	mon	époux.
—Et	par	la	suite,	lorsqu’il	en	sera	digne	à	vos	yeux,	il	vous	offrira

sa	fortune	et	sa	main.
—Que	 je	 repousserai.	 J’ai	 fait	 des	 vœux	 que	 je	 ne	 parjurerai

point.	J’ai	mon	époux	à	venger,	et	je	me	dois	à	l’enfant	que	je	porte.
—Quelle	que	soit	l’excellence	de	vos	sentiments	austères,	vienne

le	temps	et	ils	seront	modifiés.	On	ne	peut	demeurer	toujours	en	un
triste	et	déraisonnable	veuvage.

Allons,	ma	belle,	si	vous	ne	voulez	vous	affoiblir,	il	est	temps	de
sortir	du	bain.

Reposez-vous	sur	ma	bienveillance.	Ma	bonté	et	ma	prévenance
pour	 vous	 seront	 sans	 borne.	 Mon	 cœur	 et	 ma	 main	 vous	 sont
ouverts.	Soyez	en	paix,	il	ne	vous	arrivera	rien	de	fâcheux	tant	que
vous	 serez	 auprès	 de	 moi.	 Je	 vous	 aime	 tant!	 vous	 êtes	 si	 jolie!
Laissez	que	 je	dérobe	un	baiser	sur	votre	front	candide.	Que	votre
col	est	gracieux!	vit-on	jamais	épaules	plus	blanches?

La	 Madame	 pour	 capter	 son	 amitié	 s’efforçoit	 ainsi	 de	 paroître
affable.	 Elle	 la	 traitoit	 avec	 touts	 les	 soins	 possibles	 et	 touts	 les
égards	imaginables	pour	se	ménager	ses	faveurs	dans	la	suite,	et	la
mettre	dans	la	nécessité	de	faire	sa	louange	auprès	de	son	maître.

Alors	 elle	 l’aida	 à	 sortir	 de	 l’eau,	 et	 quand	 elle	 fut	 levée	 elle
voulut	 lui	 faire	 tomber	 le	 linge	 qui	 l’enveloppoit,	 mais	 Déborah	 le
retint	de	ses	deux	mains.

—Allons,	 ma	 fille,	 rejetez	 ce	 linge	 humide,	 pour	 que	 je	 vous
essuie.	 Auriez-vous	 peur	 de	 paroître	 nue	 devant	 moi,	 devant	 votre
mère?	Que	vous	êtes	enfant!

Déborah	devint	pourpre	et	baissa	les	paupières.
—Fi	 donc!	 rougir!	 la	 pudeur	 est	 faite	 pour	 les	 laides,	 mais	 non

pour	vous.	Soyez	glorieuse	de	tant	de	beautés.	Ne	craignez	pas	de
faire	connoître	touts	vos	avantages.	Quel	dommage	d’ensevelir	tout
cela	dans	un	 fourreau	de	 toile!	quel	dommage	de	 cloîtrer	dans	un
corset	ce	beau	sein,	qui	glisse	sous	ma	main	et	lui	résiste	comme	un
marbre	 poli!	 Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’y	 porter	 mes	 lèvres!
Pardonnez-moi	ces	baisers,	c’est	l’admiration	qui	me	les	arrache.

—Je	 vous	 en	 prie,	 madame,	 laissez-moi	 me	 vêtir;	 et	 calmez,	 s’il
vous	 plaît,	 cet	 excès	 d’admiration.	 Vos	 regards	 s’arrêtent	 sur	 moi
avec	trop	de	complaisance.	Vous	me	couvrez	de	honte.

—Mylady,	 vous	 êtes	 faite	 d’une	 façon	 divine,	 vous	 êtes	 faite
comme	un	vase	précieux:	votre	taille	est	semblable	à	son	col	évasé,
et	vos	hanches	à	 son	 renflement.	Vos	hanches	 sont	 si	 amples,	que
c’est	tout	au	plus	si	je	puis	les	entourer	de	mes	bras....

—Laissez-moi,	 madame!	 vous	 vous	 oubliez,	 arrêtez!	 vous
dépassez	toutes	bornes!...

Déborah,	 la	main	appuyée	sur	 le	 front,	 repoussoit	 la	 tête	de	La
Madame,	qui	s’étoit	agenouillée	devant	elle,	et	l’étreignoit	comme	si
elle	eût	imploré	une	grâce.

—Ne	 vous	 fâchez	 point,	 ma	 bonne	 amie,	 je	 n’ai	 pas	 le	 moindre
désir	de	vous	blesser.	Le	hasard	seul	a	égaré	ma	bouche.	Je	vous	en
demande	pardon.	Je	sais	trop	le	respect	qu’on	doit	aux	jeunes	filles,
pour	 jamais	chercher	à	en	abuser.	Mais	ne	défendez	pas	au	moins
quelques	privautés	sans	conséquences	à	votre	surintendante	prête	à
se	consacrer	entièrement	à	vous;	mais	ne	lui	défendez	pas	au	moins
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les	 regrets.	Hélas!	que	ne	suis-je	ce	que	 je	voudrois	être,	un	beau
jeune	 homme	 aimé	 de	 vous.	 Heureux	 comte	 de	 Gonesse!	 que	 de
charmes	 délicieux	 vous	 sont	 réservés!	 quel	 choix	 plus	 délicat
eussiez-vous	pu	faire?	Oh!	je	suis	jalouse	de	ce	choix!...

A	 quoi	 bon	 ce	 vœu	 stérile	 d’être	 un	 beau	 jeune	 homme?	 les
jeunes	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 en	 leur	 pouvoir	 touts	 les	 amours,
toutes	les	voluptés.	Mon	souhait	devoit	être	de	vous	plaire.	Je	vous
en	avertis,	je	tiens	à	votre	affection,	et	je	ferai	tout	pour	la	gagner.

—Je	n’ai	jamais	refusé	mon	affection	à	quiconque	m’en	a	semblé
digne,	 et	 j’ose	 espérer,	 madame,	 que	 vous	 y	 aurez	 beaucoup	 de
droits.

—Si	 vous	 voulez,	 mylady,	 de	 votre	 gardienne	 que	 je	 suis	 vous
ferez	 votre	 esclave.	 Au	 revoir,	 ma	 belle,	 j’irai	 vous	 rendre	 visite
incessamment,	 peut-être	 ce	 soir.	 Appelez	 vos	 suivantes,	 qu’elles
vous	reconduisent	chez	vous,	où	votre	déjeuner	doit	être	servi.	Vous
aurez	aujourd’hui	la	compagnie	de	mes	deux	sous-maîtresses.

Déborah	trouva	effectivement	dans	sa	chambre	une	table	de	trois
couverts	abondamment	pourvue	de	viandes	froides,	de	hors-d’œuvre
et	 de	 bouteilles.	 En	 attendant	 ses	 deux	 convives	 elle	 s’accouda
pensive	à	la	fenêtre.	Réfléchissant	à	ce	qui	venoit	de	lui	être	révélé,
elle	se	demandoit	si	elle	devoit	croire	à	ce	comte	de	Gonesse;	ce	que
pouvoit	être	cet	homme;	si	réellement,	dans	son	abandon,	le	ciel	lui
avoit	envoyé	un	protecteur	puissant,	et,	si	ce	n’étoit	par	générosité,
quel	sentiment	avoit	pu	pousser	cet	inconnu	à	la	faire	enlever;	quel
sort	lui	étoit	préparé,	et	quel	salaire	lui	seroit	demandé	en	retour	de
ce	dévouement.

La	conduite	de	La	Madame	au	sortir	du	bain	 lui	 repassoit	aussi
dans	 l’esprit.	 Ses	 caresses,	 ses	 compliments	 outrés,	 ses
attouchements,	 ses	 regards	 enflammés,	 ses	 baisers	 indiscrets,	 son
trouble,	 ses	 spasmes,	 ses	 galanteries,	 tout	 cela	 lui	 sembloit	 bien
étrange.	 Dans	 son	 souvenir,	 elle	 ne	 pouvoit	 le	 comparer	 qu’aux
caresses	amoureuses	de	Patrick,	et	pour	elle	ce	n’en	devenoit	que
plus	 inexplicable;	 la	 noble	 enfant	 étoit	 ignorante	 de	 toute
dépravation.

Rarement	 celui	 qui	 plante	 et	 qui	 sème	 a	 les	 prémices	 de	 la
récolte.	Les	fruits	et	 les	graines	qui	se	vendent	en	nos	marchés	ne
sont	 que	 les	 restes	 des	 insectes,	 des	 bêtes	 fauves	 et	 des	 oiseaux.
C’est	 ainsi	 que	 Pharaon,	 en	 se	 fondant,	 à	 grands	 frais,	 un	 harem,
n’avoit	 fait	 autre	 chose	 que	 d’en	 élever	 un	 à	 La	 Madame,	 qui
prélevoit	une	grosse	dixme	anticipée	sur	ses	odaliques.	Il	n’arrivoit
à	sa	couche	royale	que	le	dessert	de	la	servante.

Après	un	moment	de	rêveries,	il	vint	dans	l’esprit	de	Déborah	la
fantaisie	soudaine	d’examiner	son	appartement,	qu’elle	n’avoit	point
encore	visité.	Les	murailles	étoient	couvertes	de	gravures	encadrées
et	 de	 peintures;	 elle	 s’en	 approcha,	 et	 recula	 d’étonnement	 et	 de
dégoût;	 ce	 n’étoient	 que	 des	 nudités,	 des	 débauches,	 des	 scènes
lascives,	 dont	 une	 lui	 donna	 l’intelligence	 des	 manières	 de	 La
Madame	à	son	égard,	et	de	ses	paroles	ténébreuses.

Ces	 ordures	 ne	 lui	 permirent	 plus	 de	 croire	 à	 la	 vertueuse
générosité	du	comte	de	Gonesse.	Elle	comprit	qu’elle	étoit	 tombée
entre	 des	 mains	 infâmes,	 et	 peut-être	 même	 en	 un	 lieu	 de
prostitution.	A	cette	idée,	son	âme	se	révolta;	son	énergie	naturelle
lui	revint,	elle	résolut	de	tout	braver,	d’opposer	à	tout	une	volonté
opiniâtre	 et	 indomptable,	 et	 de	 lasser	 tellement	 par	 son	 humeur
farouche	 qu’on	 fût	 dans	 la	 nécessité	 de	 lui	 rendre	 son
indépendance.

Pleine	de	colère	et	de	désespoir,	elle	courut	à	la	porte	d’entrée,
la	 ferma	 au	 double	 tour	 et	 au	 verrouil,	 puis	 décrocha	 un	 à	 un	 les
tableaux	et	les	précipita	par	les	fenêtres.	Leur	chute	et	le	bruit	des
glaces	 qui	 se	 brisoient	 firent	 un	 vacarme	 effroyable.	 Sur	 la
cheminée	et	 sur	 les	meubles	étoient	des	 statuettes	et	des	groupes
de	biscuit	de	porcelaine	représentant	aussi	des	obscénités,	elle	 les
brisa	avec	non	moins	de	fracas.	Dans	un	des	coins	du	 logement	se
trouvoit	 une	 armoire	 vitrée	 emplie	 de	 livres	 licencieux;	 lorsqu’elle
en	 eut	 parcouru	 les	 intitulés,	 elle	 les	 envoya	 touts	 rejoindre	 les
tableaux	en	débris	sur	le	pavé	de	la	cour.

A	 ce	 vacarme	 extraordinaire,	 les	 domestiques	 et	 La	 Madame
accoururent	à	la	porte	de	l’appartement	de	Déborah,	et	heurtèrent	à
coups	 redoublés.—Ouvrez,	 mylady,	 dit	 La	Madame;	 que	 vous	 est-il
donc	arrivé,	ma	belle	enfant?	qu’avez-vous?	ouvrez-moi	donc,	à	moi,
s’il	vous	plaît!

—Je	n’ouvrirai	point!	répondit-elle.
—De	 grâce,	 dites-moi,	 que	 voulez-vous?	 on	 vous	 obéira.	 Si
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quelque	chose	vous	déplaît	en	votre	logement,	on	vous	le	changera.
A-t-on	manqué	aux	égards	qui	vous	sont	dus?	Je	vous	en	supplie,	ne
jetez	 plus	 rien	 par	 les	 croisées.	 Appaisez-vous.	 Mais	 répondez-moi
donc,	mylady!	ouvrez-moi!

—Oui,	je	vous	répondrai	que	vous	êtes	une	femme	abominable,	et
que	vous	faites	un	métier	aussi	abominable	que	vous!	Vous	êtes	mal
venue	avec	moi,	vous	n’aurez	pas	toutes	vos	aises.	Je	vous	foule	aux
pieds	 vous	 et	 vos	 piéges!	 Vous	 avez	 beau	 entourer	 ma	 jeunesse
d’images	obscènes,	vous	ne	la	corromprez	pas!	Vous	m’avez	menti,
je	 ne	 suis	 point	 chez	 le	 comte	 de	 Gonesse,	 un	 honnête	 homme,	 je
suis	chez	un	gueux!	Je	suis	dans	une	de	ces	maisons	qui	n’ont	point
de	nom	pour	une	bouche	pudique,	et	vous	me	destinez	sans	doute
au	trafic	de	mon	corps	et	aux	plaisirs	des	passants.

—Au	nom	des	saints	Anges,	mylady,	je	vous	l’affirme,	croyez-moi,
toutes	 vos	 appréhensions	 sont	 fausses	 et	 injustes.	 Vous	 êtes
impitoyable	pour	moi;	je	suis	une	femme	d’honneur	au	service	d’un
homme	d’honneur,	qui	vous	a	donné	asyle	en	son	domaine:	voilà	la
vérité	devant	Dieu!	Qui	a	pu	vous	mettre	au	cœur	si	grande	colère
et	si	affreux	soupçons?	Est-ce	l’indécence	de	ces	tableaux	que	vous
avez	 brisés?	 Ils	 appartenoient	 à	 la	 personne	 qui	 occupoit
dernièrement	votre	chambre.	J’avois	tant	recommandé	à	vos	valets
de	les	ôter,	mais	les	maudits	exécutent	si	mal	mes	ordres!	je	vous	en
fais	 mes	 humbles	 excuses.	 Pourquoi,	 mylady,	 ne	 voulez-vous	 pas
ouvrir,	à	moi,	si	bonne	pour	vous?	Oh!	vous	feriez	perdre	patience!
Ouvrez	donc,	vous	dis-je!...

—Madame,	je	n’en	ferai	rien.
—On	ouvrira	de	force.
—Peut-être.
Voyant	 qu’il	 n’y	 avoit	 rien	 à	 obtenir	 d’un	 esprit	 si	 irrité	 et	 si

ferme,	La	Madame	se	retira.
Le	 bain	 et	 la	 colère	 avoient	 épuisé	 les	 dernières	 forces	 de

Déborah,	 qui	 depuis	 la	 veille	 dans	 l’après-midi	 n’avoit	 pris	 aucune
nourriture:	 elle	 se	 mit	 à	 table.	 Malgré	 son	 grand	 appétit,	 elle
mangea	 avec	 beaucoup	 de	 réserve,	 pour	 ne	 point	 trop	 attaquer	 le
peu	de	provisions	qu’elle	se	trouvoit	avoir,	et	d’où	devoit	dépendre
la	durée	du	siège	qu’elle	se	préparoit	à	soutenir.	Plusieurs	fois,	dans
la	 journée,	La	Madame	revint	heurter	à	 la	porte	et	 renouveler	 ses
instances.	 Déborah	 ne	 répondit	 point.	 Le	 lendemain	 matin	 trois
coups	 frappés	 très-violemment	 la	 réveillèrent	 en	 sursaut.—Qui	 est
là?	demanda-t-elle.	Cette	fois	une	grosse	voix	d’homme	cria:	De	par
le	Roi	et	la	Justice,	ouvrez!	Déborah	répliqua	de	son	lit:	Le	Roi	et	la
Justice	sont-ils	tout-puissants?

—Oui,	certes!	répondit	M.	de	Cervière,	car	c’étoit	lui.
—Eh	bien,	alors	qu’ils	ouvrent,	et	qu’ils	entrent.
—Mylady,	 soyez	plus	 raisonnable,	ne	me	contraignez	pas	à	agir

avec	rigueur.
—Qui	êtes-vous	pour	avoir	de	la	rigueur	à	votre	service?
—Je	suis	le	gouverneur	de	ce	château.
—Le	gouverneur	de	ce	château	ne	sera	jamais	le	mien.
—Trève	de	plaisanterie,	mylady.
—Alors	trève	de	vous,	monsieur.
—Mais,	dites-moi,	dans	quel	but	vous	enfermer	ainsi?
—Vous	auriez	pu,	monsieur	le	gouverneur,	vous	dispenser	d’une

question	aussi	sotte.
—Que	 gagnerez-vous	 à	 cette	 résistance?	 vous	 serez	 tôt	 ou	 tard

dans	la	nécessité	de	baisser	le	pont.	Vous	êtes	une	folle,	de	vouloir
sans	munitions	soutenir	un	siège:	et	un	siège	contre	qui?	contre	des
gents	 qui	 vous	 chérissent.	 Cédez	 enfin,	 je	 vous	 en	 prie,	 il	 ne	 vous
sera	 fait	 aucun	 reproche,	 aucune	 punition,	 je	 vous	 le	 jure	 sur
l’honneur:	vous	pouvez	croire	un	vieux	soldat.

—Jeune	ou	vieux,	soldat	ou	citadin,	je	vous	crois,	monsieur,	mais
veuillez	croire	aussi	que	je	ne	me	rendrai	point	à	vos	harangues.	Je
vous	 le	 déclare,	 je	 suis	 inébranlablement	 résolue	 à	 ne	 sortir	 d’ici
que	pour	sortir	de	ce	repaire,	et	 je	n’ouvrirai	qu’à	M.	Goudouly,	 le
maître	de	l’hôtel	Saint-Papoul,	que	j’habitois.	Allez	rue	de	Verneuil,
chercher	M.	Goudouly,	ou	laissez-moi	en	repos.

—Corps-Dieu!	 voilà	 comme	 vous	 répondez	 aux	 ménagements
qu’on	apporte	avec	vous!	cria	alors	M.	de	Cervière	avec	un	accent
de	 colère	 brutale!	 Vous	 voulez	 qu’on	 vous	 maltraite,	 on	 vous
maltraitera!	 Croyez-vous	 donc	 qu’il	 soit	 si	 difficile	 de	 pénétrer
jusques	à	vous	et	d’effondrer	votre	porte?	Nous	allons	voir....
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Il	 se	 tut,	 et	 Déborah	 l’entendit	 s’éloigner	 dans	 le	 corridor	 et
descendre	 l’escalier;	 un	 moment	 après	 des	 pas	 lourds	 et	 réglés
ébranlèrent	le	plancher	et	s’arrêtèrent	contre	la	porte:	là,	plusieurs
mousquets	résonnèrent	en	tombant	sur	le	carreau.

—Encore	une	fois,	mylady,	au	nom	du	Roi	et	de	la	Loi,	ouvrez!
—Encore	 une	 fois,	 monsieur,	 au	 nom	 du	 Roi	 et	 de	 la	 Loi	 je

n’ouvre	pas,	le	Roi	ne	peut	vouloir	l’infamie	de	ses	sujets,	et	la	Loi
ne	peut	prêter	appui	à	l’injustice.

—Soldats!	faites	votre	devoir....
A	ce	commandement,	on	donna	de	violents	coups	de	crosse	qui

agitèrent	à	peine	la	porte	massive,	et	soutenue	par	des	meubles	que
Déborah	avoit	amoncelés	contre.

—Monsieur	 le	 gouverneur,	 écoutez-moi,	 dit-elle,	 se	 voyant	 ainsi
poussée	 à	 bout;	 je	 me	 ris	 de	 vous,	 je	 vous	 brave	 et	 je	 braverai	 la
mort.	Si	c’est	pour	vous	emparer	de	moi	que	vous	prenez	toutes	ces
peines,	il	est	inutile,	vous	ne	me	toucherez	point;	quand	vous	aurez
renversé	 la	 porte	 et	 les	 barricades	 qui	 me	 défendent,	 et	 que	 je
n’aurai	plus	d’autre	refuge,	 j’implorerai	Dieu,	et	 je	me	précipiterai
par	la	fenêtre	la	tête	la	première	sur	le	pavé.

On	 frappa	 encore	 quelques	 coups,	 mais	 avec	 moins	 de	 force	 et
d’acharnement.	La	voix	de	La	Madame	se	fit	entendre	au	milieu	de
cette	 rumeur;	 le	 bruit	 cessa;	 elle	 disoit	 à	 M.	 de	 Cervière:—«C’est
une	enfant	capable	de	tout;	je	vous	en	prie,	ne	l’exaspérez	point.	S’il
arrivoit	 malheur,	 c’est	 à	 moi	 qu’on	 s’en	 prendroit;	 ne	 faisons	 plus
rien	sans	ordre	supérieur.»

Après	quelques	chuchotements	les	assiégeants	se	retirèrent,	et	le
corridor	redevint	silencieux.
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XXXV.

I L	 y	 avoit	 déjà	 trois	 jours	que	Déborah	 se	 tenoit	 insurgée
dans	sa	forteresse,	lorsqu’en	rôdant	par	sa	chambre	elle
apperçut	 tracés	 au	 crayon	 sur	 la	 boiserie,	 ces	 mots
italiens:	 CERCA	 QUI,	 TROVERAI.	 Le	 ton	 mystérieux	 de
ces	paroles	 la	 frappa;	 il	 lui	 sembla	qu’elles	n’avoient	pu
être	 écrites	 là	 sans	 une	 intention	 formelle,	 et	 qu’elles

devoient	 contenir	 un	 sens	 secret.	 Minutieusement	 elle	 examina
touts	les	lambris	de	la	chambre,	pour	voir	si	elle	ne	trouveroit	point
quelque	autre	phrase	explicative	de	 la	première;	mais	n’ayant	rien
rencontré,	 elle	 revint	 à	 sa	 sentence	 «CERCA	 QUI,	 TROVERAI.»
Cherche	 ici	 et	 tu	 trouveras.—Est-ce	 simplement	 une	 maxime
évangélique?	 Est-ce	 une	 pensée	 figurative	 ou	 positive?	 CERCA,
cherche.	L’ordre	n’est	pas	ambigu.	QUI,	ici.	Est-ce	en	ce	logement?
en	 cette	 maison?	 en	 ce	 bas-monde?	 ou	 dans	 cet	 endroit	 même?
TROVERAI,	 tu	 trouveras.	 Tu	 trouveras	 quoi?	 c’est	 là	 le	 gros	 du
mystère;	 c’est	 là	 la	 récompense	 de	 l’esprit	 heureux	 ou	 subtil	 qui
pénétrera	la	proposition.	Cherchons	donc....

Alors	 elle	 promena	 ses	 regards	 sur	 touts	 les	 alentours,	 en
frappant	 sur	 la	 boiserie	 pour	 s’assurer	 s’il	 n’y	 avoit	 point	 quelque
endroit	 creux	 qui	 résonneroit	 sous	 le	 choc.	 Tout-à-coup	 elle
apperçut,	 juste	 au-dessous	 de	 l’inscription,	 un	 panneau	 de	 la	 frise
disjoint	près	du	parquet.	Elle	 introduisit	ses	doigts	dans	 la	 fissure;
le	 panneau	 flexible	 s’entr’ouvrit;	 sa	 main	 passa	 tout	 entière	 et
heurta	 quelque	 chose	 qu’elle	 saisit	 en	 tremblant	 et	 tira	 dehors.
C’étoit	simplement	un	petit	 livre	italien,	 les	rimes	de	Petrarca;	elle
en	secoua	la	poussière,	et	 le	parcourut	sans	rien	trouver	parmi	 les
feuillets.	Quoique	cette	découverte	lui	fît	plaisir,	et	vînt	fort	à	point
pour	 la	 distraire	 dans	 cette	 solitude	 et	 lui	 parler	 une	 langue	 dont
elle	 raffoloit,	 elle	 ne	 put	 croire	 que	 ce	 fût	 là	 le	 mot	 entier	 de
l’énigme,	 et	 de	 nouveau	 glissa	 la	 main	 derrière	 la	 boiserie,	 mais
cette	 fois	 sans	 y	 rien	 rencontrer.	Elle	 reprit	 son	Pétrarque,	 et	 alla
s’asseoir	 sur	 le	 sopha	pour	 relire	 ses	 sonnets	 favoris.	En	 l’ouvrant
ses	 regards	 tombèrent	 sur	 la	 garde	 blanche	 qui	 précédoit	 le
frontispice:	elle	étoit	chargée	d’une	petite	écriture	serrée	et	ronde
semblable	 à	 l’inscription	 du	 lambris.	 A	 grande	 peine	 voici	 ce	 que
peu	à	peu	elle	déchiffra:

«Qui	que	tu	sois,	toi	qui	as	compris	 le	secret	de	mes	paroles,	 je
t’aime	et	je	te	demande	ton	amitié.	Je	souhaite	que	ce	livre	puisse	te
donner	tout	le	plaisir	que	j’y	ai	puisé,	et	te	faire	oublier	quelquefois
le	 chagrin	 qui	 te	 ronge	 peut-être.	 Sans	 doute	 tu	 es	 ici	 captive
comme	 je	 le	 fus	 quatre	 années.	 Demain	 je	 pars,	 demain	 je	 serai
libre!	Sans	doute	 tu	 ignores	quel	sort	 t’est	 réservé,	et	 l’inquiétude
ne	 te	 laisse	 aucun	 repos.	 Va,	 sois	 tranquille;	 jouis	 en	 paix,	 ta
destinée	est	belle,	bien	belle!	Un	valet	 indiscret	m’a	 tout	révélé	et
m’a	 faite	 bien	 heureuse;	 je	 veux	 à	 mon	 tour	 te	 faire	 le	 même
bonheur:	Tu	as	dû,	comme	moi,	avoir	été	enlevée	à	ta	famille;	et	l’on
a	dû	te	dire,	comme	à	moi,	que	c’est	un	riche	seigneur	épris	de	bel
amour	qui	 te	 retient	 cachée	dans	un	de	 ses	manoirs,	 jusques	à	 ce
qu’il	 puisse	 t’épouser?	 Rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 vrai:	 Tu	 es	 ici	 à
Versailles,	dans	 la	maison	du	Parc-aux-Cerfs;	 le	seigneur	que	tu	as
déjà	 reçu,	 ou	 que	 tu	 dois	 recevoir	 dans	 ta	 couche,	 est	 Pharaon,
Pharaon	lui-même!	Comprends	toute	ta	félicité.	Moi,	je	suis	enceinte
de	lui,	enceinte	d’une	Majesté,	quel	bonheur!	Pauvre	Maria,	qu’as-
tu	fait	pour	mériter	tant	de	gloire?	Le	ciel	m’a	exaucée,	j’ai	tant	prié
pour	 avoir	 ce	 bâtard!	 Que	 le	 ciel	 t’en	 accorde	 un	 aussi,	 je	 te	 le
souhaite	de	toute	l’ardeur	de	mon	âme!	Fais	semblant	d’ignorer	ce
que	je	viens	de	te	dévoiler:	si	l’on	venoit	à	te	soupçonner	si	savante
tu	 serois	 perdue,	 ton	 sort	 brillant	 seroit	 détruit	 sans	 ressource.
Cache	bien	ce	livre	et	déchire	ce	feuillet.

»Ne	 m’oublie	 pas	 dans	 tes	 prières,	 n’oublie	 pas	 Maria-degli-
Angeli,	 c’est	 le	 nom	 qu’on	 me	 donnoit	 à	 Ferrare;	 je	 ne	 t’oublierai
pas	non	plus,	ma	belle	inconnue,	car	tu	dois	être	belle	comme	moi,
puisque	comme	moi	tu	as	été	choisie.	Que	ne	puis-je	te	donner	des
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baisers!»
Étonnée,	 épouvantée	de	ce	qu’elle	 venoit	d’apprendre,	Déborah

versa	 beaucoup	 de	 larmes	 et	 demeura	 long-temps	 dans	 un	 triste
abattement.	Après	de	 trop	 sombres	 réflexions,	 tout-à-coup,	 comme
après	 un	 orage,	 le	 ciel	 de	 ses	 pensées	 s’éclaircit,	 et	 elle	 s’estima
moins	 infortunée,	après	 tout,	que	d’être	au	pouvoir	du	marquis	de
Villepastour.	A	la	fin	même	il	lui	sembla	que	c’étoit	une	circonstance
favorable	et	qui	devoit	 la	sauver,	et	elle	prit	 la	résolution	soudaine
de	 changer	 totalement	 de	 conduite,	 de	 faire	 l’enfant	 soumise,
bonne,	aimable,	honorée,	pour	hâter	autant	que	possible	le	jour	de
la	venue	de	Pharaon.

Ayant	 arraché	 et	 déchiré	 en	 menus	 morceaux	 le	 feuillet	 du
Pétrarque,	qu’elle	cacha	prudemment	dans	la	cheminée,	elle	se	mit
à	genoux	et	remercia	Dieu	de	ne	l’avoir	point	abandonnée	dans	son
affliction,	de	lui	avoir	fait	connoître	les	embûches	dressées	sous	ses
pas,	 et	 le	 supplia	 de	 bénir	 la	 folle	 Maria-degli-Angeli,	 instrument
généreux	de	ses	volontés.

Puis	elle	se	releva	et	sonna	pour	appeler	 les	domestiques.—Une
duègne	 accourut	 japper	 à	 la	 porte.—Déborah	 lui	 ordonna	 d’aller
prier	la	surintendante	de	vouloir	bien	se	rendre	auprès	d’elle.
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XXXVI.

M ARIA-DEGLI-ANGELI	 disoit	 vrai:	 l’infortunée	 Déborah	 étoit	 en
lieu	royal	et	impur.

Pour	garder	ainsi	qu’en	Orient	 les	femmes	du	harem,
là,	pour	garder	les	élèves,	c’est	le	nom	qu’on	donnoit	aux
captives	 du	 Parc-aux-Cerfs,	 on	 avoit,	 en	 place
d’eunuques-à-fleur-de-ventre,	 une	 certaine	 quantité	 de

vieux	monstres,	de	vieux	phœnomènes	démesurément	laids.
Les	halvagis	employés	à	servir	les	filles	de	qualité,	étoient	vêtus

de	 vert	 comme	 des	 cigales.	 Les	 baltagis	 ne	 portoient	 simplement
que	des	livrées	grises.	Pharaon	lui-même	avoit	réglé	ceci,	et	tout	ce
qui	 concernoit	 l’étiquette,	 suivie	 en	 cette	 maison	 plus	 strictement
qu’à	la	Cour.

En	outre	de	ces	affreux	agiam-oglans,	 il	 y	avoit	 le	kislar-aga	ou
kutzlir-agasi,—le	gardien	des	vierges—nommé	dérisoirement	M.	de
Cervière,	et	marchant	presque	de	pair	avec	le	capou-agasi,	capiaga.
C’étoit	 un	 ancien	 major	 d’armée,	 un	 croque-mitaine,	 chargé	 du
gouvernement	 de	 la	 place	 et	 de	 la	 surveillance	 supérieure	 des
bostangis,	 des	 capigis,	 des	 atagis,	 des	 halvagis,	 des	 baltagis.	 Son
devoir	 étoit	d’appaiser	 les	 séditions	des	 sultanes,	de	 repousser	 les
tentatives	extérieures,	de	s’emparer	des	sélams,	et	de	chasser	et	de
punir	 les	audacieux	qui	oseroient	pénétrer	 jusqu’aux	odaliques.	En
cas	 de	 besoin,	 il	 pouvoit	 requérir	 assistance	 d’un	 poste	 de	 spahis
placé	 dans	 le	 voisinage,	 et	 qui	 avoit	 la	 consigne	 d’obéir	 à	 son
premier	commandement.

Pour	régler	les	dépenses,	maintenir	le	bon	ordre,	veiller	à	ce	que
les	 odaliques	 n’employassent	 pas	 leur	 loisir	 d’une	 manière
inconvenable,	 et	 surtout	 ne	 se	 fréquentassent	 pas	 entre	 elles,	 il	 y
avoit	un	Kutzlir-agasi	 femelle,	nommée,	 je	 crois,	madame	Dumant,
mais	qu’on	n’appeloit	jamais	que	La	Madame.	C’étoit	une	femme	de
bas	lieu,	douée	d’un	esprit	d’ordre	si	rare,	que	Pharaon	en	faisoit	le
plus	grand	cas,	et	disoit	souvent:—Si	jamais	en	sautant	un	fossé	elle
se	fait	homme,	j’en	ferai	mon	Chaznadar-baschi.

Après	 elle	 venoient	 immédiatement	 deux	 sous-madames,	 pour
tenir	compagnie	aux	odaliques	adultes,	pour	dîner	parfois	avec	 les
nouvelles	 et	 leur	 enseigner	 les	 belles	 manières	 et	 assister	 aux
leçons	de	danse,	de	musique,	de	littérature,	de	peinture	qu’on	leur
donnoit.

Une	douzaine	de	duègnes,	créatures	d’un	rang	inférieur,	à	toute
fin	et	à	tout	service,	espionnoient	les	élèves	rigoureusement.

Les	 viles	 travaux	 et	 les	 travaux	 de	 peine	 étoient	 faits	 par	 des
servantes	 et	 des	 baltagis,	 choisis	 aussi	 par	 prudence	 vieux	 et
hideux.

Toute	cette	valetaille	immonde	étoit	largement	salariée;	mais	à	la
moindre	 indiscrétion	 on	 l’envoyoit	 pourrir	 dans	 un	 cul-de-basse-
fosse.

Il	 y	 avoit	 des	 odaliques	 de	 tout	 âge,	 depuis	 neuf	 ou	 dix	 ans
jusques	 à	 vingt.	 Lorsqu’elles	 avoient	 atteint	 leur	 quinzième	 année
on	ne	leur	faisoit	plus	mystère	de	la	ville	qu’elles	habitoient;	mais	on
les	détournoit	le	plus	possible	de	croire	qu’elles	fussent	destinées	à
la	couche	de	Pharaon.	Quand	on	 les	soupçonnoit	de	connoître	 leur
destination,	 qu’elles	 avoient	 apprise,	 soit	 par	 hasard,	 soit	 par	 des
confidences,	on	les	renvoyoit	en	les	faisant	entrer	dans	un	cloître	ou
dans	un	chapitre,	ou,	lorsqu’elles	étoient	enceintes,	en	les	mariant.

La	dépense	de	ce	sérail	étoit	d’environ	cent	cinquante	mille	livres
par	mois,	seulement	pour	la	nourriture	et	l’entretien	du	harem	et	les
émoluments	des	employés	et	des	domestiques.	On	soldoit	à	part	les
Bachas-recruteurs,	les	indemnités	accordées	aux	familles	ou	le	prix
de	la	vente	des	enfants,	la	dot	qu’on	leur	donnoit,	les	présents	qu’on
leur	faisoit	et	la	prime	des	bâtards.	Tout	cela	faisoit	un	gaspillage	de
plus	 de	 deux	 millions	 par	 an.	 Chaque	 année	 le	 Parc-aux-Cerfs
coûtoit	à	la	France	aux	environs	de	cinq	millions.
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Il	a	duré	trente-quatre	ans.
La	surintendante	qui	succéda	à	madame	Dumant,	peu	de	temps

après	 la	 mort	 de	 madame	 Putiphar,	 appartenoit	 à	 une	 des
meilleures	 familles	 de	 Bourgogne,	 et	 étoit	 une	 ci-devant
chanoinesse	d’un	chapitre	noble.

Dès	que	 les	courtisans	avoient	connu	 la	 formation	de	ce	harem,
ils	avoient	brigué	à	l’envi	le	titre	de	capiaga;	mais	Pharaon	avoit	pris
en	 pitié	 leur	 prétention	 et	 leur	 bassesse,	 et,	 à	 leur	 grand	 crève-
cœur,	 en	 avoit	 laissé	 la	 direction	 au	 fondateur	 Lebel,	 son	 hazoda-
baschi,	sous	la	suzeraineté	du	Bacha	Phélipeaux	de	Saint-Florentin.
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XXXVII.

P EU	d’instants	avant	l’arrivée	de	Déborah	au	Parc,	madame
Putiphar	avoit	adressé	cette	lettre	à	La	Madame:

«Vous	 recevrez	 sans	 doute	 ce	 soir,	 ma	 chère
surintendante,	 une	 jeune	 comtesse	 irlandoise,	 nommée
Déborah,	 que	 je	 vous	 envoie	 pour	 élève.	 Je	 n’ai	 vu	 que	 son
portrait;	 elle	 m’a	 paru	 bien,	 très-bien.	 Quelqu’un	 qui	 la

connoît	 plus	 particulièrement	 m’a	 donné	 l’assurance	 qu’elle	 a	 mille
grâces	 et	 mille	 attraits,	 et	 qu’elle	 doit	 plaire	 à	 coup	 sûr	 à	 Pharaon.
Donnez-lui	touts	vos	soins;	formez-la	de	suite;	mon	désir	est	qu’elle	lui
soit	 offerte	 avant	 peu.	 Son	 éducation	 vous	 coûtera	 sans	 doute
beaucoup	d’assiduité;	j’aurai	égard	à	vos	peines,	car,	m’a-t-on	dit,	elle
n’a	pas	le	caractère	aisé,	et	de	plus,	c’est	une	fille	bouffie	de	vertu	et
à	cheval	sur	le	devoir.	Il	faut	que	vous	la	retourniez	complétement.	Ne
négligez	 rien	 pour	 la	 séduire;	 ni	 flatteries,	 ni	 mensonges,	 ni
promesses.	 Tâchez	 surtout	 de	 détruire	 en	 elle	 tout	 sentiment	 de
pudeur.	 Peut-être	 est-elle	 froide	 par	 l’ignorance	 où	 elle	 est	 de	 touts
les	 plaisirs	 qu’on	 puise	 dans	 la	 débauche;	 découvrez-les	 lui	 touts.
Attisez	 continuellement	 en	 elle	 l’appétit	 de	 la	 chair	 en	 ne
l’environnant	que	de	tableaux	excitants,	et	en	ne	lui	mettant	entre	les
mains	que	des	livres	corrupteurs,	et	des	aliments	prolifiques.	Par	ces
moyens,	 je	 l’espère,	 vous	 la	 vaincrez	et	 vous	opérerez	une	heureuse
révolution	 en	 son	 tempérament.	 Le	 jour	 convenu	 pour	 la	 première
visite	 de	 Pharaon,	 faites	 en	 sorte	 de	 mêler	 à	 sa	 boisson	 quelques
substances	aphrodisiaques.

»Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 envoyer	 tant	 de	 besogne.
Veuillez,	pour	me	plaire,	user	en	cette	occasion	de	toute	la	patience,
de	 toute	 l’adresse,	 de	 tout	 l’esprit	 que	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous
reconnoître,	et	que	vous	déployâtes	tant	de	fois.

»Agréez,	à	l’avance,	touts	mes	grands	remercîments.»

Pour	 faire	 réponse	 à	 cette	 lettre	 d’envoi,	 et	 informer	 madame
Putiphar	 de	 l’insurrection	 de	 Déborah,	 La	 Madame	 se	 hâta	 de	 lui
faire	parvenir	ce	message:

«J’ai	 reçu	 avant-hier	 au	 soir,	 affectionnée	 maîtresse,	 votre	 jeune
Irlandoise.	 Elle	 est	 vraiment	 jolie,	 je	 l’ai	 vue	 nue,	 dans	 le	 bain;	 son
corps	est	beau,	parfaitement	 fait;	 sa	 taille	est	élégante,	 le	 son	de	sa
voix	agréable,	ses	manières	on	ne	peut	plus	distinguées.	Assurément
elle	 charmera	 Pharaon,	 si	 je	 puis	 la	 subjuguer;	 mais	 j’en	 désespère
quasi.	C’est	une	vierge	alarmée	et	récalcitrante,	il	sera	difficile	de	la
dresser.	 En	 ce	 moment	 elle	 est	 en	 pleine	 rébellion.	 Suivant	 votre
désir,	 j’avois	garni	 son	 logement	de	 figures,	de	 tableaux	et	de	 livres
obscènes;	 mais	 hier,	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 la	 pudibonde	 ayant
apperçu	 ces	 objets	 scandaleux,	 entra	 en	 si	 grande	 fureur	 qu’elle
s’enferma	 et	 se	 vérouilla,	 et	 les	 jeta	 touts	 par	 les	 fenêtres.	 Mes
prières,	 mes	 supplications	 n’ont	 pu	 ni	 l’appaiser,	 ni	 la	 décider	 à
ouvrir.	M.	de	Cervière	vient	à	l’instant	d’éprouver	le	même	échec.	Ni
ses	raisons,	ni	ses	menaces	n’ont	pu	l’ébranler	dans	sa	résolution,	elle
s’est	 moquée	 de	 lui.	 Dépité,	 il	 a	 fait	 venir	 la	 force	 armée	 pour
l’effrayer	 et	 enfoncer	 la	 porte	 barricadée	 par	 derrière	 avec	 des
meubles;	 la	 porte	 et	 la	 fille	 sont	 restées	 inexpugnables,	 et	 mylady	 a
déclaré	que	si	on	pénétroit	par	violence	dans	sa	chambre,	plutôt	que
de	se	rendre	elle	se	précipiteroit	par	la	croisée.	J’ai	suspendu	le	siège
à	ce	point,	 et	 coupé	court	 à	 l’ardeur	belliqueuse	de	M.	de	Cervière;
car,	 poussée	 à	 bout,	 la	 luronne	 auroit	 été	 capable	 d’exécuter	 sa
menace.	 Dans	 une	 circonstance	 aussi	 périlleuse,	 je	 n’ai	 voulu	 rien
prendre	sur	moi;	j’attends	donc	vos	conseils	et	vos	ordres.»

Réponse	de	madame	Putiphar.

«Prenez-la	 par	 la	 famine;	 avant	 peu,	 exténuée	 d’inanition,	 elle	 se
trouvera	dans	la	nécessité	de	se	rendre	à	votre	merci.	Ayez	pour	elle
une	 bonté	 démesurée,	 ne	 la	 grondez	 pas,	 ne	 la	 punissez	 pas.
Désormais	 ne	 contrecarrez	 plus	 ouvertement	 ses	 opinions	 honnêtes;
ne	rompez	plus	en	visière	avec	sa	vertu.	Vous	ne	capterez	cette	virago
que	par	la	ruse	et	le	subterfuge.	Ayez	recours	aux	moyens	obliques	et
occultes.	Biaisez,	dupez-la,	subornez-la;	mais	n’entrez	pas	en	lice	avec
elle.»
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XXXVIII.

A USSITÔT	 que	 Déborah	 l’eut	 fait	 prier	 de	 venir	 La	 Madame
accourut,	 et	 fut	 fort	 émerveillée	 de	 trouver	 la	 porte
débarricadée	et	toute	large	ouverte.

—Si	 je	 me	 rends,	 ce	 n’est	 point	 par	 disette,	 voyez,
madame,	cette	table	est	encore	chargée	de	provisions,	lui
dit	Déborah	doucereusement,	mais	par	un	bon	sentiment

qui	part	de	mon	cœur,	et	que	vous	daignerez	apprécier,	je	l’espère.
Je	 vous	 demande	 humblement	 pardon	 de	 la	 colère	 où	 je	 me	 suis
laissée	 emporter,	 et	 du	 scandale	 que	 j’ai	 donné	 en	 cette	 maison.
Mais	élevée	comme	je	l’ai	été	dans	un	farouche	rigorisme,	et	pleine
de	 dégoût,	 comme	 on	 m’en	 a	 emplie,	 pour	 l’impudicité,	 j’ai	 été
blessée	profondément	des	images	dont	on	avoit	orné	ces	murailles.
Désormais,	je	vous	le	proteste,	je	serai	moins	fanatique.

—Ce	retour	que	je	ne	saurois	trop	louer,	mylady,	m’enchante	plus
qu’il	 ne	 me	 surprend;	 j’étois	 fermement	 persuadée	 que	 vous	 étiez
bonne,	et	que	ce	n’étoit	qu’une	heure	d’égarement	produit	par	une
colère	bien	 justement	motivée.	 Je	 vous	prie	de	m’excuser	pour	 les
objets	 inconvenants	 que	 vous	 avez	 trouvés	 en	 cet	 appartement,	 et
que	vous	avez	fort	bien	fait	de	briser;	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	ils
appartenoient	 à	 un	 vieillard	 qui	 occupoit	 ce	 local	 il	 y	 a	 quelques
mois,	et	j’avois	ordonné	aux	domestiques	de	les	enlever;	mais	on	est
si	 mal	 obéi.	 Je	 vous	 demande	 surtout	 de	 vouloir	 bien	 n’en	 jamais
parler	à	M.	le	comte	de	Gonesse;	c’est	un	homme	si	sévère	pour	les
mœurs,	 il	 ne	 me	 pardonnerait	 pas	 de	 sa	 vie	 cette	 malencontreuse
négligence.

—Madame,	vous	pouvez	compter	sur	ma	discrétion.
—Votre	pauvre	ventre	depuis	 trois	 jours	a	dû	beaucoup	souffrir

de	 votre	 bouderie?	 Vous	 allez	 me	 faire	 l’amitié	 de	 l’amener	 dîner
avec	 moi;	 en	 compensation	 je	 veux	 le	 traiter	 somptueusement
comme	 un	 enfant	 prodigue;	 mais	 avant,	 il	 faut	 que	 nous	 nous
parions.	Vos	beaux	habits	sont	déjà	prêts.

La	 Madame	 fit	 alors	 apporter	 une	 robe	 de	 triomphante	 couleur
de	pain	brûlé,	 faite	dans	un	goût	charmant;	Déborah	 la	passa,	elle
lui	alloit	et	lui	seyoit	à	ravir.	Dans	l’enivrement	La	Madame	tournoit
et	 retournoit	 à	 l’entour	 en	 l’ajustant,	 en	 l’agitant	 pour	 le	 faire
bouffer;	elle	sembloit	jouer	à	la	tour-prends-garde.	Elle	lui	prenoit	la
taille	entre	les	doigts,	elle	lui	passoit	une	main	voluptueuse	sur	ses
hanches	 et	 sur	 sa	 poupe	 arrondie;	 elle	 lui	 baisoit	 les	 bras,	 les
épaules	et	le	dos	dans	ce	vallon	formé	par	la	saillie	des	omoplates	et
sur	 la	 ravine	 des	 vertèbres.	 Toutes	 ces	 minauderies	 étoient
entremélées	 de	 flatteries	 et	 d’exclamations.	 Quand	 elle	 eut	 épuisé
son	 catalogue	 admiratif:—Il	 ne	 vous	 manque	 plus	 qu’un	 joyau,	 lui
dit-elle,	et	vous	serez	 le	plus	beau	des	chérubins.—Une	servante	à
qui	 elle	 avoit	 parlé	 bas,	 revint	 aussitôt	 et	 lui	 remit	 une	 capse	 à
bijoux.	Elle	en	tira	une	longue	chaîne	d’or,	qu’elle	 lui	mit	au	col;	à
cette	chaîne	pendoit	un	médaillon,	celui	de	Pharaon	en	costume	de
galant	aventurier.—Ceci,	ma	charmante,	est	un	cadeau	du	comte	de
Gonesse;	 cette	 miniature	 est	 son	 portrait;	 il	 a	 voulu,	 puisque	 lui-
même	 en	 ce	 moment	 est	 éloigné	 de	 vous,	 que	 son	 image	 vous	 fût
sans	 cesse	 présente,	 et	 il	 a	 passé	 procuration	 à	 ce	 bijou	 pour
reposer	 sur	 votre	 cœur,	 en	 attendant	 qu’il	 puisse	 y	 reposer	 lui-
même.

—Monseigneur	le	comte	a	trop	de	courtoisie	et	de	bonté;	je	suis
confuse	de	tant	de	faveurs,	en	vérité,	je	suis	indigne	de	lui	et	de	ses
sentiments.

—Ses	traits	vous	plaisent-ils?	Comment	le	trouvez-vous?
—Il	me	semble	beau	et	bien,	sa	figure	est	noble	et	douce,	et	son

regard	plein	d’amitié.
—Venez,	venez,	ma	chère	mylady,	vous	êtes	divine!	vous	êtes	un

amour!
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XXXIX.

D ÉBORAH	joua	si	bien	la	bénigne,	qu’elle	rentra	promptement
dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 La	 Madame,	 beaucoup	 plus
avant	 même	 qu’elle	 ne	 l’auroit	 souhaité.	 Elle	 étoit
poursuivie	sans	cesse	de	ses	petits	soins	obséquieux,	de
ses	 prévenances,	 de	 ses	 flatteries,	 et	 accablée	 de	 sa
compagnie,	 de	 sa	 cour;	 car	 c’étoit	 une	 vraie	 cour

d’amant,	une	cour	assidue,	faite	avec	une	galanterie	exquise;	cette
galanterie	 chevaleresque	 dont	 aujourd’hui	 les	 hommes	 ont	 perdu
toute	 tradition.	 Elle	 goûtoit	 un	 plaisir	 très-grand	 dans	 touts	 ces
riens	 qu’un	 amoureux	 dérobe	 au	 corps	 de	 sa	 bien-aimée;	 elle
recueilloit	précieusement	toutes	ces	babioles	que	Déborah	laissoit	à
l’abandon,	et	touts	les	bouquets	qui	s’étoient	fanés	à	sa	ceinture	et
dans	 ses	 cheveux.	 Plusieurs	 fois,	 s’étant	 laissée	 aller	 à	 une
expression	 trop	 passionnée	 de	 sa	 tendresse,	 elle	 avoit	 été
sèchement	 rudoyée;	 aussi,	 n’osant	 plus	 espérer	 de	 faire	 partager
son	 inclination,	 elle	 s’étoit	 retranchée	 dans	 des	 bornes
respectueuses,	 et	 s’en	 tenoit	 à	 une	 espèce	 de	 culte	 plus	 que
contemplatif	 et	 moins	 que	 platonique.	 Déborah,	 souvent	 le	 matin,
étoit	 réveillée	 par	 de	 doux	 gémissements,	 de	 gros	 soupirs,	 et
trouvoit	 une	 main	 posée	 sur	 son	 sein,	 et	 à	 côté	 d’elle	 La	 Madame
tout	 en	 émoi,	 assise	 comme	 sur	 un	 rivage	 et	 penchée	 sur	 elle	 en
extase	comme	si	elle	se	miroit	dans	des	flots.

On	 s’empressa	 d’informer	 madame	 Putiphar	 de	 l’issue	 de
l’insurrection	 de	 Déborah	 et	 de	 sa	 conversion.	 Dès	 lors,	 Lebel
commença	 à	 entretenir	 son	 maître	 de	 la	 nouvelle	 élève	 du	 Parc,
jeune	comtesse	irlandoise,	charmante,	accomplie,	ravissante,	et	à	en
faire	l’éloge	le	plus	pompeux	et	le	plus	propre	à	l’en	rendre	curieux.
Elle	fut	peinte	plusieurs	fois	dans	différents	costumes;	ces	portraits
furent	 placés	 sous	 ses	 yeux,	 et	 eurent	 le	 don	 de	 lui	 plaire.	 Ainsi
émoustillé	 et	 alléché,	 Pharaon	 manifesta	 le	 désir	 de	 la	 posséder
incessamment.

Comme	 la	 grossesse	 de	 Déborah	 devenoit	 de	 plus	 en	 plus
apparente,	 on	 fut	 enchanté	de	 l’empressement	de	Pharaon,	 et	 l’on
se	rendit	de	suite	à	sa	velléité.	Tout	fut	préparé	pour	sa	réception.
Le	matin	du	jour	fixé	pour	leur	première	entrevue,	mylady	fut	priée
de	 descendre	 à	 la	 salle	 de	 bain,	 et	 là	 ses	 duègnes	 passèrent
plusieurs	heures	à	la	peigner	et	à	la	parfumer.	La	Madame	l’invita	à
déjeûner	avec	elle,	et	durant	tout	le	repas	l’exhorta	à	se	conduire	de
la	 façon	 la	 plus	 gracieuse,	 à	 user	 de	 toutes	 les	 ressources	 de	 son
esprit	 et	 de	 sa	 beauté	 pour	 enivrer	 son	 adorateur;	 elle	 lui	 exaltoit
son	bonheur,	et	la	congratuloit	d’avoir	fait	la	conquête	d’un	homme
si	noble,	si	riche,	si	puissant,	et	lui	peignoit	touts	les	plaisirs,	toute
la	fortune	et	toute	la	gloire	qui	l’attendoient;	enfin	elle	termina	par
ces	 conseils	 qu’une	 mère	 glisse,	 au	 coucher	 des	 nouveaux	 époux,
dans	l’oreille	innocente	de	sa	fille.

Après	déjeûner	 elle	 la	 reconduisit	 dans	 son	appartement,	 qu’on
avoit	délicieusement	décoré,	et	 la	vêtit	 légèrement	d’un	surtout	de
satin	 rose,	 sans	 oublier	 la	 chaîne	 d’or	 au	 médaillon.	 Lorsque	 deux
heures	approchèrent,	c’étoit	le	temps	que	Pharaon	avoit	choisi	pour
sa	visite,	La	Madame,	pour	obscurcir	le	grand	éclat	du	jour	et	jeter
du	 mystère,	 baissa	 les	 stores,	 en	 souhaitant	 mille	 félicités	 à	 la
pauvre	 Debby,	 dont	 le	 cœur	 battoit	 douloureusement	 et	 qui
trembloit	comme	une	feuille	morte,	et	frémissoit	comme	une	liqueur
sur	 un	 feu	 ardent;	 puis	 elle	 la	 baisa	 sur	 le	 front	 en	 lui	 serrant
tendrement	les	mains	et	sortit.

Aussitôt	qu’elle	fut	seule,	Déborah	attacha	à	son	bras	gauche	un
long	crêpe	noir.

Elle	 étoit	 dans	 la	 plus	 cruelle	 angoisse,	 et	 presque	 défaillante,
quand	 tout-à-coup	 elle	 entendit	 un	 craquement	 d’escarpin	 dans	 le
corridor	 et	 heurter	 foiblement	 du	 doigt	 sur	 la	 porte;	 elle	 accourut
ouvrir,	et	Pharaon	entra	vêtu	d’une	façon	magnifique,	qui	rappeloit
le	 commencement	 du	 siècle	 et	 plus	 encore	 les	 beaux	 temps	 de
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l’amant	 de	 La	 Vallière.	 Il	 portoit	 une	 casaque	 de	 velours	 noir
chargée	 de	 brandebourgs	 d’or,	 une	 veste	 de	 brocart	 de	 soie	 à
ramage	d’argent,	des	hauts-de-chausses	amples	comme	des	brayes
de	 matelots	 et	 un	 feutre	 gris	 ombragé	 de	 plumes	 et	 entouré	 d’un
large	bourdaloue.

Sa	 figure	 étoit	 superbe,	 sa	 prestance	 majestueuse;	 éblouie,
subjuguée	 par	 cet	 abord	 imposant,	 et	 sans	 doute	 par	 la	 pensée
prestigieuse	qu’elle	étoit	là,	face	à	face	avec	un	de	ces	hommes	que
le	crime	ou	l’hérédité	du	crime	fait	berger	d’une	nation,	Déborah	se
mit	à	genoux	et	inclina	le	front	jusques	à	terre;	mais	Pharaon	lui	prit
la	main	et	lui	dit:
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XL.

S UIS-JE	 donc	 l’aquilon,	 que	 je	 courbe	 ainsi	 les	 fleurs?
Relevez-vous,	 mylady,	 et	 permettez	 à	 mes	 lèvres	 de
restituer	 à	 votre	 bouche	 touts	 les	 baisers	 infidèles	 que,
dans	la	tristesse	de	l’absence,	elles	ont	prodigués	à	cette
effigie,	 qui	 loin	 de	 vous	 brilloit	 sur	 ma	 poitrine	 comme
une	étoile	dans	l’ombre,	et	qui	vient	de	s’évanouir	devant

le	soleil	de	vos	charmes.
Qu’il	me	tardoit	d’être	à	vous!	qu’il	me	tardoit	d’être	débarrassé

des	 affaires	 diplomatiques,	 et	 surtout	 insipides,	 qui	 me	 retenoient
aux	frontières	quand	mon	âme	étoit	auprès	de	vous.

Enfin,	 je	 vous	 vois,	 je	 vous	 presse	 en	 mes	 bras;	 je	 vous	 parle
d’amour;	je	suis	heureux!

Vous	 êtes	 généreuse,	 mylady,	 vous	 comprenez	 à	 quoi	 peut
entraîner	l’excès	de	la	passion;	vous	me	pardonnerez	ce	qu’il	y	a	pu
avoir	de	tyrannique	dans	ma	conduite	envers	vous.	Je	vous	ai	ravie
au	monde;	je	vous	ai	faite	ma	prisonnière:	c’est	mal!	très-mal!	mais
je	vous	aime	tant!	Toute	ma	vie	désormais	sera	une	expiation.

Vous	 avez	 dû	 sans	 doute	 vous	 ennuyer	 beaucoup	 dans	 cette
morne	demeure?

—Je	languissois.	J’espérois	ardemment	après	votre	venue.
—Naïve	 enfant!	 Mais	 quelle	 est	 donc	 cette	 écharpe	 noire	 que

vous	avez	au	bras?
—C’est	 le	deuil	de	Patrick,	mon	époux	infortuné;	de	mon	époux,

qu’on	m’a	assassiné	la	veille	de	mon	rapt.	Et	qui	me	l’a	assassiné?
un	 marquis	 de	 Villepastour,	 un	 capitaine	 du	 Roi;	 parce	 que	 je
n’avois	pas	voulu	de	lui,	et	 la	concubine	du	Roi,	parce	qu’il	n’avoit
pas	voulu	d’elle!	C’est	une	abomination!	Monsieur,	j’attends	de	vous
justice.	Ah!	vous	me	vengerez!

—Je	ne	suis	pas	puissant.
—Vous	parlez	au	Roi,	vous	le	lui	direz!
—Et	 le	 Roi	 me	 répondra:—Que	 ces	 dames	 gardent	 mieux	 leurs

amants,	 si	 elles	 y	 tiennent.	 D’ailleurs,	 pour	 un	 de	 perdu	 deux	 de
retrouvés.	 Je	 n’y	 puis	 rien.	 Quand	 un	 chien	 est	 égaré	 on	 l’affiche;
quand	il	est	mort	on	n’en	parle	plus.

—Fi,	monsieur!	vous	le	calomniez,	le	Roi!	Le	Roi	est	justicier;	il	a
le	cœur	droit	et	la	parole	noble;	le	Roi	hait	le	crime	et	le	punit.

—Je	 suis	 flatté	 de	 l’opinion	 avantageuse	 que	 vous	 avez	 de	 lui.
Soyez	tranquille,	vous	aurez	satisfaction.	Mais	oublions	un	moment
toutes	 ces	 choses	 pénibles:	 j’ai	 l’esprit	 ombrageux,	 la	 moindre
pensée	sombre	m’affecte	et	m’emplit	de	terreur.	La	mélancolie	est
un	poison	et	la	joie	un	élixir.

Venez,	Déborah,	 venez,	mylady;	 venez	 sur	ce	 sopha,	et	 causons
d’amour.

Laissez	vos	mains	dans	les	miennes,	et	laissez-moi	m’asseoir	plus
près	encore	de	vous.

Vous	êtes	bien	tout	ce	que	j’avois	pressenti,	une	personne	divine!
Je	suis	fou	de	vous!	Si	toutes	les	Irlandoises	avoient	votre	beauté	et
votre	 grâce,	 et	 que	 je	 fusse	 Roi	 de	 France,	 je	 troquerois	 vite	 ma
terre	ferme	contre	votre	île.

—Que	Dieu	préserve	ma	patrie	d’un	fléau	tel	que	vous!	Subir	 le
joug	 de	 l’étranger	 victorieux,	 obéir	 à	 la	 loi	 du	 plus	 fort,	 c’est	 un
malheur!	Mais	avoir	pour	maître	un	mauvais	homme	sorti	du	sein	de
la	nation,	ou	choisi	par	elle,	c’est	un	opprobre!

—En	vérité,	mylady,	vous	me	faites	trop	d’honneur	de	me	croire
un	 fléau;	 quand	 vous	 me	 connoîtrez	 plus,	 assurément	 vous
m’estimerez	moins.

Oh!	 ne	 bougez	 pas	 de	 comme	 cela!	 la	 tête	 ainsi	 penchée,	 vous
êtes	 ravissante.	 Que	 vos	 épaules	 sont	 blanches	 et	 belles!	 Oh!	 j’ai
besoin	de	toute	ma	civilisation	pour	ne	 les	dévorer	que	de	baisers.
Avec	 ces	 épaules-là,	 ma	 mignonne,	 je	 ne	 vous	 conseille	 pas
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d’échouer	à	l’île	de	Tovy-Poenammou.
Ce	 sont	 de	 vrais	 pièges	 à	 hommes	 que	 ces	 robes	 ainsi

décolletées.	Certes,	les	robes	décolletées	sont	bien,	mais	des	collets
dérobés	seroient	encore	mieux;	ce	seroit	à	coup	sûr	plus	commode.
Je	 n’aime	 pas	 les	 obstacles;	 mais	 chez	 nous	 on	 a	 la	 manie	 des
enveloppes;	 et	 une	 femme	 seroit	 mal	 réputée	 si	 elle	 n’étoit	 pas
enveloppée	de	linges	comme	une	plaie.

Dernièrement	 deux	 belles	 dames	 descendirent	 de	 carrosse	 et
entrèrent	 dans	 le	 jardin	 des	 Tuileries;	 elles	 s’étoient	 avisées	 d’un
moyen	 délicieux	 de	 satisfaire	 à	 l’usage	 et	 à	 la	 raison:	 entièrement
nues,	elles	n’étoient	seulement	vêtues	que	d’une	robe	de	la	gaze	la
plus	claire,	qui	laissoit	apparoître	leurs	formes	parfaites	et	leur	bel
incarnat.	On	les	voyoit	comme	on	voit	les	melons	au	travers	de	leurs
cloches	de	crystal;	cela	étoit	délicieux!...

De	ma	vie	je	n’ai	éprouvé	ce	que	je	ressens	auprès	de	vous;	je	le
vois	bien,	l’amour	véritable	m’étoit	resté	jusques	à	ce	jour	tout-à-fait
étranger.	Oh!	mylady,	si	vous	saviez	quelle	passion	votre	candeur	a
fait	éclore	en	mon	sein,	et	de	quel	feu	je	brûle	auprès	de	vous!	Ma
raison	 se	 trouble,...	 j’étouffe....	 Restez,	 restez	 enlacée	 dans	 mes
bras!...	Cette	résistance	est	puérile	et	vaine.	O	ma	belle,	mourons	de
plaisir!

—Arrêtez!	 de	 grâce,	 monsieur!	 N’avez-vous	 pas	 de	 honte!	 Vous
jouez	ici	un	rôle	indigne	de	celui	que	Dieu	vous	a	confié.

—Dieu	m’a	fait	homme.
—Et	vous	vous	faites	chien!
—Vous	êtes	impolie,	mignonne,	et	traitez	mal	ce	pauvre	comte	de

Gonesse.
—Grâce!	grâce!	monsieur!	Je	sais	qui	vous	êtes;	vous	n’êtes	point

le	comte	de	Gonesse;—Sire,	vous	êtes	Pharaon!
—La	belle,	vous	rêvez.
—Sire,	 ah,	 laissez-moi!	 c’est	 infâme!	 vous	 me	 brisez!	 Vous

n’obtiendrez	rien!...
C’est	donc	 là	 l’hospitalité	qu’une	 fille	étrangère	 trouve	en	votre

Royaume!	on	lui	tue	son	époux,	et	puis	on	la	traîne	en	un	lieu	sans
nom,	et	on	 l’engraisse	pour	 les	plaisirs	du	Roi,	et	 le	Roi	 la	viole.—
Mais	 c’est	 une	 abomination!—Majesté,	 n’en	 crevez-vous	 pas	 de
honte?—Oh!	vos	ayeux	n’étoient	pas	ainsi,	ils	ne	répandoient	pas	la
corruption	 sur	 leur	 Empire;	 ils	 gouvernoient	 leur	 peuple,	 et	 vous,
Sire,	 vous	 le	 polluez!	 Ne	 craignez-vous	 pas	 de	 voir	 surgir	 ici,
échappés	à	leur	sépulcre	et	pleurant,	les	ombres	de	saint	Louis,	de
Robert	ou	de	Charlemagne!...

Mais	 Pharaon	 sans	 l’écouter	 l’enveloppoit	 de	 ses	 bras	 et	 la
courboit	sous	lui.

—Sire,	 ayez	 pitié	 de	 moi!	 Mon	 Dieu!	 pourquoi	 tant	 désirer	 une
pauvre	enfant	maussade?	N’avez-vous	pas	à	votre	merci	les	mères,
les	sœurs,	les	femmes	et	les	filles	de	vos	courtisans,	qui	hennissent
après	 vous	 comme	 des	 cavales?	 N’avez-vous	 pas	 toute	 la	 Cour?
n’avez-vous	 pas	 toute	 la	 ville?	 n’avez-vous	 pas	 cette	 maison	 toute
pleine	d’odaliques	qu’on	vous	dresse,	qui	se	meurent	dans	l’attente,
qui	 me	 jalousent	 sans	 doute	 pour	 mes	 cris	 de	 désespoir	 qu’elles
prennent	pour	des	cris	de	bonheur?	Ah!	Sire,	Sire,	grâce!	grâce!...—
Vous	 voulez	 de	 la	 volupté:	 je	 ne	 suis	 qu’une	 ronce,	 qu’un	 buisson
épineux	 dont	 les	 feuilles	 et	 les	 fleurs	 sont	 tombées	 au	 souffle	 de
l’infortune.	Je	ne	suis	qu’une	étrangère	sans	agrément	et	sans	bien-
dire,	 triste,	 morne,	 fanée,	 le	 cœur	 plein	 de	 fiel	 et	 de	 dégoût	 et
d’abattement,	 regrettant	 ses	 montagnes	 natales,	 pleurant	 sa	 mère
dont	 la	 fosse	est	encore	 fraîchement	remuée,	et	son	époux	dont	 le
sang	fume	encore.—Grâce,	grâce,	Sire!	laissez-moi:	vous	demandez
des	plaisirs	 à	une	urne,	 vous	demandez	des	 caresses	à	un	 cyprès!
Voyez!	 je	 suis	 froide	 et	 glacée	 comme	 un	 mort!—Pitié!	 pitié!
humanité,	 Sire!	 mes	 entrailles	 sont	 pleines:	 ne	 donnez	 pas	 à
l’orphelin	que	je	porte	pour	mère	une	prostituée!...

—Ma	belle	hautaine,	mon	amour	anoblit,	ennoblit	et	ne	prostitue
pas.	Que	votre	orgueil	soit	tranquille;	allez,	si	 l’un	de	nous	déroge,
assurément	ce	n’est	pas	vous;—car,	tu	l’as	dit,	je	suis	Pharaon,	et	je
donnerois	 volontiers	 mon	 Royaume	 de	 France	 pour	 celui	 de	 ton
cœur.	Mais,	non,	je	puis	unir	ces	deux	couronnes.	Prends-moi	pour
amant,	 et	 touts	 tes	 rêves	de	 félicité	et	de	grandeur	 se	 réaliseront.
Justice,	 vengeance,	 réparation	 te	 seront	 faites.	 Ton	 présent	 et	 ton
avenir	seront	si	beaux,	qu’ils	obscurciront	ton	passé.	Je	puis	tout,	tu
le	sais?	eh	bien,	tu	domineras	ma	puissance!	Je	possède	tout,	et	tout
sera	 pour	 toi!	 Opulence,	 bruit,	 courtisans,	 esclaves,	 fêtes,
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spectacles,	 triomphes,	 festins,	 volupté,	 jours	 de	 plaisirs	 et	 nuits
d’orgie,	 parfum,	 musique,	 amour,	 ivresse!...	 tout	 ce	 que	 l’univers
produit	 de	 suave,	 de	 précieux	 et	 d’envié	 viendra	 s’abattre	 à	 tes
pieds;	 ton	 nom	 retentira	 dans	 le	 monde,	 et	 la	 foule	 à	 ton	 passage
s’écrasera	et	battra	des	mains.—Tu	regrettes	tes	montagnes,	on	t’en
fera	 de	 pareilles.—Tu	 regrettes	 ton	 vieux	 château,	 on	 le
transportera	à	la	place	que	tu	marqueras	du	doigt!...

—Se	 vendre	 pour	 un	 royaume	 ou	 pour	 un	 écu,	 Sire,	 l’opprobre
est	le	même.	Sire,	vous	m’outragez!—Vos	séductions	se	noyent	dans
ma	 tristesse:	 je	 n’envie	 que	 la	 solitude	 des	 forêts	 ou	 la	 paix	 de	 la
tombe.	 Sire,	 justice	 et	 protection!	 Sire,	 vous	 me	 le	 devez!	 Sire,
rendez-moi	la	liberté	et	sauvez-moi	l’honneur!...

—Cédez,	vous	serez	Reine!
—Et	votre	épouse?...
—Je	ne	l’ai	jamais	aimée.
—Et	votre	concubine?...
—Je	ne	l’aime	plus.
—Et	moi,	Majesté,	je	vous	hais.
—Rien	n’est	si	près	de	l’amour	que	la	haine.
—Grâce,	 grâce,	 Sire!	 épargnez-moi!...	 Mais	 que	 faut-il	 vous

dire?...	 Peut-être	 m’exprimé-je	 mal?	 Mes	 paroles	 sont	 peut-être	 de
perfides	 truchemans?	 Je	 ne	 sais	 pas	 votre	 langage;	 je	 suis	 une
pauvre	étrangère.	Oh!	si	vous	compreniez	la	langue	de	ma	patrie,	je
vous	 dirois	 de	 ces	 choses	 si	 bonnes	 et	 si	 douces	 que	 vous	 seriez
attendri;	 mais	 vous	 êtes	 féroce	 comme	 un	 sourd	 qui	 frappe	 sans
entendre	les	cris	de	sa	victime.

—Allons,	 soyez	 plus	 raisonnable.	 La	 résistance	 est	 vaine,	 ma
mignonne,	et	ne	fait	que	m’embraser.—Vous	finiriez	par	me	rendre
brutal!

—Majesté!	ah!	c’est	mal	de	frapper	et	de	tordre	ainsi	une	veuve
débile,	 une	 mère	 souffrante!—Grâce!	 grâce!	 à	 deux	 genoux,	 mon
Roi!—Grâce!	grâce!	Oh!	vous	n’êtes	pas	chevalier!...

Voilà	donc	ce	que	c’est	qu’un	représentant	de	Dieu	sur	la	terre!
mon	 âme	 se	 révolte	 et	 ma	 raison	 s’intervertit.—Roi,	 vous	 êtes
infâme!	malheur	sur	vous	et	sur	votre	race!	abomination!

—Ah!	vous	faites	la	Romaine,	je	me	vengerai	de	vous,	Lucrèce!
—Tarquin!	quelqu’un	me	vengera!
—Qui?
—Dieu	et	le	peuple.

FIN	DU	TOME	PREMIER.
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Fou!!!	répéta	lentement	Déborah,	en	poussant	un	cri	terrible.
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LIVRE	QUATRIÈME.

I.

U NE	 grande	cheminée	de	marbre	blanc	en	arc	d’Amour.	A
gauche,	 madame	 Putiphar	 brode;	 à	 droite,	 Pharaon
s’ennuie.

Il	bâille.
Elle	bâille.

Quelle	sympathie!
—Sire,	allons,	déridez-vous	un	peu.	Si	vous	n’êtes	pas	plus	gentil

que	cela,	mignon,	 je	ne	vous	conterai	pas	les	grosses	histoires	que
je	 sais.—Qui	 a	 pu,	 bon	 Dieu!	 vous	 plonger	 dans	 une	 si	 profonde
mélancolie?...	 Vous	 avez	 au	 dîner	 mangé	 comme	 un	 goulu.	 Avez-
vous	une	indigestion?

—Oui,	une	indigestion	de	la	vie!
Puisque	vous	demeurez	là	comme	un	catafalque,	je	vais	envoyer

chercher	mes	musiciens	pour	vous	jouer	une	messe	de	requiem.
—Non,	s’il	vous	plaît;	laissez	mes	oreilles	en	repos.
—Requiem	à	part,	je	veux	que	vous	entendiez	plusieurs	nouvelles

ariettes	 languedociennes	 de	 Mondonville;	 elles	 sont	 délicieuses!
cela	vous	distraira.

—Non,	vous	dis-je,	point	de	musique!	Cela	fait	mal	à	ouïr	et	pitié
à	 voir:	 des	 hommes	 à	 l’état	 de	 raison,	 des	 hommes	 mûrs	 qui	 sur
différents	tons	vagissent	comme	des	enfants	en	sevrage,	ou	frottent
avec	 un	 grand	 trémoussement	 et	 un	 grand	 sérieux	 une	 queue	 de
cheval	sur	des	boyaux	de	mouton,	ou	tapent	sur	une	peau	d’âne	ou
soufflent	dans	un	bâton	troué.

—Majesté,	que	vous	êtes	bourrue!
A	 propos	 de	 bourru,	 M.	 le	 duc	 d’Ayen	 vous	 a-t-il	 parlé	 de	 la

plaisante	 anecdote	qui	 a	 fait	 tant	de	bruit	 aujourd’hui?	L’aventure
est	 vraiment	 merveilleuse.—A	 ce	 qu’on	 rapporte,	 la	 semaine
dernière,	madame	de	Flamarens	et	madame	de	Combalet	vinrent	à
parler	 des	 avantages	 de	 leur	 personne.	 La	 première	 vantoit
beaucoup	 ses	 seins,	 et	 la	 seconde	 prétendoit	 en	 avoir	 tout	 autant.
Là-dessus	 il	 s’éleva	un	violent	débat	 entre	elles.	Pour	mettre	 fin	 à
cette	 contestation	 elles	 parièrent,	 et	 convinrent	 de	 s’en	 référer	 à
MM.	 de	 Brissac,	 de	 Chaulnes,	 de	 Cucé	 et	 de	 Rochechouart.	 Ces
messieurs	acceptèrent	cette	mission;	et	le	jour	du	jugement	fut	fixé
pour	 le	 surlendemain	 chez	 la	 Flamarens.	 Chacune	 envoya	 des
circulaires	à	touts	ses	amis	pour	les	prier	de	se	trouver	à	la	séance
et	d’assister	à	son	triomphe.	A	l’heure	précise	touts	s’y	trouvèrent.
En	 outre	 des	 quatre	 juges,	 il	 y	 avoit,	 dit-on,	 une	 vingtaine	 de
gentilshommes,	clercs	et	 laïques.	De	part	et	d’autre,	comme	à	une
course	 de	 chevaux,	 on	 établit	 des	 paris;	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 la
perdante	 donneroit	 à	 toute	 la	 compagnie	 présente	 un	 magnifique
souper.	Le	signal	est	donné,	ces	dames	ôtent	leur	corps-baleiné,	et
mettent	leurs	seins	au	vent.

• • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • •

La	 comtesse	 de	 Flamarens	 est	 à	 grands	 cris	 proclamée
vainqueur,	 non	 pas	 à	 la	 satisfaction	 du	 plus	 grand	 nombre.—Cinq,
trompés	 par	 les	 apparences	 du	 corset,	 avoient	 gagé	 pour	 votre
grande	 louvetière,	 et	 quinze	 pour	 la	 Combalet.—On	 dit	 que
monseigneur	 l’archevêque	 de	 Toulouse,	 Richard-Arthur	 Dillon,	 à
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perdu	 à	 ce	 jeu	 trois	 mille	 livres;	 et	 que	 monseigneur	 l’archevêque
d’Orléans,	Sextius	de	Jarente,	qui	vouloit	gager	six	mille	livres	pour
madame	de	Combalet,	a	été	évincé	sous	prétexte	qu’il	parioit	à	coup
sûr.—Le	souper	a	eu	lieu	hier,	et	a	été,	assure-t-on,	prodigieusement
fou.	 Madame	 de	 Flamarens	 a	 rempli	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 les
formalités	 prescrites,	 et	 madame	 de	 Combalet	 a	 fait	 faire	 à	 son
corset	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.

Sire,	allons	donc,	laissez-vous	sourire.	L’invention	de	la	cuillère	à
potage	n’est-elle	pas	divine?	Oh!	pour	moi,	quand	on	me	l’a	contée,
j’en	ai	été	ravie,	et	j’en	ris	encore	jusqu’aux	larmes!...

Ici	la	Putiphar	ricana	et	Pharaon	gémit.
—Mignon,	dites,	est-ce	que	vous	êtes	fâché?...	En	quoi	vous	ai-je

déplu;	parlez,	je	vous	en	demande	pardon?
Ici	 Pharaon	 se	 leva	 nonchalamment	 et	 se	 promena	 avec

indolence.
—Oh!	 gouverner	 un	 peuple!	 quel	 supplice!	 quel	 enfer!	 Quel

fardeau	qu’un	sceptre!	Je	romprai	sous	le	poids.
—Mignon,	 ne	 suis-je	 plus	 là	 pour	 vous	 aider	 à	 supporter	 votre

couronne?	Vos	ministres	vous	ont-ils	donc	touts	abandonné?
—Oh!	l’Espagnol	Charles-Quint	fit	bien	d’abdiquer	l’Empire!...	Je

l’abdiquerai	comme	lui!
On	empoisonne	mes	jours.	Cette	nuit,	on	avoit	oublié	mon	en-cas;

ce	matin	j’ai	fait	un	déjeûn	détestable.
La	royauté	est	chose	dure	et	cruelle	en	ces	temps	mauvais!	Tout

se	 regimbe	 contre	 elle,	 elle	 n’a	 plus	 de	 subjects,	 elle	 n’a	 plus	 de
serviteurs.	Où	chercher	du	respect	et	de	l’obéissance?

Le	thrône	a	perdu	son	prestige,	ce	n’est	plus	rien:	maintenant	un
thrône	est	un	thrône,	un	Roi	est	un	Roi,	pas	plus!

Désormais	qu’on	ne	me	serve	plus	à	dîner	de	la	rouelle	de	veau;
le	veau	est	une	viande	visqueuse;	elle	me	fait	mal.

Le	 présent	 est	 sombre,	 mais	 l’avenir	 m’effraye	 plus	 encore.	 La
philosopherie	 a	 corrompu	 le	 peuple.	 Tout	 me	 brave!...	 Je	 suis
malheureux!...

Ma	personne	 inviolable	et	 sacrée	a	été	outragée....	Pompon,	 toi
qui	es	soigneuse	de	ma	gloire,	venge-moi!

—Sire,	vous	outragé!	Eh!	par	qui?
—Oh!	par	rien,	par	une	enfant,	une	sotte,	une	élève	du	Parc,	une

pimbêche!
—J’en	étoit	sûre.	Une	Irlandoise,	n’est-ce	pas?
—Elle	 savoit	 que	 j’étois	 le	 Roi,	 et	 elle	 m’a	 repoussé	 et	 m’a

maudit.
—L’indigne!	 ce	 ver	 de	 terre	 vous	 dédaigner?	 Ah!	 vraiment	 j’en

sue	de	colère!...	Et	qu’avez-vous	dit	à	La	Madame?
—Que	je	la	chasserois	si	jamais	pareille	avanie	m’arrivoit;	qu’elle

ait	à	mieux	dresser	ses	élèves,	et	qu’on	marie	de	suite	cette	virago
avec	une	forte	dot	pour	l’appaiser.

—Sire,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas.	 Une	 femme	 semblable	 est	 un	 être
dangereux.	Elle	ne	peut	plus	rentrer	dans	le	monde,	il	faut	que	pour
la	vie	elle	soit	enfermée	dans	une	prison	d’État,	et	 la	plus	secrète!
Reposez-vous	sur	moi,	Sire,	votre	affront	sera	lavé.

—Vit-on	jamais	prince	plus	malheureux	en	peuple?
—Sire,	 vous	 oubliez	 que	 cette	 fille	 n’est	 point	 de	 votre	 peuple.

C’est	 une	 étrangère,	 une	 sauvage!	 Vos	 subjects	 valent	 mieux	 que
cela.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	de	soucis	rongent	 la	royauté!	C’est
un	métier	pénible	aujourd’hui	que	le	métier	de	Roi.	La	vie	me	pèse;
qu’un	autre	prenne	soin	de	la	France,	elle	m’ennuie;	tout	m’ennuie,
je	ne	veux	plus	gouverner,	il	faut	que	j’abdique!

—Mignon,	sois	tranquille;	allons,	calme-toi:	cette	fille	impudente
sera	 punie.	 Chasse	 toutes	 ces	 pensées	 noires.	 Ce	 n’est	 rien	 que
cela!	 Le	 lion	 a	 été	 piqué	 par	 un	 insecte!	 nous	 l’écraserons	 cet
insecte!	Sire,	allons,	égayez-vous,	amusez-vous.	Pourquoi	ce	soir	ne
faites-vous	pas	du	café?	Tenez,	voici	votre	marabout	et	votre	moulin,
et	 du	 moka	 dont	 le	 parfum	 est	 suave.	 Tenez,	 flairez,	 n’est-ce	 pas
qu’il	fleure	délicieusement?

Allons,	 mignon,	 ne	 faites	 plus	 la	 moue;	 soufflez	 le	 feu,	 je	 vous
conterai	encore	une	histoire.
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II.

L E	 lendemain	 matin,	 madame	 Putiphar	 fit	 appeler	 La
Madame	et	M.	le	comte	Phélipeaux	de	Saint-Florentin	de
la	Vrillière;	et	ils	eurent	ensemble	une	longue	conférence
où	 il	 fut	décidé	que	 lady	Déborah	seroit	envoyée	au	fort
Sainte-Marguerite.

En	 quittant	 Déborah,	 Pharaon,	 furieux	 de	 sa
mésaventure,	 avoit	 fait	 les	 plus	 violents	 reproches	 à	 La

Madame	sur	la	mauvaise	éducation	de	son	élève.
—Sire,	 pardonnez-moi,	 répétoit-elle,	 en	 lui	 embrassant	 les

genoux,	j’ai	été	trompée	comme	vous.	C’est	une	femme	fausse;	elle
m’a	 jouée.	 C’est	 une	 hypocrite!	 Sire,	 cela	 n’arrivera	 plus.	 Oh!	 la
catin,	elle	me	paiera	cela!...

Aussitôt	 après	 qu’il	 fut	 parti,	 elle	 vint	 trouver	 Déborah,	 et
quoiqu’elle	 fût	 étendue	 sur	 le	 parquet	 et	 sans	 connoissance,	 elle
l’accabla	 d’injures	 en	 la	 secouant	 brutalement	 comme	 pour
l’éveiller.	Sa	tête,	abandonnée	à	son	poids,	heurtoit	lourdement	sur
le	plancher	et	jetoit	le	bruit	sourd	d’un	crâne	humain	qui	se	choque
sur	une	muraille.

Sur	ces	entrefaites,	M.	de	Cervière	accourut	ayant	encore	sur	le
cœur	 l’insuccès	 et	 la	 courte-honte	 de	 son	 siége.	 Il	 ajouta	 aux
invectives	de	La	Madame	des	injures	de	corps-de-garde,	et	relevant
de	 terre	 Déborah,	 il	 la	 força	 à	 coups	 de	 canne	 à	 se	 tenir	 debout
malgré	sa	défaillance.	Puis,	leur	première	furie	passée,	il	lui	ôtèrent
ses	beaux	habits	et	 l’entraînèrent	et	 l’enfermèrent	dans	un	caveau
servant	 de	 prison,	 n’ayant	 de	 lumière	 que	 la	 foible	 lueur	 qui
pénétroit	 à	 travers	 les	 toiles	 d’araignées	 du	 soupirail,	 et	 d’autre
couche	qu’une	litière	de	paille	et	de	foin.

Il	y	avoit	plusieurs	jours	que	Déborah	languissoit	en	cette	cave	et
sans	 avoir	 vu	 personne,	 et	 sans	 aucun	 espoir	 d’en	 sortir,—on	 lui
jetoit	 sa	 nourriture	 par	 un	 judas,—quand	 un	 matin,	 de	 très-bonne
heure,	elle	fut	réveillée	en	sursaut	par	un	bruit	de	pas	et	de	voix.	A
travers	 les	 planches	 mal	 jointes	 de	 la	 porte	 elle	 apperçut	 une
lumière	assez	vive	qui	projetoit	des	 taches	et	des	 filets	étincelants
sur	 les	murs	noirs	de	son	cachot.	Ces	 flammes	phantasmagoriques
grandissoient	 et	 rapetissoient	 et	 vacilloient	 de	 l’aire	 à	 la	 voûte,	 et
passoient	sur	elle	et	la	zébroient	de	lames	de	feu.	L’effroi	la	saisit;
elle	 se	 ramassa	 sur	 elle-même,	 se	 cacha	 la	 face	 dans	 la	 paille,	 et
recommanda	 son	 âme	 à	 Dieu	 comme	 si	 sa	 dernière	 heure	 étoit
venue.	La	porte	s’ouvrit	alors	tout-à-coup,	et	M.	de	Cervière,	portant
une	lanterne,	entra	suivi	de	La	Madame	et	de	quelques	valets,	et	lui
dit	 brusquement,	 en	 la	 touchant	 du	 pied:	 Levez-vous,	 mylady,	 et
suivez-moi.

Déborah,	reconnoissant	la	voix	du	Kislar-Aga,	fit	un	effort	pour	se
mettre	 sur	 les	 genoux;	 mais	 la	 force	 lui	 manqua,	 ses	 jambes
s’étoient	 enroidies	 sur	 cette	 terre	 humide,	 et	 elle	 retomba
pesamment.

Au	 commandement	 de	 M.	 de	 Cervière,	 deux	 domestiques
l’enlevèrent	 et	 la	 portèrent	 dans	 un	 carrosse	 qui	 stationnoit	 à	 la
porte	extérieure	du	Sérail.

En	 entr’ouvrant	 les	 paupières	 Déborah	 vit	 deux	 hommes	 armés
qui	 lui	 prirent	 les	 bras	 et	 les	 lui	 attachèrent	 sur	 le	 dos.	 Une	 bise
glaçante	 souffloit;	 à	 demi	 vêtue,	 Déborah	 grelottoit	 comme	 un
agneau;	 elle	 demanda	 des	 habits.	 On	 lui	 répondit:—vous	 vous
chaufferez	au	soleil.—La	portière	se	referma,	le	fouet	claqua	comme
des	baguenaudes,	les	chevaux	agitèrent	leurs	sonnettes	et	partirent
au	galop.

Quand	 Déborah	 se	 vit	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 et	 jetée	 dans	 un
carrosse,	en	la	compagnie	de	deux	hommes,	à	figure	sinistre,	basse,
ingrate	et	louche,	faite	exprès	pour	la	police	ou	pour	le	bagne,	elle
ressentit	une	terreur	profonde,	et	le	froid	de	la	peur	se	glissa	jusque
dans	ses	entrailles.

Ne	voulant	point	entrer	en	communication	avec	ses	gardes,	elle
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ne	 les	 questionna	 point,	 et	 lors	 même	 qu’ils	 essayèrent	 de	 lui
adresser	 la	 parole	 elle	 feignit	 de	 ne	 point	 comprendre,	 et	 ne	 leur
répliqua	 qu’en	 irlandois.	 Toutes	 précautions	 furent	 inutiles;	 ces
hommes,	dont	 le	cœur	étoit	aussi	 ignoble	que	la	figure	et	 l’emploi,
ne	furent	pas	long-temps	seuls	avec	elle	sans	l’assaillir	de	mauvais
propos	 et	 d’agaceries,	 qui	 peu	 à	 peu	 devinrent	 outrageux.	 Ils
l’asseyoient	de	force	entre	eux;	et	là,	comme	Suzanne	entre	les	deux
vieillards,	 la	 pauvre	 Déborah	 étoit	 contrainte	 de	 subir	 leurs
dialogues	infâmes,	leurs	baisers	et	leurs	attouchements.

Après	une	semaine	et	plus	de	tortures	et	d’affronts,	de	froid,	de
faim	 et	 d’insomnie;	 après	 avoir	 traversé	 la	 France	 dans	 presque
toute	sa	longueur,	enfin	elle	arriva	à	Antibes,	άντὶπολις,	άντὶϐιος,	la
vieille	 colonie	 marseilloise,	 assise	 à	 l’extrémité	 de	 la	 Provence,	 au
pied	des	Alpes	maritimes,	sur	le	beau	rivage	de	la	mer	de	Ligurie.

Le	carrosse	 traversa	 la	 ville	en	grande	hâte,	 et	 se	 rendit	 sur	 le
rivage.	A	 la	 simple	exhibition	de	 leur	mandat,	 le	 capitaine	du	port
mit	à	la	disposition	de	nos	deux	agents	de	police	quelques	rameurs
et	 une	 barque	 où	 Déborah	 fut	 contrainte	 de	 prendre	 place.
Lorsqu’elle	vit	s’éloigner	les	rives	de	Provence,	une	vive	inquiétude
la	 saisit:	 elle	 ne	 pouvoit	 s’expliquer	 ce	 qu’enfin	 elle	 alloit	 devenir.
Comme	il	n’étoit	pas	présumable	que	dans	une	embarcation	si	frêle
et	 sans	 vivres,	 on	 pût	 faire	 un	 assez	 long	 trajet	 pour	 l’exporter
jusque	dans	une	terre	étrangère,	il	lui	vint	naturellement	en	l’esprit
qu’on	 alloit	 la	 noyer	 au	 large.	 Résignée,	 elle	 attendoit	 le	 moment
avec	 calme,	 mesurant	 du	 regard	 l’étendue	 de	 son	 linceul;	 mais,
après	avoir	traversé	 le	golfe	de	Juan	et	atteint	 le	cap	de	Croisette,
tout-à-coup	 sa	 destinée	 s’expliqua:	 elle	 étoit	 face	 à	 face	 avec	 une
forteresse	 qui	 s’élançoit	 d’une	 corbeille	 de	 verdure	 et	 se	 dessinoit
carrément	sur	le	bleu	de	ciel.	La	barque	voguoit	droit;	elle	atteignit
bientôt	au	pied	de	ce	château-fort	une	petite	baie	où	se	trouvoient
mouillées	quelques	barques	de	pêcheurs	de	corail.

Là,	 ils	 prirent	 terre.	 Le	 pont-levis	 se	 baissa,	 on	 introduisit	 les
deux	 exempts	 auprès	 du	 gouverneur,	 et	 aussitôt	 un	 guichetier
emmena	Déborah	dans	un	cachot	qui	attendoit	sa	proie,	comme	une
gueule	vide.

C’étoit	 un	 cabanon	 de	 pierre	 nue.	 Dans	 un	 coin	 il	 y	 avoit	 un
châlit,	sur	ce	châlit	 il	y	avoit	un	sac	de	paille	et	une	couverture	de
laine,	 couleur	d’ocre,	 trouée	 comme	un	 crible.	Dans	un	autre	 coin
gisoient	consternées	une	table	à	 jambes	torses,	et	deux	chaises	de
bois	 semblables	 à	 une	 boîte	 à	 sel.	 Percés	 et	 ruinés,	 ces	 meubles
tomboient	 du	 haut-mal,	 et	 pour	 peu	 qu’on	 les	 ébranlât	 ils
répandoient	 autour	 d’eux	 une	 poussière	 jaunâtre,	 comme	 des
étamines	 de	 maïs.	 Une	 petite	 fenêtre	 placée	 très-haut,	 fermée	 par
un	 châssis	 et	 des	 barreaux	 de	 fer	 éclairoit	 foiblement	 cet	 affreux
intérieur:	Déborah	traîna	la	table	tout	auprès,	et	monta	dessus	pour
regarder	d’où	venoit	ce	jour.

La	vue	plongeoit	au	loin,	elle	étoit	grandiose,	mais	morne;	on	ne
voyoit	que	deux	ciels	ou	deux	mers,	car	le	ciel	est	l’image	de	la	mer,
car	la	mer	est	l’image	du	ciel.
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III.

L ORSQUE	 le	 gouverneur	 vint	 le	 lendemain	 visiter	 Déborah,
elle	étoit	accoudée	sur	sa	table	et	pleuroit	abondamment.
Il	 la	 salua	 d’une	 façon	 gracieuse,	 et	 lui	 dit:	 Ne	 vous
laissez	point	abattre	par	le	chagrin,	vous	n’aurez	point	à
souffrir	en	ce	lieu.

—Si	 je	 pleure,	 répondit-elle,	 c’est	 sur	 mes	 maux
passés,	et	non	sur	le	présent	ou	l’avenir;	trop	de	douleurs

m’ont	rendue	insensible,	je	suis	faite	au	malheur	comme	on	est	fait
à	un	climat,	il	n’a	plus	de	pouvoir	sur	mon	âme.

—Je	suis	venue,	mylady,	pour	vous	prier	de	me	faire	connoître	ce
dont	 vous	 pouvez	 avoir	 besoin.	 Demandez	 sans	 crainte,	 tout	 le
possible	vous	sera	accordé.

—Monsieur,	je	n’ai	besoin	de	rien.
—Mais,	ma	belle	dame,	vous	manquez	de	tout.
—Ah!	c’est	vrai,	monsieur.
Il	prit	alors	 la	 liberté	de	s’asseoir,	et	 lui	dit,	après	beaucoup	de

paroles	de	consolation:
—Ne	vous	effarouchez	point,	mylady,	de	l’intérêt	vif	que	je	vous

porte:	j’aime	touts	mes	prisonniers.	Veuillez	ne	point	voir	en	moi	un
geôlier,	mais	un	bon	châtelain	hospitalier.	Quoique	ce	soit	le	Roi	qui
me	 fasse	 ma	 famille,	 elle	 n’en	 a	 pas	 moins	 touts	 mes	 sentiments
paternels.	Je	tiens	beaucoup,	mylady,	à	ce	que	vous	ne	refusiez	pas
mes	 soins,	 et	 à	 ce	 que	 vous	 m’accordiez	 votre	 confiance	 et	 votre
affection,	que	je	tâcherai	de	mériter	de	toutes	mes	forces.	En	cette
île	 déserte,	 dans	 ce	 château,	 sans	 épouse	 et	 sans	 enfants,	 je	 n’ai
d’autres	 liens	 qui	 me	 lient	 à	 l’existence	 que	 l’attachement	 des
infortunés	confiés	à	ma	garde.	Tout	mon	bonheur	est	là;	répandre	la
satisfaction	 autour	 de	 moi.	 J’éprouve	 une	 joie	 profonde	 à	 me	 voir
aimé	de	gents	qui	devoient	me	haïr.	Ceci	montre	qu’il	n’est	pas	de
position	 dans	 la	 vie	 qu’on	 ne	 puisse	 ennoblir	 et	 sanctifier.	 Le	 Roi
m’a	 fait	 argousin;	 eh	 bien!	 avec	 l’aide	 de	 Dieu	 j’ai	 revêtu	 le
caractère	 le	 plus	 beau:	 celui	 de	 patriarche.	 Quelquefois	 dans	 mes
instants	d’orgueil	je	me	dis,	peut-être	suis-je	un	humble	instrument
de	la	Providence,	qui	m’a	placé	ici	pour	réparer	un	peu	du	mal	qu’on
fait	là-bas.

Vous	intéressez	fortement	mon	cœur,	mylady,	vous	êtes	jeune	et
belle....	Ne	vous	 troublez	point,	 je	puis	vous	dire	cela,	moi,	pauvre
vieillard	qui	descends	au	tombeau.	Vous	êtes	 femme	et	 infortunée,
et	par-dessus	tout	pour	moi	vous	êtes	Irlandoise.	J’ai	l’estime	la	plus
haute,	 mylady,	 pour	 les	 gents	 de	 votre	 nation.	 Autrefois	 je	 fus
attaché	à	la	personne	du	comte	de	Thomond,	aujourd’hui	maréchal
de	 France,	 chevalier	 de	 l’ordre	 du	 Saint-Esprit	 et	 commandant	 en
Languedoc.	 Je	 ne	 puis	 songer	 à	 lui	 sans	 que	 mes	 yeux	 ne	 se
mouillent	d’attendrissement	et	d’admiration.	Je	suis	tout	chargé	de
ses	bienfaits!	Grâce	à	Dieu,	qui	vous	envoie	auprès	de	moi,	peut-être
pourrai-je	acquitter	un	peu	envers	vous	la	dette	de	soins,	d’égards,
de	 générosité	 que	 j’ai	 contractée	 envers	 lui.	 C’est	 un	 doux	 espoir
dont	je	me	flatte,	ne	le	détruisez	pas.

Déborah	 le	 remercia	 avec	 beaucoup	 d’affabilité,	 et	 lui	 dit	 que
jusques	 alors,	 ayant	 eu	 fort	 peu	 à	 se	 louer	 des	 hommes,	 elle	 étoit
maîtresse	 de	 son	 affection	 entière;	 qu’ainsi	 il	 lui	 seroit	 facile	 de
l’acquérir	et	grande	et	sans	partage.

—Si	ce	n’étoit	pas	 trop	exiger	de	vous,	mylady,	 je	vous	prierois
de	vouloir	bien	me	 faire	connoître	 la	cause	de	votre	 incarcération,
qui	n’est	nullement	motivée	dans	votre	 lettre-de-cachet.	Mais	pour
peu	que	cela	vous	attriste,	ne	le	faites	point.

—Comme	je	suis	aussi	jalouse	de	votre	estime	que	de	votre	pitié,
permettez-moi,	monsieur,	de	reprendre	les	faits	à	leur	origine.	Il	ne
seroit	pas	bien	que	vous	ne	me	connussiez	qu’à	demi.	Je	tiens	à	vous
dévoiler	mon	passé	tout	entier,	assurée	que	je	suis	que	je	ne	vous	en
paroîtrai	 pas	 moins	 digne.	 L’amitié	 est	 plus	 délicate	 que	 l’amour,
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elle	ne	se	donne	pas	à	l’inconnu,	elle	n’est	pas	implicite.	A	la	face	de
Dieu	et	par	 l’enfant	que	 je	porte	en	mon	sein,	 je	 jure	que	 la	vérité
seule	va	sortir	de	ma	bouche.	Croyez-moi,	monsieur.

Et	elle	lui	narra	avec	une	grande	simplicité	toute	sa	vie.
Durant	 le	 récit,	 plusieurs	 fois	 il	 s’arrêtèrent	 touts	 deux	 pour

pleurer,	 et,	 en	 le	 terminant,	 Déborah	 perdit	 connoissance.	 Quand
elle	fut	revenue	de	son	trouble,	M.	le	gouverneur	lui	prodigua	toutes
les	consolations	les	plus	vraies,	et	lui	renouvela	ses	protestations	de
bienveillance.—Oubliez	 que	 vous	 êtes	 prisonnière,	 lui	 disoit-il,	 ce
n’est	 pas	 moi	 qui	 vous	 en	 ferai	 ressouvenir.	 Vous	 pouvez	 vivre	 ici
dans	 le	calme,	 le	 repos	et	 l’aisance.	Vous	êtes	 libre	 ici,	 aussi	 libre
que	les	oiseaux	du	ciel	qui	suspendent	leurs	nids	à	ces	murailles.	Ici
bas,	ne	faut-il	pas	que	toujours	nous	soyons	captifs	en	quelque	lieu?
Ici	 ou	 ailleurs,	 qu’importe!...	 L’aigle	 même	 n’a-t-il	 pas	 son	 aire?
l’ours	n’a-t-il	pas	sa	caverne?	En	France	il	y	a	dix	millions	d’hommes
libres	qui	naissent,	vivent	et	meurent	sous	le	même	toit.	Ce	ne	sont
pas	les	lettres-de-cachet	qui	font	le	plus	de	prisonniers,	ce	sont	les
liens	de	famille,	la	pauvreté,	les	travaux	mercenaires,	le	ménage,	la
nonchalance,	les	préjugés.

Vous	 ne	 sauriez	 habiter,	 mylady,	 un	 plus	 vaste	 et	 plus
romantique	manoir,	une	île	plus	délicieuse,	une	mer	plus	belle	sous
un	ciel	plus	pur.

—Monsieur,	j’admire	les	ressources	de	votre	esprit:	il	me	semble
que	vous	n’êtes	pas	loin	de	prouver	qu’il	n’y	a	d’hommes	libres	que
dans	les	cachots.	Cela	me	rappelle	ce	que	Horace	Walpole	écrivoit	à
un	de	ses	amis,	avec	autant	de	 finesse	que	vous,	monsieur,	et	non
moins	d’exagération:

«Depuis	long-temps	j’ai	pour	opinion	que	les	externes	de	Bedlam
sont	si	nombreux,	que	le	plus	court	et	le	mieux	seroit	d’y	enfermer
le	 peu	 de	 gents	 encore	 dans	 leur	 bon	 sens,	 qui	 par	 ce	 moyen
seroient	en	sûreté,	puis	de	donner	carte	blanche	à	touts	les	autres.»

Mais,	dites-moi,	si	cela	vous	est	possible,	pour	combien	de	temps
suis-je	condamnée	à	être	libre	en	cette	bastille?

—Madame,...	à	perpétuité.
—A	 perpétuité?...	 Les	 hommes	 poussent	 la	 cruauté	 jusqu’au

ridicule!	ils	condamnent	l’avenir	comme	si	l’avenir	leur	appartenoit.
A	perpétuité!...	 comme	si	on	ne	pouvoit	 s’étrangler	avec	sa	chaîne
ou	se	briser	le	front	sur	le	pavé.	A	perpétuité!...	Pendant	que	le	juge
épèle	 ce	 mot,	 le	 patient	 glissant	 sa	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 peut
s’enfoncer	 son	 couteau	 dans	 le	 cœur	 et	 rendre	 le	 dernier	 soupir
avant	le	juge	la	dernière	syllabe.	A	perpétuité!...	Il	n’est	donné	qu’à
l’homme	d’être	sot	et	barbare	tout	à	la	fois,	tout	ensemble!

M.	 le	 gouverneur	 essaya	 de	 calmer	 Déborah	 en	 lui	 donnant
l’agréable	 espérance	 qu’à	 la	 mort	 de	 la	 Putiphar,	 à	 coup	 sûr	 elle
recouvreroit	la	liberté.

C’est-à-dire	 l’esclavage,	 reprit-elle	 en	 souriant.	 Vous	 vous	 êtes
coupé,	 monsieur;	 la	 vérité	 trouve	 toujours	 moyen	 de	 sortir	 de	 son
puits,	il	est	inutile	d’y	mettre	un	couvercle.

Et	 M.	 le	 gouverneur,	 lui	 ayant	 rendu	 sourire	 pour	 sourire,	 lui
serra	tendrement	les	mains	et	se	retira.
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IV.

P EU	d’instants	après	un	porte-clefs	vint	 lui	offrir	de	la	part
de	M.	le	gouverneur	une	corbeille	de	figues	et	d’oranges
fraîches	cueillies;	puis	ensuite	il	lui	apporta	un	matelas	et
du	 linge,	 un	 miroir,	 une	 écritoire	 complète,	 quelques
menus	 objets	 de	 toilette	 à	 l’usage	 d’une	 femme,	 des
parfums	 de	 Grasse	 et	 quelques	 bonbonnières	 en

bergamote.
Ainsi	 que	 Déborah,	 vous	 venez	 de	 faire	 connoissance	 avec	 le

gouverneur	 de	 Sainte-Marguerite,	 et,	 comme	 elle,	 vous	 devez	 être
touché	 de	 ses	 nobles	 et	 bonnes	 manières.	 J’aurai	 peu	 de	 chose	 à
ajouter	 pour	 vous	 parfaire	 son	 portrait:	 le	 caractère	 des	 hommes
sans	 duplicité	 apparoît	 de	 lui-même:	 Je	 ne	 vous	 prendrai	 point	 la
main	 pour	 vous	 guider	 et	 vous	 faire	 descendre	 avec	 moi	 dans	 les
replis	 tortueux	 de	 son	 cœur;	 nous	 ne	 nous	 égarerons	 point	 à	 la
recherche	de	ses	sentiments	ténébreux.

Monsieur	de	Cogolin,	tel	étoit,	je	crois,	le	nom	de	cet	officier	du
Roi,	 quoique	 alors	 âgé	 d’environ	 soixante-cinq	 ans,	 étoit	 encore
pétulant	et	vigoureux.	Sa	perruque	rousse	sur	 sa	mine	verdâtre	 le
rendoit	bizarre	au	premier	aspect.	Deux	grands	yeux	noirs,	pleins	de
vivacité,	animoient	ses	traits,	gros	et	ronds	et	assez	insignifiants.	La
gaieté	et	 l’insouciance	 faisoient	 le	 fond	de	son	humeur.	 Il	avoit	du
bon	esprit	et	de	l’esprit	de	saillie;	de	la	culture,	beaucoup	d’usage	et
de	 politesse,	 et,	 parfois,	 lorsqu’il	 s’oublioit,	 un	 peu	 de	 cette
brusquerie	commune	à	touts	les	Provençaux.	Il	étoit	réellement	bon,
et	mettoit	touts	ses	soins	à	alléger	le	sort	des	malheureux	confiés	à
sa	 garde.	 Jamais	 il	 ne	 leur	 faisoit	 sentir	 son	 sceptre,	 dont	 il	 est	 si
facile	à	un	gouverneur	de	 faire	une	massue.	Autant	que	possible	 il
éloignoit	 d’eux	 tout	 ce	 qui	 pouvoit	 leur	 rappeler	 qu’ils	 étoient
captifs,	 et	 leur	 procuroit	 toutes	 les	 distractions	 que	 le	 lieu	 et	 sa
fortune	 lui	 permettoient.	 Il	 leur	 donnoit	 des	 jeux,	 des	 journaux	 et
des	 livres;	pour	promenoir,	son	 jardin	et	 tout	 le	Fort;	et	souvent	 il
les	emmenoit	en	pleine	mer	faire	des	parties	de	pêche	jusque	dans
les	eaux	d’Asinara.

Aussi	 touts	 les	 prisonniers	 et	 touts	 les	 habitants	 du	 fort	 le
chérissoient-ils	sincèrement,	et	avoient-ils	pour	lui	une	révérence	et
un	 attachement	 qui,	 aux	 yeux	 de	 personnes	 étrangères	 à	 ses
bienfaits,	auroient	pu	sembler	du	fanatisme.

Dans	sa	jeunesse	il	avoit	beaucoup	aimé,	peut-être	trop	aimé	les
femmes,	 et	 c’étoit	 dans	 leur	 commerce	 qu’il	 avoit	 contracté	 ses
formes	 amènes	 et	 ses	 manières	 exquises	 qui	 le	 distinguoient.	 Son
regard	en	avoit	conservé	une	expression	 tendre,	 sa	voix	un	accent
flatteur	 et	 ses	 gestes	 quelque	 chose	 de	 caressant.	 A	 l’amour	 avoit
succédé	en	son	âme	 la	vénération,	et	 il	 rendoit	aux	dames	un	vrai
culte	 de	 dulie	 et	 d’hyperdulie.	 Cependant,	 et	 il	 en	 ressentoit	 un
grand	chagrin,	depuis	qu’il	étoit	gouverneur	de	Sainte-Marguerite	il
étoit	 privé	 totalement	 de	 leur	 compagnie.	 Il	 considéroit	 cette
privation	comme	un	châtiment	de	Dieu	en	expiation	des	fautes	qu’il
avoit	 commises	 envers	 elles.	 Mais	 pour	 atténuer	 son	 affliction,	 il
s’entouroit	de	tout	ce	qui	pouvoit	lui	donner	de	douces	souvenances
et	flatter	son	idolâtrie.	Il	faisoit	ses	lectures	favorites	de	Brantôme,
de	Bussy-Rabutin,	de	madame	de	Sévigné;...	sans	parler	de	Voltaire,
son	pain	quotidien.	Les	murs	de	 son	appartement	étoient	couverts
de	 portraits	 de	 femmes	 antiques	 et	 modernes	 célèbres	 par	 leurs
talents	 ou	 leur	 beauté.	 Dans	 le	 milieu	 de	 son	 salon,	 sur	 un
piédouche	 de	 portor,	 s’élevoit	 un	 buste	 en	 marbre	 de	 Ninon-de-
Lenclos,	que	 touts	 les	 jours	 il	couronnoit	d’une	couronne	de	 fleurs
nouvelles	et	cueillies	de	sa	main.	Mais,	par	la	suite,	Déborah	ayant
emporté	toutes	ses	affections	et	troublé	sa	religion	solitaire,	Ninon
fut	quelquefois	oubliée,	et	porta	quelquefois	durant	plusieurs	 jours
un	chapel	de	roses	fanées.
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V.
P EU	de	temps	après	sa	première	visite,	M.	de	Cogolin	offrit

à	Déborah,	si	elle	étoit	curieuse	de	connoître	le	séjour	et
le	pays	qu’elle	habitoit,	de	faire	une	excursion	dans	l’île,
et	 de	 l’accompagner	 pour	 lui	 servir	 de	 guide	 et
d’explicateur,	ou,	comme	on	dit	à	Rome,	de	cicerone.	Elle
accepta	volontiers.

Ils	montèrent	premièrement	sur	la	plate-forme	la	plus	élevée	du
donjon.

Après	 avoir	 long-temps	 promené	 ses	 regards,	 Déborah	 dit	 à	 M.
de	Cogolin:	maintenant,	 je	connois	 les	 lieux	qui	m’environnent,	me
seroit-il	possible	de	savoir	où	je	suis?

—Mylady,	ce	n’est	point	un	mystère;	si	j’avois	pu	penser	que	vous
l’ignorassiez,	je	me	serois	empressé	de	vous	dire	que	nous	sommes
ici	 dans	 l’île	 Sainte-Marguerite.	 Cette	 autre	 petite	 île,	 au	 Sud	 de
celle-ci,	 dont	 elle	 n’est	 séparée	 que	 par	 un	 canal	 étroit,	 est	 Saint-
Honorat,	où,	si	cela	peut	vous	plaire,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous
conduire.	Ces	deux	 islettes	qui	sont	 ici	 tout	proche	se	nomment	 la
Fornigue	et	la	Grenille;	toutes	deux	sont	incultes	et	inhabitées.

Ils	redescendirent	ensuite	dans	 l’intérieur	de	 la	forteresse,	et	 le
visitèrent	minutieusement.	Déborah	ne	put	se	défendre	d’une	forte
émotion	 lorsqu’elle	 pénétra	 dans	 le	 cachot	 qui	 autrefois	 avait	 été
habité	par	le	Masque	de	Fer.

La	 garnison	 de	 cette	 citadelle	 ne	 consistoit	 en	 temps	 de	 paix
qu’en	quelques	 centaines	d’invalides.	Les	degrés	des	escaliers,	 les
parapets,	 les	 terrasses	 et	 le	 rivage	 étoient	 semés	 de	 ces	 vestiges
humains	étendus	au	soleil.

—Que	font	ici	ces	vieux	braves?	demanda	Déborah.
—Ils	 font,	 répondit	 M.	 le	 gouverneur,	 ce	 que	 font	 touts	 les

hommes,	rien!	et	ils	attendent	ce	que	nous	attendons	touts,	la	mort!
Alors	M.	 le	gouverneur	 invita	Déborah	à	 faire	un	 tour	dans	son

jardin,	 la	 seule	 partie	 de	 l’île	 qui	 ne	 fût	 pas	 inculte;	 puis	 ils
s’assirent	à	l’ombre	d’une	yeuse,	et,	tout	en	égrainant	et	mangeant
une	grenade,	M.	de	Cogolin	causoit.

—Cette	 île	se	nommoit	anciennement	Lerinus,	et	celle	de	Saint-
Honorat	 Lerina.	 D’où	 leur	 venoient	 ces	 noms?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas,
madame,	et	tiens	à	ne	le	pas	savoir,	parce	que	j’ai	à	honneur	d’être
un	 savant,	 et	 que	 n’en	 sachant	 rien,	 j’en	 sais	 autant	 que	 Strabon,
Pline,	Bouche	et	Moréry.

Remarquez	 que	 par	 une	 bizarrerie	 de	 l’instabilité	 des	 choses
humaines	 ces	 deux	 îles	 ont	 changé	 de	 sexe,	 Lerina	 est	 devenue
Saint-Honorat,	 et	 Lerinus	 Sainte-Marguerite,	 vierge	 et	 martyre.
Cette	dernière	a	appartenu	aux	moines	de	l’autre	jusques	en	1611,
que	Claude	de	Lorraine,	duc	de	Chevreuse,	leur	abbé,	se	la	fit	céder
je	ne	sais	plus	pourquoi.

Autrefois	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 fit	 mettre	 en	 état	 de	 défense
toutes	les	côtes	de	Provence,	craignant	une	invasion	des	Espagnols.
Ce	qui	ne	les	empêcha	pas	de	se	rendre	maîtres	de	ces	îles	et	de	s’y
fortifier	autant	que	put	leur	permettre	le	séjour	qu’ils	y	firent.	Dans
celle-ci,	qui	 compte	à	peine	en	 longueur	deux	 tiers	de	 lieue,	et	un
quart	de	lieue	de	largeur	ils	élevèrent	cinq	forts	dont	tout-à-l’heure
nous	pourrons	voir	les	ruines.	Dans	celle	de	Saint-Honorat,	ayant	un
quart	de	lieue	de	longueur	sur	quelque	six	cents	pas	de	largeur,	et
qui	étoit	auparavant	le	Paradis	terrestre	en	gentillesse	et	rareté	de
fleurs,	 de	 vignes	 et	 de	 jardinages,	 comme	 jadis	 en	 sainteté,	 ils
convertirent	en	forts	et	bastions	les	cinq	chapelles	de	la	Trinité,	de
Saint-Cyprien	 et	 Justine,	 de	 Saint-Michel,	 de	 Saint-Sauveur	 et	 de
Saint-Capraise,	 répandues	 en	 divers	 endroits	 de	 l’île.	 Ils	 les
remplirent	 de	 terre	 par	 dedans,	 les	 terrassèrent	 par	 dehors,	 et
placèrent	au-dessus	de	chacune	deux	pièces	d’artillerie.

Comme	M.	de	Cogolin	achevoit	 ses	précis	historiques,	auxquels
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Déborah	avoit	pris	peu	d’intérêt,	ils	sortoient	du	jardin	et	longeoient
le	rivage	du	côté	du	golphe	de	Juan,	où	ils	trouvèrent	à	peu	près	en
décombre	le	moindre	des	ouvrages	élevés	par	les	Espagnols,	appelé
le	Fortin.	Plus	avant	dans	les	terres,	ils	rencontrèrent	les	ruines	du
fort	Monterey,	où	ils	s’arrêtèrent	quelques	instants.	Puis,	à	travers
les	 bosquets	 de	 pins,	 de	 phylarias,	 de	 bruyères,	 de	 garous,	 de
lentisques,	 de	 romarins,	 et	 d’alaternes,	 et	 les	 landes	 de	 thyms,	 de
cistes,	 de	 stecas,	 de	 petites	 bruyères	 et	 de	 lavandes,	 dont	 le	 sol
inculte	 étoit	 couvert,	 ils	 revinrent	 au	 couchant	 visiter	 la	 tour	 du
Baliguier	et	le	fort	d’Aragon.

—Mais	 le	 cinquième	 et	 le	 plus	 considérable	 des	 ouvrages	 des
Espagnols,	 dit	 alors	 M.	 de	 Cogolin,	 étoit	 le	 Fort-Réal,	 que	 les
François	 ont	 continué	 et	 perfectionné:	 c’est	 la	 citadelle	 que	 nous
habitons.	M.	de	Saint-Marc,	qui	en	fut	gouverneur	avant	de	l’être	de
la	 Bastille,	 eût	 l’idée	 d’y	 faire	 construire	 des	 prisons	 pour	 les
criminels	d’État,	et	il	en	obtint	l’autorisation.	Ce	sont	les	plus	sûres
de	la	France.

—Jamais	 je	 n’aurois	 pensé	 que	 sous	 un	 si	 beau	 ciel;	 reprit
Déborah,	il	existât	un	lieu	aussi	morne.	Ne	vous	semble-t-il	pas	que
tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 douloureux	 au	 monde	 s’y	 soit	 assemblé?	 Une
terre	 plate,	 abandonnée,	 stérile	 et	 sauvage;	 des	 plantes	 de
cimetière,	 couleur	 du	 sol	 qui	 les	 nourrit;	 des	 décombres	 et	 des
ruines	partout	attestant	la	fureur	sanguinaire	des	hommes,	et	la	loi
désespérante	du	Temps;	une	forteresse	et	des	vieillards	mutilés;	une
bastille	et	des	geôliers,	des	chaînes,	des	captifs,	des	gémissements.
N’est-ce	pas	en	vérité,	l’île	de	la	désolation?...	Mais	cette	désolation
me	sourit,	elle	répond	à	celle	de	mon	âme.

—Mylady,	vous	me	faites	frémir!
—Mon	esprit	se	plaît	ici....
—Un	vallon	amoureux	vous	conviendroit	mieux,	ma	tourterelle.
—Oh!	de	 la	 tourterelle	 les	hommes	ont	 fait	un	oiseau	de	nuit	et

de	proie.
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VI.

P RÈS	 de	 l’ancien	 LOGIS-AUX-CHEVAUX,	 un	 batelier	 les
attendoit	 et	 leur	 fit	 passer	 le	 Frioul:	 bras	 de	 mer	 d’un
quart	 de	 lieue	 environ,	 séparant	 Sainte-Marguerite	 de
Saint-Honorat.	 Sur	 le	 rivage	 opposé,	 un	 Bénédictin,	 qui
se	 promenoit	 solitairement,	 s’approcha	 d’eux,	 et	 offrit
galamment	 sa	 main	 à	 Déborah,	 pour	 descendre	 de	 la

barque.	M.	de	Cogolin	l’ayant	salué	et	lui	ayant	dit	qu’il	venoit	avec
cette	 dame	 étrangère	 pour	 visiter	 l’Abbaye,	 le	 saint	 homme
demanda	la	permission	de	les	accompagner.	Il	les	conduisit	d’abord
à	 la	 chapelle	 Saint-Capraise,	 située	 à	 la	 pointe	 occidentale;	 puis	 à
celles	 Saint-Sauveur,	 Saint-Michel,	 et	 Saint-Cyprien	 et	 Justine,
semées	le	long	de	la	rive	Nord	et	se	mirant	dans	le	Frioul.	Un	peu
plus	à	l’Est	ils	rencontrèrent	la	chapelle	de	la	Sainte-Trinité.

Déborah	fut	frappée	de	la	différence	si	tranchée	entre	deux	îles
aussi	voisines,	du	complet	abandon	de	l’une	et	de	l’état	florissant	de
l’autre.	 Celle-ci	 étoit	 presque	 vivante	 et	 passante.	 Des	 pélerins
alloient	 d’église	 en	 église	 faire	 leurs	 oraisons.	 Dans	 les	 vignobles,
les	 vergers,	 les	 champs,	 les	 prés,	 les	 jardins,	 des	 moines	 et	 des
journaliers	 travailloient.	 De	 grandes	 avenues	 d’arbres	 de	 haute
futaie	 sillonnoient	 le	 sol	 plat,	 dont	 des	 bocages	 et	 des	 fourrés
d’arbustes	 odoriférants	 varioient	 l’uniformité.	 Des	 plantes	 et	 des
fleurs	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 exquises	 diaproient	 la	 verdure	 et
charmoient	 la	 vue.	 Un	 air	 pur	 et	 embaumé	 caressoit	 l’odorat.	 A
chaque	pas	que	faisoit	Déborah	et	qui	agitoit	l’herbe,	il	s’élevoit	des
bouffées	 de	 parfums	 qui	 montoient	 comme	 d’une	 cassolette.	 Cette
nature	inconnue	qui	tout-à-coup	se	révéloit	à	ses	regards	habitués	à
la	 végétation	 septentrionale	 la	 remplissoit	 d’étonnement	 et
d’admiration.	 Elle	 alloit	 d’arbre	 en	 arbre,	 d’herbe	 en	 herbe,
s’arrêtant,	contemplant,	flairant,	cueillant,	savourant,	et	comme	un
enfant	demandant	le	nom	de	chaque	plante	nouvelle.

—Ces	arbrisseaux	rampant	sur	le	sol	et	le	long	de	ces	murailles,
sont	 des	 câpriers,	 répondoit	 le	 Bénédictin,	 charmé	 d’avoir	 une
occasion	d’étaler	son	savoir;	 les	Provençeaux	 l’appellent	encore	en
grec	 tapenos,	 de	 l’adjectif	 ταῶεινος,	 qui	 veut	 dire	 bas,	 humble	 ou
rampant.—Voici	le	lentisque	et	le	térébinthe,	qui	touts	deux	laissent
fluer	 une	 résine,	 et	 sur	 lesquels	 on	 greffe	 le	 pistachier,	 qui
appartient	au	même	genre.

—Ici,	sur	le	bord	de	la	mer,	vous	voyez	le	myrthe,	dont	les	côtes
maritimes	 de	 Saint-Tropez	 sont	 couvertes,	 et	 la	 belle	 Barba-Jovis
aux	feuilles	argentées.—Ceci,	c’est	 l’elæagnus,	 le	chalef	des	Turks,
que	les	Provençaux	nomment	saule	muscat.	Ceci,	c’est	le	cassie	de
Saint-Domingue,	aussi	frileux	qu’odorant:	les	parfumeurs	de	Grasse
le	 recherchent	beaucoup	pour	 leurs	essences.	Voici	 l’agnus-castus,
dont	 le	 nom	 est	 un	 pléonasme,	 et	 que	 plus	 sottement	 encore	 on
appelle	 vulgairement	 poivrier.—Oh!	 pour	 cette	 plante	 bizarre	 qui
vous	 fait	 pousser	 des	 cris	 d’étonnement,	 c’est	 l’aloès!	 aloe	 folio	 in
oblongum	 aculeum	 abeunte;	 sa	 fleuraison	 est	 très-curieuse,	 mais
extrêmement	rare;	on	assure	qu’elle	n’a	lieu	que	touts	les	cent	ans,
quoique,	par	un	phœnomène	 inexplicable,	en	 très-peu	de	 temps	sa
tige	s’élève	jusqu’à	trente	pieds	et	jette	quelques	rameaux	terminés
par	 des	 bouquets	 de	 fleurs.	 Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 merveilleux,
c’est	 la	détonation	qui	précède	 la	naissance	de	 sa	 tige,	détonation
tout-à-fait	semblable	à	un	violent	coup	de	tonnerre,	ou	une	décharge
d’artillerie.

A	ces	mots,	M.	de	Cogolin	partit	d’un	si	énorme	éclat	de	rire,	que
mylady	 fit	 un	 soubresaut,	 et	 crut	 un	 instant	 que	 c’étoit	 une	 tige
d’aloès	qui	tout-à-coup	jaillissoit.—Votre	rire	est	impie,	monsieur	le
gouverneur,	 reprit	 le	 cénobite;	 est-il	 quelque	 chose	 d’impossible	 à
Dieu?	N’est-ce	pas	une	pitié	de	voir	 l’impuissance	humaine	vouloir
circonscrire	l’omnipotence	du	Créateur?

Puis	 il	 continua	 avec	 le	 même	 calme	 sa	 nomenclature	 et	 ses
dissertations.—Ceci,	 madame,	 c’est	 l’amelanchier,	 mespilus	 folio
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rotundiore	fructu	nigro,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	mespilus
folio	 rotundiore	 fructu	 rubro,	 et	 le	 mespilus	 folio	 oblongo	 serrato;
celui-là,	 c’est	 l’ilex	 aculeata	 cocciglandifera,	 espèce	 de	 chêne	 vert
sur	 lequel	 se	 cueille	 la	 graine	 de	 kermès	 ou	 d’écarlate;	 voici	 la
camphrée,	 excellent	 vulnéraire,	 et	 le	 carthame	 d’Égypte,	 d’où	 l’on
extrait	 le	 fard	 végétal,	 dont	 les	 femmes	 folles	 de	 leurs	 corps
souillent	 leurs	 visages	 faits	 à	 l’image	 de	 Dieu.	 Voici	 le	 jasmin
d’Arabie,	 le	 sumach,	 l’aligousier,	 le	 bois-puant,	 le	 mahaleb	 et	 le
micocoulier.	 A	 genoux,	 madame,	 ne	 portez	 point	 la	 main	 à	 cet
arbuste	 sacré,	 c’est	 l’argalou,	 en	 provençal	 arnavéou,	 et	 en	 latin
paliurus.	Son	port	et	ses	fleurs	le	font	ressembler	au	jujubier,	mais
voyez,	 sa	 tige	 est	 hérissée	 de	 deux	 sortes	 de	 piquants.	 Il	 croît	 en
abondance	 aux	 environs	 de	 Jérusalem,	 et	 a	 servi	 au	 temps	 de	 la
Passion	à	faire	la	sainte	couronne	d’épines	que	les	Juifs	enfoncèrent
dans	le	front	de	notre	Sauveur.	Enfin,	voici	l’azedarach,	arbre	de	la
Syrie,	 dont	 on	 a	 conservé	 le	 nom	 arabe.	 C’est	 lui	 qui	 produit	 ces
graines	 grisâtres,	 dures,	 lisses,	 coriaces,	 appelées	 larmes	 de	 Job:
elles	servent	à	faire	de	jolies	chapelets.	Voyez	combien	son	feuillage
est	 beau;	 ses	 fleurs,	 disposées	 en	 bouquets,	 répandent	 une	 odeur
suave.	 Il	 est	 cultivé	 dans	 toutes	 les	 contrées	 méridionales	 de
l’univers.	Les	Américains	l’appellent	l’orgueil	de	l’Inde.

En	s’avançant	vers	 la	tour	du	monastère,	 ils	trouvèrent	presque
réunies	 en	 un	 groupe	 la	 chapelle	 Notre-Dame,	 la	 grande	 église
Saint-Honorat	et	la	chapelle	Saint-Porcaire.

Le	bénédictin,	 laissant	alors	de	côté	sa	science	botanique,	dit	à
Déborah:—Il	 y	 a	 ici,	 depuis	 l’Ascension	 jusqu’à	 la	 Pentecôte,	 un
concours	 immense	 de	 personnes	 pieuses	 qui	 viennent	 visiter	 ces
sept	 chapelles	 pour	 gagner	 les	 indulgences	 accordées	 par	 les
Souverains	 Pontifes,	 de	 la	 même	 manière	 qu’on	 les	 gagneroit	 à
Rome	en	visitant	les	sept	églises	basiliques.

Puis	il	l’emmena	entre	la	chapelle	Notre-Dame	et	les	ruines	de	la
chapelle	Saint-Pierre,	pour	 lui	montrer	un	puits	miraculeux	creusé
dans	 le	 roc,	 et	 dont	 l’eau	 très-limpide	 est	 excellente	 à	 boire.	 Ce
puits,	 affirmoit-il,	 n’a	 jamais	 plus	 de	 trois	 seaux	 d’eau,	 et	 quelque
quantité	qu’on	en	puise,	il	n’en	a	jamais	moins.

Là-dessus,	M.	le	gouverneur	sourit	et	railla	un	peu	notre	moine:
—Si	 votre	 miracle	 est	 curieux,	 lui	 disoit-il,	 toutefois	 il	 n’est	 pas
unique,	il	a	quelques	degrés	de	parenté	avec	les	cinq	sous	éternels
du	juif	errant.

Sans	répondre	à	cette	attaque,	Dom	Fiacre	continua	en	 lisant	à
haute	 voix	 et	 avec	 emphase	 une	 très-ancienne	 inscription,	 gravée
sur	une	table	de	marbre,	et	placée	au	plus	haut	d’un	mur	voisin	du
puits.

Isacidûm	ductor	lymphas	medicavit	amaras,
Et	virgâ	fontes	extudit	è	silice.
Aspice,	ut	hic	rigido	surgunt	è	marmore	rivi,
Et	falso	dulcis	gurgite	vena	fluit;
Pulsat	Honoratus	rupem	laticesque	redundant,
Et	sudis	ad	virgæ	Mosis	adæquat	opus.

Sans	doute,	madame	ne	sait	pas	 le	 latin?...	Ces	vers	comparent
Saint-Honorat	à	Moyse,	pour	avoir	fait	sourdre	de	l’eau	d’un	rocher
et	 rendu	 potables	 des	 eaux	 amères.	 Lymphas	 medicavit	 amaras!...
Saint	Honorat	chassa	aussi	de	cette	île	les	bêtes	venimeuses	qui	la
rendoient	déserte....

—Chasser	 les	 bêtes	 venimeuses	 pour	 y	 mettre	 des	 moines;
pardieu!	mon	révérend,	s’écria	M.	Cogolin,	c’est	tomber	de	Nègre	à
Maure,	de	fièvre	en	chaud-mal,	ou	de	Carybde	en	Scylla.

—Et	 il	 y	 fonda	notre	abbaye,	 la	première	de	 tout	 l’Occident.	La
réputation	de	sa	vertu	se	répandit	bientôt,	et	attira	tant	de	solitaires
des	pays	les	plus	éloignés,	que	l’île	devint	bientôt	aussi	peuplée	que
les	 déserts	 de	 la	 Thébaïde.	 Du	 temps	 de	 Saint-Amand,	 abbé,	 on	 y
comptoit	plus	de	trois	mille	solitaires.

Ce	 fut,	 madame,	 vers	 l’an	 375,	 que	 saint	 Honorat	 fonda	 cet
illustre	monastère.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 mon	 révérend,	 mais	 Baillet	 prouve
clairement	que	ce	ne	fut	qu’en	l’année	391;	Tillemont,	que	ce	ne	fut
qu’en	 401,	 et	 l’abbé	 Expilly	 en	 410.	 Mais,	 qu’importe!	 j’ai	 tant	 de
foi,	mon	révérend	Dom,	que	je	puis	en	ajouter	à	ces	quatre	dates,	et
vous	assurer	qu’il	m’en	restera	encore	assez	pour	 l’usage	que	 j’en
fais.	Encore	un	mot:	il	me	revient	à	l’instant	que	Bouche	dit	quelque
part	 que	 saint	 Honorat	 naquit	 en	 425.	 Son	 sentiment	 seroit	 donc
qu’il	 fonda	 votre	 monastère	 cinquante	 ans	 environ	 avant	 sa
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naissance:	 cette	 opinion	 me	 semble	 la	 plus	 raisonnable,	 et	 je
m’empresse	de	m’y	ranger.

—Monsieur	le	gouverneur,	 je	vois	avec	un	grand	chagrin,	 lui	dit
alors	Dom	Fiacre	d’un	air	pénétré,	que	vous	êtes	rongé	de	la	lèpre
philosophique.	 Vous	 avez	 bu	 votre	 part	 de	 Voltaire;	 vous	 suez
l’Encyclopédie.	 Croyez-moi,	 retenez	 votre	 raison	 à	 deux	 mains;
l’esprit	de	la	France	est	en	orgie.	Si	ce	n’est	point	pour	moi,	que	ce
soit	 pour	 madame,	 taisez-vous!	 que	 Dieu	 vous	 garde	 d’être	 une
école	de	scandale.

En	 sortant	de	 l’église	de	 la	Sainte-Trinité,	 ils	 se	dirigèrent	 vers
une	haute	et	grosse	tour	bâtie	sur	le	rocher,	dont	les	pierres	étoient
taillées	en	pointe	de	diamant,	et	la	porte	tournée	vers	le	Nord.

—Mais,	 est-ce	 bien	 là	 votre	 abbaye?	 demanda	 Déborah	 à	 Dom
Fiacre;	en	honneur,	je	ne	l’aurois	jamais	deviné;	cette	tour	n’a	pas	le
moindre	caractère	abbatial.

—Ce	n’est	pas	non	plus	le	caractère	qu’on	a	voulu	donner	à	cette
merveille	 de	 la	 chrétienté.	 Elle	 fut	 commencée	 au	 dixième	 siècle,
pour	servir	tout	à	la	fois	de	logement	et	de	rempart	à	ses	religieux
contre	 les	 Sarrasins	 et	 les	 corsaires,	 qui	 faisoient	 des	 courses	 le
long	 du	 littoral.	 Ce	 fut	 sous	 le	 règne	 de	 Raymond-Béranger	 Ier,
comte	 de	 Provence,	 qu’elle	 fut	 bâtie;	 mais	 elle	 ne	 fut	 amenée	 en
perfection	 que	 par	 une	 bulle	 du	 pape	 Honorius	 II,	 exhortant	 touts
les	chrétiens	à	venir	demeurer	trois	mois	dans	l’île,	pour	assister	et
défendre	les	moines	de	Lerins	contre	les	attaques	des	infidèles,	ou	à
contribuer,	 par	 leurs	 aumônes,	 à	 la	 construction	 de	 la	 tour,	 leur
accordant	 les	mêmes	 indulgences	plénières	que	 ses	prédécesseurs
avoient	 accordées	 aux	 Croisés.	 Cette	 bulle	 enjoignoit	 en	 outre	 à
ceux	qui	s’étoient	emparés	de	quelques	églises	et	de	quelques	biens
dépendant	du	monastère,	de	ne	pas	différer	de	les	rendre.

—Sans	 vouloir	 faire	 le	 philosophe,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous
dire,	 mon	 révérend	 Dom,	 que	 la	 bulle	 qui	 renferme	 ces	 privilèges
est	 fort	 suspecte,	 et	 ne	 peut	 pas	 être	 d’Honorius	 II,	 à	 qui	 elle	 est
attribuée,	car	le	pape	qui	est	censé	l’avoir	donnée	y	parle	d’Eugène
son	prédécesseur:	et	il	n’y	a	point	de	pape	Honorius	qui	ait	succédé
à	un	Eugène.	Secondement:	Vous	auriez	dû	dire	à	madame	que	ceux
à	qui	il	étoit	enjoint	de	restituer	les	églises	et	les	biens	dérobés	au
monastère	n’étoient	 rien	moins	que	des	évêques.	Pendant	que	nos
braves	 moines	 s’amusoient	 à	 se	 faire	 une	 citadelle	 pour	 garantir
leurs	biens	du	pillage	des	Sarrasins,	les	évêques	les	leur	voloient.

Quant	 à	 l’injonction	 faite	 à	 touts	 les	 chrétiens	 de	 se	 rendre
pendant	trois	mois	dans	une	île	qui	n’a	pas	une	lieue	de	superficie,
vous	 conviendrez,	 mon	 Révérend,	 que	 c’étoit	 une	 mauvaise
plaisanterie.

Tout	en	causant,	ils	avoient	passé	deux	portes,	et	monté	quelques
degrés	 au	 haut	 desquels	 se	 trouvoit	 un	 pont-levis	 qui	 menoit	 au
portail	 de	 la	 tour.	 Là,	 il	 se	 présenta	 un	 escalier	 étroit	 et	 obscur.
Comme	 Déborah	 mettoit	 le	 pied	 sur	 la	 première	 marche,	 un
gémissement	 se	 fit	 entendre,	elle	 recula.	Et	voyant	venir	à	elle	un
monstre	 énorme,	 qui	 descendoit	 en	 rampant,	 elle	 s’enfuit
épouvantée.	 Dom	 Fiacre,	 pour	 la	 rassurer,	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 la
ramena	auprès	de	l’animal	qui	avoit	causé	son	effroi.

—N’ayez	 pas	 peur,	 lui	 disoit-il,	 c’est	 un	 de	 mes	 bons	 amis,	 un
veau-marin,	 qui	 depuis	 quelque	 temps	 vit	 avec	 nous	 dans	 le
monastère,	sans	avoir	peur	des	hommes,	comme	vous	voyez,	et	sans
leur	 faire	aucun	mal.	Caressez-le,	madame;	 il	 est	 très-sensible	aux
flatteries.	 Nous	 l’avons	 pris	 ici,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer.	 On	 en	 voit
beaucoup,	sur	le	rivage	de	ces	îles,	qui	s’endorment	au	soleil.

Après	 avoir	 visité	 quelques	 cellules,	 un	 réfectoire	 immense,	 le
logis	de	la	garnison,	une	plate-forme	munie	de	pièces	de	canon,	et	à
l’extrémité	 du	 second	 dortoir	 la	 bibliothèque	 célèbre	 par	 le	 grand
nombre	de	manuscrits	et	d’imprimés	précieux	qu’elle	possédoit,	 ils
entrèrent	dans	l’église	de	la	tour,	sous	le	vocable	de	sainte	Croix,	où
reposoient	les	corps	de	plusieurs	saints.

Dom	 Fiacre	 les	 conduisit	 premièrement	 devant	 la	 grande	 et
magnifique	 châsse	 de	 saint	 Honorat,	 tout	 incrustée	 de	 pierreries,
toute	 sculptée	 merveilleusement:	 ensuite,	 il	 leur	 présenta	 trois
fleurs-de-lys	d’argent,	où	se	trouvoient	enchâssés	des	ossements	de
saint	 Pierre,	 de	 saint	 Paul,	 de	 saint	 Jacques	 le	 majeur,	 de	 saint
Jacques	le	mineur,	et	de	presque	touts	les	apôtres;	une	épine	de	la
couronne	 de	 Jésus,	 du	 bois	 de	 la	 vraie	 croix,	 et	 plusieurs	 autres
reliques	 insignes;	 enfin	 une	 caisse	 dorée,	 qui	 contenoit	 les
ossements	de	cinq	cents	religieux	tués	par	 les	Sarrasins,	du	temps
de	 l’abbatiat	 de	 saint	 Porcaire,	 et	 une	 autre	 caisse	 de	 trente
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religieux	martyrisés	avec	saint	Aigulfe.
—Mon	révérend,	de	peur	de	vous	blesser	encore,	 je	ne	me	suis

point	permis	de	vous	 interrompre,	dit	alors	M.	de	Cogolin,	mais	 je
vous	 prie	 maintenant	 de	 vouloir	 bien	 me	 permettre	 quelques
remarques.	Vous	auriez	dû	ajouter,	en	parlant	de	saint	Aigulfe,	que
son	 martyre	 et	 celui	 de	 ses	 compagnons	 n’est	 point	 l’ouvrage	 des
Sarrasins,	comme	vous	le	donnez	à	penser	à	madame.	Ne	calomniez
pas	ces	pauvres	Sarrasins,	 on	 leur	en	a	déjà	assez	mis	 sur	 le	dos.
Vous	auriez	dû	lui	dire	que	les	moines	de	Lerins	ayant	élu	pour	leur
abbé	 Aigulfe,	 moine	 de	 Fleury,	 celui-ci	 voulut	 réformer	 les
désordres	qui	régnoient	dans	le	monastère,	et	proposer	la	règle	de
Saint-Benoît,	dont	il	avoit	apporté	le	corps	en	France;	que	le	pieux
abbé	 ne	 trouva	 pas	 un	 esprit	 docile	 dans	 ses	 religieux,	 qui	 se
portèrent	à	des	excès	horribles	contre	lui,	excès	qui	auroient	révolté
le	plus	farouche	Sarrasin;	qu’ils	tournèrent	leur	fureur	même	contre
le	monastère,	et	 le	ravagèrent,	à	faire	honte	à	des	Vandales;	qu’ils
enlevèrent	 Aigulfe	 et	 quelques	 autres	 moines	 attachés	 à	 lui,	 qu’ils
leur	coupèrent	la	langue,	qu’ils	leur	crevèrent	les	yeux,	et	qu’après
les	avoir	laissés	deux	ans	dans	l’île	de	Capreria,	ils	les	massacrèrent
dans	une	autre	île	déserte,	l’an	675.

Mon	Révérend,	vous	ne	pouvez	nier	le	fait.	D’ailleurs,	il	n’est	pas
unique,	 et	 ce	 Paradisus	 terrestris,	 ce	 quies	 piorum,	 ce	 solamen
dulce,	 ce	 sinus	 tranquillissimus,	 comme	 vous	 l’appeliez	 tout-à-
l’heure,	avec	Dom	Vincent	Barral,	fut	souvent	un	affreux	repaire.—
Ce	ne	sont,	mon	Révérend,	que	de	 simples	 remarques	historiques,
faites	 sans	malice;	 ne	 vous	en	 fâchez	pas,	 je	 vous	en	prie,	 et	 n’en
accusez	 surtout	 ni	 Voltaire,	 ni	 l’Encyclopédie,	 ni	 les	 pauvres
Sarrasins!

—S’il	 est	 des	 gents,	 monsieur,	 assez	 abandonnés	 de	 Dieu	 pour
faire	 le	 mal,	 il	 en	 est	 d’autres	 qui	 n’ont	 d’autre	 œuvre	 que	 de	 le
mettre	 en	 évidence;	 qui	 voilent	 les	 parties	 saines,	 et	 étalent	 les
plaies;	 qui	 usent	 toute	 leur	 vie	 et	 toute	 leur	 intelligence	 à	 la
recherche	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 couvrir	 de	 honte	 l’humanité,	 et	 à
déterrer	 les	pourritures	qu’ils	devroient	recouvrir	d’une	montagne.
Lequel	des	deux	sera	le	plus	coupable	devant	Dieu,	de	celui	qui	aura
fait	le	mal	dans	l’effervescence	de	la	passion,	ou	de	celui	qui	se	sera
plu	 à	 le	 dévoiler,	 dans	 le	 plat	 sang-froid	 d’une	 âme	 sans
enthousiasme	et	d’un	cœur	pervers?	Je	vous	le	laisse	à	juger.—Je	ne
dis	 pas	 cela	 pour	 vous,	 monsieur	 le	 gouverneur;	 vous	 êtes	 un
homme	bon,	généreux,	vertueux,	que	j’aime	et	j’honore;	vous	n’êtes
point	 dans	 la	 classe	 des	 premiers,	 mais	 vous	 êtes	 sous	 l’influence
des	seconds;	et	c’est	ce	dont	je	suis	grandement	affligé.	N’est-il	pas
douloureux	de	voir	que	même	les	hommes	les	plus	justes	et	les	plus
nobles	 n’ont	 pu	 se	 garantir	 de	 la	 contagion;	 et	 que	 quelques	 vers
seulement	 ont	 suffi	 pour	 vicier	 et	 corrompre	 la	 France,	 comme
quelques	vers	suffisent	pour	détruire	le	plus	beau	fruit!

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 se	 tournant	 vers	 Déborah,	 et	 lui
montrant	 le	maître-autel,	Dom	Fiacre	reprit:	Madame,	 là	 repose	 le
corps	de	saint	Vénant,	frère	de	saint	Honorat,	celui	de	saint	Vincent
de	Lerins,	si	célèbre	par	sa	doctrine	et	par	sa	vertu.

Voici	 encore	 un	 très-beau	 reliquaire,	 contenant	 des	 restes	 de
saint	Patrice,	apôtre	de	l’Irlande.	Le	désir	de	se	perfectionner	dans
la	vie	religieuse	qu’il	avoit	embrassée,	 le	porta	à	se	retirer	dans	le
monastère	de	Lerins:	il	y	demeura	neuf	ans.

Dom	Fiacre	ne	put	achever:	Déborah,	qui	tout-à-coup	avoit	pâli	et
chancelé,	s’étoit	agenouillée	lourdement	et	renversée	sur	le	pavé	de
l’église.

Son	évanouissement	fut	long.
On	la	transporta	sous	une	tonnelle	du	jardin.
Lorsqu’elle	rouvrit	les	paupières,	M.	le	gouverneur	lui	exprimoit

sur	 les	 lèvres	 le	 jus	 d’une	 orange,	 et	 le	 Bénédictin	 étoit	 à	 genoux
devant	 elle,	 les	 bras	 étendus	 en	 croix.	 Un	 sentiment	 de	 pudeur	 et
d’embarras	 colora	 ses	 joues,	 et	 lui	 fit	 jeter	un	 cri	 timide	et	porter
ses	 doigts	 à	 son	 corset	 délacé.	 Mais	 ses	 premières	 paroles	 furent
des	 remercîments	 pour	 les	 soins	 qu’on	 lui	 prodiguoit.—Ne	 vous
alarmez	 pas,	 mes	 bons	 seigneurs,	 ajouta-t-elle;	 ce	 n’est	 qu’une
violente	émotion.	La	vue	de	ces	reliques	de	saint	Patrice	a	réveillé
tout	à	 la	 fois	dans	mon	âme	des	souvenirs	douloureux	de	patrie	et
d’amour,	 qui	 m’ont	 brisée	 et	 suffoquée....	 Je	 suis	 Irlandoise,	 mon
Révérend,	et	mon	époux,	qui	a	été	assassiné	il	y	a	quelques	mois,	se
nommoit	 Patrick....	 O	 mon	 pauvre	 Patrick!...	 Tenez,	 mon	 père,	 le
voici!	c’est	son	portrait	qui	pend	à	cette	chaîne.	N’est-ce	pas,	qu’il
étoit	beau?	Eh	bien!	il	étoit	encore	plus	pur	et	plus	juste.	Les	cruels
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me	l’ont	tué	sans	me	tuer!...
—Ma	fille,	adorez	les	décrets	de	Dieu;	que	savez-vous	pourquoi	il

vous	a	ôté	votre	époux	à	l’entrée	de	la	vie?	que	savez-vous	quel	sort
il	 vous	 garde?...	 Vous	 connoissez	 les	 maux	 qui	 vous	 ont	 atteinte,
mais	connoissez-vous	ceux	dont	il	vous	a	préservée,	et	dont	il	vous
préserve?

—Maintenant,	je	me	sens	mieux	mon	Révérend,	beaucoup	mieux;
je	puis	me	lever	et	marcher:	achevons	notre	pélerinage.

M.	 de	 Cogolin,	 soutenant	 Déborah,	 la	 conduisit	 alors	 à	 la
calanque	de	Saint-Colomban:	caverne	au	pied	de	laquelle	la	mer	bat
continuellement.	 Elle	 étoit	 grosse	 à	 cette	 heure,	 ils	 ne	 purent	 y
pénétrer	sans	se	mouiller	à	mi-jambe.—C’est	ici,	dit	gravement	Dom
Fiacre,	 le	 lieu	 sauvage	 où	 se	 cachèrent	 saint	 Eleuthère	 et	 saint
Colomban,	 lorsque	 les	 Sarrasins	 massacrèrent	 les	 cinq	 cents
religieux	 dont	 nous	 avons	 vu	 tantôt	 les	 ossements.	 Mais	 ayant
apperçu	 les	 âmes	 de	 ces	 saints	 cénobites	 monter	 au	 ciel,	 sous	 la
forme	d’étoiles	brillantes,	saint	Colomban	sortit	de	cette	spélonque,
et	alla	s’offrir	à	la	hache	des	infidèles	pour	s’associer	au	martyre	de
ses	frères.

A	ces	mots,	M.	le	gouverneur	éclata	de	rire,	et	comme	un	esprit
fort,	regardant	d’une	air	malicieux	notre	sérieux	mystagogue:—Ah!
par	la	mort-Dieu!	mon	Révérend,	s’écria-t-il,	vous	nous	en	baillez	de
bonnes!...	Oh!	pour	cette	bourde-là,	elle	ne	passera	pas.—Vraiment,
si	 surtout	ce	massacre	s’est	 fait	pendant	 la	nuit,	 jamais	girande	et
bouquet	de	 feu	d’artifice	n’ont	produit	un	plus	beau	spectacle	que
ces	 cinq	 cents	 et	 une	 âmes	 montant	 au	 ciel,	 comme	 des	 fusées
volantes,	en	manière	d’étoiles	de	feu.	J’avoue	que	je	serois	curieux
de	voir	un	pareil	 feu	d’artifice	d’âmes,	et	surtout	de	savoir	si	pour
les	faire	monter	ainsi	elles	ont	besoin	d’une	baguette	d’osier	comme
les	pétards?

En	 sortant	 de	 la	 calanque,	 profanée	 par	 les	 dérisions	 de	 M.	 le
gouverneur,	 à	 la	 pointe	 Sud-Est	 de	 l’île,	 ils	 montèrent	 dans	 une
nacelle,	pour	passer	le	pas	étroit	qui	sépare	Saint-Honorat	d’un	îlot,
nommé	 Saint-Féréol.	 Lorsque	 sous	 l’abbatiat	 de	 Saint-Amand,	 où
l’on	comptoit	plus	de	trois	mille	solitaires,	ne	pouvant	touts	se	loger
dans	Lerina,	une	partie	de	ces	 saints	personnages	allèrent	habiter
Lerinus,	 Sainte-Marguerite,	 qui	 compte	 entre	 ces	 plus	 célèbres
anachorètes	 saint	 Eucher	 de	 Lyon,	 il	 s’en	 établit	 aussi	 dans	 les
autres	 petites	 îles	 d’alentour,	 à	 la	 Fornigue,	 à	 la	 Grenille,	 et	 dans
celle-ci,	 qui	 doit	 son	 nom	 à	 Saint-Féréol,	 dont	 ont	 voit	 encore	 la
cellule,	qui	contient	à	peine	un	homme.

Après	avoir	fait	une	assez	longue	station	sur	ce	rocher	sauvage,
semblant	 de	 loin	 une	 feuille	 morte	 flottante,	 et	 d’où	 le	 regard,
effleurant	la	surface	de	la	mer,	fuit	sur	son	étendue,	avec	la	vitesse
d’un	lutin,	jusque	dans	le	golphe	de	Gènes,	ils	regagnèrent	le	Frioul
et	la	barque	qui	les	avoit	amenés.

Déborah	 adressa	 d’aimables	 remercîments	 à	 Dom	 Fiacre,	 puis
elle	se	mit	à	genoux,	et	lui	demanda	sa	bénédiction.

—Soyez	 bénie,	 lui	 dit-il,	 au	 nom	 de	 Celui	 qui	 est	 le	 refuge	 des
affligés;	soyez	bénie	à	la	face	des	trois	immensités,	foible	image	de
l’immensité	 de	 Dieu,	 la	 terre,	 l’océan	 et	 le	 ciel.	 Ma	 fille,	 ne	 vous
laissez	point	maîtriser	par	 la	désolation;	 le	désespoir	ne	doit	point
souiller	 une	 âme	 chrétienne;	 le	 désespoir	 est	 un	 grand	 blasphème
contre	Dieu.—Priez,	il	ne	vous	abandonnera	pas.—Qu’est-ce	pour	le
Tout-Puissant	 qu’une	 chaîne	 et	 qu’un	 verrouil?...	 Celui	 qui	 tira
Daniel	 de	 la	 fosse	 aux	 lions	 saura	 bien	 tirer	 sa	 servante,—ancilla
sua,—de	la	fosse	aux	hommes.
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VII.

D EUX	ou	trois	fois	par	semaine	M.	le	gouverneur	réunissoit
dans	son	salon	 touts	 les	prisonniers,	et	 leur	donnoit	des
espèces	de	soirées,	où	l’on	causoit	et	jouoit	à	la	bassette
et	 à	 l’hombre.	 Déborah	 s’y	 montroit	 rarement;	 elle	 n’y
paroissoit	 que	 lorsqu’elle	 n’étoit	 point	 en	 disposition	 de
tristesse.	Le	vrai	chagrin	ne	veut	point	de	distraction:	 il

se	renferme,	il	demeure	face	à	face	avec	lui-même,	et	s’y	complaît,
comme	une	femme	devant	le	miroir	qui	répète	son	image;	tout	autre
que	 lui-même	est	 laid,	 grimaçant	 et	 repoussant.	Le	 chagrin,	 a-t-on
dit,	 est	 pareil	 à	 ces	 verres	 d’optique	 qui,	 par	 un	 jeu	 étrange,
bouleversent,	rabougrissent	ou	prolongent	les	plus	belles	formes,	et
font	 une	 figure	 grotesque	 d’une	 admirable	 statue.	 Mais	 peut-être,
au	 contraire,	 n’est-ce	 qu’un	 verre	 éclaircissant,	 qui	 nous	 découvre
tel	 ce	que	 l’éducation,	 les	préventions,	 les	 illusions,	 le	 trouble	des
passions	et	l’orgueil	nous	présentent	sous	un	jour	faux.—Le	chagrin
pourroit	être	comparé	à	la	balance	de	la	Justice,	si	la	balance	de	la
Justice	pesoit	juste.

La	forteresse	ne	recéloit	alors	que	huit	ou	dix	prisonniers.	Parmi
eux	se	trouvoient	deux	vieillards	en	pleine	santé	et	en	pleine	raison,
que	 leurs	 enfants,	 puissants	 en	 Cour,	 avoient	 fait	 interdire	 et
enfermer	comme	aliénés,	pour	s’emparer	et	jouir	de	leurs	biens	par
avancement	d’hoirie.

Quoiqu’il	 manquât	 peu	 de	 chose	 au	 bien-être	 matériel	 de
Déborah,	elle	étoit	plus	sombre	et	plus	abattue	que	jamais.	Elle	étoit
poursuivie	 de	 désirs	 étranges,	 elle	 aspiroit	 à	 un	 état	 autre	 et
lointain;	et	comme	elle	étoit	captive,	elle	se	disoit:—C’est	la	liberté
qui	me	manque.	Mais	ce	besoin	vague,	l’homme	le	porte	avec	lui	en
tout	temps	et	en	touts	lieux:	libre	ou	captif,	en	deuil	ou	en	joie,	son
âme	est	toujours	troublée	par	ses	élancements,	vers	un	infini	et	un
inconnu	inexplicables.	Est-ce	l’oscillation	de	la	flamme	qui	brûle	en
notre	lampe	d’argile,	et	qui	s’essaye	à	remonter	au	foyer	d’où	elle	a
été	 distraite?	 Est-ce	 l’arrière-souvenance	 d’une	 vie	 meilleure	 et
passée,	 ou	 le	 pressentiment	 d’une	 vie	 meilleure	 et	 future?...	 Celui
qui	le	premier	compara	la	vie	à	un	voyage	et	l’homme	à	un	pélerin,
jeta	une	de	ces	grandes	 lueurs	qui	 rarement	s’échappent	du	génie
humain,	et	qui,	comme	la	foudre,	étalent	une	nappe	de	lumière	dans
les	 ténèbres.	L’homme	en	effet	n’est-il	pas	comme	 le	voyageur	qui
aspire	toujours?	mais	à	quoi	aspire-t-il?...	Pour	certain,	ce	n’est	pas
au	néant	de	la	tombe.

La	solitude	dans	laquelle	vivoit	Déborah	exaltoit	sa	sensibilité,	et
dégageoit	 en	 elle	 ces	 vapeurs	 noires	 qui	 assaillent	 les	 femmes
durant	 leurs	 gestations.	 La	 mémoire	 de	 ses	 maux	 soufferts	 ne
désemparoit	pas	de	son	esprit,	et	son	cœur	étoit	plein	de	remords	et
de	 regrets.	 Elle	 s’accusoit	 du	 trépas	 de	 sa	 mère	 et	 du	 trépas	 de
Patrick.	Il	lui	sembloit	que	leurs	ombres	erroient	sans	repos	autour
d’elle	 et	 la	 frôloient.	 Dans	 le	 grincement	 du	 verrouil	 de	 sa	 porte
agitée,	dans	le	bruit	du	vent,	dans	les	pulsations	des	psoques	et	des
psylles,	 qui	 frappent	 et	 percent	 les	 vieux	 meubles	 de	 leur	 tarière,
elle	croyoit	entendre	leurs	pas	ou	des	plaintes	et	des	gémissements.
M.	de	Cogolin	venoit	bien	de	temps	à	autre	passer	quelques	loisirs
auprès	 d’elle,	 mais	 sa	 conversation	 étoit	 si	 frivole,	 que	 Déborah	 y
goûtoit	 peu	 de	 charmes	 et	 y	 puisoit	 peu	 de	 force.	 Dom	 Fiacre	 la
visitoit	 aussi	 assez	 fréquemment;	 mais	 comme	 il	 la	 travailloit	 sans
miséricorde	 de	 dogmes	 et	 de	 doctrines,	 il	 étoit	 plutôt	 importun
qu’agréable,	et	jouoit	plutôt	le	rôle	d’un	persécuteur	que	d’un	saint
paraclet.	Pour	les	autres	prisonniers,	elle	les	fuyoit	le	plus	possible.
La	vue	de	beaucoup	de	ces	victimes,	qui,	comme	elle,	jeunes	avoient
passé	 la	 porte	 de	 cette	 forteresse,	 et	 dont	 les	 cheveux	 avoient
blanchi	sous	ses	voûtes,	 l’attristoit	profondément,	 lui	présageoit	sa
destinée;	 destinée	 contre	 laquelle	 tout	 ce	 que	 son	 âme	 avoit	 de
puissance	 se	 roidissoit.	 Elle	 soutenoit	 rarement	 une	 conversation,
ses	 réponses	 étoient	 brèves,	 et	 quelquefois	 même	 insensées.	 Son
plaisir	le	plus	vif	étoit	de	se	promener	dans	le	jardin	du	gouverneur,
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de	s’y	promener	seule,	et	dans	la	partie	la	plus	sombre.
Il	y	avoit	quatre	mois	que	Déborah	avoit	été	transférée	à	Sainte-

Marguerite,	 quand	 elle	 accoucha	 d’un	 enfant	 mâle.	 Sa	 joie	 fut
grande,	 et	 elle	 le	 nomma	 Vengeance.	 Ce	 nom	 fit	 trembler	 M.	 de
Cogolin;	 et	 Dom	 Fiacre	 employa	 tout	 ce	 que	 ses	 moyens	 oratoires
purent	 lui	 suggérer	 de	 persuasif	 pour	 faire	 substituer	 à	 ce	 nom
impie	 le	 nom	 patronal	 d’un	 saint	 apôtre.	 Mais	 Déborah	 demeura
inflexible.

La	 naissance	 de	 ce	 fils	 lui	 rendit	 toute	 son	 énergie	 et	 tout	 son
courage.	 Dans	 les	 soins	 et	 les	 sollicitudes	 maternels	 elle	 trouvoit
l’oubli	de	ses	malheurs.	C’étoit	pour	elle	une	grande	consolation	que
d’être	 mère,	 et	 de	 voir	 revivre	 Patrick,	 dont	 cet	 enfant	 étoit	 déjà
l’image;	 d’être	 tutrice	 d’une	 créature	 encore	 plus	 foible	 qu’elle-
même;	 d’avoir	 une	 existence	 dépendante	 de	 la	 sienne,	 d’avoir	 une
éducation	 à	 faire.	 Son	 avenir,	 qui	 lui	 apparoissoit	 vide,	 sombre	 et
sans	 but,	 venoit	 tout-à-coup	 de	 se	 remplir.	 Elle	 avoit	 une	 tâche
longue	 et	 douce,	 des	 travaux,	 des	 devoirs,	 une	 compagnie,	 toutes
ses	 affections	 prises,	 toute	 sa	 vie	 occupée.	 Il	 lui	 sembloit	 qu’il
pourroit	être	encore	pour	elle	quelques	félicités	vraies,	en	se	livrant
au	culte	d’un	souvenir	vivant,	mais	pour	cela	il	falloit	s’arracher	du
cachot	où	elle	étoit	condamnée	à	languir	et	à	mourir,	il	falloit	qu’elle
recouvrît	 sa	 liberté.	 Depuis	 long-temps	 c’étoit	 là	 ce	 qui	 la
préoccupoit.	L’heure	de	 l’exécution	 lui	paroissant	enfin	venue,	elle
écrivit	 cette	 lettre	 à	 son	 tuteur	 Sir	 John,	 Chatsworth,	 avocat	 à
Dublin:

«Mon	cher	et	honorable	ami,

»J’ai	 besoin	 de	 vous,	 vous	 êtes	 mon	 seul	 refuge,	 ne	 me	 manquez
pas,	tout	me	manqueroit.	Souvenez-vous	avec	plaisir	de	cette	pauvre
Debby,	votre	fille,	comme	vous	l’appeliez	et	comme	vous	l’aimiez,	dont
les	 petits	 bras	 s’enlacèrent	 tant	 de	 fois	 à	 votre	 col,	 et	 que	 vous
berçâtes	 tant	 de	 fois	 dans	 votre	 grande	 robe	 noire.	 Vous	 m’avez
connue	 au	 berceau,	 vous	 m’avez	 chérie	 dès	 mon	 enfance;	 chérissez-
moi	toujours,	chérissez-moi	au	moins	encore	une	fois,	je	vous	en	prie
au	nom	de	ma	malheureuse	mère,	je	vous	en	prie	au	nom	de	son	père,
mon	 ayeul,	 qui	 vous	 portoit	 tant	 d’amitié.	 Il	 m’a	 placée	 sous	 votre
protection,	 il	 m’a	 faite	 votre	 pupille,	 il	 vous	 a	 confié	 ma	 défense	 et
mes	biens,	sauvez-moi,	vous	êtes	maître	de	ma	fortune	et	de	ma	vie.

»	 Lorsque	 je	 quittai	 l’Irlande,	 il	 y	 a	 dix	 mois	 environ,	 je	 vous
adressai	 un	 mémoire	 de	 tout	 ce	 qui	 venoit	 de	 se	 passer	 dans	 ma
famille,	et	des	motifs	qui	me	forçoient	à	m’expatrier;	ce	mémoire	étoit
triste,	 ce	 mémoire	 étoit	 déchirant,	 votre	 cœur	 bon	 en	 a	 été	 très-
affecté	sans	doute;	je	vous	demande	pardon	du	chagrin	que	je	vous	ai
fait.	 Je	 croyois	 que	 l’exil	 alloit	 mettre	 fin	 à	 mes	 souffrances,	 et	 me
donner	le	bonheur	dont	mon	âme	étoit	avide,	parce	quelle	avoit	avec
qui	 le	partager.	 Je	croyois	 trouver	en	France	 liberté	et	hospitalité!...
Hélas!	 jamais	 déception	 fut-elle	 plus	 grande	 que	 la	 mienne!	 Que
n’allai-je	plutôt	me	jeter	dans	le	désert	de	Barca!...	Vous	trouverez	ci-
inclus	un	nouveau	mémoire,	exact	et	vrai,	de	tout	ce	qui	m’est	advenu
depuis	ma	 fuite	sur	 le	Continent.	Le	premier	étoit	déchirant,	celui-ci
est	affreux!	Si	votre	cœur	répugne	aux	tableaux	sombres,	si	l’injustice
vous	 fait	mal,	prenez-le,	 lacérez-le,	 jetez-le	au	 feu....	Alors	qu’il	 vous
suffise	de	savoir	qu’aujourd’hui	je	suis	emprisonnée	dans	une	bastille
d’État,	d’où	je	ne	dois	plus	sortir	que	sur	l’épaule	d’un	fossoyeur.	Mais
avec	 votre	 secours	 et	 votre	 aide,	 cela	 ne	 sera	 pas.	 J’ai	 longuement
mûri	des	projets	d’évasion,	voici	le	plus	sûr	et	le	plus	simple,	auquel	je
m’arrête.	Il	coûtera	sans	doute	des	sommes	considérables;	allez,	que
ceci	 ne	 vous	 ralentisse	 point,	 Dieu	 merci,	 j’ai	 assez	 de	 richesses,	 et
depuis	trois	jours	je	suis	majeure.

(Ici	 se	 trouvoit	 un	 plan	 de	 fuite	 très-hardi	 et	 parfaitement
circonstancié.)

»Quoique	 toutes	 ces	 recommandations	puissent	 vous	 sembler	des
minuties,	 qu’aucune	 ne	 soit	 négligée,	 le	 sort	 de	 l’entreprise	 en
dépend.

»Je	prends	à	ma	charge	touts	 les	 frais	d’armement,	d’équipage	et
de	 voyage.	 Si	 vous	 trouvez	 un	 sujet	 convenable,	 qui	 vous	 demande
plus	de	vingt	mille	livres,	donnez	plus,	n’hésitez	pas.	Je	suis	prête,	s’il
étoit	nécessaire,	à	faire	le	sacrifice	entier	de	mes	biens,	pour	me	tirer
du	lieu	où	je	suis.	Pour	payer	une	vie,	même	la	vie	la	plus	infortunée,
il	n’y	a	pas	de	rançon	trop	chère.

»Tout	cela	va	vous	donner	beaucoup	d’ennui	et	de	peine,	mon	bon
tuteur,	 mais	 croyez	 bien	 que	 j’apprécie	 l’immensité	 du	 service	 que
vous	 allez	 me	 rendre,	 service	 au-delà	 de	 toute	 reconnoissance.	 J’en
conserverai	 à	 tout	 jamais	 une	 inaltérable	 gratitude,	 qui,	 jointe	 à
l’affection	dont	mon	cœur	est	possédé,	 fera	de	vous	 l’homme	le	plus
aimé,	comme	vous	êtes	le	plus	digne	de	l’être.»
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Quand	Déborah	eut	achevé	cette	lettre,	elle	courut	la	porter	à	M.
de	 Cogolin,	 que	 déjà	 très-adroitement	 elle	 avoit	 entretenu	 de	 son
projet	 d’écrire	 à	 son	 tuteur,	 pour	 lui	 demander	 compte	 des	 biens
que	 lui	 avoit	 légués	 son	 grand-père:	 projet	 qu’il	 avoit	 approuvé	 et
encouragé	de	tout	son	cœur.	Et	elle	la	lui	présenta	toute	ouverte,	en
le	 priant	 de	 vouloir	 bien	 en	 prendre	 connoissance,	 certaine	 à
l’avance	 de	 son	 refus,	 par	 galanterie,	 par	 délicatesse,	 et	 surtout
parce	qu’il	savoit	à	peine	quelques	mots	d’anglois.

—Cachetez	 votre	 lettre,	 ma	 belle	 amie,	 je	 vous	 rends	 confiance
pour	 confiance,	 lui	 dit-il,	 en	 lui	 prenant	 et	 lui	 baisant	 les	 mains,
cachetez-la	et	remettez-la	moi	de	suite,	quelqu’un	de	mes	gents	va
partir	tout-à-l’heure	pour	Antibes,	je	l’en	chargerai.

Déborah	 le	 remercia	 poliment,	 mais	 avec	 une	 extrême	 réserve,
crainte	 de	 trahir	 tout	 ce	 qu’elle	 éprouvoit	 de	 joie	 de	 ce	 premier
succès.
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LIVRE	CINQUIÈME.

VIII.

H OLA!	sentinelle,	veillez-vous?
—Qui	vive?
—Ordre	du	Roi.	Faites	baisser	le	pont.
Il	 se	 fit	 un	 long	 silence.	 Onze	 heures	 de	 la	 nuit

sonnèrent	au	château.	L’obscurité	était	profonde.
—Qui	vive?	s’écria	de	nouveau	une	voix	dans	l’éloignement.
—Ordre	du	Roi!	Jean	Buot!
—Ah!	 c’est	 vous,	 monsieur	 Buot!	 votre	 serviteur	 très-humble.

Vous	nous	amenez	sans	doute	du	gibier?	toutes	nos	cages	à	poulets
sont	pleines,	à	quel	croc	voulez-vous	que	nous	le	logions?

Les	 chaînes	 du	 grand	 pont-levis	 grincèrent,	 il	 s’abaissa
lourdement	et	un	carrosse	s’avança:	deux	hommes	en	descendirent,
l’un	avoit	une	épée	au	côté,	l’autre	des	fers	et	des	boulons	aux	pieds
et	 aux	 mains;	 et	 ces	 deux	 hommes	 en	 suivirent	 deux	 autres,	 le
sergent	de	garde	et	le	concierge	du	donjon.

Arrivés	 à	 une	 enceinte	 de	 muraille	 d’une	 hauteur	 excessive,
percée	 d’une	 seule	 entrée,	 défendue	 par	 deux	 sentinelles,	 trois
portes	 énormes,	 scellées	 de	 distance	 en	 distance	 dans	 l’épaisseur
d’un	mur	ayant	plus	de	seize	pieds,	s’ouvrirent	et	se	refermèrent	sur
eux.

Une	 lampe	 de	 fer,	 vraiment	 sépulcrale,	 éclairoit	 de	 sa	 lueur
mourante	leurs	pas,	qui	retentissoient	sous	les	voûtes	et	se	mêloient
aux	cris	des	verrouils	et	des	grilles,	pivotant	sur	leurs	monstrueuses
crapaudines.	Partout	où	l’œil	perçoit	il	ne	rencontroit,	à	travers	les
ténèbres,	 qu’un	 effroyable	 spectacle	 de	 serrures,	 de	 verrouils,
d’écrous,	de	cadenas	et	de	barres	de	fer.

Après	 avoir	 passé	 par	 un	 escalier	 à	 noyau,	 tortueux,	 étroit,
escarpé,	 allongeant	 le	 chemin,	 multipliant	 les	 détours,	 de	 toise	 en
toise	obstrué	de	portes	rigoureusement	closes,	au	premier	étage	un
guichet,	 semblant	 une	 muraille	 qui	 va	 et	 vient,	 s’ouvrit,	 et	 ils
pénétrèrent	dans	une	vaste	chambre,	voûtée	en	ogive,	avec	un	seul
pilier	au	centre.

Le	 jeune	 homme	 chargé	 de	 chaînes,	 soulevant	 alors	 sa	 tête
inclinée	 en	 victime,	 lut	 au-dessus	 de	 la	 porte	 cette	 inscription:
CARCE	 TORMENTORUM,	 Salle	 de	 la	 Question;	 et	 apperçut	 les
parois	des	murs	et	le	berceau	des	voûtes	couverts	d’instruments	de
torture,	 étranges	 et	 inconnus.	 Tout	 au	 pourtour	 se	 trouvoient	 des
stalles	 de	 pierre,	 environnées	 d’anneaux	 scellés	 dans	 des	 blocs,
servant	 à	 assujétir,	 au	 moment	 des	 épreuves,	 les	 membres	 des
malheureux	placés	 sur	 ces	 sièges	de	douleur.	Çà	et	 là	 se	 voyoient
aussi	 quelques	 lits	 de	 charpente,	 où	 l’on	 enchaînoit	 le	 patient,
lorsqu’anéanti	par	le	surcroît	de	la	souffrance	et	près	d’expirer,	on
lui	donnoit	un	peu	de	relâche	pour	le	rendre	à	la	sensibilité,	afin	de
lui	faire	subir	de	nouveaux	supplices.

Le	lieutenant	du	Roi	au	Donjon	ne	tarda	pas	à	paroître.	M.	Jean
Buot	 lui	 ayant	 remis	 les	 ordres	 et	 la	 lettre-de-cachet	 du	 ministre
Phélypeaux	de	Saint-Florentin	de	la	Vrillière,	il	considéra	un	instant
son	 nouvel	 hôte,	 et,	 selon	 l’usage,	 ordonna	 aux	 guichetiers	 de	 le
fouiller.	 Pour	 qu’ils	 le	 fissent	 avec	 plus	 de	 zèle,	 il	 commença	 lui-
même	 par	 leur	 en	 donner	 le	 bon	 exemple.	 Ayant	 retroussé	 les
parements	 de	 ses	 manches,	 il	 introduisit	 ses	 mains	 dans	 les
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goussets	 et	 dans	 toutes	 les	 poches;	 et,	 comme	 un	 chirurgien	 qui
veut	sonder	une	hernie,	il	promenoit	ses	doigts	jusque	dans	les	lieux
les	 plus	 secrets.—Honte	 et	 dégoût!...	 Le	 prisonnier	 fit	 un
mouvement	 d’indignation,	 et	 détourna	 la	 tête	 et	 cracha	 sur	 la
muraille.	 On	 lui	 enleva	 son	 argent,	 sa	 montre,	 ses	 bijoux,	 ses
dentelles,	son	portefeuille....	On	lui	détacha	ses	fers:	ses	bras	et	ses
jambes	 étoient	 écorchés	 par	 leur	 frottement	 et	 bleuis	 par	 la
compression	qui,	 arrêtant	 la	 circulation	de	 la	 sève,	 avoit	 fait	 lever
tout	au	tour	des	bourrelets	comme	à	un	cep	étranglé	par	des	liens.
Quand	notre	infortuné	fut	débarrassé	de	ses	entraves,	M.	Jean	Buot
s’écria	 avec	 une	 emphase	 vraiment	 risible:	 Messieurs,	 cet	 homme
est	 un	 forcené	 redoutable,	 tenez-vous	 sur	 vos	 gardes;	 et	 vous,
commandant,	 tirez	 s’il	 vous	 plaît	 votre	 épée	 hors	 du	 fourreau.—A
cette	exhortation,	le	prisonnier	ne	fit	que	sourire,	mais	d’un	sourire
amer.

Enfin	 on	 le	 dépouilla	 de	 ses	 vêtements,	 et	 on	 le	 recouvrit	 de
haillons,	 sans	 doute	 imbibés	 des	 pleurs	 et	 des	 sueurs	 d’agonie	 de
quelque	infortuné	mort	à	la	chaîne.

De	 grosses	 larmes	 tomboient	 des	 yeux	 de	 ce	 pauvre	 jeune
homme,	ses	jambes	fléchissoient;	il	se	renversa	sur	un	des	sièges	de
torture.	 Profitant	 de	 son	 évanouissement,	 deux	 porte-clefs	 le
traînèrent	hors	de	cette	 salle;	 et,	 redescendant	 l’escalier	 tortueux,
et	 traversant	 au-dessous	 un	 repaire	 à	 peu	 près	 semblable,
paroissant	 servir	 de	 cuisine,	 ils	 le	 firent	 passer	 dans	 un	 affreux
cachot,	 à	 rez-de-chaussée,	 où	 on	 l’étendit	 sur	 un	 peu	 de	 litière,
après	l’avoir	enchaîné	à	la	muraille.	Puis	comme	s’il	eût	été	en	état
de	l’entendre,	M.	le	lieutenant	du	Roi	lui	fit	alors	l’injonction	brève
et	hautaine	de	ne	pas	se	permettre	le	plus	léger	bruit,	car	c’est	ici,
lui	dit-il,	la	maison	du	silence.

En	effet,	c’étoit	la	maison	du	silence,	mais	c’étoit	aussi	celle	de	la
faim	et	de	la	mort.

Peu	de	temps	après,	il	commença	à	reprendre	possession	de	ses
esprits;	 mais	 à	 mesure	 qu’il	 recouvroit	 le	 sentiment	 ses	 larmes
redoubloient.	Pour	tâcher	de	découvrir	en	quels	lieux	il	pouvoit	être,
il	se	dressa	sur	son	séant,	palpant	de	ses	doigts	à	l’entour	de	lui	et
cherchant	 à	 déchiffrer	 quelques	 formes	 dans	 l’obscurité.—Tout-à-
coup,	 il	 lui	 semble	 entendre	 un	 bruit	 de	 respiration	 pénible,	 il
écoute:—le	 même	 bruit	 se	 prolonge.—Plus	 de	 doute,	 c’est	 un
souffle!...	 Mais	 est-ce	 le	 souffle	 d’un	 être	 humain	 ou	 d’une	 bête
fauve?—L’effroi	le	saisit,	il	se	penche,	il	écoute	encore....	Cette	fois,
son	 oreille	 distingue	 un	 froissement	 léger	 et	 un	 craquement	 de
membres	étirés	qui	se	disloquent.

—L’obscurité	est	si	épaisse	que	j’échappe	à	mes	propres	regards.
Quelqu’un	autre	n’est-il	 pas	en	ce	 lieu?	dit-il	 alors,	presque	à	 voix
basse.

Pas	 de	 réponse.	 Seulement	 un	 objet	 se	 mut,	 et	 un	 long	 soupir
s’exhala.

—Soyez	sans	crainte,	vous	qui	pouvez	être	près	de	moi!	je	ne	suis
qu’un	 misérable	 prisonnier.	 Au	 nom	 de	 Dieu!	 ayez	 la	 pitié	 de	 me
répondre!

—Qui	 donc	 a	 parlé	 ici?	 est-ce	 vous,	 guichetier?...	 Qui	 donc,	 à
cette	heure,	vient	troubler	la	paix	de	mon	cachot?

—Spiorad-naom!	Mais	cette	voix	ne	m’est	pas	inconnue!...
—Suis-je	donc	éveillé,	ou	suis-je	en	rêve!...	murmura	sourdement

la	même	voix,	un	accent	familier	a	frappé	mon	oreille!...
—Dia-an-mac!	Quelle	vision	funèbre	passe	et	repasse	devant	moi,

et	abuse	mon	âme?	Je	suis	fou!	Ce	n’est	pas	lui,...	il	est	mort....	Qui
sait	 si	 l’on	 demeure	 en	 la	 tombe?...	 Patrick,	 Patrick,	 mon	 frère,
seroit-ce	toi!	Est-ce	toi,	Mac-Phadruig?...

—Fitz-Harris!...	Ah!...	malheureux,	toi	aussi	dans	cet	abyme!
—Patrick,	 Patrick,	 mon	 frère,	 ah!	 je	 te	 retrouve!...	 Bonheur

affreux!...	 Si	 tu	 le	 peux,	 viens	 que	 je	 me	 jette	 dans	 tes	 bras,	 pour
que	 je	 sente,	pressé	 sur	mon	cœur,	que	 tu	n’es	point	un	 fantôme!
car	mon	esprit	troublé	ne	peut	croire	à	toi;	car	tout	ceci	ne	lui	paroît
qu’une	illusion	de	fièvre.

Et	 s’élançant	 dans	 les	 ténèbres,	 de	 toute	 la	 longueur	 de	 leurs
chaînes,	 ils	 se	 heurtèrent	 poitrine	 contre	 poitrine,	 et	 tombèrent	 à
genoux,	les	bras	entrelacés.

Dans	cette	étreinte	de	serpent,	ils	se	couvroient	de	baisers	et	de
larmes.

Enfin	Fitz-Harris	s’écria:—Patrick,	j’ai	tant	pleuré	sur	ta	mort!...
Je	te	retrouve....	Et	il	faut	encore	que	je	pleure	sur	toi!...
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—Mon	 frère,	 reprit	 Patrick,	 puisque	 touts	 deux	 nous	 sommes
destinés	 à	 la	 souffrance,	 béni	 soit	 le	 Ciel,	 qui	 nous	 fait	 un	 sort
jumeau,	 et	 nous	 lie	 au	 même	 malheur	 comme	 deux	 esclaves	 à	 la
même	chiourme!—Frère,	c’est	une	joie	de	se	retrouver,	même	sous
la	hache	du	bourreau.

Et	ils	s’embrassèrent	de	nouveau,	et	ils	pleurèrent,	et	il	se	fit	un
long	silence.

—Mais	Harris,	tu	ne	me	dis	rien	de	Déborah,	ne	l’aurois-tu	point
vue	depuis	ma	disparition?	Ne	sais-tu	point	ce	qu’elle	est	devenue?
Va,	 parle,	 ne	 crains	 pas	 d’accroître	 mon	 affliction;	 j’ai	 tout	 le
pressentiment	 de	 son	 infortune,	 assurément	 affreuse	 comme	 la
nôtre!	Pauvre	enfant!...

—Avant	d’abandonner	la	France,	je	voulois,	mon	frère,	te	dire	un
long	adieu,	et	te	demander	une	dernière	fois	le	pardon	et	l’oubli	de
tout	 le	mal	que	 si	 lâchement	 je	 t’avois	 fait;	 dans	 ce	dessein	 je	me
rendis	 à	 l’hôtel	 Saint-Papoul;	 mais	 Déborah	 vint	 m’ouvrir,	 seule,
éperdue,	échevelée,	et,	m’accusant	de	choses	dont	la	pensée	me	fait
frémir,	elle	me	dit	que	tu	avois	été	tué,	et	que	j’en	étois	de	ta	mort!
—Quand	 elle	 fut	 revenue	 de	 cette	 idée	 atroce,	 je	 lui	 offris,	 pour
réparer	mes	torts	envers	toi,	de	me	donner	à	elle	en	expiation;	mais
elle	 me	 repoussa,	 et	 appela	 sur	 ma	 tête	 l’abomination.	 Oh!	 cette
malédiction	 tomba	 sur	 moi	 comme	 un	 manteau	 de	 plomb.	 Elle	 me
suit	 partout	 comme	 une	 louve;	 elle	 me	 mord,	 elle	 me	 ronge,	 elle
surnage	au-dessus	de	toutes	mes	pensées	et	les	empoisonne.—Je	la
quittai,	enfin;	je	partis,	et	depuis	je	ne	l’ai	plus	revue.

—Je	 te	 tiens	compte,	Fitz-Harris,	de	cette	démarche	qui	montre
l’excellence	de	ton	cœur,	dont	je	n’ai	jamais	douté.	Je	te	remercie	de
tes	 bons	 offices	 offerts	 à	 Déborah;	 je	 suis	 désolé	 qu’elle	 se	 soit
montrée	 si	 dure	 envers	 toi.	 Je	 sais	 qu’elle	 a	 peu	 de	 penchant	 à
l’oubli	 des	 injures,	 qu’elle	 garde	 rancœur....	Mais	 aussi	 n’étoit-elle
pas	dans	un	moment	terrible?	On	pardonne	péniblement	quand	les
blessures	sont	ouvertes,	quand	 le	 fer	est	dans	 la	plaie.	Ne	t’afflige
pas	de	sa	malédiction:	la	malédiction	lancée	dans	la	colère	n’a	point
de	 fruits.	Si	 jamais	 il	nous	est	donné	de	rentrer	dans	 la	vie,	ou	de
revoir	Déborah,	sois	tranquille,	 je	 la	 ferai	revenir	à	des	sentiments
meilleurs.	Quant	aux	miens	pour	toi,	ils	ne	sont	pas	altérés,	veuille
le	croire.	Jetons	dans	l’oubli	pour	toujours	ce	qu’il	y	a	eu	de	mauvais
entre	 nous;	 ressouvenons-nous	 seulement	 des	 jours	 où	 nous	 nous
sommes	 aimés,	 et	 que	 nous	 sommes	 compagnons	 d’enfance,	 de
jeunesse,	 d’infortune	 et	 de	 patrie.—Frère,	 conservons	 bien	 notre
amitié,	nous	en	aurons	besoin.

—Frère,	 l’amitié	 ne	 peut	 plus	 exister	 entre	 nous;	 la	 mienne
n’honore	 pas,	 et	 je	 suis	 indigne	 de	 la	 tienne:	 je	 n’aspire	 qu’à
regagner	ton	estime,	et	je	ne	te	demande	que	pardon	et	pitié.

Et	ils	s’embrassèrent	encore,	et	ils	pleurèrent,	et	il	se	fit	encore
un	long	silence.

—Patrick,	où	sommes-nous	ici?	car	le	ciel	étoit	si	noir	que	je	n’ai
pu	reconnoître	où	j’entrois.

—Nous	sommes	au	donjon	du	château	de	Vincennes.
—Et	quel	est	donc	ce	bruit	sourd	et	régulier?
—Silence.	 C’est	 la	 ronde	 qui	 passe	 sous	 les	 fenêtres.	 Elle	 rôde

ainsi	toutes	les	demi-heures,	et	le	matin	et	le	soir	elle	fait	le	tour	des
fossés.

Mais,	Patrick,	 apprends-moi	donc,	 car	 je	 l’ignore	encore,	quelle
circonstance	a	pu	faire	croire	que	tu	as	été	assassiné?

—Le	jour	même	où	je	fus	expulsé	de	la	compagnie,	ayant	pris	la
résolution	 de	 quitter	 la	 France	 pour	 des	 raisons	 que	 tu	 n’ignores
pas,	et	pour	d’autres	que	je	te	ferai	connoître	plus	tard,	comme,	sur
le	soir,	 je	sortois	pour	aller	aux	Messageries,	je	fus	assailli	au	nom
du	 Roi	 par	 quatre	 hommes	 armés.	 Je	 fais	 un	 bon	 en	 arrière	 pour
saisir	 mon	 épée,	 déterminé	 à	 ne	 point	 me	 rendre:	 je	 crie	 à
l’assassin,	et	j’en	frappe	plusieurs.	Une	croisée	s’ouvre,	et	Déborah,
reconnaissant	 ma	 voix,	 m’appelle	 et	 me	 crie:	 Courage!	 frappe,
frappe!	 je	 vole	 à	 toi,	 à	 ton	 secours!...	 Mais	 en	 ce	 moment	 un	 des
quatre	 sbires	 me	 tourne	 et	 me	 plonge	 par	 derrière	 un	 fer	 dans	 le
flanc;	je	tombe,	ils	me	relèvent	aussitôt,	et	me	jettent	avec	eux	dans
un	carrosse	qui	attendoit	à	quelques	pas....	Et	voici	quatorze	 jours
que	 je	 suis	 dans	 ce	 cachot.	 J’ai	 voulu	 écrire	 à	 Déborah	 pour
l’informer	 de	 mon	 sort,	 mais	 on	 m’a	 refusé	 impitoyablement	 du
papier	et	de	l’encre,	mais	on	m’a	tout	refusé	hors	un	peu	de	pain	et
d’eau.

Mais	toi-même,	Fitz-Harris;	explique-moi,	par	quelle	fatalité	es-tu
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venu	me	rejoindre	à	ce	donjon?
—Il	y	avoit	trois	jours	que	j’avois	quitté	Paris,	j’étois	à	Calais,	et

j’attendois	à	l’auberge	le	départ	d’un	paquebot,	tout-à-coup	un	petit
homme	 fleuri	 comme	 un	 amour	 entra	 dans	 ma	 chambre	 et	 me
demanda	M.	Fitz-Harris.	Ayant	l’esprit	occupé	d’une	idée	plaisante,
et	n’augurant	rien	de	bon	de	cette	visite,	je	lui	rendis	interrogation
pour	 interrogation,	 et	 lui	 dis:—Est-ce	à	 lui-même	que	vous	désirez
parler?—Oui,	 monsieur.—Alors,	 adressez-vous	 à	 lui-même.—C’est
aussi	ce	que	je	fais,	monsieur,	me	répondit-il.—Je	suis	Jean	Buot....—
Monsieur,	 vous	 m’en	 voyez	 charmé.—Je	 suis	 agent	 de	 police.—
Monsieur,	recevez-en	mes	félicitations.—Au	nom	du	Roi,	de	la	Loi	et
de	la	Justice,	M.	Fitz-Harris,	je	vous	arrête.—Dites	plutôt	au	nom	de
celle	 qui	 couche	 avec	 le	 Roi,	 la	 Loi	 et	 la	 Justice....	 Et	 comme	 il
s’approchoit	 pour	 m’empoigner,	 je	 l’enlevai	 de	 terre	 et	 le	 portai
dans	un	coffre	vide	que	j’avois	remarqué	dans	un	coin.	A	l’instant	où
je	baissois	le	couvercle,	il	donna	un	coup	de	sifflet;	trois	hommes	de
sa	suite	se	précipitèrent	dans	la	chambre,	délivrèrent	leur	capitaine
et	 me	 garrotèrent	 pour	 me	 conduire	 à	 la	 prison.	 Ils	 me	 firent
traverser	la	ville	à	pied;	durant	tout	le	trajet,	j’essuyai	les	huées	et
les	insultes	de	la	foule.	C’est	une	joie	pour	les	hommes	que	de	voir
succomber	leurs	semblables.	Quelquefois,	à	défaut	d’autres	choses,
ils	font	bien	des	ovations	et	des	triomphes,	mais	ce	qu’ils	préfèrent
à	tout,	c’est	de	voir	mener	pendre.	Je	demeurai	huit	jours	dans	cette
prison	 où	 m’avoit	 déposé	 mon	 exempt.	 Le	 geôlier	 me	 souffla	 en
confidence,	que	M.	Jean	Buot	avoit	fait	une	conquête	en	rôdant	par
la	ville,	et	qu’il	m’oublioit	ainsi	que	l’honneur	auprès	d’elle	dans	un
surcroît	de	volupté.	Enfin,	échappé	des	bras	de	son	Agnès	Sorel,	M.
Jean	 Buot	 reparut,	 me	 mit	 des	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains,	 et	 je
montai	 en	 carrosse.	 Se	 rappelant	 l’aventure	 du	 coffre,	 ne	 se
trouvant	point	en	sûreté	auprès	de	moi,	il	me	passa	une	chaîne	sous
les	 genoux	 et	 autour	 du	 col,	 qui	 me	 tenoit	 courbé	 en	 deux,	 et	 ne
voulut	 jamais	 me	 délier	 les	 mains	 durant	 tout	 le	 voyage;	 il	 aima
mieux	avoir	la	peine	de	me	nourrir	à	la	brochette	comme	un	oiseau.
—Tu	dormois	sans	doute,	mon	frère,	quand	je	fus	introduit	dans	ce
cachot?	 Pour	 moi,	 j’étois	 dans	 un	 trouble	 si	 grand	 qu’il	 ne	 m’en
reste	aucun	souvenir.

Le	jour	commençoit	à	paroître.	A	la	foible	lueur	qui	pénétroit	peu
à	 peu	 par	 une	 sorte	 de	 meurtrière,	 Fitz-Harris	 put	 faire	 alors
connoissance	avec	la	fosse	où	il	étoit	plongé.	L’examen	n’en	fut	pas
long:	 en	 outre	 d’un	 sol	 fangeux	 et	 de	 quatre	 murailles	 pourries,
couvertes	d’un	suint	graisseux	et	noirâtre,	de	traînées	luisantes	de
limaçons,	 et	 de	 toiles	 d’araignées	 épaissies	 par	 la	 poussière,
semblables	 à	 des	 membranes	 de	 chauve-souris,	 il	 ne	 découvrit
autres	 choses	 qu’une	 sorte	 de	 lit	 creusé	 comme	 un	 évier	 dans	 la
pierre,	sur	lequel	Patrick	étoit	étendu,	et	au	pied	ou	à	la	tête	de	ce
lit	 ou	de	cette	auge,	un	 trou	de	 latrines	d’où	 sortoit	une	puanteur
infecte:	 c’étoit	 le	 seul	 endroit	 de	 cet	 égout	 où	 les	 chaînes	 des
prisonniers	leur	permissent	d’atteindre.

Ce	qui	n’ajoutoit	pas	peu	à	la	triste	horreur	de	ce	cachot,	c’étoit
la	 voix	 monotone	 des	 sentinelles	 du	 dehors	 qui,	 ayant	 la	 consigne
d’ordonner	aux	passants	de	détourner	les	yeux	de	dessus	le	Donjon,
depuis	l’aube	du	jour	ne	cessoient	de	répéter:	Passez	votre	chemin!

Malgré	ses	prières	réitérées,	Patrick	n’avoit	pu	obtenir	les	soins
d’un	chirurgien	pour	sa	blessure,	restée	sans	aucun	pansement;	elle
le	 faisoit	 horriblement	 souffrir.	 Il	 pria	 Fitz-Harris	 de	 la	 visiter.	 Le
sabre	avoit	pénétré	à	une	grande	profondeur	dans	le	flanc,	et	avoit
fait	une	large	déchirure.	La	plaie	étoit	vive,	envenimée	et	purulente.
Fitz-Harris	la	nettoya	légèrement	avec	un	brin	de	paille	et	de	l’eau,
et	 déchira	 son	 linge	 pour	 faire	 des	 compresses	 et	 des	 bandes	 à
panser.	Plein	de	patience	et	d’attention,	 il	continua	 jusqu’à	entière
guérison,	 c’est-à-dire	 pendant	 au	 moins	 six	 semaines	 ce	 pénible
office,	 n’ayant	 pour	 tout	 médicament	 que	 de	 l’eau	 impure	 et	 des
cataplasmes	de	mie	de	pain	qu’il	mâchoit.

Vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 Fitz-Harris	 entendit	 au	 dehors	 les
hurlements	d’un	chien,	qui	sembloient	partir	du	pied	de	la	tour,	au-
dessous	de	la	meurtrière	du	cachot.	D’abord	il	ne	les	remarqua	que
pour	 en	 plaisanter:—Entends-tu	 ce	 chien	 qui	 hurle?	 disoit-il	 à
Patrick;	ce	pronostic	m’annonce	que	je	perdrai	ma	liberté	et	que	je
serai	enfermé	dans	un	donjon.	A	la	bonne	heure!	voilà	un	chien	qui
se	respecte,	ne	voulant	pas	faire	de	prophéties	téméraires,	il	attend
que	mes	malheurs	soient	accomplis	pour	les	prédire.	Ne	trouves-tu
pas	 qu’il	 ressemble	 un	 peu	 à	 ces	 tireuses	 d’horoscopes	 qui	 disent
avec	un	air	de	perspicacité	aux	jeunes	filles	dont	 le	ventre	énorme
saille	 comme	 un	 balcon:—Le	 valet	 de	 pique,	 mademoiselle,
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m’annonce	que	vous	avez	perdu	votre	fleur?
Le	 chien	 infatigable	 continuoit	 ses	 cris.	 Tout-à-coup,	 frappé

comme	d’étonnement,	 Fitz-Harris	 s’arrêta	 coi,	 prêtant	 l’oreille....—
Est-il	possible!	 il	me	semble	que	c’est	 la	voix	de	mon	pauvre	Cork,
que	 le	 farouche	M.	 Jean	Buot	n’a	 jamais	voulu	 laisser	monter	avec
moi	 dans	 le	 carrosse,	 disant	 pour	 raison,	 le	 railleur,	 qu’il	 n’avoit
mandat	 que	 pour	 une	 tête.	 Est-il	 croyable	 qu’il	 ait	 pu	 nous	 suivre
depuis	 Calais,	 où	 cet	 homme	 l’a	 fait	 perdre?	 Cependant...	 n’est-ce
pas	que	c’est	bien	son	organe	tragique?	le	reconnois-tu?	Alors	il	 le
siffla	 et	 l’appela	 de	 touts	 ses	 poumons:	 Cork!	 my	 friend	 Cork!	 Le
chien	répondit	par	des	aboiements	de	joie	qui	ne	laissèrent	plus	de
doutes.	Transporté	d’allégresse	et	d’admiration	pour	tant	d’instinct
et	d’attachement,	 il	 ramassa	quelques	morceaux	de	pain	sec	et	 les
lui	jeta	par	la	lucarne,	le	chien	se	tut,	et	on	l’entendit	gruger.	En	ce
moment,	le	porte-clefs	entra;	il	apportoit	à	déjeûner.	Fitz-Harris	lui
manifesta	 le	vif	plaisir	qu’il	 lui	 feroit	en	 lui	permettant	d’avoir	son
chien	avec	lui,	et	le	pria	de	le	lui	amener.	Le	porte-clefs	lui	répondit
rudement:	 Cela	 ne	 se	 peut	 pas.	 Fitz-Harris	 le	 supplia	 comme	 on
supplieroit	une	amante	cruelle:	le	porte-clefs	lui	tourna	le	dos	et	se
retira.	Fitz-Harris	essuya	une	larme,	appela	Cork,	 lui	 jeta	 la	moitié
de	sa	ration,	et	lui	cria	un	triste	adieu	en	l’engageant	à	se	chercher
un	nouveau	maître	moins	 infortuné.	Mais	 le	 lendemain,	 qu’elle	 fut
sa	 surprise,	 à	 la	 même	 heure	 il	 revint	 aboyer	 au	 pied	 du	 Donjon.
Fitz-Harris,	comme	la	veille,	partagea	encore	avec	lui	son	déjeûner,
et	 supplia	 le	 porte-clefs,	 qui	 lui	 répondit	 encore:	 Cela	 ne	 se	 peut
pas.

Ainsi	 chaque	 jour,	 par	 le	 froid	 et	 la	 pluie,	 le	 fidèle	 Cork	 vint
gémir	 et	 s’entretenir	 avec	 son	 maître,	 captif	 et	 invisible;	 ainsi
chaque	jour	Fitz-Harris	brisa	son	pain	avec	lui,	ainsi	chaque	jour	il
implora	 pour	 lui	 le	 porte-clefs,	 qui,	 inexorable,	 rendit	 toujours	 le
même	croassement:	Cela	ne	se	peut	pas.

C’étoit	 en	 septembre	 qu’ils	 avoient	 été	 plongés	 dans	 ce	 sale
cachot:	sans	feu	et	sans	couverture,	ils	y	passèrent	tout	l’hiver,	qui
fut	 long	 et	 rigoureux.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mars,	 M.	 le
lieutenant	 pour	 le	 Roi	 au	 Donjon	 vint	 les	 visiter.	 De	 Guyonet	 étoit
assez	 bon,	 assez	 juste	 et	 assez	 agréable	 pour	 ses	 prisonniers.	 Par
méfiance	 il	 se	 tint	 d’abord	 l’épée	 à	 la	 main	 hors	 de	 leur	 atteinte;
mais	 ayant	 causé	 quelque	 temps	 avec	 eux,	 ses	 préventions
tombèrent	 tout-à-coup;	 il	avoit	cru	avoir	affaire	à	des	 furieux,	et	 il
ne	 trouvoit	 devant	 lui	 que	deux	 jeunes	hommes	pleins	d’esprit,	 de
dignité	et	de	résignation.

—Mes	 bons	 amis,	 je	 suis	 profondément	 chagrin	 de	 vous	 avoir
traité	avec	tant	de	dureté,	leur	dit-il,	je	suis	vraiment	désolé	de	ma
méprise.	La	résistance,	que	lors	de	votre	arrestation,	vous	fîtes	aux
agents	de	la	police	et	leurs	rapports	m’avoient	trompé.	Vous	m’aviez
été	 dépeints	 comme	 de	 dangereux	 forcenés.	 Je	 vous	 demande
pardon	 de	 ma	 conduite	 si	 mauvaise	 envers	 vous;	 je	 tâcherai	 de	 la
réparer	par	 tout	 ce	qui	 est	bon	en	moi	 et	 en	mon	pouvoir.	 Je	 suis
émerveillé,	et	 je	me	 félicite	surtout	de	cet	heureux	hasard	qui	m’a
fait	vous	réunir	dans	le	même	cachot,	vous	amis	et	compatriotes.	Ce
que	le	hasard	a	si	bien	fait,	je	me	garderai	de	le	défaire;	soyez	sans
crainte,	 vous	 ne	 serez	 point	 séparés	 l’un	 de	 l’autre.	 Allons,	 mes
amis,	levez-vous	et	suivez-moi.

Débarrassés	 de	 leurs	 ferrements,	 nos	 deux	 infortunés	 le
suivirent.

Après	 avoir	 tourné	 long-temps	 par	 la	 vis	 de	 l’escalier,	 ils
arrivèrent	 au	 quatrième	 étage,	 dans	 une	 grande	 salle	 semblable	 à
celle	 de	 la	 torture.	 A	 l’un	 de	 ses	 angles,	 trois	 portes,	 armées
chacune	 de	 deux	 serrures,	 de	 trois	 verrouils	 et	 d’énormes	 valets
pour	 les	 empêcher	 de	 couler,	 et	 s’ouvrant	 à	 contre-sens	 l’une	 de
l’autre,	de	manière	que	la	première	étoit	barrée	par	la	seconde,	qui
l’étoit	par	la	troisième,	toute	doublée	de	fer,	les	introduisirent	dans
une	chambre	octogone,	très-lugubre,	qui	au	prix	de	la	fosse	d’où	ils
sortoient	 leur	parut	un	 lieu	de	plaisance.	Elle	avoit	une	cheminée,
deux	chaises,	un	grabat,	une	table,	une	cruche	égueulée,	et	quatre
vitres	 obscures	 qui	 laissoient	 passer	 quelques	 rayons	 de	 lumière
tamisée	par	une	 lucarne	étroite	garnie	d’un	grillage,	d’une	 rangée
de	barreaux	et	de	deux	treillis	de	fer.

M.	le	lieutenant	leur	fit	donner	du	feu,	des	livres,	du	papier,	des
plumes	et	de	l’encre,	et	les	mit	au	régime	ordinaire	des	prisonniers,
au	vin,	à	la	viande	et	aux	harengs.	Par	un	surcroît	de	faveur	rare,	il
leur	accorda,	pour	le	rétablissement	de	leur	santé,	la	promenade	du
jardin,	de	trente	pas	de	 long,	entre	 leur	geôlier	et	quatre	sergents
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de	 garde.	 La	 constance	 de	 Cork	 l’avoit	 touché;	 il	 permit	 à	 Fitz-
Harris	de	l’avoir	auprès	de	lui,	et	plusieurs	fois	même	il	le	caressa.
Chose	inouïe!

Le	 soin	 empressé	 de	 Patrick	 fut	 d’écrire	 pour	 tâcher	 d’obtenir
quelques	nouvelles	de	Déborah.	Trois	jours	après,	il	reçut	un	coffre
et	 une	 lettre	 de	 M.	 Goudouly,	 son	 ancien	 hôtelier.	 Après	 lui	 avoir
témoigné	 beaucoup	 d’étonnement	 et	 de	 satisfaction	 de	 le	 savoir
prisonnier	à	Vincennes,	 lui	qu’il	croyoit	depuis	si	 long-temps	mort,
bien	 mort,	 le	 brave	 homme	 ajoutoit	 dans	 sa	 réponse,	 que	 le
lendemain	 du	 soir	 où	 il	 avoit	 été	 attaqué	 et	 enlevé	 en	 sortant	 de
l’hôtel,	 lady	 Déborah	 étoit	 sortie	 et	 n’étoit	 point	 rentrée,	 et	 que
depuis,	 malgré	 toutes	 ses	 recherches,	 il	 n’avoit	 pu	 découvrir	 ce
qu’elle	 étoit	 devenue;	 enfin,	 que	 si	 jamais	 il	 parvenoit	 à	 recueillir
quelque	chose	sur	son	sort,	il	se	hâteroit	de	le	lui	faire	connoître.

Lorsque	Patrick	eut	achevé	la	lecture	de	cette	lettre,	il	ne	proféra
pas	 un	 mot;	 les	 deux	 mains	 plaquées	 sur	 les	 yeux,	 il	 demeura
anéanti.	Fitz-Harris,	qui	lui	avoit	passé	un	bras	autour	du	corps,	 le
serra	affectueusement	contre	son	cœur,	et	lui	dit	doucement:	Crois-
moi,	elle	est	à	Genève.

Silencieusement	et	froidement	Patrick,	alors,	s’agenouilla	devant
le	coffre	et	l’ouvrit:	il	étoit	plein	de	touts	les	vêtements	de	Déborah;
il	les	prit	et	les	jeta	aux	pieds	de	Fitz-Harris	en	criant:—Tiens!	voici
ses	dépouilles!...	Eh	bien!	est-elle	à	Genève?...	Pourquoi	donc	auroit-
elle	abandonné	tout	cela?	Ses	robes,	ses	bijoux?...	Non,	va,	elle	est
perdue	 sans	 retour!...	 Pauvre	 Déborah!	 où	 es-tu	 maintenant?	 Les
barbares!	qu’ont-ils	fait	de	toi?...	N’est-ce	pas,	Fitz,	tout	cela	répand
un	 parfum	 d’elle?	 Il	 me	 semble	 que	 tout	 cela	 respire,	 qu’elle	 est
près	de	moi.	Ah!	Fitz,	 que	 je	 souffre!...	O	mon	Dieu!...	 pour	qu’un
homme	 dise	 qu’il	 souffre,	 Fitz,	 tu	 sais,	 il	 faut	 qu’il	 souffre
horriblement.

Alors	 il	s’abattit	sur	ce	monceau	de	parures,	et,	 la	 face	enfouie,
long-temps	il	demeura	immobile,	cachant	ses	larmes	et	étouffant	ses
sanglots.

Quand	il	eut	bien	pleuré,	il	se	remit	à	genoux,	et,	prenant	un	à	un
touts	ces	voiles,	ces	velours,	ces	satins,	ces	rubans,	touts	ces	objets
qu’il	venoit	de	fouler	sous	le	poids	de	son	corps	énervé,	il	les	agitoit,
il	les	montroit	à	Fitz-Harris,	il	les	couvroit	de	baisers,	il	les	pressoit,
il	les	répandoit	autour	de	lui.—Tiens,	mon	Harris,	voici,	disoit-il	avec
douleur,	 l’écharpe	qui	battoit	sur	ses	épaules	comme	les	ailes	d’un
Ange,	à	notre	dernier	rendez-vous	nocturne	au	torrent.	Tiens,	voici
tout	son	deuil	pour	sa	mère,	sa	malheureuse	mère!...	Tiens,	regarde
cette	robe;	elle	est	encore	empreinte	de	ses	formes.	Oh!	baise-la	par
amour	pour	moi!...	Voici	les	gants	de	soie	de	ses	petits	pieds.	Voici
le	 peigne	 qui	 mordoit	 sa	 chevelure.	 Ces	 manches	 ont	 emprisonné
ses	bras	si	beaux,	si	blancs,	qui	se	mouvoient	avec	tant	de	grâce.	Ce
corsage	 a	 environné	 sa	 taille	 ronde	 comme	 l’écorce	 environne
l’aubier;	il	a	palpité	des	battements	et	des	gonflements	de	son	cœur.
A	touts	ces	chiffons	mornes	et	informes	que	de	vie	et	que	d’élégance
elle	prêtoit!	Tout	cela	appartenoit	à	sa	pudeur;	tout	cela	en	étoit	le
feuillage.	La	pudeur	est	un	arbre	que	seulement	l’hiver	de	l’âme	et
la	mort	dépouillent	de	sa	feuillée.

Je	ne	veux	pas	laisser	ces	dépouilles	dans	ce	coffre;	ce	seroit	les
mettre	 dans	 la	 tombe	 et	 planter	 un	 jardin	 au-dessus;	 ce	 seroit
fermer	le	livre	de	mon	amour.	Je	veux	que	ce	livre	demeure	ouvert
pour	y	lire	à	toute	heure.

Il	 prit	 alors	 touts	 ses	 vêtements,	 toutes	 ses	 parures,	 et	 les
suspendit	çà	et	là	aux	murailles	et	aux	barreaux	de	sa	lucarne.
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IX.

M	. 	 le	 lieutenant	pour	 le	Roi	étoit	curieux	et	questionneur,
et	 avoit	 une	 habileté	 singulière	 à	 provoquer	 des
conversations,	 à	 faire	 naître	 des	 récits,	 à	 soutirer	 des
souvenirs.	Comme	il	venoit	assez	souvent	visiter	nos	deux
captifs	pour	leur	faire	parler	de	l’Irlande,	il	ne	tarda	pas
à	 concevoir	 pour	 eux	 une	 véritable	 estime,	 et	 à

s’éprendre	d’un	sincère	intérêt,	inspiré	par	leur	jeunesse	et	leur	bon
caractère.

Ce	n’est	pas,	comme	assurément	on	a	pu	le	remarquer,	que	leurs
caractères	 fussent	 également	 beaux,	 mais	 ils	 étoient	 également
bons.	Fitz-Harris,	inconsidéré,	inconséquent,	léger,	éventé,	évaporé,
superficiel,	brouillon,	désordonné,	avoit	touts	les	défauts	d’une	tête
qui	 ne	 se	 possède	 pas,	 d’un	 esprit	 naturel	 et	 transparent,	 et	 c’est
justement	à	cause	de	cela,	à	cause	de	ces	défauts	mêmes,	qu’on	lui
pardonnoit	tout,	même	ce	qui	étoit	tout-à-fait	mal.	Le	mal	fait	par	lui
sembloit	 moins	 mal;	 on	 l’appeloit	 étourderie,	 et	 il	 trouvoit	 des
sourires,	de	l’indulgence,	des	pardons	où	une	âme	réfléchie,	grave,
sage,	 uniforme	 comme	 celle	 de	 Patrick,	 n’auroit	 trouvé	 que	 de
l’indignation	et	du	mépris.

Fitz-Harris	 étoit	 variable	 comme	 l’atmosphère;	 et,	 comme
certaines	 contrées,	 il	 n’avoit	 que	 deux	 saisons,	 le	 printemps	 et
l’hiver,	mai	et	décembre,	joie	et	spleen.	Il	sautoit	brusquement	de	la
plus	 folle	 gaieté	 à	 la	 plus	 stupide	 hypocondrie.	 Patrick	 étoit	 son
pondérateur.	 Tour	 à	 tour	 il	 réprimoit	 ses	 excès;	 tour	 à	 tour	 il	 lui
ôtoit	ou	lui	remettoit	des	sentiments.	Le	pire,	c’étoit	que	Fitz-Harris
ne	savoit	point	employer	son	temps.	Patrick	lisoit	beaucoup	dans	les
livres	 et	 dans	 son	 cœur,	 écrivoit,	 recueilloit,	 prenoit	 des	 notes,
dessinoit.	 Fitz-Harris	 parloit,	 chantoit,	 dansoit,	 marchoit,	 rioit,
balivernoit,	musoit,	baguenaudoit,	flagnoit,	barguignoit	et	batifoloit
avec	 Cork	 dans	 ses	 heures	 de	 félicité	 parfaite;	 dans	 ses	 quarts-
d’heure	d’abattement,	il	geignoit	comme	un	caïman;	il	heurtoit	tout
et	tout	le	heurtoit;	il	se	gonfloit	de	colère	née	sans	semence,	prenoit
un	livre,	en	examinoit	la	reliûre	et	le	rejetoit,	s’étendoit	sur	son	lit,
s’adossoit	 à	 la	 table,	 ou	 se	 promenoit	 de	 chaise	 en	 chaise
ridiculement	silencieux.	De	jour	en	jour,	toutefois,	ses	mouvements
de	 gaieté	 devenoient	 plus	 rares	 et	 de	 plus	 courte	 durée,	 et,	 à
l’époque	où	nous	touchons,	il	étoit	en	proie	à	un	désespoir	presque
permanent.

Le	13	avril,	plus	morose	que	jamais,	il	rôdoit,	il	tournoit	dans	sa
prison	 octogone,	 allant	 de	 pan	 en	 pan,	 d’angle	 en	 angle,	 lisant	 et
déchiffrant,	pour	la	centième	fois	peut-être,	les	noms,	les	dates,	les
inscriptions,	 les	 sentences,	 les	 vers	 tracés	 sur	 les	 murs	 par	 les
mains	presque	toujours	innocentes	des	infortunés	qui,	dans	d’autres
temps,	avoient	été	plongés	dans	ce	cachot.

HIEMS	ÆTERNUM.—1680.

L’HORLOGE	NE	SONNERA	JAMAIS	POUR	MOI	L’HEURE	DE	LA	LIBERTÉ.—1701.

O	 PUR	 AMOUR	 DE	 DIEU!...	 VOICI	 UN	 MOIS	 QUE	 J’AI	 ÉPOUSÉ	 JÉSUS-CHRIST.
DEPUIS	CETTE	ALLIANCE	CONSIDÉRABLE,	JE	NE	PRIE	PLUS	LES	SAINTS,	PAS	MÊME	LA
VIERGE	 MARIE,	 PARCE	 QUE	 LA	 MAITRESSE	 DE	 LA	 MAISON	 NE	 DOIT	 IMPLORER	 LES
SECOURS	NI	DE	LA	MÈRE	NI	DES	DOMESTIQUES	DE	SON	ÉPOUX.—1695.—JEANNE-
MARIE	BOUVIÈRE-DE-LA-MOTTE,	GUYON	DU	QUESNOY.

LE	COMTE	DE	THUNN.—1703.

LE	COMTE	DE	THUNN.—1713.

LENGLET-DUFRESNOY.—1725.

1734.—CLAUDE-PROSPER	 JOLIOT-DE-CRÉBILLON.—Désormais	 je	 serai
vertueux;	je	ne	ferai	plus	de	TANZAI	ET	NÉARDANÉ.
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DIDEROT.

HENRY	MASERS	DE	LATUDE.
Mon	esprit,	soyez	tranquille	et	souffrez	en	paix	vos	douleurs.

MARQUIS	DE	MIRABEAU.
La	 vie	 s’enfuit,	 les	 enfermeurs	 d’hommes	 et	 les	 enfermés

passent.	Dieu	seul	demeure	et	juge.

JE	SORTIRAI	QUAND	CE	CADRAN	MARQUERA	L’HEURE	ET	LE	MOMENT.

Fitz-Harris	n’avoit	pas	achevé	cette	dernière	inscription,	que	M.
de	 Guyonnet	 entra	 d’un	 air	 joyeux	 et	 empressé.—Bonne	 nouvelle,
messieurs,	 s’écria-t-il,	 bonne	 nouvelle....	 Voici	 le	 fait.	 Je	 viens	 à
l’instant	 d’apprendre	 que	 madame	 Putiphar	 est	 malade
dangereusement,	 très-dangereusement;	 abandonnée	 des	 médecins.
J’ai	pensé	que	si	vous	lui	écriviez	pour	lui	demander	votre	grâce,	en
ce	 moment	 suprême,	 près	 de	 descendre	 dans	 la	 tombe	 et	 de
paroître	devant	Dieu,	elle	ne	sauroit	vous	refuser	pardon	et	pitié.—
Allons,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre;	faites	vite	vos	suppliques,	et
je	 les	 ferai	 partir	 en	 toute	 hâte....	 Faites	 vite;	 la	 mort	 est	 à	 son
chevet....	Peut-être	n’est-elle	déjà	plus.

—Mille	 remerciements	 à	 vous,	 M.	 de	 Guyonnet;	 que	 vous	 êtes
bon!	s’écria	Fitz-Harris	en	lui	baisant	les	mains.

—Bien,	 bien,	 Fitz;	 vous	 me	 rendrez	 grâce	 plus	 tard.	 Écrivez;	 je
reviendrai	 dans	 un	 instant	 chercher	 vos	 lettres.	 Eh	 bien!	 Patrick,
allons	 donc,	 mon	 ami;	 que	 faites-vous	 là;	 allons	 donc....	 Les
secondes	sont	comptées.

—Merci,	 M.	 de	 Guyonnet,	 répliqua	 Patrick	 froidement.—Vous
êtes	 généreux,	 vous;	 mais	 cette	 femme	 ne	 l’est	 pas.	 J’aurois	 la
certitude	 d’obtenir	 ma	 délivrance,	 que	 je	 ne	 voudrois	 pas	 la	 lui
demander.	 Je	 suis	 juste,	 pur,	 innocent;	 le	 crime	 m’a	 chargé	 de
chaînes:	 quand	 mes	 chaînes	 tomberont,	 je	 louerai	 Dieu!	 mais	 la
vertu	n’a	point	de	 jointures	pour	se	ployer	devant	 le	crime.—Allez,
monsieur,	 mon	 corps	 et	 mon	 cœur	 savent	 souffrir;	 ma	 bouche	 ne
dira	jamais	grâce.

—Vous	êtes	un	fou,	mon	ami.
—Peut-être;	mais,	pour	certain,	je	ne	suis	point	un	lâche.
—Laissez-le,	M.	le	lieutenant;	qu’importe,	je	parlerai	pour	deux.
—Non,	Fitz;	je	te	le	défends.
—Ne	faites	pas	à	votre	frère	ce	que	vous	ne	voudriez	pas	qu’on

vous	fît.	Un	jour	tu	as	demandé	grâce	pour	moi,	et	tu	m’as	tiré	de	la
Bastille;	aujourd’hui,	moi,	je	veux	m’acquitter	de	cette	dette,	je	veux
prier	 pour	 toi,	 je	 veux	 te	 sauver;	 je	 veux	 t’arracher	 du	 Donjon.
Frère,	je	le	veux;	frère,	j’en	ai	le	droit.
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X.

Supplique	de	Fitz-Harris	à	madame	Putiphar.

Madame,
V OUS	 souffrez	par	Dieu	dans	un	palais;	 je	 souffre	par	vous

dans	 un	 cachot;	 j’implore	 Dieu	 pour	 vous	 et	 je	 vous
implore	 pour	 moi,	 et	 je	 viens	 en	 esprit	 me	 prosterner	 à
vos	 pieds.	 Madame,	 celui	 qui	 ne	 fait	 que	 de	 naître	 est
assez	 vieux	 pour	 mourir;	 vous,	 qui	 avez	 passé	 l’âge	 de
vingt	 ans[4],	 la	 mort	 peut	 vous	 surprendre.	 Une	 fois

venue,	vous	ne	seriez	plus	à	 loisir	de	me	rendre	une	justice	que	je
ne	dois	demander	qu’à	vous,	et	vous	me	persécuteriez	après	votre
trépas,	dont	Dieu	nous	garde!	Madame,	on	doit	pardonner:	voulez-
vous	que	je	ternisse	votre	souvenir,	et	que	je	dise	que	vous	avez	été
inébranlable?—Il	 est	 un	 temps	 où	 nous	 cessons	 d’être	 injustes	 et
barbares;	 c’est	 celui	 où	 notre	 dissolution	 prochaine	 nous	 force	 à
descendre	dans	les	ténèbres	de	notre	conscience,	et	à	nous	apitoyer
sur	les	chagrins,	les	peines,	les	malheurs	et	les	infortunes	que	nous
avons	causés	à	nos	semblables;	peut-être	touchez-vous	à	ce	temps,
madame;	or,	vous	savez	que	voilà	déjà	bien	des	mois	que	vous	me
faites	pâtir	et	endurer	mille	morts	au	Donjon,	où	 les	plus	déloyaux
sujets	 du	 Roi	 seroient	 encore	 dignes	 de	 pitié	 et	 de	 compassion;	 à
plus	 grave	 raison,	 moi,	 qui	 vous	 ai	 offensée	 légèrement,
involontairement,	et	qui	vous	en	demande	mille	et	mille	fois	pardon,
et	qui	implore	la	miséricorde	de	votre	bon	cœur.	Ah!	si	vous	pouviez
entendre	 les	 sanglots,	 les	 plaintes	 et	 gémissements	 que	 vous	 me
faites	 produire,	 vous	 me	 feriez	 bien	 vite	 envoyer	 en	 liberté	 de	 ma
personne.	 Madame,	 on	 doit	 pardonner.	 J’ai	 toujours	 eu	 un	 cœur
humble	 et	 respectueux	 à	 votre	 égard,	 encore	 plus	 l’aurois-je
aujourd’hui,	si	je	devois	ma	chère	liberté	à	vos	bonnes	grâces.

Madame,	 on	 doit	 pardonner.	 Mort,	 être	 déposé	 dans	 la	 tombe,
c’est	la	loi	commune;	mais,	vivant,	être	plongé,	comme	vous	m’avez
plongé,	dans	un	tombeau	de	pierre,	que	cela	est	cruel!...	Madame,	je
suis	un	enfant;	j’ai	vingt	ans;	je	suis	un	fou:	bien	et	mal,	tout	ce	que
j’ai	fait	jusqu’à	ce	jour,	je	l’ai	fait	par	puérilité;	ne	me	prenez	pas	au
sérieux.	Je	ne	suis	rien,	rien!	pas	plus	qu’un	son	achevé,	ou	qu’une
étincelle	éteinte,	pas	plus	qu’un	 fil	 de	 la	Bonne-Vierge,	qui	 voltige
en	automne;	pas	plus	qu’un	 fétu	de	paille....	De	quel	poids	voulez-
vous	que	 je	sois	dans	 la	balance	de	votre	destinée?	Le	beau	 lévier
que	je	fais	pour	renverser	un	thrône!...	Madame,	dites	qu’on	jette	ce
fétu	de	paille	à	la	porte...	et	le	vent	l’emportera,	et	il	se	perdra	dans
le	tourbillon	du	monde.

Madame,	 on	 doit	 pardonner.	 J’ai	 vingt	 ans.	 Ah!	 si	 vous	 sentiez
combien	 je	 tiens	 à	 la	 vie,	 vous	 me	 l’accorderiez.	 Je	 ne	 suis	 pas
dangereux	 à	 laisser	 vivre,	 croyez-moi;	 touts	 mes	 sentiments	 sont
bons.	 J’ai	 vingt	 ans.	 Si	 vous	 saviez	 combien	 j’aime	 les	 femmes;	 si
vous	saviez	que	mon	culte	pour	elles	va	 jusqu’à	 l’idolâtrie,	que	ma
révérence	 et	 ma	 courtoisie	 s’étendent	 même	 aux	 femmes	 viles	 et
déchues,	vous	ne	pourriez	croire	que	pour	vous,	si	noble,	si	belle,	si
grande,	 si	 admirée,	 si	 admirable,	 j’aie	 pu	 trouver	 en	 moi	 de	 la
méchanceté.	 Non,	 madame,	 les	 mouvements	 que	 vos	 beautés	 et
votre	vaillance	ont	fait	naître	en	mon	esprit	ont	toujours	été	les	plus
contraires	à	la	haine.

Madame,	 on	 doit	 pardonner.	 Au	 nom	 du	 Dieu	 éternel	 qui	 nous
jugera	touts	les	deux,	qui	sera	votre	juge	comme	vous	êtes	le	mien;
si	vous	voulez	qu’il	ait	pitié	de	vous,	ayez	pitié	de	moi!	ayez	pitié	de
ma	pauvre	âme!	ayez	pitié	de	mon	pauvre	corps!	ayez	pitié	de	mes
souffrances!...

Au	 nom	 de	 Dieu	 qui	 vous	 a	 faite	 si	 belle,	 madame,	 donnez
mandement	pour	qu’on	m’ôte	mes	chaînes!

Madame,	on	doit	pardonner.—Sous	la	même	voûte,	lié	à	la	même
chaîne,	 souffre	 en	 silence	 mon	 ami,	 mon	 frère,	 mon	 Patrick,	 ce
même	 Patrick	 à	 qui	 vous	 accordâtes	 autrefois	 la	 rémission	 de	 ma
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faute;	 veuillez,	 madame,	 reverser	 sur	 lui	 toutes	 les	 prières	 que	 je
viens	 de	 vous	 adresser	 en	 mon	 nom!	 veuillez	 faire	 comme	 si	 deux
voix	unies	vous	eussent	implorée!	Je	voudrois	m’acquitter	envers	lui.
Jetez-moi	 sa	 grâce,	 madame,	 au	 nom	 de	 votre	 frère	 que	 vous
chérissez,	 au	 nom	 du	 marquis	 de	 Marigny!	 Soyez	 généreuse;
pardonnez-lui!	Si	vous	daignez	être	bonne	pour	moi,	soyez	meilleure
encore	pour	lui,	je	vous	en	supplie!	Si	je	l’osois,	si	je	ne	craignois	de
vous	 blesser,	 je	 vous	 dirois	 ce	 qu’il	 vaut....	 Grâce!	 grâce	 pour	 lui,
madame!	Au	nom	de	votre	frère,	grâce	pour	mon	frère,	madame!	Si
ces	deux	bonnes	charités	vous	étoient	impossibles;	si	votre	cœur	ne
pouvait	faire	ce	double	effort;	si	votre	pitié	ne	devoit	couvrir	de	son
manteau	que	l’un	de	nous	deux	et	laisser	l’autre	nu,	je	vous	en	prie,
madame,	oubliez-moi	et	soyez	toute	pour	Patrick.

Madame,	attachez	à	mon	pardon	la	condition	que	vous	voudrez;
quelle	qu’elle	 soit,	 je	m’y	soumettrai	 comme	à	un	arrêt	du	Ciel:	 je
serai	votre	esclave	fidèle,	et	vous	servirai	à	genoux,	et	je	coucherai
en	travers	de	votre	porte.—Je	quitterai	à	jamais	la	France.—Si	vous
succombiez	 au	 mal	 qui	 vous	 possède,	 je	 porterai	 ma	 vie	 durante
votre	deuil,	et	j’irai	touts	les	jours	que	Dieu	fera	prier	à	deux	genoux
sur	votre	tombe!...

Grâce!	grâce!...	La	face	contre	terre,	grâce!...	Madame,	la	prison
me	 tuera;	 le	chagrin	m’a	déjà	 ruiné....	Oh!	qu’il	me	seroit	doux	de
revoir	 un	 arbre,	 de	 revoir	 une	 herbe	 des	 champs,	 un	 oiseau,	 un
cheval;...	d’entendre	un	clavecin,	de	presser	la	main	d’une	femme!...
d’une	amante!...

Madame,	on	doit	pardonner.	J’ai	une	pauvre	mère	de	soixante	et
onze	ans,	qui	a	besoin	de	mon	secours,	 et	qui	 compte	comme	moi
ses	 moments	 par	 des	 larmes.	 Madame,	 daignez	 mettre	 fin	 à	 notre
désolation;	 je	 vous	 ai	 toujours	 souhaité	 du	 bien,	 et,	 en
reconnoissance,	je	vous	en	souhaiterai	toute	ma	vie.

Grâce	pour	Patrick,	madame,	grâce	pour	moi!	grâce	au	nom	de
votre	frère!

Je	suis,	avec	vénération,	respect	et	soumission,

Madame,
Votre	très-humble	et	très-obéissant

serviteur	et	sujet,
FITZ-HARRIS.

Au	donjon,	ce	13	avril	1764.—Le	29	de	ce	mois,	à	onze	heures	de
la	nuit,	 il	 y	 aura,	madame,	 cinq	mille	quatre-vingt-huit	heures	que
vous	me	tenez	dans	la	souffrance.
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XI.

E NFIN,	 le	surlendemain,	M.	de	Guyonnet	entra	accompagné
d’un	 prêtre:	 c’étoit	 le	 curé	 de	 la	 Magdelène.	 Ce	 prêtre
avoit	 assisté	 à	 Versailles,	 aux	 derniers	 moments	 de
madame	Putiphar,	qui,	peu	d’instants	avant	d’expirer,	lui
avoit	remis	une	lettre.

L’espoir	 de	 Fitz-Harris	 se	 ranima.	 Tremblant
d’émotions	diverses,	il	en	brisa	le	sceau,	y	jeta	un	prompt	regard,	et
tomba	de	sa	hauteur	à	la	renverse.
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XII.

DU	CHATEAU	ROYAL	DE	VERSAILLES,
CE	14	AVRIL	1764.

A	 MESSIEURS	 FITZ-HARRIS	 ET	 PATRICK	 FITZ-
WHYTE.

NON.

VOTRE	TRÈS-DÉVOUÉE	SERVANTE,
PUTIPHAR.
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LIVRE	SIXIÈME.

XIII.

I L	 y	 avoit	 près	 d’une	 année	 que	 Déborah	 avoit	 écrit	 à	 sir
John	Chatsworth,	son	tuteur,	et	sa	lettre	demeuroit	sans
réponse.

D’abord	 elle	 avoit	 attendu	 avec	 la	 patience	 d’un
prisonnier;	 mais,	 à	 la	 longue,	 la	 crainte	 et	 le
découragement,	 goutte	 à	 goutte,	 avoient	 filtré	 dans	 son

cœur.	 Elle	 ne	 trouvoit	 à	 ce	 silence	 qu’une	 explication	 triste	 et
désespérante:	 ou	 la	 lettre	 n’étoit	 point	 parvenue,	 ou	 sir	 John
Chatsworth	 l’avoit	 abandonnée,	 ou	 sir	 John	 Chatsworth	 étoit
descendu	 dans	 la	 tombe.	 M.	 de	 Cogolin	 s’efforçoit	 de	 la	 soutenir
dans	son	affliction.	Généreux	Samaritain,	il	versoit	du	baume	sur	les
blessures	de	son	âme	et	de	 l’huile	dans	 la	 lampe	mourante	de	son
espoir.	 Mais	 c’étoit	 surtout	 dans	 les	 soins	 et	 dans	 les	 sentiments
maternels	qu’elle	puisoit	de	la	force	et	des	distractions	à	ses	maux.

Vers	 cette	 époque,	 inopinément,	 un	 homme,	 se	 disant	 lord
Cunnyngham,	 se	 présenta	 à	 la	 forteresse,	 et	 se	 fit	 conduire	 au
gouverneur.

Et	 après	 que	 M.	 le	 gouverneur	 et	 cet	 étranger	 eurent	 eu
ensemble	un	assez	long	entretien,	Déborah	fut	priée	de	venir.

Je	ne	sais	si	un	pressentiment	 l’éclairoit,	elle	accourut	avec	 joie
en	 toute	 hâte,	 et	 se	 précipita	 sans	 hésitation	 dans	 les	 bras	 de	 cet
inconnu	en	pleurant,	et	l’appelant	mon	oncle,	mon	bon	oncle!...—Ah!
sir	John	m’a	fait	beaucoup	souffrir	en	me	laissant	si	long-temps	sans
réponse!...	 Mais	 vous	 voici,	 tout	 est	 oublié.—Mon	 oncle,	 mon	 bon
oncle,	 je	 vous	 remercie	 d’avoir	 daigné	 vous	 ressouvenir	 de	 moi,
d’avoir	 daigné	 trouver	 un	 peu	 de	 pitié	 pour	 une	 femme	 dans
l’infortune!

Bien	 loin	 de	 concevoir	 le	 moindre	 soupçon,	 M.	 de	 Cogolin	 étoit
lui-même	fort	ému	de	leur	attendrissement.

Après	 les	premiers	 transports	 et	 les	premiers	épanchements,	 le
lord	 Cunnyngham	 cria:	 John!	 Thom!...	 et	 deux	 valets	 rouges,
chamarrés	et	galonnés,	entrèrent	portant	chacun	un	ballot:	c’étoient
des	 objets	 destinés	 à	 faire	 des	 présents	 que	 Déborah	 avoit
demandés	 avec	 instance.	 Elle	 fit	 don,	 sur-le-champ,	 des	 plus
précieux	à	M.	le	gouverneur,	et	réserva	le	surplus	pour	le	distribuer
aux	 prisonniers	 et	 aux	 guichetiers.	 Son	 désir	 étoit	 de	 reconnoître
par	 ces	 présents	 les	 soins	 et	 les	 bontés	 de	 M.	 de	 Cogolin,	 les
services	des	geôliers,	les	égards	que	les	malheureux	qui	gémissoient
sous	ces	voûtes	avoient	eus	pour	son	propre	malheur,	et	par-dessus
tout	elle	vouloit	par	 là	 se	disposer	 favorablement	 les	esprits,	et	 se
les	rendre	faciles	à	gagner	si	la	nécessité	l’exigeoit.

Le	gouverneur	baisoit	les	mains	de	Déborah,	et	lui	prodiguoit	les
expressions	les	plus	aimables	pour	témoigner	de	toute	sa	gratitude.
Il	saluoit	aussi	de	mots	respectueux	lord	Cunnyngham,	et	finit	même
par	se	risquer	à	lui	dire,	tout	tremblant,	que	si	nulle	obligation	ne	le
forçoit	à	quitter	 l’île	aussi	 tôt,	 il	 se	 regarderoit	comme	on	ne	peut
plus	honoré	qu’il	daignât	être	son	hôte.	 Il	est	déjà	 tard,	ajouta-t-il,
veuillez	accepter	à	dîner,	et	l’hospitalité	pour	cette	nuit.

Cette	 proposition	 s’accommodoit	 trop	 avec	 leurs	 projets	 pour
être	repoussée.	Déborah	accepta	 tout,	et	demanda,	en	revanche,	à
M.	 de	 Cogolin,	 la	 permission	 de	 lui	 offrir,	 ainsi	 qu’à	 touts	 ses
prisonniers,	le	lendemain,	avant	le	départ	de	son	oncle,	un	déjeûner
splendide,	 dont	 elle	 souhaitoit	 faire	 les	 frais.	 Puis,	 ayant	 pris	 une
poignée	 d’or	 dans	 une	 bourse	 que	 venoit	 de	 lui	 remettre	 lord
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Cunnyngham,	elle	la	jeta	sur	la	table,	en	priant	M.	le	gouverneur	de
donner	cela	à	son	majordome,	et	de	vouloir	bien	le	lui	envoyer	pour
concerter	avec	elle	tout	le	service.

M.	de	Cogolin	s’inclina	gracieusement	en	signe	d’adhésion.
Déborah	 prit	 la	 main	 de	 l’inconnu,	 et	 le	 conduisit	 dans	 son

cachot.
Là,	elle	se	jeta	à	ses	pieds,	dans	l’ivresse	de	la	joie,	et	lui	dit	avec

effusion:	Permettez-moi,	monsieur,	de	vous	manifester	sincèrement
les	sentiments	vrais	que	votre	dévouement	fait	naître	en	mon	âme,
et	 que	 tout-à-l’heure	 j’étalois	 par	 comédie.—Monsieur,	 vous	 êtes
mon	sauveur,	vous	êtes	le	sauveur	de	mon	fils!...	Ce	pauvre	enfant,
né	 dans	 l’esclavage,	 n’oubliera	 jamais,	 non	 plus	 que	 moi,	 la	 dette
qu’aujourd’hui	nous	contractons	envers	vous.	J’ignore,	monsieur,	les
promesses	 que	 M.	 Chatsworth	 peut	 vous	 avoir	 faites,	 mais	 soyez
sûr,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 que	 je	 les	 tiendrai	 au	 double.	 Nulle
chose	au	monde	ne	pourra	m’acquitter	envers	vous.

—Mylady,	 je	 suis	pauvre;	mais	Dieu	dans	 sa	grâce	m’a	doué	de
sentiments	 assez	 riches,	 dont	 je	 suis	 fier.	 Je	 n’ai	 mis	 aucun	 prix	 à
l’action	que	je	fais	en	ce	moment:	pour	votre	délivrance,	madame,	je
ne	 veux	 aucun	 salaire.	 Ce	 n’est	 point	 l’appât	 d’un	 gain	 qui	 m’a
envoyé	 près	 de	 vous;	 ce	 sont	 vos	 malheurs.	 Madame,	 j’ai	 lu	 le
mémoire	 que	 vous	 avez	 adressé	 à	 sir	 John	 Chatsworth,	 et	 j’ai	 été
touché.—J’aurai	 usé	 bientôt	 les	 deux	 tiers	 de	 ma	 vie,	 madame,	 et
jusqu’ici,	 cependant,	 je	 suis	 demeuré	 sans	 avoir	 fait	 une	 action
louable.	Ma	vie	étoit	vide;	je	ne	savois	vraiment	pourquoi	je	passois
sur	 la	 terre:	 ma	 vie	 s’explique	 enfin.	 Un	 enfant	 naquit,	 il	 y	 a
quarante	 ans,	 dans	 une	 cabane	 du	 comté	 de	 Sligo	 pour	 être
aujourd’hui	 le	marteau	qui	 va	briser	 les	 chaînes	d’une	 jeune	mère
captive.—Madame,	un	 salaire	détruiroit	 le	beau	de	mon	action:	ne
me	 le	 détruisez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie;	 j’ai	 tant	 besoin	 de	 cette
expiation.

—Monsieur,	 vous	 avez	 toute	 mon	 admiration,	 et	 je	 suis	 ravie
d’engager	avec	vous	une	lutte	de	générosité;	mais	remettons	à	plus
tard	 ce	 beau	 combat.	 Maintenant	 occupons-nous	 sans	 relâche	 de
l’issue	matérielle	de	notre	aventure.—Avez-vous,	monsieur,	les	limes
que	j’ai	demandées?....

—Les	voici,	mylady.
—Bien.—C’est	sur	elles	qu’est	fondée	toute	l’entreprise,	qui	n’en

est	pas	moins	sûre	pour	cela.	Voyez,	et	dites-moi	à	quoi	tiennent	les
destinées?	 Sans	 les	 rugosités	 presque	 imperceptibles	 de	 ce	 frêle
morceau	d’acier,	au	lieu	de	reconquérir	le	monde	et	la	vie	comme	je
vais	le	faire,	je	serois	condamnée	peut-être	à	pourrir	dans	ce	cachot.
—Devroit-on	 s’étonner	 que	 la	 nécessité	 enfreigne	 l’honneur	 et	 la
justice	 quand	 la	 nécessité	 intervertit	 tout,	 quand	 elle	 trouble	 la
raison,	la	valeur,	le	rapport	des	êtres	et	des	choses?—Elle	fait	placer
au	pauvre	qui	a	faim	le	pain	avant	l’honneur,	comme	elle	me	fait	en
ce	 moment	 placer	 la	 grossière	 intelligence	 de	 l’artisan	 qui,	 le
premier,	eut	la	pensée	de	faire	ronger	l’acier	par	l’acier,	bien	avant,
bien	au-dessus	du	génie	du	Dante	et	de	Shakspeare.	Cette	mèche	de
fer	est	plus	pour	moi	que	Milton!—Ce	blasphême,	devant	des	juges
libres	qui	n’ont	que	faire	d’une	lime,	ne	mériteroit-il	pas	de	me	faire
passer	par	les	bourreaux,	comme	devant	des	juges	pleins	de	sucs	de
viandes	exquises,	le	malheureux	qui	a	préféré	un	morceau	de	pain	à
l’honneur	et	à	l’équité?—Rétablissez	chacun	en	sa	place,	et	tout	sera
redressé.	Ou	donnez-moi	des	juges	prisonniers,	et	je	serai	absoute;
ou	 rendez-moi	 la	 liberté,	 et	 je	 replacerai	 Milton	 avant	 la	 lime,	 le
poète	 avant	 le	 forgeron;	 ou	 donnez	 au	 pauvre	 des	 juges	 qui	 aient
faim,	et	il	sera	absous;	ou	rassasiez-le,	et	il	replacera	le	pain	après
l’honneur.

Voici,	mylord,	le	plan	d’évasion	que	j’ai	mûri	longuement	dans	le
loisir,	 préférablement	 à	 tout	 autre:	 il	 est	 simple.	Veuillez	 le	 suivre
strictement,	et	nous	aurons	un	plein	succès.

Demain,	 aussitôt	 après	 déjeûner,	 mylord	 (c’est	 avec	 plaisir,
monsieur,	 que	 je	 vous	 donne	 ce	 nom),	 vous	 partirez	 et	 vous
retournerez	sur-le-champ	à	La	Napoule.	Vous	mettrez	à	 la	voile,	et
louvoyerez	de	façon	à	n’arriver	ici,	pour	plus	de	sûreté,	que	vers	le
milieu	de	la	nuit;	vous	descendrez	sur	le	flanc	de	l’île,	à	l’entrée	du
chenal,	où	vous	ferez	prendre	terre	à	tout	l’équipage	en	armes,	que
vous	laisserez	sur	le	rivage,	faisant	le	guet,	prêt	à	venir	au	premier
signal.	Et	seulement	accompagné	de	quelques	hommes	chargés	des
échelles,	 dans	 le	 plus	 grand	 silence,	 vous	 vous	 glisserez	 à	 pas	 de
loup	jusqu’aux	murailles	du	château	qui	regardent	le	couchant.	Ma
fenêtre	sera	facile	à	reconnoître	dans	l’obscurité;	j’y	suspendrai	une
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écharpe.	 Pour	 atteindre	 jusqu’ici,	 il	 faut	 que	 votre	 échelle	 ait
environ	 quarante	 pieds....	 Le	 reste	 me	 regarde....	 Cette	 nuit	 je
scierai	 un	 de	 ces	 barreaux	 assez	 profondément	 pour	 qu’il	 cède	 au
premier	 choc.—Agissez	 adroitement,	 mais	 avec	 la	 plus	 grande
assurance.	N’ayez	pas	de	crainte;	la	garde	de	cette	forteresse	n’est
pas	forte,	comme	vous	pourrez	le	voir.	Elle	se	compose	de	quelques
vieillards	invalides.	La	nuit,	il	n’y	a	que	deux	sentinelles;	l’une	sur	la
plate-forme,	 l’autre	 au	 pont-levis.	 Habituellement	 leurs	 mousquets
ne	sont	point	chargés;	et	souvent	l’une	est	aveugle	et	l’autre	sourde.
Si,	 contre	 toute	 chance,	 elles	 faisoient	 une	 alerte	 et	 crioient	 qui-
vive?	 ne	 répondez	 pas.	 Si	 elles	 menaçoient,	 ne	 bougez	 pas.	 Si	 le
corps	de	garde	s’éveilloit	et	sortoit	contre	vous,	prenez-le	et	faites-
en	ce	que	vous	voudrez.	Seulement,	ne	tuez	pas	ces	bonnes	gents,	je
vous	en	prie;	que	le	sang	ne	coule	pas.	Mais,	allez,	vous	pouvez	être
tranquille,	 nous	 ne	 serons	 point	 troublés.	 Croyez	 bien	 que	 ce	 ne
sera	pas	le	bruit	de	notre	fuite	qui	les	éveillera.

Notre	faux	lord	Cunnyngham	se	nommoit	simplement	Icolm-Kill.
C’étoit	 un	 ancien	 cabaretier	 du	 comté	 de	 Sligo,	 qui,	 pour	 avoir

trempé	 dans	 quelques	 troubles	 des	 Boys,	 je	 ne	 sais	 si	 c’étoit	 dans
ceux	des	White,	des	Steel,	des	Oak	ou	des	Peep-of-day,	avoit	eu	sa
taverne	 rasée,	 et	 avoit	 été	 contraint	 de	 s’enfuir	 pour	 n’être	 pas
pendu	sans	 jugement,	comme	cela	se	pratiquoit.	Afin	d’échapper	à
la	pauvreté,	il	s’étoit	fait	homme	de	mer,	et	tour-à-tour	on	l’avoit	vu
marchand	de	chair-noire,	corsaire	et	pêcheur	de	baleines.	Avec	ses
manières	 de	 cabaretier	 et	 sa	 tournure	 de	 marin,	 il	 faisoit	 un
personnage	mixte	assez	grotesque	dans	 son	habit	de	velours	et	 sa
veste	de	drap	d’or.	Mais	sa	qualité	d’étranger	sauvoit	tout,	et	même
en	auroit	 fait	 pardonner	bien	davantage.	Être	 étranger	 est	bien	 la
chose	du	monde	la	plus	commode!

Sir	 John	 Chatsworth	 le	 connoissoit	 depuis	 long-temps	 pour	 un
homme	 de	 bon	 cœur	 et	 de	 bon	 courage,	 et,	 plein	 de	 confiance	 en
son	 habileté,	 il	 n’avoit	 pas	 hésité	 à	 le	 charger	 d’une	 mission	 si
délicate,	et	à	remettre	le	sort	précieux	de	sa	pupille	entre	ses	mains.

Dans	une	transe	continuelle,	et	dans	la	posture	la	plus	gênante,
courbée	sur	l’embrasure	de	sa	lucarne,	Déborah	passa	toute	la	nuit
à	scier	dans	le	haut	et	dans	le	bas	un	énorme	barreau	de	fer,	qu’elle
avoit	 enveloppé	 de	 flanelle	 comme	 un	 malade,	 pour	 assourdir	 le
bruit	de	la	lime.	Ses	flancs	si	frêles	furent	brisés	par	ce	travail	long
et	 pénible,	 et	 ses	 belles	 mains	 douces	 furent	 impitoyablement
déchirées.

Le	lendemain,	dès	l’aube	du	jour,	tout	dans	la	forteresse	était	en
mouvement.	 Les	 prisonniers,	 parés	 de	 leurs	 plus	 belles	 hardes,
rôdant	 de	 corridor	 en	 corridor,	 de	 cachot	 en	 cachot,	 s’appeloient
l’un	l’autre,	échangeoient	de	joyeux	propos.	Craignant	de	manquer
d’appétit,	quelques-uns	même	étoient	allés	cueillir	de	la	faim	sur	les
terrasses	et	sur	les	plates-formes	les	plus	élevées.	Dans	la	vie	droite
et	lisse	de	la	cellule,	dans	la	vie	morne	et	stupide	du	cachot,	le	plus
vulgaire	incident	cause	une	émotion	profonde.

Avant	 le	 déjeûner,	 M.	 de	 Cogolin	 invita	 lord	 Cunnyngham	 à
visiter	le	Fort-Réal,	et	à	faire	dans	l’île	un	tour	de	promenade.

Icolm-Kill	 profita	 très-habilement	 de	 cette	 occasion	 pour
reconnoître	 les	 êtres,	 les	 abords	 et	 le	 site	 du	 château,	 et	 pour
choisir	 sur	 le	 Frioul	 le	 lieu	 le	 plus	 commode	 pour	 opérer	 son
débarquement	nocturne.

A	table,	le	ci-devant	cabaretier	fut	contraint	de	se	placer	sur	une
sorte	de	thrône	qu’on	lui	avoit	fait	préparer	magnifiquement.	Il	étoit
traité	comme	une	majesté,	et	il	en	avoit	même	tout	le	prestige:	son
geste	le	plus	gauche,	son	mot	le	plus	lourd,	émerveilloient.

On	 buvoit	 sans	 relâche	 à	 sa	 santé,	 et	 dans	 ces	 brindes,	 bien
glorieux	étoit	celui	qui	pouvoit	choquer	son	verre	à	son	gobelet.	Au
dessert,	après	avoir	proposé	un	toast	à	la	prospérité	de	la	France	et
de	 sa	 trop	 malheureuse	 sœur	 l’Irlande,	 toast	 qui	 fut
chaleureusement	accueilli,	il	demanda	la	permission	de	se	retirer,	et
dit	à	M.	de	Cogolin	qu’il	avoit	résolu,	au	lieu	de	retourner	de	suite	à
Sinigaglia,	où	il	étoit	consul	des	marchands	anglois,	de	se	rendre	en
toute	 hâte	 à	 Versailles,	 pour	 implorer	 du	 Roi	 la	 liberté	 de	 lady	 sa
nièce,	 et	 que,	 bien	 qu’il	 ne	 reviendroit	 pas	 sans	 l’avoir	 obtenue,	 il
espéroit	sous	peu	de	jours	se	retrouver	son	hôte.

Chacun	 se	 leva,	 et,	 pour	 lui	 faire	 honneur,	 voulut	 obstinément
l’accompagner.
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Les	 vétérans	 de	 la	 forteresse,	 qui	 avoient	 eu	 grande	 part	 aux
largesses	 de	 Déborah,	 vinrent	 aussi	 chancelants,	 titubants,	 l’arme
au	bras,	se	mêler	à	ce	cortége.

Au	moment	où	 lord	Cunnyngham,	un	pied	sur	 la	rive	et	un	pied
sur	 l’arrière	d’une	nacelle	où	 il	 s’élançoit,	 déposa	un	baiser	 sur	 le
front	de	Déborah,	 l’air	retentit	d’une	salve	de	mousqueterie	et	des
cris	 répétés	 de	 vive	 lord	 Cunnyngham!	 vive	 lady	 Déborah!	 vive
l’Irlande!...

Vive	la	France!	répondit	Icolm-Kill.
La	barque	cingla	à	 l’Est	dans	 le	golphe	de	 Juan,	doubla	 le	Cap-

Gros,	et	disparut	bientôt	derrière	le	promontoire.

A	la	nuit	tombante,	déjà	tout	reposoit	dans	le	château,	Déborah,
pour	 conserver	 son	 activité,	 n’avoit	 touché	 aux	 viandes	 et	 aux
boissons	 qu’avec	 la	 plus	 grande	 réserve.	 Son	 porte-clefs,	 qui
apparemment	 n’avoit	 pas	 donné	 dans	 cette	 sagesse,	 oublia,	 dans
son	 trouble,	 de	 clore	 la	 porte	 de	 son	 cachot,	 et,	 pour	 éviter	 toute
surprise,	elle	fut	dans	la	nécessité	de	la	barricader	à	l’intérieur	avec
ses	deux	escabelles	et	son	châlit.

Pendant	les	premières	heures	de	la	soirée,	elle	acheva	de	scier	le
barreau	qu’elle	avoit	fortement	entamé	la	nuit	précédente,	et	le	lima
jusqu’à	ce	qu’il	ne	tînt	plus,	pour	ainsi	dire,	que	par	un	cheveu	de
fer.

Elle	prit	ensuite	son	écharpe,	et	la	fit	flotter	à	la	fenêtre	comme
une	voile,	pour	servir	dans	l’obscurité	de	signalement	et	de	fanal.

Puis,	elle	écrivit	et	déposa	sur	la	table	ce	billet,	à	l’adresse	de	M.
de	Cogolin.

«Que	Dieu	soit	en	aide	à	sa	servante!...
»Le	 plus	 saint	 devoir	 du	 captif	 est	 de	 briser	 ses	 chaînes:	 Vous

avez,	 mon	 noble	 et	 généreux	 ami,	 le	 cœur	 trop	 haut	 pour	 trouver
mal	 que	 j’aie	 accompli	 ce	 devoir.	 Croyez-moi,	 ce	 n’est	 pas	 sans
chagrin	que	 je	 l’ai	 fait.	 Il	y	a	des	souffrances	 inouïes	à	tromper	un
homme	de	bien	 comme	vous.	Personne	au	monde	est-il	 plus	digne
d’égards?	mais,	en	cette	occasion,	 je	n’ai	pu	agir	selon	mon	cœur.
Possédée	du	démon	de	la	 liberté,	pour	qui	fers	et	murs	sont	vains,
pouvois-je	ne	pas	aller	à	travers	des	considérations?	D’ailleurs,	je	ne
m’appartiens	pas:	une	mère	se	doit	à	son	fils.

»Je	l’avoue,	cela	est	vrai,	vous	aviez	tant	de	soins	pour	moi;	vous
m’environniez	 de	 tant	 de	 galanteries;	 votre	 humanité	 allégeoit	 si
généreusement	le	faix	de	mes	maux	et	voiloit	si	bien	la	face	hideuse
de	 mon	 sort,	 que	 ma	 condition	 n’étoit	 pas	 absolument
insupportable.	 Hélas!	 les	 hommes	 semblables	 à	 vous	 sont
exceptionnels	et	ne	se	succèdent	point.	Ce	n’est	pas	que	 je	veuille
vous	 amener	 à	 une	 pensée	 triste	 et	 vous	 montrer	 du	 doigt	 vos
cheveux	blancs:	non;	que	Dieu	 fasse	votre	vieillesse	 la	plus	 longue
et	la	plus	belle,	c’est	mon	souhait!—Mais	d’une	heure	à	autre,	n’est-
il	 pas	 dans	 la	 loi	 commune	 que	 vous	 puissiez	 succomber?	 Eh!	 si
après	Trajan	étoit	venu	Tibère,	eussé-je	donc	été	à	la	merci	du	crime
comme	j’étois	à	la	merci	de	vos	bienfaisances?...

»J’emporte	de	vous	un	doux,	un	précieux,	un	vénéré	souvenir,	qui
ne	s’effacera	jamais	de	ma	mémoire	fidèle.

»Vous	avez	toute	la	reconnaisance	que	peut	concevoir	le	cœur	de
votre	fille,	mon	père;	bénissez-la.»

Ceci	fait,	elle	se	mit	à	genoux	près	du	berceau	de	son	enfant,	et
pria	 le	 bon	 Pasteur	 de	 veiller	 sur	 la	 brebis	 et	 sur	 l’agneau,	 sur	 la
veuve	 et	 sur	 l’orphelin:	 elle	 implora	 Dieu	 afin	 de	 trouver	 grâce
devant	lui	comme	Agar	et	Ismaël,	et	le	supplia	de	lui	envoyer	un	bon
Ange	pour	conduire	son	entreprise	et	la	couronner	de	succès.

Debout,	 palpitante	 d’inquiétude,	 immobile,	 l’oreille	 collée	 à	 la
fenêtre	et	la	main	roulée	en	porte-voix	et	collée	à	son	oreille	pour	en
élargir	la	conque	et	doubler	la	finesse	de	son	ouïe,	elle	compta	onze
heures,	 minuit,	 une	 heure....	 Vaine	 attente!	 son	 libérateur	 ne
paroissoit	point.	Elle	n’entendoit	d’autre	bruit	que	le	clapotement	et
le	 flottement	 de	 la	 mer	 que	 fouettoit	 un	 violent	 maëstral,	 et	 les
meuglements	 des	 phoques,	 qui	 se	 jouoient	 sur	 le	 sable	 et
plongeoient.

Le	 rossignol	 vint	 enfin	promener	 ses	mélodieuses	broderies	 sur
cette	pédale	monotone.	A	ces	accents	elle	se	troubla,	et	se	remit	à
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genoux,	pour	se	rassurer	en	priant.
Son	 esprit	 s’étoit	 empli	 subitement	 de	 sombres	 appréhensions:

depuis	que	cet	oiseau	avait	chanté	à	son	arrivée	aux	portes	de	Paris,
où	 tant	 d’infortunes	 l’attendoient,	 il	 étoit	 devenu,	 pour	 son	 âme
superstitieuse,	un	objet	de	funeste	présage.

Tout-à-coup	elle	jeta	un	cri	d’épouvante.
En	 soulevant	 les	 yeux,	 elle	 avoit	 aperçu	 une	 ombre	 noire	 qui

s’agitoit	et	se	dessinoit	entre	la	fenêtre	et	l’azur	du	ciel.
—Silence,	mylady,	silence;	n’ayez	pas	peur,	c’est	moi,	Icolm-Kill.
—Ah!	c’est	vous,	mylord!...	Bénie	soit	votre	venue!...
Dans	son	transport,	Déborah	s’élança	contre	la	fenêtre	et	couvrit

de	baisers	la	main	de	Cunnyngham	qui	ébranloit	le	barreau	scié.	Le
barreau	se	rompit	au	premier	choc	d’un	maillet.

—Tout	 marche	 à	 souhait,	 mylady.	 Nous	 n’avons	 vu	 ni	 entendu
âme	 au	 monde.	 La	 nuit	 est	 obscure:	 allez,	 vous	 êtes	 sauvée!
Conservez	bien	le	calme	de	votre	esprit;	vous	avez	besoin	de	sang-
froid	et	d’agilité	pour	sortir	par	ce	sabord,	pour	descendre	par	cette
longue	échelle	flexible,	qui	tremble	sous	le	poids	du	corps,	et	vacille
comme	des	haubans.—Courage,	mylady,	courage,	hâtons-nous!

Déborah	 tira	 doucement	 son	 enfant	 hors	 de	 son	 berceau,	 et
l’enveloppa	 tout	entier	dans	un	manteau	pour	étouffer	 ses	cris	 s’il
venoit	 à	 s’éveiller;	 et	 elle	 le	 remit	 à	 Icolm-Kill,	 avec	 les
recommandations	maternelles	les	plus	tendres.

Puis,	elle	se	glissa	sur	l’échelle,	et	descendit	avec	une	légèreté	et
un	 aplomb	 indicibles;	 et,	 plus	 prompte	 qu’une	 gazelle,	 et	 plus
emportée	 qu’une	 lionne	 qui	 suit	 le	 ravisseur	 de	 son	 lionceau,	 elle
traversa,	 sur	 les	 traces	 de	 Cunnyngham,	 des	 fourrés	 de	 phylarias,
de	lentisques	et	d’alaternes;	et,	après	avoir	franchi	une	clairière	de
lavandes,	elle	arriva	vers	l’ancien-logis-aux-chevaux.

Là,	 une	 troupe	 de	 matelots,	 comme	 des	 Maures,	 appuyés	 sur
leurs	longues	carabines,	faisoient	le	guet	sur	le	bord	du	rivage.

A	la	vue	de	Déborah,	ils	ne	purent	retenir	un	cri	de	joie.	Touts	se
prosternèrent,	et	Déborah	se	jeta	la	face	sur	le	sable.

Jamais	 cantique	 ne	 fut	 plus	 solemnel,	 jamais	 encens	 ne	 s’éleva
jusqu’à	 Dieu	 plus	 pur	 et	 plus	 suave,	 que	 ce	 silence	 d’actions	 de
grâces.

Puis	on	s’élança	dans	 les	canots,	on	 joignit	 le	sloop,	on	mit	à	 la
voile,	et,	avec	la	vélocité	d’un	pirate,	on	gagna	la	haute	mer.

Déborah	ne	voulut	prendre	aucun	repos,	et,	avec	tout	l’équipage,
elle	demeura	sur	le	pont	du	navire,	épiant	l’aube,	pour	solemniser	le
jour	de	sa	délivrance	et	voir	le	soleil	levant	éclairer	de	ses	rayons	sa
liberté.

Vingt	siècles	auparavant,	après	l’expulsion	de	Denys	le	Tyran,	les
Syracusains	 avoient	 rendu	 ce	 touchant	 hommage	 à	 cet	 astre,	 et
étoient	allés	le	saluer	à	son	lever,	pour	lui	apprendre	qu’il	éclairoit
enfin,	 et	 lui	 jurer	 que	 désormais	 il	 n’éclaireroit	 plus	 qu’un	 peuple
libre.

Dès	que	les	vigies	eurent	crié	du	haut	des	huniers:	Soleil!	Soleil!
Soleil!	et	que	le	roi	des	cieux	eut	levé	sa	tête	à	l’horizon	et	secoué
sa	crinière	d’or	sur	 les	mers,	Déborah	prit	son	fils	dans	ses	mains,
et,	le	suspendant	fièrement	au-dessus	de	sa	tête,	elle	le	lui	présenta
face	à	face.

Et	 touts	 les	 matelots,	 agitant	 leurs	 chapeaux	 et	 faisant	 flotter
leurs	ceintures,	entonnèrent	d’une	voix	grave	cet	hymne	à	la	patrie:

Irlande,	notre	mère,	tu	souffres,	l’Anglois	t’a	chargée	de	chaînes;
mais	toujours	tu	es	belle!	mais	nous	t’aimons	toujours!

Il	t’a	plongé	un	couteau	entre	les	deux	mamelles,	et	sans	cesse	il
retourne	ce	couteau	dans	la	plaie;	ton	sang	se	mêle	à	ton	lait,	et	tes
larmes	à	ton	sang.

Irlande,	notre	mère,	tu	souffres,	l’Anglois	t’a	chargée	de	chaînes;
mais	toujours	tu	es	belle!	mais	nous	t’aimons	toujours!

A	 l’horizon,	 un	 jour	 se	 lève	 sur	 la	 verte	 Erin,	 où	 la	 Liberté
plongera	son	bras	dans	la	gueule	du	lion	britannique,	et	ira	jusqu’en
son	ventre	lui	arracher	le	cœur.

Irlande,	notre	mère,	tu	souffres,	l’Anglois	t’a	chargée	de	chaînes;
mais	toujours	tu	es	belle!	mais	nous	t’aimons	toujours!
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XIV.

F ITZ-HARRIS	ne	savoit	pas,	le	pauvre	fou,	ce	que	c’est	que	le
cœur	 d’une	 femme	 blessée,	 et	 surtout	 le	 mauvais	 cœur
d’une	mauvaise	femme	blessée.	Il	s’étoit	avisé	de	croire,
le	 pauvre	 fou,	 que	 madame	 Putiphar	 ne	 seroit	 pas
inexorable	à	son	égard.	Il	s’étoit	dit:	ma	supplique	est	si
suppliante,	elle	se	prosterne	si	bien	à	ses	pieds,	qu’il	est

impossible	que	son	cœur,	que	le	cœur	d’une	femme,	de	la	femme	la
plus	 implacable	même,	n’en	soit	pas	 touché.	Le	pauvre	 fou!	Aussi,
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 réponse	 brève	 et	 féroce	 de	 la	 favorite
expirante	 le	 frappa-t-elle,	 comme	 à	 l’improviste,	 d’un	 coup	 de
poignard.	 Quant	 à	 Patrick,	 il	 avoit,	 lui,	 trop	 de	 sens	 et	 savoit	 trop
bien	son	monde	pour	s’être	leurré	un	seul	instant	d’un	pareil	espoir.
Chez	 lui,	 le	 monosyllabe	 fatal	 n’apporta	 pas	 le	 plus	 léger
dérangement.	On	eût	dit,	tant	il	se	montroit	peu	désappointé,	que	sa
bouche	l’avoit	proféré	et	que	sa	main	l’avoit	écrit.—Rien	ne	pouvoit
ramener	 au	 calme	 et	 à	 la	 raison	 l’esprit	 égaré	 de	 Fitz-Harris:	 il
demeuroit	 inconsolable.	 Il	 lui	 sembloit,	 quoi	 qu’on	 pût	 dire,	 que
c’étoit	 fait	 de	 lui,	 que	 c’en	 étoit	 fait	 de	 sa	 liberté.	 Il	 lui	 sembloit,
affreux	pressentiment!	que	la	porte	du	Donjon	venoit	de	se	murer;	il
lui	 sembloit	 qu’il	 venoit	 de	 contracter	 avec	 les	 pierres	 de	 son
cachot,	avec	ses	fers,	un	hymen	indissoluble,	un	hymen	éternel,	ne
devant	rompre	qu’à	la	mort.

La	conduite	de	l’honnête	M.	de	Guyonnet,	honorable	en	général,
fut	on	ne	peut	plus	 louable	en	cette	occasion.	Vivement	affecté	du
grand	 chagrin	 de	 Fitz-Harris,	 il	 s’empressa	 d’unir	 ses	 soins	 aux
soins	fraternels	de	Patrick,	pour	l’ôter	à	sa	désolation.	Il	n’est	sorte
de	bonnes	paroles	qu’il	n’ajoutât	aux	caresses	et	aux	bonnes	paroles
que	 Patrick	 lui	 prodiguoit.	 Les	 promesses	 sembloient	 ne	 lui	 rien
coûter,	et	cependant	les	promesses	de	M.	de	Guyonnet	n’étoient	pas
vaines,	il	tenoit	toujours	plus	qu’il	n’avoit	promis,	sans	compter	qu’il
promettoit	moins	encore	qu’il	ne	 faisoit	 spontanément.	A	partir	de
cette	 époque	 surtout,	 je	 ne	 sache	 pas	 que	 nos	 prisonniers	 aient
jamais	sollicité	de	lui	quelque	grâce	qu’ils	ne	l’aient	obtenue,	ni	qu’il
fût	une	seule	faveur	dans	le	domaine	de	sa	charge	et	de	ses	devoirs,
dont	 il	ne	 les	ait	 fait	 jouir.	 Il	alloit	même	quelquefois	au-devant	de
leurs	 désirs,	 et	 passoit	 même	 à	 Fitz-Harris	 ses	 caprices	 d’enfant,
comme	l’eût	fait	un	père	dans	sa	foiblesse.	Lorsqu’il	avoit	retiré	nos
deux	 victimes	 du	 premier	 cachot	 où	 elles	 avoient	 été	 ensevelies,
pour	 hâter	 leur	 rétablissement	 il	 leur	 avoit	 accordé	 une	 heure,
chaque	jour,	de	promenade	dans	le	jardin.	Cette	attention	étoit	rare
et	délicate;	cependant	il	fit	plus	encore:	il	permit	à	Fitz-Harris,	pour
le	distraire	dans	son	abattement	de	se	promener	sur	la	plate-forme
du	Donjon,	d’où	l’on	avoit	la	vue	la	plus	étendue	et	la	plus	superbe.
Quelquefois	 il	 le	grondoit	doucement;	pour	 le	rendre	au	courage	 il
l’accusoit	d’en	manquer,	et	lui	prouvoit,	ou	tout	au	moins	s’efforçoit
de	lui	prouver,	que	l’heure	de	désespérer	n’étoit	pas	venue,	que	le
refus	 de	 Madame	 Putiphar	 devoit	 être	 sans	 conséquence,	 puisque
son	 règne	 étoit	 passé,	 et	 qu’il	 étoit	 impossible,	 quelque
persévérante	que	fût	sa	haine,	qu’elle	lui	survécût,	et	qu’elle	étendît
ses	effets	au-delà	de	la	tombe.—Un	jour,	même,	pour	ces	dernières
raisons,	 il	 voulut	 engager	 Patrick	 à	 écrire	 à	 son	 tour	 à	 M.	 le
lieutenant-général	de	police;	mais	Patrick	n’en	voulut	rien	faire.

Et	il	fit	bien.
Qu’auroit-il	 obtenu?	 Par	 un	 mauvais	 charlatan	 en	 manière	 de

magistrat,	 M.	 de	 Sartine,	 si	 toutefois,	 contre	 toute	 vraisemblance,
cet	homme	eût	dérogé	jusque-là	de	lui	répondre,	il	se	seroit	fait	dire
pour	son	compte:—Bien	que	madame	Putiphar	soit	descendue	dans
la	tombe,	vous	n’en	devez	pas	moins	expier	jusqu’au	bout	l’outrage
que	vous	avez	fait	au	Roi	en	la	personne	de	sa	servante.—Puis,	pour
le	 compte	 de	 son	 ami,	 il	 se	 seroit	 fait	 appliquer	 sans	 doute	 ces
tristes	 et	 honteuses	 paroles	 répétées	 depuis	 onze	 ans	 à	 un	 loyal
gentilhomme	courbé	sous	le	poids	des	années	et	sous	le	poids	de	ses
fers,	 qui	 s’éteignoit	 sous	 ces	 même	 voûtes,	 pour	 un	 crime	 tout
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semblable	au	crime	de	Fitz-Harris:—Ou	vous	êtes	l’auteur	des	vers
en	question,	ou	vous	connoissez	celui	qui	les	a	faits;	dans	le	second
cas,	votre	silence	opiniâtre	vous	rend	aussi	coupable:	nommez-le,	et
vous	 êtes	 libre.—Fitz-Harris	 eût-il	 été	 capable	 d’un	 pareille
indignité,	qu’il	lui	auroit	été	aussi	impossible	de	faire	cette	délation
qu’à	Pompignan	de	Mirabel:	c’étoit	le	nom	de	ce	vieillard.

La	 mort	 de	 madame	 Putiphar	 n’apporta	 pas,	 chose	 atroce,
absurde,	 inouïe!	 le	 plus	 léger	 adoucissement	 au	 sort	 affreux	 des
infortunés	qui	pourrissoient	à	cause	d’elle,	dans	toutes	les	bastilles
d’État.	 Pas	 un	 au	 Donjon	 ne	 secoua	 ses	 chaînes,	 pas	 un	 ne	 vit
tomber	ses	verrouils,	pas	un,	dis-je!	ni	le	baron	de	Venac,	capitaine
au	 régiment	 de	 Picardie,	 qui	 depuis	 dix	 ans	 expioit	 le	 tort	 de	 lui
avoir	donné	un	avis,	qui,	tout	en	intéressant	son	existence,	pouvoit
aussi	humilier	son	orgueil;	ni	le	chevalier	de	la	Rocheguerault,	natif
de	 la	province	de	Galles	en	Angleterre,	et	arrêté	dans	Amsterdam,
que	 depuis	 dix-sept	 années,	 ô	 mon	 Dieu!	 on	 détenoit	 dans	 cette
sombre	 forteresse,	 parce	 qu’il	 avoit	 été	 soupçonné	 d’être	 l’auteur
d’une	brochure,	 la	Voix	des	Persécutés,	qui	avoit	déplu	autrefois	à
madame	 la	 favorite;	 brochure	 que	 le	 malheureux	 ne	 connoissoit
même	 pas;	 ni	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 certain	 gentilhomme	 de
Montpellier,	 dont	 le	 nom	 m’échappe;	 ni	 vingt	 autres	 que	 je	 ne
saurois	 même	 indiquer	 du	 doigt....	 La	 tyrannie	 a	 des	 secrets
impénétrables.

Combien	Patrick	dut-il	se	féliciter	de	ne	s’être	point	laisser	aller
au	 conseil	 de	 M.	 de	 Guyonnet!	 Combien	 dut-il	 s’applaudir	 de	 son
silence,	 quand,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 il	 vint	 à	 apprendre,	 sans
doute,	 la	translation	de	 la	Bastille	au	Donjon,	et	 l’étroite	et	cruelle
réincarcération,	 par	 l’ordre	 de	 M.	 le	 lieutenant-général,	 de	 HENRY
MASERS	DE	LATUDE.

Ce	qui	 fut	plus	efficace	que	 les	douces	 raisons	de	Patrick,	et	 le
zèle	de	M.	de	Guyonnet,	ce	qui	contribua	le	plus	à	tirer	Fitz-Harris
de	 son	état	de	mélancolie,	 ce	qui	 l’en	 sortit	même	décidément,	 ce
fut	 un	 envoi	 de	 son	 oncle,	 l’abbé	 de	 Saint-Spire	 de	 Corbeil,	 qu’il
reçut	vers	 la	 fin	de	cette	année.	Peu	de	 temps	après	 le	 refus	et	 le
trépas	 de	 la	 Putiphar,	 dans	 le	 plus	 fort	 de	 sa	 douleur,	 Fitz-Harris,
pour	 l’informer	 de	 son	 sort,	 lui	 avoit	 écrit	 une	 magnifique	 lettre
toute	échevelée.

Cet	abbé	d’abbaye,	ce	vrai	abbé,	étoit	un	simple	et	digne	homme,
qui	 avoit	 pris	 soin	 de	 Fitz-Harris	 dès	 son	 enfance,	 et	 qui	 l’aimoit
beaucoup.	 Touché	 mortellement	 des	 malheurs	 de	 son	 neveu,	 il	 lui
avoit	donc	fait	remettre,	en	réponse,	une	lettre	pleine	d’affection	et
de	consolations	pressantes:	car	il	est	quelques	rares	cœurs,	ceux-là
Dieu	ne	 les	prodigue	pas,	sur	 lesquels	 le	malheur	d’autrui	 fait	une
incision,	comme	un	outil	 sur	 l’écorce	du	palmier,	et	qui,	comme	 le
palmier,	laisse	fluer,	par	cette	incision,	un	vin	généreux.	L’amitié	de
cet	 homme,	 comme	 tant	 d’amitiés,	 ne	 tenoit	 pas	 seulement	 table
ouverte	de	paroles:	elle	avoit	la	bouche	plus	sobre	que	les	mains.	Sa
lettre,	 en	 un	 mot,	 dans	 laquelle	 il	 promettoit	 de	 s’employer	 sans
repos,	 et	 d’user	 de	 tout	 son	 crédit	 et	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour
arracher	Fitz-Harris	aux	harpons	de	la	haine,	où,	pauvre	enfant,	sa
vie	s’étoit	fatalement	accrochée;	sa	lettre,	dis-je,	étoit	éloquemment
accompagnée	d’un	petit	sac	de	quinze	cents	livres.

Dans	sa	joie,	Fitz-Harris	prit	cette	somme,	la	mit	en	un	monceau
et	en	fit	trois	parts:	une	pour	sa	vieille	mère,	une	pour	Patrick,	une
pour	 lui.	Celle	de	sa	mère	 fut	promptement	envoyée.	Patrick,	avec
sa	délicatesse	accoutumée,	 refusa	 la	sienne.—Rien,	mon	doux	ami,
dit-il	 à	 Fitz-Harris,	 ne	 divise	 notre	 amitié	 ni	 notre	 sort;	 ne
partageons	donc	point	le	champ	de	notre	misère,	n’y	plantons	point
de	haies.	Ce	que	j’ai,	ce	que	je	voudrois	avoir	est	à	toi;	ce	que	tu	as,
ce	que	tu	voudrois	avoir	est	à	moi:	cela	suffit.	Assis	au	même	feu,	à
la	même	table,	emprisonnés	sous	la	même	voûte,	va,	sois	tranquille,
quoi	que	tu	fasses,	mon	frère,	tu	me	trouveras	toujours	ton	convive,
là,	inévitablement.

Resté	 maître	 de	 deux	 parts,	 voici	 Fitz-Harris	 embarrassé	 sur
l’emploi	de	son	argent,	comme	un	enfant	qui,	au	milieu	d’une	foire,
a	quelques	sous	à	 lui	dans	sa	main.	Cette	grave	affaire	 l’occupa	si
fortement	qu’il	en	devint	tout	silencieux.	Après	y	avoir	rêvé	tout	le
jour,	les	deux	coudes	appuyés	sur	son	trésor,	il	y	rêva	encore	toute
la	 nuit.	 Enfin,	 le	 lendemain:—Mon	 choix	 est	 à	 peu	 près	 fixé,	 dit-il
tout	joyeux	à	Patrick,	sauf	meilleur	avis;	voici	ce	que	j’ai	arrêté	et	ce
qu’il	nous	faut	acheter	avant	tout.	D’abord,	un	collier	d’argent	pour
Cork,	 une	 grande	 buire	 en	 grès	 de	 Flandre,	 deux	 pots	 du	 Japon,
quelques	tableaux	et	un	clavecin.	A	cette	nomenclature,	Patrick,	qui
n’avoit	pu	s’empêcher	de	sourire,	prit	 la	main	de	Fitz-Harris,	et,	 la
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serrant	 affectueusement:—Merveilleusement	 trouvé!	 Tout	 cela	 est
charmant,	dit-il,	délicieux!	Mais,	mon	bon	ami,	ne	seroit-il	pas	bien
de	 songer	 aux	 choses	 essentielles	dont	notre	 corps	 et	notre	 esprit
peuvent	avoir	faute,	avant	de	nous	donner	touts	ces	objets	de	luxe?
Ce	mot,	objet	de	luxe,	parut	traverser	les	idées	de	Fitz-Harris	et	le
contrarier.—Objets	de	 luxe!	 reprit-il,	qu’appelles-tu	objets	de	 luxe?
Un	collier	pour	Cork?	Il	y	a	si	long-temps	que	je	lui	en	ai	promis	un
magnifique!	 Une	 buire	 en	 grès	 de	 Flandre,	 pour	 remplacer	 notre
ignoble	 cruche	 à	 eau?	 ce	 n’est	 certes	 pas	 là	 un	 objet	 de	 luxe.	 La
demi-livre	 de	 tabac	 que	 chaque	 mois	 le	 Roi	 nous	 donne	 traîne
toujours	de	touts	côtés	et	se	gaspille;	un	pot	du	Japon	pour	la	mettre
et	un	autre	pot	du	Japon	pour	mettre	des	marguerites	et	des	roses:
ce	 n’est	 certes	 pas	 là	 de	 la	 profusion;	 d’ailleurs,	 j’aime	 tant	 les
beaux	vases!	j’aime	tant	les	belles	porcelaines!	Quelques	estampes,
quelques	 fêtes	 galantes	 de	 Watteau,	 pour	 égayer	 un	 peu	 ces
murailles	noires	et	nues,	ce	n’est	pas	trop.	Un	clavecin!...	combien
de	 fois	 touts	 deux	 avons-nous	 regretté	 de	 n’avoir	 pas	 quelque
instrument	 pour	 abréger	 les	 heures	 lentes	 et	 taciturnes	 de	 notre
captivité,	pour	chercher	dans	l’étude	et	 les	charmes	de	la	musique
l’oubli	passager	de	nos	maux!	Oui,	oui,	il	nous	faut	un	clavecin!	La
musique	 fait	 tant	 de	 bien!	 Te	 souvient-il	 combien	 la	 plus	 naïve
mélodie	vous	remet	de	frais	dans	le	cœur.	Oui,	oui,	 il	nous	faut	un
clavecin!	n’est-ce	pas,	Patrick?...

A	 de	 si	 invincibles	 raisonnements	 Patrick	 feignit	 de	 se	 rendre.
Ces	fantaisies	de	Fitz-Harris	pouvoient	être	des	folies,	mais	dans	sa
situation,	mais	dans	l’état	de	son	esprit,	c’étoit	de	cela,	rien	que	de
cela,	que	Fitz-Harris	avoit	besoin.	Patrick,	l’ayant	compris	de	suite,
auroit	 regardé	 comme	 une	 cruauté	 de	 le	 poursuivre	 davantage	 de
ses	 froides	 représentations.	 Le	 raisonnable,	 tout	 raisonnable	 qu’il
est,	n’en	est	pas	moins	parfois	très-fâcheux	et	tout-à-fait	à	éviter.	Un
homme	qui	s’ennuie	et	qui	n’a	pas	de	manteau	pour	cacher	les	trous
de	 son	 pourpoint	 vient-il	 à	 recevoir	 une	 somme:	 la	 raison	 voudra
qu’il	s’achète	un	manteau,	 la	 folie,	qu’il	 la	suive	dans	 les	tavernes.
Dans	 ce	 manteau,	 il	 s’emmaillotteroit	 avec	 son	 ennui;	 ce	 manteau
deviendroit	son	 linceul.	Mais	dans	 les	 tavernes,	avec	ses	trous	aux
coudes	et	son	collet	râpé,	en	compagnie	de	joyeux	débauchés,	il	se
délivrera	 de	 son	 mal;	 il	 reprendra	 du	 cœur	 au	 ventre,	 et,	 bientôt
remis	en	selle,	il	rentrera	à	toute	bride	dans	la	vie.—Le	raisonnable
est	 très-souvent	 mortel.	 La	 folie	 est	 quelquefois	 de	 la	 raison;	 la
raison	est	quelquefois	de	la	folie.	Il	est	de	certains	cas	où	vraiment
la	raison	a	un	air	si	bête,	où	 la	 logique	a	une	tournure	si	absurde,
qu’il	faudroit	avoir	bien	du	sérieux	pour	ne	pas	leur	éclater	au	nez.

Si	 la	 surprise	 de	 Patrick,	 lorsque	 Fitz-Harris	 lui	 avoit	 fait
connoître	 l’emploi	 qu’il	 désiroit	 faire	 de	 son	 argent,	 avoit	 été
grande,	la	surprise	de	M.	de	Guyonnet	fut	plus	grande	encore.	A	son
tour,	 avec	 touts	 les	 ménagements	 qui	 sont	 dus	 à	 un	 malade,	 il
essaya	de	lui	adresser	quelques	réflexions	assez	sages;	mais	jamais
il	ne	put	en	venir	à	lui	faire	comprendre	qu’il	avoit	des	besoins	plus
réels	 et	 plus	 pressants,	 et	 qu’un	 clavecin	 ou	 des	 pots	 du	 Japon
n’étoient	pas	des	objets	de	première	nécessité.

Grâce	à	la	bienveillance	de	M.	de	Guyonnet	et	à	sa	complaisance
infatigable,	Fitz-Harris	eut	bientôt	en	sa	possession	ce	qu’il	avoit	si
ardemment	 rêvé;	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 dans	 quelle	 aise	 et	 quel
ravissement	il	dut	être,	et	avec	quelle	satisfaction	il	dut	voir	la	porte
de	 sa	 geôle	 s’ouvrir	 pour	 laisser	 entrer	 tour-à-tour	 chacun	 de	 ses
désirs	réalisés.

Ces	premières	emplettes	n’avoient	pas	absorbé	 touts	 ses	 fonds;
mais	de	nouveaux	achats	qu’il	fît	avec	non	moins	d’empressement,	à
savoir:	 un	 trictrac,	 un	 échiquier,	 un	 bilboquet,	 deux	 jeux	 de
dominos,	dont	les	dés	d’ivoire	étoient	presque	in-8º,	et	dont	un	étoit
destiné	 à	 M.	 de	 Guyonnet;	 quelques	 ouvrages	 que	 Patrick	 avoit
exigés,	une	provision	de	cartes	à	jouer,	du	vin	d’Espagne,	quelques
flacons	 de	 liqueur,	 et	 quelques	 livres	 de	 sucre	 et	 de	 thé,	 ne
tardèrent	pas	à	mettre	son	escarcelle	à	sec.	Et	si	l’ordre	de	sa	mise
en	liberté	fut	arrivé	seulement	un	mois	après	le	généreux	envoi	de
son	 oncle,	 et	 que	 pour	 faire	 baisser	 le	 pont-levis	 il	 eût	 fallu
seulement	 qu’il	 donnât	 un	 écu,	 il	 seroit	 resté	 en	 affront.	 Mais	 cet
ordre	ne	vint	pas.

Il	ne	devoit	jamais	venir.
Au	 milieu	 de	 touts	 ses	 nouveaux	 jouets,	 au	 sein	 de	 l’espèce

d’aisance	 et	 des	 plaisirs	 qu’il	 venoit	 d’appeler	 dans	 sa	 prison;
oublieux,	 léger,	 inconséquent,	 Fitz-Harris,	 pendant	 quelques	 mois,
vécut	 dans	 une	 sorte	 de	 bonheur.	 Mais	 ce	 bal,	 mais	 cette
mascarade,	 qu’il	 venoit	 pour	 ainsi	 dire	 de	 donner	 à	 son	 infortune,
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eurent,	 comme	 toutes	 les	 fêtes,	un	 lendemain	 triste	 et	morne.	Les
roses	et	les	marguerites	se	fanèrent	dans	leur	pot	du	Japon,	les	fêtes
galantes	 de	 Watteau	 s’enfumèrent	 avec	 les	 murailles;	 le	 clavecin
devint	 rauque.	Ses	ennuis,	qui	n’avoient	été	que	suspendus	et	non
pas	 taris	 dans	 leurs	 sources,	 revinrent	 plus	 acharnés	 et	 plus
profonds.	La	liberté	est	un	besoin	inexorable.

L’estime	que	M.	de	Guyonnet	avoit	conçue	pour	les	deux	jeunes
privilégiés	 ne	 s’étoit	 point	 affoiblie;	 l’intérêt	 qu’il	 avoit	 pris	 à	 leur
sort	 ne	 s’éteignoit	 point.	 Le	 chagrin	 naïf	 de	 Fitz-Harris,	 la
résignation	 de	 Patrick,	 le	 touchoient;	 car	 la	 pitié	 habitoit	 dans	 le
cœur	 de	 cet	 homme.	 Touts	 les	 jours,	 depuis	 assez	 long-temps,
comme	s’il	s’en	fût	imposé	le	pieux	devoir,	il	venoit	passer	quelques
moments	auprès	d’eux.	Ces	moments	étoient	consacrés	au	jeu	ou	à
d’agréables	 causeries.	 Il	 se	 plaisoit	 à	 enseigner	 le	 trictrac	 à	 Fitz-
Harris	 et	 les	 échecs	 à	 Patrick.	 Quelquefois	 il	 leur	 apportoit	 des
nouvelles	de	la	ville	et	des	scandales	de	la	Cour.	Le	plus	souvent	on
parlait	 de	 l’Écosse,	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 la	 pauvre	 Érin.	 La
chronique	de	sa	jeunesse,	les	événements	dont	il	avoit	été	le	témoin,
et	 les	 souvenirs	qu’il	 avoit	 assez	bien	 recueillis	durant	une	 longue
carrière	à	travers	ces	temps	curieux,	offroient	aussi	une	mine	assez
féconde.	 Mais	 par-dessus	 tout,	 il	 y	 goûtoit	 un	 plaisir	 sombre,	 Fitz-
Harris	 aimoit	 à	 l’entendre	 raconter	 l’histoire	 et	 la	 captivité	 des
malheureux	qui	depuis	cinq	siècles	consécutifs	étoient	venus	tour-à-
tour	 languir	 ou	 mourir	 dans	 les	 interstices	 de	 ces	 épaisses
murailles,	dans	les	boulins	de	ce	colombier	de	la	mort.	Enguerrand
de	 Marigny	 étoit	 l’alpha	 de	 cet	 horrible	 alphabet	 d’infortunes
secrètes	ou	dévoilées,	dont	Mirabeau	devoit	être	l’omega.

Enguerrand	de	Marigny!—Mirabeau!	 ce	 fut	un	 roi	qui	 forgea	 le
premier	anneau	de	cette	chaîne	dont	 le	dernier	anneau	étrangla	la
royauté.

Sur	les	murs	de	la	chambre	de	pierre	octogone	qu’habitoient	nos
deux	 compagnons,	 le	 nom	 du	 comte	 de	 Thunn	 se	 trouvoit	 écrit
plusieurs	fois,	comme	on	sait.	Ce	comte	de	Thunn	étoit	un	seigneur
d’une	ancienne	noblesse	de	l’empire,	qui	de	but	en	blanc	fut	jeté	au
Donjon	parce	qu’il	étoit	l’ami	d’un	ennemi	du	lieutenant-général	de
police.	 La	 comtesse	 son	 épouse	 fut	 elle-même	 traînée	 à	 la	 Bastille
pour	avoir	 sollicité	avec	 instance	 sa	 liberté;	 et	 son	 fils,	qui	 servoit
alors	le	Roi	dans	l’armée	d’Italie,	pour	avoir	réclamé	l’élargissement
de	 sa	 famille,	 fut	 à	 son	 tour	 mis	 à	 Vincennes,	 où	 il	 n’eut	 pas	 la
satisfaction	de	voir	son	père:	on	lui	cacha	qu’il	étoit	près	de	lui.	Au
bout	de	onze	années	de	détention,	le	comte	de	Thunn	mourut,	sans
savoir	 non	 plus	 que	 son	 fils	 languissoit	 dans	 le	 même	 donjon,	 et
celui-ci	n’eut	pas	même	 la	 triste	consolation	d’embrasser	 son	père
expirant.	 Un	 jour	 M.	 de	 Guyonnet,	 à	 la	 sollicitation	 de	 Patrick,	 je
crois,	 vint	 à	 parler	 de	 cet	 intéressant	 malheur.	 A	 peine	 avoit-il
achevé	 son	 récit	 que	 Fitz-Harris,	 qui	 avoit	 paru	 vivement	 affecté,
surtout	des	dernières	circonstances,	se	leva	et	s’écria	avec	l’accent
de	 la	 colère:—Savez-vous,	 M.	 de	 Guyonnet,	 que	 c’est	 une	 chose
abominable	que	 cela?	On	conçoit	 le	mal	 fait	 dans	un	but,	 dans	un
but	même	criminel;	on	conçoit	le	mal	profitable;	on	conçoit	que	pour
le	 détrousser	 on	 égorge	 un	 homme	 qui	 passe;	 on	 conçoit	 que	 le
Caraïbe	 rôtisse	 son	 prisonnier	 et	 le	 mange,	 on	 conçoit	 qu’on
écorche	son	ennemi	pour	 faire	de	sa	peau	une	selle:	cela	est	bien,
cela	est	sage;	mais	ce	qui	révolte,	c’est	 le	mal	 fait	par	bon	plaisir,
c’est	le	mal	insignifiant,	c’est	le	mal	que	rien	ne	réclame;	ce	sont	les
petites	cruautés	de	toutes	les	heures,	les	petites	barbaries	raffinées,
les	atrocités	mignonnes	qu’on	pratique	dans	les	bastilles!	Quand	la
société	 a	 mis	 l’être	 nuisible	 hors	 d’état	 de	 lui	 nuire,	 l’action	 de	 la
société	 doit	 s’arrêter;	 et	 si	 elle	 a	 parfois	 le	 droit,	 comme	 elle	 se
l’arroge,	 d’ôter	 la	 vie,	 son	 bourreau	 doit	 avoir	 une	 lame	 forte	 qui
tranche	vite	et	 court,	 et	non	point	une	épingle!...	Une	prison	c’est
une	 tombe,	 c’est	 un	 asyle	 de	 mort,	 c’est	 un	 asyle	 sacré	 dont	 les
murs	ne	doivent	point	prêter	 l’oreille	à	 la	colère,	dont	 la	garde	ne
doit	 point	 prêter	 main-forte	 à	 la	 haine.	 Le	 père	 et	 le	 fils	 sont
prisonniers	 dans	 la	 même	 forteresse,	 leurs	 fosses	 sont	 contiguës;
cacher	au	père	que	les	gémissements	qu’il	entend	dans	la	muraille
sont	les	gémissements	de	son	fils,	cacher	au	fils	que	les	chaînes	qui
passent	et	repassent	sur	la	voûte	sont	traînées	par	son	père;	quand
leur	 sort	est	commun,	 les	 laisser	 sur	 leur	 sort	dans	une	 ignorance
réciproque	et	cruelle!	 sous	 le	 faix	de	onze	années	de	désespoir,	 le
vieillard	succombe...	ne	point	les	réunir	dans	un	même	cachot,	pour
qu’au	 moins	 le	 père	 expire	 dans	 les	 bras	 de	 son	 fils,	 pour	 qu’au
moins	le	fils	recueille	le	dernier	soupir	de	son	père;	abomination!...
Eh!	 qui	 demandoit	 cela?	 Étoit-ce	 le	 Roi,	 étoit-ce	 la	 Loi?	 La	 Loi	 ne
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sauroit	 enjoindre	 d’aussi	 basses	 coquineries.	 Mon	 Dieu!	 qu’est-ce
que	cela	auroit	donc	fait	que	le	père	eût	pressé	la	main	de	son	fils,
que	 le	 fils	 eût	 baisé	 les	 cheveux	 blancs	 de	 son	 père?	 A	 qui	 donc
importoit	cette	lente	et	cruelle	barbarie?	Qui	donc	en	avoit	dicté	le
programme?...	 A	 cette	 chose	 sans	 nom,	 cette	 chose	 exécrable;
qu’est-ce	 que	 le	 royaume	 gagnoit	 donc	 en	 lumières,	 en	 paix,	 en
grandeur,	en	opulence?	Où	donc	étoit	 la	morale	de	cette	opiniâtre
atrocité?...	 Oh!	 c’est	 un	 fait	 horrible!...	 Malheureux	 comte	 de
Thunn!...

Mais,	Saints-du-Ciel!	 j’y	songe;	puisqu’il	en	est	ainsi,	qui	me	dit
que	ma	vieille	mère	n’est	pas	derrière	cette	muraille,	n’est	pas	sous
cette	 voûte;	ma	vieille	mère,	qui	m’appelle,	qui	prie	et	qui	pleure,
qui	 se	meurt	peut-être!	Ah!	pitié!	pitié!...	La	mort	plutôt!...	Brisez-
moi	 la	 poitrine,	 ouvrez-moi	 le	 cœur;	 j’ai	 là	 un	 sanglot	 qui
m’étouffe....	 Mais,	 que	 dis-je?	 Ah!	 pardon,	 pardon,	 mon	 esprit	 est
égaré;	pardon,	M.	de	Guyonnet;	 vous,	 vous	êtes	bon,	 vous	êtes	un
homme;	 non,	 non,	 ma	 mère	 n’est	 pas	 là,	 n’est-ce	 pas?	 ma	 vieille
mère	 n’est	 pas	 là,	 vous	 me	 l’auriez	 dit.	 Sa	 majesté	 le	 lieutenant-
général	de	police	et	le	Roi	ne	l’ont	pas	plongée	dans	cette	caverne
pour	avoir	imploré	la	miséricorde	de	leur	cœur	de	pierre;	le	Roi	n’a
pas	 dressé	 le	 menu	 de	 mon	 supplice,	 et	 n’a	 pas	 dit:	 La	 mère	 ne
verra	pas	le	fils,	le	fils	ne	verra	pas	la	mère.

Après	 tout,	 n’est-il	 pas	 curieux,	 sinon	 exécrable,	 que	 certains
hommes,	 quand	 la	 fantaisie	 leur	 en	 prend,	 puissent	 accommoder
ainsi	 leurs	 semblables,	 et	 n’est-elle	 pas	 bien	 faite	 la	 société	 où	 de
pareilles	 infamies	se	commettent	sous	 le	couvert	du	Roi	et	dans	 la
ruelle	de	la	Loi?	Là,	soyez	franc,	M.	de	Guyonnet,	comment	trouvez-
vous	ce	royaume?...	Oh!	la	Loi	ici	n’est	pas	de	fer;	c’est	un	gâteau	de
cire	qui	s’alonge,	s’accourcit,	se	roule,	se	déroule,	se	ploie	et	se	plie,
et	prend	à	chaque	 instant	mille	 formes	nouvelles	sous	 le	pouce	du
Roi	ou	des	compères	du	Roi.	La	Loi	ici	c’est	une	courtisanne	qui	fait
la	pluie	et	le	beau	temps.	La	Loi...,	mais,	que	dis-je?	il	n’y	a	plus	de
Loi:	 il	 y	 a	 long-temps	 que	 la	 Loi	 est	 défigurée.	 D’abord	 elle	 étoit
pure,	elle	étoit	juste,	comme	tout	ce	qui	vient	de	Dieu	ou	du	peuple;
mais	 la	 monarchie	 a	 surpris	 sa	 chasteté;	 mais	 la	 monarchie	 l’a
subornée;	mais	la	monarchie	l’a	habitée;	et	de	cet	inceste	est	sortie
une	 race	 de	 fils	 de	 la	 main	 gauche,	 une	 couvée	 de	 bâtards	 qui	 se
sont	 substitués	 à	 leur	 mère	 après	 l’avoir	 étouffée.	 Eh!	 voilà	 la
hideuse	pullulée	qui	nous	régit?	voilà	au	nom	de	qui	l’on	nous	taille
et	l’on	nous	rogne!...	La	Justice	autrefois	vigilante	fermière,	faisant
valoir	 la	 Loi	 au	 profit	 du	 peuple,	 aujourd’hui	 sourde,	 hébétée,
somnolente,	mange,	dans	l’écuelle	du	Roi,	le	plus	pur	du	sang	de	ses
sujets,	 auxquels,	 au	 lieu	de	pain	de	pur	 froment,	elle	ne	 livre	plus
qu’un	 pain	 de	 pavots	 et	 d’ivroie,	 qu’un	 pain	 amer	 qui	 donne	 des
vertiges....—Je	vous	étonne,	M.	de	Guyonnet;	ces	paroles	de	colère
vous	semblent	étranges	dans	ma	bouche;	il	est	vrai,	autrefois	j’étois
incapable	d’une	 idée	qui	ne	 fût	pas	 frivole,	mais	 la	prison	m’a	mis
plus	 de	 plomb	 dans	 la	 tête;	 le	 malheur	 a	 consumé	 ma	 jeunesse	 et
m’a	 ridé	 le	 cœur.	 Tout	 ce	 qui	 s’est	 accompli	 sur	 moi	 et	 autour	 de
moi	m’a	donné	à	penser.	 J’étois	heureux,	 j’étois	bon:	 la	 souffrance
m’a	 aigri;	 je	 sens	 là	 que	 je	 change;	 je	 sens	 là	 que	 je	 deviens
méchant.

Ainsi	 le	 comte	 de	 Thunn,	 parce	 qu’il	 étoit	 l’ami	 d’un	 homme
vertueux,	M.	de	Brurauté,	qui	ne	l’étoit	pas	d’un	M.	d’Argenson,	un
valet	dont	le	Roi	remplissoit	les	poches	de	blancs-seings,	est	traîné
au	 Donjon;	 ainsi	 sa	 compagne,	 arrachée	 des	 bras	 de	 sa	 fille,	 est
jetée	à	 la	Bastille;	 ainsi	 son	 fils	 est	 chargé	de	chaînes;	 après	onze
années	 de	 captivité	 dans	 un	 cachot	 contigu	 au	 cachot	 de	 son	 fils,
ainsi	 le	 vieux	 comte	 de	 Thunn	 meurt	 seul,	 abandonné	 comme	 une
bête	hydrophobe....	Eh!	c’est	 là	tout!...	On	plonge	une	famille	dans
la	désolation;	on	tue	le	chef,	on	écartèle	chaque	membre....	Eh!	c’est
là	tout?....	Les	hommes	en	gardent	ou	en	perdent	mémoire;	l’histoire
le	 tait	 ou	 le	 consigne;	 eh!	 c’est	 là	 tout?...	 C’est	 un	 fait	 passé	 avec
d’autres	 faits	 passés....	 Eh!	 c’est	 là	 tout?	 eh!	 tout	 est	 dit?...—Non,
non	ce	n’est	pas	tout!	non,	non,	tout	n’est	pas	dit!	c’est	impossible,
ce	 seroit	 trop	 inique,	 ce	 seroit	 trop	 atroce.	 Patience!	 l’ouvrier
recevra	 son	 salaire.	 Après	 l’affront,	 la	 vengeance!	 Croyez-moi,	 le
drame	qui	se	joue	aura	un	dénouement!	Prions	Dieu	qu’il	ne	soit	pas
terrible!...

Hélas!	tandis	que	je	m’apitoye	sur	des	mânes,	infortuné	comte	de
Thunn!	tandis	que	je	pleure	sur	ton	sort,	j’oublie	le	mien,	non	moins
affreux.	Au	 fait:	 eh!	pourquoi	 suis-je	 ici?	Quel	est	mon	crime?	Des
gents	de	police	qui	 font	métier	de	 faire	des	coupables,	ont	dit	que
j’avois	 dit	 je	 ne	 sais	 quoi	 sur	 une	 pas	 grand’chose	 qui	 s’étoit
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prostituée	 au	 Roi,	 et	 à	 qui	 le	 Roi	 prostituoit	 la	 France.	 Le	 beau
dommage,	oui-da!	quand	j’aurois	dit	ce	qu’on	dit	que	j’ai	dit.—Sans
doute	 pour	 faire	 l’empressé,	 pour	 faire	 l’aimable	 enfant,	 pour
s’attirer	 sur	 l’épaule	 un	 coup	 d’éventail	 protecteur,	 ou	 pour
procurer	de	 l’avancement	à	quelque	campagnard	de	sa	 famille,	M.
le	 lieutenant-général	 de	 police	 commanda	 mon	 crime	 et	 mon
arrestation.	Qu’on	puisse	ainsi	disposer	de	la	destinée	d’un	homme,
que	 les	 limaces	 de	 Cour,	 que	 les	 suppôts	 de	 police	 puissent	 ainsi
jouer	à	pair	ou	à	non	avec	le	sort	des	gents	de	ce	royaume,	c’est	une
perturbation!	 c’est	 une	 honte!...	 Et	 l’on	 subit	 cela?	 et	 l’âne,	 qu’on
appelle	 le	 peuple,	 ne	 rue	 pas?...	 Oh!	 non,	 l’animal	 n’est	 pas
dangereux.	Accoquiné	à	 l’écurie	que	 la	monarchie	 lui	 a	 faite,	 qu’il
ait	 litière	 fraîche	 et	 paille	 au	 râtelier,	 peu	 lui	 importe	 le	 reste!	 Il
prête	 volontiers	 le	 dos	 à	 l’ignominie.	 Le	 bât	 de	 la	 servitude	 lui	 va
mieux	que	le	bât	de	la	gloire.

Admettons	un	instant,	s’il	le	faut,	que	jadis	je	me	sois	permis	une
irrévérence	à	l’égard	de	la	Chimène	du	Roi;—mais	cette	femme	est
morte,	 oubliée;	 ses	 cendres	 depuis	 long-temps	 sont	 froides.	 D’où
vient	que	sa	colère	est	debout?	d’où	vient	que	la	torche	de	sa	haine
brûle	 encore!	 Qui	 donc	 s’est	 fait	 l’héritier	 de	 ses	 ressentiments?...
Vengeurs	 posthumes	 de	 l’honneur	 absent	 d’une	 belle,	 Don-
Quichottes,	 valets,	 ardélions,	 magistrats	 irréprochables	 qui	 servez
de	 bouclier	 au	 putanisme,	 jusques	 à	 quand	 me	 tiendrez-vous	 dans
les	fers?...	Pharaon	sans	doute	a	convolé	à	de	nouvelles	amours;	que
fait	donc	la	nouvelle	sultane?	Tout	en	jouissant	du	présent,	tout	en
se	promettant	l’avenir,	ne	pourroit-elle	jeter	en	arrière	un	regard	de
compassion,	et	mettre	un	terme	aux	trop	longues	souffrances	que	sa
devancière	a	amoncelées	du	 fond	de	 l’alcôve	royale?	Seroit-ce	que
chez	les	filles	comme	chez	les	rois	les	nouvelles	dynasties	ne	soient
que	de	nouvelles	dynasties	de	maux?

Encore	 un	 coup,	 répondez!	 au	 nom	 de	 qui	 suis-je	 encore	 à	 la
chaîne?	 Qui	 donc	 veut	 ma	 perte?	 Le	 Roi	 ou	 la	 France?	 La	 France
n’est	pas	la	confidente	de	la	Cour	ni	de	la	police;	elle	ignore	et	sans
doute	 ignorera	 toujours	 ma	 destinée.	 On	 ne	 lui	 dit	 pas	 tout	 à	 la
France;	 on	 ménage	 sa	 honte.	 Quant	 au	 Roi	 personnellement,	 il
règne	peu	et	gouverne	encore	moins:	 c’est	un	 roi	de	 fayence!	Peu
lui	importe	qu’on	fasse	paille	ou	foin	de	ses	sujets.	D’ailleurs,	seroit-
il	 méchant,	 ce	 que	 je	 ne	 saurois	 croire,	 eût-il	 ordonné	 à	 ses
subalternes	 de	 me	 faire	 du	 mal,	 qu’on	 pourroit	 bien	 sans	 grand
scrupule	lui	désobéir	en	ce	point,	comme	en	tant	d’autres.	Il	seroit
si	facile	de	tromper	la	voracité	de	Saturne!

Quand	on	veut	un	cheval	on	s’adresse	à	un	maquignon;	quand	on
veut	du	vin	on	va	au	cabaret;	mais	à	quelle	porte	frapper	pour	qu’on
vous	 fasse	 droit?...	 On	 regorge	 de	 justiciers,	 mais	 on	 chôme	 de
justice;	 on	 ne	 la	 rend,	 on	 ne	 la	 vend,	 ni	 on	 ne	 la	 donne.—Allons!
messieurs	du	Parlement,	vous	qui	avez	la	main	haute,	de	grâce,	un
peu	 de	 zèle	 pour	 l’innocent!	 Assez	 de	 robes	 noires	 s’exterminent
après	les	coupables.	C’est	assez	jongler	avec	Jansénius;	vous	êtes	de
grands	casuistes,	on	le	sait.	Allons,	messieurs,	levez-vous	et	partez!
Pour	 défendre	 l’opprimé,	 pour	 sauver	 l’innocent,	 il	 n’est	 besoin
d’être	en	rang	comme	des	chaises	d’église,	sous	les	lambris	sonores
d’un	palais.	Hola!	messieurs,	hola!	vous	ajusterez	une	autre	fois	les
marteaux	de	vos	perruques,	laissez	là	vos	Philis;	chaussez	l’éperon,
ceignez	l’épée;	à	cheval,	à	cheval!	volez	où	l’on	pleure,	volez	où	l’on
pousse	 d’éternels	 gémissements!	 Pénétrez	 dans	 les	 bastilles,
descendez	dans	les	cachots;	faites	combler	les	citernes;	rendez	à	la
vie,	 au	 monde,	 à	 leurs	 familles,	 les	 gents	 d’honneur	 qu’on	 y	 tient
ensevelis,	 les	 gents	 de	 cœur	 qu’on	 y	 exténue!	 Et	 si	 Pharaon	 par
hasard	 vous	 demandoit	 pourquoi	 vous	 avez	 pris	 sous	 vos	 bonnets
d’agir	 ainsi,	 vous	 lui	 direz,	 vous	 qui	 savez	 si	 bien	 faire	 les
remontrances:—Sire,	c’est	une	sainte	besogne	que	nous	avons	faite
là.	Sire,	nous	sommes	les	concierges	des	droits	de	vos	sujets,	et	non
les	greffiers	de	votre	bon	plaisir.	Sire,	nous	 sommes	 le	 sceptre	du
peuple	et	non	 la	hallebarde	du	Roi.	Sire,	chacun	son	métier:	notre
apostolat	 à	 nous	 n’est	 pas	 le	 vôtre;	 nous,	 Sire,	 nous	 sommes	 pour
défaire	le	mal;	tant	pis	pour	vous!

Mais	non,	compagnons	de	misère,	vous	qui,	comme	moi,	avez	été
condamnés	à	une	éternelle	souffrance,	soyez	tranquilles,	pourrissez
en	 paix	 dans	 vos	 basses-fosses!	 Allez,	 messieurs	 du	 Parlement,	 ne
vous	troubleront	point;	ils	sont	couchés	sur	des	roses!

Beaux	 philosophes,	 vous	 aurez	 beau	 dire,	 ces	 temps	 que	 vous
calomniez	 valoient	 mieux	 que	 celui-ci.	 Là,	 derrière	 ce	 donjon,	 non
loin	de	ce	château,	venez,	et	vous	verrez	encore	le	tronc	vermoulu
du	 chêne	 sous	 lequel	 s’asseyoit	 un	 roi	 chevalier	 pour	 rendre	 la
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justice	 à	 tout	 venant.	 La	 justice	 alors	 émanoit	 du	 Roi.	 Oh!	 si
seulement	pour	un	seul	jour	l’ombre	de	ce	preux	pouvoit	rejeter	son
suaire,	 et	 venir	 se	 rasseoir	 au	 pied	 de	 cet	 arbre,	 que	 de	 maux
seroient	réparés!	De	quelle	noble	colère	ne	seroit-il	pas	saisi	quand
on	viendroit	lui	dire:—Sire,	là-haut,	dans	ce	donjon,	on	retient	dans
les	fers	un	jeune	homme,	que	dis-je?	deux	braves	jeunes	hommes,	à
cause	d’une	 femme	 folle	de	 son	corps,	qui	 vivoit	 avec	 le	Roi	 votre
fils.—Le	Roi	mon	 fils!	 s’écrieroit-il!	non;	non,	 cet	homme	n’est	pas
mon	fils;	cet	homme	n’est	pas	de	ma	tige;	cet	homme	n’est	pas	de
ma	maison!	ce	n’est	pas	là	mon	sang,	ce	n’est	pas	là	ma	race!	c’est
un	bâtard!...

Je	crie,	je	pleure,	je	m’épuise,	je	déblatère;	mais	à	quoi	bon?	ma
condition	est	toujours	là,	immuable.	De	quel	côté	que	je	me	tourne,
je	me	trouve	toujours	avec	elle	face	à	face.	Je	le	vois	bien,	c’est	une
chose	écrite,	il	faut	que	je	périsse!...	Abomination!...	Oh!	mon	Dieu!
encore	 une	 fois,	 que	 suis-je	 donc,	 qu’il	 faille	 pour	 l’équilibre	 du
monde	 que	 je	 sois	 dans	 ce	 cachot.	 Qu’importe	 qu’il	 soit	 là	 ou
ailleurs,	le	pauvre	atôme!	Allez,	M.	de	Guyonnet,	vous	pouvez	sans
crainte	me	mettre	dehors;	 le	soleil	ne	s’obscurcira	point;	 les	morts
ne	sortiront	point	de	leurs	sépulcres.

Ici	Fitz-Harris	se	 tut:	 il	n’étoit	pas	au	bout	de	sa	colère,	mais	 il
étoit	au	bout	de	ses	forces;	la	voix	lui	manqua.	En	rôdant	à	grands
pas	dans	sa	prison,	 il	avoit	répandu	cette	 longue	déclamation	avec
un	 courroux	 si	 réel,	 ses	 lèvres	 avoient	 humecté	 chaque	 parole	 de
tant	 de	 venin,	 que,	 comme	 avec	 une	 arquebuse	 qui	 a	 du	 recul	 en
frappant	 l’ennemi,	 il	 s’étoit	 frappé	 lui-même.	 La	 pierre,	 en
s’échappant	 avoit	 déchiré	 la	 fronde.	 Pour	 cacher	 les	 larmes	 qui
tomboient	de	ses	yeux	il	jeta	ses	bras	autour	du	col	de	son	ami,	que
cette	sortie	avait	tristement	ramené	sur	le	terrain	de	son	infortune,
et	plongé	dans	une	émotion	presque	aussi	grande.	M.	de	Guyonnet,
qui	 avoit	 tout	 écouté	 avec	 une	 patience	 religieuse,	 qui	 même
quelquefois	 n’avoit	 pu	 se	 défendre	 de	 sourire	 aux	 mots	 les	 plus
heureux	et	les	plus	sanglants,	bien	qu’un	peu	troublé,	s’efforçant	de
prendre	 légèrement	 la	 chose,	 se	 mit	 à	 moraliser	 Fitz-Harris	 avec
toute	sa	bonté	et	toute	sa	grâce	habituelle.—J’étois	loin,	mon	brave
compagnon,	de	vous	soupçonner	si	mauvais,	 lui	disoit-il;	mais	vous
êtes,	 tout	de	bon,	un	misanthrope	redoutable;	vous	êtes	 fâché	tout
rouge	contre	 l’univers.	Votre	 infortune	est	grande,	 je	 l’avoue;	mais
elle	aura	un	terme,	mais	 il	y	a	pire	encore.	Ne	vous	montez	pas	 la
tête,	soyez	plus	résigné;	vous	n’êtes,	mon	cher	compagnon,	croyez-
le	 bien,	 ni	 le	 doyen	 ni	 le	 prince	 des	 malheureux.	 A	 vous	 escrimer
ainsi	 contre	 le	 moulin	 à	 vent	 de	 la	 monarchie,	 prenez	 garde,	 pour
vous	emprunter	une	excellente	expression,	de	sembler	aussi	un	Don
Quichotte.	 Le	 manteau	 royal,	 couleur	 du	 ciel	 et	 semé	 de	 dorures
comme	 le	 firmament	 d’étoiles,	 peut	 bien	 avoir	 sous	 quelques	 plis
quelques	 trous	 et	 quelques	 taches,	 mais	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 un
abri	 vaste	 et	 sûr	 pour	 le	 peuple.—M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi	 se
crut	 encore	 obligé	 de	 dire	 beaucoup	 d’autres	 choses	 semblables,
que	 je	serois	charmé	de	ne	point	répéter,	que	Fitz-Harris	n’écouta
guère,	et	auxquelles,	préoccupé	qu’il	étoit,	 il	ne	 faisoit	pas	grande
attention	lui-même.

Depuis	cette	fâcheuse	algarade,	M.	de	Guyonnet	évita	toutefois,
avec	le	plus	grand	soin,	de	toucher	à	rien	dans	la	conversation,	qui
pût	éveiller	chez	ses	 jeunes	prisonniers	 la	pensée	de	leur	malheur,
et	 leur	 remettre	 sous	 les	 yeux	 la	 sombre	 image	 de	 leur	 sort;	 et
quand	 Fitz-Harris	 cherchoit	 à	 le	 questionner	 sur	 quelque	 ancien
captif	 du	 Donjon,	 sur	 quelque	 détention	 occulte:—Laissons	 là	 ces
infortunés,	 lui	disoit-il;	parlons,	si	bon	vous	semble,	du	château	de
Beauté	 et	 de	 ses	 orgies,	 d’Isabeau	 et	 de	 l’insolent	 Bois-Bourdon;
mais	laissons	le	Donjon	tranquille.	Vous	le	savez,	 je	suis	payé	pour
cela.	Vous	m’avez	un	jour	fait	éprouver	trop	cruellement	la	sagesse
de	 cet	 adage	 trivial:	 Qu’il	 ne	 faut	 jamais	 parler	 de	 corde	 dans	 la
maison	d’un	pendu.

L’oncle	de	Fitz-Harris,	 l’abbé	de	Saint-Spire	de	Corbeil,	avec	un
zèle	et	une	persévérance	vraiment	apostoliques,	n’avoit	pas	 cessé,
depuis	 qu’il	 lui	 en	 avoit	 fait	 la	 promesse,	 de	 travailler	 à	 son
élargissement.	 Un	 genou	 en	 terre,	 son	 front	 chauve	 penché	 sur	 le
seuil,	il	avoit	heurté	à	toutes	les	portes	du	pouvoir,	même	à	la	porte
de	 Versailles;	 mais	 on	 le	 renvoyoit	 de	 Caïphe	 à	 Pilate,	 de	 Pilate	 à
Caïphe,	 de	 Caïphe	 à	 Hérode.	 Tantôt	 c’étoit	 un	 refus	 brutal,	 tantôt
une	 réponse	 évasive;	 ici	 on	 prenoit	 un	 faux	 air	 d’intérêt	 et	 l’on
faisoit	des	phrases	stériles;	là	on	se	bouchoit	sans	façon	les	oreilles.
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Partout	on	s’appliquoit	avec	tant	d’ardeur	à	gonfler	la	faute	de	Fitz-
Harris,	 à	 s’exagérer	 sa	 perversité,	 à	 démontrer	 sa	 profonde
scélératesse,	que	notre	saint	abbé	avoit	 fini	par	ne	savoir	trop	que
penser,	par	douter	du	caractère	de	son	neveu,	et	par	n’être	guère
éloigné	 de	 le	 considérer	 comme	 un	 mortel	 redoutable,	 qu’il	 falloit
tenir	prudemment	claquemuré	pour	la	sûreté	et	l’affermissement	de
l’État.	Dans	ses	lettres,	il	 lui	avoit	toujours	caché	assez	habilement
le	 peu	 de	 succès	 de	 ses	 démarches,	 et	 avoit	 toujours	 cherché	 à
l’entretenir	 dans	 la	 consolante	 idée	 d’une	 délivrance	 prochaine;
cependant,	après	une	longue	attente,	ne	voyant	toujours	rien	venir,
celui-ci	 avoit	 cru	 pouvoir	 démêler,	 sous	 des	 paroles	 obscures	 et
embarrassées,	une	vérité	pénible	que	de	la	bienveillance	déguisoit.
Et,	 cette	 fois	 encore,	 son	 désappointement	 avoit	 été	 cruel,	 car	 il
avoit	beaucoup	compté	sur	 le	dévouement	et	 la	haute	 influence	de
son	 oncle.	 Cet	 espoir	 évanoui,	 il	 ne	 lui	 restoit	 plus	 d’espoir	 au
monde.	 Sa	 perte	 lui	 sembla	 jurée	 derechef.	 Il	 n’avoit	 plus	 rien	 à
attendre	 que	 du	 hasard,	 du	 temps	 ou	 de	 la	 lassitude	 de	 ses
bourreaux.	 Son	 irritabilité	 s’exalta,	 il	 retomba	 dans	 son	 premier
abattement.

Être	dehors	étoit	la	pensée	unique	qui	absorboit	tout	entier	Fitz-
Harris	et	 le	minoit.	Avec	 le	désir	dévorant	de	 recouvrer	 la	 liberté,
Patrick	nourrissoit	d’autres	vautours	qui,	 sans	pitié,	 lui	 rongeoient
le	cœur.	Plusieurs	fois,	à	de	longs	intervalles,	pour	obtenir	enfin	des
nouvelles	de	Déborah,	ou	pour	pousser	à	faire	des	recherches	sur	sa
résidence	ou	sur	sa	destinée,	il	avoit	écrit	à	M.	Goudouly	de	l’hôtel
Saint-Papoul,	et	 toutes	ses	 lettres	étoient	restées	sans	réponse.	Ce
silence	persévérant	lui	avoit	mis	la	mort	dans	l’âme.	Comme	c’étoit
par	 l’intermédiaire	 seul	 de	 cet	 homme	 qu’il	 lui	 avoit	 été	 permis
d’espérer	 découvrir	 la	 retraite	 de	 sa	 malheureuse	 amie,	 c’en	 étoit
fait,	il	le	voyoit	bien,	elle	étoit	perdue	pour	lui	sans	retour;	c’en	étoit
fait,	la	dernière	lueur	qui	brilloit	devant	ses	pas	dans	le	champ	de	sa
nuit	venoit	silencieusement	de	s’éteindre.

Juste	au	moment	où	nos	jeunes	amis,	dans	le	sentier	que	chacun
d’eux	suivoit,	s’étoient	vu	dépouiller	de	toute	espérance,	 justement
à	 l’heure	 où	 ils	 venoient	 de	 s’enfoncer	 plus	 avant	 dans	 les	 sables
arides	 du	 chagrin,	 et	 où	 ils	 avoient	 plus	 besoin	 que	 jamais	 de
consolations,	de	distractions	et	d’égards,	 la	 lieutenance	du	Donjon
tomba	des	mains	de	l’honnête	M.	de	Guyonnet	dans	les	mains	d’un
avaleur	 de	 charrettes	 ferrées,	 d’un	 sot,	 d’un	 fat,	 d’un	 puant,	 d’un
pince-maille,	d’un	bélître,	 le	chevalier	de	Rougemont.	Ce	chevalier
de	 malheur,	 sinon	 d’industrie,	 étoit	 une	 créature	 du	 petit	 duc
Phélypeaux	 de	 Saint-Florentin	 de	 la	 Vrillière.	 Il	 avoit	 épousé,	 je
crois,	la	fille	du	gouverneur	des	pages	du	duc	d’Orléans.	Ce	n’étoit
pas	sans	raison,	comme	on	voit,	qu’il	en	étoit	à	m’amour,	que	veux-
tu?	 avec	 le	 lieutenant-général	 de	 police.	 Je	 m’en	 tiens,	 pour
l’instant,	à	ces	quelques	coups	de	pinceau	ou	de	massue,	comme	on
voudra:	la	suite	nous	fera	connoître	de	reste	ce	monsieur.

Pas	un	prisonnier	n’avoit	eu	encore	l’avantage	de	voir	seulement
le	bout	du	nez	du	nouvel	astre	qui	venoit	de	se	lever	sur	le	Donjon,
que	déjà	touts	avoient	subi	sa	funeste	influence.	Le	sang	s’étoit	figé
dans	les	veines,	les	cœurs	s’étoient	glacés.	Tout	intrus	qui	arrive	au
pouvoir	se	croit	dans	la	nécessité	de	manifester	son	élévation	par	de
nouvelles	 remontes	 et	 de	 nouvelles	 réformes.	 C’est	 du	 petit	 au
grand.	 L’un	 aliénera	 les	 forêts	 de	 la	 nation,	 l’autre	 retirera	 une
bûche	du	feu	de	ses	prisonniers;	 l’un	refera	la	charte	de	ses	sujets
et	 supprimera	 la	 religion	 de	 l’État,	 l’autre	 refera	 la	 carte	 de	 ses
prisonniers	et	supprimera	les	deux	pommes	du	jeudi,	et	le	biscuit	de
deux	 sols	 du	 dimanche.	 L’un	 allumera	 la	 guerre	 civile,	 l’autre
éteindra	une	chandelle.	Bref,	sur	la	poitrine	de	ses	subordonnés,	le
nouveau	 gouvernement	 s’assit	 lourdement	 comme	 un	 sombre
cauchemar.	Tout	fut	mis	à	 l’étroit.	On	multiplia	 les	corps-de-garde,
on	 doubla	 les	 sentinelles,	 on	 accumula	 les	 précautions.	 Les
habitants	 du	 Château	 furent	 gênés	 ou	 outragés;	 ceux	 du	 Donjon
accablés	et	torturés.	On	fit	de	 l’importance;	on	ne	voulut	répondre
des	prisonniers	qu’à	telle	et	telle	conditions,	que	moyennant	tant	de
verrouils,	 tant	 de	 barricades,	 tant	 d’alguazils.	 Le	 régime	 fut
appauvri.	 On	 ne	 servit	 plus	 que	 de	 la	 basse	 viande	 coriace,
filandreuse	et	visqueuse,	du	jarret,	du	collier,	du	paleron,	et	comme
on	ne	donnoit	point	aux	détenus	de	couteau	ni	de	fourchette	de	fer,
il	 falloit	 qu’ils	 la	 lacérassent	 avec	 les	 ongles	 et	 la	 déchirassent	 à
belle	dent;	il	est	facile	de	s’imaginer	quelle	rude	besogne	c’étoit.	Le
vin	 devint	 fier,	 le	 pain	 dur	 et	 grossier,	 la	 marée	 odoriférante;	 les
légumes	 sembloient	 avoir	 traversé	 une	 rivière	 à	 la	 nage;	 les	 mets
avoir	été	apprêtés	à	coups	de	sabre.	Plus	de	faveurs,	point	de	pitié!
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Fitz-Harris	 ne	 monta	 plus	 sur	 la	 plate-forme	 de	 l’échauguette.
Personne	ne	descendit	plus	au	jardin;	tout	demeura	condamné	à	une
ombre	éternelle.

Ces	 améliorations	 étoient	 déjà	 depuis	 long-temps	 effectuées,	 et
Fitz-Harris,	 peu	 fait	 pour	 une	 vie	 de	 pénitence,	 plus	 exaspéré
qu’affoibli	 par	 ces	 privations	 et	 ces	 macérations,	 souhaitoit
vivement	de	voir	un	peu	la	mine	du	nouveau	potentat,	dont	le	bras
invisible	 s’étoit	 appesanti	 si	 lourdement	 sur	 leurs	 couronnes
d’épines.	 Enfin,	 un	 beau	 matin,	 ayant	 fait	 son	 bruit	 accoutumé,	 la
porte	s’ouvrit,	une	voix	cria	dehors:	M.	le	lieutenant	pour	le	Roi,	et
un	 personnage	 entra	 tout	 d’une	 pièce,	 suivi	 d’un	 guichetier	 et	 de
deux	artisans	portant	le	tablier	de	peau,	la	truelle	à	la	ceinture	et	la
pioche	sur	 l’épaule.	Roide,	empesé,	guindé,	 il	avoit	quasi	 l’air	d’un
bâton	 ou	 de	 la	 verge	 noire	 d’un	 sergent,	 à	 laquelle	 pendroit
horizontalement	 une	 épée.	 Pour	 toute	 salutation	 il	 hocha
malgracieusement	 la	 tête	en	clignant	 les	paupières,	 et	 comme	nos
deux	captifs	se	 levoient	avec	politesse,	en	signe	de	respect:—Bien,
bien,	messieurs,	leur	fit-il	dédaigneusement,	ne	vous	dérangez	pas,
restez	 assis.	 C’est	 vous,	 je	 crois,	 qui	 êtes	 Irlandois	 et
mousquetaires?—Oui,	 monsieur,	 répondit	 Patrick	 avec	 sa	 dignité,
nous	 sommes	 Irlandois,	 nous	 étions	 mousquetaires.—Criminels	 de
lèze-majesté,	 je	 crois?—Prisonniers,	 oui!	 criminels,	 non!	 reprit
encore	Patrick.

—Lequel	 de	 vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 se	 nomme	 Whyte?—C’est	 moi,
monsieur.—L’autre	 alors....—L’autre	 alors,	 monsieur	 le
commandant,	 c’est	 Fitz-Harris	 qu’on	 le	 nomme;	 que	 me	 voulez-
vous?—Rien,	 répliqua	 plus	 sottement	 encore	 M.	 le	 nouveau
lieutenant,	en	examinant	d’un	air	moitié	figue,	moitié	raisin,	article
par	 article,	 tout	 l’ameublement	 de	 la	 chambre.	 Lorsqu’il	 eut	 tout
bien	 reluqué:—M.	 de	 Guyonnet	 étoit	 fou,	 je	 crois!	 Le	 Roi,	 ma	 foi,
étoit	bien	servi,	 se	mit-il	à	dire	avec	un	geste	de	commisération.—
Non,	 monsieur,	 s’écria	 là-dessus	 Fitz-Harris,	 en	 lui	 coupant	 la
parole,	M.	de	Guyonnet	n’étoit	point	fou!	Plus	de	retenue,	s’il	vous
plaît,	 monsieur,	 à	 l’égard	 d’un	 honnête	 homme	 qui	 emporte	 nos
regrets	et	nos	 larmes,	qui	 s’est	 fait	 aimer	 comme	vous	 vous	 faites
haïr,	dont	nous	vénérons	la	mémoire	comme	on	exécrera	la	vôtre.—
M.	 de	 Guyonnet	 étoit	 fou,	 dis-je,	 poursuivit	 emphatiquement	 M.	 le
chevalier	de	Rougemont;	avoir	 laissé	accommoder	ainsi	un	cachot!
Des	vases,	des	estampes,	un	clavecin....	Mais	c’est	plutôt	le	boudoir
d’une	fille	d’opéra	qu’un	cabanon!	Nous	y	mettrons	bon	ordre.—Oh!
vous	en	êtes	bien	capable,	M.	le	lieutenant,	reprit	encore	Fitz-Harris
avec	 un	 sourire	 acéré	 qu’on	 ne	 sauroit	 mieux	 comparer	 qu’à	 une
lame.

Les	 artisans	 qui	 accompagnoient	 le	 nouveau	 monarque	 de
Vincennes,	 c’étoient,	 leurs	 outils	 le	 disoient	 de	 reste,	 des	 maçons;
car	cet	homme,	chacun	son	goût,	raffoloit	de	la	maçonnerie:	il	avoit
le	cœur	sur	la	main	pour	les	tailleurs	de	pierre;	il	en	avoit	toujours
autour	 de	 lui,	 après	 lui,	 chez	 lui,	 sur	 lui;	 c’étoient	 ses	 gardes-du-
corps	 à	 lui.	 Qu’y	 a-t-il	 à	 redire?—Depuis	 son	 arrivée	 le	 Donjon	 en
étoit	infesté:	il	y	en	avoit	aux	portes,	aux	cheminées,	aux	gouttières,
aux	 fenêtres;	 les	 toits	 en	 étoient	 couverts;	 les	 fossés	 en	 étoient
pleins.	 C’étoit	 un	 assaut	 de	 plâtre,	 une	 véritable	 escalade	 de
mortier.	 On	 eût	 dit	 qu’avec	 lui	 touts	 les	 manœuvres	 de	 la	 terre
avoient	ceint	le	diadème.	Si	M.	de	Rougemont,	ainsi	que	Louis	XII,
n’étoit	pas	le	père	de	son	peuple,	en	revanche,	soyons	justes,	c’étoit
bien	le	père	des	Limousins.	Or,	comme	il	ne	pouvoit	bâtir	donjon	sur
donjon,	 tour	 sur	 tour,	 entasser	 Pélion	 sur	 Ossa,	 il	 occupoit	 toute
cette	 gangrène	 à	 des	 rabobelinages	 souvent	 inutiles,	 presque
toujours	ridicules.

Après	 l’échange	 des	 paroles	 assez	 âpres	 que	 nous	 avons
rapportées	 plus	 haut,	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi	 laissa	 là	 ses
prisonniers;	puis,	mesurant	la	lucarne	avec	son	épée,	et	se	tournant
vers	ses	deux	artistes	favoris:—Compagnons,	allons	à	notre	affaire,
leur	cria-t-il;	vous	allez,	comme	nous	avons	déjà	fait	dans	les	autres
cachots,	 relever	 cette	 fenêtre	de	 façon	qu’on	ne	puisse	 voir	ni	 au-
dessus	ni	au	niveau.	Vous	scellerez	à	 l’extérieur	une	grille	 saillant
en	 dehors,	 pareille	 aux	 autres,	 dont	 vous	 donnerez	 mesure	 au
serrurier.	 Vous	 rescellerez	 dans	 les	 tableaux	 les	 barreaux	 croisés
qui	 se	 traversent,	 et,	 dans	 l’embrasure,	 cette	 même	 rangée	 de
barreaux	que	vous	ferez	couper	de	longueur.	Ici,	à	l’intérieur,	pour
tenir	la	fenêtre	hors	d’atteinte,	vous	reposerez	cette	grille	coudée	et
contre-coudée,	que	vous	ferez	ajuster	à	la	forge	suivant	la	demande,
et	que	je	ferai	garnir	ensuite,	par	mon	grillageur,	d’un	treillis	de	fil
d’archal	 à	 mailles	 fines	 et	 serrées.—Ayant	 donné	 ces	 ordres	 avec

[117]

[118]

[119]



son	 emphase	 habituelle,	 et	 en	 affectant	 d’employer	 quelques	 mots
techniques,	 ainsi	 qu’un	 bourgeois	 qui	 a	 fait	 bâtir,	 comme	 M.	 de
Rougemont	 se	 retiroit,	Fitz-Harris	 s’approcha	de	 lui,	 et,	 du	 regard
lui	 perçant	 la	poitrine,	 s’écria:—Vous	avez	 raison,	M.	 le	 lieutenant
de	 faire	 boucher	 ces	 fenêtres;	 vous	 vous	 rendez	 justice:	 il	 ne	 faut
pas	 que	 le	 ciel	 soit	 témoin	 des	 exécrables	 choses	 que	 vous	 faites
ici!...	Vous	vous	donnez	trop	de	mal,	croyez-moi,	mon	bon	monsieur,
pour	nous	intercepter	le	jour	et	l’air;	faites	nous	étouffer	entre	deux
matelas,	 ce	 sera	 moins	 cher	 et	 plus	 tôt	 fait.—Vous	 me	 manquez,
jeune	 homme,	 vous	 oubliez	 sans	 doute	 que	 je	 représente	 le	 Roi,
répondit	en	s’enorgueillissant	M.	de	Rougemont.—Le	Roi!	c’est	ma
bête	noire;	ne	me	parlez	pas	de	ça!	reprit	brusquement	Fitz-Harris,
le	toisant	du	haut	en	bas.	En	tout	cas,	monsieur,	si	vous	représentez
le	 Roi,	 il	 faut	 avouer	 que	 Sa	 Majesté	 est	 grotesquement
représentée.	Mais	non,	vous	ne	représentez	rien,	vous	ne	tenez	lieu
de	personne,	vous	êtes	roi	vous-même,	vous	êtes	Harpagon	Ier.

—L’insolent!...	Oh!	vous	me	payerez	cela.
—Je	croyois,	monsieur,	l’avoir	payé	d’avance.

Le	lendemain	matin,	à	peu	près	à	la	même	heure,	tandis	que	les
maçons	 travailloient	 à	 la	 lucarne,	 coup	 sur	 coup	 les	 trois	 portes
s’ouvrirent,	et	M.	de	Rougemont,	avec	son	air	gourmé	de	 la	veille,
parut,	suivi	cette	fois	d’un	porte-clefs	et	de	deux	valets	à	sa	livrée.
Touts	 marchoient	 d’un	 pas	 martial.	 Ils	 sembloient	 les	 Argonautes
partant	 pour	 la	 conquête	 de	 la	 toison.	 Arrivés	 au	 milieu	 de	 la
chambre,	 touts	 s’arrêtèrent	 subitement	 comme	 un	 seul	 homme,	 et
M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi,	 prenant	 solemnellement	 la	 parole
comme	 un	 héros	 d’Homère,	 envoya	 cette	 harangue	 à	 la	 face	 de
l’ennemi:—Sans	manquer	aux	devoirs	de	ma	charge	et	au	Roi,	je	ne
saurois	tolérer	un	seul	instant	les	abus	monstrueux	introduits	dans
ce	 gouvernement	 par	 M.	 de	 Guyonnet.	 Je	 vous	 l’ai	 dit	 hier,
messieurs,	 votre	 prison	 est	 plutôt	 le	 boudoir	 d’une	 fille	 d’Opéra
qu’un	cachot.	Le	Roi,	cependant,	n’a	pu	avoir	l’intention	de	faire	de
vous	des	 filles	entretenues;	 vous	êtes	 ici	pour	 souffrir.	 Il	 faut	qu’à
chaque	pulsation	de	son	cœur	le	prisonnier	sente	tout	le	poids	de	sa
captivité,	et	se	trouve	côte	à	côte	avec	son	malheur.	Au	nom	du	Roi,
donc,	 nous	 allons	 procéder	 à	 l’enlèvement	 de	 touts	 ces	 objets	 qui
hurlent	de	se	trouver	ici.—Tout	beau!	M.	le	lieutenant,	dit	alors	Fitz-
Harris	avec	rage,	ces	objets	sont	à	moi	et	avec	moi,	et	au	nom	du
bon	droit	et	de	la	raison,	nul	n’y	portera	la	main	que	je	ne	m’en	sois
déguerpi!	attendez!...	Se	saisissant	 là-dessus	de	 la	pioche	d’un	des
tailleurs	 de	 pierre,	 il	 la	 brandit	 avec	 force	 et	 mit	 en	 pièces	 le
clavecin	que	les	deux	valets	traînoient	déjà	du	côté	de	la	porte;	puis,
avec	 la	promptitude	de	 la	 flèche,	 faisant	 le	 tour	du	cachot	à	coups
de	 pioche,	 il	 fit	 voler	 en	 éclats	 touts	 les	 tableaux	 accrochés	 à	 la
muraille.	D’un	autre	assaut,	ayant	brisé	 le	trictrac	et	 l’échiquier,	 il
rejeta	 son	 arme,	 et	 pulvérisa	 sur	 la	 dalle	 les	 deux	 vases	 du	 Japon
que	 M.	 de	 Rougemont	 avoit	 mis	 avec	 soin	 sous	 son	 bras.	 Cette
besogne	achevée,	se	dressant	fièrement	et	frappant	du	pied	sur	les
débris	 qui	 jonchoient	 le	 sol:—Maintenant,	 s’écria-t-il,	 je	 vous
l’abandonne;	tout	cela	est	à	vous,	messieurs,	ramassez!	L’impétueux
Fitz-Harris	 avoit	 exécuté	 ce	 sac	 avec	 une	 telle	 vitesse	 que	 pas	 un
n’avoit	 eu	 le	 temps	 de	 se	 reconnoître	 assez	 pour	 y	 opposer
résistance.	M.	le	lieutenant	pour	le	Roi	au	milieu	de	ce	fracas,	dans
une	consternation	risible,	restoit	 là	comme	une	oie	étonnée.	Enfin,
ne	 pouvant	 dissimuler	 son	 naïf	 désappointement:	 C’est	 dommage!
lui	 échappa-t-il	 de	 dire	 avec	 l’accent	 d’une	 profonde	 mélancolie.—
Fitz-Harris	 saisit	 l’oiseau	 au	 vol.—C’est	 dommage,	 en	 effet	 M.	 le
lieutenant,	qu’on	vous	ait	cassé	l’œuf	que	votre	convoitise	couvoit	si
tendrement!	C’est	dommage,	en	effet,	vous	comptiez	dessus,	n’est-
ce	pas?	vous	vous	étiez	dit:	Je	mettrai	le	clavecin	au	salon	entre	mes
deux	fenêtres,	 les	vases	du	Japon	sur	ma	cheminée,	cela	sera	d’un
bel	 effet!	 C’est	 dommage,	 oui-dà!	 la	 peau	 de	 l’ours	 étoit	 belle.
Allons,	 monsieur,	 exécutez-vous	 de	 bonne	 grâce,	 remboursez
gaiement	 le	 prix	 de	 cette	 peau.—Je	 hais	 d’avance	 les	 héritiers	 qui
pourront	 se	 disputer	 mes	 dépouilles	 après	 ma	 mort,	 ce	 n’est	 pas
pour	 avoir	 des	 hoirs	 de	 mon	 vivant.	 Quand	 on	 n’a	 plus	 soif,	 vaut
mieux	briser	 le	verre	dans	 lequel	on	a	bu,	que	de	 le	voir	aller	aux
lèvres	d’un	pleutre	ou	d’un	paltoquet.

Tandis	que	Fitz-Harris	le	crossoit	ainsi	impitoyablement,	n’ayant
pas	 l’air	 de	 faire	 grande	 attention	 à	 ces	 affronts	 sanglants	 qu’il
dévoroit	 comme	 un	 homme	 qui	 eût	 fait	 son	 métier	 de	 dévorer	 les
affronts,	M.	le	lieutenant	pour	le	Roi	s’étoit	approché	du	porte-clefs
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et	lui	avoit	glissé	quelques	mots	à	l’oreille,	après	quoi	il	étoit	sorti.
Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 accompagné	 de	 quatre	 sergents	 de
garde,	cet	homme	reparut.	M.	de	Rougemont	enjoignit	sur-le-champ
à	ces	valeureux	fantassins	d’entourer	Fitz-Harris	et	Patrick,	et	de	ne
pas	les	quitter	de	l’œil	jusqu’à	nouvel	ordre.	Puis	ses	prisonniers	de
guerre	une	fois	tenus	en	respect,	il	fit	enlever	tout	ce	que	la	pioche
de	Fitz-Harris	avoit	brisé	ou	épargné,	ou	plutôt	il	fit	tout	emporter,
tout,	jusqu’aux	jouets,	jusqu’aux	cartes,	jusqu’aux	plumes,	jusqu’au
papier,	jusqu’à	l’encre,	jusqu’aux	livres.	Patrick	le	pria	instamment,
bien	qu’avec	dignité,	de	lui	laisser	au	moins	sa	Bible.	Sans	daigner
répondre	à	cette	prière,	il	ouvrit	d’un	air	entendu	le	saint	ouvrage;
mais	comme	c’étoit	une	version	angloise	son	nez	se	cassa	sur	le	bois
de	la	porte:	il	ne	put	en	déchiffrer	un	mot.	Pour	sauver	l’honneur	de
son	ignorance	il	le	rejeta	avec	mépris,	disant	d’un	air	plus	entendu
encore:—Bible	 de	 Huguenots,	 grimoire	 d’hérétiques,	 bon	 à	 mettre
aux	livres	à	brûler;	emportez	ça!—Quand	le	cachot	eut	été	rendu	à
sa	nudité	première,	c’est-à-dire	quand	il	n’eut	plus	que	deux	chaises
de	bois,	 un	grabat,	 une	 table	 et	une	cruche	égueulée,	 on	 se	mit	 à
fouiller	les	coffres,	d’où	l’on	retira	tout	le	linge	et	toutes	les	hardes
que	M.	 le	 lieutenant	pour	 le	Roi	ne	 jugea	pas,	pour	des	criminels,
d’une	absolue	nécessité.	Arrivé	à	la	valise	que	M.	Goudouly,	l’ancien
hôtelier	de	Patrick,	avoit	autrefois	renvoyée	de	l’hôtel	Saint-Papoul,
et	 qui	 contenoit	 quelques	 riches	 et	 tristes	 dépouilles	 de	 Déborah,
l’étonnement	de	M.	de	Rougemont	fut	grand	de	la	trouver	pleine	de
vêtements	et	de	bijoux	de	femme.	Il	ne	se	tenoit	pas	de	stupéfaction
et	d’aise	intérieure.	S’il	l’eût	osé,	je	crois	qu’il	auroit	baisé	de	joie	sa
trouvaille.—Décidément,	 s’écria-t-il	 à	 la	 fin,	 refermant	 la	 valise,
après	 une	 assez	 longue	 extase,	 et	 fourrant	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,
sous	M.	de	Guyonnet	c’étoit	ici	un	donjon	de	cocagne.	On	y	passoit
les	jours	en	plaisirs,	les	nuits	en	orgies.	On	y	dansoit,	on	y	donnoit
des	 bals	 travestis.	 Dieu	 me	 pardonne!	 Et	 c’étoit	 là	 vos	 habits	 de
mascarades,	 n’est-ce	 pas,	 messieurs?	 Dérision!	 J’en	 ferai	 mon
rapport	 au	 Roi.	 Allons,	 guichetier,	 emportez	 ces	 haillons.—Au	 mot
de	haillons,	Patrick	tressaillit	et	ne	put	retenir	un	râlement	de	rage.
Il	 auroit	 donné	 sa	 main	 droite	 pour	 conserver	 auprès	 de	 lui	 ces
reliques	vénérées	de	son	amie;	il	eût	donné	sa	vie	pour	arracher	ces
reliques	aux	profanations	de	ce	laquais;	mais	l’accueil	qu’avoit	eu	sa
première	 prière	 lui	 fit	 une	 loi	 de	 garder	 le	 noble	 silence	 qui
convenoit	à	son	orgueil.	Il	essuya	seulement	une	larme,	et	détourna
la	tête	pour	ne	point	voir.

L’expédition	 étoit	 achevée;	 M.	 de	 Rougemont	 renvoya	 les
sergents	 de	 garde;	 mais	 comme	 lui-même	 alloit	 se	 retirer,	 ayant
apperçu	 par	 hasard	 le	 chien	 de	 Fitz-Harris,	 le	 pauvre	 Cork,	 qui
s’étoit	 blotti	 sous	 la	 table,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 lui	 passant	 son
épée	sous	le	nez,	d’un	air	triomphateur:—Tais-toi,	mauvaise	bête,	lui
fit-il.—Puis	 il	 ajouta:—Il	 seroit	 de	 mon	 devoir,	 messieurs,	 de	 faire
jeter	 cet	 animal	 dehors;	 mais	 je	 veux	 manquer	 en	 ce	 point	 à	 mon
sacerdoce;	je	vous	le	laisserai.	Comme	vous	paroissez	y	tenir	et	lui
donner	 vos	 soins,	 vous	 serez	 obligés	 de	 partager	 avec	 lui	 votre
ration,	qui	sera	mince;	ce	sera	ça	de	moins	que	vous	mangerez;	ce
sera	 ça	 de	 faim	 de	 plus	 que	 vous	 souffrirez;	 gardez-le!—A	 cet
ignoble	 et	 dernier	 outrage,	 Fitz-Harris	 jeta	 un	 cri	 de	 dégoût,	 et
répondit	 avec	 un	 courroux	 superbe:—Nouveau	 Barnaville,	 vous
voulez,	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi,	 nous	 pousser	 à	 bout;	 vous
voulez	 nous	 forcer,	 comme	 Jean	 Crônier,	 le	 frère	 du	 gazetier	 de
Hollande,	à	arracher	les	pierres	du	mur,	et	à	les	aiguiser,	et	à	vous
casser	 le	 crâne,	 pour	 nous	 faire	 passer	 ensuite	 par	 une	 chambre
ardente,	pour	nous	faire	envoyer	à	la	mort	ou	ramer	sur	les	galères
du	Roi;	mais	vous	vous	adressez	mal:	nous	n’en	ferons	rien,	je	vous
le	dis!	Ce	n’est	pas,	croyez-le	bien,	que	nous	redoutions	les	galères:
elles	 ont	 touts	 nos	 souhaits!	 Là,	 du	 moins,	 nous	 aurions	 de	 l’air,
nous	verrions	la	mer	et	le	ciel!...

Fidèle	 à	 sa	 honteuse	 parole,	 comme	 eût	 pu	 l’être	 un	 homme
d’honneur,	 ce	qu’il	 n’étoit	 pas,	M.	 le	 lieutenant	pour	 le	Roi	 vérifia
servilement	sa	prophétie	de	marmiton.	La	part	de	nos	 jeunes	amis
devint	 mince,	 en	 effet.	 Aux	 améliorations	 générales	 qu’il	 avoit
apportées,	il	ajouta	à	leur	égard	des	améliorations	particulières.	Les
porte-clefs	 avoient	 eu	 ordre	 de	 ne	 plus	 faire,	 quelle	 que	 fût	 la
rudesse	 de	 l’hiver	 et	 du	 froid,	 que	 deux	 feux	 par	 jour	 aux
prisonniers,	 c’est-à-dire	 de	 mettre,	 le	 matin	 en	 entrant	 chez	 eux,
trois	 bûches	 dans	 les	 cheminées	 de	 ceux	 qui	 jouissoient	 du	 doux
avantage	d’en	avoir,	et	trois	bûches	le	soir	au	dîner;	mais	pour	eux,
il	 y	 eût	 suppression	 universelle	 des	 six	 bûches.	 Chaque	 prisonnier
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avoit	droit,	droit	consacré	par	l’usage	à	six	chandelles	de	suif	en	été,
et	à	huit	en	hiver;	mais,	chandelles	d’été,	chandelles	d’hiver,	furent
aussi	pour	eux	mise	à	l’index;	ce	qui,	vu	la	petitesse	de	leur	lucarne,
garnie,	 comme	 on	 sait,	 d’une	 multitude	 d’espaliers	 de	 fer,	 leur
procuroit	 durant	 plusieurs	 saisons	 l’horreur	 de	 dix-neuf	 heures	 de
nuit	 sur	 vingt-quatre.—Un	 fois,	 enfin,	 lassé	 de	 languir	 dans	 cette
mortelle	obscurité,	 lassé	de	tâtonner	dans	ces	ténèbres,	n’y	tenant
plus,	 Fitz-Harris	 fit	 prier	 M.	 le	 chevalier	 de	 Rougemont	 d’avoir	 la
pitié	de	leur	accorder	un	peu	de	chandelle;	mais	celui-ci	eut	le	cœur
de	faire	une	dérision	de	cette	triste	demande.	 Il	 leur	renvoya	dire,
par	 le	 porte-clefs,	 qu’il	 s’étonnoit	 qu’ils	 demandassent	 de	 la
chandelle;	 qu’au	 défaut	 de	 bougie,	 des	 gentilshommes	 comme	 eux
ne	devoient	brûler	que	du	clair	de	lune.

M.	 le	 chevalier	 persévéra	 d’autant	 plus	 volontiers	 dans	 ce
surcroît	 de	 mauvais	 traitements,	 qu’il	 y	 trouvoit	 son	 compte.	 Sa
sordidité	 y	 trempoit	 pour	 le	 moins	 autant	 que	 sa	 vengeance
personnelle,	ou	plutôt	ces	dames	s’entendoient	comme	deux	larrons
en	 foire.	 M.	 le	 chevalier	 ressembloit	 un	 peu,	 en	 ce	 cas,	 à	 ces
crasseux	 teneurs	 d’école,	 qui,	 pour	 la	 moindre	 faute,	 heureux
encore	 quand	 le	 budget	 domestique	 n’a	 pas	 fait	 une	 loi	 de	 la
prétexter!	 condamnent	 avec	 empressement	 leurs	 élèves	 à	 la
privation	 du	 dessert	 ou	 au	 pain	 sec;	 qui,	 sous	 couleur	 d’orner	 la
mémoire,	 atrophient	 l’estomac;	qui	 ne	 châtient	 jamais	qu’au	profit
de	la	cuisine;	et	à	qui	leurs	disciples	affamés	pourroient	dire	à	bon
droit:	De	grâce,	maître,	un	peu	moins	de	morale	et	plus	de	soupe.

Ainsi	 que	 ces	piètres,	 ce	n’est	 pas	que	 M.	 le	 lieutenant	pour	 le
Roi	eût	un	besoin	urgent	de	ces	petits	tours	de	bâton;	mais	un	et	un
font	deux;	mais	les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières;	mais	il
thésaurisoit;	son	avarice	d’ailleurs	l’eût	fait	le	très-humble	serviteur
d’un	 scheling	 d’Allemagne,	 d’un	 liard	 effacé;	 non,	 certes!	 ce	 n’est
pas	qu’il	 en	eût	un	besoin	urgent,	 car	 sa	place	étoit	bonne;	bonne
tant	que	vous	voudrez!	mais	le	bon	comme	le	beau	ont-ils	des	limites
connues?	Le	beau	ne	peut-il	pas	être	embelli?	Le	bon	ne	sauroit-il
être	bonifié?	Si	le	mieux	est	l’ennemi	du	bien,	le	meilleur	n’est	pas
l’ennemi	du	bon.	Le	fait	est	que	sa	bonne	place,	toute	bonne	qu’elle
étoit	 de	 son	 acabit,	 rendons-lui	 cette	 justice,	 il	 avoit	 eu	 l’art	 de	 la
pratiquer	 si	 adroitement	 avec	 certains	 petits	 engrais	 artificiels,	 et
de	 la	 féconder	 avec	 un	 système,	 à	 lui,	 d’irrigation	 si	 parfaitement
approprié,	 qu’il	 l’avoit,	 vraiment,	 dans	 la	 sincérité	 de	 mon	 âme,
parlant	 avec	 la	 plus	 grande	 ouverture	 de	 cœur,	 considérablement
bonifiée.	Elle	offroit	alors	 l’image	d’un	printemps	éternel;	 fleurs	et
fruits	y	pendoient	en	 toute	saison.	 Il	 y	moissonnoit	 tout	 le	 long	de
l’année.	Mais	sous	ce	tapis	de	verdure,	si	l’on	avoit	passé	la	bêche,
comme	dans	un	cimetière	on	eût	fait	sonner	des	ossements.

M.	le	lieutenant	pour	le	Roi	au	Donjon	ne	recevoit	régulièrement,
pour	son	poste,	que	trois	mille	livres;	mais	touts	les	revenant-bons,
mais	tout	son	savoir-faire,	arrivoient,	comme	on	a	vu,	et	changeoient
bien	 la	 thèse.	 Il	 souffloit	 si	 bien	 la	 bête	 morte,	 que	 la	 grenouille
devenoit	un	bœuf.	L’âne	de	carton	se	faisoit	cheval	de	bronze.	En	un
mot,	les	petits	mille	écus	du	commis	se	métamorphosoient	en	vingt
ou	 vingt-cinq	 bonnes	 mille	 livres	 de	 rente,	 bon	 an,	 mal	 an.	 Vingt-
cinq	mille	livres	de	rente!...	mais	cet	or	étoit	le	prix	du	sang,	c’étoit
les	trente	écus	de	Judas.

Vingt-cinq	mille	livres!...	Tout	bien	compté,	ce	n’étoit	pas	trop,	ce
n’étoit	 guère,	 même,	 pour	 un	 si	 beau	 dévouement	 au	 Roi,	 à	 la
Royauté,	 au	 Royaume;	 car	 la	 chère	 âme	 se	 donnoit	 bien	 du	 mal.
Quelle	vigilance!	Quelle	entente	des	affaires!	Quelle	adresse!	Quelle
intelligence!	Quel	homme	à	la	fois	de	cabinet	et	de	fourneau!	Quelle
tendre	 sollicitude	pour	 le	bien	de	 la	 chose!	Comme	 il	 frappoit	 dru
avec	sa	houlette!	Comme	les	chiens	mordoient	bien	à	sa	voix!...	Quel
silence	 dans	 le	 Donjon!	 quelle	 tristesse!	 comme	 tout	 y	 étoit	 bien
claquemuré!	comme	tout	y	étoit	bouché	hermétiquement!	comme	on
y	 souffroit	 bien!	 comme	 on	 y	 avoit	 froid!	 comme	 on	 y	 avoit	 faim!
comme	le	désespoir	y	régnoit!...	Vingt-cinq	mille	 livres!	tout	ça!	ce
n’étoit	 pas	 trop,	 ce	 n’étoit	 guère.	 Eh!	 quel	 zèle!	 Quelle
imperturbabilité!	 Quel	 cœur	 inaccessible!	 Quel	 amour	 de	 ses
devoirs!	Quelle	ferveur!	Quel	beau	fanatisme!	si	beau	même,	que	ce
serviteur	à	toute	outrance	eut	plusieurs	fois	la	douleur	de	ne	pas	se
voir	 assez	 compris	 par	 ses	 maîtres.	 M.	 le	 marquis	 Paulmi
d’Argenson,	 gouverneur	 du	 Château,	 un	 descendant	 du	 premier
surintendant	de	 la	Police	du	Royaume,	M.	Marc-Réné	de	Voyer	de
Paulmi	d’Argenson,	celui-là	même	qui	surprit	la	religion	du	Roi	et	de
Pontchartrain	pour	se	venger	du	marquis	de	Brurauté	sur	le	comte
de	Thunn,	comme	on	a	vu;	M.	le	marquis	de	Paulmi	d’Argenson,	dis-
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je,	 fut	 maintes	 fois	 obligé	 de	 mettre	 le	 pied	 sur	 la	 queue	 de	 ce
serpent	pour	 le	rappeler	à	 l’ordre,	 tant	 il	alloit	 loin	dans	son	royal
enthousiasme!

La	 colère	 est	un	 flux	puissant	qui	 soutient	 et	 entraîne.	Dans	 sa
colère	 contre	 le	 nouvel	 ordre	 de	 choses,	 Fitz-Harris	 puisa	 d’abord
quelques	 forces;	 mais	 quand	 la	 marée	 se	 fut	 faite,	 quand	 le	 flux
amorti	 se	 retira,	 le	 flot	 manqua	 à	 sa	 barque,	 elle	 s’engrava	 de
nouveau	profondément;	le	jusant	la	laissa	à	sec;	et,	comme	au	milieu
d’une	grève	solitaire,	il	se	retrouva	encore	debout	au	milieu	de	son
marasme.	Que	faire	pour	se	distraire?	Qu’il	soit	de	bois,	qu’il	soit	de
pierre,	 que	 faire	 pour	 se	 distraire	 dans	 un	 cercueil?	 Parler?...
Depuis	dix	ans	bientôt	que	ces	deux	pauvres	jeunes	hommes	étoient
seul	 à	 seul,	 face	 à	 face,	 ils	 s’étoient	 tout	 dit:	 souvenirs	 d’enfance,
sentiments	 de	 jeunesse,	 folies,	 rêves,	 désirs	 secrets,	 pensées
d’orgueil,	 péchés,	 amourettes,	 amours,	 amour	 de	 la	 patrie!
souvenances	du	village,	souvenances	de	 leur	père,	souvenances	de
leurs	 frères	 ou	 de	 leurs	 compagnons,	 souvenances	 de	 leur	 mère,
souvenances	de	leur	sœur.	Ils	avoient	passé	et	repassé	mille	fois	par
les	sentiers	de	la	montagne.	En	image,	mille	fois	ils	étoient	revenus
jouer	sur	la	rive	du	lac	natal,	cueillir	des	roseaux	verts,	amasser	des
cailloux,	 lancer	 des	 pierres	 aux	 hirondelles,	 ou	 troubler	 l’eau	 avec
un	 long	 rameau	 de	 saule.	 Lire?	 Fitz-Harris	 n’étoit	 pas	 un	 grand
liseur;	sa	tête	active	ne	lui	laissoit	pas	assez	de	cesse.	Tandis	que	de
l’œil	 il	 suivoit	 machinalement	 la	 ligne	 sur	 la	 page,	 il	 bâtissoit
ailleurs	 des	 choses	 bien	 plus	 belles	 que	 ce	 que	 l’homme	 a	 écrit.
Patrick,	 à	 la	 bonne	 heure!...	 Mais	 ils	 n’avoient	 plus	 de	 livres.	 Et
eussent-ils	 été	 en	assez	bons	 termes	avec	M.	 le	 lieutenant	de	Roi,
comme	on	disoit,	pour	lui	en	faire	demander,	qu’il	en	eût	été	à	peu
près	de	même.	Il	n’y	avoit	point	de	bibliothèque	au	Donjon	comme	à
la	 Bastille.	 M.	 de	 Rougemont,	 d’autre	 part,	 n’étoit	 pas	 un	 homme
littéraire;	 il	 avoit	 bien	 un	 garde-manger,	 beau	 comme	 un	 buffet
d’orgues,	 mais	 il	 n’avoit	 pas	 d’armoire	 à	 livres;	 et	 il	 falloit	 qu’un
prisonnier	 suppliât	 vingt	 fois	 avant	 d’obtenir	 quelqu’un	 des
bouquins	domestiques	qui	traînoient	par	la	maison.	Les	prisonniers
en	bonne	odeur	parvenoient	aussi	quelquefois	à	se	faire	apporter	un
cahier	 de	 papier;	 mais	 chaque	 feuillet	 en	 étoit	 soigneusement
numéroté,	et	il	falloit	qu’ils	 justifiassent	de	leur	emploi.	Écrivoient-
ils	quelques	lettres:	on	les	remettoit	ouvertes	à	M.	le	lieutenant,	qui
les	 lisoit	 toujours,	mais	 les	 laissoit	 rarement	 sortir.	Celles	qui	 leur
étoient	adressées	du	dehors	ne	pénétroient	jamais	jusqu’à	eux,	pour
ainsi	 dire.	 Dans	 ce	 désœuvrement,	 Fitz-Harris,	 c’étoit	 devenu	 sa
manie,	retiroit	 la	couverture	de	 laine	de	 leur	grabat,	 l’étendoit	par
terre,	 se	 couchoit	 dessus	 avec	 Cork,	 et	 là,	 dans	 une	 espèce	 de
sommeil	 ou	 d’apathie,	 qu’on	 eût	 dit	 procurée	 par	 de	 l’opium,	 il
passoit	 des	 journées,	 de	 longues	 journées,	 immobile,	 muet,	 la
paupière	 baissée	 ou	 le	 regard	 fixé	 sur	 les	 pierres	 de	 la	 voûte,
examinant	 les	 compartiments	 et	 les	 dessins	 bizarres	 qu’en	 son
imagination	engourdie	sembloient	former	les	joints	des	claveaux	et
des	 voussures	 contrariés	 dans	 leur	 appareil;	 et	 Patrick,	 durant	 ce
temps-là,	 de	 son	 côté,	 assis	 devant	 la	 table	 et	 penché	 dessus,	 la
figure	 appuyée	 sur	 ses	 bras	 et	 cachée,	 pleuroit	 quelquefois,	 et
s’abymoit	 dans	 des	 rêves	 que	 Dieu	 lui	 envoyoit,	 sans	 doute,	 mais
que	nul	n’a	connus,	mais	que	nul	ne	connoîtra	jamais.

Les	 soins	 de	 M.	 de	 Guyonnet	 pour	 ses	 deux	 enfants	 gâtés,	 le
régime	 salutaire	 dont	 on	 jouissoit	 au	 Donjon	 sous	 son
gouvernement,	 avoient	 contrebalancé	 les	 ravages	 de	 l’ennui	 chez
Fitz-Harris;	 mais,	 alors,	 livré	 à	 l’ennui	 le	 plus	 dévorant,	 il
dépérissoit	 comme	 une	 herbe	 annuelle	 sous	 les	 premiers	 vents
froids	de	l’automne;	il	s’étioloit	et	pâlissoit	comme	une	pauvre	petite
herbe	 des	 champs	 emprisonnée;	 il	 s’affoiblissoit,	 faute	 d’espace	 et
d’exercice.	Pour	toute	promenade,	de	temps	en	temps	on	les	faisoit
passer	de	leur	cachot	dans	la	grande	salle	commune,	qui	recéloit,	à
chacun	 de	 ses	 angles,	 une	 chambre	 octogone	 pareille	 à	 la	 leur.
Cette	salle	sombre	et	sans	meubles,	voûtée	en	ogive,	n’avoit	qu’un
seul	pilier	au	centre,	autour	duquel	Fitz-Harris	et	Patrick	tournoient
et	retournoient	tristement	comme	autour	d’une	idée	fixe:	on	eût	dit
deux	 chevaux	 aveugles	 attelés	 au	 manége	 d’un	 laminoir.	 Le
dimanche,	 j’oubliois,	 ils	 avoient	 encore	 quelquefois	 une	 sortie:
quand	 l’aumônier	disoit	 la	messe	à	 la	 chapelle	du	Donjon	on	 les	 y
conduisoit;	et	 là,	du	 fond	des	espèces	de	cages,	 toutes	 fermées	de
doubles	portes,	où	l’on	enfermoit	les	prisonniers	un	à	un	comme	des
bêtes	 féroces,	semblant	une	couple	de	hyènes	grises	ou	rayées,	de
Pologne	 ou	 de	 Coromandel,	 exposées	 à	 la	 curiosité	 publique,	 ils
assistoient,	 le	cœur	triste	et	serré,	à	la	commémoration	du	dernier
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repas	que	prit	chez	les	hommes	le	prophète	innocent,	l’agneau	sans
tache	si	lâchement	crucifié.

Comme	 une	 herbe	 annuelle	 sous	 les	 premiers	 vents	 froids	 de
l’automne,	 Fitz-Harris	 dépérissoit,	 ai-je	 dit;	 et	 comme	 il	 avoit	 le
sentiment	 de	 son	 dépérissement,	 qu’il	 se	 voyoit	 sécher	 et	 vieillir,
cela	creusoit	encore	son	mal.	Il	avoit	toujours	la	pensée	de	sa	perte
présente	à	l’esprit,	qu’il	prît	la	chose	follement	ou	gravement,	qu’il
acceptât	ou	repoussât	cette	fatalité.	Souvent,	en	regardant	ses	bras
décharnés,	ses	 jambes	amaigries,	 il	se	prenoit	à	pleurer	à	chaudes
larmes.	L’idée	 sombre	qui	 l’occupoit	perçoit	 dans	 tout,	 empruntoit
toutes	 les	 formes	 pour	 se	 faire	 jour.	 Une	 fois,	 entre	 autres,	 en	 se
versant	 à	 boire,	 il	 cogna	 le	 col	 ébréché	 de	 la	 cruche	 et	 le	 mit
presque	 en	 morceaux.	 Ayant	 ensuite	 ramassé	 par	 hasard	 un	 des
tessons,	assez	anguleux,	une	fantaisie	lui	vint,	et	il	y	obéit.—Patrick!
s’écria-t-il,	 une	 idée!	 Je	 vais	 graver	 mon	 épitaphe!	 Et	 après	 avoir
tracé	le	contour	d’un	sablier	et	d’une	faulx,	il	écrivit:

CI-GIT
KILDARE	FITZ-HARRIS,

NÉ	LE	9	AVRIL	1744
A	KILLARNEY,	AU	COMTÉ	DE	KERRY,	EN	IRLANDE,
ENSEVELI	VIVANT	DANS	CE	TOMBEAU	DE	PIERRE

LE	21	SEPTEMBRE	1763,
A	L’AGE	DE	DIX-NEUF	ANS	CINQ	MOIS

ET	DOUZE	JOURS.
AYANT	 SOULEVÉ	 LE	 COIN	 DE	 SON	 LINCEUL,	 D’UNE	 MAIN

TREMBLANTE,	 SUR	 CETTE	 PAROI	 INTERNE,	 IL	 A	 GRAVÉ	 LUI-
MÊME	CES	MOTS,	LAISSANT	A	D’AUTRES,	PLUS	HEUREUX,	LE
SOIN	DE	L’ÉCRIRE	SUR	LE	COUVERCLE.

DE	PROFUNDIS.

Patrick,	avec	un	sourire	doux	et	triste,	la	tête	mollement	inclinée
sur	l’épaule,	immobile,	le	regardoit	faire.

—Eh	bien!	mon	beau	Pat,	lui	cria	Fitz-Harris	affectueusement,	tu
ne	me	dis	rien?	Ne	trouves-tu	pas	cette	épitaphe	originale,	insolite,
et	 digne	 tout-à-fait	 de	 la	 célébrité	 de	 l’épitaphe	 énigmatique	 de
Bologne?	 Quant	 à	 la	 faulx	 et	 au	 sablier,	 je	 ne	 suis	 pas	 fort	 en
sculpture,	 je	 te	 les	abandonne.	Mes	os	en	 sautoir	ne	 sont	pas	non
plus	 très-merveilleux,	 et	 mes	 gouttes	 lacrymales,	 aux	 yeux	 des
connoisseurs,	 je	 l’avoue,	 pourroient	 bien	 ressembler	 moins	 à	 des
larmes	 qu’à	 des	 poires.	 A	 ton	 tour,	 maintenant;	 je	 te	 cède	 mon
burin;	voyons	un	peu,	fais	la	tienne.	—Non,	merci,	Fitz-Harris,	tu	es
un	 fou	de	 jouer	ainsi	avec	des	choses	graves;	d’ailleurs,	 je	ne	suis
pas	de	 force;	sans	 flatterie,	 tu	manies	 le	ciseau	comme	un	Grec.—
Oh!	 mon	 Dieu!	 miss	 Patrick,	 si	 vous	 faites	 la	 sucrée,	 reprit
malignement	 Fitz-Harris,	 après	 tout,	 on	 tâchera	 de	 se	 passer	 de
votre	talent;	dictez	seulement	à	votre	page;	il	écrira.

Et	 il	 se	 remit	 à	 l’ouvrage,	 et	 Patrick,	 par	 condescendance,	 et
peut-être	aussi	de	peur	qu’il	ne	gravât	quelque	impertinence	sur	son
compte,	lui	dicta:

CI-GIT
PATRICK	FITZ-WHYTE;
NÉ	LE	15	JUIN	1742,

DANS	UNE	CRÈCHE,	AUX	BORDS	DU	LAC	DE
KILLARNEY,

AU	COMTÉ	DE	KERRY,	EN	IRLANDE;
ENSEVELI	VIVANT,	SOUS	CETTE	MÊME	LAME,

LE	2	SEPTEMBRE	1763,
A	L’AGE	DE	VINGT	ET	UN	ANS	DEUX	MOIS

ET	DIX-SEPT	JOURS.
ADIEU	DÉBORAH!

NOUS	NOUS	REVERRONS	LA	HAUT!...
DE	PROF.....

Fitz-Harris	 ne	 put	 achever	 ce	 dernier	 mot,	 un	 étourdissement
l’avoit	pris.	Il	se	traîna	tout	chancelant	 jusqu’au	bord	de	son	lit,	et
c’est	 tout	 ce	 qu’il	 put	 faire.	 A	 cette	 époque	 il	 étoit	 déjà	 dans	 une
telle	 foiblesse	 que	 l’application	 qu’il	 avoit	 mise	 à	 tracer	 ces
inscriptions	 sur	 la	 muraille	 l’avoit	 épuisé.	 Depuis	 quelque	 temps,
même	dans	l’inaction,	sans	qu’aucun	effort	apparent	les	provoquât,
il	 étoit	 sujet	 à	 de	 pareilles	 défaillances.	 Il	 se	 plaignoit	 aussi	 de
spasmes,	de	palpitations	au	cœur,	de	sueurs	froides.	Il	avoit	souvent
à	 la	 bouche	 un	 mouvement	 convulsif	 pénible	 à	 voir.	 Un	 frisson
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mortel	ne	désemparoit	pas	de	lui.	Ces	souffrances	lui	donnoient	sur
les	nerfs,	l’agaçoient,	et	son	irritabilité	naturelle	et	son	irrascibilité
augmentoient	dans	une	proportion	effrayante.	 Il	 faisoit	 attention	à
tout,	il	s’occupoit	de	tout,	lui	qui,	dans	son	beau	temps,	ne	songeoit
à	rien,	et	à	qui	rien	n’importoit;	et	la	plus	petite	chose,	sans	savoir
trop	 pourquoi,	 le	 crispoit,	 le	 révoltoit.	 Il	 se	 levoit	 morose,	 et	 tout
autour	de	 lui	 et	 sur	 lui	 lui	 sembloit	 sale,	mal	 fait,	mal	 adroit,	 et	 il
s’en	 affligeoit	 sincèrement.	 La	 chaleur	 si	 ardente	 qu’il	 avoit	 eue
dans	le	cœur	s’étoit	refroidie.	Ce	qu’on	pourroit	appeler	le	pouvoir
d’aimer	avoit	quitté	son	âme;	il	se	détachoit	de	tout.	Il	devenoit	dur,
insensible,	à	son	égard	et	pour	autrui.	Il	tracassoit	sans	relâche	les
porte-clefs.	 Plus	 de	 caresses	 pour	 Cork.	 Cork	 avoit	 toujours	 tort,
Cork	 l’importunoit,	 Cork	 étoit	 grondé	 sans	 cesse.	 Plus	 de	 bonnes
paroles	 pour	 Patrick;	 il	 le	 grondoit,	 il	 lui	 disoit	 des	 duretés.	 Puis,
quand,	par	hasard,	un	mouvement	de	tendresse	renaissoit,	c’étoient
alors	des	folies!	Il	caressoit	Cork	sans	miséricorde,	il	le	baisoit,	il	lui
demandoit	 pardon	 d’être	 resté	 si	 long-temps	 sans	 l’aimer.	 Il	 disoit
les	 plus	 douces	 choses	 à	 Patrick;	 il	 le	 cajoloit	 et	 vouloit,	 dans	 sa
prévenance,	 tout	 lui	 donner,	 même	 ses	 soins,	 le	 pauvre	 mourant!
même	sa	part	de	nourriture.	Patrick,	au	demeurant,	avoit	beaucoup
à	 souffrir;	 car	 ce	 commerce	 étoit,	 on	 le	 sent	 de	 reste,	 âpre	 et
difficile.	Mais	que	sa	conduite	étoit	belle!	Faisant	toute	abnégation
de	 soi-même,	 il	 laissoit	 passer,	 sans	 souffler	 mot,	 les	 reproches
injustes,	 les	 épithètes	 cruelles;	 il	 se	 ployoit,	 il	 se	 courboit,	 il	 se
prêtoit	 comme	 un	 esclave	 inepte;	 il	 obéissoit	 religieusement	 aux
fantaisies	 les	 plus	 étranges,	 aux	 caprices	 les	 plus	 passagers.—Au
temps	 où	 nous	 voici	 arrivés,	 le	 mal	 avoit	 fait	 un	 tel	 progrès	 chez
Fitz-Harris,	 que	 ses	 jambes	 trembloient	 et	 fléchissoient	 sous	 le
poids	de	son	corps,	qu’il	avoit	peine	à	se	tenir	debout.	Patrick,	vers
le	milieu	du	jour,	 l’aidoit	à	se	lever,	 l’enveloppoit	bien	chaudement
et	 l’asseyoit	 sur	 une	 chaise,	 d’où	 il	 ne	 bougeoit	 plus	 jusqu’au
coucher.	 Seulement	 il	 falloit	 qu’il	 le	 changeât	 vingt	 fois	 de	 place.
Fitz-Harris	 le	 prioit	 de	 l’asseoir	 vers	 la	 porte;	 puis,	 une	 fois	 là,	 il
regrettoit	de	n’être	pas	auprès	de	la	table;	puis,	auprès	de	la	table,
il	souhaitoit	d’être	plus	près	de	la	cheminée.	Quelquefois,	dans	ses
dispositions	de	mélancolie	plus	douce,	quand	 il	avoit	bien	parlé	de
sa	 patrie,	 de	 l’Irlande,	 il	 demandoit	 à	 voir	 encore	 une	 fois	 le	 ciel;
Patrick,	 alors,	 le	 chargeoit	 doucement	 sur	 ses	 épaules,	 et	 se
rangeoit	 le	 long	 de	 la	 muraille,	 au-dessous	 de	 la	 lucarne.	 Se
haussant	 comme	 il	 pouvoit,	 agrippé	 aux	 barreaux	 intérieurs,	 Fitz-
Harris	parvenoit	à	dépasser	de	 la	 tête	 l’embrasure,	et	 là,	 tant	que
Patrick	 ne	 ployoit	 pas	 sous	 la	 charge,	 il	 demeuroit	 tristement	 à
contempler,	 à	 travers	 les	 clayonnages	 de	 fer	 et	 les	 vitres	 sales,
quelques	bribes	d’azur,	un	reflet	jaune	ou	une	étoile	solitaire.	Scène
déchirante	et	sublime!	Chose	horrible,	à	faire	pleurer	les	pierres!...
Pauvres	jeunes	hommes!

Fitz-Harris	étoit	depuis	 long-temps	dans	cet	état	de	 langueur	et
de	consomption,	quand,	un	matin,	le	porte-clefs,	en	leur	apportant,	à
onze	 heures,	 leur	 pitance,	 leur	 annonça,	 pour	 l’après-midi,	 afin
qu’ils	aient	à	mettre	plus	d’ordre	dans	leur	chambre,	la	visite	de	M.
le	lieutenant-général	de	la	Police	du	Royaume.

Car	M.	le	lieutenant-général	de	la	Police	du	Royaume	avoit	pour
habitude	 de	 venir,	 ordinairement,	 une	 fois	 dans	 l’année,	 à	 la
Forteresse,	 pour	 y	 faire	 censément	 une	 soi-disant	 inspection.
Rarement	 il	 y	 manquoit.	 Il	 aimoit	 beaucoup	 ça.	 C’étoit	 pour	 lui
comme	une	partie	de	campagne,	un	rendez-vous	de	chasse,	auquel	il
invitoit	toujours	quelques-uns	de	ses	bons	amis.	Il	y	amenoit	même,
quelquefois,	 sa	 petite	 famille,	 en	 calèche,	 quand	 on	 avoit	 été	 bien
sage.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi	 étoit	 averti
d’avance	 du	 jour	 fixé	 par	 M.	 le	 lieutenant-général.	 A	 son	 arrivée
chez	le	commandant,	après	les	bonjour,	comment	vas-tu?	exigés	par
la	politesse,	ce	dernier	s’en	alloit,	droit	comme	un	âne	retourne	au
moulin,	prendre	place	à	la	table	qu’il	savoit	lui	être	servie.	Alors	se
commençoit	un	somptueux,	un	splendide	repas,	où	se	trouvoit	 tout
ce	 que	 l’opulence	 et	 la	 délicatesse	 la	 plus	 recherchée	 avoient	 pu
inventer	 et	 réunir.	 M.	 le	 lieutenant-général	 baffroit,	 buvoit,	 se
délectoit,	 s’extasioit,	 se	 confondoit	 en	 éloges,	 goûtoit,	 dégustoit,
revenoit	au	même	plat,	se	léchoit	les	barbes.

Hosanna	 in	 excelsis!	 quelle	 fête!	 quelle	 magnificence!	 O
Amphytrion	trois	fois	heureux!...	Puis,	une	fois	bien	amorcé,	dans	le
plus	 chaud	 moment	 de	 son	 enthousiasme,	 vite	 on	 insinuoit	 à	 ce
magistrat,	 vite	 on	 lui	 couloit	 en	 douceur	 dans	 le	 tuyau	 de	 l’oreille
que	 telle	 étoit	 à	 peu	 de	 chose	 près	 le	 régime	 ordinaire	 des
prisonniers,	 et	 que	 le	 cuisinier	 qui	 venoit	 d’exciter	 ses	 transports
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étoit	celui-là	même	du	Donjon.	Il	l’entendoit	ou	ne	l’entendoit	pas,	il
l’écoutoit	ou	ne	l’écoutoit	pas,	il	y	croyoit	ou	n’y	croyoit	pas,	ce	sera
comme	on	voudra;	cela	ne	fait	rien	à	notre	affaire;	mais	ce	qui	est
toutefois	positif,	c’est	qu’aussitôt	que	M.	le	lieutenant-général	étoit
bien	 pansu,	 bien	 repu,	 bien	 bu,	 comme	 on	 diroit	 en	 anglois,	 on	 le
lâchoit	 tout	 rayonnant	 dans	 les	 tours,	 où	 il	 demeuroit	 à	 peine	 une
heure,	et	ne	voyoit	jamais	qu’un	certain	nombre	de	prisonniers,	les
originaux,	 les	 plus	 amusants	 à	 voir,	 comme	 il	 disoit,	 qui,	 les
infortunés,	de	peur	d’aggraver	 leurs	misères,	n’osoient	se	plaindre
du	 traitement	 qu’ils	 éprouvoient.	 A	 peine,	 d’ailleurs,	 avoient-ils	 le
temps	de	lui	dire	quelques	mots	sur	la	liberté	qu’ils	attendoient	de
sa	 justice.	 De	 la	 justice	 de	 M.	 le	 lieutenant-général	 de	 Police?
Dérision!

Le	porte-clefs	avoit	dit	vrai:	en	effet,	ce	jour-là,	M.	le	lieutenant-
général	 fit	 sa	 visite	 annuelle.	 Dans	 l’après-midi,	 en	 effet,	 un	 bruit
extraordinaire	 éclata	 aux	 portes	 du	 cachot,	 qui,	 tout-à-coup,
s’ouvrirent	 comme	 par	 enchantement	 et	 laissèrent	 entrer	 avec
fracas	une	suite	nombreuse.	Marchoit	en	tête,	ou	plutôt	trébuchoit
en	 tête,	 M.	 le	 lieutenant-général,	 pour	 plusieurs	 raisons,	 et	 parce
qu’en	outre,	en	entrant,	son	pied	avoit	heurté	contre	la	marche	qu’il
falloit	 monter	 pour	 entrer	 dans	 la	 chambre;	 marche	 que,	 pour
plusieurs	 raisons	 encore,	 il	 n’avoit	 pas	 vue	 au	 moment	 de	 son
apparition	 triomphale.	 Vêtu	 de	 noir,	 il	 étoit	 comme	 tout	 magistrat
bien	 né	 doit	 l’être.	 Du	 reste,	 personnage	 insignifiant.	 Derrière	 ses
hauts	 talons	 venoient	 immédiatement	 quatre	 autres	 comparses	 de
même	couleur,	principaux	commis,	sans	doute;	puis	M.	le	lieutenant
pour	 le	 Roi	 au	 Donjon,	 et	 les	 siens,	 en	 habit	 neuf.	 A	 ce	 coup	 de
théâtre,	Fitz-Harris,	qui,	enveloppé	dans	 toutes	ses	hardes	et	dans
la	couverture,	étoit	assis	le	dos	tourné	à	la	porte,	fit	faire	un	demi-
tour	à	sa	chaise	pour	se	mettre	avec	 la	cavalcade	 face	à	 face.	Les
deux	camps	sont	donc	en	présence.	Fitz-Harris	 regarde	 tout	ça	de
son	air	hargneux.	Si	 l’on	en	vient	aux	mains,	gare!	 la	 journée	sera
chaude.—M.	 le	 lieutenant-général,	 l’œil	 luisant,	 la	 lèvre	 épaisse,
après	 avoir	 balbutié	 inintelligiblement	 quelques	 paroles,	 parvint
enfin	 à	 détacher	 assez	 sa	 langue	 pour	 dire	 d’une	 voix	 engluée:—
Avez-vous,	prisonniers,	quelque	réclamation	à	faire?	Êtes-vous	bien
nourris?—A	 laquelle	 question	 Patrick	 répondit:—Nous	 le	 sommes
assez	mal,	monsieur;	oui,	assez	mal!	Mais	 l’affaire	de	notre	 liberté
nous	 intéresse	 davantage;	 occupons-nous	 du	 plus	 nécessaire,	 s’il
vous	 plaît.	 C’est	 notre	 sort	 qu’il	 s’agit	 de	 changer,	 et	 non	 notre
pâture.	 Faites-nous	 libres	 d’abord.	 Et,	 quand	 nous	 serons	 libres,
nous	 vivrons	 comme	 les	 oiseaux	 du	 ciel,	 non	 pas	 comme	 il	 vous
plaira,	 mais	 comme	 il	 plaira	 à	 Dieu.—Assez	 mal,	 reprit	 âprement
Fitz-Harris;	 oui!	 puisqu’il	 faut	 le	 dire,	 nous	 le	 sommes	 assez	 mal,
horriblement	 mal!	 Mais,	 monsieur,	 n’avez-vous	 pas	 de	 honte	 de
venir	parader	ainsi	la	bouche	pleine,	dans	l’antre	de	la	faim,	devant
de	pauvres	gents	qu’on	exténue	par	le	jeûne?	Oui,	monsieur,	vous	le
savez	 de	 reste,	 nous	 le	 sommes	 assez	 mal!	 Voyez	 mon	 état;	 voyez
comme	 mes	 bras	 et	 comme	 mes	 joues	 se	 décharnent.	 M.	 le
commandant	 que	 voici	 est	 un	 valet	 infidèle	 qui	 fait,	 sans	 pitié,
danser	l’anse	du	panier	que	le	Roi	lui	a	mis	au	bras.	Monsieur	gagne
sur	 tout:	 sur	 le	 pain,	 sur	 le	 vin,	 sur	 le	 sel,	 sur	 les	 fèves,	 sur	 les
harengs,	sur	la	viande	pourrie	qu’il	nous	donne.	Il	nous	laisse	sans
lumière,	sans	feu,	sans	vêtements.	Et,	moyennant	notre	faim,	notre
soif,	moyennant	notre	misère,	et	 le	 linge	sale	qui	nous	ronge,	et	 le
froid	qui	nous	gerce,	monsieur,	sans	doute,	monte	son	écurie,	sème
de	 l’or	 dans	 les	 tripots,	 entretient	 des	 filles!	 Monsieur	 achète	 des
prés	 au	 soleil,	 des	 robes	 de	 moires	 et	 des	 angleterres	 à	 madame!
Monsieur	 fait	 le	 bon	 père!	 Monsieur	 élève	 sa	 famille!	 Eh!	 vous,	 le
maître	 immédiat	 de	 ce	 laquais,	 vous	 savez	 ça,	 et	 vous	 le	 laissez
faire!	 vous	 souriez	 à	 ces	 bassesses!	 vous	 connivez	 à	 ces	 infamies!
Honte	et	opprobre!...

Tandis	que	Fitz-Harris	jetoit	ces	dernières	paroles	à	pleine	gorge,
M.	le	lieutenant-général	de	police,	décontenancé	au	plus	haut	point,
avoit	 prononcé	 quelques	 mots	 que	 la	 voix	 du	 prisonnier	 couvrit	 et
qu’on	 n’entendit	 pas;	 puis	 il	 avoit	 fait	 un	 geste	 comme	 pour	 se
retirer	 et	 se	 faire	 suivre.	 Mais,	 là-dessus,	 le	 pauvre	 malade,	 à	 qui
l’indignation	 venoit	 de	 rendre	 quelques	 forces,	 s’étoit	 levé	 tout-à-
coup,	 et,	 rejetant	 la	 couverture	 qui	 l’enveloppoit,	 s’étoit	 précipité
contre	 la	 porte.	 La	 porte,	 sous	 ce	 choc,	 s’étoit	 refermée,	 et	 alors
sans	 interruption,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 d’une	 façon	 plus	 téméraire
encore,	 il	 avoit	poursuivi:—Audience,	monsieur,	 s’il	 vous	plaît?	qui
vous	presse?	Votre	festin	n’est	donc	pas	fini?	Croyez-moi,	ne	rentrez
pas	à	la	buvette;	d’ailleurs,	chacun	à	son	tour	à	vous	avoir;	vous	êtes
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mon	hôte	à	cette	heure	et	je	suis	votre	échanson.	Oh!	je	le	vois	bien,
c’est	que	mes	paroles	vous	pèsent.	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ce
bouquet	de	chardons	que	j’ai	cueilli	sur	ces	dalles.	Il	y	a	long-temps
que	j’avois	toutes	ces	choses	sur	le	cœur;	je	vais	mourir...	mais,	du
moins,	 je	ne	mourrai	point	sans	vous	 les	avoir	dites.	Quand	on	me
met	 le	pied	sur	 la	gorge,	comme	 le	ver	sur	qui	 l’on	marche,	 je	me
redresse;	quand	on	m’éperonne,	 je	rue!	Jusqu’à	ce	 jour,	 j’avois	fait
l’âne	 pour	 avoir	 du	 son;	 j’avois	 été	 gentil	 avec	 vous	 lors	 de	 vos
visites;	à	deux	mains	jointes,	doucement,	j’avois	imploré	de	vous	ma
liberté,	 j’en	avois	 flatteusement	 appelé	 à	 votre	miséricorde	et	 à	 la
justice	de	votre	cœur;	mais	à	quoi	tout	cela	a-t-il	abouti?	Quel	mieux
avez-vous	 apporté	 à	 notre	 sort,	 depuis	 onze	 ans	 que	 vous	 venez
honorer	 notre	 cachot	 de	 votre	 présence;	 depuis	 sept	 ans,	 depuis
l’arrivée	 au	 Donjon	 de	 monsieur	 votre	 ami,	 que	 vous	 venez,	 entre
deux	vins,	faire	le	petit	Vincent-de-Paule,	l’homme	aux	entrailles	de
père?	 Pitié!...	 Hypocrisie!...	 Otez	 donc	 ce	 masque,	 il	 vous	 déguise
mal,	 beau	 sanglier	 faisant	 le	philanthrope!	Monsieur	 le	 lieutenant-
général	de	 la	Police	du	Royaume,	vous	avez	des	héraults;	envoyez-
les	donc,	je	vous	en	défie,	proclamer	par	les	carrefours	de	la	ville	ce
que	vous	nous	faites	ici,	et	pourquoi	vous	nous	le	faites.	Mais	non,
donnez-vous-en	bien	de	garde,	vos	crieurs	seroient	massacrés.	Ces
choses-là,	d’ailleurs,	ne	se	divulgent	pas:	c’est	le	secret	du	ménage,
c’est	la	bouteille	à	encre	de	la	Police,	c’est	le	pot	au	rose	du	Roi.—
Depuis	 onze	ans,	monsieur,	 nous	 vous	demandions	 la	 liberté	 ou	 la
mort;	 aujourd’hui,	 monsieur,	 que	 la	 mort	 habite	 dans	 mon	 sein,	 je
vous	demande	la	liberté	ou	qu’on	m’achève!...

Comme	 Fitz-Harris	 en	 étoit	 là,	 les	 porte-clefs,	 qui	 depuis	 long-
temps	 s’agitoient	 pour	 l’arracher	 de	 devant	 la	 porte,	 en	 vinrent
enfin	 à	 leur	 honneur,	 et	 comme,	 tout	 débusqué	 qu’il	 étoit	 de	 son
poste,	 il	 reprenoit	 haleine	 et	 brandissoit	 un	 nouvel	 épieu,	 Patrick,
qui	sentoit	avec	douleur	qu’il	n’en	avoit	déjà	que	trop	dit,	lui	mit	la
main	 sur	 la	 bouche....	 Il	 étoit	 temps.	 Les	 fumées	 du	 vin	 et	 de	 la
colère	montoient	au	nez	de	MM.	les	lieutenants.	Ils	menaçoient,	ils
caracoloient.	 Fitz-Harris,	 dans	 le	 fait,	 soyons	 francs,	 avoit	 frappé
assez	 dru,	 sur	 les	 écailles	 de	 ces	 reptiles	 pour	 qu’ils	 sifflassent	 et
montrassent	 leurs	dards.—Sortons,	messieurs,	 sortons,	 je	n’y	 tiens
plus,	 s’écrioit	 M.	 le	 lieutenant-général.	 De	 grâce,	 ôtez-moi	 de	 ce
foyer	de	sédition!	De	grâce,	ôtez-moi	du	spectacle	de	ces	furieux!—
M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi,	 vous	 me	 ferez	 jeter	 sur	 l’heure	 ces
régicides	dans	les	cabanons	de	Bicêtre,	en	attendant	pis.—Que	son
Excellence	me	laisse	le	soin	de	venger	la	Couronne,	et	se	repose	sur
moi,	répondit	avec	joie	M.	de	Rougemont.

Et	 la	 troupe	 défila	 comme	 elle	 étoit	 venue,	 non	 sans	 trinquer,
chemin	 faisant,	 avec	 les	 murailles.	 M.	 le	 lieutenant	 au	 Donjon
formoit	 l’arrière-garde,	 il	 tordoit	 ses	 bras	 avec	 rage;	 ses	 dents
claquoient.

Aussitôt	 que	 le	 cachot	 fut	 débarrassé	 et	 que	 Fitz-Harris	 se	 fut
retrouvé	 en	 face	 de	 lui-même,	 la	 raison	 lui	 revint;	 mais	 les	 forces
que	lui	avoit	prêtées	la	colère	s’évanouirent.	Il	s’affaissa	tout-à-coup
sur	 les	 dalles,	 et,	 promenant	 son	 regard	 autour	 de	 lui,	 il	 se	 prit	 à
verser	un	torrent	de	larmes.	Il	frissonnoit.	Patrick	s’empressa	de	le
relever,	 le	 fit	 asseoir:	 et	 renveloppa	 dans	 ses	 langes	 le	 pauvre
enfant.—Oh!	 mon	 frère,	 lui	 dit	 alors	 Fitz-Harris,	 nous	 sommes
perdus!	qu’ai-je	 fait?	Que	m’as-tu	 laissé	 faire?	 Je	ne	sais	plus	dans
mon	délire,	ce	que	j’ai	dit	à	ces	hommes,	mais	il	me	semble	que	je
leur	 ai	 dit	 des	 choses	 bien	 cruelles	 et	 qu’ils	 rugissoient.	 Oh!	 mon
frère,	 nous	 sommes	 perdus!	 Cache-moi,	 ils	 vont	 revenir	 pour	 me
tuer!...—Non,	mon	pauvre	ami,	lui	répondit	Patrick.	Allons,	courage,
un	peu	de	calme!	Ne	crains	rien;	ces	gents-là	font	mourir,	mais	ne
tuent	pas.

Environ	 trois	 heures	 après	 cette	 échauffourée,	 M.	 le	 lieutenant
pour	 le	 Roi,	 armé	 de	 sa	 canne,	 et	 les	 trois	 porte-clefs	 du	 Donjon
armés	 chacun	 d’un	 bâton,	 tambour	 battant,	 mèche	 allumée,	 se
précipitèrent	 inopinément	 dans	 le	 cachot.	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le
Roi	écumoit.—Holà!	A	nous	deux,	maintenant,	misérables!	se	mit-il	à
hurler,	 renversant	 la	 table	 d’une	 main,	 et	 brisant	 la	 cruche	 d’un
coup	 de	 pied	 pour	 se	 donner	 une	 allure	 formidable.	 Porte-clefs,
rouez-moi	de	coups	cette	vile	populace!	Un	noble	gentilhomme,	un
serviteur	du	Roi,	traité	ainsi	devant	son	Excellence,	par	un	petit	va-
nu-pied,	 un	 ver	 de	 terre,	 un	 enfant	 des	 rues!	 Tu	 voulois	 donc,
brigand,	me	faire	chasser	du	poste	où	l’estime	générale	m’a	placé?
Tu	 voulois	 donc	 arracher	 son	 gagne-pain	 à	 un	 pauvre	 père	 de
famille?...	 (Au	mot	père	de	famille,	mot	tant	exploité	depuis,	M.	de
Rougemont	donna	à	sa	voix	une	inflexion	sentimentale.	S’il	eût	pu	se
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cracher	dans	les	yeux,	 je	crois,	dans	son	attendrissement,	qu’il	eût
versé	 quelques	 larmes.)	 Tu	 mériterois,	 plat-gueux,	 d’être	 écorché
tout	 vif,	 que	 je	 te	 fisse	 avaler	 mon	 poing	 comme	 une	 poire
d’angoisse,	que	je	te	cassasse	ma	canne	sur	les	reins!	Tiens	donc!—
Tiens	donc!—Je	te	tuerai,—misérable!...—Holà!	monsieur,	c’est	une
infamie;	 frapper	 ainsi	 un	 malade!	 Brute	 vile	 et	 féroce!	 cria	 alors
Patrick	 en	 se	 plaçant	 entre	 M.	 le	 lieutenant	 et	 son	 ami,	 que	 ces
coups	avoient	couché	par	terre.—A	moi!	porte-clefs,	à	moi!	reprit	M.
de	 Rougemont;	 et	 deux	 porte-clefs	 s’élancèrent	 sur	 Patrick	 et	 le
frappèrent	 violemment.	 Patrick	 ne	 broncha	 pas.	 Haussant	 les
épaules	de	pitié,	il	se	contenta	d’arracher	fièrement	la	canne	de	M.
le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi,	 de	 la	 briser	 sur	 son	 genou,	 et	 de	 lui	 en
jeter	les	morceaux	à	la	face.

Tandis	que	ceci	se	passoit,	derrière	Patrick	se	passoit	une	chose
plus	barbare,	plus	ignoble	encore,	digne	d’un	Bourguignon	au	temps
des	 Armagnacs,	 digne	 du	 temps	 où,	 emmitouflé	 dans	 une	 robe	 de
damas	 doublée	 de	 martre,	 et	 le	 couteau	 en	 main,	 régnoit	 dans	 la
boue	le	roi	Capeluche.	Le	troisième	porte-clefs,	homme	de	carnage,
s’étant	 saisi	 de	 Cork,	 et	 lui	 ayant	 brisé	 la	 tête	 sur	 l’angle	 de	 la
cheminée	 et	 sur	 la	 muraille,	 s’amusoit	 à	 barbouiller	 de	 sang	 Fitz-
Harris,	étendu	sans	vie	sur	le	plancher,	en	lui	passant	sur	le	visage
le	corps	mort	de	son	pauvre	ami.	Patrick,	tournant	la	tête	et	voyant
cette	 lâcheté,	 jeta	 un	 cri	 terrible;	 mais	 M.	 le	 chevalier	 de
Rougemont	y	donna	un	sourire	d’applaudissement.

Quel	cœur	ne	seroit	soulevé!	Ma	plume	tremble	et	m’échappe.	A
cet	 endroit,	 ce	 livre	 tombera	 sans	 doute	 de	 plus	 d’une	 main.	 Qu’y
puis-je?	La	vérité	n’est	pas	toujours	en	satin	blanc	comme	une	fille	à
la	 noce;	 et,	 sur	 Dieu	 et	 l’honneur!	 je	 n’ai	 dit	 que	 la	 vérité,	 que	 je
dois.	 Quand	 la	 vérité	 est	 de	 boue	 et	 de	 sang,	 quand	 elle	 offense
l’odorat,	je	la	dis	de	boue	et	de	sang,	je	la	laisse	puer;	tant	pis!	Ce
n’est	 pas	 moi	 qui	 l’arroserai	 d’eau	 de	 Cologne.	 Je	 ne	 suis	 pas	 ici,
d’ailleurs,	pour	conter	des	sornettes	au	jasmin	ou	au	serpolet.

Ce	dernier	acte	d’une	férocité	suprême	avoit	glacé	Fitz-Harris	et
Patrick:	ils	restoient	là	à	demi	morts,	anéantis,	comme	attendant	le
coup	fatal.—Profitant	de	cette	stupeur,	deux	porte-clefs	ramassèrent
Fitz-Harris	et	l’emportèrent	hors	du	cachot;	et	M.	le	lieutenant	pour
le	 Roi	 et	 le	 troisième	 porte-clefs,	 le	 prenant	 chacun	 par	 un	 bras,
entraînèrent	avec	eux	Patrick.	Dans	la	tour	de	la	Surintendance,	il	y
avoit	quatre	cachots	de	cinq	ou	six	pieds	carrés,	où	 les	 lits	étoient
de	 pierre	 et,	 tout	 au	 fond,	 un	 grand	 caveau	 où	 l’on	 ne	 pouvoit
pénétrer	que	par	un	trou	pratiqué	dans	la	voûte.	Ce	fut	au	bord	de
ce	 trou,	 dont	 la	 trappe	 étoit	 levée,	 et	 dans	 lequel	 on	 avoit	 placé
d’avance	une	échelle,	que	furent	amenées	les	deux	victimes.	Arrivé
là,	 Fitz-Harris	 revint	 à	 lui,	 et,	 voyant	 que	 c’étoit	 là	 qu’on	 alloit	 le
plonger,	sa	nature	se	révolta;	il	jeta	un	cri,	fit	lâcher	prise	aux	porte-
clefs,	et	se	dressa	sur	ses	pieds	d’un	seul	bond.	Patrick,	alors,	avec
un	phlegme	sépulcral,	se	mit	de	lui-même	à	descendre	l’échelle,	en
disant:—Il	faut	mourir,	mon	frère;	mon	frère,	il	faut	mourir	quand	il
plaît	 à	 Dieu!	 Viens!...	 Fitz-Harris,	 vaincu	 par	 ces	 paroles,	 se
rapprocha	 de	 l’ouverture	 pour	 imiter	 son	 ami;	 mais	 comme	 il	 se
penchoit	pour	saisir	les	montants	de	l’échelle,	M.	le	lieutenant	pour
le	 Roi,	 ou	 peut-être	 un	 porte-clefs,	 je	 ne	 saurois	 dire,	 le	 poussa
rudement,	le	pied	lui	manqua,	et	il	tomba	comme	une	masse	au	fond
de	la	citerne.

L’échelle	fut	remontée,	et	la	trappe	s’abaissa.
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XV.

N OUS	 avons	 laissé	 Déborah	 et	 Vengeance,	 une	 courageuse
mère	 et	 son	 enfant	 échappés	 de	 l’esclavage,	 Geneviève
de	 Brabant	 et	 son	 fils	 Bénoni,	 échappés	 à	 la	 hache	 du
traître	 Golo,	 avec	 Icolm-Kill	 l’aventurier	 et	 ses
compagnons,	faisant	force	de	voile	sur	le	sloop.	Après	un
séjour	de	près	d’un	mois	aux	îles	Baléares,	après	bien	des

bonnes	 et	 des	 mauvaises	 fortunes	 de	 mer,	 qui,	 seules,	 pourroient
donner	 matière	 à	 un	 livre	 plus	 gros	 et	 peut-être	 d’un	 intérêt	 plus
palpitant	 que	 celui-ci,	 mais	 sur	 lesquelles,	 n’entendant	 rien	 aux
choses	 maritimes,	 nous	 garderons	 un	 modeste	 silence,	 la	 vigie,
ayant	enfin	reconnu	 la	plage	d’Irlande,	cria	trois	 fois:	 terre!	Et,	de
même	qu’en	quittant	Lerins,	dès	qu’au	soleil	levant	elle	avoit	eu	crié
trois	 fois:	 soleil!	 les	 matelots,	 tête	 nue,	 entonnèrent	 l’hymne	 à	 la
patrie;	mais	cette	 fois	 ils	 le	chantèrent	d’un	air	 triste	et	presque	à
voix	 basse.	 On	 n’étoit	 plus	 sous	 un	 ciel	 étranger	 et	 libre:	 on	 étoit
sous	le	ciel	natal,	en	proie	à	l’étranger.	L’esclave	étoit	rentré	sous	le
fouet	du	maître.

Sir	John	Chatsworth	reçut	Déborah	avec	une	vive	satisfaction.	Il
avoit	 peu	 compté	 sur	 le	 succès	 de	 l’entreprise,	 malgré	 toute
l’habileté	 et	 toute	 l’audace	 qu’il	 avoit	 bien	 voulu	 lui-même
reconnoître	à	Icolm-Kill.	Sir	John	Chatsworth	n’étoit	pas	un	homme
de	 poésie	 et	 d’aventure.	 Ce	 qu’on	 appelle	 le	 sort,	 le	 hasard,	 la
providence,	sonnoit	à	son	oreille	comme	une	parole	vide.	Les	choses
ne	lui	sembloient	pas	faciles	et	prospères;	 il	ne	voyoit	pas	en	beau
comme	 on	 dit;	 le	 présent,	 quelque	 triste	 et	 quelque	 mauvais	 qu’il
pût	être,	à	ses	yeux	étoit	bien;	l’avenir	n’étoit	qu’une	brume	épaisse
au-dessus	 d’un	 abyme.	 Chez	 lui,	 point	 d’espérance,	 point	 d’espoir,
jamais!	mais	aussi	point	de	déception.

Ce	 qui	 causa	 surtout	 l’admiration	 de	 M.	 Chatsworth,	 c’étoit	 le
changement	 magnifique	 qui	 s’étoit	 fait	 dans	 la	 personne	 de	 sa
pupille.	De	la	jeune	et	folâtre	enfant	qu’il	avoit	vue	à	Limerick	pour
la	 dernière	 fois,	 peu	 de	 mois	 avant	 la	 mort	 de	 sir	 Francis
Meadowbanks,	 son	grand-père,	 le	 temps	et	 le	malheur	avoient	 fait
une	 grande	 et	 belle	 dame	 sérieuse.	 Plusieurs	 fois	 M.	 Chatsworth
revint	avec	éloge	sur	ce	changement.	Déborah,	comme	on	le	devine
bien,	 appela	 à	 elle	 les	 mots	 les	 plus	 suaves	 pour	 remercier	 son
tuteur	 dans	 toute	 l’étendue	 de	 sa	 reconnoissance	 sincère	 et
profonde,	et	elle	 lui	prodigua	 les	marques	d’une	affection	si	bonne
et	si	vraie,	que	l’âme	aguerrie	de	l’homme	de	loi	ne	se	put	défendre
maintes	 fois	 de	 quelque	 émotion.	 Son	 arrivée	 répandit	 un	 peu	 de
joie	 dans	 la	 maison	 de	 sir	 John,	 et	 lui	 donna,	 pendant	 quelques
jours,	 presque	 un	 air	 de	 fête;	 mais	 comme	 cette	 joie	 étoit	 sévère,
mais	 comme	 cet	 air	 de	 fête	 étoit	 grave,	 car	 la	 maison	 de	 sir	 John
étoit	une	de	ces	maisons	angloises	où	règnent	la	règle	et	l’austérité,
cela	ne	déparoit	pas	la	mélancolie	séduisante	que	professoit	la	jeune
infortunée,	 et	 qui	 convenoit	 au	 deuil	 de	 son	 cœur.	 Sir	 John	 crut
devoir	à	ses	amis	de	leur	ouvrir	les	portes	de	ses	salons	pour	qu’ils
vinssent	déposer	leurs	hommages	aux	pieds	de	sa	pupille.	Il	donna
plusieurs	 repas,	 il	 tint	 plusieurs	 cercles	 où	 Déborah,	 si	 c’eût	 été
possible,	se	fût	dispensée	de	paroître,	mais	où	elle	brilla	dans	tout
son	 éclat.	 Les	 infortunes	 et	 le	 courage	 de	 cette	 belle	 prisonnière
d’État	excitoient	 les	plus	vives	sympathies	et	ajoutoient	un	charme
secret	et	irrésistible	à	ses	charmes	naturels.	Les	premiers	temps	de
son	retour	s’écoulèrent	ainsi	quelquefois	dans	le	trouble	du	monde,
mais	 le	 plus	 souvent	 dans	 l’échange	 paisible	 des	 plus	 aimables
témoignages	 d’amitiés	 et	 de	 gratitude,	 et	 dans	 la	 confidence	 et	 le
récit	du	passé.

Déborah	apprit	alors	que	lord	Cockermouth,	son	père,	n’habitoit
plus	 l’Irlande.	 Sans	 doute,	 sa	 disparition,	 qui	 avoit	 détruit	 le	 bon
effet	 qu’il	 s’étoit	 promis	 du	 jugement	 de	 Tralée,	 qui	 pourtant	 lui
avoit	 coûté	 gros,	 l’avoit	 déterminé	 à	 prendre	 ce	 parti.	 Il	 n’étoit
retourné	 à	 son	 manoir	 de	 Killarney	 que	 pour	 le	 vendre	 à	 la	 hâte
avant	 de	 passer	 à	 Londres,	 où,	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 femme,
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quelques-uns	de	ses	anciens	compagnons	de	table	le	sollicitoient	de
venir	 habiter;	 car,	 depuis	 qu’Anna	 Meadowbanks	 lui	 manquoit,	 il
nourrissoit	dans	quelque	coin	inconnu	de	son	cœur	un	chagrin	assez
véritable,	 et	 des	 regrets	 qui	 souvent,	 malgré	 lui,	 avoient	 transpiré
jusque	dans	sa	correspondance.	Au	fond	de	tout,	lord	Cockermouth
n’avoit	pas	été	sans	quelque	affection	pour	sa	femme	et	pour	sa	fille.
S’il	avoit	 fait	 souffrir	 sa	 femme,	ce	n’étoit	pas	qu’il	 se	 fût	donné	à
tâche	le	martyre	de	cette	douce	créature.	Il	ne	s’étoit	pas	dit:	Je	vais
être	méchant	avec	elle,	je	vais	payer	d’ingratitude	sa	tendresse,	son
dévouement,	 sa	 résignation;	elle	avoit	eu	une	vie	 triste	et	pénible,
par	 cela	 seul	 qu’on	 l’avoit	 mise	 en	 contact	 avec	 un	 être	 lourd,
grossier,	brutal,	et	que	sa	nature	délicate	et	choisie	avoit	été	forcée
de	subir	 les	 lois	d’un	maître	 implacable	et	médiocre	qu’elle	n’avoit
pas	 rêvé.	 Par	 convenance	 de	 famille,	 la	 tourterelle	 avoit	 été
accouplée	 à	 un	 bœuf,	 et	 condamnée	 à	 tracer	 un	 sillon.—Si	 lord
Cockermouth	avoit	fait	souffrir	Déborah,	sa	fille,	ce	n’étoit	pas	non
plus	 qu’il	 fût	 pour	 elle	 dénué	 de	 toute	 espèce	 de	 tendresse	 et
d’attachement:	 c’étoit	 à	 cause	 de	 Patrick.	 Malgré	 sa	 rustique
enveloppe	 et	 ses	 mœurs	 triviales,	 ce	 lord,	 comme	 nous	 l’avons	 dit
quelque	part	autrefois,	entretenoit	la	morgue	la	plus	fière	et	les	plus
hautes	 prétentions	 aristocratiques.	 Un	 sentiment	 mal	 digéré,	 mais
inaltérable,	de	l’honneur	de	sa	maison	et	de	son	sang,	vivoit	en	lui,
et	ce	sentiment	vivace	ne	lui	avoit	pas	permis	de	transiger	en	faveur
des	liaisons	de	sa	fille.	La	seule	pensée	que	le	fils	d’un	bouvier,	d’un
laboureur,	pût	être	l’ami	et	peut-être	l’amant	et	l’époux	de	Déborah,
le	 révoltoit,	 et	 allumoit	 en	 lui	 une	 indignation,	 une	 colère	 pleine
d’une	 noble	 passion,	 comme	 on	 a	 pu	 le	 remarquer,	 à	 laquelle	 le
caractère	 ordinaire	 de	 cet	 homme	 n’eût	 pas	 donné	 lieu	 de
s’attendre.	Il	avoit	fallu	vraiment	qu’il	vît	la	chose	bien	en	mal,	que
la	tache	dont	son	blason	étoit	menacé	lui	eût	semblé	bien	inévitable
et	bien	énorme,	pour	qu’il	 en	 fût	 venu	à	prêter	 les	mains,	 sinon	à
commander	 l’attentat	manqué	sur	Patrick	dans	 le	sentier	creux	de
Killarney;	 car	 ce	 bourru	 à	 l’âme	 dure,	 qui	 profitoit	 volontiers	 des
droits	de	la	guerre,	avoit	toujours	répugné	à	l’injustice;	et	une	fois
cette	 première	 injustice	 commise,	 une	 fois	 compromis	 par	 cette
triste	affaire,	il	s’étoit	vu,	sans	doute,	lui	soigneux	de	la	gloire	de	sa
maison	et	de	son	honneur,	entraîné,	pour	sortir	de	ce	pas	cruel,	tout
en	pesant	bien	dans	son	cœur	ce	que	valoit	cette	mauvaise	action,	à
provoquer	ou	plutôt	à	acheter	le	jugement	des	juges	de	Tralée,	qui
avoit	 déclaré	 Patrick	 l’assassin	 absent	 de	 Déborah.	 Oui,	 à	 travers
tout	cela,	il	faut	bien	le	reconnoître,	lord	Cockermouth	avoit	eu	une
affection	assez	réelle	pour	Déborah,	et	le	grand	trouble	dans	lequel
il	 étoit	 tombé,	 lors	 de	 son	 retour	 dans	 la	 salle	 du	 festin,	 trouble
allant	jusqu’au	délire,	qui	lui	avoit	fait	jouer	un	rôle	si	inconvenant
par-devant	 ses	 convives,	 qui	 lui	 avoit	 fait	 dégainer	 si
inconsidérément	son	épée	encore	 toute	sanglante,	avoit	eu	sa	plus
grande	 source	 dans	 la	 profonde	 douleur	 qui	 l’avoit	 saisi
intérieurement	à	la	vue	de	sa	fille	si	horriblement	mutilée	par	Chris,
cet	 imbécille	assassin.	Après	ce	coup	pitoyable	pour	 la	rendre	à	 la
vie,	pour	faire	disparoître	ses	blessures,	il	lui	avoit	fait	donner	avec
joie,	 les	 soins	 les	 plus	 affectueux;	 et	 si,	 à	 peine	 convalescente,	 il
l’avoit	 emmenée	 aux	 Assises	 de	 Tralée,	 c’est	 qu’une	 nécessité
impérieuse,	à	ses	yeux,	ne	l’avoit	pas	laissé	libre	en	ce	cas.

Soit	 que	 les	 bâtiments	 du	 château,	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 plus
vieille	 date,	 eussent	 besoin	 de	 réparations	 trop	 considérables,	 soit
que,	 par	 une	 sorte	 de	 superstition,	 personne	 n’eût	 voulu	 venir
habiter	ce	lieu	maudit,	comme	on	le	regardoit,	après	un	phantôme,
un	serviteur	de	Satan:	car	le	bruit	public,	qui	noircit	et	grossit	tout,
avoit	fait	tout	cela	et	pis	que	cela	du	vieux	commodore,	lord	comte
Cockermouth	n’avoit	pu	trouver	un	acquéreur;	mais	comme	il	s’étoit
avancé,	plutôt	que	d’en	avoir	 le	démenti,	 il	avoit	morcelé	son	beau
domaine,	 et	 l’avoit	 livré	 pièce	 à	 pièce	 aux	 campagnards
circonvoisins.	 Des	 fermiers	 avoient	 acheté,	 comme	 matériaux,	 la
demeure	seigneuriale,	et	l’avoient	démolie,	et	en	avoient	extrait	les
pierres	 pour	 bâtir	 des	 murs	 autour	 de	 leurs	 clos.	 Quelques	 salles
basses	 avoient	 été	 seules	 respectées,	 et	 servoient	 de	 granges	 et
d’étables;	 aujourd’hui,	 c’est	 à	 peine	 si	 l’on	 en	 trouveroit	 quelques
vestiges,	 et	 si,	 au	 fond	 de	 quelque	 hutte,	 on	 trouveroit	 encore
quelque	vieillard	qui	ait	gardé	mémoire	des	Cockermouth.	Ainsi	finit
ce	castel,	qui	étoit	là	debout	depuis	tant	de	siècles,	qu’il	n’avoit	plus
d’âge,	comme	les	vieux	chênes	de	la	forêt.	Ainsi	finit	Cockermouth-
Castle,	comme	finissent	autour	de	nous	tant	de	monuments,	tant	de
ces	belles	horloges	de	pierre,	qui	semblent	placées	là	pour	compter
les	générations	qui	s’écoulent,	comme	un	cadran	compte	les	heures
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écoulées.	 Ainsi	 finit	 Cockermouth-Castle,	 ainsi	 finissent	 les	 plus
saintes	et	 les	plus	belles	choses,	 sous	 la	 faulx	du	 temps	et	 sous	 la
faulx	de	l’homme:	c’est	le	sort	commun.	L’épée	du	conquérant	s’en
va	 à	 la	 ferraille;	 le	 manoir,	 dont	 les	 tours	 escaladoient	 le	 ciel,	 est
rasé	 à	 hauteur	 d’homme;	 l’âne	 brait	 dans	 la	 salle	 du	 thrône,	 et	 le
sépulcre	royal,	à	demi	enterré,	n’est	plus	qu’une	auge	à	porcs.

Un	jour,	Déborah	étoit	seule	au	salon;	assise	près	de	la	cheminée
elle	lisoit,	et	Vengeance	jouoit	et	se	rouloit	à	ses	pieds	sur	une	peau
de	léopard.	M.	Chatsworth	entra,	fit	glisser	un	siége	sur	le	parquet,
et	vint	se	placer	à	côté	d’elle.	Déborah	ferma	son	livre	par	respect
et	 s’inclina,	 et	 M.	 Chatsworth	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 serra
affectueusement	 et	 lui	 dit:—Depuis	 long-temps,	 madame,	 votre
tuteur	 avoit	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire	 dans	 le	 secret;	 mais,	 ne
voulant	rien	brusquer,	au	lieu	de	provoquer	une	occasion	favorable,
il	a	attendu	patiemment	que	cette	occasion	se	présentât.	Le	temps
et	 le	 lieu	 sont	 convenables;	 écoutez-moi:—Me	 croyez-vous	 votre
ami?—En	puis-je	douter,	monsieur.—Me	croyez-vous	assez	votre	ami
pour	n’avoir	rien	tant	à	cœur	que	l’intérêt	de	votre	bien	et	de	votre
gloire?—Oui,	monsieur.—C’est	que,	voyez-vous,	j’ai	à	toucher	à	des
choses	bien	délicates,	madame,	auxquelles	nul	au	monde	n’auroit	le
droit	de	toucher,	à	moins	qu’il	ne	fût	ce	que	je	suis	pour	vous,	et	que
vous	n’ayez	la	foi	en	lui	que	vous	daignez	avoir	en	moi.	Vous	avez	là,
à	vos	pieds,	un	bel	enfant,	madame,	que	j’aime	comme	je	vous	aime,
croyez-le	bien,	et	pour	qui	je	suis	prêt	à	faire	ce	que	je	ferois	pour
vous;	eh	bien,	votre	ami	va	vous	dire	une	parole	cruelle:	il	faut	que
ce	bel	enfant	soit	éloigné	de	vous,	il	faut	que	cet	enfant	disparoisse.
—Eh!	qui	veut	cela?—Le	monde,	madame.—Le	monde!...—Le	monde
et	 votre	 honneur,	 madame.—Le	 monde	 et	 mon	 honneur!...	 je	 ne
comprends	 pas.—Le	 monde	 a	 des	 lois	 et	 l’honneur	 est	 sévère,
madame;	et	 le	monde	et	votre	honneur,	et	votre	avenir,	exigent	de
vous	 ce	 sacrifice.	 A	 ces	 mots,	 Déborah	 tomba	 à	 genoux	 auprès	 de
son	enfant,	et,	le	serrant	contre	son	sein,	elle	le	couvrit	de	baisers	et
de	 larmes.—Toi,	 mon	 Vengeance,	 toi,	 mon	 Patrick,	 mon	 fils,	 mon
bien,	mon	âme,	t’abandonner!	Oh!	non,	jamais!	s’écrioit-elle.—Il	faut
que	cet	enfant	soit	éloigné	de	vous,	madame;	mais	je	ne	dis	pas	qu’il
faille	qu’il	soit	perdu	pour	vous.—Je	comprends	bien,	monsieur.—La
naissance	et	 l’existence	de	cet	enfant	est	chose	tout-à-fait	 ignorée.
Depuis	votre	arrivée	j’ai	fait	en	sorte,	sans	vous	en	donner	le	motif,
que	cet	enfant	 fût	tenu	à	 l’écart;	ne	divulguons	pas	ce	que	 le	Ciel,
dans	 sa	bienveillance,	 a	 voilé;	 confiez-moi	 ce	doux	être,	 je	 le	 ferai
élever	dans	l’ombre	d’abord,	puis	je	le	ramènerai	près	de	moi,	et	je
le	 soignerai,	 et	 je	 veillerai	 sur	 lui,	 et	 je	 le	 chérirai	 comme	 mon
propre	sang.	 Il	passera	pour	 l’enfant	d’un	parent	à	moi,	éloigné	et
pauvre,	ou	pour	un	orphelin,	un	adoptif.—Votre	offre	est	grande	et
généreuse,	sir	John,	et	je	vous	en	rends	grâce;	mais	je	sens	là	qu’il	y
a	 en	 moi	 quelque	 chose	 d’énorme,	 d’inexplicable,	 qui	 repousse	 la
pensée	 seule	 de	 ce	 moyen,	 et	 qui	 ne	 me	 permettra	 jamais	 de	 m’y
prêter.	Cela,	j’en	conviens,	pourroit	sauver	les	dehors;	ce	qui	se	paie
d’apparences	pourroit	être	satisfait;	mais	mon	cœur	ne	le	seroit	pas,
mais	 cela	 ne	 me	 sauveroit	 pas	 du	 remords.—Vous	 voyez	 mal,
mylady;	une	faute,	et	c’en	est	une,	peut	donner	du	remords;	mais	on
n’a	pas	de	remords	pour	avoir	effacé	une	faute.—Une	faute!	mais	de
quoi	parlez-vous?	Je	n’ai	pas	commis	de	faute.	Mais	que	voulez-vous
dire?...	J’avois	un	époux	de	mon	choix,	un	ami,	un	amant,	je	l’aimois,
et	voilà	le	fruit	de	notre	amour,	fruit	que	j’aime!	et	ce	que	j’ai	fait	je
l’ai	voulu,	et	 je	ne	saurois	vouloir	une	faute:	 il	n’y	a	rien	à	effacer,
monsieur.—En	 prenant	 les	 choses	 d’en	 haut,	 ma	 bonne	 amie,	 il	 se
peut	 que	 devant	 la	 nature	 il	 n’y	 ai	 pas	 de	 faute;	 mais	 nous	 ne
sommes	pas	 ici	au	bord	du	fleuve	Saint-Laurent,	et	c’est	une	faute
devant	les	hommes?.—Devant	les	hommes?	pitié!	Oh!	qu’ils	ont	bien
mon	 mépris	 ceux-là!...	 J’ai	 à	 me	 louer	 d’eux,	 en	 effet,	 je	 dois	 les
ménager.	 Non,	 non,	 mon	 fils,	 non,	 non,	 mon	 Vengeance,	 je	 ne	 te
renierai	 pas!	 tu	 ne	 seras	 pas	 sans	 mère!	 tu	 ne	 m’appelleras	 pas
madame!	 je	ne	ferai	pas	 la	vierge	à	tes	dépens!...	N’insistez	pas,	ô
mon	tuteur;	vous	me	faites	souffrir	horriblement!	Je	suis	sa	mère,	sa
mère,	sa	mère,	et	ne	veux	être	que	ça!	Je	ne	suis	pas	en	quête	d’un
nouvelle	 alliance;	 qu’on	 me	 laisse	 pour	 ce	 que	 je	 suis,	 comme	 je
laisse	les	autres.	C’est	fini!	je	suis	à	mon	fils,	et	je	pleure	Patrick,	et
voilà	tout!...	Vous	êtes	bon,	sir	John,	 je	vous	aime;	mais	brisons	là-
dessus;	vous	êtes	un	homme	régulier,	et	je	suis	une	folle!	vous	êtes
un	archonte,	et	je	ne	suis	qu’une	pauvre	Sapho.

Sir	John	ému,	attendri	jusqu’aux	larmes,	pressa	contre	son	cœur
la	mère	et	l’enfant,	Geneviève	de	Brabant	et	son	fils	Bénoni,	et	leur
dit:	Cela	peut	blesser	mes	sentiments,	cela	peut	froisser	un	coin	de
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mon	âme;	mais	cela	ne	vous	ôte	ni	mon	amitié	ni	mon	dévouement;
à	la	vie,	à	la	mort,	je	suis	à	vous;	faisons	la	paix;	baise-moi,	pauvre
enfant!	embrassez-moi,	pauvre	femme!

Et	depuis,	l’honnête	sir	John	Chatsworth,	qui	avoit	à	son	service
une	noble	 intelligence,	n’insista	pas,	ne	toucha	plus	à	rien	dans	ce
sens.	Là-dessus	silence	éternel.
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XVI.

L’ ÉCHELLE	fut	remontée	et	la	trappe	s’abaissa,	et	il	se	fit	une
nuit	profonde.

—Oh!	 mon	 Dieu!...	 s’écria	 Patrick,	 fléchissant	 les
genoux	et	se	prosternant	la	face	contre	terre.

L’horreur	 et	 l’effroi	 avoient	 ouvert	 par	 surprise	 son
cœur	 stoïque	 au	 désespoir;	 mais	 sa	 courageuse	 raison

reprit	 aussitôt	 son	 empire,	 et	 il	 s’ôta	 du	 cœur	 ce	 mouvement	 de
foiblesse	comme	on	s’ôteroit	de	la	main	une	écharde.

Il	se	releva,	et,	guidé	dans	les	ténèbres	par	ses	gémissements,	il
s’approcha	 de	 Fitz-Harris,	 et	 l’appela	 et	 prêta	 l’oreille.	 Fitz-Harris
ne	 répondit	 point.	 Il	 se	 pencha	 sur	 lui	 et	 lui	 prit	 la	 main:	 sa	 main
étoit	 froide.	 Alors	 il	 s’éloigna	 de	 lui,	 et,	 se	 tenant	 à	 la	 muraille,	 il
poussa	du	pied,	dans	un	des	coins	du	caveau,	la	paille,	ou	plutôt	le
fumier	 dont	 on	 avoit	 eu	 l’attention	 de	 joncher	 le	 sol.	 Sur	 cette
litière,	ayant	porté	doucement	son	ami,	il	l’appela	de	nouveau	après
lui	avoir	posé	 la	tête	comme	sur	un	chevet;	mais	toujours	point	de
réponse.	 C’étoient	 là	 touts	 les	 soins	 qu’il	 pouvoit	 lui	 donner;	 il	 se
coucha	 donc	 auprès	 de	 lui,	 dans	 une	 anxiété	 inexprimable,
s’assurant	de	minute	en	minute	du	battement	de	son	cœur,	écoutant
silencieusement	 son	 haleine,	 épiant	 l’instant	 suprême	 où	 il	 auroit
enfin	cessé	de	souffrir,	où	il	auroit	passé	de	la	condition	humaine	si
triste,	et	de	 la	plus	dure	des	conditions	humaines,	à	un	état	digne
d’envie:	 l’état	de	 la	mort.	 Il	demeura	 long-temps,	sans	doute,	dans
cette	cruelle	position,	car	un	sommeil	de	plomb,	avec	lequel	il	lutta
corps	 à	 corps,	 finit	 par	 l’accabler	 et	 l’assoupir.	 A	 son	 réveil,	 Fitz-
Harris	se	plaignoit	assez	 fort;	 ses	extrémités	n’étoient	plus	 froides
comme	le	marbre.	Patrick	lui	passa	la	main	sur	 le	front	et	 l’appela
presque	à	voix	basse:—Harris!	Harris,	mon	 frère!...	 lui	dit-il.	Cette
fois	Fitz-Harris	fit	un	mouvement.	Peu	à	peu	il	se	ranima,	et	quand	il
eut	recouvré	tout-à-fait	le	sentiment,	Patrick	lui	dit:—Tu	as	fait	une
chute	 horrible,	 mon	 frère;	 tu	 souffres,	 où	 es-tu	 blessé?—Je	 souffre
beaucoup	 dans	 les	 reins,	 et	 j’ai	 des	 élancements	 qui	 se	 croisent
comme	 des	 épées	 dans	 ma	 tête.	 Tiens,	 touche	 là	 à	 mon	 crâne.
Patrick	y	porta	 la	main	avec	précaution;	sous	 les	cheveux	 trempés
de	sang,	il	rencontra	une	saillie	énorme	et	la	bouche	d’une	plaie.—
Sais-tu	 où	 nous	 sommes,	 mon	 frère?	 dit	 ensuite	 Fitz-Harris.—Où
nous	 sommes,	 demandes-tu,	 mon	 frère?	 dans	 une	 basse-fosse.—Et
que	 fait-on	 de	 nous?—Ne	 te	 souvient-il	 plus,	 mon	 frère,	 que	 M.	 le
lieutenant	pour	le	Roi	s’est	chargé	du	soin	de	venger	la	Couronne?
Ce	qu’on	fait	de	nous,	mon	frère?	on	venge	la	Couronne.—Dieu	m’a-
t-il	 retiré	 la	 vue,	 Patrick,	 ou	 sommes-nous	 au	 milieu	 de	 la	 nuit?—
Non,	Dieu	ne	t’a	pas	affligé	comme	son	serviteur	Tobie;	mais	je	ne
sais,	 mon	 frère,	 si	 nous	 sommes	 au	 milieu	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit;
cette	 fosse	 n’a	 ni	 meurtrière	 ni	 lucarne.—Mais	 c’est	 donc	 un
tombeau?—Moins	 que	 cela,	 mon	 frère,	 un	 cloaque	 sans	 issue,	 un
puisard	 immonde.—Un	 puisard!	 répéta	 Fitz-Harris	 avec	 effroi:	 un
puisard!	C’est	donc	avec	des	puisards	qu’on	venge	 la	Couronne?—
Avec	des	puisards,	tu	l’as	dit.

Je	ne	sais	 là-dessus	ce	qui	se	passa	d’affreux	dans	 leur	âme;	 ils
gardèrent	touts	les	deux	un	morne	et	long	silence.

Ce	 fut	 Fitz-Harris	 qui	 le	 rompit:—Sans	 doute,	 dit-il,	 on	 nous	 a
plongés	 dans	 cette	 basse-fosse,	 condamnés	 que	 nous	 sommes	 à	 y
périr	de	faim:	tant	mieux!	Il	est	bien	temps	que	nos	maux	aient	un
terme.	 Quelle	 vienne	 donc	 la	 mort!	 Elle	 se	 fait	 bien	 prier	 la
capricieuse!	 Diroit-on	 pas	 une	 bégueule,	 une	 mijaurée,	 une	 prude
qui	choisit	son	monde!	Qu’on	nous	jette	des	aliments	ou	qu’on	nous
laisse	sans	nourriture,	au	demeurant,	peu	m’importe!	C’est	assez	de
misère	 comme	 ça,	 je	 veux	 en	 finir;	 si	 j’approche	 plus	 rien	 de	 mes
lèvres,	que	je	sois	un	lâche!—Tu	parjureras	ton	serment,	mon	frère,
reprit	 tristement	Patrick,	parce	qu’il	est	beau	de	se	 laisser	 tuer	et
qu’il	est	honteux	de	se	 laisser	mourir;	parce	que	 tu	ne	sais	pas	ce
que	c’est	que	mourir	de	faim.
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Il	y	avoit,	du	moins	leur	sembloit-il,	l’intervalle	de	plusieurs	nuits
et	de	plusieurs	jours	qu’ils	étoient	là,	et	personne	n’avoit	reparu,	et
ils	 n’avoient	 entendu	 d’autre	 bruit	 que	 le	 bruit	 qu’eux-mêmes
avoient	 produit,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 dans	 les	 entrailles	 de	 la
terre.	 Déjà	 ils	 étoient	 en	 proie	 aux	 souffrances	 de	 l’inanition;
l’opération	de	 la	pensée	étoit	déjà	chez	eux	pénible	et	 lente;	 leurs
idées	s’enchaînoient	mal	et	ne	se	succédoient	plus.	Vers	ce	temps-
là,	 Patrick,	 qui	 lui-même	 avoit	 eu	 plusieurs	 défaillances	 qu’il	 avoit
cachées	avec	soin,	prit	la	main	de	Fitz-Harris	et	lui	dit:—Jusqu’ici	je
m’étois	refusé	à	croire	avec	toi	qu’on	ait	pu	concevoir	la	pensée	de
nous	plonger	dans	cet	abyme	pour	nous	y	laisser	périr;	mais	je	vois
bien	que	c’est	là	le	sort	qui	nous	attend;	ta	prévision	étoit	juste;	et
pour	nous	ravaler	au	niveau	de	la	brute,	on	nous	livre	à	la	mort	sans
prêtre,	 sans	 conseil,	 sans	 assistance.	 Soin	 perdu!	 ceux	 qui	 ont	 su
vivre	comme	nous	avons	vécu,	ceux	qui	ont	su	souffrir	comme	nous
avons	 souffert,	 ceux-là	 ne	 se	 dépouilleront	 pas,	 dans	 un	 moment
suprême,	 de	 la	 dignité	 qui	 convient	 à	 l’homme;	 ceux-là	 sauront
mourir.	Frère,	préparons-nous	à	paroître	devant	Dieu.	Alors	Patrick
s’agenouilla,	et,	après	un	moment	de	recueillement,	 il	poursuivit:—
Je	viens	de	descendre	en	esprit,	ô	mon	Dieu,	dans	 le	 fond	de	mon
âme,	je	l’ai	trouvée	sans	replis;	j’y	ai	cherché	partout	un	crime,	et	je
n’y	ai	rencontré	que	des	fautes	dont	ta	miséricorde	ne	me	refusera
pas	la	rémission.	Ce	n’est	pas,	sans	doute,	ô	mon	Dieu!	que	je	sois
meilleur	qu’un	autre,	et	que	je	mérite	plus	à	tes	yeux;	mais	tu	m’as
laissé	si	peu	vieillir	dans	le	monde	que	le	temps	m’a	manqué	pour	le
péché.	Vous	que	le	long	du	court	chemin	de	ma	vie	j’ai	pu	offenser;
vous	pour	qui	j’ai	pu	être	un	objet	de	scandale,	je	vous	en	demande
humblement	pardon;	pardonnez-moi	comme	je	pardonne	à	ceux	qui
se	sont	faits	mes	ennemis,	comme	je	pardonne	à	mes	bourreaux.—A
toi,	Fitz-Harris,	mon	frère,	qu’ai-je	à	dire,	sinon	que	je	te	bénis	et	te
porte	en	mon	cœur,	comme	tu	me	bénis	et	me	porte	dans	le	tien?—
Après	 la	 vie	 la	 plus	 dure	 il	 te	 plaît,	 ô	 mon	 Dieu!	 de	 m’envoyer	 la
mort	la	plus	cruelle;	que	ta	volonté	soit	faite!	puisqu’il	faut	mourir,
j’accepte	 et	 meurs	 avec	 espérance.	 Tu	 m’avois	 donné	 une	 amie,	 ô
mon	Dieu!	puis	tu	m’en	as	séparé;	et	tu	me	fais	mourir	sans	l’avoir
revue!	ô	mon	Dieu!	que	cela	est	amer!...	mourir	sans	l’avoir	revue!...
Heu!...	que	cette	lame	est	froide!	qu’elle	entre	lentement,	et	qu’elle
fait	de	mal!—O	mon	Dieu!—O	mon	Dieu!—O	mon	Dieu!...	Et	sa	voix
s’étouffa	 dans	 les	 larmes.	 Fitz-Harris	 reprit	 alors	 avec	 audace:—
Quant	 à	 moi,	 ô	 mon	 Dieu!	 je	 ne	 meurs	 pas	 résigné	 comme	 mon
frère,	et	je	meurs	sans	espérance.	Un	bon	tient	vaut	mieux	que	deux
tu	auras;	je	suis	franc,	j’eusse	mieux	aimé,	ô	mon	Dieu!	une	pomme
sur	 ma	 table	 qu’une	 orange	 dans	 le	 jardin	 des	 Hespérides.—Je	 ne
reviendrai	pas	sur	 le	passé,	mon	frère:	 il	est	oublié,	 il	est	expié,	 je
crois.	 Je	 te	 dirai	 seulement,	 mon	 doux	 Patrick,	 que	 je	 t’aime,	 et
puisqu’il	 faut	que	je	meure,	et	puisqu’il	 faut	que	tu	meures,	que	je
suis	 heureux	 de	 mourir	 avec	 toi.—Embrassons-nous	 une	 dernière
fois,	mon	frère,	dit	alors	Patrick;	et,	s’étant	rapproché	de	Fitz-Harris
et	s’étant	penché	sur	 lui,	 ils	se	donnèrent	un	long	baiser,	 le	baiser
cuisant	de	l’adieu,	d’un	adieu	éternel,	le	baiser	qu’entre	le	billot	et
la	hache	deux	amis	se	donnent	sur	le	plancher	de	l’échafaud.	Leurs
lèvres	se	quittèrent	enfin;	Patrick	reprit	place	à	côté	de	son	ami,	et
là,	 sur	 une	 couche	 de	 fumier,	 se	 tenant	 affectueusement	 par	 la
main,	semblant	deux	figures	taillées	dans	l’épaisseur	d’un	tombeau,
l’âme	 brisée	 par	 la	 douleur,	 le	 corps	 déchiré	 par	 la	 faim,	 ils	 se
remirent	froidement	à	attendre	la	mort,	qui	venoit	à	pas	lents.

Après	 ceci	 il	 se	 passa	 encore	 un	 long	 intervalle.	 Le	 mal	 étoit
devenu	si	violent	qu’il	arrachoit	des	plaintes	à	Patrick,	et	que	Fitz-
Harris	 pleuroit.—Tu	 souffres	 donc	 beaucoup,	 mon	 Harris?	 Ayons
courage!	disoit	Patrick.	A	quoi	Fitz-Harris	répondoit:—Ce	sont	mes
blessures	 qui	 me	 font	 souffrir,	 et	 puis	 la	 faim—un	 peu—aussi.—
Ayons	 courage,	 Harris!	 encore	 quelques	 heures	 d’agonie,	 et	 le
calice	sera	bu	jusqu’à	la	lie;	tout	sera	fini.	On	ne	meurt	qu’une	fois;
ayons	 courage,	 mon	 frère!—Oh!	 j’en	 ai	 du	 courage,	 mon	 Patrick;
quelque	 cruelle	 qu’elle	 soit,	 j’accepte	 cette	 mort	 volontiers,	 parce
que	 la	mort	est	un	terme.	 J’en	ai	du	courage!	 je	saurois	mourir	de
même	 par	 ma	 volonté.	 Sur	 un	 plat	 d’argent	 m’apporteroit-on	 la
chasse	 la	 plus	 succulente,	 que	 je	 la	 repousserois	 avec	 dédain.—O
mon	 pauvre	 ami!	 ne	 pensons	 pas	 à	 ces	 choses-là:	 cela	 aiguise
encore	la	faim.

A	 ces	 paroles	 avoit	 succédé	 un	 nouveau	 silence,	 ou	 plutôt	 de
nouveaux	 gémissements.	 Nos	 deux	 martyrs	 se	 tenoient	 toujours
attachés	par	la	main.	La	mort	ne	venoit	pas;	mais	le	jeûne	avec	son
râteau	de	 fer	 leur	déchiroit	 les	entrailles.	Tout-à-coup	 la	 trappe	de
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la	voûte	se	leva,	une	foible	lueur	de	flambeau	se	répandit	peu	à	peu
dans	 la	 fosse,	quelque	chose	qui	pendoit	à	une	corde	descendit,	et
une	voix	connue,	celle	d’un	porte-clefs,	cria	à	l’extérieur:	Voici	votre
pitance,	prenez.	La	surprise	leur	fit	jeter	un	cri.	Il	leur	sembloit	que
c’étoit	du	Ciel	que	venoit	ce	message.	Après	être	demeuré	quelque
temps	 suspendu	 à	 quelques	 pieds	 du	 sol,	 l’objet	 remonta,	 puis	 un
instant	après	on	laissa	choir	quelque	chose,	et	la	trappe	se	referma.
—Qu’est-ce?	 s’écria	 Fitz-Harris.—Je	 ne	 sais,	 répondit	 Patrick.—Va
donc	 voir,	 mon	 frère.	 Patrick,	 non	 sans	 bien	 des	 efforts,	 se	 traîna
sur	 les	 genoux	 du	 côté	 où	 le	 bruit	 s’étoit	 fait,	 et	 sa	 main	 ayant
rencontré	 l’objet:—C’est	 du	 pain!	 s’écria-t-il.	 Du	 pain!	 répéta	 Fitz-
Harris	 avec	 un	 râlement	 de	 joie;	 du	 pain!	 du	 pain!	 Saints-du-Ciel!
Donne-m’en,	mon	frère,	donne-m’en!	La	faim	est	une	chose	atroce!
puis,	vois-tu,	ce	n’est	pas	vrai,	je	ne	veux	pas	mourir.

Au	 bout	 d’un	 espace	 de	 temps	 qui	 leur	 parut	 assez	 court,	 le
lendemain,	 sans	 doute,	 la	 voûte	 s’ouvrit	 de	 nouveau,	 une	 corde
descendit	 de	 même,	 portant	 du	 pain	 que	 Patrick	 cette	 fois	 alla
détacher.	Depuis	lors	ils	eurent	rarement	à	supporter	d’aussi	longs
jeûnes;	on	 leur	apporta	assez	régulièrement	 leur	pitance,	à	savoir:
de	temps	en	temps	trois	ou	quatre	onces	de	mauvais	pain.

Pour	compléter	 l’horrible	de	 leur	position,	d’énormes	 rats,	dont
le	nombre	sembloit	aller	croissant,	habitoient	ou	hantoient	le	même
puisard.	Ces	hôtes	immondes,	pour	qui	nos	deux	victimes	avoient	la
plus	 violente	 aversion,	 avec	 une	 familiarité	 et	 une	 audace
révoltantes,	 les	 harceloient	 sans	 cesse	 et	 sans	 pitié.	 Ils
s’attroupoient	autour	de	la	cruche	à	eau,	sur	le	goulot	de	laquelle	ils
déposoient	 leur	 morceau	 de	 pain,	 et,	 dans	 leur	 acharnement,
souvent	 ils	 la	 renversoient,	 ou	 combloient,	 en	 s’entassant	 sur	 le
corps	 l’un	 de	 l’autre,	 la	 distance	 mise	 entre	 eux	 et	 leur	 proie.
Pendant	 leur	 sommeil,	 pendant	 les	 moments	 de	 silence	 et
d’accablement,	ces	animaux	leur	passoient	dessus,	leur	rongeoient,
leur	 déchiroient	 leurs	 vêtements,	 les	 couvroient	 de	 morsures	 à	 la
face	et	aux	mains.	Fitz-Harris,	qui	ne	se	mouvoit	qu’avec	peine,	en
avoit	 le	 plus	 à	 souffrir;	 on	 eût	 dit	 que	 cette	 engeance	 avoit	 le
sentiment	de	son	état:	elle	bravoit	ses	menaces	et	s’attaquoit	à	 lui
sans	plus	de	façon	qu’à	un	cadavre.	Continuellement	étendu	sur	une
paille	 pourrie	 et	 sur	 un	 sol	 humide,	 ses	 jambes	 peu	 à	 peu
s’enroidirent	 et	 se	 paralysèrent,	 et,	 quoiqu’il	 eût	 tout	 le	 haut	 du
corps	dans	un	état	d’amaigrissement,	d’émaciation	horrible	à	dire,
elles	 devinrent	 comme	 œdémateuses,	 et	 s’enflèrent
prodigieusement.	 Ses	 pieds	 acquirent	 un	 volume	 si	 énorme	 que
Patrick	 fut	 obligé	 de	 lui	 ôter	 ses	 chaussures,	 qui	 les	 bridoient
comme	un	brodequin	de	supplice.	Ses	pieds	ainsi	à	découvert,	une
misère	 plus	 cruelle	 l’attendoit.	 Plusieurs	 fois	 des	 bandes	 de	 rats
affamés	 se	 jetèrent	 dessus,	 et,	 malgré	 ses	 cris	 et	 les	 efforts	 de
Patrick,	mal	servi	par	l’obscurité,	ils	lui	déchirèrent	et	lui	mâchèrent
les	orteils.	Je	n’insisterai	pas	sur	l’atrocité	de	cette	torture;	on	sait
de	reste	quelle	corrélation	a	le	cœur	avec	les	extrémités,	et	combien
est	 aigu	 et	 foudroyant	 le	 frémissement	 du	 tétanos.	 Patrick	 ne	 put
mettre	 Fitz-Harris	 tout-à-fait	 à	 l’abri	 de	 cette	 voracité	 qu’en	 lui
enterrant	 les	pieds	dans	de	 la	 litière,	et	en	recouvrant	cette	 litière
d’une	 couche	 de	 terre,	 qu’avec	 la	 patience	 d’un	 captif	 il	 avoit
arrachée	du	sol	avec	ses	ongles.

Notre	 nature	 vivace	 est	 rétive	 à	 la	 mort.	 La	 mort	 nous	 enlève
rarement	 de	 haute	 lutte.	 Ce	 n’est	 qu’après	 bien	 des	 menées
sourdes,	bien	des	combats,	qu’elle	nous	terrasse.	Sans	employer	le
fer	ni	le	poison,	ce	n’est	pas	chose	facile	que	de	tuer	un	homme,	un
jeune	 homme	 surtout,	 un	 brise-cou	 comme	 Fitz-Harris,	 né	 pour
fournir	 la	 plus	 longue	 carrière,	 sain,	 vigoureux,	 et	 dont	 touts	 les
ressorts	de	la	vie	étoient	neufs	et	du	plus	pur	acier.	Dans	l’état	de
dépérissement	où	il	se	trouvoit	vers	les	derniers	temps	de	son	séjour
dans	 la	 chambre	 octogone,	 qui	 n’eût	 pensé	 le	 voir	 s’éteindre
prochainement?	 Un	 médecin	 l’eût	 ajourné	 au	 plus	 à	 quelques
semaines.	 Et	 depuis,	 cependant,	 il	 avoit	 fait	 une	 chute	 terrible;	 il
avoit	supporté	un	 jeûne	de	plusieurs	 jours,	et	avoit	passé	bien	des
mois	couché	sur	des	ordures	humides	dans	un	puisard	 infect,	sans
jour,	sans	air,	accablé	de	douleurs	corporelles,	rongé	par	l’ennui	et
le	désespoir	le	plus	profond,	n’ayant	pour	mesurer	le	temps,	qui	ne
passoit	pas,	que	 son	 imagination,	que	 l’imagination,	 cette	 folle	qui
multiplie,	 qui	 amplifie,	 qui	 exagère;	 et	 pour	 toute	 subsistance	 que
de	 l’eau,	 comme	 on	 sait,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 onces	 de
mauvais	 pain.	 D’abord	 il	 avoit	 paru	 résister	 et	 végéter	 à	 peu	 près
dans	le	même	état,	sans	mieux	ni	pire,	tandis	que	Patrick	se	minoit
et	 tomboit	 en	 chartre	 à	 vue	 d’œil,	 comme	 un	 enfant	 arraché	 aux
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mamelles	de	sa	mère,	ou	plutôt,	devrois-je	dire,	comme	un	homme
arraché	 aux	 mamelles	 fécondes	 de	 la	 liberté;	 puis	 tout-à-coup	 il
avoit	baissé,	et	baissoit	de	jour	en	jour	et	déclinoit	rapidement.	Mais
à	 mesure	 que	 son	 pauvre	 corps	 s’approchoit	 de	 sa	 dissolution
dernière,	 il	perdoit	de	plus	en	plus	 la	conscience	de	sa	position,	et
s’éloignoit	en	esprit	de	toute	idée	d’anéantissement.	Son	état	n’étoit
plus	 qu’un	 mal-être	 passager:	 il	 sentoit,	 disoit-il	 d’une	 voix
mourante,	sa	vigueur	revenir;	son	horizon	s’éclaircissoit,	son	ciel	se
peuploit	d’étoiles,	il	n’avoit	plus	que	quelques	heures	à	passer	dans
ce	 puits;	 il	 étoit	 sûr	 d’une	 prochaine	 délivrance;	 il	 la	 voyoit	 venir;
elle	venoit	en	effet:	mais	quelle	délivrance!...	pauvre	jeune	homme!

Bien	loin	de	se	détacher	des	choses	de	ce	monde,	il	n’avoit	la	tête
remplie	 que	 de	 projets	 d’ameublement,	 de	 toilette,	 d’équipage,
d’équipement	 de	 chasse.	 D’où	 lui	 viendroit	 l’or	 qu’il	 faudroit	 pour
faire	 face	 à	 ce	 luxe?	 cela	 ne	 l’inquiéta	 pas	 une	 seule	 fois:	 cette
question	étoit	trop	froide	et	trop	terrestre.	Pour	raviver	tout-à-fait	la
fleur	 un	 peu	 froissée	 de	 sa	 jeunesse,	 désormais	 il	 ne	 devoit	 plus
quitter	 le	 cheval;	 il	 devait	 s’incorporer	 comme	 un	 centaure	 à	 un
impétueux	 et	 fringant	 andalou,	 au	 plus	 beau	 genet	 de	 toutes	 les
Espagnes.	 Ce	 genet	 à	 tout	 poil	 devoit	 avoir	 un	 mors	 bosselé,	 des
fers	 d’argent,	 une	 selle	 magnifique,	 un	 caparaçon	 du	 plus	 riche
tartan	d’Irlande,	une	housse	de	velours,	une	émouchette	en	réseau
d’or;	il	ne	devoit	sortir	qu’avec	un	bouquet	de	rose	sur	le	front.	Avec
cela	 c’étoient	 des	 bottes	 faites	 à	 ravir;	 des	 éperons	 qu’on	 eût	 dits
forgés	 par	 saint	 Éloi,	 une	 longue	 escopette	 turque,	 marquetée,
sculptée,	 ciselée,	 niellée,	 damasquinée;	 une	 paire	 de	 pistolets	 de
ceinture,	 des	 pistolets	 d’arçon,	 un	 couteau	 de	 chasse	 avec	 une
devise	 sur	 la	 lame,	 un	 huchet	 d’ivoire,	 et	 une	 trompe	 de	 sonneur.
Son	souci	cuisant	étoit	de	paroître	à	Chantilly	à	la	prochaine	Saint-
Hubert,	 et	 pour	 cela	 il	 devoit	 se	 commander	 une	 soubreveste	 de
velours	 vert	 avec	des	passements	d’or.	Son	 imagination	 se	berçoit
sans	 cesse	 des	 plus	 séduisantes	 rêveries.	 Des	 caprices,	 des
fantaisies	 merveilleuses	 naissoient	 et	 se	 succédoient	 en	 son	 esprit
comme	 les	 vagues	 de	 la	 mer.	 Il	 bâtissoit	 des	 enfilades	 de	 romans
dont	 il	 se	 faisoit	 le	 héros	 aventureux,	 et	 dont	 le	 dénouement	 le
plaçoit	toujours	au	sein	des	plaisirs,	au	comble	de	la	fortune;	et	ces
romans	 en	 l’air	 avec	 leurs	 additions,	 leurs	 améliorations,	 leurs
variantes,	 il	 les	 contoit	 naïvement	 à	 Patrick.—Le	 prince,	 chassant
dans	 la	 forêt,	 s’acharnoit	 à	 la	 poursuite	 d’une	 chevrette	 et	 de	 ses
faons,	et	 s’égaroit.	Seul,	 loin	du	gros	des	chasseurs,	dans	une	 laie
détournée,	un	sanglier	furieux	se	jetoit	sur	lui;	mais,	comme	il	alloit
être	blessé,	Fitz-Harris,	qui	providentiellement	se	trouvoit	 là,	 je	ne
sais	comment,	déchargeoit	ses	pistolets	dans	le	flanc	de	l’animal,	et
lui	 plongeoit	 son	 couteau	 dans	 la	 gorge.	 Le	 prince,	 ainsi
miraculeusement	délivré,	plein	d’une	splendide	reconnoissance	pour
son	hardi	libérateur,	l’attachoit	à	sa	personne,	le	combloit	de	biens,
et,	 l’introduisant	 dans	 son	 intimité,	 il	 devenoit	 un	 favori	 craint,
puissant,	 admiré.—Patrick	 n’étoit	 jamais	 oublié	 dans	 ces	 coups	 du
sort,	il	lui	faisoit	toujours	la	plus	belle	place	dans	son	char.—Au	loin,
à	 l’horizon,	 sur	 un	 arbre	 jeté	 entre	 deux	 roches,	 au-dessus	 d’un
torrent,	 une	 femme	 leste	 comme	 une	 biche	 s’élançoit;	 mais,
parvenue	 au	 milieu	 de	 l’abyme,	 son	 pied	 léger	 se	 heurtoit;	 elle
tomboit,	elle	disparoissoit	sous	les	eaux.	Fitz-Harris,	qui	d’aventure
cueilloit	des	narcisses	sur	le	bord,	la	voyoit;	une	sympathie	indicible
aussitôt	 l’agitoit;	 il	 couroit	 de	 ce	 côté,	 il	 se	 précipitoit	 dans	 le
torrent,	il	plongeoit	et	replongeoit.	Des	bras	s’étant	enlacés	à	lui,	il
remontoit	à	 la	surface	et	amenoit	au-dessus	de	 l’onde	 le	plus	beau
sein	et	la	plus	belle	tête	de	jeune	fille	qu’on	eût	su	voir.	A	la	lueur
douteuse	 de	 la	 lune	 argentée,	 Fitz-Harris,	 dans	 un	 ravissement
céleste,	 contemploit	 éperdu	 cette	 pâle	 Ophélie;	 avec	 un	 saint
frémissement	 il	posoit	ses	 lèvres	amoureuses	sur	son	front	humide
et	renversé,	et	l’entraînoit	sur	le	rivage.	Là,	se	trouvoit	une	nacelle
d’osier	 recouverte	 de	 peaux	 de	 bisquain	 teintes	 en	 pourpre,	 Fitz-
Harris	y	couchoit	doucement	la	vierge	évanouie.	La	richesse	de	ses
vêtements	 indiquoit	 une	 damoiselle	 du	 haut	 parage.	 Fitz-Harris
s’atteloit	 à	 la	nacelle,	 et	 s’en	alloit	 frapper	à	 la	porte	d’un	manoir
voisin.	C’étoit	 justement	 la	 fille	unique,	adorée,	du	châtelain	de	ce
château.	Le	seigneur	pleuroit	sur	sa	 fille,	pressoit	Fitz-Harris	dans
ses	 bras,	 il	 le	 nommoit	 son	 fils.	 Isabelle	 revenoit	 à	 la	 vie,	 et,	 la
reconnoissance	et	 l’amour	 s’en	mêlant,	 elle	offroit	 à	Fitz-Harris	 sa
main	 glorieuse;	 et	 Fitz-Harris	 passoit	 une	 vie	 filée	 d’or	 et	 de	 soie
dans	 les	voluptés	paisibles	de	 l’hymen,	dans	 les	plaisirs	 turbulents
de	la	chasse.

Ces	 folies,	 ces	 visions,	 étoient	 l’œuvre	 de	 la	 fièvre	 lente	 qui
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l’emmenoit:	il	ne	put	long-temps	en	faire	la	confidence.	Sa	voix	étoit
devenue	 si	 foible	que	ce	n’étoit	plus	qu’un	bruit	d’haleine:	 il	 avoit
peine	à	lier	deux	mots.	Voyant	le	triste	état	où	il	étoit	réduit,	Patrick
conçut	 pour	 son	 ami	 les	 plus	 vives	 alarmes.	 L’heure	 d’une
séparation	 cruelle	 approchoit,	 et	 jusque	 là	 il	 s’étoit	 peu	 appesanti
sur	cette	 idée;	 il	n’avoit	 fait	qu’entrevoir	dans	 le	vague,	et	comme
chose	 possible,	 la	 perte	 de	 son	 compagnon	 d’infortune.	 Il	 étoit
accablé.	Il	désiroit	impatiemment	faire	connoître	à	M.	le	lieutenant
pour	 le	 Roi,	 dans	 l’espérance	 que	 peut-être	 il	 en	 seroit	 touché,	 le
péril	 où	 se	 trouvoit	 Fitz-Harris;	 mais	 comme	 il	 ne	 pouvoit	 le	 faire
savoir	 au	 porte-clefs	 qui	 venoit	 apporter	 leur	 nourriture	 sans	 en
même	temps	épouvanter	le	pauvre	mourant	et	l’ôter	à	ses	illusions,
il	 gardoit	 tristement	 le	 silence;	 et,	 comme	 un	 nocher	 dont	 la
tempête	a	brisé	la	barque,	et	qui	de	la	grève	où	il	a	été	rejeté	se	voit
forcé	de	demeurer	le	spectateur	immobile	d’un	navire	qui	sancit	sur
ses	 amarres,	 qui	 coule	 bas,	 il	 assistoit	 au	 naufrage	 de	 Fitz-Harris
dont	 la	 nef	 disparoissoit	 peu	 à	 peu	 sous	 le	 flot	 envahissant	 de	 la
mort.	 Enfin,	 une	 fois,	 le	 hasard	 ayant	 voulu	 que	 Fitz-Harris
sommeillât	à	l’heure	où	vint	le	porte-clefs,	Patrick	saisit	 l’occasion,
et,	se	jetant	à	genoux	sous	le	trou	d’extraction,	sous	la	trappe:—Au
nom	 du	 ciel,	 porte-clefs,	 je	 t’implore!	 s’écria-t-il;	 rappelle-toi	 que
nous	 sommes	 des	 hommes,	 que	 nous	 sommes	 tes	 semblables,	 que
nous	sommes	de	chair	et	d’os	comme	toi,	et	songe	à	ce	qu’on	nous
fait	souffrir.	Au	nom	du	ciel!	si	tu	n’es	pas	une	pierre,	si	tu	n’es	pas
sans	quelque	reste	de	pitié,	va	dire,	fais-moi	la	grâce	d’aller	dire	à
ton	maître,	M.	le	lieutenant	pour	le	Roi,	que	Fitz-Harris,	mon	frère,
se	meurt;	qu’il	est	entre	la	vie	et	la	mort;	s’il	demeure	une	heure	de
plus	 dans	 cet	 égoût,	 il	 est	 perdu!	 Va,	 sauve-le!	 va,	 implore	 M.	 le
lieutenant	pour	le	Roi	à	deux	genoux	comme	je	t’implore;	peut-être
que	sa	vengeance	est	enfin	assouvie,	que	sa	haine	est	repue,	et	qu’il
ne	 souhaite	 pas	 ce	 meurtre.	 Mon	 ami,	 prends	 une	 échelle,	 un
flambeau,	descends	dans	ce	 lieu	d’horreur,	 tu	verras	notre	misère,
et	 tu	ne	pourras	plus	y	songer	sans	verser	des	 larmes.	Au	nom	du
ciel!	 porte-clefs,	 sauve-le,	 sauve	 mon	 frère!	 sauve	 ton	 frère:	 car
nous	sommes	des	hommes!	car	nous	sommes	tes	semblables!	va	et
tu	 seras	 béni!—Mais	 le	 porte-clefs	 ne	 fit	 aucune	 réponse,	 et	 n’en
rapporta	point.	Déposa-t-il	le	message	aux	pieds	de	M.	le	lieutenant
pour	le	Roi,	ou	n’en	tint-il	aucun	compte,	 je	ne	sais.	Patrick	grinça
des	dents	d’indignation	et	de	dépit.	Honteux,	il	rougit	en	face	de	lui-
même,	comme	un	homme	qui	vient	de	faire	une	chute	dans	le	péché,
d’avoir,	 entraîné	 par	 son	 zèle	 pour	 Fitz-Harris,	 fait	 une	 humble
prière,	lui	qui	n’en	faisoit	jamais,	et	de	l’avoir	faite	à	un	valet,	et	de
l’avoir	faite	en	vain.

Ce	sommeil	extraordinaire	de	Fitz-Harris	se	prolongea	bien	long-
temps:	ce	fut	sans	doute	une	léthargie,	et	quand	il	se	réveilla	il	avoit
recouvré	 le	 sentiment	 et	 la	 parole.—Oh!	 mon	 Dieu!	 Patrick,	 dit-il
d’une	 voix	 forte,	 une	 brèche	 s’est	 faite	 dans	 la	 muraille	 de	 ce
caveau!	Vois,	comme	on	plonge	au	loin;	comme	la	vue	s’égare	dans
l’immensité;	 quel	 beau	 spectacle!	 Enchâssée	 dans	 l’Océan,	 quelle
est	 donc	 cette	 verte	 émeraude?	 Oh!	 mon	 Dieu	 c’est	 la	 terre
d’Irlande.	 Vois-tu,	 sur	 son	 beau	 rivage,	 notre	 sauvage	 comté	 de
Kerry,	tourné	comme	une	fleur	vers	le	soleil?	Quel	parfum	m’arrive
au	cœur!	quel	baume	on	respire!	Ce	ne	sont	plus	les	miasmes	d’un
puisard:	c’est	 l’air	 libre	des	montagnes,	c’est	 l’air	pur	de	 la	patrie:
—Spiorad-naom!	comme	tout-à-coup	le	jour	s’est	voilé!	comme	tout-
à-coup	 la	 nuit	 s’est	 faite.	 Spiorad-naom!	 où	 sommes-nous	 donc,
Patrick?	Ah!	dans	 la	ville	endormie	de	Killarney.	Quel	silence!	tout
repose.	 Reconnois-tu	 Killarney,	 Patrick?	 Killarney	 la	 simple,
Killarney	 la	 hautaine?	 Nous	 voici	 dans	 une	 de	 ses	 rues	 étroites	 et
tortueuses.	Qui	sort	de	cette	maison	délabrée?	Spiorad-naom!	c’est
Donald,	mon	bandit	de	frère.	A	sa	main	est	un	bâton	qui	tourne	et
qui	siffle.	Trois	compagnons	le	suivent.	Comme	ils	sont	faits,	comme
ils	 sont	 débraillés!	 Les	 vois-tu,	 comme	 ils	 chancellent?	 Le	 bandit
passera	 donc	 toujours	 ses	 nuits	 dans	 les	 repaires	 et	 dans	 les
tavernes.—Dieu!	voici	la	rue	où	je	suis	né;	voici	le	toit	où	je	suis	né;
voici	 la	chambre	où	je	suis	né!	Auprès	d’un	feu	couvert	ma	pauvre
vieille	 mère	 veille,	 son	 rosaire	 à	 la	 main.	 Quel	 calme	 et	 quelle
tristesse	 sur	 sa	 belle	 figure,	 symbole	 d’une	 âme	 sans	 reproche!
Quelle	 image	 de	 la	 vertu!	 Elle	 veille,	 elle	 attend	 avec	 anxiété	 la
tendre	femme,	mon	frère,	son	fils	Donald,	qui,	sans	pitié	pour	elle,
trôle	 encore	 à	 cette	 heure	 dans	 les	 rues	 évitées	 de	 la	 ville!	 Elle
pleure!	elle	pleure	sur	moi,	 sans	doute.	Son	esprit	habite	dans	ma
prison;	elle	souffre	ce	que	je	souffre;	mes	fers	sont	rivés	à	ses	pieds:
elle	traîne	avec	moi	mes	chaînes;	elle	me	croit	perdu	sans	retour.—
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Me	voici!	me	voici!	pauvre	femme!	console-toi,	ma	mère!	Les	murs
de	mon	cachot	se	sont	écroulés.	Plus	de	deuil,	plus	de	larmes!	Le	fils
est	rendu	à	sa	mère,	la	mère	et	le	fils	sont	ensemble!	Presse-le	sur
ton	cœur,	pauvre	mère,	c’est	bien	lui,	c’est	bien	Kildare,	c’est	bien
ton	 Harris.	 Laisse,	 que	 je	 baise	 ta	 bouche	 de	 miel,	 tes	 cheveux
blancs;	laisse-moi	m’étendre	à	tes	pieds	et	reposer	sur	ton	giron	ma
tête	vieillie	et	rembrunie,	comme	autrefois	j’y	reposois	ma	tête	rose
et	 blonde.—Le	 jour	 renaît;	 Patrick,	 nous	 voici	 dans	 le	 chemin	 de
Kenmare;	 le	 soleil	 se	 lève;	 des	 forges	 semblent	 s’allumer	 sur	 le
sommet	des	montagnes,	quelle	splendeur!	J’avois	presque	oublié	le
soleil.	Que	c’est	beau!	Gloire	à	toi,	Dieu	du	monde!	trois	fois	gloire	à
toi!	Verse	 sur	nous	 tes	 feux	et	 tes	 rayons:	 réchauffe-nous;	 ranime-
nous;	reverdis-nous,	toi!	La	tyrannie	nous	a	pourris	dans	l’ombre.—
Salut,	roches	escarpées,	pitons	hardus,	mamelons	de	pierre,	vallées
profondes,	 bois	 épais,	 où	 se	 sont	 aventurés	 nos	 premiers	 pas,	 où
tant	 de	 fois	 dans	 nos	 courses	 vagabondes	 nous	 jetâmes	 des	 cris
déchirants	pour	faire	sonner	l’écho,	qui	se	répercutoit	de	colline	en
colline.	 Tiens,	 Patrick,	 comme	 on	 découvre	 d’ici	 le	 Loug-Leane,	 le
beau	 lac	 de	 Killarney!	 C’est	 la	 mer	 apportée	 dans	 des	 montagnes.
Quelle	 paix!	 quel	 calme!	 c’est	 ton	 image,	 Patrick;	 des	 éléments
divers	qui	se	heurtent	en	son	sein,	des	combats	qui	s’y	livrent,	rien
ne	 transpire	 à	 la	 surface.	 Là-bas	 s’élèvent	 les	 hautes	 crêtes	 des
Mac-Gillicuddy’s-Reeks	 et	 le	 Curran-Tual;	 mais	 les	 tours	 de
Cockermouth-Castle	 sont	 encore	 cachées	 sous	 la	 brume	 matinale.
Cet	amas	de	pierres	moussues,	n’est-ce	pas	les	ruines	solitaires	du
Prieuré?	et	non	loin,	ce	toit	qui	fume,	n’est-ce	pas,	Patrick,	la	hutte
de	ton	père?	Quelle	 joie	de	revoir	 tout	cela!	Oh!	mon	Dieu!	que	 la
patrie	 est	 belle!...	 Suis-je	 le	 jouet	 d’une	 folle	 illusion?	 Une
magnificence	 inconnue	se	déploie	comme	un	éventail	 et	m’éblouit.
Une	brise	rose	et	parfumée	soulève	une	poussière	d’or	qui	s’épand
sur	 toute	 la	 nature.	 Vois-tu	 dans	 cette	 forêt	 magique,	 sur	 cette
colline	de	marbre,	 passer	Diane,	 la	divine	 chasseresse,	 son	arc	 en
main,	son	croissant	d’opale	sur	le	front?	trois	beaux	levriers	blancs
qu’on	diroit	découpés	dans	l’ivoire	suivent	ses	pas	rapides.	Comme
sa	tête	est	majestueusement	tournée	sur	l’épaule!	Phœbé,	Phœbé,	ô
ma	 déesse!...	 Lève	 les	 yeux,	 Patrick;	 là-haut,	 là-haut,	 vois-tu	 cet
ange	 qui	 traverse,	 comme	 une	 flèche,	 la	 voûte	 éthérée;	 ses	 lèvres
pressent	 l’embouchure	d’une	 longue	 trompette	d’or;	quelle	 fanfare
éclatante	il	éparpille	parmi	 les	étoiles!	Entends-tu	au	haut	des	airs
ces	 concerts	 de	 voix	 et	 d’instruments?	 pluie	 harmonieuse	 qui
descend	 des	 nuées,	 pénètre	 dans	 le	 cœur	 et	 le	 rafraîchit.	 Tout
scintille,	 tout	 étincelle	 comme	 une	 escarboucle;	 tout	 est	 rutilant,
tout	chatoie,	tout	ondoie,	tout	poudroie.	Cette	magnificence,	c’est	la
robe	 de	 Dieu!	 Ces	 pourpris,	 ce	 sont	 les	 pourpris	 célestes.	 Une
femme	noire	et	voilée	va	lentement	le	long	d’un	ruisseau	de	crystal;
elle	porte	une	touffe	de	scabieuses	passées	dans	un	anneau	d’or.	Il
me	semble	que	sa	démarche	m’est	connue.	La	brise	rose	et	fraîche	a
soulevé	 son	 voile.	 Grands	 dieux!	 c’est	 Déborah!	 Oh!	 mon	 Dieu!
qu’elle	 est	 pâle!...	 Un	 jeune	 homme	 la	 suit,	 un	 tout	 jeune	 homme,
ma	foi.	Oh!	mon	Dieu!	Patrick,	qu’il	te	ressemble!...	c’est	ton	ombre.
Sur	 les	 pierres	 du	 chemin	 il	 fait	 sonner	 une	 longue	 épée.	 Le	 voici
qui	lutte	corps	à	corps	avec	un	chêne,	le	frêle	arbrisseau!	Oh!	mon
Dieu!	 le	 chêne	 se	 déracine,	 le	 chêne	 penche,	 le	 chêne	 tombe,	 le
chêne	 l’écrase!...	 Hélas!	 il	 est	 tué,	 le	 pauvre	 enfant!—Qu’un
grenadier	 en	 fleur	 est	 un	 bel	 arbre!	 Sous	 ce	 grenadier	 sauvage
quelle	 est	 donc	 cette	 femme	 si	 belle?	 Est-ce	 Ève	 ou	 Vénus?	 Que
d’abandon	 dans	 sa	 pose!	 quel	 feu	 et	 quelle	 douceur	 dans	 son
regard!	 que	 d’amour	 sur	 sa	 bouche!	 comme	 son	 sein	 palpite	 et
rebondit!	quelle	grâce	dans	ses	contours!	que	de	voluptés	à	cueillir!
Oh!	je	mourrois	si	j’approchois	seulement	mes	lèvres	de	son	pied!...
Suis-je	 en	 rêve?	 Non,	 non,	 ce	 n’est	 point	 une	 folie;	 l’orgueil	 ne
m’égare	 point.	 Elle	 m’a	 vu,	 elle	 me	 sourit,	 elle	 m’appelle!...	 Un
charme	 irrésistible	 m’entraîne,	 me	 précipite	 vers	 elle.	 L’amour
renaît	 pour	 moi:	 bénit	 soit	 le	 sort!	 je	 vais	 encore	 mourir	 sous	 un
baiser.	Un	charme	mystérieux	m’attire	et	m’entraîne,	te	dis-je;	je	le
sens	 bien,	 je	 suis	 vaincu,	 il	 faut	 céder.	 Viens,	 Patrick,	 suis-moi;
viens,	avec	la	liberté	on	recouvre	l’amour.

A	ces	mots,	Fitz-Harris,	qui	depuis	vingt	et	un	mois	gisoit	sur	sa
litière,	 se	dressa	subitement	 sur	 ses	pieds,	et,	 traversant	à	grands
pas	 le	 caveau,	 il	 se	 précipita	 contre	 la	 muraille.	 Là,	 se	 tenant
accroché	 avec	 ses	 ongles	 aux	 angles	 des	 pierres:—Viens,	 Patrick,
viens,	mon	frère,	poursuivit-il,	ne	m’abandonne	pas	dans	la	félicité.
Une	 brèche	 s’est	 faite	 dans	 le	 mur,	 te	 dis-je;	 viens,	 suis-moi;	 les
fossés	sont	pleins	de	bruyères;	ce	n’est	qu’un	pas	à	franchir.	Viens,
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suis-moi;	viens,	nous	serons	libres!
En	achevant	ces	dernières	paroles,	comme	une	pierre	de	la	voûte

il	 tomba	 pesamment	 sur	 le	 sol;	 puis	 il	 se	 fit	 un	 profond	 silence.
Patrick	prit	alors	le	pauvre	infortuné	dans	ses	bras;	il	étoit	froid.

Il	étoit	mort!...
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XVII.

M IEUX	 vaut	 la	certitude	 la	plus	cruelle	que	 le	doute	 le	plus
léger,	 que	 l’incertitude	 la	 plus	 vague;	 rien	 ne	 ronge
comme	 l’incertitude,	 rien	 ne	 creuse	 comme	 le	 doute;	 et
Déborah	 vivoit	 dans	 l’incertitude	 la	 plus	 profonde	 à
l’égard	de	la	fin	dernière	de	Patrick.	Elle	avoit	bien	vu	le
fer	entrer	dans	son	flanc,	elle	avoit	bien	entendu	les	cris

qu’il	avoit	 jetés	et	son	adieu	déchirant;	elle	avoit	bien	vu	sa	chute,
elle	 avoit	 bien	 entendu	 rouler	 au	 loin	 le	 carrosse	 emportant	 sans
doute	le	cadavre	et	les	meurtriers;	mais	qui	l’avoit	tué?	mais	au	nom
de	 qui	 l’avoit-on	 tué?	 mais	 qu’avoit-on	 fait	 de	 ses	 restes?	 elle
l’ignoroit.	Aussi	brûloit-elle	de	rentrer	secrètement	en	France	pour
tâcher	de	lever	un	coin	de	ce	voile,	et	pour	recueillir	les	dépouilles
mortelles	de	son	ami,	comme	ces	courageuses	femmes	de	l’Antiquité
qui,	au	temps	des	persécutions,	se	glissoient	dans	la	nuit	jusqu’aux
lieux	 des	 supplices	 pour	 ensevelir	 les	 corps	 des	 martyrs	 et	 les
mettre	en	sépulture.

Dès	 que	 ses	 affaires	 de	 succession,	 affaires	 toujours
interminables,	 eurent	 été	 régularisées,	 laissant	 l’administration	 de
touts	 ses	 biens	 à	 sir	 John,	 elle	 prit	 donc	 congé	 de	 lui,	 non	 sans
l’accabler	 toutefois	 de	 nouveaux	 et	 précieux	 témoignages	 de
reconnoissance.	Quant	à	Icolm-Kill,	persévérant	dans	sa	première	et
noble	résolution,	il	ne	voulut	mettre	aucun	prix	à	l’action	qu’il	avait
faite,	 il	 ne	 voulut	 rien	 accepter;	 il	 demanda	 seulement	 à	 Déborah,
comme	 grâce	 ou	 comme	 faveur,	 de	 s’attacher	 à	 sa	 fortune.	 Un
homme	 habile,	 entendu,	 à	 toutes	 mains,	 de	 l’espèce	 d’Icolm-Kill,
étoit	 trop	 rare	 et	 d’une	 utilité	 trop	 immédiate	 pour	 que	 l’adroite
comtesse	Déborah	négligeât	l’occasion	si	belle	de	l’acquérir,	et	d’en
faire	 un	 officier	 de	 sa	 maison.	 Elle	 s’empressa	 de	 se	 rendre	 à	 son
désir,	 et	 lui	 donna	 la	 charge	 de	 gouverneur	 de	 son	 fils	 et
d’intendant.

Un	navire	de	France	appareilloit	dans	le	port;	l’âme	oppressée,	le
cœur	déchiré	dans	 touts	 les	 sens,	Déborah	quitta	Dublin,	Déborah
s’éloigna	à	 toutes	voiles	de	son	 Irlande	bien-aimée;	mais	cette	 fois
ce	n’étoit	plus	pour	aller	renouer	ses	amours	avec	son	beau	Patrick
au	rendez-vous	qu’ils	s’étoient	donné	sur	le	Continent.	Une	urne	à	la
main,	elle	partoit	la	sainte	femme?...

Afin	 de	 mieux	 échapper	 au	 ressentiment	 de	 la	 Cour	 et	 de	 la
Police,	dans	 le	cas	où	son	évasion	de	Sainte-Marguerite	auroit	 été
ébruitée,	Déborah	 se	déguisa	 sous	 le	nom	 irlandois	de	Barrymore;
mais	Icolm-Kill,	qui,	à	la	Forteresse,	avait	joué	le	rôle	d’un	prétendu
lord	 Cunnyngham,	 pour	 se	 rendre	 parfaitement	 méconnoissable,
n’eut	 simplement	 qu’à	 ôter	 son	 masque.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 effroi
que	notre	 jeune	 infortunée	reprit	 la	 route	de	Paris;	cependant	elle
approcha	 ses	 lèvres	 avec	 courage	 de	 ce	 vase	 rempli	 pour	 elle
d’amertume,	et	le	vida	à	longs	traits;	car	il	y	a	dans	la	douleur	une
volupté	mystérieuse	dont	le	malheureux	est	avide;	car	la	souffrance
est	 savoureuse	 comme	 le	 bonheur.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 non	 plus	 sans
trouble	qu’elle	revit	 la	rue	de	Verneuil,	si	placide,	si	gentilhomme,
où,	dans	la	solitude,	elle	avoit	habité	avec	Patrick	et	goûté	quelques
moments	 d’une	 félicité	 bien	 rare.	 Elle	 ne	 posa	 le	 pied	 qu’en
frémissant	sur	le	pavé	de	cette	rue;	il	lui	sembloit	encore	couvert	du
sang	de	son	ami.	La	scène	nocturne	du	meurtre	de	Patrick,	comme
une	sombre	 tapisserie,	 vint	alors	 se	dérouler	devant	 ses	yeux:	elle
entendoit	 distinctement	 le	 choc	 des	 épées.—Depuis	 son	 absence
l’hôtel	 Saint-Papoul	 avoit	 été	 tellement	 défiguré	 à	 l’extérieur,	 que
Déborah	 hésita	 long-temps	 avant	 que	 de	 le	 reconnoître	 et	 d’oser
entrer.	 La	 maison	 avoit	 changé	 de	 maître	 et	 de	 destination,	 et	 le
nouveau	concierge	 lui	donna	pour	 certain	que	M.	Goudouly,	 après
avoir	 vendu	 tout	 ce	 qu’il	 possédoit	 à	 Paris,	 s’étoit	 retiré	 dans	 son
pays,	dans	le	Béarn,	il	y	avoit	déjà	plusieurs	années.	Voilà	pourquoi,
sans	doute,	cela	paroîtroit	s’expliquer	assez	bien	aujourd’hui,	toutes
les	lettres	que	Patrick	avoit	adressées	à	ce	brave	vieillard,	dans	les
derniers	temps	de	la	lieutenance	de	M.	de	Guyonnet,	étoient	toutes
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demeurées	 sans	 réponse,	 à	 son	 grand	 crève-cœur.	 Sa	 première
démarche	n’étoit	pas	heureuse;	c’étoit	un	assez	 fâcheux	pronostic;
Déborah	 n’en	 prit	 que	 de	 trop	 vives	 alarmes.	 Elle	 avoit	 beaucoup
espéré	 apprendre	 de	 M.	 Goudouly	 quelque	 chose	 sur	 le	 sort	 de
Patrick;	sinon	quelque	chose	de	bien	positif,	quelque	chose	au	moins
qui	eût	pu	la	mettre	sur	la	voie	et	 la	guider	dans	ses	douloureuses
recherches.	La	perte	des	objets	qui	 lors	de	son	rapt	étoient	 restés
dans	son	appartement	à	la	discrétion	de	son	hôte,	mais	que	cet	hôte
fidèle,	comme	nous	l’avons	vu	en	son	lieu,	avoit	recueillis	dans	une
valise	et	envoyés	avec	empressement	au	Donjon,	lui	causa	aussi	un
grand	chagrin.	Aux	chiffons,	aux	bijoux	elle	tenoit	peu:	donner	une
larme	à	ces	choses-là	eût	été	indigne	d’elle;	ce	qu’elle	regrettoit,	ce
qu’elle	 regretta	 amèrement,	 long-temps,	 toujours,	 c’étoient
quelques	 billets	 de	 Patrick,	 quelques	 stances	 que,	 tout	 jeune
homme,	 il	 avoit	 rhythmées	 pour	 elle;	 c’étoient	 quelques	 fadaises
dont	il	lui	avoit	fait	hommage;	c’étoient	quelques	babioles	qu’elle	lui
avoit	offertes	en	présent;	c’étoient	quelques	livres	favoris,	à	lui	ou	à
elle,	 excellents	de	 soi,	 et	 excellents	 aussi	 pour	 les	 souvenirs	qu’ils
éveilloient,	 précieux	 comme	 l’or	 pour	 les	 ramilles,	 les	 feuilles	 de
rose,	les	fleurs	de	violette	séchées	et	conservées	entre	chaque	page
comme	 entre	 les	 pages	 d’un	 herbier.	 C’étoit	 surtout,	 c’étoit	 par-
dessus	tout	l’épée	de	Patrick,	cette	épée	qu’il	avoit	trempée	dans	le
sang	de	ses	assassins,	et	qui	avoit	été	retrouvée	à	la	porte	de	l’hôtel.
Elle	eût	été	si	glorieuse	de	la	voir	suspendue	au	côté	de	Vengeance
adulte,	 de	 la	 voir	 étinceler	 dans	 la	 main	 de	 Vengeance	 devenu
homme!

L’absence	 de	 M.	 Goudouly	 laissoit	 Déborah	 dans	 une	 grande
perplexité;	et	que	faire	pour	sortir	de	cette	inquiétude	dont	son	âme
étoit	si	lasse?	Où	creuser	pour	trouver	le	filon	qui	pourroit	conduire
à	 la	 mine?	 à	 quelle	 porte	 heurter?	 Le	 coup	 avoit	 été	 frappé	 dans
l’ombre	par	des	hommes	aux	gages	de	gents	ayant	tout	pouvoir,	et
qui	 avoient	 dû	 faire	 disparoître	 jusqu’à	 la	 moindre	 trace	 de	 leur
forfait;	 pas	 une	 tache	 de	 sang	 n’avoit	 dû	 rester	 empreinte	 sur	 la
poussière	du	chemin	détourné	conduisant	à	la	fosse	où	l’on	avoit	dû
jeter	 le	 cadavre	 de	 Patrick.	 A	 tout	 hazard	 Icolm-Kill	 écrivit	 très-
humblement	à	M.	le	lieutenant-général	de	police	pour	lui	demander
s’il	n’avoit	pas	eu	connoissance	d’un	attentat	commis	le	2	septembre
1763,	sur	la	personne	d’un	jeune	Irlandois	nommé	Patrick	Whyte	ou
Fitz-Whyte,	servant	dans	la	première	compagnie	des	mousquetaires
du	Roi;	et	dans	le	cas	où	cette	affaire	ne	lui	seroit	pas	inconnue,	s’il
ne	 seroit	 pas	 possible	 par	 ses	 soins	 de	 recouvrer	 le	 corps	 de	 cet
infortuné,	que	sa	famille	souhaitoit	de	faire	exhumer	et	transporter
au	 pays	 de	 ses	 pères.	 M.	 le	 lieutenant-général	 de	 la	 Police	 du
Royaume	 répondit	 à	 cette	 requête,	 ou	 plutôt	 fit	 répondre	 par	 ses
Bureaux,	qu’il	n’avoit	eu	vent	d’aucun	fait	semblable,	et	que	c’étoit
avec	 regret,	 le	 cafard!	 qu’il	 se	 voyoit	 dans	 l’impossibilité	 de	 rien
faire	 pour	 la	 consolation	 d’une	 famille	 au	 chagrin	 de	 laquelle	 il
prenoit	 sincèrement	 part.	 Cette	 réponse	 ne	 causa	 pas	 une	 grande
surprise	 à	 Déborah;	 elle	 s’y	 attendoit	 ou	 à	 quelque	 chose	 de
semblable;	 logiquement	 il	devoit	en	être	ainsi:	 les	 loups	se	sont-ils
jamais	dévorés	entre	eux?

Icolm-Kill,	opiniâtre,	et	que	rien	ne	démontoit,	prit	encore	sur	lui
de	 faire	une	autre	tentative.	 Il	se	présenta	avec	hardiesse	chez	M.
de	Villepastour	comme	un	oncle	de	Patrick,	débarqué	nouvellement,
et	 chargé	 par	 sa	 famille	 laissée	 dans	 une	 grande	 inquiétude,	 de
s’enquérir	 à	 tout	 prix	 de	 son	 sort.	 M.	 le	 marquis	 mordit
parfaitement	à	la	grappe.	Il	avoua,	faisant	le	bon	prince,	que	Patrick
étoit	 un	 charmant	 jeune	 homme	 qu’il	 avoit	 beaucoup	 aimé,	 mais
qu’il	ignoroit	absolument	ce	qu’il	étoit	devenu;	que	depuis	qu’il	avoit
été	dans	la	pénible	nécessité	de	le	renvoyer	de	sa	Compagnie,	c’est-
à-dire	des	gardes	gentilshommes	de	sa	Majesté,	il	n’en	avoit	plus	eu
de	 nouvelles,	 non	 plus	 que	 de	 la	 jeune	 personne	 irlandoise	 qui
l’avoit	 suivi	 en	 France.	 M.	 de	 Gave,	 marquis	 de	 Villepastour,
mentoit.	M.	le	marquis	en	savoit	plus	long,	beaucoup	plus	long	qu’il
ne	cherchoit	à	s’en	donner	l’air:	cela	est	évident	pour	touts	ceux	qui
ont	suivi	pas	à	pas	cette	tragédie;	cela	n’étoit	pas	aussi	évident	pour
Icolm-Kill,	 mais	 cela	 ne	 le	 satisfaisoit	 guère;	 volontiers	 il	 auroit
souffleté	 le	 bélître;	 mais	 comme	 il	 tenoit	 à	 sonder	 son	 homme
jusqu’au	 bout,	 prêtant	 le	 flanc	 de	 son	 mieux,	 il	 poursuivit	 avec
candeur:—Cette	jeune	Irlandoise,	du	moins	me	l’a-t-on	assuré,	dit-il,
est	détenue	pour	quelque	raison	secrète	dans	une	prison	d’État;	et
pour	ce	qui	est	de	Patrick,	un	bruit	 vague	et	venant	on	ne	sait	de
quelle	source	porteroit	à	croire	qu’il	a	été	assassiné	un	soir	comme
il	 sortoit	 de	 son	 hôtellerie.—Assassiné!	 reprit	 M.	 de	 Villepastour,
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non,	 je	 ne	 le	 pense	 pas:	 ce	 n’est	 pas	 que	 j’en	 sache	 rien,	 ce	 n’est
qu’un	 sentiment	 qui	 m’est	 personnel.	 Assassiné,	 dites-vous;	 et	 par
qui?—De	 lâches	 spadassins	 salariés	 par	 de	 hauts	 personnages
auxquels	il	avoit	eu	le	malheur	de	déplaire	ont	fait	le	coup;	du	moins
on	 a	 cette	 idée,	 monsieur	 le	 marquis.—Cette	 histoire,	 mon	 cher
monsieur,	 est	 peu	 vraisemblable;	 en	 tout	 cas,	 à	 votre	 place	 je
m’adresserois	à	M.	le	lieutenant-général	de	Police.	Cette	affaire	est
de	 son	 département,	 il	 lui	 seroit	 facile	 de	 vous	 faire	 donner
satisfaction.	 M.	 le	 lieutenant-général	 doit	 connoître	 au	 fond	 et	 au
clair	le	sort	de	M.	votre	neveu,	cela	est	plus	que	présumable:	voyez-
le.—Icolm-Kill	ne	vit	pas	M.	 le	 lieutenant-général	de	Police,	mais	 il
lui	 fit	 parvenir	 une	 seconde	 lettre	 polie,	 flatteuse,	 pressante,
suppliante,	déchirante;	et	en	réponse	il	reçut	ceci:—«Monsieur,	vous
auriez	 dû	 vous	 en	 tenir	 à	 votre	 première	 demande,	 après	 la	 lettre
que	je	m’étois	donné	l’honneur	de	vous	faire;	vous	auriez	dû	sentir
que	toute	 insistance	ne	pouvoit	qu’être	 fâcheuse.	Que	 je	connoisse
ou	non	quel	a	pu	être	le	sort	de	M.	votre	neveu,	j’ai	dit	ce	qu’il	étoit
de	 mon	 devoir	 de	 vous	 dire.	 Veuillez	 bien	 comprendre,	 s’il	 vous
plaît,	que	ma	charge	est	de	faire	exécuter	les	ordres	du	Roi,	et	non
pas	de	divulguer	les	actes	de	son	autorité	suprême.»

Il	 fut	parfaitement	évident	pour	Déborah	que	ces	deux	hommes
avoient	 dans	 leur	 main	 le	 secret	 qu’elle	 cherchoit,	 et	 qu’ils
fermoient	le	poing;	mais	comme	elle	savoit	au	juste	ce	que	valoient
ces	deux	cœurs	sans	pitié	et	sans	remords,	elle	comprit	aussi	qu’il
falloit	s’en	tenir	 là.	Ce	n’est	pas	qu’elle	eût	perdu	toute	espérance
d’obtenir	 un	 jour,	 tôt	 ou	 tard,	 quelque	 certitude;	 seulement	 elle
attendit	plus	de	l’efficacité	du	temps,	du	hazard	ou	de	la	Providence
que	de	ses	propres	efforts.	Elle	avoit	quitté	l’Irlande	dans	l’intention
de	 se	 fixer	 en	 France;	 l’ignorance	 dans	 laquelle	 elle	 demeuroit
confinée	 touchant	 le	 sort	 de	 Patrick	 la	 confirma	 dans	 cette
disposition;	mais	elle	étoit	dans	la	plus	vive	impatience	de	sortir	de
Paris,	 à	 qui	 elle	 gardoit	 une	 franche	 et	 profonde	 rancune.	 Elle	 y
souffroit.	Paris	pesoit	de	tout	son	poids	sur	elle;	il	lui	sembloit	qu’on
n’y	 respiroit	 que	 le	 souffle	 empoisonné	 de	 la	 convoitise	 et	 de	 la
haine.	Pas	un	visage	qui	ne	 lui	parût	une	enseigne	de	prostitution,
de	bassesse	et	de	lâcheté.	Cependant	elle	ne	pouvoit	non	plus	s’en
éloigner	beaucoup:	il	étoit	nécessaire	qu’elle	demeurât	à	portée	de
saisir	 le	 moindre	 bruit	 public,	 le	 moindre	 vent	 qui	 pourroit	 la
conduire	sur	quelques	traces.

Après	avoir	parcouru	tout	le	territoire	riche,	varié,	cossu	et	plein
de	 hardes	 qui	 environne	 Paris,	 la	 grande	 mêlée	 d’hommes	 et	 de
pierres;	après	avoir	fouillé	dans	touts	les	coins	les	plus	perdus	de	ce
territoire,	 pour	 y	 surprendre	 quelque	 retraite	 belle,	 solitaire,
ignorée,	 et	 visité	 touts	 les	 manoirs,	 touts	 les	 ménils,	 toutes	 les
habitations	 un	 peu	 seigneuriales,	 libres,	 vides,	 délaissées	 ou
infidèles	et	prêtes	à	se	vendre	au	premier	écu	d’or	reluisant,	elle	fit
rencontre	d’un	assez	beau	pavillon	ayant	appartenu	à	un	magnifique
traitant	 dont	 la	 fortune	 venoit	 de	 s’ébouler,	 et	 situé	 très-
heureusement,	 très-pittoresquement	 sur	 le	 sommet	 d’un	 coteau	 se
mirant	 dans	 un	 méandre	 de	 la	 Seine,	 entre	 Triel	 et	 Évêquemont.
Séduite	 par	 la	 position,	 la	 majesté,	 la	 solitude	 de	 cette	 demeure,
Déborah	ne	balança	pas	à	en	 faire	 l’importante	acquisition,	et	elle
s’y	retira	avec	joie	pour	vivre	dans	son	deuil	et	dans	l’amour	de	son
fils,	pour	se	consacrer	toute	entière	à	l’éducation	de	Vengeance.
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XVIII.

M A	 tâche	est	 triste;	mais	puisque	 je	me	suis	engagé	à	dire
ces	malheurs,	je	l’accomplirai.	Je	m’étois	cru	l’esprit	plus
fort,	 le	 cœur	 plus	 dur	 ou	 plus	 indifférent;	 j’avois	 cru
pouvoir	 toucher	 à	 ces	 infortunes	 et	 en	 sculpter	 le	 long
bas-relief	 avec	 le	 calme	 de	 l’artisan	 qui	 façonne	 une
tombe;	combien	je	me	suis	abusé!	A	mesure	que	j’avance

dans	 cette	 vallée	 de	 larmes,	 mon	 pied	 soulève	 un	 tourbillon	 de
mélancolie	 qui	 s’attache	 à	 mon	 âme	 comme	 la	 poussière	 s’attache
au	 manteau	 du	 voyageur.	 Pas	 un	 outrage	 dont	 j’aie	 donné	 le
spectacle,	 qui	 n’ait	 allumé	 en	 moi	 une	 colère	 véritable;	 pas	 une
souffrance	que	j’aie	peinte	qui	ne	m’ait	coûté	des	pleurs.	Courage,	ô
ma	 muse!	 encore	 quelques	 pages,	 et	 toutes	 ces	 belles	 douleurs
ramassées	 par	 toi	 avec	 un	 soin	 si	 religieux,	 toutes	 ces	 belles
douleurs	 jusqu’à	 ce	 jour	 ignorées	 du	 monde,	 étouffées,	 perdues,
comme	de	petites	herbes	sous	 les	gerbes	de	faits	éclatants	et	sans
nombre	 qui	 jonchent	 le	 sol	 de	 l’histoire,	 auront	 trouvé	 leur
dénouement	 et	 revêtu	 une	 forme	 qui	 ne	 leur	 permettra	 plus	 de
mourir,	de	mourir	dans	la	mémoire	des	hommes.

Devant	le	corps	inanimé	de	Fitz-Harris,	Patrick	demeura	anéanti.
Ce	qui	se	passoit	en	lui	étoit	trop	profond	et	trop	intérieur	pour	que
rien	 en	 transpirât.	 De	 long-temps	 il	 ne	 donna	 pas	 une	 seule
manifestation.	 Non,	 il	 étoit	 là	 immobile	 et	 muet.	 Le	 coup	 l’avoit
percé	de	part	en	part.	La	douleur,	comme	le	clou	de	Sisara,	le	tenoit
adapté	au	sol.	C’étoient	deux	cadavres	en	présence:	 l’un	tout-à-fait
froid,	 l’autre	 se	 refroidissant;	 l’un	 glacé	 par	 le	 désespoir,	 l’autre
glacé	par	la	mort.

Quand	le	porte-clefs	vint	comme	de	coutume	apporter	le	morceau
de	 pain	 de	 ses	 prisonniers,	 le	 bruit	 qu’il	 fit	 en	 ouvrant	 la	 trappe
rendit	 tout-à-coup	Patrick	à	 l’existence.	 Il	se	souleva,	et	d’une	voix
déchirante	jeta	ces	mots	vers	la	voûte:—Mon	frère	est	mort!...

Cette	 visite,	 en	 obligeant	 Patrick	 à	 rompre	 le	 beau	 silence	 que
gardoit	 sa	douleur,	ouvrit	une	 issue	à	son	oppression:	de	profonds
soupirs	 s’exhalèrent	 de	 sa	 poitrine	 gonflée;	 jusque	 là	 il	 étoit
demeuré	l’œil	sec,	et	il	se	prit	à	fondre	en	larmes.

—O	 mon	 frère!	 s’écria-t-il	 alors,	 pourquoi	 m’as-tu	 abandonné?
Après	 une	 aussi	 longue	 et	 aussi	 étroite	 communauté,	 ne	 devions-
nous	 pas	 mourir	 ensemble?	 Pourquoi	 me	 laisses-tu	 seul	 dans	 cet
abyme?	Ne	 t’aimois-je	pas	assez,	n’avois-je	pas	assez	de	 tendresse
pour	toi?...

Mais	non,	que	dis-je?	 tu	as	bien	 fait	de	mourir,	 ô	mon	 frère!	 la
mort	a	mis	fin	à	tes	souffrances.	On	a	souvent	tort	de	naître;	on	n’a
jamais	tort	de	mourir.	Naître	pour	en	venir	là,	en	venir	là	après	être
né,	à	quoi	bon?...	La	vie,	qu’est-ce	donc	après	tout	pour	la	plupart,
sinon	 une	 longue	 suite,	 une	 longue	 multiplicité	 de	 douleurs,	 entre
deux	 énigmes,	 entre	 l’énigme	 de	 la	 naissance	 et	 l’énigme	 de	 la
mort?

Va,	 tu	 as	 bien	 fait	 de	 mourir,	 tu	 as	 bien	 fait	 de	 te	 dissoudre,	 ô
mon	frère!	Quand,	rendu	à	la	 liberté	et	au	monde,	tu	eusses	passé
quelques	 heures	 de	 plus	 sur	 cette	 terre,	 qu’y	 aurois-tu	 acquis?
N’avois-tu	pas	déjà	épuisé	toutes	les	moins	pires	choses	humaines?
N’avois-tu	pas	eu	un	berceau	et	le	zèle	d’une	mère?	N’avois-tu	pas
traversé	 l’enfance	 qui	 jouit	 sans	 arrière-pensée?	 N’avois-tu	 pas	 eu
un	premier	amour?	N’avois-tu	pas	eu	vingt	ans?	Ce	qui	te	restoit	à
connoître,	ce	n’étoit	plus	que	des	fripperies;	ce	qui	te	restoit	à	subir,
ce	 n’étoit	 plus	 que	 des	 décrépitudes.	 Tu	 as	 bien	 fait	 de	 mourir,	 ô
mon	frère!

Mais	je	suis	ton	aîné,	et	j’aurois	dû	te	précéder	dans	le	chemin	de
la	mort.	Pourquoi,	plutôt	que	toi,	 la	mort	m’a-t-elle	épargné?...	Oh!
n’en	sois	pas	jaloux,	mon	frère!	Dieu,	sans	doute,	a	sur	moi	quelque
secret	 dessein	 qu’il	 n’auroit	 su	 accomplir	 sur	 toi.	 Toi,	 tu	 pouvois
mourir,	 tu	n’étois	pas	 lié;	 tu	ne	 laisses	rien	derrière	 toi;	mais	moi,
j’ai	dans	quelque	coin	perdu	du	monde	une	femme	qui	m’appelle,	et
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qui	a	besoin	de	mon	secours,	et	un	fils,	sans	doute,	qui	a	besoin	que
je	secoure	sa	mère;	et	Dieu,	qui	 sait?	a	peut-être	 la	pensée	de	me
rendre	à	eux,	qui	ont	besoin	de	moi,	et	de	 les	rendre	à	moi,	qui	ai
tant	besoin	d’eux.—Si	c’est	là	ton	dessein,	ô	mon	Dieu,	béni	soit-il?
Tu	sais	combien	je	suis	résigné!	Quelle	que	soit	ta	volonté	sur	moi,
qu’elle	 s’accomplisse,	 je	 me	 prosterne....	 Mais	 si	 je	 ne	 dois	 jamais
les	revoir,	et	si	je	dois,	comme	mon	frère,	mourir	dans	ce	puisard,	je
ne	 te	demande	qu’une	grâce,	 ô	mon	Dieu!	de	m’envoyer	 comme	à
mon	 frère,	 durant	 ma	 dernière	 heure,	 d’ineffables	 illusions,	 de
m’envoyer	la	mort	au	milieu	d’un	délire.

Patrick,	 en	 proie	 aux	 angoisses	 les	 plus	 cruelles,	 s’attendoit	 de
minute	 en	 minute	 à	 voir	 descendre	 un	 fossoyeur	 pour	 enlever	 le
corps	de	son	ami;	mais	personne	ne	paroissoit;	et	bien	qu’il	redoutât
beaucoup	l’instant	de	cette	suprême	séparation,	où	son	compagnon
s’éloigneroit	 sans	 pitié	 et	 sans	 retour,	 et	 le	 laisseroit	 abymé	 dans
une	 morne	 solitude,	 cependant	 il	 l’appeloit	 de	 touts	 ses	 vœux.	 La
nature	 a	 des	 lois	 de	 destruction	 et	 de	 décomposition	 inexorables
pour	le	plus	bel	être	comme	pour	l’objet	le	plus	aimé;	et	Fitz-Harris
étoit	mort	dans	un	si	mauvais	état,	et	ce	puits	étoit	si	malsain,	que
Patrick	 n’osoit	 plus,	 disons	 plus	 juste,	 ne	 pouvoit	 déjà	 plus
l’embrasser,	ne	pouvoit	déjà	plus	poser	ses	lèvres	sur	son	front.

Après	 le	 même	 intervalle	 de	 temps	 qui	 s’écouloit	 d’ordinaire
entre	chaque	apparition	du	porte-clefs,	la	trappe	se	soulevant	enfin,
Patrick	 s’avança	 incontinent	 sous	 l’ouverture,	 et	 s’écria	 avec
indignation:—Monsieur	le	porte-clefs,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	mon
frère	 est	 mort?	 A	 quoi	 songe	 donc	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi?
Rappelez-lui,	s’il	vous	plaît,	qu’il	est	envers	les	hommes	des	derniers
devoirs.

Mais,	 cette	 fois	 encore,	 sans	 daigner	 laisser	 tomber	 une	 seule
parole,	le	porte-clefs	se	retira.

Abymé	 dans	 les	 pensées	 les	 plus	 amères,	 l’esprit	 brisé	 sous	 la
roue	 de	 la	 réflexion,	 et	 le	 corps	 affaissé	 par	 une	 longue	 veille
(depuis	que	Dieu	avoit	rappelé	Fitz-Harris,	 il	n’avoit	pas	 fermé	ses
yeux	 remplis	 de	 larmes),	 Patrick	 s’assoupit	 enfin.	 Sur	 l’aile	 d’une
rêverie,	 le	 sommeil	 l’aborda	 si	 doucement,	 qu’il	 ne	 put	 s’en
défendre.	 Au	 fond	 de	 toute	 mélancolie	 il	 y	 a	 toujours	 quelques
drachmes	d’opium.

Ce	 sommeil	 duroit	 encore	 lorsqu’un	 des	 hommes	 du	 Donjon
penché	 à	 l’ouverture	 de	 la	 voûte,	 et	 qui	 glissoit	 une	 échelle,
enjoignit	 à	 Patrick	 de	 monter	 le	 corps	 de	 son	 ami.	 Ébloui	 par	 la
lueur	répandue	dans	le	caveau	et	surpris	par	cette	brusque	arrivée,
cependant	 Patrick	 se	 leva	 aussitôt	 et	 s’excusa	 sur	 cet	 ordre,	 en
prétextant	 son	 état	 d’extrême	 foiblesse.	 Mais	 la	 même	 injonction
ayant	 été	 répétée	 d’un	 ton	 plus	 brutal	 encore,	 et	 quelqu’un	 ayant
ajouté	avec	un	accent	de	raillerie:—Après	tout,	si	monsieur	ne	veut
pas	se	séparer	de	ce	cadavre,	 les	volontés	et	 les	goûts	sont	 libres.
Patrick,	 non	 pour	 obéir	 à	 cette	 insolence,	 mais	 pour	 les	 mânes	 de
son	 ami,	 rassemblant	 toutes	 ses	 forces,	 chargea	 courageusement
sur	ses	épaules	le	corps	de	Fitz-Harris	et	se	mit	à	monter,	je	devrois
dire	à	se	 traîner	 le	 long	de	 l’échelle.	Écrasé	sous	 le	poids,	n’ayant
qu’une	 main	 disponible,	 l’autre	 soutenant	 et	 retenant	 le	 cadavre,
peu	 s’en	 fallut	 plusieurs	 fois	 qu’il	 ne	 se	 renversât	 et	 ne	 fît	 une
horrible	chute.	Le	plus	cruel,	c’est	qu’il	n’avoit	point	de	chaussure;
de	 sorte	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 s’appuyoit	 sur	 un	 échelon,	 cela	 lui
scioit	 la	 plante	 des	 pieds	 et	 lui	 causoit	 une	 douleur	 excessive.
Lorsqu’il	 eut	 gagné	 le	 caveau	 supérieur,	 il	 apperçut	 à	 quelque
distance	 les	 porte-clefs	 et	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi	 au	 Donjon,
qui	 touts	 quatre	 se	 tenoient	 ainsi	 à	 l’écart,	 pour	 échapper	 sans
doute	à	l’air	putride	qu’exhaloit	le	trou	d’extraction.	Les	trois	valets
portoient	 chacun	 un	 falot.	 Quant	 à	 M.	 le	 lieutenant,	 il	 ne	 portoit
rien;	 il	étoit	simplement	coiffé	d’un	serre-tête	et	entortillé	dans	les
ramages	d’une	robe	de	chambre	non	moins	spacieuse	que	ridicule.

Sans	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 reprendre	 un	 peu	 courage,	 ces
quatre	 misérables	 se	 mirent	 en	 peloton,	 et	 entraînèrent	 au	 milieu
d’eux	Patrick,	qui	ployoit	sous	sa	sainte	charge.

Après	 avoir	 monté	 plusieurs	 vis,	 traversé	 plusieurs	 caves,
plusieurs	 salles,	 plusieurs	 couloirs,	 plusieurs	 galeries,	 ils
pénétrèrent	dans	un	jardin,	le	jardin	du	Donjon.	Le	long	du	mur	un
trou	assez	profond	avoit	été	pratiqué	dans	la	terre.	Quand	Patrick	y
eut	été	conduit,	il	comprit	de	suite	que	c’étoit	là,	et	déposa	tout	au
bord	son	fardeau.	Sous	le	poids	qui	l’accabloit,	il	avoit	tant	employé
d’efforts	durant	cette	longue	marche	à	travers	ces	sombres	détours,
qu’une	 sueur	 froide	 couloit	 de	 son	 front	 à	 grosses	 gouttes,	 et	 que
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ses	 jambes	 fléchissoient.	 L’imagination	 pourroit-elle	 concevoir	 un
spectacle	plus	lugubre,	une	scène	plus	propre	à	glacer	d’effroi?	De
touts	côtés	de	grandes	murailles	noires	emprisonnant	des	ténèbres
et	 du	 silence;	 des	 hommes	 d’un	 sinistre	 aspect,	 avec	 des	 figures
pleines	 d’ombre;	 un	 personnage	 odieux	 dans	 une	 robe	 longue,
comme	un	homme	de	Palais;	 trois	 lanternes	 jetant	quelques	 lueurs
sourdes	 et	 n’éclairant	 que	 par-dessous	 le	 feuillage	 appauvri	 de
quelques	arbres;	un	trou	en	terre,	puis	un	cadavre	 immobile	porté
par	un	cadavre	mobile	couvert	de	cheveux	et	de	haillons.

Ayant	 posé	 leurs	 falots	 le	 long	 de	 la	 muraille,	 et	 s’étant	 saisi
chacun	d’une	bêche,	les	trois	porte-clefs	poussèrent	le	corps	de	Fitz-
Harris	 dans	 la	 fosse,	 et	 déjà	 ils	 avoient	 jeté	 sur	 lui	 plusieurs
pelletées	 de	 terre,	 lorsque,	 à	 cette	 vue,	 retrouvant	 quelque	 force,
Patrick	se	releva,	et	avec	un	geste	terrible	leur	commanda	d’arrêter.
Puis,	s’approchant	lentement	de	M.	le	lieutenant	pour	le	Roi,	qui,	les
mains	sur	le	dos	et	son	bonnet	de	nuit	sur	la	tête,	regardoit	faire:—
Au	 nom	 du	 ciel!	 monsieur,	 lui	 dit-il	 avec	 la	 noblesse	 qui
accompagnoit	toujours	ses	moindres	expressions,	ce	n’est	pas	ainsi
que	 s’enterrent	 les	 hommes!	 La	 haine	 la	 plus	 cruelle	 s’arrête
ordinairement	 où	 le	 néant	 commence;	 mais	 la	 vôtre,	 qui	 passe
toutes	bornes,	à	ce	qu’il	paroît,	passe	aussi	le	seuil	de	la	tombe.	Ce
n’étoit	donc	pas	assez,	monsieur,	d’avoir	 lâchement	assassiné	mon
frère	 et	 de	 l’avoir	 laissé	 mourir	 sans	 les	 secours	 de	 l’art	 et	 de	 la
religion?...	Allons,	qu’on	 le	porte	à	 la	 chapelle	et	qu’on	appelle	un
aumônier!...

A	ce	coup	de	hache,	M.	le	chevalier	de	Rougemont	répondit	avec
perfidie	 qu’il	 n’y	 avoit	 point	 au	 Donjon	 de	 prêtres	 à	 l’usage	 des
religionnaires;	mais	Patrick	lui	ayant	humblement	représenté	qu’ils
étoient	Irlandois	et	catholiques:—Assez,	jeune	homme,	lui	répliqua-
t-il	 impudemment,	 je	 ne	 dois	 compte	 de	 ma	 conduite	 qu’à	 sa
Majesté.

M.	le	chevalier	savoit	parfaitement	que	ses	prisonniers	n’étoient
ni	Anglois	ni	anglicans,	et	 la	raison	qu’il	avoit	paru	vouloir	donner
n’étoit	que	pour	tenir	lieu	d’une	plus	véritable	qu’il	n’avoit	pas	voulu
mettre	 en	 avant.	 M.	 le	 chevalier,	 qui	 devoit	 à	 chien	 et	 à	 chat,	 au
dedans	et	au	dehors	du	Donjon,	à	ses	fournisseurs,	à	son	boucher,	à
ses	porte-clefs,	à	ses	garçons	de	cuisine,	devoit	aussi	au	curé	de	la
Sainte-Chapelle	 les	 honoraires	 de	 plusieurs	 inhumations;	 et	 ce
dernier,	ne	pouvant	arracher	un	sou	de	ce	 fripon,	venoit,	poussé	à
bout,	 de	 l’attaquer	 en	 justice.—Ce	 fut	 là	 pourquoi,	 ce	 que	 Patrick
ignora	 toujours,	 Fitz-Harris	 fut	 enterré	 sans	 prêtre	 et	 sans
obsèques,	comme	un	chien.

Les	 expressions	 me	 manquent;	 la	 parole	 n’a	 pas	 assez	 de
ressource	et	de	souplesse;	je	ne	sais	que	dire,	je	ne	sais	quel	signe
employer	pour	dépeindre	la	stupeur	profonde	dans	laquelle	Patrick
retomba,	lorsqu’après	ces	insultantes	funérailles	il	se	retrouva	seul
dans	le	puisard.	Si	la	perte	d’une	âme	qui	nous	est	chère,	au	milieu
du	mouvement,	des	soins	et	du	fracas	du	monde	nous	porte	un	coup
terrible	 et	 laisse	 à	 nos	 côtés	 un	 vide	 que	 rien	 ne	 sauroit	 combler,
quel	 vide	 ne	 doit	 pas	 faire	 autour	 du	 captif,	 de	 quelle	 mortelle
horreur	ne	doit	pas	le	cerner	la	perte	de	la	seule	âme	sa	compagne,
de	la	seule	âme	qui	partage	le	froid	de	son	abyme.	Si	Patrick	n’eût
été	soutenu	par	la	pensée	de	Déborah,	par	une	lointaine	espérance,
il	auroit	sans	doute	succombé	sous	sa	douleur;	peut-être	même	que
cette	pensée	n’eût	pas	suffi	pour	défendre	de	la	mort	ce	qu’il	y	avoit
en	 lui	 de	 périssable,	 s’il	 fût	 demeuré	 plus	 long-temps	 dans	 ce
cachot.	 Mais	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 dix	 ou	 douze	 heures,	 je
pense,	 une	 voix	 étrangère,	 inconnue,	 vint	 frapper	 tout-à-coup	 son
oreille.	 La	 voûte	 s’étoit	 ouverte	 sans	 qu’il	 s’en	 fût	 apperçu,	 tant	 il
étoit	absorbé,	et	la	voix	disoit:—Quoi!	dans	ce	trou,	au	fond	de	ces
ténèbres,	 il	 y	 a	 un	 être	 vivant,	 une	 créature	 de	 Dieu?	 Lâche
abomination!...	Je	ne	sais	pas	quelle	a	pu	être	la	faute	de	cet	homme
qui	 est	 là	 dans	 ce	 gouffre;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 monsieur	 le
lieutenant,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 se	 faire	 criminel	 envers	 le
criminel;	qu’il	ne	faut	pas	punir	le	crime	par	un	châtiment	pire	que
le	 crime,	 par	 un	 crime	 sans	 fin,	 surtout,	 et	 sans	 profit,	 et	 que	 ne
demandent	ni	la	loi,	ni	le	Roi,	ni	mon	Roi,	qui	est	le	vôtre,	monsieur
le	lieutenant.	A	ces	réflexions	simples	et	austères	qui	rabrouoient	un
peu	 le	 chevalier	 de	 Rougemont,	 M.	 le	 chevalier,	 empêché	 dans	 sa
confusion,	sans	doute,	ne	souffla	mot.	Mais	la	même	voix,	après	un
moment	 de	 silence,	 ayant	 ordonné	 qu’on	 plaçât	 une	 échelle,	 et
demandé	des	flambeaux,	qu’on	l’éclairât,	craignant	sans	doute	que
son	prisonnier,	s’il	étoit	visité,	ne	 l’accusât,	monsieur	 le	 lieutenant
recouvra	soudain	son	éloquence	accoutumée,	et	se	prit	à	dire	d’un

[193]

[194]

[195]

[196]



ton	 de	 candeur,	 le	 Pharisien!—De	 grâce,	 monseigneur,	 je	 vous
conjure,	je	me	mets	à	vos	pieds,	ne	descendez	pas	dans	cette	loge,
c’est	 un	 fou	 furieux,	 farouche,	 inabordable,	 qui	 l’habite;	 il	 iroit	 de
vos	 jours;	 cet	 homme	 a	 des	 heures	 terribles.	 De	 grâce
monseigneur!...	 Mais,	 sans	 paroître	 faire	 aucun	 compte	 de	 cette
insinuation	 perfide,	 la	 même	 personne	 étrangère	 répondit:—Bien,
bien,	 monsieur,	 des	 flambeaux,	 qu’on	 m’éclaire!	 j’en	 jugerai	 par
moi-même.	N’oublions	jamais,	monsieur,	que	l’insensé	et	le	méchant
sont,	 avant	 tout,	 des	 malheureux	 dignes	 de	 notre	 sollicitude:	 nous
devons	à	l’un	nos	soins,	à	l’autre	notre	pitié.	Dieu	ne	met	au	monde
que	 des	 hommes;	 c’est	 le	 monde,	 monsieur,	 qui	 engendre	 les
méchants	et	les	fous.	Les	méchants	et	les	fous	sont	son	œuvre,	sont
notre	œuvre,	monsieur	le	lieutenant.

Quand	 l’étranger	 eut	 descendu	 l’échelle	 et	 posé	 les	 deux	 pieds
sur	 la	 croûte	 noire	 du	 sol,	 il	 porta	 ses	 yeux	 sur	 la	 croûte	 grise	 et
luisante	 des	 murailles	 et	 de	 la	 voûte;	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 il
laissa	tomber	son	regard,	et	l’arrêta	long-temps	sur	Patrick,	spectre
aux	 cheveux	 et	 à	 la	 barbe	 sauvages,	 aux	 muscles	 affaissés	 et	 mal
cachés	 sous	 quelques	 restes	 de	 haillons,	 qui	 demeuroit	 là	 dans	 la
plus	morne	 immobilité;	et,	après	avoir	 fait	bien	des	efforts	visibles
pour	rallier	son	cœur	qui	se	fendoit	devant	ce	spectacle,	devant	tant
de	souffrances,	de	misère	et	d’abjection,	 il	put	enfin	 trouver	assez
de	calme	pour	dire,	avec	un	accent	plein	d’encouragement	qui	eût
gagné	la	créature	la	plus	farouche:—Ne	craignez	rien,	prisonnier,	je
ne	viens	point	pour	vous	faire	du	mal;	je	viens	pour	vous	consoler,	si
je	 puis,	 et	 vous	 ôter	 à	 l’horreur	 de	 ce	 cachot.	 A	 ce	 geste	 d’une
bienveillance	 marquée,	 Patrick	 se	 leva	 et	 s’inclina
respectueusement.	Ce	charitable	étranger	étoit	habillé	de	noir;	une
épée	 d’acier	 étinceloit	 à	 son	 côté.	 Son	 air	 de	 visage	 étoit	 doux	 et
noble,	sa	bouche	gracieuse:	son	front	beau	et	pur	déceloit	un	cœur
sans	limon	et	sans	remords.	La	limpidité	de	son	regard	proclamoit	la
limpidité	de	son	âme.	Tandis	que	Patrick	l’admiroit,	 il	poursuivit:—
Votre	 malheur	 est	 grand,	 monsieur,	 et	 me	 pénètre	 de	 douleur,	 et
surpasse	à	coup	sûr	votre	faute?—Mes	malheurs,	en	effet,	monsieur,
sont	 inouis,	 lui	 répondit	 tristement	 Patrick,	 mais	 je	 suis	 sans
reproches	 devant	 Dieu,	 devant	 la	 loi,	 devant	 ma	 conscience.	 Avoir
plu	 et	 déplu	 à	 une	 adulteresse,	 voilà	 mon	 crime,	 qui	 fut	 celui	 de
Joseph,	et	qui,	comme	lui,	m’a	fait	 jeter	dans	une	prison	où	je	suis
condamné	à	mourir.—Il	ne	faut	pas	vous	désespérer	ainsi,	monsieur;
il	n’y	a	de	condamnés	que	ceux	que	Dieu	condamne.	Dieu	souvent	se
plaît	à	abaisser	son	serviteur,	pour	le	mieux	élever.	Joseph	sortit	de
sa	prison	pour	régner	sur	 l’Égypte.	Depuis	combien	d’années	êtes-
vous	céans?—Ce	fut	le	2	septembre	1763	que	je	fus	amené	dans	ce
Donjon;	 et	 depuis	 le	 mois	 de	 septembre	 ou	 de	 décembre	 1773
j’habite	cette	 fosse.—Quoi!	depuis	vingt	et	un	mois	on	vous	retient
dans	cette	abyme?	O	mon	pauvre	jeune	homme!	il	faut	vraiment	que
Dieu	vous	réserve	pour	quelque	grande	chose,	que	sa	main	vous	ait
soutenu,	 pour	 que,	 sous	 le	 faix	 de	 tant	 de	 maux,	 vous	 n’ayez	 pas
succombé.—Je	 n’ai	 pas	 succombé	 encore,	 moi;	 mais,	 monsieur,
j’avois	un	ami,	un	 frère,	un	compagnon	d’infortune	et	de	captivité,
qui,	exténué,	 tué	par	 le	désespoir,	a	 rendu	 l’âme	sous	cette	voûte.
Son	 cadavre,	 il	 y	 a	 peu	 d’heures,	 étoit	 encore	 là	 étendu.	 Oh!	 que
n’êtes-vous	descendu	plus	 tôt	dans	ce	puisard!	C’étoit	un	brave	et
bon	jeune	homme.	La	terre	l’a	perdu,	le	ciel	l’a	gagné.	O	Fitz-Harris!
ô	 mon	 ami!	 tout	 pour	 toi	 fut	 cruel,	 ta	 vie,	 ta	 mort,	 ton	 destin!...
L’étranger,	remué	jusque	dans	ses	entrailles,	prenant	alors	la	main
de	Patrick,	 la	 lui	serra	affectueusement.	Patrick,	dans	une	émotion
non	 moins	 vive,	 se	 mit	 à	 genoux,	 et	 reprit:—Ce	 qui	 se	 passe	 dans
votre	 cœur	 se	 trahit;	 vos	 yeux	 sont	 mouillés	 de	 larmes.	 Je	 ne	 sais
pas	 qui	 vous	 êtes,	 monsieur;	 mais	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 êtes	 un
honnête	 homme;	 souffrez	 que	 je	 me	 prosterne	 à	 vos	 pieds.—Non,
relevez-vous,	mon	bon	ami,	lui	dit	l’étranger,	et	suivez-moi.	Sortons
au	plus	vite	de	cet	air	empoisonné;	venez,	vous	serez	libre;	venez,	je
suis	la	clef	qui	ouvre	et	qui	ferme	la	porte	de	la	liberté.—Vous	êtes,
monsieur,	je	le	vois	bien,	vous	dis-je,	reprit	encore	Patrick,	avec	une
émotion	 toujours	 croissante,	 un	 messager	 du	 ciel	 envoyé	 de	 Dieu;
j’accepte	volontiers	ce	que	vous	daignez	me	rendre,	non	pour	moi-
même,	mais	à	cause	d’une	femme,	objet	de	tout	mon	culte	et	de	tout
mon	amour;	mais	cette	liberté	que	je	perdis	avec	un	compagnon,	et
que	 seul	 je	 vais	 recouvrer,	 sera	 toujours	 pour	 moi	 bien	 sombre	 et
pleine	de	deuil.

Quand	 l’étranger	 fut	 ressorti	 de	 la	 citerne,	 il	 prit	 par	 la	 main
Patrick,	 qui	 l’avoit	 suivi,	 et	 dit	 à	 M.	 de	 Rougemont:—Monsieur	 le
lieutenant,	 je	vous	présente	un	 jeune	homme	dont	 je	m’honorerois
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d’être	 l’ami,	 plein	 de	 raison	 et	 de	 réserve,	 et	 d’une	 dignité	 qui
m’édifie.	C’est	mal	à	vous,	monsieur	le	lieutenant,	d’avoir	cherché	à
me	tromper.	Vous	êtes,	monsieur	le	lieutenant	un	officier	cruel;	tant
pis!	vous	ne	serez	 jamais	 le	beau-cousin	de	notre	 jeune	Roi.	Faites
conduire	monsieur,	s’il	vous	plaît,	dans	une	chambre	du	Donjon,	et
que	les	soins	les	plus	attentifs	lui	soient	prodigués	sur-le-champ.	En
achevant	 ces	 dernières	 paroles,	 l’étranger	 s’éloignoit	 avec
empressement	 et	 modestie	 pour	 se	 soustraire	 aux	 marques	 d’une
touchante	reconnoissance	que	Patrick	lui	donnoit.

Mais	quel	étoit	donc	cet	étranger	à	la	voix	douce	et	puissante,	et
que	tant	de	respects	semblent	entourer?	C’étoit....	Eh	bien,	oui!	cet
homme,	 dont	 la	 main	 s’appliqua	 à	 détacher	 tant	 de	 fers,	 horrible
destinée!	 vienne	 le	 temps,	 et	 lui-même	 à	 son	 tour	 sera	 chargé	 de
chaînes	 qui	 ne	 seront	 pas	 détachées.	 Vienne	 le	 temps,	 et	 sa	 tête
blanchie	roulera	sur	l’échafaud!	Cet	homme...,	 inclinons-nous;	vice,
égoïsme,	indifférence,	rentrez	dans	votre	honte!	cet	homme,	c’étoit
la	 vertu,	 c’étoit	 Chrétien-Guillaume	 Lamoignon	 de	 Malesherbes,
ministre	de	Paris,	et	plus	tard—dernier	conseil	de	Louis	XVI.

Patrick	 avoit	 été	 conduit	 dans	 la	 chambre	 octogone,	 où	 il	 avoit
passé	tant	d’années	de	souffrance	avec	Fitz-Harris,	et	 il	étoit	assis
tristement,	essayant	de	se	 réchauffer	aux	rayons	d’un	 feu	énorme,
quand	 M.	 d’Albert,	 le	 nouveau	 lieutenant-général	 de	 Police,	 se
présenta	 avec	 affabilité	 et	 lui	 dit:—M.	 de	 Malesherbes	 n’a	 point
voulu,	 monsieur,	 quitter	 le	 Donjon	 sans	 vous	 donner,	 par	 ma
bouche,	 un	 dernier	 mot	 de	 courage.	 Soyez	 tranquille,	 avant	 peu
vous	serez	libre.	M.	le	ministre	attend	de	votre	déférence	que	vous
voudrez	bien	lui	adresser	prochainement	un	mémoire	circonstancié
de	votre	captivité	et	de	ses	causes.	En	outre,	à	ce	mémoire,	il	vous
en	 prie,	 vous	 serez	 assez	 bon	 pour	 joindre	 une	 liste	 de	 la	 somme
d’argent	et	des	effets	que	vous	 jugerez	vous	être	nécessaires	pour
reparoître	 convenablement	 dans	 le	 monde:	 ce	 sera	 pour	 M.	 le
ministre	un	vrai	plaisir	que	d’y	pourvoir.

Patrick	s’inclina	gracieusement	pour	 témoigner	de	sa	gratitude,
et	répondit,	après	avoir	paru	réfléchir	un	instant:—Ce	mémoire	que
M.	le	ministre	daigne	me	demander,	bien	qu’il	me	fende	le	cœur	de
redescendre	 dans	 ma	 pensée	 et	 d’y	 remuer	 l’amas	 de	 mes
infortunes,	 je	 le	 ferai	 selon	 son	 désir.	 Mais,	 qu’il	 me	 soit	 permis,
monsieur,	de	m’abstenir	d’y	 joindre	aucune	 liste;	 je	n’ai	besoin	de
rien.	 La	 liberté	 me	 suffira.	 Il	 parut	 encore	 réfléchir	 quelques
instants;	 puis	 il	 reprit:—Cependant,	 monsieur,	 tant	 de	 bonté
m’encourage,	 que	 je	 me	 donnerai	 la	 hardiesse	 d’implorer
humblement	 de	 M.	 de	 Malesherbes	 une	 chose	 qui,	 dans	 mon
affliction,	m’a	bien	 fait	 faute,	dont	 la	vue	m’aidera	à	supporter	 les
dernières	heures	que	je	dois	passer	encore	dans	ce	cachot,	et	qu’en
sa	mémoire	je	garderai	toujours	saintement—UN	CRUCIFIX.
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LIVRE	SEPTIÈME.

XIX.

A DOSSÉ	 contre	un	bois,	accoudé	entre	deux	bois,	 le	manoir
de	Déborah	étoit	posé	comme	une	couronne	crénelée	sur
le	front	d’une	colline	rapide,	et	se	mirant	amoureusement
dans	un	méandre	de	 la	Seine,	ce	qu’il	me	semble,	si	 j’ai
bonne	mémoire,	que	 j’ai	déjà	dit.	Un	 large	 fossé	passoit
par-devant	 et	 se	 replioit	 sur	 lui-même,	 à	 chaque

extrémité,	comme	l’ornement	d’une	frise	grecque,	pour	embrasser	à
droite	 le	 logis	 des	 gardes,	 à	 gauche	 les	 écuries	 et	 le	 chenil.	 Un
ponceau	 de	 pierre	 l’enjamboit	 avec	 son	 arche	 vis-à-vis	 d’une
magnifique	 grille	 ouvragée	 au	 marteau,	 et	 dont	 les	 ailes	 de	 fer,
pareilles	aux	ailes	membraneuses	de	Satan,	étoient	scellées	dans	les
flancs	de	deux	énormes	piliers	de	briques	qui	supportoient	sur	leur
tailloir	des	figures	de	sangliers	terribles,	à	la	gueule	béante,	à	l’œil
hors	 de	 l’orbite,	 aux	 soies	 hérissées.	 Une	 longue	 allée	 de	 sable
découverte,	 entre	 des	 parterres	 géométriques,	 conduisoit	 à	 la
demeure	 seigneuriale,	 dont	 le	 perron	 étaloit,	 avec	 grâce,	 son
parquet	 de	 dalles,	 et	 ses	 degrés,	 chargés	 d’urnes	 à	 fleurs,	 et
sembloit	dire	à	 l’étranger	de	 l’air	 le	plus	aimable:—Montez,	venez,
entrez;	 soyez	 le	 bien-venu,	 soyez	 notre	 hôte.	 Toutefois	 l’étranger,
avant	que	d’arriver	à	la	bienveillance	de	ce	perron,	avoit	à	subir	de
rudes	 épreuves;	 et	 qui	 n’eût	 été	 gent	 de	 courage	 ne	 l’eût	 jamais
atteint.	La	longue	avenue	de	sable	étoit	garnie,	sur	ses	deux	rives,
de	dix	en	dix	pas	d’élégantes	petites	cabanes	d’où	s’élançoient,	au
bruit	de	la	marche	la	plus	légère,	des	chiens	enchaînés,	d’un	volume
formidable,	qui	ne	laissoient	qu’un	passage	étroit	entre	leurs	dents
acérées,	entre	leurs	aboiements	effroyables.

Ce	 séjour	 isolé,	 esseulé,	 éloigné,	 ceint	 tout	 à	 l’entour	 de	 la
solitude	 la	 plus	 vraie,	 étoit	 dans	 un	 si	 bel	 état	 de	 conservation	 et
d’une	disposition	si	heureuse,	répondant	si	bien	au	rêve	de	Déborah,
qu’en	 en	 prenant	 possession,	 elle	 n’avoit	 pas	 eu	 à	 y	 déranger	 une
syllabe.	Seulement,	sous	l’abri	d’un	arbre	résineux,	dont	la	ramure
horizontale	 s’ouvroit	 comme	 une	 ombrelle	 au	 centre	 de	 la	 vaste
pelouse,	qui,	s’enclavant	de	toutes	parts	dans	 les	bois,	dérouloit	 le
velours	de	son	tapis	vert	au	pied	de	la	façade	intérieure,	fidèle	à	sa
douleur	et	à	 son	espoir,	 elle	avoit	 fait	 élever	à	grand	 frais,	 sur	un
caveau	souterrain,	un	magnifique	sarcophage	de	marbre	blanc,	à	la
mémoire	de	Patrick,	et	destiné	à	recevoir	sa	dépouille	 terrestre,	si
jamais,	selon	ses	vœux,	le	Ciel	permettoit	qu’enfin	elle	la	recouvrât.
Ce	 sépulchre,	 dont	 l’écusson	 étoit	 voilé	 et	 le	 cartouche	 muet,
éternellement	 agenouillé	 comme	 un	 pénitent	 sous	 le	 poids	 du
remords;	 immobile,	 impassible,	 inaltérable	au	milieu	des	variations
et	 des	 renouvellements	 sans	 nombre	 et	 plein	 de	 charmes	 de	 la
nature,	produisoit	un	effet	d’art	superbe;	et,	répandant	autour	de	lui
le	 parfum	 d’une	 grande	 tristesse,	 il	 faisoit	 planer	 et	 veiller	 sur	 la
solitude	de	ces	lieux	la	pensée	uniforme	qui	habitoit	l’âme	si	grave
de	Déborah.

Dans	 les	premiers	 temps	de	sa	retraite	au	désert,	notre	sombre
châtelaine	 avoit	 envoyé	 Icolm-Kill	 à	 son	 castel	 de	 Limerick	 pour	 y
décrocher	 les	 peintures	 précieuses	 que	 son	 grand-père	 lui	 avoit
religieusement	 léguées,	et	 les	 faire	passer	en	France,	ainsi	que	sa
bibliothèque	 italienne,	 dont	 il	 a	 été	 question	 autrefois,	 je	 ne	 sais
plus	au	juste	dans	quel	ancien	argument	de	cette	triste	épopée;	et,
profitant	 de	 l’absence	 de	 cet	 homme,	 elle	 avoit	 amené	 de	 Paris
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quelques	 artistes	 et	 quelques	 artisans	 qu’elle	 avoit	 occupés	 à	 des
travaux	 secrets,	 dans	 une	 pièce	 située	 à	 l’extrémité	 de	 son
appartement,	 contiguë	avec	sa	chambre	à	coucher,	 fermée	comme
un	 coffre-fort,	 dans	 laquelle	 personne	 au	 monde	 qu’elle	 ne
pénétroit,	 et	 dans	 laquelle,	 pour	 obéir	 à	 la	 loi	 de	 ce	 poème,	 nous-
mêmes	nous	ne	pénétrerons	pas	encore.

Il	 y	 avoit	 déjà	 plusieurs	 années	 que	 Déborah	 menoit	 une	 vie
calme	et	solitaire	dans	ce	nid	d’aigle,	suspendu	au	ciel	et	couvert	du
mystère	 des	 bois.	 Son	 cœur,	 où	 l’affection	 et	 l’enthousiasme
n’étoient	 pas	 encore	 desséchés,	 s’étoit	 passionné	 pour	 ces	 lieux
pleins	 de	 séduction	 et	 d’empire.	 La	 nature	 agreste,	 cette	 amie
discrète,	généreuse,	caressante,	y	mêloit	 son	parfum	et	sa	 rosée	à
l’amertume	 de	 son	 fiel,	 au	 sang	 qui	 couloit	 de	 sa	 plaie;	 et	 je	 ne
nierai	pas	qu’au	fond	de	sa	mélancolie,	quelque	sombre	et	quelque
opaque	 qu’elle	 fût,	 un	 rayon	 de	 bonheur	 n’essayât	 une	 pâle	 et
craintive	lueur,	au	feu	de	laquelle	son	âme	transie	se	réchauffoit.

Déborah	 portoit	 rarement	 ses	 pas	 au-delà	 des	 limites	 de	 son
domaine,	encore	son	pied	dénouoit-il	plus	volontiers	les	réseaux	du
lierre	jonchant	le	sol	du	bocage	qu’il	ne	fouloit	la	fleur	de	la	prairie
promise	 à	 la	 faulx:	 lorsque	 des	 besoins,	 quelque	 affaire
indispensable	 l’appeloient	 à	 la	 ville,	 à	 Meulan,	 à	 Saint-Germain,	 à
Paris,	elle	s’y	rendoit	au	fond	de	son	carrosse	et,	pour	échapper	aux
regards,	 enfermée	 sous	 un	 voile	 épais.	 Ce	 n’étoit	 pas	 qu’elle
redoutât	 beaucoup	 l’œil	 louche	 et	 rancunier	 de	 la	 police;	 c’étoit
plutôt	 par	 un	 sentiment	 de	 mépris	 et	 d’aversion	 pour	 ce	 monde
qu’elle	avoit	 repoussé,	et	dont	elle	aimoit	à	se	garer	comme	d’une
bête	venimeuse.	Hors	 les	domestiques	et	 les	gents	de	 son	service,
personne	ne	l’approchoit,	personne	n’étoit	reçu	au	château.	La	paix
extraordinaire	au	sein	de	laquelle	se	replioit,	dédaigneuse	de	ce	que
la	 foule	 recherche,	 une	 jeune	 femme	 inconnue,	 étrangère,	 d’une
beauté	 aussi	 extraordinaire	 que	 sa	 règle,	 comblée	 des	 dons	 de	 la
terre	 et	 du	 ciel,	 faite	 pour	 jeter	 autant	 d’éclat,	 de	 bruit,	 de
retentissement	qu’elle	répandoit	de	silence,	n’avoit	pas	été,	comme
on	 le	 pense	 bien,	 sans	 susciter	 un	 intérêt	 général	 de	 curiosité,
d’étonnement,	 d’admiration;	 chez	 quelques-uns	 même	 un	 intérêt
coupable.	Chacun	avoit	cherché	à	sa	manière,	selon	l’étendue	de	ses
ressources,	 à	 percer	 le	 brouillard,	 à	 écarter	 de	 ses	 mains	 la	 haie
compacte,	 pour	 tâcher	 de	 voir	 par-dessus.	 Les	 interprétations	 les
plus	inimaginables	et	les	conjectures	les	plus	folles	furent	produites
et	 goûtées.	 Long-temps	 touts	 les	 brillants	 gentilshommes	 des	 fiefs
d’alentour	avoient	mis	leurs	soins	et	leur	gloire	à	tenter	de	s’ouvrir
un	 accès	 auprès	 de	 la	 mystérieuse	 comtesse	 de	 Barrymore,	 mais,
quoiqu’ils	 eussent	 provoqué	 maintes	 fois	 les	 incidents	 les	 plus
romanesques,	pas	un	n’en	étoit	venu	seulement	à	dépasser	le	saut-
de-loup	de	la	porte.

Comme	Déborah,	pour	les	mânes	de	Patrick,	alloit	toujours	vêtue
de	deuil,	les	paysans	l’appeloient	la	déesse	noire,	et	plus	volontiers
encore	 la	bonne	dame	noire.	Les	hommes	des	champs	ne	sont	pas
flatteurs:	elle	étoit	bien	acquise	cette	épithète	de	bonne.	En	effet,	la
bonté	 de	 Déborah,	 comme	 un	 arbre	 immense	 et	 ployant	 sous	 les
fruits,	 abritoit	 sous	 ses	 rameaux	 toutes	 les	 cabanes	 d’alentour;	 en
effet	sa	bonté	se	partageoit	comme	un	pain	et	sembloit	se	multiplier
sous	la	lame	qui	faisoit	la	part	de	chacun.	Elle	savoit	habilement	se
faire	livrer	le	secret	de	chaque	souffrance,	et,	tandis	qu’elle	restoit
fidèle	à	sa	solitude,	sa	charité	les	mains	pleines	s’en	alloit	de	seuil
en	seuil.	Là	elle	se	penchoit	au	chevet	du	malade;	ici	elle	rallumoit
le	 four	 du	 pauvre;	 là	 elle	 atteloit	 la	 charrue	 du	 laboureur,	 qui
pleuroit	ses	bœufs	morts	sur	le	sillon,	ou	retrempoit	la	hache	et	les
forces	du	bûcheron	ébréchées	aux	pieds	des	chênes.

Pour	ce	qui	étoit	de	l’administration	du	château,	de	ses	terres	et
de	 ses	 bois,	 Déborah	 s’abandonnoit	 entièrement	 à	 Icolm-Kill.	 Ses
soucis,	elle	les	réservoit	pour	un	objet	plus	saint	et	plus	digne,	pour
son	 fils,	 pour	 Vengeance,	 sur	 qui	 elle	 répandoit	 incessamment	 le
vase	 intarissable	 de	 ses	 soins,	 pour	 qui	 elle	 eût	 voulu	 effeuiller
toutes	ses	heures.—Derrière	les	premiers	halliers	du	parc,	il	y	avoit
une	 source	 qui	 sortoit	 d’une	 pierre	 et	 couloit	 sous	 un	 fourré	 de
cresson.	 Ce	 lieu	 étoit	 plein	 de	 repos	 et	 de	 charme.	 Dans	 ses
moments	 de	 loisir	 Déborah	 aimoit	 à	 venir	 s’y	 asseoir.	 Vengeance
jouoit	dans	les	hautes	herbes;	elle,	elle	lisoit,	ou	se	laissoit	aller	au
désordre	 d’une	 rêverie.	 Chaque	 jour	 aussi,	 sans	 y	 manquer,	 elle
faisoit	 d’assez	 longues	 absences;	 elle	 disparoissoit	 au	 fond	 de	 son
appartement	dans	la	pièce	secrète	où	nous	ne	pouvons	la	suivre;	et
souvent	aussi	elle	y	passoit	une	partie	de	ses	soirées	et	de	ses	nuits.

Le	 scion	 se	 faisoit	 l’image	 fidèle	 de	 l’arbre	 abattu.	 La	 beauté
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encore	enfantine	de	Vengeance	rappeloit	de	plus	en	plus	la	beauté
virile	de	Patrick,	et	promettoit	de	l’égaler.	Quant	à	son	caractère,	il
sembloit	 formé	 d’un	 heureux	 mélange.	 Aux	 qualités	 généreuses	 et
solides	 de	 son	 père,	 s’étoient	 jointes	 la	 résolution,	 la	 hardiesse,	 la
spontanéité	de	Déborah.	Nourri	dans	la	plus	grande	liberté,	laissé	à
toute	sa	fougue,	sans	chaîne,	sans	collier,	sans	mors,	sans	joug,	sans
devoir,	 sans	 étude,	 sans	 rien	 qui	 pesât	 sur	 lui,	 sans	 rien	 qui
l’opprimât	 ou	 le	 réprimât,	 il	 grandissoit	 sauvage,	 irrégulier,
volontaire.	Rien	au	monde	de	ce	qui	pouvoit	développer	chez	lui	 la
vigueur,	 la	 force,	 la	 fierté	 n’étoit	 considéré	 avec	 indifférence.
Déborah	pensoit	que	l’homme	n’a	besoin	que	de	deux	choses,	d’une
santé	 de	 fer	 et	 d’un	 haut	 sentiment	 de	 l’honneur.	 L’éducation	 de
Vengeance	étoit	donc	toute	militaire:	des	rhéteurs	l’eussent	trouvée
barbare.	 Icolm-Kill,	 l’ancien	 factieux,	 l’ancien	 pirate,	 son
gouverneur	 en	 titre,	 lui	 enseignoit	 à	 monter	 à	 cheval,	 à	 tirer	 le
pistolet,	à	nager,	à	ramer,	à	manier	l’espadon,	à	faire	des	armes;	les
gardes	lui	montroient	à	se	servir	du	fusil,	à	chasser	au	tir,	à	chasser
à	courre,	à	sonner	de	la	trompe,	en	un	mot	tout	ce	qui	concerne	le
bel	art	de	la	chasse;	et	pour	endurcir	son	corps	à	la	fatigue	souvent
ils	l’emmenoient	avec	eux	battre	les	bois.	Vengeance	apportoit	une
disposition	rare	à	 touts	ces	exercices;	 il	 s’y	adonnoit	de	 toutes	ses
forces	 et	 y	 réussissoit	 à	 ravir.	Ces	habitudes	 turbulentes	qu’on	 lui
donnoit,	ces	goûts	ardents	qu’on	lui	inspiroit	ajoutoient	encore	à	sa
pétulance,	 à	 son	 audace,	 à	 son	 courage	 naturel:	 il	 étoit	 devenu
indomptable.	La	vive	affection	qu’il	vouoit	à	sa	mère	ne	suffisoit	plus
pour	 l’enchaîner	 à	 ses	 côtés.	 Le	 salon	 ne	 l’avoit	 pas	 souvent	 sous
son	 lambris.	 Sans	 cesse	 en	 action,	 sans	 cesse	 dans	 le	 tumulte,
c’étoit	bien	le	plus	inexorable	des	démons;	c’étoit	un	diable!	Pas	de
ravage,	pas	d’exploit	qu’il	n’imaginât!	Il	se	battoit	avec	ses	chiens,
et	prenoit	leur	chenil	d’assaut;	il	chassoit	au	sanglier	avec	les	porcs
de	la	basse-cour;	il	brûloit	la	cervelle	aux	carpes	de	la	pièce	d’eau;	il
cueilloit	 les	 fruits	 du	 verger	 à	 coups	 d’arquebuse.	 A	 toutes	 ces
algarades,	 qui	 eussent	 désolé	 tant	 d’autres	 pauvres	 femmes,
Déborah	applaudissoit	tout	bas;	c’étoit	son	œuvre;	elle	en	étoit	fière.
Déborah	 ne	 vouloit	 pas	 que	 son	 fils	 fût	 un	 clerc	 précoce,	 mais	 un
lionceau;	non	pas	un	marjolet,	mais	un	brave.	Comme	il	devoit	avoir
à	 vivre	 avec	 les	 hommes,	 elle	 le	 prémunissoit	 contre	 eux;—il	 se
pouvoit	d’ailleurs	qu’il	eût	un	jour	son	père	à	venger,	et	un	père	ne
se	venge	pas	avec	une	fleur	de	rhétorique.
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XX.

N EUF	 jours	 après	 sa	 sortie	 du	 puisard,	 Patrick	 reçut	 le
crucifix	qu’il	 avoit	demandé.	Le	Christ	 étoit	 d’argent;	 la
croix	étoit	d’ébène	et	garnie	d’orfévrerie;	tout	au	bas	se
lisoit,	gravé,	le	nom	de	M.	de	Lamoignon	de	Malesherbes.
Patrick,	 acceptant	 ce	 signe	 avec	 reconnoissance,
l’approcha	de	 ses	 lèvres,	 et	 se	 livra	 aux	émotions	d’une

joie	 douce,	 intérieure,	 presque	 exempte	 de	 tristesse,	 appuyée
qu’elle	 étoit	 sur	 une	 espérance	 certaine.	 L’homme	 puissant,
généreux,	 qui	 l’avoit	 tiré	 avec	 tant	 de	 zèle	 de	 sa	 basse-fosse,	 qui
s’étoit	prêté	si	gracieusement	à	un	simple	désir,	ne	pouvoit	manquer
à	une	promesse	formelle.	Aussi	Patrick	voyoit-il	la	liberté	à	sa	porte.
Sans	cesse	il	prêtoit	l’oreille;	au	moindre	bruit	il	l’entendoit	frapper.
—Cependant	 l’impitoyable	 M.	 de	 Rougemont,	 avec	 une
complaisance	 invraisemblable	 de	 sa	 part,	 s’attachoit	 à	 faire
prodiguer	à	son	prisonnier,	selon	l’ordre	de	M.	de	Malesherbes,	les
soins	 les	 plus	 délicats.	 On	 eût	 dit	 son	 cœur	 tout-à-coup	 ouvert	 à
l’humanité.	 Mais	 il	 y	 avoit	 dans	 cette	 conduite	 nouvelle	 une	 sorte
d’affectation	et	de	parade	qui,	 assurément,	 aux	yeux	de	quelqu’un
moins	intéressé	que	Patrick	à	prendre	ce	fourbe	au	sérieux,	eût	pu
le	 faire	 paroître	 d’une	 foi	 douteuse.—Dans	 le	 dépit	 on	 goûte	 une
sorte	de	satisfaction	à	faire	plus	qu’il	n’est	nécessaire.	Nous	voulons
accorder	 plus	 qu’on	 ne	 nous	 demande;	 nous	 nous	 plaisons	 à
dépasser	 les	 bornes.	 Condamnez	 un	 enfant	 qui	 porte	 son	 plein
tablier	de	fruits,	à	en	offrir	un	seul	contre	son	gré,	il	vous	les	jettera
touts	à	la	face.

Patrick	 vit	 alors	 reparoître	 autour	de	 lui	 tout	 ce	dont	 on	 l’avoit
dépouillé;	 depuis	 ce	 qui	 lui	 avoit	 été	 ôté	 à	 son	 arrivée	 au	 Donjon
jusques	 aux	 confiscations	 de	 M.	 le	 dernier	 lieutenant.	 La	 bague
surannée	que	sir	Francis	Meadowbanks	avoit	donnée	en	mourant	à
sa	 fille	 Debby,	 que	 Déborah	 avoit	 confié	 à	 Patrick	 en	 signe
d’alliance,	 et	 que	 la	 Putiphar	 n’avoit	 pu	 desceller	 de	 son	 lieu,
étincela	 de	 nouveau	 à	 son	 doigt	 avec	 orgueil!	 Ce	 fut	 pour	 lui	 une
satisfaction	bien	douce	que	de	recouvrer	tant	de	vieux	amis	perdus,
dont	le	souvenir	de	plusieurs	même	alloit	s’effaçant	de	jour	en	jour
de	 sa	 mémoire;	 mais	 son	 cœur	 saigna	 aussi,	 et	 il	 lui	 resta	 des
regrets	 bien	 amers:	 les	 joyaux	 et	 les	 parures	 de	 Déborah	 ne	 se
retrouvèrent	 pas	 dans	 la	 valise.	 M.	 le	 chevalier	 de	 Rougemont
déclaroit	ignorer	ce	que	c’étoit	devenu;	mais	il	mentoit	par	sa	gorge,
le	voleur!

Dès	que	les	bains	et	le	vin	vieux	eurent	remis	un	peu	de	vie	et	de
sève	 sous	 son	 écorce	 desséchée,	 Patrick,	 rassemblant	 ses	 forces
bien	 modiques	 encore,	 s’appliqua	 à	 rédiger	 le	 mémoire	 que
souhaitoit	 M.	 de	 Malesherbes;	 et	 aussitôt	 qu’il	 l’eut	 achevé	 M.	 de
Rougemont	 se	 chargea	 avec	 empressement	 de	 le	 faire	 parvenir.—
Patrick	 avoit	 pensé,	 avec	 assez	 de	 raison,	 que	 sa	 mise	 en	 liberté
suivroit	 de	 près	 l’envoi	 de	 son	 factum.	 Il	 comptoit	 dessus;	 c’étoit
chose	promise,	sûre,	 immanquable.	Ses	chaînes	entre	ses	serres,	 il
battoit	 de	 l’aile	 pour	 essayer	 son	 vol.	 Il	 bouillonnoit,	 il	 aspiroit,	 il
appeloit;	hors	du	bord,	penché	à	la	mer,	les	bras	nus,	il	étoit	prêt	à
lever	l’ancre	au	premier	signal.	Mais	les	heures,	biches	légères	pour
l’homme	de	plaisir,	 tortues	paresseuses	et	pesantes	pour	 l’âme	en
peine!	 s’écouloient;	 mais	 les	 semaines,	 qui	 rampoient	 lentement
comme	 des	 chars	 embourbés,	 s’entassoient,	 et	 la	 voix	 qui	 devoit
venir	 crier	 à	 travers	 les	 barreaux:	 Levez-vous	 et	 soyez	 libre!	 ne
retentissoit	point.—Ce	silence	devenant	de	plus	en	plus	inexplicable,
et	voulant	à	tout	prix	sortir	de	cet	état	d’attente	qui	le	tuoit,	Patrick
se	résolut	à	 la	 fin	d’écrire	à	son	bienfaiteur,	et	 il	 lui	adressa	cette
lettre	brève,	mais	superbe,	mais	bien	propre	à	le	faire	ressouvenir,
si	 tant	est	que	M.	de	Malesherbes	eût	oublié.—«Monseigneur,—Le
prisonnier	à	qui	dans	votre	miséricorde	vous	avez	bien	voulu	donner
un	Christ,	le	simulacre	le	plus	saint,	attend	de	vous	la	chose	la	plus
sainte,	la	liberté.»

Cette	 démarche	 fut	 un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 d’une	 maison

[212]

[213]



déserte:	 personne	 ne	 parut	 à	 la	 fenêtre	 et	 ne	 répondit.	 Le	 silence
qui	régnoit	devant,	régna	après.	L’écheveau	ne	se	démêloit	point,	et
le	 temps	 passoit	 toujours;	 chaque	 jour	 amenoit	 plus	 de
désespérance	 dans	 l’espoir	 de	 Patrick.	 L’édifice	 de	 son	 bonheur
prochain,	 lézardé	de	 toutes	parts,	 tomboit	pierre	à	pierre.	Patrick,
qui	avoit	compté	sur	les	doigts	de	rose	de	la	liberté,	les	délices	que
la	 liberté	 alloit	 lui	 rendre,	 se	 reprenant,	 les	 décomptoit	 tristement
sur	les	doigts	de	bronze	du	Destin.

Quelque	 cruelle	 que	 fût	 cette	 inquiétude	 dans	 laquelle	 il	 vécut,
durant	plusieurs	mois,	si	c’étoit	vivre,	elle	n’arriva	que	trop	tôt	à	son
terme.	Un	changement	violent	opéré	dans	le	régime	salutaire	dont	il
jouissoit	 depuis	 la	 visite	 de	 M.	 de	 Malesherbes,	 vint	 tout-à-coup
l’éclairer	 sur	 son	 sort.	 Révolté	 des	 nouveaux	 traitements	 qu’on
s’apprêtoit	 à	 lui	 faire	 subir,	 ayant	 fait	 porter	 son	 indignation	 aux
pieds	 de	 M.	 le	 lieutenant	 pour	 le	 Roi,	 celui-ci,	 levant	 enfin	 le
masque,	 lui	avoit	répondu:—Perdez,	s’il	vous	plaît,	 je	vous	en	prie,
tout	 espoir	 d’être	 jamais	 libre.	 M.	 de	 Malesherbes	 n’est	 plus	 au
ministère,	et	vous	êtes	mon	ennemi;	je	vous	tiens;	pas	de	plainte;	la
fosse	où	vous	devriez	être	n’est	pas	comblée.

M.	 de	 Malesherbes,	 pour	 suivre	 Turgot	 dans	 sa	 retraite,	 venoit
effectivement	 de	 se	 démettre	 de	 son	 département,	 malgré	 les
instances	de	son	Roi;	mais	qu’il	l’eût	fait	sans	avoir	ordonné	la	mise
en	 liberté	 de	 Patrick,	 c’est	 ce	 qui	 sera	 toujours	 inadmissible.	 Il	 se
peut,	 comme	 quelques-uns	 l’affirment,	 que	 durant	 sa	 trop	 courte
administration,	 de	 douce	 mémoire,	 surchargé	 de	 travaux	 et
d’affaires,	 à	 travers	 mille	 devoirs	 et	 mille	 préoccupations,
embarrassé	dans	 la	foule	de	détenus	qu’il	vida	des	bastilles,	M.	de
Malesherbes	ait	oublié	quelques	infortunés	dans	les	cachots,	dont	sa
vertu	 auroit	 dû	 briser	 les	 fers;	 mais	 que	 Patrick	 ait	 été	 de	 ce
nombre,—impossible!	 Patrick,	 sur	 qui	 sa	 charité	 s’étoit	 arrêtée
d’une	façon	particulière;	Patrick	à	qui	sa	bonté	paternelle	avoit	fait
avec	 empressement	 et	 complaisance	 un	 don	 si	 saint,	 si	 précieux.
Non,	 cela,	 dis-je,	 n’est	 pas	 possible!	 Non,	 M.	 le	 chevalier	 de
Rougemont	 dut	 tromper	 M.	 de	 Malesherbes	 comme	 le	 pensa
Patrick,	et	comme	il	nous	faut	bien	le	penser	avec	lui.	A	coup	sûr	ce
méchant	dut	retenir	entre	ses	mains	le	mémoire	et	la	lettre	de	son
prisonnier;	à	coup	sûr	 il	dut	recevoir	 l’ordre	de	son	élargissement,
auquel	 il	 désobéit.	 Cet	 homme	 féroce,	 ce	 stupide	 forfante	 qui
gardoit	dans	son	cœur,	si	toutefois	il	en	avoit,	une	haine	implacable
pour	 Patrick,	 surtout	 en	 mémoire	 de	 Fitz-Harris,	 n’avoit	 pu	 sans
doute	 se	 faire	 un	 seul	 instant	 à	 l’idée	 de	 perdre	 la	 proie	 dans	 les
chairs	de	laquelle	ses	ongles	entroient	chaque	jour	avec	une	hideuse
et	nouvelle	volupté.

Jusques	 alors	 l’esprit	 élevé	 de	 Patrick	 s’étoit	 maintenu	 dans	 sa
force.	 Son	 âme	 étoit	 demeurée	 belle,	 noble,	 judicieuse;	 son	 corps
seul	 avoit	 fléchi	 sous	 le	 malheur,	 et	 subi	 d’attristantes
détériorations;	mais	ce	dernier	assaut	 le	vainquit.	Sa	raison	en	 fut
profondément	ébranlée.	Sa	sagesse	s’égara	et	se	fêla	du	haut	en	bas
comme	 un	 crystal	 qui	 reçoit	 un	 choc;	 et,	 dérogeant	 à	 son	 essence
native,	 sa	 nature	 douce	 et	 distinguée	 dégénéra.	 Tombé	 dans	 le
dégoût	profond	de	toutes	choses,	il	commença	dès	lors,	peu	à	peu,	à
manquer	 à	 la	 culture	 de	 soi-même,	 aux	 soins	 quotidiens	 qu’on	 se
doit;	 triste	symptôme!—Lui	qui,	dans	 la	souffrance,	s’étoit	 toujours
montré	avare	de	plaintes	et	de	pleurs,	 laissoit	 voir	 sans	cesse	une
larme	arrêtée	sur	la	rive	de	sa	paupière,	ou	dans	le	creux	de	sa	joue
décharnée	et	livide.—Prosterné	devant	son	épitaphe,	que	Fitz-Harris
autrefois	 avoit	 gravée,	 comme	 on	 sait,	 sur	 la	 muraille,	 la	 bouche
accollée	à	son	crucifix,	il	passoit	régulièrement	toutes	les	heures	de
sa	 longue	 journée.	 Où	 l’automne	 l’avoit	 laissé,	 le	 printemps	 le
retrouvoit.—Neuf	 des	 plus	 belles	 années	 qui	 soient	 comptées	 à
l’homme,	 il	 les	 dépensa	 ainsi,	 sur	 ce	 gril,	 en	 proie	 à	 une	 douleur
monotone,	 déchiré	 dans	 touts	 les	 sens	 par	 les	 vexations
obséquieuses	d’un	geôlier	infatigable	et	cruel.	Ces	neuf	années	qui
se	déroulèrent	si	 lentement	pour	Patrick,	dont	chaque	 jour	fut	une
coupe	 amère	 à	 vider,	 nous	 allons	 d’un	 seul	 pas	 les	 franchir.—Qui
donc	trouveroit	en	soi	assez	de	courage	pour	suivre	crise	à	crise	une
telle	agonie?

Enfin,	par	une	nuit	d’hiver,	le	27	février	1784,	si	je	suis	bien	servi
par	 ma	 mémoire,	 les	 triples	 portes	 de	 son	 cachot	 s’ouvrirent
précipitamment,	et	M.	de	Rougemont	paraissant	avec	un	 flambeau
au	poing,	 s’écria:—Levez-vous,	 prisonnier,	 et	 suivez-moi;	 vous	 êtes
libre!	 Dans	 la	 cour	 un	 carrosse	 attendoit	 portière	 ouverte;	 M.	 de
Rougemont	 le	pria	de	vouloir	bien	y	monter.—C’est	beaucoup	 trop
de	 tendresse,	 monsieur,	 lui	 dit	 alors	 Patrick,	 en	 souriant:	 je
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n’espérois	pas,	 je	 l’avoue,	de	m’en	aller	en	carrosse	à	 la	 liberté,	 il
eût	suffi,	monsieur,	d’ouvrir	ce	guichet	et	de	baisser	le	pont.	Comme
il	 obéissoit	 à	 cet	 ordre,	 deux	 personnages	 qui	 se	 trouvoient	 déjà
placés	 dans	 la	 voiture	 se	 reculèrent	 à	 son	 aspect	 avec	 un	 geste
d’effroi	 et	 de	 pitié;	 hérissé	 de	 barbe	 et	 de	 chevelure,	 pâle,	 blême,
décharné,	 les	 lueurs	blafardes	et	 les	ombres	 foncées	de	 la	nuit	 lui
donnoient	 la	 physionomie	 et	 la	 transparence	 d’un	 spectre.	 Deux
autres	personnages,	de	mines	communes,	s’étant	aussi	embarqués	à
sa	 suite,	 la	portière	 se	 ferma	et	 les	 chevaux	 se	mirent	en	marche.
Lorsque	 les	deux	hommes	qui	s’étoient	reculés	à	 la	vue	de	Patrick
eurent	repris	leur	assurance,	ils	lui	adressèrent	quelques	questions
avec	politesse.	Quelles	étoient-elles,	ces	questions?	et	qu’y	répondit-
il,	 je	 l’ignore;	mais	 il	est	à	croire	toutefois	qu’elles	touchoient	à	sa
misère;	car,	après	qu’il	eut	parlé	quelques	instants,	ils	lui	prirent	la
main	 l’un	 et	 l’autre	 et	 la	 lui	 serrèrent	 cordialement.	 Une
commisération	 sincère	 et	 douce	 ne	 se	 trouve	 guère	 que	 dans	 les
cœurs	où	le	malheur	habite,	ou	par	où	le	malheur	a	passé:	ces	deux
personnages,	 qui,	 oubliant	 leur	 propre	 infortune,	 s’étoient	 si	 fort
émus	du	sort	de	Patrick,	étoient	eux-mêmes	des	prisonniers	comme
lui,	qui	comme	lui	venoient	d’être	retirés	du	Donjon;	l’un	des	deux,
celui	 aux	 vêtements	 modestes,	 n’étoit	 qu’un	 gentilhomme
toulousain,	le	comte	de	Solages,	arrêté	sous	le	ministère	Amelot,	et
à	 la	 requête	 de	 son	 père,	 pour	 dérangement	 de	 conduite,	 pour
quelques	folies	de	jeunesse;	mais	l’autre—c’étoit	une	des	gloires	de
la	France,—un	martyr	qui	n’arriva	à	son	calvaire	qu’après	avoir	été
tour-à-tour	enfermé	au	château	de	Chaufour,	au	château	de	Saumur,
à	la	Conciergerie,	au	château	de	Miolans,	deux	fois	à	Pierre-Encise,
exilé	 à	 la	 Coste,	 incarcéré	 à	 Vincennes,	 puis,	 au	 temps	 où	 nous
sommes,	transféré	à	la	Bastille.

On	 s’obstine	 à	 vouloir	 faire	 honneur	 à	 la	 haute	 sagesse	 de
Napoléon	 de	 l’emprisonnement,	 dans	 la	 maison	 des	 fous,	 de	 cet
homme	célèbre	entre	les	célèbres;	c’est	écrit,	c’est	dit;	mais	on	en	a
menti;	mais	on	ment;	mais	c’est	 faux!	Non,	cette	cruauté	n’est	pas
l’ouvrage	du	bon	sens	imaginatif	de	Napoléon.	Au	mois	de	juin	1789,
cet	 homme,	 à	 la	 suite	 d’une	 scène	 burlesque	 qu’il	 avoit	 eue	 avec
l’état-major	 de	 la	 Bastille,	 avoit	 déjà	 été	 conduit	 au	 couvent	 de
Charenton,	d’où	il	étoit	sorti	durant	les	troubles	révolutionnaires,	en
vertu	 d’un	 décret	 qui	 ne	 le	 concernoit	 point;	 et	 on	 l’y	 avoit	 déjà
réintégré	 que	 Buonaparte	 n’étoit	 pas	 seulement	 encore	 empereur
en	 herbe.—C’eût	 été	 mal	 d’ailleurs	 de	 la	 part	 de	 l’empereur	 corse
d’accommoder	ainsi	un	empereur	romain.

Ce	que	 j’entends	par	 cette	gloire	de	 la	France,	 s’il	 faut	 le	dire,
c’étoit	 l’illustre	 auteur	 d’un	 livre	 contre	 lequel	 vous	 criez	 touts	 à
l’infamie,	 et	 que	 vous	 avez	 touts	 dans	 votre	 poche,	 je	 vous	 en
demande	bien	pardon,	cher	lecteur;	c’étoit,	dis-je,	très-haut	et	très-
puissant	 seigneur,	 monsieur	 le	 comte	 de	 Sade,	 dont	 les	 fils
dégénérés	portent	aujourd’hui	parmi	nous	un	front	noble	et	fier,	un
front	noble	et	pur.

La	 plus	 grande	 partie	 des	 bagages	 déposés	 sur	 une	 espèce	 de
charrette	 qui	 suivoit	 le	 carrosse	 appartenoient	 à	 ce	 gentilhomme,
qui,	 joignant	 à	 ses	 goûts	 impériaux	 un	 goût	 impérieux	 pour	 les
vêtements	 splendides,	 possédoit	 une	 garde-robe	 qui	 se	 composoit
bien,	 sans	 mentir,	 sans	 exagération,	 de	 plus	 de	 deux	 cents	 habits
galonnés	 ou	 chargés	 de	 broderies,—que	 nous	 aurons	 bientôt	 le
triste	avantage	de	voir	figurer	dans	une	sanglante	mascarade.

Le	carrosse	rouloit	lentement	et	toujours	dans	la	même	direction.
L’épaisseur	 de	 cette	 nuit	 de	 février	 ne	 permettoit	 guère	 à	 nos
prisonniers	 de	 se	 reconnoître;	 cependant	 tout	 les	 portoit	 à	 croire
qu’ils	 s’approchoient	 de	 Paris.	 Enfin,	 après	 plusieurs	 qui-vive	 qui
retentirent	dans	le	silence,	quelques	sourds	bruissements,	quelques
bruits	 de	 ferrement	 et	 de	 porte,	 le	 carrosse	 s’arrêta	 court	 et
s’ouvrit;	 les	 deux	 mines	 basses	 et	 taciturnes	 qui	 avoient	 été	 du
voyage	 descendirent	 immédiatement,	 et,	 faisant	 leur	 fonction
d’exempts	 de	 police,	 elles	 invitèrent	 nos	 trois	 prisonniers	 à	 les
suivre.	Un	groupe	d’officiers	et	de	sergents	de	garde,	l’épée	au	côté,
et	 des	 geôliers	 armés	 de	 flambeaux	 et	 de	 clefs,	 qui	 se	 tenoient	 à
quelques	pas	de	la	portière,	se	saisirent	de	Patrick	comme	il	quittoit
le	 marche-pied.—A	 cet	 attentat,	 comprenant	 toute	 la	 trahison,
Patrick	 promena	 un	 œil	 hagard	 sur	 les	 hautes	 murailles	 qui
l’environnoient,	 et,	 reconnoissant	 tout-à-coup	 la	 cour	 intérieure	 de
la	Bastille,	 que,	 vingt-un	ans	auparavant,	 joyeux,	 il	 avoit	 traversée
pour	porter	à	Fitz-Harris	les	lettres	de	grâce	qu’il	venoit	d’arracher
à	la	haine	de	la	Putiphar,	il	poussa	un	cri	terrible	et	tomba	le	front
sur	le	pavé.
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Éclairé	surtout,	assure-t-on,	par	le	livre	des	lettres	de	cachets	de
Mirabeau,	 sur	 les	 abus	 et	 le	 régime	 exécrable	 de	 la	 prison	 de
Vincennes,	 le	 nouveau	 ministre	 de	 Paris,	 M.	 le	 baron	 de	 Breteuil,
venoit	 d’en	 ordonner	 l’évacuation.—Commandance	 du	 Château,
Lieutenance	du	Donjon,	M.	Paulmi	d’Argenson,	avec	son	capitaine	et
ses	 trente	 hommes	 de	 garde,	 M.	 le	 chevalier	 de	 Rougemont,	 avec
ses	guichetiers	et	ses	bénéfices,	 tout	 fut	rasé	et	balayé	en	un	clin-
d’œil;	et,	à	quelque	temps	de	là,	après	qu’on	en	eut	dispersé	touts
les	 prisonniers	 dans	 divers	 châteaux	 forts,	 après	 que	 l’intraitable
Prévôt	de	Beaumont	qui	se	refusoit	à	subir	une	nouvelle	translation,
eut	capitulé	et	ouvert	de	bon	cœur	son	cachot	dont	on	avoit	fait	en
vain	 le	 siége,	 cette	 Tour	 fameuse	 et	 redoutable,	 demeure	 d’une
longue	 suite	 de	 rois,	 prison	 d’État	 pendant	 une	 longue	 suite	 de
siècles,	devint	 l’humble	théâtre	d’une	boulangerie	qui	 fournissoit	à
Paris	du	pain	à	un	sou	meilleur	marché	les	quatre	livres;	et	où	l’on
eût	pu	faire,	pour	peu	qu’on	eût	fouillé	le	sol,	du	pain	sans	froment,
comme	au	temps	de	la	ligue;	du	pain	de	farine	d’ossements.
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XXI.

D ONNEZ-MOI	 votre	 main,	 seigneur	 lecteur;	 donnez-moi	 votre
main	 si	 jolie	 encore	 sous	 son	 gant	 parfumé,	 ma	 belle
dame,	 et	 remontons	 ensemble	 le	 sentier	 rapide	 qui
ondoie	et	va	s’attacher	comme	un	ruban	sur	 l’épaule	de
la	 colline.	 Déjà	 les	 chiens	 de	 garde	 grondent	 à	 notre
approche;	 déjà	 leurs	 aboiements	 se	 répandent	 et

retentissent.	 Voici	 la	 grille	 du	 menil	 d’Évêquemont;	 sonnons	 sans
peur.—Suivez-moi.

Vengeance	 atteignoit	 sa	 seizième	 année.	 Développé
magnifiquement	par	une	jeunesse	féodale,	et	maintenu	en	dehors	de
cette	 souillure	 humaine	 qu’on	 appelle	 éducation,	 il	 avoit	 déjà	 la
taille	et	la	prestance	d’un	homme;	mais	quelque	chose	de	svelte,	de
candide	et	de	fin	qui	tenoit	tout	à	la	fois,	si	j’osois	dire,	de	la	fleur	et
de	la	vierge.	Harmonieux	et	placide	comme	une	statue	antique,	ont
eût	dit	un	jeune	athlète	grec	amène	et	suave,	un	chevalier	normand
dont	 la	 grâce	 ne	 s’est	 point	 encore	 enroidie	 sous	 l’armure.	 Il	 se
livroit	 toujours	 avec	 ardeur	 à	 l’art	 du	 cheval	 et	 de	 la	 chasse;
cependant	 Déborah,	 sa	 douce	 mère,	 commençoit	 à	 étendre	 sa
royauté	 chaque	 jour	 davantage	 sur	 les	 sentiments	 de	 son	 cœur.	 Il
demeuroit	 plus	 volontiers	 auprès	 d’elle;	 il	 paroissoit	 attacher	 plus
de	 prix	 à	 sa	 compagnie,	 la	 rechercher	 souvent	 et	 s’y	 plaire.	 Le
brusque	et	fier	écuyer	se	faisoit	à	ses	côtés	un	ange	de	douceur;	un
page	 amoureux	 n’eût	 pas	 été	 d’une	 prévenance	 plus	 jolie	 et	 plus
attentive.	 L’âme	 à	 cet	 âge	 s’amende	 et	 s’ouvre	 à	 l’approche	 d’un
sens,	 d’une	 passion	 qu’elle	 ignore	 et	 qui	 bientôt	 va	 l’envahir;	 elle
s’emplit	de	tendresse;	elle	se	vêt	de	velours	pour	qu’on	la	caresse;
elle	se	fait	des	mains	de	velours	pour	mieux	caresser.—Les	femmes
ne	sont	d’abord	pour	 le	 jeune	homme,	dans	ses	premières	années,
qu’une	 vaste	 et	 douce	 prairie	 d’herbe	 pareille	 et	 uniforme;	 mais	 à
mesure	 qu’il	 avance	 dans	 l’allée	 de	 saules	 de	 la	 vie,	 cette	 prairie
s’émaille,	se	diapre,	s’individualise,	et	de	mieux	en	mieux	il	discerne
parmi	 le	 foin	 veule	 et	 fourré	 les	 fleurs	 élégantes	 qui	 çà	 et	 là	 le
dominent,	ou	celles	qui,	plus	modestes,	se	cachent	et	qu’il	étouffe.
Les	regards	du	jeune	homme	s’arrêtent	alors	pour	la	première	fois;
pour	la	première	fois	il	remarque	sa	mère,	ses	sœurs,	les	amies	de
ses	sœurs	et	sa	nourrice;	alors	ce	n’est	plus	seulement	sa	mère	qu’il
aime,	c’est	une	femme	divine;	un	vase	d’onyx	rempli	des	plus	suaves
essences;	ses	sœurs	se	révèlent	à	leur	tour	pleines	de	charmes,	de
qualités	 et	 de	 grâces;	 dans	 les	 amies	 de	 ses	 sœurs	 il	 en	 compte
plusieurs	 qui	 sont	 belles,	 belles	 à	 vous	 troubler;	 et	 sa	 vieille
nourrice	 lui	 apparoît	 toute	 chargée	de	beaux	vestiges	qui	donnent
des	regrets.

L’affection	 si	 distinguée	 et	 si	 tendre	 de	 son	 fils	 eût	 été	 pour
Déborah	 une	 source	 de	 consolation	 bien	 douce,	 si	 la	 plus	 vive
inquiétude	n’eût	 troublé	 la	 limpidité	de	cette	source.	Une	tristesse
profonde,	 que	 surtout	 depuis	 un	 an	 Vengeance	 portoit	 peinte	 sur
son	jeune	front,	et	qui	devenoit	de	plus	en	plus	sombre,	alarmoit	son
amour.	 Il	 paroissoit	 sans	 cesse	 occupé	 tout	 bas	 d’une	 pensée
secrète	 qui	 l’isoloit.	 Quelquefois	 il	 demeuroit	 silencieux	 et	 froid	 à
ses	 côtés;	 quelquefois	 il	 recevoit	 ses	 baisers	 comme	 une	 idole
insensible,	 ou	 tout-à-coup,	 semblant	 écarter	 d’un	 geste	 une	 image
fâcheuse,	il	la	pressoit	tendrement	sur	son	cœur;	et	lui	donnoit	dans
son	 effusion	 les	 noms	 et	 les	 caresses	 les	 plus	 tendres.	 Déborah	 le
questionnoit-elle	sur	son	air	rêveur,	sur	la	cause	de	sa	mélancolie,	il
répondoit	nonchalamment:—Je	n’ai	 rien,	ma	mère,	que	voulez-vous
que	j’aie,	moi?	Je	n’ai	pas	de	chagrin;	je	ne	suis	qu’un	enfant	frivole.

Les	 peines	 cachées	 ont	 une	 raison	 plus	 cachée	 encore,	 que
l’esprit	le	plus	fin	sait	rarement	pénétrer.	Déborah	attribuoit	à	la	vie
retirée	 et	 monotone	 du	 château,	 l’ennui	 qu’elle	 remarquoit	 en
Vengeance	 et	 qui	 l’affligeoit.	 Afin	 d’y	 porter	 d’une	 main	 sûre	 un
prompt	 remède,	 elle	 résolut	 donc	 dans	 sa	 sagesse	 de	 l’engager	 à
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entreprendre,	avec	Icolm-Kill,	quelque	 long	et	beau	voyage	sous	 le
ciel	de	l’Europe	le	plus	chéri;	et	elle	ne	balança	pas	à	lui	en	faire	la
proposition.	Tant	que	ce	voyage	 fut	un	projet,	une	chose	 lointaine,
Vengeance	 parut	 s’y	 prêter	 avec	 assez	 de	 déférence;	 mais	 enfin
Déborah	ayant	pris	sur	elle	de	fixer	le	jour	du	départ	et	donné	des
ordres	 pour	 qu’on	 hâtât	 les	 préparatifs,	 Vengeance,	 après	 avoir
long-temps	lutté	avec	lui-même,	vaincu	par	ses	propres	efforts,	vint
la	trouver	un	après-midi	dans	sa	chambre,	et	 là,	dans	un	trouble	à
fendre	le	cœur,	il	lui	dit:—Croyez-moi,	ma	mère,	ce	n’est	pas	l’ennui
qui	 me	 ronge!...	 Je	 n’ai	 que	 faire	 de	 passer	 les	 Alpes	 ou	 les
Pyrénées!	 Ne	 m’éloignez	 pas	 de	 vous,	 ma	 mère,	 vous	 me	 feriez
mourir!	J’aurois	sans	doute,	peut-être	pour	ma	perte,	pu	conserver
encore	 au	 fond	 de	 mon	 sein	 le	 mal	 que	 j’y	 nourris;	 mais	 votre
décision	me	pousse	à	bout;	je	n’y	tiens	plus!	Il	faut	à	tout	prix	que	je
sorte	 de	 mon	 affreuse	 condition!—Ma	 mère,	 je	 vous	 aime!	 vous
savez	combien	je	vous	aime!	eh	pourtant	je	vais	vous	faire	du	mal!	je
vais	vous	plonger	plus	d’un	trait	dans	le	cœur,	moi,	qui	ne	voudrois
être	que	votre	bouclier;	car	malheur,	opprobre	au	fils	qui	n’est	pas
le	rempart	des	flancs	qui	le	portèrent!	Moi,	à	peine	sorti	des	langes
de	l’enfance,	moi,	éclos	sous	vos	baisers,	moi,	grandi	sous	vos	ailes;
moi,	 qui	 vous	 dois	 tant	 de	 veilles	 et	 tant	 d’amour,	 qui	 ne	 devrois
approcher	de	vous	qu’avec	un	front	timide,	un	regard	caressant,	le
cœur	 satisfait	 et	 plein	 de	 reconnoissance;	 les	 mains	 jointes	 par
vénération;	 je	 vais	 me	 dresser	 contre	 vous,	 et	 vous	 tourmenter
comme	feroit	un	méchant	ou	un	juge.	O	ma	mère!...	pourtant	je	vous
aime!	pourtant	je	ne	voudrois	être	pour	vous	qu’un	sujet	de	gloire	et
de	joie.	Pardonnez-moi,	ma	mère!...—Je	sais	peu	de	chose;	j’ai	lu	peu
de	 livres,	mais	 j’ai	 remarqué	davantage,	mais	 j’ai	pensé	beaucoup.
J’ai	porté	mes	regards	partout	dans	la	nature.	Je	suis	remonté	à	 la
source,	 à	 l’origine	 des	 êtres	 et	 des	 choses.	 Je	 me	 suis	 penché	 sur
chaque	 nid.	 Je	 suis	 entré	 dans	 l’étable	 et	 dans	 la	 bergerie.	 Je	 me
suis	introduit	dans	les	familles;	j’ai	écouté;	et	j’ai	vu	que	tout	dans	le
monde	 avoit	 un	 père,	 excepté	 moi!	 Cette	 injustice	 m’a	 navré.	 J’ai
cherché	 à	 en	 pénétrer	 le	 mystère.	 Je	 me	 suis	 creusé	 l’esprit;	 j’ai
souffert;	 je	 souffre;	 mais	 pour	 moi,	 comme	 aux	 premiers	 jours	 du
réveil	de	mon	intelligence,	rien	ne	s’est	expliqué.	Voici,	ma	mère,	la
cause	 de	 cet	 ennui	 qui	 m’accable,	 et	 vous	 comprenez	 bien	 que	 ce
n’est	 pas	 un	 voyage	 qui	 m’en	 peut	 guérir.	 Pourquoi	 suis-je	 ainsi
maltraité	 par	 le	 sort?	 En	 quoi	 suis-je	 donc	 indigne	 que	 je	 reçoive
moins	du	sort	que	la	plus	abjecte	créature.	Où	est	mon	père?	où	est-
il?	 et	quel	est-il?	 Je	 vous	en	 supplie,	ma	bonne	mère,	parlez-m’en!
montrez-le-moi!	Cette	ignorance	dans	laquelle	je	suis	me	trouble;	ce
vide	que	j’apperçois	à	votre	côté	m’effraye!—Ne	le	presserai-je	donc
jamais	dans	mes	bras,	cet	homme	qui	comme	vous	doit	être	si	bon,
si	noble,	si	beau,	si	plein	d’amour,	et	pour	qui	je	dois	être	un	objet	si
précieux	 et	 si	 cher?—Quoi!	 il	 est	 un	 homme	 sous	 le	 ciel	 qui	 m’a
donné	ce	qu’un	homme	peut	donner	de	plus	grand,	 la	vie!	qui	m’a
donné	son	 sang,	dont	 le	 sang	coule	dans	mes	veines,	 et	passe	par
mon	cœur!	Eh!	cet	homme!	eh!	ce	bienfaiteur!	je	ne	le	connois	pas!
eh!	je	ne	suis	pas	à	ses	pieds!	Parlez	sans	crainte,	ma	mère,	vous	n’y
perdrez	rien;	je	ne	partagerai	pas	en	deux	parts	ma	tendresse;	une
même	piété	vous	confondra	touts	 les	deux!—Autour	de	moi,	 je	n’ai
vu	que	choses	obscures	et	douteuses,	rien	qui	pût	me	mettre	sur	la
voie:	 je	 me	 suis	 demandé:	 Suis-je	 orphelin?	 Mon	 père	 est-il	 mort?
S’il	est	mort,	d’où	vient	qu’il	ne	nous	reste	rien	de	lui?	où	donc	est
son	sceau?	où	donc	est	son	épée?	S’il	est	mort,	et	que	la	tombe	de	la
pelouse	soit	sa	tombe,	d’où	vient	qu’elle	n’a	pas	d’épitaphe,	qu’elle
porte	 un	 écusson	 voilé,	 et	 qu’elle	 ne	 contient	 pas	 d’ossements?
Poussière	 de	 mon	 père,	 avez-vous	 donc	 été	 dispersée	 par	 les
vents!...	S’il	est	mort,	et	que	vous	soyez	veuve,	d’où	vient	que	vous
n’en	avez	que	le	deuil,	et	non	pas	le	titre?	Si	mon	père	est	mort,—le
père	de	mon	père,	sa	mère,	votre	père	et	votre	mère	sont-ils	donc
morts	aussi?	Êtes-vous	une	étoile	tombée	du	ciel	qui	dans	sa	chute	a
brisé	le	fil	qui	la	menoit,	que	sur	cette	terre	où	je	vois	bien	que	tout
est	lié,	pas	un	lien	ne	vous	lie?...—Oh!	que	je	suis	coupable	et	cruel!
Ingrat	que	je	suis,	de	porter	une	main	lourde	et	si	hardie	sur	la	plus
sainte	 douleur	 et	 la	 plus	 inviolable!	 Ma	 mère,	 ne	 pleurez	 pas;	 vos
larmes	tombent	sur	mon	cœur	et	 le	brûlent	comme	du	feu!...	 Ici	 la
vérité	n’est	pas	ce	qui	se	montre:	on	a	jeté	sur	elle	un	voile	épais.	Il
y	a	derrière	nous	un	passé	qui	se	cache	à	touts	les	yeux,	mais	dont
tout	révèle	l’existence.	O	ma	mère!	de	grâce,	j’implore	cela	de	votre
amour,	 ne	 me	 tenez	 pas	 plus	 long-temps	 dans	 cette	 sombre
perplexité!	Pourquoi	me	taire	qui	vous	êtes?	qui	je	suis?	où	je	vais,
d’où	je	sors?	Suis-je	donc	si	indigne	de	cette	confidence?	Je	suis	tout
jeune	encore,	 il	 est	 vrai,	mais	 je	 suis	grave;	mais	 vous	m’avez	 fait
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une	 âme	 solide;	 le	 poids	 et	 le	 prix	 des	 choses	 me	 sont	 connus;	 je
n’abuserai	pas	du	secret	que	vous	me	confierez,	ma	mère,	si	tant	est
qu’il	y	a	un	secret	au	fond	de	tout	cela!	O	ma	mère!	dites-moi,	soyez
bonne,	 si	 j’ai	 mon	 père;	 si	 je	 l’ai	 vu,	 si	 je	 dois	 le	 revoir;	 si	 vous
l’aimez,	 s’il	 faut	que	 je	 l’aime?	Oh!	ne	me	cachez	pas	où	 il	 est,	 sa
retraite,	 son	 exil	 ou	 son	 refuge!	 Je	 serois	 si	 joyeux,	 si	 heureux	 de
voir	cet	homme,	de	lui	baiser	les	mains	et	de	lui	dire:—Bonjour,	mon
père.—Mais	 si	 le	 destin	 a	 voulu	 qu’il	 nous	 fût	 enlevé,	 qu’il	 soit
arraché	à	votre	amour,	et	que	 je	sois	privé	du	sien,	oh!	conduisez-
moi	vers	son	urne,	et	je	l’arroserai	de	mes	larmes!	Oh!	dites-moi	son
nom,	 qui	 est	 le	 mien,	 que	 je	 le	 bénisse!	 dites-moi	 sa	 vie,	 que	 je
marche	 sur	 ses	 traces!	 dites-moi	 ses	 vertus	 que	 je	 m’efforce	 à	 les
imiter!	De	grâce,	ma	mère,	ou	mon	père,	ou	son	urne,	et	son	épée!...

Cette	 démarche	 inattendue,	 l’émotion	 de	 Vengeance,	 son	 air
pénétré,	 sa	 voix	 pleine	 de	 passion,	 ses	 précautions	 tendres	 et
respectueuses,	 ses	 craintes	 avant	 que	 d’oser	 aborder	 son	 aveu,
avoient	 fait	 tout	 d’abord	 une	 impression	 violente	 sur	 l’âme	 de
Déborah.	Dans	une	pénible	angoisse,	 immobile,	 couvant	du	 regard
son	 enfant,	 elle	 écoutoit	 avec	 anxiété,	 elle	 buvoit	 chaque	 parole.
Mais	quand	 il	eut	prononcé	tristement	cette	plainte,	que	tout	dans
la	 nature	 avoit	 un	 père	 excepté	 lui;	 anéantie	 sous	 ce	 coup	 qui
frappoit	sans	pitié	sur	toute	sa	douleur,	qui	rouvroit	du	haut	en	bas
ses	 blessures;	 remuée	 jusqu’au	 fond	 de	 ses	 entrailles,	 oppressée,
son	 cœur	 se	 renversa	 dans	 sa	 poitrine	 comme	 un	 flambeau	 qu’on
éteint,	 et	 de	 ses	 yeux	 tombèrent	 d’abondantes	 larmes.	 Mais	 enfin,
ayant	 repris	 un	 peu	 d’empire	 sur	 elle-même,	 elle	 répondit	 avec
bonté:—Si	 le	 passé	 a	 été	 caché	 avec	 soin	 à	 tes	 yeux,	 mon	 cher
enfant,	c’est	qu’il	est	sombre,	c’est	qu’il	est	horrible!	c’est	qu’il	eût
été	cruel,	bien	inutilement	cruel,	d’en	attrister	ton	jeune	esprit,	d’en
troubler	 le	 ciel	 pur	 de	 ton	 enfance.	 Jouis	 en	 paix	 de	 ta	 jeunesse,
goûte	le	présent,	rêve	à	l’avenir,	qui	sera	beau;	mais	ne	jette	pas	tes
regards	en	arrière.	Il	est	des	choses	qui	enveniment,	et	le	cœur	du
jeune	 homme	 doit	 être	 sans	 venin.	 Vois-tu,	 notre	 passé	 c’est	 une
éponge	 trempée	 de	 fiel:	 plus	 tu	 la	 presserois,	 plus	 elle	 répandroit
d’amertume.	 Ne	 cherche	 pas	 à	 regarder	 par-dessus	 ta	 mère,	 à
percer	 au-delà.	Que	 ta	 mère	et	 son	 amour	 te	 suffisent.	 Je	ne	 veux
pas	te	 tromper;	 je	n’ai	rien	à	déguiser	pour	 toi,	attends	encore;	 tu
sauras	tout	un	jour,	 il	 le	faudra	bien;	mais	prie	 le	bon	Dieu	que	ce
jour	vienne	 le	plus	tard	possible,	car	ce	 jour	remplira	ton	cœur	de
colère;	tu	grinceras	des	dents,	et	tu	mordras	avec	rage	dans	un	pain
de	cendre	et	de	poison.	Aime-moi,	pense	à	moi,	vis	pour	moi!	je	ne
veux	pas	de	deuil	sur	ton	front.	Laisse	le	passé;	sois	heureux.—Les
fleurs	sont	belles,	les	femmes	adorables;	tes	chevaux	ont	du	sang;	le
chevreuil	 abonde	 au	 viandis.	 Allons,	 monsieur	 le	 penseur,	 venez
dans	mes	bras;	venez	que	je	vous	baise!	Je	ne	vous	en	veux	pas	de
votre	 incartade;	 je	 suis	 fière	 au	 contraire	 de	 l’excellence	 de	 votre
esprit,	de	votre	sensibilité,	de	vos	beaux	sentiments!

Déborah	avoit	mis	tant	d’onction	dans	ces	paroles;	une	douceur
si	ineffable	avoit	coulé	avec	elles	sur	ses	lèvres;	son	désordre	avoit
ajouté	 tant	 de	 grâce	 à	 ses	 charmes,	 que	 Vengeance,	 troublé,
attendri,	se	 jeta	avec	 ivresse	à	ses	genoux,	et	 lui	couvrit	 les	mains
de	 baisers;	 mais,	 surmontant	 aussitôt	 ce	 spasme,	 son	 souci
accoutumé	reparut	 sur	 son	 front;	 il	 se	 releva	d’un	air	 insoumis,	et
s’écria,	avec	une	passion	plus	grande	encore:—Non,	non,	ma	bonne
mère,	 n’insistez	 pas!	 je	 ne	 puis	 vivre	 plus	 long-temps	 dans
l’incertitude	 où	 je	 suis.	 Je	 vous	 en	 conjure,	 ôtez-moi	 de	 cette
ignorance!	Quelque	sombre	que	soit	le	passé,	il	ne	m’atterrera	pas;
il	me	fera	moins	de	mal	que	le	doute;	il	ne	flétrira	pas	ma	jeunesse,
il	 n’enveloppera	 pas	 chacune	 de	 mes	 pensées	 de	 sa	 glu	 âcre	 et
fétide.	Où	est	mon	père?	où	est-il,	de	grâce,	et	quel	est-il?	Je	ne	sais!
affreuse	 condition!	 Sur	 chaque	 face	 humaine	 j’ai	 peur	 de	 l’y
démêler.	Un	froid	mortel	me	saisit	devant	le	vieillard	qui	pleure	au
bord	 du	 chemin,	 comme	 devant	 le	 gentilhomme	 qui	 passe
magnifique.	Ainsi	qu’un	agneau	désolé	cherche	sa	mère	égarée	dans
le	 troupeau,	 je	 cherche	 mon	 père	 parmi	 les	 hommes.—Au	 tribunal
de	la	nature	et	de	la	raison	il	n’y	a	qu’une	sorte	de	père,	mais	je	l’ai
appris;	 devant	 le	monde	 il	 y	 a	des	paternités	 coupables	et	des	 fils
désavoués.	 Comment	 porterai-je	 le	 front	 dans	 le	 monde?	 Dois-je	 y
entrer	par	la	porte	ou	par	une	issue	dérobée?	Me	montrera-t-on	au
doigt,	 ou	 s’inclinera-t-on	 sur	 mon	 passage.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je
veuille,	 si	 je	 suis	 marqué	 d’une	 tache	 originelle,	 prendre	 de
l’humilité	et	demander	merci;	non,	je	veux	seulement	marcher	dans
ma	voie.	A	l’homme,	selon	le	monde,	le	chemin	est	tracé;	il	est	droit,
il	 est	 fait;	 à	 l’autre	 appartient	 l’audace,	 la	 rebellion,	 la	 gloire,
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l’aventure!	 Le	 monde	 veut	 que	 le	 bâtard	 rachette	 sa	 bâtardise.
Bâtard!	 ce	mot	paroît	 vous	 froisser,	ma	bonne	mère;	 tranquillisez-
vous:	 si	 je	 suis	 bâtard,	 l’on	 ne	 m’en	 verra	 pas	 rougir.	 Mieux	 vaut
être	 le	 fruit	 d’un	 amour,	 que	 le	 fruit	 d’une	 habitude;	 j’ai	 entendu
dire	 cela	 quelque	 part,	 et	 je	 le	 tiens	 pour	 bien	 dit.	 Malheur	 à	 qui
voudra	 m’en	 faire	 honte!...—Vous	 pleurez;	 ces	 paroles	 vous
déchirent;	mon	cœur	ne	m’avoit	pas	trompé:	je	suis	bâtard!	bâtard!
bâtard!	Tant	mieux,	ma	mère!	Une	épée!	et	ce	monde	qui	me	rejette
sera	rempli	de	moi!	Une	épée!	et	l’on	se	courbera	sous	mon	pas,	et
je	légitimerai	ma	race	illégitime	dans	le	sang	légitime	des	vaincus!

Eh	bien!	ma	mère,	maintenant	que	je	viens	de	me	découvrir,	de
me	 laisser	paroître	 tout	entier	devant	vous,	me	 trouvez-vous	assez
mûr?	 Suis-je	 digne	 d’une	 confidence?	 Il	 en	 est	 toujours	 ainsi;	 la
mère	 s’obstine	 à	 voir	 encore	 l’enfant	 dans	 le	 fils	 fait	 homme.	 Qui
d’ailleurs	 eut	 jamais	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 l’enfant	 sait	 et	 pense.
Tandis	 qu’on	 le	 croit	 occupé	 d’un	 hochet,	 il	 rêve	 à	 soulever	 le
monde,	 il	 rêve	 la	 colère	 d’un	 Luther	 ou	 la	 gloire	 d’un	 autre
Alexandre.	 Parlez,	 ma	 mère,	 parlez!	 que	 craignez-vous?	 Vous	 le
savez,	je	vous	aime	de	toute	mon	âme!	Rien	que	je	sache	pourroit-il
me	 détacher	 de	 vous!	 Je	 suis	 votre	 main	 droite	 et	 votre	 armure!
vous	êtes	mon	ciel,	mon	idole,	ma	vie!	Parlez	sans	crainte;	fussiez-
vous	la	plus	vile	pécheresse....	Oh!	de	grâce,	parlez!	vous	me	feriez
venir	 d’affreux	 soupçons,	 vous	 me	 feriez	 croire	 à	 des	 choses	 bien
mal....	Au	nom	de	Dieu,	madame,	qu’avez-vous	fait	de	mon	père?...
Je	vous	dis	qu’il	est	temps	de	rendre	compte	du	passé!

Déborah,	dans	une	agitation	dont	il	est	facile	de	se	faire	l’image,
se	 leva	 alors	 avec	 courage,	 et,	 après	 avoir	 ouvert	 avec
empressement	la	porte	qui	donnoit	sur	la	pièce	secrète,	et	qui	étoit
fermée	 comme	 un	 coffre-fort,	 elle	 prit	 Vengeance	 par	 la	 main	 et
l’entraîna	sur	ses	pas.	Arrivée	vers	un	portrait	devant	lequel	brûloit
une	 lampe:—Tiens,	 cruel,	 s’écria-t-elle	 d’une	 voix	 déchirante,	 voici
ton	père,	voici	Patrick,—mort	assassiné!

—Assassiné!	et	par	qui,	s’il	vous	plaît,	ma	mère?	reprit	lentement
Vengeance	avec	énergie	et	en	la	regardant	fixement	comme	un	juge
terrible.

Froissée,	 étonnée,	 épouvantée	 peut-être,	 devrois-je	 dire,	 de	 la
violence	et	de	 la	 rebellion	de	 ce	 tout	 jeune	enfant,	 l’âme	accablée
sous	 le	 poids	 de	 bien	 des	 souvenirs	 sombres,	 affreux,	 amers,	 que
cette	 scène	 fatigante	 avoit	 provoqués,	 brisée,	 affoiblie,	 anéantie,
Déborah	 tomba	 alors	 sur	 les	 genoux,	 puis	 s’affaissa,	 puis	 les	 bras
pendants	et	fermés	ainsi	qu’un	bracelet,	la	tête	tristement	inclinée,
demeura	désolée	et	muette	comme	l’image	de	Magdelène	au	pied	de
la	croix.—Debout,	non	loin	d’elle,	Vengeance,	qui	avoit	jeté	le	feu	de
son	emportement,	promenoit	çà	et	là	des	regards	pleins	d’effroi.	Un
spectacle	étrange	s’étoit	offert	subitement	à	sa	vue	et	 le	dominoit.
Cette	 chambre	 mystérieuse,	 dans	 laquelle	 il	 venoit	 d’être	 entraîné
par	sa	mère,	où	personne,	pas	plus	que	nous-mêmes,	n’avoit	jusque
là	pénétré,	où	Déborah	avoit	vu	s’écouler	tant	d’heures	silencieuses,
étoit	 toute	 tendue	 de	 draps	 noirs,	 murs	 et	 plafond,	 tandis	 que	 la
lampe	d’argent	qui	brûloit	devant	la	ressemblance	de	Patrick,	étoit
la	 seule	 lueur	 qui	 diminuât	 l’épaisseur	 des	 ténèbres	 de	 ce	 lieu	 de
réflexion.

Dans	sa	posture	si	touchante,	Déborah	paroissoit	s’oublier	depuis
quelque	 temps,	 quand	 tout-à-coup,	 se	 relevant	 avec	 dignité:—
Monsieur,	reprit-elle	d’une	façon	sévère,	le	fils	est	donné	à	la	mère
pour	l’honorer	et	la	vénérer,	et	non	pour	l’interroger!	Un	doute,	un
soupçon,	 de	 la	 curiosité	 à	 son	 égard,	 c’est	 une	 chose	 laide	 et
condamnable!	 Vous	 êtes	 bien	 coupable	 envers	 moi,	 monsieur;	 je
devrois	 vous	 punir,	 et	 élever	 entre	 nous	 une	 barrière
infranchissable!...	 Mais	 je	 suis	 bonne....	 Daignez	 cependant	 croire,
s’il	vous	plaît,	que	si	je	balance,	ce	n’est	pas	qu’il	y	ait	rien	dans	le
passé	 qui	 soit	 à	 ma	 honte!—Vous	 le	 voulez,	 monsieur?—Vous
l’exigez?—soyez	satisfait!—Qu’il	en	advienne	ce	qu’il	plaira	à	Dieu!

Elle	s’avança	alors	jusque	vers	le	lit	de	repos,	y	prit	place,	et	fit
signe	 à	 Vengeance	 de	 s’y	 asseoir.	 Vengeance	 ayant	 obéi,	 leurs
mains	se	rapprochèrent,	 se	serrèrent	 tendrement;	puis	 la	mère	dit
au	 fils:—Je	vais	 reprendre	 les	choses	à	 leur	origine,	 je	ne	passerai
pas	 un	 iota;	 la	 vérité	 entière	 va	 sortir	 de	 ma	 bouche:	 regardez
chacune	de	mes	paroles	comme	inaugurée	dans	le	sang	de	Patrick.

Déborah	cependant	revint	encore	au	silence.	Sa	bouche	éclose	se
referma	 encore	 devant	 la	 révélation	 pénible	 qu’elle	 alloit	 faire,
comme	certaine	fleur	sensitive	à	l’approche	des	ombres	du	soir;	elle
se	recueilloit	sans	doute;	tout	bas	elle	s’essayoit	aux	flots,	comme	le
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baigneur	craintif,	avant	que	d’oser	se	plonger	dans	l’onde	du	passé
amère	 et	 saumâtre;	 comme	 un	 pêcheur	 d’Ischia,	 assis	 au	 cap
Misène,	et	qui	rêve	et	projette	son	regard	amoureux	et	sévère	sur	la
mer	azurée	de	Baya,	de	 l’île	de	Caprée	au	golphe	de	Naples,	de	 la
rive	au	fond	de	l’horizon;	attendrie,	elle	promenoit	ses	regards	dans
touts	 les	sens	sur	ses	années	écoulées;	elle	en	mesuroit	 le	deuil.—
Enfin,	cédant	sous	 le	poids	du	souvenir	comme	une	touche	sous	 le
doigt	 qui	 la	 presse,	 après	 s’être	 entourée	 encore	 de	 quelques
douces	précautions,	elle	commença	 le	 récit	 simple	et	 fidèle	de	 ses
malheurs,	dont	 le	sillon,	prenant	sa	source	au	pied	de	son	berceau
dans	le	castel	de	Cockermouth,	s’avançoit	en	replis	tortueux,	creusé
par	une	main	fatale,	jusques	au	ménil	d’Évêquemont,—et	n’étoit	pas
achevé.

Déborah,	 dont	 l’esprit	 se	 montroit	 si	 fin	 dans	 ses	 ressources,
apporta	 une	 extrême	 habileté	 dans	 cette	 ouverture	 si	 délicate.
Guidée	par	son	sens	exquis,	judicieux,	elle	s’efforça	de	s’appesantir
sur	toutes	les	circonstances	qui	ne	pouvoient	éveiller	chez	l’âme	de
son	jeune	révolté	que	des	sentiments	doux	et	tristes,	elle	laissa	aller
jusqu’à	 l’éloquence	 sa	 phrase	 naturellement	 pleine	 de	 séduction;
mais	avec	toute	l’adresse	d’un	vieil	écuyer,	chaque	fois	aussi	qu’elle
avoit	vu	s’approcher	quelque	incident,	quelque	choc	cruel,	elle	avoit
su	 réprimer	 sa	 parole,	 et	 l’avoit	 faite	 sobre	 et	 modérée.—Pendant
tout	 le	 temps	qu’avoit	duré	cette	douloureuse	confidence,	accoudé
sur	les	sculptures	du	lit	de	repos,	le	front	appuyé	dans	sa	main,	l’œil
fixe,	 Vengeance	 avoit	 écouté	 dans	 l’apparence	 d’un	 grand	 calme,
avec	une	application	qui	n’étoit	pas	de	son	âge,	et	lorsqu’elle	avoit
été	achevée,	sans	empressement,	sans	marque	de	passion,	il	s’étoit
mis	 aux	 genoux	 de	 sa	 mère,	 lui	 avoit	 pris	 les	 mains,	 les	 avoit
approchées	 plusieurs	 fois	 amoureusement	 de	 ses	 lèvres,	 et	 levant
sur	 elle	 un	 regard	 mêlé	 de	 chagrin	 et	 d’admiration,	 après	 avoir
balbutié	 quelques	 remerciements	 et	 quelques	 douces	 formules	 de
consolations:—Regardez-moi	 bien,	 ma	 mère,	 lui	 avoit-il	 dit,	 je	 ne
suis	plus	cet	enfant	d’autrefois!	je	suis	un	homme—que	l’inquiétude
a	 mûri,	 que	 tout	 ce	 qu’il	 vient	 d’ouïr	 mûrira	 plus	 encore!...—Ne
craignez	rien,	ma	mère;	du	secret	que	vous	me	confiez	ma	jeunesse
n’abusera	pas!...

Lady	 Barrymore,	 qui	 s’étoit	 attendue,	 après	 l’état	 d’exaltation
dans	 lequel	 Vengeance	 s’étoit	 d’abord	 montré,	 à	 quelque	 violente
explosion,	se	laissant	prendre	à	ce	dehors	de	sagesse	et	de	réserve,
rapporta	 tout	 l’honneur	 de	 cette	 amélioration	 aux	 ménagements
qu’elle	 avoit	 su	 mettre	 dans	 ses	 confidences;	 elle	 se	 félicitoit	 tout
bas	 de	 son	 adresse	 et	 de	 sa	 politique....	 Pauvre	 femme!	 pauvre
mère!...—Hélas!	la	face	humaine	est	un	rideau	de	théâtre	chargé	de
peinture	et	de	fard,	au	travers	duquel	rien	ne	transpire,	pas	même
les	apprêts	de	la	plus	sombre	tragédie.

Il	 fallut	 que	 la	 cloche	 du	 manoir	 vînt	 deux	 fois	 les	 tirer
doucement	par	l’oreille	et	les	semondre	au	souper	pour	les	arracher
enfin	 aux	 doux	 propos	 qui	 avoient	 succédé,	 et	 dans	 lesquels	 touts
deux	ils	se	reposoient	de	leurs	émotions	si	réelles	et	si	diverses.	En
quelques	 heures	 quel	 changement	 s’étoit	 fait!	 Les	 deux	 camps
s’étoient	 rapprochés	 et	 mêlés.—L’assiégeant	 avoit	 ouvert	 sa	 tente,
et	 la	 place	 assiégée	 sa	 porte.—L’épée	 sortie	 pour	 immoler	 avoit
donné	 l’accolade.—La	 mère	 éplorée,	 qui,	 véhémente	 comme	 une
ménade,	avoit	entraîné	son	fils	emporté	et	terrible	dans	la	chambre
funèbre,	 maintenant	 quittoit	 cette	 chambre,	 calme	 et	 radieuse,	 lui
glorieux	 et	 caressant.	 Ils	 alloient	 maintenant	 comme	 deux
personnes	 amoureuses	 et	 pleines	 de	 sympathie,	 heureuses,
orgueilleuses	l’une	de	l’autre,	se	cherchant	du	regard	à	chaque	pas.
—Le	bras	mollement	enlacé	à	la	taille	élégante	de	Déborah,	la	tête
appuyée	sur	sa	belle	épaule,	Vengeance	marchoit	sous	une	pluie	de
baisers.

La	 soirée,	 comme	 d’habitude,	 Vengeance	 la	 passa	 au	 salon,
auprès	 de	 sa	 mère,	 dans	 un	 aimable	 désœuvrement;	 Déborah
travailloit	à	de	la	broderie,	tandis	que	lui,	nonchalamment	jeté	dans
une	 causeuse,	 tenoit	 un	 livre	 à	 la	 main	 qu’il	 ne	 lisoit	 pas.—Sauf,
peut-être	 deux	 ou	 trois	 questions	 insignifiantes	 en	 apparence,	 et
qu’il	fit	d’un	air	d’indifférence,	peut-être	même	un	peu	trop	affecté,
ce	à	quoi	Déborah	ne	prit	pas	garde,	il	n’y	eut	pas	un	mot	de	retour
sur	les	choses	si	graves	qui	venoient	d’être	agitées,	pas	un	coup	de
pioche	 donné	 derechef	 dans	 l’amas	 de	 décombres	 fraîchement
remué.	En	voyant	 l’extérieur	d’un	si	parfait	oubli,	on	eût	dit	qu’un
mois	entre	le	midi	et	le	soir	s’étoit	écoulé;	que	le	temps	avoit	effacé
sous	 son	 pas	 des	 impressions	 faites	 dans	 le	 sable.	 Sur	 la	 surface
unie	 de	 l’onde	 retrouve-t-on	 les	 traces	 des	 vagues	 appaisées!—
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Chaque	 fois	 que	 Vengeance	 aiguillonné	 par	 sa	 mère	 reprenoit	 la
parole,	il	ne	manquoit	pas	d’enjouement;	mais	comme	s’il	eût	été	en
proie	 à	 un	 reste	 de	 souci	 intime	 qu’il	 auroit	 eu	 peine	 à	 déguiser,
souvent	 il	 laissoit	 en	 beau	 chemin	 sa	 période,	 donnoit	 seulement
deux	ou	trois	coups	de	serpe	à	son	idée,	et	par	une	pente	insensible
revenoit	 promptement	 au	 silence;	 mais	 dans	 le	 silence	 même	 la
fierté	nouvelle	qu’ils	avoient	dans	l’âme	se	trahissoit.	On	voyoit,	cela
perçoit	comme	le	bourgeon	sur	 l’écorce,	qu’ils	venoient	de	grandir
dans	leur	estime	mutuelle;	qu’ils	venoient	en	leur	faveur	réciproque
d’entériner	dans	 leur	cœur	de	nouvelles	 lettres	d’anoblissement	et
de	crédit.	On	voyoit,	cela	transpiroit	par	touts	les	pores,	que	l’enfant
étoit	 devenu	 tout-à-coup	 pour	 sa	 mère	 un	 homme	 sûr,	 une	 âme
droite,	éprouvée	et	d’une	riche	complexion;—une	épée	d’une	trempe
forte	et	choisie,	pénétrante,	acérée;—un	champ	prêt	à	s’ouvrir	sous
le	soc	du	monde,	prêt	à	jeter	moisson;—un	terrain	ferme	où	fonder
l’édifice	d’une	vie	remplie	par	la	gloire;—et	que	de	son	côté	la	mère
pour	l’enfant	n’étoit	plus	une	femme	sans	avenues	et	sans	issues;—
un	caillou	arrondi	autrefois	dans	le	lit	de	on	ne	sait	plus	quel	fleuve;
—un	 lambeau	 déchiré	 au	 pavillon	 du	 ciel,	 ou	 sorti	 du	 limon;—une
femme,	en	un	mot,	 avec	une	 flétrissure	creusée	au	diamant	 sur	 le
front;	 cavale	 de	 Cour	 réformée	 dans	 une	 remonte,	 défroque	 de
quelque	 princelet	 coulé	 bas	 ou	 fait	 ermite;	 Aspasie	 tombée	 en
désuétude,	catin	abdiquée!

A	 onze	 heures,	 Vengeance	 se	 leva	 pour	 prendre	 congé	 de	 sa
mère:	 ils	s’embrassèrent	 long-temps	savoureusement,	avec	délices;
mais,	 au	 lieu	 de	 se	 retirer	 comme	 de	 coutume	 dans	 son
appartement,	 Vengeance,	 ayant	 gagné	 le	 perron,	 se	 glissa
doucement	 dans	 le	 parc,	 sur	 les	 bords	 préférés	 de	 la	 source.—La
brise	répandoit	une	senteur	de	chêne;—le	firmament	étoit	du	bleu	le
plus	pur;—Phœbé	regardoit	amoureusement	la	terre;—et	les	étoiles
scintilloient	comme	si	Dieu	les	eût	nouvellement	refourbies.

Là,	 l’esprit	 tout-à-fait	 isolé	 au	 milieu	 de	 ce	 spectacle	 sublime,
pensif,	 silencieux,	 souvent	 assis	 sur	 une	 pierre,	 quelquefois
marchant	 à	 grandes	 enjambées	 dans	 les	 broussailles,	 la	 tête	 plus
fièrement	 portée,	 le	 poing	 fièrement	 sur	 la	 hanche,	 notre	 jeune
orphelin	 demeura	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 comme	 ces	 moucherons
qui	s’oublient	à	 jouer	dans	 les	rais	argentés	de	 la	 lune.—Puis,	 tout
d’un	coup,	comme	s’il	avoit	enfin	cueilli	dans	les	genévriers	la	fleur
si	 rare	 de	 la	 résolution,	 quittant	 brusquement	 le	 parc,	 il	 se	 rendit
dans	sa	chambre,	où	sa	lampe	qui	l’attendoit	à	demi	voilée,	inondée
des	 splendeurs	 nocturnes,	 sembloit	 le	 flambeau	 d’une	 veille
funèbre.—Ayant	 pris	 sur	 la	 muraille	 son	 épée,	 ses	 pistolets,	 et	 sa
fidèle	 carabine,	 puis	 une	 miniature	 de	 sa	 mère	 qu’il	 couvrit	 de
baisers	et	plaça	sur	son	cœur,	il	écrivit	quelques	mots	à	la	hâte	qu’il
laissa	 sur	 la	 table,	 s’enveloppa	 dans	 son	 manteau,	 et	 ressortit
aussitôt	avec	une	extrême	précaution.	Arrivé	sur	la	pelouse,	auprès
du	 cénotaphe	 de	 Patrick,	 il	 mit	 alors	 le	 genou	 en	 terre,—le
plombeau	d’acier	de	son	épée	brilloit	à	son	côté	dans	l’herbe	comme
une	 luciole,—et	 s’appuya	 sur	 le	 fût	 de	 son	 mousquet.	 Après	 avoir
gardé	 quelque	 temps	 cette	 attitude	 pieuse,	 il	 se	 releva	 avec
enthousiasme,	 et	 s’écria:—Dites,	 mon	 père,	 est-ce	 pas	 que	 je	 fais
bien?—que	c’est	votre	conseil?—eh!	que	je	serois	un	lâche,	indigne
des	entrailles	de	ma	mère!...	Mais	cela	ne	sera	pas!	cela	ne	peut	pas
être!...	 Est-ce	 pas,	 poussière	 de	 mon	 père?	 est-ce	 pas?—Jamais!
vois-tu,	mon	père,	pensée	ne	s’est	offerte	à	mon	esprit	avec	plus	de
charmes!	 sans	 cesse	 elle	 s’en	 revient	 vers	 moi,	 cette	 pensée,	 plus
jeune	et	plus	séduisante!...	Rose,	amoureuse,	fraîche,	elle	m’aborde
couronnée	 de	 pampre	 et	 de	 fleurs!	 elle	 me	 baise	 sur	 le	 front!	 elle
pose	 ses	 lèvres	 sur	 mes	 lèvres!	 elle	 me	 serre	 voluptueusement	 la
main,	 et	 me	 dit:—Courage!—va!—va!...—au	 fond	 de	 cette	 action,
vois-tu,	 tu	 trouveras	 une	 satisfaction	 ineffable,	 un	 assouvissement,
une	 estime	 de	 toi-même,	 que	 rien	 autre	 au	 monde	 ne
t’apporteroit!...	va!...—Bien!	bien!	ombre	de	mon	père!—Bien!	bien!
mon	 esprit,	 plus	 de	 calme;	 allez!	 je	 connois	 et	 je	 comprends	 mon
devoir,	et	je	saurai	l’accomplir!...	Étrange	chose	que	le	monde!	il	y	a
quelques	heures	encore,	si	 l’on	m’eût	parlé	de	cet	homme,	 j’aurois
écouté	avec	bienveillance;	si	je	l’eusse	rencontré	sur	mes	pas	je	lui
eusse	donné	mes	respects;	que	de	 fois	ainsi,	dans	 la	vie,	ne	doit-il
pas	arriver	que	la	victime	serre	affectueusement	le	bras	qui	forgea
son	malheur!	que	l’opprimé	et	l’oppresseur,	inconnus	l’un	à	l’autre,
se	 donnent	 le	 baiser	 de	 paix;	 que	 l’infortuné	 courbe
révérencieusement	 la	 tête	devant	 l’auteur	de	 son	abjection;	que	 le
pauvre	 pleure	 à	 la	 porte	 du	 carrosse	 où	 se	 fait	 mener
triomphalement	 le	 fils	 de	 ceux	 qui	 dépouillèrent	 ses	 ancêtres!...—
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Oh!	mais,	moi,	mon	père!	béni	soit	 le	ciel!	 tout	m’est	révélé!	 je	ne
serai	pas	de	ce	nombre!	je	remonterai	jusqu’à	la	source	de	mon	mal,
et	je	la	tarirai!...—Étrange	chose	que	la	haine!	cela	gonfle	tellement
le	 cœur,	 que	 la	 terre,	 si	 vaste	 pour	 ceux	 qui	 s’aiment,	 manque
d’espace	et	ne	peut	contenir	deux	cœurs	remplis	de	ce	venin!...

En	 achevant	 cette	 obscure	 invocation	 aux	 mânes	 de	 son	 père,
Vengeance,	qui	chanceloit,	appuya	son	front	brûlant	sur	le	marbre,
et	attacha	ses	 lèvres	avec	ardeur	sur	 l’écusson	voilé,	 taillé	dans	 le
couvercle	du	sépulchre.—Comme	l’amant	qui	a	jeté	son	bras	autour
du	col	de	son	amante,	il	ne	pouvoit	se	séparer	de	cette	froide	pierre.

Enfin,	ayant	gagné	après	un	long	détour	le	bâtiment	des	écuries,
et	 sellé	 en	 un	 tournemain	 son	 palefroi,	 à	 petits	 pas,	 sans	 bruit,	 il
entra	dans	une	allée	de	sycomores,	bien	sombre,	au	bout	de	laquelle
existoit	 une	 petite	 porte	 basse	 qui	 donnoit	 sur	 des	 terres
empouillées.

D’un	 bond	 ayant	 franchi	 cette	 barrière,	 il	 piqua	 des	 deux,	 et
fendant	 l’espace	 avec	 la	 vélocité	 de	 Wilhelm	 emportant	 Lénore,	 il
disparut	bientôt	au	loin,	parmi	les	masses	d’ombre,	dans	la	plaine.
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XXII.

Q UAND	 Vengeance	 entra	 dans	 Paris,	 le	 jour	 succédoit	 tout
d’un	coup	à	la	nuit,	ainsi	que	cela	se	voit	à	la	comédie;	et
des	 coulisses	 commençoient	 à	 sortir	 les	 personnages:—
Crispin	 et	 Sbrigani,	 Oronte	 et	 Mascarille,	 Chrysalde	 et
Lucinde,	 Dandin	 et	 Dorine,	 Sganarelle	 et	 Scapin:—
chacun	pour	son	rôle	mettant	le	pied	en	scène.—A	travers

toute	cette	foule	d’acteurs	vigilants,	Vengeance	traversa	comme	une
flèche	décochée.	Entraîné	par	la	pensée	qui	s’étoit	emparée	de	son
cœur	 avec	 force,	 il	 se	 jetoit	 en	 avant.	 Il	 avoit	 en	 lui	 un	 besoin
impérieux	qui	 entendoit	 être	obéi.	Mais	dans	quel	 val	 écarté,	 quel
ravin	 rapide,	 sous	 quel	 ombrage	 épais,	 sous	 quel	 tablier	 d’herbes
vertes,	 gisoit	 la	 source	 empoisonnée	 et	 mortelle	 où	 le	 cerf	 altéré
devoit	 trouver	 à	 étancher	 sa	 soif?...	 Comme	 un	 homme	 réveillé	 en
sursaut	par	un	bruit,	qui,	l’épée	à	la	main,	s’avance	et	tâtonne	pour
tuer	 dans	 les	 ténèbres,	 Vengeance	 marchoit—aveuglément—
arquebuse	 au	 poing.—La	 colère	 étoit	 prête;	 mais	 la	 victime
manquoit!—La	 lame	 s’agitoit	 dans	 le	 fourreau,	 impatiente	 de
creuser	 une	 plaie;	 mais	 où	 battoit	 la	 poitrine	 exécrée?	 mais
s’offriroit-elle	jamais	sous	les	coups!....

La	passion	sait	aller	au	but	sans	être	 informée	et	 sans	qu’on	 la
guide!	elle	trouveroit	un	anneau	tombé	dans	l’Océan!	Les	fumées	de
la	 bête	 forlancée	 qu’elle	 poursuit	 ne	 s’effacent	 jamais	 pour	 elle.
Avec	 elle	 pas	 de	 gîte	 sûr	 pour	 le	 lièvre!—pas	 de	 bauge	 pour	 le
sanglier!—pas	de	tanière	pour	le	lion!...

Au	 quartier	 de	 MM.	 les	 Mousquetaires	 du	 Roi,	 l’adjudant	 de
service	 répondit	 à	 Vengeance	 que	 M.	 de	 Villepastour	 avoit	 pris	 sa
retraite	depuis	 le	nouveau	règne;	mais	que	s’il	 souhaitoit	d’arriver
jusques	à	lui,	qu’il	le	trouveroit	en	son	hôtel,	rue	de	l’Université.—Et
à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	 l’Université,	 le	 suisse	 répondit	 que	 M.	 le
marquis	habitoit	pour	la	saison	son	château	de	Colombes.

Jusque	 là	 Vengeance	 avoit	 ignoré	 s’il	 ne	 couroit	 pas	 après	 une
ombre	vaine;	s’il	ne	chassoit	pas	une	bête	morte,	un	renard	dont	la
peau	 étoit	 déjà	 chez	 le	 fourreur:	 aussi	 quand	 il	 eut	 acquis	 la
certitude	que	son	ennemi	ne	lui	manqueroit	pas,	quand	il	eut	dans	la
main	 le	 fil	 qui	 le	 devoit	 conduire	 sûrement	 à	 son	 repaire,	 un
commencement	de	satisfaction	s’ébaucha	au	fond	de	son	âme.	Son
esprit	gagna	un	peu	de	calme,	et	sa	précipitation	se	ralentit;	car	 il
alloit	comme	un	éperdu.—Tranquille	alors,	comme	s’il	eût	eu	devant
lui	 une	 tâche	 sans	 péril,	 il	 ne	 repartit	 de	 Paris	 qu’après	 avoir	 fait
reposer	 sa	 monture,	 et	 s’être	 donné	 à	 lui-même	 quelques	 heures
d’un	bon	sommeil.

Les	 flèches	 de	 feu	 du	 midi	 tomboient	 du	 carquois	 embrasé	 du
soleil,	 les	 gryllons	 seuls	 remplissoient	 de	 leur	 cliquetis	 l’air
silencieux	des	campagnes,	 lorsque	Vengeance	atteignoit	 la	sombre
tonnelle	de	verdure	qui,	s’avançant	dans	la	plaine	comme	une	jetée
dans	la	mer,	comme	une	couleuvrine	hors	du	rempart,	conduisoit	au
château	 de	 Colombes;	 vieux	 castel,	 de	 féodal	 devenu	 Louis-
Quinzesque;—casque	 de	 pierre	 peinturé,	 enrubanné,	 et	 plein	 de
fleurs.

A	 l’entrée	 de	 l’avenue	 la	 lice	 de	 bois,	 couleur	 vert-naissant	 ou
vert-pomme,	étoit	ouverte;—au	fond	de	l’avenue	la	grille	aussi	étoit
ouverte.	 Vengeance	 s’avança	 donc	 sans	 hésiter;	 et,	 comme	 il
s’approchoit	 sous	 les	 fenêtres,	 il	 apperçut	 dans	 les	 jardins,
descendant	 les	degrés	d’une	 terrasse,	une	dame	dans	un	galant	et
riche	appareil.	D’une	main	elle	 relevoit	une	basque	de	sa	 robe,	de
l’autre	elle	hochoit	un	éventail	 avec	grâce.	Elle	 se	 renversoit	 avec
majesté,	 se	dodelinoit	comme	une	rose	que	Zéphire	agite,	et	 jetoit
avec	 élégance	 comme	 un	 aviron	 son	 pied	 qui	 soulevoit	 les	 flots
transparents	 de	 sa	 jupe,	 son	 petit	 pied,	 grand	 à	 peine	 comme	 un
biscuit,	captif	dans	un	soulier	de	soie	jaune,	haché	par	des	zébrures
plus	sombres,	et	qui,	échafaudé	au	haut	d’un	haut	talon	et	la	pointe
prosternée,	 terminoit	 une	 jambe	 divine	 par	 une	 douce	 déclivité.—
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Une	 suivante,	 ravissante	 soubrette,	 venoit	 derrière,	 flairant	 une
branche	 de	 romarin,	 et	 portant	 nonchalamment,	 repliée	 sur	 son
bras,	la	queue	démesurée	de	sa	maîtresse.

A	 la	 vue	 de	 cette	 grande	 dame	 inattendue,	 Vengeance	 tourna
court,	et	chevaucha	plein	de	fierté	jusques	auprès	de	la	terrasse.—
Là,	 ayant	 mis	 pied	 à	 terre,	 tenant	 sa	 bête	 par	 la	 bride,	 il	 se
découvrit,	 et	 saluant	 plusieurs	 fois	 de	 son	 chapeau,	 en	 bon
gentilhomme,	 avec	 une	 suprême	 courtoisie,	 il	 demanda	 M.	 le
marquis	de	Gave	de	Villepastour,	à	cette	délicieuse	personne,	qui	lui
répondit	 d’une	 façon	 suave	 et	 d’une	 voix	 sucrée:—Mon	 mari,
monsieur,	est	en	ce	moment	dans	le	parc.—Veuillez	prendre	en	face
cette	 allée,	 et	 d’honneur	 vous	 l’y	 trouverez.—Sur	 quoi	 Vengeance
s’inclina	 de	 nouveau	 en	 signe	 de	 remerciement.—Pendant	 toute
cette	 brève	 entrevue,	 tandis	 qu’ils	 avoient	 parlé	 ou	 s’étoient	 fait
leurs	 révérences	 ils	 avoient	 eu	 l’œil	 attaché	 l’un	 sur	 l’autre,	 leurs
regards	 s’étoient	 cherchés;	 il	 y	 avoit	 eu	 de	 part	 et	 d’autre	 un
mouvement	 d’admiration	 inopinée.	 On	 eût	 dit	 que	 le	 dieutelet
Cupidon,	 ce	petit	 archerot	malin,	 les	avoit	 sur-le-champ	 férus	 tous
deux	 de	 la	 même	 sagette.—Vengeance	 étoit	 le	 beau	 jeune	 homme
antique	 que	 vous	 savez!—La	 marquise,	 d’une	 taille	 élevée,	 femme
de	 trente	ans	 toute	 jeune	encore,	 étoit	bien	belle	 aussi!—Une	 tête
noble	et	superbe,	comme	on	en	voit	sur	des	médailles	de	Syracuse;
un	 col	 d’un	 galbe	 imaginaire,	 animé	 et	 flexible,	 avec	 un	 doux
balancement;	 une	 poitrine	 à	 rendre	 Junon	 jalouse,	 et	 deux
admirables	commencements	de	sein,	car	 le	surplus	étoit	caché;	de
la	 prestance,	 une	 parure	 rare,	 une	 abondance	 majestueuse	 de
costume;—mi-partie	reine	et	déesse!—Comment	Vengeance	auroit-il
échappé	à	tant	de	prestige	si	bien	à	sa	mesure!	Quel	derviche	même
y	 eût	 échappé!...	 Enfin,	 ayant	 rompu	 le	 charme	 qui	 le	 lioit	 et	 le
retenoit	 encore	 après	 la	 réponse	 reçue,	 il	 remonta	 avec	 beaucoup
d’aisance	sur	son	impatient	palefroi,	et	s’enfonça	à	toute	bride	dans
le	parc	par	l’allée	indiquée.

—Célimène,	dit	alors	 la	marquise	à	sa	caudataire,	ne	 trouves-tu
pas	 ce	 jeune	 homme	 un	 enfant	 superbe?	 Quel	 port!	 quelle	 grâce!
quel	visage!—Oh!	j’en	suis	toute	bouleversée!

La	soubrette	fit	un	petit	bruit	de	lèvres	railleur,	et	répondit	après
un	 silence	 plus	 moqueur	 encore:—Mon	 cœur	 sur	 la	 main,	 ma	 foi,
madame,	 je	 le	 trouve	 un	 charmant	 berger.—Si	 charmant!	 que,	 s’il
daignoit	vouloir	m’offrir	des	nids	de	tourterelle	et	m’orner	de	fleurs
ma	houlette,—je	lui	 laisserois	volontiers	m’offrir	et	m’orner	tout	ce
qu’il	voudroit.

—Célimène,	 que	 vous	 êtes	 terrestre!	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 voir
sans	penser	de	suite	à	votre	lit.	Oh!	je	n’aime	pas	ce	genre	d’esprit
grossier!—Mais	 venez,	 et	 suivons	 ce	 chérubin	 dans	 le	 parc.	 J’ai
besoin	de	 le	 revoir,	 ce	bel	ange!—Oh!	s’il	 le	veut,	ce	bel	amour,	 il
verra	bien	des	défaites!...

Au	détour	d’une	petite	allée	Vengeance	rencontra	M.	le	Marquis
de	 Gave	 de	 Villepastour,	 qui,	 l’épée	 nue	 à	 la	 main,	 poursuivoit	 un
papillon	d’un	riche	plumage	qui	fuyoit	effaré	devant	lui,	voltigeoit	et
se	 posoit	 de	 branche	 en	 branche.—Un	 valet	 à	 quelques	 pas	 plus
avant	 tenoit	 au	 bout	 d’une	 chaîne	 d’argent	 un	 singe	 en	 frac	 de
velours,	portant	suspendue	à	son	col	une	petite	corbeille	de	 figues
qu’il	 ravageoit.—M.	 le	 marquis,	 s’il	 vous	 plaît,	 s’écria	 alors
Vengeance	 en	 réprimant	 brusquement	 sa	 course.—C’est	 moi,
monsieur,	que	me	voulez-vous?

Prompt	 comme	 la	 foudre,	 ayant	 sauté	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 et
rejeté	 son	 manteau,	 Vengeance	 dégaîna	 son	 épée.	 Puis,	 l’œil
enflammé	 et	 marchant	 droit	 sur	 lui:—Marquis,	 ce	 que	 je	 veux,
reprit-il	avec	force,	ce	que	je	veux,	infâme!	c’est	ta	vie!	çà,	défends-
toi!—Je	viens	de	la	part	de	mon	père	et	de	ma	mère!

—Que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire,	misérable!	regarde-moi	bien!	que	je	suis	le	fils	de

Patrick!	et	que	Déborah	est	ma	mère!	et	que	 je	viens	demander	 le
paiement	des	outrages	que	ma	mère	a	subis,	et	 le	prix	du	sang	de
mon	père	que	tu	as	assassiné.

—Décidément,	c’est	donc	une	manie	de	famille,	mon	jeune	brave,
de	vouloir	que	Patrick	 soit	mort,	 et	que	moi	 j’en	 sois	 l’auteur!—fit
alors	 le	 marquis	 d’un	 air	 tout-à-fait	 calme	 et	 réjoui;—puis	 il
poursuivit	 avec	 indifférence,	 en	 froissant	 dans	 ses	 doigts	 les	 plis
d’une	 dentelle:—Ah!	 vous	 êtes,	 mon	 cher,	 le	 fils	 de	 madame
Déborah!	une	charmante,	une	adorée	personne,	ma	foi!...	Comment
va-t-elle?...	Oh!	je	me	la	rappelle	parfaitement!	vous	lui	ressemblez:
cependant	plus	encore	à	M.	votre	père,	aussi	 je	me	disois	en	vous
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regardant	tout	à	l’heure:	Mais,	c’est	étonnant!	je	connois	ce	garçon-
là.

—En	 garde!	 monsieur,	 vous	 dis-je:—Mais	 défends-toi	 donc!...
misérable!

—Hola!	 tout	 beau!	 vous	 faites	 bien	 l’emporté,	 mon	 mignon!
Quelle	 mouche	 vous	 a	 donc	 piqué?—Venez	 à	 la	 maison;	 qui	 sait?
peut-être	 j’aurai	 bien	 des	 choses	 à	 vous	 dire:	 nous	 causerons
tranquillement.

—Tu	railles,	infâme!...	Défends-toi,	ou	tu	es	mort!
—Mort!—non.—Tout	beau.—Pas	si	vite....
—O	mon	père!	je	n’en	finirai	donc	pas	avec	ce	lâche!...
Vengeance	 frappoit	 du	 pied	 la	 terre.—se	 heurtoit	 le	 front;—et

brandissoit	son	épée	d’une	façon	terrible.
Ah!	 tu	 ne	 savois	 donc	 pas,	 mirliflore	 imbécile,	 qu’il	 ne	 faut

insulter	ni	l’enfant	ni	la	femme!—Parce	que	la	femme	devient	mère,
parce	que	l’enfant	devient	homme!

En	garde!—Encore	un	coup,	te	dis-je,	défends-toi	donc!
—Mon	pauvre	apprentif,	c’est	de	la	vraie	folie!	vous	voulez	donc

mourir,	mon	cher,	vous	n’y	pensez	pas?	vous	voulez	donc	me	forcer
à	vous	faire	du	mal?

—Mourir!	moi!	non,	monsieur	le	marquis,	non,	je	n’en	crois	rien.
Moins	de	tendresse,	je	vous	prie.	Dans	ceci,	ne	voyez-vous	pas	que
la	justice	et	Dieu	sont	avec	moi!

—Dieu?...	 mon	 garçon,	 ceci	 auroit	 fait	 bien	 rire	 M.	 d’Holbach.
Vraiment	vous	êtes	délicieux!

Comme	Vengeance	se	précipitoit	sur	lui,	et	qu’il	n’y	avoit	plus	de
temporisation	 possible,	 M.	 de	 Villepastour,	 se	 retournant	 vers	 son
valet,	 lui	 dit	 alors	 d’une	 façon	 résignée:—Tu	 vois,	 Jasmin,	 que
monsieur	m’y	oblige.

Les	fers	étoient	croisés,	Vengeance	attaquoit	comme	un	lion.—Le
vieil	 homme	 d’armes	 se	 contenta	 d’abord	 de	 parer	 élégamment;
mais,	peu	à	peu,	animé	par	 l’ardeur	et	 l’audace	de	son	 implacable
adversaire,	il	prit	une	part	plus	active	à	cet	horrible	jeu,	et	devint	à
son	tour	terrible.

Ils	en	étoient	là,	tantôt	rompant,	tantôt	allant	à	fond	avec	fracas,
quand	tout-à-coup	la	marquise	éperdue	apparut	au	détour	de	l’allée,
et,	poussant	des	cris	de	grâce,	vint	se	 jeter	entre	 les	combattants,
essayant	de	couvrir	Vengeance	de	sa	protection,—ce	qui	le	perdit.

Une	botte	portée	trop	brutalement	par	M.	le	marquis,	et	qu’il	ne
put	modérer,	se	 fit	 jour	sous	 le	 fer	de	son	ennemi,	 lui	cloua	sur	 la
poitrine	 l’éventail	 d’ivoire	 de	 la	 marquise	 dont	 elle	 s’efforçait	 de
faire	 un	 bouclier,	 lui	 perça	 le	 cœur,	 et	 s’insinua	 sous	 le	 poids	 du
bras	jusques	à	la	garde.

Vengeance	recula	d’un	pas,	jeta	un	long	regard	sur	la	marquise.
Et	criant:	O	ma	mère!—Il	étoit	mort.

—Barbare!	 quoi!	 vous	 avez	 tué	 ce	 bel	 enfant!...	 s’écria	 alors
madame	 de	 Villepastour	 avec	 un	 geste	 d’effroi—horrible,	 et	 se
laissant	 tomber	 sur	 la	 poitrine	 de	 Vengeance,	 que	 déjà	 le	 sang
inondoit.

—Jasmin,	 dit	 là-dessus	 M.	 le	 marquis,	 sans	 aucune	 marque
d’altération	ni	de	 trouble,—j’ai	 la	main	meilleure	encore	que	 je	ne
pensois.

Madame	 de	 Villepastour	 fut	 détachée	 du	 corps	 de	 Vengeance,
qu’elle	tenait	embrassé	en	versant	d’abondantes	larmes,	et	ramenée
au	château	par	Célimène,	où	les	plus	tendres	soins	ne	pouvoient	la
rendre	à	ses	esprits,	tandis	que	Jasmin,	aidé	de	M.	de	Villepastour,
conduisit	le	cheval	de	Vengeance	dans	l’épaisseur	d’un	bosquet,	l’y
attacha,—cacha	 sous	 un	 fourré	 le	 jeune	 mort,—et	 poussa	 du	 sable
avec	le	pied	sur	la	mare	de	sang	répandu.

—Ceci,	Jasmin,	n’est	que	provisoire....	La	cloche	appelle;	viens.—
Nous	 reviendrons	 ce	 soir	 quand	 nous	 aurons	 avisé	 à	 ce	 que	 nous
devons	faire	de	ce	butin.

A	 la	 nuit,	 en	 effet,	 M.	 le	 marquis	 et	 Jasmin	 reparurent.—Après
avoir	tiré	du	bosquet	le	cheval,	ils	chargèrent	sur	la	selle	le	cadavre,
puis,	 l’ayant	 lié	 avec	 de	 bonnes	 cordes,	 ils	 conduisirent	 hors	 du
parc,	par	une	porte	pour	ainsi	dire	dérobée,	ce	lugubre	équipage.—
Là,	 ayant	 frappé	 chacun	 avec	 un	 caillou	 sur	 les	 flancs	 du	 cheval,
l’animal,	 qui	 hennissoit	 à	 l’odeur	 du	 sang,	 s’emporta	 et	 s’enfuit—
épouvanté.

En	regardant	partir	cette	triste	cavalcade,	M.	de	Villepastour	ne
put	se	défendre	d’un	mouvement	de	regret.—Pauvre	garçon!...	fit-il.
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—Est-ce	 pas,	 après	 tout,	 Jasmin,	 qu’il	 étoit	 beau	 et	 brave!	 Que
c’étoit	après	tout	un	jeune	preux!

—Preux	ou	non,	rentrons,	monsieur	le	marquis,	et	souhaitons-lui
un	 bon	 voyage.—Bonne	 chance,	 mon	 drôle!	 En	 voilà	 un	 du	 moins,
cher	maître,	qui,	voyageant	à	dos	de	mulet,	ne	craint	pas	qu’on	lui
prenne	ou	la	bourse	ou	la	vie.

—Connois-tu,	Jasmin,	l’histoire	de	Mazeppa?
—Non,	maître.
—La	 besogne	 que	 nous	 venons	 de	 faire	 m’y	 fait	 songer:—je	 te

conterai	ça.
Le	 cheval	 ne	 sembloit	 déjà	 plus	 au	 fond	 de	 la	 plaine	 qu’un

corbeau	 voletant	 sur	 la	 crête	 d’un	 sillon.—Le	 maître	 et	 le	 valet
rentrèrent	 dans	 l’enceinte	 du	 castel:—la	 chose	 avoit	 réussi;	 ils
étoient	satisfaits.
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XXIII.

Q UAND	 je	 pris	 la	 plume	 pour	 écrire	 ce	 livre	 j’avois	 l’esprit
plein	 de	 doutes,	 plein	 de	 négations,	 plein	 d’erreurs;—je
voulois	 asseoir	 sur	 le	 trône	 un	 mensonge,—un	 faux	 roi!
Comme	le	peuple,	sujet	à	la	démence,	pose	quelquefois	le
diadème	 impérial	 sur	 un	 front	 dérisoire,	 et	 que	 devroit
plutôt	 fleurdelyser	 le	 fer	 rouge	 du	 bourreau,	 je	 voulois

ceindre	du	bandeau	sacré	une	idée	coupable,	lui	mettre	une	robe	de
pourpre,	 lui	 verser	 sur	 le	 chef	 les	 saintes	 huiles,—l’élever	 sur	 le
pavois	 ou	 sur	 l’autel,—la	 proclamer	 Cæsar	 ou	 Jupiter—et	 la
présenter	à	l’adoration	de	la	foule,	qui	a	moins	besoin	de	pain	que
de	 faux	 dieux,	 que	 de	 faux	 rois,	 que	 de	 fausses	 idées,	 que	 de
phantômes!—Mais	 je	 ne	 sais	 par	 quelle	 mystérieuse	 opération,
chemin	 faisant,	 la	 lumière	 s’est	 faite	 pour	 moi.—Le	 givre	 qui
couvroit	 ma	 vitre	 et	 la	 rendoit	 opaque	 comme	 une	 gaze	 épaisse,
s’est	fondu	sous	des	rayons	venus	d’en	haut,	et	a	laissé	un	plus	beau
jour	arriver	jusques	à	moi.—Où	l’eau	étoit	bourbeuse,	j’ai	trouvé	un
courant	limpide.—A	travers	les	roseaux	j’ai	plongé	jusque	sur	un	lit
du	 gravier	 le	 plus	 pur,	 sillonné	 par	 l’ombre	 fugitive	 des	 poissons
argentés	qui	passent	entre	deux	ondes	comme	un	trait,—comme	une
barque	 qui	 a	 mis	 toutes	 voiles	 dehors,—comme	 une	 navette	 qui
courroit	sans	repos	de	la	main	droite	à	la	main	gauche,	de	la	main
gauche	à	la	main	droite	de	Neptune.—Le	brouillard	s’est	déchiré,	et
la	cîme	des	monts,	pareille	à	une	armure	gigantesque	dorée	par	les
flammes	 du	 soleil,	 au	 fond	 de	 la	 gerçure	 ouverte	 dans	 la	 brume,
s’est	 offerte	 à	 mes	 yeux.—Au	 travers	 de	 cette	 vapeur	 d’eau
bouillante,	mon	regard	a	philtré,	et	la	ville	assise	sur	la	colline	et	la
forêt	 étalée	 dans	 la	 plaine,	 qu’elle	 céloit,	 m’ont	 enfin	 apparu	 dans
toute	leur	beauté.

Oui!	il	y	a	un	Destin!
Oui!	il	y	a	une	Providence	pour	l’Humanité	et	pour	l’homme!
Non!	les	méchants	ne	triomphent	pas	sur	la	terre!
—Non,	sur	la	terre	chacun	reçoit	le	salaire	de	ses	œuvres.
Non,	 il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 d’une	 seconde	 vie	 pour	 redresser	 les

torts	de	 la	première,—pour	faire	 la	part	du	 juste,	et	refaire	 la	part
du	méchant.—Rien	ici-bas	ne	demeure	impuni!

Non,	il	n’y	a	point	de	désordre	dans	le	gouvernement	du	monde!
Non,	les	bons	ne	payent	point	pour	les	mauvais,—la	vertu	pour	le

vice!
Non,	 il	 n’y	 a	 point	 d’hommes	 qui	 soient	 donnés	 en	 proie	 aux

hommes	sans	que	Dieu	n’en	ait	la	raison.
Les	bons	qui	souffrent	ne	sont	des	bons	qu’en	apparence,	ou	si	ce

sont	 des	 bons	 réels,—comme	 le	 fils	 du	 mauvais	 peut	 être	 juste,—
c’est	qu’ils	expient	les	torts	de	leur	race.

Oui,	je	crois	à	l’expiation!
Non,	 la	 destinée	 fatale	 originelle	 n’est	 point	 une	 atrocité!	 mais

une	loi	sublime!
Dieu	est	un	Dieu	vengeur!
Sa	vengeance	est	quelquefois	invisible,	souvent	elle	est	longue	et

tardive,	 mais	 elle	 est	 sûre!—Dieu	 a	 devant	 lui	 l’espace;	 rien	 ne	 le
presse;	rien	ne	lui	fait	un	devoir	de	punir	le	prévaricateur	dans	soi-
même	plutôt	que	dans	la	postérité	qui	doit	sortir	de	son	flanc.

Nous	qui	ne	sommes	que	d’un	jour,	si	la	vengeance	n’est	pas	au
bout	de	notre	courte	et	fragile	épée,	elle	nous	échappe!—mais	rien
n’échappe	à	l’épée	éternelle	de	Dieu!

Cette	opinion,	 j’en	 conviens,	 est	une	opinion	 terrible!	Soit!	 tant
mieux!	 Qu’elle	 aille	 trouver	 le	 crime	 heureux	 dans	 le	 bain	 de	 ses
prétendues	délices,	qu’elle	lui	troue	la	poitrine	avec	sa	vrille	de	fer,
qu’elle	s’y	insinue,	et	lui	fasse	égoutter	le	cœur!...

La	vérité	est	un	jeune	arbre	inflexible	que	nulle	force	au	monde
ne	peut	ployer,	et	dont	rien	ne	sauroit	faire	un	arc!—C’est	un	rocher
qui	retombe	sur	celui	qui	le	déplace!
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Je	me	suis	efforcé	tout	le	long	de	ce	livre	à	faire	fleurir	le	vice,	à
faire	prévaloir	 la	dissolution	sur	 la	vertu;	 j’ai	couronné	de	roses	 la
pourriture;	 j’ai	parfumé	de	nard	 la	 lâcheté;	 j’ai	versé	 le	bonheur	à
plein	bord	dans	 le	giron	de	 l’infamie;	 j’ai	mis	 le	 firmament	dans	 la
boue;	j’ai	mis	la	boue	dans	le	ciel;	pas	un	de	mes	braves	héros	qui
ne	soit	une	victime;	partout	j’ai	montré	le	mal	oppresseur	et	le	bien
opprimé....—Eh	tout	cela,	toutes	ces	destinées	cruelles	accumulées,
n’ont	abouti	après	tant	de	peines	qu’à	me	donner	un	démenti!

Lord	 Cokermouth,	 un	 méchant	 cœur,	 fils	 peut-être	 d’un	 cœur
plus	condamnable	encore,	n’expie-t-il	pas	ses	torts	par	lui-même	et
par	sa	race.	Il	est	puni	en	soi.	 Il	est	puni	dans	sa	compagne.	Il	est
puni	dans	sa	fille.	Sa	fortune	se	détruit,	et	vivant	il	assiste	à	la	ruine
de	 sa	 maison.	 Le	 bras	 de	 Dieu	 le	 poursuit	 jusque	 dans	 sa
descendance,	et	ne	s’arrête	qu’après	avoir	tout	effacé.

Lady	 Cokermouth,	 la	 pauvre	 tourterelle	 accouplée	 à	 un	 bœuf;
c’étoit	 une	 âme	 droite;	 mais	 elle	 dut	 payer	 pour	 son	 père,	 un
marchand	 parvenu.—Vous	 savez,	 messieurs,	 si	 c’est	 l’honnête
homme	qui	parvient!

Quant	 à	 Déborah!	 n’étoit-ce	 pas	 la	 dernière	 raison	 d’une	 race
doublement	 maudite,	 et	 qu’on	 vient	 de	 voir	 s’éteindre	 dans	 la
personne	 de	 Vengeance,	 son	 jeune	 fils,	 enfant	 appartenant	 à	 deux
souches	 condamnées;	 car	 Patrick	 que	 nous	 voyons	 étendu	 sur	 le
plus	dur	chevalet,	procède	d’une	antique	famille	dégradée	après	des
troubles	 populaires	 durant	 lesquels	 cette	 famille	 séditieuse	 avoit
trempé	sans	doute	dans	plus	d’un	forfait.

Pour	Fitz-Harris,	n’auroit-il	eu	contre	 lui	que	sa	trahison	envers
son	ami,	envers	son	 frère	Patrick;—la	 trahison	est	 le	crime	 le	plus
grand	aux	yeux	de	Dieu,—qu’il	n’eût	reçu	que	son	salaire.

O	vous,	que	mon	sophisme	flattoit,	berçoit,	caressoit,	consoloit!...
qui	vous	êtes	si	follement	réjouis	de	me	voir	mener	dans	un	char	de
triomphe	la	corruption;	qui	avez	pu	voir	avec	joie	souffrir	ce	qui	est
honnête,	car	tout	ce	qui	est	honnête	souffre	dans	mon	livre,	et	qui
avez	pu	croire	un	instant	avec	moi	au	destin	aveugle,	à	l’impunité!
mettez	sous	vos	pieds	ce	doux	mensonge!—voilez	votre	face	hideuse
dans	 vos	 mains	 coupables!—Tremblez!	 oui,	 tremblez!	 car	 l’heure
approche	 où	 toutes	 ces	 infortunes	 que	 j’ai	 chantées	 et	 des
montagnes	 d’autres	 vont	 faire	 pencher	 le	 plateau	 de	 la	 colère	 de
Dieu!—car	 Dieu	 à	 cette	 heure	 attise	 un	 châtiment	 comme	 le
forgeron	le	feu	de	sa	forge!—car	l’heure	d’une	immense	expiation	va
sonner	sur	un	timbre	funèbre,	épouvantable,	horrible!	car	Dieu	et	le
peuple,—ces	 deux	 formidables	 ouvriers,	 vont	 se	 mettre	 à	 la
besogne!—et	car	leur	besogne	comme	eux	sera	terrible!

La	monarchie	décomptera	longuement	devant	Dieu	ses	orgies!—
et	 ses	 suppôts!	 le	 peuple	 les	 tordra	 dans	 ses	 mains	 puissantes
comme	un	haillon!

Pas	 une	 plainte	 secrète,	 pas	 une	 larme	 dans	 l’ombre,	 pas	 un
soupir	étouffé,	pas	une	goutte	de	sang	que	Dieu	ne	recueille—et	ne
pèse—et	 ne	 venge!	 Ce	 sont	 autant	 de	 grains	 de	 poudre	 qui
s’amassent	sous	le	projectile,	et	qui	font	le	coup	d’autant	plus	fort,
d’autant	plus	redoutable	au	jour	de	l’explosion!—De	là	vient,	de	ces
causes	infimes	et	partielles,	le	bouleversement	des	empires.

Au	jour	de	ces	bouleversements	avec	sa	propre	massue	Dieu	tue
Hercule.—Alors	il	divise	les	nations	en	deux	parts:	à	l’une	il	met	une
toison,	 à	 l’autre	 il	met	une	gueule:	 et	 suscite	 ces	deux	parts	 l’une
contre	 l’autre	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 part	 qui	 a	 la	 gueule	 ait	 dévoré	 la
part	qui	n’a	que	la	toison!

Quand	 l’expiation	 est	 enfin	 accomplie,	 et	 que	 Dieu	 n’a	 plus
besoin	de	son	outil,	il	le	brise!

Dieu,	tout-à-l’heure,	se	servira	du	peuple;	mais	dès	que	cet	outil
sera	 ébrêché	 dans	 sa	 main	 et	 sera	 teint	 de	 sang,	 à	 son	 tour	 il	 le
rejetera!

Il	enverra	alors	un	homme	sorti	d’où	l’on	ne	sait	où,	qui	lavera	le
sang	dans	le	sang,	qui	à	mesure	que	les	mères	enfanteront	prendra
leurs	fils	et	les	écrasera	sur	la	pierre!—Puis	à	son	tour	cet	outil	sera
brisé!	Alors	les	dernières	ombres	d’une	race	qui	doit	disparoître	de
la	terre	reparoîtront.	Mais	Dieu,	pour	achever	l’holocauste,	derechef
se	 choisira	 un	 outil	 dans	 la	 propre	 maison	 de	 cette	 race,	 et	 fera
régner	sur	le	peuple,	jusqu’à	ce	qu’il	ait	expié	ses	nouveaux	forfaits
et	 sa	 nouvelle	 trahison,	 ce	 dernier	 outil;	 un	 homme	 aux	 mains
crochues	 portant	 pour	 sceptre	 une	 pince;—une	 écrevisse	 de	 mer
gigantesque;—un	homard,	n’ayant	point	de	sang	dans	 les	veines,—
mais	une	carapace	couleur	de	sang	répandu!
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XXIV.

L ORSQUE	le	vase	de	la	colère	de	Dieu	est	plein,	une	larme	de
femme,—et	le	vase	déborde!

Le	 roi	 Don	 Rodrigue	 força	 Florinde,	 et	 il	 perdit
l’Espagne!

Pharaon	força	Déborah,	et	il	perdit	la	France!
Ce	n’est	pas	que	sur	une	faute	 isolée	Dieu	se	résolve

jamais	à	rayer	un	empire,—mais	c’est	qu’il	est	temps	enfin	de	porter
la	 hache	 sur	 une	 nation	 lorsqu’elle	 en	 est	 venue	 à	 ce	 point
d’ignominie,	 que	 d’avoir	 pour	 maître	 un	 homme	 qui	 pratique	 le
crime	ou	qui	l’organise!

Florinde	en	appela	à	son	père,	et	son	cri	de	vengeance	trouvant
un	horrible	écho	dans	 le	cœur	du	comte	 Julien,	 celui-ci,	 égaré	par
un	 soin	 farouche	 de	 son	 honneur,	 en	 appela	 aux	 Maures,	 et	 leur
livra	traîtreusement	la	clef	de	sa	patrie!

Mais	 Déborah,	 plus	 sage	 que	 Florinde,	 la	 Cava!	 ainsi	 que	 la
nommèrent	les	Maures	eux-mêmes,	c’est-à-dire	la	Mauvaise!	comme
nous	 l’avons	 vu,	 s’en	 remit	 simplement	 au	 peuple	 et	 à	 Dieu!—Des
philosophes	étoient	déjà	suscités,	et	le	peuple	déjà	buvoit	avidement
le	 venin	 qu’ils	 suintoient;—la	 France,	 assise	 alors	 sur	 son	 arrière-
train	 comme	 une	 bête	 vorace,	 fouilloit	 déjà	 du	 museau	 dans	 ses
propres	entrailles	et	se	mâchoit	le	cœur!

Ainsi	 finit	 en	 France,	 ainsi	 finit	 en	 Espagne,	 la	 domination	 des
rois	Goths,—DE	LOS	GODOS!

Hélas!	 au	 temps	 funeste	 où	 voici	 que	 notre	 esquif	 aborde,
pareille	au	roi	Don	Rodrigue	après	 la	bataille,	chassée	de	sa	 tente
royale,	 seule	 et	 pitoyable,	 si	 abattue	 qu’elle	 en	 avoit	 perdu	 le
sentiment,	 mourante	 de	 faim	 et	 de	 soif,	 si	 teinte	 de	 sang	 qu’elle
sembloit	 un	 brasier,	 portant	 des	 armes	 bossuées,	 brisées,	 jadis	 de
pierreries,	une	épée	faite	scie	sous	les	coups	qu’elle	avoit	reçus,	un
casque	fracassé,	enfoncé	dans	sa	tête,	la	face	couverte	de	poussière,
image	 de	 sa	 fortune	 tombée	 en	 poudre,	 sur	 son	 cheval	 Orelia,
harassé,	 poussant	 à	 peine	 sa	 respiration	 courte,	 baisant	 parfois	 la
terre,	 la	 MONARCHIE	 s’en	 alloit	 par	 les	 campagnes	 de	 Xerez,—
nouvelle	et	pleurante	Gelboé!—s’enfuyoit	avec	de	tristes	spectacles
sous	les	yeux,	avec	la	peur	dans	l’oreille	et	un	grand	bruit	de	guerre
confus;	craignant	tout,	redoutant	tout,	ne	sachant	que	faire	de	son
regard:	 le	 lever	au	 ciel,	 le	 ciel	 étoit	 gros	de	 colère!	 le	 jeter	 sur	 la
terre,	la	terre	n’étoit	plus	sienne,	elle	étoit	foulée,	elle	étoit	aliénée!
le	 plonger	 dans	 soi-même,	 dans	 ses	 souvenirs,	 dans	 son	 âme:	 un
plus	grand	champ	de	bataille	encore	s’y	trouvoit!...

La	 tête	gonflée	par	 la	peine	qu’elle	enduroit,	 comme	 le	 roi	Don
Rodrigue,	elle	monta	aussi,	vers	la	fin	du	jour,	sur	le	sommet	de	la
colline;	 et	 de	 là,	 cherchant	 ses	 gents	 vaincus,	 ses	 bannières,	 ses
étendards	gisants,	et	que	la	terre	couvroit,	ses	capitaines	disparus,
son	camp	trempé	de	sang	qui	couroit	par	ruisseaux,	triste	de	voir	ce
désastre,	 en	 proie	 à	 sa	 douleur	 profonde,	 les	 yeux	 baignés	 de
larmes,	 elle	 s’écria	 comme	 lui:—Hier	 j’étois	 reine	 d’un	 royaume,
aujourd’hui	pas	une	ville!—Hier	villes	et	châteaux,	aujourd’hui	rien!
—Hier	des	serviteurs,	aujourd’hui	personne!—Maintenant	je	n’ai	pas
un	 créneau	 que	 je	 puisse	 dire	 mien!—Maudite	 soit	 l’heure	 où	 je
naquis,	 où	 j’héritai	 d’une	 si	 grande	 seigneurie,	 puisque	 je	 l’ai
perdue,	puisque	j’ai	tout	perdu	en	un	jour!—O	malheureuse!	si	ceci
tu	 l’eusses	 fait	en	d’autres	 temps,	si	 tu	eusses	 fui	de	 tes	désirs	au
pas	dont	maintenant	tu	vas!	si	aux	assaults	de	la	passion	tu	n’eusses
pas	montré	une	 lâcheté	 indigne	d’une	Gothe,	et	plus	encore	d’une
reine	 qui	 gouverne,	 la	 France	 jouiroit	 de	 sa	 gloire!	 et	 de	 cette
formidable	puissance	qui	 là,	sur	 le	sol,	gît	et	change	 la	couleur	de
l’herbe!—Maudits	soient	l’instant	et	l’heure	où	mon	destin	me	donna
au	 monde!...	 Mamelles,	 qui	 me	 donnâtes	 du	 lait,	 que	 ne	 me
donnâtes-vous	 plutôt	 le	 sépulchre!...—O	 mes	 ennemis!	 ô	 vous	 les

[258]

[259]



vengeurs	 dont	 Dieu	 se	 sert!	 oh!	 tuez-moi	 à	 coups	 de	 poignard,	 et
bien	vous	ferez!...	Mais	le	traître	est	un	couard,	jamais	il	ne	fait	une
bonne	action!

Puis	 son	 cheval	 Orelia	 étant	 tombé	 mort,	 étendue	 entre	 ses
jambes,	elle	fit	aussi,	comme	le	roi	Don	Rodrigue,	en	attendant	que
se	 dissipassent	 les	 ténèbres,	 un	 oreiller	 de	 ses	 arçons,	 en	 disant:
Adios,	 España,	 que	 el	 barbaro	 señorea!...	 Adieu,	 France,	 que	 la
barbarie	seigneurise!...

Auprès	de	son	Orelia	chéri	ainsi	elle	attendit	la	lumière	ennemie.
Puis	 encore,	 comme	 le	 roi	 Don	 Rodrigue,	 qui	 s’enferma	 vivant

dans	 la	 tombe,	 la	couleuvre	du	remords	 la	dévora,	et,	dans	 l’excès
de	 ses	 tortures,—son	 cœur	 fournissant	 de	 l’eau	 à	 ses	 yeux	 qui
pleuroient,	ses	yeux	à	sa	bouche	qui	buvoit	des	larmes,—comme	lui
encore	elle	cria:—Mords-moi,	couleuvre!	achève-moi!	découvre-moi
la	 face	 de	 la	 mort!...—Hélas!	 mon	 déshonneur	 sera	 éternel!	 la
renommée	me	maintiendra	pour	mauvaise,	comme	elle	en	maintient
d’autres	 pour	 bons!	 Oh!	 si	 la	 renommée,	 la	 mémoire,	 le	 monde,
pouvoient	 devenir	 muets!	 les	 chroniqueurs	 aveugles,	 afin	 que	 ceci
ne	fût	pas	écrit!...—Oh!	si	ma	vie	s’achevoit!	oh!	si	la	mort	venoit!...
Mais	je	crois	que	je	suis	si	méchante	que	la	mort	même	ne	me	veut
pas!—déjà	pourtant	mon	haleine	s’affaisse!	déjà	pourtant	mes	dents
se	 serrent!	 Déjà	 pourtant	 ma	 langue	 inerte	 et	 pendue	 darde	 la
pointe!...	 Mords-moi,	 couleuvre,	 achève-moi!	 découvre-moi	 la	 face
de	la	mort!...
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XXV.

L A	 fin	si	douloureuse	de	Fitz-Harris	dans	 le	puisard,	après
vingt-un	mois	de	débats	 avec	 la	mort,	 après	une	agonie
déchirante	et	tenace;	la	perte	de	ce	frère	d’infortune,	de
ce	 compagnon	 d’enfance	 et	 de	 misère,	 et	 pour	 surcroît
l’inefficacité	 de	 la	 promesse	 si	 formelle	 de	 M.	 de
Malesherbes,	promesse	qui	sembla	n’être	venue	rallumer
le	 pâle	 flambeau	 de	 son	 espérance	 que	 pour	 donner

l’occasion	à	M.	le	chevalier	de	Rougemont	de	le	lui	souffler	sous	le
nez	avec	son	insolence	et	sa	cruauté	habituelles;	la	prolongation	de
sa	 captivité,	 qui	 décidément	 n’offroit	 plus	 que	 le	 mirage	 d’une
plaine	 aride	 et	 mortelle,	 sans	 horizon	 et	 sans	 bornes;	 tout	 cela,
toutes	 ces	 amertumes,	 toutes	 ces	 odieuses	 manœuvres,	 toutes	 ces
afflictions	 profondes	 avoient	 fini,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 par
ébranler	 la	 raison	 de	 Patrick,	 qui,	 jusques	 alors	 s’étoit	 sans	 cesse
maintenue	 élevée,	 noble	 et	 fière,	 qui	 jusques	 alors	 comme	 un	 mât
robuste,	n’avoit	pas	oscillé	un	seul	 instant	au	milieu	des	orages	et
des	sinistres	les	plus	sombres.

La	 translation	du	Donjon	à	 la	Bastille	porta	 le	dernier	coup.	Ce
fut	un	choc,	un	désappointement	terrible	pour	l’âme	de	Patrick,	qui
s’étoit	 encore	 ouverte	 naïvement	 à	 l’espoir	 d’une	 délivrance	 (tant
l’âme	 du	 malheureux	 est	 disposée	 comme	 le	 faucon	 à	 venir	 sur	 le
leurre	le	plus	grossier);	lorsqu’au	lieu	de	la	liberté	qu’on	venoit	tout-
à-coup	de	lui	promettre,	il	s’étoit	vu	derechef	dans	une	enceinte	de
murailles	et	sous	la	voûte	d’une	nouvelle	fosse.

Les	neuf	dernières	 années	de	 son	 séjour	 au	Donjon,	Patrick	 les
avoit	 passées	 dans	 l’état	 d’esprit	 le	 plus	 veule	 et	 le	 plus	 morne,
abymé	 en	 Dieu	 et	 abymé	 dans	 la	 prière.	 Cette	 dévotion	 extrême
s’exagéra	 encore.	 Il	 rompit	 alors	 entièrement	 tout	 commerce	 avec
les	 hommes.	 Sourd	 à	 toutes	 questions,	 n’adressant	 aucune
demande,	 se	 défendant	 rigoureusement	 toute	 parole,	 il	 ne
s’entretint	 plus	 qu’avec	 le	 Ciel.	 A	 genoux	 ou	 accroupi,	 pelotonné
pour	ainsi	dire	autour	de	son	Christ,	il	demeuroit	sans	cesse	dans	la
triste	 immobilité	 d’un	 loir	 engourdi.	 L’obligeoit-on	 à	 sortir	 de	 son
cachot	 pour	 aller	 respirer	 un	 peu	 sur	 les	 terrasses	 des	 tours,	 il
s’asseyoit	 tristement	 sur	 l’affût	 d’un	 canon	 et	 n’en	 quittoit	 plus.
Quelquefois,	 après	 avoir	 suivi	 long-temps	du	 regard	un	 ramier	qui
voloit	 librement	 au	 haut	 des	 airs,	 son	 cœur	 se	 gonfloit	 et	 il	 se
prenoit	à	fondre	en	larmes.	Il	avoit	alors	dans	le	cœur	un	besoin	si
réel	 et	 si	 impérieux	 d’isolement	 et	 de	 mystère	 qu’il	 ne	 s’adressoit
même	jamais	à	Dieu,	comme	s’il	eût	oublié	tout-à-fait	la	langue	qui
se	 parloit	 autour	 de	 lui,	 que	 dans	 l’idiôme	 de	 sa	 chère	 et
malheureuse	 patrie.—«O	 thiarna,	 répétoit-il	 souvent	 en	 se
prosternant	contre	terre,	dean	trocaire	ormsa	morpheacach!»

Certes,	Patrick	avoit	reçu	du	Ciel	une	âme	forte,	un	esprit	solide;
mais	 tant	 de	 douleurs	 l’avoient	 abreuvé,	 tant	 de	 souffrances
l’avoient	épuisé....	Hélas!	qui	de	nous	n’eût	pas	succombé	comme	lui
sous	 le	 faix	 d’une	 pareille	 peine,	 et	 l’horreur	 d’une	 éternelle
prison!...	Quand	on	songe,	ô	mon	Dieu!	rien	qu’à	cette	pensée	mon
sang	 se	 glace	 dans	 mes	 veines,	 qu’il	 y	 avoit,	 à	 l’heure	 où	 nous
sommes,	vingt-cinq	ans	dix	mois	et	onze	jours	qu’arraché	au	monde,
à	la	liberté,	à	son	amie,	Patrick	avoit	été	chargé	de	fers	et	habitoit
l’ombre	mortelle	des	cachots!

Pauvre	martyr!!!
Mais	 tandis	 que	 Patrick	 s’éteignoit	 dans	 ce	 calme	 et	 qu’un

silence	sépulchral	régnoit	au	fond	de	sa	prison,	de	grandes	rumeurs
s’élevoient	au	dehors.	Toute	une	nation	s’agitoit	comme	une	armée;
tout	un	peuple	parloit	et	s’enivroit	au	bruit	de	ses	propres	paroles;
et	 dans	 son	 ivresse	 et	 son	 abêtissement,	 ce	 troupeau	 d’esclaves
crioit:—«Nos	bergers	sont	velus	comme	nous!	prenons	des	ciseaux!
si	nous	tondions	un	peu	nos	bergers!»

Patience!	 encore	 quelques	 jours....	 Et	 quand	 nous	 descendrons
notre	seau	dans	le	puits,	il	remontera	plein	de	sang!	Et	quand	nous
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chercherons	 une	 pierre	 pour	 reposer	 notre	 front,	 ou	 notre	 vieux
père	 pour	 le	 guider	 dans	 les	 ténèbres,	 notre	 main	 ne	 rencontrera
partout	que	des	poitrines	ouvertes	et	des	têtes	coupées!...
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XXVI.

L’ HEURE	du	châtiment	approchoit	donc!
Oh!	 de	 grâce,	 avec	 moi,	 mes	 frères,	 croyez	 à

l’expiation!—croyez	 à	 un	 Dieu	 punisseur	 ici-bas!—Sans
cette	croyance,	hélas!	 rien	n’a	sa	 raison,	 rien	n’a	sa	 loi.
Le	 monde	 n’est	 plus	 qu’un	 saccage	 éternel;	 l’Humanité
un	 culbutis	 odieux	 et	 inextricable;	 la	 société	 un	 coupe-
gorge,	et	la	terre	une	lâche	complice.

Sans	 cette	 croyance,	 tout	 demeure	 obscur,	 secret,	 ténébreux,
honteux,	pitoyable!	Cette	vie	n’est	plus	qu’une	énigme	sans	mot,	un
logogriphe	 défectueux,	 une	 charade	 ridicule	 et	 impossible!	 Tout
revêt	 une	 image	 grotesque	 et	 absurde,	 depuis	 les	 plus	 infimes
jusques	 aux	 plus	 grandes	 choses,	 depuis	 l’adversité	 solitaire	 du
citoyen	jusqu’à	la	chute	retentissante	des	empires.

Sans	 cette	 croyance	 à	 l’expiation	 qui	 nous	 met	 dans	 la	 main	 la
clef	 de	 touts	 les	 arcanes,	 on	 en	 arrive	 insensiblement	 aux
déductions	les	plus	bouffonnes,	aux	inductions	les	plus	risibles,	aux
plus	 inimaginables	folies;	on	en	vient,	par	exemple,	comme	certain
esprit	 de	 ce	 temps,	 qui	 passeroit	 quasi	 pour	 attentif,	 comme	 M.
Thiers	 en	 un	 mot,	 à	 assigner	 à	 l’un	 des	 plus	 grands	 événements
humains,	 à	 la	 Révolution	 françoise,	 je	 veux	 dire,	 pour	 cause
immédiate	et	pour	origine,	une	espèce	de	mauvais	calambour	fait	en
l’air	par	un	petit	conseiller	au	Parlement,	un	boute-feu,	un	bavard,
un	 noblion	 dont	 le	 nom	 n’avoit	 même	 pas	 d’orthographe,	 M.
d’Espré...	 ou	 d’Epréménil,	 un	 misérable	 bavard,	 dis-je,	 une	 lèpre,
une	plaie,	car	le	bavard	est	le	pire	des	fléaux,	un	histrion	travesti	en
robin,	 un	 polichinelle,	 qui,	 dans	 les	 écuries	 du	 Roi,	 eût	 mérité	 de
recevoir	le	fouet	à	c..	nu	sous	sa	toge!

Je	ne	suis	point	un	personnage,	je	ne	suis	ni	grave	ni	important;
je	 ne	 vise	 ni	 au	 timon	 de	 l’État,	 ni	 aux	 filles	 des	 receveurs	 de	 la
gabelle,	ni	à	la	trompette	de	Clio;	je	ne	suis	qu’un	simple	romancier,
pas	un	cheveu	de	plus!	mais	j’avoue	cependant	que	si	jamais	il	avoit
été	 possible	 qu’un	 quolibet	 eût	 provoqué	 quelque	 événement,
quelque	 cataclysme,	 je	 n’eusse	 voulu	 à	 aucun	 prix	 m’en	 faire
l’historien!

Seize	volumes	sur	les	suites	d’un	jeu	de	mots,	non,	jamais!	Je	sais
trop	ce	je	me	dois!

Io	soy	que	soy!—comme	diroit	un	Castillan.
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XXVII.

A 	l’extrémité	d’un	ancien	boulevard	qui	 jadis	protégeoit	 la
ville,	 et	 qui	 peu	 à	 peu,	 entouré	 par	 elle,	 s’est	 efféminé
dans	 son	 sein,	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 reine	 du	 monde,
comme	autrefois	Hercule	aux	pieds	de	la	reine	de	Lydie,
et	 qui	 comme	 Hercule	 s’est	 laissé	 dépouiller	 par	 son
Omphale	de	sa	massue	et	de	sa	peau	de	lion;	au	bout	de

ce	 vieux	 boulevard,	 dis-je,	 pareil	 aujourd’hui	 à	 une	 berceuse	 qui
chante	au	soleil	et	 file	sa	quenouille,	 il	existoit	un	 immense	cachot
de	pierre,	avec	lequel	nous	avons	déjà	fait	connoissance,	hideux	et
sombre,	 édenté,	 infect	 et	 décrépi,	 qui,	 la	 figure	 sale,	 d’un	 air
hébêté,	immobile,	avec	de	petits	yeux	louches,	garnis	de	cils	de	fer,
et	qu’on	eût	dits	percés	à	la	vrille,	regardoit	fixement	autour	de	lui
comme	un	cayman	demi	pourri	dans	la	fange	d’un	marais,	qui	hume
des	miasmes	et	aspire	une	proie.—Ce	vestige	d’un	temps	qui	n’étoit
plus,	 qui	 sembloit	 rester	 là	 debout	 comme	 un	 vieillard	 qui	 auroit
refusé	 de	 descendre	 dans	 la	 tombe	 afin	 de	 dévorer	 sa	 race,—
c’étoit!...	 A	 ce	 nom,	 se	 répandent	 d’abord	 dans	 notre	 pensée	 des
bruits	de	chaînes	et	des	gémissements,	puis	un	bruit	de	guerre	et
des	cris	de	triomphe.—C’étoit	un	lieu	d’odieuse	mémoire!—c’étoit	la
Bastille!

Ce	repaire,	qui	avoit	prêté	main-forte	à	tant	d’iniquités,	qui	avoit
trempé	dans	tant	de	crimes,	qui	avoit	bu	tant	de	larmes	et	tant	de
sueurs	d’agonie,	 étoit	 l’objet	de	 l’exécration	publique.	Cette	hache
éternellement	 levée	 sur	 la	 tête	 de	 l’innocent,	 toujours	 prête	 à
décimer,	 remplissoit	 le	 cœur	de	haine	et	de	 terreur.	Le	peuple	ne
songeoit	 à	 cette	 prison	 qu’avec	 effroi:	 c’étoit	 pour	 lui	 l’entrée	 du
Ténare.	Il	n’osoit	longer	ces	murailles	sans	épouvante,	comme	si	ces
murailles	 eussent	 eu	 des	 appendices	 invisibles	 pour	 attirer	 à	 soi,
comme	si	elles	eussent	été	béantes.

Bouc	émissaire	chargé	des	 torts	et	des	crimes	de	soixante	 rois,
tant	 de	 colères	 s’étoient	 amoncelées	 sur	 ce	 monstre	 et	 le
poursuivoient	 qu’il	 touchoit	 enfin	 à	 son	 heure	 suprême.—Des
cahiers	 demandoient	 aux	 États	 son	 abat.—Le	 peuple	 avoit	 juré	 sa
perte!

Il	y	avoit	alors	déjà	près	d’un	an	que	Paris,	que	toute	 la	France
même,	 dans	 l’anxiété	 et	 le	 trouble,	 s’agitoient.	 Le	 sol	 se	 mouvoit
souterrainement,	 se	 crevassoit	 et	 craquetoit	 comme	 la	 crête	 d’un
mont	volcanique	à	l’approche	d’une	éruption.	Le	peuple,	poussé	par
les	 suggestions	 d’une	 misère	 prétendue	 plus	 profonde,	 par	 les
suggestions	 d’une	 faim	 factice	 et	 par	 d’autres	 suggestions	 plus
ténébreuses	et	plus	terribles	encore,	se	faisoit	de	plus	en	plus	actif
et	indocile.	Sa	chaîne	cassée	et	sa	muselière	arrachée	pendante	au
col,	 il	 rôdoit	 sans	 repos	nuit	et	 jour	comme	un	dogue	échappé,	ou
comme	 un	 loup	 du	 Désert,	 qui	 cherche	 le	 lieu	 d’un	 meurtre	 pour
s’ébaudir	dans	le	sang.

Mais	ce	qui	acheva	de	le	dénaturer,	ce	peuple,	ce	fut	le	misérable
spectacle	 qu’on	 lui	 donnoit	 aux	 États	 de	 Versailles,	 où	 ses
représentants	se	heurtebilloient	et	se	colletoient	sans	pudeur	entre
eux	et	avec	leurs	maîtres,	se	tirailloient	comme	Pasquin	et	Marforio,
comme	deux	polissons.—Hélas!	à	cette	triste	parade	il	avoit	compris
de	suite	qu’il	n’avoit	pour	roi	qu’une	solive;	que	tout	roi	n’est	qu’une
solive	du	moment	qu’on	se	fait	charpentier,	qu’on	prend	le	compas
et	la	hache,	et,	chose	plus	funeste	encore,	qu’un	gentilhomme	n’est
pas	si	fort	qu’un	porte-faix.

Les	 deux	 camps	 s’inondoient	 sans	 relâche	 d’un	 flux	 de	 paroles.
La	cour	et	le	tiers-état	bavardoient	et	se	formalisoient	comme	deux
vieilles	 loquaces,	 comme	 deux	 huissiers,	 comme	 deux	 pies.	 On	 se
passoit	au	fil	du	discours.—Pauvre	chose!	car	c’est	 là	 justement	ce
que	le	peuple	exècre!...

Enfin	Dieu	trouvant	sans	doute	son	outil	suffisamment	trempé	et
affûté,	décidément	l’emmancha,	et	le	mit	à	la	besogne.

Quand	 un	 peuple	 se	 révolte	 contre	 ses	 divinités,	 son	 premier
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geste	 est	 d’en	 briser	 les	 images;	 son	 premier	 geste	 quand	 il	 se
redresse	 contre	 ses	 maîtres,	 c’est	 d’en	 briser	 les	 symboles.	 Or,	 la
Bastille	étant	le	symbole	le	plus	manifeste	d’une	tyrannie	antique	et
abhorée,	le	peuple	naturellement	ne	pouvoit	manquer	de	se	dire:—
Rasons	cet	affreux	 symbole	comme	nous	effaçons	 les	armes	 sur	 la
porte	des	carrosses,	et	 les	panonceaux	sculptés	dans	 la	pierre	des
hôtels.

Le	14	juillet	donc!	tandis	qu’on	se	tirailloit	comme	de	coutume	à
Versailles,	l’aurore	promettant	une	journée	superbe,—le	peuple,	qui
avoit	déjà	fait	l’essai	de	ses	forces,	qui	avoit	appris	déjà	à	envisager
la	 mort,	 qui	 savoit	 déjà	 comment	 s’enfonce	 une	 lame,	 se	 leva
courageux,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 retroussa	 ses	 manches;	 puis
s’écria:—L’heure	 est	 venue!	 car	 le	 ciel	 nous	 est	 propice.—Holà!
compagnons!—Aux	armes!...

Et	comme	il	n’avoit	pas	envie,	de	son	côté,	de	jouer	aux	phrases,
à	peine	avoit-il	achevé	ce	cri,	qu’il	courut	à	l’hôtel	des	Invalides.	Là
il	se	saisit	de	touts	les	instruments	de	guerre	qui	s’y	rouilloient,	puis
quand	il	se	vit	une	épée	au	poing,	il	la	brandit	de	joie	et	de	colère,	et
vint	se	ranger	sous	les	murailles	de	la	Bastille.

Du	haut	de	cet	antique	masure	ce	devoit	être	une	curieuse	armée
à	 voir	 que	 cette	 foule	 composée	 d’éléments	 si	 divers;	 ce	 mélange
d’hommes	de	tout	métier	et	de	toute	espèce,	dans	les	équipages	les
plus	bizarres.	Des	enfants	portoient	des	sabres	qui	 les	dépassoient
d’une	coudée;	des	clercs	de	procureur	bandoient	des	arbalètes;	des
charretiers	 au	 lieu	 de	 fouets	 faisoient	 sonner	 des	 carabines;	 des
abbés,	des	femmes	et	des	moines	s’exerçoient	aux	fusils;	et	comme
la	 veille	 le	 Garde-Meuble	 avoit	 été	 saccagé,	 ici	 on	 appercevoit	 un
déchireur	 de	 bateaux	 avec	 un	 cuissard	 au	 bras;	 là	 un	 perruquier
perdu	sous	le	casque	de	Charles	IX;	plus	loin	un	revendeur	dans	la
panoplie	de	François	Ier,	ou	un	maçon,	plein	de	vin	et	de	sueur,	dans
l’armure	auguste	de	Bayard.

A	la	vue	de	cet	étrange	saturnale,	hélas!	quel	songeur	ne	se	fût
pris	d’une	sombre	et	profonde	rêverie?
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XXVIII.

Q UAND	 la	 multitude	 avec	 sa	 fronde	 à	 la	 main,	 comme	 le
jeune	 David,	 eût	 été	 quelque	 temps	 en	 présence	 du
géant,	 elle	 fut	 emportée	 par	 son	 ardeur	 habituelle;	 et
dans	sa	turbulence,	pour	entrer	promptement	en	matière,
elle	demanda	impérieusement	qu’on	lui	livrât	sur	l’heure
son	 ennemi,	 c’est-à-dire	 l’abandon	 des	 armes	 et	 de	 la

place.
Le	 gouverneur	 étoit	 un	 brave.	 Il	 avoit	 avec	 lui	 un	 renfort	 de

trente-deux	 petits	 Suisses	 qu’on	 lui	 avoit	 envoyés	 secrètement	 la
nuit	précédente,	soixante	invalides	et	quatre	canonniers.	C’est	vous
dire	 quelle	 put	 être	 sa	 réponse.—Il	 n’ignoroit	 pas	 que	 Turenne	 et
Condé	 avoient	 jugé	 autrefois	 ce	 rempart	 imprenable,	 et	 d’ailleurs
comme	 la	 Cour,	 qui	 avoit	 rassemblé	 des	 forces	 considérables	 aux
portes	de	Paris,	se	promettoit	de	faire	dans	la	nuit	du	15	au	16	une
formidable	 camisade,	 il	 ne	 s’agissoit	 après	 tout	 que	 de	 gagner	 un
peu	de	temps.

Le	peuple,	qui	avoit	pris	grand	ombrage	des	troupes	étrangères
et	nationales	campées	insolemment	sous	son	nez,	et	qui	avoit	le	vent
des	machinations	occultes	et	du	coup	qu’on	méditoit,	n’étoit	guère
disposé	 à	 se	 prêter	 à	 aucun	 barguignage.	 Il	 comptoit	 les	 heures.
Aussi	dès	qu’il	eut	à	peu	près	la	certitude	qu’il	n’auroit	rien	qu’avec
les	ongles,	engagea-t-il	le	combat.

—Ce	fut	de	la	rue	Saint-Antoine	que	partit	la	première	attaque.
La	 foule	 ayant	 investi	 les	 premières	 cours,	 quelques	 audacieux

pénètrent	dans	la	cour	du	Gouvernement.	Mais	alors,	poussé	à	bout,
ramassant	 enfin	 le	 gant	 qu’on	 lui	 jetoit,	 le	 gouverneur	 fait	 lever
brusquement	 le	 pont-levis	 de	 l’avance	 et	 riposte	 par	 une	 sévère
fusillade.—Déjà	le	sang	coule	à	flots.

D’abord	consterné,	puis	exaspéré,	le	rassemblement	accroît	sans
cesse.	Des	munitions,	des	armes,	des	combattants	apparoissent	de
toutes	 parts.—Des	 faubourgs	 entiers	 descendent.—Les	 canons
enlevés	à	 l’Hôtel-des-Invalides	arrivent	après	avoir	traversé	 la	ville
en	 triomphe.—De	 vieux	 militaires,	 des	 soldats	 de	 marine,	 des
soldats	aux	Gardes	et	des	déserteurs	mêlés	depuis	plusieurs	jours	à
la	 cause	 populaire	 s’emparent	 du	 commandement,	 gouvernent	 le
siège	 et	 dirigent	 les	 batteries.—On	 place	 du	 canon	 sur	 le	 bord	 du
fossé;	 on	 attaque	 par	 les	 jardins	 de	 l’Arsenal;	 on	 s’avance	 dans	 la
cour	des	Salpêtres;	on	la	traverse;	on	parvient	derechef	en	face	du
pont-levis	de	 l’avance;	 on	envahit	 le	 corps-de-garde	et	 le	 logis	des
invalides,	et	le	combat	se	poursuit	avec	furie.

A	 ce	 fracas	 de	 guerre	 et	 au	 récit	 de	 cette	 tuerie,	 les	 bavards
frissonnent;	et,	voulant	substituer	à	cette	lutte	sanglante	une	guerre
de	 paroles,	 ils	 envoient,	 pour	 parlementer,	 députation	 sur
députations.	 Mais,	 perdus	 dans	 le	 tumulte	 et	 la	 bagarre,	 ces
parleurs	ont	beau	se	démener	et	agiter	leurs	personnages,	assiégés
ni	assiégeants	ne	les	remarquent,	et	leurs	discours	se	perdent	dans
le	 bruit	 de	 la	 mousqueterie.	 Dès	 le	 matin	 déjà,	 avant	 même	 qu’un
seul	coup	eût	été	porté,	un	électeur	du	district	de	Saint-Louis-de-la-
Culture,	 M.	 Thuriot,	 étoit	 venu	 solliciter	 M.	 le	 gouverneur	 et	 faire
des	ronds	de	jambe	sur	les	plates-formes,	coram	populo.

Les	 canonniers	 foudroyoient	 le	pont-levis	dont	on	avoit	 cherché
vainement	à	briser	les	chaînes	à	coups	de	hache.	Le	gouverneur,	de
son	côté,	eut-il	recours	à	son	artillerie?	Je	ne	sais,	mais	ce	qu’il	y	a
de	certain,	c’est	que	le	canon	tonnoit	sans	relâche,	qu’il	ébranloit	la
ville	 et	 le	 sol,	 grondoit	 dans	 les	 airs	 et	 jetoit	 de	 près	 et	 de	 loin
l’épouvante.

Il	y	avoit	déjà	trois	heures	qu’on	en	étoit	aux	mains,	plus	de	trois
cents	cadavres	mordoient	la	poussière;	de	toutes	parts	on	emportoit
des	blessés;	mais	 le	peuple,	 loin	de	 tiédir,	 bien	qu’il	 ne	vit	 encore
aucune	 issue	 et	 que	 tout	 lui	 défendit	 de	 compter	 sur	 la	 victoire,
devenoit	 de	 plus	 en	 plus	 terrible.	 Embusqués	 de	 touts	 côtés,	 des
fenêtres	et	du	haut	des	toits	mille	tirailleurs	ajustoient	paisiblement;

[272]

[273]



et	 dès	 qu’un	 assiégé	 se	 montroit	 à	 travers	 les	 créneaux,	 sur	 les
tours,	 il	 tomboit	sous	 la	pluie	de	 leurs	balles.—Une	ruse	de	guerre
vint	 alors	 servir	 à	 souhait	 ceux	 d’en-bas,	 et	 protéger	 leurs
manœuvres.	 Deux	 chariots	 de	 fourrages	 ayant	 été	 renversés,	 on	 y
mit	le	feu,	et	la	fumée	épaisse	que	le	vent	rejetoit	sur	la	forteresse
aveugla	complétement	l’ennemi.

Enfin,	sous	les	efforts	du	canon,	le	pont-levis	de	l’avance	tombe,
et	au	milieu	des	hourras	et	des	cris	de	mort	et	de	colère	le	peuple	se
précipite,	comme	un	fleuve	qui	a	rompu	ses	digues,	dans	la	cour	du
Gouvernement.	Là,	à	la	vue	des	cadavres	des	premières	victimes	de
la	 guerre,	 sa	 rage	 augmente;	 il	 décharge	 sa	 fureur	 contre	 les
murailles,	 il	 incendie	 les	 logements	 du	 gouverneur;—mais	 le	 soleil
est	 si	 rutilant,	 mais	 le	 jour	 a	 tant	 de	 splendeur,	 que	 cet
embrâsement,	qui,	au	milieu	d’une	nuit	sombre,	eût	répandu	tant	de
flammes,	jette	à	peine	une	pâle	lueur.

Tout-à-coup	une	jeune	fille	s’offre	aux	regards.	On	la	dit	fille	du
gouverneur;	on	s’en	saisit.	On	l’étend	sur	un	lit	de	paille,	auquel	on
met	 le	 feu,	 et	 l’on	 menace	 de	 l’y	 brûler	 vive	 sous	 les	 yeux	 de	 son
père	 si	 la	 capitulation	 tarde	 davantage.	 Mais	 au	 même	 instant	 un
vieillard,	M.	de	Monsigny,	le	père	véritable	de	cette	pauvre	enfant,
se	penche	pour	 l’appeler,	et,	poussé	par	 le	désespoir,	comme	 il	va
pour	 se	 précipiter	 du	 haut	 des	 remparts,	 un	 coup	 de	 mousquet
l’atteint,	et	il	tombe	mort	dans	le	fossé;	tandis	qu’un	brave,	qui	avoit
déjà	 sauvé	 une	 première	 fois	 la	 jeune	 infortunée,	 l’arrache	 des
mains	de	ses	bourreaux,	 l’enlève,	 la	met	en	un	lieu	de	sûreté,	puis
revole	au	combat.

Le	canon,	braqué	de	nouveau	contre	le	second	pont-levis,	faisoit
un	feu	terrible	et	le	fracassoit.

Voyant	 qu’il	 ne	 pouvoit	 plus	 tenir	 et	 qu’il	 avoit	 laissé	 perdre	 le
poste	que	son	Roi	avoit	confié	à	sa	garde,	le	gouverneur	désolé	veut
faire	 sauter	 sa	 citadelle,	 et	 déjà	 il	 s’approchoit	 mèche	 allumée	 de
vingt	 milliers	 de	 poudre,	 quand	 quelques	 lâches	 soldats	 le
retiennent	et	s’opposent	à	cet	horrible	exploit.

Sur	 ces	 entrefaites,	 la	 petite	 porte	 qui	 se	 trouvoit	 au	 bout	 du
petit	 pont	 de	 service,	 et	 qui	 donnoit	 accès	 dans	 l’intérieur	 de	 la
forteresse,	s’entr’ouvre	doucement,	mais	au	nom	de	quel	ordre?	On
ne	sait.

Aussitôt	 quelques	 braves	 s’élancent.	 Le	 peuple	 se	 rue	 à	 leur
suite,	renverse	tout	ce	qui	se	présente,	frappe	sans	pitié,	et	pénètre
enfin	dans	le	corps	du	monstre.—Ainsi	les	couards	qui	avoient	tout
bas	entre-bâillé	 la	porte	tombèrent	les	premiers,	et	reçurent	sur	le
coup	le	prix	de	leur	honteuse	trahison.

Le	 grand	 pont-levis	 s’abaisse,	 la	 tourbe	 se	 répand	 dans	 la	 cour
intérieure.	 On	 s’étouffe,	 on	 se	 foule	 dans	 les	 escaliers,	 dans	 les
corridors,	 dans	 les	 tours;	 on	 se	 méprend,	 on	 s’entretue,	 on
s’entr’égorge!...	une	horrible	boucherie	s’achève!

Hélas!	nous	savons	par	bonne	expérience	combien	il	est	moins	à
craindre	 dans	 les	 guerres	 civiles,	 dans	 les	 guerres	 des	 rues,	 de
tomber	 sous	 les	 coups	 de	 l’ennemi	 que	 sous	 les	 coups	 de	 ses
propres	compagnons	d’armes.

Au	haut	de	la	tour	de	la	Comté	et	de	la	Bazinière,	déjà	quelques
vainqueurs	 paroissent	 et	 plantent	 leurs	 drapeaux	 aux
applaudissements	de	la	foule	immense	qui	les	suit	d’en-bas.

Tandis	 que	 les	 uns	 effondrent	 les	 portes,	 brisent	 les	 verrouils,
visitent	 les	 cachots,	 parcourent	 en	 frémissant	 touts	 les	 lieux
inconnus	et	 impénétrables	de	cet	horrible	 labyrinthe,	et	 cherchent
des	 captifs	 à	 rendre	 à	 la	 liberté,	 d’autres,	 tout	 entiers	 à	 leur
victoire,	chargés	de	trophées	et	de	dépouilles	opimes,	s’empressent
d’aller	 annoncer	 au	 loin	 les	 grands	 travaux	 d’Alcide,	 la	 gloire,
l’événement	de	la	journée,	ou,	entourant	leurs	prisonniers	de	guerre
et	 les	 protégeant	 contre	 la	 fureur	 commune,	 sortent	 lentement	 et
forment	des	cortéges.

La	rue	Saint-Anthoine,	qui	aboutit	à	la	Grève,	devient	le	canal	par
lequel	 se	 dégorgent	 tout	 ce	 qui	 sort	 de	 la	 Bastille,	 car	 les
vainqueurs,	pour	consacrer	leur	butin,	veulent	le	déposer	aux	pieds
des	 Électeurs	 assemblés	 dans	 l’Hôtel-de-Ville,	 et	 conduire	 à	 ce
tribunal	populaire	les	vaincus.

Mais	çà	et	 là,	 le	 long	de	 la	route,	 la	plupart	de	ces	malheureux
succombent	 sous	 les	 coups	 d’une	 populace	 forcenée.	 Cela	 est
horrible	à	dire,	mais	 il	y	a	 toujours,	en	 toute	occasion,	des	 lâches,
des	brigands	touts	prêts	à	égorger	les	gents	sans	armes,	tout	prêts
à	achever	ceux	que	la	fortune	trahit.	Aux	abords	de	l’arcade	Saint-
Jean,	 malgré	 les	 prodiges	 de	 valeur	 que	 fait	 pour	 le	 sauver	 le
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marquis	de	Pelleport,	dont	ce	brave	avoit	été	le	consolateur	pendant
une	captivité	de	cinq	années,	le	major	de	la	place	est	mis	en	pièces;
et	comme	il	posoit	le	pied	sur	le	perron	de	la	Ville,	le	gouverneur	se
voit	 traîtreusement	 massacré,	 et	 son	 corps,	 criblé	 de	 blessures,
déchiré	 dans	 touts	 les	 sens,	 est	 livré	 aux	 outrages	 d’une	 crapule
ignoble	et	féroce.—Ce	preux	se	défendit	pendant	plusieurs	minutes
comme	 un	 lion!	 Jamais	 homme	 de	 cœur	 ne	 mourut	 avec	 plus	 de
courage!	Ce	fut	une	scène	horrible!...	Si	seulement	dix	hommes	de
cette	 complexion	 se	 fussent	 conduits	 de	 même	 dans	 la	 Bastille,
jamais	 la	Bastille	n’eût	été	prise!—Mais	cela	n’entroit	pas	dans	 les
desseins	de	Dieu.

Poussée	par	un	instinct	de	curiosité,	par	un	besoin	de	dévastation
et	de	vengeance,	 la	 foule	se	précipitoit	sans	cesse	dans	 la	Bastille.
Chacun	vouloit	donner	le	coup	de	pied	de	l’âne.	Chacun	vouloit	voir
sous	 le	nez	 le	croque-mitaine	qui	si	 long-temps	avoit	été	 l’objet	de
l’effroi	 général	 et	 le	 plat	 valet	 du	 despotisme	 et	 du	 bourreau.	 On
éprouvoit	 une	 satisfaction	 étrange	 à	 passer	 librement	 sous	 des
voûtes	secrètes	où	 jamais	 jusques	alors	n’avoit	retentit	 le	pas	d’un
homme	libre.

Pas	 un	 coin,	 pas	 une	 cache,	 pas	 un	 bouge	 n’échappoit	 à	 la
recherche,	à	 l’avidité	de	 la	 foule.—Un	vieillard	qui,	quoique	enfant
alors,	prit	une	part	 active	à	 ce	 siége,	me	 racontoit	 il	 y	 a	quelques
jours	qu’il	 se	 rappelle	encore	parfaitement	une	grande	salle	ovale,
dont	 l’entrée	 avoit	 été	 condamnée	 et	 dans	 laquelle	 il	 s’étoit	 glissé
l’un	 des	 premiers,	 toute	 couverte	 d’une	 boiserie	 noire,	 ornée	 de
panneaux	de	peinture	représentants	des	supplices,	et	dans	les	murs
de	laquelle,	tout	autour,	de	grands	crochets	de	fer	étoient	scellés.	A
l’un	de	ces	crochets	il	y	avoit,	m’assura-t-il,	accroché	par	la	nuque,
un	squelette	d’homme	qui	avoit	dû	y	avoir	été	suspendu	vivant.	Mais
il	étoit	là	depuis	bien	long-temps	sans	doute,	car	il	n’avoit	plus	sur
les	 os	 que	 quelques	 lambeaux	 de	 vêtements;	 le	 reste,	 fusé	 et
presque	réduit	en	poussière,	étoit	 tombé	au-dessous	sur	 les	dalles,
ainsi	 qu’une	 croix	de	 chevalier	de	Saint-Louis.—Quel	 avoit	 pu	être
cet	homme?	quel	avoit	été	son	crime?	qui	commanda	ce	forfait?	on
l’ignore!	 Le	 regard	 de	 Dieu	 seul	 peut	 suivre	 la	 tyrannie	 dans	 ses
derniers	et	impénétrables	replis.

Ce	 même	 vieillard	 me	 racontoit	 aussi,	 d’une	 manière	 fort
enjouée,	qu’ayant	pénétré	 le	premier,	à	cause	de	sa	 fine	encolure,
par	un	judas	ou	une	espèce	de	meurtrière	dans	la	salle	des	armes,	il
s’étoit	 empressé	 naturellement	 de	 se	 saisir,	 non	 pas	 d’une	 bonne
carabine,	 mais,	 pour	 son	 étrangeté,	 d’une	 sorte	 de	 massue	 ou	 de
casse-tête	 de	 fer.	 Le	 soir,	 vers	 les	 sept	 heures,	 comme	 d’un	 pas
belliqueux	il	revenoit	chez	sa	mère	avec	son	instrument	sur	l’épaule,
au	coin	de	la	rue	Caumartin,	une	patrouille	de	la	milice	bourgeoise
malencontreusement	le	rencontra.

Le	 caporal	 lui	 demande	 d’une	 voix	 sévère	 d’où	 il	 vient,	 et
comment	 il	 se	 fait	 qu’il	 porte	 cet	 arme.—Je	 viens	 de	 la	 Bastille,
répond-il	d’un	air	superbe;	je	suis	un	des	vainqueurs!...	C’en	est	fait
de	nos	tyrans	et	de	ce	dernier	asyle	du	despotisme!...	Quant	à	cette
hache,	 je	 l’ai	conquise	de	mes	propres	mains,	au	risque	de	ma	vie;
c’est	 le	 fruit	 de	 notre	 triomphe,	 c’est	 mon	 butin,	 à	 moi!—J’allois
encore	 en	 défiler	 bien	 davantage,	 ajouta	 mon	 vieillard,	 quand	 le
caporal,	coupant	court	à	mon	dithyrambe,	m’enleva	mon	casse-tête,
et,	 m’appelant	 petit	 vagabond,	 me	 donna	 un	 grand	 coup	 de	 pied
que,	si	 je	m’étois	retourné,	 j’aurois	reçu	dans	le	ventre.—Ce	fut	 là,
hélas!	 poursuivit-il,	 touts	 les	 honneurs	 civiques	 qui	 me	 furent
décernés!	ce	fut	là	tout	le	lucre	que	je	retirai	de	la	victoire.

S’il	vivoit	encore	de	nos	jours,	de	la	petite	aventure	de	ce	jeune
patriote	ne	vous	 semble-t-il	pas	qu’Ésope	pourroit	accommoder	un
fort	bon	apologue?

Mais	 revenons	 à	 la	 Bastille.—Dans	 la	 tour	 du	 Puits	 ou	 de	 la
Liberté,	 je	 ne	 sais	 plus	 au	 juste,	 tout-à-coup	 des	 gémissements	 se
font	 entendre.	 On	 prête	 l’oreille.	 C’est	 du	 fond	 d’un	 cachot	 qu’ils
paroissent	 sortir.	 L’effroi	 se	 répand,	 puis	 l’effroi	 fait	 place	 à	 une
généreuse	colère.—On	brise	les	portes	du	cachot,	et,	à	la	lueur	que
donne	 une	 meurtrière,	 on	 apperçoit	 accroupi,	 dans	 un	 coin,	 une
sorte	de	squelette	qui	demande	du	pain.

Le	 trouble	qui	avoit	 régné	dans	 la	 forteresse	avoit	 empêché	 les
porte-clefs	de	s’occuper	de	 leurs	prisonniers,	et	depuis	 la	veille	 ils
étoient	restés	sans	nourriture.

A	cette	vue	on	recule	d’abord;	puis	à	la	consternation	succèdent
des	 larmes.	 On	 se	 saisit	 doucement	 de	 la	 pauvre	 victime	 et	 on
l’entraîne	dans	la	cour.	Là,	alors	au	grand	jour,	au	milieu	des	cris	de
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terreur	 et	 de	 pitié,	 on	 voit	 un	 être	 humain	 presque	 nu,	 d’une
maigreur	 horrible,	 pouvant	 à	 peine	 se	 soutenir	 sur	 ses	 jambes
desséchées,	 et	 la	 tête	 cachée	 sous	 de	 longs	 cheveux	 blancs.	 Une
barbe	énorme	lui	descend	jusqu’à	mi-corps.	Sur	sa	poitrine,	dont	on
compte	les	cercles,	un	crucifix	d’ébène	est	suspendu.	Les	ongles	de
ses	mains	et	de	ses	pieds	sont	plus	longs	que	les	griffes	d’une	bête
sauvage.	 Mais	 sans	 paroître	 ni	 ému	 ni	 étonné	 de	 ce	 qui	 se	 passe
autour	de	lui,	l’œil	vitreux	et	égaré,	le	spectre	demeure	immobile.

Fier	de	sa	conquête,	de	cette	vivante	accusation,	le	peuple	en	un
instant	 forme	 une	 espèce	 de	 pavois	 avec	 quelques	 débris	 de
meubles	et	des	arbres	arrachés	dans	le	jardin	du	gouverneur.	On	y
place	le	pauvre	captif;	puis,	ce	pavois	élevé	et	porté	sur	les	épaules,
des	vainqueurs,	affublés	par	dérision	des	habits	dorés	du	comte	de
Sade,	 armés	 ou	 chargés	 d’instruments	 inconnus	 et	 bizarres,	 qu’ils
ont	pris	dans	 la	Chambre	des	 tortures,	portant	de	vieux	étendards
ou	des	haillons	au	bout	de	leurs	lances,	se	serrent	à	l’entour;	puis,
ivre	de	joie	et	d’orgueil,	ce	convoi	grotesque	et	sinistre	s’ébranle,	se
met	 en	 marche,	 descend	 de	 la	 Bastille	 au	 milieu	 des
applaudissements	 et	 des	 clameurs,	 et	 va	 répandre	 au	 loin	 sur	 son
passage	l’étonnement,	l’épouvante	et	l’enthousiasme.

—Combien	y	a-t-il	que	vous	étiez	prisonnier?	crie-t-on	de	 toutes
parts	au	phantôme.

—Pourquoi	fûtes-vous	arrêté?
—Qui	êtes-vous?	Comment	vous	nomme-t-on?
Mais	Patrick,—toujours	morne	et	 impassible,—la	 tête	baissée	et

enfouie	 sous	 sa	 barbe	 et	 sa	 chevelure,	 garde	 inexorablement	 le
silence.
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XXIX.

P LUS	 le	 cheval	 qui	 emportoit	 le	 corps	 de	 Vengeance
précipitoit	 sa	 course,	 plus	 son	 épouvante	 augmentoit,
plus	 sa	 course	 devenoit	 terrible	 et	 bizarre:	 la	 tête,
abandonnée	 à	 son	 poids,	 rouloit	 sur	 la	 croupe	 et	 la
heurtoit;	 les	 jambes,	 molles	 et	 inertes,	 qui	 pendoient	 à
droite	 et	 à	 gauche,	 et	 alloient	 et	 venoient	 comme	 des

étriers	 vides,	 frappoient	 les	 flancs;	 et	 cela	 aiguillonnant	 sans
relâche	la	pauvre	bête,	comme	eût	fait	un	dresseur	féroce,	 la	peur
dans	l’oreille,	l’effroi	au	cœur,	la	sueur	sous	le	poil,	elle	bondissoit,
elle	 franchissoit	 comme	 un	 fossé,	 comme	 le	 ravin	 d’un	 torrent,	 de
longs	espaces	de	terrain	solide;—tantôt,	comme	un	couteau	fermant
ouvert	dans	toute	sa	longueur,	et	lancé	contre	une	poitrine	ennemie,
elle	 glissoit	 au-dessus	 du	 sol,	 tantôt	 elle	 rasoit	 le	 sol	 comme	 une
faulx.—Ce	n’étoit	plus	de	la	vitesse,	c’étoit	de	la	phrénésie!

Défais-toi	 de	 cette	 épouvante	 qui	 t’égare,	 ô	 coursier	 noble	 et
fidèle!	Ces	ténèbres,	ne	vois-tu	pas	que	ce	n’est	que	la	nuit?	la	nuit,
cette	intermittence	de	la	fièvre	qu’on	appelle	le	jour!	Le	poids	qui	te
charge,	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 c’est	 ton	 jeune	 maître,	 ton	 compagnon
d’enfance,	 que	 la	 mort	 a	 réduit	 à	 l’état	 d’un	 fardeau	 stupide?—
Hélas!	de	cette	tête	qui	roule	sur	tes	hanches,	et	que	ta	course	agite
comme	si	elle	étoit	coupée	et	suspendue	à	l’arçon	d’une	selle,	il	ne
sortira	plus	cette	voix	aimée	qui	 te	 faisoit	 tressaillir	comme	 le	son
de	 la	 trompette!—Oh!	 de	 grâce!	 à	 quoi	 bon	 tant	 de	 hâte,	 coursier
noble	 et	 fidèle?	 qui	 te	 presse?	 Va,	 tu	 n’atteindras	 que	 trop	 tôt	 le
terme	 de	 cette	 course	 rapide!...	 Tu	 ne	 portes	 pas,	 toi,	 comme	 le
cheval	 cosaque	 sur	 lequel	 autrefois	 fut	 lié	 le	 beau	 page	 du	 roi	 de
Pologne,	un	hetman	à	l’Ukraine!	Tu	n’es	point	une	clef,	toi,	qui	s’en
va	 ouvrir	 le	 champ	 brillant	 d’un	 avenir!—Une	 barque	 qui	 traverse
d’une	côte	désolée	vers	une	côte	orientale!—Ce	n’est	pas	Mazeppa
que	tu	portes,	te	dis-je,	mais	un	cadavre!	ce	n’est	pas	le	destin	d’une
nation,	mais	une	destinée	tranchée!	Ce	n’est	pas	vers	un	thrône	que
tu	marches,	mais	vers	une	tombe!—Vers	la	tombe!...	insensé	que	je
suis,	mais	n’est-ce	donc	pas	là	le	thrône	digne	d’envie!	Oh!	va	vite!
va	 vite!	 noble	 coursier!—La	 couronne	 de	 pavots	 que	 pose	 la	 mort
sur	notre	tête	est	la	plus	douce	couronne,	le	plus	doux	règne	c’est	le
sommeil	 du	 sépulchre!—Oh!	 va	 vite!	 va	 vite!—Le	 royaume	 de	 la
mort	est	à	coup	sûr	le	plus	doux,	car	pour	lui	nous	quittons	touts	la
vie;	et	qui	vit	jamais	parmi	nous	un	transfuge	de	la	mort!...

L’obscurité	 protégeoit	 cette	 fuite,—mais	 nul	 corbeau	 ne	 vint	 se
suspendre	 au-dessus	 du	 coursier	 et	 voltiger	 comme	 un	 phalène
autour	 d’un	 flambeau;	 point	 de	 troupes	 de	 loups	 ravissants,
remplissant	les	airs	de	leurs	hurlements	lointains,	ne	s’acharnèrent
à	sa	suite;	ni	déserts	de	sable,	ni	solitudes	désolées,	ni	steppes	aux
arbres	 rabougris,	 ne	 se	 découvrirent	 devant	 ses	 pas:—Seulement
après	 quelques	 werstes	 de	 campagne	 cultivée,	 de	 champs	 en
rapport,	il	atteignit	bientôt,	peut-être	par	hasard,	la	rive	de	la	forêt
de	 Saint-Germain,	 d’où,	 s’orientant	 comme	 un	 pilote	 habile,	 il	 se
dirigea	vers	les	hauteurs	de	Triel.	Alors	escaladant	avec	la	rapidité
d’un	 izard	 le	 penchant	 de	 la	 colline	 et	 gagnant	 le	 plateau,	 il	 vint
enfin	 se	 poster	 avec	 un	 grand	 fracas	 devant	 la	 grille	 du	 ménil
d’Évêquemont.

Là,	le	col	étendu	et	le	front	renversé	comme	un	cygne	effrayé	qui
bat	de	l’aile,	et	claquète	à	la	vue	d’une	buse	qui	plane	au-dessus	de
sa	couvée,	 les	nazeaux	collés	aux	barreaux	de	 la	grille,	piaffant	et
passageant	avec	 force,	 écorchant	 la	 terre,	 il	 se	mit	 à	hennir,	 ainsi
qu’un	voyageur	de	nuit	appelle	et	frappe	à	la	porte	d’une	hôtellerie.
—A	 ce	 bruit	 les	 chiens	 de	 garde	 réveillés	 s’élancèrent	 au	 bout	 de
leurs	chaînes	et	répondirent	aux	hennissements	par	des	aboiements
à	pleine	gueule.—Ce	fut	un	vacarme	terrible,	on	eût	dit	que	dans	les
nuées	une	chasse	infernale	passoit.

Déborah	veilloit	encore	à	cette	heure.—Penchée	tristement	sur	le
balcon	 de	 sa	 fenêtre,	 elle	 écoutoit	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 avec
l’attention	qu’on	prête	à	une	symphonie.	Au	plus	 léger	mouvement
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des	 feuilles,	 au	 plus	 doux	 murmure	 du	 vent,	 elle	 tressailloit,	 y
croyant	trouver	un	présage	du	retour	de	son	fils	qui,	le	cruel,	tardoit
bien	 à	 revenir!	 Dans	 touts	 les	 bruits	 et	 les	 soupirs	 nocturnes	 elle
l’entendoit,	 elle	 entendoit	 le	 galop	 de	 son	 cheval.—Après	 les
confidences	 de	 la	 veille,	 comment	 la	 disparition	 de	 Vengeance	 et
l’absence	 de	 ses	 armes	 n’eussent-elles	 pas	 donné	 les	 plus	 vives
inquiétudes,	 n’eussent-elles	 pas	 causé	 les	 plus	 vives	 alarmes?	 Le
billet	que	Vengeance	avoit	écrit	et	laissé	sur	la	table	en	partant,	ne
pouvoit	 guère	 d’ailleurs	 contribuer	 à	 rassurer	 Déborah;	 car	 il	 ne
contenoit	 que	 cette	 phrase	 mystérieuse:—«Soyez	 tranquille,	 ma
mère,	 je	 reviendrai.»—Lorsque	 certaines	 questions	 isolées	 que	 lui
avoit	 faites	 Vengeance,	 se	 représentoient	 en	 faisceau	 dans	 son
esprit,	 il	 lui	sembloit	qu’elle	entrevoyoit	 les	choses,	que	 les	choses
s’expliquoient:	 alors	 son	 anxiété	 devenoit	 extrême;	 elle	 pleuroit;
quelquefois,	 tremblante	 comme	 un	 lâche	 sous	 le	 fer	 d’une	 hache,
elle	 tomboit	 sur	 les	 genoux,	 et	 levant	 ses	 bras	 au	 ciel,	 d’une	 voix
déchirante	elle	imploroit:—O	mon	Dieu!	s’écrioit-elle,	vous	qui	êtes
un	Dieu	juste,	veillez	sur	mon	enfant!	veillez	sur	mon	fils!...	O	mon
Dieu!	n’exigez	pas	de	moi	un	trop	grand	sacrifice!

Aussi	 dès	 qu’elle	 eut	 entendu	 les	 pas	 et	 les	 hennissements	 du
cheval,	 ne	 doutant	 pas	 que	 ce	 fût	 son	 fils	 adoré	 qui	 revenoit,
remerciant	 Dieu	 qui	 le	 lui	 rendoit,	 et	 se	 hâtant	 de	 s’avancer	 à	 sa
rencontre,	tout	bas	elle	s’étoit	dit:—Il	s’en	revient	triomphant!

Les	 gents	 du	 château	 couroient	 devant	 ses	 pas	 avec	 des
flambeaux;	 car	 au	 château	 touts	 les	 valets	 avoient	 partagé	 les
inquiétudes	de	Déborah,	et	avoient	refusé	de	prendre	aucun	repos
avant	le	retour	de	leur	jeune	maître;	et	lorsque	Déborah	arriva	vers
la	 grille,	 déjà	 les	 gardes	 l’avoient	 ouverte.—Mais	 alors	 ce	 fut	 un
coup	 terrible!	 au	 lieu	 de	 ce	 fils	 enivré	 par	 la	 victoire,	 revenant
fièrement,	la	tête	de	son	ennemi	suspendu	au	poing,—comme	elle	se
l’étoit	 imaginé,—ne	 trouvant	 qu’un	 cadavre	 garrotté	 et	 couvert	 de
sang,	 son	 cœur	 se	 renversa,	 et	 elle	 se	 précipita	 contre	 terre	 en
poussant	des	sanglots	affreux.

Les	gardes	ayant	tranché	promptement	les	liens	avec	leur	épée,
le	corps	de	Vengeance	fut	transporté	aussitôt	dans	la	chambre	de	sa
mère;—et	 là	 ce	 fut	 un	 spectacle	 plus	 déchirant	 encore	 que	 cette
pauvre	 femme	cherchant	à	découvrir	quelque	reste	de	chaleur	sur
un	 cadavre,	 arrachant	 les	 vêtements	 qui	 lui	 cachoient	 la	 plaie,
promenant	partout	ses	lèvres	et	ses	larmes!...

Quand	il	ne	lui	fut	plus	permis	d’espérer,	qu’elle	eut	bien	vu	qu’il
étoit	sans	vie,	qu’elle	eut	mis	le	doigt	dans	le	trou	de	sa	poitrine,	un
froid	mortel	la	glaçant	subitement:—O	mon	Dieu!	dit-elle,	dans	une
horrible	 défaillance,	 ce	 grain	 de	 mil	 étoit-il	 donc	 nécessaire	 pour
combler	ta	mesure!...—Ils	me	l’ont	tué!	tu	me	l’as	tué,	ô	mon	Dieu!—
O	mon	Dieu!	que	vous	êtes	cruel!
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XXX.

A PRÈS	 avoir	 pleuré	 amèrement	 sur	 le	 corps	 de	 son	 fils,
Déborah	 le	 fit	 porter	 dans	 le	 cénotaphe	 de	 la	 pelouse.
Hélas!	en	le	voyant	s’agenouiller	sur	ce	marbre	destiné	à
recevoir	 la	 dépouille	 de	 son	 père,	 car	 chaque	 jour
Vengeance	y	venoit	prier,	qui	eût	dit	que	le	pauvre	enfant
s’agenouilloit	 sur	 sa	 propre	 tombe?	 Comme	 elle	 avoit

pleuré	assidûment	sur	le	corps,	Déborah	pleura	d’abord	assidûment
sur	 le	 sépulchre;	 puis	 sa	 douleur,	 s’étant	 peu	 à	 peu	 creusé	 un	 lit
profond	 et	 resserré,	 cessa	 de	 se	 répandre,	 et	 ne	 coula	 plus	 que
silencieusement	sous	des	aulnes	touffus,	sous	des	fourrés	de	ronces
et	 de	 joncs,	 dans	 le	 secret	 et	 le	 mystère.—Mais	 pour	 être	 devenu
plus	intérieur,	plus	intime,	le	chagrin	de	cette	femme	infortunée	ne
perdit	rien	de	sa	réalité	ni	de	sa	violence.	La	perte	qu’elle	avoit	faite
n’avoit	pas	de	mesure.	Elle	étoit	du	nombre	de	celles	qui	jamais	ne
s’effacent.	Le	temps	n’y	pouvoit	suppléer.	Le	monde,	cette	triste	cité
de	gents	qui	ne	sont	plus	et	de	gents	qui	doivent	cesser	d’être,	avec
sa	 mémoire	 courte	 et	 sa	 tête	 éventée	 et	 bruyante,	 n’y	 avoit	 que
faire.	Qu’avoit	d’ailleurs	de	commun	le	monde	avec	ce	cloître,	avec
ce	 refuge	 d’une	 grande	 douleur!	 C’est	 à	 peine	 si	 son
bourdonnement	y	parvenoit	jusques	au	pied	des	murailles.

C’en	 étoit	 fait!	 la	 vie	 de	 la	 pauvre	 veuve	 étoit	 détruite	 une
seconde	fois,	détruite	sans	retour.	Son	dernier	espoir	étoit	brisé	net.
Même	 en	 image	 le	 bonheur	 le	 plus	 vague	 et	 le	 plus	 lointain	 ne
pouvoit	 désormais	 s’offrir	 à	 ses	 regards	 affoiblis.	 De	 quelle	 main
eût-elle	 pu	 alors	 essuyer	 ses	 larmes?	 De	 quel	 côté	 se	 fût-elle
penchée	 sans	 trouver	 un	 abyme?...	 Bien	 qu’elle	 parût	 encore
appartenir	 en	quelque	 sorte	à	 la	 vie,	 et	n’avoir	pas	encore	achevé
tout-à-fait	 sa	 carrière,	 bien	 qu’un	 fossoyeur	 ne	 l’eût	 point	 encore
descendue	dans	 la	 fosse,	elle	n’en	habitoit	pas	moins	sous	 la	 terre
avec	 ses	 deux	 morts.	 Elle	 étoit	 morte,	 morte	 avec	 ceux	 qu’elle
aimoit,	 avec	 ceux	 qu’elle	 avoit	 aimés,	 morte	 avec	 Patrick	 et
Vengeance,	 avec	 son	 époux	 et	 son	 fils,	 morte	 et	 clouée	 dans	 le
même	cercueil!

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent	 le	 fatal	 événement,	 du	 fond	 de	 sa
douleur,	 Déborah	 fit	 faire	 avec	 énergie	 les	 plus	 vives	 et	 les	 plus
habiles	 recherches	pour	découvrir	 l’assassin	cruel	qui	avoit	 frappé
son	enfant.	Mais	ces	instances	furent	aussi	vaines,	aussi	stériles	que
celles	qu’autrefois	elle	avoit	faites	à	l’égard	de	Patrick.	Les	ténèbres
qui	 planoient	 sur	 la	 fin	 incertaine	 du	 père	 planèrent	 sur	 la	 fin
tragique	 du	 fils.—Il	 étoit	 donc	 écrit,	 murmuroit	 tout	 bas	 Déborah
dans	son	cœur,	que	ces	deux	âmes	me	seroient	enlevées	par	un	bras
plus	 invisible	que	 le	vent	qui	passe	et	emporte	 la	 feuille!	et	que	 je
n’aurois	 pas	 même	 la	 satisfaction	 d’avoir	 un	 ennemi	 palpable	 sur
lequel	je	pusse	déposer	ma	colère	et	ma	haine!...	Comme	quelques
heures	 à	 peine	 séparoient	 l’instant	 du	 meurtre	 de	 Vengeance	 des
révélations	 qu’il	 avoit	 arrachées	 à	 sa	 mère	 sur	 le	 passé	 et	 sur	 la
source	 de	 leurs	 maux,	 Déborah	 ne	 put	 douter	 un	 seul	 instant	 (il
s’étoit	montré	en	cette	dernière	occasion	si	téméraire	et	si	terrible)
qu’il	fût	allé	se	commettre	avec	quelqu’un	de	leurs	persécuteurs;	et
de	ce	nombre	il	n’avoit	guère	pu	compter	que	M.	de	Villepastour	ou
les	héritiers	de	Pharaon	ou	madame	Putiphar.	Villepastour	 surtout
réunissoit	sur	sa	tête	 les	plus	raisonnables	suspicions.	C’étoit	avec
lui	 que	 la	 chose	 étoit	 le	 moins	 inadmissible.	 Aussi	 fut-ce	 surtout
autour	de	 lui	et	contre	 lui	que	 furent	pratiquées	 les	poursuites	 les
plus	suivies.	Mais	il	fut	impossible,	quelque	ténacité	qu’on	y	voulût
mettre,	de	ramasser	une	preuve	un	peu	valable.	Icolm-Kill	n’en	vint
pas	 moins	 trouver	 cet	 homme,	 afin	 de	 sonder	 sous	 ses	 pieds	 le
terrain,	 afin	 de	 confronter	 sa	 conviction	 avec	 la	 face
malheureusement	trop	habile	du	vieux	courtisan.

Quand	 le	 fidèle	 intendant	demanda	au	marquis	s’il	n’avoit	point
vu	un	 tout	 jeune	homme,	de	 telle	et	 telle	sorte,	qui	peut-être	étoit
venu	lui	chercher	une	folle	querelle,	la	marquise,	qui	se	trouvoit	là,
assise	 à	 son	 clavecin,	 dans	 le	 salon,	 tomba	 doucement	 évanouie;
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mais	Villepastour	 répondit	 avec	assurance	qu’il	 ne	 savoit	 ce	 qu’on
vouloit	 dire.	 Puis,	 se	 remembrant	 tout-à-coup	 le	 personnage,	 il
l’éconduisit	brusquement.—Vous	vîntes,	il	y	a	quinze	ans,	monsieur,
lui	 dit-il,	 je	 vous	 remets	 parfaitement,	 me	 réclamer	 un	 nommé
Patrick	chassé	des	mousquetaires;	aujourd’hui	c’est	d’un	enfant	que
vous	 venez	 me	 demander	 compte!	 Où	 voulez-vous	 en	 arriver,
monsieur?...	Je	ne	comprends	pas	le	métier	que	vous	faites!

Icolm-Kill	fut	encore	obligé	cette	fois	de	dévorer	sa	colère	et	de
baisser	 le	 front.—N’ayant	 aucune	 certitude	 acquise	 de	 ce	 qu’il
soupçonnoit,	 il	n’osa	point	éclater.	Pour	condamner	sur	une	simple
apparence,	 il	 manqua	 de	 courage,	 il	 ne	 fut	 pas	 un	 juge	 assez
terrible.

Quelquefois	 Déborah	 s’accusoit	 tout	 d’un	 coup	 de	 la	 mort
prématurée	de	Vengeance.	Dans	sa	douleur	elle	vouloit	assumer	sur
elle	cette	perte.—Pourquoi,	pensoit-elle,	développai-je	dans	ce	jeune
esprit	 les	 qualités	 si	 dangereuses	 de	 l’audace	 et	 de	 l’honneur!
Hélas!	 si	 j’en	avois	 fait	une	brebis,	 il	 seroit	 encore	à	mes	côtés,	 il
seroit	 encore	 là	 sous	 mes	 caresses!...	 Le	 sens	 de	 ma	 vie	 est
maintenant	à	jamais	effacé!	C’est	moi,	moi	insensée,	qui	lui	ai	mis	le
couteau	 à	 la	 main,...	 moi	 qui	 l’envoyai	 à	 la	 boucherie!!!	 Oh!
pourquoi,	cœur	foible	et	imbécile,	cédai-je	à	des	prières	qui	auroient
dû	seulement	me	remplir	d’épouvante!...—Puis,	revenant	aussitôt	à
la	vérité	de	son	caractère	et	à	sa	mâle	vertu:—Non!	non!	s’écrioit-
elle,	 tu	as	bien	 fait,	Vengeance.	La	 fortune	a	 trahi	 ton	courage:	 la
fortune	a	eu	tort,	mais	non	pas	toi!	Va!	 je	suis	 tranquille,	 tu	as	dû
mourir	 comme	 un	 brave!	 Va!	 je	 suis	 sans	 regret,	 parce	 que	 tu	 es
mort	assez	tôt	pour	mourir	sans	souillure,	sans	avoir	trempé	dans	la
boue	de	ce	monde!	Ta	mort	m’a	perdue;	ta	mort	m’emporte	la	vie!
Je	 succomberai	 sous	 ma	 peine,	 mais	 ma	 peine	 est	 glorieuse,
n’importe!...	Il	ne	sera	pas	dit	du	moins	que	de	mon	flanc	est	sortie
une	race	de	lâches.
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XXXI.

D ANS	 la	double	solitude	de	sa	retraite	et	de	son	cœur,	non
moins	clos	et	non	moins	désert	l’un	que	l’autre,	Déborah
demeura	inébranlablement	confinée	depuis	le	meurtre	de
Vengeance.	 Elle	 attendoit	 impatiemment	 la	 fin	 de	 son
supplice.	 Elle	 étoit	 dans	 l’état	 cruel	 d’une	 âme	 qui
voudroit	en	avoir	fini	avec	la	terre,	et	qu’une	juste	crainte

de	 Dieu	 empêche	 de	 se	 porter	 à	 un	 attentat.	 Ses	 habitudes
mélancoliques,	 le	 chagrin,	 le	 désespoir,	 avoient	 répandu	 sur	 sa
personne	le	même	ravage	que	dans	son	esprit.	Ce	n’est	pas	qu’elle
eût	enlaidi;	mais	elle	avoit	perdu	cette	beauté	absolue	qui	l’avoit	fait
autrefois	 distinguer	 d’entre	 toutes	 et	 de	 touts.	 Ce	 n’étoit	 plus	 la
fière	 amazone!	 ce	 n’étoit	 plus	 une	 Penthésilée!—Pâle,	 lente	 et
pensive,	inclinée,	elle	avoit	la	joue	creuse	et	l’air	tout-à-fait	abattu.
Sa	 voix,	 devenue	 sourde	 et	 confuse,	 sembloit	 sortir	 d’entre	 les
pierres	 d’une	 voûte.	 Comme	 une	 malade	 ou	 un	 phantôme,	 elle
n’avoit	plus	que	l’éclat	blafard	d’une	statue	de	marbre	ou	d’un	vase
d’agathe.

Pour	 Icolm-Kill,	conservant	encore	quelques	restes	de	ses	goûts
séditieux	qui	l’avoient	autrefois	entraîné	dans	tant	d’aventures	et	de
malheurs,	 il	ne	vivoit	pas,	 lui,	dans	un	recueillement	aussi	austère
que	 Déborah.	 De	 loin	 en	 loin	 il	 s’occupoit	 du	 monde	 et	 de	 ses
contentions.	 A	 la	 querelle	 des	 Parlements	 il	 avoit	 pris	 un	 plaisir
assez	 vif;	 cependant	 il	 faut	 penser	 toutefois	 qu’il	 n’étoit	 pas	 entré
fort	 avant	 dans	 le	 mouvement	 public	 de	 l’époque,	 et	 n’y	 apportoit
pas	une	grande	sollicitude;	car	il	y	avoit	bien	près	d’un	mois	que	la
Bastille	 étoit	 tombée	 entre	 les	 mains	 du	 peuple	 qu’on	 l’ignoroit
encore	au	ménil	d’Évêquemont.

Enfin,	 un	 matin	 cependant,	 d’un	 air	 de	 satisfaction	 étrange	 et
sauvage,	Icolm-Kill	vint	trouver	brusquement	Déborah,	qui	prioit	au
pied	 du	 sépulchre	 de	 la	 pelouse,	 et	 là,	 agitant	 une	 Gazette	 qu’il
tenoit	à	la	main:—O	madame,	s’écria-t-il,	tandis	que	nous	vivons	ici
dans	 un	 calme	 si	 grand,	 la	 France	 se	 débat	 dans	 le	 plus	 grand
trouble!	 Nous	 sommes,	 à	 ce	 qu’il	 paroîtroit,	 sur	 le	 seuil	 d’une
révolution	 qui	 promet	 d’être	 horrible	 et	 sanglante!	 Un	 affreux
désordre	règne	à	cette	heure	dans	Paris.	Le	peuple,	insurgé	au	nom
de	 la	vengeance,	y	promène	 la	mort.—Tenez!	voyez!	Voici	quelque
chose	qui,	 je	crois,	nous	 regarde!—«Dans	 la	précipitation	de	notre
rédaction,	 lisoit-il,	 nous	 avons	 omis,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 faits
glorieux	qui	ont	signalé	chaque	instant	de	cette	immortelle	semaine,
qui	 d’âge	 en	 âge	 fera	 jusques	 au	 dernier	 jour	 du	 monde
l’étonnement	et	l’admiration	de	nos	neveux,	quelques	épisodes	trop
importants	pour	que	nous	puissions	les	passer	plus	long-temps	sous
silence.—Dans	la	journée,	dans	la	grande	et	mémorable	journée	du
14,	 entre	 autres,	 comme	 il	 sortoit	 de	 Paris,	 dans	 une	 espèce	 de
carrosse	de	voyage,	travesti	en	laquais,	ayant	à	ses	côtés	sa	femme,
travestie	en	ravaudeuse,	portant	la	figure	pâle	et	blême	du	lâche	qui
a	peur,	un	contempteur	du	peuple,	un	vil	aristocrate,	M.	le	marquis
de	 Gave	 de	 Villepastour,	 ci-devant	 capitaine-colonel	 des
mousquetaires	du	feu	Roi,	et	si	connu	pour	son	insolence	envers	la
classe	 la	 plus	 honorable	 des	 citoyens,	 ce	 qu’il	 appeloit	 la	 canaille,
fut	 arrêté,	 et,	 comme	 il	 étoit	 porteur	 de	 papiers	 qui	 sembloient	 le
compromettre,	amené	par	quelques	braves	et	quelques	soldats	de	la
patrie	à	l’Hôtel-de-Ville.	Là,	au	moment	où	il	débouchoit	du	quai	sur
la	 grève,	 la	 foule,	 guidée	 par	 cette	 intelligence	 qui	 jamais	 ne	 lui
défaillit,	se	précipita	sur	le	carrosse	de	ce	privilégié	du	despotisme,
le	renversa	et	le	brûla	sur	la	place.	Quant	à	M.	le	marquis,	comme
on	le	pense	bien,	son	compte	fut	court	et	bon;	en	un	clin	d’œil	il	fut
arraché	 de	 sa	 chaise,	 pendu	 à	 cette	 potence	 de	 lanterne	 devenue
depuis	si	célèbre,	dépendu	et	livré	enfin	à	la	fureur	de	ces	hommes
de	 courage	 (qu’on	 s’efforce	 en	 vain	 de	 flétrir	 du	 nom	 de
Cannibales),	qui	l’éventrèrent,	lui	tirèrent	le	cœur	de	la	poitrine,	lui
tranchèrent	la	tête	et	la	portèrent	au	bout	d’une	pique,	afin	que	ce
grand	 exemple	 allât	 répandre	 de	 toutes	 parts	 un	 effroi	 salutaire
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dans	le	cœur	endurci	de	nos	tyrans	et	des	traîtres!...
—O	 mon	 Dieu!	 s’écria	 là-dessus	 Déborah,	 se	 cachant	 le	 visage

dans	 les	 mains,	 et	 frissonnant	 d’étonnement	 et	 d’horreur,—ô	 mon
Dieu!	que	la	justice	du	peuple	est	terrible!!!
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XXXII.

M AIS	voici	une	chose	qui	nous	touche	plus	vivement	encore,
madame,	et	que	 je	ne	sais	comment	vous	dire!	 J’ai	peur
de	 faire	 éclater	 dans	 votre	 cœur	 tout	 à	 la	 fois	 des
sentiments	trop	violents	et	trop	divers....

Dans	 la	même	journée	qui	vit	périr	si	cruellement	M.
le	marquis	de	Gave	de	Villepastour,	on	trouva,	le	fait	est

positif,	 à	 ce	 qu’il	 paroîtroit	 au	 fond	 d’un	 cachot,	 dans	 la	 Bastille,
après	que	les	insurgés	s’en	furent	emparés	et	eurent	passé	par	les
armes	 les	 traîtres	 qui	 y	 tenoient	 garnison,	 un	 prisonnier,	 horrible
chose!	couvert	d’une	longue	chevelure	et	d’une	longue	barbe,	avec
des	ongles	comme	un	 lion,	et	réduit	par	 la	souffrance	à	 l’état	d’un
squelette.—Le	 peuple	 dans	 l’ivresse	 de	 son	 triomphe,	 a	 promené
pendant	 plusieurs	 jours	 cet	 infortuné	 par	 toute	 la	 ville;	 l’a	 montré
dans	touts	les	lieux	publics	comme	l’irrécusable	victime	d’un	ordre
de	 choses	 qui	 doit	 à	 jamais	 cesser	 d’être!...	 Eh	 bien!	 cet	 homme,
madame!...	 oh!	 je	 n’ose	 vous	 le	 dire!...	 eh	 bien!	 ce	 doit	 être
quelqu’un	 qui	 vous	 est	 cher	 et	 que	 vous	 croyez	 descendu	 dans	 la
tombe,	un	homme,	madame,	que	nous	avons	bien	cherché,	mais	en
vain;	 la	 tyrannie	 a	 des	 gouffres	 si	 sombres!—Comprenez-vous,
hélas!	madame,	qui	ce	peut-être	que	cet	infortuné?...	Oh!	aidez-moi,
je	ne	puis	seul	vous	enfoncer	en	même	temps	un	tel	poignard	et	une
telle	joie	dans	le	cœur!

Mais	Déborah,	sous	le	coup	d’une	émotion	trop	forte,	demeuroit
là	regardant	fixement,	et	sans	pouvoir	trouver	une	parole.

—Eh	 bien,	 madame,	 cet	 homme,	 cet	 infortuné,	 c’est	 lui!	 c’est
votre	malheureux	époux!	nous	n’en	pouvons	douter!...

—Patrick!...	reprit	Déborah,	tombée	tout-à-fait	dans	la	surprise	la
plus	tragique.

—Oui!	madame,	Patrick!...	Tenez!	voyez!—Cet	homme	déclare	se
nommer	Whyte,	ou	Fitz-Whyte,	ou	quelquefois	Phadruig.	On	ignore
absolument	 qui	 il	 est,	 et	 depuis	 combien	 de	 temps	 il	 étoit	 détenu
dans	cet	abyme.	Il	a	été	impossible	de	rien	apprendre	de	lui-même.
Seulement,	 comme	 il	 parle	 fort	 bien	 l’anglois	 et	 une	 autre	 langue
inconnue,	tout	porte,	dit-on,	à	croire	qu’il	doit	être	né	en	Irlande.

Déborah	n’y	tenoit	plus!	Dans	le	trouble	qui	 la	tuoit,	se	 jetant	à
genoux,	 les	bras	étendus	vers	 le	ciel,	à	travers	des	sanglots	et	des
rires	de	joie:—Merci,	ô	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	merci,	toi	qui	veux
bien	 enfin	 me	 le	 rendre!!!—Patrick!	 Patrick,	 ô	 mon	 Patrick!!!	 Qui
eût	dit	que	je	dusse	te	revoir!...
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XXXIII.

A 	 peine	 Déborah	 fut-elle	 un	 peu	 remise	 de	 ce	 premier
trouble,	qu’elle	souhaita	de	partir	avec	un	empressement
terrible.	L’idée	qu’il	se	pouvoit	que	l’homme	qu’elle	avoit
tant	 pleuré,	 et	 dont	 en	 vain	 elle	 avoit	 cherché	 si	 long-
temps	 les	 ossements	 et	 la	 sépulture,	 foulât	 encore	 la
terre	 sous	 ses	 pas;	 cette	 idée,	 dis-je,	 l’accabloit,

l’enveloppoit,	l’enivroit!—Hâtons-nous!	songeoit-elle,	ce	pauvre	ami
doit	 avoir	 bien	 besoin	 que	 je	 vienne	 essuyer	 ses	 larmes!	 Hâtons-
nous!	car	c’est	lui	le	plus	malheureux	à	cette	heure.	Moi,	je	sais	que
nous	 allons	 nous	 retrouver	 et	 nous	 revoir,	 mais	 lui	 ne	 le	 sait	 pas!
Peut-être	 aussi,	 à	 son	 tour,	 cherche-t-il	 à	 cette	 heure	 ma	 tombe
comme	j’ai	tant	cherché	la	sienne!...

Rendue	 à	 son	 ancienne	 énergie,	 Déborah	 ne	 balança	 pas	 long-
temps,	et,	sans	perdre	en	préparatifs	un	 temps	si	précieux,	elle	 fit
atteler	 immédiatement	 ses	 deux	 meilleurs	 chevaux	 à	 sa	 voiture	 la
plus	 simple.	 Puis,	 vêtue	 d’un	 habit	 de	 campagne	 pour	 ne	 point
jalouser	les	regards,	accompagné	seulement	d’Icolm-Kill,	elle	se	mit
en	route	sur-le-champ.

Sa	pensée	ardente	rouloit	cependant	plus	vîte	encore	autour	de
son	essieu	que	la	roue	du	carrosse	qui	l’entraînoit.	Son	cœur	battoit
d’impatience	avec	plus	d’emportement	que	les	flancs	de	ses	chevaux
de	feu	qui	fendoient	l’air	et	dévoroient	l’espace.

Il	y	avoit	bien	des	années	que	Déborah	n’avoit	mis	les	pieds	dans
la	 ville;	 et,	 depuis	 cette	 dernière	 visite,	 Paris	 s’étoit	 tellement
transformé,	 que,	 sans	 quelques	 grands	 édifices	 qui	 demeurent
éternellement	 là	 comme	 un	 sceau	 sur	 un	 acte	 pour	 en	 attester
l’authenticité,	elle	ne	 l’auroit	que	difficilement	reconnu.	Au	 lieu	de
retrouver	 son	 Paris	 d’autrefois	 vivant,	 élégant,	 aimable,	 opulent,
prodigue	 de	 beautés	 et	 de	 richesses,	 elle	 entroit	 par	 une	 barrière
incendiée,	dans	une	bourgade	morne,	désœuvrée,	ayant	l’air	hagard
et	penaud	d’un	chien	perdu	qui	cherche	un	nouveau	maître.	On	eût
dit	 qu’un	 fléau	 venoit	 de	 s’y	 abattre	 et	 y	 régnoit.	 Les	 maisons
sembloient	 vides,	 les	 rues	 désertes.	 Les	 portes	 et	 les	 contre-vents
étoient	 partout	 strictement	 fermés.	 Au	 lieu	 d’habits	 reluisants,
couverts	 de	 cannetilles	 et	 de	 dorures,	 au	 lieu	 de	 visages	 grivois,
fleuris,	enjoués;	des	haillons	et	des	figures	mornes	ou	patibulaires;
des	flots	de	cocardes	et	de	drapeaux	rouges	et	bleus;	puis	çà	et	 là
quelques	miliciens	et	quelques	bourgeois	mal	affublés	et	mal	appris
à	 porter	 leurs	 armes,	 s’entredévorant	 du	 regard.—Après	 tout,	 rien
cependant	 n’étoit	 changé;	 d’où	 venoit	 donc	 cet	 aspect	 sinistre?
Avoit-on	subi	une	invasion	étrangère?	Israël	avoit-il	été	emmené	en
captivité	 à	 Ninive	 ou	 à	 Babylone?	 Sept	 plaies	 avoient-elles	 frappé
l’Égypte?...	Non,	non!...	seulement	la	verge	de	la	vertu	de	Dieu	avoit
battu	les	eaux	de	l’étang	social,	et	la	bourbe	du	fond	étoit	remontée
à	la	surface!

Icolm-Kill	 s’adressa	 avec	 persévérance	 à	 toutes	 les	 espèces	 de
magistrats	populaires	qui,	depuis	l’insurrection,	s’étoient	constitués,
et	s’efforçoient,	les	pauvre	gents,	de	mettre	de	l’eau	dans	un	crible.
Mais	 pas	 une	 de	 ces	 nouvelles	 créatures	 ne	 put	 lui	 fournir	 le
moindre	 renseignement.	 Touts	 avoient	 eu	 parfaitement
connoissance	 du	 prisonnier	 qu’Icolm-Kill	 réclamoit,	 mais	 aucun	 ne
savoit	ce	que	pour	lors	il	étoit	devenu.	Déborah	déjà	commençoit	à
se	 repentir	 d’avoir	 cru	 si	 volontiers	 à	 une	 chose	 si	 vague	 et	 pour
ainsi	dire	impossible.	Déjà	elle	avoit	mis	son	espoir	sous	ses	pieds,
et	 retrempé	 ses	 lèvres	 dans	 l’amertume,	 quand	 un	 Électeur,
monsieur	 Éthis	 de	 Corny,	 je	 crois,	 se	 prétendant	 parfaitement
informé,	 leur	 donna	 l’assurance	 que	 l’infortuné	 qu’ils	 cherchoient,
après	avoir	été	pendant	quelques	jours	l’idole	des	Parisiens,	et	avoir
rempli	 touts	 les	cœurs	de	 la	plus	sombre	compassion	et	de	 la	plus
violente	aversion	pour	la	tyrannie,	avoit	dû	être	(il	ne	savoit	pas	au
juste	 pour	 quelle	 cause)	 conduit	 au	 couvent	 des	 Frères	 de
Charenton.
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Dans	l’excès	de	sa	joie	et	de	sa	reconnoissance,	Déborah	couvrit
de	baisers	les	mains	de	l’Électeur;	lui	souhaita	une	douce	et	longue
carrière,	et	partit	de	suite	pour	le	lieu	qui	recéloit	son	bien-aimé,	et
devoit	enfin	le	lui	rendre.

Comme	 elle	 remontoit	 la	 rue	 Saint-Anthoine,	 Déborah	 entendit
tirer	 le	 canon,	 et	 des	 salves	 répétées	 de	 mousqueterie;	 puis,
appercevant	une	foule	immense	qui	se	pressoit	autour	de	la	Bastille
à	peu	près	entièrement	détruite,	elle	fut	saisie	un	instant	de	frayeur,
s’imaginant	 que	 le	 peuple	 en	 étoit	 aux	 mains,	 et	 qu’elle	 alloit
assister	 à	 quelque	 scène	 de	 sang.	 Mais	 le	 silence	 et	 l’ordre,	 et	 le
respect	qui	se	montroit	sur	chaque	front,	la	rassurèrent	bientôt.	Elle
poursuivit	 courageusement	 son	 chemin,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à
comprendre	 qu’on	 rendoit	 simplement	 des	 honneurs	 funèbres	 et
militaires.—D’entre	 les	 ruines	 de	 l’horrible	 forteresse,	 huit	 cents
ouvriers	qui	travailloient	à	sa	démolition,	et	auxquels	s’étoient	joints
les	 députations	 de	 quelques	 districts	 et	 quelques	 officiers
révolutionnaires,	sortoient	en	cortége,	touts	le	chapeau	bas,	touts	la
pioche	sur	l’épaule,	touts	l’air	grave	et	pénétré.—A	leur	tête,	quatre
d’entre	 ces	 artisans	 portoient,	 sur	 une	 planche,	 deux	 squelettes
humains	après	lesquels	pendoient	encore	des	chaînes	et	un	énorme
boulet	 de	 fer.—Les	 restes	 de	 ces	 deux	 victimes	 de	 la	 plus
monstrueuse	 barbarie	 qui	 ait	 jamais	 flori	 sur	 la	 terre,	 avoient	 été
trouvés	par	les	démolisseurs	enterrés	dans	une	couche	de	chaux	et
de	 plâtre	 sous	 des	 marches,	 dans	 l’escalier	 d’une	 tour;	 et	 par	 un
élan	 généreux,	 une	 commisération	 rarement	 absente	 du	 cœur
humain,	 le	 peuple	 avoit	 voulu	 donner	 une	 marque	 publique	 de	 sa
sympathie	 aux	 mânes	 de	 ces	 deux	 captifs,	 assurément	 innocents,
tombés,	il	y	avoit	peut-être	plusieurs	siècles,	sous	les	coups	obscurs
d’une	tyrannie	lâche	et	pleine	de	ténèbres,	leur	rendre	les	derniers
devoirs	et	les	porter	solennellement	dans	un	lieu	de	repos.

Il	est	certain,	cela	ne	sauroit	être	mis	en	doute,	qu’à	la	Bastille	il
se	 fit	 autrefois	 des	 exécutions	 secrètes.	 On	 y	 découvrit	 encore
quelques	 autres	 squelettes;	 eh!	 d’ailleurs	 n’y	 trouva-t-on	 pas	 des
latrines	 sèches,	 pleines	 de	 détritus	 humain,	 d’os	 et	 de	 poussière
d’ossements!

Le	 spectacle	 de	 cette	 lugubre	 cérémonie,	 et	 la	 pensée	 que	 son
sort	et	le	sort	de	Patrick	avoient	été	si	voisins	de	celui	de	ces	deux
prisonniers,	 qui	 peut-être	 s’étoient	 vu	 sceller	 vivants	 dans
l’épaisseur	d’une	voûte,	déchira	violemment	le	cœur	de	Déborah	et
acheva	de	la	plonger	dans	une	fâcheuse	émotion.

Bien	 triste	 et	 bien	 pensive,	 brisée	 par	 la	 fatigue	 de	 la	 route,
abattue	sous	les	efforts	des	sentiments	si	divers	qui	depuis	quelques
heures	s’étoient	succédé	dans	son	sein,	enfin	elle	arriva	aux	portes
du	 couvent	 de	 Charenton.	 Là,	 comme	 elle	 passoit	 le	 seuil,	 des
pressentiments	 vagues,	 mais	 cruels,	 s’emparèrent	 violemment	 de
son	 âme,	 et	 en	 chassèrent	 la	 pâle	 espérance	 qui	 s’y	 agitoit.	 Ses
jambes	fléchissoient	à	chaque	pas,	tout	annonçoit	dans	sa	personne
le	trouble	excessif	de	ses	esprits.

Deux	moines	que	la	cloche	extérieure	avoit	appelés	s’avancèrent
aussitôt	 à	 sa	 rencontre,	 et,	 avec	 une	 bonté	 et	 une	 grâce	 vraiment
hospitalières,	 la	 conduisirent	 au	 parloir.—A	 peine	 eut-elle	 la	 force
de	gagner	un	siége.

—Qu’avez-vous,	 madame,	 qui	 peut	 vous	 mettre	 à	 ce	 point	 au
supplice?	 lui	 dit	 alors	 l’un	 des	 deux	 religieux,	 frère	 Prudence,
directeur	 de	 l’hospice,	 en	 lui	 prenant	 tendrement	 la	 main,	 et	 en
s’efforçant	 d’adoucir	 sa	 voix,	 que	 l’habitude	 de	 commander	 avoit
rendue	sévère.

—Ce	 n’est	 rien,	 mon	 père,	 fit	 Déborah;—de	 la	 fatigue,	 une	 joie
inquiète,	 une	 anxiété	 profonde,	 mais	 d’où,	 je	 l’espère,	 avec	 votre
grâce,	avant	peu	je	serai	sortie.

—Parlez,	madame.
—Vous	 devez	 avoir	 ici,	 mon	 révérend	 père,	 cela	 nous	 a	 été

fortement	 assuré,	 depuis	 quelque	 temps,	 quelques	 jours	 peut-être,
un	pauvre	 infortuné	que	 le	peuple	a	 trouvé	dans	 les	 cachots	de	 la
Bastille,	et	qu’au	nom	du	ciel,	mon	père,	je	désire	revoir?	C’est	mon
époux;	il	se	nomme	White	ou	Patrick,	et	voici	bientôt	vingt-sept	ans
que	des	malheurs	inouïs	nous	séparent.

—Je	ne	sais,	madame;	nous	avons	reçu	depuis	quelques	semaines
plusieurs	 nouveaux	 pensionnaires;	 mais	 nous	 ignorons	 absolument
qui	ils	sont,	et	d’où	ils	sortent.	Cependant,	madame,	si	vous	pensez
pouvoir	le	reconnoître,	je	m’en	vais	faire	monter	des	catacombes	ces
derniers	 venus,	 et,	 si	 votre	 époux	 se	 trouve	 parmi	 eux,	 soyez
tranquille,	madame,	il	vous	sera	rendu.
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Frère	Prudence	donna	alors	tout	bas	quelques	ordres.
—Qu’appelez-vous	 catacombes,	 mon	 père?	 reprit	 en	 frissonnant

Déborah,	dont	le	sang	s’étoit	glacé	à	ce	mot	terrible.
—On	 appelle	 ainsi,	 madame,	 dans	 notre	 maison,	 la	 galerie

inférieure	 où	 sont	 les	 loges	 de	 fer	 destinées	 à	 renfermer	 les
pensionnaires	 furieux.—Tenez,	 écoutez!...	 ces	 hurlements	 et	 ces
bruits	 de	 chaînes	 que	 vous	 entendez	 en	 ce	 moment	 partent
justement	de	cet	affreux	repaire.	C’est	un	 lieu	 fort	 triste	à	voir;	et
c’est	pour	cela,	madame,	que	j’en	épargnerai	à	à	votre	sensibilité	le
hideux	spectacle.

Comme	 frère	 Prudence	 achevoit	 ces	 paroles,	 le	 second	 moine
rentra	dans	la	salle	accompagné	d’un	homme	couvert	d’une	casaque
de	bure,	gros	et	trapu,	ayant	le	visage	aduste	et	enluminé,	et	l’œil	à
demi	fermé	et	hébété	comme	un	Silène.	Le	grand	jour	paroissoit	le
consterner.—Il	répandoit	autour	de	lui	la	puanteur	d’une	bête	fauve.

A	 cette	 vue,	 Déborah	 détourna	 la	 tête.—Otez,	 de	 grâce,	 mon
père,	de	devant	moi	cet	horrible	objet!	s’écria-t-elle;	non,	non,	mon
père,	 ce	 n’est	 pas	 là	 Patrick!—Patrick,	 mon	 père,	 c’est	 un	 homme
grand,	beau,	noble	et	fier!

Deux	autres	personnages	plus	abjects	encore,	et	faisant	un	bruit
terrible,	 passèrent	 encore	 devant	 elle.	 A	 peine	 osa-t-elle	 lever	 sur
eux	son	regard.

Enfin,	 comme	 elle	 trembloit	 d’impatience	 et	 d’horreur,	 elle	 vit
tout-à-coup	 s’avancer	 gravement	 un	 homme	 presque	 entièrement
nu,	d’une	maigreur	excessive.	Entre	ses	cheveux	touffus	et	sa	barbe,
deux	grands	yeux	fixes	étinceloient.	Un	crucifix	d’ébène	et	d’argent
étoit	suspendu	sur	sa	poitrine.

Malgré	 la	 misère	 et	 l’état	 affreux	 de	 cet	 homme,	 un	 reste	 de
dignité	 et	 de	 distinction	 se	 montroit	 dans	 toute	 sa	 personne	 et
frappoit	dès	son	abord.

Sous	 le	 coup	 d’une	 impression	 indicible,	 Déborah	 se	 leva
brusquement,	et,	sans	le	quitter	un	instant	du	regard	vint	se	placer
devant	 le	spectre,	où	long-temps	dans	une	attitude	indécise,	mêlée
d’incertitude	et	d’épouvante,	elle	l’examina	comme	si	elle	eût	douté
si	c’étoit	une	créature	ou	un	phantôme.

Il	y	avoit	déjà	quelque	temps	que	duroit	cette	scène	effroyable	et
muette,—quand,	 soudain,	 appercevant	 au	 doigt	 décharné	 du
spectre,	 et	 retenu	 par	 un	 fil	 qui	 venoit	 s’attacher	 au	 poignet,	 la
bague	qu’autrefois	elle	avoit	donnée	à	Patrick,	en	présence	du	ciel
et	 de	 la	 nature,	 dans	 la	 bruyère	 de	 Cockermouth-Castle,	 Déborah
s’écria	d’une	voix	déchirante:—Eh	quoi!	c’est	toi!	mon	ami!	toi,	dans
cet	état!...	toi,	mon	Patrick!...

Et	comme	elle	se	jetoit	dans	ses	bras	pour	le	couvrir	de	baisers	et
de	 larmes,	 gardant	 toujours	 la	 même	 impassibilité	 et	 le	 même
silence,	l’homme	la	repoussa,—si	violemment	même,	qu’après	avoir
chancelé	quelque	 temps	elle	alla	 tomber	 sur	 les	genoux	à	quelque
distance.

Nonobstant	 l’oppression	 qui	 l’étouffoit,	 et	 sa	douleur,	 la	 pauvre
femme	trouva	encore	en	soi	assez	de	force	pour	s’écrier	de	nouveau,
d’une	façon	plus	déchirante	encore:	Mais	tu	ne	me	reconnois	donc
pas,	Patrick?	Je	suis	Déborah!	ton	amie!	O	mon	pauvre	ami!	ô	mon
bien-aimé!	 tu	 ne	 reconnois	 donc	 plus	 cette	 voix	 qui	 t’appelle	 et
t’implore!...	Patrick!	Patrick!	Patrick!!!	ah!	tu	es	bien	cruel!

Se	 traînant	 à	 ses	 pieds,	 Déborah	 fit	 encore	 quelques	 efforts
extrêmes	 pour	 se	 faire	 reconnoître,	 mais	 vainement!	 Patrick,
toujours	immobile,	sans	prendre	garde	à	ce	qui	se	passoit,	levoit	les
yeux	 vers	 la	 voûte	 et	 répétoit	 implacablement	 d’une	 voix
sépulchrale:—«O	thiarna,	dean	trocaire	ormsa	morpheacach.»

—Vous	 le	voyez,	madame,	 fit	alors	un	des	moines,	cet	 infortuné
ne	 sauroit	 ni	 vous	 reconnoître	 ni	 vous	 répondre....	 Cet	 homme	 est
fou!

—Fou!!!	 répéta	 lentement	Déborah,	en	poussant	un	cri	 terrible.
Cela	 jusques	 alors	 n’avoit	 pu	 lui	 venir	 à	 la	 pensée;	 ce	 mot	 l’avoit
frappée	 comme	 un	 coup	 de	 foudre.—Rentrant	 subitement	 en	 soi-
même	 avec	 la	 vitesse	 d’une	 épée	 qui	 rentre	 dans	 le	 fourreau,
Déborah	 s’affaissa	 pesamment	 contre	 terre,	 poussa	 d’affreux
sanglots,	puis	un	râlement	horrible.

La	douleur	l’avoit	tuée....—Elle	étoit	morte!
Mais	qu’elle	fut	bien	vengée!!!
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E NFIN	voici	ma	tâche	achevée,	me	voici	au	bout	de	ce	livre
qui	 m’a	 causé	 plus	 de	 peines	 encore	 qu’il	 ne	 m’en	 a
coûté,	 et	 qui	 sans	 doute	 va	 m’en	 causer	 encore	 bien
davantage.	Les	infortunes	si	réelles	et	si	grandes	que	ma
plume	 ou	 plutôt	 que	 mon	 cœur	 s’est	 plu	 à	 consigner
longuement	 dans	 ces	 pages,	 ne	 sont	 rien	 au	 prix	 des

aventures	 et	 des	 malheurs	 presque	 romanesques	 qui	 ont	 traversé
cette	œuvre	tout	le	long	de	sa	carrière;	ce	seroit	une	chose	curieuse
à	faire	que	la	biographie	de	ce	livre.—Pour	ne	nous	occuper	que	du
matériel,	 quelques	 erreurs	 typographiques	 qui	 ne	 m’appartiennent
pas	et	quelques	inadvertances	qui	m’appartiennent,	m’ont	échappé
à	 la	 correction	 des	 épreuves,	 ce	 dont	 j’éprouve	 un	 grand	 chagrin.
J’espère	qu’on	voudra	bien	ne	point	m’imputer	ces	errata	à	crime	ou
à	 ignorance.	 J’avoue	 que	 ceux	 qui	 essaieroient	 de	 s’en	 faire	 une
arme	 contre	 moi	 se	 rendroient	 parfaitement	 ridicules	 aux	 yeux	 de
mes	 amis,	 aux	 yeux	 de	 touts	 ceux	 qui	 me	 connoissent	 ou
connoissent	 mes	 études,	 et	 mes	 prétentions	 à	 cet	 égard.	 Quant	 à
moi,	qui	ai	dans	ma	main	leur	mesure,	ils	ne	me	feroient	que	pitié.

Je	 vous	 remercie,	 mon	 cher	 lecteur,	 de	 l’intérêt	 que,	 durant	 un
demi-siècle	 environ,	 vous	 avez	 bien	 voulu	 prendre	 à	 cette	 sombre
histoire,	de	l’attention	que	vous	avez	bien	voulu	me	prêter	jusqu’ici.
C’est	bien	aimable	à	vous.	Cette	bonté,	je	ne	l’oublierai	jamais.

Je	 vous	 remercie	 aussi	 avec	 empressement,	 ma	 chère	 belle	 et
douce	lectrice.	Maintenant	vous	me	connoissez	à	fond;	je	vous	ai	fait
descendre	jusque	dans	les	replis	les	plus	secrets	de	mon	cœur;	je	ne
sais	si	 je	vous	plais,	mais	 je	sais,	moi,	que	 je	vous	aime	beaucoup.
Vos	 charmes	 et	 votre	 indulgence	 m’ont	 si	 bien	 habitué	 à	 votre
personne	que,	 je	ne	puis	 le	cacher,	c’est	avec	une	grande	tristesse
que	je	me	sépare	de	vous.

Adieu,	 madame,—je	 me	 mets	 à	 vos	 pieds.—Je	 vous	 rends	 grâce
de	 votre	 bienveillance;	 j’espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 la
continuer;	 je	 vous	 la	 retiens	 même	 d’avance	 pour	 mon	 prochain
livre,	qui	se	nommera	Tabarin.

A	TABARIN,	donc!
Oh!	si	 jamais,	après	m’avoir	entendu,	le	public,	cet	autre	prince

Hamlet,	 pouvoit	 me	 dire:—Soyez-le	 bien-venu,	 monsieur,	 à
Elseneur!

FIN	DU	SECOND	ET	DERNIER	VOLUME.
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NOTES:

Petrus	Borel	 le	Lycanthrope,	sa	Vie	et	ses	Œuvres,	chez	René
Pincebourde	(Bibliothèque	Originale,	1865).

On	 vient	 tout	 récemment	 de	 vendre	 (février	 1877)	 à	 l’hôtel
Drouot,	 une	 collection	 de	 Lettres	 autographes	 de	 femmes
célèbres	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 parmi	 lesquelles	 figurait
une	suite	de	 lettres	de	madame	de	Pompadour	qui	pourraient
donner	 lieu	 à	 une	 publication	 fort	 intéressante.	 Ce	 sont	 des
lettres	d’Antoinette	Poisson	à	son	père	(de	1741	à	1753),	et	à
son	 frère	 M.	 de	 Vendières,	 marquis	 de	 Marigny	 (de	 1749	 à
1762).	 On	 y	 voit	 madame	 de	 Pompadour	 jouant	 Alzire	 à	 son
théâtre	 de	 Choisy,	 se	 faisant	 peindre	 par	 Boucher	 et
représenter	au	pastel	par	Liotard;	parlant	de	son	petit	Cochin
(Charles	 Cochin,	 le	 dessinateur),	 des	 tableaux	 de	 Joseph
Vernet,	 de	 la	 folie	 du	 peintre	 La	 Tour.	 Elle	 appelle	 M.	 de
Vendières	frérot	ou	Monseigneur	de	Marcassin,	en	déclinant	le
nom	 en	 latin	 et	 se	 décerne	 à	 elle-même	 le	 petit	 nom	 de
Reinette.	 Reinette,	 cela	 ne	 veut-il	 point	 dire	 petite	 reine,	 ô
marquise?	Toujours	est-il	que	ces	 trente-neuf	 lettres	mises	en
vente,	formant	ensemble	une	soixantaine	de	pages,	composent
une	piquante,	alerte	et	charmante	chronique	du	 temps	passé,
et	que	madame	de	Pompadour	s’y	montre	fort	aimable	et	très-
attirante	 (voyez	 le	 Catalogue	 de	 cette	 vente	 rédigé	 par	 M.
Gabriel	 Charavay).	 C’est	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 cette	 précieuse
collection	 du	 cabinet	 d’un	 amateur	 où	 figuraient	 aussi	 Louise
de	la	Fayette,	la	duchesse	de	la	Châtre,	Marie	de	Hautefort,	la
princesse	de	Conti,	 la	duchesse	de	Porsmouth,	etc.,	etc.:—une
Académie	de	femmes,	le	Décaméron	de	l’histoire.

Voir	notre	travail	sur	Camille	Desmoulins,	Lucile	Desmoulins	et
les	Dantonistes	(1	vol.	in-8,	chez	Plon,	1872).

Adroite	 flatterie:	 Madame	 Putiphar	 avoit	 alors	 quarante-deux
ans.
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