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Ystäväni	lukija!

Talvella	maamies	kokoo	heinän	kulmuja,	kylvääkseen	ne	kesällä.	—	Minä	sanon	näitä	vähäisiä	kuviani
kulmuiksi.	 Muistin	 yhtä	 ja	 toista	 kuulemaani,	 näkemääni	 elämäni	 varrelta;	 hain	 kynän	 kätköstään	 ja
omaksi	huvikseni	"kulmuilin".

Kun	 pimeys	 oli	 vallannut	 Pohjolani,	 puhteet	 käyneet	 pitkiksi	 ja	 painostaviksi	 ja	 valjut	 tähtiyöt	 vain
valaisivat	unhotettua	maatani,	 silloin	usein,	muiden	käytyä	 levolle,	 sommittelin	kulmun	 silloin,	 toisen
tällöin.

Nämä	"kulmuni"	eivät	ole	itäviä.	Niitä	on	koottu	niin	monenlaisilta	mailta	ja	aavoilta	rämeiltä,	ja	niin
pimeinä	iltoina	niitä	on	valmisteltu.	Suuri	olisi	iloni,	jos	nämä	kohtaisivat	jonkunkin	ystävällisen	lukijan
ja	voisivat	yhdenkin	talvi-illan	lyhentää.

Alakuloinen	ystävänne	Väinö	Kataja.

MINUN	ONNENI

Luulevat	 minun	 köyhänä	 mierontietäni	 kulkevan,	 uskovat,	 etten	 ole	 ilonpäivää	 viettänyt…	 En	 mitään
virkakaan	 onnestani,	 en	 maailmalle	 julkaise	 satumaailmaani.	 Säilytän	 sitä	 omana	 pyhättönäni	 ja	 elän
onneni	 elämää	 tunnelmieni	 kirkkaassa	 salissa.	 Ei	 ole	 ketään,	 joka	 aavistaisi	 yksinäisen	 onneni
suuruutta,	 ei	 yksikään	 ole	 kurkistanut	 pyhättöni	 salattuun	 kammioon.	 Se	 on	 omaa	 omaisuuttani,	 jota
kokosin	 kauan	 ja	 kauan	 odotin.	 Mutta	 nyt	 olen	 rikas	 ja	 onnellinen.	 En	 ole	 kiehuvan	 voimakas	 enkä
kerskaileva,	olen	alakuloinen,	surumielinen	ja	aavistelevan	toivova.

Kauan	olen	kulkenut	ja	harhaillut,	kaikki	maat	kuljin	poikki	ja	pitkin,	valtameriä	purjehdin,	ennenkuin
vihoviimein	 löysin	 onneni	 vihreän	 maiseman	 sieltä,	 minne	 luulin	 sitä	 muualta	 tuotavan.	 Löysin
sydämeni	pohjalta	 viljavan	maan	 ja	 sielustani	 kukkivan	puutarhan.	Ennen	elelin	 orjana	enkä	älynnyt,
että	vapauteni	oli	niin	rajattoman	 laaja.	Ei	ääriä	eikä	seiniä	 lentäville	ajatuksille,	ei	yhtään	vastiketta
tunnelmieni	 etsiville	 vieteille!	 Olen	 yötä	 Sulitelmalla,	 mutta	 ennen	 päivän	 nousua	 jo	 kuuntelen	 käen
kukuntaa	kotoisen	lampeni	rannalla.

Rakennan	 kultalinnoja	 ja	 elän	 maailman	 mahtavana	 etelän	 maailmoilla,	 mutta	 äkkiä	 tempaan
tummasilmäisen	tytön	ja	kaikki	maat	kierrettyämme	palaamme	lammen	rannalle	 ja	—	yhtä	onnellinen
olen.

Ei	ole	yhtään	niin	kaukaista	paikkaa,	jossa	en	olisi	käynyt,	ei	yhtään	laulua	ole	laulettu,	jota	en	olisi
kuunnellut,	eikä	kertaakaan	kannel	helkkynyt	minun	tietämättäni.

Olen	koonnut	kaikki	sieluni	sirpaleet,	jotka	hajaantuivat	maailmanrannan	poluille,	ja	muovaellut	oman
pyhätön,	 suljetun	 onnelani.	 En	 vaihda	 onneani	 miljoonamiehen	 raha-arkkuun,	 en	 mihinkään	 koko
kuohuvassa	 maailmassa.	 Sillä	 sieltä	 minut	 työnnettiin	 takaisin	 kolkon	 kylmästi	 ja	 viitattiin	 tietä
unhotukseen.	Mutta	minä	en	mennyt	sinne,	 johon	maailma	oli	tienviittansa	pystyttänyt,	vaan	seurasin



metsäpolkuani	sinne,	mistä	ensi	kerran	kurjan	taipaleeni	aloitin.

En	 pimeinä	 talviöinäkään	 kaipaa	 takaisin	 siihen	 maailmaan,	 joka	 kuului	 kukkivan	 ja	 muuttuneen
puolta	paremmaksi	kuin	ennen.	Minä	jo	tunnen	sen	leveät	tiet	ja	ne	rosvojoukot,	jotka	joka	tienhaarassa
vaanivat	 kulkijain	 henkeä.	 Se	 on	 kavaluutta	 ja	 kurjuutta	 täynnä.	 Luulin	 minäkin,	 kun	 ensi	 kerran
avautui	 eteeni	 sen	 loistava	 ihmiselämä	 ja	 kuulin	 niin	 voittamattoman	 kauniita	 kaskuja,	 että	 sieltä
löytäisin	todellista	elämäniloa	 ja	aivan	aavistamatonta	onnea.	Mutta	se	oli	kaikki	kiiltävää	pintaa,	sen
alla	 mätäni	 saastan	 rutto,	 joka	 pyrki	 pinnalle	 juuri	 siinä,	 missä	 sitä	 vähimmin	 odotti.	 Ihmisvirran
matkassa	kuljin	minäkin	tienhaarasta	toiseen	ja	kerran	jo	uskoin	onnen	ovien	aukenevan.	Näin	suuret,
siniset	 silmät,	 joiden	 loistossa	 luulin	 näkeväni	 kauan	 hakemani	 onnen.	 Ja	 uskoin	 niin.	 Mutta	 kerran
silmäin	loisto	himmeni,	säihky	kalpeni,	ja	minä	näin	suoraan	ja	pohjaan	asti	—	siellä	oli	mato	kalvanut
kaikki	 pilalle,	 ei	 yhtään	 tervettä	 solua	 näkynyt,	 ja	 mustankirjavana	 se	 lähestyi	 pintaa	 ja	 hämärsi
silmienkin	loistoa.

Se	tapahtui	silloin,	kun	tulin	takaisin.	Ja	palatessani	kokoilin	sieluni	sirpaleita	ja	parantelin	särkynyttä
sydäntäni.	Pääsin	vielä	metsäpolkuni	viereen	ja	jätin	ikuiset	hyvästit	kukkivalle	maailmalle.

Yksinäisyydessäni	 sitten	 muovaelin	 onneani	 ja	 saavutin	 sen	 pian,	 ilman	 himoa	 ja	 kiihkoa.	 Sen
pyhättöni	ovea	ei	kukaan	saa	auki,	eikä	kukaan	aavista	suurta	onneani.

Luulevat	minun	köyhänä	mierontietäni	astuvan.

Eivätkä	aavista	yksinäisen	satumaailmani	suuruutta.

En	 onneani	 vaihda	 miljoonamiehen	 raha-arkkuun,	 en	 mihinkään	 koko	 kirjavassa	 maailmassa.	 Vien
satumaailmani	mennessäni	ja	kerron	siitä	kummasteleville	vainajille	haudan	tuolla	puolen.

KAKSI	PIMEÄÄ

Ne	ovat	toinen	toisessaan	kiinni,	kaksi	pimeää,	näin	sydänkuissa.	Kun	luulet	aamupimeän	loppuvan	ja
päivän	 valkenevan,	 niin	 samassa	 ojentaakin	 iltapimeä	 kätensä	 ja	 alkaa	 hämärtää.	 Tuntuu	 kuin	 ne
olisivat	 siskoja,	 jotka	 toisiaan	 auttavat	 vuoteesta	 toiseen.	 Etkä	 tiedä,	 valkeneeko	 aamupimeä	 vai
iltapimeäkö	alkaa.

Metsätieni	 on	 sentään	 kaunis	 varhain	 aamupimeälläkin.	 Se	 nousee	 mäkikujalta	 peltojen	 poikki,
metsään	 päin	 painuen.	 Ei	 ole	 tulipalopakkanenkaan,	 vain	 parisenkymmentä	 astetta	 ja	 aivan	 tyven.
Tähdet	tuikkivat,	ja	pohjoisessa	sammuvat	revontulet,	mutta	koitar	vielä	nukkuu…

Nukkuvat	 vielä	 kylälläkin,	 kun	 ruuna	 syvissä	 mietteissään	 verkalleen	 nostelee	 jalkojaan	 entisiin
askeliinsa.	 Torrakkeiden	 välivitsaa	 vasten	 nojaten	 istun	 omissa	 ajatuksissani	 ja	 näen	 revontulten
sammuvan,	kuulen	lumen	narisevan	ja	ruunan	vanhan	tiu'un	kilisevän.	Tuttu	on	tämä	tie	molemmille.
Tästä	olemme	nousseet	satoja	kertoja	tätä	vastamaata,	ja	vihaista	vauhtia	olemme	palanneet,	kuormana
tervashonkia	ja	väliin	kuostomäntyjä.

Ei	 ole	 kiirettä	 mennessä…	 kyllä	 pimeää	 riittää.	 Sen	 ruunakin	 jo	 vanhastaan	 tietää	 ja	 siksi	 se
koettaakin	aikailla,	että	aika	kuluisi	eikä	taival.	Kylän	aitojen	takana	on	Talvitien	Matin	mökki,	ja	siitä
vie	 kylän	 metsätie	 kaiken	 talvea	 aivan	 porstuan	 vieritse	 ja	 haaraantuu	 edempänä	 kunkin	 omaan
palstaan.	Matti	on	jo	aamutöissään	ja	takasta	paistaa	tervastuli,	valaisten	akkunan	läpi	tietäkin	kauas
pirtiltä.	Siitä	lähtee	meidänkin	tiemme,	ruunan	ja	minun,	omaan	metsään,	ja	tästä	meille	hauskin	taival
alkaakin.	Naapurin	renkikin	on	jo	liikkeellä	ja	kääntyy	Matin	pirtiltä	omille	tiluksilleen.	Ja	maatessaan
reessä	 hän	 laulaa	 Amerikkaan	 menevän	 laulua,	 laulaa	 kuin	 ikävöivä	 kultaansa.	 Mutta	 käänteessä
tullaan	yhteen,	ja	renki	arvelee:

"Pääsisi	 täältä	Amerikkaan	paleltumasta	 ja	pimeässä	koperoimasta…	vaan	ehkä	vielä	päästäänkin…
toinen	mies	täällä	tulevana	talvena	jo	laulelee…	Tiketti	on	tiedossa…	huh…	kuinka	kylmä…"

Hän	hyppää	reestä,	karjaisee	hevoselle	ja	takoo	käsiään	hartioihin.

Mutta	minun	tieni	lähtee	loivaa	myötälettä	pitkin	viemään	metsään.	Se	kulkee	tässä	pitkän	petäjikön
poikki,	 tehden	hauskoja	mutkia	 suolle	päin.	Petäjikkö	on	 tässä	 turvana	pohjoista	vastaan,	 josta	 jäiset
tuulet	 puhaltavat,	 kun	 tuntureilta	 tullen	 suoraan	 vainioille	 pyrkivät.	 Ja	 tähän	 petäjikköön	 katoaa
hallankin	terävä	nuoli,	kun	öisin	tuolta	suolta	nousee	ja	hiljaa	hiipien	lähestyy	peltoja.	Mutta	pelloille	ei
pääse	 kumpikaan.	 Tähän	 männikköön	 kuolevat	 pohjoiset	 vihaiset	 viimat,	 ja	 tähän	 tylsyneenä	 uppoaa



hallan	nuoli.	Siksi	tätä	männikköä	hoidamme	kuin	uhrilehtoa	tai	niinkuin	aarreaittaa	ja	vartioimme	sen
keltakylkisiä	petäjiä.	Tämä	on	talon	turva	ja	viimeinen	pelastus.	Joka	sen	hävittää,	se	vasta	avaa	hallalle
väylän	vainioilleen.

Kun	 männikkö	 loppuu,	 alkaa	 suo,	 jonka	 pohjattomissa	 kaltioissa	 kylmä	 ja	 kirsi	 kesälläkin	 asuvat,
tavoitellen	 saalista	 kylältä.	 Suo	 on	 korkeiden	 vaarain	 välissä,	 jatkuen	 pohjoiseen	 päin
silmänsiintämättömiin.	Ja	näin	aamupimeällä	puhaltaa	sieltä	viima,	ja	tuntuu	kylmemmältä	kuin	äsken
männikössä.	 Sen	 rannat	 kasvavat	 vaivaista	 pajukkoa	 ja	 illokoivuja,	 ja	 siellä	 varvikossa	 riekot
einehtiessään	 noituvat	 kokkaapekkaa.	 Mutta	 kuullessaan	 ruunan	 tiu'un	 ne	 räpäköiden	 pakenevat
loitommaksi.	Pölähtääpä	silloin	lumi	ja	huurre,	ja	kuuluu	siipien	suhinaa	aamiaisen	keskeytyessä.

Ja	 aina	 riittää	 pimeää.	 Kuljemme	 suon	 poikki,	 ja	 nyt	 alkaa	 kiinteämpi	 maa	 tai	 harju,	 joka	 vaaran
vierestä	jatkuen	on	kuin	vanteena	kahden	suon	ympärillä.	Sen	harjun	hävitti	kerran	kulovalkea,	ja	uusi,
hyötyvä	kuusikko	on	siinä	nyt	kasvamassa.

Siitä	 tie	 kaartaa	 vaaran	 laitaa,	 matalampia	 paikkoja,	 hakien	 lopulta	 sen	 hännän	 nenästä	 yli
korpikuusikkoon.	Kuusikko	on	sakea	ja	vankkaoksainen,	ja	tie	menee	sinne	kuin	tunneliin.

Mutta	vielä	on	korpi	kuljettavana,	ennenkuin	alkaa	hongikko	laajan	kivikkokankaan	itälaidasta.

Alkaa	 jo	 heikosti	 sarastaa.	 Kuuraa	 on	 karttunut	 joka	 paikkaan,	 ja	 musta	 ruuna	 on	 aivan	 valkoisen
verhon	 peitossa.	 Tämmöisinä	 pahkahuurteen	 aamuina	 ei	 päivä	 ota	 lainkaan	 tuntuakseen,	 ei	 edes
hämärräkään.	 Ja	 vaikka	 ruuna	 astuu	 niin	 verkkaan,	 että	 reki	 askelten	 vaihtuessa	 ennättää	 melkein
seisahtua,	ei	näy	vielä	päivän	vinkkaa	etelässä.

Hongikko	on	kivikkokankaalla,	joka	on	loiva	etelää	vasten.	Siinä	tehdään	palanen	matkaa	uutta	tietä
kiertäen,	niin	että	se	isolta	hongalta	vie	vielä	paremmalle.	Ruuna	rouskuttaa	heiniä,	loimena	selässään
minun	 turkkini,	 sillä	 aikaa	 kun	 ryhdyn	 puita	 kaatamaan.	 Pimeä	 haittaa	 vielä,	 vaan	 vihaisesti	 uppoaa
kirkas	 kirves	 hongan	 tervaiseen	 tyveen,	 ja	 kauas	 sinkoilevat	 lastut.	 Jo	 tutisee	 runko,	 kuivat	 oksat
putoilevat	 risahdellen	 ja	 latva	 vapisee…	 kerran,	 kaksi	 vielä,	 ja	 honka	 rysähtää	 pitkäkseen,	 päästäen
julmaa	jytinää	ja	rätinää	ja	mennessään	karsien	kuivia	oksia	tielle	sattuvista	kuostoista.

Jo	alkaa	päiväkin	koittaa.	Etelässä	näkyy	punainen	 juova;	taivas	vaalenee	vaalenemistaan	 ja	tähtien
tuike	käy	heikommaksi.	Palatessa	jo	laajenee	etelän	vinkka	ja	alkaa	hohtaa	kullalta,	ja	kun	on	taivallettu
takaisin	harjulle,	näkyy	auringon	ylälaitaa	kaukana	kuusien	takaa.	Mutta	eipä	se	jaksa	nousta	kuusten
latvain	 tasallekaan,	 ja	 alakuloinen	 ja	 kelmeä	 on	 sen	 kirkkaus.	 Hetken	 vain	 raskitsee	 silmätä	 tätä
pohjoista	kylmää	maailmaa,	kun	jo	hukkuvan	lailla	vajoten	alkaa	painumistaan	painua	samojen	kuusien
kohdalle,	josta	sokkelostaan	nousikin.

Mutta	 sen	 hetkellinen	 kalpea	 loisto	 on	 sittenkin	 ilahuttanut	 mieltä.	 Se	 on	 kullannut	 huurteisen
metsän,	 ja	 kullalle	 kumotti	 Ison-Revonkin	 komeroinen	 kylki.	 Viikkoihin	 se	 ei	 näyttäytynyt,	 kun	 kaksi
pimeää	on	kasvanut	toisiinsa	kiinni,	 ja	suuressa	surussa	on	ollut	koko	maailma.	Mutta	nyt	näyttäytyi,
pilkisti	kerran	sen	kirkas	silmä,	jotta	näkisivät	nuokin,	 jotka	kahden	pimeän	sylissä	töitä	tekevät,	että
vielä	 olivat	 sen	 silmät	 kirkkaat	 ja	 sydän	 lämmin	 ja	 että	 se	 vielä	 nousee	 yli	 kuusten	 ja	 Aavasaksan
lakeakin	korkeammalle.

Helpottaa	sydäntä,	mieli	ilostuu,	sillä	nyt	herää	se	toivo,	että	tästä	päivästä	alkaa	aamupimeä	lyhetä
ja	 iltapimeä	 pakenee	 yöhön	 päin;	 joka	 päivä	 se	 nousee	 korkeammalle,	 pyrkien	 yli	 kuusten	 latvain	 ja
kiiveten	vaarojen	laelle	ja	joka	päivä	tuntuu	kuin	aamupimeä	olisi	häpeissään	ja	iltapimeäkin	varovasti
mustia	vaippojaan	liikuttelisi…

On	 siis	 taaskin	 tullut	 rajansa	 kahdelle	 pimeälle,	 on	 varma	 toivo	 niiden	 katoamisesta,	 ja	 pian	 tulee
aika,	jolloin	molemmat	pimeät	ovat	menneet	ja	päivä	paistaa	illasta	iltaan	ja	aamusta	aamuun.

Juoksun	 kyhmyä	 mekin	 ruunan	 kanssa	 palaamme	 ja	 hyvältä	 tuntuu	 olo.	 Mielissään	 on	 Talvitien
Mattikin,	kun	ranteella	porstuan	päässä	halkoja	hakkaa.

"Jo	se	näkyi	aurinkokin…	taas	monesta	aikaa",	sanoo	hän	naurussa	suin.

"Jo	viimein."

"Ja	taitavat	alkaa	tästä	puolin	nämä	pimeätkin	tietää,	että	on	päivä	jatkumassa.	Niin	on	ollutkin	nämä
takaviikot	kuin	olisi	säkissä	elänyt	ja	tynnyrissä	syönyt."

Ja	naurussa	 suin,	hyvillä	mielin	Matti	puhuu.	 Ja	 jutellaan	 siinä	vielä	 siitäkin,	 että	pian	 taas	alkavat
hauskat	kevätpäivät,	jahka	tästä	päästään	nämä	sydänkuut.

Loiva	myötäle,	 joka	Martin	pirtin	edestä	alkaa,	viettää	kotipihalle	asti.	Ruuna	lykkää	länget	korviin,
mäkivyöt	ovat	tiukalla	kuin	viulun	jänteet,	ja	pitkä	kuorma	saikaroi	jalaksen	jäljestä	toiseen.	Mutta	kun



jyrkin	 mäki	 on	 päästy,	 tempaan	 ohjista,	 ja	 vihaisesti	 alkaa	 ruuna	 juosta,	 että	 utukka	 savuna	 kupeilla
kiertelee.

Mutta	 kun	 ruuna	 on	 vaalittu,	 kuorma	 purettu	 ja	 mies	 syönyt,	 tupakoinut,	 alkaakin	 jo	 hämärtää.
Iltapimeä	ojentaa	jo	käsiään.

Mutta	 etköhän	 pian	 pakene,	 pimeys,	 sillä	 oikealla	 puolella	 talvea	 me	 jo	 elämme;	 etköhän	 hämyäsi
lykkää	 tuonnemmaksi!	 Taisit	 viimeistä	 kertaa	 syleillä	 siskoasi	 aamupimeää!	 Tuskin	 enää	 samalla
vuoteella	nukutte.

KETTU-HEIKIN	SAUNASSA

Hän	on	onnenpoikia,	Kettu-Heikki,	onnenpoikia	tämän	maan	päällä.

Oma	on	 tupanen	ukolla	kylän	peltojen	 takana,	vaaran	 laidassa,	männikön	vieressä.	Tupa	on	kallion
kyljessä	 samalla	 kumpulalla,	 mutta	 sauna	 on	 taempana	 notkossa,	 puron	 vieressä,	 joka	 juoksee
lähteestä.

Paras	sauna	on	Kettu-Heikin	sauna	näillä	kulmilla,	ja	herttaisen	löylyn	ukko	lyökin.

Tuohon	kun	tupasensa	Heikki	laittoi	nuorena	ollessaan,	niin	silloin	jo	saunalleen	sijan	katsoi	ja	väleen
sen	valmistikin.	Sillä	hänen	saunansa	ei	ole	niinkuin	on	kylällä:	katkera	löyly	ja	hajanainen	kiuas,	vaan
hempeä	on	siinä	kyly	ja	pehmoiset	vihdat.

Se	on	minusta	niin	soma	tuo	Heikin	sauna	 ja	Heikki	 itsekin	niin	hauska,	punaposkinen	ukko.	Sinne
Heikin	tuvalle	usein	kyläläiset	könttivät	saunomaan,	kun	eivät	itse	raskitse	puita	polttaa	pakkasella.	Ja
lämmin	on	Heikin	sauna	pakkasellakin,	verraton	saunasankari	on	Heikki.

Tässä	 tuonnoin,	 kun	 kovat	 pakkaset	 hätyyttelivät	 ihmisiä	 ja	 neniä	 ja	 sormia	 paleltui,	 ei	 kylässä
lämmitetty	saunaa	koko	viikkoon.	Mutta	näkyihän	kylälle	savu	Heikin	saunasta	 lauantai-iltana,	vaikka
oli	tulipalopakkanen.

Heikki	ei	ole	saunomatta.	Talvella	joka	lauantai-ilta	saunansa	lämmittää	ja	suvella	kolme	neljä	kertaa
viikossa.

Näkeehän	Heikki	kylältä	hiihtävän	saunavieraita	ja	käy	lisäämässä	koivuja,	että	löylyä	riittää.

"Onko	vieraan	varaa?"

"Harvoin	löyly	loppuu.	Tulkaa	tupaan	tupakalle,	lämmittelemään,	että	on	jotakin	pakkasen	varalle."

Tuvan	porrasten	päästä	 lähtee	kova	polku	alas	saunalle.	Polku	on	tikattu	vanhoilla	vihdoilla	saunan
kynnykselle	asti,	ettei	harhaan	juokse	hankeen	eikä	lumeen	astu.	Sauna	on	kuostoista	salvattu	ja	pihka
on	valunut	pitkin	seiniä,	jotka	hohtavat	tervankellertäviltä.

"Minkätähden	ihan	koivuilla	lämmitetään?"

"Löyly	 on	 paljon	 puokeampaa	 ja	 kiuas	 kuumenee	 paremmin.	 Ei	 kuusi	 löylyä	 saa	 mieleistä,	 vaikka
viikon	lämmittäisit."

Erityinen	 pino	 koivuhalkoja	 on	 saunan	 päässä	 sahattu	 yhtä	 pitkiksi	 ja	 yhtäläisiksi	 holvattu.	 Ne	 on
talven	varalta	siihen	pantu	sievään	pinoon	eikä	Heikki	pirttinsä	lämmitykseen	niitä	käytä.

"Saunapuu	pitää	olla	tosikuivaa,	muuten	ei	tule	löyly	mieleinen."

Kiuas	on	iso	kiviläjä	loukossa	ja	lauteet	veistetyistä,	pystyyn	kuivaneista	kuusista.

"Minkätähden?"

"Senvuoksi,	ettei	pystyyn	kuivaneesta	kuusesta	enää	pihka	kirise,	joka	löylyyn	katkua	sekoittaa."

Heikki	on	itse	keksinyt	uuden	kiukaantekomallin,	ja	hänen	keksintöään	on	kiuaskivetkin.	Kiukaaseen
on	kiilattu	rautapata	pienillä	kivillä,	että	vesi	lämpiää	samassa	kuin	kiuaskin.	Kiuaskivet	ovat	koskesta,
teräkivet	nimittäin.



"Jos	tavallisia	maakiviä	terään	panet,	niin	pian	palavat	someroksi,	mutta	valitseppa	kosken	rannalta
sinervää	 pikkukiveä,	 ja	 niistä	 kun	 kiukaan	 terän	 oikeinpäin	 teet,	 niin	 ei	 kuulu	 karvasta,	 ei	 katkua
kulloinkaan,	vaan	aina	on	kylysi	herttainen	ja	lämmin,	mieluinen."

Lauteitten	tikapuut	on	tehty	leveästä	männyn	kelleksestä,	johon	on	kirveellä	hakattu	askeleet.	Katto
on	 kupeva,	 ja	 seinät	 ja	 muun	 sisustuksen	 on	 savu	 aikain	 kuluessa	 niin	 mustuttanut,	 että	 kiiltelevät.
Kaksi	on	ikkunaa,	toinen	pirttiin	päin	ja	toinen	notkoon.

Mutta	saunan	porstuan	ovet	ovat	täynnä	isolehtisiä	vihtoja,	joista	lemuaa	miellyttävä	haju.

"Nyt	pojat	saunaan!"

Sauna-ilta	 on	 Heikin	 juhlailta	 eikä	 hän	 hätäilemällä	 sinne	 lähdekään.	 Me	 muut	 juoksemme
paitasillamme,	kengät	lapalta	jalassa,	pirtistä	saunaan,	jossa	tervehtii	herttainen	lämmin	ja	haiskahtaa
savu	ja	kostutettujen	vihtojen	tuores	tuoksu.

Viimeisenä	tulee	Heikki	itse,	paitasillaan	hänkin.	Astelee	verkalleen,	vaikka	on	kiljuva	pakkanen.

"Se	tuntuu	paremmalta,	kun	ruumis	vähän	jähähtää	ensin…	sitten	se	löyly	oikein	ihoon	painuukin."

Heikillä	 on	 lauteilla	 oma	 valittu	 paikkansa,	 johon	 kuumuus	 karkaa	 suoraan	 ja	 ensiksi.	 Hän	 on
tuohiseen	asettanut	pitkän	varren,	joka	on	lauteita	vasten	pystyssä.	Sillä	hän	voi,	loikoessaan	paikallaan
lauteilla,	mukavasti	padasta	ammentaa	vettä	kiukaalle	minkä	tuntuu	sietävän.

Nyt	 on	 Heikki	 saunavierasten	 kunniaksi	 peittänyt	 lauteet	 huhtaheinillä	 ja	 seinänrakoihin	 pistellyt
kanervankukkia	ja	hajuheiniä.

Jo	on	Heikki	paikallaan,	kuumimmassa	nurkassa,	vatsallaan	loikoo,	vihta	kyynärpäiden	alla.	Jo	nousee
tuohinen	 pataan…	 ja	 läiskähtää	 kiukaalle	 monta	 kertaa	 perätysten…	 Kiuas	 kihisee	 vihassa,	 ja
vinkumalla	karkaa	kuuma	löyly	lauteille…	Vielä	kerran	kaksi	tuohikauhaa	läiskähtää,	ja	kiuas	kiikkuu	ja
pihisee…	Kuumuus	enenee	pelottavasti	ja	tuntuu	jo	polttelevan…

Mutta	Heikki	ei	ole	vielä	millänsäkään,	katselee	märäillen	kiukaaseen	ja	haastelee:

"Välisti	kun	viikon	kaksi	ketunpyynnissä	hiihtelee	ja	sitten	kun	saunaansa	pääsee,	niin	jo	pitää	löylyä
olla…"

"Elä	helvetissä	enää…"

"Mitäs	tämä	nyt	on…	pitäähän	tästä	päästä	vertymään.	—	Kerta	kiellon	päälle."

Ja	kiuas	kihisee.

Jo	pakenevat	arimmat	lauteilta,	vannoen	ja	manaten.

"Eihän	tämä	vielä."

Heikki	makaa	tyytyväisenä	myhäillen	ja	haastaa:

"Silloin	tässä	tarkenin	minäkin,	kun	Känsä-Topias	vainajan	kanssa	kilpaa	kylvettiin.	Uuh!	Oli	 löylyä.
Vaaran	Mooses	ovelta	löylyä	löi,	kun	me	Topias	vainajan	kanssa	täällä	makailtiin."

Hän	 innostuu	 muistelemaan	 olleita	 saunasankareita	 ja	 kummastelee,	 ettei	 nyt	 nuorempi	 polvi	 enää
siedä	semmoista	löylyä	kuin	ennen	vanhaan	kestettiin.	Hän	näyttää	niin	onnelliselta	ja	tyytyväiseltä,	ja
taas	hän	heittää	kauhallisen,	suu	surkeassa	irvistyksessä.

"Tuo	Mäkelän	isäntä	ei	ole	arimpia.	Se	mennä	kesänä	minullekin	hätää	näytteli."

Jo	 ovat	 kaikki	 karanneet	 pois	 lauteilta	 ja	 liian	 on	 kuuma	 jo	 lattiallakin.	 Säälien	 Heikki	 meitä
silmäilee…	 Hänen	 poskensa	 punottavat	 ja	 harmahtava	 tukka	 on	 epäjärjestyksessä.	 Todelliselta
sankarilta	 hän	 meistä	 näyttää	 tuolla	 lauteilla	 maatessaan,	 niin	 että	 oikein	 ihmettelemme	 ja
kunnioittavasti	puhuttelemme	häntä.	Pärevalkea	valaisee	hänen	hiostunutta	ruumistaan,	joka	hohtaa	ja
punottaa.	Ja	saunasankari	hän	on.

"Onkos	hyvä	löyly,	pojat?	—	Lyömme	lisää,	että	tasallaan	pysyy."

"Hyvä	on	löyly.	Ei	ole	karvasta!"

Nyt	 vasta	 Heikki	 on	 vertynyt,	 jo	 nousee	 istumaan,	 jalat	 riippuen	 alas	 lauteilta	 hän	 nakkaa	 monta
kauhallista	yhtä	kyytiä	kiukaalle	ja	alkaa	hutkia	ensin	jalkoja	ja	sitä	myöten	yhä	ylemmäs…



Eipä	ole	Heikki	ruumiiltaan	niinkuin	Sasu	Punainen,	eivät	ole	hänen	jalkapohjansa	tasaiset	niinkuin
Sasulla,	eikä	alkua	ihravatsaan.	Mutta	sankarilta	hän	meistä	näyttää,	kun	roivii	ruumistaan	ja	ähkii:

"Lyökää	 vielä,	 pojat!…	 Jopa…	 jopa…	 tämä	 nyt	 joltakin	 tuntuu…	 No	 vielä	 kerran	 siihen	 padan
viereen…	ähäh…	siinä	onkin	kuumin	paikka…"

Leikki	on	kaukana	meillä	lattiallakin,	ja	hädissään	suorii	joku	tukon	ikkunasta	pois…

"Elkää	hemmetissä,	menkää	ulos	jäähdyttelemään",	huutaa	Heikki.

Ja	ulos	porstuaan	täytyy	paeta…	ja	sitä	Heikki	on	toivonutkin.	Sillä	hänestä	on	suuri	voitto,	kun	saa
muut	pakenemaan	alas	 lauteilta,	 ja	vielä	mainiompi,	 jos	porstuaan	häätyvät.	Naurahtaa	 ja	virnistelee
sieltä	ja	haastaa:

"Harvat	 ne	 tänä	 maailmanaikana	 tässä	 minun	 saunassani	 lauteilla	 pysyvät…	 Mutta	 eläisipä	 vielä
Känsä-Topias…	ja	minäkin	vielä	olisin	parhaassa	miehuudessa,	niin	sitten	te,	pojat,	kuuman	tuntisitte."

"Entäs	Mäkelän	isäntä?"

"Lähtö	sille	tulee	Mäkelälle	vielä,	vaikka	vanhakin	olen."

"Ei	taida	vertoja	olla?"

"Ei	 ole	 kuulunut.	 Ja	 sauna	 olisi,	 jos	 kerran	 vielä	 kilpaa	 saunaan	 pääsisi.	 Moni	 sen	 kovankin	 löylyn
sietää,	kun	hiljaa	makaa,	mutta	vihdotaanpa,	niin	sitten	nähdään,	kuka	kestää."

Jo	saa	Heikkikin	lopulta	kyllänsä	ja	laskeutuu	lattialle	ja	sitten	suoraan	saunan	eteen	jäähdyttämään…
tulee	takaisin,	peseytyy	ja	nousee	uudelleen	lauteille…

"Nyt	pitää	ottaa	tuimasti	lopuksi…	niin	sitten	hikoilee	pitkät	kotvat."

Me	 riennämme	 ennen	 tupaan,	 vihaista	 kyytiä,	 pitkin	 tikoitettua	 polkua,	 ja	 kukin	 alkaa	 kuivailla
tervastulen	 hohteessa.	 Hikeä	 vuotaen,	 raukeana	 ja	 tyytyväisenä	 kukin	 kuivailee	 ja	 ihailee	 löylyn
hyvyyttä.

Jo	 tulee	 lopuksi	 Heikkikin.	 Työntää	 liekkeihin	 ison	 jalkaniekka-kahvipannunsa,	 sillä	 se	 on	 hänen
taikansa,	että	väkevä	kahvi	pitää	saunottua	ryypätä.

"Se	kaiken	taudin	ajaa	ulos."

"Yksin	se	Heikki	täällä	kahvinsa	keittää	ja	saunansa	lämmittää!"

"Ja	niin.	Mitäs	tässä	akalla	tekisi	torumassa.	Saa	kahvinsa	juoda	ja	saunansa	lämmittää,	milloin	mieli
tekee.	En	ole	akkaa	koskaan	kaivannutkaan."

"Juuri	niin.	Ja	kulkea	pyydyksillään,	milloin	haluttaa."

"Joo."

Onnenpoika	se	on	tuo	Heikki,	onnenpoika	tämän	maan	päällä	ja	kuuluisa	saunasankari,	ja	mainio	on
hänen	musta	saunakölsänsä.	Luulenpa,	että	saisi	siellä	Sasu	Punainenkin	loimeensa.

Niin	minusta	tuntuu.

Entä	sinusta?

KATAJAINEN	KUMPPANINI

Hänen	nimensä	oli	Jaska.

Minä	 tutustuin	 häneen	 tukkitöissä,	 ja	 silloin	 jo	 meistä	 tuli	 hyvät	 tuttavat.	 Hän	 ei	 liikoja	 puhellut,
mutta	sitä	enemmän	hän	mietiskeli,	ja	lepohetkinämme	luimme	sanomalehtiä.

Sinäkin	 talvena	 satuimme	 yhteen	 tukkisavotassa	 kaukana	 sydänmaalla.	 Me	 olimme	 tilanneet
yhteisesti	Päivälehden.	Sen	toivat	kulkijat	matkassaan,	ja	eheänä	saimme	aina	lehtemme.	Illoin	luettiin,
saarnattiin	satuja	ja	arveltiin	sinne	tänne	maailman	menosta.	Jaska	oli	innokas	lukija.	Ihmettelin	hänen



sitkeyttään,	ja	kummastelivat	sitä	muutkin	kumppanit.	Sillä	hyvin	usein	sattui,	että	saimme	lehtemme
vain	kerran	viikossa,	jolloin	niitä	oli	kuusi,	väliin	seitsemänkin	eri	numeroa.	Se	oli	aina	riemun	ilta,	kun
metsästä	 palatessamme	 näimme	 pinkan	 rakkaita	 Päivälehtiämme	 ilmaantuneen	 työtaloomme.	 Sattui
aina	ystävällisiä	kulkijoita,	jotka	täsmällisesti	toivat	perille.	Silloin	Jaskan	vakava	naama	vetäysi	leveään
hymyyn,	ja	tuskin	hän	ehti	iltasensa	syödä	ja	kahvinsa	keittää:	niin	oli	kiireissään	lukemaan.

Oikein	 roima	 tervastuli	 silloin	 takkaan	 pantiin,	 että	 näki	 lukea	 toisella	 seinällä.	 Siinä	 kuka	 haki
mitäkin	istuimekseen,	ja	lehti	käteen…

Mutta	 väsyneet	 olivat	 miehet	 päivän	 vaivoista.	 Vähitellen	 tavoitti	 uupumus.	 Tuolta	 putosi	 lehti
kädestä,	 silmät	 ummistuivat,	 ja	 pää	 norkahti	 alle	 päin,	 tältä	 samoin	 ja	 kolmas	 vetäysi	 loukkoonsa
porontaljalle	pitkäkseen.	Niin	miehiä	kuin	sotatantereella	toinen	toisensa	jälkeen	torkahti	ja	kaatui.

Mutta	 kaukana	 oli	 vielä	 uni	 ja	 väsymys	 Jaskalta.	 Kun	 enemmät	 puolet	 miehistä	 jo	 kömpivät
seinänvierille	kukin	vuoteelleen,	heitti	Jaska	vain	uutta	tervaskantoa	takkaan.	Lopulta,	jo	ennen	puolta
yötä	olivat	kaikki	muut	nukkuneet	paitsi	Jaska,	joka	yksin	lueskeli	ja	tutki	ja	lisäili	tervaksia…

Usein	hänet	tapasimme	vielä	aamullakin	lehtiään	lukemassa.

"Se	ei	tuo	Jaska	väsykään.	Uni	minulle	tulee	aina	lehteä	lukiessa."

Mutta	Jaska	oli	tuollaisina	aamuina	mitä	herttaisimmalla	tuulella	ja	niin	iloinen,	että	helähteli.	Keitteli
aamukahvinsa	ja	teki	taas	päivänsä	työtä	niinkuin	muutkin.

Mutta	sitten	kerran	ei	Päivälehteämme	tullutkaan.	Ei	suinkaan	ollut	kulkijaa,	joten	ei	postineiti	ollut
voinut	 sitä	 lähettää.	 Viimein	 sentään	 tuli,	 mutta	 vain	 kaksi	 numeroa,	 ja	 toisessa	 oli	 sanottu	 hyvästit
lukijoille	kolmeksi	kuukaudeksi.

Jaska	kuunteli	 tyynesti,	 kuinka	on	käynyt,	 että	Päivälehti	 on	 lakkautettu.	Me	muut	 siinä	arvelimme
sinne	 tänne,	 puhuimme	 siitä,	 että	 on	 se	 kumma,	 kun	 niillä	 herroilla	 pitää	 olla	 valta	 viedä	 meiltäkin
ainoa	ilomme	täällä	erämaassa…

Jaska	 vain	 pysyi	 äänettömänä,	 kuunteli	 meitä	 aikansa	 ja	 läksi	 sanaa	 puhumatta	 ulos	 eikä	 palannut
ennenkuin	myöhään	yöllä.

Siitä	 päivästä	 hän	 kävi	 vielä	 harvasanaisemmaksi.	 En	 koskaan	 nähnyt	 hänen	 hymyilevän,	 eikä	 hän
ottanut	osaa	toisten	tarinoihin.

Muille	tovereillemme	tuli	muita	lehtiä,	tuli	Louhi,	Savo	ja	Perä-Pohjalainen.	Niitä	tietenkin	nyt	luettiin
sitä	ahnaammasti,	varsinkin	kun	päivät	lyhenemistään	lyhenivät	ja	illat	kävivät	pitkiksi.

Mutta	Jaska	ei	ottanut	yhtään	toisten	lehtiä	käteensä.	Hän	vetäysi	illoilla	omaan	loukkoonsa,	kaverteli
lusikkaa,	kapustaa	ja	härkimiä	eikä	ollut	tietääkseenkään	toisten	ilosta.

Sotauutisia	 luettiin	 suurella	 nautinnolla,	 ja	 Jaska	 oli	 varsin	 innokas	 buurien	 ystävä.	 Mutta	 nyt	 ei
välittänyt	vähääkään.

"Kuulehan,	Jaska!	Buurit	ovat	taas	voitolla.	Luenko	sinulle?"	kysyin	häneltä	eräänä	iltana.

"Pidähän	omina	tietoinasi",	ärähti	hän	loukostaan.

Jaska	oli	pirtin	peräseinään	piirtänyt	koko	sotatantereen	kartan	kaikkine	kaupunkeineen	ja	jokineen.
Minä	 huomasin	 salaa,	 että	 hän	 usein	 katseli	 karttaansa	 ja	 veti	 liitupalasella	 merkkejä.	 Koetin	 ottaa
selvää,	mitä	hänellä	oli	mielessä,	ja	huomasin,	että	hän	veti	viivan	siihen,	missä	buurit	viimeiseksi	olivat
voittaneet.	 Hän	 lienee	 salaa	 kuunnellut,	 kun	 muut	 lukivat,	 ja	 niin	 hän	 seurasi	 sota-asioita	 omalla
laillaan.

Tuli	 sitten	 joulu,	 mutta	 Jaska	 pysyi	 päätöksessään:	 hän	 ei	 joulunpyhinäkään	 ottanut	 sanomalehteä
käteensä,	 vaan	 lueskeli	 Uutta	 testamenttiaan.	 Ja	 yhtä	 äänettömänä	 hän	 istui	 loukossaan	 arki-iltoina,
kaverteli	 ja	 vuoleskeli	 eikä	 näyttänyt	 kuulevan	 mitään.	 Mutta	 toisten	 nukkuessa	 ilmaantui	 aina	 uusi
valkoinen	 viiru	 Jaskan	 seinäkarttaan.	 Pohjolan	 pitkä	 yö	 loppuu	 viimein,	 ja	 päivä	 alkaa	 koittaa.	 Ja
lopulleen	kävi	sekin	aika,	jona	Päivälehti	oli	tuomittu	olemaan	suu	tukossa.

Eräänä	 helmikuun	 päivänä,	 kun	 illalla	 palasimme	 työstä	 ja	 taas	 entiseen	 tapaan	 istuttiin
tervasnuotion	loisteessa,	hymyili	Jaska	leveästi	ja	virkkoi:	"Taitaapa	olla	helmikuun	päivät	elettävissä."
Se	oli	ensimmäinen	hymy,	mitä	kolmeen	kuukauteen	näimme	hänen	leveällä	naamallaan.

"Jopahan	 alkaa	 Jaskakin	 haastella.	 Joko	 ne	 ovat	 sen	 sinun	 lehtesi	 nyt	 päästäneet	 vesileipäkopista",
sanottiin	Jaskalle,	ja	me	kaikki	olimme	iloissamme	siitä,	että	hän	taas	yhtyi	miesten	puheisiin.



Mutta	Jaska	työnsi	kahvipannunsa	tuleen	ja	haasteli:

"Jospa	ne	olisivatkin	pitäneet	sitä	minun	lehteäni	vedellä	ja	leivällä,	niin	hengissä	se	silti	olisi	pysynyt,
mutta	 kun	 ei	 mitään	 anneta,	 vaan	 tukitaan	 suu	 juuri	 silloin,	 kun	 on	 niin	 paljon	 asioita	 kesken
kertomisen…	on	se…"

Hän	kohenteli	tulta,	silmissä	salamoi	niin	oudosti,	ja	pari	kertaa	kohosivat	sieraimet.	Mutta	saatuaan
kahvipannunsa	hyvään	hiillokseen	hän	haasteli:

"Minä	 silloin	 päätin,	 että	 en	 ota	 lehteä	 käteeni,	 ennenkuin	 saan	 oman	 lehteni…	 enkä	 ole	 ottanut.
Mutta	sen	minä	sanon,	että	ei	 se	ole	ollut	helppoa.	Mutta	koskapa	on	pitänyt	muittenkin	kärsiä,	niin
jaksan	minäkin.	Ja	nyt	se	on	kulunut	aika	umpeen.	Päivän	kahden	päästä	on	lehtemme	täällä."

Taas	hän	hymyili	leveästi,	harmaat	pienet	silmät	kiilsivät,	ja	erinomaisen	tyytyväisenä	hän	pyyhkäisi
ruskeaa,	pitkää	partaansa.

Ja	kun	ensimäiset	lehdet	lakkautuksen	jälkeen	saapuivat,	kestitsi	hän	kahvilla	meitä	kaikkia	ja	laittoi
hakemaan	vehnästä	kirkonkylästä	asti.

KEVÄINEN	KAIHOLANI

Minun	 Kaiholani	 on	 kaukana	 muusta	 maailmasta	 ja	 riemuitsevan	 elämän	 karkeloista.	 Nimitän	 sitä
Kaiholakseni,	sillä	sinne	vien	ikäväni	ja	kaiken	kaihoni,	pitkän	suruni	ja	pettymykseni.	Kevään	aamuin
sinne	kuljen	ja	haen	kevättä	mieleeni	ja	uutta	elämää.

Sinne	 eivät	 viestit	 ole	 mitään	 tuoneet,	 eikä	 sieltä	 yksinäisen	 onneni	 hiljainen	 riemu	 kenenkään
korvaan	 kuulu.	 Sillä	 minun	 Kaiholani	 on	 keidas	 eloni	 puuttomassa	 erämaassa,	 kukkakumpu,	 johon
soisin	hautakirjoitukseni	kerran	kirjoitettavan.	Se	kätkee	visusti	salaisuuteni	ja	ivaa	maailmaa,	joka	ei
mitään	tiedä.

Kaiholani,	keväisten	unelmieni	hauska	koti,	laulujeni,	sydämeni	rakastettu	onnela!	Sulle	tuon	vieläkin
veriset	viestini	pahasta	maailmasta	ja	sulle	raskaan	kaihoni	kaiutan.

Tie	 sinne	 on	 kuin	 onnen	 loiva	 polku,	 joka	 vie	 puiden	 lävitse	 ja	 aina	 tehden	 hauskimpia	 mutkia.
Sinertävän	 valkoinen	 on	 hangen	 pinta,	 taivas	 niin	 uneksuvan	 korkea	 ja	 leppoisa.	 Taivaanrannasta
toiseen	 kulkee	 onnen	 kultainen	 koi,	 ilakoiden	 kevään	 heräävästä	 maailmasta	 ja	 kauan	 kaivatusta
lemmen	ajasta.	Tyyntä	riemua	tietävät	ilmain	rannat,	kuin	odottaen	kevään	suurta	sunnuntaita.

Ympäristöni	on	omaa	maailmaani,	omaa	yksinäistä	onneani.	Ei	se	olekaan	pienoinen	akvarelli,	se	on
äärettömän	 suuri	 jättiläistaulu,	 jonka	 on	 piirtänyt	 jättiläisnero.	 Se	 on	 meren	 syvyinen,	 taivaan
korkuinen	ja	ulottuu	kaukaisuudesta	toiseen.	Ei	rajoja	lentävälle	mielelle,	ei	esteitä	tunteiden	paisuvalle
tulvalle.	Yhtenä	ainoana	suurena	kultamerenä	on	varhainen	aamuhetki,	ja	kuuluu	kuin	ikuisen	lemmen
kanteleesta	soitto	heläjäisi.

Tuo	 se	 on	 Kaiholani,	 tuo,	 jonka	 kalju	 laki	 siintää	 muita	 korkeammalla.	 Sinne	 päivän	 kullat	 ensiksi
ehtivät,	sinne	lemmenkanteleen	ääni	ensiksi	kumajaa,	ja	sinne	ensiksi	näkyy,	kun	onnen	kultainen	koi
maailmoita	kiertelee…

Nousen	sinne	juuri	silloin,	kun	aamun	ensi	hetki	alkaa.	Sillä	Kaiholaani	on	minun	valta	nousta	mistä
mieli	tekee.	Eikä	häiritse	tuloni	luonnon	suurta	aamuvirttä.	Olen	tervetullut.	Keväinen	Kaiholani	ei	ole
vielä	minua	unhottanut.

Olen	 täällä	 taas	 kevään	 juhlaa	 viettämässä!	 Olen	 tuomassa	 viestejä	 siitä	 maailmasta,	 joka	 siintää
tuolta	alhaalta	ja	näyttää	niin	surkean	pieneltä	ja	kurjalta.

Sillä	 täältä	näen	kaikille	 ilmoille	silmänsiintämättömiin:	näen	 tummapohjaisen	Pohjolan,	 liekaroivan
lännen	ja	ilakoivan	idän.

Etelä	on	niin	kumman	valju	ja	totinen	ja	ikäänkuin	itkusilmin	katselisi.	Olisikohan	etelällä,	siintävällä
ja	harsopeitteisellä,	aavistuksia,	tietoja	uudesta	elämästä?

Palttinanvalkoisia	 vaarain	 lakia	 kohoaa	 toinen	 toistaan	 mahtavampina.	 Niiden	 puuttomat	 huiput
kimaltavat,	kiiltelevät	ja	säkenöivät	niin	että	silmiä	huikaisee,	ne	ovat	kuin	taikalinnoja,	salaperäisiä	ja
lujia,	joissa	ihanat	immet	itkevät	sotaan	menneitä	ritarejaan.



Päivän	 kullat	 täyttävät	 äärettömyyttä,	 koitar	 vilistää	 rannattomia	 ulapoitaan,	 ja	 keväisten	 ilmojen
lemmenkannel	soi…

Oliko	sen	säveleessä	kuisketta	siitä,	missä	oli	minun	lempeni?

Soi,	 eloni	 lemmen	kannel!	Kaikuos	niin,	 että	maa	 ja	 taivas	vavahtaa!	Näyttäös	 tie,	missä	on	minun
lempeni!	—	Sinne	tahdon	rientää	ja	tuoda	hänet	tänne	keväiseen	Kaiholaani,	halki	maalimain	ja	poikki
merten.	Ja	eläisin	täällä	Kaiholassani	ja	viettäisin	täällä	lempeni	suurta	sunnuntaita.

Mutta	pohjoinen	on	tumma	ja	riemuton,	länsi	liekaroi	ja	itä	ilakoi…

Tuolla	oli	lempeni	etelän	harson	takana	niin	mittaamattoman	kaukana!…	Oliko	sielläkään?	Ei.	Siellä
ei	 häntä	 olekaan.	 Hän	 on	 vain	 keväisten	 ilmojen	 hengetär,	 joka	 tänne	 Kaiholaani	 välisti	 eksyy	 ja
unelmoi	kanssani	täällä,	missä	ei	muu	maailma	kuule	kuiskettamme…

Yhtä	ääretön	kuin	nyt	on	avaruuden	säkenöivä	liesi	ja	yhtä	uneksuvan	lempeä	kuin	pyörryttävä	taivas,
yhtä	kaukana	leijailee	onneni	ja	iloni	morsian	ja	yhtä	kaukaa	kuuluu	lemmenkanteleen	vieno	valitus.

Mutta	tänne	Kaiholaani	tulen	joka	kevät	nauttimaan	yksinäistä	onneani	ja	kuulemaan	soittoa	ikuisen
lemmen	valkamasta.

TAKAISIN	POHJOLAAN

Takanani	on	siis	jo	etelä,	iloinen,	hauska	maailma…

Ja	tuolla	edessäni,	mistä	vaalea	taivaanranta	silmääni	huikaisee,	on
Pohjolani,	kaihoni	ja	lempeni	kaukainen	koti.

Kuljin	kauas	Pohjolastani,	katselin	tuhatjärvistä	maatani,	kiertelin	ja	luulottelin,	että	se	oli	ihanampi
ja	 viljavampi	 kuin	 oma	 kaukainen	 ja	 kylmä	 Pohjolani.	 Luulin	 etelä-Suomen	 järvien	 laineita	 kanteleen
soitoksi,	 männikkömäkiä	 kukkakummuiksi,	 ja	 kuvittelin	 taivaan	 sineä	 niin	 kertomattoman	 kauniiksi.
Mutta	eivätpä	ne	olekaan.	Sillä	minä	olen	Pohjolan	lapsi	ja	sille	siksi	viimeisen	kiitosvirteni	veisaan	ja
viimeiset	voimani	uhraan.

Minun	 tuli	 niin	 itkevän	 ikävä	 Pohjolaani,	 kun	 vieraana	 ja	 outona	 kuljin,	 ja	 minusta	 tuntuu	 nyt	 niin
hauskalta	jälleen,	kun	pääsen	valon	suureen	kotiin	Pohjolaani…

Kuinka	 tuulikin,	 joka	 vastaani	 puhaltaa,	 on	 lempeä	 ja	 lauha,	 kuinka	 ystävän	 tavalla	 se	 hipiääni
hivelee!	 Oi	 puhalla,	 kotoinen	 tuuli,	 suurten	 tunturien	 päältä!	 Valaise,	 taivas,	 kirkkaudellasi	 pimeä
mieleni!	Syleile	minua,	oma	komea	Pohjolani!	Olen	niin	väsynyt,	en	jaksa	tuntea	suuruuttasi,	en	käsitä
valosi	äärettömyyttä,	mutta	syleilysi	tunnen…

Tie,	 jota	kuljen,	on	kuin	onneni	kultainen	polku,	 joka	kellertävänä	hiekkanauhana	nousee	korkealle
vaaralle…	 Vaaran	 laella	 jo	 näen	 kotikyläni	 tutun	 maiseman	 leveän	 joen	 rannalla,	 somien	 peltojen
keskellä.

On	 jo	 yö.	 Mutta	 pohjoinen	 taivas	 on	 vaaleansinervä,	 ja	 kaukaisuudessa	 häämöittää	 suuri
jättiläismaisema	 kuin	 tumma	 meri	 oudon	 valon	 vallassa.	 Tuntuu	 kuin	 hiljainen	 uinaileva	 henki	 olisi
hetkeksi	 nukahtanut	 tai	 kuin	 suuri	 sielu	 olisi	 silmänsä	 ummistanut…	 Sillä	 äkkiä	 ja	 arvaamatta	 alkaa
auringon	 punertava	 laita	 näkyä	 ja	 päivä	 paistaa.	 Herää	 kuin	 kuiskeita	 ilmassa,	 metsistä	 kuuluu
salaperäistä	 supatusta	 ja	 nuolennopeasti	 lentävät	 valojen	 viestit	 kukkulanhuipulta	 toiselle,
taivaanrannasta	toiseen,	poikki	ja	pitkin.	Näyttää	kuin	tuo	suuri	vuorinen	maisema,	laaksot	ja	vaarojen
harmaat	 laet	 äkkiä	 muuttuisivat	 aavaksi	 valomereksi,	 jonka	 pohjalta	 kuultaa	 metsiä,	 vilahtaa	 jonkin
järven	pinta	ja	suunnattomia	saloja.

Käkikin	kukkuu,	 ja	 joen	 louhikkosaaret	heräävät	morsiusvuoteeltaan,	 ja	 tieni	varsilla	 laulavat	 linnut
minulle	 tervetuloa.	 Kuinka	 oletkaan	 sievä	 ja	 sileä,	 jokeni,	 syvä	 väyläni!	 Kuinka	 on	 viekoittelevan
pehmoista	usva,	joka	rantojen	siimeksistä	nousee!

Ah!	Minusta	alkaa	nyt	tuntua,	etten	olekaan	vieras,	etten	olekaan	liikaa	sinulle,	Pohjolani,	Kaiholani,
surujeni,	 rakkauteni	 ja	 toivojeni	 herättäjä.	 Tuntuu	 niin	 turvalliselta	 ja	 hauskalta.	 Valosi	 on	 valaissut
pimeän	 mieleni,	 antanut	 toivoja	 sydämelleni,	 joka	 jo	 voivotellen	 lepoa	 ikävöi.	 En	 vielä	 tahtoisikaan
kuolla,	 tahtoisin	 vielä	 kesäni	 viettää	 täällä	 suuressa	 valon	 maassa,	 tahtoisin	 nukahtaa	 tuon	 vuolaan



virran	rannalla	ja	viettää	yksin	yöni	korkeuksien	huipuilla…

En	 olekaan	 yksin	 enkä	 ystävättä.	 Minulla	 on	 Pohjolani,	 joka	 tervehtii	 mieronkulkijaa	 ja	 suo	 sijaa
suuressa	salissaan.	Syleilee	hellästi,	ja	kiihkotta	puhaltaa	ikävän	tyhjyyden	pois	sydämestä…

Mutta	tieni	 laskee	alas	laaksoon,	 ja	tuntuu	siltä	kuin	vajoisin	vähitellen	valomeren	laineisiin…	yksin
kuollakseni.	Mutta	kuolisinpa	kauniisti,	nukkuisin	pois	 juuri	 silloin,	kun	Pohjolani	minua	syleilee,	kun
luulottelen	kirkkaan	silmän	minua	katselevan	ja	ikävöivän	immen	hautani	partaalla	itkevän.

Mutta	 ei	 ole	 minulla	 ystävää,	 ei	 ole	 sinisilmää,	 joka	 odottaa	 yksinäistä	 matkamiestä.	 Ei	 muita	 kuin
kolkon	 komea	 Pohjolani.	 Siksi	 yksin	 kärsin	 ja	 yksin	 laulelen,	 yksin	 lemmin	 ja	 unhotan,	 ja	 siksi	 tänne
takaisin	ikävöin…

VUOSISADAN	VIIMEISENÄ	YÖNÄ

On	kuun	pohja,	 ja	 tuiskuva	 taivas	on	harmaan	 ja	matalan	näköinen.	 Iltasin	 eivät	 tähdet	 tuiki	 eivätkä
leimua	revontulet,	mutta	valkoinen	lumi	sentään	pohottaa	ja	näyttää,	missä	tie	vie…

Semmoista	on	ollut	 jouluviikon.	Mutta	vuoden	viimeisenä	päivänä	 tuuli	äkkiä	kääntyy	pohjoiseen	 ja
ilma	kylmenee.	Harmaa	taivas	elostuu	ja	muuttuu	kirkkaammaksi.	Taivaanrannat	punoittavat	pakkasta
tietäen,	 ja	 lumi	 narisee.	 Ja	 kun	 lyhyt	 päivä	 alkaa	 hämärtää,	 on	 taivas	 jo	 tumma	 ja	 tuhannet	 tähdet
hyppelevät…	Tulee	pakkasyö…

Kirkolta	 on	 tullut	 sanomia,	 että	 jumalanpalvelus	 pidetään	 yösydännä,	 kun	 taas	 loppuu	 vuosi	 ja
vuosisata.

Tuttu	on	latu,	jota	hiihdän	kirkolle	päin	vuoden	viimeisenä	iltana.	Kipakka	viima	vinkuu	pohjoisesta	ja
pakkanen	tuntuu	kovenevan.	Mutta	kummasti,	keveästi,	suksi	nuolee	ladun	pohjaa	ja	keveästi	kerintäni
viskelen.	Latu	vie	kotimökiltä	korven	halki	suon	laitaan,	 josta	ujuen	ja	uppuraan	peittyen	lähtee	kohti
Ahmavaaraa.	 Vaaran	 kuvetta	 se	 nousee	 kiertäen	 korkeammalle,	 missä	 vielä	 kasvaa	 pitkää	 petäjää	 ja
kuusta	 sekaisin.	 Mutta	 kun	 on	 vuoren	 kylkeä	 yhä	 kohoamistaan	 kohonnut,	 loppuu	 metsä,	 ja	 puuton
vaaran	laki	on	tasaisena	edessäni.	Pakkanen	on	kiihtynyt,	tumma	on	taivas	etelässä,	mutta	pohjoisessa
syttyvät	 jo	 valot.	 Toisten,	 korkeampain	 vaarain	 takaa	 nousevat	 revontulet	 kalpean	 kellertävinä	 ja
leviävät	 äkkiä	 taivaanrannasta	 toiseen.	 Yksi	 soihtu	 syttyy	 tuolla,	 toinen	 täällä,	 leimahtavat	 yhteen	 ja
valaisevat	suuren	vuorisen	maiseman	omituisella	kellertävällä	loimullaan.	Ja	kun	ne	sammuvat	sähisten
ja	hajoavat	värittöminä	tummaan	yöhön,	syttyy	taas	toisia	ja	kuuluu	salainen,	outo	sähinä…

Ahmavaaran	 juurella	on	 loiva,	puuton	myötäle,	 ja	vauhti	enenee,	että	silmiä	vetistää,	kuta	alemmas
kiidän,	ja	vasta	jänkällä,	joka	on	vaaran	alla,	se	hiljenee.	Siitä	on	vielä	korkean	harjun	yli	hiihdettävä,
mutta	sen	toisella	puolella	onkin	jo	kirkko	ja	kirkonkylä	leveän	joen	rannalla…

Hiihtäessä	tuntuu	kuin	minua	ahdistaisi,	mieltä	painaisi	ikuinen	suru,	ja	jokin	murhe	tuntemattomista
syistä	 rasittaisi.	Ajattelinko	Suomeni	 tulevia	päiviä	 vai	 omaa	kaivattua	onneani	 ikävöin?	Surinko	 sitä,
että	 oli	 niin	 pitkä	 maani	 talvi	 ja	 kesä	 niin	 mitättömän	 lyhyt?	 Vai	 lensikö	 ajatus	 kansani	 onnen
vuosisataan	ja	salamana	tulevaan?

Kukahan	hiihtää	tästä	harjun	yli,	kun	on	sata	vuotta	kulunut?	Näkyisikö	valaistu	kirkko	tuolta	mäen
alta,	kun	kulkija	revontulten	valossa	laskisi	harjua	alas	kirkkonummelle?

Kirkolla	on	paljon	kansaa.	Tiu'ut	ja	kulkuset	helisevät,	ja	hevosia	seisoo	pitkät	rivit	tapulin	ja	kirkon
seinustalla.	Pakkasen	varalta	on	varustettu	matkalle,	ja	kaikkien	kasvoilla	huomaa	ihmettelyä	ja	jykevää
rauhaa.	Kirkko	on	valaistu	ja	puoliyön	aikana	jymähtävät	tapulin	kellot	soimaan.	Mutta	niiden	tutussa
äänessä	tuntuu	nyt	olevan	hempeämpi	helinä,	täyteläisempi	ääni	kuin	koskaan	ennen,	ja	kauas	kajahtaa
helke	pakkasyöhön,	kauas	sydänmaalle	asti…

Pappi	on	noussut	saarnastuoliin.	Kansa	istuu	totisena,	vakavana	ja	mietteissään.	Ei	kuulu	hiiskausta,
jokainen	ikäänkuin	odottaa	jotakin	merkillistä,	ihmeellistä.

Ja	kummallisen	erilaiselta	tuntuu	papin	ääni,	kun	hän	puhuu…

Hän	selittää,	kuinka	Suomen	kansa	on	Jumalansa	turvissa	edistynyt	ja	kasvanut,	kuinka	se	on	monet
kovat	 koettelemukset	 kestänyt	 ja	 aina	 oikeaan	 ja	 hyvään	 uskonut.	 Nyt	 on	 taas	 kovat	 koettelemuksen
ajat	Suomen	kansalla	—	jatkaa	hän,	 ja	hänen	äänensä	on	paisuvan	voimakas	ja	täyteläinen.	—	Nyt	on



köyhä	 kansa	 taas	 kovassa	 koettelemuksessa	 ja	 Herra	 on	 sillä	 tahtonut	 herättää	 sen
jumalattomuudestaan.	 Sillä	 se	 kansa,	 joka	 hylkää	 Herransa	 ja	 Jumalansa,	 sen	 kansan	 hylkää	 Herra.
Sillä	kaikki	se	aineellinenkin	hyvä,	jota	Suomen	kansa	on	nauttinut,	on	lahja	Herralta.	Vähän	on	meillä
turvaa	 ihmisten	 apuun,	 kun	 suuri	 vaara	 meitä	 uhkaa,	 Herramme	 puoleen	 meidän	 on	 käännyttävä.
Hänen,	joka	kaikkia	kansoja	johtaa	taitaa	ja	jonka	edessä	suurinkin	on	kuin	tomu	ja	tuhka…

Hän	puhuu	 lämpimästi	 ja	 suoraan	 sydämeen,	 ja	moni	 silmä	kyyneltyy,	 ja	 rinnasta	nousee	 raskaasti
syvä	huokaus…

*	*	*	*	*

Saarna	on	tehnyt	syvän	vaikutuksen.	Ei	haastele	toinen	toiselleen	muuta	kuin:	onnellista	uutta	vuotta.
Kaikki	näyttävät	käsittävän,	että	alkaa	uusi	aika	koko	maailmalle.	Mitä	toisi	tuleva	aika	matkassaan?

Ja	ajatuksissaan	kukin	alkaa	valmistautua	kotimatkalle,	kun	valaistusta	kirkosta	vielä	kuuluu	urkujen
mahtava	soitto…

Kirkon	 nurkalla	 ovat	 minun	 sukseni	 pystyssä,	 ja	 siitä	 sovitan	 ne	 äskeiselle	 ladulleni	 ja	 alan	 painua
suoraan	kirkkomännikön	poikki	harjua	kohti…

Mutta	 harjulla	 tekee	 mieli	 seisahtua	 ja	 silmätä	 taakseen.	 Koko	 kirkkonummi	 näkyy	 tuolta	 alhaalta
hyvin	 selvästi,	 näkyy	 valaistu	 kirkko,	 ja	 sen	 ympärillä	 kuuluu	 kirkosta	 lähteväin	 ääniä	 ja	 hevosten
helinää,	näkyy	valoja	kirkonkylän	kaikista	taloista…

Uusi	vuosisata	on	alkanut.

Ja	revontulet	palavat	vieläkin.	Nyt	ne	leimuavat	niin,	pienestä	soihdusta	äkkiä	leimahtaa	kirkas	valo
ympäri	taivaan,	valaisten	metsäiset	maat	kauas	silmänsiintämättömiin.

Niin	toivovasti	 ja	riemuiten	ne	mellastavat.	Tiennevätkö	vasta	tulevia	päiviä,	vai	sanoivatko	hyvästit
onnen	vuosisadalle?

Ja	mietteissäni	lykkelen	lylyäni	Ahmavaaraa	kohden,	jonka	kalju	laki	tuolta	edempää	kumottaa.

KUN	MUTKAN	MOOSES	VAIHTOI	LAUKKINSA

Sinä	talvena	hevoset	olivatkin	hyvissä	hinnoissa.

Pohjan	 puolen	 miehet	 kulkivat	 etelässä	 markkinoilla	 ja	 toivat	 sieltä	 uusia,	 lihavia	 ja	 hyvätapaisia
hevosia.	Silloin	oli	aina	hauskaa,	kun	meidän	kylän	miehetkin	palasivat	etelästä	hevosmarkkinoilta.	Sillä
sitä	ei	usko,	mikä	erinomainen	viehätys	on	hevoskaupalla	 ja	kuinka	 lempparin	hauskaa	on	vaihtaa	 ja
myydä	ja	ostaa	ja	laulella	ja	juoda	puolikupposia	ja	olla	iloinen.

Meidänkin	kylässä	tultiin	kuin	hulluiksi,	kun	kuului,	että	hevosmiehet	jo	ovat	palanneet	ja	että	paljon
on	tuotu	hevosia	ja	niin	tosikomeita,	lihavia,	nuoria	ja	hyvätapaisia.

Äijälän	Ransi	 oli	 suuri	 liikemies	 sillä	 alalla.	Hän	olikin	 taitava	hevosmies,	 jonka	maine	oli	 kulkenut
kauas	 hevosmaailmassa,	 ja	 usein	 hän	 oli	 kilparadallakin	 esiintynyt	 ajajana	 sekä	 omilla	 että	 muiden
hevosilla.	 Mutta	 hänen	 oikea	 elämänsä	 oli	 kulkea	 markkinoilta	 markkinoille,	 ostaa,	 myydä	 ja	 vaihtaa
hevosia,	valehdella	ja	pettää	ja	olla	pikku	hutikassa	kaiket	talvet.

Sinä	talvena,	kun	Ransi	palasi	Hämeestä,	hänellä	oli	viisi	hyvää	hevosta,	kaikki	erinomaisia.

Tuulena	 kulki	 huhu	 ympäri	 kylän,	 että	 Ransi	 oli	 palannut	 ja	 viisi	 uutta	 hevosta	 tuonut	 etelän
markkinoilta.	 Kun	 hän	 lasketti	 kylän	 halki	 jollakin	 uudella	 hevosellaan,	 niin	 ikkunaan	 riennettiin
katselemaan…	 Ja	 siitä	 kasvoi	 into	 kylänmiehillekin,	 että	 piti	 päästä	 ajelemaan	 ja	 katsomaan	 Ransin
hevosia.

Aamusta	 iltaan	 olikin	 Äijälässä	 miehiä	 niitä	 tarkastamassa.	 Siellä	 oli	 niin	 helkkarin	 hauskaa.
Puolikupposia	tehtiin,	vaihetusta	hommattiin	ja	kauppojakin	hierottiin.	Ja	viinaa	oli.	Sillä	hevoshomma
ei	 ole	 paljon	 somempaa	 kuin	 muukaan	 kauppa,	 ellei	 pääse	 vähän	 hujutuulelle,	 että	 on	 parhaillaan
rohkea	kaikkiin	toimiin.	Ja	Ransi	oli	matkassa	tuonut	tuliaisia,	että	kaupat	kävisivät	rennommasti.

Mooses	ei	ollut	mikään	hevosmies,	mutta	nähtyään	pirttinsä	akkunasta,	kuinka	muut	 laskivat	kylän



raittia	kahakäteen,	että	höyry	nousi,	kasvoi	hänessäkin	 intoa	 ja	 tuli	semmoinen	ajelemisen	halu,	ettei
pysynyt	sisällä.	Hän	päätti	 lähteä	ja	vaihtaa	vanhan	Laukkinsa	nuorempaan	ja	vankempaan	hevoseen.
Ei	sillä	enää	hennonut	Laukki-raiskalla	rahtiakaan	vedättää,	se	oli	käynyt	niin	vaivaiseksi	takapariltaan.
Mutta	Mooseksella	ei	ollut	 sipikkaa,	eikä	 liistereellä	viitsinyt	 lähteä	ajelemaan	Äijälään,	 jossa	oli	niin
paljon	hevosmiehiä	koolla.

Silloin	 sattui	 Erkki	 Timonen	 palaamaan	 kaupungista	 ja	 poikkesi	 Mutkan	 Mooseksen	 mökkiin,	 juuri
kun	 Mooses	 mietiskeli	 hevosen	 vaihetukseen	 lähteä.	 Erkki	 Timosella	 oli	 hyvää	 tislattua	 kaupungin
tuliaisina,	 joita	 hän	 tarjosi	 kahvissa	 Moosekselle,	 tarjosi	 pari	 puolikupposta	 ja	 päälle	 neljä	 kylmää
ryyppyä.	 Ja	 hevoskaupoista	 he	 koko	 ajan	 ryypiskellessään	 juttelivat.	 Erkki	 Timonenkin	 oli
kaupunginmatkalla	taas	vaihtanut	hevosen	ja	voittanut.

Se	lisäsi	Mooseksen	intoa,	ja	kun	Timonen	oli	lähtenyt,	meni	Mooses	juoksujalassa	naapuriin	ja	pyysi
sipikkaa	lainaksi.

"Mitä	 sinä,	 vanha	 mies,	 teet	 sipikalla?	 Eihän	 se	 ole	 kuin	 hevosmiesten	 ja	 poikahuijarien	 reki",
tiedusteli	naapurin	isäntä.

Mutta	 Mooses	 selitti,	 että	 hänkin	 tahtoi	 kerran	 eläissään	 ajaa	 sipikalla.	 Ja	 sai	 naapurilta
vastamaalatun,	korkeasevisen	sipikan	lainaksi.

Timosen	viinoista	Mooses	oli	päässyt	siksi	huljutuulelle,	että	kuvitteli	jo	olevansa	tottunut	hevosmies.
Tallissa	 jo	 läimäytteli	 Laukkia	 ruoskalla,	 että	 tavat	 ja	 lahjat	 nousisivat.	 Sillä	 niin	 hän	 oli	 kuullut
hevosmiesten	 tekevän.	 Ja	 karjui	 ja	 mellasti	 muutenkin,	 että	 kummalta	 kuului.	 Oli	 ikuinen	 onni,	 ettei
sattunut	akka	kotiin:	olisi	 tainnut	Moosekselle	tulla	tallista	 lähtiäiset.	Mutta	nyt	sai	elää	omin	päin	 ja
reuhata	minkä	mieli	teki.

Vihdoin	hän	sai	Laukin	valjastetuksi	sipikan	eteen.	Pani	korean,	punarantuisen	raanun	vielä	sipikan
perään	riippumaan,	niinkuin	oli	nähnyt	muillakin	hevosmiehillä	olevan.	Ja	sitten	istui	rennosti	rekeen	ja
massautteli	suullaan…

Laukki	oli	nuorena	ollut	hevosten	parhaita,	ja	vieläkin	se	antoi	vinkeää	kyytiä,	kun	tunsi,	että	Mooses
oli	vähin	maistellut,	ja	varsinkin	kun	sipikan	eteen	joutui.	Ja	rentona	miehenä	Mooses	ajeli	kylän	läpi,
lakki	 kallellaan	 niinkuin	 oli	 nähnyt	 muillakin	 hevosmiehillä	 olevan.	 Ja	 kun	 sattui	 vastaantulija,	 niin
karjaisi	ja	tempasi	ohjista.	Äijälän	pihaan	laski	menemään	täyttä	ravia,	että	vinkui,	ja	pysäytti	vasta	kun
Laukki	 juoksi	 tallin	 seinämälle.	 Pihalla	 oli	 miehiä,	 ja	 tuvasta	 kuului	 ääniä	 ja	 hälinää	 ja	 pauhua	 ja
juopuneitten	 loilotusta.	 Vaihetusta	 hommattiin,	 ja	 Ransi	 itse	 liehui	 kuin	 tuskassa	 ja	 ollen	 äänessä
lakkaamatta.	Siinä	pihalla	oli	iso	raudikko.	Sitä	Ransi	marhaminnasta	talutti	ja	pyöritteli	ympäri	sinne
tänne	 ja	 kehui…	 Mutta	 ensiksi	 Ransi	 käski	 Mooseksenkin	 sisälle	 ja	 antoi	 ryypyt	 ja	 liverteli,	 että	 nyt
hänellä	 on	 vasta	 oikea	 työhevonen,	 joka	 tienestimiehelle	 sopii.	 Ja	 kun	 kuuli,	 että	 Mooseksella	 oli
vaihetushalu,	niin	kaatoi	konjakkia	pikariin	virkkoen:

"Tätä	tavaraa	minä	en	monelle	anna,	mutta	noin	ikämiehelle	kuin	Mooses	on…"

Ja	Mooses	kumosi	konjakkipikarin	ja	kiitteli.

Siinä	innostuttiin	keskusteluun.	Ransi	selitti,	että	hänellä	on	mainio	musta,	iso,	hyvätekoinen,	lihava
ja	niin	vankka	että…	että	siinä	se	on	tienestimiehen	hevonen.

Ja	väliin	maisteltiin.

Kehuivat	muutkin,	että	on	uljas	musta	ja	niin	komea	käynniltäänkin,	että	naurattaa…

Siitä	 lähdettiin	 talliin	 mustaa	 katsomaan,	 Ransi	 edellä,	 muita	 miehiä	 perässä.	 Siinähän	 se	 seisoi
parressaan,	musta	ja	uljaan	näköinen.

"Mikä	sen	on	nimi?"	kysyi	Mooses.

"Alarik.	Tämä	on	sen	maailmanmainion	juoksijan	Alarikin	jälkeläisiä",	sanoi	Ransi	ja	peräytti	Alarikia
parresta	keskilattialle.

"Onpa	kyllä	kookas	hevonen",	ihmetteli	Mooses	ja	kävi	tunnustelemaan.

Ransi	innostui	selittämään:

"Katsos,	Mooses,	näitä	jalkoja…	Entäs	olkapäät…	Sen	minä	sanon,	ettei	parempia	olkapäitä	hevoselle
panna.	Ja	sapsat	niinkuin	häränpaistit	ja	lautaselta	sievä	ja	hyvätekoinen	ja	niin	umpireisinen	sitten…"

"Ja	kaula	kaareva	kuin	padansanka",	lisäsi	joku	joukosta.



"Juuri	 niin.	 Semmoista	 kaulaa	 näkee	 hyvin	 harvoin	 ruunahevosella.	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 ennen
nähnyt,	he,	he,	he…"

"Entäs	silmät	sitten!	Katsos,	Mooses,	ne	palavat	kuin	taivaan	tähdet,	ja	kävellessä	sillä	hulmuaa	harja
ja	 ruumis	 hytkähtelee,	 että	 lystikseen	 reessä	 istuu",	 selitti	 ja	 kiitteli	 Ransi	 ja	 taputteli	 Alarikia
lautaselle.

"Onpa	saakeli	soikoon	komea	värkki",	ihmetteli	Mooses.

"Mutta	 annas	 kun	 talutan	 pihalle,	 että	 näet",	 sanoi	 Ransi	 ja	 talutteli	 Alarikin	 ulos,	 pyöräytti	 pari
kertaa	 ympäri	 ja	 jatkoi:	 "On	 sillä	 selvä	 jalankäynti	 ja	 harja	 niin	 pitkä	 ja	 paksu,	 että	 sitä	 harvoin
hevosella	 näkee…	 Katsos	 noita	 vuohisiakin…	 Ja	 niin	 hyvä	 syömään,	 että	 etelästä	 tullessakin	 aivan
toisten	loppuja	pureskeli	kuin	ketoheiniä…"

Mooses	 tarkasteli	 minkä	 ymmärsi.	 Kyllä	 oli	 kaunis	 hevonen	 se	 Alarik	 ja	 paljon	 isompi	 kuin	 hänen
vanha	Laukkinsa.	Olisipa	sentään	roimaa,	kun	tuommoisella	silkkimustalla	pääsisi	laskettelemaan	pitkin
kylää…	Ja	taitaisipa	Leenallakin	silmät	aueta…

"Vaihda,	Mooses,	hevonen	on	semmoinen,	jolla	pääsee	kerjäläistä	pakoon",	kehoitettiin	Moosesta.

"Ei	saa	hätäillä.	Mutta	sen	minä	sanon,	että	silkkimustalla	ajat,	jos	vaihdat",	arveli	Ransikin	ja	talutti
Alarikin	takaisin	talliin.

Mieli	teki	Mooseksella	Alarikia,	mutta	ei	olisi	hennonut	rahoistaankaan	luopua,	sillä	tietenkin	Ransi
tahtoi	 välirahoja	 melkoisen	 määrän.	 Mutta	 hutikka	 antoi	 vauhtia	 ajatuksille,	 ja	 Mooses,	 niinkuin	 oli
nähnyt	muidenkin	hevosmiesten	tekevän,	meni	Ransin	kanssa	kuiskailemaan	nurkan	taakse.

"Vaihtakaa,	että	päästään	harjakannuja	juomaan!"	huusivat	muut	heille	nurkan	taakse.

Mooses	tarjoili	kättään	Ransille,	mutta	Ransi	pudisteli	päätään	ja	naureskeli…

Mentiin	 sitten	 uudelleen	 tupaan,	 tehtiin	 puolikupposia	 ja	 haasteltiin.	 Mooses	 alkoi	 tulla	 hutikkaan,
kehuskeli	jo	rahojaankin,	ja	vaihetusta	hierottiin.

"Se	on	niin	komea	tien	päälläkin	tuo	Alarik,	että	naurattaa",	kehui
Ransi	vielä.

Viimein	Mooses	innostui,	sylkäisi	käteensä	ja	tarjosi	Ransille.	Mutta	ennenkuin	Ransi	antoi	kätensä,
sanoi	hän:

"Mutta	se	määräksi,	että	joka	jänistää	vaihetuksessa,	maksakoon	purkajaisia	punasen	rahan	eli	sata
markkaa…	niin,	tuossa	on	käsi…	ja	asia	on	niinkuin	puhuttu."

Mooses	suostui	siihen,	ja	kättä	lyötiin	ja	monta	oli	eroittajaa.	Mooses	kaivoi	välirahat	lompakostaan	ja
maksoi	Ransille.

"Ja	nyt	Alarik	on	minun	ja	Laukki	sinun",	karjaisi	Mooses	leveästi.

"Niin	on.	Ja	jo	sait	saateri	vie	semmoisen	hevosen,	että	kuorma	siirtyy",	kehui	Ransi	vieläkin.

Alettiin	 maistella	 harjakannuja,	 mutta	 Mooses	 ei	 uskaltanut	 enää	 ryypätä,	 pelkäsi	 päihtyvänsä	 ja
muisteli	tulista	akkaansa	kotona.

"Nyt	Alarik	valjaisiin!"	huusi	hän	reuhaavasti.

Monissa	miehissä	valjastettiin	Alarik,	 ja	Mooseksen	vanha	Laukki	 talutettiin	eteiseen	kulmuilemaan
vanhoja	lusteita…

Se	oli	hurjaa	hevosta	se	Mooseksen	Alarik.	Se	 teuhasi	 ja	kuopi	 ja	oli	semmoisessa	 lähdön	hassissa,
ettei	 monissa	 miehin	 oltu	 saada	 sitä	 valjaisiin.	 Se	 näytti	 todenteolla,	 että	 sillä	 hevosella	 oli	 lähtö
mielessä,	ja	Mooses	iloitsi	jo	kyydistä.

"Ajahan	varoen,	sillä	on	tuliset	lähdöt",	varoitteli	Ransi,	mutta
Mooses	virkkoi,	kun	ohjiin	tarttui:

"Olenhan	minä	vanha	suitsimies."

Kuin	varjo	karkasi	Alarik	kujasta	ulos	 ja	kapaisi	 vauhdilla	 tielle	päin.	Mooseksella	oli	 ohjat	 tiukalla
kuin	viulun	 jänteet,	 ja	reilusti	hän	koetti	 istua	sipikassa…	ja	pidätteli	 ja	vihelteli	 ja	 tyydytteli	Alarikia
samoin	 kuin	 oli	 nähnyt	 muidenkin	 hevosmiesten	 tekevän.	 Ja	 tielle	 päästyään	 Alarik	 asettuikin
kävelemään	 eikä	 näyttänyt	 enää	 olevankaan	 kovin	 virkku.	 Ei	 ollut	 Mooseksen	 mielestä	 oikein	 roima



käynniltäänkään…	häntä	ei	kävellessä	heilahtanut	aisasta	aisaan	eikä	harja	hulmunnut	niinkuin	olivat
kehuneet…

Mooses	koetti	kerran	massauttaa	suullaan,	jotta	näkisi	kuinka	arka	se	oli	hoputukseen.	Mutta	Alarik
ei	 näyttänyt	 suun	 muistuttamista	 kuulevan…	 ei	 toista	 eikä	 vielä	 kolmattakaan	 kertaa.	 Se	 kävellä
vätysteli	kuin	vanha	koni	 ja	astui	verkkaan.	Mutta	Mooses	oli	 tulisissa	ajatuksissa,	 ja	hänestä	 tuntui,
että	tarvitsisi	saada	vauhtia…	Ja	tempaisi	ohjista	melko	tanakasti	ja	hihkaisi…	Mitä	helvettiä…?

Eihän	 se	 muuta	 kun	 puisteli	 päätään	 eikä	 liioin	 kävelyäkään	 parantanut…	 Jo	 vimmastui	 Mooses,
noitui	ja	riuhtaisi	ohjista	minkä	jaksoi	ja	napsautti	ohjaspuolella	kyljille…

Ja	 se	 lähti	 juosta	 lynkyttämään,	 mutta	 eihän	 se	 vielä	 ollut	 kuin	 lehmänkäyntiä	 hyvään	 hevoseen
verrattuna…

Moosesta	alkoi	pistellä	vihaksi	ja	mieleen	muistui,	että	entäs	jos	häntä	olikin	petetty…

Hän	 suuttui	 silmittömästi,	 viina	 nousi	 päähän	 yhä	 enemmän,	 ja	 hän	 kiskoi	 sipikan	 pohjalta
rahnikoidun	ruoskansa,	jolla	oli	Laukki-raiskaa	piessyt…	ja	nousi	hyvään	asentoon	ja	iski	Alarikia	pitkin
kylkiä	ja	poikki	lautasia,	että	maailma	lauloi…

Mutta	 sitä	 hän	 ei	 olisi	 tehnyt,	 jos	 olisi	 aavistanut,	 mitä	 saisi	 takaisin…	 Kun	 Mooses	 parhaillaan
vinguttaa	 ruoskaansa,	 sävähtää	 sipikan	 sevi	 tuhannen	 palasiksi,	 ja	 Mooses	 näkee	 Alarikin	 takapään
nousevan	ja	laskevan…	nousevan	ja	laskevan…	ja	kuulee	kavioiden	vinkuvan	ihan	korvainsa	ohitse…

"Vai	niin…	vai	tämä	silkkimusta…	potkuri	ja	häntyri	ja	perkele	koko	värkki…"

Ja	vihapäissään	hän	iskee	yhä	ruoskallaan,	kunnes	sipikan	sevi	on	tuhannessa	linkussa	ja	hän	kuulee
jonkun	huutavan	ja	nauravan	ja	nimeään	mainittavan…

Pian	katoaa	humala	päästä,	ja	hän	kääntää	takaisin	aivan	läheltä	kotimökkiään.	Hän	on	kuulevinaan
Leenan	äänen	portailla,	mutta	ei	uskalla	taaksensa	katsoa.	Ajelee	särkyneessä	sipikassa	istuen	Äijälään
päin,	katkera	katumus	mielessään…

Kun	hän	vähän	ajan	kuluttua	sieltä	palaa,	on	hänellä	valjaissa	vanha
Laukkinsa,	mutta	yksi	punainen	raha	on	vähentynyt	hänen	lompakostaan…
Ja	mitä	vielä	naapuri	vaatinee	sipikasta,	jonka	Alarik	oli	säpäleiksi
potkinut…

YÖTÄ	IMATRALLA

Ihmisvirran	matkassa	minäkin	tänne	saavuin	viettääkseni	yöni	tämän	kuulun	kosken	rannalla.	Täällä	ei
kukaan	 minua	 tunne	 eikä	 kysy,	 mistä	 vieras	 tulee.	 Täällä	 näyttää	 olevan	 muitakin	 mieronkulkijoita,
jotka	harhailevat	yksin	elämässä…

Miksi	 tämä	 yö	 on	 näin	 tumma,	 taivas	 niin	 matalalla	 ja	 miksi	 minusta	 tuntuu,	 ettei	 täällä	 näe	 niin
kauas	 kuin	 mieli	 tekisi…	 Ah,	 ei	 se	 olekaan	 valoisan,	 kaukaisen	 Pohjolani	 vaalea	 taivas…	 tämä	 on
Karjalan	juhannusyö,	joka	vieraan	sydäntä	synkistää…	Ei	ole	ilma	niin	keveää	ja	kirkasta,	en	tunne	siinä
sitä	hienoa	hivelyä,	joka	Pohjolassani	poskia	hyväilee…	Kuinka	olen	täällä	yksin	ja	vieras!	Ja	tämänhän
pitäisi	olla	laulujen	suuri	kotimaa,	jossa	ihanimmat	ihmistunteet	ovat	heränneet…

Tässä	siis	on	Imatra…	Ajatus	tuntuu	seisahtuvan,	sydämen	tykintä	käy	rajummaksi	ja	pauhut	huutavat
ja	ulvovat…

Puolihämärässä	 menen	 kosken	 juurelle.	 Siitä	 näkee	 tämän	 jättiläisrännin,	 jossa	 valkoinen	 vaahto
roiskuu	 ja	 roivii	 kallioisesta	 rannanjyrkästä	 toiseen.	 Niinkuin	 peto,	 joka	 syöksee	 asumattomasta
erämaasta,	 mutta	 repeääkin	 voimattomana	 nähdessään,	 että	 viljelemättömät	 seudut	 loppuivatkin…
Minua	 värisyttää,	 ihastuttaa	 tuo	 kiehuva	 vaahto	 ja	 pelottaa	 tuon	 pedon	 raaka	 voima.	 Se	 on	 päässyt
irralleen…

Mutta	vähitellen	tuntuu	kuin	pauhu	ja	roiske	hiljenisi,	ikäänkuin	alkaisi	kuulua	laulua	jostakin	hyvin
kaukaa	erämaiden	takaa,	ensin	hiljaa	ja	voivotellen,	mutta	sitten	kuin	kirkas	immen	ääni…

Se	viehättää	korvaa,	tuudittaa	hermostoa	niin	raukaisevasti…	ja	samassa	hurjistuttaa…



Ah!	 Se	 on	 tuo	 peto,	 joka	 viettelee	 ja	 viehättää.	 Se	 muuttaa	 äänensä	 impien	 sopraanoksi
viekoitellakseen	minut…	Kuinka	sen	hyrskyt	hyppivät…	kuinka	sen	valkoinen	harja	hulmuaa…	kuinka	se
vetää,	 viheltää	 ja	 viittaa…	 Olenko	 erämaan	 lapsi?	 Ja	 niinkö	 viekoittelet!	 Tämä	 hämärä	 yö	 on	 kyllä
sopusoinnussa	viehätyksesi	kera,	matala	taivas	sopii	valkoisiin	vaahtoihisi…

Jo	 on	 noussut	 päivä.	 Mutta	 entisellä	 paikallani	 istun	 vielä.	 Tahdon	 nähdä	 sinut	 päivän	 kultien
valossa…

Oikeinhan	 arvasin.	 Se	 petomainen	 voima,	 jonka	 yöllä	 luulin	 näkeväni,	 ja	 se	 hurja	 viettelys,	 jolla
kutsuit	helmaasi,	onkin	kadonnut.	Olet	nyt	toisenlainen,	olet	kuin	kaikkein	kallein	ja	suurin	ihmisajatus,
mikä	 milloinkaan	 on	 syntynyt.	 Olet	 eksynyt	 tänne	 kauas,	 laulujen	 suureen	 kotimaahan.	 Annoit	 kai
voimiasi,	lainasit	lahjojasi	silloin	kun	"venoa	veistettiin"…

Nyt	jo	alan	sinua	rakastaa,	tunnen	kuin	tuskaa	siitä,	ettet	milloinkaan	saa	levähtää,	ettet	koskaan	saa
viivähtää	 taipaleessa…	 Hyppele	 sitten	 ja	 roivi	 vaahtoasi,	 soita	 yötä	 päivää	 ja	 huuda	 kaikille	 ilmoille
ikuisia	voimiasi!	—

Aamulla	 varhain	 alkavat	 junat	 liikkua,	 ne	 tuovat	 ihmisiä	 oikein	 kumman	 paljon.	 Mistä	 lienevätkin
kaikki.	Tie	koskelle	pölisee,	päivä	paistaa	kuumasti,	vesimyymälöiden	edustat	ovat	täynnä	janoavia.

Lähelle	 asemaa	 pitkäin	 puiden	 siimekseen	 on	 valmistettu	 pieni	 tanssilava	 ja	 sen	 viereen	 katos
soittajille.	 Nyt	 siinä	 kuuluu	 soittavan	 pietarilainen	 "Suutarien	 orkesteri".	 Ja	 siinä	 rämähtelevät
monenmoiset	 soittimet,	 vinkuu	 monta	 viulua,	 käsiharmonikka	 pauhaa	 ja	 tuhisee	 ja	 kattilankannet
helisevät.	 Keskellä	 kuuminta	 kirkonaikaa	 siinä	 rämpyttävät	 ja	 toiset	 jumalattomat	 tanssivat.	 On	 se
jotakin!

Ei	 minua	 muutenkaan	 miellytä.	 Kävelen	 uudelleen	 koskelle.	 Mutta	 siellä	 on	 nyt	 kävelijöitä	 ja
ihailijoita	 melkein	 joka	 puun	 juurella.	 Joku	 rohkea	 englantilainen	 on	 laskenut	 kallioita	 pitkin	 hyvin
lähelle	kuohuja.	Hän	seisoo	tanakkana,	keppi	kädessä	ja	näyttää	nauttivan…	Mutta	tahtoo	päästä	vielä
likemmäksi…	ja	silloin	 iskee	hyrsky	kallion	kylkeen,	niin	että	vesi	roiskuu	rohkean	kulkijan	silmille	 ja
kastelee	 hänet	 kokonaan.	 Hän	 perääntyy	 hetkeksi,	 mutta	 vähän	 ajan	 päästä	 hän	 ilmestyy	 samaan
paikkaan	uudelleen…

Mitä	 lienevät	 nuo,	 jotka	 ovat	 asettuneet	 siihen	 missä	 viimeiset	 vaahdot	 vilahtavat	 ohi.	 Kuuluvat
olevan	ulkomaalaisia.	He	ovat	siinä	loikoneet	jo	aamusta	asti	ja	yhtä	huvitettuja	näkyvät	vieläkin	olevan.

…	 Eihän	 tämä	 olekaan	 erämaan	 koski,	 tämähän	 on	 kuin	 kaupungin	 puisto,	 jossa	 vilisee	 ihmisiä
laumoittain.	 Kadonnut	 on	 tämän	 alkuperäinen	 taikavoima,	 kun	 risukot	 ovat	 rannoilta	 hävinneet,	 ja
sijaan	tulleet	uudenaikaiset	ravintolat	ja	muut	koristukset…

Minua	alkaa	painostaa,	tekee	jo	mieli	pois…	pois	Pohjolaani…

Ja	kun	 juna	myöhemmällä	kulkee	Vuoksen	yli,	 vilahtaa	 siinä	 vähäisen	kuin	 tuttua	maisemaa…	kuin
palanen	suurta	Pohjolaani…

Mutta	taivas	on	niin	tumma,	päivä	laskee	ikävästi,	ja	sitä	valoa,	joka
Pohjolassani	korkeuksien	huipuilla	ilakoi,	en	täällä	näe…	Karjala!
Laulusi	lienevät	ihania,	mutta	minä	en	ilojasi	vaihtaisi	valoisaan
Pohjolaani…

Keikuta,	juna,	kiivaasti…	Ah,	pianhan	saanen	taas	yöni	viettää	unhotetussa	Pohjolassani!

KESÄÄ	ODOTELLESSA

Poissa	on	talven	pitkä	pimeä.	Valon	ja	riemun	aika	on	tullut.

Ja	yö	on	loppunut.	Valo	on	herrana	Pohjolassani,	jossa	pitkän	talven	pimeys	ja	vihaiset	viimat	pitivät
ilkeää	 leikkiään.	Tumma,	murehtiva	taivas	on	helakan	vaalea	 ja	 toivova.	Se	ei	enää	kohmetu	niinkuin
talviöinä,	 jolloin	 tähdetkin	 piiloihinsa	 pakenevat,	 vilusta	 väristen.	 Synkkä	 vaippa	 on	 poissa,	 ja	 halki
avaruuden	kuuluu	iloinen	soitto	siitä,	että	valo	on	voittanut	 ja	pimeys	paennut	muille	maille	 ja	muille
taivaille	 synkeää	 toivottomuuttaan	 viettämään.	 Vielä	 peittävät	 valkohanget	 Pohjolaa,	 vielä	 tunturien
jäiset	 tuulet	 soivat	 ja	 puskevat	 voimiaan	 etelän	 ilmoja	 vastaan.	 Mutta	 valkohanget	 kimaltelevat	 ja
säteilevät	 niin,	 että	 heijastus	 vaalentaa	 taivaan	 sinen,	 ja	 kuusista	 lemuaa	 kevään	 tuoksu	 ja	 ilmassa



leijailee	 keveä	 hengetär.	 Ei	 pysty	 tunturituuli	 enää	 yksin	 taistelemaan,	 sillä	 poissa	 on	 hänen
valtikkansa,	pimeys.

Sillä	valo	on	herrana	Pohjolassa.

Miksi	sinua	niin	rakastan,	Pohjolani?	Miksi	valoisina	öinä	mietin	ja	iloitsen?	Sinä	olet	oma	kaiholani,
ilojeni,	toiveitteni	kehto.	Siksi	sinua	rakastan	ja	uskon	salaisuuteni	valojesi	valtaan.	Sillä	korkea	taivaasi
tuntee	 tuskani	 ja	 valosi	 välähtää	pimeään	mieleeni,	 sinun	onnesi	on	minun	onneni	 ja	 valosi	 voitto	on
laakeriseppele	sielulleni.

Rakastan	valoasi,	yksinäistä,	unhotettua	suuruuttasi	ja	keväisten	ilmojen	lemmensoittoa.	Ja	kuitenkin
mieleni	ikävöi	etelää,	outoa	ja	omituista.	Sillä	sieltähän	tulevat	viestit	muun	maailman	menosta,	sieltä
lämmin	lehahtaa	vastaan	ja	sieltä	odotan	kesää	ja	pääskyäni	tupani	räystäälle.

Kesää	odotellessa	on	kaihoni	suurin,	 ikäväni	rajattoman	avara	 ja	mieleni	 tuskainen.	Kaipaanko	pois
Pohjolasta	 vai	 itkenkö	 sitä,	 että	 minulla	 ei	 ole	 omaa	 kultaa	 eikä	 laulajaa,	 joka	 mustan	 murheeni
visertelisi	tiehensä?

Pääskyni	 tuopi	 minulle	 parhaat	 tiedot	 suuresta	 maailmasta,	 jonka	 halki	 se	 tänne	 lentää	 lyhyttä
hauskaa	valonaikaa	viettämään.	Mutta	vierailla	mailla	vielä	viipyy	pääskyni,	ja	tuskaisena	odottelen	sen
samettisiipien	 suhinaa.	 Missä	 viivyt?	 Tullos	 jo!	 Jo	 on	 Pohjola	 valoisa,	 jo	 lauhtuvat	 vihaiset	 viimat	 ja
tumma	Lapin	taivas	sinervöi.	Jo	paistaa	päivä,	ja	pienoinen	pesä	odottaa	sinua.

Kun	 tulet,	 vaihdamme	 matkoja.	 Jää	 sinä	 tänne	 ja	 lainaa	 siipiesi	 nopeutta	 minulle.	 Lentäisin	 tuota
kummallista,	 outoa	etelää	kohti,	niin	hirvittävän	kauas…	että	kerran	näkisin	 sen	kukkivan	maailman,
josta	paljon	kuulin	puhuttavan	ja	kerrottavan…	näkisin	sen	maailman,	josta	uneksin	ja	jota	kuvailen	niin
leppoisan	 herttaiseksi!	 Miksi	 olisi	 muuten	 etelän	 taivas	 niin	 vienon	 viehkeä	 ja	 sen	 kaukaisuus
salaperäisen	 harson	 peitossa?	 Niiden	 takana	 täytyy	 olla	 onnen	 ja	 lemmen	 satumaailma,	 täynnä
kukkakumpuja	 ja	 aina	 vihannoivia	 kukkuloita…	 Sieltä	 minä	 kultani	 hakisin	 etelän	 tummain	 tyttärien
joukosta.	 Löytäisin	 sen,	 jonka	 mieli	 tekee	 pohjoisille	 maille.	 Hänelle	 kertoisin	 Pohjolan	 ihmeitä.
Kuvailisin	 talvista,	 kukkulaista	 maisemaa	 ja	 tumman	 yön	 tähdetöntä	 taivasta,	 selittäisin	 retkeni
semmoisena	 yönä,	 jona	 revontulet	 sähisten	 syttyvät	 ja	 valaisevat	 pimeän	 maan	 ja	 hukkuvat	 jälleen
suurten	 tunturien	 taakse.	 En	 muistelematta	 jättäisi	 valoasi,	 en	 kuvaamatta	 sitä,	 kuinka	 iltarusko
tervehtii	aamun	kultaista	koitarta,	jolloin	Pohjola	viettää	lemmen	ja	valon	suurta	sunnuntaita.

Hän	 innostuisi,	 tuo	 etelän	 hemmoiteltu	 lapsi.	 Hän	 pyrkisi	 matkaani,	 näkemään	 tätä	 unhotettua
kylmää	maata,	 josta	ei	muu	maailma	mitään	 tiedä.	Hän	 tahtoisi	 lämmöllään	sulattaa	kevään	kestävät
hanget,	 laulaa	 lyhyemmiksi	 talven	 yöt	 ja	 tuoda	 kesän	 silloinkin,	 kun	 vihaiset	 viimat	 vinkuvat.	 Tänne
hänet	toisin	enkä	enää	koskaan	kaipaisi	etelään…

Mutta	hänen	tulisi	täällä	vilu	ja	nälkä	ja	kaiho	ja	kaipuu	lämpimämpiin	maihin.	Hän	ei	jaksaisi	odottaa
kevättä,	joka	lupaa	ja	lupaa,	mutta	aina	astuu	askeleen	taaksepäin.	Hän	ei	oivaltaisi	valojesi	voittoja,	ei
tuntisi	 tuulen	 hengessä	 leppoisaa	 hyväilyä	 eikä	 kuulisi	 kevätaamuina	 sitä	 voitonvarmaa	 soittoa,	 joka
kumisten	avaruudessa	kaikuu.

Näin	kesää	odotellessa	mietiskelen,	kun	yksin	retkilläni	kuljen	 ja	yksin	omaa	onneani	nautin.	Tulee
välisti	halu	saada	kertoa	ja	näyttää	muillekin.	Onkohan	ketään,	joka	tuntisi	Pohjolani,	joka	kevättähtien
hyppelystä	osaisi	ennustaa	tulevia	aikoja…?

Mutta	 kevätkylmät	 ovat	 niin	 armottoman	 pitkät,	 Lapin	 taivas	 niin	 riemuttoman	 toivoton,	 ja	 kesää
odotellessa	 kangistuu	 vieraan	 veri,	 unelmat	 haihtuvat	 ja	 toivokin	 kuolee,	 kun	 äkkiä	 eteläinen	 alkaa
liehua,	 päivä	 paistaa	 ja	 lämmittää	 niin,	 että	 viikossa	 vilahtaa	 kesä	 tuoksuineen.	 Ja	 kesässä	 on	 niin
sanomaton	lämpö	ja	riemua	niin	paljon,	että	vieras	havahtaa	haudastaan	ja	näkee	äsken	routaisen	maan
kukkivan	ja	tuntee	suvituulen	puhaltavan.

Semmoista	kesää	odotellessa	ei	mieleni	jäykisty,	ei	toivoni	kuole	eivätkä	onneni	unelmat	unohdu.	Sillä
sinua	minä	rakastan,	Pohjola,	sinun	vaalealle	valollesi	uskon	sieluni	salaisuudet.

KULLAN	KOTI

Suuren,	sinisen	järven	rannalla	oli	kultani	koti.

Talvisin	kuljin	sinne	hiihtäen	valjuina	tähtiöinä,	kun	revontulet	roihusivat	suurten	vaarain	laella.	Siitä



tiesin	kulkuni	ohjata,	kun	revontulten	näin	syttyvän	korkean	Kontiovaaran	takana	 ja	 leviävän	kalpean
kellertävinä	yli	koko	sen	maailman,	jossa	kultani	koti	oli	suuren	ja	sinisen	järven	rannalla.	Välisti,	kun
tähdet	 katosivat	 eivätkä	 revontulet	 syttyneet,	 kun	 taivas	 pimeni	 tummaksi	 ja	 pitkän	 pitkä	 ja	 pimeä
Pohjolan	 yö	 oli	 edessäni,	 eksyin	 ladulta,	 jonka	 oli	 utukka	 puhaltanut	 umpeen.	 En	 saanut	 merkkejä
maista	enkä	voinut	tähtiin	turvata,	en	nähnyt	revontulien	syttyvän	korkean	Kontiovaaran	takana	enkä
mitään	viittaa	tiennyt	sinne,	missä	oli	kultani	koti.	Yövyin	kuusen	juurelle	aamun	ensimmäistä	vinkkaa
odottamaan…

Ja	hyvin	hämärässä	näin	jo	kuusen	latvasta	Kontiovaaran	lumisen	huipun…	Sen	takana	oli	se	siintävä
järvi,	jonka	pohjukassa	oli	niemen	nenä	ja	niemellä	kultani	hauska	koti…

Kesäisin	oli	sinne	pitkät	taipaleet,	äärettömät	erämaat	kuljettavina.	Oli	virtoja	välillä,	järven	selkiä	ja
alastomia	soita.	Mutta	virtojen	poikki	uitiin	tukilla,	järvenselät	soudin	kalamiesten	ruuhilla	ja	alastomat
suot	hyppelin	mättäältä	mättäälle.	Oli	niin	hauska	minun	matkani,	niin	riemuinen	oli	 rintani,	 ja	yksin
iloissani	laulelin:

"Vaikka	polku	pitkä	on,	kivinen	ja	kaita…"

Talvella	 hän	 hiihti	 minua	 vastaan	 Kontiovaaran	 paljukalle,	 josta	 näki	 kauas	 siintävää	 saloa	 pitkin.
Meillä	 oli	 omat	 merkkimme	 pitkän	 petäjän	 kyljessä,	 ettemme	 kumpikaan	 harhaan	 menneet,	 vaan
tapasimme	siinä	joka	kerta.

Minä	 löysin	 kultani	 kodin	 kerran	 talviyönä,	 kun	 eksyksissä	 hiihtelin	 halki	 asumattoman	 erämaan.
Monen	vaaran	laelle	olin	hiihtänyt,	 laskenut	 juurelle	 ja	taivaltanut	 laaksoja	 ja	kumpuja	pitkin.	Nousin
viimein	Kontiovaaralle…	näin	kuun	valossa	suuren,	valkoisen	järven	ja	tummat	kuusikot	sen	rannoilla.
Sinne	 minä	 hiihdin,	 ja	 järven	 päässä	 oli	 koivikkoniemi	 ja	 niemellä	 talo,	 kultani	 koti.	 Silloin	 alkoi
ystävyytemme	ja	siitä	lempemme.

Kävin	usein	kultani	kodissa.	Kontiovaaran	petäjällä	hän	oli	vastassani,	ja	siihen	hän	minut	saattoi.	Me
aioimme	 rakentaa	 oman	 kodin	 järven	 toiselle	 rannalle,	 männikköniemen	 nenään.	 Siellä	 oli	 hyvää
peltomaata	 ja	 niemen	 juuritse	 juoksi	 joki	 ja	 talon	 kohdalla	 kohisi	 koski,	 meidän	 koskemme.	 Niin	 me
tulevia	päiviä	kuvittelimme,	kun	Kontiovaaran	petäjällä	hyvästelimme.	Niin	me	tuumailimme,	että	muun
maailman	unhotamme…

Kesäisin,	 kun	 kultani	 kotiin	 menin,	 sytytin	 nuotion	 järven	 rannalle.	 Hänpä	 näki	 savun	 nousevan,
arvasi	ystävänsä	olevan	tulossa	ja	souti	järven	poikki	noutamaan…	Hänellä	oli	oma	pieni	ruuhensa,	jolla
yksin	kulki	kalassa,	ja	sillä	hän	minut	souti,	nouti,	saattoi	takaisin.	Oli	niin	hauska	katsella	kesäiltoina,
kuinka	hän	kiireesti	työnsi	ruuhensa	vesille,	istui	teljolle	ja	tarttui	tanakasti	airoihin.	Hänellä	oli	pitkä,
vaalea	palmikko,	joka	soutaessa	oli	yli	olkapään.	Ilta-aurinko	kultaili	hänen	hiuksiaan	ja	punaposkiaan,
ja	vähän	väliä	hän	silmäili	taakseen,	seisoinko	minä	rannalla.	Hän	viuhtoi	huivillaan	iloissaan,	ja	minä
vastasin	puhaltamalla	tuohitorveeni…

Me	 olimme	 päättäneet	 asiamme.	 Syyskuun	 raikkaana	 päivänä	 läksin	 häntä	 viimeistä	 kertaa
noutamaan	entisestä	kodistaan.	Entiseen	tapaan	sytytin	nuotion	järven	rannalle	ja	odotin	tutun	ruuhen
tuloa…	 Mutta	 se	 viipyi…	 viipyi…	 Vihdoin	 soutaa	 vanha	 mies	 isossa	 veneessä,	 soutaa	 verkalleen	 kuin
tahallaan	minua	kiusaten.	Siellä	tulee	hänen	isänsä	minua	noutamaan…

"Missä	Anna	on?"

"Hukkui	eilen,	kun	semmoisella	myrskyllä	läksi	yksin	kalaan."

Hän	sanoo	sen	tyynesti,	mutta	ääni	värähtää,	ja	hän	pyyhkii	kyyneleen	poskiltaan…

Olen	 kulkenut	 kullan	 kodin	 ohi	 talvisin	 —	 eivät	 hymyile	 ikkunat	 minulle	 —	 olen	 kesäisin	 järvellä
soutanut…	 vesi	 ei	 ole	 sinervää	 kuin	 ennen;	 Kontiovaaran	 petäjään	 ei	 ole	 tullut	 merkkejä,	 ja	 tuolla
etäällä	odottaa	männikköniemi	turhaan	uusia	asukkaitaan…

Mutta	siitä	on	mieleni	hyvä,	ettei	kukaan	tiedä,	missä	on	se	suuri	 ja	sininen	erämaan	järvi,	 joka	vei
kultani,	eikä	kukaan	löydä	petäjää,	jossa	meidän	merkkimme	ovat,	—	eikä	kukaan	tiedä	paikkaa,	jossa
oli	vaaleakutrisen	Annani	koti,	oman	kultani	olinpaikka.	—

VUOROIN	VIERAISSA



Tuomas	Härkönen	oli	kouluajallaan	reilua	poikaa.

Hänet	 salvattiin	 karsseriin	 jostakin	 vähäpätöisestä	 syystä,	 mutta	 Tuomas	 iski	 karsserin	 akkunat
säpäleiksi	 ja	 tahtoi	 vapauteen.	 Ja	 vapauteen	 hän	 pääsikin,	 muuttaen	 kauas	 maalle,	 jossa	 peri	 isänsä
talon	ja	rupesi	työmieheksi.

Mutta	 viimeisenä	 iltana,	 juuri	 sinä,	 jona	 hän	 oli	 karsserin	 akkunat	 rikkonut,	 hän	 piti	 aika	 kemut
luokkatovereilleen.	Sillä	nyt	hän	oli	heistä	 iäksi	eroava,	he	kulkisivat	opin	 tietä,	hän	palaisi	maalle	 ja
aikoi	 kehittää	 itseään	 maanviljelijäksi.	 Niissä	 kemuissa	 juotiin	 paljon	 ja	 vannottiin	 pyhiä	 valoja.	 Sillä
välin	 kun	 rehtori	 valmisteli	 erottajaispuhetta	 Tuomas	 Härköstä	 varten,	 juotiin	 ja	 laulettiin	 Tuomaan
kamarissa	ja	luvattiin	toveruutta	ikipäiviksi.	Ja	kun	aamupuoleen	yötä	erottiin,	puhui	Tuomas	vielä	niille
kolmelle	tovereistaan,	jotka	pystyivät	kuuntelemaan	hänen	puhettaan:

"Se	on	siis	päätetty.	Te	kolme,	Kinnas,	Plösö	ja	Lalli,	lupaatte	siis,	että	ylioppilaaksi	tultuanne	tulette
sinne	maalle	minun	luokseni	kesää	viettämään…"

"Me	 vannomme!	 Meidän	 toveruutemme	 ei	 lopu	 tähän!	 Terve!	 ja	 onnea	 matkallesi	 ja	 menestystä
toimissasi!	Terve	vielä,	kunnon	toveri!"

Rehtorin	erottajaispuhe,	jonka	hän	oli	päättänyt	pitää	koko	koulun	kuullen,	jäi	pitämättä,	sillä	hänelle
ilmoitettiin,	että	Tuomas	Härkönen	oli	poistunut	kaupungista	ja	tietämätöntä	oli	mihin	päin.

Tuomas	Härkösen	hyväksi	ei	ole	sittemmin	mitään	puhetta	valmistettu.

Työ	 ja	 aika	 kypsentävät	 miehen.	 Tuomas	 Härkösenkin	 mieli	 tasaantui,	 ruumis	 varttui,	 vaikka	 sielu
välisti	 sairastikin.	 Hän	 tunsi	 hyvin	 yksinäisinä	 iltoina,	 kun	 työstä	 palattuaan	 joutui	 silmäilemään
sanomalehteä	 ja	 näki	 entisten	 toveriensa	 edistyvän,	 että	 oli	 hurjuudellaan	 menettänyt	 sen	 elämänsä
uran,	 jolla	 hänellä	 olisi	 voinut	 olla	 niin	 loistava	 tulevaisuus.	 Joskus	 se	 kirveli	 mieltä,	 mutta	 hän	 oli
kerran	päätöksensä	tehnyt,	eikä	sitä	käynyt	enää	katuminen	eikä	muuttaminen.	Kaiken	kuntonsa	hän
käyttikin	työhön	ja	edistyi	jättiläisaskelin	alallaan,	tehden	talostaan	paikkakuntansa	mallikelpoisen.

Vuodet	vierivät	nopeasti.	Entiset	toverit	olivat	tulleet	ylioppilaiksi	ja	jatkoivat	lukujaan	Helsingissä.	Ei
ollut	kummaltakaan	puolelta	lähestytty.	Toverit	eivät	olleet	riviäkään	lähettäneet	Tuomaalle,	eikä	ollut
Tuomaskaan	puolestaan	mitään	virkkanut.

Mutta	kerran	kesällä	ajaa	karautti	kolme	valkolakkista	herraa	Tuomas
Härkösen	pihalle.

Ne	olivat	Kinnas,	Plösö	ja	Lalli.

Siitä	 tuli	 hauska	 kesä	 heille	 kaikille.	 Iltaisin,	 kun	 he	 puutarhan	 huvihuoneessa	 asettuivat	 totia
juomaan,	he	muistelivat	ollutta	kouluaikaa	ja	poikavuosien	elämää.

"Jos	sinä	Tuomas	sentään	olisit	Helsinkiin	asti	päässyt…	sitten	sinä	vasta	olisit	nähnyt…	Mutta	se	on
kulkenut	 ympäri	 koko	 maan	 tuo	 sinun	 viimeinen	 urotyösi…	 kuinka	 sinä	 iskit	 karsserin	 akkunat
säpäleiksi	ja	hyppäsit	vapauteesi…	Ja	onnen	poika	sinä	olet!	Terve,	veikko!"

Ja	Lalli,	joka	aikoi	papiksi,	piti	yön	tullessa	kauniin	puheen	isännälle.	Ja	he	innostuivat	kaikki,	joivat
maljoja	menneille	muistoille	ja	pitivät	puheita.

He	 viipyivät	 syksyyn	 asti	 talossa	 ja	 mellastivat	 mielensä	 mukaan,	 hakkailivat	 talon	 piikoja,
hätyyttelivät	 kylän	 neitosia,	 tekivät	 häiriötä	 niityllä,	 ja	 Tuomaan	 täytyi	 uhrata	 monta	 kirkasta
poutapäivää,	pitääkseen	seuraa	vierailleen.

Kun	he	syksyllä	lähtivät,	evästi	Tuomas	heitä	rahalla	ja	eväskontilla.	Ja	he	lupasivat	aina	muistaa	ja
toivoivat	Tuomaan	tulevan	heitä	tapaamaan,	kun	hekin	saavat	oman	kodin.

Ja	niin	erottiin	hauskana	syyskuun	päivänä.

Mutta	heidän	olonsa	Tuomaan	 luona	oli	 tullut	perin	kalliiksi.	Ei	sillä	hyvä,	että	 isännän	oli	 täytynyt
ottaa	 sijaansa	 mies,	 vaan	 lisäksi	 oli	 muita	 kuluja	 ja	 kosolta	 mieliharmia.	 Olihan	 hänen	 täytynyt	 heitä
rahoillakin	 varustaa,	 eikä	 niistäkään	 kuulunut	 penniäkään	 takaisin.	 Eivät	 edes	 kirjeessä	 kiittäneet
olostaan.	—	—

Kuluipa	taas	vuosia.

Tuomas	 Härkönen	 oli	 tarkannut	 toveriensa	 kehitystä	 ja	 ylennyksiä	 virkauralla.	 Kinnas	 oli	 heittänyt
lukunsa	sikseen	 ja	perinyt	 isänsä	suuren	kauppaliikkeen.	Plösö	oli	pastorina	samassa	kaupungissa,	 ja
Lalli,	 joka	 aikoi	 papiksi,	 oli	 muuttanut	 mielipiteitään	 ja	 eleli	 asianajana.	 Ja	 he	 olivat	 kaikki	 kolme
entisessä	 koulukaupungissa,	 jossa	 heillä	 oli	 niin	 monta	 hauskaa	 ja	 hullunkurista	 muistoa



poikavuosiltaan…

Tuomaan	 alkoi	 tehdä	 mieli	 kerran	 vielä	 käydä	 uudistamassa	 vanhaa	 ystävyyttä.	 Ja	 olihan	 hänellä
kutsut…	Hän	valmistautui	matkaan	 ja	päätti	käydä	katselemassa	sitä	paikkaa,	 josta	oli	karkumatkalle
lähtenyt,	sillä	hän	ei	ollut	sen	koommin	jälkiään	kerrannut,	pian	pariinkymmeneen	vuoteen…

Oli	 siellä	 vielä	 jäljellä	 entistä,	 mutta	 paljon	 oli	 uusittu…	 Entisellä	 paikalla	 vielä	 oli	 sekin	 karsserin
akkuna,	jonka	Tuomas	särki	ja	josta	vapauteensa	hyppäsi…

—	Minä	olen	katunut	sitä	hyppäystä	 ja	 taas	sitä	siunannutkin…	ja	ehkä	on	parasta	näin	kuin	on,	—
ajatteli	hän	ja	napitti	lammasturkkinsa	kiinni	kävellessään	entisen	koulun	ohi.

Hän	kävi	ensiksi	Kintaan	puheilla.	Kintaalla	hän	oli	kuullut	olevan	ison	liikkeen,	ja	perityn	rikkauden
sanottiin	yhä	lisääntyvän.	Päältäpäinkin	jo	näkyi,	että	talo	oli	vaurastumassa.	Katupuoli	oli	rakennettu
uudestaan	ja	entistä	paljon	isommaksi.

Tuomas	meni	puotiin	ja	kysyi:

"Onko	patruuna	kotona?"

"Konsuliako	tarkoitatte?"

"Juuri	niin.	Konsulia."

"Hän	on	ruokalevolla	eikä…"

"Herättäkää	ja	sanokaa,	että	Tuomas	Härkönen	tahtoo	puhutella."

"Ei	häntä	saa	häiritä…	ruokalevolla…"

"Mitä	 se	 maksaa,	 että	 keskellä	 päivää	 nukkua	 töhertää",	 sanoi	 Tuomas	 vähän	 loukkaantuneena	 ja
läksi	pois.

Saatuaan	tietää,	missä	pastori	asui,	astui	hän	rohkeasti	eteiseen	ja	soitti	kelloa,	että	seinät	tärisivät.

"Mikä	maailma	täällä	niin	jyryää…"

Sieltä	 tuli	Plösö	 itse	avaamaan.	Tuomas	tunsi	hänet	heti,	vaikka	hän	oli	parroittunut	 ja	 laihtunut	 ja
muuttunut	semmoiseksi	honteloksi	saikaraksi.

"Etkö	sinä	minua	tunne?"	kysyi	Tuomas	ja	alkoi	kätellä.

Tunsihan	pastori	viimein	ja	käski	istumaan.

"Vai	niin.	Onpa	hauska	tavata.	Sinulla	on	tietysti	asioita	kaupungissa.
Koska	oletkaan	viimeksi	käynyt?"	puheli	Plösö.

"No	etkö	sinä	sitä	muista,	etten	ole	sitten	käynyt	kun	hyppäsin	karsserista",	vastasi	Tuomas,	ja	häntä
alkoi	vähän	harmittaa	Plösön	välinpitämättömyys.

"Aivan	oikein…	aivan	oikein.	Siitähän	on	pitkät	ajat."

"Onhan	siitä.	Siitäkin	on	jo	toistakymmentä	vuotta,	kun	te	kolmisin	kesää	maalla	vietitte."

Pastori	ei	tuntunut	tahtovan	sitä	muistella.	Olihan	siellä	tapahtunut	yhtä	ja	toista,	mitä	ei	olisi	ollut
pastorin	hauska	muistella.

He	 istuivat	kauan	äänettöminä.	Tuomas	 toivoi,	 että	Plösö	 tarjoaa	 tupakkaa,	mutta	kun	ei	kuulunut,
otti	hän	esille	oman	kukkaronsa	ja	pani	piippuun.

"Niin,	suo	anteeksi.	Minä	kun	en	itse	tupakoitse,	niin	ei	tule	hankituksi	vieraillekaan",	selitti	pastori.

Tuomaasta	 näytti,	 että	 eipä	 tainnut	 liietä	 tupakkaan.	 Köyhältä	 näytti	 kaikki,	 ja	 kovin	 laiha	 oli
isäntäkin.

"Jaha.	Jaa…	Koska	aiot	lähteä	kotiinpäin?"

"Lähteäkö?	Vastahan	minä	tänä	aamuna	tulin."

Tuomasta	 suututti	 tuommoinen	 kysymys.	 Eihän	 hän	 täällä	 kerjäisi,	 jos	 viipyisi	 enemmänkin	 aikaa.
Hän	teki	liikkeen	lähteäkseen,	eikä	pastori	näyttänyt	tahtovan	estää.



"No	nytkö	jo	lähdet!	Olisit	nyt	istahtanut,	että	olisit	juonut	kahvikupin.	Sattui	minulle	nyt	kirjoituksia,
etten	oikein	ehtisi…	Mutta	me	tavataan	vielä,	ennenkuin	lähdet	kaupungista."

Ja	 juuri	 kun	Tuomas	 teki	 lähtöä,	näki	hän	 toisen	huoneen	ovenraossa	 laihan	naisen	kasvot	 ja	kuuli
sanottavan:

"Kuka	kumma	täällä	polttelee	niin	pahanhajuista	tupakkaa,	että	ihan	koko	huoneet	haisevat…"

Tuomas	 astui	 vihaisesti	 ulos	 portista	 ja	 noitui	 itsekseen.	 Eipä	 tuolla	 viheliäisellä	 ollut	 edes	 ryypyn
varaa,	ajatteli	hän	ja	käveli	vihaisesti	katua	pitkin.

Hän	 poikkesi	 ravintolaan	 syömään,	 mutta	 pahalla	 tuulella	 hän	 oli.	 Juotuaan	 kelpolailla	 olutta	 hän
päätti	vielä	käydä	Lalliakin	tapaamassa.

"Nyt	ei	ole	vastaanottotunti",	sanottiin	hänelle.	"Eikä	herrassöötinki	suvaitse,	että	muulloin	lasketaan
sisälle."

"Sepä	on	h——tin	kumma!	Sanokaa,	että	Tuomas	Härkönen	 tahtoo	puhutella.	Minä	en	 lähde	ennen
pois,	uskokaa	jos	tahdotte."

Käytiin	ilmoittamassa,	ja	herrassöötinki	tuli	itse	Tuomasta	keittiöstä	hakemaan.

Lalli	oli	sentään	vähän	entistä	miestä.	Tarjosi	kumminkin	tupakkaa,	mutta	kiire	hänelläkin	muka	oli,
ettei	tällä	kertaa	joutuisi	pitkiin	puheisiin.	Ja	samalla	kysäisi:

"Koska	aiot	lähteä?"

"Sitte	 kun	 kerkiän.	 Lempojako	 te	 siitä	 tahdotte?	 Tiedän	 kai	 minä	 lähteä,	 kun	 olen	 tiennyt	 tullakin.
Samaa	tiedusteli	Plösökin."

"No	en	minä	sillä	mitään,	vaikka	kysyin",	pyyteli	Lalli	anteeksi	ja	hyvästellessä	virkkoi:

"Me	tavataan	vielä,	ennenkuin	lähdet	kaupungista."

Tuomas	ei	voinut	kyllin	kummastella	noita	herroja.	Vanhoja	veikkoja	ollaan	ja	niin	pitkästä	kotvasta
tavataan	eikä	ryypyn	varaa	kummallakaan,	vaikka	siinä	on	puoti	vieressä…

Hän	 meni	 majataloonsa	 ja	 kirjoitti	 kolme	 kirjettä,	 yhden	 Kintaalle,	 toisen	 Plösölle	 ja	 kolmannen
Lallille.	Hän	kutsui	heidät	 illalliselle	kaupungin	parhaaseen	 ravintolaan	 ja	päätti	kestitä	vielä	kerran,
hävittömiä…

Ja	he	saapuivatkin	kaikki,	Plösökin,	vaikka	oli	pappi.

"Minä	en	missään	 tapauksessa	olisi	 tullut.	Mutta	kun	käsky	 tuli	mieheltä,	 jota	koko	elinaikani	 olen
kunnioittanut	 ja	 jonka	 toverihenki	 on	 meillä	 kaikilla	 niin	 elävässä	 muistissa,	 pidin	 suoraan	 sanoen
velvollisuutenani",	alkoi	pastori	imarrella.

Ja	kiitollisia	olivat	tietenkin	Kinnas	ja	Lallikin.

Mutta	 sen	 he	 kaikki	 huomasivat,	 että	 Tuomas	 joi	 tavattoman	 paljon	 ja	 että	 hänessä	 vieläkin	 näytti
kiehuvan	sama	hurja	veri	kuin	ennen	poikanakin,	kun	hän	hyppäsi	karsserin	akkunasta.

Tuomas	kävi	yhä	rajummaksi.	Muut	vieraat	katselivat	pitkään	noita	kolmea,	jotka	alentuivat	juomaan
tavallisen	talonpojan	kanssa.	Pastoria	alkoi	hävettää,	ja	hän	virkkoi:

"Ellet	sinä,	Tuomas,	tyynny	rauhallisesti	istumaan,	täytyy	minun	jättää	tämä	seura."

Siitä	Tuomas	sai	tulta	tappuroihin	ja	alkoi	puhua	vieraillensa	jotenkin	peittelemättä.

Plösölle	hän	virkkoi:

"Mene,	 veikkonen,	 kun	 mielesi	 tekee!	 Olen	 minä	 jo	 sinua	 juottanutkin	 sen	 verran	 kuin	 sinäkin
minua…	Mutta	lähetä	sille	pojallesi	sinne	meidän	kylälle	vähän	kymmenyksistäsi…"

Siitä	 loukkaantuivat	 Kinnas	 ja	 Lallikin,	 ja	 pastori	 luikki	 tiehensä	 minkä	 ennätti.	 Mutta	 Tuomas	 oli
vielä	kerran	innostunut	 ja	tunsi,	että	hänessä	vielä	kiehui	entinen,	poikavuosien	tulinen	veri	 ja	mieltä
jännitti	 yhtä	 joustava	 vauhti.	 Ja	 sen	 saivat	 Kinnas	 ja	 Lalli	 pian	 tuntea.	 Hän	 iski	 kaikki	 lasit	 pöydältä
silpuksi	ja	potkaisi	pöydän	loukkoon.

Akkunasta	hän	ei	hypännyt,	mutta	herrat	hän	ajoi	ulos	kaikki	ja	maksoi	suuret	sovinnot	melskeestään.
Ja	yöllä	hän	lähti	kaupungista.



Eikä	hän	suinkaan	enää	koskaan	käy	uudistamassa	vanhaa	ystävyyttä.

VÄLIMAAN	VAARIN	SUKKELUUS

Kaiken	 viikkoa	 oli	 tuiskunnut	 lunta	 ja	 tuullut	 idästä	 ja	 etelästä.	 Tiet	 peittyivät	 kylän	 raitillakin
puoliväkisten,	ja	metsätie	meni	aivan	umpeen.	Ja	liike	näytti	asettuvan.	Ei	olisi	kukaan	ensiksi	tahtonut
kahlata	tietä	auki,	 ja	senvuoksi	kuljettiin	monta	päivää	pyryn	perästä	kylän	raittia	suksilla,	eikä	tiellä
näkynyt	kuin	pyörevä	pulkanjälki,	kun	joku	poromies	oli	kylästä	uskaltanut	loitommaksi.

Mutta	viimein	ilmestyi	hevosmiehiäkin,	rahdista	palaajia	ja	heinämiehiä,	ja	vähitellen	maantie	jäljittyi
ja	kovettui	entiselleen.

Mutta	metsään	ei	kukaan	uskaltanut.	Moniailla	olisi	jo	ollut	kipeä	tarvekin	metsään,	kun	puut	kävivät
vähiin	ja	olisi	tarvinnut	käydä	heinäänkin	metsäniitylle,	mutta	kukin	odotteli	ja	odotteli,	että	jahka	tulee
jälki	metsään,	niin	kyllä	sitten…	aivan	umpea	sinne	ei	 lempokaan	lähde	yksin	kahlaamaan,	hevostaan
rääkätäkseen.

Ja	 sitä	 odotettiin,	 milloin	 tie	 puhkaistaan	 metsään,	 ja	 kukin	 toivoi,	 että	 sen	 ja	 sen	 talon	 täytyisi
ensiksi…	siinä	ovat	puut	olleet	vähissä	ennen	pyryä…	mikäs	auttaa!

Niin	varrottiin	viikon	päivät.

Kylän	yhteinen	metsätie	näkyi	 joka	 taloon.	Se	nousi	kylän	takaa	ylös	aukeaa	mäkeä,	että	 jälki	kyllä
näkyisi…	 Joka	aamu	kävi	 joka	 talon	mies	kujalla	 tähtäämässä,	 että	 eikö	näkyisi…	mutta	ei	 näkynyt…
Sileänä	pohotti	vain	lumen	valkoinen	pinta	ison	männyn	luona,	mistä	tie	kääntyi	metsään.

Niin	oli	odotettu	viikon	päivät	ja	puun	tarve	ja	heinäin	puute	uhkaili.

Välimaan	 vanha	 vaari,	 joka	 oli	 kylän	 vanhimpia,	 kertoi	 nuoruutensa	 aikana	 olleen	 tapana,	 että
pitkällisten	pyryjen	perästä	aina	koko	kylä	 lähti	yksimielisesti	 tietä	puhkaisemaan.	Ei	silloin	odotettu,
että	 joku	 yksin	 puhkaisisi,	 vaan	 kaikki	 lähtivät	 yhtaikaa	 ja	 milloin	 oli	 minkin	 talon	 hevonen
eellimmäisenä,	vuorotellen.

Mutta	mitä	auttoivat	vaarin	muistelemiset,	nykyisen	polven	miehet	eivät	olleet	niin	yksimielisiä.	Eikä
vaarin	puheista	kukaan	ollut	millänsäkään.

Mutta	eräänä	aamuna,	 kun	 tosihätä	 jo	hätyytteli	muutamissa	 taloissa,	näkyi	 kauas	 syvä	hevosen	 ja
reen	jälki	kylän	kaikkiin	taloihin.	Se	pohotti	sievänä	kaarena	mäkeä	ylös	ja	painui	metsään	entistä	tien
pohjaa	myöten.	Ja	kukin	tuli	hyvilleen	ja	alkoi	valjastaa	hevostaan	metsään	lähteäkseen.

Herralan	 Kustaa,	 joka	 vasta	 oli	 palannut	 kilpa-ajomarkkinoilta	 ja	 tuonut	 kolme	 vankkaa
kauppahevosta,	 valjasti	 kaikki	 kolme	 ja	niin	 renkineen	hommasi	metsään.	 Ja	 isolla	männyllä	 satuttiin
yhteen	roikkaan,	kymmenkunta	kylän	hevosta,	alastomat	reet	kullakin	perässä.

"Jopa	 on	 jälki	 metsään",	 lausui	 kukin	 toiselleen,	 niinkuin	 ei	 ennen	 olisi	 havainnutkaan	 eikä	 kujalla
kurkistellut.

"Mutta	olipa	se	koko	säätä,	kun	vatsaan	asti	on	lunta	entiselläkin	tiellä."

"Oli	se."

Kukin	 oli	 hyvillään,	 kun	 oli	 ollut	 edes	 yksi	 niin	 rohkea,	 että	 uskalsi	 tien	 puhkaista.	 Nyt	 oli	 paljon
rennompaa	kulkea…

"Kukahan	täällä	on	käynyt?"

"Kuka	lie.	Mutta	olisihan	tänne	päässyt	kuka	hyvänsä,	jolla	on	hevonen",	kehui	Herralan	Kustaa.

Syrjälän	Jooseppi	oli	maankuululla	mustallaan	eellimmäisenä	ja	huusi
Kustaalle:

"Liekö	nuo	sinunkin	uudet	hevosesi	lumihevosia?"

"Tässä	on	sellainen	lumiaura,	että	häpeään	ajaa	kaikki	muut",	kehui
Kustaa	isoa	Liinakkoaan,	jonka	reessä	itse	istui.



"Mutta	eipä	osaa	askelta	noudattaa	se	lumiaurasi",	väitti	Jooseppi,	kun	näki	Liinakon	kahlaustavan.

"Mitäs,	 kun	 ne	 teidän	 ryykköhevosenne	 astuvat	 niin	 lyhyeen,	 ettei	 tämä	 saata	 niin	 tiputtamalla
kävellä."

Niin	 väiteltiin,	 ja	 puolet	 miehistä	 menivät	 Syrjälän	 Joosepin	 Mustan	 puolelle,	 puolet	 taas	 kehuivat
Herralan	Kustaan	Liinakkoa.

Ja	niin	väitellen	noustiin	harjulle,	josta	tie	lähti	kulkemaan	näreikön	halki.	Ja	hyvillään	oltiin	ja	kukin
oli	ihmeissään,	että	kuka	oli	ollut	niin	rohkea,	että	yksin	läksi	metsään,	ja	jäljistä	näkyi,	että	hän	jo	oli
palannutkin.

Mutta	 kun	 oli	 taivallettu	 näreikön	 poikki,	 josta	 alkoi	 leveä	 jänkkä,	 tuli	 kummat	 eteen.	 Siinä	 näet
loppuikin	jälki,	ja	selvästi	näkyi,	että	yksityinen	metsässä	kävijä	oli	siitä	kääntynyt	takaisin.

"Jo	 tuli,	 pojat,	 kummat!	 Jälki	 loppui,	 umpi	 tuli	 eteen.	 Tästä	 se	 on	 kääntynyt	 takaisin.	 Tulkaa
katsomaan!"	huusi	Syrjälän	Jooseppi,	joka	ajoi	etumaisena.

Perässä	tulijat	ottivat	reestä	suksensa,	ja	niin	hiihdettiin	kummastellen	katsomaan.	Mutta	mitäpä	se
parani	"syynäämällä",	siitä	oli	todellakin	palannut.

"Narrasi	meidät	vain	metsään,	lurjus",	arveli	joku.

"Niin	teki.	Käännytäänkö	takaisin?"

"En	lähde	minä…	minulla	on	värkissä	varaa",	huusi	Herralan	Kustaa	vimmastuneena	ja	äkäisenä.	—
Muutkin	murjottivat,	kun	asia	alkoi	selvitä,	että	joku	konna	oli	saanut	heidät	liikkeelle.

"No	anna	mennä	sitten!"	huudettiin	Herralan	Kustaalle.

"Niin,	annappa	nyt	lumiaurasi	koettaa",	huusi	Syrjälän	Jooseppi.

"Pois	 alta!"	 karjaisi	 Kustaa	 ja	 koetti	 ajaa	 tiepuoleen	 päästäkseen	 toisten	 edelle.	 Mutta	 muutkin
innostuivat	ja	Joosepille	huudettiin:

"Elä	päästä	lumiauraa	edellesi…	eipä	se	sillä,	näemmä,	pääsekään."

Mutta	paksua	oli	lumi,	niin	että	hevosen	selkärangan	yli	kuohui,	kun
Herralan	Kustaa	pyrki	eellimmäiseksi.	Hän	tempoi	ohjista,	noitui	ja
huusi	ja	vimmastui	lopulta,	kun	"lumiaura"	ei	ottanutkaan	mennäkseen.
Kun	muut	nauroivat	ja	tiedustelivat,	paljonko	vuota	maksaa,	raivostui
Kustaa	niin,	että	hyppeli	vihasta.

"Eipä	lumiaura	liikukaan.	Jopa	sai	Herralan	rikas	tallivarsan	hevoskaupassa",	huudettiin.

Mutta	 kun	 Kustaa	 vaivoin	 pääsi	 lähemmäksi	 Syrjälän	 Jooseppia	 ja	 huusi,	 että	 pois	 alta,	 niin
Jooseppikin	läimäytti	maankuulua	Mustaansa	lautaselle	ja	huusi	vuorostaan:

"Kyllä	tietä	tulee…	tulkaa	perässä."

Ja	Joosepin	Musta,	joka	oli	tottunut	paksussa	lumessa	kulkemaan,	asteli	nytkin,	entistä	tietä	tarkoin
noudattaen,	ja	jätti	muut	pian	jälkeensä.

"Eihän	 se	 sinun	 lumiaurasi	 jaksa	 valmistakaan	 tietä	 perässä	 tulla",	 huusi	 Jooseppi	 vimmastuneelle
Kustaalle.

"Tenimys	 ja	pahantapainen	koko	värkki,	kun	häntäänsä	huiskuttaa	kuin	 luutaa",	naurettiin	Kustaan
kuullen.

Tappelematta	sentään	kukin	omaan	palstaansa	kahlasi,	ja	kuorman	saatuaan	he	tulivat	takaisin,	mikä
pikemmin,	mikä	kauemman	aikaa	kuormaa	pannessa	viipyen.

Illalla	sitten	levisi	kylälle	tieto,	että	aamulla	näkynyt	jälki	olikin	loppunut	jo	näreikön	päässä.	Selvästi
oli	näkynyt,	että	tarkoitus	oli	vain	narrata	kyläläisiä	umpitielle.	Ja	varmaankin	se	lurjus	oli	luullut,	että
miehet	häätyvät	palaamaan,	—	ettei	ole	rohkeutta	ummelle	mennä.

"Mutta	kuka	osasi	olla	semmoinen	vintiö?	Selkäänsä	tarvitsisi	saada."

"Kuka	sen	tietää,	mutta	tämän	kyläläisiä	se	on."

Siitä	puhuttiin	monessa	pirtissä	sinä	iltana	ja	kerrottiin	rovastillekin,	joka	hymyili	makeasti,	ja	lukkari



nauroi	ihan	katketakseen.

Välimaan	pirtissä	sitä	kummeksittiin	myös.	Mutta	Arviiti	renki,	kun	asian	kuuli,	virkkoi	vaariin	päin
kääntyen:

"Missä	vaari	lie	varsallaan	käynyt	mennä	yönä,	kun	sillä	aamulla	vielä	oli	tierat	takakoivissa."

Virkkoi	ja	iski	vaarille	silmää.

Vaari	veisteli	kirvesvartta,	kohotti	harmaata	päätään,	 ja	siitä	näkyi	kaksi	veitikkamaista	silmää,	kun
hän	vastasi	Arviitille:

"Kai	sillä	on	riiailemassa	käyty."

Mutta	ukko	hymyili	partaansa,	kun	oli	hoksannut	keinon,	jolla	sai	kyläläiset	metsätietä	puhkaisemaan.

Ja	nyt	kuulutaan	kiusattavan	Herralan	Kustaata	ja	muita,	että	jopa	annoitte	Välimaan	vaarin	itseänne
narrata.

KENEN	"MERKIT"	PARHAAT

Tämmöiset	 pitkät	 keväimet,	 kuten	 nytkin,	 ovat	 meille	 maamiehille	 sangen	 ikäviä.	 On	 rehun	 puute,
pohjoinen	puhaltaa,	ja	jäät	toljottavat	liikkumatta.

"Kääntäisi	tuulen	etelään	päin…"

"Siinäpä	se	onkin…	mutta	ei	käänny…	Juhannuksesta	kukaties."

"Ei	kannata	sitten	kylvää."

"No	ei."

Mutta	siihen	tulee	vielä	muitakin	miehiä,	kylän	vanhempia	"merkkimiehiä".	Sanotaan	heillekin,	että
eipä	näy	kesäksi	kääntyvän.

"Huomenna	kääntää	etelään…	ruuna	näkyi	haukottelevan",	tiesi
Juurrus-Antti,	ilmanennustaja	ja	merkkimies.

"Ilmanmuutos	tulee…	vesisade	jo	huomenna.	Kivi	näkyy	meidän	kujalla	itkevän",	laskee	Viialan	ukko,
kauas	kuuluisa	merkkimies.

"Nöyrä	 sää	 tästä	 vielä	 tulee…	 meillä	 piehtaroi	 rakki,	 että	 karvat	 pölisivät",	 oli	 Möttösen	 Laakus
merkinnyt.

Kuunneltiin	 ja	 uskottiin.	 Sitten	 tuli	 Herralan	 Kustaa,	 suurviljelijä	 ja	 muutenkin	 kuuluisa.	 Virnisteli
pilkallisesti,	arveli:

"Semmoiset	merkit…	vanha	ruuna,	kivi	ja	kissa…	yhtä	kuin	tyhjä!
Mutta	minulla	on	ilmantietäjä,	joka	ei	valehtele	ja	tietää	täsmälleen.
Mutta	ei	sitä	olekaan	joka	miehen	seinällä."

"Taitaa	olla	sellainen	pyöreä	kello	kuin	pappilassakin."

"Joo.	Mutta	tämä	minun	on	paljoa	parempi.	Sen	kenkkäsi	Sitorovi.	Minä	kun	ostan	siltä	niin	paljon."

Mutta	nyt	alettiin	kiivaasti	väitellä	vastaan	ja	sanottiin	Herralan	Kustaalle,	että	tietää	huutia…	eikä
rupea	valehtelijoiksi	tekemään	maankuulujen	merkkimiesten	hyviksi	tunnettuja	merkkejä.	Lopulta	meni
joku	Kustaankin	puolelle,	ja	siinä	nousi	kina,	ettei	vertaa.

Joukossa	oli	Heiskasen	Villekin,	ja	hän	puolestaan	koki	selitellä	omia	merkkejään,	kiivaasti	vastustaen
Herralan	Kustaan	ilmantietäjää.	Sanoa	öksäytti:

"Sade	tästä	tulee…	mulla	ajettuvat	ikenet	ja	nokan	päähän	nousee	vesinoppa."

Se	oli	hyvin	hauska	kuulla,	ja	alkoi	kuulua	kova	naurun	räminä.	Mutta	kesken	kaiken	huusi	Herralan
Kustaa:



"Lähdemme	miehissä	meille.	Minä	lyön	vetoakin,	ettei	sada	huomenna	eikä	vielä	ylihuomennakaan."

Lähdettiin	siitä	Herralaan,	koska	aikaa	oli	kyllin	sunnuntai-iltana	ja	jäät	joessa	liikkumatta	toljottivat
ja	vihainen	viima	pohjoisesta	vinkui.	Tahdottiin	nähdä	silmästä	silmään	sitä	merkillistä	taikakapinetta,
joka	oli	kaiken	ilman	tietäjä:	tunsi,	koska	pouta	tulee,	aavisti	pilvisäät	ja	sateista	oli	aivan	varma.

Kustaa	 itse	 toi	 sen	 pirttiin	 nähtäväksemme.	 Sen	 vakinainen	 paikka	 oli	 tuvan	 seinällä	 kahden
"potretin"	 keskellä.	 Se	 oli	 pyöreä	 kuin	 kello	 viisareineen,	 mutta	 taulu	 oli	 outo,	 ja	 lasin	 läpi	 paistoi
monenlaisia	vietereitä	ja	lankoja.

"Onpa	se…"

"Onpa	kyllä…	nuo	ne	ovat	sen	aivot,	nuo	vieterit,	jotka	kimeltävät	kullalta."

"Jopa	niin,	mutta	mikäs	se	tuo	on?"

"No,	no…	ei	siihen	saa	koskea	eikä	sormiaan	tukkia.	Muutoin	se	pitää	uskoa."

"Vielä	särkyy."

"Mitähän	ilmaa	se	nyt	tietää?"

"Niin,	ilmaako?	Poutaa	tietää.	Ei	sadetta	ainakaan	viikkoon	vielä.
Vetoa	lyön."	Herralan	Kustaa	oli	kovana.

Mutta	Viialan	ukko,	joka	oli	kuuluisin	ilmantietäjä	näillä	mailla,	kiivastuu,	sylkee	kouraansa	ja	tarjoo
kämmentä	Kustaalle.

"Tuoss'	on…	pannaan	vetoa.	Ellei	tiistaina	jo	sada,	olen	minä	tapannut."

"Paljonko	pannaan?"

"Kymmenen	markkaa",	esittelivät	muut.

He	lyövät	vetoa.	Ja	kumpikin	on	varma	voitostaan.

Ja	me	muut	jakaannumme	kahteen	puolueeseen,	toiset	Kustaan,	toiset
Viialan	ukon.

Ja	aika	melu	siinä	käy.

"Kovin	minun	ikeniäni	särkee…	kyllä	Herralan	Kustaa	menettää",	vakuutti	Heiskasen	Ville.

"Eikä	ole	Viialan	kujakivi	vielä	milloinkaan	tyhjään	itkenyt",	arvelivat	jotkut.

Ja	Möttösen	Laakus	selittää:

"Meillä	on	niin	varma	merkki	siinä	rakkikoirassa,	ettei	paremmasta	apua.	Se	kun	pelehtelee,	niin	jo,
heinäaikanakin,	saat	alkaa	kiireesti	luokoilla,	tai	sadekuuro	kastelee	heinäsi."

"Mutta	onhan	se	teidän	rakkinne	jo	umpisokea."

"Vaikka."

"Entäs	meillä	ruuna…	ei	varmempaa	merkkiä	mitään",	uskoo
Juurrus-Antti.

Siitä	sitten	erkaannutaan.	Jäät	toljottavat	joessa	ja	vihainen	tuuli	puhaltaa	pohjoisesta.	Ja	väitellään	ja
puhellaan,	että	saisi	nähdä…	jahka	jaksaisi	tiistaihin	elää.

Tulee	maanantai	ja	vitkalleen	kuin	vasiten	viivytellen	vihdoinkin	tiistai.

"Etelälle	näkyy	liennettä	kasvattavan,	mutta	tuulen	henki	on	pohjoisessa."

"Elä	joutavia!"

Odotetaan	tiistai-iltaan.	Ei	tule	sadetta,	ei	poutaakaan,	on	nuoskea	pohjatuuli,	 joka	tuntuu	kulkevan
itään	päin.

"Huomenna	sataa."

"Mutta	sehän	oli	määrä,	että	tiistaina."



Ja	tuomittiin	asia	miehissä	niin,	ettei	kumpikaan	vedonlyöjistä	tapannut.

Mutta	kun	keskiviikko-aamuna	herättiin,	oli	tuuli	kääntynyt	etelään	ja	sataa	tihutteli.

"Ei	ole	Herralan	Kustaan	'pruuvarista'.	Viikoksi	poutia	tiesi,	nyt	jo	sataa."

"Koska	on	Viialan	kujakivi	turhaan	itkenyt?"

"Koska	on	Juurrus-Antin	ruuna	turhaan	haukotellut?"

"Ja	koska	on	Möttösen	Laakuksen	vanha	rakki	ilman	aikojaan	pelehtinyt?"

"Niin	ja…	ei	minun	ikeneni	ajetu	kuin	sateen	edellä",	sanoi	Heiskasen
Villekin	hyvillään.

ENSI	KELILLÄ

Sateinen	ja	harmaa	oli	syksy	ollut,	ja	pitkä	ja	ikävä.

Kääntyi	tuuli	viimein	pohjoiseen	ja	tuiskutti	lunta	lauantai-illasta	sunnuntaiaamuun	asti.	Ja	mainio	oli
rekikeli,	kun	kehräspuuhun	lumi	ulottui.

Pörhölän	Matti	heräsi	 ja	silmäsi	ulos,	niin	näki	 talven	 tulleen.	Hän	 ihastui	 ja	sai	kuin	uutta	elämää
jäseniinsä.	Pukeusi	nopeasti	ja	veti	kengät	vain	lopalta	jalkaansa.	Ja	riensi	ulos	naurussa	suin.

Piika	Maija	vinttasi	kaivolla	vettä	ja	lauleli.	Renki	Heikki	oli	kahdella	sangolla	vedenviennissä	talliin	ja
kintut	 sipsuttivat	 yhteen,	 raskas	 kun	 oli	 paino	 molemmissa	 käsissä.	 Navetan	 räystäällä	 tirskuivat
hottiset	ja	silmäilivät	heinänkulmuihin,	joita	Maija	oli	nakellut	navetan	edustalle.

Matti	riensi	juoksujalassa	talliin	ja	puheli	naurussa	suin	Heikille:

"Jopahan,	 kärpänen	 vieköön,	 tekikin	 talven.	 Jo	 minä	 ajattelinkin,	 kun	 koko	 eilisen	 päivän	 hampaita
paleli,	että	säänmuutos	tästä	tulee."

"Ja	tulikin	rekikeli	heti,	ettei	routa	vastaa",	arveli	Heikki.

"Joo."

Matti	 oli	 kuin	 eri	 mies,	 hommaili	 ja	 liehui,	 aikoi	 lähteä	 juoksijalla	 ajamaan	 ja	 käski	 Heikin	 tarkoin
siistiä	Hurran.

"Tästä	jo	Rantalan	Kustaa	ajoi	sivu	Lennolla,	että	utukka	nousi",	ilmoitti	Heikki.

"Elä	helkkarissa!	Oikeinko	talvitamineissa?"

"No	tiu'ut,	kulkuset	soivat	ja	Lento	mennä	vilisti,	että	vilkkui."

Se	lisäsi	Matin	intoa,	ja	semmoinen	tuli	halu	ajelemaan,	että	juoksujalassa	piti	kulkea.	Ei	se	kumma
ollutkaan	semmoisessa	innokkaassa	hevosmiehessä	kuin	Pörhölän	Matissa.	Kuuluisa	hän	oli	hevosmies
ja	 varsain	 kasvattaja,	 ja	 aina	 ajeli	 juoksijalla.	 Mutta	 nyt	 kun	 syksy	 oli	 ollut	 niin	 turkasen	 märkä	 ja
likainen,	tie	kuoppainen	ja	rapakkoinen,	ei	hän	ollut	viikkokausiin	päässyt	oikeata	vauhtia	saamaan.	Ei
huvittanut	 ajeleminen	 ja	 ikävää	 oli.	 Hurra	 sai	 seistä	 tallissa	 ja	 isäntä	 makaili	 alakuloisena	 pirtissä,
odotti	talvea	ja	toivoi	pääsevänsä	laskettelemaan	murakalle,	että	jää	laulaisi.

Ja	 nyt	 teki	 mainion	 rekikelin,	 tuuli	 pysyi	 pohjoisessa	 ja	 päivän	 vinkka	 etelässä.	 Siitä	 oli	 toivo
pakkasesta	ja	varmasta	talvesta.

Mutta	 hommatessaan	 sipikkaa	 ja	 talviajoneuvoja	 reilaan,	 Matti	 kuuli	 vinkeää	 aisatiu'un	 kilkutusta
tieltä…

"Kuka	hemmetti	siellä	niin	laskettaa?"

"Lukkari	näkyy	ajavan…	niinkuin	talvella	ainakin…	Kirkkoon	menee."

Siitä	 lukkari	 löysäsi	 viimana	 ohi,	 ja	 surkeasti	 huiskui	 tiuku	 aisassa	 ja	 vanha	 ruuna	 väänsi	 parasta
raviansa,	ja	lukkari	kuului	hauskemmakseen	väliin	kiljaisevan	ja	hihkaisevan.



"Olisin	ehtinyt	perään,	niin	olisin	näyttänyt…	olisin	vilahtaen	porhaltanut	ohitse",	arveli	Matti	 ja	sai
taas	uutta	ajointoa.

"Päästä	kaikki	hevoset	pihalle	 jaloittelemaan",	 komensi	hän	Heikkiä	 ja	 alkoi	 olla	 valmis	 lähtemään.
Hurralle	he	nyt	kaksin	miehin	kiinnittivät	aisaremmejä	ja	olivat	innoissaan,	ja	kovasti	hevonen	näyttikin
olevan	menomielellä	ja	virmalla	päällä.

"Etkö	sinä	syö	aamiaista	ja	minne	sinä	lähdet?"	tiedusteli	emäntä
Matilta,	kuistin	ovella	seisoessaan.

Mutta	 Matti	 ei	 sanonut	 joutavansa	 syömään.	 Hän	 istahti	 juhlallisena	 sipikkaan,	 suu	 tyytyväisessä
vihellyksessä.	Hurra	kapaisi	kujasta	tielle,	että	vilahti,	mutta	asettui	kuitenkin	pian,	kun	Matin	taidokas
käsi	oli	ohjissa.

Hyvin	 hauskalta	 tuntui.	 Naapurissakin	 oli	 hevoset	 päästetty	 pehtelemään,	 ja	 ne	 kirmasivat,	 häntä
sulkana	perässä,	pitkin	pihaa	 ja	pihasta	pelloille.	Kirkkoväkeä	oli	 liikkeellä,	 ja	 tiukuja	 ja	kelloja	helisi
edessä	ja	takana,	että	nauratti.

Olipa	Viinikan	Juhokin	kirkolle	menossa,	ajeli	rennosti	komealla	oriillaan	 ja	saavutti	Matin	Reikälän
kohdalla,	kun	Matti	juhlallisesti	vihelteli	Hurralleen	ja	koetti	sitä	tyynnyttää	kävelemään.

"Pois	alta!"	huusi	Viinikan	Juho	leikillään	Matille.

"No	 mahtuu	 tänne!"	 sanoi	 Matti	 vuorostaan,	 mutta	 hyvillään	 ja	 nauruissaan	 olivat	 molemmat	 ensi
kelin	vuoksi.

"Ja	kun	tämmöisen	kelin	teki!"	huusi	Matti	Juholle.

"No	sanos	muuta.	Oli	tuo	jo	aikakin,	ja	tämä	lumi	pysyy	maassa…	ei	tule	enää	rospuuttoa…	Kuuluuko
mitään	erinomaista?"	huusi	Juho	Matille.

Mutta	Matti	ei	enää	kuullut.	Hän	kiinnitti	hiljalleen	ohjia,	massautti	hienosti	huuliaan,	ja	Hurra	alkoi
sotkea	sakeammin…

Tiellä	oli	liikettä	niin,	että	vastaantulijoita	oli	aina	vähän	väliä,	useimmat	vain	huvikseen	ajelemassa.
Vastaantullessa	hihkaistiin	ja	kiinnitettiin	ohjia.

Kirkon	luona	Matti	tapasi	Heiskasen	Villen,	joka	oli	varsallaan	ajelemassa.	Hyvät	olivat	ystävät	Matti
ja	Ville,	hevosmiehiä	kun	olivat	kumpikin	ja	muutenkin	yksiin	tuumiin	sopivat.	Villen	varsa	oli	kuuluisan
Kirpun	jälkeläinen	ja	emänkin	puolelta	kulkevaa	sukua.	Ja	nyt	Ville	oli	sitä	totuttelemassa,	kun	oli	tullut
rekikeli.

Ja	heti	Pörhölän	Mattikin	alkoi	tunnustella	Villen	varsaa	ja	tunnustellessaan	kiitti	ja	kehui,	kun	varsa
tapulin	 seinällä	 hirnui	 ja	 kuopi.	 Ville	 seisoi	 vieressä,	 hymyssä	 suin	 kuunnellen.	 Ja	 kun	 Matti	 taukosi
puhumasta,	niin	Ville	lisäsi:

"Eikä	se	näytä	lehmä	olevan	kululleenkaan,	vaikka	vasta	moniaan	kerran	on	aisoissa	ollut…	Luulenpa,
että	siltä	vielä	taival	katkeaa…"

Ja	siinä	kun	vielä	puhelivat,	niin	Ville	esitteli,	että	lähdettäisiin	käymään	hänen	kotonaan	Heiskasella.
Matti	sai	kokeeksi	ajaa	Villen	varsalla,	Ville	vuorostaan	ajaisi	Matin	Hurraa.

"Miks'ei.	Mitä	tässä	kirkkoonkaan	lähtee,	kun	on	näin	peevelin	hyvä	rekikeli	monesta	aikaa.	Ei,	kun
kerran	vasiten	lähdimme",	innostui	Matti	ja	alkoi	heti	päästellä	Villen	varsaa	marhaminnasta.

"Siellä	 pitäisi	 vielä	 olla	 nassakan	 pohjalla,	 että	 puolet	 kupit	 saamme",	 ilmoitti	 Ville	 vielä
hauskuudeksi.

Villen	varsa	oli	 tulinen	 ja	virma	 ja	hyppeli	 ja	 teutaroi,	mutta	Matti	hoiteli	 tottuneilla	käsillä	ohjia	 ja
vihelteli	väliin.	Ville	ajoi	perässä	Matin	Hurralla	ja	vähän-väliä	huusi:

"Eikö	ala	tuntua,	että	hevonen	siitä	kasvaa?"

Siihen	Matti,	muistaen,	että	Villellä	saattoi	olla	paljonkin	nassakan	pohjalla,	vastasi	hartaasti:

"Onpa	kerrassaan	niin	 siisti	 ja	pulska	alku	 ja	niin	hyvä	ajaa,	etten	ole	paremmissa	ohjissa	koskaan
ollut."

Ja	se	tuntui	Villestä	hyvältä.

Komeasti	 ajelivat	 kylän	 läpi.	 Porvarin	 kujalla	 kimmastui	 Villen	 varsa	 laukkaamaan	 ja	 vihkaisi



vauhdilla,	niin	että	tierat	olivat	Matilta	silmät	puhkoa…

"Senkin	puuhevonen	ja	tallajalka",	noitui	Matti,	kun	sai	pysähtymään,	mutta	Villelle	hän	huusi:

"Vähän	huuliani,	pöllö,	menin	massauttamaan,	niin	heti	löi	laukan.	Tällä	pitää	olla	siivo	ajo	ja	hellät
ohjat…	näin	henkivireällä	hevosella."

Se	taas	tuntui	Villestä	hyvältä,	ja	Matti	muisteli	Villen	nassakkaa.

Talojen	kohdalla	huudettiin	heille:

"Hei,	hevosmiehiäkin	on	jo	ajossa…	Näkyy	olevan	Pörhölän	Hurra	ja
Heiskasen	juoksijavarsa…	ja	sipikalla	ajavat."

Kun	päästiin	Heiskaselle,	niin	Matti	alkoi	siinä	emännän	ja	renkien	kuullen	kehua:

"On	siinä	Villellä	sellainen	varsa,	ettei	ole	tällä	perällä	ennen	ollut	semmoista.	Mutta	sen	minä	sanon,
että	älä	sinä	anna,	Ville,	tyhmien	sitä	ajaa,	sillä	se	on	niin	henkivireä,	että	pian	on	pilalla…	Turkanen,
kun	sillä	on	juoksijan	jalatkin…	Se	hevonen	tuo	vielä	tuhansia	kuin	munavoita."

Ville	 kuunteli	 naurussa	 suin	 Matin	 kehumista,	 ja	 hyvillään	 oli	 emäntäkin.	 Rengit	 kyllä	 näyttivät
epäillen	kuuntelevan	Matin	puhetta.

Mutta	 sisälle,	 peräkamariin,	 Ville	 käski	 Matin.	 Tarjosi	 ensin	 sikaarin	 ja	 kaivoi	 sängyn	 pohjalta
nassakan.	"Otetaan	tästä	kylmiltään	ensin…	kahvikin	tulee	heti…	Näin	ensi	kelin	kunniaksi."

Ja	lopulta	kävi	niin,	että	he	joivat	Villen	nassakan	tyhjäksi	ja	Matti	vasta	pimeän	tullen	palasi	kotiin
aikalailla	humalassa	ja	rentona	ja	hauskana	miehenä.

ORPO	LEMPENI

Orpona	kuljin,	orpona	elin,	orpo	ja	koditon	olin.	Laulelin	metsätielläni	talviaamuina	ja	keväillä	kaihoni
sinertävälle	taivaalle.	Aina	oli	mieleni	raskas	ja	olentoni	vapisevan	valju.

Kuuntelivat	 ikävääni	 totiset	 kuuset	 ja	 taivaan	 sini	 suli	 sieluuni.	 Mutta	 kanteloni	 ääni	 oli	 kaipaavan
surullinen	 ja	 murhetta	 se	 tiesi	 kertoa.	 Ei	 kukaan	 tiennyt	 laulujani	 eikä	 kukaan	 kanteloni	 äänestä
arvannut,	että	soittoni	oli	suruista	tehty,	murehista	muovaeltu.

Lempeänikö	etsin?

Häntä	etsin	ja	haaveksin.	Hain	sinua	kultakutrista,	 jonka	unissani	näin	hyvin	kaukana	etelän	usvain
takana.	Sepitin	tarinan	lemmestäni	ja	kaiken	kaihoni	kerroin	—	sinua	varten.

Mutta	 yhtä	 kaukana	 kuin	 oli	 kesäisen	 taivaan	 keveä	 poutapilvi,	 yhtä	 kaukana	 sinäkin	 leijailit,
loitompana	etelän	usvia,	kauempana	kapenevaa	kaukaisuutta.	Et	itkevää	ikävääni	tiennyt	etkä	tuntenut
laulujeni	lämpöä.

Etsin	sinua	kaikkialta,	odotin	ja	arvaelin.

Kesäisin	luulin	sinun	tulevan	kuin	laululinnutkin.	Luulin	kuulevani	äänesi…	ja	sydänparkani	vavahteli
ja	 pitkä	 suruni	 lieveni.	 Mutta	 et	 ollut	 sinä,	 ja	 suruissani	 näin	 päivien	 taas	 lyhenevän	 ja	 pimeän	 yhä
pitenevän.	—	Talvi-illoin	sinua	muistelin,	kun	veistelin	sauvointa	vesille	lähteäkseni.	Sillä	vetten	takana
olet	ja	odotat	noutajaasi	ja	hänen	purtensa	purjeita	siintävältä	selältä	etsit.	Minä	tulen	heti,	kun	vuolas
virta	 luo	 jäiset	 kahleensa,	 lasken	 meren	 suulle,	 josta	 aukeaa	 avara	 ulappa…	 sieltä	 näkyy	 kaukainen
maan	ranta,	jonka	kuusien	latvat	tänne	häämöittävät.	Valkoiset	purjeet	purteeni	panen	ja	sen	keulaan
onneni	lipun.

Uskon	 sinun	 rannalla	 seisovan	 ja	 odottavan…	 luulen	 hennon	 vartesi	 näkeväni,	 varron	 huivisi
huisketta…	Mutta	kaukaisen	maan	ranta	on	karu	ja	kallioinen	ja	kuusikko	vieras	mieronkulkijalle.	Et	ole
rannalla,	et	näe	purteni	valkopurjeita	etkä	onneni	lippua	sen	keulassa…

Siirryn	pois	muille	vesille	ja	kuljen	kunne	tuuli	ajelee.	Samahan	mistä	sinua	etsin,	ja	samahan	missä
ilottomat	päiväni	kuluvat…

Mutta	 joudunpa	 vielä	 mantereelle,	 jonka	 toisessa	 laidassa	 kuului	 olevan	 herttainen	 maailma	 ja



laulujen	ikuinen	koti.	Sen	mantereen	poikki	minun	täytyy	vielä	pyrkiä,	sillä	sinne	haluni	tekee	ja	siellä
odottanet	minua.	Vaikea	on	kulkuni,	kuoppainen	on	maa	ja	metsä	outo	ja	usahteleva.	Iltaisin	on	sakea
usva	ja	aamuisin	päivänpaiste	niin	oudon	ikävä.

Kuluu	kesä,	tulee	talvi	 ja	uusi	kevät	ennenkuin	ehdin	niille	paikoin,	missä	 laulujen	maailman	pitäisi
alkaa.	Mutta	laulujen	kotia	ei	näy,	ei	helkä	kannel	eivätkä	kotoiset	tuulet	puhalla.	Aukenee	eteeni	avara
meri,	jossa	kevään	usva	puskee	ilmojen	halki…	niin	rento	ja	mahtava	meri…	Ei	kukaan	täälläkään	tiedä
sinusta	kertoa…

Mutta	vielä	minulla	on	päiviä	kulkea	ja	vielä	on	kaihoni	yhtä	raskas,	ja	yhtä	minulle,	missä	ilottomat
päiväni	päättyvät…

Kulkiessani	 joudun	 vielä	 kerran	 tutulle	 koskelle,	 jossa	 ärjyvien	 aaltojen	 näen	 kilvan	 kiitävän,	 ja
kuohujen	partaalla	laulelen	orvon	elämäni	laulua.	Laulaisinko	ilmoille	syvän	suruni	ja	hyräilisin	mustan
mieleni	kivikkorannoille	vai	muistelisinko	hetkiä,	joina	sinut	löytäväni	luulin?

Korkealla	 on	 taivaan	 vaalea	 sini,	 nurmi	 voimakkaan	 vihreänä	 vierelläni,	 ja	 kaikki	 ilmat	 seisovat
tyyninä.	Ohitseni	kiitää	vuolas,	vaahtoinen	voima,	joka	houkuttelee	ja	viehättää.

Oi	jospa	tähän	vierelleni	istahtaisit!	Kuuntelisin	äänesi	liverrystä	ja	nauttisin	silmiesi	loistetta.	Sinun
surusi	 olisi	 kaihoni	 sisko	 ja	 sielusi	 tuntisi	 sen	 pitkän,	 kolkon	 tarinan	 ilottomasta	 elämästäni,	 jonka
sinulle	kertoisin.	Meidän	sielumme	sulaisivat	yhteen,	 sillä	 sinun	surusi	olisi	minun	onneni,	 ja	meidän
kummankin	 sydämeen	 uppoisi	 tieto	 siitä,	 että	 pitkä,	 iloton	 taipaleemme	 on	 loppunut…	 Mutta	 koski
jyskää	ja	pauhaa	ja	virta	vie	ja	viettelee…	ja	tuudittaa	kuin	uneen	haaveeni	ja	unelmani…

Ei	 lievene	suruni,	ei	routa	rinnasta	lähde	eikä	sydänraukkani	 ikäväänsä	heitä.	Et	tullut	 luokseni,	en
kotiasi	 löytänyt,	 en	 polkua	 tiennyt,	 joka	 olisi	 luoksesi	 vienyt.	Eivät	 ainaiset	 ajatukseni	 löytäneet	 tietä
luoksesi	 eikä	 kanteleeni	 ääni	 korviasi	 tavannut.	 Ei	 kulkenut	 ilmojen	 halki	 kaihoni	 etkä	 milloinkaan
aavista,	missä	kuljen	ja	mistä	sinua	etsin.	—	Sillä	sinä	et	tunne	minua	etkä	tiedä	missä	kuljen.	Ja	siksi
jää	lempeni	aina	orvoksi,	orpona	saan	kulkea	ja	koditonna	laulella.

Orvon	haudan	löytänet	ja	yksinäisen	koivun	sen	pohjoispäästä.

Muistanetko	silloin	minua!

NUORUUTENI

Suutele	 vielä	 kerran	 hipiääni,	 kevään	 tuuli,	 hyväile	 polttavaa	 otsaani,	 keveä	 hengetär,	 ennenkuin
nuoruuteni	minut	jättää!	Kierrä	kerran	vielä	raukka	rintani	ja	pehmoiset	hyvästit	suo	sydämelleni!

Sillä	 nuoruuteni	 jättää	 minut…	 jäähtyy	 tulinen,	 hehkuva	 henkeni,	 tylsyy	 sydänparkani	 ja	 mieleni
jäykistyy.	 Jättäisitkö,	 kevään	hyvä	hengetär,	minut	hyvästittä,	 kun	parhaat	 voimani	 sinulle	uhrasin	 ja
nuoruuteni	unelmat	vaalealle	taivaallesi	uskoin.

Sillä	kevättä	toivoin	eloni	tiellä	ja	siksi	sille	parhaat	lauluni	säästin	ja	rennoimmat	nuoruuteni	voimat
annoin.	Jätänkö	kaiholla	nuoruuteni?	Olenko	ilolla	siirtyvä	uuteen,	tuntemattomaan	aikaan?

Mikä	on	nuoruuteni	ilo	ja	mikä	oli	taistelujeni,	toivojeni,	unelmaini	palkka?

Iloton	 ja	 pettävä	 olit,	 nuoruuteni.	 Voimani,	 toivoni,	 työni	 ja	 tarmoni	 annoin.	 Sain	 särjetyn	 sydämen
palkakseni,	mustan	mieleni	ja	tiedon	siitä,	että	nuoruuteni	oli	hukkaan	kulunut.

Et	suonut,	nuoruuteni,	minulle	onnen	päivää.	En	nähnyt	häntä,	 jota	 lupailit	 ja	 jota	etsin.	Lemmetön
olit,	 nuoruuteni,	 niin	 jäisen	 kylmä	 ja	 jäisen	 jäykkä.	 En	 kuisketta	 kullaltani	 kuullut,	 eikä	 sydämeni
koskaan	lemmen	aamulaulua	laulanut.	Aavistit,	nuoruuteni,	kaipaavan	ikäväni,	tiesit	sydämeni	tuskan,
mutta	aina	kiersit	hänet,	jonka	toivoin	tuovan	päivänpaistetta	rintaani.	Välisti	veit	lähelle	ja	uskottelit	jo
olevani	 ihanteeni	vieressä,	kiusasit	 sydänparkaani	 ja	härnäsit	herääviä	 toiveitani.	Sillä	ne	eivät	olleet
oikeita	 kuvia	 nuoruuteni	 pyhästä	 ihanteesta.	 Ne	 olivat	 kimaltelevia,	 pahoja	 perhosia,	 jotka	 yöksi
kuolevat	ja	aamuisin	heräävät…

Nuoruuteni!	Kun	näin	päälläni	kaukaisen	siintävän	taivaan	ja	edessäni	avaran	maailman,	muistatko,
mitä	 toivoin	 ja	 mitä	 lupasit?	 Niin	 korkealle	 kuin	 käskit,	 panin	 toiveeni,	 ja	 niin	 kauas	 kuin	 maailman
ääriä	 oli,	 unelmani	 uletutin.	 Se	 oli	 teräksenkovaa	 voimaa,	 rautaista	 tahtoa	 ja	 haaveilevaa	 toivetta



ikuisesta	 lemmestä	 ja	 elämänonnesta.	 Missä	 olet	 nyt,	 nuoruuteni,	 missä	 olette,	 toiveeni	 ja	 suuret
unelmani?

Teräksinen	 voima	 kului	 kovassa	 taistelussa,	 ja	 rautainen	 tahto	 pehmeni	 pettymysten	 aallokossa.
Erämaa	jäi	sydämeeni,	ja	kuloksi	kuivuivat	sydämeni	kukkaset.

Miehuutta	uhkui	mieleni,	paisuvaa	voimaa	suonissani	tunsin	ja	sinne	pyrin,	kunne	unelmani	vetivät.
Mutta	aina	oli	taloton	taival	edessäni	ja	kupeillani	kuumat	asteet.	Aina	kallio	siinä,	jossa	luulin	lammen
silmän	 päilyvän,	 aina	 vastale	 siinä,	 missä	 piti	 olla	 vuolas	 virta,	 ja	 kivi	 siinä,	 jossa	 pehmoista	 helmaa
toivoin…

Kallio	 mursi	 voimani,	 vastaleessa	 nuoruuteni	 parhaat	 päivät	 hupenivat,	 ja	 kivellä	 illoin	 itkin,	 kun
kaivaten	kultani	pehmoista	helmaa	odotin…

Miksen	nyt	 ilolla	 jättäisi	nuoruuttani,	 joka	paljon	 lupasi	 ja	katkeran	muiston	 jätti	 jälkeensä!	Miksen
iloiten	luovu	kiipeämästä	vastaletta	ja	kapuamasta	kaljua	kalliota?

Sanon	 sinulle	 hyvästi,	 nuoruuteni,	 lemmetön	 ja	 kylmä.	 Hellitän	 joustavan	 mieleni	 toiveista	 ja
unelmista	ja	viskaan	hyistä	hyhmää	haaveilleni…

Mutta	 vielä	 on	 tylsyneen	 sydämeni	 kammioissa	 aavisteleva,	 tuskallinen	 kaipuu.	 Se	 ei	 ole	 raju	 eikä
rauhaton,	 ei	 vimmaa	 täysi	 eikä	 salamoiva.	 Se	 on	 kuin	 tumma,	 tähdetön	 talvinen	 taivas,	 joka	 kertoo
valoa	tuntemattomista	maailmoista…

Valoa	vartoo	aavisteleva	kaipuuni,	onnea	kärsivä	sydän	ikävöi.	Tuletko	koskaan?

Tule	 hetkeksi	 ja	 anna	 minun	 kerran	 tuntea	 tuulahdus	 elämän	 suuresta	 onnesta…	 anna	 aavistus
ihmiselämän	onnen	päivistä…!

Minä	olen	sinua	varten	säästänyt	kaiken	hellyyteni	ja	parhaat	sydämeni	tunteet.	Tahdon	verhota	sinut
kaihoni	vaipalla	 ja	rakastaa	sinua	niin,	että	saat	 tuntea	nuoruuteni	voimia…	Nyt	minä	sinua	enimmin
kaipaan,	kun	pettyneenä	kivelle	pääni	kallistan.	Tule,	 salli	minun	kertoa	kuluneen	nuoruuteni	päivät,
lupaa	itkeä	ja	ikävöidä…

Olen	 sinut	 nähnyt,	 olen	 ohitsesi	 kulkenut.	 Silmiesi	 syvällisessä	 loistossa	 luulen	 nähneeni	 sen
maailman,	jota	ikävöin.	Luulen	sinun	säälivän	ja	surkuttelevan…	Olet	unieni	suloinen	enkeli,	pimeiden
öiden	 valo	 ja	 päivieni	 elinvoima.	 Olet	 hyvien	 henkien	 lähettämä	 sitä	 vartoomaan,	 kun	 nuoruuteni
menetän	ja	puhallan	haaveeni	pois.

Voiko	sydämesi	koskaan	aavistaa,	mitä	nuoruuteni	vei	ja	mitä	vielä	toivoin?

HAUTANI

Mihinkä	 he	 minut	 haudannevat?	 Tahtoisin	 valmistaa	 hautani,	 tahtoisin	 itse	 sen	 kukittaa,	 ennenkuin
mullaksi	murenen.	Tahtoisin	elää	ja	kuolla	yhtaikaa,	että	näkisin,	kiertävätkö	linnut	hautakumpuani	ja
kuka	kukkaset	kuihduttaisi.

Omassa	 kaukaisessa	 Pohjolassani	 soisin	 luitteni	 lahoavan	 ja	 hautani	 olevan	 jokiahteella.	 Siihen
kuuluisi	 virran	 veisuu	 ja	 muuttolintujen	 siipien	 suhina.	 Siihen	 näkisin	 tulvan	 nousevan	 ja	 jäiden
röykkiöinä	puskevan	rantatörmälle.

Siihen	kalmistoni	etelärinteelle,	josta	lumi	keväisin	ensiksi	sulaa	ja	josta	kauas	näkyvät	pitkä	petäjä	ja
voimakas	 kuusi,	 hautani	 kaivaisin	 ja	 valmistaisin.	 Omalla	 laillani	 sen	 sisustaisin	 ja	 omaan	 malliini
istuttaisin	 puita	 sen	 ympärille.	 Koivu,	 joka	 pääni	 puolessa	 kasvaisi,	 olisi	 valkoinen	 morsiameni,	 jota
eläessäni	 turhaan	etsin.	Pitkä	petäjä	olisi	 isänmaani	 ja	 voimakas	kuusi	 vankka	 turvani.	Mutta	pihlaja
jalkaini	 juuressa	olisi	 kuva	omasta	 lyhyestä	 ja	pettyneestä	 elämästäni.	Olihan	kerran	urpu	puhjennut
minunkin	toivoissani,	oli	lehteen	käynyt	lyhyt	onneni,	ja	yhden	illan	näin	valkoisia	kukkia	eloni	tyhjällä
ja	santaisella	polulla…

Siihen	he	minut	upottaisivat,	loisivat	multaa	arkulle	ja	silittäisivät	sijan	jaloillaan…

Mutta	puuni	he	jättäisivät	rauhaan	ja	unohtaisivat	pian,	missä	alaston,	ruohoton	hautani	on.

Voi,	 eivät	 aavistaisi,	 että	 tiesin	 hautaani,	 kuinka	 vaihteli	 siellä	 päällä	 kesä	 ja	 talvi.	 Kuinka	 kuulin



lintujen	keväällä	tulevan	ja	laulavan	haudallani	omissa	puissani,	kuinka	näin	koivun	urvun	puhkeavan,
tulvan	nousevan	joessa	ja	jäiden	puskevan	törmän	päälle…	kuinka	se	ruohottui,	tuo	santainen	hautani,
koivu	vesoittui	ja	pihlaja	kävi	kukkaan…

Ja	kuinka	kului	kesä,	 ja	päivä	aamuisin	heitteli	kultiaan	orvolle,	 ruohottuneelle	haudalleni…	kuinka
siitä	 kulki	 väkeä	 ohi	 suurina	 juhlapyhinä,	 Perttulina	 ja	 Mikon	 sunnuntaina…	 ja	 silmäsivät	 koivua	 ja
pihlajan	 punaisia	 marjoja	 ja	 kuloksi	 kuivettunutta	 ruohoa…	 eivätkä	 enää	 muistaneet,	 että	 siinä	 on
rauhallinen,	ahdas	ja	pimeä	kotini…

Mutta	 talven	 tullen	 tekivät	 siitä	 jänikset	 vasiten	 polkunsa,	 kun	 kirkkoaidan	 takaa	 metsästä	 tullen
taloja	 lähestyivät.	 Ne	 kulkivat	 siitä	 kahakäteen	 talviaamuina	 ja	 palasivat	 illan	 hämärässä.	 Haudallani
viivähtivät	tullen	mennen…	kuuntelivat	hetkisen	ja	tuuppivat	kuusien	juuritse	suuren	salon	vapauteen.
Ja	polkivat	tiensä	auki	keväimeen	asti	ja	poistuivat	vasta	kun	yöt	kävivät	valoisiksi.
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