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Ystavani lukija!

Talvella maamies kokoo heinan kulmuja, kylvaakseen ne kesalla. — Mina sanon naita vahaisia kuviani
kulmuiksi. Muistin yhta ja toista kuulemaani, nakemaani elamani varrelta; hain kynan katkostaan ja
omaksi huvikseni "kulmuilin".

Kun pimeys oli vallannut Pohjolani, puhteet kayneet pitkiksi ja painostaviksi ja valjut tahtiyot vain
valaisivat unhotettua maatani, silloin usein, muiden kaytya levolle, sommittelin kulmun silloin, toisen
talloin.

Nama "kulmuni" eivat ole itavia. Niita on koottu niin monenlaisilta mailta ja aavoilta rameilta, ja niin
pimeina iltoina niita on valmisteltu. Suuri olisi iloni, jos nama kohtaisivat jonkunkin ystavallisen lukijan
ja voisivat yhdenkin talvi-illan lyhentaa.

Alakuloinen ystavdnne Vainé Kataja.

MINUN ONNENI

Luulevat minun kéyhana mierontietani kulkevan, uskovat, etten ole ilonpaivaa viettanyt... En mitaan
virkakaan onnestani, en maailmalle julkaise satumaailmaani. Sailytan sita omana pyhattonani ja elan
onneni elamaa tunnelmieni kirkkaassa salissa. Ei ole ketaan, joka aavistaisi yksindisen onneni
suuruutta, ei yksikdan ole kurkistanut pyhattoni salattuun kammioon. Se on omaa omaisuuttani, jota
kokosin kauan ja kauan odotin. Mutta nyt olen rikas ja onnellinen. En ole kiehuvan voimakas enka
kerskaileva, olen alakuloinen, surumielinen ja aavistelevan toivova.

Kauan olen kulkenut ja harhaillut, kaikki maat kuljin poikki ja pitkin, valtameria purjehdin, ennenkuin
vihoviimein loysin onneni vihrean maiseman sieltd, minne luulin sitd muualta tuotavan. Loysin
sydameni pohjalta viljavan maan ja sielustani kukkivan puutarhan. Ennen elelin orjana enka alynnyt,
etta vapauteni oli niin rajattoman laaja. Ei aaria eika seinia lentaville ajatuksille, ei yhtaan vastiketta
tunnelmieni etsiville vieteille! Olen yota Sulitelmalla, mutta ennen paivan nousua jo kuuntelen kaen
kukuntaa kotoisen lampeni rannalla.

Rakennan kultalinnoja ja elan maailman mahtavana etelan maailmoilla, mutta akkia tempaan
tummasilmaisen tyton ja kaikki maat kierrettyamme palaamme lammen rannalle ja — yhta onnellinen
olen.

Ei ole yhtaan niin kaukaista paikkaa, jossa en olisi kaynyt, ei yhtaan laulua ole laulettu, jota en olisi
kuunnellut, eika kertaakaan kannel helkkynyt minun tietamattani.

Olen koonnut kaikki sieluni sirpaleet, jotka hajaantuivat maailmanrannan poluille, ja muovaellut oman
pyhaton, suljetun onnelani. En vaihda onneani miljoonamiehen raha-arkkuun, en mihinkaan koko
kuohuvassa maailmassa. Silla sielta minut tyonnettiin takaisin kolkon kylmasti ja viitattiin tieta
unhotukseen. Mutta mind en mennyt sinne, johon maailma oli tienviittansa pystyttanyt, vaan seurasin



metsapolkuani sinne, mista ensi kerran kurjan taipaleeni aloitin.

En pimeina talvidinakaan kaipaa takaisin siihen maailmaan, joka kuului kukkivan ja muuttuneen
puolta paremmaksi kuin ennen. Mina jo tunnen sen leveat tiet ja ne rosvojoukot, jotka joka tienhaarassa
vaanivat kulkijain henkea. Se on kavaluutta ja kurjuutta taynna. Luulin minakin, kun ensi kerran
avautui eteeni sen loistava ihmiselama ja kuulin niin voittamattoman kauniita kaskuja, etta sielta
loytaisin todellista elamaniloa ja aivan aavistamatonta onnea. Mutta se oli kaikki kiiltavaa pintaa, sen
alla matani saastan rutto, joka pyrki pinnalle juuri siina, missa sita vahimmin odotti. Thmisvirran
matkassa kuljin minakin tienhaarasta toiseen ja kerran jo uskoin onnen ovien aukenevan. Nain suuret,
siniset silmat, joiden loistossa luulin nakevani kauan hakemani onnen. Ja uskoin niin. Mutta kerran
silmain loisto himmeni, saihky kalpeni, ja mina nain suoraan ja pohjaan asti — sielld oli mato kalvanut
kaikki pilalle, ei yhtaan tervetta solua nakynyt, ja mustankirjavana se lahestyi pintaa ja hamarsi
silmienkin loistoa.

Se tapahtui silloin, kun tulin takaisin. Ja palatessani kokoilin sieluni sirpaleita ja parantelin sarkynytta
sydantani. Paasin viela metsapolkuni viereen ja jatin ikuiset hyvastit kukkivalle maailmalle.

Yksinadisyydessani sitten muovaelin onneani ja saavutin sen pian, ilman himoa ja kiihkoa. Sen
pyhattoni ovea ei kukaan saa auki, eika kukaan aavista suurta onneani.

Luulevat minun koyhana mierontietani astuvan.
Eivatka aavista yksinaisen satumaailmani suuruutta.

En onneani vaihda miljoonamiehen raha-arkkuun, en mihinkaan koko kirjavassa maailmassa. Vien
satumaailmani mennessani ja kerron siita kummasteleville vainajille haudan tuolla puolen.

KAKSI PIMEAA

Ne ovat toinen toisessaan kiinni, kaksi pimeaa, nain sydankuissa. Kun luulet aamupimeéan loppuvan ja
paivan valkenevan, niin samassa ojentaakin iltapimea katensa ja alkaa hamartaa. Tuntuu kuin ne
olisivat siskoja, jotka toisiaan auttavat vuoteesta toiseen. Etka tieda, valkeneeko aamupimea vai
iltapimeéako alkaa.

Metsatieni on sentaan kaunis varhain aamupimeallakin. Se nousee makikujalta peltojen poikki,
metsaan pain painuen. Ei ole tulipalopakkanenkaan, vain parisenkymmenta astetta ja aivan tyven.
Tahdet tuikkivat, ja pohjoisessa sammuvat revontulet, mutta koitar viela nukkuu...

Nukkuvat viela kylallakin, kun ruuna syvissa mietteissadn verkalleen nostelee jalkojaan entisiin
askeliinsa. Torrakkeiden valivitsaa vasten nojaten istun omissa ajatuksissani ja naen revontulten
sammuvan, kuulen lumen narisevan ja ruunan vanhan tiu'un kilisevan. Tuttu on tama tie molemmille.
Tasta olemme nousseet satoja kertoja tata vastamaata, ja vihaista vauhtia olemme palanneet, kuormana
tervashonkia ja valiin kuostomantyja.

Ei ole kiiretta mennessa... kylla pimeaa riittda. Sen ruunakin jo vanhastaan tietaa ja siksi se
koettaakin aikailla, etta aika kuluisi eika taival. Kylan aitojen takana on Talvitien Matin mokki, ja siita
vie kylan metsatie kaiken talvea aivan porstuan vieritse ja haaraantuu edempana kunkin omaan
palstaan. Matti on jo aamutoissaan ja takasta paistaa tervastuli, valaisten akkunan lapi tietdkin kauas
pirtilta. Siita lahtee meidankin tiemme, ruunan ja minun, omaan metsaan, ja tasta meille hauskin taival
alkaakin. Naapurin renkikin on jo liikkeella ja kaantyy Matin pirtilta omille tiluksilleen. Ja maatessaan
reessa han laulaa Amerikkaan menevan laulua, laulaa kuin ikavoiva kultaansa. Mutta kaanteessa
tullaan yhteen, ja renki arvelee:

"Paasisi taalta Amerikkaan paleltumasta ja pimeassa koperoimasta... vaan ehka viela paastaankin...
toinen mies taalla tulevana talvena jo laulelee... Tiketti on tiedossa... huh... kuinka kylma..."

Han hyppaa reesta, karjaisee hevoselle ja takoo kasiaan hartioihin.

Mutta minun tieni lahtee loivaa myotaletta pitkin vieméan metsaan. Se kulkee tassa pitkan petajikon
poikki, tehden hauskoja mutkia suolle pain. Petajikk6 on tassa turvana pohjoista vastaan, josta jaiset
tuulet puhaltavat, kun tuntureilta tullen suoraan vainioille pyrkivat. Ja tahan petajikkoon katoaa
hallankin terava nuoli, kun 0isin tuolta suolta nousee ja hiljaa hiipien lahestyy peltoja. Mutta pelloille ei
paase kumpikaan. Tahan mannikkoon kuolevat pohjoiset vihaiset viimat, ja tahan tylsyneena uppoaa



hallan nuoli. Siksi tata mannikkoa hoidamme kuin uhrilehtoa tai niinkuin aarreaittaa ja vartioimme sen
keltakylkisia petajia. Tama on talon turva ja viimeinen pelastus. Joka sen havittaa, se vasta avaa hallalle
vaylan vainioilleen.

Kun mannikko loppuu, alkaa suo, jonka pohjattomissa kaltioissa kylma ja kirsi kesallakin asuvat,
tavoitellen saalista kylalta. Suo on korkeiden vaarain valissa, jatkuen pohjoiseen pain
silmansiintamattomiin. Ja nain aamupimealla puhaltaa sielta viima, ja tuntuu kylmemmalta kuin asken
mannikossa. Sen rannat kasvavat vaivaista pajukkoa ja illokoivuja, ja siella varvikossa riekot
einehtiessaan noituvat kokkaapekkaa. Mutta kuullessaan ruunan tiu'un ne rapakoéiden pakenevat
loitommaksi. Polahtaapa silloin lumi ja huurre, ja kuuluu siipien suhinaa aamiaisen keskeytyessa.

Ja aina riittaa pimeaa. Kuljemme suon poikki, ja nyt alkaa kiinteampi maa tai harju, joka vaaran
vieresta jatkuen on kuin vanteena kahden suon ymparilla. Sen harjun havitti kerran kulovalkea, ja uusi,
hyotyva kuusikko on siina nyt kasvamassa.

Siita tie kaartaa vaaran laitaa, matalampia paikkoja, hakien lopulta sen hannan nenasta yli
korpikuusikkoon. Kuusikko on sakea ja vankkaoksainen, ja tie menee sinne kuin tunneliin.

Mutta viela on korpi kuljettavana, ennenkuin alkaa hongikko laajan kivikkokankaan italaidasta.

Alkaa jo heikosti sarastaa. Kuuraa on karttunut joka paikkaan, ja musta ruuna on aivan valkoisen
verhon peitossa. Tammoisina pahkahuurteen aamuina ei paiva ota lainkaan tuntuakseen, ei edes
hamarrakaan. Ja vaikka ruuna astuu niin verkkaan, etta reki askelten vaihtuessa ennattaa melkein
seisahtua, ei nay viela paivan vinkkaa etelassa.

Hongikko on kivikkokankaalla, joka on loiva etelaa vasten. Siind tehdaan palanen matkaa uutta tieta
kiertaen, niin etta se isolta hongalta vie viela paremmalle. Ruuna rouskuttaa heinia, loimena selassaan
minun turkkini, silla aikaa kun ryhdyn puita kaatamaan. Pimea haittaa vielda, vaan vihaisesti uppoaa
kirkas kirves hongan tervaiseen tyveen, ja kauas sinkoilevat lastut. Jo tutisee runko, kuivat oksat
putoilevat risahdellen ja latva vapisee... kerran, kaksi viela, ja honka rysahtaa pitkakseen, paastaen
julmaa jytinaa ja ratinaa ja mennessaan karsien kuivia oksia tielle sattuvista kuostoista.

Jo alkaa paivakin koittaa. Etelassa nakyy punainen juova; taivas vaalenee vaalenemistaan ja tahtien
tuike kay heikommaksi. Palatessa jo laajenee etelan vinkka ja alkaa hohtaa kullalta, ja kun on taivallettu
takaisin harjulle, ndkyy auringon ylalaitaa kaukana kuusien takaa. Mutta eipa se jaksa nousta kuusten
latvain tasallekaan, ja alakuloinen ja kelmea on sen kirkkaus. Hetken vain raskitsee silmata tata
pohjoista kylmaa maailmaa, kun jo hukkuvan lailla vajoten alkaa painumistaan painua samojen kuusien
kohdalle, josta sokkelostaan nousikin.

Mutta sen hetkellinen kalpea loisto on sittenkin ilahuttanut mielta. Se on kullannut huurteisen
metsan, ja kullalle kumotti Ison-Revonkin komeroinen kylki. Viikkoihin se ei nayttaytynyt, kun kaksi
pimeaa on kasvanut toisiinsa kiinni, ja suuressa surussa on ollut koko maailma. Mutta nyt nayttaytyi,
pilkisti kerran sen kirkas silma, jotta nakisivat nuokin, jotka kahden pimean sylissa toita tekevat, etta
viela olivat sen silmat kirkkaat ja sydan lammin ja ettd se viela nousee yli kuusten ja Aavasaksan
lakeakin korkeammalle.

Helpottaa sydanta, mieli ilostuu, silla nyt heraa se toivo, etta tasta paivasta alkaa aamupimea lyheta
ja iltapimea pakenee yohon pain; joka paiva se nousee korkeammalle, pyrkien yli kuusten latvain ja
kiiveten vaarojen laelle ja joka paiva tuntuu kuin aamupimea olisi hapeissaan ja iltapimeakin varovasti
mustia vaippojaan liikuttelisi...

On siis taaskin tullut rajansa kahdelle pimealle, on varma toivo niiden katoamisesta, ja pian tulee
aika, jolloin molemmat pimeat ovat menneet ja paiva paistaa illasta iltaan ja aamusta aamuun.

Juoksun kyhmya mekin ruunan kanssa palaamme ja hyvalta tuntuu olo. Mielissaan on Talvitien
Mattikin, kun ranteella porstuan paassa halkoja hakkaa.

"Jo se nakyi aurinkokin... taas monesta aikaa", sanoo han naurussa suin.
"Jo viimein."

"Ta taitavat alkaa tasta puolin nama pimeatkin tietaa, etta on paiva jatkumassa. Niin on ollutkin nama
takaviikot kuin olisi sakissa elanyt ja tynnyrissa syonyt."

Ja naurussa suin, hyvilla mielin Matti puhuu. Ja jutellaan siina viela siitakin, ettd pian taas alkavat
hauskat kevatpaivat, jahka tasta paastaan nama sydankuut.

Loiva myotale, joka Martin pirtin edesta alkaa, viettaa kotipihalle asti. Ruuna lykkaa langet korviin,
makivyot ovat tiukalla kuin viulun janteet, ja pitka kuorma saikaroi jalaksen jaljesta toiseen. Mutta kun



jyrkin maki on paasty, tempaan ohjista, ja vihaisesti alkaa ruuna juosta, etta utukka savuna kupeilla
kiertelee.

Mutta kun ruuna on vaalittu, kuorma purettu ja mies syonyt, tupakoinut, alkaakin jo hamartaa.
Iltapimea ojentaa jo kasiaan.

Mutta etkOhan pian pakene, pimeys, silla oikealla puolella talvea me jo elamme; etkohan hamyasi
lykkaa tuonnemmaksi! Taisit viimeista kertaa syleilla siskoasi aamupimeda! Tuskin enaa samalla
vuoteella nukutte.

KETTU-HEIKIN SAUNASSA

Han on onnenpoikia, Kettu-Heikki, onnenpoikia taman maan paalla.

Oma on tupanen ukolla kylan peltojen takana, vaaran laidassa, mannikon vieressa. Tupa on kallion
kyljessa samalla kumpulalla, mutta sauna on taempana notkossa, puron vieressa, joka juoksee
lahteesta.

Paras sauna on Kettu-Heikin sauna nailla kulmilla, ja herttaisen loylyn ukko lyokin.

Tuohon kun tupasensa Heikki laittoi nuorena ollessaan, niin silloin jo saunalleen sijan katsoi ja valeen
sen valmistikin. Silla hanen saunansa ei ole niinkuin on kylalla: katkera 16yly ja hajanainen kiuas, vaan
hempea on siina kyly ja pehmoiset vihdat.

Se on minusta niin soma tuo Heikin sauna ja Heikki itsekin niin hauska, punaposkinen ukko. Sinne
Heikin tuvalle usein kylalaiset konttivat saunomaan, kun eivat itse raskitse puita polttaa pakkasella. Ja
lammin on Heikin sauna pakkasellakin, verraton saunasankari on Heikki.

Tassa tuonnoin, kun kovat pakkaset hatyyttelivat ihmisid ja nenia ja sormia paleltui, ei kylassa
lammitetty saunaa koko viikkoon. Mutta nakyihén kylalle savu Heikin saunasta lauantai-iltana, vaikka
oli tulipalopakkanen.

Heikki ei ole saunomatta. Talvella joka lauantai-ilta saunansa lammittaa ja suvella kolme nelja kertaa
viikossa.

Nakeehan Heikki kylalta hiihtavan saunavieraita ja kay lisaamassa koivuja, etta loylya riittaa.
"Onko vieraan varaa?"
"Harvoin 1oyly loppuu. Tulkaa tupaan tupakalle, lammittelemaan, etta on jotakin pakkasen varalle."

Tuvan porrasten paasta lahtee kova polku alas saunalle. Polku on tikattu vanhoilla vihdoilla saunan
kynnykselle asti, ettei harhaan juokse hankeen eika lumeen astu. Sauna on kuostoista salvattu ja pihka
on valunut pitkin seinia, jotka hohtavat tervankellertavilta.

"Minkatahden ihan koivuilla lammitetaan?"

"Loyly on paljon puokeampaa ja kiuas kuumenee paremmin. Ei kuusi loylya saa mieleista, vaikka
viikon lammittaisit."

Erityinen pino koivuhalkoja on saunan paassa sahattu yhta pitkiksi ja yhtalaisiksi holvattu. Ne on
talven varalta siithen pantu sievaan pinoon eika Heikki pirttinsa lammitykseen niita kayta.

"Saunapuu pitaa olla tosikuivaa, muuten ei tule 10yly mieleinen."

Kiuas on iso kivilaja loukossa ja lauteet veistetyista, pystyyn kuivaneista kuusista.
"Minkatahden?"

"Senvuoksi, ettei pystyyn kuivaneesta kuusesta enaa pihka kirise, joka loylyyn katkua sekoittaa."

Heikki on itse keksinyt uuden kiukaantekomallin, ja hanen keksint6aan on kiuaskivetkin. Kiukaaseen
on kiilattu rautapata pienilla kivilla, etta vesi lampiaa samassa kuin kiuaskin. Kiuaskivet ovat koskesta,
terakivet nimittain.



"Jos tavallisia maakivia teraan panet, niin pian palavat someroksi, mutta valitseppa kosken rannalta
sinervaa pikkukiveda, ja niistd kun kiukaan teran oikeinpain teet, niin ei kuulu karvasta, ei katkua
kulloinkaan, vaan aina on kylysi herttainen ja lammin, mieluinen."

Lauteitten tikapuut on tehty leveasta mannyn kelleksesta, johon on kirveella hakattu askeleet. Katto
on kupeva, ja seinat ja muun sisustuksen on savu aikain kuluessa niin mustuttanut, etta kiiltelevat.
Kaksi on ikkunaa, toinen pirttiin pain ja toinen notkoon.

Mutta saunan porstuan ovet ovat taynna isolehtisia vihtoja, joista lemuaa miellyttava haju.
"Nyt pojat saunaan!"

Sauna-ilta on Heikin juhlailta eikd han hatailemalla sinne lahdekdaan. Me muut juoksemme
paitasillamme, kengat lapalta jalassa, pirtista saunaan, jossa tervehtii herttainen lammin ja haiskahtaa
savu ja kostutettujen vihtojen tuores tuoksu.

Viimeisena tulee Heikki itse, paitasillaan hankin. Astelee verkalleen, vaikka on kiljuva pakkanen.
"Se tuntuu paremmalta, kun ruumis vahan jahahtaa ensin... sitten se 1oyly oikein ihoon painuukin."

Heikilla on lauteilla oma valittu paikkansa, johon kuumuus karkaa suoraan ja ensiksi. Han on
tuohiseen asettanut pitkan varren, joka on lauteita vasten pystyssa. Silla han voi, loikoessaan paikallaan
lauteilla, mukavasti padasta ammentaa vetta kiukaalle minka tuntuu sietavan.

Nyt on Heikki saunavierasten kunniaksi peittanyt lauteet huhtaheinilla ja seinanrakoihin pistellyt
kanervankukkia ja hajuheinia.

Jo on Heikki paikallaan, kuumimmassa nurkassa, vatsallaan loikoo, vihta kyynarpaiden alla. Jo nousee
tuohinen pataan... ja laiskahtaa kiukaalle monta kertaa peratysten... Kiuas kihisee vihassa, ja
vinkumalla karkaa kuuma 10yly lauteille... Viela kerran kaksi tuohikauhaa laiskahtas, ja kiuas kiikkuu ja
pihisee... Kuumuus enenee pelottavasti ja tuntuu jo polttelevan...

Mutta Heikki ei ole viela millansakaan, katselee maraillen kiukaaseen ja haastelee:

"Valisti kun viikon kaksi ketunpyynnissa hiihtelee ja sitten kun saunaansa paasee, niin jo pitaa loylya
olla..."

"Ela helvetissa enaa..."

"Mitas tama nyt on... pitaahan tasta paasta vertymaan. — Kerta kiellon paalle."
Ja kiuas kihisee.

Jo pakenevat arimmat lauteilta, vannoen ja manaten.

"Eihan tama viela."

Heikki makaa tyytyvaisena myhaillen ja haastaa:

"Silloin tassa tarkenin minakin, kun Kansa-Topias vainajan kanssa kilpaa kylvettiin. Uuh! Oli loylya.
Vaaran Mooses ovelta loylya 10i, kun me Topias vainajan kanssa taalla makailtiin."

Héan innostuu muistelemaan olleita saunasankareita ja kummastelee, ettei nyt nuorempi polvi enaa
siedd semmoista 10ylya kuin ennen vanhaan kestettiin. Han nayttaa niin onnelliselta ja tyytyvaiselta, ja
taas han heittaa kauhallisen, suu surkeassa irvistyksessa.

"Tuo Makelan isanta ei ole arimpia. Se menna kesana minullekin hataa naytteli."

Jo ovat kaikki karanneet pois lauteilta ja liilan on kuuma jo lattiallakin. Saalien Heikki meita
silmailee... Haénen poskensa punottavat ja harmahtava tukka on epajarjestyksessa. Todelliselta
sankarilta han meista nayttaa tuolla lauteilla maatessaan, niin ettd oikein ihmettelemme ja
kunnioittavasti puhuttelemme hanta. Parevalkea valaisee hanen hiostunutta ruumistaan, joka hohtaa ja
punottaa. Ja saunasankari han on.

"Onkos hyva loyly, pojat? — Lyomme lisaa, etta tasallaan pysyy."
"Hyva on loyly. Ei ole karvasta!"

Nyt vasta Heikki on vertynyt, jo nousee istumaan, jalat riippuen alas lauteilta han nakkaa monta
kauhallista yhta kyytia kiukaalle ja alkaa hutkia ensin jalkoja ja sita myoten yha ylemmas...



Eipa ole Heikki ruumiiltaan niinkuin Sasu Punainen, eivat ole hanen jalkapohjansa tasaiset niinkuin
Sasulla, eika alkua ihravatsaan. Mutta sankarilta han meista nayttaa, kun roivii ruumistaan ja ahkii:

"Lyokaa viela, pojat!... Jopa... jopa... tama nyt joltakin tuntuu... No vield kerran siihen padan
viereen... ahah... siina onkin kuumin paikka..."

Leikki on kaukana meilla lattiallakin, ja hadissaan suorii joku tukon ikkunasta pois...
"Elkaa hemmetissa, menkaa ulos jaahdyttelemaan", huutaa Heikki.

Ja ulos porstuaan taytyy paeta... ja sita Heikki on toivonutkin. Silla hanesta on suuri voitto, kun saa
muut pakenemaan alas lauteilta, ja viela mainiompi, jos porstuaan haatyvat. Naurahtaa ja virnistelee
sielta ja haastaa:

"Harvat ne tana maailmanaikana tassa minun saunassani lauteilla pysyvat... Mutta elaisipa viela
Kansa-Topias... ja minakin viela olisin parhaassa miehuudessa, niin sitten te, pojat, kuuman tuntisitte."

"Entas Makelan isanta?"
"Lahto sille tulee Méakelalle viela, vaikka vanhakin olen."
"Ei taida vertoja olla?"

"Ei ole kuulunut. Ja sauna olisi, jos kerran vield kilpaa saunaan paasisi. Moni sen kovankin loylyn
sietad, kun hiljaa makaa, mutta vihdotaanpa, niin sitten nahdaan, kuka kestaa."

Jo saa Heikkikin lopulta kyllansa ja laskeutuu lattialle ja sitten suoraan saunan eteen jaahdyttamaan...
tulee takaisin, peseytyy ja nousee uudelleen lauteille...

"Nyt pitaa ottaa tuimasti lopuksi... niin sitten hikoilee pitkat kotvat."

Me riennamme ennen tupaan, vihaista kyytia, pitkin tikoitettua polkua, ja kukin alkaa kuivailla
tervastulen hohteessa. Hikea vuotaen, raukeana ja tyytyvaisena kukin kuivailee ja ihailee 10ylyn

hyvyytta.

Jo tulee lopuksi Heikkikin. Tyontaa liekkeihin ison jalkaniekka-kahvipannunsa, silla se on hanen
taikansa, etta vakeva kahvi pitaa saunottua ryypata.

"Se kaiken taudin ajaa ulos."
"Yksin se Heikki taalla kahvinsa keittaa ja saunansa lammittaa!"

"Ta niin. Mitas tassa akalla tekisi torumassa. Saa kahvinsa juoda ja saunansa lammittaa, milloin mieli
tekee. En ole akkaa koskaan kaivannutkaan."

"Tuuri niin. Ja kulkea pyydyksillaan, milloin haluttaa."
"JOO,"

Onnenpoika se on tuo Heikki, onnenpoika taman maan paalla ja kuuluisa saunasankari, ja mainio on
hanen musta saunakolsansa. Luulenpa, etta saisi siella Sasu Punainenkin loimeensa.

Niin minusta tuntuu.

Enta sinusta?

KATAJAINEN KUMPPANINI

Hanen nimensa oli Jaska.

Mina tutustuin haneen tukkitoissa, ja silloin jo meista tuli hyvat tuttavat. Han ei liikoja puhellut,
mutta sitd enemman han mietiskeli, ja lepohetkinamme luimme sanomalehtia.

Sinakin talvena satuimme yhteen tukkisavotassa kaukana sydanmaalla. Me olimme tilanneet
yhteisesti Paivalehden. Sen toivat kulkijat matkassaan, ja ehedana saimme aina lehtemme. Illoin luettiin,
saarnattiin satuja ja arveltiin sinne tanne maailman menosta. Jaska oli innokas lukija. Ihmettelin hanen



sitkeyttaan, ja kummastelivat sita muutkin kumppanit. Silla hyvin usein sattui, etta saimme lehtemme
vain kerran viikossa, jolloin niita oli kuusi, valiin seitsemankin eri numeroa. Se oli aina riemun ilta, kun
metsasta palatessamme naimme pinkan rakkaita Paivalehtiamme ilmaantuneen tyotaloomme. Sattui
aina ystavallisia kulkijoita, jotka tasmallisesti toivat perille. Silloin Jaskan vakava naama vetaysi leveaan
hymyyn, ja tuskin han ehti iltasensa syoda ja kahvinsa keittaa: niin oli kiireissaan lukemaan.

Oikein roima tervastuli silloin takkaan pantiin, etta naki lukea toisella seinalla. Siina kuka haki
mitakin istuimekseen, ja lehti kateen...

Mutta vasyneet olivat miehet paivan vaivoista. Vahitellen tavoitti uupumus. Tuolta putosi lehti
kadesta, silmat ummistuivat, ja paa norkahti alle pain, talta samoin ja kolmas vetaysi loukkoonsa
porontaljalle pitkakseen. Niin miehia kuin sotatantereella toinen toisensa jalkeen torkahti ja kaatui.

Mutta kaukana oli viela uni ja vasymys Jaskalta. Kun enemmat puolet miehista jo kompivat
seinanvierille kukin vuoteelleen, heitti Jaska vain uutta tervaskantoa takkaan. Lopulta, jo ennen puolta
yota olivat kaikki muut nukkuneet paitsi Jaska, joka yksin lueskeli ja tutki ja lisaili tervaksia...

Usein hanet tapasimme viela aamullakin lehtiaan lukemassa.
"Se ei tuo Jaska vasykaan. Uni minulle tulee aina lehtea lukiessa."

Mutta Jaska oli tuollaisina aamuina mita herttaisimmalla tuulella ja niin iloinen, etta helahteli. Keitteli
aamukahvinsa ja teki taas paivansa tyota niinkuin muutkin.

Mutta sitten kerran ei Paivalehteamme tullutkaan. Ei suinkaan ollut kulkijaa, joten ei postineiti ollut
voinut sita lahettaa. Viimein sentaan tuli, mutta vain kaksi numeroa, ja toisessa oli sanottu hyvastit
lukijoille kolmeksi kuukaudeksi.

Jaska kuunteli tyynesti, kuinka on kaynyt, etta Paivalehti on lakkautettu. Me muut siina arvelimme
sinne tanne, puhuimme siitd, ettda on se kumma, kun niilla herroilla pitda olla valta vieda meiltakin
ainoa ilomme taalla eramaassa...

Jaska vain pysyi aanettomana, kuunteli meita aikansa ja laksi sanaa puhumatta ulos eika palannut
ennenkuin myohaan yolla.

Siita paivasta han kavi viela harvasanaisemmaksi. En koskaan nahnyt hanen hymyilevan, eika han
ottanut osaa toisten tarinoihin.

Muille tovereillemme tuli muita lehtid, tuli Louhi, Savo ja Pera-Pohjalainen. Niita tietenkin nyt luettiin
sitda ahnaammasti, varsinkin kun paivat lyhenemistaan lyhenivat ja illat kavivat pitkiksi.

Mutta Jaska ei ottanut yhtaan toisten lehtia kateensa. Han vetaysi illoilla omaan loukkoonsa, kaverteli
lusikkaa, kapustaa ja harkimia eika ollut tietaakseenkaan toisten ilosta.

Sotauutisia luettiin suurella nautinnolla, ja Jaska oli varsin innokas buurien ystava. Mutta nyt ei
valittanyt vahaakaan.

"Kuulehan, Jaska! Buurit ovat taas voitolla. Luenko sinulle?" kysyin hanelta eraana iltana.
"Pidahan omina tietoinasi", arahti han loukostaan.

Jaska oli pirtin peraseinaan piirtanyt koko sotatantereen kartan kaikkine kaupunkeineen ja jokineen.
Mina huomasin salaa, ettda han usein katseli karttaansa ja veti liitupalasella merkkeja. Koetin ottaa
selvad, mita hanella oli mielessa, ja huomasin, ettd han veti viivan siihen, missa buurit viimeiseksi olivat
voittaneet. Han lienee salaa kuunnellut, kun muut lukivat, ja niin han seurasi sota-asioita omalla
laillaan.

Tuli sitten joulu, mutta Jaska pysyi paatoksessaan: han ei joulunpyhinakaan ottanut sanomalehtea
kateensa, vaan lueskeli Uutta testamenttiaan. Ja yhta aanettomana han istui loukossaan arki-iltoina,
kaverteli ja vuoleskeli eika nayttanyt kuulevan mitdan. Mutta toisten nukkuessa ilmaantui aina uusi
valkoinen viiru Jaskan seinakarttaan. Pohjolan pitka yo6 loppuu viimein, ja paiva alkaa koittaa. Ja
lopulleen kavi sekin aika, jona Paivalehti oli tuomittu olemaan suu tukossa.

Eraana helmikuun paivana, kun illalla palasimme tyOsta ja taas entiseen tapaan istuttiin
tervasnuotion loisteessa, hymyili Jaska leveasti ja virkkoi: "Taitaapa olla helmikuun paivat elettavissa."
Se oli ensimmainen hymy, mita kolmeen kuukauteen naimme hanen levealla naamallaan.

"Jopahan alkaa Jaskakin haastella. Joko ne ovat sen sinun lehtesi nyt paastaneet vesileipakopista",
sanottiin Jaskalle, ja me kaikki olimme iloissamme siita, etta han taas yhtyi miesten puheisiin.



Mutta Jaska tyonsi kahvipannunsa tuleen ja haasteli:

"Jospa ne olisivatkin pitaneet sitd minun lehteani vedella ja leivalla, niin hengissa se silti olisi pysynyt,
mutta kun ei mitaan anneta, vaan tukitaan suu juuri silloin, kun on niin paljon asioita kesken
kertomisen... on se..."

Han kohenteli tulta, silmissa salamoi niin oudosti, ja pari kertaa kohosivat sieraimet. Mutta saatuaan
kahvipannunsa hyvaan hiillokseen han haasteli:

"Mina silloin paatin, ettda en ota lehtea kateeni, ennenkuin saan oman lehteni... enka ole ottanut.
Mutta sen mina sanon, etta ei se ole ollut helppoa. Mutta koskapa on pitanyt muittenkin karsia, niin
jaksan minakin. Ja nyt se on kulunut aika umpeen. Paivan kahden paasta on lehtemme taalla."

Taas han hymyili leveasti, harmaat pienet silmat kiilsivat, ja erinomaisen tyytyvaisena han pyyhkaisi
ruskeaa, pitkaa partaansa.

Ja kun ensimaiset lehdet lakkautuksen jalkeen saapuivat, kestitsi han kahvilla meita kaikkia ja laittoi
hakemaan vehnasta kirkonkylasta asti.

KEVAINEN KATHOLANI

Minun Kaiholani on kaukana muusta maailmasta ja riemuitsevan elaman karkeloista. Nimitan sita
Kaiholakseni, silla sinne vien ikavani ja kaiken kaihoni, pitkan suruni ja pettymykseni. Kevaan aamuin
sinne kuljen ja haen kevatta mieleeni ja uutta elamaa.

Sinne eivat viestit ole mitdan tuoneet, eikd sieltda yksinaisen onneni hiljainen riemu kenenkéaan
korvaan kuulu. Silla minun Kaiholani on keidas eloni puuttomassa eramaassa, kukkakumpu, johon
soisin hautakirjoitukseni kerran kirjoitettavan. Se katkee visusti salaisuuteni ja ivaa maailmaa, joka ei
mitaan tieda.

Kaiholani, kevaisten unelmieni hauska koti, laulujeni, sydameni rakastettu onnela! Sulle tuon vielakin
veriset viestini pahasta maailmasta ja sulle raskaan kaihoni kaiutan.

Tie sinne on kuin onnen loiva polku, joka vie puiden lavitse ja aina tehden hauskimpia mutkia.
Sinertavan valkoinen on hangen pinta, taivas niin uneksuvan korkea ja leppoisa. Taivaanrannasta
toiseen kulkee onnen kultainen koi, ilakoiden kevaan heraavasta maailmasta ja kauan kaivatusta
lemmen ajasta. Tyynta riemua tietavat ilmain rannat, kuin odottaen kevaan suurta sunnuntaita.

Ymparistoni on omaa maailmaani, omaa yksinaista onneani. Ei se olekaan pienoinen akvarelli, se on
aarettoman suuri jattilaistaulu, jonka on piirtanyt jattilaisnero. Se on meren syvyinen, taivaan
korkuinen ja ulottuu kaukaisuudesta toiseen. Ei rajoja lentavalle mielelle, ei esteita tunteiden paisuvalle
tulvalle. Yhtena ainoana suurena kultamerena on varhainen aamuhetki, ja kuuluu kuin ikuisen lemmen
kanteleesta soitto helajaisi.

Tuo se on Kaiholani, tuo, jonka kalju laki siintdd muita korkeammalla. Sinne paivan kullat ensiksi
ehtivat, sinne lemmenkanteleen aani ensiksi kumajaa, ja sinne ensiksi nakyy, kun onnen kultainen koi
maailmoita kiertelee...

Nousen sinne juuri silloin, kun aamun ensi hetki alkaa. Silla Kaiholaani on minun valta nousta mista
mieli tekee. Eika hairitse tuloni luonnon suurta aamuvirtta. Olen tervetullut. Kevainen Kaiholani ei ole
vield minua unhottanut.

Olen taalla taas kevaan juhlaa viettamassa! Olen tuomassa viesteja siita maailmasta, joka siintaa
tuolta alhaalta ja nayttaa niin surkean pienelta ja kurjalta.

Silla taalta naen kaikille ilmoille silmansiintamattomiin: nden tummapohjaisen Pohjolan, liekaroivan
lannen ja ilakoivan idan.

Etela on niin kumman valju ja totinen ja ikdankuin itkusilmin katselisi. Olisikohan etelalla, siintavalla
ja harsopeitteisella, aavistuksia, tietoja uudesta elamasta?

Palttinanvalkoisia vaarain lakia kohoaa toinen toistaan mahtavampina. Niiden puuttomat huiput
kimaltavat, kiiltelevat ja sakenoivat niin etta silmia huikaisee, ne ovat kuin taikalinnoja, salaperaisia ja
lujia, joissa ihanat immet itkevat sotaan menneita ritarejaan.



Paivan kullat tayttavat aarettOmyytta, koitar vilistdd rannattomia ulapoitaan, ja kevaisten ilmojen
lemmenkannel soi...

Oliko sen saveleessa kuisketta siita, missa oli minun lempeni?

Soi, eloni lemmen kannel! Kaikuos niin, etta maa ja taivas vavahtaa! Nayttaos tie, missa on minun
lempeni! — Sinne tahdon rientaa ja tuoda hanet tanne kevaiseen Kaiholaani, halki maalimain ja poikki
merten. Ja eldisin taalla Kaiholassani ja viettaisin taalla lempeni suurta sunnuntaita.

Mutta pohjoinen on tumma ja riemuton, lansi liekaroi ja ita ilakoi...

Tuolla oli lempeni etelan harson takana niin mittaamattoman kaukana!... Oliko siellakaan? Ei. Siella
ei hanta olekaan. Han on vain kevaisten ilmojen hengetar, joka tanne Kaiholaani valisti eksyy ja
unelmoi kanssani taalla, missa ei muu maailma kuule kuiskettamme...

Yhta aareton kuin nyt on avaruuden sakenoiva liesi ja yhta uneksuvan lempea kuin pyorryttava taivas,
yhta kaukana leijailee onneni ja iloni morsian ja yhta kaukaa kuuluu lemmenkanteleen vieno valitus.

Mutta tanne Kaiholaani tulen joka kevat nauttimaan yksinaista onneani ja kuulemaan soittoa ikuisen
lemmen valkamasta.

TAKAISIN POHJOLAAN

Takanani on siis jo eteld, iloinen, hauska maailma...

Ja tuolla edessani, mista vaalea taivaanranta silmaani huikaisee, on
Pohjolani, kaihoni ja lempeni kaukainen koti.

Kuljin kauas Pohjolastani, katselin tuhatjarvista maatani, kiertelin ja luulottelin, etta se oli ihanampi
ja viljavampi kuin oma kaukainen ja kylma Pohjolani. Luulin etela-Suomen jarvien laineita kanteleen
soitoksi, mannikkomakia kukkakummuiksi, ja kuvittelin taivaan sinea niin kertomattoman kauniiksi.
Mutta eivatpa ne olekaan. Silla mina olen Pohjolan lapsi ja sille siksi viimeisen kiitosvirteni veisaan ja
viimeiset voimani uhraan.

Minun tuli niin itkevan ikava Pohjolaani, kun vieraana ja outona kuljin, ja minusta tuntuu nyt niin
hauskalta jalleen, kun paasen valon suureen kotiin Pohjolaani...

Kuinka tuulikin, joka vastaani puhaltaa, on lempea ja lauha, kuinka ystavan tavalla se hipiaani
hivelee! Oi puhalla, kotoinen tuuli, suurten tunturien paalta! Valaise, taivas, kirkkaudellasi pimea
mieleni! Syleile minua, oma komea Pohjolani! Olen niin vasynyt, en jaksa tuntea suuruuttasi, en kasita
valosi darettomyytta, mutta syleilysi tunnen...

Tie, jota kuljen, on kuin onneni kultainen polku, joka kellertavana hiekkanauhana nousee korkealle
vaaralle... Vaaran laella jo naen kotikylani tutun maiseman levean joen rannalla, somien peltojen
keskella.

On jo yo6. Mutta pohjoinen taivas on vaaleansinerva, ja kaukaisuudessa haamoittaa suuri
jattilaismaisema kuin tumma meri oudon valon vallassa. Tuntuu kuin hiljainen uinaileva henki olisi
hetkeksi nukahtanut tai kuin suuri sielu olisi silmansa ummistanut... Silla akkia ja arvaamatta alkaa
auringon punertava laita nakya ja paiva paistaa. Heraa kuin kuiskeita ilmassa, metsista kuuluu
salaperaista supatusta ja nuolennopeasti lentavat valojen viestit kukkulanhuipulta toiselle,
taivaanrannasta toiseen, poikki ja pitkin. Nayttaa kuin tuo suuri vuorinen maisema, laaksot ja vaarojen
harmaat laet akkid muuttuisivat aavaksi valomereksi, jonka pohjalta kuultaa metsia, vilahtaa jonkin
jarven pinta ja suunnattomia saloja.

Kakikin kukkuu, ja joen louhikkosaaret heraavat morsiusvuoteeltaan, ja tieni varsilla laulavat linnut
minulle tervetuloa. Kuinka oletkaan sieva ja siled, jokeni, syva vaylani! Kuinka on viekoittelevan
pehmoista usva, joka rantojen siimeksista nousee!

Ah! Minusta alkaa nyt tuntua, etten olekaan vieras, etten olekaan liikaa sinulle, Pohjolani, Kaiholani,
surujeni, rakkauteni ja toivojeni herattdja. Tuntuu niin turvalliselta ja hauskalta. Valosi on valaissut
pimean mieleni, antanut toivoja sydamelleni, joka jo voivotellen lepoa ikavoi. En viela tahtoisikaan
kuolla, tahtoisin viela kesani viettaa taalla suuressa valon maassa, tahtoisin nukahtaa tuon vuolaan



virran rannalla ja viettaa yksin yoni korkeuksien huipuilla...

En olekaan yksin enka ystavatta. Minulla on Pohjolani, joka tervehtii mieronkulkijaa ja suo sijaa
suuressa salissaan. Syleilee hellasti, ja kiithkotta puhaltaa ikdvan tyhjyyden pois sydamesta...

Mutta tieni laskee alas laaksoon, ja tuntuu silta kuin vajoisin véhitellen valomeren laineisiin... yksin
kuollakseni. Mutta kuolisinpa kauniisti, nukkuisin pois juuri silloin, kun Pohjolani minua syleilee, kun
luulottelen kirkkaan silméan minua katselevan ja ikavoivan immen hautani partaalla itkevan.

Mutta ei ole minulla ystavaa, ei ole sinisilmaa, joka odottaa yksinaista matkamiestda. Ei muita kuin
kolkon komea Pohjolani. Siksi yksin karsin ja yksin laulelen, yksin lemmin ja unhotan, ja siksi tanne
takaisin ikavoin...

VUOSISADAN VIIMEISENA YONA

On kuun pohja, ja tuiskuva taivas on harmaan ja matalan ndkoinen. Iltasin eivat tahdet tuiki eivatka
leimua revontulet, mutta valkoinen lumi sentaan pohottaa ja nayttaa, missa tie vie...

Semmoista on ollut jouluviikon. Mutta vuoden viimeisena paivana tuuli akkia kaantyy pohjoiseen ja
ilma kylmenee. Harmaa taivas elostuu ja muuttuu kirkkaammaksi. Taivaanrannat punoittavat pakkasta
tietden, ja lumi narisee. Ja kun lyhyt paiva alkaa hamartaa, on taivas jo tumma ja tuhannet tahdet
hyppelevat... Tulee pakkasyo...

Kirkolta on tullut sanomia, etta jumalanpalvelus pidetaan yosydanna, kun taas loppuu vuosi ja
vuosisata.

Tuttu on latuy, jota hiihdan kirkolle pain vuoden viimeisena iltana. Kipakka viima vinkuu pohjoisesta ja
pakkanen tuntuu kovenevan. Mutta kummasti, keveasti, suksi nuolee ladun pohjaa ja keveasti kerintani
viskelen. Latu vie kotimokilta korven halki suon laitaan, josta ujuen ja uppuraan peittyen lahtee kohti
Ahmavaaraa. Vaaran kuvetta se nousee kiertaen korkeammalle, missa viela kasvaa pitkaa petajaa ja
kuusta sekaisin. Mutta kun on vuoren kylkeda yha kohoamistaan kohonnut, loppuu metsa, ja puuton
vaaran laki on tasaisena edessani. Pakkanen on kiihtynyt, tumma on taivas etelassa, mutta pohjoisessa
syttyvat jo valot. Toisten, korkeampain vaarain takaa nousevat revontulet kalpean kellertavina ja
leviavat akkia taivaanrannasta toiseen. Yksi soihtu syttyy tuolla, toinen taalla, leimahtavat yhteen ja
valaisevat suuren vuorisen maiseman omituisella kellertavalla loimullaan. Ja kun ne sammuvat sahisten
ja hajoavat varittomina tummaan yohon, syttyy taas toisia ja kuuluu salainen, outo sahina...

Ahmavaaran juurella on loiva, puuton myotale, ja vauhti enenee, etta silmia vetistaa, kuta alemmas
kiidan, ja vasta jankalla, joka on vaaran alla, se hiljenee. Siita on viela korkean harjun yli hiihdettava,
mutta sen toisella puolella onkin jo kirkko ja kirkonkyla levean joen rannalla...

Hiihtaessa tuntuu kuin minua ahdistaisi, mielta painaisi ikuinen suru, ja jokin murhe tuntemattomista
syista rasittaisi. Ajattelinko Suomeni tulevia paivia vai omaa kaivattua onneani ikavoin? Surinko sita,
etta oli niin pitka maani talvi ja kesd niin mitattoman lyhyt? Vai lensiko ajatus kansani onnen
vuosisataan ja salamana tulevaan?

Kukahan hiihtaa tasta harjun yli, kun on sata vuotta kulunut? Nakyisiko valaistu kirkko tuolta maen
alta, kun kulkija revontulten valossa laskisi harjua alas kirkkonummelle?

Kirkolla on paljon kansaa. Tiu'ut ja kulkuset helisevat, ja hevosia seisoo pitkat rivit tapulin ja kirkon
seinustalla. Pakkasen varalta on varustettu matkalle, ja kaikkien kasvoilla huomaa ihmettelya ja jykevaa
rauhaa. Kirkko on valaistu ja puoliyon aikana jymahtavat tapulin kellot soimaan. Mutta niiden tutussa
aanessa tuntuu nyt olevan hempeampi helina, taytelaisempi aani kuin koskaan ennen, ja kauas kajahtaa
helke pakkasyohon, kauas sydanmaalle asti...

Pappi on noussut saarnastuoliin. Kansa istuu totisena, vakavana ja mietteissaan. Ei kuulu hiiskausta,
jokainen ikdaankuin odottaa jotakin merkillista, ihmeellista.

Ja kummallisen erilaiselta tuntuu papin aani, kun han puhuu...

Han selittaa, kuinka Suomen kansa on Jumalansa turvissa edistynyt ja kasvanut, kuinka se on monet
kovat koettelemukset kestanyt ja aina oikeaan ja hyvaan uskonut. Nyt on taas kovat koettelemuksen
ajat Suomen kansalla — jatkaa han, ja hdanen daanensa on paisuvan voimakas ja taytelainen. — Nyt on



koyha kansa taas kovassa koettelemuksessa ja Herra on silla tahtonut herattda sen
jumalattomuudestaan. Silla se kansa, joka hylkdaa Herransa ja Jumalansa, sen kansan hylkaa Herra.
Silla kaikki se aineellinenkin hyva, jota Suomen kansa on nauttinut, on lahja Herralta. Vahan on meilla
turvaa ihmisten apuun, kun suuri vaara meita uhkaa, Herramme puoleen meidan on kaannyttava.
Hanen, joka kaikkia kansoja johtaa taitaa ja jonka edessa suurinkin on kuin tomu ja tuhka...

Héan puhuu lampimasti ja suoraan sydameen, ja moni silma kyyneltyy, ja rinnasta nousee raskaasti
syva huokaus...
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Saarna on tehnyt syvan vaikutuksen. Ei haastele toinen toiselleen muuta kuin: onnellista uutta vuotta.
Kaikki nayttavat kasittavan, etta alkaa uusi aika koko maailmalle. Mita toisi tuleva aika matkassaan?

Ja ajatuksissaan kukin alkaa valmistautua kotimatkalle, kun valaistusta kirkosta viela kuuluu urkujen
mahtava soitto...

Kirkon nurkalla ovat minun sukseni pystyssa, ja siitda sovitan ne askeiselle ladulleni ja alan painua
suoraan kirkkomannikon poikki harjua kohti...

Mutta harjulla tekee mieli seisahtua ja silmata taakseen. Koko kirkkonummi nakyy tuolta alhaalta
hyvin selvasti, nakyy valaistu kirkko, ja sen ymparilla kuuluu kirkosta lahtevain aania ja hevosten
helinaa, nakyy valoja kirkonkylan kaikista taloista...

Uusi vuosisata on alkanut.

Ja revontulet palavat vielakin. Nyt ne leimuavat niin, pienesta soihdusta akkia leimahtaa kirkas valo
ympari taivaan, valaisten metsaiset maat kauas silmansiintamattomiin.

Niin toivovasti ja riemuiten ne mellastavat. Tiennevatko vasta tulevia paivia, vai sanoivatko hyvastit
onnen vuosisadalle?

Ja mietteissani lykkelen lylyani Ahmavaaraa kohden, jonka kalju laki tuolta edempéaa kumottaa.

KUN MUTKAN MOOSES VAIHTOI LAUKKINSA

Sina talvena hevoset olivatkin hyvissa hinnoissa.

Pohjan puolen miehet kulkivat etelassa markkinoilla ja toivat sieltd uusia, lihavia ja hyvatapaisia
hevosia. Silloin oli aina hauskaa, kun meidan kylan miehetkin palasivat etelasta hevosmarkkinoilta. Silla
sita ei usko, mika erinomainen viehatys on hevoskaupalla ja kuinka lempparin hauskaa on vaihtaa ja
myyda ja ostaa ja laulella ja juoda puolikupposia ja olla iloinen.

Meidankin kylassa tultiin kuin hulluiksi, kun kuului, etta hevosmiehet jo ovat palanneet ja etta paljon
on tuotu hevosia ja niin tosikomeita, lihavia, nuoria ja hyvatapaisia.

Aijalan Ransi oli suuri liilkemies silla alalla. Han olikin taitava hevosmies, jonka maine oli kulkenut
kauas hevosmaailmassa, ja usein han oli kilparadallakin esiintynyt ajajana seka omilla ettda muiden
hevosilla. Mutta hanen oikea elamansa oli kulkea markkinoilta markkinoille, ostaa, myyda ja vaihtaa
hevosia, valehdella ja pettaa ja olla pikku hutikassa kaiket talvet.

Sina talvena, kun Ransi palasi Hameesta, hanella oli viisi hyvaa hevosta, kaikki erinomaisia.

Tuulena kulki huhu ympari kylan, etta Ransi oli palannut ja viisi uutta hevosta tuonut etelan
markkinoilta. Kun han lasketti kylan halki jollakin uudella hevosellaan, niin ikkunaan riennettiin
katselemaan... Ja siita kasvoi into kylanmiehillekin, etta piti paasta ajelemaan ja katsomaan Ransin
hevosia.

Aamusta iltaan olikin Aijalassa miehiad niitd tarkastamassa. Sielld oli niin helkkarin hauskaa.
Puolikupposia tehtiin, vaihetusta hommattiin ja kauppojakin hierottiin. Ja viinaa oli. Silla hevoshomma
ei ole paljon somempaa kuin muukaan kauppa, ellei paase vahan hujutuulelle, etta on parhaillaan
rohkea kaikkiin toimiin. Ja Ransi oli matkassa tuonut tuliaisia, ettda kaupat kavisivat rennommasti.

Mooses ei ollut mikdan hevosmies, mutta nahtyaan pirttinsa akkunasta, kuinka muut laskivat kylan



raittia kahakateen, etta hoyry nousi, kasvoi hanessakin intoa ja tuli semmoinen ajelemisen halu, ettei
pysynyt sisalla. Han paatti lahtea ja vaihtaa vanhan Laukkinsa nuorempaan ja vankempaan hevoseen.
Ei silla enaa hennonut Laukki-raiskalla rahtiakaan vedattaa, se oli kaynyt niin vaivaiseksi takapariltaan.
Mutta Mooseksella ei ollut sipikkaa, eiké liistereelld viitsinyt lahted ajelemaan Aijalaan, jossa oli niin
paljon hevosmiehia koolla.

Silloin sattui Erkki Timonen palaamaan kaupungista ja poikkesi Mutkan Mooseksen mokkiin, juuri
kun Mooses mietiskeli hevosen vaihetukseen lahtea. Erkki Timosella oli hyvaa tislattua kaupungin
tuliaisina, joita han tarjosi kahvissa Moosekselle, tarjosi pari puolikupposta ja paalle nelja kylmaa
ryyppya. Ja hevoskaupoista he koko ajan ryypiskellessaan juttelivat. Erkki Timonenkin oli
kaupunginmatkalla taas vaihtanut hevosen ja voittanut.

Se lisasi Mooseksen intoa, ja kun Timonen oli lahtenyt, meni Mooses juoksujalassa naapuriin ja pyysi
sipikkaa lainaksi.

"Mita sind, vanha mies, teet sipikalla? Eihan se ole kuin hevosmiesten ja poikahuijarien reki",
tiedusteli naapurin isanta.

Mutta Mooses selitti, ettda hankin tahtoi kerran eldissaan ajaa sipikalla. Ja sai naapurilta
vastamaalatun, korkeasevisen sipikan lainaksi.

Timosen viinoista Mooses oli paassyt siksi huljutuulelle, etta kuvitteli jo olevansa tottunut hevosmies.
Tallissa jo laimaytteli Laukkia ruoskalla, etta tavat ja lahjat nousisivat. Silla niin han oli kuullut
hevosmiesten tekevan. Ja karjui ja mellasti muutenkin, etta kummalta kuului. Oli ikuinen onni, ettei
sattunut akka kotiin: olisi tainnut Moosekselle tulla tallista lahtidaiset. Mutta nyt sai elaa omin pain ja
reuhata minka mieli teki.

Vihdoin han sai Laukin valjastetuksi sipikan eteen. Pani korean, punarantuisen raanun viela sipikan
peraan riippumaan, niinkuin oli nahnyt muillakin hevosmiehilla olevan. Ja sitten istui rennosti rekeen ja
massautteli suullaan...

Laukki oli nuorena ollut hevosten parhaita, ja vielakin se antoi vinkeaa kyytia, kun tunsi, etta Mooses
oli vahin maistellut, ja varsinkin kun sipikan eteen joutui. Ja rentona miehena Mooses ajeli kylan lapi,
lakki kallellaan niinkuin oli nahnyt muillakin hevosmiehilla olevan. Ja kun sattui vastaantulija, niin
karjaisi ja tempasi ohjista. Aijalan pihaan laski meneméaéan tayttd ravia, ettd vinkui, ja pysaytti vasta kun
Laukki juoksi tallin seinamalle. Pihalla oli miehia, ja tuvasta kuului aania ja halinaa ja pauhua ja
juopuneitten loilotusta. Vaihetusta hommattiin, ja Ransi itse liehui kuin tuskassa ja ollen aanessa
lakkaamatta. Siina pihalla oli iso raudikko. Sita Ransi marhaminnasta talutti ja pyoritteli ympari sinne
tanne ja kehui... Mutta ensiksi Ransi kaski Mooseksenkin sisalle ja antoi ryypyt ja liverteli, etta nyt
héanella on vasta oikea tyohevonen, joka tienestimiehelle sopii. Ja kun kuuli, etta Mooseksella oli
vaihetushalu, niin kaatoi konjakkia pikariin virkkoen:

"Tata tavaraa mina en monelle anna, mutta noin ikamiehelle kuin Mooses on..."
Ja Mooses kumosi konjakkipikarin ja kiitteli.

Siina innostuttiin keskusteluun. Ransi selitti, ettd hanelld on mainio musta, iso, hyvatekoinen, lihava
ja niin vankka etta... etta siina se on tienestimiehen hevonen.

Ja valiin maisteltiin.
Kehuivat muutkin, ettd on uljas musta ja niin komea kaynniltaankin, ettd naurattaa...

Siita lahdettiin talliin mustaa katsomaan, Ransi edella, muita miehia perassa. Siinahan se seisoi
parressaan, musta ja uljaan nakoinen.

"Mika sen on nimi?" kysyi Mooses.

"Alarik. Tama on sen maailmanmainion juoksijan Alarikin jalkelaisia", sanoi Ransi ja peraytti Alarikia
parresta keskilattialle.

"Onpa kylla kookas hevonen", ihmetteli Mooses ja kavi tunnustelemaan.
Ransi innostui selittamaan:

"Katsos, Mooses, naita jalkoja... Entas olkapaat... Sen mina sanon, ettei parempia olkapaita hevoselle
panna. Ja sapsat niinkuin haranpaistit ja lautaselta sieva ja hyvatekoinen ja niin umpireisinen sitten..."

"Ta kaula kaareva kuin padansanka", lisasi joku joukosta.



"Juuri niin. Semmoista kaulaa néakee hyvin harvoin ruunahevosella. Mina en ole koskaan ennen
nahnyt, he, he, he..."

"Entas silmat sitten! Katsos, Mooses, ne palavat kuin taivaan tahdet, ja kavellessa silla hulmuaa harja
ja ruumis hytkahtelee, etta lystikseen reessa istuu", selitti ja kiitteli Ransi ja taputteli Alarikia
lautaselle.

"Onpa saakeli soikoon komea varkki", ihmetteli Mooses.

"Mutta annas kun talutan pihalle, etta naet", sanoi Ransi ja talutteli Alarikin ulos, pyoraytti pari
kertaa ympari ja jatkoi: "On silla selva jalankaynti ja harja niin pitka ja paksu, etta sita harvoin
hevosella nakee... Katsos noita vuohisiakin... Ja niin hyva syomaan, ettda etelastda tullessakin aivan
toisten loppuja pureskeli kuin ketoheinia..."

Mooses tarkasteli minka ymmarsi. Kylla oli kaunis hevonen se Alarik ja paljon isompi kuin hanen
vanha Laukkinsa. Olisipa sentaan roimaa, kun tuommoisella silkkimustalla paasisi laskettelemaan pitkin
kylaa... Ja taitaisipa Leenallakin silmat aueta...

"Vaihda, Mooses, hevonen on semmoinen, jolla paasee kerjalaista pakoon", kehoitettiin Moosesta.

"Ei saa hatailla. Mutta sen mina sanon, etta silkkimustalla ajat, jos vaihdat", arveli Ransikin ja talutti
Alarikin takaisin talliin.

Mieli teki Mooseksella Alarikia, mutta ei olisi hennonut rahoistaankaan luopua, silla tietenkin Ransi
tahtoi valirahoja melkoisen maaran. Mutta hutikka antoi vauhtia ajatuksille, ja Mooses, niinkuin oli
nahnyt muidenkin hevosmiesten tekevan, meni Ransin kanssa kuiskailemaan nurkan taakse.

"Vaihtakaa, etta paastaan harjakannuja juomaan!" huusivat muut heille nurkan taakse.
Mooses tarjoili kattaan Ransille, mutta Ransi pudisteli paataan ja naureskeli...

Mentiin sitten uudelleen tupaan, tehtiin puolikupposia ja haasteltiin. Mooses alkoi tulla hutikkaan,
kehuskeli jo rahojaankin, ja vaihetusta hierottiin.

"Se on niin komea tien paallakin tuo Alarik, etta naurattaa", kehui
Ransi viela.

Viimein Mooses innostui, sylkaisi kateensa ja tarjosi Ransille. Mutta ennenkuin Ransi antoi katensa,
sanoi han:

"Mutta se maaraksi, etta joka janistaa vaihetuksessa, maksakoon purkajaisia punasen rahan eli sata
markkaa... niin, tuossa on kasi... ja asia on niinkuin puhuttu."

Mooses suostui siihen, ja katta lyotiin ja monta oli eroittajaa. Mooses kaivoi valirahat lompakostaan ja
maksoi Ransille.

"Ja nyt Alarik on minun ja Laukki sinun", karjaisi Mooses leveasti.
"Niin on. Ja jo sait saateri vie semmoisen hevosen, etta kuorma siirtyy", kehui Ransi vielakin.

Alettiin maistella harjakannuja, mutta Mooses ei uskaltanut enaa ryypata, pelkasi paihtyvansa ja
muisteli tulista akkaansa kotona.

"Nyt Alarik valjaisiin!" huusi han reuhaavasti.

Monissa miehissa valjastettiin Alarik, ja Mooseksen vanha Laukki talutettiin eteiseen kulmuilemaan
vanhoja lusteita...

Se oli hurjaa hevosta se Mooseksen Alarik. Se teuhasi ja kuopi ja oli semmoisessa lahdon hassissa,
ettei monissa miehin oltu saada sita valjaisiin. Se naytti todenteolla, etta silla hevosella oli lahto
mielessa, ja Mooses iloitsi jo kyydista.

"Ajahan varoen, silla on tuliset lahdot", varoitteli Ransi, mutta
Mooses virkkoi, kun ohjiin tarttui:

"Olenhan mina vanha suitsimies."

Kuin varjo karkasi Alarik kujasta ulos ja kapaisi vauhdilla tielle pain. Mooseksella oli ohjat tiukalla
kuin viulun janteet, ja reilusti han koetti istua sipikassa... ja pidatteli ja vihelteli ja tyydytteli Alarikia
samoin kuin oli nahnyt muidenkin hevosmiesten tekevan. Ja tielle paastyaan Alarik asettuikin
kavelemaan eika nayttanyt enaa olevankaan kovin virkku. Ei ollut Mooseksen mielesta oikein roima



kaynniltaankaan... hanta ei kavellessa heilahtanut aisasta aisaan eika harja hulmunnut niinkuin olivat
kehuneet...

Mooses koetti kerran massauttaa suullaan, jotta nakisi kuinka arka se oli hoputukseen. Mutta Alarik
ei nayttanyt suun muistuttamista kuulevan... ei toista eikd viela kolmattakaan kertaa. Se kavella
vatysteli kuin vanha koni ja astui verkkaan. Mutta Mooses oli tulisissa ajatuksissa, ja hanesta tuntui,
etta tarvitsisi saada vauhtia... Ja tempaisi ohjista melko tanakasti ja hihkaisi... Mita helvettia...?

Eihan se muuta kun puisteli paataan eika liioin kavelyakaan parantanut... Jo vimmastui Mooses,
noitui ja riuhtaisi ohjista minka jaksoi ja napsautti ohjaspuolella kyljille...

Ja se lahti juosta lynkyttdmaan, mutta eihan se vield ollut kuin lehméankayntia hyvaan hevoseen
verrattuna...

Moosesta alkoi pistella vihaksi ja mieleen muistui, etta entas jos hanta olikin petetty...

Han suuttui silmittomasti, viina nousi paahan yha enemman, ja han kiskoi sipikan pohjalta
rahnikoidun ruoskansa, jolla oli Laukki-raiskaa piessyt... ja nousi hyvaan asentoon ja iski Alarikia pitkin
kylkia ja poikki lautasia, ettd maailma lauloi...

Mutta sita haén ei olisi tehnyt, jos olisi aavistanut, mitd saisi takaisin... Kun Mooses parhaillaan
vinguttaa ruoskaansa, savahtaa sipikan sevi tuhannen palasiksi, ja Mooses nakee Alarikin takapaan
nousevan ja laskevan... nousevan ja laskevan... ja kuulee kavioiden vinkuvan ihan korvainsa ohitse...

"Vai niin... vai tama silkkimusta... potkuri ja hantyri ja perkele koko varkki..."

Ja vihapaissaan han iskee yha ruoskallaan, kunnes sipikan sevi on tuhannessa linkussa ja han kuulee
jonkun huutavan ja nauravan ja nimeaan mainittavan...

Pian katoaa humala paéasta, ja han kaantaa takaisin aivan lahelta kotimokkiaan. Han on kuulevinaan
Leenan &anen portailla, mutta ei uskalla taaksensa katsoa. Ajelee sarkyneessa sipikassa istuen Aijalédan
pain, katkera katumus mielessaan...

Kun han vahan ajan kuluttua sielta palaa, on hanella valjaissa vanha
Laukkinsa, mutta yksi punainen raha on vahentynyt hanen lompakostaan...
Ja mita viela naapuri vaatinee sipikasta, jonka Alarik oli sapaleiksi
potkinut...

YOTA IMATRALLA

Ihmisvirran matkassa minakin tanne saavuin viettaakseni yoni taman kuulun kosken rannalla. Taalla ei
kukaan minua tunne eika kysy, mista vieras tulee. Taalla nayttaa olevan muitakin mieronkulkijoita,
jotka harhailevat yksin elamassa...

Miksi tama yo on nain tumma, taivas niin matalalla ja miksi minusta tuntuu, ettei taalla nae niin
kauas kuin mieli tekisi... Ah, ei se olekaan valoisan, kaukaisen Pohjolani vaalea taivas... tama on
Karjalan juhannusyo, joka vieraan sydanta synkistaa... Ei ole ilma niin keveaa ja kirkasta, en tunne siina
sita hienoa hivelya, joka Pohjolassani poskia hyvailee... Kuinka olen taalla yksin ja vieras! Ja tamanhan
pitaisi olla laulujen suuri kotimaa, jossa ihanimmat ihmistunteet ovat heranneet...

Tassa siis on Imatra... Ajatus tuntuu seisahtuvan, sydamen tykinta kay rajummaksi ja pauhut huutavat
ja ulvovat...

Puolihamarassa menen kosken juurelle. Siita nakee taman jattilaisrannin, jossa valkoinen vaahto
roiskuu ja roivii kallioisesta rannanjyrkasta toiseen. Niinkuin peto, joka syoksee asumattomasta
eramaasta, mutta repeaakin voimattomana nahdessaan, ettd viljelemattomat seudut loppuivatkin...
Minua varisyttaa, ihastuttaa tuo kiehuva vaahto ja pelottaa tuon pedon raaka voima. Se on paassyt
irralleen...

Mutta vahitellen tuntuu kuin pauhu ja roiske hiljenisi, ikaankuin alkaisi kuulua laulua jostakin hyvin
kaukaa eramaiden takaa, ensin hiljaa ja voivotellen, mutta sitten kuin kirkas immen aani...

Se viehattaa korvaa, tuudittaa hermostoa niin raukaisevasti... ja samassa hurjistuttaa...



Ah! Se on tuo peto, joka viettelee ja viehattdd. Se muuttaa aanensa impien sopraanoksi
viekoitellakseen minut... Kuinka sen hyrskyt hyppivat... kuinka sen valkoinen harja hulmuaa... kuinka se
vetaa, viheltaa ja viittaa... Olenko eramaan lapsi? Ja niink6é viekoittelet! Tama hamara yo on kylla
sopusoinnussa viehatyksesi kera, matala taivas sopii valkoisiin vaahtoihisi...

Jo on noussut paiva. Mutta entisella paikallani istun viela. Tahdon nahda sinut paivan kultien
valossa...

Oikeinhan arvasin. Se petomainen voima, jonka yolla luulin nakevani, ja se hurja viettelys, jolla
kutsuit helmaasi, onkin kadonnut. Olet nyt toisenlainen, olet kuin kaikkein kallein ja suurin ihmisajatus,
mika milloinkaan on syntynyt. Olet eksynyt tanne kauas, laulujen suureen kotimaahan. Annoit kai
voimiasi, lainasit lahjojasi silloin kun "venoa veistettiin"...

Nyt jo alan sinua rakastaa, tunnen kuin tuskaa siita, ettet milloinkaan saa levahtaa, ettet koskaan saa
viivahtaa taipaleessa... Hyppele sitten ja roivi vaahtoasi, soita yota paivaa ja huuda kaikille ilmoille
ikuisia voimiasi! —

Aamulla varhain alkavat junat liikkua, ne tuovat ihmisia oikein kumman paljon. Mista lienevatkin
kaikki. Tie koskelle polisee, paiva paistaa kuumasti, vesimyymaloiden edustat ovat taynna janoavia.

Lahelle asemaa pitkain puiden siimekseen on valmistettu pieni tanssilava ja sen viereen katos
soittajille. Nyt siind kuuluu soittavan pietarilainen "Suutarien orkesteri'. Ja siina ramahtelevat
monenmoiset soittimet, vinkuu monta viulua, kasiharmonikka pauhaa ja tuhisee ja kattilankannet
helisevat. Keskella kuuminta kirkonaikaa siina rampyttavat ja toiset jumalattomat tanssivat. On se
jotakin!

Ei minua muutenkaan miellyta. Kavelen uudelleen koskelle. Mutta siellda on nyt kavelijoita ja
ihailijoita melkein joka puun juurella. Joku rohkea englantilainen on laskenut kallioita pitkin hyvin
lahelle kuohuja. Han seisoo tanakkana, keppi kadessa ja nayttaa nauttivan... Mutta tahtoo paasta viela
likemmaksi... ja silloin iskee hyrsky kallion kylkeen, niin ettd vesi roiskuu rohkean kulkijan silmille ja
kastelee hanet kokonaan. Han peraantyy hetkeksi, mutta vahan ajan paasta han ilmestyy samaan
paikkaan uudelleen...

Mita lienevat nuo, jotka ovat asettuneet siihen missa viimeiset vaahdot vilahtavat ohi. Kuuluvat
olevan ulkomaalaisia. He ovat siina loikoneet jo aamusta asti ja yhta huvitettuja nakyvat vielakin olevan.

. Eihan tama olekaan eramaan koski, tamahan on kuin kaupungin puisto, jossa vilisee ihmisia
laumoittain. Kadonnut on taméan alkuperainen taikavoima, kun risukot ovat rannoilta havinneet, ja
sijaan tulleet uudenaikaiset ravintolat ja muut koristukset...

Minua alkaa painostaa, tekee jo mieli pois... pois Pohjolaani...

Ja kun juna myohemmalla kulkee Vuoksen yli, vilahtaa siinda vahaisen kuin tuttua maisemaa... kuin
palanen suurta Pohjolaani...

Mutta taivas on niin tumma, paiva laskee ikavasti, ja sita valoa, joka
Pohjolassani korkeuksien huipuilla ilakoi, en taalla nae... Karjala!
Laulusi lienevat ihania, mutta mina en ilojasi vaihtaisi valoisaan
Pohjolaani...

Keikuta, juna, kiivaasti... Ah, pianhan saanen taas yoni viettaa unhotetussa Pohjolassani!

KESAA ODOTELLESSA

Poissa on talven pitka pimea. Valon ja riemun aika on tullut.

Ja y0 on loppunut. Valo on herrana Pohjolassani, jossa pitkan talven pimeys ja vihaiset viimat pitivat
ilkeaa leikkiaan. Tumma, murehtiva taivas on helakan vaalea ja toivova. Se ei enaa kohmetu niinkuin
talvidina, jolloin tahdetkin piiloihinsa pakenevat, vilusta varisten. Synkka vaippa on poissa, ja halki
avaruuden kuuluu iloinen soitto siita, ettda valo on voittanut ja pimeys paennut muille maille ja muille
taivaille synkeaa toivottomuuttaan viettaméaan. Viela peittavat valkohanget Pohjolaa, viela tunturien
jaiset tuulet soivat ja puskevat voimiaan etelan ilmoja vastaan. Mutta valkohanget kimaltelevat ja
sateilevat niin, ettd heijastus vaalentaa taivaan sinen, ja kuusista lemuaa kevaan tuoksu ja ilmassa



leijailee kevea hengetar. Ei pysty tunturituuli enda yksin taistelemaan, silla poissa on hanen
valtikkansa, pimeys.

Silla valo on herrana Pohjolassa.

Miksi sinua niin rakastan, Pohjolani? Miksi valoisina 0ina mietin ja iloitsen? Sina olet oma kaiholani,
ilojeni, toiveitteni kehto. Siksi sinua rakastan ja uskon salaisuuteni valojesi valtaan. Silla korkea taivaasi
tuntee tuskani ja valosi valahtaa pimeaan mieleeni, sinun onnesi on minun onneni ja valosi voitto on
laakeriseppele sielulleni.

Rakastan valoasi, yksinaista, unhotettua suuruuttasi ja kevaisten ilmojen lemmensoittoa. Ja kuitenkin
mieleni ikavoi etelaa, outoa ja omituista. Silla sieltahan tulevat viestit muun maailman menosta, sielta
lammin lehahtaa vastaan ja sieltda odotan kesaa ja paaskyani tupani raystaalle.

Kesaa odotellessa on kaihoni suurin, ikavani rajattoman avara ja mieleni tuskainen. Kaipaanko pois
Pohjolasta vai itkenko sitda, etta minulla ei ole omaa kultaa eika laulajaa, joka mustan murheeni
visertelisi tiehensa?

Paaskyni tuopi minulle parhaat tiedot suuresta maailmasta, jonka halki se tanne lentaa lyhytta
hauskaa valonaikaa viettamaan. Mutta vierailla mailla viela viipyy paaskyni, ja tuskaisena odottelen sen
samettisiipien suhinaa. Missa viivyt? Tullos jo! Jo on Pohjola valoisa, jo lauhtuvat vihaiset viimat ja
tumma Lapin taivas sinervoi. Jo paistaa paiva, ja pienoinen pesa odottaa sinua.

Kun tulet, vaihdamme matkoja. Jaa sina tanne ja lainaa siipiesi nopeutta minulle. Lentaisin tuota
kummallista, outoa eteldaa kohti, niin hirvittavan kauas... etta kerran nakisin sen kukkivan maailman,
josta paljon kuulin puhuttavan ja kerrottavan... ndkisin sen maailman, josta uneksin ja jota kuvailen niin
leppoisan herttaiseksi! Miksi olisi muuten etelan taivas niin vienon viehkea ja sen kaukaisuus
salaperaisen harson peitossa? Niiden takana taytyy olla onnen ja lemmen satumaailma, tdaynna
kukkakumpuja ja aina vihannoivia kukkuloita... Sieltd mina kultani hakisin etelan tummain tyttarien
joukosta. Loytaisin sen, jonka mieli tekee pohjoisille maille. Hanelle kertoisin Pohjolan ihmeita.
Kuvailisin talvista, kukkulaista maisemaa ja tumman yon tahdetontda taivasta, selittaisin retkeni
semmoisena yona, jona revontulet sahisten syttyvat ja valaisevat pimean maan ja hukkuvat jalleen
suurten tunturien taakse. En muistelematta jattaisi valoasi, en kuvaamatta sita, kuinka iltarusko
tervehtii aamun kultaista koitarta, jolloin Pohjola viettaa lemmen ja valon suurta sunnuntaita.

Héan innostuisi, tuo etelan hemmoiteltu lapsi. Han pyrkisi matkaani, nakemaan tata unhotettua
kylmaa maata, josta ei muu maailma mitaan tieda. Han tahtoisi lammaollaan sulattaa kevaan kestavat
hanget, laulaa lyhyemmiksi talven yot ja tuoda kesan silloinkin, kun vihaiset viimat vinkuvat. Tanne
héanet toisin enka enaa koskaan kaipaisi etelaan...

Mutta hanen tulisi taalla vilu ja nalka ja kaiho ja kaipuu lampimampiin maihin. Han ei jaksaisi odottaa
kevatta, joka lupaa ja lupaa, mutta aina astuu askeleen taaksepain. Han ei oivaltaisi valojesi voittoja, ei
tuntisi tuulen hengessa leppoisaa hyvailya eika kuulisi kevataamuina sita voitonvarmaa soittoa, joka
kumisten avaruudessa kaikuu.

Nain kesaa odotellessa mietiskelen, kun yksin retkillani kuljen ja yksin omaa onneani nautin. Tulee
valisti halu saada kertoa ja nayttaa muillekin. Onkohan ketaan, joka tuntisi Pohjolani, joka kevattahtien
hyppelysta osaisi ennustaa tulevia aikoja...?

Mutta kevatkylmat ovat niin armottoman pitkat, Lapin taivas niin riemuttoman toivoton, ja kesaa
odotellessa kangistuu vieraan veri, unelmat haihtuvat ja toivokin kuolee, kun akkia etelainen alkaa
liehua, paiva paistaa ja lammittaa niin, etta viikossa vilahtaa kesa tuoksuineen. Ja kesadssa on niin
sanomaton lampo ja riemua niin paljon, etta vieras havahtaa haudastaan ja ndkee asken routaisen maan
kukkivan ja tuntee suvituulen puhaltavan.

Semmoista kesaa odotellessa ei mieleni jaykisty, ei toivoni kuole eivatka onneni unelmat unohdu. Silla
sinua mina rakastan, Pohjola, sinun vaalealle valollesi uskon sieluni salaisuudet.

KULLAN KOTI

Suuren, sinisen jarven rannalla oli kultani koti.

Talvisin kuljin sinne hiihtaen valjuina tahtioing, kun revontulet roihusivat suurten vaarain laella. Siita



tiesin kulkuni ohjata, kun revontulten nain syttyvan korkean Kontiovaaran takana ja leviavan kalpean
kellertavina yli koko sen maailman, jossa kultani koti oli suuren ja sinisen jarven rannalla. Valisti, kun
tahdet katosivat eivatka revontulet syttyneet, kun taivas pimeni tummaksi ja pitkan pitka ja pimea
Pohjolan yo6 oli edessani, eksyin ladulta, jonka oli utukka puhaltanut umpeen. En saanut merkkeja
maista enka voinut tahtiin turvata, en nahnyt revontulien syttyvan korkean Kontiovaaran takana enka
mitaan viittaa tiennyt sinne, missa oli kultani koti. YOvyin kuusen juurelle aamun ensimmaista vinkkaa
odottamaan...

Ja hyvin hamarassa nain jo kuusen latvasta Kontiovaaran lumisen huipun... Sen takana oli se siintava
jarvi, jonka pohjukassa oli niemen nena ja niemella kultani hauska koti...

Kesaisin oli sinne pitkat taipaleet, aarettomat eramaat kuljettavina. Oli virtoja valilla, jarven selkia ja
alastomia soita. Mutta virtojen poikki uitiin tukilla, jarvenselat soudin kalamiesten ruuhilla ja alastomat
suot hyppelin mattaalta mattaalle. Oli niin hauska minun matkani, niin riemuinen oli rintani, ja yksin
iloissani laulelin:

"Vaikka polku pitka on, kivinen ja kaita..."

Talvella han hiihti minua vastaan Kontiovaaran paljukalle, josta naki kauas siintavaa saloa pitkin.
Meilla oli omat merkkimme pitkan petgjan kyljessa, ettemme kumpikaan harhaan menneet, vaan
tapasimme siina joka kerta.

Mina 10ysin kultani kodin kerran talviyona, kun eksyksissa hiihtelin halki asumattoman eramaan.
Monen vaaran laelle olin hiihtanyt, laskenut juurelle ja taivaltanut laaksoja ja kumpuja pitkin. Nousin
viimein Kontiovaaralle... nain kuun valossa suuren, valkoisen jarven ja tummat kuusikot sen rannoilla.
Sinne mina hiihdin, ja jarven paassa oli koivikkoniemi ja niemella talo, kultani koti. Silloin alkoi
ystavyytemme ja siita lempemme.

Kavin usein kultani kodissa. Kontiovaaran petajalla han oli vastassani, ja siihen han minut saattoi. Me
aioimme rakentaa oman kodin jarven toiselle rannalle, mannikkoniemen nenaan. Siella oli hyvaa
peltomaata ja niemen juuritse juoksi joki ja talon kohdalla kohisi koski, meidan koskemme. Niin me
tulevia paivia kuvittelimme, kun Kontiovaaran petajalla hyvastelimme. Niin me tuumailimme, etta muun
maailman unhotamme...

Kesaisin, kun kultani kotiin menin, sytytin nuotion jarven rannalle. Hanpa néki savun nousevan,
arvasi ystavansa olevan tulossa ja souti jarven poikki noutamaan... Hanella oli oma pieni ruuhensa, jolla
yksin kulki kalassa, ja silla han minut souti, nouti, saattoi takaisin. Oli niin hauska katsella kesailtoina,
kuinka han Kkiireesti tyonsi ruuhensa vesille, istui teljolle ja tarttui tanakasti airoihin. Hanella oli pitka,
vaalea palmikko, joka soutaessa oli yli olkapaan. Ilta-aurinko kultaili hanen hiuksiaan ja punaposkiaan,
ja vahan valia han silmaili taakseen, seisoinko mina rannalla. Han viuhtoi huivillaan iloissaan, ja mina
vastasin puhaltamalla tuohitorveeni...

Me olimme paattaneet asiamme. Syyskuun raikkaana paivana laksin hanta viimeista kertaa
noutamaan entisesta kodistaan. Entiseen tapaan sytytin nuotion jarven rannalle ja odotin tutun ruuhen
tuloa... Mutta se viipyi... viipyi... Vihdoin soutaa vanha mies isossa veneessa, soutaa verkalleen kuin
tahallaan minua kiusaten. Siella tulee hanen isansa minua noutamaan...

"Missa Anna on?"
"Hukkui eilen, kun semmoisella myrskylla laksi yksin kalaan."
Han sanoo sen tyynesti, mutta aani varahtaa, ja han pyyhkii kyyneleen poskiltaan...

Olen kulkenut kullan kodin ohi talvisin — eivat hymyile ikkunat minulle — olen kesaisin jarvella
soutanut... vesi ei ole sinervaa kuin ennen; Kontiovaaran petajaan ei ole tullut merkkeja, ja tuolla
etaalla odottaa mannikkoniemi turhaan uusia asukkaitaan...

Mutta siita on mieleni hyva, ettei kukaan tieda, missa on se suuri ja sininen eramaan jarvi, joka vei
kultani, eika kukaan loyda petdjaa, jossa meidan merkkimme ovat, — eika kukaan tieda paikkaa, jossa
oli vaaleakutrisen Annani koti, oman kultani olinpaikka. —

VUOROIN VIERAISSA



Tuomas Harkonen oli kouluajallaan reilua poikaa.

Hanet salvattiin karsseriin jostakin vahapatoisesta syystda, mutta Tuomas iski karsserin akkunat
sapaleiksi ja tahtoi vapauteen. Ja vapauteen han paasikin, muuttaen kauas maalle, jossa peri isansa
talon ja rupesi tyomieheksi.

Mutta viimeisena iltana, juuri sind, jona han oli karsserin akkunat rikkonut, han piti aika kemut
luokkatovereilleen. Silla nyt han oli heista iaksi eroava, he kulkisivat opin tietd, han palaisi maalle ja
aikoi kehittaa itseaan maanviljelijaksi. Niissa kemuissa juotiin paljon ja vannottiin pyhia valoja. Silla
valin kun rehtori valmisteli erottajaispuhetta Tuomas Harkosta varten, juotiin ja laulettiin Tuomaan
kamarissa ja luvattiin toveruutta ikipaiviksi. Ja kun aamupuoleen yo6ta erottiin, puhui Tuomas viela niille
kolmelle tovereistaan, jotka pystyivat kuuntelemaan hanen puhettaan:

"Se on siis paatetty. Te kolme, Kinnas, Ploso ja Lalli, lupaatte siis, etta ylioppilaaksi tultuanne tulette
sinne maalle minun luokseni kesaa viettamaan..."

"Me vannomme! Meidan toveruutemme ei lopu tdahan! Terve! ja onnea matkallesi ja menestysta
toimissasi! Terve viela, kunnon toveri!"

Rehtorin erottajaispuhe, jonka han oli paattanyt pitaa koko koulun kuullen, jai pitamatta, silla hanelle
ilmoitettiin, ettda Tuomas Harkonen oli poistunut kaupungista ja tietamatonta oli mihin pain.

Tuomas Harkosen hyvaksi ei ole sittemmin mitaan puhetta valmistettu.

Tyo0 ja aika kypsentavat miehen. Tuomas Harkosenkin mieli tasaantui, ruumis varttui, vaikka sielu
valisti sairastikin. Han tunsi hyvin yksinaisina iltoina, kun ty0std palattuaan joutui silmailemaan
sanomalehtea ja naki entisten toveriensa edistyvan, etta oli hurjuudellaan menettanyt sen elamansa
uran, jolla hanella olisi voinut olla niin loistava tulevaisuus. Joskus se kirveli mielta, mutta han oli
kerran paatoksensa tehnyt, eika sita kaynyt enaa katuminen eikd muuttaminen. Kaiken kuntonsa han
kayttikin tyohon ja edistyi jattilaisaskelin alallaan, tehden talostaan paikkakuntansa mallikelpoisen.

Vuodet vierivat nopeasti. Entiset toverit olivat tulleet ylioppilaiksi ja jatkoivat lukujaan Helsingissa. Ei
ollut kummaltakaan puolelta lahestytty. Toverit eivat olleet riviakaan lahettaneet Tuomaalle, eika ollut
Tuomaskaan puolestaan mitaan virkkanut.

Mutta kerran kesalla ajaa karautti kolme valkolakkista herraa Tuomas
Harkosen pihalle.

Ne olivat Kinnas, P16s0 ja Lalli.

Siita tuli hauska kesa heille kaikille. Iltaisin, kun he puutarhan huvihuoneessa asettuivat totia
juomaan, he muistelivat ollutta kouluaikaa ja poikavuosien elamaa.

"Jos sina Tuomas sentaan olisit Helsinkiin asti paassyt... sitten sina vasta olisit nahnyt... Mutta se on
kulkenut ympari koko maan tuo sinun viimeinen urotyosi... kuinka sina iskit karsserin akkunat
sapaleiksi ja hyppasit vapauteesi... Ja onnen poika sina olet! Terve, veikko!"

Ja Lalli, joka aikoi papiksi, piti yon tullessa kauniin puheen isannalle. Ja he innostuivat kaikki, joivat
maljoja menneille muistoille ja pitivat puheita.

He viipyivat syksyyn asti talossa ja mellastivat mielensa mukaan, hakkailivat talon piikoja,
hatyyttelivat kylan neitosia, tekivat hairiota niitylla, ja Tuomaan taytyi uhrata monta kirkasta
poutapaivaa, pitaakseen seuraa vierailleen.

Kun he syksylla lahtivat, evasti Tuomas heita rahalla ja evaskontilla. Ja he lupasivat aina muistaa ja
toivoivat Tuomaan tulevan heitd tapaamaan, kun hekin saavat oman kodin.

Ja niin erottiin hauskana syyskuun paivana.

Mutta heidan olonsa Tuomaan luona oli tullut perin kalliiksi. Ei silla hyva, etta isannan oli taytynyt
ottaa sijaansa mies, vaan lisaksi oli muita kuluja ja kosolta mieliharmia. Olihan hanen taytynyt heita
rahoillakin varustaa, eika niistakaan kuulunut pennidkaan takaisin. Eivat edes kirjeessa Kkiittaneet
olostaan. — —

Kuluipa taas vuosia.

Tuomas Harkonen oli tarkannut toveriensa kehitysta ja ylennyksia virkauralla. Kinnas oli heittanyt
lukunsa sikseen ja perinyt isansa suuren kauppaliikkeen. Pl6so oli pastorina samassa kaupungissa, ja
Lalli, joka aikoi papiksi, oli muuttanut mielipiteitaan ja eleli asianajana. Ja he olivat kaikki kolme
entisessd koulukaupungissa, jossa heilla oli niin monta hauskaa ja hullunkurista muistoa



poikavuosiltaan...

Tuomaan alkoi tehda mieli kerran viela kayda uudistamassa vanhaa ystavyytta. Ja olihan héanella
kutsut... Han valmistautui matkaan ja paatti kayda katselemassa sita paikkaa, josta oli karkumatkalle
lahtenyt, silla han ei ollut sen koommin jalkidan kerrannut, pian pariinkymmeneen vuoteen...

Oli siella viela jaljella entista, mutta paljon oli uusittu... Entisella paikalla viela oli sekin karsserin
akkuna, jonka Tuomas sarki ja josta vapauteensa hyppasi...

— Mina olen katunut sitd hyppaysta ja taas sita siunannutkin... ja ehka on parasta nain kuin on, —
ajatteli han ja napitti lammasturkkinsa kiinni kavellessaan entisen koulun ohi.

Han kavi ensiksi Kintaan puheilla. Kintaalla han oli kuullut olevan ison liikkeen, ja perityn rikkauden
sanottiin yha lisaantyvan. Paaltapainkin jo nakyi, etta talo oli vaurastumassa. Katupuoli oli rakennettu
uudestaan ja entista paljon isommaksi.

Tuomas meni puotiin ja kysyi:

"Onko patruuna kotona?"

"Konsuliako tarkoitatte?"

"Juuri niin. Konsulia."

"Han on ruokalevolla eika..."

"Herattakaa ja sanokaa, etta Tuomas Harkonen tahtoo puhutella."
"Ei hanta saa hairita... ruokalevolla..."

"Mita se maksaa, etta keskelld paivaa nukkua tohertaa", sanoi Tuomas vahan loukkaantuneena ja
laksi pois.

Saatuaan tietaa, missa pastori asui, astui han rohkeasti eteiseen ja soitti kelloa, etta seinat tarisivat.
"Mika maailma taalla niin jyryaa..."

Sielta tuli Ploso itse avaamaan. Tuomas tunsi hanet heti, vaikka han oli parroittunut ja laihtunut ja
muuttunut semmoiseksi honteloksi saikaraksi.

"Etko sina minua tunne?" kysyi Tuomas ja alkoi katella.
Tunsihan pastori viimein ja kaski istumaan.

"Vai niin. Onpa hauska tavata. Sinulla on tietysti asioita kaupungissa.
Koska oletkaan viimeksi kaynyt?" puheli P16s0.

"No etko sina sita muista, etten ole sitten kaynyt kun hyppasin karsserista", vastasi Tuomas, ja hanta
alkoi vahan harmittaa Ploson valinpitamattomyys.

"Aivan oikein... aivan oikein. Siitahan on pitkat ajat."
"Onhan siita. Siitakin on jo toistakymmenta vuotta, kun te kolmisin kesaa maalla vietitte."

Pastori ei tuntunut tahtovan sita muistella. Olihan siella tapahtunut yhta ja toista, mita ei olisi ollut
pastorin hauska muistella.

He istuivat kauan aanettomina. Tuomas toivoi, etta Plos6 tarjoaa tupakkaa, mutta kun ei kuulunut,
otti han esille oman kukkaronsa ja pani piippuun.

"Niin, suo anteeksi. Mina kun en itse tupakoitse, niin ei tule hankituksi vieraillekaan", selitti pastori.

Tuomaasta naytti, ettd eipa tainnut liieta tupakkaan. Koyhalta naytti kaikki, ja kovin laiha oli
isantakin.

"Taha. Jaa... Koska aiot lahtea kotiinpain?"
"Lahteako? Vastahan mina tana aamuna tulin."

Tuomasta suututti tuommoinen kysymys. Eihan han taalla kerjaisi, jos viipyisi enemmankin aikaa.
Han teki liikkkeen lahteakseen, eika pastori nayttanyt tahtovan estaa.



"No nytko jo lahdet! Olisit nyt istahtanut, etta olisit juonut kahvikupin. Sattui minulle nyt kirjoituksia,
etten oikein ehtisi... Mutta me tavataan vielda, ennenkuin lahdet kaupungista."

Ja juuri kun Tuomas teki 1ahtoa, naki han toisen huoneen ovenraossa laihan naisen kasvot ja kuuli
sanottavan:

"Kuka kumma taalla polttelee niin pahanhajuista tupakkaa, ettda ihan koko huoneet haisevat..."

Tuomas astui vihaisesti ulos portista ja noitui itsekseen. Eipa tuolla vihelidisella ollut edes ryypyn
varaa, ajatteli han ja kaveli vihaisesti katua pitkin.

Héan poikkesi ravintolaan sy0Omaan, mutta pahalla tuulella han oli. Juotuaan kelpolailla olutta han
paatti viela kayda Lalliakin tapaamassa.

"Nyt ei ole vastaanottotunti”, sanottiin hanelle. "Eika herrassootinki suvaitse, etta muulloin lasketaan
sisalle."

"Sepa on h——tin kumma! Sanokaa, ettda Tuomas Harkonen tahtoo puhutella. Mina en lahde ennen
pois, uskokaa jos tahdotte."

Kaytiin ilmoittamassa, ja herrassootinki tuli itse Tuomasta keittiosta hakemaan.

Lalli oli sentdaan vahan entista miesta. Tarjosi kumminkin tupakkaa, mutta kiire hanellakin muka oli,
ettei talla kertaa joutuisi pitkiin puheisiin. Ja samalla kysaisi:

"Koska aiot lahtea?"

"Sitte kun kerkian. Lempojako te siita tahdotte? Tiedan kai mina lahtea, kun olen tiennyt tullakin.
Samaa tiedusteli Plosokin."

"No en mina silla mitaan, vaikka kysyin", pyyteli Lalli anteeksi ja hyvéastellessa virkkoi:
"Me tavataan viela, ennenkuin lahdet kaupungista."

Tuomas ei voinut kyllin kummastella noita herroja. Vanhoja veikkoja ollaan ja niin pitkasta kotvasta
tavataan eika ryypyn varaa kummallakaan, vaikka siina on puoti vieressa...

Han meni majataloonsa ja kirjoitti kolme kirjettd, yhden Kintaalle, toisen Plosolle ja kolmannen
Lallille. Han kutsui heidat illalliselle kaupungin parhaaseen ravintolaan ja paatti kestita viela kerran,
havittomia...

Ja he saapuivatkin kaikki, P10sokin, vaikka oli pappi.

"Mina en missaan tapauksessa olisi tullut. Mutta kun kasky tuli miehelta, jota koko elinaikani olen
kunnioittanut ja jonka toverihenki on meilla kaikilla niin elavassa muistissa, pidin suoraan sanoen
velvollisuutenani", alkoi pastori imarrella.

Ja kiitollisia olivat tietenkin Kinnas ja Lallikin.

Mutta sen he kaikki huomasivat, etta Tuomas joi tavattoman paljon ja etta hanessa vielakin naytti
kiehuvan sama hurja veri kuin ennen poikanakin, kun han hyppasi karsserin akkunasta.

Tuomas kavi yha rajummaksi. Muut vieraat katselivat pitkaan noita kolmea, jotka alentuivat juomaan
tavallisen talonpojan kanssa. Pastoria alkoi havettaa, ja han virkkoi:

"Ellet sina, Tuomas, tyynny rauhallisesti istumaan, taytyy minun jattaa tama seura."
Siita Tuomas sai tulta tappuroihin ja alkoi puhua vieraillensa jotenkin peittelematta.
Plosolle han virkkoi:

"Mene, veikkonen, kun mielesi tekee! Olen mina jo sinua juottanutkin sen verran kuin sinakin
minua... Mutta laheta sille pojallesi sinne meidan kylalle vahan kymmenyksistasi..."

Siita loukkaantuivat Kinnas ja Lallikin, ja pastori luikki tiehensa minka ennatti. Mutta Tuomas oli
viela kerran innostunut ja tunsi, ettd hanessa viela kiehui entinen, poikavuosien tulinen veri ja mielta
jannitti yhta joustava vauhti. Ja sen saivat Kinnas ja Lalli pian tuntea. Han iski kaikki lasit poydalta
silpuksi ja potkaisi poydan loukkoon.

Akkunasta han ei hypannyt, mutta herrat han ajoi ulos kaikki ja maksoi suuret sovinnot melskeestaan.
Ja yolla han lahti kaupungista.



Eika han suinkaan enaa koskaan kay uudistamassa vanhaa ystavyytta.

VALIMAAN VAARIN SUKKELUUS

Kaiken viikkoa oli tuiskunnut lunta ja tuullut idastd ja etelasta. Tiet peittyivat kylan raitillakin
puolivakisten, ja metsatie meni aivan umpeen. Ja liike naytti asettuvan. Ei olisi kukaan ensiksi tahtonut
kahlata tieta auki, ja senvuoksi kuljettiin monta paivaa pyryn perasta kylan raittia suksilla, eika tiella
nakynyt kuin pyoreva pulkanjalki, kun joku poromies oli kylasta uskaltanut loitommaksi.

Mutta viimein ilmestyi hevosmiehidkin, rahdista palaajia ja heinamiehia, ja vahitellen maantie jaljittyi
ja kovettui entiselleen.

Mutta metsaan ei kukaan uskaltanut. Moniailla olisi jo ollut kipea tarvekin metsaan, kun puut kavivat
vahiin ja olisi tarvinnut kayda heinaankin metsaniitylle, mutta kukin odotteli ja odotteli, etta jahka tulee
jalki metsaan, niin kylla sitten... aivan umpea sinne ei lempokaan lahde yksin kahlaamaan, hevostaan
raakatakseen.

Ja sita odotettiin, milloin tie puhkaistaan metsaan, ja kukin toivoi, ettd sen ja sen talon taytyisi
ensiksi... siina ovat puut olleet vahissa ennen pyrya... mikas auttaa!

Niin varrottiin viikon paivat.

Kylan yhteinen metsatie nakyi joka taloon. Se nousi kylan takaa ylos aukeaa makea, etta jalki kylla
nakyisi... Joka aamu kavi joka talon mies kujalla tahtaamassa, etta eiko nakyisi... mutta ei nakynyt...
Sileana pohotti vain lumen valkoinen pinta ison mannyn luona, mista tie kaantyi metsaan.

Niin oli odotettu viikon paivat ja puun tarve ja heinain puute uhkaili.

Véalimaan vanha vaari, joka oli kylan vanhimpia, kertoi nuoruutensa aikana olleen tapana, etta
pitkallisten pyryjen perasta aina koko kyla lahti yksimielisesti tieta puhkaisemaan. Ei silloin odotettu,
ettd joku yksin puhkaisisi, vaan kaikki lahtivat yhtaikaa ja milloin oli minkin talon hevonen
eellimmaisena, vuorotellen.

Mutta mita auttoivat vaarin muistelemiset, nykyisen polven miehet eivat olleet niin yksimielisia. Eika
vaarin puheista kukaan ollut millansakaan.

Mutta eraana aamuna, kun tosihata jo hatyytteli muutamissa taloissa, nakyi kauas syva hevosen ja
reen jalki kylan kaikkiin taloihin. Se pohotti sievana kaarena makea ylos ja painui metsaan entista tien
pohjaa myoten. Ja kukin tuli hyvilleen ja alkoi valjastaa hevostaan metsaan lahteakseen.

Herralan Kustaa, joka vasta oli palannut kilpa-ajomarkkinoilta ja tuonut kolme vankkaa
kauppahevosta, valjasti kaikki kolme ja niin renkineen hommasi metsaan. Ja isolla mannylla satuttiin
yhteen roikkaan, kymmenkunta kylan hevosta, alastomat reet kullakin perassa.

"Jopa on jalki metsaan", lausui kukin toiselleen, niinkuin ei ennen olisi havainnutkaan eika kujalla
kurkistellut.

"Mutta olipa se koko saata, kun vatsaan asti on lunta entisellakin tiella."
"Oli se."

Kukin oli hyvilladn, kun oli ollut edes yksi niin rohkea, ettda uskalsi tien puhkaista. Nyt oli paljon
rennompaa kulkea...

"Kukahan taalla on kaynyt?"
"Kuka lie. Mutta olisihan tanne paassyt kuka hyvansa, jolla on hevonen", kehui Herralan Kustaa.

Syrjalan Jooseppi oli maankuululla mustallaan eellimmaisena ja huusi
Kustaalle:

"Lieko nuo sinunkin uudet hevosesi lumihevosia?"

"Tassa on sellainen lumiaura, etta hapeaan ajaa kaikki muut", kehui
Kustaa isoa Liinakkoaan, jonka reessa itse istui.



"Mutta eipa osaa askelta noudattaa se lumiaurasi", vaitti Jooseppi, kun naki Liinakon kahlaustavan.

"Mitas, kun ne teidan ryykkohevosenne astuvat niin lyhyeen, ettei tama saata niin tiputtamalla
kavella."

Niin vaiteltiin, ja puolet miehista menivat Syrjalan Joosepin Mustan puolelle, puolet taas kehuivat
Herralan Kustaan Liinakkoa.

Ja niin vaitellen noustiin harjulle, josta tie lahti kulkemaan nareikon halki. Ja hyvillaan oltiin ja kukin
oli ihmeissaan, etta kuka oli ollut niin rohkea, etta yksin laksi metsaan, ja jaljista nakyi, ettda han jo oli
palannutkin.

Mutta kun oli taivallettu nareikon poikki, josta alkoi levea jankka, tuli kummat eteen. Siina naet
loppuikin jalki, ja selvasti nakyi, etta yksityinen metsassa kavija oli siita kaantynyt takaisin.

"Jo tuli, pojat, kummat! Jalki loppui, umpi tuli eteen. Tasta se on kaantynyt takaisin. Tulkaa
katsomaan!" huusi Syrjalan Jooseppi, joka ajoi etumaisena.

Perassa tulijat ottivat reesta suksensa, ja niin hiihdettiin kummastellen katsomaan. Mutta mitapa se
parani "syynaamalla", siita oli todellakin palannut.

"Narrasi meidat vain metsaan, lurjus", arveli joku.
"Niin teki. Kaannytaanko takaisin?"

"En lahde mina... minulla on varkissa varaa", huusi Herralan Kustaa vimmastuneena ja akaisena. —
Muutkin murjottivat, kun asia alkoi selvita, etta joku konna oli saanut heidat liikkeelle.

"No anna menna sitten!" huudettiin Herralan Kustaalle.
"Niin, annappa nyt lumiaurasi koettaa", huusi Syrjalan Jooseppi.

"Pois alta!" karjaisi Kustaa ja koetti ajaa tiepuoleen paastakseen toisten edelle. Mutta muutkin
innostuivat ja Joosepille huudettiin:

"Ela paasta lumiauraa edellesi... eipa se silla, naemma, paasekaan."

Mutta paksua oli lumi, niin etta hevosen selkarangan yli kuohui, kun
Herralan Kustaa pyrki eellimmaiseksi. Han tempoi ohjista, noitui ja
huusi ja vimmastui lopulta, kun "lumiaura" ei ottanutkaan mennakseen.
Kun muut nauroivat ja tiedustelivat, paljonko vuota maksaa, raivostui
Kustaa niin, etta hyppeli vihasta.

"Eipa lumiaura liikukaan. Jopa sai Herralan rikas tallivarsan hevoskaupassa", huudettiin.

Mutta kun Kustaa vaivoin paasi lahemmaksi Syrjalan Jooseppia ja huusi, etta pois alta, niin
Jooseppikin laimaytti maankuulua Mustaansa lautaselle ja huusi vuorostaan:

"Kylla tieta tulee... tulkaa perassa."

Ja Joosepin Musta, joka oli tottunut paksussa lumessa kulkemaan, asteli nytkin, entista tieta tarkoin
noudattaen, ja jatti muut pian jalkeensa.

"Eihan se sinun lumiaurasi jaksa valmistakaan tietda perassa tulla", huusi Jooseppi vimmastuneelle
Kustaalle.

"Tenimys ja pahantapainen koko varkki, kun hantaansa huiskuttaa kuin luutaa", naurettiin Kustaan
kuullen.

Tappelematta sentaan kukin omaan palstaansa kahlasi, ja kuorman saatuaan he tulivat takaisin, mika
pikemmin, mika kauemman aikaa kuormaa pannessa viipyen.

Illalla sitten levisi kylalle tieto, etta aamulla nakynyt jalki olikin loppunut jo nareikon paassa. Selvasti
oli nakynyt, etta tarkoitus oli vain narrata kylalaisia umpitielle. Ja varmaankin se lurjus oli luullut, etta
miehet haatyvat palaamaan, — ettei ole rohkeutta ummelle menna.

"Mutta kuka osasi olla semmoinen vintio? Selkaansa tarvitsisi saada."
"Kuka sen tietaa, mutta taman kylalaisia se on."

Siita puhuttiin monessa pirtissa sina iltana ja kerrottiin rovastillekin, joka hymyili makeasti, ja lukkari



nauroi ihan katketakseen.

Valimaan pirtissa sitd kummeksittiin myos. Mutta Arviiti renki, kun asian kuuli, virkkoi vaariin pain
kaantyen:

"Missa vaari lie varsallaan kaynyt menna yona, kun silla aamulla viela oli tierat takakoivissa."
Virkkoi ja iski vaarille silmaa.

Vaari veisteli kirvesvartta, kohotti harmaata paataan, ja siitd nakyi kaksi veitikkamaista silmaa, kun
han vastasi Arviitille:

"Kai silla on riiailemassa kayty."
Mutta ukko hymyili partaansa, kun oli hoksannut keinon, jolla sai kylalaiset metsatieta puhkaisemaan.

Ja nyt kuulutaan kiusattavan Herralan Kustaata ja muita, etta jopa annoitte Valimaan vaarin itseanne
narrata.

KENEN "MERKIT" PARHAAT

Tammoiset pitkat kevaimet, kuten nytkin, ovat meille maamiehille sangen ikavia. On rehun puute,
pohjoinen puhaltaa, ja jaat toljottavat liikkumatta.

"Kaantaisi tuulen etelaan pain..."

"Siinapa se onkin... mutta ei kaanny... Juhannuksesta kukaties."
"Ei kannata sitten kylvaa."

"No ei."

Mutta siihen tulee viela muitakin miehia, kylan vanhempia "merkkimiehia". Sanotaan heillekin, etta
eipa nay kesaksi kaantyvan.

"Huomenna kaantaa etelaan... ruuna nakyi haukottelevan", tiesi
Juurrus-Antti, ilmanennustaja ja merkkimies.

"Ilmanmuutos tulee... vesisade jo huomenna. Kivi nakyy meidan kujalla itkevan", laskee Viialan ukko,
kauas kuuluisa merkkimies.

"NOoyra saa tasta viela tulee... meilla piehtaroi rakki, etta karvat polisivat", oli Mottosen Laakus
merkinnyt.

Kuunneltiin ja uskottiin. Sitten tuli Herralan Kustaa, suurviljelija ja muutenkin kuuluisa. Virnisteli
pilkallisesti, arveli:

"Semmoiset merkit... vanha ruuna, kivi ja kissa... yhta kuin tyhja!
Mutta minulla on ilmantietaja, joka ei valehtele ja tietaa tasmalleen.
Mutta ei sita olekaan joka miehen seinalla."

"Taitaa olla sellainen pyorea kello kuin pappilassakin."
"Joo. Mutta tama minun on paljoa parempi. Sen kenkkasi Sitorovi. Mina kun ostan silta niin paljon."

Mutta nyt alettiin kiivaasti vaitella vastaan ja sanottiin Herralan Kustaalle, etta tietda huutia... eika
rupea valehtelijoiksi tekemaan maankuulujen merkkimiesten hyviksi tunnettuja merkkeja. Lopulta meni
joku Kustaankin puolelle, ja siina nousi kina, ettei vertaa.

Joukossa oli Heiskasen Villekin, ja han puolestaan koki selitella omia merkkejaan, kiivaasti vastustaen
Herralan Kustaan ilmantietajaa. Sanoa oksaytti:

"Sade tasta tulee... mulla ajettuvat ikenet ja nokan paahan nousee vesinoppa."

Se oli hyvin hauska kuulla, ja alkoi kuulua kova naurun ramina. Mutta kesken kaiken huusi Herralan
Kustaa:



"Lahdemme miehissa meille. Mina lyon vetoakin, ettei sada huomenna eika viela ylihuomennakaan."

Lahdettiin siita Herralaan, koska aikaa oli kyllin sunnuntai-iltana ja jaat joessa liikkumatta toljottivat
ja vihainen viima pohjoisesta vinkui. Tahdottiin ndhda silmasta silmaan sita merkillista taikakapinetta,
joka oli kaiken ilman tietaja: tunsi, koska pouta tulee, aavisti pilvisaat ja sateista oli aivan varma.

Kustaa itse toi sen pirttiin nahtavaksemme. Sen vakinainen paikka oli tuvan seinalla kahden
"potretin" keskelld. Se oli pyorea kuin kello viisareineen, mutta taulu oli outo, ja lasin lapi paistoi
monenlaisia vietereita ja lankoja.

"Onpa se..."

"Onpa kylla... nuo ne ovat sen aivot, nuo vieterit, jotka kimeltavat kullalta."
"Jopa niin, mutta mikas se tuo on?"

"No, no... ei siihen saa koskea eika sormiaan tukkia. Muutoin se pitaa uskoa."
"Viela sarkyy."

"Mitahan ilmaa se nyt tietaa?"

"Niin, ilmaako? Poutaa tietda. Ei sadetta ainakaan viikkoon viela.
Vetoa lyon." Herralan Kustaa oli kovana.

Mutta Viialan ukko, joka oli kuuluisin ilmantietaja nailla mailla, kiivastuu, sylkee kouraansa ja tarjoo
kammenta Kustaalle.

"Tuoss' on... pannaan vetoa. Ellei tiistaina jo sada, olen mina tapannut."
"Paljonko pannaan?"

"Kymmenen markkaa", esittelivat muut.

He lyovat vetoa. Ja kumpikin on varma voitostaan.

Ja me muut jakaannumme kahteen puolueeseen, toiset Kustaan, toiset
Viialan ukon.

Ja aika melu siina kay.

"Kovin minun ikeniani sarkee... kylla Herralan Kustaa menettaa", vakuutti Heiskasen Ville.
"Eika ole Viialan kujakivi viela milloinkaan tyhjaan itkenyt", arvelivat jotkut.

Ja Mottosen Laakus selittaa:

"Meilla on niin varma merkki siina rakkikoirassa, ettei paremmasta apua. Se kun pelehtelee, niin jo,
heinaaikanakin, saat alkaa kiireesti luokoilla, tai sadekuuro kastelee heinasi."

"Mutta onhan se teidan rakkinne jo umpisokea."

"Vaikka."

"Entas meilla ruuna... ei varmempaa merkkia mitaan", uskoo
Juurrus-Antti.

Siita sitten erkaannutaan. Jaat toljottavat joessa ja vihainen tuuli puhaltaa pohjoisesta. Ja vaitellaan ja
puhellaan, etta saisi nahda... jahka jaksaisi tiistaihin elaa.

Tulee maanantai ja vitkalleen kuin vasiten viivytellen vihdoinkin tiistai.
"Etelalle nakyy liennetta kasvattavan, mutta tuulen henki on pohjoisessa."

"Ela joutavia!"

Odotetaan tiistai-iltaan. Ei tule sadetta, ei poutaakaan, on nuoskea pohjatuuli, joka tuntuu kulkevan
itaan pain.

"Huomenna sataa."

"Mutta sehan oli maara, etta tiistaina."



Ja tuomittiin asia miehissa niin, ettei kumpikaan vedonlyojista tapannut.

Mutta kun keskiviikko-aamuna herattiin, oli tuuli kaantynyt etelaan ja sataa tihutteli.
"Ei ole Herralan Kustaan 'pruuvarista'. Viikoksi poutia tiesi, nyt jo sataa."

"Koska on Viialan kujakivi turhaan itkenyt?"

"Koska on Juurrus-Antin ruuna turhaan haukotellut?"

"Ta koska on Mottosen Laakuksen vanha rakki ilman aikojaan pelehtinyt?"

"Niin ja... ei minun ikeneni ajetu kuin sateen edelld", sanoi Heiskasen
Villekin hyvillaan.

ENSI KELILLA

Sateinen ja harmaa oli syksy ollut, ja pitka ja ikava.

Kaantyi tuuli viimein pohjoiseen ja tuiskutti lunta lauantai-illasta sunnuntaiaamuun asti. Ja mainio oli
rekikeli, kun kehraspuuhun lumi ulottui.

Porholan Matti herasi ja silmasi ulos, niin naki talven tulleen. Han ihastui ja sai kuin uutta elamaa
jaseniinsa. Pukeusi nopeasti ja veti kengat vain lopalta jalkaansa. Ja riensi ulos naurussa suin.

Piika Maija vinttasi kaivolla vetta ja lauleli. Renki Heikki oli kahdella sangolla vedenviennissa talliin ja
kintut sipsuttivat yhteen, raskas kun oli paino molemmissa kasissa. Navetan raystaalla tirskuivat
hottiset ja silmailivat heinankulmuihin, joita Maija oli nakellut navetan edustalle.

Matti riensi juoksujalassa talliin ja puheli naurussa suin Heikille:

"Jopahan, karpanen viekoon, tekikin talven. Jo mina ajattelinkin, kun koko eilisen paivan hampaita
paleli, ettda saanmuutos tasta tulee."

"Ta tulikin rekikeli heti, ettei routa vastaa", arveli Heikki.
"]OO,"

Matti oli kuin eri mies, hommaili ja liehui, aikoi lahtea juoksijalla ajamaan ja kaski Heikin tarkoin
siistia Hurran.

"Tasta jo Rantalan Kustaa ajoi sivu Lennolla, etta utukka nousi", ilmoitti Heikki.
"Ela helkkarissa! Oikeinko talvitamineissa?"
"No tiu'ut, kulkuset soivat ja Lento menna vilisti, etta vilkkui."

Se lisasi Matin intoa, ja semmoinen tuli halu ajelemaan, etta juoksujalassa piti kulkea. Ei se kumma
ollutkaan semmoisessa innokkaassa hevosmiehessa kuin Porholan Matissa. Kuuluisa han oli hevosmies
ja varsain kasvattaja, ja aina ajeli juoksijalla. Mutta nyt kun syksy oli ollut niin turkasen marka ja
likainen, tie kuoppainen ja rapakkoinen, ei han ollut viikkokausiin paassyt oikeata vauhtia saamaan. Ei
huvittanut ajeleminen ja ikavaa oli. Hurra sai seista tallissa ja isanta makaili alakuloisena pirtissa,
odotti talvea ja toivoi paasevansa laskettelemaan murakalle, etta jaa laulaisi.

Ja nyt teki mainion rekikelin, tuuli pysyi pohjoisessa ja paivan vinkka etelassa. Siita oli toivo
pakkasesta ja varmasta talvesta.

Mutta hommatessaan sipikkaa ja talviajoneuvoja reilaan, Matti kuuli vinkeaa aisatiu'un kilkutusta
tielta...

"Kuka hemmetti siella niin laskettaa?"
"Lukkari nakyy ajavan... niinkuin talvella ainakin... Kirkkoon menee."

Siita lukkari loysasi viimana ohi, ja surkeasti huiskui tiuku aisassa ja vanha ruuna vaansi parasta
raviansa, ja lukkari kuului hauskemmakseen valiin kiljaisevan ja hihkaisevan.



"Olisin ehtinyt perdan, niin olisin nayttanyt... olisin vilahtaen porhaltanut ohitse", arveli Matti ja sai
taas uutta ajointoa.

"Paasta kaikki hevoset pihalle jaloittelemaan", komensi han Heikkia ja alkoi olla valmis lahtemaan.
Hurralle he nyt kaksin miehin kiinnittivat aisaremmeja ja olivat innoissaan, ja kovasti hevonen nayttikin
olevan menomielella ja virmalla paalla.

"Etko sina sy0 aamiaista ja minne sina lahdet?" tiedusteli emanta
Matilta, kuistin ovella seisoessaan.

Mutta Matti ei sanonut joutavansa syomaan. Han istahti juhlallisena sipikkaan, suu tyytyvaisessa
vihellyksessa. Hurra kapaisi kujasta tielle, etta vilahti, mutta asettui kuitenkin pian, kun Matin taidokas
kasi oli ohjissa.

Hyvin hauskalta tuntui. Naapurissakin oli hevoset paastetty pehtelemaan, ja ne kirmasivat, hanta
sulkana perassa, pitkin pihaa ja pihasta pelloille. Kirkkovakea oli liikkeella, ja tiukuja ja kelloja helisi
edessa ja takana, etta nauratti.

Olipa Viinikan Juhokin kirkolle menossa, ajeli rennosti komealla oriillaan ja saavutti Matin Reikalan
kohdalla, kun Matti juhlallisesti vihelteli Hurralleen ja koetti sita tyynnyttaa kavelemaan.

"Pois alta!" huusi Viinikan Juho leikillaan Matille.

"No mahtuu tanne!" sanoi Matti vuorostaan, mutta hyvilladn ja nauruissaan olivat molemmat ensi
kelin vuoksi.

"Ta kun tammoisen kelin teki!" huusi Matti Juholle.

"No sanos muuta. Oli tuo jo aikakin, ja tama lumi pysyy maassa... ei tule enaa rospuuttoa... Kuuluuko
mitdaan erinomaista?" huusi Juho Matille.

Mutta Matti ei enaa kuullut. Han kiinnitti hiljalleen ohjia, massautti hienosti huuliaan, ja Hurra alkoi
sotkea sakeammin...

Tiella oli liiketta niin, ettda vastaantulijoita oli aina vahan valia, useimmat vain huvikseen ajelemassa.
Vastaantullessa hihkaistiin ja kiinnitettiin ohjia.

Kirkon luona Matti tapasi Heiskasen Villen, joka oli varsallaan ajelemassa. Hyvat olivat ystavat Matti
ja Ville, hevosmiehia kun olivat kumpikin ja muutenkin yksiin tuumiin sopivat. Villen varsa oli kuuluisan
Kirpun jalkeldinen ja emankin puolelta kulkevaa sukua. Ja nyt Ville oli sita totuttelemassa, kun oli tullut
rekikeli.

Ja heti Porholan Mattikin alkoi tunnustella Villen varsaa ja tunnustellessaan kiitti ja kehui, kun varsa
tapulin seinalla hirnui ja kuopi. Ville seisoi vieressa, hymyssa suin kuunnellen. Ja kun Matti taukosi
puhumasta, niin Ville lisasi:

"Eika se nayta lehma olevan kululleenkaan, vaikka vasta moniaan kerran on aisoissa ollut... Luulenpa,
etta silta viela taival katkeaa..."

Ja siina kun viela puhelivat, niin Ville esitteli, etta lahdettaisiin kaymaan hanen kotonaan Heiskasella.
Matti sai kokeeksi ajaa Villen varsalla, Ville vuorostaan ajaisi Matin Hurraa.

"Miks'ei. Mita tassa kirkkoonkaan lahtee, kun on nain peevelin hyva rekikeli monesta aikaa. Ei, kun
kerran vasiten lahdimme", innostui Matti ja alkoi heti paastella Villen varsaa marhaminnasta.

"Siella pitaisi viela olla nassakan pohjalla, etta puolet kupit saamme", ilmoitti Ville viela
hauskuudeksi.

Villen varsa oli tulinen ja virma ja hyppeli ja teutaroi, mutta Matti hoiteli tottuneilla kasilla ohjia ja
vihelteli valiin. Ville ajoi perassa Matin Hurralla ja vahan-valia huusi:

"Eiko6 ala tuntua, ettd hevonen siita kasvaa?"
Siihen Matti, muistaen, etta Villella saattoi olla paljonkin nassakan pohjalla, vastasi hartaasti:

"Onpa kerrassaan niin siisti ja pulska alku ja niin hyva ajaa, etten ole paremmissa ohjissa koskaan
ollut."

Ja se tuntui Villesta hyvalta.

Komeasti ajelivat kylan lapi. Porvarin kujalla kimmastui Villen varsa laukkaamaan ja vihkaisi



vauhdilla, niin etta tierat olivat Matilta silmat puhkoa...
"Senkin puuhevonen ja tallajalka", noitui Matti, kun sai pysahtymaan, mutta Villelle han huusi:

"Vahan huuliani, pollo, menin massauttamaan, niin heti 16i laukan. Talla pitaa olla siivo ajo ja hellat
ohjat... nain henkivirealla hevosella."

Se taas tuntui Villesta hyvalta, ja Matti muisteli Villen nassakkaa.
Talojen kohdalla huudettiin heille:

"Hei, hevosmiehidkin on jo ajossa... Nakyy olevan Porholan Hurra ja
Heiskasen juoksijavarsa... ja sipikalla ajavat."

Kun paastiin Heiskaselle, niin Matti alkoi siina emannan ja renkien kuullen kehua:

"On siina Villella sellainen varsa, ettei ole talla peralla ennen ollut semmoista. Mutta sen mina sanon,
etta ala sina anna, Ville, tyhmien sita ajaa, silla se on niin henkivired, etta pian on pilalla... Turkanen,
kun silla on juoksijan jalatkin... Se hevonen tuo viela tuhansia kuin munavoita."

Ville kuunteli naurussa suin Matin kehumista, ja hyvillaan oli emantakin. Rengit kylla nayttivat
epaillen kuuntelevan Matin puhetta.

Mutta sisalle, perakamariin, Ville kaski Matin. Tarjosi ensin sikaarin ja kaivoi sangyn pohjalta
nassakan. "Otetaan tasta kylmiltaan ensin... kahvikin tulee heti... Nain ensi kelin kunniaksi."

Ja lopulta kavi niin, etta he joivat Villen nassakan tyhjaksi ja Matti vasta pimean tullen palasi kotiin
aikalailla humalassa ja rentona ja hauskana miehena.

ORPO LEMPENI

Orpona kuljin, orpona elin, orpo ja koditon olin. Laulelin metsatiellani talviaamuina ja kevailla kaihoni
sinertavalle taivaalle. Aina oli mieleni raskas ja olentoni vapisevan valju.

Kuuntelivat ikavaani totiset kuuset ja taivaan sini suli sieluuni. Mutta kanteloni aani oli kaipaavan
surullinen ja murhetta se tiesi kertoa. Ei kukaan tiennyt laulujani eika kukaan kanteloni aanesta
arvannut, etta soittoni oli suruista tehty, murehista muovaeltu.

Lempeaniko etsin?

Hanta etsin ja haaveksin. Hain sinua kultakutrista, jonka unissani nain hyvin kaukana etelan usvain
takana. Sepitin tarinan lemmestani ja kaiken kaihoni kerroin — sinua varten.

Mutta yhta kaukana kuin oli kesaisen taivaan kevea poutapilvi, yhta kaukana sinakin leijailit,
loitompana etelan usvia, kauempana kapenevaa kaukaisuutta. Et itkevaa ikavaani tiennyt etka tuntenut
laulujeni lampoa.

Etsin sinua kaikkialta, odotin ja arvaelin.

Kesaisin luulin sinun tulevan kuin laululinnutkin. Luulin kuulevani aanesi... ja sydanparkani vavahteli
ja pitka suruni lieveni. Mutta et ollut sina, ja suruissani nain paivien taas lyhenevan ja pimean yha
pitenevan. — Talvi-illoin sinua muistelin, kun veistelin sauvointa vesille lahteakseni. Silla vetten takana
olet ja odotat noutajaasi ja hanen purtensa purjeita siintavalta selalta etsit. Mina tulen heti, kun vuolas
virta luo jaiset kahleensa, lasken meren suulle, josta aukeaa avara ulappa... sieltda nakyy kaukainen
maan ranta, jonka kuusien latvat tanne haamoittavat. Valkoiset purjeet purteeni panen ja sen keulaan
onneni lipun.

Uskon sinun rannalla seisovan ja odottavan... luulen hennon vartesi nakevani, varron huivisi
huisketta... Mutta kaukaisen maan ranta on karu ja kallioinen ja kuusikko vieras mieronkulkijalle. Et ole
rannalla, et nde purteni valkopurjeita etka onneni lippua sen keulassa...

Siirryn pois muille vesille ja kuljen kunne tuuli ajelee. Samahan mista sinua etsin, ja samahan missa
ilottomat paivani kuluvat...

Mutta joudunpa vield mantereelle, jonka toisessa laidassa kuului olevan herttainen maailma ja



laulyjen ikuinen koti. Sen mantereen poikki minun taytyy viela pyrkia, silla sinne haluni tekee ja siella
odottanet minua. Vaikea on kulkuni, kuoppainen on maa ja metsa outo ja usahteleva. Iltaisin on sakea
usva ja aamuisin paivanpaiste niin oudon ikava.

Kuluu kesa, tulee talvi ja uusi kevat ennenkuin ehdin niille paikoin, missa laulujen maailman pitaisi
alkaa. Mutta laulujen kotia ei nay, ei helka kannel eivatka kotoiset tuulet puhalla. Aukenee eteeni avara
meri, jossa kevaan usva puskee ilmojen halki... niin rento ja mahtava meri... Ei kukaan taallakaan tieda
sinusta kertoa...

Mutta viela minulla on paivia kulkea ja viela on kaihoni yhta raskas, ja yhta minulle, missa ilottomat
paivani paattyvat...

Kulkiessani joudun viela kerran tutulle koskelle, jossa arjyvien aaltojen naen kilvan kiitavan, ja
kuohujen partaalla laulelen orvon elamani laulua. Laulaisinko ilmoille syvan suruni ja hyrailisin mustan
mieleni kivikkorannoille vai muistelisinko hetkia, joina sinut loytavani luulin?

Korkealla on taivaan vaalea sini, nurmi voimakkaan vihreana vierellani, ja kaikki ilmat seisovat
tyynina. Ohitseni kiitaa vuolas, vaahtoinen voima, joka houkuttelee ja viehattaa.

Oi jospa tahan vierelleni istahtaisit! Kuuntelisin aanesi liverrysta ja nauttisin silmiesi loistetta. Sinun
surusi olisi kaihoni sisko ja sielusi tuntisi sen pitkan, kolkon tarinan ilottomasta elamastani, jonka
sinulle kertoisin. Meidan sielumme sulaisivat yhteen, silla sinun surusi olisi minun onneni, ja meidan
kummankin sydameen uppoisi tieto siita, etta pitka, iloton taipaleemme on loppunut... Mutta koski
jyskaa ja pauhaa ja virta vie ja viettelee... ja tuudittaa kuin uneen haaveeni ja unelmani...

Ei lievene suruni, ei routa rinnasta lahde eika sydanraukkani ikavaansa heita. Et tullut luokseni, en
kotiasi 10ytanyt, en polkua tiennyt, joka olisi luoksesi vienyt. Eivat ainaiset ajatukseni loytaneet tieta
luoksesi eika kanteleeni aani korviasi tavannut. Ei kulkenut ilmojen halki kaihoni etkd milloinkaan
aavista, missa kuljen ja mista sinua etsin. — Silla sina et tunne minua etka tieda missa kuljen. Ja siksi
jaa lempeni aina orvoksi, orpona saan kulkea ja koditonna laulella.

Orvon haudan léytanet ja yksinaisen koivun sen pohjoispaasta.

Muistanetko silloin minua!

NUORUUTENI

Suutele viela kerran hipiaani, kevaan tuuli, hyvaile polttavaa otsaani, kevea hengetar, ennenkuin
nuoruuteni minut jattaa! Kierra kerran viela raukka rintani ja pehmoiset hyvastit suo sydamelleni!

Silld nuoruuteni jattdd minut... jaahtyy tulinen, hehkuva henkeni, tylsyy sydanparkani ja mieleni
jaykistyy. Jattaisitko, kevaan hyva hengetar, minut hyvastitta, kun parhaat voimani sinulle uhrasin ja
nuoruuteni unelmat vaalealle taivaallesi uskoin.

Silla kevatta toivoin eloni tiella ja siksi sille parhaat lauluni saastin ja rennoimmat nuoruuteni voimat
annoin. Jatanko kaiholla nuoruuteni? Olenko ilolla siirtyva uuteen, tuntemattomaan aikaan?

Mika on nuoruuteni ilo ja mika oli taistelujeni, toivojeni, unelmaini palkka?

Iloton ja pettava olit, nuoruuteni. Voimani, toivoni, tyoni ja tarmoni annoin. Sain sarjetyn sydamen
palkakseni, mustan mieleni ja tiedon siitd, ettda nuoruuteni oli hukkaan kulunut.

Et suonut, nuoruuteni, minulle onnen paivaa. En nahnyt hanta, jota lupailit ja jota etsin. Lemmeton
olit, nuoruuteni, niin jaisen kylma ja jaisen jaykka. En kuisketta kullaltani kuullut, eikda sydameni
koskaan lemmen aamulaulua laulanut. Aavistit, nuoruuteni, kaipaavan ikavani, tiesit sydameni tuskan,
mutta aina kiersit hanet, jonka toivoin tuovan paivanpaistetta rintaani. Valisti veit lahelle ja uskottelit jo
olevani ihanteeni vieressa, kiusasit sydanparkaani ja harnasit heraavia toiveitani. Silla ne eivat olleet
oikeita kuvia nuoruuteni pyhasta ihanteesta. Ne olivat kimaltelevia, pahoja perhosia, jotka yoksi
kuolevat ja aamuisin heraavat...

Nuoruuteni! Kun nain paallani kaukaisen siintavan taivaan ja edessani avaran maailman, muistatko,
mita toivoin ja mita lupasit? Niin korkealle kuin kaskit, panin toiveeni, ja niin kauas kuin maailman
aaria oli, unelmani uletutin. Se oli teraksenkovaa voimaa, rautaista tahtoa ja haaveilevaa toivetta



ikuisesta lemmesta ja elamanonnesta. Missa olet nyt, nuoruuteni, missa olette, toiveeni ja suuret
unelmani?

Teraksinen voima kului kovassa taistelussa, ja rautainen tahto pehmeni pettymysten aallokossa.
Eramaa jai sydameeni, ja kuloksi kuivuivat sydameni kukkaset.

Miehuutta uhkui mieleni, paisuvaa voimaa suonissani tunsin ja sinne pyrin, kunne unelmani vetivat.
Mutta aina oli taloton taival edessani ja kupeillani kuumat asteet. Aina kallio siing, jossa luulin lammen
silman pailyvan, aina vastale siina, missa piti olla vuolas virta, ja kivi siind, jossa pehmoista helmaa
toivoin...

Kallio mursi voimani, vastaleessa nuoruuteni parhaat paivat hupenivat, ja kivella illoin itkin, kun
kaivaten kultani pehmoista helmaa odotin...

Miksen nyt ilolla jattaisi nuoruuttani, joka paljon lupasi ja katkeran muiston jatti jalkeensa! Miksen
iloiten luovu kiipeamasta vastaletta ja kapuamasta kaljua kalliota?

Sanon sinulle hyvasti, nuoruuteni, lemmeton ja kylma. Hellitan joustavan mieleni toiveista ja
unelmista ja viskaan hyista hyhmaa haaveilleni...

Mutta viela on tylsyneen sydameni kammioissa aavisteleva, tuskallinen kaipuu. Se ei ole raju eika
rauhaton, ei vimmaa taysi eika salamoiva. Se on kuin tumma, tahdeton talvinen taivas, joka kertoo
valoa tuntemattomista maailmoista...

Valoa vartoo aavisteleva kaipuuni, onnea karsiva sydan ikavoi. Tuletko koskaan?

Tule hetkeksi ja anna minun kerran tuntea tuulahdus elaman suuresta onnesta... anna aavistus
ihmiselaman onnen paivista...!

Mina olen sinua varten saastanyt kaiken hellyyteni ja parhaat sydameni tunteet. Tahdon verhota sinut
kaihoni vaipalla ja rakastaa sinua niin, etta saat tuntea nuoruuteni voimia... Nyt mina sinua enimmin
kaipaan, kun pettyneena kivelle paani kallistan. Tule, salli minun kertoa kuluneen nuoruuteni paivat,
lupaa itkea ja ikavoida...

Olen sinut nahnyt, olen ohitsesi kulkenut. Silmiesi syvallisessa loistossa luulen nahneeni sen
maailman, jota ikavoin. Luulen sinun saalivan ja surkuttelevan... Olet unieni suloinen enkeli, pimeiden
O0iden valo ja paivieni elinvoima. Olet hyvien henkien lahettama sita vartoomaan, kun nuoruuteni
menetan ja puhallan haaveeni pois.

Voiko sydamesi koskaan aavistaa, mita nuoruuteni vei ja mita viela toivoin?

HAUTANI

Mihinkd he minut haudannevat? Tahtoisin valmistaa hautani, tahtoisin itse sen kukittaa, ennenkuin
mullaksi murenen. Tahtoisin elaa ja kuolla yhtaikaa, etta nakisin, kiertavatko linnut hautakumpuani ja
kuka kukkaset kuihduttaisi.

Omassa kaukaisessa Pohjolassani soisin luitteni lahoavan ja hautani olevan jokiahteella. Siihen
kuuluisi virran veisuu ja muuttolintujen siipien suhina. Siihen nakisin tulvan nousevan ja jaiden
roykkioina puskevan rantatormalle.

Siihen kalmistoni etelarinteelle, josta lumi kevaisin ensiksi sulaa ja josta kauas nakyvat pitka petaja ja
voimakas kuusi, hautani kaivaisin ja valmistaisin. Omalla laillani sen sisustaisin ja omaan malliini
istuttaisin puita sen ymparille. Koivu, joka paani puolessa kasvaisi, olisi valkoinen morsiameni, jota
elaessani turhaan etsin. Pitka petdja olisi isanmaani ja voimakas kuusi vankka turvani. Mutta pihlaja
jalkaini juuressa olisi kuva omasta lyhyesta ja pettyneesta elamastani. Olihan kerran urpu puhjennut
minunkin toivoissani, oli lehteen kaynyt lyhyt onneni, ja yhden illan nain valkoisia kukkia eloni tyhjalla
ja santaisella polulla...

Siihen he minut upottaisivat, loisivat multaa arkulle ja silittaisivat sijan jaloillaan...
Mutta puuni he jattaisivat rauhaan ja unohtaisivat pian, missa alaston, ruohoton hautani on.

Voi, eivat aavistaisi, etta tiesin hautaani, kuinka vaihteli siella paalla kesa ja talvi. Kuinka kuulin



lintujen kevaalla tulevan ja laulavan haudallani omissa puissani, kuinka nain koivun urvun puhkeavan,
tulvan nousevan joessa ja jaiden puskevan torman paalle... kuinka se ruohottui, tuo santainen hautani,
koivu vesoittui ja pihlaja kavi kukkaan...

Ja kuinka kului kesa, ja paiva aamuisin heitteli kultiaan orvolle, ruohottuneelle haudalleni... kuinka
siita kulki vakea ohi suurina juhlapyhina, Perttulina ja Mikon sunnuntaina... ja silmasivat koivua ja
pihlajan punaisia marjoja ja kuloksi kuivettunutta ruohoa... eivatka enaa muistaneet, ettd siina on
rauhallinen, ahdas ja pimea kotini...

Mutta talven tullen tekivat siita janikset vasiten polkunsa, kun kirkkoaidan takaa metsasta tullen
taloja lahestyivat. Ne kulkivat siita kahakateen talviaamuina ja palasivat illan hamarassa. Haudallani
viivahtivat tullen mennen... kuuntelivat hetkisen ja tuuppivat kuusien juuritse suuren salon vapauteen.
Ja polkivat tiensa auki kevaimeen asti ja poistuivat vasta kun yot kavivat valoisiksi.
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