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LUKIJALLE

Tama on kuva omasta elamastani, tarina, jonka tahtoisin kertoa...

Silla kohta kai loppunevat nama ilottomat iltani, kohta yoni aamuksi valkenee, ja kohta kai laulanevat
linnut vasyneelle ystavalleen. Siksi tahtoisin kertoa ennen levolle menoa ja muistella hallan tuhotoita
syyskuun raikkaana aamuna.

Kaksi on minulla peltoa, joita viljellessa ikani on huvennut ja voimani vahentynyt.
Ja halla on viljan vienyt kummastakin.

Toinen peltoni on vankan vaaran kupeella, etelan rinteella. Siihen nakyy kaukainen, siintava etelan
taivas, lampiman auerta ja silkkipilvia poutaisina kesailtoina. Kuokkien kivikkoon peltoni valmistin ja
kasasin kivet roukkioiksi. Hauskaa on ollut sita viljelld. Riemu raikui ilmassa kevatiltoina, kun kaen
kukkuessa siihen siementa heitin, ja hauskasti paiva paistoi, kun sirppineni leikkuuseen laksin. Teraista
viljaa siita olen saanut, ja suuri on iloni ollut talvelle lahtiessa. Ikavoiden aina touon aikaa varroin ja
toivoen taas sirppini teroitin, kun elokuun hauskat hamyt Pohjolani paivia lyhensivat. Vaanihan halla
vaaran takana, teroitti veistdaan ja pani pakkaseksi, mutta jatti koskematta peltoni, ja hyisen hyhmansa
vaaran taakse.

Niin hauskasti kuluivat eloni paivat ja talvetkin lyhyilta tuntuivat. Rakas, oma peltoni! Ei hukkaan
valunut otsani hiki enka talven tullen nalkaa nahnyt. Sain palkan vaivoistani ja hauskoja muistoja
tyostani ...

Toinen peltoni on rinnassani, syvalla sydamen kammiossa. Sitakin peltoa viljelin yhta rintaa
vaarapeltoni kanssa...

Nyt on halla vienyt viljan kummastakin.
Kun piti syyskuisen paivan oleman niin jaisen jaykka, niin synkka ja sydameton, etta molemmat otti!
Yksin sinne vaarapeltoni laitaan kavin, kun muut viela nukkuivat...

Huurre tarttuu kenkien ilttiin ja piennarheina valkkyy kuin hopea. Kylman kalseana kohoo aurinko
sen vaaran takaa, jonka laidassa peltoni on. Varhainen on aamu, tuuleton ja totinen. Halla on paassyt
liikkeelle. Se on hiipinyt yolla tuolta suolta, vaaran takaa, kulkenut yolla ihmisten nukkuessa ja paivan
noustessa rynnannyt vainiolle. Helppohan sen on kukistaa viljaa, joka odotti viela muutamia lampoisia
paivia...

Ja halla henkii vieldkin. Peltoni tahkissa kimaltelevat jaiset hilseet kuin timantit, kylman kasi kopeloi
joka tahkaa ja ottaa viimeisenkin elon kipinan. Ja kun paiva nousee nayttaa kuin itkisi peltoni, niinkuin
kyynelissaan kylpisi...

Ja iltapaivalla keijuu tera jo tyhjana ja laihana ja sade huuhtoo lopunkin voimaa pois. Olki siina viela
on pystyssa, mutta siikaset ovat sitkeat kuin nahkanauha ja tera veltto ja vereton...

Siina se meni talven toivo!



Ja iltaa ennen vei halla toivoni myos sydameni pellosta, kun rakkain unelmani, sinisilmainen
lemmittyni kuoli pois... kuoli pois niinkuin hallan kasissa vereva peltonikin... Jain yksin nalkaan ja
lemmetta...

Vielako toivoisin?

Vielako viljelisin vaarapeltoani? Alkaisin ahdistaa tuota routaista suota, jossa halla ian kaiken on
asunut. Hakisin sen kylmat komerot paivan valoon, ettd halla muille muuttaisi ja jattaisirauhaan
peltoni...

Mutta milla tyyntyisi sydanparkani, milla mieleni asettuisi?

Uskaltaisinko toivoa, etta viela loytaisin ystavia, jotka saalien muistelisivat molempia peltojani, etta
viela kerran "kulmuileisin"?

Mita Sina arvelet ystavani?
Ylitornio, syyskuussa 1902.

Vaino Kataja.

MAAILMALTA TAKAISIN

"Sydamen sain sarjetyn vaan halta palkaks toiveitteni raukeevain."

K. Kramsu.

Pekka oli kaantynyt takaisin. Han sanoi syyksi useampia kiireellisia asioita, jatti hyvasti ja erosi meista
syrjakadulle.

Me jatkoimme matkaa kahden.

Sahkovalo valaisi katuja, jotka nyt olivat melkein autioina. Joku kulkija tuli silloin talloin vastaamme.
Kaytava oli kuiva ja siled, ilma tyyni ja lammin. Syyskuun ilta tuntui kuin kesaillalta.

Sanoisinko? Uskaltaisinko?

Sydan 16i rajusti rinnassa, ruumis vapisi, pyorrytti ja hurjistutti.

Mutta jos han nauraa tunteilleni? Han on varmaan saanut kuulla tamantapaisia tunnustuksia
ennenkin...

Uskaltaisinko?

Mita riehut, sydanraukkani, tuskissasi valitat ja voihkit! Tyydy entiseen, autioon yksinaisyyteesi, karsi
yksin ja ole kaikkea vailla!

Mutta se ei tyynny, sen lyonnit taajenevat, kayvat yha rajummiksi, ja olen kuulevinani sen valittavan
kiljunnan.

Mutta jos han on jo ennen antanut lupauksensa, vannonut valansa ja elaa nyt onnellista elamaa?

Minun taytyy ottaa vastaan sekin lyonti. Ja vaikka mina en enaa kesta sita, otan mina sen sittenkin.
Minun sydameni ei ole kuin muiden. Se on niin monesti karsinyt, sita on niin paljon piesty, ettei se enaa
tunne vastuksien suuruutta.

Miksi siis epailisin?
"Te olette niin harvasanainen tana iltana", sanoi han.

Herasin haaveistani ja virkoin:



"Niin, niin. Suokaa anteeksi. Olen niin hajamielinen. Te matkustatte pian?"
"Talla viikolla. Laakarin maarayksen mukaan minun pitéa jo lopulla tata kuuta olla Sveitsissa."

"Lienee hauska matkustaa, nahda outoja maita ja outoja kansoja! Se on ollut minunkin suurin
heikkouteni, etta aina olen halunnut nahda vieraita maita."

"Sita ei voi sanoa heikkoudeksi. Se on kunkin luonnollinen halu, jota eri ihmiset tuntevat eri tavalla.
Mina puolestani en enaa tahtoisi kotinurkilta siirtya. Kun lisaksi tiedan, minkatahden nyt matkustan,
tuntuu eroni kovin katkeralta. Mielellani jaisin tanne talveksi. Talvi on kuitenkin sanomattoman hauska
taalla: palttinanvalkoinen lumi, pimeina iltoina revontulet, ja ennen kaikkea pakkashanki-aamut
kevattalvella. Kylla taalla sentaan on ihanaakin taalla Pohjolassa."

"Niin, ja huurteinen metsa kuutamoyona, kun tie vie laaksosta maelle ja viitoitetun jarven poikki
omaan kotiin vuoren kupeelle. Kulkunen helisee, tiuku pauhaa, lumi narisee. Hevonen on hyva ja
meneva, sen harja hulmuaa korkean luokin alla, ja pelastyen menoa lentaa paleleva riekko yli tien."

"Niin juuri! Voi, voi, kylla se sentaan olisi hauskaa. Muistan mina semmoisen kuutamoyon."

"Mina olen aina rakastanut semmoista yotda ja semmoista matkaa. Minusta tuntuu silta, etta
semmoisen yon puhtauden pitaisi vaikuttaa tenhovoimallaan sinnekin, mihin rakkaus ei ennen ole
tietansa loytanyt... Kuinka mina poikasena kerran sepitin tarinan kahdesta onnellisesta nuoresta, jotka
tuommoisena kuutamoyona matkustivat halki synkan salon, poikki monen jarven, yli vuorten ja makien
sen pienen jarven rannalle, jossa oli heidan oma punainen kotinsa pitkain petajain keskella."

"Niinko? Ja kuinka kavi?"

"Mista he tulivat, sitd en tiennyt, enka tuntenut heidan elaméaansa. Ja kuinka heidan kavi, sitd en
ajatellut. Se oli nuorukaisen tunteen luoma kuva siita, mita itse ajatteli ja tunsi."

"Mutta se oli kaunis ajatus. Miksette ole sille kehittanyt suurempaa muotoa?"
"Mina en kykene."

"Sita mina en usko. Joka kerran tuntee niin kuin te tunnette, luonnon ovet aina avoinna, sininen taivas
paan paalla ja lammin rakkaus maahansa... miksei se kykenisi?"

"Niin on, etten kykene."
"Mutta sanomalehtimiehena te olette eteva!"

"Se on aivan eri ala. Eihédn se minua miellyta ollenkaan. Silla alalla en olekaan muutoin kuin leivan
tahden."

Mina en huomannut, ettda olimme kulkeneet ohi hanen kotinsa, tulleet takaisin, ja pian taas olimme
hénen kotinsa kohdalla.

Enka vielakaan ollut sita hanelle sanonut.
Mutta nyt sen piti tapahtua.
Ja kummallisen levollisesti mina sain sen sanotuksi, muutamin lyhyin sanoin...

Nain hanen kasvonsa ja siniset sielukkaat silmansa. Vaalea palmikko riippui rennosti yli olkapaan, ja
sinisesta silkkinauhasta, jolla se oli silmukkaan solmittu, tuoksui ranskalainen hajuvesi...

Palmikko kiepsahti olan taakse, silmiin ilmausi omituinen hehku, ja poskille levisi puna.
Mina seisoin kuin jaatyneena, kuulin hanen puhuvan, kehoittavan viela pyrkimaan.
Sitten, sitten. Sitten vasta!

Se eramaa, jonka laitaan olin lapsena jatetty, se oli taivallettu vasta puolivaliin. Paasisinké koskaan
tuonne maannenaan, jonka korkeat kuuset kaukaa haamaoittivat?

Paasisinko?
%k %k %k %k %k

Asuntoni on siisti ja valoisa, ja mina olen alkanut tata huonetta rakastaa kuin kotiani. Mutta tahan
huoneeseen eivat ulotukaan muistot silta onnettomalta ajalta, jolloin humalassa palasin 6isin pahoilta



teiltani.
Tama asuntoni ei tieda kertoa muusta kuin yksinaisen miehen toista ja kuluttavasta ikavasta.

Ja kun olen virittanyt tulen, istun talle tutulle tuolilleni ja alan ajatuksissa vaeltaa lapi kaikki ne
hetket, joina olen hanen seurassaan ollut... Ilta illalta, kerta kerralta, kunnes olen taman illan
tapahtumassa.

Pekka, toverini, oli arvannut salaiset ajatukseni. Han oli aina hommannut niin, ettd "sattumalta"
osuimme yhtaikaa Pekan kotiin, jossa hanen ystavallinen aitinsa ja herttainen sisarensa kohtelivat
minua kuin perheen jasenta.

Kuinka tarkkaan muistan sen viimekesaisen illan, jolloin hanet ensi kerran tapasin.
"Herra Urho Petajavaara ja neiti Alice Maki", esitteli Pekka.
Hanen katensa oli sieva ja lammin ja pukunsa kaikkein uusinta ja hienointa.

"Petajavaara... sepa on vankka nimi, vankka niinkuin te itsekin", sanoi han sitten illemmalla, kun
olimme tutustuneet.

Tarkastelin hanta koko illan. Hanessa oli kuva ensi lempeni ihanteesta, ja tunsin mieleni rauhan
olevan poissa...

Alkukesasta tapasin hanet usein Pekan kotona, kavelypaikoilla kaupungin puistossa; valisti kuulin
hanen kayneen purjehtimassa Pekan ja hanen sisarensa kanssa kaukana merella. Kerran he tahtoivat
minuakin mukaansa, mutta mina kieltaysin.

Naytti silta kuin alkaisi tuulla, ja meri kavi jo vaahtopaina.
"Oletteko arka? Pelkaatteko?"
"En. Mutta olen huono merimies, maalla on vakaisempaa. Jattakaa tekin retkenne huomiseen."

Silla kertaa he eivat menneet, ja varma hukkuminen heidat olisikin silloin kohdannut. Silla tuuli
kiihtyi hirmumyrskyksi.

Kun seuraavan kerran kohtasin hanet Pekan kotona, sanoi héan:

"Te nayttekin olevan ilmantietdja. Varmaan olisimme hukkuneet kaikki, jos silloin laksimme
purjehtimaan."

Han oli muuttanut maalle ja palasi sielta vasta syyskuun alussa.

Minun paivani olivat pitkan pitkia ja ikavia. Silla Pekkakin oli saanut virkalomaa ja mennyt hankin
jaloittelemaan kauas sydanmaalle.

Minun piti vain olla pirteana, keksia hauskaa ja helposti sulavaa lukemista "Vainamoiseen", jonka
aputoimittaja olin. Kesaisin taytyi minun hoitaa lehtea yksin.

Ikavina hetkina Kirjoittelin lyhyita juttuja novelliosastoon, kyhasin kokoon luonnonkuvauksia
syntymakotini ymparistolta ja valisti paastin nakyviin alakuloisen mieleni synkan pohjan. Nuo pienet
palat herattivat lukijoissa huomiota. Sanottiin, etta niissa oli tunnetta ja aaretonta tuskaa, alakuloista
riemua ja epatoivoisen valituksia. Muuan pieni palanen, jonka nimi oli "Syksyinen mieleni"”, kavalsi
minut. Usea oli luullut huomanneensa, etta olin hurjasti, onnettomasti, toivottomasti rakastunut.

Syyskuun alussa saapuivat kaikki maalta. Koulut avattiin, ja tuntui kuin raitis tunturituuli olisi
puhaltanut ikdvaan kaupunkiin ja ne, jotka palasivat jokien ja jarvien rannoilta, olisivat muassaan
tuoneet uutta elaman intoa ja kauniita ajatuksia.

Pekka toi ensimaiset terveiset. Han oli ahavoittunut ja loisti ilosta ja hyvinvoinnista. Parta oli ollut
ajamatta koko kesan ja tukka venyi pitkana.

Muutamassa minuutissa han teki selkoa kesan kulusta. Hauskaa oli ollut.
Neiti Maki oli ollut vallan ihastunut luontoon.

"Mutta sinne sydanmaankin pitajaaseen ne osasivat", sanoi han.
"Kutka ne?"

"Kosijat tietysti. Enko sinulle kertonut, etta sisareni ja neiti Maki asuivat samassa talossa tai



oikeammin mokissa?"
n

"Sanoit, sanoit — —

"No niin. Hanellehan niita ilmausi kosijoita, hyvia ja huonoja. Raha se on poikaa. Mutta miksi sina
kalpenet? Ja kuinka sina olet veltto!"

"Elahan huoli, minua vasyttaa vain."

"Niin, niin, kylla mina ymmarran. Ela huoli! Kaikki kosijat saivat menna samoja polkuja takaisin, joita
olivat tulleetkin. Mutta enhan muista sanoakaan sinulle! Neiti Maki on koko kesan lukenut
'Vainamoista'. Mita siita arvelet? Minulla on omat ajatukseni. Seiso kannallasi! Olethan sina pitka ja
pulska nuori mies..."

"Heita helkkarissa!"

"Ta neiti Maki on kai omituinen yhdessa niinkuin toisessakin. Eiko sekin ole kummallista, ettda han
luulee kaikkien hanta rakastelevan rahojen takia?"

Pekka puhui sitten puuta heinaa ja kutsui minut kotiinsa tuliaisille.
Me istuimme salissa. Kahvipoytéa oli katettu, ja kukin kertoi muistojaan maalta.
Silloin kuulin sisaren menevan eteiseen, jonka kello Kkilisi.

Sielta alkoi kuulua vilkasta puhelua ja naurua. Mutta samalla erotin, ettda sisar sanoi surullisella
aanella: "Kuinka ikavaa, kuinka surullista!" Se oli han. "Kas, taallapa teidat tapaankin! Monet tuhannet
kiitokset sievista novelleistanne. 'Vainamoinen' on Hannalla ja minulla ollut ainoana kirjallisuutena
siella maalla."

Kumarsin, hammastyin ja sopersin jotakin.

"Taalla on varmaan ollut ikavaa?" kysyi han, ja mina olin huomaavinani, ettd hanen aanessaan oli
osanottavaisuutta ja ikaankuin lohdutusta.

"Hyvin kuivaa ja yksitoikkoista."

Siita sitten jatkui keskustelua. Hankin kertoi kesaisid muistojaan ja valisti Hannan kanssa nauroi
niille vehkeille, joita he siella maalla olivat tehneet. Mutta enimmin han oli innostunut luontoon.

"En mina ikina olisi uskonut, ettda Suomen kesa voisi olla niin ihana. Menneen kesan vietin
Florensissa, mutta minulla ei ole sielta hauskempia muistoja kuin tuolta sydanmaaltakaan."

"Mutta viettaisittepa kesaa minun syntymaseudullani, sitten vasta oppisitte oikein nauttimaan
kesayosta ja suurenmoisesta luonnosta. Mahtava levea joki, joka koskisena laskee tuntureilta,
korkeiden vuorien valista luikerrellen; viheriadiset louhikkosaaret, ja kallioisilla rannoilla pitkaa
petajikkoa ja partaista kuusta! Tullapa jokea alas kesayona, kun valoa tulvii vuorien lomitse ja aurinko
hetkeksi katoaa jonkin korkeamman kukkulan taa, silloin tuntuu kuin elaisi valon idisessa maassa, jossa
hyvat henget keveasti liikkuvat, puhaltaen yon suloon lempeaa rakkauttaan..."

"Olenhan kuullut useiden kiittavan kesayon kirkkautta. Jos ensi kesana johonkin matkustan, on ensi
matkani kauas Pohjolaan." — — —

Pekka, Hanna ja mina lahdemme hanta saattamaan.

Hanen kotinsa on kaupungin rannassa, vanhanaikuinen puutalo, jossa hanen isavainajansa kaupallaan
kokosi rikkautensa. Mutta puodin portaat ovat nyt poissa, ja entisesta puodista on tehty salonki.

Hyvastia jattaessa puserran hanen kattaan tavallista lujemmin...

Kun palasimme, sain kuulla, etta han jalleen aikoi aitinsa kanssa matkustaa ulkomaille,
parantuakseen alkavasta keuhkotaudista.

"Sitapa mina en koskaan olisi uskonut, etta hanella on keuhkotauti", sanoin mina Hannalle.

"En minakaan sitda uskoisi, mutta viime vuodenkin han oli ulkomailla terveytensa takia. Han palasi
vasta kevaalla, kuten muistat", selitti Hanna.

"Miksen mina sita muistaisi. Vai ulkomaille taas! Onnellinen se, joka paasee kotinurkkia ulommas
katsomaan."



"Mutta han ei ensinkaan haluaisi matkustaa. Han viihtyisi mieluummin kotikylassaan. Mutta laakarit
ovat niin maaranneet, ja hanen aitinsa tahto on, etta ladkarien maarayksia noudatetaan", sanoi Hanna.

X 3k %k >k %
Senkin jalkeen olen hanet usein tavannut, ja me olemme kuin tietamatta lahestyneet toisiamme.

Mina olin jo kauan paattanyt, etta sanon sen hanelle, ennenkuin han matkustaa pois. Minun on
helpompi eladkseni, vastatkoon mita tahansa.

Ja nyt olen sen sanonut, nyt olen kuullut tuomioni...
Ajatuksia polttaa, sydan lyo rajusti, lamppu palaa ynisten ja mina soudan tuolissani hermostuneesti...
Mita han vastasikaan?

"Jos teissa on kykya, niinkuin luulen, niin julkaiskaa teos, jolle annetaan arvoa; sitten vasta olen
teidan, mutta sitten kokonaan kuolemaan asti."

"Mutta mina en siihen pysty."

"Te pystytte. Heti kun annatte tiedon, etta olette onnistunut, heti on vastaukseni valmis."

Ja hanen puserrettuaan rohkaisevasti kattani me erosimme. — — —

Koetan nukkua, mutta unta ei tule, mieli palaa kuin tulen liekissa, sydanta polttaa hehkuva hiillos.
Mista aloittaa kertomus? Mika aineeksi ottaa?

Etevat kirjailijat, joiden nimi oli tuttu koko maalle, olivat kasitelleet kansan elamaa jo niin monelta
puolelta, etta siihen ei enaa ollut mielestani lisattavaa. Ja muita aiheita en niinkaan pystyisi kuvaamaan.

Miksen ollut ennen koettanut kyhata pitempaa kertomusta? Ehka olisin minakin onnistunut yhta
hyvin kuin moni muu vasta-alkaja? Eivathan ne olleet hyvinkaan haaveja nekaan kirjat, joita viime
kevaana ilmestyi. Nuorten kirjailijain esikoisia. Mutta ne olivat kuitenkin saaneet kustantajia. Tottapa
niissa oli jotakin uutta ja alkuperaistd, jota en ollut huomannut.

Mutta jos ottaisin kuvatakseni kappaleen omasta elamastani? Siina kuitenkin oli elaman armotonta
totuutta, syvia lankeemuksia ja vahitellen saavutettuja voittoja synnin orjuudesta. Mutta rakkautta
puuttuisi.

Taikka jos muistoissani elaisin lapsuuteni ajan, kertoisin kotini ja onnellisen oloni siella, kuvaisin
tutun kylan vuoren kyljessa, kylan ymparilla pellot, korkean jokitorman ja kuohuvat kosket?

Minun taytyy yrittaa. Minua odottaa aareton palkinto, varma elaman onni ja suloinen impeni.

Eikohan loytyisi viela tuon tylsyneen sydamen kammioista kayttamattomia voimia? Minun pitaa
kaivaa ne esille, kayttaa tyohon jok'ikinen voiman kipina. Mina en viela saa sortua!

Y06 kuluu kuumissa ajatuksissa, rasittavassa tuskassa ja epatoivossa.

Aamun valjetessa tuli Pekka puheilleni. Askeleista jo tunsin hanet, kun han meluten aukaisi oven.
"Terve taas! Toivonpa, etta olet nukkunut hyvin ja nahnyt hauskoja unia?"

"Ei juuri, hyva veli."

"Miten kavi? Puhuitko mitaan? Ellet ole nyt sanonut, olet suurin narri maailmassa. Han rakastaa
sinua, siita olen varma. Puhu, selita, veikkonen! Olisinpa mina sinun sijallasi, kylla mina nayttaisin."

"Ei han ole niinkaan voitettavissa kuin nayt luulevan."
"Selita! Mita tapahtui?"

Minun taytyi Pekalle selittaa, mita neiti Maen kanssa olimme puhelleet, sitten kun Pekka erkani,
selittaa viimeiseen asti.

"Enko mina sitd sanonut, etta hanella on omat, omituiset vaatimuksensa. Mutta vahat siita! Sinulle ei
ole kuin kuukauden ty0, niin sinulla on kaunokirjallinen teos valmiina, ja silloin sina olet onnen poika!
Sellainen tytto ja sellaiset rahat! Sina saat elaa herrain elamaa ja matkustaa maita ja mantereita! Vai
pani konna sellaiset ehdot! Jotakin sinne pain minakin olin ajatellut hanen vaativan. Han on ylpe3,
naetkos! Siksi ne eivat nama taman kaupungin herrat hanta miellyta. Vaikka onhan niissa siistejakin



miehia sentaan. Et usko, kuinka saakelin sukkela han on pilkkaamaan kaikkia niita, joilla naama
punottaa hyvinvoinnista, jotka juovat tuutinkinsa, syovat hyvin ja kantavat ihravatsaa! Juopot ovat
hanen kauhistuksensa, mutta niissakin, jotka harvoin maistelevat, on vain harvoja, joita han pitaa
miehina... Ela puhu mitaan... kylla han on senkin saanut tietaa, etta sinakin olet ollut ryyppymies, mutta
tietaa han senkin, milloin olet parantanut elamasi... Ei han minullekaan anna komplimangeja! Sanoo
minua henkiloksi, joka ei tunne kuin oman persoonansa hyvinvoinnin ja elaa hauskoissa unelmissa, etta
vatsa kasvaa pyoreaksi virkavatsaksi ja..."

"Sina olet epailematta ottanut hyvia aamuryyppyja tanne lahtiessasi."

"En yhtaan. Mutta minusta tuntuisi niin hyvalta, etta sinakin tulisit iloisemmaksi ja etta sinun kavisi
hyvin. Olet niin alakuloinen ja synkka. Mutta tana iltana han tulee meille, tule sinakin viela!"

"Jospa tulisin. Nyt minun suruni, Pekka parka, vasta alkaakin."

Pekalle uskon salaisuuteni ja tunteeni. Hanelle on niin turvallista puhua. Han kasittaa niin hyvin, mita
tunnen, vaikka hymyilee leveasti joutavuuksilleni. Hanen takanaan ovat salaisuudet niinkuin suuressa
eloaitassa, jonka jykeva ovi vaannetaan lukkoon raskaalla rauta-avaimella. Hanen levea suunsa ja pitka,
musta partansa ovat minusta kuin avoin aitta, johon turvallisesti saa kalleutensa katkea. Mutta kun
aitan ovi sulkeutuu, on se luja kuin kallion kiiltava kylki.

Illalla siistin pukuni ja vilkaisen kuvastimeen. Ei nay kasvoissani mitaan, mika ilmaisisi alya. Mutta jos
tunne olisi niin vakeva, ettd se voimistaisi jarkea!

Olen kalpea ja unisen nakoinen, ja katse on vasynyt ja tylsa.
Viela kerran siis hanta nakemaan, sanomaan hyvastit!
Pekka on siirtynyt salista, aiti haaraa keittiossa, ja Hannallekin tulee jokin asia poistua.

Me jaamme kahden, me sinuttelemme toisiamme. Han on levollinen, rakastettava, mutta samalla on
hénessa jotakin selittamatonta ylpeytta, voimaa, jolla han hallitsee tunteensa. Mutta jos han rakastaisi
niinkuin mind, ei han kykenisi olemaan noin levollinen. Hanen silmissaan on kummallinen, outo ilme,
jota en ennen ole huomannut. Nayttaa kuin hanen silmateransa tahtaisi suoraan sydameeni tulisesti ja
nuhtelevasti, mutta samassa silmanrapayksessa se ilme muuttuu lempeaksi ja herttaiseksi, palmikko
keikahtaa olan yli ja ohimolle, korvan viereen pujahtaa kihara.

"Niinko todellakin?" kysyn mina.

"Niin. Aitini puolella on paljon keuhkotautisia, ja sielti kai se koituu minullekin. Isani oli vankka ja
terve kuin kanto. Muuten mina en itse tunne mitaan taudistani, ja minusta tuntuu kuin aiti ja laakarit
olisivat vaarassa."

"Niin minakin uskon."
Mutta han huomaa sen sanomattoman tuskan, joka minua vaivaa, ja lohduttaakseen han sanoo:

"Hyva poika! Olen sen jo huomannut sinusta ennenkuin muutimme maalle. Sina olet huono salaamaan
tunteitasi. Luuletko, etten joka rivilla nahnyt sinua, kun luin 'Vainamoisesta' lastujasi. Mina ajattelin:
voi sita raukkaa, han rakastaa minua niin... ettd minun taytyi heltya..."

"Rakastatko minua tammoisena?"

"Sina tiedat, etta olen ylpea, se on perinto isavainajaltani. Mina en sinussa mitaan moiti. Olethan uljas
nuori mies, ja edessasi on viela tulevaisuus. Sinua pidetaan etevana, sen olen kuullut. Mutta pystytko
luomaan jotakin kokonaista kuvaa, elavaa ja luontevaa? Jos sen teet, niin mina olen sinun... sinun yksin.
Silloin rakastan sinua enemman kuin koskaan olet voinut aavistakaan. Mutta nyt sen ymmarrat: minun
ystavani tulee olla vahan enemman tunnettu, nerokas, elegantti ja rakastettava. — Sinusta tulee
ihanteeni, jos itse tahdot."

Han puhuu lampimasti, ja hanen sielukkaat silmansa loistavat viehkeasti ja kiehtovat, huumaavat
minut salaperaisella loistollaan.

"Mutta jos arvostelu moittii teostani, jos en saa ainoatakaan puolelleni?"
"Mutta jos mina arvostelen hyvin, voit luottaa minun ystavyyteeni."

Tunnen oudon voiman salamana lentavan povessani, paisuen ja leviten olemukseni lapi. Niinkuin
onnen ovet nakisin avoinna sanon siihen:



"Mina koetan. Jumala, joka tuntee tuskani, auttaa minua. Puolen vuoden kuluttua on minulla varma
tieto..."

"Tulen heti luoksesi... heti kun kuulen, etta olet saanut teoksellesi kustantajan."
"Mutta muutoin et?"

"En. Mina rakastan sinua niin paljon, etta tahtoisin sinut semmoiseksi kuin olen ihanteeni kuvitellut.
En karsi, ettda minulle sanotaan: raha teki miehen sokeaksi."

"Sina kunnon tytto! Sina kutkutat kunnianhimoani, mutta maaraat minut samalla suurimpaan
epatoivon tuskaan."

"Suorita tyosi pian, ja sinun tuskasi ja minun ikavani loppuvat samalla. Meille aukenee silloin uusi,
ihana elama, jonka suloa emme kumpikaan viela kasita."

Minut valtaa outo tunne. Alkaa hamartaa silmissa, ja raukaisevana viettina kulkee lapi olemukseni
hurja rohkeus. Tempaan hanet luokseni... ja puserran hanet tata onnetonta, rajua rintaani vasten
epatoivoisen hatailevalla hellyydella. — — —

Han on istunut pianon luo ja puhelee Hannan kanssa. Pekka polttelee sikaariaan keinutuolissa ja
mina istun niin, etta voin nahda sivultapain hanen kasvonsa ja pitkan palmikon, jonka tupsu on valunut
rinnalle.

"Soita viela kerran! Soita sita samaa..."

Han soittaa. Se on surullinen valssi, ja minusta tuntuu kuin savel painuisi luihin ja ytimiin. Mutta
soittaessaan ei hankaan salaa sitda, mita tuntee, ja siksi hanen soittonsa on kuin eksymattoman lemmen
ikuinen aamulaulu. Hanen kasvonsa loistavat, silmissa palaa hehkuvan sielun ilme, ja nayttaa kuin
vartalo varahtelisi...

Jos saisi viela kerran sulkea hanet syliinsa, ainoan kerran ja sitten kuolla! Mina luopuisin mielellani
elamastani... olisinhan saanut rakastaa hanta. Mita sitten, jos loppu tulisikin niin pian...

Jos saisi istua tuohon hanen vierelleen ja kertoa kaikki ja kietoa katensa hanen kaulaansa...

Mutta han on kerran sanonut sanansa, ja vaikka nayttaa silta, ettda han soittaessaan heltyy, lampenee
ja sortuu tunteeseensa, ei han muuta sita vastausta, jonka on minulle antanut.

Mutta jos saisin laskea paani hanen syliinsa, itkea siina ja viela kerran pyytaa... Me pakenisimme
taalta pois, eikda meidan onnestamme kukaan mitaan tietaisi... Mutta han ei sittenkdaan armahtaisi
minua... minun piti viela muuttua, jalostua, uudistua...

Jos nyt lahenisin hanta hiljaa takaapain, suutelisin otsalle ja sanoisin: ystavani, ela jata minua! jos sen
tekisin, pitaisi han sen heikkoutenani, jota ei antaisi anteeksi...

Parempi onkin, ettda han saa tuossa soittaa rauhassa... hanen jokainen pieninkin piirteensa syopyy
mieleen ja kuva uppoaa sydamen syvyyteen, sinne asti, jonne ei viela mikaan muu tunne ole tieta
loytanyt...

II

Veljeltani, joka oli isantana lapsuuteni kodissa, sain kirjeen ja tietoja syntymaseudultani. Vahan valia
hédn muisti minua, tuo kunnon veli, joka paljon vaivoja karsittyaan on paassyt huolettomaan,
rauhalliseen asemaan. Ja vaikka meidan tiemme ovat kulkeneet niin eri tavalla ja kummankin kehitys
niin eri alalla, on keskenamme aina vallinnut veljellinen, vilpiton rakkaus. Hanella on nyt oma perhe,
oma talo ja oma karja. Koko kirje on niin tyytyvaista mielta tdynna, etta tunnen melkein kuin kateutta.
Sato on ollut hyva, heinavuosi erinomainen, ja han on lisannyt karjaa.

'Tos sinakin viela kerran haluaisit kayda taalla', kirjoittaa Matti, 'niin olet tervetullut, oli yo
tai paiva, kesa tai talvi. Me muistamme sinua usein, ja vaimoni tiedustelee, joko olet nainut.
Vankempi sina olisit ollut talon mieheksi ja terveempi kuin mina, mutta isavainaja sanoi sinua
teravapaisemmaksi ja siksi sinut pantiin kouluun. Kylla minakin nyt tulen toimeen. Meilla on
jo rahaa pankissakin ja saastaen saamme lisaa. Karjallamme on ollut erinomainen onni, ja
pellot ovat nyt mainiossa kunnossa. Ei minulta ole tullut puita istutetuksi niinkuin halusit,
mutta se sinun pihlajasi on paljon kasvanut, se ulottuu yli raystaan. Nyt se on marjoista
punaisena. Iloista on lahtea talvelle, kun aitta on taynna. Tule tulevana kesana meille. Mina
korjautan ullakkokamarin sinua varten. Meilta kaikilta paljon terveisia. Muista joskus



meitakin.
Sinua aina muistava veljesi
Matti Petdjédvaara.'

Kirjoitan heti vastauksen, iloitsen heidan onnestaan ja siitd, etta he ovat saaneet viljavan vuoden.
Matille panen ristisiteena kirjan "Tuomaskuonan kayttamisesta".

He eivat aavista siella kotona, missa tuskassa mina taalla olen. Voin hyvin kuvitella heidan elamaansa
nain syksylla. Aamulla Matti herattaa vaen riiheen ja menee itse ruunallaan kyntamaan. Emanta
toimittaa einetta. Paiva on kirkas, puissa nakyy jo kellertavia lehtia. Lampaat on laskettu vainiolle, ja
navetan edessa seisoo paimenpoika evasmytty kainalossa, odottaen lehmien uloslaskuaikaa.

Riihesta tultua saunotaan. Matti on kylan saunasankari. Lavalta alkaa vaki vaheta, kun Matti alkaa
huutaa 10ylya, ja pahoin kirkuen pakenevat naiset saunan vierustalle.

Illalliseksi on ohrapuuroa ja rieskamaitoa.
Matti kdy ennen maatapanoaan vilkaisemassa naurismaahansa, etta nakyyko varkaita.
Se on rauhallista, iloista, onnellista ja tyytyvaista elamaa. Ja niin vapaata!

X %k %k %k k

Olen alkanut kirjoittaa. Olen paassyt kasiksi aiheeseen, ja minusta tuntuu, ettda onnistun. Paivat
kuluvat toimistossa, mutta illoilla myohaan istun tyoni aareen ja varhain aamulla taas jatkan. Vahan
valia minut kuitenkin valtaa epatoivo. Kaikki mita olen kirjoittanut nayttaa niin tylsalta ja ennen
sanotulta, ja vaikka mietin ja ponnistelen, koettaen kuvata niin, etta luonteet olisivat selvat, tuntuvat ne
kuitenkin kummallisilta. Mutta mina pyyhin pois ja aloitan uudelleen...

Ainoa, joka tietdd mita hommailen, on Pekka. Hanna ei ole saanut tietda mitaan. Pekka on viisaasti
salannut kaikki, eika sisar aavista minun toimiani.

Pekka pistaytyy usein luonani, samoin mina Pekan kotona, niinkuin ennenkin.
Eraana iltana tulee Pekka taas luokseni. Han on hyvalla tuulella niinkuin tavallisesti.

"Sinulle lampimia terveisia! Sisareni sai juuri vasta kirjeen Alicelta. He ovat onnellisesti paasseet
matkansa perille. Han ikavoi Suomeen takaisin, sanoo siella alkaneensa tuntea pistoksia rinnassaan."

"Kiitos, kiitos!"

"Pian kai sinakin saat hanelta tietoja. Kuinka paljon olet jo kirjoittanut? Taallahan on paksulta kuin
poytakirjoja. Joutuisa kynamies sina naytkin olevan. Luepas minulle taas mita olet kirjoittanut."

Joka kerta, kun Pekka kay luonani, han vaatii minua lukemaan kyhayksiani. Kunpa vain muutkin
arvostelisivat siihen suuntaan kuin Pekka! Hanen mielestaan se on erinomaista.

"Ole varma siita, ettda sinun on helppo saada kustantaja. Tuolla tavalla eivat muut viela ole
kirjoittaneet!"

Héan tahtoo lohduttaa minua, ettd voimani pysyisivat pirteina ja ettei mieleni lannistuisi, tuo kunnon
toveri.

"Ennen joulua voit jo lahettaa tuon kustantajalle."
"Mina koetan."

Paivat menevat, kertomus kasvaa, sivu liittyy sivuun, arkki arkkiin. Pekka kay luonani harva se ilta.
Joka kerta hanella on lohduttavia sanoja: han kehoittaa, kiittaa ja ylistaa.

Mutta hdneltd ei kuulu kirjetta.

Pimeina 6ina, kun ei tule unta, on elamani ikavaa ja tuskallista. Tuntuu silta, etta kaikki se tuleva
onni, jota ajattelen ja jonka saavuttamiseksi tyoskentelen, kay yha epavarmemmaksi, muuttuu uneksi ja
utukuvaksi. Olisinko mina ansainnutkaan sellaista iloa? Ja jos se toteutuisi... milta tuntuisikaan elama?

Melkein pyorryttaa, kun ajattelen sita todeksi, mika nyt kuvana ajatuksissa pyorii, mutta on kuin
kaukainen kuiske sanoisi sen mahdottomaksi ja tuntematon voima olisi tiellani pidattamassa.



Ja vaikka kokoan kaikki voimani ja tuskissani paatan, etta sen taytyy onnistua, valtaa mieleni aina
lopuksi se pelonsekainen tunne, joka sydanta kaihon edella tarisyttaa.

Miksi han ei laheta edes rivia lohdutukseksi, vai eik6 han arvaa karsimykseni tuskaa? Vai voiko han
tuntea ja aavistaa, kuinka aareton minun lempeni on!

Mutta eraana paivana saan kirjeen. Siina on ulkomaan postileima, kuori hieno ja osoitteessa reipasta
kasialaa... Se on hanelta...

Kadet vapisevat, ja sydan lyo niin rajusti, etta tuntuu kuin rinta halkeaisi...

Siina on valokuva ja vaalea hiuskihara. Kuva on onnistunut erinomaisen hyvin. Silmissa on tuo
omituinen ilme, jota ei voi selittaa, silla samalla kun siina nayttaa olevan tulista tunnetta, voisi sita pitaa
ylpean sielun hehkuna.

Kasvot ovat samat herttaiset, vahan laihemmat, mutta niin kumman hienot ja suloiset...
Hiukset ovat kutriset ja kammatut uuteen muotiin...

Ja kirje!

— — — Olen saastanyt kirjettani, etta ehdin saada mukaan valokuvan, jonka varmasti lupasin. Olen
laihtunut ja tunnen kipuja rinnassa, mutta luultavasti pian paranen tuosta vahaisesta viasta. Kuinka
ikavoin taalta takaisin! Kuinka tyosi menestyy?" — —

Tasta puoleen kay tyoni vield paremmin. Kirjoitan siita hanelle ja kerron lyhyesti kertomuksen
sisallon...

Unissani naen hanet usein. Minulle tulee silloin aina hilliton halu saada pusertaa hanta sydantani
vasten, etta sen autio tyhjyys saisi kerran taytensa ja se kuluttava kaiho, joka imi mehun sielusta, saisi
lohdutuksen.

Kerran olin hanen kanssaan veneella soutelemassa. Oli kesayo. Joki oli vanha tuttu minulle, kaukaiset
kukkulat ystaviani. Me soudimme poikki joen toiselle rannalle, josta kallionkylki nousi suorana ylos.
Saarista tuoksui heinain haju, ja lammin usva levisi laaksoihin. Mina kerroin hanelle koko elamani
tarinan, naytin kotini vuoren kupeella ja sanoin, kuinka sanomattomasti hanta rakastan... Mutta akkia
hén katosi venheen perasta... ja vuoren laidasta alkoi kuulua hanen soittonsa... Soudin sita soittoa
kohden, mutta kuta lujemmasti vedin, sita edemmaksi soitto pakeni, ja mind herasin tuskalliseen
huutooni...

Toisella kerralla olimme Repojarven rannalla syntymaékylassani. Siina oli uusi punainen pirtti
kumpulalla pitkain petajain keskelld ja alempana notkossa sauna. Se oli meidan kotimme. Meilla oli
peltoja jarven rantaan asti ja niittya ahteen takana korvessa. Saunan ovesta tyontyi paksu savu. Me
istuimme pirtin edustalla, ja mina kerroin hanelle kuluttavasta ikavastani ja pitkista hetkista, joina olin
hanta odottanut. Mutta akkia han katosi viereltani ja mina juoksin hanen jaljessaan ja herasin.

Paivalla olen hajamielinen ja usein saan esimieheltani nuhteita huolettomasta tyostani. Mutta mina en
mitaan voi, silla minusta tuntuu, etta minussa ei enaa ole entista voimaa ja miehuutta.

Puolipimeina talvipaivina johtuu usein mieleeni, etta olen vaaralla uralla. Tuntuu silta, etta jos olisin
siella kotikylassa, olisi Repojarven rannalla tupa ja peltotilkkuja ymparilla. Talvipaivat hiihtelisin
metsissa ja kesaisin viljelisin peltojani ja raivaisin korpeen niittyja. Siina kuluisivat vuodet vanhuuteeni
asti.

Mutta toiselta puolen tuntui kateutta niita tovereitani kohtaan, jotka jo olivat mika missakin virassa ja
elivat rauhallista elamaa. Minun elamani oli aina ollut rauhatonta, semmoista epamaaraista
harhailemista sinne tanne. Lukujen jatkamisesta ei tullut mitaan, ja tama sanomalehtitoimikin tuntui
vastenmieliselta.

Eiko minussa ollut voimaa mihinkaan?

Toivoivathan ne toverit minusta ennen hyvaakin miesta, etevaa ja monipuolista, ja ihastuksissaan
kehoittivat minua kirjailijaksi. Mutta en ollut sitakaan yrittanyt ennenkuin nyt.

Monta kallista vuotta oli mennyt hurjassa elamassa, ja pieni perintoni oli lopussa.

Minun taytyi leivan tahden ottaa tehdakseni mita sain. Nyt olin jo entisesta hurjistelusta luopunut ja
vahvasti paattanyt hankkia jonkin toimeentulolahteen.

Ennen joulua lahetin kertomukseni kustantajalle ja pyysin vastausta niin pian kuin suinkin.



Oi, kunpa onnistuisin! Se olisi ensimainen voittoni, ja jos sen saisin, unohtaisin kolkon entisyyteni ja
aloittaisin uutta elamaa, uutta onnellista elamaa. Mutta minusta oli tainnut jo mahti kulua, ja se, mihin
olin taitoni ja kykyni koonnut, oli ehka hulluutta ymmartavaisten silmissa.

Tuskallisena, puolihulluna levottomuudesta odotin vastausta, odotin tuomiotani. Ja han, joka etelan
sulossa odotti tietojani, han kai toivoi myoskin. Liian suuri onni se minulle olisikin. Eihan elama
olisikaan kuin aamun ihanaa punotusta, jos tuumani toteutuisivat. Liian korkealle kai aioin lentaa.

Mutta onnistuivathan muiden yritykset ja hommat, Pekankin. Kuka olisi silloin uskonut, kun koulun
penkilla istuimme, ettda han pian on kelpo virkamiehena, kun mina elaa kituutan koyhaa elamaa. Ja
kuitenkin pidettiin minua paljon nerokkaampana ja lupaavana nuorukaisena. Tavalliset ihmiset
menestyivat, ja niita se onnikin auttoi, potkaisemalla vastaméaessa. Nerot saivat tulla toimeen omin
voimin, ja siksi niista niin moni joutui hukkaan ja kuoli ja katosi tietamattomiin.

Tuskallisia viikkoja kuluu, mutta viela ei kuulu vastausta, josta riippuu tulevan elamani onni. Usein
tulee halu kertoa salaisuuteni, nahdakseni oliko armahtavaisuutta ihmisissa. Mutta toiselta puolen
tuntuu silta, etta ellei oma ansio auta, tamakin todellisuus muuttuu unelmaksi, niinkuin olivat ennenkin
kaikki muuttuneet.

III

On jo kevatpuoli talvea.

Mielen jannitys, tuskallinen odotus ja rasittava epatieto ovat veltostuttaneet minut niin, etten enaa
jaksa ajatellakaan syksyisten toiveitteni toteutuvan. Kirjoitan kustantajalle ja kysyn kertomukseni
kohtalosta.

Ei riviakaan vastaukseksi!

Ja han on tiedustellut Hannalta... ja sanonut odottavansa tietoja minulta. On kertonut, etta hanen
terveytensa on yha huononemaan pain...

En raivoa enka vihastu, mutta sydamen pohjalle laskee hyinen halla routansa, joka jaatyy siella
jaatymistaan. Viha alkaa kasvaa mieleeni ja kolkko tyhjyys ajatuksiini...

Ja pelaten joutuvani viela kerran epatoivon valtaan alan rakentaa uusia tuumia mielessani. Minusta
tuntuu, ettd olen kovan onnen hylky, ettei tule yhtaan paivapaisteista paivaa elamassani. Teinpa ja
yritin mitd hyvansa, aina on tiellani kova onneni. Kovan onneni oikkuja on sekin, ettd jouduin tanne
maailman rantaa kulkemaan, etten saanut elaa sielld, missa synnyin, ettd jouduin vaaralle uralle... Ja
lohdutellakseni itseani mietiskelen, minkalaista olisi, jos elelisin syntymapaikoillani...

Ei olisi tata rasittavaa, sielua ja ruumista kuluttavaa tuskaa, ei unettomia, pitkia oita. Eivat hurjat
haaveet mieleni rauhaa hairitsisi eivatka jaisi jarkevat ihanteeni toteutumatta. Minulla olisi oma kotini
Repojarven rannalla, missa poikasena syksyisin satimia ja loukkuja virittelin ja talvisin hiihtelin
janislangoilleni! Olisi oma pirtti siella ja peltoja pirtin ymparilla...

Mutta miksen viela voisi toteuttaa tata lapsuuteni unelmaa? Miksen voisi jattaa tata entista
vaiherikasta, mutta onnetonta elamaani tanne maailmalle ja siirtya pois tasta ilmasta ja elamasta, jotka
raakkaavat minut kuoliaaksi? Enko voisi unohtaa naita tuskia ja karsimyksiani, kun kulkisin tuttuja
kivikkopolkuja ja kallioinen seutu kaikuisi ja metsa ystavallisesti humisisi?

Ja kun kerran olen siita ajatuksesta kiinni saanut, vahvistuu uskoni ja toivoni paisuu. Teen jo
ajatuksissani kuvan tulevista paivistani ja yksinaisesta elamastani ja kirjoitan veljelleni uusista
tuumistani. Han antaisi minulle palstan Repojarven rannalta. Maen rinteelle tekisin peltoni, korpeen
niittyni, ja pirttini veistaisin sille kivikkokumpulalle, josta naki kauas etelaisille ilmoille.

Silla vaikka en mitaan varmasti tieda, on minussa ainainen pelko, etta kaikki ne rohkeat toiveet, joita
talven kuluessa olin mielessani hautonut, jaavat toteutumatta, silla niin mahdottomilta ne minusta nyt
tuntuvat. Ja siksi mina valmistaudun ottamaan vastaan mita hyvansa ja varustelen ja karkaisen itseani.
Olkoon isku kuinka kova tahansa ja sattukoon vaikka keskelle sydanta! Valmis olen kuulemaan
rakkaimpien toivojeni hukkuneen. Silla mina olen tottunut vastuksiin ja siihen, etteivat unelmani
koskaan ole toteutuneet, ja siksi en pelkaa enka vapise tulevankaan vaaran edessa. Se vain helpottaa,
etta saan varmuuden, saan taaskin katsoa silmasta silmaan todellisuutta, kylmaa ja armotonta...

Tulkaa, viestit, kertokaa kamalinta totuutta, ilmaiskaa hukkaan menneet unelmani ja iskekaa
nuolenne sydameeni...!

Niin lohduttelen itseani, ja yha varmemmaksi kay uskoni, etta olen kovan onnen mies, ja yha



selvemmin tunnen, ettd minun pitaa paasta pois naista oloista ja tallaisesta elamasta. Tama on minulle
vierasta, ja siksi kai kaikki oli minulle vastaletta ja onnettomuutta.

Ainoa, joka tietaa suruni ja kalpeat toiveeni, on ystavani Pekka. Mutta en ole hanellekdan kertonut
uudesta tuumastani enka siitd, ettd aion pian muuttaa muille maille, missa minua ymmarrettiin
paremmin ja toivoin viela paivan minullekin paistavan.

Muutamana kevatiltana saapuu kirje veljeltani. Siina on vastaus kysymykseeni:

"Mielellanihan mind annan sinulle Repojarven ymparistoineen", kirjoittaa han. "Mutta luulen sinun
piankin kyllastyvan siihen iloon, kun joudut asumaan kylan taakse. Vaikka varmasti sielld on hyvaa
maata ja kalavesi hyva, niinkuin muistanet. Asunet meilld, kunnes saat pirttisi valmiiksi, ja koetan
minakin puolestani auttaa sinua hommassasi. Kumma vain on, ettet viihdy siella, missa elaisit
huoletonna herrana ja helpommalla. Mutta tee tahtosi. Kyllahan taallakin elat, jos sinussa viela on
entinen miehuus." —

Koko kirje on rakkautta taynna, veljellista, vilpitonta ystavyytta. Mutta veli ei aavista eika arvaa
minun tilaani. Minun taisteluni on hanelle tuntematon, samoin kuin ne tunteet, jotka minussa riehuvat.
Mutta kun kerran selitan syyn kummalliseen muutokseeni, olen varma, ettei han minua vaarin
YINMArra.

Matin kirje vaikuttaa hyvaa, ja helpotuksen huokaus paasee rinnastani. Siella on hiljainen, yksinainen
onneni, siella voi elama kulua hiljalleen, rauhallisesti, tyynesti. Vuosi on siella kuin paiva, ja ystavani
rakastavat minua. Vaarojen laella laulelen, kun kuljen salojen halki, ja talvi-illoin soitan kanneltani
yksinaisen elamani iloksi...

Kun ei tamakin toivo vain muuttuisi unelmaksi?

Pekka tulee juuri luokseni, kun olen jo kolmanteen kertaan lukenut Matin kirjeen. Han ei ole iloisen
eika huolettoman nakoinen niinkuin ennen. Silla han aavistaa, etta karsin, etta jok'ikinen hetki on kuin
istuisin tulisilla hiililla. Ja siksi hankaan ei voi iloita, vaan tahtoisi huojentaa surujani.

"Etko ole vielakaan saanut mitaan tietoja kertomuksesi kohtalosta?" kysyy han arasti eika uskalla
katsoa minua silmiin.

"En mitaan."

"Se vanha heittio... Ovatko ihmiset hulluja, kun eivat mitaan... Vai ei vielakaan... No sita suurempi on
ilosi, kun sielta kerran tulee myontava vastaus."

"Ela enaa puhu koko asiasta. En toivo ensinkaan. Ja onhan hirmuista ajatella ja tuntea, etta han siella
etelan sulossa vartoo tietoja! Eika minulta mitaan kuulu. Mennytta on kaikki... mutta kylla minakin pian
jatan taman kaupungin ja hautaan itseni eramaan yksinaisyyteen. Silla minulla on taas uusia, oikein
romanttisia tuumia."

Ja mina kerron Pekalle tuumani ja vakuutan niin tekevani...
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Kevat tekee tuloaan, ja valon valta enenee. Mutta minun sydamessani on talvi, ja routa jaytaa siella.
Ennen iloitsin kevaan tulosta, kun tuntui, ettda mieli keveni, sydan lampeni ja routa suli. Mutta nyt on
kuin vainoaisivat minua kaikki, niinkuin hartioita painaisi hirmuinen taakka ja rintaa ahdistaisi koko
elaméan pettymys. Ei ole kevaan taivas niin lempea kuin ennen, ja kevataamut ovat kuin paivapaiste
hautakummulleni. Nousee valisti kysymys, miksi juuri minun piti kaikki nama tuntea, kokea? Miksi
sattuivat kaikki vastaleet minun tielleni? Mutta silla lohduttelen itseani, ettd voihan olla minulla
lahimmaisia, jotka tuntevat ja karsivat samoin. Mutta he eivat valita. He yrittavat yha uudestaan.

Olinko mina valittanut? Olinko miehen lailla kestanyt?
En.

Mutta nyt tahdon kestaa ja nyt olen saanut kalliin kokemuksen. Mina en enaa milloinkaan toivo liian
paljoa.

Kun muuttolinnut saapuvat ja visertelevat, on minusta niinkuin niiden lauluissa kuulisin sanomia
héanelta... etta han odotti ja odotti... Mita hanelle kertoisin?

Rohkenisinko avata koko sydameni? Kun kertoisin hanelle alusta asti oman elamani pilviset paivat,
kun saisin hanelle selittaa pienenkaan sirun siita tuskasta, jota olen tuntenut, siita taistelusta, jota olen
taistellut, ehkapa han lampenisi. Kun suoraan sanoisin, ettei minussa ole sita voimaa ja kykya, jota han



toivoi, etten voinut kuvata sita, mita tunsin, ehka han lampenisi ja rakastaisi minua oman
onnettomuuteni tahden.

Ja tuntien oudon voiman itseani pakottavan, alan sommitella hanelle kirjetta. Kerron elaméani alusta
asti ja salaamatta pienintakaan, selitan kovan onneni ja etta olin lakannut toivomasta, kun olin paassyt
varmasti selville siita, ettei minussa ole sita alya eika lujuutta, jota han sanoi miehessa ihailevansa.
Mutta en salaa sitakaan, kuinka armottomasti karsin, kuinka pohjattoman syva lempeni on, kuinka
tuska ja suru jaytavat minusta palan palan perasta...

Kun saan kirjeen valmiiksi, tuntuu kuin ajatukset jaahtyisivat ja mielen jannitys herpoaisi. On kuin
lohdutuksena se, etta nyt olen kuvannut tilani. Tulkoon tuomioni koska hyvansa ja minkalainen
hyvansa, taman epatoivon, taman sanomattoman tuskan vertainen se ei voi olla. Silla vaikka kuoleman
isku tulisi, olisi sekin monin kerroin parempi kuin nykyinen tilani...

Kevatoina sommittelen kirjettani, yha uudelleen sita kirjoittelen. Mietin joka sanaa, joka lausetta,
ovatko ne aivan yhtapitavia tunteitteni kanssa. Silla tahdon olla suora ja rehellinen, ilman mutkia ja
joutavia korulauseita...

Mutta kummallista on, etten saa kirjetta lahetetyksi, vaikka se jo on ollut valmiina monta viikkoa.
Aina on kuin joku pidattamassa ja ikaankuin oudot voimat minussa mellastaisivat.

Mutta eraana paivana otan sen matkaani, kun ldhden toimistoon. Mennessani joudun kulkemaan
postikonttorin ohi, voinhan pistaytya sisalle jattamaan kirjeeni.

Mutta konttori on viela suljettu, ja niin jaa kirje vielakin povitaskuuni.

Paatoimittaja on pahalla paalla. Korjausluku on suoritettu huonosti, ja eras uutinen on kahdessa eri
paikassa samalla sivulla.

"Tammoinen hutiloiminen ei kelpaa", sanoo han ankaralla aanellaan. "Jos olisitte juoppo, niin arvaisin
teidan olleen kohmelossa. Mutta kuinka selva mies voi nain olla sokko, sita en tosiaankaan ymmarra.
Yleison vaatimukset kasvavat... niin etta parasta taitaa olla..."

"Parasta on", jatkan mina ikaankuin olisin edeltapain aavistanut hanen ajatuksensa.
"Parasta olisi", jatkaa han, "etta tasta puoleen koetatte huolellisemmin tarkastaa lehtea".

Olin odottanut hanen sanovan, etta minun on parasta hakea muuta tointa.
Mutta han ei sanonutkaan.

Ja han kaantaa selkansa ja lahtee toiseen huoneeseen. Silloin mina sanon vuorostani:

"Eiko olisi viela parempi, ettd erkanen ajoissa, niin ettei lehtenne joudu minun tahteni karsimaan?"
Mutta han ei vastaa mitaan, vaan sulkee oven kylmasti ja jattaa minut yksin toimistoon.

Mutta kesken kaikkia tehtaviani unohdun mietteissani katselemaan ulos; siella nakyy pohjoisesta

palanen taivasta ja lahella avointa merta... Tuon meren yli kelmeéan taivaan alle mieleni tekee...
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Se paiva ei milloinkaan mene mielestani... Kesa oli jo alussa. Puissa puhkesi lehti, vihrea oli puistojen
nurmi, ja laivakulku oli alkanut.

Yha vielakin oli kirje taskussani; en ollut pannut sitd menemaan.

Istuin asunnossani avoimen akkunan luona laitakaupungilla. Siitd sopi nahda, kuinka junat
humahtivat kahteen suuntaan, puhaltaen, viheltden ja puhkuen. Etelaan meneva juna oli aina kuin
ilkkumassa minulle, se vihelsi pilkallisesti, ja naytti kuin siitd nouseva savu tahallaan harnaisi minua,
joka yha jain tanne...

— Nyt on kohta kaunein kesa... lieneepa nyt suloista illoin ja aamuin siella Repojarvenkin rannalla, —
tulen akkia ajatelleeksi.

Samassa astuu posteljooni huoneeseeni, pitkaviiksinen ja kolkon nakodinen. Juuri sellainen, joka on
tottunut tuomaan kolkkoja uutisia ihmisille, tuntematta minkaanlaista saalia toisten onnettomuutta
kohtaan.

Han vetaa esille paksun kaaron, ojentaa sen minulle ja sanoo:



"Tassa nakyy olevan kasikirjoituksia."

Olen huomaavinani hanen suupielessaan ivaa ja tihrusilmissa riemua.
"Taha... kiitos vain!"

"Taalla on myos kirje... ulkomaalta nakyy olevan..."

Héan antaa kirjeenkin, mutta sattuu samalla katsomaan minua... ja poistuu pian, muistamatta sanoa
hyvastiakaan...

Nyt on siis tuomioni tullut.

Repaisen kasikirjoituksen auki. Ei mitaan selitysta, ei rivia, ei sanaa, miksi se lahetettiin takaisin. Se
on ikaankuin pienennyt matkallaan, ja armottoman kylmasti se on kaaritty rullalle, aivan kuin olisi
tahdottu nimenomaan painaa unholaan kaikki se, mita olin tyolla ja vaivalla sommitellut...

Ajatuksissani polttaa, sydan hakkaa armottomasti, ja vapisen niin, etten ole saada kirjeen kuorta
rikki. Ja ikaankuin en oikein kasittaisi taikka olisin jo ennen tiennyt mita odotan, luen kirjeen, jonka
hanen aitinsa on kirjoittanut. Junat viheltavat ja ilkkuvat, ja savu riemuitsee voitonvarmana. Kaduillakin
joku nauraa ja juttelee aaneensa. Mutta mina jatkan kirjeen lukemista kuin houreissani:

"... se tapahtui niin odottamatta ja melkein vastoin kaikkien ladkarien toiveita. Han ei viela hourinut
silloin, kun han kertoi minulle Teidan ja hanen keskindiset suhteensa, joista en ollut aavistanut enka
tiennyt mitaan. Kuulin tyttareni usein ikavoivan takaisin kotiin, mutta tunteensa han salasi tarkkaan.
Silloin, iltaa ennen kuolemaansa, han kertoi kaikki ja sanoi joka hetki odottaneensa Teilta Kkirjetta.
Mutta Teilta ei tullut mitaan. Koko ajan houriessaan han puhui Teista ja kirjasta, valiin joutuen
kauheaan tuskaan. Hanen viimeiset sanansa olivat: 'Ei Urho rakastakaan minua... ei kuulu kirjaa'...

"TJos tama sanoma on Teillekin kova isku, niin helposti voitte kuvitella, milta tuntuu minusta, kun
kadotin ainoan lapseni. Ehka olisi sittenkin ollut parempi jaada kotimaahan, ehka ei tauti olisi niin pian
saanut valtaa siella kuin taalla. Minulla on lohdutuksena se, ettd olen kaikki koettanut, saastamatta
itseani. Jumala koettelee meita kaikkia kovasti. Hanenpa tuomioonsa meidan raukkojen taytyy tyytya.
Syvassa surussani en jaksa enempaa. En tahdo Teita tuomita. Hauta sovittakoon kaikki..."

Kirjeessa on vieldkin joku rivi, mutta sitd en nae. Alkaa hamartaa silmissani, ja huoneeni nayttaa
kummallisen pimealta. Kuulen junien vielakin viheltavan, ilkkuvan ja usahtelevan... Yksi ainoa ajatus on
minulla selvana ja tulee kuin helpotuksen huokauksena sydamen pohjalta:

— Oi, parempi on, ettda haudan synkkyys sinut peittaa, silla nyt sinun ei tarvitse nahda ja tietaa, ettei
minussa ollutkaan sita miehuutta, ei sitda neroa eika kykya, jota minulta odotit!
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Tie nousee korkealle maelle, mista jo nakyy syntymakyla niin ihmeen herttaisena ilta-auringon
paisteessa. Pellot jo vihannoivat vaarojen kyljissa, ja joen saaret hohtavat kuin silkkisen sametin
peittamina. Tuttu kyla tutun joen tormalla!

Tuuli, joka puhaltaa vastaan, on herttainen ja lammin, vaikka tulee suoraan tuntureilta. Se hyvailee
niin kodikkaan suloisesti hipidani, ja tuntuu silta, etta hengitys kay keveammin ja musta mieli
valkenee...

Tanne maelle naen kauas, ohi kotikylan tuonne asti, missa kukkulat ja kapeneva taivaanranta liittyvat
yhteen. Vaarojen valitse luikerrellen joki kulkee ja puskee voimakasta vuollettaan alas suvantoon...

Lannen ilmat ovat lampoisen usvan peitossa, ja pohjoisesta puhaltaa kotoinen tuuli! Paista, paiva, ja
puhalla, tuuli... kaipaavan mieleni ja itkevan murheeni iloksi...

Maelta laskee tie alas laaksoon, ja kyla ilmestyy eteen. Siita peltojen keskelta tie menee tutun kylan
halki ja nousee maelle taas...

Jo nakyy syntymakyla aivan lahelld, jo ovat kivet tuttuja, jo on metsa tuttavani, ja entiset polut
nakyvat siella viela...

Linnut laulavat ja kaki kukkuu ja ystavallisesti humisee kuusikko. Minusta tuntuu, etta linnut laulavat
minulle, kaki kuin kadonneen onneni vuoksi, minua lohduttaakseen, ja kuusikko ikaankuin viittailee
luokseen.

On niin oudon suloinen tunne rinnassa, ja mieltani raukaisee... Ne rakastavat minua ja ottavat osaa



suruihini, viittaavat luokseen, kaikki entiset rakkaat paikat. Ikaankuin sanoisivat, etta me emme peta...

Mina tulenkin. Olen jattanyt taakseni sen maailman, josta laksin kunniaa ja kuuluisuutta hakemaan.
Sain palkakseni sarjetyn sydamen ja synkan mielen... Jos vielda tunnette minut... unhottakaamme ne
vuodet, joina olimme erillamme, ja rakastakaamme niinkuin ennenkin onnen aikoina...

Yha iloisemmin linnut laulavat, kovemmin kukkuu kaki ja ystavallisemmin humisee kuusikko...

Tanne on kylan paahan tehty uusia torppia, joissa on vahan pellonviljelysta ymparilla. Vanhoja tupia
on purettuy, ja paikoittain on entinen korpi muuttunut heinamaaksi, moni maennyppyla on vankan oraan
peitossa... Takalan Jussi on siirtanyt navetan ja tehnyt isomman saunan... Pikku-Villekin on punauttanut
pirttinsa, ja mika on mitakin uudistanut.

Mutta tuosta lahtee polku, joka kierrellen kylan takana olevan vaaran kupeita vie pitkan petajikon
halki Repojarvelle pain. Se on vanha tuttu tie, niin luikertavan mutkikas, kivikkoinen ja kaita...

Minuun tulee vastustamaton halu ensin kulkea tuota polkua pitkin Repojarvelle, nahdakseni onko
jarvi entisellaan, onko kivikkokumpula samanlainen kuin ennenkin ja nakyyko vieldkin Ison-Revon
korkea huippu jarven pohjoispaassa. Tahdon nahda kaikki, ovatko niinkuin silloin, kun poikasena taalla
kuljin ja kaiku vastasi huutoihini...

Polku vie ensin pitkdn mannikon poikki ja nousee sitten vaaran rinnettd myoten, metsaan pain
painuen. Toisella puolen vaaraa on hiekkakangasta, missa polkuja haaraantuu joka suunnalle. Tassa
minulla ennen oli satimia... tuonkin petajan ja kuusen valissa oli kerran, ja siita sain metson... tuossa oli
satimia ja tassa ansoja...

Kuinka sanomattomasti nyt nautin ja kuinka kevealta kulkuni tuntuu! Kuinka metsa tuoksahtelee, kun
lannen ilmalta paiva kultailee puiden latvoja!

Ja lintujen laulellessa astun taalla tutussa paikassa niinkuin ennenkin. Hiljainen onni ja alakuloinen
riemu tayttaa sydameni.

Jo vilahtaa vahan jarven tyynta vetta tuolta puiden lomitse... ja akkia ilmestyy eteeni pienoinen
metsalampi, jonka pohjoiselta rannalta kohoaa jyrkkana Ison-Revon komeroinen seina niinkuin
jattilaisen repimana. Loiva myotale vie rantaan, josta pohottaa valkoinen hiekka.

Etelan puolella maa on viettava, ja korkea koivikkokumpula kohoaa jarven rannalta. Siihen rakennan
pirttini ja tuohon ojan partaalle, jonka vesi poristen lirisee loitompaa lahteistda, saunani. Tassa on
peltomaata, ja tuonne kuusikkokorpeen perkaan niittyni... Jarvi on kalaveteni ja yksindisen elamani
ilo...

Unissani nain tassa pirtin, lampiavan saunan ja hanet, joka kanssani istui pirtin kynnyksella. Mutta
nyt han on poissa, ja mina olen yksin monien muistojeni seurassa... Kunhan ensimainen savu nousee
oman pirttini piipusta, kun ensi kylvoni orastaa, on se suuri palkkio ja pettaméaton lohdutus siita, mita
olen karsinyt...

Nain mina tulevia paiviani kuvittelen. Kesaisin viljelen maatani ja nokisten kantojen keskelta
palattuani lammitan saunani. Kun kaki kukkuu ja linnut laulavat, lasken verkkoni jarveen ja laulelen
purressani. Kallioinen seutu kuulee lauluni, ja kaiku kertoo kaihoni kaukaisiin kyliin. Rannan koivut ja
korpien kuuset tietavat ikavani ja ymmartavat tuskani ja lilkahtamatta, totisina kuulevat laulujani.

Niin kuljen kesaisin ja syksyisin metsia ja kiipeilen korkeimmille kukkuloille. Sieltda naen palasen sita
maailmaa, jossa sydameni sarkyi ja nuoruuteni unelmat hajosivat, jossa nain lempeni aamuruskon
punoittavan ja sitten illan varjoon uppoavan... palasen petollista, pahaa maailmaa...

Talvi-iltoina soitan kanneltani ja sepittelen lauluja omaksi ilokseni. Kun kuu luo hopeansa
permannolle ja huurteiset puut valkkyvat pirttini edessa, kuvittelen, ettda ne ymmartavat soittoni ja
arvaavat kanteloni aanesta, etta soittoni on suruista tehty, murehista muovaeltu.
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Nain minulle alakuloinen ystavani kertoi ajellessamme lauhana talviyona pitkin talotonta taivalta.

SYKSYINEN UNELMA



Emanta saattoi minut poikki porstuan tupaan, jonka seinat olivat vasta veistetyt ja ikkunanpielet
maalatut. Sielta tuoksahti vastaani hajuheindin lemua ja raitista elokuun ilmaa.

"Tahan saisi vieras panna levolle", sanoi han ja osoitti minulle sankya peraseinalla.
Vakuudeksi han viela paranteli peitetta ja virkkoi sitten: "Kun ei vain kylma ahdistane."
Ja sitten han poistui melkein hiipien ja vasta oven kiinni pannessaan toivotti hyvaa yota.
Jaan yksin huoneeseen.

Alan hiljalleen riisuutua ikdankuin samalla jo levatakseni paivan vaivoista. Huoneen raitis ilma tuntuu
kylmalta ja makaukset kuin jaahtyneilta. Mutta kuu kumottaa suoraan vuoteeseeni, valkoiselle
paanpohjalle, joka nayttaa niin lepoa suovalta ja miellyttavalta. Akkunan toisessa pielessa on toinenkin
sanky. Siihenkin on vuode valmistettu valkoisine paanpohjasineen. Seinalla sangyn kohdalla on pari
valkoista naisen roijya...

Olen kovin vasynyt. — Nyt lepo oikein levolta tuntunee, — ajattelen vuoteellani, kun oikaisen jaseneni
suoriksi ja mielihyvasta haukottelen.

Mutta kuinka lieneekaan, ei unta tunnukaan tulevan eika vasymyskaan rasita. Melkein tietamattani
alan muistella kuluneen paivan tapahtumia ja sitda taivalta, jonka poikki vasta olen tullut. Kirkas
kuutamo sopii niin hyvin valaisemaan seinalle, jolle nuo kaksi valkoista roijya on ripustettu... ja
vuoteelle, joka nayttaa kuin jotakin odottavan...

Varhain aamulla olin taipaleeni aloittanut suuren jarven rannalta, lahden lompalosta, jossa oli talo
harjun niskalla.

Isanta saattoi minut verajalle, joka oli pellon paassa, ja neuvoi:

"Tasta kun lahdet, niin polku vie... ja pitaisi siella olla pilkkojakin puissa... seuraa polkua... ja kuivat
tasta ovat maat kavellaksesi, ja puolitiessa on haltiain kivi... ja hyvasti nyt..."

Niin han minua neuvoi, ja mina laksin seuraamaan polkua, joka alkoi painua metsaan ja naytti
kiikkuvan vaaran paalle. Mutta ei se viela laelle noussut, vaan luikerteli kaasikon halki ja ilmausi akkia
suon laitaan.

Siita kierteli suon rantoja ja nousi taas kuiville maille, hiekkaiselle kankaalle ja siitda hongikon poikki
yha korkeammalle. Ja melkein vaaran laelle se nyt nousikin, mutta jatti sittenkin korkeimman huipun
kaymatta... Sieltakin nakyi jo maailmaa, nakyi aaretontd, suurta ja yksinaista kiveliota, joka nyt oli niin
aaneton ja rauhallinen kuin olisi saarnan aika. Ja edempaa pailyi se suuri jarvi, jonka lahden lompalosta
viimeksi olin lahtenyt... Se oli kuin suuri, sininen silm3, joka ei uskaltanut ummistua, vaan jonka taytyi
valvoa ja vartioida eramaan aarettomyytta... Valvo minunkin askeleitani, suuri, sininen ja silea jarvi!

Nyt alkoi polku olla vaivaloista, se nousi ja laski, puski korpiin ja korvesta taas kiikkui akkijyrkkana
ahteen selkaan. Sielta pailyi pienia lampia molemmin puolin laaksoissa, vilahtaen puiden lomitse. Ne
ovat tanne kuin eksyksiin joutuneet suuren vaaran kylkeen. Kuvittelen, ettd ne ovat muodostuneet
suuren vaaran kyynelista, kun se syysmyrskyssa hatailee... Kun tunturien tuulet ulvovat, myrsky pauhaa
ja eramaa raskaasti huokailee, silloin tuo suuri vaara itkee... ja lammet ovat sen kyynelien jatteita...

Mutta akkia ottaa polku uuden suunnan. Se alkaa luikerrellen ja louhikoita kierrellen kohota edessa
olevalle korkealle vuorelle. Nyt se kohoaakin huippuun asti...

Sepa vasta maailma, jonka taalta naen! Oikea eramaa! Tuollaisia kukkuloita! Ne ovat paljaspaisia nuo
kukkulat, korvain tasalta vasta alkaa metsa, ikaankuin ne tahtoisivat aina olla hiljaisessa rukouksessa...

Paiva on jo iltapuolella, mutta tahdon levahtaa tassa hetken, sytyttaa piippuni ja olla yksin taalla
eramaassa kaukana maailmasta ja ihmisista. Tekee hyvaa sielulle ja ruumiille, kun tietaa, ettei kukaan
nae eika kukaan kuuntele. Taivaskin on niin suopea ja sydamellinen ja taivaanrannat totiset. Lapinkin
taivas tuolla pohjoisessa on kuin katuisi talvellista kylmyyttaan ja ita tuntisi kuinka sateinen oli ollut.
Etelan taivas on sininen ja sieva, ja sielta tulee vahan valia kevea tuulahdus...

Puolivalissa saavun haltiain kivelle. Siina kuuluvat asuvan kaikki eramaan haltiat, kiven kultaisissa
saleissa. Kiven laelle en paase, mutta istahdan viereen. Eivat kai ne pahastu siita, etta yksinainen
matkamies levahtaa tassa tuokion. Voi, en mina eramaalle mitaan pahaa tahtoisi. En hentoisi oksaa
katkaista, silla mina rakastan sita kotinani, onnelanani, jonne pahasta maailmasta pakenen...

Ja minulle tulee siina istuessa sanomaton kaiho ja ikava. Mielessani tuntuu, etta minunkin elaméani on
kuin tama polku, jota olen kulkemassa. Yksin tamakin kiertelee eramaan halki, samoin kuin minakin



yksin vietan eloni ilottomia paivia...

Minua alkaa siinad niin uuvuttaa, etta tahtoisin jo jattaa kaikki: taman polun, ymparoivan eramaan ja
koko maailman... Mutta samassa muistan isannan varoituksen:

"Siina haltiain kivella sinua alkaa uuvuttaa. Mutta ela sina siihen nuku, silla sita haltiat pitavat
pahana."

Se johtuu nyt mieleeni, ja mina putkahdan akkia pystyyn ja jatkan matkaani.

— Taman taipaleen paassa lienee suuri jarvi ja talo niemessa tai lahden pohjukassa, — ajattelen
kulkiessani.

Polku vie minua nyt pitkin vaarain rinteita, lepikoiden ja lehtojen lapi. Jo on koivu kellastunut, jo on
polullekin joku lehti varissut. Illan tullen ilma viilenee, paiva laskee, ja lempea hamy ilmaantuu
taivaanrannoille. Yon verho kasvaa pohjoisesta ja katkee kuin viittaan sinisen taivaan... Kiiruhdan
askeleitani, ja ennenkuin osaan aavistaa, tulee jarvi nakyviin ja talo, jonka kujalle polkuni vie suoraan...

Nyt olen jo vuoteessa, mutta miksi minua ei nukuta? Mietin ja arvailen, ja kummallinen kaiho tulee
mieleeni. Tuntuu kuin vartoisin jotakin... Voinhan vapaasti miettia ja tarinoida itseni kanssa. Ja taas
kuvittelen, etta se polku, jota olen tullut, on kuva entisesta elamastani... Tasta puoleen on polku
tasaisempi ja maisemat vahemman vaihtelevia... samoin minunkin elaméani rauhallista ja hiljaista
hautaan asti...

... Tassa huoneessa asuu kaiketi talon tytar, ja hanen ovat nuo valkoiset roijyt seinalla... Miksei han
tule tanne luokseni ja puhele kanssani elaman iloista?

Kuvittelen, ettda han on kaunis. Hanella on lempeat siniset silmat ja vankka vaalea tukka...

Enta jos olenkin juuri hanta hakenut! Jospa han onkin se, jota olen kaiken ikani rakastanut? Mina
tahdon hanet mukaani, sitten jatkamme matkaa kahden kesken polkua pitkin, han edelld, mina
perassa... Me tulemme tanne eramaahan takaisin...

Koetan katsella seinalle, missa roijyt asken kuun valossa valkkyivat. Mutta kuu on siirtynyt, ja sen alle
on kasvanut suuri musta pilvi, joka jo pimittaa sen alimmaista reunaa...
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Aamulla tulee puhe taipaleesta, jolle aion lahtea.

"Eiko olekin tasaisia maita tama seuraava taival?" kysyn emannalta.

"Kylla tasta viela on aivan kiveliota. Samanlaista, jota eilenkin tulitte."

Siina oli siis toivoni ja unelmani!

"No missa teidan tyttarenne on, jonka roijyt nakyvat riippuvan tuolla tuvan seinalla?"
"Eihan meilla olekaan kuin yksi tytar, ja hankin on naimisissa toisen jarven rannalla."

Yksin siis taipaleelle! Samanlaista on tieni taas, ja yksin ja ystavatta eramaita kuljen. Tasoittuneeko
koskaan taipaleeni, kohdannenko koskaan kultaista impeani?

SUURI SIELU

Han oli saapunut kuin tuulispaa etelasta tanne pohjoiseen.

Kun héanet ensi kerran tapasin, hammastyin aika lailla. Muutamin sanoin han kertoi, mika han oli,
mista kotoisin ja miksi aikoi tulla ja olikin jo hyvalla alulla.

"Saveltajaksi olen syntynyt!" paatti han ja napsutteli sormiaan.

Han oli naet otettu tanne valiveisaajaksi. Han oli askettain loistavasti suorittanut lukkari-urkurin
tutkinnon, ja hanelle oli sanottu, ettd hanessa on siementa johonkin suureen, mista han ei viela itsekaan
ollut selvilla. Han sanoi sepittavansa runoja, piirustelevansa maisemia ja saveltaneenséa laulujakin. Han



heratti heti ansaittua huomiota ja kerasi ymparilleen ihailevan seuran.

Ensimaéiseksi han perusti lauluseuran, jollaista ei niilla mailla ollut koskaan ennen ollut. Mutta hanen
hehkuva intonsa vaikutti ymparistoonkin, ja vahassa ajassa han oli saanut toimeen ihmeita laulussa.

Héanen erinomainen taitonsa johtaa laulua, hanen loistavat lahjansa vaikuttivat laulajiin kuin sahko,
arveli han.

Han oli paattanyt antaa konsertin laulajineen. Se olisi hanelle kehittavaa, kun saisi olla johtajana, silla
siten han harjaantuisi esiintymaan hienommankin yleison edessa.

Tapasin hanet pari paivaa ennen kuin hanen oli maara menna kenraaliharjoitukseen. Han oli
huolissaan, silla hanelta puuttui tahtipuikko.

"Enko naytakin joukon johtajalta... katsohan... ja katso silmia ja huomaa kuinka hiuksien tulee olla",
sanoi han ja naytti, lyijykyna kadessa, kuinka tahtipuikkoa liikutellaan...

Totta tosiaan. Kylla han epailematta oli syntynyt saveltajaksi. Tukka pystyssa kuin harjakset, silmat
sakenoivat, vasen kasi kupeella kuin siipiponka ja koko muu olento notkuvana ja varajavana...

"Huomaa nyt... katsos... nain tulee kaden olla kupeella... nain pitaa vartalon notkua, ja nain on
tahtipuikkoa pideltava... Mutta mista hemmetista saan tahtipuikon...?"

"Eiko joku nikkari osaisi sellaista sorvata", esittelin mina.

"Kas vain! Kun en ole sita hoksannutkaan! Et sina taidakaan olla niin tyhma kuin naytat", kiitteli han
minua.
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Tahtipuikon haén oli saanut. Se oli osunut tulemaan tarpeeksi pitka ja tarpeeksi paksu. Mutta
huolissaan han oli taas, ja kenraaliharjoitus oli juuri tulossa. Tahtipuikko oli ndaet puunvarinen. Se taytyi
saada mustaksi, vaikka henki menkoon. Nauraisivathan sille harakatkin... Ja jokainen nakisi, ettei se
ollut Saksasta, mista han oli sanonut odottavansa tahtipuikkoa.

"Mutta kun ei pida oleman maalaria koko kylassa, ei koko pitdjassakaan... Tama on surkeaa
perukkaa... pois mina taalta ladhden... lahden Helsinkiin taiteen hehkuvaa ilmaa hengittamaan... Voi tata
kurjaa maaseutua... Voi leivatonta Lappia..."

Koetin tyynnyttaa hanta.

"Onhan sentaan muutakin mustaa kuin maalia", huomautin.
Han ikdankuin otti kuullakseen.

"Jos esimerkiksi koettaisi mustata noella."

"Aivan niin. Nokihan esimerkiksi on mustaa", innostui han, ja taas sain hanelta suuret kiitokset
kekseliaisyydestani.
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Kenraaliharjoituksen han oli paattanyt pitaa kansakoululla ja luvannut, ettd yleisoa sai tulla niin
paljon kuin mahtui.

Ja merkillinen ilta, "harvinainen tilaisuus", on vihdoin tullut.

Héan on kuin siipia vailla. Hohtaa ja hoppuaa, ja helmat hulmuavat kuin myrskyn kasissa. Han on
kaikin puolin sellainen kuin oikean saveltajan tulee.

Han seisoo laulajain keskella... ottaa aanta ja antaa aanta... Kasi kay kupeelle, hiukset nousevat
pystyyn, vartalo keijuu ja posket varisevat...

Jopa kajahtaa laulu... Tahtipuikko heiluu niinkuin sodassa sapeli, ja suu auki kuin kirkon ovet han
panee parastaan...

Mutta akkia tapahtuu hanessa kummallinen muutos... Otsaan ilmestyy musta tapla... sitten
himmenevat posket... ja laulun lomasta kuuluu sipinaa...

Han huomaa sen. Han silmaa kasiaan ja nakee niissa nokea... joku lurjus nauraa... Mita tama on?
Mita on tamad, kun eivat alya taputella kasiaan... ja naurua kuuluu yha enemman... Han kay tukkaansa



ja huomaa sitten... ja iskee tahtipuikon sapaleiksi...
Se oli hanen ensimainen konserttinsa nailla mailla eikda han olekaan toista taalla antanut.

En ole hanta tavannut enka hanestda mitaan kuullut. Ehkapa han ei enaa pyrikaan saveltajaksi, vaan
johonkin muuhun suureen, mihin hanessa oli niin paljon siementa.

HALLAA PELATESSA

Heinanteko oli loppunut.

Han palasi Takasuolta viimeisia heiniaan latoon panemasta, ja elokuu oli jo lopullaan. Poutaa oli ollut
koko paivan, taivas kirkas ja pilveton, mutta tuulen henki oli ollut pohjoisessa ja nyt illan tulien

tyyntynyt.

Han kaveli ripein askelin polkua pitkin, joka kuivia maita hakien kierteli jankkia, kaasikoita ja
silmakkeita kankaiden poikki ja johti Takasuolta kylaan. Kontin kannakkeet painoivat olkapaita, ja
metsassa haittasi jo pimeakin kulkua. Ilta alkoi jo loppua, hamy muuttui yha sankemmaksi, ja ilma
tuntui kylmenevan. Taivas oli kirkas, ja siella taalla vilkkui jo joku tahtikin. Ei pilvea nakynyt etelalla
eika pohjoisellakaan...

Han silmaili taivaalle ja tunsi, kuinka ilma oli kylmennyt ja tuuli tyyntynyt. Ettei vain tulisi hallayo!
Han sapsahti ja sai kuin uusia voimia kavellakseen.

Han oli sielta kylalta pienen talon omistaja. Ahkeruutensa avulla ja saastaen han oli saanut oman
maatilkun, mutta velkaa oli jaanyt. Oli ollut naina vuosina niin paljon kuluja, ettei ollut kyennyt kuin
osaksi velkaa lyhentamaan... Jos nyt tulisi halla ja veisi kaiken hanen toivonsa...!

Héanen vankka, harteva vartalonsa varisi, kun han muisteli entisia hallan tuhotodita ja niita raskaita
vuosia, joina oli taalla taistellut ja ahertanut. Niukan han oli saanut palkan kovasta tyostaan, ja kerran
oli halla vienyt niin, ettei siementakaan saanut.

Tana kesana han oli toivonut runsasta satoa. Pellot nayttivat niin kauniilta ja lupaavilta. Kun viikon tai
kaksi viela saisivat tuleentua rauhassa, niin jyva olisi valmis ja runsas sato tiedossa. Mutta jos nyt tana
yona halla vie, niin kolkko talvi on edessa. Han muisteli, kuinka vahissa kotona jo olivat viljavarat. Oli
viela pari leipomusta jauhoja ja pari hehtoa ohria, aitan ullakolla, siemeniksi saastettyna...

Kuinka elaisi talven, pitkan talven?

Kovaa oli ollut Lompolan Antin elama lapsuudesta asti. Ensin mierolla ja sitten renkina ja
tukkilaisena. Mutta saastavainen ja ahkera han oli ollut, ja mieli oli aina kaivannut omaa maatilkkua,
jolla saisi kaiken kuntonsa yrittdaa... Ja han olikin onnistunut ja saanut pienoisen talon, kaukana
hallanarassa Pera-Pohjolassa.

Siita han syventyi muistoihinsa, naihin kolmeen viimeksi kuluneeseen vuoteen, jonka ajan oli ollut
naimisissa. Anna, hanen vaimonsa, oli ison talon tytar, johon han jo tukkilaisena tutustui. Anna oli ollut
hento ja hemmoiteltu lapsi ja vanhempainsa silmatera. Ja kun han vastoin heidan tahtoaan meni Antille,
hylkasivat he hanet eivatka enaa tahtoneet hanesta kuullakaan. Mutta Annassa olikin enemman voimaa
kuin oli luultu. Kun Antti toi hanet koyhaan kotiinsa, itki Anna ilosta ja lupasi totutella ahkeraksi ja
saastavaiseksi emannaksi...

Nama kuluneet kolme vuotta olivat olleet niin hauskoja ja lyhyita. Vaikka puutteitakin toisinaan tuntui
tulevan, eivat he kumpikaan nurkuneet, toivoivat parempia aikoja ja viljavampia vuosia. Saastaen olivat
elaneetkin. Heinanteossa ja leikkuuaikana olivat pitdneet paivalaisia. Mutta Antti ei ollut sittenkaan
kyennyt maksamaan kaikkea velkaansa. Koron oli kuitenkin vuosittain suorittanut ja aina vahan
paaomaakin lyhennellyt. Mutta kuluneena talvena oli ollut tyota ja tuskaa, etta sai koron maksetuksi...
Kuinka kavisi tulevana talvena, jos halla veisi viljan?

Itsensa vuoksi han ei nytkaan surrut, jos sekin kova viela pitaisi kokea, etta halla veisi kaiken toivon,
mutta vaimonsa vuoksi han huolehti. Anna ei ollut sellainen kuin muut naiset. Han oli niin hento ja
herkka, etta otti kaikki niin pahaksi ja usein itki sitéakin, ettd hanen, Antin, piti yli voimainsa raataa...
Jos kaikki vie... Kuinka lohduttaisi Anna-parkaa, joka kaiken kesaa oli toivonut sita aikaa, jolloin saisi
satoisasta viljasta leipaa leipoa! He olivat kumpikin toivoneet... ja monesti jo iltaisin puhelleet, kuinka



hauskaa olisi talvelle 1ahtea, jos tulisi hyva vuosi...

Antti oli talla matkallaan viipynyt jo kolme paivaa, silla hanellda oli ollut paljon tyota heinia
kootessaan. Anna oli varmaan hanta vartonut ja kai jo hyvin huolissaan, kun hanta ei alkanut kuulua ja
taivaskin naytti seestyvan...

Antti nousi korkean vaaran laelle, josta polku kulki. Se oli laajanlainen vaara; siina korotti viela
huipulla muutamia kelohonkia, jotka olivat siihen jaaneet, kun kulovalkea entisina aikoina siita havitti
salskean mannikon. Sielta naki kauas laajaan, asumattomaan sydanmaahan. Han istahti kivelle polun
viereen vahan levatakseen ja kaivoi piipun ja kukkaron esille. Vaaran laella tuntui ilma lauhemmalta
kuin korven poikki tullessa. Mutta kirkas ja sees oli taivas, ja pohjoisessa nakyi punertava vinkka kuin
railo tumman meren laidassa. Hiljaa, kuin nukuksissa, tuntui luonto olevan tai niinkuin aavistaisi jotain
oudompaa. Suuri, synkka eramaa, joka lepasi siina hénen ymparillaan aanettomana ja iltahamyn
sumussa, naytti hanesta kaamealta ja kylmalta kuin jattilaishauta, tahtoen kolkkoon poveensa kaikki ne,
jotka taalla tyolaasti kiskoivat jokapaivaisen leipansa maan karusta kamarasta.

Mutta lannesta sentdaan jo vilkkui parin vaaran valista palanen levean joen kirkasta pintaa ja
etelanpuolisilla vaarain kupeilla hienoa usvaa kuin keveaa pilvea. Takaapain, sielld, mista Antti oli
tulossa, siinsi pienoinen jarvi vaarain valista kuin siihen puserrettuna ja sen rannoilla niitty, Takasuo...
Antti oli viela nakevinaan oman latonsakin, joka haamoitti metsan laidassa.

Han kopisteli tuhan piipustaan, sovitteli kontin kannakkeita olkapaille ja alkoi jatkaa matkaansa
ripein askelin. Siita laski polku vinosti vaaraa alas, jyrkimpia kallionkielekkeita kierrellen. Ja niin
luikerrellen se vei laaksoon, jossa pysahtyi jankan laitaan. Se oli kylma suo, puuton ja pehmea; sen
poikki olivat niittymiehet kantaneet polkupuita. Siind alkoi ilma tuntua kylmemmalta, ja siithen sopi
pohjatuuli vaarain valista viimaamaan. Kun Antti astui porraspuille, sapsahti han, silla ne olivat
kuurassa. Vihvila ja sara, jotka vakisinkin olivat suolle kasvaneet, toljottivat toikkoina ja kovina kuin
kynttilat... Taalla oli jo halla hereilla, vaikka vasta oli ilta kasissa...

Han koetti jouduttaa kulkuaan. Hanesta tuntui kuin han viela ehtisi jotakin pelastaa, jos paasisi
kotiin. Puolijuoksua han pani suon poikki, nousi taas kanervaiselle kankaalle, hauskalle kuivalle maalle,
ja riensi kuin takaa-ajettuna mutkittelevaa polkua pitkin... Ei han muistanut vasymystaan, ei tuntenut
kontin painoa hartioillaan, ei sitdakaan, etta han oli koko paivan tehnyt tyota, melkein mitaan syomatta,
silla evas oli loppunut kesken. Han muisti vain rakkaita peltojaan maen laidassa, kotia ylempana...
muisteli rakastetun vaimonsa kasvoja ja suurten sinisten silmain ilmetta... ja mieleen tuli hallan
havitystyon pelko...

Ja vihdoin loppui kanervainen kangas, ja polku nousi taas vaaralle. Ilta oli ehtinyt yha enemman
muuttua hamyksi, ja yha useampia tahtia alkoi vilkkua taivaalla. Ehdittyaan korkeimmalle huipulle han
silmasi sivulleen ja naki kuun taytena ja kirkkaana nousevan kaukaisen Lemovaaran kuusten takaa...
niin kirkkaana kuin talvi-iltoinakin. Mutta edessaan han naki jo kotikylan, naki levean vuolaan virran,
pitkia, kapeita saaria siina ja latoja ja heinasuovia saarten selilla. Kyla oli viettavalla joentormalla,
takanaan laaja ja luja vaara, jonka kyljilta peltoja vilahteli. Han oli nakevinaan omankin kotinsa kylan
ylapaassa ja joudutti yha kulkuaan...

Han poikkesi valtapolulta, oikastakseen suoraan kotia kohden.
Oikopolkua mennen hanen tuli kulkea Kansa-Topiaksen pirtin sivu...

Topiaksen pirtin ovi oli viela selallaan, ja akkunasta pilkahti sammuvan tulen viimeisia silmaniskuja.
Antti aikoi samaa vauhtia menna pihan poikki, kun kuuli nimeansa mainittavan ja naki ukon seisovan
kujalla, taivasta tahystellen.

"Vasta taalla kavi emantasi, Anna, tiedustelemassa... Tuntui olevan huolissaan, etta mihin olet
joutunut... Mutta mina jo sanoin, etta tulee se sielta, kun saa heinansa korjuuseen, ja pitka on matkakin
Takasuolta", sanoi han Antille.

"Olihan siella tyota. Kun olin yksin, kavi latoon pano hitaasti ja hankalasti", vastasi Antti ja astui hikea
otsaltaan pyyhkien Topiaksen luo.

Kuin ennen jo olisivat sopineet, alkoivat miehet tahystella taivasta ja nousevaa kuuta, jonka ylalaita jo
nakyi vaaran takaa. Katselivat tuokion eika kumpikaan virkkanut mitaan. Pahaa molemmat aavistivat.

Topias vihdoin arveli:

"Jos pilven saisi etelalle, niin ei kaikki toivo olisi viela mennytta. Voisi alkaa aamupuoleen kayda
tuulenhenki, ja jos viela pilveakin kasvattaisi..."

"Miten lienee. Tullessani Karmejankan poikki olivat porraspuut kuurassa ja heinankorret jaassa",



sanoi Antti alakuloisesti.
"Niin, niin, sita tieta se halla on ennenkin tdhan kylaan osannut", vastasi siihen Topias surumielin.

"Kaikki vie!" sanoi Antti kolkosti ja lahti huoaten astumaan kotiaan kohden. Han syytti itseaankin.
Miksei han aamulla, kun naki tuulen kaantyvan pohjoiseen ja taivaan seestyvan ja tunsi ilman
kylmenevan, jattanyt heinatyotaan Takasuolla sikseen ja rientanyt kotiin! Han olisi kuitenkin ehtinyt
edes vahan leikata, siemenen verran... Tuleentumattahan ne pellot viela olivat, aivan vihantina, mutta
ehkapa niista keraten sentaan olisi jotakin saanut...

Han oli ehtinyt aidan taakse, jonka toiselta puolen alkoi hanen maansa. Han naki jo peltonsa siina
edessaan, ja rannempana pohotti kartanokin, varsinkin pirtin katto, jota vaaran takaa nouseva kuu sopi
hopeoimaan.

Mutta ehdittyansa makipellolle, joka oli hanen paras viljantuottajansa ja josta huonoinakin vuosina oli
eroittamalla siemenen apua saanut, han sapsahti ilosta. Melkein puoli peltoa oli kuhilaalla... sievina
pyrroina siina torottivat kuun valossa... Anttia ihmetytti. Olisiko Anna...?

Ohi mennessaan han sivalsi kuhilaasta muutaman tahkan kateensa... Anna oli kesken kaiken muun
tyonsa rientanyt pellolle... se raukka oli varmaan raatanut yli voimainsa saadakseen edes siemenen
verran pelastetuksi... Voi sita hyvaa kumppania!

Ja jyvaa tunnustellessa se tuntui pehmealtd, ja pusertaessa roiskahti siita valkoista maitoa...
"Jyva on nyt alimmillaan", virkkoi han itsekseen ja riensi piennarta pitkin kartanoon.

Kuistin ovi oli viela auki. Han meni hiljaa kuistin lapi, paasi porstuaan ja avasi aanettomasti pirtin
oven. Riisui kenkénsa kuivamaan ja astui sukkasillaan heidan yhteiseen huoneeseensa, porstuan
perakamariin.

Anna oli jattanyt kynttilan sammuttamatta ja nukahtanut Anttia odotellessaan. Mutta lampiman
illallisen han oli huolehtinut uuniin. Junno, heidan pieni poikansa, nukkui omassa vuoteessaan. Antti
sovitti peitteen paremmin pienokaisen paalle... katseli hetken pojan sievia kasvoja... hymyili hiukan ja
huokasi sitten syvaan... ja lahestyi sitten vuodetta, jossa Anna nukkui. Tama nukkui rauhallisesti
niinkuin se, jolla on hyva omatunto ja joka on tehnyt paivan tyot. Kuinka kaunis Anna oli nukkuessaan!
Tyttovuosien tumma puna oli poskilta vahan vaalennut ja ikdaankuin puhdistunut. Antti katseli hanta
kuin pyh&aa olentoa ja tunsi syvalla sydamessaan nyt rakastavansa vaimoaan enemman kuin koskaan
ennen. Kuinka se raukka oli kokenut raataa, vaikka oli niin hento ja vahavakinen! Ja kuinka héan
huolehti heidan toimeentulostaan... Kun vain saisi pysya terveena, etta jaksaisi tehda tyota, niin ei
hanella olisi hatapaivaa... Eivat ne sitten pystyisi heidan onneaan hajoittamaan, kun han saisi velan
maksetuksi... Olisipa nyt tullut runsas vuosi! Silloin han saisi uudisviljelyksensa valmiiksi... uuden
navetan lehmia tayteen... ja ottaisi palvelijoitakin, ettei Anna paran tarvitsisi heikoilla voimillaan enaa
raataa...

Onnellisessa mielessaan han tuli kuin huumauksiin. Han istahti vuoteen laidalle, suuteli Annan
valkoista sileaa otsaa ja pyyhkaisi pois kiharan, joka oli valahtanut ohimolle...
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Mutta aamulla auringon noustessa oli nurmi valkoisena huurteena, ja pelloilta kimalteli kuin
timantteja vihannoivien tahkapaiden siikasista...

Halla oli jo kaynyt — ja ottanut kaikki...

KUVA NIITYLTA

Kotivainiolla oli heinanteko jo loppunut, ja viikon alussa mentiin ulkoniitylle Kakisaareen.

Mutta Viinikan isanta, joka oli kylan toimeliaimpia, alkoi jo sunnuntai-iltana hommailla matkaan, etta
varhain seuraavana aamuna ehtisi niittdmaan kasteen aikana. Vastahakoista oli palvelijoille jattaa
hauskat sunnuntai-iltaiset huvinsa ja lahtea soutaa jykertamaan Kakisaareen. Mutta isanta ei
helpottanut. Itse kantoi han venevalkamalle kaikki ty0aseet ja asetteli niita veneeseen.

Kun isanta oli lastannut ison kolmilaitaveneen, oli siind kamaa ja kapinetta monenlaista. Tietenkin,



kun aika talon vaki lahtee viikoksi niitylle, pitda evasta olla. Keskella venetta oli leipasakkeja ja
kurnaaliastioita, ja veneen pohjalla torotti iso, leveasaarinen pata kumollaan. Etukeula oli taynna
haravia, ja viikatteet olivat kyljellaan peran puolessa.

Auringonlaskun aikana tyonnettiin vene vesille. Myotavirtaa se kulki vahilla soutamisilla. Isanta itse
istui perassa ja silmaili taivaalle... Kaksi piikaa oli soutamassa, ja renki-Matti tupakoi, sakkien paalla
istuen, aanetonna mossotellen.

Nain oli aanettomina kuljettu kotirannasta jo melkoinen matka, kun huomattiin toisenkin niittyveneen
olevan vesilla. Se oli Nyrkkisen emanta, joka myoskin oli hommannut aikanaan matkaan. Jo suli renki-
Matinkin mieli, silla olipa hanella tuttavuutta Nyrkkisen piian Taavan kanssa. Ja veneet kun tulivat
lahekkain, niin Matti haastelemaan:

"Huomenaamulla se niitto sopiikin, kun tulee sees y0, niin on aamulla vankka kaste heinassa."
Ja piiatkin arvelivat:
"Parasta se aina on illalla Kakisaareen lahtea."

Nyrkkisen vakea tervehdittiin ja sitten kuljettiin yhtamatkaa
Kékisaareen asti.

Viinikan ja Nyrkkisen niityt olivat rajatusten, vierekkain. Jo oli paiva laskenut, ennenkuin ehdittiin
perille, ja tuntui tulevan kolkonlainen ja usvainen yo6. Eika ollut yosijasta paljon haaraa. Viinikan saralla
oli sentaan lahella vetta, tormén hamarassa, lato, mutta tyhja sekin. Alastomalta se nayttikin, kun suu
selallaan toljotti tyhjana niittymiehia vastaan. Tosin oli vahan heinanhuloa jaanyt hajanaisten parsien
valiin, mutta kolkolta ja kylmalta tama y0Osija naytti.

Kannettiin kaikki kapistukset ladon luo ja syotiin kylma illallinen, johon isanta ei raskinnut voirasiaa
aukaista. Nyrkkisen vaki soi illallisensa veneessa, mutta tulivat sitten Viinikan latoon nukkumaan.

"Kylla tassa tulevana yona on pehmoisempi maata, kun saadaan heinia vuoteeksi", arveli Matti, pani
lakkinsa ja liivinsa paanpohjaksi ja roijynsa veti peitoksi. Samoin teki Nyrkkisenkin renki.

Mutta tytot asettuivat riviin ladon peraseinalle, ja heilla oli kullakin matkassaan lammin ja kookas
villainen huivi, jonka kaaraisivat ymparilleen.

Nuorilla on kiitettava taito nukkua, ja pian he kaikki kuorsasivat kilpaa. Eivat kiusanneet menneet
muistot hermostoa, eivatka tulevat paivat huolettaneet, vaan he nukkuivat rauhassa ja raskaasti,
unhottaen koko matoisen maailman.

Mutta Viinikan isanta ja Nyrkkisen emantd puhelivat hetkisen ennenkuin nukkuivat, puhelivat siita,
etta kun olisi poutaiset saat, etta tyo joutuisi... Mutta pian hekin vaipuivat unen helmaan kovalle ladon
lattialle. Ja ulkona oli hamara ja usvainen yo ja hiljainen rauha maassa ja taivaassa...

Aamulla auringon noustessa herasi Nyrkkisen emanta ja kiljui vaen ponkilleen. Haukotellen,
aanettomina ja mossotellen he herasivat, raapien niskaansa ja vahan viluakin tuntien. Mutta ei ollut
aikaa mossotella, silla kiivaasti liikkui emanta, silmat Kkiiluivat ja sormet kavivat siirolleen. Kiire oli
niitattamaan, silla vankka kaste oli heinassa. Nakyi aurinkokin matalalla usvan seasta, ja kauempaa
kuului jo viikatteiden hiontaa.

Hetken kuluttua oltiin niittamassa. Viinikan isanta niitti itse edella, silla han oli maankuulu niittaja,
renki-Matti viuhtoi perassa ja piiat jalkimaisina kampailivat.

Nyrkkisen vaessa niitti renki edella, isantaa kun ei ollut, piiat hieroivat kantapailla ja emanta kampaili
kaukana jalessa, vahan valia tarkastellen, ettei vaki saanut turhaan kuluttaa aikaa.

Rento niittomies oli Viinikan isanta, mutta Matti ei paastanyt valia pitenemaan, iski ja huhtoi niin,
etta heinat vauhdissaan sinkoilivat isannan niitokselle, ja kaukana heista hikoilivat piiat, vaikka
olivatkin juurevia.

Sanoi silloin Nyrkkisen Taava toisille piioille:

"Eipa pysty vain Viinikan isanta Mattia jattamaan... katsokaapa, kuinka silla on rento niiton malli."
Kuin kateellisina virkkoivat toiset:

"Kai se Matti meille kelpaa, kun sinullekin."

Mutta kun usva katosi, alkoi nakya niittymiehia joka haaralla, kuului viikatteiden liippausta ja valiin



lauluakin, ja hauskalta tuntui niitylla olo.
Aamiaista syodessa sanoi Viinikan isanta Matille:
"Meilla se nayttaa niitto kayvan... puolet enempi olemme niittaneet kuin Nyrkkisen vaki."
"Jos poutia riittaa, niin neljassa paivassa meilla on heinat ladoissa", sanoi sithen Matti.

Ja isanta aukaisi voirasian ja vei sen nenansa alle. Ja aterioi kauan ennenkuin raskitsi ottaa, vaikka
mieli teki; ja hyvin Matinkin silmat seurasivat isannan kaden liikkeita, ettd milloin ottaa voita. Jo
viimein isanta veitsenkarjella kosketti, mutta niin hienon viipaleen, etta tuskin nakyi. Jo rohkaisi
Mattikin mielensa, otti veitsen tupestaan, pisti rasiaan tuntuvan kolon ja levittaessaan leivalleen
puolusteli:

"Taytyy tassa... eihan tassa pysy kontillaan muutoin."

Ehattivat piiatkin saamaan kimpaleen kumpikin. Vihaisesti seurasivat isannan silmat heidan
liikkeitaan, ja akkia han pisti rasian kannen kiinni ja rasian laukkuun...
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Oli heliseva pouta pari paivaa, mutta kolmantena aamuna nosti usvaa taivaalle, nosti vankan pilven.
Mutta pilvi katosi, ja taas naytti tulevan pouta.

Kovasti oli Viinikan ja Nyrkkisen vaki naina paivina puuhannut; varhain aamulla oli aloitettu ja
myohaan iltaan liehuttu, mutta visu oli ollut Viinikan isanta voita antamaan ja puolusteli silla, ettei
Nyrkkisen vaella ollut voita ollenkaan matkassa, ja taytyihan niidenkin tehda tyota...

"Komeutena tuo nakyy meilldkin voirasia olevan", arveli sithen Matti.

Paljon oli heinia hajalla, monen lehméan heinat ja parhaat koko Viinikan talossa. Kun aamiaisen aikana
heinat hajoitettiin kuivumaan, sanoi isanta:

"Tanaan meilla on taas paras paiva... saamme latoihin enemman kuin kukaan muu Kakisaaressa."
Ja aamiaisen jalkeen han lupasi vaelleen lepohetken.

Paivanpuolelle latoa he asettuivat pitkakseen, ja lampimalta ja hauskalta siina tuntui. Raukaisi niin
kovasti aamiaisen paalle. Uuvutti ja nukutti, kun sai oikein rennosti oikaista raajansa paivan
hyvailtaviksi.

Niin nakyivat muutkin tekevan, Nyrkkisenkin vaki.

Ja pian vaki kuorsaili. Mutta Viinikan isanta koetti pysytella hereillaan, ettei vaki saisi liian kauan
levahtaa. Mutta selva oli taivas, tuuli tosin oli vahan kaantynyt, mutta muuten mainio pouta. Nakyi
sentdaan vahan pilveakin, mutta kuivan nakoinen sekin oli. Siina miettiessa alkoi Viinikan isantaakin

uuvuttaa, ikamies kun oli ja kovasti tehnyt tyota, uuvutti ja raukaisi niin, etta pian nukkui siki hankin,
unhottaen kuivavat, parhaat heinansa...

Ja samoin oli kaynyt muidenkin isantien ja niin Nyrkkisen emannankin, joka oli tunnettu
unettomuudestaan. Ja niin he nyt nukkuivat Herran rauhassa. Mutta silla valin tuuli akkia kaantyi,
pilvia alkoi kokoontua, ja niita ilmausi pian taivaalle. Ne laajenivat, liittyivat yhteen ja samalla
tummenivat. Ja tuuli kiihtyi...

Mutta latojen luona viela kuorsattiin.

Ensiksi herasi Nyrkkisen valpas emanta, silmasi taivaalle ja heti huomasi vaaran, joka uhkasi...
Julmasti mellastaen han kiskoi vaen ponkilleen ja siunaili ja huusi:

"Arvi ja Kaisa kantamaan latoon... mina ja Taava rukoamaan... joutukaa... joutukaa... Heikki vietava,
etko loyda hankoa... kiireesti kaikki!"

Nyrkkisen emannan aanesta herasi Viinikan isantakin, herasi ja akkasi vaaran ja suurella melulla
heratti vakensa huutaen:

"Pilvi nousee... sade tulee... sataa talon parhaat heinat... voi kuitenkin..."

Mutta nukkumaan paassyt vaki ei ollut akkia unestaan selvillg, ja kun oli semmoinen hata, eivat he
olleet loytaa aseitaan.

Siita melusta herattiin muidenkin latojen luona, hatahuuto alkoi kuulua joka haaralta. Mika huusi ja



mellasti, mika noitui varomattomuutta ja kirosi untansa, ja mika milldkin tavalla purki sappeaan.
"Voi minua onnetonta miesta, kun nukuin", vaikeroi Viinikan isanta.

Joka saralla tehtiin tyota, ettda hiki virtana valui ja tyOaseet katkeilivat, ja toinen hoputti toistaan.
Mutta pilvet lahestyivat kiivaan tuulen mukana, lahestyivat mustina ja uhkaavina ja nayttivat tulevan
suoraan kohti.

Muutamilla saroilla tehtiin jo suovia, toisilla hangottiin latoihin, mutta paljon oli viela luokona, ja
pilvet yha lahestyivat...

Viinikan vaella oli paljon hajallaan, mutta rivakasti he liikkuivat.
Matti jo hankosi latoon, ruko joka kerralta...

Mutta pilvet lahestyivat. Tuulen mukana jo toi vesinoppiakin... se lisasi vauhtia, ja Nyrkkisen niitylta
kuului julmaa kiroilemista. Yha isompia vesia viskoi, tuuli kiihtyi, pilvet lahenivat... ja paljon oli viela
rukoa ja luokoa...

Silloin juuri pilvi ehti kohdalle ja alkoi sataa taivaan taydelta... satoi likomariksi luo'ot, ruot pilalle...
"Kaikki pilasi..." laahatti Viinikan isanta, ja Nyrkkisen emanta huusi, sormet siirollaan:

"Voi hyva isa... jos aamiaiselta alettiin, niin kaikki olisi saatu sisalle..."
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Siella niita kiirii pilvia ja pahoja moylyja taivaanrannan takana. Parhaina poutapaivinakin taytyy olla
varuillaan. Sieltd ne juuri parhaan heinanteon aikana nousevat... ja nousevat varmaan samoin
vastaisinakin kesina...

KARJANAYTTELYSSA

Se oli hauskaa aikaa. Jo hyvissa ajoin nahtiin sanomalehti-ilmoituksesta, milloin nayttely pidetaan. Ison
Herralan Taavetti, joka oli maankuulun karjan omistaja, oli Heinakylan isannistd enimmin hossissa.
Kylla kaikki sentaan olivat toimessaan, varsinkin kun palkintoja luvattiin monta ja isoa. Oli puuhaa ja
hommaa jo viikottain ennen nayttelypaivaa. Joka talossa puhdistettiin ja harjailtiin lehmia, niita, jotka
aiottiin nayttelyyn vieda, muista ei valitetty. Ja iltaisin, kun yhteen satuttiin, niin heti tuli puheeksi, etta
saisi nahda, kenen lehmat palkitaan. Tiedettiin kylla, etta persoonallisia tuttavia palkintotuomareilla ei
ollut kuin Lintulan hoikkasaarinen isanta ja Pullolan rengassilmainen emaéanta, ja siitéa oltiin varmoja,
etta ne kylla lehmistaan saavat palkinnon. Mutta kuinka kdynee muiden.

"Mutta ei Lintulassa eika Pullolassa ole yhtaan niin hyvaa lehméaa kuin Isossa Herralassa, jossa on
monta viidentoista litran lehmaa", tiesi joku.

"Vaikka. Mutta arvatahan sen saa, etta kun Lintula on niiden herrain asiamies ja muutenkin tekee
heidan mielikseen, kylvaen apulantaa ja heinansiemenia, ja kun nyt liséaksi on ottanut kynnonneuvojan,
niin sille ne herrat palkinnon antavat. Samoin Pullolan emannalle, joka niiden kasviksien parissa
puuhaa", arveli taas joku toinen.

Ja yleensa epailtiin niiden herrojen, jotka tulisivat palkintotuomareiksi, olevan puolueellisia ja jakavan
palkintoja ainoastaan tuttavilleen.

"Taitaisi olla parasta, ettei veisi koko nayttelyyn lehmiaan."

"Niin minustakin. Meillakaan ei ole vastapoikinutta, niin eivathan ne usko, jos niille sanoo, etta niin
paljon se lypsaa vahetonta maitoa..."

Mutta mielessaan sentaan jokainen paatti, etta vieda sinne silti pitaa, vaikkei aiokaan.

Mikkolan Villen, joka oli pitdjan teurastaja, mainio knapsu ja kimea-aaninen huiskale, sanottiin olevan
paraan lehmakeksin niilla mailla, niin etta tiesi, koeteltuaan lehmaa kylkeen, tdasmalleen sanoa
monenko litran lehma se oli.

Ja Ville tiesi ja tunsi koko Heinakylan karjankin; siksi monta kertaa han oli pistaytynyt kylan



navetoissa lypsytaitoaan nayttamassa. Muutenkin han oli tietomies, ja moni piti hantd viisaanakin.
Herrain kanssa han oli hyva tuttava ja kuului olevan niidenkin agronoomien ystava, jotka nyt tulevat
palkintotuomareiksi.

Moniaita paivia ennen nayttelya kysyttiin Villen mielta, ja han vastasi:

"En mina usko, etta taman kylan lehmista annetaan yhdestakaan ensi palkintoa."

Mutta siita nousi tuima keskustelu ja hirmuinen huuto.

Ison Herralan Taavetti huusi Villelle melkein korvan juuressa, kaimmeniaan yhteen iskien:

"Sen mina sanon, ettd kauan saavat ajaa agronoomit ennenkuin loytavat sellaisen lehman kuin
meidan Kullankukka... Kun viisitoista litraa lypsaa vahetonta maitoa kantamisen jalkeen... ja jollei se
palkintoa saa... niin..."

Ja Lintulan hoikkasaarinen isanta huusi yhteen aaneen Herralan Taavetin kanssa:

"Entas meilla Reesantti... Nytkin kun poiki, niin nelja kertaa on lypsetty paivassa... ja lehma lihava
kuin tunkio ja karva kuin silkki..."

Ja samaan kiljui Pullolan emantéakin: "Ja meilla Leijona... Viimeksikin, kun agronoomi kavi kasvitarhaa
katsomassa, niin taputti Leijonaa lautaselle ja puheli kuin ystavalle ja kiitteli, etta eipa han ole sellaista
lehmaa nahnyt kuin suurissa rusthollareissa etela-Suomessa."

Niin huusivat Mikkolan Villelle vasten naamaa, mutta Ville ei sittenkaan luopunut mielipiteestaan,
siitda néaet, ettei han usko Heinakylan lehmain saavan ensi palkintoa.

Nokkaannuttiin Villelle, ja Ison Herralan Taavetti ramisi:
"Sina et tietenkaan antaisi palkintoa, mutta etpas olekaan palkintotuomarina... vanha keksi..."
Samaan tapaan reuhasivat Lintulan isanta ja Pullolan emantakin.

Vihdoin tuli nayttelypaiva. Oli korea paivapaiste ja kesa hauskimmillaan, ja nayttely oli myos laatuaan
ensimainen niilla mailla.

Nayttelykentaksi oli valittu Lintulan haka, Aitamannikoksi hoettu, koska juuri se paikka oli herrain
mielesta parhaiten sopiva. Tosin muut kylalaiset epailivat siina piilevan jotakin salaperaista, kun
tiedettiin Lintulan olevan niin hyvissa valeissa herrain kanssa.

Jo varhain aamulla alkoi nayttelykentalle tulvata vakea ja karjaa. Syrjalan Hermannikin, vaikka
hanelta oli pakkohuutokaupassa myyty kaikki muut lehmat, toi ainoansa, vaaleanruskean, pienoisen ja
laihannakoisen Paaskysensa.

"Kaikkia tanne kuljetetaankin... kun on lamassa kuin kevatkoni", sanoi
Herralan Taavetti Paaskysen nahtyaan.

Ja muutkin nauraa virnistelivat. Mutta tyynena miehena Hermanni talutteli Paaskysensa loitommaksi
ja koytti mantyyn kiinni.

"Nakyypa noita olevan muitakin yhta pienia", lohdutteli han itseaan.
Isosta Herralasta tuotiin Kullankukka ja iso, maailmanvankka sonni.
Lintulasta nelja lehmaa, joiden joukossa Reesanttikin.

Pullolan rengassilmainen emanta oli itse taluttamassa Leijonaa, ja perassa kuljetti renki nuorta,
jukuripaista sonnia, joka mellasti vimmatusti.

Herralan Kullankukka oli kaunis lehma, ja sen ymparille kokoontui vakea. Se oli ruskean taplikas, iso
ja niin lihava, etta ahkyi. — "Tuo se nyt lehmalta nayttaa."

"Mutta on silla, pojat, maitolehman merkitkin. Ellei tuota palkita, niin..."

"Se se ensimaisen palkinnon ottaa." — Ja niin kiiteltiin Herralan Kullankukkaa, ja tyytyvaisena seisoi
Herrala itse vieressa, keppiinsa nojautuen.

Mutta samoin kiiteltiin Lintulan Reesanttiakin. Ja Pullolan jukuripaista sonnia moni puhutteli ja
ihmetteli Leijonan leveytta.



"Se onkin tuo sonni auseerirotua. Sita ei ole muilla kuin meilld", ilmoitti Pullolan emanta uteliaille.

"JTa noin iso, vaikka niin nuori..."

"Se onkin kasvanut ruuan vieressa", sanoi siihen emanta ylpeasti.

Muiden lehmista ei pidetty isoa lukua. Ne olivat niin tavallisen nakoisida, ja muutamat olivat
likaisiakin.

Syrjalan Hermannin Paaskysta ei ollenkaan puhuteltu. Kaikista merkeista paattdaen nayttivat
Herralan, Lintulan ja Pullolan lehmat herattavan enimmin huomiota. Niiden omistajat seisoivatkin
tyytyvaisina, naurusuin. Mutta nayttelyherrat eivat olleet viela saapuneet.

Mikkolan Ville kaveli siina edestakaisin, lehmia katsellen. Oli pukeutunut kuin haihin, valkoiseen
kaulukseen ja patiineihin, niinkuin niilla on tapana semmoisilla akanluontoisilla vanhoilla
nuorillamiehilla. Ja mennessaan Pullolan lehmien ohi ei Ville ollut niita nakevinaankaan.

"Mitahan se tuo taalla luulee tekevansa', sanoi Pullolan emanta harmissaan.
"Ilman aikojaan vikureelailee..." lohdutti joku emantaa.

Ville nakyi kuitenkin olevan nayttelyyn innostunut, vaikkei héanelld itselladn ollutkaan mitaan
tuotavaa, silla puulta puulle han kulki ja tunnusteli lehmia. Ei mitaan virkkanut, mutta tunnusteli, valiin
hymyili ja valiin pudisti paataan. Ja niin han lopulta joutui senkin mannyn tyvelle, missa Syrjalan
Hermanni seisoi Paaskysensa vieressa. Koetteli Hermannin Paaskystakin, mutta samassa kuului
huutoja, etta herrat jo tulevat, isomahainen kunnanesimies etua leikkaamassa ja housunnapit kiinni
panematta...

Herrat tietenkin ensin kattelivat Ison Herralan Taavettia, Lintulaa ja
Pullolan emantaa, jotka he tunsivat.

"Siinapa on komea lehma", sanoivat herrat mennessaan Herralan Kullankukan ohi, ja toinen viela
sipaisi kammenellaan lautaselle. Ja sitten alkoi itse toimitus. Valittiin lisaa palkintotuomareita:
kunnanesimies ja hanen esityksestaan myoskin Mikkolan Ville...

Se harmitti Pullolan emantaa, eivatka siihen olleet muutkaan tyytyvaisia. — — —

Palkintotuomarit kulkivat mannylta mannylle, lehmalta lehmalle, tutkivat ja tunnustelivat ja tekivat
muistiinpanojaan. Mikkolan Villellakin oli muistikirja, johon nakyi vetavan viivoja sikinsokin. Kullekin
nayttelyyn tuodulle lehmalle pantiin metallinen lippu kytkyseen, ja siina oli numero, monesko se oli.
Herralan Kullankukka sai 1 ja Pullolan Leijona 2. Mutta Syrjalan Hermannin Paaskyselle joutui numero
44,

Ja niin jatkettiin tutkimusta. Kajahteli ilma sonnien lauluista ja lehmain ammunnasta. Ja paiva paistoi
ja hauskaa oli.

"Kumma, ettei tassakaan nayttelyssa nay monta maatiaisrotuista lehmaa", sanoi agronoomi Mikkolan
Villelle.

"Jo mina niille olen sanonut, etteivat tassa nayttelyssa tule kysymykseen isot ja lihavat lehmat, vaan
maatiaisrotuiset"”, ilmoitti Ville.

"Tuskin voimme antaa ensi palkintoa ensinkaan", arveli agronoomi.
Tultiin sitten tarkastuskierrolla Syrjalan Hermannin Paaskysen luo.

Paaskynen nakyi miellyttavan agronoomeja. He tunnustelivat sita tarkoin ja tiedustelivat, paljonko
lypsaa.

"Ei sen maitoa ole mitattu", ilmoitti Hermanni. Mutta herrat tutkivat
Paaskysta monta kertaa ja puhuivat keskenaan ruotsia.

Mutta Herralan Kullankukkaa, Lintulan Reesanttia ja Pullolan Leijonaa he kiittelivat kaikkien kuullen.

Illemmalla vasta ilmoitettiin tulokset. Toinen agronoomeista puhui ensin lampimasti maatiaiskarjan
mainioista ominaisuuksista ja siita, etta juuri sita rotua oli koetettava saada jalostumaan.

Kuunneltiin, etta milloinkahan sanoo mitka palkitaan, silla sehan tassa paaasia oli eivatka joutavat
puheet.

Mutta sita ei vielakaan ilmoitettu, vaan toinen aloitti puheen siitd, etta tassa nayttelyssa oli monta



hyvin kaunista ja lihavaa lehmaa, mutta ne eivat olleet maatiaisrotua.
"Eikohan saarnaa vuorolleen Mikkolan Villekin", ivasi Pullolan emanta.
Mutta jo vihdoin ilmoitettiin.

Ensi palkinnon sai Syrjalan Hermannin Paaskynen. Ja agronoomi kaski tuoda Paaskysen siihen
eteensa, niin han selvittaa, mitka maatiaiskarjan mainiot tuntomerkit ovat...

Vakijoukosta kuului napinaa, ja Herralan Taavetti huusi, etta agronoomitkin sen kuulivat:
"Jopa meni joutavaksi koko nayttely..."

Muut palkinnot jaettiin mika millekin. Ei vain yhtaan liiennyt
Herralaan, ei Lintulaan eika Pullolaankaan.

Se oli havitonta... sikamaista. Herralan Taavetti noitui, Lintulan isanta kaski joka sorkan poistua
maansa paalta, ja Pullolan emanta itki...

Agronoomi tuli kysymaan Herralan Taavetilta, eik6 han myy Kullankukkaa, silla se ostettaisiin
maamiesseuran omaksi...

"Ei ole pienen rahan tarvetta", vastasi Taavetti ja kaansi selkansa.

Siita ei ollut kuin mieliharmia ja pahennusta koko nayttelysta. Herralan Taavetti ei aikonut enaa
ikana kayda nayttelyssa. Lintulan isanta ei enaa tahtonut kylvaa apulantaa ja ajoi kynnonneuvojankin
ulos kujasta. Pullolan emanta paatti olla enaa ottamatta kasvitarhakoulua ja aikoi kaikki agronoomien
antamat kirjatkin polttaa...

Ja Syrjalan Hermanni sai vihamiehia Paaskysensa takia. Mikkolan Ville sai varoa henkeaan, kun oli
ollut palkintotuomarina, eika han uskaltanut syksymmalla pimeina iltoina kulkea yksin...

Niin ettei Heinakylan karjanayttelysta ollut muuta kuin mieliharmia ja pahennuksia.

ERAS REIPAS NAINEN

Minulle muistuu mieleeni muuan hauska tapaus.

Me olimme, Hannulan livari ja mind, lahteneet maailmaa katselemaan ja ehtineet jo Keski-Suomeen
saakka. Juna jytkytti menna vihaista vauhtia, lammin oli, piippu hampaissa kummallakin.

Siina oli meidankin vaunussa kaynyt monenlaista ihmista, herraa ja talonpoikaa, sittenkun junaan
astuimme. Mutta asemille niita jai ja toisia tuli, niin etta aina oli vierasta vakea ymparillamme.

Eraalta asemalta tuli taas kaksi vierasta henkiloa meidankin vaunuun. Toinen oli herra, keski-ikainen,
laihanlainen ja vasahtaneen nakoinen. Maisteriksi me hanet paatimme. Mutta toinen oli nuori nainen,
niin heikkarin reippaan ja iloisen nakoinen ja tukevaa tekoa herrasnaiseksi. Korea tuppi hanella riippui
vyotaisilla, vasenta reitta vasten, ja lyhyeksi kerittya tukkaa peitti kevyt urheilulakki. Han puhui kovalla
aanella sille maisterin nakoiselle, ja he tuntuivat kuuluvan yhteen.

"Sen mina sanon, Alfred, etta ikasi saat katua, kun et kiivennyt Vuokatille", sanoi han maisterille.
Mutta maisteri naytti niin kovin vasyneelta, hymyili vahan, mutta ei vastannut.

— Ahaa, — ajattelin. — Tassa nyt saan minakin nahda reippaan naisen, josta olen niin paljon kuullut
puhuttavan! Nain onni miesta lykkielee!

Ja mina aloin oikein vasiten hanta tarkastella. Saamari kun han olikin reippaan ja pulskan nakoinen!
Jalka polvella han istui kuin miehet ja kasitteli tuppeaan, vahan valia tempaisten puukon nakyviin. Han
oli hyvin paivanpaahtama, ja minusta naytti, kun sivultapain katselin, etta han kylla ennen tulevaa
kesaa tarvitsee partaveistakin. Ei han vahaakaan moittinut tupakansavua, vaikka meilla roihusi
mahorkka piipussa kuin tervahauta.

Mielissamme me hanta katselimme ja ihmettelimme, ja mina luulen, etta
Hannulan livari haneen rakastuikin, koska kuiskasi korvaani:



"Tuommoinen se pitaisi talossa emanta olla."

Maisterin nakoinen herra naytti kammovan tupakansavua, koska huiski kadelladn savua suunsa
edesta ja ahki, mutta ei virkkanut mitaan meille.

"Oh... sita pitaa ihmisen tottua minkalaiseen ilmaan hyvansa", sanoi reipas nainen. "Sotkamossa mina
nukuin vaenpirtissa, jossa roihusi monta kymmenta piippua.”

Ja niin sanoessaan han kaantyi meihin pain.

"Saattaa tassa olla vahemmallakin... Jos tuo maisteri moittii", sanoi
TIivari ja kolisteli piippunsa tyhjaksi.

Siita paastiin keskustelun alkuun. Reipas nainen naytti saavan meista huvia. Han kertoi olleensa
ylimaassa kesaa viettamassa, ja hanella oli merkillisia seikkailuja juteltavana. Milloin han oli kanootissa
melonut suuren jarven poikki, vaikka kavi myrsky, milloin laskenut vaarallisia, kivisia koskia, milloin
juossut kilpaa herrain kanssa tai kiivennyt korkeimmille vuorenhuipuille.

Suu selallaan ja ihmeissamme kuuntelimme, kuinka uljas han oli.
Mutta sitten han akkia vasiten kaantyi meihin pain ja kysyi:
"Mista pain nama miehet ovat?"

"Sielta ollaan Pohjanmaalta."

"Vai niin. No sitten te tunnette Ritolan, sen mainion hiihtajan?"
"Hyvin tunnetaan."

"No niin. Miks'ei. Mutta mina en juuri anna arvoa hiihtourheilulle, toista on juoksu... Mita se on, etta
sompasauvain nojassa rapakoi eteenpain... Toista on juoksu... Siina tulee kysymykseen jalkojen
jantevyys ja terveet keuhkot... Uskokaa pois, miehet, etta se aika ei ole kaukana, jolloin hyvaa juoksijaa
ihmetelladn enemman kuin nopeinta hiihtajaa... Onko siella teidan puolessa ketaan nopeaa juoksijaa —
mina tarkoitan sellaista, joka olisi muilta voiton vienyt?"

Me koetimme muistella, etta keta siella pain olisi...

"On se Perttunen ollut ihmiseksi peto menemaan", muisti Hannulan
Tivari.

"Perttunen? Enpa mina muista sita nimea kuulleeni. Ei hanesta ole mainittu urheilulehdessakaan."
Han otti esille muistikirjansa ja alkoi sita selailla. Sitten han akkia kysyi:

"No kuinka nopea se on se teidan Perttusenne?"

"No Raahesta Ouluun vihkaisi neljassa tunnissa", sanoi livari.

"Neljassa tunnissa! Mutta sita taivaltahan on kahdeksan penikulmaa...
Sehan on aivan... Elaako han viela?"

"Jo on aikoja, kuulemma, kuollut Kuopion linnassa."
"Linnassa...?"

"Niin... sehan oli suurin rosvo Pohjanmaalla, Perttunen, mutta neljassa tunnissa se Raahesta Ouluun
kuuluu juosseen, kun hanta ajettiin takaa", selitti livari.

"Assss... Enhan mina nyt kysy mita rosvot ovat juosseet, vaan tarkoitin sielta teidan
kotikylalaisianne", sanoi reipas nainen, hiukan tyytymattomana.

"On siella meidan kylassa yksi, jota vain ei heti oteta juoksulla kiinni, olkoon takaa-ajaja kuinka
nopsasaarinen hyvansa", tuumaili livari taas.

"No kuka han sitten on?" uteli reipas nainen.
"Se on Saarelaisen Aukusti Viianmaelta. Toissa syksyna kerran, kun sattui yojuoksuun, niin..."

Tultiin onneksi asemalle, etta livarin kertomus Saarelaisen Aukustin yokengassa kaynnista jai
sikseen.



Nainen alkoi tahtoa maisteria ulos, kun juna pysahtyi, mutta maisteri kieltaytyi, arveli:
"Eihan juna viivy kuin pari minuuttia."

Mutta reipas neiti meni jaloittelemaan, rennosti kavellen edestakaisin asemasillalla. Ja kun juna laksi
liikkeelle, juoksi han palasen matkaa kilpaa sen kanssa ja sitten ihmeen napparasti hyppasi junaan. Ja
kun han oli ehtinyt entiselle paikalleen istumaan, sanoi han maisterille:

"Seuraavan aseman vieressa on niin ihmeen sieva jarvi. Sita sinunkin pitaa, Alfred, lahtea katsomaan.
Ehdimme hyvin kayda silla aikaa kun juna seisoo, kun panemme pikku juoksua mennen tullen."

"Mutta mina en juuri luota juoksuuni", vastasi maisteri, eika todella silta nayttanytkaan, etta han olisi
kyennyt kilpasille.

"No kaikkia kuulee! Sina olet mies parhaassa iassa ja mina nainen, jolle hameet viela tekevat
juostessa haittaa. Ei muuta kuin menemme ihailemaan sita jarvea", sanoi han maisterille paattavaisesti
ja lisasi kaantyen meihin pain ja huulet makeassa hymyssa:

"Totta kai nama miehetkin uskaltavat lahtea?"
"Jos ehtisi takaisin...?" arveli livari ja katseli isoja, raskaita pieksujaan.
Samassa oltiinkin asemalla.

"Kas tuolta mantyjen valitse vilahtelee jarven pintaa... katsokaas!" puheli han ja puolivakisten vei
maisterinkin mennessaan.

Me katselimme junan akkunasta, kun he aika vonkaa poistuivat asemahuoneen paitse jarvelle pain ja
pian katosivat taajaan metsaan.

"Lieko tuo niin juoksija kuin kehuu", arveli siina meidan vaunussa muuan ukko. "Herrasnainen viela...
missa han olisi oppinut juoksemaan!"

Arvelivat siinda muutkin, arvelivat yhta ja toista, ja joku nuori mies tuntui laskettelevan rumanlaisia
sukkeluuksiakin reippaan naisen kustannuksella.

Mutta aika kuluu. Kello jo soi, ja ne, jotka ovat kayneet junasta jaloittelemassa, Kkiipeilevat
vaunuihin...

Kello soi taas... junailija puhaltaa pilliinsa...

Mutta maisteria ja reipasta naista ei nay... Viela ehtisivat, jos panisivat oikein taytta ravia... Jokohan
kumminkin jaavat junasta?

Kaikki vaunussa olijat tahtaavat metsaan .. ja odottavat jannittyneina...
Juna lahtee liikkeelle...
"Jo, saakeli soi, jaivatkin!"

Mutta ei sentaan. Tuolta nakyy jo maisteri... viskoo vihaisesti jalkojaan ja huitoo kasillaan ja huutaa...
ja lahestyy nopeasti...

Jo nakyy reipas nainenkin, mutta kaukana jalessa...
"Kun ehtisivat! Kun ehtisivat!"
"Jo jaavat! Jo jaavat!"

Mutta viime nipukassa ehtii maisteri, kun juna jo lujentaa vauhtiaan. Nainenkin vihkaisee jo melko
lahella, hattu kourassa panee parastaan, tuppi on sulkana perassa ja hiukset hulmuavat kuin hevosen
harja... nayttaa viittovan ja huutavan...

Mutta junakin yha lisad vauhtiaan... joku nauraa ja viuhtoo nenaliinalla akkunasta... Mutta naisesta
vilahtaa viela tuppi mantyjen valitse, kun juna jo kiitaa taytta vauhtia...

Maisteri istuu kalpeana penkillaan ja saaloo kuin ajettu poro eika nayta valittavan mistaan.

"Eihan se juoksija ollutkaan, vaikka kehui", sanoi Hannulan livari ja kertoi nyt sen urotyon, jonka
Saarelaisen Aukusti oli kuluneena syksyna yokengassa kaydessaan tehnyt.

Ja hauska juttu se olikin.



ERAS SONNIYHDISTYS

Jarvirannan kylassakin oli tehty paljon uudistuksia ja mullistuksia niin maanviljelyksen kuin
karjanhoidonkin alalla. Siina kylassa olikin jo monta isantaa, jotka olisivat olleet kunniaksi mille kylalle
hyvansa. Sen tiesi siitakin, etta maanviljelysoppineet usein kavivat Jarvirannalla ja pitivat pitkia
puheita.

Varsinkin oli Heikuraisen Ville etukeulan miehia. Suurilahjainen han oli ja verraton sananiekka. Ja
edistyksen mies kaikin puolin. Sunnuntaisin han tavaili sanomalehtia ja kertoi sitten kummasteleville
kylalaisille uutisia omasta maasta ja ulkomaidenkin kuulumisia.

Tassa menna kesana sitten, kun Heikurainen tutki sanomalehtedaan, huomasi han eraan ilmoituksen,
joka koski omaa kylaa ja hanta itseaankin. Se oli pitkanlainen ilmoitus. Siina sanottiin, etta oli paatetty
perustaa sonniyhdistys Jarvirannan kylaan. Maamiesseura, joka toimi niilla seuduin, oli sen niin
paattanyt, koska karjanayttelyissa oli tultu siihen ikdvaan huomioon, etta maatiaisrotu yha
vahenemistaan vaheni. Ja ilmoituksessa mainittiin, ettd kokous pidetaan Heikuraisen talossa ja etta
toivotaan runsaasti osanottajia...

Sen enempaa ei Heikurainen joutunut ilmoitusta tutkimaan. Hanesta tuntui hyvalta, ettda herrat
kunnioittivat kaynnillaan hanen taloaan. — Ne jaivat menna kesana pitamaan talostani, — ajatteli han ja
laksi asiasta ilmoittamaan emannallekin.

Mutta emanta oli sattunut menemaan kylalle, niin ettei Ville saanutkaan kertoa ilahduttavaa uutista.
Han palasi pirttiin ja mietiskeli...

Olihan han kuullut paljonkin puhuttavan yhdistyksista, puhuttavan ja kirjoitettavan. Mutta ei ollut
sattunut kuulemaan sonniyhdistyksesta... Han mietiskeli sinne tanne, mutta ei jaksanut ymmartaa, mita
sellainen yhdistys oikeastaan oli. Tosin han muisteli kirjanayttelyssa agronoomin puheen sonneista ja
sonnivasikoista, mutta sonniyhdistyksesta ei ollut puhetta...

Siihen tulivat sitten naapurinisannatkin Voimala ja Kurikka, tulivat uutisia kuulemaan niinkuin
ennenkin sunnuntaisin.

"No parin viikon paasta se on kokous taas meilla. Agronoomit tulevat, ja taitaa muitakin herroja
tulla", sanoi han heti vierailleen.

"Mitahan ne nyt nain keskella kesaa meinaavat?" kysyi Kurikka.

"Taallakin tulee perustettavaksi sonniyhdistys. Ilmoituksen ovat jo panneet lehteen ja maininneet,
etta meille tulevat... Sellaisia yhdistyksia kuuluu olevan jo muualla Suomessa paljon, melkein joka
pitajassa..."

"No niillda on hommia... Mitahan ne silla meinaavat sitten?" tiedusteli
Voimala.

"No etko alya, etta joka tahtoo, saa ruveta jaseneksi sonniyhdistykseen samoin kuin maksamalla saa
olla jasenena maamiesseurassakin", selitti Heikurainen toimessaan.

Mitapa siihen oli naapureilla sanomista. Kai se niin oli.

Mutta hetken kuluttua arveli Kurikka:

"Meidan mullikkaa ne kylla karjanayttelyn aikana kehuivat. Pitaneeko se tuoda tanne silloin?"
"Ei puhettakaan. Ei sanota mitaan ilmoituksessa", selitti Heikurainen ja lisasi varmuudeksi:
"Ne pitavat vain kokouksen, jossa puhuvat sonniyhdistyksesta."

Kauan aikaa miettivat aaneti, niin Kurikka arveli:

"Eikohan niilla sentaan ole tarkoitus parhaita sonneja kayda tarkastamassa... vai kuinka?"

"Ei, ei. Se on vain kokous. Luulen, etta agronoomi siitd minulle kirjoittaakin. Tuttava mies kun on",
selitti ja toivoi Heikurainen.

Mutta Kurikka ei ollut paassyt selville asiasta ja alkoi sen vuoksi tenata vastaan Heikuraiselle,
selittden tulleensa lukemalla maanviljelyslehteaan siihen ymmarrykseen, etta kylakunnalle valitaan
sonni, joka on tarkoitukseen sopiva. Se sitten ostetaan yhteisesti...



"Niinko sina luulet, etten mina ole lukenut maanviljelyslehted niin tarkkaan kuin sinakin?" kivahti
sithen Heikurainen.

"Enhan mina sita vaita. Ela siitd suutu, mutta siihen kasitykseen mina olen tullut", koetti Kurikka
selittaa.

Ja kolmissa miehin siina vaittelivat monta tuntia, paasematta selville, mika oikeastaan oli
sonniyhdistyksella tarkoituksena.

Pianhan siita levisi koko kylalle tieto, ja touhua ja hommaa tuli joka taloon. Mutta Heikuraisen Ville
oli sentaan enimmin hossissa ja vauhkamoisillaan. Tuttava agronoomi oli lisaksi kirjoittanut
Heikuraiselle, ettda heita tulee kaksi esitelmanpitajaa, ehka kolmekin, ja sopii toimittaa ruuanpuolta
siksi paivaksi, ettei tarvitse nalissaan taipaleelle lahtea. Ja siita olikin kylliksi tointa. Silla herroja tuli
kohdella hyvin ja passata... sitten ne taas mainitsevat sanomalehdessa, kuinka vieraanvaraisesti heita
kohdeltiin Heikuraisella Jarvirannalla...

Ja sen oli Heikurainen nahnyt ja kuullut, etta juhlatilaisuuksissa pidettiin puheita. Ja han paatti nyt,
kun agronoomit tulevat, pitaa heille tuliaispuheen, toivottaen heita tervetulleiksi tanne syrjaiseen
maailmaan. Han oli siksi oppinut suutaan soittamaan, ettei vahaakaan epaillyt puheensa onnistumista.
Vaikeampaa oli keksia sopivia sanoja, liukkaita lauseita ja asiallista sisaltoa...

Mutta hanella oli pari viikkoa harjoitusaikaa, ja han kayttikin sita hyvakseen, harjoitellen aamusta
iltaan ja valista oillakin.

Silloin oli kestikievarikin Heikuraisella. Kaikille matkustavaisille Heikurainen kertoi tulevasta
kokouksesta, huomauttaen erityisesti sita seikkaa, ettda agronoomit aina tahtoivat juuri heilla pitaa
kokouksensa...
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Naapurikylan kestikievarissa agronoomit jo olivat tulossa Jarvirannalle. Ei ollut enaa kuin yksi taival
Heikuraiselle. Heita oli kaksi, ja he olivat nuoria, hauskoja miehia kumpikin.

Siihen sattui tulemaan muitakin matkustavaisia samalla kertaa. Muuan nuori metsaherra, joka
matkusti uuteen virkaansa, eras kauppamatkustaja ja ylioppilas, jotka aikoivat menna Lappiin asti.

Nuoria ja hauskoja miehia he olivat kaikki, ja koska kerran tulivat tuttaviksi ja olivat yhtaalle pain
matkustamassa, niin... ja kun kullakin oli evaita matkassaan... eika sattunut yksikaan olemaan
raittiusmies, niin... niin tekivat totia kelpolailla...

Olivat hauskimmillaan nousuviinassa, kun joku esitteli, etta tassa pitaisi syoda...

"Me syOmme seuraavassa kestikievarissa. Siella on komeat paivalliset, silla juuri siella me aiomme
pitaa pari esitelmaa", sanoivat agronoomit.

Se sopi toisillekin.
"Mita esitelmia te nyt pidatte?" kysyi metsaherra.
"Koetamme kehoittaa ukkoja perustamaan sonniyhdistysta."

"Sonniyht... vad fan ar det?" kysyi kauppamatkustaja, joka taisi huonosti suomea eika ollut perehtynyt
maanviljelykseen.

Agronoomit selittivat asian. Ja sitten he nauroivat paalle. Ottivat sitten, koska se sonniyhdistys tuntui
naurattavan, viela hyvia matkapaukkuja ja paattivat Heikuraisella kalaseerata lisaa.

Sitten he laksivat taipaleelle, hauskimmillaan humalassa kukin, laksivat kolmella hevosella, etta
oikein kummalta naytti, kun niin monta herraa oli yhtaikaa liikkeella. Taival oli lyhyt, tie hyva ja kulku
nopea. Kauppamatkustaja nauroi sonniyhdistykselle ja puheli pitkin matkaa...
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Heikuraisen kuistin akkunasta sopi nahda pitkan matkaa tielle pain. Siina oli Heikurainen vaaninut
kaiken paivaa, koska herrat nakyisivat tulevan, etta ehtisi kuistin eteen tervehdyspuhettaan pitamaan.

Ja kun Heikurainen pistaysi sisalle sikaaria noutamaan, huusi renki, joka oli silla valin pitanyt vahtia:
"Jo tulevat! Kolmella kyydilla tulevat... monta herraa!"

Ne tulivatkin semmoista vauhtia, etta Heikurainen tuskin ehti kuistin eteen seisomaan. Ja yhtaikaa



ajoivat porrasten eteen...

"Mina saan lausua tervetulleeksi arvoisan sonniyhdistyksen..." aloitti Heikurainen, ottaen lakin

kouraansa.

Agronoomit nauroivat taytta kurkkua, metsaherra ja ylioppilas hymyilivat, mutta kauppamatkustaja,
joka oli sattunut eellimmaiseksi, noitui:

"Eiko nyt menemasta hapea... te ole itse sonniyhdistys... Sakramenskade..."

MUSTAN PEKAN TUVASSA

Romppaviikolla oli hauskaa Mustan Pekan luona.

Kun naimaiassa olevat rengit ja piiat kokoontuivat milloin mihinkin ritheen tanssimaan,
keraannyimme me poikaviikarit Mustan Pekan tupaan huvittelemaan.

Ja hupaista siella olikin joka paiva koko rompan ajan. Pekka itse oli hauska ukko, joka osasi aina
asettua sille tuulelle, etta vieraat viihtyivat. Ja tuhansilla konsteilla han osasi keplotella pojilta lantit
omaan kukkaroonsa. Romppaviikko olikin Pekan paras tienestiviikko koko vuoden aikana.

Tassa minulle muistuu mieleen eraskin romppaviikko.

Lampan Petteri, Suvitien pojat, Herralan rengit ja Kumpulan Sakke olivat Pekan tuvalle menossa, ja
heidan joukkoonsa yhdyin minékin.

Siella oli jo ennestaan pappilan renki Helmeri, joka hiessa pain ja tulipunaisena naamaltaan opetteli
soittamaan hanuria. Sita sai, naet, viidenkolmatta pennin vuokraa vastaan tunnilta soitella. Ja Helmeri
harrasti musiikkia.

Mutta oli siella muutakin hauskaa. Pekalla oli myytavana sikaareja, savukkeita ja vehnapullia ja
likaisia pastilleja vanhassa sikaarilaatikossa.

Mutta hauskimpia olivat konstit, joita sai yrittaa, kun Pekalle maksoi kerta kaikkiaan kaksikymmenta
pennia yritykselta.

Ja niita oli monenlaisia, oli "saukonpyyntia", "hauinuintia",
"Tampereella kayntia" ja "Moskovasta pikanellin nountia".

Viimeinen oli vaikea matka, ja kovin harva paasi Moskovaan ja viela harvemmat sielta pikanellia
toivat. Mutta yrittaa sopi, ja hauskaa se oli.

Suvitien pojat ostivat heti savukkeita, Herralan rengit sikaarin suuhunsa, mutta Lampan Petteri ja
Kumpulan Sakke aikoivat yrittaa Moskovaan.

"Se on oikein, pojat. Ei ole tanapaivana viela kukaan paassyt perille asti. Jussilan Matti sentaan paasi
jo Pietariin", kehoittelee Pekka poikia.

Lampan Petteri ja Kumpulan Sakke lyovat vetoa. Se, joka joutuu tappiolle, maksakoon viisikymmenta
pennia voittajalle, ja Pekalle, konstin keksijalle, vuokraa kaksikymmenta pennia.

Konsti on tammoinen. Orteen on solmittu koydenpaa kiinni, ja toinen paa koydesta heitetaan orren
yli, niin jaa kuin silmukka koyteen. Nyt pitdd Moskovaan lahtijan ottaa irtonainen, orren yli heitetty
koyden paa kateensa ja panna silmukka niskaansa. Sitten tulee hanen, paa kenollaan taaksepain, ettei
koysi niskan takaa luista, alkaa kasivoimallaan haalata itsedan orren tasalle. Orrelle on pantu
kuivettunut nisupulla, joka hanen tulee ottaa huuliensa valiin ja laskeutua taas takaisin.

Lampan Petteri yrittaa ensin. Han panee koyden niskansa taakse ja tarttuu irti olevaan
koydenpaahan. Alkaa vetaa ja vetaa. Riivatusti koysi painuu niskaan, ja naama paistaa punaiselta...

"Kas vaan tuota Petteria... juuri niin... pitele paata hyvin taaksepain, ettei koysi luiskahda... Jo on
noussut...", kehuskelee Pekka.

Mutta muut huutavat:



"Vie terveisia ja tuo pikanellia meidankin varalta!"

Petteri ponnistelee, mutta nousee hitaasti, ahkaa ja haalaa, etta suu on auki. Jo paasee kohoamaan
puolivaliin ja riippuu siind kuin Aapeli oksassa... tekee epatoivoisen yrityksen... ja pudota romahtaa
samassa lattialle selalleen...

"Ei ollut passia matkassa... Rajalta palautettiin takaisin", nauretaan héanelle.
Mutta Petteria ei naurata, silla niska on verinaarmuissa ja kadet hellina.
Tulee Saken vuoro.

Sakke on kiinteampaa poikaa kuin Petteri ja sinnikko ja sitkea kuin peto.

"Jo nyt kumma lienee...", sanoo han ja sylkee kammeniinsa.

Pekan, joka on isanta, taytyy tarkoin katsella, ettei saa tehda petosta. Ja Sakelta otetaan kaulahuivi
kaulasta, ettei siita saisi mitaan suojusta niskalleen.

Ensi yrityksella Sakke on jo puolivalissa ja riivatusti punottaen ja hammasta purren kohoilee yha
ylemmas.

"Jo saakeli paaseekin!" huutavat pojat. "Jo voittaa vedon!"

Ja Sakke onkin jo orren tasalla. Siina vahan hengahtaa ennenkuin alkaa nisupullaa huuliensa valiin
hamuta.

"Ollaanko pikanellivapriikissa kotona?" kysytaan hanelta.

Sakke tekee tuimia yrityksia saadakseen nisun huulilleen. Mutta siind hamutessa luiskahtaakin koysi
niskan takaa, ja han pudota jymahtaa lattialle.

"Ha, ha, ha... Etk0s osannut sanoa hyvaa paivaa, kun portilta palasit?" ilkkuvat jotkut.
"Silta unohtuivat tupakkivehkeet... se lahti niita noutamaan", lohduttelee Pekka.

Pappilan Helmeri harjoittaa yha hanurilla sotteesia, etta hiki tippuu.
Herralan rengit koettavat "hauinuintia", ja Suvitien pojat meinailevat
Moskovaan.

Saisi nahda, paasevatko.

Ja niin on hauskaa Mustan Pekan tuvassa.

UNOHTUNUT RAKKAUTENI

Pitkan taipaleen olin jo kulkenut, mutta viela pitempi oli se, jolle piti painua. Minua opastettiin talossa,
sanottiin:

"Puolivalissa on Karhu-Jaakon uudistalo. Siihen jaa yoksi, niin seuraavana paivana ehdit kylaan."
Ja aikaisin aamulla isanta valjasti menevan poroharan pulkan eteen ja neuvoi:

"Tasta on pulkanlatu Karhu-Jaakon taloon asti. Sinne osaat, kun annat poron hollin hihnoin juosta
holkotella."

Hyvaa vauhtia kirmaisee poro kujasta jarvelle ja noudattaen entista pulkanjalkea laukkaa sen yli
vastaisen rannan kuusikkoon, jonka lapi vie jalki.

Suuri, asumaton sydanmaa on edessa, takana ja kummallakin kupeella, aaneton, hiljainen maailma,
jossa ei kuulu minkaanlaisia aania. Paksu lumi peittaa rotkot ja paunikot; kaasikkojen paallitse vie poro
minua yha oudompaan eramaahan. Kajastaa vaisusti lyhyen talvipaivan vinkka, kun latu nousee
harjuille ja kiipeilee vuoren rinteita. Etelan taivaalta, kahden korkean vaaran valissa, nayttaa kuin paiva
pyrkisi esille, mutta ei jaksa nousta nakyville, hetken aikaa kumottaa kellertavalta taivaan rannalla,
mutta himmenee ja haipyy pois vaarojen taakse. Olen vield nuori ja terve, eivatka minua sureta entiset



muistot tai tulevat huoleta. Nautin tata sydanmaan yksinaisyytta ja poron holkatessa lauleskelen:
Juokse, porosein, poikki vuoret, maat, seista, syoda saat...
Niin, saat levahtaa sitten, kun paasemme Karhu-Jaakon taloon.

Se onkin virkku peura, jalat napsavat somasti, ja kepeasti se heittelee, vaikka jalki pudottelee. Outo
on tama taival minulle, oudot maisemat ja kukkulat. Harvoin tasta kulkevat poromiehetkaan, ja tuskin
koskaan muita ihmisia. Tanne ei ole viela ehtinyt tukkilaisen kirves havitystyotaan tekemaan... tama on
koskematonta eramaata, suurta ja komeaa, kuin nukuksissa. Tie on hauska, taival vaihteleva. Milloin
nakee vaarain paaltd silmankantamiin lumista tunturimaailmaa, milloin jalki laskeutuu syvan laakson
korpeen, ja silloin se painuu kuusikon sisdlle kuin haméaraan. Ja taas kun mannikkotievoille ehdimme,
laulelen:

Siella verraton sammalaarre on.

Vasta iltamyohalla saavun pienelle jarvelle, johon jalki jyrkkana putoaa vaaran alle. Jarven poikki on
jalki lujempaa, ja siina pistaa poro vihaisen laukan, niin ettda hoyry pulkan perassa punoo... ja vauhdilla
nousee toiselle rannalle, jossa on ison kiven vieressa vanha verkkoaitta ja rivi verkkokeppeja... ja
aavistamattani ilmestyy siina eteeni vahainen uudistalo vastaveistettyine seinineen... — — —

Olen jaanyt sinne yoksi. Poro on laskettu yo0syottoon talon porojen kanssa jakalaiselle ahteelle
lahistolle. Ja minulle on luvattu vuode ja hoivata minka osaavat.

Vahainen on talon perhe, aiti tyttarineen. Isanta on mennyt metsille poromiesten kanssa. He eivat
tieda paljoa uutisia maailmalta. Harvoin taalla sattui kukaan kaymaan. Saattoi kulua vuosia, ettei
yhtaan vierasta kulkenut sen kautta.

Han miellyttdd minua, tuo tyttd. Han on niin kaunis ja vereva, vankka ja rohkea. Hanella on pitkat
mustat hiukset ja sakenotivat ruskeat silmat. Han kertoo peittelematta lyhyen elamansa tarinan —
tarinan yksinaisesta eramaasta. Kesaisin hanella on hauskaa. Han kalastelee yksin, ui yksin ja osaa
yksin pyoOrryttavien salojen halki. Talvisin han ajelee porolla milloin mieli tekee. Ei ole taalta
sydanmaalta mihinkdan pyrkinyt. Kerran on kaynyt kirkolla ja sielld nahnyt paljon.

"Siella taitaisi olla hauskaa, missa on paljon ihmisia", sanoo han minulle akkia, ja olen nakevinani
hanen kirkkaan silmansa ilmeessa kuin tuskaa siita, ettei sinne paase.

"Ei siella ole hauskaa", vakuutan héanelle. En tahdo kertoa hanelle maailman elamasta, herattaa
kuvitelmia tai hanen nukkuvia halujaan kavalaan maailmaan.

"Mutta siellahan kuuluu jokaisella olevan oma ystavansa: pojilla tyttdo ja tytoilla poika... Onko
sinullakin ystava?" kysyy han arvelematta.

"Ei ole minulla sellaista ystavaa, jota tarkoitat."
Han on valmistanut minulle vuoteen kamariin ja pannut hajuheinapalmikon paani pohjalle...

Mina tunnen hanta rakastavani, tunnen, etta saan omistaa hanet yksin... Muutan tanne minakin ja
jatan taakseni sen maailman, josta olen lahtenyt... En mistaan voisi 10ytaa sellaista ystavaa kuin han
on... samalla niin hella ja hyva, rohkea ja miellyttava. Hanen hipiansa on hieno kuin silkki, ja hanen
vartensa joustava ja muhkea...

Ja aamulla han sanoo minulle:

"Vai ei sinulla ole ystavaa... ei ole minullakaan."

Ja han istuu sangyn partaalle miettivana.

"Ole sinda minun ystavani, niin mina olen sinun", saan hanelle sanotuksi.
Han lupaa sen. Ei ikdnaan sano unohtavansa...

Héan on jo kaynyt metsalla, heittanyt porot suopunkiin ja valjastanut oman ajokkaansakin. Silla han
tahtoo lahtea minua saattamaan, kun jaljeton, pitka taival on kuljettavanani.

Voi, kuinka han on reipas puuhatessaan poron parissa! Korea lappalaislakki somistaa hanen sievaa
muotoaan, ja pitkd musta palmikko leiskuu lanteilla niin kiihoittavan viehattavasti. Ja kun han hyppaa
pulkkaan, kaaraisee han helmansa tiukalle jalkojensa ymparille ja tempaisee hihnasta kuin tottunein
poromies ja vilahtaa jaljettomalle tielle mannikkotievaa kohti talon taakse...



Naen hanen ajavan edella, nden hanen pulskan vartensa ja pitkan palmikkonsa... ja vahan valia
ruskeat silmansa, kun han kaantyy taakseen katsomaan, missa asti mina tulen...

X %k %k %k k

Siita on nyt jo kulunut monta vuotta, kun sattui tuo lemmenseikkailuni eramaassa, sydantalven
aikana. Maailma vei kun veikin minut mukanaan. Unohdin hanet — samoin kuin monta muuta — enka
ole hanesta mitaan kuullut. Totta kai hankin on jo unohtanut — kaiketi aavistanut, etta se maailma,
josta hanen luokseen tulin ja johon hanen luotaan laksin, on kavala ja kurja... ettei tarvitse ikavoida
eika mieli tee muistella sen pettavia ystavia.

KAIHOLAAMME

Laaksosta noustaan korkean maden laelle, jonne nakyy suurenmoinen kuutamon valaisema maisema
levean, polveilevan joen rannoilla ja hyvin kaukana lumisia vaaroja ja repaleita hakatuista saloista.

"Ah! Tamapa on ihanaa!"

Niin han sanoo, han, josta olin nuorukaisena uneksinut ja miehena miettinyt. Olen loytanyt hanet
sieltda, mista ennen turhaan hain. Me matkaamme nyt omaan Kaiholaamme, pieneen kotiimme kauas
eramaahan. On syystalven leuto yo, tyven ja kuutamoinen.

Han on taalla outo, vieras nailla vaaroilla, ja nakee ensi kertaa palasen sita pienta maailman nurkkaa,
jonne han tahtoo minua seurata.

"Nainko kaunis onkin sinun Pohjolasi!"
Han ihastuu siita, mita nakee, ja riemu loistaa hanen silmistaan.
"Rakastatko Pohjolaani?"

"Oi, enhan tata tammoiseksi luullut, en voinut kuvitella, vaikka kerroit, etta Pohjolasi on nain suuri,
nain ihana ja avara."

Maen paalle pysaytamme hevosemme ja nautimme kumpikin. Yllamme kaareutuu korkea, tumma
taivas ja tahtien tuhannet laumat. Edessamme on suuri ja kolkon komea Pohjola korkeine lumisine
vaaranlakineen, joiden huippujen paallitse revontulet kalpean kellertavina leimuavat. Siella monien
vaarojen takana on oma pieni Kaiholamme, onnemme ja ilomme hauska koti.

Tie on soma ja mutkikas. Mustan mieli on iloinen ja virma. Se juosta vilistaa vastaleessakin; sen harja
hulmuaa rennosti ja komeasti, tiu'ut soivat ja kulkusen helina kuuluu somalta kirkkaassa ilmassa.
Sanomaton onnen ja ilon tunne valtaa minut, rajaton riemu tayttaa sydameni, ja mina puserran hanta
povelleni kuin pelkaisin hanen katoavan pois... Olenko hanet ansainnut? Olenko todellakin ollut
saamassa elamalta nain paljon?

"Olet, olet. Mina tunnen selvasti, etta sinua juuri varroin ja ikavoin", vakuuttaa han minulle.

"Olin niin orpo ja onneton, niin kaihomielinen ja kelvoton. En tieta tiennyt, kussa kuljin, en polkua
loytanyt, joka vei kultaiseen kartanoosi..."

"Loysitpahan. Tapasit minut juuri silloin, kun jo olit lakannut toivomasta."

"En enaa uskonut sinua olevankaan. En toivonut palkkaa saavani kaikkien kovien vuosien
koettelemuksista. Enka enaa uskonut, etta viela paistaisi paivani, onneni olisi nain suuri ja ehea. —
Rakastathan minua, Anna ainoiseni?"

"Rakastan, rakastan. Enemman kuin luuletkaan!"
"Mutta mina olen koyha ja saamaton!"

"Olet niin hella ja hyva. Voi, sinun rinnallasi on niin turvallista, sinun sylissasi tuntuu kuin ei mikaan
pelottaisi... niinkuin katoaisivat kaikki pienet huolet ja elama nayttaisi niin suurelta ja todelliselta...
Kuulen sydamesi sykkivan... Ah, aavistatko, kuinka sinua rakastan! Oi, ettd voisin olla sinun ilosi,
poistaa alakuloisen mielesi ja laulaa sinulle elaman iloa ja rakkautta! Olen aavistanut sinun ikavasi,



kuvitellut tuskiasi, kun kaihoisina iltoina minua muistelit... Naen sydamesi sisimpaan... poloinen
ystavani."

"Tyydytko minun Kaiholaani...?"

"Voi, sinun Kaiholasi on meidan onnelamme. Kaihon me karkoitamme pois ja elamme omaa, hauskaa
elamaamme! Voi, ystavani, kuinka olen onnellinen! En vaihtaisi tata matkaamme mihinkaan
maailmassa... Kuinka tama onkin kolkon komea, tama Pohjolasi..."

Tie on kiertaen laskenut laaksoon, noussut ahteelle ja kulkenut kuusikon poikki laajan jankéan laitaan.
Sen toiselta puolelta alkoi vaara kohota, ja vaaran kupeita luikerrellen tie vei pienen petdjikon halki
darettoman korkeaa vuorenlakea kohti, jonka puuton ja luminen huippu paistoi kuun valossa kuin
taikalinna.

"Tamako on se satumaailmasi, josta olet minulle kertonut?" kysyi han.

"Tamahan se on. Naetkd tuon korkean vaaran lakea, jonka luminen huippu kimaltelee tuolla
kaukana?"

"Naen, naen. Se on niin satumaisen korkea ja salaperainen. Senko kautta tie vie Kaiholaamme?"
"Sen takana on Kaiholamme, pieni kotimme pitkien petajien keskella..."
Voi, juokse Musta! Ja vie meidat pian! Katkea, taival, joudu, koti!

Musta jouduttaa kulkuaan. Kulkunen helisee, ja tiu'ut soivat. Tie vie ja viehattaa meita, valisti, kuin
nauraen, ilmestyy metsajarvelle, kohoaa vastaiselle rannalle ja luikerrellen taas lepikon lapi painuu
uusille ahteille.

"Miksi sina sanot kotiamme Kaiholaksi?" kysyy han.
"Kerronko sen sinulle?"
"Kerro, kerro!"

"Kun pieni kotini oli valmis, kun kesdaaamuna ensi kerran sytytin tulen takkaan, kavi mieleni apeaksi.
Olin niin yksin ja ystavitta. Silloin nousin tuon korkean vaaran korkeimmalle huipulle, josta nakee kauas
kaikille ilmoille, ja istuin ikavissa. Minne kaantyisin, kunne kulkisin, etta 10ytaisin hanet, jota ikavoin ja
jo kauan, kauan olen rakastanut. Katsoinpa mille ilmoille hyvansa, joka haaralta naytti pettymys
pilkistavan. Kuinka oli etelan taivaskin totinen ja kumma, harsopeitteinen kuin itkuja puserrellen.
Pohjoisessa oli pilvi. Lansi liekaroi ja ita ilkkui ja ilakoi... Alhaalta laaksosta nain pienokaisen kotini. Se
naytti niin yksinaiselta ja autiolta... Silloin nimitin sen Kaiholakseni..."

"Mutta nyt ristimme sen onnelaksemme. Me tuomme onnen ja ilon tullessamme. Ja kesailtoina
kiipeamme tuon suuren vaaran laelle."

"Niin teemme. Sieltd ndemme palasen sitd maailmaa, jonka olemme jattaneet ja jonne emme enaa
palaa. Tama on nyt meidan maailmamme..."

"Ja yhteinen ilomme ja onnemme. Meille tulee niin hauskaa..." puhkeaa han puhumaan, ja hanen
suuret siniset silmansa sakendivat ilosta.

Ja yhteista onneamme kuvitellessani kerron:

"Kesdaaamuna sina saatat karjan laitumelle, laittanet niin kauas, etta eksyt korpeen... Mutta akkia
kuulet tuohitorven toitotuksen ja arvaat, etta olen sinua etsimassa."

"Voi, niin, niin..."

"Kohtaan sinut kuusen juurelta itkemassa ja vedan syliini ja pitelen nain... ja suutelen pois
kyyneleesi... nain..."

Olimme jo ehtineet likelle sita korkeaa vaaraa, jonka luminen laki oli kauan nakynyt. Sen kylkia pitkin
vie tie, kiertaen kallioita ja mannikkotievoja pitkan kuusikon lapi loivalle myotaleelle, jota pitkin se
kulkee vinosti laaksoon.

"Taalla on jo sellaista seutua, semmoisia puita ja kumpuja kuin kerroit olevan Onnelamme lahella. Nyt
ei enaa ole pitka matka kotiin", sanoo han ihastuen.

"Jo olemme lahella. Kohta nakyy puiden valitse pieni pirttimme... Naetko tuota pulskaa kuusta
tuossa... Se on sinun kuusesi, Anna ainoiseni. Sen juurella usein illoin istuin, kun sinua odotin."



"Nyt sinun ei enaa tarvitse istua yksin. Olen aina, iati vierellasi."

Tie vie syvaan laaksoon, jonka pohjalta nakyy lammen luminen pinta. Lammen toisella rannalla on
maa loivaa etelaa kohden, ja siina pitkien petajien keskella on Onnelamme. Han on ihastuksissaan ja
Mustan juostessa puhelee:

"Voi, sielta tuikkivat tulet... Tama lampiko on kalavetemme...? Nyt jo nden koko kotimme... Oi kuinka
tama on pieni ja sieva, rauhallinen ja runollinen... Voi, ystavani, minua vartenko nain teit...? Kuinka
olen onnellinen, onnellinen!"

Lammen poikki juoksee Musta vihaista vauhtia, nousee kiivaasti vastaletta, jonka lapi tie kulkee
sakean puistikon halki... ja vie reen kuin lennossa pirtin porrasten eteen... omaan Onnelaamme.

ERIKA

Han oli kyllastynyt pieniin rakkausseikkailuihin. Oli saanut kyliansa kansakoulunopettajista, nuorista
ylioppilaista ja nyt viimeksi lyseolaisista. Han tahtoi nyt sanalla sanoen naimisiin.

Olihan héan, Erika, ollut jo montakin kertaa kihloissa, mutta mitd siita oli kihloihin menemisesta
semmoisten kanssa, jotka viela tarvitsivat wvuosikausia, ennenkuin saivat viran. Taytyi ruveta
katselemaan semmoista miesta, joka pystyisi heti menemaan naimisiin.

Eihan han juuri valittaisi, minkalainen mies se olisi, kunhan héanella olisi virka ja varmat tulot. Han oli
jo niin monta kertaa rakastanut, ettei olisi niin vaarallista, jos ei enda niin kovin lampenisikaan.

Han oli rovastin tytar ja vielakin pulska ja punaverinen, vaikka ika alkoi olla siind lopulla
kolmeakymmenta. Hantd eivat enaa miellyttaneet ne pikkuvirat, joissa han oli ollut: milloin
opettajattarena kansakoulussa ja nyt viimeksi postinhoitajattarena. Han tahtoi paasta levahtamaan...

Hyvalla tuulella han nyt oli tanaan, katsellessaan ulos postitoimiston ikkunasta maantielle pain. Han
odotti sieltda pain sulhastaan tulevaksi. Se oli pitdjan nuori pastori, jonka sydan hanen oli onnistunut
sytyttaa maalliseen liekkiin. Ja pastori olikin todella ihastunut Erikaan, eika tarvinnut hetkeakaan
epailla sita, etta pastori oli kaikin puolin hanen vallassaan. Mutta kaino ja rakastavainen hanen oli
taytynyt olla, ennenkuin pastori "iski silmansa" haneen. Silla pastori oli herannyt mies, ankara
mielipiteissaan ja nuhteeton elamassaan. Ja erilainen kaikin kasin kuin Erikan entiset sulhaset. Ei
pyrkinyt pastori liian likelle, ei silloinkaan, kun kosi. Oli vain kerran suudellut otsalle ja puhunut
Jumalasta...

Kyllahan Erikaa vahan vaivasi, kun han muisteli sita, etta oli pastorille kelpo lailla valehdellut. Ei ollut
sanonut koskaan olleensa rakkausseikkailussa, suudelleensa miehen huulia tai tunteneensa niin
puhdasta rakkautta kuin nyt pastoria kohtaan. Muutkin Erikan vakuutukset oli pastori uskonut ja
kyynelsilmin puhunut siita, etta han oli jattanyt naimahommansa Jumalan haltuun, ja nain oli
taivaallinen isa hanelle toimittanut sorean morsiamen.

Sita miettiessa Erikassa kavi vilunvare, ja yhta ja toista han muisteli kuluneesta elamastaan.
Varsinkin yhta juttua, joka tosin oli tapahtunut kaukana taalta, mutta joka viela vastaisuudessa voisi
tulla pastorinkin korville. Mutta silloin se ei enaa olisi niin vaarallista, ja han vannoisi pastorille, etta se
oli pelkkaa valetta.

Kuului olevan jo maisterina se silloinen sulho Akseli Airisto... Han oli rakastanut Erikaa puhtaasti ja
rajattomasti, he olivat olleet kihloissakin melkein puoli vuotta. Mutta Erika oli hanelle antanut rukkaset,
silla Airisto oli hanen mielestaan ollut ruma mies ja kompelo kuin mikakin seivas. Mutta siita oli Airisto
nokkaantunut hirmuisesti ja vannonut elinaikaista vihaa ja puhunut kostosta hautaan asti...

Onneksi oli Airisto sentaan siksi kaukana nyt, ettei hanesta ollut pelkoa. Viikon parin paasta heidat jo
kuulutettaisiin pastorin kanssa, ja haat oli paatetty pitaa heti.

Ja Erika toivoi, etta aika rientaisi lentavin siivin...

Han oli pukeutunut pastorin mielen mukaan yksinkertaisesti ja kammannut hiuksensa jakaukselle.
Taytyi koettaa olla niin, ettei pastori paasisi mitaan epailemaan.

Oikeastaan Erika ei voinut vahaakaan rakastaa pastoria, vaikka tama oli pulska mies. Hanessa oli



jotakin akkamaista ja pehmeaa ja joutavaa jumalisuutta Erikan mielesta. Mutta se taytyi sietdaa. Ei ollut
endaa aikaa ruveta miesta odottamaan ja valikoimaan. Ikaa oli jo kovasti, ja monenlaisia seikkailuja oli jo
tullut kokeneeksi. Sitten, kun he paasisivat naimisiin, voisi Erika alkaa hioa pastorista akkamaisuutta
pois ja koventaa pehmeytta. Mutta nyt taytyi liehakoida...

Niin Erika mietiskeli ja tuumaili itsekseen, odottaessaan pastoria. Han oli aikonut tulla heti puolisen
syotyaan, ja he menisivat sitten yhdessa kavelemaan ja nauttimaan heraavan kevaisen luonnon
kauneudesta.

Mutta merkillisen kauan pastori viipyi. Han oli ennen ollut hyvin tasmallinen. Erikasta alkoi aika
tuntua pitkalta ja joutessaan han leikki kihlasormuksellaan. Se oli paksu ja vankka ja soveltui mainiosti
hénen sormeensa. Airiston sormus oli ollut paljoa mitattomampi.

Mutta viimein Erika tuskastui odottamaan ja hopisi itsekseen:
— Mikahan sille lampaalle nyt on tullut, kun ei kuulukaan... Ja mita hittoa han viivyttelee?

Erika oli jo aikeissa lahtea hanta vastaan, kun samalla huomasi pastorin kavella huiskivan pappilasta
pain.

— Tuollapa tuo tulla viuhtoo, — arveli Erika hyvillaan, ja jonkinlainen paino tuntui lahtevan hanen
sydamestaan. Siellad oli koko paivan ikaankuin joku ollut soimaamassa soittaen kummallista nuhdevirtta.
Mutta nyt se katosi, ja erinomaisen lempeana ja kainona Erika otti vastaan pastorin.

"Voi kuinka minéa olen jo ehtinyt pitkastya ja ikavoida sinua", sanoi han lempeimmalla aanellaan ja
tavoitteli pastorin katta.

Mutta pastori naytti kummallisen juhlalliselta ja niin vakavalta kuin kirkko itse. Ei kaynyt
istumaankaan, vaan asettui seisomaan keskelle lattiaa, vaikka Erika toimitti hanta soututuoliin.

"Mina tahtoisin vahan kysya sinulta, Erika", aloitti han, ja hanen danensa soi niin oudon kylmasti, etta
Erika kalpeni, "tahtoisin kysya sinulta, oletko koskaan tuntenut maisteri Akseli Airistoa...?"

Han katsoi samalla Erikaan totisesti, melkein ankarasti.

Kysymys tuli niin arvaamatta, etta Erika aluksi kalpeni, mutta akkia han sai hermonsa tyyntymaan ja
tottelemaan, ja viattomasti hymyillen han vastasi:

"Olen hanet tuntenut. Miksi sita kysyt?"

"Sain hanelta kirjeen, — Airisto on naet luokkatoverini ja paras ystavani — siina han puhuu sinusta...
tehan olette olleet kihloissakin", sanoi pastori kylmasti. "Kun parhaalle ystavalleni ilmoitan
kihlauksestani ja toivon saavani onnittelun, saankin hanelta tammaoisen kirjeen..."

Ja pastori paiskasi kirjeen lattialle ja sanoi jymisevalla aanella:

"Nainen! Te olette valehdellut minulle... Meidan valimme ovat loppuneet”, huusi han lopuksi ja pakeni
kuin paholaista, paiskaten oven jalessaan kiinni, etta seinat tarisivat.

Erika seisoi kuin jahmettyneena. 7a4t4 han ei ollut osannut odottaakaan... Airisto oli siis saanut
kostetuksi... se kurja konna...

Han otti kirjeen lattialta ja luki siita: — — "Mina tunnen hyvin morsiamesi... Erika H:n... han on ollut
minun ja monen muun henttu..."

Enempaa han ei lukenut, vaan rutisti kirjeen kokoon, paiskasi sen palavaan uuniin ja unohtui pitkaksi
ajaksi katselemaan pastorin jalkeen, joka vinhaa vauhtia kaveli pappilaan pain...

Mutta omista ajatuksistaan han ei saanut yhtaan selvaa.
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