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LUKIJALLE
Tämä	on	kuva	omasta	elämästäni,	tarina,	jonka	tahtoisin	kertoa…

Sillä	kohta	kai	loppunevat	nämä	ilottomat	iltani,	kohta	yöni	aamuksi	valkenee,	ja	kohta	kai	laulanevat
linnut	väsyneelle	ystävälleen.	Siksi	 tahtoisin	kertoa	ennen	 levolle	menoa	 ja	muistella	hallan	 tuhotöitä
syyskuun	raikkaana	aamuna.

Kaksi	on	minulla	peltoa,	joita	viljellessä	ikäni	on	huvennut	ja	voimani	vähentynyt.

Ja	halla	on	viljan	vienyt	kummastakin.

Toinen	peltoni	on	vankan	vaaran	kupeella,	etelän	rinteellä.	Siihen	näkyy	kaukainen,	siintävä	etelän
taivas,	 lämpimän	 auerta	 ja	 silkkipilviä	 poutaisina	 kesäiltoina.	 Kuokkien	 kivikkoon	 peltoni	 valmistin	 ja
kasasin	 kivet	 roukkioiksi.	 Hauskaa	 on	 ollut	 sitä	 viljellä.	 Riemu	 raikui	 ilmassa	 kevätiltoina,	 kun	 käen
kukkuessa	siihen	siementä	heitin,	ja	hauskasti	päivä	paistoi,	kun	sirppineni	leikkuuseen	läksin.	Teräistä
viljaa	siitä	olen	saanut,	 ja	suuri	on	 iloni	ollut	 talvelle	 lähtiessä.	 Ikävöiden	aina	 touon	aikaa	varroin	 ja
toivoen	 taas	 sirppini	 teroitin,	 kun	elokuun	hauskat	hämyt	Pohjolani	päiviä	 lyhensivät.	Vaanihan	halla
vaaran	takana,	teroitti	veistään	ja	pani	pakkaseksi,	mutta	jätti	koskematta	peltoni,	ja	hyisen	hyhmänsä
vaaran	taakse.

Niin	 hauskasti	 kuluivat	 eloni	 päivät	 ja	 talvetkin	 lyhyiltä	 tuntuivat.	 Rakas,	 oma	 peltoni!	 Ei	 hukkaan
valunut	 otsani	 hiki	 enkä	 talven	 tullen	 nälkää	 nähnyt.	 Sain	 palkan	 vaivoistani	 ja	 hauskoja	 muistoja
työstäni	…

Toinen	 peltoni	 on	 rinnassani,	 syvällä	 sydämen	 kammiossa.	 Sitäkin	 peltoa	 viljelin	 yhtä	 rintaa
vaarapeltoni	kanssa…

Nyt	on	halla	vienyt	viljan	kummastakin.

Kun	piti	syyskuisen	päivän	oleman	niin	jäisen	jäykkä,	niin	synkkä	ja	sydämetön,	että	molemmat	otti!

Yksin	sinne	vaarapeltoni	laitaan	kävin,	kun	muut	vielä	nukkuivat…

Huurre	 tarttuu	 kenkien	 ilttiin	 ja	 piennarheinä	 välkkyy	 kuin	 hopea.	 Kylmän	 kalseana	 kohoo	 aurinko
sen	vaaran	takaa,	jonka	laidassa	peltoni	on.	Varhainen	on	aamu,	tuuleton	ja	totinen.	Halla	on	päässyt
liikkeelle.	Se	on	hiipinyt	yöllä	tuolta	suolta,	vaaran	takaa,	kulkenut	yöllä	ihmisten	nukkuessa	ja	päivän
noustessa	rynnännyt	vainiolle.	Helppohan	sen	on	kukistaa	viljaa,	joka	odotti	vielä	muutamia	lämpöisiä
päiviä…

Ja	halla	henkii	vieläkin.	Peltoni	tähkissä	kimaltelevat	jäiset	hilseet	kuin	timantit,	kylmän	käsi	kopeloi
joka	tähkää	ja	ottaa	viimeisenkin	elon	kipinän.	Ja	kun	päivä	nousee	näyttää	kuin	itkisi	peltoni,	niinkuin
kyynelissään	kylpisi…

Ja	iltapäivällä	keijuu	terä	jo	tyhjänä	ja	laihana	ja	sade	huuhtoo	lopunkin	voimaa	pois.	Olki	siinä	vielä
on	pystyssä,	mutta	siikaset	ovat	sitkeät	kuin	nahkanauha	ja	terä	veltto	ja	veretön…

Siinä	se	meni	talven	toivo!



Ja	 iltaa	 ennen	 vei	 halla	 toivoni	 myös	 sydämeni	 pellosta,	 kun	 rakkain	 unelmani,	 sinisilmäinen
lemmittyni	 kuoli	 pois…	 kuoli	 pois	 niinkuin	 hallan	 käsissä	 verevä	 peltonikin…	 Jäin	 yksin	 nälkään	 ja
lemmettä…

Vieläkö	toivoisin?

Vieläkö	 viljelisin	 vaarapeltoani?	 Alkaisin	 ahdistaa	 tuota	 routaista	 suota,	 jossa	 halla	 iän	 kaiken	 on
asunut.	 Hakisin	 sen	 kylmät	 komerot	 päivän	 valoon,	 että	 halla	 muille	 muuttaisi	 ja	 jättäisirauhaan
peltoni…

Mutta	millä	tyyntyisi	sydänparkani,	millä	mieleni	asettuisi?

Uskaltaisinko	 toivoa,	että	vielä	 löytäisin	ystäviä,	 jotka	säälien	muistelisivat	molempia	peltojani,	että
vielä	kerran	"kulmuileisin"?

Mitä	Sinä	arvelet	ystäväni?

Ylitornio,	syyskuussa	1902.

Väinö	Kataja.

MAAILMALTA	TAKAISIN

"Sydämen	sain	särjetyn	vaan	hältä	palkaks	toiveitteni	raukeevain."

K.	Kramsu.

I

Pekka	oli	kääntynyt	takaisin.	Hän	sanoi	syyksi	useampia	kiireellisiä	asioita,	jätti	hyvästi	ja	erosi	meistä
syrjäkadulle.

Me	jatkoimme	matkaa	kahden.

Sähkövalo	valaisi	katuja,	jotka	nyt	olivat	melkein	autioina.	Joku	kulkija	tuli	silloin	tällöin	vastaamme.

Käytävä	oli	kuiva	ja	sileä,	ilma	tyyni	ja	lämmin.	Syyskuun	ilta	tuntui	kuin	kesäillalta.

Sanoisinko?	Uskaltaisinko?

Sydän	löi	rajusti	rinnassa,	ruumis	vapisi,	pyörrytti	ja	hurjistutti.

Mutta	 jos	 hän	 nauraa	 tunteilleni?	 Hän	 on	 varmaan	 saanut	 kuulla	 tämäntapaisia	 tunnustuksia
ennenkin…

Uskaltaisinko?

Mitä	riehut,	sydänraukkani,	tuskissasi	valitat	ja	voihkit!	Tyydy	entiseen,	autioon	yksinäisyyteesi,	kärsi
yksin	ja	ole	kaikkea	vailla!

Mutta	se	ei	tyynny,	sen	lyönnit	taajenevat,	käyvät	yhä	rajummiksi,	ja	olen	kuulevinani	sen	valittavan
kiljunnan.

Mutta	jos	hän	on	jo	ennen	antanut	lupauksensa,	vannonut	valansa	ja	elää	nyt	onnellista	elämää?

Minun	täytyy	ottaa	vastaan	sekin	lyönti.	Ja	vaikka	minä	en	enää	kestä	sitä,	otan	minä	sen	sittenkin.
Minun	sydämeni	ei	ole	kuin	muiden.	Se	on	niin	monesti	kärsinyt,	sitä	on	niin	paljon	piesty,	ettei	se	enää
tunne	vastuksien	suuruutta.

Miksi	siis	epäilisin?

"Te	olette	niin	harvasanainen	tänä	iltana",	sanoi	hän.

Heräsin	haaveistani	ja	virkoin:



"Niin,	niin.	Suokaa	anteeksi.	Olen	niin	hajamielinen.	Te	matkustatte	pian?"

"Tällä	viikolla.	Lääkärin	määräyksen	mukaan	minun	pitää	jo	lopulla	tätä	kuuta	olla	Sveitsissä."

"Lienee	 hauska	 matkustaa,	 nähdä	 outoja	 maita	 ja	 outoja	 kansoja!	 Se	 on	 ollut	 minunkin	 suurin
heikkouteni,	että	aina	olen	halunnut	nähdä	vieraita	maita."

"Sitä	ei	voi	sanoa	heikkoudeksi.	Se	on	kunkin	luonnollinen	halu,	jota	eri	ihmiset	tuntevat	eri	tavalla.
Minä	puolestani	 en	enää	 tahtoisi	 kotinurkilta	 siirtyä.	Kun	 lisäksi	 tiedän,	minkätähden	nyt	matkustan,
tuntuu	eroni	kovin	katkeralta.	Mielelläni	jäisin	tänne	talveksi.	Talvi	on	kuitenkin	sanomattoman	hauska
täällä:	 palttinanvalkoinen	 lumi,	 pimeinä	 iltoina	 revontulet,	 ja	 ennen	 kaikkea	 pakkashanki-aamut
kevättalvella.	Kyllä	täällä	sentään	on	ihanaakin	täällä	Pohjolassa."

"Niin,	 ja	 huurteinen	 metsä	 kuutamoyönä,	 kun	 tie	 vie	 laaksosta	 mäelle	 ja	 viitoitetun	 järven	 poikki
omaan	 kotiin	 vuoren	 kupeelle.	 Kulkunen	 helisee,	 tiuku	 pauhaa,	 lumi	 narisee.	 Hevonen	 on	 hyvä	 ja
menevä,	sen	harja	hulmuaa	korkean	luokin	alla,	ja	pelästyen	menoa	lentää	paleleva	riekko	yli	tien."

"Niin	juuri!	Voi,	voi,	kyllä	se	sentään	olisi	hauskaa.	Muistan	minä	semmoisen	kuutamoyön."

"Minä	 olen	 aina	 rakastanut	 semmoista	 yötä	 ja	 semmoista	 matkaa.	 Minusta	 tuntuu	 siltä,	 että
semmoisen	 yön	 puhtauden	 pitäisi	 vaikuttaa	 tenhovoimallaan	 sinnekin,	 mihin	 rakkaus	 ei	 ennen	 ole
tietänsä	löytänyt…	Kuinka	minä	poikasena	kerran	sepitin	tarinan	kahdesta	onnellisesta	nuoresta,	jotka
tuommoisena	kuutamoyönä	matkustivat	halki	synkän	salon,	poikki	monen	järven,	yli	vuorten	ja	mäkien
sen	pienen	järven	rannalle,	jossa	oli	heidän	oma	punainen	kotinsa	pitkäin	petäjäin	keskellä."

"Niinkö?	Ja	kuinka	kävi?"

"Mistä	 he	 tulivat,	 sitä	 en	 tiennyt,	 enkä	 tuntenut	 heidän	 elämäänsä.	 Ja	 kuinka	 heidän	 kävi,	 sitä	 en
ajatellut.	Se	oli	nuorukaisen	tunteen	luoma	kuva	siitä,	mitä	itse	ajatteli	ja	tunsi."

"Mutta	se	oli	kaunis	ajatus.	Miksette	ole	sille	kehittänyt	suurempaa	muotoa?"

"Minä	en	kykene."

"Sitä	minä	en	usko.	Joka	kerran	tuntee	niin	kuin	te	tunnette,	luonnon	ovet	aina	avoinna,	sininen	taivas
pään	päällä	ja	lämmin	rakkaus	maahansa…	miksei	se	kykenisi?"

"Niin	on,	etten	kykene."

"Mutta	sanomalehtimiehenä	te	olette	etevä!"

"Se	on	aivan	eri	ala.	Eihän	se	minua	miellytä	ollenkaan.	Sillä	alalla	en	olekaan	muutoin	kuin	 leivän
tähden."

Minä	en	huomannut,	että	olimme	kulkeneet	ohi	hänen	kotinsa,	 tulleet	 takaisin,	 ja	pian	taas	olimme
hänen	kotinsa	kohdalla.

Enkä	vieläkään	ollut	sitä	hänelle	sanonut.

Mutta	nyt	sen	piti	tapahtua.

Ja	kummallisen	levollisesti	minä	sain	sen	sanotuksi,	muutamin	lyhyin	sanoin…

Näin	hänen	kasvonsa	ja	siniset	sielukkaat	silmänsä.	Vaalea	palmikko	riippui	rennosti	yli	olkapään,	ja
sinisestä	silkkinauhasta,	jolla	se	oli	silmukkaan	solmittu,	tuoksui	ranskalainen	hajuvesi…

Palmikko	kiepsahti	olan	taakse,	silmiin	ilmausi	omituinen	hehku,	ja	poskille	levisi	puna.

Minä	seisoin	kuin	jäätyneenä,	kuulin	hänen	puhuvan,	kehoittavan	vielä	pyrkimään.

Sitten,	sitten.	Sitten	vasta!

Se	erämaa,	 jonka	 laitaan	olin	 lapsena	 jätetty,	se	oli	 taivallettu	vasta	puoliväliin.	Pääsisinkö	koskaan
tuonne	maannenään,	jonka	korkeat	kuuset	kaukaa	häämöittivät?

Pääsisinkö?

*	*	*	*	*

Asuntoni	on	siisti	 ja	valoisa,	 ja	minä	olen	alkanut	 tätä	huonetta	 rakastaa	kuin	kotiani.	Mutta	 tähän
huoneeseen	eivät	ulotukaan	muistot	siltä	onnettomalta	ajalta,	 jolloin	humalassa	palasin	öisin	pahoilta



teiltäni.

Tämä	asuntoni	ei	tiedä	kertoa	muusta	kuin	yksinäisen	miehen	töistä	ja	kuluttavasta	ikävästä.

Ja	 kun	 olen	 virittänyt	 tulen,	 istun	 tälle	 tutulle	 tuolilleni	 ja	 alan	 ajatuksissa	 vaeltaa	 läpi	 kaikki	 ne
hetket,	 joina	 olen	 hänen	 seurassaan	 ollut…	 Ilta	 illalta,	 kerta	 kerralta,	 kunnes	 olen	 tämän	 illan
tapahtumassa.

Pekka,	 toverini,	 oli	 arvannut	 salaiset	 ajatukseni.	 Hän	 oli	 aina	 hommannut	 niin,	 että	 "sattumalta"
osuimme	 yhtaikaa	 Pekan	 kotiin,	 jossa	 hänen	 ystävällinen	 äitinsä	 ja	 herttainen	 sisarensa	 kohtelivat
minua	kuin	perheen	jäsentä.

Kuinka	tarkkaan	muistan	sen	viimekesäisen	illan,	jolloin	hänet	ensi	kerran	tapasin.

"Herra	Urho	Petäjävaara	ja	neiti	Alice	Mäki",	esitteli	Pekka.

Hänen	kätensä	oli	sievä	ja	lämmin	ja	pukunsa	kaikkein	uusinta	ja	hienointa.

"Petäjävaara…	 sepä	 on	 vankka	 nimi,	 vankka	 niinkuin	 te	 itsekin",	 sanoi	 hän	 sitten	 illemmalla,	 kun
olimme	tutustuneet.

Tarkastelin	 häntä	 koko	 illan.	 Hänessä	 oli	 kuva	 ensi	 lempeni	 ihanteesta,	 ja	 tunsin	 mieleni	 rauhan
olevan	poissa…

Alkukesästä	 tapasin	 hänet	 usein	 Pekan	 kotona,	 kävelypaikoilla	 kaupungin	 puistossa;	 välisti	 kuulin
hänen	käyneen	purjehtimassa	Pekan	 ja	hänen	sisarensa	kanssa	kaukana	merellä.	Kerran	he	tahtoivat
minuakin	mukaansa,	mutta	minä	kieltäysin.

Näytti	siltä	kuin	alkaisi	tuulla,	ja	meri	kävi	jo	vaahtopäinä.

"Oletteko	arka?	Pelkäättekö?"

"En.	Mutta	olen	huono	merimies,	maalla	on	vakaisempaa.	Jättäkää	tekin	retkenne	huomiseen."

Sillä	 kertaa	 he	 eivät	 menneet,	 ja	 varma	 hukkuminen	 heidät	 olisikin	 silloin	 kohdannut.	 Sillä	 tuuli
kiihtyi	hirmumyrskyksi.

Kun	seuraavan	kerran	kohtasin	hänet	Pekan	kotona,	sanoi	hän:

"Te	 näyttekin	 olevan	 ilmantietäjä.	 Varmaan	 olisimme	 hukkuneet	 kaikki,	 jos	 silloin	 läksimme
purjehtimaan."

Hän	oli	muuttanut	maalle	ja	palasi	sieltä	vasta	syyskuun	alussa.

Minun	päiväni	 olivat	pitkän	pitkiä	 ja	 ikäviä.	Sillä	Pekkakin	oli	 saanut	 virkalomaa	 ja	mennyt	 hänkin
jaloittelemaan	kauas	sydänmaalle.

Minun	 piti	 vain	 olla	 pirteänä,	 keksiä	 hauskaa	 ja	 helposti	 sulavaa	 lukemista	 "Väinämöiseen",	 jonka
aputoimittaja	olin.	Kesäisin	täytyi	minun	hoitaa	lehteä	yksin.

Ikävinä	 hetkinä	 kirjoittelin	 lyhyitä	 juttuja	 novelliosastoon,	 kyhäsin	 kokoon	 luonnonkuvauksia
syntymäkotini	 ympäristöltä	 ja	 välisti	 päästin	 näkyviin	 alakuloisen	 mieleni	 synkän	 pohjan.	 Nuo	 pienet
palat	herättivät	 lukijoissa	huomiota.	Sanottiin,	että	niissä	oli	 tunnetta	 ja	ääretöntä	tuskaa,	alakuloista
riemua	 ja	 epätoivoisen	 valituksia.	 Muuan	 pieni	 palanen,	 jonka	 nimi	 oli	 "Syksyinen	 mieleni",	 kavalsi
minut.	Usea	oli	luullut	huomanneensa,	että	olin	hurjasti,	onnettomasti,	toivottomasti	rakastunut.

Syyskuun	 alussa	 saapuivat	 kaikki	 maalta.	 Koulut	 avattiin,	 ja	 tuntui	 kuin	 raitis	 tunturituuli	 olisi
puhaltanut	 ikävään	 kaupunkiin	 ja	 ne,	 jotka	 palasivat	 jokien	 ja	 järvien	 rannoilta,	 olisivat	 muassaan
tuoneet	uutta	elämän	intoa	ja	kauniita	ajatuksia.

Pekka	 toi	 ensimäiset	 terveiset.	Hän	oli	 ahavoittunut	 ja	 loisti	 ilosta	 ja	hyvinvoinnista.	Parta	oli	 ollut
ajamatta	koko	kesän	ja	tukka	venyi	pitkänä.

Muutamassa	minuutissa	hän	teki	selkoa	kesän	kulusta.	Hauskaa	oli	ollut.
Neiti	Mäki	oli	ollut	vallan	ihastunut	luontoon.

"Mutta	sinne	sydänmaankin	pitäjääseen	ne	osasivat",	sanoi	hän.

"Kutka	ne?"

"Kosijat	 tietysti.	 Enkö	 sinulle	 kertonut,	 että	 sisareni	 ja	 neiti	 Mäki	 asuivat	 samassa	 talossa	 tai



oikeammin	mökissä?"

"Sanoit,	sanoit	—	—"

"No	niin.	Hänellehän	niitä	 ilmausi	 kosijoita,	 hyviä	 ja	huonoja.	Raha	 se	on	poikaa.	Mutta	miksi	 sinä
kalpenet?	Ja	kuinka	sinä	olet	veltto!"

"Elähän	huoli,	minua	väsyttää	vain."

"Niin,	niin,	kyllä	minä	ymmärrän.	Elä	huoli!	Kaikki	kosijat	saivat	mennä	samoja	polkuja	takaisin,	joita
olivat	 tulleetkin.	 Mutta	 enhän	 muista	 sanoakaan	 sinulle!	 Neiti	 Mäki	 on	 koko	 kesän	 lukenut
'Väinämöistä'.	 Mitä	 siitä	 arvelet?	 Minulla	 on	 omat	 ajatukseni.	 Seiso	 kannallasi!	 Olethan	 sinä	 pitkä	 ja
pulska	nuori	mies…"

"Heitä	helkkarissa!"

"Ja	 neiti	 Mäki	 on	 kai	 omituinen	 yhdessä	 niinkuin	 toisessakin.	 Eikö	 sekin	 ole	 kummallista,	 että	 hän
luulee	kaikkien	häntä	rakastelevan	rahojen	takia?"

Pekka	puhui	sitten	puuta	heinää	ja	kutsui	minut	kotiinsa	tuliaisille.

Me	istuimme	salissa.	Kahvipöytä	oli	katettu,	ja	kukin	kertoi	muistojaan	maalta.

Silloin	kuulin	sisaren	menevän	eteiseen,	jonka	kello	kilisi.

Sieltä	 alkoi	 kuulua	 vilkasta	 puhelua	 ja	 naurua.	 Mutta	 samalla	 erotin,	 että	 sisar	 sanoi	 surullisella
äänellä:	"Kuinka	ikävää,	kuinka	surullista!"	Se	oli	hän.	"Kas,	täälläpä	teidät	tapaankin!	Monet	tuhannet
kiitokset	 sievistä	 novelleistanne.	 'Väinämöinen'	 on	 Hannalla	 ja	 minulla	 ollut	 ainoana	 kirjallisuutena
siellä	maalla."

Kumarsin,	hämmästyin	ja	sopersin	jotakin.

"Täällä	 on	 varmaan	 ollut	 ikävää?"	 kysyi	 hän,	 ja	 minä	 olin	 huomaavinani,	 että	 hänen	 äänessään	 oli
osanottavaisuutta	ja	ikäänkuin	lohdutusta.

"Hyvin	kuivaa	ja	yksitoikkoista."

Siitä	 sitten	 jatkui	 keskustelua.	 Hänkin	 kertoi	 kesäisiä	 muistojaan	 ja	 välisti	 Hannan	 kanssa	 nauroi
niille	vehkeille,	joita	he	siellä	maalla	olivat	tehneet.	Mutta	enimmin	hän	oli	innostunut	luontoon.

"En	 minä	 ikinä	 olisi	 uskonut,	 että	 Suomen	 kesä	 voisi	 olla	 niin	 ihana.	 Menneen	 kesän	 vietin
Florensissa,	mutta	minulla	ei	ole	sieltä	hauskempia	muistoja	kuin	tuolta	sydänmaaltakaan."

"Mutta	 viettäisittepä	 kesää	 minun	 syntymäseudullani,	 sitten	 vasta	 oppisitte	 oikein	 nauttimaan
kesäyöstä	 ja	 suurenmoisesta	 luonnosta.	 Mahtava	 leveä	 joki,	 joka	 koskisena	 laskee	 tuntureilta,
korkeiden	 vuorien	 välistä	 luikerrellen;	 viheriäiset	 louhikkosaaret,	 ja	 kallioisilla	 rannoilla	 pitkää
petäjikköä	ja	partaista	kuusta!	Tullapa	jokea	alas	kesäyönä,	kun	valoa	tulvii	vuorien	lomitse	ja	aurinko
hetkeksi	katoaa	jonkin	korkeamman	kukkulan	taa,	silloin	tuntuu	kuin	eläisi	valon	iäisessä	maassa,	jossa
hyvät	henget	keveästi	liikkuvat,	puhaltaen	yön	suloon	lempeää	rakkauttaan…"

"Olenhan	kuullut	useiden	kiittävän	kesäyön	kirkkautta.	Jos	ensi	kesänä	johonkin	matkustan,	on	ensi
matkani	kauas	Pohjolaan."	—	—	—

Pekka,	Hanna	ja	minä	lähdemme	häntä	saattamaan.

Hänen	kotinsa	on	kaupungin	rannassa,	vanhanaikuinen	puutalo,	jossa	hänen	isävainajansa	kaupallaan
kokosi	rikkautensa.	Mutta	puodin	portaat	ovat	nyt	poissa,	ja	entisestä	puodista	on	tehty	salonki.

Hyvästiä	jättäessä	puserran	hänen	kättään	tavallista	lujemmin…

Kun	 palasimme,	 sain	 kuulla,	 että	 hän	 jälleen	 aikoi	 äitinsä	 kanssa	 matkustaa	 ulkomaille,
parantuakseen	alkavasta	keuhkotaudista.

"Sitäpä	minä	en	koskaan	olisi	uskonut,	että	hänellä	on	keuhkotauti",	sanoin	minä	Hannalle.

"En	 minäkään	 sitä	 uskoisi,	 mutta	 viime	 vuodenkin	 hän	 oli	 ulkomailla	 terveytensä	 takia.	 Hän	 palasi
vasta	keväällä,	kuten	muistat",	selitti	Hanna.

"Miksen	 minä	 sitä	 muistaisi.	 Vai	 ulkomaille	 taas!	 Onnellinen	 se,	 joka	 pääsee	 kotinurkkia	 ulommas
katsomaan."



"Mutta	hän	ei	ensinkään	haluaisi	matkustaa.	Hän	viihtyisi	mieluummin	kotikylässään.	Mutta	lääkärit
ovat	niin	määränneet,	ja	hänen	äitinsä	tahto	on,	että	lääkärien	määräyksiä	noudatetaan",	sanoi	Hanna.

*	*	*	*	*

Senkin	jälkeen	olen	hänet	usein	tavannut,	ja	me	olemme	kuin	tietämättä	lähestyneet	toisiamme.

Minä	 olin	 jo	 kauan	 päättänyt,	 että	 sanon	 sen	 hänelle,	 ennenkuin	 hän	 matkustaa	 pois.	 Minun	 on
helpompi	elääkseni,	vastatkoon	mitä	tahansa.

Ja	nyt	olen	sen	sanonut,	nyt	olen	kuullut	tuomioni…

Ajatuksia	polttaa,	sydän	lyö	rajusti,	lamppu	palaa	ynisten	ja	minä	soudan	tuolissani	hermostuneesti…

Mitä	hän	vastasikaan?

"Jos	 teissä	 on	 kykyä,	 niinkuin	 luulen,	 niin	 julkaiskaa	 teos,	 jolle	 annetaan	 arvoa;	 sitten	 vasta	 olen
teidän,	mutta	sitten	kokonaan	kuolemaan	asti."

"Mutta	minä	en	siihen	pysty."

"Te	pystytte.	Heti	kun	annatte	tiedon,	että	olette	onnistunut,	heti	on	vastaukseni	valmis."

Ja	hänen	puserrettuaan	rohkaisevasti	kättäni	me	erosimme.	—	—	—

Koetan	nukkua,	mutta	unta	ei	tule,	mieli	palaa	kuin	tulen	liekissä,	sydäntä	polttaa	hehkuva	hiillos.

Mistä	aloittaa	kertomus?	Mikä	aineeksi	ottaa?

Etevät	kirjailijat,	 joiden	nimi	oli	 tuttu	koko	maalle,	olivat	käsitelleet	kansan	elämää	 jo	niin	monelta
puolelta,	että	siihen	ei	enää	ollut	mielestäni	lisättävää.	Ja	muita	aiheita	en	niinkään	pystyisi	kuvaamaan.

Miksen	 ollut	 ennen	 koettanut	 kyhätä	 pitempää	 kertomusta?	 Ehkä	 olisin	 minäkin	 onnistunut	 yhtä
hyvin	 kuin	 moni	 muu	 vasta-alkaja?	 Eiväthän	 ne	 olleet	 hyvinkään	 häävejä	 nekään	 kirjat,	 joita	 viime
keväänä	ilmestyi.	Nuorten	kirjailijain	esikoisia.	Mutta	ne	olivat	kuitenkin	saaneet	kustantajia.	Tottapa
niissä	oli	jotakin	uutta	ja	alkuperäistä,	jota	en	ollut	huomannut.

Mutta	 jos	ottaisin	kuvatakseni	kappaleen	omasta	elämästäni?	Siinä	kuitenkin	oli	 elämän	armotonta
totuutta,	 syviä	 lankeemuksia	 ja	 vähitellen	 saavutettuja	 voittoja	 synnin	 orjuudesta.	 Mutta	 rakkautta
puuttuisi.

Taikka	 jos	 muistoissani	 eläisin	 lapsuuteni	 ajan,	 kertoisin	 kotini	 ja	 onnellisen	 oloni	 siellä,	 kuvaisin
tutun	kylän	vuoren	kyljessä,	kylän	ympärillä	pellot,	korkean	jokitörmän	ja	kuohuvat	kosket?

Minun	täytyy	yrittää.	Minua	odottaa	ääretön	palkinto,	varma	elämän	onni	ja	suloinen	impeni.

Eiköhän	 löytyisi	 vielä	 tuon	 tylsyneen	 sydämen	 kammioista	 käyttämättömiä	 voimia?	 Minun	 pitää
kaivaa	ne	esille,	käyttää	työhön	jok'ikinen	voiman	kipinä.	Minä	en	vielä	saa	sortua!

Yö	kuluu	kuumissa	ajatuksissa,	rasittavassa	tuskassa	ja	epätoivossa.

Aamun	valjetessa	tuli	Pekka	puheilleni.	Askeleista	jo	tunsin	hänet,	kun	hän	meluten	aukaisi	oven.

"Terve	taas!	Toivonpa,	että	olet	nukkunut	hyvin	ja	nähnyt	hauskoja	unia?"

"Ei	juuri,	hyvä	veli."

"Miten	 kävi?	 Puhuitko	 mitään?	 Ellet	 ole	 nyt	 sanonut,	 olet	 suurin	 narri	 maailmassa.	 Hän	 rakastaa
sinua,	siitä	olen	varma.	Puhu,	selitä,	veikkonen!	Olisinpa	minä	sinun	sijallasi,	kyllä	minä	näyttäisin."

"Ei	hän	ole	niinkään	voitettavissa	kuin	näyt	luulevan."

"Selitä!	Mitä	tapahtui?"

Minun	 täytyi	 Pekalle	 selittää,	 mitä	 neiti	 Mäen	 kanssa	 olimme	 puhelleet,	 sitten	 kun	 Pekka	 erkani,
selittää	viimeiseen	asti.

"Enkö	minä	sitä	sanonut,	että	hänellä	on	omat,	omituiset	vaatimuksensa.	Mutta	vähät	siitä!	Sinulle	ei
ole	kuin	kuukauden	työ,	niin	sinulla	on	kaunokirjallinen	teos	valmiina,	ja	silloin	sinä	olet	onnen	poika!
Sellainen	tyttö	ja	sellaiset	rahat!	Sinä	saat	elää	herrain	elämää	ja	matkustaa	maita	ja	mantereita!	Vai
pani	 konna	 sellaiset	 ehdot!	 Jotakin	 sinne	 päin	 minäkin	 olin	 ajatellut	 hänen	 vaativan.	 Hän	 on	 ylpeä,
näetkös!	Siksi	ne	eivät	nämä	 tämän	kaupungin	herrat	häntä	miellytä.	Vaikka	onhan	niissä	 siistejäkin



miehiä	 sentään.	 Et	 usko,	 kuinka	 saakelin	 sukkela	 hän	 on	 pilkkaamaan	 kaikkia	 niitä,	 joilla	 naama
punottaa	 hyvinvoinnista,	 jotka	 juovat	 tuutinkinsa,	 syövät	 hyvin	 ja	 kantavat	 ihravatsaa!	 Juopot	 ovat
hänen	 kauhistuksensa,	 mutta	 niissäkin,	 jotka	 harvoin	 maistelevat,	 on	 vain	 harvoja,	 joita	 hän	 pitää
miehinä…	Elä	puhu	mitään…	kyllä	hän	on	senkin	saanut	tietää,	että	sinäkin	olet	ollut	ryyppymies,	mutta
tietää	 hän	 senkin,	 milloin	 olet	 parantanut	 elämäsi…	 Ei	 hän	 minullekaan	 anna	 komplimangeja!	 Sanoo
minua	henkilöksi,	joka	ei	tunne	kuin	oman	persoonansa	hyvinvoinnin	ja	elää	hauskoissa	unelmissa,	että
vatsa	kasvaa	pyöreäksi	virkavatsaksi	ja…"

"Sinä	olet	epäilemättä	ottanut	hyviä	aamuryyppyjä	tänne	lähtiessäsi."

"En	yhtään.	Mutta	minusta	tuntuisi	niin	hyvältä,	että	sinäkin	tulisit	iloisemmaksi	ja	että	sinun	kävisi
hyvin.	Olet	niin	alakuloinen	ja	synkkä.	Mutta	tänä	iltana	hän	tulee	meille,	tule	sinäkin	vielä!"

"Jospa	tulisin.	Nyt	minun	suruni,	Pekka	parka,	vasta	alkaakin."

Pekalle	uskon	salaisuuteni	ja	tunteeni.	Hänelle	on	niin	turvallista	puhua.	Hän	käsittää	niin	hyvin,	mitä
tunnen,	vaikka	hymyilee	 leveästi	 joutavuuksilleni.	Hänen	takanaan	ovat	salaisuudet	niinkuin	suuressa
eloaitassa,	jonka	jykevä	ovi	väännetään	lukkoon	raskaalla	rauta-avaimella.	Hänen	leveä	suunsa	ja	pitkä,
musta	 partansa	 ovat	 minusta	 kuin	 avoin	 aitta,	 johon	 turvallisesti	 saa	 kalleutensa	 kätkeä.	 Mutta	 kun
aitan	ovi	sulkeutuu,	on	se	luja	kuin	kallion	kiiltävä	kylki.

Illalla	siistin	pukuni	ja	vilkaisen	kuvastimeen.	Ei	näy	kasvoissani	mitään,	mikä	ilmaisisi	älyä.	Mutta	jos
tunne	olisi	niin	väkevä,	että	se	voimistaisi	järkeä!

Olen	kalpea	ja	unisen	näköinen,	ja	katse	on	väsynyt	ja	tylsä.

Vielä	kerran	siis	häntä	näkemään,	sanomaan	hyvästit!

Pekka	on	siirtynyt	salista,	äiti	häärää	keittiössä,	ja	Hannallekin	tulee	jokin	asia	poistua.

Me	jäämme	kahden,	me	sinuttelemme	toisiamme.	Hän	on	levollinen,	rakastettava,	mutta	samalla	on
hänessä	jotakin	selittämätöntä	ylpeyttä,	voimaa,	jolla	hän	hallitsee	tunteensa.	Mutta	jos	hän	rakastaisi
niinkuin	minä,	ei	hän	kykenisi	olemaan	noin	 levollinen.	Hänen	silmissään	on	kummallinen,	outo	 ilme,
jota	en	ennen	ole	huomannut.	Näyttää	kuin	hänen	silmäteränsä	tähtäisi	suoraan	sydämeeni	tulisesti	ja
nuhtelevasti,	 mutta	 samassa	 silmänräpäyksessä	 se	 ilme	 muuttuu	 lempeäksi	 ja	 herttaiseksi,	 palmikko
keikahtaa	olan	yli	ja	ohimolle,	korvan	viereen	pujahtaa	kihara.

"Niinkö	todellakin?"	kysyn	minä.

"Niin.	Äitini	puolella	on	paljon	keuhkotautisia,	 ja	sieltä	kai	se	koituu	minullekin.	 Isäni	oli	vankka	 ja
terve	kuin	kanto.	Muuten	minä	en	itse	tunne	mitään	taudistani,	ja	minusta	tuntuu	kuin	äiti	ja	lääkärit
olisivat	väärässä."

"Niin	minäkin	uskon."

Mutta	hän	huomaa	sen	sanomattoman	tuskan,	joka	minua	vaivaa,	ja	lohduttaakseen	hän	sanoo:

"Hyvä	poika!	Olen	sen	jo	huomannut	sinusta	ennenkuin	muutimme	maalle.	Sinä	olet	huono	salaamaan
tunteitasi.	Luuletko,	etten	 joka	 rivillä	nähnyt	 sinua,	kun	 luin	 'Väinämöisestä'	 lastujasi.	Minä	ajattelin:
voi	sitä	raukkaa,	hän	rakastaa	minua	niin…	että	minun	täytyi	heltyä…"

"Rakastatko	minua	tämmöisenä?"

"Sinä	tiedät,	että	olen	ylpeä,	se	on	perintö	isävainajaltani.	Minä	en	sinussa	mitään	moiti.	Olethan	uljas
nuori	mies,	 ja	edessäsi	on	vielä	tulevaisuus.	Sinua	pidetään	etevänä,	sen	olen	kuullut.	Mutta	pystytkö
luomaan	jotakin	kokonaista	kuvaa,	elävää	ja	luontevaa?	Jos	sen	teet,	niin	minä	olen	sinun…	sinun	yksin.
Silloin	rakastan	sinua	enemmän	kuin	koskaan	olet	voinut	aavistakaan.	Mutta	nyt	sen	ymmärrät:	minun
ystäväni	 tulee	 olla	 vähän	 enemmän	 tunnettu,	 nerokas,	 elegantti	 ja	 rakastettava.	 —	 Sinusta	 tulee
ihanteeni,	jos	itse	tahdot."

Hän	 puhuu	 lämpimästi,	 ja	 hänen	 sielukkaat	 silmänsä	 loistavat	 viehkeästi	 ja	 kiehtovat,	 huumaavat
minut	salaperäisellä	loistollaan.

"Mutta	jos	arvostelu	moittii	teostani,	jos	en	saa	ainoatakaan	puolelleni?"

"Mutta	jos	minä	arvostelen	hyvin,	voit	luottaa	minun	ystävyyteeni."

Tunnen	 oudon	 voiman	 salamana	 lentävän	 povessani,	 paisuen	 ja	 leviten	 olemukseni	 läpi.	 Niinkuin
onnen	ovet	näkisin	avoinna	sanon	siihen:



"Minä	koetan.	Jumala,	 joka	tuntee	tuskani,	auttaa	minua.	Puolen	vuoden	kuluttua	on	minulla	varma
tieto…"

"Tulen	heti	luoksesi…	heti	kun	kuulen,	että	olet	saanut	teoksellesi	kustantajan."

"Mutta	muutoin	et?"

"En.	Minä	rakastan	sinua	niin	paljon,	että	tahtoisin	sinut	semmoiseksi	kuin	olen	ihanteeni	kuvitellut.
En	kärsi,	että	minulle	sanotaan:	raha	teki	miehen	sokeaksi."

"Sinä	 kunnon	 tyttö!	 Sinä	 kutkutat	 kunnianhimoani,	 mutta	 määräät	 minut	 samalla	 suurimpaan
epätoivon	tuskaan."

"Suorita	 työsi	pian,	 ja	sinun	 tuskasi	 ja	minun	 ikäväni	 loppuvat	samalla.	Meille	aukenee	silloin	uusi,
ihana	elämä,	jonka	suloa	emme	kumpikaan	vielä	käsitä."

Minut	 valtaa	 outo	 tunne.	 Alkaa	 hämärtää	 silmissä,	 ja	 raukaisevana	 viettinä	 kulkee	 läpi	 olemukseni
hurja	 rohkeus.	 Tempaan	 hänet	 luokseni…	 ja	 puserran	 hänet	 tätä	 onnetonta,	 rajua	 rintaani	 vasten
epätoivoisen	hätäilevällä	hellyydellä.	—	—	—

Hän	 on	 istunut	 pianon	 luo	 ja	 puhelee	 Hannan	 kanssa.	 Pekka	 polttelee	 sikaariaan	 keinutuolissa	 ja
minä	istun	niin,	että	voin	nähdä	sivultapäin	hänen	kasvonsa	ja	pitkän	palmikon,	jonka	tupsu	on	valunut
rinnalle.

"Soita	vielä	kerran!	Soita	sitä	samaa…"

Hän	 soittaa.	 Se	 on	 surullinen	 valssi,	 ja	 minusta	 tuntuu	 kuin	 sävel	 painuisi	 luihin	 ja	 ytimiin.	 Mutta
soittaessaan	ei	hänkään	salaa	sitä,	mitä	tuntee,	ja	siksi	hänen	soittonsa	on	kuin	eksymättömän	lemmen
ikuinen	 aamulaulu.	 Hänen	 kasvonsa	 loistavat,	 silmissä	 palaa	 hehkuvan	 sielun	 ilme,	 ja	 näyttää	 kuin
vartalo	värähtelisi…

Jos	saisi	vielä	kerran	sulkea	hänet	syliinsä,	ainoan	kerran	ja	sitten	kuolla!	Minä	luopuisin	mielelläni
elämästäni…	olisinhan	saanut	rakastaa	häntä.	Mitä	sitten,	jos	loppu	tulisikin	niin	pian…

Jos	saisi	istua	tuohon	hänen	vierelleen	ja	kertoa	kaikki	ja	kietoa	kätensä	hänen	kaulaansa…

Mutta	hän	on	kerran	sanonut	sanansa,	ja	vaikka	näyttää	siltä,	että	hän	soittaessaan	heltyy,	lämpenee
ja	sortuu	tunteeseensa,	ei	hän	muuta	sitä	vastausta,	jonka	on	minulle	antanut.

Mutta	 jos	 saisin	 laskea	 pääni	 hänen	 syliinsä,	 itkeä	 siinä	 ja	 vielä	 kerran	 pyytää…	 Me	 pakenisimme
täältä	 pois,	 eikä	 meidän	 onnestamme	 kukaan	 mitään	 tietäisi…	 Mutta	 hän	 ei	 sittenkään	 armahtaisi
minua…	minun	piti	vielä	muuttua,	jalostua,	uudistua…

Jos	nyt	lähenisin	häntä	hiljaa	takaapäin,	suutelisin	otsalle	ja	sanoisin:	ystäväni,	elä	jätä	minua!	jos	sen
tekisin,	pitäisi	hän	sen	heikkoutenani,	jota	ei	antaisi	anteeksi…

Parempi	 onkin,	 että	 hän	 saa	 tuossa	 soittaa	 rauhassa…	 hänen	 jokainen	 pieninkin	 piirteensä	 syöpyy
mieleen	 ja	 kuva	 uppoaa	 sydämen	 syvyyteen,	 sinne	 asti,	 jonne	 ei	 vielä	 mikään	 muu	 tunne	 ole	 tietä
löytänyt…

II

Veljeltäni,	 joka	oli	 isäntänä	 lapsuuteni	kodissa,	 sain	kirjeen	 ja	 tietoja	 syntymäseudultani.	Vähän	väliä
hän	 muisti	 minua,	 tuo	 kunnon	 veli,	 joka	 paljon	 vaivoja	 kärsittyään	 on	 päässyt	 huolettomaan,
rauhalliseen	asemaan.	 Ja	vaikka	meidän	tiemme	ovat	kulkeneet	niin	eri	 tavalla	 ja	kummankin	kehitys
niin	eri	alalla,	on	keskenämme	aina	vallinnut	veljellinen,	vilpitön	rakkaus.	Hänellä	on	nyt	oma	perhe,
oma	talo	ja	oma	karja.	Koko	kirje	on	niin	tyytyväistä	mieltä	täynnä,	että	tunnen	melkein	kuin	kateutta.
Sato	on	ollut	hyvä,	heinävuosi	erinomainen,	ja	hän	on	lisännyt	karjaa.

'Jos	sinäkin	vielä	kerran	haluaisit	käydä	täällä',	kirjoittaa	Matti,	'niin	olet	tervetullut,	oli	yö
tai	päivä,	kesä	tai	talvi.	Me	muistamme	sinua	usein,	ja	vaimoni	tiedustelee,	joko	olet	nainut.
Vankempi	sinä	olisit	ollut	talon	mieheksi	ja	terveempi	kuin	minä,	mutta	isävainaja	sanoi	sinua
teräväpäisemmäksi	ja	siksi	sinut	pantiin	kouluun.	Kyllä	minäkin	nyt	tulen	toimeen.	Meillä	on
jo	 rahaa	 pankissakin	 ja	 säästäen	 saamme	 lisää.	 Karjallamme	 on	 ollut	 erinomainen	 onni,	 ja
pellot	 ovat	 nyt	 mainiossa	 kunnossa.	 Ei	 minulta	 ole	 tullut	 puita	 istutetuksi	 niinkuin	 halusit,
mutta	 se	 sinun	 pihlajasi	 on	 paljon	 kasvanut,	 se	 ulottuu	 yli	 räystään.	 Nyt	 se	 on	 marjoista
punaisena.	Iloista	on	lähteä	talvelle,	kun	aitta	on	täynnä.	Tule	tulevana	kesänä	meille.	Minä
korjautan	 ullakkokamarin	 sinua	 varten.	 Meiltä	 kaikilta	 paljon	 terveisiä.	 Muista	 joskus



meitäkin.

Sinua	aina	muistava	veljesi

Matti	Petäjävaara.'

Kirjoitan	 heti	 vastauksen,	 iloitsen	 heidän	 onnestaan	 ja	 siitä,	 että	 he	 ovat	 saaneet	 viljavan	 vuoden.
Matille	panen	ristisiteenä	kirjan	"Tuomaskuonan	käyttämisestä".

He	eivät	aavista	siellä	kotona,	missä	tuskassa	minä	täällä	olen.	Voin	hyvin	kuvitella	heidän	elämäänsä
näin	 syksyllä.	 Aamulla	 Matti	 herättää	 väen	 riiheen	 ja	 menee	 itse	 ruunallaan	 kyntämään.	 Emäntä
toimittaa	einettä.	Päivä	on	kirkas,	puissa	näkyy	 jo	kellertäviä	 lehtiä.	Lampaat	on	 laskettu	vainiolle,	 ja
navetan	edessä	seisoo	paimenpoika	eväsmytty	kainalossa,	odottaen	lehmien	uloslaskuaikaa.

Riihestä	 tultua	saunotaan.	Matti	on	kylän	saunasankari.	Lavalta	alkaa	väki	vähetä,	kun	Matti	alkaa
huutaa	löylyä,	ja	pahoin	kirkuen	pakenevat	naiset	saunan	vierustalle.

Illalliseksi	on	ohrapuuroa	ja	rieskamaitoa.

Matti	käy	ennen	maatapanoaan	vilkaisemassa	naurismaahansa,	että	näkyykö	varkaita.

Se	on	rauhallista,	iloista,	onnellista	ja	tyytyväistä	elämää.	Ja	niin	vapaata!

*	*	*	*	*

Olen	 alkanut	 kirjoittaa.	 Olen	 päässyt	 käsiksi	 aiheeseen,	 ja	 minusta	 tuntuu,	 että	 onnistun.	 Päivät
kuluvat	 toimistossa,	 mutta	 illoilla	 myöhään	 istun	 työni	 ääreen	 ja	 varhain	 aamulla	 taas	 jatkan.	 Vähän
väliä	 minut	 kuitenkin	 valtaa	 epätoivo.	 Kaikki	 mitä	 olen	 kirjoittanut	 näyttää	 niin	 tylsältä	 ja	 ennen
sanotulta,	ja	vaikka	mietin	ja	ponnistelen,	koettaen	kuvata	niin,	että	luonteet	olisivat	selvät,	tuntuvat	ne
kuitenkin	kummallisilta.	Mutta	minä	pyyhin	pois	ja	aloitan	uudelleen…

Ainoa,	 joka	tietää	mitä	hommailen,	on	Pekka.	Hanna	ei	ole	saanut	tietää	mitään.	Pekka	on	viisaasti
salannut	kaikki,	eikä	sisar	aavista	minun	toimiani.

Pekka	pistäytyy	usein	luonani,	samoin	minä	Pekan	kotona,	niinkuin	ennenkin.

Eräänä	iltana	tulee	Pekka	taas	luokseni.	Hän	on	hyvällä	tuulella	niinkuin	tavallisesti.

"Sinulle	 lämpimiä	 terveisiä!	 Sisareni	 sai	 juuri	 vasta	 kirjeen	 Alicelta.	 He	 ovat	 onnellisesti	 päässeet
matkansa	perille.	Hän	ikävöi	Suomeen	takaisin,	sanoo	siellä	alkaneensa	tuntea	pistoksia	rinnassaan."

"Kiitos,	kiitos!"

"Pian	kai	sinäkin	saat	häneltä	 tietoja.	Kuinka	paljon	olet	 jo	kirjoittanut?	Täällähän	on	paksulta	kuin
pöytäkirjoja.	Joutuisa	kynämies	sinä	näytkin	olevan.	Luepas	minulle	taas	mitä	olet	kirjoittanut."

Joka	 kerta,	 kun	 Pekka	 käy	 luonani,	 hän	 vaatii	 minua	 lukemaan	 kyhäyksiäni.	 Kunpa	 vain	 muutkin
arvostelisivat	siihen	suuntaan	kuin	Pekka!	Hänen	mielestään	se	on	erinomaista.

"Ole	 varma	 siitä,	 että	 sinun	 on	 helppo	 saada	 kustantaja.	 Tuolla	 tavalla	 eivät	 muut	 vielä	 ole
kirjoittaneet!"

Hän	tahtoo	lohduttaa	minua,	että	voimani	pysyisivät	pirteinä	ja	ettei	mieleni	lannistuisi,	tuo	kunnon
toveri.

"Ennen	joulua	voit	jo	lähettää	tuon	kustantajalle."

"Minä	koetan."

Päivät	menevät,	kertomus	kasvaa,	sivu	liittyy	sivuun,	arkki	arkkiin.	Pekka	käy	luonani	harva	se	ilta.
Joka	kerta	hänellä	on	lohduttavia	sanoja:	hän	kehoittaa,	kiittää	ja	ylistää.

Mutta	häneltä	ei	kuulu	kirjettä.

Pimeinä	 öinä,	 kun	 ei	 tule	 unta,	 on	 elämäni	 ikävää	 ja	 tuskallista.	 Tuntuu	 siltä,	 että	 kaikki	 se	 tuleva
onni,	jota	ajattelen	ja	jonka	saavuttamiseksi	työskentelen,	käy	yhä	epävarmemmaksi,	muuttuu	uneksi	ja
utukuvaksi.	Olisinko	minä	ansainnutkaan	sellaista	iloa?	Ja	jos	se	toteutuisi…	miltä	tuntuisikaan	elämä?

Melkein	 pyörryttää,	 kun	 ajattelen	 sitä	 todeksi,	 mikä	 nyt	 kuvana	 ajatuksissa	 pyörii,	 mutta	 on	 kuin
kaukainen	kuiske	sanoisi	sen	mahdottomaksi	ja	tuntematon	voima	olisi	tielläni	pidättämässä.



Ja	 vaikka	 kokoan	 kaikki	 voimani	 ja	 tuskissani	 päätän,	 että	 sen	 täytyy	 onnistua,	 valtaa	 mieleni	 aina
lopuksi	se	pelonsekainen	tunne,	joka	sydäntä	kaihon	edellä	tärisyttää.

Miksi	hän	ei	lähetä	edes	riviä	lohdutukseksi,	vai	eikö	hän	arvaa	kärsimykseni	tuskaa?	Vai	voiko	hän
tuntea	ja	aavistaa,	kuinka	ääretön	minun	lempeni	on!

Mutta	eräänä	päivänä	saan	kirjeen.	Siinä	on	ulkomaan	postileima,	kuori	hieno	ja	osoitteessa	reipasta
käsialaa…	Se	on	häneltä…

Kädet	vapisevat,	ja	sydän	lyö	niin	rajusti,	että	tuntuu	kuin	rinta	halkeaisi…

Siinä	 on	 valokuva	 ja	 vaalea	 hiuskihara.	 Kuva	 on	 onnistunut	 erinomaisen	 hyvin.	 Silmissä	 on	 tuo
omituinen	ilme,	jota	ei	voi	selittää,	sillä	samalla	kun	siinä	näyttää	olevan	tulista	tunnetta,	voisi	sitä	pitää
ylpeän	sielun	hehkuna.

Kasvot	ovat	samat	herttaiset,	vähän	laihemmat,	mutta	niin	kumman	hienot	ja	suloiset…

Hiukset	ovat	kutriset	ja	kammatut	uuteen	muotiin…

Ja	kirje!

"—	—	—	Olen	säästänyt	kirjettäni,	että	ehdin	saada	mukaan	valokuvan,	jonka	varmasti	lupasin.	Olen
laihtunut	 ja	 tunnen	 kipuja	 rinnassa,	 mutta	 luultavasti	 pian	 paranen	 tuosta	 vähäisestä	 viasta.	 Kuinka
ikävöin	täältä	takaisin!	Kuinka	työsi	menestyy?"	—	—

Tästä	 puoleen	 käy	 työni	 vielä	 paremmin.	 Kirjoitan	 siitä	 hänelle	 ja	 kerron	 lyhyesti	 kertomuksen
sisällön…

Unissani	 näen	 hänet	 usein.	 Minulle	 tulee	 silloin	 aina	 hillitön	 halu	 saada	 pusertaa	 häntä	 sydäntäni
vasten,	että	sen	autio	tyhjyys	saisi	kerran	täytensä	ja	se	kuluttava	kaiho,	joka	imi	mehun	sielusta,	saisi
lohdutuksen.

Kerran	olin	hänen	kanssaan	veneellä	soutelemassa.	Oli	kesäyö.	Joki	oli	vanha	tuttu	minulle,	kaukaiset
kukkulat	 ystäviäni.	 Me	 soudimme	 poikki	 joen	 toiselle	 rannalle,	 josta	 kallionkylki	 nousi	 suorana	 ylös.
Saarista	 tuoksui	 heinäin	 haju,	 ja	 lämmin	 usva	 levisi	 laaksoihin.	 Minä	 kerroin	 hänelle	 koko	 elämäni
tarinan,	näytin	kotini	vuoren	kupeella	ja	sanoin,	kuinka	sanomattomasti	häntä	rakastan…	Mutta	äkkiä
hän	 katosi	 venheen	 perästä…	 ja	 vuoren	 laidasta	 alkoi	 kuulua	 hänen	 soittonsa…	 Soudin	 sitä	 soittoa
kohden,	 mutta	 kuta	 lujemmasti	 vedin,	 sitä	 edemmäksi	 soitto	 pakeni,	 ja	 minä	 heräsin	 tuskalliseen
huutooni…

Toisella	 kerralla	 olimme	 Repojärven	 rannalla	 syntymäkylässäni.	 Siinä	 oli	 uusi	 punainen	 pirtti
kumpulalla	 pitkäin	 petäjäin	 keskellä	 ja	 alempana	 notkossa	 sauna.	 Se	 oli	 meidän	 kotimme.	 Meillä	 oli
peltoja	 järven	 rantaan	 asti	 ja	 niittyä	 ahteen	 takana	 korvessa.	 Saunan	 ovesta	 työntyi	 paksu	 savu.	 Me
istuimme	pirtin	edustalla,	ja	minä	kerroin	hänelle	kuluttavasta	ikävästäni	ja	pitkistä	hetkistä,	joina	olin
häntä	odottanut.	Mutta	äkkiä	hän	katosi	viereltäni	ja	minä	juoksin	hänen	jäljessään	ja	heräsin.

Päivällä	olen	hajamielinen	ja	usein	saan	esimieheltäni	nuhteita	huolettomasta	työstäni.	Mutta	minä	en
mitään	voi,	sillä	minusta	tuntuu,	että	minussa	ei	enää	ole	entistä	voimaa	ja	miehuutta.

Puolipimeinä	talvipäivinä	johtuu	usein	mieleeni,	että	olen	väärällä	uralla.	Tuntuu	siltä,	että	jos	olisin
siellä	 kotikylässä,	 olisi	 Repojärven	 rannalla	 tupa	 ja	 peltotilkkuja	 ympärillä.	 Talvipäivät	 hiihtelisin
metsissä	ja	kesäisin	viljelisin	peltojani	ja	raivaisin	korpeen	niittyjä.	Siinä	kuluisivat	vuodet	vanhuuteeni
asti.

Mutta	toiselta	puolen	tuntui	kateutta	niitä	tovereitani	kohtaan,	jotka	jo	olivat	mikä	missäkin	virassa	ja
elivät	 rauhallista	 elämää.	 Minun	 elämäni	 oli	 aina	 ollut	 rauhatonta,	 semmoista	 epämääräistä
harhailemista	 sinne	 tänne.	 Lukujen	 jatkamisesta	 ei	 tullut	 mitään,	 ja	 tämä	 sanomalehtitoimikin	 tuntui
vastenmieliseltä.

Eikö	minussa	ollut	voimaa	mihinkään?

Toivoivathan	 ne	 toverit	 minusta	 ennen	 hyvääkin	 miestä,	 etevää	 ja	 monipuolista,	 ja	 ihastuksissaan
kehoittivat	minua	kirjailijaksi.	Mutta	en	ollut	sitäkään	yrittänyt	ennenkuin	nyt.

Monta	kallista	vuotta	oli	mennyt	hurjassa	elämässä,	ja	pieni	perintöni	oli	lopussa.

Minun	täytyi	leivän	tähden	ottaa	tehdäkseni	mitä	sain.	Nyt	olin	jo	entisestä	hurjistelusta	luopunut	ja
vahvasti	päättänyt	hankkia	jonkin	toimeentulolähteen.

Ennen	joulua	lähetin	kertomukseni	kustantajalle	ja	pyysin	vastausta	niin	pian	kuin	suinkin.



Oi,	kunpa	onnistuisin!	Se	olisi	ensimäinen	voittoni,	ja	jos	sen	saisin,	unohtaisin	kolkon	entisyyteni	ja
aloittaisin	uutta	elämää,	uutta	onnellista	elämää.	Mutta	minusta	oli	tainnut	jo	mahti	kulua,	ja	se,	mihin
olin	taitoni	ja	kykyni	koonnut,	oli	ehkä	hulluutta	ymmärtäväisten	silmissä.

Tuskallisena,	 puolihulluna	 levottomuudesta	odotin	 vastausta,	 odotin	 tuomiotani.	 Ja	 hän,	 joka	 etelän
sulossa	 odotti	 tietojani,	 hän	 kai	 toivoi	 myöskin.	 Liian	 suuri	 onni	 se	 minulle	 olisikin.	 Eihän	 elämä
olisikaan	kuin	aamun	ihanaa	punotusta,	jos	tuumani	toteutuisivat.	Liian	korkealle	kai	aioin	lentää.

Mutta	onnistuivathan	muiden	yritykset	 ja	hommat,	Pekankin.	Kuka	olisi	 silloin	uskonut,	kun	koulun
penkillä	 istuimme,	 että	 hän	 pian	 on	 kelpo	 virkamiehenä,	 kun	 minä	 elää	 kituutan	 köyhää	 elämää.	 Ja
kuitenkin	 pidettiin	 minua	 paljon	 nerokkaampana	 ja	 lupaavana	 nuorukaisena.	 Tavalliset	 ihmiset
menestyivät,	 ja	 niitä	 se	 onnikin	 auttoi,	 potkaisemalla	 vastamäessä.	 Nerot	 saivat	 tulla	 toimeen	 omin
voimin,	ja	siksi	niistä	niin	moni	joutui	hukkaan	ja	kuoli	ja	katosi	tietämättömiin.

Tuskallisia	viikkoja	kuluu,	mutta	vielä	ei	kuulu	vastausta,	 josta	riippuu	 tulevan	elämäni	onni.	Usein
tulee	 halu	 kertoa	 salaisuuteni,	 nähdäkseni	 oliko	 armahtavaisuutta	 ihmisissä.	 Mutta	 toiselta	 puolen
tuntuu	siltä,	että	ellei	oma	ansio	auta,	tämäkin	todellisuus	muuttuu	unelmaksi,	niinkuin	olivat	ennenkin
kaikki	muuttuneet.

III

On	jo	kevätpuoli	talvea.

Mielen	 jännitys,	 tuskallinen	odotus	 ja	 rasittava	epätieto	ovat	 veltostuttaneet	minut	niin,	 etten	enää
jaksa	 ajatellakaan	 syksyisten	 toiveitteni	 toteutuvan.	 Kirjoitan	 kustantajalle	 ja	 kysyn	 kertomukseni
kohtalosta.

Ei	riviäkään	vastaukseksi!

Ja	 hän	 on	 tiedustellut	 Hannalta…	 ja	 sanonut	 odottavansa	 tietoja	 minulta.	 On	 kertonut,	 että	 hänen
terveytensä	on	yhä	huononemaan	päin…

En	 raivoa	 enkä	 vihastu,	 mutta	 sydämen	 pohjalle	 laskee	 hyinen	 halla	 routansa,	 joka	 jäätyy	 siellä
jäätymistään.	Viha	alkaa	kasvaa	mieleeni	ja	kolkko	tyhjyys	ajatuksiini…

Ja	peläten	 joutuvani	vielä	kerran	epätoivon	valtaan	alan	rakentaa	uusia	tuumia	mielessäni.	Minusta
tuntuu,	 että	 olen	 kovan	 onnen	 hylky,	 ettei	 tule	 yhtään	 päiväpaisteista	 päivää	 elämässäni.	 Teinpä	 ja
yritin	 mitä	 hyvänsä,	 aina	 on	 tielläni	 kova	 onneni.	 Kovan	 onneni	 oikkuja	 on	 sekin,	 että	 jouduin	 tänne
maailman	rantaa	kulkemaan,	etten	saanut	elää	siellä,	missä	synnyin,	että	 jouduin	väärälle	uralle…	Ja
lohdutellakseni	itseäni	mietiskelen,	minkälaista	olisi,	jos	elelisin	syntymäpaikoillani…

Ei	 olisi	 tätä	 rasittavaa,	 sielua	 ja	 ruumista	 kuluttavaa	 tuskaa,	 ei	 unettomia,	 pitkiä	 öitä.	 Eivät	 hurjat
haaveet	mieleni	rauhaa	häiritsisi	eivätkä	jäisi	järkevät	ihanteeni	toteutumatta.	Minulla	olisi	oma	kotini
Repojärven	 rannalla,	 missä	 poikasena	 syksyisin	 satimia	 ja	 loukkuja	 virittelin	 ja	 talvisin	 hiihtelin
jänislangoilleni!	Olisi	oma	pirtti	siellä	ja	peltoja	pirtin	ympärillä…

Mutta	 miksen	 vielä	 voisi	 toteuttaa	 tätä	 lapsuuteni	 unelmaa?	 Miksen	 voisi	 jättää	 tätä	 entistä
vaiherikasta,	mutta	onnetonta	elämääni	tänne	maailmalle	ja	siirtyä	pois	tästä	ilmasta	ja	elämästä,	jotka
rääkkäävät	 minut	 kuoliaaksi?	 Enkö	 voisi	 unohtaa	 näitä	 tuskia	 ja	 kärsimyksiäni,	 kun	 kulkisin	 tuttuja
kivikkopolkuja	ja	kallioinen	seutu	kaikuisi	ja	metsä	ystävällisesti	humisisi?

Ja	 kun	 kerran	 olen	 siitä	 ajatuksesta	 kiinni	 saanut,	 vahvistuu	 uskoni	 ja	 toivoni	 paisuu.	 Teen	 jo
ajatuksissani	 kuvan	 tulevista	 päivistäni	 ja	 yksinäisestä	 elämästäni	 ja	 kirjoitan	 veljelleni	 uusista
tuumistani.	 Hän	 antaisi	 minulle	 palstan	 Repojärven	 rannalta.	 Mäen	 rinteelle	 tekisin	 peltoni,	 korpeen
niittyni,	ja	pirttini	veistäisin	sille	kivikkokumpulalle,	josta	näki	kauas	eteläisille	ilmoille.

Sillä	vaikka	en	mitään	varmasti	tiedä,	on	minussa	ainainen	pelko,	että	kaikki	ne	rohkeat	toiveet,	joita
talven	kuluessa	olin	mielessäni	hautonut,	jäävät	toteutumatta,	sillä	niin	mahdottomilta	ne	minusta	nyt
tuntuvat.	Ja	siksi	minä	valmistaudun	ottamaan	vastaan	mitä	hyvänsä	ja	varustelen	ja	karkaisen	itseäni.
Olkoon	 isku	 kuinka	 kova	 tahansa	 ja	 sattukoon	 vaikka	 keskelle	 sydäntä!	 Valmis	 olen	 kuulemaan
rakkaimpien	 toivojeni	 hukkuneen.	 Sillä	 minä	 olen	 tottunut	 vastuksiin	 ja	 siihen,	 etteivät	 unelmani
koskaan	ole	toteutuneet,	ja	siksi	en	pelkää	enkä	vapise	tulevankaan	vaaran	edessä.	Se	vain	helpottaa,
että	saan	varmuuden,	saan	taaskin	katsoa	silmästä	silmään	todellisuutta,	kylmää	ja	armotonta…

Tulkaa,	 viestit,	 kertokaa	 kamalinta	 totuutta,	 ilmaiskaa	 hukkaan	 menneet	 unelmani	 ja	 iskekää
nuolenne	sydämeeni…!

Niin	 lohduttelen	 itseäni,	 ja	 yhä	 varmemmaksi	 käy	 uskoni,	 että	 olen	 kovan	 onnen	 mies,	 ja	 yhä



selvemmin	tunnen,	että	minun	pitää	päästä	pois	näistä	oloista	ja	tällaisesta	elämästä.	Tämä	on	minulle
vierasta,	ja	siksi	kai	kaikki	oli	minulle	vastaletta	ja	onnettomuutta.

Ainoa,	 joka	 tietää	suruni	 ja	kalpeat	 toiveeni,	on	ystäväni	Pekka.	Mutta	en	ole	hänellekään	kertonut
uudesta	 tuumastani	 enkä	 siitä,	 että	 aion	 pian	 muuttaa	 muille	 maille,	 missä	 minua	 ymmärrettiin
paremmin	ja	toivoin	vielä	päivän	minullekin	paistavan.

Muutamana	kevätiltana	saapuu	kirje	veljeltäni.	Siinä	on	vastaus	kysymykseeni:

"Mielellänihän	 minä	 annan	 sinulle	 Repojärven	 ympäristöineen",	 kirjoittaa	 hän.	 "Mutta	 luulen	 sinun
piankin	 kyllästyvän	 siihen	 iloon,	 kun	 joudut	 asumaan	 kylän	 taakse.	 Vaikka	 varmasti	 siellä	 on	 hyvää
maata	 ja	 kalavesi	 hyvä,	 niinkuin	 muistanet.	 Asunet	 meillä,	 kunnes	 saat	 pirttisi	 valmiiksi,	 ja	 koetan
minäkin	 puolestani	 auttaa	 sinua	 hommassasi.	 Kumma	 vain	 on,	 ettet	 viihdy	 siellä,	 missä	 eläisit
huoletonna	 herrana	 ja	 helpommalla.	 Mutta	 tee	 tahtosi.	 Kyllähän	 täälläkin	 elät,	 jos	 sinussa	 vielä	 on
entinen	miehuus."	—

Koko	 kirje	 on	 rakkautta	 täynnä,	 veljellistä,	 vilpitöntä	 ystävyyttä.	 Mutta	 veli	 ei	 aavista	 eikä	 arvaa
minun	tilaani.	Minun	taisteluni	on	hänelle	tuntematon,	samoin	kuin	ne	tunteet,	jotka	minussa	riehuvat.
Mutta	 kun	 kerran	 selitän	 syyn	 kummalliseen	 muutokseeni,	 olen	 varma,	 ettei	 hän	 minua	 väärin
ymmärrä.

Matin	kirje	vaikuttaa	hyvää,	ja	helpotuksen	huokaus	pääsee	rinnastani.	Siellä	on	hiljainen,	yksinäinen
onneni,	 siellä	voi	elämä	kulua	hiljalleen,	 rauhallisesti,	 tyynesti.	Vuosi	on	siellä	kuin	päivä,	 ja	ystäväni
rakastavat	 minua.	 Vaarojen	 laella	 laulelen,	 kun	 kuljen	 salojen	 halki,	 ja	 talvi-illoin	 soitan	 kanneltani
yksinäisen	elämäni	iloksi…

Kun	ei	tämäkin	toivo	vain	muuttuisi	unelmaksi?

Pekka	tulee	juuri	luokseni,	kun	olen	jo	kolmanteen	kertaan	lukenut	Matin	kirjeen.	Hän	ei	ole	iloisen
eikä	huolettoman	näköinen	niinkuin	ennen.	Sillä	hän	aavistaa,	että	kärsin,	että	jok'ikinen	hetki	on	kuin
istuisin	tulisilla	hiilillä.	Ja	siksi	hänkään	ei	voi	iloita,	vaan	tahtoisi	huojentaa	surujani.

"Etkö	 ole	 vieläkään	 saanut	 mitään	 tietoja	 kertomuksesi	 kohtalosta?"	 kysyy	 hän	 arasti	 eikä	 uskalla
katsoa	minua	silmiin.

"En	mitään."

"Se	vanha	heittiö…	Ovatko	ihmiset	hulluja,	kun	eivät	mitään…	Vai	ei	vieläkään…	No	sitä	suurempi	on
ilosi,	kun	sieltä	kerran	tulee	myöntävä	vastaus."

"Elä	enää	puhu	koko	asiasta.	En	toivo	ensinkään.	Ja	onhan	hirmuista	ajatella	ja	tuntea,	että	hän	siellä
etelän	sulossa	vartoo	tietoja!	Eikä	minulta	mitään	kuulu.	Mennyttä	on	kaikki…	mutta	kyllä	minäkin	pian
jätän	 tämän	 kaupungin	 ja	 hautaan	 itseni	 erämaan	 yksinäisyyteen.	 Sillä	 minulla	 on	 taas	 uusia,	 oikein
romanttisia	tuumia."

Ja	minä	kerron	Pekalle	tuumani	ja	vakuutan	niin	tekeväni…

*	*	*	*	*

Kevät	tekee	tuloaan,	ja	valon	valta	enenee.	Mutta	minun	sydämessäni	on	talvi,	ja	routa	jäytää	siellä.
Ennen	iloitsin	kevään	tulosta,	kun	tuntui,	että	mieli	keveni,	sydän	lämpeni	 ja	routa	suli.	Mutta	nyt	on
kuin	 vainoaisivat	 minua	 kaikki,	 niinkuin	 hartioita	 painaisi	 hirmuinen	 taakka	 ja	 rintaa	 ahdistaisi	 koko
elämän	 pettymys.	 Ei	 ole	 kevään	 taivas	 niin	 lempeä	 kuin	 ennen,	 ja	 kevätaamut	 ovat	 kuin	 päiväpaiste
hautakummulleni.	 Nousee	 välisti	 kysymys,	 miksi	 juuri	 minun	 piti	 kaikki	 nämä	 tuntea,	 kokea?	 Miksi
sattuivat	 kaikki	 vastaleet	 minun	 tielleni?	 Mutta	 sillä	 lohduttelen	 itseäni,	 että	 voihan	 olla	 minulla
lähimmäisiä,	jotka	tuntevat	ja	kärsivät	samoin.	Mutta	he	eivät	valita.	He	yrittävät	yhä	uudestaan.

Olinko	minä	valittanut?	Olinko	miehen	lailla	kestänyt?

En.

Mutta	nyt	tahdon	kestää	ja	nyt	olen	saanut	kalliin	kokemuksen.	Minä	en	enää	milloinkaan	toivo	liian
paljoa.

Kun	 muuttolinnut	 saapuvat	 ja	 visertelevät,	 on	 minusta	 niinkuin	 niiden	 lauluissa	 kuulisin	 sanomia
häneltä…	että	hän	odotti	ja	odotti…	Mitä	hänelle	kertoisin?

Rohkenisinko	avata	koko	 sydämeni?	Kun	kertoisin	hänelle	alusta	asti	 oman	elämäni	pilviset	päivät,
kun	saisin	hänelle	selittää	pienenkään	sirun	siitä	tuskasta,	jota	olen	tuntenut,	siitä	taistelusta,	jota	olen
taistellut,	ehkäpä	hän	lämpenisi.	Kun	suoraan	sanoisin,	ettei	minussa	ole	sitä	voimaa	ja	kykyä,	jota	hän



toivoi,	 etten	 voinut	 kuvata	 sitä,	 mitä	 tunsin,	 ehkä	 hän	 lämpenisi	 ja	 rakastaisi	 minua	 oman
onnettomuuteni	tähden.

Ja	tuntien	oudon	voiman	itseäni	pakottavan,	alan	sommitella	hänelle	kirjettä.	Kerron	elämäni	alusta
asti	ja	salaamatta	pienintäkään,	selitän	kovan	onneni	ja	että	olin	lakannut	toivomasta,	kun	olin	päässyt
varmasti	 selville	 siitä,	 ettei	 minussa	 ole	 sitä	 älyä	 eikä	 lujuutta,	 jota	 hän	 sanoi	 miehessä	 ihailevansa.
Mutta	 en	 salaa	 sitäkään,	 kuinka	 armottomasti	 kärsin,	 kuinka	 pohjattoman	 syvä	 lempeni	 on,	 kuinka
tuska	ja	suru	jäytävät	minusta	palan	palan	perästä…

Kun	 saan	kirjeen	 valmiiksi,	 tuntuu	 kuin	 ajatukset	 jäähtyisivät	 ja	 mielen	 jännitys	 herpoaisi.	On	kuin
lohdutuksena	 se,	 että	 nyt	 olen	 kuvannut	 tilani.	 Tulkoon	 tuomioni	 koska	 hyvänsä	 ja	 minkälainen
hyvänsä,	tämän	epätoivon,	tämän	sanomattoman	tuskan	vertainen	se	ei	voi	olla.	Sillä	vaikka	kuoleman
isku	tulisi,	olisi	sekin	monin	kerroin	parempi	kuin	nykyinen	tilani…

Kevätöinä	 sommittelen	 kirjettäni,	 yhä	 uudelleen	 sitä	 kirjoittelen.	 Mietin	 joka	 sanaa,	 joka	 lausetta,
ovatko	 ne	 aivan	 yhtäpitäviä	 tunteitteni	 kanssa.	 Sillä	 tahdon	 olla	 suora	 ja	 rehellinen,	 ilman	 mutkia	 ja
joutavia	korulauseita…

Mutta	 kummallista	 on,	 etten	 saa	 kirjettä	 lähetetyksi,	 vaikka	 se	 jo	 on	 ollut	 valmiina	 monta	 viikkoa.
Aina	on	kuin	joku	pidättämässä	ja	ikäänkuin	oudot	voimat	minussa	mellastaisivat.

Mutta	 eräänä	 päivänä	 otan	 sen	 matkaani,	 kun	 lähden	 toimistoon.	 Mennessäni	 joudun	 kulkemaan
postikonttorin	ohi,	voinhan	pistäytyä	sisälle	jättämään	kirjeeni.

Mutta	konttori	on	vielä	suljettu,	ja	niin	jää	kirje	vieläkin	povitaskuuni.

Päätoimittaja	on	pahalla	päällä.	Korjausluku	on	suoritettu	huonosti,	 ja	eräs	uutinen	on	kahdessa	eri
paikassa	samalla	sivulla.

"Tämmöinen	hutiloiminen	ei	kelpaa",	sanoo	hän	ankaralla	äänellään.	"Jos	olisitte	juoppo,	niin	arvaisin
teidän	olleen	kohmelossa.	Mutta	kuinka	selvä	mies	voi	näin	olla	sokko,	sitä	en	tosiaankaan	ymmärrä.
Yleisön	vaatimukset	kasvavat…	niin	että	parasta	taitaa	olla…"

"Parasta	on",	jatkan	minä	ikäänkuin	olisin	edeltäpäin	aavistanut	hänen	ajatuksensa.

"Parasta	olisi",	jatkaa	hän,	"että	tästä	puoleen	koetatte	huolellisemmin	tarkastaa	lehteä".

Olin	odottanut	hänen	sanovan,	että	minun	on	parasta	hakea	muuta	tointa.
Mutta	hän	ei	sanonutkaan.

Ja	hän	kääntää	selkänsä	ja	lähtee	toiseen	huoneeseen.	Silloin	minä	sanon	vuorostani:

"Eikö	olisi	vielä	parempi,	että	erkanen	ajoissa,	niin	ettei	lehtenne	joudu	minun	tähteni	kärsimään?"

Mutta	hän	ei	vastaa	mitään,	vaan	sulkee	oven	kylmästi	ja	jättää	minut	yksin	toimistoon.

Mutta	 kesken	 kaikkia	 tehtäviäni	 unohdun	 mietteissäni	 katselemaan	 ulos;	 siellä	 näkyy	 pohjoisesta
palanen	taivasta	ja	lähellä	avointa	merta…	Tuon	meren	yli	kelmeän	taivaan	alle	mieleni	tekee…

IV

Se	päivä	ei	milloinkaan	mene	mielestäni…	Kesä	oli	jo	alussa.	Puissa	puhkesi	lehti,	vihreä	oli	puistojen
nurmi,	ja	laivakulku	oli	alkanut.

Yhä	vieläkin	oli	kirje	taskussani;	en	ollut	pannut	sitä	menemään.

Istuin	 asunnossani	 avoimen	 akkunan	 luona	 laitakaupungilla.	 Siitä	 sopi	 nähdä,	 kuinka	 junat
humahtivat	 kahteen	 suuntaan,	 puhaltaen,	 viheltäen	 ja	 puhkuen.	 Etelään	 menevä	 juna	 oli	 aina	 kuin
ilkkumassa	minulle,	se	vihelsi	pilkallisesti,	 ja	näytti	kuin	siitä	nouseva	savu	tahallaan	härnäisi	minua,
joka	yhä	jäin	tänne…

—	Nyt	on	kohta	kaunein	kesä…	lieneepä	nyt	suloista	illoin	ja	aamuin	siellä	Repojärvenkin	rannalla,	—
tulen	äkkiä	ajatelleeksi.

Samassa	 astuu	 posteljooni	 huoneeseeni,	 pitkäviiksinen	 ja	 kolkon	 näköinen.	 Juuri	 sellainen,	 joka	 on
tottunut	 tuomaan	 kolkkoja	 uutisia	 ihmisille,	 tuntematta	 minkäänlaista	 sääliä	 toisten	 onnettomuutta
kohtaan.

Hän	vetää	esille	paksun	käärön,	ojentaa	sen	minulle	ja	sanoo:



"Tässä	näkyy	olevan	käsikirjoituksia."

Olen	huomaavinani	hänen	suupielessään	ivaa	ja	tihrusilmissä	riemua.

"Jaha…	kiitos	vain!"

"Täällä	on	myös	kirje…	ulkomaalta	näkyy	olevan…"

Hän	antaa	kirjeenkin,	mutta	sattuu	samalla	katsomaan	minua…	ja	poistuu	pian,	muistamatta	sanoa
hyvästiäkään…

Nyt	on	siis	tuomioni	tullut.

Repäisen	käsikirjoituksen	auki.	Ei	mitään	selitystä,	ei	riviä,	ei	sanaa,	miksi	se	lähetettiin	takaisin.	Se
on	 ikäänkuin	 pienennyt	 matkallaan,	 ja	 armottoman	 kylmästi	 se	 on	 kääritty	 rullalle,	 aivan	 kuin	 olisi
tahdottu	nimenomaan	painaa	unholaan	kaikki	se,	mitä	olin	työllä	ja	vaivalla	sommitellut…

Ajatuksissani	 polttaa,	 sydän	 hakkaa	 armottomasti,	 ja	 vapisen	 niin,	 etten	 ole	 saada	 kirjeen	 kuorta
rikki.	 Ja	 ikäänkuin	 en	 oikein	 käsittäisi	 taikka	 olisin	 jo	 ennen	 tiennyt	 mitä	 odotan,	 luen	 kirjeen,	 jonka
hänen	äitinsä	on	kirjoittanut.	Junat	viheltävät	ja	ilkkuvat,	ja	savu	riemuitsee	voitonvarmana.	Kaduillakin
joku	nauraa	ja	juttelee	ääneensä.	Mutta	minä	jatkan	kirjeen	lukemista	kuin	houreissani:

"…	se	tapahtui	niin	odottamatta	ja	melkein	vastoin	kaikkien	lääkärien	toiveita.	Hän	ei	vielä	hourinut
silloin,	kun	hän	kertoi	minulle	Teidän	 ja	hänen	keskinäiset	 suhteensa,	 joista	en	ollut	aavistanut	enkä
tiennyt	mitään.	Kuulin	 tyttäreni	usein	 ikävöivän	 takaisin	kotiin,	mutta	 tunteensa	hän	salasi	 tarkkaan.
Silloin,	 iltaa	 ennen	 kuolemaansa,	 hän	 kertoi	 kaikki	 ja	 sanoi	 joka	 hetki	 odottaneensa	 Teiltä	 kirjettä.
Mutta	 Teiltä	 ei	 tullut	 mitään.	 Koko	 ajan	 houriessaan	 hän	 puhui	 Teistä	 ja	 kirjasta,	 väliin	 joutuen
kauheaan	tuskaan.	Hänen	viimeiset	sanansa	olivat:	'Ei	Urho	rakastakaan	minua…	ei	kuulu	kirjaa'…

"Jos	 tämä	 sanoma	 on	 Teillekin	 kova	 isku,	 niin	 helposti	 voitte	 kuvitella,	 miltä	 tuntuu	 minusta,	 kun
kadotin	ainoan	lapseni.	Ehkä	olisi	sittenkin	ollut	parempi	jäädä	kotimaahan,	ehkä	ei	tauti	olisi	niin	pian
saanut	 valtaa	 siellä	 kuin	 täällä.	 Minulla	 on	 lohdutuksena	 se,	 että	 olen	 kaikki	 koettanut,	 säästämättä
itseäni.	 Jumala	koettelee	meitä	kaikkia	kovasti.	Hänenpä	tuomioonsa	meidän	raukkojen	täytyy	 tyytyä.
Syvässä	surussani	en	jaksa	enempää.	En	tahdo	Teitä	tuomita.	Hauta	sovittakoon	kaikki…"

Kirjeessä	 on	 vieläkin	 joku	 rivi,	 mutta	 sitä	 en	 näe.	 Alkaa	 hämärtää	 silmissäni,	 ja	 huoneeni	 näyttää
kummallisen	pimeältä.	Kuulen	junien	vieläkin	viheltävän,	ilkkuvan	ja	usahtelevan…	Yksi	ainoa	ajatus	on
minulla	selvänä	ja	tulee	kuin	helpotuksen	huokauksena	sydämen	pohjalta:

—	Oi,	parempi	on,	että	haudan	synkkyys	sinut	peittää,	sillä	nyt	sinun	ei	tarvitse	nähdä	ja	tietää,	ettei
minussa	ollutkaan	sitä	miehuutta,	ei	sitä	neroa	eikä	kykyä,	jota	minulta	odotit!

V

Tie	 nousee	 korkealle	 mäelle,	 mistä	 jo	 näkyy	 syntymäkylä	 niin	 ihmeen	 herttaisena	 ilta-auringon
paisteessa.	 Pellot	 jo	 vihannoivat	 vaarojen	 kyljissä,	 ja	 joen	 saaret	 hohtavat	 kuin	 silkkisen	 sametin
peittäminä.	Tuttu	kylä	tutun	joen	törmällä!

Tuuli,	 joka	puhaltaa	vastaan,	on	herttainen	ja	 lämmin,	vaikka	tulee	suoraan	tuntureilta.	Se	hyväilee
niin	 kodikkaan	 suloisesti	 hipiääni,	 ja	 tuntuu	 siltä,	 että	 hengitys	 käy	 keveämmin	 ja	 musta	 mieli
valkenee…

Tänne	mäelle	näen	kauas,	ohi	kotikylän	tuonne	asti,	missä	kukkulat	ja	kapeneva	taivaanranta	liittyvät
yhteen.	Vaarojen	välitse	luikerrellen	joki	kulkee	ja	puskee	voimakasta	vuollettaan	alas	suvantoon…

Lännen	ilmat	ovat	lämpöisen	usvan	peitossa,	ja	pohjoisesta	puhaltaa	kotoinen	tuuli!	Paista,	päivä,	ja
puhalla,	tuuli…	kaipaavan	mieleni	ja	itkevän	murheeni	iloksi…

Mäeltä	laskee	tie	alas	laaksoon,	ja	kylä	ilmestyy	eteen.	Siitä	peltojen	keskeltä	tie	menee	tutun	kylän
halki	ja	nousee	mäelle	taas…

Jo	 näkyy	 syntymäkylä	 aivan	 lähellä,	 jo	 ovat	 kivet	 tuttuja,	 jo	 on	 metsä	 tuttavani,	 ja	 entiset	 polut
näkyvät	siellä	vielä…

Linnut	laulavat	ja	käki	kukkuu	ja	ystävällisesti	humisee	kuusikko.	Minusta	tuntuu,	että	linnut	laulavat
minulle,	 käki	 kuin	 kadonneen	 onneni	 vuoksi,	 minua	 lohduttaakseen,	 ja	 kuusikko	 ikäänkuin	 viittailee
luokseen.

On	niin	oudon	suloinen	tunne	rinnassa,	 ja	mieltäni	raukaisee…	Ne	rakastavat	minua	ja	ottavat	osaa



suruihini,	viittaavat	luokseen,	kaikki	entiset	rakkaat	paikat.	Ikäänkuin	sanoisivat,	että	me	emme	petä…

Minä	tulenkin.	Olen	jättänyt	taakseni	sen	maailman,	josta	läksin	kunniaa	ja	kuuluisuutta	hakemaan.
Sain	 palkakseni	 särjetyn	 sydämen	 ja	 synkän	 mielen…	 Jos	 vielä	 tunnette	 minut…	 unhottakaamme	 ne
vuodet,	joina	olimme	erillämme,	ja	rakastakaamme	niinkuin	ennenkin	onnen	aikoina…

Yhä	iloisemmin	linnut	laulavat,	kovemmin	kukkuu	käki	ja	ystävällisemmin	humisee	kuusikko…

Tänne	on	kylän	päähän	tehty	uusia	torppia,	joissa	on	vähän	pellonviljelystä	ympärillä.	Vanhoja	tupia
on	purettu,	ja	paikoittain	on	entinen	korpi	muuttunut	heinämaaksi,	moni	mäennyppylä	on	vankan	oraan
peitossa…	Takalan	Jussi	on	siirtänyt	navetan	ja	tehnyt	isomman	saunan…	Pikku-Villekin	on	punauttanut
pirttinsä,	ja	mikä	on	mitäkin	uudistanut.

Mutta	 tuosta	 lähtee	 polku,	 joka	 kierrellen	 kylän	 takana	 olevan	 vaaran	 kupeita	 vie	 pitkän	 petäjikön
halki	Repojärvelle	päin.	Se	on	vanha	tuttu	tie,	niin	luikertavan	mutkikas,	kivikkoinen	ja	kaita…

Minuun	 tulee	 vastustamaton	 halu	 ensin	 kulkea	 tuota	 polkua	 pitkin	 Repojärvelle,	 nähdäkseni	 onko
järvi	 entisellään,	 onko	 kivikkokumpula	 samanlainen	 kuin	 ennenkin	 ja	 näkyykö	 vieläkin	 Ison-Revon
korkea	huippu	järven	pohjoispäässä.	Tahdon	nähdä	kaikki,	ovatko	niinkuin	silloin,	kun	poikasena	täällä
kuljin	ja	kaiku	vastasi	huutoihini…

Polku	 vie	 ensin	 pitkän	 männikön	 poikki	 ja	 nousee	 sitten	 vaaran	 rinnettä	 myöten,	 metsään	 päin
painuen.	 Toisella	 puolen	 vaaraa	 on	 hiekkakangasta,	 missä	 polkuja	 haaraantuu	 joka	 suunnalle.	 Tässä
minulla	ennen	oli	satimia…	tuonkin	petäjän	ja	kuusen	välissä	oli	kerran,	ja	siitä	sain	metson…	tuossa	oli
satimia	ja	tässä	ansoja…

Kuinka	sanomattomasti	nyt	nautin	ja	kuinka	keveältä	kulkuni	tuntuu!	Kuinka	metsä	tuoksahtelee,	kun
lännen	ilmalta	päivä	kultailee	puiden	latvoja!

Ja	 lintujen	 laulellessa	astun	täällä	 tutussa	paikassa	niinkuin	ennenkin.	Hiljainen	onni	 ja	alakuloinen
riemu	täyttää	sydämeni.

Jo	 vilahtaa	 vähän	 järven	 tyyntä	 vettä	 tuolta	 puiden	 lomitse…	 ja	 äkkiä	 ilmestyy	 eteeni	 pienoinen
metsälampi,	 jonka	 pohjoiselta	 rannalta	 kohoaa	 jyrkkänä	 Ison-Revon	 komeroinen	 seinä	 niinkuin
jättiläisen	repimänä.	Loiva	myötäle	vie	rantaan,	josta	pohottaa	valkoinen	hiekka.

Etelän	puolella	maa	on	viettävä,	ja	korkea	koivikkokumpula	kohoaa	järven	rannalta.	Siihen	rakennan
pirttini	 ja	 tuohon	 ojan	 partaalle,	 jonka	 vesi	 poristen	 lirisee	 loitompaa	 lähteistä,	 saunani.	 Tässä	 on
peltomaata,	 ja	 tuonne	 kuusikkokorpeen	 perkaan	 niittyni…	 Järvi	 on	 kalaveteni	 ja	 yksinäisen	 elämäni
ilo…

Unissani	näin	 tässä	pirtin,	 lämpiävän	saunan	 ja	hänet,	 joka	kanssani	 istui	pirtin	kynnyksellä.	Mutta
nyt	hän	on	poissa,	 ja	minä	olen	yksin	monien	muistojeni	 seurassa…	Kunhan	ensimäinen	savu	nousee
oman	pirttini	piipusta,	kun	ensi	kylvöni	orastaa,	on	se	suuri	palkkio	ja	pettämätön	lohdutus	siitä,	mitä
olen	kärsinyt…

Näin	 minä	 tulevia	 päiviäni	 kuvittelen.	 Kesäisin	 viljelen	 maatani	 ja	 nokisten	 kantojen	 keskeltä
palattuani	 lämmitän	 saunani.	 Kun	 käki	 kukkuu	 ja	 linnut	 laulavat,	 lasken	 verkkoni	 järveen	 ja	 laulelen
purressani.	Kallioinen	seutu	kuulee	lauluni,	ja	kaiku	kertoo	kaihoni	kaukaisiin	kyliin.	Rannan	koivut	ja
korpien	kuuset	tietävät	ikäväni	ja	ymmärtävät	tuskani	ja	liikahtamatta,	totisina	kuulevat	laulujani.

Niin	kuljen	kesäisin	ja	syksyisin	metsiä	ja	kiipeilen	korkeimmille	kukkuloille.	Sieltä	näen	palasen	sitä
maailmaa,	 jossa	 sydämeni	 särkyi	 ja	 nuoruuteni	 unelmat	 hajosivat,	 jossa	 näin	 lempeni	 aamuruskon
punoittavan	ja	sitten	illan	varjoon	uppoavan…	palasen	petollista,	pahaa	maailmaa…

Talvi-iltoina	 soitan	 kanneltani	 ja	 sepittelen	 lauluja	 omaksi	 ilokseni.	 Kun	 kuu	 luo	 hopeansa
permannolle	 ja	 huurteiset	 puut	 välkkyvät	 pirttini	 edessä,	 kuvittelen,	 että	 ne	 ymmärtävät	 soittoni	 ja
arvaavat	kanteloni	äänestä,	että	soittoni	on	suruista	tehty,	murehista	muovaeltu.

*	*	*	*	*

Näin	minulle	alakuloinen	ystäväni	kertoi	ajellessamme	lauhana	talviyönä	pitkin	talotonta	taivalta.

SYKSYINEN	UNELMA



Emäntä	 saattoi	 minut	 poikki	 porstuan	 tupaan,	 jonka	 seinät	 olivat	 vasta	 veistetyt	 ja	 ikkunanpielet
maalatut.	Sieltä	tuoksahti	vastaani	hajuheinäin	lemua	ja	raitista	elokuun	ilmaa.

"Tähän	saisi	vieras	panna	levolle",	sanoi	hän	ja	osoitti	minulle	sänkyä	peräseinällä.

Vakuudeksi	hän	vielä	paranteli	peitettä	ja	virkkoi	sitten:	"Kun	ei	vain	kylmä	ahdistane."

Ja	sitten	hän	poistui	melkein	hiipien	ja	vasta	oven	kiinni	pannessaan	toivotti	hyvää	yötä.

Jään	yksin	huoneeseen.

Alan	hiljalleen	riisuutua	ikäänkuin	samalla	jo	levätäkseni	päivän	vaivoista.	Huoneen	raitis	ilma	tuntuu
kylmältä	 ja	 makaukset	 kuin	 jäähtyneiltä.	 Mutta	 kuu	 kumottaa	 suoraan	 vuoteeseeni,	 valkoiselle
päänpohjalle,	joka	näyttää	niin	lepoa	suovalta	ja	miellyttävältä.	Akkunan	toisessa	pielessä	on	toinenkin
sänky.	 Siihenkin	 on	 vuode	 valmistettu	 valkoisine	 päänpohjasineen.	 Seinällä	 sängyn	 kohdalla	 on	 pari
valkoista	naisen	röijyä…

Olen	kovin	väsynyt.	—	Nyt	lepo	oikein	levolta	tuntunee,	—	ajattelen	vuoteellani,	kun	oikaisen	jäseneni
suoriksi	ja	mielihyvästä	haukottelen.

Mutta	kuinka	 lieneekään,	ei	unta	 tunnukaan	 tulevan	eikä	väsymyskään	rasita.	Melkein	 tietämättäni
alan	 muistella	 kuluneen	 päivän	 tapahtumia	 ja	 sitä	 taivalta,	 jonka	 poikki	 vasta	 olen	 tullut.	 Kirkas
kuutamo	 sopii	 niin	 hyvin	 valaisemaan	 seinälle,	 jolle	 nuo	 kaksi	 valkoista	 röijyä	 on	 ripustettu…	 ja
vuoteelle,	joka	näyttää	kuin	jotakin	odottavan…

Varhain	 aamulla	 olin	 taipaleeni	 aloittanut	 suuren	 järven	 rannalta,	 lahden	 lompalosta,	 jossa	 oli	 talo
harjun	niskalla.

Isäntä	saattoi	minut	veräjälle,	joka	oli	pellon	päässä,	ja	neuvoi:

"Tästä	kun	lähdet,	niin	polku	vie…	ja	pitäisi	siellä	olla	pilkkojakin	puissa…	seuraa	polkua…	ja	kuivat
tästä	ovat	maat	kävelläksesi,	ja	puolitiessä	on	haltiain	kivi…	ja	hyvästi	nyt…"

Niin	 hän	 minua	 neuvoi,	 ja	 minä	 läksin	 seuraamaan	 polkua,	 joka	 alkoi	 painua	 metsään	 ja	 näytti
kiikkuvan	vaaran	päälle.	Mutta	ei	se	vielä	laelle	noussut,	vaan	luikerteli	kaasikon	halki	ja	ilmausi	äkkiä
suon	laitaan.

Siitä	kierteli	suon	rantoja	ja	nousi	taas	kuiville	maille,	hiekkaiselle	kankaalle	ja	siitä	hongikon	poikki
yhä	korkeammalle.	 Ja	melkein	vaaran	 laelle	se	nyt	nousikin,	mutta	 jätti	sittenkin	korkeimman	huipun
käymättä…	Sieltäkin	näkyi	jo	maailmaa,	näkyi	ääretöntä,	suurta	ja	yksinäistä	kiveliötä,	joka	nyt	oli	niin
äänetön	ja	rauhallinen	kuin	olisi	saarnan	aika.	Ja	edempää	päilyi	se	suuri	järvi,	jonka	lahden	lompalosta
viimeksi	olin	lähtenyt…	Se	oli	kuin	suuri,	sininen	silmä,	joka	ei	uskaltanut	ummistua,	vaan	jonka	täytyi
valvoa	ja	vartioida	erämaan	äärettömyyttä…	Valvo	minunkin	askeleitani,	suuri,	sininen	ja	sileä	järvi!

Nyt	alkoi	polku	olla	vaivaloista,	se	nousi	ja	laski,	puski	korpiin	ja	korvesta	taas	kiikkui	äkkijyrkkänä
ahteen	selkään.	Sieltä	päilyi	pieniä	 lampia	molemmin	puolin	 laaksoissa,	 vilahtaen	puiden	 lomitse.	Ne
ovat	 tänne	 kuin	 eksyksiin	 joutuneet	 suuren	 vaaran	 kylkeen.	 Kuvittelen,	 että	 ne	 ovat	 muodostuneet
suuren	vaaran	kyynelistä,	kun	se	syysmyrskyssä	hätäilee…	Kun	tunturien	tuulet	ulvovat,	myrsky	pauhaa
ja	erämaa	raskaasti	huokailee,	silloin	tuo	suuri	vaara	itkee…	ja	lammet	ovat	sen	kyynelien	jätteitä…

Mutta	äkkiä	ottaa	polku	uuden	suunnan.	Se	alkaa	luikerrellen	ja	louhikoita	kierrellen	kohota	edessä
olevalle	korkealle	vuorelle.	Nyt	se	kohoaakin	huippuun	asti…

Sepä	vasta	maailma,	jonka	täältä	näen!	Oikea	erämaa!	Tuollaisia	kukkuloita!	Ne	ovat	paljaspäisiä	nuo
kukkulat,	korvain	tasalta	vasta	alkaa	metsä,	ikäänkuin	ne	tahtoisivat	aina	olla	hiljaisessa	rukouksessa…

Päivä	 on	 jo	 iltapuolella,	 mutta	 tahdon	 levähtää	 tässä	 hetken,	 sytyttää	 piippuni	 ja	 olla	 yksin	 täällä
erämaassa	kaukana	maailmasta	ja	ihmisistä.	Tekee	hyvää	sielulle	ja	ruumiille,	kun	tietää,	ettei	kukaan
näe	eikä	kukaan	kuuntele.	Taivaskin	on	niin	suopea	ja	sydämellinen	ja	taivaanrannat	totiset.	Lapinkin
taivas	 tuolla	pohjoisessa	on	kuin	katuisi	 talvellista	kylmyyttään	 ja	 itä	 tuntisi	kuinka	sateinen	oli	ollut.
Etelän	taivas	on	sininen	ja	sievä,	ja	sieltä	tulee	vähän	väliä	keveä	tuulahdus…

Puolivälissä	 saavun	 haltiain	 kivelle.	 Siinä	 kuuluvat	 asuvan	 kaikki	 erämaan	 haltiat,	 kiven	 kultaisissa
saleissa.	 Kiven	 laelle	 en	 pääse,	 mutta	 istahdan	 viereen.	 Eivät	 kai	 ne	 pahastu	 siitä,	 että	 yksinäinen
matkamies	 levähtää	 tässä	 tuokion.	 Voi,	 en	 minä	 erämaalle	 mitään	 pahaa	 tahtoisi.	 En	 hentoisi	 oksaa
katkaista,	sillä	minä	rakastan	sitä	kotinani,	onnelanani,	jonne	pahasta	maailmasta	pakenen…

Ja	minulle	tulee	siinä	istuessa	sanomaton	kaiho	ja	ikävä.	Mielessäni	tuntuu,	että	minunkin	elämäni	on
kuin	 tämä	 polku,	 jota	 olen	 kulkemassa.	 Yksin	 tämäkin	 kiertelee	 erämaan	 halki,	 samoin	 kuin	 minäkin



yksin	vietän	eloni	ilottomia	päiviä…

Minua	alkaa	siinä	niin	uuvuttaa,	että	tahtoisin	jo	jättää	kaikki:	tämän	polun,	ympäröivän	erämaan	ja
koko	maailman…	Mutta	samassa	muistan	isännän	varoituksen:

"Siinä	 haltiain	 kivellä	 sinua	 alkaa	 uuvuttaa.	 Mutta	 elä	 sinä	 siihen	 nuku,	 sillä	 sitä	 haltiat	 pitävät
pahana."

Se	johtuu	nyt	mieleeni,	ja	minä	putkahdan	äkkiä	pystyyn	ja	jatkan	matkaani.

—	 Tämän	 taipaleen	 päässä	 lienee	 suuri	 järvi	 ja	 talo	 niemessä	 tai	 lahden	 pohjukassa,	 —	 ajattelen
kulkiessani.

Polku	vie	minua	nyt	pitkin	vaarain	rinteitä,	lepikoiden	ja	lehtojen	läpi.	Jo	on	koivu	kellastunut,	jo	on
polullekin	 joku	 lehti	 varissut.	 Illan	 tullen	 ilma	 viilenee,	 päivä	 laskee,	 ja	 lempeä	 hämy	 ilmaantuu
taivaanrannoille.	 Yön	 verho	 kasvaa	 pohjoisesta	 ja	 kätkee	 kuin	 viittaan	 sinisen	 taivaan…	 Kiiruhdan
askeleitani,	ja	ennenkuin	osaan	aavistaa,	tulee	järvi	näkyviin	ja	talo,	jonka	kujalle	polkuni	vie	suoraan…

Nyt	olen	 jo	vuoteessa,	mutta	miksi	minua	ei	nukuta?	Mietin	 ja	arvailen,	 ja	kummallinen	kaiho	tulee
mieleeni.	 Tuntuu	 kuin	 vartoisin	 jotakin…	 Voinhan	 vapaasti	 miettiä	 ja	 tarinoida	 itseni	 kanssa.	 Ja	 taas
kuvittelen,	 että	 se	 polku,	 jota	 olen	 tullut,	 on	 kuva	 entisestä	 elämästäni…	 Tästä	 puoleen	 on	 polku
tasaisempi	 ja	 maisemat	 vähemmän	 vaihtelevia…	 samoin	 minunkin	 elämäni	 rauhallista	 ja	 hiljaista
hautaan	asti…

…	Tässä	huoneessa	asuu	kaiketi	talon	tytär,	ja	hänen	ovat	nuo	valkoiset	röijyt	seinällä…	Miksei	hän
tule	tänne	luokseni	ja	puhele	kanssani	elämän	iloista?

Kuvittelen,	että	hän	on	kaunis.	Hänellä	on	lempeät	siniset	silmät	ja	vankka	vaalea	tukka…

Entä	 jos	 olenkin	 juuri	 häntä	 hakenut!	 Jospa	 hän	 onkin	 se,	 jota	 olen	 kaiken	 ikäni	 rakastanut?	 Minä
tahdon	 hänet	 mukaani,	 sitten	 jatkamme	 matkaa	 kahden	 kesken	 polkua	 pitkin,	 hän	 edellä,	 minä
perässä…	Me	tulemme	tänne	erämaahan	takaisin…

Koetan	katsella	seinälle,	missä	röijyt	äsken	kuun	valossa	välkkyivät.	Mutta	kuu	on	siirtynyt,	ja	sen	alle
on	kasvanut	suuri	musta	pilvi,	joka	jo	pimittää	sen	alimmaista	reunaa…

*	*	*	*	*

Aamulla	tulee	puhe	taipaleesta,	jolle	aion	lähteä.

"Eikö	olekin	tasaisia	maita	tämä	seuraava	taival?"	kysyn	emännältä.

"Kyllä	tästä	vielä	on	aivan	kiveliötä.	Samanlaista,	jota	eilenkin	tulitte."

Siinä	oli	siis	toivoni	ja	unelmani!

"No	missä	teidän	tyttärenne	on,	jonka	röijyt	näkyvät	riippuvan	tuolla	tuvan	seinällä?"

"Eihän	meillä	olekaan	kuin	yksi	tytär,	ja	hänkin	on	naimisissa	toisen	järven	rannalla."

Yksin	siis	taipaleelle!	Samanlaista	on	tieni	taas,	 ja	yksin	ja	ystävättä	erämaita	kuljen.	Tasoittuneeko
koskaan	taipaleeni,	kohdannenko	koskaan	kultaista	impeäni?

SUURI	SIELU

Hän	oli	saapunut	kuin	tuulispää	etelästä	tänne	pohjoiseen.

Kun	 hänet	 ensi	 kerran	 tapasin,	 hämmästyin	 aika	 lailla.	 Muutamin	 sanoin	 hän	 kertoi,	 mikä	 hän	 oli,
mistä	kotoisin	ja	miksi	aikoi	tulla	ja	olikin	jo	hyvällä	alulla.

"Säveltäjäksi	olen	syntynyt!"	päätti	hän	ja	napsutteli	sormiaan.

Hän	 oli	 näet	 otettu	 tänne	 väliveisaajaksi.	 Hän	 oli	 äskettäin	 loistavasti	 suorittanut	 lukkari-urkurin
tutkinnon,	ja	hänelle	oli	sanottu,	että	hänessä	on	siementä	johonkin	suureen,	mistä	hän	ei	vielä	itsekään
ollut	selvillä.	Hän	sanoi	sepittävänsä	runoja,	piirustelevansa	maisemia	ja	säveltäneensä	laulujakin.	Hän



herätti	heti	ansaittua	huomiota	ja	keräsi	ympärilleen	ihailevan	seuran.

Ensimäiseksi	hän	perusti	lauluseuran,	jollaista	ei	niillä	mailla	ollut	koskaan	ennen	ollut.	Mutta	hänen
hehkuva	intonsa	vaikutti	ympäristöönkin,	ja	vähässä	ajassa	hän	oli	saanut	toimeen	ihmeitä	laulussa.

Hänen	erinomainen	 taitonsa	 johtaa	 laulua,	hänen	 loistavat	 lahjansa	vaikuttivat	 laulajiin	kuin	sähkö,
arveli	hän.

Hän	oli	päättänyt	antaa	konsertin	laulajineen.	Se	olisi	hänelle	kehittävää,	kun	saisi	olla	johtajana,	sillä
siten	hän	harjaantuisi	esiintymään	hienommankin	yleisön	edessä.

Tapasin	 hänet	 pari	 päivää	 ennen	 kuin	 hänen	 oli	 määrä	 mennä	 kenraaliharjoitukseen.	 Hän	 oli
huolissaan,	sillä	häneltä	puuttui	tahtipuikko.

"Enkö	näytäkin	joukon	johtajalta…	katsohan…	ja	katso	silmiä	ja	huomaa	kuinka	hiuksien	tulee	olla",
sanoi	hän	ja	näytti,	lyijykynä	kädessä,	kuinka	tahtipuikkoa	liikutellaan…

Totta	 tosiaan.	Kyllä	hän	epäilemättä	oli	syntynyt	säveltäjäksi.	Tukka	pystyssä	kuin	harjakset,	silmät
säkenöivät,	vasen	käsi	kupeella	kuin	siipiponka	ja	koko	muu	olento	notkuvana	ja	väräjävänä…

"Huomaa	 nyt…	 katsos…	 näin	 tulee	 käden	 olla	 kupeella…	 näin	 pitää	 vartalon	 notkua,	 ja	 näin	 on
tahtipuikkoa	pideltävä…	Mutta	mistä	hemmetistä	saan	tahtipuikon…?"

"Eikö	joku	nikkari	osaisi	sellaista	sorvata",	esittelin	minä.

"Kas	vain!	Kun	en	ole	sitä	hoksannutkaan!	Et	sinä	taidakaan	olla	niin	tyhmä	kuin	näytät",	kiitteli	hän
minua.

*	*	*	*	*

Tahtipuikon	 hän	 oli	 saanut.	 Se	 oli	 osunut	 tulemaan	 tarpeeksi	 pitkä	 ja	 tarpeeksi	 paksu.	 Mutta
huolissaan	hän	oli	taas,	ja	kenraaliharjoitus	oli	juuri	tulossa.	Tahtipuikko	oli	näet	puunvärinen.	Se	täytyi
saada	 mustaksi,	 vaikka	 henki	 menköön.	 Nauraisivathan	 sille	 harakatkin…	 Ja	 jokainen	 näkisi,	 ettei	 se
ollut	Saksasta,	mistä	hän	oli	sanonut	odottavansa	tahtipuikkoa.

"Mutta	 kun	 ei	 pidä	 oleman	 maalaria	 koko	 kylässä,	 ei	 koko	 pitäjässäkään…	 Tämä	 on	 surkeaa
perukkaa…	pois	minä	täältä	lähden…	lähden	Helsinkiin	taiteen	hehkuvaa	ilmaa	hengittämään…	Voi	tätä
kurjaa	maaseutua…	Voi	leivätöntä	Lappia…"

Koetin	tyynnyttää	häntä.

"Onhan	sentään	muutakin	mustaa	kuin	maalia",	huomautin.

Hän	ikäänkuin	otti	kuullakseen.

"Jos	esimerkiksi	koettaisi	mustata	noella."

"Aivan	 niin.	 Nokihan	 esimerkiksi	 on	 mustaa",	 innostui	 hän,	 ja	 taas	 sain	 häneltä	 suuret	 kiitokset
kekseliäisyydestäni.

*	*	*	*	*

Kenraaliharjoituksen	 hän	 oli	 päättänyt	 pitää	 kansakoululla	 ja	 luvannut,	 että	 yleisöä	 sai	 tulla	 niin
paljon	kuin	mahtui.

Ja	merkillinen	ilta,	"harvinainen	tilaisuus",	on	vihdoin	tullut.

Hän	 on	 kuin	 siipiä	 vailla.	 Hohtaa	 ja	 hoppuaa,	 ja	 helmat	 hulmuavat	 kuin	 myrskyn	 käsissä.	 Hän	 on
kaikin	puolin	sellainen	kuin	oikean	säveltäjän	tulee.

Hän	 seisoo	 laulajain	 keskellä…	 ottaa	 ääntä	 ja	 antaa	 ääntä…	 Käsi	 käy	 kupeelle,	 hiukset	 nousevat
pystyyn,	vartalo	keijuu	ja	posket	värisevät…

Jopa	 kajahtaa	 laulu…	 Tahtipuikko	 heiluu	 niinkuin	 sodassa	 sapeli,	 ja	 suu	 auki	 kuin	 kirkon	 ovet	 hän
panee	parastaan…

Mutta	 äkkiä	 tapahtuu	 hänessä	 kummallinen	 muutos…	 Otsaan	 ilmestyy	 musta	 täplä…	 sitten
himmenevät	posket…	ja	laulun	lomasta	kuuluu	sipinää…

Hän	 huomaa	 sen.	 Hän	 silmää	 käsiään	 ja	 näkee	 niissä	 nokea…	 joku	 lurjus	 nauraa…	 Mitä	 tämä	 on?
Mitä	on	tämä,	kun	eivät	älyä	taputella	käsiään…	ja	naurua	kuuluu	yhä	enemmän…	Hän	käy	tukkaansa



ja	huomaa	sitten…	ja	iskee	tahtipuikon	säpäleiksi…

Se	oli	hänen	ensimäinen	konserttinsa	näillä	mailla	eikä	hän	olekaan	toista	täällä	antanut.

En	ole	häntä	tavannut	enkä	hänestä	mitään	kuullut.	Ehkäpä	hän	ei	enää	pyrikään	säveltäjäksi,	vaan
johonkin	muuhun	suureen,	mihin	hänessä	oli	niin	paljon	siementä.

HALLAA	PELÄTESSÄ

Heinänteko	oli	loppunut.

Hän	palasi	Takasuolta	viimeisiä	heiniään	latoon	panemasta,	ja	elokuu	oli	jo	lopullaan.	Poutaa	oli	ollut
koko	 päivän,	 taivas	 kirkas	 ja	 pilvetön,	 mutta	 tuulen	 henki	 oli	 ollut	 pohjoisessa	 ja	 nyt	 illan	 tulien
tyyntynyt.

Hän	 käveli	 ripein	 askelin	 polkua	 pitkin,	 joka	 kuivia	 maita	 hakien	 kierteli	 jänkkiä,	 kaasikoita	 ja
silmäkkeitä	 kankaiden	 poikki	 ja	 johti	 Takasuolta	 kylään.	 Kontin	 kannakkeet	 painoivat	 olkapäitä,	 ja
metsässä	 haittasi	 jo	 pimeäkin	 kulkua.	 Ilta	 alkoi	 jo	 loppua,	 hämy	 muuttui	 yhä	 sankemmaksi,	 ja	 ilma
tuntui	kylmenevän.	Taivas	oli	kirkas,	 ja	siellä	 täällä	vilkkui	 jo	 joku	tähtikin.	Ei	pilveä	näkynyt	etelällä
eikä	pohjoisellakaan…

Hän	silmäili	 taivaalle	 ja	 tunsi,	kuinka	 ilma	oli	kylmennyt	 ja	 tuuli	 tyyntynyt.	Ettei	vain	tulisi	hallayö!
Hän	säpsähti	ja	sai	kuin	uusia	voimia	kävelläkseen.

Hän	 oli	 sieltä	 kylältä	 pienen	 talon	 omistaja.	 Ahkeruutensa	 avulla	 ja	 säästäen	 hän	 oli	 saanut	 oman
maatilkun,	mutta	velkaa	oli	 jäänyt.	Oli	 ollut	näinä	vuosina	niin	paljon	kuluja,	 ettei	ollut	kyennyt	kuin
osaksi	velkaa	lyhentämään…	Jos	nyt	tulisi	halla	ja	veisi	kaiken	hänen	toivonsa…!

Hänen	 vankka,	 harteva	 vartalonsa	 värisi,	 kun	 hän	 muisteli	 entisiä	 hallan	 tuhotöitä	 ja	 niitä	 raskaita
vuosia,	joina	oli	täällä	taistellut	ja	ahertanut.	Niukan	hän	oli	saanut	palkan	kovasta	työstään,	ja	kerran
oli	halla	vienyt	niin,	ettei	siementäkään	saanut.

Tänä	kesänä	hän	oli	toivonut	runsasta	satoa.	Pellot	näyttivät	niin	kauniilta	ja	lupaavilta.	Kun	viikon	tai
kaksi	vielä	saisivat	tuleentua	rauhassa,	niin	jyvä	olisi	valmis	ja	runsas	sato	tiedossa.	Mutta	jos	nyt	tänä
yönä	halla	vie,	niin	kolkko	talvi	on	edessä.	Hän	muisteli,	kuinka	vähissä	kotona	jo	olivat	viljavarat.	Oli
vielä	pari	leipomusta	jauhoja	ja	pari	hehtoa	ohria,	aitan	ullakolla,	siemeniksi	säästettynä…

Kuinka	eläisi	talven,	pitkän	talven?

Kovaa	 oli	 ollut	 Lompolan	 Antin	 elämä	 lapsuudesta	 asti.	 Ensin	 mierolla	 ja	 sitten	 renkinä	 ja
tukkilaisena.	Mutta	säästäväinen	 ja	ahkera	hän	oli	ollut,	 ja	mieli	oli	aina	kaivannut	omaa	maatilkkua,
jolla	 saisi	 kaiken	 kuntonsa	 yrittää…	 Ja	 hän	 olikin	 onnistunut	 ja	 saanut	 pienoisen	 talon,	 kaukana
hallanarassa	Perä-Pohjolassa.

Siitä	 hän	 syventyi	 muistoihinsa,	 näihin	 kolmeen	 viimeksi	 kuluneeseen	 vuoteen,	 jonka	 ajan	 oli	 ollut
naimisissa.	Anna,	hänen	vaimonsa,	oli	ison	talon	tytär,	johon	hän	jo	tukkilaisena	tutustui.	Anna	oli	ollut
hento	ja	hemmoiteltu	lapsi	ja	vanhempainsa	silmäterä.	Ja	kun	hän	vastoin	heidän	tahtoaan	meni	Antille,
hylkäsivät	he	hänet	eivätkä	enää	tahtoneet	hänestä	kuullakaan.	Mutta	Annassa	olikin	enemmän	voimaa
kuin	 oli	 luultu.	 Kun	 Antti	 toi	 hänet	 köyhään	 kotiinsa,	 itki	 Anna	 ilosta	 ja	 lupasi	 totutella	 ahkeraksi	 ja
säästäväiseksi	emännäksi…

Nämä	kuluneet	kolme	vuotta	olivat	olleet	niin	hauskoja	ja	lyhyitä.	Vaikka	puutteitakin	toisinaan	tuntui
tulevan,	eivät	he	kumpikaan	nurkuneet,	toivoivat	parempia	aikoja	ja	viljavampia	vuosia.	Säästäen	olivat
eläneetkin.	 Heinänteossa	 ja	 leikkuuaikana	 olivat	 pitäneet	 päiväläisiä.	 Mutta	 Antti	 ei	 ollut	 sittenkään
kyennyt	 maksamaan	 kaikkea	 velkaansa.	 Koron	 oli	 kuitenkin	 vuosittain	 suorittanut	 ja	 aina	 vähän
pääomaakin	lyhennellyt.	Mutta	kuluneena	talvena	oli	ollut	työtä	ja	tuskaa,	että	sai	koron	maksetuksi…
Kuinka	kävisi	tulevana	talvena,	jos	halla	veisi	viljan?

Itsensä	vuoksi	hän	ei	nytkään	surrut,	jos	sekin	kova	vielä	pitäisi	kokea,	että	halla	veisi	kaiken	toivon,
mutta	 vaimonsa	 vuoksi	 hän	 huolehti.	 Anna	 ei	 ollut	 sellainen	 kuin	 muut	 naiset.	 Hän	 oli	 niin	 hento	 ja
herkkä,	että	otti	kaikki	niin	pahaksi	 ja	usein	itki	sitäkin,	että	hänen,	Antin,	piti	yli	voimainsa	raataa…
Jos	kaikki	vie…	Kuinka	 lohduttaisi	Anna-parkaa,	 joka	kaiken	kesää	oli	 toivonut	sitä	aikaa,	 jolloin	saisi
satoisasta	viljasta	leipää	leipoa!	He	olivat	kumpikin	toivoneet…	ja	monesti	jo	iltaisin	puhelleet,	kuinka



hauskaa	olisi	talvelle	lähteä,	jos	tulisi	hyvä	vuosi…

Antti	 oli	 tällä	 matkallaan	 viipynyt	 jo	 kolme	 päivää,	 sillä	 hänellä	 oli	 ollut	 paljon	 työtä	 heiniä
kootessaan.	Anna	oli	varmaan	häntä	vartonut	ja	kai	jo	hyvin	huolissaan,	kun	häntä	ei	alkanut	kuulua	ja
taivaskin	näytti	seestyvän…

Antti	 nousi	 korkean	 vaaran	 laelle,	 josta	 polku	 kulki.	 Se	 oli	 laajanlainen	 vaara;	 siinä	 körötti	 vielä
huipulla	muutamia	kelohonkia,	 jotka	olivat	siihen	jääneet,	kun	kulovalkea	entisinä	aikoina	siitä	hävitti
salskean	männikön.	Sieltä	näki	kauas	 laajaan,	asumattomaan	sydänmaahan.	Hän	 istahti	kivelle	polun
viereen	 vähän	 levätäkseen	 ja	 kaivoi	 piipun	 ja	 kukkaron	esille.	 Vaaran	 laella	 tuntui	 ilma	 lauhemmalta
kuin	korven	poikki	tullessa.	Mutta	kirkas	ja	sees	oli	taivas,	ja	pohjoisessa	näkyi	punertava	vinkka	kuin
railo	tumman	meren	laidassa.	Hiljaa,	kuin	nukuksissa,	tuntui	luonto	olevan	tai	niinkuin	aavistaisi	jotain
oudompaa.	 Suuri,	 synkkä	 erämaa,	 joka	 lepäsi	 siinä	 hänen	 ympärillään	 äänettömänä	 ja	 iltahämyn
sumussa,	näytti	hänestä	kaamealta	ja	kylmältä	kuin	jättiläishauta,	tahtoen	kolkkoon	poveensa	kaikki	ne,
jotka	täällä	työläästi	kiskoivat	jokapäiväisen	leipänsä	maan	karusta	kamarasta.

Mutta	 lännestä	 sentään	 jo	 vilkkui	 parin	 vaaran	 välistä	 palanen	 leveän	 joen	 kirkasta	 pintaa	 ja
etelänpuolisilla	 vaarain	 kupeilla	 hienoa	 usvaa	 kuin	 keveää	 pilveä.	 Takaapäin,	 siellä,	 mistä	 Antti	 oli
tulossa,	siinsi	pienoinen	järvi	vaarain	välistä	kuin	siihen	puserrettuna	ja	sen	rannoilla	niitty,	Takasuo…
Antti	oli	vielä	näkevinään	oman	latonsakin,	joka	häämöitti	metsän	laidassa.

Hän	 kopisteli	 tuhan	 piipustaan,	 sovitteli	 kontin	 kannakkeita	 olkapäille	 ja	 alkoi	 jatkaa	 matkaansa
ripein	 askelin.	 Siitä	 laski	 polku	 vinosti	 vaaraa	 alas,	 jyrkimpiä	 kallionkielekkeitä	 kierrellen.	 Ja	 niin
luikerrellen	 se	 vei	 laaksoon,	 jossa	 pysähtyi	 jänkän	 laitaan.	 Se	 oli	 kylmä	 suo,	 puuton	 ja	 pehmeä;	 sen
poikki	 olivat	 niittymiehet	 kantaneet	 polkupuita.	 Siinä	 alkoi	 ilma	 tuntua	 kylmemmältä,	 ja	 siihen	 sopi
pohjatuuli	 vaarain	 välistä	 viimaamaan.	 Kun	 Antti	 astui	 porraspuille,	 säpsähti	 hän,	 sillä	 ne	 olivat
kuurassa.	 Vihvilä	 ja	 sara,	 jotka	 väkisinkin	 olivat	 suolle	 kasvaneet,	 toljottivat	 toikkoina	 ja	 kovina	 kuin
kynttilät…	Täällä	oli	jo	halla	hereillä,	vaikka	vasta	oli	ilta	käsissä…

Hän	 koetti	 jouduttaa	 kulkuaan.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 hän	 vielä	 ehtisi	 jotakin	 pelastaa,	 jos	 pääsisi
kotiin.	Puolijuoksua	hän	pani	suon	poikki,	nousi	taas	kanervaiselle	kankaalle,	hauskalle	kuivalle	maalle,
ja	riensi	kuin	takaa-ajettuna	mutkittelevaa	polkua	pitkin…	Ei	hän	muistanut	väsymystään,	ei	 tuntenut
kontin	painoa	hartioillaan,	ei	sitäkään,	että	hän	oli	koko	päivän	tehnyt	työtä,	melkein	mitään	syömättä,
sillä	 eväs	 oli	 loppunut	 kesken.	 Hän	 muisti	 vain	 rakkaita	 peltojaan	 mäen	 laidassa,	 kotia	 ylempänä…
muisteli	 rakastetun	 vaimonsa	 kasvoja	 ja	 suurten	 sinisten	 silmäin	 ilmettä…	 ja	 mieleen	 tuli	 hallan
hävitystyön	pelko…

Ja	 vihdoin	 loppui	 kanervainen	 kangas,	 ja	 polku	 nousi	 taas	 vaaralle.	 Ilta	 oli	 ehtinyt	 yhä	 enemmän
muuttua	hämyksi,	ja	yhä	useampia	tähtiä	alkoi	vilkkua	taivaalla.	Ehdittyään	korkeimmalle	huipulle	hän
silmäsi	 sivulleen	 ja	näki	kuun	 täytenä	 ja	kirkkaana	nousevan	kaukaisen	Lemovaaran	kuusten	 takaa…
niin	kirkkaana	kuin	talvi-iltoinakin.	Mutta	edessään	hän	näki	 jo	kotikylän,	näki	 leveän	vuolaan	virran,
pitkiä,	 kapeita	 saaria	 siinä	 ja	 latoja	 ja	 heinäsuovia	 saarten	 selillä.	 Kylä	 oli	 viettävällä	 joentörmällä,
takanaan	laaja	 ja	 luja	vaara,	 jonka	kyljiltä	peltoja	vilahteli.	Hän	oli	näkevinään	omankin	kotinsa	kylän
yläpäässä	ja	joudutti	yhä	kulkuaan…

Hän	poikkesi	valtapolulta,	oikastakseen	suoraan	kotia	kohden.
Oikopolkua	mennen	hänen	tuli	kulkea	Känsä-Topiaksen	pirtin	sivu…

Topiaksen	pirtin	ovi	oli	vielä	selällään,	ja	akkunasta	pilkahti	sammuvan	tulen	viimeisiä	silmäniskuja.
Antti	aikoi	samaa	vauhtia	mennä	pihan	poikki,	kun	kuuli	nimeänsä	mainittavan	 ja	näki	ukon	seisovan
kujalla,	taivasta	tähystellen.

"Vasta	 täällä	 kävi	 emäntäsi,	 Anna,	 tiedustelemassa…	 Tuntui	 olevan	 huolissaan,	 että	 mihin	 olet
joutunut…	Mutta	minä	jo	sanoin,	että	tulee	se	sieltä,	kun	saa	heinänsä	korjuuseen,	ja	pitkä	on	matkakin
Takasuolta",	sanoi	hän	Antille.

"Olihan	siellä	työtä.	Kun	olin	yksin,	kävi	latoon	pano	hitaasti	ja	hankalasti",	vastasi	Antti	ja	astui	hikeä
otsaltaan	pyyhkien	Topiaksen	luo.

Kuin	ennen	jo	olisivat	sopineet,	alkoivat	miehet	tähystellä	taivasta	ja	nousevaa	kuuta,	jonka	ylälaita	jo
näkyi	vaaran	takaa.	Katselivat	tuokion	eikä	kumpikaan	virkkanut	mitään.	Pahaa	molemmat	aavistivat.

Topias	vihdoin	arveli:

"Jos	 pilven	 saisi	 etelälle,	 niin	 ei	 kaikki	 toivo	 olisi	 vielä	 mennyttä.	 Voisi	 alkaa	 aamupuoleen	 käydä
tuulenhenki,	ja	jos	vielä	pilveäkin	kasvattaisi…"

"Miten	 lienee.	 Tullessani	 Kärmejänkän	 poikki	 olivat	 porraspuut	 kuurassa	 ja	 heinänkorret	 jäässä",



sanoi	Antti	alakuloisesti.

"Niin,	niin,	sitä	tietä	se	halla	on	ennenkin	tähän	kylään	osannut",	vastasi	siihen	Topias	surumielin.

"Kaikki	 vie!"	 sanoi	 Antti	 kolkosti	 ja	 lähti	 huoaten	 astumaan	 kotiaan	 kohden.	 Hän	 syytti	 itseäänkin.
Miksei	 hän	 aamulla,	 kun	 näki	 tuulen	 kääntyvän	 pohjoiseen	 ja	 taivaan	 seestyvän	 ja	 tunsi	 ilman
kylmenevän,	 jättänyt	 heinätyötään	 Takasuolla	 sikseen	 ja	 rientänyt	 kotiin!	 Hän	 olisi	 kuitenkin	 ehtinyt
edes	vähän	leikata,	siemenen	verran…	Tuleentumattahan	ne	pellot	vielä	olivat,	aivan	vihantina,	mutta
ehkäpä	niistä	keräten	sentään	olisi	jotakin	saanut…

Hän	oli	 ehtinyt	 aidan	 taakse,	 jonka	 toiselta	puolen	alkoi	hänen	maansa.	Hän	näki	 jo	peltonsa	 siinä
edessään,	ja	rannempana	pohotti	kartanokin,	varsinkin	pirtin	katto,	jota	vaaran	takaa	nouseva	kuu	sopi
hopeoimaan.

Mutta	ehdittyänsä	mäkipellolle,	joka	oli	hänen	paras	viljantuottajansa	ja	josta	huonoinakin	vuosina	oli
eroittamalla	 siemenen	 apua	 saanut,	 hän	 säpsähti	 ilosta.	 Melkein	 puoli	 peltoa	 oli	 kuhilaalla…	 sievinä
pyrröinä	siinä	töröttivät	kuun	valossa…	Anttia	ihmetytti.	Olisiko	Anna…?

Ohi	mennessään	hän	sivalsi	 kuhilaasta	muutaman	 tähkän	käteensä…	Anna	oli	 kesken	kaiken	muun
työnsä	 rientänyt	 pellolle…	 se	 raukka	 oli	 varmaan	 raatanut	 yli	 voimainsa	 saadakseen	 edes	 siemenen
verran	pelastetuksi…	Voi	sitä	hyvää	kumppania!

Ja	jyvää	tunnustellessa	se	tuntui	pehmeältä,	ja	pusertaessa	roiskahti	siitä	valkoista	maitoa…

"Jyvä	on	nyt	alimmillaan",	virkkoi	hän	itsekseen	ja	riensi	piennarta	pitkin	kartanoon.

Kuistin	 ovi	 oli	 vielä	 auki.	Hän	meni	hiljaa	kuistin	 läpi,	 pääsi	 porstuaan	 ja	 avasi	 äänettömästi	 pirtin
oven.	 Riisui	 kenkänsä	 kuivamaan	 ja	 astui	 sukkasillaan	 heidän	 yhteiseen	 huoneeseensa,	 porstuan
peräkamariin.

Anna	 oli	 jättänyt	 kynttilän	 sammuttamatta	 ja	 nukahtanut	 Anttia	 odotellessaan.	 Mutta	 lämpimän
illallisen	 hän	 oli	 huolehtinut	 uuniin.	 Junno,	 heidän	 pieni	 poikansa,	 nukkui	 omassa	 vuoteessaan.	 Antti
sovitti	peitteen	paremmin	pienokaisen	päälle…	katseli	hetken	pojan	sieviä	kasvoja…	hymyili	hiukan	ja
huokasi	 sitten	 syvään…	 ja	 lähestyi	 sitten	 vuodetta,	 jossa	 Anna	 nukkui.	 Tämä	 nukkui	 rauhallisesti
niinkuin	se,	jolla	on	hyvä	omatunto	ja	joka	on	tehnyt	päivän	työt.	Kuinka	kaunis	Anna	oli	nukkuessaan!
Tyttövuosien	 tumma	 puna	 oli	 poskilta	 vähän	 vaalennut	 ja	 ikäänkuin	 puhdistunut.	 Antti	 katseli	 häntä
kuin	 pyhää	 olentoa	 ja	 tunsi	 syvällä	 sydämessään	 nyt	 rakastavansa	 vaimoaan	 enemmän	 kuin	 koskaan
ennen.	 Kuinka	 se	 raukka	 oli	 kokenut	 raataa,	 vaikka	 oli	 niin	 hento	 ja	 vähäväkinen!	 Ja	 kuinka	 hän
huolehti	 heidän	 toimeentulostaan…	 Kun	 vain	 saisi	 pysyä	 terveenä,	 että	 jaksaisi	 tehdä	 työtä,	 niin	 ei
hänellä	 olisi	 hätäpäivää…	 Eivät	 ne	 sitten	 pystyisi	 heidän	 onneaan	 hajoittamaan,	 kun	 hän	 saisi	 velan
maksetuksi…	 Olisipa	 nyt	 tullut	 runsas	 vuosi!	 Silloin	 hän	 saisi	 uudisviljelyksensä	 valmiiksi…	 uuden
navetan	lehmiä	täyteen…	ja	ottaisi	palvelijoitakin,	ettei	Anna	paran	tarvitsisi	heikoilla	voimillaan	enää
raataa…

Onnellisessa	 mielessään	 hän	 tuli	 kuin	 huumauksiin.	 Hän	 istahti	 vuoteen	 laidalle,	 suuteli	 Annan
valkoista	sileää	otsaa	ja	pyyhkäisi	pois	kiharan,	joka	oli	valahtanut	ohimolle…

*	*	*	*	*

Mutta	 aamulla	 auringon	 noustessa	 oli	 nurmi	 valkoisena	 huurteena,	 ja	 pelloilta	 kimalteli	 kuin
timantteja	vihannoivien	tähkäpäiden	siikasista…

Halla	oli	jo	käynyt	—	ja	ottanut	kaikki…

KUVA	NIITYLTÄ

Kotivainiolla	oli	heinänteko	jo	loppunut,	ja	viikon	alussa	mentiin	ulkoniitylle	Käkisaareen.

Mutta	Viinikan	isäntä,	joka	oli	kylän	toimeliaimpia,	alkoi	jo	sunnuntai-iltana	hommailla	matkaan,	että
varhain	 seuraavana	 aamuna	 ehtisi	 niittämään	 kasteen	 aikana.	 Vastahakoista	 oli	 palvelijoille	 jättää
hauskat	 sunnuntai-iltaiset	 huvinsa	 ja	 lähteä	 soutaa	 jykertämään	 Käkisaareen.	 Mutta	 isäntä	 ei
helpottanut.	Itse	kantoi	hän	venevalkamalle	kaikki	työaseet	ja	asetteli	niitä	veneeseen.

Kun	 isäntä	oli	 lastannut	 ison	kolmilaitaveneen,	oli	 siinä	kamaa	 ja	kapinetta	monenlaista.	Tietenkin,



kun	 aika	 talon	 väki	 lähtee	 viikoksi	 niitylle,	 pitää	 evästä	 olla.	 Keskellä	 venettä	 oli	 leipäsäkkejä	 ja
kurnaaliastioita,	 ja	 veneen	 pohjalla	 törötti	 iso,	 leveäsäärinen	 pata	 kumollaan.	 Etukeula	 oli	 täynnä
haravia,	ja	viikatteet	olivat	kyljellään	perän	puolessa.

Auringonlaskun	aikana	työnnettiin	vene	vesille.	Myötävirtaa	se	kulki	vähillä	soutamisilla.	Isäntä	itse
istui	perässä	 ja	 silmäili	 taivaalle…	Kaksi	piikaa	oli	 soutamassa,	 ja	 renki-Matti	 tupakoi,	 säkkien	päällä
istuen,	äänetönnä	mossotellen.

Näin	oli	äänettöminä	kuljettu	kotirannasta	jo	melkoinen	matka,	kun	huomattiin	toisenkin	niittyveneen
olevan	vesillä.	Se	oli	Nyrkkisen	emäntä,	joka	myöskin	oli	hommannut	aikanaan	matkaan.	Jo	suli	renki-
Matinkin	 mieli,	 sillä	 olipa	 hänellä	 tuttavuutta	 Nyrkkisen	 piian	 Taavan	 kanssa.	 Ja	 veneet	 kun	 tulivat
lähekkäin,	niin	Matti	haastelemaan:

"Huomenaamulla	se	niitto	sopiikin,	kun	tulee	sees	yö,	niin	on	aamulla	vankka	kaste	heinässä."

Ja	piiatkin	arvelivat:

"Parasta	se	aina	on	illalla	Käkisaareen	lähteä."

Nyrkkisen	väkeä	tervehdittiin	ja	sitten	kuljettiin	yhtämatkaa
Käkisaareen	asti.

Viinikan	 ja	 Nyrkkisen	 niityt	 olivat	 rajatusten,	 vierekkäin.	 Jo	 oli	 päivä	 laskenut,	 ennenkuin	 ehdittiin
perille,	ja	tuntui	tulevan	kolkonlainen	ja	usvainen	yö.	Eikä	ollut	yösijasta	paljon	haaraa.	Viinikan	saralla
oli	sentään	lähellä	vettä,	törmän	hamarassa,	lato,	mutta	tyhjä	sekin.	Alastomalta	se	näyttikin,	kun	suu
selällään	 toljotti	 tyhjänä	niittymiehiä	vastaan.	Tosin	oli	 vähän	heinänhuloa	 jäänyt	hajanaisten	parsien
väliin,	mutta	kolkolta	ja	kylmältä	tämä	yösija	näytti.

Kannettiin	kaikki	kapistukset	ladon	luo	ja	syötiin	kylmä	illallinen,	johon	isäntä	ei	raskinnut	voirasiaa
aukaista.	Nyrkkisen	väki	söi	illallisensa	veneessä,	mutta	tulivat	sitten	Viinikan	latoon	nukkumaan.

"Kyllä	tässä	tulevana	yönä	on	pehmoisempi	maata,	kun	saadaan	heiniä	vuoteeksi",	arveli	Matti,	pani
lakkinsa	ja	liivinsä	päänpohjaksi	ja	röijynsä	veti	peitoksi.	Samoin	teki	Nyrkkisenkin	renki.

Mutta	 tytöt	 asettuivat	 riviin	 ladon	 peräseinälle,	 ja	 heillä	 oli	 kullakin	 matkassaan	 lämmin	 ja	 kookas
villainen	huivi,	jonka	kääräisivät	ympärilleen.

Nuorilla	 on	 kiitettävä	 taito	 nukkua,	 ja	 pian	 he	 kaikki	 kuorsasivat	 kilpaa.	 Eivät	 kiusanneet	 menneet
muistot	 hermostoa,	 eivätkä	 tulevat	 päivät	 huolettaneet,	 vaan	 he	 nukkuivat	 rauhassa	 ja	 raskaasti,
unhottaen	koko	matoisen	maailman.

Mutta	Viinikan	 isäntä	 ja	Nyrkkisen	emäntä	puhelivat	hetkisen	ennenkuin	nukkuivat,	puhelivat	siitä,
että	kun	olisi	poutaiset	säät,	että	työ	joutuisi…	Mutta	pian	hekin	vaipuivat	unen	helmaan	kovalle	ladon
lattialle.	Ja	ulkona	oli	hämärä	ja	usvainen	yö	ja	hiljainen	rauha	maassa	ja	taivaassa…

Aamulla	 auringon	 noustessa	 heräsi	 Nyrkkisen	 emäntä	 ja	 kiljui	 väen	 pönkilleen.	 Haukotellen,
äänettöminä	 ja	 mossotellen	 he	 heräsivät,	 raapien	 niskaansa	 ja	 vähän	 viluakin	 tuntien.	 Mutta	 ei	 ollut
aikaa	 mossotella,	 sillä	 kiivaasti	 liikkui	 emäntä,	 silmät	 kiiluivat	 ja	 sormet	 kävivät	 siirolleen.	 Kiire	 oli
niitättämään,	 sillä	 vankka	 kaste	 oli	 heinässä.	 Näkyi	 aurinkokin	 matalalla	 usvan	 seasta,	 ja	 kauempaa
kuului	jo	viikatteiden	hiontaa.

Hetken	kuluttua	oltiin	niittämässä.	Viinikan	 isäntä	niitti	 itse	edellä,	sillä	hän	oli	maankuulu	niittäjä,
renki-Matti	viuhtoi	perässä	ja	piiat	jälkimäisinä	kampailivat.

Nyrkkisen	väessä	niitti	renki	edellä,	isäntää	kun	ei	ollut,	piiat	hieroivat	kantapäillä	ja	emäntä	kampaili
kaukana	jälessä,	vähän	väliä	tarkastellen,	ettei	väki	saanut	turhaan	kuluttaa	aikaa.

Rento	 niittomies	 oli	 Viinikan	 isäntä,	 mutta	 Matti	 ei	 päästänyt	 väliä	 pitenemään,	 iski	 ja	 huhtoi	 niin,
että	 heinät	 vauhdissaan	 sinkoilivat	 isännän	 niitokselle,	 ja	 kaukana	 heistä	 hikoilivat	 piiat,	 vaikka
olivatkin	juurevia.

Sanoi	silloin	Nyrkkisen	Taava	toisille	piioille:

"Eipä	pysty	vain	Viinikan	isäntä	Mattia	jättämään…	katsokaapa,	kuinka	sillä	on	rento	niiton	malli."

Kuin	kateellisina	virkkoivat	toiset:

"Kai	se	Matti	meille	kelpaa,	kun	sinullekin."

Mutta	kun	usva	katosi,	alkoi	näkyä	niittymiehiä	joka	haaralla,	kuului	viikatteiden	liippausta	ja	väliin



lauluakin,	ja	hauskalta	tuntui	niityllä	olo.

Aamiaista	syödessä	sanoi	Viinikan	isäntä	Matille:

"Meillä	se	näyttää	niitto	käyvän…	puolet	enempi	olemme	niittäneet	kuin	Nyrkkisen	väki."

"Jos	poutia	riittää,	niin	neljässä	päivässä	meillä	on	heinät	ladoissa",	sanoi	siihen	Matti.

Ja	 isäntä	aukaisi	voirasian	 ja	vei	sen	nenänsä	alle.	 Ja	aterioi	kauan	ennenkuin	raskitsi	ottaa,	vaikka
mieli	 teki;	 ja	 hyvin	 Matinkin	 silmät	 seurasivat	 isännän	 käden	 liikkeitä,	 että	 milloin	 ottaa	 voita.	 Jo
viimein	 isäntä	 veitsenkärjellä	 kosketti,	 mutta	 niin	 hienon	 viipaleen,	 että	 tuskin	 näkyi.	 Jo	 rohkaisi
Mattikin	 mielensä,	 otti	 veitsen	 tupestaan,	 pisti	 rasiaan	 tuntuvan	 kolon	 ja	 levittäessään	 leivälleen
puolusteli:

"Täytyy	tässä…	eihän	tässä	pysy	kontillaan	muutoin."

Ehättivät	 piiatkin	 saamaan	 kimpaleen	 kumpikin.	 Vihaisesti	 seurasivat	 isännän	 silmät	 heidän
liikkeitään,	ja	äkkiä	hän	pisti	rasian	kannen	kiinni	ja	rasian	laukkuun…

*	*	*	*	*

Oli	helisevä	pouta	pari	päivää,	mutta	kolmantena	aamuna	nosti	usvaa	taivaalle,	nosti	vankan	pilven.
Mutta	pilvi	katosi,	ja	taas	näytti	tulevan	pouta.

Kovasti	 oli	 Viinikan	 ja	 Nyrkkisen	 väki	 näinä	 päivinä	 puuhannut;	 varhain	 aamulla	 oli	 aloitettu	 ja
myöhään	 iltaan	 liehuttu,	 mutta	 visu	 oli	 ollut	 Viinikan	 isäntä	 voita	 antamaan	 ja	 puolusteli	 sillä,	 ettei
Nyrkkisen	väellä	ollut	voita	ollenkaan	matkassa,	ja	täytyihän	niidenkin	tehdä	työtä…

"Komeutena	tuo	näkyy	meilläkin	voirasia	olevan",	arveli	siihen	Matti.

Paljon	oli	heiniä	hajalla,	monen	lehmän	heinät	ja	parhaat	koko	Viinikan	talossa.	Kun	aamiaisen	aikana
heinät	hajoitettiin	kuivumaan,	sanoi	isäntä:

"Tänään	meillä	on	taas	paras	päivä…	saamme	latoihin	enemmän	kuin	kukaan	muu	Käkisaaressa."

Ja	aamiaisen	jälkeen	hän	lupasi	väelleen	lepohetken.

Päivänpuolelle	 latoa	he	asettuivat	pitkäkseen,	 ja	 lämpimältä	 ja	hauskalta	 siinä	 tuntui.	Raukaisi	niin
kovasti	 aamiaisen	 päälle.	 Uuvutti	 ja	 nukutti,	 kun	 sai	 oikein	 rennosti	 oikaista	 raajansa	 päivän
hyväiltäviksi.

Niin	näkyivät	muutkin	tekevän,	Nyrkkisenkin	väki.

Ja	 pian	 väki	 kuorsaili.	 Mutta	 Viinikan	 isäntä	 koetti	 pysytellä	 hereillään,	 ettei	 väki	 saisi	 liian	 kauan
levähtää.	 Mutta	 selvä	 oli	 taivas,	 tuuli	 tosin	 oli	 vähän	 kääntynyt,	 mutta	 muuten	 mainio	 pouta.	 Näkyi
sentään	 vähän	 pilveäkin,	 mutta	 kuivan	 näköinen	 sekin	 oli.	 Siinä	 miettiessä	 alkoi	 Viinikan	 isäntääkin
uuvuttaa,	ikämies	kun	oli	ja	kovasti	tehnyt	työtä,	uuvutti	ja	raukaisi	niin,	että	pian	nukkui	siki	hänkin,
unhottaen	kuivavat,	parhaat	heinänsä…

Ja	 samoin	 oli	 käynyt	 muidenkin	 isäntien	 ja	 niin	 Nyrkkisen	 emännänkin,	 joka	 oli	 tunnettu
unettomuudestaan.	 Ja	 niin	 he	 nyt	 nukkuivat	 Herran	 rauhassa.	 Mutta	 sillä	 välin	 tuuli	 äkkiä	 kääntyi,
pilviä	 alkoi	 kokoontua,	 ja	 niitä	 ilmausi	 pian	 taivaalle.	 Ne	 laajenivat,	 liittyivät	 yhteen	 ja	 samalla
tummenivat.	Ja	tuuli	kiihtyi…

Mutta	latojen	luona	vielä	kuorsattiin.

Ensiksi	 heräsi	 Nyrkkisen	 valpas	 emäntä,	 silmäsi	 taivaalle	 ja	 heti	 huomasi	 vaaran,	 joka	 uhkasi…
Julmasti	mellastaen	hän	kiskoi	väen	pönkilleen	ja	siunaili	ja	huusi:

"Arvi	ja	Kaisa	kantamaan	latoon…	minä	ja	Taava	rukoamaan…	joutukaa…	joutukaa…	Heikki	vietävä,
etkö	löydä	hankoa…	kiireesti	kaikki!"

Nyrkkisen	 emännän	 äänestä	 heräsi	 Viinikan	 isäntäkin,	 heräsi	 ja	 äkkäsi	 vaaran	 ja	 suurella	 melulla
herätti	väkensä	huutaen:

"Pilvi	nousee…	sade	tulee…	sataa	talon	parhaat	heinät…	voi	kuitenkin…"

Mutta	nukkumaan	päässyt	väki	ei	ollut	äkkiä	unestaan	selvillä,	 ja	kun	oli	semmoinen	hätä,	eivät	he
olleet	löytää	aseitaan.

Siitä	melusta	herättiin	muidenkin	latojen	luona,	hätähuuto	alkoi	kuulua	joka	haaralta.	Mikä	huusi	ja



mellasti,	mikä	noitui	varomattomuutta	ja	kirosi	untansa,	ja	mikä	milläkin	tavalla	purki	sappeaan.

"Voi	minua	onnetonta	miestä,	kun	nukuin",	vaikeroi	Viinikan	isäntä.

Joka	 saralla	 tehtiin	 työtä,	 että	 hiki	 virtana	 valui	 ja	 työaseet	 katkeilivat,	 ja	 toinen	 hoputti	 toistaan.
Mutta	pilvet	 lähestyivät	kiivaan	 tuulen	mukana,	 lähestyivät	mustina	 ja	uhkaavina	 ja	näyttivät	 tulevan
suoraan	kohti.

Muutamilla	 saroilla	 tehtiin	 jo	 suovia,	 toisilla	 hangottiin	 latoihin,	 mutta	 paljon	 oli	 vielä	 luokona,	 ja
pilvet	yhä	lähestyivät…

Viinikan	väellä	oli	paljon	hajallaan,	mutta	rivakasti	he	liikkuivat.
Matti	jo	hankosi	latoon,	ruko	joka	kerralta…

Mutta	pilvet	lähestyivät.	Tuulen	mukana	jo	toi	vesinoppiakin…	se	lisäsi	vauhtia,	ja	Nyrkkisen	niityltä
kuului	 julmaa	kiroilemista.	Yhä	 isompia	vesiä	viskoi,	 tuuli	kiihtyi,	pilvet	 lähenivät…	 ja	paljon	oli	 vielä
rukoa	ja	luokoa…

Silloin	juuri	pilvi	ehti	kohdalle	ja	alkoi	sataa	taivaan	täydeltä…	satoi	likomäriksi	luo'ot,	ruot	pilalle…

"Kaikki	pilasi…"	läähätti	Viinikan	isäntä,	ja	Nyrkkisen	emäntä	huusi,	sormet	siirollaan:

"Voi	hyvä	isä…	jos	aamiaiselta	alettiin,	niin	kaikki	olisi	saatu	sisälle…"

*	*	*	*	*

Siellä	niitä	kiirii	pilviä	ja	pahoja	möylyjä	taivaanrannan	takana.	Parhaina	poutapäivinäkin	täytyy	olla
varuillaan.	 Sieltä	 ne	 juuri	 parhaan	 heinänteon	 aikana	 nousevat…	 ja	 nousevat	 varmaan	 samoin
vastaisinakin	kesinä…

KARJANÄYTTELYSSÄ

Se	oli	hauskaa	aikaa.	Jo	hyvissä	ajoin	nähtiin	sanomalehti-ilmoituksesta,	milloin	näyttely	pidetään.	Ison
Herralan	 Taavetti,	 joka	 oli	 maankuulun	 karjan	 omistaja,	 oli	 Heinäkylän	 isännistä	 enimmin	 hossissa.
Kyllä	kaikki	sentään	olivat	 toimessaan,	varsinkin	kun	palkintoja	 luvattiin	monta	 ja	 isoa.	Oli	puuhaa	 ja
hommaa	jo	viikottain	ennen	näyttelypäivää.	Joka	talossa	puhdistettiin	 ja	harjailtiin	 lehmiä,	niitä,	 jotka
aiottiin	näyttelyyn	viedä,	muista	ei	välitetty.	Ja	iltaisin,	kun	yhteen	satuttiin,	niin	heti	tuli	puheeksi,	että
saisi	nähdä,	kenen	lehmät	palkitaan.	Tiedettiin	kyllä,	että	persoonallisia	tuttavia	palkintotuomareilla	ei
ollut	 kuin	 Lintulan	 hoikkasäärinen	 isäntä	 ja	 Pullolan	 rengassilmäinen	 emäntä,	 ja	 siitä	 oltiin	 varmoja,
että	ne	kyllä	lehmistään	saavat	palkinnon.	Mutta	kuinka	käynee	muiden.

"Mutta	ei	Lintulassa	eikä	Pullolassa	ole	 yhtään	niin	hyvää	 lehmää	kuin	 Isossa	Herralassa,	 jossa	on
monta	viidentoista	litran	lehmää",	tiesi	joku.

"Vaikka.	 Mutta	 arvatahan	 sen	 saa,	 että	 kun	 Lintula	 on	 niiden	 herrain	 asiamies	 ja	 muutenkin	 tekee
heidän	mielikseen,	kylväen	apulantaa	ja	heinänsiemeniä,	ja	kun	nyt	lisäksi	on	ottanut	kynnönneuvojan,
niin	 sille	 ne	 herrat	 palkinnon	 antavat.	 Samoin	 Pullolan	 emännälle,	 joka	 niiden	 kasviksien	 parissa
puuhaa",	arveli	taas	joku	toinen.

Ja	yleensä	epäiltiin	niiden	herrojen,	jotka	tulisivat	palkintotuomareiksi,	olevan	puolueellisia	ja	jakavan
palkintoja	ainoastaan	tuttavilleen.

"Taitaisi	olla	parasta,	ettei	veisi	koko	näyttelyyn	lehmiään."

"Niin	minustakin.	Meilläkään	ei	ole	vastapoikinutta,	niin	eiväthän	ne	usko,	jos	niille	sanoo,	että	niin
paljon	se	lypsää	vahetonta	maitoa…"

Mutta	mielessään	sentään	jokainen	päätti,	että	viedä	sinne	silti	pitää,	vaikkei	aiokaan.

Mikkolan	Villen,	joka	oli	pitäjän	teurastaja,	mainio	knapsu	ja	kimeä-ääninen	huiskale,	sanottiin	olevan
paraan	 lehmäkeksin	 niillä	 mailla,	 niin	 että	 tiesi,	 koeteltuaan	 lehmää	 kylkeen,	 täsmälleen	 sanoa
monenko	litran	lehmä	se	oli.

Ja	 Ville	 tiesi	 ja	 tunsi	 koko	 Heinäkylän	 karjankin;	 siksi	 monta	 kertaa	 hän	 oli	 pistäytynyt	 kylän



navetoissa	 lypsytaitoaan	 näyttämässä.	 Muutenkin	 hän	 oli	 tietomies,	 ja	 moni	 piti	 häntä	 viisaanakin.
Herrain	kanssa	hän	oli	hyvä	 tuttava	 ja	kuului	olevan	niidenkin	agronoomien	ystävä,	 jotka	nyt	 tulevat
palkintotuomareiksi.

Moniaita	päiviä	ennen	näyttelyä	kysyttiin	Villen	mieltä,	ja	hän	vastasi:

"En	minä	usko,	että	tämän	kylän	lehmistä	annetaan	yhdestäkään	ensi	palkintoa."

Mutta	siitä	nousi	tuima	keskustelu	ja	hirmuinen	huuto.

Ison	Herralan	Taavetti	huusi	Villelle	melkein	korvan	juuressa,	kämmeniään	yhteen	iskien:

"Sen	 minä	 sanon,	 että	 kauan	 saavat	 ajaa	 agronoomit	 ennenkuin	 löytävät	 sellaisen	 lehmän	 kuin
meidän	Kullankukka…	Kun	viisitoista	 litraa	 lypsää	vahetonta	maitoa	kantamisen	 jälkeen…	 ja	 jollei	 se
palkintoa	saa…	niin…"

Ja	Lintulan	hoikkasäärinen	isäntä	huusi	yhteen	ääneen	Herralan	Taavetin	kanssa:

"Entäs	meillä	Reesantti…	Nytkin	kun	poiki,	niin	neljä	kertaa	on	 lypsetty	päivässä…	 ja	 lehmä	 lihava
kuin	tunkio	ja	karva	kuin	silkki…"

Ja	samaan	kiljui	Pullolan	emäntäkin:	"Ja	meillä	Leijona…	Viimeksikin,	kun	agronoomi	kävi	kasvitarhaa
katsomassa,	niin	taputti	Leijonaa	lautaselle	ja	puheli	kuin	ystävälle	ja	kiitteli,	että	eipä	hän	ole	sellaista
lehmää	nähnyt	kuin	suurissa	rusthollareissa	etelä-Suomessa."

Niin	 huusivat	 Mikkolan	 Villelle	 vasten	 naamaa,	 mutta	 Ville	 ei	 sittenkään	 luopunut	 mielipiteestään,
siitä	näet,	ettei	hän	usko	Heinäkylän	lehmäin	saavan	ensi	palkintoa.

Nokkaannuttiin	Villelle,	ja	Ison	Herralan	Taavetti	rämisi:

"Sinä	et	tietenkään	antaisi	palkintoa,	mutta	etpäs	olekaan	palkintotuomarina…	vanha	keksi…"

Samaan	tapaan	reuhasivat	Lintulan	isäntä	ja	Pullolan	emäntäkin.

Vihdoin	tuli	näyttelypäivä.	Oli	korea	päiväpaiste	ja	kesä	hauskimmillaan,	ja	näyttely	oli	myös	laatuaan
ensimäinen	niillä	mailla.

Näyttelykentäksi	 oli	 valittu	 Lintulan	 haka,	 Aitamänniköksi	 hoettu,	 koska	 juuri	 se	 paikka	 oli	 herrain
mielestä	 parhaiten	 sopiva.	 Tosin	 muut	 kyläläiset	 epäilivät	 siinä	 piilevän	 jotakin	 salaperäistä,	 kun
tiedettiin	Lintulan	olevan	niin	hyvissä	väleissä	herrain	kanssa.

Jo	 varhain	 aamulla	 alkoi	 näyttelykentälle	 tulvata	 väkeä	 ja	 karjaa.	 Syrjälän	 Hermannikin,	 vaikka
häneltä	oli	pakkohuutokaupassa	myyty	kaikki	muut	lehmät,	toi	ainoansa,	vaaleanruskean,	pienoisen	ja
laihannäköisen	Pääskysensä.

"Kaikkia	tänne	kuljetetaankin…	kun	on	lamassa	kuin	kevätkoni",	sanoi
Herralan	Taavetti	Pääskysen	nähtyään.

Ja	muutkin	nauraa	virnistelivät.	Mutta	tyynenä	miehenä	Hermanni	talutteli	Pääskysensä	loitommaksi
ja	köytti	mäntyyn	kiinni.

"Näkyypä	noita	olevan	muitakin	yhtä	pieniä",	lohdutteli	hän	itseään.

Isosta	Herralasta	tuotiin	Kullankukka	ja	iso,	maailmanvankka	sonni.

Lintulasta	neljä	lehmää,	joiden	joukossa	Reesanttikin.

Pullolan	 rengassilmäinen	 emäntä	 oli	 itse	 taluttamassa	 Leijonaa,	 ja	 perässä	 kuljetti	 renki	 nuorta,
jukuripäistä	sonnia,	joka	mellasti	vimmatusti.

Herralan	Kullankukka	oli	kaunis	lehmä,	ja	sen	ympärille	kokoontui	väkeä.	Se	oli	ruskean	täplikäs,	iso
ja	niin	lihava,	että	ähkyi.	—	"Tuo	se	nyt	lehmältä	näyttää."

"Mutta	on	sillä,	pojat,	maitolehmän	merkitkin.	Ellei	tuota	palkita,	niin…"

"Se	se	ensimäisen	palkinnon	ottaa."	—	Ja	niin	kiiteltiin	Herralan	Kullankukkaa,	ja	tyytyväisenä	seisoi
Herrala	itse	vieressä,	keppiinsä	nojautuen.

Mutta	 samoin	 kiiteltiin	 Lintulan	 Reesanttiakin.	 Ja	 Pullolan	 jukuripäistä	 sonnia	 moni	 puhutteli	 ja
ihmetteli	Leijonan	leveyttä.



"Se	onkin	tuo	sonni	auseerirotua.	Sitä	ei	ole	muilla	kuin	meillä",	ilmoitti	Pullolan	emäntä	uteliaille.

"Ja	noin	iso,	vaikka	niin	nuori…"

"Se	onkin	kasvanut	ruuan	vieressä",	sanoi	siihen	emäntä	ylpeästi.

Muiden	 lehmistä	 ei	 pidetty	 isoa	 lukua.	 Ne	 olivat	 niin	 tavallisen	 näköisiä,	 ja	 muutamat	 olivat
likaisiakin.

Syrjälän	 Hermannin	 Pääskystä	 ei	 ollenkaan	 puhuteltu.	 Kaikista	 merkeistä	 päättäen	 näyttivät
Herralan,	 Lintulan	 ja	 Pullolan	 lehmät	 herättävän	 enimmin	 huomiota.	 Niiden	 omistajat	 seisoivatkin
tyytyväisinä,	naurusuin.	Mutta	näyttelyherrat	eivät	olleet	vielä	saapuneet.

Mikkolan	 Ville	 käveli	 siinä	 edestakaisin,	 lehmiä	 katsellen.	 Oli	 pukeutunut	 kuin	 häihin,	 valkoiseen
kaulukseen	 ja	 patiineihin,	 niinkuin	 niillä	 on	 tapana	 semmoisilla	 akanluontoisilla	 vanhoilla
nuorillamiehillä.	Ja	mennessään	Pullolan	lehmien	ohi	ei	Ville	ollut	niitä	näkevinäänkään.

"Mitähän	se	tuo	täällä	luulee	tekevänsä",	sanoi	Pullolan	emäntä	harmissaan.

"Ilman	aikojaan	vikureelailee…"	lohdutti	joku	emäntää.

Ville	 näkyi	 kuitenkin	 olevan	 näyttelyyn	 innostunut,	 vaikkei	 hänellä	 itsellään	 ollutkaan	 mitään
tuotavaa,	sillä	puulta	puulle	hän	kulki	ja	tunnusteli	lehmiä.	Ei	mitään	virkkanut,	mutta	tunnusteli,	väliin
hymyili	 ja	 väliin	 pudisti	 päätään.	 Ja	 niin	 hän	 lopulta	 joutui	 senkin	 männyn	 tyvelle,	 missä	 Syrjälän
Hermanni	 seisoi	 Pääskysensä	 vieressä.	 Koetteli	 Hermannin	 Pääskystäkin,	 mutta	 samassa	 kuului
huutoja,	 että	 herrat	 jo	 tulevat,	 isomahainen	 kunnanesimies	 etua	 leikkaamassa	 ja	 housunnapit	 kiinni
panematta…

Herrat	tietenkin	ensin	kättelivät	Ison	Herralan	Taavettia,	Lintulaa	ja
Pullolan	emäntää,	jotka	he	tunsivat.

"Siinäpä	 on	 komea	 lehmä",	 sanoivat	 herrat	 mennessään	 Herralan	 Kullankukan	 ohi,	 ja	 toinen	 vielä
sipaisi	 kämmenellään	 lautaselle.	 Ja	 sitten	 alkoi	 itse	 toimitus.	 Valittiin	 lisää	 palkintotuomareita:
kunnanesimies	ja	hänen	esityksestään	myöskin	Mikkolan	Ville…

Se	harmitti	Pullolan	emäntää,	eivätkä	siihen	olleet	muutkaan	tyytyväisiä.	—	—	—

Palkintotuomarit	 kulkivat	 männyltä	 männylle,	 lehmältä	 lehmälle,	 tutkivat	 ja	 tunnustelivat	 ja	 tekivät
muistiinpanojaan.	 Mikkolan	 Villelläkin	 oli	 muistikirja,	 johon	 näkyi	 vetävän	 viivoja	 sikinsokin.	 Kullekin
näyttelyyn	 tuodulle	 lehmälle	 pantiin	 metallinen	 lippu	 kytkyseen,	 ja	 siinä	 oli	 numero,	 monesko	 se	 oli.
Herralan	Kullankukka	sai	1	ja	Pullolan	Leijona	2.	Mutta	Syrjälän	Hermannin	Pääskyselle	joutui	numero
44.

Ja	niin	jatkettiin	tutkimusta.	Kajahteli	ilma	sonnien	lauluista	ja	lehmäin	ammunnasta.	Ja	päivä	paistoi
ja	hauskaa	oli.

"Kumma,	ettei	tässäkään	näyttelyssä	näy	monta	maatiaisrotuista	lehmää",	sanoi	agronoomi	Mikkolan
Villelle.

"Jo	minä	niille	olen	sanonut,	etteivät	tässä	näyttelyssä	tule	kysymykseen	isot	ja	lihavat	lehmät,	vaan
maatiaisrotuiset",	ilmoitti	Ville.

"Tuskin	voimme	antaa	ensi	palkintoa	ensinkään",	arveli	agronoomi.

Tultiin	sitten	tarkastuskierrolla	Syrjälän	Hermannin	Pääskysen	luo.

Pääskynen	 näkyi	 miellyttävän	 agronoomeja.	 He	 tunnustelivat	 sitä	 tarkoin	 ja	 tiedustelivat,	 paljonko
lypsää.

"Ei	sen	maitoa	ole	mitattu",	ilmoitti	Hermanni.	Mutta	herrat	tutkivat
Pääskystä	monta	kertaa	ja	puhuivat	keskenään	ruotsia.

Mutta	Herralan	Kullankukkaa,	Lintulan	Reesanttia	ja	Pullolan	Leijonaa	he	kiittelivät	kaikkien	kuullen.

Illemmalla	 vasta	 ilmoitettiin	 tulokset.	 Toinen	agronoomeista	puhui	 ensin	 lämpimästi	maatiaiskarjan
mainioista	ominaisuuksista	ja	siitä,	että	juuri	sitä	rotua	oli	koetettava	saada	jalostumaan.

Kuunneltiin,	 että	 milloinkahan	 sanoo	 mitkä	 palkitaan,	 sillä	 sehän	 tässä	 pääasia	 oli	 eivätkä	 joutavat
puheet.

Mutta	 sitä	ei	 vieläkään	 ilmoitettu,	 vaan	 toinen	aloitti	 puheen	 siitä,	 että	 tässä	näyttelyssä	oli	monta



hyvin	kaunista	ja	lihavaa	lehmää,	mutta	ne	eivät	olleet	maatiaisrotua.

"Eiköhän	saarnaa	vuorolleen	Mikkolan	Villekin",	ivasi	Pullolan	emäntä.

Mutta	jo	vihdoin	ilmoitettiin.

Ensi	 palkinnon	 sai	 Syrjälän	 Hermannin	 Pääskynen.	 Ja	 agronoomi	 käski	 tuoda	 Pääskysen	 siihen
eteensä,	niin	hän	selvittää,	mitkä	maatiaiskarjan	mainiot	tuntomerkit	ovat…

Väkijoukosta	kuului	napinaa,	ja	Herralan	Taavetti	huusi,	että	agronoomitkin	sen	kuulivat:

"Jopa	meni	joutavaksi	koko	näyttely…"

Muut	palkinnot	jaettiin	mikä	millekin.	Ei	vain	yhtään	liiennyt
Herralaan,	ei	Lintulaan	eikä	Pullolaankaan.

Se	 oli	 hävitöntä…	 sikamaista.	 Herralan	 Taavetti	 noitui,	 Lintulan	 isäntä	 käski	 joka	 sorkan	 poistua
maansa	päältä,	ja	Pullolan	emäntä	itki…

Agronoomi	 tuli	 kysymään	 Herralan	 Taavetilta,	 eikö	 hän	 myy	 Kullankukkaa,	 sillä	 se	 ostettaisiin
maamiesseuran	omaksi…

"Ei	ole	pienen	rahan	tarvetta",	vastasi	Taavetti	ja	käänsi	selkänsä.

Siitä	 ei	 ollut	 kuin	 mieliharmia	 ja	 pahennusta	 koko	 näyttelystä.	 Herralan	 Taavetti	 ei	 aikonut	 enää
ikänä	käydä	näyttelyssä.	Lintulan	 isäntä	ei	enää	tahtonut	kylvää	apulantaa	 ja	ajoi	kynnönneuvojankin
ulos	kujasta.	Pullolan	emäntä	päätti	olla	enää	ottamatta	kasvitarhakoulua	ja	aikoi	kaikki	agronoomien
antamat	kirjatkin	polttaa…

Ja	Syrjälän	Hermanni	sai	vihamiehiä	Pääskysensä	 takia.	Mikkolan	Ville	sai	varoa	henkeään,	kun	oli
ollut	palkintotuomarina,	eikä	hän	uskaltanut	syksymmällä	pimeinä	iltoina	kulkea	yksin…

Niin	ettei	Heinäkylän	karjanäyttelystä	ollut	muuta	kuin	mieliharmia	ja	pahennuksia.

ERÄS	REIPAS	NAINEN

Minulle	muistuu	mieleeni	muuan	hauska	tapaus.

Me	olimme,	Hannulan	Iivari	ja	minä,	lähteneet	maailmaa	katselemaan	ja	ehtineet	jo	Keski-Suomeen
saakka.	Juna	jytkytti	mennä	vihaista	vauhtia,	lämmin	oli,	piippu	hampaissa	kummallakin.

Siinä	 oli	 meidänkin	 vaunussa	 käynyt	 monenlaista	 ihmistä,	 herraa	 ja	 talonpoikaa,	 sittenkun	 junaan
astuimme.	Mutta	asemille	niitä	jäi	ja	toisia	tuli,	niin	että	aina	oli	vierasta	väkeä	ympärillämme.

Eräältä	asemalta	tuli	taas	kaksi	vierasta	henkilöä	meidänkin	vaunuun.	Toinen	oli	herra,	keski-ikäinen,
laihanlainen	ja	väsähtäneen	näköinen.	Maisteriksi	me	hänet	päätimme.	Mutta	toinen	oli	nuori	nainen,
niin	heikkarin	reippaan	ja	iloisen	näköinen	ja	tukevaa	tekoa	herrasnaiseksi.	Korea	tuppi	hänellä	riippui
vyötäisillä,	vasenta	reittä	vasten,	ja	lyhyeksi	kerittyä	tukkaa	peitti	kevyt	urheilulakki.	Hän	puhui	kovalla
äänellä	sille	maisterin	näköiselle,	ja	he	tuntuivat	kuuluvan	yhteen.

"Sen	 minä	 sanon,	 Alfred,	 että	 ikäsi	 saat	 katua,	 kun	 et	 kiivennyt	 Vuokatille",	 sanoi	 hän	 maisterille.
Mutta	maisteri	näytti	niin	kovin	väsyneeltä,	hymyili	vähän,	mutta	ei	vastannut.

—	Ahaa,	—	ajattelin.	—	Tässä	nyt	saan	minäkin	nähdä	reippaan	naisen,	josta	olen	niin	paljon	kuullut
puhuttavan!	Näin	onni	miestä	lykkielee!

Ja	minä	aloin	oikein	vasiten	häntä	tarkastella.	Saamari	kun	hän	olikin	reippaan	ja	pulskan	näköinen!
Jalka	polvella	hän	istui	kuin	miehet	ja	käsitteli	tuppeaan,	vähän	väliä	tempaisten	puukon	näkyviin.	Hän
oli	 hyvin	 päivänpaahtama,	 ja	 minusta	 näytti,	 kun	 sivultapäin	 katselin,	 että	 hän	 kyllä	 ennen	 tulevaa
kesää	 tarvitsee	 partaveistäkin.	 Ei	 hän	 vähääkään	 moittinut	 tupakansavua,	 vaikka	 meillä	 roihusi
mahorkka	piipussa	kuin	tervahauta.

Mielissämme	me	häntä	katselimme	ja	ihmettelimme,	ja	minä	luulen,	että
Hannulan	Iivari	häneen	rakastuikin,	koska	kuiskasi	korvaani:



"Tuommoinen	se	pitäisi	talossa	emäntä	olla."

Maisterin	 näköinen	 herra	 näytti	 kammovan	 tupakansavua,	 koska	 huiski	 kädellään	 savua	 suunsa
edestä	ja	ähki,	mutta	ei	virkkanut	mitään	meille.

"Oh…	sitä	pitää	ihmisen	tottua	minkälaiseen	ilmaan	hyvänsä",	sanoi	reipas	nainen.	"Sotkamossa	minä
nukuin	väenpirtissä,	jossa	roihusi	monta	kymmentä	piippua."

Ja	niin	sanoessaan	hän	kääntyi	meihin	päin.

"Saattaa	tässä	olla	vähemmälläkin…	Jos	tuo	maisteri	moittii",	sanoi
Iivari	ja	kolisteli	piippunsa	tyhjäksi.

Siitä	 päästiin	 keskustelun	 alkuun.	 Reipas	 nainen	 näytti	 saavan	 meistä	 huvia.	 Hän	 kertoi	 olleensa
ylimaassa	kesää	viettämässä,	ja	hänellä	oli	merkillisiä	seikkailuja	juteltavana.	Milloin	hän	oli	kanootissa
melonut	 suuren	 järven	 poikki,	 vaikka	 kävi	 myrsky,	 milloin	 laskenut	 vaarallisia,	 kivisiä	 koskia,	 milloin
juossut	kilpaa	herrain	kanssa	tai	kiivennyt	korkeimmille	vuorenhuipuille.

Suu	selällään	ja	ihmeissämme	kuuntelimme,	kuinka	uljas	hän	oli.

Mutta	sitten	hän	äkkiä	vasiten	kääntyi	meihin	päin	ja	kysyi:

"Mistä	päin	nämä	miehet	ovat?"

"Sieltä	ollaan	Pohjanmaalta."

"Vai	niin.	No	sitten	te	tunnette	Ritolan,	sen	mainion	hiihtäjän?"

"Hyvin	tunnetaan."

"No	niin.	Miks'ei.	Mutta	minä	en	juuri	anna	arvoa	hiihtourheilulle,	toista	on	juoksu…	Mitä	se	on,	että
sompasauvain	 nojassa	 räpäköi	 eteenpäin…	 Toista	 on	 juoksu…	 Siinä	 tulee	 kysymykseen	 jalkojen
jäntevyys	ja	terveet	keuhkot…	Uskokaa	pois,	miehet,	että	se	aika	ei	ole	kaukana,	jolloin	hyvää	juoksijaa
ihmetellään	enemmän	kuin	nopeinta	hiihtäjää…	Onko	siellä	teidän	puolessa	ketään	nopeaa	juoksijaa	—
minä	tarkoitan	sellaista,	joka	olisi	muilta	voiton	vienyt?"

Me	koetimme	muistella,	että	ketä	siellä	päin	olisi…

"On	se	Perttunen	ollut	ihmiseksi	peto	menemään",	muisti	Hannulan
Iivari.

"Perttunen?	Enpä	minä	muista	sitä	nimeä	kuulleeni.	Ei	hänestä	ole	mainittu	urheilulehdessäkään."

Hän	otti	esille	muistikirjansa	ja	alkoi	sitä	selailla.	Sitten	hän	äkkiä	kysyi:

"No	kuinka	nopea	se	on	se	teidän	Perttusenne?"

"No	Raahesta	Ouluun	vihkaisi	neljässä	tunnissa",	sanoi	Iivari.

"Neljässä	tunnissa!	Mutta	sitä	taivaltahan	on	kahdeksan	penikulmaa…
Sehän	on	aivan…	Elääkö	hän	vielä?"

"Jo	on	aikoja,	kuulemma,	kuollut	Kuopion	linnassa."

"Linnassa…?"

"Niin…	sehän	oli	suurin	rosvo	Pohjanmaalla,	Perttunen,	mutta	neljässä	tunnissa	se	Raahesta	Ouluun
kuuluu	juosseen,	kun	häntä	ajettiin	takaa",	selitti	Iivari.

"Assss…	 Enhän	 minä	 nyt	 kysy	 mitä	 rosvot	 ovat	 juosseet,	 vaan	 tarkoitin	 sieltä	 teidän
kotikyläläisiänne",	sanoi	reipas	nainen,	hiukan	tyytymättömänä.

"On	 siellä	 meidän	 kylässä	 yksi,	 jota	 vain	 ei	 heti	 oteta	 juoksulla	 kiinni,	 olkoon	 takaa-ajaja	 kuinka
nopsasäärinen	hyvänsä",	tuumaili	Iivari	taas.

"No	kuka	hän	sitten	on?"	uteli	reipas	nainen.

"Se	on	Saarelaisen	Aukusti	Viianmäeltä.	Toissa	syksynä	kerran,	kun	sattui	yöjuoksuun,	niin…"

Tultiin	 onneksi	 asemalle,	 että	 Iivarin	 kertomus	 Saarelaisen	 Aukustin	 yökengässä	 käynnistä	 jäi
sikseen.



Nainen	alkoi	tahtoa	maisteria	ulos,	kun	juna	pysähtyi,	mutta	maisteri	kieltäytyi,	arveli:

"Eihän	juna	viivy	kuin	pari	minuuttia."

Mutta	reipas	neiti	meni	jaloittelemaan,	rennosti	kävellen	edestakaisin	asemasillalla.	Ja	kun	juna	läksi
liikkeelle,	juoksi	hän	palasen	matkaa	kilpaa	sen	kanssa	ja	sitten	ihmeen	näppärästi	hyppäsi	junaan.	Ja
kun	hän	oli	ehtinyt	entiselle	paikalleen	istumaan,	sanoi	hän	maisterille:

"Seuraavan	aseman	vieressä	on	niin	ihmeen	sievä	järvi.	Sitä	sinunkin	pitää,	Alfred,	lähteä	katsomaan.
Ehdimme	hyvin	käydä	sillä	aikaa	kun	juna	seisoo,	kun	panemme	pikku	juoksua	mennen	tullen."

"Mutta	minä	en	juuri	luota	juoksuuni",	vastasi	maisteri,	eikä	todella	siltä	näyttänytkään,	että	hän	olisi
kyennyt	kilpasille.

"No	 kaikkia	 kuulee!	 Sinä	 olet	 mies	 parhaassa	 iässä	 ja	 minä	 nainen,	 jolle	 hameet	 vielä	 tekevät
juostessa	haittaa.	Ei	muuta	kuin	menemme	ihailemaan	sitä	järveä",	sanoi	hän	maisterille	päättäväisesti
ja	lisäsi	kääntyen	meihin	päin	ja	huulet	makeassa	hymyssä:

"Totta	kai	nämä	miehetkin	uskaltavat	lähteä?"

"Jos	ehtisi	takaisin…?"	arveli	Iivari	ja	katseli	isoja,	raskaita	pieksujaan.

Samassa	oltiinkin	asemalla.

"Kas	 tuolta	 mäntyjen	 välitse	 vilahtelee	 järven	 pintaa…	 katsokaas!"	 puheli	 hän	 ja	 puoliväkisten	 vei
maisterinkin	mennessään.

Me	katselimme	junan	akkunasta,	kun	he	aika	vonkaa	poistuivat	asemahuoneen	päitse	järvelle	päin	ja
pian	katosivat	taajaan	metsään.

"Liekö	tuo	niin	juoksija	kuin	kehuu",	arveli	siinä	meidän	vaunussa	muuan	ukko.	"Herrasnainen	vielä…
missä	hän	olisi	oppinut	juoksemaan!"

Arvelivat	 siinä	muutkin,	arvelivat	yhtä	 ja	 toista,	 ja	 joku	nuori	mies	 tuntui	 laskettelevan	rumanlaisia
sukkeluuksiakin	reippaan	naisen	kustannuksella.

Mutta	 aika	 kuluu.	 Kello	 jo	 soi,	 ja	 ne,	 jotka	 ovat	 käyneet	 junasta	 jaloittelemassa,	 kiipeilevät
vaunuihin…

Kello	soi	taas…	junailija	puhaltaa	pilliinsä…

Mutta	maisteria	ja	reipasta	naista	ei	näy…	Vielä	ehtisivät,	jos	panisivat	oikein	täyttä	ravia…	Jokohan
kumminkin	jäävät	junasta?

Kaikki	vaunussa	olijat	tähtäävät	metsään	..	ja	odottavat	jännittyneinä…

Juna	lähtee	liikkeelle…

"Jo,	saakeli	soi,	jäivätkin!"

Mutta	ei	sentään.	Tuolta	näkyy	jo	maisteri…	viskoo	vihaisesti	jalkojaan	ja	huitoo	käsillään	ja	huutaa…
ja	lähestyy	nopeasti…

Jo	näkyy	reipas	nainenkin,	mutta	kaukana	jälessä…

"Kun	ehtisivät!	Kun	ehtisivät!"

"Jo	jäävät!	Jo	jäävät!"

Mutta	viime	nipukassa	ehtii	maisteri,	kun	 juna	 jo	 lujentaa	vauhtiaan.	Nainenkin	vihkaisee	 jo	melko
lähellä,	hattu	kourassa	panee	parastaan,	tuppi	on	sulkana	perässä	ja	hiukset	hulmuavat	kuin	hevosen
harja…	näyttää	viittovan	ja	huutavan…

Mutta	 junakin	yhä	 lisää	vauhtiaan…	joku	nauraa	 ja	viuhtoo	nenäliinalla	akkunasta…	Mutta	naisesta
vilahtaa	vielä	tuppi	mäntyjen	välitse,	kun	juna	jo	kiitää	täyttä	vauhtia…

Maisteri	istuu	kalpeana	penkillään	ja	saaloo	kuin	ajettu	poro	eikä	näytä	välittävän	mistään.

"Eihän	 se	 juoksija	 ollutkaan,	 vaikka	 kehui",	 sanoi	 Hannulan	 Iivari	 ja	 kertoi	 nyt	 sen	 urotyön,	 jonka
Saarelaisen	Aukusti	oli	kuluneena	syksynä	yökengässä	käydessään	tehnyt.

Ja	hauska	juttu	se	olikin.



ERÄS	SONNIYHDISTYS

Järvirannan	 kylässäkin	 oli	 tehty	 paljon	 uudistuksia	 ja	 mullistuksia	 niin	 maanviljelyksen	 kuin
karjanhoidonkin	alalla.	Siinä	kylässä	olikin	jo	monta	isäntää,	jotka	olisivat	olleet	kunniaksi	mille	kylälle
hyvänsä.	 Sen	 tiesi	 siitäkin,	 että	 maanviljelysoppineet	 usein	 kävivät	 Järvirannalla	 ja	 pitivät	 pitkiä
puheita.

Varsinkin	 oli	 Heikuraisen	 Ville	 etukeulan	 miehiä.	 Suurilahjainen	 hän	 oli	 ja	 verraton	 sananiekka.	 Ja
edistyksen	mies	kaikin	puolin.	Sunnuntaisin	hän	 tavaili	 sanomalehtiä	 ja	kertoi	 sitten	kummasteleville
kyläläisille	uutisia	omasta	maasta	ja	ulkomaidenkin	kuulumisia.

Tässä	mennä	kesänä	sitten,	kun	Heikurainen	tutki	sanomalehteään,	huomasi	hän	erään	ilmoituksen,
joka	koski	omaa	kylää	ja	häntä	itseäänkin.	Se	oli	pitkänlainen	ilmoitus.	Siinä	sanottiin,	että	oli	päätetty
perustaa	 sonniyhdistys	 Järvirannan	 kylään.	 Maamiesseura,	 joka	 toimi	 niillä	 seuduin,	 oli	 sen	 niin
päättänyt,	 koska	 karjanäyttelyissä	 oli	 tultu	 siihen	 ikävään	 huomioon,	 että	 maatiaisrotu	 yhä
vähenemistään	 väheni.	 Ja	 ilmoituksessa	 mainittiin,	 että	 kokous	 pidetään	 Heikuraisen	 talossa	 ja	 että
toivotaan	runsaasti	osanottajia…

Sen	 enempää	 ei	 Heikurainen	 joutunut	 ilmoitusta	 tutkimaan.	 Hänestä	 tuntui	 hyvältä,	 että	 herrat
kunnioittivat	käynnillään	hänen	taloaan.	—	Ne	jäivät	mennä	kesänä	pitämään	talostani,	—	ajatteli	hän	ja
läksi	asiasta	ilmoittamaan	emännällekin.

Mutta	emäntä	oli	sattunut	menemään	kylälle,	niin	ettei	Ville	saanutkaan	kertoa	ilahduttavaa	uutista.
Hän	palasi	pirttiin	ja	mietiskeli…

Olihan	 hän	 kuullut	 paljonkin	 puhuttavan	 yhdistyksistä,	 puhuttavan	 ja	 kirjoitettavan.	 Mutta	 ei	 ollut
sattunut	kuulemaan	sonniyhdistyksestä…	Hän	mietiskeli	sinne	tänne,	mutta	ei	jaksanut	ymmärtää,	mitä
sellainen	yhdistys	oikeastaan	oli.	Tosin	hän	muisteli	kirjanäyttelyssä	agronoomin	puheen	sonneista	 ja
sonnivasikoista,	mutta	sonniyhdistyksestä	ei	ollut	puhetta…

Siihen	 tulivat	 sitten	 naapurinisännätkin	 Voimala	 ja	 Kurikka,	 tulivat	 uutisia	 kuulemaan	 niinkuin
ennenkin	sunnuntaisin.

"No	 parin	 viikon	 päästä	 se	 on	 kokous	 taas	 meillä.	 Agronoomit	 tulevat,	 ja	 taitaa	 muitakin	 herroja
tulla",	sanoi	hän	heti	vierailleen.

"Mitähän	ne	nyt	näin	keskellä	kesää	meinaavat?"	kysyi	Kurikka.

"Täälläkin	 tulee	 perustettavaksi	 sonniyhdistys.	 Ilmoituksen	 ovat	 jo	 panneet	 lehteen	 ja	 maininneet,
että	 meille	 tulevat…	 Sellaisia	 yhdistyksiä	 kuuluu	 olevan	 jo	 muualla	 Suomessa	 paljon,	 melkein	 joka
pitäjässä…"

"No	niillä	on	hommia…	Mitähän	ne	sillä	meinaavat	sitten?"	tiedusteli
Voimala.

"No	etkö	älyä,	että	joka	tahtoo,	saa	ruveta	jäseneksi	sonniyhdistykseen	samoin	kuin	maksamalla	saa
olla	jäsenenä	maamiesseurassakin",	selitti	Heikurainen	toimessaan.

Mitäpä	siihen	oli	naapureilla	sanomista.	Kai	se	niin	oli.

Mutta	hetken	kuluttua	arveli	Kurikka:

"Meidän	mullikkaa	ne	kyllä	karjanäyttelyn	aikana	kehuivat.	Pitäneekö	se	tuoda	tänne	silloin?"

"Ei	puhettakaan.	Ei	sanota	mitään	ilmoituksessa",	selitti	Heikurainen	ja	lisäsi	varmuudeksi:

"Ne	pitävät	vain	kokouksen,	jossa	puhuvat	sonniyhdistyksestä."

Kauan	aikaa	miettivät	ääneti,	niin	Kurikka	arveli:

"Eiköhän	niillä	sentään	ole	tarkoitus	parhaita	sonneja	käydä	tarkastamassa…	vai	kuinka?"

"Ei,	ei.	Se	on	vain	kokous.	Luulen,	että	agronoomi	siitä	minulle	kirjoittaakin.	Tuttava	mies	kun	on",
selitti	ja	toivoi	Heikurainen.

Mutta	 Kurikka	 ei	 ollut	 päässyt	 selville	 asiasta	 ja	 alkoi	 sen	 vuoksi	 tenätä	 vastaan	 Heikuraiselle,
selittäen	 tulleensa	 lukemalla	 maanviljelyslehteään	 siihen	 ymmärrykseen,	 että	 kyläkunnalle	 valitaan
sonni,	joka	on	tarkoitukseen	sopiva.	Se	sitten	ostetaan	yhteisesti…



"Niinkö	 sinä	 luulet,	 etten	 minä	 ole	 lukenut	 maanviljelyslehteä	 niin	 tarkkaan	 kuin	 sinäkin?"	 kivahti
siihen	Heikurainen.

"Enhän	 minä	 sitä	 väitä.	 Elä	 siitä	 suutu,	 mutta	 siihen	 käsitykseen	 minä	 olen	 tullut",	 koetti	 Kurikka
selittää.

Ja	 kolmissa	 miehin	 siinä	 väittelivät	 monta	 tuntia,	 pääsemättä	 selville,	 mikä	 oikeastaan	 oli
sonniyhdistyksellä	tarkoituksena.

Pianhan	siitä	levisi	koko	kylälle	tieto,	ja	touhua	ja	hommaa	tuli	 joka	taloon.	Mutta	Heikuraisen	Ville
oli	 sentään	 enimmin	 hossissa	 ja	 vauhkamoisillaan.	 Tuttava	 agronoomi	 oli	 lisäksi	 kirjoittanut
Heikuraiselle,	 että	 heitä	 tulee	 kaksi	 esitelmänpitäjää,	 ehkä	 kolmekin,	 ja	 sopii	 toimittaa	 ruuanpuolta
siksi	päiväksi,	ettei	 tarvitse	nälissään	taipaleelle	 lähteä.	 Ja	siitä	olikin	kylliksi	 tointa.	Sillä	herroja	tuli
kohdella	hyvin	 ja	passata…	sitten	ne	taas	mainitsevat	sanomalehdessä,	kuinka	vieraanvaraisesti	heitä
kohdeltiin	Heikuraisella	Järvirannalla…

Ja	sen	oli	Heikurainen	nähnyt	ja	kuullut,	että	juhlatilaisuuksissa	pidettiin	puheita.	Ja	hän	päätti	nyt,
kun	 agronoomit	 tulevat,	 pitää	 heille	 tuliaispuheen,	 toivottaen	 heitä	 tervetulleiksi	 tänne	 syrjäiseen
maailmaan.	Hän	oli	siksi	oppinut	suutaan	soittamaan,	ettei	vähääkään	epäillyt	puheensa	onnistumista.
Vaikeampaa	oli	keksiä	sopivia	sanoja,	liukkaita	lauseita	ja	asiallista	sisältöä…

Mutta	 hänellä	 oli	 pari	 viikkoa	 harjoitusaikaa,	 ja	 hän	 käyttikin	 sitä	 hyväkseen,	 harjoitellen	 aamusta
iltaan	ja	välistä	öilläkin.

Silloin	 oli	 kestikievarikin	 Heikuraisella.	 Kaikille	 matkustavaisille	 Heikurainen	 kertoi	 tulevasta
kokouksesta,	 huomauttaen	 erityisesti	 sitä	 seikkaa,	 että	 agronoomit	 aina	 tahtoivat	 juuri	 heillä	 pitää
kokouksensa…

*	*	*	*	*

Naapurikylän	kestikievarissa	agronoomit	jo	olivat	tulossa	Järvirannalle.	Ei	ollut	enää	kuin	yksi	taival
Heikuraiselle.	Heitä	oli	kaksi,	ja	he	olivat	nuoria,	hauskoja	miehiä	kumpikin.

Siihen	 sattui	 tulemaan	 muitakin	 matkustavaisia	 samalla	 kertaa.	 Muuan	 nuori	 metsäherra,	 joka
matkusti	uuteen	virkaansa,	eräs	kauppamatkustaja	ja	ylioppilas,	jotka	aikoivat	mennä	Lappiin	asti.

Nuoria	 ja	hauskoja	miehiä	he	olivat	 kaikki,	 ja	 koska	kerran	 tulivat	 tuttaviksi	 ja	 olivat	 yhtäälle	päin
matkustamassa,	 niin…	 ja	 kun	 kullakin	 oli	 eväitä	 matkassaan…	 eikä	 sattunut	 yksikään	 olemaan
raittiusmies,	niin…	niin	tekivät	totia	kelpolailla…

Olivat	hauskimmillaan	nousuviinassa,	kun	joku	esitteli,	että	tässä	pitäisi	syödä…

"Me	 syömme	 seuraavassa	 kestikievarissa.	 Siellä	 on	 komeat	 päivälliset,	 sillä	 juuri	 siellä	 me	 aiomme
pitää	pari	esitelmää",	sanoivat	agronoomit.

Se	sopi	toisillekin.

"Mitä	esitelmiä	te	nyt	pidätte?"	kysyi	metsäherra.

"Koetamme	kehoittaa	ukkoja	perustamaan	sonniyhdistystä."

"Sonniyht…	vad	fan	är	det?"	kysyi	kauppamatkustaja,	joka	taisi	huonosti	suomea	eikä	ollut	perehtynyt
maanviljelykseen.

Agronoomit	selittivät	asian.	Ja	sitten	he	nauroivat	päälle.	Ottivat	sitten,	koska	se	sonniyhdistys	tuntui
naurattavan,	vielä	hyviä	matkapaukkuja	ja	päättivät	Heikuraisella	kalaseerata	lisää.

Sitten	 he	 läksivät	 taipaleelle,	 hauskimmillaan	 humalassa	 kukin,	 läksivät	 kolmella	 hevosella,	 että
oikein	kummalta	näytti,	kun	niin	monta	herraa	oli	yhtaikaa	liikkeellä.	Taival	oli	lyhyt,	tie	hyvä	ja	kulku
nopea.	Kauppamatkustaja	nauroi	sonniyhdistykselle	ja	puheli	pitkin	matkaa…

*	*	*	*	*

Heikuraisen	kuistin	akkunasta	sopi	nähdä	pitkän	matkaa	 tielle	päin.	Siinä	oli	Heikurainen	vaaninut
kaiken	päivää,	koska	herrat	näkyisivät	tulevan,	että	ehtisi	kuistin	eteen	tervehdyspuhettaan	pitämään.

Ja	kun	Heikurainen	pistäysi	sisälle	sikaaria	noutamaan,	huusi	renki,	joka	oli	sillä	välin	pitänyt	vahtia:

"Jo	tulevat!	Kolmella	kyydillä	tulevat…	monta	herraa!"

Ne	 tulivatkin	 semmoista	vauhtia,	 että	Heikurainen	 tuskin	ehti	 kuistin	eteen	 seisomaan.	 Ja	 yhtaikaa



ajoivat	porrasten	eteen…

"Minä	 saan	 lausua	 tervetulleeksi	 arvoisan	 sonniyhdistyksen…"	 aloitti	 Heikurainen,	 ottaen	 lakin
kouraansa.

Agronoomit	nauroivat	 täyttä	kurkkua,	metsäherra	 ja	ylioppilas	hymyilivät,	mutta	kauppamatkustaja,
joka	oli	sattunut	eellimmäiseksi,	noitui:

"Eikö	nyt	menemästä	häpeä…	te	ole	itse	sonniyhdistys…	Sakramenskade…"

MUSTAN	PEKAN	TUVASSA

Römppäviikolla	oli	hauskaa	Mustan	Pekan	luona.

Kun	 naimaiässä	 olevat	 rengit	 ja	 piiat	 kokoontuivat	 milloin	 mihinkin	 riiheen	 tanssimaan,
keräännyimme	me	poikaviikarit	Mustan	Pekan	tupaan	huvittelemaan.

Ja	 hupaista	 siellä	 olikin	 joka	 päivä	 koko	 römpän	 ajan.	 Pekka	 itse	 oli	 hauska	 ukko,	 joka	 osasi	 aina
asettua	 sille	 tuulelle,	 että	 vieraat	 viihtyivät.	 Ja	 tuhansilla	 konsteilla	 hän	 osasi	 keplotella	 pojilta	 lantit
omaan	kukkaroonsa.	Römppäviikko	olikin	Pekan	paras	tienestiviikko	koko	vuoden	aikana.

Tässä	minulle	muistuu	mieleen	eräskin	römppäviikko.

Lampan	Petteri,	Suvitien	pojat,	Herralan	rengit	ja	Kumpulan	Sakke	olivat	Pekan	tuvalle	menossa,	ja
heidän	joukkoonsa	yhdyin	minäkin.

Siellä	oli	jo	ennestään	pappilan	renki	Helmeri,	joka	hiessä	päin	ja	tulipunaisena	naamaltaan	opetteli
soittamaan	hanuria.	Sitä	sai,	näet,	viidenkolmatta	pennin	vuokraa	vastaan	tunnilta	soitella.	Ja	Helmeri
harrasti	musiikkia.

Mutta	 oli	 siellä	 muutakin	 hauskaa.	 Pekalla	 oli	 myytävänä	 sikaareja,	 savukkeita	 ja	 vehnäpullia	 ja
likaisia	pastilleja	vanhassa	sikaarilaatikossa.

Mutta	hauskimpia	olivat	konstit,	joita	sai	yrittää,	kun	Pekalle	maksoi	kerta	kaikkiaan	kaksikymmentä
penniä	yritykseltä.

Ja	niitä	oli	monenlaisia,	oli	"saukonpyyntiä",	"hauinuintia",
"Tampereella	käyntiä"	ja	"Moskovasta	pikanellin	nountia".

Viimeinen	 oli	 vaikea	 matka,	 ja	 kovin	 harva	 pääsi	 Moskovaan	 ja	 vielä	 harvemmat	 sieltä	 pikanellia
toivat.	Mutta	yrittää	sopi,	ja	hauskaa	se	oli.

Suvitien	 pojat	 ostivat	 heti	 savukkeita,	 Herralan	 rengit	 sikaarin	 suuhunsa,	 mutta	 Lampan	 Petteri	 ja
Kumpulan	Sakke	aikoivat	yrittää	Moskovaan.

"Se	on	oikein,	pojat.	Ei	ole	tänäpäivänä	vielä	kukaan	päässyt	perille	asti.	Jussilan	Matti	sentään	pääsi
jo	Pietariin",	kehoittelee	Pekka	poikia.

Lampan	Petteri	ja	Kumpulan	Sakke	lyövät	vetoa.	Se,	joka	joutuu	tappiolle,	maksakoon	viisikymmentä
penniä	voittajalle,	ja	Pekalle,	konstin	keksijälle,	vuokraa	kaksikymmentä	penniä.

Konsti	on	 tämmöinen.	Orteen	on	solmittu	köydenpää	kiinni,	 ja	 toinen	pää	köydestä	heitetään	orren
yli,	 niin	 jää	 kuin	 silmukka	 köyteen.	 Nyt	 pitää	 Moskovaan	 lähtijän	 ottaa	 irtonainen,	 orren	 yli	 heitetty
köyden	pää	käteensä	ja	panna	silmukka	niskaansa.	Sitten	tulee	hänen,	pää	kenollaan	taaksepäin,	ettei
köysi	 niskan	 takaa	 luista,	 alkaa	 käsivoimallaan	 haalata	 itseään	 orren	 tasalle.	 Orrelle	 on	 pantu
kuivettunut	nisupulla,	joka	hänen	tulee	ottaa	huuliensa	väliin	ja	laskeutua	taas	takaisin.

Lampan	 Petteri	 yrittää	 ensin.	 Hän	 panee	 köyden	 niskansa	 taakse	 ja	 tarttuu	 irti	 olevaan
köydenpäähän.	Alkaa	vetää	ja	vetää.	Riivatusti	köysi	painuu	niskaan,	ja	naama	paistaa	punaiselta…

"Kas	 vaan	 tuota	 Petteriä…	 juuri	 niin…	 pitele	 päätä	 hyvin	 taaksepäin,	 ettei	 köysi	 luiskahda…	 Jo	 on
noussut…",	kehuskelee	Pekka.

Mutta	muut	huutavat:



"Vie	terveisiä	ja	tuo	pikanellia	meidänkin	varalta!"

Petteri	ponnistelee,	mutta	nousee	hitaasti,	ähkää	 ja	haalaa,	että	suu	on	auki.	 Jo	pääsee	kohoamaan
puoliväliin	 ja	 riippuu	 siinä	 kuin	 Aapeli	 oksassa…	 tekee	 epätoivoisen	 yrityksen…	 ja	 pudota	 romahtaa
samassa	lattialle	selälleen…

"Ei	ollut	passia	matkassa…	Rajalta	palautettiin	takaisin",	nauretaan	hänelle.

Mutta	Petteriä	ei	naurata,	sillä	niska	on	verinaarmuissa	ja	kädet	hellinä.

Tulee	Saken	vuoro.

Sakke	on	kiinteämpää	poikaa	kuin	Petteri	ja	sinnikko	ja	sitkeä	kuin	peto.

"Jo	nyt	kumma	lienee…",	sanoo	hän	ja	sylkee	kämmeniinsä.

Pekan,	 joka	on	isäntä,	täytyy	tarkoin	katsella,	ettei	saa	tehdä	petosta.	Ja	Sakelta	otetaan	kaulahuivi
kaulasta,	ettei	siitä	saisi	mitään	suojusta	niskalleen.

Ensi	 yrityksellä	 Sakke	 on	 jo	 puolivälissä	 ja	 riivatusti	 punottaen	 ja	 hammasta	 purren	 kohoilee	 yhä
ylemmäs.

"Jo	saakeli	pääseekin!"	huutavat	pojat.	"Jo	voittaa	vedon!"

Ja	Sakke	onkin	 jo	orren	 tasalla.	Siinä	vähän	hengähtää	ennenkuin	alkaa	nisupullaa	huuliensa	väliin
hamuta.

"Ollaanko	pikanellivapriikissa	kotona?"	kysytään	häneltä.

Sakke	tekee	tuimia	yrityksiä	saadakseen	nisun	huulilleen.	Mutta	siinä	hamutessa	luiskahtaakin	köysi
niskan	takaa,	ja	hän	pudota	jymähtää	lattialle.

"Ha,	ha,	ha…	Etkös	osannut	sanoa	hyvää	päivää,	kun	portilta	palasit?"	ilkkuvat	jotkut.

"Siltä	unohtuivat	tupakkivehkeet…	se	lähti	niitä	noutamaan",	lohduttelee	Pekka.

Pappilan	Helmeri	harjoittaa	yhä	hanurilla	sotteesia,	että	hiki	tippuu.
Herralan	rengit	koettavat	"hauinuintia",	ja	Suvitien	pojat	meinailevat
Moskovaan.

Saisi	nähdä,	pääsevätkö.

Ja	niin	on	hauskaa	Mustan	Pekan	tuvassa.

UNOHTUNUT	RAKKAUTENI

Pitkän	taipaleen	olin	jo	kulkenut,	mutta	vielä	pitempi	oli	se,	jolle	piti	painua.	Minua	opastettiin	talossa,
sanottiin:

"Puolivälissä	on	Karhu-Jaakon	uudistalo.	Siihen	jää	yöksi,	niin	seuraavana	päivänä	ehdit	kylään."

Ja	aikaisin	aamulla	isäntä	valjasti	menevän	porohärän	pulkan	eteen	ja	neuvoi:

"Tästä	 on	 pulkanlatu	 Karhu-Jaakon	 taloon	 asti.	 Sinne	 osaat,	 kun	 annat	 poron	 höllin	 hihnoin	 juosta
hölkötellä."

Hyvää	 vauhtia	 kirmaisee	 poro	 kujasta	 järvelle	 ja	 noudattaen	 entistä	 pulkanjälkeä	 laukkaa	 sen	 yli
vastaisen	rannan	kuusikkoon,	jonka	läpi	vie	jälki.

Suuri,	asumaton	sydänmaa	on	edessä,	 takana	 ja	kummallakin	kupeella,	äänetön,	hiljainen	maailma,
jossa	ei	kuulu	minkäänlaisia	ääniä.	Paksu	lumi	peittää	rotkot	ja	paunikot;	kaasikkojen	päällitse	vie	poro
minua	 yhä	 oudompaan	 erämaahan.	 Kajastaa	 vaisusti	 lyhyen	 talvipäivän	 vinkka,	 kun	 latu	 nousee
harjuille	ja	kiipeilee	vuoren	rinteitä.	Etelän	taivaalta,	kahden	korkean	vaaran	välissä,	näyttää	kuin	päivä
pyrkisi	 esille,	 mutta	 ei	 jaksa	 nousta	 näkyville,	 hetken	 aikaa	 kumottaa	 kellertävältä	 taivaan	 rannalla,
mutta	himmenee	ja	häipyy	pois	vaarojen	taakse.	Olen	vielä	nuori	ja	terve,	eivätkä	minua	sureta	entiset



muistot	tai	tulevat	huoleta.	Nautin	tätä	sydänmaan	yksinäisyyttä	ja	poron	hölkätessä	lauleskelen:

Juokse,	porosein,	poikki	vuoret,	maat,	seistä,	syödä	saat…

Niin,	saat	levähtää	sitten,	kun	pääsemme	Karhu-Jaakon	taloon.

Se	onkin	virkku	peura,	jalat	napsavat	somasti,	ja	kepeästi	se	heittelee,	vaikka	jälki	pudottelee.	Outo
on	tämä	taival	minulle,	oudot	maisemat	ja	kukkulat.	Harvoin	tästä	kulkevat	poromiehetkään,	ja	tuskin
koskaan	muita	ihmisiä.	Tänne	ei	ole	vielä	ehtinyt	tukkilaisen	kirves	hävitystyötään	tekemään…	tämä	on
koskematonta	erämaata,	 suurta	 ja	komeaa,	kuin	nukuksissa.	Tie	on	hauska,	 taival	 vaihteleva.	Milloin
näkee	 vaarain	 päältä	 silmänkantamiin	 lumista	 tunturimaailmaa,	 milloin	 jälki	 laskeutuu	 syvän	 laakson
korpeen,	 ja	silloin	se	painuu	kuusikon	sisälle	kuin	hämärään.	Ja	taas	kun	männikkötievoille	ehdimme,
laulelen:

Siellä	verraton	sammalaarre	on.

Vasta	iltamyöhällä	saavun	pienelle	järvelle,	johon	jälki	jyrkkänä	putoaa	vaaran	alle.	Järven	poikki	on
jälki	lujempaa,	ja	siinä	pistää	poro	vihaisen	laukan,	niin	että	höyry	pulkan	perässä	punoo…	ja	vauhdilla
nousee	 toiselle	 rannalle,	 jossa	 on	 ison	 kiven	 vieressä	 vanha	 verkkoaitta	 ja	 rivi	 verkkokeppejä…	 ja
aavistamattani	ilmestyy	siinä	eteeni	vähäinen	uudistalo	vastaveistettyine	seinineen…	—	—	—

Olen	 jäänyt	 sinne	 yöksi.	 Poro	 on	 laskettu	 yösyöttöön	 talon	 porojen	 kanssa	 jäkäläiselle	 ahteelle
lähistölle.	Ja	minulle	on	luvattu	vuode	ja	hoivata	minkä	osaavat.

Vähäinen	 on	 talon	 perhe,	 äiti	 tyttärineen.	 Isäntä	 on	 mennyt	 metsille	 poromiesten	 kanssa.	 He	 eivät
tiedä	 paljoa	 uutisia	 maailmalta.	 Harvoin	 täällä	 sattui	 kukaan	 käymään.	 Saattoi	 kulua	 vuosia,	 ettei
yhtään	vierasta	kulkenut	sen	kautta.

Hän	miellyttää	minua,	 tuo	 tyttö.	Hän	on	niin	kaunis	 ja	verevä,	vankka	 ja	 rohkea.	Hänellä	on	pitkät
mustat	 hiukset	 ja	 säkenöivät	 ruskeat	 silmät.	 Hän	 kertoo	 peittelemättä	 lyhyen	 elämänsä	 tarinan	 —
tarinan	 yksinäisestä	 erämaasta.	 Kesäisin	 hänellä	 on	 hauskaa.	 Hän	 kalastelee	 yksin,	 ui	 yksin	 ja	 osaa
yksin	 pyörryttävien	 salojen	 halki.	 Talvisin	 hän	 ajelee	 porolla	 milloin	 mieli	 tekee.	 Ei	 ole	 täältä
sydänmaalta	mihinkään	pyrkinyt.	Kerran	on	käynyt	kirkolla	ja	siellä	nähnyt	paljon.

"Siellä	 taitaisi	 olla	 hauskaa,	 missä	 on	 paljon	 ihmisiä",	 sanoo	 hän	 minulle	 äkkiä,	 ja	 olen	 näkevinäni
hänen	kirkkaan	silmänsä	ilmeessä	kuin	tuskaa	siitä,	ettei	sinne	pääse.

"Ei	 siellä	 ole	 hauskaa",	 vakuutan	 hänelle.	 En	 tahdo	 kertoa	 hänelle	 maailman	 elämästä,	 herättää
kuvitelmia	tai	hänen	nukkuvia	halujaan	kavalaan	maailmaan.

"Mutta	 siellähän	 kuuluu	 jokaisella	 olevan	 oma	 ystävänsä:	 pojilla	 tyttö	 ja	 tytöillä	 poika…	 Onko
sinullakin	ystävä?"	kysyy	hän	arvelematta.

"Ei	ole	minulla	sellaista	ystävää,	jota	tarkoitat."

Hän	on	valmistanut	minulle	vuoteen	kamariin	ja	pannut	hajuheinäpalmikon	pääni	pohjalle…

Minä	 tunnen	 häntä	 rakastavani,	 tunnen,	 että	 saan	 omistaa	 hänet	 yksin…	 Muutan	 tänne	 minäkin	 ja
jätän	 taakseni	 sen	maailman,	 josta	olen	 lähtenyt…	En	mistään	voisi	 löytää	 sellaista	ystävää	kuin	hän
on…	 samalla	 niin	 hellä	 ja	 hyvä,	 rohkea	 ja	 miellyttävä.	 Hänen	 hipiänsä	 on	 hieno	 kuin	 silkki,	 ja	 hänen
vartensa	joustava	ja	muhkea…

Ja	aamulla	hän	sanoo	minulle:

"Vai	ei	sinulla	ole	ystävää…	ei	ole	minullakaan."

Ja	hän	istuu	sängyn	partaalle	miettivänä.

"Ole	sinä	minun	ystäväni,	niin	minä	olen	sinun",	saan	hänelle	sanotuksi.

Hän	lupaa	sen.	Ei	ikänään	sano	unohtavansa…

Hän	on	 jo	käynyt	metsällä,	heittänyt	porot	 suopunkiin	 ja	valjastanut	oman	ajokkaansakin.	Sillä	hän
tahtoo	lähteä	minua	saattamaan,	kun	jäljetön,	pitkä	taival	on	kuljettavanani.

Voi,	kuinka	hän	on	 reipas	puuhatessaan	poron	parissa!	Korea	 lappalaislakki	 somistaa	hänen	sievää
muotoaan,	ja	pitkä	musta	palmikko	leiskuu	lanteilla	niin	kiihoittavan	viehättävästi.	Ja	kun	hän	hyppää
pulkkaan,	 kääräisee	 hän	 helmansa	 tiukalle	 jalkojensa	 ympärille	 ja	 tempaisee	 hihnasta	 kuin	 tottunein
poromies	ja	vilahtaa	jäljettömälle	tielle	männikkötievaa	kohti	talon	taakse…



Näen	 hänen	 ajavan	 edellä,	 näen	 hänen	 pulskan	 vartensa	 ja	 pitkän	 palmikkonsa…	 ja	 vähän	 väliä
ruskeat	silmänsä,	kun	hän	kääntyy	taakseen	katsomaan,	missä	asti	minä	tulen…

*	*	*	*	*

Siitä	 on	 nyt	 jo	 kulunut	 monta	 vuotta,	 kun	 sattui	 tuo	 lemmenseikkailuni	 erämaassa,	 sydäntalven
aikana.	Maailma	vei	kun	veikin	minut	mukanaan.	Unohdin	hänet	—	samoin	kuin	monta	muuta	—	enkä
ole	 hänestä	 mitään	 kuullut.	 Totta	 kai	 hänkin	 on	 jo	 unohtanut	 —	 kaiketi	 aavistanut,	 että	 se	 maailma,
josta	 hänen	 luokseen	 tulin	 ja	 johon	 hänen	 luotaan	 läksin,	 on	 kavala	 ja	 kurja…	 ettei	 tarvitse	 ikävöidä
eikä	mieli	tee	muistella	sen	pettäviä	ystäviä.

KAIHOLAAMME

Laaksosta	 noustaan	 korkean	 mäen	 laelle,	 jonne	 näkyy	 suurenmoinen	 kuutamon	 valaisema	 maisema
leveän,	polveilevan	joen	rannoilla	ja	hyvin	kaukana	lumisia	vaaroja	ja	repaleita	hakatuista	saloista.

"Ah!	Tämäpä	on	ihanaa!"

Niin	 hän	 sanoo,	 hän,	 josta	 olin	 nuorukaisena	 uneksinut	 ja	 miehenä	 miettinyt.	 Olen	 löytänyt	 hänet
sieltä,	 mistä	 ennen	 turhaan	 hain.	 Me	 matkaamme	 nyt	 omaan	 Kaiholaamme,	 pieneen	 kotiimme	 kauas
erämaahan.	On	syystalven	leuto	yö,	tyven	ja	kuutamoinen.

Hän	on	täällä	outo,	vieras	näillä	vaaroilla,	ja	näkee	ensi	kertaa	palasen	sitä	pientä	maailman	nurkkaa,
jonne	hän	tahtoo	minua	seurata.

"Näinkö	kaunis	onkin	sinun	Pohjolasi!"

Hän	ihastuu	siitä,	mitä	näkee,	ja	riemu	loistaa	hänen	silmistään.

"Rakastatko	Pohjolaani?"

"Oi,	enhän	tätä	tämmöiseksi	luullut,	en	voinut	kuvitella,	vaikka	kerroit,	että	Pohjolasi	on	näin	suuri,
näin	ihana	ja	avara."

Mäen	 päälle	 pysäytämme	 hevosemme	 ja	 nautimme	 kumpikin.	 Yllämme	 kaareutuu	 korkea,	 tumma
taivas	 ja	 tähtien	 tuhannet	 laumat.	 Edessämme	 on	 suuri	 ja	 kolkon	 komea	 Pohjola	 korkeine	 lumisine
vaaranlakineen,	 joiden	 huippujen	 päällitse	 revontulet	 kalpean	 kellertävinä	 leimuavat.	 Siellä	 monien
vaarojen	takana	on	oma	pieni	Kaiholamme,	onnemme	ja	ilomme	hauska	koti.

Tie	on	soma	ja	mutkikas.	Mustan	mieli	on	iloinen	ja	virma.	Se	juosta	vilistää	vastaleessakin;	sen	harja
hulmuaa	 rennosti	 ja	 komeasti,	 tiu'ut	 soivat	 ja	 kulkusen	 helinä	 kuuluu	 somalta	 kirkkaassa	 ilmassa.
Sanomaton	onnen	ja	ilon	tunne	valtaa	minut,	rajaton	riemu	täyttää	sydämeni,	 ja	minä	puserran	häntä
povelleni	 kuin	 pelkäisin	 hänen	 katoavan	 pois…	 Olenko	 hänet	 ansainnut?	 Olenko	 todellakin	 ollut
saamassa	elämältä	näin	paljon?

"Olet,	olet.	Minä	tunnen	selvästi,	että	sinua	juuri	varroin	ja	ikävöin",	vakuuttaa	hän	minulle.

"Olin	niin	orpo	 ja	onneton,	niin	kaihomielinen	 ja	kelvoton.	En	 tietä	 tiennyt,	 kussa	kuljin,	 en	polkua
löytänyt,	joka	vei	kultaiseen	kartanoosi…"

"Löysitpähän.	Tapasit	minut	juuri	silloin,	kun	jo	olit	lakannut	toivomasta."

"En	 enää	 uskonut	 sinua	 olevankaan.	 En	 toivonut	 palkkaa	 saavani	 kaikkien	 kovien	 vuosien
koettelemuksista.	 Enkä	 enää	 uskonut,	 että	 vielä	 paistaisi	 päiväni,	 onneni	 olisi	 näin	 suuri	 ja	 eheä.	 —
Rakastathan	minua,	Anna	ainoiseni?"

"Rakastan,	rakastan.	Enemmän	kuin	luuletkaan!"

"Mutta	minä	olen	köyhä	ja	saamaton!"

"Olet	niin	hellä	ja	hyvä.	Voi,	sinun	rinnallasi	on	niin	turvallista,	sinun	sylissäsi	tuntuu	kuin	ei	mikään
pelottaisi…	 niinkuin	 katoaisivat	 kaikki	 pienet	 huolet	 ja	 elämä	 näyttäisi	 niin	 suurelta	 ja	 todelliselta…
Kuulen	 sydämesi	 sykkivän…	 Ah,	 aavistatko,	 kuinka	 sinua	 rakastan!	 Oi,	 että	 voisin	 olla	 sinun	 ilosi,
poistaa	 alakuloisen	 mielesi	 ja	 laulaa	 sinulle	 elämän	 iloa	 ja	 rakkautta!	 Olen	 aavistanut	 sinun	 ikäväsi,



kuvitellut	 tuskiasi,	 kun	 kaihoisina	 iltoina	 minua	 muistelit…	 Näen	 sydämesi	 sisimpään…	 poloinen
ystäväni."

"Tyydytkö	minun	Kaiholaani…?"

"Voi,	sinun	Kaiholasi	on	meidän	onnelamme.	Kaihon	me	karkoitamme	pois	ja	elämme	omaa,	hauskaa
elämäämme!	 Voi,	 ystäväni,	 kuinka	 olen	 onnellinen!	 En	 vaihtaisi	 tätä	 matkaamme	 mihinkään
maailmassa…	Kuinka	tämä	onkin	kolkon	komea,	tämä	Pohjolasi…"

Tie	on	kiertäen	laskenut	laaksoon,	noussut	ahteelle	ja	kulkenut	kuusikon	poikki	laajan	jänkän	laitaan.
Sen	 toiselta	 puolelta	 alkoi	 vaara	 kohota,	 ja	 vaaran	 kupeita	 luikerrellen	 tie	 vei	 pienen	 petäjikön	 halki
äärettömän	 korkeaa	 vuorenlakea	 kohti,	 jonka	 puuton	 ja	 luminen	 huippu	 paistoi	 kuun	 valossa	 kuin
taikalinna.

"Tämäkö	on	se	satumaailmasi,	josta	olet	minulle	kertonut?"	kysyi	hän.

"Tämähän	 se	 on.	 Näetkö	 tuon	 korkean	 vaaran	 lakea,	 jonka	 luminen	 huippu	 kimaltelee	 tuolla
kaukana?"

"Näen,	näen.	Se	on	niin	satumaisen	korkea	ja	salaperäinen.	Senkö	kautta	tie	vie	Kaiholaamme?"

"Sen	takana	on	Kaiholamme,	pieni	kotimme	pitkien	petäjien	keskellä…"

Voi,	juokse	Musta!	Ja	vie	meidät	pian!	Katkea,	taival,	joudu,	koti!

Musta	jouduttaa	kulkuaan.	Kulkunen	helisee,	 ja	tiu'ut	soivat.	Tie	vie	 ja	viehättää	meitä,	välisti,	kuin
nauraen,	 ilmestyy	 metsäjärvelle,	 kohoaa	 vastaiselle	 rannalle	 ja	 luikerrellen	 taas	 lepikon	 läpi	 painuu
uusille	ahteille.

"Miksi	sinä	sanot	kotiamme	Kaiholaksi?"	kysyy	hän.

"Kerronko	sen	sinulle?"

"Kerro,	kerro!"

"Kun	pieni	kotini	oli	valmis,	kun	kesäaamuna	ensi	kerran	sytytin	tulen	takkaan,	kävi	mieleni	apeaksi.
Olin	niin	yksin	ja	ystävittä.	Silloin	nousin	tuon	korkean	vaaran	korkeimmalle	huipulle,	josta	näkee	kauas
kaikille	ilmoille,	ja	istuin	ikävissä.	Minne	kääntyisin,	kunne	kulkisin,	että	löytäisin	hänet,	jota	ikävöin	ja
jo	 kauan,	 kauan	 olen	 rakastanut.	 Katsoinpa	 mille	 ilmoille	 hyvänsä,	 joka	 haaralta	 näytti	 pettymys
pilkistävän.	 Kuinka	 oli	 etelän	 taivaskin	 totinen	 ja	 kumma,	 harsopeitteinen	 kuin	 itkuja	 puserrellen.
Pohjoisessa	oli	pilvi.	Länsi	liekaroi	ja	itä	ilkkui	ja	ilakoi…	Alhaalta	laaksosta	näin	pienokaisen	kotini.	Se
näytti	niin	yksinäiseltä	ja	autiolta…	Silloin	nimitin	sen	Kaiholakseni…"

"Mutta	 nyt	 ristimme	 sen	 onnelaksemme.	 Me	 tuomme	 onnen	 ja	 ilon	 tullessamme.	 Ja	 kesäiltoina
kiipeämme	tuon	suuren	vaaran	laelle."

"Niin	 teemme.	 Sieltä	 näemme	 palasen	 sitä	 maailmaa,	 jonka	 olemme	 jättäneet	 ja	 jonne	 emme	 enää
palaa.	Tämä	on	nyt	meidän	maailmamme…"

"Ja	 yhteinen	 ilomme	 ja	 onnemme.	 Meille	 tulee	 niin	 hauskaa…"	 puhkeaa	 hän	 puhumaan,	 ja	 hänen
suuret	siniset	silmänsä	säkenöivät	ilosta.

Ja	yhteistä	onneamme	kuvitellessani	kerron:

"Kesäaamuna	 sinä	 saatat	 karjan	 laitumelle,	 laittanet	 niin	 kauas,	 että	 eksyt	 korpeen…	 Mutta	 äkkiä
kuulet	tuohitorven	toitotuksen	ja	arvaat,	että	olen	sinua	etsimässä."

"Voi,	niin,	niin…"

"Kohtaan	 sinut	 kuusen	 juurelta	 itkemässä	 ja	 vedän	 syliini	 ja	 pitelen	 näin…	 ja	 suutelen	 pois
kyyneleesi…	näin…"

Olimme	jo	ehtineet	likelle	sitä	korkeaa	vaaraa,	jonka	luminen	laki	oli	kauan	näkynyt.	Sen	kylkiä	pitkin
vie	 tie,	 kiertäen	 kallioita	 ja	 männikkötievoja	 pitkän	 kuusikon	 läpi	 loivalle	 myötäleelle,	 jota	 pitkin	 se
kulkee	vinosti	laaksoon.

"Täällä	on	jo	sellaista	seutua,	semmoisia	puita	ja	kumpuja	kuin	kerroit	olevan	Onnelamme	lähellä.	Nyt
ei	enää	ole	pitkä	matka	kotiin",	sanoo	hän	ihastuen.

"Jo	 olemme	 lähellä.	 Kohta	 näkyy	 puiden	 välitse	 pieni	 pirttimme…	 Näetkö	 tuota	 pulskaa	 kuusta
tuossa…	Se	on	sinun	kuusesi,	Anna	ainoiseni.	Sen	juurella	usein	illoin	istuin,	kun	sinua	odotin."



"Nyt	sinun	ei	enää	tarvitse	istua	yksin.	Olen	aina,	iäti	vierelläsi."

Tie	 vie	 syvään	 laaksoon,	 jonka	 pohjalta	 näkyy	 lammen	 luminen	 pinta.	 Lammen	 toisella	 rannalla	 on
maa	 loivaa	etelää	kohden,	 ja	siinä	pitkien	petäjien	keskellä	on	Onnelamme.	Hän	on	 ihastuksissaan	 ja
Mustan	juostessa	puhelee:

"Voi,	sieltä	tuikkivat	tulet…	Tämä	lampiko	on	kalavetemme…?	Nyt	jo	näen	koko	kotimme…	Oi	kuinka
tämä	 on	 pieni	 ja	 sievä,	 rauhallinen	 ja	 runollinen…	 Voi,	 ystäväni,	 minua	 vartenko	 näin	 teit…?	 Kuinka
olen	onnellinen,	onnellinen!"

Lammen	 poikki	 juoksee	 Musta	 vihaista	 vauhtia,	 nousee	 kiivaasti	 vastaletta,	 jonka	 läpi	 tie	 kulkee
sakean	puistikon	halki…	ja	vie	reen	kuin	lennossa	pirtin	porrasten	eteen…	omaan	Onnelaamme.

ERIKA

Hän	 oli	 kyllästynyt	 pieniin	 rakkausseikkailuihin.	 Oli	 saanut	 kyliänsä	 kansakoulunopettajista,	 nuorista
ylioppilaista	ja	nyt	viimeksi	lyseolaisista.	Hän	tahtoi	nyt	sanalla	sanoen	naimisiin.

Olihan	 hän,	 Erika,	 ollut	 jo	 montakin	 kertaa	 kihloissa,	 mutta	 mitä	 siitä	 oli	 kihloihin	 menemisestä
semmoisten	 kanssa,	 jotka	 vielä	 tarvitsivat	 vuosikausia,	 ennenkuin	 saivat	 viran.	 Täytyi	 ruveta
katselemaan	semmoista	miestä,	joka	pystyisi	heti	menemään	naimisiin.

Eihän	hän	juuri	välittäisi,	minkälainen	mies	se	olisi,	kunhan	hänellä	olisi	virka	ja	varmat	tulot.	Hän	oli
jo	niin	monta	kertaa	rakastanut,	ettei	olisi	niin	vaarallista,	jos	ei	enää	niin	kovin	lämpenisikään.

Hän	 oli	 rovastin	 tytär	 ja	 vieläkin	 pulska	 ja	 punaverinen,	 vaikka	 ikä	 alkoi	 olla	 siinä	 lopulla
kolmeakymmentä.	 Häntä	 eivät	 enää	 miellyttäneet	 ne	 pikkuvirat,	 joissa	 hän	 oli	 ollut:	 milloin
opettajattarena	kansakoulussa	ja	nyt	viimeksi	postinhoitajattarena.	Hän	tahtoi	päästä	levähtämään…

Hyvällä	tuulella	hän	nyt	oli	tänään,	katsellessaan	ulos	postitoimiston	ikkunasta	maantielle	päin.	Hän
odotti	 sieltä	 päin	 sulhastaan	 tulevaksi.	 Se	 oli	 pitäjän	 nuori	 pastori,	 jonka	 sydän	 hänen	 oli	 onnistunut
sytyttää	 maalliseen	 liekkiin.	 Ja	 pastori	 olikin	 todella	 ihastunut	 Erikaan,	 eikä	 tarvinnut	 hetkeäkään
epäillä	 sitä,	 että	 pastori	 oli	 kaikin	 puolin	 hänen	 vallassaan.	 Mutta	 kaino	 ja	 rakastavainen	 hänen	 oli
täytynyt	 olla,	 ennenkuin	 pastori	 "iski	 silmänsä"	 häneen.	 Sillä	 pastori	 oli	 herännyt	 mies,	 ankara
mielipiteissään	 ja	 nuhteeton	 elämässään.	 Ja	 erilainen	 kaikin	 käsin	 kuin	 Erikan	 entiset	 sulhaset.	 Ei
pyrkinyt	 pastori	 liian	 likelle,	 ei	 silloinkaan,	 kun	 kosi.	 Oli	 vain	 kerran	 suudellut	 otsalle	 ja	 puhunut
Jumalasta…

Kyllähän	Erikaa	vähän	vaivasi,	kun	hän	muisteli	sitä,	että	oli	pastorille	kelpo	lailla	valehdellut.	Ei	ollut
sanonut	 koskaan	 olleensa	 rakkausseikkailussa,	 suudelleensa	 miehen	 huulia	 tai	 tunteneensa	 niin
puhdasta	 rakkautta	 kuin	 nyt	 pastoria	 kohtaan.	 Muutkin	 Erikan	 vakuutukset	 oli	 pastori	 uskonut	 ja
kyynelsilmin	 puhunut	 siitä,	 että	 hän	 oli	 jättänyt	 naimahommansa	 Jumalan	 haltuun,	 ja	 näin	 oli
taivaallinen	isä	hänelle	toimittanut	sorean	morsiamen.

Sitä	 miettiessä	 Erikassa	 kävi	 vilunväre,	 ja	 yhtä	 ja	 toista	 hän	 muisteli	 kuluneesta	 elämästään.
Varsinkin	 yhtä	 juttua,	 joka	 tosin	 oli	 tapahtunut	 kaukana	 täältä,	 mutta	 joka	 vielä	 vastaisuudessa	 voisi
tulla	pastorinkin	korville.	Mutta	silloin	se	ei	enää	olisi	niin	vaarallista,	ja	hän	vannoisi	pastorille,	että	se
oli	pelkkää	valetta.

Kuului	olevan	jo	maisterina	se	silloinen	sulho	Akseli	Airisto…	Hän	oli	rakastanut	Erikaa	puhtaasti	ja
rajattomasti,	he	olivat	olleet	kihloissakin	melkein	puoli	vuotta.	Mutta	Erika	oli	hänelle	antanut	rukkaset,
sillä	Airisto	oli	hänen	mielestään	ollut	ruma	mies	ja	kömpelö	kuin	mikäkin	seiväs.	Mutta	siitä	oli	Airisto
nokkaantunut	hirmuisesti	ja	vannonut	elinaikaista	vihaa	ja	puhunut	kostosta	hautaan	asti…

Onneksi	oli	Airisto	sentään	siksi	kaukana	nyt,	ettei	hänestä	ollut	pelkoa.	Viikon	parin	päästä	heidät	jo
kuulutettaisiin	pastorin	kanssa,	ja	häät	oli	päätetty	pitää	heti.

Ja	Erika	toivoi,	että	aika	rientäisi	lentävin	siivin…

Hän	 oli	 pukeutunut	 pastorin	 mielen	 mukaan	 yksinkertaisesti	 ja	 kammannut	 hiuksensa	 jakaukselle.
Täytyi	koettaa	olla	niin,	ettei	pastori	pääsisi	mitään	epäilemään.

Oikeastaan	 Erika	 ei	 voinut	 vähääkään	 rakastaa	 pastoria,	 vaikka	 tämä	 oli	 pulska	 mies.	 Hänessä	 oli



jotakin	akkamaista	ja	pehmeää	ja	joutavaa	jumalisuutta	Erikan	mielestä.	Mutta	se	täytyi	sietää.	Ei	ollut
enää	aikaa	ruveta	miestä	odottamaan	ja	valikoimaan.	Ikää	oli	jo	kovasti,	ja	monenlaisia	seikkailuja	oli	jo
tullut	kokeneeksi.	Sitten,	kun	he	pääsisivät	naimisiin,	voisi	Erika	alkaa	hioa	pastorista	akkamaisuutta
pois	ja	koventaa	pehmeyttä.	Mutta	nyt	täytyi	liehakoida…

Niin	Erika	mietiskeli	ja	tuumaili	itsekseen,	odottaessaan	pastoria.	Hän	oli	aikonut	tulla	heti	puolisen
syötyään,	 ja	 he	 menisivät	 sitten	 yhdessä	 kävelemään	 ja	 nauttimaan	 heräävän	 keväisen	 luonnon
kauneudesta.

Mutta	 merkillisen	 kauan	 pastori	 viipyi.	 Hän	 oli	 ennen	 ollut	 hyvin	 täsmällinen.	 Erikasta	 alkoi	 aika
tuntua	pitkältä	ja	joutessaan	hän	leikki	kihlasormuksellaan.	Se	oli	paksu	ja	vankka	ja	soveltui	mainiosti
hänen	sormeensa.	Airiston	sormus	oli	ollut	paljoa	mitättömämpi.

Mutta	viimein	Erika	tuskastui	odottamaan	ja	höpisi	itsekseen:

—	Mikähän	sille	lampaalle	nyt	on	tullut,	kun	ei	kuulukaan…	Ja	mitä	hittoa	hän	viivyttelee?

Erika	oli	jo	aikeissa	lähteä	häntä	vastaan,	kun	samalla	huomasi	pastorin	kävellä	huiskivan	pappilasta
päin.

—	Tuollapa	 tuo	 tulla	 viuhtoo,	—	arveli	Erika	hyvillään,	 ja	 jonkinlainen	paino	 tuntui	 lähtevän	 hänen
sydämestään.	Siellä	oli	koko	päivän	ikäänkuin	joku	ollut	soimaamassa	soittaen	kummallista	nuhdevirttä.
Mutta	nyt	se	katosi,	ja	erinomaisen	lempeänä	ja	kainona	Erika	otti	vastaan	pastorin.

"Voi	kuinka	minä	olen	 jo	ehtinyt	pitkästyä	 ja	 ikävöidä	 sinua",	 sanoi	hän	 lempeimmällä	äänellään	 ja
tavoitteli	pastorin	kättä.

Mutta	 pastori	 näytti	 kummallisen	 juhlalliselta	 ja	 niin	 vakavalta	 kuin	 kirkko	 itse.	 Ei	 käynyt
istumaankaan,	vaan	asettui	seisomaan	keskelle	lattiaa,	vaikka	Erika	toimitti	häntä	soututuoliin.

"Minä	tahtoisin	vähän	kysyä	sinulta,	Erika",	aloitti	hän,	ja	hänen	äänensä	soi	niin	oudon	kylmästi,	että
Erika	kalpeni,	"tahtoisin	kysyä	sinulta,	oletko	koskaan	tuntenut	maisteri	Akseli	Airistoa…?"

Hän	katsoi	samalla	Erikaan	totisesti,	melkein	ankarasti.

Kysymys	tuli	niin	arvaamatta,	että	Erika	aluksi	kalpeni,	mutta	äkkiä	hän	sai	hermonsa	tyyntymään	ja
tottelemaan,	ja	viattomasti	hymyillen	hän	vastasi:

"Olen	hänet	tuntenut.	Miksi	sitä	kysyt?"

"Sain	häneltä	kirjeen,	—	Airisto	on	näet	luokkatoverini	ja	paras	ystäväni	—	siinä	hän	puhuu	sinusta…
tehän	 olette	 olleet	 kihloissakin",	 sanoi	 pastori	 kylmästi.	 "Kun	 parhaalle	 ystävälleni	 ilmoitan
kihlauksestani	ja	toivon	saavani	onnittelun,	saankin	häneltä	tämmöisen	kirjeen…"

Ja	pastori	paiskasi	kirjeen	lattialle	ja	sanoi	jymisevällä	äänellä:

"Nainen!	Te	olette	valehdellut	minulle…	Meidän	välimme	ovat	loppuneet",	huusi	hän	lopuksi	ja	pakeni
kuin	paholaista,	paiskaten	oven	jälessään	kiinni,	että	seinät	tärisivät.

Erika	 seisoi	 kuin	 jähmettyneenä.	 Tätä	 hän	 ei	 ollut	 osannut	 odottaakaan…	 Airisto	 oli	 siis	 saanut
kostetuksi…	se	kurja	konna…

Hän	otti	kirjeen	lattialta	ja	luki	siitä:	—	—	"Minä	tunnen	hyvin	morsiamesi…	Erika	H:n…	hän	on	ollut
minun	ja	monen	muun	henttu…"

Enempää	hän	ei	lukenut,	vaan	rutisti	kirjeen	kokoon,	paiskasi	sen	palavaan	uuniin	ja	unohtui	pitkäksi
ajaksi	katselemaan	pastorin	jälkeen,	joka	vinhaa	vauhtia	käveli	pappilaan	päin…

Mutta	omista	ajatuksistaan	hän	ei	saanut	yhtään	selvää.
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