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LA CITA

I

Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseracion maternal, la actriz afiadio:

—jAy, Ricardo!... ¢Por qué seras asi? ¢Por qué no resignarte y hallar alegria en lo que tienes? ¢Por qué lo ajeno
te admira, y lo tuyo, que & méas de un descontentadizo haria dichoso, sélo te inspira hastio y desdén?...

Callo, y su voz débil, en la que hubo, juntamente con un desesperado anhelo de persuasién, la seguridad intima
de no conseguir nada, fué suplicante como el gesto de una mano mendiga.

Ricardo Villarroya adopto6 en la butaquita donde estaba sentado una actitud mas cémoda. Lanzé un suspiro. Sus
cejas fuertes se arquearon sentimentales bajo la frente descollada y alta.

—¢Qué quieres?—dijo—, uno es... como nacié. En medio de nuestras inconsecuencias aparentes, todos somos
perenne y fatalmente esclavos de nosotros mismos. Lo disparatado obedece & leyes precisas; la existencia mas
aventurera, mas incongruente, més copiosa en funambulescos altibajos, es ordenada como el vivir del campesino que
jamas rebasé los horizontes avaros de su lugar. Lo raro no existe; lo raro, mi pobre Fuensanta, es la palabra con que
enmascaramos lo que no sabemos, la explicaciéon frivola de las concatenaciones ocultas que no adivinamos. Todo
tiene su por qué; los mismos locos son, 4 su modo, discretos; el Destino es un tratado de légica...

—¢Por lo visto, renuncias al propésito de redimirte?

—Completamente; soy un incurable.

Habia cruzado una pierna sobre otra y bajo la cabeza, complaciéndose distraidamente en aplastar la ceniza de
su cigarro contra la suela de su bota de charol; sus ojos se apagaron, las comisuras de sus labios descaecieron sin
ilusiéon tras las guias viriles del bigote, y una intensa expresiéon de melancolia nubé su frente, envejecida
prematuramente por el trabajo.

Era un hombre de treinta y cinco anos, membrudo y alto, cuyos cabellos rojos, cortados militarmente al rape,
dibujaban francamente las lineas de una cabeza grande, de dngulo facial muy abierto, terca, cual predestinada para
heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda y raleante daba firmeza al rostro. El pecho, amplio, tenia un
alentar poderoso y sereno; la sangre arrebolaba la piel del recio cuello y de las mejillas; un espeso vello bermejo
cubria las mufiecas robustas y las manos; manos atavicas, de largos y temerarios dedos. Halldbase Ricardo Villarroya
en pleno apogeo artistico: sus ultimos libros habian merecido éxito codiciable; sus articulos de critica jugosa y
violenta erigiéronle en campeodn de la joven grey literaria; la inica comedia que estrend suscité polémicas ardientes.
Ademas, era un poco orador; la extrema izquierda de la opinién adoraba en él; su nombre, que servia de labaro 4 las
mayores osadias de la forma y del pensamiento, resonaba como un alerta bélico en la atmdsfera febril de las
asambleas. Todo en él era impetuosidad, inquietud, soberbia; la ambicién brufiia sus ojos claros; sus labios viciosos
reian mal; en el continuo vibrar de su cuerpo saludable y recio, pleno de apetitos moceros, habia como una voz de la
especie.

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emocion triste, mientras acariciaba entre sus manos finas y
blancas la mano derecha del novelista.

—Te quiero—dijo—, te quiero muchisimo... cual mi usado corazon no esperaba tornar & querer. {Por qué me
correspondes en mala moneda? ¢Por qué no eres bueno para mi? ;Cémo no procuras serme fiel?

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de indiferencia. Ella continué:

—Posible es que tropieces con mujeres mas hermosas que yo 6 mas inteligentes, mas elegantes, mas
agradables... Pero dificilisimo te sera hallar una que posea estas cualidades en aquellas modestas, pero bien
concertadas proporciones, en que yo las reuno y acoplo. No soy bellisima, ni discreta en demasia, ni gallarda y
cautivadora con exceso, pero de todo hay algo en mi, y esta conjunciéon de amables virtudes es mi orgullo.

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraidos de asentimiento.

—Y si ello es asi—prosiguié Fuensanta—, ¢por qué me olvidas y pospones & otras mujeres? ¢Por qué, conociendo
mis celos, suspendes sobre mi cabeza la amenaza de que hoy, mafana, cuando méas dichosa esté y menos lo aguarde,
has de serme traidor?... Conozco bien, demasiado bien, quizd, la complexion de tu alma: td perteneces & la raza
maldita de los que sdélo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie obtuvo. ¢Cémo no aplicas tu espiritu indémito al
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examen de sus recuerdos? ¢Por qué desprecias lo pretérito? ¢Acaso ese ayer que hoy miras desdeflosamente, no
sirvié de riente mafana 4 otros hombres que bulleron y amaron antes que td?... Escucha, Ricardo, y obedéceme,
porque aun podemos ser felices. ¢No tienes hijos y esposa? Y cuando el hogar legitimo, el consagrado, te fastidie,
¢no me tienes & mi? ¢Qué mas rebuscas? ¢Qué imposibles novedades pides 4 la casualidad?

Argumentaba poco & poco, blandamente, como se habla & los enfermos, y sus palabras, dichas & media voz,
traian arrullos de infancia. En las contiendas implacables del arte, lo mas hacedero es derrotar obstaculos,
encumbrarse, llegar del éxito & los dorados fastigios, pues los viejos maestros & quienes la juventud hostiliza estan
agotados y se defienden mal: lo dificil es guardar las posiciones conquistadas, resistir el fiero ataque de los bisofos
que van llegando a la batalla, afirmar la personalidad en medio de aquel desencerrado torbellino de enemigos brazos
que rodean al dictador. Segun Fuensanta Godoy, para vencer en ese descomunal torneo, donde todas las
ensoberbecidas furias de la vanidad intervienen, precisa tener una gran ambicién, un orgullo sin limites 6 un ciego y
descomedido amor; un sentimiento, en fin, hondo, fandatico, que baste por si solo & reparar cuantas brechas las
estocadas de la desilusion y los consejos sigilosos de la fatiga van abriendo en el entusiasmo.

—Pero si Unicamente adoras lo que no tienes—continuaba—, ;qué podra sostenerte, alentarte, fortificarte,
cuando estés deshecho y préximo & caer?... Triste es, ciertamente, sucumbir en la obscuridad del primer asalto; pero
¢no es peor ver la miel de nuestra popularidad deshacerse en olvido? jAh, Ricardo! Ta ignoras eso; ti desconoces el
sufrimiento del artista que sobrevive & su prestigio y, no pudiendo ya derrotar las reputaciones que van
improvisandose & su alrededor, dice: «Hace anos yo era algo, tenia un nombre...» Créeme, Ricardo, eso es horrible;
te lo asegura la experiencia que me dieron veinte afios de teatro...

Su voz se apagd en un suspiro, y por su rostro pasé como una sombra el luto de su alma.

Contaba Fuensanta Godoy poco mas de treinta afios, y sus vestidos negros, lascivamente apretados al cuerpo,
modelaban una escultura de lineas ondulantes y largas. Hondos surcos de melancolia cortaban su frente guarnecida
de rizosos cabellos castanos; la nariz, de perfil impecable, afilada parecia por el sufrimiento; en su boca, de un raro
humorismo, las risas y el llanto tegian una dolora; bajo las cejas rafaélicas, los ojos negrisimos y tristes, un poco
oblicuos, tal vez, como los de las japonesas, daban al semblante blanco, de un blanco terroso, la expresién dulce que
embellece, con poesia de enigma, el rostro de las mujeres de la Ciudad sin Noche.

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cumplida hermosura de Fuensanta, la mejor y mas alta, la
que antes sorprendia era su tristeza. El dolor, que ha inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también
origen y alimento de bellezas extranas. Esta desviacion 6 capricho del sentimiento estético no tiene explicacion facil.
¢Por qué amamos lo triste y hallamos en las medias tintas inefable y malsano contentamiento? ¢Acaso el ajeno sufrir
envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia flaqueza, 6 es que el dolor diviniza & la mujer porque de ella
precisamente emana, y asi quien dijo dolor dijo también arte y sexo?... A Fuensanta Godoy su expresién de
inconsolable pesadumbre haciala infinitamente interesante. Cinco afos antes la Godoy fué una primera tiple coémica
de gran boga. Al comenzar las temporadas teatrales, su nombre aparecia en los carteles con llamativos caracteres
rojos, los periddicos publicaban su retrato, la critica celebraba su labor, y el correo traiala diariamente rumores de
amorosos caprichos. La corte de admiradores que invadian su cuarto del teatro, los aplausos del publico y la
humillacion y 4speras envidias de otras actrices por ella vencidas en artisticas justas, parecian poner a su joven
figura un nimbo diamantino. Fuensanta Godoy am¢é y fué adorada; la neurastenia exacerbaba sus afectos; bajo el
soplo flagelante de las pasiones, la red no domada de sus nervios padecia torsiones dolorosas; la sensacion lleg6 a
ser para ella un suplicio; su desequilibrada cabecita, donde perduraba el recuerdo de libros piadosos que leyo
cuando nifia, experimentaba accesos frecuentes de misticismo, deseos de vivir quieta y sola. Los pueblos playeros la
atraian; ador6 la morfina; perdié el ritmo interior; dos veces fué procesada y obligada & pagar indemnizaciones
costosas por abandonar bruscamente el teatro donde trabajaba para marcharse al campo con un amante pobre.

La carrera artistica de Fuensanta Godoy durd poco; en pleno éxito y cuando su juventud interesante, un poco
rara, de bibelote japonés, brillaba sobre el escenario de los grandes teatros, una laringitis torpemente curada la dejo
afdnica. Varios médicos aseguraron que para aquel dano no habia remedio; ella, no obstante, esperaba. La noche en
que, desoyendo cautos y leales consejos reaparecié ante el publico, sufrié una decepcion horrible; su voz, al concluir
cierto momento musical dificil, se nublé bruscamente; quiso repetir el temible pasaje y no pudo; algunos
espectadores descorteses protestaron. Entonces la Godoy sintié & su alrededor un gran frio, una desgarradora
emocion de aislamiento, cual si el teatro, repentinamente, acabara de quedarse & obscuras; vidése preterida, pobre,
aherrojada en esa fosa comun donde la multitud ingrata sepulta & los artistas que ya no la divierten, y aniquilada por
su desgracia rompio & llorar y perdi6 los sentidos.

Ricardo Villarroya la conocié anos después. Fuensanta vivia en una casa de huéspedes cuya dueila también
habia sido del teatro. Ocupaba la Godoy dos habitaciones pequeiias, sin otra luz que la de una ventana abierta sobre
un patizuelo malsano y profundo; pulmoén infecto, jamas visitado por el sol, por donde respiraba el vecindario sucio y
haraposo de los cuartos interiores. Una cama de hierro y un lavabo ocupaban la alcoba. Componian el mobiliario del
gabinete una vieja cdmoda que de noche, en el silencio, tenia crujidos amedrentadores, y varias sillas que fueron
elegantes y 4 la hora presente disimulaban su incapacidad y precaria armazén bajo usadas fundas de lienzo gris.
Decoraban las paredes amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de actores ignorados, y un antiguo espejo,
sobre cuya luna los coqueteos de las juventudes, ya lejanas, que alli se reflejaron, parecian haber dejado una
indecible melancolia. Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban desde sus cajas de caoba con tapa
de cristal, la flaqueza y veloz desmoronamiento de las glorias humanas. Cubria el suelo una alfombra raida, de la
cual, el polvo y el roce de los pies fueron borrando los colores.

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la presencia de tantos objetos provectos, Ricardo Villarroya
pasaba muchas tardes.

Al principio sentiase placidamente cautivado por la soledad de la actriz, digna, altiva, irreductible, en medio de
su abandono y extremada pobreza. Un momento halagé 4 Villarroya la idea de que la Godoy fuese su ultima pasion,
su capricho postrero, el desenlace de su mocedad conquistadora. La quietud del medio coadyuvé no poco & enfielar
sus sentimientos. Sin duda era bonito ver pasar las horas. Su imaginaciéon errante comprendié la dulzura del reposo;
su voluntad peregrina adivind la alegria de no moverse, de serenarse en la dominacién tranquila de lo ganado. Para
sus ojos de novelista, los capitulos de olvido y de miseria que epilogaban la historia de Fuensanta Godoy, ofrecian
pasmoso interés. Se colocaba en el lugar de la vencida; la desgracia ronda siempre; & él también una anemia 6 una
congestion, podian precipitarle & los horrores vergonzosos de la derrota desde las cumbres endiosadas del éxito. Por



eso la compadecia y halldbase propicio & consolarla. Pero en los artistas el enternecimiento es transitorio; su
egolatria se impone en ellos 4 lo mas grave; su personalidad lo abarca todo; asi, en el fondo de aquella
conmiseracion ostentosa, sélo habia un depurado egoismo.

No tardé Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis de hastio: su temperamento reaccionaba
cruelmente contra la emocidén pasajera; acababa de sentirse esclavo; el artista explorador, vagabundo de
sensaciones, derrotaba al hombre desenganado, necesitado de descanso. Villarroya se aburria; los viejos muebles de
aquella himeda habitacion pesaron sobre sus pulmones, y un repentino y vehementisimo deseo de libertad le
enajend. ¢Por qué las penas de la Godoy habian de preocuparle, ni qué altruistas sofismas pretendian inducirle &
ligar su porvenir al de ella y servirla, 4 todo evento, de consejero y defensor?...

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad, magnificada por el cristianismo, es una claudicacién 6
cobardia del animo, sélo pensé en huir, en libertarse rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban la
distincién senoril y virtuoso recogimiento de Fuensanta. Estos ingratos manejos no resbalaron inadvertidos. La joven
comprendié inmediatamente que su alegria peligraba, y adiviné su derrota. Los hombres aborrecen lo conocido, sin
que nada baste a convencerles de que todos los placeres son iguales: la pasion es por antonomasia inconstante; una
mujer cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendrd sobre la mujer hermosa que poseemos la inmensa ventaja, la
preeminencia indiscutible, de «ser otra»...

Aquella tarde Fuensanta Godoy y Villarroya discutieron mucho; el novelista se reconocia aniquilado, deshecho
ante el brio dialéctico de su interlocutora. Sin alientos ya para defenderse, abroqueldse tras una afirmacion vertical
inexpugnable:

—Naci asi y no podré ser de otro modo. Huelga, por consiguiente, tu empeno en demostrarme que hago mal.

Ella prosiguié atacandole, unas veces con impetuosidades celosas, otras con maternales ternuras.

—iCuén poco me quieres, Ricardo!

—Te enganas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho.

—Y, sin embargo, hablas de dejarme...

—Muy cierto.

—Entonces, ¢qué amor es ese? jMaldito el carifio que olvida y ve sin dolor que otros labios acarician y otros
brazos estrechan lo que fué suyo!

¢Otra vez la misma cantinela? ¢Hasta cuando iban & seguir asi?...

Ricardo Villarroya alzése de hombros despectivamente y encendio un cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetia su
salmodia amodorrante sobre el cinc de la ventana; obscuridades nocherniegas invadian el aposento. Fuensanta hizo
girar la llave de la luz, el gabinete se iluminé y sobre la extensién turbia de las paredes reaparecieron las viejas sillas
vestidas de gris; la comoda vetusta, llena de rumores inquietantes; los retratos palidos; el espejo, las marchitas
coronas, expresivas y tristes como momias, tras sus cubiertas de cristal. En un angulo, sobre la alfombra negra, la
roja lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias, fijamente, como una pupila redonda y sin parpados.

La joven continu6 modulando sus palabras en un largo suspiro:

—iQué cruel eres, Ricardo!...

—Quiza...

—Muy cruel, muy egoista; créelo: de piedra es tu corazon...

—¢Y el tuyo?

—Cuando de ti se trata, de cera y de miel.

Bajo el bigote bermejo, los labios de Villarroya sonrieron irénicos.

—Ta—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan egoista como yo defendiendo los mios. ¢Por qué
avergonzarnos de nuestros sentimientos y no llamarlos por su nombre? ;Por qué estimar virtud la compasion, que
antepone el bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir del egoismo, fundamento precioso de la personalidad?
iBasta ya de rancios enternecimientos! Vivir y vivir bien: he aqui la Unica verdad positiva. Ademas, que siendo
egoistas ejercitamos un aspecto de la filantropia: el egoismo es la caridad aplicada & nosotros...

Discutieron, preconizando €l la alegria de moverse, de explorar corazones, de ser ingrato.

—El espiritu—decia—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta los compone con arboles y montafias y aquél con
ilusiones y recuerdos. Hay caracteres claros y faciles, semejantes & llanuras, y otros ariscos cual despenaderos.
También conozco sentimientos que ocultan todo un panorama de alma y necesitamos vadear, igual que los viajeros
buscan tras el altozano importuno un hermoso horizonte; de donde deduzco que & los paisajes y & los hombres
conviene examinarles «desde cierto punto de vista». Cada espiritu, querida mia, tiene el misterio de un hogar
cerrado. ¢No sentiste nunca, yendo por el campo, deseos de penetrar en una casuca solitaria, abrir sus persianas,
violar el enigma de aquellas habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y sentir tus pasos resonar bajo
aquellos techos que jamas, seguramente, tornaras a ver?... Parecida curiosidad alumbran en mi las almas; hallo en
mi camino una interesante y me gusta estudiarla, averiguar sus perversidades, sus excelencias, y cuando todo fué
bien escrutado... dejarla para que otros la examinen.

Y agregd, con un gran borbollén cinico de risa:

—jOh! La vida nos abrumaria sin la ingratitud. Yo bendigo la ingratitud. ¢Qué seria, por ejemplo, de ti y de mi, si
todas las pasiones 6 amorios que hemos inspirado hubiesen sido eternos?

Oyéndole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban una amarga laxitud, un abatimiento sin cura. A veces,
sin embargo, sus gestos readquirian aquella impetuosidad libre y boyante de antano; pero, generalmente, su actitud
era circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios cansados, las afirmaciones méas rotundas vibraban con la timida
inflexién del consejo.

—Eres un histérico—exclamoé—, un pobre loco que busca vanamente fuera de si mismo lo que lleva dentro.

Permaneci6 indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los codos sobre las rodillas, brillantes los apasionados
ojos bajo las cejas que la reflexiéon fruncia.

—Eres—prosiguié—uno de los hombres mas complejos y extrafios que he conocido. Yo, que deseo tu felicidad,
quisiera demostrarte como las sensaciones que husmeas no existen; que la alegria es algo fantasmagérico y liviano
que proviene de tu misma alma como del cuerpo la sombra, y que quien, cual ti, gané esposa, hijos, gloria, crédito,



amigos... jtodo!, no tiene derecho & pedir mas.

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta Godoy decia verdad. Ella prosiguio:

—Dejaste & tus padres por casarte; luego olvidaste & tu mujer por tus hijos, pues diriase que en tu aturdido
corazén so6lo cabe un afecto; méas tarde descuidaste & tus hijos para seguir tu necia historia de amorios mercenarios.
Cuando me conociste renunciaste & todo; ahora el mundo te llama nuevamente y quieres dejarme. ¢Qué pretendes?
¢Qué persigues? ¢Ddonde hallards mas de lo que te didé mi carifio?

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que sentimos 4 nuestro alrededor algo fatal, ineluctable,
caminar de puntillas. Ricardo musité pensativo:

—Ya te lo dije; soy asi... como me hicieron...

Fuensanta le interrumpio vehemente:

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable; en tu caracter voltario, inicamente lo adjetivo 6
accidental tiene substantividad. Un tirano te gobierna: la impresion; por eso corres ciego tras lo que, por ser nuevo,
crees apetecible y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero hecho de serte familiar. {Eso te ocurre
conmigo! ¢Por qué, si no, yo misma, en quien hace un afio adorabas, ahora te doy suefio?... {Qué pena! jAh!... Yo
quisiera darte una leccién, escarmentarte de esa vana mania que te lleva & buscar fuera de ti lo que va contigo y es
obra ¢ reflejo de tu fantasia andariega. ¢No comprendes que ese vigor que disipas en aventuras inutiles, aplicado &
tu arte te levantaria a cimas y victorias mayores aun que las ganadas?...

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el didlogo. Fuensanta pregunto:

—¢Quién?

Una voz humilde repuso desde fuera:

—Cuando usted guste cenar...

—¢Estan todos en la mesa?

—Si, sefora.

—Voy en seguida.

Villarroya consulté su reloj. Eran las ocho.

—Me marcho—dijo.

Levantdse precipitadamente, abrochdndose el gaban, recogiendo su sombrero, que, al entrar, dejé sobre una
silla. Fuensanta se acercé & él lentamente: bajo su traje negro, su cuerpo, & la vez gréacil y ampuloso, ondul6 con
ritmo sensual.

—¢Volveras luego?

Ricardo no pudo disimular un guifio de disgusto; el ambiente de aquel gabinetito, lleno de viejos muebles, le
oprimia.

—No sé... no sé; necesito escribir...

Ella replico, sonriendo triste:

—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja & mi lado. Ven & verme, te lo ruego; jEstoy tan sola!...

Como otras veces, la compasion le rindio.

—Bien—dijo—, espérame; antes de las once estaré aqui.

Fuensanta le acompaiié hasta la puerta; ya alli, sus manos, agiles y blancas, llenas de amor; sus pobres manos,
que la necesidad despojo de sortijas, le arreglaron el nudo de la corbata y le alisaron los cabellos.

—Hasta muy pronto—balbuceé—, hasta muy pronto... no tardes...

Al quedar sola, la actriz tuvo un ademan desesperado.

—iNo me quiere!—sollozé—. {Ya no me quiere!... ;Cémo reconquistarle?

Queddse quieta, los ojos puestos en un retrato de Villarroya, al pie del cual el novelista habia escrito: «Estas
dedicatorias siempre son tristes. Todas ellas parecen decir: «Cuando ya no me veas...»

II

Pasaron varios dias, durante los cuales crecié en Villarroya aquella laxitud melancdlica que la sociedad de
Fuensanta le producia. ;De dénde emanaba tal despego? El novelista traté de escudrifiarse, de oirse, de sorprender
ese trajin subconsciente con que los deseos nuevos y las pasiones que se apagan van y vienen por el espiritu.

Empero sus esfuerzos analiticos no lograron llevarle & una solucién transparente y rotunda. Unas veces
imaginaba que todo ello era fruto ingrato de su cardcter inseguro, siempre displicente, refractario 4 la grandeza de
la inmovilidad; otras creia que era Fuensanta Godoy quien le habia engafiado, prometiéndole con su franca
hermosura y su discreto hablar sensaciones y alegrias que luego no le did. Poco & poco esta ultima idea prevalecio.
Las mujeres que no sirven para heteras, ni tienen la pasividad de ceiiirse 4 las prietas leyes de la ética tradicional, se
parecen a esos individuos fracasados del arte, que habiendo nacido para vivir vulgarmente, pretenden, sin embargo,
morir en belleza. Nada consigue aquietar su obstinacién suicida: el hombre normal, el hombre adocenado que siente
y discurre y sujeta sus actos & la costumbre, se halla obscurecido en ellos por un sujeto desencentrado y visionario,
plantio de fanfarrias, panal de ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia los fuertes que caminan lejos de
él y muy alto.

Asi esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma de la virtud burguesa, ni tuvieron la valentia de sus
pecados; la orgia franca las avergiienza y la paz de lo legal las aburre; cuando estan recluidas sufren anhelos
quemantes de libertad, y si campean & su albedrio experimentan el cansancio de los caminos demasiado largos, el
miedo al barro de desdenes que la sociedad tira & los que se rebelaron contra ella. Al lado de tales mujeres, los
hombres suelen hallarse mal; son almas enfermas, fatalmente tristes, que bajo el techo del hogar encalmado
bostezan de hastio, y momentos después, en la bacanal, ponen sobre la sinfonia brillante de sus desenfrenos un treno
de arrepentimiento; espiritus abulicos, sometidos & todas las furias del no querer y del recuerdo.

Fuensanta Godoy era asi; la desdichada, después de perder cuantas batallas libré con el amor y con el arte,



sintié correr por su semblante y su cuerpo la vejez sutil de la melancolia: bruscamente sus ojos se apagaron, su boca
perdié la linea graciosa de la dicha, sus ademanes fueron mas lentos, la negra noche de sus cabellos palidecid, sobre
su frente el dolor trazé las lineas de ese pentagrama siniestro donde cada desengafio deja una nota.
Involuntariamente Ricardo Villarroya reconociase separado de ella, y la fijeza de este sentimiento era indiscutible: lo
que él rebuscaba lejos de Fuensanta no era la novedad Unicamente, si algo positivo, un tesoro de sana alegria, que
ella, envenenada por las murrias de su hundimiento, no podia darle. Ademads, el recelo de parecerse a la actriz,
acabd de preocuparle; la tristeza y la vejez son contagiosas como el tifus, y aunque la infecciéon es mas lenta, el
remedio, en cambio, es mucho mas dificil. Villarroya tuvo miedo. ;§Qué seria de él, si de pronto, en plena lucha y por
obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de la imitacién, llegara a sentirse lacio y triste?

Y entonces el novelista decidié cerrar su blando corazén a todos los musiteos de la piedad y abrir entre él y la
abandonada un azarbe inmenso, un abismo de paredes verticales, ancho y profundo, que imposibilitase toda
reconciliaciéon. jBueno que se sufra en las horas de trabajo! Pero era imbécil, era suicida, permitir que aquel
sufrimiento emborronase también la luz radiante de las horas dichosas. Tomaria la ofensiva: las mujeres demasiado
buenas anulan & los hombres, porque les esclavizan al quitarles la ocasion de reifiir con ellas.

—Una querida honrada, juiciosa, metddica, que ni siquiera se tome la molestia de engafiarnos—pensaba
irénicamente Villarroya—, es lo inico que hace imperdonable el adulterio...

Entretanto continuaba visitando & Fuensanta, preso en el hechizo de aquella mujer inteligente, inmensamente
triste.

Cierta noche, después de cenar, y halldindose ya metido en su despacho, dispuesto & escribir, Ricardo Villarroya
recibié una carta: la traia un mozalbete de diez y seis & diez y ocho afos, vestido de negro: un lacayito, sin duda,
humilde y vergonzoso, que hablaba mirando al suelo.

Ricardo rasg6 pausadamente la nema del sobre, donde la penetracién zahori del novelista acababa de ventear
un lance amoroso.

—¢Quién te envia?—pregunto clavando en el muchacho sus ojos firmes.

—Una sefiora.

Villarroya desdoblé el billete, mientras una sonrisa imperceptible, de vanidad y de conquista, pasaba bajo su
recio bigote de color almagre. La carta decia:

«Una casualidad me ha permitido saber quién es el hombre que casi todas las tardes pasa bajo mis balcones, y
el ilustre prestigio de su apellido ha exaltado los vehementes deseos que ya tenia de conocerle. ¢(Cuando y dénde
podria acercarme a usted?»

El delicioso billetito no iba firmado, y tras aquella pregunta, envolvente como un abrazo, lo anénimo prendia el
hechizo excelso de la obscuridad y del silencio. Villarroya palidecid; luego se puso rojo; un segundo su alborotadizo
corazon ceso de latir; temblaron sus musculos. ¢Por qué lo ignorado ha de producirnos siempre una impresiéon de
frio? ¢Serd porque todos esos menudos misterios que nos tropiezan en la vida son reflejos 6 particulas del supremo
enigma de donde salen y adonde vuelven todas las cosas?

Ricardo medité unos instantes, mientras consultaba su reloj; eran las nueve. En seguida, febrilmente, escribio al
dorso de una tarjeta suya:

«Pasado un rato, & las once, espero a usted en la calle de Valverde, esquina & Desengafio. Beso & usted los
pies.»

Mucho tiempo hacia que el mensajero se fué, y Villarroya aun estdbase inmdvil, la cara entre las manos, los
codos apoyados sobre su mesa de trabajo. Una emocidn flageladora, absorbente como la succién de una voragine,
habia limpiado de ideas su espiritu. A la luz que ardia serenamente en el comedio del despacho, los muebles
arrojaban contra las paredes largas sombras inméviles. La familia de Villarroya dormia. En el silencio de la casa, con
sus puertas exornadas por severos cortinajes afelpados y sus suelos cubiertos de moqueta, se percibia vagamente el
ritmico latir de un reloj; vaivén simbolico, decidor de hondos y graves misterios, elocuente como el caminar de un
corazon.

Al cabo, Ricardo volvio & la realidad; eran las diez y media. Entonces se levantd, maté la luz, vistidse
rapidamente el gaban, calése el sombrero y sin despedirse de nadie salié de puntillas, con el andar, & la vez receloso
y feliz, con que los hombres casados huyen del deber.

Cuando lleg6 a la esquina de las calles Desengano y Valverde se detuvo inquieto, buscando ese perfil tentador,
novelesco, que tienen, especialmente de noche, las mujeres que aguardan. Escaseaban los transeuntes; el claror
bermejo de los faroles patinaba sobre las aceras humedecidas por la neblina; unos tras otros los balcones, los
zaguanes iban apagéndose, dejando en las calles vibraciones de sombra y de suefio; al fondo, bajo la livida claridad
estelar, la iglesia de San Martin levantaba sus torres achaparradas y macizas.

Habian sonado las once: poco & poco un gran silencio invadia la urbe, cuyas calles desiertas se alargaban
inactivas, tortuosas y flaccidas, semejantes & brazos cansados; en la obscuridad, los minutos caminaban lentos,
uniformes, pintando hacia la eternidad una linea de puntos negros.

Villarroya comenzaba a impacientarse. Aquella noche habia cenado mejor que otras veces y disipada esa
efervescencia, casi morbosa, que las buenas comidas producen en los temperamentos nerviosos, sus ideas iban
diafanizandose. Hubo momentos en que crey6 despertar: el peregrino incidente que alli le habia llevado reaparecio
ante sus 0jos con proporciones mas modestas. Tuvo un ademan de colera; luego sintié verglienza de si mismo. Era
imperdonable en él, hombre de mundo, la precipitacion con que cité 4 su admiradora, quien seguramente no
esperaba verle hasta pasadas veinticuatro horas, cuando menos. Se habia comportado como esos barbilindos fatuos,
recién llegados & la vida, & quienes vuelven locos las impresiones.

—jiSoy un majadero!—exclamé.

Continué paseadndose, mientras se atusaba bruscamente su &spero bigote rojizo, mojado por la niebla. Le
enfurecia la idea de aparecer ridiculo ante aquella mujer para quien, indudablemente, la espera constituia lo mas
alquitarado de la sensacidon. Reconociase vencido, aplastado, bajo la vulgaridad de su impaciencia; nada podia
disculparle; puesto en su lugar un estudiantillo de primer curso de latinidad, no lo hubiese hecho peor.

Dieron las once y media en uno de esos viejos relojes de torre cuya campana preocupa de noche a los enfermos.
Una pareja de enamorados pasd junto & Villarroya y desaparecié por la retorcida escalerilla que sube a los



comedores intimos del antiguo café Habanero. Iban muy amartelados; ella vestia un elegante gaban de color gris. El
novelista, que recordaba haberles tropezado dias antes en la Moncloa, les acompaii6 con los ojos, y luego vio, tras las
cortinillas sutiles de una ventana que acababa de iluminarse, la conjuncién feliz de dos sombras. Un instante la
despierta curiosidad de Villarroya avizoré un coche que se acercaba lentamente; pero aquel vehiculo, cuyo caballo
fatigado apenas podia andar, iba vacio, arrastrando 4 lo largo de la calle una tristeza penetrante de habitacion
desalquilada. A las doce, convencido de la inutilidad de su espera, el novelista, muy abatido y maldiciendo de si
mismo, regresod a su casa.

—iSoy un imbécil!—repetia—jhe frustrado una aventura preciosa por una tonteria!...

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su gesto tenia el cansancio del hombre que sube una
cuesta tirando de algo: asi iba él, vencido, desesperanzado, cual si llevase su ilusion muerta arrastras.

Para consuelo suyo, al dia siguiente recibié por correo otra carta, también andénima, de su desconocida. La
epistola, que era muy breve, empezaba asi:

«Un quehacer repentino me impidié acudir anoche & su cita. Al pronto, si he de ser franca, diré que lo senti;
pero muy luego me consolé, y ahora me alegro de continuar siendo para usted un misterio. Es usted vehemente y
curioso con exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia me ha demostrado que los hombres asi olvidan
pronto.

»M4ds calma, amigo querido, mucha méas calma; es un pequefio consejo que mi criterio modesto da al escritor
eminentisimo. No olvide usted aquella ingrata ley de nuestra ambulante Naturaleza, segun la cual, cuanto mas
tardemos ahora en unirnos, mas tardaremos luego en separarnos...»

Y concluia:

«Si quiere usted responderme, hagalo & Lista de Correos, cédula antigua, nimero.....»

Por la tarde, segun costumbre, Villarroya fué & casa de Fuensanta. La actriz se hallaba repasando junto a la
ventana uno de esos viejos sotanis que suscitan en las actrices retiradas recuerdos amargos de teatro y de amores.
Llovia. Invadia la habitacién un claror plomizo que exaltaba la tristeza de los muebles, la raridad de la alfombra, el
frio de las paredes, con sus coronas marchitas y sus retratos, donde las antiguas imagenes se descomponen como en
la humedad de la tierra se borra el contorno de los cadaveres.

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras de su incipiente aventura, el galdn mostrése locuaz y
gaitero. Pronto, sin embargo, su inquietud se aplacé y el pensamiento didse a voltigear en torno de lo que mas le
complacia. Fuensanta advirtié su preocupacion.

—¢Qué tienes? Te hallo triste 6 inquieto... ¢Quizas algun disgusto?

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, ante la mirada buida de la actriz, emocién ninguna.

—Nada me sucede—repuso—; lo que notas en mi es cansancio. Anoche trabajé mucho; hoy también necesito
escribir.

Suavemente, observandole de hito en hito, mientras por sus labios divagaba una sonrisa de tristura y de ironia,
Fuensanta replico:

—¢Estas cierto de haber trabajado mucho anoche?

—Segurisimo.

Ella no contesté y siguié cosiendo.

El exclamé con cinica osadia:

—¢A qué viene eso? {Qué recelos tapa tu pregunta? jDesconfias de mi!

—No.

Y afiadid, suspirando con una inspiracion larga y entrecortada:

—iPobre Ricardo!

—¢Me compadeces?

—Mucho.

Villarroya se encogié de hombros.

—Te compadezco—agregé Fuensanta—porque eres un iluso, un gran desdichado, un présbita de la vida, que,
para gozar de las cosas, necesita tenerlas muy lejos.

Esta vez no se defendid; los reproches de su amiga no le mordian, al contrario; la esperanza de burlar la
custodia celosa de aquella mujer a quien nunca habia enganado, produciale ese alboroto agridulce, flor de pubertad,
que la juventud experimenta ante la perspectiva de la primera falta. Un regocijo indefinible le poseia; su voluntad,
enmohecida por el quietismo sentimental de aquellos meses, se desperezaba alegre en la esperanza de una aventura
nueva; sobre su corazon, el billetito anéonimo que oculto llevaba en un bolsillo secreto, parecia nimbarle con la luz
radiosa de un amanecer.

Aquella noche el novelista no vié & Fuensanta, y & ultima hora, cuando salié del teatro, fué a refugiarse en un
café solitario; uno de esos cafés excéntricos adonde los misantropos y los enamorados concurren, en la dulce
seguridad de no tropezarse con ningin amigo.

Villarroya queria responder 4 la desconocida, interesarla, mortificar su curiosidad, precipitar el desenlace de la
aventura lo mas posible. El café por Ricardo elegido se hallaba & la sazén completamente vacio; la madrugada iba
llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las lamparillas eléctricas resbalaba yerta sobre las paredes
estucadas y brufiia el dorso lapidario de las mesas, que, vistas & distancia, parecian arrugas de una enorme sabana
de marmol. Junto al mostrador, varios camareros, cuyos craneos calvos también brillaban & la luz, escuchaban
atentos lo que uno de ellos leia en un periédico.

Ricardo pidi6 recado de escribir; mas antes de poner la pluma sobre el papel creyé prudente releer aquel
anonimo, ingenuo y burlén 4 la vez, donde simultdneamente se sentia admirado y compadecido. Por la calida
imaginacién del novelista las mas disparejas ideas se atropellaban. Recordaba el aspecto del mozalbete que le llevo
la primera misiva, quien por su traje y respetuoso comedimiento bien podia servir de espolique en alguna casa
principal; y luego atisbaba la calidad y fino perfume del papel donde aquellas dos cartas fueron escritas y el desalino
de la escritura, buscando en todo pruebas de la condicién, patricia 6 plebeya, de su autora. ¢Quién seria?... Acaso
una hetera conquistada pasajeramente por el renombre del artista en boga, 6 una virgen exploradora de



sensaciones, 6 alguna de esas viudas que, después de vivir muchos afios en la virtud, se asustan repentinamente de
llegar a viejas sin satisfacer el capricho, latente en todas las mujeres, de haber sido livianas...

Sea como fuere, juzgé que lo que con mas ventaja podia oponer & las misivas malévolas y breves de su
admiradora era una carta larga, quemante, apasionada; pues, al cabo, en la vida, como en el teatro, la fuerza triunfa
siempre de los amafios retoricos que fraguan la discrecion y la ironia.

Dominado por esta idea, comenzd & escribir:

«Sefiora: No la conozco y ya adoro en usted; la adoro porque es usted rara, refinadamente extrana y unica, en
medio de esta sociedad donde todos se parecen a todos...»

Continué escribiendo velozmente, sin detenerse & corregir, como enajenado por una rafaga de elocuencia, hasta
llenar las cuatro carillas del pliego de nerviosos renglones dictados por el estilo mas frondoso y plateresco.

Noches después escribid otra carta; pero esta vez su verbo era sentimental, ligero, meramente, descriptivo,
pues recelaba mostrarse 4 los ojos lectores de su dulce enemiga declamador y grandilocuente en demasia.

«Me dirijo & usted—decia—desde un modestisimo cafetin de la plaza de la Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en
estas horas de quietud y de melancolia, mi pensamiento andariego hacia usted se vuelve. El aspecto del escenario
que me rodea coadyuva a fortalecer esta grata evocacion.

»¢No ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce «el lenguaje delicado de las cosas») en lo que
podriamos llamar «el alma del café»?

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar; alma canallesca que rie groseramente y discute a
gritos, y se apasiona sin motivo y huele & tabaco. Al penetrar en ellos, una rafaga de aire caliente nos golpea el
rostro; ojos curiosos nos salen al encuentro, adivinan nuestra profesiéon, nos preguntan «qué buscamos alli».
Gregueria de plazuela invade su ambiente humoso; sobre el fondo bermejo de los divanes, y a la luz perlina de las
lamparillas eléctricas, vibra una multitud de sombreros de copa, de hongos, de blandos y artisticos chambergos
abollados por la distracciéon de un ademdn. Y aquella atmésfera de horno sofoca, y aquel recio murmullo de
conversaciones irrita los sentidos y predispone efermizamente los nervios al impulso.

»Mejores son los cafés solitarios y mudos de los arrabales. Esos establecimientos tienen un espiritu bueno;
entre sus muros de colores suaves las pisadas resuenan tranquilas y las conciencias «se sienten» pulcramente; algo
familiar late en ellos; su alma sencilla es de amor y de paz.

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos estan limpios; al hilo de las paredes, y bajo los altos espejos
de dorado marco, el respaldo de los divanes pinta un zécalo rojo: aqui y alla, en los rincones, hay parejas
cuchicheantes de enamorados, seflores graves que leen un periédico, individuos distraidos 6 atormentados quiza por
preocupaciones hondas, que miran al espacio. Junto & una columna surge el perfil vigilante de algun mozo, silueta
amable, inmovilizada por el hdbito servil de la espera; y como su delantal blanco le oculta la parte inferior del
cuerpo, su cabeza y sus hombros parecen los de un busto puesto sobre un pedestal.

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras, calladas y quietas, que encanecen en el silencio de
los pequeiios cafés excéntricos: son tipos que tropezamos casualmente un dia en que la lluvia 6 la necesidad de
escribir una carta, como la presente, nos condujo alli, y que mas tarde, al regresar de un viaje que acaso duré varios
anos, tornamos & ver en el mismo sitio. Entonces su recuerdo renace en nuestra memoria obsesiondndonos. Su traje
probablemente serd nuevo, pero tiene idéntico color, el mismo corte que el que vestia cuando les conocimos; la
expresion de su actitud resignada también es igual. Algo fuerte emana de ellos: es el poder de lo inmovil, de cuanto
envejece sin temblar, de lo que aguarda. Al mirarnos parecen decirnos: «Ya sabiamos que habias de volver...»

»¢Quiénes son?—pensamos.

»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede llamarse don José 6 don Pedro; mas de su vida intima nadie sabe.
Una mecanica inexorable rige sus actos. Tienen «un modo» de penetrar en el café, de quitarse el gaban, de sentarse,
de desdoblar su periddico; luego, siempre & la misma hora, llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinaciéon de
cabeza, pagan y se van, lentamente, cual si midiendo fuesen el espacio que les separa de la puerta. Acaso sean
solterones que no quisieron componerse una familia, 6 viudos cuyos dormitorios enfrié la muerte, 6 casados para
quienes no existe esa voz de amor que apaga sigilosamente en los hombres el deseo de salir a la calle de noche... Y
por eso van alli; porque el alma bondadosa del café, tibio y sefiero, tiene para sus voluntades tristes blanduras de
hogar.

»Algo extrano flota en el aire de esos salones de «todo el mundo»: es la melancolia que esparcen & su alrededor
los viejos solitarios, el rastro de ingratitud que dejaron tras si aquellos amantes que vimos alli durante un invierno, y
de pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad de olvido que arrancé de nuestra mano tantas manos
blancas.

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre los cuales todas las mujeres, al marcharse, lanzan
una mirada, pudiesen hablar, sabriamos por qué es tan triste el rostro de los viejos...

»Y ahora, digame usted, sefiora: ¢Serd posible que mas adelante, alguna noche como ésta en que haga frio y
llueva, la cabeza de usted y la mia se reflejen juntas sobre el mismo cristal?...»

Varios dias transcurrieron sin que las cartas de Villarroya obtuviesen contestacion. El espiritu receloso y
alambicador del novelista comenzé & impacientarse. ¢Por qué aquel silencio? Repasé espaciosamente todo lo hecho y
dicho por él durante aquella dltima semana y no hallé6 nada que reprenderse. Examiné la posibilidad de que sus
misivas se hubiesen perdido, y esto, lejos de mortificarle, di6 & su amor propio dulce contentamiento: mas luego,
reflexionandolo mejor, reconocié que un tal accidente, por demasiado casual, no debia admitirse ni menos erigirlo en
norte 6 guién de sus actos, y que, de consiguiente, en aquel mutismo torturador, como preparado por un habil
folletinista, sélo habia una coqueteria de mujer. A pesar de tales reflexiones, el burlado galdn no podia reducir su
sobresalto. Fuensanta, que le observaba implacable, lo conocid, y su rostro, siempre triste, parecié cubrirse de una
melancolia nueva. Ricardo confesé su inquietud, que €l achacaba hipdcritamente al desequilibrio que en sus nervios
dejo el excesivo trabajo de aquellos dias. Este malestar forzabale & moverse, & sentirse aburrido en todas partes, a
huir de si mismo. Apenas llegaba al lado de la actriz, una murria inexplicable trastornaba sus pensamientos; su carne
se quejaba de la dureza de la silla; el aire de la angosta habitacion oprimia sus sienes; los muebles, los viejos
retratos, la luz de pozo de la ventana, le sugerian evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber por qué, dejaba de
hablar 6 interrumpia grosero 4 Fuensanta Godoy con ademanes de fastidio, 6 cambiaba de asiento, pareciéndole que
estas mutaciones de actitud, al mismo tiempo que trocaban & sus ojos la perspectiva de los objetos, recababan para



su espiritu cierta paz momentdnea. Cuando salia de alli, también hallaba cierto alivio en caminar de prisa; iba al
teatro, al Ateneo 6 al café, buscando &vidamente personas, fuesen 6 no de su intimidad, con quienes charlar. En
pocos dias esta neurosis crecié velozmente; el aislamiento y el reposo llegaron & darle la alucinacién angustiosa del
ahogo; se desesperaba; su voluntad iba de un deseo & otro buscando intutilmente una posicién céomoda; su tormento
era el tormento de esas almas vagabundas para quienes cada hora trae un problema; el problema, jaméas resuelto, de
lo que han de hacer.

Una carta de la Ignorada, una divina carta que venia del misterio, calmé esta inquietud. Escrita con firme pulso,
decia asi:

«Aquellos parrafos que describen lo que usted llama «el alma del café», son muy bonitos; pero advierto
sorprendida, que usted, como la mayor parte de los senores novelistas, en cuanto salen del mundo de sus
imaginaciones cometen los errores mas vulgares.

»Si, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan hdabil cuando inventa, ha hecho de mi espiritu, es
completamente falso. Yo no soy rara, lo confieso llanamente, aunque mi confesiéon lastime un poco la méas linda
esperanza de usted. Repito que lo extravagante no me saluddé nunca. Soy una mujer rica y libre que procura
distraerse dando satisfaccion a todos sus antojos. Los artistas, los «profesores de belleza», merecieron siempre mis
simpatias; hoy me interesa usted, como ayer me interesaron otros hombres, como es probable que mafiana un nuevo
ideal alcance en mi corazén el puesto que usted ahora, por el mérito de su talento, ocupa. En esto, como usted ve,
s6lo hay egoismo. ¢Qué quiere usted? jSoy asi! El menor de mis caprichos me infunde veneracion mistica. Respételos
usted también; es un consejo que me permito darle: los caprichos son flores sagradas de ilusion, lujos de juventud,
coronas de lirios y de rosas que deshojan los afios.

»Sin embargo, como deseo complacerle y sé que adora usted lo raro, quiero que nos conozcamos «raramente».
¢Como? Muy sencillo:

»Citeme usted de noche y en una habitacién donde podamos estar & obscuras. Hablaremos. Del sesgo de
nuestra conversacion dependera que usted dé luz y yo me quede, 6 que usted no dé luz y yo me vaya; mas, antes de
acceder & esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero & quien tan notablemente me confio sabra
respetarme.»

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya habia vivido, la soberana novedad del lance le deslumbré. Otro
hombre, en su lugar, hubiese desconfiado de aquella cita inverosimil; pero él no vacilé; y como a fuerza de perseguir
lo raro, lo estrambético era su elemento, apresurodse a estrechar aquella mano blanca que le buscaba en la sombra.

Las circunstancias, sin embargo, no le ayudaban. Unas malas horas de juego pasadas en el Casino habianle
dejado sin blanca; ademas, su pobre mujer estaba encamada, inmovilizada por un violento ataque de reuma. Era
indispensable, de consiguiente, hallar dinero y buscar un pretexto fuerte, légico, que justificase su ausencia del
domicilio conyugal durante una noche.

Sin otras reflexiones ni mas cautelosos atisbos, Villarroya llegése al dormitorio de la paciente. Eran las seis de la
tarde; una lamparilla eléctrica ardia junto & la cabecera del lecho dentro de una pifia de cristal azul, y su luz esparcia
por el estuco un suave verdor amarillento.

Ricardo se aproximé & la enferma, frotdndose las manos con esa ufania caracteristica de los hombres
saludables.

—Hola, «Chulita», ;como estas?

Levant6 ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegria de verle dieron & sus ojos una expresion humeda. El
dia lo habia pasado bastante mal; 4 ratos imaginaba que sus fémures se partian, y bien echaba de ver que la
Naturaleza es peritisima hechicera en el arte de torturar y que nadie como ella sabe oprimir los tornillos del suplicio,
y dar duracién a las ansias. Agrego:

—Pasado un ratito me aplicaré una inyecciéon de morfina; de otro modo no podria dormir.

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto y conmiseracion.

—¢Por lo visto, no has experimentado mejoria ninguna?

—No.

—iVoto &...!

Se detuvo, rascandose la barba nerviosamente.

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguio—cuando mdas hay que hacer y mds tranquilidad de espiritu
necesito.

—¢Tienes algun asunto pendiente?

—ijFigurate!... Venia 4 decirte que mafiana, probablemente, no dormiré aqui... ni aqui ni en ninguna parte...

—:Coémo?

Por el semblante de la joven pasé un gran susto; era el temor de que & su marido le amenazase alguin peligro; un
desafio, tal vez... Hubo en su carilla carnosa, enmarcada por un abundante desbordamiento de negros cabellos, una
emocion de perplegidad.

El novelista repuso:

—Tengo ensayo general después de la funcidn...

—:COmo? ¢Pero vas a estrenar?

Villarroya sintié flaquear su aplomo.

—iBah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he hilvanado, por compromiso, en tres 6 cuatro
horas...

Hubo un corto silencio. La esposa pregunto:

—:Como se titula?

Su acento fué irénico. Luego, viendo que Villarroya tardaba en responder, sonrié. Ricardo lanz6 una carcajaday,
repentinamente, lleno de ternura y de amor hacia su compaiera, la abrazé. Ella exclamé sin enfadarse, con esa
grandeza maternal de espiritu que las mujeres vulgares y celosas—celosas porque son vulgares—no comprenden:

—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa no necesitabas mentir...



Cuando Villarroya salié & la calle iba incomodado consigo mismo; realmente, lo que acababa de hacer era una
infamia; su pobre «Chulita», tan resignada, tan indulgente, no merecia ser tratada asi. Después pensé en Fuensanta.
Pero, poco & poco, estos remordimientos fueron disipandose segun el porvenir tornaba 4 convencerle de que lo
desconocido es lo mejor...

Desde su casa corrié Ricardo 4 la de su editor, & quien hallé en uno de esos momentos de pesimismo que hacen
inabordables & los mercaderes. Villarroya le pidié mil pesetas 4 cuenta de su ultimo libro; su acento era de angustia.
El editor lo comprendié asi; por otra parte, conocia el desequilibrado vivir del novelista, y aprovechoé la ocasiéon que
se le ofrecia de realizar, & cambio de un pequeno anticipo, un buen negocio. Sus astutas negativas triunfaron;
Villarroya vendié la propiedad absoluta de su obra por ochocientas pesetas.

Los dos hombres se despidieron sonrientes y alegres. Inmediatamente Villarroya penetré en un estanco, pidio
recado de escribir y 4 vuela pluma trazoé estos renglones concisos, expresivos, de letras violentas, como escritos por
una mano de veinte afios:

«La espero a usted mafiana en la calle de..., nimero..., & las diez y media de la noche. Vaya usted tranquila.»

II1

El refugio elegido por el novelista para la cita era una de esas casas tolerantes, misteriosas como capillas
consagradas & algun rito exdtico, sobre las cuales las mujeres que viven en virtud lanzan furtivas miradas de
curiosidad. Algo silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos a la experiencia de los hombres, y promesas de
fuertes y procelosas alegrias al candor de las virgenes. Bajo su techo, los amantes, los adulteros, todos cuantos el
vicio, la miseria 6 la pasion, ponen fuera de la ley, se encuentran, y el murmullo feliz de sus risas sube al espacio
como una evaporacién de carne rosada. De dia, esos asilos, con sus ventanas entornadas, & donde nadie se asoma,
parecen muertos; pero por las noches, en la obscuridad de la calle y junto & los portales virtuosos, honradamente
impasibles al frio de los desheredados sin albergue, su zaguan hospitalario, siempre abierto, pinta un rectangulo
blanco, ante el cual la moral cefiuda pasa sin mirar.

Ricardo Villarroya habia retenido dos habitaciones, ricamente decoradas, que pondrian 4 su aventura marco
digno. Cuando llegd, todavia faltaban minutos para las diez y media. Una mujer huesuda y alta sali6 4 recibirle; una
de esas viejas duefas en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron cuando jévenes de agradar dejé un ritmo
elegante. El novelista saludo:

—Buenas noches, Concha.

Ella correspondi6 al saludo con una sonrisa y se estrecharon las manos apretadamente, largamente, con la
efusion de la complicidad.

—¢Ha venido?—dijo él.

—No.

Y afiadié maquinalmente, por el habito que tenia de serenar las impaciencias de los hombres:

—Aun es temprano.

Le condujo & las habitaciones que Villarroya habia elegido. Alli se sentaron. El miraba 4 todas partes
atentamente, fijando en su memoria la situacién de los muebles y de las puertas, para luego no tropezar en la
obscuridad. También buscé el botoncillo de la luz. Ella comprendio:

—Lo tienes ahi—dijo—, 4 la derecha de ese espejo.

Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha exclamo:

—Cuenta, cuenta... ¢(Qué haces ahora? ¢Cudl es tu vida después de tanto tiempo?... Ya vi tu dltima comedia; muy
hermosa...

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso, preguntdle por sus hijos, sin advertir que estos
recuerdos le producian cierto malestar. La conversacion giré hacia el asunto que les habia reunido.

—Ahora puedes explicarmelo bien—dijo Concha—, porque esta tarde, como viniste tan de prisa, apenas me
enteré.

Ricardo ley6 en alta voz la dltima carta de su admiradora. Ella le inspeccionaba atentamente, con sus ojos
astutos habituados 4 las emboscadas de la vida y capaces de reflejar todas las emociones menos la del asombro.

Poseido de pueril ufania, Villarroya exclamo:

—Di, Concha, ti que tantas cosas viste; ¢no es cierto que mi aventura es extraordinaria?

—Efectivamente.

—¢Y no crees también que tengo motivos para dar brincos de alegria?

Ella no respondid, y su silencio puso en los oidos del galan la frialdad de una negativa. Ricardo consulto su reloj;
faltaban veinte minutos para las once; la repentina sospecha de que la tan Esperada no viniese extendié por sus
nervios un sacudimiento de dolor. Recordé que ella no acudié & la primera cita y que esta desilusion podia repetirse.

Concha habia encendido un cigarrillo y miraba al suelo pensativa. De pronto, exclamo:
—¢ T no sospechas quién pueda ser la autora de esas cartas?
—No.

—¢Conociste durante estos ultimos meses alguna mujer que, mas 6 menos explicitamente, se haya manifestado
enamorada de ti?

—No recuerdo... De ella sélo sé que habita en una calle por donde yo paso con frecuencia, pues en su primera
carta lo declara asi. Mas eso poco 6 nada explica; jrecorre uno tantas calles al cabo del dia!...

Se detuvo, rebuscando aun entre sus recuerdos. Concha lanzé una carcajada malévola.

—¢Y estas seguro de que todo ello no sea una broma?

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que estaban, se tornaron lividas; un momento su corazén
impresionable cesé de latir; al través de la multitud de ideas que le agitaban, su espiritu realizé una cabriola
funambulesca, enorme.



—iUna broma!—repitié—; jimposible! ¢Quién iba & hacerse eso?...

—jToma, cualquiera!... Un amigo que ha querido reir & costa tuya y que & estas horas quiza esté refiriéndolo en
la mesa del café.

Como Villarroya no respondiese, agrego:

—Si, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo novelesco, no lo dudes; jlo que parece imposible es que
un hombre como tu, corrido, no adivine ciertas cosas!

Ricardo permanecio callado, no sabiendo qué razones oponer a las de aquella trujaméan desilusionada que hacia
del «mal pensar» un criterio infalible. En su interior voces proféticas le aseguraban que la desconocida existia, que
se acercaba pensando en é€l...

Torné 4 ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio absoluto llenaba la casa adonde nadie, por
coincidencia rarisima, habia llegado pidiendo alojamiento. Villarroya tembld; acababa de sentir pasar por la
habitacién ese gran frio magnético de las citas frustradas. Temores infantiles agitaron su conciencia; recordé que
durante aquellos meses ultimos su buen humor, contristado tal vez por la presencia umbrosa de la actriz, habia
declinado, y que la vispera Fuensanta Godoy, mistica y supersticiosa, le dijo al despedirle: «Yo he rogado & Dios que
nadie te quiera...» ¢Qué virtualidad podian tener aquellas palabras? ¢Seria cierta esa terrible «influencia &
distancia» de que los hechiceros medioevales se decian investidos?... El novelista creydse juguete de alguna mujer
irénica 6 coqueta, que le citaba para desesperarle y aumentar con aquellas fintas sus ya furiosos deseos de
conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo otra vez consigo mismo, expuesto & las torturas de una nueva carta,
que ignoraba si tardaria muchos dias en llegar & él, 6 si no vendria nunca...

Sus ojos interrogaron automaéaticamente el viejo reloj de bronce que adornaba la chimenea; uno de esos relojes
inttiles y vistosos que parecen presidir la vida de los dormitorios, y estan siempre parados, como temerosos de
separar 4 los que se quieren. Concha observé aquel movimiento.

—Son—dijo—mas de las once.

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la canciéon de la lluvia. Concha, que sentia frio y suefio,
arrebujose mejor en su mantén y encendié otro cigarrillo. La voluntad de Ricardo experimenté una depresién:
acababa de reconocerse un tanto ridiculo rindiéndose asi, tan prematuramente, al contento de una cita en la que no
tenia motivos para confiar, y comprendié que el ruido del aguacero le consolaba, porque parecia dar & su chasco
cierta disculpa. Lentamente, las ilusiones voraces que alli le arrastraron iban declinando; una modorra invasora y
sutil le penetraba; sus labios, cansados, bostezaron entre el rojo bosque de la barba. Todavia, sin embargo, su
esperanza impuso & su impaciencia un nuevo plazo. Esperaria otro cuarto de hora, nada mdas que un cuarto de hora,
y después... Aguardo, sin embargo, veinticinco minutos. A las once y cuarenta se levanto, sin cuidarse de enmascarar
su rabioso humor.

—Me voy—dijo.

Se dirigi6 hacia la puerta. Concha camin tras él, murmurando:
—¢Por qué no aguardas un poco mas?

—Lo considero inttil; esto va picando en juego de chiquillos.
Aun tuvo un momento de flaqueza.

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de que no deje transcurrir el dia de manana sin
escribirme.

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirandose sorprendidos y alegres; acababan de llamar; al otro
lado de la puerta se percibia un frufruteo liviano de faldas. Concha hizo & Villarroya un guifio expresivo para que se
ocultase; rapidamente el novelista desaparecid tras una cortina. Sin prisa, la vieja duefia abrié la puerta. Desde fuera
una voz femenina pregunto:

—¢Don Ricardo Villarroya?

—Si, senora; aqui es.

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar & obscuras, perfilése vagamente el cuerpo de
una mujer, alta y garrida, vestida de negro, el rostro cubierto por un antifaz. Concha afiadi, cogiéndola suavemente
por una mano:

—Venga usted...

Guidla algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en seguida retrocedio; Ricardo Villarroya habia salido
de su escondite y preguntaba con gestos el sitio donde la desconocida esperaba. Concha bulbuced:

—Ahi la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba.

Marchése, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento fué impenetrable. San Romdan avanzé
mesuradamente, los brazos extendidos, hasta que sus dedos, abiertos por la ansiedad de la rebusca, tropezaron con
una mano pequena y enguantada. Alli estaba la desconocida aguardandole, inmdvil. Ricardo pregunto:

—¢Es usted, verdad?

Ella repuso suspirando, mas que articulando, las palabras:

—Si; yo soy...

—Sigame usted.

Caminaron sin soltar él aquella manecita, un poco temblorosa, que difundia por su brazo calor febril, y
penetraron en una habitacion cuya puerta el galdn cerré cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras y el
sérico crujir de la falda decian que la tapada temblaba bajo sus vestidos.

—No tenga usted miedo—observé Ricardo—; estamos completamente solos.

La condujo sin tropezar por entre los muebles que invadian el perimetro de la estancia, y cuya disposicion veia
con los ojos de la memoria, y fué 4 sentarla en un sillén, de espaldas al dormitorio: él colocése & su lado, sobre un
divan. Halldbase agitadisimo, tanto, que apenas sabia empezar el dialogo. Por decir algo exclamé:

—¢Esta usted ya mas tranquila?

Ella murmurd, con acento andaluz muy marcado:

—Hable usted bajo.



—c¢Por qué?... Nadie nos oye; la casa nos pertenece, al menos, durante el espacio de esta noche.

Hubo una pausa; la desconocida parecia meditar su respuesta.

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer abundantemente su aficiéon & lo raro, echaré sobre esta primera
cita toda clase de secretos: el enigma de la obscuridad que nos aisla, y también el misterio de las conversaciones
musitadas, que nublan el verdadero timbre de la voz que nos habla y parecen venir de muy lejos.

Contestacion tan peregrina enardecié a Villarroya.

—Es usted admirable—exclamé—; yo sabré escribir libros y comedias, pero usted me ensefia el arte supremo de
embellecer y refinar la vida; es usted, por consiguiente, més artista que yo.

Emprendieron una conversacién movida, heterogénea, llena de preguntas, como si en aquel seguido hablar de
asuntos diversos mutuamente quisieran arrancarse algin secreto.

—Cuando usted lleg6—decia Villarroya—iba yo 4 marcharme.

—¢Se aburria usted?

—Muchisimo; estaba desesperado; crei que usted no vendria.

—No pude llegar antes.

—Yo, en cambio, estoy aqui desde la diez.

—No le creia 4 usted tan libre, ¢Acaso no tiene usted, fuera de su casa, ninguna mujer que le aguarde?

La imagen palida, enlutada, tradgicamente triste, de Fuensanta Godoy, extremecié la memoria del novelista;
recordo su nariz afilada por el dolor, sus labios sin sangre, sus ojos de ébano hinchados de llorar... Pero espanto
bravamente aquella visién acusadora, y repuso:

—Yo no quiero & nadie, & pesar de los esfuerzos que una vez y otra hice para sentir amor. {Créame usted; no
puedo! De los seres buenos, pero uniformes y borrosos, que me circundan, se desprende un vaho odioso, sedante y
enervador de vulgaridad.

Ella tardé segundos en responder:

—Y yo, ¢como soy?

—A mis ojos, sublime: habia usted de ser fea y perversa, y yo la adoraria. jAh! Usted no se parece & las demas
mujeres; usted es divina...

—cDivina?... ¢Por qué?

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; ¢y sabe usted lo dificil, lo imposible casi, que es en esta
sociedad, donde la imbecilidad ambiente nos reduce y penetra, quedarnos en nosotros mismos, no parecernos a los
demas?

Continué hablando, siempre en voz baja para complacerla, y gradualmente su imaginacién iba exaltandose y
readquiriendo aquel verbo seductor y ardiente tantas veces aplaudido en las asambleas. Oleadas de sangre invadian
su cabeza.

—Para arrostrar sin flaqueza los rudos combates del arte—decia—, necesitamos sentir 4 nuestro lado la
presencia confortadora de un ideal muy alto. Lo de menos son las ganancias y los elogios, pocas veces leales, de la
critica. Lo mas puro, lo exquisito, es tener un rincén, sea cual fuere, donde una mujer inteligente, enamorada de
nosotros, exclame al echarnos los brazos al cuello: «iQué bonito es tu articulo de anoche!» Entonces una alegria
indescriptible nos invade, nuestras fuerzas se duplican y sufrimos el mordiente anhelo de escribir mejor, jsiempre
mejor!, para que ella nos lea. Nuestro espiritu, que su imagen mejora, a ella vuelve: queremos distraerla, agasajarla,
protegerla contra los feos recuerdos, y si de noche sonrie dormida, pensamos que sobre su frente revuela nuestra
dltima cancion.

Peroraba aupado al cenit radiante del mas fogoso lirismo por una exaltacién & cuyo génesis su carne y su
espiritu cooperaban indistintamente. Aquel continuo hablar & media voz y la obscuridad que le envolvia, llegaron &
producirle cierto malestar fisico. Dos 0 tres veces se detuvo, pareciéndole que sofiaba y que sus palabras caian al
vacio. Para dominar su turbacién & cada momento preguntaba:

—¢Me oye usted?

Ella respondia brevemente:

—Si.

Y el silencio volvia & rodearles. Hubo momentos en que Ricardo Villarroya sintié su cabeza enloquecida por la
presién de las tinieblas. Ademas, lo impersonal de aquel didlogo, semejante & un mondlogo, ya que su interlocutora
apenas le respondia lo preciso para comprometerle & seguir hablando, contribuy6 a aturdirle.

—ijTodavia nada sé de usted—exclamo—; ni siquiera su nombre! jDigamelo usted!

Su acento fué de angustia y de suplica. Ella contesto:

—Llameme usted como guste; por ahora estamos asi mejor; mi nombre lo sabra usted luego.

Mas por mucho cuidado que Ricardo puso en dominarse, la atolondrada exaltacion de sus nervios volvia.

Siempre es molesto hablar a obscuras, pues falta la vision directa del sujeto & quien nos dirigimos; la fantasia,
sin embargo, suele cumplir gallardamente su misiéon evocadora y ofrecérnosle pulcramente reflejado sobre los
espejos misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen rivalice en nitidez y precisién con la sensacién misma. Mas
ni siquiera & este postrer recurso podia encomendarse el enamorado Villarroya; €l ignoraba las facciones de su
interlocutora. ¢Era joven? ¢Era bonita? ¢Qué color tenian sus ojos y sus cabellos? Y lo que le parecia més alarmante:
mientras él hablaba, ¢cudl era la expresién de su rostro? Le escucharia con atencion recogida? ¢Se burlaria de él1?...
Al principio, estas preguntas deambularon por su cerebro sin concretarse; le bastaba saber que a su lado alguien le
escuchaba. Después, segun su magin fué inflamandose, las ideas se embrollaron hasta adquirir monstruosos perfiles;
unas veces pensaba que sus palabras caian en la nada; otras imaginaba que su interlocutora era algo quimérico, una
bruja, tal vez, de semblante aciago, con boca canallesca y 0jos nunca vistos y horribles.

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimié fuertemente un brazo de la desconocida, y su mano gozo el
contacto de una carne dura y vibrante. Luego, segun fue adelantando sus pesquisas, recibié la impresién bondadosa
de unos hombros redondos y de un talle esbelto y mimbreante erguido sobre la ampulosidad de las caderas.
Instantdneamente Villarroya hallése serenado; el tacto suplia & la vista; el hilo de relaciones entre el sujeto y el



objeto, que rompio la obscuridad, se habia anudado.

—Al fin te tengo—exclamé presa de enternecimiento repentino—; ya no nos separaremos nunca, ¢verdad?...
iNuncal!... Viviré para ti, escribiré para ti, tuyos seran mis triunfos... T4... t4 eres la mujer que persegui en tantas
mujeres; tu espiritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos como la casualidad 6 el capricho hizo mios. Alma
siniestra, alma extravagante, alma de enigma, ¢por qué tardaste tanto en venir 4 mi?

Acercése 4 ella y aspird el peligro de un perfume exotico y violento; sus dedos resbalaron suavemente por la
cabeza de la Deseada, apreciando el contorno gracioso de la nuca, las orejas menudas y sin pendientes, el terciopelo
del antifaz...

Y Ricardo volvio & estremecerse, pensando en aquellos ojos vigilantes que le buscaban por entre la doble noche
de las tinieblas y de la méscara.

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia.

—¢Quieres luz?

Iba & levantarse; ella le detuvo.

—No.

—¢Por qué?

—Porque... no es preciso.

Y agrego filosofica:

—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca vamos mejor que cuando caminamos & obscuras.

Ricardo no contestd; sus dientes se apretaron; la sangre hormigueé caliente en sus dedos abiertos por el ansia
de dominacién; en la obscuridad, su cabeza bermeja y rapada adquirié la expresién de los antiguos conquistadores,
violadores y sanguinarios, cuando entraban 4 saco. Rdpidamente rememoré la disposicién de los muebles, la
situacion exacta de la puerta que conducia al dormitorio...

—Te amo—murmuré—, te adoro... {Daria por ti la vidal...

Ella no se defendia, ni siquiera hablaba; €él la bes6 la frente y los cabellos; sus brazos avaros rodearon su
cintura; levantdla del suelo y 4 través de la tiniebla sus dos sombras caminaron enlazadas...

De pronto resond la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz imperiosa, vibrante, orquestal, con que la actriz
tiranizé en otro tiempo a las muchedumbres.

—iEres un miserable!—decia—. {Me repugnas; déjame!...

Villarroya lanzé un grito; sudor frio y copioso inundé su frente. La joven repitio, poniéndole ambas manos sobre
el pecho y rechazandole:

—iEres un miserable!...

Ella misma busco por la pared, junto 4 la mesilla de noche, el botén de la luz eléctrica; la habitacion se iluminé.
Los amantes aparecieron de pie, el uno enfrente del otro; su actitud era hostil; los dos estaban lividos.

Fuensanta hablé primero; sus palabras, mas que de violento reproche, fueron de inacabable tristeza y
abatimiento.

—Me has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos a dejarnos. jEs horrible, horrible!... Después de lo
ocurrido, todo entre nosotros debe concluir.

El callaba; se habia dejado caer sobre una silla; tenia deseos de llorar y recatdbase el rostro entre las manos.
Ella continué:

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te inspiraba esa mujer & quien creias rendir esta noche por
primera vez. jAh, Ricardo! ¢Qué clase de hombre eres? ;Qué misterio inexplicable hay en ti y cdmo pudiste dedicar
tanta ilusion 4 lo que no conocias?

Suspiré y hubo en su lamento un latido secreto de mujer humillada y celosa. Villarroya, reconociéndose
completamente derrotado y ridiculo, no contestd.

—He querido descender al fondo de tu cardcter—prosiguié Fuensanta—, y vi que en tu alma, componedora de
comedias y de libros, sdlo hay traicién, antojo y supercheria. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... jnada
mas que un artistal... y quien dijo artista dijo absurdo, egoismo y quimera. Paso & paso, durante estos diez 6 doce
dias dltimos, fui observandote y ninguno de tus sentimientos quedé para mi inadvertido. Como te conozco muy bien,
quise exacerbar tu ilusién para traerte 4 esta cita completamente ciego, de modo que imposible te fuera adivinarme.
Por eso no acudi & tu primer llamamiento, por eso tardé tanto en responder & tus cartas... y las angustias de la
espera fueron para ti como polvo que la impaciencia te echaba & los ojos. Te he visto caer. Hoy mismo tuve miedo de
oir lo que habias de decir aqui, y me fingi enferma y llorando te rogué que pasases esta noche a mi lado. jImposible!
El impulso que mis andénimos levantaron en ti era demasiado grande; nada podria contenerte, inada! Segura estoy de
que la vida de tus propios hijos la habrias arriesgado por acudir & esta cita maldita.

Maltratado en su amor propio, no sabiendo como defenderse y quebrantado por tantas contradictorias
emociones, Ricardo Villaroya rompi6 a llorar.

La actriz continué:

—¢Por qué una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa fascinacién inexorable, y en virtud de qué miraje has
de imaginar joven y discreta, y no vieja y ridicula, a la mujer que te propone una cita extravagante? jAh! Tu no sabes
qué quieres... ni lo que tienes... Tu eres un pobre hombre vano, inconsciente, desposeido de criterio, que todo cuanto
rechaza 6 apetece lo lleva dentro de si mismo.

El permanecia callado; no obstante, las lagrimas, fatigdndole, habianle producido alivio bienhechor; laxitud
suave iba poseyéndole.

Fuensanta Godoy concluy6 de abrocharse su abrigo.

—Adiés—dijo—. Ya sé que siempre cualquiera mujer desconocida ha de inspirarte mas carifio que yo. jPobre
Ricardo! Andar... andar... tu maldicién es esa.

Contempldle breves instantes y salié de la alcoba; transcurrié un momento; una puerta se cerré con estrépito.
Luego, en el silencio, vibraron las pisadas de la actriz, que bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez mas
mortecino, tenia el ritmo solemne y conciso de lo que se va...



Ricardo Villaroya no se movio; estaba fatigadisimo; & las inquietudes febriles de la vispera habia sucedido una
gran calma. Dentro de su espiritu, perdido en ese enorme silencio que sigue & las grandes catdstrofes, una voz
herida musitaba: «No quieras, no busques, porque todo es igual & todo, y lo pasado, como lo futuro, son aspectos del
mismo Desengano...» Y la conciencia desolada comprendia que aquella voz cobarde tenia razén. ;Para qué desear?
La ilusién es una mala hembra indécil que, bajo el techo de los artistas, s6lo duerme una noche...

Madrid.—Noviembre, 1906.

RICK
«Si te cuentan que han visto
volar un caballo y que era
alazan, créelo.»— (Proverbio
drabe.)
I

Todo el mundo aristocratico que frecuenta las tribunas de los grandes hipédromos europeos, conocia la pasién
idolatrica que el jockey Juan Thom profesaba & su caballo Rick. Durante cuatro afios consecutivos, Rick fué
invencible: su agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones mas soélidas; los laureles tan codiciados que se
adjudican en los turf de Paris y de Londres, fueron para él; ningin corredor igualé su impetu; era infatigable y
enorme como FEclipse, y ardiente en la primera acometida como Vermouth. Muchos veterinarios curiosos le
examinaron creyendo que sus claviculas ofrecerian una disposicion especial.

El pasado de Juan Francisco era obscuro y sencillo. No conocié & sus padres, y salié del Hospicio & los doce afios
para colocarse en el picadero de un viejo, antiguo desbravador de las caballerizas reales, que tenia coches y caballos
de alquiler.

En el amplio picadero que poseia cerca del Hipddromo aquel hombre grueso y bajito, & quien Juan Francisco
recordaba haber visto en el Hospicio muchas tardes, fué donde el nifio cobré inclinacién hacia el arte que luego
habia de ocupar su vida; pues el medio es algo que modifica y se pega al cardcter, como se agarran & los vestidos los
perfumes. Asi, lentamente, el aspecto de las cuadras, grandes, claras, con su olor & estiércol, sus suelos asfaltados,
sus arrendaderos brillando al sol y sus frisos de blancos azulejos, iban conquistando la voluntad del futuro jockey y
produciéndole intimo y fresco contentamiento. Todas las mafianas, al despertar, el pequefio boy tenia un
pensamiento que se resolvia en una sonrisa.

—Seré jockey...—decia.

Y esta ambicién era confortadora, porque daba & su vida, 4 su pobre vida naciente, un impulso, un rumbo y un
fin.

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo lo sucio, abrillantando los arneses, quitando el
barro & los coches, transportando cubos de agua de un lado 4 otro. Era menudito de cuerpo, descolorido y flacucho
de rostro, con ojos pequeiines y azules, rodeados de pestafias bermejas. Caminaba lentamente y abriendo mucho las
piernas, como jinete que acaba de recorrer una jornada larga y esta muy fatigado. El ruido de sus zuecos, rellenos de
paja, inquietaba 4 los caballos, que volvian la cabeza para mirarle, amusgaban las orejas y fijaban en él sus ojos
brillantes. Unos resoplaban impacientes, otros atabaleaban el suelo, y el estrépito metdlico de sus herraduras
llenaba la soleada quietud de la cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco hostil asustaba al boy; pero luego,
con la costumbre, sus temores se disiparon: los caballos, & su vez, reconociéndole ya como a bienhechor, relinchaban
de gozo al verle, y él concluy6 por abordarles sin miedo, déndoles terroncitos de azdcar y bulliciosas palmadas sobre
las ancas, lucias, brillantes y redondas.

Todas las mafanas, alrededor de las diez, el amo del picadero aparecia. Se llamaba don Pedro del Real, y los
que le conocieron mozo le atribuian una historia amorosa larga y pintoresca. Pero si don Pedro fué, como decian,
caballista infatigable, derribador temerario de toros y conquistador dichoso de voluntades femeninas, de aquel
pasado galante ya nada, 6 casi nada, quedaba en él. El tiempo artero habiale mudado la condicién, sin duda,
quitdndole la alegria segin fué robandole la guapeza. Don Pedro hablaba poco; era un espiritu reconcentrado,
hermético, sobre cuyo entrecejo la vida habia dejado un pliegue vertical de dolor. A pesar de esto, Juan Francisco le
amaba; nunca le tuvo miedo; apenas le columbraba acudia & recibirle, y el regocijo del saludo le arrebolaba las
mejillas; era como un grito de su sangre. Fué aquella una emocién en la que Juan Francisco, ya hombre, medito
muchas veces y que siempre, sin saber por qué, le dejaba triste...

Cierta manana don Pedro, contra su costumbre, mostrése comunicativo y de buen humor. Aquel dia nada tuvo
que decir de la siempre discutida calidad de los piensos, ni de la limpieza bruiiida de las pesebreras; todo, segtn lo
examinaba, iba hallandolo bien: los arreos espejeaban al sol, como debe ser; los coches, recién lavados, trozos
enormes parecian de pulido azabache; el rojo barniz de las ruedas ardia gayamente en la vastisima amplitud blanca
de la cuadra.

Juan Francisco, en mangas de camisa y con un chaleco colorado de hombre que le llegaba & la altura de las
rodillas, seguia 4 don Pedro, sorprendido de verle tan contento. El amo, de pronto, parecioé reparar en €él; mirdle de
hito en hito, y como las mejillas escudlidas del muchacho enrojeciesen de alegria, don Pedro del Real sonrié paternal;
después le trabd por los sobacos, levantdle en alto, bajadndole y subiéndole varias veces y con rapidez, como para
apreciar bien su peso, y luego le solté. Juan Francisco cayo6 de pie, y sus zuecos chocaron contra el suelo crepitando
en el vacio sonante del saldon. Varios cocheros y mozos de cuadra contemplaban la escena sonriendo. Don Pedro
examinaba al boy; sus piernecillas flacuchas y estevadas, su térax angosto, la delgadez esquelética, pero vigorosa, de
sus brazos, el prognatismo de su mandibula, la nerviosidad de su pestorejo acanalado... y toda aquella fealdad
simiesca, parecian encantarle.

—¢Te gustan los caballos?—pregunto.

—Si, senor, mucho—contesté Juan Francisco.



—¢:Y ya no te dan miedo?
—No, senor.
—Bueno, pues entonces...

Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente su oficio, se interrumpia para observar al
muchacho, que acaso realizaba el tipo sofiado por él del perfecto jockey, ingrave y fibroso. Continué:

—¢Ta quieres ser jockey?

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbalé una sonrisa blanca, idiota, con esa idiotez del estupor que
produce en los hombres la felicidad. Tardé en responder:

—Si, senor... {Ya lo creo que quiero!

—Conformes; pues yo te ensefiaré 4 montar.

Aquella misma mafiana recibié Juan Francisco la primera leccién de equitacion, y a partir de tal momento, todos
los domingos y dias disantos, maestro y discipulo salian & galopar por la carretera de El Pardo. Eran excursiones
terribles, de las que Juan Francisco, encogido y raquitico sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba livido
como un muerto.

Répidamente el muchacho iba agilizdndose, robusteciéndose, dentro de su delgadez caricaturesca, y
adquiriendo esa complexion, & la vez ligera y herctlea, de los buenos jinetes. Poseia ademas, y esto echélo de ver en
seguida don Pedro, lo que no se aprende, lo que puede llamarse «el instinto» del oficio: un tic especial, inexplicable,
personalisimo, que convierte la profesion, vulgar al parecer, de caballista, en un verdadero arte. Reglas hay para lo
que, en la jerga de los picaderos, se dice «apurar al caballo»: para afirmarle la cabeza, para asegurarle la boca, para
abrirle y darle vistosidad y gallardia, para tenerse bien sobre la silla... Todo ello constituye lo adjetivo, lo que puede
imitarse de un buen maestro. Pero ninguna de estas habilidades adquiridas basté & hacer verdaderamente famoso el
nombre de un jockey. Los grandes jockeys de prestigio mundial tuvieron, ademas de esa sangre fria que les permitio
aprovecharse de todos los descuidos de sus rivales, la «intuicién» del caballo, una especie de adivinacién 6 de doble
vista que les indicaba cémo necesitaban llevar las riendas y cuanto, en un determinado momento, debian hacer.
Apropdsito de esta parte esencial 6 substantiva de su oficio, nada puede reglamentarse, como nada, en cuestiones de
amor, debe prescribirse acerca del modo de interesar el corazéon de una mujer. {Quién sabria decir cudl serd la
mirada, el gesto, la inflexidon de voz, que en el «cuarto de hora» nupcial de la conquista han de darle & «Don Juan» la
victoria? Asi el jockey, para quien un espolazo oportuno 6 un simple temblor de rodillas pueden constituir su triunfo
6 su derrota en el dltimo desesperado arranque de la carrera. Como «Tenorio», Fordham no se forma: nace.

Juan Francisco poseia este don maravilloso en grado tal, que sorprendié al mismo don Pedro. Sin saber por qué,
pues su experiencia en asuntos hipicos era nula, bastédbale un simple ojeo para conocer la condicién del caballo que
iba 4 montar. Pocas veces se equivoco. Diriase que desde el primer momento surgia entre él y su cabalgadura una
corriente magnética que les apretaba y unia en el milagro de una sola voluntad.

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendia & tenerse bien sobre la silla y 4 ser un sagacisimo, cabal y
esforzado jinete, capaz de gobernar & los potros de mas torcida y alborotada condicién con sélo el imperio de las
rodillas, don Pedro iba ensenandole & corroborar y seleccionar sus preexcelentes disposiciones fisicas de jockey.

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir, & una gran fuerza muscular, el menor peso y el
menor volumen posibles. Quiero decir: que necesita ser una especie de hércules enano.

Para conseguir lo primero, Juan iba dos 6 tres horas diarias al gimnasio; para lo segundo, su maestro le trazé un
plan alimenticio, le impuso masajes especiales y le obligé & dar largos paseos & pie y 4 tomar bafios de sudor. Estos
tratamientos durisimos, que ni aun los mismos jockeys ingleses pueden soportar, Juan Francisco los resistia
perfectamente y sin mengua de su vigor muscular. De mes en mes el diminuto boy iba queddndose mas descolorido y
enjuto, y hasta diriase que su estatura habia menguado: no obstante, ni su agilidad ni su fuerza decrecian. Pronto su
peso disminuydé & cincuenta kilogramos. Don Pedro del Real le examinaba, le pulsaba, y un guifio admirativo
iluminaba su grueso rostro, habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho—decia—, y te aseguro que hards carrera; yo entiendo mucho de eso; yo no
me engafo.

No se equivoco, en efecto. Cuatro anos después Juan Francisco se presentaba por primera vez como jockey ante
el publico de Madrid y obtenia un segundo premio.

11

Cuando don Pedro del Real murié, Juan Francisco entr6 al servicio del conde Narciso, que tenia caballerizas en
Paris y era dueiio de la yegua Turia, que el afio anterior gand los cien mil francos del «Jockey-Club».

El conde Narciso gozaba fama de ser uno de los mas inteligentes y expertos caballistas de Europa. En sus
cuadras poseia yeguas magnificas del Irak y sementales soberbios procedentes de las antiguas y gloriosas
caballerizas del conde de Lagrange, el primer francés que arrancé 4 los ingleses el codiciado premio Derby. De estos
cruces, sabiamente calculados, habia nacido una raza de caballos admirables por su tamafio, su acabada traza y su
ardimiento, con los cuales su duefio habia ganado en los turf de Londres y de Paris muchos millares de francos.
Sobre los caballos del conde, que pagaba las montas con extraordinaria largueza, habian pasado los mejores jockeys
de Europa, pero muy pocos lograron merecer su simpatia y menos su confianza.

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta afios, elegante y correcto, un poco frio, que siempre vestia
trajes de color gris hechos en Londres, y estrenaba diariamente un par de guantes blancos. A los jockeys les recibia
de pie, les examinaba rdpidamente y luego les despedia con un gesto desdefioso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decia—no me conviene usted...

Y les volvia la espalda. Asi, el favor del conde Narciso fue considerado en la profesiéon de jockey como un
doctorado.

Juan Francisco fue & visitarle provisto de buenas cartas de recomendacién; no obstante, iba medroso y
balbuciente, como estudiante que va 4 examinarse de una asignatura mal aprendida. Acababa de cumplir veinte
anos: era un hombrecillo mintsculo, cenceio, flexible y vibrante, cual si su carne acerada careciese de armazon



dsea. Con el tiempo, aquel raquitismo caricaturesco que tanto entusiasmaba al veterano don Pedro del Real, habiase
exagerado hasta lo inverosimil. Un copioso plantel de cabellos rojos cortados & rape cubria su créaneo dolicocéfalo,
chato y largo; tenia la frente breve y deprimida, cortada transversalmente por dos hondas arrugas paralelas; los ojos
pequenos, redondos y azules; la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una arista; el prognatismo enfermizo
de su mandibula inferior hundia las mejillas y afilaba el semblante exangiie y pecoso: era una verdadera mandibula
de jockey, que salia al tropiezo del horizonte y parecia hecha para cortar el aire.

Un criado condujo & Juan Francisco al despacho del conde.

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el sefior conde estad bafidndose.

El joven jockey permanecié de pie, inmovil sobre sus piernecillas abiertas, lleno de zozobra dentro de su amplio
gaban color café. La habitaciéon donde se hallaba tenia dos ventanas & un jardin, y era espaciosa y clara. Cubrian las
paredes largos armarios repletos de libros lindamente encuadernados, sobre cuyos tejuelos de diversos colores la luz
se reflejaba alegre. Aqui y all4, en estudiado desorden, aparecian escenas hipicas y retratos de jockeys y de caballos
famosos. Sobre la chimenea, y como en lugar preferente, estaba la fotografia de Grimshaw, que gané montando al
caballo francés Gladiateur el premio Derby; y 4 su lado la del jockey Fordham, campedn invencible de las carreras
largas. En artisticos marcos forrados de felpa, cuyo lozano color verde traia el recuerdo de los hipédromos,
aparecian varias cabezas de corredores célebres: la de Monarque, padre de Gladiateury de toda una generacion de
terribles corredores; la de Liouba, su yegua favorita; la de Vermouth; la de Eclipse, el mejor caballo del siglo xvri,
vencedor de Bucéfalo, y uno de cuyos cascos, metido en un hermoso objeto de arte, fue regalado como premio en
una carrera de la «Copa de Ascot». En la entreventana, ocupando también lugar ostentoso y preferente, habia un
retrato del famoso Baucher...

Contemplando aquella exposicion de celebridades hipicas, Juan Francisco pensaba:

—iSi yo mereciese algun dia el honor de figurar aqui!...

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y bajo los pesados cortinajes de color musgo que la
cubrian aparecié la figura correcta y simpatica del conde Narciso. Su calva noble y tranquila de hombre mundano
brillaba a la luz; cubria sus mejillas, bronceadas ligeramente por el aire libre y el sol, una bien cuidada barba, corta y
blanca. Vestia, segin costumbre, un traje gris claro; el ancho pantalén caia aplomo, conforme & los severos canones
de la elegancia inglesa, sobre las botas de charol reluciente.

Juan Francisco se incliné respetuoso, los pies juntos, los brazos rigidos & lo largo del busto. Ante aquel
hombrecillo grotesco que volvia & la memoria el recuerdo de las teorias darwinianas, el conde parecié satisfecho. El
jockey esperaba que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se equivoco: el conde Narciso limitdse &
observarle, desnudandole y sospesandole cuidadosamente con la mirada: vié su frente estrecha, su barbilla tajante,
llena de voluntad, su térax angosto que apenas opondria resistencia al aire; y al mismo tiempo sus ojos inteligentes
apreciaron la terrible fuerza nerviosa de aquel cuerpecillo enano.

—¢Cudénto pesa usted?—pregunto.

—Cuarenta y ocho kilogramos.

—Esta bien.

—Pero aun espero llegar a los cuarenta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas & la sorpresa, del conde Narciso, pasé un ligero temblor admirativo. Parecia
encantado. Juan Francisco acababa de conquistarle, mas que con su aspecto, por aquellas contestaciones breves y
seguras donde latia, como un fanatismo, ese «amor al caballo» que llena el alma de los jockeys de raza.

—¢Cuénto deseaba usted ganar?—pregunté el conde.

—iOhl... de eso, si al sefior le parece, hablaremos més adelante, cuando el sefior vea de cerca lo que yo valgo.

—Perfectamente. Entonces, 4 partir de este momento, queda usted & mi servicio, y mafiana mismo saldra usted
para Paris.

—Como el sefior disponga.

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie usted de nombre: procirese usted un apellido exdtico
y monosildbico, que impresione facilmente el oido.

Juan se incliné ceremoniosamente y salié. Desde aquel dia, el obscuro hospiciano que siempre habia firmado
Juan Francisco, comenzé & llamarse «Juan Thom».

El triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la pista de Longchamps, le valia un puesto de honor
entre los corredores mas famosos de allende el Estrecho.

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazdn de cinco afios, nuevo en los hipédromos, y del cual, no
obstante, los inteligentes hablaban mucho; lo que los ingleses llaman un dark-horse.

La vispera, el conde Narciso habia cambiado algunas palabras con Juan Thom; él no queria decirle nada acerca
de como debia llevar a Abril; preferia dejarle todas las iniciativas y con ello adjudicarle todas las responsabilidades.
Como si hablase de un viejo amigo, el jockey repuso tranquilo:

—No pase zozobra el sefior conde; Abril y yo nos llevamos muy bien.

Iba & empezar la carrera; el juez de salida di6 la senal y los caballos partieron. Durante los primeros momentos
todos los concurrentes avanzaron en grupo; pero muy pronto Abril dirigié la carrera y alcanzaba una ventaja de
varios metros. Junto & él corria Prometeo II, vencedor del premio Oaks y campedn de los hipédromos britanicos, con
quien los ingleses esperaban llevarse aquel afio los cien mil francos del «Gran Premio». Un instante las manos de
Abril flaquearon, y Prometeo II, brincando elastico bajo la fusta de su jinete, ocup6 el primer puesto. Fué aquel un
momento de indescriptible emocion. El actual rey de Inglaterra, entonces principe de Gales, que estaba en las
tribunas, tremold sobre su cabeza un pafiuelo en sefial de victoria, y un jhurra/ gutural y &spero, lanzado por
millares de gargantas sajonas, cruzé el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba aun la derrota. Su alma latina, invencible en el impulso temerario de la primera
impresién, tuvo una resolucion heroica, y desviando con lentitud hébil & su caballo de la linea recta, lo echo
disimuladamente sobre el competidor que le arrancaba el triunfo. Las rodillas de Thom y del otro jockey chocaron,
permaneciendo algunos segundos estrechamente cosidas y superpuestas; crujieron los huesos; de pronto Juan Thom,
que no perdia la serenidad, sintié6 en su corva la presion de la rodilla enemiga; aquella ventaja de tres 6 cuatro
pulgadas que acababa de obtener, decidid la lucha en su favor. Prometeo II, desconcertado por la maniobra artera de



su rival, que le cortaba el camino, perdi6é terreno, y Abril llegaba el primero ante las tribunas, bajo una lluvia
crepitante de aplausos.

Sin familia, sin amigos y dotado de un carécter callado y juicioso, Juan Thom no tenia, fuera de su oficio, nada
que le sobresaltase ni distrajese. Pasaba las tardes en las cuadras del conde Narciso, examinando los arreos,
modificando la forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la calidad de los piensos, preocupado siempre por el
temor de que los caballos engordasen. Y él mismo andaba sometido & masajes crueles y & ejercicios gimnasticos que
daban & su enjuta musculatura la sequedad y la dureza del hierro. Refinando mucho sus alimentos, llegdé a comer
muy poco: uno de sus grandes empeifios estaba cifrado en tener la cintura de un nifio; segin Juan Thom, el jockey
ideal debe carecer de estomago.

Asi, la confianza que el conde Narciso tenia en la pericia de su primer jockey era ilimitada. Thom ordenaba los
cruces que debian mejorar la raza de los corredores, y maravillaba la penetracién suprema con que buscaba en los
padres las condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que mas tarde habian de resplandecer en el hijo.

Del cruce de la yegua Rocio con un garaion inglés, por el que di6 el conde Narciso ochocientos mil francos,
nacié Rick; aquel terrible Rick, jamas vencido bajo las rodillas de Thom, que varios veterinarios reconocieron
buscando en la anatomia de sus claviculas una complexién especial.

III

Juan Thom, que ya llegaba & los cuarenta afios, adoré en Rick, en quien su asotilado instinto de viejo jockey
adivinaba cualidades extraordinarias de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasion fué la resultante del ambiente que le circundaba. El buen Thom, raquitico y feo
hasta lo bufo, con sus piernecillas estevadas, sus brazos largos y nudosos y su cabeza de simio, no habia sabido
formarse una familia. Ademads, le asustaba vivir siempre bajo los cielos, un poco tristes, de Paris 6 de Londres.
Realmente, Juan Thom, que guardaba algunos ahorros y empezaba a saberse viejo, sentia recénditos y callados
deseos de volver 4 Esparia. Aquella desilusién de su vida actual era en él como un atavismo; la necesidad melancélica
que todos los hombres que habitaron constantemente en grandes urbes experimentan de regresar al campo, cual si
repentinamente vibrase en sus entrafias el amor & la Naturaleza, & los arroyos murmurantes, a las selvas umbrosas,
4 la tierra madre, bienhechora y munifica, que adoraron con culto panteista sus progenitores, los remotos
aborigenes, salvajes y desnudos. Juan Thom sofnaba con su vieja Castilla, seca y llana: se estableceria en un pueblo,
compraria una casita, cuidaria una huerta y luego, cuando la casualidad le deparase una mujer buena y guardadora
de su hacienda, se casaria y tendria hijos, y moriria olvidado y tranquilo, lejos del estruendo fragoroso de los
hipoédromos.

La aparicién de Rick vino & quebrar momentdneamente estos cristianos propositos de serenidad y alejamiento.
Juan Thom lo vié nacer, él presidio su vida, €él, & fuerza de tesén, quitéle toda mala estirpe de resabios y defensas,
ejercitd su inteligencia, infundié 4 su condicién voluntariosa arrestos temerarios, nutrié sus musculos, dié a sus
miembros, con ayuda de sabios ejercicios, aquellas proporciones agigantadas que ninguin otro caballo habia de
igualar después, y puso en su instinto ese ramalazo de fiero orgullo que decide de la victoria en todos los combates.

A los cinco afios Rick tenia nueve dedos sobre la marca. Era alazdn, de un alazdn tostado y brillante. El
sangriento color del ollar y la mirada ardiente de los ojos negrisimos, daban & la cabeza expresién poderosa y
temible. Era muy abierto de pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el dorso ondulante, la boca asegurada y
fresca. Sus remos, flacos y largos, ignoraban el cansancio y abarcaban un tranco enorme; al caminar, todo su cuerpo
vibrante temblaba, siguiendo al cuello erguido y robusto, que parecia arrastrarlo tras si, hacia el horizonte. Era
gigantesco como Eclipse, agil como Vermouth, voluntarioso y arrebatado como Monarque. Celoso de su poder, no
consentia la vecindad de ninguna sombra; el menor ruido le sobresaltaba; sus orejas levantadas, mas que pasmo,
revelaban célera; siempre parecia fugitivo, y sin cesar sus ojos iban de una parte a otra, mirandose las ancas, como
asustado de si mismo. Su figura imponente amedrentaba 4 sus competidores; en las cuadras del conde Narciso habia
un caballo que cuando se hallaba en algun canter con Rick se abocinaba y cubria de sudor.

Los dias de carrera, por la manana, Juan Thom entraba en la caballeriza & saludar & Rick.

—Hoy hay lucha, Rick—decia—; es preciso portarse bien.

El noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo descubria los dientes descarnados y amarillentos,
ensayando una sonrisa ufana. Thom, entonces, le daba nalgadas sonoras, le acariciaba la crin, le besaba el ollar y le
decia al oido palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la cabeza y entornaba los ojos...

Sobre la pista del hipédromo, Juan Thom y Rick, al formar un cuerpo gobernado por una sola y omnipotente
voluntad, resucitaban la fabula del centauro. Impetuoso en la acometida, é infatigable y tenacisimo en la carrera,
Rick tenia algo del poder de los elementos cdsmicos. Su arranque era terrible siempre, casi decisivo; pero en la
lucha, su voluntad ardiente y dura, como hecha de fuego y de diamante, no encontraba rival. Su impulso, ademas,
era consciente: Thom podia dejarle las riendas sobre el cuello, seguro de que Rick no desaprovecharia ninguna
ocasion para vencer.

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom habia ensefnado & su caballo un grito gutural que, & modo de
conjuro, poseia la virtud de enajenarle y desbocarle.

—iGruiiii!... {Gruiiii!...

Era un alarido ronco, breve, de una modulacién suigéneris, clarineante y salvaje, que el astuto jockey soélo
lanzaba en los trances de peligro extremado; una voz cabalistica que acaso heria los centros cerebrales del animal y
le trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde Narciso, lo conocia; pero, aunque alguien lo hubiese
sabido, no hubiera podido utilizarlo. La virtud de esas palabras que penetran hasta el fondo de ciertas almas,
depende, mas que de su significacion escueta, del modo como son pronunciadas y de la simpatia que medie entre
quien habla y quien escucha. Una mujer oye decir: «te amo», & un hombre que la es indiferente, y permanece fria;
pero se lo dice el galan que ella quiere, y se vuelve loca.

Juan Thom sabia esto, y la fuerza de fascinaciéon que tenia sobre su caballo débale la seguridad de ser
invencible. Varias veces probo la capacidad empujadora del grito aquel.

—iGruiiii!...



Y siempre llegé el primero & la meta. Al oirlo, Rick poniase fuera de si: instantdneamente bebiase la brida,
estiraba el cuello, sus cuatro remos formaban con su vientre una linea horizontal, y botaba, cual si algo eléctrico
estallase en su interior. Piedra disparada por honda parecia; su velocidad era la velocidad silbante de la flecha.
Volaba. Las multitudes, aténitas, saludaban con un rumor de pasmo aquel correr inaudito.

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick, el diminuto Juan Thom, cuyas espuelas apenas
alcanzaban al vientre de su cabalgadura, parecia un mono con dolor de estémago. Y, no obstante, para Thom, el
vencedor de todas las carreras, eran los aplausos y los apretones de manos y las sonrisas, 4 veces voluptuosamente
prometedoras, de las mujeres elegantes que llenaban las tribunas. Con su gorrilla de visera, su chaquetilla de seda
roja, su cefiido pantalén blanco y sus chambergas de charol, Juan Thom era, sobre el verde tapete de los hipédromos,
grande como un rey. Su busto exiguo permanecia rigido, insensible al incienso; su boca fina, desdefiosa, casi
imperceptible como la herida de un bisturi, no sonreia; sus ojos pequenos y buidos miraban al espacio inquietos,
devorando la distancia. A lomos de Rick, Thom era la encarnacién del dios Exito: las victorias del célebre caballo,
haciendo oscilar millones de francos, tenian la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un critico, refiriendo el
ultimo triunfo de Juan Thom, dijo que con los billetes de Banco que Rick habia ganado podria alfombrarse el Campo
de Marte.

Los cuidados idolatricos de que Thom rodeaba & su caballo, el ahinco suicida que ponia en afilarse y disminuir
para pesar sobre Rick lo menos posible, las zozobras de vanidad y de interés que nublaban su dnimo, la semana de
inquietudes febriles que precedia a los grandes torneos hipicos, los peligros de la lucha, y, mas tarde, los aplausos
cobrados en aquella incesante y apretada colaboracion, habian robustecido los vinculos del amor casi paternal que el
jockey profesaba a su caballo.

Repasando sus recuerdos volvia con frecuencia & la memoria de Juan la impresion del despacho donde, muchos
anos antes, vié por primera vez al conde Narciso. El aspecto de aquella habitacién persistia en su espiritu con
detalles minuciosos: los muebles de gutapercha, los armarios abarrotados de volimenes, sobre cuyos tejuelos rielaba
la luz mafianera, los retratos de jockeys y de caballos célebres diseminados por la uniformidad gris de los muros. Y
también revivia el anhelo ambicioso que la severidad del despacho aquel suscité en su animo: «jSi yo llegase a ser un
jockey de prestigio mundial! Si yo alcanzase la fortuna de tener un caballo que pasase & la posteridad como Eclipse y
Monarque!...» Ahora reconocia que la vida no fué mala para él: habia triunfado, todos sus deseos estaban cumplidos,
y ello le producia una ecuanimidad dulce y honda.

Al revés de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es raro que el primer galdn, aunque esté enamorado de la
primera actriz, se muestre mortificado y celoso de los aplausos tributados & su compaifera, la celebridad cosmopolita
de Rick no era mas que la corroboracién 6 complemento de la celebridad de Juan Thom. La popularidad les
acariciaba igualmente: el color de las blusas sedefias del pequefio Thom dirigia la moda en las temporadas de
primavera y de otofio; un zapatero parisino puso & la venta unas botas chambergas idénticas & las usadas por él y
que llevaban su nombre; las cabezas del jockey invencible y de Rick aparecieron juntas muchas veces sobre la
primera pdagina de las revistas ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su obra maestra, casi su hijo. Asi, jamdas con mayor
razon que entonces pudo decirse de ninguin artista que caminaba hacia el triunfo montado sobre su historia.

v

Todas las tardes en que habia carreras, al salir de Longchamps, Juan Thom vaciaba una botella de vino en la
taberna de un bordelés que habia viajado mucho por Espafia, y cuya conversaciéon pintoresca era para el jockey
desterrado como un rayo del alegre sol de la patria.

Cuando el sefior Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo & los parroquianos que llegaban boquisecos y con
ganas de cerveza y de broma, el pequefio Thom iba 4 sentarse en la terrasse del establecimiento, ante el cual el
bosque de Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los crepusculos de aquellas tibias tardes primaverales eran muy
dulces: el cielo azul, donde la luz solar iba amortigudndose en una gama de palideces incontables, se cubria
lentamente de nubecillas blancas y de cirrus rosaceos de una delicadisima transparencia ambarina; la muchedumbre
que regresaba & Paris dejaba tras si un silencio, un gran silencio hieratico, que se oia; & lo largo de las Avenidas, el
ruido de los coches y el alarido crepitante de las bocinas de los automdviles disminuia, se emborronaba, en la
distancia; la nube de polvo, semejante 4 un halo de muchos kilémetros, que levanté la multitud al pasar, descendia
de nuevo 4 la tierra y la atmoésfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa del espacio, las frondas del
bosque recortaban una linea ondulante y certlea. Y segun el estrépito efimero de los hombres cesaba, la Naturaleza
reaparecia solemne, avasallante, en su doble gesto magnifico de silencio absoluto y de eternal quietud.

De la lejania llegaban piar de pajarillos adormilados y murmurios de arroyos, que hasta entonces parecieron
callados, y que traian deseos de paz al alma de Juan Thom. Horas antes, los pulmones del pequeno jockey se habian
congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como siempre, llegé el primero a la meta, sus mejillas tenian la
palidez de la carne muerta. Ahora descansaba; sus labios exangiies se abrian con deleite & las brisas, y en el circulo
bermejo de las pestafias, los ojillos azules que hundié la fatiga recobraban su vivacidad. Su alma sencilla se
desperezaba en este bienestar fisico.

—¢Hasta cuéndo viviré asi?—pensaba—; esto no puede durar siempre; es preciso concluir...

Y sin ser filéosofo ni entender un apice de problemas trascendentes, el diminuto Thom, que era un hombrecillo
perfectamente vulgar, se interrogaba con desaliento:

—¢Para qué defiendo tanto una vida en la que no he conseguido ser dichoso?...

El hilo de estas meditaciones melancdlicas solia romperlo el sefior Gustavo, siempre con delantal y en mangas
de camisa, rojo, hercuileo, lleno de salud y de risas sobre sus zapatones claveteados y sonantes.

—iHola, sefior Thom!—gritaba el bordelés—; ¢en qué se piensa?

El jockey se estremecia, aturdido por la pregunta inesperada, y tardaba un poco en contestar. Luego decia:
—iQué sé yo!... estaba aburrido...

—¢Cuéndo volvemos por Espafia?

—No sé; pero crea usted que cualquier dia me voy.



—Es natural. Qué diablos! Yo también tengo ganas de marcharme & Burdeos. jAquel cielo... no hay otro!...
Ademas, yo creo que los hombres, después de correr el mundo, deben irse & morir al sitio en donde nacieron.

Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la botella que habia pedido el jockey, se servia un
generoso vaso de vino.

—iA su salud!—exclamaba.

Y, levantandolo en alto, lo vaciaba de un trago, Juan Thom le contemplaba sonriendo, y se reconocia mas
insignificante y desmedrado que nunca, ante la mole atlética del tabernero carcajeante y sanguineo que olvidaba su
viudez abrazando estrechamente & las criadas de la vecindad, y que al hablar descargaba punetazos terribles sobre
las mesas.

El sefior Gustavo tenia una hija, Marta, con quien Juan Thom echaba largos parrafos. Era una muchacha
morena, un poco triste, de ojos juiciosos y honrados, que sugerian dulcemente la idea de formarse un hogar. El
jockey solia hablarla de Espana, y aunque sus relatos eran veridicos y nada extraordinario ponia en ellos, la joven le
escuchaba atentamente, atraida por esa leyenda de amores y de sangre que rodea a los paises favoritos del sol. Un
dia en que su conversacion fué mas intima, Marta le interrogo:

—¢Tiene usted padre?

—No.

—¢Y madre?

—Tampoco.

—¢Y hermanos?

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En Espana nadie me espera. No conservo alli ni siquiera un
amigo...

—iEs raro!

—Si... jmuy raro!... Es decir...

Y ella, sin saber por qué, quedodse triste, y por primera vez advirtié que Juan Thom era muy feo y que tenia los
cabellos grises. Sorprendido de verla tan callada, el jockey pregunto:

—¢En qué piensa usted?

—En nada; en eso...

Thom cerr6 los ojos y su memoria buceé inttilmente en las tinieblas del Hospicio. Alli estaba su nifiez, sus
recuerdos arrancaban de alli... Pero, ¢y antes?... Y de pronto tuvo deseos de llorar, porque sintié que la vida no habia
tenido besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta. Era domingo y la taberna estaba llena de
parroquianos sedientos, que reian y charlaban & gritos; las luces palidecian en el humo de las pipas. Thom, desde la
terrasse, miraba al interior del establecimiento. El sefior Gustavo, en pie, detrds del mostrador, al aire los
antebrazos, peludos como los de un fauno, parecia presidir la reunién. Marta iba de una mesa & otra, solicita y grave
a la vez, y al inclinarse hacia adelante para servir un bock de cerveza 6 recoger unos vasos, sus pechos vibrantes y
eréctiles se dibujaban audaces bajo la fina tela del corpifio.

Thom observaba 4 la joven, y una melancolia, que era casi una angustia, iba apoderdndose de él; también
advirtié que varios bebedores, que ya empezaban 4 mostrarse borrachos, la miraban con avidez.

¢Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo que mas despierta y alborota la lascivia del hombre;
y por qué a las mujeres, especialmente & las muy predispuestas & la maternidad, es alli, justamente, donde mas
gustan de ser acariciadas? ¢No hay en todo ese poderio lujuriante de los senos, que alimentan la vida del recién
nacido, como «una voz de la especie»...?

En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentia un desasosiego extrafio y doloroso, que era como una
amenaza, como el presentimiento de un peligro que iba acercandose. Empezé 4 monologuear:

«Si Marta fuese novia mia y cualquiera de estos barbarotes la faltase al respeto de obra 6 de palabra, ¢qué iba &
hacer yo?...»

Y al sentirse obligado & responder & esta pregunta, la idea de que era pequefiuco, raquitico y débil, le hirié en su
dignidad de hombre y de amante como un cuchillo.

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro esperado llegé. Un parroquiano, que habia pedido un
bock de cerveza, trabd conversacién con Marta: era un individuo barbirrubio, vestido con traje de pana, que reia
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su interlocutor la retenia por el delantal, y los ojos de los amigachos
que trasegaban con él ardian en deseos. De pronto, aprovechando un momento en que el seior Gustavo se hallaba
vuelto de espaldas al saldn, el individuo del traje de pana extendi6é un brazo y su mano torpe, hambrienta cual una
garra, se crisp6 gozosa sobre el seno de Marta. La moza dié un grito, y Juan Thom, fuera de si, penetré en la taberna.
Con la agilidad de un gato se lanzé sobre el insolente.

—ijCanalla!—grité.

Al sentirse agredido, el borracho se puso de pie, esper6 & que el jockey repitiese su acometida y luego, de un
solo pufietazo, le tiré al suelo, hecho un ovillo, 4 los pies de Marta. Afortunadamente para Thom, el sefior Gustavo
acudia 4 su defensa: adivinaba lo ocurrido.

—iTrueno de Dios!...

Las silabas del juramento favorito del buen pueblo francés pasaron silbando por entre sus dientes, que crispaba
la célera. El borracho traté de defenderse, pero su resistencia fué vana: el tabernero le cogi6 por las solapas con una
mano, para asegurar bien el golpe que iba & darle con la otra, y en seguida, de un puietazo recto y seguro le lanzo
hasta la terrasse con la cara rota y bafiada en sangre.

Aquella noche Juan Thom cend con el sefior Gustavo; Marta comia con ellos, pero & cada momento se levantaba
para servirles. Los dos hombres comentaron el lance, machacando pesadamente sobre los mismos detalles: Juan
Thom acababa de vaciar su botella y se hallaba en la terrasse, de cara a la taberna y mirando 4 Marta; el sefior
Gustavo estaba detras del mostrador y dando la espalda al salén; en aquel momento...

—Pues si no acude usted tan & tiempo—declaré el jockey con llaneza simpatica—, ese tagarote da fin de mi.

—iVaya!... Pero conmigo la criada le salié respondona. ¢Eh?... iTengo los pufios muy so6lidos! Al que yo le trabe



por el cuello, ya puede despedirse de su familia...

Hablando asi, el tabernero reia 4 carcajadas, con una violencia tonante que hacia vibrar la cristaleria de los
armarios. Bruscamente, reconociendo al jockey humillado, se interrumpié para decir:

—iCaramba! jPero usted es valiente!

Juan Thom, modestamente, bajé los ojos. El sefior Gustavo repitio:

—iYa lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar que usted no tiene fuerza... que & usted, de un
estornudo, se le tira al suelo...

Y como el jockey no contestase, Marta repuso:

—Si; el pobre no ha podido hacer mas... {Pero, como es tan pequeio!...

Thom mird & la joven y su mirada fué una lagrima. Marta, que era mas alta que él, le compadecia. Nunca se
sintié el infeliz mas insignificante que entonces.

Después entraron dos parroquianos, y el sefior Gustavo, que ya habia cenado, fué & servirles. Juan Thom bebid
solo su café. De cuando en cuando suspiraba y miraba al espacio fumando su pipa. De pronto experimenté cierto
dulce alivio. Acababa de sorprender & Marta observandole desde detras del mostrador, por encima del periédico que
aparentaba leer atentamente.

Una manana, al despertar, Juan Thom se pregunto:

—¢Por qué estoy tan triste?

Era, efectivamente, la suya una melancolia antigua y de honda raigambre que le habia mordido reiteradas
veces, pero sin que él supiese que aquello tan profundo, tan frio, que le robaba todo voluntario impulso y le explicaba
la voluptuosidad de morir, se llamaba asi: tristeza.

Mientras se vestia, el pequefio Thom volvid 4 interrogar & su conciencia & proposito de aquel malestar que iba
invadiéndole poco & poco como una ola amarga; y al hacerlo fué en alta voz, cual si alguien que no fuera él mismo
hubiese de responder & su pregunta:

—¢Por qué estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni la de vivir pobremente, 4 pesar de lo mucho que
llevaba trabajado: era algo mdas, otra cosa... ;Qué podria ser?... Hasta que su desasosiego innominado tuvo un
semblante y un nombre. Aquella revelacién fue inesperada y deslumbrante, como obra de embaucamiento 6 de
hechizo.

—Estoy enamorado de Marta...—pensé con estupor Juan Thom.

Y era asi: en las almas los movimientos se generan y hallanse sometidos 4 las leyes mecanicas que gobiernan el
dinamismo de las maquinas. En éstas, por ejemplo, el impulso que hace resbalar unos sobre otros los engranajes de
tres 6 cuatro ruedas pequenas, se comunica & lo largo de las correas de transmision & otros engranajes mas grandes,
y de éstos & otros mayores aun, y al cabo & un volante gigantesco y de tremendo vigor que, al alimentar con su
trabajo la vida de la fabrica, reasume y expresa las energias que todas las ruedas, arboles, émbolos, engranajes,
distributores y correas, desarrollaron antes que él. Lo mismo ocurre en las almas, donde no es raro que todo cuanto
en ellas dejo la herencia, el temperamento, la educacion, el ejemplo y demads factores que cooperan a la formacién de
los caracteres, bruscamente se aune, y los sentimientos que antes parecian antagénicos, luego se fundan para correr
por el mismo cauce y componer una solitaria y todopoderosa corriente.

Esta transformacién sorprendente y maravillosa como mutacién de comedia de magia fué la que, en el curso
rapidisimo de una noche, varié el alma sencilla de Juan Thom. El, poco acostumbrado & la meditacién, habia vivido
ignorante de si mismo y alejado de su propia conciencia: €l, que nacié inclusero, experimentaba, por atavismo sin
duda y sin saberlo, la nostalgia de la madre y del padre que no conocié; €él, inadvertidamente, acaso padecia también
la melancolia de envejecer lejos de su patria, la ausencia total de afectos entrafiables, la inanidad desesperante de la
gloria, el aterido cansancio de una existencia que ya declinaba y aun no tenia rumbo, el espanto de tumba de las
almas que caminan solas. Y repentinamente, estas desilusiones secretas, que correspondian & otros tantos deseos, se
fundieron en un brusco anhelo; impulso Unico, despoético, rectilineo.

Segun las arterias recogen toda la sangre de los vasos capilares, 6 como un rio cosecha las aguas todas de la
cuenca hidrografica donde nace, asi las ilusiones, las desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el espiritu
de Juan Thom habia vivido y esperaba vivir ain, se sintetizé y mezclé en un gesto que tenia un nombre de mujer:
Marta. Y ya no penso6 mas que en aquello: era indispensable acercarse & ella, conquistarla: alli estaba el norte seguro
de sus alegrias, el remedio inefable de todos sus despechos.

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata delante del espejo, afirmé decidido:

—Si, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta y yo no lo sabia...

La tarde en que el jockey se resolvié & declarar su carifio & la joven, ésta le oy0 sin inmutarse, con esa frialdad
que inspiran las confesiones poco deseadas y que se han visto llegar lentamente.

—Por mi—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un hombre bueno... eso es lo principal. Pero necesito
saber la opinién de mi padre: yo no hago nada sin su consentimiento.

—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con él...

—Como usted guste.

La conversacién de Juan Thom con el sefior Gustavo se redujo 4 una cuestion de nimeros: la dote de Marta no
llegaba & quince mil francos. Juan, por lo visto, no tenia mucho mds, y con treinta mil francos nadie se establece
decorosamente. Timidamente Juan insinué sus deseos, cada dia méas notorios, de retirarse al campo. El tabernero le
interrumpié: Marta, acostumbrada al bullicio alegre de Paris, no querria vivir en un pueblo, y menos separada de su
padre.

—Yo no la he interrogado acerca de esto—terminé—; pero la conozco y creo que no accedera...

Ante el senor Gustavo, saludable, hercuileo, casi rico, con el crédito que le daba un negocio boyante y la



obediencia de la mujer amada, el pequefio Thom se sentia anonadado y minusculo, ;Y si él hubiera podido oponer &
las exigencias, un tanto impertinentes, de su presunto suegro, la afirmacién de que Marta le queria!... Pero la joven
se lo habia dicho bien claramente: «Yo no hago nada sin consentimiento de mi padre». No tenia, por tanto, armas
con qué luchar y debia someterse a lo que la parte enemiga decidiera.

—Y, mas tarde—prosiguio el tabernero triunfante—, cuando vengan los hijos, ¢qué harian ustedes?

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movia la cabeza reconociendo con aquel signo afirmativo que el sefior
Gustavo tenia razén.

—Trabaje usted algunos afios mas—concluy6 el tabernero—, y ya veremos. Mi hija todavia no necesita casarse.
¢Sabe usted qué edad tiene?...

—Tendra... ¢{veinte anos?

—Diez y nueve nada mas. Es demasiado joven.

—Si, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede esperar... jya lo creo!... Pero yo, no; yo voy siendo
viejo...

A pesar del resultado negativo de aquella primera gestién, Juan Thom continué yendo a la taberna casi todas las
tardes. Una veces cenaba alli y luego, mientras bebia su café y fumaba dos 6 tres pipas, se abismaba en la lectura de
un periddico; otras, en que tenia prisa, tomaba un bock y se iba. Marta, en pie delante de él, las manos metidas en
los bolsillos de su delantalito blanco festoneado de encajes, le despedia con una sonrisita amable.

—Buenas noches, senorita Marta.

—Buenas noches, senior Thom; hasta manana.

Esta despedida trivial en que habia como un deseo de volver a verle, consolaba al jockey.

—Si no volviese—se decia—creerian que me consideraba ofendido y hablarian mal de mi.

Los lunes, que eran dias de poco trabajo, el sefior Gustavo y su hija cenaban con él. El tabernero era muy
aficionado & las carreras de caballos, en las que todos los domingos arriesgaba tres 6 cuatro luises. La amistad del
pequeiio Thom le habia sido muy ttil; gracias 4 él llevaba ganados en aquellos dos ultimos meses méas de seiscientos
francos, y esto le inspiraba un fuerte agradecimiento hacia el jockey.

—:Cémo se las arregla usted—decia—para conocer tan perfectamente la condicion de cada caballo? Si yo
poseyese tal habilidad, le aseguro a usted que, antes de llegar a viejo, era millonario.

Inmévil y palido como una figura de cera, Juan Thom replicaba guifiando los ojillos.

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no «estudio» al caballo que voy & montar: yo lo
«adivino»...

Hablaba de Rick, que era su pasién, su orgullo: describia su complexion, su color, la expresién de su mirar, su
aliento soberano.

Para distraer & sus interlocutores y convencerles de que los mejores caballos son los alazanes obscuros 6
tostados, refirié una historia que oyo contar, siendo nifio, & su amo y maestro don Pedro del Real.

Decia la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su hijo, huyendo de un tropel de furiosos enemigos. «—
Hijo—pregunto el cheik—, ¢qué caballos montan nuestros perseguidores?—Caballos blancos, padre.—Entonces,
llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se derretirdn como si fuesen de nieve...» Transcurrieron asi varias
horas, pasadas las cuales torndé & preguntar el cheik: «—Hijo, ¢cémo son los caballos que oigo galopar detras de
nosotros?—Son negros, padre.—Pues procura llevarlos por terreno aspero, porque & fuer de casquiblandos se
romperan los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese el anciano jefe que el estrépito de sus acosadores
resonaba mas cerca, volvié a informarse con inquietud del color de los caballos que montaban, y al saber que eran
alazanes exclamé: «En tal caso, lo mejor es ocultarnos y dejarles pasar. De lo contrario, somos muertos».

—Y asi es Rick—concluy6 Juan Thom—como esos caballos drabes que corren sin sudar, durante todo un dia, bajo
el sol del desierto.

Proseguian charlando hasta las nueve y media 6 las diez de la noche, hora en que el jockey, que necesitaba
madrugar, se retiraba. Al marcharse, el tabernero, mas afectuoso que antes, le acompafiaba hasta la puerta,
mirédndole con ojos de enternecimiento y simpatia que parecian decirle: «No crea usted que he olvidado la
conversaciéon que tuvimos una tarde: mi hija y yo pensamos en usted».

Una noche el sefior Gustavo y Marta invitaron a Juan Thom & cenar; los dos parecian preocupados y hablaron
poco. A los postres el bordelés pregunto:

—Diga usted, amigo Juan: ¢usted tiene mucha confianza en Rick?

—Tengo mas confianza en él—repuso gravemente el jockey—que en mi mismo.

Hubo un largo silencio que desconcerté & Thom. Aquella pregunta inesperada acababa de precipitarle en un

abismo de dudas. Los dos hombres se miraban, fumando sus pipas: Marta leia un periédico. El sefior Gustavo fue
quien hablé primero:

— ¢ Rickno ha sido vencido nunca?
—Jamas—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia.
—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede flaquear... despistarse...

—ijPero éste no!—interrumpié Thom orgulloso y magnifico—: yo respondo de él. jRick, bajo mis rodillas, es
invencible!

En aquel instante el pequefio jockey aparecia transfigurado y mejorado: su perfil simiesco temblaba de emocién
colérica. Marta habia dejado de leer y fijaba en él una mirada rectilinea de curiosidad y de sorpresa.

El sefior Gustavo descargd un formidable puiietazo sobre la mesa, y levantando mucho la voz, en una sincera
explosion de generosidad:

—Pues, si es asi—dijo—, Marta juega los quince mil francos de su dote & Rick... {Y se casan ustedes!

Un livor cadavérico cubri6 las mejillas pecosas y enjutas del jockey, y mortal temblor sacudié su pobre cuerpo
enano.

—¢Es verdad, Marta?—balbuceé—¢es verdad lo que dice el sefior Gustavo?
Y la joven, sonriendo apenas, repuso:



—Si, senor Thom: mi padre lo ha dicho... Juan Thom sintié6 que la emocién le ahogaba: el agradecimiento y la
alegria arrasaron sus ojos en lagrimas y rompio & llorar.

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz... ya no dudo... {Marta serd mia!...

Callo y, sin saber qué hacia, se puso de pie; pero en seguida tuvo que sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus
ojos acababa de pasar una gran luz.

VI

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf de Longchamps, despertaban aquel afio
extraordinario interés. Se hablaba de una apuesta de quinientos mil francos pendiente entre el conde Narciso y un
sportsman inglés duefio del Cromwell, que habia ganado el premio «Diana» y era tenido por el corredor mas fuerte
de los hipddromos britdnicos. Los periddicos de sports aseguraban que la lucha entre Cromwell y Rick seria
emocionante: era la primera vez que aquellos dos corredores, hasta entonces invencibles, iban & medir sus fuerzas.
Muchos inteligentes votaban por Rick; otros, en cambio, decian que las facultades del llamado, por antonomasia, «el
primer caballo de Francia», iban declinando, mientras Cromwell, mas joven que su glorioso enemigo, alcanzaba la
plenitud de su vigor.

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y & solas en la caballeriza con Rick le abrazaba y besuqueaba
hablandole de su proximo combate, donde era necesario vencer, porque de ello dependia su boda con Marta.

—iSi supieses cuanto la quiero!... Esa mujer puede hacerme dichoso, Rick; ayidame & lograrla. ¢{No te gustaria
4 ti verme contento?

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentia que su amor hacia Rick desbordaba, trocandose en
gratitud honda y jugosa; Rickle escuchaba derribando las orejas hacia atras, bajando la cabeza para que su jinete le
rascase la frente; y luego alzaba el cuello poderoso, con un resoplido de ufania.

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino & destruir los planes de Juan Thom. A principios de Abril,
mes y medio antes de verificarse las carreras del «Gran Premio», falleci6 el conde Narciso, y su hijo y heredero, con
quien meses atras el pequefio Thom habia tenido un disgusto, despidi6 al jockey.

Aquella noche, Juan refirié llorando al sefior Gustavo la desgracia que le abrumaba. Estaba fuera de si. La
pérdida de Rick le enloquecia, no porque el pan fuese 4 faltarle, pues el amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido,
le mandé llamar, sino porque él amaba & Rick y pareciale que con éste le quitaban la historia de todos sus triunfos.
En aquellos primeros momentos de pesadumbre desgarradora, el jockey no hablaba de su porvenir ni de su amor
hacia Marta: sélo hablaba de Rick, que era su pasado; pasado magnifico, glorioso como una selva de laureles.

—Yo lo he visto nacer—decia llorando—, yo lo he amaestrado como ningun otro caballo lo fué... jes el fruto de
todos mis estudios!... Sin él mi fama se derrumbard, porque ya he perdido las ganas de trabajar, y seré uno de
tantos...

Era ya tarde, y el sefior Gustavo, apenas se marcharon los ultimos parroquianos, cerro la taberna. Después puso
sobre la mesa del jockey tres «dobles» de cerveza, encendid con aire preocupado su pipa, y sentado & horcajadas en
una silla, esperd. Marta observaba & Thom sin comprenderle, hallando un poco ridicula aquella pasion de artista.
Pero las lagrimas del jockey habian emocionado el corazén meridional del tabernero.

—No hay que desesperarse—dijo—. jTrueno de Dios!... Usted, por lo visto, es de los hombres que naufragan en
un buche de agua.

—cYo? ¢Porqué?... ¢Acaso no tengo motivos para desesperarme? ¢(No comprende usted que este accidente
destruye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometi & usted jugar & Rick los quince mil francos de la dote de Marta...

—Si, senor.

—Pues yo no me arrepiento jamas de lo que ofrezco; de modo que si no los juego & Rick, los jugaré & Cromwell...
Vaya... ¢estd usted contento?...

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas del tabernero no parecian haberle alegrado. El senor
Gustavo continu6:

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no perderemos la apuesta, ¢eh?... Diga usted, creo que
no la perderemos...

Hubo un silencio, durante el cual Marta mir6é ahincadamente al jockey, como subrayando con los ojos lo que
acababa de decir su padre. Juan Thom permanecia inmévil y callado; estaba muy colorado, su respiraciéon era un
jadeo, sus ojuelos azules se dilataban en el circulo de sus pestafas rojizas. Temblaban sus mejillas pecosas. Aquel
silencio, que parecia disimular una duda, alarmé al tabernero.

—¢Usted ha visto & Cromwell?

Magquinalmente el jockey replicé:

—Lo he visto.

—¢:Qué edad tiene?

—Siete afios.

—¢Y es realmente un animal magnifico?

—Soberbio.

—¢Lo montard usted & gusto? ¢Se siente usted capaz de vencer con él?

Hubo otra pausa. El pequefio Thom se oprimia las manos una contra otra, haciendo crujir los dedos.
El tabernero se impacientd. Una nube de desconfianza sombred su frente.

—Porque, debemos hablar clarito—exclamé—; si usted no estd seguro de ganar... jqué diablos!... jno hay nada
de lo dicho!

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince mil francos de su dote podian perderse, agrego
suavemente:



—Yo también soy partidaria de esperar; ¢no le parece & usted, sefior Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron el cuerpecillo del jockey, que miré & Marta
fieramente. La joven parecia resignada, y la serenidad de su actitud ratificaba la decisién de su padre. Juan Thom
sintié que aquel ultimo baluarte de su felicidad se le escapaba también, y su orgullo de jinete y su carifio hacia Marta
le devolvieron su vigor derrotado.

—Pueden ustedes apostar por mi—exclam6—; y no hablemos més de esto. j Cromwell vencera!

Vacilante, el tabernero se atrevio a objetar:

—¢Y si se equivoca usted?

—No, sefior.

—Seria horrible que usted, llevado de su buen deseo...

El jockey le interrumpié con un gesto vertical y magnifico de emperador.

—Repito que no me equivoco—dijo—; yo sé lo que prometo. Cromwell vencera.

Durante los cuarenta dias que faltaban aun para la celebracion del famoso concurso hipico que marca la
dispersién de la aristocracia parisina hacia las estaciones balnearias, Juan Thom dedicé todos sus afanes & la
educacioén fisica y moral de Cromwell. Era un caballo negrisimo y de alzada gigantesca, fino de extremidades y de
cuello; su cabeza, fea y grande, tenia un extraordinario poder; al andar habia en todo su cuerpo un vaivén de
agilidad suprema. El pequefio Thom pasaba los dias junto & él, estudiando su condicién, acostumbrandole & sus
marias, adiestrandole en aquellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad y entereza podian dar & sus musculos,
corrigiendo cuidadosamente la calidad de sus piensos. De noche, antes de acostarse, también iba a verle,
mimdandole, hablandole, procurando voluntariamente dedicarle aquel gran carifio paternal que sintié por Rick. Y
habia en este esfuerzo algo del empefio initil que ponen las madres en consolarse, con el hijo que les queda, del hijo
que se fué.

También tratd de ensenarle aquel grito de guerra que hizo a Rick invencible:

—jiGruiiii!... {Gruiiii!...

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell ninguna emocion. El jockey que desbravé a Cromwell, y
pasaba por ser uno de los mejores caballistas de Inglaterra, ¢poseeria también algin golpe 6 palabra que tuviese la
capacidad de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo, pues tales secretos los jockeys no se los dicen nunca, y
Juan Thom se alivié considerando que el grito que trastornaba & Rick nadie lo sabia tampoco.

No satisfecho con perfeccionar las excelencias fisicas y morales de su nuevo caballo, el veterano jockey,
aprovechando cuantos detalles pudiesen cooperar al buen éxito de su empresa, construyé una fusta especial, a la vez
ingrave y durisima, y mando¢ fabricar una silla que apenas pesaba dos libras y cuyas acciones de lana y seda tejid él
mismo: y, finalmente, sometidose & nuevos masajes y a severisimos ayunos. Bien pronto aparecié mas pequeilo, mas
flaco; su busto se encorvd; acentudse la canal de su nuca; sus mejillas terrosas, maculadas de pecas, tenian la
palidez de los cadaveres; su cabeza chata y puntiaguda de simio llegé & ser repugnante. Una tarde Juan Thom
comprob6 alegremente que pesaba menos de cuarenta y cinco kilos.

En la taberna del sefior Gustavo no se hablaba mas que del «Gran Premio». La misma Marta parecia
emocionada, como si aquello fuese mas que un asunto de interés, una cuestién de amor propio. Todas las noches,
después de cenar Thom, los novios hablaban un ratito. El sefor Gustavo, para no estorbarles, cogia un periédico y se
sentaba al otro extremo del establecimiento.

—iTrueno de Dios!—pensaba—, bueno es que los muchachos vayan acostumbrandose el uno al otro.

Pocos dias antes de las carreras, Marta se mostré mas efusiva, «mas mujer» que nunca.

—Mi padre—dijo—ha visto & Cromwell y estd entusiasmado; le gusta mas que Rick.

Y afiadié confidencial, bajando la voz:

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va 4 jugar veinte mil; todo lo que tiene. Si él llegase & decirle &
usted algo, yo ruego & usted que no se dé por enterado.

El jockey hizo un ademéan de asentimiento; estaba embelesado; aquella stiplica inocente le habia parecido dulce
como una caricia. El, por su parte, vacié en Marta su corazon.

—Yo también apostaré & Cromwell todas mis economias: treinta mil francos. No es mucho... pero... jno tengo
mas!...

Ella, carinosamente, le llamé «ambicioso». Con cincuenta mil francos y un poco de orden podian abrir una
taberna, 6 una tiendecita de sombreros para sefioras, y vivir tranquilos.

—Yo—concluyé—aprendi cuando nifia el oficio de sombrerera y me gusta mucho.

Oyéndola Juan Thom entornaba los parpados, sintiendo que 4 la felicidad se la ve mejor con los ojos cerrados.

Luego, timidamente:

—¢Por qué no nos vamos 4 Espaia, & un pueblo...? Oh! Tengo tantos deseos de vivir en el campo...

Marta le interrumpid, y hubo en la seca displicencia de su gesto una gran crueldad.

—No, eso, no. A mi no me gusta el campo, no piense usted en el campo. Yo no quiero salir de Paris.

Cuando Juan Thom se fué, la joven le acompaii6 hasta la puerta.

—Adids, Marta; mafiana vendré temprano.

—Adiés, sefior Thom.

El se alejaba, volviendo & cada dos 6 tres pasos la cabeza, y ella le saludaba con la mano. Al fondo de la calle
habia un farol, traspuesto el cual ya se perdia de vista la taberna. El jockey lo sabia y alli se detuvo. La luz caia
aplomo sobre él, poniendo un nimbo lechoso & su figurilla mezquina y ridicula. Marta sonreia. Nunca el pequeiio
Thom la habia parecido tan feo.

VII

Juan Thom consultd su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin perder momento cerré cuidadosamente el armario de



luna y mir6 & su alrededor, cerciorandose de que todo, dentro de su pulcro gabinete de soltero, quedaba limpio y
ordenado. En el recibimiento recogié su sombrero, que acostumbraba 4 encajarselo bien sobre el occipital, como
hacia en los hipédromos con su liviana gorrilla de jockey, y sali6. Comenzd & bajar la escalera; sus pies calzados con
botas de charol, pies enjutos, pequenos como los de un nifio, rozaban delicadamente los peldanos alfombrados.

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes dorados, que olia & heliotropo. En el fondo bermejo y
satinado del cartoncillo aparecia en caracteres blancos, de la mas fina escritura inglesa, un nombre de mujer: Ana
Maria.

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traido la misma interesada. ¢La conoce usted?

El jockey alzése de hombros, ingenuo y desdefioso.

—No recuerdo.

—Vamos, sefior Thom, no sea usted hipdcrita...

A la insinuacién maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto Thom opuso un gesto escéptico y triste.
—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan.

—Ya lo sé, seior Thom...

Y al reconocerlo asi, la buena mujer, que habia tenido varios hijos, suspiré y miré 4 su inquilino con esa sincera
piedad que inspiran 4 las madres de familia los hombres que llegaron & viejos sin haber sido amados. Agrego:

—Si quiere usted esperar a esa sefora... dijo que volvia en seguida, que tuviese usted la bondad de aguardar un
poco...

Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo, con ese aire idiota que adquiere el semblante del hombre & quien le
dan & leer un libro escrito en un idioma que no comprende.

—No sé...—murmuré suspirando—no sé... ;Y si tarda?

En aquel momento penetré en el portal, llendndolo con el frufruteo perfumado y alegre de sus faldas, una mujer
alta y rubia, hermosa, con hermosura imponente y llamativa, bajo las alas ondulantes, artisticamente complicadas,
de un enorme sombrero blanco. Una blusa color salmén, con mangas transparentes de encaje, cefiia apretadamente
su busto magnifico, & la vez flexible y pomposo. Tenia los ojos azules y grandes, la nariz corta; en el évalo del rostro
carnoso, «maquillado» como el de una actriz, los labios retocados exageradamente de carmin, pintaban un clavel
sangriento. Avanzé resuelta, segura de agradar.

—¢El senor Thom?...

—Servidor de usted.

—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba hablar con usted.

—Estoy & sus d6rdenes, seflora; si quiere usted molestarse en subir & mi cuarto...

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel hombrecillo, que en los hipédromos parecia llevar &
la Fortuna bajo las rodillas, fuera, visto de cerca, tan mezquino y tan feo.

—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automovil nos llevara adonde usted guste.

Salieron. En la esquina mas préxima esperaba el automévil de Ana Maria; un soberbio «Renault» pintado de
amarillo, trepidante, amenazador en el nimbo rojizo de sus focos encendidos. La joven subié la primera, y al apoyar
su pie sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga oscilacién voluptuosa. Cerca de ella se acomodd
Juan Thom; sus pies apenas tocaban al suelo; en la amplitud del vehiculo, el pequefio jockey, con su rostro anémico y
flaco y su sombrero metido hasta el cogote, daba la impresién de un nifio enfermo.

El «Renault» de Ana Maria rodaba silencioso y pausado sobre los densos pneumaticos de sus ruedas.
—c¢Hacia dénde quiere usted ir?—preguntoé la joven.
—Me es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted.

—No... porque no querria turbar el plan que se hubiese usted trazado para esta noche. {Usted no ha cenado
todavia?

—No, sefiora.
—¢Quiere usted cenar conmigo?

El jockey iba & responder afirmativamente, pero la imagen de Marta, con sus ojos grandes y honrados, revivio
de subito en su memoria y aquel recuerdo le intimidd y turbé como una acusacién. Empezé a balbucear:

—Con mucho gusto... si... pero... me habia comprometido... una familia, con la que no tengo confianza, me
espera, y...

La aventurera comprendid; lo inico que puede separar & un hombre de una mujer, es otra mujer... y sonrid,
hallando muy comico que el pequeno Thom estuviese enamorado.

—Es igual—dijo—; otra noche serd. ¢Dénde le aguardan 4 usted?

—En la calle de... Es muy lejos; mas alla de Neuilly...

—No importa; para los automoéviles no hay distancias.

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron frivolos sobre los cristales delanteros del vehiculo. El
chauffeur volvid la cabeza, y sus ojos negros, llenos de vehemencia moza, miraron a la joven osadamente, cual si en
ellos persistiese aun la impresion de haberla visto desnuda alguna vez... en una noche de aburrimiento quizas...

Ana Maria grito:

—iHacia la puerta Maillot!

Después, volviéndose confidencial hacia el jockey, agrego:

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que llegaremos & entendernos...

Répidamente demostré conocer la historia artistica de su interlocutor durante aquellos dos ultimos afios. Juan
Thom sonreia, asombrado y contento. Ella le cit6 nombres de caballos célebres, le hablé de Rick y de sus éxitos més
notables; su conversacion facil, en la que barajaba familiarmente nombres de jockeys y de sportsmans célebres,
probaba que Ana Maria conocia perfectamente la vida intima de los hipédromos. Las carreras de caballos la
exasperaban, y en ellas habia disipado y rehecho su fortuna varias veces. Aquella pasion insensata la arrebatd sus
amantes mds generosos, que la dejaron, cansados de malgastar dinero. El afio anterior habia perdido cerca de medio



millén de francos. También hablé de Cromwell.

—EIl objeto principal de mi visita—anadié—es saber, pero con fijeza absoluta, si usted estd seguro de triunfar
con Cromwell en las proximas carreras del «Gran Premio».

El rostro de Juan Thom adquirié bruscamente una expresion cerrada, impenetrable.

—No puedo—dijo—dar & su pregunta ninguna contestacién concreta. Todos los jockeys peleamos sobre el turf
con absoluta buena fe; usted lo sabe... Hacemos cuanto podemos, cuanto sabemos... pero no es lo mismo tener «la
esperanza» de vencer, que «la seguridad» de vencer...

Ana Maria le interrumpié con una sonrisa callada, suave, acariciadora como el roce de un terciopelo.

—Todas esas son «palabras...», sefior Thom, y yo no me doy por satisfecha con tan poco. Necesito y merezco
saber mas. Sea usted franco; no tema usted. Yo soy la querida del marqués de Laverie... el propietario de Cromwell.

La sorpresa agudisima que crisp6 las facciones del jockey dibujo sobre los labios acarminados, lascivamente
prometedores, de Ana Maria, una nueva sonrisa.

—Ya ve usted—concluyé—que no esta usted tratando con una persona extrafia.

Prosiguié hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz de alcoba—rica en desmayos y cadencias de amor,
que tan alto y penetrante merecimiento daba & sus palabras. Ella estaba resuelta & jugarse en las proximas carreras
todas sus economias: ciento cincuenta mil francos. ¢Pero, & cual de los dos principales corredores? ¢A Cromwell... &
Rick?...

Habia cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y dura del jockey.

—Prescinda usted por un momento—murmuré—de su orgullo de jinete. Ya sé que pido mucho... Los artistas, y
usted lo es, antes que hombres son artistas... Pero no olvide usted que, si es usted bueno para mi, yo sabré ser muy
indulgente y muy generosa con usted...

Call6 para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules habia un infinito de amor. El pequefio Thom temblé y
sus mejillas pecosas se colorearon ligeramente, Balbuceé:

—Siga usted...

—Yo necesito saber—continu6 Ana Maria—si Rick ha sido invencible porque usted lo montaba, 6 si, por el
contrario, usted ha sido invencible porque montaba a Rick. Si lo primero, yo apuesto por Cromwell; si lo segundo,
apuesto por Rick.

Habia rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello delgado de Thom, y le atraia hacia si, ofreciéndole
apoyo y generoso descanso en la ampulosidad de su seno odorante y magnifico. Transtornado Juan Thom, iba &
condenar & Rick, pero se contuvo.

— Rick—dijo—vale mucho.

—:Y vencera?

—No, sefiorita. Vencera Cromwell.

—¢Por qué?

—¢Y para qué quiere usted saber la razon?... Conténtese usted con estar segura de que la victoria sera mia...
nuestra...

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel hechizo sensual en que la joven iba envolviéndole,
anadio:

—Yo tengo novia, sefiorita... y mi novia, con quien pienso casarme este verano, juega toda su dote & Cromwell.

Esta confesién varié el rumbo del didlogo, cual si & partir de aquel instante la imagen de Marta se hubiese
instalado entre ambos interlocutores separandoles. Fué la conversacion leal, intima, sin asomos sensuales, de dos
amigos que se unen para realizar un buen negocio.

—c:Ganaremos, senor Thom?

—Ganaremos, sefiorita; no lo dude usted. El automdvil se detuvo. Ella pregunto:

—c:Hemos llegado?

El jockey mir¢6 al través de los cristales y reconocié aquel farol desde donde se perdia de vista la taberna de
Marta.

—Si—repuso—, hemos llegado.

Apeose del vehiculo, y sus manos esqueléticas estrecharon cordialmente las manecitas carifiosas de Ana Maria.
La joven exclamo:

—Después del «Gran Premio» bisqueme usted. Quiero que su mejor regalo de boda sea el mio.

VIII

Lleg6 la tarde en que los mejores caballos de Europa iban & disputarse los cien mil francos del «Gran Premio».
Una muchedumbre cosmopolita y aristocratica llenaba el perimetro enorme de Longchamps: las avenidas que
conducen al hipédromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas de millares de coches; los automéviles y los vehiculos &
la Dumont atronaban el Bosque con el agrio clamoreo de sus trompetas; los trajes claros de las mujeres
endomingadas pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el fondo verde de los arboles; un murmurio inmenso
de voces invadia el espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las banderas tricolores flameaban brillando jubilosas bajo
la caricia fulgurante del sol.

La prensa de aquella mafiana habia soliviantado el dnimo de la multitud que frecuenta los hipédromos. Varios
periddicos, entre ellos Le journal, apostaban por Rick y recordaban su historia; aquella historia sin derrotas por la
que merecié ser llamado «el primer caballo de Francia». En cambio, el diario Les Sports votaba por Cromwell y
publicaba su retrato. Esto enardecia al publico, y sobre el turf de Longchamps las apuestas se multiplicaban,
equilibrandose.

Ante el palco del presidente de la Republica, y bajo el dvido mirar del mundo elegante de las tribunas, los
caballos iban y venian inquietos, mirandose con ojos recelosos y ardientes, esperando entre azorados y coléricos el



momento del combate.

A lo largo de la cuerda la multitud se apifiaba impaciente, codeandose, levantandose curiosa sobre las puntas de
los pies. En lo alto de los coches que ocupaban el centro del turfoscilaba una muchedumbre de sombrillas blancas y
bermejas; la brisa, al cenir al cuerpo de las mujeres los finos trajes vernales, dibujaba indiscreta ampulosidades
llamativas.

La aparicion de Cromwell fué saludada con nutridos aplausos por un grupo de ingleses. Juan Thom, impavido
bajo su gorrilla roja, paseé sobre aquellos millares de cabezas una mirada de indiferencia y desdén, y apenas
correspondié a la sonrisa confortante que Marta y su padre le dirigieron desde una tribuna. Sus piernecillas, metidas
en prietos calzones blancos de punto, oprimian como en un crispamiento el lomo soberbio del caballo; el busto
blandengue se encorvaba dentro del prestigio de la blusa sangrienta, cuyo arrebatado color exageraba la
demacracién amarillenta del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos ultimos dias, y bien & despecho suyo, habia pensado mucho en Rick: él
recordaba que su querido caballo, la vispera de las grandes carreras, se mostraba impaciente, sobresaltado, como si
le mordiese un presentimiento. Entonces era cuando él le acariciaba, le decia palabras amistosas, le explicaba que
estaba enamorado de Marta y que necesitaba & todo trance casarse con ella. Pero aquella unién rara y dulce paso, y
los que fueron como hermanos, ahora, por un vaivén clownesco de la suerte, eran enemigos.

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma del jockey.

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro mi porvenir, mi felicidad. Pero si Cromwell vence,
Rick, que es mi pasado, mi historia y también mi presente, pues lo que soy no es mas que el reflejo de lo que fui,
queda deshonrado... y ya no sera tenido por «el mejor caballo del mundo...»

Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el artista y el hombre se encontraron frente a frente.

Los franceses, & quienes disgustaba tener & su jockey favorito combatiendo & Francia sobre un caballo inglés, le
dirigieron algunos denuestos; y el pequeno Thom, impasible y palido como un muneco de cera, consideraba que
quienes le inculpaban tenian razén y que la lucha que iba 4 emprender bajo los auspicios del pabellén britdnico era
una falta de patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana Maria, espléndida, vistosisima entre la nieve de su sombrero
y de sus encajes, le saludaba recordandole lo prometido.

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick, solitario, inquieto, aislado de todos por su poderosa
personalidad. Al ver & su antiguo jinete, el noble caballo relinchd, y su relincho extrafio parecia decir que aquella
tarde la historia gloriosa de uno de los dos quedaria rota. Los ojos de Juan Thom se llenaron de lagrimas.

Ya los jockeys habian sido pesados. La carrera iba & empezar. El juez de salida, el de campo y el de llegada,
ocupaban sus puestos. Los espectadores se estrechaban & lo largo de la pista, poniéndose sobre las puntas de los
pies, estirando el cuello, no queriendo perder ningun detalle de aquel instante, breve y magnifico, del «arranque».
En la amplitud verde del hipédromo la muchedumbre oscilé como una ola inmensa.

El momento habia llegado. Los jockeys, vestidos unos de amarillo, otros de azul, 6 de verde 6 de rojo,
procuraban domefar la impaciencia fugitiva de sus cabalgaduras para colocarlas en la misma linea. Pero la
operacién era dificil, porque los ardientes animales no sabian estarse quietos. Poco & poco, sin embargo, iban
reduciéndolos & la obediencia. Hubo, al fin, un momento en que el juez de salida creyd que estaban bien formados.
Entonces vibré una campana: los caballos partieron...

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa palpitante y terrible. Corrian con el vientre cerca del
suelo, los ollares hinchados por la cdlera, los cuerpos alargados y como dislocados en una contorsién tetdnica de
todos sus musculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos para pesar menos, les estimulaban atacandoles
safiudamente con las espuelas y golpeandoles con sus fustas rellenas de plomo.

Pero en seguida comenzaron & distanciarse: uno de ellos, al arrancar, se amorré demasiado y rodé por el
césped; otro, cuyo jinete traté de «hacerle el juego» & un compariiero, se despisté y quedd fuera de combate. Los
demaéas continuaron.

Bien pronto Rick, que habia tomado la cuerda, ocupé la delantera, huyendo con aquel correr suyo poderoso y
tranquilo, como el vuelo de las 4guilas. Junto a él iba Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero corajoso y
ardiente como Al-Borak, la yegua hadada que llevé & Mahoma, en el espacio de una noche, desde la Meca & Medina...

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de energia y de voluntad, era asombrosa. En el segundo
tercio de la carrera, Juan Thom, que se habia limitado & impedir que Rick se le adelantase, alzdse sobre los estribos y
comenz6 & fustigar furiosamente las ancas de su cabalgadura; sus espuelas cruzaron los hijares palpitantes del
animal de lineas rojas. Cromwell, enardecido por la célera del dolor, aventajandose & si mismo, adelanté mas... mas...

Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin sacarse ventaja, y sus jockeys sentian el calor
magnético de los millares de miradas que les perseguian acosadoras. Momento magnifico. Iban pélidos, sudorosos,
jadeantes, medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al fin, y bajo la fusta incansable de Thom,
Cromwell avanzé... avanzo lentamente... semejante 4 un aguila que volase & ras de tierra...

Un grito formidable atroné el espacio.

—iPierde Rick!—exclamaron millares de voces—j Rick pierde!...

Francia iba 4 quedar vencida; los ingleses aplaudian. Juan Thom miré de reojo y vié junto & su rodilla la querida
cabeza de su caballo, que parecia llorar despidiéndose de él para siempre, en la verglienza irremediable de la
derrota. Aquella mirada inteligente y desesperada traspasoé el alma del jockey; Juan Thom penso lo que hacia estaba
mal hecho, porque iba & destrozar la larga historia triunfal de Rick, y Rick no era responsable de que Ana Maria
quisiera rehacer su fortuna, ni de que él se hubiese enamorado de Marta, ni de que la dote de Marta fuese tan
pequeia...

Una vez mas el artista vencia al hombre, y entonces Juan se olvidé de si mismo, de su amor, de sus treinta mil
francos... y echando el cuerpo fuera de la silla lanzé aquel alarido extraio, gutural que hacia & Rick invencible.

Los dos corredores enfilaban el jalon de distancia plantado cien metros antes de llegar & la meta.

—iGruiiii!—grit6 el jockey—jgruiiii!...

Y Rick, fuera de si, bebidse la brida y brincé, dejando atrds & Cromwell, arrastrando asi safiudamente por el
suelo, como si fuese un cuerpo muerto, todo el porvenir de Juan Thom.

No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la curiosidad de la muchedumbre que le miraba con



un poco de lastima, la frente triste del pequefio Thom era noble y altiva como la de un rey.
Madrid.—Mayo, 1909.

EL COLLAR

I

Habia terminado el primer acto, y Enrique Darlés, llevado de su curiosidad provinciana, descendié al foyer.
Queria asimilarse pronto el alma grande y abigarrada de la urbe, ver muchas cosas, afirmar su personalidad ante la
renovacion de tantas emociones nuevas, sentir cémo todo Madrid iba pasando bajo la suela de sus zapatos
andariegos.

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraiso», el teatro Real, con su amplio patio de butacas y sus
palcos anegados en la llovizna fulgurante de centenares de lamparas eléctricas, habiasele ofrecido cual un raro
jardin; especie de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos que adornaban las femeniles gargantas, gotas de
rocio parecian detenidas sobre pétalos monstruosos de sedas, de terciopelos joyantes y de epidermis desnudas. La
intensidad de este espectaculo fué tan cautivadora, que apenas si logré percatarse de lo que la orquesta y los
artistas iban diciendo. Las impresiones visuales derrotaban en su animo toda otra emocién, y miraba sin saciarse
nunca. Aquel pensil humano exhalaba una fragancia extrana, un vaho adormecedor y sensual & esencias de heno, de
jazmines, de musgo y de violetas parmesanas, & carnes bien lavadas, a finas ropas interiores. Y en el fondo del
cuadro luminoso, resplandeciente como una apoteosis de opereta, las mujeres, con sus talles mimbreantes, sus
hombros impudicos expuestos & la voracidad analitica de los gemelos, sus semblantes risuefios, embellecidos por esa
placidez de expresiones que da la riqueza, sus cabecitas cuidadosamente peinadas, sus manos enjoyadas, que
movian abanicos de plumas ante las gasas de los escotes...

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés descendi6 al foyer. Alli se detuvo, un poco
avergonzado de si mismo. Por primera vez hallaba ridiculos su sombrero hongo pasado de moda, su trajecillo negro
que le daba aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal lustrados. Su corbata flotante, anudada con
negligencia estudiantil, también era fea. A su alrededor pasaban hombres correctamente vestidos, con elegantes
fracs de floridas solapas y levitas de impecable severidad, y damas que arrastraban majestuosamente la albura de
sus faldas de moaré y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era aquella una sinfonia magistral de sedas, de
brocados, de pieles fastuosas, de finos tarsos vislumbrados tras el misterio perverso de las medias caladas, de
aderezos esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes repetian la cancién de su oro sobre la morbidez
arminada de los antebrazos.

Aturdido, sin saber justificar su presencia alli, Darlés adelantése & examinar un busto de Gayarre; busto
broncineo, de cabellos cortos y revueltos y enérgica actitud, que recuerda la figura de Otello. Una mano se apoyo
familiarmente en su hombro. El joven volvié la cara.

—iDon Manuel! Qué sorpresa!

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo. Representaba cincuenta afnos. Una crespa y
abundante barba rubia cubria sus mejillas abultadas y felices, llenas de sangre. Vestia de levita. Sobre su nariz
epicurea, ancha y corta, temblaban unas gafas de oro.

—iMuchacho!—exclamé—; ¢t por aqui?

Muy colorado, sin saber por qué, Enrique repuso:

—He venido & ver esto...

Inconscientemente, con ese respeto que cuando nifios aprendimos & tener & los amigos de nuestros padres, se

habia quitado el sombrero, que sujetaba con ambas manos & la altura del pecho. Ademas, don Manuel era diputado.
Pero el prohombre le obligo & cubrirse.

—¢Y qué haces en Madrid?

—Estudiar.

—¢Derecho?

—No, sefior: Medicina.

—jBuena carrera! ¢Qué ano cursas?

—El preparatorio.

Sonri6 avergonzado. Comprendia que sus respuestas eran demasiado lacénicas y que no sabia hablar; y
experimentd con mas fuerza que antes la vejatoria sensaciéon de hallarse mal vestido. Don Manuel miraba & su
alrededor y habia en su gesto impertinencia y desenfado. A cada momento murmuraba: «Estoy esperando & uno...»
Luego reanudo su vaneo con el estudiante, interrogdndole por su padre y por el cacique del pueblo. Invariablemente,
4 cada nueva interrogacion, Enrique Darlés contestaba: «Todo estd igual, todos siguen bien...» Y el didlogo volvia a
interrumpirse.

Don Manuel pregunté:

—¢Vives en casa de huéspedes, verdad?

—No, senor.

—:Como?

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero interior, que me renta trece pesetas mensuales, y
como en una taberna de la misma calle.

—Veo que sabes vivir; asi te ahorras el lidiar con patronas. Cuando conozcas bien Madrid, no habra quien te
haga volver al pueblo. Madrid es muy hermoso. Aqui, teniendo dinero, un hombre listo se divierte mucho.

Con ese tono confidencial que los necios y soplados adoptan para admirar & los individuos que estiman
inferiores, don Manuel afiadié:

—Mira: td no eres un nifo; yo, jqué diablos!... tampoco he llegado 4 viejo; por tanto, y ya que ese amigo & quien



esperaba no viene, podemos hablar libremente. Yo... (comprendes?... tengo... un quebradero de cabeza...

Enrique hizo un signo afirmativo.

—Alicia Pardo, ¢la conoces?

—No, senor.

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una hermosura espléndida. En el Casino la llamamos
«Tacita de oro».

Repentinamente la expresién de sus facciones cambid: los ojos brillaron glotones y alegres; acentudse el color
congestivo de las mejillas y dié media vuelta sobre si mismo, acaricidndose la barba y ajustdndose bien sobre la
frente el sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se supone admirado.

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron que el segundo acto iba 4 empezar. Los
espectadores refluian hacia el salén, y en la soledad del foyer, bajo la claridad blanca de los focos eléctricos, el busto
de Gayarre parecia més alto. Don Manuel exclamo:

—Sigueme; te presentaré 4 mi amiga.

Y, refiriéndose & una mirada despavorida del estudiante, agrego:

—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en el antepalco.

Ech6é 4 andar con paso firme, preocupado en dar a sus movimientos soltura y flexibilidad juveniles. Sin
responder palabra, Enrique Darlés le siguid, & un mismo tiempo gozoso y turbado.

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuro:

—Bien, ¢eh?, hasta luego; desde aqui puedes oirlo todo.

Enrique no contestd; la representacion habia comenzado, y en el silencio hieratico de la sala triunfaba el coro de
una de esas dulces operas italianas, cargadas, para todos nosotros, de recuerdos de infancia. Darlés levanté
ligeramente uno de los pesados cortinajes que defendian el antepalco. De espaldas & él, y acodada sobre la
barandilla de la platea, habia una mujer joven, vestida de blanco. Las firmes caderas ondulaban lascivas bajo la
brevedad pueril de la cintura; los hombros eran redondos y de armoniosa anatomia; sobre la nieve de la nuca
desnuda, los cabellos rubios, casi rojos, fingian tonalidades leoninas; dos esmeraldas enormes temblaban, como
gotas de ajenjo, en el rosado lobulo de las orejas diminutas. Enrique Darlés advirti6 que don Manuel y Alicia
cambiaban algunas palabras. Seguidamente, ella volvié la cabeza con un movimiento curioso, lleno de gracia, y el
estudiante recibié en los ojos el choque de dos pupilas grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas. Fué
una mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se resolvié en una expresion de desdén.

Tembloroso y con las mejillas abrasadas en rubor, Darlés dejé caer la cortina y fué 4 refugiarse al fondo del
antepalco. Al principio quiso huir de alli, mas luego cambi6 de opinién, pareciéndole que marcharse sin despedirse
era poco correcto. El creia que se fastidiaba, pero, en realidad, lo que tenia era miedo. No obstante, espero.
Lentamente el hechizo musical de la épera fué invadiéndole, librandole de su propia conciencia. Desarrollabase uno
de esos poemas romanticos, completamente liricos, donde las figuras lo son todo: el ambiente, el marco que rodea &
los personajes, lo objetivo, no existian alli. Temblaban sobre el suave y acordado plaiiir de los violoncelos gemidos de
quebranto; apuntaban los violines agudos gritos de rebeliéon y arpegios de ufania, y sobre el poema orquestal, rico,
proteico, multiforme, como una alma, alzédbase la voz del tenor, persuasiva y caliente, desgarrandose en un lamento
inconsolable.

Enrique torné a levantarse y & separar timidamente los cortinones del antepalco. Su movimiento quedé
inadvertido. Alicia estaba de espaldas & él, suspensa en el hechizo hadado de la representacion, y su emocién fingia
deslizar por entre sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa. Alrededor de los cabellos, la intensa
reverberacion blanca de la sala prendia un nimbo tornasol. Repentinamente Enrique Darlés tembld; antes los ojos de
la joven habianle parecido dos esmeraldas, y ahora las esmeraldas que brillaban bajo la hoguera de sus cabellos
creyo que le miraban como dos pupilas. Pero esta idea absurda duré poco; la orquesta languidecia en un «ritornelo»
doloroso, y & lo largo del «motivo» capital las frases musicales se desgranaban abundantes, resbalando en escalas
crométicas, desde los tonos tiples & los més graves, alcanzadndose, flageldndose, confundiéndose luego todas en un
acorde de angustia inmensa. Y en aquel treno grandioso habia abatimientos de desilusién y zozobras de esperanza,
cansancios y anhelos, muecas y risas; la vida, en fin, tragica y filante, que se retorcia en la amargura de todo cuanto
fué y ha de ser.

Enrique volvié & sentarse; una pena sin nombre oprimiale la garganta y sintié6 deseos punzantes de llorar. Su
pasado y su presente desfilaron por su espiritu en velocisima visién cinematografica. Su padre era viejo y tenia una
botica que apenas le redituaba para mal vivir; y él, terminada su carrera de médico, deberia regresar al pueblo,
monoétono y odioso. Alli, trabajando para devolver & sus progenitores cuanto de ellos recibié, marchitaria sus anos
mozos; ilusiones de amor, curiosidades de artista, lo mas excelente de su alma alli quedaria enterrado. Luego se
casaria y tendria hijos; después... su existencia trazaba un larguisimo camino recto, sin ondulaciones ni altibajos,
perdido en la monotonia de un desierto. Saber lo que serd de nosotros dentro de diez, de veinte, de treinta afios,
¢hay algo mas horrible?

El pobre estudiante se mesé los cabellos, y sus ojos se arrasaron en lagrimas. El hubiera querido ser rico, no
tener familia y hallarse expuesto & los zarpazos, generosos en poesia, de lo imprevisto. Sin duda por sus venas corria
sangre de conquistadores, de aventureros esforzados que realizaron hazanas preclaras y murieron en lejanos climas,
y aquella estirpe belicosa dejo en él, con la aficién al peligro, la melancolia infinita de acercarse a la vejez sin haber
hecho nada diferente de lo que todos los hombres hacen todos los dias. Terminar una carrera costosa, aburrida y
dificil, para mas tarde ganar un jornal, una mujer y un rincén: una casa pobre donde hay tantos palacios, un amor
donde laten tantas pasiones, un jornal miserable al lado de tantas fortunas...

Y, excitado por la musica, la pena absurda de Enrique Darlés estallé en sollozos.

Acabé el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron en el antepalco. Al ver & Darlés, los habladores
ojazos verdes de la joven llenaronse de sorpresa.

—¢Cémo? ¢Estaba usted llorando?

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitio, dirigiéndose a su amigo:
—¢No te parece? jEstaba llorando!

Enrique, avergonzadisimo, dijo:



—No sé... me hallaba distraido. Pero, si... es posible...

Ella repuso sonriendo:

—Tiene usted novia, ¢verdad?

—No... no, senorita.

—¢Y entonces?

—Es que siempre... jtonterias!... sin saber por qué, como 4 las mujeres histéricas, la musica, aunque sea mala,
me pone triste.

—iEs raro!... A mi, no.

Don Manuel, sanguineo y macizo, significé con un alzamiento de sus hombros cuadrados que aquello carecia de
importancia, y les presentd; y Enrique sintié en su diestra ardorosa la mano fria y suave—nieve y terciopelo—de
«Tacita de oro». Después los tres se instalaron sobre el mismo divan. Alicia quedé colocada entre los dos hombres.
Don Manuel sac6 su petaca.

—¢Quieres?—dijo.

—Muchas gracias.

—iBuen chico!—exclam¢ el diputado—; no tiene vicios.

Alicia interrogé:

—¢Qué, no fuma usted?

—No, senorita...

—iSi que es usted raro!... Pues yo, fumo.

Enrique Darlés bajo los ojos, ruborizandose de nuevo. Comprendié que aquel detalle agravaba la ridiculez de su
traje; las mujeres, generalmente, gustan de los hombres que fuman; para ellas el tabaco suele ser el perfume mejor.
Tuvo hacia si mismo un movimiento de rabia; de buena gana, para recobrarse ante Alicia, hubiese apurado, uno tras
otro, cuantos cigarrillos, egipcios 6 turcos, llevaba don Manuel en la petaca; pero ya era tarde; la oportunidad, esa
gran hechicera que da mérito y gracia & todas las cosas, habia pasado.

La joven, con desenfado perfectamente inglés, habia cruzado una pierna sobre otra y fumaba tranquilamente,
apoyada contra el respaldo obscuro del divan. Esta vez, alrededor de sus cabellos diabdlicos, el humo del cigarrillo,
subiendo parsimonioso en la quietud del ambiente, tejia un halo azulino. Darlés la observaba, aunque de reojo. Tenia
aguilefio el semblante, la nariz respinguefa, la boquirrita sangrienta y cruel; bajo la frente pequefia, dura, llena de
instintos egoistas, los largos ojos verdes miraban con imperio y fastidio: era una expresion fria, taladrante,
sondeadora, que no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas cefiia su garganta moérbida y rosada; ardian sus
dedos, de uinas puntiagudas, bajo el incendio de las sortijas. En la euritmia de su escultura, en el acordado ritmo de
sus actitudes, en todos los pormenores y perfiles de aquella adorable mufieca, Enrique Darlés, 4 pesar de su
inocencia provinciana, adiviné un alma egdlatra, una de esas voluntades sin emocién, reconcentradas en si mismas,
que jamas sintieron la melancolia.

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres sanos y ricos, poseedores de una mujer bonita,
exclamoé:

—Congque, di, Enrique: ¢qué te parece mi «Tacita de oro»? ¢A que no viste en nuestro pueblo cara igual?

Y agregd triunfante:

—Ademads, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la pregunté:—«¢;Qué quieres de mi?» Y me contesto:
—«Que me abones & una platea del Real» jCasi nada! Mil trescientas y pico de pesetas por catorce funciones. Y aqui
nos tienes. La pobrecilla no es exigente.

A las palabras del diputado, Darles no contestd; se lo impedian la emocién, la novedad de aquel mundo, que ni
aun de referencias conocia; mundo descarrilado y amoral en que, como en arte, sdlo la belleza tiene precio, y donde
hay mujeres calculadoras que se dan por un palco.

Alicia Pardo, entretanto, observaba & Enrique, y la franqueza rectilinea de su mirada tenia desenfado azorante.
Habianla interesado su mucha juventud, la ingenuidad de sus respuestas, la correccion apolina de sus facciones, las
tonalidades obsididnicas de su rizosa cabellera meridional, la bravura negra de los ojos ardientes y curiosos en la
tersura efeba del rostro, facil al rubor; y méas que todo esto, la emotividad de aquel espiritu artista & quien la musica
arrancaba lagrimas. Alicia, que sélo vié & los hombres llorar por celos, 6 por motivos ain mas bajos y ruines,
encontraba en el llanto de Enrique Darles algo exquisito y estupendo. Y por su cabecita, llena de curiosidades, pasé
la idea de que seria muy raro y muy dulce dejarse amar por un muchacho asi.

De repente exclamo:

—Y usted, ¢qué hace en Madrid?

—Estudiar...

—ijAh, ya!l... Estudiante... El protagonista de una novela que lei ha tiempo, y que me gusté mucho, era estudiante
también. ;Qué coincidencia, verdad?

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observacion, hizo un ademdn afirmativo. «Tacita de oro» continuo:

—¢Qué edad tiene usted?

—Veinte afios.

—¢Sin mentir?

—Sin mentir. ¢Por qué?... (/Acaso represento mas?

—Al contrario. Representa usted menos. Yo voy & cumplir diez y nueve y parezco mas vieja.

Don Manuel habia desdoblado un periédico y leia la seccién de Bolsa. Alicia Pardo quiso saber como se llamaba
Darlés.

—jEnrique!—repitié—; jes muy bonito nombre!...

Quedése absorta, recordando que todos los Enriques que habia conocido, y eran muchos, la fueron simpaticos. Y
asi, retrocediendo en su historia, llegd & los afios de su infancia; anos serenos, pasados en la quietud virgiliana de un
pueblo, y creyé ver en Darlés, sano, inocente y tostado por el sol de la provincia, algo de lo que ella misma habia
sido. Fuera de si, arrobado y boquiabierto, el estudiante la contemplaba también, como quien examina una muy



excelente obra de arte.

En los pasillos resonaba un estrépito insdlito de pisadas; vibraban varios timbres; una ola de espectadores
invadia el patio de butacas. El tercer acto iba & empezar. Alicia y don Manuel se levantaron.

—¢Te quedas?—pregunté el diputado & Darlés.

—No; muchas gracias.

—¢Por qué?

—Porque... necesito acostarme temprano. Manana he de madrugar.

Estaba tan cierto de que Alicia podia amarle, y era tal el empacho de ventura que esta certidumbre le producia,
que necesitaba hallarse solo para disfrutarla mejor. Don Manuel afiadid:

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que 4 mi casa, donde no estoy nunca, ve & la de Alicia. Alli me
encontraras por las tardes, de seis & ocho.

Se despidieron. Al salir del palco Enrique Darlés volvié la cabeza, y sus ojos y los de Alicia Pardo se tropezaron,
acariciandose mutuamente, como ddndose un beso y una cita. Fué una de esas miradas terribles, trastornadoras de
existencias, que los hombres suelen recibir en su juventud y luego les acompanan toda la vida.
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Alicia pasoé la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego de la chimenea. Don Manuel habia ido & verla;
disputaron y ella le despidié. Estaba nerviosisima; tenia ganas de llorar, de bostezar, de mesarse los cabellos y
emprenderla & puntapiés con los jugueteros, desde cuyos fragiles entrepafios de cristal las munecas, las figulinas de
porcelana y los «bibelotes», de formas extravagantes, mostrabanle sus rostros picarescos.

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para comprender toda la negrura, todo el silencio, todo el horror
de abismo sin fondo 6 de tunel sin salida, que guarda el hastio. Y, sin embargo, como la muerte es origen de vida, asi
el fastidio suele ser principio de acciéon. A veces un gran fastidio tiene el vigor de una gran voluntad. Por
aburrimiento, muchos hombres de juventud libertina fueron en sus afilos maduros espejo de esposos, y aplicandose
luego & los negocios murieron millonarios. El fastidio produce también obras de arte; Byron y Heine, de no aburrirse
enormemente, no hubiesen llegado jamas 4 las excelsitudes de la poesia.

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufria ya ese mal; mal de quietud que borra los linderos y apaga los contrastes.
Nunca estuvo enamorada, y el egoismo de sus amantes acab6 de dar 4 su alma, poco inclinada a la ternura, durezas
diamantinas. «Yo ya no puedo querer & nadie—decia—; me hice hombre...» Entonces, como el espiritu no sabe estar
ocioso, amo el lujo; no era codiciosa ni ahorrativa, pero si gustaba de los vestidos costosos, de los sombreros
llamativos, de las piedras finas donde los rayos solares se hicieron cristal. Vivir, & su juicio, era comprar buenos
muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus lindas manos, alternativamente pedigliefias y
dispendiosas, el dinero se deshacia. Tenia mucho y necesitaba més, y como pronto se aburria de lo adquirido, su
caudal no aumentaba.

Aquella tarde la joven halldbase furiosa; no sabia qué hacer; tenia poco dinero y por la mafiana habia visto en un
bazar muchas frivolidades bonitas. Habia cogido un libro para distraerse, y no lo consiguid; su desasosiego persistia.
¢Por qué no ser infinitamente rica? Y hallaba clownesca esta pobre vida, donde los hombres se creen dichosos con
poseer la diezmillonésima parte de lo que quieren.

Cuando Enrique Darlés llego iban & dar las siete. Al ver al estudiante, Alicia lanzé un suspiro de satisfaccién y
tir6 el volumen al fuego.

—¢Qué hace usted?—grit6 Darlés, para quien cualquier libro era algo sagrado.

Ella repuso:

—Casi nada. Es una novela estipida; con todo lo que nos aburre debiamos hacer otro tanto.

Enrique tomo asiento.

—¢Y don Manuel?

—Estuvo aqui un rato y se fué. O, mejor dicho, le despedi. Le aseguro & usted que estoy insoportable; quisiera
refir con todo el mundo; daria no sé qué por experimentar una emocién fuerte. Me desespero. Son los nervios, los
nervios malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco duerme en nosotros. Hoy es uno de esos dias negros
en que el bienestar de nuestros amigos nos hace desgraciados.

Interrumpiése para examinar & Darlés, quien, con su semblante barbilindo, sus ojos meridionales y sus rizados
cabellos negros, mostrabase interesante y dulce como un paje.

—Soy rara—continué—, voluble, ingrata, incapaz de poner pasiéon duradera en nada. Por eso, desde el primer
momento llamé usted mi atencidén: por apasionado. Buenos 6 malos, me gustan los caracteres radicales, las
voluntades de hierro. En cuanto & esos temperamentos tibios y equilibrados que & todo saben amoldarse,
comparados les tengo & los trajes de entretiempo, con los cuales siempre estamos mal, pues si en verano nos abrigan
mas de lo justo, en invierno nos resguardan bastante menos de lo necesario.

Timidamente, Enrique Darlés se atrevid & decir:

—¢Y de dénde proviene su disgusto?

—No lo sé.

—:Cémo?

—Lo que usted oye. A menos que...

Se detuvo, escudrifidndose, y prosiguio:

—Mis palabras le sorprenden, porque es usted muy joven. Cuando tenga usted mads afios y con ellos mas mundo,
comprendera que el origen de cualquiera de estas minudsculas contrariedades que amargan nuestra existencia no
puede referirse 4 hechos concretos, sino que debemos reconocerlas como suma 6 corolario de nuestra historia, de
todo cuanto hemos vivido. Ahora, por ejemplo, nos sentimos tristes, porque antes estuvimos tristes 6 estuvimos
alegres. Hay, pues, en nuestras lagrimas presentes acibares de lagrimas antiguas y también cansancio de risas
pasadas. (Comprende usted?... No le extrane, pues, que yo no sepa concretamente por qué me hallo hoy de tan



pésimo humor.
Callé, abismandose en una reflexion que abrié sobre su gracioso entrecejo un pliegue vertical. Luego dijo:
—¢Suele usted pasar por la calle Mayor?
—Muchas veces.
—c¢Recuerda usted una joyeria que hay & la derecha, en la acera de los numeros pares, cerca de la Puerta del
Sol?
El estudiante hizo un signo afirmativo.

—Pues si le gustan & usted las joyas—continué Alicia—, fijese en el collar de esmeraldas que ocupa el centro del
escaparate. Hoy, casualmente, lo vi, y tan gran impresién me ha causado, que no puedo olvidarlo. Es magnifico, no
solo por el tamano y clarisimo oriente de las piedras, sino por su engarce.

—Valdra mucho...
—Quince mil pesetas.

Darlés no contestd, y sus cejas se arquearon con expresion admirativa. En su sencillez provinciana, esas cifras,
enormes para la ruin poquedad de su bolsa, le inspiraban aturdimiento y panico. «Tacita de oro» continué:

—Se lo he dicho & Manolo...; pero Manolo es un zorro astuto, un miserablén, & quien no hay modo de
comprometer en gastos extraordinarios. Ello contribuyé también & que rifiésemos... Crea usted que los hombres
tienen la culpa de que nosotras no seamos mas fieles.

Aunque inocente en cuestiones de psicologia femenina, Enrique comprendié que el torcido humor de Alicia
debia de referirse & aquel tan admirado y querido collar de esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como un alimento
no digerido: al principio nos produce un vago malestar, que luego va en aumento, hasta que la indigestién estalla.
Con arreglo & este simil, podria decirse que una pena es «la mala digestion» de un capricho. Ingenuamente, sin
calcular que no es discreto prometer nada ni & las mujeres ni a los nifios, Enrique exclamé:

—iSi yo fuese rico!...

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los cuales las mujeres se deciden & todo.
Bruscamente, con aquel mismo gesto de aburrimiento con que momentos antes arrojo el libro que leia & la lumbre,
Alicia abandoné una de sus manecitas entre las manos huesudas, trémulas de emocion, del estudiante.

—c¢Le gustan & usted mis manos?—pregunto.

—Extraordinariamente.

—Dicen que las tengo grandes.

—Al contrario, son pequenisimas.

Examind con arrobo la mérbida finura del carpo; las lineas caprichosas que las venas azules trazaban bajo la
blancura de la piel; los hoyuelos que embellecian la primera falange de los dedos; dedos de bailarina, alhajados
ostentosamente, y que concluian en ufias triangulares y rosadas. Alicia se miraba sus sortijas; en las lanzaderas los
zafiros, los rubies sanguinarios, los topacios, los diamantes hechos de luz, componian ramilletes de minudsculas
florecillas inmarcesibles.

—Cuando pase usted por la calle Mayor—insistié la joven—examine bien el collar de que le he hablado. Dos
collares hay en el escaparate: uno de perlas negras, y otro de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo vera usted un
poco a la izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco.

La visiéon de las preciosas piedras verdes revivia en su memoria con tenacidad obsesionante y, al llenar su
espiritu, ejercitaba sobre todas sus ideas una peligrosa tirania centripeta.

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levanto.

—¢Se marcha usted?—pregunto Alicia.

—Si; me voy & cenar.

Ella le mir6 de pies & cabeza y le halld esbelto, con hermosura casi infantil, dentro de su modesto trajecillo
negro. Después pensé que aquella noche, en que no tenia nada que hacer, iba & fastidiarse horrorosamente.

—¢Por qué no cena usted conmigo?—dijo.

—¢Para qué?

—iVaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto.

—Yo..., en fin, como usted quiera...; pero sentiria molestar...

—iQué tonto! Al contrario. Su conversacion me distraerd. Vera usted qué pronto recobro el buen humor.

Levantdse con un movimiento rapido y elastico que hizo crujir sus faldas y extendio & su alrededor intenso olor &
violetas. Apoy6 un timbre. Una camarera se presento.

—Dile & Leonor—exclamo Alicia—que tengo un convidado. El sefiorito Enrique cena conmigo.

Acercdése & un espejo para arreglarse los cabellos. Parecia contenta, transfigurada.

—¢Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en la Princesa?

—No.

—Me han asegurado que es muy hermoso. ¢{Quiere usted que vayamos a verlo? Aun hay tiempo; cenaremos en
seguida...

Un poco desconcertado, Enrique Darlés palpdse disimuladamente los bolsillos de su chaleco cerciorandose del
dinero que llevaba, y conté mentalmente: «cinco pesetas, diez, quince...» Habia lo necesario para comprar dos
butacas y, a la salida del teatro, tomar un coche.

—Como usted guste—repuso, ya mas tranquilo.

—Entonces, voy 4 mudarme de traje. Salgo al momento.

Desaparecio tras el cortinaje carmesi que cubria la puerta de su dormitorio, y luego el estudiante oyé un alegre
murmullo de ropas interiores que caian al suelo, de ballenas de corsé que crujian sobre un busto mimbreante, de
lazos sedefios zafados apresuradamente, de armarios abiertos y cerrados con impetu.

Enrique Darlés halldbase sobresaltado y contento. Hacia mas de un mes que conocia & Alicia. Durante este
tiempo, y so pretexto siempre de ver & don Manuel, visité a la joven varias veces y nunca, & despecho de la intimidad



de estas entrevistas, se atrevido & dejar traslucir su amor; en su inocencia no acertaba & planear tan dificil
conversion; y cuando Alicia, que adivinaba su inquietud, queria ayudarle dando al didlogo un rumbo confidencial, él
esquivaba toda declaracion, receloso de formularla torpemente y de parecer ridiculo. Pero ahora sentiase mas
tranquilo, méas dueno de si. Sin saber por qué, sospechaba que el mal humor de Alicia le beneficiaba. Ella le retenia a
su lado porque se fastidiaba, porque temia pasar la noche 4 solas con la imagen mordedora de aquel collar de
esmeraldas que, probablemente, nunca seria suyo; y Enrique pensé que aquel collar, hecho para cefiir gargantas,
podia ser el simbolo de un yugo de amor que empezaba. Después hall6 algo intimo y dulce en la confianza con que
Alicia se vestia & pocos pasos de él, y en la complacencia que la camarera demostrd al saber que «el seforito
Enrique» cenaba alli. Eran detalles nimios que alentaban su decaido dnimo y débanle & comprender que todo
aquello, si su torpeza no era mucha, podia trocarse para €l en algo mas recatado y exquisito que una casta y cordial
amistad.

Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darlés recordaba que la mayor parte de los jarifos y
elocuentes protagonistas de las novelas que habia leido, conocieron situaciones andlogas a la que él, misero
provinciano, afrontaba en tales momentos. La luna biselada de un armario le devolvia la imdgen de su cuerpo, alto y
esbelto, vestido de negro, y su rostro de roméantico perfil, palido y lampifio. (Qué sorpresas tendria reservadas el
Destino & su gran juventud?... Para distraerse comenzo6 & examinar los muifiequillos de porcelana 6 de bronce de que
los jugueteros estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos que se miraban con una mueca de asombro
en un espejo diminuto; y luego inspecciono el reloj de marmol y los jarrones que decoraban la chimenea, y los
retratos y los cuadritos de bazar, de escaso mérito pero de vistosos marcos, que cubrian hasta cerca del techo el
papel verde claro de las paredes. Y Enrique pensé juiciosamente que aquellos retratos, aquellas tablitas al 6leo,
aquellos muebles bonitos y frivolos, eran la estela de todos los amores mercenarios que habian pasado por alli.

Llamé también su atencién una rica coleccion de postales prendidas en un biombo japonés: representaban
bailarinas, paisajes, escenas galantes; en casi todas ellas habia una firma de hombre y una dedicatoria expresiva.
Muchas estaban fechadas en Paris, la Ciudad-Sol, querida de los aventureros, otras en América, 6 en El Cairo.
Aquellas targetas eran como un incienso ofrecido 4 la belleza de la misma mujer; entre las afloranzas del destierro y
bajo todos los climas, hubo para ella un recuerdo; diriase que el calor de su carne habia dejado en aquellos hombres
vagabundos una huella inmortal.

Alicia Pardo reaparecié envuelta en una bocanada de esencia de violetas.

—cLe he hecho esperar & usted mucho?... Creo que no. jEa, pues; vamos al comedor!... Si queremos llegar al
teatro 4 buena hora, no perdamos minuto.

La cena fué agradable y ligera: una sopa a las hierbas, dos perdices & la inglesa, unos langostinos; y de postre,
tocino de cielo, mermelada de naranja y dorados platanos.

En el teatro, Alicia y su acompaiante ocuparon dos butacas de la segunda fila. Cuando llegaron, la funcién ya
habia comenzado. No obstante, la presencia de «Tacita de oro» excitd curiosidad entre el elemento masculino de los
palcos. Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el escenario, un actor aprovechd un mutis para dirigirla una
sonrisa, casi imperceptible, & la que ella respondi6 con una inclinaciéon de cabeza.

Estas muestras de simpatia, que suelen ser para los hombres mundanos motivo de satisfaccién y vanidad,
desasosiegan & los galanes jovenes, produciéndoles, segin su temperamento, emociones de verglienza 6 de celos.
Por su parte, Enrique Darlés se sinti6 cohibido y desencentrado, y una gran ola de sangre caliente invadid sus
mejillas. Ni un momento pensé en que aquellos graves caballeros, ricos y viejos, que jamas llegan 4 la intimidad de
las cortesanas por el florido camino de la simpatia, pudiesen envidiarle viéndole bello y joven.

En el silencio del estudiante adivino Alicia el empacho que le dominaba.

—cQué le sucede? ¢Tiene usted vergiienza de que le vean conmigo?

Enrique fingiése sorprendido.

—c¢Vergilienza?—repitié—; ¢y de qué? Al contrario...

Y sus dedos oprimieron los de ella con ardor inefable.

Al terminar el acto el publico comenzé & aplaudir; muchas voces entusiastas llamaban al autor. Alicia Pardo
palmoteaba también.

—Quiero conocerle—decia.

Enrique, por complacerla, aplaudia ruidosamente. En medio de aquella crepitante tempestad de apoteosis volvio
4 levantarse el teldon y aparecié el autor. Era un hombre de aguilefio perfil, & quien sus éxitos teatrales y sueltas
costumbres ponian un nimbo prestigioso de talento y de escandalo. Representaba poco més de cuarenta anos; pero
su cuerpo flexible conservaba toda la movilidad traviesa de la juventud. Las luces de la bateria le iluminaban muy
bien; sonreia; tenia el gesto petulante de los vencedores. Sin dejar de aplaudir, Alicia Pardo exclamé dirigiéndose &
Enrique:

—Es muy simpatico, ¢verdad?... He de hacer que me le presenten. Mi amiga Candelas le conoce mucho...

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emocién, y sobre su frente caprichosa sus cabello crespos y rojos
temblequearon como una melena leonina. En aquel momento Enrique Darlés tornd & sentirse pequefio y obscuro.
Nada significaba su amor en la vida voluble de Alicia. Minutos antes, mientras acariciaba sus dedos mimosos, la
creyo rendida, enamorada de él; y de sopetén la veia transfigurada, fuera de si, la loca cabeza echada hacia atras en
un gesto de donacién que ofrecia al dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por razones étnicas, las mujeres
adoran todo lo fuerte, lo que brilla, lo que arrastra...

«Si yo no estuviese aqui—pensé Darlés melancélico—, seguramente ella iria 4 buscarle...»

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobré su alegria. Alicia se estrechaba contra él, soboncita y
nerviosa, y sus alborotados rizos producianle en las sienes cosquilleos eléctricos.

A la conclusiéon de la obra repitiése la ovacion, y el autor reaparecid. Enrique aplaudia tibiamente; hubo un
instante en que crey6 que las miradas del dramaturgo se detenian sobre Alicia con avidez. Bajo esta impresion
penosa, el estudiante salié & la calle. La joven iba cogida de su brazo y temblaba de frio dentro de su elegante capa
gris. La noche era desapacible; habia llovido. Alicia pregunto:

—:Dénde vamos?

Sorprendido, él repuso:



—A tu casa; tomaremos un coche...

—No, & mi casa no.

—¢Cémo?

—Vamonos por ahi. Te regalo esta noche.

Le mird sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante, que valia un paraiso. El recordé angustiado que
apenas le quedaban diez pesetas. Para evitar los tropezones y miradas de los transeuntes, Alicia refugiése en el
quicio de una puerta; tenia yertos los pies; la humedad del piso traspasaba la suela sutil de sus zapatos.

—Resuelve pronto—balbuceé—; me muero de frio.

Enrique, con una resoluciéon que creyé muy de hombre de mundo, exclamé de pronto:
—Si quieres cenar, vamonos & Fornos.

Ella hizo una mueca de espanto.

—iQué horror! En Fornos me conoce todo el mundo.

—Entonces, vamos & casa de Morén.

—Menos; alli también puede haber algin amigo mio.

—A la Vina P.

—Tampoco; no me atrevo...

Y agregd, con ingenuidad cruel:

—No me atrevo porque... ¢(sabes?... las mujeres nos desprestigiamos. Si mis amigos, que son hombres serios, me
viesen contigo por ahi, dirian que tengo caprichos, me llamarian loca...

Enrique Darlés apenas comprendia, pero sospechaba vagamente que todo aquello envolvia una humillacién para
él. De repente, como quien se agarra & una idea salvadora, Alicia exclamo:

—:Qué hora es?

—La una y cuarto.

—Pues, mira: vamonos a las Ventas 6 a la Bombilla. El mismo coche que nos lleve puede traernos.

—Es... es que...

Vacilaba; no sabia cémo decir su ridiculez, la enorme, la imperdonable ridiculez, de ser pobre. Al fin decididse a
hablar, hostigado por las preguntas de Alicia, que no comprendia sus incertidumbres.

—Es que... perdéname... no traigo dinero bastante.

Ella repuso:

—jQué nino!... Pero si no hace falta casi nada... ¢No llevas siquiera... doscientas pesetas?
—iDoscientas pesetas!—balbuced Enrique Darlés aterrado—; no... no...

—¢Y cien?

—Tampoco.

—Bueno, acabemos: jcuanto tienes?

Enrique hubiese querido morir. Desesperado, mordiéndose los labios, replicé:

—Si apenas me quedan dos duros...

Ella lanz6 una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales y rudas, que quizd no habia vuelto & tener desde
que un hombre rico, al encumbrarla en el camino del pecado, la quité la suave alegria de ser pobre.

—¢Y con diez pesetas—dijo—me proponias ir & Fornos?

Avergonzado, Enrique contestoé:

—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevaré a tu casa.

Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la aventura:

—No importa; quiero que cenemos juntos; llévame a una taberna, & un cafetin econdmico. Me es igual...

El vacilaba; ella insistié. El temor de quedar mal contenia & Enrique.

—¢Y si la cena te disgusta?

—jTonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de «recordar». ;Crees que siempre fui rica?

—En tal caso...

—Si, llévame... méteme en tu vida...

Cogidos del brazo siguieron calle abajo; sus pies caminaban al compas. El repetia febril:

—Alicia, mi Alicia...

Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos de la muy Deseada, pareciale que todo Madrid olia a
violetas.

II1

Después de aquella noche memorable transcurrieron varios dias sin que Enrique Darlés hallase ocasién de ver &
Alicia. Fué & su casa muchas tardes, de dos y media 4 tres, hora en que don Manuel nunca estaba alli. Pero Teodora
no le permitia pasar del recibimiento. Unas veces «la sefiorita» habia salido, otras estaba durmiendo 6 enferma de
jaqueca y no podia recibirle. El acento de la camarera era seco, desconcertante; porque si en algo conocemos el
concepto malo 6 bueno que una persona tiene de nosotros, es en el modo con que nos reciben sus criados. El
estudiante tartamudeaba:

—¢No le ha dejado 4 usted ningtin encargo para mi?

—No, sefnor; ninguno.

Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique sentia que su rostro se alargaba de melancolia y
que sus ojos se anegaban en dolor y humildad, como los de un criado despedido. Después, como no quisiese



renunciar completamente & la ilusién que alli le habia llevado, murmuraba:

—Bueno; jcémo ha de ser! Digale usted que he estado aqui y que vendré mafiana.

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella nociéon de su inferioridad que le hiri6é la noche en que fué
presentado & Alicia Pardo, volvia & acometerle. Si, era un vencido, un inepto, que no aportaba alli nada positivo: ni
dinero, puesto que no era rico; ni gloria, pues que no era artista aplaudido; ni tampoco alegria, ya que la poca que
hubo en su corazon reflexivo y sentimental se la robaban los desvios de Alicia.

Muchos dias, & la hora del crepusculo, acudia & estacionarse en la calle Mayor delante de la vidriera donde
centelleaba aquel soberbio collar de esmeraldas de que Alicia le habia hablado; y unas veces iba y venia por la acera,
embozado en su capa con cierto aplomo mundano, y otras pardbase 4 contemplar la joyeria, cuyos focos eléctricos
envolvian 4 los transeuntes bajo un derramamiento gigante de luz. Alli permanecia largo rato, preso en el sortilegio
de los rubies sanguinarios, de los topacios ardientes como heridas, de las turquesas color de cielo, de las cadenas y
de las sortijas, que trazaban vibraciones de oro sobre el terciopelo negro, artisticamente arrugado, que 4 modo de
alcatifa cubria el amplio perimetro del escaparate; y en esta atracciéon vagarosa que las joyas le causaban, habia
como un presentimiento.

Entre tanto, su alma infantil pensaba:

—Si Alicia pasase, se holgaria de verme aqui.

Durante aquellos primeros dias, el recuerdo de la adorada persistié en la memoria del estudiante bajo la rara
sensacién de un perfume & violetas. De los anchos ojos verdes de Alicia, de su boquirrita epigramatica y cruel, de su
cuerpo blanco y carnoso, 6 no recordaba, 6 creia no acordarse bien. En cambio, aquel olor & violetas invadia su
espiritu, y de él parecian hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus libros de texto, su lecho mezquino. Esta
dulce ilusion, sin embargo, fué decayendo; el tiempo se la llevaba, borrandola, como habia borrado su recuerdo en
Alicia. Darlés llor6 mucho. Aquella noche escribi6 a la joven una postal desesperada, un poco enigmatica.

«Mafiana iré & verte—decia—; si no me recibes, me muero. Sé compasiva. Mi cuartito ya no huele & ti.»

La misiva del estudiante enojo a Alicia. ¢A qué venian estos hiperbodlicos alardes de pasién? ¢Acaso lo acaecido
entre ambos no era algo baladi y perfectamente vulgar?... Y tan segura estaba de ello, que su emocién, mas que de
disgusto, fué de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiré cierto regocijo.

—Seria interesante—pensaba—que ese muchacho se prendase de mi como un héroe de drama.

Pero la alegria de tal curiosidad duré un momento apenas. Inmediatamente la voluntad fria, el espiritu rectilineo
y egdlatra, que no toleraban ser molestados, reaccionaron contra aquella posibilidad novelesca. Ella no queria amar
ni ser amada; que por referencias de amigas intimas sabia que el amor, con sus zozobras y sus celos, tan funesto y
agrio es para el que lo siente como para quien lo inspira.

El capricho que la llevo 4 los brazos de Enrique carecia 4 sus ojos de importancia. La tarde que antecedi & su
primera y uUnica noche de intimidad, Darlés acert6 a sorprenderla en una de esas horas de fastidio, de laxitud y de
eclecticismo, que en la voluble moral femenina divagan equidistantes del bien y del mal. Fué liviana como pudo ser
casta, arbitrariamente, sin razén ni motivo precisos. Quizd, 4 tener el estudiante los ojos mas hermosos, le hubiera
dicho que «si»; acaso también, si aquel collar de esmeraldas, por el que momentos antes ella y Manolo rifieron, la
hubiese gustado algo menos, le habria dicho que «no»... Lo tnico cierto es que acepté la compania de Darlés porque
supuso, bondadosamente, que la conversacion de un hombre, aunque éste sea muy pobre, vale y entretiene mas que
el recuerdo de un collar. Y cuando, 4 la manana siguiente, regresé & su casa, hallése un poquito sorprendida de su
conducta. Aquello fué una genialidad, una humorada semejante & la que hubiese podido llevar & un critico como
Sarcey, después de cuarenta afios de teatro serio, 4 una barraca de fantoches. El lance, por tanto, no volveria &
repetirse; era absurdo.

Al otro dia, Alicia supo por Teodora que Darlés habia ido a visitarla halldndose ella ausente. En tardes sucesivas
ocurrié lo mismo. La joven acabd por sentirse molestada ante la imagen deplorable y testaruda de aquel muchacho,
mendigo de amor, que inopinadamente venia & turbar el facil curso de su despreocupado vivir. Cada vez que Teodora
la informaba de que el estudiante habia vuelto, Alicia Pardo se revolvia colérica.

—Pero ¢qué quiere?—exclamaba—; porque yo no lo sé...

Y era sincera, no lo sabia; en la frivolidad egoista de su caracter, no comprendia cémo un hombre que lo obtuvo
todo de una mujer no se canse de ella. Su disgusto arrecié con la postal, donde el estudiante doliase de su abandono.
Era indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y para conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y
hablarle impasible, cual si no mediase entre ellos nada secreto.

Al dia siguiente, y & la hora de costumbre, Enrique Darlés llegé 4 casa de Alicia. Teodora le dejé pasar al
comedor.

—Voy & informar 4 la sefiorita de que estd usted aqui.

El estudiante queddse de pie, en actitud meditabunda, un codo apoyado sobre el alféizar de la ventana. Antes,
cuando no era alli mas que «el amigo de don Manuel», le recibian sin etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora se hallaba
aislado, oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos & los visitantes que nos son molestos.

Teodora reaparecio.

—Dice la sefiorita que puede usted pasar.

Alicia Pardo se hallaba en su gabinete acompafada de una joven alta y pelinegra, vestida de gris. Completaban
la elegante expresién masculina de su traje inglés el lacito de una corbata roja y la albura de su cuello y de sus puios
almidonados. Al ver & Enrique, Alicia, sin moverse de su asiento ni alargarle la mano, exclamo:

—iHola! ¢Es usted?...

Y hubo en la cordialidad, un poco desdenosa, de su saludo algo que humillaba infinitamente. El estudiante
palidecid. Hacia su corazoén toda su sangre habia refluido, hecha hielo. Siempre displicente, Alicia le presento.

—EIl sefior Darlés; mi amiga Candelas...

Esta fijo en el recién llegado sus ojos fulgurantes y astutos, y luego miré & Alicia, como preguntandola si aquella
visita no ocultaba un secreto de amor. La joven comprendid, y para la ladina interrogacién de su amiga tuvo una
respuesta vertical:

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aqui porque es amigo de Manolo.



El estudiante hizo un ademan de asentimiento, y por los labios de Candelas resbalé una sonrisa fria. Después las
dos jovenes reanudaron el didlogo que interrumpié la llegada del estudiante, con lo que Darlés se sinti6
repentinamente aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez, quince minutos... sin que aquel animado charloteo
declinase; en la conversacion citdbanse nombres de amigos, y Candelas reia mucho al describir los pormenores de
una cena, a la que ella y Alicia Pardo concurrieron. Quizas lo hacia con propdsito dafiino, para persuadirse de que
Enrique no era alli, en efecto, mas que «un amigo de don Manuel».

Después llegé una visita. Era una jamona que comerciaba en ropas y alhajas. Traia un pesado envoltorio, que
depositd en el suelo. Alicia pregunto:

—¢Qué novedades hay, Clotilde?

La interpelada parecié esponjarse de gozo dentro de su mantén alfombrado.
—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores medias del mundo.

—¢Muy caras?

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene usted ganas de gastar dinero.

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo una oleada multicolor de sedas joyantes, verdes,
moradas y azules, que, al ser extendidas, esparcian un agradable olor & limpieza. Como por ensalmo, Alicia y
Candelas mostraronse devoradas por ese prurito adquisitivo que atormenta 4 las mujeres ante el mostrador de las
tiendas de modas. A porfia las dos se informaban del valor de cada prenda.

—¢:Cuanto cuesta esta falda?

—Por ser para usted, cien pesetas.

—¢Y ésa, la heliotropo?

—Setenta y cinco. Fijese usted bien. j{Es magnifica!

Enrique observaba con asombro aquella evaporaciéon de elegancia y de lujo. Jamas habia sofiado que la
civilizacién rodease al amor de tantos refinamientos, y al hundir sus miradas candorosas en las faldas llenas de
suaves murmurios y en los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas de dormir, amplias y majestuosas como
togas senatorias, recordaba tristemente las pobres camisitas blancas y los refajos groseros, sin voluptuosidad, que
las mujeres de su pueblo ponian a secar sobre el alféizar de sus azoteas.

Un nuevo detalle acrecenté su angustia. La vendedora y Alicia discutian empefnadamente el precio de la falda
heliotropo. Clotilde pedia setenta y cinco pesetas y la joven aseguraba que no podia dar mas de diez duros. La
vendedora insistia:

—Animese usted, porque no hallard en ninguna parte otra mas barata. La vendo en ese precio por complacerla &
usted; pero no gano en el trato medio maravedi.

Y agregd, dirigiéndose & Enrique:

—Vamos, este caballero se la regalara 4 usted.

Darlés enrojecié y no supo contestar. Los hombres sin dinero son despreciables, y como Alicia ni siquiera
levantase la cabeza para mirarle, el estudiante comprendié que la habia perdido. Oh! Si hubiera una banca diabdlica
donde los amantes pudiesen cambiar por dinero los afios que han de vivir, su existencia, toda su existencia, la habria
dado & cambio de aquellos quince duros malditos...

Cansada de discutir, la vendedora rehizo su paquete; la conversacién cambié de rumbo; se hablé de alhajas.
Candelas ensen6 una lanzadera que la habian regalado. Clotilde ofrecid & las jévenes un collar.

—Si quieren ustedes verlo, lo traeré; lo tengo en casa.
Alicia suspiré y aquel suspirén largo, entrecortado como los de los nifios, fué de inmensa pena.

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle Mayor y no quiero ningun otro. Suefio con él. No he visto
maravilla igual. Os aseguro que el hombre que me lo regale me conquista.

—¢:Cuanto vale?

—Quince mil pesetas.

Y agrego, clavando en Darlés una mirada indefinible:

—Creo que aqui, este sefior, piensa comprarmelo... ;Verdad, Enrique?...

Candelas iba & reir, pero se detuvo; en el rostro congestionado del estudiante, sus ojos zahoris acababan de
sorprender un drama espantoso. Sin poder contenerse, Darlés se habia levantado para marcharse, y sus ojos
revelaban una vergiienza y una desesperacion tales, que Alicia tuvo piedad de él.

—Le despediré & usted—dijo.

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante, fuera de si, empezé & cubrir de besos las manos
de la joven; sus lagrimas se desataron.

—ijAlicia, Alicial—balbuceaba—, ¢por qué eres tan cruel? Me muero por ti... Alicia... joh!... ¢por qué no me
quieres?...

Ella, ya repuesta de su pasajera emocién, procuré desasirse.

—Vaya, vaya... jqué tonto eres!...

—Te adoro... Alicia... jalma de mi almal!...

—Ea, sé juicioso... adids. Esto me compromete.

—Necesito verte... verte... jverte!...

—Bueno... calla, y adids... calla... Candela podria sospechar y no quiero que se ria de nosotros.

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente, empujaba 4 Darlés hacia la puerta. El murmuré:

—¢Me despides?

—No.

—iSi; me despides!

—No, no... anda...

—Si; me echas... me echas porque soy pobre, porque no he sabido conquistarte... pero ¢cémo conquistarte, si no
he tenido tiempo?...



Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecia. El prosiguié juntando las manos:

—Y haces mal en despedirme...

—Bueno.

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede mucho, y yo, que soy pobre, seria rico; y yo, que soy
obscuro, seria artista famoso si ti quisieses. Por ti yo mataria, yo robaria...

—Calla, calla... y vete...

—Si, lo que ti me ordenases; eso,., héroe 6 ladrdn,., todo; pero & tu lado, contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo
que tua quieras... {Si tengo veinte afios!...

Sin sospecharlo, el inocente habia dicho una frase, una gran frase, al poner & los pies de la ingrata el tesoro de
esa edad, por la que Fausto se condend.

Alicia habia abierto la puerta.

—Adiés—susurré—, marchate; Manolo puede venir...
—¢Cuando nos veremos?

—Otro dia.

—¢:Cuando?

—No sé... déjame...

—c:Manana?...

—No.

—Dime, sendlame una fecha... yo tendré paciencia... aguardaré... ;Cuando?
Ella vacilé. El insistia, calenturiento.

—¢Cuando?

—Me mareas.

—iOh! jAcaba de una vez!... ;Cuando?

Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la pecadora, pasé una mirada de perdicion, de locura, que
luego parecié resbalar por sus mejillas hasta trocarse en sonrisa sobre la linea tiranica de sus labios.

—¢Cudndo?—repitid.

Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo pronto.
—Si, habla; ¢cuando?

—No sé.

—Dilo, dilo.

—Es un disparate.

—No importa; di, ¢cuando?

Suavemente, ella repuso:

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido.

El la miré aterrado, pareciéndole que Alicia hablaba en serio. Ella repitié:
—Entonces...

Y cerrd la puerta. Enrique Darlés bajé las escaleras llorando.

|AY

A la mafiana siguiente Darles salié & la calle muy temprano; estaba rendido; habia pasado una noche de
insomnio y de espanto, y al clarear el dia y hallarse en su habitacién pobrisima, sin otro mobiliario que una cémoda
cargada de periédicos y de libros, una mala mesita de pino y algunas sillas de enea, todo mezquino y viejo, recibio
con la violencia de un golpe la emocién de su soledad y experimentd esa inquietud que los psicélogos denominan
claustrofobia 6 «terror & los espacios cerrados».

Largo rato camind absorto en vacilaciones sin nombre ni dibujo. No se reconocia. En pocas horas de dolor su
conciencia habiase retorcido cruelmente, y de esta convulsiéon fiera emergian ahora desdoblamientos insdlitos,
panoramas morales enormes constelados de perplejidades aterradoras. Contra el baluarte de los principios éticos
que le inculcaron cuando nifio, su desesperacion desencadenaba una recia avalancha de preguntas. Y cada
interrogacion constituia un enigma terrible. ¢Dénde termina el bien? ¢Dénde comienza el mal? ;Por qué, si todos
nuestros esfuerzos deben ir enderezados & procurar nuestra felicidad, hay deseos que la moral instituida juzga
depravados y deshonestos? ¢Por qué no sera licito todo lo agradable?...

Al llegar & la calle de Atocha, Darlés tropezédse con un amigo suyo, estudiante de medicina también, llamado
Pascual Canamares. Los dos jévenes se saludaron. Canamares iba 4 San Carlos.

—¢Quieres venir?—dijo—. Te ensefaré la sala de diseccion.

Darlés sigui6 & su condiscipulo. A éste le impresiond la palidez de Enrique.

—Tienes muy mala cara.

—Es que no he dormido.

—¢Habras pasado la noche de fiesta?

—Al contrario. La he pasado llorando.

Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su interlocutor no se atrevio & indagar.

La sala de diseccion, fria y blanca, emocioné & Darlés vivamente. Desde los altos ventanales el sol caia &
raudales, pintando una ancha franja de oro sobre los zécalos de azulejos. En las mesas de marmol, y cubiertos por
sdbanas manchadas de sangre, habia varios cadaveres, con las cabezas afeitadas y los labios abiertos. Sus pies
desnudos y juntos daban una macabra sensacion de quietud. Flotaba en el aire un olorcillo indefinible, nauseabundo,
4 carne muerta. Darlés experimenté un ligero vahido que le obligé & cerrar los ojos, y huy6 de la sala. Mas de una



hora anduvo por los claustros espaciosos, siniestramente sonoros, de San Carlos. Una rara tristeza gravitaba sobre el
edificio, caserén viejo y himedo que antes de ser escuela fué convento, y donde 4 la honda melancolia de una
religion que sélo piensa en la muerte, parece anadirse el gran desengafio de una ciencia que no sabe librar del dolor
a la vida.

Cuando Pascual Canamares salié de clase, quiso que Darlés le acompafnase & almorzar. Enrique accedié. Eran
las doce. Cafiamares almorzaba en una taberna de la plaza de Antén Martin: era un establecimiento alegre, con altos
z6calos de madera pintados de rojo. Los dos estudiantes se instalaron ante un velador, sobre el cual la tabernera
habia extendido un pequeno mantel. Cafiamares exclamo:

—¢Qué quieres comer?

—Me es indiferente. Lo que ti comas.

—¢Sopa y cocido?

—Bueno...

Cafiamares ordend, campechano:

—iPatrona! jUn cocido!

Era un muchachén de veinte afios, sanguineo y rollizo, lleno de esa jovialidad sana y turbulenta que se
desprende, & modo de perfume, de las grandes energias vitales. Hablaba mucho, y habia en su conversacion
pintoresca y frivola un buen humor contagioso. Enrique Darlés le respondia distraidamente y con monosilabos,
atento sélo & lo que varios cocheros, instalados en una mesa proxima, referian de cierto crimen cometido aquella
mafana. Dos hombres, enamorados de la misma mujer, habian refiido & navajazos y uno de ellos maté al otro. El
vencedor estaba preso. Era un lance vulgar, pero intenso, de una belleza barbara y, & su modo, caballeresca, ya que
en la lucha no hubo traicidn. Y el estudiante admir6 y aun envidié 4 aquellos dos bravos que, por amor, afrontaron la
solemnidad de ese momento donde coinciden la herida que produce la muerte y la pufialada que lleva & presidio.

Al salir de la taberna, Pascual se despidié bruscamente.

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No sé qué te sucede. jNi siquiera escuchas!...

Y se fué. Enrique Darlés le vi6 alejarse impasible, y luego experimentd una dolorosa sensacion de vacio. Estaba
solo porque habia tenido la franqueza de no disimular su negro humor, porque dejé que toda la melancolia de su
alma se asomara libremente 4 sus ojos; y entonces comprendié que ser muy sincero equivale & ser muy generoso, ya
que cualquiera sinceridad, aun la mas inocente, siempre cuesta mucho.

Por la noche cen6 frugalmente y se acostd temprano. Largo rato estuvo despierto, atormentado por una marea
de recuerdos inconexos. Su padre, que era su pasado, y Alicia Pardo, que simbolizaba su presente, le solicitaban. Al
cabo, la imagen de la joven prevalecid.

Poco 4 poco didse & examinar el alma tornadiza y burlona de aquella mujer que, al despertarse de una noche de
amor, le habia mirado encogiéndose de hombros. ¢Qué habia sucedido? ¢En cuél de los dos estuvo la falta? ¢Acaso
ella era una ingrata incapaz de sentimientos levantados y duraderos, 6 es que él, encogido y pacato, no habia sabido
corresponder a la ilusion de Alicia?...

Bajo la tirania torturante de su voluntad, la memoria evocé momentos, recompuso frases, dié actualidad nueva &
los pormenores de aquella noche hadada en que crey6 que todo Madrid olia & violetas... Y como siempre tendemos al
perdoén del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique Darlés llegd & convencerse de que Alicia Pardo era inocente.
Ella, desde el primer momento, habia sido buena; ella le animé 4 emprender su conquista, y después, llanamente, sin
otro proposito que el de verle feliz, le abrié sus brazos; brazos venusinos que pusieron alrededor de su cuello un lazo
de dulzura y misericordia. Y él, & cambio de tan subida ventura, ¢qué habia dado?...

En la conciencia del estudiante alzabase acusadora una voz implacable.

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de gustos exigentes y refinados, que adoraba el lujo y
entendia & Beethoven. Varios aristocratas la amaron, poniendo su belleza en boga, y mas de un tenor de épera cantd
para ella sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto favorito.

Y la voz inexorable continuaba:

«¢Qué hiciste td, pobre Darlés, para merecer ese tesoro? ¢(Qué méritos son los tuyos? Las mujeres que son todo
belleza quieren lo que brilla, la fuerza, belleza suprema del hombre: la fuerza, que es gloria en el artista, dinero en el
millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo, desesperacién en el suicida, valor y rebeldia en el ladréon
que, audazmente, se pone enfrente de la ley. Pero ti, que no eres nada, ¢de qué te dueles ni & qué aspiras?...»

El estudiante lanz6 un gran suspiro y sus parpados se llenaron de lagrimas. Era un necio, un zagalén menguado
y cobarde. De una mujer puede quejarse el hombre que se arruiné por ella, 6 quien, por conservarla, maté y fué a
presidio. El, en cambio...

De pronto Darlés se estremecid tan violentamente, que la descarga eléctrica de sus nervios le arrancé un grito.
Incorporodse en el lecho; estaba livido. Si no podia ofrecer & Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna, debia
brindarla su honor: debia robar... Fué una revelacién terrible que sonaba & infierno. Entonces comprendié aquella
expresion enigmatica que inflamé los ojos y resbalé luego por los labios de Alicia la ultima vez que hablaron. El la
habia dicho: «¢Cuando te veré?» Y ella contestd: «Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido». Ahora estas
palabras cabalisticas resonaban en su espiritu claramente: ahora las entendia. Alicia estaba enamorada de una joya
que no podia comprar, y mas de una vez, pensando en ella, se puso triste; su dolor era sincero; él lo habia visto.
Acaso la joven, al despedirle y recordarle aquel collar, hablé en broma; quizas hablé en serio. jQuién sabe!... De
todos modos, al afirmar que «nunca» se verian, expreso veladamente su conviccion de que él era un cobarde que
jamas llegaria & perderse por ella. Los ojos febriles de Enrique Darlés brillaban como carbunclos. ¢Y por qué no
robar? ¢Por qué no mostrarse valiente y capaz de todo? Hay en el fondo de los grandes sacrificios algo superhumano
que ofusca y arrastra. Si él fuese ladrdn; si pagase con su audacia lo que no le era dable adquirir por dinero; si, por
complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la maldicion de su padre y el rigor de las leyes, Alicia le amaria
ciegamente, con aquel frenesi que Vautrin, el héroe balzaciano, inspiraba & las mujeres.

La voz que antes troné acusadora en la borrascosa conciencia del estudiante, ahora musitaba lagotera y suave:

«Alicia, tu Alicia, seria feliz con las esmeraldas de ese collar. Si no tienes medios de comprarlo, rébalo. Eres un
miserable si no robas para ella. (Qué te importa la opinién del vulgo? jEgoista! El hombre que no es capaz de ser
ladréon por una mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere ciegamente. Lo que tu Alicia desee, tu debes darselo.



No dudes, y roba; roba para ella ese collar y cifieselo después & su cuello, cuya nieve tantas veces, en el espacio de
una noche, di6 frescura a tus labios...»

Estas ideas acudieron & corroborar sus impresiones mas recientes: la de su visita a la sala de diseccién, donde
vié otra vez que todo es nada, y la de aquel crimen por celos que oy referir en la taberna. Y, repentinamente,
Enrique Darlés se sintié calmado. Su porvenir acababa de decidirse: robaria. La Fatalidad, hecha carne en el cuerpo
de Alicia Pardo, acababa de decretarle un camino.

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de misterio en que los faroles comienzan & encenderse y las
mujeres parecen mas lindas, el estudiante salia de su casa y, por las calles de Mesonero Romanos y Carmen,
dirigiase hacia la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud desocupada y abulica que no sabe andar. En la calle
Mayor se detenia, hundiendo una mirada avida y medrosa en la joyeria, cuyo escaparate refulgente parecia una
brasa.

La contemplacién diaria y reposada de aquellos tesoros producia en Enrique Darlés un trastorno moral, cuya
gravedad él no sospechaba. La idea de robar iba incubandose en su d&nimo, obsesionandole, trocandose en resolucion
irreductible y desapoderada.

Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servia de reclamo & la tienda no hallaba comprador. Era
demasiado caro.

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate, Enrique sufria largos minutos de angustia sin poder
disuadir sus ojos de aquel abismo, precipicio de oro y terciopelo en cuyo fondo los brillantes, los topacios, las
esmeraldas, las perlas, los rubies, las amatistas, parecian las pupilas de una extrafia multitud. Su imaginacion,
entretanto, devanaba una historia de locura. El, con su presa oculta en su bolsillo mas secreto, iria & ver 4 Alicia, y la
diria: «Toma, aqui tienes tu collar; el collar que ni don Manuel, ni esos aristocratas millonarios que conoces, han
querido comprarte, te lo he ganado yo jugandome la vida. ¢Qué dices ahora?...» Y discurriendo asi cerraba los ojos,
creyendo que a su alrededor el aire olia & violetas. Después, cuando abria los parpados, las esmeraldas del collar,
verdes y duras como las pupilas de Alicia, parecian decirle: «Todo eso, tan bonito, sucedera cuando ti quieras». Era
la voz sigilosa de la tentacién: voz hecha luz...

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos y profundos ensimismamientos, vié que Alicia Pardo y su
amiga Candelas se acercaban. Ellas también le habian visto. Turbado, casi sin voz, el estudiante las saludé. Alicia le
estreché la mano afectuosamente, y él aspiré esta vez con mas fuerza, aquel perfume & violetas que aromaba sus
suefios de ladrén. La joven pregunto:

—¢Qué hace usted aqui?

—Nada... pasar el rato...

Alicia inspeccioné el escaparate.
—ijAh, si! ¢Miraba usted mi collar?
—Si, precisamente...

Y al decir esto enrojecié, porque equivalia & confesar que estaba acorddndose de ella. Candelas examiné al
estudiante risueia. Alicia Pardo agregé cruel:

—Ya sabe usted que se lo he pedido.

—Lo sé, me acuerdo.

Habl6 tristemente y ella se echo & reir.

—Y bien, qué, ¢piensa usted regalarmelo?

—iQuién sabe!...

Una célera repentina habia dado & sus facciones tirantez viril y agresiva. Palidecieron su frente y sus labios.
Candelas, que era bondadosa, traté de aliviar su tormento.

—Déjese usted de mujeres—exclamé—; somos muy malas. Créame usted 4 mi: la mejor, la mas santa de
nosotras, no vale un sacrificio.

Alicia interrumpio 4 su amiga.

—iQué bobita eres! Estamos hablando en broma. ¢Tu piensas que Enrique puede hacer una locura por mi?...
iQué disparate!

Fieramente el estudiante repitio:

—iQuién sabe!

Y luego, tras una pausa:

—Ignoro por qué habla usted asi. Usted no me ha tratado. Usted no sabe quién soy yo.

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas de las dos jévenes le hubiesen desconcertado. Pero
ahora halldbase transfigurado y poseido de un nuevo y vigoroso ardimiento. Ya no dudaba; invadiale un
extraordinario y avasallador concepto de si mismo, y esta conviccidon de su juventud y de su audacia, de su fuerza, en
fin le enajenaba como una ola de alcohol. Un instante habia bastado para que el nifio creciera y fuese hombre.

Alicia le observo de hito en hito; sus labios tornaronse graves; bajo la doble crencha de sus cabellos rojos,
partidos simétricamente sobre la frente, los ojos tuvieron una expresién pensativa. Ella ignoraba cémo los hombres
primitivos cazaban el reno, pero sabia de conocer caracteres y de atizar pasiones, y si ojeé pocos libros, leyé de
corrido en muchas conciencias, lo que es mejor. Su instinto agudo, que no solia equivocarse, adivind en el gesto y la
voz del estudiante algo dominador y desesperado. Prefirié cortar la conversacion.

—Adiés, Enrique. jAh! Manolo ha preguntado por usted varias veces.

—Muchas gracias. Dele usted mis recuerdos.

—¢:Cuando ira usted por casa?

Siempre sombrio, Darlés repuso:

—No lo sé, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan pronto como deba ir.

Y hubo en esta alusién & lo que él llamaba «su deber» un trémolo indefinible de soberbia y de amargura.

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosién de célera que, 4 falta de palabras, se deshizo en lagrimas.
Tenia la conviccion de que sus respuestas, un poco misteriosas, impresionaron & Alicia; habian sido bellas. Ahora, y



para no perder lo ganado, necesitaba que su conducta corroborase lo dicho. Embozadamente habiase comprometido
4 algo muy grave. De no cumplir lo ofrecido, quedaria en ridiculo. Era, pues, indispensable llegar al fin.

—Seré ladron—penso.

Después dirigiose & su taberna, donde cend tranquilamente y se acost6 temprano. Durmié bien, con esa paz
profunda que dejan en los espiritus largo tiempo agitados las resoluciones irrevocables. Era mediodia cuando
despertd. Inmediatamente se levanto, vistiése de limpio y escribié & su padre una carta tranquila, en la que sélo
hablaba de sus estudios. Luego metié en un panuelo todos sus libros de texto y salio a la calle. Iba & venderlos. «Si
me prenden—reflexionaba—ese dinero puede hacerme falta; y si logro huir y todo queda en el misterio, tiempo tengo
de recobrarlos.»

Realizada la venta se dirigié & un restaurant de lujo, donde almorzé con ciertos refinamientos. En todos estos
detalles menudos, tan contrarios al orden y sencillez de su vida habitual, un observador hubiese descubierto cierta
melancolia de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse del Lyon d'Or, y reconocié que muchas de las
mujeres que pasaban eran bonitas. Acerca de lo que iba & realizar no habia pensado nada concreto. Preferia
abandonarse a lo imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven mejor sobre la marcha, de sopetén, ante la
inminencia del peligro.

A las seis en punto se levantd, y cruzando la calle de Sevilla dirigiése por la carrera de San Jerénimo hacia la
Puerta del Sol. Todavia las luces del alumbrado publico y de los comercios estaban apagadas. Era una tarde de Abril;
barria las calles un remusgo fresco y himedo; en el espacio limpido, tefiido de rosa, Venus vertia la serenidad de su
luz milenaria. Darlés avanzaba tranquilamente, con un sosiego de movimientos que parecia responder a una
ecuanimidad perfecta. Al llegar 4 la acera del Ministerio de la Gobernacién dettvose & observar los tranvias, los
coches, el gentio que pululaba a su alrededor. La idea de que pronto le prenderian, renacio en su espiritu.

—Mafiana—pensé—no veré nada de esto.

Y sus ojos tuvieron una melancolia de «adiés». Sin embargo, ya no podia torcer su resolucién de robar.

El fondo de esta locura lo constituia, mas que un anhelo carnal, un prurito romdantico, casi coquetén, de «quedar
bien». La concupiscencia de los primeros momentos habia evolucionado hasta convertirse en el sentimiento
elegante, puramente artistico, de un «bello gesto». En dltimo término, aduenarse de Alicia era lo de menos: lo
importante, por no decir lo Unico, era tener ante ella la hermosura de un heroismo; que para los grandes criminales,
como para los artistas ilustres, como para los multimillonarios que se arruinan en una noche, como para todos los
que rompen los moldes vulgares, guarda el alma aventurera de la mujer una admiracién. Y el estudiante,
considerando que Alicia Pardo se acordaria siempre de que hubo un hombre honrado que fué & presidio por ella, se
juzgaba pagado y feliz.

Absorto en estas quimeras, llegé Enrique Darlés a la joyeria de la calle Mayor, cuyas luces, recién encendidas,
volcaban sobre la acera un generoso resplandor. Detivose el mozo ante el escaparate, lleno de refulgencias
cegadoras. En el centro de la vidriera y cifiendo el cuello de un medio busto de terciopelo blanco, estaba el collar, el
terrible collar de esmeraldas. Darlés lo contemplé largamente, y al principio experimentd esa sensacién de miedo y
de frio que inspiran las armas de fuego. Después esta emocion desaparecid; la luz verde de las esmeraldas le
enajenaba; era una especie de atraccién telurica, invencible como el principio de gravedad. No obstante, todavia
vacilaba, todavia comprendia que en aquel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un abismo. De
pronto, penso:

—¢Y si Alicia me viese ahora aqui?...

Esta idea derrot6 sus ultimos temores y abri6 la puerta del establecimiento con mano segura. En seguida avanzo
hacia el mostrador; su paso era firme y suelto. Un dependiente alto y elegante, con largos bigotes rubios, salié &
recibirle.

—¢Qué deseaba usted?

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creido capaz, Enrique contestd:

—AQuisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la vidriera.

—Si, senor.

Darlés mir6 a su alrededor y noté que, al fondo de la tienda, un caballero barbiblanco, el duefio sin duda, le
observaba atento. El tenia ya un plan: se apoderaria de la joya y huiria hacia la puerta que, para este fin, dejo
entornada.

El dependiente volvia con el collar, que deposité sobre el panete verde musgo del mostrador. Enrique Darlés
apenas se atrevia a tocarlo.

—¢:Cuanto vale?

—Quince mil pesetas.

El estudiante chasqued la lengua, como hacen los bebedores para celebrar el buen gusto y calidad de un vino.
Su interlocutor agrego:

—Tengo la seguridad de que habra usted visto pocas esmeraldas como éstas.

El caballero peliblanco se habia acercado sin hablar, las manos metidas en los bolsillos del pantalén, y su
continente era grave y perplejo. Diriase que su espiritu desconfiado de comerciante venteaba un peligro. Darlés le
miré de reojo: ain era honrado, aun podia arrepentirse...

El dependiente habia traido varios estuches, de los que fué sacando collares diferentes. En el modo de cogerlos,
de acariciarlos entre sus dedos de ufas cuidadas y de extenderlos sobre el pafiete del mostrador, ponia aquel
hombre un carifio. Los habia de brillantes, de turquesas, de zafiros, de topacios...

El estudiante vacilaba; latia en aquella proximidad del crimen una voluptuosidad mareante y terrible, & la vez
dulce y acre. Siguié preguntando:

—¢Qué vale este collar?

—Muy poco: dos mil doscientas pesetas.

—Y éste de rubies?

—Cuatro mil quinientas.

Darlés los cogia, los miraba detenidamente, volvia & dejarlos. De pronto experiment6 la sensacion de que por



sus mejillas acababa de extenderse una gran palidez. Para reponerse dijo:

—Este de perlas negras es muy hermoso.

—También es mas caro: diez mil pesetas.

Bruscamente el senor barbiblanco, que hasta entonces no habia desplegado los labios, exclamo con acritud:

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante.

Y, dirigiéndose al dependiente:

—Guarde usted esos estuches.

Enrique Darlés levantd la cabeza y le mird 4 los ojos fieramente, con la altivez del hombre que todavia no ha
delinquido.

—¢A qué viene eso?—grito.

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; & usted no debe sobrarle el dinero; yo no me equivoco.

Y volviéndose & su empleado, que presenciaba la escena aténito, repitié secamente:

—Le he dicho que recoja esos estuches.

Tal vez el estudiante no estaba aun totalmente decidido & robar; todavia, quizés, quedaba en su conciencia algo
bueno, sano, que, en el momento supremo, se hubiese impuesto 4 la fatal tentacién. Pero las palabras destempladas
del comerciante, exasperandole, le obligaron & delinquir; buscé un desquite y pecé. El caso no es nuevo; muchas,
muchisimas veces, un crimen sélo es la represalia 16gica de una injusticia.

Fuera de si, Enrique alargé répidamente un brazo hacia el sitio donde estaba el collar de esmeraldas; sus dedos
se crisparon, convulsos; giré sobre si mismo y, de un salto, gano la puerta.

En aquel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros.

Darlés emprendidé una carrera vertiginosa, delirante, hacia el Viaducto. Al principio oy6 una voz que gritaba a su
espalda:

—ijA ése, 4 ése! jAl ladrodn!...

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibio el estrépito, semejante & un trueno, de la gente que le perseguia.
Ante él los transeuntes se apartaban, y habia en sus rostros miedo y asombro. Al llegar & la calle de Bordadores, un
hombre que esgrimia un bastdn, traté de cerrarle el paso y, entonces, Darlés torcié a la izquierda, venciendo con
velocidad de liebre la cuesta de la calle Siete de Julio. De un portal le tiraron una silla, que apenas le rozoé, y donde
acaso tropezaron los que de mas cerca le acosaban. Cuando la humana jauria, jadeante y furiosa, pasaba bajo los
arcos de la Plaza Mayor, su griterio amenazador retumbo6 con mas fuerza:

—ijA ésel... {A ése!...

El estudiante, alocado, corriendo siempre en linea recta, llegé & la barandilla que cierra el jardin y la franqued
de un salto. Esto le salvd. La poca luz que alli habia y las sombras de los arboles desdibujaron su figura. El, sin
embargo, continud corriendo y, al encontrarse de nuevo con la barandilla, volvi6 & saltar. Al caer, sus rodillas,
fatigadas, se doblaron y & poco da de bruces contra el suelo. Pero en el acto se levantd y siguié corriendo. Ahora las
voces de sus acosadores retumbaban lejos, bajo las bévedas sonantes de la plaza.

Darlés continué huyendo por la calle de Toledo, y advirti6 que muchos transeuntes le miraban con inquietud.
Una mujer exclamo:

—iVa herido!...

Al llegar a Puerta Cerrada, el estudiante se acerco & la famosa cruz que da nombre a la plaza. No podia maés; las
piernas se le rompian de cansancio; su corazon estallaba; la lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres le
rodearon asustadas.

—iEsta usted herido!—decian—. ;Qué es eso?... iLe han herido & usted!

Pero en sus exclamaciones no habia rencor, sino piedad ingénua. El estudiante se sintié mas tranquilo. Una de
aquellas mujeres llevaba un cantaro.

—iUn buche de agua!—Dbalbuce6 Enrique—. Agua... {Me muero de sed!...

Acercé sus labios & la boca de la vasija y bebi6 a largos sorbos.

Ellas repetian:

—Est4 usted herido... jPobre hombre!... {Vaya usted en seguida & la Casa de Socorro!...

Para no suscitar sospechas, Darlés repuso:

—Si, ahora voy...

Después traseg6 algunas buchadas mas, y siguié huyendo hacia la calle de Segovia. Corrié mucho, mucho, hasta
que sus fuerzas se agotaron totalmente. Detivose y se reconocid; sus ropas mojadas se adherian & su carne,
produciéndole una desagradable sensacion de frio; tenia las manos rojas: lo que él crey6é sudor, era sangre.

—jEstoy herido!—murmurd.

Y entonces comprendio lo que las mujeres de Puerta Cerrada le habian dicho. En aquel momento acometidle un
ligero mareo y necesité apoyarse contra la pared. Después abrid los ojos y examino el sitio donde se hallaba. Era un
callejéon pendiente y solitario, abierto entre casas modestas. Muy cerca, sobre la inmensidad negra del cielo,
aparecia la mole imponente del Viaducto, esa atalaya siniestra y magnifica desde la cual tantos tristes se despidieron
de la vida en una reverencia mortal.

Enrique Darlés volvié & pensar:

—Estoy herido...

Sus ideas iban coordindndose: Alicia, su cuartito de la calle de la Ballesta... Palpdse los bolsillos, y sus dedos
hallaron el collar, «jsu collar!...»

El estudiante sonrid; una alegria inefable esponjaba su cuitado corazén. Suspird; se enjugéd dos lagrimas. Alicia
seria suya. La novela de su vida acababa de ser escrita.



Candelas y Alicia Pardo regresaban en lando6 de las carreras. La tarde habia pecado de frescachona, pero el sol
no se oculté ni un momento, y los jockeys lucharon bien. Alicia sonreia; estaba contenta; habia ganado ochocientas
pesetas, y en sus ojos persistia atn la visién de los jinetes huyendo con rapidez fantasmagorica sobre el fondo del
paisaje abrilefio. Y, de pronto, en el segundo tercio de la carrera, de aquel grupo multicolor, compuesto de blusas
rojas, azules y amarillas, y de calzones blancos, un caballo se destacé para tomar la cuerda, y ella habia ganado...

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo.

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamdé—monta como un centauro. ¢Es inglés?

Candelas contesto:

—No, belga.

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia dénde quedaban los Paises Bajos, no le satisfizo la respuesta.
Pero era igual; bastdbala con saber que el jockey triunfador venia de uno de esos pueblos septentrionales donde
todos los hombres son correctos y rubios.

Candelas comenz6 4 explicar la ciega confianza que el conde, su amigo, tenia en aquel caballista extraordinario.
En pocas palabras trazé un brillante programa de diversiones y de viajes. A primeros de Mayo irian & Londres, y en
Junio, & Paris, donde el conde pensaba llevarse el «Gran Premio», de Longchamps. La otofiada la pasarian en Niza.

Alicia Pardo repuso:

—En Septiembre el marquesito y yo vamos & Monte-Carlo. Es preciso que nos veamos; con los hombres,
¢verdad?..., nos divertimos poco. No saben hacernos reir.

Cuando el land¢ llegaba 4 la plaza de Castelar, Alicia pregunté 4 su amiga:

—¢Tienes algo que hacer esta noche?

—No.

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece & Bizet, el divino. Representan Carmen, y trabajan la Nasiy
Pacteschi. jSin comentarios!

Candelas accedid.

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir 4 mi casa, por si he recibido algin recado urgente. Luego te llevo & la tuya,
cambias de traje y buscamos & Manolo para que nos invite 4 comer.

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que estaba en el balcén, bajé 4 la calle en seguida. Traia
una carta.

—Esto ha venido para usted.

—¢De parte de quién?

—De parte del senorito Enrique.

Alicia repiti6, sorprendida:

—iDe Enrique!

Rasgo el sobre con gesto febril, y leyo:

«Ven & mi casa, te lo ruego. Necesito verte hoy mismo.»

Y firmaba: «E. D.»

Alicia parecié6 reflexionar. Luego miré 4 su amiga.

— T entiendes esto?... Es de Enrique Darlés... ¢(Te acuerdas?... Un muchacho, amigo de Manolo...
Y, dirigiéndose & Teodora:

—¢Quién trajo esta carta?

—Una vieja.

—¢Qué facha tenia?

—No sé... asi..., parecia portera...

Alicia permanecia indecisa; la concision autoritaria de aquellos renglones impresionaba. Era una carta de

hombre; los nifios no saben hablar asi. En el sobre una mano impaciente, acaso desesperada, habia escrito, con
letras de trazos vigorosos, la palabra «urgente».

—¢Qué hacemos?—pregunto.

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir a verle.
—c¢Para qué?

—Cuando €l te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve...

Alicia consultd su reloj: eran las seis; aun podia, sin turbar el programa de aquella noche, otorgarse el lujo de
una condescendencia. Y ordend al cochero:

—iBallesta, nimero...! A escape!...

Un momento las dos jévenes estuvieron calladas. Candelas, de repente, exclamo:

—¢Has leido lo que dicen los periédicos del robo que hubo anoche en la calle Mayor?

—No... ¢Qué dicen?

—Que han robado una joyeria.

—iUna joyeria!—repitio Alicia.

Su rostro tuvo una expresion inenarrable de ansiedad y de espanto. Se acordd de aquel collar de esmeraldas, en
el que tantas veces habia pensado, y de la tarde en que ella y Candelas sorprendieron & Enrique Darlés inmovil ante
el escaparate de la tienda. Inopinadamente, la dolorida figura del estudiante parecia ponerse de pie en su memoria.
Escuchaba sus tultimas palabras: «Usted no me ha tratado. Usted no sabe quién soy yo». Y estas frases, a las que
nunca concedio valor, ahora repercutian en sus oidos con un «tic» profético.

—¢Qué han robado?—pregunté.

—No puedo decirtelo, porque lei el periddico muy 4 la ligera.
—Y quién es el ladrén?

—No se sabe.



—¢No le prendieron?

—No. Fué mas listo que los que le perseguian...

—c:Y escap6?

—Si.

El misterio que envolvia al delincuente aumentd la inquietud de Alicia. Era una emocién bonita, novelesca, que
la producia cierto engreimiento. «jSi hubiese robado por mi!», pensaba. Emocién orgullosa y malsana, semejante & la
que experimenta ante sus amigos el hombre por quien una mujer se ha suicidado.

Candelas, que seguia los pensamientos de Alicia, exclamo:

—ijSeria notable que el autor del atentado fuese Enrique Darlés!

—No lo creo.

—Pues mira, yo dudo...

—Hubiera hecho muy mal.

—Evidentemente.

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastidie, por imbécil. Yo, nada le he pedido; y, en dltimo término,
iqué diablos!, mas delito tiene el que otorga que el que pide...

El coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie 4 tierra y penetraron en un portal de apariencia mezquina.
Candelas llamé.

—iPortera, portera!

A sus voces nadie contestd.

—Sigueme—dijo Alicia—, conozco el camino.

Echo6 & andar, recogiéndose pulcramente su falda color perla é imprimiendo & la larga amazona roja de su
sombrero un gracioso vaivén. Atravesaron un patio sérdido y humedo, luego otro, y comenzaron & subir una
empinada escalera. El fru-fri sedefio de sus enaguas y el tintineo de sus pulseras llenaba el silencio. Llegaron al
tercer piso y detuviéronse ante una puerta entornada. Alicia llamé con los nudillos. Nadie contestd. Volvié & llamar.
Desde dentro, una voz, la voz de Enrique, repuso débilmente:

—Adelante...

La joven y Candelas se hallaron en una habitaciéon obscura que apestaba & sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir
una exclamaciéon grosera de disgusto:

—jQué asco! jPuf!... ¢A qué huele aqui?

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta de un lecho, Enrique Darlés balbuced:

—Ahi, sobre esa mesita, hay fésforos... Enciende el quinqué...

Candelas se mantuvo inmovil, junto & la puerta, temerosa de tropezar. Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron
4 su alrededor una mirada rdpida. Componian el moblaje una mesa de escribir, una cdmoda sobre la que habia un
espejo, y a la hila de las paredes encaladas media docena de sillas de enea. El estudiante estaba acostado y vestido
en su lecho; sobre la albura de la almohada, su cabeza, de crespos y negrisimos cabellos, yacia inerte. Un momento
abrié los ojos, y luego, pausadamente, torné & cerrarlos. Por su rostro lampifio, que la lividez de los labios
entristecia, divagaba la blancura etérea y luminosa del ultimo dolor.

Las dos jovenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamé:

—iEnrique!... {Enrique!...

El entreabrié los parpados, y sus pupilas turbias fijaron en «Tacita de oro» una mirada de gratitud. Ella repitio:

—Enrique... (Me oyes?

—Si.

—Te han herido, ¢verdad?

—Si.

— T fuiste quien cometié anoche el robo de la calle Mayor?

—Si...

Alicia Pardo miré ufanamente & Candelas, como invitdndola a fijarse bien en su hazafia y poniendo en su
ademdan aquella petulancia con que se exhibe una obra de arte. Acababa de obtener un gran triunfo, porque
Unicamente por las mujeres capaces de inspirar pasiones locas se atreven los hombres & tanto. Después adelanto la
cabeza para ver de mds cerca las ropas del estudiante, y al encontrarlas tintas en sangre, experimentd un nuevo
acceso de asco. El contraste del aire calido y nauseabundo de aquella habitacién, largo tiempo cerrada, con el
ambiente saludable de la calle, era demasiado brusco.

—¢Abro la ventana?—dijo.

—No... no—murmuré Enrique—; estoy muy débil; el frio me mataria.

Alicia, sentada sobre el lecho, aquel pobre lecho que su cuerpo una noche perfumé & violetas, le observaba en
silencio. Un ancho sombrero carmesi, adornado por una magnifica amazona blanca, cubria su semblante palido,
donde los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cardeno de las ojeras; y la gracia libertina de los ademanes,
la brevedad pueril del talle, el entono robusto de las caderas y del seno, y aquel desasosiego con que los piececitos
impacientes y bailarines herian el suelo cual si deseasen escapar, contrastaban fuertemente con la fealdad del
aposento desamueblado, oliendo & agonia.

Candelas parecia conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una sensacion terrible de asco iba domindndola. Repetidas
veces llevdse & su nariz gozadora, bafiada aquella tarde en la brisa suelta y oxigenada del Hipdédromo, su painuelo de
encajes. El invasor malestar se sobreponia & su aflicciéon. No podia llorar. Ademas, ¢para qué?... Y con tal de escapar
pronto de alli, no la hubiese importado que Enrique viviese algunas horas menos. En su ingratitud, Alicia Pardo llegd
4 maravillarse de que hubiese mujeres amantes capaces de besar un cadaver...

De subito, deseosa de concluir, pregunto:

—Pero... ¢como te hirieron?

Nuevamente Enrique abrié los ojos, luego los labios.



—Vas 4 saberlo.
A pesar de la enorme hemorragia que habia sufrido, atin le restaban algunas fuerzas, las dltimas, y pudo hablar.

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu casa me dijiste: Nos veremos... «cuando me traigas
el collar que te he pedido».

Alicia exclamo:
—No me acuerdo.
—Yo, si; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo.

La joven encogiose de hombros y sus ojos sadicos, de color de ajenjo, permanecieron secos. Candelas, en
cambio, mas humana, mas mujer que su amiga, tenia anegados en llanto los suyos. Enrique siguié hablando. Su
gesto era grave. Repentinamente, el nifo se habia hecho hombre.

—Decidido a recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto deseabas. Anoche, cuando penetré en la joyeria, ain no
estaba seguro de lo que iba & hacer. Me acerqué, sin embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el collar
de esmeraldas que habia en el escaparate. Cuando me lo trajeron, juntamente con otros, apoderése de mi un vértigo
que echd sobre mis ojos una tiniebla inmensa y terrible. Rdpidamente extendi una mano, cogi uno de los collares, no
sé cual, porque todos me parecian verdes... y escapé. Pero el duefio, que sin duda habia ido espiando todos mis
movimientos, sacé un revolver y dispard. Su punteria fué certera. Yo, en aquel minuto tragico, nada senti y continué
corriendo. A mi espalda, voces acusadoras repetian: «jA ése, & ése!...» Y me parecia ver manos vengativas que, con
el ansia de cogerme, se abrian y cerraban como garras detras de mi. Cuando volvi de mi terror me hallé en un
callejon solitario; mis perseguidores no habian podido alcanzarme. Entonces adverti que mis ropas estaban
empapadas en sangre y que mis piernas flaqueaban. ;Qué hacer? Poco 4 poco, amparado por las sombras de la
noche, regresé aqui... y te mandé llamar...

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble gesto de interés y de horror.

—¢Y no te has curado?—grit6—, ¢no llamaste & ningin médico?

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto asi hubiera sospechado... Y he preferido morir 4 que me
quitasen el collar que robé para ti...

Y como sintiese que sus energias se agotaban, afiadié con un gesto:

—Ahi estd, sobre la cdmoda. Levanta esos libros.

Era una escena tristisima, de un romanticismo punzante y melodramatico. Al fin, los parpados de la pecadora se
humedecieron.

—iNiflo, nifio!...—solloz6—, ¢qué has hecho?

Darlés repitio:

—Buscalo... sobre la comoda...

No queria morir sin ver su regalo entre las manos, nicar y nieve, de la Deseada.

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos perioddicos, sus dedos hallaron un collar de perlas negras.

—iQué hermoso!—exclamoé absorta.

Sin abrir los ojos, como quien habla en suenos, Darlés repuso:

—No es el que ti querias... ya lo sé... Luego lo he visto... Pero en aquel momento, todas las piedras me parecian
verdes...

Era éste un episodio mas, un capricho mas de la amarga y eternal ironia de las cosas. jDar la vida por un collar
de esmeraldas, y equivocarse de collar!... El estudiante balbuced:

—Adi6s...

Por sus miembros corrié un largo estremecimiento, y bruscamente la agonia di6 & sus facciones varonil
severidad. Torcidse la linea de sus labios. Candelas, puesta de hinojos, lloraba y rezaba. Alicia Pardo, més violenta,
cogio al estudiante por los hombros.

—iEnrique... Enrique!...

Y le miraba con una de esas expresiones tragicas, todo pasion, que explican el sacrificio de una vida.
El estudiante aun pudo murmurar:

—Acuérdate...

No dijo mas. Cerro los parpados. Moria tranquilamente, sin sangre. Por su rostro deslizése una sombra blanca.
Alicia exclamé:

—Enrique... {me oyes?... Enrique!
Le palpd la frente y las manos. Estaba frio.
—Ha muerto—dijo.

Aquello, 4 su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se habia levantado y las dos amigas se consultaron
con los ojos. Acababa de herirlas la misma idea, el mismo temor. La muerte de Enrique las comprometia; la justicia
realizaria pesquisas y no era dificil que las llamasen & declarar. El instinto de conservacién alejaba de ellas el
recuerdo del muerto.

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; ti tienes la culpa, yo no queria venir.

Candelas repuso colérica:

—La culpa es tuya.

—c:cMia?

—iClaro es! ¢Quién, sino tu, le oblig6 & robar?

—ijYo...yol...

—T1, si, estupida...

Y en su voz ardia ese rencor envidioso que sienten todas las mujeres hacia la manceba por quien un hombre se
ha perdido. Luego, para tranquilizarse, agrego:

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir.



Alicia Pardo examinaba el collar; su alma egdlatra prendada del lujo, su almita «de presa», torné & olvidarse del
estudiante para sélo pensar en la belleza de la joya. De pie, ante el espejo, se cifid el collar y comenzd & mover la
cabeza 4 uno y otro lado, complaciéndose en el contraste que formaba la negrura de las perlas sobre el armino de la
garganta. Y un momento sus ojos ardieron con el vigor insolente de la dicha. Lo sucedido no la inspiraba
remordimientos. ¢Por qué? ;Tenia ella la culpa de que Enrique hubiese tomado en serio lo que ella pidi6 en broma? Y
penso filos6ficamente que en la historia de todas las grandes cortesanas siempre hay, por lo menos, un capitulo
tragico. Después su espiritu experimenté un matiz de ironia. iPobre Enrique! El infeliz fué uno de esos desdichados
que, ni aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin, obedeciendo méas que & un sentimiento de ternura 4 una
delicadeza de artista, se acerco al cadaver para despedirse de él en una mirada. Desde la puerta, Candelas la llamé.

—Vamonos...

Alicia Pardo di6 media vuelta: nada, en efecto, tenia que hacer alli. El ambiente de aquel cuarto, con su aire
denso y su suelo de ladrillo salpicado de manchas bermejas, torné & sofocarla. En la calle respiraria bien, y recordé
que aquella noche, en la platea del Real, las perlas de su collar llamarian la atenciéon. No estaba triste. Al pasar por
delante del espejo se mir6 de reqjo.

—Es bonito—penso.

Y luego, con cierta melancolia:

—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba més...

Madrid.—Enero, 1908.

EL HIJO

I

A los treinta anos, aburrido de vivir solo y sin afectos, Amadeo Zureda se cas6. Era un hombre de mediana
estatura y robustas espaldas, que tenia la color cetrina, el mirar reflexivo, el ademdn lento y seguro. Toda el alma de
su rostro, cortado por un bigote negro y bronco, mas que en la reciedumbre de sus pémulos y de sus mandibulas
cuadradas 6 en la dureza de su nariz, radicaba en la energia taciturna del entrecejo hirsuto, sombrio como un mal
recuerdo. Borrdranse uno tras otro los rasgos todos de aquel semblante, y mientras la linea peluda de las cejas
subsistiera intacta, la expresién de Amadeo Zureda no habria cambiado; que entero su espiritu, reservado y ardiente,
estaba alli.

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimié de la esclavitud del obrador. Acababa de cumplir diez y ocho afios,
y era una morenucha de ojos negros, apicarados y muy grandes, y de labios fragantes y rojos; el talle flexible, las
traviesas caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado, el caminar vivo, desembarazado y aventurero. A su
donaire bravio, un poco canallesco, de hija del pueblo, iba unida cierta distincién de gestos y de aficiones que
aderezaba su belleza y la mejoraba; tenia las manos menudas y pulidas, y gustaba de ir finamente calzada y con
enaguas bien limpias y crujientes. Y como su cuerpo era su espiritu, agil, inquieto, incapaz de guardar durante
mucho tiempo la misma actitud; mientras hablaba, sus ojos picaros rebrillaban de contento, y en su boca grande, de
dientes blanquisimos, ardia perenne, como lampara santa, la luz de una risa. Amadeo adoraba en ella; cuando por las
tardes, al volver del trabajo, Rafaela acudia & recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba zalamera sobre
sus rodillas, Zureda, poseido de inefable contento, queddbase boquiabierto y como en éxtasis, y hasta aquella cicatriz
pensativa de su entrecejo parecia dulzurarse en la grave serenidad de la frente cobriza.

El matrimonio se habia instalado en el piso quinto de una casa vecina de la Estacién del Norte. La finca era
nueva, y el cuarto de los Zureda, muy alegre y soleado, con habitaciones espaciosas, claras, y dos balcones, que las
manos hacendosas y artistas de Rafaela habian colmado de flores.

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban contentisimos de él; dos afios hacia que trabajaba en la
linea de Madrid & Bilbao, y nunca cometié faltas merecedoras de castigo; era inteligente, activo, duro en la faena;
después de una jornada de quince horas, sus ojos negros dotados de extraordinario poder visual, miraban sin
cansancio; dentro de su traje de pana, aquel hombre musculoso, impasible y cetrino, parecia de bronce.

Zureda amaba su oficio; lo aprendié en los Estados Unidos, el pais donde corren mas los trenes, y habiéndose
quedado huérfano en edad temprana, & su profesion dedicé integra la abundante savia afectiva de sus aiios solteros.
El camino de Madrid & Bilbao lo conocia en sus menores detalles, palmo & palmo, y hubiera sido capaz de andar por
él & ciegas, y tan seguro como por su propia casa. Habia grupos de arboles, barrancos, rios, cerros y alquerias que
tenian para él la elocuencia terminante de un plano topografico 6 de un reloj. «Al llegar & tal sitio—pensaba—hay
que dar freno, porque inmediatamente después viene una cuesta abajo.» O bien: «Ahi estad el puente; debe ser tal
hora...» Y la apreciacion de estas nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa, infalible. Zureda sabia que
aquellos objetos inanimados, escalonados & lo largo de la via, eran & modo de amigos fieles, que no habian de
engafarle.

Este amor fetichista al paisaje lo compartia el que le inspiraban sus maquinas. Generalmente trabajaba con las
mismas: la nimero 187 y la nimero 1.082. A la primera Amadeo la llamaba «la Negra»; a la segunda, «la Dulce».
Aquélla era indocil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba venciendo alguna cuesta parecia trepidar de dolor, y en
su panza de hierro habia ululeos extranos de amenaza; en las pendientes patinaba, y era dificil contenerla; diriase
que en su interior agitabase un espiritu discolo, eternamente rebelde 4 todo mandato; estaba quieta y no queria
andar; si andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar bajo el arco tenebroso de los tuneles, su silbido de alarma
vibraba desgarrador, semejante & un grito humano. «La Dulce», por el contrario, era mansa, obediente, recia y
voluntariosa en los momentos de subida, prudente y reservona en las cuestas abajo, cuando convenia reprimir el
descenso temerario del convoy.

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurria dos veces por semana, su mujer le preguntaba:

—¢Qué méaquina llevas hoy?

Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila.

—Con ésa—decia—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da miedo: tiene «mala sombra...»



A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y hasta sentia inclinaciéon por una 6 por otra, segun el
estado de sus nervios. Cuando se hallaba de buen humor, preferia «la Dulce», que no le daba trabajo. Esto sucedia
durante los dias apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol. Pedro, el fogonero que acompanaba 4 Zureda, era
andaluz y sabia canciones picantes y sabrosos cuentos. Amadeo le escuchaba complacido, mientras sus ojos
vigilantes se abismaban en el horizonte, riente y azul; los rieles que iban devanandose ante los topes de la
locomotora, brillaban & la luz y parecian de plata; el aire era tibio y cargado venia de fragancias campestres; bajo sus
pies el maquinista sentia retemblar la maquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni lamentos insoélitos, y
murmuraba, ufano y carifioso, como animéndola:

—Anda, cordera...

Pero otras veces su cuerpo sanguineo padecia coéleras recédnditas, irritaciones caprichosas, desequilibrios
insanos de humor, que le quitaban las ganas de hablar y ahondaban la cicatriz torva de su entrecejo. Y entonces
preferia llevar consigo & «la Negra», siempre amenazadora y arisca, que contradecia todas sus ordenes; y esta lucha,
en la que palpitaba constantemente un peligro, servia de sedante & sus nervios y le pacificaba. Entonces Pedro, el
andaluz de los cuentos atrevidos y de las canciones picaras, enmudecia cohibido por el agrio humor del maquinista.
A lo largo del camino, y como rimado por las rafagas musicales del viento y el fragor trepidante de la locomotora, un
largo didlogo de rencores se entablaba entre el hombre y la maquina. Apretando los dientes, Zureda murmuraba:

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla. jAnda con ella!...

Y abria la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal, y por su propia mano, safiudamente, arrojaba
dentro del hogar ocho 6 diez paletadas de carbéon. Como respondiendo al castigo, la mdaquina se estremecia;
bramidos iracundos restallaban en su interior, y por sus lomos humeantes parecia correr una ondulacién de odio.

De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvia trayendo para su mujer algin regalo: un corsé, un cuello de piel,
una caja de medias... Rafaela, que sabia exactamente la hora de llegada del expreso, atisbaba su paso desde un
balcon. Zureda, ademads, desde muy lejos la avisaba con un largo silbido.

Ella, si ain estaba acostada, saltaba del lecho, vestiase precipitadamente y corria al balcdn; y sobre el verde
alféizar de las macetas, su rostro cobrizo sonreia al paisaje. Un momento después, por entre las arboledas frondosas
de la Moncloa, el tren aparecia crepitante, fragoroso, devanando su cuerpo negro y ondulante 4 lo largo de los rieles,
brufiidos. Desde el tdndem, el maquinista, alborozado, saludaba a la joven con un panuelo; y solamente entonces su
entrecejo, hasta donde jamdas subia el regocijo de una risa, se desarrugaba y parecia contento.

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero aquellas dos noches que, entre viaje y viaje, pasaba
en Madrid, bastaban & darle la felicidad. Toda su alma honrada y brusca se remozaba alli, bajo el techo del hogar
tranquilo, en medio de los muebles modestos, comprados uno & uno. Aquel era su premio. Entre los brazos amantes
de la compafiera, el frio que recogieron sus huesos a la intemperie, en la extension de los caminos, disipabase poco a
poco, y su alma adormeciase en el calor de un dulce bienestar sensual.

II

Dos anos de matrimonio bastan para envejecer & un hombre docil; 6 lo que es igual: para infundirle esas ideas
trascendentes de prevision, quietud y economia, que siembra en las voluntades pacificas el miedo al mafana.

Cierta noche, halldndose convaleciente todavia de un enfriamiento que le tuvo encamado varias semanas,
Amadeo Zureda habld seriamente & Rafaela del porvenir. Sobre la limpieza de las almohadas reposaba su cabeza
broncena, de pémulos angulosos y enérgico perfil, y en la grave serenidad de la frente, el surco vertical de la
reflexion parecia mas hondo. Su mujer, sentada al borde del lecho, le escuchaba atenta, una pierna sobre otra, y
sujetando la rodilla cabalgadora entre sus manos cruzadas. El discurso del maquinista iba devanandose lentamente:
la vida vale muy poco, pues la desgracia nos cerca y sabe herirnos de infinitos modos; hoy es una rafaga de aire frio,
mafiana una congestiéon, 6 una angina, 6 un cancer, los que la muerte utiliza como vehiculos para llegar & nosotros;
la tierra en donde todos, tarde 6 temprano, iremos & dar, se abre & nuestro alrededor como una enorme fauce, y en
esta fiera y rapidisima hecatombe universal nadie puede asegurar que asistira al orto y al ocaso del mismo djia...

—A mi no me asusta el trabajo, ya lo sabes—prosiguié Zureda—; pero las maquinas son de hierro y al cabo se
usan y fatigan de andar; asi los hombres... y cuando eso me suceda a4 mi, que ha de sucederme, ¢{qué serda de
nosotros?...

Rafaela movia la cabeza con sosiego; ella no participaba de los temores de su marido; & Amadeo, su enfermedad
le volvia pesimista y medroso.

—Creo que exageras—dijo—; la vejez esta muy lejos; ademas, lo probable es que no tengamos hijos.

Zureda hizo un gesto negativo.

—No importa—replico—; los hijos podran no venir, pero ¢y si viniesen?... En cuanto & que la vejez tarde en
llegar, te equivocas; hoy mismo, ¢crees que yo tengo la agilidad, el vigor y aquella misma alegria con que & los
veinticinco anos iba al trabajo?... jQuia! La vejez se acerca, y aprisa. Por eso repito que es necesario ahorrar. Asi,
transcurrido algin tiempo, cuando yo no pueda gobernar las maquinas, abriré un taller de mecanica; y si muriese de
pronto, pero dejandote quince 6 veinte mil pesetillas, facil te sera establecer en sitio céntrico un buen obrador de
lavado y planchado, que es de lo que entiendes.

Aun anadié Zureda & lo expuesto otras varias razones, todas bien aplomadas y discretas, con las cuales la joven
se di6 por convencida. Al hablar asi el maquinista, ya tenia trazado un plan. Entre las personas que durante su
enfermedad fueron 4 visitarle estaba Manolo Berlanga, unido & él por lazos de amistad fraternal. Berlanga trabajaba
en una plateria del Paseo de San Vicente; no tenia parientes y ganaba bastante. Reiteradas veces el platero habia
manifestado 4 Zureda sus deseos de hallar una casa honrada donde vivir recogidamente y en familia mediante un
pupilaje de cuatro 6 cinco pesetas.

—Supongamos—continué Amadeo—que Manolo nos diese cinco pesetas; son treinta duros mensuales; es asi que
la casa cuesta ocho, pues nos quedan veintidds duros, con los cuales, y algunos mas que yo ponga, podemos comer
todos perfectamente.

Rafaela asintio, interesada por las emociones que aparejaria aquel nuevo vivir. El platero era un boquiverde
joven y simpatico, que charlaba mucho y tocaba la guitarra muy bien.



—Como haber sitio para él, si que lo hay—repuso—; ¢qué habitacion le dariamos?

—La alcobita del comedor.

—En ella pensaba yo ahora mismo; pero es muy pequena y no tiene luz...

Zureda se encogi6 de hombros.

—ijPara dormir—exclamé—buena es!... Si se tratase de una mujer, el asunto varia, pero los hombres en
cualquiera parte nos acomodamos.

Al dia siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela escribié & Berlanga rogandole fuera & verle. El platero
acudio a la cita puntual. Representaba veintiocho afios: vestia limpio pantalén de pana muy cenido de caderas y bien
abotinado, y pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de astracédn. Era de mediana estatura y sobrio de
carnes; tenia el semblante pélido, el ademan inquieto, la conversacion jacaresca y abundante. Rafaela buscé un
pretexto para marcharse de la habitacion, y los dos hombres pudieron charlar libremente y ponerse de acuerdo.

—Tratandose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco pesetas muy & gusto por mi hospedaje, y mas, si es
preciso.

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar contigo; si de que todos nos ayudemos mutuamente como
buenos hermanos.

Aquella noche, después de cenar, Rafaela sacé de la alcobita del comedor los muebles inutiles que alli habia, y
la barrié y fregé cuidadosamente. Al dia siguiente madrugé para comprar en una prenderia vecina una cama de
hierro con su somier y un colchén de lana, que luego armé y equipé esmeradamente, hasta dejarla muy mullida y
pomposa. Completaron el mobiliario de la habitacién dos sillas, un lavamanos de hierro y una mesita enmajada por
un tapetillo de bayeta verde. Seguidamente la joven se vistié y peind para recibir al huésped, quien llegd & media
tarde con su equipaje: consistia éste en un maletin donde el platero guardaba las herramientas de su oficio, un baul
y un barrilito lleno de cierto vinillo afiejo que, segun declaré Berlanga después de cenar, entre el regocijo expansivo
del café y del cigarro puro con que Zureda le obsequio, se lo habia regalado una tabernera amiga suya...

Transcurrieron varios dias, que fueron para el maquinista y su mujer de desusado regocijo, pues el platero era
hombre de alegres iniciativas y muy aficionado a levantar su vaso, con lo cual su conversacién, habitualmente fértil,
adquiria colorido hiperbdlico y andaluzas exuberancias. De sobremesa, todos los donaires chulescos de Berlanga
suscitaban en Amadeo sonoras explosiones de hilaridad; al reir, Zureda apoyaba su dorso macizo contra el respaldo
de su silla, y & intervalos, como para subrayar los borbollones de su risa, descargaba sobre la mesa recios pufietazos.
Después emitia su opiniéon lentamente, y si necesitaba aconsejar & Berlanga lo hacia por estilo paternal, bonachén y
paciente.

Ya completamente restablecido, Amadeo volvié al trabajo. Aquella mafana, al despedirse de su mujer, ésta le
pregunto:

—¢Que maquina llevas?

—«La Negra».

—iQué casualidad!... Veremos si te sucede algo malo.

—iBah! ¢Por qué? La conozco bien.

Abrazé & Rafaela, oprimiéndola carifiosamente contra su pechazo bravo y noble. De pronto una ocurrencia
insana, cruelmente grotesca, azoté su espiritu: aquella noche él la pasaria despierto y & la intemperie, sobre el
tdndem del tren, mientras allda en Madrid, bajo el mismo techo que su mujer, iba & dormir otro hombre. Pero esta
desconfianza bastarda duré un segundo apenas; el maquinista pensé que Berlanga, aunque bullanguero y disipado,
era, en el fondo, un amigo fraternal incapaz de acometer tan fea traicion. Rafaela acompafé & su marido hasta la
escalera y alli tornaron & enfervorizarse reciprocamente con los calientes besuqueos y apretujones de la despedida.
Al recomendarle que se abrigara bien y se acordase de ella mucho, los ojos negros de la muchacha arrasaronse en
lagrimas.

—iQué buena es!—murmuro6 Zureda.

Y en su ingenua nobleza, acordandose del venenoso pensamiento que momentos antes le acometiera, tuvo
verglienza de si mismo.

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban las mujeres y el vino, y muchas noches, alld de
madrugada, volvia 4 su casa en estado de completa embriaguez. Esto ocurrié siempre durante las ausencias de
Zureda. A la mafiana siguiente el platero se despertaba despejado y acudia contrito 4 la cocina, donde Rafaela
preparaba el desayuno.

—¢Estd usted enfadada conmigo?

Ella le reconvenia maternalmente y le aconsejaba formalidad; él tomaba el lance 4 risa.

—iDéjeme usted en paz!—decia—; no me gusta la formalidad; es una de tantas antipatias que echa sobre
nosotros el matrimonio. ¢No tiene usted bastante seriedad con la de Amadeo?

En los hombres, el amor no es muchas veces mas que la obsesion carnal que les produce la visidn reiterada y
constante de una misma mujer. En cada risa, en cada actitud de la mujer que anda a su alrededor, hay una gracia
que al principio resbala inadvertida, y luego, en virtud de un fendmeno que pudiera denominarse de «acumulacién»,
se acentda y afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y conquistadora.

Una mafiana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor desayunandose para marcharse & su taller; Rafaela, de
espaldas a él, fregaba el suelo del pasillo.

—jCémo se trabaja, comadre!—exclamé el platero festivamente.

Ella respondié & la observacion con una carcajada argentina y prosiguié su faena; unas veces recogida sobre si
misma, casi sentada sobre los talones, otras con el busto extendido hacia adelante, en una actitud violenta que
deprimia la fragilidad anillada de la cintura y soplaba la turgencia de las posaderas movedizas. En aquella escena,
muchas veces repetida, el platero no habia reparado hasta entonces; pero apenas experimentd su poder sensual
cuando alumbroé en él la llama de un deseo.

—iEs guapa!—penso.

Y continu6 mirandola, repasando en su viciosa imaginacién las perfecciones de aquella flor de carne, vibrante y
mollar. Su ensimismamiento se prolongaba. De pronto, con la brusquedad de un mal humor, se levanto.



—Hasta luego—dijo.

En la escalera saludd & un vecino y encendié un cigarro. Al llegar al portal ya no se acordaba de Rafaela. Pero
su deseo reapareciéo mas tarde, & la hora de almorzar, mientras observaba disimuladamente los antebrazos desnudos
de la joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se apelotonaba exuberante bajo la tela de las mangas
recogidas sobre el codo.

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga.
Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las mujeres que poseen una dentadura bonita:
—Tiene usted razoén; en todo ha de reparar usted; es que no he tenido tiempo.

—No la importe—contesté el platero galante—; asi, despeinadas y al aire los brazos, es como las mujeres guapas
estan mejor.

—c¢Habla usted con franqueza?

—Con absoluta franqueza.

—Entonces tiene usted temperamento 6 madera de hombre casado.

—iYo?

—Si.

—¢Por qué?

Volvié & reir, gozosa y coqueta.

—Porque ya sabe usted que, generalmente, y para descrédito del matrimonio, las mujeres casadas, tratandose
de sus maridos, se preocupan poco de mostrarse bonitas.

Continuaron charlando, y 4 través de la conversacion intencionada y picaresca asomaba la reciproca simpatia
que sigilosamente iba arrobandoles la voluntad. Ella detuvo los ojos en el reloj, colocado sobre el aparador.

—Las ocho; ¢qué hard ahora Amadeo?

—Segun—repuso Berlanga—; ¢cuando llegé & Bilbao?

—Hoy, por la mafiana.

—Entonces habrd pasado el dia durmiendo, y ahora estard metido en algun café jugando al domind. Nosotros,
entretanto, aqui...

—¢:Esta usted mal?

—¢Yo?...

Y agregé lentamente y mirando & Rafaela con fijeza expresiva:

—iBastante mejor que él!

Después, mientras bebia su taza de café, el platero vacié sobre la mesa su jornal de aquella semana.
Empezd & contar:

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... jtreinta y ocho pesetas! jMala semana! Puedo decir que no he ganado ni
para vino.

Reunié siete duros, que, apilados, formando una columna minuscula de plata, entregé & Rafaela.
—Tome usted.

Ella replicé ruborizandose, como ofendida por aquella distancia siempre un tantico hostil, como de deudor &
acreedor, que parecia fijar entre ambos el dinero.

—¢Qué me da usted aqui?

—ijAnda!... ¢Qué ha de ser? ;{No pago por semanas? Pues, eso; mi semana:j siete dias, & cinco pesetas, treinta y
cinco pesetas cabales; jcomo éstas!...

Entre sus dedos 4agiles, acostumbrados 4 manejar los naipes, las monedas resbalaban tintineantes. Agrego:

—Hoy es sabado, con que... la cuenta se arregla en seguida; me quedan tres pesetas para gastos
extraordinarios: tabaco, tranvias... {Voy a divertirme!

Con gesto sefioril, protector y amable, Rafaela devolvio & Berlanga su dinero.

—La semana proxima—dijo—me pagara usted. Yo, afortunadamente, si no me sobran ahora cinco duros tampoco
me faltan.

El platero reiterd su ofrecimiento, aunque flojamente y sélo en aquella comedida proporcién que juzgé necesaria
para quedar bien. Levantdse después de la mesa, y mientras se pasaba las manos & lo largo de las piernas, para
suavizar la fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo se estiraba el chaleco y ponia en su sitio el lazo de la
corbata, exclamé jaqueton:

—¢Sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dira.

—No me atrevo.

—:Cémo?

—¢Y si se enfada usted?

—O no...

—¢Me lo promete usted?

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede molestarme.
—¢Y eso?

—Yo me entiendo.

—iAh, vamos!... Porque no me hace usted caso; ¢eh?... Me tiene usted en poco...
—Al contrario; le tengo & usted en mucho...

Mirabale provocativa y ufana, removida hasta en sus entrafias mas hondas por un capricho tan porfiado, tan
envolvente, que casi parecia un amor.

El platero repuso, orondo:



—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, ¢por qué no nos vamos al baile esta noche?

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrilefio, de la joven, vibré de jubilo. Hacia mucho tiempo que no se
divertia asi; desde que se casé, Zureda, formalote y poco inclinado & fiestas, no habia querido llevarla & ningtn baile,
ni aun a los de mascaras. Un recio tropel de visiones alegres invadié su memoria. jAh, sus buenos domingos de
solteral... Los sabados por la noche, & la salida del taller, ella y sus companeras de obrador se citaban para el dia
siguiente: unas veces, en los merenderos de la Bombilla; otras, en los de Cuatro Caminos, 6 en las clasicas Ventas
del Espiritu Santo... Y, una vez alli, qué risas, qué alegria, qué extrana emocion de curiosidad y de miedo sentian
junto al deseo del hombre que se acercaba 4 bailarlas...

Agil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguié.
—No seria usted tan capaz de llevarme como yo de ir.

—¢Que no?—replicé el platero—; jahora mismo!... Vamos 4 la Bombilla y no salimos de alli hasta no gastarnos la
ultima peseta.

De un brinco la joven huyd del comedor, se puso 4 la cabeza un panuelo de seda, se echd garbosamente sobre
los hombros un mantén alfombrado. Reaparecié en seguida. Al andar, sobre sus botas de charol, levantadas de tacon
y de agudisima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy blancas, revolaban crujientes. Se acercé &
Berlanga y, cogiéndole familiarmente por un brazo, dijo:

—Le advierto & usted que la mitad del gasto lo pago yo.

El platero titubeé la cabeza de izquierda & derecha, negando. Ella agregd categoérica:

—Con esa condicién salgo de casa. ¢No vamos & divertirnos los dos? Pues justo es que la fiesta la paguemos los
dos por igual.

Aceptd Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle, subieron & un coche. En la Bombilla, donde cenaron
abundantemente y bailaron mucho, estuvieron hasta la madrugada. El regreso lo emprendieron a pie, lentamente y
cogidos del brazo. Con frecuencia, Rafaela, que habia bebido més de lo justo, necesitaba detenerse y, aturdida,
apoyaba su cabeza sobre el pecho del platero. Manuel Berlanga, fuera de si y un poco borracho, se la comia con los
0jos.

—iQué bonita es usted!—murmuraba.

—¢De veras?...

—Que me quede ciego si digo mentira. Bonita, no, que es poco; bonitisima, si; preciosa... mas preciosa que todas
las mujeres juntas.

Y ella, astutamente, para demostrarle que no le habia oido, balbuceaba:

—jQué mareada estoy!...

De subito, Berlanga exclamo:

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos...

Hubo un silencio. Animéandose el platero, anadié:

—Rafaela... sea usted franca: ¢no es verdad que Amadeo nos estorba?

Ella le miré de hito en hito, y luego, por toda respuesta, se llevd su pafiuelo 4 los ojos. No sucedi6 mas.

Poco & poco, en el transcurso uniforme de varios dias, fué cerciordndose Manuel Berlanga de que Rafaela tenia
los ojos grandes y expresivos, y los pies menudos y de fino tarso, y el andar muy gracioso, y los senos bien
sembrados y crecidos; y hasta creyd adivinar en ella el deseo, tentador con exceso, de parecerle bonita. El platero
acabd por leer claro en su conciencia, lo que & un mismo tiempo hubo de producirle alegria y miedo.

—iMe he lucido!—pensé—ime he lucido! ¢Pues no estoy enamorado de esa mujer como una bestia?...

Al cabo, la pasién mal encadenada desbocdse arrolladora. Aquella noche llegaba Zureda. Apenas salié del taller
Manolo Berlanga se dirigié presuroso & su casa. Desde el recibimiento, el platero, que no podia con la carga de sus
malos pensamientos, pregunto:

—¢:Y Amadeo, ha venido?

Rafaela repuso:

—No tardara ni quince minutos; son las nueve. El tren llego ya; lo he oido silbar...

Berlanga entro6 en el comedor y vié que la joven estaba arregldndole su cama. Se acercé ella:

—¢Quiere usted ayuda?

—Muchas gracias...

Subitamente, sin saber lo que hacia, la cogié por el talle. Ella traté de defenderse volviéndose de espaldas y
empujandole con las caderas. El murmurd, besandola ansioso:

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue..

Y luego, tras un breve momento de lucha silenciosa:

—Mi alma... ¢te convences?... |Si ello habia de ser!...

Verdaderamente, la esposa de Zureda resistié muy poco.

Un ano después Rafaela dié 4 luz un nifio, & quien Manolo Berlanga apadrind, y que por voluntad undnime de
sus progenitores habia de llamarse Manuel Amadeo Zureda. El bautizo fué espléndido; mas de dos mil reales se
gastaron en él. Qué alegre, qué sonrosado, qué bonito estaba Manolin!... E]1 maquinista, al que todos felicitaban,
lloraba de gozo.

II1

Manolin iba & cumplir tres anos; era monisimo, charlador, simpatico. En su carita carnosilla y blanca, mas
blanca por su contraste con el negro entero de los cabellos, fraternizaban rasgos fisondémicos de distintas personas:
la traviesa nariz y la linea picara de los labios pertenecian 4 su madre; de su padre, sin duda, heredo el frontal
pensativo y la recia anatomia de los maxilares; y también recordaba a su padrino en la complexion agil del cuerpo y
en el modo que, al andar, tenia de echar los pies. Como si el astuto chiquillo, para granjearse en seguida el carifio de



todos, hubiera puesto voluntad en parecerse & cuantas personas estuvieron mas cerca de él en la pila bautismal.

Zureda adoraba en Manolin, reia todas sus gracias, pasaba horas echado sobre las losas del pasillo, jugando con
él; Manolin le tiraba de la corbata y del bigote, le aporreaba, le rompia el cristal del reloj; el maquinista no se
enfadada, al contrario, le queria mas, cual si toda su alma ruda y noble se deshiciese en amor. Una tarde Rafaela fué
a despedir 4 Amadeo, que salia en el expreso de las siete y cinco; llevaba al nifio en brazos. Desde el tdndem, Pedro,
el fogonero, hacia reir & la madre y al nifio con estrafalarios visajes.

—ijLa cara del dolor de muelas!... {La cara del dolor de estémago!...—decia.

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de estacion.

—iDame & Manolo!—grité Zureda.

Queria besarle. El chiquillo extendié hacia su padre los bracitos.

—ijLlévame, llévame!...—tartamudeaba su lengiiecilla débil, llena de mimo y de gracia.

iPobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del nifio le partia el corazon; no podia dejarle, no
podia... Inconscientemente, mientras con una mano apretujaba contra su pecho & Manolin, con la otra oprimié la
manivela de marcha y partié el tren. Rafaela, asustada, corria por el andén, gritando:

—iDéamele, damele!...

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no hubiera podido. Rafaela corrié hasta el limite del
andén; alli se detuvo. Desde la negrura del coche-carbonera, Pedro reia y gesticulaba diciéndola adids.

La joven volvid & su casa llorando. Manolo Berlanga acababa de llegar; habia bebido y estaba de mal humor.

—¢Qué sucede?—dijo.

Hipando, sin consuelo, Rafaela refirié lo ocurrido.

—¢Y eso es todo?—interrumpio el platero—; jpareces idiotal... Si se han ido, tanto mejor; asi nos dejardn en paz
un poco; jmira si no volviesen!...

Pidié la cena imperativo.

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear méas y de darme de comer, que tengo prisa.

Rafaela se puso & encender el fuego; entretanto, no cesaba de llorar ni de hablar; su pena y su rabia se
derretian en un mondlogo interminable.

—Hijo de mi alma, ¢a usted le parece?... ¢Llevarle por ahi, para que el angelito coja una pulmonia?... {Pero qué
hombre tan estipido, pero qué estupido, qué estupido!... Luego dicen: si cuando las mujeres somos como somos no
es sin motivo. {Hijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frio que el pobrecito va & pasar esta noche... jHijo mio,
sangre mia, corazéon de su madre, corazén chiquito de su madre!...

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que cayd del fogon al suelo, saltando en pedazos; con lo
cual la furia de Rafaela lleg6 al paroxismo.

—iMaldita sea mi alma, que no sé lo que hago!... Ese tio, ese lechén de marido... el demonio quiera que no
vuelva & verle... ¢Y ahora cémo voy & guisar?... Tendré que ir 4 la tienda. Mira si mi madre no me hubiese parido, qué
bien estariamos todos... jpero qué bien!...

Cansado de oirla, el platero entr6 en la cocina, el paso lento, los pufios apretados dentro de los bolsillos de la
pelliza, la cara fosca:

—¢Es que piensas pasarte la noche hablando?—dijo.

—La pasaré como me dé la gana; ¢qué te ha parecido?

—Que ya estas callando—grité Berlanga—¢6 te rompo la boca.

No pudo reprimir su célera, y uniendo la villana accién a la torpe amenaza, descargé varios puiietazos sobre la

cabeza de su querida. Rafaela dejo de llorar y por entre sus dientes apretados los insultos mas groseros pasaron
sibilantes.

—iChulo... cabrén... con mujeres te atreveras td!... Cobarde... marica... si no tienes de hombre mas que la
figura!

Y él barbotaba:

—Toma... toma, cochina...

La repugnante escena duro largo rato; Rafaela, acobardada y con la nariz y los labios bafiados en sangre, ceso
de hablar; en el silencio de la cocina resonaban confusamente los puntapiés desatentados con que el platero
magullaba & su victima contra un rincon. Realizada su triste hazafia, Manuel Berlanga se marché y no volvié hasta la
madrugada. Entré en su cuarto y se acostd a obscuras, pesaroso de su mala accién. Traté de consolarse: al cabo, la
culpa de lo ocurrido no era completamente suya; las intemperancias de Rafaela y el vino hicieron mas de la mitad;
los hombres, cuando beben, se convierten en brutos...

La joven se habia retirado & su dormitorio; & intervalos Berlanga la oia suspirar, con esos suspiros largos y
entrecortados que tiene el suefo de los ninos que se durmieron llorando.

El platero gritoé:

—Rafaela...

A su voz respondid el silencio; transcurrieron algunos minutos. El platero repitié su llamamiento, y aquel
nombre, entre sus labios, parecia un mandato:

—iRafaela!

Aun hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un grunido, la joven respondio:

—¢Qué quieres?...

El platero sonrié ufano; aquella pregunta equivalia & un perddn; el momento dulce de la reconciliacién estaba
cerca.

—Ven—dijo.

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos amantes debieron de tropezarse y batallar, con
extrafios magnetismos, en la quietud de la casa obscura.

—iVen, nina!—repitié el platero suavizando la voz.



Y pasado un momento:

—¢No quieres venir?...

Transcurriéo otro minuto; que todas las mujeres, aun las mds indoctas y sencillas, poseen & la perfeccién el
secreto hechicero de saber hacerse esperar. Después Berlanga oy6 los pies desnudos de Rafaela deslizarse 4 lo largo
del transito. La joven llego6 a la alcoba del platero, y en las tinieblas sus manos exploradoras tropezaron con las que
Manuel extendia para recibirla.

—¢Qué necesitas?—pregunté rencorosa y humilde.

—Acuéstate.

Ella obedecié. Sonaron muchos besos, dados por él, y luego la voz de Berlanga que preguntaba dominador y
mimoso:

—¢Vas & ser buena?...

Amadeo Zureda regresé dos dias después; venia satisfechisimo; Manolin, durante el viaje, habiase portado como
un hombrecito; no llord, comié cuanto le dieron y durmié con suefio de marmota sobre los carbones del tdndem. Al
besar & su mujer, el maquinista advirtié que ésta tenia en la frente una mancha violacea.

—Esto es un golpe—dijo—; ¢has reniido con alguien?

Ella vacilé.

—No, hombre; ¢con quién iba & reiiir... y menos & pegarme?... Es que la misma noche en que te fuiste, la botella
del aceite, que estaba en un vasar, se cay¢ al ir yo 4 cogerla y me di6 aqui.

—¢Y este aranazo?

—¢Cuadl?... jAh, si, el del labio!... Me lo hice con un alfiler.

—jQué atrocidad! jChiquilla, ten cuidado!...

El maquinista no vié como Manolo Berlanga, alli presente, se mordia el bigote para disimular una risa infame; el
pobre hombre no sospechd nada, estaba ciego; aunque no hubiese querido a Rafaela, su amor & Manolin bastaba a
taparle los qgjos.

v

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda llegé & notar que algo extrafio ocurria en torno suyo;
lentamente y sin saber por qué, halldbase un poco distanciado de sus companeros, que le miraban y trataban como
nunca lo hicieron; dirfase que exigiesen de su rostro la confesion de un secreto comico que él sin duda llevaba muy
oculto y tapado, pero que todos conocian; era una compleja emocién de silencio y de curiosidad que le aislaba de
ellos y parecia nimbarle de una inexplicable ridiculez. Concluyé por preocuparse de aquel fenémeno.

—¢Habré cambiado? ¢Estaré enfermo de gravedad... 6 estaré muy feo y nadie se atreve & decirmelo?...

En las inmediaciones de la estacién, y cerca del Manzanares, habia un merendero donde acostumbraban &
reunirse los mozos del andén y algunos maquinistas y fogoneros. El ventorro pertenecia al sefior Tomas, que fué
torero en sus mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y gallardia el cardcter aplomado y rudo y la nobleza
de corazon. El sefior Tomdas hablaba poco, y para los que le conocian intimamente, sus palabras tenian la autoridad
de lo escrito. Era un viejo alto, de espaldas y manos atléticas, que vestia calzones de pana y chaquetillas andaluzas
de pano negro, y llevaba sobre la faja, con que se abrigaba el crecido vientre, un ancho cinturén de cuero con hebilla
de plata.

Aquella tarde el senor Tomas disfrutaba del sol & la puerta del ventorro, cuando pas6 Zureda.

El tabernero llamé al maquinista con un gesto, y cuando éste se hubo acercado, exclamé mirandole fijamente &
los ojos:

—Tenemos que hablar.

Zureda se inmutd; por sus entrafias, semejante 4 un viento frio, acababa de pasar la vibracion helada, sigilosa,
de un mal presentimiento. Recobrandose, contesto:

—Cuando usted quiera.

Subintraron en la taberna, donde 4 la sazén no habia parroquianos. Un alto zécalo de madera pintado de rojo y
coronado de botellas, rodeaba la sala; de la pared pendia la cabeza disecada del toro de quien el sefior Tomas recibio
la tremenda cornada que, desgarrandole una pierna, le obligé & descenirse para siempre el traje de luces; al fondo,
tras el mostrador brunido, sobre el que cantaba perpetuamente un chorrillo de agua, el medidor se habia dormido.

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero batié palmas.

—iEh, ta, chico!—exclamod.

Acudié el medidor.

—:Mandaban ustedes?

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino.

Hubo una larga pausa. El seiior Tomas atizé con voraces chupadas el fuego del cigarro puro que humeaba entre

sus labios; una torva preocupacion endurecia su rostro afeitado, cetrino y carnoso, bajo los cabellos blancos,
peinados y rizados majamente sobre la frente.

—A mi—empez6 diciendo el tabernero—no me gusta que dos hombres rifian, porque entre gentes de corazén no
hay rifa que no sea grave; pero tampoco puedo consentir que un hombre honrado y que lleva el valor en su sitio
sirva 4 nadie de hazmerreir. ;T me comprendes?...

Amadeo Zureda se puso livido, rojo después. Si, comprendia; habianle llamado para comunicarle un misterio
terrible; sintié que aquella emocién de vacio que desde algun tiempo atrds le acompanaba, iba & ser explicada y
temblo; sobre su cabeza se cernia algo negro y enorme; una de esas verdades tragicas capaces de partir en dos una
vida.

—Yo, ni sé hablar, ni me gusta hablar—prosiguié su interlocutor—; por eso no me meto en divagaciones, sino
que llamo & las cosas por su nombre; porque todo en este mundo, Amadeo, fijate bien, tiene su nombre.



—Asi es, sefior Tomas...

—Bueno; y yo soy de los que se van a la verdad como antes se iba al toro: por lo més derecho, que es lo mejor
porque es lo mas corto.

—Eso es...

—Bueno; yo te quiero bien; sé que eres trabajador, sé que eres de los buenos que para ganarse su pan no son
capaces de echarse por ningun camino feo; sé también, porque eso se lleva escrito en la frente, cémo eres un
hombre que sabe cerrar el pufio para refiir y ponerse el alma 4 la bandolera cuando hace falta. Todo eso me consta.
Por lo mismo, no permito que nadie se burle de ti.

—Gracias, senor Tomas...

—Bueno; aqui, en mi casa, 6yelo bien, aqui en mi casa se ha dicho que tu mujer tiene relaciones con Manuel
Berlanga.

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y clavadas la una en la otra estuvieron un instante;
después los ojos de Zureda se dilataron, desorbitdndose. De repente se levantoé y las unas cuadradas de sus dedos se
hincaron en la madera de la mesa. Sus labios blancos, cubiertos de saliva espumosa, murmuraron
entrecortadamente, como en un espasmo de rencor:

—Eso es mentira, sefior Tomds, mentira... y & usted... y &4 la madre de Dios que baje & decirmelo, le parto el
corazon. jEso es mentira!

Muy dueiio de si, sin una mueca en el rostro, el tabernero repuso:

—Bueno; ta entérate de lo que haya de cierto 6 de falso en este asunto, pues ya sabes que tan importante es la
verdad como la mentira que se cuenta. Y si te conviene decir que todo ello lo supiste por mi, dilo, que yo aqui y en
todos terrenos sostengo mis palabras.

Callé el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la mesa, permanecia inmévil, idiotizado, la boca
entreabierta.

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron a serenarse, y segun se aquietaban y coordinaban, una
irresistible curiosidad malsana de saber, de atormentarse inquiriendo detalles, le invadia.

—¢Y de eso—pregunté—se ha hablado aqui?

—Aqui mismo.

—¢Cudndo?

—Mas de una vez y més de veinte; y han dicho algo peor: han dicho que Berlanga le pegaba & tu mujer, que tu lo
sabias, que estabas enterado de todo desde el primer momento, y que si lo aguantabas era por conveniencia, porque
ese Berlanga te ayudaba & pagar la casa.

La llegada de dos mozos de andén, interrumpié la conversacién. El sefior Tomas concluyo:

—Conque... jya lo sabes todo!

El primer impulso de Zureda al salir del ventorro fué dirigirse & su casa, interrogar & Rafaela, y por buenas 6 &
golpes arrancarla la verdad de sus relaciones con Berlanga. Pero se arrepintid; asuntos como aquel no debian
atropellarse; mejor era proceder cautamente, esperar, informarse despacio y por si mismo. Cuando llegé & la
estacion eran las seis; en el andén encontré6 a Pedro.

—¢Qué maquina tenemos hoy?—pregunté Amadeo.

—«La Negra»—repuso el fogonero.

—iMaldita!... j«La Negra» habia de ser!

Fué aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de combates interiores y de luchas con la locomotora
rebelde; viaje diabdlico del que Amadeo Zureda habia de acordarse toda su vida.

Con arreglo al plan de prudencia que se habia trazado, el maquinista aplicdse & observar el modo que Rafaela y
Manolo Berlanga tenian de hablarse, y tras mucho torturarse la atencién no hall6é en la franca cordialidad de sus
relaciones nada que rebasara los limites de una buena amistad. Desde que Berlanga apadriné & Manolin, el platero y
Rafaela, cediendo & requerimientos del mismo Amadeo, habian acordado tutearse; pero aquel tuteo fraternal,
justificado por los tres anos que llevaban unidos, no parecia envolver ningin secreto pecaminoso. No obstante, los
celos de Zureda iban en aumento, agarrandose & todos los pretextos, sirviéndose hasta de lo mas nimio para medrar
y embeber vampirescos todos los pensamientos del maquinista. Era un sentimiento que crecia en Zureda por la
obsesién que le causaba la vision constante de la afrenta sospechada, como por obsesion nacié en Manolo Berlanga
su amor 4 Rafaela.

Convenciose al cabo Amadeo de que sus facultades de espia eran muy cortas; faltabanle la astucia, el disimulo, y
ese instinto de adivinacion, especie de doble vista, que permite llegar rdpida y derechamente al fondo de las cosas.
Dado su caracter rudo, refractario 4 toda suerte de taimerias diplomaticas, mejor era abordar la cuestién cara a
cara. Una vez adoptada esta resolucidn, sintié encalmarse sus inquietudes y derramarse por su interior una emocién
sedante de paz. El maquinista pasoé el dia leyendo tranquilamente, aguardando & que la noche llegase. Rafaela cosia
en el comedor, con Manolin dormido sobre el regazo. Media hora antes de cenar, Zureda llegése de puntillas & la
alcoba, y de la mesita de noche sacé el recio cuchillo de monte, con mango de asta, que llevaba consigo en todos sus
viajes. Después caldse una boina, enlazdse al cuello una bufanda porque hacia frio, y en la oquedad del corredor, sus
recias pisadas, que en aquel momento parecian llevar consigo algo fatal, resonaron seguras.

Un poco sorprendida, Rafaela pregunto:

—¢No cenas aqui?...

—Si—repuso él—; voy & estirar un poco las piernas; vuelvo enseguida.

Beso6 4 su mujer, besé & Manolin, despidiéndose de ellos mentalmente, y salio.

En la taberna del sefior Tomas hall6 & Manolo Berlanga jugando al tute con varios amigos. El platero estaba
borracho, y su voz, de timbre impertinente y desafiador, se imponia & las demds. Lentamente, con aire descuidado y
taciturno, el maquinista se acercé al grupo.

—Senores, salud.

Al pronto nadie le contestd, que todos pendientes andaban del travieso ir y venir de los naipes. Acabada la



partida, uno de los jugadores exclamo:

—ijHola, Amadeo... no te habia visto!... A los que vi ayer fueron & tu mujer y 4 tu chico; el muchacho muy
hermoso estd, y su madre muy guapa, jvaya!... No lo digo porque estés delante. iBien se echa de ver que ganas
mucho y que en tu mujer lo gastas!

—Y si no lo hiciera asi—interrumpié Berlanga, ofreciendo 4 su compadre un vaso de vino—no faltaria quien lo
hiciese; ¢verdad, ti, Amadeo...?

Zureda, impasible, apurd el vaso de un trago. Después pidid, para los alli reunidos, un frasco de vino.

—Te desafio—exclam¢ dirigiéndose & Berlanga—a una partida de mus. Antolin serd mi compaifiero.

El platero acepto.

—Vamos alla.

Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la partida empezé.

—Envido.

—Paso...

—Tengo.

—No.

—Yo, si.

—Envido también.

—No quiero...

De cuando en cuando los jugadores interrumpian su faena para beber, y algunas jugadas atrevidas eran
festejadas con grandes risas.

—¢Quien da?...

—Yo.

De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para renir con su compadre, hizo una trampa que le
permitia ganar un envite. Manolo Berlanga sorprendié la operacion, y muy excitado tiré los naipes al suelo.

—iEso no se hace!—grit6—, y por muy parientes que seamos no te lo consiento.

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero.

—iNo, sefior, no... eso no se hace!—repetian.

Tranquilamente, Amadeo Zureda repuso:

—¢Qué he hecho yo?

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y coger un rey, que necesitabas. Ni mds ni menos... |Y
eso es robarl!...

Al furioso insulto del platero apresurose el maquinista & replicar con una bofetada; engarfifidronse como gatos
los dos hombres, y la mesa y las sillas rodaron por el suelo. Acudié diligente el sefior Tomas, y entre él y los otros
jugadores lograron separarles. Al salir & la calle, y aprovechando el tumulto de los curiosos que el fragor de la lucha
habia reunido como por ensalmo, delante de la taberna, Amadeo murmuré al oido de su compadre:

—Te espero frente 4 San Antonio de la Florida.

—Estd bien.

Momentos después, y en el sitio indicado, volvieron & reunirse.

—Vamonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista.

—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga—; tu guias.

Cruzaron el rio y llegaron & los campillos de la Fuente de la Teja. Alli, bajo los arboles, las sombras del
crepusculo eran més densas. En un lugar que juzgaron propicio, los dos hombres se detuvieron. Zureda mird a su
alrededor, y sus ojos, acostumbrados & registrar el horizonte de los caminos, parecieron tranquilizarse. Estaban
solos.

—Te he traido tan lejos—empezé diciendo el maquinista—para matarte 6 para que me mates tu.

Berlanga, que habia bebido mucho y tenia el vino bravo, miraba 4 su interlocutor de hito en hito, las manos
metidas en los bolsillos de su pelliza, fruncido el cefio, el mento levantado y retador. Acababa de adivinar lo que iban
a preguntarle, y la idea de ser sometido & un interrogatorio sublevé su orgullo.

—Me parece—exclamo jaquetén—que vamos a tener que hablar poco.

Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda, agrego:

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y quieres saber la verdad.

—Si—repuso Amadeo.

—Pues no te han enganado; ¢a& qué andar con mentiras?... Es verdad.

Callé y observo & Zureda, cuyos ojos en aquel momento, de grandes y negros que eran, habianse tornado, por
milagro de la ira, en pequefios y rojos. Ninguno de los dos hombres hablé mas, ni hacia falta, pues que las palabras
que iban & precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda retrocedié algunos pasos y desnudé su cuchillo; el
platero desdobld una navaja. Se acometieron; fué una lucha ancestral, un cuerpo a cuerpo barbaro, silencioso, en el
que Manuel Berlanga qued6 muerto. Cayé de espaldas, livido el rostro, la boca torcida por una mueca inolvidable de
odio y de dolor.

El maquinista se alejé 4 buen paso, y ya repasaba el puente, cuando una mujer que iba siguiéndole & corta
distancia empez6 & gritar.

—iPrender 4 ése, prender & ése, que ha matado & un hombre!

Una pareja de guardias civiles estacionada alli, & la puerta de un ventorro, detuvo 4 Zureda, que se dejé coger y
atar sin resistencia.

Rafaela fué & verle a la carcel, y el maquinista, por amor & ella y & su hijo, la recibié carifiosamente,
asegurandola que habia refiido con Berlanga por una cuestion de juego. Catorce 6 quince meses después, ante el
tribunal, declaré lo mismo: estaban jugando al mus y él, por embromar & sus amigos, tiré una de las cartas que tenia



en la mano y cogid otra; reprochéle Berlanga la suciedad de su accién, trabaronse de palabras y quedaron desafiados
para después...

Asi hablé Amadeo Zureda, en su caballeresco empefio de no echar sobre la reputacién de la mujer que adoraba
ni aun la mas leve sombra. ¢Quién hubiera podido comportarse mas noblemente que él lo hizo?... El fiscal pronuncio
un informe abrumador, implacable. El Jurado condend 4 Amadeo Zureda a veinte afios de presidio.

\"

Empujada por la miseria, que llegé pronto, Rafaela hubo de trasladarse & un pueblecito de Castilla, donde tenia
parientes. Eran gentes pobres, que laboraban la tierra y defendian la vida trabajosamente. La joven, para justificar
su llegada, inventé una historia: dijo que Amadeo, & consecuencia de un disgusto que tuvo con sus jefes, fué
despedido de la estacién y habia emigrado 4 la Argentina, porque le aseguraron que alli los maquinistas ganaban
buenos sueldos. Ella, entonces, determind salir de Madrid, donde las casas y los alimentos eran muy costosos.
Concluy6 juiciosamente:

—Cuando Amadeo me escriba diciéndome que estd colocado, iré & reunirme con él.

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo. Diariamente, con las primeras claridades mananeras,
Rafaela iba & lavar al rio, distante medio kildmetro del pueblecito. Asi, lavando y planchando, unas veces, y otras
recogiendo en el campo lefla que luego vendia, & fuerza de tesén llegé Rafaela & obtener un jornal de cuatro & cinco
reales.

Transcurrieron dos anos. Los vecinos del lugar habian sabido por el peatén, encargado de repartir la
correspondencia, que los sobres de todas las cartas que Rafaela recibia iban escritos por la misma mano y llevaban
el sello de la administraciéon de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmé al vecindario y suscité habladurias, que la
joven cortd discretamente confesando la verdad: Amadeo Zureda estaba en presidio, le habia llevado alli una
cuestion de juego. Y al hablar asi adoptaba la actitud resignada, humilde, de la mujer modelo que, no obstante haber
sufrido mucho, perdona al hombre adorado cuanto dafio la hizo. Era una desventurada; el pueblo, chismoso y
compasivo, la perdond.

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza, picante y menuda, de Rafaela fué marchitandose
rapidamente: el sol quemo su piel; el polvo de los caminos ensucié sus cabellos, antes tan limpios y undosos; el
trabajo deformé y endurecié sus manos, en otro tiempo mejor ociosas y pulidas. Habia perdido la costumbre de llevar
corsé, y esto acelerd la ruina de su cuerpo. Lentamente los senos se desmayaban, el vientre crecia, el talle adquiria
redondeces pesadas. También sus trajes, uno & uno, fueron rompiéndose; las enaguas, las medias, los majos
zapatitos de charol, comprados en dias de bonanza, desaparecieron en triste desfile; Rafaela, que habia perdido el
prurito de coquetear, se abandonaba & la miseria y llegé a ir por las calles del villorrio con los pies desnudos.

Esta desorientacion de la voluntad coincidia con una grave flaqueza 6 emborronamiento de memoria. La pobre
mujer iba olviddndose de todo, y los recuerdos que ain guardaba halldbanse tan deshilvanados y sin relieve, que no
bastaban & sugerirla ninguna emocién punzadora. Ella no habia querido nunca 4 Berlanga; tuvo por él, al conocerle,
un capricho, una pasioncilla irrazonada; pero esta divagacién amorosa declind en seguida, y si continué en ella fué
debido & ociosidad espiritual y por miedo al platero, que era celoso y la golpeaba mucho. Asi, su tragica muerte, lejos
de causarla dolor, la produjo una sorpresa agradable, sedante, de liberacién y descanso. El calvario de Zureda y su
reclusion entre paredes de presidio, si la hiri6 hondamente, no fué en su distraido amor al maquinista, sino en el
ritmo confortable y orondo de su vida; porque el destierro de Amadeo representé para ella la miseria, el
derrumbamiento irreparable del porvenir. Al otro lado de aquella crisis que deshizo su hogar, Rafaela, sin advertirlo,
estaba vieja, desmemoriada, abulica; los intensos sacudimientos dramaticos que sufrié en poco tiempo habian
aniquilado su espiritu vulgar; no sufria remordimientos, no tenia nocién exacta de si su conducta pretérita fué mala 6
buena, cual si su conciencia se hubiese desleido en un estupor imbécil. Unicamente persistia en ella el instinto
maternal de vivir y trabajar para que Manolin viviese también.

Algunos dias, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo y aheleado revertimiento de recuerdos, una
epifania ponzonosa de negras memorias, que trepaban sofocadoras a su garganta. Ello ocurria generalmente a orillas
del rio, mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo mondtono, puramente mecdanico. Sus ojos
entonces llendbanse de lagrimas, que rodaban lentas por sus mejillas, y caian sobre sus manos, enrojecidas por el
duro trajin de la faena y la caricia fria del agua. A su alrededor, otras lavanderas, que observaban su pena,
cuchicheaban.

—¢Ves como llora?

—iPobre mujer!

—cPobre?... Si, si... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo siempre, le da & cada cual lo que merece. ¢Por qué
no miré mejor con quién se casaba?

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por aquella parte una linea ondulante de montaias azules,
pasaba un tren y su silbido estridente, agrandado y repetido aqui y alla por los ecos, rompia el silencio de la llanura.
Algunas lavanderas, las mas jévenes, se incorporaban y sentadas sobre sus talones seguian con los ojos la marcha
rauda del convoy, y en sus pupilas habia una melancolia de ensuefio, una visiéon de ciudades lejanas no vistas. Pero
Rafaela nunca levanté la cabeza para mirar aquellos trenes, cuyo grito desgarraba sus oidos con el timbre de una voz
familiar, y proseguia lavando, mientras sus ojos, bafiados en lagrimas, devoraban el misterio de olvido de las aguas
filantes.

A pesar de la gran postracion fisica y moral de la pobre mujer, no falté quien pusiera en ella su pensamiento. Se
atrevio 4 tanto un individuo, de oficio zapatero, llamado Benjamin. Pasaba ya de los cincuenta anos, era viudo y tenia
dos hijos al servicio del rey.

Los negocios del seior Benjamin marchaban medianamente; que ni todos los vecinos del pueblo iban calzados,
ni los que usaban zapatos sentian mucha necesidad de llevarlos nuevos y bonitos. Rafaela le lavaba y repasaba la
ropa, y le planchaba una camisa para los dias disantos. De estos pequeinos servicios, modestamente, pero también
puntualmente pagados, nacié la amistad de entrambos. Y este afecto, apacible y desinteresado al principio, fué
creciendo hasta quemar el corazén del zapatero con fuego de amor.



—Si usted quisiera—solia decir 4 Rafaela el sefior Benjamin—podiamos llegar 4 un acuerdo. Usted estd sola, yo
también... ¢por qué no unirnos?

Ella sonreia, con ese desencanto de las almas que la vida, poco & poco, desnudd de ilusiones.

—Usted esté loco, sefior Benjamin.

—¢Por qué?

—Porque si...

—A ver, expliquese usted: ¢por qué estoy yo loco?...

Rafaela, que no queria enojarle, porque de hacerlo era un parroquiano que perdia, contestaba evasivamente:

—Yo estoy ya muy vieja.

—Para mi, no.

—Soy fea.

—Eso es cuestion de gustos. A mi, por ejemplo, me agrada usted mucho.

—Gracias. Ademas, ¢qué diria el pueblo cuando lo supiese? ¢Y nuestros hijos, sefior Benjamin, qué pensarian de
nosotros?...

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted quiérame, que yo me ocupo de lo demas.

Rafaela prometié meditar el asunto, y todas las tardes, cuando volvia del trabajo, el sefior Benjamin la
preguntaba chancero, desde su portal.

—¢Y eso, vecina?

—Con ello estoy—contestaba riendo.

—Parece que la cuestién es dificililla...

—iY tanto!

—Pero ¢se arregla?

—iQué sé yo, seilor Benjamin! Unas veces parece que si... otras parece que no... jAl tiempo!...

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdeceria sus ilusiones. El zapatero, tras muchos esfuerzos,
hubo de renunciar & ella, y cuando la veia pasar suspiraba, grotesco y roméantico.

Todos los dias primeros de mes, Rafaela escribia & Zureda una carta de cuatro carillas, donde le referia los
pequeios incidentes de su vivir manso y aburrido. Por estas cartas, escritas en hojas de papel comercial, conocia el
presidiario los rapidos progresos fisicos de Manolin, que 4 la sazoén contaba doce anos: era pendenciero, rebelde,
desaplicado, hasta el extremo de andar todavia en palotes. De su aficion & las pedreas no habia que hablar; un dia,
por haber descalabrado gravemente & otro muchacho de su edad, la guardia civil puso mano en él, y & faltar la
diligente y paternal intervencion del cura, duerme en la carcel. La madre terminaba siempre los parrafos en que
describia las ariscas bisofiadas de Manolin con esta frase: «Te aseguro que no puedo domarle...» Era una afirmacion
de cansancio que parecia embozar una amenaza y una profecia.

En una carta decia el presidiario:

«El ultimo indulto, del que no sé si tendras noticia por los periddicos, ha liberado 4 muchos compafieros. Yo no
he tenido tanta suerte. De todos modos, me han perdonado cinco anos. Asi, pues, ya no son mas que seis los anos
que nos separan.»

Peridédicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en Ceuta iban y venian. Finaron otros dos afios.

Pero la fatalidad atin no se habia cansado de patear sobre los hombros honrados de Amadeo Zureda.

«Perdona, Rafaela querida—escribia el recluso—, el nuevo disgusto que voy & causarte; mas por la vida de
nuestro hijo te juro que no he podido evitar la desgracia que, inopinadamente, y nadie sabe por cuanto tiempo, va a
prolongar nuestra separacion.

»Como supondras, entre la gentuza que, procedente de todas las carceles de Espafia, llega aqui, vienen pocos
santos. Yo, aunque obligado & vivir entre ellos, comprendo que no son mis iguales, y por lo mismo procuro
mantenerme aislado y no intervenir ni en sus chacotas ni en sus pendencias. Es el caso que, & fines de la pasada
semana, vino aqui un guapo de oficio, andaluz, condenado & doce afios de trena por haber matado & un hombre y
herido malamente & otro. El tal, apenas me vid, pensd que yo era un manso con quien podia lucirse, y no perdia
ocasioén de embromarme. Yo callaba y, para no chocar con él, le volvia la espalda.

»Ayer, & la hora del rancho, empez6 a buscarme camorra; otros reclusos, le animaban con sus risas.

—»0ye, Amadeo—me dijo—, ¢por qué te han traido aqui?

»Yo repuse, mirandole bien & los ojos:

—»Por haber matado 4 un hombre.

—»¢Y por qué le mataste?—insistio.

»No le contesté, y él entonces agregoé algo muy feo, muy grosero, que no quiero repetir. Bastete saber que en lo
que dijo iba envuelto tu nombre. Y, por ser asi, fué lo ultimo que sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya sabes que,
a pesar de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos armados—y le grité:

—»Defiéndete, porque voy & matarte.

»Refiimos, en efecto, y refiimos bien, porque el mozo era bravo; pero de nada le sirvié su bravura, y alli dejoé la
vida.

»Perdoname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me perdone también. Esto empeora mi situacién, pues
ahora volverdn a juzgarme é ignoro el castigo que me impondrédn. Reconozco que matando 4 ese hombre hice mal,
pero de no hacerlo me hubiese matado él & mi, lo que habria sido para todos nosotros mucho peor.»

Meses después escribia Zureda:

«En estos dias se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos los testigos declararon en favor mio, lo que, unido
al buen concepto que mis jefes tienen de mi, ha mejorado mucho mi situacién. El informe fiscal fué terrible, pero de
eso no hay que hacer caso. Mafiana conoceré la sentencia.»

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran asi: nobles, tranquilas, como dictadas por la mas estoica resignacion.
Nunca deslizé en ellas nada que recordase a Rafaela su delito; en aquellas paginas, repletas de una escritura igual y



vigorosa, no habia reproches, ni abatimientos, ni impaciencias desesperadas. Eran el reflejo admirable de una
voluntad férrea & quien la desgracia, madre excelentisima de todo saber, enseii6 el dificil secreto de esperar.

VI

El mismo dia en que Amadeo Zureda salié del penal, el correo le trajo una carta de Rafaela, que empezaba asi:

«Ayer Manolin cumplié veinte afios...»

El antiguo maquinista desembarcé en Valencia, pas6 la noche en una posada inmediata & la estacion del
ferrocarril, y al otro dia temprano subié al tren que habia de llevarle & Equis. Tras tantos anos de reclusion, el viejo
presidiario sentia el desasosiego nervioso, la desconfianza en si mismo, el miedo cruel & la suerte, que suelen
experimentar los inadaptados siempre que la vida les ofrece una fase nueva. La derrota les acobarda y vuelve
pesimistas. Rememoran lo que sufrieron y la inutilidad de sus luchas, y piensan: «Esto, que ahora empieza, sera malo
también para mi...»

Amadeo Zureda habia cambiado mucho; sobre el rostro, curtido por el sol de Africa, el bigote blanco resaltaba
tristemente; agrandaba el sereno mirar de sus ojos negros la expresiéon de un inmenso dolor; el pliegue vertical de su
entrecejo se habia ahondado tanto, que parecia una cicatriz; su cuerpo cencefio, antes engallado y carnoso, se
encorvaba un poco al andar.

El traqueteo sonante del vagén y la sucesion de panoramas trajeron 4 la memoria de Zureda las alegrias, harto
emborronadas en la distancia de los anos pretéritos, de sus buenos tiempos de maquinista. Se acordé de Pedro, el
fogonero andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce» y «la Negra», sobre las cuales tanto habia trabajado. Y
una voz interior le preguntaba: «¢Que habra sido de todo eso?»

También pensoé en su casa, y al recomponer la fachada y ver los balcones, evocé el aspecto de cada habitacién.
Jamas su memoria, enturbiada por la vida torva y embrutecedora del penal, habia buceado tan hondo en el pasado, ni
desempolvado y reconstituido tan limpiamente los viejos recuerdos. Pensé en su hijo, en Rafaela y en Manolo
Berlanga, viéndoles con sus caras y sus trajes de entonces, y se sorprendié de que la figura del platero no le
produjese ningun dolor: en aquellos momentos, y & despecho del dafio irreparable que le hizo, no sentia animosidad
contra él: todos los rencores que hasta alli le agitaron se apaciguaban en una desconocida ¢ inefable emocién de
olvido y misericordia. El pobre presidiario torno & registrarse la conciencia y volvié @ maravillarse de no descubrir en
ella ningin odio. Y es que, sin duda, la libertad moraliza 4 los hombres.

En Jativa subid al vagén un individuo, ya viejo, en cuya fisonomia el exmaquinista crey6 hallar rasgos de un
semblante amigo. Por su parte, el recién llegado también miraba & Zureda, como recordando. De este modo los dos,
poco & poco iban acercandose en silencio. Concluyeron por examinarse afectuosamente, seguros ya de conocerse.
Amadeo Zureda fué quien primero hablo:

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace afos...

—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando.

—El caso es—prosiguié el maquinista—que yo estoy cierto de que hemos hablado muchas veces.

—Si, si...

—De que hemos sido amigos.

—Probablemente...

Continuaron mirdndose, atados al mismo pensamiento.

—¢Usted ha vivido en Madrid?

—Si; diez 6 doce afos.

—:Dénde?

—Cerca de la Estacion del Norte, donde estaba empleado.

—Pues no diga usted mas—exclamé Zureda—, porque yo he pertenecido también & esa Compaiiia. Era
maquinista...

—¢En qué linea?

—Ultimamente, en la de Bilbao.

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo y asociandose en la enorme negrura de olvido de aquellos
veinte afios. Amadeo Zureda sacé su petaca y brindé tabaco & su interlocutor; y lo que hasta entonces no lograron ni
el aspecto ni la voz del desconocido, lo realizé instantaneamente y como por ensalmo su modo de coger la picadura,
de preparar el cigarrillo, de encenderlo y colocarselo después en la comisura izquierda de los labios. La memoria del
ex presidiario se llené de luz.

—ijAcabdramos!—exclamé—,justed es don Adolfo Moreno!...

—Yo mismo; eso es...

—Usted era ambulante de la linea de Asturias cuando yo trabajaba en la de Bilbao. ¢No se acuerda usted?
Zureda... Amadeo Zureda,..

—ijAh, si!...

Los dos hombres se abrazaron.

—iSi yo te tuteaba!—grité don Adolfo.

—Si, senor; y puede usted seguir haciéndolo. jNo faltaba mas!... Que por algo el tiempo ha corrido igualmente
para ambos.

Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo ambulante y el anciano maquinista se entristecieron
recordando las muchas amarguras que les trajo la vida.

—Ya supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la senti. Son locuras de juventud que duran un instante y cuestan
luego todo el porvenir. {Por qué fué?...

Aplomadamente, Zureda repuso:

—Una cuestion de juego.



—iEs verdad!... Me lo dijeron.

Amadeo respiro; el ambulante no sabia nada y era verosimil que todos estuviesen tan ignorantes como él acerca
del verdadero motivo que ocasioné la muerte de Manuel Berlanga. Don Adolfo pregunté:

—¢:Doénde has estado?

—En Ceuta.

—¢Mucho tiempo?

—Veinte anos y meses.

—iCarambal!... ;Vienes ahora de alli?

—Si, senor.

—T1, evidentemente—continué don Adolfo—, has sufrido mas que yo; pero no creas que yo he sido muy
afortunado. La vida es una fiera que para cuantos se acercan & ella... jy cuidado si nace gente!... tiene un zarpazo.
Soy viudo; pronto hard quince afios que mi pobrecita mujer pudre tierra; de mis tres hijas, la mayor se casé, las otras
dos murieron. Ahora estoy jubilado, y vivo en Equis, con una cunada, viuda de mi hermano Juan, de quien no sé si
recordaras...

Poco & poco, y & vuelta de muchos circunloquios, porque la confianza es una virtud timida que emigra pronto de
las almas muy castigadas por la desgracia, Amadeo Zureda expuso sus proyectos. El pensaba establecerse en Equis,
con su mujer; del presidio traia ahorradas cerca de dos mil pesetas, con las cuales esperaba poder comprar una
casita y media fanega de buena tierra.

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agregdé—; pero eso es como todo; en queriendo aprender, se aprende.
Ademads, mi hijo, que es mozo y se ha criado en el pueblo, puede ayudarme mucho.

Don Adolfo habia arrugado el entrecejo con un gesto reflexivo y grave, de hombre que recuerda.

—Por lo que dices—exclamé—caigo en quien sea tu mujer.

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre ensangrentada de su desgracia no se borraba un punto de su
memoria, el antiguo maquinista repuso:

—Sin duda; el pueblo sera pequefio...

—Muy pequeiio. ¢Cémo se llama tu mujer?

—Rafaela.

—iSi, hombre!...—replicé don Adolfo—; Rafaela, la lavandera...

—Eso es.

—La conozco mucho; y 4 Manolo, su hijo, también le conozco. jValiente mocito!...

Amadeo Zureda se estremecid; tuvo miedo, frio; unos instantes permanecié callado, sin saber qué decir. Don
Adolfo prosiguié, con ruda franqueza:

—Mala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos disgustos le da & su pobre madre, que es una santa. Yo creo que
hasta la pega!... {No te digo mas!...

Livido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de llorar que acababan de asaltarle, Amadeo preguntoé:

—¢Es posible?... ;{Tan malo es?

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; habia de morirse, y el Diablo, para cargar con él, necesitaria
pensarlo mucho: borracho, jugador, mujeriego, camorrista... jde todo es el indino!

Y afirmé:

—No parece hijo tuyo.

Amadeo Zureda no respondid, y acercando la cabeza & la ventanilla fingi6 distraerse con el paisaje. Las
declaraciones del antiguo ambulante le aterraron; él se hallaba ignorante de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le
habia dicho; y se admiré de ver cémo la fatalidad le asediaba y negaba ese descanso & que todos los hombres
trabajadores, atn los més miserables, tienen derecho. Retrocediendo por el odioso camino de sus recuerdos, llegé al
origen de su desgracia. Veinte afios antes, el sefor Tomas, al notificarle las relaciones de Rafaela con Manuel
Berlanga, habia declarado:

«Dicen que la pega.»

Y ahora, don Adolfo, refiriéndose & Manolin, repetia las mismas palabras:

«Yo creo que la pega.»

¢Qué misteriosa conexion habria entre estas afirmaciones que parecian poner un nexo de oprobio entre el hijo y
el amante muerto?... Y las palabras del viejo ambulante volvieron & sonar en los oidos de Zureda y se agarraron
fatidicas & su alma:

«Manolo no parece hijo tuyo.»

Sin haber leido & Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente, buscaba en las leyes de la herencia una explicacién
y un consuelo al tésigo que le mordia. El nunca, ni aun de mozo, fué aficionado & beber, ni 4 los naipes, ni faldero, ni
menos entrometido y bravucén. ¢Quién, por tanto, pudo deslizar en la sangre de su hijo tantas depravaciones?...

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estacion de Equis. Declinaba la tarde; en el andén sélo habia seis 6
siete personas. El anciano ambulante exclamé, designando con la mano 4 una mujer y & un mozalbete que se
acercaban:

—Ahi tienes a tu gente.

Esta vez, al ver 4 Rafaela, Amadeo no vacilé: era ella, &4 pesar de su vientre abultado, de su semblante carnoso y
triste, de sus cabellos blancos... jera ella!...

—iRafaela!

La hubiese reconocido entre mil mujeres mas. Se abrazaron estrechamente, llorando, con la inmensa emocién
de alegria y dolor que experimentan los que se separaron jovenes y vuelven 4 reunirse en la vejez, al otro lado de la
vida. Después el maquinista abraz6 & Manolo.

—jQué guapo estas!—balbuced, cuando las palpitaciones de su corazon, encalmandose un poco, le permitieron
hablar.



Don Adolfo se despidid.

—Yo llevo prisa—dijo—; ya nos veremos mafnana.

Saludo y se fué.

Amadeo Zureda, llevando & Rafaela & la derecha y & su izquierda a Manolo, sali6 de la estacion.

—¢Estd muy distante el pueblo?—pregunté.

—Dos kilémetros apenas—repuso ella.

—Entonces, vamonos a pie.

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba, serpeando, entre dos vastas extensiones de terreno

laborado y rojizo. Al fondo, iluminado por el sol muriente, aparecia el pueblecito; aquel villorrio miserable en el que
Zureda habia pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz, olvido y redencion.

VII

Desde que Amadeo Zureda lleg6 & Equis, Rafaela no volvio al rio. El anciano maquinista no queria que su mujer
trabajase; con lo que él gandé como herrero alld en presidio, tenian bastante los dos para vivir. Del pasado no
hablaron; creeriase que no se acordaban de él; ni ¢para qué acordarse?... Zureda lo habia perdonado todo; su
Rafaela, ademas, ya no era la misma: apagaronse la alegria pajarera de sus ojos, la negrura ondulante de sus
cabellos, la agilidad moza de su cuerpo; ogano, en el semblante fofo y triste, en lo humildoso del mirar, en la flacidez
de los senos, en las torpes redondeces adiposas del talle, habia un abandono doloroso, apesgador de remordimiento.

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario renuncid & su idea de dedicarse & la agricultura, y en la
calle mejor del pueblo, cerca de la iglesia, puso un taller mixto, de carpinteria y cerrajeria, donde asi herraba una
mula como recomponia un carro 6 echaba & un arado reja nueva. A poco de establecerse Zureda, su modesto negocio
comenzd & encarrilarse por caminos de bonanza; muy pronto el nimero de sus relaciones crecié; su historia
inquietante de presidiario parecia olvidada; todos le querian; era un hombre bueno, afable, de una melancolia
simpética, que pagaba sus pequeiias cuentas exactamente y trabajaba bien.

Amadeo Zureda sentia pacificarse su vida, y que lentamente su porvenir, hasta entonces borrascoso, comenzaba
4 ofrecérsele como un pais hospitalario, claro y facil. El mafiana amenazador, que desvela & los hombres, dejaba de
ser un problema para él; su futuro ya estaba cimentado, reglamentado, previsto; los quince 6 veinte afios que aun le
restasen de vida los pasaria redondeando amorosamente la fortunita que deseaba legar 4 su Rafaela.

Animado por este propdsito, levantdbase con el sol y trabajaba reciamente todo el dia. Por las tardes,
acompanado de un perro, regalo de don Adolfo, salia & vagar por los alrededores del pueblo. Uno de sus paseos
favoritos era el cementerio. Zureda empujaba el viejo portén, siempre abierto, del camposanto, se instalaba sobre
una piedra rota de molino que alli habia, y encendia un cigarro. Entre la crecida hierba que tapizaba el suelo
negreaban muchas cruces; el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo maquinista y de recluso, y su voluntad
fatigada se estremecia. Miraba & su alrededor complacido; alli estaba su cama; jqué paz, qué silencio!... Y suspiraba
largamente, poseido de la rara y sedante alegria de morir. Entre los viejos tapiales, dorados por el sol poniente, que
rodeaban aquel huerto de olvido, se debia de dormir muy bien...

Lo tnico que amargaba el ocaso pacifico de Amadeo Zureda, era su hijo: aquel Manolo, & quien por un exceso,
imprudente quizd, de amor paternal, habia redimido el ano antes del servicio militar, y cuyo cardcter vicioso y
discolo era fanaticamente refractario & toda disciplina. Inatilmente procuré Zureda enseifarle un oficio; suplicas,
amenazas, reflexiones discretas, se estrellaron ante la voluntad irreductible y vagabunda del mozo.

—Si no quiere usted mantenerme—decia Manuel—, despidame; yo sabré buscarmelas.

Con frecuencia Manolo desaparecia del pueblo y, ausente y metido en misteriosas aventuras, pasaba los dias.
Individuos llegados de otros pueblos comarcanos decian que se dedicaba al juego. Cierta noche reaparecio herido de
gravedad en una ingle; la pufialada era profunda.

—¢Quién te ha herido?—pregunté Zureda.

El mozo repuso:

—Eso 4 nadie le importa; & quien sea, yo me encargo, tarde 6 temprano, de darle lo suyo.

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda call6é lo ocurrido. Semanas después Manolo estaba
bueno. Una madrugada, & orillas del rio, la pareja de la guardia civil encontré el cadaver de un hombre; el cuerpo
ofrecia varias heridas de arma blanca. Cuantas pesquisas se practicaron para descubrir al matador fueron baldias; el
crimen qued6 impune. Unicamente Amadeo Zureda, que, & raiz del suceso, habia sorprendido 4 Manuel lavando en
una jofaina un panuelo manchado de sangre, estaba cierto de que el autor de aquella muerte era su hijo.

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvian & su espiritu, machacantes, enloquecedoras, oradandole el
craneo:

—«No parece hijo mio...»—meditaba.

No pardé en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del carifio de su madre y de la mansedumbre de
Amadeo, raros eran los dias en que no manifestaba hallarse necesitadisimo de dinero.

—Me hacen falta cien pesetas—decia—, pero mucha falta. Si vosotros no me las dais... bueno, en paz; yo las
buscaré. Pero acaso os arrepintais entonces de no habérmelas dado.

Dominabale un furor de placeres. Cuando su madre le aconsejaba:

—¢Por qué no trabajas, maldito? ¢No ves a tu padre?

El mozo replicaba:

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, méas vale ahorcarse.

A Rafaela tratdbala despectivamente y como & esclava; apenas si, al interpelarla, se dignaba poner en ella los
ojos; & su padre también le hablaba poco y desabridamente. El peor de los hijos no hubiese procedido con mas
despego. Diriase que su alma arisca, sedienta de goces, alimentaba contra sus progenitores la llama de un rencor
instintivo.

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el boticario y otros vecinos de cierto viso, solian reunirse



todos los sabados, Amadeo Zureda encontré la puerta de su taller entornada. Aquello le sorprendié, y levantando la
voz empezo a llamar:

—iManolo!... {Manolo!...

Rafaela le contesté desde muy adentro:

—No esta.

—¢Sabes si volverd pronto?... Lo digo para no cerrar—exclamé Zureda.

Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso:

—Mas vale que cierres.

En la voz de la pobre mujer habia como un hipo de dolor. Alarmado por el presentimiento de algo terrible, el
viejo maquinista atraveso el taller y llego 4 la trastienda. En la cocina, sentada delante del fogén, estaba Rafaela, las
manos cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de lagrimas, los blancos cabellos en desorden, cual si
una mano parricida se hubiese crispado sanudamente en ellos. Zureda arremetiéo 4 su mujer y cogiéndola por los
hombros, la obligd & levantarse.

—¢Qué ha sucedido?—masculld.

Rafaela tenia la nariz ensangrentada, magullada la frente, las manos cubiertas de arafiazos.

—¢Qué tienes?—repitié el maquinista.

Sus ojos, aunque viejos y mortecinos, ardieron otra vez con aquella luz roja, reldmpago de muerte, que veinte
anos antes le llevé & Ceuta. Rafaela, asustada, traté de disimular.

—No es nada, Amadeo—balbucedé—, no es nada... yo te lo explicaré. Es... veras... es que me he caido...

Pero Zureda la arrancé amenazandola, casi & viva fuerza, la verdad.

—Es que Manolo te ha pegado, ¢eh?...

Ella sollozaba, defendiéndose aun, no queriendo acusar al hijo de su alma. Vibrante de ira, el maquinista repitio:

—¢Te ha pegado?

Tardo Rafaela en responder; tenia miedo de hablar; al fin confesé:

—Si... me ha pegado... joh, qué horrible!

—Y por qué?

—Porque necesitaba dinero.

—iAh, el canalla!...

Y la célera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un rugido de leén, que llené la cocina.

—¢Y se lo diste?—agregé.

—Si.

—¢Cuanto?

—Veinticinco pesetas. Me resisti cuanto pude, pero... ;qué iba & hacer?... {Oh, si llegas & verle, no le conoces!...
Daba miedo; yo crei que me mataba...

Hablando asi se tapo los ojos con las manos, como apartando de ellos, con la sucia vision de lo que acababa de
ocurrir, la imagen de algo semejante, antiguo y terrible.

Zureda no contestd, temeroso de descubrir la agitacién avendavalada de su alma. Los recuerdos mas ominosos
se atropellaban en su memoria. Mucho tiempo atrés, antes de que él fuese & presidio, el senor Tomas le habia dicho
en el curso de una conversacion inolvidable, que Manuel Berlanga maltrataba 4 Rafaela. Y afios después, al salir del
penal, don Adolfo Moreno le expuso algo igual, refiriendose & su hijo. Recordando esta extrafia conjuncion de
opiniones, Amadeo Zureda experimentaba un rencor acerbo, inextinguible, contra la raza del platero; raza maldita,
nacida, al parecer, para ofenderle y herirle en lo que méas amaba.

A la mafiana siguiente Zureda, que apenas habia conseguido dormir una 6 dos horas, despert6 temprano.
—¢Qué hora es?—dijo.

Rafaela, que ya se habia levantado, repuso:

—Van & dar las seis.

—¢Ha vuelto Manolo?

—No.

El maquinista salté del lecho, vistiose como de costumbre, y bajé al taller. Rafaela le espiaba; la aparente

tranquilidad del anciano era sospechosa. Llegé la tarde y Manuel no fué a almorzar. Pasé la noche y el mozo no fué a
dormir. El matrimonio se acosté temprano. Transcurrieron varios dias.

Un domingo se hallaba Zureda sentado 4 la puerta de su taller; iban 4 dar las doce y las mujeres, unas
enmantilladas, otras con pafiuelo & la cabeza, acudian & misa. En lo alto de la torre gética, las campanas voltijeaban
ensordecedoras y alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista.

—Ya aparecié Manolo.

Flematicamente, Zureda repuso:

—¢Cuéndo?

—Anoche.

—cDonde le vié usted?

—En la posada de Honorio.

—iVaya con el nino! Buen pez estd hecho; por aqui no ha venido...

El dia decliné sin incidentes. El maquinista, cautamente, se abstuvo de decir & Rafaela que su hijo habia vuelto.
Poco antes de cenar, y so pretexto de ver a don Adolfo que le esperaba en el Casino, Amadeo Zureda salié de su casa
y se encamind & la taberna donde Manolo acostumbraba & reunirse con sus amigachos. Alli, en efecto, le hallg,
jugando & las cartas.

—Tengo que hablarte—dijo.

El interpelado tiré los naipes sobre la mesa y se levanté. Era alto, esbelto, simpatico, y en la linea delgada de



sus labios y en el mirar taladrante de sus ojos verdes habia algo impertinente y retador.

Los dos hombres salieron & la calle y, sin hablar, caminaron hacia las afueras del pueblo. Cuando lo juzgd
oportuno Amadeo Zureda se detuvo y mirando & Manuel cara & cara:

—Te he buscado—dijo—para decirte que no vuelvas & mi casa, ¢entiendes?...
Manuel afirmé con la cabeza.
—Soy yo quien te echa de alli, ;,comprendes?... Soy yo; porque no me gusta tratar con miserables, y ti eres un

miserable. Y esto no te lo digo de padre & hijo, sino de hombre a hombre... ¢sabes?... por si mis palabras te
ofendiesen y quisieras vengarte. Por eso, nada mas, te he traido hasta aqui.

Lentamente, segun hablaba, su fiera voluntad iba enardeciéndose, palidecian sus mejillas, y dentro de los
bolsillos de su pelliza los punos se crispaban. A su vez, la sangre levantisca de Manuel, iba alborotédndose.

—No me haga usted hablar—dijo.

Hizo ademan de marcharse. Su voz, su gesto, el desdefioso encogimiento de hombros con que subrayd sus
palabras, fueron los de un perdonavidas. Diriase que en él resucitaba el platero matasiete y procaz. Conteniendo su
ira, Zureda repuso:

—Si tienes ganas de reiiir, tonto seras si las aplazas para luego. Yo, & eso he venido.

—¢Esta usted loco?

—No.

—Lo parece.

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras 4 pegarle & tu madre... y eso, el pegar & tu madre, no lo
pagas con toda la sangre, con toda la cochina sangre, que tienes en el cuerpo...

Amadeo Zureda tuvo miedo de si mismo. Temblaba. Todos los celos que afios antes le precipitaron contra
Berlanga, retofiaban ahora frescos, pujantes, trastornadores. Su corazon, una caldera de odios infernales parecia.
Bruscamente Manuel se acercé a su padre, y agarrandole por las solapas:

—¢Va usted 4 callarse?—murmuré corajoso—¢6 quiere usted perderme?

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos hombres se acometieron, primero & golpes, luego a
cuchilladas. En tal momento el anciano vié aparecer sobre el rostro del que creia su hijo la misma expresién de odio
que veinte afios atrds contrajo la cara de Manuel Berlanga. Aquellos ojos, aquella boca desfigurada por una mueca
de ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino vibrante de célera, eran los del platero; el gesto del padre lo repetia
exactamente la cara del hijo, cual si ambos semblantes hubiesen sido vaciados en el mismo troquel. Y por primera
vez, después de tanto tiempo, el antiguo maquinista vio claro...

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sin animos ya para defenderse, el infeliz dejé caer los
brazos, 4 la vez que Manolo, fuera de si, le asestaba en el pecho una punalada mortal.

Cumplida su venganza, el parricida huya.

Amadeo Zureda fué conducido, moribundo, al hospital. Alli, aquella misma noche, don Adolfo acudio & verle.

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa.

—¢Es verdad lo que me han dicho?—repetia llorando—, ¢es verdad?...

El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco la mano.

—Adiés, don Adolfo—balbucedé—, ya he sabido lo que necesitaba saber; usted me lo dijo y yo no quise creerle;
pero ahora reconozco que usted tenia razén: Manuel no era hijo mio...

Madrid,—Enero, 1910.
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