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I

Tras	un	largo	mirar	interrogante,	lleno	de	conmiseración	maternal,	la	actriz	añadió:
—¡Ay,	Ricardo!...	¿Por	qué	serás	así?	¿Por	qué	no	resignarte	y	hallar	alegría	en	lo	que	tienes?	¿Por	qué	lo	ajeno

te	admira,	y	lo	tuyo,	que	á	más	de	un	descontentadizo	haría	dichoso,	sólo	te	inspira	hastío	y	desdén?...
Calló,	y	su	voz	débil,	en	la	que	hubo,	juntamente	con	un	desesperado	anhelo	de	persuasión,	la	seguridad	íntima

de	no	conseguir	nada,	fué	suplicante	como	el	gesto	de	una	mano	mendiga.
Ricardo	Villarroya	adoptó	en	la	butaquita	donde	estaba	sentado	una	actitud	más	cómoda.	Lanzó	un	suspiro.	Sus

cejas	fuertes	se	arquearon	sentimentales	bajo	la	frente	descollada	y	alta.
—¿Qué	quieres?—dijo—,	uno	es...	 como	nació.	En	medio	de	nuestras	 inconsecuencias	aparentes,	 todos	somos

perenne	 y	 fatalmente	 esclavos	 de	 nosotros	 mismos.	 Lo	 disparatado	 obedece	 á	 leyes	 precisas;	 la	 existencia	 más
aventurera,	más	incongruente,	más	copiosa	en	funambulescos	altibajos,	es	ordenada	como	el	vivir	del	campesino	que
jamás	rebasó	los	horizontes	avaros	de	su	lugar.	Lo	raro	no	existe;	lo	raro,	mi	pobre	Fuensanta,	es	la	palabra	con	que
enmascaramos	 lo	 que	 no	 sabemos,	 la	 explicación	 frívola	 de	 las	 concatenaciones	 ocultas	 que	 no	 adivinamos.	 Todo
tiene	su	por	qué;	los	mismos	locos	son,	á	su	modo,	discretos;	el	Destino	es	un	tratado	de	lógica...

—¿Por	lo	visto,	renuncias	al	propósito	de	redimirte?
—Completamente;	soy	un	incurable.
Había	cruzado	una	pierna	sobre	otra	y	bajó	la	cabeza,	complaciéndose	distraídamente	en	aplastar	la	ceniza	de

su	cigarro	contra	la	suela	de	su	bota	de	charol;	sus	ojos	se	apagaron,	las	comisuras	de	sus	labios	descaecieron	sin
ilusión	 tras	 las	 guías	 viriles	 del	 bigote,	 y	 una	 intensa	 expresión	 de	 melancolía	 nubó	 su	 frente,	 envejecida
prematuramente	por	el	trabajo.

Era	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,	membrudo	y	alto,	cuyos	cabellos	rojos,	cortados	militarmente	al	rape,
dibujaban	francamente	las	líneas	de	una	cabeza	grande,	de	ángulo	facial	muy	abierto,	terca,	cual	predestinada	para
heroicos	y	duraderos	combates.	Una	barba	puntiaguda	y	raleante	daba	firmeza	al	rostro.	El	pecho,	amplio,	tenía	un
alentar	poderoso	y	sereno;	 la	sangre	arrebolaba	 la	piel	del	 recio	cuello	y	de	 las	mejillas;	un	espeso	vello	bermejo
cubría	las	muñecas	robustas	y	las	manos;	manos	atávicas,	de	largos	y	temerarios	dedos.	Hallábase	Ricardo	Villarroya
en	 pleno	 apogeo	 artístico:	 sus	 últimos	 libros	 habían	 merecido	 éxito	 codiciable;	 sus	 artículos	 de	 crítica	 jugosa	 y
violenta	erigiéronle	en	campeón	de	la	joven	grey	literaria;	la	única	comedia	que	estrenó	suscitó	polémicas	ardientes.
Además,	era	un	poco	orador;	la	extrema	izquierda	de	la	opinión	adoraba	en	él;	su	nombre,	que	servía	de	lábaro	á	las
mayores	 osadías	 de	 la	 forma	 y	 del	 pensamiento,	 resonaba	 como	 un	 alerta	 bélico	 en	 la	 atmósfera	 febril	 de	 las
asambleas.	Todo	en	él	era	impetuosidad,	inquietud,	soberbia;	la	ambición	bruñía	sus	ojos	claros;	sus	labios	viciosos
reían	mal;	en	el	continuo	vibrar	de	su	cuerpo	saludable	y	recio,	pleno	de	apetitos	moceros,	había	como	una	voz	de	la
especie.

Fuensanta	Godoy	 le	observaba	atentamente,	 con	emoción	 triste,	mientras	acariciaba	entre	 sus	manos	 finas	 y
blancas	la	mano	derecha	del	novelista.

—Te	quiero—dijo—,	 te	quiero	muchísimo...	 cual	mi	usado	corazón	no	esperaba	 tornar	á	querer.	 ¿Por	qué	me
correspondes	en	mala	moneda?	¿Por	qué	no	eres	bueno	para	mí?	¿Cómo	no	procuras	serme	fiel?

Los	hombros	de	Villarroya	esbozaron	un	movimiento	de	indiferencia.	Ella	continuó:
—Posible	 es	 que	 tropieces	 con	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 yo	 ó	 más	 inteligentes,	 más	 elegantes,	 más

agradables...	 Pero	 dificilísimo	 te	 será	 hallar	 una	 que	 posea	 estas	 cualidades	 en	 aquellas	 modestas,	 pero	 bien
concertadas	 proporciones,	 en	 que	 yo	 las	 reuno	 y	 acoplo.	 No	 soy	 bellísima,	 ni	 discreta	 en	 demasía,	 ni	 gallarda	 y
cautivadora	con	exceso,	pero	de	todo	hay	algo	en	mí,	y	esta	conjunción	de	amables	virtudes	es	mi	orgullo.

El	la	escuchaba	haciendo	con	la	cabeza	signos	distraídos	de	asentimiento.
—Y	si	ello	es	así—prosiguió	Fuensanta—,	¿por	qué	me	olvidas	y	pospones	á	otras	mujeres?	¿Por	qué,	conociendo

mis	celos,	suspendes	sobre	mi	cabeza	la	amenaza	de	que	hoy,	mañana,	cuando	más	dichosa	esté	y	menos	lo	aguarde,
has	 de	 serme	 traidor?...	 Conozco	 bien,	 demasiado	 bien,	 quizá,	 la	 complexión	 de	 tu	 alma:	 tú	 perteneces	 á	 la	 raza
maldita	de	los	que	sólo	adoran	lo	lejano,	lo	inasequible,	lo	que	nadie	obtuvo.	¿Cómo	no	aplicas	tu	espíritu	indómito	al
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examen	 de	 sus	 recuerdos?	 ¿Por	 qué	 desprecias	 lo	 pretérito?	 ¿Acaso	 ese	 ayer	 que	 hoy	 miras	 desdeñosamente,	 no
sirvió	de	 riente	mañana	á	otros	hombres	que	bulleron	y	 amaron	antes	que	 tú?...	Escucha,	Ricardo,	 y	 obedéceme,
porque	aún	podemos	ser	felices.	¿No	tienes	hijos	y	esposa?	Y	cuando	el	hogar	 legítimo,	el	consagrado,	te	fastidie,
¿no	me	tienes	á	mí?	¿Qué	más	rebuscas?	¿Qué	imposibles	novedades	pides	á	la	casualidad?

Argumentaba	 poco	 á	 poco,	 blandamente,	 como	 se	 habla	 á	 los	 enfermos,	 y	 sus	 palabras,	 dichas	 á	 media	 voz,
traían	 arrullos	 de	 infancia.	 En	 las	 contiendas	 implacables	 del	 arte,	 lo	 más	 hacedero	 es	 derrotar	 obstáculos,
encumbrarse,	llegar	del	éxito	á	los	dorados	fastigios,	pues	los	viejos	maestros	á	quienes	la	juventud	hostiliza	están
agotados	y	se	defienden	mal:	lo	difícil	es	guardar	las	posiciones	conquistadas,	resistir	el	fiero	ataque	de	los	bisoños
que	van	llegando	á	la	batalla,	afirmar	la	personalidad	en	medio	de	aquel	desencerrado	torbellino	de	enemigos	brazos
que	 rodean	 al	 dictador.	 Según	 Fuensanta	 Godoy,	 para	 vencer	 en	 ese	 descomunal	 torneo,	 donde	 todas	 las
ensoberbecidas	furias	de	la	vanidad	intervienen,	precisa	tener	una	gran	ambición,	un	orgullo	sin	límites	ó	un	ciego	y
descomedido	 amor;	 un	 sentimiento,	 en	 fin,	 hondo,	 fanático,	 que	 baste	 por	 sí	 solo	 á	 reparar	 cuantas	 brechas	 las
estocadas	de	la	desilusión	y	los	consejos	sigilosos	de	la	fatiga	van	abriendo	en	el	entusiasmo.

—Pero	 si	 únicamente	 adoras	 lo	 que	 no	 tienes—continuaba—,	 ¿qué	 podrá	 sostenerte,	 alentarte,	 fortificarte,
cuando	estés	deshecho	y	próximo	á	caer?...	Triste	es,	ciertamente,	sucumbir	en	la	obscuridad	del	primer	asalto;	pero
¿no	es	peor	ver	la	miel	de	nuestra	popularidad	deshacerse	en	olvido?	¡Ah,	Ricardo!	Tú	ignoras	eso;	tú	desconoces	el
sufrimiento	 del	 artista	 que	 sobrevive	 á	 su	 prestigio	 y,	 no	 pudiendo	 ya	 derrotar	 las	 reputaciones	 que	 van
improvisándose	á	su	alrededor,	dice:	«Hace	años	yo	era	algo,	tenía	un	nombre...»	Créeme,	Ricardo,	eso	es	horrible;
te	lo	asegura	la	experiencia	que	me	dieron	veinte	años	de	teatro...

Su	voz	se	apagó	en	un	suspiro,	y	por	su	rostro	pasó	como	una	sombra	el	luto	de	su	alma.
Contaba	Fuensanta	Godoy	poco	más	de	treinta	años,	y	sus	vestidos	negros,	lascivamente	apretados	al	cuerpo,

modelaban	una	escultura	de	líneas	ondulantes	y	largas.	Hondos	surcos	de	melancolía	cortaban	su	frente	guarnecida
de	rizosos	cabellos	castaños;	la	nariz,	de	perfil	impecable,	afilada	parecía	por	el	sufrimiento;	en	su	boca,	de	un	raro
humorismo,	 las	 risas	y	el	 llanto	 tegían	una	dolora;	bajo	 las	cejas	 rafaélicas,	 los	ojos	negrísimos	y	 tristes,	un	poco
oblicuos,	tal	vez,	como	los	de	las	japonesas,	daban	al	semblante	blanco,	de	un	blanco	terroso,	la	expresión	dulce	que
embellece,	con	poesía	de	enigma,	el	rostro	de	las	mujeres	de	la	Ciudad	sin	Noche.

Entre	las	perfecciones	y	cualidades	que	avaloraban	la	cumplida	hermosura	de	Fuensanta,	la	mejor	y	más	alta,	la
que	 antes	 sorprendía	 era	 su	 tristeza.	 El	 dolor,	 que	 ha	 inspirado	 al	 arte	 creaciones	 supremas,	 suele	 ser	 también
origen	y	alimento	de	bellezas	extrañas.	Esta	desviación	ó	capricho	del	sentimiento	estético	no	tiene	explicación	fácil.
¿Por	qué	amamos	lo	triste	y	hallamos	en	las	medias	tintas	inefable	y	malsano	contentamiento?	¿Acaso	el	ajeno	sufrir
envuelve	algo	que	de	soslayo	disculpa	nuestra	propia	flaqueza,	ó	es	que	el	dolor	diviniza	á	la	mujer	porque	de	ella
precisamente	 emana,	 y	 así	 quien	 dijo	 dolor	 dijo	 también	 arte	 y	 sexo?...	 A	 Fuensanta	 Godoy	 su	 expresión	 de
inconsolable	pesadumbre	hacíala	infinitamente	interesante.	Cinco	años	antes	la	Godoy	fué	una	primera	tiple	cómica
de	gran	boga.	Al	comenzar	las	temporadas	teatrales,	su	nombre	aparecía	en	los	carteles	con	llamativos	caracteres
rojos,	los	periódicos	publicaban	su	retrato,	la	crítica	celebraba	su	labor,	y	el	correo	traíala	diariamente	rumores	de
amorosos	 caprichos.	 La	 corte	 de	 admiradores	 que	 invadían	 su	 cuarto	 del	 teatro,	 los	 aplausos	 del	 público	 y	 la
humillación	 y	 ásperas	 envidias	 de	 otras	 actrices	 por	 ella	 vencidas	 en	 artísticas	 justas,	 parecían	 poner	 á	 su	 joven
figura	un	nimbo	diamantino.	Fuensanta	Godoy	amó	y	 fué	adorada;	 la	neurastenia	exacerbaba	 sus	afectos;	bajo	 el
soplo	flagelante	de	las	pasiones,	la	red	no	domada	de	sus	nervios	padecía	torsiones	dolorosas;	la	sensación	llegó	á
ser	 para	 ella	 un	 suplicio;	 su	 desequilibrada	 cabecita,	 donde	 perduraba	 el	 recuerdo	 de	 libros	 piadosos	 que	 leyó
cuando	niña,	experimentaba	accesos	frecuentes	de	misticismo,	deseos	de	vivir	quieta	y	sola.	Los	pueblos	playeros	la
atraían;	 adoró	 la	 morfina;	 perdió	 el	 ritmo	 interior;	 dos	 veces	 fué	 procesada	 y	 obligada	 á	 pagar	 indemnizaciones
costosas	por	abandonar	bruscamente	el	teatro	donde	trabajaba	para	marcharse	al	campo	con	un	amante	pobre.

La	carrera	artística	de	Fuensanta	Godoy	duró	poco;	en	pleno	éxito	y	cuando	su	juventud	interesante,	un	poco
rara,	de	bibelote	japonés,	brillaba	sobre	el	escenario	de	los	grandes	teatros,	una	laringitis	torpemente	curada	la	dejó
afónica.	Varios	médicos	aseguraron	que	para	aquel	daño	no	había	remedio;	ella,	no	obstante,	esperaba.	La	noche	en
que,	desoyendo	cautos	y	leales	consejos	reapareció	ante	el	público,	sufrió	una	decepción	horrible;	su	voz,	al	concluir
cierto	 momento	 musical	 difícil,	 se	 nubló	 bruscamente;	 quiso	 repetir	 el	 temible	 pasaje	 y	 no	 pudo;	 algunos
espectadores	 descorteses	 protestaron.	 Entonces	 la	 Godoy	 sintió	 á	 su	 alrededor	 un	 gran	 frío,	 una	 desgarradora
emoción	de	aislamiento,	cual	si	el	teatro,	repentinamente,	acabara	de	quedarse	á	obscuras;	vióse	preterida,	pobre,
aherrojada	en	esa	fosa	común	donde	la	multitud	ingrata	sepulta	á	los	artistas	que	ya	no	la	divierten,	y	aniquilada	por
su	desgracia	rompió	á	llorar	y	perdió	los	sentidos.

Ricardo	 Villarroya	 la	 conoció	 años	 después.	 Fuensanta	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 cuya	 dueña	 también
había	sido	del	teatro.	Ocupaba	la	Godoy	dos	habitaciones	pequeñas,	sin	otra	luz	que	la	de	una	ventana	abierta	sobre
un	patizuelo	malsano	y	profundo;	pulmón	infecto,	jamás	visitado	por	el	sol,	por	donde	respiraba	el	vecindario	sucio	y
haraposo	de	los	cuartos	interiores.	Una	cama	de	hierro	y	un	lavabo	ocupaban	la	alcoba.	Componían	el	mobiliario	del
gabinete	una	vieja	cómoda	que	de	noche,	en	el	 silencio,	 tenía	crujidos	amedrentadores,	y	varias	sillas	que	 fueron
elegantes	y	á	 la	hora	presente	disimulaban	su	 incapacidad	y	precaria	armazón	bajo	usadas	 fundas	de	 lienzo	gris.
Decoraban	las	paredes	amarillentas,	retratos	descoloridos	de	actrices	y	de	actores	ignorados,	y	un	antiguo	espejo,
sobre	 cuya	 luna	 los	 coqueteos	 de	 las	 juventudes,	 ya	 lejanas,	 que	 allí	 se	 reflejaron,	 parecían	 haber	 dejado	 una
indecible	melancolía.	Varias	coronas,	logradas	en	noches	de	beneficio,	explicaban	desde	sus	cajas	de	caoba	con	tapa
de	cristal,	 la	 flaqueza	y	veloz	desmoronamiento	de	 las	glorias	humanas.	Cubría	el	suelo	una	alfombra	raída,	de	 la
cual,	el	polvo	y	el	roce	de	los	pies	fueron	borrando	los	colores.

En	aquel	gabinetito,	entristecido	por	el	invierno	y	la	presencia	de	tantos	objetos	provectos,	Ricardo	Villarroya
pasaba	muchas	tardes.

Al	principio	sentíase	plácidamente	cautivado	por	la	soledad	de	la	actriz,	digna,	altiva,	irreductible,	en	medio	de
su	abandono	y	extremada	pobreza.	Un	momento	halagó	á	Villarroya	la	idea	de	que	la	Godoy	fuese	su	última	pasión,
su	capricho	postrero,	el	desenlace	de	su	mocedad	conquistadora.	La	quietud	del	medio	coadyuvó	no	poco	á	enfielar
sus	sentimientos.	Sin	duda	era	bonito	ver	pasar	las	horas.	Su	imaginación	errante	comprendió	la	dulzura	del	reposo;
su	voluntad	peregrina	adivinó	la	alegría	de	no	moverse,	de	serenarse	en	la	dominación	tranquila	de	lo	ganado.	Para
sus	ojos	de	novelista,	 los	capítulos	de	olvido	y	de	miseria	que	epilogaban	la	historia	de	Fuensanta	Godoy,	ofrecían
pasmoso	interés.	Se	colocaba	en	el	lugar	de	la	vencida;	la	desgracia	ronda	siempre;	á	él	también	una	anemia	ó	una
congestión,	podían	precipitarle	á	los	horrores	vergonzosos	de	la	derrota	desde	las	cumbres	endiosadas	del	éxito.	Por



eso	 la	 compadecía	 y	 hallábase	 propicio	 á	 consolarla.	 Pero	 en	 los	 artistas	 el	 enternecimiento	 es	 transitorio;	 su
egolatría	 se	 impone	 en	 ellos	 á	 lo	 más	 grave;	 su	 personalidad	 lo	 abarca	 todo;	 así,	 en	 el	 fondo	 de	 aquella
conmiseración	ostentosa,	sólo	había	un	depurado	egoísmo.

No	 tardó	 Ricardo	 Villarroya	 en	 experimentar	 la	 primera	 crisis	 de	 hastío:	 su	 temperamento	 reaccionaba
cruelmente	 contra	 la	 emoción	 pasajera;	 acababa	 de	 sentirse	 esclavo;	 el	 artista	 explorador,	 vagabundo	 de
sensaciones,	derrotaba	al	hombre	desengañado,	necesitado	de	descanso.	Villarroya	se	aburría;	los	viejos	muebles	de
aquella	 húmeda	 habitación	 pesaron	 sobre	 sus	 pulmones,	 y	 un	 repentino	 y	 vehementísimo	 deseo	 de	 libertad	 le
enajenó.	 ¿Por	qué	 las	penas	de	 la	Godoy	habían	de	preocuparle,	ni	qué	altruístas	 sofismas	pretendían	 inducirle	á
ligar	su	porvenir	al	de	ella	y	servirla,	á	todo	evento,	de	consejero	y	defensor?...

A	partir	de	aquel	 instante,	y	 seguro	de	que	 la	piedad,	magnificada	por	el	 cristianismo,	es	una	claudicación	ó
cobardía	del	animo,	sólo	pensó	en	huir,	en	libertarse	rompiendo	los	taimados	lazos	de	amor	con	que	le	sujetaban	la
distinción	señoril	y	virtuoso	recogimiento	de	Fuensanta.	Estos	ingratos	manejos	no	resbalaron	inadvertidos.	La	joven
comprendió	inmediatamente	que	su	alegría	peligraba,	y	adivinó	su	derrota.	Los	hombres	aborrecen	lo	conocido,	sin
que	nada	baste	á	convencerles	de	que	todos	los	placeres	son	iguales:	la	pasión	es	por	antonomasia	inconstante;	una
mujer	 cualquiera,	 zafia,	 vulgar,	 fea,	 tendrá	 sobre	 la	 mujer	 hermosa	 que	 poseemos	 la	 inmensa	 ventaja,	 la
preeminencia	indiscutible,	de	«ser	otra»...

Aquella	tarde	Fuensanta	Godoy	y	Villarroya	discutieron	mucho;	el	novelista	se	reconocía	aniquilado,	deshecho
ante	el	brío	dialéctico	de	su	interlocutora.	Sin	alientos	ya	para	defenderse,	abroquelóse	tras	una	afirmación	vertical
inexpugnable:

—Nací	así	y	no	podré	ser	de	otro	modo.	Huelga,	por	consiguiente,	tu	empeño	en	demostrarme	que	hago	mal.
Ella	prosiguió	atacándole,	unas	veces	con	impetuosidades	celosas,	otras	con	maternales	ternuras.
—¡Cuán	poco	me	quieres,	Ricardo!
—Te	engañas;	yo	te	quiero...	te	quiero	bastante...	mucho.
—Y,	sin	embargo,	hablas	de	dejarme...
—Muy	cierto.
—Entonces,	¿qué	amor	es	ese?	 ¡Maldito	el	cariño	que	olvida	y	ve	sin	dolor	que	otros	 labios	acarician	y	otros

brazos	estrechan	lo	que	fué	suyo!
¿Otra	vez	la	misma	cantinela?	¿Hasta	cuándo	iban	á	seguir	así?...
Ricardo	Villarroya	alzóse	de	hombros	despectivamente	y	encendió	un	cigarro.	Eran	las	cinco;	la	lluvia	repetía	su

salmodia	amodorrante	sobre	el	cinc	de	la	ventana;	obscuridades	nocherniegas	invadían	el	aposento.	Fuensanta	hizo
girar	la	llave	de	la	luz,	el	gabinete	se	iluminó	y	sobre	la	extensión	turbia	de	las	paredes	reaparecieron	las	viejas	sillas
vestidas	 de	 gris;	 la	 cómoda	 vetusta,	 llena	 de	 rumores	 inquietantes;	 los	 retratos	 pálidos;	 el	 espejo,	 las	 marchitas
coronas,	expresivas	y	tristes	como	momias,	tras	sus	cubiertas	de	cristal.	En	un	ángulo,	sobre	la	alfombra	negra,	la
roja	lumbre	de	un	brasero	brillaba	sin	intermitencias,	fijamente,	como	una	pupila	redonda	y	sin	párpados.

La	joven	continuó	modulando	sus	palabras	en	un	largo	suspiro:
—¡Qué	cruel	eres,	Ricardo!...
—Quizá...
—Muy	cruel,	muy	egoísta;	créelo:	de	piedra	es	tu	corazón...
—¿Y	el	tuyo?
—Cuando	de	ti	se	trata,	de	cera	y	de	miel.
Bajo	el	bigote	bermejo,	los	labios	de	Villarroya	sonrieron	irónicos.
—Tú—dijo—,	 tratando	 de	 imponerme	 tus	 gustos,	 eres	 tan	 egoísta	 como	 yo	 defendiendo	 los	 míos.	 ¿Por	 qué

avergonzarnos	de	nuestros	sentimientos	y	no	llamarlos	por	su	nombre?	¿Por	qué	estimar	virtud	la	compasión,	que
antepone	el	bienestar	ajeno	al	propio	bienestar,	y	maldecir	del	egoísmo,	 fundamento	precioso	de	 la	personalidad?
¡Basta	 ya	 de	 rancios	 enternecimientos!	 Vivir	 y	 vivir	 bien:	 he	 aquí	 la	 única	 verdad	 positiva.	 Además,	 que	 siendo
egoístas	ejercitamos	un	aspecto	de	la	filantropía:	el	egoísmo	es	la	caridad	aplicada	á	nosotros...

Discutieron,	preconizando	él	la	alegría	de	moverse,	de	explorar	corazones,	de	ser	ingrato.
—El	espíritu—decía—tiene	paisajes,	como	la	Naturaleza.	Esta	los	compone	con	árboles	y	montañas	y	aquél	con

ilusiones	 y	 recuerdos.	 Hay	 caracteres	 claros	 y	 fáciles,	 semejantes	 á	 llanuras,	 y	 otros	 ariscos	 cual	 despeñaderos.
También	conozco	sentimientos	que	ocultan	todo	un	panorama	de	alma	y	necesitamos	vadear,	igual	que	los	viajeros
buscan	 tras	 el	 altozano	 importuno	 un	 hermoso	 horizonte;	 de	 donde	 deduzco	 que	 á	 los	 paisajes	 y	 á	 los	 hombres
conviene	 examinarles	 «desde	 cierto	 punto	 de	 vista».	 Cada	 espíritu,	 querida	 mía,	 tiene	 el	 misterio	 de	 un	 hogar
cerrado.	¿No	sentiste	nunca,	yendo	por	el	campo,	deseos	de	penetrar	en	una	casuca	solitaria,	abrir	sus	persianas,
violar	el	enigma	de	aquellas	habitaciones	donde	otras	vidas	obscuras	se	deslizaron,	y	sentir	tus	pasos	resonar	bajo
aquellos	techos	que	jamás,	seguramente,	tornarás	á	ver?...	Parecida	curiosidad	alumbran	en	mí	las	almas;	hallo	en
mi	camino	una	interesante	y	me	gusta	estudiarla,	averiguar	sus	perversidades,	sus	excelencias,	y	cuando	todo	fué
bien	escrutado...	dejarla	para	que	otros	la	examinen.

Y	agregó,	con	un	gran	borbollón	cínico	de	risa:
—¡Oh!	La	vida	nos	abrumaría	sin	la	ingratitud.	Yo	bendigo	la	ingratitud.	¿Qué	sería,	por	ejemplo,	de	tí	y	de	mí,	si

todas	las	pasiones	ó	amoríos	que	hemos	inspirado	hubiesen	sido	eternos?
Oyéndole,	las	facciones	fatigadas	de	Fuensanta	delataban	una	amarga	laxitud,	un	abatimiento	sin	cura.	A	veces,

sin	embargo,	sus	gestos	readquirían	aquella	impetuosidad	libre	y	boyante	de	antaño;	pero,	generalmente,	su	actitud
era	circunspecta,	blanda,	débil,	y	entre	sus	 labios	cansados,	 las	afirmaciones	más	rotundas	vibraban	con	la	tímida
inflexión	del	consejo.

—Eres	un	histérico—exclamó—,	un	pobre	loco	que	busca	vanamente	fuera	de	sí	mismo	lo	que	lleva	dentro.
Permaneció	indecisa,	el	busto	inclinado	hacia	adelante,	 los	codos	sobre	las	rodillas,	brillantes	los	apasionados

ojos	bajo	las	cejas	que	la	reflexión	fruncía.
—Eres—prosiguió—uno	de	los	hombres	más	complejos	y	extraños	que	he	conocido.	Yo,	que	deseo	tu	felicidad,

quisiera	demostrarte	cómo	las	sensaciones	que	husmeas	no	existen;	que	la	alegría	es	algo	fantasmagórico	y	liviano
que	proviene	de	tu	misma	alma	como	del	cuerpo	la	sombra,	y	que	quien,	cual	tú,	ganó	esposa,	hijos,	gloria,	crédito,



amigos...	¡todo!,	no	tiene	derecho	á	pedir	más.
Villarroya	callaba,	reconociendo	vagamente	que	Fuensanta	Godoy	decía	verdad.	Ella	prosiguió:
—Dejaste	 á	 tus	padres	por	 casarte;	 luego	olvidaste	 á	 tu	mujer	por	 tus	hijos,	 pues	diríase	que	en	 tu	 aturdido

corazón	sólo	cabe	un	afecto;	más	tarde	descuidaste	á	tus	hijos	para	seguir	tu	necia	historia	de	amoríos	mercenarios.
Cuando	me	conociste	renunciaste	á	todo;	ahora	el	mundo	te	llama	nuevamente	y	quieres	dejarme.	¿Qué	pretendes?
¿Qué	persigues?	¿Dónde	hallarás	más	de	lo	que	te	dió	mi	cariño?

Hubo	otra	pausa,	uno	de	esos	 silencios	 terribles	en	que	 sentimos	á	nuestro	alrededor	algo	 fatal,	 ineluctable,
caminar	de	puntillas.	Ricardo	musitó	pensativo:

—Ya	te	lo	dije;	soy	así...	como	me	hicieron...
Fuensanta	le	interrumpió	vehemente:
—Te	equivocas:	 tu	 idiosincrasia	 carece	de	 realidad	durable;	 en	 tu	 carácter	 voltario,	 únicamente	 lo	 adjetivo	 ó

accidental	tiene	substantividad.	Un	tirano	te	gobierna:	la	impresión;	por	eso	corres	ciego	tras	lo	que,	por	ser	nuevo,
crees	 apetecible	 y	 huyes	 de	 cuanto	 juzgas	 malo	 y	 fastidioso	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serte	 familiar.	 ¡Eso	 te	 ocurre
conmigo!	¿Por	qué,	si	no,	yo	misma,	en	quien	hace	un	año	adorabas,	ahora	 te	doy	sueño?...	 ¡Qué	pena!	 ¡Ah!...	Yo
quisiera	darte	una	lección,	escarmentarte	de	esa	vana	manía	que	te	lleva	á	buscar	fuera	de	ti	lo	que	va	contigo	y	es
obra	ó	reflejo	de	tu	fantasía	andariega.	¿No	comprendes	que	ese	vigor	que	disipas	en	aventuras	inútiles,	aplicado	á
tu	arte	te	levantaría	á	cimas	y	victorias	mayores	aún	que	las	ganadas?...

Varios	golpecitos,	dados	en	la	puerta,	interrumpieron	el	diálogo.	Fuensanta	preguntó:
—¿Quién?
Una	voz	humilde	repuso	desde	fuera:
—Cuando	usted	guste	cenar...
—¿Están	todos	en	la	mesa?
—Sí,	señora.
—Voy	en	seguida.
Villarroya	consultó	su	reloj.	Eran	las	ocho.
—Me	marcho—dijo.
Levantóse	precipitadamente,	 abrochándose	el	gabán,	 recogiendo	 su	 sombrero,	que,	 al	 entrar,	dejó	 sobre	una

silla.	Fuensanta	se	acercó	á	él	 lentamente:	bajo	su	 traje	negro,	su	cuerpo,	á	 la	vez	grácil	y	ampuloso,	onduló	con
ritmo	sensual.

—¿Volverás	luego?
Ricardo	no	pudo	disimular	un	guiño	de	disgusto;	el	ambiente	de	aquel	gabinetito,	 lleno	de	viejos	muebles,	 le

oprimía.
—No	sé...	no	sé;	necesito	escribir...
Ella	replicó,	sonriendo	triste:
—Nada	tienes	que	hacer,	pero	si	debes	trabajar,	trabaja	á	mi	lado.	Ven	á	verme,	te	lo	ruego;	¡Estoy	tan	sola!...
Como	otras	veces,	la	compasión	le	rindió.
—Bien—dijo—,	espérame;	antes	de	las	once	estaré	aquí.
Fuensanta	le	acompañó	hasta	la	puerta;	ya	allí,	sus	manos,	ágiles	y	blancas,	llenas	de	amor;	sus	pobres	manos,

que	la	necesidad	despojó	de	sortijas,	le	arreglaron	el	nudo	de	la	corbata	y	le	alisaron	los	cabellos.
—Hasta	muy	pronto—balbuceó—,	hasta	muy	pronto...	no	tardes...
Al	quedar	sola,	la	actriz	tuvo	un	ademán	desesperado.
—¡No	me	quiere!—sollozó—.	¡Ya	no	me	quiere!...	¿Cómo	reconquistarle?
Quedóse	quieta,	 los	ojos	puestos	en	un	retrato	de	Villarroya,	al	pie	del	cual	el	novelista	había	escrito:	«Estas

dedicatorias	siempre	son	tristes.	Todas	ellas	parecen	decir:	«Cuando	ya	no	me	veas...»

II

Pasaron	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales	 creció	 en	 Villarroya	 aquella	 laxitud	 melancólica	 que	 la	 sociedad	 de
Fuensanta	le	producía.	¿De	dónde	emanaba	tal	despego?	El	novelista	trató	de	escudriñarse,	de	oirse,	de	sorprender
ese	trajín	subconsciente	con	que	los	deseos	nuevos	y	las	pasiones	que	se	apagan	van	y	vienen	por	el	espíritu.

Empero	 sus	 esfuerzos	 analíticos	 no	 lograron	 llevarle	 á	 una	 solución	 transparente	 y	 rotunda.	 Unas	 veces
imaginaba	que	todo	ello	era	fruto	ingrato	de	su	carácter	inseguro,	siempre	displicente,	refractario	á	la	grandeza	de
la	 inmovilidad;	 otras	 creía	 que	 era	 Fuensanta	 Godoy	 quien	 le	 había	 engañado,	 prometiéndole	 con	 su	 franca
hermosura	y	su	discreto	hablar	sensaciones	y	alegrías	que	luego	no	le	dió.	Poco	á	poco	esta	última	idea	prevaleció.
Las	mujeres	que	no	sirven	para	heteras,	ni	tienen	la	pasividad	de	ceñirse	á	las	prietas	leyes	de	la	ética	tradicional,	se
parecen	á	esos	individuos	fracasados	del	arte,	que	habiendo	nacido	para	vivir	vulgarmente,	pretenden,	sin	embargo,
morir	en	belleza.	Nada	consigue	aquietar	su	obstinación	suicida:	el	hombre	normal,	el	hombre	adocenado	que	siente
y	discurre	y	sujeta	sus	actos	á	la	costumbre,	se	halla	obscurecido	en	ellos	por	un	sujeto	desencentrado	y	visionario,
plantío	de	fanfarrias,	panal	de	ambiciones	descomedidas	y	de	acedos	rencores	hacia	los	fuertes	que	caminan	lejos	de
él	y	muy	alto.

Así	esas	caprichosas	que	ni	supieron	envejecer	en	la	calma	de	la	virtud	burguesa,	ni	tuvieron	la	valentía	de	sus
pecados;	 la	 orgía	 franca	 las	 avergüenza	 y	 la	 paz	 de	 lo	 legal	 las	 aburre;	 cuando	 están	 recluídas	 sufren	 anhelos
quemantes	de	libertad,	y	si	campean	á	su	albedrío	experimentan	el	cansancio	de	los	caminos	demasiado	largos,	el
miedo	 al	 barro	 de	 desdenes	 que	 la	 sociedad	 tira	 á	 los	 que	 se	 rebelaron	 contra	 ella.	 Al	 lado	 de	 tales	 mujeres,	 los
hombres	 suelen	 hallarse	 mal;	 son	 almas	 enfermas,	 fatalmente	 tristes,	 que	 bajo	 el	 techo	 del	 hogar	 encalmado
bostezan	de	hastío,	y	momentos	después,	en	la	bacanal,	ponen	sobre	la	sinfonía	brillante	de	sus	desenfrenos	un	treno
de	arrepentimiento;	espíritus	abúlicos,	sometidos	á	todas	las	furias	del	no	querer	y	del	recuerdo.

Fuensanta	Godoy	era	así;	 la	desdichada,	después	de	perder	 cuantas	batallas	 libró	 con	el	 amor	y	 con	el	 arte,



sintió	correr	por	su	semblante	y	su	cuerpo	la	vejez	sutil	de	la	melancolía:	bruscamente	sus	ojos	se	apagaron,	su	boca
perdió	la	línea	graciosa	de	la	dicha,	sus	ademanes	fueron	más	lentos,	la	negra	noche	de	sus	cabellos	palideció,	sobre
su	 frente	 el	 dolor	 trazó	 las	 líneas	 de	 ese	 pentagrama	 siniestro	 donde	 cada	 desengaño	 deja	 una	 nota.
Involuntariamente	Ricardo	Villarroya	reconocíase	separado	de	ella,	y	la	fijeza	de	este	sentimiento	era	indiscutible:	lo
que	él	rebuscaba	lejos	de	Fuensanta	no	era	la	novedad	únicamente,	sí	algo	positivo,	un	tesoro	de	sana	alegría,	que
ella,	 envenenada	 por	 las	 murrias	 de	 su	 hundimiento,	 no	 podía	 darle.	 Además,	 el	 recelo	 de	 parecerse	 á	 la	 actriz,
acabó	 de	 preocuparle;	 la	 tristeza	 y	 la	 vejez	 son	 contagiosas	 como	 el	 tifus,	 y	 aunque	 la	 infección	 es	 más	 lenta,	 el
remedio,	en	cambio,	es	mucho	más	difícil.	Villarroya	tuvo	miedo.	¿Qué	sería	de	él,	si	de	pronto,	en	plena	lucha	y	por
obra	de	ese	influjo	sigiloso,	pero	seguro,	de	la	imitación,	llegara	á	sentirse	lacio	y	triste?

Y	entonces	el	novelista	decidió	cerrar	su	blando	corazón	á	todos	los	musiteos	de	la	piedad	y	abrir	entre	él	y	la
abandonada	 un	 azarbe	 inmenso,	 un	 abismo	 de	 paredes	 verticales,	 ancho	 y	 profundo,	 que	 imposibilitase	 toda
reconciliación.	 ¡Bueno	 que	 se	 sufra	 en	 las	 horas	 de	 trabajo!	 Pero	 era	 imbécil,	 era	 suicida,	 permitir	 que	 aquel
sufrimiento	emborronase	también	la	luz	radiante	de	las	horas	dichosas.	Tomaría	la	ofensiva:	las	mujeres	demasiado
buenas	anulan	á	los	hombres,	porque	les	esclavizan	al	quitarles	la	ocasión	de	reñir	con	ellas.

—Una	 querida	 honrada,	 juiciosa,	 metódica,	 que	 ni	 siquiera	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 engañarnos—pensaba
irónicamente	Villarroya—,	es	lo	único	que	hace	imperdonable	el	adulterio...

Entretanto	continuaba	visitando	á	Fuensanta,	preso	en	el	hechizo	de	aquella	mujer	inteligente,	inmensamente
triste.

Cierta	noche,	después	de	cenar,	y	hallándose	ya	metido	en	su	despacho,	dispuesto	á	escribir,	Ricardo	Villarroya
recibió	una	carta:	 la	traía	un	mozalbete	de	diez	y	seis	á	diez	y	ocho	años,	vestido	de	negro:	un	lacayito,	sin	duda,
humilde	y	vergonzoso,	que	hablaba	mirando	al	suelo.

Ricardo	rasgó	pausadamente	la	nema	del	sobre,	donde	la	penetración	zahorí	del	novelista	acababa	de	ventear
un	lance	amoroso.

—¿Quién	te	envía?—preguntó	clavando	en	el	muchacho	sus	ojos	firmes.
—Una	señora.
Villarroya	desdobló	el	billete,	mientras	una	sonrisa	 imperceptible,	de	vanidad	y	de	conquista,	pasaba	bajo	 su

recio	bigote	de	color	almagre.	La	carta	decía:
«Una	casualidad	me	ha	permitido	saber	quién	es	el	hombre	que	casi	todas	las	tardes	pasa	bajo	mis	balcones,	y

el	 ilustre	prestigio	de	su	apellido	ha	exaltado	 los	vehementes	deseos	que	ya	 tenía	de	conocerle.	¿Cuándo	y	dónde
podría	acercarme	á	usted?»

El	delicioso	billetito	no	iba	firmado,	y	tras	aquella	pregunta,	envolvente	como	un	abrazo,	lo	anónimo	prendía	el
hechizo	excelso	de	la	obscuridad	y	del	silencio.	Villarroya	palideció;	luego	se	puso	rojo;	un	segundo	su	alborotadizo
corazón	cesó	de	 latir;	 temblaron	sus	músculos.	¿Por	qué	 lo	 ignorado	ha	de	producirnos	siempre	una	 impresión	de
frío?	¿Será	porque	todos	esos	menudos	misterios	que	nos	tropiezan	en	la	vida	son	reflejos	ó	partículas	del	supremo
enigma	de	donde	salen	y	adonde	vuelven	todas	las	cosas?

Ricardo	meditó	unos	instantes,	mientras	consultaba	su	reloj;	eran	las	nueve.	En	seguida,	febrilmente,	escribió	al
dorso	de	una	tarjeta	suya:

«Pasado	 un	 rato,	 á	 las	 once,	 espero	 á	 usted	 en	 la	 calle	 de	 Valverde,	 esquina	 á	 Desengaño.	 Beso	 á	 usted	 los
pies.»

Mucho	 tiempo	hacía	que	el	mensajero	 se	 fué,	 y	Villarroya	aun	estábase	 inmóvil,	 la	 cara	entre	 las	manos,	 los
codos	apoyados	sobre	su	mesa	de	trabajo.	Una	emoción	flageladora,	absorbente	como	la	succión	de	una	vorágine,
había	 limpiado	 de	 ideas	 su	 espíritu.	 A	 la	 luz	 que	 ardía	 serenamente	 en	 el	 comedio	 del	 despacho,	 los	 muebles
arrojaban	contra	las	paredes	largas	sombras	inmóviles.	La	familia	de	Villarroya	dormía.	En	el	silencio	de	la	casa,	con
sus	puertas	exornadas	por	severos	cortinajes	afelpados	y	sus	suelos	cubiertos	de	moqueta,	se	percibía	vagamente	el
rítmico	latir	de	un	reloj;	vaivén	simbólico,	decidor	de	hondos	y	graves	misterios,	elocuente	como	el	caminar	de	un
corazón.

Al	 cabo,	 Ricardo	 volvió	 á	 la	 realidad;	 eran	 las	 diez	 y	 media.	 Entonces	 se	 levantó,	 mató	 la	 luz,	 vistióse
rápidamente	el	gabán,	calóse	el	sombrero	y	sin	despedirse	de	nadie	salió	de	puntillas,	con	el	andar,	á	la	vez	receloso
y	feliz,	con	que	los	hombres	casados	huyen	del	deber.

Cuando	llegó	á	la	esquina	de	las	calles	Desengaño	y	Valverde	se	detuvo	inquieto,	buscando	ese	perfil	tentador,
novelesco,	 que	 tienen,	 especialmente	 de	 noche,	 las	 mujeres	 que	 aguardan.	 Escaseaban	 los	 transeuntes;	 el	 claror
bermejo	 de	 los	 faroles	 patinaba	 sobre	 las	 aceras	 humedecidas	 por	 la	 neblina;	 unos	 tras	 otros	 los	 balcones,	 los
zaguanes	iban	apagándose,	dejando	en	las	calles	vibraciones	de	sombra	y	de	sueño;	al	fondo,	bajo	la	lívida	claridad
estelar,	la	iglesia	de	San	Martín	levantaba	sus	torres	achaparradas	y	macizas.

Habían	 sonado	 las	 once:	 poco	 á	 poco	 un	 gran	 silencio	 invadía	 la	 urbe,	 cuyas	 calles	 desiertas	 se	 alargaban
inactivas,	 tortuosas	 y	 fláccidas,	 semejantes	 á	 brazos	 cansados;	 en	 la	 obscuridad,	 los	 minutos	 caminaban	 lentos,
uniformes,	pintando	hacia	la	eternidad	una	línea	de	puntos	negros.

Villarroya	 comenzaba	 á	 impacientarse.	 Aquella	 noche	 había	 cenado	 mejor	 que	 otras	 veces	 y	 disipada	 esa
efervescencia,	 casi	 morbosa,	 que	 las	 buenas	 comidas	 producen	 en	 los	 temperamentos	 nerviosos,	 sus	 ideas	 iban
diafanizándose.	Hubo	momentos	en	que	creyó	despertar:	el	peregrino	incidente	que	allí	le	había	llevado	reapareció
ante	sus	ojos	con	proporciones	más	modestas.	Tuvo	un	ademán	de	cólera;	luego	sintió	vergüenza	de	sí	mismo.	Era
imperdonable	 en	 él,	 hombre	 de	 mundo,	 la	 precipitación	 con	 que	 citó	 á	 su	 admiradora,	 quien	 seguramente	 no
esperaba	verle	hasta	pasadas	veinticuatro	horas,	cuando	menos.	Se	había	comportado	como	esos	barbilindos	fatuos,
recién	llegados	á	la	vida,	á	quienes	vuelven	locos	las	impresiones.

—¡Soy	un	majadero!—exclamó.
Continuó	 paseándose,	 mientras	 se	 atusaba	 bruscamente	 su	 áspero	 bigote	 rojizo,	 mojado	 por	 la	 niebla.	 Le

enfurecía	 la	 idea	de	aparecer	ridículo	ante	aquella	mujer	para	quien,	 indudablemente,	 la	espera	constituía	 lo	más
alquitarado	 de	 la	 sensación.	 Reconocíase	 vencido,	 aplastado,	 bajo	 la	 vulgaridad	 de	 su	 impaciencia;	 nada	 podía
disculparle;	puesto	en	su	lugar	un	estudiantillo	de	primer	curso	de	latinidad,	no	lo	hubiese	hecho	peor.

Dieron	las	once	y	media	en	uno	de	esos	viejos	relojes	de	torre	cuya	campana	preocupa	de	noche	á	los	enfermos.
Una	 pareja	 de	 enamorados	 pasó	 junto	 á	 Villarroya	 y	 desapareció	 por	 la	 retorcida	 escalerilla	 que	 sube	 á	 los



comedores	íntimos	del	antiguo	café	Habanero.	Iban	muy	amartelados;	ella	vestía	un	elegante	gabán	de	color	gris.	El
novelista,	que	recordaba	haberles	tropezado	días	antes	en	la	Moncloa,	les	acompañó	con	los	ojos,	y	luego	vió,	tras	las
cortinillas	 sutiles	 de	 una	 ventana	 que	 acababa	 de	 iluminarse,	 la	 conjunción	 feliz	 de	 dos	 sombras.	 Un	 instante	 la
despierta	curiosidad	de	Villarroya	avizoró	un	coche	que	se	acercaba	lentamente;	pero	aquel	vehículo,	cuyo	caballo
fatigado	 apenas	 podía	 andar,	 iba	 vacío,	 arrastrando	 á	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 una	 tristeza	 penetrante	 de	 habitación
desalquilada.	 A	 las	 doce,	 convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 espera,	 el	 novelista,	 muy	 abatido	 y	 maldiciendo	 de	 sí
mismo,	regresó	á	su	casa.

—¡Soy	un	imbécil!—repetía—¡he	frustrado	una	aventura	preciosa	por	una	tontería!...
Caminaba	despacio,	el	paso	largo,	los	brazos	colgantes.	Su	gesto	tenía	el	cansancio	del	hombre	que	sube	una

cuesta	tirando	de	algo:	así	iba	él,	vencido,	desesperanzado,	cual	si	llevase	su	ilusión	muerta	arrastras.
Para	 consuelo	 suyo,	 al	 día	 siguiente	 recibió	 por	 correo	 otra	 carta,	 también	 anónima,	 de	 su	 desconocida.	 La

epístola,	que	era	muy	breve,	empezaba	así:
«Un	quehacer	repentino	me	impidió	acudir	anoche	á	su	cita.	Al	pronto,	si	he	de	ser	 franca,	diré	que	 lo	sentí;

pero	muy	luego	me	consolé,	y	ahora	me	alegro	de	continuar	siendo	para	usted	un	misterio.	Es	usted	vehemente	y
curioso	con	exceso.	Por	eso	temo	que	nos	acerquemos;	la	experiencia	me	ha	demostrado	que	los	hombres	así	olvidan
pronto.

»Más	calma,	amigo	querido,	mucha	más	calma;	es	un	pequeño	consejo	que	mi	criterio	modesto	da	al	escritor
eminentísimo.	 No	 olvide	 usted	 aquella	 ingrata	 ley	 de	 nuestra	 ambulante	 Naturaleza,	 según	 la	 cual,	 cuanto	 más
tardemos	ahora	en	unirnos,	más	tardaremos	luego	en	separarnos...»

Y	concluía:
«Si	quiere	usted	responderme,	hágalo	á	Lista	de	Correos,	cédula	antigua,	número.....»
Por	 la	 tarde,	 según	costumbre,	Villarroya	 fué	á	casa	de	Fuensanta.	La	actriz	 se	hallaba	 repasando	 junto	á	 la

ventana	uno	de	esos	viejos	sotanís	que	suscitan	en	las	actrices	retiradas	recuerdos	amargos	de	teatro	y	de	amores.
Llovía.	Invadía	la	habitación	un	claror	plomizo	que	exaltaba	la	tristeza	de	los	muebles,	la	raridad	de	la	alfombra,	el
frío	de	las	paredes,	con	sus	coronas	marchitas	y	sus	retratos,	donde	las	antiguas	imágenes	se	descomponen	como	en
la	humedad	de	la	tierra	se	borra	el	contorno	de	los	cadáveres.

Durante	los	primeros	momentos,	excitado	por	las	zozobras	de	su	incipiente	aventura,	el	galán	mostróse	locuaz	y
gaitero.	Pronto,	sin	embargo,	su	 inquietud	se	aplacó	y	el	pensamiento	dióse	á	voltigear	en	torno	de	 lo	que	más	 le
complacía.	Fuensanta	advirtió	su	preocupación.

—¿Qué	tienes?	Te	hallo	triste	ó	inquieto...	¿Quizás	algún	disgusto?
Las	facciones	de	Ricardo	no	dejaron	traslucir,	ante	la	mirada	buída	de	la	actriz,	emoción	ninguna.
—Nada	me	 sucede—repuso—;	 lo	que	notas	en	mí	 es	 cansancio.	Anoche	 trabajé	mucho;	hoy	 también	necesito

escribir.
Suavemente,	observándole	de	hito	en	hito,	mientras	por	sus	labios	divagaba	una	sonrisa	de	tristura	y	de	ironía,

Fuensanta	replicó:
—¿Estás	cierto	de	haber	trabajado	mucho	anoche?
—Segurísimo.
Ella	no	contestó	y	siguió	cosiendo.
El	exclamó	con	cínica	osadía:
—¿A	qué	viene	eso?	¿Qué	recelos	tapa	tu	pregunta?	¡Desconfías	de	mí!
—No.
Y	añadió,	suspirando	con	una	inspiración	larga	y	entrecortada:
—¡Pobre	Ricardo!
—¿Me	compadeces?
—Mucho.
Villarroya	se	encogió	de	hombros.
—Te	compadezco—agregó	Fuensanta—porque	eres	un	 iluso,	un	gran	desdichado,	un	présbita	de	 la	vida,	que,

para	gozar	de	las	cosas,	necesita	tenerlas	muy	lejos.
Esta	 vez	 no	 se	 defendió;	 los	 reproches	 de	 su	 amiga	 no	 le	 mordían,	 al	 contrario;	 la	 esperanza	 de	 burlar	 la

custodia	celosa	de	aquella	mujer	á	quien	nunca	había	engañado,	producíale	ese	alboroto	agridulce,	flor	de	pubertad,
que	la	juventud	experimenta	ante	la	perspectiva	de	la	primera	falta.	Un	regocijo	indefinible	le	poseía;	su	voluntad,
enmohecida	por	el	quietismo	sentimental	de	aquellos	meses,	se	desperezaba	alegre	en	la	esperanza	de	una	aventura
nueva;	sobre	su	corazón,	el	billetito	anónimo	que	oculto	llevaba	en	un	bolsillo	secreto,	parecía	nimbarle	con	la	luz
radiosa	de	un	amanecer.

Aquella	noche	el	novelista	no	vió	á	Fuensanta,	y	á	última	hora,	cuando	salió	del	teatro,	fué	á	refugiarse	en	un
café	 solitario;	 uno	 de	 esos	 cafés	 excéntricos	 adonde	 los	 misántropos	 y	 los	 enamorados	 concurren,	 en	 la	 dulce
seguridad	de	no	tropezarse	con	ningún	amigo.

Villarroya	quería	responder	á	la	desconocida,	interesarla,	mortificar	su	curiosidad,	precipitar	el	desenlace	de	la
aventura	lo	más	posible.	El	café	por	Ricardo	elegido	se	hallaba	á	la	sazón	completamente	vacío;	la	madrugada	iba
llegando;	 faltaban	 minutos	 para	 las	 dos;	 la	 luz	 de	 las	 lamparillas	 eléctricas	 resbalaba	 yerta	 sobre	 las	 paredes
estucadas	y	bruñía	el	dorso	lapidario	de	las	mesas,	que,	vistas	á	distancia,	parecían	arrugas	de	una	enorme	sábana
de	 mármol.	 Junto	 al	 mostrador,	 varios	 camareros,	 cuyos	 cráneos	 calvos	 también	 brillaban	 á	 la	 luz,	 escuchaban
atentos	lo	que	uno	de	ellos	leía	en	un	periódico.

Ricardo	 pidió	 recado	 de	 escribir;	 mas	 antes	 de	 poner	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 creyó	 prudente	 releer	 aquel
anónimo,	 ingenuo	 y	 burlón	 á	 la	 vez,	 donde	 simultáneamente	 se	 sentía	 admirado	 y	 compadecido.	 Por	 la	 cálida
imaginación	del	novelista	las	más	disparejas	ideas	se	atropellaban.	Recordaba	el	aspecto	del	mozalbete	que	le	llevó
la	 primera	 misiva,	 quien	 por	 su	 traje	 y	 respetuoso	 comedimiento	 bien	 podía	 servir	 de	 espolique	 en	 alguna	 casa
principal;	y	luego	atisbaba	la	calidad	y	fino	perfume	del	papel	donde	aquellas	dos	cartas	fueron	escritas	y	el	desaliño
de	la	escritura,	buscando	en	todo	pruebas	de	la	condición,	patricia	ó	plebeya,	de	su	autora.	¿Quién	sería?...	Acaso
una	 hetera	 conquistada	 pasajeramente	 por	 el	 renombre	 del	 artista	 en	 boga,	 ó	 una	 virgen	 exploradora	 de



sensaciones,	ó	alguna	de	esas	viudas	que,	después	de	vivir	muchos	años	en	la	virtud,	se	asustan	repentinamente	de
llegar	á	viejas	sin	satisfacer	el	capricho,	latente	en	todas	las	mujeres,	de	haber	sido	livianas...

Sea	 como	 fuere,	 juzgó	 que	 lo	 que	 con	 más	 ventaja	 podía	 oponer	 á	 las	 misivas	 malévolas	 y	 breves	 de	 su
admiradora	era	una	carta	larga,	quemante,	apasionada;	pues,	al	cabo,	en	la	vida,	como	en	el	teatro,	la	fuerza	triunfa
siempre	de	los	amaños	retóricos	que	fraguan	la	discreción	y	la	ironía.

Dominado	por	esta	idea,	comenzó	á	escribir:
«Señora:	No	la	conozco	y	ya	adoro	en	usted;	la	adoro	porque	es	usted	rara,	refinadamente	extraña	y	única,	en

medio	de	esta	sociedad	donde	todos	se	parecen	á	todos...»
Continuó	escribiendo	velozmente,	sin	detenerse	á	corregir,	como	enajenado	por	una	ráfaga	de	elocuencia,	hasta

llenar	las	cuatro	carillas	del	pliego	de	nerviosos	renglones	dictados	por	el	estilo	más	frondoso	y	plateresco.
Noches	 después	 escribió	 otra	 carta;	 pero	 esta	 vez	 su	 verbo	 era	 sentimental,	 ligero,	 meramente,	 descriptivo,

pues	recelaba	mostrarse	á	los	ojos	lectores	de	su	dulce	enemiga	declamador	y	grandilocuente	en	demasía.
«Me	dirijo	á	usted—decía—desde	un	modestísimo	cafetín	de	la	plaza	de	la	Cebada.	Estoy	solo,	estoy	triste,	y	en

estas	horas	de	quietud	y	de	melancolía,	mi	pensamiento	andariego	hacia	usted	se	vuelve.	El	aspecto	del	escenario
que	me	rodea	coadyuva	á	fortalecer	esta	grata	evocación.

»¿No	 ha	 pensado	 usted	 nunca	 (usted	 que,	 como	 yo,	 conoce	 «el	 lenguaje	 delicado	 de	 las	 cosas»)	 en	 lo	 que
podríamos	llamar	«el	alma	del	café»?

»Los	cafés	concurridos	me	son	odiosos;	 su	alma	es	vulgar;	alma	canallesca	que	ríe	groseramente	y	discute	á
gritos,	 y	 se	 apasiona	 sin	 motivo	 y	 huele	 á	 tabaco.	 Al	 penetrar	 en	 ellos,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 nos	 golpea	 el
rostro;	 ojos	 curiosos	 nos	 salen	 al	 encuentro,	 adivinan	 nuestra	 profesión,	 nos	 preguntan	 «qué	 buscamos	 allí».
Greguería	de	plazuela	invade	su	ambiente	humoso;	sobre	el	fondo	bermejo	de	los	divanes,	y	á	la	luz	perlina	de	las
lamparillas	 eléctricas,	 vibra	 una	 multitud	 de	 sombreros	 de	 copa,	 de	 hongos,	 de	 blandos	 y	 artísticos	 chambergos
abollados	 por	 la	 distracción	 de	 un	 ademán.	 Y	 aquella	 atmósfera	 de	 horno	 sofoca,	 y	 aquel	 recio	 murmullo	 de
conversaciones	irrita	los	sentidos	y	predispone	efermizamente	los	nervios	al	impulso.

»Mejores	 son	 los	 cafés	 solitarios	 y	 mudos	 de	 los	 arrabales.	 Esos	 establecimientos	 tienen	 un	 espíritu	 bueno;
entre	sus	muros	de	colores	suaves	las	pisadas	resuenan	tranquilas	y	las	conciencias	«se	sienten»	pulcramente;	algo
familiar	late	en	ellos;	su	alma	sencilla	es	de	amor	y	de	paz.

»De	noche	los	llena	una	gran	luz	blanca;	los	suelos	están	limpios;	al	hilo	de	las	paredes,	y	bajo	los	altos	espejos
de	 dorado	 marco,	 el	 respaldo	 de	 los	 divanes	 pinta	 un	 zócalo	 rojo:	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 rincones,	 hay	 parejas
cuchicheantes	de	enamorados,	señores	graves	que	leen	un	periódico,	individuos	distraídos	ó	atormentados	quizá	por
preocupaciones	hondas,	que	miran	al	espacio.	Junto	á	una	columna	surge	el	perfil	vigilante	de	algún	mozo,	silueta
amable,	 inmovilizada	 por	 el	 hábito	 servil	 de	 la	 espera;	 y	 como	 su	 delantal	 blanco	 le	 oculta	 la	 parte	 inferior	 del
cuerpo,	su	cabeza	y	sus	hombros	parecen	los	de	un	busto	puesto	sobre	un	pedestal.

»Muchas	veces	he	meditado	ante	el	enigma	de	esas	figuras,	calladas	y	quietas,	que	encanecen	en	el	silencio	de
los	 pequeños	 cafés	 excéntricos:	 son	 tipos	 que	 tropezamos	 casualmente	 un	 día	 en	 que	 la	 lluvia	 ó	 la	 necesidad	 de
escribir	una	carta,	como	la	presente,	nos	condujo	allí,	y	que	más	tarde,	al	regresar	de	un	viaje	que	acaso	duró	varios
años,	tornamos	á	ver	en	el	mismo	sitio.	Entonces	su	recuerdo	renace	en	nuestra	memoria	obsesionándonos.	Su	traje
probablemente	 será	 nuevo,	 pero	 tiene	 idéntico	 color,	 el	 mismo	 corte	 que	 el	 que	 vestía	 cuando	 les	 conocimos;	 la
expresión	de	su	actitud	resignada	también	es	igual.	Algo	fuerte	emana	de	ellos:	es	el	poder	de	lo	inmóvil,	de	cuanto
envejece	sin	temblar,	de	lo	que	aguarda.	Al	mirarnos	parecen	decirnos:	«Ya	sabíamos	que	habías	de	volver...»

»¿Quiénes	son?—pensamos.
»Uno	de	ellos	se	llama	don	Juan,	el	otro	puede	llamarse	don	José	ó	don	Pedro;	mas	de	su	vida	íntima	nadie	sabe.

Una	mecánica	inexorable	rige	sus	actos.	Tienen	«un	modo»	de	penetrar	en	el	café,	de	quitarse	el	gabán,	de	sentarse,
de	desdoblar	su	periódico;	luego,	siempre	á	la	misma	hora,	llaman	al	camarero	sin	ruido,	con	una	leve	inclinación	de
cabeza,	 pagan	 y	 se	 van,	 lentamente,	 cual	 si	 midiendo	 fuesen	 el	 espacio	 que	 les	 separa	 de	 la	 puerta.	 Acaso	 sean
solterones	que	no	quisieron	componerse	una	 familia,	ó	viudos	cuyos	dormitorios	enfrió	 la	muerte,	ó	casados	para
quienes	no	existe	esa	voz	de	amor	que	apaga	sigilosamente	en	los	hombres	el	deseo	de	salir	á	la	calle	de	noche...	Y
por	eso	van	allí;	porque	el	alma	bondadosa	del	café,	tibio	y	señero,	tiene	para	sus	voluntades	tristes	blanduras	de
hogar.

»Algo	extraño	flota	en	el	aire	de	esos	salones	de	«todo	el	mundo»:	es	la	melancolía	que	esparcen	á	su	alrededor
los	viejos	solitarios,	el	rastro	de	ingratitud	que	dejaron	tras	sí	aquellos	amantes	que	vimos	allí	durante	un	invierno,	y
de	pronto	desaparecieron,	separados	por	la	misma	enfermedad	de	olvido	que	arrancó	de	nuestra	mano	tantas	manos
blancas.

»Ah!	Si	 los	espejos	de	los	cafés,	esos	buenos	espejos	sobre	los	cuales	todas	las	mujeres,	al	marcharse,	 lanzan
una	mirada,	pudiesen	hablar,	sabríamos	por	qué	es	tan	triste	el	rostro	de	los	viejos...

»Y	ahora,	dígame	usted,	señora:	¿Será	posible	que	más	adelante,	alguna	noche	como	ésta	en	que	haga	 frío	y
llueva,	la	cabeza	de	usted	y	la	mía	se	reflejen	juntas	sobre	el	mismo	cristal?...»

Varios	 días	 transcurrieron	 sin	 que	 las	 cartas	 de	 Villarroya	 obtuviesen	 contestación.	 El	 espíritu	 receloso	 y
alambicador	del	novelista	comenzó	á	impacientarse.	¿Por	qué	aquel	silencio?	Repasó	espaciosamente	todo	lo	hecho	y
dicho	 por	 él	 durante	 aquella	 última	 semana	 y	 no	 halló	 nada	 que	 reprenderse.	 Examinó	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus
misivas	 se	hubiesen	perdido,	 y	esto,	 lejos	de	mortificarle,	dió	á	 su	amor	propio	dulce	contentamiento:	mas	 luego,
reflexionándolo	mejor,	reconoció	que	un	tal	accidente,	por	demasiado	casual,	no	debía	admitirse	ni	menos	erigirlo	en
norte	 ó	 guión	 de	 sus	 actos,	 y	 que,	 de	 consiguiente,	 en	 aquel	 mutismo	 torturador,	 como	 preparado	 por	 un	 hábil
folletinista,	sólo	había	una	coquetería	de	mujer.	A	pesar	de	tales	reflexiones,	el	burlado	galán	no	podía	reducir	su
sobresalto.	Fuensanta,	que	le	observaba	implacable,	lo	conoció,	y	su	rostro,	siempre	triste,	pareció	cubrirse	de	una
melancolía	nueva.	Ricardo	confesó	su	inquietud,	que	él	achacaba	hipócritamente	al	desequilibrio	que	en	sus	nervios
dejó	el	excesivo	trabajo	de	aquellos	días.	Este	malestar	forzábale	á	moverse,	á	sentirse	aburrido	en	todas	partes,	á
huir	de	sí	mismo.	Apenas	llegaba	al	lado	de	la	actriz,	una	murria	inexplicable	trastornaba	sus	pensamientos;	su	carne
se	 quejaba	 de	 la	 dureza	 de	 la	 silla;	 el	 aire	 de	 la	 angosta	 habitación	 oprimía	 sus	 sienes;	 los	 muebles,	 los	 viejos
retratos,	la	luz	de	pozo	de	la	ventana,	le	sugerían	evocaciones	dolorosas;	bruscamente,	sin	saber	por	qué,	dejaba	de
hablar	ó	interrumpía	grosero	á	Fuensanta	Godoy	con	ademanes	de	fastidio,	ó	cambiaba	de	asiento,	pareciéndole	que
estas	mutaciones	de	actitud,	al	mismo	tiempo	que	trocaban	á	sus	ojos	la	perspectiva	de	los	objetos,	recababan	para



su	espíritu	cierta	paz	momentánea.	Cuando	salía	de	allí,	 también	hallaba	cierto	alivio	en	caminar	de	prisa;	 iba	al
teatro,	 al	 Ateneo	 ó	 al	 café,	 buscando	 ávidamente	 personas,	 fuesen	 ó	 no	 de	 su	 intimidad,	 con	 quienes	 charlar.	 En
pocos	días	esta	neurosis	creció	velozmente;	el	aislamiento	y	el	reposo	llegaron	á	darle	la	alucinación	angustiosa	del
ahogo;	se	desesperaba;	su	voluntad	iba	de	un	deseo	á	otro	buscando	inútilmente	una	posición	cómoda;	su	tormento
era	el	tormento	de	esas	almas	vagabundas	para	quienes	cada	hora	trae	un	problema;	el	problema,	jamás	resuelto,	de
lo	que	han	de	hacer.

Una	carta	de	la	Ignorada,	una	divina	carta	que	venía	del	misterio,	calmó	esta	inquietud.	Escrita	con	firme	pulso,
decía	así:

«Aquellos	 párrafos	 que	 describen	 lo	 que	 usted	 llama	 «el	 alma	 del	 café»,	 son	 muy	 bonitos;	 pero	 advierto
sorprendida,	 que	 usted,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 señores	 novelistas,	 en	 cuanto	 salen	 del	 mundo	 de	 sus
imaginaciones	cometen	los	errores	más	vulgares.

»Sí,	 admirado	 amigo:	 el	 retrato	 que	 su	 pluma,	 tan	 hábil	 cuando	 inventa,	 ha	 hecho	 de	 mi	 espíritu,	 es
completamente	 falso.	 Yo	 no	 soy	 rara,	 lo	 confieso	 llanamente,	 aunque	 mi	 confesión	 lastime	 un	 poco	 la	 más	 linda
esperanza	 de	 usted.	 Repito	 que	 lo	 extravagante	 no	 me	 saludó	 nunca.	 Soy	 una	 mujer	 rica	 y	 libre	 que	 procura
distraerse	dando	satisfacción	á	todos	sus	antojos.	Los	artistas,	los	«profesores	de	belleza»,	merecieron	siempre	mis
simpatías;	hoy	me	interesa	usted,	como	ayer	me	interesaron	otros	hombres,	como	es	probable	que	mañana	un	nuevo
ideal	alcance	en	mi	corazón	el	puesto	que	usted	ahora,	por	el	mérito	de	su	talento,	ocupa.	En	esto,	como	usted	ve,
sólo	hay	egoísmo.	¿Qué	quiere	usted?	¡Soy	así!	El	menor	de	mis	caprichos	me	infunde	veneración	mística.	Respételos
usted	también;	es	un	consejo	que	me	permito	darle:	los	caprichos	son	flores	sagradas	de	ilusión,	lujos	de	juventud,
coronas	de	lirios	y	de	rosas	que	deshojan	los	años.

»Sin	embargo,	como	deseo	complacerle	y	sé	que	adora	usted	lo	raro,	quiero	que	nos	conozcamos	«raramente».
¿Cómo?	Muy	sencillo:

»Cíteme	 usted	 de	 noche	 y	 en	 una	 habitación	 donde	 podamos	 estar	 á	 obscuras.	 Hablaremos.	 Del	 sesgo	 de
nuestra	conversación	dependerá	que	usted	dé	luz	y	yo	me	quede,	ó	que	usted	no	dé	luz	y	yo	me	vaya;	mas,	antes	de
acceder	 á	 esto,	 necesito	 recibir	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 caballero	 á	 quien	 tan	 notablemente	 me	 confío	 sabrá
respetarme.»

A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 Ricardo	 Villarroya	 había	 vivido,	 la	 soberana	 novedad	 del	 lance	 le	 deslumbró.	 Otro
hombre,	en	su	lugar,	hubiese	desconfiado	de	aquella	cita	inverosímil;	pero	él	no	vaciló;	y	como	á	fuerza	de	perseguir
lo	raro,	lo	estrambótico	era	su	elemento,	apresuróse	á	estrechar	aquella	mano	blanca	que	le	buscaba	en	la	sombra.

Las	 circunstancias,	 sin	 embargo,	 no	 le	 ayudaban.	 Unas	 malas	 horas	 de	 juego	 pasadas	 en	 el	 Casino	 habíanle
dejado	 sin	 blanca;	 además,	 su	 pobre	 mujer	 estaba	 encamada,	 inmovilizada	 por	 un	 violento	 ataque	 de	 reuma.	 Era
indispensable,	 de	 consiguiente,	 hallar	 dinero	 y	 buscar	 un	 pretexto	 fuerte,	 lógico,	 que	 justificase	 su	 ausencia	 del
domicilio	conyugal	durante	una	noche.

Sin	otras	reflexiones	ni	más	cautelosos	atisbos,	Villarroya	llegóse	al	dormitorio	de	la	paciente.	Eran	las	seis	de	la
tarde;	una	lamparilla	eléctrica	ardía	junto	á	la	cabecera	del	lecho	dentro	de	una	piña	de	cristal	azul,	y	su	luz	esparcía
por	el	estuco	un	suave	verdor	amarillento.

Ricardo	 se	 aproximó	 á	 la	 enferma,	 frotándose	 las	 manos	 con	 esa	 ufanía	 característica	 de	 los	 hombres
saludables.

—Hola,	«Chulita»,	¿cómo	estás?
Levantó	ella	pausadamente	la	cabeza	y	su	dolor	y	la	alegría	de	verle	dieron	á	sus	ojos	una	expresión	húmeda.	El

día	 lo	 había	 pasado	 bastante	 mal;	 á	 ratos	 imaginaba	 que	 sus	 fémures	 se	 partían,	 y	 bien	 echaba	 de	 ver	 que	 la
Naturaleza	es	peritísima	hechicera	en	el	arte	de	torturar	y	que	nadie	como	ella	sabe	oprimir	los	tornillos	del	suplicio,
y	dar	duración	á	las	ansias.	Agregó:

—Pasado	un	ratito	me	aplicaré	una	inyección	de	morfina;	de	otro	modo	no	podría	dormir.
Villarroya	escuchaba	haciendo	gestos	de	disgusto	y	conmiseración.
—¿Por	lo	visto,	no	has	experimentado	mejoría	ninguna?
—No.
—¡Voto	á...!
Se	detuvo,	rascándose	la	barba	nerviosamente.
—Y	 estas	 contrariedades	 ocurren—prosiguió—cuando	 más	 hay	 que	 hacer	 y	 más	 tranquilidad	 de	 espíritu

necesito.
—¿Tienes	algún	asunto	pendiente?
—¡Figúrate!...	Venía	á	decirte	que	mañana,	probablemente,	no	dormiré	aquí...	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte...
—¿Cómo?
Por	el	semblante	de	la	joven	pasó	un	gran	susto;	era	el	temor	de	que	á	su	marido	le	amenazase	algún	peligro;	un

desafío,	tal	vez...	Hubo	en	su	carilla	carnosa,	enmarcada	por	un	abundante	desbordamiento	de	negros	cabellos,	una
emoción	de	perplegidad.

El	novelista	repuso:
—Tengo	ensayo	general	después	de	la	función...
—¿Cómo?	¿Pero	vas	á	estrenar?
Villarroya	sintió	flaquear	su	aplomo.
—¡Bah!	 Es	 una	 obrilla	 sin	 importancia,	 una	 quisicosa	 que	 he	 hilvanado,	 por	 compromiso,	 en	 tres	 ó	 cuatro

horas...
Hubo	un	corto	silencio.	La	esposa	preguntó:
—¿Cómo	se	titula?
Su	acento	fué	irónico.	Luego,	viendo	que	Villarroya	tardaba	en	responder,	sonrió.	Ricardo	lanzó	una	carcajada	y,

repentinamente,	 lleno	 de	 ternura	 y	 de	 amor	 hacia	 su	 compañera,	 la	 abrazó.	 Ella	 exclamó	 sin	 enfadarse,	 con	 esa
grandeza	maternal	de	espíritu	que	las	mujeres	vulgares	y	celosas—celosas	porque	son	vulgares—no	comprenden:

—Para	decirme	que	deseabas	pasar	una	noche	fuera	de	casa	no	necesitabas	mentir...



Cuando	Villarroya	salió	á	la	calle	iba	incomodado	consigo	mismo;	realmente,	lo	que	acababa	de	hacer	era	una
infamia;	su	pobre	«Chulita»,	tan	resignada,	tan	indulgente,	no	merecía	ser	tratada	así.	Después	pensó	en	Fuensanta.
Pero,	 poco	 á	 poco,	 estos	 remordimientos	 fueron	 disipándose	 según	 el	 porvenir	 tornaba	 á	 convencerle	 de	 que	 lo
desconocido	es	lo	mejor...

Desde	su	casa	corrió	Ricardo	á	la	de	su	editor,	á	quien	halló	en	uno	de	esos	momentos	de	pesimismo	que	hacen
inabordables	á	los	mercaderes.	Villarroya	le	pidió	mil	pesetas	á	cuenta	de	su	último	libro;	su	acento	era	de	angustia.
El	editor	lo	comprendió	así;	por	otra	parte,	conocía	el	desequilibrado	vivir	del	novelista,	y	aprovechó	la	ocasión	que
se	 le	 ofrecía	 de	 realizar,	 á	 cambio	 de	 un	 pequeño	 anticipo,	 un	 buen	 negocio.	 Sus	 astutas	 negativas	 triunfaron;
Villarroya	vendió	la	propiedad	absoluta	de	su	obra	por	ochocientas	pesetas.

Los	dos	hombres	se	despidieron	sonrientes	y	alegres.	Inmediatamente	Villarroya	penetró	en	un	estanco,	pidió
recado	de	escribir	y	á	vuela	pluma	trazó	estos	renglones	concisos,	expresivos,	de	letras	violentas,	como	escritos	por
una	mano	de	veinte	años:

«La	espero	á	usted	mañana	en	la	calle	de...,	número...,	á	las	diez	y	media	de	la	noche.	Vaya	usted	tranquila.»

III

El	 refugio	 elegido	 por	 el	 novelista	 para	 la	 cita	 era	 una	 de	 esas	 casas	 tolerantes,	 misteriosas	 como	 capillas
consagradas	 á	 algún	 rito	 exótico,	 sobre	 las	 cuales	 las	 mujeres	 que	 viven	 en	 virtud	 lanzan	 furtivas	 miradas	 de
curiosidad.	Algo	silencioso	 las	rodea,	y	su	fachada	dice	recuerdos	á	 la	experiencia	de	 los	hombres,	y	promesas	de
fuertes	y	procelosas	alegrías	al	candor	de	las	vírgenes.	Bajo	su	techo,	 los	amantes,	 los	adúlteros,	todos	cuantos	el
vicio,	 la	miseria	ó	la	pasión,	ponen	fuera	de	la	 ley,	se	encuentran,	y	el	murmullo	feliz	de	sus	risas	sube	al	espacio
como	una	evaporación	de	carne	rosada.	De	día,	esos	asilos,	con	sus	ventanas	entornadas,	á	donde	nadie	se	asoma,
parecen	muertos;	pero	por	 las	noches,	en	 la	obscuridad	de	 la	calle	y	 junto	á	 los	portales	virtuosos,	honradamente
impasibles	 al	 frío	 de	 los	 desheredados	 sin	 albergue,	 su	 zaguán	 hospitalario,	 siempre	 abierto,	 pinta	 un	 rectángulo
blanco,	ante	el	cual	la	moral	ceñuda	pasa	sin	mirar.

Ricardo	 Villarroya	 había	 retenido	 dos	 habitaciones,	 ricamente	 decoradas,	 que	 pondrían	 á	 su	 aventura	 marco
digno.	Cuando	llegó,	todavía	faltaban	minutos	para	las	diez	y	media.	Una	mujer	huesuda	y	alta	salió	á	recibirle;	una
de	 esas	 viejas	 dueñas	 en	 cuyos	 ademanes	 la	 costumbre	 que	 tuvieron	 cuando	 jóvenes	 de	 agradar	 dejó	 un	 ritmo
elegante.	El	novelista	saludó:

—Buenas	noches,	Concha.
Ella	 correspondió	 al	 saludo	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos	 apretadamente,	 largamente,	 con	 la

efusión	de	la	complicidad.
—¿Ha	venido?—dijo	él.
—No.
Y	añadió	maquinalmente,	por	el	hábito	que	tenía	de	serenar	las	impaciencias	de	los	hombres:
—Aun	es	temprano.
Le	 condujo	 á	 las	 habitaciones	 que	 Villarroya	 había	 elegido.	 Allí	 se	 sentaron.	 El	 miraba	 á	 todas	 partes

atentamente,	 fijando	 en	 su	 memoria	 la	 situación	 de	 los	 muebles	 y	 de	 las	 puertas,	 para	 luego	 no	 tropezar	 en	 la
obscuridad.	También	buscó	el	botoncillo	de	la	luz.	Ella	comprendió:

—Lo	tienes	ahí—dijo—,	á	la	derecha	de	ese	espejo.
Ricardo	hizo	un	signo	afirmativo.	Hubo	un	silencio.	Concha	exclamó:
—Cuenta,	cuenta...	¿Qué	haces	ahora?	¿Cuál	es	tu	vida	después	de	tanto	tiempo?...	Ya	vi	tu	última	comedia;	muy

hermosa...
Animada	 por	 un	 movimiento	 de	 sincero	 interés	 amistoso,	 preguntóle	 por	 sus	 hijos,	 sin	 advertir	 que	 estos

recuerdos	le	producían	cierto	malestar.	La	conversación	giró	hacia	el	asunto	que	les	había	reunido.
—Ahora	 puedes	 explicármelo	 bien—dijo	 Concha—,	 porque	 esta	 tarde,	 como	 viniste	 tan	 de	 prisa,	 apenas	 me

enteré.
Ricardo	 leyó	 en	 alta	 voz	 la	 última	 carta	 de	 su	 admiradora.	 Ella	 le	 inspeccionaba	 atentamente,	 con	 sus	 ojos

astutos	habituados	á	las	emboscadas	de	la	vida	y	capaces	de	reflejar	todas	las	emociones	menos	la	del	asombro.
Poseído	de	pueril	ufanía,	Villarroya	exclamó:
—Dí,	Concha,	tú	que	tantas	cosas	viste;	¿no	es	cierto	que	mi	aventura	es	extraordinaria?
—Efectivamente.
—¿Y	no	crees	también	que	tengo	motivos	para	dar	brincos	de	alegría?
Ella	no	respondió,	y	su	silencio	puso	en	los	oídos	del	galán	la	frialdad	de	una	negativa.	Ricardo	consultó	su	reloj;

faltaban	 veinte	 minutos	 para	 las	 once;	 la	 repentina	 sospecha	 de	 que	 la	 tan	 Esperada	 no	 viniese	 extendió	 por	 sus
nervios	un	sacudimiento	de	dolor.	Recordó	que	ella	no	acudió	á	la	primera	cita	y	que	esta	desilusión	podía	repetirse.

Concha	había	encendido	un	cigarrillo	y	miraba	al	suelo	pensativa.	De	pronto,	exclamó:
—¿Tú	no	sospechas	quién	pueda	ser	la	autora	de	esas	cartas?
—No.
—¿Conociste	durante	estos	últimos	meses	alguna	mujer	que,	más	ó	menos	explícitamente,	se	haya	manifestado

enamorada	de	ti?
—No	recuerdo...	De	ella	sólo	sé	que	habita	en	una	calle	por	donde	yo	paso	con	frecuencia,	pues	en	su	primera

carta	lo	declara	así.	Mas	eso	poco	ó	nada	explica;	¡recorre	uno	tantas	calles	al	cabo	del	día!...
Se	detuvo,	rebuscando	aún	entre	sus	recuerdos.	Concha	lanzó	una	carcajada	malévola.
—¿Y	estás	seguro	de	que	todo	ello	no	sea	una	broma?
—Las	 mejillas	 de	 Ricardo	 Villarroya,	 de	 coloradas	 que	 estaban,	 se	 tornaron	 lívidas;	 un	 momento	 su	 corazón

impresionable	 cesó	 de	 latir;	 al	 través	 de	 la	 multitud	 de	 ideas	 que	 le	 agitaban,	 su	 espíritu	 realizó	 una	 cabriola
funambulesca,	enorme.



—¡Una	broma!—repitió—;	¡imposible!	¿Quién	iba	á	hacerse	eso?...
—¡Toma,	cualquiera!...	Un	amigo	que	ha	querido	reir	á	costa	tuya	y	que	á	estas	horas	quizá	esté	refiriéndolo	en

la	mesa	del	café.
Como	Villarroya	no	respondiese,	agregó:
—Sí,	hombre,	eso	debe	de	ser,	porque	lo	otro	raya	en	lo	novelesco,	no	lo	dudes;	¡lo	que	parece	imposible	es	que

un	hombre	como	tú,	corrido,	no	adivine	ciertas	cosas!
Ricardo	permaneció	callado,	no	sabiendo	qué	razones	oponer	á	las	de	aquella	trujamán	desilusionada	que	hacía

del	«mal	pensar»	un	criterio	infalible.	En	su	interior	voces	proféticas	le	aseguraban	que	la	desconocida	existía,	que
se	acercaba	pensando	en	él...

Tornó	 á	 ojear	 su	 reloj;	 eran	 las	 once	 menos	 cinco;	 silencio	 absoluto	 llenaba	 la	 casa	 adonde	 nadie,	 por
coincidencia	 rarísima,	 había	 llegado	 pidiendo	 alojamiento.	 Villarroya	 tembló;	 acababa	 de	 sentir	 pasar	 por	 la
habitación	ese	gran	 frío	magnético	de	 las	citas	 frustradas.	Temores	 infantiles	agitaron	su	conciencia;	 recordó	que
durante	 aquellos	 meses	 últimos	 su	 buen	 humor,	 contristado	 tal	 vez	 por	 la	 presencia	 umbrosa	 de	 la	 actriz,	 había
declinado,	y	que	la	víspera	Fuensanta	Godoy,	mística	y	supersticiosa,	le	dijo	al	despedirle:	«Yo	he	rogado	á	Dios	que
nadie	 te	 quiera...»	 ¿Qué	 virtualidad	 podían	 tener	 aquellas	 palabras?	 ¿Sería	 cierta	 esa	 terrible	 «influencia	 á
distancia»	de	que	los	hechiceros	medioevales	se	decían	investidos?...	El	novelista	creyóse	juguete	de	alguna	mujer
irónica	 ó	 coqueta,	 que	 le	 citaba	 para	 desesperarle	 y	 aumentar	 con	 aquellas	 fintas	 sus	 ya	 furiosos	 deseos	 de
conocerla,	y	tuvo	miedo;	miedo	de	hallarse	solo	otra	vez	consigo	mismo,	expuesto	á	las	torturas	de	una	nueva	carta,
que	ignoraba	si	tardaría	muchos	días	en	llegar	á	él,	ó	si	no	vendría	nunca...

Sus	ojos	interrogaron	automáticamente	el	viejo	reloj	de	bronce	que	adornaba	la	chimenea;	uno	de	esos	relojes
inútiles	 y	 vistosos	 que	 parecen	 presidir	 la	 vida	 de	 los	 dormitorios,	 y	 están	 siempre	 parados,	 como	 temerosos	 de
separar	á	los	que	se	quieren.	Concha	observó	aquel	movimiento.

—Son—dijo—más	de	las	once.
Fuera,	 en	 el	 vano	 rumoroso	 de	 un	 patio,	 resonaba	 la	 canción	 de	 la	 lluvia.	 Concha,	 que	 sentía	 frío	 y	 sueño,

arrebujóse	 mejor	 en	 su	 mantón	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 La	 voluntad	 de	 Ricardo	 experimentó	 una	 depresión:
acababa	de	reconocerse	un	tanto	ridículo	rindiéndose	así,	tan	prematuramente,	al	contento	de	una	cita	en	la	que	no
tenía	motivos	para	confiar,	y	comprendió	que	el	 ruido	del	aguacero	 le	consolaba,	porque	parecía	dar	á	su	chasco
cierta	disculpa.	Lentamente,	 las	 ilusiones	voraces	que	allí	 le	arrastraron	 iban	declinando;	una	modorra	 invasora	y
sutil	 le	 penetraba;	 sus	 labios,	 cansados,	 bostezaron	 entre	 el	 rojo	 bosque	 de	 la	 barba.	 Todavía,	 sin	 embargo,	 su
esperanza	impuso	á	su	impaciencia	un	nuevo	plazo.	Esperaría	otro	cuarto	de	hora,	nada	más	que	un	cuarto	de	hora,
y	después...	Aguardó,	sin	embargo,	veinticinco	minutos.	A	las	once	y	cuarenta	se	levantó,	sin	cuidarse	de	enmascarar
su	rabioso	humor.

—Me	voy—dijo.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Concha	caminó	tras	él,	murmurando:
—¿Por	qué	no	aguardas	un	poco	más?
—Lo	considero	inútil;	esto	va	picando	en	juego	de	chiquillos.
Aún	tuvo	un	momento	de	flaqueza.
—Si	 ella,	 por	 una	 casualidad,	 viniese—dijo—,	 convéncela	 de	 que	 no	 deje	 transcurrir	 el	 día	 de	 mañana	 sin

escribirme.
Cuando	llegaron	al	recibimiento,	se	detuvieron	mirándose	sorprendidos	y	alegres;	acababan	de	llamar;	al	otro

lado	de	la	puerta	se	percibía	un	frufruteo	liviano	de	faldas.	Concha	hizo	á	Villarroya	un	guiño	expresivo	para	que	se
ocultase;	rápidamente	el	novelista	desapareció	tras	una	cortina.	Sin	prisa,	la	vieja	dueña	abrió	la	puerta.	Desde	fuera
una	voz	femenina	preguntó:

—¿Don	Ricardo	Villarroya?
—Sí,	señora;	aquí	es.
En	 la	penumbra	del	recibimiento	que	Concha	acababa	de	dejar	á	obscuras,	perfilóse	vagamente	el	cuerpo	de

una	mujer,	alta	y	garrida,	vestida	de	negro,	el	rostro	cubierto	por	un	antifaz.	Concha	añadió,	cogiéndola	suavemente
por	una	mano:

—Venga	usted...
Guióla	algunos	pasos	por	entre	las	tinieblas	del	corredor;	en	seguida	retrocedió;	Ricardo	Villarroya	había	salido

de	su	escondite	y	preguntaba	con	gestos	el	sitio	donde	la	desconocida	esperaba.	Concha	bulbuceó:
—Ahí	la	tienes,	en	el	pasillo.	Yo	me	voy	al	piso	de	arriba.
Marchóse,	 cerrando	 la	 puerta.	 La	 obscuridad	 del	 recibimiento	 fué	 impenetrable.	 San	 Román	 avanzó

mesuradamente,	los	brazos	extendidos,	hasta	que	sus	dedos,	abiertos	por	la	ansiedad	de	la	rebusca,	tropezaron	con
una	mano	pequeña	y	enguantada.	Allí	estaba	la	desconocida	aguardándole,	inmóvil.	Ricardo	preguntó:

—¿Es	usted,	verdad?
Ella	repuso	suspirando,	más	que	articulando,	las	palabras:
—Sí;	yo	soy...
—Sígame	usted.
Caminaron	 sin	 soltar	 él	 aquella	 manecita,	 un	 poco	 temblorosa,	 que	 difundía	 por	 su	 brazo	 calor	 febril,	 y

penetraron	en	una	habitación	cuya	puerta	el	galán	cerró	cuidadoso.	Un	tintineo	casi	imperceptible	de	pulseras	y	el
sérico	crujir	de	la	falda	decían	que	la	tapada	temblaba	bajo	sus	vestidos.

—No	tenga	usted	miedo—observó	Ricardo—;	estamos	completamente	solos.
La	condujo	sin	tropezar	por	entre	los	muebles	que	invadían	el	perímetro	de	la	estancia,	y	cuya	disposición	veía

con	los	ojos	de	la	memoria,	y	fué	á	sentarla	en	un	sillón,	de	espaldas	al	dormitorio:	él	colocóse	á	su	lado,	sobre	un
diván.	Hallábase	agitadísimo,	tanto,	que	apenas	sabía	empezar	el	diálogo.	Por	decir	algo	exclamó:

—¿Está	usted	ya	más	tranquila?
Ella	murmuró,	con	acento	andaluz	muy	marcado:
—Hable	usted	bajo.



—¿Por	qué?...	Nadie	nos	oye;	la	casa	nos	pertenece,	al	menos,	durante	el	espacio	de	esta	noche.
Hubo	una	pausa;	la	desconocida	parecía	meditar	su	respuesta.
—No	importa—dijo—;	yo,	que	quiero	satisfacer	abundantemente	su	afición	á	lo	raro,	echaré	sobre	esta	primera

cita	 toda	clase	de	secretos:	el	enigma	de	 la	obscuridad	que	nos	aisla,	y	 también	el	misterio	de	 las	conversaciones
musitadas,	que	nublan	el	verdadero	timbre	de	la	voz	que	nos	habla	y	parecen	venir	de	muy	lejos.

Contestación	tan	peregrina	enardeció	á	Villarroya.
—Es	usted	admirable—exclamó—;	yo	sabré	escribir	libros	y	comedias,	pero	usted	me	enseña	el	arte	supremo	de

embellecer	y	refinar	la	vida;	es	usted,	por	consiguiente,	más	artista	que	yo.
Emprendieron	una	conversación	movida,	heterogénea,	llena	de	preguntas,	como	si	en	aquel	seguido	hablar	de

asuntos	diversos	mutuamente	quisieran	arrancarse	algún	secreto.
—Cuando	usted	llegó—decía	Villarroya—iba	yo	á	marcharme.
—¿Se	aburría	usted?
—Muchísimo;	estaba	desesperado;	creí	que	usted	no	vendría.
—No	pude	llegar	antes.
—Yo,	en	cambio,	estoy	aquí	desde	la	diez.
—No	le	creía	á	usted	tan	libre,	¿Acaso	no	tiene	usted,	fuera	de	su	casa,	ninguna	mujer	que	le	aguarde?
La	 imagen	 pálida,	 enlutada,	 trágicamente	 triste,	 de	 Fuensanta	 Godoy,	 extremeció	 la	 memoria	 del	 novelista;

recordó	su	nariz	afilada	por	el	dolor,	 sus	 labios	 sin	 sangre,	 sus	ojos	de	ébano	hinchados	de	 llorar...	Pero	espantó
bravamente	aquella	visión	acusadora,	y	repuso:

—Yo	no	quiero	á	nadie,	á	pesar	de	los	esfuerzos	que	una	vez	y	otra	hice	para	sentir	amor.	¡Créame	usted;	no
puedo!	De	los	seres	buenos,	pero	uniformes	y	borrosos,	que	me	circundan,	se	desprende	un	vaho	odioso,	sedante	y
enervador	de	vulgaridad.

Ella	tardó	segundos	en	responder:
—Y	yo,	¿cómo	soy?
—A	mis	ojos,	sublime:	había	usted	de	ser	fea	y	perversa,	y	yo	la	adoraría.	¡Ah!	Usted	no	se	parece	á	las	demás

mujeres;	usted	es	divina...
—¿Divina?...	¿Por	qué?
—Porque	es	usted	rara.	Ser	rara	es	tener	personalidad;	¿y	sabe	usted	lo	difícil,	lo	imposible	casi,	que	es	en	esta

sociedad,	donde	la	imbecilidad	ambiente	nos	reduce	y	penetra,	quedarnos	en	nosotros	mismos,	no	parecernos	á	los
demás?

Continuó	 hablando,	 siempre	 en	 voz	 baja	 para	 complacerla,	 y	 gradualmente	 su	 imaginación	 iba	 exaltándose	 y
readquiriendo	aquel	verbo	seductor	y	ardiente	tantas	veces	aplaudido	en	las	asambleas.	Oleadas	de	sangre	invadían
su	cabeza.

—Para	 arrostrar	 sin	 flaqueza	 los	 rudos	 combates	 del	 arte—decía—,	 necesitamos	 sentir	 á	 nuestro	 lado	 la
presencia	confortadora	de	un	ideal	muy	alto.	Lo	de	menos	son	las	ganancias	y	los	elogios,	pocas	veces	leales,	de	la
crítica.	Lo	más	puro,	 lo	exquisito,	es	 tener	un	 rincón,	 sea	cual	 fuere,	donde	una	mujer	 inteligente,	enamorada	de
nosotros,	 exclame	al	 echarnos	 los	brazos	 al	 cuello:	 «¡Qué	bonito	 es	 tu	 artículo	de	anoche!»	Entonces	una	alegría
indescriptible	nos	 invade,	nuestras	fuerzas	se	duplican	y	sufrimos	el	mordiente	anhelo	de	escribir	mejor,	 ¡siempre
mejor!,	para	que	ella	nos	lea.	Nuestro	espíritu,	que	su	imagen	mejora,	á	ella	vuelve:	queremos	distraerla,	agasajarla,
protegerla	contra	los	feos	recuerdos,	y	si	de	noche	sonríe	dormida,	pensamos	que	sobre	su	frente	revuela	nuestra
última	canción.

Peroraba	 aupado	 al	 cenit	 radiante	 del	 más	 fogoso	 lirismo	 por	 una	 exaltación	 á	 cuyo	 génesis	 su	 carne	 y	 su
espíritu	cooperaban	indistintamente.	Aquel	continuo	hablar	á	media	voz	y	la	obscuridad	que	le	envolvía,	llegaron	á
producirle	cierto	malestar	físico.	Dos	ó	tres	veces	se	detuvo,	pareciéndole	que	soñaba	y	que	sus	palabras	caían	al
vacío.	Para	dominar	su	turbación	á	cada	momento	preguntaba:

—¿Me	oye	usted?
Ella	respondía	brevemente:
—Sí.
Y	el	silencio	volvía	á	rodearles.	Hubo	momentos	en	que	Ricardo	Villarroya	sintió	su	cabeza	enloquecida	por	la

presión	de	las	tinieblas.	Además,	lo	impersonal	de	aquel	diálogo,	semejante	á	un	monólogo,	ya	que	su	interlocutora
apenas	le	respondía	lo	preciso	para	comprometerle	á	seguir	hablando,	contribuyó	á	aturdirle.

—¡Todavía	nada	sé	de	usted—exclamó—;	ni	siquiera	su	nombre!	¡Dígamelo	usted!
Su	acento	fué	de	angustia	y	de	súplica.	Ella	contestó:
—Llámeme	usted	como	guste;	por	ahora	estamos	así	mejor;	mi	nombre	lo	sabrá	usted	luego.
Mas	por	mucho	cuidado	que	Ricardo	puso	en	dominarse,	la	atolondrada	exaltación	de	sus	nervios	volvía.
Siempre	es	molesto	hablar	á	obscuras,	pues	falta	la	visión	directa	del	sujeto	á	quien	nos	dirigimos;	la	fantasía,

sin	 embargo,	 suele	 cumplir	 gallardamente	 su	 misión	 evocadora	 y	 ofrecérnosle	 pulcramente	 reflejado	 sobre	 los
espejos	misteriosos	del	recuerdo,	de	modo	que	su	imagen	rivalice	en	nitidez	y	precisión	con	la	sensación	misma.	Mas
ni	 siquiera	 á	 este	 postrer	 recurso	 podía	 encomendarse	 el	 enamorado	 Villarroya;	 él	 ignoraba	 las	 facciones	 de	 su
interlocutora.	¿Era	joven?	¿Era	bonita?	¿Qué	color	tenían	sus	ojos	y	sus	cabellos?	Y	lo	que	le	parecía	más	alarmante:
mientras	él	hablaba,	¿cuál	era	la	expresión	de	su	rostro?	Le	escucharía	con	atención	recogida?	¿Se	burlaría	de	él?...
Al	principio,	estas	preguntas	deambularon	por	su	cerebro	sin	concretarse;	le	bastaba	saber	que	á	su	lado	alguien	le
escuchaba.	Después,	según	su	magín	fué	inflamándose,	las	ideas	se	embrollaron	hasta	adquirir	monstruosos	perfiles;
unas	veces	pensaba	que	sus	palabras	caían	en	la	nada;	otras	imaginaba	que	su	interlocutora	era	algo	quimérico,	una
bruja,	tal	vez,	de	semblante	aciago,	con	boca	canallesca	y	ojos	nunca	vistos	y	horribles.

Para	recobrarse	de	aquel	naciente	laberinto	oprimió	fuertemente	un	brazo	de	la	desconocida,	y	su	mano	gozó	el
contacto	de	una	carne	dura	y	vibrante.	Luego,	según	fue	adelantando	sus	pesquisas,	recibió	la	impresión	bondadosa
de	 unos	 hombros	 redondos	 y	 de	 un	 talle	 esbelto	 y	 mimbreante	 erguido	 sobre	 la	 ampulosidad	 de	 las	 caderas.
Instantáneamente	 Villarroya	 hallóse	 serenado;	 el	 tacto	 suplía	 á	 la	 vista;	 el	 hilo	 de	 relaciones	 entre	 el	 sujeto	 y	 el



objeto,	que	rompió	la	obscuridad,	se	había	anudado.
—Al	 fin	 te	 tengo—exclamó	 presa	 de	 enternecimiento	 repentino—;	 ya	 no	 nos	 separaremos	 nunca,	 ¿verdad?...

¡Nunca!...	Viviré	para	ti,	escribiré	para	ti,	 tuyos	serán	mis	triunfos...	Tú...	 tú	eres	 la	mujer	que	perseguí	en	tantas
mujeres;	 tu	espíritu,	 aquel	que	yo	atisbaba	bajo	 tantos	cuerpos	como	 la	 casualidad	ó	el	 capricho	hizo	míos.	Alma
siniestra,	alma	extravagante,	alma	de	enigma,	¿por	qué	tardaste	tanto	en	venir	á	mí?

Acercóse	á	ella	y	aspiró	el	peligro	de	un	perfume	exótico	y	violento;	sus	dedos	resbalaron	suavemente	por	 la
cabeza	de	la	Deseada,	apreciando	el	contorno	gracioso	de	la	nuca,	las	orejas	menudas	y	sin	pendientes,	el	terciopelo
del	antifaz...

Y	Ricardo	volvió	á	estremecerse,	pensando	en	aquellos	ojos	vigilantes	que	le	buscaban	por	entre	la	doble	noche
de	las	tinieblas	y	de	la	máscara.

El	seductor	tuvo	un	arrebato	de	impaciencia.
—¿Quieres	luz?
Iba	á	levantarse;	ella	le	detuvo.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque...	no	es	preciso.
Y	agregó	filosófica:
—Imitemos	el	ejemplo	que	nos	da	la	vida.	Por	ella	nunca	vamos	mejor	que	cuando	caminamos	á	obscuras.
Ricardo	no	contestó;	sus	dientes	se	apretaron;	la	sangre	hormigueó	caliente	en	sus	dedos	abiertos	por	el	ansia

de	dominación;	en	la	obscuridad,	su	cabeza	bermeja	y	rapada	adquirió	la	expresión	de	los	antiguos	conquistadores,
violadores	 y	 sanguinarios,	 cuando	 entraban	 á	 saco.	 Rápidamente	 rememoró	 la	 disposición	 de	 los	 muebles,	 la
situación	exacta	de	la	puerta	que	conducía	al	dormitorio...

—Te	amo—murmuró—,	te	adoro...	¡Daría	por	ti	la	vida!...
Ella	 no	 se	 defendía,	 ni	 siquiera	 hablaba;	 él	 la	 besó	 la	 frente	 y	 los	 cabellos;	 sus	 brazos	 avaros	 rodearon	 su

cintura;	levantóla	del	suelo	y	á	través	de	la	tiniebla	sus	dos	sombras	caminaron	enlazadas...
De	 pronto	 resonó	 la	 voz	 de	 Fuensanta	 Godoy;	 aquella	 voz	 imperiosa,	 vibrante,	 orquestal,	 con	 que	 la	 actriz

tiranizó	en	otro	tiempo	á	las	muchedumbres.
—¡Eres	un	miserable!—decía—.	¡Me	repugnas;	déjame!...
Villarroya	lanzó	un	grito;	sudor	frío	y	copioso	inundó	su	frente.	La	joven	repitió,	poniéndole	ambas	manos	sobre

el	pecho	y	rechazándole:
—¡Eres	un	miserable!...
Ella	misma	buscó	por	la	pared,	junto	á	la	mesilla	de	noche,	el	botón	de	la	luz	eléctrica;	la	habitación	se	iluminó.

Los	amantes	aparecieron	de	pie,	el	uno	enfrente	del	otro;	su	actitud	era	hostil;	los	dos	estaban	lívidos.
Fuensanta	 habló	 primero;	 sus	 palabras,	 más	 que	 de	 violento	 reproche,	 fueron	 de	 inacabable	 tristeza	 y

abatimiento.
—Me	has	roto	el	alma—dijo—;	ya	no	puedo	quererte;	vamos	á	dejarnos.	¡Es	horrible,	horrible!...	Después	de	lo

ocurrido,	todo	entre	nosotros	debe	concluir.
El	callaba;	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla;	tenía	deseos	de	llorar	y	recatábase	el	rostro	entre	las	manos.

Ella	continuó:
—Nunca	me	hablaste	con	la	elocuencia	ardiente	que	te	inspiraba	esa	mujer	á	quien	creías	rendir	esta	noche	por

primera	vez.	¡Ah,	Ricardo!	¿Qué	clase	de	hombre	eres?	¿Qué	misterio	inexplicable	hay	en	ti	y	cómo	pudiste	dedicar
tanta	ilusión	á	lo	que	no	conocías?

Suspiró	 y	 hubo	 en	 su	 lamento	 un	 latido	 secreto	 de	 mujer	 humillada	 y	 celosa.	 Villarroya,	 reconociéndose
completamente	derrotado	y	ridículo,	no	contestó.

—He	querido	descender	al	fondo	de	tu	carácter—prosiguió	Fuensanta—,	y	vi	que	en	tu	alma,	componedora	de
comedias	y	de	 libros,	sólo	hay	traición,	antojo	y	superchería.	No	eres	un	hombre,	Ricardo,	eres	un	artista...	 ¡nada
más	que	un	artista!...	y	quien	dijo	artista	dijo	absurdo,	egoísmo	y	quimera.	Paso	á	paso,	durante	estos	diez	ó	doce
días	últimos,	fui	observándote	y	ninguno	de	tus	sentimientos	quedó	para	mí	inadvertido.	Como	te	conozco	muy	bien,
quise	exacerbar	tu	ilusión	para	traerte	á	esta	cita	completamente	ciego,	de	modo	que	imposible	te	fuera	adivinarme.
Por	 eso	 no	 acudí	 á	 tu	 primer	 llamamiento,	 por	 eso	 tardé	 tanto	 en	 responder	 á	 tus	 cartas...	 y	 las	 angustias	 de	 la
espera	fueron	para	ti	como	polvo	que	la	impaciencia	te	echaba	á	los	ojos.	Te	he	visto	caer.	Hoy	mismo	tuve	miedo	de
oir	lo	que	habías	de	decir	aquí,	y	me	fingí	enferma	y	llorando	te	rogué	que	pasases	esta	noche	á	mi	lado.	¡Imposible!
El	impulso	que	mis	anónimos	levantaron	en	ti	era	demasiado	grande;	nada	podría	contenerte,	¡nada!	Segura	estoy	de
que	la	vida	de	tus	propios	hijos	la	habrías	arriesgado	por	acudir	á	esta	cita	maldita.

Maltratado	 en	 su	 amor	 propio,	 no	 sabiendo	 cómo	 defenderse	 y	 quebrantado	 por	 tantas	 contradictorias
emociones,	Ricardo	Villaroya	rompió	á	llorar.

La	actriz	continuó:
—¿Por	qué	una	carta	sin	firma	ejerce	sobre	tu	voluntad	esa	fascinación	inexorable,	y	en	virtud	de	qué	miraje	has

de	imaginar	joven	y	discreta,	y	no	vieja	y	ridícula,	á	la	mujer	que	te	propone	una	cita	extravagante?	¡Ah!	Tú	no	sabes
qué	quieres...	ni	lo	que	tienes...	Tú	eres	un	pobre	hombre	vano,	inconsciente,	desposeído	de	criterio,	que	todo	cuanto
rechaza	ó	apetece	lo	lleva	dentro	de	sí	mismo.

Él	 permanecía	 callado;	 no	 obstante,	 las	 lágrimas,	 fatigándole,	 habíanle	 producido	 alivio	 bienhechor;	 laxitud
suave	iba	poseyéndole.

Fuensanta	Godoy	concluyó	de	abrocharse	su	abrigo.
—Adiós—dijo—.	Ya	 sé	que	 siempre	 cualquiera	mujer	desconocida	ha	de	 inspirarte	más	 cariño	que	yo.	 ¡Pobre

Ricardo!	Andar...	andar...	tu	maldición	es	esa.
Contemplóle	breves	instantes	y	salió	de	la	alcoba;	transcurrió	un	momento;	una	puerta	se	cerró	con	estrépito.

Luego,	 en	 el	 silencio,	 vibraron	 las	 pisadas	 de	 la	 actriz,	 que	 bajaba	 la	 escalera;	 y	 el	 eco	 aquel,	 cada	 vez	 más
mortecino,	tenía	el	ritmo	solemne	y	conciso	de	lo	que	se	va...



Ricardo	Villaroya	no	se	movió;	estaba	fatigadísimo;	á	las	inquietudes	febriles	de	la	víspera	había	sucedido	una
gran	 calma.	 Dentro	 de	 su	 espíritu,	 perdido	 en	 ese	 enorme	 silencio	 que	 sigue	 á	 las	 grandes	 catástrofes,	 una	 voz
herida	musitaba:	«No	quieras,	no	busques,	porque	todo	es	igual	á	todo,	y	lo	pasado,	como	lo	futuro,	son	aspectos	del
mismo	Desengaño...»	Y	la	conciencia	desolada	comprendía	que	aquella	voz	cobarde	tenía	razón.	¿Para	qué	desear?
La	ilusión	es	una	mala	hembra	indócil	que,	bajo	el	techo	de	los	artistas,	sólo	duerme	una	noche...

Madrid.—Noviembre,	1906.

RICK

«Si	te	cuentan	que	han	visto
volar	un	caballo	y	que	era

alazán,	créelo.»—(Proverbio
árabe.)

I

Todo	el	mundo	aristocrático	que	frecuenta	las	tribunas	de	los	grandes	hipódromos	europeos,	conocía	la	pasión
idolátrica	 que	 el	 jockey	 Juan	 Thom	 profesaba	 á	 su	 caballo	 Rick.	 Durante	 cuatro	 años	 consecutivos,	 Rick	 fué
invencible:	 su	 agilidad	 y	 su	 vigor	 derrotaron	 las	 reputaciones	 más	 sólidas;	 los	 laureles	 tan	 codiciados	 que	 se
adjudican	 en	 los	 turf	 de	 París	 y	 de	 Londres,	 fueron	 para	 él;	 ningún	 corredor	 igualó	 su	 ímpetu;	 era	 infatigable	 y
enorme	 como	 Eclipse,	 y	 ardiente	 en	 la	 primera	 acometida	 como	 Vermouth.	 Muchos	 veterinarios	 curiosos	 le
examinaron	creyendo	que	sus	clavículas	ofrecerían	una	disposición	especial.

El	pasado	de	Juan	Francisco	era	obscuro	y	sencillo.	No	conoció	á	sus	padres,	y	salió	del	Hospicio	á	los	doce	años
para	colocarse	en	el	picadero	de	un	viejo,	antiguo	desbravador	de	las	caballerizas	reales,	que	tenía	coches	y	caballos
de	alquiler.

En	el	amplio	picadero	que	poseía	cerca	del	Hipódromo	aquel	hombre	grueso	y	bajito,	á	quien	Juan	Francisco
recordaba	 haber	 visto	 en	 el	 Hospicio	 muchas	 tardes,	 fué	 donde	 el	 niño	 cobró	 inclinación	 hacia	 el	 arte	 que	 luego
había	de	ocupar	su	vida;	pues	el	medio	es	algo	que	modifica	y	se	pega	al	carácter,	como	se	agarran	á	los	vestidos	los
perfumes.	Así,	lentamente,	el	aspecto	de	las	cuadras,	grandes,	claras,	con	su	olor	á	estiércol,	sus	suelos	asfaltados,
sus	arrendaderos	brillando	al	sol	y	sus	frisos	de	blancos	azulejos,	iban	conquistando	la	voluntad	del	futuro	jockey	y
produciéndole	 íntimo	 y	 fresco	 contentamiento.	 Todas	 las	 mañanas,	 al	 despertar,	 el	 pequeño	 boy	 tenía	 un
pensamiento	que	se	resolvía	en	una	sonrisa.

—Seré	jockey...—decía.
Y	esta	ambición	era	confortadora,	porque	daba	á	su	vida,	á	su	pobre	vida	naciente,	un	impulso,	un	rumbo	y	un

fin.
Desde	 muy	 temprano	 Juan	 trabajaba	 activamente	 barriendo	 lo	 sucio,	 abrillantando	 los	 arneses,	 quitando	 el

barro	á	los	coches,	transportando	cubos	de	agua	de	un	lado	á	otro.	Era	menudito	de	cuerpo,	descolorido	y	flacucho
de	rostro,	con	ojos	pequeñines	y	azules,	rodeados	de	pestañas	bermejas.	Caminaba	lentamente	y	abriendo	mucho	las
piernas,	como	jinete	que	acaba	de	recorrer	una	jornada	larga	y	está	muy	fatigado.	El	ruido	de	sus	zuecos,	rellenos	de
paja,	 inquietaba	 á	 los	 caballos,	 que	 volvían	 la	 cabeza	 para	 mirarle,	 amusgaban	 las	 orejas	 y	 fijaban	 en	 él	 sus	 ojos
brillantes.	 Unos	 resoplaban	 impacientes,	 otros	 atabaleaban	 el	 suelo,	 y	 el	 estrépito	 metálico	 de	 sus	 herraduras
llenaba	la	soleada	quietud	de	la	cuadra.	Al	principio	aquella	curiosidad	un	poco	hostil	asustaba	al	boy;	pero	luego,
con	la	costumbre,	sus	temores	se	disiparon:	los	caballos,	á	su	vez,	reconociéndole	ya	como	á	bienhechor,	relinchaban
de	gozo	al	verle,	y	él	concluyó	por	abordarles	sin	miedo,	dándoles	terroncitos	de	azúcar	y	bulliciosas	palmadas	sobre
las	ancas,	lucias,	brillantes	y	redondas.

Todas	las	mañanas,	alrededor	de	las	diez,	el	amo	del	picadero	aparecía.	Se	llamaba	don	Pedro	del	Real,	y	 los
que	 le	conocieron	mozo	 le	atribuían	una	historia	amorosa	 larga	y	pintoresca.	Pero	si	don	Pedro	 fué,	como	decían,
caballista	 infatigable,	 derribador	 temerario	 de	 toros	 y	 conquistador	 dichoso	 de	 voluntades	 femeninas,	 de	 aquel
pasado	 galante	 ya	 nada,	 ó	 casi	 nada,	 quedaba	 en	 él.	 El	 tiempo	 artero	 habíale	 mudado	 la	 condición,	 sin	 duda,
quitándole	 la	 alegría	 según	 fué	 robándole	 la	 guapeza.	 Don	 Pedro	 hablaba	 poco;	 era	 un	 espíritu	 reconcentrado,
hermético,	sobre	cuyo	entrecejo	la	vida	había	dejado	un	pliegue	vertical	de	dolor.	A	pesar	de	esto,	Juan	Francisco	le
amaba;	 nunca	 le	 tuvo	 miedo;	 apenas	 le	 columbraba	 acudía	 á	 recibirle,	 y	 el	 regocijo	 del	 saludo	 le	 arrebolaba	 las
mejillas;	 era	 como	 un	 grito	 de	 su	 sangre.	 Fué	 aquella	 una	 emoción	 en	 la	 que	 Juan	 Francisco,	 ya	 hombre,	 meditó
muchas	veces	y	que	siempre,	sin	saber	por	qué,	le	dejaba	triste...

Cierta	mañana	don	Pedro,	contra	su	costumbre,	mostróse	comunicativo	y	de	buen	humor.	Aquel	día	nada	tuvo
que	decir	de	la	siempre	discutida	calidad	de	los	piensos,	ni	de	la	limpieza	bruñida	de	las	pesebreras;	todo,	según	lo
examinaba,	 iba	 hallándolo	 bien:	 los	 arreos	 espejeaban	 al	 sol,	 como	 debe	 ser;	 los	 coches,	 recién	 lavados,	 trozos
enormes	parecían	de	pulido	azabache;	el	rojo	barniz	de	las	ruedas	ardía	gayamente	en	la	vastísima	amplitud	blanca
de	la	cuadra.

Juan	Francisco,	en	mangas	de	camisa	y	con	un	chaleco	colorado	de	hombre	que	 le	 llegaba	á	 la	altura	de	 las
rodillas,	seguía	á	don	Pedro,	sorprendido	de	verle	tan	contento.	El	amo,	de	pronto,	pareció	reparar	en	él;	miróle	de
hito	en	hito,	y	como	las	mejillas	escuálidas	del	muchacho	enrojeciesen	de	alegría,	don	Pedro	del	Real	sonrió	paternal;
después	 le	 trabó	por	 los	sobacos,	 levantóle	en	alto,	bajándole	y	subiéndole	varias	veces	y	con	rapidez,	como	para
apreciar	bien	su	peso,	y	luego	le	soltó.	Juan	Francisco	cayó	de	pie,	y	sus	zuecos	chocaron	contra	el	suelo	crepitando
en	 el	 vacío	 sonante	 del	 salón.	 Varios	 cocheros	 y	 mozos	 de	 cuadra	 contemplaban	 la	 escena	 sonriendo.	 Don	 Pedro
examinaba	al	boy;	sus	piernecillas	flacuchas	y	estevadas,	su	tórax	angosto,	la	delgadez	esquelética,	pero	vigorosa,	de
sus	 brazos,	 el	 prognatismo	 de	 su	 mandíbula,	 la	 nerviosidad	 de	 su	 pestorejo	 acanalado...	 y	 toda	 aquella	 fealdad
simiesca,	parecían	encantarle.

—¿Te	gustan	los	caballos?—preguntó.
—Sí,	señor,	mucho—contestó	Juan	Francisco.



—¿Y	ya	no	te	dan	miedo?
—No,	señor.
—Bueno,	pues	entonces...
Y	 el	 antiguo	 caballista,	 que	 sin	 duda	 amaba	 apasionadamente	 su	 oficio,	 se	 interrumpía	 para	 observar	 al

muchacho,	que	acaso	realizaba	el	tipo	soñado	por	él	del	perfecto	jockey,	ingrave	y	fibroso.	Continuó:
—¿Tú	quieres	ser	jockey?
Por	 la	bocaza	 faunesca	de	 Juan	Francisco	 resbaló	una	 sonrisa	blanca,	 idiota,	 con	esa	 idiotez	del	 estupor	que

produce	en	los	hombres	la	felicidad.	Tardó	en	responder:
—Sí,	señor...	¡Ya	lo	creo	que	quiero!
—Conformes;	pues	yo	te	enseñaré	á	montar.
Aquella	misma	mañana	recibió	Juan	Francisco	la	primera	lección	de	equitación,	y	á	partir	de	tal	momento,	todos

los	domingos	y	días	disantos,	maestro	y	discípulo	salían	á	galopar	por	 la	carretera	de	El	Pardo.	Eran	excursiones
terribles,	de	las	que	Juan	Francisco,	encogido	y	raquítico	sobre	el	lomo	sudoroso	de	su	cabalgadura,	regresaba	lívido
como	un	muerto.

Rápidamente	 el	 muchacho	 iba	 agilizándose,	 robusteciéndose,	 dentro	 de	 su	 delgadez	 caricaturesca,	 y
adquiriendo	esa	complexión,	á	la	vez	ligera	y	hercúlea,	de	los	buenos	jinetes.	Poseía	además,	y	esto	echólo	de	ver	en
seguida	don	Pedro,	lo	que	no	se	aprende,	lo	que	puede	llamarse	«el	instinto»	del	oficio:	un	tic	especial,	inexplicable,
personalísimo,	que	convierte	la	profesión,	vulgar	al	parecer,	de	caballista,	en	un	verdadero	arte.	Reglas	hay	para	lo
que,	en	la	jerga	de	los	picaderos,	se	dice	«apurar	al	caballo»:	para	afirmarle	la	cabeza,	para	asegurarle	la	boca,	para
abrirle	y	darle	vistosidad	y	gallardía,	para	tenerse	bien	sobre	la	silla...	Todo	ello	constituye	lo	adjetivo,	lo	que	puede
imitarse	de	un	buen	maestro.	Pero	ninguna	de	estas	habilidades	adquiridas	bastó	á	hacer	verdaderamente	famoso	el
nombre	de	un	jockey.	Los	grandes	jockeys	de	prestigio	mundial	tuvieron,	además	de	esa	sangre	fría	que	les	permitió
aprovecharse	de	todos	los	descuidos	de	sus	rivales,	la	«intuición»	del	caballo,	una	especie	de	adivinación	ó	de	doble
vista	 que	 les	 indicaba	 cómo	 necesitaban	 llevar	 las	 riendas	 y	 cuanto,	 en	 un	 determinado	 momento,	 debían	 hacer.
Apropósito	de	esta	parte	esencial	ó	substantiva	de	su	oficio,	nada	puede	reglamentarse,	como	nada,	en	cuestiones	de
amor,	 debe	 prescribirse	 acerca	 del	 modo	 de	 interesar	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 ¿Quién	 sabría	 decir	 cuál	 será	 la
mirada,	el	gesto,	la	inflexión	de	voz,	que	en	el	«cuarto	de	hora»	nupcial	de	la	conquista	han	de	darle	á	«Don	Juan»	la
victoria?	Así	el	jockey,	para	quien	un	espolazo	oportuno	ó	un	simple	temblor	de	rodillas	pueden	constituir	su	triunfo
ó	su	derrota	en	el	último	desesperado	arranque	de	la	carrera.	Como	«Tenorio»,	Fordham	no	se	forma:	nace.

Juan	Francisco	poseía	este	don	maravilloso	en	grado	tal,	que	sorprendió	al	mismo	don	Pedro.	Sin	saber	por	qué,
pues	su	experiencia	en	asuntos	hípicos	era	nula,	bastábale	un	simple	ojeo	para	conocer	la	condición	del	caballo	que
iba	á	montar.	Pocas	veces	se	equivocó.	Diríase	que	desde	el	primer	momento	surgía	entre	él	y	su	cabalgadura	una
corriente	magnética	que	les	apretaba	y	unía	en	el	milagro	de	una	sola	voluntad.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Juan	 Francisco	 aprendía	 á	 tenerse	 bien	 sobre	 la	 silla	 y	 á	 ser	 un	 sagacísimo,	 cabal	 y
esforzado	 jinete,	capaz	de	gobernar	á	 los	potros	de	más	 torcida	y	alborotada	condición	con	sólo	el	 imperio	de	 las
rodillas,	don	Pedro	iba	enseñándole	á	corroborar	y	seleccionar	sus	preexcelentes	disposiciones	físicas	de	jockey.

—Un	buen	 jockey—afirmaba	el	 viejo	 caballista—debe	 reunir,	 á	una	gran	 fuerza	muscular,	 el	menor	peso	y	 el
menor	volumen	posibles.	Quiero	decir:	que	necesita	ser	una	especie	de	hércules	enano.

Para	conseguir	lo	primero,	Juan	iba	dos	ó	tres	horas	diarias	al	gimnasio;	para	lo	segundo,	su	maestro	le	trazó	un
plan	alimenticio,	le	impuso	masajes	especiales	y	le	obligó	á	dar	largos	paseos	á	pie	y	á	tomar	baños	de	sudor.	Estos
tratamientos	 durísimos,	 que	 ni	 aun	 los	 mismos	 jockeys	 ingleses	 pueden	 soportar,	 Juan	 Francisco	 los	 resistía
perfectamente	y	sin	mengua	de	su	vigor	muscular.	De	mes	en	mes	el	diminuto	boy	iba	quedándose	más	descolorido	y
enjuto,	y	hasta	diríase	que	su	estatura	había	menguado:	no	obstante,	ni	su	agilidad	ni	su	fuerza	decrecían.	Pronto	su
peso	 disminuyó	 á	 cincuenta	 kilogramos.	 Don	 Pedro	 del	 Real	 le	 examinaba,	 le	 pulsaba,	 y	 un	 guiño	 admirativo
iluminaba	su	grueso	rostro,	habitualmente	impasible.

—Has	nacido	para	jockey,	muchacho—decía—,	y	te	aseguro	que	harás	carrera;	yo	entiendo	mucho	de	eso;	yo	no
me	engaño.

No	se	equivocó,	en	efecto.	Cuatro	años	después	Juan	Francisco	se	presentaba	por	primera	vez	como	jockey	ante
el	público	de	Madrid	y	obtenía	un	segundo	premio.

II

Cuando	don	Pedro	del	Real	murió,	Juan	Francisco	entró	al	servicio	del	conde	Narciso,	que	tenía	caballerizas	en
París	y	era	dueño	de	la	yegua	Turia,	que	el	año	anterior	ganó	los	cien	mil	francos	del	«Jockey-Club».

El	 conde	 Narciso	 gozaba	 fama	 de	 ser	 uno	 de	 los	 más	 inteligentes	 y	 expertos	 caballistas	 de	 Europa.	 En	 sus
cuadras	 poseía	 yeguas	 magníficas	 del	 Irak	 y	 sementales	 soberbios	 procedentes	 de	 las	 antiguas	 y	 gloriosas
caballerizas	del	conde	de	Lagrange,	el	primer	francés	que	arrancó	á	los	ingleses	el	codiciado	premio	Derby.	De	estos
cruces,	sabiamente	calculados,	había	nacido	una	raza	de	caballos	admirables	por	su	tamaño,	su	acabada	traza	y	su
ardimiento,	 con	 los	 cuales	 su	 dueño	 había	 ganado	 en	 los	 turf	 de	 Londres	 y	 de	 París	 muchos	 millares	 de	 francos.
Sobre	los	caballos	del	conde,	que	pagaba	las	montas	con	extraordinaria	largueza,	habían	pasado	los	mejores	jockeys
de	Europa,	pero	muy	pocos	lograron	merecer	su	simpatía	y	menos	su	confianza.

Era	el	conde	Narciso	un	hombre	como	de	cincuenta	años,	elegante	y	correcto,	un	poco	frío,	que	siempre	vestía
trajes	de	color	gris	hechos	en	Londres,	y	estrenaba	diariamente	un	par	de	guantes	blancos.	A	los	jockeys	les	recibía
de	pie,	les	examinaba	rápidamente	y	luego	les	despedía	con	un	gesto	desdeñoso,	inapelable,	de	rey.

—Por	ahora—decía—no	me	conviene	usted...
Y	 les	 volvía	 la	 espalda.	 Así,	 el	 favor	 del	 conde	 Narciso	 fue	 considerado	 en	 la	 profesión	 de	 jockey	 como	 un

doctorado.
Juan	 Francisco	 fue	 á	 visitarle	 provisto	 de	 buenas	 cartas	 de	 recomendación;	 no	 obstante,	 iba	 medroso	 y

balbuciente,	 como	 estudiante	 que	 va	 á	 examinarse	 de	 una	 asignatura	 mal	 aprendida.	 Acababa	 de	 cumplir	 veinte
años:	 era	 un	 hombrecillo	 minúsculo,	 cenceño,	 flexible	 y	 vibrante,	 cual	 si	 su	 carne	 acerada	 careciese	 de	 armazón



ósea.	Con	el	tiempo,	aquel	raquitismo	caricaturesco	que	tanto	entusiasmaba	al	veterano	don	Pedro	del	Real,	habíase
exagerado	hasta	lo	inverosímil.	Un	copioso	plantel	de	cabellos	rojos	cortados	á	rape	cubría	su	cráneo	dolicocéfalo,
chato	y	largo;	tenía	la	frente	breve	y	deprimida,	cortada	transversalmente	por	dos	hondas	arrugas	paralelas;	los	ojos
pequeños,	redondos	y	azules;	la	corva	nariz	avanzaba,	atrevida	y	tajante,	como	una	arista;	el	prognatismo	enfermizo
de	su	mandíbula	inferior	hundía	las	mejillas	y	afilaba	el	semblante	exangüe	y	pecoso:	era	una	verdadera	mandíbula
de	jockey,	que	salía	al	tropiezo	del	horizonte	y	parecía	hecha	para	cortar	el	aire.

Un	criado	condujo	á	Juan	Francisco	al	despacho	del	conde.
—Tenga	usted	la	bondad	de	esperar—le	dijo—;	el	señor	conde	está	bañándose.
El	joven	jockey	permaneció	de	pie,	inmóvil	sobre	sus	piernecillas	abiertas,	lleno	de	zozobra	dentro	de	su	amplio

gabán	color	café.	La	habitación	donde	se	hallaba	tenía	dos	ventanas	á	un	jardín,	y	era	espaciosa	y	clara.	Cubrían	las
paredes	largos	armarios	repletos	de	libros	lindamente	encuadernados,	sobre	cuyos	tejuelos	de	diversos	colores	la	luz
se	reflejaba	alegre.	Aquí	y	allá,	en	estudiado	desorden,	aparecían	escenas	hípicas	y	retratos	de	jockeys	y	de	caballos
famosos.	Sobre	la	chimenea,	y	como	en	lugar	preferente,	estaba	la	fotografía	de	Grimshaw,	que	ganó	montando	al
caballo	francés	Gladiateur	el	premio	Derby;	y	á	su	lado	la	del	jockey	Fordham,	campeón	invencible	de	las	carreras
largas.	 En	 artísticos	 marcos	 forrados	 de	 felpa,	 cuyo	 lozano	 color	 verde	 traía	 el	 recuerdo	 de	 los	 hipódromos,
aparecían	varias	cabezas	de	corredores	célebres:	la	de	Monarque,	padre	de	Gladiateur	y	de	toda	una	generación	de
terribles	corredores;	 la	de	Liouba,	su	yegua	favorita;	 la	de	Vermouth;	 la	de	Eclipse,	el	mejor	caballo	del	siglo	XVIII,
vencedor	de	Bucéfalo,	y	uno	de	cuyos	cascos,	metido	en	un	hermoso	objeto	de	arte,	 fue	regalado	como	premio	en
una	carrera	de	 la	«Copa	de	Ascot».	En	 la	entreventana,	ocupando	también	 lugar	ostentoso	y	preferente,	había	un
retrato	del	famoso	Baucher...

Contemplando	aquella	exposición	de	celebridades	hípicas,	Juan	Francisco	pensaba:
—¡Si	yo	mereciese	algún	día	el	honor	de	figurar	aquí!...
La	puerta	del	despacho	acababa	de	ser	abierta	lentamente,	y	bajo	los	pesados	cortinajes	de	color	musgo	que	la

cubrían	apareció	la	figura	correcta	y	simpática	del	conde	Narciso.	Su	calva	noble	y	tranquila	de	hombre	mundano
brillaba	á	la	luz;	cubría	sus	mejillas,	bronceadas	ligeramente	por	el	aire	libre	y	el	sol,	una	bien	cuidada	barba,	corta	y
blanca.	Vestía,	según	costumbre,	un	traje	gris	claro;	el	ancho	pantalón	caía	aplomo,	conforme	á	los	severos	cánones
de	la	elegancia	inglesa,	sobre	las	botas	de	charol	reluciente.

Juan	 Francisco	 se	 inclinó	 respetuoso,	 los	 pies	 juntos,	 los	 brazos	 rígidos	 á	 lo	 largo	 del	 busto.	 Ante	 aquel
hombrecillo	grotesco	que	volvía	á	la	memoria	el	recuerdo	de	las	teorías	darwinianas,	el	conde	pareció	satisfecho.	El
jockey	esperaba	que	su	 interlocutor	 le	dirigiese	algunas	preguntas,	pero	 se	equivocó:	el	 conde	Narciso	 limitóse	á
observarle,	desnudándole	y	sospesándole	cuidadosamente	con	la	mirada:	vió	su	frente	estrecha,	su	barbilla	tajante,
llena	de	voluntad,	su	tórax	angosto	que	apenas	opondría	resistencia	al	aire;	y	al	mismo	tiempo	sus	ojos	inteligentes
apreciaron	la	terrible	fuerza	nerviosa	de	aquel	cuerpecillo	enano.

—¿Cuánto	pesa	usted?—preguntó.
—Cuarenta	y	ocho	kilogramos.
—Está	bien.
—Pero	aún	espero	llegar	á	los	cuarenta	y	cinco.
Por	 las	 cejas,	 poco	 inclinadas	 á	 la	 sorpresa,	 del	 conde	 Narciso,	 pasó	 un	 ligero	 temblor	 admirativo.	 Parecía

encantado.	Juan	Francisco	acababa	de	conquistarle,	más	que	con	su	aspecto,	por	aquellas	contestaciones	breves	y
seguras	donde	latía,	como	un	fanatismo,	ese	«amor	al	caballo»	que	llena	el	alma	de	los	jockeys	de	raza.

—¿Cuánto	deseaba	usted	ganar?—preguntó	el	conde.
—¡Oh!...	de	eso,	si	al	señor	le	parece,	hablaremos	más	adelante,	cuando	el	señor	vea	de	cerca	lo	que	yo	valgo.
—Perfectamente.	Entonces,	á	partir	de	este	momento,	queda	usted	á	mi	servicio,	y	mañana	mismo	saldrá	usted

para	París.
—Como	el	señor	disponga.
—Pero	necesito,	y	esto	es	indispensable,	que	antes	cambie	usted	de	nombre:	procúrese	usted	un	apellido	exótico

y	monosilábico,	que	impresione	fácilmente	el	oído.
Juan	se	 inclinó	ceremoniosamente	y	 salió.	Desde	aquel	día,	el	obscuro	hospiciano	que	siempre	había	 firmado

Juan	Francisco,	comenzó	á	llamarse	«Juan	Thom».
El	triunfo	que	el	joven	jockey	lograba	poco	después	sobre	la	pista	de	Longchamps,	le	valía	un	puesto	de	honor

entre	los	corredores	más	famosos	de	allende	el	Estrecho.
Juan	montaba	aquella	tarde	el	caballo	Abril,	un	alazán	de	cinco	años,	nuevo	en	los	hipódromos,	y	del	cual,	no

obstante,	los	inteligentes	hablaban	mucho;	lo	que	los	ingleses	llaman	un	dark-horse.
La	víspera,	el	conde	Narciso	había	cambiado	algunas	palabras	con	Juan	Thom;	él	no	quería	decirle	nada	acerca

de	cómo	debía	llevar	á	Abril;	prefería	dejarle	todas	las	iniciativas	y	con	ello	adjudicarle	todas	las	responsabilidades.
Como	si	hablase	de	un	viejo	amigo,	el	jockey	repuso	tranquilo:

—No	pase	zozobra	el	señor	conde;	Abril	y	yo	nos	llevamos	muy	bien.
Iba	á	empezar	la	carrera;	el	juez	de	salida	dió	la	señal	y	los	caballos	partieron.	Durante	los	primeros	momentos

todos	 los	 concurrentes	 avanzaron	 en	 grupo;	 pero	 muy	 pronto	 Abril	 dirigió	 la	 carrera	 y	 alcanzaba	 una	 ventaja	 de
varios	metros.	Junto	á	él	corría	Prometeo	II,	vencedor	del	premio	Oaks	y	campeón	de	los	hipódromos	británicos,	con
quien	 los	 ingleses	esperaban	 llevarse	aquel	año	 los	cien	mil	 francos	del	«Gran	Premio».	Un	instante	 las	manos	de
Abril	flaquearon,	y	Prometeo	II,	brincando	elástico	bajo	la	fusta	de	su	jinete,	ocupó	el	primer	puesto.	Fué	aquel	un
momento	 de	 indescriptible	 emoción.	 El	 actual	 rey	 de	 Inglaterra,	 entonces	 príncipe	 de	 Gales,	 que	 estaba	 en	 las
tribunas,	 tremoló	 sobre	 su	 cabeza	 un	 pañuelo	 en	 señal	 de	 victoria,	 y	 un	 ¡hurra!	 gutural	 y	 áspero,	 lanzado	 por
millares	de	gargantas	sajonas,	cruzó	el	espacio.

Pero	Juan	Thom	no	aceptaba	aún	la	derrota.	Su	alma	latina,	 invencible	en	el	 impulso	temerario	de	la	primera
impresión,	 tuvo	 una	 resolución	 heroica,	 y	 desviando	 con	 lentitud	 hábil	 á	 su	 caballo	 de	 la	 línea	 recta,	 lo	 echó
disimuladamente	sobre	el	competidor	que	le	arrancaba	el	triunfo.	Las	rodillas	de	Thom	y	del	otro	jockey	chocaron,
permaneciendo	algunos	segundos	estrechamente	cosidas	y	superpuestas;	crujieron	los	huesos;	de	pronto	Juan	Thom,
que	 no	 perdía	 la	 serenidad,	 sintió	 en	 su	 corva	 la	 presión	 de	 la	 rodilla	 enemiga;	 aquella	 ventaja	 de	 tres	 ó	 cuatro
pulgadas	que	acababa	de	obtener,	decidió	la	lucha	en	su	favor.	Prometeo	II,	desconcertado	por	la	maniobra	artera	de



su	 rival,	 que	 le	 cortaba	 el	 camino,	 perdió	 terreno,	 y	 Abril	 llegaba	 el	 primero	 ante	 las	 tribunas,	 bajo	 una	 lluvia
crepitante	de	aplausos.

Sin	familia,	sin	amigos	y	dotado	de	un	carácter	callado	y	juicioso,	Juan	Thom	no	tenía,	fuera	de	su	oficio,	nada
que	 le	 sobresaltase	 ni	 distrajese.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 las	 cuadras	 del	 conde	 Narciso,	 examinando	 los	 arreos,
modificando	la	forma	de	las	sillas	para	aligerarlas,	estudiando	la	calidad	de	los	piensos,	preocupado	siempre	por	el
temor	de	que	los	caballos	engordasen.	Y	él	mismo	andaba	sometido	á	masajes	crueles	y	á	ejercicios	gimnásticos	que
daban	á	su	enjuta	musculatura	 la	sequedad	y	 la	dureza	del	hierro.	Refinando	mucho	sus	alimentos,	 llegó	á	comer
muy	poco:	uno	de	sus	grandes	empeños	estaba	cifrado	en	tener	la	cintura	de	un	niño;	según	Juan	Thom,	el	 jockey
ideal	debe	carecer	de	estómago.

Así,	la	confianza	que	el	conde	Narciso	tenía	en	la	pericia	de	su	primer	jockey	era	ilimitada.	Thom	ordenaba	los
cruces	que	debían	mejorar	la	raza	de	los	corredores,	y	maravillaba	la	penetración	suprema	con	que	buscaba	en	los
padres	las	condiciones	de	agilidad,	de	voluntad	y	de	fortaleza,	que	más	tarde	habían	de	resplandecer	en	el	hijo.

Del	cruce	de	 la	yegua	Rocío	con	un	garañón	 inglés,	por	el	que	dió	el	conde	Narciso	ochocientos	mil	 francos,
nació	 Rick;	 aquel	 terrible	 Rick,	 jamás	 vencido	 bajo	 las	 rodillas	 de	 Thom,	 que	 varios	 veterinarios	 reconocieron
buscando	en	la	anatomía	de	sus	clavículas	una	complexión	especial.

III

Juan	Thom,	que	ya	 llegaba	á	 los	 cuarenta	años,	adoró	en	Rick,	en	quien	 su	asotilado	 instinto	de	viejo	 jockey
adivinaba	cualidades	extraordinarias	de	agilidad,	vigor	y	coraje.

En	cierto	modo,	 esta	pasión	 fué	 la	 resultante	del	 ambiente	que	 le	 circundaba.	El	buen	Thom,	 raquítico	y	 feo
hasta	 lo	 bufo,	 con	 sus	 piernecillas	 estevadas,	 sus	 brazos	 largos	 y	 nudosos	 y	 su	 cabeza	 de	 simio,	 no	 había	 sabido
formarse	 una	 familia.	 Además,	 le	 asustaba	 vivir	 siempre	 bajo	 los	 cielos,	 un	 poco	 tristes,	 de	 París	 ó	 de	 Londres.
Realmente,	 Juan	 Thom,	 que	 guardaba	 algunos	 ahorros	 y	 empezaba	 á	 saberse	 viejo,	 sentía	 recónditos	 y	 callados
deseos	de	volver	á	España.	Aquella	desilusión	de	su	vida	actual	era	en	él	como	un	atavismo;	la	necesidad	melancólica
que	todos	los	hombres	que	habitaron	constantemente	en	grandes	urbes	experimentan	de	regresar	al	campo,	cual	si
repentinamente	vibrase	en	sus	entrañas	el	amor	á	la	Naturaleza,	á	los	arroyos	murmurantes,	á	las	selvas	umbrosas,
á	 la	 tierra	 madre,	 bienhechora	 y	 munífica,	 que	 adoraron	 con	 culto	 panteísta	 sus	 progenitores,	 los	 remotos
aborígenes,	salvajes	y	desnudos.	Juan	Thom	soñaba	con	su	vieja	Castilla,	seca	y	llana:	se	establecería	en	un	pueblo,
compraría	una	casita,	cuidaría	una	huerta	y	luego,	cuando	la	casualidad	le	deparase	una	mujer	buena	y	guardadora
de	 su	 hacienda,	 se	 casaría	 y	 tendría	 hijos,	 y	 moriría	 olvidado	 y	 tranquilo,	 lejos	 del	 estruendo	 fragoroso	 de	 los
hipódromos.

La	aparición	de	Rick	vino	á	quebrar	momentáneamente	estos	cristianos	propósitos	de	serenidad	y	alejamiento.
Juan	Thom	lo	vió	nacer,	él	presidió	su	vida,	él,	á	fuerza	de	tesón,	quitóle	toda	mala	estirpe	de	resabios	y	defensas,
ejercitó	 su	 inteligencia,	 infundió	 á	 su	 condición	 voluntariosa	 arrestos	 temerarios,	 nutrió	 sus	 músculos,	 dió	 á	 sus
miembros,	 con	 ayuda	 de	 sabios	 ejercicios,	 aquellas	 proporciones	 agigantadas	 que	 ningún	 otro	 caballo	 había	 de
igualar	después,	y	puso	en	su	instinto	ese	ramalazo	de	fiero	orgullo	que	decide	de	la	victoria	en	todos	los	combates.

A	 los	 cinco	 años	 Rick	 tenía	 nueve	 dedos	 sobre	 la	 marca.	 Era	 alazán,	 de	 un	 alazán	 tostado	 y	 brillante.	 El
sangriento	 color	 del	 ollar	 y	 la	 mirada	 ardiente	 de	 los	 ojos	 negrísimos,	 daban	 á	 la	 cabeza	 expresión	 poderosa	 y
temible.	Era	muy	abierto	de	pecho,	redondo	de	grupa	y	acopado	de	cascos;	el	dorso	ondulante,	la	boca	asegurada	y
fresca.	Sus	remos,	flacos	y	largos,	ignoraban	el	cansancio	y	abarcaban	un	tranco	enorme;	al	caminar,	todo	su	cuerpo
vibrante	 temblaba,	 siguiendo	 al	 cuello	 erguido	 y	 robusto,	 que	 parecía	 arrastrarlo	 tras	 sí,	 hacia	 el	 horizonte.	 Era
gigantesco	como	Eclipse,	ágil	como	Vermouth,	voluntarioso	y	arrebatado	como	Monarque.	Celoso	de	su	poder,	no
consentía	 la	vecindad	de	ninguna	sombra;	el	menor	 ruido	 le	 sobresaltaba;	 sus	orejas	 levantadas,	más	que	pasmo,
revelaban	cólera;	siempre	parecía	fugitivo,	y	sin	cesar	sus	ojos	iban	de	una	parte	á	otra,	mirándose	las	ancas,	como
asustado	de	sí	mismo.	Su	figura	imponente	amedrentaba	á	sus	competidores;	en	las	cuadras	del	conde	Narciso	había
un	caballo	que	cuando	se	hallaba	en	algún	canter	con	Rick	se	abocinaba	y	cubría	de	sudor.

Los	días	de	carrera,	por	la	mañana,	Juan	Thom	entraba	en	la	caballeriza	á	saludar	á	Rick.
—Hoy	hay	lucha,	Rick—decía—;	es	preciso	portarse	bien.
El	noble	animal	miraba	al	jockey,	luego	resoplaba,	y	su	belfo	descubría	los	dientes	descarnados	y	amarillentos,

ensayando	una	sonrisa	ufana.	Thom,	entonces,	le	daba	nalgadas	sonoras,	le	acariciaba	la	crín,	le	besaba	el	ollar	y	le
decía	al	oído	palabras	de	amor.	El	bruto,	agradecido,	amorraba	la	cabeza	y	entornaba	los	ojos...

Sobre	 la	pista	del	hipódromo,	 Juan	Thom	y	Rick,	al	 formar	un	cuerpo	gobernado	por	una	sola	y	omnipotente
voluntad,	 resucitaban	 la	 fábula	del	centauro.	 Impetuoso	en	 la	acometida,	é	 infatigable	y	 tenacísimo	en	 la	carrera,
Rick	 tenía	 algo	 del	 poder	 de	 los	 elementos	 cósmicos.	 Su	 arranque	 era	 terrible	 siempre,	 casi	 decisivo;	 pero	 en	 la
lucha,	su	voluntad	ardiente	y	dura,	como	hecha	de	fuego	y	de	diamante,	no	encontraba	rival.	Su	impulso,	además,
era	 consciente:	 Thom	 podía	 dejarle	 las	 riendas	 sobre	 el	 cuello,	 seguro	 de	 que	 Rick	 no	 desaprovecharía	 ninguna
ocasión	para	vencer.

No	satisfecho	con	esta	perfecta	alianza,	Juan	Thom	había	enseñado	á	su	caballo	un	grito	gutural	que,	á	modo	de
conjuro,	poseía	la	virtud	de	enajenarle	y	desbocarle.

—¡Gruiiii!...	¡Gruiiii!...
Era	 un	 alarido	 ronco,	 breve,	 de	 una	 modulación	 suigéneris,	 clarineante	 y	 salvaje,	 que	 el	 astuto	 jockey	 sólo

lanzaba	en	los	trances	de	peligro	extremado;	una	voz	cabalística	que	acaso	hería	los	centros	cerebrales	del	animal	y
le	 trastornaba.	 Este	 recurso	 nadie,	 ni	 aun	 el	 mismo	 conde	 Narciso,	 lo	 conocía;	 pero,	 aunque	 alguien	 lo	 hubiese
sabido,	 no	 hubiera	 podido	 utilizarlo.	 La	 virtud	 de	 esas	 palabras	 que	 penetran	 hasta	 el	 fondo	 de	 ciertas	 almas,
depende,	más	que	de	su	significación	escueta,	del	modo	como	son	pronunciadas	y	de	 la	simpatía	que	medie	entre
quien	habla	y	quien	escucha.	Una	mujer	oye	decir:	«te	amo»,	á	un	hombre	que	la	es	indiferente,	y	permanece	fría;
pero	se	lo	dice	el	galán	que	ella	quiere,	y	se	vuelve	loca.

Juan	 Thom	 sabía	 esto,	 y	 la	 fuerza	 de	 fascinación	 que	 tenía	 sobre	 su	 caballo	 dábale	 la	 seguridad	 de	 ser
invencible.	Varias	veces	probó	la	capacidad	empujadora	del	grito	aquel.

—¡Gruiiii!...



Y	 siempre	 llegó	 el	 primero	 á	 la	 meta.	 Al	 oirlo,	 Rick	 poníase	 fuera	 de	 sí:	 instantáneamente	 bebíase	 la	 brida,
estiraba	el	 cuello,	 sus	cuatro	 remos	 formaban	con	su	vientre	una	 línea	horizontal,	 y	botaba,	cual	 si	algo	eléctrico
estallase	 en	 su	 interior.	 Piedra	 disparada	 por	 honda	 parecía;	 su	 velocidad	 era	 la	 velocidad	 silbante	 de	 la	 flecha.
Volaba.	Las	multitudes,	atónitas,	saludaban	con	un	rumor	de	pasmo	aquel	correr	inaudito.

Montado	 sobre	 el	 lomo	 temblequeante	 y	 enorme	 de	 Rick,	 el	 diminuto	 Juan	 Thom,	 cuyas	 espuelas	 apenas
alcanzaban	al	 vientre	 de	 su	 cabalgadura,	 parecía	 un	 mono	con	 dolor	 de	 estómago.	 Y,	 no	 obstante,	 para	 Thom,	 el
vencedor	de	todas	las	carreras,	eran	los	aplausos	y	los	apretones	de	manos	y	las	sonrisas,	á	veces	voluptuosamente
prometedoras,	de	las	mujeres	elegantes	que	llenaban	las	tribunas.	Con	su	gorrilla	de	visera,	su	chaquetilla	de	seda
roja,	su	ceñido	pantalón	blanco	y	sus	chambergas	de	charol,	Juan	Thom	era,	sobre	el	verde	tapete	de	los	hipódromos,
grande	 como	 un	 rey.	 Su	 busto	 exiguo	 permanecía	 rígido,	 insensible	 al	 incienso;	 su	 boca	 fina,	 desdeñosa,	 casi
imperceptible	 como	 la	herida	de	un	bisturí,	 no	 sonreía;	 sus	ojos	pequeños	 y	buídos	miraban	al	 espacio	 inquietos,
devorando	la	distancia.	A	 lomos	de	Rick,	Thom	era	 la	encarnación	del	dios	Exito:	 las	victorias	del	célebre	caballo,
haciendo	oscilar	millones	de	 francos,	 tenían	 la	 importancia	de	una	gran	 jugada	de	Bolsa.	Un	crítico,	 refiriendo	el
último	triunfo	de	Juan	Thom,	dijo	que	con	los	billetes	de	Banco	que	Rick	había	ganado	podría	alfombrarse	el	Campo
de	Marte.

Los	cuidados	idolátricos	de	que	Thom	rodeaba	á	su	caballo,	el	ahinco	suicida	que	ponía	en	afilarse	y	disminuir
para	pesar	sobre	Rick	lo	menos	posible,	las	zozobras	de	vanidad	y	de	interés	que	nublaban	su	ánimo,	la	semana	de
inquietudes	febriles	que	precedía	á	los	grandes	torneos	hípicos,	los	peligros	de	la	lucha,	y,	más	tarde,	los	aplausos
cobrados	en	aquella	incesante	y	apretada	colaboración,	habían	robustecido	los	vínculos	del	amor	casi	paternal	que	el
jockey	profesaba	á	su	caballo.

Repasando	sus	recuerdos	volvía	con	frecuencia	á	la	memoria	de	Juan	la	impresión	del	despacho	donde,	muchos
años	 antes,	 vió	 por	 primera	 vez	 al	 conde	 Narciso.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 habitación	 persistía	 en	 su	 espíritu	 con
detalles	minuciosos:	los	muebles	de	gutapercha,	los	armarios	abarrotados	de	volúmenes,	sobre	cuyos	tejuelos	rielaba
la	luz	mañanera,	los	retratos	de	jockeys	y	de	caballos	célebres	diseminados	por	la	uniformidad	gris	de	los	muros.	Y
también	revivía	el	anhelo	ambicioso	que	la	severidad	del	despacho	aquel	suscitó	en	su	ánimo:	«¡Si	yo	llegase	á	ser	un
jockey	de	prestigio	mundial!	Si	yo	alcanzase	la	fortuna	de	tener	un	caballo	que	pasase	á	la	posteridad	como	Eclipse	y
Monarque!...»	Ahora	reconocía	que	la	vida	no	fué	mala	para	él:	había	triunfado,	todos	sus	deseos	estaban	cumplidos,
y	ello	le	producía	una	ecuanimidad	dulce	y	honda.

Al	revés	de	lo	que	suele	ocurrir	en	el	teatro,	donde	no	es	raro	que	el	primer	galán,	aunque	esté	enamorado	de	la
primera	actriz,	se	muestre	mortificado	y	celoso	de	los	aplausos	tributados	á	su	compañera,	la	celebridad	cosmopolita
de	 Rick	 no	 era	 mas	 que	 la	 corroboración	 ó	 complemento	 de	 la	 celebridad	 de	 Juan	 Thom.	 La	 popularidad	 les
acariciaba	 igualmente:	 el	 color	 de	 las	 blusas	 sedeñas	 del	 pequeño	 Thom	 dirigía	 la	 moda	 en	 las	 temporadas	 de
primavera	y	de	otoño;	un	zapatero	parisino	puso	á	la	venta	unas	botas	chambergas	idénticas	á	las	usadas	por	él	y
que	 llevaban	 su	 nombre;	 las	 cabezas	 del	 jockey	 invencible	 y	 de	 Rick	 aparecieron	 juntas	 muchas	 veces	 sobre	 la
primera	página	de	las	revistas	ilustradas.

Juan	 iba	hacia	 la	 inmortalidad,	y	 le	 llevaba	Rick,	que	era	su	obra	maestra,	casi	su	hijo.	Así,	 jamás	con	mayor
razón	que	entonces	pudo	decirse	de	ningún	artista	que	caminaba	hacia	el	triunfo	montado	sobre	su	historia.

IV

Todas	 las	tardes	en	que	había	carreras,	al	salir	de	Longchamps,	Juan	Thom	vaciaba	una	botella	de	vino	en	 la
taberna	 de	 un	 bordelés	 que	 había	 viajado	 mucho	 por	 España,	 y	 cuya	 conversación	 pintoresca	 era	 para	 el	 jockey
desterrado	como	un	rayo	del	alegre	sol	de	la	patria.

Cuando	el	señor	Gustavo	trajinaba	en	el	comedor	sirviendo	á	 los	parroquianos	que	llegaban	boquisecos	y	con
ganas	de	cerveza	y	de	broma,	el	pequeño	Thom	 iba	á	 sentarse	en	 la	 terrasse	del	 establecimiento,	 ante	el	 cual	 el
bosque	de	Bolonia	dilataba	su	inmensidad	verde.	Los	crepúsculos	de	aquellas	tibias	tardes	primaverales	eran	muy
dulces:	 el	 cielo	 azul,	 donde	 la	 luz	 solar	 iba	 amortiguándose	 en	 una	 gama	 de	 palideces	 incontables,	 se	 cubría
lentamente	de	nubecillas	blancas	y	de	cirrus	rosáceos	de	una	delicadísima	transparencia	ambarina;	la	muchedumbre
que	regresaba	á	París	dejaba	tras	sí	un	silencio,	un	gran	silencio	hierático,	que	se	oía;	á	lo	largo	de	las	Avenidas,	el
ruido	 de	 los	 coches	 y	 el	 alarido	 crepitante	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 disminuía,	 se	 emborronaba,	 en	 la
distancia;	la	nube	de	polvo,	semejante	á	un	halo	de	muchos	kilómetros,	que	levantó	la	multitud	al	pasar,	descendía
de	nuevo	á	la	tierra	y	la	atmósfera	recobraba	su	limpidez,	y	en	la	diafanidad	luminosa	del	espacio,	 las	frondas	del
bosque	recortaban	una	línea	ondulante	y	cerúlea.	Y	según	el	estrépito	efímero	de	los	hombres	cesaba,	la	Naturaleza
reaparecía	solemne,	avasallante,	en	su	doble	gesto	magnífico	de	silencio	absoluto	y	de	eternal	quietud.

De	 la	 lejanía	 llegaban	piar	de	pajarillos	adormilados	y	murmurios	de	arroyos,	que	hasta	entonces	parecieron
callados,	y	que	traían	deseos	de	paz	al	alma	de	Juan	Thom.	Horas	antes,	los	pulmones	del	pequeño	jockey	se	habían
congestionado	en	la	angustia	de	la	carrera,	y	cuando,	como	siempre,	llegó	el	primero	á	la	meta,	sus	mejillas	tenían	la
palidez	de	la	carne	muerta.	Ahora	descansaba;	sus	labios	exangües	se	abrían	con	deleite	á	las	brisas,	y	en	el	círculo
bermejo	 de	 las	 pestañas,	 los	 ojillos	 azules	 que	 hundió	 la	 fatiga	 recobraban	 su	 vivacidad.	 Su	 alma	 sencilla	 se
desperezaba	en	este	bienestar	físico.

—¿Hasta	cuándo	viviré	así?—pensaba—;	esto	no	puede	durar	siempre;	es	preciso	concluir...
Y	sin	ser	filósofo	ni	entender	un	ápice	de	problemas	trascendentes,	el	diminuto	Thom,	que	era	un	hombrecillo

perfectamente	vulgar,	se	interrogaba	con	desaliento:
—¿Para	qué	defiendo	tanto	una	vida	en	la	que	no	he	conseguido	ser	dichoso?...
El	hilo	de	estas	meditaciones	melancólicas	solía	romperlo	el	señor	Gustavo,	siempre	con	delantal	y	en	mangas

de	camisa,	rojo,	hercúleo,	lleno	de	salud	y	de	risas	sobre	sus	zapatones	claveteados	y	sonantes.
—¡Hola,	señor	Thom!—gritaba	el	bordelés—;	¿en	qué	se	piensa?
El	jockey	se	estremecía,	aturdido	por	la	pregunta	inesperada,	y	tardaba	un	poco	en	contestar.	Luego	decía:
—¡Qué	sé	yo!...	estaba	aburrido...
—¿Cuándo	volvemos	por	España?
—No	sé;	pero	crea	usted	que	cualquier	día	me	voy.



—Es	 natural.	 ¡Qué	 diablos!	 Yo	 también	 tengo	 ganas	 de	 marcharme	 á	 Burdeos.	 ¡Aquel	 cielo...	 no	 hay	 otro!...
Además,	yo	creo	que	los	hombres,	después	de	correr	el	mundo,	deben	irse	á	morir	al	sitio	en	donde	nacieron.

Se	sentaba	y,	familiarmente,	con	liberalidad	meridional,	de	la	botella	que	había	pedido	el	 jockey,	se	servía	un
generoso	vaso	de	vino.

—¡A	su	salud!—exclamaba.
Y,	 levantándolo	 en	 alto,	 lo	 vaciaba	 de	 un	 trago,	 Juan	 Thom	 le	 contemplaba	 sonriendo,	 y	 se	 reconocía	 más

insignificante	y	desmedrado	que	nunca,	ante	la	mole	atlética	del	tabernero	carcajeante	y	sanguíneo	que	olvidaba	su
viudez	abrazando	estrechamente	á	las	criadas	de	la	vecindad,	y	que	al	hablar	descargaba	puñetazos	terribles	sobre
las	mesas.

El	 señor	 Gustavo	 tenía	 una	 hija,	 Marta,	 con	 quien	 Juan	 Thom	 echaba	 largos	 párrafos.	 Era	 una	 muchacha
morena,	 un	 poco	 triste,	 de	 ojos	 juiciosos	 y	 honrados,	 que	 sugerían	 dulcemente	 la	 idea	 de	 formarse	 un	 hogar.	 El
jockey	solía	hablarla	de	España,	y	aunque	sus	relatos	eran	verídicos	y	nada	extraordinario	ponía	en	ellos,	la	joven	le
escuchaba	atentamente,	atraída	por	esa	leyenda	de	amores	y	de	sangre	que	rodea	á	los	países	favoritos	del	sol.	Un
día	en	que	su	conversación	fué	más	íntima,	Marta	le	interrogó:

—¿Tiene	usted	padre?
—No.
—¿Y	madre?
—Tampoco.
—¿Y	hermanos?
—Tampoco	tengo	hermanos.	Soy	solo	en	el	mundo.	En	España	nadie	me	espera.	No	conservo	allí	ni	siquiera	un

amigo...
—¡Es	raro!
—Sí...	¡muy	raro!...	Es	decir...
Y	ella,	sin	saber	por	qué,	quedóse	triste,	y	por	primera	vez	advirtió	que	Juan	Thom	era	muy	feo	y	que	tenía	los

cabellos	grises.	Sorprendido	de	verla	tan	callada,	el	jockey	preguntó:
—¿En	qué	piensa	usted?
—En	nada;	en	eso...
Thom	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 memoria	 buceó	 inútilmente	 en	 las	 tinieblas	 del	 Hospicio.	 Allí	 estaba	 su	 niñez,	 sus

recuerdos	arrancaban	de	allí...	Pero,	¿y	antes?...	Y	de	pronto	tuvo	deseos	de	llorar,	porque	sintió	que	la	vida	no	había
tenido	besos	para	él.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 Juan	 Thom	 no	 pudo	 hablar	 con	 Marta.	 Era	 domingo	 y	 la	 taberna	 estaba	 llena	 de
parroquianos	sedientos,	que	reían	y	charlaban	á	gritos;	las	luces	palidecían	en	el	humo	de	las	pipas.	Thom,	desde	la
terrasse,	 miraba	 al	 interior	 del	 establecimiento.	 El	 señor	 Gustavo,	 en	 pie,	 detrás	 del	 mostrador,	 al	 aire	 los
antebrazos,	peludos	como	los	de	un	fauno,	parecía	presidir	la	reunión.	Marta	iba	de	una	mesa	á	otra,	solícita	y	grave
á	la	vez,	y	al	inclinarse	hacia	adelante	para	servir	un	bock	de	cerveza	ó	recoger	unos	vasos,	sus	pechos	vibrantes	y
eréctiles	se	dibujaban	audaces	bajo	la	fina	tela	del	corpiño.

Thom	 observaba	 á	 la	 joven,	 y	 una	 melancolía,	 que	 era	 casi	 una	 angustia,	 iba	 apoderándose	 de	 él;	 también
advirtió	que	varios	bebedores,	que	ya	empezaban	á	mostrarse	borrachos,	la	miraban	con	avidez.

¿Por	qué	de	todas	las	perfecciones	femeninas	el	seno	es	lo	que	más	despierta	y	alborota	la	lascivia	del	hombre;
y	 por	 qué	 á	 las	 mujeres,	 especialmente	 á	 las	 muy	 predispuestas	 á	 la	 maternidad,	 es	 allí,	 justamente,	 donde	 más
gustan	de	 ser	acariciadas?	 ¿No	hay	en	 todo	ese	poderío	 lujuriante	de	 los	 senos,	que	alimentan	 la	 vida	del	 recién
nacido,	como	«una	voz	de	la	especie»...?

En	esto	pensaba	 Juan	Thom,	y	al	mismo	 tiempo	sentía	un	desasosiego	extraño	y	doloroso,	que	era	como	una
amenaza,	como	el	presentimiento	de	un	peligro	que	iba	acercándose.	Empezó	á	monologuear:

«Si	Marta	fuese	novia	mía	y	cualquiera	de	estos	barbarotes	la	faltase	al	respeto	de	obra	ó	de	palabra,	¿qué	iba	á
hacer	yo?...»

Y	al	sentirse	obligado	á	responder	á	esta	pregunta,	la	idea	de	que	era	pequeñuco,	raquítico	y	débil,	le	hirió	en	su
dignidad	de	hombre	y	de	amante	como	un	cuchillo.

El	jockey	acababa	de	vaciar	su	botella,	cuando	el	peligro	esperado	llegó.	Un	parroquiano,	que	había	pedido	un
bock	de	cerveza,	 trabó	conversación	con	Marta:	era	un	 individuo	barbirrubio,	 vestido	con	 traje	de	pana,	que	 reía
groseramente.	La	joven	quiso	marcharse,	pero	su	interlocutor	la	retenía	por	el	delantal,	y	los	ojos	de	los	amigachos
que	trasegaban	con	él	ardían	en	deseos.	De	pronto,	aprovechando	un	momento	en	que	el	señor	Gustavo	se	hallaba
vuelto	de	espaldas	al	salón,	el	individuo	del	traje	de	pana	extendió	un	brazo	y	su	mano	torpe,	hambrienta	cual	una
garra,	se	crispó	gozosa	sobre	el	seno	de	Marta.	La	moza	dió	un	grito,	y	Juan	Thom,	fuera	de	sí,	penetró	en	la	taberna.
Con	la	agilidad	de	un	gato	se	lanzó	sobre	el	insolente.

—¡Canalla!—gritó.
Al	sentirse	agredido,	el	borracho	se	puso	de	pie,	esperó	á	que	el	jockey	repitiese	su	acometida	y	luego,	de	un

solo	puñetazo,	le	tiró	al	suelo,	hecho	un	ovillo,	á	los	pies	de	Marta.	Afortunadamente	para	Thom,	el	señor	Gustavo
acudía	á	su	defensa:	adivinaba	lo	ocurrido.

—¡Trueno	de	Dios!...
Las	sílabas	del	juramento	favorito	del	buen	pueblo	francés	pasaron	silbando	por	entre	sus	dientes,	que	crispaba

la	cólera.	El	borracho	trató	de	defenderse,	pero	su	resistencia	fué	vana:	el	tabernero	le	cogió	por	las	solapas	con	una
mano,	para	asegurar	bien	el	golpe	que	iba	á	darle	con	la	otra,	y	en	seguida,	de	un	puñetazo	recto	y	seguro	le	lanzó
hasta	la	terrasse	con	la	cara	rota	y	bañada	en	sangre.

Aquella	noche	Juan	Thom	cenó	con	el	señor	Gustavo;	Marta	comía	con	ellos,	pero	á	cada	momento	se	levantaba
para	 servirles.	 Los	 dos	 hombres	 comentaron	 el	 lance,	 machacando	 pesadamente	 sobre	 los	 mismos	 detalles:	 Juan
Thom	acababa	de	vaciar	 su	botella	 y	 se	hallaba	en	 la	 terrasse,	de	 cara	á	 la	 taberna	y	mirando	á	Marta;	 el	 señor
Gustavo	estaba	detrás	del	mostrador	y	dando	la	espalda	al	salón;	en	aquel	momento...

—Pues	si	no	acude	usted	tan	á	tiempo—declaró	el	jockey	con	llaneza	simpática—,	ese	tagarote	da	fin	de	mí.
—¡Vaya!...	Pero	conmigo	la	criada	le	salió	respondona.	¿Eh?...	¡Tengo	los	puños	muy	sólidos!	Al	que	yo	le	trabe



por	el	cuello,	ya	puede	despedirse	de	su	familia...
Hablando	así,	 el	 tabernero	 reía	 á	 carcajadas,	 con	una	violencia	 tonante	que	hacía	 vibrar	 la	 cristalería	de	 los

armarios.	Bruscamente,	reconociendo	al	jockey	humillado,	se	interrumpió	para	decir:
—¡Caramba!	¡Pero	usted	es	valiente!
Juan	Thom,	modestamente,	bajó	los	ojos.	El	señor	Gustavo	repitió:
—¡Ya	lo	creo!	Es	usted	un	bravo...	Porque	hay	que	considerar	que	usted	no	tiene	fuerza...	que	á	usted,	de	un

estornudo,	se	le	tira	al	suelo...
Y	como	el	jockey	no	contestase,	Marta	repuso:
—Sí;	el	pobre	no	ha	podido	hacer	más...	¡Pero,	como	es	tan	pequeño!...
Thom	miró	á	 la	 joven	y	su	mirada	fué	una	 lágrima.	Marta,	que	era	más	alta	que	él,	 le	compadecía.	Nunca	se

sintió	el	infeliz	más	insignificante	que	entonces.
Después	entraron	dos	parroquianos,	y	el	señor	Gustavo,	que	ya	había	cenado,	fué	á	servirles.	Juan	Thom	bebió

solo	su	café.	De	cuando	en	cuando	suspiraba	y	miraba	al	espacio	 fumando	su	pipa.	De	pronto	experimentó	cierto
dulce	alivio.	Acababa	de	sorprender	á	Marta	observándole	desde	detrás	del	mostrador,	por	encima	del	periódico	que
aparentaba	leer	atentamente.

V

Una	mañana,	al	despertar,	Juan	Thom	se	preguntó:
—¿Por	qué	estoy	tan	triste?
Era,	 efectivamente,	 la	 suya	 una	 melancolía	 antigua	 y	 de	 honda	 raigambre	 que	 le	 había	 mordido	 reiteradas

veces,	pero	sin	que	él	supiese	que	aquello	tan	profundo,	tan	frío,	que	le	robaba	todo	voluntario	impulso	y	le	explicaba
la	voluptuosidad	de	morir,	se	llamaba	así:	tristeza.

Mientras	se	vestía,	el	pequeño	Thom	volvió	á	interrogar	á	su	conciencia	á	propósito	de	aquel	malestar	que	iba
invadiéndole	poco	á	poco	como	una	ola	amarga;	y	al	hacerlo	fué	en	alta	voz,	cual	si	alguien	que	no	fuera	él	mismo
hubiese	de	responder	á	su	pregunta:

—¿Por	qué	estoy	tan	triste?
No	era	la	nostalgia	de	hallarse	expatriado,	ni	la	de	ser	feo,	ni	la	de	vivir	pobremente,	á	pesar	de	lo	mucho	que

llevaba	 trabajado:	 era	 algo	 más,	 otra	 cosa...	 ¿Qué	 podría	 ser?...	 Hasta	 que	 su	 desasosiego	 innominado	 tuvo	 un
semblante	 y	 un	 nombre.	 Aquella	 revelación	 fue	 inesperada	 y	 deslumbrante,	 como	 obra	 de	 embaucamiento	 ó	 de
hechizo.

—Estoy	enamorado	de	Marta...—pensó	con	estupor	Juan	Thom.
Y	era	así:	en	las	almas	los	movimientos	se	generan	y	hállanse	sometidos	á	las	leyes	mecánicas	que	gobiernan	el

dinamismo	de	las	máquinas.	En	éstas,	por	ejemplo,	el	impulso	que	hace	resbalar	unos	sobre	otros	los	engranajes	de
tres	ó	cuatro	ruedas	pequeñas,	se	comunica	á	lo	largo	de	las	correas	de	transmisión	á	otros	engranajes	más	grandes,
y	 de	 éstos	 á	 otros	 mayores	 aún,	 y	 al	 cabo	 á	 un	 volante	 gigantesco	 y	 de	 tremendo	 vigor	 que,	 al	 alimentar	 con	 su
trabajo	 la	 vida	 de	 la	 fábrica,	 reasume	 y	 expresa	 las	 energías	 que	 todas	 las	 ruedas,	 árboles,	 émbolos,	 engranajes,
distributores	y	correas,	desarrollaron	antes	que	él.	Lo	mismo	ocurre	en	las	almas,	donde	no	es	raro	que	todo	cuanto
en	ellas	dejó	la	herencia,	el	temperamento,	la	educación,	el	ejemplo	y	demás	factores	que	cooperan	á	la	formación	de
los	caracteres,	bruscamente	se	aúne,	y	los	sentimientos	que	antes	parecían	antagónicos,	luego	se	fundan	para	correr
por	el	mismo	cauce	y	componer	una	solitaria	y	todopoderosa	corriente.

Esta	 transformación	sorprendente	y	maravillosa	como	mutación	de	comedia	de	magia	 fué	 la	que,	en	el	 curso
rapidísimo	de	una	noche,	varió	el	alma	sencilla	de	Juan	Thom.	El,	poco	acostumbrado	á	la	meditación,	había	vivido
ignorante	de	sí	mismo	y	alejado	de	su	propia	conciencia:	él,	que	nació	 inclusero,	experimentaba,	por	atavismo	sin
duda	y	sin	saberlo,	la	nostalgia	de	la	madre	y	del	padre	que	no	conoció;	él,	inadvertidamente,	acaso	padecía	también
la	melancolía	de	envejecer	lejos	de	su	patria,	la	ausencia	total	de	afectos	entrañables,	la	inanidad	desesperante	de	la
gloria,	el	aterido	cansancio	de	una	existencia	que	ya	declinaba	y	aún	no	 tenía	rumbo,	el	espanto	de	 tumba	de	 las
almas	que	caminan	solas.	Y	repentinamente,	estas	desilusiones	secretas,	que	correspondían	á	otros	tantos	deseos,	se
fundieron	en	un	brusco	anhelo;	impulso	único,	despótico,	rectilíneo.

Según	las	arterias	recogen	toda	la	sangre	de	los	vasos	capilares,	ó	como	un	río	cosecha	las	aguas	todas	de	la
cuenca	hidrográfica	donde	nace,	así	las	ilusiones,	las	desesperanzas,	los	arrebatos,	los	recuerdos,	cuanto	el	espíritu
de	Juan	Thom	había	vivido	y	esperaba	vivir	aún,	se	sintetizó	y	mezcló	en	un	gesto	que	tenía	un	nombre	de	mujer:
Marta.	Y	ya	no	pensó	mas	que	en	aquello:	era	indispensable	acercarse	á	ella,	conquistarla:	allí	estaba	el	norte	seguro
de	sus	alegrías,	el	remedio	inefable	de	todos	sus	despechos.

Y	Juan	Thom,	mientras	terminaba	de	anudarse	la	corbata	delante	del	espejo,	afirmó	decidido:
—Sí,	por	eso	estoy	triste;	porque	estoy	enamorado	de	Marta	y	yo	no	lo	sabía...
La	tarde	en	que	el	jockey	se	resolvió	á	declarar	su	cariño	á	la	joven,	ésta	le	oyó	sin	inmutarse,	con	esa	frialdad

que	inspiran	las	confesiones	poco	deseadas	y	que	se	han	visto	llegar	lentamente.
—Por	mí—dijo—no	hay	 inconveniente;	usted	me	parece	un	hombre	bueno...	eso	es	 lo	principal.	Pero	necesito

saber	la	opinión	de	mi	padre:	yo	no	hago	nada	sin	su	consentimiento.
—En	tal	caso—repuso	Juan—,	hablaré	con	él...
—Como	usted	guste.
La	conversación	de	Juan	Thom	con	el	señor	Gustavo	se	redujo	á	una	cuestión	de	números:	la	dote	de	Marta	no

llegaba	á	quince	mil	 francos.	 Juan,	por	 lo	visto,	no	 tenía	mucho	más,	y	con	 treinta	mil	 francos	nadie	se	establece
decorosamente.	Tímidamente	Juan	insinuó	sus	deseos,	cada	día	más	notorios,	de	retirarse	al	campo.	El	tabernero	le
interrumpió:	Marta,	acostumbrada	al	bullicio	alegre	de	París,	no	querría	vivir	en	un	pueblo,	y	menos	separada	de	su
padre.

—Yo	no	la	he	interrogado	acerca	de	esto—terminó—;	pero	la	conozco	y	creo	que	no	accederá...
Ante	 el	 señor	 Gustavo,	 saludable,	 hercúleo,	 casi	 rico,	 con	 el	 crédito	 que	 le	 daba	 un	 negocio	 boyante	 y	 la



obediencia	de	la	mujer	amada,	el	pequeño	Thom	se	sentía	anonadado	y	minúsculo,	¡Y	si	él	hubiera	podido	oponer	á
las	exigencias,	un	tanto	impertinentes,	de	su	presunto	suegro,	la	afirmación	de	que	Marta	le	quería!...	Pero	la	joven
se	lo	había	dicho	bien	claramente:	«Yo	no	hago	nada	sin	consentimiento	de	mi	padre».	No	tenía,	por	tanto,	armas
con	qué	luchar	y	debía	someterse	á	lo	que	la	parte	enemiga	decidiera.

—Y,	más	tarde—prosiguió	el	tabernero	triunfante—,	cuando	vengan	los	hijos,	¿qué	harían	ustedes?
El	jockey,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo,	movía	la	cabeza	reconociendo	con	aquel	signo	afirmativo	que	el	señor

Gustavo	tenía	razón.
—Trabaje	usted	algunos	años	más—concluyó	el	tabernero—,	y	ya	veremos.	Mi	hija	todavía	no	necesita	casarse.

¿Sabe	usted	qué	edad	tiene?...
—Tendrá...	¿veinte	años?
—Diez	y	nueve	nada	más.	Es	demasiado	joven.
—Sí,	ella	es	 joven—repuso	Thom	suspirando—;	ella	puede	esperar...	 ¡ya	 lo	creo!...	Pero	yo,	no;	yo	voy	siendo

viejo...
A	pesar	del	resultado	negativo	de	aquella	primera	gestión,	Juan	Thom	continuó	yendo	á	la	taberna	casi	todas	las

tardes.	Una	veces	cenaba	allí	y	luego,	mientras	bebía	su	café	y	fumaba	dos	ó	tres	pipas,	se	abismaba	en	la	lectura	de
un	periódico;	otras,	en	que	tenía	prisa,	tomaba	un	bock	y	se	iba.	Marta,	en	pie	delante	de	él,	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	de	su	delantalito	blanco	festoneado	de	encajes,	le	despedía	con	una	sonrisita	amable.

—Buenas	noches,	señorita	Marta.
—Buenas	noches,	señor	Thom;	hasta	mañana.
Esta	despedida	trivial	en	que	había	como	un	deseo	de	volver	á	verle,	consolaba	al	jockey.
—Si	no	volviese—se	decía—creerían	que	me	consideraba	ofendido	y	hablarían	mal	de	mí.
Los	 lunes,	 que	 eran	 días	 de	 poco	 trabajo,	 el	 señor	 Gustavo	 y	 su	 hija	 cenaban	 con	 él.	 El	 tabernero	 era	 muy

aficionado	á	las	carreras	de	caballos,	en	las	que	todos	los	domingos	arriesgaba	tres	ó	cuatro	luises.	La	amistad	del
pequeño	Thom	le	había	sido	muy	útil;	gracias	á	él	llevaba	ganados	en	aquellos	dos	últimos	meses	más	de	seiscientos
francos,	y	esto	le	inspiraba	un	fuerte	agradecimiento	hacia	el	jockey.

—¿Cómo	 se	 las	 arregla	 usted—decía—para	 conocer	 tan	 perfectamente	 la	 condición	 de	 cada	 caballo?	 Si	 yo
poseyese	tal	habilidad,	le	aseguro	á	usted	que,	antes	de	llegar	á	viejo,	era	millonario.

Inmóvil	y	pálido	como	una	figura	de	cera,	Juan	Thom	replicaba	guiñando	los	ojillos.
—Ese	 es	 un	 don	 que	 no	 se	 adquiere	 en	 ninguna	 parte.	 Yo	 no	 «estudio»	 al	 caballo	 que	 voy	 á	 montar:	 yo	 lo

«adivino»...
Hablaba	de	Rick,	que	era	su	pasión,	su	orgullo:	describía	su	complexión,	su	color,	la	expresión	de	su	mirar,	su

aliento	soberano.
Para	 distraer	 á	 sus	 interlocutores	 y	 convencerles	 de	 que	 los	 mejores	 caballos	 son	 los	 alazanes	 obscuros	 ó

tostados,	refirió	una	historia	que	oyó	contar,	siendo	niño,	á	su	amo	y	maestro	don	Pedro	del	Real.
Decía	la	leyenda	que	cierto	cheik	ciego	iba	guiado	por	su	hijo,	huyendo	de	un	tropel	de	furiosos	enemigos.	«—

Hijo—preguntó	 el	 cheik—,	 ¿qué	 caballos	 montan	 nuestros	 perseguidores?—Caballos	 blancos,	 padre.—Entonces,
llevémosles	por	donde	haya	sol,	porque	bajo	el	sol	se	derretirán	como	si	fuesen	de	nieve...»	Transcurrieron	así	varias
horas,	 pasadas	 las	 cuales	 tornó	 á	 preguntar	 el	 cheik:	 «—Hijo,	 ¿cómo	 son	 los	 caballos	 que	 oigo	 galopar	 detrás	 de
nosotros?—Son	 negros,	 padre.—Pues	 procura	 llevarlos	 por	 terreno	 áspero,	 porque	 á	 fuer	 de	 casquiblandos	 se
romperán	 los	 cascos	 en	 el	 suelo...»	 Pero	 luego,	 como	 sintiese	 el	 anciano	 jefe	 que	 el	 estrépito	 de	 sus	 acosadores
resonaba	más	cerca,	volvió	á	informarse	con	inquietud	del	color	de	los	caballos	que	montaban,	y	al	saber	que	eran
alazanes	exclamó:	«En	tal	caso,	lo	mejor	es	ocultarnos	y	dejarles	pasar.	De	lo	contrario,	somos	muertos».

—Y	así	es	Rick—concluyó	Juan	Thom—como	esos	caballos	árabes	que	corren	sin	sudar,	durante	todo	un	día,	bajo
el	sol	del	desierto.

Proseguían	 charlando	hasta	 las	nueve	 y	media	ó	 las	diez	de	 la	noche,	hora	en	que	el	 jockey,	 que	necesitaba
madrugar,	 se	 retiraba.	 Al	 marcharse,	 el	 tabernero,	 más	 afectuoso	 que	 antes,	 le	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta,
mirándole	 con	 ojos	 de	 enternecimiento	 y	 simpatía	 que	 parecían	 decirle:	 «No	 crea	 usted	 que	 he	 olvidado	 la
conversación	que	tuvimos	una	tarde:	mi	hija	y	yo	pensamos	en	usted».

Una	noche	el	señor	Gustavo	y	Marta	invitaron	á	Juan	Thom	á	cenar;	los	dos	parecían	preocupados	y	hablaron
poco.	A	los	postres	el	bordelés	preguntó:

—Diga	usted,	amigo	Juan:	¿usted	tiene	mucha	confianza	en	Rick?
—Tengo	más	confianza	en	él—repuso	gravemente	el	jockey—que	en	mí	mismo.
Hubo	un	 largo	 silencio	que	desconcertó	 á	Thom.	Aquella	pregunta	 inesperada	acababa	de	precipitarle	 en	un

abismo	de	dudas.	Los	dos	hombres	se	miraban,	 fumando	sus	pipas:	Marta	 leía	un	periódico.	El	señor	Gustavo	 fue
quien	habló	primero:

—¿Rick	no	ha	sido	vencido	nunca?
—Jamás—repuso	Thom,	cuyos	ojuelos	llamearon	de	soberbia.
—Es	que	el	mejor	caballo,	en	un	momento	cualquiera	puede	flaquear...	despistarse...
—¡Pero	 éste	 no!—interrumpió	 Thom	 orgulloso	 y	 magnífico—:	 yo	 respondo	 de	 él.	 ¡Rick,	 bajo	 mis	 rodillas,	 es

invencible!
En	aquel	instante	el	pequeño	jockey	aparecía	transfigurado	y	mejorado:	su	perfil	simiesco	temblaba	de	emoción

colérica.	Marta	había	dejado	de	leer	y	fijaba	en	él	una	mirada	rectilínea	de	curiosidad	y	de	sorpresa.
El	señor	Gustavo	descargó	un	formidable	puñetazo	sobre	 la	mesa,	y	 levantando	mucho	la	voz,	en	una	sincera

explosión	de	generosidad:
—Pues,	si	es	así—dijo—,	Marta	juega	los	quince	mil	francos	de	su	dote	á	Rick...	¡Y	se	casan	ustedes!
Un	livor	cadavérico	cubrió	las	mejillas	pecosas	y	enjutas	del	jockey,	y	mortal	temblor	sacudió	su	pobre	cuerpo

enano.
—¿Es	verdad,	Marta?—balbuceó—¿es	verdad	lo	que	dice	el	señor	Gustavo?
Y	la	joven,	sonriendo	apenas,	repuso:



—Sí,	señor	Thom:	mi	padre	lo	ha	dicho...	Juan	Thom	sintió	que	la	emoción	le	ahogaba:	el	agradecimiento	y	 la
alegría	arrasaron	sus	ojos	en	lágrimas	y	rompió	á	llorar.

—Gracias—tartamudeaba—,	muchas	gracias...	Ya	soy	feliz...	ya	no	dudo...	¡Marta	será	mía!...
Calló	y,	sin	saber	qué	hacía,	se	puso	de	pie;	pero	en	seguida	tuvo	que	sentarse.	Estaba	deslumbrado:	ante	sus

ojos	acababa	de	pasar	una	gran	luz.

VI

Las	 carreras	 del	 «Gran	 Premio»,	 que	 se	 disputa	 sobre	 el	 turf	 de	 Longchamps,	 despertaban	 aquel	 año
extraordinario	interés.	Se	hablaba	de	una	apuesta	de	quinientos	mil	francos	pendiente	entre	el	conde	Narciso	y	un
sportsman	inglés	dueño	del	Cromwell,	que	había	ganado	el	premio	«Diana»	y	era	tenido	por	el	corredor	más	fuerte
de	 los	 hipódromos	 británicos.	 Los	 periódicos	 de	 sports	 aseguraban	 que	 la	 lucha	 entre	 Cromwell	 y	 Rick	 sería
emocionante:	era	la	primera	vez	que	aquellos	dos	corredores,	hasta	entonces	invencibles,	iban	á	medir	sus	fuerzas.
Muchos	inteligentes	votaban	por	Rick;	otros,	en	cambio,	decían	que	las	facultades	del	llamado,	por	antonomasia,	«el
primer	caballo	de	Francia»,	 iban	declinando,	mientras	Cromwell,	más	joven	que	su	glorioso	enemigo,	alcanzaba	la
plenitud	de	su	vigor.

Juan	Thom,	por	su	parte,	no	dudaba	de	la	victoria,	y	á	solas	en	la	caballeriza	con	Rick	le	abrazaba	y	besuqueaba
hablándole	de	su	próximo	combate,	donde	era	necesario	vencer,	porque	de	ello	dependía	su	boda	con	Marta.

—¡Si	supieses	cuánto	la	quiero!...	Esa	mujer	puede	hacerme	dichoso,	Rick;	ayúdame	á	lograrla.	¿No	te	gustaría
á	ti	verme	contento?

Enternecido	 por	 sus	 propias	 palabras,	 el	 jockey	 sentía	 que	 su	 amor	 hacia	 Rick	 desbordaba,	 trocándose	 en
gratitud	honda	y	jugosa;	Rick	le	escuchaba	derribando	las	orejas	hacia	atrás,	bajando	la	cabeza	para	que	su	jinete	le
rascase	la	frente;	y	luego	alzaba	el	cuello	poderoso,	con	un	resoplido	de	ufanía.

De	repente	y	como	por	ensalmo,	la	adversidad	vino	á	destruir	 los	planes	de	Juan	Thom.	A	principios	de	Abril,
mes	y	medio	antes	de	verificarse	las	carreras	del	«Gran	Premio»,	falleció	el	conde	Narciso,	y	su	hijo	y	heredero,	con
quien	meses	atrás	el	pequeño	Thom	había	tenido	un	disgusto,	despidió	al	jockey.

Aquella	 noche,	 Juan	 refirió	 llorando	 al	 señor	 Gustavo	 la	 desgracia	 que	 le	 abrumaba.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 La
pérdida	de	Rick	le	enloquecía,	no	porque	el	pan	fuese	á	faltarle,	pues	el	amo	de	Cromwell,	apenas	supo	lo	ocurrido,
le	mandó	llamar,	sino	porque	él	amaba	á	Rick	y	parecíale	que	con	éste	le	quitaban	la	historia	de	todos	sus	triunfos.
En	aquellos	primeros	momentos	de	pesadumbre	desgarradora,	el	 jockey	no	hablaba	de	su	porvenir	ni	de	su	amor
hacia	Marta:	sólo	hablaba	de	Rick,	que	era	su	pasado;	pasado	magnífico,	glorioso	como	una	selva	de	laureles.

—Yo	lo	he	visto	nacer—decía	llorando—,	yo	lo	he	amaestrado	como	ningún	otro	caballo	lo	fué...	¡es	el	fruto	de
todos	 mis	 estudios!...	 Sin	 él	 mi	 fama	 se	 derrumbará,	 porque	 ya	 he	 perdido	 las	 ganas	 de	 trabajar,	 y	 seré	 uno	 de
tantos...

Era	ya	tarde,	y	el	señor	Gustavo,	apenas	se	marcharon	los	últimos	parroquianos,	cerró	la	taberna.	Después	puso
sobre	la	mesa	del	jockey	tres	«dobles»	de	cerveza,	encendió	con	aire	preocupado	su	pipa,	y	sentado	á	horcajadas	en
una	silla,	 esperó.	Marta	observaba	á	Thom	sin	comprenderle,	hallando	un	poco	 ridícula	aquella	pasión	de	artista.
Pero	las	lágrimas	del	jockey	habían	emocionado	el	corazón	meridional	del	tabernero.

—No	hay	que	desesperarse—dijo—.	¡Trueno	de	Dios!...	Usted,	por	lo	visto,	es	de	los	hombres	que	naufragan	en
un	buche	de	agua.

—¿Yo?	 ¿Porqué?...	 ¿Acaso	 no	 tengo	 motivos	 para	 desesperarme?	 ¿No	 comprende	 usted	 que	 este	 accidente
destruye	todos	mis	planes?...

—A	eso	voy.	Yo	le	prometí	á	usted	jugar	á	Rick	los	quince	mil	francos	de	la	dote	de	Marta...
—Sí,	señor.
—Pues	yo	no	me	arrepiento	jamás	de	lo	que	ofrezco;	de	modo	que	si	no	los	juego	á	Rick,	los	jugaré	á	Cromwell...

Vaya...	¿está	usted	contento?...
Juan	miraba	al	suelo	sin	contestar.	Las	palabras	generosas	del	tabernero	no	parecían	haberle	alegrado.	El	señor

Gustavo	continuó:
—Yo	tengo	en	usted	confianza	inmensa	y	me	parece	que	no	perderemos	la	apuesta,	¿eh?...	Diga	usted,	creo	que

no	la	perderemos...
Hubo	un	silencio,	durante	el	 cual	Marta	miró	ahincadamente	al	 jockey,	 como	subrayando	con	 los	ojos	 lo	que

acababa	de	decir	 su	padre.	 Juan	Thom	permanecía	 inmóvil	 y	 callado;	 estaba	muy	colorado,	 su	 respiración	era	un
jadeo,	sus	ojuelos	azules	se	dilataban	en	el	círculo	de	sus	pestañas	rojizas.	Temblaban	sus	mejillas	pecosas.	Aquel
silencio,	que	parecía	disimular	una	duda,	alarmó	al	tabernero.

—¿Usted	ha	visto	á	Cromwell?
Maquinalmente	el	jockey	replicó:
—Lo	he	visto.
—¿Qué	edad	tiene?
—Siete	años.
—¿Y	es	realmente	un	animal	magnífico?
—Soberbio.
—¿Lo	montará	usted	á	gusto?	¿Se	siente	usted	capaz	de	vencer	con	él?
Hubo	otra	pausa.	El	pequeño	Thom	se	oprimía	las	manos	una	contra	otra,	haciendo	crujir	los	dedos.
El	tabernero	se	impacientó.	Una	nube	de	desconfianza	sombreó	su	frente.
—Porque,	debemos	hablar	clarito—exclamó—;	si	usted	no	está	seguro	de	ganar...	¡qué	diablos!...	¡no	hay	nada

de	lo	dicho!
Y	Marta,	que	sin	duda	pensaba	con	zozobra	en	que	los	quince	mil	francos	de	su	dote	podían	perderse,	agregó

suavemente:



—Yo	también	soy	partidaria	de	esperar;	¿no	le	parece	á	usted,	señor	Thom?	Tendremos	paciencia.
Estas	 palabras	 cautelosas	 de	 prudencia	 y	 desamor	 sacudieron	 el	 cuerpecillo	 del	 jockey,	 que	 miró	 á	 Marta

fieramente.	La	joven	parecía	resignada,	y	 la	serenidad	de	su	actitud	ratificaba	la	decisión	de	su	padre.	Juan	Thom
sintió	que	aquel	último	baluarte	de	su	felicidad	se	le	escapaba	también,	y	su	orgullo	de	jinete	y	su	cariño	hacia	Marta
le	devolvieron	su	vigor	derrotado.

—Pueden	ustedes	apostar	por	mí—exclamó—;	y	no	hablemos	más	de	esto.	¡Cromwell	vencerá!
Vacilante,	el	tabernero	se	atrevió	á	objetar:
—¿Y	si	se	equivoca	usted?
—No,	señor.
—Sería	horrible	que	usted,	llevado	de	su	buen	deseo...
El	jockey	le	interrumpió	con	un	gesto	vertical	y	magnífico	de	emperador.
—Repito	que	no	me	equivoco—dijo—;	yo	sé	lo	que	prometo.	Cromwell	vencerá.
Durante	 los	 cuarenta	 días	 que	 faltaban	 aún	 para	 la	 celebración	 del	 famoso	 concurso	 hípico	 que	 marca	 la

dispersión	 de	 la	 aristocracia	 parisina	 hacia	 las	 estaciones	 balnearias,	 Juan	 Thom	 dedicó	 todos	 sus	 afanes	 á	 la
educación	física	y	moral	de	Cromwell.	Era	un	caballo	negrísimo	y	de	alzada	gigantesca,	fino	de	extremidades	y	de
cuello;	 su	 cabeza,	 fea	 y	 grande,	 tenía	 un	 extraordinario	 poder;	 al	 andar	 había	 en	 todo	 su	 cuerpo	 un	 vaivén	 de
agilidad	 suprema.	 El	 pequeño	 Thom	 pasaba	 los	 días	 junto	 á	 él,	 estudiando	 su	 condición,	 acostumbrándole	 á	 sus
mañas,	adiestrándole	en	aquellos	esforzados	ejercicios	que	mayor	elasticidad	y	entereza	podían	dar	á	sus	músculos,
corrigiendo	 cuidadosamente	 la	 calidad	 de	 sus	 piensos.	 De	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 también	 iba	 á	 verle,
mimándole,	 hablándole,	 procurando	 voluntariamente	 dedicarle	 aquel	 gran	 cariño	 paternal	 que	 sintió	 por	 Rick.	 Y
había	en	este	esfuerzo	algo	del	empeño	inútil	que	ponen	las	madres	en	consolarse,	con	el	hijo	que	les	queda,	del	hijo
que	se	fué.

También	trató	de	enseñarle	aquel	grito	de	guerra	que	hizo	á	Rick	invencible:
—¡Gruiiii!...	¡Gruiiii!...
Pero	este	avatar	misterioso	no	despertaba	en	Cromwell	ninguna	emoción.	El	jockey	que	desbravó	á	Cromwell,	y

pasaba	por	ser	uno	de	los	mejores	caballistas	de	Inglaterra,	¿poseería	también	algún	golpe	ó	palabra	que	tuviese	la
capacidad	de	desbocarle?...	Esto	era	imposible	averiguarlo,	pues	tales	secretos	los	jockeys	no	se	los	dicen	nunca,	y
Juan	Thom	se	alivió	considerando	que	el	grito	que	trastornaba	á	Rick	nadie	lo	sabía	tampoco.

No	 satisfecho	 con	 perfeccionar	 las	 excelencias	 físicas	 y	 morales	 de	 su	 nuevo	 caballo,	 el	 veterano	 jockey,
aprovechando	cuantos	detalles	pudiesen	cooperar	al	buen	éxito	de	su	empresa,	construyó	una	fusta	especial,	á	la	vez
ingrave	y	durísima,	y	mandó	fabricar	una	silla	que	apenas	pesaba	dos	libras	y	cuyas	acciones	de	lana	y	seda	tejió	él
mismo:	y,	finalmente,	sometióse	á	nuevos	masajes	y	á	severísimos	ayunos.	Bien	pronto	apareció	más	pequeño,	más
flaco;	 su	 busto	 se	 encorvó;	 acentuóse	 la	 canal	 de	 su	 nuca;	 sus	 mejillas	 terrosas,	 maculadas	 de	 pecas,	 tenían	 la
palidez	 de	 los	 cadáveres;	 su	 cabeza	 chata	 y	 puntiaguda	 de	 simio	 llegó	 á	 ser	 repugnante.	 Una	 tarde	 Juan	 Thom
comprobó	alegremente	que	pesaba	menos	de	cuarenta	y	cinco	kilos.

En	 la	 taberna	 del	 señor	 Gustavo	 no	 se	 hablaba	 mas	 que	 del	 «Gran	 Premio».	 La	 misma	 Marta	 parecía
emocionada,	como	si	aquello	fuese	más	que	un	asunto	de	 interés,	una	cuestión	de	amor	propio.	Todas	 las	noches,
después	de	cenar	Thom,	los	novios	hablaban	un	ratito.	El	señor	Gustavo,	para	no	estorbarles,	cogía	un	periódico	y	se
sentaba	al	otro	extremo	del	establecimiento.

—¡Trueno	de	Dios!—pensaba—,	bueno	es	que	los	muchachos	vayan	acostumbrándose	el	uno	al	otro.
Pocos	días	antes	de	las	carreras,	Marta	se	mostró	más	efusiva,	«más	mujer»	que	nunca.
—Mi	padre—dijo—ha	visto	á	Cromwell	y	está	entusiasmado;	le	gusta	más	que	Rick.
Y	añadió	confidencial,	bajando	la	voz:
—Creo	que,	en	 lugar	de	quince	mil	 francos,	va	á	 jugar	veinte	mil;	 todo	 lo	que	 tiene.	Si	él	 llegase	á	decirle	á

usted	algo,	yo	ruego	á	usted	que	no	se	dé	por	enterado.
El	jockey	hizo	un	ademán	de	asentimiento;	estaba	embelesado;	aquella	súplica	inocente	le	había	parecido	dulce

como	una	caricia.	El,	por	su	parte,	vació	en	Marta	su	corazón.
—Yo	también	apostaré	á	Cromwell	 todas	mis	economías:	 treinta	mil	 francos.	No	es	mucho...	pero...	 ¡no	tengo

más!...
Ella,	 cariñosamente,	 le	 llamó	 «ambicioso».	 Con	 cincuenta	 mil	 francos	 y	 un	 poco	 de	 orden	 podían	 abrir	 una

taberna,	ó	una	tiendecita	de	sombreros	para	señoras,	y	vivir	tranquilos.
—Yo—concluyó—aprendí	cuando	niña	el	oficio	de	sombrerera	y	me	gusta	mucho.
Oyéndola	Juan	Thom	entornaba	los	párpados,	sintiendo	que	á	la	felicidad	se	la	ve	mejor	con	los	ojos	cerrados.
Luego,	tímidamente:
—¿Por	qué	no	nos	vamos	á	España,	á	un	pueblo...?	¡Oh!	Tengo	tantos	deseos	de	vivir	en	el	campo...
Marta	le	interrumpió,	y	hubo	en	la	seca	displicencia	de	su	gesto	una	gran	crueldad.
—No,	eso,	no.	A	mí	no	me	gusta	el	campo,	no	piense	usted	en	el	campo.	Yo	no	quiero	salir	de	París.
Cuando	Juan	Thom	se	fué,	la	joven	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Adiós,	Marta;	mañana	vendré	temprano.
—Adiós,	señor	Thom.
El	se	alejaba,	volviendo	á	cada	dos	ó	tres	pasos	la	cabeza,	y	ella	le	saludaba	con	la	mano.	Al	fondo	de	la	calle

había	un	 farol,	 traspuesto	el	 cual	 ya	 se	perdía	de	vista	 la	 taberna.	El	 jockey	 lo	 sabía	y	allí	 se	detuvo.	La	 luz	caía
aplomo	sobre	él,	 poniendo	un	nimbo	 lechoso	á	 su	 figurilla	mezquina	y	 ridícula.	Marta	 sonreía.	Nunca	el	pequeño
Thom	la	había	parecido	tan	feo.

VII

Juan	Thom	consultó	su	reloj;	las	ocho;	hora	de	cenar.	Sin	perder	momento	cerró	cuidadosamente	el	armario	de



luna	y	miró	á	su	alrededor,	cerciorándose	de	que	todo,	dentro	de	su	pulcro	gabinete	de	soltero,	quedaba	 limpio	y
ordenado.	 En	 el	 recibimiento	 recogió	 su	 sombrero,	 que	 acostumbraba	 á	 encajárselo	 bien	 sobre	 el	 occipital,	 como
hacía	en	los	hipódromos	con	su	liviana	gorrilla	de	jockey,	y	salió.	Comenzó	á	bajar	la	escalera;	sus	pies	calzados	con
botas	de	charol,	pies	enjutos,	pequeños	como	los	de	un	niño,	rozaban	delicadamente	los	peldaños	alfombrados.

Al	llegar	al	portal	le	entregaron	una	tarjeta	roja	con	filetes	dorados,	que	olía	á	heliotropo.	En	el	fondo	bermejo	y
satinado	del	cartoncillo	aparecía	en	caracteres	blancos,	de	la	más	fina	escritura	inglesa,	un	nombre	de	mujer:	Ana
María.

—Esta	tarjeta—dijo	la	portera—debe	de	haberla	traído	la	misma	interesada.	¿La	conoce	usted?
El	jockey	alzóse	de	hombros,	ingenuo	y	desdeñoso.
—No	recuerdo.
—Vamos,	señor	Thom,	no	sea	usted	hipócrita...
A	la	insinuación	maliciosa	de	la	portera,	sonriente,	el	diminuto	Thom	opuso	un	gesto	escéptico	y	triste.
—Demasiado	sabe	usted	que	las	mujercitas	no	me	preocupan.
—Ya	lo	sé,	señor	Thom...
Y	al	reconocerlo	así,	la	buena	mujer,	que	había	tenido	varios	hijos,	suspiró	y	miró	á	su	inquilino	con	esa	sincera

piedad	que	inspiran	á	las	madres	de	familia	los	hombres	que	llegaron	á	viejos	sin	haber	sido	amados.	Agregó:
—Si	quiere	usted	esperar	á	esa	señora...	dijo	que	volvía	en	seguida,	que	tuviese	usted	la	bondad	de	aguardar	un

poco...
Juan	Thom	examinaba	la	tarjeta	perplejo,	con	ese	aire	idiota	que	adquiere	el	semblante	del	hombre	á	quien	le

dan	á	leer	un	libro	escrito	en	un	idioma	que	no	comprende.
—No	sé...—murmuró	suspirando—no	sé...	¿Y	si	tarda?
En	aquel	momento	penetró	en	el	portal,	llenándolo	con	el	frufruteo	perfumado	y	alegre	de	sus	faldas,	una	mujer

alta	y	rubia,	hermosa,	con	hermosura	imponente	y	llamativa,	bajo	las	alas	ondulantes,	artísticamente	complicadas,
de	un	enorme	sombrero	blanco.	Una	blusa	color	salmón,	con	mangas	transparentes	de	encaje,	ceñía	apretadamente
su	busto	magnífico,	á	la	vez	flexible	y	pomposo.	Tenía	los	ojos	azules	y	grandes,	la	nariz	corta;	en	el	óvalo	del	rostro
carnoso,	 «maquillado»	como	el	de	una	actriz,	 los	 labios	 retocados	exageradamente	de	 carmín,	pintaban	un	clavel
sangriento.	Avanzó	resuelta,	segura	de	agradar.

—¿El	señor	Thom?...
—Servidor	de	usted.
—Esta	tarde	tuve	el	honor	de	dejarle	mi	tarjeta...	deseaba	hablar	con	usted.
—Estoy	á	sus	órdenes,	señora;	si	quiere	usted	molestarse	en	subir	á	mi	cuarto...
Ella	le	examinaba	curiosamente,	sorprendida	de	que	aquel	hombrecillo,	que	en	los	hipódromos	parecía	llevar	á

la	Fortuna	bajo	las	rodillas,	fuera,	visto	de	cerca,	tan	mezquino	y	tan	feo.
—No—dijo—,	podemos	dar	un	paseo:	mi	automóvil	nos	llevará	adonde	usted	guste.
Salieron.	En	 la	esquina	más	próxima	esperaba	el	 automóvil	de	Ana	María;	un	 soberbio	«Renault»	pintado	de

amarillo,	trepidante,	amenazador	en	el	nimbo	rojizo	de	sus	focos	encendidos.	La	joven	subió	la	primera,	y	al	apoyar
su	pie	sobre	el	estribo,	todo	su	cuerpo	espléndido	tuvo	una	larga	oscilación	voluptuosa.	Cerca	de	ella	se	acomodó
Juan	Thom;	sus	pies	apenas	tocaban	al	suelo;	en	la	amplitud	del	vehículo,	el	pequeño	jockey,	con	su	rostro	anémico	y
flaco	y	su	sombrero	metido	hasta	el	cogote,	daba	la	impresión	de	un	niño	enfermo.

El	«Renault»	de	Ana	María	rodaba	silencioso	y	pausado	sobre	los	densos	pneumáticos	de	sus	ruedas.
—¿Hacia	dónde	quiere	usted	ir?—preguntó	la	joven.
—Me	es	igual—repuso	Thom	cortésmente—;	dirija	usted.
—No...	porque	no	querría	 turbar	el	plan	que	se	hubiese	usted	 trazado	para	esta	noche.	¿Usted	no	ha	cenado

todavía?
—No,	señora.
—¿Quiere	usted	cenar	conmigo?
El	jockey	iba	á	responder	afirmativamente,	pero	la	imagen	de	Marta,	con	sus	ojos	grandes	y	honrados,	revivió

de	súbito	en	su	memoria	y	aquel	recuerdo	le	intimidó	y	turbó	como	una	acusación.	Empezó	á	balbucear:
—Con	 mucho	 gusto...	 sí...	 pero...	 me	 había	 comprometido...	 una	 familia,	 con	 la	 que	 no	 tengo	 confianza,	 me

espera,	y...
La	aventurera	comprendió;	 lo	único	que	puede	separar	á	un	hombre	de	una	mujer,	 es	otra	mujer...	 y	 sonrió,

hallando	muy	cómico	que	el	pequeño	Thom	estuviese	enamorado.
—Es	igual—dijo—;	otra	noche	será.	¿Dónde	le	aguardan	á	usted?
—En	la	calle	de...	Es	muy	lejos;	más	allá	de	Neuilly...
—No	importa;	para	los	automóviles	no	hay	distancias.
Sus	dedos	finos	y	blancos,	ricamente	enjoyados,	repicaron	frívolos	sobre	los	cristales	delanteros	del	vehículo.	El

chauffeur	volvió	la	cabeza,	y	sus	ojos	negros,	llenos	de	vehemencia	moza,	miraron	á	la	joven	osadamente,	cual	si	en
ellos	persistiese	aún	la	impresión	de	haberla	visto	desnuda	alguna	vez...	en	una	noche	de	aburrimiento	quizás...

Ana	María	gritó:
—¡Hacia	la	puerta	Maillot!
Después,	volviéndose	confidencial	hacia	el	jockey,	agregó:
—Lo	que	necesito	comunicarle	se	dice	pronto;	yo	creo	que	llegaremos	á	entendernos...
Rápidamente	demostró	conocer	la	historia	artística	de	su	interlocutor	durante	aquellos	dos	últimos	años.	Juan

Thom	sonreía,	asombrado	y	contento.	Ella	le	citó	nombres	de	caballos	célebres,	le	habló	de	Rick	y	de	sus	éxitos	más
notables;	 su	 conversación	 fácil,	 en	 la	 que	 barajaba	 familiarmente	 nombres	 de	 jockeys	 y	 de	 sportsmans	 célebres,
probaba	 que	 Ana	 María	 conocía	 perfectamente	 la	 vida	 íntima	 de	 los	 hipódromos.	 Las	 carreras	 de	 caballos	 la
exasperaban,	y	en	ellas	había	disipado	y	rehecho	su	fortuna	varias	veces.	Aquella	pasión	insensata	la	arrebató	sus
amantes	más	generosos,	que	la	dejaron,	cansados	de	malgastar	dinero.	El	año	anterior	había	perdido	cerca	de	medio



millón	de	francos.	También	habló	de	Cromwell.
—El	objeto	principal	de	mi	visita—añadió—es	saber,	pero	con	fijeza	absoluta,	si	usted	está	seguro	de	triunfar

con	Cromwell	en	las	próximas	carreras	del	«Gran	Premio».
El	rostro	de	Juan	Thom	adquirió	bruscamente	una	expresión	cerrada,	impenetrable.
—No	puedo—dijo—dar	á	su	pregunta	ninguna	contestación	concreta.	Todos	los	jockeys	peleamos	sobre	el	turf

con	absoluta	buena	fe;	usted	lo	sabe...	Hacemos	cuanto	podemos,	cuanto	sabemos...	pero	no	es	lo	mismo	tener	«la
esperanza»	de	vencer,	que	«la	seguridad»	de	vencer...

Ana	María	le	interrumpió	con	una	sonrisa	callada,	suave,	acariciadora	como	el	roce	de	un	terciopelo.
—Todas	esas	son	«palabras...»,	señor	Thom,	y	yo	no	me	doy	por	satisfecha	con	tan	poco.	Necesito	y	merezco

saber	más.	Sea	usted	franco;	no	tema	usted.	Yo	soy	la	querida	del	marqués	de	Laverie...	el	propietario	de	Cromwell.
La	 sorpresa	 agudísima	 que	 crispó	 las	 facciones	 del	 jockey	 dibujó	 sobre	 los	 labios	 acarminados,	 lascivamente

prometedores,	de	Ana	María,	una	nueva	sonrisa.
—Ya	ve	usted—concluyó—que	no	está	usted	tratando	con	una	persona	extraña.
Prosiguió	hablando	con	aquella	voz	persuasiva	y	blanda—voz	de	alcoba—rica	en	desmayos	y	cadencias	de	amor,

que	tan	alto	y	penetrante	merecimiento	daba	á	sus	palabras.	Ella	estaba	resuelta	á	jugarse	en	las	próximas	carreras
todas	sus	economías:	ciento	cincuenta	mil	francos.	¿Pero,	á	cuál	de	los	dos	principales	corredores?	¿A	Cromwell...	á
Rick?...

Había	cogido	entre	sus	manecitas	hadadas	la	diestra	flaca	y	dura	del	jockey.
—Prescinda	usted	por	un	momento—murmuró—de	su	orgullo	de	jinete.	Ya	sé	que	pido	mucho...	Los	artistas,	y

usted	lo	es,	antes	que	hombres	son	artistas...	Pero	no	olvide	usted	que,	si	es	usted	bueno	para	mí,	yo	sabré	ser	muy
indulgente	y	muy	generosa	con	usted...

Calló	para	mirarle	de	frente,	y	en	sus	largas	pupilas	azules	había	un	infinito	de	amor.	El	pequeño	Thom	tembló	y
sus	mejillas	pecosas	se	colorearon	ligeramente,	Balbuceó:

—Siga	usted...
—Yo	 necesito	 saber—continuó	 Ana	 María—si	 Rick	 ha	 sido	 invencible	 porque	 usted	 lo	 montaba,	 ó	 si,	 por	 el

contrario,	usted	ha	sido	invencible	porque	montaba	á	Rick.	Si	 lo	primero,	yo	apuesto	por	Cromwell;	si	 lo	segundo,
apuesto	por	Rick.

Había	rodeado	con	uno	de	sus	brazos	semidesnudos	el	cuello	delgado	de	Thom,	y	le	atraía	hacia	sí,	ofreciéndole
apoyo	 y	 generoso	 descanso	 en	 la	 ampulosidad	 de	 su	 seno	 odorante	 y	 magnífico.	 Transtornado	 Juan	 Thom,	 iba	 á
condenar	á	Rick,	pero	se	contuvo.

—Rick—dijo—vale	mucho.
—¿Y	vencerá?
—No,	señorita.	Vencerá	Cromwell.
—¿Por	qué?
—¿Y	para	qué	quiere	usted	saber	la	razón?...	Conténtese	usted	con	estar	segura	de	que	la	victoria	será	mía...

nuestra...
Y	 repentinamente,	como	si	 tuviese	prisa	en	quebrar	aquel	hechizo	sensual	en	que	 la	 joven	 iba	envolviéndole,

añadió:
—Yo	tengo	novia,	señorita...	y	mi	novia,	con	quien	pienso	casarme	este	verano,	juega	toda	su	dote	á	Cromwell.
Esta	 confesión	 varió	 el	 rumbo	 del	 diálogo,	 cual	 si	 á	 partir	 de	 aquel	 instante	 la	 imagen	 de	 Marta	 se	 hubiese

instalado	entre	ambos	 interlocutores	separándoles.	Fué	 la	conversación	 leal,	 íntima,	sin	asomos	sensuales,	de	dos
amigos	que	se	unen	para	realizar	un	buen	negocio.

—¿Ganaremos,	señor	Thom?
—Ganaremos,	señorita;	no	lo	dude	usted.	El	automóvil	se	detuvo.	Ella	preguntó:
—¿Hemos	llegado?
El	 jockey	miró	al	 través	de	 los	cristales	y	reconoció	aquel	 farol	desde	donde	se	perdía	de	vista	 la	 taberna	de

Marta.
—Sí—repuso—,	hemos	llegado.
Apeóse	del	vehículo,	y	sus	manos	esqueléticas	estrecharon	cordialmente	las	manecitas	cariñosas	de	Ana	María.
La	joven	exclamó:
—Después	del	«Gran	Premio»	búsqueme	usted.	Quiero	que	su	mejor	regalo	de	boda	sea	el	mío.

VIII

Llegó	la	tarde	en	que	los	mejores	caballos	de	Europa	iban	á	disputarse	los	cien	mil	francos	del	«Gran	Premio».
Una	 muchedumbre	 cosmopolita	 y	 aristocrática	 llenaba	 el	 perímetro	 enorme	 de	 Longchamps:	 las	 avenidas	 que
conducen	al	hipódromo	retemblaban	bajo	las	ruedas	fugitivas	de	millares	de	coches;	los	automóviles	y	los	vehículos	á
la	 Dumont	 atronaban	 el	 Bosque	 con	 el	 agrio	 clamoreo	 de	 sus	 trompetas;	 los	 trajes	 claros	 de	 las	 mujeres
endomingadas	pintaban	alegres	manchas	rojas	y	blancas	sobre	el	fondo	verde	de	los	árboles;	un	murmurio	inmenso
de	voces	invadía	el	espacio;	la	luz	cegaba;	en	el	cielo	azul	las	banderas	tricolores	flameaban	brillando	jubilosas	bajo
la	caricia	fulgurante	del	sol.

La	prensa	de	aquella	mañana	había	soliviantado	el	ánimo	de	la	multitud	que	frecuenta	los	hipódromos.	Varios
periódicos,	entre	ellos	Le	Journal,	apostaban	por	Rick	y	recordaban	su	historia;	aquella	historia	sin	derrotas	por	la
que	 mereció	 ser	 llamado	 «el	 primer	 caballo	 de	 Francia».	 En	 cambio,	 el	 diario	 Les	 Sports	 votaba	 por	 Cromwell	 y
publicaba	 su	 retrato.	 Esto	 enardecía	 al	 público,	 y	 sobre	 el	 turf	 de	 Longchamps	 las	 apuestas	 se	 multiplicaban,
equilibrándose.

Ante	 el	 palco	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 y	 bajo	 el	 ávido	 mirar	 del	 mundo	 elegante	 de	 las	 tribunas,	 los
caballos	iban	y	venían	inquietos,	mirándose	con	ojos	recelosos	y	ardientes,	esperando	entre	azorados	y	coléricos	el



momento	del	combate.
A	lo	largo	de	la	cuerda	la	multitud	se	apiñaba	impaciente,	codeándose,	levantándose	curiosa	sobre	las	puntas	de

los	pies.	En	lo	alto	de	los	coches	que	ocupaban	el	centro	del	turf	oscilaba	una	muchedumbre	de	sombrillas	blancas	y
bermejas;	 la	 brisa,	 al	 ceñir	 al	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 los	 finos	 trajes	 vernales,	 dibujaba	 indiscreta	 ampulosidades
llamativas.

La	aparición	de	Cromwell	 fué	saludada	con	nutridos	aplausos	por	un	grupo	de	ingleses.	Juan	Thom,	 impávido
bajo	 su	 gorrilla	 roja,	 paseó	 sobre	 aquellos	 millares	 de	 cabezas	 una	 mirada	 de	 indiferencia	 y	 desdén,	 y	 apenas
correspondió	á	la	sonrisa	confortante	que	Marta	y	su	padre	le	dirigieron	desde	una	tribuna.	Sus	piernecillas,	metidas
en	 prietos	 calzones	 blancos	 de	 punto,	 oprimían	 como	 en	 un	 crispamiento	 el	 lomo	 soberbio	 del	 caballo;	 el	 busto
blandengue	 se	 encorvaba	 dentro	 del	 prestigio	 de	 la	 blusa	 sangrienta,	 cuyo	 arrebatado	 color	 exageraba	 la
demacración	amarillenta	del	rostro.

Juan	Thom	estaba	 triste.	En	aquellos	últimos	días,	 y	bien	á	despecho	suyo,	había	pensado	mucho	en	Rick:	él
recordaba	que	su	querido	caballo,	la	víspera	de	las	grandes	carreras,	se	mostraba	impaciente,	sobresaltado,	como	si
le	mordiese	un	presentimiento.	Entonces	era	cuando	él	le	acariciaba,	le	decía	palabras	amistosas,	le	explicaba	que
estaba	enamorado	de	Marta	y	que	necesitaba	á	todo	trance	casarse	con	ella.	Pero	aquella	unión	rara	y	dulce	pasó,	y
los	que	fueron	como	hermanos,	ahora,	por	un	vaivén	clownesco	de	la	suerte,	eran	enemigos.

Un	problema	terrible	atenaceaba	en	tales	momentos	el	alma	del	jockey.
—Si	gano	la	carrera—pensaba—me	caso	con	Marta	y	aseguro	mi	porvenir,	mi	felicidad.	Pero	si	Cromwell	vence,

Rick,	que	es	mi	pasado,	mi	historia	y	también	mi	presente,	pues	lo	que	soy	no	es	más	que	el	reflejo	de	lo	que	fuí,
queda	deshonrado...	y	ya	no	será	tenido	por	«el	mejor	caballo	del	mundo...»

Y,	por	primera	vez,	dentro	del	alma	genial	de	Juan	Thom,	el	artista	y	el	hombre	se	encontraron	frente	á	frente.
Los	franceses,	á	quienes	disgustaba	tener	á	su	jockey	favorito	combatiendo	á	Francia	sobre	un	caballo	inglés,	le

dirigieron	 algunos	 denuestos;	 y	 el	 pequeño	 Thom,	 impasible	 y	 pálido	 como	 un	 muñeco	 de	 cera,	 consideraba	 que
quienes	le	inculpaban	tenían	razón	y	que	la	lucha	que	iba	á	emprender	bajo	los	auspicios	del	pabellón	británico	era
una	falta	de	patriotismo.	Desde	la	tribuna	primera,	Ana	María,	espléndida,	vistosísima	entre	la	nieve	de	su	sombrero
y	de	sus	encajes,	le	saludaba	recordándole	lo	prometido.

Un	grupo	de	corredores	se	acercaba.	Tras	ellos	 iba	Rick,	solitario,	 inquieto,	aislado	de	todos	por	su	poderosa
personalidad.	Al	ver	á	su	antiguo	 jinete,	el	noble	caballo	relinchó,	y	su	relincho	extraño	parecía	decir	que	aquella
tarde	la	historia	gloriosa	de	uno	de	los	dos	quedaría	rota.	Los	ojos	de	Juan	Thom	se	llenaron	de	lágrimas.

Ya	 los	 jockeys	habían	sido	pesados.	La	carrera	 iba	á	empezar.	El	 juez	de	salida,	el	de	campo	y	el	de	 llegada,
ocupaban	sus	puestos.	Los	espectadores	se	estrechaban	á	 lo	 largo	de	 la	pista,	poniéndose	sobre	 las	puntas	de	 los
pies,	estirando	el	cuello,	no	queriendo	perder	ningún	detalle	de	aquel	instante,	breve	y	magnífico,	del	«arranque».
En	la	amplitud	verde	del	hipódromo	la	muchedumbre	osciló	como	una	ola	inmensa.

El	 momento	 había	 llegado.	 Los	 jockeys,	 vestidos	 unos	 de	 amarillo,	 otros	 de	 azul,	 ó	 de	 verde	 ó	 de	 rojo,
procuraban	 domeñar	 la	 impaciencia	 fugitiva	 de	 sus	 cabalgaduras	 para	 colocarlas	 en	 la	 misma	 línea.	 Pero	 la
operación	 era	 difícil,	 porque	 los	 ardientes	 animales	 no	 sabían	 estarse	 quietos.	 Poco	 á	 poco,	 sin	 embargo,	 iban
reduciéndolos	á	la	obediencia.	Hubo,	al	fin,	un	momento	en	que	el	juez	de	salida	creyó	que	estaban	bien	formados.
Entonces	vibró	una	campana:	los	caballos	partieron...

Al	principio,	todos	avanzaron	juntos,	formando	una	masa	palpitante	y	terrible.	Corrían	con	el	vientre	cerca	del
suelo,	 los	ollares	hinchados	por	 la	 cólera,	 los	 cuerpos	alargados	y	 como	dislocados	en	una	contorsión	 tetánica	de
todos	 sus	 músculos.	 Los	 jockeys,	 en	 pie	 sobre	 los	 estribos	 para	 pesar	 menos,	 les	 estimulaban	 atacándoles
sañudamente	con	las	espuelas	y	golpeándoles	con	sus	fustas	rellenas	de	plomo.

Pero	 en	 seguida	 comenzaron	 á	 distanciarse:	 uno	 de	 ellos,	 al	 arrancar,	 se	 amorró	 demasiado	 y	 rodó	 por	 el
césped;	otro,	 cuyo	 jinete	 trató	de	«hacerle	el	 juego»	á	un	compañero,	 se	despistó	y	quedó	 fuera	de	combate.	Los
demás	continuaron.

Bien	pronto	Rick,	que	había	tomado	la	cuerda,	ocupó	la	delantera,	huyendo	con	aquel	correr	suyo	poderoso	y
tranquilo,	como	el	vuelo	de	las	águilas.	Junto	á	él	iba	Cromwell,	menos	corpulento	que	su	enemigo,	pero	corajoso	y
ardiente	como	Al-Borak,	la	yegua	hadada	que	llevó	á	Mahoma,	en	el	espacio	de	una	noche,	desde	la	Meca	á	Medina...

La	 lucha	entre	ambos	animales,	verdaderos	modelos	de	energía	y	de	voluntad,	era	asombrosa.	En	el	segundo
tercio	de	la	carrera,	Juan	Thom,	que	se	había	limitado	á	impedir	que	Rick	se	le	adelantase,	alzóse	sobre	los	estribos	y
comenzó	 á	 fustigar	 furiosamente	 las	 ancas	 de	 su	 cabalgadura;	 sus	 espuelas	 cruzaron	 los	 hijares	 palpitantes	 del
animal	de	líneas	rojas.	Cromwell,	enardecido	por	la	cólera	del	dolor,	aventajándose	á	sí	mismo,	adelantó	más...	más...

Durante	 algunos	 segundos,	 Cromwell	 y	 Rick	 pelearon	 sin	 sacarse	 ventaja,	 y	 sus	 jockeys	 sentían	 el	 calor
magnético	de	los	millares	de	miradas	que	les	perseguían	acosadoras.	Momento	magnífico.	Iban	pálidos,	sudorosos,
jadeantes,	 medio	 ahogados	 en	 la	 velocidad	 asfixiante	 de	 la	 carrera.	 Al	 fin,	 y	 bajo	 la	 fusta	 incansable	 de	 Thom,
Cromwell	avanzó...	avanzó	lentamente...	semejante	á	un	águila	que	volase	á	ras	de	tierra...

Un	grito	formidable	atronó	el	espacio.
—¡Pierde	Rick!—exclamaron	millares	de	voces—¡Rick	pierde!...
Francia	iba	á	quedar	vencida;	los	ingleses	aplaudían.	Juan	Thom	miró	de	reojo	y	vió	junto	á	su	rodilla	la	querida

cabeza	 de	 su	 caballo,	 que	 parecía	 llorar	 despidiéndose	 de	 él	 para	 siempre,	 en	 la	 vergüenza	 irremediable	 de	 la
derrota.	Aquella	mirada	inteligente	y	desesperada	traspasó	el	alma	del	jockey;	Juan	Thom	pensó	lo	que	hacía	estaba
mal	hecho,	porque	 iba	á	destrozar	 la	 larga	historia	 triunfal	de	Rick,	y	Rick	no	era	 responsable	de	que	Ana	María
quisiera	 rehacer	 su	 fortuna,	 ni	 de	 que	 él	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 Marta,	 ni	 de	 que	 la	 dote	 de	 Marta	 fuese	 tan
pequeña...

Una	vez	más	el	artista	vencía	al	hombre,	y	entonces	Juan	se	olvidó	de	sí	mismo,	de	su	amor,	de	sus	treinta	mil
francos...	y	echando	el	cuerpo	fuera	de	la	silla	lanzó	aquel	alarido	extraño,	gutural	que	hacía	á	Rick	invencible.

Los	dos	corredores	enfilaban	el	jalón	de	distancia	plantado	cien	metros	antes	de	llegar	á	la	meta.
—¡Gruiiii!—gritó	el	jockey—¡gruiiii!...
Y	Rick,	 fuera	de	sí,	bebióse	 la	brida	y	brincó,	dejando	atrás	á	Cromwell,	 arrastrando	así	 sañudamente	por	el

suelo,	como	si	fuese	un	cuerpo	muerto,	todo	el	porvenir	de	Juan	Thom.
No	obstante,	aquella	tarde,	al	volver	de	Longchamps	entre	la	curiosidad	de	la	muchedumbre	que	le	miraba	con



un	poco	de	lástima,	la	frente	triste	del	pequeño	Thom	era	noble	y	altiva	como	la	de	un	rey.
Madrid.—Mayo,	1909.

EL	COLLAR

I

Había	 terminado	 el	 primer	 acto,	 y	 Enrique	 Darlés,	 llevado	 de	 su	 curiosidad	 provinciana,	 descendió	 al	 foyer.
Quería	asimilarse	pronto	el	alma	grande	y	abigarrada	de	la	urbe,	ver	muchas	cosas,	afirmar	su	personalidad	ante	la
renovación	 de	 tantas	 emociones	 nuevas,	 sentir	 cómo	 todo	 Madrid	 iba	 pasando	 bajo	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos
andariegos.

Momentos	 antes,	 desde	 su	 vulgar	 asiento	 de	 «paraíso»,	 el	 teatro	 Real,	 con	 su	 amplio	 patio	 de	 butacas	 y	 sus
palcos	 anegados	 en	 la	 llovizna	 fulgurante	 de	 centenares	 de	 lámparas	 eléctricas,	 habíasele	 ofrecido	 cual	 un	 raro
jardín;	especie	de	ramillete	enorme	donde	los	cintillos	diamantinos	que	adornaban	las	femeniles	gargantas,	gotas	de
rocío	parecían	detenidas	sobre	pétalos	monstruosos	de	sedas,	de	terciopelos	joyantes	y	de	epidermis	desnudas.	La
intensidad	 de	 este	 espectáculo	 fué	 tan	 cautivadora,	 que	 apenas	 si	 logró	 percatarse	 de	 lo	 que	 la	 orquesta	 y	 los
artistas	 iban	diciendo.	Las	 impresiones	visuales	derrotaban	en	su	ánimo	 toda	otra	emoción,	y	miraba	sin	 saciarse
nunca.	Aquel	pensil	humano	exhalaba	una	fragancia	extraña,	un	vaho	adormecedor	y	sensual	á	esencias	de	heno,	de
jazmines,	 de	 musgo	 y	 de	 violetas	 parmesanas,	 á	 carnes	 bien	 lavadas,	 á	 finas	 ropas	 interiores.	 Y	 en	 el	 fondo	 del
cuadro	 luminoso,	 resplandeciente	 como	 una	 apoteosis	 de	 opereta,	 las	 mujeres,	 con	 sus	 talles	 mimbreantes,	 sus
hombros	impúdicos	expuestos	á	la	voracidad	analítica	de	los	gemelos,	sus	semblantes	risueños,	embellecidos	por	esa
placidez	 de	 expresiones	 que	 da	 la	 riqueza,	 sus	 cabecitas	 cuidadosamente	 peinadas,	 sus	 manos	 enjoyadas,	 que
movían	abanicos	de	plumas	ante	las	gasas	de	los	escotes...

Ganoso	 de	 examinar	 de	 cerca	 este	 mundo,	 Enrique	 Darlés	 descendió	 al	 foyer.	 Allí	 se	 detuvo,	 un	 poco
avergonzado	de	sí	mismo.	Por	primera	vez	hallaba	ridículos	su	sombrero	hongo	pasado	de	moda,	su	trajecillo	negro
que	 le	 daba	 aspectos	 de	 seminarista,	 sus	 brodequines	 viejos	 y	 mal	 lustrados.	 Su	 corbata	 flotante,	 anudada	 con
negligencia	 estudiantil,	 también	 era	 fea.	 A	 su	 alrededor	 pasaban	 hombres	 correctamente	 vestidos,	 con	 elegantes
fracs	de	floridas	solapas	y	 levitas	de	impecable	severidad,	y	damas	que	arrastraban	majestuosamente	la	albura	de
sus	 faldas	de	moaré	y	de	gro	por	 la	alfombra	mullida	y	bermeja.	Era	aquella	una	 sinfonía	magistral	de	 sedas,	de
brocados,	 de	 pieles	 fastuosas,	 de	 finos	 tarsos	 vislumbrados	 tras	 el	 misterio	 perverso	 de	 las	 medias	 caladas,	 de
aderezos	 esplendorosos	 y	 de	 pulseras	 tintineantes,	 cuyos	 dijes	 repetían	 la	 canción	 de	 su	 oro	 sobre	 la	 morbidez
armiñada	de	los	antebrazos.

Aturdido,	 sin	 saber	 justificar	 su	 presencia	 allí,	 Darlés	 adelantóse	 á	 examinar	 un	 busto	 de	 Gayarre;	 busto
broncíneo,	de	cabellos	cortos	y	revueltos	y	enérgica	actitud,	que	recuerda	la	figura	de	Otello.	Una	mano	se	apoyó
familiarmente	en	su	hombro.	El	joven	volvió	la	cara.

—¡Don	Manuel!	¡Qué	sorpresa!
Era	 un	 caballero	 de	 mediana	 estatura,	 recio	 y	 un	 poco	 calvo.	 Representaba	 cincuenta	 años.	 Una	 crespa	 y

abundante	 barba	 rubia	 cubría	 sus	 mejillas	 abultadas	 y	 felices,	 llenas	 de	 sangre.	 Vestía	 de	 levita.	 Sobre	 su	 nariz
epicúrea,	ancha	y	corta,	temblaban	unas	gafas	de	oro.

—¡Muchacho!—exclamó—;	¿tú	por	aquí?
Muy	colorado,	sin	saber	por	qué,	Enrique	repuso:
—He	venido	á	ver	esto...
Inconscientemente,	con	ese	respeto	que	cuando	niños	aprendimos	á	tener	á	los	amigos	de	nuestros	padres,	se

había	quitado	el	sombrero,	que	sujetaba	con	ambas	manos	á	la	altura	del	pecho.	Además,	don	Manuel	era	diputado.
Pero	el	prohombre	le	obligó	á	cubrirse.

—¿Y	qué	haces	en	Madrid?
—Estudiar.
—¿Derecho?
—No,	señor:	Medicina.
—¡Buena	carrera!	¿Qué	año	cursas?
—El	preparatorio.
Sonrió	 avergonzado.	 Comprendía	 que	 sus	 respuestas	 eran	 demasiado	 lacónicas	 y	 que	 no	 sabía	 hablar;	 y

experimentó	 con	 más	 fuerza	 que	 antes	 la	 vejatoria	 sensación	 de	 hallarse	 mal	 vestido.	 Don	 Manuel	 miraba	 á	 su
alrededor	y	había	en	su	gesto	impertinencia	y	desenfado.	A	cada	momento	murmuraba:	«Estoy	esperando	á	uno...»
Luego	reanudó	su	vaneo	con	el	estudiante,	interrogándole	por	su	padre	y	por	el	cacique	del	pueblo.	Invariablemente,
á	cada	nueva	interrogación,	Enrique	Darlés	contestaba:	«Todo	está	igual,	todos	siguen	bien...»	Y	el	diálogo	volvía	á
interrumpirse.

Don	Manuel	preguntó:
—¿Vives	en	casa	de	huéspedes,	verdad?
—No,	señor.
—¿Cómo?
—He	alquilado,	en	 la	calle	de	 la	Ballesta,	un	pisito	 tercero	 interior,	que	me	renta	 trece	pesetas	mensuales,	y

como	en	una	taberna	de	la	misma	calle.
—Veo	que	sabes	vivir;	así	 te	ahorras	el	 lidiar	con	patronas.	Cuando	conozcas	bien	Madrid,	no	habrá	quien	te

haga	volver	al	pueblo.	Madrid	es	muy	hermoso.	Aquí,	teniendo	dinero,	un	hombre	listo	se	divierte	mucho.
Con	 ese	 tono	 confidencial	 que	 los	 necios	 y	 soplados	 adoptan	 para	 admirar	 á	 los	 individuos	 que	 estiman

inferiores,	don	Manuel	añadió:
—Mira:	tú	no	eres	un	niño;	yo,	¡qué	diablos!...	tampoco	he	llegado	á	viejo;	por	tanto,	y	ya	que	ese	amigo	á	quien



esperaba	no	viene,	podemos	hablar	libremente.	Yo...	¿comprendes?...	tengo...	un	quebradero	de	cabeza...
Enrique	hizo	un	signo	afirmativo.
—Alicia	Pardo,	¿la	conoces?
—No,	señor.
—Es	muy	popular	entre	 la	aristocracia	de	buen	humor.	Una	hermosura	espléndida.	En	el	Casino	 la	 llamamos

«Tacita	de	oro».
Repentinamente	la	expresión	de	sus	facciones	cambió:	los	ojos	brillaron	glotones	y	alegres;	acentuóse	el	color

congestivo	 de	 las	 mejillas	 y	 dió	 media	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 acariciándose	 la	 barba	 y	 ajustándose	 bien	 sobre	 la
frente	el	sombrero	de	copa,	con	la	petulancia	del	fatuo	que	se	supone	admirado.

El	 agudo	 y	 sostenido	 repiqueteo	 de	 unos	 timbres	 anunciaron	 que	 el	 segundo	 acto	 iba	 á	 empezar.	 Los
espectadores	refluían	hacia	el	salón,	y	en	la	soledad	del	foyer,	bajo	la	claridad	blanca	de	los	focos	eléctricos,	el	busto
de	Gayarre	parecía	más	alto.	Don	Manuel	exclamó:

—Sígueme;	te	presentaré	á	mi	amiga.
Y,	refiriéndose	á	una	mirada	despavorida	del	estudiante,	agregó:
—No	importa	que	tu	traje	no	sea	de	etiqueta.	Te	quedas	en	el	antepalco.
Echó	 á	 andar	 con	 paso	 firme,	 preocupado	 en	 dar	 á	 sus	 movimientos	 soltura	 y	 flexibilidad	 juveniles.	 Sin

responder	palabra,	Enrique	Darlés	le	siguió,	á	un	mismo	tiempo	gozoso	y	turbado.
Penetraron	en	una	platea.	Don	Manuel	murmuró:
—Bien,	¿eh?,	hasta	luego;	desde	aquí	puedes	oirlo	todo.
Enrique	no	contestó;	la	representación	había	comenzado,	y	en	el	silencio	hierático	de	la	sala	triunfaba	el	coro	de

una	 de	 esas	 dulces	 óperas	 italianas,	 cargadas,	 para	 todos	 nosotros,	 de	 recuerdos	 de	 infancia.	 Darlés	 levantó
ligeramente	 uno	 de	 los	 pesados	 cortinajes	 que	 defendían	 el	 antepalco.	 De	 espaldas	 á	 él,	 y	 acodada	 sobre	 la
barandilla	 de	 la	 platea,	 había	 una	 mujer	 joven,	 vestida	 de	 blanco.	 Las	 firmes	 caderas	 ondulaban	 lascivas	 bajo	 la
brevedad	 pueril	 de	 la	 cintura;	 los	 hombros	 eran	 redondos	 y	 de	 armoniosa	 anatomía;	 sobre	 la	 nieve	 de	 la	 nuca
desnuda,	 los	 cabellos	 rubios,	 casi	 rojos,	 fingían	 tonalidades	 leoninas;	 dos	 esmeraldas	 enormes	 temblaban,	 como
gotas	 de	 ajenjo,	 en	 el	 rosado	 lóbulo	 de	 las	 orejas	 diminutas.	 Enrique	 Darlés	 advirtió	 que	 don	 Manuel	 y	 Alicia
cambiaban	algunas	palabras.	Seguidamente,	ella	volvió	 la	cabeza	con	un	movimiento	curioso,	 lleno	de	gracia,	y	el
estudiante	recibió	en	los	ojos	el	choque	de	dos	pupilas	grandes,	verdes	y	luminosas,	como	animadas	esmeraldas.	Fué
una	mirada	breve,	pero	inquisitiva	y	penetrante,	que	se	resolvió	en	una	expresión	de	desdén.

Tembloroso	y	con	 las	mejillas	abrasadas	en	 rubor,	Darlés	dejó	caer	 la	cortina	y	 fué	á	 refugiarse	al	 fondo	del
antepalco.	Al	principio	quiso	huir	de	allí,	mas	luego	cambió	de	opinión,	pareciéndole	que	marcharse	sin	despedirse
era	 poco	 correcto.	 El	 creía	 que	 se	 fastidiaba,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 tenía	 era	 miedo.	 No	 obstante,	 esperó.
Lentamente	el	hechizo	musical	de	la	ópera	fué	invadiéndole,	librándole	de	su	propia	conciencia.	Desarrollábase	uno
de	esos	poemas	románticos,	completamente	líricos,	donde	las	figuras	lo	son	todo:	el	ambiente,	el	marco	que	rodea	á
los	personajes,	lo	objetivo,	no	existían	allí.	Temblaban	sobre	el	suave	y	acordado	plañir	de	los	violoncelos	gemidos	de
quebranto;	apuntaban	los	violines	agudos	gritos	de	rebelión	y	arpegios	de	ufanía,	y	sobre	el	poema	orquestal,	rico,
proteico,	multiforme,	como	una	alma,	alzábase	la	voz	del	tenor,	persuasiva	y	caliente,	desgarrándose	en	un	lamento
inconsolable.

Enrique	 tornó	 á	 levantarse	 y	 á	 separar	 tímidamente	 los	 cortinones	 del	 antepalco.	 Su	 movimiento	 quedó
inadvertido.	Alicia	estaba	de	espaldas	á	él,	suspensa	en	el	hechizo	hadado	de	la	representación,	y	su	emoción	fingía
deslizar	 por	 entre	 sus	 omoplatos	 un	 estremecimiento	 de	 carne	 rosa.	 Alrededor	 de	 los	 cabellos,	 la	 intensa
reverberación	blanca	de	la	sala	prendía	un	nimbo	tornasol.	Repentinamente	Enrique	Darlés	tembló;	antes	los	ojos	de
la	 joven	 habíanle	 parecido	 dos	 esmeraldas,	 y	 ahora	 las	 esmeraldas	 que	 brillaban	 bajo	 la	 hoguera	 de	 sus	 cabellos
creyó	que	le	miraban	como	dos	pupilas.	Pero	esta	idea	absurda	duró	poco;	la	orquesta	languidecía	en	un	«ritornelo»
doloroso,	y	á	 lo	 largo	del	«motivo»	capital	 las	frases	musicales	se	desgranaban	abundantes,	resbalando	en	escalas
cromáticas,	desde	los	tonos	tiples	á	los	más	graves,	alcanzándose,	flagelándose,	confundiéndose	luego	todas	en	un
acorde	de	angustia	inmensa.	Y	en	aquel	treno	grandioso	había	abatimientos	de	desilusión	y	zozobras	de	esperanza,
cansancios	y	anhelos,	muecas	y	risas;	la	vida,	en	fin,	trágica	y	filante,	que	se	retorcía	en	la	amargura	de	todo	cuanto
fué	y	ha	de	ser.

Enrique	volvió	á	sentarse;	una	pena	sin	nombre	oprimíale	 la	garganta	y	sintió	deseos	punzantes	de	 llorar.	Su
pasado	y	su	presente	desfilaron	por	su	espíritu	en	velocísima	visión	cinematográfica.	Su	padre	era	viejo	y	tenía	una
botica	 que	 apenas	 le	 redituaba	 para	 mal	 vivir;	 y	 él,	 terminada	 su	 carrera	 de	 médico,	 debería	 regresar	 al	 pueblo,
monótono	y	odioso.	Allí,	 trabajando	para	devolver	á	sus	progenitores	cuanto	de	ellos	recibió,	marchitaría	sus	años
mozos;	 ilusiones	 de	 amor,	 curiosidades	 de	 artista,	 lo	 más	 excelente	 de	 su	 alma	 allí	 quedaría	 enterrado.	 Luego	 se
casaría	 y	 tendría	hijos;	después...	 su	existencia	 trazaba	un	 larguísimo	camino	 recto,	 sin	ondulaciones	ni	 altibajos,
perdido	en	 la	monotonía	de	un	desierto.	Saber	 lo	que	será	de	nosotros	dentro	de	diez,	de	veinte,	de	 treinta	años,
¿hay	algo	más	horrible?

El	pobre	estudiante	se	mesó	los	cabellos,	y	sus	ojos	se	arrasaron	en	lágrimas.	El	hubiera	querido	ser	rico,	no
tener	familia	y	hallarse	expuesto	á	los	zarpazos,	generosos	en	poesía,	de	lo	imprevisto.	Sin	duda	por	sus	venas	corría
sangre	de	conquistadores,	de	aventureros	esforzados	que	realizaron	hazañas	preclaras	y	murieron	en	lejanos	climas,
y	aquella	estirpe	belicosa	dejó	en	él,	con	la	afición	al	peligro,	la	melancolía	infinita	de	acercarse	á	la	vejez	sin	haber
hecho	nada	diferente	de	 lo	que	todos	 los	hombres	hacen	todos	 los	días.	Terminar	una	carrera	costosa,	aburrida	y
difícil,	para	más	tarde	ganar	un	jornal,	una	mujer	y	un	rincón:	una	casa	pobre	donde	hay	tantos	palacios,	un	amor
donde	laten	tantas	pasiones,	un	jornal	miserable	al	lado	de	tantas	fortunas...

Y,	excitado	por	la	música,	la	pena	absurda	de	Enrique	Darlés	estalló	en	sollozos.
Acabó	el	segundo	acto	y	don	Manuel	y	Alicia	Pardo	entraron	en	el	antepalco.	Al	ver	á	Darlés,	 los	habladores

ojazos	verdes	de	la	joven	llenáronse	de	sorpresa.
—¿Cómo?	¿Estaba	usted	llorando?
Antes	de	que	el	estudiante	pudiera	contestar,	repitió,	dirigiéndose	á	su	amigo:
—¿No	te	parece?	¡Estaba	llorando!
Enrique,	avergonzadísimo,	dijo:



—No	sé...	me	hallaba	distraído.	Pero,	sí...	es	posible...
Ella	repuso	sonriendo:
—Tiene	usted	novia,	¿verdad?
—No...	no,	señorita.
—¿Y	entonces?
—Es	que	siempre...	¡tonterías!...	sin	saber	por	qué,	como	á	las	mujeres	histéricas,	la	música,	aunque	sea	mala,

me	pone	triste.
—¡Es	raro!...	A	mí,	no.
Don	Manuel,	sanguíneo	y	macizo,	significó	con	un	alzamiento	de	sus	hombros	cuadrados	que	aquello	carecía	de

importancia,	 y	 les	 presentó;	 y	 Enrique	 sintió	 en	 su	 diestra	 ardorosa	 la	 mano	 fría	 y	 suave—nieve	 y	 terciopelo—de
«Tacita	de	oro».	Después	los	tres	se	instalaron	sobre	el	mismo	diván.	Alicia	quedó	colocada	entre	los	dos	hombres.
Don	Manuel	sacó	su	petaca.

—¿Quieres?—dijo.
—Muchas	gracias.
—¡Buen	chico!—exclamó	el	diputado—;	no	tiene	vicios.
Alicia	interrogó:
—¿Qué,	no	fuma	usted?
—No,	señorita...
—¡Sí	que	es	usted	raro!...	Pues	yo,	fumo.
Enrique	Darlés	bajó	los	ojos,	ruborizándose	de	nuevo.	Comprendió	que	aquel	detalle	agravaba	la	ridiculez	de	su

traje;	las	mujeres,	generalmente,	gustan	de	los	hombres	que	fuman;	para	ellas	el	tabaco	suele	ser	el	perfume	mejor.
Tuvo	hacia	sí	mismo	un	movimiento	de	rabia;	de	buena	gana,	para	recobrarse	ante	Alicia,	hubiese	apurado,	uno	tras
otro,	cuantos	cigarrillos,	egipcios	ó	turcos,	llevaba	don	Manuel	en	la	petaca;	pero	ya	era	tarde;	la	oportunidad,	esa
gran	hechicera	que	da	mérito	y	gracia	á	todas	las	cosas,	había	pasado.

La	joven,	con	desenfado	perfectamente	inglés,	había	cruzado	una	pierna	sobre	otra	y	fumaba	tranquilamente,
apoyada	contra	el	respaldo	obscuro	del	diván.	Esta	vez,	alrededor	de	sus	cabellos	diabólicos,	el	humo	del	cigarrillo,
subiendo	parsimonioso	en	la	quietud	del	ambiente,	tejía	un	halo	azulino.	Darlés	la	observaba,	aunque	de	reojo.	Tenía
aguileño	el	semblante,	la	nariz	respingueña,	la	boquirrita	sangrienta	y	cruel;	bajo	la	frente	pequeña,	dura,	llena	de
instintos	 egoístas,	 los	 largos	 ojos	 verdes	 miraban	 con	 imperio	 y	 fastidio:	 era	 una	 expresión	 fría,	 taladrante,
sondeadora,	 que	 no	 revelaba	 piedad.	 Un	 hilo	 de	 menudas	 perlas	 ceñía	 su	 garganta	 mórbida	 y	 rosada;	 ardían	 sus
dedos,	de	uñas	puntiagudas,	bajo	el	incendio	de	las	sortijas.	En	la	euritmia	de	su	escultura,	en	el	acordado	ritmo	de
sus	 actitudes,	 en	 todos	 los	 pormenores	 y	 perfiles	 de	 aquella	 adorable	 muñeca,	 Enrique	 Darlés,	 á	 pesar	 de	 su
inocencia	provinciana,	adivinó	un	alma	ególatra,	una	de	esas	voluntades	sin	emoción,	reconcentradas	en	sí	mismas,
que	jamás	sintieron	la	melancolía.

Don	 Manuel,	 con	 ese	 buen	 humor	 petulante	 de	 los	 hombres	 sanos	 y	 ricos,	 poseedores	 de	 una	 mujer	 bonita,
exclamó:

—Conque,	dí,	Enrique:	¿qué	te	parece	mi	«Tacita	de	oro»?	¿A	que	no	viste	en	nuestro	pueblo	cara	igual?
Y	agregó	triunfante:
—Además,	no	me	cuesta	mucho.	Cuando	nos	conocimos,	 la	pregunté:—«¿Qué	quieres	de	mí?»	Y	me	contestó:

—«Que	me	abones	á	una	platea	del	Real»	¡Casi	nada!	Mil	trescientas	y	pico	de	pesetas	por	catorce	funciones.	Y	aquí
nos	tienes.	La	pobrecilla	no	es	exigente.

A	las	palabras	del	diputado,	Darles	no	contestó;	se	lo	impedían	la	emoción,	la	novedad	de	aquel	mundo,	que	ni
aun	de	referencias	conocía;	mundo	descarrilado	y	amoral	en	que,	como	en	arte,	sólo	la	belleza	tiene	precio,	y	donde
hay	mujeres	calculadoras	que	se	dan	por	un	palco.

Alicia	Pardo,	entretanto,	observaba	á	Enrique,	y	la	franqueza	rectilínea	de	su	mirada	tenía	desenfado	azorante.
Habíanla	interesado	su	mucha	juventud,	la	ingenuidad	de	sus	respuestas,	la	corrección	apolina	de	sus	facciones,	las
tonalidades	obsidiánicas	de	su	rizosa	cabellera	meridional,	 la	bravura	negra	de	 los	ojos	ardientes	y	curiosos	en	 la
tersura	efeba	del	rostro,	fácil	al	rubor;	y	más	que	todo	esto,	la	emotividad	de	aquel	espíritu	artista	á	quien	la	música
arrancaba	 lágrimas.	 Alicia,	 que	 sólo	 vió	 á	 los	 hombres	 llorar	 por	 celos,	 ó	 por	 motivos	 aún	 más	 bajos	 y	 ruines,
encontraba	en	el	llanto	de	Enrique	Darles	algo	exquisito	y	estupendo.	Y	por	su	cabecita,	llena	de	curiosidades,	pasó
la	idea	de	que	sería	muy	raro	y	muy	dulce	dejarse	amar	por	un	muchacho	así.

De	repente	exclamó:
—Y	usted,	¿qué	hace	en	Madrid?
—Estudiar...
—¡Ah,	ya!...	Estudiante...	El	protagonista	de	una	novela	que	leí	ha	tiempo,	y	que	me	gustó	mucho,	era	estudiante

también.	¿Qué	coincidencia,	verdad?
Darlés,	vencido	por	la	sencillez	pueril	de	la	observación,	hizo	un	ademán	afirmativo.	«Tacita	de	oro»	continuó:
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veinte	años.
—¿Sin	mentir?
—Sin	mentir.	¿Por	qué?...	¿Acaso	represento	más?
—Al	contrario.	Representa	usted	menos.	Yo	voy	á	cumplir	diez	y	nueve	y	parezco	más	vieja.
Don	Manuel	había	desdoblado	un	periódico	y	leía	la	sección	de	Bolsa.	Alicia	Pardo	quiso	saber	cómo	se	llamaba

Darlés.
—¡Enrique!—repitió—;	¡es	muy	bonito	nombre!...
Quedóse	absorta,	recordando	que	todos	los	Enriques	que	había	conocido,	y	eran	muchos,	la	fueron	simpáticos.	Y

así,	retrocediendo	en	su	historia,	llegó	á	los	años	de	su	infancia;	años	serenos,	pasados	en	la	quietud	virgiliana	de	un
pueblo,	y	creyó	ver	en	Darlés,	sano,	 inocente	y	tostado	por	el	sol	de	 la	provincia,	algo	de	 lo	que	ella	misma	había
sido.	 Fuera	 de	 sí,	 arrobado	 y	 boquiabierto,	 el	 estudiante	 la	 contemplaba	 también,	 como	 quien	 examina	 una	 muy



excelente	obra	de	arte.
En	 los	 pasillos	 resonaba	 un	 estrépito	 insólito	 de	 pisadas;	 vibraban	 varios	 timbres;	 una	 ola	 de	 espectadores

invadía	el	patio	de	butacas.	El	tercer	acto	iba	á	empezar.	Alicia	y	don	Manuel	se	levantaron.
—¿Te	quedas?—preguntó	el	diputado	á	Darlés.
—No;	muchas	gracias.
—¿Por	qué?
—Porque...	necesito	acostarme	temprano.	Mañana	he	de	madrugar.
Estaba	tan	cierto	de	que	Alicia	podía	amarle,	y	era	tal	el	empacho	de	ventura	que	esta	certidumbre	le	producía,

que	necesitaba	hallarse	solo	para	disfrutarla	mejor.	Don	Manuel	añadió:
—Como	gustes.	Cuando	quieras	verme,	mejor	que	á	mi	casa,	donde	no	estoy	nunca,	ve	á	 la	de	Alicia.	Allí	me

encontrarás	por	las	tardes,	de	seis	á	ocho.
Se	despidieron.	Al	salir	del	palco	Enrique	Darlés	volvió	la	cabeza,	y	sus	ojos	y	los	de	Alicia	Pardo	se	tropezaron,

acariciándose	mutuamente,	como	dándose	un	beso	y	una	cita.	Fué	una	de	esas	miradas	terribles,	trastornadoras	de
existencias,	que	los	hombres	suelen	recibir	en	su	juventud	y	luego	les	acompañan	toda	la	vida.

II

Alicia	pasó	 la	 tarde	en	su	casa	 leyendo	un	 libro	ante	el	 fuego	de	 la	chimenea.	Don	Manuel	había	 ido	á	verla;
disputaron	 y	 ella	 le	 despidió.	 Estaba	 nerviosísima;	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 de	 bostezar,	 de	 mesarse	 los	 cabellos	 y
emprenderla	á	puntapiés	con	los	jugueteros,	desde	cuyos	frágiles	entrepaños	de	cristal	las	muñecas,	las	figulinas	de
porcelana	y	los	«bibelotes»,	de	formas	extravagantes,	mostrábanle	sus	rostros	picarescos.

Es	indispensable	haberse	aburrido	alguna	vez	para	comprender	toda	la	negrura,	todo	el	silencio,	todo	el	horror
de	abismo	sin	fondo	ó	de	túnel	sin	salida,	que	guarda	el	hastío.	Y,	sin	embargo,	como	la	muerte	es	origen	de	vida,	así
el	 fastidio	 suele	 ser	 principio	 de	 acción.	 A	 veces	 un	 gran	 fastidio	 tiene	 el	 vigor	 de	 una	 gran	 voluntad.	 Por
aburrimiento,	muchos	hombres	de	juventud	libertina	fueron	en	sus	años	maduros	espejo	de	esposos,	y	aplicándose
luego	á	los	negocios	murieron	millonarios.	El	fastidio	produce	también	obras	de	arte;	Byron	y	Heine,	de	no	aburrirse
enormemente,	no	hubiesen	llegado	jamás	á	las	excelsitudes	de	la	poesía.

Aunque	muy	joven,	Alicia	Pardo	sufría	ya	ese	mal;	mal	de	quietud	que	borra	los	linderos	y	apaga	los	contrastes.
Nunca	estuvo	enamorada,	y	el	egoísmo	de	sus	amantes	acabó	de	dar	á	su	alma,	poco	inclinada	á	la	ternura,	durezas
diamantinas.	«Yo	ya	no	puedo	querer	á	nadie—decía—;	me	hice	hombre...»	Entonces,	como	el	espíritu	no	sabe	estar
ocioso,	 amó	 el	 lujo;	 no	 era	 codiciosa	 ni	 ahorrativa,	 pero	 sí	 gustaba	 de	 los	 vestidos	 costosos,	 de	 los	 sombreros
llamativos,	 de	 las	 piedras	 finas	 donde	 los	 rayos	 solares	 se	 hicieron	 cristal.	 Vivir,	 á	 su	 juicio,	 era	 comprar	 buenos
muebles,	 estrenar	 trajes,	 exhibirse,	 gastar	 sin	 tasa;	 entre	 sus	 lindas	 manos,	 alternativamente	 pedigüeñas	 y
dispendiosas,	el	dinero	 se	deshacía.	Tenía	mucho	y	necesitaba	más,	 y	 como	pronto	 se	aburría	de	 lo	adquirido,	 su
caudal	no	aumentaba.

Aquella	tarde	la	joven	hallábase	furiosa;	no	sabía	qué	hacer;	tenía	poco	dinero	y	por	la	mañana	había	visto	en	un
bazar	muchas	frivolidades	bonitas.	Había	cogido	un	libro	para	distraerse,	y	no	lo	consiguió;	su	desasosiego	persistía.
¿Por	qué	no	ser	infinitamente	rica?	Y	hallaba	clownesca	esta	pobre	vida,	donde	los	hombres	se	creen	dichosos	con
poseer	la	diezmillonésima	parte	de	lo	que	quieren.

Cuando	Enrique	Darlés	llegó	iban	á	dar	las	siete.	Al	ver	al	estudiante,	Alicia	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción	y
tiró	el	volumen	al	fuego.

—¿Qué	hace	usted?—gritó	Darlés,	para	quien	cualquier	libro	era	algo	sagrado.
Ella	repuso:
—Casi	nada.	Es	una	novela	estúpida;	con	todo	lo	que	nos	aburre	debíamos	hacer	otro	tanto.
Enrique	tomó	asiento.
—¿Y	don	Manuel?
—Estuvo	aquí	un	rato	y	se	fué.	O,	mejor	dicho,	le	despedí.	Le	aseguro	á	usted	que	estoy	insoportable;	quisiera

reñir	con	todo	el	mundo;	daría	no	sé	qué	por	experimentar	una	emoción	fuerte.	Me	desespero.	Son	los	nervios,	los
nervios	malditos,	que	revuelven	cuanto	de	malo	y	de	canallesco	duerme	en	nosotros.	Hoy	es	uno	de	esos	días	negros
en	que	el	bienestar	de	nuestros	amigos	nos	hace	desgraciados.

Interrumpióse	para	examinar	á	Darlés,	quien,	con	su	semblante	barbilindo,	sus	ojos	meridionales	y	sus	rizados
cabellos	negros,	mostrábase	interesante	y	dulce	como	un	paje.

—Soy	rara—continuó—,	voluble,	 ingrata,	 incapaz	de	poner	pasión	duradera	en	nada.	Por	eso,	desde	el	primer
momento	 llamó	 usted	 mi	 atención:	 por	 apasionado.	 Buenos	 ó	 malos,	 me	 gustan	 los	 caracteres	 radicales,	 las
voluntades	 de	 hierro.	 En	 cuanto	 á	 esos	 temperamentos	 tibios	 y	 equilibrados	 que	 á	 todo	 saben	 amoldarse,
comparados	les	tengo	á	los	trajes	de	entretiempo,	con	los	cuales	siempre	estamos	mal,	pues	si	en	verano	nos	abrigan
más	de	lo	justo,	en	invierno	nos	resguardan	bastante	menos	de	lo	necesario.

Tímidamente,	Enrique	Darlés	se	atrevió	á	decir:
—¿Y	de	dónde	proviene	su	disgusto?
—No	lo	sé.
—¿Cómo?
—Lo	que	usted	oye.	A	menos	que...
Se	detuvo,	escudriñándose,	y	prosiguió:
—Mis	palabras	le	sorprenden,	porque	es	usted	muy	joven.	Cuando	tenga	usted	más	años	y	con	ellos	más	mundo,

comprenderá	que	el	 origen	de	 cualquiera	de	estas	minúsculas	 contrariedades	que	amargan	nuestra	 existencia	no
puede	referirse	á	hechos	concretos,	sino	que	debemos	reconocerlas	como	suma	ó	corolario	de	nuestra	historia,	de
todo	 cuanto	 hemos	 vivido.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 nos	 sentimos	 tristes,	 porque	 antes	 estuvimos	 tristes	 ó	 estuvimos
alegres.	 Hay,	 pues,	 en	 nuestras	 lágrimas	 presentes	 acíbares	 de	 lágrimas	 antiguas	 y	 también	 cansancio	 de	 risas
pasadas.	 ¿Comprende	 usted?...	 No	 le	 extrañe,	 pues,	 que	 yo	 no	 sepa	 concretamente	 por	 qué	 me	 hallo	 hoy	 de	 tan



pésimo	humor.
Calló,	abismándose	en	una	reflexión	que	abrió	sobre	su	gracioso	entrecejo	un	pliegue	vertical.	Luego	dijo:
—¿Suele	usted	pasar	por	la	calle	Mayor?
—Muchas	veces.
—¿Recuerda	usted	una	joyería	que	hay	á	la	derecha,	en	la	acera	de	los	números	pares,	cerca	de	la	Puerta	del

Sol?
El	estudiante	hizo	un	signo	afirmativo.
—Pues	si	le	gustan	á	usted	las	joyas—continuó	Alicia—,	fíjese	en	el	collar	de	esmeraldas	que	ocupa	el	centro	del

escaparate.	Hoy,	casualmente,	lo	vi,	y	tan	gran	impresión	me	ha	causado,	que	no	puedo	olvidarlo.	Es	magnífico,	no
sólo	por	el	tamaño	y	clarísimo	oriente	de	las	piedras,	sino	por	su	engarce.

—Valdrá	mucho...
—Quince	mil	pesetas.
Darlés	no	contestó,	y	sus	cejas	se	arquearon	con	expresión	admirativa.	En	su	sencillez	provinciana,	esas	cifras,

enormes	para	la	ruin	poquedad	de	su	bolsa,	le	inspiraban	aturdimiento	y	pánico.	«Tacita	de	oro»	continuó:
—Se	 lo	 he	 dicho	 á	 Manolo...;	 pero	 Manolo	 es	 un	 zorro	 astuto,	 un	 miserablón,	 á	 quien	 no	 hay	 modo	 de

comprometer	 en	 gastos	 extraordinarios.	 Ello	 contribuyó	 también	 á	 que	 riñésemos...	 Crea	 usted	 que	 los	 hombres
tienen	la	culpa	de	que	nosotras	no	seamos	más	fieles.

Aunque	 inocente	 en	 cuestiones	 de	 psicología	 femenina,	 Enrique	 comprendió	 que	 el	 torcido	 humor	 de	 Alicia
debía	de	referirse	á	aquel	tan	admirado	y	querido	collar	de	esmeraldas.	Un	deseo	no	satisfecho	es	como	un	alimento
no	digerido:	al	principio	nos	produce	un	vago	malestar,	que	luego	va	en	aumento,	hasta	que	la	indigestión	estalla.
Con	 arreglo	 á	 este	 símil,	 podría	 decirse	 que	 una	 pena	 es	 «la	 mala	 digestión»	 de	 un	 capricho.	 Ingenuamente,	 sin
calcular	que	no	es	discreto	prometer	nada	ni	á	las	mujeres	ni	á	los	niños,	Enrique	exclamó:

—¡Si	yo	fuese	rico!...
Hubo	 una	 pausa	 novelesca,	 uno	 de	 esos	 silencios	 durante	 los	 cuales	 las	 mujeres	 se	 deciden	 á	 todo.

Bruscamente,	con	aquel	mismo	gesto	de	aburrimiento	con	que	momentos	antes	arrojó	el	libro	que	leía	á	la	lumbre,
Alicia	abandonó	una	de	sus	manecitas	entre	las	manos	huesudas,	trémulas	de	emoción,	del	estudiante.

—¿Le	gustan	á	usted	mis	manos?—preguntó.
—Extraordinariamente.
—Dicen	que	las	tengo	grandes.
—Al	contrario,	son	pequeñísimas.
Examinó	con	arrobo	 la	mórbida	 finura	del	carpo;	 las	 líneas	caprichosas	que	 las	venas	azules	 trazaban	bajo	 la

blancura	 de	 la	 piel;	 los	 hoyuelos	 que	 embellecían	 la	 primera	 falange	 de	 los	 dedos;	 dedos	 de	 bailarina,	 alhajados
ostentosamente,	y	que	concluían	en	uñas	triangulares	y	rosadas.	Alicia	se	miraba	sus	sortijas;	en	las	lanzaderas	los
zafiros,	 los	 rubíes	 sanguinarios,	 los	 topacios,	 los	 diamantes	 hechos	 de	 luz,	 componían	 ramilletes	 de	 minúsculas
florecillas	inmarcesibles.

—Cuando	 pase	 usted	 por	 la	 calle	 Mayor—insistió	 la	 joven—examine	 bien	 el	 collar	 de	 que	 le	 he	 hablado.	 Dos
collares	hay	en	el	escaparate:	uno	de	perlas	negras,	y	otro	de	esmeraldas.	Me	refiero	al	segundo;	lo	verá	usted	un
poco	á	la	izquierda,	sobre	un	medio	busto	de	terciopelo	blanco.

La	 visión	 de	 las	 preciosas	 piedras	 verdes	 revivía	 en	 su	 memoria	 con	 tenacidad	 obsesionante	 y,	 al	 llenar	 su
espíritu,	ejercitaba	sobre	todas	sus	ideas	una	peligrosa	tiranía	centrípeta.

Eran	las	ocho,	y	Enrique	Darlés	se	levantó.
—¿Se	marcha	usted?—preguntó	Alicia.
—Sí;	me	voy	á	cenar.
Ella	 le	 miró	 de	 pies	 á	 cabeza	 y	 le	 halló	 esbelto,	 con	 hermosura	 casi	 infantil,	 dentro	 de	 su	 modesto	 trajecillo

negro.	Después	pensó	que	aquella	noche,	en	que	no	tenía	nada	que	hacer,	iba	á	fastidiarse	horrorosamente.
—¿Por	qué	no	cena	usted	conmigo?—dijo.
—¿Para	qué?
—¡Vaya	una	pregunta!	Para	no	separarnos	tan	pronto.
—Yo...,	en	fin,	como	usted	quiera...;	pero	sentiría	molestar...
—¡Qué	tonto!	Al	contrario.	Su	conversación	me	distraerá.	Verá	usted	qué	pronto	recobro	el	buen	humor.
Levantóse	con	un	movimiento	rápido	y	elástico	que	hizo	crujir	sus	faldas	y	extendió	á	su	alrededor	intenso	olor	á

violetas.	Apoyó	un	timbre.	Una	camarera	se	presentó.
—Díle	á	Leonor—exclamó	Alicia—que	tengo	un	convidado.	El	señorito	Enrique	cena	conmigo.
Acercóse	á	un	espejo	para	arreglarse	los	cabellos.	Parecía	contenta,	transfigurada.
—¿Ha	visto	usted—dijo—el	drama	que	estrenaron	anoche	en	la	Princesa?
—No.
—Me	han	asegurado	que	es	muy	hermoso.	¿Quiere	usted	que	vayamos	á	verlo?	Aún	hay	tiempo;	cenaremos	en

seguida...
Un	poco	desconcertado,	Enrique	Darlés	palpóse	disimuladamente	los	bolsillos	de	su	chaleco	cerciorándose	del

dinero	 que	 llevaba,	 y	 contó	 mentalmente:	 «cinco	 pesetas,	 diez,	 quince...»	 Había	 lo	 necesario	 para	 comprar	 dos
butacas	y,	á	la	salida	del	teatro,	tomar	un	coche.

—Como	usted	guste—repuso,	ya	más	tranquilo.
—Entonces,	voy	á	mudarme	de	traje.	Salgo	al	momento.
Desapareció	tras	el	cortinaje	carmesí	que	cubría	la	puerta	de	su	dormitorio,	y	luego	el	estudiante	oyó	un	alegre

murmullo	de	ropas	 interiores	que	caían	al	suelo,	de	ballenas	de	corsé	que	crujían	sobre	un	busto	mimbreante,	de
lazos	sedeños	zafados	apresuradamente,	de	armarios	abiertos	y	cerrados	con	ímpetu.

Enrique	 Darlés	 hallábase	 sobresaltado	 y	 contento.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 conocía	 á	 Alicia.	 Durante	 este
tiempo,	y	so	pretexto	siempre	de	ver	á	don	Manuel,	visitó	á	la	joven	varias	veces	y	nunca,	á	despecho	de	la	intimidad



de	 estas	 entrevistas,	 se	 atrevió	 á	 dejar	 traslucir	 su	 amor;	 en	 su	 inocencia	 no	 acertaba	 á	 planear	 tan	 difícil
conversión;	y	cuando	Alicia,	que	adivinaba	su	inquietud,	quería	ayudarle	dando	al	diálogo	un	rumbo	confidencial,	él
esquivaba	 toda	 declaración,	 receloso	 de	 formularla	 torpemente	 y	 de	 parecer	 ridículo.	 Pero	 ahora	 sentíase	 más
tranquilo,	más	dueño	de	sí.	Sin	saber	por	qué,	sospechaba	que	el	mal	humor	de	Alicia	le	beneficiaba.	Ella	le	retenía	á
su	 lado	 porque	 se	 fastidiaba,	 porque	 temía	 pasar	 la	 noche	 á	 solas	 con	 la	 imagen	 mordedora	 de	 aquel	 collar	 de
esmeraldas	que,	probablemente,	nunca	sería	suyo;	y	Enrique	pensó	que	aquel	collar,	hecho	para	ceñir	gargantas,
podía	ser	el	símbolo	de	un	yugo	de	amor	que	empezaba.	Después	halló	algo	íntimo	y	dulce	en	la	confianza	con	que
Alicia	 se	 vestía	 á	 pocos	 pasos	 de	 él,	 y	 en	 la	 complacencia	 que	 la	 camarera	 demostró	 al	 saber	 que	 «el	 señorito
Enrique»	 cenaba	 allí.	 Eran	 detalles	 nimios	 que	 alentaban	 su	 decaído	 ánimo	 y	 dábanle	 á	 comprender	 que	 todo
aquello,	si	su	torpeza	no	era	mucha,	podía	trocarse	para	él	en	algo	más	recatado	y	exquisito	que	una	casta	y	cordial
amistad.

Perdido	 en	 estas	 amables	 imaginaciones,	 Enrique	 Darlés	 recordaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jarifos	 y
elocuentes	 protagonistas	 de	 las	 novelas	 que	 había	 leído,	 conocieron	 situaciones	 análogas	 á	 la	 que	 él,	 mísero
provinciano,	afrontaba	en	tales	momentos.	La	luna	biselada	de	un	armario	le	devolvía	la	imágen	de	su	cuerpo,	alto	y
esbelto,	 vestido	de	negro,	y	 su	 rostro	de	 romántico	perfil,	pálido	y	 lampiño.	 ¿Qué	sorpresas	 tendría	 reservadas	el
Destino	á	su	gran	juventud?...	Para	distraerse	comenzó	á	examinar	los	muñequillos	de	porcelana	ó	de	bronce	de	que
los	jugueteros	estaban	abarrotados:	gnomos	encapuchados,	perros,	gatos	que	se	miraban	con	una	mueca	de	asombro
en	 un	 espejo	 diminuto;	 y	 luego	 inspeccionó	 el	 reloj	 de	 mármol	 y	 los	 jarrones	 que	 decoraban	 la	 chimenea,	 y	 los
retratos	y	 los	cuadritos	de	bazar,	de	escaso	mérito	pero	de	vistosos	marcos,	que	cubrían	hasta	cerca	del	 techo	el
papel	 verde	 claro	 de	 las	 paredes.	 Y	 Enrique	 pensó	 juiciosamente	 que	 aquellos	 retratos,	 aquellas	 tablitas	 al	 óleo,
aquellos	muebles	bonitos	y	frívolos,	eran	la	estela	de	todos	los	amores	mercenarios	que	habían	pasado	por	allí.

Llamó	 también	 su	 atención	 una	 rica	 colección	 de	 postales	 prendidas	 en	 un	 biombo	 japonés:	 representaban
bailarinas,	paisajes,	escenas	galantes;	en	casi	 todas	ellas	había	una	 firma	de	hombre	y	una	dedicatoria	expresiva.
Muchas	 estaban	 fechadas	 en	 París,	 la	 Ciudad-Sol,	 querida	 de	 los	 aventureros,	 otras	 en	 América,	 ó	 en	 El	 Cairo.
Aquellas	targetas	eran	como	un	incienso	ofrecido	á	la	belleza	de	la	misma	mujer;	entre	las	añoranzas	del	destierro	y
bajo	todos	los	climas,	hubo	para	ella	un	recuerdo;	diríase	que	el	calor	de	su	carne	había	dejado	en	aquellos	hombres
vagabundos	una	huella	inmortal.

Alicia	Pardo	reapareció	envuelta	en	una	bocanada	de	esencia	de	violetas.
—¿Le	he	hecho	esperar	á	usted	mucho?...	Creo	que	no.	¡Ea,	pues;	vamos	al	comedor!...	Si	queremos	llegar	al

teatro	á	buena	hora,	no	perdamos	minuto.
La	cena	fué	agradable	y	ligera:	una	sopa	á	las	hierbas,	dos	perdices	á	la	inglesa,	unos	langostinos;	y	de	postre,

tocino	de	cielo,	mermelada	de	naranja	y	dorados	plátanos.
En	el	teatro,	Alicia	y	su	acompañante	ocuparon	dos	butacas	de	la	segunda	fila.	Cuando	llegaron,	la	función	ya

había	comenzado.	No	obstante,	la	presencia	de	«Tacita	de	oro»	excitó	curiosidad	entre	el	elemento	masculino	de	los
palcos.	Varios	gemelos	convergieron	hacia	ella;	desde	el	escenario,	un	actor	aprovechó	un	mutis	para	dirigirla	una
sonrisa,	casi	imperceptible,	á	la	que	ella	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza.

Estas	 muestras	 de	 simpatía,	 que	 suelen	 ser	 para	 los	 hombres	 mundanos	 motivo	 de	 satisfacción	 y	 vanidad,
desasosiegan	á	 los	galanes	 jóvenes,	produciéndoles,	 según	su	 temperamento,	emociones	de	vergüenza	ó	de	celos.
Por	 su	 parte,	 Enrique	 Darlés	 se	 sintió	 cohibido	 y	 desencentrado,	 y	 una	 gran	 ola	 de	 sangre	 caliente	 invadió	 sus
mejillas.	Ni	un	momento	pensó	en	que	aquellos	graves	caballeros,	ricos	y	viejos,	que	jamás	llegan	á	la	intimidad	de
las	cortesanas	por	el	florido	camino	de	la	simpatía,	pudiesen	envidiarle	viéndole	bello	y	joven.

En	el	silencio	del	estudiante	adivinó	Alicia	el	empacho	que	le	dominaba.
—¿Qué	le	sucede?	¿Tiene	usted	vergüenza	de	que	le	vean	conmigo?
Enrique	fingióse	sorprendido.
—¿Vergüenza?—repitió—;	¿y	de	qué?	Al	contrario...
Y	sus	dedos	oprimieron	los	de	ella	con	ardor	inefable.
Al	 terminar	 el	 acto	 el	 público	 comenzó	 á	 aplaudir;	 muchas	 voces	 entusiastas	 llamaban	 al	 autor.	 Alicia	 Pardo

palmoteaba	también.
—Quiero	conocerle—decía.
Enrique,	por	complacerla,	aplaudía	ruidosamente.	En	medio	de	aquella	crepitante	tempestad	de	apoteosis	volvió

á	 levantarse	el	 telón	y	apareció	el	autor.	Era	un	hombre	de	aguileño	perfil,	 á	quien	sus	éxitos	 teatrales	y	 sueltas
costumbres	ponían	un	nimbo	prestigioso	de	talento	y	de	escándalo.	Representaba	poco	más	de	cuarenta	años;	pero
su	cuerpo	flexible	conservaba	toda	la	movilidad	traviesa	de	la	 juventud.	Las	luces	de	la	batería	 le	 iluminaban	muy
bien;	sonreía;	tenía	el	gesto	petulante	de	los	vencedores.	Sin	dejar	de	aplaudir,	Alicia	Pardo	exclamó	dirigiéndose	á
Enrique:

—Es	muy	simpático,	¿verdad?...	He	de	hacer	que	me	le	presenten.	Mi	amiga	Candelas	le	conoce	mucho...
Y	 sus	 largos	 ojos	 verdes	 se	 dilataban	 de	 emoción,	 y	 sobre	 su	 frente	 caprichosa	 sus	 cabello	 crespos	 y	 rojos

temblequearon	como	una	melena	 leonina.	En	aquel	momento	Enrique	Darlés	 tornó	á	 sentirse	pequeño	y	obscuro.
Nada	 significaba	 su	 amor	 en	 la	 vida	 voluble	 de	 Alicia.	 Minutos	 antes,	 mientras	 acariciaba	 sus	 dedos	 mimosos,	 la
creyó	rendida,	enamorada	de	él;	y	de	sopetón	la	veía	transfigurada,	fuera	de	sí,	la	loca	cabeza	echada	hacia	atrás	en
un	gesto	de	donación	que	ofrecía	al	dramaturgo	triunfador	su	garganta	de	nieve.	Por	razones	étnicas,	 las	mujeres
adoran	todo	lo	fuerte,	lo	que	brilla,	lo	que	arrastra...

«Si	yo	no	estuviese	aquí—pensó	Darlés	melancólico—,	seguramente	ella	iría	á	buscarle...»
En	el	transcurso	del	acto	segundo	el	estudiante	recobró	su	alegría.	Alicia	se	estrechaba	contra	él,	soboncita	y

nerviosa,	y	sus	alborotados	rizos	producíanle	en	las	sienes	cosquilleos	eléctricos.
A	 la	 conclusión	 de	 la	 obra	 repitióse	 la	 ovación,	 y	 el	 autor	 reapareció.	 Enrique	 aplaudía	 tibiamente;	 hubo	 un

instante	 en	 que	 creyó	 que	 las	 miradas	 del	 dramaturgo	 se	 detenían	 sobre	 Alicia	 con	 avidez.	 Bajo	 esta	 impresión
penosa,	el	estudiante	salió	á	la	calle.	La	joven	iba	cogida	de	su	brazo	y	temblaba	de	frío	dentro	de	su	elegante	capa
gris.	La	noche	era	desapacible;	había	llovido.	Alicia	preguntó:

—¿Dónde	vamos?
Sorprendido,	él	repuso:



—A	tu	casa;	tomaremos	un	coche...
—No,	á	mi	casa	no.
—¿Cómo?
—Vámonos	por	ahí.	Te	regalo	esta	noche.
Le	miró	sonriente,	con	una	sonrisa	prometedora	y	fascinante,	que	valía	un	paraíso.	El	recordó	angustiado	que

apenas	 le	 quedaban	 diez	 pesetas.	 Para	 evitar	 los	 tropezones	 y	 miradas	 de	 los	 transeuntes,	 Alicia	 refugióse	 en	 el
quicio	de	una	puerta;	tenía	yertos	los	pies;	la	humedad	del	piso	traspasaba	la	suela	sutil	de	sus	zapatos.

—Resuelve	pronto—balbuceó—;	me	muero	de	frío.
Enrique,	con	una	resolución	que	creyó	muy	de	hombre	de	mundo,	exclamó	de	pronto:
—Si	quieres	cenar,	vámonos	á	Fornos.
Ella	hizo	una	mueca	de	espanto.
—¡Qué	horror!	En	Fornos	me	conoce	todo	el	mundo.
—Entonces,	vamos	á	casa	de	Morán.
—Menos;	allí	también	puede	haber	algún	amigo	mío.
—A	la	Viña	P.
—Tampoco;	no	me	atrevo...
Y	agregó,	con	ingenuidad	cruel:
—No	me	atrevo	porque...	¿sabes?...	las	mujeres	nos	desprestigiamos.	Si	mis	amigos,	que	son	hombres	serios,	me

viesen	contigo	por	ahí,	dirían	que	tengo	caprichos,	me	llamarían	loca...
Enrique	Darlés	apenas	comprendía,	pero	sospechaba	vagamente	que	todo	aquello	envolvía	una	humillación	para

él.	De	repente,	como	quien	se	agarra	á	una	idea	salvadora,	Alicia	exclamó:
—¿Qué	hora	es?
—La	una	y	cuarto.
—Pues,	mira:	vámonos	á	las	Ventas	ó	á	la	Bombilla.	El	mismo	coche	que	nos	lleve	puede	traernos.
—Es...	es	que...
Vacilaba;	no	sabía	cómo	decir	su	ridiculez,	la	enorme,	la	imperdonable	ridiculez,	de	ser	pobre.	Al	fin	decidióse	á

hablar,	hostigado	por	las	preguntas	de	Alicia,	que	no	comprendía	sus	incertidumbres.
—Es	que...	perdóname...	no	traigo	dinero	bastante.
Ella	repuso:
—¡Qué	niño!...	Pero	si	no	hace	falta	casi	nada...	¿No	llevas	siquiera...	doscientas	pesetas?
—¡Doscientas	pesetas!—balbuceó	Enrique	Darlés	aterrado—;	no...	no...
—¿Y	cien?
—Tampoco.
—Bueno,	acabemos:	¿cuánto	tienes?
Enrique	hubiese	querido	morir.	Desesperado,	mordiéndose	los	labios,	replicó:
—Si	apenas	me	quedan	dos	duros...
Ella	lanzó	una	carcajada;	una	de	aquellas	grandes	risas,	leales	y	rudas,	que	quizá	no	había	vuelto	á	tener	desde

que	un	hombre	rico,	al	encumbrarla	en	el	camino	del	pecado,	la	quitó	la	suave	alegría	de	ser	pobre.
—¿Y	con	diez	pesetas—dijo—me	proponías	ir	á	Fornos?
Avergonzado,	Enrique	contestó:
—No	te	merezco,	no	soy	digno	de	ti.	Te	llevaré	á	tu	casa.
Alicia	repuso,	seducida	por	la	novedad	bohemia	de	la	aventura:
—No	importa;	quiero	que	cenemos	juntos;	llévame	á	una	taberna,	á	un	cafetín	económico.	Me	es	igual...
El	vacilaba;	ella	insistió.	El	temor	de	quedar	mal	contenía	á	Enrique.
—¿Y	si	la	cena	te	disgusta?
—¡Tonto!	Ahora	yo	no	trato	de	«conocer»,	trato	de	«recordar».	¿Crees	que	siempre	fuí	rica?
—En	tal	caso...
—Sí,	llévame...	méteme	en	tu	vida...
Cogidos	del	brazo	siguieron	calle	abajo;	sus	pies	caminaban	al	compás.	El	repetía	febril:
—Alicia,	mi	Alicia...
Y	al	hundir	sus	labios	blancos	y	trémulos	entre	los	cabellos	de	la	muy	Deseada,	parecíale	que	todo	Madrid	olía	á

violetas.

III

Después	de	aquella	noche	memorable	transcurrieron	varios	días	sin	que	Enrique	Darlés	hallase	ocasión	de	ver	á
Alicia.	Fué	á	su	casa	muchas	tardes,	de	dos	y	media	á	tres,	hora	en	que	don	Manuel	nunca	estaba	allí.	Pero	Teodora
no	le	permitía	pasar	del	recibimiento.	Unas	veces	«la	señorita»	había	salido,	otras	estaba	durmiendo	ó	enferma	de
jaqueca	 y	no	podía	 recibirle.	El	 acento	de	 la	 camarera	era	 seco,	 desconcertante;	 porque	 si	 en	algo	 conocemos	el
concepto	 malo	 ó	 bueno	 que	 una	 persona	 tiene	 de	 nosotros,	 es	 en	 el	 modo	 con	 que	 nos	 reciben	 sus	 criados.	 El
estudiante	tartamudeaba:

—¿No	le	ha	dejado	á	usted	ningún	encargo	para	mí?
—No,	señor;	ninguno.
Y	ante	el	semblante	picaresco	y	reidero	de	la	joven,	Enrique	sentía	que	su	rostro	se	alargaba	de	melancolía	y

que	 sus	 ojos	 se	 anegaban	 en	 dolor	 y	 humildad,	 como	 los	 de	 un	 criado	 despedido.	 Después,	 como	 no	 quisiese



renunciar	completamente	á	la	ilusión	que	allí	le	había	llevado,	murmuraba:
—Bueno;	¡cómo	ha	de	ser!	Dígale	usted	que	he	estado	aquí	y	que	vendré	mañana.
Cuando	bajaba	las	escaleras	iba	muy	triste;	aquella	noción	de	su	inferioridad	que	le	hirió	la	noche	en	que	fué

presentado	á	Alicia	Pardo,	volvía	á	acometerle.	Sí,	era	un	vencido,	un	inepto,	que	no	aportaba	allí	nada	positivo:	ni
dinero,	puesto	que	no	era	rico;	ni	gloria,	pues	que	no	era	artista	aplaudido;	ni	tampoco	alegría,	ya	que	la	poca	que
hubo	en	su	corazón	reflexivo	y	sentimental	se	la	robaban	los	desvíos	de	Alicia.

Muchos	 días,	 á	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 acudía	 á	 estacionarse	 en	 la	 calle	 Mayor	 delante	 de	 la	 vidriera	 donde
centelleaba	aquel	soberbio	collar	de	esmeraldas	de	que	Alicia	le	había	hablado;	y	unas	veces	iba	y	venía	por	la	acera,
embozado	en	su	capa	con	cierto	aplomo	mundano,	y	otras	parábase	á	contemplar	la	joyería,	cuyos	focos	eléctricos
envolvían	á	los	transeuntes	bajo	un	derramamiento	gigante	de	luz.	Allí	permanecía	largo	rato,	preso	en	el	sortilegio
de	los	rubíes	sanguinarios,	de	los	topacios	ardientes	como	heridas,	de	las	turquesas	color	de	cielo,	de	las	cadenas	y
de	las	sortijas,	que	trazaban	vibraciones	de	oro	sobre	el	terciopelo	negro,	artísticamente	arrugado,	que	á	modo	de
alcatifa	 cubría	 el	 amplio	 perímetro	 del	 escaparate;	 y	 en	 esta	 atracción	 vagarosa	 que	 las	 joyas	 le	 causaban,	 había
como	un	presentimiento.

Entre	tanto,	su	alma	infantil	pensaba:
—Si	Alicia	pasase,	se	holgaría	de	verme	aquí.
Durante	aquellos	primeros	días,	el	recuerdo	de	la	adorada	persistió	en	la	memoria	del	estudiante	bajo	la	rara

sensación	de	un	perfume	á	violetas.	De	los	anchos	ojos	verdes	de	Alicia,	de	su	boquirrita	epigramática	y	cruel,	de	su
cuerpo	 blanco	 y	 carnoso,	 ó	 no	 recordaba,	 ó	 creía	 no	 acordarse	 bien.	 En	 cambio,	 aquel	 olor	 á	 violetas	 invadía	 su
espíritu,	y	de	él	parecían	hallarse	impregnados	sus	vestidos,	sus	manos,	sus	libros	de	texto,	su	lecho	mezquino.	Esta
dulce	ilusión,	sin	embargo,	fué	decayendo;	el	tiempo	se	la	llevaba,	borrándola,	como	había	borrado	su	recuerdo	en
Alicia.	Darlés	lloró	mucho.	Aquella	noche	escribió	á	la	joven	una	postal	desesperada,	un	poco	enigmática.

«Mañana	iré	á	verte—decía—;	si	no	me	recibes,	me	muero.	Sé	compasiva.	Mi	cuartito	ya	no	huele	á	ti.»
La	misiva	del	estudiante	enojó	á	Alicia.	¿A	qué	venían	estos	hiperbólicos	alardes	de	pasión?	¿Acaso	lo	acaecido

entre	ambos	no	era	algo	baladí	y	perfectamente	vulgar?...	Y	tan	segura	estaba	de	ello,	que	su	emoción,	más	que	de
disgusto,	fué	de	asombro.	Al	principio,	su	sorpresa	la	inspiró	cierto	regocijo.

—Sería	interesante—pensaba—que	ese	muchacho	se	prendase	de	mí	como	un	héroe	de	drama.
Pero	la	alegría	de	tal	curiosidad	duró	un	momento	apenas.	Inmediatamente	la	voluntad	fría,	el	espíritu	rectilíneo

y	ególatra,	que	no	toleraban	ser	molestados,	reaccionaron	contra	aquella	posibilidad	novelesca.	Ella	no	quería	amar
ni	ser	amada;	que	por	referencias	de	amigas	íntimas	sabía	que	el	amor,	con	sus	zozobras	y	sus	celos,	tan	funesto	y
agrio	es	para	el	que	lo	siente	como	para	quien	lo	inspira.

El	capricho	que	la	llevó	á	los	brazos	de	Enrique	carecía	á	sus	ojos	de	importancia.	La	tarde	que	antecedió	á	su
primera	y	única	noche	de	intimidad,	Darlés	acertó	á	sorprenderla	en	una	de	esas	horas	de	fastidio,	de	laxitud	y	de
eclecticismo,	que	en	la	voluble	moral	femenina	divagan	equidistantes	del	bien	y	del	mal.	Fué	liviana	como	pudo	ser
casta,	arbitrariamente,	sin	razón	ni	motivo	precisos.	Quizá,	á	tener	el	estudiante	los	ojos	más	hermosos,	le	hubiera
dicho	que	«sí»;	acaso	también,	si	aquel	collar	de	esmeraldas,	por	el	que	momentos	antes	ella	y	Manolo	riñeron,	la
hubiese	gustado	algo	menos,	le	habría	dicho	que	«no»...	Lo	único	cierto	es	que	aceptó	la	compañía	de	Darlés	porque
supuso,	bondadosamente,	que	la	conversación	de	un	hombre,	aunque	éste	sea	muy	pobre,	vale	y	entretiene	más	que
el	recuerdo	de	un	collar.	Y	cuando,	á	la	mañana	siguiente,	regresó	á	su	casa,	hallóse	un	poquito	sorprendida	de	su
conducta.	 Aquello	 fué	 una	 genialidad,	 una	 humorada	 semejante	 á	 la	 que	 hubiese	 podido	 llevar	 á	 un	 crítico	 como
Sarcey,	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 teatro	 serio,	 á	 una	 barraca	 de	 fantoches.	 El	 lance,	 por	 tanto,	 no	 volvería	 á
repetirse;	era	absurdo.

Al	otro	día,	Alicia	supo	por	Teodora	que	Darlés	había	ido	á	visitarla	hallándose	ella	ausente.	En	tardes	sucesivas
ocurrió	lo	mismo.	La	joven	acabó	por	sentirse	molestada	ante	la	imagen	deplorable	y	testaruda	de	aquel	muchacho,
mendigo	de	amor,	que	inopinadamente	venía	á	turbar	el	fácil	curso	de	su	despreocupado	vivir.	Cada	vez	que	Teodora
la	informaba	de	que	el	estudiante	había	vuelto,	Alicia	Pardo	se	revolvía	colérica.

—Pero	¿qué	quiere?—exclamaba—;	porque	yo	no	lo	sé...
Y	era	sincera,	no	lo	sabía;	en	la	frivolidad	egoísta	de	su	carácter,	no	comprendía	cómo	un	hombre	que	lo	obtuvo

todo	de	una	mujer	no	se	canse	de	ella.	Su	disgusto	arreció	con	la	postal,	donde	el	estudiante	dolíase	de	su	abandono.
Era	 indispensable	desenlazar	aquel	enredo	de	una	vez,	 y	para	conseguirlo	nada	mejor	que	 recibir	al	 importuno	y
hablarle	impasible,	cual	si	no	mediase	entre	ellos	nada	secreto.

Al	 día	 siguiente,	 y	 á	 la	 hora	 de	 costumbre,	 Enrique	 Darlés	 llegó	 á	 casa	 de	 Alicia.	 Teodora	 le	 dejó	 pasar	 al
comedor.

—Voy	á	informar	á	la	señorita	de	que	está	usted	aquí.
El	estudiante	quedóse	de	pie,	en	actitud	meditabunda,	un	codo	apoyado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Antes,

cuando	no	era	allí	mas	que	«el	amigo	de	don	Manuel»,	le	recibían	sin	etiqueta,	nadie	le	anunciaba.	Ahora	se	hallaba
aislado,	oprimido	por	esa	amabilidad	hostil	con	que	acogemos	á	los	visitantes	que	nos	son	molestos.

Teodora	reapareció.
—Dice	la	señorita	que	puede	usted	pasar.
Alicia	Pardo	se	hallaba	en	su	gabinete	acompañada	de	una	joven	alta	y	pelinegra,	vestida	de	gris.	Completaban

la	elegante	expresión	masculina	de	su	traje	inglés	el	lacito	de	una	corbata	roja	y	la	albura	de	su	cuello	y	de	sus	puños
almidonados.	Al	ver	á	Enrique,	Alicia,	sin	moverse	de	su	asiento	ni	alargarle	la	mano,	exclamó:

—¡Hola!	¿Es	usted?...
Y	 hubo	 en	 la	 cordialidad,	 un	 poco	 desdeñosa,	 de	 su	 saludo	 algo	 que	 humillaba	 infinitamente.	 El	 estudiante

palideció.	Hacia	su	corazón	toda	su	sangre	había	refluído,	hecha	hielo.	Siempre	displicente,	Alicia	le	presentó.
—El	señor	Darlés;	mi	amiga	Candelas...
Esta	fijó	en	el	recién	llegado	sus	ojos	fulgurantes	y	astutos,	y	luego	miró	á	Alicia,	como	preguntándola	si	aquella

visita	no	ocultaba	un	secreto	de	amor.	La	 joven	comprendió,	y	para	 la	 ladina	 interrogación	de	su	amiga	 tuvo	una
respuesta	vertical:

—No—dijo—,	te	equivocas.	Enrique	viene	aquí	porque	es	amigo	de	Manolo.



El	estudiante	hizo	un	ademán	de	asentimiento,	y	por	los	labios	de	Candelas	resbaló	una	sonrisa	fría.	Después	las
dos	 jóvenes	 reanudaron	 el	 diálogo	 que	 interrumpió	 la	 llegada	 del	 estudiante,	 con	 lo	 que	 Darlés	 se	 sintió
repentinamente	aislado	y	despedido.	Transcurrieron	cinco,	diez,	quince	minutos...	sin	que	aquel	animado	charloteo
declinase;	en	la	conversación	citábanse	nombres	de	amigos,	y	Candelas	reía	mucho	al	describir	los	pormenores	de
una	cena,	á	la	que	ella	y	Alicia	Pardo	concurrieron.	Quizás	lo	hacía	con	propósito	dañino,	para	persuadirse	de	que
Enrique	no	era	allí,	en	efecto,	mas	que	«un	amigo	de	don	Manuel».

Después	llegó	una	visita.	Era	una	jamona	que	comerciaba	en	ropas	y	alhajas.	Traía	un	pesado	envoltorio,	que
depositó	en	el	suelo.	Alicia	preguntó:

—¿Qué	novedades	hay,	Clotilde?
La	interpelada	pareció	esponjarse	de	gozo	dentro	de	su	mantón	alfombrado.
—Llevo—dijo—las	mejores	faldas	de	barro	y	las	mejores	medias	del	mundo.
—¿Muy	caras?
—Y	muy	baratas.	No	sé	por	qué	me	figuro	que	hoy	tiene	usted	ganas	de	gastar	dinero.
En	un	momento	los	muebles	del	gabinete	desaparecieron	bajo	una	oleada	multicolor	de	sedas	joyantes,	verdes,

moradas	 y	 azules,	 que,	 al	 ser	 extendidas,	 esparcían	 un	 agradable	 olor	 á	 limpieza.	 Como	 por	 ensalmo,	 Alicia	 y
Candelas	mostráronse	devoradas	por	ese	prurito	adquisitivo	que	atormenta	á	las	mujeres	ante	el	mostrador	de	las
tiendas	de	modas.	A	porfía	las	dos	se	informaban	del	valor	de	cada	prenda.

—¿Cuánto	cuesta	esta	falda?
—Por	ser	para	usted,	cien	pesetas.
—¿Y	ésa,	la	heliotropo?
—Setenta	y	cinco.	Fíjese	usted	bien.	¡Es	magnífica!
Enrique	 observaba	 con	 asombro	 aquella	 evaporación	 de	 elegancia	 y	 de	 lujo.	 Jamás	 había	 soñado	 que	 la

civilización	 rodease	 al	 amor	 de	 tantos	 refinamientos,	 y	 al	 hundir	 sus	 miradas	 candorosas	 en	 las	 faldas	 llenas	 de
suaves	murmurios	y	en	 los	 lazos	y	opulentos	encajes	de	aquellas	camisas	de	dormir,	amplias	y	majestuosas	como
togas	senatorias,	recordaba	tristemente	las	pobres	camisitas	blancas	y	los	refajos	groseros,	sin	voluptuosidad,	que
las	mujeres	de	su	pueblo	ponían	á	secar	sobre	el	alféizar	de	sus	azoteas.

Un	nuevo	detalle	acrecentó	su	angustia.	La	vendedora	y	Alicia	discutían	empeñadamente	el	precio	de	la	falda
heliotropo.	 Clotilde	 pedía	 setenta	 y	 cinco	 pesetas	 y	 la	 joven	 aseguraba	 que	 no	 podía	 dar	 más	 de	 diez	 duros.	 La
vendedora	insistía:

—Anímese	usted,	porque	no	hallará	en	ninguna	parte	otra	más	barata.	La	vendo	en	ese	precio	por	complacerla	á
usted;	pero	no	gano	en	el	trato	medio	maravedí.

Y	agregó,	dirigiéndose	á	Enrique:
—Vamos,	este	caballero	se	la	regalará	á	usted.
Darlés	 enrojeció	 y	 no	 supo	 contestar.	 Los	 hombres	 sin	 dinero	 son	 despreciables,	 y	 como	 Alicia	 ni	 siquiera

levantase	la	cabeza	para	mirarle,	el	estudiante	comprendió	que	la	había	perdido.	¡Oh!	Si	hubiera	una	banca	diabólica
donde	los	amantes	pudiesen	cambiar	por	dinero	los	años	que	han	de	vivir,	su	existencia,	toda	su	existencia,	la	habría
dado	á	cambio	de	aquellos	quince	duros	malditos...

Cansada	de	discutir,	 la	 vendedora	 rehizo	 su	paquete;	 la	 conversación	cambió	de	 rumbo;	 se	habló	de	alhajas.
Candelas	enseñó	una	lanzadera	que	la	habían	regalado.	Clotilde	ofreció	á	las	jóvenes	un	collar.

—Si	quieren	ustedes	verlo,	lo	traeré;	lo	tengo	en	casa.
Alicia	suspiró	y	aquel	suspirón	largo,	entrecortado	como	los	de	los	niños,	fué	de	inmensa	pena.
—Estoy	enamorada	de	un	collar	que	venden	en	la	calle	Mayor	y	no	quiero	ningún	otro.	Sueño	con	él.	No	he	visto

maravilla	igual.	Os	aseguro	que	el	hombre	que	me	lo	regale	me	conquista.
—¿Cuánto	vale?
—Quince	mil	pesetas.
Y	agregó,	clavando	en	Darlés	una	mirada	indefinible:
—Creo	que	aquí,	este	señor,	piensa	comprármelo...	¿Verdad,	Enrique?...
Candelas	 iba	á	 reir,	 pero	 se	detuvo;	 en	el	 rostro	 congestionado	del	 estudiante,	 sus	ojos	 zahorís	 acababan	de

sorprender	 un	 drama	 espantoso.	 Sin	 poder	 contenerse,	 Darlés	 se	 había	 levantado	 para	 marcharse,	 y	 sus	 ojos
revelaban	una	vergüenza	y	una	desesperación	tales,	que	Alicia	tuvo	piedad	de	él.

—Le	despediré	á	usted—dijo.
Salieron	del	gabinete.	Al	llegar	al	recibimiento,	el	estudiante,	fuera	de	sí,	empezó	á	cubrir	de	besos	las	manos

de	la	joven;	sus	lágrimas	se	desataron.
—¡Alicia,	 Alicia!—balbuceaba—,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 cruel?	 Me	 muero	 por	 ti...	 Alicia...	 ¡oh!...	 ¿por	 qué	 no	 me

quieres?...
Ella,	ya	repuesta	de	su	pasajera	emoción,	procuró	desasirse.
—Vaya,	vaya...	¡qué	tonto	eres!...
—Te	adoro...	Alicia...	¡alma	de	mi	alma!...
—Ea,	sé	juicioso...	adiós.	Esto	me	compromete.
—Necesito	verte...	verte...	¡verte!...
—Bueno...	calla,	y	adiós...	calla...	Candela	podría	sospechar	y	no	quiero	que	se	ría	de	nosotros.
Hablaba	en	voz	baja,	al	mismo	tiempo	que,	suavemente,	empujaba	á	Darlés	hacia	la	puerta.	Él	murmuró:
—¿Me	despides?
—No.
—¡Sí;	me	despides!
—No,	no...	anda...
—Sí;	me	echas...	me	echas	porque	soy	pobre,	porque	no	he	sabido	conquistarte...	pero	¿cómo	conquistarte,	si	no

he	tenido	tiempo?...



Ella	se	impacientaba;	su	entrecejo	se	endurecía.	Él	prosiguió	juntando	las	manos:
—Y	haces	mal	en	despedirme...
—Bueno.
—Haces	mal,	porque	el	hombre	que	ama	mucho	puede	mucho,	y	yo,	que	soy	pobre,	 sería	 rico;	 y	yo,	que	soy

obscuro,	sería	artista	famoso	si	tú	quisieses.	Por	ti	yo	mataría,	yo	robaría...
—Calla,	calla...	y	vete...
—Sí,	lo	que	tú	me	ordenases;	eso,.,	héroe	ó	ladrón,.,	todo;	pero	á	tu	lado,	contigo,	para	ti...	Alicia,	mi	Alicia...	lo

que	tú	quieras...	¡Si	tengo	veinte	años!...
Sin	sospecharlo,	el	inocente	había	dicho	una	frase,	una	gran	frase,	al	poner	á	los	pies	de	la	ingrata	el	tesoro	de

esa	edad,	por	la	que	Fausto	se	condenó.
Alicia	había	abierto	la	puerta.
—Adiós—susurró—,	márchate;	Manolo	puede	venir...
—¿Cuándo	nos	veremos?
—Otro	día.
—¿Cuándo?
—No	sé...	déjame...
—¿Mañana?...
—No.
—Díme,	señálame	una	fecha...	yo	tendré	paciencia...	aguardaré...	¿Cuándo?
Ella	vaciló.	Él	insistía,	calenturiento.
—¿Cuándo?
—Me	mareas.
—¡Oh!	¡Acaba	de	una	vez!...	¿Cuándo?
Por	 los	 ojos	 verdes,	 verdes	 como	 esmeraldas,	 de	 la	 pecadora,	 pasó	 una	 mirada	 de	 perdición,	 de	 locura,	 que

luego	pareció	resbalar	por	sus	mejillas	hasta	trocarse	en	sonrisa	sobre	la	línea	tiránica	de	sus	labios.
—¿Cuándo?—repitió.
Inconscientemente	el	estudiante	tuvo	miedo,	pero	se	rehizo	pronto.
—Sí,	habla;	¿cuándo?
—No	sé.
—Dílo,	dílo.
—Es	un	disparate.
—No	importa;	dí,	¿cuándo?
Suavemente,	ella	repuso:
—Nunca.	Cuando	me	traigas	el	collar	que	te	he	pedido.
Él	la	miró	aterrado,	pareciéndole	que	Alicia	hablaba	en	serio.	Ella	repitió:
—Entonces...
Y	cerró	la	puerta.	Enrique	Darlés	bajó	las	escaleras	llorando.

IV

A	 la	 mañana	 siguiente	 Darles	 salió	 á	 la	 calle	 muy	 temprano;	 estaba	 rendido;	 había	 pasado	 una	 noche	 de
insomnio	y	de	espanto,	y	al	clarear	el	día	y	hallarse	en	su	habitación	pobrísima,	sin	otro	mobiliario	que	una	cómoda
cargada	de	periódicos	y	de	libros,	una	mala	mesita	de	pino	y	algunas	sillas	de	enea,	todo	mezquino	y	viejo,	recibió
con	 la	violencia	de	un	golpe	 la	emoción	de	su	soledad	y	experimentó	esa	 inquietud	que	 los	psicólogos	denominan
claustrofobia	ó	«terror	á	los	espacios	cerrados».

Largo	rato	caminó	absorto	en	vacilaciones	sin	nombre	ni	dibujo.	No	se	reconocía.	En	pocas	horas	de	dolor	su
conciencia	 habíase	 retorcido	 cruelmente,	 y	 de	 esta	 convulsión	 fiera	 emergían	 ahora	 desdoblamientos	 insólitos,
panoramas	morales	enormes	constelados	de	perplejidades	aterradoras.	Contra	el	baluarte	de	 los	principios	éticos
que	 le	 inculcaron	 cuando	 niño,	 su	 desesperación	 desencadenaba	 una	 recia	 avalancha	 de	 preguntas.	 Y	 cada
interrogación	constituía	un	enigma	 terrible.	 ¿Dónde	 termina	el	bien?	¿Dónde	comienza	el	mal?	 ¿Por	qué,	 si	 todos
nuestros	 esfuerzos	 deben	 ir	 enderezados	 á	 procurar	 nuestra	 felicidad,	 hay	 deseos	 que	 la	 moral	 instituída	 juzga
depravados	y	deshonestos?	¿Por	qué	no	será	lícito	todo	lo	agradable?...

Al	 llegar	á	 la	calle	de	Atocha,	Darlés	 tropezóse	con	un	amigo	suyo,	estudiante	de	medicina	 también,	 llamado
Pascual	Cañamares.	Los	dos	jóvenes	se	saludaron.	Cañamares	iba	á	San	Carlos.

—¿Quieres	venir?—dijo—.	Te	enseñaré	la	sala	de	disección.
Darlés	siguió	á	su	condiscípulo.	A	éste	le	impresionó	la	palidez	de	Enrique.
—Tienes	muy	mala	cara.
—Es	que	no	he	dormido.
—¿Habrás	pasado	la	noche	de	fiesta?
—Al	contrario.	La	he	pasado	llorando.
Y	hubo	en	su	respuesta	un	dolor	tan	varonil,	que	su	interlocutor	no	se	atrevió	á	indagar.
La	 sala	 de	 disección,	 fría	 y	 blanca,	 emocionó	 á	 Darlés	 vivamente.	 Desde	 los	 altos	 ventanales	 el	 sol	 caía	 á

raudales,	pintando	una	ancha	franja	de	oro	sobre	los	zócalos	de	azulejos.	En	las	mesas	de	mármol,	y	cubiertos	por
sábanas	 manchadas	 de	 sangre,	 había	 varios	 cadáveres,	 con	 las	 cabezas	 afeitadas	 y	 los	 labios	 abiertos.	 Sus	 pies
desnudos	y	juntos	daban	una	macabra	sensación	de	quietud.	Flotaba	en	el	aire	un	olorcillo	indefinible,	nauseabundo,
á	carne	muerta.	Darlés	experimentó	un	ligero	vahido	que	le	obligó	á	cerrar	los	ojos,	y	huyó	de	la	sala.	Más	de	una



hora	anduvo	por	los	claustros	espaciosos,	siniestramente	sonoros,	de	San	Carlos.	Una	rara	tristeza	gravitaba	sobre	el
edificio,	 caserón	 viejo	 y	 húmedo	 que	 antes	 de	 ser	 escuela	 fué	 convento,	 y	 donde	 á	 la	 honda	 melancolía	 de	 una
religión	que	sólo	piensa	en	la	muerte,	parece	añadirse	el	gran	desengaño	de	una	ciencia	que	no	sabe	librar	del	dolor
á	la	vida.

Cuando	Pascual	Cañamares	salió	de	clase,	quiso	que	Darlés	le	acompañase	á	almorzar.	Enrique	accedió.	Eran
las	doce.	Cañamares	almorzaba	en	una	taberna	de	la	plaza	de	Antón	Martín:	era	un	establecimiento	alegre,	con	altos
zócalos	de	madera	pintados	de	rojo.	Los	dos	estudiantes	se	 instalaron	ante	un	velador,	 sobre	el	cual	 la	 tabernera
había	extendido	un	pequeño	mantel.	Cañamares	exclamó:

—¿Qué	quieres	comer?
—Me	es	indiferente.	Lo	que	tú	comas.
—¿Sopa	y	cocido?
—Bueno...
Cañamares	ordenó,	campechano:
—¡Patrona!	¡Un	cocido!
Era	 un	 muchachón	 de	 veinte	 años,	 sanguíneo	 y	 rollizo,	 lleno	 de	 esa	 jovialidad	 sana	 y	 turbulenta	 que	 se

desprende,	 á	 modo	 de	 perfume,	 de	 las	 grandes	 energías	 vitales.	 Hablaba	 mucho,	 y	 había	 en	 su	 conversación
pintoresca	 y	 frívola	 un	 buen	 humor	 contagioso.	 Enrique	 Darlés	 le	 respondía	 distraídamente	 y	 con	 monosílabos,
atento	sólo	á	 lo	que	varios	cocheros,	 instalados	en	una	mesa	próxima,	 referían	de	cierto	crimen	cometido	aquella
mañana.	Dos	hombres,	enamorados	de	 la	misma	mujer,	habían	reñido	á	navajazos	y	uno	de	ellos	mató	al	otro.	El
vencedor	estaba	preso.	Era	un	lance	vulgar,	pero	intenso,	de	una	belleza	bárbara	y,	á	su	modo,	caballeresca,	ya	que
en	la	lucha	no	hubo	traición.	Y	el	estudiante	admiró	y	aun	envidió	á	aquellos	dos	bravos	que,	por	amor,	afrontaron	la
solemnidad	de	ese	momento	donde	coinciden	la	herida	que	produce	la	muerte	y	la	puñalada	que	lleva	á	presidio.

Al	salir	de	la	taberna,	Pascual	se	despidió	bruscamente.
—Me	marcho,	porque	no	me	divierto	contigo.	No	sé	qué	te	sucede.	¡Ni	siquiera	escuchas!...
Y	se	fué.	Enrique	Darlés	le	vió	alejarse	impasible,	y	luego	experimentó	una	dolorosa	sensación	de	vacío.	Estaba

solo	porque	había	 tenido	 la	 franqueza	de	no	disimular	su	negro	humor,	porque	dejó	que	 toda	 la	melancolía	de	su
alma	se	asomara	libremente	á	sus	ojos;	y	entonces	comprendió	que	ser	muy	sincero	equivale	á	ser	muy	generoso,	ya
que	cualquiera	sinceridad,	aun	la	más	inocente,	siempre	cuesta	mucho.

Por	la	noche	cenó	frugalmente	y	se	acostó	temprano.	Largo	rato	estuvo	despierto,	atormentado	por	una	marea
de	recuerdos	inconexos.	Su	padre,	que	era	su	pasado,	y	Alicia	Pardo,	que	simbolizaba	su	presente,	le	solicitaban.	Al
cabo,	la	imagen	de	la	joven	prevaleció.

Poco	á	poco	dióse	á	examinar	el	alma	tornadiza	y	burlona	de	aquella	mujer	que,	al	despertarse	de	una	noche	de
amor,	le	había	mirado	encogiéndose	de	hombros.	¿Qué	había	sucedido?	¿En	cuál	de	los	dos	estuvo	la	falta?	¿Acaso
ella	era	una	ingrata	incapaz	de	sentimientos	levantados	y	duraderos,	ó	es	que	él,	encogido	y	pacato,	no	había	sabido
corresponder	á	la	ilusión	de	Alicia?...

Bajo	la	tiranía	torturante	de	su	voluntad,	la	memoria	evocó	momentos,	recompuso	frases,	dió	actualidad	nueva	á
los	pormenores	de	aquella	noche	hadada	en	que	creyó	que	todo	Madrid	olía	á	violetas...	Y	como	siempre	tendemos	al
perdón	del	ser	amado,	tras	mucho	discurrir,	Enrique	Darlés	llegó	á	convencerse	de	que	Alicia	Pardo	era	inocente.
Ella,	desde	el	primer	momento,	había	sido	buena;	ella	le	animó	á	emprender	su	conquista,	y	después,	llanamente,	sin
otro	propósito	que	el	de	verle	feliz,	le	abrió	sus	brazos;	brazos	venusinos	que	pusieron	alrededor	de	su	cuello	un	lazo
de	dulzura	y	misericordia.	Y	él,	á	cambio	de	tan	subida	ventura,	¿qué	había	dado?...

En	la	conciencia	del	estudiante	alzábase	acusadora	una	voz	implacable.
Alicia,	habituada	al	roce	del	gran	mundo,	era	una	mujer	de	gustos	exigentes	y	refinados,	que	adoraba	el	lujo	y

entendía	á	Beethoven.	Varios	aristócratas	la	amaron,	poniendo	su	belleza	en	boga,	y	más	de	un	tenor	de	ópera	cantó
para	ella	sola	y	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	su	racconto	favorito.

Y	la	voz	inexorable	continuaba:
«¿Qué	hiciste	tú,	pobre	Darlés,	para	merecer	ese	tesoro?	¿Qué	méritos	son	los	tuyos?	Las	mujeres	que	son	todo

belleza	quieren	lo	que	brilla,	la	fuerza,	belleza	suprema	del	hombre:	la	fuerza,	que	es	gloria	en	el	artista,	dinero	en	el
millonario,	elegancia	y	aplomo	en	el	hombre	de	mundo,	desesperación	en	el	suicida,	valor	y	 rebeldía	en	el	 ladrón
que,	audazmente,	se	pone	enfrente	de	la	ley.	Pero	tú,	que	no	eres	nada,	¿de	qué	te	dueles	ni	á	qué	aspiras?...»

El	estudiante	lanzó	un	gran	suspiro	y	sus	párpados	se	llenaron	de	lágrimas.	Era	un	necio,	un	zagalón	menguado
y	cobarde.	De	una	mujer	puede	quejarse	el	hombre	que	se	arruinó	por	ella,	ó	quien,	por	conservarla,	mató	y	fué	á
presidio.	El,	en	cambio...

De	pronto	Darlés	se	estremeció	tan	violentamente,	que	la	descarga	eléctrica	de	sus	nervios	le	arrancó	un	grito.
Incorporóse	 en	 el	 lecho;	 estaba	 lívido.	 Si	 no	 podía	 ofrecer	 á	 Alicia	 ni	 una	 gloria	 de	 artista,	 ni	 una	 fortuna,	 debía
brindarla	su	honor:	debía	robar...	Fué	una	revelación	terrible	que	sonaba	á	 infierno.	Entonces	comprendió	aquella
expresión	enigmática	que	inflamó	los	ojos	y	resbaló	luego	por	los	labios	de	Alicia	la	última	vez	que	hablaron.	El	la
había	dicho:	«¿Cuándo	te	veré?»	Y	ella	contestó:	«Nunca.	Cuando	me	traigas	el	collar	que	te	he	pedido».	Ahora	estas
palabras	cabalísticas	resonaban	en	su	espíritu	claramente:	ahora	las	entendía.	Alicia	estaba	enamorada	de	una	joya
que	no	podía	comprar,	y	más	de	una	vez,	pensando	en	ella,	 se	puso	 triste;	su	dolor	era	sincero;	él	 lo	había	visto.
Acaso	 la	 joven,	 al	 despedirle	 y	 recordarle	 aquel	 collar,	 habló	 en	 broma;	 quizás	 habló	 en	 serio.	 ¡Quién	 sabe!...	 De
todos	modos,	al	afirmar	que	«nunca»	se	verían,	expresó	veladamente	su	convicción	de	que	él	era	un	cobarde	que
jamás	 llegaría	 á	 perderse	 por	 ella.	 Los	 ojos	 febriles	 de	 Enrique	 Darlés	 brillaban	 como	 carbunclos.	 ¿Y	 por	 qué	 no
robar?	¿Por	qué	no	mostrarse	valiente	y	capaz	de	todo?	Hay	en	el	fondo	de	los	grandes	sacrificios	algo	superhumano
que	ofusca	y	arrastra.	Si	él	fuese	ladrón;	si	pagase	con	su	audacia	lo	que	no	le	era	dable	adquirir	por	dinero;	si,	por
complacerla,	 perdiese	 su	 carrera,	 arrostrase	 la	 maldición	 de	 su	 padre	 y	 el	 rigor	 de	 las	 leyes,	 Alicia	 le	 amaría
ciegamente,	con	aquel	frenesí	que	Vautrin,	el	héroe	balzaciano,	inspiraba	á	las	mujeres.

La	voz	que	antes	tronó	acusadora	en	la	borrascosa	conciencia	del	estudiante,	ahora	musitaba	lagotera	y	suave:
«Alicia,	tu	Alicia,	sería	feliz	con	las	esmeraldas	de	ese	collar.	Si	no	tienes	medios	de	comprarlo,	róbalo.	Eres	un

miserable	si	no	robas	para	ella.	¿Qué	te	importa	la	opinión	del	vulgo?	¡Egoista!	El	hombre	que	no	es	capaz	de	ser
ladrón	por	una	mujer,	puede	quererla	mucho,	pero	no	la	quiere	ciegamente.	Lo	que	tu	Alicia	desee,	tú	debes	dárselo.



No	dudes,	y	roba;	roba	para	ella	ese	collar	y	cíñeselo	después	á	su	cuello,	cuya	nieve	tantas	veces,	en	el	espacio	de
una	noche,	dió	frescura	á	tus	labios...»

Estas	ideas	acudieron	á	corroborar	sus	impresiones	más	recientes:	la	de	su	visita	á	la	sala	de	disección,	donde
vió	 otra	 vez	 que	 todo	 es	 nada,	 y	 la	 de	 aquel	 crimen	 por	 celos	 que	 oyó	 referir	 en	 la	 taberna.	 Y,	 repentinamente,
Enrique	Darlés	se	sintió	calmado.	Su	porvenir	acababa	de	decidirse:	robaría.	La	Fatalidad,	hecha	carne	en	el	cuerpo
de	Alicia	Pardo,	acababa	de	decretarle	un	camino.

Todas	las	tardes,	al	tramontar	del	sol,	en	esa	hora	de	misterio	en	que	los	faroles	comienzan	á	encenderse	y	las
mujeres	 parecen	 más	 lindas,	 el	 estudiante	 salía	 de	 su	 casa	 y,	 por	 las	 calles	 de	 Mesonero	 Romanos	 y	 Carmen,
dirigíase	hacia	la	Puerta	del	Sol,	siempre	llena	de	una	multitud	desocupada	y	abúlica	que	no	sabe	andar.	En	la	calle
Mayor	 se	 detenía,	 hundiendo	 una	 mirada	 ávida	 y	 medrosa	 en	 la	 joyería,	 cuyo	 escaparate	 refulgente	 parecía	 una
brasa.

La	contemplación	diaria	y	reposada	de	aquellos	 tesoros	producía	en	Enrique	Darlés	un	 trastorno	moral,	cuya
gravedad	él	no	sospechaba.	La	idea	de	robar	iba	incubándose	en	su	ánimo,	obsesionándole,	trocándose	en	resolución
irreductible	y	desapoderada.

Para	tormento	suyo,	aquel	collar	de	esmeraldas	que	servía	de	reclamo	á	 la	 tienda	no	hallaba	comprador.	Era
demasiado	caro.

Con	 la	 nariz	 aplastada	 sobre	 el	 cristal	 del	 escaparate,	 Enrique	 sufría	 largos	 minutos	 de	 angustia	 sin	 poder
disuadir	 sus	 ojos	 de	 aquel	 abismo,	 precipicio	 de	 oro	 y	 terciopelo	 en	 cuyo	 fondo	 los	 brillantes,	 los	 topacios,	 las
esmeraldas,	 las	 perlas,	 los	 rubíes,	 las	 amatistas,	 parecían	 las	 pupilas	 de	 una	 extraña	 multitud.	 Su	 imaginación,
entretanto,	devanaba	una	historia	de	locura.	El,	con	su	presa	oculta	en	su	bolsillo	más	secreto,	iría	á	ver	á	Alicia,	y	la
diría:	«Toma,	aquí	 tienes	 tu	collar;	el	 collar	que	ni	don	Manuel,	ni	esos	aristócratas	millonarios	que	conoces,	han
querido	comprarte,	te	lo	he	ganado	yo	jugándome	la	vida.	¿Qué	dices	ahora?...»	Y	discurriendo	así	cerraba	los	ojos,
creyendo	que	á	su	alrededor	el	aire	olía	á	violetas.	Después,	cuando	abría	los	párpados,	 las	esmeraldas	del	collar,
verdes	y	duras	como	las	pupilas	de	Alicia,	parecían	decirle:	«Todo	eso,	tan	bonito,	sucederá	cuando	tú	quieras».	Era
la	voz	sigilosa	de	la	tentación:	voz	hecha	luz...

Una	tarde,	al	recobrarse	de	uno	de	estos	duraderos	y	profundos	ensimismamientos,	vió	que	Alicia	Pardo	y	su
amiga	Candelas	se	acercaban.	Ellas	también	le	habían	visto.	Turbado,	casi	sin	voz,	el	estudiante	las	saludó.	Alicia	le
estrechó	 la	mano	afectuosamente,	y	él	aspiró	esta	vez	con	más	 fuerza,	aquel	perfume	á	violetas	que	aromaba	sus
sueños	de	ladrón.	La	joven	preguntó:

—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Nada...	pasar	el	rato...
Alicia	inspeccionó	el	escaparate.
—¡Ah,	sí!	¿Miraba	usted	mi	collar?
—Sí,	precisamente...
Y	 al	 decir	 esto	 enrojeció,	 porque	 equivalía	 á	 confesar	 que	 estaba	 acordándose	 de	 ella.	 Candelas	 examinó	 al

estudiante	risueña.	Alicia	Pardo	agregó	cruel:
—Ya	sabe	usted	que	se	lo	he	pedido.
—Lo	sé,	me	acuerdo.
Habló	tristemente	y	ella	se	echó	á	reir.
—Y	bien,	qué,	¿piensa	usted	regalármelo?
—¡Quién	sabe!...
Una	cólera	 repentina	había	dado	á	sus	 facciones	 tirantez	viril	 y	agresiva.	Palidecieron	su	 frente	y	 sus	 labios.

Candelas,	que	era	bondadosa,	trató	de	aliviar	su	tormento.
—Déjese	 usted	 de	 mujeres—exclamó—;	 somos	 muy	 malas.	 Créame	 usted	 á	 mí:	 la	 mejor,	 la	 más	 santa	 de

nosotras,	no	vale	un	sacrificio.
Alicia	interrumpió	á	su	amiga.
—¡Qué	bobita	eres!	Estamos	hablando	en	broma.	¿Tú	piensas	que	Enrique	puede	hacer	una	 locura	por	mí?...

¡Qué	disparate!
Fieramente	el	estudiante	repitió:
—¡Quién	sabe!
Y	luego,	tras	una	pausa:
—Ignoro	por	qué	habla	usted	así.	Usted	no	me	ha	tratado.	Usted	no	sabe	quién	soy	yo.
Dos	meses	antes,	las	frases	un	poco	burlescas	y	las	sonrisas	de	las	dos	jóvenes	le	hubiesen	desconcertado.	Pero

ahora	 hallábase	 transfigurado	 y	 poseído	 de	 un	 nuevo	 y	 vigoroso	 ardimiento.	 Ya	 no	 dudaba;	 invadíale	 un
extraordinario	y	avasallador	concepto	de	sí	mismo,	y	esta	convicción	de	su	juventud	y	de	su	audacia,	de	su	fuerza,	en
fin	le	enajenaba	como	una	ola	de	alcohol.	Un	instante	había	bastado	para	que	el	niño	creciera	y	fuese	hombre.

Alicia	 le	 observó	 de	 hito	 en	 hito;	 sus	 labios	 tornáronse	 graves;	 bajo	 la	 doble	 crencha	 de	 sus	 cabellos	 rojos,
partidos	simétricamente	sobre	la	frente,	los	ojos	tuvieron	una	expresión	pensativa.	Ella	ignoraba	cómo	los	hombres
primitivos	 cazaban	 el	 reno,	 pero	 sabía	 de	 conocer	 caracteres	 y	 de	 atizar	 pasiones,	 y	 si	 ojeó	 pocos	 libros,	 leyó	 de
corrido	en	muchas	conciencias,	lo	que	es	mejor.	Su	instinto	agudo,	que	no	solía	equivocarse,	adivinó	en	el	gesto	y	la
voz	del	estudiante	algo	dominador	y	desesperado.	Prefirió	cortar	la	conversación.

—Adiós,	Enrique.	¡Ah!	Manolo	ha	preguntado	por	usted	varias	veces.
—Muchas	gracias.	Dele	usted	mis	recuerdos.
—¿Cuándo	irá	usted	por	casa?
Siempre	sombrío,	Darlés	repuso:
—No	lo	sé,	Alicia;	pero	esté	usted	cierta	de	que	iré	tan	pronto	como	deba	ir.
Y	hubo	en	esta	alusión	á	lo	que	él	llamaba	«su	deber»	un	trémolo	indefinible	de	soberbia	y	de	amargura.
Al	quedarse	solo	el	estudiante	 tuvo	una	explosión	de	cólera	que,	á	 falta	de	palabras,	 se	deshizo	en	 lágrimas.

Tenía	la	convicción	de	que	sus	respuestas,	un	poco	misteriosas,	impresionaron	á	Alicia;	habían	sido	bellas.	Ahora,	y



para	no	perder	lo	ganado,	necesitaba	que	su	conducta	corroborase	lo	dicho.	Embozadamente	habíase	comprometido
á	algo	muy	grave.	De	no	cumplir	lo	ofrecido,	quedaría	en	ridículo.	Era,	pues,	indispensable	llegar	al	fin.

—Seré	ladrón—pensó.
Después	 dirigióse	 á	 su	 taberna,	 donde	 cenó	 tranquilamente	 y	 se	 acostó	 temprano.	 Durmió	 bien,	 con	 esa	 paz

profunda	 que	 dejan	 en	 los	 espíritus	 largo	 tiempo	 agitados	 las	 resoluciones	 irrevocables.	 Era	 mediodía	 cuando
despertó.	 Inmediatamente	 se	 levantó,	 vistióse	 de	 limpio	 y	 escribió	 á	 su	 padre	 una	 carta	 tranquila,	 en	 la	 que	 sólo
hablaba	de	sus	estudios.	Luego	metió	en	un	pañuelo	todos	sus	libros	de	texto	y	salió	á	la	calle.	Iba	á	venderlos.	«Si
me	prenden—reflexionaba—ese	dinero	puede	hacerme	falta;	y	si	logro	huir	y	todo	queda	en	el	misterio,	tiempo	tengo
de	recobrarlos.»

Realizada	la	venta	se	dirigió	á	un	restaurant	de	lujo,	donde	almorzó	con	ciertos	refinamientos.	En	todos	estos
detalles	menudos,	tan	contrarios	al	orden	y	sencillez	de	su	vida	habitual,	un	observador	hubiese	descubierto	cierta
melancolía	de	despedida.	Luego	estuvo	bebiendo	café	en	la	terrasse	del	Lyon	d'Or,	y	reconoció	que	muchas	de	las
mujeres	 que	 pasaban	 eran	 bonitas.	 Acerca	 de	 lo	 que	 iba	 á	 realizar	 no	 había	 pensado	 nada	 concreto.	 Prefería
abandonarse	 á	 lo	 imprevisto.	 Los	 grandes	 conflictos	 se	 resuelven	 mejor	 sobre	 la	 marcha,	 de	 sopetón,	 ante	 la
inminencia	del	peligro.

A	las	seis	en	punto	se	levantó,	y	cruzando	la	calle	de	Sevilla	dirigióse	por	la	carrera	de	San	Jerónimo	hacia	la
Puerta	del	Sol.	Todavía	las	luces	del	alumbrado	público	y	de	los	comercios	estaban	apagadas.	Era	una	tarde	de	Abril;
barría	las	calles	un	remusgo	fresco	y	húmedo;	en	el	espacio	límpido,	teñido	de	rosa,	Venus	vertía	la	serenidad	de	su
luz	 milenaria.	 Darlés	 avanzaba	 tranquilamente,	 con	 un	 sosiego	 de	 movimientos	 que	 parecía	 responder	 á	 una
ecuanimidad	 perfecta.	 Al	 llegar	 á	 la	 acera	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 detúvose	 á	 observar	 los	 tranvías,	 los
coches,	el	gentío	que	pululaba	á	su	alrededor.	La	idea	de	que	pronto	le	prenderían,	renació	en	su	espíritu.

—Mañana—pensó—no	veré	nada	de	esto.
Y	sus	ojos	tuvieron	una	melancolía	de	«adiós».	Sin	embargo,	ya	no	podía	torcer	su	resolución	de	robar.
El	fondo	de	esta	locura	lo	constituía,	más	que	un	anhelo	carnal,	un	prurito	romántico,	casi	coquetón,	de	«quedar

bien».	 La	 concupiscencia	 de	 los	 primeros	 momentos	 había	 evolucionado	 hasta	 convertirse	 en	 el	 sentimiento
elegante,	 puramente	 artístico,	 de	 un	 «bello	 gesto».	 En	 último	 término,	 adueñarse	 de	 Alicia	 era	 lo	 de	 menos:	 lo
importante,	por	no	decir	lo	único,	era	tener	ante	ella	la	hermosura	de	un	heroísmo;	que	para	los	grandes	criminales,
como	para	los	artistas	ilustres,	como	para	los	multimillonarios	que	se	arruinan	en	una	noche,	como	para	todos	los
que	 rompen	 los	 moldes	 vulgares,	 guarda	 el	 alma	 aventurera	 de	 la	 mujer	 una	 admiración.	 Y	 el	 estudiante,
considerando	que	Alicia	Pardo	se	acordaría	siempre	de	que	hubo	un	hombre	honrado	que	fué	á	presidio	por	ella,	se
juzgaba	pagado	y	feliz.

Absorto	en	estas	quimeras,	llegó	Enrique	Darlés	á	la	joyería	de	la	calle	Mayor,	cuyas	luces,	recién	encendidas,
volcaban	 sobre	 la	 acera	 un	 generoso	 resplandor.	 Detúvose	 el	 mozo	 ante	 el	 escaparate,	 lleno	 de	 refulgencias
cegadoras.	En	el	centro	de	la	vidriera	y	ciñendo	el	cuello	de	un	medio	busto	de	terciopelo	blanco,	estaba	el	collar,	el
terrible	collar	de	esmeraldas.	Darlés	lo	contempló	largamente,	y	al	principio	experimentó	esa	sensación	de	miedo	y
de	 frío	 que	 inspiran	 las	 armas	 de	 fuego.	 Después	 esta	 emoción	 desapareció;	 la	 luz	 verde	 de	 las	 esmeraldas	 le
enajenaba;	 era	 una	 especie	 de	 atracción	 telúrica,	 invencible	 como	 el	 principio	 de	 gravedad.	 No	 obstante,	 todavía
vacilaba,	 todavía	 comprendía	 que	 en	 aquel	 medio	 metro	 que	 le	 separaba	 del	 escaparate	 flotaba	 un	 abismo.	 De
pronto,	pensó:

—¿Y	si	Alicia	me	viese	ahora	aquí?...
Esta	idea	derrotó	sus	últimos	temores	y	abrió	la	puerta	del	establecimiento	con	mano	segura.	En	seguida	avanzó

hacia	el	mostrador;	 su	paso	era	 firme	y	 suelto.	Un	dependiente	alto	y	elegante,	con	 largos	bigotes	 rubios,	 salió	á
recibirle.

—¿Qué	deseaba	usted?
Con	un	aplomo	del	que	segundos	antes	no	se	hubiese	creído	capaz,	Enrique	contestó:
—Quisiera	ver	ese	collar	de	esmeraldas	que	hay	en	la	vidriera.
—Sí,	señor.
Darlés	miró	á	su	alrededor	y	notó	que,	al	 fondo	de	 la	 tienda,	un	caballero	barbiblanco,	el	dueño	sin	duda,	 le

observaba	 atento.	 El	 tenía	 ya	 un	 plan:	 se	 apoderaría	 de	 la	 joya	 y	 huiría	 hacia	 la	 puerta	 que,	 para	 este	 fin,	 dejó
entornada.

El	dependiente	volvía	con	el	collar,	que	depositó	sobre	el	pañete	verde	musgo	del	mostrador.	Enrique	Darlés
apenas	se	atrevía	á	tocarlo.

—¿Cuánto	vale?
—Quince	mil	pesetas.
El	estudiante	chasqueó	la	lengua,	como	hacen	los	bebedores	para	celebrar	el	buen	gusto	y	calidad	de	un	vino.

Su	interlocutor	agregó:
—Tengo	la	seguridad	de	que	habrá	usted	visto	pocas	esmeraldas	como	éstas.
El	 caballero	 peliblanco	 se	 había	 acercado	 sin	 hablar,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 y	 su

continente	era	grave	y	perplejo.	Diríase	que	su	espíritu	desconfiado	de	comerciante	venteaba	un	peligro.	Darlés	le
miró	de	reojo:	aún	era	honrado,	aún	podía	arrepentirse...

El	dependiente	había	traído	varios	estuches,	de	los	que	fué	sacando	collares	diferentes.	En	el	modo	de	cogerlos,
de	 acariciarlos	 entre	 sus	 dedos	 de	 uñas	 cuidadas	 y	 de	 extenderlos	 sobre	 el	 pañete	 del	 mostrador,	 ponía	 aquel
hombre	un	cariño.	Los	había	de	brillantes,	de	turquesas,	de	zafiros,	de	topacios...

El	estudiante	vacilaba;	latía	en	aquella	proximidad	del	crimen	una	voluptuosidad	mareante	y	terrible,	á	la	vez
dulce	y	acre.	Siguió	preguntando:

—¿Qué	vale	este	collar?
—Muy	poco:	dos	mil	doscientas	pesetas.
—¿Y	éste	de	rubíes?
—Cuatro	mil	quinientas.
Darlés	 los	cogía,	 los	miraba	detenidamente,	volvía	á	dejarlos.	De	pronto	experimentó	 la	sensación	de	que	por



sus	mejillas	acababa	de	extenderse	una	gran	palidez.	Para	reponerse	dijo:
—Este	de	perlas	negras	es	muy	hermoso.
—También	es	más	caro:	diez	mil	pesetas.
Bruscamente	el	señor	barbiblanco,	que	hasta	entonces	no	había	desplegado	los	labios,	exclamó	con	acritud:
—Bien;	creo	que	ya	han	hablado	ustedes	bastante.
Y,	dirigiéndose	al	dependiente:
—Guarde	usted	esos	estuches.
Enrique	Darlés	 levantó	 la	cabeza	y	 le	miró	á	 los	ojos	fieramente,	con	la	altivez	del	hombre	que	todavía	no	ha

delinquido.
—¿A	qué	viene	eso?—gritó.
—No	me	gusta	perder	el	tiempo—repuso	el	joyero—;	á	usted	no	debe	sobrarle	el	dinero;	yo	no	me	equivoco.
Y	volviéndose	á	su	empleado,	que	presenciaba	la	escena	atónito,	repitió	secamente:
—Le	he	dicho	que	recoja	esos	estuches.
Tal	vez	el	estudiante	no	estaba	aún	totalmente	decidido	á	robar;	todavía,	quizás,	quedaba	en	su	conciencia	algo

bueno,	sano,	que,	en	el	momento	supremo,	se	hubiese	impuesto	á	la	fatal	tentación.	Pero	las	palabras	destempladas
del	comerciante,	exasperándole,	 le	obligaron	á	delinquir;	buscó	un	desquite	y	pecó.	El	caso	no	es	nuevo;	muchas,
muchísimas	veces,	un	crimen	sólo	es	la	represalia	lógica	de	una	injusticia.

Fuera	de	sí,	Enrique	alargó	rápidamente	un	brazo	hacia	el	sitio	donde	estaba	el	collar	de	esmeraldas;	sus	dedos
se	crisparon,	convulsos;	giró	sobre	sí	mismo	y,	de	un	salto,	ganó	la	puerta.

En	aquel	momento,	uno	tras	otro,	sonaron	dos	tiros.
Darlés	emprendió	una	carrera	vertiginosa,	delirante,	hacia	el	Viaducto.	Al	principio	oyó	una	voz	que	gritaba	á	su

espalda:
—¡A	ése,	á	ése!	¡Al	ladrón!...
Una	voz	terrible,	de	pesadilla,	y	luego	percibió	el	estrépito,	semejante	á	un	trueno,	de	la	gente	que	le	perseguía.

Ante	él	los	transeuntes	se	apartaban,	y	había	en	sus	rostros	miedo	y	asombro.	Al	llegar	á	la	calle	de	Bordadores,	un
hombre	que	esgrimía	un	bastón,	 trató	de	cerrarle	el	paso	y,	entonces,	Darlés	 torció	á	 la	 izquierda,	venciendo	con
velocidad	de	liebre	la	cuesta	de	la	calle	Siete	de	Julio.	De	un	portal	le	tiraron	una	silla,	que	apenas	le	rozó,	y	donde
acaso	tropezaron	 los	que	de	más	cerca	 le	acosaban.	Cuando	 la	humana	 jauría,	 jadeante	y	 furiosa,	pasaba	bajo	 los
arcos	de	la	Plaza	Mayor,	su	griterío	amenazador	retumbó	con	más	fuerza:

—¡A	ése!...	¡A	ése!...
El	estudiante,	alocado,	corriendo	siempre	en	línea	recta,	llegó	á	la	barandilla	que	cierra	el	jardín	y	la	franqueó

de	 un	 salto.	 Esto	 le	 salvó.	 La	 poca	 luz	 que	 allí	 había	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 desdibujaron	 su	 figura.	 El,	 sin
embargo,	 continuó	 corriendo	 y,	 al	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 la	 barandilla,	 volvió	 á	 saltar.	 Al	 caer,	 sus	 rodillas,
fatigadas,	se	doblaron	y	á	poco	da	de	bruces	contra	el	suelo.	Pero	en	el	acto	se	levantó	y	siguió	corriendo.	Ahora	las
voces	de	sus	acosadores	retumbaban	lejos,	bajo	las	bóvedas	sonantes	de	la	plaza.

Darlés	continuó	huyendo	por	 la	calle	de	Toledo,	y	advirtió	que	muchos	transeuntes	 le	miraban	con	 inquietud.
Una	mujer	exclamó:

—¡Va	herido!...
Al	llegar	á	Puerta	Cerrada,	el	estudiante	se	acercó	á	la	famosa	cruz	que	da	nombre	á	la	plaza.	No	podía	más;	las

piernas	 se	 le	 rompían	de	 cansancio;	 su	 corazón	estallaba;	 la	 lengua	 se	 le	 escapaba	de	 la	boca.	Varias	mujeres	 le
rodearon	asustadas.

—¡Está	usted	herido!—decían—.	¿Qué	es	eso?...	¡Le	han	herido	á	usted!
Pero	en	sus	exclamaciones	no	había	rencor,	sino	piedad	ingénua.	El	estudiante	se	sintió	más	tranquilo.	Una	de

aquellas	mujeres	llevaba	un	cántaro.
—¡Un	buche	de	agua!—balbuceó	Enrique—.	Agua...	¡Me	muero	de	sed!...
Acercó	sus	labios	á	la	boca	de	la	vasija	y	bebió	á	largos	sorbos.
Ellas	repetían:
—Está	usted	herido...	¡Pobre	hombre!...	¡Vaya	usted	en	seguida	á	la	Casa	de	Socorro!...
Para	no	suscitar	sospechas,	Darlés	repuso:
—Sí,	ahora	voy...
Después	trasegó	algunas	buchadas	más,	y	siguió	huyendo	hacia	la	calle	de	Segovia.	Corrió	mucho,	mucho,	hasta

que	 sus	 fuerzas	 se	 agotaron	 totalmente.	 Detúvose	 y	 se	 reconoció;	 sus	 ropas	 mojadas	 se	 adherían	 á	 su	 carne,
produciéndole	una	desagradable	sensación	de	frío;	tenía	las	manos	rojas:	lo	que	él	creyó	sudor,	era	sangre.

—¡Estoy	herido!—murmuró.
Y	entonces	comprendió	lo	que	las	mujeres	de	Puerta	Cerrada	le	habían	dicho.	En	aquel	momento	acometióle	un

ligero	mareo	y	necesitó	apoyarse	contra	la	pared.	Después	abrió	los	ojos	y	examinó	el	sitio	donde	se	hallaba.	Era	un
callejón	 pendiente	 y	 solitario,	 abierto	 entre	 casas	 modestas.	 Muy	 cerca,	 sobre	 la	 inmensidad	 negra	 del	 cielo,
aparecía	la	mole	imponente	del	Viaducto,	esa	atalaya	siniestra	y	magnífica	desde	la	cual	tantos	tristes	se	despidieron
de	la	vida	en	una	reverencia	mortal.

Enrique	Darlés	volvió	á	pensar:
—Estoy	herido...
Sus	 ideas	 iban	coordinándose:	Alicia,	su	cuartito	de	 la	calle	de	 la	Ballesta...	Palpóse	 los	bolsillos,	y	sus	dedos

hallaron	el	collar,	«¡su	collar!...»
El	estudiante	sonrió;	una	alegría	inefable	esponjaba	su	cuitado	corazón.	Suspiró;	se	enjugó	dos	lágrimas.	Alicia

sería	suya.	La	novela	de	su	vida	acababa	de	ser	escrita.

V



Candelas	y	Alicia	Pardo	regresaban	en	landó	de	las	carreras.	La	tarde	había	pecado	de	frescachona,	pero	el	sol
no	se	ocultó	ni	un	momento,	y	los	jockeys	lucharon	bien.	Alicia	sonreía;	estaba	contenta;	había	ganado	ochocientas
pesetas,	y	en	sus	ojos	persistía	aún	la	visión	de	los	jinetes	huyendo	con	rapidez	fantasmagórica	sobre	el	fondo	del
paisaje	abrileño.	Y,	de	pronto,	en	el	segundo	tercio	de	la	carrera,	de	aquel	grupo	multicolor,	compuesto	de	blusas
rojas,	azules	y	amarillas,	y	de	calzones	blancos,	un	caballo	se	destacó	para	tomar	la	cuerda,	y	ella	había	ganado...

En	esta	victoria	hallaba	algo	personal,	que	mimaba	su	orgullo.
—Ese	jockey	que	ahora	tiene	tu	conde—exclamó—monta	como	un	centauro.	¿Es	inglés?
Candelas	contestó:
—No,	belga.
A	Alicia,	que	no	recordaba	con	exactitud	hacia	dónde	quedaban	 los	Países	Bajos,	no	 le	satisfizo	 la	 respuesta.

Pero	 era	 igual;	 bastábala	 con	 saber	 que	 el	 jockey	 triunfador	 venía	 de	 uno	 de	 esos	 pueblos	 septentrionales	 donde
todos	los	hombres	son	correctos	y	rubios.

Candelas	comenzó	á	explicar	la	ciega	confianza	que	el	conde,	su	amigo,	tenía	en	aquel	caballista	extraordinario.
En	pocas	palabras	trazó	un	brillante	programa	de	diversiones	y	de	viajes.	A	primeros	de	Mayo	irían	á	Londres,	y	en
Junio,	á	París,	donde	el	conde	pensaba	llevarse	el	«Gran	Premio»,	de	Longchamps.	La	otoñada	la	pasarían	en	Niza.

Alicia	Pardo	repuso:
—En	 Septiembre	 el	 marquesito	 y	 yo	 vamos	 á	 Monte-Carlo.	 Es	 preciso	 que	 nos	 veamos;	 con	 los	 hombres,

¿verdad?...,	nos	divertimos	poco.	No	saben	hacernos	reir.
Cuando	el	landó	llegaba	á	la	plaza	de	Castelar,	Alicia	preguntó	á	su	amiga:
—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	noche?
—No.
—Pues	vente	al	Real	conmigo.	La	noche	pertenece	á	Bizet,	el	divino.	Representan	Carmen,	y	trabajan	la	Nasí	y

Pacteschi.	¡Sin	comentarios!
Candelas	accedió.
—Ahora—dijo	 Alicia—quiero	 ir	 á	 mi	 casa,	 por	 si	 he	 recibido	 algún	 recado	 urgente.	 Luego	 te	 llevo	 á	 la	 tuya,

cambias	de	traje	y	buscamos	á	Manolo	para	que	nos	invite	á	comer.
El	coche	se	detuvo	ante	el	portal	de	Alicia,	y	Teodora,	que	estaba	en	el	balcón,	bajó	á	la	calle	en	seguida.	Traía

una	carta.
—Esto	ha	venido	para	usted.
—¿De	parte	de	quién?
—De	parte	del	señorito	Enrique.
Alicia	repitió,	sorprendida:
—¡De	Enrique!
Rasgó	el	sobre	con	gesto	febril,	y	leyó:
«Ven	á	mi	casa,	te	lo	ruego.	Necesito	verte	hoy	mismo.»
Y	firmaba:	«E.	D.»
Alicia	pareció	reflexionar.	Luego	miró	á	su	amiga.
—¿Tú	entiendes	esto?...	Es	de	Enrique	Darlés...	¿Te	acuerdas?...	Un	muchacho,	amigo	de	Manolo...
Y,	dirigiéndose	á	Teodora:
—¿Quién	trajo	esta	carta?
—Una	vieja.
—¿Qué	facha	tenía?
—No	sé...	así...,	parecía	portera...
Alicia	 permanecía	 indecisa;	 la	 concisión	 autoritaria	 de	 aquellos	 renglones	 impresionaba.	 Era	 una	 carta	 de

hombre;	 los	 niños	 no	 saben	 hablar	 así.	 En	 el	 sobre	 una	 mano	 impaciente,	 acaso	 desesperada,	 había	 escrito,	 con
letras	de	trazos	vigorosos,	la	palabra	«urgente».

—¿Qué	hacemos?—preguntó.
—Creo—repuso	Candelas—que	debemos	ir	á	verle.
—¿Para	qué?
—Cuando	él	te	llama,	algo	muy	grave	debe	ocurrirle.	Ve...
Alicia	consultó	su	reloj:	eran	las	seis;	aun	podía,	sin	turbar	el	programa	de	aquella	noche,	otorgarse	el	lujo	de

una	condescendencia.	Y	ordenó	al	cochero:
—¡Ballesta,	número...!	¡A	escape!...
Un	momento	las	dos	jóvenes	estuvieron	calladas.	Candelas,	de	repente,	exclamó:
—¿Has	leído	lo	que	dicen	los	periódicos	del	robo	que	hubo	anoche	en	la	calle	Mayor?
—No...	¿Qué	dicen?
—Que	han	robado	una	joyería.
—¡Una	joyería!—repitió	Alicia.
Su	rostro	tuvo	una	expresión	inenarrable	de	ansiedad	y	de	espanto.	Se	acordó	de	aquel	collar	de	esmeraldas,	en

el	que	tantas	veces	había	pensado,	y	de	la	tarde	en	que	ella	y	Candelas	sorprendieron	á	Enrique	Darlés	inmóvil	ante
el	escaparate	de	la	tienda.	Inopinadamente,	la	dolorida	figura	del	estudiante	parecía	ponerse	de	pie	en	su	memoria.
Escuchaba	sus	últimas	palabras:	«Usted	no	me	ha	tratado.	Usted	no	sabe	quién	soy	yo».	Y	estas	 frases,	á	 las	que
nunca	concedió	valor,	ahora	repercutían	en	sus	oídos	con	un	«tic»	profético.

—¿Qué	han	robado?—preguntó.
—No	puedo	decírtelo,	porque	leí	el	periódico	muy	á	la	ligera.
—¿Y	quién	es	el	ladrón?
—No	se	sabe.



—¿No	le	prendieron?
—No.	Fué	más	listo	que	los	que	le	perseguían...
—¿Y	escapó?
—Sí.
El	misterio	que	envolvía	al	delincuente	aumentó	la	inquietud	de	Alicia.	Era	una	emoción	bonita,	novelesca,	que

la	producía	cierto	engreimiento.	«¡Si	hubiese	robado	por	mí!»,	pensaba.	Emoción	orgullosa	y	malsana,	semejante	á	la
que	experimenta	ante	sus	amigos	el	hombre	por	quien	una	mujer	se	ha	suicidado.

Candelas,	que	seguía	los	pensamientos	de	Alicia,	exclamó:
—¡Sería	notable	que	el	autor	del	atentado	fuese	Enrique	Darlés!
—No	lo	creo.
—Pues	mira,	yo	dudo...
—Hubiera	hecho	muy	mal.
—Evidentemente.
—Y	si	 lo	hizo,	me	tiene	sin	cuidado.	Que	se	fastidie,	por	 imbécil.	Yo,	nada	 le	he	pedido;	y,	en	último	término,

¡qué	diablos!,	más	delito	tiene	el	que	otorga	que	el	que	pide...
El	coche	se	detuvo,	y	Alicia	y	Candelas	echaron	pie	á	tierra	y	penetraron	en	un	portal	de	apariencia	mezquina.

Candelas	llamó.
—¡Portera,	portera!
A	sus	voces	nadie	contestó.
—Sígueme—dijo	Alicia—,	conozco	el	camino.
Echó	 á	 andar,	 recogiéndose	 pulcramente	 su	 falda	 color	 perla	 é	 imprimiendo	 á	 la	 larga	 amazona	 roja	 de	 su

sombrero	 un	 gracioso	 vaivén.	 Atravesaron	 un	 patio	 sórdido	 y	 húmedo,	 luego	 otro,	 y	 comenzaron	 á	 subir	 una
empinada	escalera.	El	 fru-frú	 sedeño	de	 sus	enaguas	y	el	 tintineo	de	 sus	pulseras	 llenaba	el	 silencio.	Llegaron	al
tercer	piso	y	detuviéronse	ante	una	puerta	entornada.	Alicia	llamó	con	los	nudillos.	Nadie	contestó.	Volvió	á	llamar.
Desde	dentro,	una	voz,	la	voz	de	Enrique,	repuso	débilmente:

—Adelante...
La	joven	y	Candelas	se	hallaron	en	una	habitación	obscura	que	apestaba	á	sangre.	Alicia	Pardo	no	pudo	reprimir

una	exclamación	grosera	de	disgusto:
—¡Qué	asco!	¡Puf!...	¿A	qué	huele	aquí?
Desde	el	fondo	de	la	estancia,	donde	se	insinuaba	la	silueta	de	un	lecho,	Enrique	Darlés	balbuceó:
—Ahí,	sobre	esa	mesita,	hay	fósforos...	Enciende	el	quinqué...
Candelas	se	mantuvo	inmóvil,	junto	á	la	puerta,	temerosa	de	tropezar.	Cuando	hubo	luz,	las	dos	amigas	lanzaron

á	su	alrededor	una	mirada	rápida.	Componían	el	moblaje	una	mesa	de	escribir,	una	cómoda	sobre	la	que	había	un
espejo,	y	á	la	hila	de	las	paredes	encaladas	media	docena	de	sillas	de	enea.	El	estudiante	estaba	acostado	y	vestido
en	su	lecho;	sobre	la	albura	de	la	almohada,	su	cabeza,	de	crespos	y	negrísimos	cabellos,	yacía	inerte.	Un	momento
abrió	 los	 ojos,	 y	 luego,	 pausadamente,	 tornó	 á	 cerrarlos.	 Por	 su	 rostro	 lampiño,	 que	 la	 lividez	 de	 los	 labios
entristecía,	divagaba	la	blancura	etérea	y	luminosa	del	último	dolor.

Las	dos	jóvenes	se	aproximaron	al	estudiante.	Alicia	exclamó:
—¡Enrique!...	¡Enrique!...
El	entreabrió	los	párpados,	y	sus	pupilas	turbias	fijaron	en	«Tacita	de	oro»	una	mirada	de	gratitud.	Ella	repitió:
—Enrique...	¿Me	oyes?
—Sí.
—Te	han	herido,	¿verdad?
—Sí.
—¿Tú	fuiste	quien	cometió	anoche	el	robo	de	la	calle	Mayor?
—Sí...
Alicia	 Pardo	 miró	 ufanamente	 á	 Candelas,	 como	 invitándola	 á	 fijarse	 bien	 en	 su	 hazaña	 y	 poniendo	 en	 su

ademán	 aquella	 petulancia	 con	 que	 se	 exhibe	 una	 obra	 de	 arte.	 Acababa	 de	 obtener	 un	 gran	 triunfo,	 porque
únicamente	por	las	mujeres	capaces	de	inspirar	pasiones	locas	se	atreven	los	hombres	á	tanto.	Después	adelantó	la
cabeza	para	ver	de	más	cerca	 las	 ropas	del	 estudiante,	 y	al	 encontrarlas	 tintas	en	 sangre,	experimentó	un	nuevo
acceso	 de	 asco.	 El	 contraste	 del	 aire	 cálido	 y	 nauseabundo	 de	 aquella	 habitación,	 largo	 tiempo	 cerrada,	 con	 el
ambiente	saludable	de	la	calle,	era	demasiado	brusco.

—¿Abro	la	ventana?—dijo.
—No...	no—murmuró	Enrique—;	estoy	muy	débil;	el	frío	me	mataría.
Alicia,	sentada	sobre	el	lecho,	aquel	pobre	lecho	que	su	cuerpo	una	noche	perfumó	á	violetas,	le	observaba	en

silencio.	 Un	 ancho	 sombrero	 carmesí,	 adornado	 por	 una	 magnífica	 amazona	 blanca,	 cubría	 su	 semblante	 pálido,
donde	los	ojos	verdes	brillaban	lascivos	en	el	gran	nimbo	cárdeno	de	las	ojeras;	y	la	gracia	libertina	de	los	ademanes,
la	brevedad	pueril	del	talle,	el	entono	robusto	de	las	caderas	y	del	seno,	y	aquel	desasosiego	con	que	los	piececitos
impacientes	 y	 bailarines	 herían	 el	 suelo	 cual	 si	 deseasen	 escapar,	 contrastaban	 fuertemente	 con	 la	 fealdad	 del
aposento	desamueblado,	oliendo	á	agonía.

Candelas	parecía	conmovida.	Pero	Alicia	se	ahogaba;	una	sensación	terrible	de	asco	iba	dominándola.	Repetidas
veces	llevóse	á	su	nariz	gozadora,	bañada	aquella	tarde	en	la	brisa	suelta	y	oxigenada	del	Hipódromo,	su	pañuelo	de
encajes.	El	invasor	malestar	se	sobreponía	á	su	aflicción.	No	podía	llorar.	Además,	¿para	qué?...	Y	con	tal	de	escapar
pronto	de	allí,	no	la	hubiese	importado	que	Enrique	viviese	algunas	horas	menos.	En	su	ingratitud,	Alicia	Pardo	llegó
á	maravillarse	de	que	hubiese	mujeres	amantes	capaces	de	besar	un	cadáver...

De	súbito,	deseosa	de	concluir,	preguntó:
—Pero...	¿cómo	te	hirieron?
Nuevamente	Enrique	abrió	los	ojos,	luego	los	labios.



—Vas	á	saberlo.
A	pesar	de	la	enorme	hemorragia	que	había	sufrido,	aún	le	restaban	algunas	fuerzas,	las	últimas,	y	pudo	hablar.
—He	robado	por	ti,	porque	la	tarde	en	que	me	echaste	de	tu	casa	me	dijiste:	Nos	veremos...	«cuando	me	traigas

el	collar	que	te	he	pedido».
Alicia	exclamó:
—No	me	acuerdo.
—Yo,	sí;	me	lo	dijiste.	Yo	me	acuerdo	de	todo.
La	 joven	 encogióse	 de	 hombros	 y	 sus	 ojos	 sádicos,	 de	 color	 de	 ajenjo,	 permanecieron	 secos.	 Candelas,	 en

cambio,	 más	 humana,	 más	 mujer	 que	 su	 amiga,	 tenía	 anegados	 en	 llanto	 los	 suyos.	 Enrique	 siguió	 hablando.	 Su
gesto	era	grave.	Repentinamente,	el	niño	se	había	hecho	hombre.

—Decidido	a	recobrarte,	quise	ofrecerte	 lo	que	tanto	deseabas.	Anoche,	cuando	penetré	en	 la	 joyería,	aún	no
estaba	seguro	de	lo	que	iba	á	hacer.	Me	acerqué,	sin	embargo,	al	mostrador,	y	dije	que	deseaba	examinar	el	collar
de	esmeraldas	que	había	en	el	escaparate.	Cuando	me	lo	trajeron,	juntamente	con	otros,	apoderóse	de	mí	un	vértigo
que	echó	sobre	mis	ojos	una	tiniebla	inmensa	y	terrible.	Rápidamente	extendí	una	mano,	cogí	uno	de	los	collares,	no
sé	 cuál,	 porque	 todos	 me	 parecían	 verdes...	 y	 escapé.	 Pero	 el	 dueño,	 que	 sin	 duda	 había	 ido	 espiando	 todos	 mis
movimientos,	sacó	un	revólver	y	disparó.	Su	puntería	fué	certera.	Yo,	en	aquel	minuto	trágico,	nada	sentí	y	continué
corriendo.	A	mi	espalda,	voces	acusadoras	repetían:	«¡Á	ése,	á	ése!...»	Y	me	parecía	ver	manos	vengativas	que,	con
el	 ansia	 de	 cogerme,	 se	 abrían	 y	 cerraban	 como	 garras	 detrás	 de	 mí.	 Cuando	 volví	 de	 mi	 terror	 me	 hallé	 en	 un
callejón	 solitario;	 mis	 perseguidores	 no	 habían	 podido	 alcanzarme.	 Entonces	 advertí	 que	 mis	 ropas	 estaban
empapadas	 en	 sangre	 y	 que	 mis	 piernas	 flaqueaban.	 ¿Qué	 hacer?	 Poco	 á	 poco,	 amparado	 por	 las	 sombras	 de	 la
noche,	regresé	aquí...	y	te	mandé	llamar...

Los	deditos	ensortijados	de	Alicia	se	cruzaron	con	un	doble	gesto	de	interés	y	de	horror.
—¿Y	no	te	has	curado?—gritó—,	¿no	llamaste	á	ningún	médico?
—No;	no	quise...	porque	si	alguien	me	hubiese	visto	así	hubiera	sospechado...	Y	he	preferido	morir	á	que	me

quitasen	el	collar	que	robé	para	ti...
Y	como	sintiese	que	sus	energías	se	agotaban,	añadió	con	un	gesto:
—Ahí	está,	sobre	la	cómoda.	Levanta	esos	libros.
Era	una	escena	tristísima,	de	un	romanticismo	punzante	y	melodramático.	Al	fin,	los	párpados	de	la	pecadora	se

humedecieron.
—¡Niño,	niño!...—sollozó—,	¿qué	has	hecho?
Darlés	repitió:
—Búscalo...	sobre	la	cómoda...
No	quería	morir	sin	ver	su	regalo	entre	las	manos,	nácar	y	nieve,	de	la	Deseada.
Ella	hizo	lo	que	el	estudiante	ordenaba,	y	bajo	unos	periódicos,	sus	dedos	hallaron	un	collar	de	perlas	negras.
—¡Qué	hermoso!—exclamó	absorta.
Sin	abrir	los	ojos,	como	quien	habla	en	sueños,	Darlés	repuso:
—No	es	el	que	tú	querías...	ya	lo	sé...	Luego	lo	he	visto...	Pero	en	aquel	momento,	todas	las	piedras	me	parecían

verdes...
Era	éste	un	episodio	más,	un	capricho	más	de	la	amarga	y	eternal	ironía	de	las	cosas.	¡Dar	la	vida	por	un	collar

de	esmeraldas,	y	equivocarse	de	collar!...	El	estudiante	balbuceó:
—Adiós...
Por	 sus	 miembros	 corrió	 un	 largo	 estremecimiento,	 y	 bruscamente	 la	 agonía	 dió	 á	 sus	 facciones	 varonil

severidad.	Torcióse	la	línea	de	sus	labios.	Candelas,	puesta	de	hinojos,	lloraba	y	rezaba.	Alicia	Pardo,	más	violenta,
cogió	al	estudiante	por	los	hombros.

—¡Enrique...	Enrique!...
Y	le	miraba	con	una	de	esas	expresiones	trágicas,	todo	pasión,	que	explican	el	sacrificio	de	una	vida.
El	estudiante	aún	pudo	murmurar:
—Acuérdate...
No	dijo	más.	Cerró	los	párpados.	Moría	tranquilamente,	sin	sangre.	Por	su	rostro	deslizóse	una	sombra	blanca.

Alicia	exclamó:
—Enrique...	¿me	oyes?...	¡Enrique!
Le	palpó	la	frente	y	las	manos.	Estaba	frío.
—Ha	muerto—dijo.
Aquello,	á	su	modo,	era	bonito.	Hubo	una	pausa.	Candelas	se	había	levantado	y	las	dos	amigas	se	consultaron

con	los	ojos.	Acababa	de	herirlas	la	misma	idea,	el	mismo	temor.	La	muerte	de	Enrique	las	comprometía;	la	justicia
realizaría	 pesquisas	 y	 no	 era	 difícil	 que	 las	 llamasen	 á	 declarar.	 El	 instinto	 de	 conservación	 alejaba	 de	 ellas	 el
recuerdo	del	muerto.

—Estamos	perdidas—dijo	Alicia—;	tú	tienes	la	culpa,	yo	no	quería	venir.
Candelas	repuso	colérica:
—La	culpa	es	tuya.
—¿Mía?
—¡Claro	es!	¿Quién,	sino	tú,	le	obligó	á	robar?
—¡Yo...	yo!...
—Tú,	sí,	estúpida...
Y	en	su	voz	ardía	ese	rencor	envidioso	que	sienten	todas	las	mujeres	hacia	la	manceba	por	quien	un	hombre	se

ha	perdido.	Luego,	para	tranquilizarse,	agregó:
—Afortunadamente,	la	portera	no	nos	ha	visto	subir.



Alicia	Pardo	examinaba	el	collar;	su	alma	ególatra	prendada	del	lujo,	su	almita	«de	presa»,	tornó	á	olvidarse	del
estudiante	para	sólo	pensar	en	la	belleza	de	la	joya.	De	pie,	ante	el	espejo,	se	ciñó	el	collar	y	comenzó	á	mover	la
cabeza	á	uno	y	otro	lado,	complaciéndose	en	el	contraste	que	formaba	la	negrura	de	las	perlas	sobre	el	armiño	de	la
garganta.	 Y	 un	 momento	 sus	 ojos	 ardieron	 con	 el	 vigor	 insolente	 de	 la	 dicha.	 Lo	 sucedido	 no	 la	 inspiraba
remordimientos.	¿Por	qué?	¿Tenía	ella	la	culpa	de	que	Enrique	hubiese	tomado	en	serio	lo	que	ella	pidió	en	broma?	Y
pensó	 filosóficamente	 que	 en	 la	 historia	 de	 todas	 las	 grandes	 cortesanas	 siempre	 hay,	 por	 lo	 menos,	 un	 capítulo
trágico.	Después	su	espíritu	experimentó	un	matiz	de	ironía.	¡Pobre	Enrique!	El	infeliz	fué	uno	de	esos	desdichados
que,	ni	aun	cuando	se	sacrifican,	aciertan	del	todo...	Al	fin,	obedeciendo	más	que	á	un	sentimiento	de	ternura	á	una
delicadeza	de	artista,	se	acercó	al	cadáver	para	despedirse	de	él	en	una	mirada.	Desde	la	puerta,	Candelas	la	llamó.

—Vámonos...
Alicia	Pardo	dió	media	vuelta:	nada,	en	efecto,	 tenía	que	hacer	allí.	El	ambiente	de	aquel	cuarto,	con	su	aire

denso	y	su	suelo	de	ladrillo	salpicado	de	manchas	bermejas,	tornó	á	sofocarla.	En	la	calle	respiraría	bien,	y	recordó
que	aquella	noche,	en	la	platea	del	Real,	las	perlas	de	su	collar	llamarían	la	atención.	No	estaba	triste.	Al	pasar	por
delante	del	espejo	se	miró	de	reojo.

—Es	bonito—pensó.
Y	luego,	con	cierta	melancolía:
—Sin	embargo,	el	collar	de	esmeraldas	me	gustaba	más...
Madrid.—Enero,	1908.

EL	HIJO

I

A	 los	 treinta	 años,	 aburrido	 de	 vivir	 solo	 y	 sin	 afectos,	 Amadeo	 Zureda	 se	 casó.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura	y	robustas	espaldas,	que	tenía	la	color	cetrina,	el	mirar	reflexivo,	el	ademán	lento	y	seguro.	Toda	el	alma	de
su	rostro,	cortado	por	un	bigote	negro	y	bronco,	más	que	en	 la	reciedumbre	de	sus	pómulos	y	de	sus	mandíbulas
cuadradas	ó	en	la	dureza	de	su	nariz,	radicaba	en	la	energía	taciturna	del	entrecejo	hirsuto,	sombrío	como	un	mal
recuerdo.	 Borráranse	 uno	 tras	 otro	 los	 rasgos	 todos	 de	 aquel	 semblante,	 y	 mientras	 la	 línea	 peluda	 de	 las	 cejas
subsistiera	intacta,	la	expresión	de	Amadeo	Zureda	no	habría	cambiado;	que	entero	su	espíritu,	reservado	y	ardiente,
estaba	allí.

A	Rafaela,	su	mujer,	el	matrimonio	la	redimió	de	la	esclavitud	del	obrador.	Acababa	de	cumplir	diez	y	ocho	años,
y	era	una	morenucha	de	ojos	negros,	apicarados	y	muy	grandes,	y	de	 labios	fragantes	y	rojos;	el	 talle	 flexible,	 las
traviesas	caderas	turgentes	y	movedizas,	el	seno	bien	soplado,	el	caminar	vivo,	desembarazado	y	aventurero.	A	su
donaire	 bravío,	 un	 poco	 canallesco,	 de	 hija	 del	 pueblo,	 iba	 unida	 cierta	 distinción	 de	 gestos	 y	 de	 aficiones	 que
aderezaba	 su	belleza	 y	 la	mejoraba;	 tenía	 las	manos	menudas	 y	pulidas,	 y	gustaba	de	 ir	 finamente	 calzada	y	 con
enaguas	 bien	 limpias	 y	 crujientes.	 Y	 como	 su	 cuerpo	 era	 su	 espíritu,	 ágil,	 inquieto,	 incapaz	 de	 guardar	 durante
mucho	tiempo	la	misma	actitud;	mientras	hablaba,	sus	ojos	pícaros	rebrillaban	de	contento,	y	en	su	boca	grande,	de
dientes	blanquísimos,	ardía	perenne,	como	lámpara	santa,	la	luz	de	una	risa.	Amadeo	adoraba	en	ella;	cuando	por	las
tardes,	al	volver	del	trabajo,	Rafaela	acudía	á	recibirle	con	jubilosas	alharacas	y	luego	se	instalaba	zalamera	sobre
sus	rodillas,	Zureda,	poseído	de	inefable	contento,	quedábase	boquiabierto	y	como	en	éxtasis,	y	hasta	aquella	cicatriz
pensativa	de	su	entrecejo	parecía	dulzurarse	en	la	grave	serenidad	de	la	frente	cobriza.

El	matrimonio	se	había	 instalado	en	el	piso	quinto	de	una	casa	vecina	de	 la	Estación	del	Norte.	La	 finca	era
nueva,	y	el	cuarto	de	los	Zureda,	muy	alegre	y	soleado,	con	habitaciones	espaciosas,	claras,	y	dos	balcones,	que	las
manos	hacendosas	y	artistas	de	Rafaela	habían	colmado	de	flores.

Amadeo	era	maquinista	del	ferrocarril;	sus	jefes	estaban	contentísimos	de	él;	dos	años	hacía	que	trabajaba	en	la
línea	de	Madrid	á	Bilbao,	y	nunca	cometió	faltas	merecedoras	de	castigo;	era	inteligente,	activo,	duro	en	la	faena;
después	 de	 una	 jornada	 de	 quince	 horas,	 sus	 ojos	 negros	 dotados	 de	 extraordinario	 poder	 visual,	 miraban	 sin
cansancio;	dentro	de	su	traje	de	pana,	aquel	hombre	musculoso,	impasible	y	cetrino,	parecía	de	bronce.

Zureda	amaba	su	oficio;	lo	aprendió	en	los	Estados	Unidos,	el	país	donde	corren	más	los	trenes,	y	habiéndose
quedado	huérfano	en	edad	temprana,	á	su	profesión	dedicó	íntegra	la	abundante	savia	afectiva	de	sus	años	solteros.
El	camino	de	Madrid	á	Bilbao	lo	conocía	en	sus	menores	detalles,	palmo	á	palmo,	y	hubiera	sido	capaz	de	andar	por
él	á	ciegas,	y	tan	seguro	como	por	su	propia	casa.	Había	grupos	de	árboles,	barrancos,	ríos,	cerros	y	alquerías	que
tenían	para	él	 la	elocuencia	terminante	de	un	plano	topográfico	ó	de	un	reloj.	«Al	 llegar	á	tal	sitio—pensaba—hay
que	dar	freno,	porque	inmediatamente	después	viene	una	cuesta	abajo.»	O	bien:	«Ahí	está	el	puente;	debe	ser	tal
hora...»	Y	la	apreciación	de	estas	nociones	de	espacio	y	de	tiempo	era	siempre	precisa,	infalible.	Zureda	sabía	que
aquellos	 objetos	 inanimados,	 escalonados	 á	 lo	 largo	 de	 la	 vía,	 eran	 á	 modo	 de	 amigos	 fieles,	 que	 no	 habían	 de
engañarle.

Este	amor	fetichista	al	paisaje	lo	compartía	el	que	le	inspiraban	sus	máquinas.	Generalmente	trabajaba	con	las
mismas:	 la	número	187	y	la	número	1.082.	A	la	primera	Amadeo	la	llamaba	«la	Negra»;	á	la	segunda,	«la	Dulce».
Aquélla	era	indócil,	violenta	y	se	gobernaba	mal;	cuando	iba	venciendo	alguna	cuesta	parecía	trepidar	de	dolor,	y	en
su	panza	de	hierro	había	ululeos	extraños	de	amenaza;	en	las	pendientes	patinaba,	y	era	difícil	contenerla;	diríase
que	 en	 su	 interior	 agitábase	 un	 espíritu	 díscolo,	 eternamente	 rebelde	 á	 todo	 mandato;	 estaba	 quieta	 y	 no	 quería
andar;	si	andaba,	costaba	trabajo	detenerla;	al	penetrar	bajo	el	arco	tenebroso	de	los	túneles,	su	silbido	de	alarma
vibraba	 desgarrador,	 semejante	 á	 un	 grito	 humano.	 «La	 Dulce»,	 por	 el	 contrario,	 era	 mansa,	 obediente,	 recia	 y
voluntariosa	 en	 los	momentos	 de	 subida,	 prudente	 y	 reservona	 en	 las	 cuestas	 abajo,	 cuando	 convenía	 reprimir	 el
descenso	temerario	del	convoy.

Siempre	que	Amadeo	iba	de	viaje,	lo	que	ocurría	dos	veces	por	semana,	su	mujer	le	preguntaba:
—¿Qué	máquina	llevas	hoy?
Y	si	era	«la	Dulce»	se	quedaba	tranquila.
—Con	ésa—decía—no	hay	cuidado.	La	otra,	en	cambio,	me	da	miedo:	tiene	«mala	sombra...»



A	Zureda,	sin	embargo,	 le	gustaba	bregar	con	las	dos,	y	hasta	sentía	 inclinación	por	una	ó	por	otra,	según	el
estado	de	sus	nervios.	Cuando	se	hallaba	de	buen	humor,	prefería	«la	Dulce»,	que	no	le	daba	trabajo.	Esto	sucedía
durante	los	días	apacibles,	bajo	el	enorme	beso	ardiente	del	sol.	Pedro,	el	fogonero	que	acompañaba	á	Zureda,	era
andaluz	 y	 sabía	 canciones	 picantes	 y	 sabrosos	 cuentos.	 Amadeo	 le	 escuchaba	 complacido,	 mientras	 sus	 ojos
vigilantes	 se	 abismaban	 en	 el	 horizonte,	 riente	 y	 azul;	 los	 rieles	 que	 iban	 devanándose	 ante	 los	 topes	 de	 la
locomotora,	brillaban	á	la	luz	y	parecían	de	plata;	el	aire	era	tibio	y	cargado	venía	de	fragancias	campestres;	bajo	sus
pies	el	maquinista	sentía	retemblar	la	máquina,	diligente,	sumisa,	sin	bruscos	sacudimientos	ni	lamentos	insólitos,	y
murmuraba,	ufano	y	cariñoso,	como	animándola:

—Anda,	cordera...
Pero	 otras	 veces	 su	 cuerpo	 sanguíneo	 padecía	 cóleras	 recónditas,	 irritaciones	 caprichosas,	 desequilibrios

insanos	de	humor,	que	 le	quitaban	 las	ganas	de	hablar	y	ahondaban	 la	cicatriz	 torva	de	 su	entrecejo.	Y	entonces
prefería	llevar	consigo	á	«la	Negra»,	siempre	amenazadora	y	arisca,	que	contradecía	todas	sus	órdenes;	y	esta	lucha,
en	la	que	palpitaba	constantemente	un	peligro,	servía	de	sedante	á	sus	nervios	y	le	pacificaba.	Entonces	Pedro,	el
andaluz	de	los	cuentos	atrevidos	y	de	las	canciones	pícaras,	enmudecía	cohibido	por	el	agrio	humor	del	maquinista.
A	lo	largo	del	camino,	y	como	rimado	por	las	ráfagas	musicales	del	viento	y	el	fragor	trepidante	de	la	locomotora,	un
largo	diálogo	de	rencores	se	entablaba	entre	el	hombre	y	la	máquina.	Apretando	los	dientes,	Zureda	murmuraba:

—Anda,	perra...	la	pendiente	es	dura,	pero	has	de	subirla.	¡Anda	con	ella!...
Y	 abría	 la	 boca	 del	 horno,	 ardiente	 y	 roja	 como	 pozo	 infernal,	 y	 por	 su	 propia	 mano,	 sañudamente,	 arrojaba

dentro	 del	 hogar	 ocho	 ó	 diez	 paletadas	 de	 carbón.	 Como	 respondiendo	 al	 castigo,	 la	 máquina	 se	 estremecía;
bramidos	iracundos	restallaban	en	su	interior,	y	por	sus	lomos	humeantes	parecía	correr	una	ondulación	de	odio.

De	estos	viajes	Amadeo	Zureda	siempre	volvía	trayendo	para	su	mujer	algún	regalo:	un	corsé,	un	cuello	de	piel,
una	 caja	 de	 medias...	 Rafaela,	 que	 sabía	 exactamente	 la	 hora	 de	 llegada	 del	 expreso,	 atisbaba	 su	 paso	 desde	 un
balcón.	Zureda,	además,	desde	muy	lejos	la	avisaba	con	un	largo	silbido.

Ella,	si	aún	estaba	acostada,	saltaba	del	 lecho,	vestíase	precipitadamente	y	corría	al	balcón;	y	sobre	el	verde
alféizar	de	las	macetas,	su	rostro	cobrizo	sonreía	al	paisaje.	Un	momento	después,	por	entre	las	arboledas	frondosas
de	la	Moncloa,	el	tren	aparecía	crepitante,	fragoroso,	devanando	su	cuerpo	negro	y	ondulante	á	lo	largo	de	los	rieles,
bruñidos.	Desde	el	tándem,	el	maquinista,	alborozado,	saludaba	á	la	joven	con	un	pañuelo;	y	solamente	entonces	su
entrecejo,	hasta	donde	jamás	subía	el	regocijo	de	una	risa,	se	desarrugaba	y	parecía	contento.

Amadeo	Zureda	no	deseaba	nada.	Su	oficio	era	ingrato,	pero	aquellas	dos	noches	que,	entre	viaje	y	viaje,	pasaba
en	Madrid,	bastaban	á	darle	la	felicidad.	Toda	su	alma	honrada	y	brusca	se	remozaba	allí,	bajo	el	techo	del	hogar
tranquilo,	en	medio	de	los	muebles	modestos,	comprados	uno	á	uno.	Aquel	era	su	premio.	Entre	los	brazos	amantes
de	la	compañera,	el	frío	que	recogieron	sus	huesos	á	la	intemperie,	en	la	extensión	de	los	caminos,	disipábase	poco	á
poco,	y	su	alma	adormecíase	en	el	calor	de	un	dulce	bienestar	sensual.

II

Dos	años	de	matrimonio	bastan	para	envejecer	á	un	hombre	dócil;	ó	lo	que	es	igual:	para	infundirle	esas	ideas
trascendentes	de	previsión,	quietud	y	economía,	que	siembra	en	las	voluntades	pacíficas	el	miedo	al	mañana.

Cierta	 noche,	 hallándose	 convaleciente	 todavía	 de	 un	 enfriamiento	 que	 le	 tuvo	 encamado	 varias	 semanas,
Amadeo	Zureda	habló	 seriamente	á	Rafaela	del	porvenir.	Sobre	 la	 limpieza	de	 las	almohadas	 reposaba	su	cabeza
bronceña,	 de	 pómulos	 angulosos	 y	 enérgico	 perfil,	 y	 en	 la	 grave	 serenidad	 de	 la	 frente,	 el	 surco	 vertical	 de	 la
reflexión	parecía	más	hondo.	Su	mujer,	 sentada	al	borde	del	 lecho,	 le	escuchaba	atenta,	una	pierna	sobre	otra,	 y
sujetando	la	rodilla	cabalgadora	entre	sus	manos	cruzadas.	El	discurso	del	maquinista	iba	devanándose	lentamente:
la	vida	vale	muy	poco,	pues	la	desgracia	nos	cerca	y	sabe	herirnos	de	infinitos	modos;	hoy	es	una	ráfaga	de	aire	frío,
mañana	una	congestión,	ó	una	angina,	ó	un	cáncer,	los	que	la	muerte	utiliza	como	vehículos	para	llegar	á	nosotros;
la	tierra	en	donde	todos,	tarde	ó	temprano,	iremos	á	dar,	se	abre	á	nuestro	alrededor	como	una	enorme	fauce,	y	en
esta	fiera	y	rapidísima	hecatombe	universal	nadie	puede	asegurar	que	asistirá	al	orto	y	al	ocaso	del	mismo	día...

—A	mí	no	me	asusta	el	trabajo,	ya	lo	sabes—prosiguió	Zureda—;	pero	las	máquinas	son	de	hierro	y	al	cabo	se
usan	 y	 fatigan	 de	 andar;	 así	 los	 hombres...	 y	 cuando	 eso	 me	 suceda	 á	 mí,	 que	 ha	 de	 sucederme,	 ¿qué	 será	 de
nosotros?...

Rafaela	movía	la	cabeza	con	sosiego;	ella	no	participaba	de	los	temores	de	su	marido;	á	Amadeo,	su	enfermedad
le	volvía	pesimista	y	medroso.

—Creo	que	exageras—dijo—;	la	vejez	está	muy	lejos;	además,	lo	probable	es	que	no	tengamos	hijos.
Zureda	hizo	un	gesto	negativo.
—No	 importa—replicó—;	 los	 hijos	 podrán	 no	 venir,	 pero	 ¿y	 si	 viniesen?...	 En	 cuanto	 á	 que	 la	 vejez	 tarde	 en

llegar,	 te	 equivocas;	 hoy	 mismo,	 ¿crees	 que	 yo	 tengo	 la	 agilidad,	 el	 vigor	 y	 aquella	 misma	 alegría	 con	 que	 á	 los
veinticinco	años	iba	al	trabajo?...	¡Quia!	La	vejez	se	acerca,	y	aprisa.	Por	eso	repito	que	es	necesario	ahorrar.	Así,
transcurrido	algún	tiempo,	cuando	yo	no	pueda	gobernar	las	máquinas,	abriré	un	taller	de	mecánica;	y	si	muriese	de
pronto,	pero	dejándote	quince	ó	veinte	mil	pesetillas,	 fácil	 te	será	establecer	en	sitio	céntrico	un	buen	obrador	de
lavado	y	planchado,	que	es	de	lo	que	entiendes.

Aún	añadió	Zureda	á	lo	expuesto	otras	varias	razones,	todas	bien	aplomadas	y	discretas,	con	las	cuales	la	joven
se	 dió	 por	 convencida.	 Al	 hablar	 así	 el	 maquinista,	 ya	 tenía	 trazado	 un	 plan.	 Entre	 las	 personas	 que	 durante	 su
enfermedad	fueron	á	visitarle	estaba	Manolo	Berlanga,	unido	á	él	por	lazos	de	amistad	fraternal.	Berlanga	trabajaba
en	una	platería	del	Paseo	de	San	Vicente;	no	tenía	parientes	y	ganaba	bastante.	Reiteradas	veces	el	platero	había
manifestado	á	Zureda	sus	deseos	de	hallar	una	casa	honrada	donde	vivir	recogidamente	y	en	familia	mediante	un
pupilaje	de	cuatro	ó	cinco	pesetas.

—Supongamos—continuó	Amadeo—que	Manolo	nos	diese	cinco	pesetas;	son	treinta	duros	mensuales;	es	así	que
la	casa	cuesta	ocho,	pues	nos	quedan	veintidós	duros,	con	los	cuales,	y	algunos	más	que	yo	ponga,	podemos	comer
todos	perfectamente.

Rafaela	 asintió,	 interesada	 por	 las	 emociones	 que	 aparejaría	 aquel	 nuevo	 vivir.	 El	 platero	 era	 un	 boquiverde
joven	y	simpático,	que	charlaba	mucho	y	tocaba	la	guitarra	muy	bien.



—Como	haber	sitio	para	él,	sí	que	lo	hay—repuso—;	¿qué	habitación	le	daríamos?
—La	alcobita	del	comedor.
—En	ella	pensaba	yo	ahora	mismo;	pero	es	muy	pequeña	y	no	tiene	luz...
Zureda	se	encogió	de	hombros.
—¡Para	 dormir—exclamó—buena	 es!...	 Si	 se	 tratase	 de	 una	 mujer,	 el	 asunto	 varía,	 pero	 los	 hombres	 en

cualquiera	parte	nos	acomodamos.
Al	día	siguiente,	y	por	encargo	del	maquinista,	Rafaela	escribió	á	Berlanga	rogándole	fuera	á	verle.	El	platero

acudió	á	la	cita	puntual.	Representaba	veintiocho	años:	vestía	limpio	pantalón	de	pana	muy	ceñido	de	caderas	y	bien
abotinado,	 y	 pelliza	 de	 color	 obscuro	 con	 cuello	 y	 bocamangas	 de	 astracán.	 Era	 de	 mediana	 estatura	 y	 sobrio	 de
carnes;	 tenía	 el	 semblante	 pálido,	 el	 ademán	 inquieto,	 la	 conversación	 jacaresca	 y	 abundante.	 Rafaela	 buscó	 un
pretexto	para	marcharse	de	la	habitación,	y	los	dos	hombres	pudieron	charlar	libremente	y	ponerse	de	acuerdo.

—Tratándose	 de	 vosotros—dijo	 Berlanga—,	 yo	 doy	 cinco	 pesetas	 muy	 á	 gusto	 por	 mi	 hospedaje,	 y	 más,	 si	 es
preciso.

—Gracias—repuso	Zureda—;	no	se	trata	de	comerciar	contigo;	sí	de	que	todos	nos	ayudemos	mutuamente	como
buenos	hermanos.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	Rafaela	sacó	de	la	alcobita	del	comedor	los	muebles	inútiles	que	allí	había,	y
la	 barrió	 y	 fregó	 cuidadosamente.	 Al	 día	 siguiente	 madrugó	 para	 comprar	 en	 una	 prendería	 vecina	 una	 cama	 de
hierro	con	su	somier	y	un	colchón	de	 lana,	que	 luego	armó	y	equipó	esmeradamente,	hasta	dejarla	muy	mullida	y
pomposa.	Completaron	el	mobiliario	de	la	habitación	dos	sillas,	un	lavamanos	de	hierro	y	una	mesita	enmajada	por
un	tapetillo	de	bayeta	verde.	Seguidamente	 la	 joven	se	vistió	y	peinó	para	recibir	al	huésped,	quien	 llegó	á	media
tarde	con	su	equipaje:	consistía	éste	en	un	maletín	donde	el	platero	guardaba	las	herramientas	de	su	oficio,	un	baúl
y	un	barrilito	lleno	de	cierto	vinillo	añejo	que,	según	declaró	Berlanga	después	de	cenar,	entre	el	regocijo	expansivo
del	café	y	del	cigarro	puro	con	que	Zureda	le	obsequió,	se	lo	había	regalado	una	tabernera	amiga	suya...

Transcurrieron	varios	días,	que	fueron	para	el	maquinista	y	su	mujer	de	desusado	regocijo,	pues	el	platero	era
hombre	de	alegres	iniciativas	y	muy	aficionado	á	levantar	su	vaso,	con	lo	cual	su	conversación,	habitualmente	fértil,
adquiría	 colorido	 hiperbólico	 y	 andaluzas	 exuberancias.	 De	 sobremesa,	 todos	 los	 donaires	 chulescos	 de	 Berlanga
suscitaban	en	Amadeo	sonoras	explosiones	de	hilaridad;	al	reir,	Zureda	apoyaba	su	dorso	macizo	contra	el	respaldo
de	su	silla,	y	á	intervalos,	como	para	subrayar	los	borbollones	de	su	risa,	descargaba	sobre	la	mesa	recios	puñetazos.
Después	emitía	su	opinión	lentamente,	y	si	necesitaba	aconsejar	á	Berlanga	lo	hacía	por	estilo	paternal,	bonachón	y
paciente.

Ya	completamente	restablecido,	Amadeo	volvió	al	 trabajo.	Aquella	mañana,	al	despedirse	de	su	mujer,	ésta	 le
preguntó:

—¿Que	máquina	llevas?
—«La	Negra».
—¡Qué	casualidad!...	Veremos	si	te	sucede	algo	malo.
—¡Bah!	¿Por	qué?	La	conozco	bien.
Abrazó	 á	 Rafaela,	 oprimiéndola	 cariñosamente	 contra	 su	 pechazo	 bravo	 y	 noble.	 De	 pronto	 una	 ocurrencia

insana,	 cruelmente	 grotesca,	 azotó	 su	 espíritu:	 aquella	 noche	 él	 la	 pasaría	 despierto	 y	 á	 la	 intemperie,	 sobre	 el
tándem	del	tren,	mientras	allá	en	Madrid,	bajo	el	mismo	techo	que	su	mujer,	 iba	á	dormir	otro	hombre.	Pero	esta
desconfianza	bastarda	duró	un	segundo	apenas;	el	maquinista	pensó	que	Berlanga,	aunque	bullanguero	y	disipado,
era,	en	el	 fondo,	un	amigo	fraternal	 incapaz	de	acometer	tan	fea	traición.	Rafaela	acompañó	á	su	marido	hasta	 la
escalera	y	allí	tornaron	á	enfervorizarse	recíprocamente	con	los	calientes	besuqueos	y	apretujones	de	la	despedida.
Al	recomendarle	que	se	abrigara	bien	y	se	acordase	de	ella	mucho,	los	ojos	negros	de	la	muchacha	arrasáronse	en
lágrimas.

—¡Qué	buena	es!—murmuró	Zureda.
Y	 en	 su	 ingenua	 nobleza,	 acordándose	 del	 venenoso	 pensamiento	 que	 momentos	 antes	 le	 acometiera,	 tuvo

vergüenza	de	sí	mismo.
La	 vida	 de	 Manuel	 Berlanga	 era	 harto	 desigual;	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 y	 el	 vino,	 y	 muchas	 noches,	 allá	 de

madrugada,	 volvía	 á	 su	 casa	 en	 estado	 de	 completa	 embriaguez.	 Esto	 ocurrió	 siempre	 durante	 las	 ausencias	 de
Zureda.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 platero	 se	 despertaba	 despejado	 y	 acudía	 contrito	 á	 la	 cocina,	 donde	 Rafaela
preparaba	el	desayuno.

—¿Está	usted	enfadada	conmigo?
Ella	le	reconvenía	maternalmente	y	le	aconsejaba	formalidad;	él	tomaba	el	lance	á	risa.
—¡Déjeme	 usted	 en	 paz!—decía—;	 no	 me	 gusta	 la	 formalidad;	 es	 una	 de	 tantas	 antipatías	 que	 echa	 sobre

nosotros	el	matrimonio.	¿No	tiene	usted	bastante	seriedad	con	la	de	Amadeo?
En	los	hombres,	el	amor	no	es	muchas	veces	más	que	la	obsesión	carnal	que	les	produce	la	visión	reiterada	y

constante	de	una	misma	mujer.	En	cada	risa,	en	cada	actitud	de	la	mujer	que	anda	á	su	alrededor,	hay	una	gracia
que	al	principio	resbala	inadvertida,	y	luego,	en	virtud	de	un	fenómeno	que	pudiera	denominarse	de	«acumulación»,
se	acentúa	y	afirma	hasta	surgir	inopinadamente	envolvente	y	conquistadora.

Una	mañana	Manolo	Berlanga	se	hallaba	en	el	comedor	desayunándose	para	marcharse	á	su	taller;	Rafaela,	de
espaldas	á	él,	fregaba	el	suelo	del	pasillo.

—¡Cómo	se	trabaja,	comadre!—exclamó	el	platero	festivamente.
Ella	respondió	á	la	observación	con	una	carcajada	argentina	y	prosiguió	su	faena;	unas	veces	recogida	sobre	sí

misma,	 casi	 sentada	 sobre	 los	 talones,	 otras	 con	 el	 busto	 extendido	 hacia	 adelante,	 en	 una	 actitud	 violenta	 que
deprimía	la	fragilidad	anillada	de	la	cintura	y	soplaba	la	turgencia	de	las	posaderas	movedizas.	En	aquella	escena,
muchas	 veces	 repetida,	 el	 platero	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces;	 pero	 apenas	 experimentó	 su	 poder	 sensual
cuando	alumbró	en	él	la	llama	de	un	deseo.

—¡Es	guapa!—pensó.
Y	continuó	mirándola,	repasando	en	su	viciosa	imaginación	las	perfecciones	de	aquella	flor	de	carne,	vibrante	y

mollar.	Su	ensimismamiento	se	prolongaba.	De	pronto,	con	la	brusquedad	de	un	mal	humor,	se	levantó.



—Hasta	luego—dijo.
En	la	escalera	saludó	á	un	vecino	y	encendió	un	cigarro.	Al	llegar	al	portal	ya	no	se	acordaba	de	Rafaela.	Pero

su	deseo	reapareció	más	tarde,	á	la	hora	de	almorzar,	mientras	observaba	disimuladamente	los	antebrazos	desnudos
de	la	joven.	Eran	éstos	robustos	y	bien	torneados,	y	la	carne	se	apelotonaba	exuberante	bajo	la	tela	de	las	mangas
recogidas	sobre	el	codo.

—Hoy	no	se	ha	peinado	usted—dijo	Berlanga.
Ella	repuso	riendo	con	esa	franqueza	voluptuosa	de	las	mujeres	que	poseen	una	dentadura	bonita:
—Tiene	usted	razón;	en	todo	ha	de	reparar	usted;	es	que	no	he	tenido	tiempo.
—No	la	importe—contestó	el	platero	galante—;	así,	despeinadas	y	al	aire	los	brazos,	es	como	las	mujeres	guapas

están	mejor.
—¿Habla	usted	con	franqueza?
—Con	absoluta	franqueza.
—Entonces	tiene	usted	temperamento	ó	madera	de	hombre	casado.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Por	qué?
Volvió	á	reir,	gozosa	y	coqueta.
—Porque	ya	sabe	usted	que,	generalmente,	y	para	descrédito	del	matrimonio,	las	mujeres	casadas,	tratándose

de	sus	maridos,	se	preocupan	poco	de	mostrarse	bonitas.
Continuaron	charlando,	y	á	través	de	 la	conversación	intencionada	y	picaresca	asomaba	la	recíproca	simpatía

que	sigilosamente	iba	arrobándoles	la	voluntad.	Ella	detuvo	los	ojos	en	el	reloj,	colocado	sobre	el	aparador.
—Las	ocho;	¿qué	hará	ahora	Amadeo?
—Según—repuso	Berlanga—;	¿cuándo	llegó	á	Bilbao?
—Hoy,	por	la	mañana.
—Entonces	habrá	pasado	el	día	durmiendo,	y	ahora	estará	metido	en	algún	café	jugando	al	dominó.	Nosotros,

entretanto,	aquí...
—¿Está	usted	mal?
—¿Yo?...
Y	agregó	lentamente	y	mirando	á	Rafaela	con	fijeza	expresiva:
—¡Bastante	mejor	que	él!
Después,	mientras	bebía	su	taza	de	café,	el	platero	vació	sobre	la	mesa	su	jornal	de	aquella	semana.
Empezó	á	contar:
—Dos	y	dos,	cuatro...	nueve,	once...	 ¡treinta	y	ocho	pesetas!	 ¡Mala	semana!	Puedo	decir	que	no	he	ganado	ni

para	vino.
Reunió	siete	duros,	que,	apilados,	formando	una	columna	minúscula	de	plata,	entregó	á	Rafaela.
—Tome	usted.
Ella	 replicó	 ruborizándose,	 como	 ofendida	 por	 aquella	 distancia	 siempre	 un	 tantico	 hostil,	 como	 de	 deudor	 á

acreedor,	que	parecía	fijar	entre	ambos	el	dinero.
—¿Qué	me	da	usted	aquí?
—¡Anda!...	¿Qué	ha	de	ser?	¿No	pago	por	semanas?	Pues,	eso;	mi	semana:¡	siete	días,	á	cinco	pesetas,	treinta	y

cinco	pesetas	cabales;	¡como	éstas!...
Entre	sus	dedos	ágiles,	acostumbrados	á	manejar	los	naipes,	las	monedas	resbalaban	tintineantes.	Agregó:
—Hoy	 es	 sábado,	 con	 que...	 la	 cuenta	 se	 arregla	 en	 seguida;	 me	 quedan	 tres	 pesetas	 para	 gastos

extraordinarios:	tabaco,	tranvías...	¡Voy	á	divertirme!
Con	gesto	señoril,	protector	y	amable,	Rafaela	devolvió	á	Berlanga	su	dinero.
—La	semana	próxima—dijo—me	pagará	usted.	Yo,	afortunadamente,	si	no	me	sobran	ahora	cinco	duros	tampoco

me	faltan.
El	platero	reiteró	su	ofrecimiento,	aunque	flojamente	y	sólo	en	aquella	comedida	proporción	que	juzgó	necesaria

para	quedar	bien.	Levantóse	después	de	 la	mesa,	 y	mientras	 se	pasaba	 las	manos	á	 lo	 largo	de	 las	piernas,	para
suavizar	la	fea	convexidad	de	las	rodilleras,	y	ante	el	espejo	se	estiraba	el	chaleco	y	ponía	en	su	sitio	el	lazo	de	la
corbata,	exclamó	jaquetón:

—¿Sabe	usted	lo	que	estoy	pensando?
—Usted	dirá.
—No	me	atrevo.
—¿Cómo?
—¿Y	si	se	enfada	usted?
—O	no...
—¿Me	lo	promete	usted?
—Palabra	de	honor;	usted,	diga	lo	que	quiera,	no	puede	molestarme.
—¿Y	eso?
—Yo	me	entiendo.
—¡Ah,	vamos!...	Porque	no	me	hace	usted	caso;	¿eh?...	Me	tiene	usted	en	poco...
—Al	contrario;	le	tengo	á	usted	en	mucho...
Mirábale	provocativa	y	ufana,	 removida	hasta	en	 sus	entrañas	más	hondas	por	un	capricho	 tan	porfiado,	 tan

envolvente,	que	casi	parecía	un	amor.
El	platero	repuso,	orondo:



—Entonces,	pues	tenemos	dinero	y	estamos	solos,	¿por	qué	no	nos	vamos	al	baile	esta	noche?
Todo	el	cuerpo	goyesco,	genuinamente	madrileño,	de	la	joven,	vibró	de	júbilo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se

divertía	así;	desde	que	se	casó,	Zureda,	formalote	y	poco	inclinado	á	fiestas,	no	había	querido	llevarla	á	ningún	baile,
ni	 aun	 á	 los	 de	 máscaras.	 Un	 recio	 tropel	 de	 visiones	 alegres	 invadió	 su	 memoria.	 ¡Ah,	 sus	 buenos	 domingos	 de
soltera!...	Los	sábados	por	la	noche,	á	la	salida	del	taller,	ella	y	sus	compañeras	de	obrador	se	citaban	para	el	día
siguiente:	unas	veces,	en	los	merenderos	de	la	Bombilla;	otras,	en	los	de	Cuatro	Caminos,	ó	en	las	clásicas	Ventas
del	Espíritu	Santo...	Y,	una	vez	allí,	qué	risas,	qué	alegría,	qué	extraña	emoción	de	curiosidad	y	de	miedo	sentían
junto	al	deseo	del	hombre	que	se	acercaba	á	bailarlas...

Agil,	flexible,	transfigurada,	Rafaela	se	irguió.
—No	sería	usted	tan	capaz	de	llevarme	como	yo	de	ir.
—¿Que	no?—replicó	el	platero—;	¡ahora	mismo!...	Vamos	á	la	Bombilla	y	no	salimos	de	allí	hasta	no	gastarnos	la

última	peseta.
De	un	brinco	la	joven	huyó	del	comedor,	se	puso	á	la	cabeza	un	pañuelo	de	seda,	se	echó	garbosamente	sobre

los	hombros	un	mantón	alfombrado.	Reapareció	en	seguida.	Al	andar,	sobre	sus	botas	de	charol,	levantadas	de	tacón
y	 de	 agudísima	 punta,	 sus	 enaguas,	 reciamente	 almidonadas	 y	 muy	 blancas,	 revolaban	 crujientes.	 Se	 acercó	 á
Berlanga	y,	cogiéndole	familiarmente	por	un	brazo,	dijo:

—Le	advierto	á	usted	que	la	mitad	del	gasto	lo	pago	yo.
El	platero	titubeó	la	cabeza	de	izquierda	á	derecha,	negando.	Ella	agregó	categórica:
—Con	esa	condición	salgo	de	casa.	¿No	vamos	á	divertirnos	los	dos?	Pues	justo	es	que	la	fiesta	la	paguemos	los

dos	por	igual.
Aceptó	 Berlanga	 aquel	 trato	 amistoso	 y,	 ya	 en	 la	 calle,	 subieron	 á	 un	 coche.	 En	 la	 Bombilla,	 donde	 cenaron

abundantemente	y	bailaron	mucho,	estuvieron	hasta	la	madrugada.	El	regreso	lo	emprendieron	á	pie,	lentamente	y
cogidos	 del	 brazo.	 Con	 frecuencia,	 Rafaela,	 que	 había	 bebido	 más	 de	 lo	 justo,	 necesitaba	 detenerse	 y,	 aturdida,
apoyaba	su	cabeza	sobre	el	pecho	del	platero.	Manuel	Berlanga,	fuera	de	sí	y	un	poco	borracho,	se	la	comía	con	los
ojos.

—¡Qué	bonita	es	usted!—murmuraba.
—¿De	veras?...
—Que	me	quede	ciego	si	digo	mentira.	Bonita,	no,	que	es	poco;	bonitísima,	sí;	preciosa...	más	preciosa	que	todas

las	mujeres	juntas.
Y	ella,	astutamente,	para	demostrarle	que	no	le	había	oído,	balbuceaba:
—¡Qué	mareada	estoy!...
De	súbito,	Berlanga	exclamó:
—Si	no	fuera	porque	Zureda	y	yo	somos	amigos...
Hubo	un	silencio.	Animándose	el	platero,	añadió:
—Rafaela...	sea	usted	franca:	¿no	es	verdad	que	Amadeo	nos	estorba?
Ella	le	miró	de	hito	en	hito,	y	luego,	por	toda	respuesta,	se	llevó	su	pañuelo	á	los	ojos.	No	sucedió	más.
Poco	á	poco,	en	el	transcurso	uniforme	de	varios	días,	fué	cerciorándose	Manuel	Berlanga	de	que	Rafaela	tenía

los	 ojos	 grandes	 y	 expresivos,	 y	 los	 pies	 menudos	 y	 de	 fino	 tarso,	 y	 el	 andar	 muy	 gracioso,	 y	 los	 senos	 bien
sembrados	y	crecidos;	y	hasta	creyó	adivinar	en	ella	el	deseo,	tentador	con	exceso,	de	parecerle	bonita.	El	platero
acabó	por	leer	claro	en	su	conciencia,	lo	que	á	un	mismo	tiempo	hubo	de	producirle	alegría	y	miedo.

—¡Me	he	lucido!—pensó—¡me	he	lucido!	¿Pues	no	estoy	enamorado	de	esa	mujer	como	una	bestia?...
Al	cabo,	la	pasión	mal	encadenada	desbocóse	arrolladora.	Aquella	noche	llegaba	Zureda.	Apenas	salió	del	taller

Manolo	Berlanga	se	dirigió	presuroso	á	su	casa.	Desde	el	recibimiento,	el	platero,	que	no	podía	con	la	carga	de	sus
malos	pensamientos,	preguntó:

—¿Y	Amadeo,	ha	venido?
Rafaela	repuso:
—No	tardará	ni	quince	minutos;	son	las	nueve.	El	tren	llegó	ya;	lo	he	oído	silbar...
Berlanga	entró	en	el	comedor	y	vió	que	la	joven	estaba	arreglándole	su	cama.	Se	acercó	ella:
—¿Quiere	usted	ayuda?
—Muchas	gracias...
Súbitamente,	 sin	 saber	 lo	que	hacía,	 la	cogió	por	el	 talle.	Ella	 trató	de	defenderse	volviéndose	de	espaldas	y

empujándole	con	las	caderas.	El	murmuró,	besándola	ansioso:
—Anda,	pronto...	anda...	antes	de	que	llegue..
Y	luego,	tras	un	breve	momento	de	lucha	silenciosa:
—Mi	alma...	¿te	convences?...	¡Si	ello	había	de	ser!...
Verdaderamente,	la	esposa	de	Zureda	resistió	muy	poco.
Un	año	después	Rafaela	dió	á	luz	un	niño,	á	quien	Manolo	Berlanga	apadrinó,	y	que	por	voluntad	unánime	de

sus	 progenitores	 había	 de	 llamarse	 Manuel	 Amadeo	 Zureda.	 El	 bautizo	 fué	 espléndido;	 más	 de	 dos	 mil	 reales	 se
gastaron	en	él.	 ¡Qué	alegre,	qué	 sonrosado,	qué	bonito	estaba	Manolín!...	El	maquinista,	al	que	 todos	 felicitaban,
lloraba	de	gozo.

III

Manolín	 iba	 á	 cumplir	 tres	 años;	 era	 monísimo,	 charlador,	 simpático.	 En	 su	 carita	 carnosilla	 y	 blanca,	 más
blanca	por	su	contraste	con	el	negro	entero	de	los	cabellos,	fraternizaban	rasgos	fisonómicos	de	distintas	personas:
la	 traviesa	 nariz	 y	 la	 línea	 pícara	 de	 los	 labios	 pertenecían	 á	 su	 madre;	 de	 su	 padre,	 sin	 duda,	 heredó	 el	 frontal
pensativo	y	la	recia	anatomía	de	los	maxilares;	y	también	recordaba	á	su	padrino	en	la	complexión	ágil	del	cuerpo	y
en	el	modo	que,	al	andar,	tenía	de	echar	los	pies.	Como	si	el	astuto	chiquillo,	para	granjearse	en	seguida	el	cariño	de



todos,	hubiera	puesto	voluntad	en	parecerse	á	cuantas	personas	estuvieron	más	cerca	de	él	en	la	pila	bautismal.
Zureda	adoraba	en	Manolín,	reía	todas	sus	gracias,	pasaba	horas	echado	sobre	las	losas	del	pasillo,	jugando	con

él;	 Manolín	 le	 tiraba	 de	 la	 corbata	 y	 del	 bigote,	 le	 aporreaba,	 le	 rompía	 el	 cristal	 del	 reloj;	 el	 maquinista	 no	 se
enfadada,	al	contrario,	le	quería	más,	cual	si	toda	su	alma	ruda	y	noble	se	deshiciese	en	amor.	Una	tarde	Rafaela	fué
á	despedir	á	Amadeo,	que	salía	en	el	expreso	de	las	siete	y	cinco;	llevaba	al	niño	en	brazos.	Desde	el	tándem,	Pedro,
el	fogonero,	hacía	reir	á	la	madre	y	al	niño	con	estrafalarios	visajes.

—¡La	cara	del	dolor	de	muelas!...	¡La	cara	del	dolor	de	estómago!...—decía.
Vibraron	una	campana	y	el	silbato	tremolante	del	jefe	de	estación.
—¡Dame	á	Manolo!—gritó	Zureda.
Quería	besarle.	El	chiquillo	extendió	hacia	su	padre	los	bracitos.
—¡Llévame,	llévame!...—tartamudeaba	su	lengüecilla	débil,	llena	de	mimo	y	de	gracia.
¡Pobre	 Zureda!	 En	 aquel	 momento	 la	 idea	 de	 separarse	 del	 niño	 le	 partía	 el	 corazón;	 no	 podía	 dejarle,	 no

podía...	 Inconscientemente,	mientras	 con	una	mano	apretujaba	contra	 su	pecho	á	Manolín,	 con	 la	otra	oprimió	 la
manivela	de	marcha	y	partió	el	tren.	Rafaela,	asustada,	corría	por	el	andén,	gritando:

—¡Dámele,	dámele!...
Pero	 ya,	 aunque	 Zureda	 hubiese	 querido	 devolvérselo,	 no	 hubiera	 podido.	 Rafaela	 corrió	 hasta	 el	 límite	 del

andén;	allí	se	detuvo.	Desde	la	negrura	del	coche-carbonera,	Pedro	reía	y	gesticulaba	diciéndola	adiós.
La	joven	volvió	á	su	casa	llorando.	Manolo	Berlanga	acababa	de	llegar;	había	bebido	y	estaba	de	mal	humor.
—¿Qué	sucede?—dijo.
Hipando,	sin	consuelo,	Rafaela	refirió	lo	ocurrido.
—¿Y	eso	es	todo?—interrumpió	el	platero—;	¡pareces	idiota!...	Si	se	han	ido,	tanto	mejor;	así	nos	dejarán	en	paz

un	poco;	¡mira	si	no	volviesen!...
Pidió	la	cena	imperativo.
—Bueno—dijo—,	haz	el	favor	de	no	moquear	más	y	de	darme	de	comer,	que	tengo	prisa.
Rafaela	 se	 puso	 á	 encender	 el	 fuego;	 entretanto,	 no	 cesaba	 de	 llorar	 ni	 de	 hablar;	 su	 pena	 y	 su	 rabia	 se

derretían	en	un	monólogo	interminable.
—Hijo	de	mi	alma,	¿á	usted	le	parece?...	¿Llevárle	por	ahí,	para	que	el	angelito	coja	una	pulmonía?...	¡Pero	qué

hombre	tan	estúpido,	pero	qué	estúpido,	qué	estúpido!...	Luego	dicen:	si	cuando	las	mujeres	somos	como	somos	no
es	sin	motivo.	¡Hijo	de	mi	alma!	Si	no	quiero	acordarme	del	frío	que	el	pobrecito	va	á	pasar	esta	noche...	¡Hijo	mío,
sangre	mía,	corazón	de	su	madre,	corazón	chiquito	de	su	madre!...

Sus	manos	coléricas	tropezaron	la	botella	del	aceite,	que	cayó	del	fogón	al	suelo,	saltando	en	pedazos;	con	lo
cual	la	furia	de	Rafaela	llegó	al	paroxismo.

—¡Maldita	 sea	 mi	 alma,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 hago!...	 Ese	 tío,	 ese	 lechón	 de	 marido...	 el	 demonio	 quiera	 que	 no
vuelva	á	verle...	¿Y	ahora	cómo	voy	á	guisar?...	Tendré	que	ir	á	la	tienda.	Mira	si	mi	madre	no	me	hubiese	parido,	qué
bien	estaríamos	todos...	¡pero	qué	bien!...

Cansado	de	oirla,	el	platero	entró	en	la	cocina,	el	paso	lento,	los	puños	apretados	dentro	de	los	bolsillos	de	la
pelliza,	la	cara	fosca:

—¿Es	que	piensas	pasarte	la	noche	hablando?—dijo.
—La	pasaré	como	me	dé	la	gana;	¿qué	te	ha	parecido?
—Que	ya	estás	callando—gritó	Berlanga—ó	te	rompo	la	boca.
No	pudo	reprimir	su	cólera,	y	uniendo	la	villana	acción	á	la	torpe	amenaza,	descargó	varios	puñetazos	sobre	la

cabeza	de	 su	querida.	Rafaela	dejó	de	 llorar	 y	por	entre	 sus	dientes	apretados	 los	 insultos	más	groseros	pasaron
sibilantes.

—¡Chulo...	 cabrón...	 con	 mujeres	 te	 atreverás	 tú!...	 ¡Cobarde...	 marica...	 si	 no	 tienes	 de	 hombre	 mas	 que	 la
figura!

Y	él	barbotaba:
—Toma...	toma,	cochina...
La	repugnante	escena	duró	largo	rato;	Rafaela,	acobardada	y	con	la	nariz	y	los	labios	bañados	en	sangre,	cesó

de	 hablar;	 en	 el	 silencio	 de	 la	 cocina	 resonaban	 confusamente	 los	 puntapiés	 desatentados	 con	 que	 el	 platero
magullaba	á	su	víctima	contra	un	rincón.	Realizada	su	triste	hazaña,	Manuel	Berlanga	se	marchó	y	no	volvió	hasta	la
madrugada.	Entró	en	su	cuarto	y	se	acostó	á	obscuras,	pesaroso	de	su	mala	acción.	Trató	de	consolarse:	al	cabo,	la
culpa	de	lo	ocurrido	no	era	completamente	suya;	las	intemperancias	de	Rafaela	y	el	vino	hicieron	más	de	la	mitad;
los	hombres,	cuando	beben,	se	convierten	en	brutos...

La	 joven	 se	 había	 retirado	 á	 su	 dormitorio;	 á	 intervalos	 Berlanga	 la	 oía	 suspirar,	 con	 esos	 suspiros	 largos	 y
entrecortados	que	tiene	el	sueño	de	los	niños	que	se	durmieron	llorando.

El	platero	gritó:
—Rafaela...
A	 su	 voz	 respondió	 el	 silencio;	 transcurrieron	 algunos	 minutos.	 El	 platero	 repitió	 su	 llamamiento,	 y	 aquel

nombre,	entre	sus	labios,	parecía	un	mandato:
—¡Rafaela!
Aún	hubo	de	llamarla	otras	dos	veces.	Al	fin,	como	en	un	gruñido,	la	joven	respondió:
—¿Qué	quieres?...
El	platero	sonrió	ufano;	aquella	pregunta	equivalía	á	un	perdón;	el	momento	dulce	de	la	reconciliación	estaba

cerca.
—Ven—dijo.
Hubo	 otra	 pausa,	 durante	 la	 cual	 las	 voluntades	 de	 los	 dos	 amantes	 debieron	 de	 tropezarse	 y	 batallar,	 con

extraños	magnetismos,	en	la	quietud	de	la	casa	obscura.
—¡Ven,	niña!—repitió	el	platero	suavizando	la	voz.



Y	pasado	un	momento:
—¿No	quieres	venir?...
Transcurrió	 otro	 minuto;	 que	 todas	 las	 mujeres,	 aun	 las	 más	 indoctas	 y	 sencillas,	 poseen	 á	 la	 perfección	 el

secreto	hechicero	de	saber	hacerse	esperar.	Después	Berlanga	oyó	los	pies	desnudos	de	Rafaela	deslizarse	á	lo	largo
del	tránsito.	La	joven	llegó	á	la	alcoba	del	platero,	y	en	las	tinieblas	sus	manos	exploradoras	tropezaron	con	las	que
Manuel	extendía	para	recibirla.

—¿Qué	necesitas?—preguntó	rencorosa	y	humilde.
—Acuéstate.
Ella	obedeció.	Sonaron	muchos	besos,	dados	por	él,	 y	 luego	 la	voz	de	Berlanga	que	preguntaba	dominador	y

mimoso:
—¿Vas	á	ser	buena?...
Amadeo	Zureda	regresó	dos	días	después;	venía	satisfechísimo;	Manolín,	durante	el	viaje,	habíase	portado	como

un	hombrecito;	no	lloró,	comió	cuanto	le	dieron	y	durmió	con	sueño	de	marmota	sobre	los	carbones	del	tándem.	Al
besar	á	su	mujer,	el	maquinista	advirtió	que	ésta	tenía	en	la	frente	una	mancha	violácea.

—Esto	es	un	golpe—dijo—;	¿has	reñido	con	alguien?
Ella	vaciló.
—No,	hombre;	¿con	quién	iba	á	reñir...	y	menos	á	pegarme?...	Es	que	la	misma	noche	en	que	te	fuiste,	la	botella

del	aceite,	que	estaba	en	un	vasar,	se	cayó	al	ir	yo	á	cogerla	y	me	dió	aquí.
—¿Y	este	arañazo?
—¿Cuál?...	¡Ah,	sí,	el	del	labio!...	Me	lo	hice	con	un	alfiler.
—¡Qué	atrocidad!	¡Chiquilla,	ten	cuidado!...
El	maquinista	no	vió	cómo	Manolo	Berlanga,	allí	presente,	se	mordía	el	bigote	para	disimular	una	risa	infame;	el

pobre	hombre	no	sospechó	nada,	estaba	ciego;	aunque	no	hubiese	querido	á	Rafaela,	su	amor	á	Manolín	bastaba	á
taparle	los	ojos.

IV

Pero	 la	 verdad	 tiene	 mucha	 fuerza.	 Amadeo	 Zureda	 llegó	 á	 notar	 que	 algo	 extraño	 ocurría	 en	 torno	 suyo;
lentamente	y	sin	saber	por	qué,	hallábase	un	poco	distanciado	de	sus	compañeros,	que	le	miraban	y	trataban	como
nunca	lo	hicieron;	diríase	que	exigiesen	de	su	rostro	la	confesión	de	un	secreto	cómico	que	él	sin	duda	llevaba	muy
oculto	y	 tapado,	pero	que	todos	conocían;	era	una	compleja	emoción	de	silencio	y	de	curiosidad	que	 le	aislaba	de
ellos	y	parecía	nimbarle	de	una	inexplicable	ridiculez.	Concluyó	por	preocuparse	de	aquel	fenómeno.

—¿Habré	cambiado?	¿Estaré	enfermo	de	gravedad...	ó	estaré	muy	feo	y	nadie	se	atreve	á	decírmelo?...
En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación,	 y	 cerca	 del	 Manzanares,	 había	 un	 merendero	 donde	 acostumbraban	 á

reunirse	 los	mozos	del	 andén	y	 algunos	maquinistas	 y	 fogoneros.	El	 ventorro	pertenecía	 al	 señor	Tomás,	que	 fué
torero	en	sus	mocedades	y	conservaba	de	aquel	oficio	de	valor	y	gallardía	el	carácter	aplomado	y	rudo	y	la	nobleza
de	corazón.	El	señor	Tomás	hablaba	poco,	y	para	los	que	le	conocían	íntimamente,	sus	palabras	tenían	la	autoridad
de	lo	escrito.	Era	un	viejo	alto,	de	espaldas	y	manos	atléticas,	que	vestía	calzones	de	pana	y	chaquetillas	andaluzas
de	paño	negro,	y	llevaba	sobre	la	faja,	con	que	se	abrigaba	el	crecido	vientre,	un	ancho	cinturón	de	cuero	con	hebilla
de	plata.

Aquella	tarde	el	señor	Tomás	disfrutaba	del	sol	á	la	puerta	del	ventorro,	cuando	pasó	Zureda.
El	tabernero	llamó	al	maquinista	con	un	gesto,	y	cuando	éste	se	hubo	acercado,	exclamó	mirándole	fijamente	á

los	ojos:
—Tenemos	que	hablar.
Zureda	se	inmutó;	por	sus	entrañas,	semejante	á	un	viento	frío,	acababa	de	pasar	la	vibración	helada,	sigilosa,

de	un	mal	presentimiento.	Recobrándose,	contestó:
—Cuando	usted	quiera.
Subintraron	en	la	taberna,	donde	á	la	sazón	no	había	parroquianos.	Un	alto	zócalo	de	madera	pintado	de	rojo	y

coronado	de	botellas,	rodeaba	la	sala;	de	la	pared	pendía	la	cabeza	disecada	del	toro	de	quien	el	señor	Tomás	recibió
la	tremenda	cornada	que,	desgarrándole	una	pierna,	le	obligó	á	desceñirse	para	siempre	el	traje	de	luces;	al	fondo,
tras	el	mostrador	bruñido,	sobre	el	que	cantaba	perpetuamente	un	chorrillo	de	agua,	el	medidor	se	había	dormido.

Los	dos	hombres	se	sentaron	ante	un	velador:	el	tabernero	batió	palmas.
—¡Eh,	tú,	chico!—exclamó.
Acudió	el	medidor.
—¿Mandaban	ustedes?
—Trae	unas	aceitunas	y	dos	copas	de	vino.
Hubo	una	larga	pausa.	El	señor	Tomás	atizó	con	voraces	chupadas	el	fuego	del	cigarro	puro	que	humeaba	entre

sus	 labios;	 una	 torva	 preocupación	 endurecía	 su	 rostro	 afeitado,	 cetrino	 y	 carnoso,	 bajo	 los	 cabellos	 blancos,
peinados	y	rizados	majamente	sobre	la	frente.

—A	mí—empezó	diciendo	el	tabernero—no	me	gusta	que	dos	hombres	riñan,	porque	entre	gentes	de	corazón	no
hay	riña	que	no	sea	grave;	pero	tampoco	puedo	consentir	que	un	hombre	honrado	y	que	 lleva	el	valor	en	su	sitio
sirva	á	nadie	de	hazmerreir.	¿Tú	me	comprendes?...

Amadeo	Zureda	 se	puso	 lívido,	 rojo	después.	Sí,	 comprendía;	habíanle	 llamado	para	 comunicarle	un	misterio
terrible;	 sintió	 que	 aquella	 emoción	 de	 vacío	 que	 desde	 algún	 tiempo	 atrás	 le	 acompañaba,	 iba	 á	 ser	 explicada	 y
tembló;	sobre	su	cabeza	se	cernía	algo	negro	y	enorme;	una	de	esas	verdades	trágicas	capaces	de	partir	en	dos	una
vida.

—Yo,	ni	sé	hablar,	ni	me	gusta	hablar—prosiguió	su	 interlocutor—;	por	eso	no	me	meto	en	divagaciones,	sino
que	llamo	á	las	cosas	por	su	nombre;	porque	todo	en	este	mundo,	Amadeo,	fíjate	bien,	tiene	su	nombre.



—Así	es,	señor	Tomás...
—Bueno;	y	yo	soy	de	los	que	se	van	á	la	verdad	como	antes	se	iba	al	toro:	por	lo	más	derecho,	que	es	lo	mejor

porque	es	lo	más	corto.
—Eso	es...
—Bueno;	yo	te	quiero	bien;	sé	que	eres	trabajador,	sé	que	eres	de	los	buenos	que	para	ganarse	su	pan	no	son

capaces	 de	 echarse	 por	 ningún	 camino	 feo;	 sé	 también,	 porque	 eso	 se	 lleva	 escrito	 en	 la	 frente,	 cómo	 eres	 un
hombre	que	sabe	cerrar	el	puño	para	reñir	y	ponerse	el	alma	á	la	bandolera	cuando	hace	falta.	Todo	eso	me	consta.
Por	lo	mismo,	no	permito	que	nadie	se	burle	de	ti.

—Gracias,	señor	Tomás...
—Bueno;	aquí,	en	mi	casa,	óyelo	bien,	aquí	en	mi	casa	se	ha	dicho	que	tu	mujer	tiene	relaciones	con	Manuel

Berlanga.
Las	miradas	del	tabernero	y	del	maquinista	se	encontraron,	y	clavadas	la	una	en	la	otra	estuvieron	un	instante;

después	los	ojos	de	Zureda	se	dilataron,	desorbitándose.	De	repente	se	levantó	y	las	uñas	cuadradas	de	sus	dedos	se
hincaron	 en	 la	 madera	 de	 la	 mesa.	 Sus	 labios	 blancos,	 cubiertos	 de	 saliva	 espumosa,	 murmuraron
entrecortadamente,	como	en	un	espasmo	de	rencor:

—Eso	es	mentira,	 señor	Tomás,	mentira...	 y	á	usted...	 y	á	 la	madre	de	Dios	que	baje	á	decírmelo,	 le	parto	el
corazón.	¡Eso	es	mentira!

Muy	dueño	de	sí,	sin	una	mueca	en	el	rostro,	el	tabernero	repuso:
—Bueno;	tú	entérate	de	lo	que	haya	de	cierto	ó	de	falso	en	este	asunto,	pues	ya	sabes	que	tan	importante	es	la

verdad	como	la	mentira	que	se	cuenta.	Y	si	te	conviene	decir	que	todo	ello	lo	supiste	por	mí,	dílo,	que	yo	aquí	y	en
todos	terrenos	sostengo	mis	palabras.

Calló	 el	 tabernero,	 y	 Amadeo	 Zureda,	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 permanecía	 inmóvil,	 idiotizado,	 la	 boca
entreabierta.

Transcurridos	algunos	momentos	sus	ideas	comenzaron	á	serenarse,	y	según	se	aquietaban	y	coordinaban,	una
irresistible	curiosidad	malsana	de	saber,	de	atormentarse	inquiriendo	detalles,	le	invadía.

—¿Y	de	eso—preguntó—se	ha	hablado	aquí?
—Aquí	mismo.
—¿Cuándo?
—Más	de	una	vez	y	más	de	veinte;	y	han	dicho	algo	peor:	han	dicho	que	Berlanga	le	pegaba	á	tu	mujer,	que	tú	lo

sabías,	que	estabas	enterado	de	todo	desde	el	primer	momento,	y	que	si	lo	aguantabas	era	por	conveniencia,	porque
ese	Berlanga	te	ayudaba	á	pagar	la	casa.

La	llegada	de	dos	mozos	de	andén,	interrumpió	la	conversación.	El	señor	Tomás	concluyó:
—Conque...	¡ya	lo	sabes	todo!
El	primer	impulso	de	Zureda	al	salir	del	ventorro	fué	dirigirse	á	su	casa,	interrogar	á	Rafaela,	y	por	buenas	ó	á

golpes	 arrancarla	 la	 verdad	 de	 sus	 relaciones	 con	 Berlanga.	 Pero	 se	 arrepintió;	 asuntos	 como	 aquel	 no	 debían
atropellarse;	 mejor	 era	 proceder	 cautamente,	 esperar,	 informarse	 despacio	 y	 por	 sí	 mismo.	 Cuando	 llegó	 á	 la
estación	eran	las	seis;	en	el	andén	encontró	á	Pedro.

—¿Qué	máquina	tenemos	hoy?—preguntó	Amadeo.
—«La	Negra»—repuso	el	fogonero.
—¡Maldita!...	¡«La	Negra»	había	de	ser!
Fué	 aquel,	 efectivamente,	 un	 viaje	 terrible,	 erizado	 de	 combates	 interiores	 y	 de	 luchas	 con	 la	 locomotora

rebelde;	viaje	diabólico	del	que	Amadeo	Zureda	había	de	acordarse	toda	su	vida.
Con	arreglo	al	plan	de	prudencia	que	se	había	trazado,	el	maquinista	aplicóse	á	observar	el	modo	que	Rafaela	y

Manolo	Berlanga	 tenían	de	hablarse,	y	 tras	mucho	 torturarse	 la	atención	no	halló	en	 la	 franca	cordialidad	de	sus
relaciones	nada	que	rebasara	los	límites	de	una	buena	amistad.	Desde	que	Berlanga	apadrinó	á	Manolín,	el	platero	y
Rafaela,	 cediendo	 á	 requerimientos	 del	 mismo	 Amadeo,	 habían	 acordado	 tutearse;	 pero	 aquel	 tuteo	 fraternal,
justificado	por	los	tres	años	que	llevaban	unidos,	no	parecía	envolver	ningún	secreto	pecaminoso.	No	obstante,	los
celos	de	Zureda	iban	en	aumento,	agarrándose	á	todos	los	pretextos,	sirviéndose	hasta	de	lo	más	nimio	para	medrar
y	 embeber	 vampirescos	 todos	 los	 pensamientos	 del	 maquinista.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 crecía	 en	 Zureda	 por	 la
obsesión	que	le	causaba	la	visión	constante	de	la	afrenta	sospechada,	como	por	obsesión	nació	en	Manolo	Berlanga
su	amor	á	Rafaela.

Convencióse	al	cabo	Amadeo	de	que	sus	facultades	de	espía	eran	muy	cortas;	faltábanle	la	astucia,	el	disimulo,	y
ese	instinto	de	adivinación,	especie	de	doble	vista,	que	permite	llegar	rápida	y	derechamente	al	fondo	de	las	cosas.
Dado	 su	 caracter	 rudo,	 refractario	 á	 toda	 suerte	 de	 taimerías	 diplomáticas,	 mejor	 era	 abordar	 la	 cuestión	 cara	 á
cara.	Una	vez	adoptada	esta	resolución,	sintió	encalmarse	sus	inquietudes	y	derramarse	por	su	interior	una	emoción
sedante	de	paz.	El	maquinista	pasó	el	día	leyendo	tranquilamente,	aguardando	á	que	la	noche	llegase.	Rafaela	cosía
en	el	comedor,	con	Manolín	dormido	sobre	el	regazo.	Media	hora	antes	de	cenar,	Zureda	llegóse	de	puntillas	á	 la
alcoba,	y	de	la	mesita	de	noche	sacó	el	recio	cuchillo	de	monte,	con	mango	de	asta,	que	llevaba	consigo	en	todos	sus
viajes.	Después	calóse	una	boina,	enlazóse	al	cuello	una	bufanda	porque	hacía	frío,	y	en	la	oquedad	del	corredor,	sus
recias	pisadas,	que	en	aquel	momento	parecían	llevar	consigo	algo	fatal,	resonaron	seguras.

Un	poco	sorprendida,	Rafaela	preguntó:
—¿No	cenas	aquí?...
—Sí—repuso	él—;	voy	á	estirar	un	poco	las	piernas;	vuelvo	enseguida.
Besó	á	su	mujer,	besó	á	Manolín,	despidiéndose	de	ellos	mentalmente,	y	salió.
En	 la	 taberna	del	 señor	Tomás	halló	á	Manolo	Berlanga	 jugando	al	 tute	con	varios	amigos.	El	platero	estaba

borracho,	y	su	voz,	de	timbre	impertinente	y	desafiador,	se	imponía	á	las	demás.	Lentamente,	con	aire	descuidado	y
taciturno,	el	maquinista	se	acercó	al	grupo.

—Señores,	salud.
Al	 pronto	 nadie	 le	 contestó,	 que	 todos	 pendientes	 andaban	 del	 travieso	 ir	 y	 venir	 de	 los	 naipes.	 Acabada	 la



partida,	uno	de	los	jugadores	exclamó:
—¡Hola,	 Amadeo...	 no	 te	 había	 visto!...	 A	 los	 que	 vi	 ayer	 fueron	 á	 tu	 mujer	 y	 á	 tu	 chico;	 el	 muchacho	 muy

hermoso	 está,	 y	 su	 madre	 muy	 guapa,	 ¡vaya!...	 No	 lo	 digo	 porque	 estés	 delante.	 ¡Bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 ganas
mucho	y	que	en	tu	mujer	lo	gastas!

—Y	si	no	lo	hiciera	así—interrumpió	Berlanga,	ofreciendo	á	su	compadre	un	vaso	de	vino—no	faltaría	quien	lo
hiciese;	¿verdad,	tú,	Amadeo...?

Zureda,	impasible,	apuró	el	vaso	de	un	trago.	Después	pidió,	para	los	allí	reunidos,	un	frasco	de	vino.
—Te	desafío—exclamó	dirigiéndose	á	Berlanga—á	una	partida	de	mus.	Antolín	será	mi	compañero.
El	platero	aceptó.
—Vamos	allá.
Los	cuatro	hombres	se	instalaron	alrededor	de	la	mesa,	y	la	partida	empezó.
—Envido.
—Paso...
—Tengo.
—No.
—Yo,	sí.
—Envido	también.
—No	quiero...
De	 cuando	 en	 cuando	 los	 jugadores	 interrumpían	 su	 faena	 para	 beber,	 y	 algunas	 jugadas	 atrevidas	 eran

festejadas	con	grandes	risas.
—¿Quien	da?...
—Yo.
De	 repente	 Amadeo	 Zureda,	 que	 buscaba	 un	 pretexto	 para	 reñir	 con	 su	 compadre,	 hizo	 una	 trampa	 que	 le

permitía	ganar	un	envite.	Manolo	Berlanga	sorprendió	la	operación,	y	muy	excitado	tiró	los	naipes	al	suelo.
—¡Eso	no	se	hace!—gritó—,	y	por	muy	parientes	que	seamos	no	te	lo	consiento.
Todos	los	jugadores	apoyaron	airados	la	actitud	del	platero.
—¡No,	señor,	no...	eso	no	se	hace!—repetían.
Tranquilamente,	Amadeo	Zureda	repuso:
—¿Qué	he	hecho	yo?
—Tirar	esta	carta,	el	cinco	de	bastos—repuso	Berlanga—,	y	coger	un	rey,	que	necesitabas.	Ni	más	ni	menos...	¡Y

eso	es	robar!...
Al	furioso	insulto	del	platero	apresurose	el	maquinista	á	replicar	con	una	bofetada;	engarfiñáronse	como	gatos

los	dos	hombres,	y	la	mesa	y	las	sillas	rodaron	por	el	suelo.	Acudió	diligente	el	señor	Tomás,	y	entre	él	y	los	otros
jugadores	lograron	separarles.	Al	salir	á	la	calle,	y	aprovechando	el	tumulto	de	los	curiosos	que	el	fragor	de	la	lucha
había	reunido	como	por	ensalmo,	delante	de	la	taberna,	Amadeo	murmuró	al	oído	de	su	compadre:

—Te	espero	frente	á	San	Antonio	de	la	Florida.
—Está	bien.
Momentos	después,	y	en	el	sitio	indicado,	volvieron	á	reunirse.
—Vámonos	adonde	nadie	nos	vea—dijo	el	maquinista.
—Vamos	adonde	gustes—repuso	Berlanga—;	tú	guías.
Cruzaron	 el	 río	 y	 llegaron	 á	 los	 campillos	 de	 la	 Fuente	 de	 la	 Teja.	 Allí,	 bajo	 los	 árboles,	 las	 sombras	 del

crepúsculo	eran	más	densas.	En	un	lugar	que	juzgaron	propicio,	 los	dos	hombres	se	detuvieron.	Zureda	miró	á	su
alrededor,	 y	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 á	 registrar	 el	 horizonte	 de	 los	 caminos,	 parecieron	 tranquilizarse.	 Estaban
solos.

—Te	he	traído	tan	lejos—empezó	diciendo	el	maquinista—para	matarte	ó	para	que	me	mates	tú.
Berlanga,	que	había	bebido	mucho	y	 tenía	el	 vino	bravo,	miraba	á	 su	 interlocutor	de	hito	en	hito,	 las	manos

metidas	en	los	bolsillos	de	su	pelliza,	fruncido	el	ceño,	el	mento	levantado	y	retador.	Acababa	de	adivinar	lo	que	iban
á	preguntarle,	y	la	idea	de	ser	sometido	á	un	interrogatorio	sublevó	su	orgullo.

—Me	parece—exclamó	jaquetón—que	vamos	á	tener	que	hablar	poco.
Y	seguidamente,	cual	si	leyese	en	la	frente	de	Zureda,	agregó:
—A	ti	te	han	dicho	que	yo	tengo	relaciones	con	Rafaela...	y	quieres	saber	la	verdad.
—Sí—repuso	Amadeo.
—Pues	no	te	han	engañado;	¿á	qué	andar	con	mentiras?...	Es	verdad.
Calló	y	observó	á	Zureda,	cuyos	ojos	en	aquel	momento,	de	grandes	y	negros	que	eran,	habíanse	tornado,	por

milagro	de	la	ira,	en	pequeños	y	rojos.	Ninguno	de	los	dos	hombres	habló	más,	ni	hacía	falta,	pues	que	las	palabras
que	iban	á	precipitar	al	uno	contra	el	otro	estaban	dichas.	Zureda	retrocedió	algunos	pasos	y	desnudó	su	cuchillo;	el
platero	desdobló	una	navaja.	Se	acometieron;	fué	una	lucha	ancestral,	un	cuerpo	á	cuerpo	bárbaro,	silencioso,	en	el
que	Manuel	Berlanga	quedó	muerto.	Cayó	de	espaldas,	lívido	el	rostro,	la	boca	torcida	por	una	mueca	inolvidable	de
odio	y	de	dolor.

El	 maquinista	 se	 alejó	 á	 buen	 paso,	 y	 ya	 repasaba	 el	 puente,	 cuando	 una	 mujer	 que	 iba	 siguiéndole	 á	 corta
distancia	empezó	á	gritar.

—¡Prender	á	ése,	prender	á	ése,	que	ha	matado	á	un	hombre!
Una	pareja	de	guardias	civiles	estacionada	allí,	á	la	puerta	de	un	ventorro,	detuvo	á	Zureda,	que	se	dejó	coger	y

atar	sin	resistencia.
Rafaela	 fué	 á	 verle	 á	 la	 cárcel,	 y	 el	 maquinista,	 por	 amor	 á	 ella	 y	 á	 su	 hijo,	 la	 recibió	 cariñosamente,

asegurándola	que	había	reñido	con	Berlanga	por	una	cuestión	de	 juego.	Catorce	ó	quince	meses	después,	ante	el
tribunal,	declaró	lo	mismo:	estaban	jugando	al	mus	y	él,	por	embromar	á	sus	amigos,	tiró	una	de	las	cartas	que	tenía



en	la	mano	y	cogió	otra;	reprochóle	Berlanga	la	suciedad	de	su	acción,	trabáronse	de	palabras	y	quedaron	desafiados
para	después...

Así	habló	Amadeo	Zureda,	en	su	caballeresco	empeño	de	no	echar	sobre	la	reputación	de	la	mujer	que	adoraba
ni	aún	la	más	leve	sombra.	¿Quién	hubiera	podido	comportarse	más	noblemente	que	él	lo	hizo?...	El	fiscal	pronunció
un	informe	abrumador,	implacable.	El	Jurado	condenó	á	Amadeo	Zureda	á	veinte	años	de	presidio.

V

Empujada	por	la	miseria,	que	llegó	pronto,	Rafaela	hubo	de	trasladarse	á	un	pueblecito	de	Castilla,	donde	tenía
parientes.	Eran	gentes	pobres,	que	laboraban	la	tierra	y	defendían	la	vida	trabajosamente.	La	joven,	para	justificar
su	 llegada,	 inventó	 una	 historia:	 dijo	 que	 Amadeo,	 á	 consecuencia	 de	 un	 disgusto	 que	 tuvo	 con	 sus	 jefes,	 fué
despedido	de	 la	estación	y	había	emigrado	á	 la	Argentina,	porque	 le	aseguraron	que	allí	 los	maquinistas	ganaban
buenos	 sueldos.	 Ella,	 entonces,	 determinó	 salir	 de	 Madrid,	 donde	 las	 casas	 y	 los	 alimentos	 eran	 muy	 costosos.
Concluyó	juiciosamente:

—Cuando	Amadeo	me	escriba	diciéndome	que	está	colocado,	iré	á	reunirme	con	él.
Sus	deudos	la	creyeron	y	apiadados	la	buscaron	trabajo.	Diariamente,	con	las	primeras	claridades	mañaneras,

Rafaela	 iba	á	 lavar	al	 río,	distante	medio	kilómetro	del	pueblecito.	Así,	 lavando	y	planchando,	unas	veces,	y	otras
recogiendo	en	el	campo	leña	que	luego	vendía,	á	fuerza	de	tesón	llegó	Rafaela	á	obtener	un	jornal	de	cuatro	á	cinco
reales.

Transcurrieron	 dos	 años.	 Los	 vecinos	 del	 lugar	 habían	 sabido	 por	 el	 peatón,	 encargado	 de	 repartir	 la
correspondencia,	que	los	sobres	de	todas	las	cartas	que	Rafaela	recibía	iban	escritos	por	la	misma	mano	y	llevaban
el	 sello	de	 la	administración	de	Correos	de	Ceuta.	Esta	noticia	alarmó	al	 vecindario	 y	 suscitó	habladurías,	que	 la
joven	 cortó	 discretamente	 confesando	 la	 verdad:	 Amadeo	 Zureda	 estaba	 en	 presidio,	 le	 había	 llevado	 allí	 una
cuestión	de	juego.	Y	al	hablar	así	adoptaba	la	actitud	resignada,	humilde,	de	la	mujer	modelo	que,	no	obstante	haber
sufrido	 mucho,	 perdona	 al	 hombre	 adorado	 cuanto	 daño	 la	 hizo.	 Era	 una	 desventurada;	 el	 pueblo,	 chismoso	 y
compasivo,	la	perdonó.

Combatida	por	el	 tiempo	y	 los	disgustos,	 la	antigua	belleza,	picante	y	menuda,	de	Rafaela	 fué	marchitándose
rápidamente:	 el	 sol	 quemó	 su	 piel;	 el	 polvo	 de	 los	 caminos	 ensució	 sus	 cabellos,	 antes	 tan	 limpios	 y	 undosos;	 el
trabajo	deformó	y	endureció	sus	manos,	en	otro	tiempo	mejor	ociosas	y	pulidas.	Había	perdido	la	costumbre	de	llevar
corsé,	y	esto	aceleró	la	ruina	de	su	cuerpo.	Lentamente	los	senos	se	desmayaban,	el	vientre	crecía,	el	talle	adquiría
redondeces	 pesadas.	 También	 sus	 trajes,	 uno	 á	 uno,	 fueron	 rompiéndose;	 las	 enaguas,	 las	 medias,	 los	 majos
zapatitos	de	charol,	comprados	en	días	de	bonanza,	desaparecieron	en	triste	desfile;	Rafaela,	que	había	perdido	el
prurito	de	coquetear,	se	abandonaba	á	la	miseria	y	llegó	á	ir	por	las	calles	del	villorrio	con	los	pies	desnudos.

Esta	desorientación	de	la	voluntad	coincidía	con	una	grave	flaqueza	ó	emborronamiento	de	memoria.	La	pobre
mujer	iba	olvidándose	de	todo,	y	los	recuerdos	que	aún	guardaba	hallábanse	tan	deshilvanados	y	sin	relieve,	que	no
bastaban	á	sugerirla	ninguna	emoción	punzadora.	Ella	no	había	querido	nunca	á	Berlanga;	tuvo	por	él,	al	conocerle,
un	capricho,	una	pasioncilla	irrazonada;	pero	esta	divagación	amorosa	declinó	en	seguida,	y	si	continuó	en	ella	fué
debido	á	ociosidad	espiritual	y	por	miedo	al	platero,	que	era	celoso	y	la	golpeaba	mucho.	Así,	su	trágica	muerte,	lejos
de	causarla	dolor,	la	produjo	una	sorpresa	agradable,	sedante,	de	liberación	y	descanso.	El	calvario	de	Zureda	y	su
reclusión	entre	paredes	de	presidio,	 si	 la	hirió	hondamente,	no	 fué	en	su	distraído	amor	al	maquinista,	 sino	en	el
ritmo	 confortable	 y	 orondo	 de	 su	 vida;	 porque	 el	 destierro	 de	 Amadeo	 representó	 para	 ella	 la	 miseria,	 el
derrumbamiento	irreparable	del	porvenir.	Al	otro	lado	de	aquella	crisis	que	deshizo	su	hogar,	Rafaela,	sin	advertirlo,
estaba	 vieja,	 desmemoriada,	 abúlica;	 los	 intensos	 sacudimientos	 dramáticos	 que	 sufrió	 en	 poco	 tiempo	 habían
aniquilado	su	espíritu	vulgar;	no	sufría	remordimientos,	no	tenía	noción	exacta	de	si	su	conducta	pretérita	fué	mala	ó
buena,	 cual	 si	 su	 conciencia	 se	 hubiese	 desleído	 en	 un	 estupor	 imbécil.	 Unicamente	 persistía	 en	 ella	 el	 instinto
maternal	de	vivir	y	trabajar	para	que	Manolín	viviese	también.

Algunos	 días,	 sin	 embargo,	 la	 infeliz	 experimentaba	 un	 hondo	 y	 aheleado	 revertimiento	 de	 recuerdos,	 una
epifanía	ponzoñosa	de	negras	memorias,	que	trepaban	sofocadoras	á	su	garganta.	Ello	ocurría	generalmente	á	orillas
del	 río,	 mientras	 lavaba,	 en	 el	 recogimiento	 espiritual	 de	 un	 trabajo	 monótono,	 puramente	 mecánico.	 Sus	 ojos
entonces	llenábanse	de	lágrimas,	que	rodaban	lentas	por	sus	mejillas,	y	caían	sobre	sus	manos,	enrojecidas	por	el
duro	 trajín	 de	 la	 faena	 y	 la	 caricia	 fría	 del	 agua.	 A	 su	 alrededor,	 otras	 lavanderas,	 que	 observaban	 su	 pena,
cuchicheaban.

—¿Ves	cómo	llora?
—¡Pobre	mujer!
—¿Pobre?...	Sí,	sí...	Ella	lo	quiso...	Y	el	destino,	que	es	justo	siempre,	le	da	á	cada	cual	lo	que	merece.	¿Por	qué

no	miró	mejor	con	quién	se	casaba?
De	cuando	en	cuando,	al	fondo	del	valle,	que	cerraba	por	aquella	parte	una	línea	ondulante	de	montañas	azules,

pasaba	un	tren	y	su	silbido	estridente,	agrandado	y	repetido	aquí	y	allá	por	los	ecos,	rompía	el	silencio	de	la	llanura.
Algunas	lavanderas,	 las	más	jóvenes,	se	incorporaban	y	sentadas	sobre	sus	talones	seguían	con	los	ojos	la	marcha
rauda	del	convoy,	y	en	sus	pupilas	había	una	melancolía	de	ensueño,	una	visión	de	ciudades	lejanas	no	vistas.	Pero
Rafaela	nunca	levantó	la	cabeza	para	mirar	aquellos	trenes,	cuyo	grito	desgarraba	sus	oídos	con	el	timbre	de	una	voz
familiar,	y	proseguía	lavando,	mientras	sus	ojos,	bañados	en	lágrimas,	devoraban	el	misterio	de	olvido	de	las	aguas
filantes.

A	pesar	de	la	gran	postración	física	y	moral	de	la	pobre	mujer,	no	faltó	quien	pusiera	en	ella	su	pensamiento.	Se
atrevió	á	tanto	un	individuo,	de	oficio	zapatero,	llamado	Benjamín.	Pasaba	ya	de	los	cincuenta	años,	era	viudo	y	tenía
dos	hijos	al	servicio	del	rey.

Los	negocios	del	señor	Benjamín	marchaban	medianamente;	que	ni	todos	los	vecinos	del	pueblo	iban	calzados,
ni	 los	que	usaban	zapatos	sentían	mucha	necesidad	de	 llevarlos	nuevos	y	bonitos.	Rafaela	 le	 lavaba	y	repasaba	 la
ropa,	y	 le	planchaba	una	camisa	para	los	días	disantos.	De	estos	pequeños	servicios,	modestamente,	pero	también
puntualmente	 pagados,	 nació	 la	 amistad	 de	 entrambos.	 Y	 este	 afecto,	 apacible	 y	 desinteresado	 al	 principio,	 fué
creciendo	hasta	quemar	el	corazón	del	zapatero	con	fuego	de	amor.



—Si	usted	quisiera—solía	decir	á	Rafaela	el	señor	Benjamín—podíamos	llegar	á	un	acuerdo.	Usted	está	sola,	yo
también...	¿por	qué	no	unirnos?

Ella	sonreía,	con	ese	desencanto	de	las	almas	que	la	vida,	poco	á	poco,	desnudó	de	ilusiones.
—Usted	está	loco,	señor	Benjamín.
—¿Por	qué?
—Porque	sí...
—A	ver,	explíquese	usted:	¿por	qué	estoy	yo	loco?...
Rafaela,	que	no	quería	enojarle,	porque	de	hacerlo	era	un	parroquiano	que	perdía,	contestaba	evasivamente:
—Yo	estoy	ya	muy	vieja.
—Para	mí,	no.
—Soy	fea.
—Eso	es	cuestión	de	gustos.	A	mí,	por	ejemplo,	me	agrada	usted	mucho.
—Gracias.	Además,	¿qué	diría	el	pueblo	cuando	lo	supiese?	¿Y	nuestros	hijos,	señor	Benjamín,	qué	pensarían	de

nosotros?...
—Es	que	hay	mil	medios	de	cubrir	las	apariencias;	usted	quiérame,	que	yo	me	ocupo	de	lo	demás.
Rafaela	 prometió	 meditar	 el	 asunto,	 y	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 volvía	 del	 trabajo,	 el	 señor	 Benjamín	 la

preguntaba	chancero,	desde	su	portal.
—¿Y	eso,	vecina?
—Con	ello	estoy—contestaba	riendo.
—Parece	que	la	cuestión	es	dificililla...
—¡Y	tanto!
—Pero	¿se	arregla?
—¡Qué	sé	yo,	señor	Benjamín!	Unas	veces	parece	que	sí...	otras	parece	que	no...	¡Al	tiempo!...
Pero	el	 alma	de	Rafaela	 estaba	muerta;	 nada	 reverdecería	 sus	 ilusiones.	El	 zapatero,	 tras	muchos	esfuerzos,

hubo	de	renunciar	á	ella,	y	cuando	la	veía	pasar	suspiraba,	grotesco	y	romántico.
Todos	 los	 días	 primeros	 de	 mes,	 Rafaela	 escribía	 á	 Zureda	 una	 carta	 de	 cuatro	 carillas,	 donde	 le	 refería	 los

pequeños	incidentes	de	su	vivir	manso	y	aburrido.	Por	estas	cartas,	escritas	en	hojas	de	papel	comercial,	conocía	el
presidiario	 los	 rápidos	progresos	 físicos	de	Manolín,	que	á	 la	 sazón	contaba	doce	años:	era	pendenciero,	 rebelde,
desaplicado,	hasta	el	extremo	de	andar	todavía	en	palotes.	De	su	afición	á	las	pedreas	no	había	que	hablar;	un	día,
por	 haber	 descalabrado	 gravemente	 á	 otro	 muchacho	 de	 su	 edad,	 la	 guardia	 civil	 puso	 mano	 en	 él,	 y	 á	 faltar	 la
diligente	y	paternal	 intervención	del	 cura,	duerme	en	 la	 cárcel.	La	madre	 terminaba	 siempre	 los	párrafos	en	que
describía	las	ariscas	bisoñadas	de	Manolín	con	esta	frase:	«Te	aseguro	que	no	puedo	domarle...»	Era	una	afirmación
de	cansancio	que	parecía	embozar	una	amenaza	y	una	profecía.

En	una	carta	decía	el	presidiario:
«El	último	indulto,	del	que	no	sé	si	tendrás	noticia	por	los	periódicos,	ha	liberado	á	muchos	compañeros.	Yo	no

he	tenido	tanta	suerte.	De	todos	modos,	me	han	perdonado	cinco	años.	Así,	pues,	ya	no	son	más	que	seis	los	años
que	nos	separan.»

Periódicamente	las	cartas	de	Rafaela	y	las	del	prisionero	en	Ceuta	iban	y	venían.	Finaron	otros	dos	años.
Pero	la	fatalidad	aún	no	se	había	cansado	de	patear	sobre	los	hombros	honrados	de	Amadeo	Zureda.
«Perdona,	 Rafaela	 querida—escribía	 el	 recluso—,	 el	 nuevo	 disgusto	 que	 voy	 á	 causarte;	 mas	 por	 la	 vida	 de

nuestro	hijo	te	juro	que	no	he	podido	evitar	la	desgracia	que,	inopinadamente,	y	nadie	sabe	por	cuánto	tiempo,	va	á
prolongar	nuestra	separación.

»Como	supondrás,	entre	la	gentuza	que,	procedente	de	todas	las	cárceles	de	España,	llega	aquí,	vienen	pocos
santos.	 Yo,	 aunque	 obligado	 á	 vivir	 entre	 ellos,	 comprendo	 que	 no	 son	 mis	 iguales,	 y	 por	 lo	 mismo	 procuro
mantenerme	aislado	y	no	 intervenir	ni	en	sus	chacotas	ni	en	sus	pendencias.	Es	el	caso	que,	á	 fines	de	 la	pasada
semana,	vino	aquí	un	guapo	de	oficio,	andaluz,	condenado	á	doce	años	de	trena	por	haber	matado	á	un	hombre	y
herido	malamente	á	otro.	El	 tal,	 apenas	me	vió,	pensó	que	yo	era	un	manso	con	quien	podía	 lucirse,	 y	no	perdía
ocasión	de	embromarme.	Yo	callaba	y,	para	no	chocar	con	él,	le	volvía	la	espalda.

»Ayer,	á	la	hora	del	rancho,	empezó	á	buscarme	camorra;	otros	reclusos,	le	animaban	con	sus	risas.
—»Oye,	Amadeo—me	dijo—,	¿por	qué	te	han	traído	aquí?
»Yo	repuse,	mirándole	bien	á	los	ojos:
—»Por	haber	matado	á	un	hombre.
—»¿Y	por	qué	le	mataste?—insistió.
»No	le	contesté,	y	él	entonces	agregó	algo	muy	feo,	muy	grosero,	que	no	quiero	repetir.	Bástete	saber	que	en	lo

que	dijo	iba	envuelto	tu	nombre.	Y,	por	ser	así,	fué	lo	último	que	sus	labios	dijeron.	Saqué	mi	cuchillo—ya	sabes	que,
á	pesar	de	lo	mucho	que	nos	vigilan	y	registran,	todos	vamos	armados—y	le	grité:

—»Defiéndete,	porque	voy	á	matarte.
»Reñimos,	en	efecto,	y	reñimos	bien,	porque	el	mozo	era	bravo;	pero	de	nada	le	sirvió	su	bravura,	y	allí	dejó	la

vida.
»Perdóname,	Rafaela	de	mi	alma,	y	haz	que	nuestro	hijo	me	perdone	también.	Esto	empeora	mi	situación,	pues

ahora	volverán	á	juzgarme	é	ignoro	el	castigo	que	me	impondrán.	Reconozco	que	matando	á	ese	hombre	hice	mal,
pero	de	no	hacerlo	me	hubiese	matado	él	á	mí,	lo	que	habría	sido	para	todos	nosotros	mucho	peor.»

Meses	después	escribía	Zureda:
«En	estos	días	se	ha	visto	mi	causa.	Afortunadamente,	todos	los	testigos	declararon	en	favor	mío,	lo	que,	unido

al	buen	concepto	que	mis	jefes	tienen	de	mí,	ha	mejorado	mucho	mi	situación.	El	informe	fiscal	fué	terrible,	pero	de
eso	no	hay	que	hacer	caso.	Mañana	conoceré	la	sentencia.»

Todas	las	cartas	de	Amadeo	Zureda	eran	así:	nobles,	tranquilas,	como	dictadas	por	la	más	estoica	resignación.
Nunca	deslizó	en	ellas	nada	que	recordase	á	Rafaela	su	delito;	en	aquellas	páginas,	repletas	de	una	escritura	igual	y



vigorosa,	 no	 había	 reproches,	 ni	 abatimientos,	 ni	 impaciencias	 desesperadas.	 Eran	 el	 reflejo	 admirable	 de	 una
voluntad	férrea	á	quien	la	desgracia,	madre	excelentísima	de	todo	saber,	enseñó	el	difícil	secreto	de	esperar.

VI

El	mismo	día	en	que	Amadeo	Zureda	salió	del	penal,	el	correo	le	trajo	una	carta	de	Rafaela,	que	empezaba	así:
«Ayer	Manolín	cumplió	veinte	años...»
El	 antiguo	 maquinista	 desembarcó	 en	 Valencia,	 pasó	 la	 noche	 en	 una	 posada	 inmediata	 á	 la	 estación	 del

ferrocarril,	y	al	otro	día	temprano	subió	al	tren	que	había	de	llevarle	á	Equis.	Tras	tantos	años	de	reclusión,	el	viejo
presidiario	 sentía	 el	 desasosiego	 nervioso,	 la	 desconfianza	 en	 sí	 mismo,	 el	 miedo	 cruel	 á	 la	 suerte,	 que	 suelen
experimentar	 los	 inadaptados	 siempre	 que	 la	 vida	 les	 ofrece	 una	 fase	 nueva.	 La	 derrota	 les	 acobarda	 y	 vuelve
pesimistas.	Rememoran	lo	que	sufrieron	y	la	inutilidad	de	sus	luchas,	y	piensan:	«Esto,	que	ahora	empieza,	será	malo
también	para	mí...»

Amadeo	Zureda	había	cambiado	mucho;	sobre	el	rostro,	curtido	por	el	sol	de	Africa,	el	bigote	blanco	resaltaba
tristemente;	agrandaba	el	sereno	mirar	de	sus	ojos	negros	la	expresión	de	un	inmenso	dolor;	el	pliegue	vertical	de	su
entrecejo	 se	 había	 ahondado	 tanto,	 que	 parecía	 una	 cicatriz;	 su	 cuerpo	 cenceño,	 antes	 engallado	 y	 carnoso,	 se
encorvaba	un	poco	al	andar.

El	traqueteo	sonante	del	vagón	y	la	sucesión	de	panoramas	trajeron	á	la	memoria	de	Zureda	las	alegrías,	harto
emborronadas	en	la	distancia	de	los	años	pretéritos,	de	sus	buenos	tiempos	de	maquinista.	Se	acordó	de	Pedro,	el
fogonero	andaluz,	y	de	aquellas	dos	locomotoras,	«la	Dulce»	y	«la	Negra»,	sobre	las	cuales	tanto	había	trabajado.	Y
una	voz	interior	le	preguntaba:	«¿Que	habrá	sido	de	todo	eso?»

También	pensó	en	su	casa,	y	al	recomponer	la	fachada	y	ver	los	balcones,	evocó	el	aspecto	de	cada	habitación.
Jamás	su	memoria,	enturbiada	por	la	vida	torva	y	embrutecedora	del	penal,	había	buceado	tan	hondo	en	el	pasado,	ni
desempolvado	 y	 reconstituído	 tan	 limpiamente	 los	 viejos	 recuerdos.	 Pensó	 en	 su	 hijo,	 en	 Rafaela	 y	 en	 Manolo
Berlanga,	 viéndoles	 con	 sus	 caras	 y	 sus	 trajes	 de	 entonces,	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 figura	 del	 platero	 no	 le
produjese	ningún	dolor:	en	aquellos	momentos,	y	á	despecho	del	daño	irreparable	que	le	hizo,	no	sentía	animosidad
contra	él:	 todos	 los	 rencores	que	hasta	allí	 le	agitaron	se	apaciguaban	en	una	desconocida	é	 inefable	emoción	de
olvido	y	misericordia.	El	pobre	presidiario	tornó	á	registrarse	la	conciencia	y	volvió	á	maravillarse	de	no	descubrir	en
ella	ningún	odio.	Y	es	que,	sin	duda,	la	libertad	moraliza	á	los	hombres.

En	 Játiva	 subió	 al	 vagón	 un	 individuo,	 ya	 viejo,	 en	 cuya	 fisonomía	 el	 exmaquinista	 creyó	 hallar	 rasgos	 de	 un
semblante	amigo.	Por	su	parte,	el	recién	llegado	también	miraba	á	Zureda,	como	recordando.	De	este	modo	los	dos,
poco	á	poco	 iban	acercándose	en	silencio.	Concluyeron	por	examinarse	afectuosamente,	seguros	ya	de	conocerse.
Amadeo	Zureda	fué	quien	primero	habló:

—Yo	creo—dijo—que	nos	hemos	visto	en	alguna	parte...	hace	años...
—En	eso—repuso	el	interpelado—vengo	yo	cavilando.
—El	caso	es—prosiguió	el	maquinista—que	yo	estoy	cierto	de	que	hemos	hablado	muchas	veces.
—Sí,	sí...
—De	que	hemos	sido	amigos.
—Probablemente...
Continuaron	mirándose,	atados	al	mismo	pensamiento.
—¿Usted	ha	vivido	en	Madrid?
—Sí;	diez	ó	doce	años.
—¿Dónde?
—Cerca	de	la	Estación	del	Norte,	donde	estaba	empleado.
—Pues	 no	 diga	 usted	 más—exclamó	 Zureda—,	 porque	 yo	 he	 pertenecido	 también	 á	 esa	 Compañía.	 Era

maquinista...
—¿En	qué	línea?
—Últimamente,	en	la	de	Bilbao.
Pausados,	silenciosos,	los	recuerdos	iban	surgiendo	y	asociándose	en	la	enorme	negrura	de	olvido	de	aquellos

veinte	años.	Amadeo	Zureda	sacó	su	petaca	y	brindó	tabaco	á	su	interlocutor;	y	lo	que	hasta	entonces	no	lograron	ni
el	aspecto	ni	la	voz	del	desconocido,	lo	realizó	instantáneamente	y	como	por	ensalmo	su	modo	de	coger	la	picadura,
de	preparar	el	cigarrillo,	de	encenderlo	y	colocárselo	después	en	la	comisura	izquierda	de	los	labios.	La	memoria	del
ex	presidiario	se	llenó	de	luz.

—¡Acabáramos!—exclamó—,¡usted	es	don	Adolfo	Moreno!...
—Yo	mismo;	eso	es...
—Usted	 era	 ambulante	 de	 la	 línea	 de	 Asturias	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	 la	 de	 Bilbao.	 ¿No	 se	 acuerda	 usted?

Zureda...	Amadeo	Zureda,..
—¡Ah,	sí!...
Los	dos	hombres	se	abrazaron.
—¡Si	yo	te	tuteaba!—gritó	don	Adolfo.
—Sí,	señor;	y	puede	usted	seguir	haciéndolo.	¡No	faltaba	más!...	Que	por	algo	el	tiempo	ha	corrido	igualmente

para	ambos.
Apagado	el	regocijo	de	los	primeros	instantes,	el	antiguo	ambulante	y	el	anciano	maquinista	se	entristecieron

recordando	las	muchas	amarguras	que	les	trajo	la	vida.
—Ya	supe	tu	desgracia—dijo	don	Adolfo—y	la	sentí.	Son	 locuras	de	 juventud	que	duran	un	 instante	y	cuestan

luego	todo	el	porvenir.	¿Por	qué	fué?...
Aplomadamente,	Zureda	repuso:
—Una	cuestión	de	juego.



—¡Es	verdad!...	Me	lo	dijeron.
Amadeo	respiró;	el	ambulante	no	sabía	nada	y	era	verosímil	que	todos	estuviesen	tan	ignorantes	como	él	acerca

del	verdadero	motivo	que	ocasionó	la	muerte	de	Manuel	Berlanga.	Don	Adolfo	preguntó:
—¿Dónde	has	estado?
—En	Ceuta.
—¿Mucho	tiempo?
—Veinte	años	y	meses.
—¡Caramba!...	¿Vienes	ahora	de	allí?
—Sí,	señor.
—Tú,	 evidentemente—continuó	 don	 Adolfo—,	 has	 sufrido	 más	 que	 yo;	 pero	 no	 creas	 que	 yo	 he	 sido	 muy

afortunado.	La	vida	es	una	fiera	que	para	cuantos	se	acercan	á	ella...	¡y	cuidado	si	nace	gente!...	tiene	un	zarpazo.
Soy	viudo;	pronto	hará	quince	años	que	mi	pobrecita	mujer	pudre	tierra;	de	mis	tres	hijas,	la	mayor	se	casó,	las	otras
dos	murieron.	Ahora	estoy	jubilado,	y	vivo	en	Equis,	con	una	cuñada,	viuda	de	mi	hermano	Juan,	de	quien	no	sé	si
recordarás...

Poco	á	poco,	y	á	vuelta	de	muchos	circunloquios,	porque	la	confianza	es	una	virtud	tímida	que	emigra	pronto	de
las	almas	muy	castigadas	por	la	desgracia,	Amadeo	Zureda	expuso	sus	proyectos.	El	pensaba	establecerse	en	Equis,
con	 su	 mujer;	 del	 presidio	 traía	 ahorradas	 cerca	 de	 dos	 mil	 pesetas,	 con	 las	 cuales	 esperaba	 poder	 comprar	 una
casita	y	media	fanega	de	buena	tierra.

—Yo,	de	agricultura	no	entiendo	palote—agregó—;	pero	eso	es	como	todo;	en	queriendo	aprender,	se	aprende.
Además,	mi	hijo,	que	es	mozo	y	se	ha	criado	en	el	pueblo,	puede	ayudarme	mucho.

Don	Adolfo	había	arrugado	el	entrecejo	con	un	gesto	reflexivo	y	grave,	de	hombre	que	recuerda.
—Por	lo	que	dices—exclamó—caigo	en	quien	sea	tu	mujer.
Un	poco	avergonzado,	porque	la	imagen	siempre	ensangrentada	de	su	desgracia	no	se	borraba	un	punto	de	su

memoria,	el	antiguo	maquinista	repuso:
—Sin	duda;	el	pueblo	será	pequeño...
—Muy	pequeño.	¿Cómo	se	llama	tu	mujer?
—Rafaela.
—¡Sí,	hombre!...—replicó	don	Adolfo—;	Rafaela,	la	lavandera...
—Eso	es.
—La	conozco	mucho;	y	á	Manolo,	su	hijo,	también	le	conozco.	¡Valiente	mocito!...
Amadeo	Zureda	se	estremeció;	 tuvo	miedo,	 frío;	unos	 instantes	permaneció	callado,	 sin	saber	qué	decir.	Don

Adolfo	prosiguió,	con	ruda	franqueza:
—Mala	cabeza	tiene	el	tal	Manolo,	y	buenos	disgustos	le	da	á	su	pobre	madre,	que	es	una	santa.	¡Yo	creo	que

hasta	la	pega!...	¡No	te	digo	más!...
Lívido,	tembloroso,	reprimiendo	unos	grandes	deseos	de	llorar	que	acababan	de	asaltarle,	Amadeo	preguntó:
—¿Es	posible?...	¿Tan	malo	es?
—De	 oro	 es	 el	 mozo—repuso	 don	 Adolfo—;	 había	 de	 morirse,	 y	 el	 Diablo,	 para	 cargar	 con	 él,	 necesitaría

pensarlo	mucho:	borracho,	jugador,	mujeriego,	camorrista...	¡de	todo	es	el	indino!
Y	afirmó:
—No	parece	hijo	tuyo.
Amadeo	 Zureda	 no	 respondió,	 y	 acercando	 la	 cabeza	 á	 la	 ventanilla	 fingió	 distraerse	 con	 el	 paisaje.	 Las

declaraciones	del	antiguo	ambulante	 le	aterraron;	él	se	hallaba	 ignorante	de	 todo;	Rafaela,	en	sus	cartas,	nada	 le
había	 dicho;	 y	 se	 admiró	 de	 ver	 cómo	 la	 fatalidad	 le	 asediaba	 y	 negaba	 ese	 descanso	 á	 que	 todos	 los	 hombres
trabajadores,	aún	los	más	miserables,	tienen	derecho.	Retrocediendo	por	el	odioso	camino	de	sus	recuerdos,	llegó	al
origen	 de	 su	 desgracia.	 Veinte	 años	 antes,	 el	 señor	 Tomás,	 al	 notificarle	 las	 relaciones	 de	 Rafaela	 con	 Manuel
Berlanga,	había	declarado:

«Dicen	que	la	pega.»
Y	ahora,	don	Adolfo,	refiriéndose	á	Manolín,	repetía	las	mismas	palabras:
«Yo	creo	que	la	pega.»
¿Qué	misteriosa	conexión	habría	entre	estas	afirmaciones	que	parecían	poner	un	nexo	de	oprobio	entre	el	hijo	y

el	 amante	 muerto?...	 Y	 las	 palabras	 del	 viejo	 ambulante	 volvieron	 á	 sonar	 en	 los	 oídos	 de	 Zureda	 y	 se	 agarraron
fatídicas	á	su	alma:

«Manolo	no	parece	hijo	tuyo.»
Sin	haber	leído	á	Darwin,	Amadeo	Zureda,	instintivamente,	buscaba	en	las	leyes	de	la	herencia	una	explicación

y	un	consuelo	al	tósigo	que	le	mordía.	El	nunca,	ni	aun	de	mozo,	fué	aficionado	á	beber,	ni	á	los	naipes,	ni	faldero,	ni
menos	entrometido	y	bravucón.	¿Quién,	por	tanto,	pudo	deslizar	en	la	sangre	de	su	hijo	tantas	depravaciones?...

Don	Adolfo	y	Zureda	descendieron	en	 la	estación	de	Equis.	Declinaba	 la	 tarde;	en	el	andén	sólo	había	seis	ó
siete	 personas.	 El	 anciano	 ambulante	 exclamó,	 designando	 con	 la	 mano	 á	 una	 mujer	 y	 á	 un	 mozalbete	 que	 se
acercaban:

—Ahí	tienes	á	tu	gente.
Esta	vez,	al	ver	á	Rafaela,	Amadeo	no	vaciló:	era	ella,	á	pesar	de	su	vientre	abultado,	de	su	semblante	carnoso	y

triste,	de	sus	cabellos	blancos...	¡era	ella!...
—¡Rafaela!
La	hubiese	reconocido	entre	mil	mujeres	más.	Se	abrazaron	estrechamente,	llorando,	con	la	inmensa	emoción

de	alegría	y	dolor	que	experimentan	los	que	se	separaron	jóvenes	y	vuelven	á	reunirse	en	la	vejez,	al	otro	lado	de	la
vida.	Después	el	maquinista	abrazó	á	Manolo.

—¡Qué	guapo	estás!—balbuceó,	cuando	las	palpitaciones	de	su	corazón,	encalmándose	un	poco,	le	permitieron
hablar.



Don	Adolfo	se	despidió.
—Yo	llevo	prisa—dijo—;	ya	nos	veremos	mañana.
Saludó	y	se	fué.
Amadeo	Zureda,	llevando	á	Rafaela	á	la	derecha	y	á	su	izquierda	á	Manolo,	salió	de	la	estación.
—¿Está	muy	distante	el	pueblo?—preguntó.
—Dos	kilómetros	apenas—repuso	ella.
—Entonces,	vámonos	á	pie.
Avanzaron	 lentamente	 por	 el	 camino	 que	 se	 alejaba,	 serpeando,	 entre	 dos	 vastas	 extensiones	 de	 terreno

laborado	y	rojizo.	Al	fondo,	iluminado	por	el	sol	muriente,	aparecía	el	pueblecito;	aquel	villorrio	miserable	en	el	que
Zureda	había	pensado	tantas	veces,	como	en	un	bello	refugio	de	paz,	olvido	y	redención.

VII

Desde	que	Amadeo	Zureda	llegó	á	Equis,	Rafaela	no	volvió	al	río.	El	anciano	maquinista	no	quería	que	su	mujer
trabajase;	 con	 lo	 que	 él	 ganó	 como	 herrero	 allá	 en	 presidio,	 tenían	 bastante	 los	 dos	 para	 vivir.	 Del	 pasado	 no
hablaron;	 creeríase	 que	 no	 se	 acordaban	 de	 él;	 ni	 ¿para	 qué	 acordarse?...	 Zureda	 lo	 había	 perdonado	 todo;	 su
Rafaela,	 además,	 ya	 no	 era	 la	 misma:	 apagáronse	 la	 alegría	 pajarera	 de	 sus	 ojos,	 la	 negrura	 ondulante	 de	 sus
cabellos,	la	agilidad	moza	de	su	cuerpo;	ogaño,	en	el	semblante	fofo	y	triste,	en	lo	humildoso	del	mirar,	en	la	flacidez
de	los	senos,	en	las	torpes	redondeces	adiposas	del	talle,	había	un	abandono	doloroso,	apesgador	de	remordimiento.

Siguiendo	los	consejos	de	don	Adolfo,	el	ex	presidiario	renunció	á	su	idea	de	dedicarse	á	la	agricultura,	y	en	la
calle	mejor	del	pueblo,	cerca	de	la	iglesia,	puso	un	taller	mixto,	de	carpintería	y	cerrajería,	donde	así	herraba	una
mula	como	recomponía	un	carro	ó	echaba	á	un	arado	reja	nueva.	A	poco	de	establecerse	Zureda,	su	modesto	negocio
comenzó	 á	 encarrilarse	 por	 caminos	 de	 bonanza;	 muy	 pronto	 el	 número	 de	 sus	 relaciones	 creció;	 su	 historia
inquietante	 de	 presidiario	 parecía	 olvidada;	 todos	 le	 querían;	 era	 un	 hombre	 bueno,	 afable,	 de	 una	 melancolía
simpática,	que	pagaba	sus	pequeñas	cuentas	exactamente	y	trabajaba	bien.

Amadeo	Zureda	sentía	pacificarse	su	vida,	y	que	lentamente	su	porvenir,	hasta	entonces	borrascoso,	comenzaba
á	ofrecérsele	como	un	país	hospitalario,	claro	y	fácil.	El	mañana	amenazador,	que	desvela	á	los	hombres,	dejaba	de
ser	un	problema	para	él;	su	futuro	ya	estaba	cimentado,	reglamentado,	previsto;	los	quince	ó	veinte	años	que	aun	le
restasen	de	vida	los	pasaría	redondeando	amorosamente	la	fortunita	que	deseaba	legar	á	su	Rafaela.

Animado	 por	 este	 propósito,	 levantábase	 con	 el	 sol	 y	 trabajaba	 reciamente	 todo	 el	 día.	 Por	 las	 tardes,
acompañado	 de	 un	 perro,	 regalo	 de	 don	 Adolfo,	 salía	 á	 vagar	 por	 los	 alrededores	 del	 pueblo.	 Uno	 de	 sus	 paseos
favoritos	era	el	cementerio.	Zureda	empujaba	el	viejo	portón,	siempre	abierto,	del	camposanto,	se	 instalaba	sobre
una	 piedra	 rota	 de	 molino	 que	 allí	 había,	 y	 encendía	 un	 cigarro.	 Entre	 la	 crecida	 hierba	 que	 tapizaba	 el	 suelo
negreaban	 muchas	 cruces;	 el	 anciano	 evocaba	 sus	 recuerdos	 de	 antiguo	 maquinista	 y	 de	 recluso,	 y	 su	 voluntad
fatigada	se	estremecía.	Miraba	á	su	alrededor	complacido;	allí	estaba	su	cama;	¡qué	paz,	qué	silencio!...	Y	suspiraba
largamente,	poseído	de	la	rara	y	sedante	alegría	de	morir.	Entre	los	viejos	tapiales,	dorados	por	el	sol	poniente,	que
rodeaban	aquel	huerto	de	olvido,	se	debía	de	dormir	muy	bien...

Lo	único	que	amargaba	el	ocaso	pacífico	de	Amadeo	Zureda,	era	su	hijo:	aquel	Manolo,	á	quien	por	un	exceso,
imprudente	 quizá,	 de	 amor	 paternal,	 había	 redimido	 el	 año	 antes	 del	 servicio	 militar,	 y	 cuyo	 carácter	 vicioso	 y
díscolo	 era	 fanáticamente	 refractario	 á	 toda	 disciplina.	 Inútilmente	 procuró	 Zureda	 enseñarle	 un	 oficio;	 súplicas,
amenazas,	reflexiones	discretas,	se	estrellaron	ante	la	voluntad	irreductible	y	vagabunda	del	mozo.

—Si	no	quiere	usted	mantenerme—decía	Manuel—,	despídame;	yo	sabré	buscármelas.
Con	frecuencia	Manolo	desaparecía	del	pueblo	y,	ausente	y	metido	en	misteriosas	aventuras,	pasaba	los	días.

Individuos	llegados	de	otros	pueblos	comarcanos	decían	que	se	dedicaba	al	juego.	Cierta	noche	reapareció	herido	de
gravedad	en	una	ingle;	la	puñalada	era	profunda.

—¿Quién	te	ha	herido?—preguntó	Zureda.
El	mozo	repuso:
—Eso	á	nadie	le	importa;	á	quien	sea,	yo	me	encargo,	tarde	ó	temprano,	de	darle	lo	suyo.
Para	 ahorrarse	 complicaciones	 judiciales,	 Amadeo	 Zureda	 calló	 lo	 ocurrido.	 Semanas	 después	 Manolo	 estaba

bueno.	Una	madrugada,	á	orillas	del	río,	la	pareja	de	la	guardia	civil	encontró	el	cadáver	de	un	hombre;	el	cuerpo
ofrecía	varias	heridas	de	arma	blanca.	Cuantas	pesquisas	se	practicaron	para	descubrir	al	matador	fueron	baldías;	el
crimen	quedó	impune.	Únicamente	Amadeo	Zureda,	que,	á	raíz	del	suceso,	había	sorprendido	á	Manuel	lavando	en
una	jofaina	un	pañuelo	manchado	de	sangre,	estaba	cierto	de	que	el	autor	de	aquella	muerte	era	su	hijo.

Y	 las	 palabras	 siniestras	 de	 don	 Adolfo	 volvían	 á	 su	 espíritu,	 machacantes,	 enloquecedoras,	 oradándole	 el
cráneo:

—«No	parece	hijo	mío...»—meditaba.
No	 paró	 en	 esto	 el	 desaforado	 vivir	 del	 mozo.	 Abusando	 del	 cariño	 de	 su	 madre	 y	 de	 la	 mansedumbre	 de

Amadeo,	raros	eran	los	días	en	que	no	manifestaba	hallarse	necesitadísimo	de	dinero.
—Me	hacen	 falta	cien	pesetas—decía—,	pero	mucha	 falta.	Si	 vosotros	no	me	 las	dais...	bueno,	en	paz;	 yo	 las

buscaré.	Pero	acaso	os	arrepintáis	entonces	de	no	habérmelas	dado.
Dominábale	un	furor	de	placeres.	Cuando	su	madre	le	aconsejaba:
—¿Por	qué	no	trabajas,	maldito?	¿No	ves	á	tu	padre?
El	mozo	replicaba:
—Vivir	no	es	trabajar;	para	vivir	como	padre	vive,	más	vale	ahorcarse.
A	Rafaela	tratábala	despectivamente	y	como	á	esclava;	apenas	si,	al	 interpelarla,	se	dignaba	poner	en	ella	los

ojos;	 á	 su	 padre	 también	 le	 hablaba	 poco	 y	 desabridamente.	 El	 peor	 de	 los	 hijos	 no	 hubiese	 procedido	 con	 más
despego.	Diríase	que	su	alma	arisca,	sedienta	de	goces,	alimentaba	contra	sus	progenitores	 la	 llama	de	un	rencor
instintivo.

Una	noche,	al	volver	del	Casino	en	donde	don	Adolfo,	el	boticario	y	otros	vecinos	de	cierto	viso,	solían	reunirse



todos	los	sábados,	Amadeo	Zureda	encontró	la	puerta	de	su	taller	entornada.	Aquello	le	sorprendió,	y	levantando	la
voz	empezó	á	llamar:

—¡Manolo!...	¡Manolo!...
Rafaela	le	contestó	desde	muy	adentro:
—No	está.
—¿Sabes	si	volverá	pronto?...	Lo	digo	para	no	cerrar—exclamó	Zureda.
Hubo	un	breve	silencio.	Al	cabo,	Rafaela	repuso:
—Más	vale	que	cierres.
En	la	voz	de	la	pobre	mujer	había	como	un	hipo	de	dolor.	Alarmado	por	el	presentimiento	de	algo	terrible,	el

viejo	maquinista	atravesó	el	taller	y	llegó	á	la	trastienda.	En	la	cocina,	sentada	delante	del	fogón,	estaba	Rafaela,	las
manos	cruzadas	humildemente	sobre	el	regazo,	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	los	blancos	cabellos	en	desorden,	cual	si
una	mano	parricida	se	hubiese	crispado	sañudamente	en	ellos.	Zureda	arremetió	á	 su	mujer	y	cogiéndola	por	 los
hombros,	la	obligó	á	levantarse.

—¿Qué	ha	sucedido?—masculló.
Rafaela	tenía	la	nariz	ensangrentada,	magullada	la	frente,	las	manos	cubiertas	de	arañazos.
—¿Qué	tienes?—repitió	el	maquinista.
Sus	ojos,	aunque	viejos	y	mortecinos,	ardieron	otra	vez	con	aquella	luz	roja,	relámpago	de	muerte,	que	veinte

años	antes	le	llevó	á	Ceuta.	Rafaela,	asustada,	trató	de	disimular.
—No	es	nada,	Amadeo—balbuceó—,	no	es	nada...	yo	te	lo	explicaré.	Es...	verás...	es	que	me	he	caído...
Pero	Zureda	la	arrancó	amenazándola,	casi	á	viva	fuerza,	la	verdad.
—Es	que	Manolo	te	ha	pegado,	¿eh?...
Ella	sollozaba,	defendiéndose	aún,	no	queriendo	acusar	al	hijo	de	su	alma.	Vibrante	de	ira,	el	maquinista	repitió:
—¿Te	ha	pegado?
Tardó	Rafaela	en	responder;	tenía	miedo	de	hablar;	al	fin	confesó:
—Sí...	me	ha	pegado...	¡oh,	qué	horrible!
—¿Y	por	qué?
—Porque	necesitaba	dinero.
—¡Ah,	el	canalla!...
Y	la	cólera	y	el	dolor	del	viejo	expresidiario	estallaron	en	un	rugido	de	león,	que	llenó	la	cocina.
—¿Y	se	lo	diste?—agregó.
—Sí.
—¿Cuánto?
—Veinticinco	pesetas.	Me	resistí	cuanto	pude,	pero...	¿qué	iba	á	hacer?...	¡Oh,	si	llegas	á	verle,	no	le	conoces!...

Daba	miedo;	yo	creí	que	me	mataba...
Hablando	así	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	como	apartando	de	ellos,	con	la	sucia	visión	de	lo	que	acababa	de

ocurrir,	la	imagen	de	algo	semejante,	antiguo	y	terrible.
Zureda	no	contestó,	temeroso	de	descubrir	la	agitación	avendavalada	de	su	alma.	Los	recuerdos	más	ominosos

se	atropellaban	en	su	memoria.	Mucho	tiempo	atrás,	antes	de	que	él	fuese	á	presidio,	el	señor	Tomás	le	había	dicho
en	el	curso	de	una	conversación	inolvidable,	que	Manuel	Berlanga	maltrataba	á	Rafaela.	Y	años	después,	al	salir	del
penal,	 don	 Adolfo	 Moreno	 le	 expuso	 algo	 igual,	 refiriendose	 á	 su	 hijo.	 Recordando	 esta	 extraña	 conjunción	 de
opiniones,	Amadeo	Zureda	experimentaba	un	rencor	acerbo,	inextinguible,	contra	la	raza	del	platero;	raza	maldita,
nacida,	al	parecer,	para	ofenderle	y	herirle	en	lo	que	más	amaba.

A	la	mañana	siguiente	Zureda,	que	apenas	había	conseguido	dormir	una	ó	dos	horas,	despertó	temprano.
—¿Qué	hora	es?—dijo.
Rafaela,	que	ya	se	había	levantado,	repuso:
—Van	á	dar	las	seis.
—¿Ha	vuelto	Manolo?
—No.
El	 maquinista	 saltó	 del	 lecho,	 vistióse	 como	 de	 costumbre,	 y	 bajó	 al	 taller.	 Rafaela	 le	 espiaba;	 la	 aparente

tranquilidad	del	anciano	era	sospechosa.	Llegó	la	tarde	y	Manuel	no	fué	á	almorzar.	Pasó	la	noche	y	el	mozo	no	fué	á
dormir.	El	matrimonio	se	acostó	temprano.	Transcurrieron	varios	días.

Un	 domingo	 se	 hallaba	 Zureda	 sentado	 á	 la	 puerta	 de	 su	 taller;	 iban	 á	 dar	 las	 doce	 y	 las	 mujeres,	 unas
enmantilladas,	otras	con	pañuelo	á	la	cabeza,	acudían	á	misa.	En	lo	alto	de	la	torre	gótica,	las	campanas	voltijeaban
ensordecedoras	y	alegres.	Un	vecino,	al	pasar,	dijo	al	maquinista.

—Ya	apareció	Manolo.
Flemáticamente,	Zureda	repuso:
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Dónde	le	vió	usted?
—En	la	posada	de	Honorio.
—¡Vaya	con	el	niño!	Buen	pez	está	hecho;	por	aquí	no	ha	venido...
El	día	declinó	sin	incidentes.	El	maquinista,	cautamente,	se	abstuvo	de	decir	á	Rafaela	que	su	hijo	había	vuelto.

Poco	antes	de	cenar,	y	so	pretexto	de	ver	á	don	Adolfo	que	le	esperaba	en	el	Casino,	Amadeo	Zureda	salió	de	su	casa
y	 se	 encaminó	 á	 la	 taberna	 donde	 Manolo	 acostumbraba	 á	 reunirse	 con	 sus	 amigachos.	 Allí,	 en	 efecto,	 le	 halló,
jugando	á	las	cartas.

—Tengo	que	hablarte—dijo.
El	interpelado	tiró	los	naipes	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Era	alto,	esbelto,	simpático,	y	en	la	línea	delgada	de



sus	labios	y	en	el	mirar	taladrante	de	sus	ojos	verdes	había	algo	impertinente	y	retador.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 á	 la	 calle	 y,	 sin	 hablar,	 caminaron	 hacia	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Cuando	 lo	 juzgó

oportuno	Amadeo	Zureda	se	detuvo	y	mirando	á	Manuel	cara	á	cara:
—Te	he	buscado—dijo—para	decirte	que	no	vuelvas	á	mi	casa,	¿entiendes?...
Manuel	afirmó	con	la	cabeza.
—Soy	yo	quien	te	echa	de	allí,	¿comprendes?...	Soy	yo;	porque	no	me	gusta	tratar	con	miserables,	y	tú	eres	un

miserable.	 Y	 esto	 no	 te	 lo	 digo	 de	 padre	 á	 hijo,	 sino	 de	 hombre	 á	 hombre...	 ¿sabes?...	 por	 si	 mis	 palabras	 te
ofendiesen	y	quisieras	vengarte.	Por	eso,	nada	más,	te	he	traído	hasta	aquí.

Lentamente,	 según	 hablaba,	 su	 fiera	 voluntad	 iba	 enardeciéndose,	 palidecían	 sus	 mejillas,	 y	 dentro	 de	 los
bolsillos	de	su	pelliza	los	puños	se	crispaban.	A	su	vez,	la	sangre	levantisca	de	Manuel,	iba	alborotándose.

—No	me	haga	usted	hablar—dijo.
Hizo	 ademán	 de	 marcharse.	 Su	 voz,	 su	 gesto,	 el	 desdeñoso	 encogimiento	 de	 hombros	 con	 que	 subrayó	 sus

palabras,	fueron	los	de	un	perdonavidas.	Diríase	que	en	él	resucitaba	el	platero	matasiete	y	procaz.	Conteniendo	su
ira,	Zureda	repuso:

—Si	tienes	ganas	de	reñir,	tonto	serás	si	las	aplazas	para	luego.	Yo,	á	eso	he	venido.
—¿Está	usted	loco?
—No.
—Lo	parece.
—Te	equivocas.	Es	que	he	sabido	que	acostumbras	á	pegarle	á	 tu	madre...	 y	eso,	el	pegar	á	 tu	madre,	no	 lo

pagas	con	toda	la	sangre,	con	toda	la	cochina	sangre,	que	tienes	en	el	cuerpo...
Amadeo	 Zureda	 tuvo	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Temblaba.	 Todos	 los	 celos	 que	 años	 antes	 le	 precipitaron	 contra

Berlanga,	 retoñaban	ahora	 frescos,	pujantes,	 trastornadores.	Su	corazón,	una	caldera	de	odios	 infernales	parecía.
Bruscamente	Manuel	se	acercó	á	su	padre,	y	agarrándole	por	las	solapas:

—¿Va	usted	á	callarse?—murmuró	corajoso—¿ó	quiere	usted	perderme?
La	respuesta	de	Zureda	fué	una	bofetada.	Entonces	los	dos	hombres	se	acometieron,	primero	á	golpes,	luego	á

cuchilladas.	En	tal	momento	el	anciano	vió	aparecer	sobre	el	rostro	del	que	creía	su	hijo	la	misma	expresión	de	odio
que	veinte	años	atrás	contrajo	la	cara	de	Manuel	Berlanga.	Aquellos	ojos,	aquella	boca	desfigurada	por	una	mueca
de	 ferocidad,	 aquel	 cuerpo	delgado	y	 felino	vibrante	de	cólera,	 eran	 los	del	platero;	 el	gesto	del	padre	 lo	 repetía
exactamente	la	cara	del	hijo,	cual	si	ambos	semblantes	hubiesen	sido	vaciados	en	el	mismo	troquel.	Y	por	primera
vez,	después	de	tanto	tiempo,	el	antiguo	maquinista	vió	claro...

Anonadado	por	la	certidumbre	de	aquel	nuevo	infortunio,	sin	ánimos	ya	para	defenderse,	el	infeliz	dejó	caer	los
brazos,	á	la	vez	que	Manolo,	fuera	de	sí,	le	asestaba	en	el	pecho	una	puñalada	mortal.

Cumplida	su	venganza,	el	parricida	huyó.
Amadeo	Zureda	fué	conducido,	moribundo,	al	hospital.	Allí,	aquella	misma	noche,	don	Adolfo	acudió	á	verle.
Su	pena	era	enorme;	tan	gran	era,	que	inspiraba	risa.
—¿Es	verdad	lo	que	me	han	dicho?—repetía	llorando—,	¿es	verdad?...
El	herido	apenas	tuvo	fuerzas	para	apretarle	un	poco	la	mano.
—Adiós,	don	Adolfo—balbuceó—,	ya	he	sabido	lo	que	necesitaba	saber;	usted	me	lo	dijo	y	yo	no	quise	creerle;

pero	ahora	reconozco	que	usted	tenía	razón:	Manuel	no	era	hijo	mío...
	
Madrid,—Enero,	1910.
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