Tue Project GUTENBERG EB0OOK OF SLECHTE T1DEN, BY CHARLES DICKENS

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have
to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Slechte Tijden

Author: Charles Dickens
Illustrator: H. French
Translator: C. M. Mensing

Release date: December 26, 2015 [EBook #50771]
Language: Dutch

Credits: Produced by Jeroen Hellingman and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net/ for Project
Gutenberg.

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SLECHTE TIJDEN ***

[Inhoud]


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#toc

SLECHTE TIIDEN

[CEH

CHARLES DICKENS

VERTALING VAN C. M. MENSING.

MET 19 HOUTGRAVUREN NAAR TEEKENINGEN VAN H. FRENCH

Achtste, geheel herziene drul.

NIJMEGEN GEBR. E. & M. COHEN ARNHEM.

SLECHTE TIJDEN

DOOR
CHARLES DICKENS.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#toc

VERTALING VAN C. M. MENSING.
MET 19 HOUTGRAVUREN NAAR TEEKENINGEN
VAN H. FRENCH

Achtste, geheel herziene druk.
NIJMEGEN—GEBR. E. & M. COHEN—ARNHEM.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#xd21e155

SLECHTE TIJDEN.

EERSTE BOEK. ZAAIEN.

L

HET EENE NOODIGE.

»Al wat ik vraag, zijn feiten. Leer die jongens en meisjes niets anders dan feiten.
Dat is alles wat men in de wereld noodig heeft. Plant niet anders, en roei alle
andere dingen uit. Door feiten alleen kunt gij den geest van met rede begaafde
dieren ontwikkelen; niets anders zal hun ooit van eenig nut wezen. Dit is de
stelregel, waarnaar ik mijne eigene kinderen grootbreng, en het is ook de
stelregel, waarnaar ik deze kinderen opvoed. Houd u aan feiten en blijf daarbij,
mijnheer!”

Het tooneel was een hol, eentonig schoolvertrek, met vier kale witte muren, en
des sprekers recht uitgestoken voorvinger gaf nadruk aan zijne woorden, door
elk gezegde met eene lijnrechte beweging over des schoolmeesters mouw te
onderstrepen. Die nadruk werd nog versterkt door des sprekers voorhoofd, dat
naar een vierkant opgebouwden muur geleek, die zijne wenkbrauwen tot
grondslag had, terwijl zijne oogen in twee naar keldergaten zweemende donkere
holen, door dien muur overschaduwd, verscholen lagen; en verder door des
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sprekers mond, die breed en recht ingesneden was, met dunne, strakke lippen—
en verder door des sprekers stem, die stroef, eentonig en gebiedend was—en
verder door des sprekers haar, dat borstelig om den rand van zijn kaal hoofd
oprees, als ware het een dennenplantsoen, bestemd om den wind van de
blinkende oppervlakte af te weren, die overal met knobbels was bedekt, alsof het
hoofd nauwelijks ruimte had voor al de dorre feiten, die daarin lagen
opgestapeld. Des sprekers geheele onverbiddelijke houding, zijn rechthoekig
gesneden rok, zijn rechthoekige beenen, zijne rechthoekige schouders—ja zelfs
zijne das, gewend om hem met een onverbiddelijken greep, als een hardnekkig
feit, bij de keel te pakken—alles versterkte nog dien nadruk.

»1n deze wereld hebben wij niets anders dan feiten noodig, mijnheer; niets
anders dan feiten.”

De spreker, de schoolmeester en de derde aanwezige volwassene persoon,
stapten een weinig achteruit en lieten toen hunne oogen gaan over het hellende
vlak van kleine kruikjes, daar in orde geschikt, en gereed om zich emmers vol
feiten te laten ingieten tot zij ten boorde toe vol waren.

I

DE KINDERMOORD.

Thomas Gradgrind, mijnheer. Een man van het positieve en materieele. Een man
van feiten en cijfers. Een man, die zich aan den regel vasthoudt, dat tweemaal
twee vier is en niets meer, en die zich niet laat bepraten om iets daarboven in te
willigen. Thomas Gradgrind, mijnheer—Thomas en niets anders—Thomas
Gradgrind. Met eene liniaal en een goudschaaltje en de tafel van
vermenigvuldiging altijd in zijn zak, gereed om ieder staaltje van het menschdom
te meten en te wegen, en u precies te zeggen wat het uitmaakt. Dit is iets,
waarbij het alleen op cijfers aankomt, eene eenvoudige rekensom. Het zou u
misschien kunnen gelukken, om een George Gradgrind, of een Augustus
Gradgrind, of een John Gradgrind, of een Jozef Gradgrind (allen
hersenschimmige, denkbeeldige personen) daaromtrent een ander begrip, dat
maar een dwaas vooroordeel is, in het hoofd te brengen, maar Thomas
Gradgrind, mijnheer—onmogelijk!

Met dergelijke bewoordingen in zijne gedachten, was mijnheer Gradgrind
gewoon zich zelven voor te stellen, hetzij in een gesloten kring van bekenden, of
bij het publiek in het algemeen, en zonder twijfel was het ook met die gedachten
—behalve dat hij het woord ,, mijnheer” in de woorden ,jongens en meisjes”
veranderde, dat Thomas Gradgrind zich thans naar de kleine kruikjes keerde, die
zoo vol feiten moesten gegoten worden.

Waarlijk, terwijl hij hen uit de bovengemelde keldergaten aanflikkerde, scheen
hij een soort van kanon te zijn, tot aan den mond met feiten geladen, en gereed
om hen met één schot geheel uit de gewesten der kindsheid te doen verstuiven.
Hij scheen ook wel een galvanisch toestel, geladen met een bijtend scheikundig
mengsel, dat de teedere, jeugdige verbeelding haar spel moest beletten door
haar met eene harde korst van feiten te overdekken.

»Meisje nommer twintig,” zeide mijnheer Gradgrind, lijnrecht met zijn
voorvinger wijzende. , Ik ken dat meisje niet. Wie is dat meisje?”

»Sissy Jupe, mijnheer,” antwoordde het meisje nommer twintig, blozende,
opstaande en nijgende.

»Sissy is geen naam,” zeide mijnheer Gradgrind. , Gij moet geen Sissy zeggen,
maar Cecilia.”

»Vader noemt mij altijd Sissy, mijnheer,” antwoordde het meisje met eene
bevende stem en nogmaals nijgende.

»Dat moet hij dan niet doen,” hervatte mijnheer Gradgrind. ,Zeg hem, dat hij het
niet meer doen moet, Cecilia Jupe. Laat eens zien. Wat is uw vader?”

»Hij behoort bij de paardrijders, als het u belieft, mijnheer.”

Mijnheer Gradgrind trok zijne wenkbrauwen samen en wuifde het aanstootelijke
beroep als het ware met zijne hand weg.
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»Wij willen hier niets daarvan weten. Gij moogt hier volstrekt niet daarvan
spreken. Uw vader dresseert paarden, niet waar?”

»~Ja wel, mijnheer, zij dresseeren ook wel paarden in de manege, als zij ze krijgen
om te dresseeren, mijnheer.”

»Gij behoeft ons hier niets van de manege te vertellen. Welnu dan. Zeg dus
maar, dat uw vader paarden dresseert. Hij zal ook wel zieke paarden cureeren,
zou ik denken?”

»0O ja wel, mijnheer.”

»Welnu, dan is hij pikeur en paardendokter. Laat mij eens uwe definitie van een
paard hooren.”

Sissy Jupe ontstelde zichtbaar over dezen eisch en zweeg.

»,Dat meisje nommer twintig is buiten staat om eene definitie van een paard te
geven,” zeide mijnheer Gradgrind tot algemeene waarschuwing van al de kleine
kruikjes. ,Dat meisje nommer twintig is onbekend met de feitelijke
eigenschappen van een der gewoonste dieren. Laat een van de jongens mij eens
eene definitie van een paard geven. Bitzer, gij!”

De rechthoekige vinger bleef, na hier en daar gedwaald te hebben, op Bitzer
wijzen, misschien omdat deze toevallig in denzelfden straal van zonlicht zat, die
door een der vensters van het in het oog loopend helder witte vertrek vallende,
ook Sissy bescheen. Want de jongens en meisjes zaten op het hellende vlak van
banken in twee dichte drommen, in het midden door eene smalle tusschenruimte
gescheiden; en Sissy, op den hoek eener rij aan den zonkant gezeten, werd door
het begin van een zonnestraal beschenen, waarvan Bitzer, aan den anderen
kant, eenige rijen verder op een hoek zittende, het einde opving. Maar terwijl
het meisje zulke donkere oogen en lokken had, dat zij door de zon, die haar
bescheen, nog krachtiger en glanziger gekleurd schenen te worden, had de
jongen zoo lichte haren en oogen, dat dezelfde stralen het weinigje kleur, dat hij
bezat, geheel schenen te doen verschieten. Zijne koude oogen zouden haast
geene oogen zijn geweest zonder de korte wimpers, die, daar zij de appels tegen
iets nog bleekers dan zij zelven waren deden afsteken, de teekening er van
zichtbaar maakten. Zijn kort geknipt haar kon maar eene voortzetting wezen van
de geelachtige sproeten op zijn voorhoofd en zijn gezicht. Zijne ongezonde huid
was zoodanig van natuurlijke vleeschkleur ontbloot, dat het scheen alsof hij wit
zou bloeden als hij zich sneed.

»Bitzer,” zeide mijnheer Gradgrind, ,geef mij eens uwe definitie van een paard.”

»~Een graanetend viervoetig dier, met veertig tanden, namelijk vier en twintig
kiezen, vier hoektanden en twaalf snijtanden. Laat in de lente zijne haren vallen;
in moerasachtige streken ook zijne hoeven. Heeft harde hoeven maar die met
ijzer moeten beslagen worden. Zijn ouderdom is te zien aan sommige teekenen
in den bek.”

Dit en nog veel meer, zeide Bitzer.

»Nu, meisje nommer twintig,” hervatte mijnheer Gradgrind, , nu weet gij wat een
paard is.”

Zij neeg weder en zou nog hooger gebloosd hebben, indien het mogelijk geweest
was dit nog sterker te doen dan zij al dien tijd gedaan had. Bitzer wierp snel een
blik naar mijnheer Gradgrind, zijne oogen opslaande, zoodat hij het licht op de
trillende wimpers ving, die daarbij naar de voelhorentjes van spartelende
insecten geleken, duwde toen zijne kneukels tegen zijn met sproeten bezaaid
voorhoofd en ging weder zitten.

Thans trad de derde heer vooruit, een man wien men een moreelen kampvechter
zou kunnen noemen, altijd gereed om tegen iedereen te boksen en zich liever
dood te vechten dan zich overwonnen te bekennen. Vooral wanneer het gezond
verstand hem in den weg kwam, ontwaakte zijn strijdlust, en hij gaf het niet op
voordat hij die ongelukkige tegenpartij buiten adem had gebracht. Hij bekleedde
een gouvernements-post en achtte zich daarom geroepen het duizendjarig rijk
der ambtenaren te helpen stichten, waarin de geheele aarde door
commissarissen zou geregeerd worden.

»~Heel goed,” zeide deze heer met een lachje, terwijl hij zijne armen over
elkander sloeg, ,dat is een paard. Laat ik u nu eens iets vragen, jongens en
meisjes. Zoudt gij wel eene kamer willen behangen met afbeeldsels van
paarden?”

Na eene korte pauze riep de eene helft der kinderen: ,Ja, mijnheer!” waarop de
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andere helft, aan het gezicht des vragers ziende dat ,ja” het verkeerde antwoord
was, in koor ,neen, mijnheer,” riep, gelijk het bij zulk een examen gewoonlijk
gaat.

»,Immers neen. Maar waarom zoudt ge niet?”

Eene pauze. Een dikke, botte jongen waagde het te antwoorden: ,, omdat hij de
kamer geheel niet wilde behangen, maar liever schilderen.”

»Maar als de kamer nu moet behangen worden?” hernam de vrager tamelijk
driftig.

»Gij moet hem behangen, of gij wilt of niet,” viel mijnheer Gradgrind hierop in.
»Spreek van geen niet willen. Dat komt hier niet te pas.”

»1k zal het u dan verklaren,” zeide de vrager, na eene andere drukkende pauze;
»ik zal u zeggen waarom gij eene kamer niet met afbeeldingen van paarden moet
behangen. Ziet gij ooit wezenlijke paarden tegen de wanden eener kamer op- en
afloopen? Is dat een werkelijk feit?”

»Ja, mijnheer,” riep de eene helft; ,neen, mijnheer,” riepen de anderen.

»,Immers neen,” zeide de vrager, met een blik van verontwaardiging op de helft,
die misgeraden had. ,,Welnu dan, men moet nergens iets zien, wat men daar niet
wezenlijk ziet; men moet nergens iets hebben, wat men daar niet wezenlijk heeft
—wat niet werkelijk is. Wat men smaak noemt, is maar een andere naam voor
het feitelijk bestaande.”

Thomas Gradgrind gaf met een hoofdknik zijne goedkeuring te kennen.

»,Dit is een nieuw ontdekt grondbeginsel, en eene groote ontdekking,” hernam de
spreker. ,Nu zal ik u nog eens op de proef stellen. Onderstel eens, dat gij een
tapijt in eene kamer moest leggen, zoudt gij dan een tapijt nemen met eene
afbeelding van bloemen daarop?”

Daar men zich thans algemeen overtuigd hield, dat ,neen” altijd het rechte
antwoord was op de vragen van dezen heer, was het koor van ,neen!” zeer sterk.
Slechts eenige zwakke stemmen zeiden ,ja”, en daaronder was de stem van
Sissy Jupe.

»Meisje nommer twintig,” zeide de vreemde heer, glimlachende in de kalme
bewustheid zijner wetenschap.

Sissy bloosde en stond op.

»,Dus zoudt gij uwe kamer—of uw mans kamer, als gij volwassen waart en een
man hadt—beleggen met een tapijt met afbeeldingen van bloemen daarop, niet
waar? En waarom dat?”

»Als 't u belieft, mijnheer, ik houd zooveel van bloemen,” antwoordde het meisje.

»,En daarom zoudt gij er stoelen en tafels op zetten en er menschen met zware
laarzen overheen laten loopen?”

»,Dat zou ze geen kwaad doen, mijnheer. Zij zouden niet gekneusd worden en er
niet van verwelken. Zij zouden maar afbeeldingen wezen van iets, dat mooi en
aardig is, en ik zou mij verbeelden...”

»]a, ja, ja! maar gij moet unooit iets verbeelden,” riep de ondervrager uit,
opgetogen dat hij zoo gelukkig op zijn stokpaardje kwam. ,Dat is het juist; gij
moet u nooit iets verbeelden.”

»Neen, dat moet gij nooit, Cecilia Jupe,” herhaalde mijnheer Gradgrind met
plechtigen ernst, ,nooit, niets van dien aard!”

,Het feitelijke, het feitelijk bestaande,” hernam de vreemde heer.
»Het feitelijk bestaande alleen,” herhaalde mijnheer Gradgrind.

»Men moet zich in alle opzichten door feiten laten leiden en besturen,” sprak de
vreemde heer. ,Wij hopen, dat de regeering zich eerlang die zaak zal aantrekken
en commissarissen benoemen, die het volk zullen dwingen om zich uitsluitend
aan het feitelijke te houden. Men moet het woord verbeelding geheel
afschaffen. Niemand heeft iets daarmede te maken. Men moet voor geen
voorwerp tot gebruik of sieraad iets bezigen, dat strijdig met de werkelijkheid
zou zijn. In de werkelijkheid loopt men niet over bloemen; men mag dus niet
over bloemen op een tapijt loopen. Men ziet nooit, dat vreemde vogels en
vlinders op ons aardewerk komen zitten; men mag dus geen vreemde vogels en
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vlinders op ons aardewerk schilderen. Men ziet geene viervoetige dieren tegen
de muren op- en afloopen, en dus moet men geene viervoetige dieren op de
muren afbeelden. Men moet voor al die dingen,” vervolgde de spreker, ,slechts
combinatién en modificatién van mathematische figuren gebruiken, die
gedemonstreerd en bewezen kunnen worden, en ook geene andere kleuren dan
de primaire daarbij aanwenden. Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is werkelijke
smaak.”

Het meisje neeg en ging weder zitten. Zij was nog zeer jong en zag er uit alsof
het feitelijke vooruitzicht, dat de wereld haar aanbood, haar had doen schrikken.

,Indien nu mijnheer Mac Choakumchild,” hervatte de vreemde heer, ,eens
beginnen wil met zijne eerste les hier te geven, mijnheer Gradgrind, dan zal ik,
op uw verzoek, zeer gaarne zijne manier van onderwijzen waarnemen.”

Mijnheer Gradgrind was zeer verplicht.
»Mijnheer Mac Choakumchild, wij wachten alleen op u.”

Mijnheer Mac Choakumchild begon dus zoo goed hij kon. Hij en nog in de
honderd veertig andere schoolmeesters waren sedert kort tegelijkertijd, in
dezelfde inrichting en op dezelfde wijze gedresseerd, men had kunnen zeggen
gelijk zoovele tafel- of stoelpooten op dezelfde draaibank afgedraaid. Men had
hem eene oneindige verscheidenheid van kunstjes geleerd, en hij had boeken vol
hoofdbrekende vragen beantwoord. Orthographie, etymologie, syntaxis en
prosodie, biographie, astronomie, geographie, cosmographie, algebra, het
landmeten, de zangkunst en het teekenen naar modellen, dat alles kende hij op
zijn duimpje. Hij had zelfs den room afgeschept der hoogere takken van
mathematische en natuurkundige wetenschappen, op de tabel B van Harer
Majesteits Privy Council vermeld, en met het Fransch, Duitsch, Latijn en
Grieksch kennis gemaakt. Hij kende de Waterstreken van de geheele wereld
(wat die dingen dan ook mogen zijn) door en door, benevens alle
geschiedenissen van alle volken, alle namen van alle rivieren en bergen, alle
voortbrengselen, zeden en gebruiken van alle landen, en al hunne grenzen en
betrekkelijke liggingen ten opzichte van andere landen naar al de twee en dertig
streken van het kompas. Mijnheer Mac Choakumchild was slechts een weinigje
al te geleerd. Als hij maar wat minder had geweten, hoe oneindig beter en meer
had hij dan kunnen onderwijzen!

In deze voorbereidende les handelde hij omtrent eveneens als Morgiana in de
vertelling van de Veertig Dieven, en keek in al de voor hem gerangschikte
kruikjes een voor een, om te zien wat er in was. Zeg eens goed, mijnheer Mac
Choakumchild: als gij uit uw kokenden voorraad ieder kruikje straks boordevol
schenkt, denkt gij dan, dat gij den dief, die er in verscholen zit, de
verbeelding, zult hebben gedood—of maar eenigszins verminkt en
misvormd?

III.

EEN KIJKGAAT]E.

Mijnheer Gradgrind stapte in eene zeer weltevredene stemming van de school
naar huis. Het was zijne school, en hij wilde haar tot eene model-school maken.
Hij wilde, dat ieder kind een model-kind zou wezen, evenals de jeugdige
Gradgrind’s allen model-kinderen waren.

Er waren vijf jeugdige Gradgrind’s en zij waren ieder hoofd voor hoofd een
model-kind. Zij hadden van hunne teederste jaren af lessen en verhandelingen
moeten hooren—en waren als kleine hazen afgejaagd. Bijna zoodra zij konden
loopen, moesten zij hunne kleine voetjes naar de verhandelzaal richten. Het
eerste voorwerp, waarvan zij herinnering hadden, was een groot zwart bord, met
een uitgedroogden menschenvreter er voor, die er met krijt akelige figuren op
teekende.

Niet dat zij iets van een menschenvreter wisten—van zulk een onbestaanbaar
persoon mochten zij den naam zelfs niet hooren. Ik gebruik het woord slechts om
een monster aan te duiden, dat een verhandel-kasteel bewoont, een aantal, de
hemel weet hoeveel, tot-een-gekneede koppen heeft, en de kindsheid gevangen
neemt om haar bij de haren in het sombere hol der wetenschap te slepen.
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Geen kleine Gradgrind had ooit een menschengezicht in de maan gezien; hij wist
reeds wat de maan was eer hij duidelijk spreken kon. Geen kleine Gradgrind had
ooit het onnoozele rijmpje geleerd:

Flikker, flikker, sterretje klein,
Ik ben verbaasd wat gij moogt zijn.

Hij had nooit eenige verbazing daaromtrent ontwaard, daar hij, toen hij pas vijf
jaren oud was, den grooten Beer kon ontleden zoo goed als professor Owen.
Geen kleine Gradgrind had ooit bij het zien eener koe in de weide aan die
vermaarde koe gedacht van zeshonderd pond, die omhoog smeet den hond, die
wegjoeg de kat, die pakte de rat, die at van het graan, dat lag in het huis van
Adriaan—of aan die nog meer vermaarde koe, die Klein Duimpje had opgeslokt.
Hij had nooit van die dingen gehoord, en eene koe was niet anders aan hem
voorgesteld dan als een herkauwend viervoetig dier met verscheidene magen.

Naar dit bij uitstek feitelijke en prozaische huis, dat Stone Lodge genoemd
werd, richtte mijnheer Gradgrind nu zijne schreden. Hij had een handel in
ijzerwaren gedreven en dien aan kant gedaan eer hij Stone Lodge bouwde,
en zag nu uit naar eene gelegenheid om met zijne kennis van feiten in het
Parlement figuur te maken. Stone Lodge lag op eene heide, op een paar
mijlen afstands van eene groote stad, die in het laatste zeer getrouwe handboek
voor reizigers Coketown genoemd wordt.

Een zeer regelmatig sieraad van het landschap was Stone Lodge. Geene de
minste vermomming verzachtte de prozaische feitelijkheid van het gebouw. Een
groot vierkant huis, met eene overdekte galerij, die de voornaamste vensters
verdonkerde, gelijk het zware voorhoofd van den meester diens oogen
overschaduwde. Het was een huis, waaraan alles te voren afgemeten, afgeteld,
berekend en bewezen was, met zes vensters aan den eenen kant van de deur, en
zes aan den anderen, in juiste verhouding tot de vensters op zijde en aan den
achterkant—met een grasperk, een tuin en eene pas geplante laan, alles met
rechte lijnen, gelijk een blad uit een boek van botanische statistiek—met
toestellen voor gas en ventilatie en inrichtingen tot aan- en afvoer van water in
de beste orde—met ijzeren balken en bouten, brandvrij van onder tot boven, met
mechanieke toestellen om de werkmeid met bezems en schuiers naar de vliering
te hijschen—met alles, in één woord, wat iemands hart kon begeeren.

Alles? Dat zou ik denken. De kleine Gradgrind’s hadden ook kabinetjes voor
verschillende vakken van wetenschap. Zij hadden een kabinetje met horens en
schulpen, een kabinetje met mineralen en metalen; en al de voorwerpen daarin
waren in volmaakte orde gerangschikt, en bij ieder stukje steen en erts lag een
papiertje met een naam, die zeer moeielijk was uit te spreken. Zoodat, om de
woorden van een dwaas kindersprookje te bezigen, dat echter nooit tot de
kinderkamer van dit huis was doorgedrongen: Indien de ontevredene kleine
Gradgrind’s nog meer dan dit alles wilden hebben, wat zou er bij mogelijkheid te
bedenken geweest zijn, dat de ontevredene kleine Gradgrind’s nog meer
konden willen hebben?

Hun vader stapte zeer welgemoed en voldaan voort. Hij was op zijne manier een
liefhebbend vader; maar als hij zich gedwongen had gezien om eene definitie
van zich zelven te geven (gelijk Sissy Jupe van een paard), zou hij waarschijnlijk
gezegd hebben, dat hij een , uitnemend practisch” vader was. Hij was zeer
ingenomen met de phrase: ,uitnemend practisch,” welke hij begreep, dat op hem
bijzonder toepasselijk was. Bij alle openbare vergaderingen, die te Coketown
werden gehouden, om welke reden het ook was, kon men zeker zijn, dat een of
ander Coketowner de gelegenheid waarnam om melding te maken van zijn
uitnemend practischen vriend, mijnheer Gradgrind, en altijd gevoelde die
uitnemend practische vriend zich daardoor gestreeld. Hij wist wel, dat men
dezen lof aan hem verschuldigd was, maar het was hem toch zeer aangenaam
dien te hooren.

Hij had nu den neutralen grond in de nabijheid der stad bereikt, die eigenlijk
noch tot de stad noch tot het land behoorde, maar een onbehaaglijk mengelmoes
van beide was, toen hem de tonen van muziek in de ooren klonken. Het
luidruchtig schetterende en dreunende orchest van een paardenspel, dat zich
hier in een houten paviljoen had gevestigd, was aan den gang. Eene vlag, die op
den top der tent wapperde, verkondigde aan het menschdom, dat het de
»Rijschool van Sleary” was, die om de gunst van het publiek verzocht. Sleary
zelf, een zwaarlijvig modern standbeeld met een geldbakje naast zich, stond in
eene nis, waarvan de stijl aan een gothiek kerkgebouw was ontleend, om het
geld aan te nemen. Miss Josephine Sleary, gelijk een zeer lang en smal gedrukt
biljet aankondigde, had juist de voorstelling begonnen met haar gracieusen
Tyroler bloemendans te paard. Onder andere verrukkelijke, maar altijd streng
moreele wonderen, welke men zien moest om ze te gelooven, zou Signor Jupe
dien namiddag de vermakelijke toeren van zijn kunstig gedresseerden hond
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Merrylegs vertoonen, en zijne verbazende kracht en behendigheid ten toon
spreiden door vijf en zeventig gewichten van honderd pond zoo snel
achtereenvolgend over zijn hoofd te werpen, dat zij eene fontein van massief
ijzer in de lucht vormden, ,een kunststuk, nog nooit te voren in dit of eenig
ander land beproefd, en dat, daar het steeds met zooveel geestdrift door het
verrukte publiek wordt toegejuicht, bij elke voorstelling wordt uitgevoerd.”
Dezelfde Signor Jupe zou de geheele voorstelling van tijd tot tijd afwisselen en
verlevendigen door zijne echt Shakespeariaansche snakerijen en kwinkslagen.
Eindelijk zou hij het geheel besluiten door op te treden in zijne algemeen
beroemde rol van mijnheer William Button van Tooley-Street, in de geheel
nieuwe en hoogst koddige hippo-comedietta: De kleermaker op reis
naar Brentford.

Thomas Gradgrind sloeg geen acht op deze ellendige nietigheden, maar stapte
voort gelijk een practisch man behoorde, en verbande die luidruchtige insecten
uit zijne gedachten, of wel verwees ze naar het huis van correctie. Doch eene
bocht van den weg voerde hem achter het spel om, en aan den achterkant van
het spel was een troep kinderen verzameld, die in verschillende gebogen
houdingen door een gaatje of reet de verborgene heerlijkheden van het
paardenspel poogden te begluren.

Dit bracht hem tot stilstaan. ,,Welk eene schande,” riep hij uit, , dat die
vagebonden, dat jonge gepeupel uit mijne model-school houden!”

Dewijl er nog eene plek vertrapt gras en puin tusschen hem en het jonge
gepeupel in lag, haalde hij zijn lorgnet uit zijn vestzakje, om te zien of er onder
die kinderen niet een was, dat hij kende en door zijn bevel kon wegjagen. Welk
een bijna ongeloofelijk, hoewel duidelijk zichtbaar verschijnsel zag hij daar!
Zijne eigene met feiten en kundigheden opgepropte Louisa stond met alle macht
door een gaatje in eene plank te gluren, en zijn eigen mathematische Thomas
vernederde zich tot op den grond, om maar een enkelen paardenhoef te kunnen
zien, terwijl Miss Josephine Sleary den gracieusen Tyroler bloemendans
uitvoerde.

Stom van verbazing stapte mijnheer Gradgrind naar de plek waar zijn kroost
zich zoodanig schandvlekte, pakte met iedere hand een zijner verdoolde
kinderen aan en zeide:

,Louisa!! Thomas!!”

Beiden stonden op, zeer rood en ontsteld; maar Louisa zag haar vader toch met
meer stoutmoedigheid aan dan Thomas: Thomas zag hem eigenlijk geheel niet
aan, maar gaf zich met volkomene lijdzaamheid over om zich naar huis te laten
brengen.

»,In den naam van alles wat verbazend, nutteloos en dwaas is,” zeide mijnheer
Gradgrind, aan elke hand een zijner kinderen voortleidende; , wat doet gij hier?”

»1k wilde eens zien waar dat op geleek,” antwoordde Louisa kortaf.
»Waar dat op geleek?”
»Ja, vader!”

Beide kinderen hadden zekere gemelijke verveelzucht in hun voorkomen,
inzonderheid het meisje; maar door het verdrietige van haar gezicht schemerde
een licht heen, dat niets vond om te beschijnen, een vuur, dat niets te branden
had, eene uitgehongerde verbeeldingskracht, die toch op eene of andere wijs het
leven hield en de uitdrukking harer trekken verhelderde; niet met die natuurlijke
helderheid, welke de vroolijke jeugd eigen is, maar met onzekere, driftige,
weifelende opflikkeringen, die iets pijnlijks hadden en naar de afwisselingen
geleken, welke men op het gezicht van een blinde ziet, die op den tast naar zijn
weg zoekt.

Zij was nu een kind van vijftien of zestien jaren, maar eerlang zou zij geheel op
eens het voorkomen eener jonge vrouw krijgen. Zoo dacht haar vader, terwijl hij
haar aanzag. Zij was bevallig. Zij zou eigenzinnig geweest zijn (dacht hij op zijne
uitnemend practische manier), als zij niet z66 was opgevoed.

»~Thomas! hoewel ik het feit voér mij heb, is het mij moeielijk te gelooven, dat gij,
met uwe opvoeding en uwe gelegenheid om uw tijd beter te besteden, uwe
zuster naar zulk een schouwspel zoudt gebracht hebben.”

»1k heb hem gebracht, vader!” zeide Louisa snel. ,Ik vroeg hem om mee te
gaan.”

»Het spijt mij dit te moeten hooren. Het spijt mij zeer dit te moeten hooren. Het



maakt Thomas niet beter, en het maakt u slechter, Louisa.”
Zij zag haar vader wederom aan, maar geen traan rolde over hare wang.

»Thomas en gij, voor wie de kring der wetenschappen openstaat. Thomas en gij,
die men mag zeggen dat met feiten gevoed zijt, Thomas en gij, die met
mathematische stiptheid zijt opgevoed, Thomas en gij hier!” riep mijnheer
Gradgrind uit. , In deze vernederende positie! Ik ben er verbaasd over!”

»1k verveelde mij, vader. Ik heb mij al lang verveeld,” zeide Louisa.
~Verveeld? ,Wat verveelt u dan?” vroeg de verbaasde vader.
»1k weet niet wat. Alles, geloof ik.”

»Spreek geen woord meer,” antwoordde mijnheer Gradgrind. , Gij zijt
kinderachtig. Ik wil niets meer hooren.”

Hij sprak niet weder voordat zij een heel eind ver in stilte hadden voortgestapt,
en toen zeide hij ernstig:

»Wat zouden uwe beste vrienden wel zeggen, Louisa? Hecht gij dan geene
waarde aan hunne goede meening? Wat zou mijnheer Bounderby wel zeggen?”

Op het hooren van dien naam wierp zijne dochter tersluiks een blik op hem,
waarvan het scherpe en uitvorschende zeer opmerkelijk was. Hij zag echter
niets daarvan, want eer hij haar aankeek, had zij hare oogen weder
neergeslagen.

»Wat,” herhaalde hij weldra, ,zou mijnheer Bounderby wel zeggen?” En terwijl
hij met een gezicht vol ernstige verontwaardiging de twee misdadigers naar huis
bracht, herhaalde hij telkens den geheelen weg over: ,Wat zou mijnheer
Bounderby wel zeggen?”

IV.

MIJNHEER BOUNDERBY.

Wie was die mijnheer Bounderby?

Wel, mijnheer Bounderby was in zooverre mijnheer Gradgrind’s boezemvriend,
als een man, geheel ontbloot van gevoel, met iemand anders, die evenzeer van
gevoel ontbloot is, in eene dergelijke betrekking kan staan. Zoo nauw—of, indien
de lezer dit liever wil,—zoo0 ver verwijderd was de betrekking tusschen die twee.

Hij was een rijk man: een bankier, een koopman, een fabrikant en wat niet al.
Een zwaarlijvig man, met eene luide stem, starende oogen, en een lach, die een
metaalklank had; een man met een groot opgezwollen hoofd, uitpuilende aderen
aan de slapen, en zulk een gespannen vel over zijn gezicht, dat het zijne oogen
scheen open te houden en zijne wenkbrauwen op te trekken; een man, wiens
geheele voorkomen aan een gevulden ballon deed denken, op het punt om op te
stijgen; een man, die er nooit genoeg op kon pochen dat hij zich zelven tot ,een
man” had gemaakt; een man, die door de koperen spreektrompet zijner stem
altijd zijne oude onwetendheid en zijne oude armoede verkondigde; een man, die
het toppunt van hoogmoedig bluffende nederigheid had bereikt.

Hoewel hij een paar jaar jonger was dan zijn uitnemend practische vriend, zag
mijnheer Bounderby er toch ouder uit; bij zijne zeven of acht en veertig had hij
nog zeven of acht meer kunnen tellen, zonder dat het iemand zou verwonderd
hebben. Hij had niet veel haar. Men had zich kunnen verbeelden, dat het van zijn
praten was uitgevallen, en dat het weinige, dat hij overhad, zoo verward
overeindstond omdat het onophoudelijk door zijn winderig snoeven heen en
weder werd geblazen.

In het sombere salon van Stone Lodge stond mijnheer Bounderby zich op het
haardkleedje voor het vuur te warmen en onderhield mevrouw Gradgrind met
eenige opmerkingen over de omstandigheid, dat die dag zijn geboortedag was.
Hij stond voor het vuur, gedeeltelijk omdat het een koude lentedag en tegen den
avond was, hoewel de zon nog scheen, gedeeltelijk omdat in de schaduw van
Stone Lodge altijd een spook van vochtige kalk omwaarde; gedeeltelijk
omdat hij aldus een deftige houding had, die mevrouw Gradgrind ontzag moest
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inboezemen.

»1k had geene schoenen aan de voeten; en wat kousen aangaat, ik kende zulke
dingen niet eens bij naam. Ik sleet den dag in eene sloot en den nacht in een
varkenshok. Zoo bracht ik mijn tienden verjaardag door. Niet dat eene sloot iets
nieuws voor mij was, want ik was in eene sloot geboren.”

Mevrouw Gradgrind—een klein, mager, bleek wezentje, met roode oogen en
altijd in eenige shawls gewikkeld, ongeloofelijk zwak naar het lichaam en den
geest—die altijd medicineerde zonder dat het haar iets baatte, en wanneer zij
eenigen zweem van herleving vertoonde, telkens weder versuft en verdoofd
werd door een zwaar blok van een feit, dat haar op het lijf tuimelde;—mevrouw
Gradgrind hoopte, dat het eene droge sloot was.

»Neen. Zoo nat als een vaatdoek. Een voet water er in,” zeide mijnheer
Bounderby.

»Genoeg om een pasgeboren kind kou te doen vatten,” was de opmerking van
mevrouw Gradgrind.

»Kou? Ik werd geboren met eene ontsteking van de long, en van alle andere
dingen, geloof ik, die voor ontsteking vatbaar waren,” antwoordde mijnheer
Bounderby. ,Jarenlang, mevrouw! was ik een van de ellendigste schepseltjes, die
men ooit heeft gezien. Ik was zoo ziekelijk, dat ik altijd steunde en kermde. Ik
was zoo vuil en haveloos, dat ge mij met geen tang zoudt hebben aangeraakt.”

Mevrouw Gradgrind keek flauw naar de tang om, als het beste waaraan zij in
hare sufheid kon denken.

»Hoe ik er mij doorheen worstelde, weet ik zelf niet,” hervatte Bounderby. ,Ik
was cordaat, denk ik. Ik ben in later tijd altijd cordaat geweest, en dat zal ik toen
ook wel geweest zijn. Evenwel, hier sta ik, mevrouw Gradgrind, en ik behoef er
niemand dan mij zelven voor te bedanken dat ik zoo sta.”

Mevrouw Gradgrind gaf zeer zachtzinnig en flauw hare hoop te kennen, dat zijne
moeder....

17

»Mijne moeder? Zij liep weg, mevrouw!” zeide Bounderby.

Mevrouw Gradgrind, overbluft gelijk doorgaans, bleef bedeesd zwijgen.

»Mijne moeder liet mij bij mijne grootmoeder,” zeide Bounderby, ,en als ik mijj
wel herinner, was mijne grootmoeder het slechtste en ondeugendste oude wijf
dat er ooit leefde. Als ik door een bijzonder toeval een paar schoentjes kreeg,
nam zij ze mij af en verkocht ze voor drank. Ja, ik heb die grootmoeder van mij,
terwijl zij nog in bed lag, veertien glaasjes drank zien drinken voor haar ontbijt.”

Mevrouw Gradgrind, met haar flauw glimlachje en zonder eenig ander teeken
van leven, geleek nu (gelijk zij altijd deed) naar een tamelijk slecht geschilderd
transparant vrouwenportretje, dat van achteren niet genoeg verlicht was.

»Zij hield een komenijswinkel,” vervolgde Bounderby, ,en stopte mij in een
eierenkist. Dat was de wieg van mijne kindsheid—eene oude eierenkist. Zoodra
ik groot genoeg was om weg te loopen, liep ik natuurlijk weg. Toen werd ik een
jonge vagebond; en in plaats dat één oud wijf mij klappen gaf en honger liet
lijden, gaven alle menschen van allerlei ouderdom mij klappen en lieten mij
honger lijden. Zij hadden gelijk; zij behoefden niets anders te doen. Ik was een
overlast, eene pest in de maatschappij. Dat weet ik—zeer wel.”

Hij kon zijn trots, dat hij in zijne kindsche jaren een overlast en pest in de
maatschappij geweest was, niet genoeg lucht geven, of hij moest zijn snoeven
daarop nog driemaal volmondig herhalen.

»1k was bestemd om mij omhoog te werken, zou ik denken, mevrouw Gradgrind.
Maar, hetzij ik er voor bestemd was of niet, ik deed het, hoewel niemand mij
hielp. Vagebond, loopjongen, pakhuisknecht, kantoorknecht, klerk, eerste
boekhouder, compagnon, en eindelijk Josiah Bounderby van Coketown. Dit
zijn de antecedenten en de culminatie. Josiah Bounderby van Coketown heeft
leeren lezen van uithangborden boven winkels, mevrouw Gradgrind, en heeft op
de klok leeren zien, door den toren der St. Gilleskerk te Londen te
bestudeeren, met hulp van een kreupelen dronkaard, die een veroordeelde dief
en onverbeterlijke landlooper was. Spreek Josiah Bounderby van uwe district-
scholen en uwe model-scholen en uwe kweekeling-scholen en uw geheelen
poespas van scholen; en Josiah Bounderby van Coketown zegt u ronduit: dat
is alles goed en wel—hoewel hij zulke voorrechten niet had—als wij maar
menschen krijgen met harde koppen en stevige vuisten. De opvoeding, die hem
tot een man heeft gemaakt, zou niet voor iedereen deugen, dat weet hij wel;
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maar zoo en zoo is zijne opvoeding toch geweest, en gij moogt hem dwingen om
kokende olie te drinken, maar gij zult hem nooit dwingen om de feiten van zijn
leven te verbloemen.”

Josiah Bounderby van Coketown, die onder het spreken zeer warm geworden
was, hield nu op; en juist toen hij zweeg trad zijn uitnemend practische vriend,
door de twee jeugdige misdadigers vergezeld, de kamer binnen. Zijn uitnemend
practische vriend bleef staan toen hij hem zag en wierp Louisa een verwijtenden
blik toe, die duidelijk zeide: , Ziedaar nu, mijnheer Bounderby.”

~Wel, wat is er te doen?” zeide mijnheer Bounderby driftig en luidruchtig. ,,Hoe
kijkt Thomas zoo verslagen?”

Hij sprak van Thomas, maar hij zag naar Louisa.

»Wij stonden bij het paardenspel naar binnen te kijken,” mompelde Louisa
stuursch, zonder hare oogen op te slaan, ,en vader betrapte ons daar.”

»En, mevrouw Gradgrind,” zeide de echtgenoot dezer dame op statelijken toon,
»~ik zou evengoed verwacht hebben, dat ik mijne kinderen verzen zou vinden
lezen.”

»,Och Heere,” zeide mevrouw Gradgrind jammerend. ,Hoe kunt ge toch zoo
doen, Louisa en Thomas? Ik ben er verbaasd over. Ge zijt waarlijk in staat om
het iemand te doen spijten, dat hij ooit kinderen had. Ik heb grooten lust om te
zeggen, dat ik wenschte dat ik ze nooit had gehad; en wat zoudt ge dan gedaan
hebben, dat zou ik wel eens willen weten.”

Mijnheer Gradgrind scheen niet zeer gesticht over deze treffende aanmerking,
en trok ongeduldig zijne wenkbrauwen samen.

»,Hadt ge, terwijl mijn hoofd zoo duizelt en klopt, niet naar de schulpen en
mineralen kunnen gaan kijken en al de andere dingen, die voor u zijn
aangeschaft, in plaats van naar het paardenspel?” zeide mevrouw Gradgrind.
»Gij weet evengoed als ik, dat jongelieden geen paardenspel-meester hebben, of
paardenspel-kabinetjes houden of paardenspel-verhandelingen hooren. Wat kunt
ge dan van paardenspellen willen weten? Gij hebt immers bezigheid genoeg, als
ge naar bezigheid verlangt. Terwijl mijn hoofd zoo dof is, zou ik de namen niets
eens kunnen noemen van de helft der feiten, die ge alleen te onthouden hebt.”

»Dat is juist de reden,” bromde Louisa.

»Zeg mij niet, dat dit de reden is, want dat kan het onmogelijk zijn,” antwoordde
mevrouw Gradgrind. , Ga terstond aan de eene of andere ologie.” Mevrouw
Gradgrind had niet gestudeerd, en als zij hare kinderen tot hunne studién
aanmaande, was het gewoonlijk met zulk een algemeen gezegde.

Om de waarheid te zeggen, mevrouw Gradgrind’s voorraad van feiten was
ellendig schraal, maar toen mijnheer Gradgrind haar tot haar hoogen echtelijken
rang verhief, had hij zich door twee redenen laten besturen. Vooreerst was zij in
een financieel opzicht eene zeer goede partij, en ten tweede wist zij van geene
malligheden af, waarmede hij zeggen wilde, dat zij geene de minste overhelling
tot het romaneske of poétische had; en inderdaad was hare verbeeldingskracht
zoo weinig werkzaam, als dit bij een menschelijk wezen, dat niet geheel
verstandeloos is, maar eenigszins mogelijk is.

De eenvoudige omstandigheid, dat zij met haar echtgenoot en mijnheer
Bounderby alleen bleef, was voldoende om deze goede dame wederom te
versuffen. Zij verzonk dus in eene wezenlooze dofheid en niemand lette verder
op haar.
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,DAT IS EEN ZEER IMPERTINENTE KNAAP,” ZEIDE MIJNHEER GRADGRIND. (Blz. 15).

»Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind, een stoel naar het vuur schuivende, , gij
hebt altijd zooveel belang gesteld in mijne jongelieden—vooral in Louisa—dat ik
geene verontschuldiging noodig meen te hebben als ik u zeg, dat deze
ontdekking mij zeer verdrietig maakt. Ik heb mij systematisch toegewijd, gelijk
gij weet, om bij mijne kinderen het redeneervermogen te ontwikkelen. De rede
is, gelijk men weet, het eenige vermogen, waarop men de opvoeding behoort te
richten. En toch, Bounderby, zou het uit deze onverwachte omstandigheid van
vandaag, hoewel op zichzelf beuzelachtig, schijnen te blijken, dat er bij Thomas
en Louisa iets in het gemoed is geslopen, dat—of liever, dat niet—ik weet niet
hoe ik mij beter kan uitdrukken dan door te zeggen—iets dat ik nooit bedoeld
had bij hen te ontwikkelen en waaraan het redeneervermogen geen deel heeft.”

»Er bestaat zeker geene reden om met belangstelling naar een troep
vagebonden te kijken,” antwoordde Bounderby. ,Toen ik zelf een vagebond was,
keek niemand met belangstelling naar mij; dat weet ik wel.”

»,Dan komt de vraag,” zeide de uitnemend practische vader, met de oogen op den
haard gevestigd, ,waaruit die gemeene nieuwsgierigheid ontstaan is?”

»Dat zal ik u wel zeggen. Hunne verbeelding heeft loopen spelen.”

»1k hoop van neen,” zeide de uitnemend practische man, ,schoon ik beken, dat
op weg naar huis die vrees ook wel bij mij is opgekomen.”

»~Een ijdel spelen der verbeelding, Gradgrind,” herhaalde Bounderby: ,iets zeer
slechts voor iedereen, maar iets vervloekt slechts voor een meisje als Louisa. Ik
moet mevrouw Gradgrind verschooning verzoeken, dat ik zulke sterke
uitdrukkingen gebruik; maar zij weet zeer wel, dat ik niet gepolijst ben. Wie dat
van mij verwacht, zal zich toch teleurgesteld vinden. Ik heb geene gepolijste
opvoeding gehad.”

»,Of,” zeide mijnheer Gradgrind, terwijl hij met de handen in de zakken stond te
peinzen, en zijne holle oogen in het vuur staarden, ,of zou een onderwijzer of
eene dienstbode haar iets in het hoofd hebben gebracht? Zou Louisa of Thomas
misschien iets gelezen hebben? Zou er, in weerwil van alle voorzorgen, een boek
met malle sprookjes in huis gekomen zijn? Want bij kinderen, die van hunne
wieg af naar de strengste regelen practisch gevormd zijn, is dit anders zoo
zonderling, zoo onbegrijpelijk.”

»Wacht eens even!” riep Bounderby uit, die ondertusschen bij den haard was
blijven staan, zoo vol hoogmoedige nederigheid dat hij bijna barstte. ,Gij hebt
een van die landlooperskinderen op school?”

»Cecilia Jupe heet zij,” antwoordde mijnheer Gradgrind, met een blik, bijna alsof
hij zijn doodvonnis te gemoet zag.

»Wacht nu eens even!” riep Bounderby wederom uit. ,Hoe is zij daar gekomen?”
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»Wel, om de waarheid te zeggen, ik zelf heb het meisje daar straks pas voor de
eerste maal gezien. Zjj is hier aan huis om toelating komen verzoeken, daar zij
eigenlijk niet tot de stad behoorde, en—ja, gij hebt gelijk, Bounderby,—gij hebt
gelijk.”

»Wacht nu eens even!” riep Bounderby nogmaals uit. , Louisa heeft haar gezien
toen zij hier kwam?”

»,Louisa heeft haar zeker gezien, want zij heeft mij de boodschap van haar
aanzoek overgebracht. Maar Louisa heeft haar toch zonder twijfel alleen in het
bijzijn van hare moeder gezien.”

»Eilieve, mevrouw Gradgrind,” zeide Bounderby, , wat is er toen omgegaan?”

»Och, mijn arm hoofd!” antwoordde mevrouw Gradgrind. ,Het meisje wilde op
school komen, en mijnheer Gradgrind wilde meisjes op school hebben, en Louisa
en Thomas zeiden allebei, dat het meisje op school wilde komen en dat mijnheer
Gradgrind meisjes op school wilde hebben, en hoe kon ik hun tegenspreken,
daar het toch een feit was?”

»Nu zal ik u eens wat zeggen, Gradgrind,” zeide Bounderby. ,Jaag dat meisje
weg, en daarmee is het uit.”

»1k hel sterk naar uwe meening over.”

»Doe het terstond,” zeide Bounderby, ,is van kindsbeen af altijd mijne spreuk
geweest. Toen ik er aan dacht om van mijne eierenkist en mijne grootmoeder
weg te loopen, deed ik het ook terstond. Handel gij eveneens. Doe dit terstond.

”

»Gaat ge nog wandelen?” vroeg zijn vriend. , Ik heb het adres van den vader.
Misschien zoudt ge er niet tegen hebben, om met mij naar de stad te gaan?”

»Niet het minste,” antwoordde Bounderby, ,als gij het maar terstond doet.”

Zoo smeet mijnheer Bounderby zijn hoed op—hij smeet dien altijd op, om aan te
duiden dat hij iemand was, die het veel te druk gehad had met zich zelven tot
een man te maken, om te leeren hoe hij zijn hoed moest opzetten—en kuierde
met de handen in de zakken naar het voorhuis. , Ik draag nooit handschoenen,”
was hij gewoon te zeggen. , Ik ben niet met handschoenen de ladder
opgeklommen. Ik zou niet zoo hoog zijn gekomen als ik ze gedragen had.”

Daar hij een paar minuten in het voorhuis moest wachten, terwijl mijnheer
Gradgrind naar boven ging om het adres te halen, opende hij de deur van de
leerkamer, en keek in dat vroolijke vertrek binnen, dat met het kleed van
geverfd zeildoek op den vloer, in weerwil van de boekenkasten en kabinetjes en
eene verscheidenheid van wetenschappelijke toestellen, grootelijks het
voorkomen had alsof het aan de kunst van haarsnijden was toegewijd. Louisa
stond lusteloos tegen de vensterbank te leunen en naar buiten te kijken, zonder
naar iets te zien, terwijl Thomas wrevelig druilende bij het vuur stond. Adam
Smith en Malthus, twee jongere Gradgrind’s, waren uit om eene verhandeling te
hooren, terwijl kleine Jane, nadat zij haar gezicht rijkelijk met griftjes-schrapsel
en tranen had bemorst, over de gewone breuken in slaap was gevallen.

»Alles is nu terecht, Louisa, alles terecht, Thomas,” zeide Bounderby. ,Doe het
maar niet meer. Ik sta er voor in, dat het bij uw vader over is. Wel, Louisa, dat is
wel een kusje waardig, niet waar?”

»Gij kunt er een nemen, mijnheer Bounderby,” antwoordde Louisa, nadat zij zich
zeer koel eene poos had bedacht, kwam daarna langzaam naar hem toe en bood
hem onvriendelijk hare wang, terwijl zij haar gezicht van hem afkeerde.

»Altijd mijn liefje, niet waar, Louisa?” zeide Bounderby. ,Goedendag, Louisa.”

Hij ging zijns weegs, maar zij bleef op dezelfde plek staan en wreef de wang, die
hij gekust had, met haar zakdoek tot zij gloeiend rood was. Vijf minuten later
was zij nog aan het wrijven.

»Wat doet gij toch, Louisa?” vroeg haar broeder met knorrige verwondering. ,Ge
zult een gat in uw gezicht wrijven.”

»Gij moogt het stuk met uw pennemes uitsnijden als ge wilt, Tom. Ik zal niet
schreeuwen.”
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V.

COKETOWN.

Coketown, waarheen de heeren Bounderby en Gradgrind nu wandelden, was
de triomf van het feitelijke en prozaische; het was evenmin met het romaneske
en poétische besmet, als mevrouw Gradgrind zelve. Laten wij, eer wij verder
gaan, eene korte beschrijving van Coketown geven.

Het was eene stad van rooden baksteen, of van baksteen, die rood zou geweest
zijn, als rook en roet dit maar hadden toegelaten; thans echter was het eene stad
van onnatuurlijk rood en zwart, gelijk het beschilderde gezicht van een wilde.
Het was eene stad van machines en hooge schoorsteenen, waaruit oneindige
rookslangen eeuwigdurend opkropen, zonder zich ooit te ontwarren. Zij had
eene zwarte stadsgracht, en eene rivier, purper gekleurd door walgelijk
riekende verfstoffen, en uitgestrekte groepen van gebouwen vol vensters,
waarbinnen het den geheelen dag ratelde en dreunde en de zuiger eener
stoommachine eentonig op en neer ging, gelijk de kop van een olifant in een
staat van zwaarmoedige razernij. Zij bevatte verscheidene groote straten, die
allen sterk op elkander geleken, bewoond door menschen, die eveneens op
elkander geleken, die allen op dezelfde uren uitgingen en binnenkwamen, om
hetzelfde werk te doen, en voor wie elke dag eveneens was als gisteren en
morgen, en ieder jaar het evenbeeld van het vorige en het volgende.

De eigenschappen van Coketown waren grootendeels onafscheidbaar van het
werk, waardoor de stad in wezen werd gehouden, en waardoor er een aantal
geriefelijkheden de geheele wereld door verspreid werden, en een aantal
sieraden die, wij willen niet vragen hoeveel, deel uitmaakten van de schoonheid
der jonge dames, welke het nauwelijks konden uitstaan, de stad te hooren
noemen. Een aantal andere eigenschappen waren vrijwillig aangenomen, en
deze waren de volgende:

Men zag in Coketown niets wat niet nuchter prozaisch was. Indien de leden
eener godsdienstige gezindte daar eene kerk bouwden (gelijk de leden van
achttien godsdienstige gezindten gedaan hadden), maakten zij een godsdienstig
pakhuis van rooden baksteen daarvan, somtijds (maar dit alleen bij zeer sierlijke
gebouwen) met eene klok in een soort van vogelkooi er bovenop. De eenige
uitzondering was de Nieuwe Kerk, een wit gepleisterd gebouw, met een
vierkanten toren boven de deur, en vier korte spitsen er op, die naar met lofwerk
versierde houten beenen geleken. Al de openbare opschriften in de stad waren
eveneens geschilderd, met vierkante letters zwart op wit. De gevangenis had het
gasthuis kunnen zijn en het gasthuis de gevangenis; het stadhuis had een van
beide kunnen wezen, of allen hadden geheel iets anders kunnen zijn, voor
zooveel men aan den bouwtrant kon zien. Het feitelijke en prozaische
beheerschten geheel Coketown zoowel in het materieele als het
immaterieele. De school van Mac Choakumchild was geheel prozaisch en
practisch, en zoo was de teekenschool, en zoo waren de betrekkingen tusschen
meester en dienaar, en zoo was alles tusschen het gasthuis voor kraamvrouwen
en het kerkhof; en wat men niet met cijfers kon berekenen of op de markt of de
beurs kon koopen en verkoopen, was hier niet, en zou er in alle eeuwigheid niet
wezen.

Eene stad, zoo geheel aan het prozaisch nuttige gewijd en waar het feitelijke zoo
zegepralend heerschte, moest natuurlijk welvarend en voorspoedig wezen?
Neen, niet zoo geheel. Niet? Hoe is het mogelijk!

Neen. Coketown kwam niet in alle opzichten uit zijne eigene fornuizen gelijk
goud, dat het vuur doorgestaan had. Vooreerst was het een onoplosbaar raadsel,
wie tot de achttien gezindten behoorden—omdat, wie dit ook deden, de
arbeidslieden zeker tot geene daarvan behoorden. Het was zonderling, als men
op zondagochtend langs de straten wandelde, te moeten opmerken hoe weinigen
van die lieden door het barbaarsche gebengel van klokken, dat zieken en
zenuwachtigen razend maakte, uit hunne eigene benauwde kamers, uit hunne
eigene wijk, of van de hoeken hunner eigene straten werden geroepen, waar zij
lusteloos bleven staan dralen en onverschillig naar de kerkgangers keken, alsof
het kerkgaan iets was, dat hun volstrekt niet aanging. Het was niet alleen de
vreemdeling, die dit opmerkte, want er bestond binnen Coketown zelfs eene
vereeniging, welker leden in elke zitting van het Huis der Gemeenten van zich
liet hooren, door met verontwaardigden ijver te petitioneeren, dat er wetten
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zouden uitgevaardigd worden om deze lieden met geweld godsdienstig te
maken. Dan kwam ook het Afschaffing-Genootschap, hetwelk klaagde dat deze
lieden zich volstrekt dronken wilden drinken, en door statistieke tabellen bewees
hoeveel zij dronken, en op theegezelschappen betoogde, dat geene goddelijke of
menschelijke middelen (behalve eene afschaffing-medaille) hen konden bewegen
om hunne gewoonte van drinken na te laten. Dan kwamen ook de chemisten en
drogisten met andere statistieke tabellen, bewijzende dat zij, als zij niet dronken,
opium gebruikten. Dan kwam ook de kapelaan der gevangenis, een man van
ondervinding, met andere statistieke tabellen, die alle vorige statistieke tabellen
in de schaduw stelden en bewezen, dat diezelfde lieden gemeene schuilhoeken
bezochten, voor het oog des publieks verborgen, waar zij slechte liedjes hoorden
en slechte dansen zagen en misschien daarin medededen, en waar A. B., oud vier
en twintig jaren op zijn volgenden verjaardag, en veroordeeld tot achttien
maanden eenzame opsluiting, zelfs gezegd had (hoewel hij zich nooit bijzonder
geloofwaardig had getoond), dat zijn ongeluk was begonnen, terwijl hij vast en
zeker geloofde dat hij anders een voorbeeld van zedelijkheid zou zijn geweest.
Dan kwamen ook mijnheer Gradgrind en mijnheer Bounderby, de twee heeren,
die op het oogenblik naar Coketown wandelden, en die desnoods nog meer
statistieke tabellen konden verschaffen, uit hunne eigene ervaring opgemaakt en
toegelicht door gevallen, die zij zelven hadden bijgewoond, en waaruit duidelijk
bleek—kortom, dit was het eenige dat van de zaak duidelijk was—dat die lieden
een slechte troep waren; dat zij, wat men ook voor hen deed, nooit dankbaar
daarvoor waren; dat zij onrustig waren; dat zij zelven niet wisten wat zij wilden;
dat zij aten en dronken van het beste, versche boter en mokka-koffie kochten en
geen ander vleesch wilden gebruiken dan de vetste stukken, en toch altijd
ontevreden en onhandelbaar waren. Kortom, het was de moraal van het oude
kindersprookje, waarin van het oude wijf wordt gezegd, dat zij van niets anders
leefde dan van eten en drinken en toch zich nooit wilde stilhouden.

Is het mogelijk, dit zou mij benieuwen, dat er eenige overeenkomst bestond
tusschen de omstandigheden der bevolking van Coketown en die der kleine
Gradgrind’s? Zekerlijk zal men niemand van ons, die bij ons gezond verstand en
met cijfers bekend zijn, nu nog willen zeggen, dat men een der voornaamste
behoeften der werklieden van Coketown sedert eene lange reeks van jaren
onvoldaan had gelaten—dat er eene neiging tot het poétische en romaneske bij
hen bestond, die op eene gezonde en heilzame wijs bevredigd moest worden, in
plaats van zich door stuiptrekkend worstelen lucht te geven—dat zij, juist dewijl
zij zoo lang en eentonig werkten, een klagend verlangen, een kwellenden honger
gevoelden naar eene of andere verpoozing, eene of andere uitspanning, die hen
tot opgeruimdheid en vroolijkheid opwekte en tevens daaraan lucht gaf—naar
een erkenden feestdag, al ware het maar met een eenvoudigen, schuldeloozen
dans, bij het hooren eener opwekkende muziek—een taartje nu en dan waarin
mijnheer Mac Choakumchild geen vinger stak—en dat die honger op de rechte
wijze moest bevredigd worden, of dat hij onvermijdelijk eene verkeerde richting
zou nemen, zoolang de wetten der schepping niet waren herroepen?

,De man woontin Pod’s End, en ik weet niet recht waar Pod’s End is,”
zeide mijnheer Gradgrind. ,Weet gij het ook, Bounderby?”

Bounderby wist, dat het ergens aan dien hoek van de stad was, maar meer wist
hij er niet van. Zij bleven dus een oogenblik staan en keken rond.

Bijna op hetzelfde oogenblik kwam er om den hoek der straat, met snelle
schreden en een verschrikt gezicht, een meisje aanloopen, dat mijnheer
Gradgrind herkende.

»Hei daar!” riep hij. ,Sta! Waar loopt gij naar toe? Sta!”
Het meisje nommer twintig bleef bevende voor hem staan en neeg.

»Waarom rent gij zoo langs de straat op zulk eene onvoegzame manier?” zeide
mijnheer Gradgrind.

»1k werd—ik werd nageloopen, mijnheer,” antwoordde het meisje hijgende, ,en
wilde wegloopen.”

»Nageloopen?” herhaalde mijnheer Gradgrind. , Wie zou u naloopen?”

Deze vraag werd plotseling en zeer onverwacht voor haar beantwoord door den
kleurloozen jongen, Bitzer, die met zulk eene blinde vaart en zoo weinig op eene
verstopping van den weg bedacht, den hoek omkwam, dat hij tegen mijnheer
Gradgrind aanliep met eene kracht, die hem weder achteruit deed stuiven.

»Wat moet dat, jongen?” zeide mijnheer Gradgrind. ,Hoe durft ge zoo tegen—
tegen iemand aanloopen?”
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Bitzer raapte zijne pet op, die door den schok was afgevlogen, maakte een
schrapvoet, duwde zijne kneukels tegen zijn voorhoofd en antwoordde
verontschuldigend dat het een ongeluk was.

~Heeft deze jongen u nageloopen, Jupe?” vroeg mijnheer Gradgrind.
»~Ja, mijnheer!” antwoordde het meisje schoorvoetend.

»~Neen, dat heb ik niet, mijnheer!” riep Bitzer; ,niet voordat zij voor mij wegliep.
Maar die paardrijders bedenken nooit wat zij zeggen, mijnheer! daar zijn zij
bekend voor. Gij weet zelf wel, dat de paardrijders nooit bedenken wat zij
zeggen,” hierbij keerde hij zich naar Sissy. , Dat is in de stad zoo goed bekend,
mijnheer, als de tafel van vermenigvuldiging aan de paardrijders onbekend is.”
Hiermede poogde Bitzer mijnheer Bounderby voor zich te winnen.

»Hij maakte mij zoo bang,” zeide het meisje, ,met zijne leelijke gezichten.”

,O!” riep Bitzer. ,Zijt gij niet evengoed als de anderen? Zijt ge ook niet een
paardrijdster? Ik heb haar niet eens aangekeken, mijnheer! Ik heb haar maar
gevraagd of zij morgen eene definitie van een paard zou kunnen geven, en wilde
haar die nog eens zeggen, en toen liep zij weg, mijnheer, en ik liep haar na, om
haar te leeren hoe zij antwoorden moest als zij gevraagd werd. Gij zoudt er niet
aan gedacht hebben om kwaad van mij te spreken, als gij geene paardrijdster
waart geweest.”

»~Haar beroep schijnt tamelijk wel bekend,” merkte mijnheer Bounderby aan. ,Gij
zoudt binnen eene week gezien hebben, dat de geheele school op eene rij stond
te kijken.”

»~Dat denk ik waarlijk ook,” antwoordde zijn vriend. ,Bitzer, keer om en ga naar
huis. Jupe, blijf eens even. Laat ik hooren dat gij weer zoo loopt, jongen, en ge
zult van mij hooren door den meester van de school. Gij begrijpt wel wat ik
meen. Marsch, zeg ik.”

De jongen, hierdoor in zijn knipoogen gestuit, drukte weder zijne kneukels tegen
zijn voorhoofd, wierp een blik naar Sissy, keerde zich om en ging.

»Meisje,” zeide mijnheer Gradgrind, ,breng nu dezen heer en mij naar uw vader.
Wij wilden juist naar hem toe. Wat hebt ge daar in dat fleschje?”

~Jenever,” zeide Bounderby.

»Wel Heere neen, mijnheer. Het is de negen-olie!”
»De wat?” riep Bounderby uit.

»,De negen-olie, mijnheer! om vader mee te wrijven.”

»,Uw vader met negen-olie wrijven! Waar drommel doet ge dat voor?” zeide
mijnheer Bounderby met een korten, luiden lach.

»Die gebruiken onze lieden altijd, mijnheer,” antwoordde het meisje, ,als zij zich
in de manege bezeeren. Zij krijgen somtijds heel erge kneuzingen.”

»Goed z00,” zeide mijnheer Bounderby. , Dat hebben zij dan voor hun
leegloopen.”

Zij zag met eene mengeling van verbazing en angst naar zijn gezicht op.

»Waarachtig,” hervatte mijnheer Bounderby, ,toen ik vier of vijf jaren jonger was
dan gij, had ik erger kneuzingen, dan tien-olie of twintig- of veertig-olie zou
hebben uitgewreven. Ik kreeg ze niet van het kunsten maken, maar van het
afranselen. Ik danste niet op de koord voor mijn pleizier; ik danste op den
blooten grond, op de muziek van een eindje touw.”

Mijnheer Gradgrind, schoon hardvochtig genoeg, was lang zoo ruw niet als
mijnheer Bounderby. Hij had, alles in aanmerking genomen, geen onvriendelijk
karakter; het had zelfs zeer vriendelijk kunnen worden, als hij jaren geleden
maar eene gelukkige fout gemaakt had in de becijfering, waarnaar hij het
geregeld had. Toen zij een smal pad insloegen, zeide hij op een toon, dien hij
geruststellend wilde maken: ,En ditisnu Pod’s End, niet waar, Jupe?”

»~Ja, mijnheer—als 't u belieft, mijnheer—dit is het huis.”

Zij bleef staan voor de deur van een gemeen herbergje, waaruit, want het was nu
schemeravond, een flauw rood licht scheen. Het herbergje zag er zoo ellendig
uit, alsof het, bij gebrek aan klandizie, zelf aan het drinken was geraakt en
denzelfden weg was gegaan, dien alle dronkaards gaan, zoodat het nu dicht bij
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zijn eind was.

»Gij behoeft maar het voorhuis door te gaan, mijnheer, en de trap op, als ge zoo
goed wilt zijn, en daar een oogenblik wachten tot ik licht haal. Als gij een hond
mocht hooren, mijnheer, dat is Merrylegs, en hij blaft maar.”

~Merrylegs en negen-olie!” zeide mijnheer Bounderby, die het laatst binnentrad,
met zijn klinkenden lach. ,,Het is hier nogal aardig voor iemand, die zich zelven
tot een man gemaakt heeft.”

VL

SLEARY’S RIJKUNST.

De naam van het herbergje was De Pegasus, welk woord op het uithangbord
onder een gevleugeld paard te lezen stond, en onder dit woord had de schilder
op een golvend lint nog de volgende regels gezet:

»,Goede mout maakt goed bier,

Kom maar binnen, dat tapt men hier.
Goede wijn maakt goeden cognac,
Kom maar binnen en neem uw gemak.”

In lijst en glas, achter de smalle, morsige toonbank, hing nog een Pegasus—een
theatrale Pegasus, met vleugelen van gaas op zijn rug geplakt, overal met
gouden sterren bezaaid, en met een tuig van roode zijde.

Daar het buiten te donker was geworden om het uithangbord te zien, en binnen
nog niet licht genoeg om het schilderijtje te onderscheiden, gaven deze ideale
kunstvoortbrengselen de heeren Gradgrind en Bounderby geen aanstoot. Zij
volgden het meisje een steil trapje van eenige treden op, zonder iemand te
ontmoeten, en bleven in het donker staan, terwijl zij licht ging halen. Zij
verwachtten ieder oogenblik, dat Merrylegs zich zou laten hooren, maar die
wonderbaar gedresseerde hond had nog niet geblaft toen het meisje reeds met
eene kaars aankwam.

»Vader is niet in onze kamer, mijnheer,” zeide zij met een zeer verwonderd
gezicht. ,Als gij zoolang wilt binnengaan, zal ik hem dadelijk gaan opzoeken.”

Zij stapten binnen, en nadat Sissy twee stoelen voor hen had gezet, ging zij
haastig weder heen. Het was eene armoedig, karig gemeubileerde kamer,
waarin een bed stond. De witte slaapmuts, met twee pauwenveeren en een
rechtopstaand staartje versierd, die Signor Jupe had opgehad, toen hij
dienzelfden namiddag de voorstelling door zijne Shakspeariaansche snakerijen
en kwinkslagen verlevendigde, hing aan een spijker, maar geen ander stuk van
zijne garderobe of eenig ander spoor van hem zelven of zijn beroep was ergens
te zien. Ook van Merrylegs was zoo weinig te bespeuren, alsof de voorouders
van dat wonderbaar gedresseerde dier, die in de ark waren geweest, er toevallig
buiten waren gebleven.

Men hoorde boven de deuren van kamers openen en sluiten, terwijl Sissy van de
eene naar de andere liep om haar vader te zoeken; en weldra hoorde men ook
stemmen, die verwondering uitdrukten. Zij kwam in groote haast weder naar
beneden springen, opende een ouden, erg gehavenden koffer, vond dien ledig,
en zag met gevouwene handen en een blik vol ontzetting om zich heen.

»Vader moet naar de tent zijn gegaan, ik weet niet waarom, maar hij moet daar
wezen. Ik zal hem in een oogenblik bij u brengen.”

Zij was terstond weder heengeloopen, zonder hoed, terwijl hare lange, donkere
haren, die zij als een kind in krullen liet hangen, haar nazwierden.

»Wat meent zij?” zeide mijnheer Gradgrind. ,In een oogenblik terug? Het is
meer dan een kwartier ver.”

Eer mijnheer Bounderby kon antwoorden, vertoonde zich voor de deur een
jonkman, die, nadat hij zich met de woorden: ,Met uw verlof, heeren!” had
geintroduceerd, met de handen in de zakken binnentrad. Zijn gladgeschoren,
mager en bleek gezicht werd beschaduwd door eene groote hoeveelheid donker
haar, boven het voorhoofd gescheiden en in eene gladde rol om zijn hoofd
opgemaakt. Zijne beenen waren sterk gespierd, maar korter dan beenen van
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goede evenredigheid moesten zijn. Zijne borst en rug waren evenveel te breed,
als zijne beenen te kort waren. Hij was gekleed in een rokje met korte panden en
eene spanbroek, had een dikken, gekleurden doek om den hals gewikkeld, rook
naar lampolie, stroo, oranje schillen, paardenvoer en zaagsel, en scheen een
zonderling soort van Centaurus te zijn, uit den stal en het theater samengesteld.
Waar de eene begon en het andere ophield, had niemand nauwkeurig kunnen
zeggen. Deze heer werd in de biljetten van den dag vermeld als mijnheer E. W.
B. Childers, zoo met recht vermaard door zijne vermetele voltigeurs-kunsten als
de Wilde Jager der Noord-Amerikaansche Prairién, bij welke algemeen
bewonderde kunstverrichtingen een kleine jongen met een oud gezichtje, die
hem thans vergezelde, de rol van zijn jeugdig zoontje speelde, daar hij, bij één
voet vastgehouden, het onderste boven over zijn vaders schouder werd
gehangen, en op zijn hoofd, met de hielen omhoog, op de palm van zijn vaders
hand werd rondgedragen, volgens de hardhandige manier, waarop men wilde
jagers hunne kinderen ziet liefkoozen. Met krullen, kransen, vleugels, witsel en
karmijn opgesierd, veranderde deze veelbelovende knaap in een innemend
Cupidootje, dat het grootste genot van het moederlijke gedeelte der
toeschouwers uitmaakte; maar als privaat persoon, wanneer een overdreven
uitgesneden rokje en eene zeer grove stem zijne voornaamste kenmerken waren,
behoorde hij geheel tot de aarde en den stal.

»Met uw verlof, heeren,” zeide mijnheer E. W. B. Childers, in de kamer
rondziende. ,Gij zijt het, geloof ik, die naar Jupe hebt gevraagd?”

»Ja,” antwoordde mijnheer Gradgrind. ,Zijne dochter is hem gaan halen, maar ik
kan niet wachten, en zal u dus, met uw verlof, eene boodschap voor hem geven.”

»Gij ziet wel, vriend,” liet mijnheer Bounderby hierop volgen, , wij zijn van die
menschen, die de waarde van den tijd kennen, en gij zijt van die menschen, die
de waarde van den tijd niet kennen.”

»1k heb de eer niet van u te kennen,” antwoordde mijnheer Childers, nadat hij
hem van het hoofd tot de voeten had opgenomen; ,maar als gij meent, dat gij
meer geld voor uw tijd kunt krijgen dan ik voor den mijnen, zou ik aan uw
voorkomen zeggen, dat gij wel haast gelijk hebt.”

»En als gij het geld gekregen hebt, kunt gij het wel bewaren ook, zou ik denken,”
zeide Cupido.

»,Kidderminster, houd uw mond!” zeide mijnheer Childers. Cupido’s aardsche
naam was Kidderminster.

»Wat komt hij ons dan hier critiseeren?” riep de jongeheer Kidderminster, die
zeer oploopend bleek te zijn. , Als gij ons critiseeren wilt, betaal dan uw geld aan
de deur en neem er uw pleizier voor.”

»Kidderminster,” zeide mijnheer Childers, zijne stem verheffende, ,houd uw
mond. Mijnheer,” vervolgde hij, zich naar mijnheer Gradgrind keerende, , ik
sprak tegen u. Gij zult wel weten, of mogelijk ook niet (want misschien zijt ge
niet veel bij onze representatién geweest), dat Jupe sedert eenigen tijd zeer
dikwijls zijn slag heeft gemist.”

»Wat heeft gemist?” vroeg mijnheer Gradgrind, met een blik naar den machtigen
Bounderby, alsof hij dezen te hulp riep.

»Zijn slag gemist.”

»verleden avond viermaal voor de linten is blijven steken,” zeide de jongeheer
Kidderminster, , en ook zijn slag heeft gemist bij de vanen, en met zijn zwaaien
heeft geknoeid.”

»Niet gedaan heeft wat hij doen moest. Zijne sprongen te kort heeft genomen en
slecht heeft gebuiteld,” vertolkte mijnheer Childers.

,0O, is dat de slag?” zeide mijnheer Gradgrind.

»In het algemeen gesproken is dat zijn slag missen,” antwoordde mijnheer
Childers.

»~Negen-olie, Merrylegs, slag missen, linten, vanen en zwaaien!” zeide
Bounderby met zijn eigenaardigen lach. ,Een vreemd soort van gezelschap voor
iemand, die zich in de hoogte heeft gewerkt.”

»,Verlaag u dan maar wat,” zeide Cupido hierop. , Als gij u zoo hoog hebt
opgewerkt, dat ge daarboven uitkijkt, laat u dan maar wat zakken.”

»Dat is een zeer impertinente knaap,” zeide mijnheer Gradgrind, zich
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omkeerende en hem met saamgetrokken wenkbrauwen aanziende.

»Wij zouden een jongenheer hier verzocht hebben om u op te wachten, als wij
hadden geweten, dat ge komen zoudt,” antwoordde Cupido, volstrekt niet
verlegen. ,Het is jammer, dat ge het niet zoo besteld hebt, als ge zoo precies zijt.
Gij zijt zeker op de stijve jeff, niet waar?”

»Wat meent die ongemanierde jongen daarmee?” zeide mijnheer Gradgrind, hem
met een soort van wanhoop aanziende.

»,Kom, ga maar heen!” zeide mijnheer Childers, zijn jongen vriend tamelijk
hardhandig de kamer uitduwende. ,Stijve jeff of slappe jeff heeft niet veel te
beduiden; het wil stijve koord en slappe koord zeggen. Gij woudt mij eene
boodschap voor Jupe geven?”

»Ja, dat wilde ik.”

»~Dan ben ik van gedachte,” hervatte mijnheer Childers snel, ,dat hij ze nooit zal
krijgen. Kent gij hem wel?”

»1k heb den man nooit in mijn leven gezien.”

»1k twijfel of gij hem dan wel o00it zien zult. Ik houd het voor tamelijk zeker, dat
hij weg is.”

»Meent gij, dat hij zijne dochter zou verlaten hebben?”

»Ja,” antwoordde mijnheer Childers met een knikje, ,,ik meen, dat hij zich uit de
voeten heeft gemaakt. Hij werd gisteravond uitgejouwd, en hij werd
eergisteravond uitgejouwd, en hij werd vandaag uitgejouwd. Hij werd sedert
eenigen tijd telkens uitgejouwd, en dat kan hij niet verdragen.”

»Waarom is hij—zoo erg—uitgejouwd?” vroeg mijnheer Gradgrind, dit woord met
groote deftigheid en zichtbaren tegenzin uitbrengende.

»,Omdat zijne gewrichten stijf worden en hij versleten raakt,” antwoordde
mijnheer Childers. ,Hij heeft nog zijne goede eigenschappen als kakelaar, maar
daarvan kan hij niet leven.”

»~Kakelaar!” herhaalde Bounderby. ,,Daar hebben wij alweer zoo iets.”

»Als prater, indien dit mijnheer beter bevalt,” zeide mijnheer E. W. B. Childers,
deze verklaring met minachting over zijn schouder werpende, terwijl hij zijne
lange haren schudde. ,Nu is het iets opmerkelijks, mijnheer, dat die man het
zich al te veel aantrok, dat zijne dochter wist dat hij uitgejouwd werd, om langer
zoo te kunnen voortgaan.”

»Mooi!” viel Bounderby hierop in. , Dat is mooi, Gradgrind. Een man, die zooveel
van zijne dochter houdt, dat hij van haar wegloopt. Dat is drommels mooi, ha,
ha! Nu zal ik u eens wat zeggen, jonkman. Ik heb niet al mijn leven mijn
tegenwoordigen stand in de maatschappij bekleed. Ik weet wat zoo iets is. Het
zal u misschien verbazen het te hooren, maar mijne moeder is ook van mij
weggeloopen.”

E. W. B. Childers antwoordde stekelig, dat het hem geheel niet verbaasde dit te
hooren.

»Heel goed!” zeide Bounderby. , Ik werd in eene sloot geboren en mijne moeder
liep van mij weg. Verschoon ik haar nu? Neen. Heb ik haar ooit verschoond?
Volstrekt niet. Wat noem ik haar daarom? Ik noem haar waarschijnlijk het
slechtste wijf, dat ooit op de wereld geleefd heeft, behalve mijne dronken
grootmoeder. Ik weet van geen familietrots; ik weet van geene sentimenteele,
romaneske kwezelarij. Ik noem een kat een kat; en ik noem de moeder van
Josiah Bounderby van Coketown, zonder eenigen schroom of eenige
partijdigheid, gelijk ik haar noemen zou al ware zij de moeder van Dick Jones
van Wapping geweest. En zoo is het met dezen man. Hij is een weggeloopen
schelm en een vagebond, dat is hij in het Engelsch.”

»Het is mij eveneens wat hij is of wat hij niet is, in het Engelsch of in het
Fransch,” antwoordde mijnheer E. W. B. Childers, zich omkeerende. , 1k zeg u,
vriend, wat de waarheid is. Als gij het niet gaarne hooren wilt, kunt ge gebruik
maken van de opene lucht. Gij laat u hard genoeg hooren; maar doe het ten
minste in uw eigen huis. Laat u niet hier in huis hooren voordat men er u om
vraagt. Gij zult wel een eigen huis hebben, zou ik denken?”

»Misschien wel,” antwoordde mijnheer Bounderby lachende, en liet het geld in
zijn zak rammelen.



»Laat u dan in uw eigen huis hooren, als het u belieft,” zeide Childers, ,, want dit
huis is niet sterk, en als gij u hier zoo hard laat hooren, zou het wel kunnen
invallen.”

En mijnheer Bounderby nog eens van het hoofd tot de voeten opnemende,
keerde hij zich van hem af, als van iemand met wien hij geheel had afgedaan,
naar mijnheer Gradgrind.

~Jupe heeft zijne dochter een uur geleden om eene boodschap gezonden, en toen
heeft men hem zelf zien heensluipen, met zijn hoed in de oogen en een pakje in
een zakdoek gebonden onder den arm. Zij zal het nooit van hem gelooven, maar
hij is voortgegaan en heeft haar verlaten.”

»En waarom zou zij het nooit van hem gelooven?” zeide mijnheer Gradgrind.

,Omdat die twee één waren. Omdat zij nooit van elkander af waren. Omdat hij
tot op dezen tijd zoo machtig veel van haar scheen te houden,” antwoordde
Childers, een paar schreden voorwaarts doende om in den ledigen koffer te
kijken. Childers en Kidderminster hadden beiden een zeer zonderlingen gang; zij
stapten veel meer wijdbeens dan men doorgaans doet en alsof zij stijf in de
knieén waren. Dezen gang hadden al de mannelijke leden van den troep van
Sleary zich aangewend, hetwelk moest beduiden, dat zij in hunne verbeelding
altijd te paard zaten.

»~Arme Sissy! Hij had haar liever in de leer moeten doen,” zeide Childers,
nogmaals zijne haren schuddende, terwijl hij in den ledigen koffer keek. , Nu laat
hij haar zonder iets waaraan zij zich houden kan.”

»Het strekt u, die nooit bij een beroep in de leer zijt gedaan, tot eer dat gij zoo
denkt,” merkte mijnheer Gradgrind goedkeurend aan.

»1k nooit in de leer gedaan? Dat werd ik al toen ik zeven jaar oud was.”

»Ei zoo!” hervatte mijnheer Gradgrind eenigszins knorrig, omdat hij zich met
zijne goede meening had vergist. , Ik wist niet, dat men kinderen in de leer
deed...”

,Om ze te leeren leegloopen,” viel mijnheer Bounderby met een luiden lach
hierop in. ,Neen, waarachtig, ik ook niet.”

»Haar vader had altijd in zijn hoofd,” hervatte Childers, zich houdende alsof hij
niets van het bestaan van mijnheer Bounderby bespeurde, ,dat zij eene
opvoeding moest hebben en allerlei dingen leeren. Hoe hij dat in zijn hoofd
kreeg, weet ik niet; ik weet alleen maar te zeggen, dat het er nooit weer uitging.
Hij heeft haar in de laatste zeven jaren hier een beetje lezen, en daar een beetje
schrijven, en daar weer een beetje cijferen laten leeren.”

Mijnheer E. W. B. Childers haalde een van zijne handen uit den zak, waarin zij
school, streek er mede over het gezicht en de kin, en keek mijnheer Gradgrind
aan met tamelijk veel twijfel en een weinigje hoop. Van het begin af had hij, ter
wille van het verlatene meisje, gepoogd dezen heer met zich te verzoenen.

»Toen Sissy hier op de school kwam,” vervolgde hij, ,,was haar vader zoo blij als
malle Piet. Ik voor mij kon niet recht begrijpen waarom, daar wij overal toch
maar komen en gaan, en hier ook niet zouden blijven. Ik geloof nu evenwel, dat
hij toen dien streek al van zins was—hij was altijd half simpel—en dacht dat zij
dus bezorgd zou zijn. Als het misschien het geval mocht zijn, dat gij van avond
juist hier gekomen waart om te zeggen, dat gij haar wat zoudt willen
voorthelpen,” zeide mijnheer Childers, wederom de hand over zijn gezicht
strijkende, en met eene herhaling van dien blik, ,zou het heel gelukkig zijn en
wel van pas—h e el gelukkig en wel van pas.”

»Integendeel,” antwoordde mijnheer Gradgrind, ,ik kwam om hem te zeggen,
dat hare betrekkingen eene reden waren om haar de school te ontzeggen en zij
niet moest terugkomen. Maar als haar vader haar werkelijk heeft verlaten,
zonder dat zij iets daarvan heeft geweten—Bounderby, laat ik eens een woordje
met u spreken.”

Hierop gaf mijnheer Childers zich zeer beleefd, met zijn paardrijdersstap, naar
het portaal buiten de deur, en bleef daar staan, gedurig met de hand over het
gezicht strijkende en zachtjes fluitende. Terwijl hij zoo bezig was, kon hij eenige
gezegden van mijnheer Bounderby beluisteren, zooals: ,Neen. Ik zeg neen. Ik
raad het u niet. Volstrekt niet, zeg ik.” Terwijl hij van mijnheer Gradgrind op den
veel zachter toon, waarmede deze sprak, de woorden hoorde: ,Maar zelfs als een
voorbeeld voor Louisa, om haar te toonen, waarop het leven, dat het voorwerp
harer nieuwsgierigheid geweest is, uitloopt. Overweeg het eens, Bounderby, uit
dat oogpunt.”
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Ondertusschen kwamen de verschillende leden van Sleary’s troep
langzamerhand van de bovenkamers, waar zij in kwartier lagen, naar het
portaal, bleven eerst een poosje onder elkander en met mijnheer Childers staan
praten, en drongen zachtjes aan zich zelven en hem de kamer in. Er waren onder
deze groep twee of drie bevallige jonge vrouwen, met hare twee of drie mannen
en hare twee of drie moeders, en hare acht of negen kinderen, die als het noodig
was voor engeltjes speelden. De vader van een dier huisgezinnen was gewoon
den vader van een ander huisgezin op de punt van een hoogen staak te laten
balanceeren; de vader van een derde huisgezin maakte dikwijls een piramide
met de twee eerstgemelde vaders en den jongenheer Kidderminster, die op den
top stond; al de vaders konden op rollende tonnen loopen, op flesschen staan,
messen en ballen opgooien en vangen, waschkommen laten tollen, op alles rijden
en over alles heen springen. Al de moeders konden op de stijve en de slappe
koord dansen en gevaarlijke kunsten maken op den blooten rug van een paard;
zij waren geen van allen bijzonder beschaamd om hare beenen te laten zien, en
een van haar reed geheel alleen in eene Romeinsche kar met zes paarden, die zij
uit de hand mende, wanneer de troep eene stad binnentrok. Zij hielden zich allen
alsof zij zeer luchtig en zeer slim waren, maar waren niet zeer net in hunne
gewone kleeding, geheel niet ordelijk in hunne huishouding, en de vereenigde
letterkundige bekwaamheden van den geheelen troep hadden slechts een zeer
armoedigen brief, over welk onderwerp het ook wezen mocht, kunnen
samenstellen. Evenwel hadden deze lieden iets opmerkelijk weekhartigs en
kinderlijks over zich, waren zij bijzonder ongeschikt om op eene hardvochtige
manier hun eigen voordeel te bejagen, en onvermoeid in hunne
bereidvaardigheid om elkander te helpen en te troosten; waardoor zij dikwijls
evenveel achting waardig waren en altijd met dezelfde edelmoedige zachtheid
verdienden beoordeeld te worden, als eenige andere klasse van menschen door
hare alledaagsche deugden verdient.

= —— \

,HET ZOU EEN GELUK VOOR MIJ] WEZEN ALS IK NAAR U GELEEK, MISS
LOUISA!” (Blz. 27).

Het laatst van allen verscheen mijnheer Sleary, een zwaarlijvig man, gelijk reeds
gemeld is, die één strakstaand en één beweeglijk oog had, en eene stem (indien
het stem mocht heeten), welke naar het stenende zuchten van een ouden
defecten blaasbalg geleek. Zijne huid hing in slappe plooien over zijn gezicht, en
zijn hoofd was altijd beneveld, daar hij nooit recht nuchter en nooit geheel
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dronken was.
~Jonker!” zeide mijnheer Sleary, met zijne heesche stem en eenigszins
belemmerde spraak. ,Ik ben uw dienaar. Dat is eene leelijke historie, niet waar?
Gij hebt wel gehoord, dat mijn clown en zijn hond denkelijk zijn
weggeloopen?”

Hij richtte het woord tot mijnheer Gradgrind, en deze antwoordde: ,Ja!”

»Wel, jonker,” hervatte hij, terwijl hij zijn hoed afnam en de voering daarvan
afwreef met een zakdoek, dien hij tot dat einde in den hoed bewaarde; ,is het uw
voornemen om iets voor dat arme meisje te doen, jonker?”

»1k denk haar iets voor te slaan als zij terugkomt,” zeide mijnheer Gradgrind.

»,Daar ben ik blij om, jonker. Niet dat ik het kind wil kwijt zijn, evenmin als ik
haar wil in den weg staan. Ik ben bereid haar in de leer te nemen, hoewel het op
haar ouderdom wat laat is. Mijne stem is wat schor, jonker, en niet gemakkelijk
te verstaan als iemand niet aan mij gewoon is; maar als gij zoo dikwijls als ik
hadt moeten gloeien en rillen, rillen en gloeien, gloeien en rillen, onder het
oppassen van dat jonge goed in de manege, zou uwe stem het ook niet hebben
uitgehouden, jonker, evenmin als de mijne.”

»Dat geloof ik ook wel,” zeide mijnheer Gradgrind.

»Wat zult ge gebruiken, jonker, terwijl ge moet wachten? Zal het sherry zijn?
Zeg maar op, jonker!” zeide mijnheer Sleary, met gastvrije vrijpostigheid.

»Voor mij niets, ik dank u,” antwoordde mijnheer Gradgrind.

»Dat is al heel weinig, jonker. Wat zegt uw vriend? Als ge nog niet gegeten hebt,
neem dan een glaasje bitter.”

Zijne dochter Josephine, een bevallig blond meisje, dat, toen zij twee jaren oud

was, reeds op een paard was gebonden, en op haar twaalfde jaar een testament
had gemaakt, dat zij altijd bij zich droeg, en waarin zij haar stervenden wensch
te kennen gaf om door de twee bonte hitjes naar het graf te worden getrokken,

riep op dit oogenblik: ,Stil, vader! daar komt zij terug.”

Daarop kwam Sissy Jupe de kamer weder ingeloopen evenals zij was
heengeloopen, en toen zij allen daar verzameld vond en zag hoe zij haar
aankeken en geen vader ontdekte, barstte zij uit in een allerjammerlijkst
geschrei, en verschool zich aan den boezem eener talentrijke koorddanseres, die
zich juist in gezegende omstandigheden bevond, en op den grond knielde om het
meisje te liefkoozen en met haar te schreien.

»Het is eene gloeiende schande, bij mijne ziel, dat is het,” zeide Sleary.

»,0O, mijn lieve vader, mijn goede, lieve vader, waar zijt ge naar toe? Gij zijt
heengegaan om te beproeven iets goeds voor mij te doen, dat weet ik wel. Gij zijt
om mijnentwil heengegaan, dat weet ik zeker. En hoe ongelukkig en hulpeloos
zult ge zonder mij zijn, arme, arme vader, totdat ge terugkomt.”

Het was zoo aandoenlijk, haar aanhoudend zulke gezegden te hooren uiten,
terwijl zij, met een naar boven gekeerd gezichtje, hare armen uitstak alsof zij
zijne dierbare schim in het verdwijnen wilde tegenhouden en omhelzen, dat
niemand een woord sprak, totdat mijnheer Bounderby, die ongeduldig werd, de
zaak aanvatte.

»~Hoort eens, goede lieden,” zeide hij. ,Dit is niet anders dan tijdverspillen. Het
meisje moet de waarheid begrijpen, en als ge wilt, zal ik ze haar wel aan het
verstand brengen, daar mijne eigene moeder ook wel is weggeloopen. Nu dan—
hoe heet gij ook weer?—Uw vader is voortgegaan—heeft u laten zitten—en gij
moet maar denken, dat gij hem uw leven lang niet zult weerzien.”

Maar de omstanders hielden zoo weinig van de onbewimpelde waarheid, dat zij,
in plaats van des sprekers gezond verstand en rondborstigheid te bewonderen,
die integendeel ten uiterste kwalijk namen. De mannen mompelden, dat het
schande, en de vrouwen, dat hij een beest van een kerel en een barbaar was; en
Sleary, nu vrij haastig sprekende, gaf mijnheer Bounderby ter zijde den
volgenden wenk:

»Laat ik u eens wat zeggen, jonker. Om ruiterlijk te spreken, geloof ik dat ge
best zoudt doen, als gij u maar stil- en er buiten hieldt. Mijne luidjes zijn heel
goedhartig, maar zij zijn gewoonlijk wat driftig in hun doen; en als ge mijn raad
niet volgt, mag ik verd...d wezen als ik niet geloof dat zij u uit het venster zullen
smijten.”



Toen mijnheer Bounderby door deze vriendelijke kennisgeving tot zwijgen was
gebracht, vond mijnheer Gradgrind gelegenheid voor zijne uitnemend practicale
beschouwing van de zaak.

»,Het is van geen gewicht,” zeide hij, ,of die persoon te eeniger tijd terug te
wachten is of niet. Hij is vertrokken, en het is niet te denken dat hij zoo terstond
zal terugkomen. Daaromtrent is men het eens, geloof ik.”

»Dat is zoo, jonker, daarin zijn wij het eens, geloof ik.”

»Welnu dan. Ik, die hier ben gekomen om den vader van dat arme meisje, Jupe,
te onderrichten, dat zij niet meer in de school kon worden toegelaten, uithoofde
van practische bezwaren (waarover ik thans niet behoef uit te weiden) tegen de
toelating van kinderen van lieden met zulk een beroep, ben onder deze
veranderde omstandigheden bereid om een voorstel te doen. Ik ben genegen om
u te mijnen laste te nemen, Jupe, u op te voeden en voor u te zorgen. De eenige
voorwaarde, die ik maak (boven en behalve uw goed gedrag), is, dat gij nu
terstond beslist of gij met mij wilt medegaan of hier blijven; en, indien gij met
mij medegaat, dat het aangenomen wordt dat gij geen gemeenschap meer zult
hebben met iemand van uwe vrienden, die hier tegenwoordig zijn. Deze
opmerkingen omvatten de geheele zaak.”

»Ondertusschen moet ik nog een woordje zeggen, jonker,” zeide Sleary nu, ,om
allebei de kanten van de vlag evengoed te laten zien. Als gij bij ons in de leer wilt
komen, Cecilia, gij kent den aard van het werk en gij kent uwe kameraden.
Emma Gordon, in wier schoot gij nu ligt, zou eene moeder voor u zijn, en
Josephine eene zuster voor u wezen. Ik weet wel, dat ik zelf juist geen engel ben,
en ik wil niet zeggen, dat gij, als gij uw slag mocht missen, niet ondervinden
zoudt, dat ik geducht kan uitvaren, en ik u niet een paar vloeken naar den kop
zou smijten. Maar wat ik zeggen wil, jonker, is dit: ik mag dan in een goed of in
een slecht humeur zijn, ik heb nog nooit een paard meer kwaad gedaan dan een
beetje uitgescholden, en ik geloof niet, dat ik op mijne jaren mijne rijders anders
zal gaan behandelen. Ik ben nooit een kakelaar geweest, jonker, en ik heb
gezegd wat ik te zeggen had.”

Dit laatste gedeelte zijner rede was tot mijnheer Gradgrind gericht, die het met
eene deftige buiging van zijn hoofd beantwoordde en daarop hervatte:

»,De eenige opmerking, die ik u nog wil voorhouden, Jupe, ten einde eenigen
invloed op uw besluit uit te oefenen, is, dat het hoogst wenschelijk is eene
degelijke, practicale opvoeding te ontvangen, en dat zelfs uw vader, naar ik
verneem, dit ten uwen opzichte schijnt geweten en gevoeld te hebben.”

Deze laatste woorden maakten een zichtbaren indruk op haar. Zij bedwong haar
heftig schreien, maakte zich eenigszins van Emma Gordon los en keerde zich
met haar gezicht geheel naar haar aanstaanden beschermer. Het geheele
gezelschap gevoelde de kracht dezer verandering, en men hoorde bij allen eene
lange en diepe ademhaling, die duidelijk zeide: ,Zij zal gaan!”

»Pas op dat gij zelf goed bedenkt wat gij wilt, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind
waarschuwend. ,Anders zeg ik niet. Pas op dat ge zelf weet wat ge wilt.”

»Als vader terugkomt,” riep het meisje na eene poos stilzwijgens uit, en begon
wederom te schreien, ,hoe zal hij mij dan ooit vinden als ik heenga?”

»In dat opzicht kunt ge volkomen gerust wezen, Jupe,” antwoordde mijnheer
Gradgrind zeer bedaard; want hij werkte de geheele zaak uit alsof het eene som
was. ,In zulk een geval zal uw vader, denk ik, naar u zoeken bij mijnheer....”

»Sleary. Dat is mijn naam, jonker. Ik schaam er mij niet voor. Door geheel
Engeland bekend en overal eerlijk betaald.”

»Zal uw vader bij mijnheer Sleary naar u zoeken, die hem dan wel zeggen zal
waar gij gebleven zijt. Ik zou de macht niet hebben om u tegen uw zin te houden,
en het zal hem nooit moeielijk wezen mijnheer Thomas Gradgrind van
Coketown te vinden. Ik ben welbekend.”

~Welbekend,” zeide mijnheer Sleary toestemmend en liet zijn beweeglijk oog
rollen. ,Gij zijt een van die soort, jonker, die ons eene macht van geld uit de kas
doet blijven. Maar dat doet er nu niet toe.”

De vrouwen gingen nu met zekere treurige drukte aan het werk om Sissy’s
kleeren bijeen te halen—hetgeen spoedig gedaan was, want zij waren niet veel—
en ze in eene mand te pakken, waarin zij reeds dikwijls gereisd hadden. Sissy zat
al dien tijd op den grond te schreien met hare handen voor de oogen. Mijnheer
Gradgrind en zijn vriend Bounderby stonden bij de deur gereed om haar mede te
nemen. Mijnheer Sleary stond in het midden van het vertrek, met de mannelijke
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leden van den troep om hem heen, juist gelijk hij in het midden der manege zou
gestaan hebben, terwijl zijne dochter Josephine hare kunsten verrichtte. Niets
ontbrak hem dan zijne zweep.

Toen de mand in stilte gepakt was, brachten zij Sissy haar hoed, en zetten haar
dien op het hoofd, nadat zij hare verwarde haren hadden gladgestreken. Toen
drongen zij om haar heen, bukten zich over haar in zeer natuurlijke houdingen,
en kusten en omhelsden haar, en brachten de kinderen bij haar om afscheid te
nemen, kortom, gedroegen zich geheel als een troepje teerhartige, onnoozele,
malle vrouwen.

»Nu, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind, ,als ge nu uw besluit hebt genomen, kom
dan.”

Maar zij moest nog van de mannelijke leden van den troep afscheid nemen, en
elk van dezen moest haar in zijne uitgespreide armen sluiten (want onder de
oogen van mijnheer Sleary namen zij altijd een theatrale houding aan) en haar
een afscheidskus geven. Zij deden dit ook allen behalve de jongeheer
Kidderminster, wiens jeugdig gemoed iets misanthropisch had, en die ook in de
verte reeds uitzichten op een huwelijk had gekoesterd;—hij droop in eene
sombere stemming af. Mijnheer Sleary werd tot het laatst bewaard. Zijne armen
wijd uitspreidende, vatte hij haar bij de beide handen, en zou haar op en neer
hebben laten springen, op de manier waarop een pikeur gewoonlijk eene jonge
dame feliciteert, wanneer zij na haar laatsten toer van het paard wipt; maar
Sissy gaf niet op en bleef maar schreiende voor hem staan.

»Vaarwel, lief kind!” zeide Sleary. , Gij zult fortuin maken, hoop ik, en niemand
van ons arme lieden zal u ooit lastig vallen, daar sta ik u voor in. Ik wenschte wel
dat uw vader zijn hond niet had meegenomen; het is onpleizierig dat de hond
niet op de biljetten kan staan. Maar als ik mij wel bedenk, zou hij toch zonder
zijn meester geene kunsten willen doen, en dus is het even breed als het lang is.’

7

Daarna staarde hij haar met zijn strakstaand oog oplettend aan, overzag zijn
gezelschap met het beweeglijke, gaf haar een kus, schudde zijn hoofd en reikte
haar aan mijnheer Gradgrind over, alsof hij haar op een paard wilde zetten.

,Daar is zij, jonker,” zeide hij, haar met een pikeursblik opnemende, als om te
zien of zij wel goed zat, ,en zij zal haar best doen. Dag, Cecilia!”

»Dag, Cecilia! Dag, Sissy! God zegen u, kindlief!” klonk het met verschillende
stemmen door de geheele kamer.

Doch de pikeur had het fleschje met negenolie in hare borst gezien en zeide nu:

»,Laat mij dat fleschje, kindlief; het is te lastig om mee te nemen en komt u nu
toch niet meer te pas. Geef het mij.”

»Neen, neen,” antwoordde zij, nogmaals in tranen uitbarstende. ,Och neen! Laat
het mij voor mijn vader bewaren, tot hij terugkomt! Hij zal het wel noodig
hebben als hij komt. Hij dacht er zeker niet aan om heen te gaan toen hij mij
uitzond. Ik moet het voor hem bewaren. Och, laat het mij toch houden.”

»Nu, goed dan, liefje. Gij ziet wel hoe het is, jonker. Vaarwel, Cecilia! Mijn
laatste woord aan u is dit: Houd u trouw aan uw accoord, wees den jonker
gehoorzaam en vergeet ons. Maar als gij groot geworden en getrouwd en in
goeden doen zijt, en dan ooit een paardenspel tegenkomt, veracht het dan niet,
en werk het niet tegen, maar neem een abonnement als gij kunt, en denk dat gij
er niet veel kwaad aan doet. De menschen moeten zich vermaken, jonker, op de
eene of andere manier,” vervolgde Sleary, nog heescher geworden dan ooit door
zooveel te spreken; ,zij kunnen ook niet altijd leeren. Denk het beste van ons en
niet het ergste. Ik heb al mijn leven met paardrijden den kost gewonnen, dat
weet ik wel; maar ik geloof toch dat ik het bij het rechte eind heb, als ik zeg:
Denk het beste van ons en niet het ergste.”

Hij zeide dit op de trap, terwijl men naar beneden ging; en terwijl hij de drie
gedaanten en de mand zoowel met zijn beweeglijk als met zijn strakstaand oog
bleef staan nakijken, verdween zij op de donkere straat weldra uit zijn gezicht.

VII.

MEVROUW SPARSIT.
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Daar mijnheer Bounderby ongehuwd was, had hij eene bejaarde dame bij zich
wonen, die uit aanmerking van zekere jaarlijksche som zijn huishouden
bestuurde. De naam dezer dame was mevrouw Sparsit, en zij was eene zeer in
het oog vallende gedaante onder den stoet, die den triomfwagen van mijnheer
Bounderby vergezelde, terwijl deze, met dat model van hoogmoedige
nederigheid daarin, zegepralend voortrolde.

Want mevrouw Sparsit had niet alleen geheel andere dagen gezien, maar was
ook van aanzienlijke familie. Zij had nog eene oudtante in leven, die Lady
Scadgers heette. De overledene mijnheer Sparsit, die haar als weduwe had
achtergelaten, was van moeders zijde, gelijk mevrouw Sparsit het altijd noemde,
~een Powler” geweest. Vreemdelingen, die weinig wereldkennis en geen vlug
begrip hadden, schenen somtijds niet te weten wat een Powler was en zelfs
onzeker te zijn of daarmede een beroep, eene politieke partij of eene
godsdienstige gezindte werd bedoeld. Menschen van meer ontwikkelden geest
behoefden echter niet onderricht te worden, dat de Powler’s een oude stam
waren, die men zoo ver moest nasporen, dat het niet te verwonderen was dat
men hen somtijds uit het oog verloor—gelijk dan ook eenige stamhouders nu en
dan tengevolge van omstandigheden, die met weddenschappen, geldleeningen
en executién in verband stonden, voor geruimen tijd onzichtbaar waren
geworden.

De overledene mijnheer Sparsit dan, die van moeders zijde een Powler was, trad
in het huwelijk met deze dame, die van vaders zijde eene Scadgers was. Lady
Scadgers (eene verbazend dikke vrouw, met een ontzaglijken eetlust en een
geheimzinnig been, dat nu veertien jaren lang niet uit het bed had willen
stappen) had dit huwelijk bekuipt op een tijd toen Sparsit juist meerderjarig was
en hoofdzakelijk gekenteekend werd door een mager lichaam, door twee dunne
stutten onderschraagd en bekroond met een hoofd, waarvan het niet de moeite
waard is eenige melding te maken. Hij erfde van een oom een zeer aanzienlijk
vermogen, maar was, eer hij dit kreeg, reeds eene evengroote som schuldig, en
verteerde terstond daarop nog eens het dubbele daarvan. Toen hij dus op vier-
en-twintigjarigen ouderdom stierf (de plaats van zijn overlijden was Calais en
de aanleidende oorzaak het brandewijn drinken), liet hij zijne weduwe, van
welke hij kort na de wittebroodsweken gescheiden was, in geene zeer gunstige
omstandigheden achter. Deze weduwe, vijftien jaar ouder dan hij, geraakte
weldra in doodelijke vijandschap met haar eenige bloedverwante, Lady
Scadgers, en gedeeltelijk om deze dame verdriet aan te doen, gedeeltelijk om
zich een bestaan te verschaffen, ging zij in eene conditie. En hier zat zij nu op
haar ouden dag, met haar spitsen arendsneus en de gitzwarte wenkbrauwen, die
Sparsit eens hadden bekoord, voor mijnheer Bounderby thee te schenken, terwijl
deze heer zijn ontbijt gebruikte.

Indien Bounderby een veroveraar ware geweest en mevrouw Sparsit eene
gevangene prinses, welke hij ter opluistering zijner zegepralende intochten
medevoerde, had hij niet meer met haar kunnen pronken dan hij thans gewoon
was te doen. Gelijk het tot zijne manier van snoeven behoorde zijne eigene
afkomst te verachten, behoorde het er toe, de afkomst van mevrouw Sparsit te
verheffen. Terwijl hij niet wilde toegeven dat zijne eigene jeugd met eene enkele
gunstige omstandigheid vergezeld ging, verhelderde hij de jeugdige dagen van
mevrouw Sparsit met alle mogelijke voorrechten, en strooide hij wagenvrachten
vol rozen over het geheele pad dezer dame. ,En toch, mijnheer,” zeide hij dan,
,hoe is het eindelijk met haar afgeloopen? Daar zit zij nu met honderd pond ’s
jaars (ik geef haar honderd pond, en zij is wel zoo goed om dat mild te noemen)
en bestuurt het huishouden van Josiah Bounderby van Coketown!”

Hij trompette het bezit eener huishoudster, die zijn aanzien zoodanig verhoogde,
zoo geweldig uit, dat ook anderen er van begonnen te spreken en er bij sommige
gelegenheden openlijk over uitweidden. Het was een der hatelijkste
eigenschappen van Bounderby, dat hij niet alleen zijn eigen loflied zong, maar
ook anderen verleidde om dit te zingen. Zijne manier van snoeven had iets
besmettelijks. Vreemdelingen, overal elders bescheiden genoeg, konden bij een
openbaren maaltijd te Coketown somtijds opstaan en op Bounderby snoeven
alsof zij razend waren geworden. Als men hem hoorde, zou men geloofd hebben,
dat hij alles, wat bij zulke gelegenheden gewoonlijk werd opgehemeld en te
pronk gesteld—het koninklijke wapen, de Britsche zeevlag, het groot Charter,
John Bull en het Habeas Corpus, ,een Engelschmans huis is zijn kasteel,”
Kerk en Staat, en God save the queen—in zijn persoon vereenigde; en zoo
dikwijls (en dit gebeurde zeer dikwijls) een redenaar van deze soort in het slot
zijner aanspraak de regels te pas bracht:

,Laat Vorstendommen, Gravenhuizen
Op aarde bloeien of vergaan:

Een enkel woord kan hen weer scheppen,
Gelijk zij vroeger zijn ontstaan,”
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hield men het onder het gezelschap voor zoo goed als zeker, dat hij van mevrouw
Sparsit had gehoord.

»Mijnheer Bounderby,” zeide mevrouw Sparsit, ,ge zijt van morgen bijzonder
langzaam met uw ontbijt, mijnheer.”

»Ja, juffrouw,” antwoordde hij, ,ik zit te denken over die gril van Tom
Gradgrind.” Dit ,Tom Gradgrind” zeide hij met eene manhaftigheid, alsof iemand
gedurig beproefde hem met ontzaglijke sommen om te koopen om ,Thomas” te
zeggen en hij toch niet wilde; , die gril van Tom Gradgrind, juffrouw, om dat
kunstenmakerskind groot te brengen.”

»Het meisje staat nog te wachten,” zeide mevrouw Sparsit, ,,om te weten of zij
rechtstreeks naar de school of eerst naar het buiten moet gaan.”

»Zij moet wachten, juffrouw, tot ik het zelf weet,” antwoordde Bounderby. , Wij
zullen Tom Gradgrind zoo meteen wel hier hebben, denk ik. Als hij wenschen
mocht, dat zij nog een paar dagen hier bleef, kan dat natuurlijk wel geschikt
worden.”

»0 ja zeker, als gij het zoo verkiest, mijnheer Bounderby.”

»1k zeide hem gisteravond, dat ik haar hier een kermisbed zou geven, om hem
tijd te laten om er zich eens op te beslapen, eer hij er toe besloot om haar eenige
gemeenschap met Louisa te laten hebben.”

»,Inderdaad, mijnheer Bounderby, dat was zeer oplettend van u.”

Mevrouw Sparsit’s spitse neus werd een weinig breeder door het uitzetten der
neusgaten en hare zwarte wenkbrauwen trokken zich samen, terwijl zij een
teugje thee slurpte.

»Het is voor mij tamelijk duidelijk,” zeide mijnheer Bounderby, , dat zulk een
gezelschap het kleine nest heel weinig goed kan doen.”

»,Bedoelt gij de jongejuffrouw Gradgrind, mijnheer Bounderby?”
»Ja, juffrouw, ik meen Louisa.”

»Daar uw gezegde alleen op een ,klein nest” betrekking had,” zeide mevrouw
Sparsit, ,en er twee kleine meisjes in de zaak betrokken waren, wist ik niet wie
van de twee door die uitdrukking kon worden aangeduid.”

»,Louisa,” herhaalde mijnheer Bounderby, ,Louisa, Louisa.”
»Gij zijt volkomen een tweede vader voor Louisa, mijnheer.”

Mevrouw Sparsit nam nog een teugje thee; en toen zij hare wederom
saamgetrokkene wenkbrauwen over haar kopje boog, had haar klassiek gelaat
eene uitdrukking alsof zij de onderaardsche goden aanriep.

»Als gij gezegd hadt een tweede vader voor Tom—den jongen Tom meen ik, niet
mijn vriend Tom Gradgrind—zoudt gij er dichter bij zijn geweest. Ik zal Tom op
mijn kantoor plaatsen. Ik zal hem onder mijne vleugelen nemen, juffrouw.”

»~Inderdaad? Nog wel wat jong daarvoor, is hij niet, mijnheer?” Mevrouw
Sparsit’s ,mijnheer”, wanneer zij mijnheer Bounderby aansprak, was eene
uitdrukking van beleefdheid, waarmede zij veeleer zekere onderscheiding voor
zich zelve eischte, omdat zij die gebruikte, dan wel hem eenige eer bewees.

»1k zal hem niet zoo terstond nemen. Hij moet eerst nog wat meer nuttige
kundigheden slikken,” zeide mijnheer Bounderby. ,Waarachtig, hij zal er genoeg
van krijgen. Wat zou hij oogen opzetten, die jongen, als hij wist hoe weinig
geleerdheid ik in mijne maag had toen ik zoo oud was als hij.” Hetgeen de
jongen, terloops gezegd, waarschijnlijk zeer wel wist, want hij had er dikwijls
genoeg van gehoord. ,Maar het is zonderling, hoe moeielijk het mij dikwijls ook
valt om mij in een gesprek met iemand op gelijken voet te plaatsen. Daar heb ik
u nu van morgen over kunstenmakers gesproken. Wel, wat weet gij van
kunstenmakers? In den tijd toen het voor mij een fortuintje, een prijs uit de
loterij zou zijn geweest, als ik een kunstenmaker op straat geweest ware, waart
gij in de Italiaansche opera. Gij kwaamt uit de Italiaansche opera, juffrouw,
prachtig opgesierd met satijn en juweelen, toen ik geen stuiver had om eene
flambouw te koopen om u te lichten.”

»~1k ben zeker al zeer vroeg met de Italiaansche opera bekend geweest,
mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit met eene deftigheid, die iets treurig
berustends had.
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»Voor den drommel, juffrouw, ik ook,” zeide Bounderby, ,maar met den
verkeerden kant er van. Een hard bed plachten de steenen van de colonnade te
wezen, dat verzeker ik u. Menschen gelijk gij, juffrouw, van hunne kindsheid af
gewoon op donzen pluimen te slapen, hebben er geen denkbeeld van, hoe hard
de straatsteenen zijn, als zij het niet beproeven. Neen, neen, het is gekheid, dat
ik u van kunstenmakers spreek. Ik moest van vreemde danseressen en het
West-End van Londen, May Fair, en lords en lady’s spreken.”

»1k vertrouw, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit met edele gelatenheid,
»dat het niet noodig is dat gij zoo iets doet. Ik hoop, dat ik mij naar de
wisselingen des levens heb leeren voegen. Indien ik mijne belangstelling heb
voelen ontwaken bij het luisteren naar de leerrijke ondervinding van uw leven,
en nu haast nooit genoeg daarvan kan hooren, kan ik mij dit niet tot verdienste
rekenen, daar ik geloof dat die belangstelling eene algemeene aandoening is.”

»Wel, juffrouw,” hervatte haar begunstiger, , misschien belieft het sommige
menschen te zeggen, dat zij Josiah Bounderby van Coketown gaarne op zijne
eigene ongepolijste manier hooren vertellen wat hij al zoo heeft doorgestaan.
Maar gij moet toch bekennen, dat gij zelve in den schoot der weelde geboren
zijt. Kom aan, juffrouw, gij weet immers wel, dat ge in den schoot der weelde
geboren zijt.”

»Dat ontken ik niet, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit en schudde daarbij
haar hoofd.

Mijnheer Bounderby was genoodzaakt van de tafel op te rijzen en met zijn rug
naar het vuur bij den haard te gaan staan om haar op dien afstand aan te zien,
zo0 heerlijk deed zij door hare contrasteerende nabijheid zijne verdiensten
uitkomen.

»En gij kwaamt ook in aanzienlijke kringen—in verduiveld hooge kringen,” zeide
hij, terwijl hij zijne beenen warmde.

»Dat is waar, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit, met eene affectatie van
nederigheid, die zoo hemelsbreed van de zijne verschilde, dat zij daardoor geen
gevaar liepen om elkander ooit in den weg te komen.

»En gij waart ook midden in de modewereld en alle drukte en pleizier,” zeide
mijnheer Bounderby.

»Ja, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit, op den toon eener gezellige,
volkomen getrooste weduwe; ,dat is niet te ontkennen.”

Mijnheer Bounderby liet zijne knieén doorbuigen, omhelsde in de overmaat
zijner zelfvoldoening zijne eigene beenen en lachte hardop.

Nu werden mijnheer Gradgrind en zijne dochter Louisa aangediend, en mijnheer
Bounderby ontving den eersten met een handdruk en de laatste met een kus.

»Mag Jupe hier geroepen worden, Bounderby?” vroeg mijnheer Gradgrind.

»Wel zeker,” en Jupe werd geroepen. Toen zij binnenkwam neeg zij voor
mijnheer Bounderby en zijn vriend Tom Gradgrind, en ook voor Louisa; maar
ongelukkig sloeg zij in hare verlegenheid mevrouw Sparsit over. Dit
opmerkende, achtte de manhaftige Bounderby zich verplicht het volgende te
zeggen:

»~Eerst moet ik u eens wat vertellen, meisje. De naam van die juffrouw bij den
trekpot is mevrouw Sparsit. Die juffrouw is hier zoo goed als meesteres van het
huis, en zij is eene dame van aanzienlijke afkomst. Als ge dus ooit weder hier in
huis in eene kamer komt, zult gij er maar kort in blijven, indien gij deze juffrouw
niet allen eerbied bewijst, dien gij maar kunt. Het kan mij niet schelen hoe gij u
jegens mij gedraagt, omdat ik mij niet voor iemand van eenig aanzien wil
uitgeven. In plaats van eene aanzienlijke familie te hebben, heb ik geheel geene
familie; ik ben van het uitvaagsel der maatschappij afkomstig. Maar het kan mij
wel schelen hoe gij u jegens die dame gedraagt; en gij zult u jegens haar
fatsoenlijk en eerbiedig gedragen, of gij zult niet meer hier komen.”

»1k hoop, Bounderby,” zeide mijnheer Gradgrind op een bevredigenden toon,
»dat het maar een onwillekeurig verzuim was.”

»Mijn vriend Tom Gradgrind vermeent, mevrouw Sparsit,” hervatte mijnheer
Bounderby, ,dat het maar een onwillekeurig verzuim was. Zeer waarschijnlijk.
Maar gelijk gij wel weet, juffrouw, ik wil ten uwen opzichte zelfs geen
onwillekeurig verzuim dulden.”

»Gij zijt waarlijk zeer goed, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit, met hare
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staatsie-nederigheid haar hoofd schuddende. ,Het is niet de moeite waard om er
van te spreken.”

Sissy, die zich al dien tijd met eene angstige stem en tranen in de oogen had
gepoogd te verontschuldigen, werd nu door den heer des huizes met een enkel
wuiven zijner hand naar mijnheer Gradgrind verwezen. Thans sprak deze heer
haar aan, terwijl Sissy hem aandachtig in de oogen zag, en Louisa, onverschillig
naar den grond kijkende, daarbij stond.

»Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind, ,ik ben tot het besluit gekomen om u bij mij in
huis te nemen, en u, als gij niet naar de school zijt, ter oppassing van mevrouw
Gradgrind te bezigen, die eenigszins ziekelijk is. Ik heb Miss Louisa—dit is Miss
Louisa—den jammerlijken maar natuurlijken afloop uwer vroegere loopbaan
duidelijk gemaakt; en gij moet uitdrukkelijk weten, dat die zaak geheel en al
voorbij is en er nooit weder van gesproken moet worden. Van dezen tijd af
begint uwe nieuwe geschiedenis. Gij zijt nog zeer onkundig, dat weet ik.”

»Ja, mijnheer,” antwoordde zij nijgende.

»1k zal de zelfvoldoening smaken van u met de uiterste stiptheid te laten
opvoeden; en gij zult voor allen, die met u in aanraking komen, een levend
bewijs zijn van de voordeelen der opleiding, die gij ontvangen zult. Gij zult
verbeterd en gevormd worden. Gij zijt tot nog toe gewoon geweest om voor uw
vader en de menschen, onder welke ik u gevonden heb, te lezen, niet waar?”
zeide mijnheer Gradgrind, maar eer hij dit zeide, wenkte hij haar om naderbij te
komen en liet toen zijne stem dalen.

»Alleen voor vader en Merrylegs, mijnheer. Tenminste, ik meen voor vader,
terwijl Merrylegs er bij was.”

»Zwijg maar van Merrylegs, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind, voor een oogenblik
zijn voorhoofd fronsende. , Ik vraag niet naar hem. Ik begrijp dus, dat gij gewoon
waart uw vader voor te lezen?”

,»,O ja, mijnheer. Wel duizendmaal heb ik dat gedaan. Dat waren de genoeglijkste
—o, de genoeglijkste van al de genoeglijke uren, die wij samen gehad hebben,
mijnheer.”

Het was nu eerst, toen hare smart uitbarstte, dat Louisa haar aanzag.

»En wat,” vroeg mijnheer Gradgrind, nog zachter sprekende, ,wat hebt gij voor
uw vader gelezen, Jupe?”

»,Van de Toovergodinnen, mijnheer, en den Dwerg, en den Bultenaar en de
Geesten,” snikte zij uit.

»,Z00!” zeide mijnheer Gradgrind. , Dat is genoeg. Spreek nooit een enkel woord
meer van die verderfelijke zotheden. Bounderby, hier zal de proef genomen
worden, wat eene strenge opvoeding vermag, en ik zal het geval met
belangstelling gadeslaan.”

»Wel,” antwoordde Bounderby, ,ik heb u reeds mijne meening gezegd, en ik zou
niet doen wat gij doet. Maar het is heel goed. Daar gij er op gesteld zijt, heel
goed!”

En zoo namen mijnheer Gradgrind en zijne dochter Cecilia Jupe mede naar
Stone Lodge, en onderweg sprak Louisa geen enkel woord, goed of kwaad;
en mijnheer Bounderby ging aan zijne dagelijksche bezigheden; en mevrouw
Sparsit verschool zich achter hare wenkbrauwen en zat in de duisternis van dien
schuilhoek den geheelen morgen te peinzen.

VIII.

ZICH NOOIT TE VERWONDEREN.

Wij moeten een enkelen blik achterwaarts werpen, eer wij met de geschiedenis
voortgaan.

Toen zij nog een half dozijn jaren jonger was, had men Louisa eens een gesprek
met haar broeder hooren beginnen met de woorden: , Tom, ik verwonder mij;”
waarop mijnheer Gradgrind, die hen had beluisterd, voor den dag kwam en


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#toc

zeide: ,Louisa, gij moet u nooit verwonderen.”

Hierin lag het voorname geheim der mechanische kunst van opvoeding, welke
het verstand wilde ontwikkelen, zonder zich te vernederen om het gevoel of de
neigingen te raadplegen. Verwonder u nooit. Gij moet alles door middel
van optelling, aftrekking, vermenigvuldiging en deeling op de eene of andere
manier beslissen, en u nooit verwonderen. Breng mij, zegt mijnheer Mac
Choakumchild, een kind, zoodra het pas kan loopen, en ik sta er u voor in dat het
zich nooit zal verwonderen.

Nu waren er juist in Coketown, behalve zeer vele kleine kinderen, die pas
konden loopen, ook aanmerkelijk veel kinderen, die reeds twintig, dertig,
veertig, vijftig jaren en langer naar de eeuwigheid hadden gewandeld; en daar
het gezicht van zulke kinderen, die aldus in eene maatschappij rondliepen,
dreigend en onrustbarend was, waren de achttien gezindten onophoudelijk met
elkander aan het plukharen, om het zoodoende eens te worden over de
maatregelen, welke ter opvoeding en verbetering dier groote kinderen moesten
genomen worden—zonder het echter ooit eens te worden; eene verbazende
omstandigheid, wanneer men in aanmerking neemt hoe gelukkig middel en doel
met elkander overeenstemden. Evenwel, schoon zij in alle andere punten,
begrijpelijke en onbegrijpelijke (maar vooral onbegrijpelijke), onder elkander
verschilden, waren zij het tamelijk wel eens over dit punt, dat die ongelukkige
groote kinderen zich nooit moesten verwonderen. Genootschap nommer een
zeide, dat zij alles op geloof moesten aannemen. Genootschap nommer twee
zeide, dat zij alles uit de staathuishoudkunde moesten leeren. Genootschap
nommer drie schreef voor hen kleine boekjes, zoo zwaar als lood, waarin werd
aangetoond hoe het zoete volwassene kind onfeilbaar geld in de spaarbank
kreeg en het stoute even onfeilbaar gedeporteerd werd. Genootschap nommer
vier plaatste hier en daar, met een akelige poging om comisch te zijn (die op
zichzelf reeds zeer naargeestig was), op eene uiterst onhandige manier
verborgene vallen, waarin de groote kinderen zich moesten laten lokken, om,
zonder dat zij het wisten, in een hoop kennis te tuimelen. Maar al die
genootschappen kwamen daarin overeen, dat zij zich nooit moesten
verwonderen.

Er bestond in Coketown eene bibliotheek, waartoe iedereen gemakkelijk
toegang kon verkrijgen. Mijnheer Gradgrind kwelde er zijn geest geweldig over,
wat de menschen in die bibliotheek lazen, een punt, waarover op gezette tijden
riviertjes van statistieke tabellen in de woelende zee van statistieke tabellen
vloeiden, waarin geen duiker ooit tot eenige diepte kon dalen en met zijn gezond
verstand weder bovenkomen. Het was een ontmoedigende omstandigheid, maar
tevens eene treurige daadzaak, dat zelfs deze lezers volhardden met zich te
verwonderen. Zij verwonderden zich over het menschelijk gemoed, over
menschelijke hartstochten, menschelijke hoop en vrees, over den worstelstrijd,
de zegepraal en de nederlaag, de zorgen, genoegens en smarten, het leven en
den dood van gewone mannen en vrouwen. Somtijds, nadat zij vijftien uren
gewerkt hadden, gingen zij verhalen zitten lezen, die niets meer dan fabeltjes
waren, van mannen en vrouwen meer of minder gelijk zij zelven, en kinderen
meer of minder gelijk hunne eigene. Zij drukten De Foe aan hunne borst, in
plaats van Euclides, en schenen over het geheel meer opgebeurd te worden door
Goldsmith (den romanschrijver), dan door Cocker (den rekenmeester). Mijnheer
Gradgrind was onophoudelijk met die lastige som aan het werk, en kon nooit
ontdekken wat de reden was dat zij zoo geheel fout uitkwam.

»1k ben van mijn leven verzadigd, Louisa. Ik heb er een hekel aan, en ik heb een
hekel aan iedereen behalve u,” zeide eens op een schemeravond de
onnatuurlijke jonge Thomas Gradgrind, terwijl hij met zijne zuster alleen in de
haarsnijkamer was.

»Gij hebt toch geen hekel aan Sissy, Tom?”

»1k heb er een hekel aan, dat ik haar Jupe moet noemen; en zij heeft een hekel
aan mij,” zeide Tom met sombere stroefheid.

»Neen, Tom, dat heeft zij niet, daar ben ik zeker van.”

»Zij moet wel,” hervatte Tom. , Zij moet onzen geheelen troep haten en
verfoeien. Zij zullen haar nog doodplagen, denk ik, met al dat leeren. Zij wordt al
zoo bleek als een doek en zoo suf als—als ik ben.”

De jonge Thomas uitte deze woorden terwijl hij schrijdelings op een stoel voor
het vuur zat, met zijne armen op de leuning en zijn hoofd op zijne armen. Zijne
zuster zat in het donkere hoekje naast den schoorsteen, nu haar broeder
aanziende, dan naar de schitterende vonken kijkende, die door den haardrooster
vielen.
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»Wat mij betreft,” zeide Tom, op alle manieren met zijne handen door zijn haar
woelende, ,ik ben een ezel, dat weet ik. Ik ben zoo koppig als een ezel en nog
dommer dan een ezel; ik heb evenveel pleizier als een ezel, en ik zou wel als een
ezel willen schoppen.”

»Mij niet, hoop ik, Tom.”

»Neen, Louisa. U zou ik geen zeer willen doen. Ik heb in het begin al eene
uitzondering voor u gemaakt. Ik weet niet wat dit oude—geelzieke gasthuis”—
Tom had zich een oogenblik bedacht om een naam voor het ouderlijke huis te
vinden, die vleiend en krachtig genoeg was, en scheen door deze satirieke
geestigheid zijn gemoed eenigszins verlicht te hebben—, zonder u zou wezen.”

»Waarlijk, Tom? Zegt ge dat met waarheid en oprecht?”

»Wel zeker. Maar wat helpt het er over te praten?” antwoordde Tom, en wreef
met zijne mouw over zijn gezicht, als ware het om zijn vleesch te pijnigen en
aldus in overeenstemming met zijn geest te brengen.

»Omdat ik, Tom,” antwoordde zijne zuster, nadat zij eene poos stilzwijgend naar
de vonken had gekeken, ,nu ik ouder wordt en haast groot zal zijn, mij hier
dikwijls zit te verwonderen en te denken hoe ongelukkig het is, dat ik niet beter
in staat ben om u met dit huis te verzoenen. Ik versta niets van wat andere
meisjes verstaan. Ik kan niet voor u zingen of voor u spelen. Ik kan niet zoo met
u praten, dat ik uw gemoed verlicht, want ik zie nooit iets vermakelijks en ik lees
nooit een vermakelijk boek, waarover ik met u zou kunnen praten, om u op te
ruimen, als gij verdrietig zijt.”

»Wel, ik ook niet. Ik ben er in dat opzicht even slecht aan toe als gij; en ik ben
bovendien een ezel, wat gij niet zijt. Als vader voorgenomen heeft mij een
wijsneus of een ezel te maken, en ik geen wijsneus ben, wel dan spreekt het
vanzelf, dat ik een ezel moet zijn. En dat ben ik ook,” zeide Tom met wanhopige
heftigheid.

TERUG, VROUW?” (Blz. 32).

»Het is wel jammer, Tom,” zeide Louisa, na nog eene poos van stilte, op een
peinzenden toon uit haar donker hoekje. ,Het is wel jammer. Het is zeer
ongelukkig voor ons allebei.”

»0, gij zijt een meisje, Louisa,” zeide Tom hierop, ,en een meisje komt daar
beter doorheen dan een jongen. Ik zou niets meer in u verlangen. Gij zijt het
eenige genoegen dat ik heb—gij kunt zelfs dit huis opvroolijken—gij kunt altijd
van mij gedaan krijgen wat gij wilt.”

,»Gij zijt een lieve broeder, Tom; en als gij denkt, dat ik zoo iets doen kan, trek ik
het mij zoo niet aan, dat ik wel beter weet. Maar ik we et wel beter en dat spijt
mij zeer.” Zij kwam naar hem toe, gaf hem een kus en ging toen weder naar haar
hoekje.
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»1k wenschte,” zeide Tom, wrevelig zijne tanden op elkander klemmende, , dat ik
al de feiten, waarvan wij zooveel hooren, op een hoop kon smijten, met al de
cijfers, en al de menschen, die ze hebben uitgevonden, en er duizend vaten kruit
onder zetten, en alles te zamen in de lucht laten vliegen. Maar als ik bij den
ouden Bounderby ga inwonen, zal ik mij wel wreken.”

»~Wreken, Tom!”

»1k meen, ik zal dan wel maken dat ik wat pleizier heb. Ik zal dan wel uitgaan en
wat anders te zien en te hooren krijgen. Ik zal mij vergoeding verschaffen voor
de manier waarop ik ben grootgebracht.”

»,Pas maar op, dat gij u zelven geene teleurstelling berokkent, Tom. Mijnheer
Bounderby denkt eveneens als vader en is veel ruwer en niet half zoo
zachtzinnig.”

»,0O,” antwoordde Tom lachende, ,daar geef ik niet om. Ik weet wel, hoe ik den
ouden Bounderby naar mijne hand moet zetten en vriendelijk maken.”

Hunne schaduwen waren duidelijk op den muur geteekend, maar daarboven en
tegen de zoldering vereenigden zich die der hooge kasten, die in de kamer
stonden, alsof broeder en zuster in een donkere grot zaten. Eene rijke
verbeelding—indien zulk een verraderlijk ding daar aanwezig kon zijn—had dit
schijnsel voor eene schaduw van hun onderwerp en het verband daarvan met
eene dreigende toekomst kunnen houden.

»En wat kan het middel wezen om hem naar uwe hand te zetten en vriendelijk te
maken, Tom? Of is het een geheim?”

»0Och,” antwoordde Tom, ,als het een geheim is, is het niet ver te zoeken. Gij zijt
het zelf. Gij zijt zijn liefje, zijne gunsteling, hij zal alles voor u doen. Als hij mij
iets zegt, dat mij niet bevalt, zal ik hem zeggen: ,Het zal mijne zuster Louisa wel
bevreemden en spijten, mijnheer Bounderby. Zij placht mij te zeggen, dat zij
zeker was dat gij vrij wat gemakkelijker zoudt zijn.” Dat zal hem tot rede
brengen, of anders weet ik het niet.”

Nadat hij eene poos naar antwoord op dit gezegde had gewacht, zonder er een
te bekomen, verzonk Tom weder in een naargeestig gepeins over het
tegenwoordige; hij kromde zich geeuwende al meer en meer over zijn stoel, en
bracht zijn haar al meer en meer in de war, tot hij eensklaps opzag en vroeg:

»Zijt gij in slaap gevallen, Louisa?”
»Neen, Tom. Ik kijk in het vuur.”

»Gij schijnt daar meer in te kijken te vinden dan ik er ooit in vinden kon,” zeide
Tom. ,Dat is alweder een van de voorrechten, geloof ik, die een meisje heeft.”

»,Tom,” zeide zijne zuster langzaam en op een zonderlingen toon, alsof zij,
hetgeen zij vroeg, in het vuur las en het niet zeer duidelijk daarin geschreven
stond. ,Ziet gij die verandering bij mijnheer Bounderby met eenig genoegen te
gemoet?”

»Wel, er is ten minste dit van te zeggen,” antwoordde Tom, zijn stoel
wegschuivende en opstaande, ,ik zal dan het huis uit zijn.”

»Er is ten minste dit van te zeggen,” herhaalde Louisa op haar vorigen
zonderlingen toon, , ik zal dan het huis uit zijn. Ja.”

»Maar toch zal het mij zeer verdrieten, zoowel dat ik u moet verlaten, Louisa, als
dat gij hier moet blijven. Maar ik moet wel gaan, dat weet ge, of het mij bevalt of
niet; en het is beter, dat ik ergens kom waar ik eenig voordeel van uw invloed
kan medenemen, dan waar ik dien geheel zou verliezen. Begrijpt gij dat niet?”

»Ja, Tom.”

Het duurde zoolang eer dit antwoord kwam, schoon het toch niet op een
aarzelenden toon gegeven werd, dat Tom intusschen naar haar toe gekomen
was, om, over haar stoel leunende, van haar gezichtspunt uit naar het vuur te
kijken, waarop hare aandacht zoo onverdeeld gevestigd was, en te zien wat hij er
uit kon maken.

»,Behalve dat het een vuur is,” zeide Tom, ,ziet het er voor mij even flauw en
vervelend uit als alle andere dingen. Wat ziet gij er in? Toch geen paardenspel?”

»1Kk zie er niets bijzonders in, Tom. Maar sedert ik er in zit te kijken, heb ik mij
verwonderd, hoe het met u en mij zal gaan, als wij eens groot zijn.”
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,Alweer verwonderd!” zeide Tom.

»Mijne gedachten zijn zoo woelig,” antwoordde zijne zuster, ,dat ik mij wel
gedurig moet verwonderen.”

»~Dan verzoek ik u, Louisa,” zeide mevrouw Gradgrind, die zonder gehoord te
worden de deur geopend had, ,, om dat voortaan om ’s Hemels wil na te laten, gij
loszinnig meisje, of ik zal er gedurig van uw vader van moeten hooren. En gij,
Thomas, het is inderdaad schandelijk, terwijl ik zooveel met mijne hoofdpijn te
stellen heb, dat een jongen, die zoo is grootgebracht als gij, en wiens opvoeding
zooveel gekost heeft, er op betrapt moet worden, dat hij zijne zuster aanmoedigt
om zich te zitten verwonderen, terwijl hij weet dat zijn vader uitdrukkelijk
gezegd heeft, dat zij het niet mag doen.”

Louisa ontkende Tom’s medeplichtigheid aan het misdrijf; maar hare moeder
stopte haar den mond met het afdoende antwoord: ,Zeg mij dat niet, Louisa, mij,
die zoo met mijne gezondheid te sukkelen heb; want als gij er niet toe
aangemoedigd waart, is het eene moreele en physieke onmogelijkheid, dat gij
het kondt gedaan hebben.”

»1k ben er door niets toe aangemoedigd, moeder, dan door het kijken naar de
roode vonken, die uit het vuur vielen, en dan verbleekten en stierven. Dat deed
mij denken, hoe kort misschien mijn eigen leven zou zijn, en hoe weinig ik er van
kon hopen en in kon doen.”

»Malligheid!” zeide mevrouw Gradgrind, bijna in vuur gebracht. ,Malligheid! Sta
mij daar toch niet zulke zotternijen te vertellen, terwijl gij zeer wel weet, dat ik
er nooit het einde van zou hooren, als uw vader er ooit iets van ter oore kwam.
En dat na al de moeite, die men zich met u heeft gegeven! Na al de voorlezingen,
die gij hebt bijgewoond, en al de proefnemingen, die gij hebt gezien. Nadat ik u
zelfs, toen ik aan mijne geheele rechterzijde lam was, met uw meester heb
hooren doorslaan over calcinatie en colorificatie, en allerlei atién mag ik wel
zeggen, waarmede men eene arme zieke razend kan maken. Dat ik u nu nog op
zulk eene ongerijmde manier over vonken en asch moet hooren praten. Ik
wenschte,” vervolgde zij met eene schreiende stem, terwijl zij op een stoel
neerzonk, om, voordat zij onder haar leed bezweek, nog het ergste te zeggen wat
zij zeggen kon, ,ja, ik wenschte waarlijk, dat ik nooit kinderen had gehad, en dan
zoudt gij eens gezien hebben hoe gij het buiten mij hadt kunnen stellen.”

IX.

SISSY’S VORDERINGEN.

Sissy Jupe had bij mijnheer Mac Choakumchild en mevrouw Gradgrind geene
gemakkelijke dagen, en in de eerste maanden van haar proeftijd kwam zij
dikwijls in groote verzoeking om weg te loopen. Den geheelen dag hagelde het
feiten, en het leven, dat voor haar geopend werd, geleek zoozeer naar een
hoofdbrekend cijferboek, dat zij zeker zou zijn weggeloopen, indien er niet eene
gedachte was geweest, die haar terughield.

Het is bedroevend om er aan te denken, maar deze gedachte was geenszins de
slotsom eener nauwkeurige berekening; zij was zelfs vlak strijdig met alle
berekening, en had alle kansen van waarschijnlijkheid, welke men in de zaak kon
vinden, vlak tegen zich. Het meisje geloofde, dat haar vader haar niet verlaten
had; zij leefde in de hoop, dat hij zou terugkomen, en in het troostende
vertrouwen, dat het hem verblijden zou indien zij bleef waar zij was.

De jammerlijke onkunde, waarmede Sissy zich aan dezen troost vastklemde en
de hoogere geruststelling afwees van op goede rekenkunstige gronden te weten
dat haar vader een onnatuurlijke vagebond was, vervulde mijnheer Gradgrind
met medelijden. Maar wat was er aan te doen? Mijnheer Mac Choakumchild
zeide, dat zij een zeer slecht hoofd voor cijfers had; dat zij niet eens een
algemeen denkbeeld van den aardbol bezat, en geen het minste belang in de
juiste afmetingen daarvan stelde; dat zij zeer moeielijk datums onthield, of er
moest juist eene of andere beuzelachtige gebeurtenis aan gehecht zijn; dat zij in
tranen uitbarstte toen men haar vroeg om uit het hoofd te zeggen hoeveel
tweehonderd zeven en veertig neteldoeksche mutsjes tegen veertien en een
halven stuiver het stuk moesten kosten; dat zij op de school zoo achterlijk bleef
als maar mogelijk was; dat zij acht weken, nadat zij aan de gronden der
staathuishoudkunde was begonnen, door een kleuter van drie voet lengte werd
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terechtgewezen, daar zij op de vraag: ,Wat is het eerste beginsel der
wetenschap?” het ongerijmde antwoord had gegeven: , Dat ik anderen doe gelijk
ik wensch dat zij mij zouden doen.”

Mijnheer Gradgrind schudde zijn hoofd en zeide, dat dit al zeer erg was; dat het
de noodzakelijkheid bewees om haar zonder ophouden in den molen der kennis
te laten malen, volgens de rapporten en systematische tabellen A tot Z; en dat
Jupe gedurig aan het werk moest worden gehouden. Jupe werd dus aan het werk
gehouden, en werd zeer neerslachtig, maar niet wijzer.

»~Het zou een geluk voor mij wezen als ik naar u geleek, Miss Louisa!” zeide zij
eens op een avond, toen Louisa haar best had gedaan om haar de
onbegrijpelijkheden van de les, die zij den volgenden dag moest kennen,
eenigszins duidelijker te maken.

,Denkt gij dat?”

»,Dan zou ik zooveel weten, Miss Louisa. Al wat nu moeielijk voor mij is, zou mij
dan zoo gemakkelijk zijn.”

»Dat zou u toch misschien niet veel helpen, Sissy.”

Na eene korte poos aarzelens waagde Sissy de bedenking te uiten: ,Ik zou er
toch zeker niet erger aan toe zijn, Miss Louisa.” Waarop Miss Louisa
antwoordde: ,Dat weet ik nog niet.”

Deze twee hadden zoo weinig omgang met elkander gehad—zoowel dewijl het
leven op Stone Lodge zoo eentonig rondliep als een raderwerk, waarbij
geene menschelijke bemoeiing noodig was, als uithoofde van het verbod om over
Sissy’s vroegere loopbaan te spreken—dat zij elkander bijna nog vreemd waren.
Sissy, die hare donkere oogen met verwondering op Louisa hield gevestigd, wist
niet of zij nog iets zou zeggen of stilzwijgen.

»Gij zijt mijne moeder van meer dienst en veel pleizieriger voor haar dan ik ooit
wezen kan,” hervatte Louisa. , Gij hebt het pleizieriger voor u zelve dan ik het
heb.”

»Maar als ik het zeggen mag, Miss Louisa,” bracht Sissy hiertegen in. , Ik ben—o
zoo dom.”

Louisa antwoordde haar, met een vroolijker lach dan gewoonlijk, dat zij wel
spoedig wijzer zou worden.

»Gij weet niet,” hervatte Sissy half schreiende, ,welk eene domme meid ik ben.
Zoolang de schooltijd duurt, maak ik gedurig fouten. Mijnheer en mevrouw
Choakumchild roepen mij telkens op om antwoord te geven, en altijd heb ik het
mis. Ik kan het niet helpen. Het is alsof die domheid mij aangeboren is.”

»Mijnheer en mevrouw Choakumchild zelven hebben het toch nooit mis, zou ik
denken, Sissy?”

»Wel neen,” antwoordde zij snel. ,Zij weten alles.”
,vertel mij eens een paar van uwe vergissingen.”

»1k schaam er mij bijna voor,” antwoordde Sissy aarzelend. ,Maar vandaag, bij
voorbeeld, verklaarde mijnheer Choakumchild ons wat volkrijke welvaart is.”

»Volkswelvaart zal het, denk ik, geweest zijn,” merkte Louisa aan.
»Ja, dat was het ook. Maar is dat dan niet hetzelfde?” vroeg Sissy schroomvallig.

»Gij moest liever maar volkswelvaart zeggen, daar hij het zoo genoemd heeft,”
antwoordde Louisa met hare droge achterhoudendheid.

»Volkswelvaart dan. En hij zeide: , Nu is deze school een volk. En bij dat volk is
vijftig millioen geld aanwezig. Is dat nu een welvarend volk? Meisje nommer
twintig, is dit geen welvarend volk, en zijt gij niet in een welvarenden
toestand?””

»En wat hebt ge daarop gezegd?” vroeg Louisa.

»1k zeide, dat ik het niet wist. Tk dacht, dat ik niet weten kon of het een
welvarend volk was en of ik in een welvarenden toestand was of niet, of ik moest
weten wie het geld had, en of ik er wat van bezat. Maar dat had er niets mede te
maken. Dat deed niets aan de cijfers,” zeide Sissy en veegde hare oogen af.

»,Dat hadt ge dan erg mis,” merkte Louisa aan.
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»Ja, Miss Louisa, dat weet ik ook wel. En toen zeide mijnheer Choakumchild, dat
hij het nog eens met mij wilde probeeren. En hij zeide: , Deze school is eene
groote stad, die een millioen inwoners heeft, en maar vijf en twintig van dat
getal sterven in den loop van het jaar van honger? Wat is uwe gedachte van die
evenredigheid?” En mijne gedachte was—want ik kon op niets beters komen—
dat ik het even erg vond voor de menschen, die van honger stierven, of de
anderen een millioen waren of een millioen millioenen. En dat was ook mis.”

»Natuurlijk.”

»En toen zeide mijnheer Choakumchild, dat hij het nog eens wilde probeeren. En
hij zeide: ,Hier zijn de statistieke lijsten van ongelukken op zee. Ik vind er in, dat
in een zekeren tijd honderdduizend personen verre zeereizen hebben gedaan, en
maar vijfhonderd daarvan verdronken of verbrand zijn. Hoeveel percent is dat?”
En ik zeide,” hier begon Sissy hardop te snikken, terwijl zij met grievend berouw
hare grootste dwaling bekende, , ik zeide, dat dit niets uitmaakte...”

»Niets uitmaakte, Sissy?”

»Niets uitmaakte voor de vrienden en betrekkingen van de menschen, die zoo
waren omgekomen. Ik zal nooit leeren,” zeide Sissy. ,En het ergste is nog, dat,
hoewel mijne arme vader zoo gaarne zou willen dat ik leerde, en ik zoo gaarne
zou willen leeren, om hem genoegen te geven—dat ik toch bang ben, dat ik er
geen lust in heb.”

Louisa stond het bevallige gezichtje aan te zien, dat met verlegenheid en
schaamte naar den grond keek, tot het weder werd opgeheven om haar aan te
kijken; en toen vroeg zij:

»Wist uw vader zelf zooveel, Sissy, dat hij daarom wenschte dat gij ook goed
onderwezen zoudt worden?”

Sissy aarzelde eer zij antwoord gaf en toonde zoo duidelijk hare bewustheid, dat
zij op verboden grond kwamen, dat Louisa vervolgde: ,Niemand hoort ons; en al
hoorde ons iemand, dan zou men toch zeker geen kwaad kunnen vinden in zulk
eene onschuldige vraag.”

»Neen, Miss Louisa,” antwoordde Sissy op deze aanmoediging, en schudde
tegelijk haar hoofdje, , mijn vader weet al heel weinig. Hij kan maar eventjes
schrijven, en de meeste menschen zijn niet in staat om zijn schrift te lezen,—
hoewel het voor mij duidelijk is.”

,En uwe moeder?”

»Vvader zegt, dat zij zoo goed kon lezen en schrijven als iemand. Zij stierf toen ik
geboren werd. Zij was,” Sissy deed deze schrikkelijke bekentenis met
zenuwachtig bevende lippen, ,zij was eene danseres.”

»Had uw vader haar lief?” Louisa deed deze vragen met de driftige, onrustige
belangstelling, die haar eigen was, eene belangstelling, die als een balling moest
omdwalen en zich op eenzame plaatsen verschuilen.

»,O ja. Hij had haar even lief als mij. Hij had mij eerst om harentwil lief. Hij droeg
mij overal mede rond, toen ik nog een klein kind was, dat niet loopen kon, en wij
zijn van dien tijd af nooit van elkander geweest.”

»En toch laat hij u nu aan uw lot over, Sissy?”

»Zeker tot mijn bestwil. Niemand begrijpt hem zoo goed ais ik; niemand kent
hem zoo goed als ik. Toen hij mij tot mijn bestwil verliet—tot zijn eigen bestwil
zou hij het nooit gedaan hebben—weet ik wel, dat hem het hart bijna daaronder
gebroken is. Hij zal geen vergenoegd oogenblik hebben eer hij terugkomt.”

»,vertel mij meer van hem,” zeide Louisa. , Ik zal u nooit weer zoo vragen. Waar
hebt gij gewoond?”

»Wij reisden het land door en hadden geene vaste plaats waar wij woonden.
Vader is een,” Sissy sprak het geduchte woord fluisterend uit, ,een clown.”

,Om de menschen te doen lachen?” zeide Louisa met een knikje, hetwelk
aanduidde dat zij de zaak wel begreep.

»Ja, maar zij wilden somtijds niet lachen, en dan schreide mijn vader. Op het
laatst wilden zij in ‘'t geheel niet meer lachen, en dan placht hij wanhopig thuis
te komen. Vader is niet als de meeste andere menschen. Zij, die hem niet zoo
goed kenden als ik en niet zooveel van hem hielden, moesten wel denken dat hij
niet recht bij zijn verstand was. Somtijds speelden zij hem streken; maar zij
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wisten niet hoe hij dat gevoelde en er voor huiverde als hij met mij alleen was.
Hij was veel, veel bedeesder dan zij dachten.”

»En gij waart bij dat alles zijn eenige troost?”
Zij knikte, terwijl de tranen over hare wangen rolden.

»~Dat hoop ik, en vader zeide dat ik het was. Het was omdat hij zoo schichtig en
beverig was, en omdat hij zich zulk een arm, zwak, onkundig, hulpeloos man
gevoelde (zoo placht hij te zeggen), dat hij zoo verlangde, dat ik veel zou leeren
en geheel anders worden dan hij. Ik placht hem voor te lezen om hem wat op te
beuren, en daarvan hield hij heel veel. Het waren boeken, die niet deugden—ik
mag er hier nooit van spreken—maar wij wisten niet dat er kwaad in stak.”

»En bevielen zij hem?” zeide Louisa, die al dien tijd een uitvorschenden blik op
Sissy hield gevestigd.

»0, bijzonder! Zij hielden hem dikwijls van iets af, dat hem wezenlijk kwaad
deed. En heel dikwijls placht hij des avonds al zijn verdriet te vergeten in zijn
nieuwsgierigheid of de sultan zijne vrouw hare vertelling zou laten vervolgen, of
dat hij haar het hoofd zou afthakken eer zij uit was.”

»En uw vader was altijd goed en vriendelijk voor u? Tot het laatste toe?” vroeg
Louisa, vlak tegen den grooten grondregel handelende en zich zeer
verwonderende.

»Altijd, altijd!” antwoordde Sissy, hare handen vouwende. , Goediger en
vriendelijker dan ik u zeggen kan. Op één avond alleen werd hij eens boos, en
dat was niet op mij, maar op Merrylegs. Merrylegs”—dit geduchte feit fluisterde
zij—,is zijn hond, dien hij kunstjes laat vertoonen.”

»Waarom werd hij boos op dien hond?” vroeg Louisa.

»Kort nadat vader van de vertooning thuis kwam, commandeerde hij Merrylegs
om op de leuningen van twee stoelen te springen en er dwars over te gaan staan
—dat een kunstje van hem is. Hij keek vader aan en deed het niet dadelijk. Alles
was vader dien avond tegengeloopen en hij had het publiek geheel niet voldaan.
Toen riep hij uit, dat zelfs de hond wist dat hij tot niets meer deugde en geen
medelijden met hem had. En toen sloeg hij den hond, en ik ontstelde er van en
zeide: ,Vader, vader, doe toch het beest geen kwaad, dat zooveel van u houdt.
Vader, om ’s Hemels wil, houd toch op.” Toen hield hij ook op, en de hond was
bebloed, en vader ging op den grond liggen schreien met den hond in zijne
armen, en de hond likte zijn gezicht.”

Louisa zag dat zij snikte; en naar haar toegaande, gaf zij haar een kus, nam haar
bij de hand en trok haar naast zich op een stoel.

»Vertel mij nog voor het laatst hoe uw vader u verlaten heeft, Sissy. Nu ik u
zooveel gevraagd heb, moet ge mij ook maar het einde vertellen. Het kwaad, als
er eenig kwaad in steekt, komt voor mijne rekening, niet voor de uwe.”

»Lieve Miss Louisa,” antwoordde Sissy, met de handen voor de oogen en nog
snikkende. , Ik kwam dien achtermiddag van de school thuis, en vond vader, die
ook pas van het spel naar huis gekomen was. Hij zat over het vuur heen en weer
te wiegelen, alsof hij pijn had. En toen zeide ik: ,,Hebt gij u bezeerd, vader?”
(gelijk hij wel eens deed en zij allen deden); en hij zeide: , Een beetje, lieveling.”
En toen ik bij hem bukte en naar zijn gezicht opkeek, zag ik dat hij schreide. Hoe
meer ik tegen hem sprak, des te meer hield hij zijn gezicht weg; en eerst zat hij
maar te beven en zeide niets anders dan: ,Mijn lief kind! Mijn lief kind!””

Hier kwam Tom binnenkuieren en bleef de twee staan aanstaren met eene
onverschilligheid, die zeer weinig belangstelling in iets anders dan zijn eigen
persoon aanduidde, terwijl zelfs deze op het oogenblik niet sterk scheen te zijn.

»1k vraag Sissy naar eenige dingen, Tom,” zeide zijne zuster. , Gij behoeft niet
heen te gaan; maar laat ons een oogenblikje ongestoord, beste Tom!”

,0, heel goed!” antwoordde Tom. ,Maar vader heeft ouden Bounderby mee naar
huis gebracht, en ik wou dat ge mee naar de voorkamer kwaamt. Omdat, als ge
komt, er kans is dat oude Bounderby mij te eten vraagt, en als gij niet komt,
niet.”

»1k zal dadelijk komen.”
»1k zal op u wachten,” zeide Tom, ,om er zeker van te zijn.”

Sissy vervolgde, zachter sprekende: ,Eindelijk zeide mijn arme vader dat hij



weer geen genoegen had gegeven, dat hij tegenwoordig nooit genoegen gaf, dat
hij eene schande voor den troep was, en dat ik het altijd beter zonder hem zou
gesteld hebben. Ik zeide zooveel vriendelijks als mij maar in het hart kwam, en
spoedig werd hij stil, en toen ging ik bij hem zitten en vertelde hem van de
school en van alles wat ik daar gehoord en gezien had. Toen ik niets meer te
vertellen had, sloeg hij zijne armen om mijn hals en kuste mij heel dikwijls. Toen
vroeg hij mij om wat van dat goed te halen, dat hij noodig had om de kleine
kwetsuur, die hij gekregen had, te verbinden; ik moest het gaan halen waar het
best te krijgen was, geheel aan het andere eind van de stad; en toen kuste hij mij
nog eens en liet mij gaan. Toen ik onder aan de trap gekomen was, ging ik terug,
om hem nog een oogenblikje langer gezelschap te houden, en zeide: , Vaderlief,
zal ik Merrylegs meenemen?” Vader schudde zijn hoofd en zeide: ,,Neen, Sissy;
neem niets mede, dat men weet dat van mij is, liefje;” en toen liet ik hem bij het
vuur zitten. En toen moet de gedachte hem zijn ingevallen, arme, arme vader,
om mij tot mijn bestwil te verlaten en te beproeven of hij op eene andere plaats
iets voor mij kon doen; want toen ik terugkwam, was hij er niet meer.”

»,Louisa, pas toch op ouden Bounderby,” viel Tom er nu op in.

»ET is niets meer te vertellen, Miss Louisa. Ik bewaar de negen-olie voor hem,
want ik weet dat hij zal terugkomen. Elke brief, dien ik mijnheer Gradgrind in de
hand zie hebben, beneemt mij den adem en verblindt mijne oogen, want ik denk
dan dat hij van vader komt, of van Sleary over vader. Mijnheer Sleary heeft
beloofd, dat hij zou schrijven zoodra hij iets van vader hoorde, en ik geloof het
wel van hem, dat hij zijn woord zal houden.”

»Pas dan toch op ouden Bounderby, Louisa,” zeide Tom ongeduldig. , Hij zal al
weg wezen, als gij u niet haast.”

Wanneer Sissy naderhand in tegenwoordigheid der familie voor mijnheer
Gradgrind neeg—en met eene haperende stem zeide: ,Neem mij niet kwalijk,
mijnheer, als ik u lastig val—maar—maar hebt gij nog geen brief voor mij
gekregen?” staakte Louisa het werk, waaraan zij bezig was, wat het ook wezen
mocht, en zag even ernstig naar het antwoord uit als Sissy zelve. En wanneer
mijnheer Gradgrind regelmatig antwoordde: ,Neen, Jupe, niets van dien aard,”
zag men Louisa’s lippen eveneens beven als die van Sissy, en volgden hare
oogen Sissy met een blik vol medelijden naar de deur. Mijnheer Gradgrind nam
zulk eene gelegenheid doorgaans waar om, wanneer Sissy de kamer uit was, aan
te merken, dat indien Jupe van hare vroegste jaren af behoorlijk was opgebracht,
zij zich zelve van de ongegrondheid dezer hersenschimmige hoop zou overtuigd
hebben. En toch scheen het (hoewel niet voor hem, want hij zag niets daarvan)
alsof eene hersenschimmige hoop zich even vast bij iemand kan vestigen als een
feit.

Het was zijne dochter alleen, die deze opmerking maakte. Wat Tom aangaat,
deze begon eene rekenmachine te worden, die gewoonlijk aan sommen over
nommer een aan het werk was; en wat mevrouw Gradgrind betreft, indien zij
iets van de zaak zeide, kwam zij als een menschelijke marmot een klein weinigje
uit hare omslagdoeken, en zeide dan:

»Och Heere, wat heeft mijn arm hoofd toch eene plagerij uit te staan, dat dat
meisje, die Jupe, zoo onophoudelijk naar hare akelige vervelende brieven blijft
vragen. Op mijn woord en mijne eer, ik schijn bestemd, verwezen en gedoemd te
zijn om altijd onder dingen te leven, waarvan ik nooit het einde zal hooren. Het
is waarlijk iets wonderlijks, maar het schijnt alsof ik nooit het einde van iets mag
hooren!”

Als zij omtrent zoover gekomen was, trof haar een blik van mijnheer Gradgrind,
en onder den invloed van dat ijskoude feit verzonk zij weder in hare verdooving.

X.

STEPHEN BLACKPOOL.

Ik koester het zonderlinge denkbeeld, dat de bevolking van Engeland even
zwaar moet werken als de bevolking van eenig land, dat door de zon wordt
beschenen. Ik kom voor dit belachelijke vooroordeel uit, als eene reden waarom
ik die bevolking wat meer spel zou willen geven.

In dat gedeelte van Coketown, waar de zwaarst werkende bevolking woonde;
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in de binnenste verschansingen dier leelijke citadel, waar de natuur even stevig
was buitengemetseld, als er doodelijke dampen waren binnengemetseld; in het
hart van een doolhof van benauwde straten en smalle steegjes, die bij stukken en
brokken het aanzijn hadden gekregen, waarvan ieder stuk in geweldige haast tot
een of ander oogmerk moest dienen, en die te zamen eene onnatuurlijke familie
uitmaakten, welke elkander doodkneep, doodperste en dooddrukte; in het
benauwdste hoekje van dien grooten luchtledigen ontvanger, waar de
schoorsteenen, uit gebrek aan lucht om ze te doen trekken, in eene oneindige
verscheidenheid van kromme, misvormde fatsoenen waren opgebouwd, alsof
ieder huis een teeken uitstak van de soort van menschen, welke men verwachten
kon dat daarin moest geboren worden; onder die menigte van Coketowners, die
met de soortbenaming van ,de Handen” is bestempeld—een geslacht van
menschen, die bij sommige menschen meer gunst zouden vinden, indien de
Voorzienigheid had goedgevonden hen alleen handen, of, gelijk sommige
zeedieren, alleen handen en magen te maken—woonde ook zekere Stephen
Blackpool, veertig jaren oud.

Stephen zag er uit alsof hij ouder was, maar hij had ook een onaangenaam leven
gehad. Men zegt, dat ieder leven zijne rozen en doornen heeft; doch er scheen
met Stephen een ongeluk of eene vergissing te hebben plaats gehad, waardoor
iemand anders in het bezit van zijne rozen was gekomen, terwijl hij de doornen
van dien iemand anders boven en behalve zijne eigene had gekregen. Hij had
bijna niets dan wederwaardigheden gekend. Gewoonlijk werd hij oude Stephen
genoemd—eene soort van ruwe hulde, welke men aan zijn uitzicht bewees.

Hij ging eenigszins gebukt, had een voorhoofd vol diepe rimpels, eene
zwaarmoedig peinzende uitdrukking in zijn gezicht, en een tamelijk groot hoofd,
met lange grijzende haren spaarzaam bedekt. Men had den ouden Stephen op
zijn uitzicht af voor een bijzonder schrander man in zijne soort kunnen houden;
maar dit was hij toch niet. Hij behoorde niet onder die opmerkenswaardige
fabrieksarbeiders, die, door eene reeks van jaren alle afgebrokene stukjes vrijen
tijd aaneen te knoopen, moeielijke wetenschappen weten meester te worden en
zich eene kennis van de onwaarschijnlijkste dingen verschaffen. Evenmin
behoorde hij onder de fabrieksarbeiders, die redevoeringen kunnen houden en in
discussién het woord voeren. Duizenden zijner makkers konden veel beter
spreken dan hij. Hij was een goed werkman, en een door en door eerlijk mensch.
Wat hij meer was, of wat er anders in hem stak, indien er iets in hem stak, zal hij
zelf moeten toonen.

De lichten in de groote fabrieken, die, wanneer zij verlicht waren, naar
tooverpaleizen geleken—zoo zeiden ten minste reizigers, die met den
expressetrein over den spoorweg kwamen—waren allen uitgedaan;—de klokken,
om voor dien avond het werk te staken, hadden geluid; en de arbeiders, mannen
en vrouwen, jongens en meisjes, draafden naar huis. Oude Stephen stond op
straat, met dat zonderlinge gevoel, dat het ophouden der machinerie altijd bij
hem voortbracht—het gevoel alsof zij in zijn eigen hoofd had gewerkt en daarin
nu alles ook stilstond.

»Maar ik zie Rachel toch nog niet,” zeide hij.

Het was een regenachtigen avond, en vele troepjes jonge vrouwen gingen hem
voorbij, met haar doek over het bloote hoofd getrokken, en onder de kin dicht
gebonden, om den regen af te weren. Hij kende Rachel wel, want een enkele blik
op een van die troepjes was genoeg om hem te doen zien, dat zij niet daaronder
was. Eindelijk moesten er geen meer komen; en toen keerde hij zich om en zeide
op een toon vol teleurstelling: ,,Wel, dan heb ik haar gemist.”

Maar hij was nog geen drie straten ver, of hij zag nog eene gedaante met een
doek over het hoofd voor zich uit, en lette zoo scherp daarop, dat misschien de
enkele schaduw, die onduidelijk op de natte straatsteenen viel—indien hij deze
had kunnen zien zonder de gedaante zelve, die van lantaren tot lantaren verder
ging en zoo telkens helderder en donkerder werd—genoeg zou zijn geweest om
hem te doen weten wie daar was. Zijne schreden versnellende en tegelijk
verzachtende, haastte hij zich voort tot hij dicht bij die gedaante was, nam toen
zijn vorigen stap weder aan en riep: ,Rachel!”

Zij keerde zich om, vlak bij een lantaren, en den doek, die haar hoofd als eene
kap bedekte, een weinig oplichtende, vertoonde zij een stemmig ovaal gezichtje,
donker van kleur en tamelijk fijn besneden, verhelderd door een paar zeer
vriendelijke oogen, en verder versierd door de netheid harer glanzig zwarte
haren. Het was een gezichtje niet meer in den eersten bloei; zij was eene vrouw
van vijf en dertig jaren.

»Ha, jongen! zijt gij het?” en toen zij dit gezegd had, met een glimlach, waarvan
men de geheele uitdrukking zou hebben opgemerkt, al had men niets anders van
haar gezien dan hare vriendelijke oogen, liet zij haar doek weder vallen en
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stapten zij te zamen voort.

»1k dacht dat gij achter mij waart, Rachel.”
,Neen.”

»Vroeg van avond, meid?”

»Somtijds ben ik wat vroeg, Stephen, somtijds wat laat. Er is nooit op te rekenen
wanneer ik naar huis ga.”

»En den anderen weg ook niet, naar het mij voorkomt, Rachel?”
»Neen, Stephen.”

Hij zag haar aan met zekere teleurstelling in zijn blik, maar tevens met zeker
eerbiedig geduld, alsof hij overtuigd was dat zij, wat zij ook doen mocht, altijd
wel deed. Die blik bleef niet onopgemerkt; zij legde hare hand voor een
oogenblik licht op zijn arm, als ware het om hem daarvoor te danken.

»Wij zijn zulke trouwe vrienden, jongen, en zulke oude vrienden, en worden al
zulke oude lui tegenwoordig.”

»Neen, Rachel, gij zijt nog zoo jong als gij ooit geweest zijt.”

»Een van ons beiden zou er toch verlegen mee zijn, Stephen, hoe oud hij zou
worden zonder dat de ander het ook werd, terwijl wij beiden blijven leven,”
antwoordde zij lachende; ,maar zeker, wij zijn zulke oude vrienden, dat het
zonde en jammer zou zijn als wij elkander eene klaarblijkelijke waarheid wilden
verbergen. Het is beter dat wij niet te veel samen gaan. Somtijds wel! Het zou te
hard zijn als het geheel niet mocht gebeuren,” zeide zij met eene opgeruimdheid,
die zij hem poogde mede te deelen.

»Het is altijd hard, Rachel.”
»Doe uw best om het maar niet zoo te vinden en dan zal het beter schijnen.”

»1k heb er al lang mijn best toe gedaan, en het is toch niet beter geworden. Maar
gij hebt gelijk, het zou de menschen maar aan het praten helpen, zelfs over u. Gij
zijt zoovele jaren lang zooveel voor mij geweest, Rachel; gij hebt mij zooveel
goed gedaan, en mij met dat vroolijke gezicht zoo dikwijls moed gegeven, dat uw
woord eene wet voor mij is. Ja meid, en eene goede, duidelijke wet, beter dan
sommige wezenlijke wetten.”

»Breek u daar het hoofd niet mee, Stephen,” antwoordde zij snel, en niet zonder
eenige bekommering in haar blik. , Laat de wetten maar blijven.”

»Ja,” zeide hij en knikte een paar malen langzaam met het hoofd. ,Laat ze maar
blijven. Laat alles maar blijven. Het is een warboel, en daarmee uit.”

»Altijd een warboel?” zeide Rachel, en raakte nogmaals zacht zijn arm aan, als
wilde zij hem opwekken uit het gepeins, waaronder hij al voortstappende op de
lange slippen van zijne los omgeknoopte das beet. Die aanraking deed eene
oogenblikkelijke werking. Hij liet de slippen los, zag haar met een verhelderd
gezicht aan, en zeide met een goedhartigen lach:

»Ja, Rachel, altijd een warboel, waarvoor ik moet blijven staan. Al zoo dikwijls
ben ik aan dien warboel geweest, maar nooit kan ik er overheen.”

Zij hadden een eind ver met elkander gegaan en waren nu dicht bij de streek
waar zij woonden. Het eerst kwam men aan de woning der vrouw. Deze stond in
een dier smalle straatjes, voor welke de meest beklante aanspreker (die aan de
eenige plechtigheid—eene armoedige, akelige plechtigheid—welke ooit in deze
buurt plaats had, eene goede som in het jaar verdiende) zich eene zwarte ladder
had aangeschaft, om hen, die met hun dagelijks op- en afklimmen der donkere,
smalle trappen gedaan hadden, de werkende wereld door een venster te laten
uitglijden. Zij bleef op den hoek staan, reikte hem de hand en wenschte hem
goedennacht.

»Goedennacht, lieve meid, goedennacht!”

Zij ging, met haar net figuurtje en haar stemmigen tred, de donkere straat in, en
hij bleef haar staan nakijken tot zij een der huisjes binnenging. Er was geene
plooi in haar groven, wuivenden doek, welke niet iets belangwekkends in de
oogen van dien man had; geen toon harer stem, die geen weerklank vond in het
binnenste van zijn hart.

Toen zij uit zijn gezicht was verdwenen, vervolgde hij zijn weg naar huis, nu en
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dan naar de lucht opziende, door welke de wolken met woeste snelheid
voorbijdreven. Zij waren nu echter gebroken; de regen had opgehouden, en de
maan scheen—zij zag langs de hooge schoorsteenen van Coketown op de
diepe fornuizen daaronder neer, en wierp reusachtige schaduwen van rustende
stoommachines op de muren, waartusschen zij gehuisvest waren. De man scheen
onder het voortgaan evenzeer opgehelderd te zijn als het weder was.

Zijne woning, in juist zulk eene straat als de eerste, maar nog smaller, was
boven een winkeltje. Hoe het kwam, dat iemand het de moeite waard vond de
ellendige stukjes speelgoed, die tusschen goedkoope nieuwsbladen en spek (er
zou den volgenden avond eene ham verloot worden) voor het venster lagen, te
koopen of te verkoopen, is iets waarmede wij ons nu niet behoeven op te houden.
Hij nam zijn eindje kaars van eene plank, en na het aan een ander eindje kaars,
dat op de toonbank stond te branden, te hebben aangestoken, ging hij de trap op
naar zijne kamer, zonder de eigenares van den winkel, die in haar kamertje zat
te slapen, te storen.

Het was eene kamer, die onder verschillende bewoners had kennis gemaakt met
de zwarte ladder, maar tegenwoordig zoo net als zulk eene kamer wezen kon.
Eenige boeken en papieren lagen op een oud bureau in een hoek, de meubelen
waren fatsoenlijk en voldoende, en hoewel er eene benauwde lucht heerschte,
was het vertrek zindelijk.

Toen hij naar den haard ging om de kaars op een tafeltje, dat daar stond, neer te
zetten, struikelde hij over iets. Hij deinsde terug, keek naar omlaag, en nu hief
het voorwerp, dat op den grond lag, zich op in de gedaante eener vrouw in eene
zittende houding.

»,Barmhartige Hemel!” riep hij uit, nog verder achteruit deinzende. ,Zijt ge daar
weer terug, vrouw?”

Welk eene vrouw! Een afzichtelijk schepsel, zoo dronken, dat zij zich nauwelijks
overeind kon houden door zich met de eene morsige hand op den grond te
steunen, terwijl de andere, waarmede zij hare verwarde haren uit hare oogen
wilde strijken, zich zoo ongeschikt bewoog, dat zij zich met het vuil, dat er aan
kleefde, slechts des te meer verblindde. Een schepsel, zoo afschuwelijk met hare
havelooze met moddervlekken en spatten bedekte vodden, maar nog zooveel
afschuwelijker in haar zedelijk verderf, dat men zich voor de menschheid
schaamde als men haar aanzag.

Na een paar ongeduldige vloeken, en eene poos onbesuisd heen en weder vegen
met de hand, die zij niet tot steun behoefde, kreeg zij hare haren genoeg uit hare
oogen om hem te kunnen aanzien. Toen bleef zij met het bovenlijf heen en weder
zitten zwaaien en maakte gebaren met haar krachteloozen arm, waarmede zij
scheen te willen aanduiden dat zij schaterde van lachen, hoewel haar gezicht
strak en slaperig bleef.

»Z00 jongen! Ei, zijt ge hier?” Eenige schorre klanken, die dit moesten zeggen,
kwamen eindelijk spottend uit hare keel, en toen zonk haar hoofd voorover op
hare borst.

~Weer terug?” krijschte zij na eenigen tijd, alsof hij dit zoo op het oogenblik
gezegd had. ,Ja! En alweer terug. Alweer terug, en nog eens alweer, altijd
alweer. Terug? Ja, terug. Waarom niet?”

Opgewakkerd door de zinnelooze drift, waarmede zij dit had uitgeschreeuwd,
krabbelde zij overeind en bleef toen staan, met hare schouders tegen den muur
leunende, terwijl een hoed, die van een mesthoop scheen te zijn opgeraapt, bij
het lint aan hare eene hand bengelde en zij haar best deed om hem hoonend aan
te zien.
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TOEN HIJ EENE HAND OP ZIJN ARM VOELDE. (Blz. 37).

»1k zal u nog eens afkoopen, en ik zal u nog eens afkoopen, en ik zal u nog
twintigmaal afkoopen!” riep zij, met iets dat tegelijk naar een woedend
dreigement en eene poging tot een uitdagenden dans geleek. ,Ga van het bed
vandaan.” Hij had zich daarnaast neergezet, met zijn gezicht in zijne handen

verborgen. ,Ga er vandaan. Het hoort aan mij, en ik heb er recht op.”

Toen zij waggelend er naar toe kwam, ging hij haar huiverend uit den weg en—
altijd met zijne handen voor zijn gezicht—naar het andere eind der kamer. Zij
wierp zich log op het bed en lag spoedig te snorken. Hij zonk op een stoel neer
en bewoog zich dien geheelen nacht slechts eene enkele maal. Het was om een
dek over haar te werpen, alsof zijne handen niet genoeg waren om haar, zelfs in
de duisternis, voor zijne oogen te verbergen.

XI.

GEEN UITWEG.

De schitterende verlichting der Tooverpaleizen maakte voor het aanbreken van
den dag de reusachtige rookslangen zichtbaar, die zich over Coketown
voortkronkelden. Daarop volgde een gekletter van houten overschoenen over de
straatsteenen, een gebengel van klokken; en al de tot stille razernij vervallene
olifanten, voor het eentonige leven van dien dag opgepoetst en geolied, waren
weder in logge beweging.

Stephen boog zich over zijn getouw, stil, waakzaam en oplettend. Een
opmerkenswaardig contrast vormde hij aldus—gelijk ieder man deed in dat woud
van weefgetouwen, waarin Stephen werkte—met de kletterende, ratelende, als
ijlhoofdig voortjagende machine, waaraan hij werkte. Weest niet bang, goede,
zwaartillende lieden, dat de kunst de natuur in vergetelheid zal brengen. Plaatst,
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waar gij ook wilt, het werk van God en het werk des menschen naast elkander,
en het eerste, al is het slechts een troep zeer gering geachte fabriekarbeiders,
zal door die vergelijking in waarde winnen.

Vierhonderd en meer arbeiders in die fabriek; tweehonderd vijftig
paardekrachten stoom. Men weet, op de kracht van een enkel pond gewicht af,
wat de machine kan doen; maar al de berekenaars der nationale schuld zijn met
hun allen niet in staat om te zeggen, welke vatbaarheid voor goed en kwaad,
voor liefde en haat, voor vaderlandsmin en weerspannigheid, voor den overgang
van deugd tot ondeugd of het tegendeel, er ieder oogenblik bestaat in de ziel van
een dezer stille dienaren der machine, met hunne bedaarde gezichten en
geregelde bewegingen. In de machine ligt geen geheim; in de laagste harer
dienaren ligt voor eeuwig een onpeilbaar geheim verscholen. Indien wij dan eens
onze rekenkunst voor stoffelijke voorwerpen bewaarden, en die ontzaglijke
onbekende grootheden op eene andere wijs poogden te behandelen!

De dag werd helderder en vertoonde zich van buiten, zelfs tegen de vlammende
lichten van binnen. De lichten werden uitgedraaid en het werk ging voort. De
regen viel, en de rookslangen, onderworpen aan den vloek van geheel dat
geslacht, sleepten zich over den grond. Buiten op de fabriekwerf waren de stoom
uit de ontlaatbuis, de stapels vaten en oud ijzer, de blinkende hoopen steenkool
en de overal verspreide asch onder een sluier van mist en regen verborgen.

Het werk ging voort totdat de middagklok luidde. Wederom kletterde het over de
straatsteenen. De getouwen, de raderen en de arbeiders waren allen voor een
uur van werk ontslagen.

Stephen kwam uit de heete fabriek in den vochtigen wind en op de koude, natte
straat, en gevoelde zich afgemat en ongesteld. Hij keerde zich van zijne eigene
klasse en woonplaats af, en ging, niets anders gebruikende dan een broodje, dat
hij al voortstappende opat, naar den heuvel, waar de voornaamste zijner
patronen woonde, in een rood huis met zwarte luiken van buiten, groene
valgordijnen van binnen, eene zwarte deur boven eene stoep met twee witte
treden, den naam Bounderby (met letters, die aan den man zelf deden denken)
op eene koperen plaat, en een ronde koperen deurknop daaronder, gelijk een
koperen sluitteeken.

Mijnheer Bounderby zat aan zijn twaalf-uurtje. Dit had Stephen verwacht. Wilde
de knecht hem zeggen, dat een zijner arbeiders hem verlangde te spreken? Eene
boodschap terug om naar den naam van dien arbeider te vragen. Stephen
Blackpool. Er was niets ten nadeele van Stephen Blackpool bekend; ja, hij mocht
binnenkomen.

Stephen Blackpool trad de voorkamer binnen. Mijnheer Bounderby (wien hij
ternauwernood van aanzien kende) zat eene karbonade met een glas sherry te
gebruiken. Mevrouw Sparsit knoopte een net en zat bij den haard, in eene
houding alsof zij op een vrouwenzadel te paard zat, met den eenen voet in een
katoenen stijgbeugel. Het behoorde tot de deftigheid en den dienst van mevrouw
Sparsit, dat zij geen twaalf-uurtje gebruikte. Zij woonde in hare officieele
betrekking dien maaltijd bij, maar hare statigheid moest aanduiden, dat zij het
voor eene zwakheid hield op dien tijd te eten.

»Wel, Stephen,” zeide mijnheer Bounderby, ,, wat moet gij hebben?”

Stephen antwoordde slechts met eene buiging—geene slaafsche buiging—dat
willen die arbeiders nooit doen. Waarachtig, mijnheer, dat zult ge nooit van hen
zien, al zijn zij twintig jaren bij u geweest!—Maar als ware het uit galanterie
voor mevrouw Sparsit, verbeterde hij zijn toilet, door de punten van zijne das in
zijn vest te stoppen.

»Komaan,” hervatte mijnheer Bounderby, nadat hij een teugje uit zijn glas had
genomen, ,ik weet wel, dat wij nog nooit moeite met u gehad hebben, en dat gij
nooit onder de onredelijken hebt behoord. Gij verwacht niet, dat men u eene
koets met zes paarden zal laten houden, en alle dagen schildpadsoep en
wildbraad zal laten eten met gouden lepel en vork, zooals velen doen.” Mijnheer
Bounderby wilde het altijd doen voorkomen alsof dit het eenige en onmiddellijke
doel was van iederen arbeider, die niet volkomen tevreden was, ,en dus weet ik
dat gij niet hier komt om klachten te doen. Daarvan ben ik vooraf al zeker.”

»Neen, mijnheer, om iets van dien aard ben ik ook niet hier gekomen.”

Mijnheer Bounderby scheen aangenaam verrast, niettegenstaande zijne
vroegere overtuiging.

»Goed,” antwoordde hij. ,, Gij zijt een ordentelijk werkman, en ik vergiste mij dus
niet. Maar laat mij nu hooren waarover het is. Als het dat niet is, laat mij hooren
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wat het dan is. Wat hebt gij te zeggen? Kom er maar mede voor den dag.”
Stephen keek even naar mevrouw Sparsit om.

»1k kan wel heengaan, mijnheer Bounderby, als gij het verlangt,” zeide deze
nederige dame en deed alsof zij haar voet uit den stijgbeugel wilde halen.

Mijnheer Bounderby stuitte haar door een hapje karbonade een oogenblik tegen
te houden eer hij het doorzwolg, en zijne linkerhand uit te steken. Daarna trok
hij zijne hand terug, slikte het hapje door en zeide tot Stephen:

»Gij moet weten, deze goede dame is eene geborene dame, eene hooggeborene
dame. Gij moet niet denken, omdat zij voor mij huishoudt, dat zij daarom niet
van hooge afkomst zou zijn—zij is integendeel van zeer hooge afkomst. Als gij nu
iets te zeggen hebt, dat niet voor eene geborene dame kan gezegd worden, zal
deze dame de kamer uitgaan; maar als gij iets te zeggen hebt, dat voor eene
geborene dame kan gezegd worden, zal deze dame blijven waar zij is.”

»Mijnheer, ik hoop, dat ik nooit iets te zeggen heb gehad, dat eene geborene
dame niet mocht hooren, sedert ik zelf geboren werd,” was het antwoord, van
een lichten blos vergezeld.

»1k ben hier gekomen,” begon Stephen, toen hij na een oogenblik bedenkens
zijne oogen van den grond opsloeg, ,om u raad te vragen. Ik ben er erg om
verlegen. Het is op Paaschmaandag negentien jaren geleden dat ik getrouwd
ben. Zij was toen een jong meisje—tamelijk mooi—en dat een goeden naam had.
Maar zij ging een slechten weg op—al spoedig. Niet door mijne schuld. God
weet, dat ik geen kwaad man voor haar ben geweest.”

»Dat alles heb ik al gehoord,” zeide mijnheer Bounderby. ,Zij kreeg ander
gezelschap, geraakte aan den drank, werkte niet meer, verkocht de meubelen,
bracht de kleeren naar den lommerd en speelde den beest.”

»1k had geduld met haar.”

»,Des te grooter gek zijt ge daarom, naar mij dunkt,” zeide mijnheer Bounderby
in vertrouwen tot zijn wijnglas.

»1k had veel geduld met haar. Dikwijls heb ik geprobeerd er haar af te brengen.
Ik probeerde dit en dat en allerlei. Dikwijls ben ik thuis gekomen, en heb ik al
wat ik in de wereld bezat verdwenen gevonden en haar buiten besef op den
grond. Dat is niet ééns gebeurd, niet tweemaal, maar wel twintigmaal.”

De rimpels in zijn gezicht werden dieper toen hij dit zeide en gaven eene
aandoenlijke getuigenis van het verdriet dat hij geleden had.

»Het ging van kwaad tot erger en nog erger. Zij liep van mij weg. Zij maakte zich
zelve op alle manieren te schande, gruwelijk en ijselijk. Zij kwam terug, en nog
eens terug, en nog eens terug. Wat kon ik doen om het haar te beletten? Ik heb
wel nachten lang op straat gezworven, eer ik naar huis kon gaan. Ik ben naar de
brug gegaan, met voornemen om er af te springen, om er niet meer van te
hooren. Ik heb zooveel uitgestaan, dat ik oud ben geworden terwijl ik nog jong
was.”

Mevrouw Sparsit, die hare knooppennen op haar gemak liet voorthuppelen, trok
hare klassieke wenkbrauwen op en schudde haar hoofd, als wilde zij zeggen:
»Grooten ondervinden zoowel wederwaardigheden als geringen. Wees zoo goed
om uwe nederige oogen eens naar mij te wenden.”

»1k heb haar betaald om van mij weg te blijven. Nu vijf jaren lang heb ik haar
betaald. Ik heb weer ordentelijke kleeren en meubelen gekregen. Ik heb een
droevig en moeielijk leven gehad, maar ik behoefde toch niet ieder oogenblik
van mijn leven beschaamd en angstig te zijn. Gisteravond ging ik naar huis. Daar
lag zij voor mijn haard. Daar is zij weder terug.”

In het gevoel van zijn ongeluk en het hartstochtelijke van zijne spijt, kwam hij
voor een oogenblik in vuur en nam hij eene trotsche houding aan. Een oogenblik
later stond hij daar weder gelijk hij al dien tijd had gestaan, met zijn gewonen
gebogen rug, en zag mijnheer Bounderby peinzend aan met eene zonderlinge
uitdrukking in zijn blik, half schrander, half verbijsterd, alsof hij zijn
denkvermogen inspande om iets te ontraadselen, dat hij zeer moeielijk vond; met
zijn hoed in zijne linkerhand gekneld, die op zijne heup rustte, terwijl zijn
rechterarm ruwe en krachtige, maar welgepaste gebaren maakte om den indruk
van hetgeen hij zeide te versterken; en die arm gaf zelfs nadruk aan zijn zwijgen,
wanneer hij hem, terwijl hij zich even bedacht, niet terugtrok, maar een weinig
gebogen opgeheven hield.



»1k was met dat alles al bekend, zooals gij weet,” zeide mijnheer Bounderby,
»~behalve met die laatste omstandigheid. Het is een leelijk geval, dat is het. Gij
hadt maar liever tevreden moeten zijn zooals gij waart, en niet moeten trouwen.
Maar het is nu te laat om dat te bedenken.”

»Was het een ongelijk huwelijk, mijnheer, wat hunne jaren betrof?” vroeg
mevrouw Sparsit.

»,Gij hoort wat die dame vraagt. Was het een ongelijk huwelijk wat uwe jaren
betrof, die ongelukkige historie van u?” zeide mijnheer Bounderby.

»Dat juist niet. Ik zelf was een en twintig en zij nagenoeg twintig.”

»Ziet gij wel, mijnheer?” zeide mevrouw Sparsit met bijzondere zelfvoldoening
tot haar patroon. , Daar dit huwelijk zoo ellendig was, had ik al begrepen, dat het
met opzicht tot hunne jaren waarschijnlijk ongelijk moest zijn geweest.”

Mijnheer Bounderby zag de goede dame ter zijde aan, op eene manier, die eene
comische verlegenheid uitdrukte. Hij versterkte zich met nog een weinigje
sherry.

»Wel, waarom gaat gij niet voort?” hervatte hij, zich eenigszins verstoord naar
Stephen Blackpool keerende.

»1k ben hier gekomen om u te vragen, mijnheer, hoe ik van die vrouw kan
afkomen.”

Het oplettende gezicht van Stephen, waarop zich zulk eene mengeling van
uitdrukkingen vertoonde, werd nog ernstiger toen hij dit zeide. Mevrouw Sparsit
liet eene zachte uitroeping hooren, die aanduidde, dat zij een zedelijken schok
had gekregen.

»Wat meent gij?” zeide mijnheer Bounderby, opstaande om met zijn rug tegen
den schoorsteenmantel te gaan staan leunen. ,Wat praat gij toch? Gij hebt haar

immers genomen, of zij mee- of tegenviel?”1

,Jk moet van haar afkomen. Ik kan het zoo niet langer uithouden. Ik had er
niet zoolang onder kunnen leven, als ik het medelijden en de troostwoorden niet
had gehad van het beste meisje, dat er leeft of dood is. Zonder haar zou ik
misschien razend en dol zijn geworden.”

»Hij wenscht weder vrij te zijn, om de vrouw te kunnen trouwen van wie hij
spreekt, vrees ik, mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit binnensmonds, zeer
terneergeslagen door de onzedelijkheid van die menschen.

»Dat doe ik. Die dame heeft gelijk. Dat doe ik. Daar wou ik juist opkomen. Ik heb
in de courant wel gelezen, dat groote lui (mag het hun welgaan, ik wensch hun
geen kwaad) niet zoo vast getrouwd zijn, of zij kunnen van een ongelukkig
huwelijk worden vrijgemaakt, en mogen dan weer trouwen. Als zij zich niet met
elkander kunnen verdragen, omdat hunne karakters niet overeenkomen, hebben
zij allerlei verschillende kamers in huis, en kunnen elkander uit den weg blijven.
Lieden zooals wij hebben maar ééne kamer en kunnen dat dus niet. Als dat ook
niet aangaat, hebben zij goed en geld, en kunnen zeggen: , dit voor u en dat voor
mij,” en kunnen ieder gaan waar het hun belieft. Dat kunnen wij niet. In spijt van
dat alles kunnen zij toch weder vrijgemaakt worden voor kleiner ongelijk dan
door honderden van ons geleden wordt—door vrouwen veel meer dan door
mannen—zij kunnen vrijgemaakt worden voor veel kleiner ongelijk dan ik
geleden heb. Ik moet dus van die vrouw afkomen, en ik wil maar weten op welke
manier.”

»ET is geen manier,” antwoordde mijnheer Bounderby.

»Als ik haar doodsla, mijnheer, is er dan eene wet om mij te straffen?”
,Dat spreekt van zelf.”

»Als ik van haar wegloop, is er dan ook eene wet om mij te straffen?”
,Dat spreekt van zelf.”

»Als ik dat andere goede meisje trouw, is er dan ook eene wet om mij te
straffen?”

»Dat spreekt van zelf.”

»En als ik met haar leefde zonder haar te trouwen—om nu eens te zeggen, dat
z0o0 iets gebeuren kon, dat toch nooit kan of zal gebeuren, want zij is veel te
braaf—is er dan ook eene wet om mij te straffen in ieder onschuldig kind, dat mij
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toebehoort?”
»Dat spreekt van zelf.”

»Maar in Gods naam,” zeide Stephen Blackpool, , wijs mij nu de wet om mij te
helpen.”

»De verbintenis, waarvan gij spreekt, is heilig,” zeide mijnheer Bounderby, ,en—
en moet in eere gehouden worden.”

»~Neen, neen, zeg dat niet, mijnheer. Zij wordt z66 niet in eere gehouden. Z66
niet. Zij wordt zoo te schande gemaakt. Ik ben een wever, ik ben van kind af in
eene fabriek geweest, maar ik heb toch oogen om mee te zien en ooren om mee
te hooren. Ik lees in de courant ieder vierendeeljaars als de gerechtshoven
zitting houden—en gij leest dat ook, dat weet ik, met ontzetting—hoe de
onmogelijkheid om ooit, op eenigerlei manier, weder van elkander los te worden,
bloed over het land brengt, en vele getrouwde lieden onder den geringen stand
tot vechterijen, moord en doodslag doet komen. Daartegen moet toch een middel
wezen. Mijn geval is een ellendig geval, en ik wil—als gij zoo goed wilt zijn—de
wet van u weten, die mij helpen kan.”

»Welnu, ik zal het u zeggen,” antwoordde mijnheer Bounderby, zijne handen in
zijne zakken stekende; ,er is zulk eene wet.”

Stephen knikte, nam zijne vorige bedaarde houding weder aan en bleef
oplettend luisteren.

»Maar daar hebt gij toch niet aan. Dat kost geld—een schat van geld.”
»~Hoeveel zou het wel wezen?” vroeg Stephen met bedaardheid.

»Wel, gij zoudt naar Doctors’ Commons moeten gaan met een proces, en dan
naar een Hof van Common Law met een proces, en naar het Huis der Lords met
een proces, en gij zoudt eene Parlements-akte moeten hebben om weer te mogen
trouwen, en dat zou u (als het eene heel gemakkelijke zaak was) denkelijk
tusschen de duizend en de vijftienhonderd pond kosten,” zeide mijnheer
Bounderby, ,en misschien nog eens zooveel.”

»1s er geen andere wet?”
»Neen, zeker niet.”

»Wel dan, mijnheer,” zeide Stephen, verbleekende, en terwijl hij met de
rechterhand eene beweging maakte alsof hij alles aan de vier winden overgaf,
»dan is het toch een ellendige warboel. Het is een warboel heelemaal, en hoe
gauwer ik dood ben, hoe beter.”

Mevrouw Sparsit werd weder terneergeslagen door de goddeloosheid van die
menschen.

»,Kom, kom! praat geene malligheden, mijn goede man,” zeide mijnheer
Bounderby, ,over dingen, die gij niet verstaat; en noem de instelling van uw
vaderland geen warboel, of gij zult u zelven op een fraaien ochtend in een
wezenlijken warboel steken. De instellingen van uw vaderland zijn uw werk niet,
en alles wat gij te doen hebt, is op uw werk te letten. Gij hebt uwe vrouw niet
genomen om haar te probeeren, maar om haar te houden, hetzij zij mee- of
tegenvalt. Als zij nu slecht is uitgevallen—ja, al wat wij dan kunnen zeggen is,
dat zij ook beter had kunnen uitvallen.”

»~Het is een warboel,” zeide Stephen, zijn hoofd schuddende terwijl hij naar de
deur ging. ,Het is niets dan een warboel.”

»,Laat ik u eens wat zeggen,” zoo begon mijnheer Bounderby zijne afscheidsrede.
»~Met uw aanstootelijke gezegden hebt gij deze dame geérgerd, die, gelijk ik u
reeds gezegd heb, eene geborene dame is, en die, gelijk ik u nog niet gezegd
heb, hare eigene huwelijksrampen heeft gehad, ten bedrage eener schade van
tienduizenden van ponden—tienduizenden van ponden,” herhaalde hij met
welbehagen. ,Gij zijt tot nog toe een ordentelijk werkman geweest; maar ik ben
van gevoelen, en dat zeg ik u ronduit, dat gij den verkeerden weg opgaat. Gij
hebt naar een of anderen kwaadwilligen vreemdeling geluisterd—die loopen hier
altijd rond—en het beste wat gij doen kunt, is daarvan terug te komen. Gij moet
weten,” hier nam zijn gezicht eene uitdrukking van verwonderlijke slimheid aan,
»ik kan even diep in een slijpsteen zien als iemand anders, dieper dan menigeen
misschien, omdat ik er dikwijls met mijn neus opgeduwd ben toen ik jong was. Ik
zie hier duidelijk sporen van de schildpadsoep, het wildbraad en den gouden
lepel. Ja, dat doe ik,” riep mijnheer Bounderby uit, en schudde met geduchte
slimheid zijn hoofd, ,waarachtig, dat doe ik.”


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#xd21e1771

Met een geheel ander hoofdschudden en een zwaren zucht zeide Stephen: ,Ik
dank u, mijnheer, en ik wensch u goedendag.”

En zoo liet hij mijnheer Bounderby staan voor zijn eigen aan den wand hangend
portret, zwellende alsof hij bersten zou, en mevrouw Sparsit nog met haar voet
in den stijgbeugel op en neer wippende en een gezicht, hetwelk aanduidde dat
de ondeugden van die menschen haar zeer hadden terneergeslagen.

1 For better, for worse, letterlijk: voor beter of voor erger; woorden uit het huwelijks-
formulier. VErT.

XII.

DE OUDE VROUW.

Oude Stephen ging de twee treden van de witte stoep af, en trok de zwarte deur
met het koperen plaatje dicht, met behulp van het koperen sluitteeken, dat hij,
eer hij verder ging, nog eens met zijn mouw afveegde, daar hij opmerkte, dat
zijne heete hand het had doen beslaan. Hij stak de straat over met zijne oogen
op den grond geslagen, en zoo stapte hij treurig heen, toen hij eene hand op zijn
arm voelde.

Het was niet die hand, waaraan hij op zulk een oogenblik de meeste behoefte
had—niet de hand, die de woeste golven van zijn gemoed kon doen bedaren,
gelijk de opgehevene hand der verhevenste, geduldigste liefde het woeden der
zee kon stillen—maar het was toch ook de hand eener vrouw. Het was eene oude
vrouw, nog rijzig en welgemaakt (hoewel de tijd haar had doen verwelken), die
voor zijne oogen stond toen hij omkeek. Zij was zeer zindelijk en hoogst
eenvoudig gekleed, had slijk van buiten de stad aan hare schoenen en was zoo
pas van eene reis gekomen. De schuwheid van haar uitzicht bij het ongewone
rumoer op straat; de losse omslagdoek, dien zij over haar arm had gehangen; de
zware paraplu en het kleine sluitmandje; de wijde handschoenen met lange
vingers, waaraan hare handen ongewoon waren, alles kenteekende eene oude
vrouw van het land, in hare eenvoudige zondagskleeding, die bij eene zeer
zeldzame gelegenheid naar Coketown was gekomen. De scherpzinnigheid aan
zijn stand eigen deed Stephen dit met den eersten blik opmerken, en hij boog
zich naar haar over met zijn oplettend gezicht—dat gezicht, hetwelk, gelijk bij de
meesten van zijn stand het geval was, door zoolang te midden van een
vervaarlijk gedruisch met oogen en handen te werken, dien blik van strakke
inspanning had verkregen, waaraan men bij dooven gewoon is—om des te beter
te kunnen hooren wat zij hem vroeg.

»~Zeg eens, mijnheer,” zeide de oude vrouw, ,heb ik u daar niet uit dat huis zien
komen?” en zij wees naar het huis van mijnheer Bounderby. , Ik geloof, dat gij
het waart, of ik moet bij ongeluk een verkeerden hebben nageloopen.”

»~Ja wel, juffrouw,” antwoordde Stephen, ,dat was ik.”

»~Hebt gij—neem het niet kwalijk, dat eene oude vrouw nieuwsgierig is—hebt gij
den heer, die daar woont, gezien?”

»Ja, juffrouw.”

»En hoe zag hij er uit, mijnheer? Was hij goed in het vleesch, forsch, hartelijk en
ferm in zijn spreken?”

Terwijl zij zelve hare gestalte oprichtte en haar hoofd ophield, om hare houding
in overeenstemming met hare woorden te brengen, kwam bij Stephen het
denkbeeld op, dat hij die oude vrouw vroeger had gezien en zij hem toen niet
best was bevallen.

»0 ja,” antwoordde hij, haar met meer oplettendheid aanziende; , hij was dat
alles.”

»~En gezond,” zeide de oude vrouw, ,zoo gezond als de frissche wind?”

»~Ja,” antwoordde Stephen. ,Hij was aan het eten en drinken—hij was zoo dik en
zwaar als een olifant.”

»Dank je wel,” zeide de vrouw uiterst vergenoegd, ,dank je wel.”
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Hij had die vrouw zeker nog nooit gezien; en toch kwam hem eene flauwe
herinnering voor den geest, alsof hij eens van zulk eene oude vrouw had
gedroomd.

Zij stapte naast hem voort, en zich vriendelijk naar hare gemoedsstemming
voegende, vroeg hij, of zij niet vond, dat Coketown eene drukke stad was. ,Ja
zeker, schrikkelijk druk,” antwoordde zij. Toen gaf hij vragenderwijs te kennen,
dat hij wel zag dat zij van buiten kwam, waarop zij bevestigend antwoordde.

»1k ben van morgen met den eersten spoortrein gekomen,” zeide zij. ,Veertig
mijlen ver ben ik van morgen gekomen, en ik ga van middag dezelfde veertig
mijlen ver terug. Ik heb van morgen negen mijlen ver naar het station
gewandeld, en als ik onderweg niemand vind, die mij een eindje laat mederijden,
zal ik van avond weder die negen mijlen moeten terugwandelen. Dat is tamelijk
wel op mijne jaren, mijnheer!” zeide de spraakzame oude vrouw, terwijl hare
oogen van genoegen glinsterden.

»Dat is het zeker. Maar dat doet gij toch niet dikwijls, juffrouw?”

»Neen, maar eens in het jaar,” antwoordde zij, haar hoofd schuddende. , Eens in
het jaar verteer ik zoo mijn spaargeld. Dan kom ik geregeld over, om door de
straten te kuieren en de heeren te zien.”

»Alleen om te zien?” hervatte Stephen.

»Dat is genoeg voor mij,” antwoordde zij met grooten ernst en alsof het
onderwerp van het gesprek haar bijzonder belang inboezemde. ,Ik vraag niet
meer. Ik ben aan dezen kant van de straat blijven wachten, om dien heer”
(daarmede keek zij weder naar het huis van mijnheer Bounderby) ,te zien
buitenkomen. Maar hij blijft laat in huis dit jaar, en ik heb hem nog niet gezien.
Gijj zijt buitengekomen in plaats van hem. Als ik nu weder vertrekken moet,
zonder hem even te hebben gezien—ik wil hem maar even te zien krijgen—
welnu, dan heb ik u gezien, en gij hebt hem gezien, en daarmede moet ik mij
maar vergenoegen.” Dit zeggende zag zij Stephen aan, alsof zij zijne
gelaatstrekken in haar geheugen wilde prenten, en hare oogen waren zoo helder
niet meer als zij geweest waren.

Met alle inschikkelijkheid voor het verschil van smaak, en met alle
onderdanigheid voor de patriciérs van Coketown, kwam de belangstelling der
oude vrouw hem toch zoo zonderling voor, dat hij niet wist wat hij van haar
moest denken. Doch zij kwamen nu eene kerk voorbij, en toen de wijzerplaat der
klok hem in het oog viel, versnelde hij zijne schreden.

Hij ging zeker naar zijn werk, zeide de oude vrouw, en verhaastte insgelijks haar
tred, hetgeen haar geene moeite scheen te kosten.—]Ja, zijn tijd was bijna om.
Toen hij haar zeide waar hij werkte, werd de oude vrouw nog zonderlinger dan
te voren.

»Zijt ge niet gelukkig?” vroeg zij hem.

»Wel, juffrouw, er is bijna niemand of hij heeft zijn verdriet,” antwoordde hij
ontwijkend, dewijl de oude vrouw het er voor scheen te houden, dat hij zeer
gelukkig moest wezen en hij het hart niet had om haar teleur te stellen. Hij wist,
dat er verdriet genoeg in de wereld was; en indien de oude vrouw zoo lang
geleefd had en er toch op rekenen kon, dat hij zoo weinig verdriet had—wel, des
te beter voor haar, en hij was er daarom ook niet erger aan toe.

»Ja, ja! Gij hebt uw verdriet thuis, meent gij?” zeide zij.
»Somtijds. Nu en dan,” antwoordde hij flauwtjes.
»~Maar als gij onder zulk een heer werkt, volgt het u toch niet in de fabriek?”

Neen, het volgde hem daar niet, zeide Stephen. Daar was alles naar behooren.
Hij ging zoover niet, om ten haren genoegen te zeggen, dat daar een soort van
Goddelijk recht heerschte; maar ik heb in de laatste jaren bijna even hooge
aanspraken voor de fabrieken hooren maken.

Zij waren nu in een smal, zwart berookt straatje dicht bij het fabriekgebouw en
de arbeiders kwamen bij troepen aan. De klok luidde, en de slang kronkelde zich
door de lucht en de olifant stond gereed. Zelfs de klank der klok scheen de oude
vrouw in verrukking te brengen. Het was de mooiste klok die zij ooit gehoord
had, zeide zij, en zij klonk zoo deftig.

Zij vroeg hem, toen hij haar goedhartig de hand gaf eer hij binnenging, hoelang
hij daar gewerkt had.
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»ITwaalf jaren,” antwoordde hij.

»1k moet de hand kussen,” zeide zij, ,die twaalf jaren lang in die mooie fabriek
gewerkt heeft!” En hoewel hij dit wilde verhinderen, tilde zij zijne hand op en
bracht die aan hare lippen. Welke harmonie, behalve haar ouderdom en hare
eenvoudigheid, haar eigen was, wist hij niet; maar zelfs in dit zonderlinge bedrijf
lag iets, dat op dien tijd en die plaats niet ongepast scheen te wezen; iets,
waardoor het scheen alsof niemand anders dit zoo ernstig of op zulk eene
natuurlijke en treffende manier had kunnen doen.

Hij had een half uur bij zijn weefgetouw gestaan, gedurig over die oude vrouw
denkende, toen hij, om zijn getouw heen gaande, ten einde iets in orde te
brengen, door een venster keek, en zag dat zij daar nog stond en in bewondering
verzonken naar het gebouw opzag. Zonder aan den rook, de modder en het natte
weder, of aan hare twee verre reizen te denken, stond zij het aan te staren, alsof
het dreunende stampen, dat uit elk der vele verdiepingen klonk, eene heerlijke
muziek voor haar was.

Later verdween zij en de dag volgde haar voorbeeld, en de lichten werden weder
aangestoken, en de laatste spoortrein snorde dicht bij het Tooverpaleis over de
bogen eener brug, weinig gevoeld onder het dreunen der machinerie, en bijna
niet gehoord onder het kletteren en ratelen. Lang voor dien tijd waren zijne
gedachten weder teruggekeerd naar die akelige kamer boven het winkeltje en
naar de afschuwelijke gedaante, die zoo zwaar op zijn bed, maar nog zwaarder
op zijn hart lag.

De machinerie werd trager; zij stampte nog maar flauw, alsof er een
bezwijkende pols klopte, en bleef stilstaan. Wederom luidde de klok; de gloed
van licht en hitte werd uitgedoofd; de fabriekgebouwen stonden als zwarte
klompen in den donkeren, regenachtigen nacht, en de hooge schoorsteenen
verhieven zich in de lucht gelijk wedijverende torens van Babel.

Hij had Rachel pas den vorigen avond gesproken, dat was waar, en een eind met
haar medegegaan; maar hij had zijn nieuw ongeluk op het hart, waaronder
niemand anders hem een oogenblik verademing kon geven, en daarom, en omdat
hij wist dat hij behoefte had aan eene stem, die zijne gramschap kon verzachten,
hetgeen geene andere stem dan de hare kon doen, begreep hij dat hij, in weerwil
van wat zij den vorigen avond had gezegd, wel weder naar haar mocht wachten.
Hij deed dit, maar zij was hem reeds ontsnapt. Zij kwam niet meer. Op geen
anderen avond in het jaar had hij haar gezichtje vol zachtaardig geduld zoo
slecht kunnen missen.

O, beter geen thuis te hebben waar hij zijn hoofd kon neerleggen, dan een thuis
te hebben en om zulk eene reden bevreesd te zijn er naar toe te gaan. Hij at en
dronk, want hij was uitgeput, maar hij wist bijna niet wat hij at en dronk, hij
dacht er niet eens aan, en hij bleef ronddwalen in den kouden regen, al
denkende en morrende.

Geen woord over een nieuw huwelijk was ooit tusschen hen gewisseld; maar
Rachel had reeds jaren geleden innig medelijden met hem gekregen, en voor
haar alleen had hij in al dien tijd zijn gesloten hart geopend en van de oorzaak
zijner ellende gesproken; en hij wist zeer wel, dat zij hem zou hebben genomen,
indien hij haar had kunnen vragen. Hij dacht aan het thuis, dat hij op dat
oogenblik met trotsche blijdschap had kunnen opzoeken; hij dacht welk een
geheel ander mensch hij dien avond had kunnen geweest zijn, hoe licht zijne nu
zwaar beladene borst had kunnen wezen, hoe hij zijne eer, zijne achting voor
zich zelven, zijne rust, die hij nu allen had verloren, had kunnen terugkrijgen. Hij
dacht hoe het beste gedeelte van zijn leven verspild was, welk eene nadeelige
verandering zijn karakter daardoor in alle opzichten had ondergaan, en hoe
schrikkelijk en akelig zijn toestand was, zoo met handen en voeten aan eene
doode vrouw gebonden en door een boozen geest in hare gedaante gepijnigd. Hij
dacht aan Rachel, hoe jong zij waren toen zij elkander onder die
omstandigheden voor het eerst ontmoetten, en hoe zij nu tot rijpen leeftijd
waren gekomen en spoedig oud zouden worden. Hij dacht aan het aantal meisjes
en vrouwen, dat zij had zien trouwen, hoeveel huisgezinnen met kinderen zij om
zich heen had zien opgroeien, en hoe zij toch weltevreden haar eigen eenzaam
pad was blijven bewandelen—om zijnentwil—en hoe hij somtijds eene schaduw
van zwaarmoedigheid op haar hemelsch gezichtje had gezien, die hem met
wroeging en wanhoop vervulde. Hij plaatste hare beeltenis naast het
afschuwelijke beeld van den vorigen nacht, en peinsde er over, hoe het wezen
kon, dat de geheele aardsche levensloop van een wezen, zoo goed, zoo
zachtaardig en vol zelfverloochening, aan zulk eene rampzalige ondergeschikt
moest wezen.

Vol van zulke gedachten—zoo vol, dat hij een zonderling gevoel had, alsof hij zelf
grooter werd en in eene nieuwe, onnatuurlijke betrekking werd geplaatst tot de



voorwerpen welke hij voorbijging, en alsof de stralenkrans om ieder beneveld
licht eene roodachtige kleur aannam—begaf hij zich naar zijne woning om
schuilplaats te zoeken.

XIII.

RACHEL.

Een flauw kaarslicht brandde voor het venster, waartegen dikwijls de zwarte
ladder was opgezet, om alles wat voor eene radelooze vrouw en een troep
hongerige kinderen het dierbaarste in deze wereld was, te laten wegglijden; en
bij Stephen’s andere gepeinzen kwam nog de wrevelige gedachte, dat van alle
wisselvalligheden van dit aardsche leven geene met grilliger hand en ongelijker
werd uitgedeeld dan de dood. De ongelijkheid van geboorte was nog niets
daarbij; want indien bij voorbeeld het kind van een koning en dat van een wever
dien nacht op hetzelfde oogenblik geboren werden, wat was die ongelijkheid bij
den dood van een menschelijk wezen, dat voor een ander nuttig of dierbaar was,
terwijl deze losbandige vrouw bleef voortleven!

Zoo dacht hij terwijl hij, buiten staande, naar zijne kamer opzag, en met
ingehouden adem en langzamen tred ging hij naar binnen. Hij klom de trap op,
opende zijne deur en kwam zoo de kamer in.

Stilte en rust heerschten daar. Rachel was daar en zat bij het bed.

Zij keerde haar hoofd naar hem om en het licht van haar aangezicht scheen in
den middernacht van zijn gemoed. Zij zat bij het bed en waakte bij zijne vrouw.
Dat is te zeggen, hij zag dat er iemand in het bed lag en wist maar al te wel dat
zij het moest wezen; maar Rachel’s handen hadden eene gordijn opgehangen,
zoodat zij voor zijne oogen verborgen was. Hare afzichtelijke kleeren waren
weggeruimd, en er lagen eenige kleeren van Rachel in de kamer. Alles was op
zijne plaats en in orde, gelijk hij het altijd gehouden had; het vuur was pas
bijgelegd en de haard was pas aangeveegd. Het kwam hem voor, dat hij dit alles
in Rachel’s gezicht zag en naar niets anders omkeek. Terwijl hij haar aanzag,
werd haar beeld beneveld door de weemoedige tranen, die zijne oogen vulden,
maar niet voordat hij gezien had hoe ernstig zij hem aanzag en hoe hare eigene
oogen ook vol tranen stonden.

Zij keerde zich weder naar het bed, en na zich overtuigd te hebben dat alles daar
stil was, sprak zij met eene zachte, kalme, heldere stem:

»1k ben blij, dat gij eindelijk komt, Stephen. Gij komt heel laat.”
»1k heb wat op en neer gewandeld.”

»,Dat dacht ik wel. Maar het is van avond te slecht weer daartoe. Het regent
aanhoudend en de wind is opgestoken.”

De wind? 't is waar, het waaide hard. Hoor maar naar dat bulderen in den
schoorsteen en dat geloei. Dat iemand in zulk een wind buiten was geweest en
niet eens wist dat het waaide!

»1k ben hier vandaag al eens geweest, Stephen. De juffrouw hier uit het huis
kwam in het etensuur naar mij toe. Er was iemand hier, die noodig had dat er
naar haar omgekeken werd, zeide zij. En zij had wel gelijk. Geheel buiten besef,
Stephen; en ook gekwetst en gekneusd.”

Hij ging langzaam naar een stoel, zette zich neer en liet het hoofd hangen.

»1k ben hier gekomen om het weinigje te doen dat ik kon; vooreerst, omdat ze
met mij gewerkt heeft toen wij beiden nog jonge meisjes waren, en omdat gij
haar gevrijd en getrouwd hebt toen ik hare vriendin was—"

Hij liet zijn gerimpeld voorhoofd in zijne hand zinken en slaakte een kermenden
zucht.

»En vervolgens omdat ik uw hart kende en zeker weet, dat gij veel te barmhartig
zijt om haar hulpeloos te laten sterven, of ook maar gebrek te laten lijden. Gij
weet wel wie gezegd heeft: ,Laat hij, die onder u zonder zonde is, den eersten
steen op haar werpen.” Er zijn er genoeg geweest om dat te doen; maar gij zijt
de man niet om den laatsten steen te werpen, Stephen, nu zij zoo diep ellendig
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”

is.
,O Rachel, Rachel!”

»Gij hebt schrikkelijk geleden, de Hemel loone het u,” zeide zij op medelijdenden
toon. ,Ik ben uwe arme vriendin, met al mijn hart en ziel.”

De kwetsuren, waarvan zij gesproken had, schenen aan den hals der ellendige te
zijn, die zich zelve uit de maatschappij had verstooten. Rachel verbond ze nu,
maar nog zonder haar zichtbaar te laten worden. Zij doopte een linnen lap in
eene kom, waarin zij zeker vocht uit een flesch had gegoten, en legde die met
zachte hand op de gekwetste en ontstokene plek. Het ronde tafeltje was dicht bij
het bed geschoven, en twee flesschen stonden daarop;—deze was de eene.

Zij zat niet zoo ver af, of Stephen, die hare handen met zijne oogen volgde, kon
het woord lezen, dat met groote letters op de flesch stond. Hij werd doodsbleek,
en eene plotselinge huivering van afgrijzen scheen hem te bevangen.

»1k zal hier blijven, Stephen,” zeide Rachel, terwijl zij stil weder ging zitten, ,tot
de klok drie slaat. Om drie ure moet het nog eens gedaan worden, en dan kan zij
zoo blijven tot morgenochtend.”

»Maar gij moet toch rust hebben om morgen te kunnen werken, beste Rachel.”

»1k heb van nacht goed geslapen. Ik kan nachten achtereen waken, als het van
mij gevergd wordt. Gij zijt het, die rust noodig hebt: gij ziet er zoo bleek en
vermoeid uit. Beproef eens of gij daar op dien stoel kunt slapen, terwijl ik waak.
Gij hebt verleden nacht geen slaap gehad, dat kan ik wel gelooven, en morgen
moet gij zwaarder werken dan ik.”

Hij hoorde het bulderen en loeien buiten de deur, en het was hem alsof zijne
vorige toornige stemming daar rondwaarde en beproefde om weder bij hem te
komen. Zij had die weggedreven en zou haar van hem afhouden; hij verliet zich
op haar, om hem tegen zich zelven te verdedigen.

HIJ ZONK OP ZIJNE KNIE VOOR HAAR NEER, OP DE MORSIGE TRAP, EN BRACHT EEN TIP VAN HAAR
OMSLAGDOEK AAN ZIJNE LIPPEN. (Blz. 43).

»Zij kent mij niet, Stephen. Zij kijkt mij maar slaperig aan en mompelt verwarde
woorden. Ik heb meer dan eens tegen haar gesproken, maar zij let er niet op.
Het is z66 wel zoo goed. Als zij weder bij hare zinnen komt, zal ik gedaan hebben
wat ik kan en zij behoeft er niets van te weten.”

»Hoelang, Rachel, is het te denken dat zij zoo blijven zal?”
»De dokter zeide, dat zij misschien morgen weder bij hare zinnen zou komen.”

Zijne oogen vielen weder op de flesch en eene siddering liep door al zijne leden.
Zij dacht, dat hij van koude verkleumd was. ,Neen,” zeide hij, ,dat was het niet.
Hij had een schrik gehad.”
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,Een schrik?”

»Ja, toen ik binnenkwam. Toen ik zoo ronddwaalde. Toen ik aan het denken was.
Toen ik—"

Het tastte hem weder aan; en hij stond op, zich aan den schoorsteenmantel
vasthoudende, terwijl hij zijne koude, klamme haren gladstreek met eene hand,
die beefde alsof hij de koorts had.

»Stephen!”
Zij kwam naar hem toe, maar hij strekte zijn arm uit om haar tegen te houden.

»Neen! Och neen, doe dat niet. Laat ik u maar bij het bed zien zitten. Laat ik u
maar zien, zoo goed en barmhartig. Laat ik u zien zooals ik u zag toen ik
binnenkwam. Ik kan u nooit beter zien dan zoo. Nooit, nooit, nooit!”

Hij begon nog sterker te beven en zonk toen op zijn stoel neder. Na eene poos
bedwong hij zich, en kon, met den eenen elleboog op eene knie en zijn hoofd op
die hand, naar Rachel opzien. Met zijne vochtige oogen voorbij het flauwe
kaarslicht gezien, was het alsof zij een blinkenden stralenkrans om het hoofd
had. Hij had kunnen gelooven, dat het zoo was. Hij geloofde het werkelijk, toen
het gerucht van buiten het venster schudde, de deur beneden deed klapperen en
huilend door het huis gierde.

»Als zij beter wordt, Stephen, is het te hopen, dat zij u weder alleen zal laten en
u niet meer plagen. In allen gevalle, wij willen nu zoo maar hopen. En nu zal ik
mij stilhouden, want ik zou u gaarne zien slapen.”

Hij sloot zijne oogen, meer om haar genoegen te geven dan om zijn vermoeid
hoofd te laten rusten; maar terwijl hij naar het geloei van den wind luisterde,
hoorde hij dit langzamerhand niet meer, of het kwam hem voor, dat het overging
in het geraas van zijn weefgetouw, of in de stemmen, welke hij dien dag had
gehoord (zijne eigene ingesloten), en die weder zeiden wat er werkelijk gezegd
was. Zelfs deze onvolkomene bewustheid verdween eindelijk, en hij droomde een
langen, onrustigen droom.

Hij dacht, dat hij en eene vrouw, op welke hij lang zijn hart had gezet—maar het
was Rachel niet en dit verwonderde hem, zelfs te midden van zijn ingebeeld
geluk—in de kerk stonden om zich te laten trouwen. Terwijl de plechtigheid
verricht werd, en terwijl hij onder de getuigen sommige menschen herkende, die
hij wist dat nog leefden, en velen, die hij wist dat reeds dood waren, kwam er
eene duisternis, opgevolgd door den glans van een schrikkelijk licht. Dit licht
straalde van een regel in de tafel der tien geboden af en verspreidde den glans
dier woorden door de geheele kerk. Zij klonken door het gebouw, alsof elk dier
vurige letteren eene stem had gekregen. Daarop veranderde alles om hem heen
en niets bleef gelijk het geweest was, behalve hij zelve en de geestelijke. Zij
stonden in het daglicht voor een volkshoop zoo groot, dat, naar hij dacht, indien
alle menschen in de wereld op ééne plek bij elkander hadden gestaan, het getal
hem niet grooter had kunnen voorkomen, en zij allen verafschuwden hem, en er
was geen enkel medelijdend of vriendelijk oog onder al de millioenen, die op zijn
gelaat gevestigd waren. Hij stond op eene verhevene stellage onder zijn eigen
weefstoel; en toen hij opzag naar de gedaante, welke de weefstoel aannam, en
duidelijk den lijkdienst hoorde lezen, begreep hij, dat hij daar was om den dood
te ondergaan. In een oogenblik zonk datgene, waarop hij stond, onder hem weg
en hij was dood.

Uit welken geheimzinnigen toestand hij tot het gewone leven en de hem bekende
plaatsen terugkeerde, kon hij niet nagaan; maar hij keerde op eene of andere
wijze daarheen terug, met dezen vloek beladen, dat hij nooit, in deze wereld of
de volgende, door alle eeuwen der eeuwigheid heen, het aangezicht van Rachel
weder zou zien of hare stem hooren. Zonder rust en zonder hoop heen en weder
dwalende, en zoekende naar hij wist niet wat (hij wist alleen dat hij gedoemd
was het te zoeken), werd hij gekweld door een onbeschrijfelijken, gruwelijken
angst, eene doodelijke vrees voor zekere bijzondere gedaante, welke alle dingen
aannamen. Al wat hij aanzag, herschiep zich vroeger of later in dat voorwerp.
Het doel van zijn ellendig aanzijn was, te verhoeden dat dit voorwerp aan een
der verschillende personen, welke hij ontmoette, bekend werd. Hopelooze
arbeid! Indien hij het uit de kamer bracht waar het was, indien hij de kas sloot
waar het stond, indien hij de nieuwsgierigen van de plaats verwijderde waar hij
wist dat het verborgen was, en hen buiten op straat voerde, namen zelfs de
schoorsteenen der fabrieken die gedaante aan, en was het gedrukte woord
daaromheen te lezen.

De wind loeide weder, de regen kletterde, en de uitgestrekte ruimte, door welke
hij had omgedwaald, kromp ineen tot de plek tusschen de vier muren zijner
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kamer. Behalve dat het vuur was uitgegaan, was zij nog eveneens als toen hij
zijne oogen had gesloten. Rachel scheen op den stoel voor het bed te zijn
ingesluimerd. Zij zat in haar omslagdoek gewikkeld onbeweeglijk stil. De tafel
stond op dezelfde plaats, dicht naast het bed, en daarop, in hare werkelijke
grootte en met alle werkelijke eigenschappen, stond het voorwerp dat hij overal
had gezien.

Hij meende de gordijn te zien bewegen. Hij keek nog eens en was er nu zeker
van dat zij zich bewoog. Hij zag eene hand te voorschijn komen en zoekend
rondtasten. Toen bewoog de gordijn zich nog duidelijker; eene vrouw, die in het
bed lag, sloeg haar open en kwam overeind.

Met hare jammervolle oogen, zoo woest en wanhopig, zoo groot en zoo dof, zag
zij in de geheele kamer rond, en haar blik gleed over den hoek heen waar hij op
zijn stoel zat te slapen. Hare oogen keerden naar dien hoek terug, en zij hield
hare hand als een scherm er boven, terwijl zij er in tuurde. Nogmaals dwaalden
zij door de kamer rond, maar zonder bijna op Rachel te letten, en keerden weder
naar dien hoek terug. Terwijl zij zoo weder met de rechterhand boven de oogen
zat te turen—niet zoozeer hem aanziende, als wel naar hem zoekende, met een
dierlijk instinct dat hij daar wezen moest—dacht hij bij zich zelven, dat er in die
misvormde trekken en in den geest, dien ze afspiegelden, geen spoor meer
bestond van de vrouw, die hij achttien jaren geleden getrouwd had. Indien hij
haar niet stap voor stap zoover had zien komen, had hij nooit kunnen gelooven
dat zij dezelfde was.

Al dien tijd bleef hij als door een toovermacht geboeid, roerloos en machteloos
zitten, zonder iets anders te kunnen doen dan op haar te letten.

Dof suffende of mijmerende, zonder zelve te weten waarom, bleef zij eene poos
met het hoofd tusschen de handen zitten. Daarna begon zij weder starend in de
kamer rond te kijken, en nu vielen hare oogen voor het eerst op de tafel met de
twee flesschen daarop.

Aanstonds keerde zij hare oogen weder naar zijn hoek, met den uitdagenden blik
van den vorigen nacht, en zeer langzaam en voorzichtig stak zij hare gretige
hand uit. Zij haalde eerst een tinnen beker naar zich toe, en bedacht zich toen
eene poos, welke van de twee flesschen zij zou kiezen. Eindelijk greep hare
verstandelooze hand de flesch, die een snellen, onvermijdelijken dood bevatte,
en voor zijne oogen trok zij met hare tanden de kurk er af.

Het mocht een droom of werkelijkheid zijn, hij had geene stem en geen
vermogen om zich te bewegen. Als dit eene werkelijkheid, en haar bestemde tijd
nog niet gekomen is, ontwaak dan, Rachel, ontwaak!

Zij dacht ook daaraan. Zij keek naar Rachel en schonk zeer langzaam en
voorzichtig den inhoud der flesch in den beker. Zij had het vocht aan hare
lippen. Nog een oogenblik, en zij was buiten bereik van alle hulp, al ontwaakte
ook de geheele wereld om haar met alle macht bij te staan. Maar op dat
oogenblik sprong Rachel met een gesmoorden gil overeind. Het schepsel
worstelde, sloeg naar haar, greep haar bij de haren; maar Rachel had den beker.

Stephen ontrukte zich aan zijn stoel.

»Rachel, ben ik wakker of ben ik dezen ganschen akeligen nacht aan het
droomen?”

»Het is alles wel, Stephen. Ik ben zelf in slaap geweest. Het is haast drie ure.
Stil, ik hoor de klok.”

De wind voerde hun den klank der kerkklok toe. Zij luisterden en het sloeg drie.
Stephen keek haar aan en zag hoe bleek zij was, lette op de wanorde harer
haren en de roode sporen van vingers op haar voorhoofd, en was nu overtuigd,
dat zijn gehoor en gezicht wakker waren geweest. Zij had zelfs den beker nu nog
in hare hand.

»1k dacht wel, dat het bij drieén moest wezen,” zeide zij, terwijl zij met
bedaardheid het vocht uit den beker in de kom schonk en het linnen daarin
doopte. , Ik ben blij dat ik zoolang ben gebleven. Het is nu gedaan, als ik er dit
heb opgelegd. Daar! En nu is zij weer stil. Ik zal het weinigje, dat nog in de kom
is, weggieten, want het is gevaarlijk goed om te laten staan, al is het nog zoo
weinig.” En zoo sprekende goot zij de kom in de asch ledig en sloeg de flesch op
het haardijzer aan stukken.

Zij had toen niets meer te doen dan zich met haar omslagdoek te dekken, eer zij
in den regen en wind naar buiten ging.

»Gij zult mij toch met u mee laten gaan nu het zoo laat is, Rachel?”
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»Neen, Stephen. Ik ben in een oogenblik thuis.”

»Gij zijt niet bang,” zeide hij met eene zachte stem, toen zij de kamerdeur
uitgingen, ,,om mij met haar alleen te laten?”

Zij zag hem aan en zeide: ,Stephen!”

Hij zonk op zijne knie voor haar neer, op de morsige trap, en bracht een tip van
haar omslagdoek aan zijne lippen.

»Gij zijt een engel! God zegene u!”

»1k ben, gelijk ik u gezegd heb, Stephen, uwe arme vriendin. Engelen gelijken
niet naar mij. Tusschen hen en eene arme vrouw vol gebreken is nog eene diepe
kloof. Mijn zusje is onder de engelen, maar zij is veranderd.”

Zij sloeg hare oogen even naar omhoog toen zij dit zeide; en toen werden zij, met
al hunne vriendelijkheid en zachtmoedigheid, weder op hem gevestigd.

»Rachel! gij verandert mij van kwaad in goed. Gij doet mij nederig verlangen om
meer naar u te gelijken, en vreezen om u te verliezen als dit leven voorbij is en
die geheele warboel is opgeruimd. Gijj zijt een engel; het kan wel zijn dat gij
mijne levende ziel behouden hebt.”

Zij zag hem aan, gelijk hij daar voor haar op zijne knie lag met een tip van haar
doek in zijne hand, en de woorden van berisping stierven op hare lippen, toen zij
in zijne trekken zijne ontroering opmerkte.

»1k kwam wanhopig naar huis. Ik kwam naar huis zonder eenige hoop, en dol van
de gedachte, dat ik voor een onredelijk onvergenoegd mensch werd gehouden,
als ik maar een enkel woord klaagde. Ik zeide u, dat ik een schrik had gehad. Dat
was de flesch met vergif op de tafel. Ik heb nog nooit een levend wezen kwaad
gedaan; maar toen ik dat zoo kort daarop zag, dacht ik: Hoe kan ik zeggen wat ik
mij zelven, of haar, of ons beiden had kunnen doen?”

Zij legde, met een gezicht vol schrik, hare beide handen op zijn mond om hem te
beletten iets meer te zeggen. Hij vatte hare handen met de hand, die hij vrij had,
en terwijl hij nog den rand van haar doek vasthield, vervolgde hij haastig:

»Maar ik zag u zoo bij het bed zitten, Rachel. Ik heb u dezen geheelen nacht
gezien. In mijn onrustigen slaap wist ik toch, dat gij daar nog waart. Altijd zal ik
u daar zoo zien. Nooit zal ik haar meer zien of om haar denken, of gij zult naast
haar wezen. Ik zal nooit iets zien of om iets denken, dat mij kwaad maakt, of gij,
die zooveel beter zijt dan ik, zult er naast wezen. En zoo zal ik mijn best doen om
te wachten naar den tijd, en op dien tijd vertrouwen, wanneer gij en ik eindelijk
vereenigd zullen zijn ver van hier, aan den overkant van die diepe kloof, in het
land waar uw zusje nu al is.”

Hij kuste nog eens den rand van haar doek en liet haar gaan. Zij wenschte hem
met eene haperende stem goedennacht en ging de straat op.

De wind waaide met kracht van den kant waar spoedig de dag zou aanbreken.
De lucht was aan dien kant opgehelderd, en de regenwolken hadden zich
geledigd of waren verder gedreven. Hij stond blootshoofds op straat en zag haar
na tot zij verdween. Gelijk de helder blinkende sterren bij de duister brandende
kaars voor het venster, zoo was Rachel, voor de onbeschaafde verbeelding van
dien man, bij de gewone ervaring van zijn leven.

XIV.

DE GROOTE FABRIKANT.

De tijd liep te Coketown voort gelijk eene machine in eene fabriek:—zd66veel
grondstof verwerkt, z66veel brandstof verteerd, zé6veel kracht versleten en
zboveel geld gewonnen. Doch minder onbarmhartig dan ijzer, staal en koper,
bracht die tijd ook de afwisselende jaargetijden mede, zelfs in die woestenij van
rook en baksteenen, en hij alleen bestond den kamp tegen de akelige
eentonigheid, die de stad beheerschte.

»~Louisa wordt haast een volwassen meisje,” zeide mijnheer Gradgrind.
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De tijd, met zijne onberekenbare paardekracht, werkte voort, zonder er zich aan
te storen wat iemand zeide, en weldra bleek het dat de jonge Thomas een voet
langer was dan de laatste maal toen zijn vader bijzonder op hem had gelet.

»Thomas,” zeide mijnheer Gradgrind, , wordt haast een volwassen jongmensch.”

De tijd werkte aan Thomas voort, terwijl zijn vader er over dacht, en daar stond
hij, met zijn rok met lange panden en stijve boordjes.

»Waarlijk,” zeide mijnheer Gradgrind, ,het is tijd geworden dat Thomas naar
Bounderby behoort te gaan.”

De tijd bleef met Thomas bezig, schoof hem voort in Bounderby’s kantoor,
maakte hem een bewoner van Bounderby’s huis, noodzaakte hem tot het koopen
van zijn eerste scheermes en oefende hem vlijtig in zijne berekeningen
betrekkelijk nommer een.

Dezelfde groote fabrikant, altijd met eene ontzaglijke verscheidenheid van werk
onderhanden, bleef ook met Sissy bezig en maakte haar waarlijk tot een heel
aardig dingetje.

»1k vrees, Jupe,” zeide mijnheer Gradgrind, , dat het nutteloos zou zijn u langer
te laten schoolgaan.”

»Dat vrees ik ook, mijnheer,” antwoordde Sissy, voor hem nijgende.

»1k kan het u niet ontveinzen, Jupe,” hervatte mijnheer Gradgrind, zijn voorhoofd
fronsende, , dat de uitslag van uw proeftijd op school mij teleurgesteld heeft—mij
grootelijks teleurgesteld heeft. Gij hebt onder mijnheer en mevrouw
Choakumchild lang niet zoovele nuttige kundigheden verkregen als ik verwacht
had. Gij zijt nog zeer achterlijk in de kennis van feiten, en uwe wetenschap van
cijfers is zeer beperkt. Gij zijt over het geheel zeer achterlijk en staat lang niet
met anderen gelijk.”

»~Het spijt mij zeer, mijnheer,” antwoordde zij; ,maar ik weet wel, dat het de
waarheid is. En toch heb ik mij veel moeite gegeven, mijnheer.”

»Ja,” zeide mijnheer Gradgrind, ,ja, ik geloof wel dat gij u veel moeite hebt
gegeven. Ik heb op u gelet en ik kan in dat opzicht niet over u klagen.”

»1k dank u wel, mijnheer. Maar ik heb wel eens gedacht” (Sissy sprak nu zeer
schroomvallig) ,dat ik misschien al te veel poogde te leeren, en dat, als ik
vergunning had gevraagd om het met wat minder te beproeven, ik misschien...”

»Neen, Jupe, neen,” zeide mijnheer Gradgrind, op zijne diepzinnigste en
stelligste manier zijn hoofd schuddende. ,Neen. De cursus, dien gij hebt
gevolgd, was naar het systeem ingericht—naar het systeem—en daarop is dus
niets te zeggen. Ik kan alleen onderstellen, dat de vroegere omstandigheden van
uw leven al te ongunstig waren voor de ontwikkeling uwer redelijke vermogens,
en dat wij te laat begonnen zijn. Maar toch, gelijk ik reeds gezegd heb, ik ben
teleurgesteld.”

»1k wenschte, dat ik meer erkentelijkheid had kunnen bewijzen, mijnheer, voor
uwe goedheid voor een arm, ongelukkig, meisje, dat geene aanspraak op uwe
bescherming had.”

»Schrei maar niet,” zeide mijnheer Gradgrind. , Schrei maar niet. Ik klaag niet
over u. Gij zijt een goed, ijverig en hartelijk meisje, en—en daarmede moeten wij
maar tevreden zijn.”

»1k dank u wel, mijnheer, dat ge dit zegt,” zeide Sissy met werkelijke
dankbaarheid en ootmoedig voor hem nijgende.

»Gij zijt nuttig bij mevrouw Gradgrind, en gij zijt ook (zoo in het algemeen) aan
de familie van dienst; zoo hoor ik van Miss Louisa, en ik heb het ook zelf
opgemerkt. Ik hoop dus,” ging mijnheer Gradgrind voort, ,dat gij u in deze
betrekkingen kunt tevreden stellen en vergenoegd zijn.”

»1Kk zou niets meer te wenschen hebben, mijnheer, als...”

»1k begrijp u,” zeide mijnheer Gradgrind, , gij doelt weer op uw vader. Ik heb van
Miss Louisa gehoord, dat gij nog altijd dat fleschje bewaart. Nu, als uwe
opleiding in de redeneerkunde beter geslaagd was, zoudt gij in dit opzicht wijzer
zijn geweest. Ik wil er niets meer van zeggen.”

Hij hield inderdaad te veel van Sissy om verachting voor haar te koesteren;
anders hield hij haar redeneervermogen voor zoo uiterst gering, dat hij tot die
gevolgtrekking had moeten geraken. Hij was, hoe dan ook, op het denkbeeld
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gekomen, dat dit meisje iets in zich had, dat moeielijk in eene tabel gebracht kon
worden. Hare vatbaarheid voor definitién kon men gemakkelijk als zeer gering
opgeven; hare mathematische kundigheden als nul; en toch twijfelde hij er aan,
of hij, indien hij haar bij voorbeeld in de kolommen eener statistieke opgaaf had
moeten becijferen, wel recht zou geweten hebben, onder welke hoofden hij haar
moest verdeelen.

Op sommige trappen van zijn fabriekarbeid met den mensch werkt de tijd zeer
snel voort; en daar de jonge Thomas en Sissy zich juist op zulk een trap
bevonden, werden deze snelle veranderingen in een jaar of twee bij hen tot
stand gebracht, terwijl mijnheer Gradgrind zelf op zijne baan scheen te blijven
stilstaan en geene verandering onderging—ééne uitgezonderd, die echter met
zijne overige noodzakelijke bewerking in de fabriek des tijds in geen verband
stond. De tijd stopte hem in eene kleine, veel gerucht makende en tamelijk
smerige machine, die in een hoek achteraf stond, en maakte hem tot lid van het
Parlement voor Coketown: tot een der hooggeachte vertegenwoordigers van
maten, gewichten en cijfers, een dierhonourable gentlemen, die voor
alle andere dingen doof, stom, blind, lam en dood zijn. Waarvoor leven wij ook
anders in een Christelijk land, achttienhonderd en ettelijke jaren na onzen
Meester?

Al dien tijd was Louisa blijven voortleven zoo stil en afgetrokken, zoo gewend om
in de schemering naar de gloeiende vonken te turen, die door den haardrooster
vielen en in de asch wegstierven, dat zij van den dag af, toen haar vader had
gezegd, dat zij haast een volwassen meisje werd—en dit scheen pas gisteren te
zijn geweest—nauwelijks zijne aandacht wederom getrokken had, tot hij bevond
dat zij geheel een volwassen meisje was geworden.

»Geheel een volwassen meisje,” zeide mijnheer Gradgrind peinzende. ,Wel,
wel!”

Kort na deze ontdekking werd hij eenige dagen lang meer nadenkend dan
gewoonlijk, en scheen hij zich geheel in één onderwerp te verdiepen. Op zekeren
avond toen hij uitging en Louisa voor zijn vertrek goedennacht kwam zeggen—
daar hij eerst laat zou thuis komen en zij hem niet voor den volgenden ochtend
zou terugzien—sloot hij haar in zijne armen, zag haar op zijne vriendelijkste
manier aan, en zeide:

»Mijne lieve Louisa, gij zijt nu eene volwassene vrouw.”

Zij antwoordde met den scherpen, uitvorschenden blik van dien avond, toen zij
bij het paardenspel werd betrapt. Daarna sloeg zij hare oogen neer en zeide: ,]a,
vader.”

»,Kindlief,” hervatte mijnheer Gradgrind, ,ik moet eens alleen en ernstig met u
spreken. Kom morgenochtend na het ontbijt in mijne kamer. Zult gij?”

»Ja, vader.”

»,Uwe handen zijn eenigszins koud, Louisa. Zijt gij niet wel?”
»~Heel wel, vader.”

»En vroolijk?”

Zij zag hem weder aan en glimlachte op hare eigenaardige manier. , Ik ben zoo
vroolijk, vader, als ik gewoonlijk ben, of gewoonlijk ben geweest.”

»,Dat is goed,” zeide mijnheer Gradgrind.

Zoo gaf hij haar een kus en ging heen, en Louisa keerde terug naar het vroolijke
vertrek, dat zoo naar de kamer van een haarsnijder geleek, liet haar elleboog in
hare hand rusten en tuurde weder naar de vonken, die zoo kort leefden en zoo
spoedig tot asch werden.

»Zijt gij daar, Louisa?” zeide haar broeder, zijn hoofd binnen de deur stekende.
Hij was nu een echte lichtmis geworden en niet zeer innemend van voorkomen
en manieren.

»~Beste Tom!” antwoordde zij, terwijl zij opstond en hem omhelsde. ,Hoelang is
het geleden, dat ge mij niet eens hebt opgezocht?”

,Och, ’s avonds heb ik andere dingen te doen, en over dag houdt oude
Bounderby mij tamelijk vast. Maar ik maak hem bang met u, als hij te lastig
wordt, en zoo blijven wij op een goeden voet. Zeg eens! Heeft vader u vandaag
of gisteren iets bijzonders gezegd, Louisa?”



»Neen, Tom. Maar van avond heeft hij mij gezegd, dat hij dat morgenochtend
wilde doen.”

»Juist! Dat is het wat ik meen,” zeide Tom. ,,Weet gij wel waar hij van avond
heen is?” En daarbij zette hij een zeer slim gezicht.

»Neen!”

»,Dan zal ik het u zeggen. Hij is naar ouden Bounderby. Zij hebben eene ernstige
onderhandeling aan het kantoor. En waarom aan het kantoor zoudt ge denken?
Wel, dat kan ik u ook zeggen. Om de ooren van mevrouw Sparsit op een goeden
afstand te houden, geloof ik.”

Met hare hand op haar broeders schouder bleef Louisa in het vuur staan turen.
Haar broeder zag haar met meer belangstelling dan gewoonlijk in de oogen,
sloeg zijn arm om haar middel en trok haar liefkoozend naar zich toe.

»Gij houdt veel van mij, niet waar, Louisa?”

»,Dat doe ik waarlijk, Tom, hoewel gij zulk een langen tijd laat verloopen, zonder
mij eens te komen zien.”

»Wel, zusje,” hervatte Tom, ,als gij dat zegt, zijt ge niet ver van mijne
gedachten. Wij zouden veel meer bij elkander kunnen wezen, niet waar? Het zou
mij veel goed doen, als gij besluiten kondt tot iets dat ik weet, Louisa. Het zou
een heerlijk ding voor mij zijn. Het zou allerpleizierigst voor mij wezen.”

Haar peinzenden blik verijdelde zijne listige nasporing. Hij kon uit haar gezicht
niets opmaken. Hij drukte haar in zijn arm en gaf haar een kus op de wang. Zij
beantwoordde den kus, maar bleef nog naar het vuur staren.

»Zeg eens, Louisa. Ik dacht dat ik eens moest aankomen en u even een wenk
geven van wat er omgaat; hoewel ik dacht, dat gij het wel raden zoudt, al wist gij
het niet zeker. Ik kan niet blijven, omdat ik van avond afspraak heb met eenige
vrienden. Gij zult niet vergeten hoeveel gij van mij houdt?”

»Neen, lieve Tom, dat zal ik niet vergeten.”
»Gij zijt een best meisje,” zeide Tom. ,Goedennacht, Louisa.”

Zij wenschte hem hartelijk een goedennacht en ging met hem naar de deur,
waar men de fornuizen van Coketown kon zien, die den hemel in de verte met
een rooden gloed kleurden. Zij bleef daar staan, strak naar dat licht starende en
naar zijne voetstappen luisterende. Zij verwijderden zich snel, alsof hij blijde was
dat hij Stone Lodge achter den rug had; en zij bleef nog daar staan toen zij
niets meer hoorde. Het scheen alsof zij, eerst in het vuur in haar eigen huis, en
toen in den vurigen nevel in de verte, poogde te ontdekken, welk soort van
webbe de oude Tijd, de grootste en langst gevestigde fabrikant van allen wel
weven zou van de draden, die hij reeds tot eene volwassene vrouw gesponnen
had. Maar zijne fabriek is eene geheime plaats, zijn werk maakt geen gerucht en
zijne arbeiders zijn stom.

XV.

VADER EN DOCHTER.

Hoewel mijnheer Gradgrind niet naar Blauwbaard aardde, had men zijne kamer
toch wel de blauwe kamer mogen noemen, zulk eene menigte van blauwe
boeken (de welbekende Parlements-rapporten met hunne blauwe omslagen) lag
daar altijd voor de hand. Wat deze blauwe boeken maar konden bewijzen (en
gewoonlijk is dit al wat men maar wil), bewezen zij daar in een leger, dat
gedurig door de aankomst van nieuwe recruten werd versterkt. In dat
betooverde vertrek werden de ingewikkeldste maatschappelijke quaestién
becijferd, tot juiste totale sommen gebracht en voorgoed afgedaan—als zij, die er
in betrokken waren, het maar hadden willen gelooven. Alsof men een
sterrenkundig observatorium zonder vensters had gemaakt, en de
sterrenkundige daarbinnen het sterrenheelal enkel met pen, papier en inkt naar
zijn zin in orde had gebracht, zoo behoefde mijnheer Gradgrind in zijn
observatorium (en er zijn vele dergelijke) geen oog te werpen op de door
elkander wemelende millioenen van menschelijke wezens om hem heen, maar
kon al hunne aangelegenheden op een lei uitcijferen en al hunne tranen met een
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vochtig stukje spons wegvegen.

Naar dit observatorium dus—een sombere kamer, met eene doodelijke
statistieke klok er in, die elke seconde aftelde met een tik, alsof men op het
deksel eener doodkist klopte—begaf zich Louisa op den bepaalden ochtend. Het
venster zag naar Coketown uit; en toen zij zich aan de tafel van haar vader
neerzette, zag zij de hooge schoorsteenen en de lange rookwimpels, die in de
benevelde lucht zwaarmoedig voortkronkelden.

»,Lieve Louisa,” zeide haar vader, ,ik heb er u gisteren op voorbereid om mij uwe
ernstige aandacht te verleenen onder het gesprek, dat wij nu met elkander
zullen houden. Gijj zijt zoo wel onderwezen, en gij doet, tot mijn genoegen,
zooveel eer aan de opvoeding, die gij ontvangen hebt, dat ik het volste
vertrouwen stel in uw gezond verstand. Gij zijt niet hartstochtelijk, gij zijt niet
romanesk; gij zijt gewend om alles uit het onpartijdig en onbevooroordeeld
oogpunt van redeneering te beschouwen. Uit dat oogpunt alleen, weet ik wel,
dat gij datgene, wat ik u nu ga mededeelen, zult beschouwen en overwegen.”

Hij wachtte alsof hij gaarne had gewild dat zij iets zeide; maar zij sprak geen
woord.

»,Louisa, kindlief, gij zijt het onderwerp van een huwelijksvoorstel, dat mij
gedaan is.”

Wederom wachtte hij, en wederom antwoordde zij geen enkel woord. Dit
verraste hem zoozeer, dat hij zachtjes herhaalde: ,Een huwelijksvoorstel,
kindlief.” Waarop zij, zonder eenige zichtbare aandoening hoegenaamd,
antwoordde:

,1k hoor u wel, vader. Ik luister met aandacht, dat verzeker ik u.”

~Wel!” zeide mijnheer Gradgrind, tot een glimlach overgaande, nadat hij een
oogenblik verlegen had gestaan, , gij zijt nog minder hartstochtelijk dan ik
verwacht had, Louisa. Of misschien zijt gij niet onvoorbereid op het bericht, dat
ik belast ben u te geven?”

»,Dat kan ik niet zeggen, vader, eer ik het hoor. Voorbereid of niet, ik wensch het
alles van u te hooren. Ik wensch het u te hooren uiteenzetten, vader.”

Hoe vreemd het luidde, mijnheer Gradgrind was op dit oogenblik niet zoo
bedaard als zijne dochter. Hij nam een papiermes in de hand, draaide het om en
om, legde het neer, nam het weer op, en moest het toen nog een poos bekijken,
terwijl hij zich bedacht hoe hij zou voortgaan.

»~Wat gij zegt, Louisa, is volkomen redelijk en billijk. Ik heb op mij genomen u te
doen weten, dat—dat mijnheer Bounderby mij kennis heeft gegeven, dat hij uwe
ontwikkeling langen tijd met bijzondere belangstelling en genoegen heeft
gadegeslagen, en lang gehoopt heeft, dat eindelijk de tijd zou komen, wanneer
hij u zijne hand ten huwelijk zou kunnen aanbieden. Die tijd, dien hij zoolang, en
voorzeker met groote standvastigheid, heeft afgewacht, is nu gekomen. Mijnheer
Bounderby heeft mij zijn huwelijksvoorstel gedaan, en hij heeft mij verzocht het
u mede te deelen en zijne hoop te kennen te geven, dat gij het in gunstige
overweging zult nemen.”

Beiden zwegen—het tikken der doodelijk-statistieke klok klonk luid en hol—de
rook in de verte dwarrelde woest en zwart.

»Vader,” zeide Louisa, , denkt gij, dat ik mijnheer Bounderby liefheb?”

Mijnheer Gradgrind werd door deze onverwachte vraag zeer uit het veld
geslagen.

»Wel, mijn kind,” antwoordde hij, ,dat zou ik—waarlijk niet durven zeggen.”

»Vvader,” hervatte Louisa, met juist dezelfde stem als te voren, ,eischt ge van mij,
dat ik mijnheer Bounderby zal liefhebben?”

,Neen, lieve Louisa, neen, ik eisch niets.”

»Vvader,” hernam zij weder, ,eischt mijnheer Bounderby, dat ik hem zal
liefhebben?”

»Inderdaad, melieve,” antwoordde mijnheer Gradgrind, ,het is moeielijk die
vraag te beantwoorden...”

»Moeielijk om er ja of neen op te antwoorden, vader?”

~Zeker, melieve, omdat” (hier was iets te demonstreeren en dit hielp hem weder
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op weg) ,omdat het antwoord geheel afthangt, Louisa, van den zin waarin men
die uitdrukking gebruikt. Nu doet mijnheer Bounderby u zooveel onrecht niet
aan, en ook zich zelven niet, om iets romanesks of hersenschimmigs, of (ik
gebruik die woorden als synoniemen) of sentimenteels van u te verlangen.
Mijnheer Bounderby zou u met zeer weinig nut onder zijne oogen hebben zien
opgroeien, indien hij zoo ver kon vergeten wat hij aan u, om niet te zeggen aan
zijn eigen gezond verstand, verschuldigd is, om u op zulk een voet aan zich te
willen verbinden. Derhalve zal misschien de uitdrukking zelve—ik geef u dit
maar in bedenking, lieve—een weinig misplaatst wezen.”

»Welk woord zoudt ge mij raden, in plaats daarvan te gebruiken, vader?”

»Wel, mijn lieve Louisa,” zeide mijnheer Gradgrind, die zich nu geheel hersteld
had, ,daar ge mij dit vraagt, zou ik u raden om dit onderwerp eenvoudig in het
licht van een tastbaar feit te beschouwen, gelijk ik u alle andere dingen heb
leeren beschouwen. Onkundige en ijlhoofdige jongelieden mogen zulke
onderwerpen met onwezenlijke hersenschimmen en andere ongerijmdheden, die
geen werkelijk bestaan hebben, verdonkeren, maar het is geen compliment u te
zeggen, dat gij beter weet. Wat zijn nu de feiten in dit geval? Gij zijt, wij zullen
maar een rond getal nemen, twintig jaren oud; mijnheer Bounderby, wij nemen
wederom maar een rond getal, is vijftig. Er bestaat eenige ongelijkheid in uwe
jaren, maar in uwe positie en middelen bestaat deze ongelijkheid niet;
integendeel, daarin past alles zeer wel bij elkander. Dan komt de vraag: Is zulk
eene ongelijkheid genoegzaam, om een beletsel voor zulk een huwelijk uit te
maken? Bij het beschouwen dezer vraag is het niet ongewichtig, de statistiek van
het huwelijk, gelijk men diein Engeland en Wallis heeft opgemaakt, in
overweging te nemen. Ik vind, wanneer ik de cijfers naga, dat een groot getal
dezer huwelijken wordt aangegaan tusschen personen van zeer ongelijke jaren
en dat bij meer dan drie vierden dezer voorbeelden de oudste der twee
contracteerende partijen de bruidegom is. Het is opmerkelijk—daar het de
uitgebreide heerschappij van dezen regel aantoont—dat de beste middelen van
berekening, die ons nog door reizigers zijn geleverd, ook onder de inboorlingen
der Engelsche bezittingen in Indié€, in een aanzienlijk gedeelte van China, en
bij de Kalmukken in Tartarije, dergelijke uitkomsten geven. De ongelijkheid,
die ik vermeld heb, houdt dus bijna op eene onmogelijkheid te zijn, is om zoo te
zeggen als verdwenen.

»Wat raadt gij dan, vader,” zeide Louisa, zonder dat hare strakke bedaardheid in
het minst door die streelende uitkomsten werd geschokt, ,dat ik in de plaats zal
stellen voor de woorden, die ik zoo even heb gebruikt—voor die misplaatste
uitdrukking?”

»,Louisa,” antwoordde haar vader, ,het komt mij voor, dat niets duidelijker kan
wezen. Als gij u stiptelijk bij de feiten bepaalt, is het feitelijke, dat gij u zelve
afvraagt, dit: Vraagt mijnheer Bounderby mij om hem te trouwen? Ja, dat doet
bij. De eenige overblijvende vraag is dan: Zal ik hem trouwen? Mij dunkt, dat
niets duidelijker kan zijn dan dit.”

»Zal ik hem trouwen?” herhaalde Louisa met groote bedaardheid.

L~Juist. En het is eene gerustheid voor mij, als uw vader, mijne lieve Louisa, te
weten, dat gij die vraag niet in overweging gaat nemen met die dwaze
aanwensels van denk- en levenswijze, die vele jonge vrouwen eigen zijn.”

»Neen, vader,” antwoordde zij, ,dat doe ik niet.”

»1k laat u nu voor u zelve oordeelen,” hervatte mijnheer Gradgrind. , Ik heb de
zaak voorgesteld, gelijk zulke zaken gewoonlijk tusschen practische menschen
voorgesteld worden; ik heb ze voorgesteld, gelijk de zaak tusschen uwe moeder
en mij indertijd voorgesteld werd. Het overige, mijne lieve Louisa, staat aan u te
beslissen.”
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,LOUISA, KINDLIEF, GIJ ZJT HET ONDERWERP VAN EEN
HUWELIJKSVOORSTEL, DAT MI] GEDAAN IS.” (Blz. 46).

Van het begin af had zij hem strak zitten aanzien. Terwijl hij nu in zijn stoel
achterover leunde en op zijne beurt zijne diepliggende oogen op haar vestigde,
had hij misschien een weifelend oogenblik bij haar kunnen waarnemen, waarin
zij eene aandrift gevoelde om zich aan zijne borst te werpen en het opgekropte
vertrouwen van haar hart voor hem uit te storten. Maar om dit te zien, had hij
zich met een sprong over de kunstmatige scheidsmuren moeten heenzetten,
welke hij sedert vele jaren tusschen zich zelven en de fijne roerselen van het
menschelijk gemoed, die alle rekenkunst teleurstellen, had opgericht. De
scheidsmuren waren te veel en te hoog voor zulk een sprong. Hij zag het niet.
Met zijn strak rekenaarsgezicht verhardde hij haar weder; en het oogenblik
snelde voorbij en stortte in de peillooze diepte van het verledene, om zich te
vermengen met al de verlorene gelegenheden, die daar verdronken liggen.

Hare oogen van hem afwendende, zat zij zoo lang in stilte naar de stad te turen,
dat hij eindelijk zeide: ,Raadpleegt gij de schoorsteenen van de fabrieken te
Coketown, Louisa?”

»,Daar schijnt niets te wezen dan trage, eentonige rook. En toch, wanneer de
nacht komt, barst het vuur uit, vader,” antwoordde zij, zich snel naar hem
omkeerende.

»~Dat weet ik waarlijk wel, Louisa. Ik zie het toepasselijke van die aanmerking
niet.” Om hem recht te doen, hij deed het waarlijk niet.

Zij wuifde even met hare hand, alsof zij daarmede van de zaak wilde afstappen,
en wederom hare aandacht op hem vestigende, zeide zij:

»Vader, ik heb dikwijls gedacht, dat het leven zeer kort is.”

Dit punt was zoo bepaald een der onderwerpen zijner studie, dat hij er dadelijk
op inviel:

»,Het is kort zonder twijfel, melieve. Maar toch is het bewezen, dat de duur van
het menschelijk leven over het algemeen in de laatste jaren verlengd is. De
berekeningen van verschillende levensverzekerings-maatschappijen en kantoren



van lijfrenten, onder andere cijfers, die niet kunnen missen, hebben dat feit
bevestigd.”

»1k spreek van mijn eigen leven, vader.”

»,Eiz00?” zeide mijnheer Gradgrind. ,Maar ik zal u toch niet behoeven te
zeggen, Louisa, dat dit beheerscht wordt door dezelfde wetten, die het leven in
het algemeen beheerschen.”

»Zoolang het duurt, zou ik wenschen dat weinige te doen wat ik kan en waartoe
ik geschikt ben. Wat maakt het uit?”

Mijnheer Gradgrind scheen niet wel te weten hoe hij de vier laatste woorden
moest verstaan, en antwoordde: ,,Hoe uitmaken? Wat uitmaken, kindlief?”

»~Mijnheer Bounderby,” vervolgde zij op hare strakke, stroeve manier, zonder
hierop te letten, ,vraagt mij ten huwelijk. De vraag, die ik mij zelve te doen heb,
is: Zal ik hem trouwen? Zoo is het, vader, niet waar? Gij hebt mij zoo gezegd,
vader, hebt ge niet?”

~Zekerlijk, kindlief.”

»,Laat het dan zoo zijn. Daar het mijnheer Bounderby behaagt mij te nemen, ben
ik genegen om zijn voorslag te aanvaarden. Zeg hem, vader, zoo spoedig als het
u belieft, dat dit mijn antwoord was. Breng het hem woord voor woord over, als
ge kunt, want ik had gaarne dat hij wist wat ik zeide.”

»Het is zeer goed, kindlief,” antwoordde haar vader weltevreden, ,zeer goed om
nauwkeurig te zijn. Ik zal uw zeer gepast verzoek in acht nemen. Hebt gij eenig
verlangen, mijn kind, wat den tijd van het huwelijk betreft?”

»Neen, vader. Wat maakt dat uit!”

Mijnheer Gradgrind had zijn stoel een weinig naderbij geschoven en haar bij de
hand gevat; maar de herhaling dezer woorden scheen hem wanluidend in het oor
te klinken. Hij zag haar met bevreemding aan, en haar nog steeds bij de hand
houdende, zeide hij:

»Louisa, ik heb het niet van belang geacht u ééne vraag te doen, omdat de
mogelijkheid, die zij vooronderstelde, mij al te ver verwijderd voorkwam. Maar
misschien behoor ik haar toch te doen. Hebt gij ooit in het geheim eenig ander
voorstel aangenomen?”

»~Vader,” antwoordde zij, bijna met verachting, ,welk ander voorstel kon mij
gedaan zijn? Wie heb ik gezien? Waar ben ik geweest? Welke ervaring heeft mijn
hart gehad?”

»Mijne lieve Louisa,” hervatte mijnheer Gradgrind gerustgesteld en tevreden,
»gij hebt gelijk, dat ge mij zoo terecht wijst. Ik wenschte alleen aan mijn plicht te
voldoen.”

»Wat weet ik, vader,” zeide Louisa op haar bedaarden toon, ,van smaak en
verbeelding, van verlangens en neigingen, van eene plaats in mijn gemoed, waar
zulke beuzelachtige dingen konden aangekweekt zijn? Wanneer ben ik ooit vrij
geweest van problema’s, die men demonstreeren, en werkelijkheden, die men
tasten kan?” Terwijl zij dit zeide, sloot zij onwillekeurig hare hand, alsof zij een
tastbaar voorwerp greep, en opende ze weder langzaam, alsof zij er stof en asch
uit liet vallen.

»Zeer waar, kindlief, zeer waar,” zeide haar uitnemend practische vader.

»Wel, vader,” vervolgde zij, ,welk eene zonderlinge vraag dan om mij te doen!
Zelfs de kinderlijke voorkeur, die ik gehoord heb dat bij kinderen gewoon is,
heeft nooit hare onschuldige rustplaats in mijne borst gehad. Gij hebt zoo goed
op mij gepast, dat ik nooit een kinderhart gehad heb. Gij hebt mij zoo goed onder
tucht gehouden, dat ik nooit een kinderdroom heb gedroomd. Gij hebt zoo
verstandig voor mij gezorgd, vader, dat ik, van mijne wieg af tot op dit uur, nooit
kinderlijk geloof of kinderlijke vrees heb gekend.”


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50771/pg50771-images.html#xd21e2340

T

!| _”il!' |||‘||-|"

,DIT, MIJNHEER,” ZEIDE BOUNDERBY, ,IS MIJNE VROUW, MEVROUW
BOUNDERBY.” (Blz. 62).

Mijnheer Gradgrind was opgetogen en aangedaan over den gelukkigen uitslag
van zijn opvoedingsstelsel en deze getuigenis daarvan.

»Mijne lieve Louisa,” zeide hij, ,gij beloont mij rijkelijk voor al mijne zorg. Geef
mij een kus, meisjelief.”

Zijne dochter gaf hem een kus. En haar in zijne armen houdende, vervolgde hij:

»,1k mag u nu verzekeren, mijn geliefkoosd kind, dat het verstandige besluit,
waartoe gij gekomen zijt, mij gelukkig maakt. Mijnheer Bounderby is een
uitstekend man: en welke kleine ongelijkheid men ook tusschen u kan vinden—
indien er eenige bestaat—zij wordt meer dan opgewogen door de stemming, die
uw gemoed heeft verkregen. Het is altijd mijn doel geweest u zoo op te voeden,
dat gij, terwijl gij nog in uwe prille jeugd waart (als ik mij zoo mag uitdrukken)
bijna stokoud zoudt wezen. Geef mij nog een kus, Louisa. En laten wij nu uwe
moeder gaan opzoeken.”

Zij gingen naar het salon, waar de achtenswaardige dame, die van geene
malligheid wist, volgens gewoonte op eene sofa lag, terwijl Sissy bij haar zat te
werken. Toen zij binnenkwamen, gaf zij eenige flauwe teekenen van herleving,
en weldra kwam het schemerachtige damesportret overeind.

»Mevrouw Gradgrind,” zeide haar echtgenoot, die met eenig ongeduld naar het
volbrengen van dit kunststuk had gewacht, ,laat ik u mevrouw Bounderby
mogen presenteeren.”

»200!” zeide mevrouw Gradgrind; , dus hebt gij het in orde gebracht? Nu,
Louisa, ik hoop, dat gij eene goede gezondheid moogt houden; want als uw hoofd
begint te splijten zoodra gij getrouwd zijt, gelijk met het mijne gebeurd is, kan ik
u niet benijdenswaardig vinden, hoewel gij dat nu zeker doet, evenals alle
meisjes. Evenwel, ik feliciteer u, kindlief,—en ik hoop, dat gij nu nut zult hebben
van al uwe ologische studién, dat doe ik. Ik moet u een felicitatie-kus geven,
Louisa; maar raak mijn rechterschouder niet aan, want het is mij al den
geheelen dag alsof er ik weet niet wat langs loopt. En nu, ziet ge,” vervolgde zij
op een jammerenden toon, terwijl zij na den afloop der aandoenlijke plechtigheid
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hare shawls weder terecht schikte, ,zal ik mij zelve nacht en dag, ochtend en
avond moeten martelen, om te weten hoe ik hem zal moeten noemen!”

»Mevrouw Gradgrind,” zeide haar echtgenoot op plechtigen toon, ,wat meent
gij?”

»Hoe ik hem zal moeten noemen, mijnheer Gradgrind, als hij met Louisa
getrouwd is. Ik moet hem toch iets noemen. Het is onmogelijk,” vervolgde
mevrouw Gradgrind, met eene mengeling van beleefdheid en wreveligheid, ,hem
gedurig aan te spreken en hem nooit een naam te geven. Ik kan hem geen Josiah
noemen, want die naam is mij onuitstaanbaar. Gij zoudt niet van Joe willen
hooren, dat weet ge zelf wel. Zal ik mijn eigen schoonzoon dan mijnheer moeten
noemen? Ik geloof van neen, of de tijd moet gekomen zijn, dat ik als eene arme
zieke door mijne betrekkingen vertrapt moet worden. Hoe zal ik hem dan
moeten noemen?”

Daar geen der aanwezigen in deze buitengewone verlegenheid eenigen raad had
aan te bieden, liet mevrouw Gradgrind zich voorshands weder in hare
levenloosheid verzinken, nadat zij bij het reeds gezegde nog het volgende codicil
had gevoegd:

»Wat de bruiloft betreft, Louisa, is al wat ik vraag—en dat vraag ik met eene
hartklopping, die ik tot in mijne teenen voel—dat zij spoedig mag plaats hebben.
Anders weet ik wel, dat zij weder een van die dingen zal zijn, waarvan ik nooit
het einde zal hooren.”

Toen mijnheer Gradgrind zijne dochter als mevrouw Bounderby presenteerde,
hief Sissy eensklaps haar hoofd op en zag Louisa met eene mengeling van
aandoeningen aan—verwondering, medelijden, spijt en twijfel. Louisa had dit
opgemerkt zonder haar aan te zien. Van dit oogenblik af was zij stug, koud en
trotsch—hield zij Sissy op een afstand—en was voor deze geheel veranderd.

XVI.

MAN EN VROUW.

De eerste ongerustheid, die mijnheer Bounderby kwelde, nadat hij zijn geluk had
vernomen, was de noodzakelijkheid om dit geluk aan mevrouw Sparsit mede te
deelen. Hij kon het met zich zelven niet eens worden hoe hij dit zou doen en
welke gevolgen die stap zou kunnen hebben. Of zij oogenblikkelijk met pak en
zak zou opbreken en naar Lady Scadgers gaan, of dat zij hardnekkig weigeren
zou het huis te verlaten; of zij zou jammeren en schelden, schreien of uitvaren;
of het haar het hart zou breken, dan of zij den spiegel zou stuk slaan; mijnheer
Bounderby was niet in staat om er iets van te berekenen. Evenwel, daar het
moest gedaan worden, bleef hem geene andere keus dan het maar te doen: en
nadat hij verscheidene malen had beproefd een brief te schrijven en dit hem
telkens mislukt was, besloot hij het mondeling te wagen.

Onderweg naar huis, op den avond die tot dat gewichtig doel was uitgekozen,
nam hij de voorzorg van bij een apotheker aan te gaan en een fleschje
allersterkste spiritus te koopen. ,Waarachtig,” dacht mijnheer Bounderby, ,als
zij aan het flauwvallen verkiest te gaan, zal ik haar toch het vel van den neus
branden.” Doch, niettegenstaande hij zich aldus had gewapend, trad hij met
eene alles behalve moedige houding zijn huis binnen, en verscheen voor het
voorwerp van zijn vreesachtig wantrouwen met het voorkomen van een hond, die
bewust is dat hij zoo pas uit de etenskast komt.

»Goedenavond, mijnheer Bounderby.”
»Goedenavond, juffrouw, goedenavond.”

Hij schoof zijn stoel bij, en mevrouw Sparsit schoof den haren achteruit, als
wilde zij zeggen: ,Het is uw haard, mijnheer. Dat geef ik gewillig toe. Gij kunt
hem geheel in beslag nemen, als het u zoo belieft.”

»,verhuis maar niet naar de noordpool, juffrouw,” zeide mijnheer Bounderby.

»Wel verplicht, mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit en schoof weder bij,
hoewel niet zoo dicht als te voren.

Mijnheer Bounderby bleef naar haar zitten kijken, terwijl zij met de punt eener
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scherpe, spitse schaar gaatjes in een lap kamerdoek stak, die op eene of andere
onverklaarbare manier tot sieraad moest dienen; een werk, dat met de donkere
oogen en den arendsneus in verband gebracht, aan een havik deed denken, die
een klein vogeltje de oogen uitpikte. Zij vestigde zoozeer hare aandacht op deze
bezigheid, dat er vele minuten verliepen eer zij van haar werk opkeek; toen zij
dit eindelijk deed, verzocht mijnheer Bounderby, met eene zenuwachtige
beweging van zijn hoofd, om hare opmerkzaamheid.

»Mevrouw Sparsit,” zeide mijnheer Bounderby, zijne handen in zijne zakken
stekende, en zich met zijne rechterhand verzekerende of de kurk van het fleschje
gemakkelijk losging. , Ik behoef u niet te zeggen, dat gij niet alleen eene
geborene dame, maar ook eene drommels verstandige vrouw zijt.”

»Mijnheer,” antwoordde de dame, ,het is waarlijk de eerste maal niet, dat ge mij
met dergelijke uitdrukkingen van uwe goede meening hebt vereerd.”

»Mevrouw Sparsit,” hervatte mijnheer Bounderby. ,Ik zal u eens doen
verbazen.”

»200, mijnheer?” antwoordde mevrouw Sparsit vragenderwijs en op den
bedaardst mogelijken toon. Zij droeg gewoonlijk mofjes, en legde nu haar werk
neer en streek die mofjes glad.

LJuffrouw,” vervolgde mijnheer Bounderby, ,ik zal met Tom Gradgrind’s dochter
gaan trouwen.”

»200, mijnheer?” antwoordde mevrouw Sparsit. ,Dan hoop ik dat gij gelukkig
zult wezen. Waarlijk, ik hoop, dat gij gelukkig zult wezen, mijnheer!” Zij zeide dit
met zooveel nederbuigende goedheid en zooveel medelijden voor hem, dat
mijnheer Bounderby—veel meer ontsteld, dan wanneer zij haar werkdoosje naar
den spiegel had gesmeten, of op het haardkleedje was flauw gevallen—de kurk
van het fleschje in zijn zak stijf vastduwde en dacht:

»,Dat drommelsche wijf! Wie zou gedacht hebben, dat zij het z66 zou opnemen?”

»1k wensch met al mijn hart, mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit, op een toon van
hooge meerderheid (want zij scheen, hoe dan 00k, in een oogenblik het recht te
hebben verkregen om hem voortaan ten diepste te beklagen), , dat gij in alle
opzichten zeer gelukkig zult zijn.”

»Wel, juffrouw,” antwoordde mijnheer Bounderby, met zekere geraaktheid in zijn
toon, die echter, hoewel zijns ondanks, aanmerkelijk lager werd; ,ik ben u zeer
verplicht. Ik hoop het ook.”

»~Doet ge, mijnheer?” zeide mevrouw Sparsit met buitengemeene vriendelijkheid.
»Maar dat is natuurlijk. Het spreekt vanzelf, dat gij het doet.”

Er volgde eene stilte, die voor mijnheer Bounderby zeer lastig was. Mevrouw
Sparsit nam zeer bedaard haar werk weder op en liet nu en dan een kuchje
hooren, waaruit de bewustheid van overmacht en goedertierenheid scheen te
klinken.

»Wel, juffrouw,” hervatte mijnheer Bounderby, ,onder deze omstandigheden
verbeeld ik mij, dat het voor iemand van uw karakter niet aangenaam zou zijn
om hier in huis te blijven, hoewel gij hier zeer welkom zoudt zijn.”

»,O Heere, neen, mijnheer, daaraan zou ik nooit kunnen denken!”

Mevrouw Sparsit schudde zeer deftig haar hoofd en veranderde het kuchje een
weinig—nu z66 kuchende alsof de geest der profetie in haar opsteeg, maar liever
gesmoord moest worden.

»~Evenwel, juffrouw,” zeide mijnheer Bounderby, ,er zijn aan het kantoor nog
kamers open. Eene geborene dame daar tot huishoudster te hebben, zou eene
soort van recommandatie zijn; en als dezelfde condities...”

»1k verzoek wel verschooning, mijnheer. Gij zijt zoo goed geweest mij te beloven,
dat gij altijd de uitdrukking van jaarlijksch compliment zoudt bezigen.”

»Welnu dan, juffrouw, jaarlijksch compliment. Als hetzelfde jaarlijksche
compliment u voldoende mocht zijn, dan zie ik geene reden waarom wij zouden
scheiden, of gij moest dat willen.”

»Mijnheer,” antwoordde mevrouw Sparsit, ,dat is een voorstel, waarin ik uwe
gewone manier van handelen herken; en als de positie, die ik aan het kantoor zal
verkrijgen, zoodanig is, dat ik die kan aannemen zonder tot een lager trap in de
maatschappij te dalen...”



»0, dat spreekt vanzelf,” zeide Bounderby. ,Als het zoo niet was, juffrouw, denkt
gij dan dat ik ze zou aanbieden aan eene dame, die in de kringen heeft verkeerd,
waarin gij verkeerd hebt? Niet dat ik om zulke kringen geef, dat weet gij. Maar
gij doet het wel.”

»Ge zijt zeer beleefd, mijnheer Bounderby.”

»Gij zult uwe eigene kamers hebben, en uwe steenkolen en kaarsen en dat alles,
en gij zult eene meid hebben om u te bedienen, en een kantoorknecht, die in huis
slaapt tot uwe veiligheid, en gij zult een leventje hebben, dat ik zoo vrij ben voor
een heerlijk, gemakkelijk leventje te houden,” zeide Bounderby.

»Zeg niets meer, mijnheer,” hervatte mevrouw Sparsit. , Als ik mijn post hier
verlaat, zal ik niet bevrijd zijn van de noodzakelijkheid om het brood der
afhankelijkheid te eten;” zij had wel mogen zeggen de bestellen der
afhankelijkheid, want dat fijne gebak met eene lekkere bruine saus was haar
geliefkoosd avondmaal; ,en ik wilde dat liever uit uwe hand ontvangen, dan uit
eene andere. Ik neem dus uw aanbod met dankbaarheid aan, mijnheer, en betuig
u mijne oprechte erkentelijkheid voor uwe vroegere gunsten. En ik hoop,
mijnheer,” zoo besloot zij op een deftig medelijdenden toon, , ik hoop hartelijk,
dat Miss Gradgrind alles mag wezen wat gij verwacht en verdient!”

Niets was verder in staat om mevrouw Sparsit uit deze stemming te brengen.
Het was vruchteloos, dat mijnheer Bounderby snoefde of zich op zijne
opvliegende manier liet gelden; mevrouw Sparsit had zich voorgenomen
medelijden met hem te hebben als een ongelukkig slachtoffer. Zij was beleefd,
oplettend, opgeruimd en gemoedelijk; maar hoe beleefder, oplettender,
opgeruimder en gemoedelijker zij was, des te ongelukkiger slachtoffer was hij.
Zij had zulk een teeder medelijden met zijn droevig lot, dat zijn groot rood
gezicht in een koud zweet uitbrak als zij hem maar aanzag.

Intusschen werd er bepaald, dat het huwelijk over acht weken zou worden
voltrokken, en elken avond ging mijnheer Bounderby als erkend minnaar naar
Stone Lodge. Zijne vrijage had den vorm van braceletten, en nam gedurende
de bruidsdagen bij alle gelegenheden een fabriekmatig voorkomen aan. Er
werden kleedjes gefabriceerd, kleinooden gefabriceerd, taarten en
handschoenen gefabriceerd, huwelijksvoorwaarden gefabriceerd—een geheel
assortiment van feiten deed het contract eene gepaste eer aan. De zaak was
geheel prozaisch van het begin tot het einde. De uren maakten geen van die
rooskleurige kunstjes, welke dwaze poéten hun in zulke dagen hebben
toegeschreven; en de klokken liepen, ook niet sneller of langzamer dan in ieder
ander tijdperk. De statistieke tijdmeter in het observatorium van mijnheer
Gradgrind bleef elke seconde, die geboren werd, met zijne gewone
regelmatigheid op den kop tikken en begraven.

Zoo kwam de dag, gelijk alle andere dagen komen voor menschen, die zich maar
bij het gezond, verstand houden; en toen hij kwam, werden in de kerk met de
geornamenteerde houten beenen Josiah Bounderby Esquire van Coketown,
en Louisa, oudste dochter van Thomas Gradgrind Esquire van Stone

Lodge, lid van het Parlement voor genoemde stad, met elkander getrouwd. En
toen zij in den heiligen echt vereenigd waren, begaven zij zich naar Stone
Lodge om te ontbijten.

Er was bij die heilspellende gelegenheid een gezelschap van wel onderwezen
lieden verzameld, die wisten waarvan alles wat zij te eten en te drinken kregen
gemaakt was, en hoe het ingevoerd of uitgevoerd werd, in welke hoeveelheden
én welke bodems, en of het inlandsch of buitenlandsch product was, en zoo
voorts. De speelnootjes der bruid, zelfs tot aan de kleine Jane Gradgrind toe,
hadden gevoeglijk met den vermaarden kleinen rekenmeester, die een jeugdig
wonder van aangeboren rekentalent was, gepaard kunnen worden; en niemand
van het gezelschap had eenige malligheid over zich.

Na het déjeuné sprak de bruidegom de gasten met de volgende woorden aan:

»Heeren en dames, ik ben Josiah Bounderby van Coketown. Daar gij mijne
vrouw en mij de eer hebt bewezen van op onze gezondheid en geluk te drinken,
vermeen ik u daarvoor te moeten dankzeggen; hoewel gij, die mij allen kent en
weet wie ik ben, geene mooie redevoering zult verwachten van een man die, als
hij een paal ziet, zegt: ,dat is een paal,” en als hij eene pomp ziet, zegt: ,dat is
eene pomp,” en er niet toe te krijgen is om den paal eene pomp of de pomp een
paal, of een van beide een tandenstoker te noemen. Als gij van morgen eene
redevoering wilt hebben, mijn vriend en schoonvader, Tom Gradgrind, is lid van
het Parlement, en dus weet gij waar gij terecht kunt komen. Ik ben uw man niet.
Evenwel, als ik mij eenigszins onafhankelijk gevoel, wanneer ik vandaag deze
tafel rondzie, en bedenk hoe weinig ik er aan dacht om Tom Gradgrind’s dochter
te trouwen, toen ik nog een havelooze straatjongen was, die nooit zijn gezicht
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waschte of het was op straat aan eene pomp, en dat niet meer dan eens om de
veertien dagen, hoop ik dat men mij verontschuldigen zal. Ik hoop dus dat het u
niet mishaagt, dat ik mij onafhankelijk gevoel; zoo ja, dan kan ik het niet helpen.
Ik gevoel mij toch onafhankelijk. Nu heb ik er van gesproken, en gij hebt er van
gesproken, dat ik vandaag met Tom Gradgrind’s dochter ben getrouwd. Ik ben
zeer blij, dat het zoo is. Het is lang mijn wensch geweest dat het eens zoo wezen
zou. Ik heb hare opvoeding gadegeslagen, en ik geloof, dat zij mijner waardig is.
Tegelijkertijd—om er maar geen doekjes om te winden—geloof ik, dat ook ik
harer waardig ben. Ik dank u dus in ons beider naam voor de welwillendheid, die
gij ons bewezen hebt, en de beste wensch, dien ik voor het ongetrouwde
gedeelte van het aanwezige gezelschap kan uitbrengen, is deze: ik hoop, dat
ieder ongetrouwd vrijer zulk eene goede vrouw mag vinden als ik gevonden heb.
En ik hoop, dat elke ongetrouwde vrijster zulk een goed man mag vinden als
mijne vrouw heeft gevonden.”

Kort na deze redevoering—want men zou een bruiloftstoertje naar Lyons doen,
dewijl mijnheer Bounderby de gelegenheid wilde waarnemen, om te zien hoe de
fabrieksarbeiders het in die streken maakten, en of zij ook met gouden lepels
wilden gevoerd worden—begaf het gelukkige paar zich naar den spoorweg. Toen
de bruid, voor de reis gekleed, de trap afkwam, vond zij Tom naar haar staan
wachten, met een gloeiend rood gezicht, hetzij van aandoening of van den wijn,
dien hij onder het déjeuné had gedronken.

»Welk eene cordate meid zijt ge toch, en welk eene allerbeste zuster, Louisa!”
fluisterde Tom.

Zij sloot hem in hare armen, gelijk zij dien dag een wezen van veel beter aard in
hare armen had moeten sluiten, en voor de eerste maal scheen hare strakke
bedaardheid eenigszins geschokt te worden.

»Oude Bounderby is al klaar,” zeide Tom. , Het is tijd. Goedendag. Ik zal naar u
staan uitkijken, als ge terugkomt. Zeg eens, lieve Louisa, is dat nu niet razend
prettig!”

TWEEDE BOEK, MAAIEN.

XVII.

KANTOORZAKEN.

Een zonnige zomerdag. Zoo iets had men somtijds zelfs te Coketown.

Bij zulk weder, op een afstand gezien, lag Coketown in een eigenaardigen
damp verscholen, die voor de zonnestralen ondoordringbaar scheen. Men wist
alleen dat de stad daar lag, omdat men wist dat er zonder stad niet zulk een
vuile vlek op het vergezicht had kunnen zijn—een veeg van roet en rook, die
ongeregeld nu naar den eenen, dan naar den anderen kant afdreef, nu
eerzuchtig naar het hemelgewelf opsteeg, dan groezelig langs de aarde kroop,
naarmate de wind aanwakkerde of verflauwde, of naar eene andere streek
omliep; eene dichte, vormlooze dwarrelwolk, met flikkerende lichtstralen er
dwars doorheen, die echter niets dan massa’s van duisternis zichtbaar maakten.
—Z766 deed Coketown zich op een afstand herkennen, al was er nog geen
steen van te zien.

Het verwonderlijkste was, dat de stad nog bestond. Zij was reeds zoo dikwijls
geruineerd, dat men zich moest verbazen, hoe zij zoovele schokken had
doorgestaan. Zeker was er nooit brozer porselein dan dat, waarvan de
fabrikanten van Coketown gemaakt waren. Men behoefde hen maar even aan
te tasten, en zij vielen zoo gemakkelijk in stukken, dat men wel vermoeden kon
dat zij vroeger al gekraakt waren. Zij werden geruineerd, als men van hen
vorderde dat zij de arbeidende kinderen naar school zouden zenden; zij werden
geruineerd als er inspecteurs werden aangesteld om toezicht in hunne fabrieken
te houden; zij werden geruineerd, wanneer zulke inspecteurs het voor
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twijfelachtig hielden of de eigenaars wel recht hadden om menschen tusschen
hunne machinerie te laten klein-malen; zij werden geheel in den grond geboord,
als men er een wenk van gaf, dat zij misschien niet altijd zooveel rook behoefden
te maken. Behalve mijnheer Bounderby’s gouden lepel, waaraan men in
Coketown algemeen geloofde, was nog eene andere fictie daar zeer in zwang.
Deze had den vorm van een dreigement. Wanneer een Coketowner fabrikant
begreep, dat hij mishandeld werd—dat is te zeggen, wanneer men hem niet
geheel en al zijn eigen weg liet gaan en er over sprak om hem voor de gevolgen
van sommige zijner bedrijven verantwoordelijk te stellen—kwam hij steeds met
het geduchte dreigement voor den dag, dat hij ,veel liever al zijn eigendom in de
zee wilde smijten.” Dit had den minister van binnenlandsche zaken bij
verschillende gelegenheden een doodschrik op het lijf gejaagd.

Evenwel waren de Coketowners toch zoo vaderlandslievend, dat zij nog nooit
hun eigendom in de zee hadden gesmeten, maar integendeel vriendelijk genoeg
waren geweest om er zeer goed op te passen. Zoo lag daar nog de stad in
gindschen damp; en zij werd al grooter en grooter.

De straten waren op dien zomerdag heet en stofferig, en de zon was zoo helder,
dat zij zelfs door den dikken nevel, die over Coketown hing, heen scheen en
men haar niet strak kon aanzien. De stokers kwamen uit lage deuren onder den
grond de fabriekwerven op, en zaten op trappen, palen en staketsels hunne
zwarte gezichten af te vegen en naar de hoopen steenkool te turen. De geheele
stad scheen in olie te braden. Overal heerschte een verstikkende reuk van heete
olie. De stoommachines blonken er van, de kleederen der arbeiders waren er
mede besmeerd, en door al de talrijke verdiepingen der fabriekgebouwen
sijpelde en druppelde zij heen. De dampkring dier Tooverpaleizen geleek naar
den adem van den Simoum; en hunne bewoners, smeltende van hitte, sloofden
in de woestijn kwijnend voort. Doch geen warmtegraad maakte de
zwaarmoedige olifanten razender of stiller. Hunne vervelende koppen gingen, in
warm en koud, in nat en droog, in fraai en slecht weder, op dezelfde maat op en
neer. De afgemetene beweging hunner schaduwen op de muren was het
surrogaat, dat Coketown voor de schaduw van ritselende boschjes kon
vertoonen; terwijl het voor het zomergegons der insecten, het geheele jaar door,
van den dageraad van maandag tot den avond van zaterdag, het snorren van
spillen en raderen kon aanbieden.

Droomerig snorden zij dien geheelen dag door, en maakten den voorbijganger
nog warmer en slaperiger als hij de brommende muren der fabrieken genaakte.
Zonneblinden en watersprenkelen verkoelden de voornaamste straten en
winkels een weinig; maar de fabrieken, de steegjes en hofjes werden tot eene
gloeihitte geblakerd. Op de rivier, zwart en dik van opgeloste stoffen, waren
eenige jonge knapen aan het pleizier hebben—een zeldzaam gezicht aldaar—en
roeiden eene wrakke boot voort, die een schuimachtig spoor op het water naliet,
terwijl elke indompeling van een roeiriem een vuilen stank deed oprijzen. De zon
zelve, hoe weldadig ook in het algemeen, was minder vriendelijk voor
Coketown dan eene harde vorst, en tuurde zelden met aandacht in de dichtst
bevolkte wijken, zonder meer dood dan leven voort te brengen. Zoo wordt het
oog des Hemels zelfs een boos oog, wanneer er onbekwame of onreine handen
worden gehouden tusschen dat oog en datgene, wat het met zijn blik wil
zegenen.

Mevrouw Sparsit zat in hare namiddagkamer in het kantoor, aan de
schaduwzijde der bradende straat. De kantooruren waren voorbij, en op dien tijd
van den dag vereerde zij meestal de bestuurskamer, boven het eigenlijke
kantoor, met hare hoogst fatsoenlijke tegenwoordigheid. Hare eigene zitkamer
was eene verdieping hooger en daar was zij elken morgen op haar
observatiepost voor het venster, gereed om mijnheer Bounderby, als hij de straat
overstapte, met het medelijdende knikje, dat een ongelukkig slachtoffer
toekwam, te begroeten. Hij was nu een jaar getrouwd, en mevrouw Sparsit had
hem nooit een oogenblik van haar vastberaden medelijden ontslagen.

Het bankierskantoor van Bounderby en Comp. deed de heilzame eentonigheid
der stad geen geweld aan. Het was insgelijks een van roode baksteenen
gemetseld huis, met zwarte luiken van buiten, groene rolgordijnen van binnen,
eene zwarte straatdeur met eene witte stoep van twee treden, een koperen
naamplaatje en een koperen deurknop als een sluitteeken. Het was een soort
grooter dan het woonhuis van mijnheer Bounderby, gelijk andere huizen van een
tot zes soorten kleiner waren; in alle andere opzichten was het strikt volgens het
patroon.

Mevrouw Sparsit was er zich van bewust dat zij, door in den avond tusschen de
lessenaars en het schrijfgereedschap te komen zitten, het kantoor eene
vrouwelijke, om niet te zeggen aristocratische, elegantie mededeelde. Met haar
naai—of knoopwerk bij het venster gezeten, streelde haar het gevoel, dat zij door
hare damesachtige houding het onbehaaglijk kantoorachtige voorkomen van het
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vertrek veel verbeterde. Met deze bewustheid van haar veredelenden invloed,
hield zij zich zelve eenigermate voor de Fee van het kantoor. De lieden uit de
stad, die haar in het voorbijgaan zagen zitten, beschouwden haar als den draak
van het kantoor, die de wacht hield over de schatten der mijn.

Waarin die schatten bestonden, wist mevrouw Sparsit evenmin als deze
voorbijgangers. Gouden en zilveren munt, kostbare papieren, geheimen die, als
zij ontdekt werden, zekere onbestemde personen (maar zij dacht meestal aan
menschen die haar mishaagden) met een onbestemd ongeluk zouden
overstelpen, waren de voornaamste artikelen op hare denkbeeldige lijst daarvan.
Voor het overige wist zij, dat zij na den kantoortijd de opperheerschappij over
alle kantoormeubelen voerde, en ook over de geslotene ijzeren kamer met drie
sloten, tegen welker deur de kantoorlooper elken avond zijn hoofd neerlegde op
een kermisbed, dat met het hanengekraai weder verdween. Verder was zij
opperheerscheres over zekere gewelven in de kelderverdieping, die door een
hekwerk met scherpe pennen van alle gemeenschap met de diefachtige wereld
waren afgescheiden; en over de overblijfselen van het loopende kantoorwerk,
bestaande uit inktspatten, afgesletene pennen, gebrokene ouwels en stukjes
papier, zoo klein gescheurd dat zij er, als zij dit beproefde, niets van eenig
aanbelang op kon ontcijferen. Eindelijk was zij voogdesse over een klein
arsenaal van sabels en karabijnen, dreigend boven een der schoorsteenmantels
opgehangen, en over die door de overlevering eerwaardige voorwerpen, welke
de verbeelding nimmer van een rijk bankierskantoor kan afscheiden—eene rij
brandemmers, dingen, die bij geene gelegenheid van eenig nut kunnen zijn,
maar die men waarneemt dat op de meeste beschouwers een krachtigen
moreelen invloed uitoefenen, bijna gelijk staande met dien van het gemunt
metaal.

Eene doove schoonmaakster en de kantoorlooper voltooiden het gebied van
mevrouw Sparsit. Van de doove schoonmaakster zeide het gerucht dat zij rijk
was; en jarenlang had onder de lagere klasse te Coketown de voorspelling
rondgeloopen, dat zij eens op een avond, als het kantoor gesloten was, om haar
geld zou vermoord worden. Men hield het er zelfs algemeen voor, dat haar tijd
reeds om was en zij al voorlang had moeten ontsnappen; maar zij behield haar
leven en haar post met eene koppigheid, die veel ergernis en teleurstelling
veroorzaakte.

Het theegoed van mevrouw Sparsit was juist voor haar gereed gezet op een
nuffig tafeltje, met zijne drie pootjes in een zeer geaffecteerde houding, dat zij
na den kantoortijd in het gezelschap der stugge, lange, met leer bekleede
bestuurstafel inschoof, die het midden van het vertrek besloeg. De kantoorlooper
plaatste het theeblad daarop, en drukte als bewijs van hulde zijne kneukels
tegen zijn voorhoofd.

»~Dankje, Bitzer,” zeide mevrouw Sparsit.

»1k bedank u, juffrouw,” antwoordde de kantoorlooper, die er nog even flauw en
kleurloos uitzag als toen hij voor het meisje Nommer Twintig eene definitie van
een paard gaf.

»Alles gesloten, Bitzer?” zeide mevrouw Sparsit.
»Alles gesloten, juffrouw.”

»En wat nieuws is er vandaag?” hervatte mevrouw Sparsit, terwijl zij een kop
thee voor zich inschonk. ,Is er iets?”

»Wel, juffrouw, ik kan niet zeggen dat ik iets bijzonders gehoord heb. Ons volkje
is een slechte troep, juffrouw; maar dat is ongelukkig geen nieuws.”

»Wat zijn die onrustige kerels nu weer doende?” vroeg mevrouw Sparsit.

»Zij gaan hun gang maar op de oude manier, juffrouw, maken vereenigingen en
verbonden en beloven elkander bij te staan.”

»Het is zeer te beklagen,” zeide mevrouw Sparsit, met eene strengheid, die haar
arendsneus nog krommer en hare wenkbrauwen nog zwaarder deed worden,
»~dat de gezamenlijke meesters zulke vereenigingen van die klasse toelaten.”

»Ja, juffrouw,” zeide Bitzer.

»Daar zij zelven vereenigd zijn, moesten zij beletten dat er iemand als werkman
aangenomen werd, die zich met iemand anders vereenigde,” zeide mevrouw
Sparsit.

»,Dat hebben zij ook gedaan, juffrouw,” antwoordde Bitzer; ,maar het lukte niet
heel goed.”
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»1k wil niet beweren, dat ik verstand van die zaken heb,” zeide mevrouw Sparsit
met deftigheid, , daar het lot mij door mijne geboorte in een geheel andere sfeer
had geplaatst, en mijnheer Sparsit, als een Powler, insgelijks buiten den kring
van zulke geschillen was. Ik weet alleen, dat die lieden tot rede gebracht moeten
worden, en dat het hoog tijd is dat dit voor eens en voor altijd gedaan wordt.”

»Ja, juffrouw,” antwoordde Bitzer, met een vertoon van grooten eerbied voor het
gezag der orakelspreuken van mevrouw Sparsit. , Gij zoudt het iemand niet
duidelijker kunnen doen begrijpen, juffrouw.”

Daar dit het gewone uur voor hem was, om een vertrouwelijk praatje met
mevrouw Sparsit te hebben, en hij reeds aan hare oogen had gezien dat zij hem
iets wilde vragen, hield hij zich eene poos bezig met linialen, inktkokers en zoo
al meer in orde te schikken, terwijl de dame haar kop thee uitdronk en door het
opene venster naar de straat keek.

»1s het een drukke dag geweest, Bitzer?” vroeg mevrouw Sparsit.

»Geen heel drukke dag, mevrouw. Zoo wat een gewone dag.” Nu en dan liet hij
zich het woord ,mevrouw” in plaats van ,juffrouw” ontglippen, als eene
onwillekeurige erkentenis van het deftige voorkomen der dame en haar recht op
eene eerbiedige bejegening.

»,De klerken,” zeide mevrouw Sparsit, terwijl zij zorgvuldig een onmerkbaar
broodkruimpje van haar linkermofje veegde, ,zijn natuurlijk trouw en ijverig?”

»Ja, juffrouw, dat schikt nogal. Met de gewone uitzondering.”

Hij bekleedde den vereerenden post van spion en aangever-generaal op het
kantoor, voor welken vrijwilligen dienst hij met Kerstmis een douceur ontving,
boven en behalve zijn wekelijksch loon. Hij was een buitengemeen schrander,
berekenend en voorzichtig jonkman geworden, die onfeilbaar in de wereld zou
vooruitkomen. Zijne opvoeding had zijn gemoed zoodanig onder bedwang
gebracht, dat hij nu geene neigingen of hartstochten meer had. Al zijne
bedrijven waren uitkomsten van de fijnste en koelste berekening; en het was niet
zonder reden, dat mevrouw Sparsit gewoon was van hem te zeggen, dat zij nooit
een jongmensch met vaster beginselen had gekend. Toen hij zich, na den dood
van zijn vader, had verzekerd, dat zijne moeder te Coketown recht tot
onderstand had, had deze uitmuntende jeugdige beoefenaar der
staathuishoudkunde dat recht zoo krachtig voor haar doen gelden, dat zij sedert
in een werkhuis was opgesloten. Het is echter niet te ontkennen, dat hij haar een
half pond thee in het jaar toestond, hetgeen eene zwakheid van hem was;
vooreerst omdat alle giften de onvermijdelijke strekking hebben om den
ontvanger tot een bedelaar te maken, en ten tweede omdat het eenige, wat hij
redelijkerwijze met die waar had kunnen doen, zou geweest zijn, ze voor zoo
weinig mogelijk te koopen en voor zooveel als hij maar met mogelijkheid krijgen
kon te verkoopen, daar het thans door zekere schrijvers duidelijk is bewezen, dat
hierin de geheele plicht des menschen begrepen is—niet een gedeelte van des
menschen plicht, maar het geheel.

»Dat schikt nogal, juffrouw; met de gewone uitzondering,” herhaalde Bitzer.

»~Ah ah!” zeide mevrouw Sparsit, schudde haar hoofd boven haar theekopje en
nam toen een langen slok.

»Mijnheer Thomas, juffrouw. Ik twijfel zeer aan mijnheer Thomas. Zijne
manieren bevallen mij gansch niet.”

»Bitzer,” zeide mevrouw Sparsit op een zeer nadrukkelijken toon, ,weet gij niet
wat ik u eens gezegd heb over het noemen van namen?”

.1k verzoek u verschooning, juffrouw. Het is waar dat gij mij gewaarschuwd hebt
tegen het noemen van namen, en dat het ook het best is dit te vermijden.”

~Wees zoo goed om te bedenken, dat ik hier een post van vertrouwen bekleed,”
zeide mevrouw Sparsit zeer statelijk. , Ik heb hier een post van vertrouwen,
Bitzer, onder mijnheer Bounderby. Hoe onwaarschijnlijk mijnheer Bounderby en
ik zelf het zou gevonden hebben, dat hij mijn patroon zou worden, kan ik hem,
die mij een jaarlijksch compliment maakt, niet anders dan in dat licht
beschouwen. Ik heb van mijnheer Bounderby alle erkentenis van mijn
maatschappelijken rang en mijne afkomst genoten, die ik met mogelijkheid kon
verwachten—meer, veel meer zelfs. En daarom wil ik mijn patroon met
nauwgezette stiptheid getrouw zijn. En ik houd het er niet voor, ik wil het er niet
voor houden,” zeide mevrouw Sparsit, die een zeer grooten voorraad van eer en
zedelijkheid in magazijn had, ,dat ik hem met nauwgezette stiptheid getrouw
zou zijn, indien ik toeliet dat er onder dit dak namen genoemd worden, die
ongelukkig—zeer ongelukkig—daaraan is niet te twijfelen—met den zijnen in
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betrekking staan.”

Bitzer drukte zijne kneukels nog eens tegen zijn voorhoofd en verzocht nog eens
verschooning.

»Neen, Bitzer,” vervolgde mevrouw Sparsit, ,zeg: ,een persoon,” en ik zal u
aanhooren; maar als gij ,mijnheer Thomas” zegt, moet gij mij verontschuldigen.”

»Met de gewone uitzondering, juffrouw,” zeide Bitzer, den aangewezen uitweg
inslaande, ,van een persoon.”

»~Ah-h!” mevrouw Sparsit herhaalde dien uitroep, en tevens haar hoofdschudden
over haar kopje en den langen slok, alsof zij het gesprek weder opnam op het
punt waar het gestoord was geworden.

,Eén persoon, juffrouw,” zeide Bitzer, ,is nooit geweest wat hij had moeten zijn,
zoolang hij hier is. Hij is een losbandige knaap, een verkwister en een luiaard.
Hij is zijn zout niet waard, juffrouw; en hij zou dat ook niet krijgen, als hij geene
vriendin uit zijne familie aan het hof had, juffrouw.”

»~Ah-h!” zeide mevrouw Sparsit, nogmaals treurig haar hoofd schuddende.

»1k hoop maar, juffrouw,” vervolgde Bitzer, , dat die vriendin hem de middelen
niet zal verschaffen om zoo voort te gaan. Anders, juffrouw, weten wij wel uit
wiens zak dat geld komt.”

»~Ah-h!” zuchtte mevrouw Sparsit alweder en schudde nogmaals treurig het
hoofd.

»Hij is te beklagen, juffrouw. De laatste persoon, dien ik meende, is te beklagen,
juffrouw,” zeide Bitzer.

»Ja, Bitzer,” antwoordde mevrouw Sparsit, ,ik heb altijd zijne verblinding
beklaagd—altijd.”

»Wat den eersten persoon betreft, juffrouw,” zeide Bitzer, terwijl hij zijne stem
liet dalen en naderbij kwam, ,hij heeft zoo weinig overleg als iemand van de
lieden hier in de stad. En gij weet wel hoe weinig overleg zij hebben. Niemand
zou kunnen wenschen dat beter te weten, dan eene dame van uwe afkomst het
weet.”

»Zij zouden wel doen,” antwoordde mevrouw Sparsit, ,als zij aan u een
voorbeeld namen, Bitzer.”

»Wel verplicht, juffrouw. Maar daar gij zoo goed zijt om van mij te spreken, zie
mij dan eens aan, juffrouw. Ik heb al een weinigje opgespaard, juffrouw. Dat
douceur, dat ik met Kerstmis krijg, juffrouw—ik raak er nooit aan. Zelfs mijn
weekgeld verteer ik niet geheel, hoewel het niet hoog is, juffrouw. Waarom
kunnen zij niet doen zooals ik gedaan heb, juffrouw? Wat de eene mensch kan
doen, kan de ander ook.”

Dit behoorde insgelijks onder de fictién van Coketown. Een kapitalist, die een
halven schelling tot zestien duizend pond had doen aangroeien, veinsde zich
altijd te verwonderen, waarom de zestig duizend fabriekarbeiders om hem heen
dit ook niet deden, en rekende het elk van hen min of meer tot verwijt, dat ook
hij dit kunststukje niet volbracht. ,Wat ik gedaan heb, kunt gij ook doen.
Waarom gaat gij dan niet heen en doet het?”

»Wat hunne behoefte aan uitspanning betreft, juffrouw,” hervatte Bitzer, ,dat is
maar onzin en gekheid. Ik heb geene behoefte aan uitspanningen; die heb ik
nooit gehad, en zal ze nooit hebben; ik houd er niet eens van. En wat hunne
vereenigingen aangaat, ik twijfel niet, of er zijn velen van hen, die door op
elkander te letten en aan te geven, nu en dan eene kleinigheid, hetzij in geld of
gunst, konden verdienen en zoo hun bestaan verbeteren. Waarom verbeteren zij
het dan niet, juffrouw? Dat is de eerste zorg van een redelijk schepsel, en dat is
het juist wat zij voorgeven te wenschen.”

»Ja, wel voorgeven,” zeide mevrouw Sparsit.

»Onophoudelijk, juffrouw, zoodat wij er waarlijk een walging van krijgen, hooren
wij hen van hunne vrouwen en kinderen spreken,” zeide Bitzer. ,Zie mij dan
eens aan, juffrouw. Ik verlang niet naar vrouw en kinderen. En waarom doen zij
het dan?”
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»Omdat zij onoverleggend zijn,” antwoordde mevrouw Sparsit.

»Ja, juffrouw,” hervatte Bitzer, ,daar zit het juist. Als zij meer overleg hadden en
minder koppig waren, juffrouw, wat zouden zij dan doen? Zij zouden zeggen:
terwijl mijn hoed—of terwijl mijne pet, al naar het uitkomt, juffrouw—mijn
geheele huisgezin bedekt, heb ik er maar één den kost te geven, en dat is de
persoon, dien ik het liefst den kost geef.”

~Juist,” zeide mevrouw Sparsit en hapte in een gebakje.

»1k ben u wel verplicht, juffrouw,” zeide Bitzer, wederom zijne kneukels tegen
zijn voorhoofd duwende, tot dank voor de gunst van mevrouw Sparsit’'s leerzaam
onderhoud. ,Moet ge ook nog wat heet water hebben, juffrouw, of is er iets
anders dat ik voor u kan halen?”

»Op het oogenblik niet, Bitzer.”

»Wel verplicht, juffrouw. Ik zou u niet gaarne onder den maaltijd willen storen,
juffrouw, vooral niet onder de thee, waarop ik weet dat gij bijzonder gesteld
zijt,” zeide Bitzer, zijn hals uitrekkende om van de plek waar hij stond op straat
te zien; ,maar ik zie daar een heer, die al eene poos voor het huis naar boven
heeft staan kijken, en nu is hij de straat overgestoken alsof hij wilde aankloppen.
Dat is hij zeker, die daar klopt, juffrouw.”

Hij stapte naar het venster, stak zijn hoofd daarbuiten, en nadat hij het weder
had binnengehaald bevestigde hij zijne gissing met een: ,]Ja, juffrouw. Zoudt ge
willen, dat die heer werd binnengelaten, juffrouw?”

»1k weet niet wie het zijn kan,” antwoordde mevrouw Sparsit, haar mond
afvegende en hare mofjes gladstrijkende.

»Het is duidelijk een vreemdeling, juffrouw.”

»Wat een vreemdeling op dezen tijd van den avond aan het kantoor kan noodig
hebben, of het moet om zaken zijn, waarvoor het toch te laat is, begrijp ik niet,”
zeide mevrouw Sparsit: ,maar ik bekleed hier een post van vertrouwen, en ik zal
mij nooit daaraan onttrekken. Als het een gedeelte van den plicht is, dien ik op
mij heb genomen, om hem te spreken, dan zal ik met hem spreken. Doe gelijk gij
zelf het best oordeelt, Bitzer.”

Hier herhaalde de vreemdeling, die de grootmoedige woorden van mevrouw
Sparsit niet hooren kon, zijn kloppen met zooveel kracht, dat Bitzer naar
beneden snelde om de deur te openen; terwijl mevrouw Sparsit de voorzorg nam
van haar tafeltje met al wat er op stond in eene kast te bergen, en zich toen naar
boven haastte, om, zoo het noodig was, met des te grooter deftigheid voor den
dag te komen.

»Met uw verlof, juffrouw, mijnheer zou u willen spreken,” zeide Bitzer, met zijn
oog voor het sleutelgat van mevrouw Sparsit’s kamerdeur. Mevrouw Sparsit, die
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van deze tusschentijd gebruik gemaakt had om hare muts terecht te zetten, ging
nu met klassieke gelaatstrekken weder de keldertrap af, en trad de
bestuurskamer binnen in de houding eener Romeinsche matrone, die zich buiten
de poort begeeft om met een aanrukkenden vijand te onderhandelen.

Daar de vreemdeling naar het venster was gekuierd en nu onverschillig naar
buiten keek, maakte deze statige intrede zeer weinig indruk op hem. Hij stond
z00 koelbloedig als men zich maar verbeelden kan bij zich zelven te fluiten, met
zijn hoed nog op het hoofd en zeker uitzicht van afmatting en lusteloosheid,
gedeeltelijk een gevolg van de buitengewone warmte, gedeeltelijk van zijn
buitengewoon fatsoen; want met een half oog kon men al zien dat hij een echte
gentleman was, volkomen naar het laatste patroon gemaakt, wien alles
verveelde en die aan even weinig geloofde als Lucifer zelf.

»1k hoor, mijnheer,” zeide mevrouw Sparsit, ,dat ge mij verlangt te spreken.”

»0O, neem mij niet kwalijk,” zeide hij, zich omkeerende en zijn hoed afnemende,
»ik verzoek wel verschooning.”

»Hm!” dacht mevrouw Sparsit, terwijl zij eene statige buiging maakte. , Vijf en
dertig, goed uitzicht, goed postuur, goede tanden, goede stem, welgemanierd,
welgekleed, donker haar, levendige oogen.” Dit alles merkte mevrouw Sparsit
met hare vrouwelijke schranderheid op—gelijk de sultan die zijn hoofd in den
emmer met water stak—in het oogenblikje terwijl zij dook en zich weder
oprichtte.

~Wees zoo goed om plaats te nemen, mijnh