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Kauppias	Raattaman	pihalla	kävelee	pikkuinen	mies.	Hän	on	vain	poikasen	kokoinen,	vaikka	päälaki	on
aivan	kalju.	Liikkeet	ovat	tiukat,	kiirehtivät,	vähän	kuin	hermostuneet	—	jos	niin	saattaisi	sanoa	—	sillä
Posti-Iisakki	 kyllä	 ei	 tuosta	 herrasväen	 taudista	 tiedä	 niin	 hiukkasen	 hiventä.	 Päinvastoin	 —	 hän	 on
maailman	 lujahermoisin	 mies,	 sillä	 hän	 on	 puoliväliin	 kolmattakymmentä	 kesää	 kantanut	 postia
Tenomuotkan	tunturikylästä	kuuden	penikulman	päässä	olevaan	Lainioon,	joka	jo	vastaa	vähän	niinkuin
"maalikylältä".	 Ja	 sellaista	 vauhtia	 kuin	 hän	 tavallisesti	 kulki!	 Ei	 siinä	 painanut	 postilaukku	 enempää
kuin	 tavallinen	 poromiehen	 reppu.	 Eikä	 hänen	 perässään	 pysynyt	 joka	 mies,	 —	 ei	 edes
Horstavallesmannikaan,	 vaikka	 tämä	 viimeiset	 kymmenen	 vuotta	 oli	 kestinnyt	 Lainion	 herrasväkeä
jutuillaan	Lapissa	tekemistään	nopeista	jalkamatkoista.	Ei,	Posti-Iisakki	oli	jättänyt	hänet	ensimmäisen
jängän	 laitaan	 ja	 vasta	 Passuvannonkaarkossa	 odottanut.	 Sillä	 kertaa	 ei	 Horsta-vallesmanni	 ollut
pitänyt	 Posti-Iisakista,	 kun	 tämä	 Passuvannonkaarkon	 pirtissä	 oli	 kuin	 ihmetellen	 huomauttanut:	 'No
pianhan	se	vallesmanni	ennätti.'

Posti-Iisakki,	 Tenomuotkan	 postimies,	 viuhtoo	 edestakaisin	 kauppias	 Raattaman	 pihalla.	 Ohut	 lumi
narskahtelee	 hänen	 vuotakenkäinsä	 alla.	 Hän	 pysähtyy	 väliin	 ja	 tarkastelee	 päärakennuksen
savupiippuja:	 yhdestä,	 pääkimmäisestä,	 nousee	 savu.	 Siellä	 palvelijatar	 keittää	 aamukahvia.	 Posti-
Iisakki	 mujahuttaa	 suutaan	 ja	 vetäisee	 aimo	 annoksen	 savua	 piippunysästä,	 joka	 rehevänä	 sojottaa
hänen	suupielessään.	Sieltä	ne	lähtisi…	kahvitkin…	jos…	vilahtaa	hänen	päässään,	mutta…	ei…	eipä	nyt
vielä…	Hän	tuntee	omituista	levottomuutta	ja	haistelee	miettiväisenä	aamuilmaa	kuin	äsken	makuulta
noussut	 poro.	 Kumma,	 kun	 ei	 etelän	 postia	 kuulunut.	 Ja	 hän,	 Posti-Iisakki,	 kun	 aavisti	 suuria
tapahtumia.

Mutta	jopahan	kalahtaa	maantiellä…	kalahtaa	jossakin	siellä	kirkon	ja	Hietasen	välillä.	Se	on	postin
kello,	 ihan	 varmaan.	 Posti-Iisakkiin	 se	 vaikuttaa	 kuin	 sotatorvi	 vanhaan	 ratsuun:	 —	 hän	 pyörähtää
kujalle	ja	tarkkaa	tiukasti	maantietä.	Apteekin	kohdalla	ei	näy	vielä	mitään,	eikä	kirkkoväärtinkään,	—
mutta…	jopahan	tuolta	Hietasen	takaa	sukeltaa	näkyviin	hevosen	pää…	reki	ja	löntystävä,	puoliturkkiin
puettu	mies	reen	jäljessä.	Se	on	etelän	posti.

Posti-Iisakki	unohtaa	aamukahvit,	unohtaa	postin	myöhästymisen.	Hänen	on	taas	niin	huokea	antaa
anteeksi	kaikille…	Raattaman	piialle	yhtä	hyvin	kuin	Nivan	Heikillekin,	postimiehelle.	Sillä	miksi	ei	olisi
Raattaman	piika	saattanut	tulla	portaille	ja	sanoa:	'No,	eikö	se	Iisakki	tule	sisään?'	Niin	oli	aina	entinen
piika,	se	Linnunpään	Mari,	sanonut.	Mutta	tämä,	metsäperäläinen,	ei	ymmärtänyt.	Turjotti	vain	tukka
pörhössä	kuin	mikäkin	pirttikarhu.	Toista	oli	Linnunpään	Mari…	Mutta	hyvän	miehenpä	hän	saikin.

Posti-Iisakki	 kaapaisee	 jo	 sillalla.	 Nivan	 Heikki	 on	 ehtinyt	 apteekin	 kohdalle	 ja	 silmää	 verhottuihin
ikkunoihin.	Niin…	silmää	sinä	vain.	Ei	ole	enää	Viina-Tofferi	apteekissa.	Se	mies	se	antoi	ja	möi…	mistä
lienevät	varastot	riittäneetkään.	Mutta	sai	sieltä	vain	kuka	kerkesi…	sai	Nivan	Heikkikin.	Nyt	ei	uusi
apteekkari	antanut	pisaratakaan.

—	Jopas	tulet,	jopas	tulet…	huutelee	Posti-Iisakki	vastaan	jo	hyvän	matkan	päästä.	—	Oletpa	viipynyt
taas.

—	Aja	sinä	tämmöisellä	kelillä,	kun	ei	lunta	juuri	alkamaankaan…
Ja	niin	riivatun	raskas	posti.

—	Jaa,	jaa…	niinpä	näkyy,	niinpä	näkyy…	tuota…	no,	mitä	uutta	alas?

—	Eipä	erikoisempaa.	Rovasti	on	päässyt.

Nivan	 Heikki	 lausuu	 sen	 aivan	 rauhallisesti,	 vaikka	 kuuluukin	 Lainion	 seurakuntaan.	 Mutta	 Posti-
Iisakki,	vieroseurakuntalainen,	lyö	näppiä	ja	huudahtaa:

—	Vai	on	päässyt!	No	vie	sun…!

Muuta	hän	ei	sano,	mutta	siinä	onkin	kyllin.	Sitä	uutista	hän	oli	odottanutkin.	Annapa	nyt,	äijän	saada
se	tietää.	Jo	lähtisi	kahvit.

Posti-Iisakki	silmää	Nivan	Heikkiä	kuin	varmistuakseen,	ettei	tällä	vain	ollut	minkäänlaisia	aikeita.	Ei,
Heikki	nahjusteli	reen	perässä,	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.	Hän	teki	äkkipäätöksen.

—	Ajahan	vain	sinne	Raattaman	pihaan.	Minä	pistäydyn	hiukan	muualla.

Posti-Iisakki	 lähtee	 harppaamaan	 hevosen	 edellä.	 No,	 jopa	 nyt	 oli	 ilo	 syntyvä	 Lainion	 pappilassa.
Rovasti	 Stark	 oli	 päässyt…	 vihdoinkin	 päässyt,	 monen	 monituisen	 yrityksen	 jälkeen,	 päässyt	 etelään,
Jolmanrannan	suureen	seurakuntaan.	Jopa	hän	viimeinkin	tarttui,	kun	kauan	pyydysti.	Ei	ollut	näemmä
sittenkään	 rovastin	 suuri	 kuomureki	 turhaan	 kulkenut	 Lainion	 ja	 kaupungin	 väliä.	 Vihdoinkin
onnistunut	 vaalimatka.	 Eivät	 olleet	 jokivarren	 kievarit	 suotta	 kiskottaneet	 rumilasta,	 kiskottaneet	 ja
kironneet.	 Mikäs	 auttoi…	 jokaisella	 matkustajalla	 oli	 oikeus	 ajaa	 omalla	 reellään	 ja	 saada	 kievarista



vain	hevonen.	Se	oli	selvä	sääntö.	Vai	jo	viimeinkin…	vie	pois…

Posti-Iisakki	oikaisee	vainion	poikki	 ja	 saapuu	pappilan	pihaan.	Siellä	makasi	 reki	kallellaan	 liiterin
perällä	kuomun	selkä	pihalle	päin.	Posti-Iisakin	teki	mieli	huutaa	sille	hyvää	huomenta.	Jopa	vihdoinkin
veit	isäntäsi	onnen	satamaan,	vanha	lautta!

Pappilassa	nukuttiin	vielä.	Verhot	peittivät	ikkunoita	visusti.
Ei	tiennyt	Tarkka,	minkä	ilosanoman	päivä	toisi	tullessaan.
Jolmanrantaan,	hei!…	pois	lainiolaisten	hampaista…	vähän	isomman
leivän	ääreen.	Jo	nyt	kannatti	laittaa	uudet	palttoot	ja	talvilakit.
Jo	sopi	rovastin	myydä	huutokaupassa	kaikki	vanhat	roskat.

Posti-Iisakki	näkee	jo	itsensä	Starkin	vanha	naapukka	päässä.	Totisesti,	hän	tinkaisi	sen	helpolla.	Ei
viitsisi	 rovasti	 isoja	 periä	 vanhasta	 reuhkasta.	 Hänelle,	 Posti-Iisakille,	 siinä	 sentään	 olisi	 vielä	 lakkia
loppuiäksi.

Posti-Iisakki	seisoo	pappilan	pääportailla.	Ei	hän	kyökin	kautta	nyt…	kun	saapui	kuin	mikäkin	taivaan
lähettiläs.	Pääportaita	vain	ja	talo	hereille,	aivan	kuin	olisi	tuli	rakennuksen	nurkassa.

Posti-Iisakki	 kolkuttaa,	 kolkuttaa	 kuin	 henkensä	 edestä.	 Kyllä	 kannattikin.	 Jolmanranta	 oli	 iso
seurakunta	ja	vehnäskahvit	harvinaiset	näin	arkiaamuna.

Joku	raottaa	kyökin	ikkunaverhoa.	Piika!	Pois	piiat	ja	itse	ruustinna	esiin!	Kyllä	ovi	kesti.	Ei	ollut	tämä
Lainion	pappila	vielä	niin	lahonut.	Hei,	hei!

Jopa	raottaa	joku	ruokasalinkin	ikkunaverhoa.	Kas	niin,	kas	niin,	siitä	Posti-Iisakki	nauttii!	Ruustinna
itse	tummassa	aamunutussaan.	Hei,	hei,	tulkaa	avaamaan!

Jopa	aukeaa	ovi…	varovaisesti,	kuin	kummastellen,	 ja	Posti-Iisakki	 seisoo	ruustinna	Starkin	edessä,
joka	hengästyksissään	ja	kalpeana	tuijottaa	melkein	lattiaan	saakka	kumartelevaan	mieheen.

—	No,	mikä	nyt	on?

—	 Onnea…	 saan	 toivottaa	 onnea…	 ja	 menestystä…	 ja	 pitkää	 ikää	 ja	 paljon…	 (Posti-Iisakki	 oli
sanomaisillaan	"lapsia",	mutta	muistikin,	etteivät	nyt	olleet	häät)…	onnea	vain.	Rovasti	on	päässyt!

—	Päässyt..	mihin?	Ruustinna	ei	ole	yhtään	selvillä	tilanteesta.

—	No,	Herra	siunatkoon…	Jolmanrantaan!	Enemmistö	ääniä	ja	muutto	varma.

Jo	 tajuaa	 ruustinnakin.	 Tuo	 pikkuinen,	 kaljupäinen	 mies	 näyttää	 hänestä	 kauniilta	 ryppyisine
kasvoineen,	 ihan	 taivaan	 enkeliltä.	 Hänen	 tekee	 mieli	 melkein	 syleillä	 sanantuojaa.	 Kolkko	 eteinen
tulvahtaa	 päivänvaloa	 täyteen.	 On	 kesä	 ja	 ikkunoilla	 kukkivat	 ruustinnan	 istuttamat	 krassit.	 Hyvä
Jumala	sentään,	mikä	onni…

—	Onkohan	se	jo	aivan	varma?	uskaltaa	hän	arasti	kysyä.

—	Varma?	Posti-Iisakki	vie	kätensä	kaulalle	ja	tekee	paljonpuhuvan	liikkeen.

—	Tuosta	poikki!

Jo	uskoo	ruustinnakin.	Merkit	ovat	liian	selvät.	Mitäpä	se
Posti-Iisakki	turhaan	viitsisi.

Sillä	 välin	 on	 rovastikin	 saapunut	 eteiseen.	 Posti-Iisakki	 on	 toistamiseen	 suorittamassa
onnitteluseremoniaansa.	Mutta	nyt	hän	kohtaakin	itse	epäuskon	kallion.

—	Ei	minun	sovi	uskoa,	ennenkuin	näen	lehdistä.

Uskoa!	 Herra	 Jumala!	 Oli	 siinäkin	 pappi	 ja	 niin	 epäuskon	 vallassa	 kuin	 nautasonni!	 Posti-Iisakki
tuntee	suuttumusta.	Hän	saa	voimakkaan	halun	 lähteä	Raattaman	pihaan,	repiä	hajalleen	koko	Nivan
Heikin	 kuorman	 ja	 kaivaa	 esille	 sanomalehdet.	 Mutta	 hän	 luopuu	 siitä,	 sillä	 ruustinna	 on	 hänen
puolellaan.

—	Keneltä	Iisakki	sen	kuuli?

—	Nivan	Heikiltä,	postimieheltä.

—	Kyllä	sen	täytyy	olla	totta,	kun	kerran	Heikki	on	sen	kertonut.

—	Tietysti.	Enkähän	minäkään,	vanha	mies,	tyhjän	vuoksi	lähde	ihmisiä	herättelemään.



Rovasti	Stark	huomaa	menneensä	 liian	pitkälle.	Hän	pyytelee	anteeksi	 ja	peräytyy.	Hänen	silmänsä
olivat	 vain	 sattuneet	 kuomureen	 selkään	 liiterin	 perällä	 ja	 epäusko	 oli	 vallannut	 hänet.	 No,	 ehkäpä
kuitenkin…	kaipa	sitten…	hyvä	isä	sentään.

Hänen	silmänsä	kostuvat,	niin	myös	ruustinnan.	Ja	kostuvat
Posti-Iisakinkin	silmät.	Mikä	kumma	se	nyt	hänetkin	sai	heltymään?
Hänenhän	tulisi	iloita	ja	nauraa	kuten	ainakin	ilosanoman	tuojan,
mutta	hänenkin	täytyy	pyyhkiä	silmiään	karkealla	nuttunsa	hihalla.
Tämä	oli	sentään	niin	merkillistä	alusta	loppuun	asti.

Ruustinna	 pyytää	 Posti-Iisakkia	 sisään	 ja	 rovasti	 yhtyy	 ruustinnan	 pyyntöön.	 Hänen	 äänessään
värähtää	hiukan	samankaltainen	sävy	kuin	lausuisi	hän	piispalle:	'Olkaa	hyvä!'

Ja	 Posti-Iisakki	 astuu	 Lainion	 pappilan	 avaraan	 saliin	 ja	 asettuu	 istumaan	 ovensuuhun	 rovastin
isävainajan	kuvaa	vastapäätä.	Ja	hänestä	tuntuu,	kuin	istuisi	hän	kirkossa.

II.

Totta	 se	 oli,	 mutta	 tuntui	 kuitenkin	 sadulta.	 Rovasti	 Stark	 oli	 lukenut	 uutisen	 lehdestä	 tiesi	 kuinka
monta	kertaa.	Lopuksi	olivat	hänen	silmänsä	kostuneet	ja	hän	oli	liittänyt	kätensä	ristiin.

Mutta	 aurinko,	 joka	 oli	 tunkeutunut	 esiin	 pilvien	 lomasta	 ja	 täyttänyt	 kansliahuoneen	 tulvivalla
valollaan,	oli	kuivannut	Jonatan	Starkin	silmät	ja	saanut	ne	loistamaan	niinkuin	ennen	hänen	nuorena
ollessaan	vuosikymmeniä	sitten.

Sitä	päivää,	jonka	aloitti	Posti-Iisakin	meluisa	käynti,	eivät
Lainion	pappilan	pullistuneet	seinät	voineet	pitkään	aikaan	unohtaa.

Tarinan	 aloitti	 makuuhuone	 ja	 siihen	 yhtyivät	 sitten	 vuorostaan	 kaikki,	 ahtaasta	 keittiön	 perässä
olevasta	ruokakomerosta	avaraan	saliin	saakka.

Makuuhuone	 oli	 vuosien	 varrella	 tottunut	 rovastin	 ja	 ruustinnan	 hiljaiseen	 nousuun.	 Ei	 siinä
tavallisesti	monta	sanaa	virketty.	"Hyvää	huomenta,	mamma",	ja	"hyvää	huomenta,	pappa",	eikä	sitten
juuri	muuta.	Kaikki	aamut	olivat	 toistensa	kaltaisia.	Vain	silloin,	kun	rovastin	vanhin	poika	oli	kotona
käymässä	 —	 mikä	 viime	 vuosina	 oli	 tapahtunut	 ylen	 harvoin	 —	 kuuli	 makuuhuone	 vähän	 muutakin:
"Martti	on	laihtunut	hiukan",	tahi:	"pitää	kudottaa	Martille	muudan	pari	sukkia"	—	taikka	jotakin	muuta
samankaltaista.	 Tänäkin	 aamuna	 se	 oli	 kuullut	 taas	 tuon	 tavanmukaisen	 "hyvää	 huomenta,	 mamma",
mutta	nyt	se	oli	 lausuttu	 levottomasti,	aivan	kuin	vaaraa	peljäten,	 sillä	 rakennus	oli	 tärissyt	portailta
kuuluvasta	 kolkutuksesta.	 "Mikähän	 ihme	 siellä	 nyt	 on?"	 "En	 tiedä,	 olisiko	 joku	 kiireinen	 sairaan	 luo
hakija."

Ja	 sitten	 se	 oli	 alkanut:	 —	 kahvikuppien	 kilinä	 niin	 iloinen,	 niin	 leikkisä,	 ettei	 ruokasali	 muistanut
sellaista	 kuulleensa	 sitten	 entisen	 papin	 tyttären	 häiden.	 Mutta	 sitä	 pappia	 ei	 ollutkaan	 Lappi
lumonnut:	—	hän	oli	muuttanut	"alas"	jo	kuuden	vuoden	päästä.

Ja	 sitten	 Posti-Iisakin	 iloinen	 juttelu.	 Hän	 tosin	 oli	 usein	 nähty	 vieras	 Lainion	 pappilassa,	 mutta
sellaista	puheensorinaa	ei	hänkään	ollut	ennen	saanut	aikaan.	Posti-Iisakki	oli	kertonut,	miten	hän	oli
tullut	 sellaiseen	 ajatukseen:	 —	 totta	 nyt	 vihdoin	 täytyi	 tulla	 rovastinkin	 vuoro,	 kun	 hän,	 Iisakki,	 oli
aamulla	nähnyt	niin	merkillisen	unen.

Unen?	Rovastin	äänessä	oli	jälleen	värähtänyt	epäuskon	sävel.

Niin	juuri,	unen,	ja	koko	merkillisen	vielä.

Hän	oli	torkahtanut	suutarin	tuvan	penkille	ja	uneksinut	tulleensa	Lainion	pappilaan.	Hän	oli	mennyt
suurimmasta	ovesta	sisään	ja	huomannut	yht'äkkiä	seisovansa	pappilan	salissa.	Aluksi	se	oli	näyttänyt
salilta,	tavalliselta	ihmisasunnolta,	mutta	muuttunutkin	sitten	äkkiä	—	rekiliiteriksi.	Kärrypari	ja	suuri
kuomureki	 olivat	 olleet	 siellä	 kuin	 kotonaan.	 Kun	 hän	 aikansa	 ihmeteltyään	 oli	 ollut	 astumaisillaan
kansliahuoneeseen,	oli	 rovasti	 ilmestynyt	ovelle	 ja	sanonut	nauraen:	 'Tule	 tänne,	 Iisakki,	me	asumme
nyt	 uudessa	 paikassa.'	 Hän	 oli	 lähtenyt	 rovastia	 seuraamaan	 yhä	 ihmetellen	 tapahtunutta	 muutosta,
kun	 oli	 äkkiä	 huomannut	 seisovansa	 suuren,	 muhkean	 rakennuksen	 edessä.	 'Tässä	 se	 nyt	 on	 uusi
pappila',	 oli	 rovasti	 sanonut.	 Kun	 hän	 edelleenkin	 ihmeisiinsä	 vaipuneena	 oli	 vuoroin	 tuijottanut
muhkeaa	 rakennusta,	 vuoroin	 vieressään	 seisovaa	 hymyilevää	 rovastia,	 oli	 tämä	 kuin	 vähän	 moittien
lausunut:	'Katsohan,	pitäähän	kuomureelläkin	olla	kunnon	suoja.	Eihän	se	nyt	halkovaja	ole	mikään.'	—
Siihen	hän	oli	herännyt	 ja	 lähtenyt	kiireen	kaupalla	Raattaman	pihalle	etelän	postia	vastaan.	 Ja	eikös
ollutkin	Nivan	Heikki	jo	heti	ensi	sanoikseen	kertonut	rovastin	päässeen.

Näin	 oli	 Posti-Iisakki	 ruokasalissa	 jutellut	 kahvikuppien	 kilistessä	 ja	 rovastin	 ja	 ruustinnan	 iloisina



kuunnellessa.	 Posti-Iisakin	 mentyä	 oli	 rovasti	 kävellyt	 saliin	 ja	 huomauttanut	 sieltä	 ruustinnalle:
"Vanhusten	 valokuvista	 olisi	 pyyhittävä	 tomut."	 Hänet	 oli	 yht'äkkiä	 vallannut	 sellainen	 omituinen
tarkastuksen	henki,	 aivan	kuin	olisi	piispa	ollut	 tulossa.	Kirjahylly	oli	 järjestetty	kokonaan	uudelleen,
jokaista	 esinettä	 oli	 hiukan	 liikautettu.	 Ja	 mikä	 merkillisintä:	 —	 heti	 Posti-Iisakin	 mentyä	 oli	 rovasti
asettanut	 liimapannun	 tulelle	 ja	 liimannut	 paikoilleen	 makuuhuoneen	 sänkyjen	 päistä	 irtautuneet
sorvatut	nupit.	Ne	olivat	yhdeksäntoista	vuotta	odottaneet	tätä	toimenpidettä	ja	nyt	vihdoinkin	ne	olivat
päässeet	 paikoilleen	 ajelehdittuaan	 sitä	 ennen	 eteisen	 vaatekomeron	 hyllyllä.	 Useamman	 kuin	 yhden
kerran	ne	olivat	Jonatan	Starkille	huomauttaneet:	'No,	milloinkas	meidän	vuoromme	tulee	päästä	täältä
pois?'	—	johon	rovasti	oli	vain	hajamielisenä	pudistanut	päätään.	Samapa	niille.	Pitkien	vuosien	aikana
ne	olivat	jo	tottuneet	pimeään	vankikomeroonsa.	Nyt	tultiin	lopuksi	nekin	vapauttamaan	ja	asettamaan
entiseen	 ylhäiseen	 asemaansa	 takaisin,	 makuuhuoneen	 sänkyjen	 muhkeihin	 päihin.	 Ne	 olivat	 niiden
oikeat	paikat.	Sieltä	ylhäältä	ne	olivat	 tottuneet	vartioimaan	talon	 isännän	 ja	emännän	unta	 ja	niiden
ympärillä	tuoksui	jälleen	ruustinna	Starkin	käyttämä	kölninvesi.	Mutta	vähän	kummastellen	ne	sentään
katselivat	ympärilleen	oltuaan	niin	pitkän	ajan	poissa.	Makuuhuoneessa	oli	koko	paljon	sellaista,	mitä
ne	 ennen	 eivät	 olleet	 nähneet.	 Löysiväthän	 ne	 sentään	 mielihyvikseen	 vanhan	 tutunkin:	 ruskeaksi
maalatun	 pesukaapin	 uuninnurkkauksesta.	 Mutta	 sitäkin	 oli	 aika	 kolhinut	 sitten	 viime	 näkemän:
porsliininuppi	sen	ovessa	oli	murtunut	juuresta	poikki.

Ja	sitten	olivat	saapuneet	sanomalehdet.	Piika	Sandra	oli	tuonut	postilaukun	kansliahuoneeseen	aivan
samaan	tapaan	kuin	satoja	kertoja	ennenkin.	Rovasti	oli	avannut	laukun,	näennäisesti	yhtä	tyynenä	kuin
ennenkin,	 ja	 vetänyt	 esiin	 sanomalehdet.	 Mutta	 tummat,	 juhlallisen	 näköiset	 arkistokaapit	 olivat
kuitenkin	 panneet	 merkille,	 että	 rovastin	 kädet	 olivat	 vavahdelleet	 hänen	 avatessaan	 lehtiä	 ja
syventyessään	 lukemaan	 uutista	 Jolmanrannan	 vaalista.	 Sitten	 oli	 lehti	 vaipunut	 polvelle	 ja	 silmät
harhailleet	 oudon	 kirkkaina	 paikasta	 toiseen,	 kunnes	 ne	 lopuksi	 olivat	 pysähtyneet	 piispa
Mansneruksen	 ankarapiirteiseen	 kuvaan	 kanslian	 seinällä.	 Ja	 ihme	 ja	 kumma:	 Jonatan	 Starkista	 oli
tuntunut	—	ensi	kerran	yhdeksäntoista	vuoden	aikana	—	että	piispa	Mansnerus	hymyili,	 tosin	hiukan
hermostuneesti,	mutta	hymyili	kuitenkin.

Sitten	 oli	 ruustinna	 tullut	 huoneeseen	 hiljaa,	 melkein	 varpaisillaan,	 ja	 pysähtynyt	 ovensuuhun	 kuin
ujo	 rippikoulutyttö,	 joka	 on	 saapunut	 kuulemaan,	 pääsikö	 hän	 ripille	 vai	 ei.	 Ja	 hän	 oli	 kuitenkin
rovastintytär,	 tyttökoulun	 käynyt	 ja	 perehtynyt	 pianonsoittoon	 sekä	 puhui	 hiukan	 ranskaakin.	 Mutta
niin	 nöyräksi	 tekee	 Lappi	 ihmislapsen	 yhdeksäntoista	 vuoden	 kuluessa.	 Ja	 sitten	 —	 niin,	 mitä	 sitten?
Rovasti	 oli	 kohottanut	 päätänsä	 ja	 silmännyt	 puolisoaan	 sillä	 oudonkirkkaalla	 katseella,	 jota
kansliahuone	 jo	 oli	 ihmetellyt,	 ja	 lausunut:	 'Niin…	 mamma'.	 Muuta	 hän	 ei	 ollut	 sanonut.	 Mutta	 sillä
kertaa	 olivat	 nuo	 sanat	 soineet	 musiikilta	 ruustinna	 Starkin	 korvissa	 ja	 hän	 oli	 tajunnut	 niissä
vahvistuksen	 aamulliselle	 uutiselle.	 Ja	 sitten	 —	 niin,	 mitä	 sitten?	 Tokko	 kerromme	 sitä?	 Niin	 —
katsokaas,	kun	viidenkymmenen	ikäinen	nainen	kieppuu	miehensä	kaulassa	kuin	koulutyttö	ja	suutelee
häntä	 kyynelten	 virratessa	 poskia	 pitkin,	 —	 niin	 se	 ei	 ole	 mikään	 jokapäiväinen	 tapahtuma.	 Onko
Lainion	pappilan	kansliahuone	koskaan	nähnyt	mitään	niin	liikuttavaa	ja	samalla	juhlallista?

Ruustinnan	mukana	levisi	ilon	ja	tyytyväisyyden	tunne	keittiön	puolelle.	Se	tuntui	tarttuneen	kaikkiin,
piika	 Sandraan	 yhtä	 hyvin	 kuin	 pienimpäänkin	 esineeseen	 keittiössä.	 Lainion	 pappilan	 keittiön	 hylly
astioineen	 oli	 kyllä	 aina	 loistanut	 puhtauttaan	 antaen	 talojen	 emännille	 ihmettelyn	 aihetta	 joka
juhannus	ja	joulu.	Mutta	nyt	julistivat	kuparisten	kattiloiden	hohtavat	kyljet	outoa	sanomaa:	'Rovasti	on
päässyt,	rovasti	on	päässyt!	Me	muutamme	kaikki.'

Niin,	niin.	Pitkästä	ajasta	 lainehti	päivänpaiste	 ja	 ilo	Lainion	pappilassa.	Rovasti	 ja	 ruustinna	elivät
päivän	hetket	verkalleen,	kuin	säästellen.	He	istuivat	aamiaispöytään	harvapuheisina	kuten	tavallisesti.
Lausuivathan	 vain	 jonkun	 sanan	 lapsistaan.	 'Milloin	 Martti	 viimeksi	 kirjoittikaan?'	 Johon	 ruustinna
vastasi	jotakin	parista	kuukaudesta.	Mutta	molempain	ajatus	askarteli	samassa	asiassa:	'Nyt	Marttikin
sen	 tietää…	 ja	 tyttäret.'	 Niin	 —.	 tyttäret.	 Rosindalla	 oli	 virka	 muutaman	 pikkukaupungin	 koulussa	 ja
Laine	ja	Helinä	olivat	naimisissa,	kumpikin	tahollaan.	Tuntui	somalta	puhella	lapsista	nyt	ja	ikäänkuin
niiden	 turvissa	 ajatella	 poispääsyä	 Lapista.	 Rovasti	 ja	 ruustinna	 olivat	 kuin	 kaksi	 rakastunutta,	 jotka
eivät	vielä	oikein	saata	tunteitaan	julkilausua.	He	puhuivatkin	enemmän	kädenliikkeillä	kuin	sanoilla…
Kun	 rovasti	 pyysi	 voita,	 ojensi	 ruustinna	 voilautasen	 hänelle	 niin	 ihmeen	 sirosti,	 aivan	 kuin	 olisi
lausunut:	'Kuinka	minä	rakastan	sinua,	Jonatan	Stark!'	Ja	kun	rovasti	sanoi	"kiitos",	väreili	siinä	aivan
samanlainen	 tunne.	 He	 tunsivat	 itsensä	 nuoriksi,	 vasta	 kihloihin	 menneiksi,	 istuessaan	 siinä	 toisiaan
vastapäätä.	 Vanha	 käkikello	 rovastin	 takana	 kukkui	 yhtätoista.	 Rovasti	 katsahti	 ruustinnaa	 silmiin.
Tämä	hymyili	valoisasti,	vaikka	silmät	kostuivatkin.	Niin	—	he	tulkitsivat	kellon	kukunnan	aivan	samalla
lailla:	 se	kukkui	heidän	onnelleen.	Niin	merkillisen	herkiksi	oli	Lappi	kasvattanut	heidät	kummankin.
He	olivat	tottuneet	iloitsemaan	vain	pienistä,	jokapäiväisistä	tapahtumista.	Nyt	he	ikäänkuin	vaipuivat
ilon	raskaan	taakan	alle,	—	ilon,	 joka	yht'äkkiä	oli	rynnännyt	heidän	hiljaisia	portaitaan	ylös.	Oi	tuota
ihmeellistä	onnea,	 josta	 Jumala	 toisinaan	 lohkaisee	 tavallista	suuremman	murusen	maan	 lapsille,	niin
suuren,	että	saajasta	tuntuu,	kuin	olisi	taivaalliselle	jakajalle	sattunut	pieni	erehdys.	Sitä	rovasti	Stark
nyt	 ajatteli.	 Häntä,	 unohdettua,	 yksinäistä	 Lapin	 pappia,	 oli	 kohdannut	 ennenkuulumaton	 onni.	 Hän



pääsisi	muuttamaan	etelään,	hymyilevämmille	maille.

Päivällisen	 aikana	 sujui	 keskustelu	 jo	 paremmin.	 Ruokapöydän	 ympärillä	 vuosikausia	 vallinnut
äänettömyys	 oli	 vähitellen	 alkanut	 murtua.	 Sen	 aika	 oli	 nyt	 mennyt.	 Rovasti	 ja	 ruustinna	 ojensivat
hengessä	 kätensä	 toisilleen.	 Se	 oli	 kuin	 uusi,	 sanaton	 liitto,	 jossa	 kumpikin	 vannoutui	 rakastamaan
toistansa	 myötä-	 ja	 vastoinkäymisessä.	 Ja	 he	 olivat	 kuitenkin	 olleet	 naimisissa	 jo	 kaksikymmentäviisi
vuotta.	 Eivätkö	 he	 sitten	 olleet	 rakastaneet	 toisiaan?	 Kyllä,	 —	 mutta	 niin	 armoton	 on	 Lappi,	 että	 se
kalvaa	 rakkaudenkin	 kuin	 mato	 terveen	 puun.	 Yksinäisyyden	 painolla	 se	 tukahduttaa	 elämän
tuoreimmatkin	 voimat.	 Rovasti	 ja	 ruustinna	 Starkin	 välistä	 rakkautta	 se	 tosin	 ei	 ollut	 pystynyt
tappamaan.	Mutta	se	oli	 lyönyt	sen	tainnoksiin	kuten	talvi	kesän	kukkean	elämän.	Niin	heistä	ainakin
oli	 tuntunut.	 Nyt,	 kun	 he	 olivat	 varmat	 poispääsystään,	 se	 heräsi	 väkevänä	 eloon.	 Se	 muistutti	 siinä
suhteessa	 Lapin	 heräävää	 kevättä.	 Yhtä	 voimakkaana	 ja	 tuoreena	 kuin	 purkautuu	 keväinen	 puro
tunturin	 rinnettä	 alas,	 purkautui	 heidän	 sydämistään	 tämä	 vuosikausia	 nukkunut	 rakkaus.	 Rovasti
katsahti	 salaa	 vaimoaan	 ja	 muisti	 sen	 hetken,	 jolloin	 hän	 näki	 Julia	 Hagelinin	 ensi	 kerran.	 Siitä	 oli
kauan,	 mutta	 samalla	 tavalla	 sykähti	 hänen	 sydämensä	 nyt	 kuten	 silloinkin.	 Veri	 virtasi	 lämpimänä
siihen.	Ruustinna	katsahti	miestään	tämän	ollessa	kumartuneena	lautasensa	yli.	Sama	runoilijan	otsa,
johon	 hän	 ensi	 näkemältä	 oli	 ihastunut.	 Ruustinnan	 kirkastunut	 katse	 ei	 huomannut	 ryppyjä	 siinä.
Heidän	olisi	tehnyt	mieli	keskeyttää	syöntinsä	ja	katsoa	vain	toisiaan	silmiin.	Mutta	jos	he	sen	olisivat
tehneet,	olisivat	kyyneleet	ihan	varmaan	puhjenneet	esiin.	Pitkä	oloaika	Lapissa	oli	taas	tehnyt	heistä
niin	 kummallisen	 kömpelöitä,	 etteivät	 he	 tienneet,	 miten	 olisivat	 selvinneet	 tunteiden	 tulvasta,	 jos
olisivat	 sen	 valloilleen	 laskeneet.	 He	 siis	 söivät	 iloiten	 siitä,	 että	 ateria	 tarjosi	 siksikin	 varman	 tuen
tunteiden	 hillinnälle.	 Vain	 silloin,	 kun	 heillä	 oli	 ruokaa	 suussa,	 he	 lausuivat	 toisilleen	 jonkun
ystävällisen	 sanan.	 Se	 oli	 heistä	 hauskaa	 ja	 he	 hymyilivät	 toisilleen	 yhtä	 paljon	 tuon	 oudon
keskustelutavan	kuin	toisiansa	kohtaan	tuntemansa	hellyydenkin	vuoksi.

Iltapäivä	 kului	 samanlaisen	 onnellisen	 tunnelman	 vallitessa.	 Rovasti	 vain	 teki	 sen	 merkillisen
poikkeuksen,	että	tuon	tuostakin	pistäysi	keittiöön.	Hänellä	ei	ollut	mitään	erityistä	asiaa.	Hän	halusi
vain	 nähdä,	 kuinka	 hänen	 rouvansa,	 entinen	 Julia	 Hagelin,	 puuhaili	 siellä,	 ja	 hän	 hyräili	 itsekseen
pientä	 laulunpätkää.	 Pari	 asiamiestäkin	 pistäysi	 pappilassa.	 He	 tiedustelivat	 hiukan	 epävarmoina
rovastin	poislähtöä.	Olivat	kuulleet	Raattamassa.	Kun	rovasti	vaatimattomasti	kertoi,	mitä	asiasta	tiesi,
näyttivät	 miehet	 tulevan	 hyvilleen.	 Hekin	 olivat	 —	 tietämättänsä	 —	 Lapin	 painamia	 ja	 rakastivat
vaihtelua.	 Eikähän	 kumma,	 jos	 he	 sitä	 pappiin	 nähden	 jo	 kaipasivatkin.	 Rovasti	 Stark	 puolestaan
ymmärsi	sen	erinomaisen	hyvin.

Niin	 saapui	 ilta	 Lainion	 pappilaan,	 ilta	 ja	 lampunsytytysaika,	 niinkuin	 oli	 saapunut	 lukemattomia
kertoja	ennen.	Mutta	tänä	iltana	tapahtui	se	ihme,	että	ruustinna	avasi	pianon	kannen.	Sitä	hän	ei	ollut
tehnyt	moneen	pitkään	kuukauteen.	Hän	lauloi	Merikannon	sävellyksen	Eino	Leinon	lauluun:	"Oi	kiitos
sa,	Luojani	armollinen."	Rovasti	oli	kuullut	laulun	ennenkin,	mutta	tänä	iltana	hän	vasta	oikein	ymmärsi
sen	 sanat	 ja	 sävelen.	 Tänä	 iltana	 hän	 käsitti,	 että	 laulu	 oli	 pulpahtanut	 kiitollisesta	 sydämestä.	 Hän
tunsi	sen,	sillä	hän	itse	oli	niin	suuresti	kiitollinen	Jumalalle,	ihmisille,	kaikille.

MENNEITÄ	VUOSIA

I.

Jonatan	Stark	oli	mies	parhaassa	iässään	muuttaessaan	Lappiin,	juuri	täyttänyt	kolmekymmentä	vuotta.
Sen	 ikäisenä	uskaltaa	mies	käydä	käsiksi	elämän	kovaan	todellisuuteen,	varsinkin	 jos	hän	on	terve	 ja
vasta	 mennyt	 naimisiin.	 Jonatan	 Stark	 oli	 kumpaakin.	 Hänen	 punakat	 kasvonsa	 todistivat	 lujaa,
rautaista	 terveyttä.	 Ja	 hänen	 nuori	 rouvansa	 oli	 tulomatkalla	 saanut	 useammassa	 kuin	 yhdessä
kievarissa	 kertoa,	 montako	 kuukautta	 hän	 oli	 ollut	 naimisissa	 tuon	 vankkarakenteisen	 papin	 kanssa,
joka	kievarin	pihalla	nosteli	raskaita	matka-arkkuja,	kuin	olisivat	ne	sisältäneet	vain	paljaita	höyheniä.
Jokivarsi	 otti	 selvän,	 ketä	 sen	kautta	kulloinkin	kulki.	Mistä	 se	ei	muuten	päässyt	 varmuuten,	 sen	 se
kysyi,	suoraan	ja	häikäilemättä.	Jonatan	Starkista	se	oli	heti	nähnyt,	että	tämä	oli	terve,	mutta	hänen
naimisissaolo-aikaansa	 se	 ei	 tiennyt.	 Siksi	 se	 kysyi	 sen.	 Sellainen	 on	 jokivarsi,	 Lainiosta	 kaupunkiin
saakka.

Paljon	 muuta	 lisäksi	 tiedusteli	 jokivarsi	 Lappiin	 muuttavalta	 nuorelta	 pappisparikunnalta.	 Oltiinko
uskomassa?	Jonatan	Starkia	se	oli	oudostuttanut.	Täällä,	jokivarrella,	otettiin	miehen	uskostakin	selvä,
monesti	jo	ennen,	kuin	tämä	edes	kunnolla	oli	ehtinyt	saada	matkaturkit	yltään.	Otettiin	vieras	kiinni	jo
heti	 ovessa.	 Ja	 jos	 tämä	 huomautti	 kysymyksenteon	 sopimattomasta	 hetkestä,	 oli	 jokivarrella	 vastaus
heti	valmiina:	'Olkaa	aina	valmiit	vastaamaan,	jos	joku	teidän	autuutenne	toivon	perustusta	tiedustelee.'



Mihinkäpä	 siitä	 juuri	 papinmuotoinenkaan	 mies	 pääsi.	 Jonatan	 Stark	 oli	 siis	 aivan	 turhaan	 tehnyt
vastaväitteitä.	 Uskonasian	 piti	 olla	 aina	 selvänä,	 joka	 minuutti,	 joka	 hetki.	 Oliko	 se	 heillä	 itsellään
kenties	 joka	 hetki	 selvänä?	 Kyllä,	 kyllä	 vain:	 —	 he	 olivat	 kerta	 kaikkiaan	 tehneet	 parannuksen	 ja	 he
saattoivat	sanoa,	missä	ja	milloin	se	oli	tapahtunut.	Saattoiko	ehkä	pappi	selittää	kristityksitulonsa	yhtä
tarkkaan?	Hän	oli	ollut	kauan	Jumalan	koulussa.	Ohoo,	niitä	koululaisia	oli	 Jumalalla	paljonkin,	mutta
harvoin	 niistä	 valmista	 tuli.	 Jäivät	 aina	 veräjällä	 kiinni	 ja	 pyörsivät	 siitä	 takaisin.	 Ehei,	 kyllä	 piti
autuudenasiasta	saada	varmempi	ote.

Sellainen	oli	jokivarsi,	se	ei	hellittänyt.	Se	otti	asioista	selvän	omalla,	sitkeällä,	omituisella	tavallaan.
Oltiinko	ehkä	korkeaakin	lähtöä?	Vai	rovastinpoikia.	No,	oliko	isä	uskomassa?	Siinä	oli	taas	ollut	uusi
pulma	edessä.	 Jonatan	Stark	oli	 toivonut,	 että	 isäukko	 itse	olisi	 saanut	kysymykseen	vastata	korkean
kansliapulpettinsa	 takaa.	 Hän	 oli	 ollut	 varma,	 että	 jokivarren	 ihmisten	 olisi	 silloin	 ollut	 pakko	 taipua
opetettavan	asemaan.	—	Oli	helpottanut	hiukan,	kun	kyseleminen	oli	siirtynyt	muihin	asioihin.	Oltiinko
ehkä	aatelia?	Ei	toki,	tavallista,	aivan	tavallista	sukua	vain.	Mutta	mistä	juuri	sellainenkin	kysymys?	No,
katsokaahan:	oli	kerran	ollut	metsäherra	aatelia	ja	hänellä	oli	ollut	jos	jonkinlaisia	koukkuja.	Häntä	oli
yritetty	 uskoon	 useammankin	 kerran,	 mutta	 aina	 yhtä	 huonolla	 tuloksella.	 "Haukka-parooni"	 ei	 ollut
muuta	 kuin	 nauranut	 vain,	 ei	 edes	 suuttunut	 kertaakaan.	 Ja	 niitä	 oli	 taas	 sellaisiakin,	 jotka
loukkaantuivat.	 Niinkuin	 eräskin	 —	 mikä	 lie	 ollut	 kaupparatsu	 —,	 joka	 kirjoitti	 päiväkirjaan
muistutuksen	 "sopimattomasta	 käytöksestä".	 Hyvä	 isä	 sentään,	 sopimattomasta	 käytöksestä!	 Eikä
äijärievulle	oltu	muuta	tehty,	kuin	siivosti	kysytty	hänen	uskoaan.

Jonatan	 Starkin	 oli	 täytynyt	 nauraa.	 Perin	 omituisen	 ja	 alkuperäisen	 kansan	 keskuuteen	 hän	 oli
joutunut.	Jotakin	tämäntapaista	hän	tosin	oli	lähtiessään	kuullut,	mutta	tällaiseksi	hän	ei	sentään	ollut
jokivarren	elämää	osannut	kuvitella.	Minkälaista	mahtoi	olla	sitten	ylempänä,	Lainiossa?

Samanlaista	oli	ollut	ylempänäkin.	 Ihmiset	yhtä	alkuperäisiä	 ja	yhtä	selvillä	uskostaan.	 Joka	asiassa
he	olivat	pohjautuneet	raamattuun.	Muuan	torpanvaimo	ainoastaan	oli	 tehnyt	poikkeuksen.	Hänen	oli
ollut	vaikea	uskoa,	että	lapset	olivat	Herran	lahja.	'Niin	se	kyllä	oli	vanhassa	valkeudessa,	mutta	liekö
tämän	uuden	valkeuden	aikana?'	Vaimoparalla	oli	ollutkin	täysi	tusina.	Ei	siis	ihme,	että	epäuskokin	oli
jo	pakannut	muutamasta	reiästä	sisään.

Ja	sitten	perillä	Lainiossa.	Suuri	joukko	kirkonkyläläisiä	oli	kerääntynyt	pappilan	pihalle	uutta	pappia
vastaanottamaan.	 Siinä	 oli	 ollut	 miehiä,	 naisia	 ja	 lapsia,	 jotka	 suu	 auki	 olivat	 katselleet	 mahtavaa
kuomurekeä.	 Sellaista	 ei	 oltu	 näillä	 perillä	 ennen	 nähty.	 Kirkkoherra	 mahtoi	 olla	 rikas.	 Ei	 edes
maaherra	ollut	sellaisella	reellä	ajanut.	Ja	hänkin	oli	käynyt	Lainiossa	kerran,	parikin.	"Jumalan	terve"
oli	täällä	kajahtanut	lempeämpänä,	lauhkeampana.	Sen	ihmeen	oli	ilmeisesti	saanut	aikaan	kuomureki.
Tuli	 sekin	 aika,	 jolloin	 sen	 ympärillä	 kaikuivat	 kiroukset	 Lainion	 kievarista	 pitkin	 jokivartta	 alas
kaupunkiin	 asti.	 Mutta	 se	 aika	 oli	 vielä	 silloin	 ollut	 kaukana	 eikä	 tulohetkenä	 kukaan	 sitä	 edes	 ollut
aavistanutkaan.

Pappilassa	 oli	 tarjottu	 tervetuliaiskahvit	 metsänhoitajan	 rouvan	 hääriessä	 emäntänä.	 Hän	 oli
puhjennut	 itkuun	 ruustinna	 Starkia	 tervehtiessään.	 Raukasta	 oli	 tuntunut	 hyvältä	 saada
"onnettomuustoveri"	 tänne	 kauas	 tuntureiden	 taa.	 Se	 oli	 vaikuttanut	 hiukan	 omituiselta,	 häirinnyt
jonkun	 verran	 yleistä	 ilon	 tunnelmaa,	 mutta	 jälkeenpäin	 oli	 ruustinna	 Stark	 tapausta	 monesti
muistanut.	Metsäherran	rouva	oli	ollut	oikeassa.	Onnettomuudelta	oli	lopulta	ruvennut	tuntumaan	koko
Lainioon	muutto.

Mutta	niin	olivat	vuodet	vierähtäneet	yksi	toisensa	jälkeen.	Jonatan	Stark	oli	nähnyt	kesän	saapuvan,
kesän	jälkeen	syksyn	ja	sitten	taasen	talven.	Yhdeksäntoista	kertaa	hän	oli	nähnyt	kinosten	kohoavan
pirttirakennuksen	päähän,	 ja	 joka	vuosi	melkein	yhtä	korkealle.	Yhdeksäntoista	vuotta	hän	oli	 istunut
tämän	saman	kansliapöydän	ääressä	ja	katsellut	vuoroin	maantietä,	vuoroin	kauppias	Raattaman	pihaa,
joka	parahiksi	sopi	näkymään	maantien	yli,	navettarakennuksen	 ja	 jyväaitan	välistä.	Kauppiaan	rouva
kulki	joka	aamu	kellariin	ja	kellarista	takaisin	keittiöön.	Vanhin	poika,	Konrad,	joka	työskenteli	isänsä
konttorissa,	 ilmestyi	 säännöllisesti	 puolenpäivän	 tienoissa	 portaille,	 poltti	 savukkeen	 ja	 katseli	 sitten
hetkenaikaa	kirkolle	päin,	missä	maantie	jyrkkään	kääntyi	kylän	näkyvistä	suoraan	kohti	etelää.	Konrad
oli	 katsellut	 tuota	 maantienpolveketta	 niin	 kauan	 kuin	 jaksoi	 muistaa.	 Se	 toi	 hänelle	 mieleen
koulumatkat.	Silloin	hän	oli	aina	maantienkäänteessä	pyörähtänyt	ympäri	 ja	katsellut	häviävää	kylää,
josta	 viimeiseksi	 näkyi	 hänen	 kotitalonsa	 pirttirakennus	 ja	 pappilan	 jyväaitta.	 Ja	 palatessaan	 loma-
ajoiksi	 kotiin	 hän	 oli	 jo	 hyvän	 matkaa	 ennen	 maantienpolveketta	 ollut	 varuillaan.	 Hän	 oli	 tahtonut
nähdä	 tutun	 pirttirakennuksen	 ja	 pappilan	 jyväaitan,	 heti	 kun	 ne	 vain	 sopivat	 näkymään.	 Jyväaitan
portailla	 hän	 oli	 leikkinyt	 entisen	 papin	 tyttären	 kanssa	 monen	 monta	 kesää.	 Ja	 lopuksi,	 kun	 lie
kumpikin	olivat	 jo	olleet	 liian	suuria	leikkiin,	he	olivat	 istuneet	 jyväaitan	portailla	 ja	silloin	oli	Konrad
saanut	tehdä	Angelikalle	selkoa	edellisen	päivänsä	puuhista.	Eikä	niitä	ollut	paljoa	ollut,	enimmäkseen
uneksimista	 vain.	 Mutta	 Angelika	 oli	 muuttanut	 "alas"	 vanhempainsa	 kanssa	 ja	 siihen	 oli	 se	 satu
loppunut.	Hän	oli	hävinnyt	maantienkäänteeseen	muutamana	keväänä	jäiden	lähdön	aikana.	Tiesi	vain,
oliko	 tuo	paikka	käynyt	Konrad-herralle	muita	 rakkaammaksi	pappilan	Angelikan	vuoksi,	mutta	sinne



hän	vain	oli	katsellut	jok'ikinen	päivä,	—	katsellut	niin	kauan,	kunnes	muutamana	marraskuun	aamuna
tienkäänteestä	 oli	 sukeltanut	 esiin	 kyytihevonen.	 Se	 oli	 tuonut	 Lainioon	 Laine	 Lindemanin,	 uuden
postineidin.	Se	oli	ollut	ennakolta	tietty	asia	eikä	se	ollut	Konrad-herraan	sen	suurempia	vaikuttanut.
Mutta	 vuoden	 päästä	 olivat	 asiat	 toisin:	 Konrad	 Raattama	 oli	 naimisissa	 Laine	 Lindemanin	 kanssa	 ja
postikonttori	 oli	 siirretty	 Raattaman	 pirttirakennukseen.	 Konrad-herra	 työskenteli	 edelleenkin	 isänsä
konttorissa,	 ilmestyen	portaille	puolenpäivän	 tienoissa	savukettaan	polttamaan	kuten	ennenkin.	Se	ei
ollut	 mikään	 ihme.	 Mutta	 sitä	 kyläläiset	 kummastelivat,	 että	 hän	 edelleenkin	 katseli
maantienpolveketta.	Minkä	vuoksi	hän	sitä	katseli?	Senkö	vuoksi,	että	sen	 taakse	kerran	oli	hävinnyt
pappilan	 Angelika,	 vai	 senkö	 vuoksi,	 että	 sen	 takaa	 kerran	 oli	 ilmestynyt	 Laine	 Lindeman,	 hänen
rouvansa.	Tuskinpa	Konrad-herra	sitä	itsekään	tiesi.	Se	kun	se	vain	oli	tullut	hänen	tavakseen.

Ihmiset	 muodostuivat	 perin	 omituisiksi	 täällä	 keskellä	 kiveliötä	 —	 virkamiehet	 olletikin.	 He	 eivät
näyttäneet	 Lappia	 kestävän.	 Useimmat	 sortuivat	 kesken	 ikänsä,	 tylsistyivät,	 rupesivat	 juomaan	 ja
kuolivat	 pois,	 jolleivät	 ajoissa	 päässeet	 muuttamaan.	 Hautuumaalla	 seisoi	 pari	 kolme	 ristiä,	 joiden
kunkin	alla	lepäsi	sangen	traagillisesti	päättynyt	elämä,	joukossa	yksi	pappikin.	Raukat	olivat	eksyneet
Lapin	sokkeloiseen	 labyrinttiin,	 ja	epätoivon	hetkellä	kohottaneet	huulilleen	Bakkuksen	maljan.	Se	oli
lopuksi	sortanut	heidät	kokonaan.	Vain	aniharva	oli	löytänyt	tien	ulos	ja	pelastunut.

Yksi	 sellainen	 oli	 metsäherra	 Malmström,	 joka	 kolmekymmentä	 vuotta	 oli	 asunut	 puustellissaan
"Jerikossa"	 ja	 kestänyt,	 ihmeellisesti	 kestänyt.	 Mutta	 hän	 olikin	 ainoa,	 jonka	 mielestä	 Lainio	 oli
paratiisi,	 pikkuinen	 paratiisi,	 missä	 ihminen	 vielä	 sai	 rauhassa	 elää.	 Malmströmistä	 olikin	 vuosien
varrella	kehittynyt	oikea	kulttuurin	vihaaja.	Hän	ei	kannattanut	maanteitä	eikä	telefooneja,	rautateistä
puhumattakaan.	Maantietä,	joka	kymmenisen	vuotta	sitten	oli	ulotettu	Lainioon	saakka,	hän	tavallisesti
kutsui	 "Könösen	 tieksi",	 koska	 kansakoulunopettaja	 Könönen	 oli	 ollut	 sen	 innokkaimpia	 puuhaajia.
Suurin	vääryys,	 joka	hänelle	Lainiossa	oloaikana	oli	 tapahtunut,	oli	 se,	että	uusi	maantie	oli	 johdettu
niin	läheltä	Jerikoa,	että	hänen	saunansa	oli	jäänyt	maantien	toiselle	puolen.	Ajatella,	sellainen	julkeus!
Hän	ei	koskaan	voinut	olla	kiroamatta	kulkiessaan	lauantai-iltana	maantien	yli	saunaan.	Hän	oli	joskus
huomauttanut	Jonatan	Starkille,	että	sitä	syntiä	kerran	punnittaessa	oli	välttämättä	otettava	huomioon
maantie,	 aivan	 välttämättä.	 Vanha	 Malmström	 oli	 kauhistunut	 kuullessaan	 kansakoulunopettajan
aikomuksen	 ruveta	 puuhaamaan	 rautatietä	 Lainioon.	 Herre	 Jämmer,	 rautatietä!	 Mitä	 sillä	 tehtäisiin?
Jonatan	Stark	oli	 leikillä	huomauttanut	 sellaisesta	mahdollisuudesta,	 että	pappilan	 vasikat	 joutuisivat
ensimmäisinä	 junan	 alle.	 Mutta	 vanha	 Malmström	 ei	 ollut	 sillä	 kertaa	 leikkiä	 ymmärtänyt.	 Asia	 oli
näyttänyt	 hänestä	 verisen	 vakavalta.	 'Herre	 jämmer',	 hän	 oli	 huudahtanut,	 'jahtikoirat	 juuri	 varmaan
joutuisivat	 junan	 alle!'	 Se	 Stellakin,	 joka	 oli	 sellainen	 utelias	 veitikka.	 Ei,	 ei,	 harrastakoon	 Könönen
turnipsin	viljelystä.	Siinä	oli	"uudenajan	tuulta"	Lainioon	kyllin.

Takavuosina	Malmströmkin	oli	hakenut	lohdutusta	lasista,	mutta	nyt	se	oli	jäänyt	melkein	kokonaan
pois.	Hänenkin,	niinkuin	kaikkien	muidenkin,	oli	täytynyt	kamppailla	henkiriepunsa	puolesta.	Mutta	hän
oli	voittanut.	Hän	oli	vapauttanut	henkensä	Lapin	kiroista	eläytymällä	vanhoihin	muistoihinsa.

Niitä	 muistoja	 muuten	 kelpasi	 kuulla.	 Jonatan	 Stark	 oli	 useamman	 kuin	 yhden	 kerran	 palannut
Jerikosta	kuin	uudesti-syntyneenä.	Sellainen	kauhea	riistamäärä,	mikä	Jerikon	konttorihuoneen	lattialle
oli	 kasaantunut	 illan	 kuluessa!	 Sieraimet	 värähtelivät	 kuvitellusta	 veren	 hajusta	 ja	 'puh!	 puh!'	 oli
Jonatan	 Stark	 puuskuttanut	 kahlatessaan	 kotiin	 umpeenlyönyttä	 tietä	 myöten.	 Se	 oli	 johtunut	 yhtä
paljon	 sisäisestä	 innostuksesta	 kuin	 lumen	 paljoudestakin.	 Sellainen	 kertoja!	 Sellainen	 jumalainen
mielikuvitus!	 Ja	 niin	 omituinen	 mies,	 ettei	 saattanut	 katsoa	 puun	 kaatumista,	 vaan	 kääntyen	 selin
kiristeli	 hampaitaan	 joka	 kerta	 kuin	 satavuotias	 petäjä	 tuli	 rymisten	 maahan.	 Mutta	 siitä	 huolimatta
pudotti	armotta	metson.	Se	metsästäjäveri!	Vanha	Malmström	oli	perinyt	sen	tiesi	kuinka	monennessa
polvessa.	Sitä	riistamäärää,	jonka	hän	kolmenkymmenen	vuoden	kuluessa	oli	kaatanut,	olisi	kadehtinut
itse	pyhä	Hubertuskin,	vanhan	Malmströmin	kaima.	Sellainen	joukko	metsoja,	teeriä,	koppeloita,	pyitä,
haapanoita	 ja	 sorsia	—	taveista	puhumattakaan!	Oh,	kirkkokankaan	petäjät	eivät	olisi	 riittäneet	niille
istuinpuiksi	 paremmin	 kuin	 kirkkolahden	 rannat	 pesimäpaikoiksi.	 Mutta	 ne	 olivat	 melkein
poikkeuksetta	pyydetyt	 ritarillisella	 tavalla.	Malmström	ei	koskaan	ampunut	muuten	kuin	 lentoon.	Se
oli	 hänen	 metsästyssäännöistään	 numero	 yksi.	 Piti	 toki	 tarjota	 otukselle	 tilaisuus	 pakoon.	 Jos	 se	 ei
sitten	 päässyt,	 se	 oli	 toinen	 asia.	 Metsämies	 otti	 sen	 ja	 sillä	 hyvä.	 Vanhemmaksi	 tultuaan	 hän	 oli
lopettanutkin	 pyynnin	 aivan	 tyyten.	 Hän	 ei	 ollut	 halunnut	 luopua	 ritarillisuudestaan.	 Pyhän
Hubertuksen	 tavoin	 hän	 oli	 vetäytynyt	 hartaudenharjoituksiin:	 vanhojen	 mestarilaukaustensa
muistelemiseen.	Ja	sitä	paitsi:	—	hänen	aikansa	kului	arkiston	hoitelemisessa.

Se	 Malmströmin	 arkisto	 olikin	 nähtävyys.	 Sitä	 kelpasi	 katsella.	 Suuri,	 tamminen	 kaappi	 tukevine
pilareineen,	 juurikuin	 jonkun	 tuomiokirkon	 ovi.	 Ja	 sisällä…	 siellä	 vallitsi	 järjestys,	 jonka	 vertaista	 ei
löytynyt.	Kaapin	ylä-	ja	alaosa	olivat	jaetut	osastoihin.	Siellä	oli	metsähallitus,	lääninhallitus,	uutistalot,
juoksevat	 asiat.	 Jokainen	 metsänvartijakin	 oli	 saanut	 oman	 lokeronsa.	 Ja	 täytyi	 myöntää,	 ettei	 valtio
pitänyt	 sellaista	 huolta	 alamaisistaan	 kuin	 Hubertus	 Malmström	 arkistopapereistaan.	 Hän	 saattoi	 jo
melkein	 päältäpäin	 nähdä,	 puuttuiko	 joku,	 vai	 oliko	 vahingossa	 siirtynyt	 väärään	 lokeroon.	 Mutta
sellaista	 sattumaa	 ei	 juuri	 koskaan	 tullut.	 Toverit	 olivat	 toisinaan	 panneet	 Malmströmin	 hakemaan



jotakin	asiakirjaa	pimeässä.	Malmström	oli	väittänyt	ensi	kerralla	tuovansa	oikean.	Ja	ihme	ja	kumma!
Hetken	päästä	hän	oli	palannut	silmät	loistaen,	kädessä	vaadittu	asiakirja.	No,	miten	ihmeessä?	Herre
jämmer,	 kyllähän	 hän	 arkistonsa	 tunsi:	 —	 toinen	 lokero	 oikealta	 kaapin	 yläosaston	 alimmaisessa
kerroksessa	 ja	 Lainion	 pitäjän	 aitaussääntö	 siinä	 viidentenä	 päältäpäin	 laskien!	 Se	 oli	 "Jeegis"	 se!
Kummakos,	kun	hän	oli	lukenutkin	joka	asiakirjan	ainakin	kolmeen	kertaan	läpi.

Sellainen	oli	metsäherra	Hubertus	Malmström,	metsänhoitajain	patronus	Lainion	Lapissa.	Mutta	hän
olikin	ainoa	lajiaan.	Nimismies	Forstadius	ei	vetänyt	hänelle	vertoja,	vaikka	olikin	metsämies	ja	mainio
"muistelija".	 Hän	 kaipasi	 etelään	 niinkuin	 kaikki	 toisetkin.	 Hän	 ei	 ollut	 päässyt	 niille	 rauhallisille
suvantovesille,	joita	vanha	Malmström	jo	souteli.	Hänen	oli	monen	vastuksen	jälkeen	onnistunut	päästä
nimismieheksi,	 mutta	 ainoastaan	 Lappiin.	 Hänen	 suurin	 surunsa	 oli	 se,	 ettei	 vouti	 halunnut	 puoltaa
hänelle	laajennettua	eri	vapautusta.	Hänellä	oli	muka	huono	käsiala.	Herra	siunatkoon,	vaikka	hän	löi
kirjoituskoneella	jok'ikisen	virkakirjeen!	—	Mutta	erinomainen	mies	oli	tämä	"Horsta".	Niin	ystävällinen
ja	puhelias	eikä	pahastunut	joutavista,	—	ei	edes	siitäkään,	että	vanha	Malmström	toisinaan	huomautti:
"Nå,	spotta	nu	emellan!"	Horsta	vain	naurahti	ja	tuumaili:	"No,	kerrohan	sinä,	veli,	nyt."

Jonatan	Stark	oli	 viettänyt	nimismiehen	 luona	 lukemattomat	 iltahetket.	Silloin	oli	haasteltu	maat	 ja
taivaat,	 jätetty	 kauas	 taaksepäin	 elämän	 karu	 todellisuuden	 ranta	 ja	 laskettu	 täysin	 purjein
mielikuvituksen	äärettömälle	ulapalle,	missä	laineet	toisinaan	löivät	vahvasti	vettä	venheeseen.	Mutta
sellaisina	 iltoina	 ei	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 ollut	 peljännyt	 hukkumista,	 vaikka	 Horsta	 toisinaan	 oli
lasketellutkin	ihan	mahdottomia.	Siinä	oli	vain	ilta	kulahtanut	kuin	siivellä	pyyhkäisten	ja	kun	kello	oli
lyönyt	yksitoista	oli	Jonatan	Stark	ottanut	lakkinsa	nöyrästi	kuin	koulupoika,	jonka	on	lähdettävä	jälki-
istuntoon.	Elämän	todellisuus	oli	palannut.	Retkeilijät	olivat	monien	seikkailujensa	 jälkeen	ajautuneet
takaisin	lähtöpaikkaansa.

Jonatan	Stark	oli	tallustellut	kotiinsa	pimeää	tietä	myöten	ja	entinen	alakuloisuus	oli	vallannut	hänet
jälleen.	Kaikki	 tuollaiset	 "purjehdusretket"	olivat	 tuntuneet	vain	keinotekoiselta	hengitykseltä.	Hän	ei
koskaan	 pääsisi	 niiden	 avulla	 virkoamaan.	 Mutta	 sellaisina	 hetkinä	 hän	 ei	 ollut	 muistanut,	 mitä	 hän
taskussaan	kantoi.	Jos	hän	sen	olisi	muistanut,	hän	ehkä	olisi	ajatellut	toisin.	Hän	olisi	koettanut	tyytyä
kuten	tyytyy	lapsi	saatuaan	mieluisan	leikkikalun.

Jonatan	Stark	oli	tullut	kotiin,	sytyttänyt	lampun	ja	istahtanut	väsähtäneenä	kansliapöytänsä	ääreen.
Hän	ei	ollut	ajatellut	mitään.	Olihan	vain	tylsästi	tuijottanut	mustaan	ikkunaruutuun	tahi	kansliakaapin
tummaan	 oveen.	 Korkeintaan	 hän	 oli	 miettinyt,	 kuinka	 kauan	 kaappi	 tulisi	 seisomaan	 tuossa
ovisuuseinämällä.	 Luultavasti	 satoja	 vuosia.	 Kukaan	 ei	 rupeaisi	 sitä	 siirtämään,	 puhumattakaan	 siitä,
että	kukaan	rupeaisi	lukemaan	läpi	sen	kaikkia	asiakirjoja,	kuten	Hubertus	Malmström.	Se	olisi	ollutkin
kunnioitettava	voimannäyte.

Julia-rouva	 oli	 tullut	 huoneeseen	 ja	 pysähtynyt	 kynnykselle.	 Papparukalla	 oli	 taas	 synkät	 hetkensä.
"Haluaako	 pappa,	 että	 mamma	 istuu	 täällä?"	 Jonatan	 Stark	 ei	 ollut	 sitä	 oikein	 tiennyt,	 vaan	 oli
katsahtanut	 vaimoonsa	 kuin	 neuvoa	 kysyen.	 Julia-rouva	 oli	 istahtanut	 hetkisen,	 noussut	 sitten
huokaisten	ja	pyytänyt	miestään	illalliselle.

Mutta	seuraavana	päivänä,	kun	hän	oli	kaivellut	taskujaan,	oli	niistä	löytynyt	merkillisiä	kapineita:	—
puoli	tusinaa	berdankiväärin	patruunia,	nahkaremelistä	leikattu	pyssynrassi,	karhulankarulla,	silkkinen
ongensiima,	 lakkatanko	 ja	 kappale	 vahaa.	 Tai	 jotakin	 muuta	 samantapaista.	 Jonatan	 Starkin	 kasvot
olivat	 kirkastuneet.	 Se	 hyväsydäminen	 Horsta!	 He	 olivat	 edellisenä	 iltana	 istuneet	 Horstan
pöytälaatikon	 ääressä	 onnellisina	 kuin	 koulupojat	 ja	 tarkastelleet	 laatikon	 sisältöä.	 Horsta-veli	 oli
näytellyt	 omaisuuttaan.	 Siinä	 oli	 ollut	 nallinkiskojia,	 lataajia,	 onkirullia	 ja	 jos	 jonkinlaisia	 tapseja	 ja
leikareita.	 Viimeksimainitut	 olivat	 johdattaneet	 mieleen	 kesän,	 jolloin	 toverukset	 istuivat
Huomenjärvellä	 vetämässä	 suunnattomia	 ahvenia.	 Jonatan	 Stark	 oli	 melkein	 kuullut,	 miten	 ne
molskivat.	Se	 tulisi	 olemaan	hauskaa.	Niin,	niin.	Mutta	—	oliko	veljellä	berdanpatruunoita?	Eikö?	No
tässä	oli.	Veli	oli	vain	hyvä	ja	pisti	taskuunsa.	Mutta	mitä	hän	niillä,	kun	ei	hänellä	ollut	kivääriäkään?
No	kas…	kiväärin	voisi	kyllä	 jälkeenpäin	saada.	Patruunoista	oli	alituinen	puute.	Veli	oli	vain	hyvä	 ja
pisti	taskuunsa.

Olikos	veljellä	karhulankaa?	Eikö?	Sitä	ei	nykyään	saanut	Lainion	kaupoista.	Hän,	Horsta,	oli	tilannut
"alhaalta".	 Sitähän	 tarvittiin	 alituiseen.	 Veli	 oli	 vain	 hyvä	 ja	 pisti	 taskuunsa.	 Mutta	 hänpä,	 Jonatan
Stark,	maksaisi.	Ole	nyt…!	Horsta	oli	huitaissut	kädellään	ja	nauranut.

Sellainen	 oli	 Horsta-vallesmanni,	 hyväsydäminen	 ja	 antelias.	 Riisui	 vaikka	 takin	 päältään,	 jos	 vain
toinen	kehtasi	pyytää.	Mutta	hänpä	olikin	Hubertus	Malmströmiä	lukuunottamatta	ainoa,	joka	jossakin
määrin	 oli	 pitänyt	 päänsä	 pinnalla.	 Muut	 olivat	 jo	 aikoja	 painuneet.	 Lääkäri	 ja	 tuomari	 eivät	 enää
taistelleet.	He	olivat	hellittäneet	otteensa.

Ensinmainittu,	 lahjakas,	 etevä	 mies,	 oli	 nuorena	 sortunut	 Lappiin,	 pää	 aatteita	 täynnä.	 Hän	 oli
suunnitellut	 kokonaista	 vallankumousta.	 Uuden	 ajan	 piti	 koittaa	 Lapin	 kova-osaisille	 seuduille.	 Uusi,



ajanmukainen	sairaala	oli	ollut	yksi	hänen	suunnitelmiaan.	Mutta	pääkaupungissa	ei	oltu	ymmärretty
hänen	aatteitaan.	Mitä	tekisi	Lainio	sairaalalla?	Puolisen	tuhatta	ihmistä	kaukana	tunturin	kolossa	—	ja
sairaala!	Se	olisi	ollut	 samaa	kuin	heittää	valtion	varoja	kaivoon.	Ei,	apteekki	 sai	 riittää.	Sekin	 tuotti
vain	tappiota.

Pääkaupungin	 herrat	 olivat	 nauraneet	 lääkärin	 suunnitelmille.	 Ne	 eivät	 heidän	 mielestään	 yhtään
pohjautuneet	paikallisiin	oloihin.	Tuulentupia	alusta	loppuun.	Lääkäri	kyllästyi.	Alituinen	ylempää	tullut
ymmärtämyksen	 puute	 lamautti	 hänen	 tarmonsa.	 Hän	 rupesi	 oleilemaan	 ja	 se	 oli	 aina	 näyttäytynyt
Lapissa	 sangen	 vaaralliseksi.	 Pimeät	 talvet,	 jolloin	 aurinkoa	 ei	 nähty	 puoleentoista	 kuukauteen,
rupesivat	 painostamaan	 häntä.	 Hän	 ei	 ollut	 urheilija	 eikä	 pyssymies.	 Hän	 oli	 päinvastoin	 mitä
yksipuolisin	kirjatoukka.	Mutta	kirjatkin	rupesivat	tympäisemään.

Silloin	lääkäri	oli	ruvennut	katselemaan	ympärilleen	ja	hymyilemään	pahaenteisesti:	hän	oli	päättänyt
turvautua	 morfiiniin.	 Nyt	 hän	 nautti	 sitä	 jok'ikinen	 päivä.	 Morfiinihumalassa	 hän	 nyt	 esitelmöi	 Jobin
kirjasta	 ja	 Keopsin	 pyramiidista	 sekä	 esitteli	 hallitukselle	 mitä	 suurisuuntaisimpia	 alotteita	 Lapin
hyväksi.	 Lainioon	 piti	 saada	 lentokone.	 Muulla	 kulkupeliä	 ei	 enää	 päästy.	 Mutta	 lentokoneella	 olisi
päässyt	niin	pappi	kuin	lääkärikin.	Ei	muuta	kuin	antoi	hurista	vain,	yli	tuntureiden,	yli	lumiaapojen.	—
Taikka:	 —	 Lapin	 piti	 pyrkiä	 irti	 koko	 muusta	 Suomesta,	 itsenäiseksi,	 omaksi	 kuningaskunnaksi.
Tanskassa	 kuului	 olevan	 joutilaita	 prinssejä,	 jotka	 kuuleman	 mukaan	 tulivat	 kovin	 kalliiksi	 pienelle
maalle.	Ei	muuta	kuin	yksi	sellainen	Lappiin.	Jonatan	Stark	saisi	kruunata	hänet	poronsarvista	tehdyllä
kruunulla	Lainion	turvekattoisessa	kirkossa	ja	lukkari	Poikkijärvi	veisaisi	"Te	Deum'in".	Peijakas!	Sota
piti	 julistaa	Suomea,	Lanta-Suomea	vastaan	ja	Horsta	valita	Lapin	armeijan	ylipäälliköksi.	Se	poika	ei
peljännyt	tungosta!

Sellaisissa	 unelmissa	 eleli	 Lainion	 lääkäri	 ja	 hän	 oli	 mennyttä	 miestä.	 Hän	 pakkasi	 jokaiseen
illanviettoon	 ja	 aina	 hänellä	 oli	 joku	 uusi	 keksintö.	 Komein	 itsemurha!	 Hei,	 tiesivätkö	 veljet,	 missä
saattaisi	 suorittaa	 komeimman	 itsemurhan?	 Keilatunturin	 laella,	 kasvot	 kohti	 itää,	 vähää	 ennen
auringonnousua.	 Se	 olisi	 jotakin!	 Kiivetä	 kivelle	 ja	 laittaa	 silmukka	 valmiiksi	 tyynesti…	 tyynesti…
hätäilemättä…	 juuri	 samanlaisella	 tyyneydellä,	 millä	 Jonatan	 Stark	 valmistausi	 sunnuntaiseen
jumalanpalvelukseen.	 Sittenkuin	 aurinko	 olisi	 kohonnut	 tunturien	 takaa,	 viimeinen	 katse	 pienoiseen
kylään,	 lentosuukkonen	 avaruuteen	 ja	 naru	 kaulaan…	 vapisemattomin	 käsin,	 sulavin	 liikkein…	 juuri
samankaltaisin,	 kuin	 millä	 kavaljeeri	 taivutti	 pitsikauluksen	 naisensa	 päällystakin	 alle.	 Ja	 sitten:	 —
hyppäys	ilmaan	ja	—	slut!	Se	olisi	ollut	gentlemannin	kuolema,	eikö	totta?

Sellainen	oli	Lainion	lääkäri,	oppinut	mies,	suuri	teoreetikko,	mutta	auttamattomasti	pilalle	mennyt.
Eikä	tuomari	ollut	juuri	kummempi,	vaikk'ei	ollutkaan	morfinisti.

Tämän	 oli	 Lappi	 taas	 musertanut	 paljolla	 työllä.	 Vuosikymmeniä	 hän	 ei	 ollut	 muuta	 tehnyt	 kuin
istunut	pöytäkirjainsa	ääressä	niitä	korjaillen	aamusta	iltaan.	Hän	ei	koskaan	saanut	niistä	mieleisiään.
Ne	 kummittelivat	 hänen	 mielessään	 alituiseen	 eikä	 hän	 puhunut	 juuri	 mistään	 muusta.	 Hän	 pelkäsi
hovioikeutta	 pahemmin	 kuin	 kuolemaa.	 Sieltä	 palauttivat	 hänen	 päätöksiään	 kihlakuntaan	 alituiseen
eikä	hän	 lopulta	tiennyt,	miten	olisi	 tehnyt	seisovan	päätöksen.	Aina	puuttui	 joku	asia,	vaikka	hän	oli
koettanut	 olla	 mahdollisimman	 huolellinen.	 Niinkuin	 hänen	 pöytäkirjoistaan	 kyllä	 näkyi.	 Niissä	 oli
jokainen	sanan	loppuun	vedetty	sakara	melkein	millimetrilleen	yhtä	pitkä.	Ja	hän	kun	ei	luottanut	edes
puhtaaksikirjoittajiin!	—	Ei,	hän	ei	 enää	käsittänyt,	missä	vika	oli,	 ja	hän	 toivoi	hartaasti	pääsevänsä
Lapista	pois	pienempään	tuomiokuntaan.

Sellaiseksi	 muovasi	 Lappi	 virkamiehensä.	 Toisten	 elämän	 se	 täytti	 touhulla	 ja	 työllä,	 toisia	 se	 taas
kidutti	 alituisessa	 toimettomuudessa,	 jolloin	 asianomainen	 hyvin	 jouti	 omaa	 itseään	 tarkkailemaan,
nypläämään	 sielunsa	 sairaita	 liikkeitä.	 Sellaiseksi	 oli	 muodostunut	 hänkin,	 Jonatan	 Stark.	 Jokaisen
merkitsi	Lappi	tavalla	tahi	toisella	omaan	inventarioonsa	kuuluvaksi.

Niinkuin	esimerkiksi	Malmströmin.

Tämä	 oli	 kuuleman	 mukaan	 aikoinaan	 esiintynyt	 sangen	 hienosti	 puettuna,	 oikein	 gentlemannin
tavoin.	 Niin	 oli	 kulkenut	 kauluksissa	 ja	 kalvostimissa	 arkipäivinäkin.	 Nyt	 ei	 Jonatan	 Stark	 viimeisten
kymmenen	 vuoden	 kuluessa	 muistanut	 nähneensä	 häntä	 kuin	 kerran	 herraspuvussa.	 Se	 oli	 ollut
Horstan	 lapsen	 ristiäisissä.	 Vanha	 Malmström	 vältti	 sellaisia	 tilaisuuksia,	 missä	 olisi	 vaadittu
juhlapukua.	Hän	pysyi	mieluummin	poissa.	Hänestä	oli	kovin	vaikeaa	istua	pitkässä	takissa.	Kädet	eivät
joutaneet	muuhun	kuin	korttien	varjelemiseen.	Ei,	 sarkatakki	oli	parempi.	Se	sopeutui	hyvin	 lakinkin
kanssa,	jossa	oli	suuri,	karvaton	laikka.	Vanha	Malmström	saattoi	toisinaan	innostua	kertomaan,	kuinka
tehtaatkin	 pettivät.	 Hänen	 talvilakkinsa	 oli	 siitä	 erinomaisena	 todistuksena.	 Ajatelkaapas:	 puuhkan
syrjään	 oli	 istutettu	 irtonainen	 karvatupsu,	 millä	 lie…	 liimalla	 tai	 liisterillä	 siihen	 juotettu	 kiinni.
Ensimmäisellä	 räntäsateella	 se	oli	 luonnollisesti	 irtaantunut	 ja	 siitä	oli	 "kapi"	 saanut	alkunsa.	Nyt	oli
karvaton	paikka	jo	kahden	kruunun	kokoinen	ja	ihan	pyöreä,	juuri	kuin	vaakuna	taikka	viraston	sinetti.
Hahhahhaa!



Vanha	 Malmström	 oli	 siis	 suhtautunut	 sangen	 murheettomasti	 pitkän	 Lapissa	 oloaikansa
lahjomattomaan	todistajaan.	Sitä	ei	Jonatan	Stark	ollut	saattanut	tehdä.	Hänelläkin	oli	omat	merkkinsä,
jotka	kertoivat	pitkistä,	 tuskallisista	vuosista:	kaksi	 syvää	uraa	 lattiassa	kansliapöydän	alla.	Ne	olivat
hänen	 jalkansa	 lattiaan	 uurtaneet	 yhdeksäntoista	 vuoden	 aikana.	 Oi	 noita	 tahdottomia	 liikkeitä!	 Ne
olivat	viimeisten	kymmenen	vuoden	aikana	sisältäneet	vastaamattoman,	epätoivoisen	kysymyksen:

Milloin,	milloin?

II.

Kaksi	ensimmäistä	vuotta	oli	kulunut	nopeasti,	melkein	kuin	huomaamatta.	Lapin	suurenmoinen	luonto
tuntureineen,	 kirkasvetisine	 jokineen	 ja	 järvineen,	 rannattomine,	 penikulmaisine	 aapoineen	 ja
pohjattomille	pounujänkineen	oli	ollut	uusi	maailma,	johon	etelästä	muuttanut	nuori	ja	herkkä	Jonatan
Stark	 oli	 astunut	 ihmetellen	 kuin	 sadun	 maalaispoika	 kuninkaan	 linnaan.	 Valtava	 talvi,	 joka
kokonaisena,	 eheänä	 kuin	 taivaan	 lahja,	 oli	 tullut	 tämän	 pohjoisen	 seudun	 osaksi,	 vangitsi	 mielen
ehdottomasti,	 samoinkuin	 valoisa,	 hiukan	 surunvoittoinen	 kesäkin.	 Tämän	 luonnon	 keskellä	 liikkui
umpimielinen	 kansa	 kuin	 elämän	 ikuista	 arvoitusta	 miettien.	 Se	 oli	 kansa,	 joka	 vaelteli	 näillä	 mailla
samankaltaisissa	 mietteissä	 kuin	 vangitut	 israelilaiset	 Baabelissa	 kerran.	 Heidän	 elämänsä	 ainoana
toiveena	oli	kerran	päästä	"kirkkaaseen	ilmaan".	Sellaisina	he	tekivät	ensi	näkemältä	hiukan	kömpelön,
haaveellisen	vaikutuksen.	Jonatan	Starkin	mielenkiintoa	he	eivät	aluksi	olleet	herättäneet.	Mutta	—	kun
hän	 oli	 päässyt	 syventymään	 heidän	 sieluunsa,	 missä	 vanhat	 tarinat	 ja	 taikausko	 elelivät	 rinnan
kristinopin	 alkuperäisten	 käsitysten	 kanssa,	 hänen	 mielenkiintonsa	 oli	 herännyt.	 Hän	 oli	 löytänyt
kultakaivoksen.

Niin	 —	 ne	 vanhat	 tarinat.	 Ne	 oli	 heitetty	 huiskin	 haiskin	 ja	 ajelehtivat	 ihmisten	 jaloissa	 kuin
lastunhelpeet	 pitkin	 pirtin	 lattiaa.	 Ne	 olivat	 niin	 jokapäiväistä	 tavaraa,	 ettei	 niihin	 sen	 suurempaa
huomiota	kiinnitetty.	Vasta	kun	joku	vieras	rupesi	niitä	tarkkaamaan,	hän	teki	sen	havainnon,	että	ne
kuuluivat	oleellisesti	tämän	umpimielisen	kansan	elämään.

Jonatan	Stark	oli	hymyillyt	itsekseen.	Hän	oli	löytänyt	vanhan	taikauskon	elinvoimaisena	ja	väkevänä.
Häntä	 oli	 huvittanut	 panna	 merkille,	 kuinka	 lapsellisesti	 kansa	 siihen	 luotti,	 ja	 häntä	 oli	 naurattanut
muistellessaan,	mitä	seurakuntavuosikertomukset	tässä	kohden	sisälsivät.	Niiden	mukaan	ei	taikauskoa
enää	Lapissa	tavattu.	Tervaristit	navetoiden	ovissa	todistivat	kuitenkin	toista.	Niitä	ilmestyi	sinne	joka
kesä	 lehmien	 uloslasku-aikaan.	 Revontulten	 loimutessa	 oli	 vaarallista	 hiihtää.	 Kas,	 sauvojen
"kiernaseminen"	 pakkaskelillä	 saattoi	 ärsyttää	 taivaan	 valkeat	 ylimielisen	 kulkijan	 kimppuun.
Varovaisinta	oli	siis	hiihtää	sauvat	kainalossa.

Jonatan	Stark	oli	elänyt	kuin	satumaassa,	kuin	lumotussa	linnassa.	Hänen	papilliset	vaistonsa	olivat
nukkuneet	 hurskaan	 unta.	 Niitä	 ei	 ollut	 yhtään	 ärsyttänyt	 taikauskon	 voima.	 Ne	 olivat	 suhtautuneet
tyynesti	 vanhoihin	 "lukuihin"	 kuten	 toisiinsa	 saman	 talon	 kissa	 ja	 koira.	 Vanhat	 tarinat	 tietäjistä	 ja
"myrrysäijistä"	 olivat	 hiljaisen	 rukin	 hyrinän	 tavoin	 tuudittaneet	 Jonatan	 Starkin	 papilliset	 vaistot
syvään,	rauhalliseen	uneen.

Hän	 ei	 siis	 noussut	 saarnaamaan	 "pimeyttä"	 vastaan.	 Ei,	 hän	 oli	 asettanut	 entistä	 mukavampaan
asentoon	 ja	 kuunnellut,	 kuunnellut	 henkeään	 pidättäen.	 Hän	 oli	 rakastunut	 tuohon	 vanhain	 tärinäin
maailmaan	 niin,	 että	 oli	 uhrannut	 virkansa,	 vaikutusvaltansa	 ja	 uskonsa.	 Toisin	 sanoen:	 —	 hän	 oli
antanut	ihmisten	saada	sellaisen	käsityksen,	ettei	hän	ollut	"uskomassa"	niinkuin	entinen	pappi.	Se	kun
hän	vain	muuten	oli	sattunut	"kirkkopapiksi"	lukemaan.

Ihmiset	olivatkin	kummastelleet	aluksi.	Mikä	se	sellainen	pappi	oli,	joka	ei	kristillisyydestä	puhunut?
Kuunteli	vain	vanhoja	loruja	makaillen	pirtin	penkillä	kuin	mikäkin	etelän	jätkä	piippunysä	suupielessä.
Ei	 entinen	 pappi	 ollut	 sillä	 tavoin	 käyttäytynyt.	 Ei,	 hän	 oli	 mennyt	 seurojen	 jälkeen	 kamariin	 ja
istahtanut	 soututuoliin	 keinumaan	 asettaen	 kädet	 ristiin	 vatsansa	 päälle.	 Niin	 hän	 oli	 keinuskellut
odotellen,	tulisiko	joku	kristillisyydestä	puhelemaan.	Ja	tulihan	se	aina	joku	vanha	vaimo	tai	eläkevaari.
Mutta	tämä,	Tarkka,	 lojui	pirtissä	kaiket	 illat	 ja	kuunteli	ruotiukon	 juttuja.	—	Ja	kaikkea	se	kyselikin!
Niinkuin	 sitäkin,	 minkävuoksi	 veneen	 kaaripuihin	 ja	 reunalistaan	 aina	 piirrettiin	 kolme	 viirua
vierekkäin.	 No	 ka,	 kun	 se	 oli	 niin	 "somaton"	 ilman	 niitä,	 rikkoviivoja.	 Eihän	 rikkomatonta	 venettä
kukaan	edes	ostanutkaan.

Ei,	 ei	 se	 ollut	 sen	 vuoksi.	 Jonatan	 Stark	 oli	 maannut	 totisena	 ja	 tuijottanut	 kattoon.	 Joku	 muu	 syy
siihen	täytyi	olla.



Emäntä	väki	pyörähteli	 suu	naurunmujeessa.	 Joku	piikatytöistä	 tirskahti	 ja	 juoksi	 lopulta	navettaan
nauramaan.	Miehet	iskivät	toisilleen	silmää…

Mutta	papin	vakavuus	oli	saanut	voiton.	Se	oli	saattanut	koko	pirttiväen	oudon	hämmingin	valtaan.
Kunnes	ruotivaari	lopuksi	oli	laukaissut	lumouksen:

No	 ka,	 kun	 rikkomaton	 vene	 tuotti	 onnettomuutta.	 Ei	 sellaisella	 kukaan	 vesille	 lähtenyt.	 Hukutti
itsensä	jo	ensimmäisessä	koskessa.	Se	oli	nähty	useamman	kuin	yhden	kerran.

Ruotivaari	oli	katsellut	pirtti	väkeä	kuin	uhmaten:	"Ei	teistä	yksikään	uskalla	totuutta	sanoa!"

Jo	 menivät	 vakaviksi	 miehetkin	 ja	 naisten	 nauru	 tyrehtyi.	 Niin…	 kyllä	 vaari	 oikeassa	 oli.	 Vene	 piti
"rikkoa"	niinkuin	rekikin.	Silloin	ne	vasta	taipuivat	ihmisen	palvelukseen	eivätkä	juonitelleet.

Pappi	puhalteli	mietteissään	savuja	ilmaan.	Hän	oli	merkillisen	totinen,	melkein	totisempi	kuin	rippiä
jakaessaan.	Nyt	hän	vasta	oikein	papilta	näytti,	jollei	vain	olisi	maannut	seljällään	tuossa	pirtin	penkillä.

Pirtin	väki	tarkasteli	häntä	salavihkaa	ja	pudisteli	päätä.	Ei,	tämä	ei	ollut	oikea	pappi.	Niin	huonoissa
vaatteissakin	kulki.	Mistä	maailmasta	lie	hankkinut	nuo	nahkahousunsakin?	Ihan	se	makasi	siinä	kuin
Sapalakki	lovessa.

Pirtissä	vallitsee	hiiskahtamaton	hiljaisuus.	Henget	liikkuvat	siellä.	Lapset	kyyköttävät	suurin	silmin
takan	loukossa.	Heitä	pelottaa.

Mutta	 yhä	 makaa	 pappi	 seljällään	 pirtin	 penkillä.	 Hänen	 kasvoillaan	 lepää	 haaveksiva	 ilme.	 Hän
vaeltaa	 hengessä	 himottuja	 maita.	 Lappi,	 vanha,	 salaperäinen	 Lappi,	 on	 avannut	 hänelle	 ovensa.
Haltijat	seisovat	lakki	kourassa	taikalinnan	portilla.	He	lausuvat	yhteen	ääneen:	"Astu	sisään,	Jonatan
Stark,	sinä	kapan	ja	kauluksen	kantaja!"	"Sinä	osaat	syödä	meidän	ruokaamme	siitä	kuolematta."

Ja	 Jonatan	 Stark	 astuu	 sisään.	 Hänet	 istutetaan	 parhaaseen	 pöytään.	 Hän	 on	 kuin	 Iisak,	 joka	 syö
himoruokaansa.	 Mutta	 häntä	 ei	 petetä.	 Hän	 syö	 avosilmin.	 Täällä	 ei	 sovi	 erehtyä	 laulamaan:	 "Herra
olkoon	teidän	kanssanne!"	Se	olisi	sama	kuin	lyhyt	loppu	koko	juhlallisuudesta.	Ei,	täällä	oli	yhdyttävä
tonttujen	lauluun:

"Kulki	muinoin	matkojaan	Sapalakki	noita.	Tarvinnut	ei	toisinaan	ajoahkioita.	Rovaniemeen
kyydin	toi	tuuli	myrskysäässä.	Tuokio	—	niin	murkinoi	jo	Inarjärven	päässä."

Kuinka	kauan	olisi	Jonatan	Stark	mahtanut	kulkeakaan	Sapalakin	parissa,	jollei	emäntä	olisi	tarjonnut
kahvia.

—	Nukkuiko	se	pappi	jo	siihen?

Jonatan	Stark	nousee.	Ei	hän	ole	nukkunut.	Hän	oli	taas	antautunut	mielikuviensa	matkaan.	Nyt	ne
johtavat	 hänet	 ulos	 taikalinnasta	 ja	 vanhin	 haltijoista	 ripustaa	 portilla	 papinkauhtanan	 jälleen	 hänen
hartioilleen.

Jonatan	Stark	 juo	kahvia	eikä	huomaa,	että	hänen	kauhtanaansa	on	 tullut	vika	 tämän	ensimmäisen
osanoton	 jälkeen	 Lapin	 tonttujen	 kesteihin.	 Vasta	 vuosia	 jälkeenpäin	 se	 selviää	 hänelle.	 Hänen
kauhtanassaan	 on	 kolme	 laskosta	 molemmissa	 rintapielissä.	 Se	 on	 vanhaa	 mallia	 eikä	 hän	 ole	 siihen
huomiota	 kiinnittänyt.	 Mutta	 seurakuntalaiset	 näkevät	 laskokset	 uudessa	 valossa.	 Ne	 eivät	 enää
merkitse	 pyhää	 kolminaisuutta,	 vaan	 aivan	 toista.	 Pappi	 oli	 kysellyt	 "rikotuista"	 veneistä.	 Nyt	 oli
paholainen	"rikkonut"	hänen	kauhtanansa.

Kuka	ymmärtää	erämaan	lasten	sielunelämän,	tuon	kansan,	joka	toisinaan	esiintyy	avomielisenä	kuin
lapsi,	 toisinaan	 juroutuu	 umpimielisyyteensä	 ihan	 käsittämättömällä	 tavalla?	 Jonatan	 Stark	 ei	 näiden
kahden	vuoden	kuluttua	saanut	enää	nähdä	luonnonlasta,	joka	takkatulen	ääressä	vanhoja	"muistelee".
Se	puoli	maailmaa	sulkeutui	hänelle	tyyten.	Kukaan	ei	enää	ruvennut	kertomaan	hänelle	mitään.	Vain
joskus,	 aniharvoin,	 hänen	 onnistui	 houkutella	 joku	 talon	 nuoremmasta	 väestä	 "muistelemaan".	 Mutta
se,	 mitä	 hän	 kuuli,	 kerrottiin	 ylimielisesti,	 naurun	 ja	 kokkapuheiden	 säestämänä.	 Siitä	 oli	 kadonnut
entinen	naivi	hartaus.

Tämän	jälkeen	Jonatan	Stark	oli	nähnyt	seurakuntansa	uudessa	valossa.
Sen	uskonnollinen	puoli	oli	ruvennut	kiinnittämään	hänen	huomiotansa.
Hän	oli	jo	tulomatkallaan	saanut	tehdä	tuttavuutta	sen	kanssa.	Mutta
nyt	hän	syventyi	sitä	lähemmin	tutkimaan.

Kaikkein	eniten	hän	oli	huvitettu	seuroissa	esiintyvistä	liikutuksista.	Hän	oli	aluksi	kauhistunut	niitä.
Sellaisia	 omituisia	 ääniä	 hän	 ei	 olisi	 ikinä	 uskonut	 ihmisen	 suusta	 lähtevän.	 Aluksi	 istuttiin	 hiljaa,
totisina,	kuten	hartaustilaisuudessa	ainakin.	Mutta	kuta	pitemmälle	ilta	kului,	sitä	hermostuneemmaksi



muuttui	kuulijakunta.	Ja	kun	Kurki-Aatami,	saarnamies,	ääni	itkusta	väristen	viimein	rupesi	puhumaan
Vapahtajan	 viidestä	 haavasta,	 silloin	 puhkesi	 myrsky.	 Kuulijat	 kavahtivat	 penkeiltään,	 rupesivat
hypähtelemään	 ja	 tanssimaan.	Kuului	vain	yhtenäinen	"voi,	voi!"	 ja	"hih,	hih"	Toisinaan	kuulosti	siltä,
kuin	 olisi	 joku	 nauranut,	 mutta	 sekin	 muuttui	 yht'äkkiä	 käheäksi	 parkumiseksi,	 aivan	 kuin	 olisi
asianomaista	pieksetty.	Ne	olivat	liikutuksia,	Lapin	kansan	uskonnollisen	hurmiotilan	ilmauksia.

Aluksi	 hän	 oli	 koettanut	 niitä	 hillitä.	 Hän	 oli	 noussut	 puhumaan.	 Mutta	 se	 oli	 vain	 vaikuttanut
kiihdyttävästi.	Liikutukset	olivat	kasvaneet	myrskyksi.	Se	oli	uhannut	nielaista	hänetkin,	yliopistollisen
sivistyksen	saaneen	miehen.	Siinä	oli	ollut	jotakin	suggeroivaa.	Hän	oli	tuntenut	sen	ja	paennut.

Hän	 oli	 miettinyt	 kysymyksen	 ratkaisua,	 miettinyt	 kauan	 ja	 pitkään.	 Hän	 oli	 ollut	 tekevinään
tarkkojakin	havaintoja	 ja	päätynyt	toisinaan	aivan	 lystikkäihinkin	 loppupäätelmiin.	Miksi	ei	 liikutuksia
syntynyt	enää	sen	jälkeen,	kun	hän	ensi	kerran	oli	seuroissa	istunut?	Miksi	ei	Kurki-Aatami	lämmennyt
kuten	tavallisesti?	Eikö	Pyhä	Henki	voinut	vaikuttaa	papin	läsnäollessa?	Pelkäsikö	Pyhä	Henki	pappia?

Se	 oli	 tuntunut	 naurettavalta.	 Se	 ei	 voinut	 olla	 mahdollista.	 Mutta	 miten	 oli	 selitettävissä,	 ettei
liikutuksia	enää	esiintynyt	hänen	 läsnäollessaan?	Hän	oli	koettanut	asiasta	alkaen	ottaa	niistä	selvää.
Ne	olivat	herättäneet	hänessä	samanlaista	mielenkiintoa	kuin	vanhat	tarinat	staaloista	ja	tietäjistä.	Hän
oli	 toisinaan	 oikein	 vilpittömästi	 pyrkinyt	 saarnamiesten	 ystävyyteen	 löytääkseen	 arvoitukselle
ratkaisun.	 Mutta	 vastaus	 oli	 aina	 ollut	 sama:	 "Ei	 luonnollinen	 ihminen	 ymmärrä	 niitä	 kuin	 Jumalan
Hengen	ovat.	Ne	ovat	hänelle	hulluus."

Hän	 oli	 toistamiseen	 seisonut	 lukitun	 linnan	 portilla.	 Tämän	 linnan	 haltijat	 olivat	 yhtä	 itsepintaisia
kuin	ensimmäisenkin.	Ne	eivät	avanneet	portteja	omallekaan	väelle	hänen	sattuessaan	joukkoon.

Epäonnistumisistaan	 huolimatta	 Jonatan	 Stark	 oli	 yrittänyt	 yrittämistään,	 mutta	 lopuksi	 hänen	 oli
täytynyt	 lakata.	 Hän	 oli	 tyytynyt	 vain	 kauempaa	 katselemaan	 ja	 silloin	 hän	 oli	 tehnyt	 toisen
mielenkiintoisen	havainnon.

Kurki-Aatami	 ja	 muut	 saamamiehet	 puhuivat	 merkillisen	 yksinkertaisesti.	 Oikeastaan	 se	 ei	 ollut
mitään	puhetta,	vaan	jonkunlaista	vakavaa	juttelua.	He	juttelivat	"aapostoleista"	ja	profeetoista	sangen
alkuperäisellä,	klassillisella	tavalla.

Jonatan	 Starkin	 oli	 täytynyt	 tunnustaa,	 ettei	 hän	 olisi	 pystynyt	 siten	 puhumaan.	 Kurki-Aatamin
esityksessä	oli	mieskohtaisen	puhuttelun	 leima.	Mutta	se	oli	kokonaan	 toisenlaista	kuin	papilla.	Siinä
soi	 vielä	 persoonallisempi	 sävy.	 Yksin	 apostoleitakin	 kohtaan	 hän	 käyttäysi	 tuttavallisesti.	 Hän	 puhui
"Pekka-veljestä"	 ja	 "Paavo-veljestä".	 Jonatan	 Stark	 oli	 aluksi	 loukkaantunut	 tällaisesta
tuttavallisuudesta.	 Hän	 oli	 tahtonut	 puolustaa	 apostolisten	 esimiestensä	 kunniaa.	 Mutta	 turhaan.
"Pekka"	ja	"Paavo"	vaelsivat	ympäri	seuratuvassa.	Ja	vaikka	Jonatan	Starkista	oli	aluksi	tuntunut,	että
heillä	oli	peski	päällä,	oli	hän	lopuksi	oppinut	näkemään	apostolisen	paimensauvan	heidän	kädessään.
Ja	siitä	alkaen	peski	oli	ruvennut	loistamaan	hänen	silmissään	paavin	purppuralta.

Oli	totta,	että	Lappi	"taamoi",	taivutti	alleen.	Se	oli	riistänyt	Jonatan	Starkilta	kyvyn	tunkeutua	lukitun
linnan	pyhäkköön:	liikutusten	salaperäisyyden	perille.	Mutta	samalla	se	oli	taivuttanut	hänet	näkemään
apostoli	Paavalin	ja	Pietarin	lähempinä	tuttuina	Kurki-Aatamin	kanssa.	Eikä	se	edes	viime	aikoina	ollut
enää	kadehdittanut	häntä.	Siinä	määrässä	Lappi	taamoi.

Ihmeellinen,	 salaperäinen	 Lappi.	 Jonatan	 Stark	 oli	 yhdeksäntoista	 vuotta	 etsinyt	 sen	 sielua,	 kuten
kuninkaanpoika	noita-akaksi	 loihdittua	prinsessaa,	mutta	ei	ollut	 löytänyt.	Häneltä	nähtävästi	puuttui
taikasana,	 se	 jumalallinen	 "sesam",	 joka	 olisi	 avannut	 hänelle	 portit	 lapinelämän	 kätkettyihin
kammioihin.	 Alussa	 hän	 oli	 luullut	 onnistuneensa.	 Se	 oli	 alkuaikoina.	 Mutta	 kuta	 kauemmin	 hän	 oli
Lapin	 kansan	 keskellä	 elänyt,	 sitä	 lujemmin	 hän	 oli	 ruvennut	 uskomaan	 Lapin	 sielun
saavuttamattomuuteen.	Se	pakeni	kuin	riekkoparvi	hänen	edellään.	Kesämatkailjat	kulkivat	riemuiten
etelään.	 He	 luulivat	 löytäneensä	 tämän	 etsityn	 helmen.	 Mutta	 itse	 asiassa	 he	 olivat	 löytäneet	 vain
värjätyn	 lasipalasen.	 Surullista	 oli	 vain	 se,	 että	 useimmat	 heistä	 uskottelivat	 itselleen	 ja	 muille
löytäneensä	oikean.

Jonatan	 Stark	 oli	 siis	 koettanut	 jos	 kukaan,	 mutta	 turhaan.	 Lapin	 sielu,	 tuo	 äänetön	 ja	 kuitenkin
kuuluva,	 tuo	 näkymätön	 ja	 kuitenkin	 joka	 päivä	 näkyvä,	 pakeni	 hänen	 edellään	 kuten	 poro,	 joka	 ei
tahdo	 antautua	 kiinni.	 Se	 oli	 "menentelijä	 sielu".	 Sen	 nimen	 hän	 oli	 antanut	 sille.	 Hän	 näki	 vain
vilahduksia	siitä.	Milloin	se	häivähti	silmään	kotalappalaisen	kirkkopeskin	koristuksissa,	milloin	hän	oli
kuulevinaan	 sen	äänen	Kurki-Aatamin	 saarnassa.	Silloin	 se	usein	muistutti	 jänkälinnun	yksitoikkoista
piipitystä.	 Toisinaan,	 kesäöinä,	 hän	 oli	 näkevinään	 sen	 nousevan	 maasta	 ilmaan	 kevyen	 usvan
kaltaisena.	 Ihminen	 asui	 sen	 keskellä,	 mutta	 ei	 saanut	 sitä	 käsiinsä.	 Milloin	 se	 muistutti	 tanssivaa
keijukaista,	harsopukuista	ja	hienoa,	milloin	pimeästä	tuijottavaa	kuolleen	silmää.	Ja	joskus:	—	sillä	ei
ollut	silmiä	ollenkaan.	Se	oli	kuin	pääkallo.



Jonatan	Stark	oli	lopettanut	Lapin	sielun	etsimisen,	sillä	hän	oli	"taamoutunut",	käynyt	niin	kesyksi	ja
hiljaiseksi	kuin	poro,	joka	pitkän	temppuilun	jälkeen	on	saatu	kulkemaan	suoraan.

Hän	 oli	 kulkenutkin	 "suoraan"	 nämä	 viimeiset	 vuodet,	 mutta	 matka	 oli	 hänestä	 ollut	 mielenkiintoa
vailla.	 Hän	 halusi	 uusille	 palkisille,	 etelään	 —	 sinne,	 missä	 ihmiset	 elivät	 onnellisempina	 kuin	 täällä
karun	kiveliön	keskellä.

Mutta	—	olivatko	etelän	ihmiset	sen	onnellisempia?

Merkillistä.	 Nyt,	 kun	 hän	 oli	 saanut	 varmuuden	 poispääsystään,	 oli	 tämänkaltaisia	 kysymyksiä
johtunut	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 oli	 vuosikausia	 kurkottanut	 kättänsä	 maljaa	 kohti,	 joka	 hänen
mielestään	 sisälsi	 onnen.	 Mutta	 nyt	 hän	 oli	 ruvennut	 pelkäämään:	 eikö	 senkin	 maljan	 pohjalla
ajelehtinut	 kaipaus,	 kaipaus	 uuteen,	 parempaan,	 valoisampaan,	 ehyempään	 —	 kaipaus	 onneen,
kaukaiseen	onneen?

III.

Jonatan	Stark	muisti	ensimmäiset	hautajaiset,	joihin	hän	Lainiossa	oli	joutunut.	Ne	eivät	olleet	millään
tavalla	 poikenneet	 tavallisista	 lainiolaisista	 hautajaisista,	 mutta	 hänen	 mieleensä	 ne	 olivat	 painuneet
sen	 vuoksi,	 että	 hän	 niissä	 oli	 ensi	 kerran	 joutunut	 väittelyyn	 Kurki-Aatamin	 ja	 paikkakunnan
uskovaisten	kanssa.

Kaisan-Juntti,	vanha	mäkitupalainen,	oli	kuollut.	Hänen	arkkunsa	oli	levännyt	kuusimajassa	Poikelan
talon	 pihalla.	 Juntti	 oli	 aikomaan	 ottanut	 osaa	 moneen	 heinäntekoon	 Poikelan	 Aapon	 avaroilla
luonnonniityillä	ja	siitä	hyvästä	oli	Aapo-isäntä	kustantanut	Juntin	hautajaiset.	Juntilta	ei	nimittäin	ollut
jäänyt	ketään	läheisempiä	omaisia.

Juntti-vainaja	 oli	 ollut	 ahkera	 kirkossakävijä.	 Joka	 sunnuntai	 hän	 oli	 istunut	 määrätyllä	 paikallaan
Lainion	pienessä	kirkossa.	Mutta	hän	ei	ollut	kuulunut	paikkakunnalla	vallitsevaan	uskonsuuntaan.	Se
seikka	oli	laskettu	Juntin	menopuolitilille	sangen	painavasti.

—	Hyvä	mies,	mutta	huonosti	kävi,	oli	joku	hautajaisvieraista	huomauttanut.

—	Kuinka	niin?	oli	Jonatan	Stark	kysynyt.

—	No,	kun	meni	liikkumattomana.	Kyllä	kai	kirkkoherra	sen	tietää,	mihin	silloin	joudutaan.

—	Tarkoitatteko,	ettei	hän	olisi	tullut	autuaaksi?

Halveksiva	 pihaus	 tuvan	 täyteisestä	 miesjoukosta.	 Vielä	 nyt	 autuudesta	 puhuttiin	 Kaisan-Juntin
hautajaisissa!

—	Sanotaan	suoraan,	mitäpä	tässä	kierrellään.	Kaisan-Juntti	meni	helvettiin	niin	että	tömähti.

Jonatan	Stark	oli	kauhistunut.	Hän	oli	muistanut	jokivarren.	Se	hoiti	uskonasioita	ankaralla	kädellä.
Tiukalla	oli	häntä	itseäänkin	pidetty.	Mutta	lausua	nyt	noin	ankara	tuomio	köyhästä	vainajasta,	joka	oli
koko	elämänsä	ajan	harrastanut	 jumalisuutta	 ja	kirkossakäyntiä.	Tiesivätkö	 läsnäolijat	Kaisan-Juntista
mitään	pahaa?

—	No	ei!	Siitä	se	nyt	ainakin	oli	poikki!	Rehellisempää	miestä	ei	ollut	asunut	koko	törmällä…	mutta	ei
kai	pappi	tarkoittanut,	että	sinne	Jumalan	eteen	paljaalla	rehellisyydellä…?

Ei	kyllä,	mutta	hedelmistähän	puu	tunnettiin.

Sama	halveksiva	pihaus	kuin	edelliselläkin	kertaa.	Oli	siinä	pappi,	joka	ei	uskosta	paljon	tiennyt!

Mihinkäs	pappi	sen	uudensyntymisen	pani?

No	 tietysti!	 Sitä	 ei	 Jonatan	 Stark	 ollut	 tahtonut	 syrjään	 työntää.	 Mutta	 se	 kun	 oli	 kerta	 kaikkiaan
Jumalan	työ,	ei	hänellä,	papilla,	ollut	oikeutta	sitä	parantelemaankaan	ruveta.

Silloin	 oli	 myrsky	 lauennut.	 Vai	 Jumalan	 työ!	 No	 niin…	 kyllä	 tavallaan…	 mutta	 välittäjät,	 ihmiset,
mihinkäs	 ne	 pantiin?	 Huonostipa	 osasi	 tämä	 Lainion	 uusi	 pappi	 Raamattunsa.	 Eikö	 Vapahtaja	 ollut
Luukkaan	 evankeliumin	 15:ssä	 luvussa	 selvästi	 näyttänyt,	 että	 palvelijoita	 tarvittiin?	 Kuka	 puki
tuhlaajapojalle	 parhaat	 vaatteet	 ylle?	 Kuka	 pani	 kengät	 hänen	 jalkoihinsa	 ja	 sormuksen	 hänen
sormeensa?	Eivätkö	ne	olleet	palvelijat..	kristityt…	joille	Jumala	oli	jättänyt	vallan	pukea	ja	riisua,	avata
ja	sulkea?	Ja	mikäs	tehtävä	oli	seurakunnalla?	Eikö	vaimo	evankeliumissa	lakaissut	huonetta	siihen	asti
kunnes	löysi	kadottamansa	rahan?	Eikö	pappi	ollut	Ilmestyskirjaa	lukenut?	Ehei…	seurakunta	piti	olla…
seurakunta,	 joka	 etsi	 ja	 löysi.	 Mutta	 eikö	 ollut	 Kaisan-Juntti	 mennyt	 ilman	 seurakuntaa…	 vanhan…



suuripränttisen	 virsikirjansa	 varassa,	 jossa	 oli	 rautalankaha'at	 ja	 messinkinupit?	 Kyllä	 taisi	 Jumala
taivaassa	 vähän	 ihmetellen	 avata	 kirjan	 ja	 kysyä:	 "Mitäs	 pränttiä	 se	 tämä	 on?"	 "Uusi	 virsikirja!"
"Kylläpä	 on	 kaunisteltu!"	 "Kun	 ei	 pirun	 nimeä	 edes	 kehdata	 mainita,	 vaikka	 pojalla	 oli	 sellainen
kamppailu	tämän	kanssa	siellä	korvessa."

Siitä	oli	syntynyt	kiivas	väittely.	Jonatan	Stark	oli	silloin	ollut	kolmenkymmenen	vanha	ja	hänellä	oli
vankka	 niska.	 Sitäpaitsi	 hänellä	 oli	 ollut	 uusi	 papintakki	 ja	 hohtavan	 valkoiset	 liperit.	 Hän	 oli	 siis
ottanut	väittelyyn	osaa	virkansa	puolesta.	Mutta	Kurki-Aatami	ei	ollut	antanut	perään,	vaikk'ei	hänellä
ollut	 ollutkaan	 yllään	 kuin	 kotikutosarkaa	 ja	 poronsarvista	 sorvatut	 napit	 takissaan.	 Häntä	 ei	 ollut
häikäissyt	 papin	 punakka,	 hiukan	 kiivastunut	 muoto.	 Hän	 oli	 siis	 lyönyt	 tämän	 laudalta	 kuin	 mies,
kuulijoiden	vakuutellessa:	"Niin	on	kuin	Aatami	sanoo.	Ahtaasta	portista	on	kaikkien	mentävä,	jos	mieli
autuaaksi	tulla."

Mutta	hyvä	mies	 oli	Kaisan-Juntti	 ollut,	 hyvä	 ja	 luonnonsiivo.	Siitä	 oli	 vallinnut	 vain	 yksi	mielipide.
Sellaista	niittomiestä	ei	kirkonkylän	törmällä	ollut	löytynyt	toista,	jollei	nyt	itse	Poikelan	Aapo…	Mutta
ei…	alakynteen	oli	Poikelan	Aapokin	tunnustanut	joutuneensa.	Ei	Juntin	kanssa	ollut	kilpasille	pystynyt
kukaan.	Siinä	se	olisi	kirkkoherrallekin	ollut	heinämies.

Keskustelu	oli	 suuntautunut	rauhallisemmille	aloille,	heinäntekoon	 ja	kalanpyyntiin.	Niillä	aloilla	oli
Jonatan	 Stark'kin	 saanut	 asemansa	 pitää.	 Hän	 olikin	 innokas	 kalamies,	 joka	 jo	 tullessaan	 oli	 tuonut
alhaalta	 kaksi	 valtavaa	 rysää.	 Niillä	 kelpasi	 koettaa	 jokivuopajista	 jäänlähdön	 aikaan.	 Sen	 olivat
lainiolaisetkin	myöntäneet.

Omituisten	 tunteiden	 vallassa	 oli	 Jonatan	 Stark	 niistä	 hautajaisista	 palannut.	 Hän	 oli	 taistellut
ensimmäisen	 taistelunsa	 uskon	 puolesta	 ja	 joutunut	 tappiolle.	 Vielä	 olivat	 kylänpoikaset	 nostaneet
lakkia	 hänelle,	 mutta	 hänestä	 oli	 tuntunut,	 että	 se	 pian	 lakkaisi.	 Niinkuin	 oli	 tehnytkin.	 Vain	 päätä
nyökäyttivät	vastaan	tullessaan,	jos	nyökäyttivät	ollenkaan.

Siitä	 alkaen	 oli	 yhteisymmärrys	 hänen	 ja	 seurakunnan	 välillä	 ollut	 rikki.	 Eivätkä	 seuraavat	 vuodet
olleet	sitä	korjatuksi	saaneet.	Kumpikaan	puoli	ei	ollut	halunnut	myydä	mielipiteitään.	Jonatan	Stark	oli
ensi	vuosina	saarnannut	armonjärjestystä	lujasti,	enemmän	kuin	oli	itsekään	halunnut.	Sillä	oikeastaan
hän	ei	kuulunut	dogmien	palvojiin.	Mutta	täällä,	missä	uskonkappaleet	seisoivat	perustuksillaan	lujina
kuin	lumihuippuiset	tunturit	keskellä	erämaata,	se	oli	näyttänyt	tarpeelliselta.	Hän	oli	toivonut	ihmisten
tulevan	 järkiinsä.	 Mutta	 —	 turha	 toive.	 —	 Kurki-Aatami	 veti	 vastavedon	 joka	 sunnuntai.	 Jos	 Jonatan
Stark,	 innostuneena	 ja	 lämminneenä,	 oli	 nostanut	 Nikodemuksen	 taivaaseen,	 oli	 Kurki-Aatami
iltaseuroissa	hänet	sieltä	alaskiskaissut.	Tuota	vanhaa	juutalaisten	ylimmäistä	oli	siis	riepoitettu	taivaan
ja	 kadotuksen	 väliä.	 Kunnes	 Jonatan	 Stark	 oli	 kyllästynyt.	 Hän	 oli	 heittänyt	 Nikodemuksen	 ja	 muut
erimielisyyttä	herättävät	Raamatun	henkilöt	oman	onnensa	nojaan	ja	saarnannut	vain	sellaista,	josta	ei
suoranaisia	uskonriitoja	syntynyt.	Viime	vuosina	hän	olikin	saarnannut	itselleen	enemmän	kuin	muille,
rohkaistakseen	 itseään	 tässä	 karussa	 erämaassa.	 Jumalanpalveluksista	 oli	 muodostunutkin
virkistyshetkiä,	ainoita,	joita	hänellä	kalastusta	ja	kirjallisuuden	viljelyä	lukuunottamatta	vielä	oli.

Kovaa	 oli	 siis	 ollut	 hänen	 virkansa	 ulkonainen	 puoli,	 mutta	 sitä	 siunatummaksi	 se	 oli	 muodostunut
sisäänpäin.

Jonatan	 Stark	 oli	 näiden	 yhdeksäntoista	 vuoden	 kuluessa	 arvioinut	 uskonnolliset	 arvot	 uudelleen,
sikäli	 kuin	 hän	 kirjallisuuden	 puutteessa	 oli	 pystynyt	 niille	 kaikille	 selvää	 muotoa	 antamaan.	 Mutta
Lapin	suuren	hiljaisuuden	keskellä	hän	oli	oppinut	aavistelemaan	totuutta	siinäkin,	missä	lujaa	pohjaa
ei	muuten	löytynyt.	Hän	oli	kehittänyt	oman	teologiansa,	joka	kyllä	—	kun	hän	siitä	suljetussa	seurassa
puhui	 —	 usein	 sangen	 surkeasti	 kärsi	 kiinteiden	 puitteiden	 puutetta,	 mutta	 jossa	 siitä	 huolimatta
sykähteli	 uusi	 elämä.	 Se	 oli	 riittänyt	 ylläpitämään	 hänen	 yksinäisen	 sielunsa	 usein	 sammumaisillaan
lepattavaa	 liekkiä	 tämän	 harmaan	 yksitoikkoisuuden	 keskellä.	 Hän	 oli	 vuosien	 varrella	 varovaisesti
raaputellut	 Vapahtajan	 kuvan	 haalistunutta	 kultausta	 ja	 löytänyt	 ilokseen	 sen	 alta	 uusia,	 tuoreempia
värejä.	Monta	ennen	rakasta	kultalevyn	palasta	hän	tosin	oli	tässä	työssä	menettänyt,	mutta	löytämänsä
uusi	väri	oli	tuoreudellaan	korvannut	menetetyn,	korvannut	moninkertaisesti.

Hänelle	oli	 selvinnyt,	ettei	uskonnossa	ollut	 tärkeintä	sen	ulkonainen	muoto,	ei	edes	opinkappalten
vanha	 asukaan,	 vaan	 se,	 että	 ihminen	 eli,	 eli	 sisällisesti	 uutta,	 täydellisempää	 elämää.	 Näin	 hän	 oli
päässyt	henkisyyden	korkeammalle	tasolle,	jolta	katsottuna	elämä	oli	ruvennut	näyttämään	toiselta	kuin
ennen.	Hän	oli	oppinut	ymmärtämään	enemmän	ja	suhtautumaan	myönteisesti	sellaiseenkin,	 jota	hän
ennen	oli	jyrkästi	tuominnut.

Mutta	 tämä	 uuden	 uskonnollisen	 maailman	 löytö	 oli	 vaikuttanut	 sangen	 haitallisesti	 hänen
ulkonaiseen	asemaansa.	Kun	hän	ei	kuulijakuntansa	kehittymättömyyden	vuoksi	voinut	uusia	oppejaan
julistaa,	 hän	 oli	 vuosien	 varrella	 yhä	 enemmän	 sulkeutunut	 itseensä,	 vetäytynyt	 erilleen	 ihmisistä,
muistamatta,	että	nämä	luonnonlapsen	uteliaisuudella	seurasivat	jokaista	hänen	askeltaan.	Harhaopista
he	eivät	pystyneet	puhumaan,	mutta	he	puhuivat	sitä	enemmän	hänen	muuttuneesta	olennostaan.	He



moittivat	häntä	ylpeäksi.

Jonatan	 Stark	 oli	 alkuaikoina	 esiintynyt	 moitteettomasti	 puettuna,	 arkipäivinäkin	 kauluksissa	 ja
kalvostimissa.	 Silloin	 olivat	 lainiolaiset	 ihailleet	 hänen	 'alhaisuuttaan'.	 Nyt,	 kun	 hän	 sisäiseen
maailmaansa	 vetäytyneenä	 ei	 enää	 tullut	 tarpeeksi	 kiinnittäneeksi	 huomiota	 ulkonaiseen,
kummastelivat	 seurakuntalaiset,	 että	 mies	 paikatuissa	 sarkahousuissa	 saattoi	 olla	 niin
luoksepääsemätön	ja	ylpeä.	Vain	joskus,	kun	yksitoikkoiset,	toistensakaltaiset	päivät	eivät	enää	tuoneet
minkäänlaista	pienintäkään	vaihtelua	tullessaan,	hän	saattoi	keskellä	viikkoa	pukeutua	juhlapukuun	ja
astella	 pappilan	 salissa	 pitkin,	 miettivin	 askelin.	 Oli,	 kuin	 olisi	 epätoivoinen	 sieluparka	 kiiltävien
kaulusten	 ja	 kalvostinten	 avulla	 rimpuillut	 pinnalla	 pysyäkseen.	 Oli	 miten	 oli:	 tulos	 tällaisesta
"muodonvaihdoksesta"	 oli	 hänelle	 itselleen	 tavallisesti	 ollut	 sangen	 vähäinen,	 mutta	 ulospäin,
kirkonkyläläisiin,	 se	aina	oli	 vaikuttanut	voimakkaasti.	 "Mitäs	nyt	kirkkoherra	 juhlii,	 kun	on	 luopunut
paikkahousuistaan	 ja	 pukeutunut	 parhaaseen	 verkaan?	 Ja	 oikein	 kauluksissa	 keskellä	 viikkoa!	 Oliko
siellä	vieraita,	vai	mitä	juhlaa	pappilassa	vietettiin?"

Kauppias	 Raattaman	 palvelijatar	 oli	 juossut	 ottamaan	 siitä	 selvää,	 mutta	 palannut	 pettyneenä
takaisin.	Ei	sinne	vieraita	ollut	tullut	eikä	pappilan	palvelijatar	ollut	tiennyt	mitään	merkkipäivästäkään.
Kirkkoherran	rouva	vain	oli	sanonut	papalla	taas	olevan	hänen	raskaat	aikansa.	Mitkä	ihmeen	raskaat
ajat?	 Lainiossa,	 hyvätuloisessa	 seurakunnassa,	 ja	 kaksi	 tervettä	 ihmistä,	 joiden	 lapsetkin	 jo	 olivat
aikuiset?	Palkkaa	runsaasti	ja	työtä	vähän.	Ei	siinä	olisi	luullut	raskaiden	aikojen	käsiksi	pystyvän.

Mutta	kirkonkyläläiset	eivät	ymmärtäneet,	he,	jotka	olivat	seudulla	syntyneet	ja	kasvaneet.	He	eivät
käsittäneet,	 kuinka	 musertavaksi	 hiljaisuuskin	 toisinaan	 saattoi	 ihmiselle	 käydä,	 —	 ihmiselle,	 joka	 oli
elänyt	 vilkkaammissa	 oloissa.	 He	 eivät	 aavistaneet,	 että	 pappi	 taisteli	 synkkämielisyyden	 kanssa,
taisteli	kunnes	voitti.

Sellaisten	 hetkien	 jälkeen	 oli	 Jonatan	 Stark	 leikkinyt	 sielussaan	 kuin	 lapsi	 päivänpaisteisella
nurmikolla..	 Kaikki	 oli	 tuntunut	 ihmeellisen	 hauskalta	 ja	 mielenkiintoiselta.	 Hän	 oli	 muuttunut	 aivan
lapselliseksi,	 niin	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 täytynyt	 väkistenkin	 nauraa.	 "Kun	 nyt	 yltyy	 kiilloittamaan
vanhojen	 kaulusnappien	 kantojakin!"	 "Siunatkoon	 sitä	 pappaa,	 se	 on	 toisinaan	 juuri	 kuin	 pikkuinen
poika!"	Mutta	Julia-rouva	ei	ymmärtänyt,	että	kun	hänen	miehensä	sielussa	paistoi	päivä,	 tuli	hänelle
tavaton	 kiire	 saada	 kaikki	 yhtä	 kirkkaaksi	 ja	 loistavaksi	 ympäristössäänkin.	 Ja	 kun	 ei	 lopuksi	 enää
muuta	 kiilloittamista	 löytynyt,	 hän	 haki	 kaulusnapit	 esille	 ja	 ryhtyi	 kiilloittamaan	 niiden	 mustuneita
kantoja.

Taikka	—	kyllähän	Julia-rouva	sen	tavallaan	ymmärsikin.	Sellaisina	päivinähän	todettiin	kaikenmoiset
pikkuasiat.	Neule	kirkkoherran	paulakengissä	oli	ihan	riittävän	korkea.	Ne	olivatkin	norjalaista	mallia,
jota	Lainiossa	yleisesti	 käytettiin.	 Ja	 se	 Johan	Henrik	Huikuri	 oli	 kerrassa	erinomainen	 suutari.	Paria
vanhaa	kaulusta	saattoi	yhtä	hyvin	pitää	nurinpäinkin,	kunhan	Julia-rouva	vain	ne	nurjalta	puolen	silitti.
Ruskeaa	 kenkämustetta	 oli	 vielä	 puoli	 purkkia.	 Se	 riitti	 vielä	 ensi	 kesän	 yli,	 joten	 ei	 tarvinnut	 tilata
uutta.	 Mutta	 se	 piti	 säilyttää	 kosteassa	 ja	 kylmässä	 paikassa,	 jottei	 se	 kuivaisi.	 Sandra-piika	 sai
nimenomaisen	määräyksen	viedä	purkin	kellariin.

Ne	olivat	valoisia	päiviä	Lainion	pappilassa.	Aurinko	paistoi	saliin	myöhäissyksyn	vaisulla	 loisteella,
mutta	 Jonatan	 Stark	 kulki	 hyräillen	 kukkaruukulta	 toiselle	 kooten	 pudonneita	 lehtiä	 kouraansa	 ja
heitellen	niitä	uuniin.	Hän	poimi	 sielunsa	alakuloisuuden	 siruja	 ja	hävitti	 ne	 tyyten.	 Isävainajan	kuva
riippui	 hiukan	 vinosti	 seinällä.	 Se	 oikaistiin	 matemaattisella	 tarkkuudella.	 Kirjoituspöydän
pulpettialmanakka,	 joka	 osoitti	 viittä	 vuotta	 ajassa	 taaksepäin,	 sai	 uuden	 imupaperin.	 Kynän	 varret
varustettiin	uusilla	terillä,	lyijykynät	teroitettiin	ja	lopuksi	ryhtyi	kirkkoherra	hiomaan	puukkoaan.

"Saisit	 sinä	 kerran	 laskea	 kyökkiveitsetkin,	 Jonatan",	 oli	 Julia-rouva	 sanonut	 nähdessään	 miehensä
työinnon.	Sitä	ei	ollut	 tarvinnut	kahdesti	sanoa.	Oikopäätä	oli	 Jonatan	Stark	 lähtenyt	suntion	mökille.
Siellä	 oli	 hyvä	 pyörätahko,	 jolla	 sopi	 teroittaa.	 Mäki-Roope	 oli	 vääntänyt	 tahkoa	 ja	 Jonatan	 Stark
laskenut.	Hänen	sielussaan	olivat	taas	pitkästä	ajasta	soineet	elämän	sävelet	ja	veitsistä	piti	tulla	hyvät.
Oliko	 Roope	 koskaan	 nähnyt	 parempaa	 terästä?	 Se	 oli	 sitä	 kuuluisaa	 Kauhavan	 rautaa,	 josta	 jo
laulussakin	 mainittiin.	 Niinpä	 niin.	 Hyvää	 taisi	 olla,	 mutta	 hyvää	 oli	 Norjan	 teräskin.	 Raaterovan
porvarilla	 oli	 kerran	 ollut	 puukko,	 jolla	 oli	 saanut	 ajaa	 parran,	 milloin	 vain	 halusi.	 Oliko	 kirkkoherra
koskaan	sellaista	puukkoa	nähnyt?

Yksinkertainen	 Roope!	 Hän	 oli	 ollut	 onnellinen	 nähtyään	 kerran	 Raaterovan	 porvarilla	 "sellaisen
puukon".	 Hän	 olisi	 tuntenut	 itsensä	 sata	 kertaa	 onnellisemmaksi,	 jos	 kerrankin	 olisi	 saanut	 istua
pääkaupungin	parturin	tuoliin.	Hän,	Jonatan	Stark,	oli	istunut	niissä	monta	monituista	kertaa.	Mutta	—
mahtoikohan	käydä	niin,	että	hän	joskus	tulisi	kadehtimaan	Roopen	onnea?

Eikö	Julia	ollut	joskus	laulanut:

				"Dort,	wo	du	nicht	bist,



				dort	ist	das	Glück?"

				(Siellä,	missä	sinä	et	ole,
				siellä	on	onni.)

Kummallista,	kummallista	kaikki.

IV.

Kuka	mittaa	kaikki	yksinäisen	Lapin	papin	pitäjämatkat?	Kuka	luettelee	ne	lukemattomat	ahkionjäljet,
jotka	talvien	kuluessa	ovat	piirtyneet	lumisten	aapojen	pintaan?	Yhdeksäntoista	vuoden	tuiskut	ovat	ne
peittäneet	umpeen.

Kuka	 voi	 osoittaa	 ne	 levähdyskivet,	 joilla	 Lapin	 pappi	 on	 pitäjämatkoillaan	 istunut,	 sillä	 aikaa	 kuin
opas	 pisti	 piippuun	 "Ruijan	 leikkoja"	 ja	 yksikantaan	 jutteli	 ilmoista	 ja	 vuodentulotoiveista?	 Erämaa
lepäsi	 ympärillä	 hiljaisena.	 Sääsket	 vain	 survoivat	 vimmoissaan.	 Niiden	 kiukku	 ihmistä	 ja	 jokaista
elävää	 kohtaan	 oli	 pysynyt	 samana	 sitten	 aikojen	 alun.	 Sama	 yksitoikkoinen	 ininä,	 vuoroin
intohimoisempi,	 vuoroin	 tylsä	 ja	 kalsea.	 Niin	 —	 kuka	 voi	 laskea	 ne	 hyttyset,	 jotka	 Jonatan	 Stark	 on
yhdeksäntoista	kesän	kuluessa	pyyhkäissyt	kasvoiltaan	maahan?	Niiden	nimi	on	 legio	 ja	ne	makaavat
hajallaan	 pounumättäiden	 lomissa	 ja	 saraheinäin	 tyvillä	 antaakseen	 laihan,	 säälittävän	 pienen
ruumiinsa	höysteeksi	karulle	maalle.

Nyt,	kun	Jonatan	Stark	tietää	pääsevänsä	pois,	hän	kulkee	muistoissaan	entisiä	pitäjämatkojaan.	Hän
retkeilee	 yhdeksäntoista	 kesää	 ja	 talvea.	 Mutta	 nyt	 kuluvat	 matkat	 kuin	 siivellä	 pyyhkäisten.	 Vanhat
muistot	 antavat	 valjastaa	 itsensä	 ahkion	 eteen	 ja	 hui!	 —	 ne	 suorittavat	 nuo	 tutut	 taipaleet
suunnattomalla	 nopeudella.	 Ne	 käyttävät	 häntä	 eksyksissäkin	 kädenkäänteessä	 ihan.	 Ne	 juoksevat
aavat,	 jängät	 ja	 tunturiseljanteet	 pienessä,	 lyhyessä	 tuokiossa,	 kaikki	 pysähdysajat	 lukuunotettuina.
Jonatan	 Stark,	 ehtii	 useamman	 kerran	 hengessään	 huutaa:	 "hohooi!"	 johon	 hiljainen,	 luminen	 kiveliö
vastaa:	"hohooi!"	Mutta	kerran	hän	on	huutanut	"hohoita"	tuska	ja	epätoivo	sydämessä.

Hän	oli	jo	luullut	jääneensä	erämaahan	kuolemaan.

Hän	muistaa	senkin	päivän	kuin	eilisen.	Se	oli	tapahtunut	kolmantena	talvena	hänen	tulonsa	jälkeen.
Hän	oli	silloin	hoitanut	Tenomuotkan	kappeliseurakuntaa,	josta	pappi	oli	muuttanut	etelään	kulkusten
soidessa.	 Tuo	 pappi,	 Filemon	 Krook,	 oli	 sillä	 kertaa	 upeillut	 purgapeskissään	 kuin	 keisari
kruunausmanttelissa,	 ja	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 oli	 hiukan	 säälinyt	 miestä.	 Hän	 oli	 vielä	 silloin	 elänyt
nousutunnelmissa	ja	oli	melkein	loukkaantunut	Filemon	Krookiin.	Tämä	oli	rekeen	istuessaan	lausunut:
"No,	terve,	Jonatan	Stark,	jos	löydät	piippuni	sieltä	käsivarren	puolesta,	niin	pidä	se	muistona	minulta."
Filemon	Krook	oli	 ollut	 sellainen	 iloinen	velikulta.	Seuraavana	syksynä	hän	oli	 lähtenyt	 "käsivarteen"
kouluntarkastusmatkalle.	Siitä	matkasta	oli	vähällä	ollut	muodostua	hänen	viimeisensä.

Lähdettyään	tuossa	neljän	tienoissa	iltapäivällä	Kierukkavaaran	talosta	aikeissa	ajaa	Äkässuvantoon,
Norjan	 puolen	 kirkolle	 yöksi,	 hän	 olikin	 ajanut	 harhaan.	 Kierukkavaaran	 Kalla	 oli	 yksityiskohtaisesti
neuvonut:	 —	 piti	 vain	 välttää	 vasemmanpuoleista	 heinätietä,	 joka	 parin,	 kolmen	 kilometrin	 päässä
talosta	oli	valtatieltä	poikennut	syrjään.

Hän	 oli	 lähtenyt.	 Iltapäivä	 oli	 ollut	 kaunis,	 tuollainen	 surumielisyyttä	 herättävä	 Lapin	 kevättalven
iltapäivä,	 ja	 keli	 erinomainen.	 "Humu",	 hänen	 uskollinen	 ajokkaansa,	 oli	 tolvannut	 virkeänä.	 Se	 oli
Kierukkavaarassa	 saanut	 runsaasti	 jäkälää.	 Hän	 oli	 vaipunut	 omituisiin	 tunnelmiin.	 Hänestä	 oli
tuntunut,	että	hän	oli	viimeisen	päivän	mies,	joka	ajeli	auringonlaskua	kohti.	Maailma	hänen	takanaan
pimeni,	mutta	edessäpäin	 loisti	 avaruus	kirkkaana.	Sinne…	kauas	meren	äärille	 oli	 kerääntynyt	 koko
maailma.	 Siellä…	 rannattomalla	 rannalla,	 lumihuippuisten	 tunturien	 totisina	 katsellessa,	 pidettäisiin
tuomio	kaiken	lihan	yli,	sillä	siellä	oli	valoa.	Yksinäiset	mökit	 joen	rannalla	olivat	näyttäneet	autioilta.
Aurinko	 oli	 kullannut	 niiden	 pienipuitteisia	 ikkunoita.	 Se	 tarkasteli,	 olivatko	 kaikki	 lähteneet.	 Kaikki,
kaikki	 olivat	 menneet.	 Vain	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 Lainion	 pappi,	 oli	 ajellut	 vielä	 kuin	 myöhästyneenä,
tutkien	itseään.	Hiljaisuus	hänen	ympärillään,	laskevan	auringon	raukea	hohde	lumelle,	oli	nostattanut
kaikenmoisia	 kysymyksiä	 hänen	 sielunsa	 sisimmästä.	 Oli	 ollut	 taas	 yksi	 niitä	 hetkiä,	 jolloin	 hän	 oli
käynyt	käräjiä	 itsensä	kanssa.	Ympäröivä	luonto	oli	hellittämättömällä	tavalla	pannut	hänet	katumaan
sellaistakin,	 jota	 hän	 tavallisissa	 oloissa	 ei	 katunut.	 Hän	 oli	 taas	 kokenut,	 että	 Lapin	 hiljaisuuden
keskellä	elämän	pikkutapauksetkin	saivat	aivan	uuden	tunnesisällön.

Tällaisissa	 omituisissa,	 hiukan	 raskasmielisissä	 tunnelmissa	 hän	 oli	 ajellut	 eteenpäin	 yhtään
huomaamatta,	 että	poro	oli	poikennut	heinätielle.	Hän	oli	 ajellut	menemään	 tarkaten	auringonlaskun
aikaansaamia	värivivahduksia	 taivaalla.	 Jo	olivat	hävinneet	viimeisetkin	keltaiset	 juovat	 ja	hämärä	oli
laskenut	 tiheänä	 huntuna	 yli	 seudun.	 Ympäristö	 oli	 ruvennut	 elämään	 eikä	 hiljaisuus	 ollut	 enää
tuntunut	niin	oudolta.



Jänkiä	 ja	 aapoja	 ja	 vuoroin	 metsäsaarekkeita.	 Hän	 oli	 hiukan	 ihmetellyt.	 Niemi,	 jonka	 yli	 hänen	 oli
ollut	ajettava,	oli	tuntunut	luonnottoman	laajalta.	Eikä	hän	edellisiltä	matkoiltaan	Krookin	kanssa	ollut
siellä	puolen	muistanut	jänkiä	olevankaan.

Mutta	tie	oli	ollut	leveä	ja	kova.	Se	oli	johtanut	suoraan	eteenpäin	yli	järviltä	näyttävien	aukeamain	ja
kiivennyt	toisinaan	synkkään	korpeen.

Oikealla	puolen	oli	kohonnut	tunturinselkiä,	toinen	toistaan	korkeampia.	Tie	oli	kulkenut	matalampaa
vaaran	 seljännettä,	 jossa	 kasvoi	 vankkoja,	 kääkkyräisiä	 mäntyjä.	 Niiden	 välistä	 olivat	 kuumottaneet
siniseltä	välkehtivät	tunturit,	joita	tiestä	oli	näyttänyt	erottavan	vain	jyrkkä,	kapea	rotko.

Hän	oli	pysäyttänyt	poronsa	ja	katsonut	tulitikun	valossa	kelloaan.	Se	oli	osoittanut	puolta	yhdeksää.
Tavallisten	 laskujen	 mukaan	 hänen	 olisi	 jo	 seitsemältä	 pitänyt	 olla	 perillä	 Äkässuvannossa.	 Hän	 oli
huomannut	eksyneensä.

Sinä	 iltana	olivat	Norjan	 tunturit	saaneet	kuulla	Lainion	kirkkoherran	 Jonatan	Starkin	messuäänen.
"Hohooi,	 hohooi!"	 Kaikesta	 päättäen	 ne	 olivat	 pitäneet	 ääntä	 hyvänä,	 sillä	 ne	 olivat	 kilpaa	 —	 tosin
hiukan	 kuin	 ilkkuen	 —	 vastanneet:	 "Hohooi!"	 Mutta	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 ei	 ollut	 sinä	 iltana	 ollut
leikkipäällä:	—	hän	oli	tuntenut	itsensä	vaivaiseksi	syntiseksi.

Eksyneen	mielialoja	ei	 ymmärrä	kukaan	muu	kuin	 se,	 joka	on	 itse	kerrankin	pahanlaisesti	 eksynyt.
Jonatan	Stark	tiesi	sen	illan	jälkeen,	mitä	kaikkea	voi	mieleen	tulla.

Hän	oli	siirtynyt	kuin	itsensä	ulkopuolelle	katselemaan	elettyä	elämäänsä.	Ja	se,	mitä	hän	oli	nähnyt,
oli	nostattanut	kaipauksen	kyyneleet	hänen	silmiinsä.

Hän	 oli	 istunut	 kumoonkäännetyllä	 ahkiolla	 ja	 tarkannut	 elämänsä	 eri	 jaksoja.	 Ne	 olivat	 vyöryneet
hänen	silmäinsä	ohitse	kuin	kuvaelmat	moniosaisessa	näytelmässä.

Jonatan	 Stark	 ylioppilaana	 istumassa	 sängyssään	 "Saima"-nimisessä	 matkailijakodissa	 Helsingissä.
Hämärä,	hauskannäköinen	huone	ja	sen	pöydällä	ikkunan	edessä	valkoinen	ylioppilaslakki.	Sen	hän	oli
edellisenä	 iltana	 saanut	 ja	 rinta	 laajeni	 vieläkin	 Alppilan	 muistoista.	 Ylioppilas	 nousee	 vuoteestaan,
asettaa	ylioppilaslakin	päähänsä	ja	jää	paitasillaan	katselemaan	nukkuvia	kivimuurien	päätyjä…

Toinen	 kuva:	 —	 Jonatan	 Stark	 nuorena	 pappiskokelaana	 seisomassa	 Porvoon	 vanhassa
tuomiokirkossa.	 Valkohapsinen	 piispa	 alttarilla	 puhuu	 lempeästi.	 Hän	 puhuu	 kristittyjen	 veljeydestä.
Jonatan	 Stark	 katselee	 alttaritaulua	 edessään.	 Niin	 selvinä,	 niin	 häikäisevän	 kauniina	 hän	 ei	 ollut
koskaan	 nähnyt	 itämaalaisten	 pukujen	 loistavia	 värejä	 kuin	 silloin	 eksyksissä	 ollessaan.	 Vapahtajan
sininen	tooga	oli	näyttänyt	yhtä	siniseltä	kuin	kaakon	taivas	hänen	ajaessaan	jokea	pitkin…

Hän	ei	ollut	hirvennyt	ajatella	Lainion	pappilaa	sen	yksityiskohtia	myöten,	vaan	oli	torjunut	ne	kuvat
mielestään	 hukkuvan	 epätoivolla.	 Tuo	 pieni	 rakennus	 oli	 tuntunut	 paratiisilta,	 mutta	 niin
saavuttamattomalta.	Hän	oli	riistäynyt	niistä	kuvista	 irti	 luontaisella	päättäväisyydellään,	 joka	ei	vielä
ollut	 häntä	 tyystin	 jättänyt.	 "Ei	 pappilaa,	 ei	 pappilaa";	 hän	 oli	 hokenut	 haaliessaan	 kokoon	 puita
yönuotiota	varten.	Hänellä	oli	onneksi	ollut	kirves	ja	tulitikut	matkassa.	Poro	oli	viety	kaivamaan	pienen
matkan	 päähän	 ja	 hän	 itse	 oli	 heittäynyt	 maata	 ahkion	 suojaan	 tulen	 loisteeseen.	 Olipa	 sillä	 kertaa
osoittautunut	 hyväksi,	 että	 hän	 ylioppilasaikanaan	 oli	 nukkunut	 rakovalkealla	 useamman	 yön.	 Mutta
maat	 olivat	 silloin	 olleet	 tutut.	 Nyt	 ne	 sitävastoin	 olivat	 uppo-oudot.	 Sinä	 yönä	 hän	 oli	 täydellisesti
käsittänyt	Jaakobin	tilan	tämän	viettäessä	yötään	erämaassa	kivi	päänsä	alla.	Eroitus	oli	vain	ollut	siinä,
ettei	 hän	 ollut	 unissa	 nähnyt	 enkeleitä,	 vaan	 hirvittäviä	 susilaumoja,	 jotka	 joka	 hetki	 olivat
valmistautuneet	hyökkäämään	hänen	kimppuunsa.

Vitkaan,	perin	vitkaan	oli	päivä	valjennut.	Hämärä	oli	kuin	kiusaa	tehden	viipynyt	lumella	ja	puiden
oksilla.	 Hän	 oli	 seurannut	 sen	 leikkiä	 toivon	 ja	 pelon	 vaiheilla.	 Kunhan	 ei	 aamusta	 vain	 rupeaisi
satamaan	 lunta.	 Silloin	 hän	 ei	 osaisi	 takaisin.	 Hän	 oli	 lähettänyt	 korkeuteen	 palavan	 rukouksen:	 "Ei
lunta,	ei	hinnalla	millään!"	Uutistalokkaat	väylän	varrella	toivoivat	sitä	kyllä.	Heistä	oli	ollut	vielä	liian
jyleä	 ajaa.	 Mutta	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 oli	 hengessään	 taistellut	 heidän	 toivomuksiaan	 vastaan.	 Kai
Jumala	 sentään	 oli	 siksi	 oikeamielinen,	 että	 pani	 ainakin	 kymmenen	 velttoa	 huokausta	 yhtä	 kiinteää,
hätääntyneestä	sydämestä	lähtenyttä	rukousta	vastaan,	—	kun	sen	vielä	päällepäätteeksi	rukoili	mies,
joka	 hoiti	 kahta	 seurakuntaa.	 Suunnilleen	 tähän	 tapaan	 olivat	 hänen	 ajatuksensa	 risteilleet.
Arveluttavan	 kohtalon	 painon	 alla	 hän	 ei	 ollut	 johtunut	 ajattelemaan,	 kuinka	 naiviksi	 hän	 oli	 tullut
uskossaan,	 —	 hän,	 laudatuurin	 pappi	 ja	 rovastin	 poika	 kymmenennessä	 polvessa.	 Mutta	 mitä	 välitti
Lapin	kiveliö	 laudatuureista	 ja	 rovastinpojista.	Se	kohteli	 kaikkia	 samalla	 tavalla	 taivuttaen	oppineen
Lainion	kirkkoherrankin	ajattelemaan	yhtä	mutkattomasti	kuin	ajatteli	joku	lappalainen.	Lopputulos	oli
kuitenkin	ollut	se,	ettei	lunta	ollut	satanut.

Hän	 oli	 ajanut	 entisiä	 jälkiään	 takaisin	 ja	 kymmenen	 tienoissa	 aamupäivällä	 istunut	 jälleen
Kierukkavaaran	pirtissä.



Mutta	—	siellä	hän	oli	jälleen	ollut	laudatuurin	pappi	ja	rovastinpoika	kymmenennessä	polvessa.	Hän
oli	kertonut	yöllisen	seikkailunsa	ja	siitä	oli	ollut	 leikki	kaukana.	Kun	ihmiselle	tuli	oikea	hengenhätä,
merkitsi	 hänelle	 elämää	 tai	 kuolemaa	 sellainenkin	 jokapäiväinen	 seikka	 kuin	 tämä:	 —	 ripsahuttiko
aamuyöstä	 lunta	 vai	 ei.	 Jos	 olisi	 hiukankin	 ripsahuttanut,	 ei	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 nyt	 istuisi	 tässä
muistelemassa,	 vaan	 harhailisi,	 tiesi	 missä.	 Mutta	 kun	 ihminen	 oikein	 sydämensä	 pohjasta	 huusi
Herraa,	 oikein	 sillä	 Eliaan	 rohkeudella:	 että	 "näytä	 tänä	 päivänä"	 j.n.e.,	 silloin	 tuli	 apu.	 Sen	 oli	 hän,
Jonatan	Stark,	saanut	elävästi	kokea.

Talonväki	 oli	 päivitellyt	 ja	 siunaillut.	 Hyvänen	 aika	 sentään!	 Me	 tässä	 nukutaan,	 tuuhotetaan
lämpimässä…	 ja	 sillä	 aikaa	 pappi	 paljaan	 taivaan	 alla!	 O	 Herra	 Jietari,	 kokonainen	 yö	 metsässä!
Todellakin:	 —	 jos	 vain	 olisi	 ripsahuttanut,	 ei	 pappi	 olisi	 osannut	 takaisin.	 Tässä	 meidän	 isä	 juuri
noustessaan	toivotteli,	että	annapa	nyt	ripsahuttaa	hiukan	enemmän…	mutta	varjelkoon,	se	olisi	ollut
sama	 kuin	 varma	 kuolema…	 (Kierukkavaaran	 Liisa	 oli	 säikähtyneenä	 pysähtynyt	 keskelle	 lattiaa	 ja
hänen	 silmistään	 oli	 saattanut	 lukea,	 mitä	 hän	 ajatteli.)	 Olisipa	 nyt	 Jumala	 vain	 Kallan	 toivomuksen
kuullut,	olisivat	Kierukkavaaran	lehmät	tosin	saaneet	vereksiä	heiniä,	mutta	Lainion	pappi	olisi	eksynyt
erämaahan.	 Ja	 kuin	 yhteisymmärryksestä	 taivaallisen	 haltijan	 kanssa	 oli	 Liisa-emäntä	 laittanut
kahvipannun	tulelle	tavallisuudesta	poikkeavalla	kiireellä.

Kirkkoherran	 eksymisestä	 oli	 riittänyt	 puhetta	 koko	 aamurupeamaksi.	 Oli	 siinä	 yksi	 ja	 toinen
aamuaskar	jäänyt	toimittamatta,	mutta	eihän	nyt	aina	ollut	pappikaan	talossa	ja	vielä	sellaisen	retken
jälkeen.	 Yksi	 ja	 toinen	 naapurikin	 oli	 pistäytynyt	 Kallan	 pirttiin	 ja	 jokainen	 oli	 saanut	 tarpeekseen
siunailla	ja	päivitellä.	Kun	nyt	ihan	oppaatta,	kulki!	Kun	nyt	ei	Kallakaan	ollut	lähtenyt	papin	matkaan?
—	Kalla	oli	joutunut	hiukan	ahtaalle.	—	Kuinkapa	se	hän…	kun	se	Ruukikin	oli	kulkenut	yksin…	Vieläpä
nyt	 Ruuki,	 joka	 oli	 sellainen	 tunturien	 karpeaja.	 Se	 poika	 ei	 välittänyt,	 vaikka	 olisi	 viikon	 kiveliötä
kiertänyt,	 kunhan	 vain	 tupakat	 riittivät.	 Oli	 se	 sekin	 eksynyt	 kerran	 ja	 juuri	 samalle	 kairalle.
Piippunsakin	 oli	 äijä	 pudottanut	 ja	 niin	 oli	 ollut	 kovassa	 tupakantuskassa,	 että	 "rötkäleitä"	 oli	 tehnyt
Kuttasen	Petterin	lapsen	ristimäkirjasta.	Ei	ollut	sattunut	muuta	paperia	matkaan.	Paluumatkalla	hänen
oli	häätynyt	ottaa	lapsen	nimet	ja	kummit	uudelleen	muistiin.	Oli	siinä	jo	ollut	hätä…	papilla.

—	No,	kun	ei	repinyt	käsikirjastaan	lehtiä?

—	 Ei…	 sekin	 oli	 jäänyt	 kotiin.	 Se	 oli…Ruuki-pappi	 sellainen,	 ettei	 sillä	 toisinaan	 ollut
rippineuvojakaan	matkassa.	Mikä	lie	ollut…	maailman	harava…	hänkin,	mutta	iloinen	ja	leikkisä	mies.
Ja	Kierukkavaaran	Kalla	oli	ruvennut	kertomaan	Ruuki-papista.

Kerrankin…	Äkässuvannossa	oli	nimismies	panettanut	tämän	kiinni.	Ei	ollut	tuntenut	Suomen	puolen
pappia.	 Tämä	 oli	 tainnutkin	 olla	 ensi	 kertaa	 Äkässuvannossa	 käymässä…	 Oli	 tiukannut	 passia	 kylän
tiellä…	No…	eihän	papilla	mitään	kirjoja	ollut.	Ei	muuta	kuin	lähde	konttoriin.	Ruuki-pappi	oli	talsinut
nimismiehen	edellä	ja	pyydellyt,	että	eikö	hän	saisi	pappilassa	käydä…	Hänellä	olisi	ollut	kirkkoherralle
asiaa…	Mitä	vielä…	ei	kirkkoherra	 joutanut	kaikkien	kulkurien	kanssa…	Mitäpä	siinä.	Ruuki-pappi	oli
talsinut	 nimismieheen	 ja	 sielläkös	 oli	 tiukalle	 otettu…	 Mistä	 mies	 ja	 mikä	 nimi?	 Hilemon	 Ruuk…
Ammatti?	 Pappi…	 Mitä…	 pappi?	 "Tässä	 ei	 kieroileminen	 auta!"	 Kyllä…	 pappi	 kuin	 pappi!	 Ei	 se	 siitä
parannut.	No…	merkillistä!	"Ettehän	vain	ole	Tenomuotkan	pappi?"	"Kyllä,	juuri	se	enkä	kukaan	muu."
Nimismies	 oli	 pyydellyt	 anteeksi	 ja	 noitunut	 itsekseen.	 "Ei	 se	 mitään",	 oli	 Ruuki-pappi	 vakuutellut,
"saatiinhan	tehdä	tuttavuutta."	—	Kyllä	oli	Äkässuvannon	kirkkoherra	nauranut	ihan	katketakseen,	kun
oli	tapauksen	kuullut.

Sellaista	se	oli.	Missä	lie	nyt	sekin	mies?	Ainakohan	asunee	siellä
Helsingin	korvallisella?

Siellä	oli,	mutta	ikävää	kuuluu	pitävän.

—	Ikävää?	Mitenkäs	siellä	ikävä…	sakeammassa	kansassa?

Niin	—	kummalta	se	kuului,	mutta	niin	oli	pastori	Krook	kirjoittanut,	että	yksinäisyyden	tunne	saattoi
siellä	toisinaan	käydä	vielä	painavammaksi	kuin	Lapissa.	Katuvan	kuului	muuttoaan.

Kierukkavaaran	Kalla	 oli	 vaipunut	mietteisiinsä.	Hän	oli	 pudistanut	päätään.	Sen	hän	hyvin	käsitti,
että	hänen	moisellaan	siellä	olisi	ollut	 ikävä.	Mutta	—	Ruuki-pappi,	 joka	oli	valittanut	 ikävää	täällä	 ja
nyt	—	ikävä	siellä.	Herroista	ei	päässyt	koskaan	selvyyteen.

Ei	 se	 ole	 ainoa	 kerta	 ollut,	 jolloin	 Jonatan	 Stark	 on	 eksyksissä	 harhaillut.	 Mutta	 niin	 pahasti	 kuin
tuolla	kertaa	tuskin	milloinkaan	ennen	tai	myöhemmin.	Aina	hän	oli	sentään	taloon	yöksi	päässyt.

Niin	 —	 ne	 Lapin	 talot.	 Olivat	 nekin	 hiukan	 omituisempia	 paikkoja	 kuin	 talot	 muualla	 maailmassa.
Jonatan	 Stark	 oli	 tehnyt	 sen	 havainnon,	 että	 kuta	 pohjoisempana	 ihminen	 asui,	 sitä	 hatarammin	 hän
asumuksensa	 kyhäsi.	 Lainiossa	 käytettiin	 jo	 kaksoisikkunoita	 ihan	 yleiseen,	 mutta	 Tenomuotkan
puolella	niitä	ei	 tavattu	 lainkaan.	Pakkanen	huurusi	kyynärän	pituudelta	 ikkunan	raoista	huoneeseen,



joka	 sekin	 oli	 niin	 kylmä,	 ettei	 riisuutuminen	 tullut	 kysymykseenkään.	 Talonväki	 istui	 takkatulen
ääressä	aamusta	iltaan.	Siinä	pysyi	sentään	sulana.	Mutta	aamulla	kun	herättiin,	oli	kahvikuppi	jäätynyt
lautaseen	kiinni.	Koko	hoidon	saattoi	korvasta	kiikuttaa	pataan.

Monenlaisissa	paikoissa	hän	oli	näiden	yhdeksäntoista	vuoden	aikana	öitä	viettänyt.	Nyt	poismuuton
edellä	oli	niiden	muisteleminen	hauskaa.	Lapinkota	oli	sentään	jäänyt	parhaiten	mieleen.	Sellaisessakin
hän	oli	useampia	öitä	maannut.

Aluksi	 se	 oli	 tuntunut	 sangen	 kodikkaalta.	 Heittäytyä	 noin	 vain	 täysissä	 pukimissa,	 peski	 päällä,
lapinlakki	 päässä	 ja	 poronnahkakengät	 jaloissa	 porontaljavuoteelle	 nukkumaan	 paksujen	 Ruijan
raanujen	 alle.	 Tuli	 sammui	 hiljakseen,	 kodan	 väki	 asettui	 levolle,	 koirat	 sijoittuivat	 ihmisten
jalkopäähän	 tahi	 seljän	 taakse,	 savuaukosta	 tuikkivat	 taivaan	 tähdet	 ja	 ympärillä	 huokaili	 luminen
erämaa,	 missä	 yö	 tuuli	 vain	 hiljaa	 tohahteli.	 Jossakin	 lähellä	 kalahti	 poronkello.	 Siellä	 kaivoi	 tokka,
lappalaisen	satapäinen	lauma.

Mutta	 keskellä	 yötä	 kavahtaa	 isäntä	 ylös	 komentaen	 rengit	 jalkeille,	 sieppaa	 rihlansa	 ja	 syöksyy
koirien	 kera	 ulos.	 Susi	 on	 poroissa!	 Alkaa	 vimmattu	 haukunta,	 jonka	 katkaisee	 laukaus…	 parikin.
Koiranhaukku	 yltyy,	 poronkellot	 kalkattavat,	 rengit	 hoilaavat.	 Koko	 kiveliö	 raikuu	 monenkaltaisen
äänen	 pauhusta.	 Öinen	 hiljaisuus	 on	 rikottu.	 Kunnes	 isäntä	 palaa	 hengästyneenä,	 heittää	 rihlansa
kodan	nurkkaan	ja	heittäytyy	pitkälleen.	No,	mitenkäs	kävi?	Hajaantuivat.	Pari	kolme	laukausta	 lyijyä
kintuille	 ja	 sillä	 hyvä.	 Ei	 tainnut	 sattua?	 Mikä	 se	 pimeässä	 satutti!	 Pääasia	 vain,	 että	 kaikkosivat.
Olivatko	ehtineet	vahinkoa	tehdä?	Yhden	vasan	olivat	haavoittaneet.	Se	täytyi	tappaa…	No	hyvä	kaikki,
pari	rengeistä	sai	jäädä	vahtiin	aamuun	saakka…	Keskustelu	lakkaa	ja	hetken	päästä	vallitsee	kodassa
taas	syvä	hiljaisuus.

Sellaista	 oli	 Lapin	 elämä.	 Jonatan	 Stark	 oli	 ehtinyt	 sitä	 kyllikseen	 nähdä.	 Illalla,	 tulen	 valossa	 teki
kota	 romanttisen,	 sadunomaisen	 vaikutuksen,	 mutta	 aamulla	 näytti	 kaikki	 harmaalta,	 synkältä	 ja
ikävältä,	varsinkin	jos	sattui	pilvinen	päivä.	Mielellään	lähti	silloin	ajamaan	kotia	kohti.

Kuka	mittaa	kaikki	yksinäisen	Lapin	papin	matkat?	Kuka	luettelee	kaikki	hänen	yönviettopaikkansa?
Aamutähti,	joka	muita	kirkkaampana	heloittaa	taivaalta,	on	kerran	tervehtinyt	Jonatan	Starkia	sänkyyn
Liepimän	 Petterin	 vaatimattomassa	 kamarissa.	 Se	 pääsi	 parahiksi	 paistamaan	 muutamasta	 lämpimän
katon	 halkeamasta	 sisään	 ja	 vilkutti	 niin	 ystävällisesti,	 että	 Jonatan	 Stark	 oli	 luullut	 näkevänsä	 unta.
Sillä	 kertaa	 ei	 kamarin	 kohdalla	 ollut	 sattunut	 vesikattoa	 olemaankaan.	 Petteriltä	 olivat	 kattolaudat
loppuneet	kesken	 ja	niin	oli	 kamarin	kohta	 jäänyt	 vesikattoa	 vaille.	Oli	 siis	 siitä	 sopinut	 aamutähden
sisälle	pilkistellä.

Se	oli	ollut	sitä	aikaa.

Kerran	oli	sama	aamutähti	tervehtinyt	Jonatan	Starkia	kotipappilassa	kaukana	Pohjanmaalla.	Hän	oli
ollut	viimeistä	yötä	vanhassa	kodissa	ennen	Lappiin	 lähtöään.	Aamutähti	oli	heloittanut	vinttikamarin
ikkunasta	suoraan	hänen	sänkyynsä.	Mutta	silloin	hän	oli	maannut	mukavasti	kahden	lakanan	välissä.

Se	oli	ollut	sitä	aikaa.

V.

Muistaako	Jonatan	Stark	"Sturm	und	Drang"-kauttansa	Lainion	Lapissa?

Toki	 hän	 sen	 muistaa,	 sillä	 pienemmätkin	 asiat	 johtuvat	 hänen	 mieleensä,	 saatikka	 sitten	 sellainen
aika.

Sturm	und	Drang	—	myrsky-	ja	kiihkokausi.	Sellaisenkin	ajanjakson	hän	on	Lainiossa	elänyt.

Paljon	 ennättää	 tapahtua	 yhdeksässätoista	 vuodessa,	 —	 varsinkin	 kun	 kulunutta	 aikaa	 jälkeenpäin
rupeaa	muistelemaan.	Siihen	mahtuvat	ne	toti-illatkin,	jotka	Jonatan	Stark	on	apteekilla	viettänyt.

Myrsky-	 ja	 kiihkokausi	 kuuluu	 tavallisesti	 nuoruusvuosien	 elämään,	 sinne	 ylioppilasaikoihin	 tahi
lähivuosiin	 heti	 jälkeen.	 Se	 muodostuu	 itsekullekin	 luonteen	 ja	 taipumusten	 mukaiseksi,	 yhdelle
rajummaksi,	 toiselle	 tyynemmäksi.	 Jonatan	 Stark	 ei	 sitä	 aikaisemmin	 ollut	 elänytkään	 —	 ei	 ainakaan
siinä	 mielessä,	 kuin	 mitä	 sillä	 tavallisesti	 tarkoitettiin.	 Se	 oli	 häneltä	 säästynyt	 Lappiin.	 Harmaiden
vuosien	 paino,	 yksitoikkoinen,	 tappava	 elämä	 oli	 sen	 loihtinut	 esiin.	 Ja	 se	 oli	 eletty	 totilasin	 ääressä
apteekin	suuhuoneessa	siellä	Kyläkosken	toisella	rannalla.

Vanhaan	 aikaan	 ei	 sitä	 olisi	 pidetty	 minään?	 —	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 pappiloissa	 vielä	 yleisesti
tarjottiin	totia.	Niin	oli	tehty	Jonatan	Starkinkin	kotona.	Vasta	elämänsä	loppupuolella	oli	vanha	rovasti
Stark	 mukautunut	 ajan	 henkeen	 ja	 totikutsut	 olivat	 loppuneet.	 Jonatan	 Stark	 oli	 taas
ylioppilasaikoinaan	kuulunut	ehdottoman	raittiuden	kannattajiin.	Hän	oli	halunnut	kulkea	eri	tietä	kuin



isäukko	 eikä	 hän	 koskaan	 olisi	 uskonut	 tulevansa	 istumaan	 maljan	 ääressä.	 Mutta	 niin	 oli	 kuitenkin
käynyt.

Kerran,	 kun	 elämä	 oli	 tuntunut	 oikein	 raskaalta,	 —	 muutamana	 talvi-iltana	 vuoden	 pimeimpään
aikaan	—,	kun	kirjatkaan	eivät	enää	olleet	huvittaneet,	ei	edes	rakastettu	Frenssen,	oli	 Jonatan	Stark
suunnannut	 askeleensa	 kosken	 yli	 apteekille.	 Siellä	 oli	 'Viina-Tofferi'	 häärinyt	 iloisena	 purkkiensa
ääressä	ja	Jonatan	Starkia	vastaan	oli	tuulahtanut	jonkunlainen	kamferttitippojen	ja	konjakin	sekainen
akateemisuuden	tuoksu.	Loistihan	pullojen	kyljistä	selvä	latina	—	vaikkakin	lyhennetyssä	muodossa	—
ja	kaasihan	Tapfer	parast'aikaa	helmeilevää	konjakkia	kimaltelevaan	kristallikarahviin.

—	Tjänare!	Tulitpa	sopivaan	aikaan,	oli	Tapfer	lausunut	silmää	iskien.	—	Tässä	juuri	veli	Hubertuksen
kanssa	aioimme	aloittaa.

Se	 oli	 tietysti	 ollut	 leikkiä	 apteekkarin	 puolelta.	 Tiesihän	 hän,	 että	 pappi	 oli	 raittiusmies.	 Hän	 oli
sanonut	 sen	 muuten	 vain.	 Mutta	 Jonatan	 Stark	 ei	 ollut	 sillä	 kertaa	 sattunut	 leikkituulelle.	 Hän	 oli
näyttänyt	jokseenkin	synkältä	ja	vastannut:

—	Sepä	sattuikin.	Minä	olenkin	sen	aineen	tarpeessa,	jos	kukaan.

Mitäpä	 siinä,	 apteekkari	 Tapfer	 oli	 ollut	 mies,	 joka	 kyllä	 oli	 osannut	 tilanteihin	 suhtautua.	 Hän	 oli
iskenyt	silmää	ja	vienyt	papin	sisään.

Siellä,	 suuhuoneessa,	 oli	 jo	 istunut	 vanha	 Malmström.	 Kulunut	 naapukka	 oli	 maannut	 tuolilla	 kuin
kavin	 syömä	 koira.	 Jonatan	 Stark	 oli	 pannut	 merkille,	 että	 karvaton	 laikka	 oli	 melkoisesti	 kasvanut
sitten	viime	näkemän.	"Terve,	terve!"	"Vai	tuli	veli	Jonatankin."	Niinpä	niin.

Apteekkari	oli	laittanut	totivehkeet	valmiiksi	ja	sitten	oli	sekoitettu.	Vanha	Malmström	oli	katsahtanut
pappiin	kummissaan.

—	Onko	velikin	ruvennut…?

—	En.	Aion	nyt	vasta	ruveta.

Mitäpä	siinä.	Vanha	Malmström	oli	sen	"suunnilleen"	ymmärtänyt…	suunnilleen,	suunnilleen.	Saihan
nyt	 pappikin	 hiukan…	 kuinka	 nyt	 sanoisi…	 maistaa,	 —	 varsinkin	 näin	 kaukana	 napapiirin
pohjoispuolella.

Ei	 Jonatan	 Stark	 ollut	 isosti	 aikonutkaan.	 Sen	 verran	 vain,	 että	 pilvenreunat	 rupeaisivat	 hiukan
punertamaan.

Niinpä	niin…	niinpä	niin…	Se	oli…	kuinka	nyt	sanoisi…	runollisesti	sanottu.	Veli	Jonatanilla	oli	hiukan
niitäkin	lahjoja.

Vanha	Malmström	oli	kumarrellut	syvään	lasi	kädessä.

—	Jos	me	nyt	sitten…	terve!

Hubertus	Malmström	oli	muistanut	muutaman	Jonatan	Starkin	joulusaarnan.	Se	oli	ollut	kerrassaan
mainio,	 se	 Betlehemin	 pimeys	 ja	 sitten	 se	 suuri	 valkeus.	 Todellakin…	 veli	 Jonatan	 oli	 sattuvasti
verrannut	Vapahtajaa	ritariin	prinsessa	Ruususen	sadussa.	Se	oli	ollut	mainio	kuvaus!	Terve!

Niin	 siinä	 oli	 sitten	 istuttu	 tupakoiden	 ja	 tarinoiden.	 Vanha	 Malmström	 oli	 vilkastunut.	 Hän	 oli
ruvennut	 kertomaan	 viimeisestä	 leimausmatkastaan.	 Uskoivatko	 veljet,	 se	 oli	 ollut	 vaikea	 matka
vanhalle	miehelle?	Reumatismi…	reumatismi	ja	sellainen	saakelinmoinen	pakkanen…	(Veli	Jonatan	soisi
anteeksi,	 että	 hän,	 vanha	 Jeegis,	 kirosi…	 hän	 koettaisi	 muistaa…).	 Mutta	 hän,	 Malmström,	 oli	 jo
eläkkeensä	saanut:	reumatismin,	jonka	jokainen	Lapin	virkamies	vuosien	lopulla	sai…	juuri	varmaan…
juuri	varmaan.	Eikä	sitä	tarvinnut	senaatilta	hakea.

Mutta	virka	piti	hoitaa	siitä	huolimatta.	Ei	auttanut.	Olipa	soma	nähdä,	kelpasivatko	A.	B.	Prospector
O.	Y:lle	ne	tukkipuut,	jotka	hän,	Malmström,	oli	Pasmarovasta	leimannut.	Edellisestä	paikasta	oli	yhtiö
riitelemällä	päässyt	eroon,	mutta	se	nyt	ei	ollutkaan	ihme.	Täytyihän	—	puolueettomasti	asiaa	harkiten
—	myöntää,	ettei	Komsiovaara	ollut	kenenkään	ajopaikka.	Sieltä	kaukaa,	latvajokien	varsilta	niitä	tuskin
koskaan	 olisi	 saanut	 uitetuksi.	 Olisi	 täytynyt	 kaivaa	 kanavia	 ja	 perkata	 koskia	 eikä	 Prospector	 ollut
halunnut	 sellaiseen	 puuhaan	 ryhtyä	 muutaman	 sadan	 tukkipuun	 vuoksi.	 Se	 ei	 olisi	 kannattanut.	 —
Mutta	 miksi	 antoi	 metsähallitus	 vapaat	 kädet?	 "Metsänhoitaja	 leimatkoon	 paikasta	 oman	 valintansa
mukaan…"	Niin	oli	 seisonut	määräyksessä.	Hän,	Malmström,	oli	 luonnollisesti	 leimannut	sieltä,	mistä
valtion	etu	oli	parhaiten	vaatinut.	 Ja	Komsiovaara	oli	 juuri	ollut	 sellainen	paikka:	—	sieltä	ei	uittanut
vihollinenkaan,	hahhah!	Mutta	—	mitäpä	se	hänelle	kuului.	Hän,	Malmström,	oli	seurannut	määräystä.
Jokainen	hoiti	virkansa	parhaan	ymmärryksensä	mukaan,	vai	mitä	veli	apteekkari	arveli?



Se	oli	selvä!	Niin	hänkin	teki.	Hän,	Tapfer,	ei	juuri	mielellään	myynyt	paljasta	spriitä.	Hän	tiesi,	ettei
se	tavara	lappalaisten	hyppysissä	siunausta	tuottanut.	Joivat	ja	mellastivat	juhla-aikoina,	niin	että	siitä
toisinaan	 häiriytyi	 koko	 kylän	 elämä.	 (Stark	 pappina	 saattoi	 sen	 parhaiten	 todistaa).	 —	 Ei,	 hän	 teki
tippoja.	 Ne	 eivät	 olleet	 lähimainkaan	 niin	 vaarallisia	 kuin	 tuo	 yhdeksänkymmenenkuuden	 prosentin
"alkuaine".	 Niitä	 kesti	 sentään	 koko	 paljon	 nauttia,	 ennenkuin	 mies	 tuli	 hullupäiseksi.	 Ja	 toiseksi:	 —
sillä	 tavoin	 hän	 ansaitsi	 hiukan	 enemmän,	 —	 seikka,	 joka	 ei	 suinkaan	 merkinnyt	 vähää	 tällaisessa
paikassa,	missä	lääkäri	kerran	oli	saanut	sellaisen	fix-idean,	että	lappalaisille	riitti	vain	terveydenhoito-
opetus.	 Ei,	 niin	 kauan	 kuin	 tohtori	 ei	 määrännyt	 tavallisia	 lääkkeitä,	 oli	 hänen,	 apteekkari	 Tapferin,
pakko	myydä	tippoja	edes	jotenkuten	toimeentullakseen.

Veli	 Tapferia	 ei	 voinut	 moittia,	 hän	 oli	 oikeassa.	 Jokainen	 hoiti	 virkansa	 parhaan	 ymmärryksensä
mukaan.	Niinkuin	hänkin,	Jonatan	Stark,	joka	kohta	vuosikymmenen	oli	joka	vuosi	rakentanut	Lainion
lapsille	 Jerusalemin	 ja	 sitten	 taasen	 hävittänyt	 sen	 -	 tietysti	 Baabelin	 kuninkaan	 Nebukadnesarin
suosiollisella	 avulla.	 Vai	 luulivatko	 veljet,	 että	 oli	 niinkään	 helppo	 joka	 syksy	 aloittaa	 Aatamista	 ja
lopettaa	kristinuskon	voittokululla	kautta	maailman?	Totisesti	—	siinä	kysyttiin	kärsivällisyyttä	ja	lujaa
tahtoa,	 ettei	 pappi	 vain	 päästänyt	 Jaakobin	 poikia	 liian	 monta	 kertaa	 Egyptiin.	 Mitä	 ne	 olisivat
ylimalkaan	 siellä	 tehneet?…	 Ei,	 piti	 vain	 laskea	 kahdesti…	 kahdesti…	 ja	 vasta	 toisella	 kerralla
Benjamin.	 —	 Tai	 luulivatko	 veljet,	 että	 oli	 kovinkaan	 hauskaa	 antaa	 Mooseksen	 joka	 vuosi	 lyödä
egyptiläinen	kuoliaaksi?	Totisesti	—	siinä	 jo	 rupesi	 toivomaan,	ettei	mies	olisi	 joka	kerta	yhtä	kovasti
lyönyt.	 Olisihan	 kerrankin	 ollut	 muutteen	 vuoksi	 soma	 selittää,	 että	 se	 tummaverinen	 lurjus	 virkosi.
Silloin	 olisi	 Mooseskin	 kenties	 päässyt	 sakoilla…	 sensijaan	 että	 hänen	 nyt	 joka	 vuosi	 täytyi	 talsia
Midianiin.	Eikä	Jetro-veljellä	siellä	kuitenkaan	ollut	koskaan	sen	parempaa	tointa	hänelle	annettavana
kuin	 halpa	 lammaspaimenen	 virka.	 Teepä	 sitä	 sitten	 neljäkymmentä	 vuotta	 ja	 pidä	 kurssi	 korkealla,
jotta	 lopuksi	pääset	 johtamaan	 Israelin	kansaa	Egyptistä	 luvattuun	maahan!	—	Mutta	 siinä	meillä	on
esimerkki,	mitä	mies	saa	aikaan,	kun	hän	ei	anna	perään…	korvessakaan.

Jonatan	Stark	oli	päässyt	puhumaan	mieliaineestaan:	lapinvirkamiehen	Midianista.	Eikö	ollut	totta:	—
tällainenkin	 paikka	 kuin	 tämä	 Lainio	 oli	 todellakin	 kuin	 mikäkin	 Midianin	 korpi.	 Täällä	 elää	 kituutti
kerran	 akatemian	 ovia	 kolkutellut	 mies	 yksinkertaisen	 kansan	 keskellä,	 joka	 ei	 isosti	 välittänyt
maailman	 menosta.	 Sille	 riitti	 vain	 se,	 että	 tuli	 hyvä	 vuosi…	 ja	 että	 Kurki-Aatami	 piti	 seuroja	 silloin
tällöin.	 Ihanteellinen	kansa!	Se	ei	 kaivannut	 sanomalehtiä	 eikä	kirjallisuutta.	Sille	 riitti	 almanakka	 ja
Raamattu.	Mitä	se	siis	ymmärsi	sellaisen	 ihmisen	sielunkärsimyksistä,	 joka	oli	syönyt	vähän	 isomman
omenan	hyvän	 ja	pahantiedon	puusta?	Ei	 kerrassa	mitään!	 Ja	 sitä	he	olivat	 tehneet	kaikki,	 tämänkin
pitäjän	 virkakunta:	 —	 opiskelleet,	 lukeneet,	 eläneet	 kerran	 "mukana"…	 suuremmassa	 maailmassa,
missä	ihminen	löytää	vaihtelua	henkirievulleen.

—	Katsopas	nyt,	Tapfer,	tätä	Malmströmiä	tässä.	Sama	lakki	vuosikymmenet	läpeensä	ja	karvattomat
paikat	 sen	 puuhkassa	 suurenevat	 vain.	 (Suo	 anteeksi,	 Malmström,	 että	 otan	 esimerkin	 näin	 läheltä,
mutta	minä	säälin	sinua,	vaikka	tiedänkin,	ettet	sääliäni	kaipaa.	Sinustahan	tämä	Lainio	on	paratiisi.).
Eikä	se	suinkaan	johdu	köyhyydestä,	vaan	siitä,	että	mies	on	kolmekymmentä	vuotta	hoitanut	Lainion
metsänhoitajan	virkaa	Suomen	Lapissa.	Siinä	ajassa	totisesti	näivettyy	pakostakin.	Minä	ymmärrän	sen,
minä,	 joka	 vasta	 olen	 elänyt	 täällä	 kymmenen	 vuotta.	 Viidentoista	 vuoden	 perästä	 minä	 olen	 juuri
samanlainen	 —	 sillä	 erotuksella	 vain,	 että	 olen	 käynyt	 tavattoman	 katkeraksi	 kaikkia	 ihmisiä	 ja	 koko
yhteiskuntaa	kohtaan.	Minä	en	silloin	saata	enää	Malmströmin	lailla	sanoa:	'Suunnilleen,	suunnilleen',
—	vaan	minä	sanon:	'Zum	Teufel!'	niin	pappi	kuin	olenkin.	Sillä	se	ei	ole	enää	Jumalankaan	järjestyksen
mukaista,	 että	 joku	 pappi	 tahi	 metsänhoitaja	 istuu	 itsensä	 tylsäksi	 jossakin	 lapinpitäjässä,	 sillä	 aikaa
kuin	toiset	riehuvat	etelässä	kuin	kärpäset	puurovadin	ympärillä.

Vanha	Malmström	yksin	oli	pannut	terhakasti	vastaan.	Hän	ei	ollut	tahtonut	myöntää	olevansa	"Lapin
painama",	 niinkuin	 veli	 Stark	 oli	 sen	 tulkinnut.	 Hänestä	 oli	 Lainio	 ollut	 maailman	 paras	 paikka	 —
paratiisi.	Siinä	oli	veli	Stark	sanonut	aivan	oikein.	Jos	vain	olisi	saatu	mylly	Kyläkoskenrannalle,	eihän
puolestaan	olisi	enää	kaivannut	mitään.

Niin	—	mylly!	Tosiaankin	—	mylly	 ja	sähkölaitos!	 Jonatan	Stark	oli	 saanut	uutta	 tuulta	purjeisiinsa.
Hän	 ei	 ollut	 pannut	 merkille,	 että	 Malmström	 oli	 vastustanut	 sähkölaitosta.	 Hän	 oli	 maininnut
suunnitelmasta,	joka	hänenkin	ajatustaan	oli	pitemmät	ajat	askarruttanut.

Niin	—	todellakin.	Kyläkosken	rantaan.	Se	kohisi	tuossa	juuri	apteekin	ikkunan	alla	ja	oli	kuin	luotu
myllyn	paikaksi.	Siitä	saisi	voimansa	myös	saha	ja	sähkölaitos.	Nyt	sai	hänkin,	pappi,	jauhattaa	jyvänsä
kahdeksan	penikulman	päässä.	Karttui	siinä	ohrarieskalle	hintaa.	Mikä	huojennus,	jos	olisi	ollut	mylly	ja
saha.	 Sahautapas	 nyt	 lautoja.	 Kyllä	 —	 käsipelillä	 niitä	 sait,	 mutta	 —	 mitä	 ne	 tulivat	 maksamaan?	 Ja
kuinka	 paljon	 niitä	 miespari	 päiväkaudessa	 sahasi?	 Toista	 olisi	 ollut	 turbiinilla	 käypä	 saha.	 Totisesti!
Eiköhän	ruvettu	herättelemään	Lainion	rahamiehiä,	jotta	saataisiin	sähkölaitos	kylään?

Oli	innostuttu	ja	tuumittu,	kunnes	lopuksi	oli	huomattu	yrityksen	mahdottomuus.	Sellaista	uskallusta
ei	lainiolaisissa	ollut.	Olisi	vaatinut	vuosikausien	muokkaamista,	ennenkuin	heidän	kukkaronsa	olisivat



sellaiseen	yritykseen	avautuneet.	Se	oli	kyllä	nähty	—	pienemmistäkin	asioista.

Mutta	—	olihan	saatu	suunnitella,	kuvitella	ja	haaveilla,	—	vaikkapa	vain	Lainiossakin.	Eihän	kuvittelu
mitään	maksanut.	Saihan	siten	iltansa	kulumaan	ja	—	se	oli	pääasia.

Tämä	ei	suinkaan	ollut	ensi	kerta,	jolloin	apteekin	suuhuoneessa	oli	myllyn	rakentamista	suunniteltu.
Mutta	ennen	ei	siihen	ollut	osaaottanut	pitäjän	arvoisa	kirkkoherra.	Nyt	oli	saatu	yksi	mies	lisää,	joka
antoi	 kannatuksensa	 hyvälle	 asialle.	 Vaikkapa	 vain	 kannatuksensa,	 —	 sillä	 olihan	 kysymys	 teoriassa
ratkaistu.	Joskus	maailmassa	se	ratkaistaisiin	käytännössäkin.	Silloinpa	tultaisiin	heitäkin	muistamaan:
—	Ne…	metsänhoitaja,	pappi	ja	apteekkari	sitä	jo	aikoinaan	suunnittelivat.	Sitä	ei	silloin	uskottu,	mutta
—	nyt	se	on	käynyt	toteen.	Siinä	hyrräsi	turbiini	Kyläkoskessa	ja	pappilan	navetassakin	loisti	sähkövalo.

Kello	oli	lähennellyt	puolta	yötä,	kun	toverukset	olivat	eronneet.
Jonatan	Stark	oli	ollut	intoa	ja	elämänhalua	täynnä.

—	Katsopas,	Malmström,	kyllä	on	sentään	tämä	Lappi	kaunis!
Katselepas	noita	revontulia	tuolla	pohjan	taivaalla…	Niitä	ei	nähdä
Helsingissä.	Katso…	katsopas…	lumen	pintakin	elää!	Siellä	juoksee
yön	salaperäinen	hengetär…	tohvelit	jalassa.	Ja	tuolta…	tuolta
Keilatunturin	huipulta	katselee	Isä-Jumala	yömyssy	päässä	ja	hymyilee.

Jonatan	Stark	oli	osoittanut	kuuta,	joka	parhaillaan	oli	tehnyt	nousua	Keilatunturin	takaa.

He	 olivat	 kulkeneet	 metsänhoitajan	 kanssa	 jutellen	 ja	 haastellen	 tähdistä	 ja	 muista
taivaankappaleista.	Uskoiko	veli	Stark,	että	Marsissa	asui	ihmisiä?

Kyllä,	kyllä…	mutta	minkälaisia	virkamiehiä	luuli	veli	Malmström	siellä	olevan?

Tjaah!	—	Vanhan	Malmströmin	oli	ollut	hiukan	vaikea	siihen	kysymykseen	vastata.

Katsopas…	 siellä	 oli	 paljon	 helpompi	 toimia	 esimerkiksi	 metsänhoitajana.	 Saattoi	 jo	 konttorista
nähdä,	kuka	kulloinkin	kruununmetsää	varasti.	Jaha,	vai	Ranta-Manne,	joka	vastikään	oli	maan	päältä
muuttanut	 eikä	 ollut	 vielä	 käynyt	 piirilääkäriltä	 sähkösilmälasia.	 Se	 veitikka	 siellä	 hakkasi.	 Ei	 muuta
kuin	annapas	haaste,	niin	 tiesi	mies	 tottua	maan	 tapoihin.	—	Ja	pappinakin	siellä	oli	kerrassa	helppo
olla.	 Katsopas…	 ihmisillä	 oli	 vain	 päätä…	 eikä	 muuta	 ruumista	 juuri	 ollenkaan.	 Siellä	 kävi
rippikouluopetuskin	 ihan	 leikiten	 vain…	 Ei	 niille…	 Marsin	 lapsille	 tarvinnut	 Jaakobin	 poikain	 nimiä
päähän	takoa…	Muistivat	jo	ensi	lukemalta…

Jonatan	 Stark	 oli	 saatellut	 metsänhoitajaa	 kotiin.	 Kaatuneen	 kilometripylvään	 luona	 he	 olivat
pysähtyneet	 ja	 se	 oli	 antanut	 heille	 aihetta	 syvällekäypiin	 mietiskelyihin.	 Metsänhoitaja	 oli	 puhunut
huonosta	 viranhoidosta.	 Joutaisi	 se	 "Horsta"	 nyt	 tuon	 korjauttamaan.	 Sääli	 matkannäyttäjää,	 joka
keuvotti	ojan	syrjällä	kuin	tukkihumalainen.	Mutta	Jonatan	Stark	oli	siinä	nähnyt	symboolin	itsestään.

—	 Katsos,	 Malmström,	 tuommoinen	 olen	 minä.	 Minäkin	 olen	 matkannäyttäjä,	 mutta	 tavallisissa
oloissa	 minä	 makaan	 murtuneena	 kuin	 tuo	 kilometripylväs	 tuossa.	 Minä	 olen	 masentunut,	 Lapin
painama,	 epätoivoon	 saakka.	 Minusta	 ei	 ole	 papiksi	 kuin	 kauniiksi	 ilmoiksi	 toisinaan.	 Mutta	 nyt…
tällaisena	iltana	minä	pystyisin	saarnaamaan.	Minä	saarnaisin	niin,	että	kivetkin	itkisivät.	Vahinko	vain,
ettei	 seurakunta	 minua	 nytkään	 ymmärtäisi	 —	 paremmin	 kuin	 selvillänikään	 ollessa…	 Kuule,
Malmström,	jokohan	meillä	meni	hiukan	hattuun?

Puustellin	veräjällä	olivat	toverukset	eronneet	ja	Jonatan	Stark	oli	lähtenyt	hoippumaan	kotiinsa.	Hän
oli	 hengessään	 pitänyt	 puhetta	 tähdille	 ja	 nämä	 olivat	 sangen	 ymmärtäväisesti	 vilkuttaneet	 hänelle.
Mutta	 kotona,	 pappilassa,	 oli	 Julia-rouva	 itkenyt,	 itkenyt	 katketakseen.	 Sitä	 oli	 Jonatan	 Starkin	 ollut
hiukan	 vaikea	 käsittää.	 Hän	 oli	 itse	 ollut	 niin	 kerrassaan	 iloisella	 päällä.	 Lopuksi	 oli	 Julia-rouvankin
täytynyt	 nauraa	 hänen	 tempuilleen	 ja	 silloin	 oli	 Jonatan	 Stark	 tehnyt	 sen	 havainnon,	 että	 kyyneleet
hänen	 vaimonsa	 silmissä	 olivat	 kimallelleet	 kuin	 tähdet.	 Hän	 oli	 sinä	 iltana	 selittänyt	 vaimolleen
inhimillisyyden	 arvoitusta.	 Sitä	 eivät	 ihmislapset	 tavallisesti	 käsittäneet,	 —	 niin	 kummalta	 kuin	 se
kuuluikin.	Mutta	oli	yksi,	joka	sen	käsitti	paremmin	kuin	kukaan	muu,	käsitti	täydellisesti,	ja	tämä	yksi
se	katseli	 tälläkin	kertaa,	kuinka	nöyrästi	 Julia	Stark,	o.s.	Hagelin,	veti	housut	miehensä,	kirkkoherra
Jonatan	Starkin,	 jaloista,	 joka	mainittu	herrasmies	oli	 kyllä	maistanut	 "pikku	 liite"	 liian	paljon,	mutta
siitä	huolimatta	kykeni	seisomaan	yhdellä	jalalla	vaikka	tunnin.

Sellaista	se	oli	ollut.	Pari,	kolme	kertaa	kuukaudessa	oli	Jonatan	Stark	"hairahtunut"	apteekille	ja	sitä
oli	kestänyt	nelisen	vuotta.	Mutta	se	ei	ollut	vielä	kaikkein	pahinta.	Hänellä	oli	vielä	eräs	 lankeemus,
jota	muistellessa	häpeän	puna	vieläkin	toisinaan	valahti	hänen	poskilleen.

Löytyikö	maailmassa	toista	pappia,	joka	kylmällä	sydämellä	on	tyhjentänyt	pullon	rippiviiniä	ja	sitten
kirjoittanut	 ylistysrunon	 "Kristuksen	 kyyneleelle",	 kuinka	 se	 viiniin	 sekoitettuna	 antoi	 tälle	 taivaan	 ja



kadotuksen	 esimaun?	 Jonatan	 Stark	 on	 sen	 tehnyt,	 Lainion	 pappi	 ja	 "hieno	 mies",	 —	 hän,	 joka
sunnuntaisin	saarnaa	kauniisti	ja	messuaa	kuin	Herran	enkeli.	Hän	on	sen	tehnyt.

Ja	se	tapahtui	muutamana	synkänsynkkänä	hetkenä	hänen	elämässään.

Se	 oli	 ollut	 omituinen	 ilta.	 Julia-rouva	 oli	 mennyt	 levolle	 tavallista	 aikaisemmin.	 Hän	 oli	 valittanut
päänkipua.	 Jonatan	 Stark	 oli	 istunut	 pöytänsä	 ääressä	 ja	 katsellut,	 kuinka	 ukkospilviä	 kerääntyi
Keilatunturin	ylle.	Rajuilma	oli	uhannut	yöksi.

Kylä	 oli	 levännyt	 varjossa	 kuin	 hyvästit	 heittäneenä	 Norjan	 puoleiselle,	 valossa	 uivalle	 rannalle.
Kansliahuone	 oli	 pimennyt.	 Se	 pimeys	 oli	 rynnännyt	 Jonatan	 Starkin	 sydämeenkin	 ja	 saanut	 siellä
aikaan	kammottavan	hiljaisuuden.

Silloin	—	juuri	kun	ensimmäinen	salama	oli	 leimahtanut	 ja	sitä	seurannut	 jyrähdys	pannut	pappilan
vapisemaan,	 Jonatan	 Stark	 oli	 tehnyt	 päätöksensä.	 Hän	 oli	 astunut	 kansliakaapille,	 avannut	 oven	 ja
katsellut	 sen	 hyllyllä	 seisovaa	 viinipulloriviä.	 Ne	 olivat	 rippiviinipulloja,	 mutta	 sinä	 hetkenä	 ne	 olivat
hänestä	tuntuneet	elämän	viimeisiltä	vartijoilta,	joihin	kuoleva	turvautuu.	Hän	oli	ottanut	yhden	pullon
ja	asettanut	sen	eteensä	pöydälle.

Hän,	Jonatan	Stark,	aikoi	istua	kuin	muinoinen	Neero	ja	katsella	maailman	häviötä.	Hänellä	ei	tosin
ollut	 luuttua	kuten	tuolla	kerrallisella	hävityksen	 ihailijalla.	Mutta	hänellä	oli	pullo	parasta	 italialaisia
viiniä,	"kirkonviiniä",	nimeltä	"Lacryma	Christi".	Se	saisi	hänen	sydämensä	laulamaan	kaiken	häviötä	ja
ikuista	unohdusta.

Salamoiden	 leimahdellessa	 ja	 ukkosen	 jyrähdellessä	 hän	 oli	 ryypiskellyt	 tyynesti	 kuten	 näytelmän
katselija.	 Hei,	 siellä	 iski	 salama	 metsään	 kylän	 laidassa!	 Paksu	 savupatsas	 kohosi	 valtavana	 ilmaan.
Kaipa	nyt	Lainio	paloi	tänä	yönä.	Hän,	Jonatan	Stark,	ei	aikonut	panna	tikkua	ristiin	sen	pelastamiseksi.

Nyt	iski	salama	kirkon	ristiin.	Kirkas	välähdys	ja	omituinen,	kumiseva	ääni	oli	kantautunut	heikkona
hänen	korviinsa.	"Tuomion	pitää	Jumalan	huoneesta	alkaman",	oli	välähtänyt	hänen	aivoissaan.	Niin	—
se	 oli	 oikein:	 ensin	 kirkko	 ja	 sitten	 pappila	 ja	 sitten	 kaikki	 muut	 talot	 perässä!	 Ei	 ollut	 ihme,	 että
korkeus	puski	vihojaan.	Olihan	siinä	kirkossa	saarnannut	hän,	Jonatan	Stark,	jo	toistakymmentä	vuotta.
Mutta	 temppeli	 oli	 kuitenkin	 viaton	 ja	 kas:	 —	 se	 seisoikin	 vielä.	 Taivas	 säästi	 ilmeisesti	 Suomen
evankelisluterilaisten	seurakuntain	paloapuyhtiötä.	Ja	oikein	se	olikin,	sillä	kirkko	oli	vakuutettu	50.000
markasta.	 Tännepäin…	 tännepäin	 siis!	 Ei	 pappilaa…	 Herra	 siunatkoon!…	 Ei	 pappilaa!	 —	 se	 oli
palovakuutettu	 myös	 —	 vaan	 suoraan	 kohti	 kansliahuoneen	 ikkunaa…	 suoraan	 Jonatan	 Stark'ia
sydämeen!	Yksin	häntä…	yksin	häntä	vain…	pappilaa	vahingoittamatta.

Kas	niin…	se	välähti	jo	ihan	nenän	edessä!	Mutta	—	terve!	Ei	ollut	vielä	aika…

Jonatan	Stark	oli	nauranut,	kädessä	täytetty	viinilasi.	Hänen	oli	tehnyt	mieli	laulaa…	Mutta	silloin	hän
oli	 muistanut,	 että	 Julia-rouva	 saattaisi	 tulla	 katsomaan.	 Hän	 oli	 vääntänyt	 kansliahuoneen	 oven
lukkoon.

Kas	niin…	nyt	sai	paukkua	taas.	Ja	kyllä	oli	paukkunutkin.	Julia-rouva	oli	huutanut	makuuhuoneesta.
Hän,	 raukka,	 oli	 herännyt	 kesken	 ukonilman	 ja	 peljännyt…	 peljännyt	 hirmuisesti.	 Hän	 oli	 huutanut
miestänsä	apuun.

Mutta	Jonatan	Stark	oli	siirtynyt	pois	säälin	mailta.	Jokainen	huolehtikoon	itsestään.	Hänellä	oli	pullo
vielä	 puolillaan…	 eikä	 Julia-rouva	 sitäpaitsi	 uskaltanut	 vuoteestaan	 mihinkään.	 Hei	 vain…	 taivas	 iski
vanhurskauden	salamoita,	mutta	tässä	istui	Lainion	pappi	kilistäen	poissaolevien	ystäväinsä	kanssa.

Terve,	Tofferi!	Sinunkin	talosi	seisoo	vielä,	vaikka	oletkin	myynyt	pirtua	niin	jumalattomasti	ja	pannut
vielä	Kyläkosken	vettä	sekaan.	Jos	kuka	meistä	ensiksi	lähtee,	olet	se	sinä,	veljeni.	Terve!

Hän	oli	humaltunut	vähitellen	ja	kulkenut	hoippuen	huoneessa,	ikkunasta	toiselle,	sitä	mukaa	missä
salama	 kulloinkin	 oli	 kiinteimmin	 iskenyt	 alas.	 Mutta	 ihme	 ja	 kumma,	 vaikka	 metsä	 ympärillä	 oli
savunnut,	ei	kylään	ollut	sattunut	ainoatakaan	salamaa,	—	lukuunottamatta	niitä,	jotka	ukkosenjohdatin
kirkontornissa	oli	puoleensa	houkutellut.

Vähitellen	 oli	 rajuilma	 lakannut.	 Kesäyön	 aurinko	 oli	 jälleen	 pilkistänyt	 kansliahuoneen
maantienpuoleisesta	ikkunasta	sisään.	Se	oli	nähnyt	surullisen	näyn.

Pöydällä	 oli	 seisonut	 tyhjä	 viinipullo	 ja	 sen	 nimilipussa	 oli	 ollut	 luettavana:	 "Lacryma	 Christi".
Humalainen	 pappi	 oli	 paitahihasillaan	 istunut	 pöydän	 ääressä	 ja	 kirjoittanut	 jotakin,	 suuret	 kyynelet
poskillaan.	 Mitä	 pappi	 oli	 kirjoittanut,	 sitä	 ei	 aurinko	 kaikkea	 ollut	 nähnyt.	 Vain	 viimeisen,
päällimmäisen	liuskan	se	oli	lukenut	papin	maata	mentyä.	Siihen	oli	kirjoitettu	näin:

"Lacryma	 Christi,	 sä	 kyynel	 helmenkirkas,	 näin	 viinin	 kera	 sinut	 juonut	 oon.	 Sa,



jumalainen,	 hoidit	 hyvin	 virkas:	 nyt	 portit	 Gehennan	 siis	 auetkoon!	 Tää	 viime	 malja	 sinun
maljas	on,	sen	muistolles	juo	miesi	onneton."

Jonatan	Stark	muisti	aamun	tuon	 jumalattoman	yön	 jälkeen.	Hän	oli	 lukenut	runonsa	selvin	päin	 ja
hänen	 sydämensä	 oli	 kiemurrellut	 kadotuksen	 tuskissa.	 Hän,	 pappi,	 pyhään	 virkaan	 vihitty,	 oli
juomahimoaan	 tyydyttänyt	 rippiviinillä	 ja	 sitten	 ylistänyt	 "Kristuksen	 kyyneltä"	 tuntemistansa	 taivaan
riemuista	 ja	 kadotuksen	 tuskista.	 Hän	 oli	 tuominnut	 itsensä	 ajaksi	 ja	 iankaikkisuudeksi:	 —	 hän	 oli
tehnyt	synnin	Pyhää	Henkeä	vastaan.

Jonatan	Stark	ei	voinut	käsittää,	ettei	hän	sinä	aamuna	ollut	tehnyt	itsemurhaa.	Hänen	elämänsä	oli
tuntunut	 kurjaakin	 kurjemmalta.	 Hän	 oli	 vuoroin	 sadatellut	 itseään,	 vuoroin	 tuntikausia	 maannut
kasvoillaan	lukitussa	kansliahuoneessa.	Ihmiset	olivat	nähneet	hänen	kurjan	muotonsa,	mutta	kukaan,
ei	edes	hänen	vaimonsakaan,	ollut	aavistanut,	mitä	oli	tapahtunut.	Hän	uskoikin,	ettei	yksikään	ihminen
olisi	 voinut	häntä	 ymmärtää.	Yksimielinen	 tuomio	olisi	 tullut	hänen	osaksensa.	Ainoastaan	 Jumala	oli
nähnyt	hänen	sielunsa	huutavan	hädän.	Ja	Jumala	oli	lopuksi	häntä	armahtanut.

Se	 lankeemus,	 lankeemuksista	 suurin,	 oli	 kuitenkin	 koitunut	 hänelle	 siunaukseksi.	 Juopottelu	 oli
loppunut	 kuin	 yhdellä	 iskulla.	 Eivät	 astuneet	 enää	 hänen	 jalkansa	 apteekin	 portaita	 ylös	 entisissä
aikeissa.	Hänestä	oli	jälleen	tullut	raittiusmies	ja	hiljalleen	oli	rauha	palannut	hänen	sydämeensä.

Hänen	 myrsky-	 ja	 kiihkokaudellaan	 oli	 kuitenkin	 ollut	 sangen	 ratkaiseva	 vaikutus	 ulospäin,
seurakuntalaisiin.	 Siitä	 huolimatta,	 että	 hän	 jo	 kohta	 viitisen	 vuotta	 oli	 elänyt	 ehdottomasti	 raittiina,
hän	 kantoi	 yhä	 edelleenkin	 "Toti-Tarkan"	 nimeä.	 Ihmiset	 olivat	 hitaita	 unohtamaan	 ja
anteeksiantamaan.	He	kyllä	puhuivat	siitä	paljonkin,	mutta	 itse	asiassa	ei	siitä	elämässä	suuria	 jälkiä
näkynyt.	Joka	kerran	oli	ottanut	ryypyn,	oli	 juoppo,	auttamattomasti	 juoppoja	asianomainen	sai	tyytyä
siihen.

Jonatan	 Stark	 oli	 jo	 oppinut	 tyytymään.	 Hänelle	 oli	 Lappi	 opettanut	 niin	 paljon,	 ettei	 hän	 enää
nurissut.	 Hän	 oli	 jo	 päässyt	 sille	 asteelle,	 jolloin	 ihminen	 tyynenä	 nielee	 suurimmankin	 loukkauksen.
Hän	oli	siinä	suhteessa	valmis.

"Omalle	 Herralleen	 jokainen	 seisoo	 ja	 lankee".	 Nämä	 sanat	 ovat	 muuttuneet	 Jonatan	 Starkin
uskontunnustukseksi.	Hän	on	monesti	 langennut,	mutta	hän	on	langennut	"omalle	Herralleen".	Toisin
sanoen:	 se	 on	 jäänyt	 hänen	 ja	 hänen	 Jumalansa	 väliseksi	 asiaksi,	 johon	 muilla,	 parhaimmillakaan,	 ei
ollut	oikeutta	sekaantua.	Tämä	Herra	oli	myös	auttanut	häntä	nousemaan	yhä	uudestaan,	auttanut	läpi
raskaiden,	 pimeiden	 aikojen,	 auttanut	 surussa	 ja	 auttanut	 ilossa.	 Tätä	 Herraansa	 kohtaan	 tuntee
Jonatan	 Stark	 syvää	 kiitollisuutta.	 Se	 täyttää	 hänen	 sydämensä	 kokonaan.	 Hänen	 on	 nyt	 niin	 helppo
osoittaa	 ystävällisyyttä	 ja	 rakkautta	 kaikkia	 kohtaan,	 pahimpia	 parjaajiaankin	 kohtaan.	 Sillä	 hän	 on
päässyt	 elämässään	 nousemaan	 sille	 tasolle,	 jolta	 ihminen	 näkee	 selvemmin	 asioiden	 ytimeen,
ymmärtää	syyt	ja	vaikuttimet	—	ja	siitä	Jonatan	Stark	on	ennen	kaikkea	kiitollinen	Herralleen.

VI.

Siinä	harmaassa	yksitoikkoisuudessa,	missä	päivät	Lainiossa	 tavallisesti	kuluvat,	muodostaa	syntymä-
ja	nimipäivien	vietto	 terveellisen	vaihtelun,	 joka	virkistää	mieliä	moneksi	aikaa.	Ne	ovat	kuin	keitaita
Saharan	 erämaassa	 ja	 pappilan	 Julia-rouva	 on	 odotellut	 niitä	 samanlaisella	 kärsimättömyydellä,	 kuin
millä	 aavikon	 matkaaja	 odottaa	 viheriöitsevää	 palmulehtoa.	 Almanakat	 ovat	 varsinkin	 viime	 vuosina
tulleet	 varustetuiksi	 punaisilla,	 määrättyjen	 nimien	 alle	 vedetyillä	 viivoilla.	 Se	 on	 ollut	 Juliarouvan
mielityötä	aina	edellisen	vuoden	lopulla.

Tammikuun	kohdalla	ei	löytynyt	yhtään	punaista	viivaa,	mutta	helmikuun	6.	päivän	kohdalla	jo	löytyi.
Silloin	vietti	Horstan	Dortte-rouva	nimipäiväänsä.	Seuraavalla	viikolla	otti	taas	pappilan	rouva	vastaan
Julian	 päivän	 vieraita.	 Maalis-	 ja	 huhtikuu	 olivat	 niinikään	 jääneet	 punaisista	 viivoista	 osattomiksi.
Mutta	 ne	 kuukaudet	 olivat	 sentään	 kuluneet	 muutenkin.	 Olihan	 silloin	 oikeastaan	 Lapin	 ihanin
vuodenaika:	kevät	kimaltelevine	hankineen	ja	erinomaisine	keleineen.	Niinä	kuukausina	Jonatan	Stark
suoritti	kinkeri-	ja	kouluntarkastusmatkansa.

Mutta	 toukokuu	 oli	 muodostunut	 oikeaksi	 juhlien	 kuukaudeksi.	 Silloin	 kokoonnuttiin	 ensinnäkin
pappilaan	vappuna.	Kahden	päivän	perästä	vaellettiin	taas	Jerikoon.	Siellä	hallitsi	Roosa	Malmström	—.
"Jerikon	ruusu",	niinkuin	häntä	kylän	kesken	kutsuttiin	—	ja	se	oli	ainoa	kerta	vuodessa,	jolloin	Lainion
pieni	 virkakunta	 pyörähteli	 tanssin	 sävelien	 mukaan.	 Malmström	 omisti	 vanhan	 gramofoonin,	 jonka
levyt	 oli	 vuosien	 varrella	 soitettu	 pilalle.	 Vain	 pari,	 kolme	 levyä	 oli	 vielä	 siinä	 kunnossa,	 että	 niitä
saattoi	soittaa,	ja	niiden	sävelten	tahdissa	pyörähtivät	nimismies	ja	apteekkarin	rouva	sekä	apteekkari
ja	pappilan	Julia-rouva.

Olihan	se	vaihtelua	sekin,	vaikka	kyläläiset	saivatkin	siitä	paljon	puhumisen	aihetta	 ja	Kurki-Aatami



tekstin	seuraavan	sunnuntai-illan	seuroihin.	Mutta	mitäpä	siitä	välittivät	pappilan	Julia-rouva	paremmin
kuin	apteekkarin	rouvakaan.	Kun	heidät	kerran	oli	suruttomien	 joukkoon	 luettu,	he	olivat	sitä	 ja	sillä
hyvä.

Yhtä	 murheettomina	 vaellettiin	 siis	 seuraavalla	 viikolla	 apteekille	 Flooran	 päiville.	 Siellä	 ei	 tosin
tanssittu,	 mutta	 siellä	 oli	 taas	 muuta	 hauskaa,	 varsinkin	 herroilla.	 Apteekkari	 vei	 miesvieraansa
apteekin	suuhuoneeseen	ja	tarjosi	todit.	Silloin	juteltiin	taas	vahvasti	viranhoidosta	ja	sähkölaitoksesta,
joka	kerran	tultaisiin	rakentamaan	Kyläkosken	rannalle,	 ja	 jolloin	Lainio	kiitollisena	muistelisi	kolmea
aatteen	 miestä,	 metsänhoitaja	 Malmströmiä,	 apteekkaria	 ja	 Jonatan	 Starkia.	 Horsta-vallesmanni	 ei
ottanut	ryypiskelyyn	osaa,	sillä	hän	oli	sitä	mieltä,	ettei	Lapissa	saanut	väkijuomia	ollenkaan	nauttia.

Mutta	 siihen	 panivat	 Malmström	 ja	 apteekkari	 jyrkästi	 vastaan.	 Laissa	 oli	 kielletty	 vain	 Lappiin
tuonti,	mutta	juonnista	ei	oltu	mainittu	sanaakaan.	Jos	veli	Horsta	tapasi	jonkun	väkeviä	kuljettamassa,
silloin:	—	pass	på!	—	mutta	ei	muulloin.

Nimismies	väitti	vastaan.	Kuinka	silloin	voitaisiin	juoda,	jos	ei	kerta	saanut	tuoda?

Niin	juuri	—	siinäpä	se	niksi	olikin.	Mutta	—	jos	jonkun	onnistui	tilkkanen	tuoda,	niin	ettei	veli	Horsta
sitä	 huomannut,	 silloin	 hän	 sai	 myös	 sen	 juoda.	 Ne	 lainsäätäjät	 olivat	 noin	 vain	 hienosti	 jättäneet
tuollaisen	pienen	takaportin.	Ne	olivat	hienoja	miehiä	—	siis:	terve!

Horsta-vallesmanni	jäi	siis	auttamattomasti	tappiolle	niin	juristi	kuin	hän	olikin.	Minkäs	sille	mahtoi.
Mutta	 tappiostaan	 närkästyneenä	 hän	 ei	 kannattanut	 sähkölaitostakaan.	 Mikäpäs	 siinä:	 jälkipolvi
jättäisi	 hänet	 mainitsematta	 vuodattaessaan	 kiitollisuuttaan	 aatteen	 kannattajille.	 Yhtähyvin	 olisi	 nyt
Horstakin	 otettu	 mukaan.	 Mutta	 —	 joka	 jäi	 pois,	 se	 jäi	 pois.	 He,	 apteekkari,	 metsänhoitaja	 ja	 pappi,
aikoivat	 kerran	 kuolemansa	 jälkeen	 ajaa	 triumfivaunuissa	 läpi	 Lainion	 kylän	 ja	 kuunnella	 Konrad
Raattaman	juhlapuhetta,	joka	päättyisi	huutoon:	"Eläkööt	Lainion	myllyn	ryynikivet!"

Olipa	siis	toukokuu	juhlien	kuukausi.	Julia	Starkin	almanakassa	oli	nimittäin	vielä	yksi	punainen	viiva
sen	 kuukauden	 kohdalla.	 Se	 oli	 Alarik-nimen	 alla.	 Sen	 omistaja	 oli	 apteekkari	 Tapfer	 ja	 siis:	 —	 sinä
päivänä	 kokoonnuttiin	 taas	 apteekille	 panemaan	 uudelleen	 pystyyn	 Lainion	 sähkölaitosta	 ja	 ajamaan
triumfivaunuissa	Lainion	kylän	 läpi.	Mutta	siihen	 juhlat	 loppuivatkin	pitkiksi	kuukausiksi.	Olihan	niitä
sattunutkin	 yhden	 kuun	 osalle	 tavallista	 enemmän.	 Joudettiin	 siis	 paastoamaan	 ja	 odottamaan
Gottfridin	päivää.

Gottfridin	 päivän	 vietto	 oli	 näet	 muodostunut	 suurenmoisimmaksi	 kaikista	 —	 ainakin	 miesten
mielestä.	 Silloin	 ei	 tosin	 tarjottu	 totia,	 ei	 soitettu	 gramofoonia	 eikä	 tanssittu,	 mutta	 sittenkin	 pitivät
miehet,	 että	 Horstalla	 oli	 kaikkein	 hauskin.	 Se	 johtui	 kai	 siitä,	 että	 jokainen	 oli	 edellisenä	 yönä	 ollut
ensi	kertaa	jäniksenajossa	ja	sai	nyt	kertoa	kokemuksiaan.

Jokaisella	olikin	kerrottavaa	yllin	kyllin.	Kirkkoherra	oli	ollut	metsällä	apteekkarin	kanssa	 ja	heidän
saaliinsa	 oli	 kaikkiaan	 kahdeksan	 jänistä.	 Lukumäärää	 sitä	 oli	 siinäkin,	 —	 mutta	 nimismies,	 päivän
sankari,	oli	ampunut	kaikkiaan	kahdeksantoista!	Ja	ihan	yksin.	Se	vasta	oli	ollut	alstuuti!	Hän,	Horsta,
oli	soittanutkin	sen	vasta	kotiin	 lähtiessään.	Niin	oli	puhaltanut	 lujaa,	että	Raatikaisen	mökissä	olivat
kaikki	heränneet,	luullen	tuomiopäivän	koittaneen.

Vieraat	iskivät	toisilleen	silmää.	Se	oli	sitä	Horstan	metsästystä.	Mies	liioitteli	silmää	räpäyttämättä
kuin	 turkkilainen,	 varsinkin	 jos	 oli	 jahdista	 ja	 yleensä	 pyyntihommista	 kysymys.	 Se	 tiedettiin
vanhastaan	ja	Horsta	oli	siinä	suhteessa	parantumaton.	Ei	hänelle	enää	kehdattu	siitä	huomauttaakaan.
Se	ei	olisi	sitäpaitsi	sopinutkaan,	—	varsinkaan	nimipäivillä.	Dortte-rouvan	leivokset	olivat	kuulut	kautta
Lainion	ja	talo	muutenkin	vierasvaraisuuden	esikuva.	Kuunneltiin	siis	tyynesti	talonisännän	lohkomisia,
joita	kyllä	riitti.

Vai	kahdeksantoista?	Millä	suunnalla	oli	veli	ollut?

Niin,	milläkö	suunnalla?	Hän	oli	kulkenut	ristiin	rastiin	koko	Rajasaaren	ja	ampunut	jok'ikisen,	mitä
siellä	 löytyi.	 Ja	kahdeksantoista	niitä	oli	 löytynyt.	Sen	saattoi	 todistaa	vaikka	Raatikaisen	Heikki,	 joka
oli	ollut	apuna	kantamassa	saalista	kotiin.	Se	olisi	kai	kuulunut	Norjalle,	koska	saarikin	kuului,	mutta
kun	Norjan	hallitus	ei	kerta	ollut	asettanut	ketään	oikeuksiaan	valvomaan,	oli	hän,	Horsta,	merkinnyt
jänikset	Suomen	tiliin.

Kyllähän	 Horsta	 tunnettiin.	 Ei	 hän	 raja-asetuksista	 isosti	 välittänyt,	 vaikka	 esiintyikin	 viina-asioissa
ankarana.	 Mutta	 se	 nyt	 taisi	 olla	 enemmän	 Dortte-rouvan	 ansiota	 ja	 kuin	 oikusta	 oli	 lakikin	 sattunut
Horstan	puolelle.

Gottfridin	 päivillä	 ei	 kuitenkaan	 väitelty	 kieltolaista	 —	 ei,	 se	 kuului	 apteekkiin	 —	 vaan	 puhuttiin
yksinomaan	pyssyistä,	koirista	ja	pyyntiasioista.	Vanha	Malmström	kuunteli	juttuja	ihastuksissaan.	Hän
ei	 enää	 jaksanut	 metsälle.	 Hän	 siis	 nautti	 kaksin	 verroin	 veli	 Horstan	 kokemuksista	 tällä	 alalla.



Uskoivatko	 veljet,	 että	 hän,	 Horsta,	 oli	 kerran	 saanut	 yhdellä	 laukauksella	 kaksi	 hanhea,	 kaksi
haapanaa	ja	koppelon?

Se	oli	tuntunut	mahdottomalta.	Mutta	—	älähän	huoli,	kyllä	Horsta	osasi	selittää.

Hän	 oli	 muutamana	 keväänä	 jäänlähdön	 aikaan	 ollut	 Kuruseljässä.	 Niinpä	 niin.	 Silloin	 hän	 äkkää
joella,	alempana,	kaksi	hanhea	ja	kaksi	haapanaa	jäälautan	reunalla.	No	mitäs…	hän	lähtee	hiipimään
rinnettä	 alas	 ja	 pääsee	 tuuhean	 kuusen	 alle.	 Siinä	 on	 jo	 kerrassa	 soma	 tähtäyspaikka.	 Hän	 tähtää…
tähtää…	 odottaen,	 että	 linnut	 asettuisivat	 yhteen	 linjaan.	 Jopa	 asettuivatkin…	 asettuivat	 riviin	 kuin
sotamiehet.	 No,	 nyt	 oli	 hyvä	 laukaista.	 Hän	 tärähyttää	 ja	 —	 kups!	 —	 sinne	 kaatuvat	 linnut	 jäälautan
reunalle.

Mutta	 —	 miten	 ollakaan	 —	 saman	 kuusen	 latvassa,	 jonka	 alla	 hän	 oli	 lintuja	 vaaninut,	 istui	 iso
koppelo.	 Hän,	 Horsta,	 ei	 tiennyt	 siitä	 mitään.	 Naapurikuusen	 latvassa	 taas	 kyykötti	 koppelohaukka.
Tämä	 oli	 tietysti	 ajanut	 koppeloa,	 mutta	 ihmisen	 nähdessään	 luopunut	 hetkeksi	 takaa-ajosta.	 Siinä
istuvat	nyt	molemmat	katsellen	toisiaan,	koppelolla	sydän	kurkussa.	Kun	laukaus	pamahtaa,	kahahtaa
koppelo	 lentoon.	 Silloin	 —	 tui!	 —	 koppelohaukka	 suoraan	 koppelon	 niskaan.	 Mutta	 raskas	 lintu	 ei
olekaan	niin	helppo	saalistettava.	Koppelohaukka	räpyttelee…	räpyttelee…	mutta	ei	pääse	kohoamaan.
Yhä	 alemmas	 painuu	 vedenpintaa	 kohti.	 Silloin	 —	 juuri	 kuin	 Horsta	 hyökkää	 paikalle,	 saa
koppelohaukka	kyntensä	irti	koppelon	seljästä.	Jo	ovatkin	molemmat	ihan	joessa.	Hän,	Horsta,	hotaisee
haavoitettua	lintua	pyssynperällä	ja	niin	on	hänellä	viisi	lintua	selkään	lyötäväksi.	Jos	veljet	eivät	usko,
kysykööt	Dortelta.	Hän	kyllä	todistaa,	että	heillä	syötiin	samana	päivänä	hanhea	ja	koppeloa.

Uskoivathan	veljet,	mikä	ettei…	kummempiakin	niitä	oli	maailmassa	sattunut.

Niinpä	kyllä.

—	Vai	miten	oli	se	sinun	kerrallinen	oravanmetsästyksesi,	Horsta?

Malmström	katsoo	nimismiestä	veitikka	silmäkulmassa.

Niin	—	olihan	se	sekin.	Kolmattasataa	"häntähirvasta"	yhdestä	ainoasta	honganrungosta.

Kolmattasataa?	Jo	nyt	Jonatan	Stark	panee	sinut	pannaan,	Gottfrid
Forstadius!

Se	oli	totinen	tosi!	Eikä	hän,	Horsta,	ampunut	laukaustakaan.

Ei	laukaustakaan?	Sinä	olet	sentään	suurenmoinen	valehtelija,
Gottfrid	Forstadius.	Sinä	olet	taiteilija	sillä	alalla.

No	 vaikka	 tuosta	 poikki!	 Nimismies	 asettaa	 kämmensyrjän	 kaulalleen	 ja	 tekee	 paljonpuhuvan
liikkeen.	Katsokaas,	hän	kaasi	kerran	Halsikankaalla	hongan.	Mitä	hän	sillä	teki,	sitä	hän	ei	nyt	oikein
muista.	Mutta	samapa	se	—	pääasia	vain,	että	hän	kaasi	kerran	Halsikankaalla	hongan.	Niinpä	niin.	No
ihme	 ja	 kumma!	 Honka	 oli	 ontto	 sisältä	 ja	 täältäkös	 rupesi	 tippumaan	 kuolleita	 oravanpoikasia	 ihan
köytenä	aivan.	Hän	 laskee	 ja	 laskee…	pääsee	kahteensataan	 ja	heittää.	Niin	—	niitä	oli	hyvän	 joukon
kolmattasataa.	 —	 Katsokaapas…	 orava	 oli	 joka	 vuosi	 penikoinut	 samaan	 honganrunkoon.	 Syystä	 tai
toisesta	olivat	poikaset	kuolleet…	nähtävästi	paleltuneet.	Siitä	tuo	tavaton	luku,	heh!

Vanha	Malmströmkin	innostuu.	Hänkin	on	metsästänyt	viisikolmatta	vuotta,	vaikka	ei	olekaan	yhdellä
kertaa	 saanut	 kolmattasataa	 "häntähirvasta"	 niinkuin	 Horsta,	 —	 mutta	 yhtä	 ja	 toista	 on	 hänellekin
sentään	 ehtinyt	 tapahtua.	 Uskoivatko	 veljet,	 että	 hän	 kerran	 oli	 ampunut	 jäniksen	 pimeässä,	 ihan
säkkipimeässä?

Mikä	ettei…	kyllähän	se	uskottiin.	Veli	oli	vain	hyvä	ja	kertoi.

No	niin…	hän	oli	kerran	ollut	pikku	Hubertuksen,	poikansa,	kanssa	metsällä.	Siinä…,	kotiin	palatessa,
oli	 puhe	 johtunut	 erilaisiin	 ampumatapoihin.	 Toiset	 olivat	 sitä	 mieltä,	 että	 oli	 varminta	 käydä	 hanat
päällevedettyinä.	 Mutta	 hän,	 Malmström,	 oli	 aina	 vastustanut	 sellaista	 tapaa.	 Se	 oli	 ensinnäkin
vaarallista:	—	pyssy	saattoi	laueta	tapaturmaisesti	—	ja	sitten:	—	se	ei	ollut	ylimalkaan	tarpeellistakaan.
Kyllä	metsämies	ennätti	alasviedessään	vetää	molemmat	hanat	päälle,	jos	tarve	vaati.	Sitä	hän	oli	ollut
pikku	Hubertukselle	selittämässä,	kun	tämä	samassa	oli	huudahtanut:	'Pappa,	jänis!'	Hän	oli	katsonut,
missä,	missä?	Pimeää	metsä-aukeamaa	oli	kiitänyt	valkoinen	otus.	Herre	jämmer!	Hän,	Malmström,	oli
kuin	 vaistomaisesti	 suorittanut	 äsken	 selittämänsä	 liikkeet:	 pyssy	 alas!…	 hanat	 päälle!…	 tähtäys	 ja…
pam!	(Toinen	piippu	oli	tyhjennyt.)	Sen	synnyttämässä	valaistuksessa	uusi	tarkistettu	tähtäys	ja…	pam!
Sitten	—	säkkipimeys	ylt'ympäri	ja	syvä	hiljaisuus,	kunnes	pikku	Hubertus	huudahtaa:	'Pappa,	siinä	on
jänis	kuolleena.'	Herre	jämmer,	se	oli	ollut	laukaus,	mestarilaukaus	kerrassaan!

Vanha	 Malmström	 nauraa	 kyynelet	 silmissä.	 Vanha	 muisto	 virkistää	 hänen	 sydäntään	 jalon	 viinin



tavoin.	 Herre	 jämmer,	 kyllä	 toisinaan	 sattui	 niin	 kummituksen	 kummasti,	 että	 saattoi	 jo	 ruveta
epäilemään,	oliko	paholainen	mukana	pelissä.

Hänelle	 oli	 edellisellä	 viikolla	 sattunut	 sellainen	 tapaus,	 että	 hän	 tulisi	 siitä	 iloitsemaan	 koko
loppuikänsä.	Saattoivatko	veljet	ajatella,	että	kolme	laukausta	sadan	metrin	päästä	ammuttuina	sattui
yhteen	ja	samaan	reikään?

Olipa	se	koko	tapaus!	Herrat	höristävät	korviaan.

Niin	 —	 sellainen	 oli	 sattunut	 hänelle,	 Malmströmille,	 edellisellä	 viikolla.	 Hän	 oli	 ottanut	 pikku
Hubertuksen	 sotakiväärin	 ja	 lähtenyt	 koettamaan,	 sattuisiko	 vielä	 maaliin.	 Välimatka	 oli	 ollut	 sata
metriä	senttimetrin	päälle	mitattuna.	Kyllähän	veljet	tiesivät	hänen	patterinsa	siellä	Jerikon	takana?…
Juu,	 juu…	 sadan	 metrin	 päästä	 hän	 oli	 päättänyt	 koettaa	 ja	 makuultaan.	 —	 Ensimmäinen	 laukaus	 oli
sattunut	 keskelle,	 ihan	keskelle!	 'Se	oli	 sattuma',	 hän	oli	 päätellyt,	mutta	—	Herre	 jämmer!	—	 se	oli
sentään	tuntunut	kovin	hauskalta.	Hän	oli	ampunut	toisen	ja	kolmannen	kerran	ja	mennyt	katsomaan.
Silloin	hän	oli	kironnut:	—	molemmat	jälkimmäiset	olivat	lentäneet	yli…	metsään!…

Mutta	—	miten	ollakaan…	hän	oli	tarkastanut	maalia	lähemmin	ja	—	ei	ollut	enää	voinut	uskoa	omia
silmiään.	'Roosa,	tule	nopeasti	katsomaan!	Minä	luulen,	että	täällä	on	käynyt	kummituksen	kummasti:
kolme	laukausta	yhteen	reikään!'	Roosa-rouva	oli	juossut	paikalle	ja	todennut	niin	tapahtuneen.	Herre
jämmer,	 kolme	 laukausta	 yhteen	 reikään	 ja	 vielä	 päällepäätteeksi	 pikku	 Hubertuksen	 sotakiväärillä,
joka	vei	hiukkasen	vasempaan	laitaan!	Saattoivatko	veljet	sitä	käsittää?

Jonatan	 Stark	 ottaa	 sananvuoron.	 Hänellä	 on	 selitys	 valmiina.	 Pyhä	 Hubertus,	 metsästäjäin
suojeluspyhimys,	 jonka	 henki	 elää	 suurissa	 erämaissa,	 oli	 sattunut	 lehahtamaan	 paikalle,	 kun	 veli
Malmström	 tähtäsi.	 Häntä	 oli	 huvittanut	 nähdä	 veli	 metsänhoitaja	 vatsallaan	 tähtäämässä	 pikku
Hubertuksen	 sotakiväärillä.	 Häntä	 oli	 liikuttanut	 vanhan	 Jeegiksen	 into	 ja	 hänen	 sydämensä	 oli
vallannut	 armollinen	 suosion	 osoittamisen	 tarve.	 'Sallimme	 vanhalle	 miehelle	 suuren	 ilon:	 —	 kolme
laukausta	yhteen	reikään!'	Siinä	oli	selitys.

Herrat	nauravat.	Vanha	Malmström	nauraa	mukana,	niin	että	kyyneleet	taas	kohoavat	silmiin.	Mutta
yht'äkkiä	hän	muuttuu	vakavaksi	ja	katsoo	veljiä	totisena:

—	Mutta	—	jos	se	oli	piru?

Niin…	 niin	 juuri,	 niinkuin	 oopperassa	 "Friskytten"	 kävi…	 de…	 de…	 de…	 kuka	 se	 nyt	 olikaan,	 joka
siinä	ampui	sen	mestarilaukauksen?

Eikö	mitä.	Veli	Malmström	sai	olla	varma,	että	se	oli	pyhä	Hubertus,	kaimamies,	eikä	mikään	piru.

Keskustelu	 purkautuu	 vapauttavaan	 nauruun.	 Vanha	 Malmströmkin	 nauraa,	 niin	 että	 pää	 tutajaa.
Juu…	juu…	niinhän	se…	niinhän	se…	kummituksen	kummitus…	juuri	varmaan.

Ei	vanha	Malmström	enää	metsälle	jaksa.	Hän	on	jo	tullut	vanhaksi.	Tai	oikeastaan	hän	ei	vielä	niin
vanha	 ole,	 hän	 on	 vain	 raihnaantunut.	 Hän	 istuskelee	 siis	 kotosalla	 ja	 miettii.	 Viime	 aikoina	 hän	 on
mietiskellyt	koirakysymystä.	—	Kun	voisi	kasvattaa	sellaisen	koiran,	joka	ajaisi	jänistä,	haukkuisi	lintua
ja	 seisoisi	 linnulle.	 Se	 olisi	 jotakin!	 Hänellä	 oli	 kotona,	 Jerikossa,	 pentu,	 josta	 hän	 luulisi	 sellaisen
tulevan,	suunnilleen,	"Den	lilla	Roliga".	Kun	olisi	vain	joku,	joka	opettaisi…

Jah,	 jah,	 se	 olisi	 jotakin!	 Siitä	 mainittaisiin	 koiraklubin	 aikakauskirjoissakin.	 Den	 lilla	 Roliga!	 Siitä
tulisi	kuuluisa	koira	ja	sen	jälkeläiset	kilpailisivat	kunniasta	Gordon-	ja	Irlannin	setterien	kanssa.

Sellaista	oli	herrojen	puolella.	Entäs	naisten?

Siellä	 istuivat	 rouvat	 keskustellen	 omasta	 maailmastaan.	 Heillähän	 oli	 jokaisella	 omat	 huolensa.
Palvelijatarkysymyksestä	 se	 tavallisesti	 alkoi	 ja	 päättyi	 kylän	 tuoreimpiin	 skandaalihistorioihin.
Niinkuin	 pienessä	 Lainiossa	 olisi	 sellaisia	 tapahtunut	 sanan	 vasituisessa	 merkityksessä.	 Eivät	 ne
koskeneet	 avioliittodraamoja	 eivätkä	 rakkausseikkailuja,	 ei	 —	 sillä	 sellaiset	 uudenaikaisuudet	 kuin
esim.	avioero,	olivat	Lainiossa	tuiki	tuntemattomia.	Jokainen	oli	tyytyväinen	"ukkoonsa"	ja	mitäs	niissä
ukoissa	olisi	sitten	moittimista	ollut.	Ei,	ne	olivat	maailman	parhaita	ukkoja	jok'ikinen.	Mutta	sellainen
tapaus	kuin	se	viimeviikkoinen	oli	sentään	saanut	kielet	käyntiin.	Ajatelkaapa,	hyvät	ihmiset,	kun	sepän
koira	oli	syönyt	kätilöltä	kanan!	Se	oli	 jo	sensatsioonitapaus,	 jollei	sitä	jo	sanottu	skandaaliksi.	Kätilö,
joka	 ensimmäisenä	 Lainiossa	 oli	 ruvennut	 kananhoitoa	 harrastamaan,	 oli	 tämän	 tapauksen	 jälkeen
korotettu	 aatteensa	 marttyyriksi.	 Että	 saattoikin	 tuollainen	 ruskea	 lappalaisrössö	 tehdä	 sellaisen
sivistymättömän	 teon!	 Ja	 arvatenkin	 nautti	 seppä	 vahingosta,	 sillä	 hänen	 ja	 kätilön	 välillä	 tiedettiin
vallinneen	vanhaa	kaunaa.	Niin	—	miehet	olivat	aina	itsekkäitä,	asettuivat	väkevämmän	puolelle.	Heillä,
pappilassa,	oli	jo	käyty	kiivas	väittely	siitä,	maksaisiko	seppä	vahingon	vai	ei.	Jonatan-rovasti	oli	tietysti
ollut	 sitä	 mieltä,	 ettei	 seppä	 maksaisi,	 ei	 vaikka	 mikä	 olisi,	 —	 ei	 ainakaan	 kätilön	 pakotuksesta.



Tyydytyksellä	todettiin,	että	Jerikossa	ja	apteekilla	oli	väitelty	niinikään	ja	juuri	samasta	asiasta.	Samaa
mieltä	olivat	olleet	apteekkari	 ja	metsänhoitajakin:	ei	maksaisi!	Mutta	 tietty	nyt	meidän	pappa,	 jonka
mielestä	koirien	piti	saada	tehdä,	mitä	ikinä	halusivat.	"Den	lilla	Roligaakin"	pidettiin	kohta	parempana
kuin	häntä,	Roosa-rouvaa.

Äsken	niin	kiltit	ukot	saivat	nyt	yksi	toisensa	perästä	hienoja	nuhteita.	Eihän	kukaan	saattanut	jäädä
huonommaksi	 toista,	kun	kerran	metsänhoitajan	rouva	oli	asian	alulle	pannut.	Sellaisia	olivat	miehet!
Rouvakuoro	oli	yhtenä	äänenä.

Nimismiehen	 Dortte	 vain	 oli	 toista	 mieltä.	 Ei	 nyt	 niin	 yksipuolisesti	 pitänyt	 päättää.	 Hänen
Gottfridinsa	esimerkiksi	oli	heti	huomauttanut	siitä	mahdollisuudesta,	että	seppä	joutuisi	maksamaan.
(Niin,	 niin,	 kyllähän	 se	 ymmärrettiin.	 Dortte-rouvan	 täytyi	 esiintyä	 juuri	 noin,	 koska	 hänen	 tiedettiin
määräävän	 talossa	kaiken.)	Pappilan	 Julia-rouva	 ja	 "Jerikon	Ruusu"	vaihtoivat	merkitseviä	 silmäyksiä.
Mutta	 Dortte-rouva	 nosti	 päänsä	 juhlallisesti	 pystyyn	 ja	 katseli	 ystävättäriään	 silmälasiensa	 takaa	 ja
silloin	vaikenivat	kapinoitsijat	hetipaikalla.	"Katsokaahan,	se	on	suora	rikos	lakia	vastaan."	"Kätilöllä	on
laki	puolellaan."	(Dortte-rouva	vilkaisi	silmälasiensa	yli	miesten	huoneeseen	kuin	nähdäkseen,	kuuliko
nimismies	häntä.)	Niinpä	tietysti.	Ja	vaikk'ei	 lakiinkaan	mentäisi,	niin	kyllä	kätilö	muutenkin	puolensa
pitäisi.	 Hän	 oli	 siksi	 sisukas	 ihminen.	 Itsetyytyväisyyden	 häivähdys	 käväisi	 rouvien	 kasvoilla.	 Piti	 nyt
naisenkin	kerran	voittaa	tässä	maailmassa!

Siirryttiin	 rauhallisemmille	 aloille,	 päivän	 hintoihin	 ja	 lasten	 hoitoon.	 Niistä	 riitti	 puhetta
loppumattomiin.	 Mistä	 nyt	 esimerkiksi	 johtui,	 että	 Raattama	 peri	 aina	 hiukan	 enemmän	 kuin	 Könni?
Samanlainen	pumpulikangas	maksoi	ensinmainitussa	kymmenen	penniä	enemmän	metriltä.

No,	 eikö	 Floora-rouva	 ollut	 sitä	 ajatellut?	 Raattama,	 asuen	 keskellä	 kylää,	 luotti	 siihen,	 etteivät
ihmiset	 kymmenen	 pennin	 vuoksi	 viitsineet	 lähteä	 kävelemään	 Konniin,	 kahden	 kilometrin	 päähän.
Mutta	hän,	Dortte-rouva,	aikoi	tästälähtien	kävellä.	Taloudellinen	piti	olla,	muuten	ei	tultu	toimeen.

Mitäs	nyt	Dortte-sisko	tyhjiä	puhui?	Etteikö	tultu	toimeen?	Oh,	hyvänen	aika!	Lapsetkin	vielä	pieniä	ja
miehellä	kaikki	maailman	virat,	metsäkasöörin,	sairaalan	taloudenhoitajan	ja	mitkä	kaikki.	Rouva-kuoro
oli	 jälleen	 yhtenä	 äänenä	 tukevaa,	 juhlallista	 Dortte-siskoa	 vastaan.	 Pappilan	 rouva	 varsinkin	 korotti
äänensä	korkealle.	Toista	oli	esimerkiksi	heidän.	Tihuntia	saatiin,	jos	saatiin,	ja	sekin,	mitä	saatiin,	oli
useimmassa	 tapauksessa	aivan	ala-arvoista	 tavaraa	—	paljaita	kahuja	vain.	 Jollei	 valtion	palkkaa	olisi
tullut,	ei	Julia-rouva	tiennyt,	miten	olisi	toimeentultu.

Mutta	 silloinkos	 hän	 sai	 vastaansa	 toiset,	 joilla	 tietysti	 oli	 paljon	 huonommin	 asiat,	 varsinkin
apteekkarin	rouvan.	Heillä	se	köyhyys	oli!	Kun	ei	hänenkään,	Floora-rouvan,	ollut	vielä	pitänyt	saada
uutta	 leninkiä	 ylleen.	 Vanhalla	 sai	 kulkea,	 että	 ihan	 hävetti.	 Nytkin	 oli	 toisilla	 ihkasen	 uudet,	 mutta
katsoisivatpa	 siskot	 häntä.	 Tämän	 ruskean,	 helmirintaisen,	 oli	 jo	 nähnyt	 jokainen	 Lainion	 ruoti
vaivainenkin.	 Jollei	 hänen	 miehensä	 olisi	 myynyt	 tippoja,	 he	 olisivat	 jo	 aikoja	 olleet	 maantiellä	 joka
sorkka.

Mutta	silloinkos	vasta	pauhu	nousi.	Vai	että	Floora-sisko	ihan	tosissaan	puhui	köyhyydestä!

Ai,	ai,	ei	olisi	pitänyt.	Kyllähän	apteekkarin	varallisuus	tiedettiin.	Jos	jollakin	läsnäolijoista	olisi	ollut
kymmeneskään	osa	siitä,	hän	olisi	käynyt	silkissä	ja	sametissa.

Siitä	 olisi	 ehkä	 syntynyt	 vakavampikin	 sanakiista,	 jollei	 nimismiehen	 pikku	 tyttö	 olisi	 juossut
huoneeseen.	 Ne	 lapset,	 ne	 lapset,	 ne	 olivat	 sentään	 parasta	 tässä	 maailmassa.	 Jokainen	 rupesi
puhumaan	lapsistaan,	niiden	hyvyydestä,	teräväpäisyydestä	ja	pikku	kepposista,	jotka	nekin	—	ainakin
näin	kylässä	—	laskettiin	noiden	pikkuolentojen	ansiopuolelle.	Jokaisen	lapset	olivat	parhaat	ja	niinhän
piti	ollakin.

Gottfridin	päivä!	Mitä	olisi	Lainion	tunturipitäjän	herrojen	ja	rouvien	elämä	ilman	Gottfridin	päivää?

Viimemainitut	 olisivat	 olleet	 paljon	 tyytymättömämpiä.	 Joku	 palvelustyttö	 olisi	 saanut	 toria	 hiukan
useammin	kuin	mitä	nyt	sai.	Mutta	Gottfridin	päivän	 jälkeen	vallitsi	rouvien	 ja	palvelustyttöjen	välillä
suloinen	 sopu	 ja	 yksimielisyys	 jonkun	 aikaa.	 Rouvat	 olivat	 saaneet	 keventää	 sydäntänsä,	 neuvoa	 ja
lohduttaa	toisiaan.	Kyllä	kaikki	lopuksi	hyvin	kävi.

Ja	herrat	—	hekin	olivat	tyytyväisiä.

Ainoastaan	Lainion	jänisten	yhteiskunta	näytti	kärsineen	suunnattoman	häviön.

Mutta	 mitä	 merkitsi	 jänisten	 häviö	 sen	 rinnalla,	 että	 Horsta-vallesmannilla	 oli	 nimipäivänään	 ollut
kertomista.	 Sillä,	 itse	 asiassa:	 —	 se	 häviö	 oli	 kai	 sittenkin	 ollut	 paljon	 vähäisempi	 metsässä,
Rajasaarella	 ja	 jokivarren	 lepistöissä,	 kuin	 mitä	 se	 oli	 seuraavana	 päivänä	 Gottfrid	 Forstadiuksen
pienessä	 työhuoneessa,	 —	 siellä,	 missä	 paloi	 se	 maailman	 ihmeellisin	 lamppu,	 öljykaasulamppu,	 jota



seudun	 lappalaiset	 katselivat	 kunnioituksen	 sekaisella	 pelolla,	 kuin	 olisi	 se	 ollut	 itse	 Jumala.	 Siellä,
Gottfrid	Forstadiuksen	kamarissa,	kajahtelivat	laukaukset	nimipäivävieraiden	mielikuvituksessa	paljon
lukuisammin	kuin	metsässä	edellisenä	yönä.	Siellä	huudettiin	"alstuutia"	aina	vähäväliä.	Siellä	puhuivat
toisinaan	kaikki	yhteen	ääneen,	kun	jokainen	koetti	selittää,	millä	kivellä	hän	edellisenä	yönä	oli	istunut
ja	 miten	 ampunut.	 Herre	 jämmer,	 sitähän	 ampui	 toisinaan	 ihan	 kuin	 naulan	 kantaan	 ja	 taas	 toisin
vuoroin:	—	hiu	vaan!	Jänisjussi	meni	että	vilisi.	Herre	jämmer,	kyllähän	hännän	ja	tuulen	väliin	ampua
kesti,	kun	sattui	huono	onni.	De…	de…	siinä	koirakin	toisinaan	hermostui	 ja	 lähti	suuttuneena	kotiin.
Niin	oli	kerran	käynyt	Hubertus	Malmströmille	siellä	ihan	Jerikon	takana.	Herre	jämmer,	oli	sekin	ollut:
—	 ihan	 hän.	 oli	 koiran	 katseesta	 lukenut,	 että	 'olet	 se	 sinäkin	 koko	 mies,	 äijäparka,	 kun	 toinen	 saa
haukkua	vatsansa	rikki	ja	ajaa	riistan	ihan	nenäsi	eteen,	etkä	sittenkään	osaa.'	Hehhehhee!

Se	oli	siunattu	päivä	se	Gottfridin	päivä,	vaikka	ei	silloin	nautittukaan	kuin	kahvia	ja	tupakkaa.	Mutta
vanha	 metsämies	 juopui	 toisinaan	 jäniksen	 verestäkin,	 niin	 että	 vielä	 kotimatkallakin	 huudahteli
toverilleen	maantiellä:	'Herre	jämmer,	kyllä	se	jahti	on	hauskaa,	kyllä	se	on,	kyllä	se	on,	juuri	varmaan
se	 on	 hauskaa!	 Mitä	 olisi	 elämä	 Lainiossa	 ilman	 sitä?	 No,	 suunnilleen	 niinkuin	 alstot,	 suunnilleen,
suunnilleen.	Kaikki	kuollutta,	kaikki	kuollutta.

VII.

Kuka	 voisi	 uskoa,	 että	 tavallinen	 sittiäinen	 pystyisi	 vapahtamaan	 ihmisen	 alakuloisuuden	 lumoista,
pystyisi	osoittamaan	olemisen	tarkoituksen	ja	havainnollisesti	opettamaan	elämisen	taitoa?	Kuka	voisi
uskoa,	 että	 sittiäinen,	 tuo	 mustatakki,	 jonka	 oma	 olemus	 ja	 elämä	 näyttää	 niin	 kankealta,	 pystyisi
saarnaamaan	 ilon	 evankeliumia	 ihmislapselle,	 jota	 synkkämielisyys	 painaa?	 Kuka	 voisi	 uskoa,	 että
sittiäinen,	tuo	kaavoihin	kangistunut	teoloogi	koppakuoriaisten	monikirjavassa	seurakunnassa,	kykenisi
avaamaan	virka	veljelleen	ihmislasten	keskuudessa	oven	elämän	kukkivaan	paratiisiin?

Sitä	on	ehkä	vaikea	uskoa,	jollei	sitä	itse	ole	sattunut	kokemaan.

Jonatan	 Stark,	 Lainion	 pappi,	 olisi	 ennen	 nauranut	 moisille	 väitteille,	 —	 silloin	 kuin	 hänen
sydämessään	 vielä	 kumpusi	 ilon	 lähde	 ja	 veri	 virtasi	 raikkaana	 hänen	 suonissaan.	 Mutta	 Lapissa	 sai
ihminen	 toisinaan	 kääntyä	 luomakunnan	 kaikkein	 vähäväkisimpäinkin	 puoleen	 neuvoa	 ja	 lohtua
saadakseen.	Jonatan	Stark	oli	niin	tehnyt	ja	tullut	lohdutetuksi.

Tahi	 oikeammin:	 aloite	 ei	 ollut	 lähtenyt	 hänestä,	 vaan	 kävellessään	 kerran	 mustien	 mietteiden
ahdistamana,	muutamana	kesäpäivänä,	Pekkalan	talon	takana	lähellä	maantienpolveketta,	hän	oli	tiellä
tavannut	sittiäisen,	joka	oli	hänelle	opettanut	elämisen	taidon.

Siunattu	sittiäinen.

Jonatan	Stark	muisti	 senkin	päivän,	muisti	kuin	eilisen.	Ei	kyennyt	aina	Lapin	 ihana	kesäpäiväkään
ilahduttamaan	ihmislapsen	mieltä.	Aurinko	kulki	niin	korkealle	ja	näytti	jättäneen	maan	asukkaat	oman
onnensa	nojaan.	Se	seurasi	vain	luonnon	järjestystä	ja	sitä	liikutti	vähät	tahi	ei	ollenkaan,	mitä	pienessä
Lainiossa	 tapahtui.	 Ihmiset	 tekivät	 heinää	 vainioillaan	 ja	 näyttivät	 tyytyväisiltä.	 He,	 onnelliset,	 eivät
pystyneet	 filosofoimaan.	 Heille	 riitti	 vain	 se,	 että	 niitty	 tuoksui	 tuoreuttaan	 sateen	 jälkeen	 ja	 ettei
pilvenlonkaakaan	näkynyt	taivaanrannalla.

Mutta	 pappi,	 joka	 oli	 vuokrannut	 maansa,	 käveli	 toimetonna	 pitkin	 maantietä.	 Hän	 ei	 näyttänyt
kuuluvan	 tähän	 työstä	 kuhisevaan	 yhteiskuntaan.	 Hän	 oli	 vain	 katselija,	 kuin	 muualta	 tullut	 turisti.
Häneltä	 puuttui	 vain	 turistin	 tunkeilevaisuus	 ja	 lörpöttelyhalu.	 Hän	 oli	 nähnyt	 toistakymmentä	 kesää
tämän	saman	tienoon	ja	nuo	samat	ihmiset,	kuin	myöskin	nuo	samat	sapilaat	kauppias	Raattaman	aitan
päässä.	 Joku	 intomielinen	 Lapin	 hullaama	 olisi	 saattanut	 kuvitella	 niitä	 Jaakobin	 tikapuiksi,	 jotka
johtivat	 taivaaseen,	 —	 tuonne	 korkealle,	 missä	 kiuru	 näkymättömissä	 lauloi	 pakahtuakseen.	 Mutta
Jonatan	 Stark	 ei	 ollut	 niitä	 miehiä.	 Hän	 huomasi	 vain	 ruskettuneen	 oksan	 sijan	 toisen	 sapilaan
puolitiessä.	 Se	 oli	 suurenpuoleinen	 oksa	 ja	 Jonatan	 Starkin	 alakuloisessa	 mielessä	 oli	 ailahtanut
epämääräinen	 ajatus:	 kumma,	 kun	 ei	 sapilas	 katkennut.	 Sekin	 ajatus	 syntyi	 kuin	 vanhalta	 muistilta,
heräsi	eloon	kuin	talvikärpänen,	joka	kankein	siivin	pörrää	huoneessa.	Jonatan	Stark	muisti	ajatelleensa
saman	ajatuksen	jo	monena	kesänä	ennemmin	ja	häntä	oli	tympäissyt	niin,	että	hän	oli	sylkäissyt.

Ei	ollut	hän	kehdannut	Raattamaankaan	poiketa.	Mitäpä	hän	siellä	olisi	tehnyt?	Siellä	olisi	uusiutunut
sama	 näytelmä	 kuin	 niin	 monena	 kesänä	 ennen,	 heinänteon	 aikaan.	 Kauppias	 ei	 olisi	 antanut	 hänen
jäädä	puotiin	katselemaan	sen	vaatimatonta	varastoa.

Ja	 sitä	 hän	 juuri	 olisi	 halunnut	 katsella,	 jos	 kerran	 olisi	 mennyt.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 seisoskella
puodissa	ja	tarkastella	erikokoisia	lehmänkelloja,	joita	riippui	rykelmä	muurin	kupeella,	—	samoinkuin
tiukuja,	 joita	 oli	 puodin	 ovensuuseinä	 täynnä.	 Se	 olisi	 ollut	 jonkinlaista	 museossa	 käyntiä.	 Hän	 olisi
halunnut	 koetella	 kellojen	 ja	 tiukujen	 ääntä	 ja	 sitten	 vaipua	 miettimään	 niitä	 erilaisia	 ajatuksia,	 joita



nuo	äänet	olisivat	hänen	alakuloisessa	mielessään	herättäneet.	Hän	oli	nimittäin	sangen	usein	kokenut,
kuinka	 tuollainen,	 tyhjänpäiväiseltä	 näyttävä	 erilaisten	 esineiden	 katseleminen,	 oli	 tuottanut	 lepoa
hänen	kiusaantuneelle	sielulleen.	Mutta	kuinka	olisi	Raattama	ymmärtänyt	sitä?	Hänestä	olisi	 tietysti
tuntunut	hassunkuriselta,	että	pappi,	etsi	 lehmänkelloista	elämän	säveltä.	Ei,	hän	olisi	vienyt	vieraan
puotikamariin	 ja	 siellä	olisi	 jälleen	virinnyt	 yksitoikkoinen,	unettava	keskustelu	hyvistä	poutapäivistä.
Siihen	 keskusteluun	 olisi	 sitten	 kuin	 voiteena	 sekaantunut	 tylsähköä	 surkuttelua	 sen	 johdosta,	 että
'rovasti	 oli	 vuokrannut	 maansa'	 eikä	 saanut	 'heilua	 omalla	 niityllään'.	 Ei,	 Jonatan	 Stark	 ei	 saattanut
poiketa	 Raattamaan.	 Hänen	 osansa	 oli	 kävellä	 pölyistä	 "kruununtietä"	 ja	 kuunnella	 hautajaiskellojen
soittoa	alakuloisessa	sielussaan.

Mikä	 olikaan	 tämä	 Lappi,	 tämä	 etelän	 ihmisten	 ihannoima	 paratiisi,	 tämä	 "satumaa",	 jossa	 sääsket
lauloivat	 kuolettavan	 yksitoikkoista	 säveltään,	 ja	 jossa	 tehtiin	 kaikki	 sitten,	 kun	 hyvästi	 kerjettiin.
Touhua	 näytti	 olevan	 maantien	 kummallakin	 puolen,	 mutta	 aniharva	 sentään	 viitsi	 heinää	 tehdä	 niin
paljon,	kuin	olisi	tarvinnut	talven	katkaisemiseksi.	Heinät	loppuivat…

Ei,	 tämä	 oli	 kirottu	 maa,	 maa	 täynnä	 unteluutta	 ja	 velttoutta,	 matalamielisyyttä	 ja	 äärimmäistä
ahneutta.	 Lapin	 asukkaat	 muistuttivat	 karhua,	 joka	 talvet	 pesässään	 makaa.	 Se	 oli	 syksyllä	 kaatanut
uutistalokkaan	 lehmän	 ja	 kömpinyt	 sitten	 pesäänsä	 nukkumaan.	 Sellaisia	 olivat	 lainiolaisetkin.	 Hekin
nukkuivat	suurimman	osan	vuotta.

Jonatan	Stark	kävelee	sillalle	ja	nojautuu	kaidepuuta	vasten.	Olisihan	siinä	ollut	istuinpenkkikin,	jollei
joku	 mammonan	 orja	 olisi	 kiskonut	 irti	 sitä	 kannattavaa	 rautatankoa	 ja	 vienyt	 muassaan.	 Se	 kai
kannatti	 takan	 otsapuolta	 jossakin	 kirkonkylän	 talossa.	 Valtio	 huolehti	 lainiolaisten	 mukavuudesta
laitattamalla	 istuinpenkit	 silloille.	 Lainiolaiset	 osoittivat	 kiitollisuuttaan	 valtiota	 kohtaan	 varastamalla
sopivassa	tilaisuudessa	niitä	kannattavat	rautatangot.	Se	tuli	huokeammaksi,	sillä	Raattama	ei	antanut
rautatavaraa	ilmaiseksi.

Siellä	 juosta	 liritti	 joki	 sillan	 alta	 muodostaen	 hiukan	 alempana	 apteekin	 kohdalla	 kosken,
Kyläkosken,	 jonka	 rannalle	 he,	 kirkonkylän	 herrat,	 olivat	 talvi-iltoina	 rakentaneet	 saha-	 ja
myllylaitoksen	senkin	seitsemät	kerrat.	Siinä	oli	jokipahanen	juossut	maailman	alusta	alkaen	ja	juoksisi
maailman	 loppuun	 saakka.	 Koste	 joen	 keskellä	 törröttävän	 kiven	 takana	 oli	 ollut	 samanlainen	 sata
vuotta	sitten	ja	olisi	kai	sadan	vuoden	päästäkin.	Virta	pyyhkäiseisi	eteenpäin	kiven	molemmin	puolin.
Mutta	 kosteessa	 kieppuva	 lastunpalanen	 ei	 tietäisi	 minnepäin	 lähtisi.	 Se	 lähenisi	 virran	 reunaa	 juuri
niinkuin	 nytkin,	 mutta	 kuin	 hyljäten	 tämän	 päättämättömän,	 puoleen	 ja	 toiseen	 horjuvan	 olennon,
virran	lieve	heittäisi	sen	yhä	uudestaan	kosteeseen,	joka	mielihyvin	ottaisi	sen	vastaan	kieputellakseen
sitä	 ympäri	 ja	 sukelluttaakseen	 sitä	 vähän	 väliä	 kiven	 suojassa.	 Juuri	 niinkuin	 nytkin.	 Lasturiepu:	 se
luuli	 kai	 kulkevansa	 eteenpäin	 nähdessään	 virran	 kiinteän	 juoksun	 molemmin	 puolin	 itseään	 eikä
huomannut,	 kuinka	 surkeasti	 sitä	 petettiin.	 Virta	 kulki	 tasaista	 vauhtiaan	 laskien	 alempana	 kirkon
kohdalla	 suurempaan	 rajaväylään,	 lastun	 jäädessä	 kieppuamaan	 kosteen	 helmaan.	 Vain	 vedennousu
tahi	 joku	 muu	 onnellinen	 sattuma	 saisi	 sen	 irti	 kosteen	 lumoista	 ja	 riennättäisi	 rajaväylän	 avaraan
syliin.	Sieltä	aukeneisi	sille	tie	mereen,	suureen,	avaraan	maailmaan.

Jonatan	 Stark	 näki	 lastun	 taistelussa	 oman	 elämänsä	 taistelun.	 Noin	 hänkin	 oli	 tullut	 virran
kiidättämänä	 onnensa	 hakuun	 ja	 pysähtynyt	 kieppumaan	 Lainion	 harmaan	 yksitoikkoisuuden
kosteeseen.	 Noin	 hänkin	 oli	 vakinaisen	 virkapaikan	 toivossa	 kiepahtanut	 kiven	 suojaan	 luulotellen
itseään	 tavattoman	onnelliseksi.	 Siinä	hän	oli	 kitunut	 toistakymmentä	 vuotta	pääsemättä	 enää	 virran
matkaan	 monista	 yrityksistään	 huolimatta.	 Häntä	 sukellutti	 ja	 kieputti	 Lainio	 niinkuin	 koste
lastunpalasta,	 ja	 hän,	 raukka,	 oli	 luullut	 sitä	 elämäksi.	 Ei,	 elämä	 oli	 tuolla	 kaukana…	 tuolla,	 missä
rajaväylä	laski	mereen…	siellä,	missä	ensimmäinen	kaupunki	tervehti	ylimaasta	saapuvaa	matkustajaa.

Jonatan	Stark	huokaa	raskaasti	lähtien	jatkamaan	matkaansa.	Siinä	on	apteekki,	vanha	tuttu	paikka.
Sen	oveen	on	ilmaantunut	huomiota	herättävä	paperilappu:	'Kaikki	matkustajat,	jotka	ovat	innostuneet
skruuvipeliin,	 ovat	 tervetulleet	 apteekkiin.'	 Jonatan	 Stark	 tutkii	 itseään.	 Hän	 ei	 ole	 innostunut
mihinkään.	Hän	kävelee	vain	tässä	hengeltään	köyhänä	ja	vaivaisena.	Hän	olisi	maksanut	sata	markkaa
ryypystä	hyvää	konjakkia,	mutta	nykyinen	apteekkari	ei	anna.	Toista	oli	Tapfer,	veli	Tapfer,	hän	olisi
antanut,	 sillä	hän	oli	 saattanut	 jo	melkein	ostajan	silmistä	 lukea,	mitä	 tämä	kulloinkin	 tarvitsi.	Mutta
Tapfer	lepäsi	hautausmaassa	ja	hänen	leskensä	oli	muuttanut	"alas".

Jonatan	 Stark	 kävelee	 alakuloisena.	 Hänen	 katseestaan	 kuvastuu	 epätoivo.	 Sieluparka	 kamppailee
viimeisiä	 taistelujaan.	 Siellä,	 apteekin	 takana	 kalliolla,	 kasvaa	 kääkkyräinen	 petäjä.	 Sen	 oksat	 ovat
vahvat	 ja	ryhmyiset.	Yksi	niistä	ojentautuu	koukkuisena	kuin	valtava	käsivarsi	piirtyen	selvästi	sinistä
taivasta	vasten.

Yht'äkkiä	Jonatan	Stark	pysähtyy	keskelle	maantietä.	Ajatus	ei	ole	uusi,	mutta	se	huimaa	häntä	tällä
hetkellä,	keskellä	kirkasta	päivää.	Niin	pimeää	on	hänen	sielussaan,	että	hän	innostuu	runoilijan	tavoin
kuvittelemaan	 oman	 kuolemansa	 toimeenpanoa.	 Tuonne	 korkealle…	 taivaan	 ja	 maan	 välille,	 olisi
ripustettava	 köysi.	 Köyden	 toisessa	 päässä	 olisi	 luja	 silmukka.	 Lähellä	 olevalle	 kannolle	 olisi	 helppo



nousta	ja	sitten:	—	potkaisu	vain	ja	Jonatan	Stark	riippuisi	kuolinpuussaan	kaiken	kansan	nähtävänä.

Se	tekisi	suurenmoisen	vaikutuksen.	Keskellä	kirkasta	Jumalan	päivää!	Parhaan	työtouhun	vallitessa!
Ja	sellaiselle	paikalle…	näkyvälle	kuin	Golgata.

Mutta	siitä	tulisikin	toinen	Golgata.	Hän,	 Jonatan	Stark,	kuolisi	suuren	aatteen	puolesta	—	aatteen,
joka	varmaan	hänen	kuolemansa	jälkeen	löytäisi	hallitusmiehissä	toteuttajansa.	Miksi	ei	sallittu	Lapin
pappien	valtion	kustannuksella	muuttaa	 joka	kesä	pariksi	kuukaudeksi	etelään?	Sellainen	matka	olisi
virkistänyt	heitä	sanomattomasti.	Nyt	he	kulkivat	täällä	itsemurha-ajatuksia	hautoen	keskellä	kirkasta
Jumalan	 päivää.	 Eikä	 yksikään	 taivaassa	 eikä	 maan	 päällä	 kohottanut	 sormeansakaan	 estääkseen
sellaisia	ajatuksia	syntymästä.

Jonatan	Stark	kääntyy	 lähtien	 jatkamaan	matkaansa	 'Herra	 Jumala',	hokee	hän	 itsekseen,	 'millaista
onkaan	 taas	 talvella?'	Hänen	mieleensä	 johtuvat	vanhat,	käytetyt	kirjekuoret.	 Jumalan	kiitos,	niitä	on
kasaantunut	taas.	Hän	ei	kääntäisi	niitä	ennenkuin	vasta	talvella,	pimeimpänä	aikana.	Häntä	helpottaa
hiukan	ajatellessaan,	että	apteekista	sai	arabikumia.	Paluumatkalla	hän	poikkeaisi	sitä	ostamaan.

Eteenpäin,	 eteenpäin,	 pitkin	 päivän	 paahtamaa	 tietä.	 Hän	 kiiruhtaa	 askeleitaan	 kuin	 päästäkseen
eroon	 äskeisistä	 hirvittävistä	 ajatuksista.	 Hyvä	 Jumala	 sentään,	 kuinka	 kurjassa	 tilassa	 mies	 vaeltaa!
Miettii	 jo	 itsemurhaa	 kuin	 suuri	 rikollinen.	 Mitä	 sanoisi	 Julia	 ja	 lapset?	 Itsemurhan	 tehneen	 papin
puoliso	ja	lapset.	Ohhoi,	elämä	oli	sentään	raskasta	raskaampaa!

Jonatan	 Stark	 kulkee	 huomaamatta	 vastaantulijoita.	 Nämä	 katsahtavat	 kummissaan	 pappia,	 joka
astuu	 kuin	 unissaan.	 Olisiko	 juovuksissa	 taas?	 Vastaantulijat	 kääntyvät	 katsomaan.	 Ei	 tuntunut
väkevien	hajua.	Vastaantulijat	iskevät	itsekseen	silmää:	—	herroilla	oli	herrain	konstit.

Jonatan	Stark	sivuuttaa	Pekkalan.	Se	on	viimeinen	talo	ennen	maantienpolveketta.	Rakennuksen	läpi
johtaa	ajoportti	pihaan.	Toisella	puolen	porttia	on	talli,	toisella	asuinrakennus.	Molemmat	ovat	yhteisen
katoksen	 alla.	 Tallin	 ovi	 on	 raollaan.	 Jonatan	 Stark	 näkee	 hevosen	 koukistuneen	 takajalan.	 Se
muistuttaa	hänen	mielestään	nauravan	paholaisen	koparaa.

Mutta	korkealla	kummulla	Pekkalan	talon	takana	seisoo	kirkko.
Auringonvalo	kimaltelee	sen	ikkunoissa.	Turvekatolla	kasvaa	heinää.
Tuuli	huojuttelee	heinänkorsia.	Ne	nyökäyttävät	Jonatan	Starkille	ja
sanovat:	'Täällä	olemme	turvassa,	tänne	ei	viikatemies	uletu.'

Niin…	niin…	jokaisella	on	aikansa.	Niittyheinän	kaataa	niittomies.	Mutta	heinän	kirkon	katolta	kaataa
syksy.	Ne	kuihtuvat	sinne	korkeuteensa,	käyvät	kuiviksi	ja	keltaisiksi,	sillä	aikaa	kuin	niiden	heimolaiset
lepäävät	ladoissa,	—	tosin	kuolleina,	mutta	elinnesteet	suonissaan	tuoreina,	vaikka	jähmettyneinä.

Ihmeellinen	oli	luonnon	järjestys.	Jokaiselle	tuli	aikansa.	Hän,	Jonatan	Stark,	oli	noiden	kirkon	katolla
kasvavain	 heinänkorsien	 kaltainen,	 jotka	 syksy	 kuihduttaisi.	 Paljon	 mieluummin	 hän	 kuolisi
miehuutensa	 parhaissa	 voimissa.	 Mutta	 niittomiestä,	 joka	 leikkaisi	 poikki	 hänen	 elämänsä	 langan,	 ei
kuulunut.	Eikä	hän	itse	tahdo	alentua	sen	virkaa	toimittamaan.

Jonatan	Stark	pysähtyy	keskelle	maatietä.	Hän	seisoo	siinä	jalat	haarallaan,	kädet	upotettuina	syvälle
takin	 taskuihin.	Hän	 tarkastelee	outoa	 ilmiötä	 jalkainsa	 juuressa:	—	sittiäinen	mataa	maantien	poikki
ahkerasti	liikutellen	tuntosarviaan	joka	suuntaan.

Jonatan	 Stark	 tuntee	 omituista	 mielihyvää.	 Siinä	 kamppailee	 virkaveli,	 "mustatakki",	 maailman
suuressa	 erämaassa.	 Viiden	 ja	 puolen	 metrin	 levyinen	 maantie	 on	 siitä	 kuin	 mikäkin	 Sahara.	 Se	 on
tullut	 niityltä,	 maantien	 toiselta	 puolen,	 kiivennyt	 yli	 leveän	 ojan,	 kiertänyt	 kivet	 ja	 puunpalaset,
samonnut	 läpi	 ojanreunaa	 peittävän	 tiheän	 ruohikon.	 Sepä	 on	 ollut	 sen	 mielestä	 kokonainen
aarniometsä!	Niin	se	on	saapunut	hiekkaisen	erämaan	laitaan.	Tuntosarviaan	liikutellen	ylös	ja	alas	se
on	 tunnustellut:	 ei	 aarniometsää	 enää,	 vaan	 —	 Gobin	 erämaa,	 karkeaa	 maantiensoraa,	 joka	 sen
matkalle	 tuottaa	 suunnatonta	 hankaluutta.	 Se	 miettii,	 uskaltaako	 yli,	 vai	 palatako	 takaisin	 suojaavan
ruohikon	kätköön.	Mutta	 se	haluaa	vuoristoon,	korkeaan,	 rauhalliseen	 seutuun,	missä	 illoin	kohoavat
ilmoille	 lämpimät	 huurut,	 —	 tuoreen	 lehmänlannan	 virkistävät	 höyryt.	 Siellä	 —	 Pekkalan	 navetan
takana	on	retkeilijän	luvattu	maa,	himottu	Himalaja	—	valtainen	lantakasa.	Ei	siis	muuta	kuin	yli	vain,
yli	penikulmaisen	hiekkaerämaan.

Sittiäinen	 ei	 epäröi,	 se	 lähtee	 rohkeana	 maantien	 yli.	 Se	 ei	 ajattele,	 että	 kulkijan	 jalka	 voisi	 sen
kuoliaaksi	 tallata	 tahi	 kärrynpyörä	 ajaa	 yli.	 Se	 kulkee	 hitaasti,	 mutta	 varmasti.	 Tuon	 tuostakin	 se
pysähtyy	 jonkun	 suuremman	 kiven	 edessä.	 Se	 tutkii	 sitä	 joka	 puolelta,	 yrittää	 yli,	 mutta	 —	 pyörtää
lopuksi	 takaisin.	 Kuin	 äkeissään	 viivytyksestä	 se	 levittää	 hiukan	 mustankiiltäviä	 peitesiipiään,	 jolloin
niiden,	 raosta	 pilkistää	 esiin	 valkoinen	 paidan	 selkä.	 Onpa	 pastorilla	 puhtaat	 liinavaateet,	 ihan	 kuin
oikealla	 gentlemannilla!	 Niin	 pitääkin	 olla.	 Sen,	 mikä	 ei	 näy,	 tulee	 aina	 olla	 ehdottoman	 kunnollista,
sillä	 jokainenhan	 nyt	 voi	 parasta	 päällimmäiseksi	 panna,	 vaikk'ei	 alla	 sitten	 olisikaan	 muuta	 kuin



paljaita	 ryysyjä.	Alusvaatteistaan	maailmanmies	 tunnetaan.	 'Mitäs	sill'	pairall'	 välii,	kunhan	on	hienot
mansetit.'	Sinä,	veljeni,	et	hyväksy	sellaista	elämänjärjestystä.

Sittiäinen	 tuumii,	 sulkee	 siipensä	 ja	 kiertää	 kiven.	 Miksi	 se	 ei	 olisi	 voinut	 lentääkin.	 Huihai,	 olisi
varallakin!	Mutta	se	ei	tahdo,	—	se	haluaa	tutkia	elämän	karun	erämaankin.	Jokainen	askel	merkitsee
sille	 uutta	 mielenkiintoista	 kokemusta.	 Siinä	 on	 multakokkare,	 veljeni,	 siinä	 taas	 kivi…	 siinä	 on
auringon	kuivaama	lantapalanen.	Kas	niin,	se	on	sinulle	tuttua	maata!	Se	ei	ole	mikään	terra	incognita
—	 tuntematon	 seutu…	 Mutta	 liian	 kuiva,	 veljeni,	 liian	 kuiva.	 Pekkalan	 navetan	 takana	 on	 paljon
mehukkaampaa	 lantaa.	 Sinä	 tiedät	 sen…	 se	 kun	 sinä	 vain	 tutkit	 ja	 tunnustelet,	 veljeni	 mustatakki…
Siinä	on	kärrynpyörän	jälki.	Sitä	myöten	saapuvat	sanomat	suuresta	maailmasta…	sieltä,	mihin	veljesi
niin	palavasti	ikävöi.	Ne	saapuvat	kahdesti	viikossa	—	eilen	viimeksi.	Mutta…	vähän	oli	uutisia,	vähän
näin	kesähelteellä.	Koko	maailmaa	painaa	uneliaisuus…	Tutki	vain	tarkkaan.

Kas!	 —	 siinäpä	 kohosi	 vallitus	 eteesi!	 Sen	 on	 kärrynpyörä	 muodostanut	 pehmeään	 multaan.	 Se	 on
kulttuurin	kirousta	kaikki,	veljeni	mustatakki.	Pääsetkö	yli,	sinä	koppakuoriaisten	lääninrovasti?	Kas	—
pääsithän	 kuin	 pääsitkin!	 Ja	 nyt:	 —	 kipi,	 kipi…	 yli	 ajoradan!	 Älä	 luulekaan,	 veli,	 että	 olet	 jo	 kaikesta
selviytynyt.	 Ei	 kulttuurista	 niinkään	 vain	 eroon	 päästä.	 Kas	 niin	 —	 jopa	 arvasin!	 Siellä	 makaat	 nyt
seljälläsi	pikku	jalat	taivasta	kohti!	Ne	liikkuvat	edestakaisin	kuin	sahanterät…	nopeasti.	Joko	turmelus
valtasi	 sydämesi?	Kuuluu	niinkuin	hiljaista	 turinaa	sieltä	kärrynpyörän	 jäljestä?	—	vähän	samanlaista
kuin	separaattorin	alkusoitto…	Älä,	älä,	veljeni,	ei	turmeluksella	pitkälle	potkita!	No	niin	—	vihaksi	se
hiukan	 pistää.	 Jonatan	 Stark,	 Lapin	 lääninrovasti,	 ymmärtää	 sinut	 erinomaisen	 hyvin.	 Älä	 vilkuta
valkean	 paitasi	 selkämystää.	 Jonatan	 Stark	 kyllä	 uskoo,	 että	 se	 on	 priimaa…	 ostettu	 Turun
paitakaupasta	Helsingistä.	Sieltä	on	Julia-rouvakin	tilannut	tusinan	etupaitoja	veljellesi.	—	Kas	niin	—
nyt	olet	rauhallinen	taas	ja	matka	jatkuu	turvallisesti.	Onhan	kiviä	ja	kallioita	vielä	edessäsi.	Kaukana
on	 vielä	 maantien	 toinen	 ruohoa	 kasvava	 reuna	 —	 toinen	 aarniometsä.	 Mutta	 sinä	 kuljet	 harkiten…
jokaista	askeltasi	miettien.	Uusia	kokemuksia,	uusia	kokemuksia,	 veljeni	mustatakki!	Sinä	olet	paljon
rikastunut	tällä	matkalla.	Sinä	tiedät,	mitä	Sahara	on.	Siellä	käy	polttava	samum-tuuli.	Kas	niin	—	sait
hiukan	 pölyä	 kauhtanallesi!	 Älä	 välitä…	 veljelläsi,	 Jonatan	 Starkilla,	 on	 käännetty	 kauhtana	 ja	 sen
nykyinenkin	päällypuoli	alkaa	jo	näyttää	melko	haalistuneelta.	Maailman	korvessa	ei	kannata	kiinnittää
huomiota	 ulkonaiseen.	 Sisäinen	 elämä	 on	 ainoa	 arvokas.	 Se	 on	 kerätty	 monenlaisista	 kokemuksista
pitkien	 vuosien	 varrella	 ja	 kärsimykset	 muodostavat	 sen	 jalokivikokoelman.	 Ja	 onpa	 sinullakin	 niitä,
veljeni	 mustatakki,	 joka	 tulet	 kukkaiselta	 niityltä	 ja	 nyt	 maantien	 yli	 matkatessasi	 kellahdit	 taas
kumoon!	 Ei	 pidä	 olla	 uhkarohkea.	 Se	 on	 vain	 tavallinen	 nyrkinkokoinen	 kivi,	 mutta	 sinulle	 se	 on
jättiläinen,	 hiidenkivi.	 Kas	 niin…	 sivuitse	 on	 paras	 mennä…	 Etkö	 jo	 erota	 aarniometsää	 maantien
toisella	 laidalla?	 Siellä	 huojuvat	 palmut	 ja	 sykomooripuut.	 On	 vielä	 kuljettava	 ojan	 yli,	 mutta	 sitten
alkaakin	 ihana	 seutu	 —	 Pekkalan	 vainio!	 Siellä	 on	 heinä	 vielä	 kaatamatta.	 Siellä	 kasvaa	 leiniköitä,
kurjenpolvia,	 lemmikeitä	 ja	 tähtikukkia.	Siellä	avautuu	eteesi	kokonainen	yrttitarha,	paratiisi,	 sinulle,
pitkästä	erämaanmatkasta	 väsyneelle.	Eikä	Pekkalan	 lantatunkiokaan	ole	 vallan	kaukana.	Kas	niin	—
nyt	olet	maantien	yli!	Kulttuurin	vaikeudet	ovat	onnellisesti	voitetut.

Mitä	nyt	—?

Etkö	aiokaan	käydä	aarniometsään?	Etkö	tarvitsekaan	levähtää?	Mitä	tarkoitat,	veljeni	mustatakki?

Mitä	—	aiotko	todellakin	lentää,	—	nyt,	vaivojen	jälkeen…?

Surrr!

Sittiäinen	 on	 lähtenyt	 pörräten	 lentämään	 yli	 kukkia	 kasvavan	 niityn.	 Jonatan	 Stark	 seuraa	 sen
suuntaa.	Se	pitää	 tiukasti	Pekkalan	 lantatunkiota	kohti.	Auringonvalo	välkehtii	 sen	siivissä	 ja	 Jonatan
Stark	seuraa	sen	lentoa	niin	kauaksi	kuin	saattaa.

Nyt	 se	 hävisi	 näkyvistä.	 Hetken	 päästä	 se	 istuisi	 Pekkalan	 lantaläjän	 kupeella	 ja	 antaisi	 auringon
paistaa	mustaan	selkäänsä.	Sitten	se	kaivautuisi	piiloon	lantaläjän	sisään	ja	olisi	tyytyväinen.

Jonatan	Stark	kohottaa	päätään	ja	vetää	ilmaa	keuhkoihinsa.	Raskaat	ajatukset	ja	sydämen	pakottava
tuska	ovat	kuin	poispuhalletut.	Hän	katselee	ympärilleen	ja	hänestä	tuntuu,	kuin	näkisi	hän	ensi	kertaa
edessään	 leviävän	 kylän.	 Siellä	 on	 Raattama…	 siellä	 pappila.	 Etempänä	 kohoaa	 Konnin	 komea
kauppakartano	ja	sen	vieressä	uusi	 lääkärinpuustelli.	Parvi	 lapsia	 leikkii	Pekkalan	talon	pihalla.	Niillä
on	kukkaseppeleet	päässä	ja	ne	laulavat:

"Majan	rakennan	ma	yrttitarhaan,	missä	linnut	laulaa	aamuin	varhain.	En	mä	rakenna	sit'
itselleni,	vaan	sille,	joka	on	mun	ystäväin.	Ai,	ai,	ai,	vai	niin!	Ai,	ai,	ai,	vai	niin!"

Lapset	lyövät	käsiään	yhteen	kuin	ihmetellen	toistensa	suurenmoisia	suunnitelmia.

Jonatan	Starkin	täytyy	hymyillä.	Kesä,	kesä!	Koko	luonto	mitä	juhlallisimmassa	valaistuksessa!



Hänen	 tekee	 mieli	 kääntyä	 aurinkoon	 päin	 ja	 komentaa	 sitä	 seisomaan	 alallaan,	 kuten	 muinoin	 oli
tehnyt	 Joosua	 Vanhan	 Testamentin	 aikaan.	 'Aurinko,	 seiso	 alallasi	 Giibeonissa!'	 Tämä	 tuskien	 ja
taistelujen	päivä,	jolloin	kuitenkin	oli	saatu	niin	ihana	voitto,	ei	saisi	loppua	koskaan.

Jonatan	 Stark	 lähtee	 kulkemaan	 takaisin	 kylää	 kohti.	 Keilatunturin	 selkä	 kohoaa	 mahtavana	 hänen
edessään.	 Jopa	 kylvetti	 aurinko	 rosopintaista	 jättiläistä!	 Se	 höyrysi.	 Ilma	 on	 täynnä	 auerta	 kuin
metsäpalon	savua,	mutta	nenään	tuoksuu	vain	kukkien	lemu.

Jonatan	Stark	astuu	reippain	askelin.	Hän	katselee	tunturia	ja	hyräilee	hiljaa.

Hän	poikkeaa	apteekkiin.	Apteekkari	pilkistää	uteliaana	kamarin	ovelta.

—	Kas,	hyvää	päivää!	Se	olikin	rovasti.

—	Niin…	pitäisi	saada	arabikumia	jonkun	verran.

—	Paljonko	pannaan?

—	No,	parin	markan	arvosta.

—	Rovastilla	taitaa	olla	paljon	liimaamista?

Apteekkari	hymyilee	ystävällisesti.

Jonatan	Stark	katsahtaa	häneen	hiukan	arasti.

—	Ainahan	sitä	on…	yhtä	ja	toista.

Hän	maksaa	ja	yrittää	lähteä,	mutta	apteekkari	kysäisee:

—	Ei	rovasti	pelaa	skruuvia?

Jonatan	 Stark	 hymähtää	 hengessään.	 Se	 ainainen	 skruuvi!	 Mutta	 samassa	 hänen	 käy	 apteekkaria
sääli.	Tämä	kärsii	ikävästä	ilmeisesti.

—	Ikävä	kyllä,	en	osaa,	mutta	shakkia	minä	osaan	jonkun	verran.

Apteekkarin	kasvot	kirkastuvat.

—	Ei	rovastilla	taitaisi	olla	aikaa…?	Hän	avaa	varovasti	puotipöydän	taakse	johtavan	oven.

On	Jonatan	Starkilla	aikaa,	on.	Hän	haluaa	auttaa	 ikävän	kanssa	kamppailevaa	miestä.	Hän	on	 itse
tullut	ihmeellisesti	autetuksi.	Hänkö	ei	siis	auttaisi	veljeään.	Hän	astuu	sisään.

Kun	Jonatan	Stark	parin	tunnin	kuluttua	palaa,	on	apteekkari	tehnyt	hänestä	"matin"	puolikymmentä
kertaa.	 Tämä	 on	 tyytyväinen	 ja	 vakuuttelee	 ihastuksissaan,	 ettei	 rovasti	 ole	 ollut	 pelituulella.	 Mutta
joka	tapauksessa	hän	nauttii	voitoistaan.

Jonatan	Stark	sallii	kernaasti	hänelle	sen	ilon.	Hänellä	itsellään	on	ihmeen	hyvä	olla	pitkästä	aikaa.

Sillalla	 hän	 pysähtyy.	 Kuin	 jonkinlaisesta	 uteliaisuudesta	 hän	 haluaa	 nähdä,	 kieppuiko	 päivällinen
lastu	vielä	kiven	kosteessa.

Ei	kieppunut.	Koste	pyöri	rauhallisena.	Suuria	vaahtotäpliä	ajelehti	sen	pinnalla.

Jonatan	 Stark	 tuntee	 omituista	 mielihyvää.	 Lastu	 oli	 päässyt	 vankeudestaan.	 Se	 oli	 löytänyt	 tien
rajaväylään	ja	oli	nyt	matkalla	kohti	merta	—	vapauteen!

Valoisin	ajatuksin	astuu	Jonatan	Stark	pappilaa	kohti.

VIII.

Monien	 muistojen	 joukosta,	 joista	 useimmat	 ovat	 ikäviä	 ja	 alakuloisia,	 välkähtävät	 Jonatan	 Starkille
kirkkaina	mieleen	kesämuistot.	Nousee	kuin	usvan	seasta	sielun	silmien	eteen	Huomenjärven	hohtava,
tyyni	 pinta.	 Sitä	 reunustavat	 tuuheat,	 koskemattomat	 rantakoivikot,	 joissa	 yörastas	 laulaa.	 Kalamaja
sen	rannalla,	korkealla	 törmällä,	on	rauhan	satama,	maailman	 tapahtumien	ulkopuolella	oleva	paikka
korven	kätkössä.	Siellä	on	Jonatan	Stark	viettänyt	monta	monituista	yötä	veli	Horstan	kanssa.

Se	 on	 ehkä	 ainoa	 paikka,	 jossa	 Jonatan	 Stark	 on	 tuntenut	 elävänsä,	 henkensä	 virkoavan	 näiden
yhdeksäntoista	vuoden	aikana.	Siellä	on	puhunut	hänen	väsyneelle	sielulleen	erämaa,	kiveliö.	Siellä	hän
on	tuntenut	itsensä	onnelliseksi	ja	vapaaksi.	Siellä	on	hän,	kulttuurin	kiroama,	päässyt	lähelle	elämän



alkusielua,	 missä	 kaikki	 tajuinen	 ja	 tajuton	 yhtyy.	 Siellä	 on	 juttelu	 Horstan	 kanssa	 saanut	 hänet
unohtamaan	elämän	jokapäiväisyyden,	vaikka	juttelu	itsessään	on	ollut	kaikkein	jokapäiväisintä.	Vain	se
seikka,	 että	 he	 olivat	 olleet	 kahden	 keskellä	 hiljaista	 saloa,	 missä	 kolmatta	 aniharvoin	 kohtasi,	 oli
antanut	heidän	juttelulleen	erikoisen,	salaperäisen	viehättäväisyyden	leiman.	He	olivat	olleet	kuin	kaksi
alkuihmistä,	jotka	ensi	kertaa	ovat	työntäneet	venheensä	järvelle,	minkä	yllä	vielä	äsken	Jumalan	henki
liikkui.	 Tämä	 Jumala	 lymyili	 jossakin	 rantakoivikon	 katveessa	 katsellen,	 kuinka	 kaksi	 ihmislasta	 onki
ahvenia,	 jotka	 nekin	 kuin	 äsken	 luotuina	 kimaltelivat	 niin	 harvinaisen	 heleän	 vihreinä,	 että	 onkija
hämmästyi.	 Heidän	 tämänkaltaisia	 tunnelmiaan	 ja	 mielikuviaan	 ei	 ollut	 yhtään	 häirinnyt	 Horstan
vavassa	killunut	koreanpunainen	kuuluvainen,	joka	ilmeisesti	oli	johdattanut	mieleen	Raattaman	puodin
pöydällä	komeilevan	lasikantisen	laatikon,	—	tahi	Jonatan	Starkin	 jalkain	 juuressa	virunut	norjalainen
selkäreppu,	 josta	 sangen	 hauskasti	 oli	 pistänyt	 esille	 termospullon	 kiiltävää	 pää.	 He	 eivät	 näiden,
eivätkä	muiden	samantapaisten	uudenaikaisuuksien	vuoksi	olleet	hetkeksikään	 joutuneet	kiusaukseen
filosofoida,	kuinka	kaksi	"alkuihmistä"	saattoi	olla	varustettu	sellaisilla	vehkeillä.	He	pistivät	molemmat
tupakaksi	 ja	 niskat	 kyyryssä	 kuuntelivat,	 kuinka	 Jumala	 käyskenteli	 rantakoivikossa	 ja	 toisinaan	 pisti
juoksuksikin,	niin	että	nilkat	napsuivat.	Heitä	ei	yhtään	häirinnyt	sellainen	sivuajatus,	että	se	oli	poro.
Kun	he	eivät	sitä	nähneet,	he	tyytyivät	siihen,	että	se	oli	Jumala.

Mutta	"kun	ilta	viileeksi	tuli",	kävi	heille	kuten	muinoin	Aatamille	 ja	Eevalle:	—	he	halusivat	 lymytä
puiden	sekaan	paratiisissa	t.s.	he	muistivat,	keitä	olivat	ja	halusivat	päästä	kalamajalle	yöksi.	Vuotava
vene	oli	 vettä	puolillaan.	Se	ammennettiin	 äänekkäästi,	 reippaasti	 viskaamalla	 vesi	 yli	 laidan,	 yhtään
huomioonottamatta	hiljaisuuden	häiriintymistä,	—	mistä	he	päivällä	olivat	olleet	niin	arkoja.

Parhaan	 syönnin	 aikana	 pidetyt	 pikku	 pakinat	 olivat	 menettäneet	 viehätyksensä.	 Ahvenet	 veneen
pohjalla	olivat	tummuneet.	Niiden	heleänvihreä	väri	oli	hävinnyt.	Syönti	oli	loppunut,	lumous	särkynyt.
Lännen	 taivas	 oli	 vetäytynyt	 pilveen.	 Yöksi	 teki	 sade	 tuloaan.	 Horsta-vallesmanni	 nosti	 ankkurin	 ja
istahti	keulatuhdolle	 soutamaan.	Hän	souteli	 levein	vedoin.	Hänen	soutunsa	oli	nyt	aivan	 toisenlaista
kuin	päivällä:	—	silloin	hän	vain	oli	liputellut	hiljaa.	Hän	oli	nyt	nimismies	Gottfrid	Forstadius,	joka	ei
voinut	 antaa	 anteeksi	 voudille,	 että	 tämä	 vastusti	 hänen	 erivapausanomustaan.	 Niinkuin	 hän	 ei	 olisi
osannut	virkakirjeitä	kirjoittaa.	Helkutti,	joka	oli	maailman	yksinkertaisin	asia!	'Siihen	katsoen,	että…'
tahi:	 'Sittenkuin	 allekirjoittanut	 Herra	 Kruununvoudin	 määräyksen	 johdosta…'	 Eikö	 se	 ollut	 juuri
lakikieltä?

Niinpä	 niin…	 mitäs	 se	 muuta	 oli.	 Ne	 virastot,	 ne	 virastot!	 Vainosivat	 rauhaa	 rakastavaa	 Lapin
virkamiestä	 turhilla	 tiedusteluilla.	 'Kiireellisesti!'	 Niinkuin	 sitä	 sanaa	 olisi	 tunnettu	 napapiirin
pohjoispuolella!	 Ei,	 kyllä	 oli	 vanha	 Malmström	 tehnyt	 oikein	 kerran	 metsähallitukselle	 vastatessaan,
ettei	sitä	sanaa	löytynyt	täkäläisessä	murteessa.

Hohoi!	 Mutta	 saatiinpa	 kaloja!	 Se	 oli	 vielä,	 Jumalan	 kiitos,	 hyvä,	 ettei	 onkimista	 tarvinnut	 viran
puolesta	 harjoittaa.	 Silloin	 sille	 olisi	 antanut	 palttua.	 Mutta	 nyt…	 nyt	 se	 menetteli,	 kun	 saatiin	 olla
omissa	oloissa…	kaukana	virkapaikoista,	 täällä	Huomenjärvellä,	 keskellä	Lapin	ääretöntä	 saloa.	Vene
töksähti	rantaan.	Horsta	kömpi	varovasti	pystyyn,	astui	maalle	ja	vetäisi	veneen	tiukempaan.

Hei,	 pojat,	 oli	 taas	 mammalle	 viemistä!	 Oli	 viemistä	 ja	 syömistä	 ja	 piikatyttärille	 perkkaamista.	 Ne
tahtoivat	 mutista,	 kun	 eivät	 koko	 kesänä	 päässeet	 ahvenen	 perkkuusta.	 Mutta	 minkäs	 sille	 mahtoi?
Talon	 työ	 kuin	 talon	 työ,	 vaikka	 olisi	 isäntää	 piesty.	 Toverukset	 kokosivat	 saaliinsa	 tuohikontteihin
upottaen	ne	hetteeseen	yöksi.	Aamuyöstä	vielä	yritettäisiin	ennen	kotiinlähtöä.

Nurkuminen	 vaikeni.	 Piikojen	 saama	 tyyni	 moite	 oli	 viimeinen	 syntisen	 sydämen	 purkaus,	 mikä
muistutti	 siitä,	 että	 aamulliset	 "alkuihmiset"	 olivat	 taas	 muuttuneet	 tavallisiksi,	 jokapäiväisiksi
ihmisiksi.	 He	 olivat	 tulleet	 paratiisista	 karkoitetuiksi	 ja	 nyt	 oli	 heidän	 katsottava,	 miten	 saada	 olo
mahdollisimman	mukavaksi	yötä	vasten.

Ensimmäiset	 vesipisarat	 putoilivat.	 Toverukset	 käärivät	 vapansa	 ja	 kiiruhtivat	 majaan.	 Pian	 roihusi
avosuisessa	 takassa	 iloinen	 pystyvalkea,	 kahvipannu	 kiikkui	 keitinpuun	 nokassa,	 kalakeitto	 pantiin
tulelle,	 saappaat	 ja	 sukat	 ripustettiin	 orteen	 kuivamaan	 ja	 toverukset	 tassuttelivat	 avojaloin,	 piiput
hampaissa.	 He	 olivat	 jälleen	 päässeet	 alkuihmisen	 asteelle,	 sillä	 heitä	 ei	 taaskaan	 ollut	 maailmassa
useampaa	kuin	kaksi.

Oikealla	 alkuihmisen	 hartaudella	 he	 keskustelevat	 päivällisestä	 pyynnistään.	 Oo,	 sitä	 siunattua
Huomenjärveä!	Niin	viheriäistä	vettä	ei	 löytynyt	yhdessäkään	toisessa	tämän	puolen	järvessä.	Vesikin
kukki,	kukki	kuin	riemusta,	että	sai	nähdä	 ihmisiä,	näitä	 luomakunnan	korkeimpia	olentoja,	 ja	 tarjota
heille	 aarteitaan.	 Huomenjärvi	 olisikin	 ollut	 yksinäisyyteen	 tuomittu,	 jolleivät	 pappi	 ja	 Horsta	 olisi
silloin	tällöin	siellä	pistäytyneet.	Se	kuului	kalavetenä	pappilaan	ja	kohtuullisen	etäisyytensä	vuoksi	se
harvoin	houkutteli	 luvattomia	pyytäjiä	 rannoilleen.	Horsta	 ja	pappi	olivat	 siis	melkein	ainoat,	 joita	 se
pinnallaan	näki.	Se	oli	siis	tottunut	näihin	kahteen	pyytäjään.	Laki	ja	evankeliumi!	Alkuperäisyydessään
Huomenjärvi	ymmärsi	tämän	raamatullisen	järjestyksen	erinomaisen	hyvin.



Horsta	makoilee	selkäpiillään	lavitsasängyssä	kahisevien	kaislojen	päällä.	Hän	juttelee	korkista,	joka
painuu.	 Merkillistä,	 kuinka	 aikamiehenkin	 sydän	 saattoi	 iloita	 siitä	 näystä,	 nauttia	 oikein	 pikkupojan
lailla.	Plumps!	Sinne	 se	 sukelsi,	 viheriän	pinnan	alle,	 ja	 katseli	 sieltä	 kuin	 ilkkuen,	 että	 'vedä!	 vedä!'
Toisinaan	ei	tehnyt	yhtään	mieli	vetää,	vaikka	hiukkasta	ennen	oli	toivonutkin	sen	painuvan.	Ei,	halutti
vain	 nauttia	 ilo	 loppuun:	 —	 nähdä,	 kuinka	 korkki	 viipotteli	 veden	 alla,	 teki	 äkkirynnistyksiä	 pohjaa
kohti,	kohosi	hiukan,	kaarsi	ison	kiehkuran	ihan	veden	kalvossa,	niin	että	sen	läpi	juoksevan	sulan	kärki
piirsi	vettä	kuin	vedenalaisen	savutorvi,	—	kunnes	se	taas	yht'äkkiä	painui	kohti	pohjaa	kuin	kivi.	Mutta
—	 äläpäs!	 Etpäs	 mennytkään	 enää.	 Vavan	 kärki	 taipui	 luokille,	 siima	 jännittyi	 niin	 kireälle,	 että	 olisi
soinut	 ja	—	ähhäh!	—	tulitkos	sieltä,	senkin	körri!	Lippo,	 lippo!	Tämä	on	 iso	 juutas!	Kas,	kas…	pyrkii
veneen	alle!	Et	mene…	et	mene…	et	piru	vie	mene!	Se	on	Horsta,	joka	hoitelee	vapaa	ja	antaa	ahvenen
ajaa	 karusellia.	 Pass	 på!	 —	 Pappi	 sujahuttaa	 lipon	 kalan	 alle	 ja	 —	 köntsis!	 Siinä	 sätkyttelee	 kilon
painoinen	ahven	veneen	pohjalla,	niin	että	vene	tärähtelee.	—	Horsta	nousee	istumaan	sängyssä.	Hänen
silmissään	on	onnellinen,	riemuitseva	kiilto.	Hän	on	hengessään	suorittanut	mestaritempun	uudestaan.

Niin,	niin,	kyllä	oli	hupaista	tämä	onkiminen.	Heti	sen	näki	mallista,	milloin	oli	ahventen	ottoaika.	Ne
veivät	 korkin	 tyynesti	 veden	 alle.	 Mutta	 särkiriepu,	 se	 nyki	 ja	 tanssitti	 kuuluvaista	 kuin	 säkkipillin
soittaja	paholaista	pullossa.	Ne	olivat	koko	veitikoita,	veden	keveäkenkäistä	väkeä.	Horsta	vertasi	niitä
sosialisteihin.	Nekin	häärivät	ja	huitoivat	sen	uuden	yhteiskuntansa	kimpussa.	Piti	muka	maailma	saada
äkkiä	valmiiksi.	Mutta	heidän	puuhansa	muistuttivat	särjen	nykimistä:	—	yhdestä	koukusta	 toiseen	 ja
viisaasti	vain!	Piti	vain	katsoa,	ettei	maailmaa	mullistettaessa	itse	jouduttu	satimeen.	Pääasia	vain,	että
korkki	heilui!	Mutta	ahven	—	se	piikkinen	porvari	—	se	kun	ryntäsi	näyttämölle,	niin	 jo	 tiesivät	 listit
lähtönsä.	 Mitäs	 —	 manttaalimies,	 joka	 elätti	 yhteiskunnan!	 Hei	 vain!	 —	 korkki	 otti	 uudet	 konstit
käytäntöön.	 Näki	 heti,	 että	 uudet	 oliot	 olivat	 astuneet	 entisten	 tilalle.	 Hätiköiminen	 pois	 ja	 vakava
meininki	joka	suhteessa.

Horsta	 ja	 pappi	 saattoivat	 toisinaan	 innostua	 niin,	 etteivät	 kuulleet	 kahvipannun	 kuohuntaa.	 Sinne
meni	hyvä	 tavara	pitkin	 takan	kiviä,	mutta	 toverukset	 istuivat	hengessään	 järvellä.	Muistiko	 veli	 sitä
sormenmittaista	kiiskeä,	joka	tuli	kuin	muina	miehinä	keskellä	parasta	ahvenen	syöntiä?	Hahhaa,	niin
silmät	pyöreinä	kuin	 rippikoulupojalla,	 jota	pappi	kinkereillä	on	 juuri	 tukistanut!	Mutta	—	 joka	piikki
pystyssä,	sepä	tietty!	Miehellä	oli	miehen	sisu!	Kumma,	että	raukkanen	sai	syöntivuoroa	ollenkaan.

Uusi,	 entistä	 käheämpi	 pihaus	 takasta	 saa	 papin	 hypähtämään	 pystyyn.	 Peijakas,	 siellä	 menivät
makovedet	pitkin	 kiviä	 ja	 tässä	 kun	oli	 kahvia	 odotettu	 kieli	 kallellaan!	 (Jonatan	Stark	 oli	 tehnyt	 sen
havainnon,	että	"luonnon	helmassa"	pääsi	häneltäkin	 toisinaan	pikkuinen	napsaus,	—	elävä	esimerkki
siitä,	että	hän	eli	ja	hengitti	taas.)	Horsta-veli	kaivaa	pussistaan	uusia	höysteitä.	Ei	hätää,	kahvia	kyllä
riitti	 —	 jäämäänkin.	 Saakoon	 piisikin,	 ilonantaja,	 osansa.	 Ei	 hätää,	 veli	 Jonatan.	 Meillä	 eivät	 pikku
elävät	 nilkuta!	 Kas	 tuossa,	 turisepas	 taas	 sinä	 mustanaamainen,	 nuuskanokkainen	 Kaisa!	 Toverukset
rauhoittuvat	ja	jatkavat	pakinaansa.

Mutta	—	yht'äkkiä	kavahtaa	Horsta	pystyyn	ja	tempaa	paistinpannun:	—	räiskäleitten	paistaminen	oli
ollut	vallan	unhottua!	Sehän	kuului	heidän	iltaohjelmaansa.	Jonatan	Stark	oli	kyllä	muistanut	sen,	mutta
ei	 ollut	 viitsinyt	 ottaa	 aloitetta.	 Hän	 oli	 liiaksi	 mukavuutta	 rakastava,	 kalamatkoillakin.	 Mutta	 —
taikinan	hän	kyllä	tekisi,	jos	vain	Horsta	ryhtyisi	paistamaan.

Horstalle	ei	tarvinnut	sellaista	kahdesti	sanoa.	Räiskäleitten	paistaminen	kuului	hänen	päätaitoihinsa.
Hän	 oli	 kerran	 Krasnoje	 Selon	 leirillä	 paistanut	 räiskäleen	 muutamalle	 ryssän	 kenraalille,	 joka	 leiriä
kierrellessään	oli	 sattunut	heidän	 tulilleen.	Niin	oli	 ojentanut	pihisevän	 räiskäleen	haarukan	kärjessä
hänen	ylhäisyydelleen	tehden	vasemmalla	kädellä	kunniaa.	Kenraali	oli	ottanut	räiskäleen	käteensä	ja
kironnut:	—	se	oli	hiukan	poltellut	äijän	hyppysiä.	Mutta	 ryssä	oli	 ryssä:	—	vaikka	eräs	 tovereista	oli
tarjonnut	lautasta	ja	veistä,	ei	tämä	ollut	huolinut,	vaan	naureskellen	syönyt	kynsistään.	'Vot,	vot!'

Jonatan	 Stark	 nauraa.	 Hän	 on	 ripustanut	 nenäliinan	 leukansa	 alle	 ja	 kahden	 kannun	 vetoinen
maitohinkki	 sojottaa	 hänen	 polviensa	 välissä.	 Hän	 sekoittaa	 räiskäletaikinaa,	 niin	 että	 sitä	 pärskyy
hänen	silmilleen.	Horsta	kääntelee	paistinpannussa	valtaista	voimöhkälettä,	joka	nopeasti	sulaa.	Hänen
liikkeensä	 todistavat,	 ettei	 hän	 ole	 ensikertalainen	 tässä	 ammatissa.	 Jo	 joutuu	 Jonatan	 Stark'kin
valmiiksi.	Pannu	saa	ensimmäisen	taikina-annoksensa	ja	toverusten	korviin	kohahtaa	äkäinen	pihinä	ja
porahtelu.	 Horsta	 on	 vetänyt	 sukan	 käteensä	 ja	 seisoo	 takan	 ääressä	 sääret	 koukussa,	 kuin	 olisi
kilpajuoksuun	lähdössä.	Hän	tutkii	räiskäleen	reunoja.	Jo	rupeavat	nämä	huomattavasti	ruskettumaan.
Silloin:	 —	 yks'	 kaks'…	 veitsi	 tekee	 nopean	 kierroksen	 pitkin	 paistinpannun	 reunoja…	 sukeltaa
räiskäleen	 alle…	 ja	 Horstan	 lausuessa:	 'Koko	 käänne,	 mars!'	 se	 kiepahtaa	 ilmassa	 kerran	 ja	 putoaa
räiskähtäen	pannuun,	äskeinen	päällypuoli	alaspäin.	Horsta	sylkee	hyppysiinsä,	lausuu	pari	lievempää
voimasanaa,	pyyhkäisee	kämmenselkää	 reittänsä	vasten	 ja	on	 jälleen	paistoasennossa.	Ei	kulu	pitkää
aikaa,	ennenkuin	ensimmäinen	räiskäle	höyryää	lautasella	levittäen	suloista	tuoksua	ympärilleen.

—	Ehkä	minä	nyt	ryhdyn	paistamaan,	uskaltaa	Jonatan	Stark	arkana	huomauttaa.	Hänen	omatuntonsa
nuhtelee	häntä:	hän	ei	tarkoita	täyttä	totta.	Hän	tuntee,	ettei	hänestä	ole	Horstan	tilalle.



Horsta	ei	kuule	muuta	kuin	rehellisen	tarjouksen.	Hänen	hyväsydämisyytensä	tulvahtaa	yli	reunojen,
vaikka	hän	koettaakin	sitä	peittää	puhumalla	"ammattisalaisuuksista".

—	 Ei,	 kyllä	 minä,	 veli…	 katso,	 tässä	 on	 pieniä	 konsteja,	 jotka	 on	 otettava	 huomioon,	 lausuu	 hän
pyyhkien	hikeä	otsaltaan.

Jonatan	Stark	hymyilee.	Sellainen	on	Horsta-vallesmanni,	hyväsydäminen	 ja	aina	palvelukseen	altis.
Hän	kai	pukisi	toverilleen	vaatteetkin	ylle,	jos	tämä	vain	kehtaisi	sellaista	esittää.

Jo	on	pino	räiskäleitä	pöydällä,	kalakeitto	valmis,	kahvi	keitetty.
Toverukset	ryhtyvät	aterioimaan.	Siinä	maistellaan	toistensa	eväitä.
Horstalla	on	iso	kimpale	järvitaimenta.	Hän	työntää	sen	papin	eteen
lausuen:

—	 Jos	 vain	 maistaa,	 veli,	 niin	 syö!	 Minä	 en	 nyt	 oikein	 taimenesta,	 kun	 on	 tuoretta	 kalaa	 padassa.
Katsos…	taimen	on	syötävä,	sillä	ensi	kerralla	ei	eukko	väki	pane	laukkuun	mitään,	jos	huomaa	jotakin
takaisintuoduksi.

Toverukset	aterioivat.	He	ovat	tyytyväisiä	itseensä	ja	toisiinsa.	Horstan	nenänpäässä	on	nokitahra	ja
papilla	 samanmuotoinen	 omassaan,	 mutta	 valkoinen.	 Se	 on	 kuivunutta	 räiskäletaikinaa.	 He
huomauttavat	siitä	toisilleen	ja	nauravat.	Heistä	on	kaikki	niin	tavattoman	huvittavaa.	Keskellä	pöytää
pohottaa	 perunapata,	 josta	 punaiset	 ahvenen	 pyrstöt	 riippuvat	 yli	 laidan.	 Se	 on	 kuin	 liputettu	 laiva.
Mutta	 toverukset	 pitävät	 huolen,	 että	 "liputus"	 lakkaa.	 He	 ihmettelevät,	 että	 ruoka	 maistuu	 niin
erinomaisesti	 täällä	 Huomenjärven	 tuvassa,	 kaukana	 kirkonkylästä.	 Tyhjän	 pullon	 suuhun	 pistetty
kynttilä	palaa	pöydällä.	Ulkona	sataa,	mutta	kalamajassa	on	lämmintä	ja	kodikasta.

Aterian	 jälkeen	 sytytetään	 piiput	 ja	 istutaan	 hetkinen	 takan	 ääressä	 tarinoiden.	 Mieli	 tekisi	 valvoa,
mutta	kun	aamulla	on	noustava	neljältä,	katsotaan	parhaaksi	lopettaa	haastelut	ja	kömpiä	rankiseen.

Toverukset	 nukkuvat.	 Unessa	 he	 istuvat	 taas	 järvellä	 ruohikon	 rinnassa	 ja	 onkivat.	 Korkki	 painuu
vähä	väliä	ja	Horsta	herää	siihen,	että	suuri	ahven	on	häneltä	päässyt.	Pappi	ei	ojentanut	lippoa	ajoissa.
Horsta	 murahtelee	 unenpöpperössä,	 kiroaakin	 epäselvästi,	 kavahtaa	 lopuksi	 istumaan	 ja	 toteaa,	 että
pappi	vetelee	unia	hänen	vieressään,	niin	että	maja	tärisee.	Hän	kääntyy	toiselle	kyljelle	ja	taas	painuu
korkki.	Mutta	tällä	kertaa	hän	saa	jok'ikisen.	Ja	ne	ovat	suuria,	mahdottoman	suuria	kaikki.

Aamulla	ovat	toverukset	jälleen	pystyssä.	Horsta	kertoo	silmät	loistaen	yöllisestä	saaliistaan.	Hänestä
se	on	hyvä	merkki.	Hän	on	usein	uneksinut	seuraavan	päivän	saaliin.	Nopeasti	he	ryyppäävät	kahvit	ja
painuvat	sitten	veneelleen.	Ulkona	paistaa	kirkas	päivä.	Tuulen	viri	käy	järven	seljällä.	Sitä	katsellessa
karsii	kylmä	selkäpiitä.	Vahva	yökaste	kimaltelee	ruohikossa.	Yksinäinen	sammakko	loiskahtaa	järveen.
Plumps!	Se	meni	sanaa	viemään,	että	tultiin	taas.

Voimakkain	vedoin	soutaa	Horsta	eiliselle	paikalle	ruohikon	rintaan.	Hänellä	on	sellainen	usko,	että
jos	se	paikka	ei	anna,	on	turha	yrittääkään	muualta.	Pappi	ehdottelee	niemenkärkeä	ulompana.	Siellä
olisi	karipohja.	Mutta	Horsta	pudistaa	päätään.	Hän	 tuntee	Huomenjärven	 tavat	 ja	niin	ankkuroi	hän
jälleen	vanhaan,	tuttuun	paikkaan.

Oikeassa	on	Horsta.	Eilinen	paikka	on	oikea	kala-aitta.	Sieltä	nousee	taas	ahventa	kuin	tuskassa.	Heti
ensimmäisellä	heitolla	painuu	korkki.	Kalat	kimaltelevat	aamuauringon	valossa.	Kaikki	käy	kuin	tanssi
ja	toverukset	ovat	tyytyväisiä.

Parin	 tunnin	 kuluttua	 on	 onkiminen	 lopetettava.	 Kalaa	 on	 saatu	 runsaasti.	 Haikein	 mielin	 käärivät
toverukset	vapansa.	Ei	auta.	Jos	he	vielä	istuisivat	tunnin,	he	eivät	voisi	koko	saalista	kotiin	kuljettaa.

Paluumatka	muodostuu	riemukuluksi.	Kontissa	onkin	kolmattakymmentä	kiloa	ahvenia	kummallakin.
Miehet	marssivat	hiukan	etukumarassa	sauvat	käsissä.	Selkää	 ja	hartioita	painaa,	ruumis	on	väsynyt,
mutta	mieli	virkeä.

He	 astuvat	 perätysten	 jängän	 poikki	 johtavia	 teloja	 pitkin.	 Karpalot	 kukkivat	 mättäillä	 telapuitten
molemmin	 puolin.	 Ne	 ovat	 kuin	 kukoistavia	 viinitarhoja,	 pieniä	 yhteiskuntia,	 joissa	 pikku	 hyönteisiä
vilisee	karpalon	varsien	juurella.	Mätäs	heilahtaa	keveästi.	Kaksi	mahdottoman	suurta	jättiläistä	huojuu
telapuita	pitkin	suuret	kantamukset	seljässä.	Yhteiskunta	häiriytyy	hetkiseksi.	Pienenpienet	onkalot	 ja
käytävät	 mättään	 sammalpeitteisellä	 pinnalla	 vavahtavat.	 Sitä	 jatkuu	 poikki	 koko	 jängän	 sitä	 mukaa
kuin	jättiläiset	kulkevat	eteenpäin.

Mutta	—	jängän	keskipaikoilla	tapahtuu	kauhea	hävitys.	Toinen	jättiläisistä,	etumainen,	astuu	teloilta
syrjään	 lähtien	harppaamaan	pitkin	pounumättäitä.	Kukoistavat	viinitarhat	 sortuvat	hänen	askeltensa
alla.	 Kummut	 painuvat	 kokoon,	 hennot	 onkalot	 ja	 luolat	 rutistuvat	 kasaan,	 karpalon	 varret	 ja
myöhästyneet	 hillankukat	 tallaantuvat	 jättiläisen	 jalkoihin	 ja	 pikku	 hyönteisiä	 kuolee	 kymmenittäin,



sadoittain.	Vesi	tulvahtaa	sammalkäytäviin.	Syntyy	tavaton	hälinä	ja	hätä,	mutta	jättiläisen	korvat	ovat
korkealla.	 Ne	 eivät	 kuule	 muuta	 kuin	 sääskien,	 noiden	 korppikotkien	 laulun.	 Jättiläinen	 harppaa
tuohikontti	 seljässä	 ja	 poimii	 raakoja	 hilloja	 suuhunsa.	 Siinä	 menee	 satojen	 pikkuhyönteisten
kesämuona	muille	markkinoille.

Jo	 lähtee	 toinenkin	 jättiläisistä	 syrjään.	 Uusi	 hävitys!	 Toiset,	 vielä	 äsken	 säästyneet	 viinitarhat
menevät	nurin.	Ja	tämän	jättiläisen	jälki	on	vielä	kauheampi	kuin	edellisen.	Se	painaa	mättään	pinnalla
olleet	sammalkäytävät	ihan	kadotuksen	syvyyteen,	mistä	kuuluu	vain	mustien	pohjavesien	urahtelu.	Voi
sitä	hävityksen	kauhistusta!	Koko	suuri	hyönteisyhteiskunta	aivan	raunioina.

Mutta	—	ihme!	Kun	jättiläisten	askeleet	häipyvät	kuulumattomiin,	nousevat	viinitarhat	jälleen.	Mikä
ne	 nostattaa?	 Pikku	 hyönteistenkö	 yhteisponnistus?	 Ei,	 vaan	 niiden	 oman	 kauneuden	 voima.	 Ne	 ovat
luodut	 kukoistamaan,	 iloa	 tuottamaan,	 ja	 siksi	 ne	 kohoavat	 uudestaan.	 Sudensammal	 niiden	 kyljissä
hohtaa	 jälleen	 kuin	 punainen	 kallioseinä.	 Taipuneet	 karpalonvarret	 ojentuvat	 uudelleen	 pystyyn.
Entinen	 elämä	 alkaa.	 Hyönteisyhteiskunta	 ei	 pitkään	 sure.	 Aurinko	 paistaa	 ja	 ilman	 täyttää	 sääskien
yksitoikkoinen,	unettava	ininä.

Äskeiset	jättiläiset	ovat	jättäneet	taaksensa	jängän	ja	istuvat	kaatuneella	honganrungolla	tupakoiden.
Sääskiparvet	hyökkäävät	heidän	kimppuunsa,	mutta	pikiöljy	tekee	niiden	liiallisen	lähentelyn	vaikeaksi.
Toverukset	 tatuoivat	 itsensä	 juhlallisesti.	 Äkkinäistä	 kulkijaa	 he	 voisivat	 säikähdyttää.	 Viimeiset
papillisuuden	piirteet	Jonatan	Starkin	kasvoissa	peittyvät	leveiden	pikiöljylaikkojen	alle.	Hän	muistuttaa
nyt	 Mefistoa.	 Kuin	 kaksi	 metsien	 intiaania	 istuvat	 toverukset	 honganrungolla	 puhallellen	 verkkaisia
savuja	ilmaan.	Heidän	hartiansa	höyryävät	hiljaa	ja	tuohikontin	nurkasta	tipahtelee	vesipisaroita	heidän
selkäänsä	pitkin.

Metsässä	 vallitsee	 raukaiseva	 kuumuus.	 Ei	 edes	 varjopaikoissa	 ole	 viileämpää.	 Sammal	 toverusten
jalkain	 juuressa	 uhoo	 kosteaa	 lämpöä,	 joka	 unettavana	 tunkeutuu	 sieraimiin.	 Olisi	 soma	 hetkisen
uinahtaa,	mutta	sääskiltä	ei	saa	rauhaa.

Toverukset	nousevat	jatkamaan	matkaansa.	Viimeinen	silmäys,	hyvästijättösilmäys	Tela-aavalle,	joka
vilkkuu	 puiden	 välistä	 kuumuudesta	 höyryten.	 Sen	 takana	 on	 Huomenjärvi,	 kumppanusten	 kaipaama
rauhan	tyyssija.	Nyt	sekin	loistaa	häikäisevän	kirkkaana	kuin	olisi	se	erämaan	silmä.

Toverukset	astuvat	peräkanaa.	Vielä	on	neljä	kilometriä	kirkonkylään.	Puolen	tusinaa	jänkiä	on	myös
kuljettava	 yli,	 mutta	 ne	 ovat	 jokainen	 varustetut	 teloilla.	 Entiset	 papit	 ovat	 pitäneet	 huolen	 niiden
laittamisesta.	Huomenjärvi	on	ollut	heillekin	rakas.

Runsaan	 tunnin	 päästä	 he	 saapuvat	 maantielle.	 Se	 on	 hiljainen	 ja	 kuollut,	 mutta	 se	 tuo	 mieleen
suuren	maailman	 jossakin	kaukana.	He	astuvat	horjahdellen.	Taakat	ovat	 loppu	 taipaleella	 ruvenneet
painamaan.

Kirkko	näkyy	kaukaa,	paljon	ennen	maantienpolveketta.	Se	seisoo	kummullaan	aivan	samannäköisenä
kuin	heidän	lähtiessäänkin.	Mutta	siitä	huolimatta	tuntuu	toveruksista,	kuin	näkisivät	he	sen	taas	ensi
kertaa	pitkästä	aikaa.	Se	on	vaihtelu,	joka	sen	saa	aikaan.

Jonatan	Stark	käsittää	sen	astuessaan	 tuossa	Horstan	 jäljissä.	Se	ei	olekaan	Huomenjärven	ansiota
niin	 paljon,	 kuin	 hän	 oli	 kuvitellut.	 Sen	 teki	 vaihtelu,	 yksitoikkoisen	 kotona-istumisen	 äkillinen
katkeaminen,	vuorokauden	oleskelu	kirkonkylästä	poissa.

Vaihtelu	—	mitä	oli	vaihtelu?	Vain	hetken	kestävä	unilääke,	jota	piti	taas	uudestaan	ottaa.

Jonatan	 Stark	 aavistelee	 jotakin,	 jotakin,	 jota	 ei	 voinut	 koskaan	 tyydyttää.	 Se	 lauloi	 sydämessä
lakkaamatta,	 kuin	 laulaa	 maininki	 merenrantaa	 vasten.	 Se	 kohosi	 ihmisrinnasta	 salaa	 kuin	 huokaus
korven	povesta,	kuin	ikuinen	etsijän	ikävä.	Sitä	tuntiessa	johtui	mieleen	etelä,	hymyilevä	etelä.

Jonatan	Stark	ei	voinut	mietteitään	jatkaa,	sillä	häntä	häiritsi
Horstan	kovaääninen	juttelu,	joka	pani	metsän	raikumaan.

IX.

Talvipäivät	 kuluvat	 toisinaan	 tuskallisen	 hitaasti.	 Elämä	 on	 menettänyt	 tarkoituksensa	 täydellisesti.
Kylä	uinuu	hiljaisuuden	vallassa.	Ei	minkäänlaista	liikettä	näy.	Ei	edes	kauppias	Raattaman	rouvakaan
juokse	kellarissa	kuten	 tavallisesti	 ja	 turhaan	sai	 Jonatan	Stark	odottaa	Konrad	Raattamata	konttorin
rappusille.	Hän	ei	ilmesty,	vaikka	kello	kansliahuoneen	seinällä	on	jo	lyönyt	yksi.	Äänettömyys	vallitsee
pappilassakin.	 Julia-rouva	 on	 vetäytynyt	 makuuhuoneeseen.	 Mitä	 miettinee	 piika	 Sandrakin	 keittiön
päässä,	kun	ei	kuulu	 tavallista	astioiden	kalinaa.	Tuntuu	siltä,	kuin	olisivat	kaikki,	koko	Lainion	kylä,
vaipuneet	 tarkkaamaan	 oman	 elämänsä	 tarkoituksettomuutta.	 "Turhuuksien	 turhuus,	 kaikki	 on



turhuutta",	 julistaa	 puoleksi	 kaatumaisillaan	 oleva	 kaivonvintti	 navetan	 päässä.	 Kauppias	 Raattaman
poro,	 joka	 on	 kiinni	 jäkäläkannossa,	 heittäytyy	 maata	 ummistaen	 silmänsä,	 aivan	 kuin	 yhtyäkseen
tuohon	Vanhan	Testamentin	viisaan	sanaan.

Jonatan	Stark	käänteleikse	 tuolissaan.	Hän	 tuntee	nämä	 tällaiset	päivät.	Ne	ovat	harmaita	vieraita,
jotka	 saapuvat	asioimaan	papin	 luo.	Ne	haluavat	koetella,	 kestikö	 tämä	Lapin	yksitoikkoisten	päiväin
painoa.	Pilviröykkiöt	makaavat	Keilatunturin	laella.	Näyttää,	kuin	olisi	tunturi	litistynyt	niiden	painosta.
Entä	sitten	ihmisten	lapset?	Miten	kestivät	he?

Harmaja	päivä	on	tehnyt	kierroksensa	heidän	luonaan.

Siellä	 istuu	 vanha	 metsänhoitaja	 Jerikossaan	 alakuloisena,	 sivellen	 harmahtavaa	 partaansa.	 Juuri
varmaan	olisi	pitänyt	ruveta	Mäntypään	joukkoa	kartoittamaan,	mutta	oli	niin	pimeä,	niin	pimeä,	niin
pimeä.	 Ne	 aikoivat	 rakentaa	 kievarin	 sinne	 jonnekin	 Lohijoen	 seuduille…	 valtio…	 kruunu…	 ja	 sitä
varten	tarvittaisiin	kuulemma	kartta.	Mutta	oli	niin	pimeä,	niin	pimeä,	ettei	voinut,	ei	mitenkään	voinut.
Jerikon	 muuritkin	 olivat	 kaatuneet	 eikä	 siihen	 oltu	 tarvittu	 Joosuan	 sotajoukkoa,	 vaan	 tavallista
harmaamman	lapinpäivän	rynnistys.

Apteekkari	 istuu	 apteekilla	 korttipakka	 kädessä.	 Harmaja	 päivä	 on	 vieraana	 sielläkin.	 Ja	 mikä
ikävintä:	—	harmaja	päivä	ei	kärsi	edes	pasianssia.

Tahi	jos	kärsii,	käy	lopputuloksen	aina	sangen	surkeasti.

Apteekkari	 asettaa	 korttipakan	 pöydälle,	 jolloin	 "herttakuningas"	 joutuu	 päällimmäiseksi.	 Mutta
harmaja	päivä	ei	ihaile	sen	uljuutta.	Päinvastoin:	—	se	varjostaa	sen	tummaksi,	epäselväksi,	niin	että	se
alkaa	apteekkarin	mielestä	muistuttaa	paholaista.

Hän	 astuu	 apteekkihuoneeseen.	 Harmaja	 päivä	 seuraa	 perässä.	 Se	 hiipii	 pitkin	 hyllyrivejä,	 sivuaa
hiljaa	 porsliinipurkkien	 rintaa.	 Se	 opettelee	 latinaa.	 'Clyserin',	 'Garbol'…	 Apteekkari	 hiipii	 hyllyn	 luo.
Oliko	etiketteihin	sattunut	virhe?	Ei,	ei…	oikeinhan	niissä	seisoi:	'Glyserin'…	'Carbol'…	Hänestä	vain	oli
hämärässä	 näyttänyt,	 kuin	 olisi	 C	 vaihtunut	 G:ksi	 ja	 päinvastoin.	 Ei	 soi	 apteekin	 ovitiuku.	 Yhtään
asiamiestä	ei	näy.	Kaikki	tuntuu	kuolleelta.

Nimismies	Forstadiuksen	virkahuoneessa	käy	sen	sijaan	touhu.	Harmaja	talvipäivä	ei	ole	pystynyt	sen
järjestystä	muuttamaan,	ainakaan	tällä	kertaa.	Ne	pyssyt…	ne	pyssyt.	Niillähän	mies	puolustihe	pimeää
ja	alakuloisuuttakin	vastaan.	Pöydällä	palaa	lamppu,	vaikka	on	jo	puolenpäivän	aika.	Horsta	puhdistaa
pyssyä	hiessä	päin.	Oli	se	kumma	mies	se	Stark,	kun	ei	viitsinyt	pyssyään	puhtaana	pitää.	Ja	sellainen
ase	kuin	hänellä	oli.	Se	oli	ollut	nyt	lainassa	Horstalla	parisen	viikkoa	huurremetsojen	ampuma-aikaan.
Hän	ei	ollut	sitä	kuitenkaan	tarvinnut.	Mutta	—	sellaisessa	kunnossa,	kuin	missä	se	oli,	hän	ei	hirvennyt
sitä	takaisin	viedä.	Sen	sisus…	herrajumala…	niin	täynnä	likaa,	etteipä	juuri	läpi	nähnyt!	Siinä	menivät
hyvät	rihlat	aivan	pilalle.	Ja	hän,	Horsta,	kun	oli	sen	jo	kerran	papille	puhdistanut	sanoen,	että	pidä	nyt,
hyvä	veli,	puhtaana.	Se	on	hyvä	pyssy.	Mutta	ei	ollut	pappi	viitsinyt.	Ruostua	oli	antanut.

Harmaja	lapinpäivä	tekee	kierrostansa	kylässä.	Sen	asiana	on	istua	ja	tylsästi	tuijottaa	eteensä.	Nyt
se	istuu	pappilan	kansliahuoneessa	pitäen	seuraa	rovasti	Starkille.

'Minkähänvuoksi	 tuo	 kruunukin	 arkistokaapin	 päällä	 on	 lohennut?'	 Jonatan	 Stark	 istuu	 tuijottaen
puustaveistettyyn,	tummaksi	maalattuun	kruunuun,	mutta	kukaan	ei	vastaa.	Harmaja	talvipäivä	pysyy
äänettömänä	 eikä	 vastausta	 synny	 hänenkään	 päässänsä.	 Liekö	 pudonnut	 vai	 muuten	 omia	 aikojaan
haljennut?	Sen	voisi	kääntää	toista	tietä.	Niin…	kuka	sen	kääntäisi?	Jonatan	Stark	ei	halua	sitä	kääntää
eikä	kukaan	muukaan	 sitä	 tee.	Se	ei	 olisi	 vaikeaa:	nousta	 tuolille	 ja	 kääntää.	Mutta	 Jonatan	Stark	ei
halua	 nousta	 tuolille.	 Hänen	 mielestään	 se	 on	 tarpeetonta.	 Mitä	 se	 hyödyttäisi?	 Kolo	 pysyisi	 siinä
kumminkin.	Hän	tietäisi	sen!	Niin	rehellisyyttä	rakastavana	hän	on	vielä	Lapissakin	pysynyt,	ettei	anna
näön	pettää	itseään.

Mutta	 jotakin	 olisi	 tehtävä.	 Päivä	 ei	 saanut	 kulua	 tylsyyden	 vallassa.	 Siitä	 oli	 ravistauduttava	 irti
hinnalla	millä	hyvänsä.	Harmaja	talvipäivä	istuisi	muuten	vaikka	kuinka	kauan	kansliahuoneen	penkillä
ja	 katselisi	 hänen	 toimettomuuttaan,	 toimeton	 toista	 toimetonta.	 Se	 tuntui	 masentavalta.
Jommankumman	täytyi	liikkua,	jommankumman,	siitä	ei	päässyt!	Jonatan	Stark	väänteleikse	tuolissaan.
Elämä	tuntui	niin	sanomattoman	lohduttomalta.

Hän	 nousee	 hitaasti	 tuolistaan.	 Hänen	 kasvoillaan	 asustaa	 syvä	 alakuloisuus.	 'Tarpeeton	 ihminen',
välähtää	 hänen	 sielussaan.	 Hän	 pysähtyy	 keskelle	 lattiaa	 syviin	 mietteisiin	 vaipuneena.	 Mitä	 varten
hänkin	oli	olemassa?

Jonatan	Stark	avaa	hiljaa	arkistokaapin.	Siellä	on	suuri	 läjä	vanhoja,	käytettyjä	kirjekuoria.	Niitä	on
sinne	kasaantunut	kuukausien	varrella.	Ne	 tarjoavat	hänelle	pelastuksen	 tällaisina	harmaina	päivinä.
Hän	ryhtyy	niitä	kääntämään.



Elämällä	on	 sittenkin	 tarkoituksensa.	Älä	murehdi,	 Jonatan	Stark,	 sinä	et	ole	 turhaan	elänyt.	Tämä
yksi	 ainoa	 päivä	 elämässäsi	 antaa	 täyden	 oikeutuksen	 kaikille	 ennen	 vietetyille	 vuosille:	 nousta
rikkaläjältä	lentoon	ja	kohota	navetan	harjan	tasalle,	—	onhan	se	jotakin	elättivariksesta,	jonka	toinen
siipi	 on	 leikattu	 lyhemmäksi.	 Käännellä	 käytettyjä	 kirjekuoria	 Lainion	 pappilan	 hiljaisessa
kansliahuoneessa	ja	houkutella	sen	askartelun	avulla	henkensä	lentoon,	tuon	häkkilinnun,	jonka	pimeä
talvinen	 päivä	 on	 kahlehtinut,	 —	 onhan	 siinä	 elämän	 tarkoitusta	 kylliksi,	 —	 ainakin	 yhden	 pilvisen
päivän	osalle.	Sinä	käännät	nurin	nuo	 jo	kerran	 tehtävänsä	 tehneet	kirjekuoret,	 lähetät	ne	uudelleen
maailmaa	 kiertämään.	 Mitäs	 sinä	 siitä	 välität,	 vaikka	 ihmiset	 sanovatkin:	 'Stark	 on	 tullut	 tarkaksi,
kääntää	 jo	kirjekuoretkin'.	Et	mitään.	Sinä	 loihdit	niiden	avulla	vanhoja	muistoja	eloon.	Sinusta	 tulee
runoilija,	 joka	 laulaa	 kuolleet	 eläviksi	 jälleen.	 Tuo	 Bulevardin	 Kukkakaupan	 kirjekuori	 on	 kellastunut
lehti,	mutta	se	kertoo	sinulle	kesästä,	joka	oli	lämmin	ja	kaunis.	Mitäs	siitä,	vaikka	se	onkin	kellastunut
lehti.	Sinä	runoilet	sen	viheriöitseväksi	jälleen.

Se	 johdattaa	 mieleesi	 muutaman	 tummatukkaisen	 kukkaismyyjättären,	 joka	 kerran	 palveli	 juuri
tuossa	 samaisessa	 Bulevardin	 kukkakaupassa.	 Sillä	 sieltä	 on	 Julia-rouva	 tilannut	 viimekesäiset
kukkasipulinsa	ja	kuin	sattumalta	osui	kukkakaupan	kirjekuori	ensimmäisenä	käteesi.

Sinä	kätket	tosin	muistosi	jälleen	tuon	saman	kirjekuoren	sisään	ja	kirjoitat	tyyneesti	päälle:	'Arvoisa
Pastorinvirasto,	 Tenomuotka.'	 Mutta	 se	 vain	 todistaa,	 kuinka	 ihmeen	 hyvin	 olet	 oppinut	 itsesi
hillitsemään.	Ja	kerran	sinä	kirjoitit	vapisevalla	kädellä	ja	veren	lämminnä	virratessa	sydämeen:	'Neiti
Aleksandra	Ek,	Bulevardin	Kukkakauppa'.

Sinä	olit	silloin	vahvasti	rakastunut,	Jonatan	Stark.	Sinä	ajattelit	tummatukkaista	tyttöä	muutamassa
kukkakaupassa,	sillä	aikaa	kuin	professori	 luennoi	valituita	kappaleita	profeetta	Jesajasta.	Mitä	välitit
sinä	hepreasta	siihen	aikaan.	Et	yhtään	mitään.	 'Jerusalemin	tyttäristä'	kuullessasi	ajattelit	vain	yhtä:
hänellä	ei	ollut	nilkkarenkaita	eikä	hän	kulkenut	kenossa	kauloin,	mutta	hänellä	oli	niin	ihmeen	kauniit
ruskeat	kengät	 ja	niska	kuin	kuningattarella.	Hän	rakasti	ruskeaa	 ja	eikö	se	ollut	sinunkin	mielivärisi
siihen	aikaan,	Jonatan	Stark,	ja	ole	vieläkin?

Oh,	sinä	muistat	ne	lukemattomat	illat,	jolloin	kuljit	Bulevardia	pitkin	ja	tähystelit	levottomana	eteesi.
Sinä	 etsit	 ihmisvilinästä	 vain	 yhtä:	 Aleksandra	 Ekiä.	 Muut	 olivat	 sinulle	 vieraita	 ja	 muukalaisia.	 Ja
kuinka	sydämesi	löikään,	kun	hän	sipsutteli	sinua	vastaan	ruskeassa	päällystakissaan!	'Oletko	se	sinä,
Jonna?'	'Minä,	minä…	ja	sinä	pääsit	jo,	Alix?'	'Pääsin,	pääsin	ja	nyt	mennään	meille,	Jonna.'	Sitä	sinä	olit
toivonutkin.	Te	lähditte	yhdessä	kulkemaan	Kruunuhakaa	kohti.	Siellä	asui	Aleksandra	Ek	muutamassa
kivijalassa	vanhan	tätinsä	kanssa.	Huone	oli	yksinkertainen	ja	vaatimattomasti	kalustettu,	mutta	sinun
mielestäsi	se	oli	taivaan	esikartano,	sillä	siellä	asui	Aleksandra	Ek,	ja	hän	oli	kaunis	ja	hän	oli	tumma	ja
hänen	silmänsä	olivat	vihreät	kuin	meri!	Seinällä	riippui	kitara	ja	se	tervehti	teitä	jo	ovessa.	"Nyt	sinä
laulat,	Jonna,	tänä	iltana,	laulat	'Caro	mio	ben'in'".	Hän	oli	laulanut	sydän	onnea	tulvillaan	Aleksandra
Ekin	säestäessä	häntä.

Jonatan	 Stark	 katselee	 mietteissään	 edessään	 olevaa	 kirjekuorta.	 Aivan	 samanlainen	 kuin	 muinoin
kaksikymmentäviisi	 vuotta	 taaksepäin,	 mutta	 käsiala	 oli	 toinen.	 Niin	 —	 kuinka	 monta	 kertaa	 se	 oli
muuttunutkaan	noiden	kahdenkymmenenviiden	vuoden	kuluessa?	Uudet	myyjättäret	astuivat	entisten
tilalle.	Mutta	tuskin	yksikään	heistä	lie	tuollaiselle	kirjekuorelle	kirjoittanut	loistavammin	kuin	kirjoitti
kerran	Aleksandra	Ek:	'Herra	Ylioppilas	Jonatan	Stark,	Pohjois-Esplanaadinkatu	7.'	Siinä	oli	rakkautta
jokaisessa	i:n	pisteessäkin.	Ja	seitsemäinen	—	se	oli	ollut	kuin	tanssissa	liehuva	keijukainen.

Jonatan	Stark	huokaa	ja	kääntää	kirjekuoren.	'Toivehet,	pois,	pois…'	soi	hänen	rinnassaan.	Sitä	laulua
hän	 oli	 kerran	 tovereista	 haalitun	 kuoron	 kanssa	 laulanut	 Aleksandra	 Ekin	 ikkunan	 takana	 tämän
syntymäpäivän	vastaisena	yönä.	Silloin	oli	loistanut	täysikuu	ja	muutaman	ravintolan	edustalla	torkkuva
ajurikin	 oli	 hänen	 mielestään	 ollut	 satumainen	 olento.	 Hän	 olisi	 saattanut	 olla	 vaikka	 morsiusparia
odotteleva	 kartanon	 kuski,	 joka	 mikä	 hetki	 hyvänsä	 oli	 valmis	 kiidättämään	 nuoren	 parin	 sulhasen
kotiin	läpi	kuutamoisen,	kirkkaan	yön.

Paljon	 sinä	 haaveilet,	 Jonatan	 Stark,	 mutta	 siihenhän	 on	 luonnollinen	 syy:	 Julia-rouva	 on
loukkautuneena	sulkeutunut	makuuhuoneeseen.	Te	olette	riidelleet	aamiaispöydässä	ja	kuin	sattumalta
on	 Bulevardin	 kukkakaupan	 kirjekuori	 nyt	 ensimmäisenä	 käteesi	 osunut.	 Minkäs	 sinä	 sille	 mahdat?
"Hvem	 kan	 nu	 rå	 för	 sina	 känslor?"	 oli	 apteekkarin	 rouva	 kerran	 kysynyt,	 kun	 puhe	 oli	 johtunut
avioeroihin.	Hän,	se	näpsäkkä	Floora-rouva,	oli	 lingonnut	 tämän	kysymyksen	Jonatan	Starkille	vasten
silmiä,	 kun	 tämä	 oli	 epäillen	 pudistellut	 päätään.	 Ei	 sitä	 niin	 vain	 erottu,	 vaikka	 tunne-elämässä
toisinaan	 tapahtuikin	 pieni	 vallankumous,	 aiheuttipa	 sen	 sitten	 vaikka	 hetken	 kinastelu	 tahi	 luvaton
kiintymys.	Solmitut	siteet	olivat	siksi	lujat.	Tuollainen	vanha	muisto	hiveli	vain	sydäntä	suloisesti,	kuin
lääkiten	 sitä	 pienen	 vamman	 jälkeen.	 Missä	 lienetkään,	 Aleksandra	 Ek?	 Lienetkö	 elävien	 mailla?
Jonatan	 Stark,	 entinen	 naivi	 ylioppilas,	 joka	 rakasti	 sinua	 tulisesti,	 mutta	 jota	 sinä	 et	 uskaltanut
seurata,	 muistelee	 sinua,	 kädessään	 kirjekuori	 samasta	 kukkakaupasta,	 missä	 kerran	 palvelit
myyjättärenä.	Ja	kirjekuori	—	se	on	nyt	käännetty	nurin.



Jonatan	 Stark	 kääntää	 ja	 liimaa	 kirjekuoria	 asettaen	 ne	 kirkonkirjojen	 alle	 painumaan,	 sitä	 mukaa
kuin	ne	valmistuvat.	Niitä	on	eri	kokoa,	tavallisista	virkakirjekuorista	pieniin,	siroihin	dandykuoriin	asti.
Kuka	 veitikka	 se	 niin	 hienosti	 elelee?	 No	 jo…	 Gösta	 Lagerborg,	 hänen	 vanha	 luokkatoverinsa,
kaunosielu	 ja	aatteiden	mies,	 josta	konventtiaikana	odotettiin	suuria,	mutta	 josta	ei	kuitenkaan	 tullut
muuta	 kuin	 tavallinen	 kauppamatkustaja.	 Hän	 sortui	 kauniilta	 uraltaan	 ja	 nai	 rikkaan	 lesken,	 joka
omisti	 tuottavan	kahvilan	muutamassa	rannikkokaupungissa.	Siellä	kuului	nyt	Gösta-poika	soittelevan
klaveeria	kahvilayleisön	ratoksi,	milloin	ei	kauppamatkoilla	kulkenut.	Ja	liike	tuotti,	tuotti	hyvin.	Gösta
Lagerborg	 oli	 kirjoittanut	 tulevansa	 ensi	 kesänä	 Lainioon	 harrinongintaan	 ja	 tiedustellut	 Starkilta
sopivia	 paikkoja	 sitä	 varten.	 'Ja	 olisihan	 soma	 vielä	 istua	 vastatuksin	 ja	 väitellä	 siitä,	 ihannoiko
Runeberg	"Vänrikki	Stoolin	tarinoissa"	sotaa	vai	ei,	hahhah!'

Jonatan	 Stark	 kääntää	 kirjekuoria.	 Hänen	 silmänsä	 säteilevät.	 Ajatus	 kulkee	 muistojen	 teitä	 eikä
Lapin	harmaja	päivä	näe	enää	syytä	viipymiseensä.	Se	hiipii	hiljaa	ulos	Jonatan	Starkin	huomaamatta.
Keittiön	puolelta	rupeaa	kuulumaan	astioiden	kalinaa	ja	laulun	hyräilyä.

Julia-rouva	ilmesyy	kansliahuoneen	kynnykselle.	Hän	hymyilee	ystävällisesti.

—	Mitäs	se	pappa	täällä	puuhailee?	Ai,	ai,	noitako	sinä	taas	olet	ruvennut	kääntämään?	Eikö	sinulla
nyt	ole	parempaa	työtä?

Jonatan	Stark	vastaa	loistavin	kasvoin:

—	 'Ja	hädässänsä	hän	 turvautui	 yhteen	sen	vieraan	maan	kauppiaaseen…'	Katsopas,	 Julia,	 tässäkin
hommassa	 tulee	 mieleen,	 'kuinka	 monella	 minun	 Isäni	 palkollisella	 on	 kyllin	 leipää	 ja	 minä	 kuolen
nälkään.'	—	Hei,	eikö	olekin	soma	kokoelma?

Julia-rouva	hymyilee	miehensä	innostukselle.

Jonatan	 Stark	 katsahtaa	 vaimoaan	 silmiin.	 Hän	 huomaa	 niissä	 anteeksi	 pyytävän	 ilmeen.	 Hänen
sydämeensä	tulvahtaa	veri	lämpimänä.	Hän	tarttuu	vaimoaan	kädestä.

—	Näin	minä	täällä	taistelen	henkiriepuni	puolesta,	Julia,	ja	nyt	olen	voitolla	taas.

Julia-rouva	nyökkää.	Sellaistahan	se	oli.	Hän	kesti	sittenkin	paremmin	kuin	miehensä.	Jonatanille	se
toisinaan	kävi	ylivoimaiseksi.

Hän	 jättää	 miehensä	 työn	 ääreen.	 Hän	 on	 vakuutettu,	 ettei	 Jonatan	 enää	 kääntele	 kirjekuoria
ikävänsä	vuoksi,	vaan	siksi,	että	tuntee	itsensä	onnelliseksi	ja	tyytyväiseksi	taas.

Ja	ihmeellistä.	Tämän	jälkeen	ei	Jonatan	Stark	enää	ajattele	menneitä.	Hän	kääntää	kuoren	toisensa
jälkeen	 ja	 se	 ilo,	 jota	 hän	 nyt	 tuntee,	 on	 jonkunlaista	 ammattimiehen	 iloa.	 Työ	 käy	 näet	 jo	 sangen
sukkelaan.	 Hän	 ajattelee	 väliin,	 tuliko	 helpommaksi	 kääntää	 vai	 ostaa	 uusia.	 Kumiliima	 maksoi…
sekin…	Mutta	—	vaikka	se	olisi	 tullut	kalliimmaksikin,	hän	olisi	sittenkin	kääntänyt.	Se	 tuotti	hänelle
iloa.	Ja	kaikkeen,	mikä	Lapissa	oli	omiansa	iloa	tuottamaan,	oli	suhtauduttava	vakavasti,	olipa	se	sitten
itsessään	 vaikka	 kuinka	 lapsellista.	 Sen	 oli	 Jonatan	 Stark	 ottanut	 elämänsä	 säännöksi.	 Hän	 siis
kääntelee	 kirjekuoria,	 kun	 ei	 muuta	 työtä	 ole.	 Ja	 hauskaa	 oli	 nähdä	 sitä	 valikoimaa,	 joka	 niistä
vähitellen	 syntyi.	 Hämähäkinverkko-kuoria	 oli	 useita.	 Ne	 tekivät	 oikeastaan	 hiukan	 taiteellisen
vaikutuksen.	 Toiset	 olivat	 taas	 niin	 ohutta	 paperia,	 että	 rikkoutuivat	 käännettäessä.	 Vaivaiset,	 jotka
eivät	 jaksaneet	kustantaa	 itselleen	kuin	menomatkan	Lappiin.	Toisilla	oli	vielä	varoja	paluumatkaakin
varten.	Jonatan	Stark	kääntää	kääntämistään.	Hän	on	onnellinen	 ja	tyytyväinen	taas	 ja	hän	viheltelee
hiljaa.	 Talven	 pitkään	 kulkisivat	 hänen	 kirjekuorensa	 alas,	 —	 sinne,	 mistä	 olivat	 tulleetkin.	 Hän
lähettelisi	niitä	kuten	muinoin	Noak	kyyhkysiä	arkistaan.	Ne	veisivät	mukanaan	hänen	kaipauksensa.

Jonatan	 Stark	 huokaa	 asettaen	 viimeisen	 kirjekuoren	 kirkonkirjan	 alle	 painumaan.	 Hän	 vääntää
lamppua	pienemmälle.	Hän	on	hiukan	alakuloinen,	mutta	kuitenkin	tyytyväinen	kohtaloonsa.

Harmaja	 lapinpäivä	 painuu	 iltaan.	 Tyranni,	 sielujen	 kiduttaja,	 palaa	 linnaansa	 jälleen.	 Se	 on	 siellä
jossakin	Keilatunturin	takana,	rannattomien	aapojen	keskellä,	 jotka	nyt	kääriytyvät	pimeään.	Harmaja
päivä	 on	 käynyt	 alustalaisiaan	 katsomassa	 ja	 ilokseen	 huomannut	 heidät	 lujasti	 valtaansa
kahlehdituiksi.	 Vain	 yksi	 heistä,	 pappi,	 jonka	 tehtävänä	 on	 valkeutta	 julistaa,	 on	 hiukan	 saanut
kahleitaan	irroitetuksi.	Hänen	huoneessaan	on	palanut	lamppu	jo	kello	yhdestä	saakka.	Kuin	merkkituli
se	on	loistanut	muille	kylän	asukkaille,	jotka	vähitellen,	yksi	toisensa	jälkeen,	ovat	tehneet	tulen	pirtin
takkaan.	 On	 se	 hetki,	 jolloin	 sielut	 saavat	 vapaammin	 hengittää.	 Takkatulen	 loiste	 ottaa	 haltuunsa
pirtin.	Se	on	itsevaltias,	joka	ei	siedä	harmajan	lapinpäivän	valtaa.	Se	valaisee	ja	lämmittää.	Sen	kanssa
taistelevat	rinnan	navettakiilut	ja	Ruijan	porsliinikupuiset	lamput.	Nekin	julistavat	omalta	osaltaan,	että
yötä	ja	pimeyttä	vastaan	on	taisteltava	valolla,	siksi	kunnes	aurinko,	elonantaja,	on	jälleen	saavuttanut
hallitsevan	asemansa	Lapin	taivaalla	loistaakseen	kaksi	kokonaista	kuukautta	yhteen	menoon.



X.

Viime	 vuosina	 on	 Jonatan	 Stark	 saarnannut	 melkein	 yksinomaan	 itselleen.	 Eikä	 hänellä	 juuri	 monta
kuulijaa	 ollutkaan.	 Kirkonkyläläisistä	 eivät	 muut	 käyneet	 säännöllisesti	 kirkossa	 kuin	 Suutari-Kalle	 ja
hänen	hiukan	yksinkertainen	vaimonsa	Gravilda	sekä	kylän	kansakoulunopettajatar.	Juhlapyhinä,	kuten
Marianpäivänä,	 juhannuksena	 ja	 Mikkelinä,	 saapuivat	 tosin	 syrjäkyläläiset	 mieslukuisina	 kirkolle	 ja
silloin	oli	Lainion	pieni	kirkko	ääriään	myöten	täynnä.	Mutta	ennen	saarnaa	lähti	suurin	osa	miehistä
tavallisesti	pois,	sillä	heitä	ei	huvittanut	Tarkan	"muistelusten	kuunteleminen",	kuten	he	sanoivat.	He
menivät	 siis	 kirkkomäelle	 tupakalle	 ja	 juttelemaan	 hevoskaupoista.	 He	 ymmärsivät	 niitä	 paljon
paremmin	kuin	papin	puheita	'Kristuksen	kuvan	kultauksista',	joka	nyt	oli	paljasta	jaaritusta.

Eivät	syrjäkyläläiset	paremmin	kuin	kirkonkyläläisetkään	ymmärtäneet,	mikä	pappiin	oli	mennyt.	Ensi
vuosina	 tämä	 oli	 saarnata	 paukutellut	 kuin	 mies,	 puhunut	 armonjärjestyksestä	 ja	 apostoleista,
karahteerannut	 synti-äijääkin	 tämän	 oikealla,	 raamatullisella	 nimellä.	 Tosin	 oli	 häneltä	 silloinkin
synteinanteeksiantaminen	 ja	 Golgata	 jäänyt	 melkein	 säännöllisesti	 pois,	 mutta	 olihan	 nyt	 toki	 saatu
kuulla,	kuka	ihmistä	vietteli	ja	mihin	lopulta	päädyttiin,	jollei	parannuksia	tehty,	—	kuin	myöskin,	että
Jumalan	 Poika	 se	 pelasti	 ja	 näytti	 pirulle	 lopullisen	 pitkän	 nenän,	 kun	 tämä	 jo	 oli	 valmistautunut
korjaamaan	 syntisraukan.	 Nyt	 jutteli	 Tarkkapappi	 ulkomaitten	 kaupungeista	 ja	 turistiteistä,	 niinkuin
niillä	 olisi	 minkäänlaista	 yhteyttä	 ollut	 Nikodemuksen	 ja	 hänen	 epäuskonsa	 kanssa.	 Vai	 oliko	 kukaan
lukenut,	että	Nikodemus	olisi	ollut	erikoisempi	reissaaja?	Ei	sitä	ainakaan	kirjoitukset	näyttäneet.

Vikaan	oli	siis	mennyt	Tarkka-pappi,	pahasti	vikaan.	Joku	tiesi	mainita,	ettei	Tarkalla	enää	ollut	kaikki
ruuvit	paikoillaan,	toinen	arveli	sen	viinan	syyksi:	—	kas,	kun	pappi	itse	huonosti	eli,	ei	hän	saattanut
terää	muillekaan	näyttää.	Se	olisi	tainnut	silloin	kääntyä	kohti	omaa	povea.	Niinpä	niin…	Mutta	Juustila
oli	 taas	 tehnyt	hyvät	hevoskaupat.	Olivatko	miehet	nähneet	hänen	uutta	orittansa?	Totisesti,	 siinä	oli
hevonen,	 joka	 oli	 pidollensa	 hyvä!	 Ja	 viidelläsadalla	 oli	 mies	 sen	 saanut.	 Kirkkomiehet	 juttelivat
Juustilan	oriista	siksi	kunnes	kirkosta	rupesi	kuulumaan	papin	messu.	Silloin	he	kopistivat	piippunsa	ja
työntyivät	jälleen	kirkkoon:	—	he	olivat	päättäneet	ottaa	ripin.

Sellaista	 se	 oli.	 Jonatan	 Stark	 oli	 kyllä	 vuosien	 varrella	 manannut	 ja	 nuhdellut,	 pitänyt	 välistä
pitkiäkin	saarnoja	kirkossa	käyttäytymisestä,	mutta	kaikki	 turhaan.	Lainiolaiset	pitivät	 tapansa.	Viime
vuosina	 hän	 oli	 siitä	 luopunut.	 Hän	 oli	 lopuksi	 unohtanut	 koko	 seurakunnan	 ja	 saarnannut	 vain
itselleen.

Mutta	 —	 jos	 seurakunnan	 enemmistö	 oli	 kääntänytkin	 hänelle	 selkänsä,	 olivat	 Suutari-Kalle
Gravildoineen	ja	kylän	kansakoulunopettajatar	jääneet	hänelle	uskollisiksi.	Kukin	heistä	käsitti	saarnan
omalla	 tavallaan,	 mutta	 siitä	 he	 olivat	 yksimielisiä,	 että	 rovasti	 saarnasi	 hyvin.	 Suutari-Kalle,	 ainoa
Lainion	 sosialisti,	 piti	 erikoisesti	 siitä,	 että	 pappi	 puhui	 pienistä	 mökeistä	 ja	 kololaitaisista
kahvikupeista.	 Hänen	 mökkinsä	 kirkon	 takana	 oli	 juuri	 niin	 kookas,	 että	 sänky	 mahtui	 pisimmälle
seinälle,	ja	siinä	ainoassa	kuppiparissa,	jonka	he	Gravildan	kanssa	omistivat,	oli	todella	suuri	lovi,	niin
että	 toinen	 puoli	 kahvia	 valui	 lautaselle.	 Mutta	 Suutari-Kalle	 iloitsi,	 että	 pappi	 ymmärsi	 köyhälistön
asian	ja	että	hänen	äänensä	sen	esilletullessa	värähteli	erikoisen	lämpimänä.	Miksi	ei	—	kyllä	Suutari-
Kalle	 olisi	 sen	 suonut,	 että	 Vapahtaja	 olisi	 tullut	 heidän	 mökkiinsä	 käymään.	 Olisipa	 saanut	 kerran
kyllikseen	 jutella	 köyhän	 ihmisen	 elämästä	 ja	 kysyä,	 oliko	 oikein,	 että	 Könni	 maksoi	 pieksun
pohjauksesta	puolosta	vähemmän	kuin	muut.

Kallen	 Gravilda	 ei	 pystynyt	 niin	 syvällekäypiin	 mietiskelyihin.	 Hän	 vain	 kuunteli	 ihastuneena
selityksiä	Jerusalemin	vaimojen	kirjavista	puvuista	ja	vilkaisi	silloin	tällöin	alttaritauluun.	Todellakin…
sellaisia	pukuja	olisi	kannattanut	pitää.	Mahtoivat	olla	värinsä	pitävämpiä	kuin	hänen	retonkihameensa,
joka	nyt	oli	melkein	siintynyt.	Eikä	Raattamalla	paremmin	kuin	Könnilläkään	ollut	hyviä	värjäysaineita.

Ainoa,	 joka	 pystyi	 seuraamaan	 Jonatan	 Starkia	 tämän	 kaunopuheisilla	 poluilla,	 oli
kansakoulunopettajatar.	 Hän	 oli	 lukenut	 paljon,	 mietiskellyt	 vielä	 enemmän,	 jotenka	 hänestä	 oli
nautintorikasta	 kuulla	 kuvausta	 Jaakobin	 taistelusta	 Jabbok-joen	 rannalla.	 Hän	 näki	 hengessään
auringonlaskun,	itämaan	loistavan	auringonlaskun.	Siellä,	toisella	rannalla,	kuumottivat	Jaakobin	leirin
valkeat	 teltat.	 Raakel	 ja	 Lea	 asettautuivat	 levolle	 tyynnytellen	 lapsiaan,	 jotka	 levottomina	 kyselivät,
minne	 isä	 oli	 mennyt.	 Sinä	 iltana	 järjesti	 Raakel,	 tuo	 yksinkertainen	 sielu,	 isältänsä	 Laabanilta
varastamansa	 kotijumalat	 riviin	 teltan	 perälle	 ja	 kumarteli	 niitä,	 rukoillen	 sydämensä	 pohjasta
pelastusta	 Jaakobille,	 jota	 hän	 oli	 rakastanut	 siitä	 hetkestä	 saakka,	 jolloin	 tämä	 pitkästä	 matkasta
uupuneena,	 mutta	 kuitenkin	 niin	 kauniina,	 oli	 ensi	 kerran	 suudellut	 häntä	 Haaranin	 kaivolla.	 Mutta
siellä,	toisella	rannalla,	istui	Jaakob	kalpeana	rantakivellä	sydämessä	ahdistava	tuska:	—	miten	oli	Esau
kohteleva	häntä?	Ja	tuska	oli	niin	suuri,	että	hänestä	tuntui,	kuin	painiskelisi	hän	oudon	miehen	kanssa
kokonaisen	pitkän	yön.

Mutta	—	sitten	 tuli	 aamu!	Aurinko	nousi	mahtavana	vuorten	 takaa.	 Jabbok-joen	pinta	kimalteli	 sen
ensimmäisistä	 säteistä.	 Vieno	 tuulenhenkäys	 vastakkaiselta	 rannalta	 toi	 Jaakobin	 nenään	 leirisavun



tuoksun:	—	siellä	olivat	jo	jalkeilla	hänen	omaisensa.	Kalpea	mies	nousee.	Hän	tuntee	itsensä	vahvaksi
jälleen.	Rauha	on	palannut	sydämeen,	rauha	ja	lepo.	Jaakob	kahlaa	joen	yli	leirin	puoleiselle	rannalle.
Oi,	 kuinka	 mielellään	 kansakoulunopettajatar	 olisi	 tahtonut	 olla	 Raakelin	 sijassa	 tämän	 käydessä
miestänsä	vastaan!	Mutta	sitä	hänen	oli	hiukan	vaikeampi	käsittää,	millä	mielellä	Lea,	vanhempi	sisar,
olisi	silloin	katsellut	häntä.	Ne	itämaalaiset	naiset	olivat	hiukan	arvoituksellisia	suhteessaan	miehiin.

Ei	 aavistanut	 Lainion	 suntio,	 vanha	 Mäki-Roope,	 minkälaisissa	 mielikuvituksissa	 ja	 ajatuksissa	 nuo
kolme	sanankuulijaa	elivät	rovastin	saarnojen	aikana.	Hän	kulki	hiilihanko	kädessä	pitkin	sivukäytävää
ja	kolisteli	hirmuisesti.	Hänen	mielestään	oli	seurakunnan	varojen	tuhlausta	lämmittää	kirkkoa	kolmea
henkeä	 varten.	 Mutta	 se	 Tarkka	 oli	 niin	 täsmällinen	 ja	 tarkka,	 ettei	 vain	 saanut	 laiminlyödä
kirkonmenoja.	Miksi	ei	nyt	noita	olisi	yhtä	hyvin	saattanut	pitää	pappilan	pirtissäkin?	Niin	oli	entinen
pappi	 tehnyt.	 Mutta	 tämä…	 tämä	 oli	 kyllä	 visu	 omissa	 asioissaan,	 mutta	 kirkonkassasta	 hän	 ei	 isoja
välittänyt.	—	Mäki-Roope	kolisteli	ja	hymähteli.	Mitähän	se	Suutari-Kallekin	hyötyi	Gravildansa	kanssa?
Niin	jököttivät	joka	pyhä	samalla	paikalla,	Gravildalla	suu	puoleksi	auki,	kuin	olisi	avisuunissa	istunut.
Mäki-Roope	sylkäisi	kuuman	kaminin	kylkeen.	Sen	pihaus	tulkitsi	parhaiten	hänen	tunteitaan.

Lukkari,	 lihava	 ja	 pyylevä	 Poikkijärvi,	 luki	 lauantaipostin	 lehtiä	 lehterillä	 urkuharmoonion	 takana.
Hän	 ei	 isosti	 välittänyt	 koko	 kirkonmenoista.	 Hänelle	 riitti	 vain	 se,	 että	 sai	 rauhassa	 lukea	 lehtiään,
silloinkuin	 ei	 lehterillä	 sattunut	 muita	 olemaan.	 Eikähän	 siellä,	 jumalankiitos,	 tavallisina	 pyhinä
istunutkaan	 muita	 kuin	 hän,	 Basilius	 Poikkijärvi,	 lukkari	 ja	 kiertokoulunopettaja,	 Lainion	 varakkain
vanhapoika.	Hän	seurasi	maailmansotaa	paljonsuuremmalla	jännityksellä	kuin	Tarkka-rovastin	saarnaa.
Pääasia	vain,	että	saarnan	jälkeinen	virsi	oli	valmiiksi	haettu.	Lukkari	syventyi	sotauutisiinsa.	Vai	olivat
valloittaneet	Varsovan.	Katsos	niitä	poikia!	Ne	eivät	muuta	kuin	antoivat	ryssälle	selkään.	Oli	se	Saksan
Ville	 poikaa…Ja	 Rantahalvari	 Lompolonsuusta	 tehnyt	 konkurssin.	 No	 ihme!	 Siinä	 meni	 taas	 iso	 rikas
nurin.	 Olisipa	 lähempänä,	 sopisi	 huutaa	 maa.	 Sen	 saisi	 polkuhinnalla.	 Lukkari	 syventyi	 miettimään,
paljonko	sellaisesta	uskaltaisi	tarjota.	Ei	se	ollut	kaukana	kolmestakymmenestätuhannesta.	Siinä	piteli
korvilla.	Lukkari	mietti,	kuka	lainiolaisista	mahdollisesti	yrittäisi.	Tuskinpa	kukaan.	Könnillä	oli	maa	ja
hyvä…	samoin	Raattamalla.	Tavallisia	talokkaita	ei	tarvinnut	peljätä.	Mutta	—	miten	lienevät	varoissa
siellä	 Lompolonsuussa?	 Isoja	 rikkaita	 niitä	 löytyi	 sielläkin.	 Mutta…	 mahtaisiko	 sentään	 kellään	 olla
kolmeakymmentätuhatta	 yhdellä	 kertaa	 pöytään	 paiskata	 niinkuin	 hänellä,	 Basilius	 Poikkijärvellä.
Kuivia	rahoja	oli	sikäläisillä	vähän.	Mutta	—	entäpä	 jos	siinä	saisi	kynsilleen?	Mahdotonta.	Sellaiselle
maalle	 aina	 ostajia	 löytyi.	 Kannatti	 siis	 koettaa…	 riskeerata	 hiukan…	 noin	 vähän	 amerikkalaiseen
tapaan.	Siinä	tarjoutui	hyvä	ahvääri	ihan	kuin	käteen…

…	—	Ja	aurinko	nousi,	kun	hän	kävi	Pnielin	ohitse.

Lukkari	 havahtui.	 Joko	 se	 Tarkka	 nyt	 kerkesi	 loppuun?	 Mitä?	 Amenhan	 sieltä	 taisi	 jo	 pamahtaa.
Lukkari	 kääntyi	 urkuharmoonion	 puoleen	 ja	 rupesi	 soittamaan	 alkusoittoa.	 Hetken	 kuluttua	 kaikui
kirkossa	kansakoulunopettajattaren	kirkas	ääni:

				"Kiitos	sulle,	Herra	taivaan,
				Ettäs	kuulit	ääneni."

Ja	 ihmeellistä!	 Lukkarikin	 veisasi	 sen	 tällä	 kertaa	 sellaisella	 voimalla,	 että	 Jonatan	 Stark	 ihmetteli
laskeutuessaan	saarnatuolista	alas.

Sellaista	se	oli.	Jonatan	Stark	oli	viime	vuosina	saanut	saarnata	melkein	yksinomaan	itselleen.	Hän	oli
eläytynyt	uskonnollisiin	mielikuviinsa	ja	hänen	sydämensä	oli	sykähtänyt	ilosta,	jos	joku	tekstin	sana	oli
sattunut	 välähtämään	 hänen	 sielussaan	 ihan	 uudessa	 valossa.	 Kullanhuuhtojan	 tavoin	 hän	 oli	 visusti
säilyttänyt	 sen	 kultajyväsen	 vastaisten	 päivien	 varalle.	 Viime	 vuosien	 kuluessa	 hän	 oli	 tehnyt	 sen
havainnon,	että	Raamatusta	löytyi	aina	uutta	ja	mielenkiintoista.	Samaa	mieltä	hän	oli	ennenkin	ollut,
mutta	vasta	viime	vuosina	sen	todeksi	huomannut.	Tosin	ihmiset	pudistivat	päätään	niille	kultajyväsille,
joita	 hän	 Raamatusta	 löysi,	 —	 se	 oli	 heidän	 mielestään	 katinkultaa	 —	 mutta	 samapa	 se:	 —	 ne
ilahduttivat	 kuitenkin	 sanomattomasti	 hänen	 yksinäistä	 sieluaan.	 Hän	 siis	 saarnasi	 sunnuntaisin	 siitä
ilosta,	 joka	viikolla	oli	hänen	sydämensä	vallannut	 jonkun	kultajyväsen	 löydettyänsä.	 Ja	sunnuntainen
saarna	oli	taas	kuin	kehoituksena	hänen	sielulleen	yhä	uuteen,	innokkaampaan	etsimiseen.

Mutta	alastoman	alttarin	ääressä	seisoessaan	hän	usein	masentui.	Hän	muisti	veljiään	etelässä.	Siellä
olivat	 kauniit,	 usein	 taiteellisesti	 koristetut	 kirkot	 hartaita	 kuulijoita	 täynnä.	 Urkujen	 ääni	 vyöryi
juhlallisena	yli	kirkon	 ja	veisuuseen	harjaantunut	seurakunta	 lauloi	mukana	voimakkaasti.	Se	tempasi
mukaansa	papinkin.

Mutta	 täällä,	 Lainiossa,	 oli	 kirkko	 autio	 ja	 tyhjä	 eikä	 kirkkomusiikista	 voinut	 puhuakaan.	 Lukkari
soitteli	toisinaan	vain	yhdellä	sormella	ja	veisasi,	jos	sattui.	Ei	siis	kumma,	jos	hänen	mieleensä	muistui
etelä	 ja	 siellä	 palvelevat	 virkaveljet.	 Siellä	 oli	 toki	 papillakin	 jotakin	 tehtävää.	 Mutta	 täällä…	 täällä
kaukana	 korvessa…	 täällä	 tunturien	 takana	 seisoi	 hän,	 Jonatan	 Stark,	 sunnuntaista	 sunnuntaihin,
vuodesta	 vuoteen	 yksin…	 alastoman	 alttarin	 ääressä,	 voimatta	 useinkaan	 tuntea	 muuta	 kuin	 syvää



alakuloisuutta.	 Hän	 oli	 puhunut	 sielulleen,	 rohkaissut	 sitä	 kuin	 kuolevaa	 ja	 sanonut:	 'Mitäs	 murehdit
minun	 sieluni	 ja	 olet	 niin	 levoton	 minussa.	 Turvaa	 Jumalaan,	 sillä	 vielä	 nytkin	 hän	 sinua	 auttaa
kasvoillansa.'	Mutta	se	oli	tapahtunut	ylhäällä	saarnatuolissa,	jossa	yksi	ja	toinen	lohduttava	näköala	oli
auennut	hänelle	yli	tyhjän	kirkon…	siitä	huolimatta.	Siellä	ylhäällä	hän	oli	ollut	kuin	aavikon	tähystäjä,
nähden	toisinaan	kauniita	kangastuksia	niin	elävästi,	että	mieli	ilahtui	ja	sydän	keveni.

Mutta	 —	 alttarin	 ääressä	 ne	 häipyivät	 näkyvistä.	 Hänet	 valtasi	 tyhjyyden	 tunne	 ja	 hän	 iloitsi
ajatellessaan	 hetken	 päästä	 pääsevänsä	 kotiin,	 hiljaiseen	 kansliaansa.	 Sieltä,	 alttarin	 äärestä,	 hän	 ei
nähnyt	muuta	kuin	nuo	kolme	sanankuulijaa	 ja	etupenkissä	istuvan	suntion,	 joka	näytti	varmalta	kuin
laivan	 kapteeni	 ja	 tuntui	 sanovan:	 'Huuda,	 mitä	 huudat,	 se	 menee	 niinkuin	 se	 menee.'	 'Olkoon	 vain
Herra	 sinunkin	 kanssas.'	 Masentunein	 mielin	 hän	 siis	 kääntyi	 lukemaan	 kollehtarukousta	 ja
"Benedicamus"	särähti	heikkona	ja	hapuilevana.	Ainakin	lukkarin	vastaus	kuulosti	kovin	olantakaiselta.
"Herran	 siunaus"	 tuntui	 taas	 saavan	 lämpöä	 siitä,	 että	 kaikki	 näyttivät	 olevan	 hyvillään
jumalanpalveluksen	päättymisestä,	niin	pappi	kuin	seurakuntakin.

Sellaista	se	useimmiten	oli.	Mutta	joskus	hän	oli	jaksanut	vielä	jälkialttaritoimituksenkin	aikana	pitää
katseensa	 tulevaisuuteen	 tähdättynä.	 Sellaisina	 sunnuntaina	 hän	 oli	 nähnyt	 suuren	 kuomureen
kulkevan	 viimeistä	 kertaa	 jokivartta	 alas.	 Hän	 oli	 matkalla	 etelään…	 muuttamassa	 pois.	 Jaakobin
palvelus	Laabanin	 luona	oli	päättynyt.	Hän	oli	palaamassa	kotimaalleen	takaisin.	Kaikki	eletyt	vuodet
olivat	 kauniisti	 kestetyt.	 Esau	 oli	 tullut	 monta	 kertaa	 vastaan	 400	 miehen	 kanssa.	 Mutta	 nyt…	 nyt
viimeinkin	 hän	 oli	 leppynyt	 ja	 laskenut	 Jaakobin	 kulkemaan.	 Sellaisina	 sunnuntaina	 hän	 oli	 kävellyt
pappilaan	 reippain	 mielin	 ja	 pitkistä	 ajoista	 taas	 havainnut	 kirkonkylän	 kauneuden.	 Punaisine	 ja
valkeine	 taloineen	 se	 oli	 näyttänyt	 kerrassaan	 viehkeältä,	 varsinkin	 talvella.	 Kaikki	 oli	 uhkunut
puhtautta	 ja	 tuoreutta.	Oli	 tuntunut	siltä,	kuin	olisi	noissa	monissa	pikku	taloissa	asunut	erinomaisen
uuttera	 ja	 valveutunut	 kansa.	 Talvipäivän	 kirkas	 hohde	 oli	 näyttänyt	 ihmiset	 kuin	 uudessa	 valossa.
Sellaisina	 sunnuntaina	 hän	 oli	 istunut	 kauan	 ruokasalissa	 jutellen	 vaimonsa	 kanssa.	 Hän	 ei	 ollut
sanallakaan	 maininnut	 poispääsyn	 mahdollisuuksista.	 Hän	 oli	 vain	 puhellut	 muista	 asioista,	 mutta
hänen	sielussaan	oli	asunut	kirkas	kuva	kotimaalle	matkaavasta	 Jaakobista.	Hän	oli	 tuntenut	että	 jos
hän	 siitä	 olisi	 maininnut	 —	 vaikkapa	 sanasenkin	 —	 tuo	 kirkas	 kuva	 olisi	 särkynyt	 ja	 hän	 olisi	 taas
haparoinut	pimeässä	pitkät	ajat.	Siksi	hän	oli	keskustellut	vain	pikkuasioista	salaten	 ilonsa	 todellisen
aiheen.	 Ja	 hänen	 äänensä	 oli	 soinut	 erikoisen	 lämpimänä,	 kun	 hän	 lopuksi	 oli	 kiittänyt	 vaimoaan
kahvista	ja	vetäytynyt	kansliaansa.

Julia-rouva	ei	aina	ollut	ymmärtänyt	miehensä	outoa	reippautta.	Mutta	siitä	huolimatta	hän	ei	ollut
viitannut	 siihen	 sanallakaan.	 Hän	 oli	 vain	 kuunnellut	 ja	 vastaillut	 yksikantaan.	 Hänestä	 oli	 tuntunut
hyvältä,	 että	 Jonatan	 keskusteli	 hänen	 kanssaan,	 vaikkapa	 vain	 sellaisista	 pikkuasioista	 kuin	 pirtin
lämmityksestä	tai	uuden	lukon	laittamisesta	halkovajan	oveen.	Hiukan	hän	tosin	oli	hämmästynyt,	kun
Jonatan	oli	äkkiä	noussut,	kiittänyt	ja	mennyt.	Mutta	silloinkaan	hän	ei	ollut	puhunut	mitään.

Jonatan	 Stark	 oli	 mennyt	 kansliaansa	 ja	 istahtanut	 soututuoliin.	 Hänen	 katseensa	 oli	 osunut
kirjoituspöydän	alle.	Sieltä	olivat	paistaneet	häntä	vastaan	hänen	jalkainsa	jäljet.

Silloin	 oli	 tunnelma	 särkynyt	 ja	 hänen	 sydämestään	 oli	 jälleen	 kohonnut	 tuskaisa,	 epätoivoinen
kysymys:

Milloin?	Milloin?

XI.

Rovasti	 Starkin	 suuri	 kuomureki	 on	 matkalla	 jokivartta	 alas.	 "Vaalimatka",	 on	 Lainion	 sillankorvassa
asuva	Mäki-Roope	sanonut	vaimolleen,	kun	rovastin	reki	oli	tuvan	ohi	vilahtanut.	"Vaalimatka",	sanovat
jokivarren	kievaritalojen	isännät	ja	kiroavat	hiljaa.

Sai	taas	lähteä	vedättämään	tuota	kirottua	rumilasta	penikulmakaupalla.

Hiljaa,	 kievari	 talojen	 isännät,	 vain	 tämä	 kerta	 ja	 sitten	 vielä	 viimeinen,	 —	 sitten	 pääsette	 Lainion
papin	kuomureestä	eroon	ikuisiksi	ajoiksi.

Mutta	 —	 kukas	 sen	 takasi?	 Jokivarren	 kievarit	 ovat	 vedättäneet	 Lainion	 rovastin	 kuomurekeä	 niin
monta	kertaa,	 että	heidän	uskonsa	on	 loppunut.	Lainion	papilla	 on	ollut	huono	onni,	 niin	merkillisen
huono	onni.	Kukas	sen	takaisi,	etteivät	jokivarren	kievarit	saisi	kiskottaa	kuomurekeä	niin	kauan	kuin
maailma	seisoi.

Hiljaa,	jokivarren	kievarit,	hiljaa!	Vain	tämä	kerta	ja	sitten	vielä	viimeinen.	Sillä	rovasti	Jonatan	Stark
on	vaalimatkalla	Jolmanrantaan.

Mutta	 jokivarren	kievarit	eivät	ole	hiljaa.	Rovasti	Starkin	kuomureki	on	ylimalkaan	sellainen	 laitos,



että	 sen	 lähestyminen	 saa	 verkkaisimmatkin	 veret	 kiihdyksiin.	 Häijy	 paikka	 —	 sen	 edessähän	 ihan
hevosetkin	 uupuivat!	 Pitikin	 olla	 kievarisäännössä	 sellainen	 pykälä,	 että	 matkustajat	 saivat	 käyttää
omia	ajoneuvojaan.	Olisi	maaherra	 saanut	muuttaa	 sen	pykälän,	—	 jos	ei	muuten,	niin	Lainion	papin
kuomureen	vuoksi.

Jokivarsi	kuohuu	ja	kohisee.	Käsittämättömällä	tavalla	on	sana
Lainion	rovastin	tulosta	kulkenut	monta	kievariväliä	hänen	edellään.
Kuka	sen	vei?	Tuuliko,	joka	tanssitti	lunta	maantiellä?	Harakatko,
jotka	kieppuivat	aidan	seipäissä	ja	utelivat:	'Vaalimatka	taas?'

Kaipa	ne	olivat	harakat,	sillä	niillä	oli	erikoinen	syy	pitää	silmällä	Lainion	papin	kuomurekeä,	niinkuin
yleensä	 kaikkia	 rekiä.	 Niiden	 sevistä	 löytyi	 aina	 jotakin.	 Lainion	 papin	 kuomureestä	 ne	 eivät	 olleet
koskaan	 löytäneet	 mitään.	 Senvuoksi	 ne	 aivankuin	 kiukuissaan	 räkyttivät:	 'Lainion	 papin	 kuomureki,
kuomureki	tulee!	Älkää	vaivautuko!'

'Lainion	 rovasti	 kuuluu	 olevan	 vaalimatkalla.'	 Kaupunkiin	 palaava	 rahtimies	 kertoo	 sen
kievarinisännälle,	 joka	 hakkaa	 jäätä	 tallin	 kynnyksestä.	 Kuka	 sitä	 kertoi?	 Viime	 kievarissa	 olivat
kertoneet.	Huomenaamulla	se	viimeistään	on	täällä,	—	jollei	jo	ole	aamuyöstä.

—	Perhana!	Kievarinisäntä	iskee	niin,	että	suuri	kappale	kynnystä	lohkeaa	hänen	lyönnistään.

Kievaritaloissa	 ryhdytään	 toimenpiteisiin.	 Isäntä	 määrää,	 mikä	 hevonen	 lähtee	 heinään,	 mikä	 jää
kotiin.	Sieltä	kuuluu	taas	tulevan	se	Lainion	pappi	sillä	sen	vietävällä	kuomureellään	eikä	sitä	jaksanut
kiskoa	muut	kuin	"Rusko".	"Rusko"	jääköön	siis	kotiin,	että	saadaan	taival	katkaistuksi.

Se	on	merkkitapaus	koko	jokivarrella.	Ihmiset	virkistyvät.	Keskustellaan	kuomureestä.	Kuka	muistaa,
milloin	 se	 ensi	 kerran	 näille	 maille	 ilmestyi?	 Aprikoidaan,	 tuumitaan.	 Siitä	 on	 kauan,	 kuka	 sen
muistaneekaan.	 Kunnes	 lopulta	 eläkevaari	 lausahtaa:	 'Siitä	 on	 tullut	 viime	 keväänä	 yhdeksäntoista
vuotta,	 sillä	 tuo	 Penjaami	 oli	 silloin	 viiden	 viikon	 vanha	 ja	 täyttää	 nyt	 ensi	 Matin	 päivänä
kaksikymmentä.

Niinpä	 niin	 —	 eläkevaaripa	 sen	 tietää.	 Sillä	 on	 hyvä	 muisti.	 Osaa	 ulkoa	 kymmenittäin	 virsiäkin
vanhasta	virsikirjasta,	vieläpä	senkin,	että	'Pujer	natusin	Betlehem',	vaikka	se	olikin	latinaa	ja	vaikk'ei
sitä	ymmärrettykään.	Niinpä	niin	—	eläkevaari	sen	muistaa.	Mutta	muistiko	vaari,	mihin	Lainion	pappi
nyt	oli	hakenut?

Ei	—	sitä	ei	vaari	muista.	Ei	muista	kuulleensakaan.	Oliko	se	seisonut	aviiseissa?

Joku	mainitsee,	että	oli,	joku	toinen	tekee	sen	taas	jyrkästi	valheeksi.	Ei	auta	muu	kuin	ruveta	vanhoja
sanomalehtiä	hakemaan.	Mutta	niin	vanhoja,	joissa	tuo	uutinen	olisi	ollut,	ei	enää	löydy.	Joku	muistaa
lukeneensa	 uutisen	 ainakin	 kolmisen	 kuukautta	 sitten.	 Kolmisen	 kuukautta!	 Ole	 höpertämättä!	 Ei	 se
niin	vanha	asia	ole.	Vastahan	äijä	on	matkassa.	—	Uutisen	lukija,	joka	ei	ole	kukaan	muu	kuin	Penjaami,
ei	 voi	 siihen	 mitään	 sanoa.	 Hän	 istuu	 kuin	 tuomittu	 pirtinnurkassa	 valmiina	 vastaanottamaan	 uusia
nuhteita.	'Mikset	silloin	sanonut,	kun	jo	kerran	luit?'	'Kukapa	se	kaikkia	muistaa	maailmalle	kuuluttaa.'
(Penjaamin	 on	 Lainion	 rovasti	 ristinyt.	 Siksi	 on	 uutinen	 hänestä	 ollut	 paremmin	 kuin	 mieskohtainen
asia,	 jota	 ei	 ole	 tarvinnut	 toisille	 jutella.).	 Vai	 maailmalle?	 Olisiko	 tuo	 nyt	 maailmalle	 ollut,	 jos	 olisi
kotiväelle	maininnut.	'Sinähän	tässä	olet	vakituinen	aviisien	lukija,	niin	että	hoida	virkasi!'

Joku	 uskaltaa	 ryhtyä	 syytettyä	 puolustamaan.	 Ei	 niitä	 lehtiä	 enää	 siinä	 koukussa	 ollut.	 Niillähän
paperoitiin	tuvan	peräkamari.	Talonväki	rientää	kamariin.	Tavaillaan	seiniä,	mutta	uutista	ei	löydy.	Se
on	tietysti	joutunut	nurjalle	puolelle.	Vai	nurjalle	puolelle!	Sitä	ei	ole	ollutkaan	koko	uutista!

Mutta	 nyt	 uskaltaa	 jo	 yksi	 ja	 toinen	 äänensä	 koroittaa.	 Kyllä	 —	 kyllä	 siitä	 oli	 puhettakin	 silloin.
Olikopa?	 No,	 oli	 varmaan!	 Isä	 vielä	 nauroi	 ja	 sanoi,	 että	 'nyt	 saadaan	 taas	 kuomurekeä	 kiskottaa.'
Kievarin	isäntä	naurahtaa,	leppyy	hiukan;	sieppaa	sitten	naulasta	längät	ja	painuu	talliin.	Mutta	pihan
poikki	mennessään	hän	jälleen	kiroaa.

Sillä	välin	on	keskustelu	pirtissä	päässyt	vauhtiin.	Penjaamikin	uskaltaa	nousta	loukostaan	ja	siirtyä
takan	 ääreen.	 Ei	 sillä,	 että	 hänellä	 olisi	 keskusteluun	 mitään	 lisättävää	 eikä	 hän	 olisi	 siihen
pystynytkään,	 sillä	 eläkevaari	 ja	 äitimuori	 ovat	 kristillisyyden	 syvillä	 vesillä.	 'Mikä	 sillä	 on,	 kun	 se	 ei
pääse?	Onko	 se	niin	huonolahjainen?'	 'Eikö	mitä,	mutta	 sillä	 kun	ei	 ole	henkeä,	Pyhää	Henkeä.'	 'No,
mutta	ei	sitä	nyt	ollut	Raaluntillakaan	isosti	 ja	pääsi	kuitenkin	 ihan	ensi	yrityksellä.'	 'No	se	—	kun	se
sattui	niin.'	'Niinpä	niin.'

Ei	—	ei	sitä	vain	aina	niin	menty,	kuinka	aiottiin.	Siellä	oli	etelässäkin	kristityitä	ja	ne	kyllä	hengen
tunsivat.	Eikä	lie	Tarkan	henki	Lainiossa	lisääntynyt.	Hyvinpä	tuo	muistettiin	sekin	päivä,	jolloin	hänen
kanssaan	uskosta	ensi	kerran	tingattiin.



Eläkevaari	vääntäytyy	 istumaan	sängyn	 laidalle.	Hänen	poskilleen	kohoaa	puna	 ja	silmät	säteilevät.
Hän	 asettaa	 sauvan	 jalkainsa	 väliin	 ja	 tekee	 sen	 vaikutuksen	 kuin	 pussitaistelija,	 joka	 on	 kiivennyt
renkulle	ja	valmistautunut	lyömään.

—	Niin,	siitä	uudensyntymisen	paikastahan	meillä	tuli	tinka.

Ja	 vaari	 rupeaa	 kertomaan	 vuosikausia	 sitten	 sattunutta	 tapausta.	 Oli	 se	 kumma,	 kun	 ei	 siellä
akatemiassa	 uskosta	 isosti	 välitetty.	 Oppia	 ja	 kirjatietoa	 siellä	 kyllä	 annettiin:	 lukivat	 läpi	 kaiken
maailman	lorut.	Mutta	usko	ja	Pyhä	Henki	jäivät	aina	pois.

Niin	oli	Lainion	pappikin	 lyönyt	eteen	 jos	minkälaista	koukkua	 ja	 temppua.	Oli	kierrellyt	kuin	kissa
kuumaa	 puuroa,	 latonut	 raamatunlauseita	 päällekkäin	 kuin	 leipiä	 uunista,	 mutta	 pääkohta	 oli	 aina
jäänyt	 selittämättä.	 'Minkä	 te	 päästätte	 maan	 päällä.'	 Siitä	 ei	 ollut	 ruvennut	 puhumaan	 mitään.	 Oli
sanonut,	 ettei	 hänellä	 ollut	 niin	 paljon	 aikaa,	 kuin	 olisi	 tarvittu	 sen	 raamatunpaikan	 oikeaan
valaisemiseen.	Hehheh,	aikaa!	Niinkuin	ei	Vapahtajan	sana	olisi	ollut	selvä	selittämättäkin.

Eläkevaari	 oikaiseikse	 jälleen	 sänkyyn.	Kukaan	ei	 ole	puuttunut	hänen	puheeseensa,	 sillä	 emännän
ajatuksetkin	ovat	jo	pyörähtäneet	toisaalle.	Vaari	siis	oikaisee	sänkyyn	ja	on	tyytyväinen.

Tällaisiin	keskusteluihin	antaa	aihetta	 sanoma	Lainion	 rovastin	 tulosta.	Oikeastaan	niissä	 jää	pappi
syrjään,	 vaikka	 hänestä	 puhutaankin	 paljon.	 Päätekijänä	 niissä	 kuitenkin	 on	 kuomureki,	 suuri
kuomureki.

Ajettiinko	etelässä	sellaisilla	rumilailla?	Kaipa,	koska	tämäkin	oli	sieltä	tuotu.	Mutta	siellä	nyt	olivat
paremmat	tiet	ja	lyhyemmät	taipaleet.	Mikäs	siellä…	mutta	täällä,	erämaassa,	missä	yksi	ainoa	tuisku
toisinaan	 pysäytti	 viikoksi	 koko	 liikenteen.	 Ajomiehiä	 oli	 vähän,	 varsinkin	 nyt,	 kun	 ei	 sattunut
ruukkipaikkojakaan	läheisyyteen.	Kievari	yksin	sai	pitää	huolen	teiden	auki	pysymisestä.

Lyhyesti	 sanoen:	 —	 sanoma	 Lainion	 rovastin	 ja	 hänen	 kuomurekensä	 tulosta	 vaikutti	 herättävästi
koko	 jokivarteen,	 Lainiosta	 kaupunkiin	 saakka.	 Taloissa,	 erityisesti	 kievaritaloissa,	 elettiin	 henkisesti
virkeämpää	 elämää.	 Oli	 toki	 jälleen	 asia,	 josta	 riitti	 puhetta	 päiväkausiksi.	 Yksimielisesti	 lausuttiin
toivomus,	 että	 "äijäriepu"	 vihdoinkin	pääsisi,	mutta	 se	ei	 suinkaan	 johtunut	 lähimmäisenrakkaudesta,
vaan	 kiukusta	 kuomurekeä	 kohtaan.	 Koko	 jokivarsi	 ei	 viikkokauteen	 puhunut	 muusta	 kuin	 Lainion
rovastin	kuomureestä	ja	nuo	tavallisesti	niin	hyväluontoiset	ihmiset	kiukuttelivat,	riitelivät	ja	torailivat
aivan	kuin	pahankuriset	lapset	jo	päiviä	ennen	tämän	sekaannuksen	aiheuttajan	ilmestymistä.

Mutta	 Jonatan	 Starkille	 siitä	 on	 vain	 hyötyä.	 Sillä	 kun	 hän	 saapuu,	 ei	 äskeisestä	 kiukusta	 näy
jälkeäkään.	Kievarinisännät	ovat	purkaneet	sappensa	jo	kolme,	neljä	päivää	aikaisemmin	ja	nyt	heillä	ei
ole	 muuta	 sanottavaa	 kuin:	 'Jaha,	 vai	 on	 se	 rovasti	 taas	 matkalla.'	 'Ja	 yhä	 se	 entinen	 reki	 vain.'	 Ei
sanaakaan	 sen	 painosta.	 Päinvastoin:	 talonväki	 kerääntyy	 ihailemaan	 reen	 kuomua.	 Sellainen	 soma
nahkakoppero,	ihan	kuin	pienoinen	huone.	Ja	ikkunat,	oikeat	messinkipuitteiset	lasi-ikkunat.	Ja	sisällä
lyhty,	jossa	paloi	kynttilä.	Aivanhan	siellä	istui	kuin	herran	kukkarossa	ja	lueskeli	lyhdyn	valossa.	Niin,
niin…	 mitäpä	 pitkillä	 taipaleilla	 juuri	 muutakaan	 saattoi	 tehdä.	 Joku	 naisista	 kurkistaa	 kuomuun	 ja
huomaa	 istuimella	 kirjan.	 Oliko	 hengellinen	 kirja?	 No…	 eipä	 nyt	 juuri…	 olihan	 siinä	 sitäkin	 tosin…
mutta	se	nyt	oli	paremmin	sellainen	kertomus	vain…

Jonatan	 Stark	 ryyppää	 kahvit,	 ristii	 lapset	 —	 jos	 sellaisia	 sattuu	 olemaan	 —	 heittää	 hyvästit
talonväelle	 ja	 kömpii	 kuomuunsa.	 Hän	 syventyy	 kirjaansa,	 ajattelematta	 mitään	 muuta.	 Vaalimatkat
ovat	muodostuneet	hänelle	virkistysmatkoiksi.	Saihan	edes	siten	käydä	kaupungissa	—	kerran	parissa,
kolmessa	 vuodessa	 ja	 nähdä	 ihmisiä,	 —	 ihmisiä,	 jotka	 eivät	 olleet	 lainiolaisia.	 Pappilasta	 pappilaan
kulkee	hänen	tiensä,	nyt	niinkuin	ennenkin,	ja	hän	on	mieluinen	vieras	niissä	jokaisessa.

Mutta	 ihme	 ja	 kumma	 —	 kuta	 lähemmäksi	 kaupunkia	 hän	 ehtii,	 sitä	 voimakkaammin	 hän	 kaipaa
takaisin	hiljaiseen	Lainioonsa.	Täällä	nyt	ei	tavannut	ainoatakaan	kunnon	ihmistä,	ei	yhtään	lainiolaista.
Ruustinna	 Kjellman	 suokoon	 anteeksi,	 —	 hän	 ei	 suinkaan	 tarkoittanut	 talonväkeä.	 Mutta	 nämä
maalaiset	 —	 niin	 juroja	 ja	 liikkumattomia.	 Ei	 ystävällistä	 sanaa	 vieraalle.	 Herrasväki	 oli	 hyvä	 ja	 tuli
Lainioon.	 Siellä	 otettaisiin	 selvää,	 kuinka	 paljon	 ruustinnan	 puserokangasta	 oli	 maksanut	 metri.	 Ei,
häntä	kadutti,	että	oli	ollenkaan	lähtenyt.	Olisi	ollut	parempi	pysyä	poissa.	Mutta	tämä	olikin	viimeinen
kerta.

Jonatan	 Stark	 innostuu	 kuvaamaan	 Lainiota.	 Rovasti	 Kjellman	 on	 vasta	 muuttanut	 jokivarteen	 ja
hänelle	 se	 on	 jo	 täyttä	 Lappia.	 Jokivarsiko?	 Oh,	 Herra!	 Ei!	 Lainio	 —	 se	 vasta	 oli	 sama	 kuin	 Lappi.
Sellainen	 talvi,	 majesteetillinen,	 mahtava!	 Vapun	 päivänä	 mäenlaskua	 Keilatunturilta	 peski	 päällä	 ja
neljän	 tuulen	 lakki	 päässä.	 Kelkallako?	 Ei	 —	 anteeksi!	 —	 vatsallaan.	 Herra	 siunatkoon!	 Ruustinna
Kjellman	lyö	hämmästyneenä	käsiänsä	yhteen.

Entä	 sitten	 kesä!	 Valoisa,	 ihana!	 Niin	 —	 "ihana",	 se	 oli	 lainiolainen	 adjektiivi.	 Ei	 täällä,	 alempana,
aavistettukaan,	 millainen	 oli	 Lapin	 kesä.	 Ihmiset	 valvoivat,	 eivät	 hennoneet	 käydä	 levolle.	 Oli	 niin



kaunista,	 satumaisen	 kaunista.	 Aurinko	 kiersi	 korkealla,	 vaikka	 oli	 puolenyön	 aika.	 Koko	 ympäristö
verhoutui	 autereiseen,	 harsomaiseen	 valoon.	 Morsiusleninki!	 Lainion	 morsiusleninki!	 Ihailtiin,
katseltiin,	 ja	yks'	kaks'	 lähdettiin	naapuriin	kylään.	Yövisiitti,	kesäyövisiitti	kello	kaksi	aamulla!	Se	oli
aurinko,	se	siunattu	aurinko,	joka	houkutteli	sellaiseen	järjestykseen.

Entä	 kalavedet	 ja	 metsästysmaat.	 Ei	 siellä	 Lainiossa	 haukea	 syöty.	 (Anteeksi,	 hauki	 maistui
erinomaiselta,	 varsinkin	 kun	 sitä	 harvoin	 sai.	 Ruustinna	 Kjellman	 älköön	 käsittäkö	 väärin.).	 Mutta
Lainiossa	se	oli	veden	peto,	jota	ei	ihminen	korjannut.	Lohi	ja	siika…	ne	olivat	kalaa…	ja	"ukkometso",
se	oli	lihaa,	jota	syötiin	kaiket	talvet.	Jonatan	Stark	innostuu.	Hänen	poskilleen	kohoaa	puna	ja	silmät
loistavat	kuin	koulupojalla.	Hän	on	päivän	sankari.

Ruustinna	Kjellman	tarjoaa	riisipuuroa,	kaikki	 jokivarren	pappilanemännät	tarjoavat	riisipuuroa,	nyt
niinkuin	 ennenkin.	 Se	 on	 Jonatan	 Starkin	 mieliruoka.	 Uskoiko	 ruustinna	 Kjellman:	 häneltä,	 Jonatan
Starkilta,	ei	käynyt	saarnaaminenkaan,	jollei	pyhäaamuksi	ollut	paistettua	riisipuuroa?	Se	antoi	hengen,
hahhah!

Pappilanrouvat	kestitsevät	Jonatan	Starkia	kuin	piispaa,	paremmin	kuin	piispaa.	Riisipuuroa	aamulla,
päivällä	 ja	 illalla.	 Sitä	 tuskin	 lie	 yksikään	 piispa	 saanut	 jokivarren	 pappiloissa	 niin	 monta	 kertaa
päivässä.

Jonatan	Stark	juttelee	ja	syö.	Hän	sanoo	häpeävänsä.	Häntä	hemmoiteltiin.	Oh,	se	veitikka,	joka	osasi
niin	mainiosti	teeskennellä!	Eivätkö	pappilanrouvat	olisi	tarjonneet	hänelle	mielellään,	niin	mielellään!
Hänhän	puhui	kuin	enkeli	ja	toi	tullessaan	sellaisen	raikkaan	tuulahduksen,	että	se	tuntui	vielä	viikkoja
jälkeenkinpäin.	 Pappilanrouvat	 katselevat	 kaihomielellä	 valtavaa	 kuomurekeä	 sen	 kääntyessä
pihaportista	maantielle.	He	eivät	sitä	kiroa,	he	siunaavat.

Jonatan	Stark	ajelee	etelää	kohti	tietämättä,	millaisen	ilon	hän	on	muassaan	tuonut.	Iloa	—	Lainiosta?
Niin	 kummalta	 kuin	 se	 kuuluikin,	 oli	 se	 kuitenkin	 totta.	 Hän,	 joka	 kotona	 taisteli	 synkkien	 ajatusten
kanssa	 ja	 käänteli	 vanhoja	 kirjekuoria	 aikansa	 kuluksi,	 saapui	 jokivarren	 pappiloihin	 kuin	 mikäkin
pelastuksen	enkeli.

Mutta	 erilainen	 Jonatan	 Stark	 matkoillaan	 olikin.	 Hän	 eli	 ja	 nautti,	 nautti	 ystävällisistä	 kasvoista,
hyvistä	ruuista,	makeasta	kahvista,	tuoksuavasta	sikarista,	mukavasta	leposohvasta,	jollaista	hänellä	ei
ollut.	 Joka	kerta	hän	oli	aikonut	kotiin	palattuaan	 laittaa	samanlaisen,	 juuri	samanlaisen.	Kauppiaalta
sai	vanhoja	pakkilaatikoita	ja	heiniähän	löytyi	joka	talossa…	niin,	pappilassakin.	Kauppiaasta	sai	myös
kangasta	päälliskankaaksi.	Mutta	—	 joka	kerta	 se	oli	 jäänyt,	 jok'ikinen	kerta.	Eikä	 Jonatan	Stark	sitä
surrut.	 Hänellä	 oli	 taas	 kotona	 ollut	 niin	 paljon	 muuta	 miettimistä.	 Hän	 oli	 ajatellut	 alamaata.
Naapuriseurakuntakin	 oli	 hänen	 mielestään	 jo	 ollut	 alamaata.	 Hän	 oli	 kyllä	 muistanut	 mukavan
leposohvankin.	 Mutta	 sekin	 oli	 kuulunut	 alamaahan,	 —	 sinne,	 missä	 oli	 tarjolla	 jos	 jonkinlaisia
mukavuuksia.	Niin	oli	leposohvan	laittaminen	jäänyt	aina,	joka	kerta.

*	*	*	*	*

Jonatan	Stark	on	paluumatkalla.	Hän	on	suorittanut	vaalinäytteensä.

Mutta	miksi	oli	Jolmanrannassa	tuntunut	niin	vieraalta?

Senkö	vuoksi,	että	hän	oli	koko	ajan	koettanut	ajatella	sitä	vain	käymäpaikaksi,	 jossa	oli	 tullut	vain
kuin	sattumalta	pistäytymään.	Niin	—	kai	se	oli	siitä	johtunut.	Hän	oli	kyllä	huomannut,	että	seutu	oli
rehevää,	pappila	 suuri	 ja	muhkea	—	ehkä	hiukan	 liiankin	suuri	—	 ja	pappilan	puutarha	erinomainen.
Hän	 oli	 käyskennellyt	 vanhojen	 omenapuiden	 alla,	 jotka	 vielä	 nukkuivat	 talven	 unta.	 Minkälaisia	 ne
mahtoivat	olla	kesällä?	Virkaatoimittava	kirkkoherra	oli	kertonut,	että	he	kesäisin	hyvin	usein	aterioivat
omenapuun	alla.	 Jonatan	Stark	oli	 tuntenut	sydämensä	värähtävän.	Juuri	sitä	hän	oli	Lainiossa	monta
kertaa	haaveillut:	—	saada	kerran	syödä	päivällistä	kukkivan	omenapuun	alla	ja	tietää,	että	puu	oli	oma.
Mutta	 —	 hän	 oli	 niin	 monta	 kertaa	 pettynyt,	 ettei	 hän	 Jolmanrannassa	 ollut	 uskaltautunut
minkäänlaisiin	 kuvitteluihin.	 Hän	 oli	 vain	 kuunnellut	 talon	 isännän	 puheita	 tuollaisella	 viileällä
hyväntahtoisuudella,	joka	pitää	mielen	tasapainossa.

Mutta	lähdettyään	kaupungista	ajamaan	jokivartta	ylös	hän	ei	ollut	enää	jaksanut	sydäntänsä	hillitä.
Se	oli	kuullut	liian	paljon,	aivan	liian	paljon,	ja	hän	oli	hävennyt	menomatkalla	pitämiään	ylistyspuheita.
Etelä	 —	 se	 oli	 sentään	 toista.	 Jolmanrannan	 v.t.	 kirkkoherra	 oli	 edellisenä	 syksynä	 myynyt	 kuusi
kuormaa	omenoita	kaupunkiin.	Herra	varjele,	kuusi	kuormaa!	Sydän	ei	ollut	yhtään	tyyntynyt,	vaikka
Jonatan	Stark	oli	koettanut	kuvitella	niitä	perunoiksi.	Hän	oli	kerran	myynyt	kolme	kuormaa	perunoita
Tenomuotkaan.	Sydän,	tuo	oikullinen	ja	herkkä,	oli	vain	pannut	vastaan:	'Perunoita!	Mitä	ovat	perunat?
Alinkokansan	muonaa.'	Mutta	omenat	—	ne	olivat	filosoofien	ja	runoniekkojen	ruokaa!

Hänen	 oli	 täytynyt	 ponnistaa	 koko	 tahtonsa	 voima	 saadakseen	 sydämensä	 rauhoittumaan.	 Kuin
turhien	 kuvittelujen	 vastapainoksi	 hän	 oli	 Lompolonsuun	 pappilassa	 ryhtynyt	 talon	 isännän	 kanssa



kantamaan	 perunoita	 pirttiin.	 Ne	 oli	 pantu	 pakkilaatikoihin	 itämistä	 varten.	 Parasta	 oli	 pysytellä
realiteeteissa.	Sydän	oli	rauhoittunut	kokonaan.	Mikäs	siinä.	Perunat	olivat	perunoita	ja	sillä	hyvä.

Mutta	 kesä	 oli	 kulunut	 riuduttavassa	 odotuksessa.	 Jolmanrannasta	 ei	 ollut	 kuulunut	 mitään.
Sanomalehdistä	 Jonatan	 Stark	 oli	 lukenut,	 että	 kolmannen	 vaalisaarnaajan	 sairauden	 vuoksi	 vaali	 oli
lykkäytynyt	myöhäiseen	syksyyn.	Silloin	hän	oli	heittänyt	irti.	Turha	toive!	Yksikään	kuolevainen	ei	enää
muistaisi	 hänen	 huhtikuussa	 pitämäänsä	 vaalisaarnaa.	 Hän	 oli	 kävellyt	 puutarhaan	 ja	 vaipunut
katselemaan	kukkivaa	pihlajaa.	Se	oli	luvannut	syksyksi	taas	runsaan	sadon.	Mutta	nyt	ei	marjoja	enää
annettaisikaan	 tilhien	 syödä.	 Hän,	 Jonatan	 Stark,	 halusi	 kerran	 itse	 korjata	 sadon,	 sillä	 hän	 oli
koulupojasta	alkaen	pitänyt	paleltuneista	pihlajanmarjoista.	Jolmanrannassa	söivät	omenoita.	Syökööt.
Hän,	Jonatan	Stark,	tyytyisi	pihlajanmarjoihin.

Mutta	sitten,	sitten.	Niin	omituisesti	oli	käynyt,	että	kun	hän	oli	korjannut	pihlajanmarjasatonsa,	oli
Jolmanrannan	vaali	ratkaistu	hänen	edukseen.	 Jumala	taivaassa	ei	ollut	saattanut	sulattaa,	että	pappi
aikoi	syödä	pihlajanmarjoja.	Ne	olivat	sentään	liian	happamia.	Ei,	omenat	—	ne	olivat	paratiisista	asti
olleet	aatteen	miesten	ruokaa…

Mutta	 —	 viime	 viikkoina	 häntä	 kuitenkin	 oli	 ruvennut	 arveluttamaan.	 Jos	 siellä,	 etelässä,	 uusissa
oloissa,	 Lappi	 rupeaisi	 kummittelemaan	 hänen	 mielessään?	 Jos	 Lapin	 sielu,	 jota	 hän	 yhdeksäntoista
vuotta	oli	etsinyt,	antautuisi	kiinni	vasta	siellä?

Silloin	 hän	 eläisi	 loppuikänsä	 onnettomana.	 Sillä	 päivästä	 päivään,	 vuodesta	 toiseen,	 hän	 kuulisi
korvissaan	Lapin	salaperäisen	kutsun,	—	Lapin,	 joka	veti	 luokseen	 ja	 työnsi	 taas	pois,	näin	 leikitellen
ihmissielulla	kuten	oikullinen	rakastaja.

Jonatan	Stark	ei	tahtonut	uskoa	sitä.

LÄHTÖ

I.

Jonatan	Stark	seisoo	Lainion	kirkon	saarnatuolissa.	Viimeistä	kertaa…	Hän	muistaa	sunnuntain,	jolloin
hän	ensi	kertaa	seisoi	tässä	samassa	paikassa.

Kuinka	monet	sunnuntait	ovat	vierineetkään	hänen	ohitsensa	kuin	huomaamatta…

Hän	on	seisonut	 täällä	ylhäällä	sumu	silmäin	edessä.	Hän	ei	usein	ole	nähnyt	mitään.	Hän	on	ollut
kuin	 hukkuva,	 joka	 on	 puhellut	 itselleen	 rohkaisevia	 sanoja	 ennen	 kuoleman	 tuloa.	 Nyt	 hän	 näkee
selvästi,	 ihmeen	 selvästi.	 Hän,	 joka	 on	 saavuttanut	 rannan,	 näkee	 veljensä	 hädässä	 ja	 hän	 tahtoisi
ojentaa	heille	auttavan	käden.	Hän	ei	ajattele	noita	kaikkia,	 jotka	täyttävät	kirkon	penkit.	Merkillistä,
ettei	hän	saata	heitä	kaikkia	ajatella.	Hehän	muodostavat	sentään	hänen	varsinaisen	seurakuntansa.	Ei,
hän	 ajattelee	 vain	 muutamia	 yksityisiä:	 metsänhoitaja	 Malmströmiä,	 kansakoulunopettajatarta,
nimismies	Horstaa	ja	Suutari-Kallea	vaimoineen.	Tapfer,	apteekkari	Tapfer,	on	haudassa.	Hänkin	istuisi
luultavasti	 täällä	 tänä	 sunnuntaina	 kuuntelemassa,	 mitä	 hänen	 "vanhalla	 veljellään"	 oli	 sanomista.
Mutta	 nuo	 toiset…	 ne	 ovat	 sumua	 vain.	 Hän	 on	 elänyt	 heidän	 keskuudessaan	 yhdeksäntoista	 vuotta
eivätkä	he	ole	päässeet	toisiaan	ymmärtämään.

Kenen	oli	syy?

Jonatan	Starkin	tekisi	mieli	käsitellä	tätä	kysymystä	tänä	viimeisenä	sunnuntaina.	Mutta	hän	huomaa,
ettei	tilaisuus	ole	sitä	varten.	Ja	tuskin	kysymys	selviäisikään.	Selvittäköön	jokainen	sen	tunnossaan.

Jonatan	 Stark	 tuntee	 omituista	 liikutusta.	 Senkö	 vuoksi,	 että	 hänen	 pitää	 erota	 tästä	 kansasta?	 Ei,
vaan	sen	vuoksi,	että	paikka,	jossa	hän	seisoo,	on	käynyt	hänelle	tutuksi	ja	rakkaaksi.

Hän	 tarkastelee	 kirjalautaa	 edessään.	 Se	 on	 ollut	 samassa	 maalissa	 koko	 hänen	 oloaikansa	 ja	 hän
voisi	 melkein	 matemaattisella	 tarkkuudella	 sanoa,	 minkä	 verran	 puu	 on	 paljastunut	 hänen	 aikanaan.
Aivan	 samalla	 tavalla	 kuin	 hän	 voisi	 arvostella,	 kuinka	 paljon	 karvaton	 laikka	 metsänhoitaja
Malmströmin	 talvilakissa	 on	 kasvanut	 näiden	 yhdeksäntoista	 vuoden	 aikana.	 —	 Siellä	 näkyy
Malmströmin	 lakki	penkintolpan	nenässä.	Karvaton	 laikka	 tuijottaa	saarnatuoliin	kuin	kuolleen	silmä.
Jonatan	Starkin	sydäntä	kaihertaa	sanomaton	epätoivo.

Hän	 silmäilee	 ympärilleen.	 Kaikki	 on	 samanlaista	 kuin	 ennenkin.	 Mäki-Roope	 vain	 on	 käynyt



kumarammaksi.	Mutta	yhtäläisellä	ankaruudella	hän	silti	kolistelee	kamiineja.	Häntä	se	ei	häiritse	eikä
se	 häiritse	 Jonatan	 Starkiakaan	 enää.	 Päinvastoin:	 hänestä	 tuntuisi	 oudolta,	 jos	 Mäki-Roope	 nyt
käyttäytyisi	toisin	kuin	ennen.	Ei,	siellä	hän	seisoo	ja	sylkäistä	pihauttaa	kuuman	kamiinin	kylkeen.

Lukkari	istuu	harmoonin	takana.	Hän	ehkä	näyttää	hiukan	tyytymättömältä.	Lehteri	on	täynnä	väkeä
eikä	Basilius	Poikkijärvi	nyt	voi	lukea	lauantaipostin	lehtiä.	Ehkäpä	hän	ei	sentään	haluakaan.	Ehkäpä
hänkin	tahtoo	kuulla,	mitä	Tarkka	lähtiäisikseen	sanoo.

Jonatan	Stark	lausuu	apostolisen	tervehdyksen.

Kirkko	 kajahtaa	 hänen	 voimakkaasta	 äänestään.	 Kaikki	 nuo	 yhdeksäntoista	 vuoden	 aikana	 lausutut
tervehdykset	heräävät	 ja	hyökkäävät	 saarnatuoliin.	 'Mitä?	 Joko	nyt	on	viimeinen?	Nytkö	on	 lukumme
täysi?'

Jonatan	 Stark	 kuuntelee	 myrskyä,	 joka	 hänen	 ympärillään	 pauhaa.	 Hän	 erottaa	 ensimmäisen
tervehdyksen	 noista	 sadoista	 muista.	 Se	 on	 sukulainen	 tälle	 viimeiselle.	 Samanlaisella	 väreilevällä
tunteella	lausuttiin	sekin	yhdeksäntoista	vuotta	sitten.

Mutta	 joukossa	 soi	 monenkaltaisia	 ääniä.	 Useimmat	 niistä	 vaikeroivat	 heikkouttaan.	 Ne	 soivat
alakuloisilta,	miltei	synkiltä,	ja	Jonatan	Starkista	tuntuu,	kuin	ne	vaikeroisivat	hiljaa.

Niitä	 on	 paljon,	 enimmät	 viime	 vuosikymmeneltä.	 Niiden	 keskellä	 käyvät	 muutamat	 harvat,
soinnukkaammat,	täyteläisemmät	kuin	kuninkaanpojat	orjajoukon	keskellä.

Mutta	 tämä	 viimeinen	 apostolinen	 tervehdys	 on	 sentään	 isällisempi	 kaikkia	 muita.	 Siinä	 soi
yhdeksäntoista	vuoden	kokemus	ja	hillitty	kärsimys.	Se	kääntyy	kuin	vanhin	noiden	toisten	puoleen	ja
lausuu:	'Hiljaa!	Meidän	lukumme	on	täysi.	Me	saamme	lähteä.'

Ja	 'amenen'	 saattamana,	 'amenen',	 joka	 kajahtaa	 kuin	 lyhyt	 rummunpäristys	 lähtövalmiille
sotajoukolle,	häipyvät	yhdeksäntoista	vuoden	apostoliset	tervehdykset	menneisyyteen.

Jonatan	 Stark	 aloittaa	 saarnansa.	 Se	 ei	 ole	 minkäänlainen	 välien	 selvittely	 seurakunnan	 ja	 papin
välillä,	—	välien	selvittely,	jossa	seurakuntalaisten	maksettaviksi	joutuisivat	suurimmat	velat.	Ei,	se	on
vain	viimeinen	saarna,	mahdollisimman	yksinkertainen	 ja	 lyhyt,	 jossa	hän	haluaa	käsitellä	kysymystä:
'Mikä	on	sunnuntaillisen	sananjulistuksen	käytännöllinen	merkitys?'

Mutta	 sitä	ennen	hän	 tuntee	 tarvetta	muutamin	 sanoin	 ilmaista	kiitollisuutensa	kaikesta	 siitä,	mitä
hän	yhdeksäntoista	vuoden	kuluessa	on	Lainiossa	kokenut.	Hän	ei	tahdo	ajatella	yksityistapauksia.	Hän
ajattelee	vain	sitä	vuosien	pitkää	sarjaa,	jonka	hän	täällä	on	viettänyt.	Loppusumma	niistä	kaikista	oli
saavutettu	 elämänkokemus,	 jonka	 rikkausarvoa	 hän	 omalle	 kohdalleen	 ei	 voinut	 kyllin	 korkeaksi
arvostella.	 Hän	 ei	 halua	 ruveta	 puhumaan	 minkäänlaisista	 "veloista",	 joita	 tällaisissa	 tilaisuuksissa
hyvin	usein	käsiteltiin.	Niiden	niminä	oli	 tavallisesti	 "hyvä	opetus",	 "kristillinen,	esimerkiksi	kelpaava
elämä"	 taikka	 "papillinen	 vaellus".	 Näistä	 hän	 ei	 halua	 puhua,	 koska	 näihinkin	 "saataviin"	 oli	 viime
kädessä	oikeus	vain	Jumalalla.	Ei,	hän	haluaa	vain	vilpittömästi	lausua	kiitollisuutensa	Jumalaa	kohtaan
siitä	 opetuksesta,	 jonka	 hän	 on	 saanut	 näiden	 yhdeksäntoista	 vuoden	 aikana.	 Ja	 tämän	 opetuksen
antajina	 ovat	 tieten	 tahi	 tietämättään	 toimineet	 hänen	 seurakuntalaisensa,	 niin	 ystävät	 kuin
vihamiehetkin.

Jonatan	 Stark	 lämpenee.	 Tällä	 hetkellä	 hän	 tuntee,	 ettei	 tuo	 suuri,	 harmahtava	 ja	 tummankirjava
joukko,	 joka	 täyttää	 kirkon	 penkit,	 ole	 hänelle	 niinkään	 samantekevä.	 Hän	 puhuu	 niistä	 monista
mielenkiintoisista	hetkistä,	 joita	seurakuntalaiset	 tietämättään	olivat	kodeissaan	hänelle	valmistaneet.
Hän	ajattelee	epälukuisia	ristiäis-	ja	hautajaistilaisuuksia,	joissa	hän	on	saanut	vaihtaa	ajatuksia	heidän
kanssaan,	saanut	pilkistää	erämaan	lapsen	sieluun.	Hän	muistelee	pirtti-iltoja	tunturitaloissa,	jolloin	on
keskusteltu	 "maallisista".	 Hän	 mainitsee	 vanhoista	 tarinoista,	 joita	 hän	 on	 kuullut,	 —	 varsinkin
alkuaikoinaan,	ja	sanoo	siunaavansa	niitä	hetkiä,	jotka	hän	on	viettänyt	takkatulen	ääressä	siellä	täällä
ympäri	pitäjää	niitä	kuunnellessaan.

Mitä	 olisi	 elämä	 ollut	 hänelle	 ilman	 näitä	 elämyksiä?	 Kuivaa	 ja	 hedelmätöntä.	 Arvonanto,	 jota
seurakunnissa	 yleensä	 nauttivat	 määrätyn	 uskonnollisen	 suunnan	 tahi	 kirkon	 tunnustukselle
kirjaimellisesti	uskolliset	papit,	ja	joka	arvonanto	visseistä	syistä	ei	ollut	tullut	hänen	osakseen,	ei	olisi
korvannut	näitä	kokemuksia.	Hän,	Jonatan	Stark,	on	tavallaan	ollut	"luopio"	siinä	merkityksessä,	ettei
hän	aina	ole	pysynyt	oikeaoppisuuden	satulassa.	Tämän	vuoksi	hän	ei	ollut	pyrkinyt	vaikuttamaankaan
seurakuntalaistensa	 uskonnollisiin	 käsityksiin,	 vaikka	 ei	 suinkaan	 ollut	 aina	 niitä	 hyväksynyt.	 Hänen
mielilauseekseen	oli	 tullut:	 'Omalle	herralleen	 jokainen	seisoo	 ja	 lankee',	myös	hengen	 ja	hengellisen
elämän	alalla.

Yhdessä	 suhteessa	 hän	 kuitenkin	 joutui	 koskettelemaan	 käsitystänsä	 pappisviran	 käytännöllisestä
merkityksestä	 ja	 niin	 myöskin	 hyvästijättösaarnansa	 varsinaista	 ainetta.	 Papin	 tehtävä	 ei	 ainoastaan



ollut	 Raamatun	 selitys,	 uskonopillisten	 asioiden	 selostus	 eikä	 ylimalkaan	 saarnaaminen.	 Vaan	 papin
tärkeimpänä	tehtävänä	oli	hänen,	Jonatan	Starkin,	mielestä	auttaa	ihmisiä	elämän	taakkaa	kantamaan
viikosta	 toiseen,	 sunnuntaista	 sunnuntaihin.	 Tätä	 auttamistyötä	 harjoitti	 pappi	 etupäässä
saarnatoimensa	 kautta	 pyrkiessään	 Raamatun	 sanan	 pohjalta	 mahdollisimman	 monipuolisesti
valaisemaan	 ihmiselämän	eri	 ilmiöitä,	yksinkertaisimpiakin.	Siitä	syystä	hän	oli	niin	usein	saarnannut
pelloista	 ja	 niityistä	 ja	 auran	 jäljessä	 astumisesta.	 Hän	 oli	 tahtonut	 solmia	 lujat	 siteet	 näiden
jokapäiväisten	askarten	ja	Jumalan	isällisen	rakkauden	kesken	osoittaakseen	kuulijoilleen,	että	Jumala
seurasi	heitä	pienimmässäkin.	Siitä	syystä	hän	oli	mahdollisimman	niukasti	käyttänyt	raamatunlauseita,
koska	 ne	 olivat	 jokaiselle	 tutut	 ja	 lukemattomat	 kerrat	 kuultuja,	 ja	 pyrkinyt	 päämääräänsä
sadunomaisen	opetuksen	kautta.	Suurimpia	totuuksia	oli	näet	usein	opetettu	sadun	muodossa.	Hänen
"mukavilla	 puheillaan"	 oli	 siis	 ollut	 hyvä	 ja	 vakava	 tarkoitus,	 vaikka	 seurakunta	 ehkä	 usein	 oli	 ne
käsittänyt	väärin.

Jonatan	Stark	oli	tyyntynyt	saarnansa	lopulla.	Ääni	tosin	väreili	 liikutuksesta	loppuun	saakka,	mutta
hän	käytti	sitä	hillitysti,	puhuen	välistä	melkein	hiljaa.	Seurakunta	oli	kuunnellut	hiiskahtamatta.	Se	ei
kokonaisuudessaan	 ehkä	 sittenkään	 ymmärtänyt	 kaikkea,	 mitä	 Jonatan	 Stark	 sanoi,	 mutta	 se	 näki
hänen	 kasvoistaan	 ja	 kuuli	 äänen	 värinästä,	 että	 papilla	 oli	 täysi	 tosi.	 Lopuksi	 hän	 toivotti	 kaikille
seurakuntalaisille	 Jumalan	 armoa	 ja	 rauhaa	 ja	 lopetti	 toimituksen	 saarnatuolissa	 sanoilla:	 'Jumalalle,
Isälle,	kaikesta	kiitos	ja	kunnia.	Amen.'

Kollehtivirttä	veisattiin.	Jonatan	Stark	istui	sakaristossa	ja	kuunteli	haikein	mielin.	Hän	erotti	Horstan
särkyneen,	 hiukan	 rämisevän	 äänen.	 Nyt	 niinkuin	 ennenkin	 valtasi	 hänet	 sitä	 kuunnellessaan	 sanoin
selittämätön	 sääli.	 Hän	 painoi	 kädet	 silmilleen	 ja	 suuret	 kyyneleet	 rupesivat	 kumpuamaan	 sormien
lomista.	 Horstan	 äänessä	 soi	 sellainen	 avuttomuus,	 että	 hänen	 sydäntänsä	 repi.	 Ehkä	 ei	 Horsta	 itse
tuntenut	 sitä,	 vaan	 Jonatan	 Stark	 tunsi.	 Siinä	 lauloi	 Horstan	 särkynyt,	 pettynyt	 sydän,	 joka	 ei	 enää
pitkälti	jaksaisi	kamppailla	Lapin	yksinäisyyden	kanssa.

"Horsta	veljeni",	hoki	Jonatan	Stark	itsekseen.	"Sinua	tahtoisin	sydämestäni	auttaa,	mutta	enhän	voi.
Sinä	kuolet	tänne	erämaahan,	sinä	murrut	kesken	ikäsi.	Oi,	jospa	voisin	auttaa	sinua!"

Kirkkoväärti	tuli	sakaristoon	kollehtihaavia	kantaen.	Hän	katsahti	kummissaan	Jonatan	Starkia,	jonka
silmistä	 virtasivat	 vuolaat	 vedet.	 Ihmeellinen	 pappi!	 Entiset	 lähtevät	 eivät	 olleet	 vuodattaneet
kyyneltäkään,	seurakuntalaisten	sen	sijaan	itkiessä	katketakseen.	Tämä	taas	itki	yksin,	kun	sitävastoin
seurakuntalaisten	silmät	pysyivät	ihan	kuivina.	Vanha	kirkkoväärti	ei	voinut	sellaista	käsittää.

—	Kaikki	sinne	nyt	ovat	kokoontuneetkin,	yksin	Horstakin.	Mitenkähän	on	äijä	joutanut	kirkkoon,	kun
huomenna	alkaa	metson	rauhoitusaika?

Niin	—	ne	metsot	ja	jänikset,	Horsta-veljen	karja.	Kunpa	pitäisivät	miehestä	huolen,	jotta	elämänhalu
pysyisi	yllä.

Jonatan	Stark	ajatteli	yhteisiä	pyyntiretkiä	Horstan	kanssa.	Metsä	oli	Horstan	kirkko	ja	ihmeen	hyvä
kirkko	 se	 olikin.	 Hän	 muisti,	 millaisella	 hartaudella	 Horsta	 aina	 metsälle	 lähti,	 ihan	 kuin
jumalanpalvelukseen.	'Minä	en	eläisi	ilman	metsää	ja	metsästystä!'	oli	hän	monesti	huudahtanut	heidän
yhteisillä	pyyntiretkillään.	Ja	niin	kai	se	olikin.	Petäjän	pankolla	istuva	metso	oli	Horstan	pappi,	istuipa
se	 sitten	 siinä	 todellisuudessa	 tahi	 vain	 mielikuvituksessa.	 Mutta	 mitäs	 siitä.	 Pääasia	 vain,	 että	 oli
miehellä	joku,	jonka	varassa	eli.	Ja	Horstalla	oli	metsä.

Jonatan	 Stark	 astui	 kirkkoon	 mieli	 rauhallisempana.	 Hän	 messusi	 "Benedicamuksen"	 ja	 lausui
viimeisen	 kerran	 Herran	 siunauksen	 seurakunnalle.	 Hän	 sulki	 siihen	 kaikki,	 Horstan	 ja	 Horstan
metsotkin.	Vanha	Malmström	 istui	 allapäin	 sivellen	pitkää	partaansa.	Tuntui,	 kuin	olisi	 hän	ajatellut:
'Juuri	 varmaan	 taisi	 olla	 viimeinen	 kerta,	 kun	 Jonatan-veli	 meille	 saarnasi…	 viimeinen	 kerta	 juuri
varmaan…	juuri	varmaan…'

Hän	 nousi	 penkistä	 lähtien	 kävelemään	 ovea	 kohti	 mietteissään	 kallistellen	 päätään.	 Hän	 ei
huomannut,	 että	 lukkari	 rupesi	 soittamaan	 loppuvirttä.	 Mitäpäs	 hän	 siitä,	 kyllä	 hän	 sai	 Poikkijärven
rimputusta	aina	kuulla,	mutta	veli	Jonatan	oli	saarnannut	viimeisen	kerran…	juuri	varmaan.

Jonatan	 Stark	 seisoo	 kirkon	 rappusilla	 jumalanpalveluksen	 päätyttyä.	 Kyläntiellä	 kulkee
kirkkomiesten	 jono.	 Vähän	 erillään	 muista	 astuvat	 Horsta	 ja	 Malmström.	 Viimeksimainittu	 selittelee
kumppanilleen	 jotakin	 vähä	 väliä	 sivellen	 partaansa.	 Horsta	 astuu	 kaula	 hiukan	 etunojossa.	 Jonatan
Starkista	tuntuu,	kuin	näkisi	hän	heidät	viimeisen	kerran.	Hän	pyyhkäisee	kämmenseljällä	silmiään.

Tapulissa	soittaa	Mäki-Roope:	'Pim-pom!	Se	oli	Tarkan	viimeinen	saarna.	Pim-pom!	Se	oli	Tarkan	vii-
mei-nen	saarna.'

Kaksi	pikkupoikaa	kurkistelee	tapulin	luukusta.	Jonatan	Stark	kuulee	heidän	juttelunsa:



—	Tarkka-äijä	seisoo	vielä	portailla.

—.	Mitä	se	siinä	seisoo?

—	Tiesi	vain.

—	Minne	se	muuttaa?

—	Minne	muuttanee…	sinne	Helsingin	taakse.

—	Viekö	se	kuomureen?

—	Vie	tietysti.

—	Me	lähdemme	kannaksille!

—	Lähdemme!

—	Maantienmutkauksessa	pudotamme	pois.

Jonatan	 Stark	 lähtee	 astumaan	 kirkkomäkeä	 alas.	 "Maantienmutkauksessa	 pudotamme	 pois",	 soi
hänen	 mielessään.	 Se	 lause	 sisälsi	 itsetiedottoman	 kohtaloonsa	 alistumisen.	 Hänen	 sitä	 oli	 enää
mahdoton	saavuttaa.	Se	kuului	lapsuudelle.	Mutta	milloin	oppisi	hän	alistumaan	tietoisesti?

II.

Jonatan	 Stark	 seisoo	 tuolilla	 arkistokaapin	 edessä.	 Hän	 järjestelee	 kaapin	 viimeisiä	 hyllyjä.	 Hän	 on
käyttänyt	 viimeiset	 päivät	 arkiston	 järjestämiseen.	 Hän	 haluaa	 jättää	 kaiken	 mahdollisimman	 hyvään
kuntoon.

Siinä	 seisovat	 hänen	 edessään	 ylimmäisellä	 hyllyllä	 "Kungliga	 Förordningar"	 vuodesta	 1589	 alkaen
vuoteen	 1808,	 viidessä	 osassa.	 Kuluneissa,	 keltaisissa	 nahkaseljissä	 viheriöine	 nimilippuineen,	 joista
kirjainten	 kultaus	 on	 jo	 koko	 lailla	 haalistunut,	 ne	 muistuttavat	 vanhaa	 henkikaartiosastoa.	 Kuin
itseoikeutettuina	 ne	 ovat	 saaneet	 parhaan	 ja	 näkyväisimmän	 paikan	 arkistokaapin	 ylähyllyllä,	 hyllyn
keskiosassa,	 ihan	etualalla.	Niiden	molemmin	puolin	ja	takana	on	taajat	rivit	monenkaltaisia	nidottuja
kokoelmia	 kuin	 mitäkin	 linjarykmenttejä,	 joille	 ei	 enää	 ole	 riittänyt	 univormuja,	 vaan	 ovat	 saaneet
tyytyä	 mitä	 erilaisimpiin	 asuihin.	 Mutta	 vanha	 henkikaarti	 seisoo	 niiden	 edessä	 vaatien	 kunnioitusta
koko	kirjavalle	joukolle.	Vuosikymmenien	ajan	se	on	uskollisesti	pitänyt	paikkansa.	Siitä	ovat	merkkeinä
paksut	 tomukerrokset	 nidosten	 yllä.	 Ylähyllyn	 tehtävänä	 on	 ollutkin	 vain	 vartioida,	 että	 alapuolella
olevat	 pysyivät	 järjestyksessä.	 Siellä,	 alemmilla	 hyllyillä,	 sijaitsi	 varsinainen	 liikkuva	 armeija:
kastettujen,	 vihittyjen	 ja	 kuolleiden	 historiakirjat	 ynnä	 monet	 muut	 jokapäiväisessä	 viranhoidossa
tarvittavat	paperit,	tuomiokapitulin	kiertokirjeistä	nykyaikaisiin	asetuskokoelmiin	saakka.	Ja	uskollisesti
onkin	ylähylly	vartiopalveluksensa	suorittanut	vuosien	varrella,	täydellisesti	säilyttäen	oman	rauhansa.
Jokainen	 poismuuttava	 pappi	 oli	 vähää	 ennen	 lähtöään	 pitänyt	 arkistokaapin	 perusteellisen
tarkastuksen.	 Mutta	 ylähyllyyn	 ei	 ollut	 yksikään	 kajonnut.	 On,	 kuin	 olisivat	 kuninkaalliset	 asetukset
joka	 kerta	 huomauttaneet:	 'Täällä	 on	 kaikki	 hyvin,	 mutta	 alempana…	 siellä	 on	 mönsträys	 tarpeen'.
Niiden	haalistuneista	kultakirjaimisista	nimilipuista	ikäänkuin	säteili	kuninkaallista	käskyvaltaa.

Jonatan	Stark	seisoo	tuolilla,	kädessä	inventariokirja.	Hän	on	tarkastanut	alemmat	hyllyt.	Hän	tahtoo
vielä	 heittää	 silmäyksen	 kaikkein	 ylimmäiseenkin.	 Onko	 vanha	 henkikaarti	 paikallaan?	 'On,	 herra
kirkkoherra	ja	lääninrovasti!	Tässä	olemme	seisseet	sitten	autuaan	Manne-papin	ajoista	alkaen	ja	yhä
seisomme.'	Jonatan	Stark	ei	kajoa	hyllyyn.	Siinä	on	kaikki	koskemattomana.

Hän	 laskeutuu	 tuolilta,	panee	 inventariokirjan	paikalleen	 ja	 sulkee	hiljaa	arkistokaapin	oven.	Sinne
jää	 pimeään	 vanha	 henkikaarti	 linjarykmentteineen.	 Mutta	 Jonatan	 Stark	 on	 vakuutettu,	 että	 yhtä
tarkasti	 kuin	 hänen	 silmäänsä	 yhdeksäntoista	 vuotta	 sitten,	 sattuisivat	 uudenkin	 papin	 silmään
ylähyllyllä	sijaitsevat	kuninkaalliset	asetukset	nahkaköltereissään.

Jonatan	 Stark	 luo	 katseen	 arkistokaapin	 päällä	 olevaan	 kolmeen	 kruunuun.	 Hänen	 katseensa	 osuu
lohenneeseen	 kruununsakaraan.	 Ei,	 se	 ei	 saanut	 noin	 jäädä.	 Se	 oli	 käännettävä.	 Tulija	 ei	 saanut	 sitä
ainakaan	ensimmäiseksi	havaita.

Hän	kiipeää	uudestaan	tuolille	ja	kääntää	rikkoutuneen	kruunun	niin,	ettei	lohennutta	kohtaa	näy.

Nyt	on	kaikki	järjestyksessä.	Jonatan	Stark	ei	huomaa	kansliahuoneessa	enää	mitään	tekemistä.	Hän
on	 järjestänyt	 kaiken	 mitä	 huolellisimmin,	 hellin	 käsin,	 hieno	 kaipaus	 sydämessä.	 Siihen	 jäi	 vanha
arkistokaappi	seisomaan.	Jonatan	Stark	nyökkää	sille	päätään	ja	astuu	saliin.

Se	 on	 tyhjä,	 niinkuin	 kaikki	 muutkin	 huoneet.	 Hän	 kävelee	 ikkunan	 ääreen	 vaipuen	 katselemaan



lumen	peittämiä	vainiosarkoja.

Siellä	täällä	on	jo	hangen	pinta	rikkoutunut.	Länteen	painuva	aurinko	luo	välkkyvän	hohteen	lumelle.
Kevät	 näyttää	 tänä	 vuona	 saapuvan	 Lappiin	 tavallista	 aikaisemmin.	 Kaikki	 merkit	 viittaavat	 siihen.
Vesakko	 vainion	 takana	 hohtaa	 sinipunervana.	 Sekin	 heräisi	 eloon	 parin	 kuukauden	 päästä.	 Se	 on
kasvanut	sinne	huomaamatta	parin	vuosikymmenen	aikana.	Kerran	oli	sekin	ala	ollut	raivattua	maata,
Jonatan	 Starkin	 edeltäjän	 aikana.	 Nyt	 se	 kasvaa	 viiden	 kyynärän	 korkuista	 koivikkoa.	 Ei	 ole	 tullut
välitetyksi	siitä.

Hänen	sydäntään	kaihertaa	epätoivo.	Noin	pensoittuivat	paikat.	Oliko	hengellisellä	vaimolla	asia	yhtä
huonosti?	Surkeaa,	jos	oli.	Hän	tuntee	yht'äkkiä	halua	ryhtyä	työhön:	kaikkein	ensimmäiseksi	olisi	tuo
vesakko	 raivattava	pois.	Edeltäjän	käsialat	eivät	 saisi	unhoon	 jäädä.	Uusi,	 voimakas	 työ	olisi	pantava
alulle	niin	maan	kuin	seurakuntahoidonkin	alalla.

Mutta	 siellä,	 maantien	 syrjässä,	 makaa	 vanha	 kilometripylväs	 pitkällään	 haalistunut	 numerotaulu
päivää	 vasten.	 Siitä	 erottaa	 vielä	 selvästi	 koukkunenäisen	 kakkosen.	 Näyttää	 siltä,	 kuin	 valittaisi
makaaja:	'Näin	varhain	sorruin…	jo	toisella	askelella.'

Ei…	ei	täällä	kukaan	saisi	äkkimuutoksia	aikaan.	Lapin	rautainen	koura	puristaisi	miehestä	tarmon,
ennenkuin	 tämä	olisi	ehtinyt	aloittaakaan.	Varmaa	oli,	 että	vaikka	hän,	 Jonatan	Stark,	 jäisikin,	elämä
vierisi	kuitenkin	entistä	menoaan.

—	Voi,	miltä	täällä	nyt	näyttää!

Jonatan	 Stark	 pyörähtää	 katsomaan.	 Kauppias	 Raattaman	 rouva	 miniänsä	 kanssa	 oli	 astunut
huoneeseen.

—	Pappila	autio	ja	tyhjä…	ei	uskoisi.

Raattaman	rouvan	silmiin	kohoavat	kyyneleet.

—	Kyllä	te,	rovasti,	olisitte	saanut	tänne	kuolla.

Mutta	miniä,	nuorempi	rouva	Raattama,	panee	jyrkästi	vastaan:

—	Ihanaa,	että	pääsette	pois!	Pois	minäkin	lähtisin,	mutta	en	saa
Konradia	taipumaan.

Hänkin	rupesi	pyyhkimään	silmiään.

Jonatan	 Stark	 katselee	 molempia	 naisia.	 Siinä	 on	 kaksi	 eri	 katsantokantaa	 edustettuna.	 Vanhempi
rouva	Raattama,	paikkakunnalla	syntyneenä,	ei	voinut	käsittää,	että	kukaan	saattoi	Lainiosta	lähteä,	—
Lainiosta,	 joka	 hänen	 mielestään	 oli	 paras	 paikka	 maailmassa.	 Nuorempi	 taas,	 etelästä	 tullut,	 käsitti
erinomaisen	 hyvin,	 millaisella	 mielellä	 rovasti	 ja	 ruustinna	 muuttoon	 suhtautuivat.	 Hän	 itki	 omaa
kohtaloaan.

Julia-rouva	 tulee	 huoneeseen	 silmät	 itkusta	 punaisina.	 Hän	 on	 itkenyt	 koko	 päivän.	 Hänen	 on	 ollut
niin	 paha	 nähdä	 kotinsa	 kappale	 kappaleelta	 häviävän.	 Huonekalut	 rahtimiesten	 reissä	 olivat
näyttäneet	kuin	huutavan:	'Voi,	me	emme	tahdo	muuttaa!	Me	olemme	jo	niin	tottuneet	tänne.'	—	Mutta
rahtimiehet	 olivat	 ajaneet	 hevosensa	 maantielle	 ja	 siellä	 oli	 muiden	 muassa	 mennä	 kellottanut	 salin
sohva,	jalat	taivasta	kohti.

—	Voi	hyvänen	aika!	Ei	 täällä	ole	enää	yhtään	 istuintakaan.	 Julia-rouva	koettaa	niellä	kyyneleitään.
Hän	johdattaa	itkevät	naiset	ruokasaliin.

Kansliahuoneessa	 kuuluu	 kopisevan	 joku.	 Rovasti	 ei	 ollut	 sitä	 ennemmin	 huomannut.	 Hän	 menee
katsomaan,	kuka	siellä	mahtoi	olla.

Horsta-vallesmanni	 seisoo	 ovensuussa	 alakuloisen	 näköisenä.	 Hänen	 muotonsa	 kirkastuu,	 kun	 hän
huomaa	rovastin.

—	Terve,	terve!	Istuhan,	veli,	siinä	on	sentään	vielä	penkinpäätä	sen	verran.

Mutta	Horsta	ei	istu.	Hän	ryiskelee	vain	ja	kopeloi	hajamielisenä	taskujaan.

—	Muistin	sinun	maininneen,	että	kapsäkistäsi	oli	lukko	rikki.	Löysin	vinniltä	tämän	vanhan	remmin.
Tällä	voisit	sitoa,	niin	eivät	tavarat	tielle	tipu.

Se	hyväsydäminen	Horsta!	Aina	hän	ajatteli	lähimmäisensä	parasta.
Jonatan	Starkin	silmät	vettyvät.



—	Sinä	olet,	veli	rakas,	aina…	niin	ystävällinen.	Minä	en	tiedä,	miten	sinua	kiittäisin.

Horstakin	taistelee	liikutustaan	vastaan.

—	Älähän	nyt,	veli,	tällainen	vanha	remmi.	Kyllä	tämä	minulta	joutaa.

Jonatan	Stark	astuu	nimismiehen	luo.	Hänen	leukansa	vavahtelee	ja	silmät	ovat	kyyneleitä	tulvillaan.
Hän	tarttuu	nimismiestä	kaulasta	ja	molemmat	purskahtavat	itkuun.

—	 Veli,	 veli,	 hokee	 Jonatan	 Stark	 puristaen	 nimismiestä	 rintaansa	 vasten.	 —	 Sinä	 uskollinen
kumppani	ja	toveri…

Horsta	nyyhkyttää	kuin	pieni	lapsi.

—	Kalareissut	 jäävät	nyt…	minulla	on	ollut	nii-in	hupainen	 sinun	ka-ans-sasi…	Hän	 tarttuu	 Jonatan
Starkia	kädestä	ja	sammaltaa:

—	Hy-yvästi	nyt,	veli	rakas.	Sano	rouvallesi	terveisiä.	Mi-nä	en	saata	nyt	mennä…

Jonatan	 Stark	 vaipuu	 penkille	 istumaan	 Horstan	 antama	 remmi	 kädessä.	 Hän	 itkee	 kuin	 lapsi.
Eteisestä	 kuuluvat	 Horstan	 askeleet,	 kun	 tämä	 ryiskellen	 laskeutuu	 portaita	 alas.	 Siellä	 menee
viimeinen	 toveri…	 ystävä,	 jonka	 kanssa	 hän	 näiden	 yhdeksäntoista	 vuoden	 aikana	 oli	 jakanut	 ilot	 ja
surut.

Hän	nousee	ja	hakee	kapsäkkinsä.	Remmi	olikin	hyvään	tarpeeseen.	Se	ylti	riittävästi.	Köydenpätkä,
jolla	 kapsäkki	 oli	 sidottu,	 jouti	 pois.	 Jonatan	 Stark	 vetää	 soljen	 tiukalle	 kyynelten	 tipahdellessa
kapsäkille.

Rouva	Raattama	miniänsä	kanssa	tulee	hyvästiä	heittämään.	Jonatan
Stark	kuivaa	kyynelensä.	Hän	tarttuu	rouva	Raattamaa	kädestä.

—	Hyvästi	nyt	ja	Jumalan	haltuun!	Kiitos	kaikesta	ystävyydestä!

Vanhemman	rouva	Raattaman	on	hyvin	vaikea	lähteä.	Hän	niiailee	pyyhkien	silmiään:

—	Hyvästi,	hyvästi.	Jumalan	haltuun	jääkää	tekin…	ja	muistakaa	meitäkin.

Miniänsä	käsipuolessa	hän	hoippuu	ulos	ovesta.	Mutta	tämä,	nuorempi	rouva	Raattama,	kääntyy	vielä
ovessa.	Kyynelet	silmissä,	mutta	loistavin	kasvoin	hän	lausuu:

—	Ihanaa	nähdä	voimakkaan	miehen	itkevän.	Minä	muistan	tämän	aina.

Hän	nyökäyttää	päätään	ja	kääntyy	menemään.

"Ihanaa!"	 Se	 oli	 jäänyt	 nuoremman	 rouva	 Raattaman	 melkein	 ainoaksi	 laatusanaksi.	 Siinä	 oli
alkuvuosina	ollut	sointua	 ja	sisältöä,	mutta	vuosien	varrella	se	oli	menettänyt	värinsä	niinkuin	syksyn
kellastama	heinä.	Se	kai	johtui	siitä,	että	asianomainen	käytti	sitä	melkein	missä	tilaisuudessa	hyvänsä.
Kaikki	 oli	 hänestä	 "ihanaa",	 sade	 ja	 päivänpaiste,	 leipomuksen	 onnistuminen	 ja	 venäläisten	 tappiot
maailmansodassa.	"Ihanaa,	ihanaa!"	Vain	joskus	hän	vielä	saattoi	lausua	sen	entisellä	lämmöllä,	entinen
sointu	äänessään.	Äskettäin	hän	 todella	oli	 ollut	 "ihana",	 kyyneleet	 silmissä	 ja	 loistavin	kasvoin,	 kuin
joku	Ariadne,	joka	suri	yksinäiselle	saarelle	jäämistään.	Jonatan	Stark	olisi	paremmalla	syyllä	saattanut
sovittaa	sanan	häneen	itseensä.

Mutta	 nyt	 ajaa	 Posti-Iisakki	 reen	 portaiden	 eteen.	 Hän	 on	 lupautunut	 kyyditsemään	 kaupunkiin
saakka.	 Saihan	 Iisakki	 siten	 nähdä	 kaupungin	 ennen	 kuolemataan.	 Poika	 sai	 pitää	 huolta
postinkuljettamisesta	sillä	aikaa.	Rovastin	vanha	naapukka	päässä	hän	puuhailee	kuomureen	kimpussa,
—	kuomureen,	joka	nyt	lähtisi	viimeistä	kertaa	alamatkalle.

Kaikki	 on	 valmista.	 Piika	 Sandra	 auttelee	 ruustinnalle	 matkaturkkeja	 ylle.	 Itkettyneiltä	 näyttävät
hänenkin	kasvonsa.

—	Hyvästi	nyt,	Sandra	—	voi	hyvin!

—	Hyvästi,	hyvästi!	Voi,	kun	te	menette…

—	Täytyyhän	meidän	nyt	mennä.	Hyvästi,	Sandra	rukka!

Nyt	 istuu	 Jonatan	 Stark	 rouvineen	 kuomureessä.	 Posti-Iisakki	 selvittelee	 suitsia.	 Hän	 kokoaa
susiturkkinsa	helmat	visusti	seviin	ja	nykäisee.

—	Hyvästi	nyt	vain!



Reki	lähtee	liikkeelle.	Jonatan	Stark	heittää	viimeisen	katseen	kansliahuoneen	ikkunaan,	joka	tyhjänä
ammottaa	häntä	vastaan.	Hänen	leukansa	värähtää.

Jo	ollaan	maantiellä.	Siinä	seisovat	pappilan	jyväaitat	tien	syrjässä,	toinen	punainen,	toinen	harmaa	ja
ilman	syömä.	Jonatan	Stark	nyökäyttää	niille	päätään	kuin	unissaan.

Ruustinna	on	painautunut	kuomun	nurkkaan	 ja	 itkee	hiljaa.	Hän	ei	 tahdo	katsella	ympärilleen.	Hän
pelkää,	 ettei	 hän	 kestäisi	 eroa.	 Hän	 on	 kuin	 mestauslavalle	 kulkeva,	 joka	 ei	 enää	 uskalla	 silmätä
rakkaaksi	käynyttä	ympäristöä.

Mutta	Jonatan	Stark	katselee,	katselee	joka	puolelle.	Jokaista	aidan	seivästä	sivuaa	hänen	katseensa.
Hän	tahtoo	jättää	hyvästit	niillekin,	pienimmällekin	esineelle	tien	varrella.

Hän	on	omasta	mielestään	kuin	poikanen,	joka	ensi	kertaa	lähtee	kotoa	kouluun.

Siinä	on	Raattama.	Punainen	navettarakennus	maantietä	vasten,	mutta	sen	 takaa	sukeltaa	näkyviin
valkea	 päärakennus.	 Renki	 kantaa	 jauhosäkkiä	 makasiiniin,	 mutta	 pysähtyy	 huomatessaan	 rovastin
reen.	Hän	laskee	säkin	maahan	ja	jää	tyynenä	katselemaan	maantielle.	Siellä	se	Tarkka	nyt	menee.	Ja
Posti-Iisakki	 kyydissä.	 Tenomuotkalaisia	 se	 olikin	 aina	 suosinut.	 Hyvästi,	 hyvästi!	 Renki	 heiluttaa
lakkiaan,	sillä	rovasti	on	reestä	viitannut	hänelle	kädellään.

Ajetaan	 Mäki-Roopen	 mökin	 sivu	 sillan	 korvassa.	 Roopea	 ei	 näy,	 mutta	 Roopen	 vaimo	 kurkistaa
ikkunasta.	Rovasti	viittaa	hänellekin	ja	eukon	kasvot	vääntyvät	ystävälliseen	irvistykseen.

Silta!

Kuinka	 monta	 kertaa	 onkaan	 Jonatan	 Stark	 sen	 yli	 kulkenut	 matkalla	 apteekille.	 Sieltä	 näkyy
apteekkirakennus	 maantien	 poskesta,	 mutta	 ei	 isännöi	 siellä	 enää	 Tapfer,	 Viina-Tofferi.	 Uudet	 ovat
haltijat	ja	uudet	talon	tavat.	Ei	pisaraakaan	herahda	sieltä	enää.

Jonatan	 Stark	 vaipuu	 mietteisiinsä.	 Ne	 portaat	 olivat	 hänelle	 sentään	 muodostuneet	 nousemisen
portaiksi,	vaikka	hän	ennen	oli	ajatellut	niiden	johtavan	kadotuksen	syvyyksiin.	Hänelle	kirkastuu	tänä
hetkenä	 lankeemuksen	 arvo.	 Noita	 portaita	 noustessaan	 hän	 oli	 omasta	 kokemuksesta	 oppinut
ymmärtämään,	 mikä	 ihminen	 oli:	 heikko,	 horjuva	 raukka,	 joka	 ei	 aina	 voinut	 vastustaa	 hetken
kiusausta.	Noilta	portailta,	 jotka	huojuivat	askelten	alla,	hän	oli	 saanut	katsahtaa	elämään	syvemmin
kuin	ehkä	mistään	muualta.	Hän	oli	huomannut	niiden	horjuvan	ja	liitoksissaan	vapisevan	ja	hänelle	oli
selvinnyt,	mitä	elämä	oli.	Sekin	oli	portaiden	kaltainen,	—	portaiden,	joilla	ihmiset	kiipeilevät,	 levoton
halu	mielessä	päästä	sisälle…	sinne,	missä	tyydytys,	onni,	oli	kunkin	mielestä	parhaiten	löydettävissä.

Mutta	monikaan	ei	huomannut	portaiden	pettävää	rakennetta.	He	nousivat	rohkein,	varmoin	askelin,
koko	 ruumiin	painollaan,	 ja	makasivat	 seuraavassa	 tuokiossa	maassa.	Portaat	olivat	pettäneet.	Viisas
kulki	 varovasti,	 tunnustellen	 joka	askeleella,	kestäisikö	pohja	 jalkojen	alla.	Hänkin,	 Jonatan	Stark,	oli
alkuvuosina	kulkenut	pää	pystyssä…	rohkeana	ja	varmana…	ylpeästi	sivuillensa	katsellen.	Väkijuomat
eivät	olleet	häntä	varten.	Hän	oli	raittiusmies	ja	halveksi	juoppoja.	Raukat,	joilla	ei	ollut	muita	pyyteitä
kuin	 himonsa	 tyydyttäminen.	 Mutta	 kerran	 hänkin	 oli	 suistunut:	 —	 apteekin	 portaat	 olivat	 johtaneet
hänet	 sellaisiin	 elintapoihin,	 jotka	 olivat	 uhanneet,	 saattaa	 hänen	 tulevaisuutensa	 vaaraan.	 Hän	 oli
juonut,	 juonut	 intohimoisesti,	 ollenkaan	 muistamatta,	 mikä	 virka	 hänellä	 oli.	 Hän	 oli	 ollut	 olevinaan
jonkunlainen	 idealistinen	 juoppo,	 runoilija.	 jonkunlainen	 toinen	 Gösta	 Berling,	 —	 mutta	 hän	 ei	 ollut
ajatellut,	 ettei	 Lainiossa	 löytynyt	 mitään	 Ekebytä	 eikä	 Ekebyn	 rouvaa,	 joka	 olisi	 tarjonnut	 hänelle	 ja
hänen	vaimolleen	täysihoidon	mahdollisen	haaksirikon	jälkeen	papin	arkaluontoisessa	virassa.

Mutta	—	o	felix	culpa	Adami!	Oi,	onnellinen	Aatamin	lankeemus!	Niin	hänen	täytyi	kuitenkin	sanoa
tuota	 aikaa	 muistellessaan.	 Eikö	 kirkkoisä	 Augustinus	 ollut	 kerran	 niin	 huudahtanut	 syventyessään
katselemaan	 Kristuksen	 lunastustyötä.	 Ilman	 syntiinlankeemusta	 ei	 Golgatan	 maailmanhistoriallista
näytelmää	olisi	koskaan	esitetty.

O	felix	culpa	Adami!

Jonatan	 Stark	 tuntee	 tänä	 hetkenä,	 että	 nuo	 Augustinuksen	 sanat	 soveltuvat	 hänenkin
lankeemukseensa.	 Ilman	 sitä	 hän	 ei	 olisi	 koskaan	 oppinut	 niin	 perinpohjin	 tuntemaan	 omaa
avuttomuuttaan,	omaa	kurjuuttaan.	 Ja:	 ilman	sitä,	 lankeemustaan,	hän	ei	olisi	koskaan	oppinut	oikein
ymmärtämään	toisia	langenneita.

'Veljien	 tähden,	 veljien	 tähden',	 kaikuu	 Jonatan	 Starkin	 povessa.	 Hän	 ei	 suinkaan	 väheksy
syyllisyyttään.	 Hän	 ei	 ole	 niitä,	 jotka	 tahtovat	 tehdä	 syntiä,	 että	 "armo	 suuremmaksi	 tulisi."	 Siinä
suhteessa	hän	täysin	hyväksyy	apostoli	Paavalin	ajatuksen.	Ei,	vaan	kun	lankeemus	kerran	oli	sattunut
hänen	elämässään,	hän	iloitsee	nyt	siitä,	että	se	on	kääntynyt	siunaukseksi.	Hän	ymmärtää,	että	kaikki
on	ollut	hänelle	 tarpeellista,	 lankeemuksetkin.	 Ja	 siksi	 ei	 niiden	aiheuttama	 tuska	enää	vaivaa	hänen



tuntoaan.

Apteekkitalo	 liukuu	ohitse.	 Joku	siirtää	syrjään	 ikkunaverhoa.	 Jonatan	Stark	ei	 saa	selville,	onko	se
apteekkari	vai	hänen	palvelijansa.	Mutta	—	yhtä	kaikki:	hyvästi,	hyvästi!

Maantien	molemmin	puolin	seisoo	vankkoja	taloja.	Siinä	on	m.m.	kirkkoväärtin	talo.	Suuri	lautakasa
navetan	 takana	 kohoaa	 melkein	 maantien	 vierestä.	 Kirkkoväärti	 seisoo	 lantakasan	 harjalla	 talikko
kourassa.	Hän	keskeyttää	työnsä	ja	huutaa	rovastille:

—	Jaa…	nyt	sitä	mennään.

—	Niin…	hyvästi	nyt,	kirkkoväärti!

—	Hyvästi,	Jumalan	haltuun!

Tuntui,	kuin	olisi	kirkkoväärtin	äänessä	värähtänyt	hellempi	sointu	kuin	tavallisesti.	Johtuiko	se	siitä,
että	 lantakasa	 tänä	 vuonna	 oli	 entistä	 korkeampi,	 vai	 värähtikö	 äänessä	 todellakin	 kaipaus?	 Jonatan
Stark	ei	koko	Lainiossa	oloaikanaan	ollut	voittanut	kirkkoväärtin	ystävyyttä.	Itseensä	sulkeutuneena	ja
ankaran	 vanhoillisena	 uskovaisena	 tämä	 oli	 aina	 suhtautunut	 pappiin	 epäluulolla.	 Minkäänlaiset
lähentelemisyritykset	 eivät	 olleet	 auttaneet.	 Hän	 oli	 lopuksi	 luopunut	 niistä	 ja	 he	 olivat	 tavanneet
toisensa	 vain	 virkatoimissa.	 Yhtä	 mykkänä	 kuin	 kotioloissaankin	 oli	 kirkkoväärti	 kantanut
sunnuntaillisen	 kollehdin	 ja	 tyhjentänyt	 sen	 sakariston	 pöydälle	 kuin	 halveksien	 niitä,	 jotka	 moiseen
rahansa	viskasivat.	Mutta	nyt	tuntui	siltä,	kuin	olisi	Jonatan	Stark	viimeinkin	kuullut	hänen	sydämensä
äänen.

Ohi	liukuvat	talot	molemmin	puolin	maantietä.	Siellä	täällä	ilmestyy	kasvoja	ikkunoihin,	mutta	kukaan
ei	tule	ulos.	Lainiolaisia	ei	niin	helposti	järkytetty.	Mutta	Jonatan	Stark	ei	ajattele	sitä	nyt.	Hän	miettii
vain,	 että	 kaikki	 tämä	 nyt	 jää…	 kaikki	 nämä	 tutut	 ja	 rakkaiksi	 käyneet	 paikat.	 Ennemmin	 hän	 ei	 ole
tullut	sitä	juuri	siltä	kannalta	ajatelleeksi.	Hän	oli	vain	halunnut	päästä	pois.	Mutta	nyt	hän	tuntee	eron
katkeruuden.

Siinä	 on	 paikka,	 jossa	 hän	 kerran	 oli	 katsellut	 sittiäisen	 vaellusta	 ja	 oppinut	 elämän	 viisautta.	 Ei
pitänyt	antaa	alakuloisuudelleen	liian	suurta	valtaa.	Piti	koettaa	lentää,	vaikkapa	väsyneenäkin.	Mutta,
toisinaan	 oli	 ihan	 mahdotonta	 päästä	 siivilleen,	 niin	 hartaasti	 kuin	 sydän	 olisi	 halunnutkin.	 Hän	 oli
kuvitellut	lähtöhetken	riemua	jo	kuukausia	ennen.	Hän	oli	luullut	vapautuksen	tunteen	silloin	täyttävän
rintansa	 kokonaan…	 täydellisesti.	 Mutta	 nyt,	 kun	 lähtöhetki	 oli	 lyönyt,	 velloi	 sydämessä	 aivan
päinvastainen	tunne:	suru,	kaipaus,	sanoin	selittämätön	ikävä.

Kirkko	seisoi	mäellä	muistuttaen	lentoon	kohoamassa	olevaa	lintua.	Ristiosat	olivat	kuin	siivet,	jotka
lintu	on	levittänyt	lentoon	noustakseen.	Tapuli	seisoo	suorana	kuin	hiukan	takakenollaan	ja	kirkon	leveä
pääovi	näyttää	huutavan:	'Voi	teitä,	te	arkipäiväiset	sielut!	Te	ette	ymmärrä	aatteen	merkitystä!'

Jonatan	Stark	 tulkitsee	 tunnelmansa	näin,	 sillä	hänestä	 tuntuu,	 ettei	 kirkko	 soimaa	häntä.	Hänestä
tuntuu	 päinvastoin,	 kuin	 kääntyisi	 se	 kankeasti	 katsomaan	 hänen	 jälkeensä.	 Hän	 katselee	 tornin,
huippua	ja	nyökäyttää	mietteissään	päätään.	Hyvästi,	hyvästi!

Yht'äkkiä	hän	havahtuu.	Kuomun	takaa	kuuluu	hiljaista	puhelua.	Kaksi	pojanääntä	juttelee	tietämättä,
että	keskustelu	kuuluu	selvästi	kuomun	sisään.

Julia-rouva	suoristautuu	säikähtyneenä:

—	Mitä	se	on?

Jonatan	 Stark	 tekee	 hänelle	 hillitsevän	 eleen	 ja	 hymyilee.	 Siellä	 istuvat	 perälaudalla	 samat	 pojat,
jotka	hyvästijättösunnuntaina	olivat	keskustelleet	tapulissa.

—	Mitä,	jos	me	ajammekin	Helsinkiin	asti?

—	Ei…	en	minä	Lainiosta	lähde.	Isälle	ja	äidille	tulee	ikävä.

—	Kyllä	Tarkka	antaa	meille	ruokaa.	Tullaan	sitten	pois.

Hetken	äänettömyys,	jolloin	ei	kuulu	muuta	kuin	reenjalaksen	kitinä.

—	Ei…	en	minä	Lainiosta	lähde.	Täällä	kasvaa	nauriita!

Taas	äänettömyyttä.

—	Mutta	etelässäpä	kasvaa	niin	suuria	nauriita	kuin	miehen	pää!



—	Ei	kasva!	Niin	suuria	ei	kasva	missään!

—	Kasvaa	Helsingissä!

—	Kasvakoon,	mutta	sielläpä	ei	ole	sellaista	mäkeä	kuin	kirkkomäki.

—	On	siellä…	suurempiakin.

—	Mutta	ei	sellaista,	joka	huilaa	Pekkalan	asuinrehdon	läpi.

Toinen	ei	puhunut	mitään.	Hetken	päästä	kuuluu	taas:

—	Nyt	tuli	maantienmutkaus!	Minä	hyppään	pois…

Kuului	kohahdus	ja	toinen	huusi:

—	Älä	vielä…	mennään	vielä.

Mutta	samassa	löi	Posti-Iisakki	hevosen	juoksuun.	Toinenkin	pojista	pudottautui	tielle.

Jonatan	Starkin	silmät	kostuvat.	Kysymys,	jota	hän	viime	päivinä	oli	mietiskellyt,	selviää	hänelle	nyt,
kun	 maantienpolveke	 on	 jäänyt.	 Hän	 oli	 kysynyt	 itseltään	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen:	 oliko	 hän
saavuttava	onnen	etelässä?	Nyt	hän	saattoi	siihen	vastata	ja	vastaus	oli	kieltävä.	Etsijän	ikävä	jatkuisi.
Nuo	äskeiset	pikkupojat	olivat	auttaneet	häntä	selvyyteen.

Mutta	—	samalla	kuin	tämä	hänelle	selvisi,	selvisi	hänelle	toinenkin	asia	suurena	ja	vapauttavana.	Se
oli	 häivähdellyt	 hänen	 mielessään	 hänen	 palatessaan	 kerran	 Huomenjärveltä	 Horstan	 kanssa.	 Se	 oli
soinut	sydämessä	kuin	outo	kello	löytämättä	oikeaa	kaikupohjaa:	—	hän	oli	vielä	silloin	liian	kiihkeästi
kaivannut	 etelään.	 Hän	 oli	 aavistellut	 sitä	 hyvästijättösunnuntaina	 kirkosta	 palatessaan.	 Nyt	 hän	 sen
käsitti	täydellisesti.

Hänen	 kaipauksensa	 etelään	 oli	 vain	 osa	 siitä	 ikuisesta	 kaipauksesta,	 jonka	 Jumala	 kerran	 istutti
ihmislapsen	 poveen	 pakottaakseen	 häntä	 etsimään	 ja	 pyrkimään	 eteenpäin,	 siitä	 huolimatta	 että
päämäärä	 usein	 näytti	 saavuttamattomalta.	 Ja	 tämä	 kaipaus	 oli	 kaikkialla	 sama.	 Siitä	 johtui,	 että
ihmiselo	 pohjaltaan	 muodostui	 samanlaiseksi	 niin	 Lapissa	 kuin	 etelässäkin:	 alituiseksi	 pyrkimiseksi,
etsinnäksi	ja	ikäväksi.	Mutta	siinä	juuri	oli	ihmiselon	kauneus	ja	onni.	Onnellinen	oli	vain	se,	joka	tyytyi
etsimään	 ja	 kaipaamaan,	 vaikk'ei	 sitten	 koskaan	 saavuttaisikaan	 ikuista	 valoa.	 Mutta	 —	 ehkä
kuolemassa	kaikki	selviäisi?	Ehkä	silloin	avautuisi	etsineen	silmälle	ikuinen	kirkkaus?

Kuin	 vastaukseksi	 näihin	 Jonatan	 Starkin	 mietteisiin	 levisi	 samassa	 seudun	 yli	 omituinen,
kullanhohtoinen	 valo.	 Taivaankansi	 ikäänkuin	 aukeni	 ja	 aukeamasta	 säteili	 alas	 ihmeellinen,
salaperäinen	 kirkkaus	 leviten	 hangille	 maantien	 molemmin	 puolin.	 Se	 oli	 kuin	 avattu	 tie,	 hohtava,
välkähtelevä	 pohjoisesta	 etelään.	 Sitä	 kesti	 vain	 tuokion.	 Taivaankansi	 sulkeutui	 jälleen.	 Mutta
edessäpäin	häämöittävän	metsänreunan	yläpuolella	tuikki	iltatähti	kuin	kehoittaen	jatkuvaan	etsintään
ja	ponnisteluun.

"Kaukainen	onni",	 ajatteli	 Jonatan	Stark,	mutta	hän	ajatteli	 sen	kohtaloonsa	alistuen,	 joskin	hiukan
surumielisenä,	niin	kuitenkin	tyynenä	ja	lujana.
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