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Kauppias Raattaman pihalla kavelee pikkuinen mies. Han on vain poikasen kokoinen, vaikka paalaki on
aivan kalju. Liikkeet ovat tiukat, kiirehtivat, vahan kuin hermostuneet — jos niin saattaisi sanoa — silla
Posti-lisakki kylla ei tuosta herrasvaen taudista tieda niin hiukkasen hiventa. Painvastoin — han on
maailman lujahermoisin mies, silla han on puolivaliin kolmattakymmenta kesaa kantanut postia
Tenomuotkan tunturikylasta kuuden penikulman paasséa olevaan Lainioon, joka jo vastaa vahan niinkuin
"maalikylalta". Ja sellaista vauhtia kuin han tavallisesti kulki! Ei siina painanut postilaukku enempaa
kuin tavallinen poromiehen reppu. Eika hanen perassaan pysynyt joka mies, — ei edes
Horstavallesmannikaan, vaikka tama viimeiset kymmenen vuotta oli kestinnyt Lainion herrasvakea
jutuillaan Lapissa tekemistaan nopeista jalkamatkoista. Ei, Posti-lisakki oli jattanyt hanet ensimmaisen
jangan laitaan ja vasta Passuvannonkaarkossa odottanut. Silla kertaa ei Horsta-vallesmanni ollut
pitanyt Posti-lisakista, kun tdma Passuvannonkaarkon pirtissa oli kuin ihmetellen huomauttanut: 'No
pianhan se vallesmanni ennatti.'

Posti-lisakki, Tenomuotkan postimies, viuhtoo edestakaisin kauppias Raattaman pihalla. Ohut lumi
narskahtelee hanen vuotakenkainsa alla. Han pysahtyy valiin ja tarkastelee paarakennuksen
savupiippuja: yhdesta, paakimmaisestda, nousee savu. Siella palvelijatar keittdd aamukahvia. Posti-
lisakki mujahuttaa suutaan ja vetaisee aimo annoksen savua piippunysasta, joka rehevana sojottaa
hanen suupielessaan. Sielta ne lahtisi... kahvitkin... jos... vilahtaa hanen paassaan, mutta... ei... eipa nyt
viela... Han tuntee omituista levottomuutta ja haistelee miettivaisena aamuilmaa kuin asken makuulta
noussut poro. Kumma, kun ei etelan postia kuulunut. Ja han, Posti-lisakki, kun aavisti suuria
tapahtumia.

Mutta jopahan kalahtaa maantiella... kalahtaa jossakin siella kirkon ja Hietasen valilla. Se on postin
kello, ihan varmaan. Posti-lisakkiin se vaikuttaa kuin sotatorvi vanhaan ratsuun: — han pyorahtaa
kujalle ja tarkkaa tiukasti maantieta. Apteekin kohdalla ei nay viela mitaan, eika kirkkovaartinkaan, —
mutta... jopahan tuolta Hietasen takaa sukeltaa nakyviin hevosen paa... reki ja lontystava, puoliturkkiin
puettu mies reen jaljessa. Se on etelan posti.

Posti-lisakki unohtaa aamukahvit, unohtaa postin myohastymisen. Hanen on taas niin huokea antaa
anteeksi kaikille... Raattaman piialle yhta hyvin kuin Nivan Heikillekin, postimiehelle. Silla miksi ei olisi
Raattaman piika saattanut tulla portaille ja sanoa: 'No, eik6 se lisakki tule sisaan?' Niin oli aina entinen
piika, se Linnunpaan Mari, sanonut. Mutta tama, metsaperalainen, ei ymmartanyt. Turjotti vain tukka
porhossa kuin mikakin pirttikarhu. Toista oli Linnunpaan Mari... Mutta hyvan miehenpa héan saikin.

Posti-lisakki kaapaisee jo sillalla. Nivan Heikki on ehtinyt apteekin kohdalle ja silmaa verhottuihin
ikkunoihin. Niin... silmaa sina vain. Ei ole enaa Viina-Tofferi apteekissa. Se mies se antoi ja moi... mista
lienevat varastot riittaneetkaan. Mutta sai sielta vain kuka kerkesi... sai Nivan Heikkikin. Nyt ei uusi
apteekkari antanut pisaratakaan.

— Jopas tulet, jopas tulet... huutelee Posti-lisakki vastaan jo hyvan matkan paasta. — Oletpa viipynyt
taas.

— Aja sina tammoisella kelilla, kun ei lunta juuri alkamaankaan...
Ja niin riivatun raskas posti.

— Jaa, jaa... niinpa nakyy, niinpa nakyy... tuota... no, mita uutta alas?
— Eipa erikoisempaa. Rovasti on paassyt.

Nivan Heikki lausuu sen aivan rauhallisesti, vaikka kuuluukin Lainion seurakuntaan. Mutta Posti-
lisakki, vieroseurakuntalainen, ly6 nappia ja huudahtaa:

— Vai on paassyt! No vie sun...!

Muuta han ei sano, mutta siina onkin kyllin. Sitd uutista han oli odottanutkin. Annapa nyt, aijan saada
se tietaa. Jo lahtisi kahvit.

Posti-lisakki silmaa Nivan Heikkia kuin varmistuakseen, ettei talla vain ollut minkaanlaisia aikeita. Ei,
Heikki nahjusteli reen perassa, kuin ei mitaan olisi tapahtunut. Han teki akkipaatoksen.

— Ajahan vain sinne Raattaman pihaan. Mina pistaydyn hiukan muualla.

Posti-lisakki lahtee harppaamaan hevosen edella. No, jopa nyt oli ilo syntyva Lainion pappilassa.
Rovasti Stark oli paassyt... vihdoinkin paassyt, monen monituisen yrityksen jalkeen, paassyt etelaan,
Jolmanrannan suureen seurakuntaan. Jopa han viimeinkin tarttui, kun kauan pyydysti. Ei ollut naemma
sittenkdan rovastin suuri kuomureki turhaan kulkenut Lainion ja kaupungin valia. Vihdoinkin
onnistunut vaalimatka. Eivat olleet jokivarren Kkievarit suotta kiskottaneet rumilasta, kiskottaneet ja
kironneet. Mikas auttoi... jokaisella matkustajalla oli oikeus ajaa omalla reellaan ja saada kievarista



vain hevonen. Se oli selva saanto. Vai jo viimeinkin... vie pois...

Posti-lisakki oikaisee vainion poikki ja saapuu pappilan pihaan. Siella makasi reki kallellaan liiterin
peralla kuomun selka pihalle pain. Posti-lisakin teki mieli huutaa sille hyvaa huomenta. Jopa vihdoinkin
veit isantasi onnen satamaan, vanha lautta!

Pappilassa nukuttiin viela. Verhot peittivat ikkunoita visusti.
Ei tiennyt Tarkka, minka ilosanoman paiva toisi tullessaan.
Jolmanrantaan, hei!... pois lainiolaisten hampaista... vahan isomman
leivan aareen. Jo nyt kannatti laittaa uudet palttoot ja talvilakit.
Jo sopi rovastin myyda huutokaupassa kaikki vanhat roskat.

Posti-lisakki nakee jo itsensa Starkin vanha naapukka paassa. Totisesti, han tinkaisi sen helpolla. Ei
viitsisi rovasti isoja peria vanhasta reuhkasta. Hanelle, Posti-lisakille, siina sentaan olisi viela lakkia
loppuiaksi.

Posti-lisakki seisoo pappilan paaportailla. Ei han kyokin kautta nyt... kun saapui kuin mikakin taivaan
lahettilas. Paaportaita vain ja talo hereille, aivan kuin olisi tuli rakennuksen nurkassa.

Posti-lisakki kolkuttaa, kolkuttaa kuin henkensa edesta. Kylla kannattikin. Jolmanranta oli iso
seurakunta ja vehnaskahvit harvinaiset nain arkiaamuna.

Joku raottaa kyokin ikkunaverhoa. Piika! Pois piiat ja itse ruustinna esiin! Kylla ovi kesti. Ei ollut tama
Lainion pappila viela niin lahonut. Hei, hei!

Jopa raottaa joku ruokasalinkin ikkunaverhoa. Kas niin, kas niin, siita Posti-lisakki nauttii! Ruustinna
itse tummassa aamunutussaan. Hei, hei, tulkaa avaamaan!

Jopa aukeaa ovi... varovaisesti, kuin kummastellen, ja Posti-lisakki seisoo ruustinna Starkin edess3,
joka hengastyksissaan ja kalpeana tuijottaa melkein lattiaan saakka kumartelevaan mieheen.

— No, mika nyt on?

— Onnea... saan toivottaa onnea... ja menestysta... ja pitkaa ikaa ja paljon... (Posti-lisakki oli
sanomaisillaan "lapsia", mutta muistikin, etteivat nyt olleet haat)... onnea vain. Rovasti on paassyt!

— Paassyt.. mihin? Ruustinna ei ole yhtaan selvilla tilanteesta.
— No, Herra siunatkoon... Jolmanrantaan! Enemmist0 aania ja muutto varma.

Jo tajuaa ruustinnakin. Tuo pikkuinen, kaljupainen mies nayttaa hanesta kauniilta ryppyisine
kasvoineen, ihan taivaan enkelilta. Hanen tekee mieli melkein syleilla sanantuojaa. Kolkko eteinen
tulvahtaa paivanvaloa tayteen. On kesa ja ikkunoilla kukkivat ruustinnan istuttamat krassit. Hyva
Jumala sentaan, mikéa onni...

— Onkohan se jo aivan varma? uskaltaa han arasti kysya.
— Varma? Posti-lisakki vie katensa kaulalle ja tekee paljonpuhuvan liikkeen.
— Tuosta poikki!

Jo uskoo ruustinnakin. Merkit ovat liian selvat. Mitapa se
Posti-Tisakki turhaan viitsisi.

Silla wvalin on rovastikin saapunut eteiseen. Posti-lisakki on toistamiseen suorittamassa
onnitteluseremoniaansa. Mutta nyt han kohtaakin itse epauskon kallion.

— Ei minun sovi uskoa, ennenkuin naen lehdista.

Uskoa! Herra Jumala! Oli siindkin pappi ja niin epauskon vallassa kuin nautasonni! Posti-lisakki
tuntee suuttumusta. Han saa voimakkaan halun lahtea Raattaman pihaan, repia hajalleen koko Nivan
Heikin kuorman ja kaivaa esille sanomalehdet. Mutta han luopuu siita, silla ruustinna on hanen
puolellaan.

— Kenelta Iisakki sen kuuli?
— Nivan Heikilta, postimiehelta.
— Kylla sen taytyy olla totta, kun kerran Heikki on sen kertonut.

— Tietysti. Enkahan minakaan, vanha mies, tyhjan vuoksi lahde ihmisia herattelemaan.



Rovasti Stark huomaa menneensa liian pitkalle. Han pyytelee anteeksi ja peraytyy. Hanen silmansa
olivat vain sattuneet kuomureen selkaan liiterin peralla ja epausko oli vallannut hanet. No, ehkapa
kuitenkin... kaipa sitten... hyva isa sentaan.

Hanen silmansa kostuvat, niin myos ruustinnan. Ja kostuvat
Posti-lisakinkin silmat. Mika kumma se nyt hanetkin sai heltymaan?
Hanenhan tulisi iloita ja nauraa kuten ainakin ilosanoman tuojan,
mutta hanenkin taytyy pyyhkia silmidaan karkealla nuttunsa hihalla.
Tama oli sentdan niin merkillista alusta loppuun asti.

Ruustinna pyytaa Posti-lisakkia sisaan ja rovasti yhtyy ruustinnan pyyntoon. Hanen aanessaan
varahtaa hiukan samankaltainen savy kuin lausuisi han piispalle: 'Olkaa hyva!'

Ja Posti-lisakki astuu Lainion pappilan avaraan saliin ja asettuu istumaan ovensuuhun rovastin
isavainajan kuvaa vastapaata. Ja hanesta tuntuu, kuin istuisi han kirkossa.

II.

Totta se oli, mutta tuntui kuitenkin sadulta. Rovasti Stark oli lukenut uutisen lehdesta tiesi kuinka
monta kertaa. Lopuksi olivat hanen silmansa kostuneet ja han oli liittanyt katensa ristiin.

Mutta aurinko, joka oli tunkeutunut esiin pilvien lomasta ja tayttanyt kansliahuoneen tulvivalla
valollaan, oli kuivannut Jonatan Starkin silméat ja saanut ne loistamaan niinkuin ennen hanen nuorena
ollessaan vuosikymmenia sitten.

Sita paivaa, jonka aloitti Posti-Iisakin meluisa kaynti, eivat
Lainion pappilan pullistuneet seinat voineet pitkaan aikaan unohtaa.

Tarinan aloitti makuuhuone ja siihen yhtyivat sitten vuorostaan kaikki, ahtaasta keittion perassa
olevasta ruokakomerosta avaraan saliin saakka.

Makuuhuone oli vuosien varrella tottunut rovastin ja ruustinnan hiljaiseen nousuun. Ei siina
tavallisesti monta sanaa virketty. "Hyvaa huomenta, mamma", ja "hyvaa huomenta, pappa", eika sitten
juuri muuta. Kaikki aamut olivat toistensa kaltaisia. Vain silloin, kun rovastin vanhin poika oli kotona
kaymassa — mika viime vuosina oli tapahtunut ylen harvoin — kuuli makuuhuone vahan muutakin:
"Martti on laihtunut hiukan", tahi: "pitdaa kudottaa Martille muudan pari sukkia" — taikka jotakin muuta
samankaltaista. Tanakin aamuna se oli kuullut taas tuon tavanmukaisen "hyvaa huomenta, mamma",
mutta nyt se oli lausuttu levottomasti, aivan kuin vaaraa peljaten, silla rakennus oli tarissyt portailta
kuuluvasta kolkutuksesta. "Mikahan ihme siella nyt on?" "En tieda, olisiko joku Kkiireinen sairaan luo
hakija."

Ja sitten se oli alkanut: — kahvikuppien Kkilina niin iloinen, niin leikkisa, ettei ruokasali muistanut
sellaista kuulleensa sitten entisen papin tyttaren haiden. Mutta sita pappia ei ollutkaan Lappi
lumonnut: — han oli muuttanut "alas" jo kuuden vuoden paasta.

Ja sitten Posti-lisakin iloinen juttelu. Han tosin oli usein nahty vieras Lainion pappilassa, mutta
sellaista puheensorinaa ei hankaan ollut ennen saanut aikaan. Posti-Iisakki oli kertonut, miten han oli
tullut sellaiseen ajatukseen: — totta nyt vihdoin taytyi tulla rovastinkin vuoro, kun han, Iisakki, oli
aamulla nahnyt niin merkillisen unen.

Unen? Rovastin aanessa oli jalleen varahtanyt epauskon savel.
Niin juuri, unen, ja koko merkillisen viela.

Han oli torkahtanut suutarin tuvan penkille ja uneksinut tulleensa Lainion pappilaan. Han oli mennyt
suurimmasta ovesta sisaan ja huomannut yht'akkia seisovansa pappilan salissa. Aluksi se oli nayttanyt
salilta, tavalliselta ihmisasunnolta, mutta muuttunutkin sitten akkia — rekiliiteriksi. Karrypari ja suuri
kuomureki olivat olleet sielld kuin kotonaan. Kun han aikansa ihmeteltyaan oli ollut astumaisillaan
kansliahuoneeseen, oli rovasti ilmestynyt ovelle ja sanonut nauraen: 'Tule tanne, Iisakki, me asumme
nyt uudessa paikassa.' Han oli lahtenyt rovastia seuraamaan yha ihmetellen tapahtunutta muutosta,
kun oli akkia huomannut seisovansa suuren, muhkean rakennuksen edessa. 'Tassa se nyt on uusi
pappila', oli rovasti sanonut. Kun han edelleenkin ihmeisiinsa vaipuneena oli vuoroin tuijottanut
muhkeaa rakennusta, vuoroin vieressaan seisovaa hymyilevaa rovastia, oli tama kuin vahan moittien
lausunut: 'Katsohan, pitddhan kuomureelldkin olla kunnon suoja. Eihan se nyt halkovaja ole mikaan.' —
Siihen han oli herannyt ja lahtenyt kiireen kaupalla Raattaman pihalle etelan postia vastaan. Ja eikos
ollutkin Nivan Heikki jo heti ensi sanoikseen kertonut rovastin paasseen.

Nain oli Posti-lisakki ruokasalissa jutellut kahvikuppien kilistessa ja rovastin ja ruustinnan iloisina



kuunnellessa. Posti-lisakin mentya oli rovasti kavellyt saliin ja huomauttanut sieltd ruustinnalle:
"Vanhusten valokuvista olisi pyyhittava tomut." Hanet oli yht'dkkia vallannut sellainen omituinen
tarkastuksen henki, aivan kuin olisi piispa ollut tulossa. Kirjahylly oli jarjestetty kokonaan uudelleen,
jokaista esinetta oli hiukan liikautettu. Ja mika merkillisinta: — heti Posti-lisakin mentya oli rovasti
asettanut liimapannun tulelle ja liimannut paikoilleen makuuhuoneen sankyjen paista irtautuneet
sorvatut nupit. Ne olivat yhdeksantoista vuotta odottaneet tata toimenpidetta ja nyt vihdoinkin ne olivat
paasseet paikoilleen ajelehdittuaan sitd ennen eteisen vaatekomeron hyllylla. Useamman kuin yhden
kerran ne olivat Jonatan Starkille huomauttaneet: 'No, milloinkas meidan vuoromme tulee paasta taalta
pois?' — johon rovasti oli vain hajamielisena pudistanut paataan. Samapa niille. Pitkien vuosien aikana
ne olivat jo tottuneet pimeaan vankikomeroonsa. Nyt tultiin lopuksi nekin vapauttamaan ja asettamaan
entiseen ylhaiseen asemaansa takaisin, makuuhuoneen sankyjen muhkeihin paihin. Ne olivat niiden
oikeat paikat. Sieltd ylhaaltad ne olivat tottuneet vartioimaan talon isannan ja emannan unta ja niiden
ymparilla tuoksui jalleen ruustinna Starkin kayttama kolninvesi. Mutta vahan kummastellen ne sentaan
katselivat ymparilleen oltuaan niin pitkan ajan poissa. Makuuhuoneessa oli koko paljon sellaista, mita
ne ennen eivat olleet nahneet. Loysivathan ne sentaan mielihyvikseen vanhan tutunkin: ruskeaksi
maalatun pesukaapin uuninnurkkauksesta. Mutta sitakin oli aika kolhinut sitten viime nakeman:
porsliininuppi sen ovessa oli murtunut juuresta poikki.

Ja sitten olivat saapuneet sanomalehdet. Piika Sandra oli tuonut postilaukun kansliahuoneeseen aivan
samaan tapaan kuin satoja kertoja ennenkin. Rovasti oli avannut laukun, ndaennaisesti yhta tyynena kuin
ennenkin, ja vetanyt esiin sanomalehdet. Mutta tummat, juhlallisen nakoiset arkistokaapit olivat
kuitenkin panneet merkille, etta rovastin kadet olivat vavahdelleet hédnen avatessaan lehtia ja
syventyessaan lukemaan uutista Jolmanrannan vaalista. Sitten oli lehti vaipunut polvelle ja silmat
harhailleet oudon kirkkaina paikasta toiseen, kunnes ne lopuksi olivat pysahtyneet piispa
Mansneruksen ankarapiirteiseen kuvaan kanslian seinalla. Ja ihme ja kumma: Jonatan Starkista oli
tuntunut — ensi kerran yhdeksantoista vuoden aikana — etta piispa Mansnerus hymyili, tosin hiukan
hermostuneesti, mutta hymyili kuitenkin.

Sitten oli ruustinna tullut huoneeseen hiljaa, melkein varpaisillaan, ja pysahtynyt ovensuuhun kuin
ujo rippikoulutyttd, joka on saapunut kuulemaan, paasik0 han ripille vai ei. Ja han oli kuitenkin
rovastintytar, tyttokoulun kaynyt ja perehtynyt pianonsoittoon seka puhui hiukan ranskaakin. Mutta
niin noyraksi tekee Lappi ihmislapsen yhdeksantoista vuoden kuluessa. Ja sitten — niin, mita sitten?
Rovasti oli kohottanut paatansa ja silmannyt puolisoaan silla oudonkirkkaalla katseella, jota
kansliahuone jo oli ihmetellyt, ja lausunut: 'Niin... mamma'. Muuta han ei ollut sanonut. Mutta silla
kertaa olivat nuo sanat soineet musiikilta ruustinna Starkin korvissa ja han oli tajunnut niissa
vahvistuksen aamulliselle uutiselle. Ja sitten — niin, mita sitten? Tokko kerromme sita? Niin —
katsokaas, kun viidenkymmenen ikainen nainen kieppuu miehensa kaulassa kuin koulutytto ja suutelee
hanta kyynelten virratessa poskia pitkin, — niin se ei ole mikaan jokapaivainen tapahtuma. Onko
Lainion pappilan kansliahuone koskaan nahnyt mitaan niin liikkuttavaa ja samalla juhlallista?

Ruustinnan mukana levisi ilon ja tyytyvaisyyden tunne keittion puolelle. Se tuntui tarttuneen kaikkiin,
piika Sandraan yhta hyvin kuin pienimpaankin esineeseen keittiossa. Lainion pappilan keittion hylly
astioineen oli kylla aina loistanut puhtauttaan antaen talojen emannille ihmettelyn aihetta joka
juhannus ja joulu. Mutta nyt julistivat kuparisten kattiloiden hohtavat kyljet outoa sanomaa: 'Rovasti on
paassyt, rovasti on paassyt! Me muutamme kaikki.'

Niin, niin. Pitkasta ajasta lainehti paivanpaiste ja ilo Lainion pappilassa. Rovasti ja ruustinna elivat
paivan hetket verkalleen, kuin saastellen. He istuivat aamiaispoytaan harvapuheisina kuten tavallisesti.
Lausuivathan vain jonkun sanan lapsistaan. 'Milloin Martti viimeksi kirjoittikaan?' Johon ruustinna
vastasi jotakin parista kuukaudesta. Mutta molempain ajatus askarteli samassa asiassa: 'Nyt Marttikin
sen tietaa... ja tyttaret.' Niin —. tyttaret. Rosindalla oli virka muutaman pikkukaupungin koulussa ja
Laine ja Helina olivat naimisissa, kumpikin tahollaan. Tuntui somalta puhella lapsista nyt ja ikaankuin
niiden turvissa ajatella poispaasya Lapista. Rovasti ja ruustinna olivat kuin kaksi rakastunutta, jotka
eivat viela oikein saata tunteitaan julkilausua. He puhuivatkin enemman kadenliikkeilld kuin sanoilla...
Kun rovasti pyysi voita, ojensi ruustinna voilautasen hanelle niin ihmeen sirosti, aivan kuin olisi
lausunut: 'Kuinka mina rakastan sinua, Jonatan Stark!' Ja kun rovasti sanoi "kiitos", vareili siina aivan
samanlainen tunne. He tunsivat itsensa nuoriksi, vasta kihloihin menneiksi, istuessaan siina toisiaan
vastapaata. Vanha kakikello rovastin takana kukkui yhtatoista. Rovasti katsahti ruustinnaa silmiin.
Tama hymyili valoisasti, vaikka silmat kostuivatkin. Niin — he tulkitsivat kellon kukunnan aivan samalla
lailla: se kukkui heidan onnelleen. Niin merkillisen herkiksi oli Lappi kasvattanut heidat kummankin.
He olivat tottuneet iloitsemaan vain pienistd, jokapaivaisista tapahtumista. Nyt he ikaankuin vaipuivat
ilon raskaan taakan alle, — ilon, joka yht'akkia oli rynnannyt heidan hiljaisia portaitaan yloés. Oi tuota
ihmeellista onnea, josta Jumala toisinaan lohkaisee tavallista suuremman murusen maan lapsille, niin
suuren, etta saajasta tuntuu, kuin olisi taivaalliselle jakajalle sattunut pieni erehdys. Sita rovasti Stark
nyt ajatteli. Hanta, unohdettua, yksinaista Lapin pappia, oli kohdannut ennenkuulumaton onni. Han



paasisi muuttamaan etelaan, hymyilevammille maille.

Paivallisen aikana sujui keskustelu jo paremmin. Ruokapdydan ymparilla vuosikausia vallinnut
adanettomyys oli vahitellen alkanut murtua. Sen aika oli nyt mennyt. Rovasti ja ruustinna ojensivat
hengessa katensa toisilleen. Se oli kuin uusi, sanaton liitto, jossa kumpikin vannoutui rakastamaan
toistansa myota- ja vastoinkaymisessa. Ja he olivat kuitenkin olleet naimisissa jo kaksikymmentaviisi
vuotta. Eivatko he sitten olleet rakastaneet toisiaan? Kylla, — mutta niin armoton on Lappi, etta se
kalvaa rakkaudenkin kuin mato terveen puun. Yksindisyyden painolla se tukahduttaa elaman
tuoreimmatkin voimat. Rovasti ja ruustinna Starkin valistd rakkautta se tosin ei ollut pystynyt
tappamaan. Mutta se oli lyonyt sen tainnoksiin kuten talvi kesan kukkean elaman. Niin heista ainakin
oli tuntunut. Nyt, kun he olivat varmat poispaasystaan, se herasi vakevana eloon. Se muistutti siina
suhteessa Lapin heraavaa kevatta. Yhta voimakkaana ja tuoreena kuin purkautuu kevainen puro
tunturin rinnetta alas, purkautui heidan sydamistaan tama vuosikausia nukkunut rakkaus. Rovasti
katsahti salaa vaimoaan ja muisti sen hetken, jolloin han naki Julia Hagelinin ensi kerran. Siita oli
kauan, mutta samalla tavalla sykahti hanen sydamensa nyt kuten silloinkin. Veri virtasi lampiméana
sithen. Ruustinna katsahti miestaan taman ollessa kumartuneena lautasensa yli. Sama runoilijan otsa,
johon han ensi nakemalta oli ihastunut. Ruustinnan kirkastunut katse ei huomannut ryppyja siina.
Heidan olisi tehnyt mieli keskeyttaa syontinsa ja katsoa vain toisiaan silmiin. Mutta jos he sen olisivat
tehneet, olisivat kyyneleet ihan varmaan puhjenneet esiin. Pitka oloaika Lapissa oli taas tehnyt heista
niin kummallisen kompeloita, etteivat he tienneet, miten olisivat selvinneet tunteiden tulvasta, jos
olisivat sen valloilleen laskeneet. He siis soivat iloiten siita, etta ateria tarjosi siksikin varman tuen
tunteiden hillinnalle. Vain silloin, kun heilld oli ruokaa suussa, he lausuivat toisilleen jonkun
ystavallisen sanan. Se oli heista hauskaa ja he hymyilivat toisilleen yhta paljon tuon oudon
keskustelutavan kuin toisiansa kohtaan tuntemansa hellyydenkin vuoksi.

Iltapaiva kului samanlaisen onnellisen tunnelman vallitessa. Rovasti vain teki sen merkillisen
poikkeuksen, ettda tuon tuostakin pistaysi keittioon. Hanella ei ollut mitaan erityista asiaa. Han halusi
vain nahda, kuinka hanen rouvansa, entinen Julia Hagelin, puuhaili siella, ja han hyraili itsekseen
pienta laulunpatkaa. Pari asiamiestakin pistaysi pappilassa. He tiedustelivat hiukan epavarmoina
rovastin poislahtoa. Olivat kuulleet Raattamassa. Kun rovasti vaatimattomasti kertoi, mita asiasta tiesi,
nayttivat miehet tulevan hyvilleen. Hekin olivat — tietamattansa — Lapin painamia ja rakastivat
vaihtelua. Eikahan kumma, jos he sita pappiin nahden jo kaipasivatkin. Rovasti Stark puolestaan
ymmarsi sen erinomaisen hyvin.

Niin saapui ilta Lainion pappilaan, ilta ja lampunsytytysaika, niinkuin oli saapunut lukemattomia
kertoja ennen. Mutta tana iltana tapahtui se ihme, etta ruustinna avasi pianon kannen. Sita han ei ollut
tehnyt moneen pitkaan kuukauteen. Han lauloi Merikannon savellyksen Eino Leinon lauluun: "Oi kiitos
sa, Luojani armollinen." Rovasti oli kuullut laulun ennenkin, mutta tana iltana han vasta oikein ymmarsi
sen sanat ja savelen. Tana iltana han kasitti, etta laulu oli pulpahtanut kiitollisesta sydamesta. Han
tunsi sen, silla han itse oli niin suuresti kiitollinen Jumalalle, ihmisille, kaikille.

MENNEITA VUOSIA

Jonatan Stark oli mies parhaassa iassaan muuttaessaan Lappiin, juuri tayttanyt kolmekymmenta vuotta.
Sen ikaisena uskaltaa mies kayda kasiksi elaman kovaan todellisuuteen, varsinkin jos han on terve ja
vasta mennyt naimisiin. Jonatan Stark oli kumpaakin. Hanen punakat kasvonsa todistivat lujaa,
rautaista terveytta. Ja hanen nuori rouvansa oli tulomatkalla saanut useammassa kuin yhdessa
kievarissa kertoa, montako kuukautta han oli ollut naimisissa tuon vankkarakenteisen papin kanssa,
joka kievarin pihalla nosteli raskaita matka-arkkuja, kuin olisivat ne sisaltaneet vain paljaita hoyhenia.
Jokivarsi otti selvan, keta sen kautta kulloinkin kulki. Mista se ei muuten paassyt varmuuten, sen se
kysyi, suoraan ja haikailematta. Jonatan Starkista se oli heti nahnyt, etta tama oli terve, mutta hanen
naimisissaolo-aikaansa se ei tiennyt. Siksi se kysyi sen. Sellainen on jokivarsi, Lainiosta kaupunkiin
saakka.

Paljon muuta lisaksi tiedusteli jokivarsi Lappiin muuttavalta nuorelta pappisparikunnalta. Oltiinko
uskomassa? Jonatan Starkia se oli oudostuttanut. Taalla, jokivarrella, otettiin miehen uskostakin selva,
monesti jo ennen, kuin tama edes kunnolla oli ehtinyt saada matkaturkit yltaan. Otettiin vieras kiinni jo
heti ovessa. Ja jos tdma huomautti kysymyksenteon sopimattomasta hetkestd, oli jokivarrella vastaus
heti valmiina: 'Olkaa aina valmiit vastaamaan, jos joku teidan autuutenne toivon perustusta tiedustelee.'



Mihinkapa siita juuri papinmuotoinenkaan mies paasi. Jonatan Stark oli siis aivan turhaan tehnyt
vastavaitteitd. Uskonasian piti olla aina selvanda, joka minuutti, joka hetki. Oliko se heilla itsellaan
kenties joka hetki selvana? Kylla, kylla vain: — he olivat kerta kaikkiaan tehneet parannuksen ja he
saattoivat sanoa, missa ja milloin se oli tapahtunut. Saattoiko ehka pappi selittaa kristityksitulonsa yhta
tarkkaan? Han oli ollut kauan Jumalan koulussa. Ohoo, niitéd koululaisia oli Jumalalla paljonkin, mutta
harvoin niista valmista tuli. Jaivat aina verajalla kiinni ja pyoOrsivat siita takaisin. Ehei, kylla piti
autuudenasiasta saada varmempi ote.

Sellainen oli jokivarsi, se ei hellittanyt. Se otti asioista selvan omalla, sitkealla, omituisella tavallaan.
Oltiinko ehka korkeaakin lahtoa? Vai rovastinpoikia. No, oliko isa uskomassa? Siina oli taas ollut uusi
pulma edessa. Jonatan Stark oli toivonut, ettd isdukko itse olisi saanut kysymykseen vastata korkean
kansliapulpettinsa takaa. Han oli ollut varma, etta jokivarren ihmisten olisi silloin ollut pakko taipua
opetettavan asemaan. — Oli helpottanut hiukan, kun kyseleminen oli siirtynyt muihin asioihin. Oltiinko
ehka aatelia? Ei toki, tavallista, aivan tavallista sukua vain. Mutta mista juuri sellainenkin kysymys? No,
katsokaahan: oli kerran ollut metsaherra aatelia ja hanella oli ollut jos jonkinlaisia koukkuja. Hanta oli
yritetty uskoon useammankin kerran, mutta aina yhta huonolla tuloksella. "Haukka-parooni" ei ollut
muuta kuin nauranut vain, ei edes suuttunut kertaakaan. Ja niitd oli taas sellaisiakin, jotka
loukkaantuivat. Niinkuin eraskin — mika lie ollut kaupparatsu —, joka kirjoitti paivakirjaan
muistutuksen "sopimattomasta kaytoksesta". Hyva isa sentaan, sopimattomasta kaytOksesta! Eika
aijarievulle oltu muuta tehty, kuin siivosti kysytty hanen uskoaan.

Jonatan Starkin oli taytynyt nauraa. Perin omituisen ja alkuperaisen kansan keskuuteen han oli
joutunut. Jotakin tamantapaista han tosin oli lahtiessaan kuullut, mutta tallaiseksi han ei sentaan ollut
jokivarren elamaa osannut kuvitella. Minkalaista mahtoi olla sitten ylempana, Lainiossa?

Samanlaista oli ollut ylempanakin. Thmiset yhta alkuperaisia ja yhta selvilla uskostaan. Joka asiassa
he olivat pohjautuneet raamattuun. Muuan torpanvaimo ainoastaan oli tehnyt poikkeuksen. Hanen oli
ollut vaikea uskoa, ettd lapset olivat Herran lahja. 'Niin se kylla oli vanhassa valkeudessa, mutta lieko
taman uuden valkeuden aikana?' Vaimoparalla oli ollutkin taysi tusina. Ei siis ihme, etta epauskokin oli
jo pakannut muutamasta reiasta sisaan.

Ja sitten perilla Lainiossa. Suuri joukko kirkonkylalaisia oli keraantynyt pappilan pihalle uutta pappia
vastaanottamaan. Siina oli ollut miehia, naisia ja lapsia, jotka suu auki olivat katselleet mahtavaa
kuomurekea. Sellaista ei oltu nailla perilla ennen nahty. Kirkkoherra mahtoi olla rikas. Ei edes
maaherra ollut sellaisella reella ajanut. Ja hankin oli kaynyt Lainiossa kerran, parikin. "Jumalan terve"
oli taalla kajahtanut lempeampana, lauhkeampana. Sen ihmeen oli ilmeisesti saanut aikaan kuomureki.
Tuli sekin aika, jolloin sen ymparilla kaikuivat kiroukset Lainion kievarista pitkin jokivartta alas
kaupunkiin asti. Mutta se aika oli viela silloin ollut kaukana eika tulohetkena kukaan sita edes ollut
aavistanutkaan.

Pappilassa oli tarjottu tervetuliaiskahvit metsanhoitajan rouvan haariessa emantana. Han oli
puhjennut itkuun ruustinna Starkia tervehtiessaan. Raukasta oli tuntunut hyvalta saada
"onnettomuustoveri" tanne kauas tuntureiden taa. Se oli vaikuttanut hiukan omituiselta, hairinnyt
jonkun verran vyleista ilon tunnelmaa, mutta jalkeenpain oli ruustinna Stark tapausta monesti
muistanut. Metsaherran rouva oli ollut oikeassa. Onnettomuudelta oli lopulta ruvennut tuntumaan koko
Lainioon muutto.

Mutta niin olivat vuodet vierahtaneet yksi toisensa jalkeen. Jonatan Stark oli nahnyt kesan saapuvan,
kesan jalkeen syksyn ja sitten taasen talven. Yhdeksantoista kertaa han oli nahnyt kinosten kohoavan
pirttirakennuksen paahan, ja joka vuosi melkein yhta korkealle. Yhdeksantoista vuotta han oli istunut
taman saman kansliapoydan aaressa ja katsellut vuoroin maantietd, vuoroin kauppias Raattaman pihaa,
joka parahiksi sopi nakymaan maantien yli, navettarakennuksen ja jyvaaitan valista. Kauppiaan rouva
kulki joka aamu kellariin ja kellarista takaisin keittioon. Vanhin poika, Konrad, joka tyoskenteli isansa
konttorissa, ilmestyi saannoéllisesti puolenpaivan tienoissa portaille, poltti savukkeen ja katseli sitten
hetkenaikaa kirkolle pain, missa maantie jyrkkaan kaantyi kylan nakyvista suoraan kohti etelaa. Konrad
oli katsellut tuota maantienpolveketta niin kauan kuin jaksoi muistaa. Se toi hanelle mieleen
koulumatkat. Silloin han oli aina maantienkaanteessa pyorahtanyt ympari ja katsellut haviavaa kylaa,
josta viimeiseksi nakyi hanen kotitalonsa pirttirakennus ja pappilan jyvaaitta. Ja palatessaan loma-
ajoiksi kotiin han oli jo hyvan matkaa ennen maantienpolveketta ollut varuillaan. Han oli tahtonut
nahda tutun pirttirakennuksen ja pappilan jyvaaitan, heti kun ne vain sopivat nakymaan. Jyvaaitan
portailla han oli leikkinyt entisen papin tyttaren kanssa monen monta kesaa. Ja lopuksi, kun lie
kumpikin olivat jo olleet liian suuria leikkiin, he olivat istuneet jyvaaitan portailla ja silloin oli Konrad
saanut tehda Angelikalle selkoa edellisen paivansa puuhista. Eika niita ollut paljoa ollut, enimmakseen
uneksimista vain. Mutta Angelika oli muuttanut "alas" vanhempainsa kanssa ja siihen oli se satu
loppunut. Han oli havinnyt maantienkaanteeseen muutamana kevaana jaiden lahdon aikana. Tiesi vain,
oliko tuo paikka kaynyt Konrad-herralle muita rakkaammaksi pappilan Angelikan vuoksi, mutta sinne



héan vain oli katsellut jok'ikinen paiva, — katsellut niin kauan, kunnes muutamana marraskuun aamuna
tienkaanteesta oli sukeltanut esiin kyytihevonen. Se oli tuonut Lainioon Laine Lindemanin, uuden
postineidin. Se oli ollut ennakolta tietty asia eika se ollut Konrad-herraan sen suurempia vaikuttanut.
Mutta vuoden paasta olivat asiat toisin: Konrad Raattama oli naimisissa Laine Lindemanin kanssa ja
postikonttori oli siirretty Raattaman pirttirakennukseen. Konrad-herra tyoskenteli edelleenkin isansa
konttorissa, ilmestyen portaille puolenpéaivan tienoissa savukettaan polttamaan kuten ennenkin. Se ei
ollut mikaan ihme. Mutta sitda kylalaiset kummastelivat, ettd han edelleenkin katseli
maantienpolveketta. Minka vuoksi han sita katseli? Senko vuoksi, etta sen taakse kerran oli havinnyt
pappilan Angelika, vai senko vuoksi, etta sen takaa kerran oli ilmestynyt Laine Lindeman, hanen
rouvansa. Tuskinpa Konrad-herra sita itsekaan tiesi. Se kun se vain oli tullut hanen tavakseen.

IThmiset muodostuivat perin omituisiksi taalla keskella kiveliota — virkamiehet olletikin. He eivat
nayttaneet Lappia kestavan. Useimmat sortuivat kesken ikansa, tylsistyivat, rupesivat juomaan ja
kuolivat pois, jolleivat ajoissa paasseet muuttamaan. Hautuumaalla seisoi pari kolme ristia, joiden
kunkin alla lepasi sangen traagillisesti paattynyt elama, joukossa yksi pappikin. Raukat olivat eksyneet
Lapin sokkeloiseen labyrinttiin, ja epatoivon hetkella kohottaneet huulilleen Bakkuksen maljan. Se oli
lopuksi sortanut heidat kokonaan. Vain aniharva oli 10ytanyt tien ulos ja pelastunut.

Yksi sellainen oli metsaherra Malmstrom, joka kolmekymmenta vuotta oli asunut puustellissaan
"Jerikossa" ja kestanyt, ihmeellisesti kestanyt. Mutta han olikin ainoa, jonka mielesta Lainio oli
paratiisi, pikkuinen paratiisi, missa ihminen viela sai rauhassa elaa. Malmstromista olikin vuosien
varrella kehittynyt oikea kulttuurin vihaaja. Han ei kannattanut maanteita eika telefooneja, rautateista
puhumattakaan. Maantietd, joka kymmenisen vuotta sitten oli ulotettu Lainioon saakka, han tavallisesti
kutsui "Konosen tieksi", koska kansakoulunopettaja Kononen oli ollut sen innokkaimpia puuhaajia.
Suurin vaaryys, joka hanelle Lainiossa oloaikana oli tapahtunut, oli se, etta uusi maantie oli johdettu
niin lahelta Jerikoa, etta hanen saunansa oli jaanyt maantien toiselle puolen. Ajatella, sellainen julkeus!
Han ei koskaan voinut olla kiroamatta kulkiessaan lauantai-iltana maantien yli saunaan. Han oli joskus
huomauttanut Jonatan Starkille, etta sita syntia kerran punnittaessa oli valttamatta otettava huomioon
maantie, aivan valttamatta. Vanha Malmstrom oli kauhistunut kuullessaan kansakoulunopettajan
aikomuksen ruveta puuhaamaan rautatieta Lainioon. Herre Jammer, rautatieta! Mita silla tehtaisiin?
Jonatan Stark oli leikilla huomauttanut sellaisesta mahdollisuudesta, etta pappilan vasikat joutuisivat
ensimmaisina junan alle. Mutta vanha Malmstrom ei ollut silla kertaa leikkida ymmartanyt. Asia oli
nayttanyt hanesta verisen vakavalta. 'Herre jammer', han oli huudahtanut, 'jahtikoirat juuri varmaan
joutuisivat junan alle!' Se Stellakin, joka oli sellainen utelias veitikka. Ei, ei, harrastakoon Kononen
turnipsin viljelysta. Siina oli "uudenajan tuulta" Lainioon kyllin.

Takavuosina Malmstromkin oli hakenut lohdutusta lasista, mutta nyt se oli jaanyt melkein kokonaan
pois. Hanenkin, niinkuin kaikkien muidenkin, oli taytynyt kamppailla henkiriepunsa puolesta. Mutta han
oli voittanut. Han oli vapauttanut henkensa Lapin kiroista elaytymalla vanhoihin muistoihinsa.

Niita muistoja muuten kelpasi kuulla. Jonatan Stark oli useamman kuin yhden kerran palannut
Jerikosta kuin uudesti-syntyneena. Sellainen kauhea riistamaara, mika Jerikon konttorihuoneen lattialle
oli kasaantunut illan kuluessa! Sieraimet varahtelivat kuvitellusta veren hajusta ja 'puh! puh!' oli
Jonatan Stark puuskuttanut kahlatessaan kotiin umpeenlyonytta tieta myoten. Se oli johtunut yhta
paljon sisaisesta innostuksesta kuin lumen paljoudestakin. Sellainen kertoja! Sellainen jumalainen
mielikuvitus! Ja niin omituinen mies, ettei saattanut katsoa puun kaatumista, vaan kaantyen selin
kiristeli hampaitaan joka kerta kuin satavuotias petaja tuli rymisten maahan. Mutta siita huolimatta
pudotti armotta metson. Se metsastajaveri! Vanha Malmstrom oli perinyt sen tiesi kuinka monennessa
polvessa. Sita riistamaarada, jonka han kolmenkymmenen vuoden kuluessa oli kaatanut, olisi kadehtinut
itse pyha Hubertuskin, vanhan Malmstromin kaima. Sellainen joukko metsoja, teeria, koppeloita, pyita,
haapanoita ja sorsia — taveista puhumattakaan! Oh, kirkkokankaan petajat eivat olisi riittaneet niille
istuinpuiksi paremmin kuin kirkkolahden rannat pesimapaikoiksi. Mutta ne olivat melkein
poikkeuksetta pyydetyt ritarillisella tavalla. Malmstrom ei koskaan ampunut muuten kuin lentoon. Se
oli hanen metsastyssaannoistaan numero yksi. Piti toki tarjota otukselle tilaisuus pakoon. Jos se ei
sitten paassyt, se oli toinen asia. Metsamies otti sen ja silla hyva. Vanhemmaksi tultuaan han oli
lopettanutkin pyynnin aivan tyyten. Han ei ollut halunnut luopua ritarillisuudestaan. Pyhan
Hubertuksen tavoin han oli vetaytynyt hartaudenharjoituksiin: vanhojen mestarilaukaustensa
muistelemiseen. Ja sita paitsi: — hanen aikansa kului arkiston hoitelemisessa.

Se Malmstromin arkisto olikin nahtavyys. Sita kelpasi katsella. Suuri, tamminen kaappi tukevine
pilareineen, juurikuin jonkun tuomiokirkon ovi. Ja sisalla... siella vallitsi jarjestys, jonka vertaista ei
loytynyt. Kaapin yla- ja alaosa olivat jaetut osastoihin. Siella oli metsahallitus, laaninhallitus, uutistalot,
juoksevat asiat. Jokainen metsanvartijakin oli saanut oman lokeronsa. Ja taytyi myontaa, ettei valtio
pitanyt sellaista huolta alamaisistaan kuin Hubertus Malmstrom arkistopapereistaan. Han saattoi jo
melkein paaltapain nahda, puuttuiko joku, vai oliko vahingossa siirtynyt vaaraan lokeroon. Mutta
sellaista sattumaa ei juuri koskaan tullut. Toverit olivat toisinaan panneet Malmstromin hakemaan



jotakin asiakirjaa pimeassa. Malmstrom oli vaittanyt ensi kerralla tuovansa oikean. Ja ihme ja kumma!
Hetken paasta han oli palannut silmat loistaen, kdadessa vaadittu asiakirja. No, miten ihmeessa? Herre
jammer, kyllahan han arkistonsa tunsi: — toinen lokero oikealta kaapin ylaosaston alimmaisessa
kerroksessa ja Lainion pitajan aitaussaanto siina viidentena paaltapain laskien! Se oli "Jeegis" se!
Kummakos, kun han oli lukenutkin joka asiakirjan ainakin kolmeen kertaan lapi.

Sellainen oli metsaherra Hubertus Malmstrom, metsanhoitajain patronus Lainion Lapissa. Mutta han
olikin ainoa lajiaan. Nimismies Forstadius ei vetanyt hanelle vertoja, vaikka olikin metsamies ja mainio
"muistelija". Han kaipasi etelaan niinkuin kaikki toisetkin. Han ei ollut paassyt niille rauhallisille
suvantovesille, joita vanha Malmstrom jo souteli. Hanen oli monen vastuksen jalkeen onnistunut paasta
nimismieheksi, mutta ainoastaan Lappiin. Hanen suurin surunsa oli se, ettei vouti halunnut puoltaa
hanelle laajennettua eri vapautusta. Hanella oli muka huono kasiala. Herra siunatkoon, vaikka han 1oi
kirjoituskoneella jok'ikisen virkakirjeen! — Mutta erinomainen mies oli tama "Horsta". Niin ystavallinen
ja puhelias eika pahastunut joutavista, — ei edes siitakaan, ettda vanha Malmstrom toisinaan huomautti:
"N4, spotta nu emellan!" Horsta vain naurahti ja tuumaili: "No, kerrohan siné, veli, nyt."

Jonatan Stark oli viettanyt nimismiehen luona lukemattomat iltahetket. Silloin oli haasteltu maat ja
taivaat, jatetty kauas taaksepain elaman karu todellisuuden ranta ja laskettu taysin purjein
mielikuvituksen aarettomalle ulapalle, missa laineet toisinaan loivat vahvasti vetta venheeseen. Mutta
sellaisina iltoina ei han, Jonatan Stark, ollut peljannyt hukkumista, vaikka Horsta toisinaan oli
lasketellutkin ihan mahdottomia. Siina oli vain ilta kulahtanut kuin siivella pyyhkaisten ja kun kello oli
lyonyt yksitoista oli Jonatan Stark ottanut lakkinsa noyrasti kuin koulupoika, jonka on lahdettava jalki-
istuntoon. Elaméan todellisuus oli palannut. Retkeilijat olivat monien seikkailujensa jalkeen ajautuneet
takaisin lahtopaikkaansa.

Jonatan Stark oli tallustellut kotiinsa pimeaa tieta myoten ja entinen alakuloisuus oli vallannut hanet
jalleen. Kaikki tuollaiset "purjehdusretket" olivat tuntuneet vain keinotekoiselta hengitykselta. Han ei
koskaan paasisi niiden avulla virkoamaan. Mutta sellaisina hetkina han ei ollut muistanut, mita han
taskussaan kantoi. Jos han sen olisi muistanut, han ehka olisi ajatellut toisin. Han olisi koettanut tyytya
kuten tyytyy lapsi saatuaan mieluisan leikkikalun.

Jonatan Stark oli tullut kotiin, sytyttanyt lampun ja istahtanut vasahtaneena kansliapoytansa aareen.
Han ei ollut ajatellut mitdaan. Olihan vain tylsasti tuijottanut mustaan ikkunaruutuun tahi kansliakaapin
tummaan oveen. Korkeintaan han oli miettinyt, kuinka kauan kaappi tulisi seisomaan tuossa
ovisuuseinamalla. Luultavasti satoja vuosia. Kukaan ei rupeaisi sita siirtamaan, puhumattakaan siita,
etta kukaan rupeaisi lukemaan lapi sen kaikkia asiakirjoja, kuten Hubertus Malmstrom. Se olisi ollutkin
kunnioitettava voimannayte.

Julia-rouva oli tullut huoneeseen ja pysahtynyt kynnykselle. Papparukalla oli taas synkat hetkensa.
"Haluaako pappa, ettd mamma istuu taalla?" Jonatan Stark ei ollut sita oikein tiennyt, vaan oli
katsahtanut vaimoonsa kuin neuvoa kysyen. Julia-rouva oli istahtanut hetkisen, noussut sitten
huokaisten ja pyytanyt miestaan illalliselle.

Mutta seuraavana paivana, kun han oli kaivellut taskujaan, oli niista loytynyt merkillisia kapineita: —
puoli tusinaa berdankivaarin patruunia, nahkaremelista leikattu pyssynrassi, karhulankarulla, silkkinen
ongensiima, lakkatanko ja kappale vahaa. Tai jotakin muuta samantapaista. Jonatan Starkin kasvot
olivat kirkastuneet. Se hyvasydaminen Horsta! He olivat edellisena iltana istuneet Horstan
poytalaatikon aaressa onnellisina kuin koulupojat ja tarkastelleet laatikon sisaltoa. Horsta-veli oli
naytellyt omaisuuttaan. Siina oli ollut nallinkiskojia, lataajia, onkirullia ja jos jonkinlaisia tapseja ja
leikareita. Viimeksimainitut olivat johdattaneet mieleen kesan, jolloin toverukset istuivat
Huomenjarvelld vetamassa suunnattomia ahvenia. Jonatan Stark oli melkein kuullut, miten ne
molskivat. Se tulisi olemaan hauskaa. Niin, niin. Mutta — oliko veljella berdanpatruunoita? Eik6? No
tassa oli. Veli oli vain hyva ja pisti taskuunsa. Mutta mita han niilla, kun ei hanella ollut kivaariakaan?
No kas... kivaarin voisi kylla jalkeenpain saada. Patruunoista oli alituinen puute. Veli oli vain hyva ja
pisti taskuunsa.

Olikos veljella karhulankaa? Eiko? Sita ei nykyaan saanut Lainion kaupoista. Han, Horsta, oli tilannut
"alhaalta". Sitahan tarvittiin alituiseen. Veli oli vain hyva ja pisti taskuunsa. Mutta hanpa, Jonatan
Stark, maksaisi. Ole nyt...! Horsta oli huitaissut kadellaan ja nauranut.

Sellainen oli Horsta-vallesmanni, hyvasydaminen ja antelias. Riisui vaikka takin paaltdaan, jos vain
toinen kehtasi pyytaa. Mutta hanpa olikin Hubertus Malmstromia lukuunottamatta ainoa, joka jossakin
maarin oli pitanyt paansa pinnalla. Muut olivat jo aikoja painuneet. Laakari ja tuomari eivat enaa
taistelleet. He olivat hellittaneet otteensa.

Ensinmainittu, lahjakas, eteva mies, oli nuorena sortunut Lappiin, paa aatteita taynna. Han oli
suunnitellut kokonaista vallankumousta. Uuden ajan piti koittaa Lapin kova-osaisille seuduille. Uusi,



ajanmukainen sairaala oli ollut yksi hanen suunnitelmiaan. Mutta padkaupungissa ei oltu ymmarretty
hanen aatteitaan. Mita tekisi Lainio sairaalalla? Puolisen tuhatta ihmista kaukana tunturin kolossa — ja
sairaala! Se olisi ollut samaa kuin heittaa valtion varoja kaivoon. Ei, apteekki sai riittaa. Sekin tuotti
vain tappiota.

Paakaupungin herrat olivat nauraneet laakarin suunnitelmille. Ne eivat heidan mielestaan yhtaan
pohjautuneet paikallisiin oloihin. Tuulentupia alusta loppuun. Laakari kyllastyi. Alituinen ylempaa tullut
ymmartamyksen puute lamautti hanen tarmonsa. Han rupesi oleilemaan ja se oli aina nayttaytynyt
Lapissa sangen vaaralliseksi. Pimeat talvet, jolloin aurinkoa ei nahty puoleentoista kuukauteen,
rupesivat painostamaan hanta. Han ei ollut urheilija eika pyssymies. Han oli painvastoin mita
yksipuolisin kirjatoukka. Mutta kirjatkin rupesivat tympaisemaan.

Silloin laakari oli ruvennut katselemaan ymparilleen ja hymyilemaan pahaenteisesti: han oli paattanyt
turvautua morfiiniin. Nyt han nautti sitd jok'ikinen paiva. Morfiinihumalassa han nyt esitelmo6i Jobin
kirjasta ja Keopsin pyramiidista seka esitteli hallitukselle mita suurisuuntaisimpia alotteita Lapin
hyvaksi. Lainioon piti saada lentokone. Muulla kulkupelia ei enaa paasty. Mutta lentokoneella olisi
paassyt niin pappi kuin laakarikin. Ei muuta kuin antoi hurista vain, yli tuntureiden, yli lumiaapojen. —
Taikka: — Lapin piti pyrkia irti koko muusta Suomesta, itsenaiseksi, omaksi kuningaskunnaksi.
Tanskassa kuului olevan joutilaita prinsseja, jotka kuuleman mukaan tulivat kovin kalliiksi pienelle
maalle. Ei muuta kuin yksi sellainen Lappiin. Jonatan Stark saisi kruunata hanet poronsarvista tehdylla
kruunulla Lainion turvekattoisessa kirkossa ja lukkari Poikkijarvi veisaisi "Te Deum'in". Peijakas! Sota
piti julistaa Suomea, Lanta-Suomea vastaan ja Horsta valita Lapin armeijan ylipaallikoksi. Se poika ei
peljannyt tungosta!

Sellaisissa unelmissa eleli Lainion laakari ja han oli mennytta miesta. Han pakkasi jokaiseen
illanviettoon ja aina hanellda oli joku uusi keksintdo. Komein itsemurha! Hei, tiesivatko veljet, missa
saattaisi suorittaa komeimman itsemurhan? Keilatunturin laella, kasvot kohti itaa, vahaa ennen
auringonnousua. Se olisi jotakin! Kiiveta kivelle ja laittaa silmukka valmiiksi tyynesti... tyynesti...
hatailematta... juuri samanlaisella tyyneydella, milla Jonatan Stark valmistausi sunnuntaiseen
jumalanpalvelukseen. Sittenkuin aurinko olisi kohonnut tunturien takaa, viimeinen katse pienoiseen
kylaan, lentosuukkonen avaruuteen ja naru kaulaan... vapisemattomin kasin, sulavin liikkein... juuri
samankaltaisin, kuin milla kavaljeeri taivutti pitsikauluksen naisensa paallystakin alle. Ja sitten: —
hyppays ilmaan ja — slut! Se olisi ollut gentlemannin kuolema, eiko totta?

Sellainen oli Lainion laakari, oppinut mies, suuri teoreetikko, mutta auttamattomasti pilalle mennyt.
Eika tuomari ollut juuri kummempi, vaikk'ei ollutkaan morfinisti.

Taman oli Lappi taas musertanut paljolla tyolla. Vuosikymmenia han ei ollut muuta tehnyt kuin
istunut poytakirjainsa daressa niita korjaillen aamusta iltaan. Han ei koskaan saanut niista mieleisiaan.
Ne kummittelivat hanen mielessaan alituiseen eika han puhunut juuri mistaan muusta. Han pelkasi
hovioikeutta pahemmin kuin kuolemaa. Sielta palauttivat hanen paatoksiaan kihlakuntaan alituiseen
eika han lopulta tiennyt, miten olisi tehnyt seisovan paatoksen. Aina puuttui joku asia, vaikka han oli
koettanut olla mahdollisimman huolellinen. Niinkuin hanen poytakirjoistaan kylla nakyi. Niissa oli
jokainen sanan loppuun vedetty sakara melkein millimetrilleen yhta pitka. Ja han kun ei luottanut edes
puhtaaksikirjoittajiin! — Ei, han ei enaa kasittanyt, missa vika oli, ja han toivoi hartaasti paasevansa
Lapista pois pienempaan tuomiokuntaan.

Sellaiseksi muovasi Lappi virkamiehensa. Toisten elaman se taytti touhulla ja tyolla, toisia se taas
kidutti alituisessa toimettomuudessa, jolloin asianomainen hyvin jouti omaa itseaan tarkkailemaan,
nyplaamaan sielunsa sairaita liikkeita. Sellaiseksi oli muodostunut hankin, Jonatan Stark. Jokaisen
merkitsi Lappi tavalla tahi toisella omaan inventarioonsa kuuluvaksi.

Niinkuin esimerkiksi Malmstromin.

Tama oli kuuleman mukaan aikoinaan esiintynyt sangen hienosti puettuna, oikein gentlemannin
tavoin. Niin oli kulkenut kauluksissa ja kalvostimissa arkipaivinakin. Nyt ei Jonatan Stark viimeisten
kymmenen vuoden kuluessa muistanut ndhneensa hanta kuin kerran herraspuvussa. Se oli ollut
Horstan lapsen ristidisissa. Vanha Malmstrom valtti sellaisia tilaisuuksia, missa olisi vaadittu
juhlapukua. Han pysyi mieluummin poissa. Hanesta oli kovin vaikeaa istua pitkassa takissa. Kadet eivat
joutaneet muuhun kuin korttien varjelemiseen. Ei, sarkatakki oli parempi. Se sopeutui hyvin lakinkin
kanssa, jossa oli suuri, karvaton laikka. Vanha Malmstrom saattoi toisinaan innostua kertomaan, kuinka
tehtaatkin pettivat. Hanen talvilakkinsa oli siita erinomaisena todistuksena. Ajatelkaapas: puuhkan
syrjaan oli istutettu irtonainen karvatupsu, milla lie... liimalla tai liisterilla siihen juotettu kiinni.
Ensimmaisella rantasateella se oli luonnollisesti irtaantunut ja siita oli "kapi" saanut alkunsa. Nyt oli
karvaton paikka jo kahden kruunun kokoinen ja ihan pyorea, juuri kuin vaakuna taikka viraston sinetti.
Hahhahhaa!



Vanha Malmstrom oli siis suhtautunut sangen murheettomasti pitkan Lapissa oloaikansa
lahjomattomaan todistajaan. Sita ei Jonatan Stark ollut saattanut tehda. Hanellakin oli omat merkkinsa,
jotka kertoivat pitkista, tuskallisista vuosista: kaksi syvaa uraa lattiassa kansliapoydan alla. Ne olivat
héanen jalkansa lattiaan uurtaneet yhdeksantoista vuoden aikana. Oi noita tahdottomia liikkeita! Ne
olivat viimeisten kymmenen vuoden aikana sisaltaneet vastaamattoman, epatoivoisen kysymyksen:

Milloin, milloin?

I1.

Kaksi ensimmaista vuotta oli kulunut nopeasti, melkein kuin huomaamatta. Lapin suurenmoinen luonto
tuntureineen, kirkasvetisine jokineen ja jarvineen, rannattomine, penikulmaisine aapoineen ja
pohjattomille pounujankineen oli ollut uusi maailma, johon etelasta muuttanut nuori ja herkka Jonatan
Stark oli astunut ihmetellen kuin sadun maalaispoika kuninkaan linnaan. Valtava talvi, joka
kokonaisena, ehedna kuin taivaan lahja, oli tullut tdman pohjoisen seudun osaksi, vangitsi mielen
ehdottomasti, samoinkuin valoisa, hiukan surunvoittoinen kesakin. Taméan luonnon keskella liikkui
umpimielinen kansa kuin elaman ikuista arvoitusta miettien. Se oli kansa, joka vaelteli nailla mailla
samankaltaisissa mietteissa kuin vangitut israelilaiset Baabelissa kerran. Heidan elaméansa ainoana
toiveena oli kerran paasta "kirkkaaseen ilmaan". Sellaisina he tekivat ensi nakemalta hiukan kompelon,
haaveellisen vaikutuksen. Jonatan Starkin mielenkiintoa he eivat aluksi olleet herattaneet. Mutta — kun
hén oli paassyt syventymaan heidan sieluunsa, missa vanhat tarinat ja taikausko elelivat rinnan
kristinopin alkuperaisten kasitysten kanssa, hanen mielenkiintonsa oli herannyt. Han oli loytanyt
kultakaivoksen.

Niin — ne vanhat tarinat. Ne oli heitetty huiskin haiskin ja ajelehtivat ihmisten jaloissa kuin
lastunhelpeet pitkin pirtin lattiaa. Ne olivat niin jokapaivaista tavaraa, ettei niihin sen suurempaa
huomiota kiinnitetty. Vasta kun joku vieras rupesi niita tarkkaamaan, han teki sen havainnon, etta ne
kuuluivat oleellisesti taman umpimielisen kansan elamaan.

Jonatan Stark oli hymyillyt itsekseen. Han oli 10ytanyt vanhan taikauskon elinvoimaisena ja vakevana.
Hanta oli huvittanut panna merkille, kuinka lapsellisesti kansa siihen luotti, ja hanta oli naurattanut
muistellessaan, mita seurakuntavuosikertomukset tassa kohden sisalsivat. Niiden mukaan ei taikauskoa
enaa Lapissa tavattu. Tervaristit navetoiden ovissa todistivat kuitenkin toista. Niita ilmestyi sinne joka
kesa lehmien uloslasku-aikaan. Revontulten loimutessa oli vaarallista hiihtaa. Kas, sauvojen
"kiernaseminen" pakkaskelilla saattoi arsyttdaa taivaan valkeat ylimielisen kulkijan kimppuun.
Varovaisinta oli siis hiihtaa sauvat kainalossa.

Jonatan Stark oli elanyt kuin satumaassa, kuin lumotussa linnassa. Hanen papilliset vaistonsa olivat
nukkuneet hurskaan unta. Niita ei ollut yhtaan arsyttanyt taikauskon voima. Ne olivat suhtautuneet
tyynesti vanhoihin "lukuihin" kuten toisiinsa saman talon kissa ja koira. Vanhat tarinat tietajista ja
"myrrysaijista" olivat hiljaisen rukin hyrinan tavoin tuudittaneet Jonatan Starkin papilliset vaistot
syvaan, rauhalliseen uneen.

Héan ei siis noussut saarnaamaan "pimeytta" vastaan. Ei, han oli asettanut entista mukavampaan
asentoon ja kuunnellut, kuunnellut henkeaan pidattaen. Han oli rakastunut tuohon vanhain tarinain
maailmaan niin, ettd oli uhrannut virkansa, vaikutusvaltansa ja uskonsa. Toisin sanoen: — han oli
antanut ihmisten saada sellaisen kasityksen, ettei han ollut "uskomassa" niinkuin entinen pappi. Se kun
han vain muuten oli sattunut "kirkkopapiksi" lukemaan.

Thmiset olivatkin kummastelleet aluksi. Mika se sellainen pappi oli, joka ei kristillisyydesta puhunut?
Kuunteli vain vanhoja loruja makaillen pirtin penkilla kuin mikakin etelan jatka piippunysa suupielessa.
Ei entinen pappi ollut silla tavoin kayttaytynyt. Ei, han oli mennyt seurojen jalkeen kamariin ja
istahtanut soututuoliin keinumaan asettaen kadet ristiin vatsansa paalle. Niin han oli keinuskellut
odotellen, tulisiko joku kristillisyydesta puhelemaan. Ja tulihan se aina joku vanha vaimo tai elakevaari.
Mutta tama, Tarkka, lojui pirtissa kaiket illat ja kuunteli ruotiukon juttuja. — Ja kaikkea se kyselikin!
Niinkuin sitakin, minkavuoksi veneen kaaripuihin ja reunalistaan aina piirrettiin kolme viirua
vierekkain. No ka, kun se oli niin "somaton" ilman niita, rikkoviivoja. Eihan rikkomatonta venetta
kukaan edes ostanutkaan.

Ei, ei se ollut sen vuoksi. Jonatan Stark oli maannut totisena ja tuijottanut kattoon. Joku muu syy
siihen taytyi olla.



Emanta vaki pyorahteli suu naurunmujeessa. Joku piikatytoista tirskahti ja juoksi lopulta navettaan
nauramaan. Miehet iskivat toisilleen silmaa...

Mutta papin vakavuus oli saanut voiton. Se oli saattanut koko pirttivaen oudon hammingin valtaan.
Kunnes ruotivaari lopuksi oli laukaissut lumouksen:

No ka, kun rikkomaton vene tuotti onnettomuutta. Ei sellaisella kukaan vesille lahtenyt. Hukutti
itsensa jo ensimmaisessa koskessa. Se oli nahty useamman kuin yhden kerran.

Ruotivaari oli katsellut pirtti vakea kuin uhmaten: "Ei teista yksikaan uskalla totuutta sanoa!"

Jo menivat vakaviksi miehetkin ja naisten nauru tyrehtyi. Niin... kylla vaari oikeassa oli. Vene piti
"rikkoa" niinkuin rekikin. Silloin ne vasta taipuivat ihmisen palvelukseen eivatka juonitelleet.

Pappi puhalteli mietteissaan savuja ilmaan. Han oli merkillisen totinen, melkein totisempi kuin rippia
jakaessaan. Nyt han vasta oikein papilta naytti, jollei vain olisi maannut seljallaan tuossa pirtin penkilla.

Pirtin vaki tarkasteli hanta salavihkaa ja pudisteli paata. Ei, tama ei ollut oikea pappi. Niin huonoissa
vaatteissakin kulki. Mistda maailmasta lie hankkinut nuo nahkahousunsakin? Than se makasi siina kuin
Sapalakki lovessa.

Pirtissa vallitsee hiiskahtamaton hiljaisuus. Henget liikkuvat siella. Lapset kyykottavat suurin silmin
takan loukossa. Heita pelottaa.

Mutta yha makaa pappi seljallaan pirtin penkilla. Hanen kasvoillaan lepaa haaveksiva ilme. Han
vaeltaa hengessa himottuja maita. Lappi, vanha, salaperainen Lappi, on avannut héanelle ovensa.
Haltijat seisovat lakki kourassa taikalinnan portilla. He lausuvat yhteen &éneen: "Astu sisaan, Jonatan
Stark, sina kapan ja kauluksen kantaja!" "Sina osaat syoda meidan ruokaamme siita kuolematta."

Ja Jonatan Stark astuu sisaan. Hanet istutetaan parhaaseen poytaan. Han on kuin lisak, joka syo
himoruokaansa. Mutta hanta ei peteta. Han sy0 avosilmin. Taalla ei sovi erehtya laulamaan: "Herra
olkoon teidan kanssanne!" Se olisi sama kuin lyhyt loppu koko juhlallisuudesta. Ei, taalla oli yhdyttava
tonttujen lauluun:

"Kulki muinoin matkojaan Sapalakki noita. Tarvinnut ei toisinaan ajoahkioita. Rovaniemeen
kyydin toi tuuli myrskysaassa. Tuokio — niin murkinoi jo Inarjarven paassa."

Kuinka kauan olisi Jonatan Stark mahtanut kulkeakaan Sapalakin parissa, jollei eméanta olisi tarjonnut
kahvia.

— Nukkuiko se pappi jo siihen?

Jonatan Stark nousee. Ei han ole nukkunut. Han oli taas antautunut mielikuviensa matkaan. Nyt ne
johtavat hanet ulos taikalinnasta ja vanhin haltijoista ripustaa portilla papinkauhtanan jalleen hanen
hartioilleen.

Jonatan Stark juo kahvia eikda huomaa, etta hanen kauhtanaansa on tullut vika taman ensimmaisen
osanoton jalkeen Lapin tonttujen kesteihin. Vasta vuosia jalkeenpain se selviaa hanelle. Hanen
kauhtanassaan on kolme laskosta molemmissa rintapielissa. Se on vanhaa mallia eika han ole siihen
huomiota kiinnittanyt. Mutta seurakuntalaiset nakevat laskokset uudessa valossa. Ne eivat enaa
merkitse pyhaa kolminaisuutta, vaan aivan toista. Pappi oli kysellyt "rikotuista" veneista. Nyt oli
paholainen "rikkonut" hanen kauhtanansa.

Kuka ymmartaa eramaan lasten sielunelaman, tuon kansan, joka toisinaan esiintyy avomielisena kuin
lapsi, toisinaan juroutuu umpimielisyyteensa ihan kasittamattomalla tavalla? Jonatan Stark ei naiden
kahden vuoden kuluttua saanut enaa nahda luonnonlasta, joka takkatulen aaressa vanhoja "muistelee".
Se puoli maailmaa sulkeutui hanelle tyyten. Kukaan ei enaa ruvennut kertomaan héanelle mitaan. Vain
joskus, aniharvoin, hanen onnistui houkutella joku talon nuoremmasta vaesta "muistelemaan". Mutta
se, mitd han kuuli, kerrottiin ylimielisesti, naurun ja kokkapuheiden saestamana. Siita oli kadonnut
entinen naivi hartaus.

Taman jalkeen Jonatan Stark oli ndhnyt seurakuntansa uudessa valossa.
Sen uskonnollinen puoli oli ruvennut kiinnittdmaan hanen huomiotansa.
Han oli jo tulomatkallaan saanut tehda tuttavuutta sen kanssa. Mutta
nyt han syventyi sita lahemmin tutkimaan.

Kaikkein eniten han oli huvitettu seuroissa esiintyvista liikutuksista. Han oli aluksi kauhistunut niita.
Sellaisia omituisia aania han ei olisi ikina uskonut ihmisen suusta lahtevan. Aluksi istuttiin hiljaa,
totisina, kuten hartaustilaisuudessa ainakin. Mutta kuta pitemmalle ilta kului, sita hermostuneemmaksi



muuttui kuulijakunta. Ja kun Kurki-Aatami, saarnamies, aani itkusta varisten viimein rupesi puhumaan
Vapahtajan viidesta haavasta, silloin puhkesi myrsky. Kuulijat kavahtivat penkeiltdan, rupesivat
hypahtelemaan ja tanssimaan. Kuului vain yhtenainen "voi, voi!" ja "hih, hih" Toisinaan kuulosti silta,
kuin olisi joku nauranut, mutta sekin muuttui yht'akkia kaheaksi parkumiseksi, aivan kuin olisi
asianomaista pieksetty. Ne olivat liikutuksia, Lapin kansan uskonnollisen hurmiotilan ilmauksia.

Aluksi han oli koettanut niita hillita. Han oli noussut puhumaan. Mutta se oli vain vaikuttanut
kiihdyttavasti. Liikutukset olivat kasvaneet myrskyksi. Se oli uhannut nielaista hanetkin, yliopistollisen
sivistyksen saaneen miehen. Siina oli ollut jotakin suggeroivaa. Han oli tuntenut sen ja paennut.

Héan oli miettinyt kysymyksen ratkaisua, miettinyt kauan ja pitkaan. Han oli ollut tekevinaan
tarkkojakin havaintoja ja paatynyt toisinaan aivan lystikkaihinkin loppupaatelmiin. Miksi ei liikutuksia
syntynyt enaa sen jalkeen, kun han ensi kerran oli seuroissa istunut? Miksi ei Kurki-Aatami lammennyt
kuten tavallisesti? Eiko Pyha Henki voinut vaikuttaa papin lasnaollessa? Pelkasiko Pyha Henki pappia?

Se oli tuntunut naurettavalta. Se ei voinut olla mahdollista. Mutta miten oli selitettavissa, ettei
liikutuksia enaa esiintynyt hanen lasnaollessaan? Han oli koettanut asiasta alkaen ottaa niista selvaa.
Ne olivat herattaneet hanessa samanlaista mielenkiintoa kuin vanhat tarinat staaloista ja tietajista. Han
oli toisinaan oikein vilpittomasti pyrkinyt saarnamiesten ystavyyteen loytaakseen arvoitukselle
ratkaisun. Mutta vastaus oli aina ollut sama: "Ei luonnollinen ihminen ymmarra niita kuin Jumalan
Hengen ovat. Ne ovat hanelle hulluus."

Han oli toistamiseen seisonut lukitun linnan portilla. Taman linnan haltijat olivat yhta itsepintaisia
kuin ensimmaisenkin. Ne eivat avanneet portteja omallekaan vaelle hanen sattuessaan joukkoon.

Epadonnistumisistaan huolimatta Jonatan Stark oli yrittanyt yrittamistaan, mutta lopuksi hanen oli
taytynyt lakata. Han oli tyytynyt vain kauempaa katselemaan ja silloin han oli tehnyt toisen
mielenkiintoisen havainnon.

Kurki-Aatami ja muut saamamiehet puhuivat merkillisen yksinkertaisesti. Oikeastaan se ei ollut
mitaan puhetta, vaan jonkunlaista vakavaa juttelua. He juttelivat "aapostoleista" ja profeetoista sangen
alkuperaiselld, klassillisella tavalla.

Jonatan Starkin oli taytynyt tunnustaa, ettei han olisi pystynyt siten puhumaan. Kurki-Aatamin
esityksessa oli mieskohtaisen puhuttelun leima. Mutta se oli kokonaan toisenlaista kuin papilla. Siina
soi viela persoonallisempi savy. Yksin apostoleitakin kohtaan han kayttaysi tuttavallisesti. Han puhui
"Pekka-veljesta" ja "Paavo-veljestd". Jonatan Stark oli aluksi loukkaantunut tallaisesta
tuttavallisuudesta. Han oli tahtonut puolustaa apostolisten esimiestensa kunniaa. Mutta turhaan.
"Pekka" ja "Paavo" vaelsivat ympari seuratuvassa. Ja vaikka Jonatan Starkista oli aluksi tuntunut, etta
heilla oli peski paalla, oli han lopuksi oppinut nakemaan apostolisen paimensauvan heidan kadessaan.
Ja siita alkaen peski oli ruvennut loistamaan hanen silmissaan paavin purppuralta.

Oli totta, etta Lappi "taamoi", taivutti alleen. Se oli riistanyt Jonatan Starkilta kyvyn tunkeutua lukitun
linnan pyhakkoon: liikutusten salaperaisyyden perille. Mutta samalla se oli taivuttanut hanet nakemaan
apostoli Paavalin ja Pietarin lahempina tuttuina Kurki-Aatamin kanssa. Eika se edes viime aikoina ollut
enaa kadehdittanut hanta. Siina maarassa Lappi taamoi.

Ihmeellinen, salaperainen Lappi. Jonatan Stark oli yhdeksantoista vuotta etsinyt sen sielua, kuten
kuninkaanpoika noita-akaksi loihdittua prinsessaa, mutta ei ollut loytanyt. Hanelta nahtavasti puuttui
taikasana, se jumalallinen "sesam", joka olisi avannut hanelle portit lapinelaman katkettyihin
kammioihin. Alussa han oli luullut onnistuneensa. Se oli alkuaikoina. Mutta kuta kauemmin han oli
Lapin kansan keskella elanyt, sitda lujemmin han oli ruvennut wuskomaan Lapin sielun
saavuttamattomuuteen. Se pakeni kuin riekkoparvi hanen edellaan. Kesamatkailjat kulkivat riemuiten
etelaan. He luulivat 10ytaneensa taman etsityn helmen. Mutta itse asiassa he olivat 10ytéaneet vain
varjatyn lasipalasen. Surullista oli vain se, ettda useimmat heistd uskottelivat itselleen ja muille
loytaneensa oikean.

Jonatan Stark oli siis koettanut jos kukaan, mutta turhaan. Lapin sielu, tuo aaneton ja kuitenkin
kuuluva, tuo nakymaton ja kuitenkin joka paiva nakyva, pakeni hdanen edellaan kuten poro, joka ei
tahdo antautua kiinni. Se oli "menentelija sielu". Sen nimen han oli antanut sille. Han naki vain
vilahduksia siita. Milloin se haivahti silmaan kotalappalaisen kirkkopeskin koristuksissa, milloin han oli
kuulevinaan sen aanen Kurki-Aatamin saarnassa. Silloin se usein muistutti jankalinnun yksitoikkoista
piipitysta. Toisinaan, kesatina, han oli nakevinaan sen nousevan maasta ilmaan kevyen usvan
kaltaisena. Thminen asui sen keskella, mutta ei saanut sita kasiinsa. Milloin se muistutti tanssivaa
keijukaista, harsopukuista ja hienoa, milloin pimeasta tuijottavaa kuolleen silmaa. Ja joskus: — silla ei
ollut silmia ollenkaan. Se oli kuin paakallo.



Jonatan Stark oli lopettanut Lapin sielun etsimisen, silla han oli "taamoutunut”, kaynyt niin kesyksi ja
hiljaiseksi kuin poro, joka pitkan temppuilun jalkeen on saatu kulkemaan suoraan.

Han oli kulkenutkin "suoraan" nama viimeiset vuodet, mutta matka oli hanesta ollut mielenkiintoa
vailla. Han halusi uusille palkisille, etelaan — sinne, missa ihmiset elivat onnellisempina kuin taalla
karun kivelion keskella.

Mutta — olivatko etelan ihmiset sen onnellisempia?

Merkillista. Nyt, kun han oli saanut varmuuden poispaasystaan, oli tamankaltaisia kysymyksia
johtunut hanen mieleensa. Han oli vuosikausia kurkottanut kattdnsa maljaa kohti, joka hanen
mielestddn sisalsi onnen. Mutta nyt han oli ruvennut pelkdamaan: eik6 senkin maljan pohjalla
ajelehtinut kaipaus, kaipaus uuteen, parempaan, valoisampaan, ehyempaan — kaipaus onneen,
kaukaiseen onneen?

II1.

Jonatan Stark muisti ensimmaiset hautajaiset, joihin han Lainiossa oli joutunut. Ne eivat olleet millaan
tavalla poikenneet tavallisista lainiolaisista hautajaisista, mutta hanen mieleensa ne olivat painuneet
sen vuoksi, ettd han niissa oli ensi kerran joutunut vaittelyyn Kurki-Aatamin ja paikkakunnan
uskovaisten kanssa.

Kaisan-Juntti, vanha makitupalainen, oli kuollut. Hanen arkkunsa oli levannyt kuusimajassa Poikelan
talon pihalla. Juntti oli aikomaan ottanut osaa moneen heinantekoon Poikelan Aapon avaroilla
luonnonniityilla ja siita hyvasta oli Aapo-isanta kustantanut Juntin hautajaiset. Juntilta ei nimittain ollut
jaanyt ketaan laheisempia omaisia.

Juntti-vainaja oli ollut ahkera kirkossakavija. Joka sunnuntai han oli istunut maaratylla paikallaan
Lainion pienessa kirkossa. Mutta han ei ollut kuulunut paikkakunnalla vallitsevaan uskonsuuntaan. Se
seikka oli laskettu Juntin menopuolitilille sangen painavasti.

— Hyva mies, mutta huonosti kavi, oli joku hautajaisvieraista huomauttanut.

— Kuinka niin? oli Jonatan Stark kysynyt.

— No, kun meni liikkkumattomana. Kylla kai kirkkoherra sen tietaa, mihin silloin joudutaan.
— Tarkoitatteko, ettei han olisi tullut autuaaksi?

Halveksiva pihaus tuvan tayteisesta miesjoukosta. Vield nyt autuudesta puhuttiin Kaisan-Juntin
hautajaisissa!

— Sanotaan suoraan, mitapa tassa kierrellaan. Kaisan-Juntti meni helvettiin niin etta tomahti.

Jonatan Stark oli kauhistunut. Han oli muistanut jokivarren. Se hoiti uskonasioita ankaralla kadella.
Tiukalla oli hanta itseaankin pidetty. Mutta lausua nyt noin ankara tuomio koyhasta vainajasta, joka oli
koko elamansa ajan harrastanut jumalisuutta ja kirkossakayntia. Tiesivatko lasnaolijat Kaisan-Juntista
mitaan pahaa?

— No ei! Siita se nyt ainakin oli poikki! Rehellisempaa miesta ei ollut asunut koko tormalla... mutta ei
kai pappi tarkoittanut, ettd sinne Jumalan eteen paljaalla rehellisyydella...?

Ei kylla, mutta hedelmistahan puu tunnettiin.
Sama halveksiva pihaus kuin edellisellakin kertaa. Oli siind pappi, joka ei uskosta paljon tiennyt!
Mihinkas pappi sen uudensyntymisen pani?

No tietysti! Sitd ei Jonatan Stark ollut tahtonut syrjaan tyontaa. Mutta se kun oli kerta kaikkiaan
Jumalan tyo, ei hanella, papilla, ollut oikeutta sita parantelemaankaan ruveta.

Silloin oli myrsky lauennut. Vai Jumalan tyd! No niin... kylla tavallaan... mutta valittajat, ihmiset,
mihinkas ne pantiin? Huonostipa osasi tama Lainion uusi pappi Raamattunsa. Eik0 Vapahtaja ollut
Luukkaan evankeliumin 15:ssa luvussa selvasti nayttanyt, etta palvelijoita tarvittiin? Kuka puki
tuhlaajapojalle parhaat vaatteet ylle? Kuka pani kengat hanen jalkoihinsa ja sormuksen hanen
sormeensa? Eivatko ne olleet palvelijat.. kristityt... joille Jumala oli jattanyt vallan pukea ja riisua, avata
ja sulkea? Ja mikas tehtava oli seurakunnalla? Eiko vaimo evankeliumissa lakaissut huonetta siihen asti
kunnes 16ysi kadottamansa rahan? Eiko pappi ollut Ilmestyskirjaa lukenut? Ehei... seurakunta piti olla...
seurakunta, joka etsi ja 10ysi. Mutta eiko ollut Kaisan-Juntti mennyt ilman seurakuntaa... vanhan...



suuripranttisen virsikirjansa varassa, jossa oli rautalankaha'at ja messinkinupit? Kylla taisi Jumala
taivaassa vahan ihmetellen avata kirjan ja kysya: "Mitas pranttia se tama on?" "Uusi virsikirja!"
"Kyllapa on kaunisteltu!" "Kun ei pirun nimea edes kehdata mainita, vaikka pojalla oli sellainen
kamppailu taman kanssa siella korvessa."

Siita oli syntynyt kiivas vaittely. Jonatan Stark oli silloin ollut kolmenkymmenen vanha ja hanella oli
vankka niska. Sitapaitsi hanella oli ollut uusi papintakki ja hohtavan valkoiset liperit. Han oli siis
ottanut vaittelyyn osaa virkansa puolesta. Mutta Kurki-Aatami ei ollut antanut peraan, vaikk'ei hanella
ollut ollutkaan yllaan kuin kotikutosarkaa ja poronsarvista sorvatut napit takissaan. Hanta ei ollut
haikaissyt papin punakka, hiukan kiivastunut muoto. Han oli siis lyonyt taman laudalta kuin mies,
kuulijoiden vakuutellessa: "Niin on kuin Aatami sanoo. Ahtaasta portista on kaikkien mentava, jos mieli
autuaaksi tulla."

Mutta hyva mies oli Kaisan-Juntti ollut, hyva ja luonnonsiivo. Siita oli vallinnut vain yksi mielipide.
Sellaista niittomiesta ei kirkonkylan tormalla ollut 10ytynyt toista, jollei nyt itse Poikelan Aapo... Mutta
ei... alakynteen oli Poikelan Aapokin tunnustanut joutuneensa. Ei Juntin kanssa ollut kilpasille pystynyt
kukaan. Siina se olisi kirkkoherrallekin ollut heinamies.

Keskustelu oli suuntautunut rauhallisemmille aloille, heinantekoon ja kalanpyyntiin. Niilla aloilla oli
Jonatan Stark'kin saanut asemansa pitaa. Han olikin innokas kalamies, joka jo tullessaan oli tuonut
alhaalta kaksi valtavaa rysaa. Niilla kelpasi koettaa jokivuopajista jaanlahdon aikaan. Sen olivat
lainiolaisetkin myOntaneet.

Omituisten tunteiden vallassa oli Jonatan Stark niista hautajaisista palannut. Han oli taistellut
ensimmaisen taistelunsa uskon puolesta ja joutunut tappiolle. Viela olivat kylanpoikaset nostaneet
lakkia héanelle, mutta hanesta oli tuntunut, etta se pian lakkaisi. Niinkuin oli tehnytkin. Vain paata
nyokayttivat vastaan tullessaan, jos nyokayttivat ollenkaan.

Siita alkaen oli yhteisymmarrys hanen ja seurakunnan valilla ollut rikki. Eivatka seuraavat vuodet
olleet sita korjatuksi saaneet. Kumpikaan puoli ei ollut halunnut myyda mielipiteitaan. Jonatan Stark oli
ensi vuosina saarnannut armonjarjestysta lujasti, enemman kuin oli itsekdaan halunnut. Silla oikeastaan
han ei kuulunut dogmien palvojiin. Mutta taalla, missa uskonkappaleet seisoivat perustuksillaan lujina
kuin lumihuippuiset tunturit keskella eramaata, se oli nayttanyt tarpeelliselta. Han oli toivonut ihmisten
tulevan jarkiinsa. Mutta — turha toive. — Kurki-Aatami veti vastavedon joka sunnuntai. Jos Jonatan
Stark, innostuneena ja lamminneend, oli nostanut Nikodemuksen taivaaseen, oli Kurki-Aatami
iltaseuroissa hanet sielta alaskiskaissut. Tuota vanhaa juutalaisten ylimmaista oli siis riepoitettu taivaan
ja kadotuksen valia. Kunnes Jonatan Stark oli kyllastynyt. Han oli heittanyt Nikodemuksen ja muut
erimielisyytta herattavat Raamatun henkilot oman onnensa nojaan ja saarnannut vain sellaista, josta ei
suoranaisia uskonriitoja syntynyt. Viime vuosina han olikin saarnannut itselleen enemman kuin muille,
rohkaistakseen itseaan tassa karussa eramaassa. Jumalanpalveluksista oli muodostunutkin
virkistyshetkia, ainoita, joita hanella kalastusta ja kirjallisuuden viljelya lukuunottamatta viela oli.

Kovaa oli siis ollut hanen virkansa ulkonainen puoli, mutta sitda siunatummaksi se oli muodostunut
sisaanpain.

Jonatan Stark oli ndiden yhdeksantoista vuoden kuluessa arvioinut uskonnolliset arvot uudelleen,
sikali kuin han kirjallisuuden puutteessa oli pystynyt niille kaikille selvaa muotoa antamaan. Mutta
Lapin suuren hiljaisuuden keskellda han oli oppinut aavistelemaan totuutta siinakin, missa lujaa pohjaa
ei muuten loytynyt. Han oli kehittanyt oman teologiansa, joka kylla — kun han siita suljetussa seurassa
puhui — usein sangen surkeasti karsi kiinteiden puitteiden puutetta, mutta jossa siita huolimatta
sykahteli uusi elama. Se oli riittanyt yllapitamaan hanen yksinaisen sielunsa usein sammumaisillaan
lepattavaa liekkia taman harmaan yksitoikkoisuuden keskella. Han oli vuosien varrella varovaisesti
raaputellut Vapahtajan kuvan haalistunutta kultausta ja loytanyt ilokseen sen alta uusia, tuoreempia
vareja. Monta ennen rakasta kultalevyn palasta han tosin oli tassa tyossa menettanyt, mutta loytamansa
uusi vari oli tuoreudellaan korvannut menetetyn, korvannut moninkertaisesti.

Hanelle oli selvinnyt, ettei uskonnossa ollut tarkeinta sen ulkonainen muoto, ei edes opinkappalten
vanha asukaan, vaan se, ettd ihminen eli, eli sisallisesti uutta, taydellisempaa elamaa. Nain han oli
paassyt henkisyyden korkeammalle tasolle, jolta katsottuna elama oli ruvennut nayttamaan toiselta kuin
ennen. Han oli oppinut ymmartamaan enemman ja suhtautumaan myoOnteisesti sellaiseenkin, jota han
ennen oli jyrkasti tuominnut.

Mutta tama uuden uskonnollisen maailman 1oyté oli vaikuttanut sangen haitallisesti hanen
ulkonaiseen asemaansa. Kun han ei kuulijakuntansa kehittymattomyyden vuoksi voinut uusia oppejaan
julistaa, han oli vuosien varrella yha enemman sulkeutunut itseensa, vetaytynyt erilleen ihmisista,
muistamatta, etta nama luonnonlapsen uteliaisuudella seurasivat jokaista hanen askeltaan. Harhaopista
he eivat pystyneet puhumaan, mutta he puhuivat sitd enemmaéan hanen muuttuneesta olennostaan. He



moittivat hanta ylpeaksi.

Jonatan Stark oli alkuaikoina esiintynyt moitteettomasti puettuna, arkipaivinakin kauluksissa ja
kalvostimissa. Silloin olivat lainiolaiset ihailleet hanen ‘'alhaisuuttaan'. Nyt, kun héan sisaiseen
maailmaansa vetdytyneena ei enaa tullut tarpeeksi kiinnittaneeksi huomiota ulkonaiseen,
kummastelivat seurakuntalaiset, etta mies paikatuissa sarkahousuissa saattoi olla niin
luoksepaasematon ja ylpea. Vain joskus, kun yksitoikkoiset, toistensakaltaiset paivat eivat enaa tuoneet
minkaanlaista pienintakaan vaihtelua tullessaan, han saattoi keskella viikkoa pukeutua juhlapukuun ja
astella pappilan salissa pitkin, miettivin askelin. Oli, kuin olisi epatoivoinen sieluparka kiiltavien
kaulusten ja kalvostinten avulla rimpuillut pinnalla pysyakseen. Oli miten oli: tulos tallaisesta
"muodonvaihdoksesta" oli hanelle itselleen tavallisesti ollut sangen vahainen, mutta ulospain,
kirkonkylalaisiin, se aina oli vaikuttanut voimakkaasti. "Mitas nyt kirkkoherra juhlii, kun on luopunut
paikkahousuistaan ja pukeutunut parhaaseen verkaan? Ja oikein kauluksissa keskella viikkoa! Oliko
siella vieraita, vai mita juhlaa pappilassa vietettiin?"

Kauppias Raattaman palvelijatar oli juossut ottamaan siita selvaa, mutta palannut pettyneena
takaisin. Ei sinne vieraita ollut tullut eika pappilan palvelijatar ollut tiennyt mitaan merkkipaivastakaan.
Kirkkoherran rouva vain oli sanonut papalla taas olevan hanen raskaat aikansa. Mitka ihmeen raskaat
ajat? Lainiossa, hyvatuloisessa seurakunnassa, ja kaksi tervetta ihmista, joiden lapsetkin jo olivat
aikuiset? Palkkaa runsaasti ja tyota vahan. Ei siina olisi luullut raskaiden aikojen kasiksi pystyvan.

Mutta kirkonkylalaiset eivat ymmartaneet, he, jotka olivat seudulla syntyneet ja kasvaneet. He eivat
kasittaneet, kuinka musertavaksi hiljaisuuskin toisinaan saattoi ihmiselle kayda, — ihmiselle, joka oli
elanyt vilkkaammissa oloissa. He eivat aavistaneet, ettd pappi taisteli synkkamielisyyden kanssa,
taisteli kunnes voitti.

Sellaisten hetkien jalkeen oli Jonatan Stark leikkinyt sielussaan kuin lapsi paivanpaisteisella
nurmikolla.. Kaikki oli tuntunut ihmeellisen hauskalta ja mielenkiintoiselta. Han oli muuttunut aivan
lapselliseksi, niin ettda hanen vaimonsa oli taytynyt vakistenkin nauraa. "Kun nyt yltyy kiilloittamaan
vanhojen kaulusnappien kantojakin!" "Siunatkoon sitda pappaa, se on toisinaan juuri kuin pikkuinen
poika!" Mutta Julia-rouva ei ymmartanyt, etta kun hanen miehensa sielussa paistoi paiva, tuli hanelle
tavaton kiire saada kaikki yhta kirkkaaksi ja loistavaksi ymparistossaankin. Ja kun ei lopuksi enaa
muuta Kkiilloittamista 10ytynyt, han haki kaulusnapit esille ja ryhtyi kiilloittamaan niiden mustuneita
kantoja.

Taikka — kyllahan Julia-rouva sen tavallaan ymmarsikin. Sellaisina paivinahan todettiin kaikenmoiset
pikkuasiat. Neule kirkkoherran paulakengissa oli ihan riittavan korkea. Ne olivatkin norjalaista mallia,
jota Lainiossa yleisesti kaytettiin. Ja se Johan Henrik Huikuri oli kerrassa erinomainen suutari. Paria
vanhaa kaulusta saattoi yhta hyvin pitaa nurinpainkin, kunhan Julia-rouva vain ne nurjalta puolen silitti.
Ruskeaa kenkamustetta oli viela puoli purkkia. Se riitti viela ensi kesan yli, joten ei tarvinnut tilata
uutta. Mutta se piti sailyttaa kosteassa ja kylmassa paikassa, jottei se kuivaisi. Sandra-piika sai
nimenomaisen maarayksen vieda purkin kellariin.

Ne olivat valoisia paivia Lainion pappilassa. Aurinko paistoi saliin myochéaissyksyn vaisulla loisteella,
mutta Jonatan Stark kulki hyraillen kukkaruukulta toiselle kooten pudonneita lehtia kouraansa ja
heitellen niitd uuniin. Han poimi sielunsa alakuloisuuden siruja ja havitti ne tyyten. Isavainajan kuva
riippui hiukan vinosti seinalla. Se oikaistiin matemaattisella tarkkuudella. Kirjoituspoydan
pulpettialmanakka, joka osoitti viitta vuotta ajassa taaksepain, sai uuden imupaperin. Kynan varret
varustettiin uusilla terilla, lyijykynat teroitettiin ja lopuksi ryhtyi kirkkoherra hiomaan puukkoaan.

"Saisit sina kerran laskea kyoOkkiveitsetkin, Jonatan", oli Julia-rouva sanonut nahdessaan miehensa
tyoinnon. Sita ei ollut tarvinnut kahdesti sanoa. Oikopaata oli Jonatan Stark lahtenyt suntion mokille.
Siella oli hyva pyoratahko, jolla sopi teroittaa. Maki-Roope oli vaantanyt tahkoa ja Jonatan Stark
laskenut. Hanen sielussaan olivat taas pitkasta ajasta soineet elaman savelet ja veitsista piti tulla hyvat.
Oliko Roope koskaan nahnyt parempaa terasta? Se oli sita kuuluisaa Kauhavan rautaa, josta jo
laulussakin mainittiin. Niinpa niin. Hyvaa taisi olla, mutta hyvaa oli Norjan teraskin. Raaterovan
porvarilla oli kerran ollut puukko, jolla oli saanut ajaa parran, milloin vain halusi. Oliko kirkkoherra
koskaan sellaista puukkoa nahnyt?

Yksinkertainen Roope! Han oli ollut onnellinen nahtyaan kerran Raaterovan porvarilla "sellaisen
puukon". Han olisi tuntenut itsensa sata kertaa onnellisemmaksi, jos kerrankin olisi saanut istua
paakaupungin parturin tuoliin. Han, Jonatan Stark, oli istunut niissa@ monta monituista kertaa. Mutta —
mahtoikohan kayda niin, etta han joskus tulisi kadehtimaan Roopen onnea?

Eiko Julia ollut joskus laulanut:

"Dort, wo du nicht bist,



dort ist das Gluck?"

(Siella, missa sina et ole,
siella on onni.)

Kummallista, kummallista kaikki.

Iv.

Kuka mittaa kaikki yksinaisen Lapin papin pitajamatkat? Kuka luettelee ne lukemattomat ahkionjaljet,
jotka talvien kuluessa ovat piirtyneet lumisten aapojen pintaan? Yhdeksantoista vuoden tuiskut ovat ne
peittaneet umpeen.

Kuka voi osoittaa ne levahdyskivet, joilla Lapin pappi on pitdjamatkoillaan istunut, silla aikaa kuin
opas pisti piippuun "Ruijan leikkoja" ja yksikantaan jutteli ilmoista ja vuodentulotoiveista? Eramaa
lepasi ymparilla hiljaisena. Saasket vain survoivat vimmoissaan. Niiden kiukku ihmista ja jokaista
elavaa kohtaan oli pysynyt samana sitten aikojen alun. Sama yksitoikkoinen inina, vuoroin
intohimoisempi, vuoroin tylsa ja kalsea. Niin — kuka voi laskea ne hyttyset, jotka Jonatan Stark on
yhdeksantoista kesan kuluessa pyyhkaissyt kasvoiltaan maahan? Niiden nimi on legio ja ne makaavat
hajallaan pounuméattaiden lomissa ja saraheinain tyvilla antaakseen laihan, saalittavan pienen
ruumiinsa hoysteeksi karulle maalle.

Nyt, kun Jonatan Stark tietaa paasevansa pois, han kulkee muistoissaan entisia pitajamatkojaan. Han
retkeilee yhdeksantoista kesaa ja talvea. Mutta nyt kuluvat matkat kuin siivellda pyyhkaisten. Vanhat
muistot antavat valjastaa itsensa ahkion eteen ja hui!l — ne suorittavat nuo tutut taipaleet
suunnattomalla nopeudella. Ne kayttavat hanta eksyksissakin kadenkaanteessa ihan. Ne juoksevat
aavat, jangat ja tunturiseljanteet pienessa, lyhyessa tuokiossa, kaikki pysahdysajat lukuunotettuina.
Jonatan Stark, ehtii useamman kerran hengessaan huutaa: "hohooi!" johon hiljainen, luminen kivelio
vastaa: "hohooi!" Mutta kerran han on huutanut "hohoita" tuska ja epatoivo sydamessa.

Han oli jo luullut jaaneensa eramaahan kuolemaan.

Han muistaa senkin paivan kuin eilisen. Se oli tapahtunut kolmantena talvena hanen tulonsa jalkeen.
Han oli silloin hoitanut Tenomuotkan kappeliseurakuntaa, josta pappi oli muuttanut etelaan kulkusten
soidessa. Tuo pappi, Filemon Krook, oli silla kertaa upeillut purgapeskissaan kuin keisari
kruunausmanttelissa, ja han, Jonatan Stark, oli hiukan saalinyt miesta. Han oli viela silloin elanyt
nousutunnelmissa ja oli melkein loukkaantunut Filemon Krookiin. Tama oli rekeen istuessaan lausunut:
"No, terve, Jonatan Stark, jos loydat piippuni sielta kasivarren puolesta, niin pida se muistona minulta."
Filemon Krook oli ollut sellainen iloinen velikulta. Seuraavana syksyna han oli lahtenyt "kasivarteen"
kouluntarkastusmatkalle. Siitda matkasta oli vahalla ollut muodostua hanen viimeisensa.

Lahdettyaan tuossa neljan tienoissa iltapaivalla Kierukkavaaran talosta aikeissa ajaa Akdssuvantoon,
Norjan puolen kirkolle yoksi, han olikin ajanut harhaan. Kierukkavaaran Kalla oli yksityiskohtaisesti
neuvonut: — piti vain valttaa vasemmanpuoleista heinatieta, joka parin, kolmen kilometrin paassa
talosta oli valtatielta poikennut syrjaan.

Han oli lahtenyt. Iltapaiva oli ollut kaunis, tuollainen surumielisyytta herattava Lapin kevattalven
iltapaiva, ja keli erinomainen. "Humu", hanen uskollinen ajokkaansa, oli tolvannut virkeana. Se oli
Kierukkavaarassa saanut runsaasti jakalaa. Han oli vaipunut omituisiin tunnelmiin. Hanesta oli
tuntunut, ettd han oli viimeisen paivan mies, joka ajeli auringonlaskua kohti. Maailma hanen takanaan
pimeni, mutta edessapain loisti avaruus kirkkaana. Sinne... kauas meren aarille oli keraantynyt koko
maailma. Siella... rannattomalla rannalla, lumihuippuisten tunturien totisina katsellessa, pidettaisiin
tuomio kaiken lihan yli, silla siella oli valoa. Yksinaiset mokit joen rannalla olivat nayttaneet autioilta.
Aurinko oli kullannut niiden pienipuitteisia ikkunoita. Se tarkasteli, olivatko kaikki lahteneet. Kaikki,
kaikki olivat menneet. Vain han, Jonatan Stark, Lainion pappi, oli ajellut viela kuin myohastyneena,
tutkien itseaan. Hiljaisuus hanen ymparillaan, laskevan auringon raukea hohde lumelle, oli nostattanut
kaikenmoisia kysymyksia hanen sielunsa sisimmasta. Oli ollut taas yksi niita hetkia, jolloin han oli
kaynyt karajia itsensa kanssa. Ymparoiva luonto oli hellittamattomalla tavalla pannut hanet katumaan
sellaistakin, jota han tavallisissa oloissa ei katunut. Han oli taas kokenut, etta Lapin hiljaisuuden
keskella elaméan pikkutapauksetkin saivat aivan uuden tunnesisallon.

Tallaisissa omituisissa, hiukan raskasmielisissa tunnelmissa han oli ajellut eteenpain yhtaan
huomaamatta, etta poro oli poikennut heinatielle. Han oli ajellut menemaan tarkaten auringonlaskun
aikaansaamia varivivahduksia taivaalla. Jo olivat havinneet viimeisetkin keltaiset juovat ja hamara oli
laskenut tiheana huntuna yli seudun. Ymparisto oli ruvennut elamaan eika hiljaisuus ollut enaa
tuntunut niin oudolta.



Jankia ja aapoja ja vuoroin metsasaarekkeita. Han oli hiukan ihmetellyt. Niemi, jonka yli hanen oli
ollut ajettava, oli tuntunut luonnottoman laajalta. Eika han edellisilta matkoiltaan Krookin kanssa ollut
siella puolen muistanut jankia olevankaan.

Mutta tie oli ollut levea ja kova. Se oli johtanut suoraan eteenpain yli jarvilta nayttavien aukeamain ja
kiivennyt toisinaan synkkaan korpeen.

Oikealla puolen oli kohonnut tunturinselkia, toinen toistaan korkeampia. Tie oli kulkenut matalampaa
vaaran seljannettd, jossa kasvoi vankkoja, kaakkyraisia mantyja. Niiden valista olivat kuumottaneet
siniselta valkehtivat tunturit, joita tiesta oli nayttanyt erottavan vain jyrkka, kapea rotko.

Han oli pysayttanyt poronsa ja katsonut tulitikun valossa kelloaan. Se oli osoittanut puolta yhdeksaa.
Tavallisten laskujen mukaan hénen olisi jo seitsemaltd pitanyt olla perilld Akdssuvannossa. Han oli
huomannut eksyneensa.

Sina iltana olivat Norjan tunturit saaneet kuulla Lainion kirkkoherran Jonatan Starkin messuaanen.
"Hohooi, hohooi!" Kaikesta paattaen ne olivat pitaneet aanta hyvana, silla ne olivat kilpaa — tosin
hiukan kuin ilkkuen — vastanneet: "Hohooi!" Mutta han, Jonatan Stark, ei ollut sina iltana ollut
leikkipaalla: — han oli tuntenut itsensa vaivaiseksi syntiseksi.

Eksyneen mielialoja ei ymmarra kukaan muu kuin se, joka on itse kerrankin pahanlaisesti eksynyt.
Jonatan Stark tiesi sen illan jalkeen, mita kaikkea voi mieleen tulla.

Han oli siirtynyt kuin itsensa ulkopuolelle katselemaan elettya elamaansa. Ja se, mita han oli nahnyt,
oli nostattanut kaipauksen kyyneleet hanen silmiinsa.

Han oli istunut kumoonkaannetylla ahkiolla ja tarkannut elamansa eri jaksoja. Ne olivat vyOryneet
héanen silmainsa ohitse kuin kuvaelmat moniosaisessa naytelmassa.

Jonatan Stark ylioppilaana istumassa sangyssaan "Saima"-nimisessa matkailijakodissa Helsingissa.
Hamara, hauskannakoinen huone ja sen poydalla ikkunan edessa valkoinen ylioppilaslakki. Sen han oli
edellisena iltana saanut ja rinta laajeni vielakin Alppilan muistoista. Ylioppilas nousee vuoteestaan,
asettaa ylioppilaslakin paahansa ja jaa paitasillaan katselemaan nukkuvia kivimuurien paatyja...

Toinen kuva: — Jonatan Stark nuorena pappiskokelaana seisomassa Porvoon vanhassa
tuomiokirkossa. Valkohapsinen piispa alttarilla puhuu lempeasti. Han puhuu kristittyjen veljeydesta.
Jonatan Stark katselee alttaritaulua edessaan. Niin selvina, niin haikaisevan kauniina han ei ollut
koskaan nahnyt itamaalaisten pukujen loistavia vareja kuin silloin eksyksissa ollessaan. Vapahtajan
sininen tooga oli nayttanyt yhta siniselta kuin kaakon taivas hanen ajaessaan jokea pitkin...

Han ei ollut hirvennyt ajatella Lainion pappilaa sen yksityiskohtia myoten, vaan oli torjunut ne kuvat
mielestddan hukkuvan epatoivolla. Tuo pieni rakennus oli tuntunut paratiisilta, mutta niin
saavuttamattomalta. Han oli riistaynyt niista kuvista irti luontaisella paattavaisyydellaan, joka ei viela
ollut hanta tyystin jattanyt. "Ei pappilaa, ei pappilaa"; han oli hokenut haaliessaan kokoon puita
yonuotiota varten. Hanella oli onneksi ollut kirves ja tulitikut matkassa. Poro oli viety kaivamaan pienen
matkan paahan ja han itse oli heittaynyt maata ahkion suojaan tulen loisteeseen. Olipa silla kertaa
osoittautunut hyvaksi, ettd han ylioppilasaikanaan oli nukkunut rakovalkealla useamman yon. Mutta
maat olivat silloin olleet tutut. Nyt ne sitavastoin olivat uppo-oudot. Sina yona han oli taydellisesti
kasittanyt Jaakobin tilan taman viettdessa yotaan eramaassa kivi paansa alla. Eroitus oli vain ollut siina,
ettei han ollut unissa nahnyt enkeleitda, vaan hirvittavia susilaumoja, jotka joka hetki olivat
valmistautuneet hyokkaamaan hanen kimppuunsa.

Vitkaan, perin vitkaan oli paiva valjennut. Hamara oli kuin kiusaa tehden viipynyt lumella ja puiden
oksilla. Han oli seurannut sen leikkia toivon ja pelon vaiheilla. Kunhan ei aamusta vain rupeaisi
satamaan lunta. Silloin han ei osaisi takaisin. Han oli lahettanyt korkeuteen palavan rukouksen: "Ei
lunta, ei hinnalla millaan!" Uutistalokkaat vaylan varrella toivoivat sita kylla. Heista oli ollut viela liian
jylea ajaa. Mutta han, Jonatan Stark, oli hengessaan taistellut heidan toivomuksiaan vastaan. Kai
Jumala sentaan oli siksi oikeamielinen, etta pani ainakin kymmenen velttoa huokausta yhta kiinteaa,
hataantyneesta sydamesta lahtenytta rukousta vastaan, — kun sen viela paallepaatteeksi rukoili mies,
joka hoiti kahta seurakuntaa. Suunnilleen tahan tapaan olivat hanen ajatuksensa risteilleet.
Arveluttavan kohtalon painon alla han ei ollut johtunut ajattelemaan, kuinka naiviksi han oli tullut
uskossaan, — han, laudatuurin pappi ja rovastin poika kymmenennessa polvessa. Mutta mita valitti
Lapin kivelio laudatuureista ja rovastinpojista. Se kohteli kaikkia samalla tavalla taivuttaen oppineen
Lainion kirkkoherrankin ajattelemaan yhta mutkattomasti kuin ajatteli joku lappalainen. Lopputulos oli
kuitenkin ollut se, ettei lunta ollut satanut.

Han oli ajanut entisia jalkidaan takaisin ja kymmenen tienoissa aamupaivalla istunut jalleen
Kierukkavaaran pirtissa.



Mutta — siella han oli jalleen ollut laudatuurin pappi ja rovastinpoika kymmenennessa polvessa. Han
oli kertonut yollisen seikkailunsa ja siita oli ollut leikki kaukana. Kun ihmiselle tuli oikea hengenhata,
merkitsi hanelle elamaa tai kuolemaa sellainenkin jokapaivainen seikka kuin tama: — ripsahuttiko
aamuyosta lunta vai ei. Jos olisi hiukankin ripsahuttanut, ei han, Jonatan Stark, nyt istuisi tassa
muistelemassa, vaan harhailisi, tiesi missa. Mutta kun ihminen oikein sydamensa pohjasta huusi
Herraa, oikein silla Eliaan rohkeudella: etta "nayta tana paivana" j.n.e., silloin tuli apu. Sen oli han,
Jonatan Stark, saanut elavasti kokea.

Talonvaki oli paivitellyt ja siunaillut. Hyvanen aika sentaan! Me tassa nukutaan, tuuhotetaan
lampimassa... ja silla aikaa pappi paljaan taivaan alla! O Herra Jietari, kokonainen yo6 metsassa!
Todellakin: — jos vain olisi ripsahuttanut, ei pappi olisi osannut takaisin. Tassa meidan isa juuri
noustessaan toivotteli, ettd annapa nyt ripsahuttaa hiukan enemman... mutta varjelkoon, se olisi ollut
sama kuin varma kuolema... (Kierukkavaaran Liisa oli saikahtyneena pysahtynyt keskelle lattiaa ja
hénen silmistaan oli saattanut lukea, mita han ajatteli.) Olisipa nyt Jumala vain Kallan toivomuksen
kuullut, olisivat Kierukkavaaran lehmat tosin saaneet vereksia heinia, mutta Lainion pappi olisi eksynyt
eramaahan. Ja kuin yhteisymmarryksesta taivaallisen haltijan kanssa oli Liisa-emanta laittanut
kahvipannun tulelle tavallisuudesta poikkeavalla kiireella.

Kirkkoherran eksymisesta oli riittanyt puhetta koko aamurupeamaksi. Oli siind yksi ja toinen
aamuaskar jaanyt toimittamatta, mutta eihan nyt aina ollut pappikaan talossa ja viela sellaisen retken
jalkeen. Yksi ja toinen naapurikin oli pistaytynyt Kallan pirttiin ja jokainen oli saanut tarpeekseen
siunailla ja paivitella. Kun nyt ihan oppaatta, kulki! Kun nyt ei Kallakaan ollut lahtenyt papin matkaan?
— Kalla oli joutunut hiukan ahtaalle. — Kuinkapa se han... kun se Ruukikin oli kulkenut yksin... Vielapa
nyt Ruuki, joka oli sellainen tunturien karpeaja. Se poika ei valittanyt, vaikka olisi viikon kiveliota
kiertanyt, kunhan vain tupakat riittivat. Oli se sekin eksynyt kerran ja juuri samalle kairalle.
Piippunsakin oli aija pudottanut ja niin oli ollut kovassa tupakantuskassa, etta "rotkaleita" oli tehnyt
Kuttasen Petterin lapsen ristimakirjasta. Ei ollut sattunut muuta paperia matkaan. Paluumatkalla hanen
oli haatynyt ottaa lapsen nimet ja kummit uudelleen muistiin. Oli siina jo ollut hata... papilla.

— No, kun ei repinyt kasikirjastaan lehtia?

— Fi... sekin oli jaanyt kotiin. Se oli...Ruuki-pappi sellainen, ettei silla toisinaan ollut
rippineuvojakaan matkassa. Mika lie ollut... maailman harava... hankin, mutta iloinen ja leikkisa mies.
Ja Kierukkavaaran Kalla oli ruvennut kertomaan Ruuki-papista.

Kerrankin... Akéssuvannossa oli nimismies panettanut tdman kiinni. Ei ollut tuntenut Suomen puolen
pappia. Tama oli tainnutkin olla ensi kertaa Akdssuvannossa kdymaéssa... Oli tiukannut passia kylan
tiella... No... eihan papilla mitaan kirjoja ollut. Ei muuta kuin lahde konttoriin. Ruuki-pappi oli talsinut
nimismiehen edella ja pyydellyt, etta eikd han saisi pappilassa kayda... Hanella olisi ollut kirkkoherralle
asiaa... Mita viela... ei kirkkoherra joutanut kaikkien kulkurien kanssa... Mitapa siina. Ruuki-pappi oli
talsinut nimismieheen ja siellakds oli tiukalle otettu... Mista mies ja mika nimi? Hilemon Ruuk...
Ammatti? Pappi... Mita... pappi? "Tassa ei kieroileminen auta!" Kylla... pappi kuin pappi! Ei se siita
parannut. No... merkillista! "Ettehan vain ole Tenomuotkan pappi?" "Kylla, juuri se enka kukaan muu."
Nimismies oli pyydellyt anteeksi ja noitunut itsekseen. "Ei se mitaan", oli Ruuki-pappi vakuutellut,
"saatiinhan tehda tuttavuutta." — Kylla oli Akéssuvannon kirkkoherra nauranut ihan katketakseen, kun
oli tapauksen kuullut.

Sellaista se oli. Missa lie nyt sekin mies? Ainakohan asunee siella
Helsingin korvallisella?

Siella oli, mutta ikavaa kuuluu pitavan.
— Tkavaa? Mitenkas siella ikava... sakeammassa kansassa?

Niin — kummalta se kuului, mutta niin oli pastori Krook kirjoittanut, etta yksinaisyyden tunne saattoi
siella toisinaan kayda viela painavammaksi kuin Lapissa. Katuvan kuului muuttoaan.

Kierukkavaaran Kalla oli vaipunut mietteisiinsa. Han oli pudistanut paataan. Sen han hyvin kasitti,
ettd hanen moisellaan sielld olisi ollut ikava. Mutta — Ruuki-pappi, joka oli valittanut ikavaa taalla ja
nyt — ikava siella. Herroista ei paassyt koskaan selvyyteen.

Ei se ole ainoa kerta ollut, jolloin Jonatan Stark on eksyksissa harhaillut. Mutta niin pahasti kuin
tuolla kertaa tuskin milloinkaan ennen tai myohemmin. Aina han oli sentaan taloon yoksi paassyt.

Niin — ne Lapin talot. Olivat nekin hiukan omituisempia paikkoja kuin talot muualla maailmassa.
Jonatan Stark oli tehnyt sen havainnon, etta kuta pohjoisempana ihminen asui, sitd hatarammin han
asumuksensa kyhasi. Lainiossa kaytettiin jo kaksoisikkunoita ihan yleiseen, mutta Tenomuotkan
puolella niita ei tavattu lainkaan. Pakkanen huurusi kyynaran pituudelta ikkunan raoista huoneeseen,



joka sekin oli niin kylma, ettei riisuutuminen tullut kysymykseenkaan. Talonvaki istui takkatulen
aaressa aamusta iltaan. Siina pysyi sentdaan sulana. Mutta aamulla kun herattiin, oli kahvikuppi jaatynyt
lautaseen kiinni. Koko hoidon saattoi korvasta kiikuttaa pataan.

Monenlaisissa paikoissa han oli naiden yhdeksantoista vuoden aikana 6ita viettanyt. Nyt poismuuton
edella oli niiden muisteleminen hauskaa. Lapinkota oli sentdaan jaanyt parhaiten mieleen. Sellaisessakin
héan oli useampia 6ita maannut.

Aluksi se oli tuntunut sangen kodikkaalta. Heittaytya noin vain taysissa pukimissa, peski paalla,
lapinlakki paassa ja poronnahkakengat jaloissa porontaljavuoteelle nukkumaan paksujen Ruijan
raanujen alle. Tuli sammui hiljakseen, kodan vaki asettui levolle, koirat sijoittuivat ihmisten
jalkopaahan tahi seljan taakse, savuaukosta tuikkivat taivaan tahdet ja ymparilla huokaili luminen
eramaa, missa yo tuuli vain hiljaa tohahteli. Jossakin lahella kalahti poronkello. Siella kaivoi tokka,
lappalaisen satapainen lauma.

Mutta keskella yota kavahtaa isanta ylos komentaen rengit jalkeille, sieppaa rihlansa ja syoksyy
koirien kera ulos. Susi on poroissa! Alkaa vimmattu haukunta, jonka katkaisee laukaus... parikin.
Koiranhaukku yltyy, poronkellot kalkattavat, rengit hoilaavat. Koko kivelio raikuu monenkaltaisen
aanen pauhusta. Oinen hiljaisuus on rikottu. Kunnes isantid palaa hengédstyneena, heittdd rihlansa
kodan nurkkaan ja heittaytyy pitkalleen. No, mitenkas kavi? Hajaantuivat. Pari kolme laukausta lyijya
kintuille ja silld hyva. Ei tainnut sattua? Mika se pimeéassa satutti! Paaasia vain, ettd kaikkosivat.
Olivatko ehtineet vahinkoa tehda? Yhden vasan olivat haavoittaneet. Se taytyi tappaa... No hyva kaikki,
pari rengeista sai jaada vahtiin aamuun saakka... Keskustelu lakkaa ja hetken paasta vallitsee kodassa
taas syva hiljaisuus.

Sellaista oli Lapin elama. Jonatan Stark oli ehtinyt sita kyllikseen nahda. Illalla, tulen valossa teki
kota romanttisen, sadunomaisen vaikutuksen, mutta aamulla naytti kaikki harmaalta, synkalta ja
ikavalta, varsinkin jos sattui pilvinen paiva. Mielellaan lahti silloin ajamaan kotia kohti.

Kuka mittaa kaikki yksinaisen Lapin papin matkat? Kuka luettelee kaikki hanen yonviettopaikkansa?
Aamutahti, joka muita kirkkaampana heloittaa taivaalta, on kerran tervehtinyt Jonatan Starkia sankyyn
Liepiman Petterin vaatimattomassa kamarissa. Se paasi parahiksi paistamaan muutamasta lampiman
katon halkeamasta sisaan ja vilkutti niin ystavallisesti, etta Jonatan Stark oli luullut nakevansa unta.
Silla kertaa ei kamarin kohdalla ollut sattunut vesikattoa olemaankaan. Petterilta olivat kattolaudat
loppuneet kesken ja niin oli kamarin kohta jaanyt vesikattoa vaille. Oli siis siitd sopinut aamutahden
sisalle pilkistella.

Se oli ollut sita aikaa.

Kerran oli sama aamutéahti tervehtinyt Jonatan Starkia kotipappilassa kaukana Pohjanmaalla. Han oli
ollut viimeista yota vanhassa kodissa ennen Lappiin lahtoaan. Aamutahti oli heloittanut vinttikamarin
ikkunasta suoraan hanen sankyynsa. Mutta silloin han oli maannut mukavasti kahden lakanan valissa.

Se oli ollut sita aikaa.

V.

Muistaako Jonatan Stark "Sturm und Drang"-kauttansa Lainion Lapissa?

Toki han sen muistaa, silla pienemmatkin asiat johtuvat hanen mieleensa, saatikka sitten sellainen
aika.

Sturm und Drang — myrsky- ja kiihkokausi. Sellaisenkin ajanjakson han on Lainiossa elanyt.

Paljon ennattaa tapahtua yhdeksassatoista vuodessa, — varsinkin kun kulunutta aikaa jalkeenpain
rupeaa muistelemaan. Siihen mahtuvat ne toti-illatkin, jotka Jonatan Stark on apteekilla viettanyt.

Myrsky- ja kiihkokausi kuuluu tavallisesti nuoruusvuosien elamaan, sinne ylioppilasaikoihin tahi
lahivuosiin heti jalkeen. Se muodostuu itsekullekin luonteen ja taipumusten mukaiseksi, yhdelle
rajummaksi, toiselle tyynemmaksi. Jonatan Stark ei sita aikaisemmin ollut elanytkaan — ei ainakaan
siina mielessa, kuin mita silla tavallisesti tarkoitettiin. Se oli hanelta saastynyt Lappiin. Harmaiden
vuosien paino, yksitoikkoinen, tappava elama oli sen loihtinut esiin. Ja se oli eletty totilasin aaressa
apteekin suuhuoneessa siella Kylakosken toisella rannalla.

Vanhaan aikaan ei sita olisi pidetty minaan? — siihen aikaan, jolloin pappiloissa viela yleisesti
tarjottiin totia. Niin oli tehty Jonatan Starkinkin kotona. Vasta elamansa loppupuolella oli vanha rovasti
Stark mukautunut ajan henkeen ja totikutsut olivat loppuneet. Jonatan Stark oli taas
ylioppilasaikoinaan kuulunut ehdottoman raittiuden kannattajiin. Han oli halunnut kulkea eri tieta kuin



isaukko eikd han koskaan olisi uskonut tulevansa istumaan maljan aaressa. Mutta niin oli kuitenkin
kaynyt.

Kerran, kun elama oli tuntunut oikein raskaalta, — muutamana talvi-iltana vuoden pimeimpaan
aikaan —, kun kirjatkaan eivat enaa olleet huvittaneet, ei edes rakastettu Frenssen, oli Jonatan Stark
suunnannut askeleensa kosken yli apteekille. Siella oli 'Viina-Tofferi' haarinyt iloisena purkkiensa
aaressa ja Jonatan Starkia vastaan oli tuulahtanut jonkunlainen kamferttitippojen ja konjakin sekainen
akateemisuuden tuoksu. Loistihan pullojen kyljista selva latina — vaikkakin lyhennetyssa muodossa —
ja kaasihan Tapfer parast'aikaa helmeilevaa konjakkia kimaltelevaan kristallikarahviin.

— Tjanare! Tulitpa sopivaan aikaan, oli Tapfer lausunut silmaa iskien. — Tassa juuri veli Hubertuksen
kanssa aioimme aloittaa.

Se oli tietysti ollut leikkia apteekkarin puolelta. Tiesihan han, etta pappi oli raittiusmies. Han oli
sanonut sen muuten vain. Mutta Jonatan Stark ei ollut silla kertaa sattunut leikkituulelle. Han oli
nayttanyt jokseenkin synkalta ja vastannut:

— Sepa sattuikin. Mina olenkin sen aineen tarpeessa, jos kukaan.

Mitapa siina, apteekkari Tapfer oli ollut mies, joka kylla oli osannut tilanteihin suhtautua. Han oli
iskenyt silmaa ja vienyt papin sisaan.

Siella, suuhuoneessa, oli jo istunut vanha Malmstrom. Kulunut naapukka oli maannut tuolilla kuin
kavin syOma koira. Jonatan Stark oli pannut merkille, etta karvaton laikka oli melkoisesti kasvanut
sitten viime nakeman. "Terve, terve!" "Vai tuli veli Jonatankin." Niinpa niin.

Apteekkari oli laittanut totivehkeet valmiiksi ja sitten oli sekoitettu. Vanha Malmstrom oli katsahtanut
pappiin kummissaan.

— Onko velikin ruvennut...?
— En. Aion nyt vasta ruveta.

Mitapa siina. Vanha Malmstrom oli sen "suunnilleen" ymmartanyt... suunnilleen, suunnilleen. Saihan
nyt pappikin hiukan... kuinka nyt sanoisi... maistaa, — varsinkin nain kaukana napapiirin
pohjoispuolella.

Ei Jonatan Stark ollut isosti aikonutkaan. Sen verran vain, etta pilvenreunat rupeaisivat hiukan
punertamaan.

Niinpa niin... niinpa niin... Se oli... kuinka nyt sanoisi... runollisesti sanottu. Veli Jonatanilla oli hiukan
niitakin lahjoja.

Vanha Malmstrom oli kumarrellut syvaan lasi kadessa.
— Jos me nyt sitten... terve!

Hubertus Malmstrom oli muistanut muutaman Jonatan Starkin joulusaarnan. Se oli ollut kerrassaan
mainio, se Betlehemin pimeys ja sitten se suuri valkeus. Todellakin... veli Jonatan oli sattuvasti
verrannut Vapahtajaa ritariin prinsessa Ruususen sadussa. Se oli ollut mainio kuvaus! Terve!

Niin siina oli sitten istuttu tupakoiden ja tarinoiden. Vanha Malmstrom oli vilkastunut. Han oli
ruvennut kertomaan viimeisesta leimausmatkastaan. Uskoivatko veljet, se oli ollut vaikea matka
vanhalle miehelle? Reumatismi... reumatismi ja sellainen saakelinmoinen pakkanen... (Veli Jonatan soisi
anteeksi, etta han, vanha Jeegis, kirosi... han koettaisi muistaa...). Mutta héan, Malmstrom, oli jo
elakkeensa saanut: reumatismin, jonka jokainen Lapin virkamies vuosien lopulla sai... juuri varmaan...
juuri varmaan. Eika sita tarvinnut senaatilta hakea.

Mutta virka piti hoitaa siita huolimatta. Ei auttanut. Olipa soma nahda, kelpasivatko A. B. Prospector
0. Y:lle ne tukkipuut, jotka han, Malmstrom, oli Pasmarovasta leimannut. Edellisesta paikasta oli yhtio
riitelemalla paassyt eroon, mutta se nyt ei ollutkaan ihme. Taytyihan — puolueettomasti asiaa harkiten
— myontaa, ettei Komsiovaara ollut kenenkaan ajopaikka. Sielta kaukaa, latvajokien varsilta niita tuskin
koskaan olisi saanut uitetuksi. Olisi taytynyt kaivaa kanavia ja perkata koskia eika Prospector ollut
halunnut sellaiseen puuhaan ryhtyd muutaman sadan tukkipuun vuoksi. Se ei olisi kannattanut. —
Mutta miksi antoi metsahallitus vapaat kadet? "Metsanhoitaja leimatkoon paikasta oman valintansa
mukaan..." Niin oli seisonut maarayksessa. Han, Malmstrom, oli luonnollisesti leimannut sieltd, mista
valtion etu oli parhaiten vaatinut. Ja Komsiovaara oli juuri ollut sellainen paikka: — sielta ei uittanut
vihollinenkaan, hahhah! Mutta — mitapa se hanelle kuului. Han, Malmstrom, oli seurannut maaraysta.
Jokainen hoiti virkansa parhaan ymmarryksensa mukaan, vai mita veli apteekkari arveli?



Se oli selval Niin hankin teki. Han, Tapfer, ei juuri mielellaan myynyt paljasta spriita. Han tiesi, ettei
se tavara lappalaisten hyppysissa siunausta tuottanut. Joivat ja mellastivat juhla-aikoina, niin etta siita
toisinaan hairiytyi koko kylan elama. (Stark pappina saattoi sen parhaiten todistaa). — Ei, han teki
tippoja. Ne eivat olleet lahimainkaan niin vaarallisia kuin tuo yhdeksankymmenenkuuden prosentin
"alkuaine". Niita kesti sentaan koko paljon nauttia, ennenkuin mies tuli hullupaiseksi. Ja toiseksi: —
silld tavoin han ansaitsi hiukan enemman, — seikka, joka ei suinkaan merkinnyt vahaa tallaisessa
paikassa, missa laakari kerran oli saanut sellaisen fix-idean, etta lappalaisille riitti vain terveydenhoito-
opetus. Ei, niin kauan kuin tohtori ei maarannyt tavallisia laakkeita, oli hanen, apteekkari Tapferin,
pakko myyda tippoja edes jotenkuten toimeentullakseen.

Veli Tapferia ei voinut moittia, han oli oikeassa. Jokainen hoiti virkansa parhaan ymmarryksensa
mukaan. Niinkuin hankin, Jonatan Stark, joka kohta vuosikymmenen oli joka vuosi rakentanut Lainion
lapsille Jerusalemin ja sitten taasen havittanyt sen - tietysti Baabelin kuninkaan Nebukadnesarin
suosiollisella avulla. Vai luulivatko veljet, etta oli niinkaan helppo joka syksy aloittaa Aatamista ja
lopettaa kristinuskon voittokululla kautta maailman? Totisesti — siina kysyttiin karsivallisyytta ja lujaa
tahtoa, ettei pappi vain paastanyt Jaakobin poikia lilan monta kertaa Egyptiin. Mitd ne olisivat
ylimalkaan siella tehneet?... Ei, piti vain laskea kahdesti... kahdesti... ja vasta toisella kerralla
Benjamin. — Tai luulivatko veljet, etta oli kovinkaan hauskaa antaa Mooseksen joka vuosi lyoda
egyptilainen kuoliaaksi? Totisesti — siina jo rupesi toivomaan, ettei mies olisi joka kerta yhta kovasti
lyonyt. Olisihan kerrankin ollut muutteen vuoksi soma selittad, etta se tummaverinen lurjus virkosi.
Silloin olisi Mooseskin kenties paassyt sakoilla... sensijaan ettd hénen nyt joka vuosi taytyi talsia
Midianiin. Eika Jetro-veljella siella kuitenkaan ollut koskaan sen parempaa tointa hanelle annettavana
kuin halpa lammaspaimenen virka. Teepa sita sitten neljakymmenta vuotta ja pida kurssi korkealla,
jotta lopuksi paaset johtamaan Israelin kansaa Egyptista luvattuun maahan! — Mutta siina meilla on
esimerkki, mita mies saa aikaan, kun han ei anna peraan... korvessakaan.

Jonatan Stark oli paassyt puhumaan mieliaineestaan: lapinvirkamiehen Midianista. Eiko ollut totta: —
tallainenkin paikka kuin tama Lainio oli todellakin kuin mikakin Midianin korpi. Taalla elaa kituutti
kerran akatemian ovia kolkutellut mies yksinkertaisen kansan keskella, joka ei isosti valittanyt
maailman menosta. Sille riitti vain se, etta tuli hyva vuosi... ja ettda Kurki-Aatami piti seuroja silloin
talloin. Thanteellinen kansa! Se ei kaivannut sanomalehtia eika kirjallisuutta. Sille riitti almanakka ja
Raamattu. Mita se siis ymmarsi sellaisen ihmisen sielunkarsimyksista, joka oli syonyt vahan isomman
omenan hyvan ja pahantiedon puusta? Ei kerrassa mitaan! Ja sita he olivat tehneet kaikki, tamankin
pitajan virkakunta: — opiskelleet, lukeneet, elaneet kerran "mukana'... suuremmassa maailmassa,
missa ihminen loytaa vaihtelua henkirievulleen.

— Katsopas nyt, Tapfer, tata Malmstromia tassa. Sama lakki vuosikymmenet lapeensa ja karvattomat
paikat sen puuhkassa suurenevat vain. (Suo anteeksi, Malmstrom, etta otan esimerkin nain laheltd,
mutta mina saalin sinua, vaikka tiedankin, ettet saaliani kaipaa. Sinustahan tama Lainio on paratiisi.).
Eika se suinkaan johdu koyhyydesta, vaan siita, etta mies on kolmekymmenta vuotta hoitanut Lainion
metsanhoitajan virkaa Suomen Lapissa. Siina ajassa totisesti naivettyy pakostakin. Mina ymmarran sen,
mina, joka vasta olen elanyt taalla kymmenen vuotta. Viidentoista vuoden perasta mina olen juuri
samanlainen — silla erotuksella vain, etta olen kaynyt tavattoman katkeraksi kaikkia ihmisia ja koko
yhteiskuntaa kohtaan. Mina en silloin saata enaa Malmstromin lailla sanoa: 'Suunnilleen, suunnilleen’,
— vaan mina sanon: 'Zum Teufel!' niin pappi kuin olenkin. Silla se ei ole endaa Jumalankaan jarjestyksen
mukaista, ettda joku pappi tahi metsanhoitaja istuu itsensa tylsaksi jossakin lapinpitajassa, silla aikaa
kuin toiset riehuvat etelassa kuin karpaset puurovadin ymparilla.

Vanha Malmstrom yksin oli pannut terhakasti vastaan. Han ei ollut tahtonut myontaa olevansa "Lapin
painama", niinkuin veli Stark oli sen tulkinnut. Hanesta oli Lainio ollut maailman paras paikka —
paratiisi. Siina oli veli Stark sanonut aivan oikein. Jos vain olisi saatu mylly Kylakoskenrannalle, eihan
puolestaan olisi enaa kaivannut mitaan.

Niin — mylly! Tosiaankin — mylly ja sahkolaitos! Jonatan Stark oli saanut uutta tuulta purjeisiinsa.
Han ei ollut pannut merkille, etta Malmstrom oli vastustanut sahkolaitosta. Han oli maininnut
suunnitelmasta, joka hanenkin ajatustaan oli pitemmat ajat askarruttanut.

Niin — todellakin. Kylakosken rantaan. Se kohisi tuossa juuri apteekin ikkunan alla ja oli kuin luotu
myllyn paikaksi. Siita saisi voimansa myo6s saha ja sahkolaitos. Nyt sai hankin, pappi, jauhattaa jyvansa
kahdeksan penikulman paassa. Karttui siina ohrarieskalle hintaa. Mika huojennus, jos olisi ollut mylly ja
saha. Sahautapas nyt lautoja. Kylla — kasipelilla niita sait, mutta — mitd ne tulivat maksamaan? Ja
kuinka paljon niitda miespari paivakaudessa sahasi? Toista olisi ollut turbiinilla kaypa saha. Totisesti!
Eikohan ruvettu herattelemaan Lainion rahamiehia, jotta saataisiin sahkolaitos kylaan?

Oli innostuttu ja tuumittu, kunnes lopuksi oli huomattu yrityksen mahdottomuus. Sellaista uskallusta
ei lainiolaisissa ollut. Olisi vaatinut vuosikausien muokkaamista, ennenkuin heidan kukkaronsa olisivat



sellaiseen yritykseen avautuneet. Se oli kylla nahty — pienemmistékin asioista.

Mutta — olihan saatu suunnitella, kuvitella ja haaveilla, — vaikkapa vain Lainiossakin. Eihan kuvittelu
mitaan maksanut. Saihan siten iltansa kulumaan ja — se oli paaasia.

Tama ei suinkaan ollut ensi kerta, jolloin apteekin suuhuoneessa oli myllyn rakentamista suunniteltu.
Mutta ennen ei siihen ollut osaaottanut pitajan arvoisa kirkkoherra. Nyt oli saatu yksi mies lisaa, joka
antoi kannatuksensa hyvalle asialle. Vaikkapa vain kannatuksensa, — silla olihan kysymys teoriassa
ratkaistu. Joskus maailmassa se ratkaistaisiin kaytannossakin. Silloinpa tultaisiin heitakin muistamaan:
— Ne... metsanhoitaja, pappi ja apteekkari sita jo aikoinaan suunnittelivat. Sita ei silloin uskottu, mutta
— nyt se on kaynyt toteen. Siina hyrrasi turbiini Kylakoskessa ja pappilan navetassakin loisti sahkdvalo.

Kello oli lahennellyt puolta yota, kun toverukset olivat eronneet.
Jonatan Stark oli ollut intoa ja elamanhalua taynna.

— Katsopas, Malmstrom, kylla on sentaan tama Lappi kaunis!
Katselepas noita revontulia tuolla pohjan taivaalla... Niita ei nahda
Helsingissa. Katso... katsopas... lumen pintakin elaa! Siella juoksee
yon salaperainen hengetar... tohvelit jalassa. Ja tuolta... tuolta
Keilatunturin huipulta katselee Isa-Jumala yOmyssy paassa ja hymyilee.

Jonatan Stark oli osoittanut kuuta, joka parhaillaan oli tehnyt nousua Keilatunturin takaa.

He olivat kulkeneet metsanhoitajan kanssa jutellen ja haastellen tahdista ja muista
taivaankappaleista. Uskoiko veli Stark, ettda Marsissa asui ihmisia?

Kylla, kylla... mutta minkalaisia virkamiehia luuli veli Malmstrom siella olevan?
Tjaah! — Vanhan Malmstromin oli ollut hiukan vaikea siihen kysymykseen vastata.

Katsopas... siella oli paljon helpompi toimia esimerkiksi metsanhoitajana. Saattoi jo konttorista
nahda, kuka kulloinkin kruununmetsaa varasti. Jaha, vai Ranta-Manne, joka vastikaan oli maan paalta
muuttanut eika ollut viela kaynyt piirilaakarilta sahkosilmalasia. Se veitikka siella hakkasi. Ei muuta
kuin annapas haaste, niin tiesi mies tottua maan tapoihin. — Ja pappinakin siella oli kerrassa helppo
olla. Katsopas... ihmisilla oli vain paata... eikda muuta ruumista juuri ollenkaan. Siella kavi
rippikouluopetuskin ihan leikiten vain... Ei niille... Marsin lapsille tarvinnut Jaakobin poikain nimia
paahan takoa... Muistivat jo ensi lukemalta...

Jonatan Stark oli saatellut metsanhoitajaa kotiin. Kaatuneen kilometripylvaan luona he olivat
pysahtyneet ja se oli antanut heille aihetta syvallekaypiin mietiskelyihin. Metsanhoitaja oli puhunut
huonosta viranhoidosta. Joutaisi se "Horsta" nyt tuon korjauttamaan. Saali matkannayttajaa, joka
keuvotti ojan syrjalla kuin tukkihumalainen. Mutta Jonatan Stark oli siind nahnyt symboolin itsestaan.

— Katsos, Malmstrom, tuommoinen olen mina. Mindkin olen matkannayttdja, mutta tavallisissa
oloissa mind makaan murtuneena kuin tuo kilometripylvas tuossa. Mina olen masentunut, Lapin
painama, epatoivoon saakka. Minusta ei ole papiksi kuin kauniiksi ilmoiksi toisinaan. Mutta nyt...
tallaisena iltana mina pystyisin saarnaamaan. Mina saarnaisin niin, etta kivetkin itkisivat. Vahinko vain,
ettei seurakunta minua nytkdaan ymmartaisi — paremmin kuin selvillanikaan ollessa... Kuule,
Malmstrom, jokohan meillda meni hiukan hattuun?

Puustellin verajalla olivat toverukset eronneet ja Jonatan Stark oli lahtenyt hoippumaan kotiinsa. Han
oli hengessaan pitanyt puhetta tahdille ja naméa olivat sangen ymmartavaisesti vilkuttaneet hanelle.
Mutta kotona, pappilassa, oli Julia-rouva itkenyt, itkenyt katketakseen. Sitd oli Jonatan Starkin ollut
hiukan vaikea kasittaa. Han oli itse ollut niin kerrassaan iloisella paalla. Lopuksi oli Julia-rouvankin
taytynyt nauraa hanen tempuilleen ja silloin oli Jonatan Stark tehnyt sen havainnon, etta kyyneleet
hanen vaimonsa silmissa olivat kimallelleet kuin tahdet. Han oli sina iltana selittanyt vaimolleen
inhimillisyyden arvoitusta. Sita eivat ihmislapset tavallisesti kasittaneet, — niin kummalta kuin se
kuuluikin. Mutta oli yksi, joka sen kasitti paremmin kuin kukaan muu, kasitti taydellisesti, ja tama yksi
se katseli tallakin kertaa, kuinka noyrasti Julia Stark, o.s. Hagelin, veti housut miehensa, kirkkoherra
Jonatan Starkin, jaloista, joka mainittu herrasmies oli kylla maistanut "pikku liite" liian paljon, mutta
siita huolimatta kykeni seisomaan yhdella jalalla vaikka tunnin.

Sellaista se oli ollut. Pari, kolme kertaa kuukaudessa oli Jonatan Stark "hairahtunut" apteekille ja sita
oli kestanyt nelisen vuotta. Mutta se ei ollut viela kaikkein pahinta. Hanella oli viela eras lankeemus,
jota muistellessa hapean puna vieldkin toisinaan valahti hanen poskilleen.

Loytyik6 maailmassa toista pappia, joka kylmalla sydamella on tyhjentanyt pullon rippiviinia ja sitten
kirjoittanut ylistysrunon "Kristuksen kyyneleelle", kuinka se viiniin sekoitettuna antoi talle taivaan ja



kadotuksen esimaun? Jonatan Stark on sen tehnyt, Lainion pappi ja "hieno mies", — han, joka
sunnuntaisin saarnaa kauniisti ja messuaa kuin Herran enkeli. Han on sen tehnyt.

Ja se tapahtui muutamana synkansynkkana hetkena hanen elaméassaan.

Se oli ollut omituinen ilta. Julia-rouva oli mennyt levolle tavallista aikaisemmin. Han oli valittanut
paankipua. Jonatan Stark oli istunut poytansa aaressa ja katsellut, kuinka ukkospilvia keraantyi
Keilatunturin ylle. Rajuilma oli uhannut yoksi.

Kyla oli levannyt varjossa kuin hyvastit heittdneena Norjan puoleiselle, valossa uivalle rannalle.
Kansliahuone oli pimennyt. Se pimeys oli rynnannyt Jonatan Starkin sydameenkin ja saanut siella
aikaan kammottavan hiljaisuuden.

Silloin — juuri kun ensimmainen salama oli leimahtanut ja sita seurannut jyrahdys pannut pappilan
vapisemaan, Jonatan Stark oli tehnyt paatoksensa. Han oli astunut kansliakaapille, avannut oven ja
katsellut sen hyllylla seisovaa viinipullorivia. Ne olivat rippiviinipulloja, mutta sina hetkena ne olivat
hanesta tuntuneet elaman viimeisilta vartijoilta, joihin kuoleva turvautuu. Han oli ottanut yhden pullon
ja asettanut sen eteensa poydalle.

Han, Jonatan Stark, aikoi istua kuin muinoinen Neero ja katsella maailman haviota. Hanella ei tosin
ollut luuttua kuten tuolla kerrallisella havityksen ihailijalla. Mutta hanella oli pullo parasta italialaisia
viinia, "kirkonviinia", nimelta "Lacryma Christi". Se saisi hanen sydamensa laulamaan kaiken haviota ja
ikuista unohdusta.

Salamoiden leimahdellessa ja ukkosen jyrahdellessa han oli ryypiskellyt tyynesti kuten naytelman
katselija. Hei, siella iski salama metsaan kylan laidassa! Paksu savupatsas kohosi valtavana ilmaan.
Kaipa nyt Lainio paloi tana yona. Han, Jonatan Stark, ei aikonut panna tikkua ristiin sen pelastamiseksi.

Nyt iski salama kirkon ristiin. Kirkas valahdys ja omituinen, kumiseva aani oli kantautunut heikkona
hénen korviinsa. "Tuomion pitaa Jumalan huoneesta alkaman", oli valahtanyt hanen aivoissaan. Niin —
se oli oikein: ensin kirkko ja sitten pappila ja sitten kaikki muut talot perassa! Ei ollut ihme, etta
korkeus puski vihojaan. Olihan siina kirkossa saarnannut han, Jonatan Stark, jo toistakymmenta vuotta.
Mutta temppeli oli kuitenkin viaton ja kas: — se seisoikin viela. Taivas saasti ilmeisesti Suomen
evankelisluterilaisten seurakuntain paloapuyhtiota. Ja oikein se olikin, silla kirkko oli vakuutettu 50.000
markasta. Tannepain... tannepain siis! Ei pappilaa... Herra siunatkoon!... Ei pappilaa! — se oli
palovakuutettu my0s — vaan suoraan kohti kansliahuoneen ikkunaa... suoraan Jonatan Stark'ia
sydameen! Yksin hanta... yksin hanta vain... pappilaa vahingoittamatta.

Kas niin... se valahti jo ihan nenan edessa! Mutta — terve! Ei ollut viela aika...

Jonatan Stark oli nauranut, kadessa taytetty viinilasi. Hanen oli tehnyt mieli laulaa... Mutta silloin han
oli muistanut, etta Julia-rouva saattaisi tulla katsomaan. Han oli vaantanyt kansliahuoneen oven
lukkoon.

Kas niin... nyt sai paukkua taas. Ja kylla oli paukkunutkin. Julia-rouva oli huutanut makuuhuoneesta.
Hén, raukka, oli herannyt kesken ukonilman ja peljannyt... peljannyt hirmuisesti. Han oli huutanut
miestansa apuun.

Mutta Jonatan Stark oli siirtynyt pois saalin mailta. Jokainen huolehtikoon itsestaan. Hanella oli pullo
viela puolillaan... eika Julia-rouva sitapaitsi uskaltanut vuoteestaan mihinkaan. Hei vain... taivas iski
vanhurskauden salamoita, mutta tassa istui Lainion pappi kilistaen poissaolevien ystavainsa kanssa.

Terve, Tofferi! Sinunkin talosi seisoo viela, vaikka oletkin myynyt pirtua niin jumalattomasti ja pannut
viela Kylakosken vetta sekaan. Jos kuka meista ensiksi lahtee, olet se sina, veljeni. Terve!

Han oli humaltunut vahitellen ja kulkenut hoippuen huoneessa, ikkunasta toiselle, sita mukaa missa
salama kulloinkin oli kiinteimmin iskenyt alas. Mutta ihme ja kumma, vaikka metsa ymparilla oli
savunnut, ei kylaan ollut sattunut ainoatakaan salamaa, — lukuunottamatta niita, jotka ukkosenjohdatin
kirkontornissa oli puoleensa houkutellut.

Vahitellen oli rajuilma lakannut. Kesayon aurinko oli jalleen pilkistanyt kansliahuoneen
maantienpuoleisesta ikkunasta sisaan. Se oli nahnyt surullisen nayn.

Poydalla oli seisonut tyhja viinipullo ja sen nimilipussa oli ollut luettavana: "Lacryma Christi".
Humalainen pappi oli paitahihasillaan istunut poydan aaressa ja kirjoittanut jotakin, suuret kyynelet
poskillaan. Mita pappi oli Kkirjoittanut, sita ei aurinko kaikkea ollut nahnyt. Vain viimeisen,
paallimmaisen liuskan se oli lukenut papin maata mentya. Siihen oli kirjoitettu nain:

"Lacryma Christi, sa kyynel helmenkirkas, nain viinin kera sinut juonut oon. Sa,



jumalainen, hoidit hyvin virkas: nyt portit Gehennan siis auetkoon! Taa viime malja sinun
maljas on, sen muistolles juo miesi onneton."

Jonatan Stark muisti aamun tuon jumalattoman yon jalkeen. Han oli lukenut runonsa selvin pain ja
hédnen sydamensa oli kiemurrellut kadotuksen tuskissa. Han, pappi, pyhaan virkaan vihitty, oli
juomahimoaan tyydyttanyt rippiviinilla ja sitten ylistanyt "Kristuksen kyynelta" tuntemistansa taivaan
riemuista ja kadotuksen tuskista. Han oli tuominnut itsensa ajaksi ja iankaikkisuudeksi: — han oli
tehnyt synnin Pyhaa Henkea vastaan.

Jonatan Stark ei voinut kasittaa, ettei han sina aamuna ollut tehnyt itsemurhaa. Hanen elamansa oli
tuntunut kurjaakin kurjemmalta. Han oli vuoroin sadatellut itseaan, vuoroin tuntikausia maannut
kasvoillaan lukitussa kansliahuoneessa. Ihmiset olivat nahneet hanen kurjan muotonsa, mutta kukaan,
ei edes hanen vaimonsakaan, ollut aavistanut, mita oli tapahtunut. Han uskoikin, ettei yksikaan ihminen
olisi voinut hanta ymmartaa. Yksimielinen tuomio olisi tullut hanen osaksensa. Ainoastaan Jumala oli
nahnyt hanen sielunsa huutavan hadan. Ja Jumala oli lopuksi hanta armahtanut.

Se lankeemus, lankeemuksista suurin, oli kuitenkin koitunut héanelle siunaukseksi. Juopottelu oli
loppunut kuin yhdella iskulla. Eivat astuneet enaa hanen jalkansa apteekin portaita ylos entisissa
aikeissa. Hanesta oli jalleen tullut raittiusmies ja hiljalleen oli rauha palannut hanen sydameensa.

Hanen myrsky- ja kiihkokaudellaan oli kuitenkin ollut sangen ratkaiseva vaikutus ulospain,
seurakuntalaisiin. Siita huolimatta, etta han jo kohta viitisen vuotta oli elanyt ehdottomasti raittiina,
han kantoi yha edelleenkin "Toti-Tarkan" nimea. Ihmiset olivat hitaita unohtamaan ja
anteeksiantamaan. He kylla puhuivat siita paljonkin, mutta itse asiassa ei siita elamassa suuria jalkia
nakynyt. Joka kerran oli ottanut ryypyn, oli juoppo, auttamattomasti juoppoja asianomainen sai tyytya
siihen.

Jonatan Stark oli jo oppinut tyytymaan. Hanelle oli Lappi opettanut niin paljon, ettei han enaa
nurissut. Han oli jo paassyt sille asteelle, jolloin ihminen tyynena nielee suurimmankin loukkauksen.
Han oli siina suhteessa valmis.

"Omalle Herralleen jokainen seisoo ja lankee". Nama sanat ovat muuttuneet Jonatan Starkin
uskontunnustukseksi. Han on monesti langennut, mutta han on langennut "omalle Herralleen". Toisin
sanoen: se on jaanyt hanen ja hanen Jumalansa valiseksi asiaksi, johon muilla, parhaimmillakaan, ei
ollut oikeutta sekaantua. Tama Herra oli myos auttanut hanta nousemaan yha uudestaan, auttanut lapi
raskaiden, pimeiden aikojen, auttanut surussa ja auttanut ilossa. Tata Herraansa kohtaan tuntee
Jonatan Stark syvaa kiitollisuutta. Se tayttaa hanen sydamensa kokonaan. Hanen on nyt niin helppo
osoittaa ystavallisyytta ja rakkautta kaikkia kohtaan, pahimpia parjaajiaankin kohtaan. Silla han on
paassyt elamassaan nousemaan sille tasolle, jolta ihminen nakee selvemmin asioiden ytimeen,
ymmartaa syyt ja vaikuttimet — ja siita Jonatan Stark on ennen kaikkea kiitollinen Herralleen.

VI.

Siina harmaassa yksitoikkoisuudessa, missa paivat Lainiossa tavallisesti kuluvat, muodostaa syntyma-
ja nimipaivien vietto terveellisen vaihtelun, joka virkistaa mielia moneksi aikaa. Ne ovat kuin keitaita
Saharan eramaassa ja pappilan Julia-rouva on odotellut niita samanlaisella karsimattomyydella, kuin
milla aavikon matkaaja odottaa viherioitsevaa palmulehtoa. Almanakat ovat varsinkin viime vuosina
tulleet varustetuiksi punaisilla, maarattyjen nimien alle vedetyilla viivoilla. Se on ollut Juliarouvan
mielityota aina edellisen vuoden lopulla.

Tammikuun kohdalla ei 10ytynyt yhtaan punaista viivaa, mutta helmikuun 6. paivan kohdalla jo 10ytyi.
Silloin vietti Horstan Dortte-rouva nimipaivaansa. Seuraavalla viikolla otti taas pappilan rouva vastaan
Julian paivan vieraita. Maalis- ja huhtikuu olivat niinikdan jaaneet punaisista viivoista osattomiksi.
Mutta ne kuukaudet olivat sentdaan kuluneet muutenkin. Olihan silloin oikeastaan Lapin ihanin
vuodenaika: kevat kimaltelevine hankineen ja erinomaisine keleineen. Niina kuukausina Jonatan Stark
suoritti kinkeri- ja kouluntarkastusmatkansa.

Mutta toukokuu oli muodostunut oikeaksi juhlien kuukaudeksi. Silloin kokoonnuttiin ensinnakin
pappilaan vappuna. Kahden paivan perasta vaellettiin taas Jerikoon. Siella hallitsi Roosa Malmstrom —.
"Jerikon ruusu", niinkuin hanta kylan kesken kutsuttiin — ja se oli ainoa kerta vuodessa, jolloin Lainion
pieni virkakunta pyorahteli tanssin savelien mukaan. Malmstrom omisti vanhan gramofoonin, jonka
levyt oli vuosien varrella soitettu pilalle. Vain pari, kolme levya oli viela siina kunnossa, etta niita
saattoi soittaa, ja niiden savelten tahdissa pyorahtivat nimismies ja apteekkarin rouva seka apteekkari
ja pappilan Julia-rouva.

Olihan se vaihtelua sekin, vaikka kylalaiset saivatkin siita paljon puhumisen aihetta ja Kurki-Aatami



tekstin seuraavan sunnuntai-illan seuroihin. Mutta mitapa siita valittivat pappilan Julia-rouva paremmin
kuin apteekkarin rouvakaan. Kun heidat kerran oli suruttomien joukkoon luettu, he olivat sita ja silla

hyva.

Yhta murheettomina vaellettiin siis seuraavalla viikolla apteekille Flooran paiville. Siella ei tosin
tanssittu, mutta siella oli taas muuta hauskaa, varsinkin herroilla. Apteekkari vei miesvieraansa
apteekin suuhuoneeseen ja tarjosi todit. Silloin juteltiin taas vahvasti viranhoidosta ja sahkolaitoksesta,
joka kerran tultaisiin rakentamaan Kylakosken rannalle, ja jolloin Lainio kiitollisena muistelisi kolmea
aatteen miesta, metsanhoitaja Malmstromia, apteekkaria ja Jonatan Starkia. Horsta-vallesmanni ei
ottanut ryypiskelyyn osaa, silla han oli sita mieltd, ettei Lapissa saanut vakijuomia ollenkaan nauttia.

Mutta siihen panivat Malmstrom ja apteekkari jyrkasti vastaan. Laissa oli kielletty vain Lappiin
tuonti, mutta juonnista ei oltu mainittu sanaakaan. Jos veli Horsta tapasi jonkun vakevia kuljettamassa,
silloin: — pass pa! — mutta ei muulloin.

Nimismies vaitti vastaan. Kuinka silloin voitaisiin juoda, jos ei kerta saanut tuoda?

Niin juuri — siinapa se niksi olikin. Mutta — jos jonkun onnistui tilkkanen tuoda, niin ettei veli Horsta
sita huomannut, silloin hédn sai myods sen juoda. Ne lainsaatajat olivat noin vain hienosti jattaneet
tuollaisen pienen takaportin. Ne olivat hiengja miehia — siis: terve!

Horsta-vallesmanni jai siis auttamattomasti tappiolle niin juristi kuin han olikin. Minkas sille mahtoi.
Mutta tappiostaan narkastyneena han ei kannattanut sahkolaitostakaan. Mikapas siina: jalkipolvi
jattaisi hanet mainitsematta vuodattaessaan kiitollisuuttaan aatteen kannattajille. Yhtahyvin olisi nyt
Horstakin otettu mukaan. Mutta — joka jai pois, se jai pois. He, apteekkari, metsanhoitaja ja pappi,
aikoivat kerran kuolemansa jalkeen ajaa triumfivaunuissa lapi Lainion kylan ja kuunnella Konrad
Raattaman juhlapuhetta, joka paattyisi huutoon: "Elakoot Lainion myllyn ryynikivet!"

Olipa siis toukokuu juhlien kuukausi. Julia Starkin almanakassa oli nimittain viela yksi punainen viiva
sen kuukauden kohdalla. Se oli Alarik-nimen alla. Sen omistaja oli apteekkari Tapfer ja siis: — sina
paivana kokoonnuttiin taas apteekille panemaan uudelleen pystyyn Lainion sahkolaitosta ja ajamaan
triumfivaunuissa Lainion kylan lapi. Mutta siihen juhlat loppuivatkin pitkiksi kuukausiksi. Olihan niita
sattunutkin yhden kuun osalle tavallista enemman. Joudettiin siis paastoamaan ja odottamaan
Gottfridin paivaa.

Gottfridin paivan vietto oli naet muodostunut suurenmoisimmaksi kaikista — ainakin miesten
mielesta. Silloin ei tosin tarjottu totia, ei soitettu gramofoonia eika tanssittu, mutta sittenkin pitivat
miehet, etta Horstalla oli kaikkein hauskin. Se johtui kai siitd, ettd jokainen oli edellisena yona ollut
ensi kertaa janiksenajossa ja sai nyt kertoa kokemuksiaan.

Jokaisella olikin kerrottavaa yllin kyllin. Kirkkoherra oli ollut metsalla apteekkarin kanssa ja heidan
saaliinsa oli kaikkiaan kahdeksan janista. Lukumaaraa sita oli siinakin, — mutta nimismies, paivan
sankari, oli ampunut kaikkiaan kahdeksantoista! Ja ihan yksin. Se vasta oli ollut alstuuti! Han, Horsta,
oli soittanutkin sen vasta kotiin lahtiessaan. Niin oli puhaltanut lujaa, etta Raatikaisen mokissa olivat
kaikki heranneet, luullen tuomiopaivan koittaneen.

Vieraat iskivat toisilleen silmaa. Se oli sita Horstan metsastysta. Mies liioitteli silmaa rapayttamatta
kuin turkkilainen, varsinkin jos oli jahdista ja yleensa pyyntihommista kysymys. Se tiedettiin
vanhastaan ja Horsta oli siina suhteessa parantumaton. Ei hanelle enaa kehdattu siita huomauttaakaan.
Se ei olisi sitdpaitsi sopinutkaan, — varsinkaan nimipaivilla. Dortte-rouvan leivokset olivat kuulut kautta
Lainion ja talo muutenkin vierasvaraisuuden esikuva. Kuunneltiin siis tyynesti talonisannan lohkomisia,
joita kylla riitti.

Vai kahdeksantoista? Milla suunnalla oli veli ollut?

Niin, millak6é suunnalla? Han oli kulkenut ristiin rastiin koko Rajasaaren ja ampunut jok'ikisen, mita
siella 1oytyi. Ja kahdeksantoista niita oli 16ytynyt. Sen saattoi todistaa vaikka Raatikaisen Heikki, joka
oli ollut apuna kantamassa saalista kotiin. Se olisi kai kuulunut Norjalle, koska saarikin kuului, mutta
kun Norjan hallitus ei kerta ollut asettanut ketdaan oikeuksiaan valvomaan, oli han, Horsta, merkinnyt
janikset Suomen tiliin.

Kyllahan Horsta tunnettiin. Ei han raja-asetuksista isosti valittanyt, vaikka esiintyikin viina-asioissa
ankarana. Mutta se nyt taisi olla enemman Dortte-rouvan ansiota ja kuin oikusta oli lakikin sattunut
Horstan puolelle.

Gottfridin paivilla ei kuitenkaan vaitelty kieltolaista — ei, se kuului apteekkiin — vaan puhuttiin
yksinomaan pyssyista, koirista ja pyyntiasioista. Vanha Malmstrom kuunteli juttuja ihastuksissaan. Han
ei enada jaksanut metsalle. Han siis nautti kaksin verroin veli Horstan kokemuksista talla alalla.



Uskoivatko veljet, etta han, Horsta, oli kerran saanut yhdella laukauksella kaksi hanhea, kaksi
haapanaa ja koppelon?

Se oli tuntunut mahdottomalta. Mutta — alahan huoli, kylla Horsta osasi selittaa.

Han oli muutamana kevaana jaanlahdon aikaan ollut Kuruseljassa. Niinpa niin. Silloin han akkaa
joella, alempana, kaksi hanhea ja kaksi haapanaa jaalautan reunalla. No mitas... han lahtee hiipimaan
rinnetta alas ja paasee tuuhean kuusen alle. Siina on jo kerrassa soma tahtayspaikka. Han tahtaa...
tahtaa... odottaen, etta linnut asettuisivat yhteen linjaan. Jopa asettuivatkin... asettuivat riviin kuin
sotamiehet. No, nyt oli hyva laukaista. Han tarahyttaa ja — kups! — sinne kaatuvat linnut jaalautan
reunalle.

Mutta — miten ollakaan — saman kuusen latvassa, jonka alla han oli lintuja vaaninut, istui iso
koppelo. Han, Horsta, ei tiennyt siita mitaan. Naapurikuusen latvassa taas kyykotti koppelohaukka.
Tama oli tietysti ajanut koppeloa, mutta ihmisen nahdessaan luopunut hetkeksi takaa-ajosta. Siina
istuvat nyt molemmat katsellen toisiaan, koppelolla sydan kurkussa. Kun laukaus pamahtaa, kahahtaa
koppelo lentoon. Silloin — tui! — koppelohaukka suoraan koppelon niskaan. Mutta raskas lintu ei
olekaan niin helppo saalistettava. Koppelohaukka rapyttelee... rapyttelee... mutta ei paase kohoamaan.
Yha alemmas painuu vedenpintaa kohti. Silloin — juuri kuin Horsta hyokkaa paikalle, saa
koppelohaukka kyntensa irti koppelon seljasta. Jo ovatkin molemmat ihan joessa. Han, Horsta, hotaisee
haavoitettua lintua pyssynperalla ja niin on hanella viisi lintua selkaan lyotavaksi. Jos veljet eivat usko,
kysykoot Dortelta. Han kylla todistaa, etta heilla syotiin samana paivana hanhea ja koppeloa.

Uskoivathan veljet, mika ettei... kummempiakin niita oli maailmassa sattunut.

Niinpa kylla.

— Vai miten oli se sinun kerrallinen oravanmetsastyksesi, Horsta?

Malmstrom katsoo nimismiesta veitikka silmakulmassa.

Niin — olihan se sekin. Kolmattasataa "hantahirvasta" yhdesta ainoasta honganrungosta.

Kolmattasataa? Jo nyt Jonatan Stark panee sinut pannaan, Gottfrid
Forstadius!

Se oli totinen tosi! Eika han, Horsta, ampunut laukaustakaan.

Ei laukaustakaan? Sina olet sentaan suurenmoinen valehtelija,
Gottfrid Forstadius. Sina olet taiteilija silla alalla.

No vaikka tuosta poikki! Nimismies asettaa kammensyrjan kaulalleen ja tekee paljonpuhuvan
liikkeen. Katsokaas, han kaasi kerran Halsikankaalla hongan. Mita han silla teki, sita han ei nyt oikein
muista. Mutta samapa se — paaasia vain, etta han kaasi kerran Halsikankaalla hongan. Niinpa niin. No
ihme ja kumma! Honka oli ontto sisalta ja taaltakos rupesi tippumaan kuolleita oravanpoikasia ihan
koytena aivan. Han laskee ja laskee... paasee kahteensataan ja heittaa. Niin — niita oli hyvan joukon
kolmattasataa. — Katsokaapas... orava oli joka vuosi penikoinut samaan honganrunkoon. Syysta tai
toisesta olivat poikaset kuolleet... nahtavasti paleltuneet. Siita tuo tavaton luku, heh!

Vanha Malmstromkin innostuu. Hankin on metsastanyt viisikolmatta vuotta, vaikka ei olekaan yhdella
kertaa saanut kolmattasataa "hantahirvasta" niinkuin Horsta, — mutta yhta ja toista on hanellekin
sentdaan ehtinyt tapahtua. Uskoivatko veljet, ettd han kerran oli ampunut janiksen pimeassa, ihan
sakkipimeassa?

Mika ettei... kyllahan se uskottiin. Veli oli vain hyva ja kertoi.

No niin... han oli kerran ollut pikku Hubertuksen, poikansa, kanssa metsalla. Siina..., kotiin palatessa,
oli puhe johtunut erilaisiin ampumatapoihin. Toiset olivat sita mielta, etta oli varminta kayda hanat
paallevedettyina. Mutta han, Malmstrom, oli aina vastustanut sellaista tapaa. Se oli ensinnakin
vaarallista: — pyssy saattoi laueta tapaturmaisesti — ja sitten: — se ei ollut ylimalkaan tarpeellistakaan.
Kylla metsamies ennatti alasviedessaan vetaa molemmat hanat paalle, jos tarve vaati. Sita han oli ollut
pikku Hubertukselle selittamassa, kun tama samassa oli huudahtanut: 'Pappa, janis!' Han oli katsonut,
missa, missa? Pimeaa metsa-aukeamaa oli kiitanyt valkoinen otus. Herre jammer! Han, Malmstrom, oli
kuin vaistomaisesti suorittanut asken selittamansa liikkeet: pyssy alas!... hanat paalle!... tahtays ja...
pam! (Toinen piippu oli tyhjennyt.) Sen synnyttamassa valaistuksessa uusi tarkistettu tahtays ja... pam!
Sitten — sakkipimeys ylt'ympari ja syva hiljaisuus, kunnes pikku Hubertus huudahtaa: 'Pappa, siina on
janis kuolleena.' Herre jammer, se oli ollut laukaus, mestarilaukaus kerrassaan!

Vanha Malmstrom nauraa kyynelet silmissa. Vanha muisto virkistaa hanen sydantaan jalon viinin



tavoin. Herre jammer, kylla toisinaan sattui niin kummituksen kummasti, etta saattoi jo ruveta
epailemaan, oliko paholainen mukana pelissa.

Hanelle oli edellisella viikolla sattunut sellainen tapaus, ettda han tulisi siita iloitsemaan koko
loppuikansa. Saattoivatko veljet ajatella, etta kolme laukausta sadan metrin paasta ammuttuina sattui
yhteen ja samaan reikaan?

Olipa se koko tapaus! Herrat horistavat korviaan.

Niin — sellainen oli sattunut hanelle, Malmstromille, edellisella viikolla. Han oli ottanut pikku
Hubertuksen sotakivaarin ja lahtenyt koettamaan, sattuisiko vield maaliin. Valimatka oli ollut sata
metria senttimetrin paalle mitattuna. Kyllahan veljet tiesivat hanen patterinsa siella Jerikon takana?...
Juu, juu... sadan metrin paasta han oli paattanyt koettaa ja makuultaan. — Ensimmainen laukaus oli
sattunut keskelle, ihan keskelle! 'Se oli sattuma', han oli paatellyt, mutta — Herre jammer! — se oli
sentaan tuntunut kovin hauskalta. Han oli ampunut toisen ja kolmannen kerran ja mennyt katsomaan.
Silloin han oli kironnut: — molemmat jalkimmaiset olivat lentaneet yli... metsaan!...

Mutta — miten ollakaan... han oli tarkastanut maalia lahemmin ja — ei ollut enaa voinut uskoa omia
silmiaan. 'Roosa, tule nopeasti katsomaan! Mina luulen, ettd taalla on kaynyt kummituksen kummasti:
kolme laukausta yhteen reikdaan!' Roosa-rouva oli juossut paikalle ja todennut niin tapahtuneen. Herre
jammer, kolme laukausta yhteen reikaan ja viela paallepaatteeksi pikku Hubertuksen sotakivaarilla,
joka vei hiukkasen vasempaan laitaan! Saattoivatko veljet sita kasittaa?

Jonatan Stark ottaa sananvuoron. Hanella on selitys valmiina. Pyha Hubertus, metsastajain
suojeluspyhimys, jonka henki elaa suurissa eramaissa, oli sattunut lehahtamaan paikalle, kun veli
Malmstrom tahtasi. Hanta oli huvittanut nahda veli metsanhoitaja vatsallaan tahtaamassa pikku
Hubertuksen sotakivaarilla. Hanta oli liikuttanut vanhan Jeegiksen into ja hanen sydamensa oli
vallannut armollinen suosion osoittamisen tarve. 'Sallimme vanhalle miehelle suuren ilon: — kolme
laukausta yhteen reikaan!' Siina oli selitys.

Herrat nauravat. Vanha Malmstrom nauraa mukana, niin etta kyyneleet taas kohoavat silmiin. Mutta
yht'akkia han muuttuu vakavaksi ja katsoo veljia totisena:

— Mutta — jos se oli piru?

Niin... niin juuri, niinkuin oopperassa "Friskytten" kavi... de... de... de... kuka se nyt olikaan, joka
siina ampui sen mestarilaukauksen?

Eiko mita. Veli Malmstrom sai olla varma, etta se oli pyha Hubertus, kaimamies, eika mikaan piru.

Keskustelu purkautuu vapauttavaan nauruun. Vanha Malmstromkin nauraa, niin ettd paa tutajaa.
Juu... juu... niinhan se... niinhan se... kummituksen kummitus... juuri varmaan.

Ei vanha Malmstrom enaa metsalle jaksa. Han on jo tullut vanhaksi. Tai oikeastaan héan ei viela niin
vanha ole, han on vain raihnaantunut. Han istuskelee siis kotosalla ja miettii. Viime aikoina han on
mietiskellyt koirakysymysta. — Kun voisi kasvattaa sellaisen koiran, joka ajaisi janista, haukkuisi lintua
ja seisoisi linnulle. Se olisi jotakin! Hanella oli kotona, Jerikossa, pentu, josta han luulisi sellaisen
tulevan, suunnilleen, "Den lilla Roliga". Kun olisi vain joku, joka opettaisi...

Jah, jah, se olisi jotakin! Siita mainittaisiin koiraklubin aikakauskirjoissakin. Den lilla Roliga! Siita
tulisi kuuluisa koira ja sen jalkelaiset kilpailisivat kunniasta Gordon- ja Irlannin setterien kanssa.

Sellaista oli herrojen puolella. Entas naisten?

Sielld istuivat rouvat keskustellen omasta maailmastaan. Heillahan oli jokaisella omat huolensa.
Palvelijatarkysymyksesta se tavallisesti alkoi ja paattyi kylan tuoreimpiin skandaalihistorioihin.
Niinkuin pienessa Lainiossa olisi sellaisia tapahtunut sanan vasituisessa merkityksessa. Eivat ne
koskeneet avioliittodraamoja eivatka rakkausseikkailuja, ei — silla sellaiset uudenaikaisuudet kuin
esim. avioero, olivat Lainiossa tuiki tuntemattomia. Jokainen oli tyytyvainen "ukkoonsa" ja mitas niissa
ukoissa olisi sitten moittimista ollut. Ei, ne olivat maailman parhaita ukkoja jok'ikinen. Mutta sellainen
tapaus kuin se viimeviikkoinen oli sentaan saanut kielet kayntiin. Ajatelkaapa, hyvat ihmiset, kun sepan
koira oli syonyt katilolta kanan! Se oli jo sensatsioonitapaus, jollei sita jo sanottu skandaaliksi. Katilo,
joka ensimmaisena Lainiossa oli ruvennut kananhoitoa harrastamaan, oli taman tapauksen jalkeen
korotettu aatteensa marttyyriksi. Etta saattoikin tuollainen ruskea lappalaisrossé tehda sellaisen
sivistymattoman teon! Ja arvatenkin nautti seppa vahingosta, silla hanen ja katilon valilla tiedettiin
vallinneen vanhaa kaunaa. Niin — miehet olivat aina itsekkaita, asettuivat vakevamman puolelle. Heilla,
pappilassa, oli jo kayty kiivas vaittely siitd, maksaisiko seppa vahingon vai ei. Jonatan-rovasti oli tietysti
ollut sita mielta, ettei seppa maksaisi, ei vaikka mika olisi, — ei ainakaan katilon pakotuksesta.



Tyydytyksella todettiin, etta Jerikossa ja apteekilla oli vaitelty niinikaan ja juuri samasta asiasta. Samaa
mielta olivat olleet apteekkari ja metsanhoitajakin: ei maksaisi! Mutta tietty nyt meidan pappa, jonka
mielesta koirien piti saada tehda, mita ikina halusivat. "Den lilla Roligaakin" pidettiin kohta parempana
kuin hanta, Roosa-rouvaa.

Asken niin kiltit ukot saivat nyt yksi toisensa perasta hienoja nuhteita. Eihdn kukaan saattanut jaada
huonommaksi toista, kun kerran metsanhoitajan rouva oli asian alulle pannut. Sellaisia olivat miehet!
Rouvakuoro oli yhtena aanena.

Nimismiehen Dortte vain oli toista mielta. Ei nyt niin yksipuolisesti pitanyt paattaa. Hanen
Gottfridinsa esimerkiksi oli heti huomauttanut siita mahdollisuudesta, etta seppa joutuisi maksamaan.
(Niin, niin, kyllahan se ymmarrettiin. Dortte-rouvan taytyi esiintya juuri noin, koska héanen tiedettiin
maaraavan talossa kaiken.) Pappilan Julia-rouva ja "Jerikon Ruusu" vaihtoivat merkitsevia silmayksia.
Mutta Dortte-rouva nosti paansa juhlallisesti pystyyn ja katseli ystavattaridaan silmalasiensa takaa ja
silloin vaikenivat kapinoitsijat hetipaikalla. "Katsokaahan, se on suora rikos lakia vastaan." "Katilolla on
laki puolellaan." (Dortte-rouva vilkaisi silmalasiensa yli miesten huoneeseen kuin nahdakseen, kuuliko
nimismies hanta.) Niinpa tietysti. Ja vaikk'ei lakiinkaan mentaisi, niin kylla katilo muutenkin puolensa
pitaisi. Han oli siksi sisukas ihminen. Itsetyytyvaisyyden haivahdys kavaisi rouvien kasvoilla. Piti nyt
naisenkin kerran voittaa tassa maailmassa!

Siirryttiin rauhallisemmille aloille, paivan hintoihin ja lasten hoitoon. Niista riitti puhetta
loppumattomiin. Mistd nyt esimerkiksi johtui, ettda Raattama peri aina hiukan enemman kuin Konni?
Samanlainen pumpulikangas maksoi ensinmainitussa kymmenen pennia enemman metrilta.

No, eik6 Floora-rouva ollut sita ajatellut? Raattama, asuen keskella kylaa, luotti siihen, etteivat
ihmiset kymmenen pennin vuoksi viitsineet lahtea kavelem&aan Konniin, kahden kilometrin paahan.
Mutta han, Dortte-rouva, aikoi tastalahtien kavella. Taloudellinen piti olla, muuten ei tultu toimeen.

Mitas nyt Dortte-sisko tyhjia puhui? Etteiko tultu toimeen? Oh, hyvanen aika! Lapsetkin viela pienia ja
miehelld kaikki maailman virat, metsakasoorin, sairaalan taloudenhoitajan ja mitka kaikki. Rouva-kuoro
oli jalleen yhtena aanena tukevaa, juhlallista Dortte-siskoa vastaan. Pappilan rouva varsinkin korotti
aanensa korkealle. Toista oli esimerkiksi heidan. Tihuntia saatiin, jos saatiin, ja sekin, mita saatiin, oli
useimmassa tapauksessa aivan ala-arvoista tavaraa — paljaita kahuja vain. Jollei valtion palkkaa olisi
tullut, ei Julia-rouva tiennyt, miten olisi toimeentultu.

Mutta silloinkos han sai vastaansa toiset, joilla tietysti oli paljon huonommin asiat, varsinkin
apteekkarin rouvan. Heilla se koyhyys oli! Kun ei hanenkaan, Floora-rouvan, ollut viela pitanyt saada
uutta leninkia ylleen. Vanhalla sai kulkea, etta ihan havetti. Nytkin oli toisilla ihkasen uudet, mutta
katsoisivatpa siskot hantd. Taman ruskean, helmirintaisen, oli jo nahnyt jokainen Lainion ruoti
vaivainenkin. Jollei hanen miehensa olisi myynyt tippoja, he olisivat jo aikoja olleet maantiella joka
sorkka.

Mutta silloinkos vasta pauhu nousi. Vai etta Floora-sisko ihan tosissaan puhui koyhyydesta!

Ai, ai, ei olisi pitanyt. Kyllahan apteekkarin varallisuus tiedettiin. Jos jollakin lasnéaolijoista olisi ollut
kymmeneskaan osa siita, han olisi kaynyt silkissa ja sametissa.

Siita olisi ehka syntynyt vakavampikin sanakiista, jollei nimismiehen pikku tytto olisi juossut
huoneeseen. Ne lapset, ne lapset, ne olivat sentaan parasta tassa maailmassa. Jokainen rupesi
puhumaan lapsistaan, niiden hyvyydesta, teravapaisyydesta ja pikku kepposista, jotka nekin — ainakin
nain kylassa — laskettiin noiden pikkuolentojen ansiopuolelle. Jokaisen lapset olivat parhaat ja niinhan
piti ollakin.

Gottfridin paiva! Mita olisi Lainion tunturipitajan herrojen ja rouvien elama ilman Gottfridin paivaa?

Viimemainitut olisivat olleet paljon tyytymattomampia. Joku palvelustytto olisi saanut toria hiukan
useammin kuin mita nyt sai. Mutta Gottfridin paivan jalkeen vallitsi rouvien ja palvelustyttojen valilla
suloinen sopu ja yksimielisyys jonkun aikaa. Rouvat olivat saaneet keventaa sydantansa, neuvoa ja
lohduttaa toisiaan. Kylla kaikki lopuksi hyvin kavi.

Ja herrat — hekin olivat tyytyvaisia.
Ainoastaan Lainion janisten yhteiskunta naytti karsineen suunnattoman havion.

Mutta mita merkitsi janisten havio sen rinnalla, etta Horsta-vallesmannilla oli nimipaivanaan ollut
kertomista. Silla, itse asiassa: — se havio oli kai sittenkin ollut paljon vahaisempi metsassa,
Rajasaarella ja jokivarren lepistoissa, kuin mita se oli seuraavana paivana Gottfrid Forstadiuksen
pienessa tyohuoneessa, — sielld, missa paloi se maailman ihmeellisin lamppu, 6ljykaasulamppu, jota



seudun lappalaiset katselivat kunnioituksen sekaisella pelolla, kuin olisi se ollut itse Jumala. Siella,
Gottfrid Forstadiuksen kamarissa, kajahtelivat laukaukset nimipaivavieraiden mielikuvituksessa paljon
lukuisammin kuin metsassa edellisena yona. Siella huudettiin "alstuutia" aina vahavalia. Siella puhuivat
toisinaan kaikki yhteen daneen, kun jokainen koetti selittaa, milla kivella han edellisena yona oli istunut
ja miten ampunut. Herre jammer, sitahan ampui toisinaan ihan kuin naulan kantaan ja taas toisin
vuoroin: — hiu vaan! Janisjussi meni etta vilisi. Herre jammer, kyllahan hannén ja tuulen valiin ampua
kesti, kun sattui huono onni. De... de... siina koirakin toisinaan hermostui ja lahti suuttuneena kotiin.
Niin oli kerran kaynyt Hubertus Malmstromille siella ihan Jerikon takana. Herre jammer, oli sekin ollut:
— ihan han. oli koiran katseesta lukenut, etta 'olet se sinakin koko mies, aijaparka, kun toinen saa
haukkua vatsansa rikki ja ajaa riistan ihan nenasi eteen, etka sittenkaan osaa.' Hehhehhee!

Se oli siunattu paiva se Gottfridin paiva, vaikka ei silloin nautittukaan kuin kahvia ja tupakkaa. Mutta
vanha metsamies juopui toisinaan janiksen verestakin, niin etta viela kotimatkallakin huudahteli
toverilleen maantiella: 'Herre jammer, kylla se jahti on hauskaa, kylla se on, kylla se on, juuri varmaan
se on hauskaa! Mita olisi elama Lainiossa ilman sita? No, suunnilleen niinkuin alstot, suunnilleen,
suunnilleen. Kaikki kuollutta, kaikki kuollutta.

VII.

Kuka voisi uskoa, etta tavallinen sittidinen pystyisi vapahtamaan ihmisen alakuloisuuden lumoista,
pystyisi osoittamaan olemisen tarkoituksen ja havainnollisesti opettamaan elamisen taitoa? Kuka voisi
uskoa, etta sittidinen, tuo mustatakki, jonka oma olemus ja elama nayttaa niin kankealta, pystyisi
saarnaamaan ilon evankeliumia ihmislapselle, jota synkkamielisyys painaa? Kuka voisi uskoa, etta
sittidinen, tuo kaavoihin kangistunut teoloogi koppakuoriaisten monikirjavassa seurakunnassa, kykenisi
avaamaan virka veljelleen ihmislasten keskuudessa oven elaméan kukkivaan paratiisiin?

Sita on ehka vaikea uskoa, jollei sita itse ole sattunut kokemaan.

Jonatan Stark, Lainion pappi, olisi ennen nauranut moisille vaitteille, — silloin kuin hanen
sydamessaan viela kumpusi ilon lahde ja veri virtasi raikkaana hanen suonissaan. Mutta Lapissa sai
ihminen toisinaan kaantya luomakunnan kaikkein vahavakisimpainkin puoleen neuvoa ja lohtua
saadakseen. Jonatan Stark oli niin tehnyt ja tullut lohdutetuksi.

Tahi oikeammin: aloite ei ollut lahtenyt hanestd, vaan kavellessaan kerran mustien mietteiden
ahdistamana, muutamana kesapaivana, Pekkalan talon takana lahella maantienpolveketta, han oli tiella
tavannut sittidisen, joka oli hanelle opettanut elamisen taidon.

Siunattu sittiainen.

Jonatan Stark muisti senkin paivan, muisti kuin eilisen. Ei kyennyt aina Lapin ihana kesapaivakaan
ilahduttamaan ihmislapsen mielta. Aurinko kulki niin korkealle ja naytti jattaneen maan asukkaat oman
onnensa nojaan. Se seurasi vain luonnon jarjestysta ja sita liikutti vahat tahi ei ollenkaan, mita pienessa
Lainiossa tapahtui. IThmiset tekivat heinaa vainioillaan ja nayttivat tyytyvaisilta. He, onnelliset, eivat
pystyneet filosofoimaan. Heille riitti vain se, etta niitty tuoksui tuoreuttaan sateen jalkeen ja ettei
pilvenlonkaakaan nakynyt taivaanrannalla.

Mutta pappi, joka oli vuokrannut maansa, kaveli toimetonna pitkin maantietda. Han ei nayttanyt
kuuluvan tahan tyosta kuhisevaan yhteiskuntaan. Han oli vain katselija, kuin muualta tullut turisti.
Hanelta puuttui vain turistin tunkeilevaisuus ja lorpottelyhalu. Han oli nahnyt toistakymmenta kesaa
taman saman tienoon ja nuo samat ihmiset, kuin myoskin nuo samat sapilaat kauppias Raattaman aitan
paassa. Joku intomielinen Lapin hullaama olisi saattanut kuvitella niitda Jaakobin tikapuiksi, jotka
johtivat taivaaseen, — tuonne korkealle, missa kiuru nakymattomissa lauloi pakahtuakseen. Mutta
Jonatan Stark ei ollut niitd miehia. Han huomasi vain ruskettuneen oksan sijan toisen sapilaan
puolitiessa. Se oli suurenpuoleinen oksa ja Jonatan Starkin alakuloisessa mielessa oli ailahtanut
epamaarainen ajatus: kumma, kun ei sapilas katkennut. Sekin ajatus syntyi kuin vanhalta muistilta,
herasi eloon kuin talvikarpanen, joka kankein siivin porraa huoneessa. Jonatan Stark muisti ajatelleensa
saman ajatuksen jo monena kesana ennemmin ja hanta oli tympaissyt niin, etta han oli sylkaissyt.

Ei ollut han kehdannut Raattamaankaan poiketa. Mitdapa han siella olisi tehnyt? Siella olisi uusiutunut
sama naytelma kuin niin monena kesana ennen, heinanteon aikaan. Kauppias ei olisi antanut hanen
jaada puotiin katselemaan sen vaatimatonta varastoa.

Ja sita han juuri olisi halunnut katsella, jos kerran olisi mennyt. Han olisi tahtonut seisoskella
puodissa ja tarkastella erikokoisia lehmankelloja, joita riippui rykelma muurin kupeella, — samoinkuin
tiukuja, joita oli puodin ovensuuseina taynna. Se olisi ollut jonkinlaista museossa kayntia. Han olisi
halunnut koetella kellojen ja tiukujen aanta ja sitten vaipua miettimaan niita erilaisia ajatuksia, joita



nuo aanet olisivat hanen alakuloisessa mielessaan herattaneet. Han oli nimittain sangen usein kokenut,
kuinka tuollainen, tyhjanpaivaiselta nayttava erilaisten esineiden katseleminen, oli tuottanut lepoa
hanen kiusaantuneelle sielulleen. Mutta kuinka olisi Raattama ymmartanyt sita? Hanesta olisi tietysti
tuntunut hassunkuriselta, etta pappi, etsi lehmankelloista elaman savelta. Ei, han olisi vienyt vieraan
puotikamariin ja siella olisi jalleen virinnyt yksitoikkoinen, unettava keskustelu hyvista poutapaivista.
Siithen keskusteluun olisi sitten kuin voiteena sekaantunut tylsahkoa surkuttelua sen johdosta, etta
'rovasti oli vuokrannut maansa' eika saanut 'heilua omalla niityllaan'. Ei, Jonatan Stark ei saattanut
poiketa Raattamaan. Hanen osansa oli kavella polyista "kruununtietda" ja kuunnella hautajaiskellojen
soittoa alakuloisessa sielussaan.

Mika olikaan tama Lappi, tama etelan ihmisten ihannoima paratiisi, tama "satumaa", jossa saasket
lauloivat kuolettavan yksitoikkoista saveltaan, ja jossa tehtiin kaikki sitten, kun hyvasti kerjettiin.
Touhua naytti olevan maantien kummallakin puolen, mutta aniharva sentaan viitsi heindaa tehda niin
paljon, kuin olisi tarvinnut talven katkaisemiseksi. Heinat loppuivat...

Ei, tama oli kirottu maa, maa tdaynna unteluutta ja velttoutta, matalamielisyytta ja aarimmaista
ahneutta. Lapin asukkaat muistuttivat karhua, joka talvet pesassaan makaa. Se oli syksylla kaatanut
uutistalokkaan lehman ja kompinyt sitten pesaansa nukkumaan. Sellaisia olivat lainiolaisetkin. Hekin
nukkuivat suurimman osan vuotta.

Jonatan Stark kavelee sillalle ja nojautuu kaidepuuta vasten. Olisihan siina ollut istuinpenkkikin, jollei
joku mammonan orja olisi kiskonut irti sitd kannattavaa rautatankoa ja vienyt muassaan. Se kai
kannatti takan otsapuolta jossakin kirkonkylan talossa. Valtio huolehti lainiolaisten mukavuudesta
laitattamalla istuinpenkit silloille. Lainiolaiset osoittivat Kkiitollisuuttaan valtiota kohtaan varastamalla
sopivassa tilaisuudessa niita kannattavat rautatangot. Se tuli huokeammaksi, silla Raattama ei antanut
rautatavaraa ilmaiseksi.

Siella juosta liritti joki sillan alta muodostaen hiukan alempana apteekin kohdalla kosken,
Kylakosken, jonka rannalle he, kirkonkylan herrat, olivat talvi-iltoina rakentaneet saha- ja
myllylaitoksen senkin seitsemat kerrat. Siina oli jokipahanen juossut maailman alusta alkaen ja juoksisi
maailman loppuun saakka. Koste joen keskella torrottavan kiven takana oli ollut samanlainen sata
vuotta sitten ja olisi kai sadan vuoden paastakin. Virta pyyhkaiseisi eteenpain kiven molemmin puolin.
Mutta kosteessa kieppuva lastunpalanen ei tietdisi minnepain lahtisi. Se lahenisi virran reunaa juuri
niinkuin nytkin, mutta kuin hyljaten taman paattamattoman, puoleen ja toiseen horjuvan olennon,
virran lieve heittaisi sen yha uudestaan kosteeseen, joka mielihyvin ottaisi sen vastaan kieputellakseen
sita ympari ja sukelluttaakseen sita vahan valia kiven suojassa. Juuri niinkuin nytkin. Lasturiepu: se
luuli kai kulkevansa eteenpain nahdessaan virran kiintean juoksun molemmin puolin itseaan eika
huomannut, kuinka surkeasti sita petettiin. Virta kulki tasaista vauhtiaan laskien alempana kirkon
kohdalla suurempaan rajavaylaan, lastun jaadessa kieppuamaan kosteen helmaan. Vain vedennousu
tahi joku muu onnellinen sattuma saisi sen irti kosteen lumoista ja riennattaisi rajavaylan avaraan
syliin. Sielta aukeneisi sille tie mereen, suureen, avaraan maailmaan.

Jonatan Stark naki lastun taistelussa oman elamansa taistelun. Noin hankin oli tullut virran
kiidattamana onnensa hakuun ja pysahtynyt kieppumaan Lainion harmaan yksitoikkoisuuden
kosteeseen. Noin hankin oli vakinaisen virkapaikan toivossa kiepahtanut kiven suojaan luulotellen
itseaan tavattoman onnelliseksi. Siina han oli kitunut toistakymmenta vuotta paasematta enaa virran
matkaan monista yrityksistadn huolimatta. Hanta sukellutti ja kieputti Lainio niinkuin koste
lastunpalasta, ja han, raukka, oli luullut sita elamaksi. Ei, elama oli tuolla kaukana... tuolla, missa
rajavayla laski mereen... siella, missa ensimmainen kaupunki tervehti ylimaasta saapuvaa matkustajaa.

Jonatan Stark huokaa raskaasti lahtien jatkamaan matkaansa. Siina on apteekki, vanha tuttu paikka.
Sen oveen on ilmaantunut huomiota herattava paperilappu: 'Kaikki matkustajat, jotka ovat innostuneet
skruuvipeliin, ovat tervetulleet apteekkiin.' Jonatan Stark tutkii itseaan. Han ei ole innostunut
mihinkaan. Han kavelee vain tassa hengeltaan koyhana ja vaivaisena. Han olisi maksanut sata markkaa
ryypysta hyvaa konjakkia, mutta nykyinen apteekkari ei anna. Toista oli Tapfer, veli Tapfer, han olisi
antanut, silla han oli saattanut jo melkein ostajan silmista lukea, mita taméa kulloinkin tarvitsi. Mutta
Tapfer lepasi hautausmaassa ja hanen leskensa oli muuttanut "alas".

Jonatan Stark kavelee alakuloisena. Hanen katseestaan kuvastuu epatoivo. Sieluparka kamppailee
viimeisia taistelujaan. Siella, apteekin takana kalliolla, kasvaa kaakkyrainen petaja. Sen oksat ovat
vahvat ja ryhmyiset. Yksi niista ojentautuu koukkuisena kuin valtava kasivarsi piirtyen selvasti sinista
taivasta vasten.

Yht'akkia Jonatan Stark pysahtyy keskelle maantieta. Ajatus ei ole uusi, mutta se huimaa hanta talla
hetkella, keskella kirkasta paivaa. Niin pimeaa on hanen sielussaan, ettda han innostuu runoilijan tavoin
kuvittelemaan oman kuolemansa toimeenpanoa. Tuonne korkealle... taivaan ja maan valille, olisi
ripustettava koysi. Koyden toisessa paassa olisi luja silmukka. Lahella olevalle kannolle olisi helppo



nousta ja sitten: — potkaisu vain ja Jonatan Stark riippuisi kuolinpuussaan kaiken kansan nahtavana.

Se tekisi suurenmoisen vaikutuksen. Keskella kirkasta Jumalan paivaa! Parhaan tyotouhun vallitessa!
Ja sellaiselle paikalle... nakyvalle kuin Golgata.

Mutta siita tulisikin toinen Golgata. Han, Jonatan Stark, kuolisi suuren aatteen puolesta — aatteen,
joka varmaan hanen kuolemansa jalkeen loytaisi hallitusmiehissa toteuttajansa. Miksi ei sallittu Lapin
pappien valtion kustannuksella muuttaa joka kesa pariksi kuukaudeksi etelaan? Sellainen matka olisi
virkistanyt heitda sanomattomasti. Nyt he kulkivat taalla itsemurha-ajatuksia hautoen keskella kirkasta
Jumalan paivaa. Eika yksikaan taivaassa eika maan paalla kohottanut sormeansakaan estaakseen
sellaisia ajatuksia syntymasta.

Jonatan Stark kaantyy lahtien jatkamaan matkaansa 'Herra Jumala', hokee han itsekseen, 'millaista
onkaan taas talvella?' Hanen mieleensa johtuvat vanhat, kaytetyt kirjekuoret. Jumalan kiitos, niita on
kasaantunut taas. Han ei kaantaisi niita ennenkuin vasta talvella, pimeimpana aikana. Hanta helpottaa
hiukan ajatellessaan, etta apteekista sai arabikumia. Paluumatkalla han poikkeaisi sita ostamaan.

Eteenpain, eteenpain, pitkin paivan paahtamaa tieta. Han kiiruhtaa askeleitaan kuin paastakseen
eroon askeisista hirvittavista ajatuksista. Hyva Jumala sentdaan, kuinka kurjassa tilassa mies vaeltaa!
Miettii jo itsemurhaa kuin suuri rikollinen. Mita sanoisi Julia ja lapset? Itsemurhan tehneen papin
puoliso ja lapset. Ohhoi, elama oli sentaan raskasta raskaampaa!

Jonatan Stark kulkee huomaamatta vastaantulijoita. Nama katsahtavat kummissaan pappia, joka
astuu kuin unissaan. Olisiko juovuksissa taas? Vastaantulijat kaantyvat katsomaan. Ei tuntunut
vakevien hajua. Vastaantulijat iskevat itsekseen silmaa: — herroilla oli herrain konstit.

Jonatan Stark sivuuttaa Pekkalan. Se on viimeinen talo ennen maantienpolveketta. Rakennuksen lapi
johtaa ajoportti pihaan. Toisella puolen porttia on talli, toisella asuinrakennus. Molemmat ovat yhteisen
katoksen alla. Tallin ovi on raollaan. Jonatan Stark nakee hevosen koukistuneen takajalan. Se
muistuttaa hanen mielestaan nauravan paholaisen koparaa.

Mutta korkealla kummulla Pekkalan talon takana seisoo kirkko.
Auringonvalo kimaltelee sen ikkunoissa. Turvekatolla kasvaa heinaa.
Tuuli huojuttelee heinankorsia. Ne nyokayttavat Jonatan Starkille ja
sanovat: 'Taalla olemme turvassa, tanne ei viikatemies uletu.'

Niin... niin... jokaisella on aikansa. Niittyheinan kaataa niittomies. Mutta heinan kirkon katolta kaataa
syksy. Ne kuihtuvat sinne korkeuteensa, kayvat kuiviksi ja keltaisiksi, silla aikaa kuin niiden heimolaiset
lepaavat ladoissa, — tosin kuolleina, mutta elinnesteet suonissaan tuoreina, vaikka jahmettyneina.

IThmeellinen oli luonnon jarjestys. Jokaiselle tuli aikansa. Han, Jonatan Stark, oli noiden kirkon katolla
kasvavain heinankorsien kaltainen, jotka syksy kuihduttaisi. Paljon mieluummin héan kuolisi
miehuutensa parhaissa voimissa. Mutta niittomiesta, joka leikkaisi poikki hanen elamansa langan, ei
kuulunut. Eika héan itse tahdo alentua sen virkaa toimittamaan.

Jonatan Stark pysahtyy keskelle maatieta. Han seisoo siina jalat haarallaan, kadet upotettuina syvalle
takin taskuihin. Han tarkastelee outoa ilmiota jalkainsa juuressa: — sittidinen mataa maantien poikki
ahkerasti liikutellen tuntosarviaan joka suuntaan.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvaa. Siina kamppailee virkaveli, "mustatakki”, maailman
suuressa eramaassa. Viiden ja puolen metrin levyinen maantie on siitda kuin mikakin Sahara. Se on
tullut niitylta, maantien toiselta puolen, kiivennyt yli levean ojan, kiertanyt kivet ja puunpalaset,
samonnut lapi ojanreunaa peittavan tihean ruohikon. Sepa on ollut sen mielesta kokonainen
aarniometsa! Niin se on saapunut hiekkaisen eramaan laitaan. Tuntosarviaan liikutellen ylos ja alas se
on tunnustellut: ei aarniometsaa enaa, vaan — Gobin eramaa, karkeaa maantiensoraa, joka sen
matkalle tuottaa suunnatonta hankaluutta. Se miettii, uskaltaako yli, vai palatako takaisin suojaavan
ruohikon katkoon. Mutta se haluaa vuoristoon, korkeaan, rauhalliseen seutuun, missa illoin kohoavat
ilmoille lampimat huurut, — tuoreen lehmanlannan virkistavat hoyryt. Siella — Pekkalan navetan
takana on retkeilijan luvattu maa, himottu Himalaja — valtainen lantakasa. Ei siis muuta kuin yli vain,
yli penikulmaisen hiekkaeramaan.

Sittiainen ei eparoi, se lahtee rohkeana maantien yli. Se ei ajattele, etta kulkijan jalka voisi sen
kuoliaaksi tallata tahi karrynpyora ajaa yli. Se kulkee hitaasti, mutta varmasti. Tuon tuostakin se
pysahtyy jonkun suuremman kiven edessa. Se tutkii sita joka puolelta, yrittaa yli, mutta — pyortaa
lopuksi takaisin. Kuin akeissaan viivytyksesta se levittaa hiukan mustankiiltavia peitesiipiaan, jolloin
niiden, raosta pilkistaa esiin valkoinen paidan selkd. Onpa pastorilla puhtaat liinavaateet, ihan kuin
oikealla gentlemannilla! Niin pitaakin olla. Sen, mika ei nay, tulee aina olla ehdottoman kunnollista,
silla jokainenhan nyt voi parasta paallimmaiseksi panna, vaikk'ei alla sitten olisikaan muuta kuin



paljaita ryysyja. Alusvaatteistaan maailmanmies tunnetaan. 'Mitas sill' pairall' valii, kunhan on hienot
mansetit.' Sina, veljeni, et hyvaksy sellaista elaméanjarjestysta.

Sittidinen tuumii, sulkee siipensa ja kiertaa kiven. Miksi se ei olisi voinut lentaakin. Huihai, olisi
varallakin! Mutta se ei tahdo, — se haluaa tutkia elaman karun eramaankin. Jokainen askel merkitsee
sille uutta mielenkiintoista kokemusta. Siina on multakokkare, veljeni, siina taas Kkivi... siina on
auringon kuivaama lantapalanen. Kas niin, se on sinulle tuttua maata! Se ei ole mikaan terra incognita
— tuntematon seutu... Mutta liian kuiva, veljeni, lilan kuiva. Pekkalan navetan takana on paljon
mehukkaampaa lantaa. Sina tiedat sen... se kun sina vain tutkit ja tunnustelet, veljeni mustatakki...
Siina on karrynpyoran jalki. Sita myoten saapuvat sanomat suuresta maailmasta... sielta, mihin veljesi
niin palavasti ikdavoi. Ne saapuvat kahdesti viikossa — eilen viimeksi. Mutta... vahan oli uutisia, vahan
nain kesahelteella. Koko maailmaa painaa uneliaisuus... Tutki vain tarkkaan.

Kas! — siinapa kohosi vallitus eteesi! Sen on karrynpyora muodostanut pehmeaan multaan. Se on
kulttuurin kirousta kaikki, veljeni mustatakki. Paasetko yli, sina koppakuoriaisten laaninrovasti? Kas —
paasithén kuin paasitkin! Ja nyt: — kipi, kipi... yli ajoradan! Ala luulekaan, veli, ettd olet jo kaikesta
selviytynyt. Ei kulttuurista niinkaan vain eroon paasta. Kas niin — jopa arvasin! Siella makaat nyt
seljallasi pikku jalat taivasta kohti! Ne liikkuvat edestakaisin kuin sahanterat... nopeasti. Joko turmelus
valtasi sydamesi? Kuuluu niinkuin hiljaista turinaa sielta karrynpyoran jaljesta? — vahan samanlaista
kuin separaattorin alkusoitto... Ala, ala, veljeni, ei turmeluksella pitkélle potkita! No niin — vihaksi se
hiukan pistda. Jonatan Stark, Lapin ldaninrovasti, ymmartaa sinut erinomaisen hyvin. Ala vilkuta
valkean paitasi selkamystaa. Jonatan Stark kylla uskoo, ettda se on priimaa... ostettu Turun
paitakaupasta Helsingista. Sielta on Julia-rouvakin tilannut tusinan etupaitoja veljellesi. — Kas niin —
nyt olet rauhallinen taas ja matka jatkuu turvallisesti. Onhan kivia ja kallioita viela edessasi. Kaukana
on viela maantien toinen ruohoa kasvava reuna — toinen aarniometsa. Mutta sina kuljet harkiten...
jokaista askeltasi miettien. Uusia kokemuksia, uusia kokemuksia, veljeni mustatakki! Sina olet paljon
rikastunut talla matkalla. Sina tiedat, mita Sahara on. Siella kay polttava samum-tuuli. Kas niin — sait
hiukan polya kauhtanallesi! Ala valita... veljelldsi, Jonatan Starkilla, on kaéinnetty kauhtana ja sen
nykyinenkin paallypuoli alkaa jo nayttad melko haalistuneelta. Maailman korvessa ei kannata kiinnittaa
huomiota ulkonaiseen. Sisdainen elama on ainoa arvokas. Se on keratty monenlaisista kokemuksista
pitkien vuosien varrella ja karsimykset muodostavat sen jalokivikokoelman. Ja onpa sinullakin niita,
veljeni mustatakki, joka tulet kukkaiselta niitylta ja nyt maantien yli matkatessasi kellahdit taas
kumoon! Ei pida olla uhkarohkea. Se on vain tavallinen nyrkinkokoinen kivi, mutta sinulle se on
jattilainen, hiidenkivi. Kas niin... sivuitse on paras menna... Etk0 jo erota aarniometsaa maantien
toisella laidalla? Siella huojuvat palmut ja sykomooripuut. On viela kuljettava ojan yli, mutta sitten
alkaakin ihana seutu — Pekkalan vainio! Siella on heina viela kaatamatta. Siella kasvaa leinikoita,
kurjenpolvia, lemmikeita ja tahtikukkia. Siella avautuu eteesi kokonainen yrttitarha, paratiisi, sinulle,
pitkasta eramaanmatkasta vasyneelle. Eika Pekkalan lantatunkiokaan ole vallan kaukana. Kas niin —
nyt olet maantien yli! Kulttuurin vaikeudet ovat onnellisesti voitetut.

Mita nyt —?

Etko aiokaan kayda aarniometsaan? Etko tarvitsekaan levahtaa? Mita tarkoitat, veljeni mustatakki?
Mita — aiotko todellakin lentdaa, — nyt, vaivojen jalkeen...?

Surrr!

Sittidinen on lahtenyt porraten lentamaan yli kukkia kasvavan niityn. Jonatan Stark seuraa sen
suuntaa. Se pitaa tiukasti Pekkalan lantatunkiota kohti. Auringonvalo valkehtii sen siivissa ja Jonatan
Stark seuraa sen lentoa niin kauaksi kuin saattaa.

Nyt se havisi nakyvista. Hetken paasta se istuisi Pekkalan lantalajan kupeella ja antaisi auringon
paistaa mustaan selkaansa. Sitten se kaivautuisi piiloon lantalajan sisaan ja olisi tyytyvainen.

Jonatan Stark kohottaa paataan ja vetaa ilmaa keuhkoihinsa. Raskaat ajatukset ja sydamen pakottava
tuska ovat kuin poispuhalletut. Han katselee ymparilleen ja hanesta tuntuu, kuin nakisi han ensi kertaa
edessaan leviavan kylan. Siella on Raattama... siella pappila. Etempana kohoaa Konnin komea
kauppakartano ja sen vieressa uusi laakarinpuustelli. Parvi lapsia leikkii Pekkalan talon pihalla. Niilla
on kukkaseppeleet paassa ja ne laulavat:

"Majan rakennan ma yrttitarhaan, missa linnut laulaa aamuin varhain. En méa rakenna sit'
itselleni, vaan sille, joka on mun ystavain. Ai, ai, ai, vai niin! Ai, ai, ai, vai niin!"

Lapset lyovat kasiaan yhteen kuin ihmetellen toistensa suurenmoisia suunnitelmia.

Jonatan Starkin taytyy hymyilla. Kesa, kesa! Koko luonto mita juhlallisimmassa valaistuksessa!



Héanen tekee mieli kaantya aurinkoon pain ja komentaa sita seisomaan alallaan, kuten muinoin oli
tehnyt Joosua Vanhan Testamentin aikaan. 'Aurinko, seiso alallasi Giibeonissa!' Tama tuskien ja
taistelujen paiva, jolloin kuitenkin oli saatu niin ihana voitto, ei saisi loppua koskaan.

Jonatan Stark lahtee kulkemaan takaisin kylaa kohti. Keilatunturin selkd kohoaa mahtavana hanen
edessaan. Jopa kylvetti aurinko rosopintaista jattilaista! Se hoyrysi. Ilma on taynna auerta kuin
metsapalon savua, mutta nenaan tuoksuu vain kukkien lemu.

Jonatan Stark astuu reippain askelin. Han katselee tunturia ja hyrailee hiljaa.
Han poikkeaa apteekkiin. Apteekkari pilkistaa uteliaana kamarin ovelta.
— Kas, hyvaa paivaa! Se olikin rovasti.

— Niin... pitaisi saada arabikumia jonkun verran.

— Paljonko pannaan?

— No, parin markan arvosta.

— Rovastilla taitaa olla paljon liimaamista?

Apteekkari hymyilee ystavallisesti.

Jonatan Stark katsahtaa haneen hiukan arasti.

— Ainahan sita on... yhta ja toista.

Héan maksaa ja yrittaa lahtea, mutta apteekkari kysaisee:

— FEi rovasti pelaa skruuvia?

Jonatan Stark hymahtaa hengessaan. Se ainainen skruuvi! Mutta samassa hanen kay apteekkaria
saali. Tama karsii ikavasta ilmeisesti.

— Ikava kylla, en osaa, mutta shakkia mina osaan jonkun verran.
Apteekkarin kasvot kirkastuvat.
— FEi rovastilla taitaisi olla aikaa...? Han avaa varovasti puotipoydan taakse johtavan oven.

On Jonatan Starkilla aikaa, on. Han haluaa auttaa ikavan kanssa kamppailevaa miesta. Han on itse
tullut ihmeellisesti autetuksi. Hanko ei siis auttaisi veljeaan. Han astuu sisaan.

Kun Jonatan Stark parin tunnin kuluttua palaa, on apteekkari tehnyt hanesta "matin" puolikymmenta
kertaa. Tama on tyytyvainen ja vakuuttelee ihastuksissaan, ettei rovasti ole ollut pelituulella. Mutta
joka tapauksessa han nauttii voitoistaan.

Jonatan Stark sallii kernaasti hanelle sen ilon. Hanella itsellaan on ihmeen hyva olla pitkasta aikaa.

Sillalla han pysahtyy. Kuin jonkinlaisesta uteliaisuudesta han haluaa nahda, kieppuiko paivallinen
lastu viela kiven kosteessa.

Ei kieppunut. Koste pyori rauhallisena. Suuria vaahtotaplia ajelehti sen pinnalla.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvaa. Lastu oli paassyt vankeudestaan. Se oli 10ytanyt tien
rajavaylaan ja oli nyt matkalla kohti merta — vapauteen!

Valoisin ajatuksin astuu Jonatan Stark pappilaa kohti.

VIII.

Monien muistojen joukosta, joista useimmat ovat ikavia ja alakuloisia, valkahtavat Jonatan Starkille
kirkkaina mieleen kesamuistot. Nousee kuin usvan seasta sielun silmien eteen Huomenjarven hohtava,
tyyni pinta. Sitd reunustavat tuuheat, koskemattomat rantakoivikot, joissa yorastas laulaa. Kalamaja
sen rannalla, korkealla tormalla, on rauhan satama, maailman tapahtumien ulkopuolella oleva paikka
korven katkossa. Siella on Jonatan Stark viettanyt monta monituista yota veli Horstan kanssa.

Se on ehka ainoa paikka, jossa Jonatan Stark on tuntenut elavansa, henkensa virkoavan naiden
yhdeksantoista vuoden aikana. Siella on puhunut hanen vasyneelle sielulleen eramaa, kivelio. Siella han
on tuntenut itsensa onnelliseksi ja vapaaksi. Siella on han, kulttuurin kiroama, paassyt lahelle elaman



alkusielua, missa kaikki tajuinen ja tajuton yhtyy. Siella on juttelu Horstan kanssa saanut hanet
unohtamaan elaman jokapaivaisyyden, vaikka juttelu itsessaan on ollut kaikkein jokapaivaisinta. Vain se
seikka, etta he olivat olleet kahden keskella hiljaista saloa, missa kolmatta aniharvoin kohtasi, oli
antanut heidan juttelulleen erikoisen, salaperaisen viehattavaisyyden leiman. He olivat olleet kuin kaksi
alkuihmista, jotka ensi kertaa ovat tyontaneet venheensa jarvelle, minka ylla viela asken Jumalan henki
liikkui. Tama Jumala lymyili jossakin rantakoivikon katveessa katsellen, kuinka kaksi ihmislasta onki
ahvenia, jotka nekin kuin &asken luotuina kimaltelivat niin harvinaisen helean vihreina, etta onkija
hammastyi. Heidan tamankaltaisia tunnelmiaan ja mielikuviaan ei ollut yhtdaan hairinnyt Horstan
vavassa killunut koreanpunainen kuuluvainen, joka ilmeisesti oli johdattanut mieleen Raattaman puodin
poydalla komeilevan lasikantisen laatikon, — tahi Jonatan Starkin jalkain juuressa virunut norjalainen
selkareppu, josta sangen hauskasti oli pistanyt esille termospullon kiiltavaa paa. He eivat naiden,
eivatka muiden samantapaisten uudenaikaisuuksien vuoksi olleet hetkeksikaan joutuneet kiusaukseen
filosofoida, kuinka kaksi "alkuihmista" saattoi olla varustettu sellaisilla vehkeilla. He pistivat molemmat
tupakaksi ja niskat kyyryssa kuuntelivat, kuinka Jumala kayskenteli rantakoivikossa ja toisinaan pisti
juoksuksikin, niin etta nilkat napsuivat. Heita ei yhtaan hairinnyt sellainen sivuajatus, etta se oli poro.
Kun he eivat sita nahneet, he tyytyivat siihen, etta se oli Jumala.

Mutta "kun ilta viileeksi tuli", kavi heille kuten muinoin Aatamille ja Eevalle: — he halusivat lymyta
puiden sekaan paratiisissa t.s. he muistivat, keita olivat ja halusivat paasta kalamajalle yoksi. Vuotava
vene oli vetta puolillaan. Se ammennettiin aanekkaasti, reippaasti viskaamalla vesi yli laidan, yhtaan
huomioonottamatta hiljaisuuden hairiintymista, — mista he paivalla olivat olleet niin arkoja.

Parhaan syonnin aikana pidetyt pikku pakinat olivat menettaneet viehatyksensa. Ahvenet veneen
pohjalla olivat tummuneet. Niiden heleanvihrea vari oli havinnyt. Syonti oli loppunut, lumous sarkynyt.
Lannen taivas oli vetaytynyt pilveen. YOksi teki sade tuloaan. Horsta-vallesmanni nosti ankkurin ja
istahti keulatuhdolle soutamaan. Han souteli levein vedoin. Hanen soutunsa oli nyt aivan toisenlaista
kuin paivalla: — silloin han vain oli liputellut hiljaa. Han oli nyt nimismies Gottfrid Forstadius, joka ei
voinut antaa anteeksi voudille, etta tama vastusti hanen erivapausanomustaan. Niinkuin han ei olisi
osannut virkakirjeita kirjoittaa. Helkutti, joka oli maailman yksinkertaisin asia! 'Siihen katsoen, etta...'
tahi: 'Sittenkuin allekirjoittanut Herra Kruununvoudin maarayksen johdosta...' Eikdo se ollut juuri
lakikielta?

Niinpa niin... mitas se muuta oli. Ne virastot, ne virastot! Vainosivat rauhaa rakastavaa Lapin
virkamiesta turhilla tiedusteluilla. 'Kiireellisesti!' Niinkuin sita sanaa olisi tunnettu napapiirin
pohjoispuolella! Ei, kylla oli vanha Malmstrom tehnyt oikein kerran metsahallitukselle vastatessaan,
ettei sita sanaa loytynyt takalaisessa murteessa.

Hohoi! Mutta saatiinpa kaloja! Se oli viela, Jumalan kiitos, hyva, ettei onkimista tarvinnut viran
puolesta harjoittaa. Silloin sille olisi antanut palttua. Mutta nyt... nyt se menetteli, kun saatiin olla
omissa oloissa... kaukana virkapaikoista, taalla Huomenjarvella, keskella Lapin aaretonta saloa. Vene
toksahti rantaan. Horsta kompi varovasti pystyyn, astui maalle ja vetaisi veneen tiukempaan.

Hei, pojat, oli taas mammalle viemista! Oli viemista ja syomista ja piikatyttarille perkkaamista. Ne
tahtoivat mutista, kun eivat koko kesana paasseet ahvenen perkkuusta. Mutta minkas sille mahtoi?
Talon tyo kuin talon tyo, vaikka olisi isantaa piesty. Toverukset kokosivat saaliinsa tuohikontteihin
upottaen ne hetteeseen yoksi. Aamuyosta viela yritettaisiin ennen kotiinlahtoa.

Nurkuminen vaikeni. Piikojen saama tyyni moite oli viimeinen syntisen sydamen purkaus, mika
muistutti siita, ettd aamulliset "alkuihmiset" olivat taas muuttuneet tavallisiksi, jokapaivaisiksi
ihmisiksi. He olivat tulleet paratiisista karkoitetuiksi ja nyt oli heidan katsottava, miten saada olo
mahdollisimman mukavaksi yota vasten.

Ensimmaiset vesipisarat putoilivat. Toverukset kaarivat vapansa ja kiiruhtivat majaan. Pian roihusi
avosuisessa takassa iloinen pystyvalkea, kahvipannu kiikkui keitinpuun nokassa, kalakeitto pantiin
tulelle, saappaat ja sukat ripustettiin orteen kuivamaan ja toverukset tassuttelivat avojaloin, piiput
hampaissa. He olivat jalleen paasseet alkuihmisen asteelle, silla heita ei taaskaan ollut maailmassa
useampaa kuin kaksi.

Oikealla alkuihmisen hartaudella he keskustelevat paivallisesta pyynnistaan. Oo, sita siunattua
Huomenjarvea! Niin viheriaista vetta ei loytynyt yhdessakaan toisessa taman puolen jarvessa. Vesikin
kukki, kukki kuin riemusta, etta sai nahda ihmisia, naita luomakunnan korkeimpia olentoja, ja tarjota
heille aarteitaan. Huomenjarvi olisikin ollut yksinaisyyteen tuomittu, jolleivat pappi ja Horsta olisi
silloin talloin siella pistaytyneet. Se kuului kalavetena pappilaan ja kohtuullisen etaisyytensa vuoksi se
harvoin houkutteli luvattomia pyytdjia rannoilleen. Horsta ja pappi olivat siis melkein ainoat, joita se
pinnallaan naki. Se oli siis tottunut naihin kahteen pyytajaan. Laki ja evankeliumi! Alkuperaisyydessaan
Huomenjarvi ymmarsi taman raamatullisen jarjestyksen erinomaisen hyvin.



Horsta makoilee selkapiillaan lavitsasangyssa kahisevien kaislojen paalla. Han juttelee korkista, joka
painuu. Merkillista, kuinka aikamiehenkin sydan saattoi iloita siita naysta, nauttia oikein pikkupojan
lailla. Plumps! Sinne se sukelsi, viherian pinnan alle, ja katseli sielta kuin ilkkuen, etta 'veda! veda!'
Toisinaan ei tehnyt yhtaan mieli vetaa, vaikka hiukkasta ennen oli toivonutkin sen painuvan. Ei, halutti
vain nauttia ilo loppuun: — nahda, kuinka korkki viipotteli veden alla, teki akkirynnistyksia pohjaa
kohti, kohosi hiukan, kaarsi ison kiehkuran ihan veden kalvossa, niin etta sen lapi juoksevan sulan karki
piirsi vetta kuin vedenalaisen savutorvi, — kunnes se taas yht'akkia painui kohti pohjaa kuin kivi. Mutta
— alapas! Etpas mennytkaan enaa. Vavan karki taipui luokille, siima jannittyi niin kirealle, etta olisi
soinut ja — ahhah! — tulitkos sielta, senkin korri! Lippo, lippo! Tama on iso juutas! Kas, kas... pyrkii
veneen alle! Et mene... et mene... et piru vie mene! Se on Horsta, joka hoitelee vapaa ja antaa ahvenen
ajaa karusellia. Pass pa! — Pappi sujahuttaa lipon kalan alle ja — kontsis! Siindg satkyttelee kilon
painoinen ahven veneen pohjalla, niin etta vene tarahtelee. — Horsta nousee istumaan sangyssa. Hanen
silmissaan on onnellinen, riemuitseva kiilto. Han on hengessaan suorittanut mestaritempun uudestaan.

Niin, niin, kylla oli hupaista tama onkiminen. Heti sen naki mallista, milloin oli ahventen ottoaika. Ne
veivat korkin tyynesti veden alle. Mutta sarkiriepu, se nyki ja tanssitti kuuluvaista kuin sakkipillin
soittaja paholaista pullossa. Ne olivat koko veitikoita, veden keveakenkaista vakea. Horsta vertasi niita
sosialisteihin. Nekin haarivat ja huitoivat sen uuden yhteiskuntansa kimpussa. Piti muka maailma saada
akkia valmiiksi. Mutta heidan puuhansa muistuttivat sarjen nykimista: — yhdesta koukusta toiseen ja
viisaasti vain! Piti vain katsoa, ettei maailmaa mullistettaessa itse jouduttu satimeen. Paaasia vain, etta
korkki heilui! Mutta ahven — se piikkinen porvari — se kun ryntasi nayttamolle, niin jo tiesivat listit
lahtonsa. Mitds — manttaalimies, joka elatti yhteiskunnan! Hei vain! — korkki otti uudet konstit
kaytantoon. Naki heti, etta uudet oliot olivat astuneet entisten tilalle. Hatikéiminen pois ja vakava
meininki joka suhteessa.

Horsta ja pappi saattoivat toisinaan innostua niin, etteivat kuulleet kahvipannun kuohuntaa. Sinne
meni hyva tavara pitkin takan kivia, mutta toverukset istuivat hengessaan jarvella. Muistiko veli sita
sormenmittaista kiiskea, joka tuli kuin muina miehina keskella parasta ahvenen syontia? Hahhaa, niin
silmat pyoreina kuin rippikoulupojalla, jota pappi kinkereilla on juuri tukistanut! Mutta — joka piikki
pystyssa, sepa tietty! Miehella oli miehen sisu! Kumma, etta raukkanen sai syontivuoroa ollenkaan.

Uusi, entista kaheampi pihaus takasta saa papin hypahtamaan pystyyn. Peijakas, siella menivat
makovedet pitkin kivia ja tassa kun oli kahvia odotettu kieli kallellaan! (Jonatan Stark oli tehnyt sen
havainnon, etta "luonnon helmassa" paasi haneltakin toisinaan pikkuinen napsaus, — elava esimerkki
siitda, ettd han eli ja hengitti taas.) Horsta-veli kaivaa pussistaan uusia hoysteita. Ei hataa, kahvia kylla
riitti — jaamaankin. Saakoon piisikin, ilonantaja, osansa. Ei hataa, veli Jonatan. Meilla eivat pikku
elavat nilkuta! Kas tuossa, turisepas taas sina mustanaamainen, nuuskanokkainen Kaisa! Toverukset
rauhoittuvat ja jatkavat pakinaansa.

Mutta — yht'akkia kavahtaa Horsta pystyyn ja tempaa paistinpannun: — raiskaleitten paistaminen oli
ollut vallan unhottua! Sehan kuului heidan iltaohjelmaansa. Jonatan Stark oli kylla muistanut sen, mutta
ei ollut viitsinyt ottaa aloitetta. Han oli lilaksi mukavuutta rakastava, kalamatkoillakin. Mutta —
taikinan han kylla tekisi, jos vain Horsta ryhtyisi paistamaan.

Horstalle ei tarvinnut sellaista kahdesti sanoa. Raiskaleitten paistaminen kuului hanen paataitoihinsa.
Héan oli kerran Krasnoje Selon leirilla paistanut raiskaleen muutamalle ryssan kenraalille, joka leiria
kierrellessaan oli sattunut heidan tulilleen. Niin oli ojentanut pihisevan raiskaleen haarukan karjessa
hanen ylhaisyydelleen tehden vasemmalla kadella kunniaa. Kenraali oli ottanut raiskaleen kateensa ja
kironnut: — se oli hiukan poltellut aijan hyppysia. Mutta ryssa oli ryssa: — vaikka eras tovereista oli
tarjonnut lautasta ja veista, ei tama ollut huolinut, vaan naureskellen syonyt kynsistaan. 'Vot, vot!"

Jonatan Stark nauraa. Han on ripustanut nenaliinan leukansa alle ja kahden kannun vetoinen
maitohinkki sojottaa hanen polviensa valissa. Han sekoittaa raiskaletaikinaa, niin etta sita parskyy
hénen silmilleen. Horsta kaantelee paistinpannussa valtaista voimohkaletta, joka nopeasti sulaa. Hanen
liikkeensa todistavat, ettei han ole ensikertalainen tassa ammatissa. Jo joutuu Jonatan Stark'kin
valmiiksi. Pannu saa ensimmaisen taikina-annoksensa ja toverusten korviin kohahtaa akainen pihina ja
porahtelu. Horsta on vetanyt sukan kateensa ja seisoo takan aaressa saaret koukussa, kuin olisi
kilpajuoksuun lahdéssa. Han tutkii raiskaleen reunoja. Jo rupeavat nama huomattavasti ruskettumaan.
Silloin: — yks' kaks'... veitsi tekee nopean kierroksen pitkin paistinpannun reunoja... sukeltaa
raiskaleen alle... ja Horstan lausuessa: 'Koko kaanne, mars!' se kiepahtaa ilmassa kerran ja putoaa
raiskahtaen pannuun, askeinen paallypuoli alaspain. Horsta sylkee hyppysiinsa, lausuu pari lievempaa
voimasanaa, pyyhkaisee kammenselkaa reittansa vasten ja on jalleen paistoasennossa. Ei kulu pitkaa
aikaa, ennenkuin ensimmainen raiskale hoyryaa lautasella levittaen suloista tuoksua ymparilleen.

— Ehké& mina nyt ryhdyn paistamaan, uskaltaa Jonatan Stark arkana huomauttaa. Hanen omatuntonsa
nuhtelee hanta: han ei tarkoita taytta totta. Han tuntee, ettei hanesta ole Horstan tilalle.



Horsta ei kuule muuta kuin rehellisen tarjouksen. Hanen hyvasydamisyytensa tulvahtaa yli reunojen,
vaikka han koettaakin sita peittaa puhumalla "ammattisalaisuuksista".

— FEi, kylla mina, veli... katso, tassa on pienia konsteja, jotka on otettava huomioon, lausuu han
pyyhkien hikea otsaltaan.

Jonatan Stark hymyilee. Sellainen on Horsta-vallesmanni, hyvasydaminen ja aina palvelukseen altis.
Han kai pukisi toverilleen vaatteetkin ylle, jos taméa vain kehtaisi sellaista esittaa.

Jo on pino raiskaleita poydalla, kalakeitto valmis, kahvi keitetty.
Toverukset ryhtyvat aterioimaan. Siina maistellaan toistensa evaita.
Horstalla on iso kimpale jarvitaimenta. Han tyontaa sen papin eteen
lausuen:

— Jos vain maistaa, veli, niin syo! Mina en nyt oikein taimenesta, kun on tuoretta kalaa padassa.
Katsos... taimen on syotava, silla ensi kerralla ei eukko vaki pane laukkuun mitaan, jos huomaa jotakin
takaisintuoduksi.

Toverukset aterioivat. He ovat tyytyvaisia itseensa ja toisiinsa. Horstan nenanpaassa on nokitahra ja
papilla samanmuotoinen omassaan, mutta valkoinen. Se on kuivunutta raiskaletaikinaa. He
huomauttavat siita toisilleen ja nauravat. Heista on kaikki niin tavattoman huvittavaa. Keskella poytaa
pohottaa perunapata, josta punaiset ahvenen pyrstot riippuvat yli laidan. Se on kuin liputettu laiva.
Mutta toverukset pitavat huolen, etta "liputus" lakkaa. He ihmettelevat, ettda ruoka maistuu niin
erinomaisesti taalla Huomenjarven tuvassa, kaukana kirkonkylasta. Tyhjan pullon suuhun pistetty
kynttila palaa poydalla. Ulkona sataa, mutta kalamajassa on lamminta ja kodikasta.

Aterian jalkeen sytytetaan piiput ja istutaan hetkinen takan aaressa tarinoiden. Mieli tekisi valvoa,
mutta kun aamulla on noustava neljalta, katsotaan parhaaksi lopettaa haastelut ja kompia rankiseen.

Toverukset nukkuvat. Unessa he istuvat taas jarvella ruohikon rinnassa ja onkivat. Korkki painuu
vaha valia ja Horsta heraa siihen, etta suuri ahven on hanelta paassyt. Pappi ei ojentanut lippoa ajoissa.
Horsta murahtelee unenpopperossa, kiroaakin epaselvasti, kavahtaa lopuksi istumaan ja toteaa, etta
pappi vetelee unia hanen vieressaan, niin etta maja tarisee. Han kaantyy toiselle kyljelle ja taas painuu
korkki. Mutta talla kertaa han saa jok'ikisen. Ja ne ovat suuria, mahdottoman suuria kaikki.

Aamulla ovat toverukset jalleen pystyssa. Horsta kertoo silmat loistaen yollisesta saaliistaan. Hanesta
se on hyva merkki. Han on usein uneksinut seuraavan paivan saaliin. Nopeasti he ryyppaavat kahvit ja
painuvat sitten veneelleen. Ulkona paistaa kirkas paiva. Tuulen viri kay jarven seljalla. Sita katsellessa
karsii kylma selkapiita. Vahva yOkaste kimaltelee ruohikossa. Yksinainen sammakko loiskahtaa jarveen.
Plumps! Se meni sanaa viemaan, etta tultiin taas.

Voimakkain vedoin soutaa Horsta eiliselle paikalle ruohikon rintaan. Hanella on sellainen usko, etta
jos se paikka ei anna, on turha yrittaakaan muualta. Pappi ehdottelee niemenkarkea ulompana. Siella
olisi karipohja. Mutta Horsta pudistaa paataan. Han tuntee Huomenjarven tavat ja niin ankkuroi han
jalleen vanhaan, tuttuun paikkaan.

Oikeassa on Horsta. Eilinen paikka on oikea kala-aitta. Sieltd nousee taas ahventa kuin tuskassa. Heti
ensimmaisella heitolla painuu korkki. Kalat kimaltelevat aamuauringon valossa. Kaikki kay kuin tanssi
ja toverukset ovat tyytyvaisia.

Parin tunnin kuluttua on onkiminen lopetettava. Kalaa on saatu runsaasti. Haikein mielin kaarivat
toverukset vapansa. Ei auta. Jos he viela istuisivat tunnin, he eivat voisi koko saalista kotiin kuljettaa.

Paluumatka muodostuu riemukuluksi. Kontissa onkin kolmattakymmenta kiloa ahvenia kummallakin.
Miehet marssivat hiukan etukumarassa sauvat kasissa. Selkaa ja hartioita painaa, ruumis on vasynyt,
mutta mieli virkea.

He astuvat peratysten jangan poikki johtavia teloja pitkin. Karpalot kukkivat mattailla telapuitten
molemmin puolin. Ne ovat kuin kukoistavia viinitarhoja, pienia yhteiskuntia, joissa pikku hyoOnteisia
vilisee karpalon varsien juurella. Matas heilahtaa keveasti. Kaksi mahdottoman suurta jattilaista huojuu
telapuita pitkin suuret kantamukset seljassa. Yhteiskunta hairiytyy hetkiseksi. Pienenpienet onkalot ja
kaytavat mattaan sammalpeitteisella pinnalla vavahtavat. Sita jatkuu poikki koko jangan sita mukaa
kuin jattilaiset kulkevat eteenpain.

Mutta — jangan keskipaikoilla tapahtuu kauhea havitys. Toinen jattilaisista, etumainen, astuu teloilta
syrjaan lahtien harppaamaan pitkin pounumattaita. Kukoistavat viinitarhat sortuvat hanen askeltensa
alla. Kummut painuvat kokoon, hennot onkalot ja luolat rutistuvat kasaan, karpalon varret ja
myohastyneet hillankukat tallaantuvat jattilaisen jalkoihin ja pikku hyoOnteisia kuolee kymmenittain,



sadoittain. Vesi tulvahtaa sammalkaytaviin. Syntyy tavaton héalina ja hata, mutta jattilaisen korvat ovat
korkealla. Ne eivat kuule muuta kuin saaskien, noiden korppikotkien laulun. Jattilainen harppaa
tuohikontti seljassa ja poimii raakoja hilloja suuhunsa. Siina menee satojen pikkuhyonteisten
kesamuona muille markkinoille.

Jo lahtee toinenkin jattilaisista syrjaan. Uusi havitys! Toiset, viela asken saastyneet viinitarhat
menevat nurin. Ja taman jattilaisen jalki on viela kauheampi kuin edellisen. Se painaa mattaan pinnalla
olleet sammalkaytavat ihan kadotuksen syvyyteen, mista kuuluu vain mustien pohjavesien urahtelu. Voi
sita havityksen kauhistusta! Koko suuri hyonteisyhteiskunta aivan raunioina.

Mutta — ihme! Kun jattilaisten askeleet haipyvat kuulumattomiin, nousevat viinitarhat jalleen. Mika
ne nostattaa? Pikku hyonteistenko yhteisponnistus? Ei, vaan niiden oman kauneuden voima. Ne ovat
luodut kukoistamaan, iloa tuottamaan, ja siksi ne kohoavat uudestaan. Sudensammal niiden kyljissa
hohtaa jalleen kuin punainen kallioseina. Taipuneet karpalonvarret ojentuvat uudelleen pystyyn.
Entinen elama alkaa. HyOnteisyhteiskunta ei pitkaan sure. Aurinko paistaa ja ilman tayttaa saaskien
yksitoikkoinen, unettava inina.

Askeiset jattildiset ovat jattdneet taaksensa jangan ja istuvat kaatuneella honganrungolla tupakoiden.
Saaskiparvet hyokkaavat heidan kimppuunsa, mutta pikioljy tekee niiden liiallisen lahentelyn vaikeaksi.
Toverukset tatuoivat itsensd juhlallisesti. Akkindistd kulkijaa he voisivat sdikahdyttda. Viimeiset
papillisuuden piirteet Jonatan Starkin kasvoissa peittyvat leveiden pikioljylaikkojen alle. Han muistuttaa
nyt Mefistoa. Kuin kaksi metsien intiaania istuvat toverukset honganrungolla puhallellen verkkaisia
savuja ilmaan. Heidan hartiansa hoyryavat hiljaa ja tuohikontin nurkasta tipahtelee vesipisaroita heidan
selkaansa pitkin.

Metsassa vallitsee raukaiseva kuumuus. Ei edes varjopaikoissa ole viileampaa. Sammal toverusten
jalkain juuressa uhoo kosteaa lampoa, joka unettavana tunkeutuu sieraimiin. Olisi soma hetkisen
uinahtaa, mutta saaskilta ei saa rauhaa.

Toverukset nousevat jatkamaan matkaansa. Viimeinen silmays, hyvastijattosilmays Tela-aavalle, joka
vilkkuu puiden valista kuumuudesta hoyryten. Sen takana on Huomenjarvi, kumppanusten kaipaama
rauhan tyyssija. Nyt sekin loistaa haikaisevan kirkkaana kuin olisi se eramaan silma.

Toverukset astuvat perakanaa. Viela on nelja kilometria kirkonkylaan. Puolen tusinaa jankia on myos
kuljettava yli, mutta ne ovat jokainen varustetut teloilla. Entiset papit ovat pitaneet huolen niiden
laittamisesta. Huomenjarvi on ollut heillekin rakas.

Runsaan tunnin paasta he saapuvat maantielle. Se on hiljainen ja kuollut, mutta se tuo mieleen
suuren maailman jossakin kaukana. He astuvat horjahdellen. Taakat ovat loppu taipaleella ruvenneet
painamaan.

Kirkko nakyy kaukaa, paljon ennen maantienpolveketta. Se seisoo kummullaan aivan samannakoisena
kuin heidan lahtiessaankin. Mutta siita huolimatta tuntuu toveruksista, kuin nakisivat he sen taas ensi
kertaa pitkasta aikaa. Se on vaihtelu, joka sen saa aikaan.

Jonatan Stark kasittaa sen astuessaan tuossa Horstan jaljissa. Se ei olekaan Huomenjarven ansiota
niin paljon, kuin han oli kuvitellut. Sen teki vaihtelu, yksitoikkoisen kotona-istumisen akillinen
katkeaminen, vuorokauden oleskelu kirkonkylasta poissa.

Vaihtelu — mita oli vaihtelu? Vain hetken kestava unilaake, jota piti taas uudestaan ottaa.

Jonatan Stark aavistelee jotakin, jotakin, jota ei voinut koskaan tyydyttaa. Se lauloi sydamessa
lakkaamatta, kuin laulaa maininki merenrantaa vasten. Se kohosi ihmisrinnasta salaa kuin huokaus
korven povesta, kuin ikuinen etsijan ikava. Sita tuntiessa johtui mieleen etela, hymyileva etela.

Jonatan Stark ei voinut mietteitaan jatkaa, silla hanta hairitsi
Horstan kovaaaninen juttelu, joka pani metsan raikumaan.

IX.

Talvipaivat kuluvat toisinaan tuskallisen hitaasti. Elama on menettanyt tarkoituksensa taydellisesti.
Kyla uinuu hiljaisuuden vallassa. Ei minkaanlaista liiketta nay. Ei edes kauppias Raattaman rouvakaan
juokse kellarissa kuten tavallisesti ja turhaan sai Jonatan Stark odottaa Konrad Raattamata konttorin
rappusille. Han ei ilmesty, vaikka kello kansliahuoneen seinélla on jo lyényt yksi. Adnettomyys vallitsee
pappilassakin. Julia-rouva on vetaytynyt makuuhuoneeseen. Mita miettinee piika Sandrakin keittion
paassa, kun ei kuulu tavallista astioiden kalinaa. Tuntuu silta, kuin olisivat kaikki, koko Lainion kyla,
vaipuneet tarkkaamaan oman elamansa tarkoituksettomuutta. "Turhuuksien turhuus, kaikki on



turhuutta", julistaa puoleksi kaatumaisillaan oleva kaivonvintti navetan paassa. Kauppias Raattaman
poro, joka on Kkiinni jakaldakannossa, heittaytyy maata ummistaen silmansa, aivan kuin yhtyakseen
tuohon Vanhan Testamentin viisaan sanaan.

Jonatan Stark kaanteleikse tuolissaan. Han tuntee nama tallaiset paivat. Ne ovat harmaita vieraita,
jotka saapuvat asioimaan papin luo. Ne haluavat koetella, kestiko tama Lapin yksitoikkoisten paivain
painoa. Pilviroykkiot makaavat Keilatunturin laella. Nayttaa, kuin olisi tunturi litistynyt niiden painosta.
Enta sitten ihmisten lapset? Miten kestivat he?

Harmaja paiva on tehnyt kierroksensa heidan luonaan.

Siella istuu vanha metsanhoitaja Jerikossaan alakuloisena, sivellen harmahtavaa partaansa. Juuri
varmaan olisi pitanyt ruveta Mantypaan joukkoa kartoittamaan, mutta oli niin pimed, niin pimea, niin
pimea. Ne aikoivat rakentaa kievarin sinne jonnekin Lohijoen seuduille... valtio... kruunu... ja sita
varten tarvittaisiin kuulemma kartta. Mutta oli niin pimea, niin pimea, ettei voinut, ei mitenkaan voinut.
Jerikon muuritkin olivat kaatuneet eika siihen oltu tarvittu Joosuan sotajoukkoa, vaan tavallista
harmaamman lapinpaivan rynnistys.

Apteekkari istuu apteekilla korttipakka kadessa. Harmaja paiva on vieraana siellakin. Ja mika
ikavinta: — harmaja paiva ei karsi edes pasianssia.

Tahi jos karsii, kay lopputuloksen aina sangen surkeasti.

Apteekkari asettaa korttipakan poydalle, jolloin "herttakuningas" joutuu paallimmaiseksi. Mutta
harmaja paiva ei ihaile sen uljuutta. Painvastoin: — se varjostaa sen tummaksi, epaselvaksi, niin etta se
alkaa apteekkarin mielesta muistuttaa paholaista.

Héan astuu apteekkihuoneeseen. Harmaja paiva seuraa perassa. Se hiipii pitkin hyllyriveja, sivuaa
hiljaa porsliinipurkkien rintaa. Se opettelee latinaa. 'Clyserin’, 'Garbol'... Apteekkari hiipii hyllyn luo.
Oliko etiketteihin sattunut virhe? Ei, ei... oikeinhan niissa seisoi: 'Glyserin'... 'Carbol'... Hanesta vain oli
héamarassa nayttanyt, kuin olisi C vaihtunut G:ksi ja painvastoin. Ei soi apteekin ovitiuku. Yhtaan
asiamiesta ei nay. Kaikki tuntuu kuolleelta.

Nimismies Forstadiuksen virkahuoneessa kay sen sijaan touhu. Harmaja talvipaiva ei ole pystynyt sen
jarjestysta muuttamaan, ainakaan talla kertaa. Ne pyssyt... ne pyssyt. Niillahan mies puolustihe pimeaa
ja alakuloisuuttakin vastaan. Poydalla palaa lamppu, vaikka on jo puolenpaivan aika. Horsta puhdistaa
pyssya hiessa pain. Oli se kumma mies se Stark, kun ei viitsinyt pyssyaan puhtaana pitaa. Ja sellainen
ase kuin hanella oli. Se oli ollut nyt lainassa Horstalla parisen viikkoa huurremetsojen ampuma-aikaan.
Han ei ollut sitd kuitenkaan tarvinnut. Mutta — sellaisessa kunnossa, kuin missa se oli, han ei hirvennyt
sita takaisin vieda. Sen sisus... herrajumala... niin taynna likaa, etteipa juuri lapi nahnyt! Siina menivat
hyvat rihlat aivan pilalle. Ja han, Horsta, kun oli sen jo kerran papille puhdistanut sanoen, etta pida nyt,
hyva veli, puhtaana. Se on hyva pyssy. Mutta ei ollut pappi viitsinyt. Ruostua oli antanut.

Harmaja lapinpaiva tekee kierrostansa kylassa. Sen asiana on istua ja tylsasti tuijottaa eteensa. Nyt
se istuu pappilan kansliahuoneessa pitdaen seuraa rovasti Starkille.

'Minkahanvuoksi tuo kruunukin arkistokaapin paalla on lohennut?' Jonatan Stark istuu tuijottaen
puustaveistettyyn, tummaksi maalattuun kruunuun, mutta kukaan ei vastaa. Harmaja talvipaiva pysyy
aanettomana eika vastausta synny hanenkaan paassansa. Liek6é pudonnut vai muuten omia aikojaan
haljennut? Sen voisi kaantaa toista tieta. Niin... kuka sen kaantaisi? Jonatan Stark ei halua sita kaantaa
eika kukaan muukaan sita tee. Se ei olisi vaikeaa: nousta tuolille ja kaantaa. Mutta Jonatan Stark ei
halua nousta tuolille. Hanen mielestaan se on tarpeetonta. Mita se hyodyttaisi? Kolo pysyisi siina
kumminkin. Han tietaisi sen! Niin rehellisyytta rakastavana han on viela Lapissakin pysynyt, ettei anna
naon pettaa itseaan.

Mutta jotakin olisi tehtava. Paiva ei saanut kulua tylsyyden vallassa. Siitd oli ravistauduttava irti
hinnalla milla hyvansa. Harmaja talvipaiva istuisi muuten vaikka kuinka kauan kansliahuoneen penkilla
ja katselisi hanen toimettomuuttaan, toimeton toista toimetonta. Se tuntui masentavalta.
Jommankumman taytyi liikkua, jommankumman, siita ei paassyt! Jonatan Stark vaanteleikse tuolissaan.
Elama tuntui niin sanomattoman lohduttomalta.

Han nousee hitaasti tuolistaan. Hanen kasvoillaan asustaa syva alakuloisuus. 'Tarpeeton ihminen',
valahtaa hanen sielussaan. Han pysahtyy keskelle lattiaa syviin mietteisiin vaipuneena. Mita varten
hankin oli olemassa?

Jonatan Stark avaa hiljaa arkistokaapin. Siella on suuri laja vanhoja, kaytettyja kirjekuoria. Niita on
sinne kasaantunut kuukausien varrella. Ne tarjoavat hanelle pelastuksen tallaisina harmaina paivina.
Han ryhtyy niita kaantamaan.



Elamalla on sittenkin tarkoituksensa. Ala murehdi, Jonatan Stark, sina et ole turhaan eléanyt. Taméa
yksi ainoa paiva elamassasi antaa tayden oikeutuksen kaikille ennen vietetyille vuosille: nousta
rikkalajalta lentoon ja kohota navetan harjan tasalle, — onhan se jotakin elattivariksesta, jonka toinen
siipi on leikattu lyhemmaksi. Kaannella kaytettyja kirjekuoria Lainion pappilan hiljaisessa
kansliahuoneessa ja houkutella sen askartelun avulla henkensa lentoon, tuon hakkilinnun, jonka pimea
talvinen paiva on kahlehtinut, — onhan siind elaman tarkoitusta kylliksi, — ainakin yhden pilvisen
paivan osalle. Sinad kaannat nurin nuo jo kerran tehtavansa tehneet kirjekuoret, lahetat ne uudelleen
maailmaa kiertamaan. Mitas sina siitd valitdt, vaikka ihmiset sanovatkin: 'Stark on tullut tarkaksi,
kaantaa jo kirjekuoretkin'. Et mitaan. Sina loihdit niiden avulla vanhoja muistoja eloon. Sinusta tulee
runoilija, joka laulaa kuolleet elaviksi jalleen. Tuo Bulevardin Kukkakaupan kirjekuori on kellastunut
lehti, mutta se kertoo sinulle kesasta, joka oli lammin ja kaunis. Mitas siita, vaikka se onkin kellastunut
lehti. Sina runoilet sen viheriditsevaksi jalleen.

Se johdattaa mieleesi muutaman tummatukkaisen kukkaismyyjattaren, joka kerran palveli juuri
tuossa samaisessa Bulevardin kukkakaupassa. Silla sielta on Julia-rouva tilannut viimekesaiset
kukkasipulinsa ja kuin sattumalta osui kukkakaupan kirjekuori ensimmaisena kateesi.

Sina katket tosin muistosi jalleen tuon saman kirjekuoren sisaan ja kirjoitat tyyneesti paalle: 'Arvoisa
Pastorinvirasto, Tenomuotka.' Mutta se vain todistaa, kuinka ihmeen hyvin olet oppinut itsesi
hillitsemaan. Ja kerran sina kirjoitit vapisevalla kadella ja veren lamminna virratessa sydameen: 'Neiti
Aleksandra Ek, Bulevardin Kukkakauppa'.

Sina olit silloin vahvasti rakastunut, Jonatan Stark. Sina ajattelit tummatukkaista tyttoa muutamassa
kukkakaupassa, silla aikaa kuin professori luennoi valituita kappaleita profeetta Jesajasta. Mita valitit
sina hepreasta siihen aikaan. Et yhtaan mitaan. 'Jerusalemin tyttarista' kuullessasi ajattelit vain yhta:
héanella ei ollut nilkkarenkaita eika han kulkenut kenossa kauloin, mutta hanella oli niin ihmeen kauniit
ruskeat kengat ja niska kuin kuningattarella. Han rakasti ruskeaa ja eik6 se ollut sinunkin mielivarisi
siihen aikaan, Jonatan Stark, ja ole vielakin?

Oh, sina muistat ne lukemattomat illat, jolloin kuljit Bulevardia pitkin ja tahystelit levottomana eteesi.
Sina etsit ihmisvilinasta vain yhta: Aleksandra Ekia. Muut olivat sinulle vieraita ja muukalaisia. Ja
kuinka sydamesi 16ikaan, kun han sipsutteli sinua vastaan ruskeassa paallystakissaan! 'Oletko se sin3,
Jonna?' 'Mind, mina... ja sina paasit jo, Alix?' 'Paasin, paasin ja nyt mennaan meille, Jonna.' Sita sina olit
toivonutkin. Te lahditte yhdessa kulkemaan Kruunuhakaa kohti. Siella asui Aleksandra Ek muutamassa
kivijalassa vanhan tatinsa kanssa. Huone oli yksinkertainen ja vaatimattomasti kalustettu, mutta sinun
mielestasi se oli taivaan esikartano, silla siella asui Aleksandra Ek, ja han oli kaunis ja han oli tumma ja
hénen silmansa olivat vihreat kuin meri! Seinalla riippui kitara ja se tervehti teita jo ovessa. "Nyt sina
laulat, Jonna, tana iltana, laulat 'Caro mio ben'in'. Han oli laulanut sydan onnea tulvillaan Aleksandra
Ekin sdestaessa hanta.

Jonatan Stark katselee mietteissaan edessaan olevaa kirjekuorta. Aivan samanlainen kuin muinoin
kaksikymmentaviisi vuotta taaksepdin, mutta kasiala oli toinen. Niin — kuinka monta kertaa se oli
muuttunutkaan noiden kahdenkymmenenviiden vuoden kuluessa? Uudet myyjattaret astuivat entisten
tilalle. Mutta tuskin yksikaan heista lie tuollaiselle kirjekuorelle kirjoittanut loistavammin kuin kirjoitti
kerran Aleksandra Ek: 'Herra Ylioppilas Jonatan Stark, Pohjois-Esplanaadinkatu 7.' Siina oli rakkautta
jokaisessa i:n pisteessakin. Ja seitsemainen — se oli ollut kuin tanssissa liehuva keijukainen.

Jonatan Stark huokaa ja kaantaa kirjekuoren. 'Toivehet, pois, pois...' soi hanen rinnassaan. Sita laulua
hén oli kerran tovereista haalitun kuoron kanssa laulanut Aleksandra Ekin ikkunan takana taman
syntymapaivan vastaisena yona. Silloin oli loistanut taysikuu ja muutaman ravintolan edustalla torkkuva
ajurikin oli hanen mielestaan ollut satumainen olento. Han olisi saattanut olla vaikka morsiusparia
odotteleva kartanon kuski, joka mika hetki hyvansa oli valmis kiidattamaan nuoren parin sulhasen
kotiin lapi kuutamoisen, kirkkaan yon.

Paljon sina haaveilet, Jonatan Stark, mutta siihenhan on luonnollinen syy: Julia-rouva on
loukkautuneena sulkeutunut makuuhuoneeseen. Te olette riidelleet aamiaispoydassa ja kuin sattumalta
on Bulevardin kukkakaupan kirjekuori nyt ensimmaisena kateesi osunut. Minkas sina sille mahdat?
"Hvem kan nu ra fér sina kéanslor?" oli apteekkarin rouva kerran kysynyt, kun puhe oli johtunut
avioeroihin. Han, se napsakka Floora-rouva, oli lingonnut taman kysymyksen Jonatan Starkille vasten
silmia, kun tama oli epaillen pudistellut paataan. Ei sita niin vain erottu, vaikka tunne-elamassa
toisinaan tapahtuikin pieni vallankumous, aiheuttipa sen sitten vaikka hetken kinastelu tahi luvaton
kiintymys. Solmitut siteet olivat siksi lujat. Tuollainen vanha muisto hiveli vain sydanta suloisesti, kuin
laakiten sitd pienen vamman jalkeen. Missa lienetkaan, Aleksandra Ek? Lienetko elavien mailla?
Jonatan Stark, entinen naivi ylioppilas, joka rakasti sinua tulisesti, mutta jota sina et uskaltanut
seurata, muistelee sinua, kadessaan kirjekuori samasta kukkakaupasta, missa kerran palvelit
myyjattarena. Ja kirjekuori — se on nyt kaannetty nurin.



Jonatan Stark kaantaa ja liimaa kirjekuoria asettaen ne kirkonkirjojen alle painumaan, sita mukaa
kuin ne valmistuvat. Niita on eri kokoa, tavallisista virkakirjekuorista pieniin, siroihin dandykuoriin asti.
Kuka veitikka se niin hienosti elelee? No jo... Gosta Lagerborg, hanen vanha luokkatoverinsa,
kaunosielu ja aatteiden mies, josta konventtiaikana odotettiin suuria, mutta josta ei kuitenkaan tullut
muuta kuin tavallinen kauppamatkustaja. Han sortui kauniilta uraltaan ja nai rikkaan lesken, joka
omisti tuottavan kahvilan muutamassa rannikkokaupungissa. Siella kuului nyt Gosta-poika soittelevan
klaveeria kahvilayleison ratoksi, milloin ei kauppamatkoilla kulkenut. Ja liike tuotti, tuotti hyvin. Gosta
Lagerborg oli kirjoittanut tulevansa ensi kesana Lainioon harrinongintaan ja tiedustellut Starkilta
sopivia paikkoja sita varten. 'Ja olisihan soma viela istua vastatuksin ja vaitella siita, ihannoiko
Runeberg "Vanrikki Stoolin tarinoissa" sotaa vai ei, hahhah!"

Jonatan Stark kaantaa kirjekuoria. Hanen silmansa sateilevat. Ajatus kulkee muistojen teita eika
Lapin harmaja paiva nae enaa syyta viipymiseensa. Se hiipii hiljaa ulos Jonatan Starkin huomaamatta.
Keittion puolelta rupeaa kuulumaan astioiden kalinaa ja laulun hyrailya.

Julia-rouva ilmesyy kansliahuoneen kynnykselle. Han hymyilee ystavallisesti.

— Mitas se pappa taalla puuhailee? Ai, ai, noitako sina taas olet ruvennut kaantamaan? Eik6 sinulla
nyt ole parempaa tyota?

Jonatan Stark vastaa loistavin kasvoin:

— 'Ja hadassansa han turvautui yhteen sen vieraan maan kauppiaaseen...' Katsopas, Julia, tassakin
hommassa tulee mieleen, 'kuinka monella minun Isani palkollisella on kyllin leipaa ja mina kuolen
nalkaan.' — Hei, eiko olekin soma kokoelma?

Julia-rouva hymyilee miehensa innostukselle.

Jonatan Stark katsahtaa vaimoaan silmiin. Han huomaa niissa anteeksi pyytavan ilmeen. Héanen
sydameensa tulvahtaa veri lampiméana. Han tarttuu vaimoaan kadesta.

— Nain mina taalla taistelen henkiriepuni puolesta, Julia, ja nyt olen voitolla taas.

Julia-rouva nyokkaa. Sellaistahan se oli. Han kesti sittenkin paremmin kuin miehensa. Jonatanille se
toisinaan kavi ylivoimaiseksi.

Han jattaa miehensa tyon aareen. Han on vakuutettu, ettei Jonatan enaa kaantele Kkirjekuoria
ikavansa vuoksi, vaan siksi, etta tuntee itsensa onnelliseksi ja tyytyvaiseksi taas.

Ja ihmeellista. Taman jalkeen ei Jonatan Stark enaa ajattele menneita. Han kaantaa kuoren toisensa
jalkeen ja se ilo, jota han nyt tuntee, on jonkunlaista ammattimiehen iloa. Tyo kay naet jo sangen
sukkelaan. Han ajattelee valiin, tuliko helpommaksi kaantaa vai ostaa uusia. Kumiliima maksoi...
sekin... Mutta — vaikka se olisi tullut kalliimmaksikin, han olisi sittenkin kaantanyt. Se tuotti hanelle
iloa. Ja kaikkeen, mika Lapissa oli omiansa iloa tuottamaan, oli suhtauduttava vakavasti, olipa se sitten
itsessaan vaikka kuinka lapsellista. Sen oli Jonatan Stark ottanut elamansa saannoksi. Han siis
kaantelee kirjekuoria, kun ei muuta tyota ole. Ja hauskaa oli nahda sita valikoimaa, joka niista
vahitellen syntyi. Hamahakinverkko-kuoria oli useita. Ne tekivat oikeastaan hiukan taiteellisen
vaikutuksen. Toiset olivat taas niin ohutta paperia, etta rikkoutuivat kdannettaessa. Vaivaiset, jotka
eivat jaksaneet kustantaa itselleen kuin menomatkan Lappiin. Toisilla oli viela varoja paluumatkaakin
varten. Jonatan Stark kaantda kaantamistaan. Han on onnellinen ja tyytyvainen taas ja han viheltelee
hiljaa. Talven pitkaan kulkisivat hanen kirjekuorensa alas, — sinne, mista olivat tulleetkin. Han
lahettelisi niita kuten muinoin Noak kyyhkysia arkistaan. Ne veisivat mukanaan hanen kaipauksensa.

Jonatan Stark huokaa asettaen viimeisen kirjekuoren kirkonkirjan alle painumaan. Han vaantaa
lamppua pienemmalle. Han on hiukan alakuloinen, mutta kuitenkin tyytyvainen kohtaloonsa.

Harmaja lapinpéaiva painuu iltaan. Tyranni, sielujen kiduttaja, palaa linnaansa jalleen. Se on siella
jossakin Keilatunturin takana, rannattomien aapojen keskella, jotka nyt kaariytyvat pimeaan. Harmaja
paiva on kaynyt alustalaisiaan katsomassa ja ilokseen huomannut heidat lujasti valtaansa
kahlehdituiksi. Vain yksi heista, pappi, jonka tehtavana on valkeutta julistaa, on hiukan saanut
kahleitaan irroitetuksi. Hanen huoneessaan on palanut lamppu jo kello yhdesta saakka. Kuin merkkituli
se on loistanut muille kylan asukkaille, jotka vahitellen, yksi toisensa jalkeen, ovat tehneet tulen pirtin
takkaan. On se hetki, jolloin sielut saavat vapaammin hengittaa. Takkatulen loiste ottaa haltuunsa
pirtin. Se on itsevaltias, joka ei sieda harmajan lapinpaivan valtaa. Se valaisee ja lammittaa. Sen kanssa
taistelevat rinnan navettakiilut ja Ruijan porsliinikupuiset lamput. Nekin julistavat omalta osaltaan, etta
yota ja pimeytta vastaan on taisteltava valolla, siksi kunnes aurinko, elonantaja, on jalleen saavuttanut
hallitsevan asemansa Lapin taivaalla loistaakseen kaksi kokonaista kuukautta yhteen menoon.



X.

Viime vuosina on Jonatan Stark saarnannut melkein yksinomaan itselleen. Eika hanella juuri monta
kuulijaa ollutkaan. Kirkonkylalaisista eivat muut kayneet saannollisesti kirkossa kuin Suutari-Kalle ja
hénen hiukan yksinkertainen vaimonsa Gravilda seka kylan kansakoulunopettajatar. Juhlapyhina, kuten
Marianpaivana, juhannuksena ja Mikkelina, saapuivat tosin syrjakylalaiset mieslukuisina kirkolle ja
silloin oli Lainion pieni kirkko aariaan myoten taynna. Mutta ennen saarnaa lahti suurin osa miehista
tavallisesti pois, silla heita ei huvittanut Tarkan "muistelusten kuunteleminen", kuten he sanoivat. He
menivat siis kirkkomaelle tupakalle ja juttelemaan hevoskaupoista. He ymmarsivat niita paljon
paremmin kuin papin puheita 'Kristuksen kuvan kultauksista', joka nyt oli paljasta jaaritusta.

Eivat syrjakylalaiset paremmin kuin kirkonkylalaisetkaan ymmartaneet, mika pappiin oli mennyt. Ensi
vuosina tama oli saarnata paukutellut kuin mies, puhunut armonjarjestyksesta ja apostoleista,
karahteerannut synti-aijaakin taman oikealla, raamatullisella nimella. Tosin oli héanelta silloinkin
synteinanteeksiantaminen ja Golgata jaanyt melkein saanndollisesti pois, mutta olihan nyt toki saatu
kuulla, kuka ihmista vietteli ja mihin lopulta paadyttiin, jollei parannuksia tehty, — kuin myoskin, etta
Jumalan Poika se pelasti ja naytti pirulle lopullisen pitkan nenan, kun tama jo oli valmistautunut
korjaamaan syntisraukan. Nyt jutteli Tarkkapappi ulkomaitten kaupungeista ja turistiteista, niinkuin
niilla olisi minkaanlaista yhteytta ollut Nikodemuksen ja hanen epauskonsa kanssa. Vai oliko kukaan
lukenut, etta Nikodemus olisi ollut erikoisempi reissaaja? Ei sita ainakaan kirjoitukset nayttaneet.

Vikaan oli siis mennyt Tarkka-pappi, pahasti vikaan. Joku tiesi mainita, ettei Tarkalla enaa ollut kaikki
ruuvit paikoillaan, toinen arveli sen viinan syyksi: — kas, kun pappi itse huonosti eli, ei han saattanut
teraa muillekaan nayttaa. Se olisi tainnut silloin kaantya kohti omaa povea. Niinpa niin... Mutta Juustila
oli taas tehnyt hyvat hevoskaupat. Olivatko miehet nahneet hanen uutta orittansa? Totisesti, siina oli
hevonen, joka oli pidollensa hyva! Ja viidellasadalla oli mies sen saanut. Kirkkomiehet juttelivat
Juustilan oriista siksi kunnes kirkosta rupesi kuulumaan papin messu. Silloin he kopistivat piippunsa ja
tyontyivat jalleen kirkkoon: — he olivat paattaneet ottaa ripin.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli kylla vuosien varrella manannut ja nuhdellut, pitanyt valista
pitkiakin saarnoja kirkossa kayttaytymisesta, mutta kaikki turhaan. Lainiolaiset pitivat tapansa. Viime
vuosina han oli siita luopunut. Han oli lopuksi unohtanut koko seurakunnan ja saarnannut vain
itselleen.

Mutta — jos seurakunnan enemmistd oli kaantanytkin hanelle selkansa, olivat Suutari-Kalle
Gravildoineen ja kylan kansakoulunopettajatar jaaneet hanelle uskollisiksi. Kukin heista kasitti saarnan
omalla tavallaan, mutta siita he olivat yksimielisia, ettda rovasti saarnasi hyvin. Suutari-Kalle, ainoa
Lainion sosialisti, piti erikoisesti siita, etta pappi puhui pienista mokeista ja kololaitaisista
kahvikupeista. Hanen mokkinsa kirkon takana oli juuri niin kookas, etta sanky mahtui pisimmalle
seinalle, ja siina ainoassa kuppiparissa, jonka he Gravildan kanssa omistivat, oli todella suuri lovi, niin
etta toinen puoli kahvia valui lautaselle. Mutta Suutari-Kalle iloitsi, etta pappi ymmarsi koyhaliston
asian ja ettd hanen aanensa sen esilletullessa varahteli erikoisen lampimana. Miksi ei — kylla Suutari-
Kalle olisi sen suonut, ettd Vapahtaja olisi tullut heidan mokkiinsa kaymaan. Olisipa saanut kerran
kyllikseen jutella koyhan ihmisen elamasta ja kysya, oliko oikein, ettda Konni maksoi pieksun
pohjauksesta puolosta vahemman kuin muut.

Kallen Gravilda ei pystynyt niin syvallekaypiin mietiskelyihin. Han vain kuunteli ihastuneena
selityksia Jerusalemin vaimojen kirjavista puvuista ja vilkaisi silloin talloin alttaritauluun. Todellakin...
sellaisia pukuja olisi kannattanut pitaa. Mahtoivat olla varinsa pitavampia kuin hanen retonkihameensa,
joka nyt oli melkein siintynyt. Eika Raattamalla paremmin kuin Konnillakdan ollut hyvia varjaysaineita.

Ainoa, joka ©pystyi seuraamaan Jonatan Starkia taman kaunopuheisilla poluilla, oli
kansakoulunopettajatar. Han oli lukenut paljon, mietiskellyt vielda enemman, jotenka hanesta oli
nautintorikasta kuulla kuvausta Jaakobin taistelusta Jabbok-joen rannalla. Han naki hengessaan
auringonlaskun, itamaan loistavan auringonlaskun. Sielld, toisella rannalla, kuumottivat Jaakobin leirin
valkeat teltat. Raakel ja Lea asettautuivat levolle tyynnytellen lapsiaan, jotka levottomina kyselivat,
minne isa oli mennyt. Sina iltana jarjesti Raakel, tuo yksinkertainen sielu, isaltansa Laabanilta
varastamansa kotijumalat riviin teltan peralle ja kumarteli niita, rukoillen sydamensa pohjasta
pelastusta Jaakobille, jota han oli rakastanut siitda hetkesta saakka, jolloin tama pitkasta matkasta
uupuneena, mutta kuitenkin niin kauniina, oli ensi kerran suudellut hanta Haaranin kaivolla. Mutta
sielld, toisella rannalla, istui Jaakob kalpeana rantakivella sydamessa ahdistava tuska: — miten oli Esau
kohteleva hanta? Ja tuska oli niin suuri, ettd hanesta tuntui, kuin painiskelisi han oudon miehen kanssa
kokonaisen pitkan yon.

Mutta — sitten tuli aamu! Aurinko nousi mahtavana vuorten takaa. Jabbok-joen pinta kimalteli sen
ensimmaisista sateista. Vieno tuulenhenkays vastakkaiselta rannalta toi Jaakobin nenaan leirisavun



tuoksun: — siella olivat jo jalkeilla hanen omaisensa. Kalpea mies nousee. Han tuntee itsensa vahvaksi
jalleen. Rauha on palannut sydameen, rauha ja lepo. Jaakob kahlaa joen yli leirin puoleiselle rannalle.
0Oi, kuinka mielellaan kansakoulunopettajatar olisi tahtonut olla Raakelin sijassa taman kaydessa
miestansa vastaan! Mutta sita hanen oli hiukan vaikeampi kasittaa, milla mielella Lea, vanhempi sisar,
olisi silloin katsellut hanta. Ne itamaalaiset naiset olivat hiukan arvoituksellisia suhteessaan miehiin.

Ei aavistanut Lainion suntio, vanha Maki-Roope, minkalaisissa mielikuvituksissa ja ajatuksissa nuo
kolme sanankuulijaa elivat rovastin saarnojen aikana. Han kulki hiilihanko kadessa pitkin sivukaytavaa
ja kolisteli hirmuisesti. Hanen mielestaan oli seurakunnan varojen tuhlausta lammittaa kirkkoa kolmea
henkea varten. Mutta se Tarkka oli niin tasmallinen ja tarkka, ettei vain saanut laiminlyoda
kirkonmenoja. Miksi ei nyt noita olisi yhta hyvin saattanut pitaa pappilan pirtissakin? Niin oli entinen
pappi tehnyt. Mutta tama... tama oli kylla visu omissa asioissaan, mutta kirkonkassasta han ei isoja
valittanyt. — Maki-Roope kolisteli ja hymahteli. Mitahan se Suutari-Kallekin hyotyi Gravildansa kanssa?
Niin jokottivat joka pyha samalla paikalla, Gravildalla suu puoleksi auki, kuin olisi avisuunissa istunut.
Maki-Roope sylkaisi kuuman kaminin kylkeen. Sen pihaus tulkitsi parhaiten hanen tunteitaan.

Lukkari, lihava ja pyyleva Poikkijarvi, luki lauantaipostin lehtia lehterilla urkuharmoonion takana.
Han ei isosti valittanyt koko kirkonmenoista. Hanelle riitti vain se, ettd sai rauhassa lukea lehtiaan,
silloinkuin ei lehterilld sattunut muita olemaan. Eikahan siella, jumalankiitos, tavallisina pyhina
istunutkaan muita kuin han, Basilius Poikkijarvi, lukkari ja kiertokoulunopettaja, Lainion varakkain
vanhapoika. Han seurasi maailmansotaa paljonsuuremmalla jannityksella kuin Tarkka-rovastin saarnaa.
Paaasia vain, etta saarnan jalkeinen virsi oli valmiiksi haettu. Lukkari syventyi sotauutisiinsa. Vai olivat
valloittaneet Varsovan. Katsos niita poikia! Ne eivat muuta kuin antoivat ryssalle selkaan. Oli se Saksan
Ville poikaa...Ja Rantahalvari Lompolonsuusta tehnyt konkurssin. No ihme! Siina meni taas iso rikas
nurin. Olisipa lahempéana, sopisi huutaa maa. Sen saisi polkuhinnalla. Lukkari syventyi miettimaan,
paljonko sellaisesta uskaltaisi tarjota. Ei se ollut kaukana kolmestakymmenestatuhannesta. Siina piteli
korvilla. Lukkari mietti, kuka lainiolaisista mahdollisesti yrittaisi. Tuskinpa kukaan. Konnilla oli maa ja
hyva... samoin Raattamalla. Tavallisia talokkaita ei tarvinnut peljata. Mutta — miten lienevat varoissa
siella Lompolonsuussa? Isoja rikkaita niita 10ytyi siellakin. Mutta... mahtaisiko sentaan kellaan olla
kolmeakymmentatuhatta yhdella kertaa poytaan paiskata niinkuin héanelld, Basilius Poikkijarvella.
Kuivia rahoja oli sikalaisilla vahan. Mutta — entapa jos siina saisi kynsilleen? Mahdotonta. Sellaiselle
maalle aina ostajia loytyi. Kannatti siis koettaa... riskeerata hiukan... noin vahan amerikkalaiseen
tapaan. Siina tarjoutui hyva ahvaari ihan kuin kateen...

... — Ja aurinko nousi, kun han kavi Pnielin ohitse.

Lukkari havahtui. Joko se Tarkka nyt kerkesi loppuun? Mita? Amenhan sielta taisi jo pamahtaa.
Lukkari kaantyi urkuharmoonion puoleen ja rupesi soittamaan alkusoittoa. Hetken kuluttua kaikui
kirkossa kansakoulunopettajattaren kirkas aani:

"Kiitos sulle, Herra taivaan,
Ettas kuulit aaneni."

Ja ihmeellista! Lukkarikin veisasi sen talla kertaa sellaisella voimalla, etta Jonatan Stark ihmetteli
laskeutuessaan saarnatuolista alas.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli viime vuosina saanut saarnata melkein yksinomaan itselleen. Han oli
elaytynyt uskonnollisiin mielikuviinsa ja hanen sydamensa oli sykahtanyt ilosta, jos joku tekstin sana oli
sattunut valahtamaan hanen sielussaan ihan uudessa valossa. Kullanhuuhtojan tavoin han oli visusti
sailyttanyt sen kultajyvasen vastaisten paivien varalle. Viime vuosien kuluessa han oli tehnyt sen
havainnon, etta Raamatusta 16ytyi aina uutta ja mielenkiintoista. Samaa mielta han oli ennenkin ollut,
mutta vasta viime vuosina sen todeksi huomannut. Tosin ihmiset pudistivat paataan niille kultajyvasille,
joita han Raamatusta 10ysi, — se oli heidan mielestaan katinkultaa — mutta samapa se: — ne
ilahduttivat kuitenkin sanomattomasti hanen yksinaista sieluaan. Han siis saarnasi sunnuntaisin siita
ilosta, joka viikolla oli hanen sydamensa vallannut jonkun kultajyvasen loydettyansa. Ja sunnuntainen
saarna oli taas kuin kehoituksena hanen sielulleen yha uuteen, innokkaampaan etsimiseen.

Mutta alastoman alttarin daressa seisoessaan han usein masentui. Han muisti veljidan etelassa. Siella
olivat kauniit, usein taiteellisesti koristetut kirkot hartaita kuulijoita taynna. Urkujen aani vyoryi
juhlallisena yli kirkon ja veisuuseen harjaantunut seurakunta lauloi mukana voimakkaasti. Se tempasi
mukaansa papinkin.

Mutta taalla, Lainiossa, oli kirkko autio ja tyhja eika kirkkomusiikista voinut puhuakaan. Lukkari
soitteli toisinaan vain yhdella sormella ja veisasi, jos sattui. Ei siis kumma, jos hanen mieleensa muistui
etela ja siella palvelevat virkaveljet. Siella oli toki papillakin jotakin tehtavaa. Mutta taalla... taalla
kaukana korvessa... taalla tunturien takana seisoi han, Jonatan Stark, sunnuntaista sunnuntaihin,
vuodesta vuoteen yksin... alastoman alttarin aaressa, voimatta useinkaan tuntea muuta kuin syvaa



alakuloisuutta. Han oli puhunut sielulleen, rohkaissut sitéa kuin kuolevaa ja sanonut: 'Mitas murehdit
minun sieluni ja olet niin levoton minussa. Turvaa Jumalaan, silla viela nytkin han sinua auttaa
kasvoillansa.' Mutta se oli tapahtunut ylhaalla saarnatuolissa, jossa yksi ja toinen lohduttava nakoala oli
auennut hanelle yli tyhjan kirkon... siita huolimatta. Siella ylhaalla han oli ollut kuin aavikon tahystaja,
nahden toisinaan kauniita kangastuksia niin elavasti, etta mieli ilahtui ja sydan keveni.

Mutta — alttarin aaressa ne haipyivat nakyvista. Hanet valtasi tyhjyyden tunne ja han iloitsi
ajatellessaan hetken paasta paasevansa kotiin, hiljaiseen kansliaansa. Sielta, alttarin aaresta, han ei
nahnyt muuta kuin nuo kolme sanankuulijaa ja etupenkissa istuvan suntion, joka naytti varmalta kuin
laivan kapteeni ja tuntui sanovan: 'Huuda, mita huudat, se menee niinkuin se menee.' 'Olkoon vain
Herra sinunkin kanssas.'! Masentunein mielin han siis kaantyi lukemaan kollehtarukousta ja
"Benedicamus" sarahti heikkona ja hapuilevana. Ainakin lukkarin vastaus kuulosti kovin olantakaiselta.
"Herran siunaus" tuntui taas saavan lampoa siita, etta kaikki nayttivat olevan hyvillaan
jumalanpalveluksen paattymisesta, niin pappi kuin seurakuntakin.

Sellaista se useimmiten oli. Mutta joskus han oli jaksanut viela jalkialttaritoimituksenkin aikana pitaa
katseensa tulevaisuuteen tahdattyna. Sellaisina sunnuntaina han oli nahnyt suuren kuomureen
kulkevan viimeista kertaa jokivartta alas. Han oli matkalla etelaan... muuttamassa pois. Jaakobin
palvelus Laabanin luona oli paattynyt. Han oli palaamassa kotimaalleen takaisin. Kaikki eletyt vuodet
olivat kauniisti kestetyt. Esau oli tullut monta kertaa vastaan 400 miehen kanssa. Mutta nyt... nyt
viimeinkin han oli leppynyt ja laskenut Jaakobin kulkemaan. Sellaisina sunnuntaina han oli kavellyt
pappilaan reippain mielin ja pitkista ajoista taas havainnut kirkonkylan kauneuden. Punaisine ja
valkeine taloineen se oli nayttanyt kerrassaan viehkealta, varsinkin talvella. Kaikki oli uhkunut
puhtautta ja tuoreutta. Oli tuntunut silta, kuin olisi noissa monissa pikku taloissa asunut erinomaisen
uuttera ja valveutunut kansa. Talvipaivan kirkas hohde oli nayttanyt ihmiset kuin uudessa valossa.
Sellaisina sunnuntaina han oli istunut kauan ruokasalissa jutellen vaimonsa kanssa. Han ei ollut
sanallakaan maininnut poispaasyn mahdollisuuksista. Han oli vain puhellut muista asioista, mutta
hanen sielussaan oli asunut kirkas kuva kotimaalle matkaavasta Jaakobista. Han oli tuntenut etta jos
han siita olisi maininnut — vaikkapa sanasenkin — tuo kirkas kuva olisi sarkynyt ja han olisi taas
haparoinut pimeassa pitkat ajat. Siksi han oli keskustellut vain pikkuasioista salaten ilonsa todellisen
aiheen. Ja hanen aanensa oli soinut erikoisen lampimana, kun han lopuksi oli kiittdnyt vaimoaan
kahvista ja vetaytynyt kansliaansa.

Julia-rouva ei aina ollut ymmartanyt miehensa outoa reippautta. Mutta siita huolimatta han ei ollut
viitannut siihen sanallakaan. Han oli vain kuunnellut ja vastaillut yksikantaan. Hanesta oli tuntunut
hyvalta, ettda Jonatan keskusteli hanen kanssaan, vaikkapa vain sellaisista pikkuasioista kuin pirtin
lammityksesta tai uuden lukon laittamisesta halkovajan oveen. Hiukan han tosin oli hammastynyt, kun
Jonatan oli akkia noussut, kiittanyt ja mennyt. Mutta silloinkaan han ei ollut puhunut mitaan.

Jonatan Stark oli mennyt kansliaansa ja istahtanut soututuoliin. Hanen katseensa oli osunut
kirjoituspoydan alle. Sielta olivat paistaneet hanta vastaan hanen jalkainsa jaljet.

Silloin oli tunnelma sarkynyt ja hanen sydamestaan oli jalleen kohonnut tuskaisa, epatoivoinen
kysymys:

Milloin? Milloin?

XI.

Rovasti Starkin suuri kuomureki on matkalla jokivartta alas. "Vaalimatka", on Lainion sillankorvassa
asuva Maki-Roope sanonut vaimolleen, kun rovastin reki oli tuvan ohi vilahtanut. "Vaalimatka", sanovat
jokivarren kievaritalojen isannat ja kiroavat hiljaa.

Sai taas lahtea vedattamaan tuota kirottua rumilasta penikulmakaupalla.

Hiljaa, kievari talojen isannat, vain tama kerta ja sitten vield viimeinen, — sitten paasette Lainion
papin kuomureesta eroon ikuisiksi ajoiksi.

Mutta — kukas sen takasi? Jokivarren kievarit ovat vedattaneet Lainion rovastin kuomurekea niin
monta kertaa, etta heidan uskonsa on loppunut. Lainion papilla on ollut huono onni, niin merkillisen
huono onni. Kukas sen takaisi, etteivat jokivarren kievarit saisi kiskottaa kuomurekea niin kauan kuin
maailma seisoi.

Hiljaa, jokivarren kievarit, hiljaa! Vain tama kerta ja sitten viela viimeinen. Silla rovasti Jonatan Stark
on vaalimatkalla Jolmanrantaan.

Mutta jokivarren kievarit eivat ole hiljaa. Rovasti Starkin kuomureki on ylimalkaan sellainen laitos,



etta sen lahestyminen saa verkkaisimmatkin veret kiihdyksiin. Haijy paikka — sen edessahan ihan
hevosetkin uupuivat! Pitikin olla kievarisaannossa sellainen pykala, ettd matkustajat saivat kayttaa
omia ajoneuvojaan. Olisi maaherra saanut muuttaa sen pykalan, — jos ei muuten, niin Lainion papin
kuomureen vuoksi.

Jokivarsi kuohuu ja kohisee. Kasittamattomalla tavalla on sana
Lainion rovastin tulosta kulkenut monta kievarivalia hanen edellaan.
Kuka sen vei? Tuuliko, joka tanssitti lunta maantiella? Harakatko,
jotka kieppuivat aidan seipaissa ja utelivat: 'Vaalimatka taas?'

Kaipa ne olivat harakat, silla niilla oli erikoinen syy pitaa silmalla Lainion papin kuomurekea, niinkuin
yleensa kaikkia rekia. Niiden sevistd l0ytyi aina jotakin. Lainion papin kuomureestd ne eivat olleet
koskaan loytaneet mitaan. Senvuoksi ne aivankuin kiukuissaan rakyttivat: 'Lainion papin kuomureki,
kuomureki tulee! Alkaa vaivautuko!'

'Lainion rovasti kuuluu olevan vaalimatkalla.! Kaupunkiin palaava rahtimies kertoo sen
kievarinisannalle, joka hakkaa jaata tallin kynnyksesta. Kuka sita kertoi? Viime kievarissa olivat
kertoneet. Huomenaamulla se viimeistaan on taalla, — jollei jo ole aamuyosta.

— Perhana! Kievarinisanta iskee niin, etta suuri kappale kynnysta lohkeaa hanen lyonnistaan.

Kievaritaloissa ryhdytaan toimenpiteisiin. Isanta maaraa, mika hevonen lahtee heindan, mika jaa
kotiin. Sielta kuuluu taas tulevan se Lainion pappi silla sen vietavalla kuomureellaan eika sita jaksanut
kiskoa muut kuin "Rusko". "Rusko" jaakoon siis kotiin, etta saadaan taival katkaistuksi.

Se on merkkitapaus koko jokivarrella. IThmiset virkistyvat. Keskustellaan kuomureesta. Kuka muistaa,
milloin se ensi kerran naille maille ilmestyi? Aprikoidaan, tuumitaan. Siita on kauan, kuka sen
muistaneekaan. Kunnes lopulta elakevaari lausahtaa: 'Siita on tullut viime kevaana yhdeksantoista
vuotta, silla tuo Penjaami oli silloin viiden viikon vanha ja tayttdaa nyt ensi Matin paivana
kaksikymmenta.

Niinpa niin — eldakevaaripa sen tietaa. Silla on hyva muisti. Osaa ulkoa kymmenittain virsidakin
vanhasta virsikirjasta, vielapa senkin, etta 'Pujer natusin Betlehem', vaikka se olikin latinaa ja vaikk'ei
sita ymmarrettykaan. Niinpa niin — elakevaari sen muistaa. Mutta muistiko vaari, mihin Lainion pappi
nyt oli hakenut?

Ei — sita ei vaari muista. Ei muista kuulleensakaan. Oliko se seisonut aviiseissa?

Joku mainitsee, etta oli, joku toinen tekee sen taas jyrkasti valheeksi. Ei auta muu kuin ruveta vanhoja
sanomalehtia hakemaan. Mutta niin vanhoja, joissa tuo uutinen olisi ollut, ei enaa 1oydy. Joku muistaa
lukeneensa uutisen ainakin kolmisen kuukautta sitten. Kolmisen kuukautta! Ole hopertamatta! Ei se
niin vanha asia ole. Vastahan aija on matkassa. — Uutisen lukija, joka ei ole kukaan muu kuin Penjaami,
ei voi sithen mitaan sanoa. Han istuu kuin tuomittu pirtinnurkassa valmiina vastaanottamaan uusia
nuhteita. 'Mikset silloin sanonut, kun jo kerran luit?' 'Kukapa se kaikkia muistaa maailmalle kuuluttaa.'
(Penjaamin on Lainion rovasti ristinyt. Siksi on uutinen hanesta ollut paremmin kuin mieskohtainen
asia, jota ei ole tarvinnut toisille jutella.). Vai maailmalle? Olisiko tuo nyt maailmalle ollut, jos olisi
kotivaelle maininnut. 'Sinahan tassa olet vakituinen aviisien lukija, niin etta hoida virkasi!'

Joku uskaltaa ryhtya syytettya puolustamaan. Ei niita lehtia enaa siinda koukussa ollut. Niillahan
paperoitiin tuvan perakamari. Talonvaki rientaa kamariin. Tavaillaan seinia, mutta uutista ei loydy. Se
on tietysti joutunut nurjalle puolelle. Vai nurjalle puolelle! Sita ei ole ollutkaan koko uutista!

Mutta nyt uskaltaa jo yksi ja toinen aanensa koroittaa. Kylla — kylla siita oli puhettakin silloin.
Olikopa? No, oli varmaan! Isa viela nauroi ja sanoi, etta 'myt saadaan taas kuomurekea kiskottaa.'
Kievarin isanta naurahtaa, leppyy hiukan; sieppaa sitten naulasta langat ja painuu talliin. Mutta pihan
poikki mennessaan han jalleen kiroaa.

Silla valin on keskustelu pirtissa paassyt vauhtiin. Penjaamikin uskaltaa nousta loukostaan ja siirtya
takan aareen. Ei silla, etta héanella olisi keskusteluun mitaan lisattavaa eika héan olisi siihen
pystynytkaan, silla elakevaari ja aitimuori ovat kristillisyyden syvilla vesilla. 'Mika silla on, kun se ei
paase? Onko se niin huonolahjainen?' 'Eikd mita, mutta silla kun ei ole henkea, Pyhaa Henkea.' 'No,
mutta ei sita nyt ollut Raaluntillakaan isosti ja paasi kuitenkin ihan ensi yrityksella.' 'No se — kun se
sattui niin.' 'Niinpa niin."'

Ei — ei sitda vain aina niin menty, kuinka aiottiin. Siella oli etelassakin kristityita ja ne kylla hengen
tunsivat. Eika lie Tarkan henki Lainiossa lisaantynyt. Hyvinpa tuo muistettiin sekin paiva, jolloin hanen
kanssaan uskosta ensi kerran tingattiin.



Elakevaari vaantaytyy istumaan sangyn laidalle. Hanen poskilleen kohoaa puna ja silmat sateilevat.
Han asettaa sauvan jalkainsa valiin ja tekee sen vaikutuksen kuin pussitaistelija, joka on Kkiivennyt
renkulle ja valmistautunut lyomaan.

— Niin, siita uudensyntymisen paikastahan meilla tuli tinka.

Ja vaari rupeaa kertomaan vuosikausia sitten sattunutta tapausta. Oli se kumma, kun ei siella
akatemiassa uskosta isosti valitetty. Oppia ja kirjatietoa siella kylla annettiin: lukivat lapi kaiken
maailman lorut. Mutta usko ja Pyha Henki jaivat aina pois.

Niin oli Lainion pappikin lyonyt eteen jos minkéalaista koukkua ja temppua. Oli kierrellyt kuin kissa
kuumaa puuroa, latonut raamatunlauseita paallekkain kuin leipia uunista, mutta paakohta oli aina
jaanyt selittamatta. 'Minka te paastatte maan paalla.' Siita ei ollut ruvennut puhumaan mitaan. Oli
sanonut, ettei hanella ollut niin paljon aikaa, kuin olisi tarvittu sen raamatunpaikan oikeaan
valaisemiseen. Hehheh, aikaa! Niinkuin ei Vapahtajan sana olisi ollut selva selittamattakin.

Elakevaari oikaiseikse jalleen sankyyn. Kukaan ei ole puuttunut hanen puheeseensa, silla emannan
ajatuksetkin ovat jo pyorahtaneet toisaalle. Vaari siis oikaisee sankyyn ja on tyytyvainen.

Tallaisiin keskusteluihin antaa aihetta sanoma Lainion rovastin tulosta. Oikeastaan niissa jaa pappi
syrjaan, vaikka hanesta puhutaankin paljon. Paatekijana niissa kuitenkin on kuomureki, suuri
kuomureki.

Ajettiinko etelassa sellaisilla rumilailla? Kaipa, koska tamakin oli sielta tuotu. Mutta siella nyt olivat
paremmat tiet ja lyhyemmat taipaleet. Mikas siella... mutta taalla, eramaassa, missa yksi ainoa tuisku
toisinaan pysaytti viikoksi koko liikenteen. Ajomiehid oli vahan, varsinkin nyt, kun ei sattunut
ruukkipaikkojakaan laheisyyteen. Kievari yksin sai pitaa huolen teiden auki pysymisesta.

Lyhyesti sanoen: — sanoma Lainion rovastin ja hédnen kuomurekensa tulosta vaikutti herattavasti
koko jokivarteen, Lainiosta kaupunkiin saakka. Taloissa, erityisesti kievaritaloissa, elettiin henkisesti
virkeampaa elamaa. Oli toki jalleen asia, josta riitti puhetta paivakausiksi. Yksimielisesti lausuttiin
toivomus, etta "aijariepu" vihdoinkin paasisi, mutta se ei suinkaan johtunut lahimmaisenrakkaudesta,
vaan kiukusta kuomurekea kohtaan. Koko jokivarsi ei viikkokauteen puhunut muusta kuin Lainion
rovastin kuomureesta ja nuo tavallisesti niin hyvaluontoiset ihmiset kiukuttelivat, riitelivat ja torailivat
aivan kuin pahankuriset lapset jo paivia ennen taman sekaannuksen aiheuttajan ilmestymista.

Mutta Jonatan Starkille siita on vain hyotya. Silla kun han saapuu, ei askeisesta kiukusta nay
jalkeakaan. Kievarinisannat ovat purkaneet sappensa jo kolme, nelja paivaa aikaisemmin ja nyt heilla ei
ole muuta sanottavaa kuin: 'Jaha, vai on se rovasti taas matkalla.' 'Ja yha se entinen reki vain.' Ei
sanaakaan sen painosta. Painvastoin: talonvaki keraantyy ihailemaan reen kuomua. Sellainen soma
nahkakoppero, ihan kuin pienoinen huone. Ja ikkunat, oikeat messinkipuitteiset lasi-ikkunat. Ja sisalla
lyhty, jossa paloi kynttila. Aivanhan siella istui kuin herran kukkarossa ja lueskeli lyhdyn valossa. Niin,
niin... mitapa pitkilla taipaleilla juuri muutakaan saattoi tehda. Joku naisista kurkistaa kuomuun ja
huomaa istuimella kirjan. Oliko hengellinen kirja? No... eipa nyt juuri... olihan siina sitakin tosin...
mutta se nyt oli paremmin sellainen kertomus vain...

Jonatan Stark ryyppaa kahvit, ristii lapset — jos sellaisia sattuu olemaan — heittaa hyvastit
talonvaelle ja kompii kuomuunsa. Han syventyy kirjaansa, ajattelematta mitaan muuta. Vaalimatkat
ovat muodostuneet hanelle virkistysmatkoiksi. Saihan edes siten kayda kaupungissa — kerran parissa,
kolmessa vuodessa ja nahda ihmisia, — ihmisia, jotka eivat olleet lainiolaisia. Pappilasta pappilaan
kulkee hanen tiensa, nyt niinkuin ennenkin, ja han on mieluinen vieras niissa jokaisessa.

Mutta ihme ja kumma — kuta ldhemmaksi kaupunkia han ehtii, sita voimakkaammin han kaipaa
takaisin hiljaiseen Lainioonsa. Taalla nyt ei tavannut ainoatakaan kunnon ihmista, ei yhtaan lainiolaista.
Ruustinna Kjellman suokoon anteeksi, — han ei suinkaan tarkoittanut talonvakea. Mutta nama
maalaiset — niin juroja ja liikkkumattomia. Ei ystavallista sanaa vieraalle. Herrasvaki oli hyva ja tuli
Lainioon. Siella otettaisiin selvaa, kuinka paljon ruustinnan puserokangasta oli maksanut metri. Ei,
hanta kadutti, etta oli ollenkaan lahtenyt. Olisi ollut parempi pysya poissa. Mutta tama olikin viimeinen
kerta.

Jonatan Stark innostuu kuvaamaan Lainiota. Rovasti Kjellman on vasta muuttanut jokivarteen ja
hénelle se on jo taytta Lappia. Jokivarsiko? Oh, Herra! Ei! Lainio — se vasta oli sama kuin Lappi.
Sellainen talvi, majesteetillinen, mahtava! Vapun paivana maenlaskua Keilatunturilta peski paalla ja
neljan tuulen lakki paassa. Kelkallako? Ei — anteeksi! — vatsallaan. Herra siunatkoon! Ruustinna
Kjellman ly0 hammastyneena kasiansa yhteen.

Enta sitten kesa! Valoisa, ihana! Niin — "ihana", se oli lainiolainen adjektiivi. Ei taalla, alempana,
aavistettukaan, millainen oli Lapin kesa. IThmiset valvoivat, eivat hennoneet kayda levolle. Oli niin



kaunista, satumaisen kaunista. Aurinko kiersi korkealla, vaikka oli puolenyon aika. Koko ymparisto
verhoutui autereiseen, harsomaiseen valoon. Morsiusleninki! Lainion morsiusleninki! TIhailtiin,
katseltiin, ja yks' kaks' lahdettiin naapuriin kylaan. Yovisiitti, kesayovisiitti kello kaksi aamulla! Se oli
aurinko, se siunattu aurinko, joka houkutteli sellaiseen jarjestykseen.

Enta kalavedet ja metsastysmaat. Ei siella Lainiossa haukea syoty. (Anteeksi, hauki maistui
erinomaiselta, varsinkin kun sita harvoin sai. Ruustinna Kjellman alkéon kasittako vaarin.). Mutta
Lainiossa se oli veden peto, jota ei ihminen korjannut. Lohi ja siika... ne olivat kalaa... ja "ukkometso",
se oli lihaa, jota syotiin kaiket talvet. Jonatan Stark innostuu. Hanen poskilleen kohoaa puna ja silmat
loistavat kuin koulupojalla. Han on paivan sankari.

Ruustinna Kjellman tarjoaa riisipuuroa, kaikki jokivarren pappilaneméannat tarjoavat riisipuuroa, nyt
niinkuin ennenkin. Se on Jonatan Starkin mieliruoka. Uskoiko ruustinna Kjellman: hénelta, Jonatan
Starkilta, ei kaynyt saarnaaminenkaan, jollei pyhaaamuksi ollut paistettua riisipuuroa? Se antoi hengen,
hahhah!

Pappilanrouvat kestitsevat Jonatan Starkia kuin piispaa, paremmin kuin piispaa. Riisipuuroa aamulla,
paivalla ja illalla. Sita tuskin lie yksikdan piispa saanut jokivarren pappiloissa niin monta kertaa
paivassa.

Jonatan Stark juttelee ja syo. Han sanoo hapeavansa. Hanta hemmoiteltiin. Oh, se veitikka, joka osasi
niin mainiosti teeskennella! Eivatko pappilanrouvat olisi tarjonneet hanelle mielellaan, niin mielellaan!
Hanhan puhui kuin enkeli ja toi tullessaan sellaisen raikkaan tuulahduksen, etta se tuntui viela viikkoja
jalkeenkinpain. Pappilanrouvat katselevat kaihomielella valtavaa kuomurekea sen kaantyessa
pihaportista maantielle. He eivat sita kiroa, he siunaavat.

Jonatan Stark ajelee etelaa kohti tietamatta, millaisen ilon han on muassaan tuonut. Iloa — Lainiosta?
Niin kummalta kuin se kuuluikin, oli se kuitenkin totta. Han, joka kotona taisteli synkkien ajatusten
kanssa ja kaanteli vanhoja kirjekuoria aikansa kuluksi, saapui jokivarren pappiloihin kuin mikakin
pelastuksen enkeli.

Mutta erilainen Jonatan Stark matkoillaan olikin. Han eli ja nautti, nautti ystavallisista kasvoista,
hyvista ruuista, makeasta kahvista, tuoksuavasta sikarista, mukavasta leposohvasta, jollaista hanella ei
ollut. Joka kerta han oli aikonut kotiin palattuaan laittaa samanlaisen, juuri samanlaisen. Kauppiaalta
sai vanhoja pakkilaatikoita ja heiniahan 10ytyi joka talossa... niin, pappilassakin. Kauppiaasta sai myos
kangasta paalliskankaaksi. Mutta — joka kerta se oli jaanyt, jok'ikinen kerta. Eika Jonatan Stark sita
surrut. Hanella oli taas kotona ollut niin paljon muuta miettimista. Han oli ajatellut alamaata.
Naapuriseurakuntakin oli hanen mielestaan jo ollut alamaata. Han oli kylla muistanut mukavan
leposohvankin. Mutta sekin oli kuulunut alamaahan, — sinne, missa oli tarjolla jos jonkinlaisia
mukavuuksia. Niin oli leposohvan laittaminen jaanyt aina, joka kerta.

X %k %k %k k

Jonatan Stark on paluumatkalla. Han on suorittanut vaalinaytteensa.
Mutta miksi oli Jolmanrannassa tuntunut niin vieraalta?

Senko vuoksi, ettda han oli koko ajan koettanut ajatella sita vain kaymapaikaksi, jossa oli tullut vain
kuin sattumalta pistaytymaan. Niin — kai se oli siita johtunut. Han oli kylla huomannut, etta seutu oli
rehevaa, pappila suuri ja muhkea — ehka hiukan liiankin suuri — ja pappilan puutarha erinomainen.
Han oli kayskennellyt vanhojen omenapuiden alla, jotka vield nukkuivat talven unta. Minkalaisia ne
mahtoivat olla kesalla? Virkaatoimittava kirkkoherra oli kertonut, ettd he kesaisin hyvin usein aterioivat
omenapuun alla. Jonatan Stark oli tuntenut sydamensa varahtavan. Juuri sita han oli Lainiossa monta
kertaa haaveillut: — saada kerran syoda paivallista kukkivan omenapuun alla ja tietaa, etta puu oli oma.
Mutta — han oli niin monta kertaa pettynyt, ettei han Jolmanrannassa ollut uskaltautunut
minkaanlaisiin kuvitteluihin. Han oli vain kuunnellut talon isannan puheita tuollaisella viilealla
hyvantahtoisuudella, joka pitaa mielen tasapainossa.

Mutta lahdettyaan kaupungista ajamaan jokivartta ylos han ei ollut enaa jaksanut sydantansa hillita.
Se oli kuullut liian paljon, aivan liian paljon, ja han oli havennyt menomatkalla pitamiaan ylistyspuheita.
Etela — se oli sentdan toista. Jolmanrannan v.t. kirkkoherra oli edellisenda syksyna myynyt kuusi
kuormaa omenoita kaupunkiin. Herra varjele, kuusi kuormaa! Sydan ei ollut yhtaan tyyntynyt, vaikka
Jonatan Stark oli koettanut kuvitella niita perunoiksi. Han oli kerran myynyt kolme kuormaa perunoita
Tenomuotkaan. Sydan, tuo oikullinen ja herkka, oli vain pannut vastaan: 'Perunoita! Mita ovat perunat?
Alinkokansan muonaa.' Mutta omenat — ne olivat filosoofien ja runoniekkojen ruokaa!

Hanen oli taytynyt ponnistaa koko tahtonsa voima saadakseen sydamensa rauhoittumaan. Kuin
turhien kuvittelujen vastapainoksi han oli Lompolonsuun pappilassa ryhtynyt talon isannan kanssa



kantamaan perunoita pirttiin. Ne oli pantu pakkilaatikoihin itamista varten. Parasta oli pysytella
realiteeteissa. Sydan oli rauhoittunut kokonaan. Mikas siina. Perunat olivat perunoita ja silla hyva.

Mutta kesa oli kulunut riuduttavassa odotuksessa. Jolmanrannasta ei ollut kuulunut mitaan.
Sanomalehdista Jonatan Stark oli lukenut, ettd kolmannen vaalisaarnaajan sairauden vuoksi vaali oli
lykkaytynyt myohaiseen syksyyn. Silloin han oli heittanyt irti. Turha toive! Yksikaan kuolevainen ei enaa
muistaisi hanen huhtikuussa pitamaansa vaalisaarnaa. Han oli kavellyt puutarhaan ja vaipunut
katselemaan kukkivaa pihlajaa. Se oli luvannut syksyksi taas runsaan sadon. Mutta nyt ei marjoja enaa
annettaisikaan tilhien syoda. Han, Jonatan Stark, halusi kerran itse korjata sadon, silla han oli
koulupojasta alkaen pitanyt paleltuneista pihlajanmarjoista. Jolmanrannassa soivat omenoita. Syokoot.
Han, Jonatan Stark, tyytyisi pihlajanmarjoihin.

Mutta sitten, sitten. Niin omituisesti oli kaynyt, etta kun han oli korjannut pihlajanmarjasatonsa, oli
Jolmanrannan vaali ratkaistu hanen edukseen. Jumala taivaassa ei ollut saattanut sulattaa, etta pappi
aikoi syoda pihlajanmarjoja. Ne olivat sentaan liian happamia. Ei, omenat — ne olivat paratiisista asti
olleet aatteen miesten ruokaa...

Mutta — viime viikkoina hanta kuitenkin oli ruvennut arveluttamaan. Jos sielld, eteldassa, uusissa
oloissa, Lappi rupeaisi kummittelemaan hanen mielessaan? Jos Lapin sielu, jota han yhdeksantoista
vuotta oli etsinyt, antautuisi kiinni vasta siella?

Silloin han elaisi loppuikansa onnettomana. Silla paivasta paivaan, vuodesta toiseen, han kuulisi
korvissaan Lapin salaperaisen kutsun, — Lapin, joka veti luokseen ja tyonsi taas pois, nain leikitellen
ihmissielulla kuten oikullinen rakastaja.

Jonatan Stark ei tahtonut uskoa sita.

LAHTO

Jonatan Stark seisoo Lainion kirkon saarnatuolissa. Viimeista kertaa... Han muistaa sunnuntain, jolloin
han ensi kertaa seisoi tassa samassa paikassa.

Kuinka monet sunnuntait ovat vierineetkaan hanen ohitsensa kuin huomaamatta...

Han on seisonut taalla ylhaalla sumu silmain edessa. Han ei usein ole nahnyt mitaan. Han on ollut
kuin hukkuva, joka on puhellut itselleen rohkaisevia sanoja ennen kuoleman tuloa. Nyt han nakee
selvasti, ihmeen selvasti. Han, joka on saavuttanut rannan, nakee veljensa hadassa ja han tahtoisi
ojentaa heille auttavan kaden. Han ei ajattele noita kaikkia, jotka tayttavat kirkon penkit. Merkillista,
ettei han saata heita kaikkia ajatella. Hehan muodostavat sentaan hanen varsinaisen seurakuntansa. Ei,
han ajattelee vain muutamia yksityisia: metsanhoitaja Malmstromia, kansakoulunopettajatarta,
nimismies Horstaa ja Suutari-Kallea vaimoineen. Tapfer, apteekkari Tapfer, on haudassa. Hankin istuisi
luultavasti taalla tana sunnuntaina kuuntelemassa, mita hanen "vanhalla veljellaan" oli sanomista.
Mutta nuo toiset... ne ovat sumua vain. Han on elanyt heidan keskuudessaan yhdeksantoista vuotta
eivatka he ole paasseet toisiaan ymmartamaan.

Kenen oli syy?

Jonatan Starkin tekisi mieli kasitella tata kysymysta tana viimeisena sunnuntaina. Mutta han huomaa,
ettei tilaisuus ole sita varten. Ja tuskin kysymys selviaisikaan. Selvittakoon jokainen sen tunnossaan.

Jonatan Stark tuntee omituista liikutusta. Senko vuoksi, etta hanen pitaa erota tasta kansasta? Ei,
vaan sen vuoksi, etta paikka, jossa han seisoo, on kaynyt hanelle tutuksi ja rakkaaksi.

Han tarkastelee kirjalautaa edessaan. Se on ollut samassa maalissa koko hanen oloaikansa ja han
voisi melkein matemaattisella tarkkuudella sanoa, minka verran puu on paljastunut hanen aikanaan.
Aivan samalla tavalla kuin han voisi arvostella, kuinka paljon karvaton laikka metsanhoitaja
Malmstromin talvilakissa on kasvanut naiden yhdeksantoista vuoden aikana. — Siella nakyy
Malmstromin lakki penkintolpan nenassa. Karvaton laikka tuijottaa saarnatuoliin kuin kuolleen silma.
Jonatan Starkin sydanta kaihertaa sanomaton epatoivo.

Héan silmailee ymparilleen. Kaikki on samanlaista kuin ennenkin. Maki-Roope vain on kaynyt



kumarammaksi. Mutta yhtalaisella ankaruudella han silti kolistelee kamiineja. Hanta se ei hairitse eika
se hairitse Jonatan Starkiakaan endaa. Painvastoin: hanesta tuntuisi oudolta, jos Maki-Roope nyt
kayttaytyisi toisin kuin ennen. Ei, siella han seisoo ja sylkaista pihauttaa kuuman kamiinin kylkeen.

Lukkari istuu harmoonin takana. Han ehka nayttaa hiukan tyytymattomalta. Lehteri on taynna vakea
eika Basilius Poikkijarvi nyt voi lukea lauantaipostin lehtia. Ehkapa han ei sentaan haluakaan. Ehkapa
hankin tahtoo kuulla, mita Tarkka lahtiaisikseen sanoo.

Jonatan Stark lausuu apostolisen tervehdyksen.

Kirkko kajahtaa hanen voimakkaasta aanestaan. Kaikki nuo yhdeksantoista vuoden aikana lausutut
tervehdykset heraavat ja hyokkaavat saarnatuoliin. 'Mita? Joko nyt on viimeinen? Nytko on lukumme
taysi?'

Jonatan Stark kuuntelee myrskya, joka hanen ymparilladn pauhaa. Han erottaa ensimmaisen
tervehdyksen noista sadoista muista. Se on sukulainen talle viimeiselle. Samanlaisella vareilevalla
tunteella lausuttiin sekin yhdeksantoista vuotta sitten.

Mutta joukossa soi monenkaltaisia aania. Useimmat niista vaikeroivat heikkouttaan. Ne soivat
alakuloisilta, miltei synkilta, ja Jonatan Starkista tuntuu, kuin ne vaikeroisivat hiljaa.

Niita on paljon, enimmat viime vuosikymmeneltda. Niiden keskella kayvat muutamat harvat,
soinnukkaammat, taytelaisemmat kuin kuninkaanpojat orjajoukon keskella.

Mutta tdma viimeinen apostolinen tervehdys on sentaan isallisempi kaikkia muita. Siina soi
yhdeksantoista vuoden kokemus ja hillitty karsimys. Se kaantyy kuin vanhin noiden toisten puoleen ja
lausuu: 'Hiljaa! Meidan lukumme on taysi. Me saamme lahtea.'

Ja ‘'amenen' saattamana, 'amenen', joka kajahtaa kuin Ilyhyt rummunparistys lahtovalmiille
sotajoukolle, haipyvat yhdeksantoista vuoden apostoliset tervehdykset menneisyyteen.

Jonatan Stark aloittaa saarnansa. Se ei ole minkaanlainen valien selvittely seurakunnan ja papin
valilla, — valien selvittely, jossa seurakuntalaisten maksettaviksi joutuisivat suurimmat velat. Ei, se on
vain viimeinen saarna, mahdollisimman yksinkertainen ja lyhyt, jossa han haluaa kasitella kysymysta:
'Mika on sunnuntaillisen sananjulistuksen kaytannollinen merkitys?'

Mutta sitd ennen han tuntee tarvetta muutamin sanoin ilmaista kiitollisuutensa kaikesta siitd, mita
han yhdeksantoista vuoden kuluessa on Lainiossa kokenut. Han ei tahdo ajatella yksityistapauksia. Han
ajattelee vain sita vuosien pitkaa sarjaa, jonka han taalla on viettanyt. Loppusumma niista kaikista oli
saavutettu elamankokemus, jonka rikkausarvoa han omalle kohdalleen ei voinut kyllin korkeaksi
arvostella. Han ei halua ruveta puhumaan minkaanlaisista "veloista", joita tallaisissa tilaisuuksissa
hyvin usein kasiteltiin. Niiden nimina oli tavallisesti "hyva opetus", "kristillinen, esimerkiksi kelpaava
elama" taikka "papillinen vaellus". Naista han ei halua puhua, koska naihinkin "saataviin" oli viime
kadessa oikeus vain Jumalalla. Ei, han haluaa vain vilpittomasti lausua kiitollisuutensa Jumalaa kohtaan
siitda opetuksesta, jonka han on saanut naiden yhdeksantoista vuoden aikana. Ja taman opetuksen
antajina ovat tieten tahi tietaméattadan toimineet hanen seurakuntalaisensa, niin ystavat kuin
vihamiehetkin.

Jonatan Stark lampenee. Talla hetkelld han tuntee, ettei tuo suuri, harmahtava ja tummankirjava
joukko, joka tayttaa kirkon penkit, ole hanelle niinkaan samantekeva. Han puhuu niista monista
mielenkiintoisista hetkistd, joita seurakuntalaiset tietamattaan olivat kodeissaan hanelle valmistaneet.
Han ajattelee epalukuisia ristiais- ja hautajaistilaisuuksia, joissa han on saanut vaihtaa ajatuksia heidan
kanssaan, saanut pilkistaa eramaan lapsen sieluun. Han muistelee pirtti-iltoja tunturitaloissa, jolloin on
keskusteltu "maallisista". Han mainitsee vanhoista tarinoista, joita han on kuullut, — varsinkin
alkuaikoinaan, ja sanoo siunaavansa niita hetkia, jotka han on viettanyt takkatulen aaressa siella taalla
ympari pitajaa niita kuunnellessaan.

Mita olisi elama ollut hanelle ilman naita elamyksia? Kuivaa ja hedelmatonta. Arvonanto, jota
seurakunnissa yleensa nauttivat maaratyn uskonnollisen suunnan tahi kirkon tunnustukselle
kirjaimellisesti uskolliset papit, ja joka arvonanto visseista syista ei ollut tullut hanen osakseen, ei olisi
korvannut naita kokemuksia. Han, Jonatan Stark, on tavallaan ollut "luopio" siina merkityksessa, ettei
han aina ole pysynyt oikeaoppisuuden satulassa. Taman vuoksi han ei ollut pyrkinyt vaikuttamaankaan
seurakuntalaistensa uskonnollisiin kasityksiin, vaikka ei suinkaan ollut aina niitd hyvaksynyt. Hanen
mielilauseekseen oli tullut: 'Omalle herralleen jokainen seisoo ja lankee', myos hengen ja hengellisen
elaman alalla.

Yhdessa suhteessa han kuitenkin joutui koskettelemaan kasitystansa pappisviran kaytannollisesta
merkityksesta ja niin myoskin hyvastijattosaarnansa varsinaista ainetta. Papin tehtava ei ainoastaan



ollut Raamatun selitys, uskonopillisten asioiden selostus eika ylimalkaan saarnaaminen. Vaan papin
tarkeimpana tehtavana oli hanen, Jonatan Starkin, mielesta auttaa ihmisia elaman taakkaa kantamaan
viikosta toiseen, sunnuntaista sunnuntaihin. Tata auttamistyota harjoitti pappi etupaassa
saarnatoimensa kautta pyrkiessaan Raamatun sanan pohjalta mahdollisimman monipuolisesti
valaisemaan ihmiselaman eri ilmioita, yksinkertaisimpiakin. Siita syysta han oli niin usein saarnannut
pelloista ja niityista ja auran jaljessa astumisesta. Han oli tahtonut solmia lujat siteet naiden
jokapaivaisten askarten ja Jumalan isallisen rakkauden kesken osoittaakseen kuulijoilleen, ettda Jumala
seurasi heita pienimmassakin. Siita syysta han oli mahdollisimman niukasti kayttanyt raamatunlauseita,
koska ne olivat jokaiselle tutut ja lukemattomat kerrat kuultuja, ja pyrkinyt paamaaraansa
sadunomaisen opetuksen kautta. Suurimpia totuuksia oli ndaet usein opetettu sadun muodossa. Hanen
"mukavilla puheillaan" oli siis ollut hyva ja vakava tarkoitus, vaikka seurakunta ehka usein oli ne
kasittanyt vaarin.

Jonatan Stark oli tyyntynyt saarnansa lopulla. Aéni tosin véreili liikutuksesta loppuun saakka, mutta
han kaytti sita hillitysti, puhuen valista melkein hiljaa. Seurakunta oli kuunnellut hiiskahtamatta. Se ei
kokonaisuudessaan ehka sittenkdan ymmartanyt kaikkea, mita Jonatan Stark sanoi, mutta se naki
hanen kasvoistaan ja kuuli aanen varinasta, ettd papilla oli taysi tosi. Lopuksi han toivotti kaikille
seurakuntalaisille Jumalan armoa ja rauhaa ja lopetti toimituksen saarnatuolissa sanoilla: 'Jumalalle,
Isalle, kaikesta kiitos ja kunnia. Amen.'

Kollehtivirtta veisattiin. Jonatan Stark istui sakaristossa ja kuunteli haikein mielin. Han erotti Horstan
sarkyneen, hiukan ramisevan aanen. Nyt niinkuin ennenkin valtasi hanet sita kuunnellessaan sanoin
selittamaton saali. Han painoi kadet silmilleen ja suuret kyyneleet rupesivat kumpuamaan sormien
lomista. Horstan aanessa soi sellainen avuttomuus, ettda hanen sydantansa repi. Ehka ei Horsta itse
tuntenut sita, vaan Jonatan Stark tunsi. Siina lauloi Horstan sarkynyt, pettynyt sydan, joka ei enaa
pitkalti jaksaisi kamppailla Lapin yksinaisyyden kanssa.

"Horsta veljeni", hoki Jonatan Stark itsekseen. "Sinua tahtoisin sydamestani auttaa, mutta enhan voi.
Sina kuolet tanne eramaahan, sina murrut kesken ikasi. Oi, jospa voisin auttaa sinua!”

Kirkkovaarti tuli sakaristoon kollehtihaavia kantaen. Han katsahti kummissaan Jonatan Starkia, jonka
silmista virtasivat vuolaat vedet. Thmeellinen pappi! Entiset lahtevat eivat olleet vuodattaneet
kyyneltakaan, seurakuntalaisten sen sijaan itkiessa katketakseen. Tama taas itki yksin, kun sitavastoin
seurakuntalaisten silmat pysyivat ihan kuivina. Vanha kirkkovaarti ei voinut sellaista kasittaa.

— Kaikki sinne nyt ovat kokoontuneetkin, yksin Horstakin. Mitenkahan on aija joutanut kirkkoon, kun
huomenna alkaa metson rauhoitusaika?

Niin — ne metsot ja janikset, Horsta-veljen karja. Kunpa pitaisivat miehesta huolen, jotta elamanhalu
pysyisi ylla.

Jonatan Stark ajatteli yhteisia pyyntiretkia Horstan kanssa. Metsa oli Horstan kirkko ja ihmeen hyva
kirkko se olikin. Han muisti, millaisella hartaudella Horsta aina metsalle 1ahti, ihan kuin
jumalanpalvelukseen. 'Mina en elaisi ilman metsaa ja metsastysta!' oli han monesti huudahtanut heidan
yhteisilla pyyntiretkillaan. Ja niin kai se olikin. Petajan pankolla istuva metso oli Horstan pappi, istuipa
se sitten siina todellisuudessa tahi vain mielikuvituksessa. Mutta mitas siita. Paaasia vain, etta oli
miehella joku, jonka varassa eli. Ja Horstalla oli metsa.

Jonatan Stark astui kirkkoon mieli rauhallisempana. Han messusi "Benedicamuksen" ja lausui
viimeisen kerran Herran siunauksen seurakunnalle. Han sulki siihen kaikki, Horstan ja Horstan
metsotkin. Vanha Malmstrom istui allapain sivellen pitkaa partaansa. Tuntui, kuin olisi han ajatellut:
'Juuri varmaan taisi olla viimeinen kerta, kun Jonatan-veli meille saarnasi... viimeinen kerta juuri
varmaan... juuri varmaan..."'

Han nousi penkista lahtien kavelemaan ovea kohti mietteissaan kallistellen paataan. Han ei
huomannut, ettd lukkari rupesi soittamaan loppuvirtta. Mitapas han siita, kylla han sai Poikkijarven
rimputusta aina kuulla, mutta veli Jonatan oli saarnannut viimeisen kerran... juuri varmaan.

Jonatan Stark seisoo kirkon rappusilla jumalanpalveluksen paatyttya. Kylantiella kulkee
kirkkomiesten jono. Vahan erillaan muista astuvat Horsta ja Malmstrom. Viimeksimainittu selittelee
kumppanilleen jotakin vaha valia sivellen partaansa. Horsta astuu kaula hiukan etunojossa. Jonatan
Starkista tuntuu, kuin nakisi han heidat viimeisen kerran. Han pyyhkéaisee kammenseljalla silmiaan.

Tapulissa soittaa Maki-Roope: 'Pim-pom! Se oli Tarkan viimeinen saarna. Pim-pom! Se oli Tarkan vii-
mei-nen saarna.'

Kaksi pikkupoikaa kurkistelee tapulin luukusta. Jonatan Stark kuulee heidan juttelunsa:



— Tarkka-aija seisoo viela portailla.

—. Mita se siina seisoo?

— Tiesi vain.

— Minne se muuttaa?

— Minne muuttanee... sinne Helsingin taakse.
— Vieko se kuomureen?

— Vie tietysti.

— Me lahdemme kannaksille!

— Lahdemme!

— Maantienmutkauksessa pudotamme pois.

Jonatan Stark lahtee astumaan kirkkomakea alas. "Maantienmutkauksessa pudotamme pois", soi
hanen mielessaan. Se lause sisalsi itsetiedottoman kohtaloonsa alistumisen. Hanen sita oli enaa
mahdoton saavuttaa. Se kuului lapsuudelle. Mutta milloin oppisi han alistumaan tietoisesti?

II.

Jonatan Stark seisoo tuolilla arkistokaapin edessa. Han jarjestelee kaapin viimeisia hyllyja. Han on
kayttanyt viimeiset paivat arkiston jarjestamiseen. Han haluaa jattaa kaiken mahdollisimman hyvaan
kuntoon.

Siina seisovat hanen edessaan ylimmaisella hyllylla "Kungliga Forordningar" vuodesta 1589 alkaen
vuoteen 1808, viidessa osassa. Kuluneissa, keltaisissa nahkaseljissa viheridine nimilippuineen, joista
kirjainten kultaus on jo koko lailla haalistunut, ne muistuttavat vanhaa henkikaartiosastoa. Kuin
itseoikeutettuina ne ovat saaneet parhaan ja nakyvaisimman paikan arkistokaapin ylahyllylla, hyllyn
keskiosassa, ihan etualalla. Niiden molemmin puolin ja takana on taajat rivit monenkaltaisia nidottuja
kokoelmia kuin mitdkin linjarykmentteja, joille ei enaa ole riittdnyt univormuja, vaan ovat saaneet
tyytya mita erilaisimpiin asuihin. Mutta vanha henkikaarti seisoo niiden edessa vaatien kunnioitusta
koko kirjavalle joukolle. Vuosikymmenien ajan se on uskollisesti pitanyt paikkansa. Siita ovat merkkeina
paksut tomukerrokset nidosten ylla. Ylahyllyn tehtavana on ollutkin vain vartioida, etta alapuolella
olevat pysyivat jarjestyksessa. Siella, alemmilla hyllyilla, sijaitsi varsinainen liikkuva armeija:
kastettujen, vihittyjen ja kuolleiden historiakirjat ynna monet muut jokapaivaisessa viranhoidossa
tarvittavat paperit, tuomiokapitulin kiertokirjeista nykyaikaisiin asetuskokoelmiin saakka. Ja uskollisesti
onkin ylahylly vartiopalveluksensa suorittanut vuosien varrella, taydellisesti sailyttden oman rauhansa.
Jokainen poismuuttava pappi oli vahaa ennen laht6aan pitanyt arkistokaapin perusteellisen
tarkastuksen. Mutta ylahyllyyn ei ollut yksikdan kajonnut. On, kuin olisivat kuninkaalliset asetukset
joka kerta huomauttaneet: 'Taalla on kaikki hyvin, mutta alempana... siella on monstrays tarpeen'.
Niiden haalistuneista kultakirjaimisista nimilipuista ikaankuin sateili kuninkaallista kaskyvaltaa.

Jonatan Stark seisoo tuolilla, kadessa inventariokirja. Han on tarkastanut alemmat hyllyt. Han tahtoo
viela heittaa silmayksen kaikkein ylimmaiseenkin. Onko vanha henkikaarti paikallaan? 'On, herra
kirkkoherra ja laaninrovasti! Tassa olemme seisseet sitten autuaan Manne-papin ajoista alkaen ja yha
seisomme.' Jonatan Stark ei kajoa hyllyyn. Siina on kaikki koskemattomana.

Han laskeutuu tuolilta, panee inventariokirjan paikalleen ja sulkee hiljaa arkistokaapin oven. Sinne
jaa pimeaan vanha henkikaarti linjarykmentteineen. Mutta Jonatan Stark on vakuutettu, etta yhta
tarkasti kuin hanen silmaansa yhdeksantoista vuotta sitten, sattuisivat uudenkin papin silmaan
ylahyllylla sijaitsevat kuninkaalliset asetukset nahkakoltereissaan.

Jonatan Stark luo katseen arkistokaapin paalla olevaan kolmeen kruunuun. Hanen katseensa osuu
lohenneeseen kruununsakaraan. Ei, se ei saanut noin jaada. Se oli kdannettava. Tulija ei saanut sita
ainakaan ensimmaiseksi havaita.

Han kiipeaa uudestaan tuolille ja kaantaa rikkoutuneen kruunun niin, ettei lohennutta kohtaa nay.

Nyt on kaikki jarjestyksessa. Jonatan Stark ei huomaa kansliahuoneessa enaa mitaan tekemista. Han
on jarjestanyt kaiken mita huolellisimmin, hellin kasin, hieno kaipaus sydamessa. Siihen jai vanha
arkistokaappi seisomaan. Jonatan Stark nyokkaa sille paataan ja astuu saliin.

Se on tyhja, niinkuin kaikki muutkin huoneet. Han kavelee ikkunan aareen vaipuen katselemaan



lumen peittamia vainiosarkoja.

Siella taalla on jo hangen pinta rikkoutunut. Lanteen painuva aurinko luo valkkyvan hohteen lumelle.
Kevat nayttaa tana vuona saapuvan Lappiin tavallista aikaisemmin. Kaikki merkit viittaavat siihen.
Vesakko vainion takana hohtaa sinipunervana. Sekin heraisi eloon parin kuukauden paasta. Se on
kasvanut sinne huomaamatta parin vuosikymmenen aikana. Kerran oli sekin ala ollut raivattua maata,
Jonatan Starkin edeltajan aikana. Nyt se kasvaa viiden kyynaran korkuista koivikkoa. Ei ole tullut
valitetyksi siita.

Hanen sydantaan kaihertaa epatoivo. Noin pensoittuivat paikat. Oliko hengellisella vaimolla asia yhta
huonosti? Surkeaa, jos oli. Han tuntee yht'akkia halua ryhtya tyohon: kaikkein ensimmaiseksi olisi tuo
vesakko raivattava pois. Edeltajan kasialat eivat saisi unhoon jaada. Uusi, voimakas ty0 olisi pantava
alulle niin maan kuin seurakuntahoidonkin alalla.

Mutta siella, maantien syrjassa, makaa vanha kilometripylvas pitkallaan haalistunut numerotaulu
paivaa vasten. Siita erottaa viela selvasti koukkunenaisen kakkosen. Nayttaa silta, kuin wvalittaisi
makaaja: 'Nain varhain sorruin... jo toisella askelella.'

Ei... ei taalla kukaan saisi akkimuutoksia aikaan. Lapin rautainen koura puristaisi miehesta tarmon,
ennenkuin tama olisi ehtinyt aloittaakaan. Varmaa oli, ettd vaikka han, Jonatan Stark, jaisikin, elama
vierisi kuitenkin entista menoaan.

— Voi, milta taalla nyt nayttaa!

Jonatan Stark pyorahtaa katsomaan. Kauppias Raattaman rouva miniansa kanssa oli astunut
huoneeseen.

— Pappila autio ja tyhja... ei uskoisi.

Raattaman rouvan silmiin kohoavat kyyneleet.

— Kylla te, rovasti, olisitte saanut tanne kuolla.

Mutta minia, nuorempi rouva Raattama, panee jyrkasti vastaan:

— Thanaa, etta paasette pois! Pois minakin lahtisin, mutta en saa
Konradia taipumaan.

Hankin rupesi pyyhkimaan silmiaan.

Jonatan Stark katselee molempia naisia. Siina on kaksi eri katsantokantaa edustettuna. Vanhempi
rouva Raattama, paikkakunnalla syntyneena, ei voinut kasittaa, etta kukaan saattoi Lainiosta lahtea, —
Lainiosta, joka hanen mielestaan oli paras paikka maailmassa. Nuorempi taas, etelasta tullut, kasitti
erinomaisen hyvin, millaisella mielella rovasti ja ruustinna muuttoon suhtautuivat. Han itki omaa
kohtaloaan.

Julia-rouva tulee huoneeseen silmat itkusta punaisina. Han on itkenyt koko paivan. Hanen on ollut
niin paha nahda kotinsa kappale kappaleelta haviavan. Huonekalut rahtimiesten reissa olivat
nayttaneet kuin huutavan: 'Voi, me emme tahdo muuttaa! Me olemme jo niin tottuneet tanne.' — Mutta
rahtimiehet olivat ajaneet hevosensa maantielle ja siella oli muiden muassa menna kellottanut salin
sohva, jalat taivasta kohti.

— Voi hyvanen aika! Ei taalla ole enaa yhtaan istuintakaan. Julia-rouva koettaa niella kyyneleitaan.
Han johdattaa itkevat naiset ruokasaliin.

Kansliahuoneessa kuuluu kopisevan joku. Rovasti ei ollut sitda ennemmin huomannut. Han menee
katsomaan, kuka sielld mahtoi olla.

Horsta-vallesmanni seisoo ovensuussa alakuloisen nakoisena. Hanen muotonsa kirkastuu, kun han
huomaa rovastin.

— Terve, terve! Istuhan, veli, siina on sentaan viela penkinpaata sen verran.
Mutta Horsta ei istu. Han ryiskelee vain ja kopeloi hajamielisena taskujaan.

— Muistin sinun maininneen, etta kapsakistasi oli lukko rikki. Loysin vinnilta taman vanhan remmin.
Talla voisit sitoa, niin eivat tavarat tielle tipu.

Se hyvasydaminen Horsta! Aina han ajatteli lahimmaisensa parasta.
Jonatan Starkin silmat vettyvat.



— Sina olet, veli rakas, aina... niin ystavallinen. Mina en tieda, miten sinua kiittaisin.
Horstakin taistelee liikutustaan vastaan.
— Alahéan nyt, veli, tallainen vanha remmi. Kylla tdma minulta joutaa.

Jonatan Stark astuu nimismiehen luo. Hanen leukansa vavahtelee ja silmat ovat kyyneleita tulvillaan.
Han tarttuu nimismiesta kaulasta ja molemmat purskahtavat itkuun.

— Veli, veli, hokee Jonatan Stark puristaen nimismiesta rintaansa vasten. — Sina uskollinen
kumppani ja toveri...

Horsta nyyhkyttaa kuin pieni lapsi.

— Kalareissut jaavat nyt... minulla on ollut nii-in hupainen sinun ka-ans-sasi... Han tarttuu Jonatan
Starkia kadesta ja sammaltaa:

— Hy-yvasti nyt, veli rakas. Sano rouvallesi terveisia. Mi-na en saata nyt menna...

Jonatan Stark vaipuu penkille istumaan Horstan antama remmi kadessa. Han itkee kuin lapsi.
Eteisesta kuuluvat Horstan askeleet, kun tama ryiskellen laskeutuu portaita alas. Siella menee
viimeinen toveri... ystava, jonka kanssa han naiden yhdeksantoista vuoden aikana oli jakanut ilot ja
surut.

Han nousee ja hakee kapsakkinsa. Remmi olikin hyvaan tarpeeseen. Se ylti riittavasti. Koydenpatka,
jolla kapsakki oli sidottu, jouti pois. Jonatan Stark vetda soljen tiukalle kyynelten tipahdellessa
kapsakille.

Rouva Raattama miniansa kanssa tulee hyvastia heittamaan. Jonatan
Stark kuivaa kyynelensa. Han tarttuu rouva Raattamaa kadesta.

— Hyvasti nyt ja Jumalan haltuun! Kiitos kaikesta ystavyydesta!
Vanhemman rouva Raattaman on hyvin vaikea lahtea. Han niiailee pyyhkien silmiaan:
— Hyvasti, hyvasti. Jumalan haltuun jaakaa tekin... ja muistakaa meitakin.

Minidnsa kasipuolessa han hoippuu ulos ovesta. Mutta tama, nuorempi rouva Raattama, kaantyy viela
ovessa. Kyynelet silmissa, mutta loistavin kasvoin han lausuu:

— Thanaa nahda voimakkaan miehen itkevan. Mina muistan taman aina.
Han nyokayttaa paataan ja kaantyy menemaan.

"Thanaa!" Se oli jaanyt nuoremman rouva Raattaman melkein ainoaksi laatusanaksi. Siina oli
alkuvuosina ollut sointua ja sisaltod, mutta vuosien varrella se oli menettanyt varinsa niinkuin syksyn
kellastama heina. Se kai johtui siita, etta asianomainen kaytti sita melkein missa tilaisuudessa hyvansa.
Kaikki oli hanesta "ihanaa", sade ja paivanpaiste, leipomuksen onnistuminen ja venalaisten tappiot
maailmansodassa. "lhanaa, ihanaa!" Vain joskus han viela saattoi lausua sen entisella lammolla, entinen
sointu danessaan. Askettidin han todella oli ollut "ihana", kyyneleet silmissa ja loistavin kasvoin, kuin
joku Ariadne, joka suri yksinaiselle saarelle jaamistaan. Jonatan Stark olisi paremmalla syylla saattanut
sovittaa sanan haneen itseensa.

Mutta nyt ajaa Posti-lisakki reen portaiden eteen. Han on lupautunut kyyditsemaan kaupunkiin
saakka. Saihan Ilisakki siten nahda kaupungin ennen kuolemataan. Poika sai pitaa huolta
postinkuljettamisesta silla aikaa. Rovastin vanha naapukka paassa han puuhailee kuomureen kimpussa,
— kuomureen, joka nyt lahtisi viimeista kertaa alamatkalle.

Kaikki on valmista. Piika Sandra auttelee ruustinnalle matkaturkkeja ylle. Itkettyneilta nayttavat
hénenkin kasvonsa.

— Hyvasti nyt, Sandra — voi hyvin!
— Hyvasti, hyvasti! Voi, kun te menette...
— Taytyyhan meidan nyt menna. Hyvasti, Sandra rukka!

Nyt istuu Jonatan Stark rouvineen kuomureessa. Posti-lisakki selvittelee suitsia. Han kokoaa
susiturkkinsa helmat visusti seviin ja nykaisee.

— Hyvasti nyt vain!



Reki lahtee liikkeelle. Jonatan Stark heittaa viimeisen katseen kansliahuoneen ikkunaan, joka tyhjana
ammottaa hanta vastaan. Hanen leukansa varahtaa.

Jo ollaan maantiella. Siina seisovat pappilan jyvaaitat tien syrjassa, toinen punainen, toinen harmaa ja
ilman syoma. Jonatan Stark nyokayttaa niille paataan kuin unissaan.

Ruustinna on painautunut kuomun nurkkaan ja itkee hiljaa. Han ei tahdo katsella ymparilleen. Han
pelkaa, ettei han kestaisi eroa. Han on kuin mestauslavalle kulkeva, joka ei enaa uskalla silmata
rakkaaksi kaynytta ymparistoa.

Mutta Jonatan Stark katselee, katselee joka puolelle. Jokaista aidan seivasta sivuaa hanen katseensa.
Han tahtoo jattaa hyvastit niillekin, pienimmallekin esineelle tien varrella.

Héan on omasta mielestaan kuin poikanen, joka ensi kertaa lahtee kotoa kouluun.

Siind on Raattama. Punainen navettarakennus maantieta vasten, mutta sen takaa sukeltaa nakyviin
valkea paarakennus. Renki kantaa jauhosakkida makasiiniin, mutta pysahtyy huomatessaan rovastin
reen. Han laskee sakin maahan ja jaa tyynena katselemaan maantielle. Siella se Tarkka nyt menee. Ja
Posti-lisakki kyydissa. Tenomuotkalaisia se olikin aina suosinut. Hyvasti, hyvasti! Renki heiluttaa
lakkiaan, silla rovasti on reesta viitannut hanelle kadellaan.

Ajetaan Maki-Roopen mokin sivu sillan korvassa. Roopea ei nay, mutta Roopen vaimo kurkistaa
ikkunasta. Rovasti viittaa hanellekin ja eukon kasvot vaantyvat ystavalliseen irvistykseen.

Silta!

Kuinka monta kertaa onkaan Jonatan Stark sen yli kulkenut matkalla apteekille. Sieltd nakyy
apteekkirakennus maantien poskesta, mutta ei isanndi siella enaa Tapfer, Viina-Tofferi. Uudet ovat
haltijat ja uudet talon tavat. Ei pisaraakaan herahda sielta enaa.

Jonatan Stark vaipuu mietteisiinsa. Ne portaat olivat hanelle sentaan muodostuneet nousemisen
portaiksi, vaikka han ennen oli ajatellut niiden johtavan kadotuksen syvyyksiin. Hanelle kirkastuu tana
hetkena lankeemuksen arvo. Noita portaita noustessaan han oli omasta kokemuksesta oppinut
ymmartamaan, mika ihminen oli: heikko, horjuva raukka, joka ei aina voinut vastustaa hetken
kiusausta. Noilta portailta, jotka huojuivat askelten alla, han oli saanut katsahtaa elamaan syvemmin
kuin ehka mistdaan muualta. Han oli huomannut niiden horjuvan ja liitoksissaan vapisevan ja hanelle oli
selvinnyt, mita elama oli. Sekin oli portaiden kaltainen, — portaiden, joilla ihmiset kiipeilevat, levoton
halu mielessa paasta sisalle... sinne, missa tyydytys, onni, oli kunkin mielesta parhaiten loydettavissa.

Mutta monikaan ei huomannut portaiden pettavaa rakennetta. He nousivat rohkein, varmoin askelin,
koko ruumiin painollaan, ja makasivat seuraavassa tuokiossa maassa. Portaat olivat pettaneet. Viisas
kulki varovasti, tunnustellen joka askeleella, kestaisikd6 pohja jalkojen alla. Hankin, Jonatan Stark, oli
alkuvuosina kulkenut paa pystyssa... rohkeana ja varmana... ylpeasti sivuillensa katsellen. Vakijuomat
eivat olleet hanta varten. Han oli raittiusmies ja halveksi juoppoja. Raukat, joilla ei ollut muita pyyteita
kuin himonsa tyydyttaminen. Mutta kerran hankin oli suistunut: — apteekin portaat olivat johtaneet
hénet sellaisiin elintapoihin, jotka olivat uhanneet, saattaa hanen tulevaisuutensa vaaraan. Han oli
juonut, juonut intohimoisesti, ollenkaan muistamatta, mika virka hanelld oli. Han oli ollut olevinaan
jonkunlainen idealistinen juoppo, runoilija. jonkunlainen toinen Gosta Berling, — mutta han ei ollut
ajatellut, ettei Lainiossa loytynyt mitaan Ekebyta eikda Ekebyn rouvaa, joka olisi tarjonnut hanelle ja
hénen vaimolleen taysihoidon mahdollisen haaksirikon jalkeen papin arkaluontoisessa virassa.

Mutta — o felix culpa Adami! Oi, onnellinen Aatamin lankeemus! Niin hanen taytyi kuitenkin sanoa
tuota aikaa muistellessaan. Eiko kirkkoisa Augustinus ollut kerran niin huudahtanut syventyessaan
katselemaan Kristuksen lunastustyota. Ilman syntiinlankeemusta ei Golgatan maailmanhistoriallista
naytelmaa olisi koskaan esitetty.

O felix culpa Adami!

Jonatan Stark tuntee tana hetkena, ettda nuo Augustinuksen sanat soveltuvat hanenkin
lankeemukseensa. Ilman sita han ei olisi koskaan oppinut niin perinpohjin tuntemaan omaa
avuttomuuttaan, omaa kurjuuttaan. Ja: ilman sitd, lankeemustaan, han ei olisi koskaan oppinut oikein
ymmartamaan toisia langenneita.

‘Veljien tahden, veljien tahden', kaikuu Jonatan Starkin povessa. Han ei suinkaan vaheksy
syyllisyyttaan. Han ei ole niitd, jotka tahtovat tehda syntia, ettd "armo suuremmaksi tulisi." Siina
suhteessa han taysin hyvaksyy apostoli Paavalin ajatuksen. Ei, vaan kun lankeemus kerran oli sattunut
hanen elamassaan, han iloitsee nyt siita, ettda se on kaantynyt siunaukseksi. Han ymmartaa, etta kaikki
on ollut hanelle tarpeellista, lankeemuksetkin. Ja siksi ei niiden aiheuttama tuska enaa vaivaa hanen



tuntoaan.

Apteekkitalo liukuu ohitse. Joku siirtaa syrjaan ikkunaverhoa. Jonatan Stark ei saa selville, onko se
apteekkari vai hanen palvelijansa. Mutta — yhta kaikki: hyvasti, hyvasti!

Maantien molemmin puolin seisoo vankkoja taloja. Siind on m.m. kirkkovaartin talo. Suuri lautakasa
navetan takana kohoaa melkein maantien vieresta. Kirkkovaarti seisoo lantakasan harjalla talikko
kourassa. Han keskeyttaa tyonsa ja huutaa rovastille:

— Jaa... nyt sitd mennaan.
— Niin... hyvasti nyt, kirkkovaarti!
— Hyvasti, Jumalan haltuun!

Tuntui, kuin olisi kirkkovaartin aanessa varahtanyt hellempi sointu kuin tavallisesti. Johtuiko se siit3,
etta lantakasa tana vuonna oli entista korkeampi, vai varahtiko aanessa todellakin kaipaus? Jonatan
Stark ei koko Lainiossa oloaikanaan ollut voittanut kirkkovaartin ystavyytta. Itseensa sulkeutuneena ja
ankaran vanhoillisena uskovaisena tama oli aina suhtautunut pappiin epaluulolla. Minkaanlaiset
lahentelemisyritykset eivat olleet auttaneet. Han oli lopuksi luopunut niista ja he olivat tavanneet
toisensa vain virkatoimissa. Yhtd mykkana kuin kotioloissaankin oli kirkkovaarti kantanut
sunnuntaillisen kollehdin ja tyhjentanyt sen sakariston poydalle kuin halveksien niita, jotka moiseen
rahansa viskasivat. Mutta nyt tuntui silta, kuin olisi Jonatan Stark viimeinkin kuullut hanen sydamensa
aanen.

Ohi liukuvat talot molemmin puolin maantieta. Siella taalla ilmestyy kasvoja ikkunoihin, mutta kukaan
ei tule ulos. Lainiolaisia ei niin helposti jarkytetty. Mutta Jonatan Stark ei ajattele sita nyt. Han miettii
vain, etta kaikki tama nyt jaa... kaikki nama tutut ja rakkaiksi kayneet paikat. Ennemmin han ei ole
tullut sita juuri siltd kannalta ajatelleeksi. Han oli vain halunnut paasta pois. Mutta nyt han tuntee eron
katkeruuden.

Siina on paikka, jossa han kerran oli katsellut sittidisen vaellusta ja oppinut elaman viisautta. Ei
pitanyt antaa alakuloisuudelleen liian suurta valtaa. Piti koettaa lentaa, vaikkapa vasyneenakin. Mutta,
toisinaan oli ihan mahdotonta paasta siivilleen, niin hartaasti kuin sydan olisi halunnutkin. Han oli
kuvitellut 1ahtohetken riemua jo kuukausia ennen. Han oli luullut vapautuksen tunteen silloin tayttavan
rintansa kokonaan... taydellisesti. Mutta nyt, kun lahtohetki oli lyonyt, velloi sydamessa aivan
painvastainen tunne: suru, kaipaus, sanoin selittamaton ikava.

Kirkko seisoi maella muistuttaen lentoon kohoamassa olevaa lintua. Ristiosat olivat kuin siivet, jotka
lintu on levittanyt lentoon noustakseen. Tapuli seisoo suorana kuin hiukan takakenollaan ja kirkon levea
paaovi nayttaa huutavan: 'Voi teitd, te arkipaivaiset sielut! Te ette ymmarra aatteen merkitysta!'

Jonatan Stark tulkitsee tunnelmansa nain, silla hanesta tuntuu, ettei kirkko soimaa hanta. Hanesta
tuntuu painvastoin, kuin kaantyisi se kankeasti katsomaan hanen jalkeensa. Han katselee tornin,
huippua ja nyokayttaa mietteissaan paataan. Hyvasti, hyvasti!

Yht'akkia han havahtuu. Kuomun takaa kuuluu hiljaista puhelua. Kaksi pojanaanta juttelee tietamatta,
etta keskustelu kuuluu selvasti kuomun sisaan.

Julia-rouva suoristautuu saikahtyneena:
— Mita se on?

Jonatan Stark tekee hanelle hillitsevan eleen ja hymyilee. Siella istuvat peralaudalla samat pojat,
jotka hyvastijattosunnuntaina olivat keskustelleet tapulissa.

— Mit4, jos me ajammekin Helsinkiin asti?

— FEi... en mina Lainiosta lahde. Isalle ja aidille tulee ikava.

— Kylla Tarkka antaa meille ruokaa. Tullaan sitten pois.

Hetken aanettomyys, jolloin ei kuulu muuta kuin reenjalaksen kitina.
— Fi... en mina Lainiosta 1ahde. Taalla kasvaa nauriita!

Taas aanettomyytta.

— Mutta etelassapa kasvaa niin suuria nauriita kuin miehen paa!



— Ei kasva! Niin suuria ei kasva missaan!

— Kasvaa Helsingissa!

— Kasvakoon, mutta siellapa ei ole sellaista makea kuin kirkkomaki.

— On siella... suurempiakin.

— Mutta ei sellaista, joka huilaa Pekkalan asuinrehdon lapi.

Toinen ei puhunut mitaan. Hetken paasta kuuluu taas:

— Nyt tuli maantienmutkaus! Mina hyppaan pois...

Kuului kohahdus ja toinen huusi:

— Al3 viela... mennaan viela.

Mutta samassa 16i Posti-lisakki hevosen juoksuun. Toinenkin pojista pudottautui tielle.

Jonatan Starkin silmat kostuvat. Kysymys, jota han viime paivina oli mietiskellyt, selviaa hanelle nyt,
kun maantienpolveke on jaanyt. Han oli kysynyt itseltaan uudelleen ja yha uudelleen: oliko han
saavuttava onnen etelassa? Nyt han saattoi sithen vastata ja vastaus oli kieltava. Etsijan ikava jatkuisi.
Nuo askeiset pikkupojat olivat auttaneet hanta selvyyteen.

Mutta — samalla kuin tama hanelle selvisi, selvisi hanelle toinenkin asia suurena ja vapauttavana. Se
oli haivahdellyt hanen mielessdan hanen palatessaan kerran Huomenjarvelta Horstan kanssa. Se oli
soinut sydamessa kuin outo kello loytamatta oikeaa kaikupohjaa: — han oli viela silloin liian kiihkeasti
kaivannut etelaan. Han oli aavistellut sita hyvastijattosunnuntaina kirkosta palatessaan. Nyt han sen
kasitti taydellisesti.

Hanen kaipauksensa etelaan oli vain osa siita ikuisesta kaipauksesta, jonka Jumala kerran istutti
ihmislapsen poveen pakottaakseen hanta etsimaan ja pyrkimaan eteenpain, siita huolimatta etta
paamaara usein naytti saavuttamattomalta. Ja tama kaipaus oli kaikkialla sama. Siitd johtui, etta
ihmiselo pohjaltaan muodostui samanlaiseksi niin Lapissa kuin etelassakin: alituiseksi pyrkimiseksi,
etsinnaksi ja ikavaksi. Mutta siina juuri oli ihmiselon kauneus ja onni. Onnellinen oli vain se, joka tyytyi
etsimaan ja kaipaamaan, vaikk'ei sitten koskaan saavuttaisikaan ikuista valoa. Mutta — ehka
kuolemassa kaikki selviaisi? Ehka silloin avautuisi etsineen silmalle ikuinen kirkkaus?

Kuin vastaukseksi naihin Jonatan Starkin mietteisiin levisi samassa seudun yli omituinen,
kullanhohtoinen valo. Taivaankansi ikaankuin aukeni ja aukeamasta sateili alas ihmeellinen,
salaperainen kirkkaus leviten hangille maantien molemmin puolin. Se oli kuin avattu tie, hohtava,
valkahteleva pohjoisesta etelaan. Sita kesti vain tuokion. Taivaankansi sulkeutui jalleen. Mutta
edessapain haamoittavan metsanreunan ylapuolella tuikki iltatahti kuin kehoittaen jatkuvaan etsintdaan
ja ponnisteluun.

"Kaukainen onni", ajatteli Jonatan Stark, mutta han ajatteli sen kohtaloonsa alistuen, joskin hiukan
surumielisena, niin kuitenkin tyynena ja lujana.

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAUKAINEN ONNI: KERTOMUS ETSIJAN IKAVASTA
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