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.... Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori ragionassero molto di se
medesimi; perche diceva che in questo sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti,
ed hanno per l'ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto o
del tempo, o della nazione, o proprio loro. E ci0 non essere meraviglia; poiche
quelli che scrivono delle cose proprie hanno l'animo fortemente preso e occupato
della materia; non mancano mai ne di pensieri, ne di affetti nati da essa materia e
nell'animo loro stesso, non trasportati d'altri luoghi, ne bevuti da altre fonti, ne
comuni e triti, e con facilita si astengono dagli ornamenti frivoli in se, o che non
fanno a proposito, dalle grazie e dalle bellezze false, dall'affettazione e da tutto
quello che é fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori ordinariamente si
curino poco di quello che gli scrittori dicono di sé medesimi: prima, perche tutto
quello che veramente € pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con modo
naturale e acconcio, genera attenzione, e fa effetto; poi, perché in nessun modo si
rappresentano o discorrono con maggior verita ed efficacia le cose altrui, che
favellando delle proprie: atteso che tutti gli uomini si rassomigliano tra loro, si
nelle qualita naturali, e si negli accidenti, e in quel che dipende dalla sorte; e che
le cose umane, a considerarle in sé stesso, si veggono molto meglio e con maggior
sentimento che negli altri.

LeopraRDI — Detti memorabili di Filippo Ottonieri.



LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona padrona di casa di via dei ***, la
quale m'insegno in sei mesi piu lingua italiana di quanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti
i miei professori di letteratura, nati, come diceva 1'Alfieri, la dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete d'albergo, buona come il pane, fiorentina fin
nel bianco degli occhi, operosa, assestata e pulita come un'Olandese. Viveva d'una piccola rendita
e di quel po' che guadagnava tenendo dozzina. Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche
visita, e passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un cantuccio della sua piccola
camera ingombra di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di la dai tetti di
molte case, la cima del campanile di Giotto.

Che cos'e questo benedetto parlare toscano! Era una povera donna, non aveva cultura, sapeva
appena leggere e scrivere; ma parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino volgare,
perché non ho mai inteso dalla sua bocca una parola o una frase che una signora non potesse
ripetere in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi,
diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come nei
novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo
che per il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perche non se lo fa allargare che le e
stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di non inciampare, perché & buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi domandava: — Le & venuto a dare una
frecciata, non e vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; che il lattaio aveva la voce come uno
di questi cani incimurriti e fiochi che non posson piu abbaiare; che erano tre giorni che non
vedeva piu 1'effigie dello spazzaturaio che pure le aveva promesso di venire; che il bambino della
vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non se ne era anche accorto, ma il poverino stava gia
rannicchiato dietro 1'uscio ad aspettare il lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo
aveva un vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio
IX ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era
caduto dal secondo piano, e non era morto, aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo
quadro pareva fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa congiuntura, essa aveva
parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a
scriverle tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava
con aria di diffidenza. Temeva ch'io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, quando mi lasciavo
sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. Se dico degli spropositi, m'insegni lei a
parlar meglio. Io non ho mai preteso di parlar bene.

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento della piu profonda sincerita. — Le giuro che
ammiro davvero la sua maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei saper
scrivere come lei parla. Che c'e da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini parlano meglio degli italiani
delle altre provincie? Non 1'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare l'italiano da lei come mi
piacerebbe sentir parlare il francese da un parigino. Mi piace perche lei parla con naturalezza,
perche pronunzia bene, perche io imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga filza dei suoi modi di dire.

Guardo, sorrise, poi sospettdo daccapo e mi disse che non sapeva capire che cosa io trovassi di
particolare in quelle parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, — € in caso di dirgliele tali e
quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi che mi divertivo davvero a sentirla parlare
perche parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando volevo saper qualche cosa di preciso in
fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le domandavo, — per dire che piove forte? — Gua! — mi
rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho capito!
— esclamava. — Chi si volesse spiegare in un'altra maniera potrebbe anco dire che piove a
rovescio, a catinelle, a orciuoli, a ciel rotto; ognuno puo dire come gli piace; non c'e regola fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? — mi domando. — Si, — risposi. — Tutto di suo
pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo
restitui, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si vede che & un buon figliuolo. E poi mi piacque
anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della buon'anima di suo marito, delle



sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione, sempre
colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma specialmente quando parlava della sua disgrazia
d'esser rimasta sola al mondo e diceva che la notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin
che si metteva a piangere, aveva parole cosi dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi si stringeva
il cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di volutta artistica a sentirla. Mentre essa
parlava la sua bella lingua, io appoggiato alla finestra della sua cameretta, guardavo il campanile
di Giotto dorato dalla luce del tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una s'era, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con voce commossa: — Ah! figliuol mio!
bisogna proprio credere, sa, che c'é un Dio! Questa sera il predicatore ha detto che tutti i grandi
uomini ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e Colombo, — ne avra citati piu di cinquanta. E ha
conciato per le feste quelli che dicono che il mondo 1'ha fatto il caso! Il caso! E dire che sono
gente che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che e una corbelleria. Se lo studio
non dovesse portare altri frutti! Ma lei, benche studii, non le pensa queste cose, non e vero,
figliuolo? dica un po': ci crede lei al caso?

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio.

— Oh lei non puo immaginare la consolazione che mi da con codeste parole, — rispose la buona
donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo picchiare nel muro e poi una voce
insonnita che diceva:

— Non lavori pit, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed io: — Ancora una pagina.

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio un.... cavallino vivo che un dottore
morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'e quel proverbio di Berto, che mi disse stamani? Ne ho bisogno
per scriverlo.

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le pesche per vendere i noccioli. Vada a letto.
— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

— Non mi cava pill una parola, nemmeno se mi fa regina di Spagna.

E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce: — Su, su! E un sereno che smaglia.
Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa senza dire una parola. Essa mi
venne accanto. Duravo fatica a trattener le lagrime. Mi domando che cos'avessi. Non volevo
rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro giorno, in una casa, hanno detto
che i miei scritti sono noiosi e che non faré mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho piu
voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste,
scoraggito e annoiato della vita. Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzo di ridere; ma era intenerita. Cerco di consolarmi e di rimettermi di buon
umore; chiamo a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i suoi proverbi; mi assicuro che i miei
libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi promise che sarei
riuscito un bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto trovarsi
faccia a faccia con chi aveva sparlato di me, per fargli una risciacquata che non trovasse piu la
via di tornarsene a casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi picchio sotto
il mento e grido: — Su la testa! — Infine mi lascio rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra
volta una di quelle scene, il pezzo piu grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da essere un
orecchio, com'e vero che c'e tanto di Biancone in piazza della Signoria.

Qualche volta pero ci bisticciavamo, per cose da nulla, s'intende; per esempio perche tornavo a
casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una mezza
giornata senza scambiare una parola. La sera poi, pensando ch'essa era la in un cantuccio della
sua camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo
per il buco della serratura: — Padrona, come e quel detto di Cimabue che mi disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con una voce in cui si sentiva
un'improvvisa contentezza.

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che sono una brontolona e una zotica. Ma
veda: glielo dico per il su' bene che non venga a casa tardi perché.... io non ho mica il diritto di
impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma ho notato che tutte le sere che viene a casa
tardi, e non studia piu, la mattina dopo & di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo la pace.
Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il fazzoletto dagli occhi.

Cosl passarono sei mesi.



Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di esitazioni, mi feci forza e le dissi,
guardandola fisso negli occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.
— Dove va?
— A casa mia.

— Va bene. Io terro le sue camere libere per quando tornera. Puo lasciar qui libri, quadri, carte,
come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni faro mettere la stufa, comprero un altro
seggiolone e se mi salta il ticchio faro cambiare la tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro
invernetto insieme d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. Ah! vedo
che almeno negli ultimi anni della mia vita avro qualche consolazione. Quando tornera?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.
— Che forse non tornerebbe piu? domando col viso alterato.
— Forse non tornero piu!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamo con voce tremante: — Ma dunque io restero
solal...

E tacque di nuovo come per sentir 1'eco di quella triste parola.
Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiuto a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani, non mi lascio pili un momento
fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchio ancora una
volta nella parete e mi prego di avermi riguardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii,
mi accompagno fin sul pianerottolo e mi disse colla solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua
famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che le volevo bene come
a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a studiare e sara contento. Mentre viaggera in Spagna e in
Francia, io guardero il suo ritratto, leggero i suoi libri e preghero il Signore per lei. Quando
moriro, lei si ricordera che le ho voluto bene e piangera, non e vero? Ed ora vada, figliuolo, che &
tardi; e Dio 'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi mando ancora un addio rotto da un
singhiozzo e poi rientrd nella sua casa vuota e triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, ogni volta che ho passata la notte
a scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con tristezza: —
Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei pil volentieri! — Ogni volta che scrivo, e
rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto ci
corre da quest'italiano a quello della mia padrona di casa! — La sera, quando la mia famiglia e
raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei sola nella
tua stanza, forse al freddo ed al buio, perche la legna e 1'olio sono rincarati. E non mi si presenta
mai l'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima pensando che un
giorno forse vi tornero, che andro a cercarti, che ti troverd ancora, che mi rimettero a imparare
da te la lingua armoniosa e gentile con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.



SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto al fuoco, quando udi picchiare leggermente,
corse all'uscio e piu per abitudine che per diffidenza domando chi fosse.

— Io! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entro un giovane ravvolto in un mantello, si
baciarono, e la ragazza gli domando subito:

— Che hai, Mario?
— Perché questa domanda? domando il giovane alla sua volta.
— Perche non hai detto jo come gli altri giorni.

Mario la guardd un po' senza rispondere, poi buttd in un canto il mantello e il cappello, e
s'avvicino al caminetto. La ragazza torno al suo posto, e tiro a se un panchettino, sul quale
sedette il giovane, appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa sulla mano.

Stettero cosi qualche momento senza parlare; poi Teresa domando timidamente:

— Hai scritto?

— No — rispose il giovane con aria pensierosa.

— Hai fatto male.

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi son vuoto come una bolla di sapone.
— E un mese che lo dici.

— E assai pit d'un mese che lo sento. Sento che sono una buccia di limone spremuto. Un critico
disse una volta una verita semplicissima, ma profonda: — Per scrivere bisogna avere qualcosa da
dire ai propri concittadini. — Ebbene, io non ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per
far sapere al pubblico che si sa accozzare il verbo col sostantivo e far delle infilzate di epiteti, non
mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul capo e sorridendo: — dici questo sul
serio o soltanto per farmi stizzire?

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietd d'una certezza dolorosa. E pill d'un mese che per
me il tavolino e la ruota del tormento, e mi ci mordo le dita senza riuscir a scrivere un periodo.
Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta voce come consiglia il Buffon, pensarci su come
dice il Manzoni, ed anche tenere i piedi nell'acqua fredda come faceva lo Schiller, frugar dentro
di me, ravvivare tutti i sentimenti che m'inspiravano una volta; ogni cosa € inutile. Seduto che
sono al tavolino, mi pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino come vesciche crepate, e non
mi riesce piu di afferrare un'idea che meriti 'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che dico
la verita.

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse cose e dopo qualche giorno le hai disdette.

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro alti e bassi, e non v'é moribondo al quale
non brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto anch'io i miei barlumi.

— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io ti dica una cosa che non ho mai detta a
nessuno e che non ho quasi mai osato dire a me medesimo, ma che ormai credo fermissimamente
vera, tanto che provo quasi un sentimento di sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo
cospirarono a farmi credere il contrario? Te la dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacita la ragazza, — ora ti faccio ravveder io. Io conosco il segreto di
tutte queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi non si vede quando sei
sereno, e quando non lo sei, diventa profonda come una ferita. Ora € un mese che io ti vedo
codesta ruga quasi tutti i giorni. Ecco perche non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, buccie di
limone spremuto, son tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non c'é da far altro che spianare la
ruga; — e appuntandogli l'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terro il dito su fin che
sparisca, e allora vedrai che ti tornera l'inspirazione e la fiducia in te stesso.

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi lasciando ricader la mano, rispose con un
sospiro: — Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu non puoi mettere il dito perche e dentro al
cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di ironia benevola che s'usa coi bambini fingendo
di dare importanza a una corbelleria, — allora non c'e rimedio. Capisco anch'io che hai sbagliato
strada. Non parliamone piu.

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benche questa certezza si sia impadronita di me
a poco a poco, risparmiandomi cosi il dolore d'uno di quei disinganni improvvisi, che schiacciano
prima che si sia potuto pensare a resistere, io credevo che 1'avrei sopportata con cuore piu fermo.
E veramente quando s'é nutrito per molti anni la speranza di riuscire qualche cosa nel mondo, e
s'é veduto godere di questa medesima speranza la famiglia e gli amici, e s'@ avuto dalla gente



mille dimostrazioni di simpatia e di rispetto, non tanto per quello che s'era quanto per cio che si
prometteva di divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si e ingannati e che s'é ingannato
gli altri; prevedere che un giorno la gente ci fara scontare col disprezzo le lodi che le abbiamo
scroccate; sentirsi a poco a poco riattrarre e poi travolgere e annegare nella folla sulla quale si
era riusciti ad alzare un momento la testa; persuadersi infine che s'e sciupato gioventu, ingegno,
fatiche per prepararsi dei disinganni e delle vergogne, mentre percorrendo una strada piu
modesta si sarebbe ottenuto un nome onorato e una vita tranquilla; € un cangiamento questo, mia
cara Teresa, che somiglia a quello di un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardo attentamente, e poi, sospettando ancora ch'egli non parlasse sul serio, prese un
libro, lo aperse, mise un dito sul nome dell'autore, e domando con ingenuita fanciullesca,
abbassando la voce: — E questo signore che parla?

— E lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah! cara amica, quanto t'inganni se credi che
la vista di tutta quella cartaccia stampata mi faccia provare il menomo sentimento di alterezza.
Si, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro di credermi qualche cosa; il mio amor proprio
sta sulle difese. Il vedere la presunzione di tanti che valgono anche meno di me, e il timore di
fornire agli altri, mostrando di stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi anche meno, mi
tengono un po' su; e per questo, chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio, sente la resistenza
dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso e altra cosa! Se ti dicessi che passan dei mesi ch'io non
leggo una pagina di mio, nemmeno se mi cade sott'occhio, per timore della sgradevole
impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che, riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi
piglia il sospetto che un accordo d'amici, la benevolenza dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata
di molti altri sian stati la cagione di quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi ancora che,
quando correggo le prove di stampa, qualche volta mi sento tutt'a un tratto salire il sangue al
viso, e penso alla maniera di sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore, e comprendendo che
non & piu possibile, cerco almeno che ci sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro, o se
non altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui mi preme non perdere la stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qualunque opinione tu abbia di te stesso, non
potrai mettere in dubbio un fatto che dovrebbe bastare a darti coraggio: il favore pubblico.

— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'é questo favore pubblico? che cosa prova? Chi non ne
ottiene un po' di questo favore, scrivendo, pur che abbia cuore e non offenda alcuna classe della
societa e segua l'andazzo del tempo e scriva cose che la maggior parte sentono o pensano, o non
hanno interesse di negare? Entra in un caffé di una qualunque delle nostre grandi citta, e sara un
miracolo se non ci troverai in un canto qualche pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno
sa il nome, del quale venti o trent'anni prima qualcuno non abbia detto o stampato che era una
speranza della letteratura italiana e che sarebbe diventato una gloria della patria. A vent'anni
abbiamo tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo tutti bisogno di farlo
sapere. Ebbene, io I'ho fatto sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma ora basta,
ora dovrei buttare la penna da parte e abbracciare una professione; perche altro e esser nato per
passare per lo stadio di scrittore, altro e esser nato per restarci; e una cosa & aver ingegno per
scrivere, e un'altra cosa aver tanto ingegno da poter legittimamente non far altro che scrivere.

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa con voce commossa, — ma mi pare
che non sia tutto vero. Che cosa vuoi concludere? Che non devi piu scrivere? Vuoi farmi dire che
non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei uno scemo?

— No, perche non lo sono; se lo fossi, non mi sarei disingannato, non ti terrei questi discorsi;
continuerei a credermi un animalaccio raro, come fan molti, a dispetto del mondo intero. Il mio
disinganno prova che c'é qualche cosa in questo nocciolo di testa. Ma il gran punto e che questo
qualche cosa non basta. Vi sono ben dei momenti che abbraccio col pensiero un grande spazio
intorno a me; ma son vedute istantanee, come quelle della notte al chiarore d'un lampo. Afferro
colla mente un dei capi d'una catena d'idee; ma do uno strappo, e non mi resta in mano che il
primo anello. Ci corre, cara mia, da questi scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno vero! a
quell'ingegno confidente e imperioso, che si afferma qualche volta con parole superbe; quello che
getta sprazzi di luce e pezzi di oro massiccio, che tira a sé e rende muti in se stesso altri ingegni
minori, che corre la sua strada destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali, che
s'innalza egli stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali dove gli altri arrivano
appena collo sguardo, che trascina, innamora e spaventa! Questi sono uomini d'ingegno, spiragli
aperti nella natura umana, per i quali la moltitudine vede confusamente qualche cosa del mondo
di 1a, che le strappa un grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consacrare tutta la loro vita
all'arte; questi sono i grandi alberi della vegetazione umana; il resto e erbaccia parassita, ed io
sono un filo di quest'erba.

— Grandi alberi! — mormoro Teresa timidamente. — Fuor che quei quattro o cinque che tutti
sanno, per ora, di grand'alberi che vengano su, io non ne vedo. E qui pronunzio in fretta una
lunga serie di nomi, e domando: Son questi forse gli spiragli aperti nella natura umana?

— No, — rispose Mario; — ma bencheé io sia da meno di questi, non mi debbo paragonar con essi,
per aver una idea giusta di quello che sono. Debbo metter tutti costoro in un mazzo, me
compreso, e paragonarli ai pochissimi che sono sulla sommita della scala. Bisogna uscir dal
proprio paese, cara mia, per vedere che cosa paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa!
Quando si vede che i veri grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul
Tamigi come suonano sul Tevere, sul Tago come sul Reno, sulla Senna come sull'Adige, che conto
vuoi piu che si faccia di quelli che cascano come palloncini sgonfiati sulle frontiere del proprio
paese? Che cosa siamo al paragone di quell'aquile che fanno il giro del mondo, noi moscerini che
viviamo in un soffio d'aria, e facciamo un ronzio che non si sente da una foglia all'altra d'un fiore?



noi che mostriamo con pompa, come tutto il nostro avere, una qualita che in quelli altri non & che
una delle mille faccette della perla del loro ingegno? Ah come si capisce tutto questo viaggiando!
Quando uno straniero mi domandava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta arrossendo, come
uno che respinga un sospetto ingiurioso: — No! no! non scrivo!

Teresa scrollo la testa sorridendo, come per dire: — Sei sempre lo stesso!

— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — vivere per scrivere! Bella presunzione &
questa di aver nel capo tante cose degne d'esser dette al mondo, da dover impiegare tutta la vita
a dirle! E con che diritto s'impiega la vita in questa maniera? Scrivere, in materia d'arte, non si
dovrebbe che per soddisfare un bisogno dell'anima; e soddisfare un bisogno non puo valer lo
stesso che pagare un debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non paga il suo debito alla
societa; e se ad altri pare, a lui non deve parere. Rispondere: — Scrivo — a uno che mi domandi
qual e la mia professione, mi pare lo stesso che a uno che mi domandasse: — Che cosa fai costi?
— rispondergli: — Respiro. — E chi e questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui suda
sangue per guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una seggiola a predicar la virtu e ad eccitar
gli altri a fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato. Cacciatelo in
un'officina!

— Oh questa poi! — esclamo Teresa tra indispettita e intenerita. — Tutti non possono lavorare
colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche volta d'esser robusto? Quando vedo
ammontati sul mio tavolo quei cinque o sei libracci che ho scritti, dei quali fra qualche anno non
si trovera piu il titolo in nessun catalogo di libraio, e penso che ho speso a farli gli anni piu
vigorosi della gioventu, e che spendero forse nello stessa modo, e non con miglior frutto, gli anni
che mi restano; e poi guardandomi nello specchio, mi vedo un par di spalle da atleta, che so io?
sento che c'e una sproporzione fra me e il mio lavoro, un disaccordo, un qualche cosa che non va;
mi sento dentro una voce di rimprovero; mi pare come di aver sciupato una trave per fare un
bastoncino; e provo non so che bisogno di curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani
sopra uno strumento.

Teresa gli afferro le mani.

— Quanti uomini sciupati — continuo Mario — con questo maledetto scrivere! Uomini di un
sentire nobilissimo, dotati d'una certa facolta di trasfondere in altri 1'anima propria, forniti d'un
sentimento pel bello, parlatori facili, che avrebbero, in un altro campo, acquistato ed esercitato
un potere benefico su molta gente.... sciupati! Io per esempio, ch'ero nato per fare il maestro di
scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento
rimescolare! E non solo il maestro di scuola: sento che sarebbe stata la mia vita 1'aver che fare
con povera gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una statua.
E cosi quando leggo gli scritti di molti miei amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga le
belle facolta mal impiegate, e penso con rammarico che 1'uno sarebbe riuscito un eccellente
medico condotto, un altro un direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo e
valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada per aver preso
per nostra dote principale una dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, d'ornamento
alle altre; per aver creduto che cio che non ci dovrebbe occupare se non un'ora al giorno,
bastasse a riempirci tutta la vita; per aver considerato come una vocazione quello che non era
che una tendenza!

— E quando vedi codesti amici — domando Teresa sorridendo — lo dici loro che avrebbero fatto
meglio a fare i medici condotti?

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' glielo dici; te n'ho gia pregato altre volte.... E che
cosa segue da ci0o? Segue che, avendo l'ambizione, senza aver la potenza di destare
I'ammirazione del paese, diventiamo come gli accattoni che si contentano di quello che gli si da:
ci contentiamo di ispirar la simpatia, la stima, la considerazione, di acquistare la notorieta, la
distinzione; e leggerai infatti ogni momento il simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il
distinto scrittore, e altri insipidi e sguaiati appellativi, che pure nella nostra nullita ci fanno
sorridere di compiacenza; ma che a spremerne il sugo voglion dire: mediocre, insignificante,
impotente, nullo, perchée chi, avendo dedicato la vita all'arte, non riesce che a rendersi simpatico,
stimato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. Per
questo, invece di lavorare serenamente e nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni sorta di sforzi
disperati per saltar fuori dalla pegola della mediocrita che ci affoga; e buttiamo fuori in furia un
libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando sempre che 1'ultimo che stiamo facendo, sia quello
che ci porra sul piedestallo della gloria; supplicando la gente che passa di soffermarsi; gridando
al paese: Voltati, guardami, t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far qualche cos'altro, non
profferire ancora l'ultimo giudizio, aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e
libracci, e noi invecchiamo trascurati e dispettosi, finché un bel giorno si tira il calzino, dieci
giornali dicono che s'e lasciato larga eredita d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia piu il
nostro nome. Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la mia carriera e
quella di cento altri campioni della giovine letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i piu grandi, hanno avuto di questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne sicura. Si scoraggivano perche sentivan
la loro opera troppo inferiore al loro ingegno; ma non e che non sentissero l'ingegno. Essi hanno
gettato sul mondo i riflessi della luce che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi paion gia
una gran luce; ma chi puo immaginare lo splendore che vedevan loro cogli occhi del genio? Chi
sa che portentoso Cinque maggio balend ad Alessandro Manzoni, prima che si mettesse a



scrivere quello che noi conosciamo? Tutti i grandi caddero qualche volta; ma caddero a pochi
passi dalla cima della montagna, ed erano gia saliti ad un'altezza tremenda. Non cadevan per
fiacchezza, cadevano per vertigine. Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora vincitori.
Ma in me, vedi, non c'e lotta; in me & calma morta. Ai grandi che picchiano alla porta del tempio
dell'Arte, qualche volta una voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me quella voce
risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, e io sono scacciato come un cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e finse di mettersi a leggere senza badare alle
parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continud Mario sorridendo, — chi si contenta, gode. Intanto io fardo un pochino
di critica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti fantocci che recitano la medesima parte, e non
ne vien uno in iscena, che non lasci veder sotto la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille
colori; ma non piu che tre idee. Un manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni; un
ciondolio perpetuo fra il credo e il non credo; un voler far sentire la cosa senza compromettersi
colla parola; una doppia paura di far sorridere i miscredenti e di scontentare le mamme pie; un
tirar sempre al cuore, a tradimento, quando si dovrebbe tirare alla testa; e persino nella lingua,
la persuasione profonda che si debba dare un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali,
alle parole illustri, a tutte le formole della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che si parla fuor
di Toscana; e la vigliaccheria di non farlo per paura di coloro che combattono la proposta del
Manzoni, percheé non vogliono ricominciare a studiare.

— Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti so cosa rispondere. Ma per quel ch'e
dei fantocci, purché dicano delle cose buone, che importa se si vede la mano? — Cosi dicendo,
rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamo Mario. — Vorrei che tu mi dicessi che diritto ho io di dire delle
cose buone, io che non ne faccio, e di metterci sotto la mia firma, come se le facessi. Mi ricordo,
pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai
gia fatto molto! — Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non ho mai passato
trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, — non mi sono mai messo a rischio di buscarmi una
coltellata per levare una donna dalle mani d'un brutale che la schiaffeggia nel mezzo della strada,
— non ho mai fatto dieci miglia a piedi per andar a portare una buona notizia a una famiglia
povera, — non mi son mai privato un mese di seguito del sigaro, del teatro e della birra, per fare
un regalo a un mio antico maestro elementare che si trova nella strettezza. Ebbene, conosco dei
giovani che fecero e che fanno tutte queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e che
quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa del bene! Beato lei!»

— Vero, e con questo?

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io arrossisco perche dovrei dirle io a loro; e loro
dovrebbero dire a me che sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle
cose morali ti pare di far 'impostore, scrivine delle immorali e vivrai in pace colla tua coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei. Su questo punto tu non conosci
ancora le mie idee, e te le dico. Da un uomo di genio, di quelli che ti ho definiti poco fa, accetto
tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi riveli che il bello 0 non mi mostri
che le brutture dei suoi simili e le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — o almeno mi rendo
ragione del come gli possa parer lecito di scrivere quello che pensa e quello che fa. E un uomo di
genio; preferisco averlo com'é al non averlo; anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa vedere
molte cose sotto una faccia nova; mi costringe a pensare; mi fa, se non altro, ammirare in sé un
nuovo stampo d'uomo, e una gradazione di piu nell'infinita varieta della natura. Sta bene. Ma che
un uomo d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei quali € dubbio se abbiano fatto bene o
no a scegliere la via delle lettere, e che dovrebbero, poiche il mondo puo benissimo far di meno di
loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare 1'ambizione che li rode; che uno di questi, dico, abbia
la sfacciataggine di gridare al mondo: — Voltati — per fargli sapere che non crede a nulla, che &
divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili, che vive fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per
Dio, non solo non lo ammetto, ma non lo capisco; e non capisco come il pubblico non si stomachi
di queste scimmie degli scapestrati di genio, e non se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io non so piu che cosa dirti! Dici che sei un
impostore! Basta essere onesto per poter scrivere delle sante cose senza fingere. Come potresti
scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far dieci miglia a piedi per portare una buona
notizia a una famiglia povera?

Mario sorrise e scrollo una spalla; e dopo qualche minuto di silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta Romana, sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto
una gran luce dietro un gruppo di case e gente che correva. Presi anch'io la corsa e arrivai
dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una folla che faceva un grande strepito. L'incendio
era scoppiato da poco; ma uscivan gia fiamme dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva
dentro un fracasso spaventoso di travi che cadevano e si spezzavano, e in mezzo alla folla grida di
donne e di bimbi, che facevan pieta. Arrivarono in quel momento le pompe e le guardie, e
comincio il solito lavoro di far dare addietro la gente, coll'urlio e il disordine solito. Tutt'a un
tratto si senti un grido straziante e si vide molta gente affollarsi da una parte. Era la solita
disgrazia d'una donna che aveva chiuso il bambino in casa per uscire, e che tornava troppo tardi.
La voce si sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la finestra della camera dava sulla strada; fu
portata una scala e appoggiata al davanzale, e una guardia sali. Ma si! non era ancora arrivata in
cima, che usci un nuvolo di fumo nero e una lingua di fuoco dall'alto della finestra, e il pover



uomo si sentl mancare il coraggio. La folla grido: — Giu! Giu! — La guardia saltdo giu; un'altra
sali, e ricasco in terra come la prima; cinque o sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e
nessuno saliva. Intanto la povera donna gettava delle grida orribili, si buttava in ginocchio, si
stracciava i capelli, faceva cose da lacerare il cuore. Allora non so che cosa segui in me; mi si velo
la vista, mi balenarono mille pensieri in un punto, quel bambino, mia madre, una gioia immensa;
sentii come una voce sovrumana che mi grido nell'orecchio: — Va! — e nello stesso momento un
impulso irresistibile che mi sbalzo quasi ai piedi della scala. Ma la.... mi parve d'essere afferrato
di dietro da un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come uno che si trovi
tutt'a un tratto sull'orlo di un precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in me, un uomo si
spicca dalla folla come una saetta, butta in terra una guardia, sale in cima alla scala, dispare
nella finestra che pareva la bocca d'una fornace, — si fa un profondo silenzio — 1'uomo ricompare
— la folla getta un grido — quegli sale sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e
casca in terra spossato.... Aveva portato giu il bambino sano e salvo! Ebbene, & una cosa che
segul molte volte, tu mi dirai. Ah Teresa! ma quella volta ero la, ho visto tutto; — ho visto quella
donna quando si slancio al collo di quell'uomo, — 1'ho guardata negli occhi, — ho contato i baci
furiosi che gli ha stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le sue grida — le sento ancora —
non credevo che un viso umano si potesse trasfigurare in quel modo, e che delle voci e dei
singhiozzi di gioia come quelli la potessero fuggire da questo petto di creta senza spezzarlo! Non
credevo che si potesse esser belli, felici, gloriosi, com'era quell'uomo, quando si passo una mano
nei capelli strinati — fiutd la mano — e si mise a ridere!

Teresa era commossa.

— Io tornai a casa — continuo Mario, — triste e pieno di disprezzo per me medesimo, come se
avessi commesso un'azione vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva di essere meno che
un verme della terra accanto a lui. Pensavo ai miei studi, e alle mie piccole soddisfazioni d'amor
proprio, e ogni cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della gioia infinita che m'ero
lasciata sfuggire. Rientrai in casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una poltrona, dicendo a
me medesimo: — Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella strada, che mi
parevano l'eco delle grida della madre e della folla, e da tutte le parti vedevo quella finestra
infocata, la scala, I'uvomo che saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle carte
sparse, non mi ricordavo che fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto, nel quale dicevo
mille belle cose intorno all'amor materno, alla virtu del sacrifizio, alla generosita, al coraggio.
Che vuoi che ti dica! Quelle parole, in quel momento, mi fecero l'effetto d'una ciurmeria ignobile,
d'una ostentazione ipocrita e sfrontata; mi sentii salire il sangue al viso; buttai in terra, con una
manata, quel mucchio di fogli....

Teresa gli pose una mano sulla bocca.
— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo la mano.
— No, Mario! — esclamo Teresa — non le dire queste cose!

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso mesto e amorevole: — e questo uno dei pochi
bei tratti della mia vita. E ora sai perche mi pare un'impostura lo scrivere quello che non faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. —
Eppure domani tu scriverai.

Mario si strinse nelle spalle.

— Sj, scriverai, — riprese Teresa — perche io son donnina da trovare nella mia piccola testa delle
ragioni convincenti da opporre a tutte quelle che mi hai dette finora per provarmi che non devi
piu scrivere.

— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perche.... non mi so esprimere; sono una scioccherella.... io non m'intendo
di letteratura.

— Credi agli angeli?
— Io si.
— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?

Teresa sorrise, e continuo: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente i
grandi e questo non mi par giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si somigliano, che
vivono nella stessa maniera, che vedon le cose dallo stesso lato, che hanno perfino le medesime
debolezze. Ebbene, queste anime si cercano, e quando s'incontrano, sia anche in una pagina d'un
libro, ne godono, e si attaccano a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo amico. I grandi
scrittori ne abbracciano un gran numero di queste anime, perche abbracciano la natura sotto
moltissimi aspetti. Gli scrittori che vengon dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma bastano
anche queste poche perché essi abbiano ragione di essere. I grandi scrittori destano la
maraviglia, 1'entusiasmo: gli altri solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una
simpatia mi pare che sia un effetto che giustifichi un libro, perche la simpatia € una disposizione
benevola del cuore, e una disposizione benevola € la meta d'una buona azione. E poi, perche il
grande dovrebbe escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non ci dovrebbero
essere delle margheritine e delle viole perché ci sono dei girasoli e delle rose? Forse che il poema
di Dante m'impedisce di piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo le novelle del Thouar?
Quando uno e sicuro che cinquecento persone leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli
viene un buon sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole che passano, lo deve scrivere;
e se impiega tutta la sua vita a scrivere delle cose che trasfondono un buon sentimento in



cinquecento persone, la sua vita mi par che sia bene impiegata. E quanto allo scrivere quello che
non si fa, mi par che tu non abbia ragione neppure; le buone azioni non si fanno soltanto col
coraggio e coi sacrifizl; destare degli affetti gentili, consolare, intenerire, rasserenare 1'anima per
un momento a qualcuno, sono buone azioni non meno meritorie che star un mese senza fumare
per fare un regalo a un maestro. Che importa se un libro che ha prodotto questi effetti, dopo un
certo tempo e dimenticato? Quante buone azioni non si dimenticano ogni giorno! Forse che non si
dovrebbero fare buone azioni che pei posteri? Ma perché mi perdo in ragionamenti? Chi piu di te
sentiva queste verita, quando scrivevi le tue prime cose, e ogni volta che ne finivi una, comparivi
qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi: — Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire!
— Teresa, non dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi dentro di me c'era un angelo; era lui
che mi dettava; se non ho scritto meglio, € perche ho inteso male quello che diceva, tanto mi
parlava in furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sentirti ricordare quei giorni.
— Dammi la mano, Mario — riprendi coraggio e fiducia — cercala qui l'ispirazione — nel cuore —
vedrai che ti rispondera — la tua forza e qui; — promettimi che scriverai ancora, — che tornerai
di nuovo qui contento e glorioso a farti baciare sulla fronte, — dimmi che ti senti 1'angelo, Mario!

Mario, commosso, le chino il capo sul seno, e rimase per lungo tempo immobile e pensieroso.
Finalmente Teresa gli mormoro all'orecchio: — E 1'angelo?

— Oh! perdio si! — grido Mario balzando in piedi col viso radiante e battendosi una mano sul
petto, — c'e ancoral!



RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la volta del cielo, ce n'e e posso vantarmi d'averne conosciuto parecchi;
ma uno che possa far la coppia con lui, credo che abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio d'un giornale militare, m'ispiro
simpatia. Il suo aspetto, pero, e qualcuna delle sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un
originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo, pareva un altro. Si sarebbe detto che
nell'atto che si voltava, tutti i suoi lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire: era
un viso come tanti altri; di profilo, faceva ridere. La punta del mento e la punta del naso
cercavano di toccarsi, e non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra sempre aperte, che
lasciavan vedere due file di denti scompigliati come un plotone di guardie nazionali. Gli occhi
parevano due capocchie di spillo, tanto erano piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe,
quando rideva. Le sopracciglia avevano la forma di due accenti circonflessi e la fronte era alta
appena tanto da impedire ai capelli di confondersi colla barba. Un mio amico mi disse che pareva
un uomo fatto per ischerzo. Aveva pero una fisonomia che esprimeva intelligenza e bonta; ma
un'intelligenza, se cosi puo dirsi, parziale, e una bonta sui generis. Parlava con voce aspra e
chioccia un italiano del quale avrebbe potuto domandare con tutti i diritti il brevetto
d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poiche era arrivato il giorno innanzi a Firenze.
— Non c'eé male, — mi rispose.

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola citta dell'ltalia settentrionale, la
risposta mi parve un po' severa.

— Ti piace piu Firenze o Bergamo?

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'ando gli dissi: — addio, — ed egli rispose: — addio.
Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui piti volte sulle undici once di perder la pazienza e di rimandarlo al suo
reggimento. Se si fosse contentato di non capire niente, {ranseat: ma il malanno era che, un po'
per la difficolta dell'intendere l'italiano, un po' per la novita delle incombenze, capiva a mezzo e
faceva tutto al rovescio. Se dicessi che porto ad affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i
miei manoscritti dall'arrotino; che rimise un romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali alla
porta di casa d'una signora, nessuno lo crederebbe; poiche per crederlo bisognerebbe aver visto
fino a che segno, oltre al capir male, egli era distratto, non bastando il capir male a dar ragione
di qui pro guo cosi madornali. Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le pili meravigliose
delle sue prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del prosciutto per far colazione, ed era 1'ora che
si gridava per le strade il Corriere italiano. Una mattina, sapendo che il giornale conteneva una
notizia che mi premeva, gli dico: — Presto, prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla volta
non le afferrava mai. Discese e ritorno dopo un minuto col prosciutto involto nel Corriere italiano.

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante
militare che m'era stato imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, & che io non
posso abbracciare tutte queste carte con uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per una. Per
afferrar bene il complesso della battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro, in fila, in
modo che formassero un solo quadro. — La sera, rientrando in casa.... rabbrividisco ancora a
pensarci.... tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate nel muro; e per maggior supplizio, la
mattina seguente, mi tocco vederlo comparir lui col viso modesto e sorridente d'un uomo che
viene a cercare un complimento.

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere collo spirito. Mentre & fuori, viene
un amico a parlarmi d'un affar di premura. Quel disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli si
mette a sedere in un canto, io continuo a parlare coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato
che si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle spine, che non sa dove nascondere il viso.
Abbasso gli occhi e vedo una gamba della sua seggiola leggiadramente rigata d'una striscia color
d'oro che non avevo mai veduta. M'avvicino: € giallo d'ovo. L'infame s'era messo le ova nelle
tasche posteriori del cappotto e, rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi che aveva la
mia colazione di sotto.

Ma queste son rose appetto a quello che mi tocco di vedere prima d'averlo ridotto a mettere in
ordine la mia camera, non dico come volevo, ma in una maniera che rivelasse, alla lontana,
I'uomo ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter le cose in ordine consisteva nel disporle
I'una sull'altra in forme architettoniche, e la sua grande ambizione era di fabbricare degli edifizi
alti. Nei primi giorni i miei libri formavano tutti insieme un semicerchio di torri tremolanti al
menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva una piramide ardita di piattini e di vasetti, in
cima alla quale si rizzava alteramente il pennello della barba; i cappelli cilindrici nuovi e vecchi si



elevavano in forma di colonna trionfale ad un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente,
anche nel cuore della notte, rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se non fossero state le
pareti della camera, nessuno sa dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi, che lo
spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle spazzole da testa, che il vasetto della
pomata era tutt'altra cosa che il vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da notte non e
mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle 1'eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse grato, se sentisse affetto per me, non 1'ho
mai potuto capire. Una sola volta mostro una certa sollecitudine per la mia persona, e la mostro
in un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una quindicina di giorni, e neé peggioravo, ne
accennavo a guarire. Una sera egli fermo per le scale il mio medico ch'era un uomo
ombrosissimo, e gli domando bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non lo guarisce? — Il
medico monto in bestia e gli fece una lavata di capo. — Gli e che I'e gia un po' lunga! — brontolo
lui per tutta risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli, come avrei dovuto, non potevo far
altro che riderne. Una mattina mi sveglio dicendomi nell'orecchio con un certo suo accento
strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci.

Un giorno entro in casa mentre ne usciva un personaggio illustre, e senti dire da un mio amico,
rimasto con me, che quel tal personaggio era una personalita molto spiccata. Quindici giorni
dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli s'affaccio alla porta della mia camera e
m'annuncio una visita. — Chi €? — domandai. — E..., — rispose (non si ricordava il nome).... — &
quella personalita molto spiccata. — Tutti diedero in uno scoppio di risa, il personaggio senti, io
gli spiegai la cosa, e ne rise anche lui dai precordi.

E difficile dare un'idea della lingua che parlava quel curioso soggetto: era un misto di sardo, di
lombardo e d'italiano, tutte frasi tronche, parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati la a
caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del discorso di un delirante. Un giorno mi venne a
cercare un amico all'ora del desinare, ed entrando in casa, gli domando: — A che punto & del
desinare il tuo padrone? — Trema! — gli rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta.
Quel trema voleva dire termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, aveva imparato a leggere e a scrivere
stentatamente. Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere sul mio
tavolino, e soleva scrivere cento, duecento volte la stessa parola, una parola, per il solito, che il
giorno prima aveva sentito pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto impressione. Una
mattina, per esempio, lo colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, rientrando in casa, io trovavo
Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, sul rovescio degli stamponi, sulle fascie dei libri,
sulle buste delle lettere, sulle carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato tanto spazio da
ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal suo cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la
parola Ostrogoti e il giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva la
parola rinoceronte e la mattina seguente la mia casa era convertita in un serraglio di bestie
feroci. Ci guadagnai pero da un altro lato, e fu di poter abbandonare 1'uso delle croci che facevo
con matite di vario colore sulle lettere che doveva portare a mano a certe persone fisse, perche
non c'era verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli soleva dire: questa lettera va alla signora
celeste (ch'era mondana), questa al giornalista nero (ch'era rosso), questa all'impiegato giallo
(ch'era al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai piu curiosa di quelle che ho citate finora.
Si era comprato un quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli venivano alle mani, le
dediche degli autori ai parenti, badando sempre a sostituire ai nomi di questi, il nome di suo
padre, di sua madre o de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal modo uno splendido
attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le dediche
seguenti: — Pietro Tranci (era suo padre, contadino), Nato in poverta, Seppe collo studio e colla
perseveranza Acquistarsi un posto segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori e fratelli
Degnamente educare 1 figli. Alla memoria dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore Antonio

Tranci, invece di Michele Lessona. In un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre Che
annunziando al Parlamento subalpino Il disastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi
giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — Pil sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non

ancora rappresentata nel Parlamento italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati.

Quello che mi meravigliava di piu in lui, — che non aveva mai visto nulla, — era una assoluta
mancanza del sentimento della meraviglia, qualunque cosa, per quanto straordinaria, egli
vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le feste per il matrimonio del Principe Umberto;
vide 1'opera e il ballo alla Pergola (non aveva mai visto un teatro); vide le feste del carnevale e
I'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide cento altre cose nuove affatto per lui, che
avrebbero dovuto stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua ammirazione non
andava mai pil in la della solita formola: — Non c'eé male. — Santa Maria del Fiore.... non c'e
male; la Torre di Giotto.... non c'e male; il palazzo Pitti.... non c'é male. Io credo che se
Domeneddio in persona gli avesse domandato che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe
risposto che non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro;
sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale a capire le cose a rovescio, sempre immerso in
una beata apatia, sempre stravagante ad un modo. Il giorno che ricevette il suo congedo,
scribacchio non so quante ore nel suo quaderno colla stessa tranquillita degli altri giorni. Prima
di partire venne ad accomiatarsi. La scena della separazione fu poco tenera. Gli dimandai se gli
rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose: — Perche no? — Gli dimandai se tornava a casa



volentieri. Mi rispose con una smorfia che non capii.

— Se avra bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo momento, — scriva pure che mi fara
sempre piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E cosi usci di casa, dopo piu di due anni che stava
con me, senza dar il menomo segno ne di rincrescimento, ne di allegrezza.

Io lo guardai mentre scendeva le scale.
Tutt'a un tratto si volto.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'e svegliato e che ritorna a congedarsi in un
altro modo.

— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba 1'ho messo nella cassetta del tavolino piu
grande.

E disparve.



BATTAGLIE DI TAVOLINO

Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii abbastanza; tu leggi; leggere non & studiare;
leggere & un piacere, e studiare & una fatica: infatti tutti leggono e pochissimi studiano. Quali
sono le ore della giornata che tu dedichi a uno studio profondo? a quel lavoro di figgersi nella
mente le cose lette, di pensarle, di rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a quella
fatica di raccogliere cognizioni precise, di formarsi giudizi propri, di combattere, ragionando, i
giudizi altrui, che dissentano da' tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi.

*
* %

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi consigli! I libri, i libri! O che si vive pei
libri? Io ho del sangue nelle vene, io ho bisogno d'aria e di luce, io voglio leggere il gran libro
della vita. Prima di studiare bisogna vivere. Perche legarmi a questo strumento di tortura ch'e il
tavolino? La vita € moto; chi si muove e sano, chi e sano € allegro, chi e allegro e buono, e chi &
buono & pili caro a Dio e piu utile agli uomini che questi eremiti della societa che si sono logorati
sui libri, pieni di vanita, gonfi d'orgoglio e svogliati d'ogni cosa.

*
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Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di studiare, date un addio agli amici,
correte a casa, aprite un libro. A un tratto sentite non so che dentro di voi che da indietro, che si
raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite
sbalzato indietro daccapo. V'e qualcuno dentro di voi, un nemico sordo, muto, cocciuto, che
s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione; un poltrone che si dibatte come se lo
trascinassero al supplizio. E la lotta dura molto tempo e diventa accanita fino a farvi morder le
dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi sentirne dolore, come se veramente quelle offese
non fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi foste intimamente persuaso che siete in due: un
capitano animoso e un soldato vigliacco.

Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien sempre il momento in cui l'io che vuole, traendo
dall'ira la forza che non aveva potuto trarre dal proposito, grida un voglio cosi imperioso, che
l'altro non osa piu di ribellarsi, si acquatta, si annichilisce. Allora vi sentite in cuore una
soddisfazione piena di alterezza e assaporate la volutta del comando; provate un sentimento
quasi di rispetto per voi medesimo, come se in voi ci fosse qualcuno piu valoroso e piu forte di
voi.

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i primi sconforti. Come nella mente del dotto una
nozione chiama l'altra, e per poco che rimugini ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare
dinanzi colla compiacenza d'un generale che passa in rassegna un esercito, o d'un avaro che
conta le sue ricchezze; cosi nella mente di chi comincia a studiare una lacuna mette in un'altra
lacuna, e il povero esaminatore di se stesso, dopo aver molto errato nel vuoto, prova un
sentimento di solitudine, che gli precide il coraggio e le forze. Da un dubbio di lingua a un dubbio
di storia, da un dubbio di storia a uno di geografia, da uno di geografia a uno di fisica, e son tutte
cose elementari, essenziali, necessarie, tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, pare
nondimeno cosi vergognoso l'ignorarle che s'e convenuto fra tutti di fingere reciprocamente di
saperle. E allora, in quell'affollamento di stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di
colmare quei vuoti; e tira giu libri, e rovista dizionari, e piega pagine, e appunta; e mentre una
nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e mentre questa riaderisce, quell'altre due si confondono, fin
che gli si fa buio fitto nella testa, le braccia gli cadono, ed egli esclama sconfortato: E inutile, &
tardi, torniamo alla vita di prima.

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si studia fino a sera e la sera si
coglie il premio. In quel breve riposo che ci si concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose
imparate, come se si fossero data la posta, balzan tutte insieme dai ripostigli della mente,
vengono a galla, non cercate, con una specie di gara a chi giunga la prima, e fanno nella testa un
tumulto che non si puo esprimere. Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi e date,
immagini e pensieri lucidissimi; e poi bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre immagini
cosi fitti e rapidi che non lascian vedere le lacune oscure che poc'anzi ci prostravano nello
sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.
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11 sacrifizio piu duro € quello della sera nella bella stagione. L'aria € odorosa, la citta & splendida,
udite giu per le scale il passo affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore
nella strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono usciti, rimanete solo. Allora vi tocca
combattere contro le immagini seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, siete giovane, la
lotta & fiera. E appena credibile quello che segue allo studioso in quei momenti. A volte vi sentite
veramente soffiare nel viso un alito di donna che vi rimescola; vedete passare a traverso il vostro
libro una treccia di capelli; udite dei passi leggeri, dei respiri, qualcosa che s'agita nell'aria.
Allora vi piglia quella maledetta tentazione di dar una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni
cosa, gridando con un accento di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta della spazzatura,
cartaccie! Io voglio vivere!

Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel silenzio d'una cameretta tra l'immensa
avidita del sapere e la foga prepotente della giovinezza; questo divincolarsi sotto un giogo che ci
siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla fronte in questa fatica e un sudore salutare, la
stanchezza che ne segue & madre di nuove forze. Allora si comprende che son sapienti certi
consigli che ci parevan degni di riso. Allora si vede la necessita di combattere acerbamente
questo corpo ribelle che ci vuole imporre una disciplina codarda; d'infliggergli dei patimenti che
lo prostrino, non tanto da renderlo inetto a servire, ma abbastanza perche non possa piu
comandare. Allora si piglia 1'abitudine della colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di
rigore in rigore, si & condotti logicamente fino a fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera
della seggiola; concessione pericolosa, che per una serie d'altre concessioni conduce
insensibilmente a ricominciar la battaglia.

L'arte di comandare a sé stessi consiste in gran parte nel trovar argomenti e parole efficaci per
movere in noi la vergogna. Ci vuol immaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero svogliato mi
costrinsi a studiare con questo discorso. Supponi che le pareti, i solai, le scale della casa
diventino ad un tratto trasparenti. Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni parte menar
scope, smover sacconi, spolverar mobili; la casa € tutta in moto e in faccende. Ebbene, giurami
che se tutte quelle donne colle maniche rimboccate e il viso luccicante di sudore si voltassero
tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla poltrona colle braccia in croce, giurami che, in quel
punto, non proveresti un senso di vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito un libro per
fingere almeno che studiavi, non ti verrebbe detto, come a un ragazzo colto in fallo, con accento
di scusa: — Ma io lavoravo, sapete!

T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo che rappresenti I'amicizia fedele.
La porta che, nei nostri begli anni, risuona qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa balzare in
piedi col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi piu che a qualche vecchio amico che ci viene a
parlare di malanni. Lo specchio, che ci dice tante care cose, fin che abbiamo 1'occhio scintillante
e la guancia rosea, finisce per diventarci odioso come un importuno che ci rammenti sempre una
sventura che vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo i sonni pieni e quieti della
giovinezza, finisce per diventare un giaciglio di spine sul quale cerchiamo inutilmente il riposo.
Tu, tavolino, sei 1'ultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripariamo. Caro quando, accesi
dall'ispirazione, ti percotiamo col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro
ugualmente quando torniamo a te col cuore contristato da una speranza miseramente delusa.
Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi, per la pace; e riedifichiamo su te 1'edifizio caduto della
giovinezza.

V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche giovane, — nei quali la vita, — non so
per che improvviso rivolgimento d'idee — gli si presenta al pensiero soltanto sotto i tristi aspetti;
i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la vanita di ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion
come altrettante figure umane che, accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato! — In quei
momenti egli prova qualcosa di simile al sentimento di chi, stando chiuso in una stanza calda,
vede cader la neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo, € contento della maniera di vita che
ha scelta, prova come un bisogno di rannicchiarsi, vorrebbe vivere in un guscio anche pilu
piccino, per tapparvisi meglio, per essere piu al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza piena di
libri come in una fortezza inespugnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in mezzo a una vasta
pianura corsa da eserciti furiosi che spargano sangue e paura.

*
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V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi tutt'a un tratto il calore intimo



della vita del pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi
par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto cio che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i
vostri libri ve li sentite come ammontati tutti sul petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di
un carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi
guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la barba lunga, gli occhi rossi; vi sentite
inselvatichito, avvilito; vi pare d'esservi svegliato in una spelonca; provate quasi orrore di esser
cosl solo, intanato; pensate agli amici, alla campagna, alla musica, alle signore eleganti, e dite a
voi medesimo che siete un insensato e un infelice.

*
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Certe figure d'amici vostri che sanno tanto pit di voi, dopo che vi siete dato a studiar di
proposito, ingigantiscono. Prima vi pareva che i lampi che voi mandate valessero assai piu
dell'oro che essi possedono, e vi meravigliavate che anch'essi non fossero del vostro parere. Ma a
poco a poco siete arrivato a capire come un uomo che ha studiato davvero, che ha fatto di quegli
sforzi di volere che costano lotte faticosissime, e riportate di quelle vittorie intime che
insuperbiscono al pari d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far poco conto dell'ingegno che
s'alza per la sola forza delle sue ali; che molto ardisce perche ignora molto; che non sente la sua
vacuita perche non essendosi mai messo alla grave impresa di riempirla, non 1'ha mai misurata.
Capite ora come a quell'uomo l'opera d'un tale ingegno debba parere un edifizio fragile. Anche
voi, a pari altezza, ammirate di piu il vertice immobile d'una piramide che l'ondeggiamento d'un
cervo volante. Chi studia, conquista; 1'ingegno incolto, al suo paragone, par che rubi. Molti che vi
parevano invidiosi perché non vi battevano le mani, capite ora che non avevano per voi altro
sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono boccie di cristallo, e voi siete bolle di
sapone.

*
k%

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e v'é un proverbio spagnuolo che
tradotto letteralmente, dice: «corsa che non da il puledro nel corpo gli rimane.» Guai al giovine
che per studiare si seppellisce! La durera pi o men tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie
disperate. Per non aver creduto a chi mi dava questo consiglio, mi svegliai qualche volta con una
cosl profonda ripugnanza per lo studio e per la casa, che scappai come un frenetico, corsi alla
campagna, camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio, e non tornai in citta che il giorno
dopo come torna un forzato alla galera. E non bisogna tuffarsi intero negli studi, anche per non
perdere ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta troppo solo, non pil usato a tollerare i difetti dei
suoi simili, a far sacrifizi d'amor proprio, a soffrire degli attriti spiacevoli, quando poi ritorna in
mezzo alla gente si sente urtato e punto in mille modi, da mille parti. E va qualche volta tant'oltre
questa sensitivita penosa, da renderci insopportabile la piu leggiera contraddizione. Nello studio
solitario l'amor proprio ingigantisce; 1'io diventa formidabile. Le nostre fatiche eccessive par che
ci diano il diritto, — qualunque sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci da piu degli altri.
Assuefatti nel nostro piccolo mondo a regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori di esso le
pretensioni e le arroganze principesche. Bisogna andar sempre fra la gente per farsi rintuzzare le
corna dell'orgoglio.

Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo
che un po' dopo desinare per pigliare una boccata d'aria. Facevo la colazione alla Franklin,
bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli
esprimentare fino a che punto di elasticita e di forza si potessero condurre le facolta mentali, e
che miglioramento si operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le
une e corrompe le altre.

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono ammirabili. Sentivo la verita di quella
sentenza del Rousseau: — Un giovane che vivesse in questa maniera fino a venticinque anni,
schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. — La memoria mi s'era fatta piu facile e piu tenace;
capivo a volo cose che prima mi davan da pensare un'ora; idee che pel passato mi si svolgevano
nella mente come un filo sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al menomo tocco,
come un nuvolo di scintille; ragionando, sentivo che andavo pit addentro; parlando, dovevo fare
uno sforzo per contenere la piena delle parole che volevano prorompere. Poi, per quello che
riguarda il sentimento, valeva addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura delle
cose poetiche, era piu pronta e piu durevole. Leggendo ad alta voce certi versi, mi sfuggivan
persino delle grida. Mi rendevo ragione di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino allora
inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti, che alla lettura di certi libri erano stati
presi dalla febbre, avevan dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera
di vita, quello che mi colpiva di piu era questo: che il mio pensiero tendeva sempre a andare in
su, a smarrirsi fuori del mondo. Per ore e ore non facevo che fantasticare intorno agli astri,
all'immortalita dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto. Ma, in
complesso, il miglioramento era grande.
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Il terzo mese fu un mese di lotta, e fini colla mia sconfitta. Mi parve che la mia intelligenza
diventasse inerte e la mia memoria s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilita, ma era giunta al
segno da potersi chiamare piuttosto irritazione morbosa che vigore sano di sentimento. Ero
diventato stravagante. A volte, smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza colle seggiole, fin
che sgocciolavo di sudore. Sovente mi mettevo davanti allo specchio e discorrevo con me
gesticolando e ridendo. Ebbi perfino paura che mi desse un po' volta il cervello. La mia padrona
di casa mi diceva spesso: — Ma che vita la fa, caro signore? — L'ultima settimana non studiai
quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita. Era una picca d'amor proprio. Avevo detto agli
amici che non mi sarei piu fatto vedere; non m'avean creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una
sera, irruppero in casa mia alcuni compagni del buon tempo, mi chiusero i libri, mi misero il
cappello, mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d'all'ora passai due mesi quasi nell'ozio:
solita conseguenza di queste pazzie di solitudine. Ma il primo giorno la pagai cara. Svegliandomi
non mi ricordai subito della scappata della sera, e corsi col pensiero alla vita di prima. Allora il
ricordo salto su, vidi i miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizi spezzata, tutto
l'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine; e mi sentii oppresso da una grande tristezza, come
una fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento il diritto di portare quel nome.

*
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Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese di vita austera, mi fece persuaso di
questa verita, che bisognerebbe pestar bene nella testa a tutti i giovani: che, cioe, noi non ci
accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e al cuore i disordini giovanili, anche quelli che
paiono, per la loro natura e per la loro misura, pii perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne
fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo e di vita disordinata, col quale un giorno mi trattenni su
questo argomento, diceva: — Si, ammetto, si reggera un po' meno al lavoro, si scrivera cinque ore
invece di dieci; ma l'ingegno non ne puo soffrire; un uomo d'ingegno riman sempre un uomo
d'ingegno; il lavoro della creazione artistica non puo essere turbato. — E che ne sai? gli
domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le piccolissime alterazioni che si producono nella misteriosa
macchina del pensiero? Puoi dire, quando ti si desta nella mente quel tumulto d'idee che precede
l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna di piu, se il giorno prima non avessi
disordinato? Si citano i grandi scrittori che han menato una vita disordinata. Ma chi puo dire che
i cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite anche dalla loro penna, non corrispondano
appunto a quei giorni della loro vita in cui non vissero come dovevano? Sappiamo noi se, vivendo
in un'altra maniera, non avrebbero fatto un'opera completa di cio che ci hanno lasciato in
frammenti?

Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa, non solo finisce per amare la sua
casa, ma per rispettarla; e molte cose che prima non gli parevano, gli paiono dopo una
profanazione. Fra quelle quattro pareti dove avete provato tante nobili emozioni, leggendo,
scrivendo, fantasticando creature eccelse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar penetrare
qualcuno per cui i vostri studi, il vostro ingegno, la parte piu eletta di voi, & un argomento di riso
0 un mistero.
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La gioia che viene dalla fatica e grande, e grande quella che viene dall'ingegno; ma piu grande
senza paragone € quella che viene dalla fatica dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un anno
intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un soggetto unico, un cosi lungo lavoro; e
percio mi pareva assai pil lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, e
molte cose belle da dire (o se non belle, liete), pare che lo scrivere dovrebbe essere un
godimento, che la giornata dovrebbe riuscir breve alla furia dell'opera, che l'ora del lavoro
dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente. Eppure, erano appena due o tre giorni ogni
quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e scrivevo di vena; tutti gli altri giorni
pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo
rifinisce. Certi giorni avrei preferito vangare, spaccar legna, e portar sacchi come un facchino,
piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in ora il momento di cominciare, cercando mille pretesti,
come per ingannare me medesimo; e talvolta, per salvarmi dal rimorso di quell'ozio, m'imponevo
delle fatiche ch'erano in realta assai pit gravi che quella dello scrivere; come fare una carta
geografica, studiare a memoria lunghi squarci di prosa, imparare sterminate filze di vocaboli
d'una lingua straniera. Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di pagine del mio
libro, mi pareva che, una volta arrivato a meta, avrei tirato un gran respiro e sarei andato innanzi
sino alla fine, quasi senza sforzo; e pensavo sempre a quella meta benedetta, come si pensa al
termine d'un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che ci fui, non provai nulla di quanto avevo
sperato; e rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante volte, anche dopo fatto pit di mezzo il
lavoro, fui tentato di rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre, vedendomi in un canto della
stanza colle braccia incrociate e gli occhi fissi, mi domando: — Ebbene, a che punto siamo? — e
io le risposi: — Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andro piu innanzi! — Mi ricordo che
invidiavo mio fratello, perche impiegato che non aveva che da andare all'uffizio; che invidiavo



tanti miei amici i quali non scrivevano che articoletti di giornale; che invidiavo tutti coloro che
non avevano sul collo quel giogo di dover star tanti mesi i a tavolino a stillarsi sulla stessa cosa,
quella prigionia dell'immaginazione, quella schiavitu del pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e
di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi lo
crederebbe? quando non me ne rimanevan piu da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo
di che mi prese un'attivita impetuosa, gioiosa, febbrile, che duro fino al momento che scrissi
I'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia stanzina,
l'odore di primavera che di tratto in tratto mi portava il vento, e persino l'ordine in cui eran
disposti i miei fogli sul tavolino, quando scrissi con mano agitata la parola: — Fine. — Dio buono,
era un ben meschino lavoro quello ch'io finivo, appetto alle fatiche ventenni (rido del paragone)
del Gibbon, del quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla Storia della
decadenza dell'impero romano! Eppure, in quel momento, sentii anch'io, come lui, l'immensa
gioia della liberta riacquistata, e mi parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia madre non sapeva
nulla; il giorno prima le avevo detto che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; e la mattina
medesima le avevo annunziato che appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in ordine i miei
libri che da parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti generale sul tavolino, che era
un monte di carte e di prove di stampa da non potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi misi dunque in fretta e in furia, ma senza
fare rumore, per non mettere sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a sgombrare, col
tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il respiro per sentire se nessuno
s'avvicinava, ridendo da me come un fanciullo e soffocando le risa, finché tutti i libri furono al
posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul tavolino non rimase che il calamaio, la penna e gli ultimi
fogli del manoscritto. Allora sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo il volto
acceso, sudavo. Passarono alcuni minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi misi a
cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa
mi guardo e mi domando con aria di meraviglia: — Che cos'hai? — Io le accennai il tavolino e
dissi: — Guarda! — Guardo, non capi subito, stette un momento sopra pensiero, e poi grido con
uno slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le gettai le braccia al collo, ed essa mormoro
con voce commossa: Povero figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivissima in un sentimento quasi di mestizia. Mia
madre se ne accorse e mi domando: — A che pensi? — O madre mia, risposi, penso che per
meritare questa soddisfazione avrei dovuto fare ben altro lavoro! Nondimeno son contento (e qui
soggiunsi una frase che soglio dirle quando son contento, e che la fa sempre ridere) e ti ringrazio
d'avermi messo al mondo.

Cio detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabinetto, e facemmo la nostra entrata trionfale
nella stanza da pranzo dov'era il resto della famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto, perche, lo dico francamente, ero
bello.



UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi vedesti, giorni sono, quando c'incontrammo
di sfuggita nella stazione di A.2 Non t'ho da raccontare un'avventura, od & un'avventura diversa
dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto che in un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue
del Musset, di quella figura gentile vista al teatro e perduta d'occhio all'uscita? Io ti debbo
raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso, in un vagone, dove non c'era che
una signora, seduta dalla parte opposta all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi entrare, si
volto, mi diede un'occhiata, e riprese l'atteggiamento di prima. Era una signora sui quarant'anni,
pallida, sottile, un po' accasciata della persona, e vestita con quella trascuratezza signorile, che
rivela piu l'abitudine che lo studio dell'eleganza. Il treno parti senza che entrasse nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per vederla meglio, essa fece un gesto colla mano per
aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo momento, mi colpi; e un momento dopo, pensandoci,
mi desto una lontana reminiscenza insieme a un sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna
fra le mani, la lasciai cadere; essa si volto — la vidi in viso — e il cuore mi diede un balzo. Non
m'ero ingannato, era lei. Essendosi accorta che avevo mostrato di conoscerla, da quel momento
in poi si volto di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse che io le dirigessi la parola; e
cosli potei vederla bene e finire di riconoscerla.

Dio del cielo! TIo non avrei mai creduto che un viso umano potesse in cosi breve tempo cangiarsi
tanto. E vero che non l'avevo pil vista da quattordici anni; ma a quel tempo — me ne ricordo —
essa aveva vent'anni al piu; era fresca, florida, splendida; era una delle piu belle signore della
piccola citta di G. che io pure abitavo; ed ora, poco piu che trentenne, pareva invecchiata non di
quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena si riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a una
certa espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva il presentimento d'una vita
sfortunata, ed era la sua piu cara attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga sulla fronte,
qualche capello bianco sulle tempie, e le mani smunte e color di cera. Che cosa era seguito nella
sua vita? Io non ne sapevo, e non ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei diciott'anni
era rimasta vedova, e due anni dopo s'era rimaritata. E fu appunto in quel tempo, quando colui
che fu poi il suo secondo marito, le faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro che di vista —
e da lontano. Seppi poi che il suo secondo marito era un uomo disordinato e violento, e ch'essa
menava una vita assai triste; ma ero lontanissimo dal pensare che potesse aver sofferto tanto da
trasfigurarsi in quella maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di disinganni, di
sagrifizi, di torture. Pace, bellezza, gioventl, tutto se n'era andato. Erano stati quattordici anni di
distruzione. Non le rimaneva piu che quello che non si puo perdere: la grazia, e quella dignita
tranquilla e soave che viene dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e dall'abitudine dei sentimenti
gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir 1i.
Ma per me c'era una ragione che mi faceva sentire con pil amarezza il suo cambiamento, che mi
destava per lei un sentimento di viva pieta, una sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so
trovare un nome, ma che mi metteva il desiderio di coprir di baci quella povera mano consunta; il
desiderio, che so i0? che un assassino ci assalisse, e che difendendola, mi toccasse una pugnalata
— non dico nel petto — ma almeno in un braccio o in una mano, tanto da poter dire d'aver
versato un po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli occhi dal suo viso. Quando incontravo il
suo sguardo mi veniva il suo nome sulle labbra. Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno
di parlarle, e non osavo. Essa fini per accorgersi della mia inquietudine e ne parve meravigliata e
intimorita. Allora, vedendo che non m'era piu possibile tacere, perche dovevo, se non altro,
giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le domandai timidamente:

— Perdoni.... Lei & la signora ***? e dissi il nome del suo secondo marito.

La mia timidita, e il fatto che io sapessi il suo nome, la rassicurarono completamente. Mi rispose
di si e stette a guardarmi con molta curiosita.

— Glie I'ho domandato — soggiunsi — perché non ne ero ben certo.... Erano quattordici anni che
non avevo la fortuna di vederla.

Arrossi, pensando certo al gran cambiamento che dovevo aver notato in lei, e mi guardo
attentamente come per cercare di riconoscermi e dirmi nello stesso tempo che non mi
riconosceva.

— Lei non puo sapere chi sono né ricordarsi d'avermi veduto. Io non ho mai avuto l'onore di
parlarle. La conoscevo di vista, nella citta di G., nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni, andavo
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva il portone in via degli Olmi, ma lei entrava
sempre per la porticina della strada accanto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel palco numero
nove, prim'ordine, a destra. Portava sovente un vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le
cadde un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto d'avorio e teneva per abitudine la mano
destra fuori del palchetto.



La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando, e poi esclamd sorridendo: — E vero!...
Ma come mai si puo ricordare di tutte queste cose?

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.
— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande curiosita.

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica, non diro una sola parola che non
si accordi col profondo rispetto dovuto a una signora come lei?

Mi guardo un momento con stupore, e poi rispose titubando: — .... Non ne potrei dubitare. Ma di
che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei & stata la prima donna che io ho amata in vita mia. — E detto.
Arrossi, si mise a ridere, e dopo avermi guardato attentamente, rispose: — Non & possibile.

— Non & possibile? — io dissi. — E tanto possibile che & vero come il sole, cara signora. Mi faccia
la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime volte al
teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre, unicamente per vederla, e mi mettevo ogni sera
nell'ultimo banco della platea in faccia al suo palco. Da principio non era che simpatia, che so io?
ammirazione. Poi, a poco a poco, mi si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, se m'esprimo
in questi termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... Insomma, finii per innamorarmi
perdutamente di lei.... Le giuro che le dico la verita.... E non puo immaginare fino a che segno
arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una sera al teatro, m'avrebbe messo alla
disperazione. Io stavo delle mezz'ore intere a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che
m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi par strano persino che non se ne sia mai avvista.
Se ne avvidero altri. Poveretto me, se sapesse quante ne passavo! La faro ridere. Quando lei
entrava nel suo palchetto, mi pareva che il fruscio del suo vestito fosse un gran rumore che
facesse voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla vergogna. Non perdevo, non
dico un movimento della sua testa, ma nemmeno una contrazione del suo viso, delle sue labbra,
della mano che teneva fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi
saliva un'ondata di sangue alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante parole
appassionate le dicevo dentro di me, guardandola, quando sonava l'orchestra! Quante volte ho
desiderato che pigliasse fuoco al teatro, per correre a salvarla! Mi rodevo di dispetto contro gli
ufficiali che passavano sotto il suo palco, e colla punta del cheppi toccavano quasi il suo
ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle visita. Una sera fischiai un tenore
che lei aveva guardato col canocchiale. Le mie serate, insomma, erano una successione di
rossori, di batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo, corrispondevano altrettante
sgrammaticature nella composizione latina. Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che la
circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente che il piu ardente di tutti fosse un povero
scolaretto di ginnasio, il quale non doveva avere che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle
la parola.

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le
sopracciglia, quand'ebbi terminato, rise piu forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi
domando con viva curiosita: — Ma dice tutto questo sul serio?

— Sul serio? — io continuai. — Le diro ben altro. Me lo permette?... Che vuole?... Provo un gran
piacere a rammentare quel tempo che fu il piu tempestoso della mia adolescenza. La cosa era
giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra
stanza col viso rosso come una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio fratello maggiore, il
quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un
innamorato del Metastasio? — Non studiavo piu, ero distratto. Una notte sentii mio padre che
parlando di me domandava sottovoce a mia madre: — Hai notato nessun cambiamento, da un
tempo in qua, nelle sue maniere? E un'altra piu curiosa. Il professore d'italiano ci diede da fare
una composizione a tema libero; io scelsi I'Innamorato e scrissi una tale scempiaggine che fece
ridere tutta la scuola e mi copri di vergogna. Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa: La testa
dell'innamorato e un'urna di lagrime e di sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto al segno che
arrossivo passando davanti alla sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro con lei,
udendo pronunziare una parola che rammentasse alla lontana il suo nome. Quando vedevo
comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero
pilu in tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo cacciarmi in una bottega,
tornavo indietro. Era un terrore. E ogni sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi
passo fin per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere qualche cosa col carbone sui muri
delle sue scale, di gettarle un mazzo di fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar legna in
casa sua. Infine, vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve essere molto riconoscente perche
parecchie sere, tornando dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo fuori di me, e non sapendo
come sfogarmi altrimenti, pregai per lei con un fervore che.... se ne avessi messo la meta a
prepararmi agli esami, non m'avrebbero rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai
avvista di nulla! E strano!... Ma e proprio tutto vero?... — e sempre sorridendo, ma con una
curiosita, se posso dir cosi, piu raccolta e pilu seria, mi domando: — E dopo? e si rimise in atto di
ascoltare.

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. Verso la fine del carnevale comincio a
frequentare il suo palco quello che fu poi suo marito. Lo vuol credere, signora? Ancora adesso,
dopo tanti anni, provo un sentimento di compassione per me quando penso a quello che ho
sofferto in quei giorni. Le prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! pare che il
nodo si stringa! — Pare che sia un matrimonio bell'e fatto! ecc., — creda che, benche fossi un



ragazzo, mi son sentito agghiacciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce che loro si
scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che so io? mi pareva d'esser tradito. A lei....
perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta la verita.... I'odiavo con tutte le forze dell'anima.
Lo vedevo per tutto. Lo sognavo, era il mio incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un
giorno, per la strada, se n'accorse, senza capirne il perche, naturalmente; e si fermo a guardarmi;
io abbassai gli occhi e tirai dritto. Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio. Ne fui
desolato. Non puo farsi un'idea di quello che mi passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche
finestra, sulla strada dove lui passava, e di lasciargli cader sulla testa una grossa pietra. Mi
proponevo di andarmi a gettare a suoi piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se non
voleva vedermi morto. Mi venne in mente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, di diventare uno
di quegli uomini terribili dei romanzi che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla faccia di
marmo. Addio latino! Addio studi! Passavo ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare le
lucertole e i vermi; un giorno m'incisi una mano colle forbici e per poco non svenni vedendo
spicciare il sangue; una sera rubai una bottiglia di vino nella dispensa e m'ubbriacai come un
facchino in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel giorno terribile.... La
sera, la banda della guardia nazionale suono sotto le sue finestre. Da casa mia si sentiva la
musica. Ero avvilito, angosciato, disperato. Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel giardino con
una corda e m'avvicinai a un albero.... ma mi manco il coraggio. Allora mi misi a piangere, mi
buttai in terra, e stetti tutta la sera 1a, solo, al buio, accovacciato come un cane, con la mia corda
fra le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che la banda cesso di
suonare ed io corsi a casa a gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale confidai ogni cosa.
Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi consolo, mi condusse a letto, mi diede la buona
notte ridendo, e per parecchi giorni, di tratto in tratto, continuo a guardarmi fisso, poi a baciarmi
ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei parti con suo marito e non ho pit avuto la fortuna di
vederla. Ecco la storia del mio amore, cara signora. Ho aspettato quattordici anni a
raccontargliela: spero che non mi accusera di precipitazione. Se poi volesse sapere perche glie
I'ho raccontata, dico la verita, sarei imbarazzato a risponderle. Il fatto &€ che ho sempre
desiderato d'incontrarla un giorno o l'altro per farle questo racconto; e che soddisfacendo il mio
desiderio, ho trovato un'emozione gentile, piena di rispetto e di gratitudine per lei.

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato con un'attenzione sempre crescente, si coperse
il viso, ma senza ridere; poi mormoro con voce un po' commossa, sorridendo leggermente: —
Certo che... lei m'ha detto delle cose molto gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di
nuovo, ma quasi facendo uno sforzo; torno a coprirsi il viso e rimase qualche momento in
quell'atto. Che cosa abbia pensato in quei momenti, non saprei. O che il mio racconto,
richiamandole vivamente alla memoria un tempo in cui era felice, e sperava un avvenire migliore,
le abbia inacerbito il sentimento dei suoi disinganni; o che ripensando il tempo in cui poteva
ispirare degli affetti cosi ardenti, abbia sentito con pili amarezza il rammarico della sua gioventu
e della sua bellezza perduta innanzi tempo; o che I'immagine di quello schietto e profondo amore
giovanile, le abbia fatto parer piu triste di non essere stata amata da colui al quale aveva
consacrata la vita; il fatto € che quando abbasso il ventaglio — con mia grande meraviglia —
aveva il viso tutto rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. — Che vedo mai?... Le ho ridestato
qualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono stato imprudente.... non me ne daro mai piu pace....
Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi sorrise e si asciugo gli occhi con una
mano lasciando un momento l'altra mano nella mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere il piede sul montatoio — mi faccia una grazia.... mi
permetta di baciarle la mano che teneva fuori del palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi
una cosl cara espressione di bonta, di mestizia, di rassegnazione; e nello stesso tempo tanta
dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento attonito a guardarla ed esclamai ingenuamente e
con tutto il cuore: — Siete sempre bella!

— Non e vero! — rispose mestamente, ma sorridendo, e fece cenno di no col ventaglio.
Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di si col capo.
— No, — ripete essa col ventaglio — e si ritiro dallo sportello.

Il treno parti, e nello stesso momento usci dallo sportello la sua mano, che rimase cosi
appoggiata, col ventaglio in gili, nello stesso atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo
palchetto al teatro.

Il viso non ricomparve.
Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della mia adolescenza — era un rimpianto
del passato — era un'espressione di gratitudine — era qualche cosa d'infantile, di pietoso e di
melanconico — era come la mano d'una morta che si fosse rifatta viva un momento per dare un
ultimo saluto alla vita. — Addio! Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggi dalla vista —
Addio, cara larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come tu mi trovasti quando
c'incontrammo nel vestibolo della stazione.



EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.

Caro *¥*,

E naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche particolare intorno a Emilio Castelar, ed &
giusto il rimprovero che mi fai di non averne parlato che vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi in quelle brevi conversazioni assai
meglio che nei suoi libri. Non ti meravigli ch'egli usasse cosi famigliarmente con me straniero e
sconosciuto, poiche, oltre ad essere molto alla mano con tutti, € cosi matto dell'arte italiana, che
coglie con piacere ogni occasione di parlarne e d'udirne parlare anche dagli ignoranti.

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli insieme, nessuno direbbe mai che sia un
grande oratore. All'aspetto non ha nulla di notevole. E piccino, grassoccio, calvo, e ha due
grand'occhi, che spirano un'aria di cor contento. A udirlo poi, sembra meno che mai quello
stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole come per pigliar
tempo di cercare la frase, non casca mai nella declamazione, non si lascia mai sfuggire
un'espressione che non convenga al linguaggio famigliare. Di piu, mentre parlando alle Cortes
tratta ogni argomento con una specie di dignita tragica, nella conversazione famigliare discorre
in tuono di scherzo anche delle cose piu gravi. Se qualche volta esce dallo scherzo, casca
nell'indifferenza; ma non da mai nel serio. Non ho mai visto sul suo viso, né udito nella sua voce
la piu leggera espressione di sdegno. E infatti a lui, come oratore, manca assolutamente
quell' effet terrible che descrive Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si puo dire, forza
della collera, per la quale grandeggia qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso
commove; ma non fa mai paura. Non si puo dire che ha i fulmini dell'eloquenza; ma i lampi, i
raggi, che so io? l'iride; poiche i suoi discorsi brillano pilu di colori gentili che di luce feconda. Un
giorno che era annunziato un discorso del Castelar, un ministro disse giustamente ai suoi
colleghi: — Oggi il pavone Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto Carlista, il
quale, rimproverato da un suo amico perche gli piacevano quelle bolle di sapone del Castelar, si
scuso dicendogli ch'eran le piu belle che si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse punto fiele nell'anima. Guardandolo
negli occhi quando parlava senza ira di gente che lo detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle
crespe delle palpebre e quei guizzi e colori dell'orbe, come dice benissimo il reverendo padre
Bresciani, che rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non fosse
insensibile alle punture della gelosia oratoria, perché un giorno, alle Cortes, nel momento che si
alzava Cristino Martos, oratore de pelo en pecho (col pelo sul petto), come si dice in spagnuolo,
per dire un uomo di polso; e che da tutte le parti della sala si faceva improvvisamente un
profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvolarsi e tentar di far uno sbadiglio che non gli riusci di
finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non credevo di trovare in lui, cosi
genuinamente spagnuolo, € una profonda avversione per le corse dei tori. — Non me ne parli! —
mi disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — & una stupida barbarie che vorrei veder bandita
per l'onore del mio paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pensasse in fatto di religione. Spiritualista
avevo capito subito che lo era; ma non capivo se fosse cristiano, ossia se credesse nella divinita di
Gesu Cristo. La sua opera La civilta nei primi cinque secoli del cristianesimo (quattro volumi che
si potrebbero ridurre in uno, se si bada alla sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si bada
alla forma) non mi lasciava dubbio che fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi discorsi
politici non mi lasciavan dubbio che fosse libero pensatore. Un giorno gli domandai ex abrupto
una spiegazione, e mi parve che la domanda non gli riuscisse gradita, come segue di tutte le
domande che ci obbligano ad affermare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi rispose,
ero cattolico; ora.... son razionalista. — E cambio discorso. E insomma anche lui di quei
moltissimi che si agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come scriveva il Manzoni al
Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello che pensa e che crede, si troverebbe
imbarazzato. Certo & che la fede nell'esistenza di Dio e nell'immortalita dell'anima, & il
sentimento che gli ha inspirato le piu eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi discorsi.

Come tutti gli artisti, € un po' vano e ghiotto della lode; ma la sua vanita e cosi ingenua, che non
solo non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri
innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi dondola il capo come per dire: — dite
bene, avete ragione, io pure son di questo parere. — Un giorno mi disse amichevolmente: Se lei
vuol avere un'idea del mio genere d'eloquenza, venga a sentire il discorso che faro la settimana
ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla tribuna dei giornalisti non puo vedermi
in viso, e perde il mio gesto.... Ebbene le faro dare un biglietto per una delle tribune di rimpetto;
cosl non perdera nulla. — Il mio principale merito, — disse un'altra volta — e quello d'aver saputo
dire in lingua pura e in stile elevato molte cose nuove che pare non si possano dire che a scapito
della dignita dello stile e della correttezza della lingua. — In questo modo si libera la gente dalla
seccatura di dare il proprio parere. Un giorno gli lessi un brano d'un suo discorso che avevo



tradotto in italiano, ed egli mi disse candidamente: E bello anche in italiano.

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor caldo e facilissimo all'ammirazione, e non
serba, nell'esprimere questo sentimento, nessuna misura. Quando loda qualcuno o qualcosa, i
suoi amici non gli credono piu. Un giorno, alle Cortes, un deputato domando a un collega, il quale
aveva conosciuto il Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso veramente quel grande
uomo che molti dicevano. — Domandalo al Castelar, — gli rispose il collega; — egli lo conosce
meglio di me. — Che! — disse l'altro; — in queste cose il Castelar & un bambino. — E in fatti la
biografia del Gambetta scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno storico fedele & il
panegirico di un partigiano infatuato. Un'altra volta un deputato, me presente, domando al
Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che gli aveva parlato. Il
Castelar allargo le braccia e alzo gli occhi al cielo, esclamando con enfasi: — Amigo! La de un
hombre extraordinario (quella d'un uomo straordinario). — Me lo immaginavo, — rispose 1'amico;
— ma gia su tutto quello che dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che,
mentre il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia che canta con molta grazia le
canzonette andaluse, affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui non
valevano un fico secco, parecchi amici suoi diedero in uno scoppio di risa, e uno gli domando: —
Ma quando la finirai con codeste esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale prepara i suoi discorsi, intorno a quei segreti
d'artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista Giorgini, che l'anima celebra con sé stessa.
Egli mi spiego in che maniera fosse riuscito a parlare e a scrivere cosi facilmente e
correttamente, e le sue parole mi parvero la rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla
quale ho pensato continuamente d'allora in poi. — Con chiunque parli, mi disse, — e di qualunque
cosa parli, non avessi che da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai l'espressione,
cerco sempre di dir la cosa come la direi se le mie parole dovessero venir scritte o stampate in
sull'atto. E ogni volta che mi balena un pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come se
dovessi esprimerlo a un altro; non mi lascio nulla nel capo in istato di embrione; penso
continuamente parlando con me stesso a periodi finiti. — In fatti corregge pochissimo le cose
scritte. Ma benche prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere bisogna che abbia fretta.
Diceva che non poteva far nulla, se non aveva lo stampatore alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma spesso mi pregava di parlargli italiano. —
Capisco l'italiano, — diceva, — ma non lo parlo, perche non lo voglio profanare. In Italia badavo
sempre a pregar la gente che mi parlassero italiano e non francese. Bella! mirabile lingua! Pero,
lasciatemelo dire: se per la poesia e meglio la lingua italiana, per l'oratoria preferisco la
spagnuola. — Su questo punto non voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi gli pigliavano dei
dubbi anche sulla poesia, e ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi quali un cavaliere
imita il suono della corsa sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando
Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso, li faceva parere anche piu belli ed
efficaci di quello che sono; ma & superfluo il dire che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli che lo conoscono possono sapere
quanto e come l'ha studiata. Non c'é quadro o statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di
Venezia ch'egli non abbia stampato nella memoria e non sia in grado di descrivere minutamente
come se l'avesse visto il giorno innanzi. Parla delle nostre citta, nominando strade, palazzi e
porte, come parla di Toledo e di Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli la chiama, de la inteligencia,
e la sua citta prediletta. — Alli, mi disse un giorno, el ultimo limpiabotas tiene mas sello
academico que nuestros individuo de nimero. — (La l'ultimo lustrascarpe ha piu carattere
accademico che i nostri accademici). Un giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di politica,
egli interruppe bruscamente la conversazione, a cui non badava, e fermandosi in mezzo alla
strada colle braccia incrociate sul petto, esclamo con un accento di profondo stupore: — Y decir
que la puertas de Ghiberti son del siglo quince! — (E dire che le porte del Ghiberti sono del
secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte italiana, va in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e
tremare discorrendo d'un quadro del Tintoretto — Mas si os digo, — gridava battendosi la mano
sulla fronte — que se siente crujir la seda! — (Ma se vi dico che si sente il fruscio della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che intesi da lui, e gli aneddoti ameni
di cui & amantissimo.

Diceva dello Zorilla: E un uomo che ha tutti i difetti d'un temperamento artistico, senz'alcuna
delle buone qualita.

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel quale trattava dell'influsso del cibo
sul pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi ancora scrivere un libretto per dimostrare quali sono
i passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse nei tempi in cui mangiava pane di granturco.

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia, la padrona di casa, in fin di
tavola,, gli aveva detto, arrossendo un pochino: — Signor Castelar, lei ci dovrebbe fare I'immenso
favore di declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffé — Qui il Castelar rimaneva muto
rifacendo tale e quale il viso che aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare
dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo amico monarchico e un terzo importuno
ch'ero io, vedemmo venir verso di noi un uomo colla faccia stravolta, che parlava e gesticolava da



se. Il Castelar mi tocca col gomito e dice sottovoce: — Costui € uno che aspirava alla corona di
Spagna. Prima che fosse eletto il duca d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai deputati le
schede col suo nome per il giorno della votazione. Non si faccia scorgere: € matto. — Il matto
intese quelle parole, e si fermo; qualcuno che passava si fermo pure; si formo un gruppo di gente.
Quando fummo a due passi da lui, prese un atteggiamento drammatico e voltandosi verso il
Castelar, gli disse ad alta voce: — Ebbene, si, io volevo esser re; ma non sono mai stato un
impostore come lei! — Detto questo si allontano brontolando; la gente rise; il Castelar fece uno
sforzo per ridere egli pure, ma era diventato rosso come una fragola. — Bravo! — gli disse
I'amico battendogli la mano sulla spalla; — son contento di vedere che non hai ancora perduto il
pudore. — E che! — rispose pronto il Castelar; — credevi che io fossi diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, & l'immagine della sua testa; o per meglio dire, era l'immagine,
perché non so se il Presidente della repubblica viva ancora come viveva il modesto deputato.
Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri di versi, medaglie antiche,
cataloghi di musei, atti ufficiali, lettere di elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un
po' d'ogni cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in un disordine
pittoresco, che faceva ridere e fantasticare. La, in mezzo ai suoi amici e ai suoi libri, il Castelar
era piu bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro della sala con una
bacchetta in mano, e toccando 1'uno dopo l'altri tutti i cassetti dei tavolini, disse col tuono d'un
cicerone: — Signori! Qui sono i manoscritti pei giornali del Peru. — Qui, quelli pei giornali del
Messico. — Qui, quelli pei giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Brasile. — Qui, quelli pei
giornali degli Stati Uniti. — E qui, quelli pei giornali del vecchio continente. Quando un editore si
presenta, il Castelar apre un cassetto, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta via quello che trova.
— Il Castelar disse una volta che le corrispondenze dei giornali d'America gli rendono
quindicimila scudi all'anno. E pensare che pochi anni prima, per guadagnare qualche soldo,
scriveva prediche per preti di campagna!

Mi racconto egli stesso, un po' per volta, le prime vicende della sua vita, dicendomi di tratto in
tratto che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. E nato a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo
studioso, benche agente di cambio, e possessore d'una ricca biblioteca, mori in eta ancor fresca,
lasciando la moglie e il piccolo Emilio, che non aveva ancora sette anni, in grandi strettezze. Una
sua sorella d'Alicante li accolse in casa tutti e due, e la signora Castelar si consacro tutta
all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello di conservare e di
arricchire la biblioteca paterna, affinché egli prendesse per tempo amore ai libri. Il Castelar, in
fatti, ebbe fin da ragazzo, piu che amore, mania per la lettura, e 1'ha ancora, poiche legge
continuamente, per le strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel bagno, da per tutto dove puo
tener sotto gli occhi un libro o un giornale. Con questo gran bisogno di leggere nacque in lui
quasi ad un tempo un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede prova di straordinaria
facondia. — Facendo gli altarini — mi disse, — io e i miei piccoli compagni, solevamo pronunziare
ciascuno un'orazione sacra dall'alto d'una seggiola ravvolta in una coperta da letto. Yo era el
espanto de todos. (1o ero lo spavento di tutti). — A dodici anni fu mandato a Elda, dove studio la
lingua latina, e comincio a scrivere con grande ardore novelle, discorsi storici, dissertazioni
religiose, poesie, commedie, poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, pit che d'ingegno; i quali
finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove d'ingegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove si
trasferi nel 1845 per fare il corso di segunda ensefiansa. Qui si dedico con entusiasmo alla
filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi studi ando innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi
colleghi, parecchi dei quali, che seggono ora nelle Cortes e professano principi politici affatto
contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era
opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e un grande scrittore. Da Alicante
ando nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso un posto gratuito d'alunno nella Escuela nacional
de filosofia, e d'allora in poi, non solo provvide al suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di
tempo che gli lasciavano gli studi, guadagno tanto da mantenere sua madre. Pubblico in quel
tempo, tra le altre cose, un giornaletto letterario, in cui i letterati ammirarono per la prima volta
il suo stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don Antonio Aparisi, il rinomato oratore cattolico,
leggendo un giorno uno di quegli articoli, disse alla signora Castelar: — Zia mia, bisogna aver
gran cura di questo ragazzo, perche se continua come ha cominciato, fara molto rumore nel
mondo. — Fin qui, pero, le glorie del Castelar non erano state che glorie scolastiche. Egli si rivelo
per la prima volta alla Spagna nel 1854, all'eta di ventidue anni. Un amico, incontrandolo un
giorno per strada, gli annunzio che c'era un'adunanza popolare nel Teatro Reale, e gli domando
percheé non ci andasse. Il Castelar non rispose altro che: — Vado — e corse al Teatro. Quando
arrivo, molti oratori avevano gia parlato, il pubblico era stanco, I'adunanza stava per sciogliersi.
Cio non ostante il Castelar, risoluto a parlare, sali sul palco scenico e comincio: — Signori! Io
vengo qui a difendere le idee democratiche.... — Un vivo bisbiglio di disapprovazione lo
interruppe. La sua persona esile, la sua voce sottile, il suo atteggiamento fanciullesco, non
ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta! Un'altra
volta! Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponi e tiro innanzi. A poco a poco si fece
silenzio; poi s'udi qualche voce d'approvazione; a un tratto, scoppio una tempesta d'applausi;
infine ogni periodo fu applaudito con furore, l'oratore venne condotto fuori quasi in trionfo, il suo
nome corse di bocca in bocca, i giornali di Madrid lo levarono a cielo, tutta la Spagna, in pochi
giorni, lo ripete: il Castelar fu celebre da quella sera. La Espana, autorevole giornale letterario,
disse, pubblicando il suo discorso: — Esta destinado a reemplazar a todos nuestros grandes
oradores y a reemplazarlos con ventaja. — E il pronostico s'eé avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese cosi sfasciato possono mai
ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che cosa fara? E un riesci, come si dice in Toscana. Ma io
questo ti posso dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi amici, prorompere in scoppi di risa



da giovanetto di quindici anni; o volgere in mente qualche bel periodo poetico da incastonare in
un discorso, mentre un collega badava a parlargli di leggi e di votazioni; o fare il viso del
malumore perche il giorno che doveva parlare non c'eran signore nelle tribune; e in tutte le
conversazioni saltar sempre dalla politica all'arte, dal ragionamento al sentimento, dalla terra
alle nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: — Costui fra un anno governera la Spagna in
queste e queste condizioni, — con tutta l'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una
scrollatina di capo, e detto tutt'al piu: Chi sa! le vie della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato da lui alle Cortes, due anni fa. — «Come? Non &
individualista il ministro dell'interno? E se e tale, non comprende il gran poema della liberta di
commercio? La terra ha attitudini diverse; i climi dénno diversi prodotti; ma grazie al
grand'Ercole moderno, grazie al commercio, con codeste navi che ora paiono grandi uccelli
marini, e ora lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa nube di fumo nell'aria, si riuniscono
tutti i prodotti; la pelle che il Russo strappa agli animali smarriti nei suoi deserti di gelo e la
foglia del tabacco che cresce al sole ardente del tropico; il ferro scoperto in Siberia e la polvere
d'oro che il negro d'Africa raccoglie nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e i
prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori dell'Iride da quelle societa, primi testimoni
della storia; il dattero di cui si alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica Asia, e le
perle preziose che genera il vergine seno della giovine America; il grato succo delle viti che
abbellano le rive del Reno e l'ardente vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi atomi il raggio del
sole di Andalusia per riscaldar le vene degli intirizziti figli del norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar come uomo politico, come bastano
certi sorrisi a rivelare tutta l'anima d'un uomo. Mi pare che un oratore il quale fa in un
parlamento una tirata di quella natura non possa esser capace di portare a salvamento la baracca
d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non per proposito rettorico ma per
impulso irresistibile del cuore, fuor dei confini dell'eloquenza politica, esclama con una voce che
viene dal piu profondo dell'anima: — Amo questa terra bagnata dalle lacrime che ho fatto
spargere a mia madre! —; quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con un
accento che ti rimescola il sangue queste semplici parole: Signori deputati, che orrore! —
quando, nella furia d'un'ispirazione che soverchia quasi le sue forze, rovescia sul parlamento
attonito quei suoi periodi colossali, pieni di grandi immagini e di grandi sentenze, che passano
sonando e sfolgorando come una legione di cavalieri del medio evo; quando, parlando di
religione, versa la piena dei suoi pensieri affettuosi e malinconici, con una voce dolce e tremante,
e col linguaggio solenne d'un sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una
sventura, quando invoca una memoria cara, quando consiglia, quando compiange, quando prega;
quando infine scorda il parlamento e sé stesso, com'egli dice, e non vede piu che terre e popoli
lontani, e tutta la sua anima €& nel suo cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; oh allora,
quanto egli € grande ed amabile! come gli si perdonano tutte le sue vanita e tutte le sue utopie!
con che gioia gli si salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio, se non ti fossi mai
immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di lui, sia la seguente, la quale
contiene in quel che dice la lode ch'egli merita e in quel che tace la censura che gli e dovuta:

E un grande artista e un gran.... buon ragazzo.



UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di farsi temere, poiche non riescono a
farsi ammirare; i pedanti maligni, che s'accaniscono contro la parola perché detestano la
persona; i pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono gente volgare e noiosa. Ma quello
nato coll'istinto della pedanteria, quello che non dorme per un francesismo, che si scorruccia con
un amico perche ha scritto figlio invece di figliuolo, che sente una compassione sincera per chi
scrive toeletta invece di teletta, che inveisce contro un monosillabo colla voce strozzata dall'ira;
quello, infine, che si rode e si consuma, che non e aguzzino, ma vittima, e che fa il pedante collo
zelo e col coraggio d'un missionario di Nostra Santa Lingua Immacolata, questa specie di pedante
mi piace e m'ispira rispetto, e credo che sarebbe un peccato che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale m'e rimasto un ricordo
amenissimo unito a un sentimento di sincera ammirazione.

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato allora, a scappellotto, nella repubblica
letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi una sera in fondo a una bottega di libraio, che
leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate sul libro, parevano due enormi ragni che
stessero in agguato per afferrare le mosche francesismi. Il suo naso adunco, che quasi toccava la
pagina, arieggiava il becco d'un uccello che frugasse fra le parole per trovare i vermi
improprieta. Tutta la sua persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi dava l'immagine di
non so che strumento di tortura messo la per dilaniare lo scrittore che leggeva. Parlando col
libraio, ch'era piemontese, mi sfuggi qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento vidi
apparire e sparire sul suo viso, che mi si presentava di profilo, una gran macchia bianca.... il suo
bianco dell'occhio. Di tanto in tanto si addentava il labbro di sotto o rideva con isforzo, facendo
ballare le spalle. Tutt'a un tratto chiuse il libro con dispetto e s'alzo esclamando: — Oh che gente!
Oh che galera! — Poi prese il cappello ed usci. Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla
curiosita, m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata al libro.... Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a un amico che lo conosceva
intimamente. — E una perla d'uomo, — mi disse; — ma un po' stravagante. Figuratevi ch'egli vive
due vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente
immaginaria, in un piccolo mondo ch'egli s'é creato colla lingua. In questo piccolo mondo, nel
quale gli uomini son parole e le frasi avvenimenti, egli vi mette, o per meglio dire vi prova tutte le
passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che ama come figliuoli, le parole che odia, le parole
che disprezza, le parole che perseguita, le parole che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole
che lo consolano e che l'aiutano a sopportare i malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente
come d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come una sventura domestica, quelle che gli mettono
nell'anima dei dubbi amari e lo fanno vivere in una continua inquietudine. Che suo figlio diventi
un cattivo soggetto e che la parola compito cambi a poco a poco di significato, son due calamita
presso a poco uguali per lui. Che 1'Italia riesca a rassestare le sue finanze e che il verbo utimare
pervenga a pigliare il posto del verbo exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col
medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel suo paese si scriva bene; e un solo
grande dolore: che non si sappia piu scrivere. I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua vita gira su
questo perno: la purita della lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili, benche mi fossero assicurate con
insistenza. Si diceva che un giorno aveva tenuto con un suo servitore il dialogo seguente:

— Tonio, il caffe.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo.

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse: — Ho letto con molto interesse il
vostro articolo. — Non me ne importa un fico, — egli rispose, — e gli volto le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva dimostrato con un lungo ragionamento e
colla massima serieta che un uomo capace di scrivere, — al di la dei monti, — invece di — di la
dai monti, — messo al punto, sarebbe stato capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo
padre.

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite tante, mi venne il desiderio di
conoscerlo. Prima, pero, volli sapere precisamente che cosa pensasse dei fatti miei, benche la
scena accaduta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio consolante. Un amico comune lo
interpello e n'ebbe questa risposta: — Ditegli che per quel ch'é sentimento, non c'e male; ma che
per quello che riguarda la lingua, scrive come un Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese appartengo, e qual e la nazionalita di cui mi
debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso cadde subito sulla lingua. Gli domandai dei



consigli. Sospiro, mi disse che i tempi eran tristi, che non v'era piu amor di patria, che i bricconi
avevan il mestolo in mano; le quali cose si riferivano unicamente alla lingua, e non alla politica,
come potrebbe parere. Gli domandai quali degli scrittori del giorno, dei piu illustri, s'intende, e
toscani, avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli nominai

uno dopo l'altro. — Il tale? — Per amor di Dio! — rispose; — che mi tocca di sentire! — Il tal
altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche questa! — Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo, che
cosa le passa per il capo! — E qui prese a citarmi una lunga filza di francesismi, d'idiotismi, di

neologismi, d'errori d'ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con la maggior serieta tutte
le espressioni che sogliono adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei malfattori, come ad
esempio: — Le pare che questo sia un procedere da galantuomo? — Non so il tale dei tali che fine
fara. — Bisogna proprio aver perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapendomi colpevole
d'una gran parte degli errori di cui accusava quei valentuomini, ebbi un momento il timore che
m'agguantasse per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi dunque scrive italiano? —
domandai. — Nessuno! grido, alzando il bastone. — Vi sara qualcuno che scrive con parole
italiane, in lingua, frase per frase, italiana; ma il complesso dello scrivere, ma 1'ordito, ma il
processo del pensiero, per Dio, e francese! francese! francese! La pelle & nazionale, il sangue che
circola sotto, € barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori senza coscienza e senza cuore!
Se ne persuada, giovinotto! E una verita vergognosa, ma € la verita, la verita, la verita! — In quel
punto eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... — Santissima Vergine! — esclamo
turandosi le orecchie colle mani, e infild la porta correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra lui e il piu grosso dei due fondatori della prosa
borghese, di cui parla il Carducci nella sua poesia 1'Italia in Campidoglio. S'era negli uffizi di una
Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo
scellerato vezzo» di usare i nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, — che quando
leggo la casa di Manzoni o la statua di Dupré, non capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — codesta € una esagerazione.

— Vi dico che non capisco!

— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! grido il purista col viso acceso.

— Giuratelo! — urlo il borghese.

— Lo giuro, per Dio! — tuono l'altro balzando in piedi, e picchiando un gran pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribattée il primo colla sua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocio
generale, — e se mi sfidate, v'ammazzo senza pieta, perché son sicuro che andate all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando con voce fioca e gli occhi rivolti al
cielo: — La casa di Manzoni!... Oh che gente! Oh che paese!

Un'altra sera entro gravemente nella sala e disse con un accento di tristezza e di pieta,
rivolgendo la parola a tutti: Bisognerebbe avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuo colla stessa gravita. — che se ne incaricasse un suo amico intimo. E
una cosa che ormai passa tutti i limiti. Quell'uomo perde la testa.

— Ma che cos'e seguito? domandarono tutti con ansieta.

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue rassegne politiche, aveva scritto le fila dell'opposizione
invece di /e file. Tutti respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.

Con me, benché mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio, non poteé mai fare la pace.
Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche progresso che avevo fatto dall'Arabia verso 1'Italia; ma
in fondo, per lui, ero sempre un Seraceno, e lo diceva ai miei amici, onorandomi di un: —
Peccato! — e di un: — Forse, col tempo!... — che mi dava un po' di consolazione. Qualche volta,
poiche era pedante, ma uomo di cuore, mi guardava fisso con un'espressione di benevolenza
pietosa; pensava, credo, con rammarico, che io cosi giovane, ero gia cosi miseramente traviato;
prevedeva i dolori che m'aspettavano; si domandava che vita avrei trascinata, che razza di
educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli
domandassi improvvisamente: — Cosa pensa? — percheé vedesse ricomparire sulla mia fronte il
marchio inviso di Maometto, e mi guardasse come un'anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In fatto di lingua, tutte le maniche
s'allargano; i puristi piu austeri transigono; gli stessi accademici della Crusca, e i migliori, si
lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon dietro al movimento della lingua; i pedanti
indietreggiano da ogni parte, incalzati dalla necessita e dalla critica; la legione s'eé ridotta un
drappello, la marea monta e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato che rimanessero tutti affogati.
Nella letteratura, la varieta & ricchezza. E bene che ci siano i demagoghi temerari e i reazionari
arrabbiati. Questi Don Chisciotte del vocabolario che si slanciano a lancia in resta contro le
parole, hanno il loro bello; questi carcerieri della lingua non sono inutili; la critica del
microscopio puo far del bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di me, se ti cadranno sotto gli occhi queste pagine:
io ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di offenderti. Io ti temo, ma t'amo, perché nel tuo
mondo di parole tu sei un artista, e sei un artista perche ami, soffri e combatti. E prego il cielo



che ti lasci lungo tempo ancora in questa valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che il buon
sacerdote che ti assistera nei tuoi ultimi momenti, ti parli correttamente la parola di Dio. E
desidero che quando tu non sia piu, tutti rammentino il tuo nome con affetto, nessuno con
interesse; e che l'amico che scrivera la tua necrologia, non turbi il riposo delle tue ossa, dicendo
che tu, su questa terra, hai fatto degnamente il tuo compito; ma proclami altamente che hai
esercitato con onore il tuo ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se 1'anima del Petruccelli
della Gattina e destinata a salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del paradiso, perche la tua
felicita non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E cosi sia.



UNA VISITA AD ALESSANDRO MANZONI

E male parlar di s&, e peggio scriverne; ma quando 1'lo, invece d'essere lo scopo di quello che si
dice, non & che un mezzo per dire piu facilmente e con piu garbo cose che riguardano altri e
possono riuscire gradite a molti, mi pare che sia lecito di servirsene; e tanto piu quando
quest'altri sia Alessandro Manzoni, e quell'io tanto piccino da non poter neppure essere sospetto
di vanita.

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore di letteratura italiana,
quando gli presentavo una poesia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva che lo meritasse, in
piena scuola; e i miei compagni solevano farla stampare a proprie spese, cosa di cui mi rimorde
ancora la coscienza. Una delle prime poesie stampate fu un canto alla Polonia, ch'era in
rivoluzione appunto in quell'anno; nel qual canto dicevo ira di Dio dello Czar e del Papa, e facevo
una descrizione fantastica dell'isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava su quell'isola i
suoi piu splendidi raggi e gli angeli la guardavano dall'alto con una viva simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea messo a pane ed acqua, e composto
quasi per intero nelle tenebre del Dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; tanto che a un mio
vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva detto gravemente: — Questo canto restera, — io,
stringendogli la mano, avevo risposto con non minore gravita: — Speriamo. — In fine m'ero tanto
montata la testa, che un bel giorno misi una fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di
accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al signor Alessandro Manzoni —, e buttai
lettera e opuscolo, dopo esser stato un po' colla mano per aria, nella buca della posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni, passa un mese; nessuna risposta. Non me ne
meravigliai; sapevo che il Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano detto che riceveva ogni
giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo che avesse buttato i miei versacci in un
canto; non ci pensai piu.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre facevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi
chiama, corro, mi da una lettera. Il carattere dell'indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il bollo: —
Milano — Chi puo essere? Apro, leggo in capo alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto,
tutto il foglio & scritto; volto ancora, e vedo in fondo alla quarta pagina Alessandro Manzoni.

Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento mi s'imbarbuglio la vista e mi tremaron le
ginocchia; poi rimasi qualche tempo immobile, guardando quella firma, che pareva s'ingrandisse
e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un
angolo appartato del cortile e lessi.

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai
consigli ch'io avevo avuto l'audacia di chiedere, c'era detto: — Anch'io, nella prima gioventu,
m'ero formato di scritti altrui un concetto dal quale, col crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E
non di meno non ho poi provato rammarico d'un errore che m'era stato occasione di voler bene
anche ad uomini con cui non avevo alcuna conoscenza. Cosi spero che avverra anche a lei
riguardo a me e alla mia memoria.

Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono senza difetti, sarei un adulatore; ma
parlerei ugualmente contro il mio intimo sentimento se dicessi che non mi par di vederci il
presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti che col tempo si perdono, ci sento (non dia a
queste parole altro valore che quello della piu schietta sincerita) quelle virttu che col tempo si
perfezionano e che nessun tempo puo far acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano al Papa: — ....Religione e patria sono due gran
verita, anzi, in diverso grado, due verita sante; e ogni verita puo spiegar tutte le sue forze e usar
tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E vero che le persone sono naturalmente distinte
dalle istituzioni, ma ci sono degli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi, non di
ragionamenti, che, del resto, non sono materia di poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non
possono non alterare il rispetto e la dignita della istituzione medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto un giovane melagrano che questa primavera
ha portato molti fiori, i quali in parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio di tutti e il sano
vigore di alcuni annunziano insieme che quest'alberetto e destinato a dar frutti copiosi e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, & in un quadretto, e colui che dovrebb'essere il melagrano carico di
frutti, la guarda con un misto di tenerezza e di rammarico, pensando alle sue splendide speranze
dei sedici anni come a un bel sogno di tempi lontani.

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il professore di letteratura la lesse nella
scuola; fuori del collegio, gli amici volevano vederla; io non capivo piu in me della contentezza; la
rileggevo cento volte al giorno; me la dicevo a memoria; la notte sognavo che me l'avevan rubata;
per istrada mi pareva che quei che mi passavano accanto si ammiccassero fra loro, come per
dirsi: — Eccolo la; — a tavola facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli atteggiamenti
ispirati; in casa dei parenti sorridevo con una bonarieta affettata, per far vedere che, in fin dei
conti, mi consideravo sempre come loro parente.



Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho piu scritto un verso altro che per
onomastici di famiglia; non ho pit avuto nemmeno la tentazione di scriverne; e sono ora
profondamente persuaso che non sono nato per far dei versi. Chi me 1'avesse detto allora, quando
un prosatore mi pareva appena un uomo, e dicevo, leggendo il romanzo I promessi sposi: —
Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pavia, con un battaglione del mio reggimento.
Non avevo mai visto Milano. Una mattina, svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una scappata.
Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar da casa la lettera del melagrano, la mostro
al tenente-colonnello, e gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. — Cosi feci; la
lettera venne, la diedi al mio capitano e lo pregai di domandarmi il permesso. Il tenente-
colonnello, quando intese, prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita, esclamo: — Oh! oh!
nientemeno! — come per dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe la lettera, accordo il
permesso dicendo: — E un altro par di maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva un bellissimo tempo. Arrivato a Milano e
sbarcato in non so che albergo vicino al duomo, domandai a un piccolo cameriere dove stesse di
casa il Manzoni. — EI negoziant de mobil? — mi domando alla sua volta. Ma che negoziant de
mobil, — risposi; — il conte senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! — esclamo il
ragazzo arrossendo: — io credevo....; il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza Belgiojoso; — e
mi descrisse la casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il Duomo, poi difilato in piazza Belgiojoso.
Come mi batte il cuore quando vidi quella casa! Con che venerazione mi levai il chepi entrando
nella stanzina del portinaio! Ma ahime! Alessandro Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una
carrozza e mi feci condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo alle prime parole da dirgli; alla
maniera di baciargli la mano prima che avesse tempo di ritirarla, come sapevo che faceva
sempre; al modo di tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al Manzoni, pensavo, colla
sciabola! Mi pareva che non andasse; l'avrei lasciata volentieri nella carrozza. Per la strada
passavan contadine e contadini; mi parevan tutti visi di sante persone; in ogni vecchietta vedevo
Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere quel cielo di
Lombardia cosi bello quand’é bello, e quella campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti e i
miei pensieri, via via che mi avvicinavo, s'innalzavano; provavo quello che si prova salendo su per
una montagna; mi pareva di respirare un'aria sempre pil pura, e la mia mente si staccava dalla
terra.

La carrozza si fermo dinanzi alla villa, scesi, entrai nel giardino, un servitore mi venne incontro a
domandarmi chi cercavo. Glie lo dissi: mi guardo da capo a piedi, e mi rispose un ma, che voleva
dire: — Non so se sara ricevuto. — Allora gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi che lo
seguissi si diresse verso la porta d'una stanza a terreno, dove entro, dopo avermi pregato
d'aspettare un momento. M'appoggiai all'uscio e tesi l'orecchio. Dopo un momento sentii una
voce tremola pronunziare lentamente queste parole: — Gentilissimo giovanetto. Degl'incomodi
abituali non m'hanno permesso di ringraziarla nel primo momento, come desideravo vivamente,
dei versi ch'Ella m'ha fatto il favore d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo usci il
servitore, il quale mi fece riattraversare il giardino ed entrare in un salotto, dove mi lascio solo
dicendomi: — Ora viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi, con tutta la persona immobile,
respirando appena, come se fossi stato davanti a una macchina fotografica.

La porta s'aperse....

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante volte e con tanta ragione, che il mio
cuore € una spugna, che i miei occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei soldati sono
donnette e che tutte le righe dalle mie pagine sono come tanti rigagnoli che corrono al gran mare
del pianto in cui moriro un giorno annegato, siate giusti; riconoscete che almeno questa volta io
avevo diritto d'intenerirmi; confessate che anche voi altri vi sareste sentiti un leggero moto di
convulsione alla gola; e allora mi faro animo e vi diro che io, lungo come un granatiere, io, colla
mia sciabola d'ordinanza e colle mie pompose spalline, io, quando il Manzoni comparve, gli corsi
incontro, gli afferrai la mano e diedi in uno scroscio di pianto cosi improvviso, cosi violento e cosi
sonoro, che quello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al confronto, un vagito di
bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi disse con accento amorevole: — Vede.... cosa
vuol dire avere un carattere cosi.... buono e.... ingenuo; si provano delle sensazioni.... violente; si
rimetta, via.... si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che segui poi, se si puo chiamar conversazione un dialogo
nel quale uno dei due interlocutori dice appena quello che e indispensabile per dar appiglio
all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi domando sorridendo: — E la poesia? — e che
avendogli io risposto che l'avevo lasciata in disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i tempi
per la poesia. — Ricordo che parlo della battaglia di Custoza e disse: — Fracta virtus!; che recito
due strofe di una canzonetta del Brofferio intitolata: EJ/ baron d'Onea, fermandosi al verso: a
sauta, a pista, a braia, per non dire la parola licenziosa ch'e nel verso seguente; che parlo,
richiesto ripetutamente, del Cinque maggio, dicendo che gli aveva suggerito di scrivere quell'ode
sua madre, mentre egli, all'annunzio della morte di Napoleone, s'era messo a declamare dei versi
del Monti; ode, soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi, della quale era ben lontano,
quando la scrisse, dal prevedere quel po' di fortuna che aveva avuta in seguito; e m'indico, se non
sbaglio, il tavolino su cui l'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il Fior di memoria del Cantu, che
gli diede occasione di parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco dopo. Dopo il nipotino
comparve il suo figliuolo primogenito. — Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo e una



terribile fede di battesimo e che non posso piu fare il giovanotto. — A una cert'ora mi lascio per
andar a desinare, e io rimasi solo, e mi misi a studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi
stampai cosi bene ogni cosa nel capo, che ce I'ho ancora, e sarei in grado di fare un inventario
appuntino di quel salotto, come ne ho poi fatto molte volte lo schizzo a penna nella stanza
dell'uffiziale di picchetto e nel camerino del furiere. Quando torno s'ando a fare un giro nel
giardino. Ricordo ch'ero impacciato a camminare, che inciampavo nella sciabola, che parlavo
senza garbo, che facevo delle domande scipite e che standogli cosi accanto quasi da toccarlo
colle gomita, avevo non so che vergogna di esser piu alto di lui di quasi tutta la testa, e cercavo di
farmi piccino; e provavo poi un vivo dispetto vedendomi in quel modo tutto luccicante d'argento
vicino a lui vestito modestissimamente, e mi rincresceva di non essermi infilato il cappotto; e
guardandolo quando mi precedeva di alcuni passi che andava chino e lento sulle gambe mal
ferme: — Ah caro vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia salute e la mia forza, con che
cuore te la darei, dovessi anche domandare l'aspettativa per infermita non provenienti dal
servizio!

Venne finalmente 1'ora d'andarsene; accommiatandomi, volli baciargli la mano; egli mi porse il
viso e senti forse 1'umidita delle mie guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo cocchiere mentre
uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi aspettava. Vidi, uscendo, le sue due belle
nipoti, che forse avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino facendo un gran strepito con
quella maledetta sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al momento di risalire in carrozza,
voltandomi, lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col fazzoletto.

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, maestro, amico; addio, santo consolatore; oh se
fosse qui il mio reggimento e potessi farti presentare le armi!

E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei salutato un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto pagine nella quale dicevo che
Milano m'era parsa la piu bella citta del mondo, che il Manzoni era un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai parecchi amici sulla porta che mi
domandarono tutti insieme: — Ebbene, 1'hai visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e 1'ho anche baciato! risposi.
— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta.

— Dird tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un po' di prefazione. E male parlar di sé; ma
quando 1'Io, invece di esser lo scopo di quello che si dice, non & che un mezzo per dire piu
facilmente cose che riguardano altri e che possono riuscire gradite a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che seccatura! di' dunque, come ti sei fatto ricevere?

— Ve lo diro, — cominciai; — ma bisogna ritornare un po' addietro. Io era in Collegio, avevo
sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore di letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo. Si vede che dopo otto anni da quella
visita, a pensarci, mi si confonde ancora la testa.
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LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non & molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier, il seguente periodo: — «Un giorno il
Baudelaire gli domando: — Come avete fatto per imparare a scrivere in questo modo? — E il
Gautier rispose: — Ho studiato molto il vocabolario. — Si dice infatti ch'egli soleva leggere il
vocabolario con molto diletto. — Legger queste parole, e veder come cadere un velo dinanzi ai
miei occhi, e apparire un vocabolario, come il pugnale a Macbetto, in aria, volto di costa verso la
mia mano, perché l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire, tutto ad un tratto, e per la
prima volta, che leggere il Vocabolario della lingua italiana, leggerlo da capo a fondo, e
rileggerlo, e postillarlo, e farne spogli, e continuare a leggerlo, per consuetudine, un po' tutti i
giorni, & piu che un bisogno, un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma per qualunque
cittadino il quale desideri di morire senza rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa verita,
mi vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio, ben inteso, che del resto la scoperta
ha le barbe); e che appuntando il dito contro il calamaio, come per incaricarlo di rappresentare
un momento la mia persona, gli gridai: — Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni,
per le quali credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cioe, puo ragionevolmente credere
d'avere studiato la lingua, se non s'e servito del mezzo pili semplice, piu spiccio e piu sicuro di
conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo mezzo non e altro che il
Vocabolario, il solo libro nel quale della lingua si puo vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne,
per cosi dire, il complesso, con una qualche sicurezza, nella quale l'intelletto si riposi, e dalla
quale proceda poi, con maggior ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua soltanto nei
libri, ed anco solo nel popolo che la parla, € uno studiarla a caso, poiche nei libri non ce n'e che
una parte, ne il popolo la parla tutta, tacendo pure della impossibilita, quando tutta la parlasse, di
tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel fatto, che non v'e alcuno il quale scorrendo del
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un buon numero di vocaboli propri a significare
oggetti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava, ma di cui non sopponeva nemmeno l'esistenza,
e a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il
Vocabolario & cagione che un'infinita di cose non si dicano mai, ne si scrivano da nessuno e in
nessun luogo, neppure in Toscana; non essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere come si
dicano, quando occorre di dirle, se non facendo ricerche spesso lunghissime, qualche volta vane,
sempre seccanti: onde si preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco nella
parlata dalla gente colta, per cio solo che non si studia il Vocabolario, c'é molto meno varieta di
quanta ce ne protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa eta, formato un corredo di parole e
di modi, che gli bastano ad esprimere quello che ordinariamente ha da dire, e che perd non
s'accresce pil, salvo che per straordinari bisogni; mentre colla lettura assidua del Vocabolario
faremmo ciascuno al nostro linguaggio buttare ogni giorno delle messe nuove, e potremmo dire
ogni giorno qualcosa di piu, e di questo lavoro di tutti s'arricchirebbe la comune lingua parlata e
scritta. E altre molte ragioni trite e ritrite, ma non mai ripetute abbastanza, la conclusione delle
quali fu che io m'ero ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un libro fatto
soltanto per rispondere quand'era interrogato; ch'esso era invece un libro da leggersi per disteso,
come una storia, o un trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da notte; e da portarselo, a
fascicoli, nelle passeggiate in campagna.

Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande ardore, e divorai in pochi giorni parecchie
centinaia di pagine, tempestando i margini di note in modo da non lasciarli piu vedere. Che
volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e
sospesa la lettura, tirai giu le linee seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti e schierati confusamente gli
oggetti di cento Esposizioni universali. Attraversare di corsa questa sala dev'essere un piacere
della natura di quello che si prova leggendo il Vocabolario. Voi trascorrete dalla citta alla
campagna, dal mare alla terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidita
con cui trascorrerebbe la vostra immaginazione abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un mobile di
casa, vedete un'arma del medio evo, accanto all'arma un pesce raro, piu in la una pianta asiatica,
poi un ingegno meccanico, poi una pietra preziosa, poi un fiore, poi un edifizio, poi un tessuto.
Trovate strumenti di tutte le arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi di tutti
i tempi, immagini di tutte le religioni. V'accompagna per la via un vocio continuo intercalato di
proverbi, di bisticci, di frizzi plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di complimenti, di beffe, di
saluti. Incontrate una folla di parole che vi paiono larve di persone; le dotte, tronfie, professori
cogli occhiali; le antiquate, archeologi tabacconi, pieni d'acciacchi, che brontolano contro la
gente nuova; le nuove, fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel mondo, con qualche
lettera commendatizia di scrittore autorevole; le comuni, uomini pubblici con un lungo codazzo di
clienti; le sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da assemblee popolari; le leziose,
nobiluccie affettate; le sconcie, donnaccie senza pudore, con un marchio di riprovazione sulla
fronte; le straniere, viaggiatori smarriti; i diminutivi, frotte di bambini, in lunghe file, colle
mamme alla testa. E voi passate accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa; all'altre
fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte incontro come a gente dimenticata, che si
rifaccia viva; a quelle vi fermate innanzi un momento, per fissarvene in mente 1'aspetto; e quale vi
fa ravvedere d'un errore, quale vi da un consiglio amichevole, quale vi accenna un fatto storico,
quale vi espone una tradizione popolesca; e voi pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua,



storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri finche chiudete il libro storditi, come all'escir da
una sala dove aveste veduto insieme un teatro, un mercato e un'accademia. Che si puo trovare di
piu in un libro? Come si puo negare che sia un libro incantevole? E quando si potra dire d'averlo
letto abbastanza?

I Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha dimenticato il Vocabolario, ed e una
dimenticanza che non gli si puo perdonare. Mi ricordo d'un professore di matematica,
ardentissimo della sua scienza, il quale, portate per la prima volta in scuola le Tavole dei
logaritmi, chino il viso sul libro fino a toccare il margine col mento, e agitando in alto le braccia
tese esclamo con un accento d'inesprimibile soddisfazione: — Com'é dolce nuotare in questo
oceano! — E cosi e dolce nuotare nel Vocabolario. Si va giu per le colonne come per la corrente
d'un fiume, e le parole sono villette, piante e donnine schierate lungo la riva; ci si lascia andare, e
si scivola placidamente, pensando a mille cose, come quando si scartabella un albo di paesaggi, e
si canta. Il Vocabolario € un libro fantastico. Si dice che la lettura delle Mille e una notte desta
nella mente un turbinio di immagini abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza, seguita da
sogni deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario suscitano nella testa una folla d'immagini piu
fitta, piu varia, piu turbinosa, che quella delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e
vedo intorno a me una miriade di cose disparatissime, che girano e s'inseguono, spariscono e
riappaiono, come un nuvolo di farfalle, produgendomi nella mente un tumulto piacevole, che mi
dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita i sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da pedante, quante cose insegna nel suo
casalingo linguaggio e colla sua paterna bonarieta, quest'aureo libro! Col suo costante, semplice
e severo definire e specificare ogni cosa, da contorno e lume alle vostre idee; cosi che dopo la
lettura d'un'ora, se vi mettete a scrivere, non vi pare che quello che pensate e il come lo
esprimete siano mai abbastanza chiari e determinati, e non vi contentate piu della prima forma, e
finite poi col far meglio. Col descrivere minutamente quegl'infiniti oggetti, che noi sogliamo
indicare aiutando la parola col gesto, senza riuscir mai a porgerne l'immagine a chi non li abbia
veduti, ci esercita alla descrizione minuta, all'uso delle parole proprie, a quel lavoro di musaico
della lingua, a quella lotta contro le piccole difficolta, che gli scrittori di libri letterari scansano
quasi sempre fingendo di sdegnarla, ma in realta perche la temono. Poi, la curiosita € mezza
scienza, e il Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosita; leggendo sentite il bisogno d'aver
accanto ora un botanico, ora un meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, che l'affollereste
di domande; non l'avete? la curiosita resta, le domande si appuntano, alla prima occasione si
faranno. E poi, parola e pensiero son gemelli della mente: quante faville vi accende nella testa il
Vocabolario! 11 Gautier diceva che ci son parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non
domandano che d'essere incastonate; si puo dir di pil; ci son parole che gettan l'idea d'un lavoro;
parole che danno la sveglia a mille pensieri che ci stavano come ravvolti e nascosti in un angolo
della testa; parole che ci ravvivano la memoria di tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del
Vocabolario fa 1'effetto d'una lezione di modestia, perche si puo ben esser dotti, ma in ogni
colonna si trovera sempre quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende accorti d'una
lacuna che avevamo nella mente. Molti lo dovrebbero leggere non foss'altro che per esercitarsi a
tirare indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio.

Ma non solamente € un libro ameno, utile e morale; il Vocabolario si fa anco amare perche é il
libro piu intimamente «nazionale» di tutta la letteratura; ci han lavorato tutti i secoli, ci abbiamo
lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'é un verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore;
ogni grande avvenimento ci ha lasciato un ricordo: c'e la storia della nostra lingua; vi si trovano
le traccie della lotta secolare tra la lingua prima e lo spirito trasformatore del popolo; vi son le
parole moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate, le invulnerabili, le uccise, le
sotterrate, le fracide, le risorte; € un vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre provincie e
tutte le nostre citta hanno mandato soldati; & un libro tutto patria; il pili nostro di tutti; si prova, a
scorrerlo, quel piacere della proprieta che il Mantegazza annovera tra i piu dolci; si gode a
maneggiarlo come a palpare un mazzo di chiavi di casa nostra; a uno straniero che ci offendesse,
daremmo sulla testa, in nome d'Italia, a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci si sente
presi di vera tenerezza per lui; io gli batto la mano su, e gli dico;, — Maestro, amico, consigliere,
che sai tutto e rispondi a tutto ed a tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone caro e glorioso,
ti saluto! —

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del Vocabolario come farebbe un
medico d'un medicinale! Quando voi, per esempio, che non sapete parlare il dialetto, o che vi
siete intestati di non volerlo parlare, entrando in una casa di buona gente, vedete ragazzi fuggire,
signorine turbarsi, e padre e madre, dopo aver tentato, a piu riprese, ma invano, di farvi
cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e lasciar languire la conversazione; quanto
volontieri, all'uscire, consegnereste alla cameriera un biglietto di visita con su scritto, a modo di
ricetta: Vocabolario! E quando vi si presenta un giovanetto, del quale si narran meraviglie,
laureato, autore di belle poesie, che cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco, e che poi, messo al
punto di dovervi raccontare in italiano, alla lesta, non so qual caso seguito a lui, s'impenna, si
ripiglia, non puo dire quello che vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar con le molle, con che
matto gusto, finito quello strazio, gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso confessore:
Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello che un mio amico repubblicano desiderava; il
quale, per gettare lo spavento in cuore ai partigiani della monarchia che gavazzano alle spese del
povero popolo, avrebbe voluto che non so quale smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse
dall'Alpi a Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura e andare in frantumi i
vetri di tutti i palazzi d'Italia; sarebbe a desiderarsi che questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante
migliaia d'Italiani che non vogliono parlar la lingua propria, o la stroppiano, o l'appestano, o la
castrano, o la svergognano, gridasse con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: —



Vocabolario.

E poiche in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante — tutto cio che si scrive, anche in
materia di letteratura, deve avere la sua «conclusione pratica» ne tirero una anch'io da questo
scritterello. E dird come dice chiunque, ormai, che abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, quando
vuol mettere innanzi una proposta; se fossi Ministro della istruzione pubblica, diro, metterei nel
programma d'insegnamento per le scuole del Regno, colla piu profonda convinzione di far cosa
utile all'ltalia, la lettura obbligatoria di tutto il Vocabolario della lingua, con spogli, commenti ed
esame alla fine d'ogni anno. «Come si dice in italiano questo? e quello? e quest'altro?» domande
ragionevolissime da fare a uno studente che sappia tant'altre cose. Dicono: — C'e dei Prontuari!
— Lavoro fatto, non ci credo; bisogna comprar la lingua col nostro santo inchiostro e d'altra parte
i Prontuari non contengon che nomi. Non c'é tempo! Vediamo: io ho il Fanfani in mano, ultima
edizione, millesettecento pagine, otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento pagine 1'uno,
dieci pagine al giorno:

— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio: cominciate.



APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano delle provincie settentrionali, il quale
si metta a leggere il vocabolario, si persuade fin dalle prime pagine di questa verita: che la lingua
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue provincie € tanto povera, — tanto scarsa, voglio
dire, di vocaboli e di modi, — da doversi chiamare piuttosto una mezza lingua, che una lingua
intera. Leggendo il vocabolario, infatti, si trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi vivi,
efficacissimi, d'un significato che non sapremmo rendere con altre parole; i quali nell'ltalia
settentrionale non si dicono e non si scrivono mai, o rarissimamente, come se fossero modi e
vocaboli morti. E superfluo il dir la ragione di questo fatto, il quale & comune a tutte le lingue da
per tutto dove si parla un dialetto. Ma non ¢ inutile 1'accennarlo e l'insistervi per dimostrare ai
giovani dell'ltalia settentrionale i quali si danno allo studio della lingua italiana, come per prima
cosa essi debbano cercare d'appropriarsi di questa lingua quella grandissima parte che loro
manca, e della cui mancanza nulla ci puo avvertire cosi prontamente e cosi utilmente come la
lettura del vocabolario.

Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario del FanrFani.

Apricciciino. — Uomo che si appiccica ad altri per molestare, o chiedendo o cianciando, o
mostrando famigliarita soverchia.

AttaccHiNno. — Pili maligno, piu pungente che Attaccalite.

Arrizzino. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si dice mettimale che non ¢ la stessissima
cosa.

CicaLiNo. — E superfluo notare la differenza che corre fra questa parola e cicalone.
DonniNo. Es.: Che camera assestata tiene questo Pietro: é proprio un donnino (Fanf.)
FarrarLiNo. — Uomo volubile.

Ficcaino. — E quasi lo stesso che Ficcanaso; ma dicesi piu specialmente di chi, anche non invitato,
cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, ecc.; mentre Ficcanaso € chi si ficca per curiosita piu
che per altro.

FruccuiNo (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania di darsi faccenda in diverse cose, e
anche in una sola, ma con gran moto, senza senno ne gravita, e senza che le cose nelle quali
mette le mani gli appartengano gran fatto.

FrucoLiNo. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un bimbo, un ometto che non sta mai fermo.
GaLopriNo. — Uno che strappa da vivere facendo mille mestieri.
GIranDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.

PerticHiNo. — Nel linguaggio teatrale si chiama pertichino quel cantante che sta fisso in teatro, a
un tanto il mese, e che € adoperato a fare le parti pitt umili, ordinate solo a tener bordone e far
apparir meglio le parti principali. Si applica per analogia ad altre persone.

RaparTiNo. — Persona ingegnosissima che in mille modi, ma sempre per vie oneste, cerca di
guadagnare e vantaggiare la propria masserizia.

Stiuino. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi anche di chi aguzza l'ingegno per riuscire in alcuna
cosa; da stillare, trovare accortamente il modo di far checchessia; stillo, modo, via, ecc. Es.:
Trova qualche stillo per divertire, o per tenere a dada questa gente.

TriTiNo. — Dicesi di chi ha la mania di vestir bene, ma non potendoci arrivar colla spesa, ha
sempre dei panni rifiniti, e di poco valore.

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del settentrione abbiamo bisogno di queste
parole, e non le sapendo, o non avendole, come suol dirsi, alla mano, ne diciamo altre che non
esprimono il nostro pensiero! Invece di stillino, per esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino,
vestito male; invece di frugolino, vivace; invece di rabattino, mestierante; invece di appiccichino,
seccatore; parole generiche, adoperabili in mille casi, dalle quali il linguaggio non riceve ne
colore ne garbo. L'astratto, come diceva il Manzoni, invece del per I'appunto.

*
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Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani.

AFFANNONE
ALMANACCONE
ARRUFFONE
CABALONE



CIABATTONE
FACCENDONE
Frutone
FRrAcASSONE
FruGoNE
GIRANDOLONE
LITIGONE
LuMACONE
IMPICCIONE
MACHIONE
NINNOLONE
NOTTOLONE
PiaLLONE
SBALLONE
SCIALONE
SCIOPERONE
SGOMENTONE
SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RiGIRONE
TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un significato distinto, intelligibile da qualunque
italiano che le senta per la prima volta, quante sono usate, cosi parlando che scrivendo, dagli
italiani settentrionali? Tutt'al pil quattro o cinque. E che parole s'usano invece? Ci rifletta un
momento un piemontese, un genovese o un lombardo, e riconoscera che usa quasi sempre una
perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o dice una parola la quale non rende che presso a poco
il suo pensiero.

ES
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Di questa poverta della lingua che si parla tra noi, s'ha una prova ogni momento. Un giorno, per
esempio, ch'ero a desinare da una famiglia piemontese, la padrona di casa mi disse: — Lei oggi
non ha appetito. — Non e che non abbia appetito, — risposi celiando; — e che ho fatto uno
spuntino due ore fa. — Questa parola spuntino desto uno stupore generale, e tutti mi guardarono
come per domandarmi che diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — In ogni modo bisogna che
desini per non essere poi obbligato a fare un ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova meraviglia per
questo misterioso ritocchino. — Del resto, soggiunsi, questo piatto & cosi squisito che vorrei
pigliare ancora il contentino. — Terza meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre parole.

Spuntino, — €& il piccolo mangiare che si fa fuori dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco
fino all'ora solita del cibo. (F.)

RiToccHiNO, — € un piccolo pasto che si fa dopo aver mangiato. (F.)

ConNTENTINO, — € quel po' che si piglia ancora d'una cosa che ci piaccia, dopo che se n'é gia
mangiata la propria porzione. (Si dice pure per la giunta che si da dopo la derrata). (F.)

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la Toscana, entrarono da quel giorno nel
vocabolario faceto della famiglia, invece delle espressioni mangiare prima del desinare, mangiare
dopo, prendere ancora un boccone che erano usate prima. Ora ci sara qualcuno il quale consideri
quelle parole come fiorentinismi, e le voglia bandite solo perché non sarebbero capite alla prima
in tutta 1'Italia? Si approvi o no l'idea del Manzoni, non si puo rifiutare di prendere tra le
espressioni e i vocaboli toscani tutti quelli che servono a dir cose che noi diciamo altrimenti con
piu parole e con meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi e dei piemontesi sudar freddo
per dire in italiano quello che in francese si dice foisonner, in piemontese fe foson, in genovese
faa reo, ecc.; una cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di alimenti, cioe, i quali per
mangiare che se ne faccia, pare che non consumino e sieno pit abbondanti di quello che sono
veramente. Dicevano: la tal cosa pare pitu abbondante di quello che é, della tal cosa ce n'e sempre
piu di quello che si crede, ecc. Espressioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in Toscana si dice
far comparita. Chi vorra continuare a filare un lungo periodo per dir male una cosa
semplicissima, se puo dirla con un toscanismo di due parole?

*
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Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo la necessita di arricchire la propria
lingua € questa: che ignorando certi modi e certi vocaboli, non ci accorgiamo punto, scrivendo o
parlando, delle perifrasi, dei giri di parole, delle contorsioni di frase di cui ci serviamo per
esprimer cose che quei modi e vocaboli esprimono con poche sillabe. Se io ignoro l'esistenza
della parola golino, per esempio, non capisco perché un Toscano sbadigli quando gli dico: — i/



tale mi diede un colpo nella gola col pollice e coll'indice aperti. — Se non so che ci sia la parola
ingozzatura, non m'accorgo di fare una lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi un'ingozzatura,
— Gli diedi un colpo colla mano aperta sul capello in modo che glielo feci scendere fin sulle
spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci un po' a studiare la lingua, come diceva il Giusti, con tanto
d'occhi aperti; vedremo quante lacune ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere, quante
superfluita, quante improprieta, quante pedanterie, quanta miseria!

*
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Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par quello di cavarne un altro piccolo vocabolario
per nostro uso, raggruppando intorno a un certo numero di soggetti generali tutte le parole e
tutti i modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa data poi di tratto in tratto a queste note
ravviva maggior quantita di lingua nella memoria che non la lettura di dieci libri. Estraggo, per
esempio, dai miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una parte di quello che riguarda il
mangiare e il bere.

Sulla maniera di mangiare.
MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola sparecchiata.
MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta e stando in piedi.
MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.
MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere.
MANGIARE COLL'IMBUTO. — Mangiare in fretta e senza masticare.
Espressioni comiche per indicare il mangiar molto o ingordamente.

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare — Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un tacchino
— Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: Egli e una gola che darebbe ripiego a quanto
v'ha in un refettorio di frati. F.) — Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far
ballare il mento — Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la pancia — Fare una mangiataccia
— Fare una spanciata — Farsi una buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi che paiono
giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una cosa.

Far riarto. — Si dice in famiglia per far cena o desinare meglio dell'usato (F.); a cui male si
sostituisce comunemente far festa od altro.

Bocconcino DELLA CREANZA. — Il morceau honteur dei francesi.

Tornagusto. — Cosa che fa tornare il gusto e la voglia di mangiare, ecc.
Fame.

Uzzoro. — appetito intenso.

ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FaR LE FILA SOPRA UN piaTTO. — Guardarlo con avidita grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.) L'intesi dire efficacissimamente in Toscana
a proposito del passeggiare che si fa in una stanza quando s'ha appetito e s'aspetta che
vengano a dire ch'e in tavola.

PeLaTiNa. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi, non mangiano; onde per ironia, quando
si vede uno che mangia molto, si dice che debbe aver la pelatina. (F.)

Del bere.

CormaTtura. — La parte del liquido che riempie il vaso, la quale rimane sopra 1'orlo. (F.) Ho inteso
dire molte volte: i/ di pit1 o quello che sporge!

Curaccino. — L'avanzo del vino che occupa il fondo del bicchiere.

Far spraccHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo la bocca con forza quando s'e bevuto
del vino generoso. (F.)

FAR 1A ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca piena.
BERE A sciacQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle labbra.
BERE A GORGATE.

SsiccHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Barile con quella bottega s'e arricchito. Compra
tutto vino eccellente, e benche lo paghi caro, sbhicchierando come fa, ci guadagna il doppio.
(F.)

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere una colta — Prendere una briaca —
Prender l'orso — Perder l'alfabeto — Perder l'erre — Essere in bernecche — Essere in cimberli
— Fare i gattini (pure del dialetto piemontese), o fare la ricevuta, per vomitare — Alzare la

gloria, bere soverchio — Essere una gola d'acquaio, essere un beone — Essere un briachella,
aver l'abitudine d'ubbriacarsi leggermente.

Beveria. — Il ber molto. Fare una beveria.



ComsiBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono dell'uso comune neppure in Toscana, ne tutti
sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel prendere appunti sul vocabolario, e meglio
largheggiare che essere scarsi, poiché non v'é parola oziosa o poco usata o antipatica, — poiche
anche in fatto di lingua ci sono le antipatie, — la quale adoperata in un certo senso o in un certo
punto, particolarmente nel linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia singolarissima, purche,
come diceva il Giusti, si sappia buttar la in modo da non far sospettare che si sia cercata col
lumicino. E proviene appunto da non conoscere o dal non aver pronte sulle labbra che uno
scarsissimo numero di espressioni, la difficolta che incontrano i non toscani a celiare con grazia o
raccontare barzellette e far descrizioni burlesche in modo da far ridere. Perche se la cosa che
hanno da dire non & per se stessa comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della lingua.
Vediamo per l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto cose per sé stesse quasi punto
ridicole, le fanno riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e modi particolari che eccitano il
riso.

*
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Par strano, ma & vero: per i non toscani, massime dell'ltalia settentrionale, uno dei maggiori
impedimenti a scrivere e a parlar bene € la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, di
lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni
del vernacolo, delle quali molte, letteralmente tradotte, sarebbero italianissime; e cio facendo,
durano una fatica doppia, e parlano una lingua stentata, leccata e senza vita. Per citare degli
esempi, ho visto una volta un piemontese arrossire di vergogna perche credeva di aver detto un
grossolano piemontesismo coll'espressione: — Il tal libro, di cui m'avevan detto tanto male, lo
lessi, e non mi parre il diacolo: — ossia non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano — soggiunse con ironia. — Perche mai? — gli
osservai. — non mi parve il diavolo, non é il diavolo, non sara poi il diavolo, lo scrisse Giuseppe
Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far vedere il libro. Un'altra volta scandolezzai un
genovese dicendo in italiano: — So assai se il tale dei tali sia venuto — Alto la! — mi grido — la
colgo in flagrante genovesismo. Il suo so assai e il nostro so assae pretto sputato. — Misi sotto gli
occhi anche a lui le prose del Giusti dove trovo due o tre so assai che lo fecero rimanere a bocca
aperta. E potrei citare mille altre espressioni che fanno rizzare i capelli a tutti coloro i quali a
furia di scrupoli, di paure, di pedanterie, si son fatti una lingua italiana compassata, rigida,
plumbea, che non & piu una lingua. In Toscana, per esempio, si domanda a un libraio: — Quanto
fate codesto libro? — Nove su dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo fare quella
domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo alle parole fate e codesto, perche per loro fare un
libro, in questo caso, & un'espressione assurda, e l'altra, invece, & intera, esatta, a prova di
martello. Per la stessa ragione non dicono mai nel momento ch'egli usciva, ma nel momento nel
quale o in cui; non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel quale o per il quale; non guardai se
passasse qualcuno, ma guardai per vedere se passasse qualcuno, ecc. Cio che il Giusti chiamava
argutamente parlare e scrivere colle seste.

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe tenere nel prendere appunti sul
vocabolario, mi pare utile addurre ancora alcuni esempi. Leggendo il vocabolario, credetti
opportuno di notare tutti i seguenti modi e vocaboli che si riferiscono a commercio, affari,
denaro, ecc., perche m'accorsi, leggendoli, che sebbene fossero necessari per dire per l'appunto
quelle date cose, non li avevo mai adoperati perche in parte non li sapevo, e in parte non m'erano
abbastanza fitti nella mente da averli pronti sulla bocca o sulla punta della penna parlando o
scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio.

StiraccHIARE 1L PREZzZO. (E chiaro).

SaLIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi son saliti alle stelle. (F.)
RINCARARE.

Il pane € rincarato.
Rincarare la pigione.
Il rincaro del cotone.

Nell'ltalia settentrionale, massime parlando, si dice generalmente colla solita lungaggine i/ pane
é divenuto caro, invece di e rincarato, e I'aumento di prezzo del cotone, invece del rincaro del
cotone.

RinviLio. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Manzoni, correggendo i Promessi Sposi, sostitui a
diminuzione di prezzo, e che ora si comincia a usare anche fuor di Toscana. Es.: C'é stato un
gran rinvilio nell'olio.

RiBasso. — Es.: Il cotone Ha FaTTO un ribasso. Gli scrupolosi direbbero: C'e stato un ribasso nel
cotone.

RicHiesta. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.

RienTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, dicono rientrarci per ripigliare il costo con
guadagno onesto vendendo una data mercanzia, Es.: A volere che ci rientri, quel drappo



bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire non posso darglielo: non ci rientro. (F.)

RienTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, meglio che risorsa. Es.: Giovanni non ha altro
rientro che lo stipendio di 100 lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e avanzargli nel vendere. (F.)

STARE A sPORTELLO. — Dicono gli artefici quando in alcuni giorni di mezze feste o simili, non aprono
interamente la bottega, ma tengono solamente aperto lo sportello. (F.)

SpurcHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega. (F.)

RiparaRE. — Si dice non ripara di una persona che non é sufficiente a secondare le richieste
infinite che le vengono fatte; di un mercante che spaccia moltissimo di una tal mercanzia ed
ha sempre il banco assediato dai compratori. Es.: Mise su quella bottega di mercerie e si
arricchira di certo perché non ripara. (F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare quello che si compra.

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da moltissimi per timore che non sia di buon
italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo spiega l'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci lire? To'
piglia un napoleone e vattene. (F.)

QUEL FONDACO Va SOTTO IL NOME DEL TALE.
IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA LIRE.

RicirARE 1 DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini; ma
maio fratello che ha pratica di negozi me li rigira bene.

RicirarseLA. — Non son ricco, ma me la son sempre rigirata bene.

IL sUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un negoziante la cui firma sia tenuta buona in tutte le
piazze. E a chi non abbia credito: I tuo inchiostro non tinge o non corre.

Puzzare p'incHiosTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa non ancora pagata nella bottega dove si
e presa, e dove é gia accesa la partita del debito. (F.)

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare cio che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.)
DaNARI GIusTIFIcATI. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.)

DENARI sEccHI. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.

VIVERE sUL 1avoRro. (E chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI sE. — Si dice degli artefici che non stanno con altri, ma esercitano la loro
arte da per se a loro pro e danno.

TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.

FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa.

GLI E VENUTA LA GUAZzZA. — Si dice di chi ha trovato una buona fonte di guadagno.
GLI E BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.

TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e pronto utile (o piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di avere una qualche buona ventura. Ecc., ecc.

*
* %

Per citare un altro esempio, c'é intorno al parlare un gran numero di vocaboli e di modi
efficacissimi, per la piu parte lepidi, e molti comuni ai vari dialetti d'Italia, e per questa ragione,
ossia per paura, non usati da chi vuol parlare e scrivere un italiano castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar
carote. — Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire delle sballonate. — Dire delle papere. — Dire dei
farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle che non hanno ne babbo né mamma

(strafalcioni madornali); cio che scrisse il povero Guerrazzi, poco prima di morire, parlando della
sua ultima opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per rifiorire o esagerare una cosa detta da
altri.

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI RINTOPPO, DI RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei denti. — Dire a
uno una fitta d'ingiurie, una carta di villanie, una sfuriata d'impertinenze. — Fare una
parrucca a uno, fargli una lavata di testa, un lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una
sbarbazzata. — Cantargli il vespro, cantargli la zolfa. — Trinciargli la giubba addosso,
tagliargli le calze, lavarsene la bocca (per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio.

RipaPPARSI UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nebbia, in presenza della gente, tratta suo marito
coi guanti, ma in casa poi bisogna vedere come se lo ripappa.

RimpoLPETTARE. — LO spiega l'esempio: Non e padrona di aprir bocca quella povera donna che



bisogna vedere come la rimpolpettano.

RimBrONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad altri un beneficio o un favore fattogli.
Es.: Tizio mi regalo una volta cinquanta lire, é vero; ma non passa giorno che non me le
rimbrontoli.

RiFiscHIARE. — Si caccio in quell'adunanza il P., e poi ando a rifischiare ogni cosa al prefetto.
Quanto piu efficace che il solito riferire e riportare che si puo dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza proposito. — Es.: Dopo essere stata la un'ora a
spettegolare se ne ando. — Gia io ti dico tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni cosa
in casa delle vicine.

TraR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR MOCCOLI, TIRAR GIU TUTTI I SANTI, ATTACCARLA A D10 E AL SANTI.

PARLARE coLLA BoccA PICCINA (graziosissimo). — Per parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il
prepotente; ma coi superiori parla colla bocca piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non spiccica nulla, non spiccica parola, di chi volendo
parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza interruzione.
SFILAR 1A CORONA. — Dir tutto senza riguardo.
SPIPPOLARE. — Spappolaria, per es., tale e quale. — Chiaro.

Faricarg, per es., una filza di paternostri, cio che si esprime anche al verbo Spaternostrare,
Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNo. — Dirgli cose che non gli piacciono.

DaRE spaco A uNo. — Fingere di secondarlo per farlo parlare e svelare 1'animo suo.
MENARE A spAsso UNO. — Aggirarlo con parole.

INFILARE GLI AGHI AL Bulo. — Parlare di cio che non si conosce.

A1rLUNGARE 1A TELA. — Per allungare il discorso. Es.: Per cinque minuti lo stetti a sentire, ma poi,
vedendo che allungava la tela, gli voltai le spalle.

Dare uN Tasto. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se vedo il prefetto, cosi alla larga gli
voglio dare un tasto sulla faccenda degli arresti di domenica.

Farsi DA ALTO. — Per cominciare a parlare d'una cosa dal primissimo principio o alla lontana.

FarLA cascar p'ALTo. — Dare con parole a una cosa un'importanza maggiore di quella che ha,
volerla far parere piu bella, piu difficile, ecc., di quello che e.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare con un tuono che non puo e non deve poi
mantenere.

TiRARE A TRAVERsO. — Si dice di chi, disputando con noi, vuol torcere a cattivo senso le nostre
parole, o sposta astutamente la quistione dai suoi veri termini.

PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).
ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in Toscana, quando nel contrattare una cosa si vuol far
subito la proposta ultima e difinitiva. Es.: S'ha a fare un discorso corto: la m'ha a dar tanto,
ecc. Si usa anche per venire a una risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso
corto: tu t'hai a levar di qui.

Mozziamora! — Lasciamola li, tronchiamo questo discorso. Gli Spagnuoli dicono graziosamente: —
Doblémos la hogja — pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: GIi fece una di quelle filippiche che levano le repliche.

RiMANERE IN sEcco. — Si dice di quando a un tratto, a chi parla o scrive, mancano le parole o i
concetti.

RIMANERE coLLA PAROLA IN ARIA. — (E chiaro). In senso affine intesi dire a un contadino toscano: Per
quanto si sforzasse a parlare, le parole gli rimanevano attaccate giu per la gola.

AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli cio che deve dire.

Far pEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, dicendo il medesimo che ha detto lui, facendo buone e
fortificando le sue ragioni.

Pisst pissi, PIsPILLORIA. — Strepito di voci che fanno molti uccelli, anche applicabile a voci umane,
specialmente per indicare chiacchericcio, cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia lo
piantava per andare a fare un pissi pissi di mezz'ora colle sue amiche.

Pissipissare. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RiBoBoLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero, ossia nasconderlo con riboboli. — I/ P. é
un buon prosatore; ma per quel maledetto suo vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel
pensiero te lo ribobola in modo che non si capisce pitl.

PARLARE coLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in bocca, disse il Giusti, per parlare con
ripicchiata eleganza.



TIRAR sU LE CALZE A UNo. — Cavargli di bocca, con arte, un segreto, ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere, occorre fare un'osservazione; ed & che
son modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; ma che sono volgari, e che percio si debbono
usare parcamente, e solo quando il soggetto del discorso lo concede. Molti non la intendono cosi.
Per costoro tutto quello che e toscano e dicibile e scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi
anzi non fanno propriamente consistere lo scriver toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una
certa sfacciataggine di lingua, in un certo sprezzo del galateo filologico, nello scrivere, insomma,
una lettera a una signora tale e quale come una lettera a un fattore; un discorso accademico tale
e quale come un aneddoto carnovalesco. Sono costoro che, da qualche anno in qua, empiono
romanzi, novelle, articoli, ecc., di modi come cascar l'asino, levar le gambe, tirar su le calze,
tagliar le calze, essere agli sgoccioli, uscir per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i quali modi se
danno efficacia e sapor comico al linguaggio quando sono adoperati a tempo e luogo, gli tolgono,
adoperati a casaccio, ogni dignita, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a rischio di farmi dare
sulle dita voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche volta peccato da questo lato.
Poiche, per esempio, quando scrivendo a una signora dice in un solo periodo che «scegliere per
un congresso una citta piccola come Lucca e un voler metter l'asino a cavallo: ma che i Lucchesi
ne leveranno le gambe meglio che non si crede; che il duca se 1'eé battuta perche gli bolle a mala
pena la pentola per se e per i suoi, ecc.,» io sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per
sé medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al discorso, qualche cosa che non mi
piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua e cosi delicatamente guardingo, nell'usare frasi e
vocaboli toscani ha qualche volta mancato a questo riserbo, e io credo che anche i suoi piu
ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di non essere in prima riga, cancellerebbero
volentieri in qualche sua pagina le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in omaggio
all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il Manzoni nel preferire un idiotismo a una
pedanteria; ma mi par di vedere che molti toscaneggianti dell'Ttalia settentrionale vadano troppo
in la. Ammetto, per esempio, che in molti casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba dir cosa
invece di che cosa o che; ma che un professore di letteratura italiana, come fanno molti, faccia
perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa in vece di che o che cosa, non mi va. Capisco che
piuttosto di scontorcere una frase e qualche volta tutto un periodo, si scriva gli invece di Joro; ma
non m'entra che, per seguire l'uso toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba scrivere vidi
Maria e gli dissi. Cosl pure il dire eternamente /[ui per egli, lei per essa, loro per essi, anche
quando neé il suono né la naturalezza lo richiedono, il che & anche contrario all'uso della Toscana,
dove egli, essa, essi non sono punto parole scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi
pare, cadere nell'eccesso né da una parte né dall'altra. Che si metta al bando la prosa
aristocratica, la lingua ripicchiata, 1'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per non scrivere
come un accademico si parli come un mercatino; che per non star soggetti alla tirannia
grammaticale del che cosa e dell'egli, si crei un'altra tirannia del /ui e del cosa, che, in una
parola, dopo aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la camicia, non mi pare ne bello, ne
ragionevole.

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che ho indicato, quante parole e modi
e paragoni e immagini si possono raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal piccolo
vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la lingua in questa maniera, benche paia seccante a
primo aspetto, possa riuscire dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco arrabbiato — secco arrovellato — secco
spento — secco come un uscio — Secco come un 0sso — trito in canna — ridotto sulle cigne —
ridotto in un gomitolo — ridotto un fuscello — ridotto che pare un filo — che ha fatto un gran calo
— che par fatto di calza sfatta — che pare la morte secca — che regge l'anima coi denti — che si
vede e non si vede — che si piglierebbe col cucchiaio — verde come un ramarro — giallo come un
rigogolo — una mostra d'uomo — una carcassa — un cerotto — un ragazzo stentino — una cosa
Sstentata — un coso stento stento — un viso di dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo —
un vecchio scaracchione, ecc.

Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon 0sso — uno stiattone — un trippone — un gonfione
— grasso bracato — che non capisce nella pelle — con una faccia di mascheron di fontana — con
un naso che gli rifiglia il vino bevuto — un vecchio rimprosciuttito, che va via come un frullino,
che ha rimesso un tallo sul vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa rinfichita — rinfichisecchita — con un viso
rinfrignato — cogli occhi cerpellini — con due gran calamai — con certe piazzate in testa (radure
di capelli) che si puo dir quasi pelata — una vecchia squarquoia — un vero reciticcio — un vero
crostino — e perche non ha dote, un crostino senza burro — una ricetta da lussuria, come si dice
di persona che non solo non mette, ma scaccia le tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona — una mastiona — un bel fusto, un
bel tocco, una bell'asta di donna — un bel pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta —
fatta colle forme — pulita come un dado — sana come una lasca — soda come una pina — una
donnina minutina — gentilina — una cosolina — un pepino — una bazzina — un viso di solletico —
che ha un'ideina di buona — che ha un'ideina che piace — che é l'idea della grazia — che é una
gentilezza — a cui ridon prima gli occhi che la bocca, ecc.

Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo scontroso, muffoso — una testa secca —
una testa volante — un cervello svolazzatoio — un vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.



Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po' dello scemo — che ha l'ottavo dono
dello Spirito Santo — che non ha di quel che si frigge — che serve di copertina a un altro — una
lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba — un'anima bigia — un uomo di scarpe
grosse e di cervello sottile — un uomo che ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del poltrone,
l'osso del vile, I'osso del furfante — che ha il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un uomo di
bassa estrazione — un terremoto — bravo come un lampo — bugiardo come un gallo — ecc.

Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro — un uomo di stocco — un uomo a tutta
tempera — un uomo rotto al mondo — un uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo attaccaticcio
— un uomo di ricapito — uomo dei suoi piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesu e
Madonna — un mammamia — un santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa e lingua viva e fresca, che quando s'abbia in mente, vien opportunissima sulle
labbra e sulla punta della penna ad ogni momento; eppure si puo dire che per 1'Italia
settentrionale & quasi tutta lettera morta; e nasce appunto dalla mancanza di tutta questa lingua,
il difetto di varieta e di lepore che si lamenta nello scrivere, e principalmente nel parlare italiano
degli italiani settentrionali.

*
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Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna a parlare italiano ai bambini. E
ottima cosa, se i parenti sono in grado d'insegnar bene, o se badano almeno a correggere gli
errori di cui s'accorgono; ma € cosa pessima se non sanno insegnare o non hanno voglia di
correggere; il qual caso e frequentissimo. Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi di sette
od otto anni, ed anco di dieci o di dodici, parlare con una meravigliosa disinvoltura un italiano
scellerato al segno da far desiderare che parlino invece il loro dialetto. E non & da credere che a
poco a poco si correggano poi da se stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi barbari e un
gran numero di piccole improprieta di linguaggio che s'appiccicano alla lingua in quella prima
eta, difficilmente si perdono avanzando negli anni, fuorché dai pochissimi che si dedicano
particolarmente alle lettere; perche coll'eta cresce a mano a mano l'amor proprio, la pretensione,
il timore, in chi potrebbe correggere, che la correzione venga presa in mala parte; e cosi accade
che i giovanetti di quindici o di sedici anni parlano poco meno barbaramente di quelli di otto o di
dieci.

Ecco, per esempio, un saggio dell'ltaliano che si parla generalmente nell'ltalia settentrionale, non
solo dai bambini, ma anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa, noi giuochiamo, e che saressimo contenti che
non ci mancasse ne egli, né suo fratello. Ci dissi che i libri che m'aveva imprestati mi hanno
piaciuto, e gliene chiamai degli altri, particolarmente quello dell'X, stampato del/ 1873, che ¢ il
romanzo il piu bello che si possa immaginare. Lo ebbi, se non mi shaglio, tre anni fa, lo lessi d'un
fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc.»

E non c'e che dire, si sentono buttar git questi spropositi anche da persone coltissime, le quali
arrossiscono quando, per caso, si lasciano sfuggire errori assai meno gravi nel parlare francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e modi, che si riferiscono a loro, e che sono una
prova di piu del gran giovamento che si puo ricavare dallo spoglio del vocabolario; facendo il
quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le
lacune della nostra mente.

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello € quel piccolo cerchio, nel quale e imbulettata una pelle ben
tirata, e che serve per giuocare alla palla.

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. — Gioco nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon trovarlo.

GiocArE a RIPIGLINO. — Gioco cosi detto dal ripigliar col dorso della mano i noccioli o piccole monete
che si sono tirate all'aria. E pure un altro gioco che si fa in due, avvolgendosi nelle mani del
filo, e ripigliandolo I'un dall'altro in varie figure.

GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno posa il capo in grembo all'altro che siede, e questi gli
chiude gli occhi in modo che non possa vedere chi sia colui che lo percosse in una mano
ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli indovinare.

GIOCARE A scALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in piu a porre le mani a vicenda 1'una sopra
l'altra, posata la prima sopra un piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.

GIocare A ToccapoMa. — Gioco in cui alcuni ragazzi si pongono appoggiati o a cantonate o ad alberi
che siano attorno, e uno di essi resta nel mezzo. Quegli che sono agli alberi o cantonate
cercano di mutar posto senza lasciarsi pigliare da colui che € in mezzo a quest'effetto, ecc.

GIOCARE A SCARICABARILL. — Gioco che si fa da due soli, i quali si volgono le spalle 1'un l'altro, e
intricate scambievolmente le braccia, s'alzano a vicenda.

GI0CAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola.

Giocare A NociNo. — Gioco nel quale si fanno alcune castelline di noci, quanti sono i giocatori, e
ciascuno tira verso quelle con una noce che si chiama bocco. Quante castelline butta giu il
tiratore, tante ne vince.

Fare ALLE comaruccie. — Gioco che si fa con un fantoccio, fingendo che una delle bambine 1'abbia
messo al mondo; la quale bambina riceve le visite, e fa le altre cerimonie delle puerpere.



FaRE A papracict. — Gioco dei fanciulli quando tirano fichi od altro all'aria e li ricevono colla bocca.

Fare A giNnoccHINO. — Dicesi di due che essendo accanto si urtano 1'un l'altro col ginocchio. Questo
modo pero, come l'altro giocar di pedina, si usa di preferenza parlandosi d'un uomo e d'una
donna.

Fare LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con mazze sulle panche delle chiese per gli uffici della
settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed é chiaro.

Far crepro. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i bambini quando vogliono cominciare a
piangere.

SsataccHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di dolore disperato) dei bambini quando fanno le furie.

Smoccicare. — Mandar fuora i mocci; il che fanno spesso i bambini quando piangono. Al qual

proposito € da notarsi il modo: Tirar su, che dicesi dell'aspirare fortemente col naso per
impedire che colino i mocci; onde il motto che suol dirsi ai bambini quando lo fanno: 7Tira su e
serba a Pasqua.

AvVER 14 LUciA. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la sera, dal sonno, non possono tenere gli
occhi aperti.

Fare 1 Luccicont. — Si dicono lucciconi quelle grosse lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche
improvvisa cagione di dolore, e che quasi si vorrebbero celare.

FARE LE coccHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata per segno di beffa.

Fare un MaNIcHETTO. — Si dice di mettere una mano nella snodatura dell'altro braccio piegandolo
all'insu, che e atto di sdegno e d'ingiuria.

DarE 1. coNGoNE. — Atto di scherno che si fa battendo i pugni chiusi, o coi polpastrelli delle dita
raccolti insieme, le gote gonfiate a questo fine.

DaRe UN LEccHINO. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto di dispregio, che si fa mettendosi un dito in
bocca, e poi, cosi bagnato di saliva, battendolo sul viso dell'altro.

Fare 1. LiNnguiNo. — Mostrare la punta della lingua tenendola stretta fra le labbra; atto che ha
differenti significati secondo che e fatto da bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina € un concerto di fischi, urli e varii suoni fatti con la bocca,
che si fa dai ragazzi per ischerno d'alcuno.

FARE 1A sassaluoLA. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il trarre piu persone dei sassi contro alcuno.
Es.: Quei maledetti ragazzi, appena lo videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.

MARINARE 1A scuoLA. — Non andarvi.

Bucare 1A scuora. — Sottrarsi con accortezza al dovere d'andarvi.

BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.

PORTARE A cavaLLuccio. — Portare altrui sulle spalle con una gamba di qua e una di la del collo.

PorTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra loro le mani, portano un terzo che ci si
mette su a sedere.

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per le braccia e per le gambe e cosi
portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza delle braccia.

FaARe camBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un altro mentre cammina o s'agita, per
farlo cadere.

DorMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a un tavolino col capo appoggiato sul
gomito.

Fare 1. Pizzicorivo. — Fare il sollecito.
PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota tra l'indice e il medio piegato indietro.

DaRre 1 MONNINI (concettini). — Si dice di chi parlando con alcuno lo mette al punto di dir parola che
rimi con un'altra da dover a quel tale dispiacere: come chi disse a quel chierico: — Non fu mai
gelatina senza.... e qui si fermo; e il chierico subito disse, per mostrar che sapeva la sentenza:
senza alloro: e l'altro ribatte: — Voi siete il maggior bue che vada in coro.

FARE 1L GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo che ha finito di crescere; del quale suol
dirsi pure con dispetto: non cresce né crepa.

FicLuoL b1 GrRAZIA, FIGLIUOL DI VEZZI. — Si dice il bambino prediletto della famiglia.
TrotToLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti passi.

GnauLiNo. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.: Ha un par di gnaulini che non le danno
un momento di bene. Da gnaulare (miagolare), che si dice pure del piangere dei bambini.
Frignare significa piangere interrottamente sforzandosi di rattenersi.

UN SACCHETTINO DI vizil. — (Chiaro).

MarLestrRo. — Parola di cui tutte le madri hanno bisogno, alla quale sostituiscono malamente



monelleria, scappatella, ecc. Malestro si dice qualunque danno facciano per casa i ragazzi,
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di non far malestri. (F.)

Nmnare. — Canterellare per fare addormentare i bambini cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava
Con baci e baci come fosse suo.

SporpARE. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte; onde si dice bambino spoppato, ecc.

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi
in Toscana. E opinione di molti che se ne faccia un uso eccessivo, per il che suol dirsi che i
Toscani parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di piu falso, a mio parere, perche
rarissimamente, in Toscana, si sente usare un diminutivo che non sia giustificato dalla
modificazione ch'esso porta al senso della cosa espressa. E superfluo notare la differenza che
corre tra bellino e bello, poiche tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino a joli, e
nessuno ignora il differente significato di queste due parole. Ma si osservino i seguenti esempi. In
Toscana, si dice che una donna ha giudizio, e che una bambina ha un giudizino da far
meravigliare. Si dice che una donna, una bottegaia, per esempio, ha una manierina che piace. Si
dice che una bimba ha le sue malizine. Si dice che la madre & tutta pensieri per la sua
figliuoletta, e che la figliuoletta e tutta pensierini per sua madre. Si dice che una donna ¢ sempre
ravviata, ravversata e che i suoi bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una mamma dice al
suo bimbo il quale pretende ch'essa, gli porga qualche cosa: — Allunga il santo manino e
pigliatela da te, ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi non sono adoperati a casaccio. Lo
stesso puo dirsi dei peggiorativi che non solo modificano il senso, ma qualche volta lo cambiano
affatto. Quell'uomo, si dice, ha delle idee: giovatevene: quell'altro ha delle ideaccie:
guardatevene. Si dice mettere uno a un puntaccio; e si sottintende: di fare uno sproposito; fare
una partaccia a uno, ossia caricarlo di male parole; fare un'azionaccia, ossia una bricconata;
avere delle praticaccie, ossia di donne perdute, che sono robaccia; fare una levataccia, ossia
levarsi per tempissimo, ecc. Bella novita! — mi diranno molti italiani settentrionali che studiano
la lingua; — tutti questi vocaboli, tutti questi modi di dire li sapevamo. — Tanto meglio; ma non li
dite mai, non li scrivete mai, non vi suonan mai nella testa quando li potreste scrivere o dire; e in
fatto di lingua, tutto quello che non viene sulle labbra o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si
domandera, come s'ha da fare per rendersi famigliari tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono
molti mezzi. Si notano, si adoprano nelle lettere agli amici, si usano esprimendo a noi stessi i
nostri pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando coll'uno o coll'altro di quelle determinate
cose, si masticano, si mandan gil, si rimestano, si fatica, in una parola, per imparare l'italiano,
almeno almeno come si fatica per imparare il francese.

*
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E poiche ho accennato a una lingua straniera, cade qui a proposito un'altra osservazione. Da
qualche anno in qua lo studio delle lingue straniere e diventato comunissimo in Italia. Un gran
numero di giovani dei due sessi, e di tutte le classi sociali, si sono dati, per completare la loro
istruzione, allo studio della lingua inglese e della lingua tedesca. (Non parlo della francese
perche si puo dir quasi necessaria, come non parlo di coloro che studiano quelle altre lingue per
necessita). Or bene io mi domando se questo studio da, nella massima parte dei casi, un frutto
corrispondente alla fatica che costa; un frutto cioe, che equivalga a quello che si ricaverebbe da
uno studio della lingua propria fatto in egual tempo e colla medesima alacrita.

Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di coloro che studiano quelle lingue,
studiarle scientificamente, questo studio si riduce per essi a una pura fatica della memoria, a un
esercizio di pazienza, a uno sgobbo scolaresco, che giova pochissimo all'ingegno, per non dire
che lo mortifica e che lo rintuzza. Poi c'e un argomento di fatto che vale piu d'ogni altro contro
questi studi; ed e che di trenta persone che cominciano a studiare, per esempio, il tedesco,
quindici si scoraggiscono e smettono in capo a un anno o a sei mesi; cinque l'imparano, e lo
dimenticano poi, in tutto o in parte, perche le vicende della loro vita li costringono a trascurarlo;
altri cinque non lo dimenticano, ma non hanno occasione di servirsene utilmente, o perché non
possono viaggiare, o perché non hanno tempo e attitudine a fare altri studi di cui la lingua per se
stessa non e che la chiave; e degli ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al piu tre che giungono
a possedere questa lingua in maniera da poter gustare (gustare, intendiamoci, non capire
soltanto) i buoni autori tedeschi. Perche io comprendo come a un medico, a un fisico, a un
ufficiale (e sottintendo i dotti di professione), metta conto di studiar tanto il tedesco da riuscire a
comprendere ciascuno i libri della sua scienza, perche di questa lingua a loro non occorre di
conoscere che una parte, ossia non piu di quanto & necessario per afferrare il senso dei loro libri
speciali, e a ci0 possono pervenire in breve tempo. Ma ¢ tutt'altra cosa per un giovane che voglia
imparare quella od altre lingue, come suol dirsi, per ornamento, il che gl'impone l'obbligo di
farne uno studio vasto e profondo, in modo da riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a sentire
tutte le armonie, a toccare, per dir cosi, tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine, dello
Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono di toccarle, e leggono poi di soppiatto le versioni del
Maffei e dello Zendrini, e non godono veramente Shakspeare che nei versi del Carcano!

Credo una gran verita che non si possa dire esservi in un paese vera coltura se non ci fioriscono
gli studi filologici; ma ha da essere lo studio della filologia, ossia la vera e buona scienza di pochi
od anche di molti; non una mania universale di legger male e di balbettar peggio tre o quattro



lingue straniere.

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia di radicali e di frasi esotiche,
imparate le quali, il pensiero straniero si presenta pur sempre velato alla loro intelligenza,
quanto sarebbe meglio che molti giovani si consacrassero allo studio amoroso e costante della
propria lingua! Puo essere una soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando il proprio
pensiero, una conversazione di mezz'ora con una persona nata cinquecento miglia lontano da noi;
ma e certo una soddisfazione piu intima il saper trovare ogni momento, parlando la lingua
materna, una formola evidente e gentile in cui il proprio pensiero s'adatti e risplenda come una
gemma nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima altrui le piu tenui sfumature dei nostri
sentimenti; vedere il volto d'una persona che s'ama rispondere via via con una gradazione piu
viva di roseo ad ogni nostra espressione che giunga pit dritta al cuore e lo rimescoli pit addentro
con una punta piu delicata; rivelare a persone sconosciute, con poche parole fuggitive, il nostro
grado di cultura; colorire e illuminare tutte le nostre idee; e infine essere italiani di lingua come
s'e italiani di cuore.

Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al commercio, al parlare, ai ritratti, ai bambini,
possono dare un'idea di quanto si sara acquistato nello studio della lingua quando si sia fatto
altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno ai quali si puo raggruppare, man mano
che si procede nella lettura del vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. Per conto mio
non conosco mezzo piu spiccio, ne piu facile, né piu profittevole.



UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione delle parole nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale, dove l'arte dello scivolare sul ghiaccio e
in grandissima voga, dovevo parlare molto minutamente di quest'arte, e non vedevo modo di
parlarne senz'adoperare la parola patinare e le sue derivate, che non si trovavano allora in alcun
vocabolario italianolll; e mi peritavo ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed anco i non
puristi, i quali qualche volta sono assai piu pedanti, m'avrebbero dato sulle dita. Prima di mettere
sulla carta quelle terribili parole, mi rivolsi a un linguista rigorosissimo, di quelli a cui un /ui
messo invece d'un egl/i manda a male il desinare, e gli domandai con umili parole il suo parere.

— Non ci puo esser dubbio, — mi rispose, — patinare € una parola barbara; bisogna scrivere
sdrucciolare.
— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pratico.... Per esempio, scriverebbe ella che un

contadino olandese sdrucciolo dall’Aja ad Amsterdam e che uno studente di Leida sdrucciolo per
tre ore di seguito?

— E perché no? mi domando il linguista con accento severo.

— Le citero degli altri esempi, — continuai; — direbbe ella in una conversazione che una certa
signora sdrucciola, che ha l'abitudine di sdrucciolare, che sdrucciolo molte volte nello scorso
carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero nascere delle conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo
pur da parte questi esempi a doppia faccia. Io le voglio fare un breve ragionamento. A Torino e a
Milano moltissime signore patinano, e la maggior parte di esse tengono conversazione; e nelle
loro conversazioni si parla di patinamento, usando le parole patino, patinatrice, patinatore.
Orbene, risponda alla mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di queste conversazioni un
complimento alla padrona di casa ch'ella avesse visita patinare il giorno prima, di quale parola si
servirebbe? Intendo un complimento a voce, in presenza di molta gente, badi bene.

Il linguista esitd un momento e poi disse:

— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciolatrice.... anche rimossa ogni idea d'equivoco.... quei
signori.... e forse anche la signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro signor mio, qui si tratta
di scrivere e non di parlare!

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io esclamai; — ma per chi si scrive, dunque? e
che altro ¢ lo scrivere che un parlare colla penna? e percheé una parola non deve essere piu quella
quando e messa sulla carta? Veda, nessuno mi leva dalla testa che sia appunto questo falso
concetto delle due lingue, la parlata e la scritta, la cagione principalissima della poca leggibilita
dei libri italiani. Faccia la prova lei che parla perfettamente la cosi detta lingua povera. Apra un
qualunque buon libro francese, legga supponendo di parlare in una conversazione di gente colta
e senza pedanteria, e vedra che rarissimamente le occorrera una parola o un'espressione che
strida colla naturale e logica semplicita del linguaggio parlato. Pigli un libro italiano anche dei
meglio scritti, e se supporra di dire ella stessa quello che legge, dovra arrossire ogni momento.
Guardi, apro a caso il primo libro che mi vien sotto le mani, & un romanzo: — Quando primamente
si guardo nello specchio.... Oserebbe ella dire in una conversazione: quando primamente mi
guardai nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro un altro libro, una novella: — Deposi
sulla tomba dei miei genitori una semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un
orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi della parola semplicetta in quella
maniera? Un altro libro, un racconto: — La leggiadra e innamorata fanciulla.... Crede ella che ci
sia mai stato un italiano ragionevole il quale abbia una volta sola in vita sua, altro che per
ischerzo, dette quelle tre parole in quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....

— Ma, — ripresi io, — che cos'e dunque questo arsenale di frasi e di parole che non si possono
dire senza far ridere e che si scrivono nelle scritture piu famigliari, come se passando dalle
labbra sotto la penna, cambiassero senso, suono, natura? E viceversa che cosa sono tutte queste
parole che tutti dicono, che tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui nessuno puo
sostituirne dell'altre senza farsi canzonare, e che malgrado cio, secondo lei, secondo mille altri,
non si debbono scrivere? Ella mi potra dire, a proposito del patinare, che questa parola si dice
nell'Ttalia settentrionale ma non in Toscana; e io le rispondo che non e colpa dell'ltalia
settentrionale se nella Toscana non si patina, primo; e secondo, che sono disposto a scommettere
cento contr'uno che in nessuna citta di Toscana, in nessuna conversazione, nessunissima persona
domanderebbe mai a un Torinese o a un Milanese se quest'anno, per esempio, si € sdrucciolato o
scivolato al Valentino o nell'Arena, ma domanderebbero tutti se si e patinato; e quelli che
ignorano questa parola, dopo averla intesa per la prima volta, 1'adopererebbero costantemente
per la semplice e indiscutibile ragione che e necessaria.

Il linguista stette un po' pensando e poi disse:
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— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio, nella sua Storia della guerra di
Fiandra, parla di quest'arte di sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera veramente nessun verbo che si possa sostituire al
patinare, perche tocca la cosa di volo, e toccando una cosa di volo si pud sempre esprimersi con
una perifrasi. Ma sa ella come se la cava l'eminentissimo cardinale per indicare i patini? Gli
Olandesi, scrive, si mettono ai piedi certe, diro cosi, ali! Pare a lei un'azione da galantuomo il
chiamare ali degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo.

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le parole in corsivo non mi va; mi pare una
transazione puerile; eccetto che la parola cosi scritta non debba essere adoperata che una volta
sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a poco a veder dei libri stampati meta in corsivo e
meta no, e ad avere una lingua doppia, bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che riprovate
la parola. Se la riprovate perche l'usate? Perche non ce n'é altra. E se non ce n'e altra, perche
riprovate quella?

La conversazione non termin0o qui; ma non approdo a nulla perche il linguista non ebbe il
coraggio di dare il suo consenso assoluto alla parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore e
parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva pieno zeppo d'ingegno e del quale il
Manzoni faceva grandissimo conto in materia di lingua, — e questo signore ebbe la bonta di
scrivermi la lettera che segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo partito, e io mi sarei trovato molto
impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole! Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il mondo
portando attorno per tutto il suo nome. Cosi le cose che a noi vengon di fuori ci vengono col nome
che hanno, e la parola che e stata per noi il mezzo di cognizione, il piu delle volte rimane. Per
questo non c'eé la minima difficolta in nessuna parte del mondo, e consommeé, per dirne una, €
parola di tutte le lingue, che si dice a Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani facciamo
prima le boccacce e ci proviamo chi in un modo e chi nell'altro a tenere indietro queste parole
forestiere, e a peggio andare, per non usare la parola scansiamo di nominare la cosa. Ma le sono
ubbie queste, e i fatti son fatti, e sono all'ultimo i padroni del mondo. La conclusione & che noi
abbiamo dato agli altri le parole finche abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri siamo
diventati discepoli, invece di dare prendiamo, e questo & sempre meglio che nulla. Io direi
dunque patinare essendo questo il solo modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste
forche, uno scrittore ha sempre modo di uscirne. Si descrive, si definisce invece di nominare. Si
pigliano vocaboli che hanno un senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro collocazione, si
fa tanto che il lettore capisce quello che s'e voluto dire; ma capisce insieme che la parola venuta
alla bocca non era quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il cervello per trovarne un'altra, la
quale sara in ogni caso una traduzione piu o meno felice della prima, che un altro rifara poi a suo
modo, pil 0 meno felicemente; cosicche invece d'aver un modo spiccio, sicuro, comune, se n'avra
molti, anzi nessuno, perche i molti e il nessuno son pure sinonimi quando si parla di lingua.»

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in fatto di lingua, questi due detti: uno del
Leopardi, 1'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa parola, che non si trovava nei buoni
autori, si potesse usare: — F vero, — rispose, — che i buoni scrittori non I'hanno usata; ma non
hanno nemmeno lasciato per testamento che non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, che, a suo avviso, aspettava cittadinanza
dalla Crusca e la doveva ottenere perche il

cambio delle voci
Fra gente e gente, come 1'ombra al corpo,
Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Né straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d'una favella
Quando lo stile riman paesano.

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli
ricercati e ridicoli che usarono gli scrittori troppo teneri della purita per scansare le frasi e le
parole nuove. Per esempio il Tommaseo esprime l'idea della giustezza, o come si dice
militarmente, della precisione del tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni con dottamente
computato émpito mandano la strage nelle mura merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da
ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va a far
toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se avessi 'onore di conoscerlo, mi puo ella giurare
che se una signora di sua conoscenza dicesse a lei: — m'aspetti un momento, vado ad ornarmi, —
ella non dovrebbe fare un leggiero sforzo per trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma troppo
tenace purista, voleva che in scritti destinati principalmente ai soldati, io scrivessi drappello
invece di plotone, berretto invece di cheppi, fiaschetta invece di borraccia. Ma se non posso — io
badavo a rispondergli; — percheé il plotone non e un drappello, il berretto non € un cheppi, la
borraccia non e una fiaschetta; — e se adopero una parola per l'altra, non mi capiscono piu. —
Non importa, — avrebbe voluto rispondermi; ma non osava, € non volendo d'altra parte rendersi
complice dei miei barbarismi, si stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.



O Dio buono! Altro e dire in un vocabolario, in un trattato, in un elenco di modi errati, questa
parola non va e questa frase & barbara; altro ¢ dover esprimere quella tal cosa in una commedia,
in una novella, in un qualunque scritto destinato al pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella
idea, un'espressione non immediatamente compresa manda a male un dialogo, una parola
affettata o vaga o equivoca guasta tutta una descrizione. Per dare degli esempi di difficolta
superate, si citano le prose di questo o di quello, che trattano di storia, di letteratura, di morale, e
si dice: — Trovateci una parola o un modo impuro, se potete. — Non ci si trova, lo so benissimo.
Ma vorrei che questo e quello scrittore avessero raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto
un salotto alla moda, riferita una conversazione di signore, rappresentato un accampamento di
soldati, e scritto tutto questo con spontaneita, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo dai
puristi: allora si che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma dove sono i modelli di questo genere di
scritti? Andiamo, via; allarghiamo un po' la manica e facciamo a compatirci.



CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... Vi diro quello che per mia esperienza ritengo utile; ma vi prego di credere che non ho
nessunissima pretensione d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete gia formato un parere; io
v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto meglio; se vi parra che io sbagli, darete una
scrollatina di spalle, e non ci terremo il broncio per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di prendere il treno di Firenze. Se potete far
questo, non m'occorre di dirvi altro per ora: vi riscrivero a Firenze. Ma se, com'é piu probabile,
non potete, ecco cio che io farei se fossi in voi. Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che lo
studio della lingua & uno studio che richiede molto tempo, molta pazienza e molta regolarita:
mezz'ora tutti i giorni giova piu che due giorni interi ogni due settimane. E farei e cercherei di
mantenere i seguenti propositi: — Parlare il meno possibile il mio dialetto. — Parlando italiano,
parlar sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, e purgare il mio linguaggio di tutti i grossi
errori di grammatica e di proprieta, non avvertiti, che sfuggono nella maggior parte d'ltalia a
quasi tutte le persone colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia pronunzia: il che puo far
benissimo un italiano di qualunque provincia, senza cadere nell'affettazione e senza riuscir
ridicolo, purche lo faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo sforzo. — Per riuscire a
scriver bene non mi pare che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare a parlar bene, poiche
se e vero che lo scrivere € un parilare pensato, chi parla bene non avra piu, pensando per
scrivere, che da perfezionare, mentre chi parla male, dovra far doppio lavoro: ossia evitar di
scrivere gli spropositi che gli escono abitualmente dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della
mente, fare quello che 1'altro fa alla prima. Ora, non capisco come si possa riuscire a parlar bene
senza pronunziar bene, poiche mi pare che qualunque piu bella espressione italiana perda della
sua efficacia se & pronunziata coll'accento e i suoni del dialetto; e la perde non solo per chi
ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e di annotare tutto il vocabolario, e
lascerei che i grulli ridessero di questa pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, 1'ha fatta il Grossi, 1'ha
fatta Teofilo Gautier, il piu colorito e piu ricco scrittore della Francia; e non erano pedanti. Farei
cosl: raggrupperei tutti i vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo numero di
argomenti: per esempio, campagna, arte, industria, morale, architettura, vestiario, movimento,
affari, affetti, ecc.; e intorno a ognuno di questi argomenti raccoglierei poi a mano a mano tutto
quello che mi verrebbe fatto di notare nei libri. Un quaderno dunque! Uno sgobbo da scolaretto!
E sia pure. Capisco che molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna studiare in una maniera
piu /arga. Ma mi consolerei pensando che in questa maniera stretta studiarono la lingua il Monti,
il Foscolo, il Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, credevano ancora ai quaderni. Ma
che norma seguire nell'annotare e nello scegliere? Non lo so dire. In certe cose non si possono
dar consigli. Io sceglierei cio che mi bisogna e cio che mi piace. Vi son parole e modi antipatici a
uno, simpatici a un altro. Chi li trova antipatici non li adopera mai quand'anche li veda adoperati
da tutti. E dunque inutile che li noti e li ritenga a mente. Per esempio, vi sono degli scrittori che
per cento lire non scriverebbero ad ogni pie sospinto. Ma é italiano! direte. Lo so, — vi
rispondono; — ma lo detesto. — Il gusto deve andare innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di
scegliere vocaboli e modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se fa male, ossia contro il gusto
dei piu, peggio per lui; non c'é altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclusivamente libri toscani, anche quei di poco o
nessun valore per la sostanza, perche in un libro scritto da un toscano c'e¢ sempre, in fatto di
lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire qualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di
vivo, che non si trova negli scritti piu forbiti degli altri italiani. Tra questi libri toscani, ne
sceglierei alcuni, od anche uno solo, da leggere ad alta voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i
giorni. Conosco un tale che scelse l'epistolario del Giusti. Ci sono molte affettazioni, molte
smorfie; v'e in qualche punto la caricatura della naturalezza; v'e spinto sovente fino all'eccesso
quello ch'egli chiamava il pariare da serve o parlare alla casalinga, il contrario di quello definito
da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di grammatica e di vocabolario. — Ma é tanto ricco, tanto
sciolto! v'eé un fare cosi da padrone che, a studiarlo con discernimento, ci si puo imparare pit che
in cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna tempestarci su molto tempo, — anni ed anni, — ogni
giorno un po'; — bisogna digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli orecchi in modo che
tutti i momenti, a tutti i propositi, ci vengano alla memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni,
quei periodi. E questo si puo dire di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma con infaticabile
perseveranza, fin che vengano a noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una pagina
qualunque la memoria precorra lo sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura. E studiare
a memoria molto e ridire ad alta voce le cose studiate, fin che s'e molto giovani, come scrisse
Giacomo Zanella; perché a una certa eta questa fatica si puod continuare a farla se si € sempre
fatta; ma non si comincia a fare a caso vergine; e chi non possiede una buona quantita di lingua
prima dei venticinque anni, & raro che l'acquisti dopo.

11 difficile e il ritenere, 1'appropriarsi cosi intimamente i vocaboli e i modi che si vanno via via
notando, da averli poi pronti, spontanei quando si parla o si scrive. Per ottenere questo ci vuole
una certa industria. Conosco uno che oltre al notare parole e modi nel suo gran quaderno a



colonne, li scriveva, via via che gli occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste delle lettere,
sulle assicelle degli scaffali, sulle porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza dove
studiava, in qualunque punto fissasse gli occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava cosi nella
memoria. E qualunque parola o modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo pensiero, a
qualche persona o cosa che gli occorresse di vedere o di fare abitualmente nella giornata. Legava
ogni parola a un'immagine, ogni frase ad un fatto, e se ne serviva il pil presto possibile in una
lettera o in una conversazione per istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo, il suo
suggello, per impiegarla subito nella sua casa. E dedicava ogni giorno una mezz'ora a rimestare,
a combinare, a logorare, sto per dire, le sue note. Si formava coll'immaginazione un personaggio
qualunque e scriveva di lui, per esempio, una tiritera come questa: — mi pareva un galantuomo;
feci fondamento sopra di lui, e non credevo di fidarmi sul vento; oltreche mi parve che fosse un
uomo di ricapito, benché sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi o dei suoi piaceri. Ma
m'ingannai e alla prima occasione mi giro sotto. Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto ¢ avaro;
ha il granchio alla borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita, sta sul tirato, vive a stecchetto;
ma e pure ambizioso, e camperebbe con uno stecco unto per scialare fuori di casa, ecc. Accortosi
che 1'avevo preso in tasca, si ruppe con me, me I'ha giurata addosso, é nero con me, ha il sangue
guasto con me, s'e guastato con me, si lava la bocca di me, gira largo quando mi vede, ecc., ecc.
— Tutti questi modi, estratti dalle sue note, combinava poi un altro giorno in un altro modo
intorno a un altro soggetto, e studiava a mente quello che aveva scritto. Lo capisco; & una fatica
uggiosa, non se ne tocca con mano il frutto che dopo molto tempo, alle volte se ne riman quasi
umiliati, sovente si perde il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti, volere fermamente
e a qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'eé contenti di non aver ceduto. Se non costasse
lunghe e penose fatiche l'imparare a scriver bene, i libri leggibili sarebbero pit numerosi di
quello che sono.

Scrivendo, pero, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la
penna in mano, non frugherei piu nella mia memoria. Quello che deve cader sulla carta, deve
cader da se. Tutto cio che e cercato € quasi sempre ricercato. E inutile tentar d'ingannare il
lettore. Anche il lettore meno perspicace ha un senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma
affettazione, e gli fa discernere nettamente la parola e il modo scritto spontaneamente da quello
tirato fuori cogli uncini dai magazzini della memoria. Tutto cio che non vien sulle labbra parlando
e difficile che venga a proposito sulla punta della penna. Per questo ripeto che il migliore
esercizio da farsi per imparare ad usar la lingua & quello di pariare. Parlando s'ha sempre un
giudice la cui fisonomia accusa involontariamente con moti appena percettibili, ma di
significazione non dubbia, tutte le affettazioni, tutte le lungaggini, tutte le oscurita del vostro
linguaggio. Un ascoltatore ¢ il miglior maestro di semplicita, di rapidita e d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che non mette conto di parlarne. Fa bene a
occuparsene, piuttosto di non far nulla, chi non ha altro da fare. Quello che importa e che la
frase, l'andamento, il giro del periodo, /'impasto della lingua sia italiano. La quistione delle parole
dubbie, ammesse da Caio, respinte da Tizio, € un puro perditempo. Anzi, in queste cose, vi
consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di lingua le discussioni non approdano per lo piu a
nulla e non fanno che guastare il sangue, perché in questa materia (strano a dirsi) la gente piu
modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato, intrattabile. E impossibile, credo, trovare un
italiano, anche digiuno d'ogni studio di lingua, il quale in una questione di parole si lasci
persuadere da chi ne sa piu di lui. Non c'eé usciere piemontese che non si creda in grado
d'insegnare un po' di vero italiano a un accademico della Crusca, e voi non potete immaginare
quanti maestrucoli di villaggio danno di ciuco al Manzoni. A che giovo per esempio, la discussione
promossa dal povero vecchio, come dicevano i suoi avversari, sull'unificazione della lingua?
Abbiamo visto saltar su da tutte le parti dei linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima
volta le loro vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte impertinenze, siamo ricaduti fino agli
occhi nei vergognosissimi pettegolezzi comareschi dei tempi andati; e ognuno & rimasto del
proprio parere. La questione della lingua bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel libro
scritto secondo le teorie del Manzoni, val piu di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede
che si debba scrivere, senza pretendere di dettar la legge agli altri; il pubblico vedra da se dov'e
la maggior evidenza, la maggior grazia, la maggior ricchezza; e la miglior teoria trionfera a poco
a poco, tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello che importa sopra ogni
cosa e di studiare tenendo sempre ferma questa sacrosanta verita nella testa: — che senza molta
fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa; e che anche studiando molto, lo
studio della lingua e uno studio di tutta la vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo sberta come
una pedanteria che ammazza 1'ingegno, & un fiaccone che non ci s'€ mai messo, o un corbello che
non 1'ha mai capito.



IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista Giuliani intitolato Moralita e poesia del vivente
linguaggio della Toscana (Successori Lemonier, terza edizione); e ho riprovato la doppia
soddisfazione che da ogni libro veramente bello e veramente utile. Son certo che molti dei miei
giovani lettori lo conoscono; ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di
trascriverne i tratti piu notevoli, di ordinare le note, di spremerne il sugo in modo da poter
mettere il libro da parte colla sicurezza d'averne ricavato il maggior vantaggio possibile. Per
questo, credo che non riusciranno inutili le pagine seguenti. Propongo, in somma, a quelli fra i
lettori che studiano con amore la lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani in compagnia
d'uno che puo risparmiar loro una parte della fatica che avrebbero a durare per far quella lettura
da soli e con profitto.

Questo libro & quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini
e contadine delle varie provincie toscane. Il Giuliani ci ha lavorato molti anni. Giro tutta la
Toscana, soggiorno nei villaggi e nelle borgate, s'affratello coi campagnuoli, ne studio i lavori e i
costumi, e a furia d'interrogare e di notare, mise insieme il suo libro, che € una miniera di
purissima lingua. E non di lingua soltanto, perché son contadini e contadine che parlano
d'agricoltura, delle loro famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; quindi c'é racconto,
descrizione, affetto. Letto questo libro, par di essere vissuti un anno in quelle beate valli popolate
di case e d'oliveti, e d'aver conosciuto quel buon popolo schietto e cortese; e per molto tempo
rimangono nella mente quei vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei cacciatori, quelle
fattoresse, quei garzoni, quelle nonne, quelle spose, quelle ragazze, colle quali s'é discorso alla
sfuggita, come tanti personaggi di un romanzo.

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo contadinesco, — per servirmi delle parole del
Giuliani, — il quale parli una lingua cosi gentile, cosi potente, cosi splendidamente poetica come
quella parlata dal popolo della campagna toscana. Certuni (non toscani, s'intende), leggendo
questo libro sono stati presi qua e la dal dubbio che non fosse tutta farina dei contadini. — Certe
idee, — dissero, — certe frasi son troppo belle, troppo poetiche per dei contadini. — Io penso
invece che sono tanto poetiche e tanto belle da non poter sospettare che siano di Giovanbattista
Giuliani, per quanto egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero: se fossi sicuro che il racconto
intitolato Tre vittime del lavoro, compreso nel libro di cui parliamo, non e stato scritto, quasi
sotto dettatura della contadina Teresa e del pastore Domenico Nesti, ma steso per intero, e per
sola forza d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di Firenze
per andare ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'e il primo scrittore d'Italia; tanto io credo
che quel meraviglioso racconto sia al di sopra delle forze di qualunque ingegno, anche toscano, e
che la natura sola 1'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, ma dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del
signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di
spigolare riordinando. Il ritenere le cose di lingua dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si
presentano. Nel libro del Giuliani, composto in gran parte in forma di vocabolario, si trovano
discorsi, frasi, immagini di natura svariatissima, l'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa pagina,
tre persone diverse parlano d'agricoltura, d'amore e di morte. Noi procederemo in un'altra
maniera. Di pil, non cogliendo altro che il fiore delle tante bellezze sparse in quel libro,
lasceremo da banda quella parte di lingua, ed e moltissima, che riguarda esclusivamente
l'agricoltura dal lato tecnico, e che percio riuscirebbe inutile al maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del dolore, dell'amore e d'altri sentimenti.
Molte volte rimarremo meravigliati del pensiero, non meno che della forma. Una contadina della
montagna pistoiese, per esempio, parlando degli ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di
malattia, dice che aveva la carne gia morta e lo spirito sempre vivo...; che le mori la carne
addosso prima ancora che se ne fosse ita con Dio. Un'altra contadina della stessa montagna dice
che quando il dolore é di quello cocente, la parola resta dentro: espressione di cui si
ammirerebbe la potenza se si trovasse in un verso di Dante. — Una contadina senese dice le
seguenti parole che a me paiono sublimi: La mamma io la perdetti ch'ero piccolina; a ogni modo
mi par di mentovare un gran nome! — A casa, — dice un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli
voglio un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi son riparata. — Un'altra, parlando d'un
figliuolo morto: — La morte, come fa presto! Non si sa la mattina quando ci si leva, se si finisce il
giorno.... Ma Dio ce li da in pegno i figliuoli; a tutte I'ore Ii puole ripigliare, e bisogna renderli. —
Una donna del Casentino, raccontando un suo sogno d'una passeggiata fatta colla bambina che
poi le & morta: — Per la strada non si faceva altro che coglier fiori e fiori, parea fosser nati a bella
posta per noi: era un non so che d'allegria per tutto. — A volte, — dice un'altra di Valdensa, —
m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio e misericordioso, e ci svia la mente da queste tristizie.
— Un'altra madre: — A noi mamme ci costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'e n'é tante che
non se ne rifanno a mancargli un figliuolo. Tutti non si nasce d'una stampa; le dita delle mani non
son mica tutte compagne. — A rifletterci bene, dice una contadina di Montamiata, — e proprio
vero, il mondo e una catena continua d'amore: s'esce d'un amore e s'entra in uno piu grande a



pigliar marito. — Un cieco delle montagne di Siena dice: — perso gli occhi, perso il mondo; la
luce é la bellezza della vita. — Un'altra madre del Casentino dice dei suoi figliuoli morti: — Mi
ricordo di quando li avevo tutti e due; come brillavano! allora si che quella era vita!l... Senza la
vista degli occhi (era diventata cieca) si é pit di la che ili qua, sparisce il meglio della vita. —
Un'altra madre: — Quando cominciano a chiamare babbo, mamma, anco che non lo scolpiscano
bene bene, e una tenerezza che ci cascano i Ilucciconi (lagrimoni) ridendo.... — Quando c'e
l'amore, — dice un'altra, — tutto passa! Quello si che é proprio un accorda cristiani! — Ed altre,
parlando sempre dei figliuoli: — Le darei il fiato per tenerla viva — Che almeno la rivegga in
paradiso! Mi reggo viva in questa speranza. — Sebbene fossi piu di la che di qua, l'avere il mi'
figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere piti degna di stare nel mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni pit brevi di dolore e di affetto tolte qua e la dal libro e
riferite tali e quali. Non dimentichiamo mai che son contadini e contadine che parlano. — Era una
vista che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo
di sangue 1'uomo non scerne pil il bianco dal nero. — Sono pene di morte che fanno andare il
cervello in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla passione. — E un
pensiero che mi pesa sull'anima. — E un coltello che m'ha passata l'anima. — E una disgrazia che
m'ha ferita a morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei gia morta sfatta dal dolore. — Una
puntura, per forte che sia, finisce presto, basta che non arrivi al cuore; ma feriti al cuore, addio: &
una morte da vivo; non si guarisce piu. — Li ricordo quei giorni! Li ho contati a goccie di sangue,
li ho contati. — Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel sasso? Tant'era lei. — E Teresa?
Oh quella si che il dolore le s'e fitto nell'ossa! — Vedevo lui (il marito morto,) e mi pareva volesse
dir tante cose, e non poteva; che strazio e stato il mio! — Spasimava tra la vita e la morte. — Mi si
travolse il cervello. — Mi pareva di non aver piu senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di piu gentile e di piu caro che il linguaggio d'amore. — «M'ero messa a certi arrischi
per vederlo (dice una contadina della montagna pistoiese parlando del suo damo, che fu poi suo
marito) che a ripensarci mi s'accapona la pelle. Bastava mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di
tutte e di tutto. Mi pativa il cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima volta che lo vidi, mi
principio subito a garbare.» — Un giovane contadino di Val di Greve dice: — «Io per me tra 'l
lavoro penso alla mia dama, non sento manco la fatica, tutto mi piace; e un gran gusto quando c'e
l'amore che rischiara la giornata.» Una contadinella, parlando del suo innamorato: — «Quando si
va in chiesa, quanti ne passa e quanti ci entrano, il piu bello di tutti & lui: pare un fiore, che lo
distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio
bene; il cuore non mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'eé barba di scrittore che valga a
mettere insieme di queste parole. Un'altra, una contadina di Crespole, racconta cosi 1'andamento
del suo amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la festa della Madonna delle Grazie. Un
giorno fra gli altri venne da me una mi' zia e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire una
cosa: c'e quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti ricordi? 7i conobbe tanto allegra e
con quel sorriso (bellissimo!) che t'ha messo gli occhi addosso; e finche t'ha potuto vedere, t'ha
guardato e ha detto: Quella e la ragazza che fa per me; la voglio pigliar per moglie, mi garba
troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al suo amante: — Anche solo a poter prendere
qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei contenta. — La stessa, in un'altra lettera, temendo
d'essere abbandonata: — «Rammentati bene che v'é un Dio sopra di noi, che se tu avessi il cuore
voltato a tradirmi, non te ne darebbe il tempo.» — In uno stornello c'é la parola strazia fanciulle,
per amante volubile; e una povera ragazza abbandonata dice ingenuamente al suo damo: — Come
volete ch'io faccia a campare? Undici sillabe in cui c'é pit amore che in tutto il canzoniere d'un
petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni del linguaggio contadinesco, che
non potremmo usare. Ma ve n'e molte, fra queste, che danno tanta grazia e tanta originalita al
discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio dire di quei vocaboli e modi che si
soglion chiamare illustrii e che non convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, si
trattenga dal sorridere, chi puo, raffigurandosi un contadino il quale dica le proposizioni
seguenti: — Aveva una dottoranza nel su' dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo. —
Quando si torna di maremma, guai a non aversi un po' di riguardanza. — Per esser povera gente,
I'hanno portato al cimitero con onoranza. — Si vede che il vino nelle botti non ha preso possanza.
— Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza di scioglier la neve. — Ho continua femenza
che si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore /'ardenza della gioventu. — Ero sfinita, e tutti
mi guardavano come una meraviglia di doglianza. — Lavorava per acquistarsi nominanza. — Uno
dei bimbi le mori perche non ebbe custodimento. — Ora le raccontero 1'andamento della mia
gamba (s'intende del suo male). — Mi sarei mangiate le mani, dal rosicamento che mi sentivo
dentro. — Non mi nutricavo che di pianti e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere
a tutto tonfo, si figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista. — Quest'aria & una spirazione
di salute, ecc. — Noto di volo il curioso paragone piangere come una vite tagliata e la
graziosissima espressione donna usciaiola per donna che sta sempre sull'uscio a spettegolare, a
tirarla giu all'uno e all'altro; tanto differente da quelle buone donne che lavorano di genio, che si
tirano il bene da tutti, che non si guastano con nessuno e che non si dan pensiero delle
maldicenze, tenendo per massima che un paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

IL.

Si veda se c'é nulla di pil grazioso e di piu efficace delle espressioni seguenti, tutte raccolte dalla
bocca di contadini, e sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio cammina cammina senza
ritegno, e non dice piti vero. — 11 verno é nato, la stagione declina. — Bella serata ch'e questa! E
uno stellato fitto, una chiarita che rallegra, starei qui tutta la notte a godere le stelle. — Carlo



voleva partire; sua moglie non fece altro che contraddirgli I'andata. — 1 ricchi delle volte stanno
peggio di noi percheé hanno il baco che li rosica giorno e notte. — Io non dissi parola; ma
piangevo nel mio dentro. — A contare tutto quello che ho passato nel mondo, sarebbe una
leggenda da far rabbrividire. — Voleva intendere, voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di
chiedere albergo, s'era ficcato in casa per rubare); non aveva terren sotto i piedi. — Non toccava
nemmeno terra dall'allegria. — Non batte gli occhi da tanto che sta li a guardaria. — Creda che
quando si vuol bene davvero, le parole muoiono in bocca. — Che acqua! e una freschezza che
rompe il bicchiere. — Voglio tornar a casa perché altrimenti c'é quel benedetto vecchio che
m'ingolla viva. — Un di per me dice tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La carita, se la
facciamo bene, Dio la scrive in cielo. — Che serve disperarsi? Tanto questo mondo e una fiatata.
— Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo inchina tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta
fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane a stille di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre una vita
arrovellata. — Mio marito lavora tanto che quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia
dalla parte che s'e abbandonato. — Come diremmo questo, otto su dieci di noi settentrionali,
quando non avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa posizione.... nello stesso
atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano, su quei modi e costrutti che i
fautori della prosa compassata rigettano con orrore, e i novatori, invece, che badano all'efficacia
piu che alla regolarita dello stile, cercano e adoperano, non solo senza scrupolo, ma con
predilezione. Lasciamo stare le espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli non ne rinasce
(invece di rinascono). — C'e morto pezzi di giovinotti (invece di ci son morti), ecc., che non han
bisogno di essere giustificate. Notiamo invece: — Il mio omo é da tre settimane che si sente male.
— A casa ci sta il mio nonno che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi queste libecciate e una
disgrazia grande. — L'uva ce n'é di tante specie. — La maremma son tutti luoghi ammacchiati. —
C'era due che contrattavano della seggina. Quello che comprava gli e parso che il venditore
l'avesse alterata di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di queste licenze? che si possono pigliare? Il
Manzoni non esiterebbe a rispondere di si poiché egli stesso ha scritto nei suoi Promessi Sposi
(edizione corretta), oltre a moltissime proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro che gli
pizzicavan le mani.... — Queste sono sottigliezze metafisiche che una moltitudine non ci arriva....,
ecc. Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente con coloro che credono di non doverlo
seguire. Che si debba preferire un idiotismo efficace a una pedanteria d'effetto contrario, siamo
d'accordo; ma a patto che quell'idiotismo sia indispensabile ad esprimere quella data cosa; a
patto che quando ci sono due espressioni di uguale efficacia da scegliere, una sgrammaticata e
una no, si scelga quest'ultima; a patto, infine, che non si consideri ogni idiotismo come una
gemma per la sola ed unica ragione che € un idiotismo. In quelle due proposizioni del Manzoni,
per esempio, non mi pare affatto giustificata la violazione della sintassi regolare. Non trovo che il
dire tutti coloro a cui pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le mani, ecc., sia tanto
pedantesco, tanto forzato, da dover preferire 1'altra maniera. Mi pare anzi che sia appunto questa
maniera, preferita come piu naturale, quella che, in simil caso, riesce piu forzata. Ma, si dira, &
una forma del linguaggio parlato, e voi stesso dite che bisogna scrivere come si parla. Certo; ma
come si parla da chi parla bene, correttamente ed elegantemente. Ora io scommetto che nessun
toscano colto dice coloro che gli pizzican le mani altro che qualche volta e senz'avvedersene.
Abitualmente dira, per esempio, coloro che si sentono pizzicar le mani. E grammaticale e non &
certo meno semplice e meno spontaneo. Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno
parlare dei ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il loro linguaggio; lo si
imiti, lo si riferisca anzi tal quale; sta benissimo. Ma non capisco perche abbia da parlare lo
stesso linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio e di materie che non
richiedono assolutamente l'estrema semplicita del dire. Non mi va, per esempio, che Emilio
Broglio scriva nella sua Vita di Federico II. — I compagni gli riusci di fuggire. La gran pedanteria
che sarebbe stata di scrivere invece: — Ai compagni riusci di fuggire! — Dove andremo a riuscire
se ci mettiamo su questa via? Transigere colle sgrammaticature, & un conto; adorarle, € un altro.
Si finira per considerare come la migliore prosa quella che sara piu spropositata e piu triviale. Vi
sono, e vero, molti modi e costrutti popolari graziosissimi che non stridono nel linguaggio

corretto; questi, per esempio, che si trovano nel libro del Giuliani: — Si sente gia cantare i
cicalini; 7 cicalini, il caldo Ii sollecita. — Aver sempre queste pene al cuore, non ci si regge. —
Questo stromento, vedete, é la prima volta che me ne servo. — Si sentiva un gran fracassio di

voci; ma vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la pensera diversamente e mettera al bando
anche questi modi; € affar di gusto, e sui gusti, come dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato tutta l'antica purezza, puo anche
servire a levar molti scrupoli a coloro che scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti i
modi del loro dialetto, come se fossero tutti e necessariamente non italiani per la sola ragione
che appartengono al dialetto. Quanti sono, per esempio, gli italiani delle provincie settentrionali
che sarebbero presi da mille dubbi sul punto di scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le
divozioni? domanda una contadina a una bimba. E la madre risponde: — Altro, se le sa! — Addio,
e questa volta non star piu tanto a scrivermi (non farmi piu aspettar tanto le lettere). — Lui non
pensa che a me; per essere, (¢ una contadina che parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc.
— Cosl c'e da imparare tutte quelle maniere di chiudere il periodo che usiamo anche parlando,
senz'accorgercene, perche lo vuole l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che pure si
dicono, non perche lo richieda il senso, ma perché il suono le chiama. Per esempio: — Trovero io
il verso e la maniera. — Senza dire ne ché né come. — E uscendo dal libro del Giuliani,
quest'altre: — Senza sapere ne perché né per come — Senza dire ne asino né bestia, — non ne
seppe ne grado ne grazia, — non fa né ficca, — non cresce ne crepa, — una lingua che taglia e
fora, che taglia e fende, che taglia e cuce, — dagli, picchia e mena, dagli, picchia e martella —
sono d'accordo bene e meglio — sono un paio e una coppia — € lei in petto e persona — viene in



casa spesso e volontierli, ecc., ecc.

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca, che il Giuliani raccolse con tanto amore.
Davvero, quando penso alla fatica che gli dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro, perche
conosco un po' anch'io i contadini toscani, e so per prova quanto e difficile il farli parlare come
occorre che parlino perche un raccoglitore di lingua se ne possa valere. Non € che non attacchino
discorso volentieri; che anzi sono cortesissimi, e una volta che han preso a discorrere, terrebbero
a bada un'accademia. Il male e che quando s'accorgono che li fate parlare per sentirli, o temono
che li vogliate canzonare, e vi sguisciano di mano; o compiacendosi della vostra ammirazione, e
volendo meritarla meglio con un parlare pill scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi cosi
arruffati, cosi lontani dalla loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi,
il pan di mano. Mi ricordo d'un contadino che invece di dire: son sceso perché avevo da dire una
parola al tale, volendo parlare in punta di forchetta, mi disse: — son sceso per via d'una parola
che avrei avuto l'idea, ecc., e non ricordo come sia andato a finire. Non basta dunque girare per
la campagna e interrogare i contadini; bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare
dimestichezza con loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano, trovare il verso di
farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti in cui non tutti riescono, e il Giuliani
riusci mirabilmente. Il curioso & che i piu di quei buoni contadini credono di parlar male. Un
oprante senese, per esempio, disse al Giuliani queste parole ingenue e graziosissime: — Mi pare
forestiere lei perché la sua parlata non combina colla nostra. Si sa anco noi che il peggio parlare
e il nostro; bisogna compatirci; siamo poveri contadini, che non si conosce la lettura. — Cosi mi
ricordo d'una ragazzina fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi piace
tanto come parlate voi altri piemontesi l'italiano! —

III.

I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei loro malanni, e per questo v'é nel
libro del Giuliani un gran numero di espressioni efficacissime relative a quell'argomento.

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un contadino. — Fora l'aria come una saetta. —
Va che manco una saetta l'arriva. — Corre che vola. — Ha un braccio che non c'e il compagno. —
Sta bene in gamba. — Mangia di voglia. — E pochino (piccoletto della persona) ma saldo piti
dell'acciaio.

Ma pur troppo occorre piu spesso di parlar di malanni che di salute, e quindi v'e piu messe di
lingua da mietere in quel campo che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a stento, — & bianco morto, senza
nemmen la forza di rifiatare. — E all'ultime fiatate. — Ha un viso da campar piti poco. — In otto
giorni che ha le febbri non si conosce pil. — Poverino, a che s'é condotto! Che voglia durarla a
lungo, non credo: /e pere mezze (quasi sfatte) a una ventata sono in terra. — Quando viene il
colpo mortale, si casca giu come pere mezze, e dove uno batte ci resta. — Si strugge a oncia a
oncia e tanto ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — Non si lagnava neanco quando il male lo
cuoceva dentro. — Le morl il babbo; dalla gran passione si lascio andare giu giu, strutta come
una candela. — E schietta dentro (sana di viscere); ma non ha piu la faccia rosata come prima. —
Ebbe un grosso male, un male di pericolo. — Ha una freddagione che gli mozza la vita. — Ci ha
un dente che quando c'entra lo spasimo non gli da requie. — A volte 1'enfiagione & cosa di poco,
sfuma presto; ma se il male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi m'ha preso una pena tanto
mai grossa allo stomaco. — Ho dovuto tenere il letto per un mese, e non ho avuto nessuno che mi
guardasse. — Avevo un erpete infistolito; dal gran tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma
tanto mi son ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e questa Ja riconto. — A un tratto casco morta e
non c'e stato piu verso a farla risentire. — La peggior vita & non essere ne sano ne malato, ne
dentro ne fuori, né di qua ne di 1a; essere tra la vita e la morte; onde si dice di uno che non muore
e non campa. — Dopo quella caduta, questa gamba non mi dice piu come prima.

E si veda se e possibile dipingere piu mirabilmente una figura umana di quello che fa una povera
contadina colle parole seguenti: — .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non vede piu Iume,
sdentato, il capo senza un pelo, e con quella faccia grinzosa, che la morte non si puo figurare piu
al naturale. — Qui vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza della descrizione.
Son tante pennellate e non ce n'e una superflua né una che manchi. Qualcuno, son certo,
leggendo le parole e frasi sopra citate, dira che le conosceva. Ne son persuaso. Ma convien
ripetere la solita osservazione. In materia di lingua conoscere non significa sapere, perche sapere
vuol dire avere alla mano, sulle labbra, pronto al bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che
importa sapere che esiste l'espressione cosa di poco, per esempio, se ogni volta che occorre di
esprimere quell'idea, si dice, ci scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di poca importanza?
Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali, possiede nei ripostigli della mente una parte
di lingua viva, efficace, bella, — una parte della lingua raccolta nel libro del Giuliani; — ma che
non adopera perché non e ancora abbastanza sua, perche appunto 1'ha nei rispostigli della mente
e non sulla punta della lingua e della penna, come i Toscani ce I'hanno. Per questo lo studiar la
lingua, per una persona colta delle nostre provincie, non & tanto un imparare parole e modi
nuovi, quanto un ravvivare nella memoria, un rimestare, un impadronirsi meglio di quello che gia
si & acquistato; imparare a spendere il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti i versi
lo strumento che si sa maneggiare per un verso solo.

Il tempo € un altro grande argomento di discorso per i contadini; onde il libro del Giuliani e
ricchissimo di espressioni e d'immagini che vi si riferiscono.

Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la via s'avvampava. — Con questo caldo



s'avvampa vivi. — 1l sudore ci casca in terra a goccioloni. — Badi: sul buon del giorno si vive bene
quassu; il crudo é la mattina e la sera. — Oggi ve la siete scaldata a codesto sole la groppina? —
A queste solate. — A queste nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel riveder la faccia del sole!
— E un'aria che fa riavere! — Quelle chiare giornate che si campa tanto volentieri, passano come
un lampo! E ci rientra tante faccende allora! Le giornate d'ora (inverno) rilucono appena. — Oggi
tirava un vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un vento diacciato che arrivava alla midolla.
— Che vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per un verso, l'estate per un altro! — Nel
verno si tribola per un conto e d'estate per un altro. — A volte il vento mena gran rovina. —
Attacco per bene a piovere sulla mezzanotte. — Giu acqua e baleni, pareva il finimondo. — Per
ora non c'¢ disegno di piovere. — E un tempo perverso, infierito. — E questa ammirabile
descrizione che fa una povera contadina della montagna pistoiese, presso Castiglione: — Il vento
percoteva forte, i castagni svettavano (agitavano le vette, le cime), l'aria rintronava, un mugolio
si sentiva che mi parevano urli di morte.

Cio non ostante, mi pare che il linguaggio pii immaginoso e pili poetico sia quello che si riferisce
all'agricoltura; e per questo 1'ho serbato in fondo.

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino della Valdinievole, che & una vera
meraviglia d'immagini, d'armonia, di gentilezza. I1 Giuliani gli domanda una spiegazione del
proverbio: Sotto la neve pane e sotto l'acqua fame. — Perche, egli risponde, sotto la neve il grano
accestisce meglio (accestire significa venir su con parecchi fili da un sol ceppo), compone vita
adagino adagino, piglia piu campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano piu fili e la figliolanza si fa
maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo viene a suo tempo, /a maturazione s'affretta a buon
modo: lo spigame abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che & una dovizia. Ma unguanno &
venuta tant'acqua, che il grano ammutolisce: percheé, m'intende? l'acqua ripiove giu giu dalle
barbe del grano e lo strugge. — Si metta questo discorso in versi ed e poesia della meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice un contadino di Montamiata, — i
castagni pigliano alterezza» per dire che crescon meglio.

«Belli quassu i grani! — dice un contadino di Valdinievole, — s'ergono su su col collo pieno; a
vederli e una dignita.»

Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non lo gittare questo seme, credi a me, non e terra
degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il capo all'erba, e che si ria a un
tratto perche il sole é vita alle piante.

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — & pill una rovina che altro, ma se vien regolata, che la
possa ricevere, il campo gode e lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice un di Versilia, — e godono che & un piacere
a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — & venuto adagino, piglio vigore, e vede come rizza il capo
rigoglioso! — E pieno, tien corpo, € bene spigato. — Il sole quassu ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole che la pianta venga in orgoglio.

I1 buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien fresche e le fa venire in essere a
tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che prende essere di carbone.

Giu nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: e il trionfo dei grani. — Miri che
trionfo di verde! — A volere che la campagna trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); € uno sgomento a domarle.

11 grano cresce rigoglioso ch'é una bellezza, proprio una meraviglia di speranza.

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; par che il freddo gli rompa l'anima.
E una pianta che vuol di molto custodimento, guai abbandonarla! resta senza fiato.

La terra da quanto riceve; nutrita poco, dimagra come i cristiani, e non ha piu nerbo a reggere le
piante; la terra rende frutto secondo che si nutrica, ecc., ecc.

E questo & quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che piu s'avvicina alla lingua» e che
avrebbe «la pretesa di farsi considerar come lingua,» quel gergo toscano, infine, che l'ignoranza
presuntuosa e cocciuta di molti non vuole ne ammirare, né studiare, né sentire. — Pare
impossibile! — diceva il Manzoni, scrollando il capo, con un sorriso tra mesto e stizzoso.



QUELLO CHE SI PUO IMPARARE A FIRENZE

Che cosa puo far dire il dispetto! Qualche tempo fa, essendo corsa la voce che il ministro della
guerra voleva trasferire la Scuola militare da Modena a Firenze, perché gli allievi avessero
miglior modo d'imparare 1'Italiano, un giornale dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali:
— Che cosa potranno mai imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche idiotismo, e nulla pit. — E
grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'eé da
meravigliarsene piu che tanto, perche 1'opinione di chi scrisse quelle parole e I'opinione di molti e
in Piemonte e in altre provincie d'Italia. Fino all'eta di diciassette anni, mi ricordo d'aver sempre
inteso dire nelle scuole, dai miei professori di letteratura italiana, che i toscani parlano con
affettazione, che dicono molti spropositi di grammatica, che scrivono male, ecc., e mi ricordo
pure che noi scolari piemontesi credevamo fermamente di conoscer la lingua meglio dei toscani.
— I toscani, — dicevamo, — sapranno un maggior numero di vocaboli e parleranno con maggiore
facilita; ma noi che studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio una conoscenza
piu esatta, la scriviamo con piu correttezza e la parliamo in modo piu scelto. — Perche il gran
che, a quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi lungo tempo, v'andai
volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta
imbottita di parole illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di periodi d'Antologia, avevo
con me una mezza dozzina di quaderni pieni di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di
«modi eletti;» e non mi passava nemmeno per il capo che il primo venuto dei fiorentini si potesse
impancare a insegnarmi la lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non toscana,
buffoni.

Pero, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, appena uscito dall'albergo, ebbi una piccola
mortificazione d'amor proprio. Due monelli di sette o ott'anni giocavano nella strada. Uno di essi
teneva un coltellino aperto sulla palma della mano e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo contro
un uscio, diceva all'altro: — Sta attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si queta. — La
grazia, la proprieta, 1'efficacia di quelle parole, mi colpi. Osservai che non v'erano ne idiotismi ne
sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e la coscienza mi rispose che, per dire quella
stessa cosa, io mi sarei espresso altrimenti e men bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino di
vergogna. Ma fu un lampo. Ripensai ai miei quaderni e a certi: — bravo! — dei miei professori, e
il mio orgoglio scolaresco rivenne a galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, passarono alcuni mesi.
Ahime! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin che, in una conversazione di molta gente, si trattava di parlare, colle solite frasi coniate, di
politica, di letteratura, di teatri, il mio italiano correva a meraviglia. Ma quando ero faccia a
faccia con una signora, e dovevo parlare delle mie faccenduole, esprimere sentimenti intimi,
rispondere collo scherzo allo scherzo, raccontare, descrivere, discutere intorno ad argomenti
delicatissimi, dire, in una parola, quei mille nienti di cui s'alimenta la conversazione famigliare
libera e vagabonda, a tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restia, i miei frasoni
scappavano come uccellacci selvatici, volevo dire una cosa e ne dicevo un'altra, m'impigliavo nei
miei periodi come dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e qualche volta rinunziavo a
esternare un mio pensiero per paura di non riuscirci. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare
sulle labbra dei miei ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che allora mi facevano fremere, e che ora
benedico, perche m'accorgo che furono i piu utili insegnamenti che io m'abbia avuti in materia di
lingua! Qualche volta una signora cortese mi dava amabilmente la baia, e anche questa era una
eccellente correzione. — Il tale, — io dicevo, — s'appresso a me. — T'appressa, Oreste! — essa
esclamava con accento tragico. — Io esprimevo l'idea piu semplice, poniamo il caso, con una
frase ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: — Oh come parla bene! — Ogni giorno cadeva
dal mio vocabolario, ferito a morte da uno scherzo affilato, un piemontesismo, un francesismo,
una pedanteria, una frase poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio nella dolorosa persuasione
che invece di pariare italiano, componevo; che il mio tesoro linguistico era uno scrigno di
diamanti falsi, e che se volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo rimettermi a
studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna
Vocaboliera.

Ma il cimento piu duro per il mio amor proprio fu quando misi per la prima volta in mani
fiorentine gli stamponi dei miei poveri scritti. Una signora mi presento un giorno una quarantina
di pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi le labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con
la piu profonda sicurezza di riuscir vittorioso alla prova, — vediamo e discutiamo. — Cospetto! —
pensavo: — scrivere e tutt'altra cosa che parlare. Mi puo essere sfuggito qualche sproposito; ma
cento, non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato la mia lingua, citero i passi degli
scrittori. La vedremo.

Si comincio.
— Questa frase non va, — mi diceva.
— Perché non va?



— Perche non ha garbo, perche non viene spontanea a chi vuol dire quello che lei ha voluto dire.
— Ma I'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il nome d'uno scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; io non l'adoprerei davvero.

— Ma ¢ o non é italiana?

— Ma anche conciofossecosacche e italiano. Lei 1'userebbe per questo?

— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove volte su dieci la semplicita sostituita
all'affettazione, 1'evidenza all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma quella correzione era come
un colpo di catapulta che faceva traballare tutto l'edifizio della mia educazione letteraria; e
percio io resistevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo, qualche volta credendo davvero di aver
ragione, e non di rado facendo dentro di me il proposito di non sottomettermi mai piu a quella
tortura. Ma il giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di corbello e di cocciuto e facevo la
correzione. E mi ricordo che mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni vivissime, e
qualche volta anche acerbe, che il mio testardo amor proprio sollevava, di vedere, dico, il viso
della mia correttrice sempre pacato e sorridente. Non capivo ch'essa non s'impazientiva perche
era profondamente sicura d'aver ragione, e che io avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi!
— esclamavo qualche volta; — questa assolutamente non la passo! — Ebbene, ne riparleremo
domani, — essa rispondeva. E il giorno dopo non c'era neppur piu bisogno di parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione per farmi ravvedere; ed era quando si trattava di
tutte quelle piccole affettazioni, che sono nella lingua cio che sul viso umano sono le smorfie, le
rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una
persona antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori italiani, anche valentissimi, non si sono
ancora spogliati, e che sebbene paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo stile e rendono
i libri noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul destro piede.»

— Perché non sul piede destro? — mi domandava.

— Perche & meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere cosi di cuore che io tiravo un frego
sull'eleganza.

Leggevo: — Partissi da casa....

— Ma perché non parti da casa? Che direbbe di me se le dicessi che questa mattina partiimi da
casa d'una mia amica e andaimi a casa d'una parente?

Leggevo: — Prese quel partito, pero che fosse 1'unico ragionevole che....
— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola con un gesto drammatico.
— Ma e italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che senza dire mai ne una parola né una
frase che non sia italiana, io, questa sera, nel mio salotto, parlo in maniera da far scappare tutti i
miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di grammatica o d'altri strafalcioni gravi.
Erano quasi sempre cambiamenti di una parola in un'altra di senso affine, trasposizioni,
raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo
e colore a un pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato le ciglia o non badato, facevano si che o
non badasse o sorridesse di compiacenza. Era soprattutto un insegnamento continuo intorno al
modo di distribuire e di combinare tutta quella parte minuta della lingua, tutto quel tritume di
monosillabi, che e la maggior difficolta delle lingue moderne; di distribuirlo e di combinarlo in
maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto e rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi
stentati, il suono sgradevole, come vediamo accadere al piu degli scrittori non toscani. Erano
delicatezze di lingua alle quali non avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite nei
buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto complessivo del loro modo di scrivere; ma senza
rendermi ragione del come e del perché. — Paiono inezie, — mi diceva quella colta signora; — e
molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono cose essenziali per chi voglia scriver bene. Perche in
che altro si distingue uno scrittore elegante ed efficace da uno scrittore rozzo e sgradevole?
Scriverebbero tutti bene ad un modo, se lo scriver bene consistesse nel non violar la grammatica,
nel non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non vi sia esempio negli scrittori,
nel far capire, presso a poco, quello che si pensa. L'eleganza, la grazia, l'arte vera del parlare e
dello scrivere, sta tutta nelle segrete cose, nei nonnulla che sfuggono all'attenzione dei piu, in
un'armonia che gli orecchi non educati non sentono. E in questo, se ne persuada pure, signor
mio, e lasci dir la gente: i toscani possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli d'Italia.

Di questa verita non erano persuasi, neppure dopo due o tre anni di soggiorno a Firenze, molti
Italiani delle Provincie settentrionali, per i quali l'aspirazione toscana, il te per il tu, il dai retta
per il da retta, I'un per il non, e qualche altro idiotismo eran cose che, messe nella bilancia,
facevano saltare in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del linguaggio
toscano. Ma nel fatto era come se ne fossero persuasissimi; perche senza volerlo, imparavano a
parlare ed a scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, senza accorgersene, modi
vivacissimi e frasi semplici e piene di garbo, per dir cose che esprimevano prima con perifrasi e
giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a scherzare senza compasso e senza fatica; e
in fine canzonavano l'italiano stentato e mal connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e trovavano
insopportabili certe maniere di scrivere che avevano ammirate fino allora con pecoraggine



scolaresca.

Vi sono pero molti, i quali andarono per qualche loro faccenda a Firenze, stettero una settimana
all'albergo, sentirono bestemmiare i fiacchierai in piazza della Signoria, colsero a volo qualche
frammento di conversazione in mezzo alle erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al piu
una serata in una famiglia fiorentina, e poi tornati a casa, dissero che a Firenze non c'e da
imparare che qualche idiotismo, che la lingua italiana non & la, che un qualunque italiano colto
puo parlar meglio d'un toscano, che l'idea del Manzoni e una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.



UN BEL PARLATORE

Ogni volta che I'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono un barbaro e son tornato a casa
umiliato.

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; suppongo che parli bene; ma non credo che
l'eloquenza politica e la scolastica siano la sua vera eloquenza. Bisogna sentirlo in conversazione.

Qui e veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non 1'ha mai visto, che la sua persona non toglie nulla, ma
neppure giova gran fatto all'efficacia del suo parlare. Se ne puo fare il ritratto in due tocchi: una
gran zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel quale brillano due piccoli occhi pieni
d'ingegno. Ha un sorriso un po' canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una voce dolce e
pieghevole. E superfluo il dire che & nato in Toscana; ma necessario soggiungere che & senatore,
e che ha passato di qualche anno la cinquantina.

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

E un po' pigro, anche a parlare; e percid non & molto facile fargli scioglier la lingua. Se non & in
vena, e se il soggetto della conversazione non lo tira, &€ capace di non aprir bocca in tutta la
serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far parlare per starlo a sentire. In questo caso
e timido e cocciuto come un bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un amico curioso, gli
mise dinanzi un libro di poesie (poiche legge mirabilmente i versi) e lo prego ripetutamente di

leggere. — Ma come vuole che io legga, — egli rispose quasi indispettito, — con tutto questo
apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di fargli leggere un
rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione quasi senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si
trovi legato senz'averlo voluto. Una volta che ha preso la parola, gl'interlocutori a poco a poco
tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si avvede d'essere sul palco scenico e la platea
puo esser sicura d'avere il fatto suo.

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il sorriso sulle labbra, passandosi di tratto
in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose argute e gentili
con una grazia e una nobilta di forma e d'accento che & impossibile a esprimersi. Parla
lentamente e pesa le parole, ma senza sforzo; si direbbe che le scocca, che le fa scattare 1'una
dall'altra, che sente e che fa sentire in ognuna di esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato
da lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, si capisce che la
cerca, e che gli sfugge; ma la coglie sempre, ed & sempre la propria, la necessaria, quella che
s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto l'espressione del suo pensiero, e non &; aggiunge
ancora un aggettivo, un avverbio, un monosillabo, che fa sempre l'effetto dell'ultimo tocco d'un
pittore sicuro. Si direbbe che cerca le difficolta per pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira mai
intorno al proprio pensiero. Scava dentro di se, mette fuori tutto, fa comprender tutto; colorisce,
brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille modi colla sua lingua; tocca con una destrezza
meravigliosa soggetti disparatissimi, si diverte a sguisciar di mano, fa mille sorprese colla frase e
coll'inflessione della voce; e di qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia di
letteratura, sia di corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e lo stesso colorito caldo e brillante di
linguaggio, che seduce egualmente uomini, signore e bambini.

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare, — coloro che dicono che scrivere
come si parla e la sapienza degli ignoranti. Essi mi direbbero forse che questo signore, per
quanto parli bene, scrive certamente meglio. Meglio, si, ossia, con piu ordine, con pil sobrieta,
con un nesso piu stretto fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma
non in una maniera diversa. Ossia non adopera, scrivendo, né una frase né una parola che non
adopererebbe parlando, e scrive nondimeno con una eleganza e una nobilta di stile e di lingua
ammirabile. Egli puo studiare a memoria quello che scrive e ripeterlo in conversazione, senza che
nessuno s'accorga che sia stato scritto. Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui, —
notiamo bene, — lui nascosto dietro una cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un altro
personaggio che non si sa chi sia, un personaggio non vero, un terzo fittizio che si caccia fra
l'autore e il lettore, un burlone che si vergognerebbe di parlare come scrive e si vergogna di
scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un ipocrita letterario, un ciurmadore di parole.
Scrivere come si parla vuol dire scrivere come vorremmo saper parlare; osservare, scrivendo, le
stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riesce sempre, perche ci manca il tempo per riflettere), di
osservare parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna parola, nessuna trasposizione
di parole, che usata parlando, in un crocchio di persone educate, colte e nemiche d'ogni
affettazione e d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare in uno scroscio di risa o dire che
siamo pedanti o pretenziosi o sciocchi. Col quale principio, ch'era quello del Manzoni, se si
esaminano nove su dieci dei libri italiani, e quelli per i primi di cui son colpevole io, mi duole il
doverlo dire, si trova ogni momento una frase, una parola, un'attaccatura, un'inflessione di
periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che non ha una ragione d'essere, che non
dev'essere scritto perche non puo essere detto, che ci farebbe arrossire se ci sfuggisse
discorrendo con una signora, che e un'eleganza, come diceva il Manzoni, del cassone, una ruga



dello stile, una smorfia della lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non finisse di
piacere nessun prosatore italiano. Cercava il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo
l'orecchio e non sentiva parlare, o sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del Nicolini medesimo
che parlava meglio di quello che scriveva. Nelle sue meditazioni tranquille e profonde sull'arte
dello scrivere, non aveva trovato nessuna buona ragione colla quale si potesse giustificare una
differenza qualunque tra il linguaggio parlato e lo scritto, su qualunque materia si scriva, poiche
nel dialogo sulla Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di filosofia e di morale senza
scostarsi dalla lingua, dalla forma, dal tono d'una conversazione famigliare. E se qualche volta, in
quello e in altri scritti, se n'e scostato, se n'é accorto poi e ha mutato, e se non ha mutato, sentiva
che avrebbe dovuto mutare, e non c'e bisogno d'averlo conosciuto intimamente, per poter dire
che sapeva di non essere riuscito a scrivere in tutto e per tutto come voleva, a incarnar meglio il
suo principio, a dare 1'esempio piu strettamente conforme alla teoria.

Cosi la pensa il bel pariatore di cui ho parlato, il quale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il
piu potente propugnatore della teoria manzoniana, com'e, parlando, il piu ammirabile maestro di
conversazione ch'io abbia conosciuto. E 1'ho in fatti per un tale maestro che quando mi viene sulla
punta della penna un'espressione o una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi
raffiguro lui che parla, intrometto furtivamente nel suo discorso quella parola o quell'espressione,
e se non la sento stridere, la scrivo; se stride, la caccio in bando del mio regno.

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno e popolato di bricconi e mi
consiglierebbe di bandire ancora. Abbia pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di tempo e
le assicuro che «sara fatta giustizia» e «forza rimarra alla legge.»



DALL'ALBUM D'UN PADRE
(A VITTORIO BERSEZIO.)

Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza la quale mi sembra che non potrei
piu vivere, come se fosse legata a me da un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva
nemmeno nella mia mente! E strano. Mi pare che ripensando profondamente al mio passato,
dovrei trovarne qualche traccia, qualche preannunzio. Cos'é quest'apparizione? Di dove vieni?
Chi sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual & il tuo perche, straniero? Che cosa cerchi,
sconosciuto? Perche al mio appello hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un altro cogli occhi
neri? Rispondi, personaggio misterioso.

*
* %

L'eta piu bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista oltre che cuore di padre, ¢ quando passano
ancora ritti sotto la tavola e si puo reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio sul collo,
nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione in mezzo a due vocabolari; e tutto il loro
vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta comodamente dentro un vecchio cappello del babbo. A
quell'eta la madre impazzisce per infilare una calza al suo bimbo; ma quando una volta su dieci
egli vi spinge il piedino dentro da sé, essa lo abbraccia con impeto ed esclama alteramente: — Sei
un uomo!

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile che si cinge quasi col pollice e
l'indice, due manine che c'é bisogno di guardarle per persuadersi che hanno gia tutt'e cinque le
dita e un piedino che proprio non si puo pigliare sul serio. La loro testina, secondo il momento
che gliela fiutate, ha odore di passero, di micio, di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di
legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto quello che c'e in casa, che essi possan toccare; e il fiato
un leggiero odore latteo misto colla fragranza di non so che fiori; un fiato che, ad aspirarlo, par
che debba far bene al sangue, come l'aria della campagna.

*
* %

Eppure v'e chi non ama queste creature! Io vedo col pensiero un bambino roseo e ridente che
dalle braccia di sua madre tende tutt'e due le mani in atto amoroso verso un signore lungo,
stecchito e severo, il quale da indietro con un movimento quasi di ripugnanza, e facendo un
sorriso forzato, gli agita dinanzi agli occhi un dito nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo
lungo, stecchito e severo, sii pure un grande ministro o un letterato famoso o un fondatore di
opere pie: io ti detesto.

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina, prima che si sveglino. Chi puo
trattenere i baci e le risa? Sono atteggiamenti di soldati morti sul campo di battaglia, atti di
dolore disperato, contorsioni d'acrobatici, abbandoni svenevoli d'innamorati languenti. Ora son
tutti in un gomitolo sul cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che cercando il visetto
trovate la punta dei piedi, e volendo afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E allora e bello
pigliar tutto in un fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir per la casa, colla preda
calda fra le braccia.

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando appena svegliato, vestito e messo in terra,
rimane un momento immobile, soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo lento, tutto d'un
pezzo insonnito, scarmigliato, di malumore, piagnucolando e guardando la gente di traverso; — o
quando e preso dal freddo, che ha il nasino livido, e cammina a passetti di marionetta, facendo la
gobbina, e mille vezzi e graziette minuscole, come per dire: — Son piccino, sono una cosa da
nulla, scaldatemi o sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo in un tazzone di caffe e latte tenuto a
due mani, e tracannando avidamente, fa la guardia colla coda dell'occhio a un pezzo di biscotto
sul quale sospetta che voi abbiate qualche intenzione ostile; — chi vede queste cose senza ridere,
non ha un senso comico delicato.

*
* %

A quell'eta nulla di piu bello che il vederli correre. La loro corsa ha qualche cosa del saltellare



d'una palla elastica, del barcollamento d'un ubbriaco e dei movimenti d'una foglia portata dal
vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello, si slancia fuori della stanza, inciampa nel
gatto, rovescia una seggiola, infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando colle mani, di
stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino all'angolo piu lontano della casa, dove si rifugia
dietro un sacco da viaggio, e di la tenta un'ultima resistenza per strappare una concessione al
nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la faccia.

*
* ok

Chi puo dire che cos'e la voce dei bambini? C'é il gorgheggio dell'usignuolo, il pissi pissi della
rondine, il pigolio dei pulcini, il gnaulio del gatto. Son note di flauto, mormorii e bisbigli
infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce
virile, stonature di tenore sgolato, falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani; tutti i suoni
che escono da una gabbia di cento uccelli e da un'orchestra di cento strumenti. Accostate il viso
alla loro bocca e fatevi mormorare qualche parola nell'orecchio: alle volte n'esce un suono che vi
rimescola; vi pare d'aver posto 1'orecchio allo spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una voce
sovrumana.

*
X %

Egli ride. Non 1'ho mai visto ridere cosi di cuore. E un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho
perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, gli
si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti di
ridere. E un riso inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare le viscere. Ma finiscila una
volta! Ma percheé ridi? Che cos'é stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto di
carta sulla testa.

Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son piu nulla. Si palpa quel corpicino, si sente
quell'ossatura sottile, che par che si debba spezzare a premervi sopra la mano, e si trema
pensando a che tenue filo e legata quella cara vita. Quanto tempo e quanti dolori, per lui e per
chi 'ama, prima che questo piccolo braccio possa respingere l'offesa di un uomo! Guardatelo 1i
ignudo nato quest'ometto spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e il
cappello cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai risolvere un'equazione di secondo grado a tre
incognite? Eh via! spaccone, questo non puo essere.

ES
* %

Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono seduto a tavolino, scrivo, ho la testa piena di
pensieri gravi, la menoma distrazione m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto cio, bisogna che
lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza rimovendo le seggiole, inciampando nei
giocattoli e scomodando quattro o cinque persone, per andare a stringere fra 1'indice ed il pollice,
per un momento solo, la polpina di quella gambetta che dal mio posto vedevo biancheggiare in un
angolo oscuro dietro la spalliera della poltrona. Appagato questo capriccio ritorno al tavolino col
cuore in pace e colla mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di finire la pagina.

*
* %

Gran volutta quella di malmenare un bambino e di coprirlo di vituperi! Sei un fantaccione, sei
pesante, sei rotondo, sei duro, sei brutto; mangi come un bue e dormi come una talpa; sei un
ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar l'anima; un giorno o l'altro ti do un
carico di legnate, non ti voglio piu, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un soggetto
d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro!

Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si sente qualche volta un po'
antropofago e vorrebbe stare in una casa isolata per poter saziare la sua fame senza che
accorrano i vicini alle grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il mio dovere & di mantenerti,
il tuo e di lasciarti baciare, sulla testa, — negli occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, —
fin che mi resta fiato. Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che io mi sazi. Ah! se non avessi paura
di soffocarti! Gia, & scritto: un giorno o l'altro ti finisco.

*
X %k

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui disteso sulle braccia, come in una culla. Egli
teneva gli occhi chiusi e lasciava spenzolare la testa e le gambe. La fantesca disse: — Par morto.
— Questa parola mi agghiaccio il sangue. Mi misi a pensare che cosa seguirebbe di me se egli
morisse. Mi parve che sarei impazzito. M'internai in quell'immaginazione. Prenderei sulle braccia



il bambino morto, — pensai, — uscirei di casa, attraverserei la citta, piglierei la campagna, e via,
di sentiero in sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di notte, al vento, alla pioggia, muto,
infaticabile, stringendo colle mani irrigidite quel corpicino freddo, fin che arriverei in mezzo a
una pianura immensa e sinistra, dove darei tutt'a un tratto in un tale scoppio di pianto che mi si
romperebbe una vena nel petto e cadrei senza vita.

*
* %

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, straccia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa
tintinnare i vetri,... getta in aria i fantocci,... copre la voce di tutti.... Che inferno in questa casa!
che pace nel mio cuore!

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo l'immagine di una disgrazia che gli potra accadere, e
mi perdo in mille presentimenti dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io penso: si rompera
una gamba in una caduta? Gioca colle pallottole: io mi domando: — Diventera un giocatore?
Quando suona il tamburo, m'immagino che possa morire in guerra; quando rovescia un altarino,
temo che diventi uno scettico; quando lo vedo rannicchiato in un cantuccio in mezzo a due
seggiole, mi pare che un giorno abbia da essere gittato in una prigione. Lui! Son sogni. Fin che io
vivo non gli seguiranno disgrazie. Lo seguiro come l'ombra il corpo. Saro il suo amico, il suo
confessore, la sua sentinella. Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi spaventa, ho
paura della morte, son diventato pusillanime. Vorrei vivere un secolo, ridurmi decrepito, cieco,
paralitico, inchiodato perpetuamente sopra una seggiola; purche nei giorni di dubbio o di
pericolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il capo, supplicarlo, se non potessi piu colla
voce, almeno coi gesti e colle lagrime, di non uscire dalla via dell'onore.

*
X %

E una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo, io mi raffiguro le molte migliaia di
bambini dell'eta sua, nati nello stesso paese, e che in questo mentre sono come lui innocenti,
amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle, fra le braccia delle loro madri, coperti di
baci e chiamati coi pil dolci nomi della lingua umana; vedo nel cuore dei loro genitori le
medesime speranze, lo stesso presentimento ch'essi saranno onesti e contenti, anzi la medesima
profonda certezza, e non altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso che non di
meno da tutta questa legione di angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli assassini, dei
parricidi, che getteranno la disperazione e il disonore nelle loro famiglie. Quando questo pensiero
mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare un grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi il
mio bimbo sulle ginocchia e gli domandai: — Bimbo, sarai un'assassino tu? — Egli non capisce
ancora il significato di questa parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci.

*
X %k

Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le zingare, dalla palma della mano! Che cosa
trattera questa manina? La spada? Il pennello? La penna? L'archetto del violino? Il coltello
anatomico? Povera manina, quante volte sorreggera la testa stanca d'un lavoro ingrato o d'un
pensiero doloroso! Di quante lettere listate di nero rompera il suggello! Quante destre di falsi
amici e di donne indegne gli occorrera di stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni macchia,
figliuol mio, e se quando ti colpira un grande dolore immeritato, ti verra fatto di levarla in alto,
non la leverai per maledire, ma per giungerla coll'altra, come ogni sera e ogni mattina t'insegna a
fare tua madre.

Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo tutta nel mio pugno, e sorrido pensando che
passarono per questa forma anche le mani dei guerrieri pit formidabili e degli artefici piu potenti
del mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia immaginazione prediletta dell'infanzia
degli uomini grandi. Mi raffiguro Omero che si dispera perche gli hanno rubato una pesca;
Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante che salta in sella a un cavallino di legno;
Michelangiolo, che mentre suo padre gli mostra una statua, e tutto intento a schiacciare un
nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna!
Alla tua eta, quando se n'ha bisogno, si dice, e non s'imbratta in codesto modo la casa.

*
X %k

Se diventasse un grand'uomo! E un sogno di tutti i padri; ma non & impossibile. Egli & un enimma
infine; un geroglifico il cui significato & ancora ignoto; una parola della quale non ¢ scritta che la
prima lettera; un numero dell'immenso lotto umano. Questo dubbio e il pil dolce alimento della
mia vita. Mi pare di possedere uno scrigno misterioso, nel quale e possibile che ci sia un pugno di
sabbia o un mucchio di perle. Son vicino a trent'anni, e il mio avvenire che cominciava a
restringersi, s'é improvvisamente allargato; ho perduto le ultime illusioni della gioventl, ho



ritrovate le speranze infinite dell'infanzia. Che importa che i miei capelli cadano? I suoi diventan
folti. Che importa che io discenda? Egli sale.

*
k ok

E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole, non solo da non uscire dall'oscurita,
ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri? Quando mi coglie questo pensiero, sento un
irresistibile bisogno di stringermelo al petto e di coprirlo di carezze, come per domandargli
perdono della vana ambizione che me lo fa sognare diverso da quello che forse egli € destinato ad
essere. Sento il bisogno d'assicurarlo fin d'ora che quanto sara piu angusto il posto che gli e
riservato nel mondo, tanto sara piu grande quello ch'egli avra nel mio cuore. Pensando che un
giorno, forse, tornando dalla scuola egli mi dira piangendo: — Son 1'ultimo; — io mi sento uno
struggimento d'amore per lui. Ma questo non sara, perche io l'aiutero nei suoi studi, mi rimettero
al greco e alle matematiche, vegliero con lui, e gli versero tanto affetto nel cuore, che il cuore
illuminera la mente. Quando qui sotto v'e un tesoro, anche qua sopra v'eé qualcosa.

*
* %

I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa piu di te, povera vecchia fantesca? In casa tu sei
amata; ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso, tutta la tua persona deformata dagli anni, ti
rendono incresciosa alle persone che ti sono piu care e sono cagione ch'esse non ti rendano, ora
che ne avresti tanto bisogno, le carezze che tu prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto,
giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando tu accosti il tuo volto al suo per guardare le
vignette del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol piu che tu gli faccia il nodo della
cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto delle tue mani; e quando vuoi baciare Adelaide,
la ragazzina che hai portata in braccio per tanti anni e divertita con tante istorie nelle lunghe
sere d'inverno, sei costretta, perche non ti respinga, a baciarla furtivamente quando dorme. V'e
una sola creatura al mondo che non respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il tuo
viso rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni amarezza, ed € questo bambino di tre
anni — Ernesta, — eqgli ti dice baciandoti sulla bocca, — tu sei bella.

*
* %

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che un padre, oltre 1'affetto che tutti
comprendono, dovesse nutrire pel suo figliuolo un sentimento cosi affine a quello di uno scultore
per la sua statua. Io pure spio con trepidazione il viso di chi lo guarda, interpreto i sorrisi e
commento i complimenti come un artista incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare un
merito delle mie mani, ogni sua imperfezione l'effetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si
presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo riguardo, di faccia, di profilo, davanti, di dietro, di
sopra, di sotto; correggo cogli occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci ripenso; ma finisco
sempre col darmi una fregatina alle mani e dire che & un bel lavoretto.

*
* %

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'é una povera donna con un bimbo in braccio seduta
sullo scalino della porta, che vede passare una signora in carrozza con un bimbo sulle ginocchia.
Il bimbo della signora & vestito di velluto, il suo e vestito di cenci; quello ha un fascio di giocattoli,
il suo non ha mai avuto giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di pan
nero. Eppure degli sguardi che le due donne si scambiarono sui propri figliuoli, quello che
espresse un sentimento d'invidia & quel della signora! La povera donna se n'accorse ed esclamo
con un fremito di orgoglio: — Il mio & piu bello!

*
k%

Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini quello ch'io vedo nel mio; so che pilu lo guardo e
pit ammiro l'infinita amabilita dell'infanzia, che mi pare un compenso dato da Dio alle ansieta e
alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di capo, delle espressioni di stupore, dei lampi di
sorriso, dei gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla inesprimibili che mi
strappano un grido d'amore. — Non provocarmi! — gli dico qualche volta. E in questa grazia
incantevole di gesti e di atteggiamenti, una varieta immensa, una trasfigurazione continua, una
sorpresa ogni momento. Mi pare che chiuso con lui in un castello solitario, senza libri, senza
lavoro, senz'altra cura che di custodirlo, non avrei un'ora di noia.

*
X %k

Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. E un gran piacere per me il seguire
attentamente 1'estrinsecazione laboriosa del suo pensiero, vedere con che bizzarri artifizi esprime
l'idea piu semplice, con che buffe contrazioni del viso pronunzia ogni parola nuova, come tira e
scontorce e spreme il suo piccolo capitale di venticinque parole; che stroppiature mostruose, che
sgrammaticature colossali, che spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla pil ingenua
sicurezza, e qualche volta guai a chi gli ride in faccia! E notare come in questo suo linguaggio



stravolto e spropositato, un giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si combina una
concordanza, e a poco a poco i vocaboli si dispongono in ordine, e le consonanti difficili escono
spiccate e sonore, fin che lo strumento completato e accordato, potra prendere parte al concerto
della conversazione domestica, non facendo pili che qualche stonatura per caso.

*
X %k

E strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: questo visetto, questa vocina, questa grazia
angelica, che ora rallegra la mia vita, fra qualche anno non saranno piu. Ogni giorno che passa
mi ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche anno egli avra un altro viso, parlera
con un'altra voce, gestira in un'altra maniera, e della creatura d'oggi non mi rimarra che qualche
ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpicino non € che una forma che mi passa dinanzi e che
deve svanire. Sono irragionevole; ma & un pensiero che mi rattrista.

*
* %

Non capisco pili, ora, come io abbia potuto vivere tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa
sempre tranquilla —, dove non c'era mai una seggiola fuori di posto —, dove non si rompeva mai
una bottiglia — dove non s'inciampava mai in una marionetta —, dove non si facevano mai delle
oche di carta —, dove non si vedeva mai nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano che dei
letti enormi —, dove non si sentivano mai che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano che
voci pacate che dicevano senza errori di grammatica delle cose sempre ragionevoli.

*
* %

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben pasciuto, con un monte di ninnoli davanti, io dico tra
me: — E se un rovescio improvviso di fortuna mi costringesse a non trattarlo piu in questa
maniera? Tutto il mio sangue si rimescola violentemente a questo pensiero, e nello stesso tempo
la mia fronte si solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sara mai, bambino mio! dovessi
comprare ogni tuo giocattolo con una notte di lavoro, scontare ogni tuo vestitino nuovo con una
ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno di contentezza con una ciocca di capelli bianchi,
conservare il color di rosa del tuo volto colla tortura del mio cervello e delle mie ossa! Che
m'importerebbe che la gente ridesse della mia faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti
condurrei a passeggiare con me in qualche parte solitaria della campagna, e starei a veder
tramontare il sole premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non temere! Fra te e la poverta, ci sono
i miei trent'anni, la mia volonta indomabile e le forze smisurate dell'amore che mi divora.

ES
* %

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, e vedendolo cosi tutto nudo e bello che
grondava acqua e rideva, pensavo: — Eppure queste povere creaturine, la febbre le consuma, il
vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le soffoca, il crup le strozza, e bisogna vederli diventar
neri, dibattersi, stralunar gli occhi pieni di lagrime, chieder soccorso agitando le manine, e
rimanere irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta, vederli portar via ravvolti in un
panno nero, vederli calare in un fosso e coprir di terra e di sassi; e poi tornare a casa pensando
ch'essi sono la soli sotto la neve, in mezzo a un campo pieni di scheletri; e rientrando in casa,
rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto
I'universo vuoto, e sentir risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei vicini! Ah!
quando questo accade, mi par che non si possan far che due cose: o spezzarsi il cranio contro una
parete o cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte inchiodata sulla culla.

*
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Dopo che la mia vita & legata a questa creatura, il pensiero della morte non mi atterrisce o non mi
rattrista piu se non in quanto si lega a quello del suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi
sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo
senza difendermi, immobile con lui nelle braccia, e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di non
so che volutta feroce e superba a questo pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei crivellare
di pugnalate, coprendogli la testa di baci, senza aprir la bocca per gridare: — Pieta! — e senza
versare una lagrima sul mio destino.

Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto ch'egli crede che gli uomini siano fatti di
legno, e per quanto gli abbia detto.... — Interrotto dalla caduta d'una palla di gomma elastica che
rovescio il calamaio.



SOPRA UNA CULLA

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco
E gira l'occhio illanguidito e lento,
E non cerca la madre, e leva a stento
Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco
La triste verita ch'io gia presento;
E tu fa core, amica; — ecco il momento;
Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'e da temer la morte?
Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,
E opponiamo al dolor 1'anima forte.

Ma no! non posso! mi si spezza il core!
Ho bisogno di piangere! Mio Dio,
Pieta! M'uccido se il mio bimbo muore!

IL.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?
Sorridi — guarda — moviti — respira;
Non vedi il padre tuo, qui, che delira?
Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!
Oh dottore — soccorrilo — egli spira;
Vedi come gia trema, e come gira
Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane
Non e piu tempo! Salvalo, per Dio!
Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;
Ma salva dalla morte il bimbo mio,
E baciero l'impronta de' tuoi piedi!

III.

Come ha gia il volto smorto ed affilato,
Povero bimbo, povero angioletto!
Ah per pieta, coprite quel visetto;
Non lo posso veder cosi mutato.

Appena appena gli si sente il fiato
Ed un leggiero tremito nel petto;
Sembra gia morto — ha gia mutato aspetto;
Ha chiuso gli occhi — &€ immobile — ¢ diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque ¢ vero!
Egli morra! Lo porteranno via!
Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!
Dite che & un sogno della mente mia,
O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.

Che? — C'e speranza ancor ch'egli non mora?
Non ¢ la tua pieta — dottor — che mente?
E salvo se fra un'ora si risente?
Se fra un'ora il suo volto si colora?

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora



Per vederlo morir piu lentamente!
Ma prima saro anch'io morto — o demente,
O invecchiero di trenta anni in quest'ora.

Ebben — coraggio — staro qui prostrato,
Muto — aspettando colle braccia in croce
Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;
Non alzar contro Dio l'incauta voce....
Inginocchiati qui.... te 1o comando!

V.

Pieta, tremendo Iddio! Pieta, Signore!
Nel santo nome della madre mia.
Pieta del mio bambino in agonia,
Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore
Vivro una vita santa, umile e pia,
E non avro piu senso che non sia
Bonta, dolcezza, pentimento, amore.

E se & fermo nel Vostro alto consiglio
Ch'egli debba morir — ch'io non intenda
La voce che dira: — non hai piu figlio!

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;
Ch'io non la senta la parola orrenda;
Ch'io resti prima o forsennato o morto.

VL

Povero core! Povero bambino!
Era un angiolo d'anima e d'aspetto;
Pareva un fiore — e qualche riccioletto
Gli usciva gia di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino
Venia — nudo e ridente — nel mio letto,
E sgambettando mi puntava al petto
E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino
Teneramente sul suo bianco nido
Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggia dal core
Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,
E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

VIL

Addio, mia bella vision fuggita,
Bel sogno mio svanito sull'aurora,
Larva adorata che brillasti un'ora
Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor l'anima mia smarrita
Puo intendere il dolor che la divora;
Ancor vaneggio; — non lo sento ancora
Tutto lo strazio della mia ferita.

Avro per sempre il mio bimbo morente
Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto
Cerchera la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,
Speranze, gioventu — tutto & perduto;
Tutto € morto e sepolto in questa cuna.

VIII.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura
Che dici il vero! Per pieta, dottore,



Non lacerarmi un'altra volta il core,
Non ti far gioco della mia sventura!

E uno scherno crudel della natura!
E un vano inganno! E un sogno mentitore!
E salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?
Ah! la povera mia mente s'oscura!

Indietro tutti — via da me — lasciate
Ch'io profonda sul mio santo angioletto
Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,
Che il grande nome tuo sia benedetto!
Mio figlio € salvo — l'universo € mio!



GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto: — «Se non lo sa, le annunzio che il
Ruffini, l'autore del Dottore Antonio e del Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne, numero
trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di conoscer di persona un uomo illustre che amano
ed ammirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare alla sua porta senz'essere accompagnati
da un conoscente comune, o avere in tasca una lettera di raccomandazione, o essere stati
assicurati in mille modi che possono presentarsi senza timore di parere impertinenti. Per me,
quando ho un desiderio di questa natura, trovo che la maniera pili naturale e piu dignitosa di
soddisfarlo, & quella di andar per la via pili corta a casa del personaggio, e dire alla cameriera
che viene ad aprire: — Abbia la bonta di annunziare al padrone che il tale dei tali ha un vivissimo
desiderio di vederlo. — Non mi conosce? che importa? O che vado la per far ammirar me, e non
per ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi abbia condotto a casa sua una curiosita volgare, o
I'ambizioncina di dire poi che l'avete conosciuto. Ma che! Se & un uomo d'ingegno deve aver
I'occhio fino e conoscere gli uomini: gli bastera guardarmi in viso e sentire il suono d'una mia
parola, per capire che il cuore che mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della gratitudine per
lui, e che v'e piu rispetto e pii amore in quella mia risoluzione di farmi innanzi cosi alla bella
libera, che in tutte le esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori timidissimi.

Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al Dottore Antonio, che avevo letto cinque
anni innanzi, di primavera, all'uscire di una grave malattia. Pei libri che si lessero la prima volta
in tempo di convalescenza, quando pare di esser rinati a un'altra vita, e stando ancora in letto piu
per prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosita d'un prigoniero quel po' di cielo azzurro
che appare dalla finestra, e quella ciocca di verde che spunta sul terrazzino della casa dirimpetto;
pei libri che si lessero in quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre un sentimento particolare di
gratitudine. Se poi son libri che facciano amare soavemente quella vita che si & temuto di
perdere, e desiderare con ardore quel lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, e ammirare con
entusiasmo quella natura varia e bellissima che le quattro pareti della nostra stanza ci hanno
nascosta per tanto tempo; se son libri, in una parola, che aggiungano una nota dolcissima all'inno
di gratitudine che si alza dal nostro cuore verso tutto quello che & intorno noi e sopra di noi,
come se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza, e ci animasse a rimetterci in cammino con
coraggio; allora quei libri diventano amici di tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta
nell'anima come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole colle quali un amico mio mi
espresse un giorno l'impressione che aveva ricevuta dai romanzi del Ruffini. — E uno di quelli
scrittori, ai quali, dopo letto 1'ultima pagina d'un loro libro, domandereste un consiglio per pigliar
moglie, confidereste una vostra sorella per un viaggio, rimettereste nelle mani denari, memorie
secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'e? — C'é. — Abbia la bonta di dirgli
che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Scomparve, e torno di li a un minuto a
dirmi ch'entrassi.

Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito — mi venne incontro sorridendo —
balbettai qualche parola — sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano 1'uno di fronte all'altro un uomo illustre e uno sconosciuto che e
stato spinto verso di lui da un sentimento di ammirazione e di affetto, passano quasi sempre in
silenzio, poiche il visitatore, li per li, € occupato suo malgrado a fare un raffronto tra la persona
che ha dinanzi e quella che si raffigurava; e 1'uomo illustre, dal canto suo, indovinando quel
raffronto, per quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanita, rimane sospeso nell'atto di
cercar negli occhi dell'ammiratore l'impressione che la sua persona gli produce. Fuor che nei
momenti dell'inspirazione, il viso di uno scrittore o d'un artista non riflette mai cosi limpidamente
la bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una soddisfazione serena, mista a un non so qual
leggiero turbamento di pudore virile, che farebbe parer bello anche un viso non bello, e
desterebbe un moto di simpatia anche in un'anima dalla quale fosse svaporata ogni freschezza di
sentimenti gentili.

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei bei volti aperti e soavi, che in
questi tempi, come dicono coloro che hanno per intercalare il mondo peggiora, non si vedono piu;
una di quelle fisonomie che ricordano certi grandi ritratti che ornan le sale delle case patrizie.
Cosl a occhio si direbbe che ha una sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere che ha
I'apparenza d'un uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Pero malgrado il suo aspetto pacato,
s'indovina da certi moti risentiti delle labbra e da certi suoni profondi della voce, che la sua vita
deve essere stata agitata da passioni vigorose e afflitta da qualche grande dolore. Come nelle
pagine del Dottor Antonio, cosi sul suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi & qualche cosa di
melanconico. Ma & una melanconia temperata di tanta benignita e di tanta dolcezza, che non se
ne sente punto l'amaro. Ha poi una semplicita infantile di modi e di linguaggio, che vi fa parere
d'essergli sempre vissuti insieme, e una maniera di guardarvi e d'interrogarvi come se foste voi in
casa vostra, ed egli ci fosse venuto, mosso dallo stesso sentimento che condusse voi a casa sua.



Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato che non avesse perduto l'accento genovese
dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. E nato a Taggia, vicino a San Remo, su quella
beata riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa freschezza di colori nel suo secondo
romanzo. Si sa che nel 1848 i suoi concittadini lo mandarono al Parlamento piemontese, e che lo
rielessero non € molto, benché egli dichiarasse che non avrebbe accettato il mandato, come in
fatti non l'accetto, per non spellar la mano nei ferri dell'altrui bottega. Ora vive un po' a Londra,
un po' in Isvizzera e un po' a Parigi; ma piu lungamente a Parigi, dove ha molti amici e molti
ricordi. E stato gravemente malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, e non s'¢ ancora
rimesso affatto dalla malattia; ma la sua e una convalescenza colla quale molti uomini di pari eta
vorrebbero poter cangiare la propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui dev'essere importuna come una mosca,
tanto spesso e da tanti se la senton fare! ma che pure & naturalissima, e scappa dalla bocca prima
che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che sta facendo?

— Non faccio nulla — rispose — perché non ho niente da dire. —

Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza: — Scrivere quando si ha bisogno di
scrivere, — o come diceva il Manzoni — aspettare che la musa ci venga a cercare, e non
iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per chiarir meglio il suo pensiero:

— Ognuno non ha che una certa quantita di roba nel sacco, e quando il sacco s'é vuotato, se si
vuol continuare a dare, non si dan piu che parole —

Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci fosse il fondamento d'un qualche fatto vero e
n'ebbi la risposta che m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, ha raccontato
i loro casi, s'eé servito delle loro parole. Di qui l'efficacissimo colore di verita che brilla nei suoi
racconti, i dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e i personaggi che, a libro chiuso,
si confondono nella memoria del lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, cosi che
alle volte gli bisogna quasi fare un atto di riflessione per separare le persone dalle larve. Dio sa
quante cose gli avrei domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studi e alla sua vita se non me ne
avesse trattenuto il timore che egli, osservatore sottile, mi leggesse negli occhi il proposito
segreto di spiattellare in una gazzetta tutto quello che gli usciva dalla bocca. E percio fui
costretto a lasciar cascare la conversazione sull'interpellanza contro il decreto del prefetto di
Lione e sulla discussione intorno all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini conosce la Francia
intus et in cute, e spiega, parlando di politica, quell'accorgimento fino e quel buon senso
rettissimo, col quale suol giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi; ma pure non mi potei
trattenere dall'interrompere quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di se, e cogliendo a volo
tutti gli appicchi ch'egli diede involontariamente alle mie interrogazioni indiscrete, riuscii a
raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i pili, credo, lo sanno. Emigro giovanissimo, ando a
Londra, e trovandosi corto a denari, dovette pensare a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima
d'allora non avea scritto altro che articoli per gazzette, e benché si sentisse dentro quella certa
smania inesplicabile che agitava 1'anima del Giusti prima che si fosse rivelato a se stesso, non
aveva mai sognato di salire un giorno su per la sterminata scala dell'arte fino all'altezza a cui e
salito. Gli venne in mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo Benoni — per far conoscere
in Inghilterra quel periodo importantissimo della vita italiana, e destar cosi un sentimento di
simpatia per il suo paese «che allora aveva bisogno di tutti.» Manifesto il suo disegno ad alcuni
amici che lo approvarono, e tratto della pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo esorto a
scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero stati stampati subito per tastare 1'opinione pubblica, e o
smettere a tempo o tirare innanzi di buono. Il Ruffini scrisse le prime cento pagine e gliele porto;
ma l'editore non fu soddisfatto, e cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima di
cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si perdette d'animo, butto in un canto il suo manoscritto e
si dedico ad altre cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo dato a leggere
quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo
sprono vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo condusse a fine, e mando il
romanzo con una lettera di raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il quale
approvo, stampo e ricompenso l'autore con cento lire sterline: non sperata fortuna! che fu, come
tutti sanno, il primo anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo splendido; la stampa
inglese incoraggio l'autore con larghissime lodi; lo stesso Mazzini, benche in quel libro ci fosse
qualche nota stridente per un orecchio repubblicano, gli espresse per lettera la sua ammirazione;
la fama del Ruffini fu assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo il Dottor Antonio, tutti gli
altri gioielli smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in inglese, per quanto si assicura, puro,
facile ed elegante, in cosi breve tempo, poiche egli medesimo dice che quando ando in Inghilterra
non conosceva che pochissimo la lingua? Voglio che un ingegno potente divini, in gran parte, il
linguaggio del quale ha bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver faticato in
quelle prime lotte del pensiero colla parola, cosi lunghe e difficili anche per chi scrive nella
lingua che gli e famigliare dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una lingua straniera, e tanto
diversa dalla sua! Io credo che quando va a Londra, non dimentichi mai di visitare quella stanzina
al quarto piano, nella quale veglio le prime notti, colla mente affollata di pensieri e d'immagini
che non trovavan l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime prima che in
parole! Chi avesse potuto in quei momenti susurrargli nell'orecchio con uno di quegli accenti di
voce sovrumana che annunziano il futuro agli eroi delle leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed
amato in questo paese, nel tuo, in molti altri, per una lunga vita e dopo la vita!

E facile avvedersi da qualche parola buttata qua e 1a che il Ruffini si da pensiero del rimprovero



che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece, d'aver scritto in inglese invece che in
italiano. Per me credo che non occorra nemmeno discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver
scritto in inglese, bisognerebbe potergli anche scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato a
Londra, di essersi trovato nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da cui
voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, benché scritti in inglese, sono tanto italiani e per
soggetto e per sentimento e per scopo, che si puo quasi affermare che appartengono alla
letteratura italiana pit che alla letteratura inglese. Scritti in italiano, non si sarebbero
certamente diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual misura lo scopo che
l'autore si propose: — di far conoscere ed amare 1'Italia fuori d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una
buona azione in inglese; e una buona azione € sempre una buona azione in qualunque forma la si
faccia; e il nostro amor proprio nazionale non & punto meno solleticato da che gl'Inglesi ci dicano:
— Alcuni dei nostri piu cari romanzi sono d'un Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un
Italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto ai piu cari romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlo egli stesso di una traduzione
tedesca che si fece mesi sono, e da quanto mi parve di capire, tutte queste traduzioni gli
fruttarono qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane — dalle quali non gli venne il
bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di poterlo affermare; e mi spiace di poterlo affermare.
Eppure i libri del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si puo tirare una
conseguenza che non e onorevole per il commercio letterario italiano.

S'informo delle condizioni della nostra stampa letteraria e mi domando che vita possa menare fra
noi uno scrittore al quale non manchi il favore pubblico. Gli risposi che in Italia, uno scrittore al
quale il pubblico sia favorevolissimo, pud oramai considerarsi quasi sicuro di non morir di fame,
purche lavori il doppio di quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua e per riguardo alla propria
salute, e purche i suoi libri abbiano una straordinaria diffusione. E siccome mi nomino uno
scrittore giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero parecchie edizioni, gli avrei voluto
far sapere che appunto quello scrittore, che pure si puo annoverare tra i piu fortunati del giorno,
puo scrivere ogni sera qualche pagina di romanzo, perche lungo il giorno ne scrive molte, e Dio
sa che camiciate gli costano, sul corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti di strade
ferrate. E gliene avrei potuto nominare un altro, morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e
d'affetto, e operosissimo, e i cui libri si leggevano avidamente, e che pure, non molto tempo
prima di morire, si trovava ridotto a desinare di castagne secche. E gli avrei potuto anche dire
d'un uomo illustre, vivente, autore di alcune opere note anche fuori d'Italia, che per reggersi
ritto, scrive ogni giorno una lettera politica a un giornale di provincia, che manda cento lire al
mese a un amico suo, il quale si fa passare per corrispondente, e rimette i denari a lui, che salva
cosi il pudore della poverta. Il Ruffini che s'é fatto una piccola fortuna con quattro novelle,
avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose. Certo che si puo obbiettare: — Scrivete delle
novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e campare, ci corre piu che tra le novelle del
Ruffini e gli scritti di coloro che ho accennati, benche ci corra moltissimo. E non dico questo per
cavarne un'accusa contro 1'Italia; ma per dire le cose come sono.

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo, — medico di anime e fattore di
galantuomini, — cogli occhi fissi nei suoi e colla mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e
impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a lui, come un corteo, tutti i
gentili fantasmi che ci fece amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al quadro che mi
rappresentavo colla fantasia, quella bella marina ligure, quel bel cielo, quel lido verde e queto,
ch'egli ci fece parere piu bello e ci rese piu caro. E udendolo parlare italiano cosi un po'
lentamente e con qualche giro di frase straniera, e pensando ai lunghi anni ch'egli visse fuori
della sua patria, e al suo soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in Isvizzera e in Inghilterra, che lo
allontanano da noi, provavo come un senso di mestizia, e gli avrei voluto dire quello che ora
scrivo, non per chi leggera, ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro amico, che se non
abbiamo potuto agevolare i primi passi che faceste sulla nobile via delle lettere, né raccoglier di
prima mano i fiori di cui l'avete cosparsa, v'abbiamo pero accompagnato da lontano con un
sentimento d'orgoglio, misto di rammarico e di desiderio. Tornate fra noi perche abbiamo bisogno
d'una persona cara e venerabile, sulla quale versare una parte dell'affetto che avevamo
accumulato sul capo di quel vecchio illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari
gloria, la stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi
sentivo libero da un certo stordimento, da un turbinio di desideri, da non so che tumulto del
cuore e della testa, che non mi lasciava ben avere, né lavorare, ne pensare, come se ogni giorno
fosse il giorno dell'arrivo, e che a volte mi prostrava in uno sgomento da non potersi esprimere,
come di chi credesse d'esser diventato tutt'ad un tratto povero, stupido, nullo, e che tutti,
incontrandolo, dovessero sentir compassione di lui. Il Ruffini mi guari da questa malattia. Dopo di
allora non 1'ho piu visto. Se gli cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che i medici debbono
tollerare le piccole indiscretezze dei malati — accetti la, mia pubblica professione di gratitudine,
— sorrida, — e mi perdoni.

1873.



L'AMORE DEI LIBRI

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di moltissimi italiani, i quali benche siano
dediti alla lettura e possano spendere, non comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di questa mancanza dell'abitudine di
comprare, son molte; ma le principali mi paion queste: che Ja libreria non & ancora considerata
come un mobile necessario al decoro della casa, che il libro non e ancora capito come oggetto
d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma che non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno in Italia sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e perche si abbia da conservare un libro dopo
che si & letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno: — leggerei volontieri questo libro. —
Gli domandano perché non lo compra. — Perche non lo compro? — risponde l'interrogato. — E
che vuol che ne faccia quando l'abbia letto? — Per costoro un libro letto non essendo piu che un
ingombro, hanno ragione di non voler spender denari per empirsi la casa di carta sudicia. Entrate
nelle case. Nella maggior parte vedete delle raccolte di conchiglie, d'uova, di pietruzze, di
francobolli esteri, persino di scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una raccolta di libri. In
ogni parte c'eé qualche cosa che vi rammenta che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona; nulla
che vi rammenti che legge. E gala se vedete sparsi qua e 1a pei tavolini e pei cassetti una ventina
di volumi, un terzo dei quali appartengono al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a un
gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la sola proprieta libraria della casa, — son laceri e
scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di fantocci. Se ne servono per smorzare la candela,
per accendere il fuoco, per fornire di carta le parti della casa dove & bene che ci sia sempre carta.
— Perche stracciate questo libro? domandate. — Oh bella! — rispondono — se 1'abbiamo gia letto
e riletto tatti!

Una casa senza libreria € una casa senza dignita, — ha qualcosa della locanda, — € come una
citta senza librai, — un villaggio senza scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto e bella una biblioteca! Quante cose ci vede e quanto piacere ne puo ricavare anche chi
legge per puro spasso, se appena ha un po' di sentimento e d'immaginazione!

I pitt mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, raccolti in un piccolo spazio, sotto la mia mano.
Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e di studi che segnarono di rughe precoci le piu
nobili fronti umane, frutti delle piu splendide fantasie dell'universo, son qui ridotti nella forma di
piccoli parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, divisi per tempi, per paese, per lingua,
per materia, per dignita, numerati e schierati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i
secoli passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca il cuore, quello mi stimola
la vena del riso, un terzo mi fa sognare, un quarto mi fa pensare e un quinto mi fa piangere. Io
posso scegliere secondo il mio umore; & una farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i
giorni foschi, quelli per i giorni sereni, quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi
piglia la furia del lavoro. E alla varieta delle materie corrisponde la varieta degli aspetti. Vi sono i
colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, — che formano quasi 1'ossatura di questo piccolo
mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro, — vecchie edizioni economiche
di opere classiche, — modeste all'aspetto, ma piene di vital nutrimento, come nel mondo reale gli
uomini di vero merito. Sotto questi, l'aristocrazia delle legature, la classe privilegiata della
biblioteca, rivestita di pelli luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventu elegante e gaia: il
roseo del Lemonnier, il turchinetto del Barbera, il rosso aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro
del Levy, cento colori di cento edizioni civettuole, che fanno a chi piu tira gli sguardi. Poi daccapo
lunghe file di volumetti uniformi e poveri, che sono come il popolo minuto della biblioteca,
guardato con indifferenza e trattato con pochi riguardi. Pil sotto le edizioncine diamante,
genterella irrequieta, che va e viene dalla citta alla campagna, per strada ferrata e in carrozza,
dalla tasca alla valigia, dalla valigia al tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della nostra
giornata. In questa folla abbiamo le nostre simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri, i
benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi, le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo finalmente, al pian terreno, quattro
dita sopra il pavimento, il cimitero, dove sono ammontati alla rinfusa, sbrandellati e coperti di
polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni forma e d'ogni colore, che vissero un giorno od un'ora nella
nostra mente: stravizi dello spirito, come dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano: poesie
di nozze, primi saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni, plagi,
capricci, corbellerie, cenci e cocci della letteratura, destinati al banco del tabaccaio alla cesta
dello spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce poi col diventare un sentimento affatto distinto
dall'amore della lettura, e fonte, per se solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del
tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore della
stampa fresca da dei fremiti di volutta. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro & antico,
o soltanto vecchio, o recente, o recentissimo. Certi colorini di certe edizioni innamorano, e
s'incapriccisce per certi sesti e certi frontispizi, come per certi corpicini e certi visetti. Si prova



veramente per i libri piccoli e graziosi un sentimento di sollecitudine piu gentile, che pei libri
grossi, € a sollevare con uno sforzo certi libroni si ride d'una compiacenza che non saprei
definire; ma che e tutt'altra da quella che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode
disponendo i propri libri in un nuovo ordine, che formi una nuova combinazione di colori; si
lavora di mosaico; si fa ogni giorno un cambiamento; una biblioteca anche piccola da lavorare; c'é
da colmare le lacune, da barattare le edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da congedare quei che
partono, da curare quei che soffrono, da ristorare quei che invecchiano, da far la corte a quei che
splendono; € insomma un piccolo Stato da governare, nel quale si provano tutti i piaceri, tutti gli
sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un piccolo re, che non potendo allargare i
suoi confini quanto vorrebbe, si diverte e si consola rimestando continuamente quel po' che
possiede.

E un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente dai libri che si possedono e da
quelli che si pigliano a prestito. Un libro non fa tutto il pro che puo fare se non e cosa nostra.
Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti d'esclamazione, piegare le pagine,
segnarne i margini colle nostre unghie. Un libro che non fa che passarci per casa, non lascia
traccia profonda. E poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei
casi in cui siete meglio disposti a riceverne un'impressione viva ed utile, perche cio che vi fa
cercar quella lettura piuttosto che un'altra, & una disposizione particolare dell'animo, la quale se
doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse gia mutata prima che il libro fosse nelle vostre
mani.

Quanto & grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione dei ragazzi! Il destino di molti uomini
dipese dall'esserci o non esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver avuto sotto
mano, a tutte le ore del giorno, il modo di soddisfare le prime curiosita infantili, d'ingannare
sfogliando libri la noia delle giornate piovose, gettd in molti cervelli i primi germi d'un amore allo
studio che divenne col tempo passione ardente per la scienza e fecondo precocemente certe
facolta dell'ingegno che lo studio obbligato e circoscritto della scuola avrebbe lasciate inerti. E
lasciando pure da parte i grandi effetti, & bene ispirare all'infanzia il culto dei libri, anche prima
dell'amore della lettura. E ben per il bambino che ci sia un angolo della casa, dove & eretto quasi
un altare allo studio e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora la ragione, egli vede dai
suoi parenti usar certe cure e testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di tratto
in tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luogo consacrato al pensiero come ce n'é uno
consacrato alla mensa, uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggera con un piacere
particolare quei libri che gli son famigliari all'occhio fin dell'infanzia, che ha veduto mille volte
ordinare, pulire, accarezzare dai suoi genitori; che avevano gia per lui, ciascuno secondo la sua
forma e il suo colore, un significato fantastico, prima che conoscesse l'alfabeto. Certo ci
dev'essere una differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha veduto la sua famiglia
conservare e rispettare religiosamente i libri, e quello che 1'ha veduta vivere di brigantaggio
librario e fare dei libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie e degli abiti smessi.

E poi! che c'é che ravvivi piu intimamente e piu dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o
lontana o dispersa, i genitori morti, 1'infanzia, 1'affetto e le cure di cui fu circondato? I libri che
portano il nome del padre, ch'egli stesso mise nelle sue mani, di cui parlo con lui, gli ricordano le
sue letture predilette, i suoi giudizi, le sue opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi libri
gli par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella barba bianca.
Altri gli rammentano la famiglia seduta in cerchio, intenta alla lettura d'un solo; atteggiamenti di
persone care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi mal soffocati delle sorelle piccine, che pure
gli sarebbero gia fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chi amo i libri, amera i libri,
e non sara mai un'anima affatto volgare quella in cui rimarra questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci
questa pacifica fortezza per ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai dolori della
vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della solitudine e del silenzio. Sara triste allora il
non aver un angolo della casa dove poter rifugiarsi per tentar di dimenticare i vivi confortandosi
coi morti!



MANUEL MENENDEZ
(RACCONTO)

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Menendez e una favola che non ha quasi punto che
fare col fatto vero, il quale si puo sapere soltanto dai Sivigliani che conobbero intimamente il
personaggio, e che son rari, perche egli parti da Siviglia di quattordici anni, quando perdette il
padre e la madre; non vi torno che dieci anni dopo, e ne riparti per sempre in capo a pochi mesi.
In questo breve tempo riempi la citta del suo nome. Non stava pero sempre in citta: partiva,
tornava, spariva, senza che nessuno sapesse ne perche, né dove; e qualche volta la notizia del suo
ritorno giungeva inaspettata ai suoi amici insieme con quella d'un colpo di spada ch'egli aveva
dato o toccato fuori della Porta di Cordova per una quistione di donne o di politica. Molti
dicevano che aveva un ramo di pazzia, e la credevano conseguenza d'una cornata nel capo che
aveva ricevuto, a tredici anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva ricevuta
infatti, e ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello n'era rimasto illeso. Aveva una
meravigliosa esuberanza di vita che espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, in sangue,
senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un orgoglio satanico, degl'impeti di rabbia in cui si
sfracellava una mano contro il muro, una forza d'animo da far fremere e il coraggio d'un
forsennato. Una signora aveva detto di lui uno scherzo che gli si attagliava a meraviglia: — Io mi
son fitta in testa che se nelle comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti come Manuel
Menendez. — La sua parola non usciva, esplodeva, e pareva sempre che una parte della sua vita
fuggisse nel suono della sua voce. Quando un torero, impaurito, vibrava un colpo da traditore o
straziava l'animale senza ucciderlo, il piu formidabile: — Codardo! — che risonasse nel circo di
Siviglia, era il suo; nel teatro di San Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel silenzio
d'una scena sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere, che fanno correre un brivido per la
platea, nessuno domandava di chi fosse: tutti sapevano che era di Manuel Menendez. Qualche
suo amico diceva ch'egli aveva un talento colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue
liriche non erano che un solo lungo periodo, un'ondata di parole sonore e d'immagini luccicanti,
che finiva in un verso inaspettato, il quale doveva fare un gran colpo; e tutta la poesia era
architettata su questo verso, che il piu delle volte non si capiva. Non si capiva la sua poesia come
non si capiva la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte attraversare la Halameda de Hercules senza
cappello; chi lo vedeva uscire all'alba da una piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva andare
e venire tutta una mattinata per la famosa strada delle cento svoltate, colla testa bassa, come se
cercasse uno spillo; nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora ridere
sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle finestre, un'altra volta singhiozzare una
donna; qualunque cosa si raccontasse di lui, fuorcheé una vigliaccheria, era creduta. Tutta Siviglia
lo conosceva. La societa alta, che bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po' per diffidenza
e un po' per paura; il basso popolo lo rispettava perche aveva salvato un vecchio facchino dalle
acque del Guadalquivir; e non v'era forse un ventaglio in tutta la citta, da quello della
Governatrice a quello dell'ultima operaia della fabbrica di tabacchi, il quale, almeno una volta,
fingendo di riparar dal sole il viso della sua padrona, non avesse lasciato passare tra le sue
stecche uno sguardo o curioso o provocatore, diretto a quell'indomabile scapato; poiche
Menendez aveva un bel viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri, e il suo vestire
strano, ma elegante, segnava come una maglia le forme vigorose e signorili del suo bel corpo di
ventiquattr'anni. Cosi era Menendez, e non una specie d'animale selvaggio come lo dipinge la
canzone popolare, non certo stata fatta dal popolo; o cosi fu almeno fino all'ultimo di del settimo
mese del suo soggiorno in Siviglia, che e la data del suo gran cangiamento. Il suo amico don
Hermodgenes, che vive ancora, si ricorda di quel giorno come di ieri, e assicura che egli presenti
quel cangiamento fin da quel giorno. — Manuel — gli disse — tu sei un uomo sfrenato; codesto
non ¢ il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un amore potente che ti soggioghi; finora hai
sempre comandato, ora bisogna che tu obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima piu forte della
tua; bisogna che tu trovi una dominatrice. — L'ho trovata — rispose sorridendo Manuel. — Chi e?
— domando con aria incredula don Hermégenes — Fermina! disse Menendez, — Fermina? grido
I'amico; Fermina del sobborgo di Triana? Fermina di Granata? Fermina la princesa? — Menendez
accenno di si. — Don Hermodgenes balzo d'un salto alla finestra e grido con voce solenne: —
Sivigliani don Manuel Menendez ¢ morto!

I

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti i Sivigliani che avevano una testina
capricciosa da governare, respiravano. Egli non si vedeva piu né alla Villa Cristina, ne al Circo,
ne al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare, avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare
a sinistra, andare innanzi lungo il fiume fin quasi all'estremita del borgo di Triana, salire al
secondo piano d'una casa bianca posta in faccia alla Torre d'oro, e guardare per il buco della
serratura in una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi della riva destra del Guadalquivir.
Egli era la, seduto ai piedi della piu bella e piu strana creatura dinanzi a cui si fosse mai curvata



la sua fronte di saraceno, e versava l'anima in un torrente di parole amorose e insensate, ch'essa
ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di fiori — Fermina, — le diceva a bassa voce; — tu
sei un mistero. Tu sei una creatura d'un altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come hai fatto a
innamorarti d'un uomo? Io giurerei che ci fu un tempo che tu avevi i capelli azzurri e le pupille
rosse. Perché non ridi mai? Tu mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli occhi,
devi veder qualche cosa o qualcheduno che io non vedo, e che forse € qui, dietro di me, che ti
guarda. La tua anima dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce dev'essere contraffatta, e la
tua lingua non e certamente lo spagnuolo. Forse se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera
e colla tua lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Pero son contento d'essere amato da te; il tuo
amore e un anello che mi congiunge col soprannaturale. Dimmi la verita: chi hai amato nell'altra
vita? Io son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste parole Fermina con un movimento rapido e
vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti i capelli e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a
un tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno sguardo sospettoso sopra un leggiero
segno rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? — domandava il giovane meravigliandosi. —
Nulla, — rispondeva lei rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo qualche momento
soggiungeva freddamente: — Io andrei a pugnalare una regina.

III.

Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse le bizzarre fantasie che passavano
pel capo a Menendez; la sua indole, la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente singolari. Nel
sobborgo di Triana la chiamavano /a princesa; i giovani sul serio, le ragazze con ironia; ma queste
piu d'ogni altri sentivano ch'essa meritava veramente 1'onore di quel soprannome. Era forse la
piu alta ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un bel corazziere della guardia reale,
non la passava che di mezza la fronte. Il suo occhio nero e triste e le larghissime soppracciglia
che si toccavano, davano al suo viso bruno, d'una struttura un po' africana, un'espressione quasi
di minaccia; la quale si cangiava a un tratto in una ilarita dolcissima, appena schiudeva le sue
labbra tumide e irrequiete. Ma come le diceva Menendez, essa non sorrideva che una volta al
giorno; e per solito teneva gli occhi socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei
capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste rosea, e due stivaletti di stoffa
chiara che stringevano vigorosamente il suo piede di bimba e la sua gamba fina e nervosa. Era
questo il costume invariabile in cui Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai mille sguardi
curiosi, amorosi, rabbiosi, impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nessuno pero
osava d'accostarsele, nemmeno quando era sola, poiché si sapeva che le tre o quattro mani
audaci che s'erano stese sopra di lei, nella prima settimana del suo soggiorno in Siviglia, s'erano
tirate indietro insanguinate. — O & un angelo — si diceva, — 0 & un mostro; — ma nessuno sapeva
sicuramente quello che fosse. Si diceva che fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si
credeva che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano che congetture; ne i suoi vicini di
casa, ne le poche ragazze con cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi la
vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di Menendez, e Menendez era pazzo d'amore per
lei; s'adoravano; erano alteri l'un dell'altro; si guardavano lungamente, con una attenzione
profonda, senza sorridere; si temevano; si trattavano qualche volta, per eccesso d'amore, con
modi violenti e brutali, che provocavano lacrime di rabbia dalle due parti, e finivano in pioggie di
baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in espansioni di tenerezza da cui rimanevano prostrati. Una
sola cosa turbava la felicita di Menendez: un sentimento vago e intermittente di gelosia, ch'essa,
senza volerlo, alimentava, respingendolo con una fierezza, la quale pareva a Menendez troppo
sdegnosa, e quindi non sincera. Ma s'ingannava, perche Fermina sentiva veramente piu che
disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi sentimenti che pullulano dall'amore anche piu
schietto nelle anime volgari. — Manuel, — gli aveva detto una volta — il giorno in cui tu mi
crederai capace d'averti tradito, ossia d'essere una creatura spregevole, il mio amore sara morto.
Pensaci bene. Io non sono una donna come le altre donne; tu non devi essere un uomo come gli
altri uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te perche non me lo sei
parso. Non lo diventare. Io sono superba. T'ho dato il mio onore: rispettalo. Non giocare col mio
amore. Io non son di quelle che perdonano. Se si cade una volta dal mio cuore, non vi si rientra
piu. Fermina t'ha detto una volta che t'ama: ti basti per tutta la vita. Stampati bene queste parole
in fondo all'anima, Menendez.

IV.

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo vedeva. Andavano a passeggiare di notte in
mezzo ai platani d'Oriente de las delicias de Cristina; andavano in barca, sul Guadalquivir, sino a
San Juan d'Aznalfarache, a passar le ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben raro che
qualcuno vedesse Fermina inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore della Cattedrale,
senza riconoscere un momento dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la figura elegante ed
immobile di Menendez. Per strada erano guardati da tutti con quel sentimento amaro insieme e
voluttuoso di invidia, che ispira anche ai giovani la vista di due amanti felici, poderosi e superbi.
Essi passavano come due principi in mezzo al mormorio della folla, Fermina, guardando al di
sopra delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno sguardo che si fissasse nel suo; gettavano
il loro amore in faccia a Siviglia; portavano la loro felicita in trionfo; e per tutto dove passavano,
lasciavano una larga traccia d'orgogli feriti e di amoruccoli schiacciati. A grado a grado, pero,
Fermina s'era acquistata la simpatia di molta parte del sesso femminino del suo ceto; molte
avevano piegata la testa dinanzi alla sua invincibile alterezza; era considerata quasi come un
ornamento del sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato delle imitatrici; c'eran molte rozze
e facili Gitane, che s'erano messe a camminare col capo rovesciato indietro e gli occhi socchiusi,



lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un pugnale, che non avrebbero mai adoperato.
V.

In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento segui nell'animo del Menendez. Nessuno, a
Siviglia, ne seppe la cagione, fuorche colui o coloro che ne furono colpevoli; ma tutti quelli che
conoscevano il carattere di lui, non se ne meravigliarono punto. In certe nature esiste sempre
intera e pronta la formidabile macchina del sospetto, alla quale basta buttare un nome e dare una
scossa, perche il piu forte affetto vi rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non e stato almeno una
volta o vittima o colpevole d'una di queste precipitose distruzioni? Un dubbio leggerissimo, che
c'era passato un giorno per la mente, e di cui avevamo sorriso, trova nella riga d'una lettera,
nella parola d'un amico, in un avvenimento fortuito e insignificante, una presa fatale che lo rialza
lentamente, come una lenza, dalla piu oscura profondita dell'anima dove stava sepolto, e ce lo
rimette sotto gli occhi come un insetto schifoso che agita con furia orribile le sue cento braccia
smaniose di preda. Atterriti per un momento, ripigliamo coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo
mostro. Ma e inutile. Gia da tutti i ripostigli della memoria, sono usciti, come una folla di piccoli
cattivi genii, mille ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze parole, di movimenti
appena percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta socchiusa, d'un rumor di passi,
d'un fruscio, d'un bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono confusamente nel capo, e poi si
congiungono e si combinano, pigliano forza, fuoco e parola, denunziano, affermano, provano,
stravolgono il cuore e la ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e spingono al delitto o
alle offese che non si perdonano, in minor tempo che non ci saremmo spinti dalla evidenza
immediata della realta. Quando questo accadde a Menendez, erano le undici di sera; egli si
trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le mani. Sul primo momento,
temette d'essere impazzito; balzo in piedi, si slancio alla finestra, e rimase qualche tempo
immobile come una statua, con una mano sulla fronte e l'altra sul cuore, guardando fissamente in
mezzo alla piazza. Poi mise un grido soffocato d'angoscia e di rabbia, e si precipito fuor di casa.
Attraverso come una freccia la piazza del Trionfo, giro intorno alla Caridad, oltrepasso quasi
correndo la Torre D'Oro, salto in una barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slancio nella
casa di Fermina e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per un caso straordinario non aveva
ancora potuto tornare a casa, e per la sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora,
corrispondeva fortuitamente a un'indicazione della calunnia, era un'accusa, una prova, una
maledizione. Menendez rimase come pietrificato davanti alla porta. Il dolore dell'amante era gia
morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva piu che l'ira feroce del suo enorme orgoglio ferito.
Un pensiero satanico gli baleno alla mente, scese di volo le scale e si diresse di corsa verso casa.
Arrivato al ponte, si fermo. Un altro pensiero gli aveva quasi percosso e schiacciato il primo. — E
se non e vero? — si domando, e per un momento gli brillo I'anima. Ma la fatalita lo perseguitava.
In quel punto gli passo accanto una donna, lo guardo in viso e gli disse fuggendo: — Fermina ti
tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi impetuosamente, gli velo l'intelletto, e lo
ricaccio innanzi come un dannato. Per colmo di sventura, rientrando nella sua stanza trovo una
lettera di Fermina che diceva: — domattina non saro in casa; — e anche quest'annunzio avverava
sciaguratamente una previsione. Allora Menendez perdette affatto il lume della ragione, ruggi,
rise, maledi, afferro la penna, scrisse a grandi caratteri sopra un foglio di carta il nome di
Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un prezzo, un insulto orrendo; poi volo fuor di casa
con quel foglio, rifece la via di prima, arrivo alla casa di Fermina, attacco alla porta con le mani
convulse il cartello infame, e si caccio digrignando i denti giu per le scale. Arrivato in fondo, si
fermo: senti aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala, e udi quasi nello stesso punto un grido
disperato e il rumore della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti sentl aprire altre porte, —
scender gente, — una donna leggere il biglietto — e molte voci prorompere in un grido
d'indignazione: — Mentira! (Menzogna!)...

VI.

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che si svegli da un sogno spaventoso. Quel grido
l'aveva svegliato. Inutilmente aveva subito tentato di riadunare e di ricomporre insieme prove,
indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto era fuggito e svanito colla stessa rapidita fulminea con cui
s'era raccolto, e aveva preso forma e saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo credere, cosi
un grido era bastato a disingannarlo. Egli era rimbalzato da una certezza a un'altra certezza; non
aveva piu bisogno di prove; s'era spiegato tutto; aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a se
un silenzio solenne, e non vedeva piu che la figura immobile, bianca e sinistra di Fermina, e fra
loro un abisso. Egli la conosceva, capiva che non avrebbe piu perdonato, sentiva che l'aveva
uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e
dalla disperazione, un desiderio immenso di morire, e insieme una prostrazione di forze che
gl'impediva un qualunque atto risoluto, s'erano impadroniti di lui. Passo la notte disteso in terra,
vicino alla finestra, e la mattina all'alba, si trovo, senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove
rimase improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui. Appena la vide, capi ch'essa lo
aveva visto, e lesse nel suo volto e nel suo atteggiamento una risoluzione che gli tronco 1'ultimo
filo di speranza. Era vestita come nei giorni festivi; veniva innanzi a passo franco, quasi
impetuoso, colla testa alta, coll'occhio socchiuso e fisso dinanzi a se, col viso pallido ed immobile
come una maschera di marmo. Quando gli fu vicina, egli apri la bocca per parlare, ma la parola
gli resto dentro. Essa passo senza guardarlo, dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col
disprezzo sul volto, mandandogli in viso un'ondata d'odor di rosa, e s'allontano senza voltarsi.
Menendez vide come un velo nero stendersi fra lei e i suoi occhi e senti che tutto era finito.



VIL

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, lo fece quasi macchinalmente, e senza
energia, perche era senza speranza. Era il primo solenne castigo che riceveva il suo carattere
orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. Scrisse a Fermina una lunga lettera; non ebbe
risposta; non se ne stupi, e quasi nemmeno se n'accoro, tanto era sicuro che questo doveva
accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritorno intatta; la riprese e la butto in un canto
senza badarci. Ando, a sera inoltrata, col cuore tremante, a picchiare alla sua porta; c'era il lume
alla finestra; lei era in casa; ma la porta non s'aperse. Torno dopo un'ora; il lume c'era ancora; la
porta rimase chiusa. Se n'ando a casa, e passO mezza la notte seduto alla finestra, col capo
appoggiato sopra una mano. Il giorno dopo non iscrisse pil, ne ando piu a cercar Fermina, e
forse, se non fosse uscito, non avrebbe mai piu osato cercarla. Ma usci, e gli segul un caso che
decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno di festa: girando a caso, di strada in strada,
quasi senza coscienza di se, si trovo nei viali della Cristina. Era 1'ora della passeggiata; dalla
Torre d'oro al palazzo di san Telmo formicolava una folla brillante e gaia; una musica festosa
riempiva l'aria; il sole dorava le acque del Guadalquivir; Menendez si senti per un momento
alleggerito del peso mortale della sua tristezza, e si lascio trascinare dalla corrente.
All'improvviso una ragazza del popolo, passandogli accanto, gli grido all'orecchio: — Es mentira,
Menendez! — e disparve. Menendez impallidi e cerco di sottrarsi agli sguardi curiosi dei vicini
che avevan sentito; ma quasi subito un'altra ragazza, distante da lui una decina di passi, grido piu
forte: — Mentira! — Menendez si volto dalla parte opposta, confuso e sgomento, e cerco di
fendere la folla, per uscire dal passeggio. Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo di ragazze
del sobborgo di Triana, che l'avevano riconosciuto, gli gridarono alle spalle: — Mentira,
Menendez, mentira! — Molta gente si fermo; altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido;
il suo nome corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli circolo intorno; e questo fu il suo
salvamento. Approfittando di questo vuoto, si slancio, stravolto e bianco come un cadavere, fuori
del viale, raggiunse una carrozza, vi salto dentro, e s'allontano rapidamente udendo ancora per
un buon tratto le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato in casa si coperse il volto
colle mani e diede in uno scoppio di pianto desolato e rabbioso. — Dunque la voce s'e sparsa! —
grido — Io sono il ludibrio di Siviglia! Io non potro pit mostrare il viso in mezzo alla gente! Io son
disprezzato, insultato, disonorato! — A questo punto un'idea grande e nuova gli baleno alla
mente, la sua anima generosa vi rispose con un rimescolamento profondo, il suo volto s'illumino,
tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi, come se la voce d'un amico
invisibile gli avesse susurrato una preghiera nell'orecchio: — Si, — rispose con un accento di
condiscendenza: — ancora una prova. — E si slancio fuor di casa.

VIIL

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza, quando senti un passo rapido e leggiero su
per la scala, e s'accorse, troppo tardi, che aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena il
tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: Menendez si precipito ai suoi piedi, curvo la fronte
sul pavimento, e grido singhiozzando: — Perdono, Fermina!

Essa non rispose.

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra
tremanti.

— Fermina! — continuo Menendez con una voce che pareva gli dovesse spezzare il petto —
perdonami! Sono stato un vile e un pazzo! Tu sei un angelo! Io sono un disgraziato! Mi sono
lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di sangue, m'hanno insultato per le strade,
credevo d'impazzire, non posso piu vivere cosi, perdonami, rendimi il tuo amore, non mi
condannare a uno strazio eterno, dimentica, amami! Vedi, io mi striscio ai tuoi piedi, batto la
fronte per terra, non ho piu voce, non ho piu lacrime, non ho pil stima di me, non ho pit onore
nel mondo, non ho pili che 'amore che mi strazia e la disperazione che mi uccide! Fermina, abbi
compassione di Menendez!

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta
la persona agitata da un tremito febbrile; pareva che facesse uno sforzo per ottenere prima da sé
stessa quello che Menendez voleva da lei; che aspettasse essa pure un improvviso cangiamento
del proprio cuore; e Menendez osservava con profonda ansieta tutti i movimenti del suo viso.
Finalmente proruppe con accento disperato:

— E inutile, Menendez! Non posso! non sento pill niente! son vuota! son morta! Potresti
supplicarmi per tutta la vita, ucciderti sotto i miei occhi, diventare un re, un santo, un Dio.... €
inutile! Non credo piu! Non amo piu! M'hai uccisa! Hai capito, Menendez? Hai forse dimenticato
che cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta
Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo e stato possibile! e tu vuoi che io ti perdoni! — Poi, facendo un
violento sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: — Va, Menendez, lasciami sola, lasciami
nella mia tomba, tutto e finito, addio.

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce supplichevole.
Fermina si svincolo da lui e gli accenno la porta senza guardarlo in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — grido il giovane balzando in piedi colla rabbia nel sangue e la
minaccia sul volto.

Fermina lo guardo.



Menendez diede indietro e si getto fuor della porta.
IX.

Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue robe per partire la mattina dopo. Egli aveva
deciso d'andare a passar un mese a La Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti, poco
lontano dalla citta, dove stava don Luis de Guevara, suo amico d'infanzia, facultativo, ossia
medico condotto, che gli aveva piu volte offerto la sua casa per quando volesse fuggire i grandi
calori di Siviglia. Terminato ogni cosa, si butto sul letto, e per la prima volta dopo la sera fatale
del suo delirio, dormi. All'alba si sveglido piu tranquillo, corse alla finestra, fermo la prima
carrozza che vide passar sulla piazza, si vesti, fece portar giu le sue valigie, si mise a tracolla il
suo fucile da caccia, discese rapidamente, e montando sul legno, ordino al cocchiere di condurlo
sulla riva destra del fiume, in faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguito in lui; non
pareva piu l'uomo del giorno innanzi; il suo volto non esprimeva piu ne ansieta né dolore; era
pallido e portava le traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e quasi altiero. Scese
dinanzi alla casa di Fermina, sali le scale con passo deciso, sospinse l'uscio e si pianto ritto
immobile sulla soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si volto verso la finestra.
— Una sola parola, Fermina, — disse con accento pacato Menendez.
Fermina volto la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi giurarmi sul tuo onore, per la memoria di
tua madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo stato presente del tuo cuore non ¢ l'effetto d'uno
sforzo che fai sopra te stessa? che senti veramente e immutabilmente di non amarmi piu?

— Si1 — rispose con accento risoluto Fermina.
— Addio — disse Menendez, e disparve.

X.

Fermina mise un sospiro, lascio cadere il suo lavoro e chino la testa sopra una mano. Essa vedeva
partire Menendez senza dolore, ma non senza tristezza. Non era piu il suo amante che perdeva, &
vero; ma era pure un'immagine cara, la forma umana in cui le si era presentata per la prima volta
la felicita; 1'aspetto dal quale non avrebbe mai piu potuto scindere il ricordo dei piu bei giorni
della sua giovinezza. Sul primo momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore lontano della
carrozza, che credeva lo conducesse via da Siviglia per sempre, fu colta da un dubbio improvviso,
che la fece tremare, e senti il bisogno d'interrogare ancora una volta se stessa, di frugare ancora
una volta nel piu profondo dell'anima se mai vi fosse rimasta una scintilla, una speranza, una
promessa. Ma interrogo, frugo, e non vi trovo nulla, e ne senti quasi un sollievo. Ripeté anzi a sé
medesima, e con maggior sicurezza che per l'addietro, che in quell'anima non c'era mai stato e
non ci poteva essere il grande, cieco e tremendo amore ch'essa aveva sognato; l'unico amore che
la sua natura virile e superba potesse accettare e rendere; 'amore di Menendez era un delirio
passeggiero della mente, non una febbre profonda e perpetua del cuore; Menendez non 1'aveva
capita perché non l'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra volta; essa
non avrebbe piu potuto amarlo che per pieta, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima
occasione, e con fondamento; forse anche in lui era morto l'amore, e non era piu che 1'orgoglio
umiliato e il rimorso che 1'aveva spinto a chieder compassione e perdono; e d'altra parte s'era
accomiatato coll'animo piu tranquillo, cominciava forse a rassegnarsi, a dimenticare; col tempo
avrebbe dimenticato; era meglio per tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera. — Sia
cosi, — disse sospirando Fermina: — & un sogno svanito, io gli perdono, e Dio l'accompagni. — E
riabbasso sopra il lavoro la sua bella fronte pensierosa.

XI.

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide piti Menendez; qualcuno disse ch'era partito per Cuba;
tutti lo credettero, e qualche raro amico lo rimpianse; ma la maggior parte non lo rammentarono
piut che per vituperare il suo nome. Fermina, invece, dopo che s'era sparsa la notizia
dell'avventura, aveva acquistato, anche sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola celebrita
romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un po' altere tutte le ragazze di Triana, come se
il raro esempio di sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la dignita di
tutto il sesso femminino del sobborgo, non generalmente presa sul serio prima d'allora. Un poeta
sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della sua casa; la moglie del Capitano generale
d'Andalusia le aveva data un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle; le ragazze,
incontrandola per strada, le dicevano: — Muy bien, Fermina! —; tutti la guardavano con una
certa curiosita rispettosa, e ci fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie, marito d'una
indiavolata brunetta di Badajoz, che incontrandola due giorni dopo la partenza di Menendez,
esclamo con uno slancio di gratitudine: — Benedetta lei, senorita, che ce ne ha liberati! — Ma
Fermina viveva piu che mai raccolta e sola, e tutta occupata del suo lavoro, non lasciandosi
vedere che raramente dalle vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non pensava piu a
Menendez che con un sentimento di vaga mestizia, come avrebbe pensato ad un morto.

XII.



Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel Menendez. Una mattina, poco dopo il levar
del sole, Fermina stava lavorando nella sua stanza, seduta accanto alla finestra, e alzava di tratto
in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla Cristina,
alle guglie lontane della cattedrale, a cento luoghi e a cento cose che le rammentavano il suo
immenso amore svanito, e sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter riamare Menendez,
anche sapendo di non doverlo mai piu rivedere, non foss'altro che per dare un alimento alla sua
anima vuota; e andava frugando, infatti, dentro all'anima, non piu col timore, come aveva fatto
altre volte, ma colla speranza di ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti o non
vi trovava nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno pronto a riaccendersi, e s'affrettava a
spegnerlo cacciandovi sopra un altro pensiero. — Morto, morto —, diceva tra se, scrollando la
testa con tristezza, e sentiva profondamente che se anche Menendez le fosse ricomparso davanti,
essa l'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza risentirne la pili leggiera scossa, senza dubitare
un momento dell'immutabilita del suo cuore, senza dover fare il menomo sforzo per ripetergli: —
Va, lasciami sola nella mia tomba, tutto & finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto da un leggiero fruscio; si volto, mise un
grido e balzo in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.

Fermina si ricompose subito; ma non pote far a meno di fissare per qualche momento uno
sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa
sulle spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e
colle gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno sguardo profondo, pieno d'amore e di
mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento di pieta.
Menendez esitd un momento e poi rispose con voce debole:
— Si.... un poco.

Fermina abbasso la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domando Fermina senza alzare la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.

— Per sempre?

— . Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passo una mano sulla fronte, e poi disse con un accento pietoso: —
Ebbene.... addio, Menendez; il Signore t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai altro da dirmi? — domando Menendez colla voce tremante — sei sempre la stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore desolato di non potergli dare che una
triste risposta.

— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi al suo tavolino;.... — poiché non ci vedremo
pit, fammi una grazia, Fermina. Accetta questo ricordo. — E dicendo cosi, mise sul tavolino una
piccola cassetta di mogano, colla chiavina nella serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne
prego! Non e un dono. Non contiene che un foglio di carta in cui e rivelato un segreto che tu devi
conoscere; un segreto di famiglia, che non ho rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. Accettalo,
Fermina; ti giuro sul mio onore che & necessario che tu lo accetti; riconoscerai tu pure questa
necessita quando avrai visto di che si tratta, e dirai che avevo ragione e che ho fatto il mio
dovere..... Ed ora non ho piu altro da dirti. Addio, Ferminal!.... dimenticami e sii felice!

Fermina si asciugo una lagrima e gli porse una mano, voltando il viso dall'altra parte.
Menendez le copri la mano di baci e si diresse verso la porta.

— Menendez! — disse vivamente Fermina.

Menendez si volto.

— Addio! — ripete la ragazza con voce alterata, ma ferma; — sono piu sventurata di te, perche
non ho piu nulla nel cuore! Va, Menendez! Va, e il Signore sia sulla tua strada!

Menendez usci, socchiuse la porta e comincio a scender lentamente la scala, coll'orecchio
intento, col respiro sospeso, col cuore che gli batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto senti il rumore della chiavina della cassetta che girava nella serratura.
Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si stese sugli occhi.

Si appoggio al muro del pianerottolo.

Passarono alcuni secondi.

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di terrore e d'amore, risono di cima in fondo alla
casa, come un colpo di fulmine; la porta si spalanco, Fermina balzo d'un salto in fondo alla scala,
si precipito dinanzi a Menendez, e prese a baciargli con una furia disperata i piedi, le ginocchia, i



panni, singhiozzando, gridando, chiedendo perdono, invocando Iddio, fin che la voce le manco, gli
occhi le si chiusero e cadde svenuta.

I vicini erano gia accorsi, e fra essi il signor Luis de Guevara, che aveva accompagnato Menendez
dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide, sollevando Fermina svenuta, e voltandola in
modo ch'egli la potesse vedere nel viso: — ti presento mia moglie.

XIII.

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell'amministrazione del Circo dei tori di Siviglia,
dovendo mandare a Fermina la chiave del trentesimo palco del lado de la sombra (della parte
dell'ombra), indirizzava la lettera: — A doria Fermina Menendez; — ed essendo quella la prima
lettera ch'essa riceveva col titolo di dorfia e col proprio nome legato a quello del suo amante,
bacio tre volte la busta e la mise in serbo come una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana,
pero, avrebbe in quel giorno baciato invece della busta la chiave, poiché per il felicissimo arrivo
di Sua Maesta la Regina Isabella, la quale per la prima volta si faceva vedere a Siviglia colla
corona, 1'Impresario del Circo aveva preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo andaluso;
e basti il dire che la prima spada si chiamava il Tato, e che si sarebbero slanciati nell'arena otto
tori, comprati a peso di dobloni novi, doblones de Isabel, nei pascoli dell'eccellentissimo
marchese di Veragua, primo allevatore della Spagna. Per questo, sebbene lo spettacolo
cominciasse alle due pomeridiane, la plaza era gia quasi piena a mezzogiorno, e al tocco non ci si
poteva piu entrare. Era una delle piu belle giornate che si possan vedere a Siviglia nel mese di
settembre. Il vasto Circo poligonale presentava sulle sue trenta gradinate una meravigliosa
confusione di visi bruni, di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi brillava il fiore
della bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le piu famose danzatrici delle escuelas de baile,
centinaia d'operaie della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o rosee, gruppi di gitane con
mazzetti nei capelli e sul seno, i piu belli e piu terribili schermitori di coltello della provincia, coi
loro cappellotti di velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto il pit ardente sangue
andaluso che circolava in quel tempo dal Campo della fiera alla porta di San Juan e dalla Cartuja
alla Trinidad; un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci, di gioie, di miserie, un
incrociarsi rapidissimo e continuo d'apostrofi clamorose e di occhiate furtive, di fiori e di risa, di
parole galanti e d'aranci: tutto cio rallegrato da una musica strepitosa e saettato da un sole
ardente. Alle due precise, gli alguaciles entrarono nell'arena per far sgombrare la folla, e nello
stesso momento, da due lati contigui del Circo, cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un
punto solo e al gridio generale segui improvvisamente un profondo silenzio. Fermina, vestita di
bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col viso splendido d'una letizia dignitosa e severa
come la sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme con Menendez, pallido e sorridente, in
mezzo a una corona d'amici. Al primo silenzio, segui dopo pochi momenti un lungo mormorio
favorevole, quasi amoroso e altri mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta Siviglia sapeva
quello ch'era accaduto. A un tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto il palco, balzo in
piedi, si levo una rosa dai capelli e buttandola a Fermina, grido: — A ti, dofia Fermina Menendez,
y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo un'altra ragazza buttd un mazzetto a Menendez e
grido: — A ti, don Luis Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu rapidamente imitato: da tutti i
gradini vicini al palco cominciarono a piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un gridio
appassionato e festoso: — A te, bella creatura! — A te, sangue di prode! — A voi, la piu bella
coppia di Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! — Molti giorni come questi! — Dio vi protegga!
— In pochi minuti la notizia e 1'entusiasmo si propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni parte
si buttarono fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si mandarono evviva e saluti; tanto che
Fermina, sopraffatta dalla commozione, lascio cader la testa sulla spalla di Menendez, e la
Regina Isabella, che aveva gia preso posto nel palco reale con tutto il suo corteggio, si volto a
domandare al giovane generale Serrano chi fossero i due personaggi che mettevano sottosopra i
suoi sudditi. Il general bonito, il bel generale, come si chiamava allora il futuro vincitore
d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse col tuono piu dolce della sua voce: — Sono due
sposi, Maesta. La sposa e la piu bella giovane di Siviglia, e lo sposo & un giovane che ha fatto
onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo offeso mortalmente la sua fidanzata
con un cartello infamante, e non essendo riuscito in altro modo a farsi perdonare e riamare,
ottenne l'una e l'altra cosa presentandole una cassettina nella quale c'era la penna fatta in due
pezzi, che aveva scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta con su scritto col sangue: —
Espiazione, e sotto il foglio di carta la sua mano destra....

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli sposi, le trombe squillarono, la folla getto
un altissimo grido, e il primo toro dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua si slancio
muggendo in mezzo all'arena.



IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che si possano procurare a loro piacere:
io ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare in sogno anche tutta una notte, fissarmi col
pensiero, quando sto per addormentarmi, in qualche luogo lontano del quale mi sia rimasto un
ricordo molto vivo; dopo di che, mi passano dinanzi cento altri luoghi, citta, campagne e genti,
trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno s'intrometta mai una visione di altra natura. E
questo e strano: che gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, son sempre luoghi
e personaggi che ho visti; il che non m'accade quando, addormentandomi, non metto
l'immaginazione sulla via delle reminiscenze; poiche se chiudo gli occhi pensando a Sydney o a
Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, ed e facile che mi trovi a discorrere di politica, a
un'ora dopo mezzanotte, con qualche defunto imperatore chinese. Quale e la ragione di questo?
In che maniera la mente, errando fra le piu bizzarre fantasie nel campo degli avvenimenti, rimane
nello stesso tempo legata alla realta geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di luoghi e di
persone, non fo', sognando, che ricordarmi, e non vaneggio che in fatto di casi e di discorsi?
Perche questa costante distinzione? Sara forse la centesima volta che mi rivolgo la stessa
domanda, e per la centesima volta non ci so trovare altra risposta che voltar la testa sul cuscino
da destra a sinistra, raccogliendo tutti i miei pensieri nel giardino del duca di Montpensier, il
quale, da quanto sembra, dev'essere questa notte il punto di partenza d'un lungo pellegrinaggio,
poicheé mi torna e mi ritorna in mente con una ostinazione invincibile, e ormai vedo che
m'addormentero all'ombra degli aranci ducali. Sia almeno un viaggio allegro e tranquillo, che non
m'accada, come altre volte, di svegliar mia madre con grida di spavento o sospiri di dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del Rey naranjero, come lo chiamano in
Spagna? Era probabilmente il mio borbonico amico Segovia che m'aveva fatto avere il permesso.
Non me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno gran cosa del giardino. La pilu viva, anzi la sola
rimembranza viva di quel luogo ¢ la fontana a cui diedi il nome dei cinque sensi. Ah! veramente io
posso dire d'aver passato la 1'ora piu deliziosamente sensuale del mio soggiorno a Siviglia. Era
tra mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava un'arietta leggerissima. Io
stavo seduto sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla vasca d'una fontana, sotto i rami
curvi d'un roseto; con una mano mi mettevo in bocca gli spicchi d'un arancio che stillava sugo a
grandi goccie; coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di marmo finissimo che dalla bocca mi
schizzava acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle rose, scosse dall'aria, mi cadevano sul
petto; l'acqua limpida della vasca rifletteva come uno specchio il mio viso non turbato dall'ombra
d'un pensiero; al disopra del verde cupo degli alberi, vedevo la terrazza bianca e arabescata
d'una casetta di stile moresco; e pil lontano l'enorme statua dorata della fede che girava
fiammeggiando sulla sommita della Giralda nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. — Ancora
qualcosa per l'orecchio! — esclamai con un fremito di piacere. E un momento dopo sentii dietro
gli allori, prima il rumore leggiero d'un rastrello, poi la voce fresca e sonora d'una ragazza, che
cantava con un accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io sono bella e tu hai vent'anni! — Allora
ebbi un momento d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai il viso nell'acqua, morsi
insieme l'arancio e le rose, risi e mi ravvoltolai nell'erba come un bambino. Poi, a poco a poco,
preso da un languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi assopito....

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E perche? Le meraviglie del Restaurant Blond
valgono forse le delizie del giardino dei Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e riconoscere che
il signor Blond ci da il piu succoso brodo e il piu saporito manzo di Parigi, e che & grazia di Dio
l'aver per due lire questo pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo! Venti tavolate
d'affamati; una folla in movimento perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille cose
assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni parte del mondo; giovanetti colle prime speranze,
vecchi colle ultime; inventori di sistemi e di riforme universali, pieni d'utopie e di debiti; grandi
uomini senza senso comune; forse qualche grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del
quale fra tre mesi sara recitata dieci volte la prima commedia al Téatre frangais, e il suo nome
correra I'Europa; mezzani che ballano a un tanto per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di
teatro che si mettono una spada nella gola fino all'elsa; giornalisti della macchia che ti piantano il
pugnale nelle erni fino al manico; un bavarese che almanacca da dieci anni un favoloso progetto
di rinnovamento sociale fondato sull'alleanza del Papa colla democrazia; un brasiliano che ha
inventato dei romanzi armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto a certe
pagine, fa uscire con una leggiera pressione del dito, un profumo e un'arietta d'occasione; un
polacco che ha creato un genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco scenico ma nella
vita reale, o piuttosto un genere novo di vita da viversi in forma di commedia; un inglese che vuol
ottenere dal Governo l'istituzione nelle Universita della Francia d'un corso permanente di lezioni
sull'Arte di governare le donne; l'inevitabile inventore della lingua universale; 1'indispensabile
regolatore della locomozione aerea; avanguardie mattamente audaci di tutte le scienze e di tutte
le arti; tutte le deformita intellettuali che corrispondono alle deformita fisiche: menti sbilenche,



ingegni gobbi e guerci, geni idropici, fantasie affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati, bevitori
d'assenzio, atei, fanatici, cinici; gente che s'ammazza a studiare e gente che si finisce nei
bagordi; uomini che dormono sui tetti e giovani che dormono sotto gli alberi dei Campi Elisi;
qualcuno matto d'allegrezza, qualche altro che si bruciera le cervella la settimana ventura; tutti
in cerca di qualcuno: chi dell'editore, chi del mecenate, chi dell'impresario, chi di scolari, chi
d'affigliati, chi di vittime, chi di complici; un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna,
farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il nome alla posterita, o
I'ambizione in carcere, o l'ingegno al manicomio, o il cadavere all'ospedale. Si, caro Parodi,
questo spettacolo e bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani pranzeremo al Passage des
Princes; ho anch'io i miei capricci di povero diavolo; ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia
vanita in una sala dorata e di tuffare la mia miseria in un bicchiere di Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie beschdmen mich mit Ihren Hoéflichkeiten,
biondo capitano Schopper. Il vostro bastimento € un palazzo splendido e voi siete il re del
Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte, di la dalle acque rosate del fiume, vedo
fuggire la riva boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e finestra, i grandi specchi
incorniciati d'oro mi riflettono la campagna malinconica della Slavonia rischiarata dal tramonto
del sole. E la fortuna m'ha messo dinanzi il piu bel visetto e il piu svelto corpicino ungherese che
sia mai passato sul nuovo ponte di Pest. Signor Castelull, recitatemi i versi sulla statua di
Michaiu VitézIu, io adoro la lingua rumena; e voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un
nuvoletto di fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio buon Mahmud Dejézaerli, gloria
predestinata della pittura musulmana; buoni studi a Vienna, e che io ti rivegga fra dieci anni
installato in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla pil bianca moschea di
Bujukderé! Mi pare che qualcuno laggiu canti le lodi del Reno. Capitano Schopper, mandate
quell'insolente a baloccarsi sul suo rigagnolo con una barchetta di carta, e insegnategli a
rispettare il nostro immenso Danubio. Ah! voi ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto che
mi fa il vostro Champagne, € vero? Ebbene....

. Ebbene, che ¢ questo? Cosa accade qui? La riva della Slavonia e sparita, il cielo s'oscura, le
acque s'agitano, il vento mugge, la sala splendida s'e cangiata in uno stambugio rischiarato da un
lanternino, 1'elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso, la bella signorina ungherese in
una povera contadina con due bimbi in braccio; e il bastimento rulla, beccheggia e scroscia
spaventosamente mandando ogni cosa sossopra. — No, no, sefior Capitan, per amor di Dio, per
pieta delle mie due creaturine, non ci moviamo di qua, il mare e cattivo, puo seguire una
disgrazia, aspettiamo che faccia giorno, non passiamo il capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non per
me, per le mie povere creaturine! — Non posso, buona donna; el capitan tiene sus obligaciones:
ci son cinque passeggieri che vanno in Africa; io debbo sbarcarli domattina all'alba a Algesira;
non posso passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar d'andare innanzi; seguira quello che Dio
vuole! — No! no! seror Capitan! noi naufraghiamo! noi moriamo! i miei bambini! Ave Maria
purissima, se n'e andato! Lei, signor italiano, per carita, vada lei, vada a supplicare il capitano
che non si mova di qui, che non ci faccia morire! Dio mio! Dio mio! — Chetatevi, buona donna,
vado io. Capitano! Dov'é il capitano? Non c'¢ modo di trovare questo capitano? E a prua! — E a
poppa! — Passi di qui! — Scenda di la!...

Di qua, di la! Che il malanno vi colga! Son tre ore che cammino e non mi sono ancora
raccapezzato. Sara ben sonata la mezzanotte. Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo albergo
di Leicester-square, invece di venirmi a cacciare in questo labirinto fetido e oscuro! Dopo una
strada un'altra strada, dopo una svolta un'altra svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case accanto
a case, e non una porta aperta, non un lume a una finestra, non un policeman, non una voce
umana, non il suono d'un passo, non un indizio di vita; null'altro che interminabili muraglie nere
che si perdono nella nebbia, e un silenzio di citta disabitata. Cammino, corro, divoro la via, e mi
par sempre d'essere nello stesso luogo. Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime
strade. Questo sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi. E poi.... che serve ch'io
lo nasconda a me stesso? Ho paura! paura d'essere assassinato, di cadere in una fogna,
d'inciampare in un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di sangue. Come son venuto qui?
Dove sono? Sapessi almeno dove sono! Sono in White Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi
sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio, cercherei di trovare Mile end Road, e di la saprei
andare alla torre di Londra; o se fossi in Seven Dials, potrei sperare di riuscire in Regen Street o
d'infilare Piccadilly. Ma qui non so da che parte voltarmi, cammino a caso, come un pazzo.
M'imbattessi anche in un branco di ladri, purche incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepolcrale
mi gela il sangue. Dio mio! non domando che il rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E
un'altra strada, un'altra di queste interminabili e lugubri strade! Ah, io non vado piu innanzi; in
questa strada c'é qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe tremano, il mio cuore si
agghiaccia, la mia ragione si perde, io mi metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica! Tu,
amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma e un sogno! Ma parla! No! fuggimmo prima, qua la
mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh l'inesprimibile piacere! il vento ci porta, il cielo si rischiara, il
sole ci batte in fronte, Londra e sparita, siamo sul mare, siam salvi!



.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta che tu sei, piena di greci e di romani,
tu che diventi rossa a nominarti Pindaro, che piangi quando ti dico che un giorno faremo un
viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar geloso di Annibale e prendere in tasca Catone,
testolina imbottita di grandi nomi e di grandi versi! Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi
indovinar tu dove siamo. Guarda questo cielo splendido, questo mare azzurro, questi colli
cinerini, queste roccie nude, queste pietre sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene, non
e la Troade. — No, non sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno che mai, signorina. Cerchi,
cerchi ancora, frughi nelle sue reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi desideri classici. Ma
si, amica mia, si! Atene! Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono pazzo della tua gioia! Qua,
nelle mia braccia, ed ammira: quella e la costa orientale del Peloponneso, — piu in qua l'isola di
Salamina; — 1i il Pireo, — la il Falereo, — a destra, su quel colle nudo, il tempio di Teseo, — su
questa roccia, in direzione della mia mano, le rovine dell'Areopago; — qui sotto il teatro di Bacco,
dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle facevano rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella
gola, il tempio delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed ora, voltati: ecco
le quarantasei colonne del Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche pazzia perche le pietre
su cui sei stata seduta finora sostenevano l'enorme Minerva Promacos di Fidia, la quale mostrava
al cielo la punta della sua lancia dorata, la prima immagine della patria che rivedeva il navigatore
ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah! la mia cara classichina che piange!... Dov'e il nostro
bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non puo esser lontano; tu cercalo di
qua, io lo cerco di la; si sara nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove sei? Checchino! Checchino!...

Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti molti buffoni; ma vi dico
schiettamente che uno del vostro stampo l'avevo ancora da inciampare. Animo, via; il proverbio
insegna che ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un gioco stupido deve finire appena
incominciato. Mettete giu il bambino che avete nella mano destra, che € mio, e quello che avete
sulle spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli
giu, o m'arrampico su per la vostra colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di cenci. Vi
paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come?
Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a
me, Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O percheé tutti ridono? Che c'é¢ da ridere, Ateniesi? E
una vergogna che in una citta colta e gentile come la vostra, si permetta a un mascalzone come
costui di torturare i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete dunque. A voi, cittadino,
rendetemi conto voi di quest'infamie. Sentiamo! — Eh, monsieur, vous étes fou,; vous n'étes pas a
Athenes, vous étes dans la ville de Berne, devant la statue du mangeur d'enfants, devant la
Kindlifresser-Brunnen, que tout le monde connait; regardez donc dans votre guide Bedeker,
farceur....

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'e questa campagna solitaria, ne questo cielo di zaffiro,
ne questa immensa pace che mi penetra fino al piu profondo dell'anima. Oh la mia bella Bulgaria!
Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi, e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del
sole; belle colline vestite di macchie inestricabili che 1'autunno ha screziate dei suoi mille colori
pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del minareto
odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli ondulati, immensi armenti, alti pastori dal grande
saio e dal berretto velloso, curvi sopra le traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora
trascinando alle fortezze del Danubio i vostri fratelli incatenati; bel paese selvaggio e
melanconico, bel popolo austero, silenzioso e dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia maledetta la strada
ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie. Ora convien scendere e asciugarsi a piedi una galleria
d'un miglio e mezzo: cose che non seguono che in Turchia. Entriamo dunque nella tana. Ma
stiamo stretti, signori, e badiamo di non perderci, perché e buio fitto. Vorrei pero sapere come fa
a passare il treno per questo cunicolo largo due braccia. Mi spieghino loro questo miracolo,
signo.... Non c'é pill nessuno! Poh, peggio per loro. Io accendo il mio cerino e tiro innanzi
tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui non ci sono rotaie! Questa non e una galleria di
strada ferrata! Questo € un corridoio! I muri son segnati di croci e d'iscrizioni.... spagnuole! Oh
l'orribile cosa! I sotterranei dell'Escuriale!...

.... E stato un momento di debolezza; la preghiera m'ha ridato coraggio; andiamo innanzi; troverd
un'uscita; Dio m'assistera; il tutto & di riuscire a un cortile. Mi trema il cuore pero. Mi spaventa
questo corridoio sterminato. Questo corridoio non c'era la prima volta che venni al convento. E
questo rumore.... che non € quel del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un momento, un
po' di riflessione: questo e il suono del mio passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio! suona
ancora! Io divento pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a me, perche mi metto a
correre e lo sento sempre alla stessa distanza; nemmeno di dietro, perche se mi fermo, non mi
raggiunge; e sopra la voélta non puo essere, perche non lo sentirei cosi distinto; sotto, &
impossibile. Dov'e dunque? Ho sognato? Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, monotono,
ostinato, sinistro. Questo non € uno spettro, questo € un frate, un prete, un custode che vuol
farmi incanutire dal terrore. Oh! ma la rabbia che mi divora e anche piu forte del terrore. Questo
sconosciuto aguzzino mi & anche piu odioso che terribile. O tu che mi cammini davanti, o dietro, o
accanto, o sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un miserabile che disprezzo e sbeffeggio; e ti sfido
a comparirmi davanti! E se non compari, ti dico che sei un vigliacco e ti sputo nel viso; e se fosti
anche Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla spada, io ti giuro che non ho paura di te, e



ti comando di farmiti dinanzi, perche possa piantarti nel cuore un palmo del mio pugnale
marocchino, e rimandarti a marcire colla tua stupida prosapia sotto l'altar maggiore di San
Lorenzo! — Nessuna risposta, e il passo continua a risuonare vicino a me, lento, cadenzato,
implacabile! Io divento furioso! Avanti, avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della
mia mano, ché io mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al muro? Ebbene, guarda, io lo
percoto coi pugni e coi calci, io lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo rigo col mio
sangue. Fuori! fuori! fuori! — E nessuno risponde, e sempre alla medesima distanza, quel passo
misurato, sonoro, lugubre come il picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo & troppo, non

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata in un fianco. Dove andiamo? La
campagna e tutta piana e velata dalla pioggia come da una nebbia; si vede confusamente qualche
mulino a vento e qualche campanile; il canale e largo e colmo; mi pare che si debba essere tra
Leuwarden e Dokkum. Non si starebbe mica male tappati in questo trekschuit piccino e tepido,
con un libro in mano e colla pipa in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi diciassette bimbi
paffuti, che mi premono da tutte le parti, e questo donnone, questo faccione di luna in
quintadecima, questa sorella carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi soavi parlando a fior di
labbra. E bisogna dire che di questi diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il primo, poichée
I'ha ristampato sedici volte senza correzioni, e tutti portano l'impronta netta della beata
melensaggine della mamma. Oh questa e Olanda davvero! E chi sara quel capo matto che ha
rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e com'é possibile che questa madre d'un
popolo, abbia ancora dei grilli per la testa? E mi tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete una
maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le vostre simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che
cosa dite? Eh? Io? Ma voi siete pazza. o vostro marito? Io v'ho sposata davanti al borgomastro di
Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... nostri? Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia
memoria si rischiara.... Ma dunque & vero! Dunque finora io ho sognato! Non v'inquietate, moglie
mia: apro la finestra e metto la testa fuori per pigliare una boccata d'aria; — vi amo piu della vita;
— metto fuori anche il busto; — v'adoro; — mi sporgo ancora un po' innanzi; — lasciatemi
appoggiare il piede sulla seggiola; — cosi, amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli il mio
spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene?

. Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato indietro cosi bruscamente; siamo guardie civili,
dobbiamo obbedire agli ordini; & proibito ai viaggiatori di metter la testa fuori del finestrino dei
vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud;
avanti ieri scorrazzavano intorno a Siguenza; non per nulla ci hanno messi cinque per vagone,
armati fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: son carichi. — E sta bene! E anche questo € un bel
modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due fucili carichi di dietro, un pistolone rasente il
ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di zaino che mi spenzolano sulle
spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze,
per andare al Marocco. Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La campagna, deserta, i
villaggi barricati, le stazioni della strada ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e di fossi;
per tutto gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, sentinelle, cavalli rifiniti, traccie
d'accampamenti, case affumicate, miseria. Non sembra pero che i miei compagni di viaggio si
diano gran pensiero di questo sottosopra. Vedo la due sposi che colombeggiano; qui un operaio
brillo che fa delle proposte di matrimonio a una vecchia contadina aragonese; piu in la cinque
scamiciati che giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che canta, un postiglione castigliano
che trinca, e un vecchio parroco di campagna che stabacca voluttuosamente fra un periodo e
l'altro dell' Espania catolica. Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora canta anche il postiglione,
l'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati entrano nel coro; come, come, anche loro, le signore
guardie? Ma, e la consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese di matti! Il carnovale
in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva la.... darei un buffetto sul naso a quei due sposi, che si
guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'e peggior supplizio per un povero
viaggiatore, che di dover assistere a queste fanciullaggini! Smettiamo dunque; il vagone non &
un'alcova, che diavolo!

.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovro
asciugare quest'uggioso spettacolo fino a Colonia. Gia non ci dovevo venire. Me 1'avevano detto
che questi scellerati piroscafi del Reno, in autunno, sono il nido galleggiante di tutti gli amori
nuziali del Belgio, dell'Olanda, della Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. Eccole qui, tutte
queste bionde sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e lasciano ricadere la testa.
Ecco gli sguardi velati, le strette di mano furtive, i baci mandati col ventaglio, le toccatine di
piede, i bisbigli, i languori, le sciocchezze infinite che cinquanta maledetti notari tabaccosi hanno
legittimate pel mio malanno. Quella belga fraschetta! Quella magontina petulante! Questa
lussemburghese ipocrita che nasconde coll'Allgemeine Zeitung il braccio di suo marito! Le
sfrontate! Gli ufficiali tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle ville, le chiese gotiche
specchiano le loro guglie cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano le loro gigantesche
forme nere sul cielo, passa la roccia di Coblenza, sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde
dietro ai monti lo splendido castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole enormi le Sette
Montagne; e loro non vedono nulla! e continuano a bamboleggiare colla punta delle dita e colla
punta dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti addormentati, orbi, o



cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze non si facessero, non avrei trovato, le sere dei
giorni di festa, nei giardini d'Anversa e nei viali di Basilea, una folla d'angioletti coi capelli d'oro,
che mi scacciarono dal capo le idee nere, e mi riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un
ingrato! Ebbene, si, sorridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate colle punte dei
piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di noi e del Reno e dell'universo! purché vengano gli
angioletti coi capelli d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono il Prater di Vienna, sparpagliandosi
in mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di foglie gialle. L'autunno s'é cangiato a un tratto
in primavera; l'aria grigia s'e riempita di fragranze e risuona di voci armoniose, e tutto spira
freschezza e allegria. A gruppi, a schiere, a circoli, a stormi, vanno e vengono, come un nuvolo
d'uccelletti e di farfalle; e rendono l'immagine d'un grande giardino di rose e di gigli vivi, che da
se stessi intreccino e disfacciano rapidamente mazzi, corone e ghirlande palpitanti e sonore.
Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, giubbette ungheresi e berrette polacche, penne purpuree,
riccioli biondi e nastri azzurri, ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine,
alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto splende,
tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza e di speranza invade l'anima mia. Siate benedetti, o
bei fiori appena sbocciati della razza umana! Benedetti i vostri visi rosei, benedetti i vostri capelli
di seta, benedette le vostre gambettine nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, la vostra
innocenza, le vostre famiglie, la vostra vita! Io v'adoro, creaturine! Venite, accorrete intorno a
me, fatemi fare qualche cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di me! Volete
picchiarmi? Volete farmi 1'urlata? Volete saltarmi a piedi giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle?
Volete che m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se mi rompessi la testa, voi dite. E che
m'importa di rompermi la testa per voi! Animo, sull'albero. Sono gia molto alto, non e vero? Ma
saliro ancora. Cosi? — Noch! — Cosi? — Immer noch! — Ma volete dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due mari che si congiungono, tre citta
che s'abbracciano, I'Europa e 1'Asia che si guardano, mille minareti e mille cupole, in mezzo a
migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, d'acquedotti, dentro a una corona immensa di
giardini e di boschi; e in ogni parte una folla variopinta e innumerevole che sale e scende per
venti colline e venti porti, in mezzo ai cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto questo il cielo
d'Oriente! Oh com'e bello, splendido e grande! Io non credevo che una cosi meravigliosa bellezza
si potesse vedere sulla terra altro che in sogno. Ora comprendo il musulmano moribondo che
dice: — portatemi alla finestra. — Vi comprendo, poeti che avete spezzata la penna, pittori che
avete lacerato la tela, scienziati che avete perduta la flemma, mercanti che avete balbettato dei
versi, fanciulle che avete gettato un grido e abbracciato vostra madre, gente d'ogni paese e
d'ogni tempra, che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire gli occhi davanti a questa
visione di paradiso! Oh se potessi portar qui tutto quello che amo, e viver qui, a questa sublime
altezza, su questa terrazza aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio del sole! Custode, non mi
seccate. — Faccio il mio dovere, captan. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore e padrone
Abdul Aziz, che Alla protegga e conservi, non vuole che nessuna fronte umana si alzi sopra
l'ultimo parapetto della torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare la testa. —
Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. — Abbassa la testa, captan. — Ti do due scudi franchi.
— Abbassa la testa, captan! — Ti do un napoleone d'oro, che tua moglie diventi sterile e gli
uccelli del cielo insudicino la tua barba! S'é mai visto un mulo di turco piu mulo di costui? Siamo
d'accordo?

.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napoleon et voici la chaise. — Sta bene; ma
aiutatemi a salire, perché e buio fitto, e sostenetemi di dietro perché la folla ondeggia. Ed ora
dove devo guardare? — Al di la della Senna, signore. — Ah! un fascio di raggi bianchi ha
illuminato per un momento un mare di teste nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e
s'allarga un nembo di foco che vien gilu a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide
in forma di fiori, di pagliole, di stelle, di fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque un tremolio di
riflessi, un turbinio di scintille, un lampeggiamento di colori, che par che la Senna travolga perle,
cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte, dalle case, dalla riva destra si spandono torrenti di luce
che colorano via via di verde smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno le sponde, la folla,
I'altura del Trocadero, il padiglione dello Scia; cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano,
e l'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il muggito d'un oceano. A un tratto, tutto
si spegne, tutto tace, e la folla, immersa daccapo nelle tenebre, volta le sue trecentomila teste a
monte della Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe di luce indiana e fasci di luce elettrica
vibrati tutt'insieme da mille punti, illuminano tutte le sommita dei piu alti edifizi. I tetti delle
Tuilleries sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola del Panteon e di bragia, il palazzo
dell'Industria & d'argento percosso dal sole, il palazzo degli Invalidi & verde acceso, la torre di
San Giacomo, la colonna di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, Nostra Signora di Parigi
mostrano i loro grandiosi contorni segnati di foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di
fumo luminoso, e il cielo appare colorato qua e la d'aurore e di tramonti di soli ignoti; e infine una
miriade di razzi scoppia da un capo all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si risolve in
una immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata da un grido universale
d'allegrezza infantile....



.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste fanciullaggini, e pensate alla morte! — Ah!
siete voi, signor Danmann? — Son io, il vecchio e uggioso filosofo danese, che vi sermoneggia in
fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin e Palanka, un'ora prima del levar del sole; distogliendo
voi, stizzito, (perché vedo che vi stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne e le siepi, a
traverso la nebbia, le incerte forme bianche delle contadine valacche. Lasciatemi dunque finire il
discorso. Vi voglio ripetere il mio consiglio, un buon consiglio per la pace della vostra vita.
Pensate tutti i giorni, e lungo tempo alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero e chiudetevi
in esso come in una tomba, giovandovi di tutta la forza della vostra immaginazione. Raffigurate
voi a voi stesso, colto da una malattia mortale —, moribondo —, morto; stampatevi bene in mente
l'aspetto del vostro cadavere; osservate ogni movimento degli uomini che vi stendono nella cassa,
che inchiodano il coperchio, che vi portan via; — guardate a traverso le assicelle la citta
affaccendata ed allegra; — sentite il freddo della fossa in cui vi calano —; udite il rumore della
terra che vi gettano sul capo; immaginatevi la solo, immobile, scheletrito, orrendo, e meditate
senza staccar gli occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi non ne ha fatto esperimento,
non puo concepire il grande e salutare cangiamento che produce questa meditazione funebre di
tutti i giorni nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e la vita. La nostra sventura &
quel sentimento vago d'immortalita terrena, il quale ci fa vedere tutte le cose che ne circondano,
piu grandi e piu importanti di quello che sono; onde piu grandi i dolori, e anche le gioie, perche
sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti di tristezza. Ma 1'abitudine del pensiero della
morte, ravvivando continuamente il sentimento della precarieta d'ogni cosa, ci presenta tutto
ridotto alle sue proporzioni reali, e restituisce cosi l'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio
la pace, e colla pace un misurato e piu sicuro godimento della vita. Provate e rimarrete
meravigliato, amico mio, vedendo come fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, tutti
quei piccoli dolori senza cagione, quella turba miserabile d'irucole, d'invidiole, d'ambizioncelle, di
dispetti, di crucci, che rode sordamente 1'anima umana, e la rende piu infelice che non le grandi
sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale versate prontamente questo pensiero, come
versereste un balsamo in una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale 1'orgoglio, osservate le
vene della vostra mano, tastate le vostre costole, trattenete per qualche momento il respiro, e
sentendo cosi improvvisamente la debolezza della vostra vita, tornerete umile. Quando qualcuno
v'offende, rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte le pit minute parti del suo fragile
organismo, un vaso sanguigno del suo capo che, rompendosi, lo puo rendere da un momento
all'altro forsennato o cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in ogni uomo un moribondo;
nello spettacolo della natura un quadro fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni della
terra, il bene d'un momento, che un raffreddore vi puo togliere; abituatevi a sentirvi morire,
fatevi del pensiero della morte un sostegno, un rifugio; e non temete ch'esso vi stanchi della vita,
e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, che anzi ogni vostro affetto si colorera d'una mestizia
divina, e si fara piu profondo. Ah! con che delirio d'amore bacerete la vostra amante, pensando
che con una stretta delle braccia potreste slanciare la sua anima nell'eternita e il suo corpo nella
tomba! E il vostro lavoro sara piu fecondo, perché stando quasi colla vostra mente fuori della
vita, contemplerete gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima pili quieta e coll'occhio piu sereno.
Eccoci a Palanca; qui dobbiamo separarci; ricordatevi i consigli del vecchio Danmann, e addio. —
Permettetemi d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio! Voi non siete Danmann,
voi non siete vivo! Voi siete di bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e caro agitatore della mia giovinezza. In
quest'aspetto io ti vedevo apparire come un fantasma luminoso, sulla soglia della mia stanza,
quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto trasfigurato. Cosi vedevo codesta fronte, che
porta la traccia delle battaglie ardenti e perpetue della tua mente; cosi tutta la tua nobile figura,
che pareva sempre naturalmente atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, «tutto altero e
grandioso, fuor che gli occhi, che son dolci» Ti riconosco; sei tu «che t'avanzavi come un
conquistatore nell'eterno dominio del vero, del bene, del bello, lasciando dietro di te, vaga
apparenza, la volgarita che tutti c'incatena;» tu il profondo e sottile investigatore del cuore
umano, l'instancabile rimestatore di problemi, poeta della liberta e dell'amore, scultore di tiranni
e d'eroi, pittore di vergini e di banditi, glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il
giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo e piu vicino alla perfezione;»
ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa e semplice, uomo grande dinanzi alla patria, grande
in seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh!
permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a uno che, te vivo, avrebbe attraversato I'Europa per andar a
gridare sotto le finestre della tua casa che tu sei grande e che ti ama, permettigli di mettere per
un istante sotto la tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per chiedere la
benedizione d'un Dio.

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'é altro Dio che Alla e Maometto € il suo profeta. Ascari,
caricate di catene questo miserabile che si prostra ai piedi d'un idolo di bronzo. — Tu vaneggi,
Kaid! Questa e la statua di Federico Schiller e io sono nella citta di Magonza. — Tu menti,
Nazareno! Questo & il simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez. — Un
momento, in nome di Dio! Abbassate le spade: io domando di parlare al Sultano! — Voltati
indietro e atterra la fronte: egli s'avanza.... — Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri, la corte! Sia
ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maesta! Sono accusato d'idolatria, sono innocente, io non
riconosco e non adoro che il vero Iddio, Signore dei mondi, immensamente misericordioso. Voi



non mi farete morire. Mi dovete riconoscere. Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un
cavallo bardato di verde, e avevate la cappa bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e
gentile, Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade, soldati!
la mia vita e nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io son lontano dalla
mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono amato, ho bisogno di vivere, pronunziate una
parola, fate un cenno, sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a pieta, Mulei; la vostra fronte si
rasserena, le vostre labbra si schiudono; una parola, dunque, una sola parola! Fate almeno
allontanar queste spade che mi balenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta, principe senza
cuore! Non vedete, per Dio! che son gia tutto intriso di sangue....?

.... E mio sangue, signor tenente; son io che I'ho macchiato; lei non & ferito; la palla & toccata a
me.... in un fianco; non vada via, signor tenente; stia qui accanto a me; io sento che la vita
m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol mio! Perche parli di morire? La tua
ferita non e grave; fatti coraggio; appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa sul
braccio; cosi; ora ti sbottono il cappotto; a momenti capitera qui il medico; non ti perder d'animo,
via; vedrai che per questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ah, no, signor tenente! Questa
volta & finita.... Sento che é finita.... Mi si velano gli occhi.... Addio! addio, mio buon uffiziale!
addio, mia buona madre! addio a tutti! — Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non batte
piu. Povero ragazzo! Egli non poteva avere piu di ventidue anni. Ecco un taccuino, una lettera
diretta a suo padre; al signor Pietro Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso Firenze. Un
biglietto da due lire: la sua paga degli ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia: sua madre.
Un anellino di capelli neri: la sua amante. Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire,
sommersi in una pozza di sangue; tutto il suo piccolo mondo, frantumato da un pezzetto di
piombo; affetti, promesse, disegni, speranze, tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che
e laggiu in quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha anch'egli sul cuore un ritratto e
una lettera.... ma quella lettera e scritta in tedesco! Ecco perche un dei due si € pigliato una palla

nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, signor maggiore? Dobbiamo
arrampicarci su per questo muro? E impossibile! — Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e
all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! — Saliamo dunque.... Me se non si puo! l'edera

cede e si rompe! — Ma come si rompe! Se € marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il mio piede destro posa sulla testa
d'un santo; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un leoncino, e sulla mia testa, s'alza una finestrina
a sesto acuto; io m'arrampico su per un delicatissimo monumento d'architettura gotica, tutto
rilievi e trafori, e pieno d'aria e di luce; e giu sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi, altri
ricami di marmo; e ancora piu sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla guglia
estrema del campanile della cattedrale di Strasburgo! Vedo Wissemburg, la montagna del
Geisberg, il Reno, la foresta nera, I'Eichelberg, la valle della Murg! Sono sospeso tra il cielo e la
terra! Ah! purche riesca a cacciare la testa nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di
statuetta in statuetta — di rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia i capelli negli occhi!
Questo immenso vuoto che mi circonda! Queste colonnette sottili come verghe di salice! Queste
teste di santo grosse come una noce! Ah, il coraggio m'abbandona! Le mie mani tremano, i miei
piedi scivolano, le colonne si muovono, i santi vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m'invade,
I'abisso mi attira, la vertigine m'accieca! Ah l'orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! Io precipito....

Cos'é stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama? Ah, la voce di mia madre nell'altra
stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho gia detto tante volte, figlio mio: di non dormire mai sul fianco sinistro.

FINE.



NOTE:

1. Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha la parola patinare.
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