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....	Non	riprendeva,	anzi	lodava	ed	amava	che	gli	scrittori	ragionassero	molto	di	sè
medesimi;	perchè	diceva	che	in	questo	sono	quasi	sempre	e	quasi	tutti	eloquenti,
ed	hanno	per	l'ordinario	lo	stile	buono	e	convenevole,	eziandio	contro	il	consueto	o
del	 tempo,	 o	 della	 nazione,	 o	 proprio	 loro.	 E	 ciò	 non	 essere	 meraviglia;	 poichè
quelli	che	scrivono	delle	cose	proprie	hanno	l'animo	fortemente	preso	e	occupato
della	materia;	non	mancano	mai	nè	di	pensieri,	nè	di	affetti	nati	da	essa	materia	e
nell'animo	 loro	 stesso,	 non	 trasportati	 d'altri	 luoghi,	 nè	 bevuti	 da	 altre	 fonti,	 nè
comuni	e	 triti,	e	con	 facilità	si	astengono	dagli	ornamenti	 frivoli	 in	sè,	o	che	non
fanno	 a	 proposito,	 dalle	 grazie	 e	 dalle	 bellezze	 false,	 dall'affettazione	 e	 da	 tutto
quello	che	è	fuori	del	naturale.	Ed	essere	falsissimo	che	i	lettori	ordinariamente	si
curino	poco	di	quello	che	gli	scrittori	dicono	di	sè	medesimi:	prima,	perchè	tutto
quello	che	veramente	è	pensato	e	sentito	dallo	scrittore	stesso,	e	detto	con	modo
naturale	e	acconcio,	genera	attenzione,	e	fa	effetto;	poi,	perchè	in	nessun	modo	si
rappresentano	 o	 discorrono	 con	 maggior	 verità	 ed	 efficacia	 le	 cose	 altrui,	 che
favellando	 delle	 proprie:	 atteso	 che	 tutti	 gli	 uomini	 si	 rassomigliano	 tra	 loro,	 sì
nelle	qualità	naturali,	e	sì	negli	accidenti,	e	in	quel	che	dipende	dalla	sorte;	e	che
le	cose	umane,	a	considerarle	in	sè	stesso,	si	veggono	molto	meglio	e	con	maggior
sentimento	che	negli	altri.

LEOPARDI	—	Detti	memorabili	di	Filippo	Ottonieri.
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LA	MIA	PADRONA	DI	CASA

Non	posso	pensare	a	Firenze,	senza	ricordarmi	della	mia	buona	padrona	di	casa	di	via	dei	***,	la
quale	m'insegnò	in	sei	mesi	più	lingua	italiana	di	quanta	io	n'abbia	imparata	in	dieci	anni	da	tutti
i	miei	professori	di	letteratura,	nati,	come	diceva	l'Alfieri,	là	dove	Italia	boreal	diventa.
Era	una	vecchietta	simpatica,	vedova	d'un	interprete	d'albergo,	buona	come	il	pane,	fiorentina	fin
nel	bianco	degli	occhi,	operosa,	assestata	e	pulita	come	un'Olandese.	Viveva	d'una	piccola	rendita
e	 di	 quel	 po'	 che	 guadagnava	 tenendo	 dozzina.	 Leggicchiava,	 giocava	 al	 lotto,	 faceva	 qualche
visita,	e	passava	quasi	sempre	la	sera,	sola	come	uno	sparago,	in	un	cantuccio	della	sua	piccola
camera	ingombra	di	mobili	vecchi,	vicino	a	una	finestra,	dalla	quale	si	vedeva,	di	 là	dai	tetti	di
molte	case,	la	cima	del	campanile	di	Giotto.
Che	cos'è	questo	benedetto	parlare	 toscano!	Era	una	povera	donna,	non	aveva	cultura,	 sapeva
appena	leggere	e	scrivere;	ma	parlava	da	far	rimanere	a	bocca	aperta.	E	non	il	fiorentino	volgare,
perchè	non	ho	mai	 inteso	dalla	sua	bocca	una	parola	o	una	 frase	che	una	signora	non	potesse
ripetere	 in	 conversazione.	 Il	 suo	 parlare	 era	 tutto	 frasi	 efficacissime,	 immagini,	 proverbi,
diminutivi	graziosi,	vezzi	e	fiori	di	lingua,	che	venivan	via	facili	e	fitti	ad	ogni	proposito,	come	nei
novellieri	 trecentisti,	senza	che	 le	sfuggisse	mai	neppure	un	lampo	di	quel	sorriso	 leggerissimo
che	per	il	solito	tradisce	la	compiacenza	intima	di	chi	sa	di	parlar	bene.
Ogni	momento	gliene	sentivo	dire	una	nuova.
Stentavo	un	po'	a	infilare	il	soprabito:	essa	mi	diceva:	Ma	perchè	non	se	lo	fa	allargare	chè	le	è
stretto	assaettato?
Entravo	nella	sua	camera:	—	Badi,	—	mi	diceva,	—	di	non	inciampare,	perchè	è	buio	come	in	gola.
Veniva	un	amico	a	chiedermi	dei	denari;	essa	capiva,	e	mi	domandava:	—	Le	è	venuto	a	dare	una
frecciata,	non	è	vero?
Diceva	che	il	suo	predicatore	aveva	la	parola	facile	e	ornata;	che	il	lattaio	aveva	la	voce	come	uno
di	 questi	 cani	 incimurriti	 e	 fiochi	 che	 non	 posson	 più	 abbaiare;	 che	 erano	 tre	 giorni	 che	 non
vedeva	più	l'effigie	dello	spazzaturaio	che	pure	le	aveva	promesso	di	venire;	che	il	bambino	della
vicina	aveva	rotto	un	vetro,	e	suo	padre	non	se	ne	era	anche	accorto,	ma	 il	poverino	stava	già
rannicchiato	 dietro	 l'uscio	 ad	 aspettare	 il	 lampo	 e	 la	 saetta;	 che	 il	 mio	 maestro	 di	 spagnuolo
aveva	un	vestito	che	gli	piangeva	addosso;	che	con	tutte	queste	guerre	che	si	fanno	dopo	che	Pio
IX	ha	date	 le	 su'	 riforme	bisogna	 sempre	 stare	palpitando	per	 i	 nostri	 cari;	 che	un	 tale	 ch'era
caduto	 dal	 secondo	 piano,	 e	 non	 era	 morto,	 aveva	 il	 sopravvivolo	 come	 i	 gatti;	 che	 un	 certo
quadro	pareva	 fatto	coll'alito;	che	a	una	certa	sua	amica,	 in	una	certa	congiuntura,	essa	aveva
parlato	 come	al	 cospetto	 di	Dio,	 da	 cuore	 a	 cuore;	 e	 altre	 espressioni	 gentili	 ed	 argute,	 che	 a
scriverle	tutte,	ci	sarebbe	da	fare	un	vocabolario.
Però,	quando	s'accorgeva	ch'io	mi	divertivo	a	farla	parlare,	taceva	tutt'a	un	tratto	e	mi	guardava
con	aria	di	diffidenza.	Temeva	ch'io	la	volessi	canzonare.	Anzi,	qualche	volta,	quando	mi	lasciavo
sfuggire	un'esclamazione	di	meraviglia,	quasi	s'indispettiva.
—	Oh	insomma,	—	mi	disse	un	giorno,	—	io	parlo	come	so.	Se	dico	degli	spropositi,	m'insegni	lei	a
parlar	meglio.	Io	non	ho	mai	preteso	di	parlar	bene.
—	Ma	 no,	 cara	 signora,	—	 le	 risposi	 coll'accento	 della	 più	 profonda	 sincerità.	—	 Le	 giuro	 che
ammiro	 davvero	 la	 sua	 maniera	 di	 parlare,	 che	 vorrei	 parlare	 io	 come	 lei,	 che	 vorrei	 saper
scrivere	come	lei	parla.	Che	c'è	da	stupirsi?	Non	lo	sa	che	i	fiorentini	parlano	meglio	degli	italiani
delle	altre	provincie?	Non	l'ha	mai	inteso	dire?	Mi	piace	sentir	parlare	l'italiano	da	lei	come	mi
piacerebbe	sentir	parlare	 il	 francese	da	un	parigino.	Mi	piace	perchè	lei	parla	con	naturalezza,
perchè	pronunzia	bene,	perchè	io	imparo.	Ne	vuole	una	prova?	Guardi	questi	fogli.
E	le	misi	sott'occhio	alcuni	fogli	sui	quali	avevo	notato	una	lunga	filza	dei	suoi	modi	di	dire.
Guardò,	sorrise,	poi	sospettò	daccapo	e	mi	disse	che	non	sapeva	capire	che	cosa	 io	 trovassi	di
particolare	in	quelle	parole.	—	Qualunque	mercatino,	—	soggiunse,	—	è	in	caso	di	dirgliele	tali	e
quali.
Nondimeno,	 a	 poco	 a	 poco,	 finì	 per	 persuadersi	 che	 mi	 divertivo	 davvero	 a	 sentirla	 parlare
perchè	parlava	bene.
Ma	trovavo	sempre	mille	difficoltà	a	farmi	capire	quando	volevo	saper	qualche	cosa	di	preciso	in
fatto	di	lingua.	—	Come	direbbe	lei,	—	le	domandavo,	—	per	dire	che	piove	forte?	—	Gua!	—	mi
rispondeva,	—	direi	che	piove	forte.	—	Io	ripetevo	la	domanda	in	un'altra	forma.	—	Ah!	ho	capito!
—	 esclamava.	 —	 Chi	 si	 volesse	 spiegare	 in	 un'altra	 maniera	 potrebbe	 anco	 dire	 che	 piove	 a
rovescio,	a	catinelle,	a	orciuoli,	a	ciel	rotto;	ognuno	può	dire	come	gli	piace;	non	c'è	regola	fissa.
Un	giorno	le	diedi	un	mio	libro.	—	L'ha	scritto	lei?	—	mi	domandò.	—	Sì,	—	risposi.	—	Tutto	di	suo
pugno?	—	Tutto	di	mio	pugno.	—	Lo	tenne	due	o	tre	giorni	e	vidi	che	lo	leggeva.	Quando	me	lo
restituì,	mi	disse:	—	Bravo!	mi	 son	divertita;	 si	 vede	che	è	un	buon	 figliuolo.	E	poi	mi	piacque
anche	lo	stile.
A	poco	a	poco	mi	prese	a	voler	bene,	mi	parlava	lungamente	della	buon'anima	di	suo	marito,	delle
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sue	amiche,	del	 caro	dei	 viveri,	 delle	 tasse,	del	 lotto,	dei	 suoi	malanni,	della	 religione,	 sempre
colla	stessa	grazia	e	colla	stessa	dolcezza.	Ma	specialmente	quando	parlava	della	sua	disgrazia
d'esser	rimasta	sola	al	mondo	e	diceva	che	la	notte,	non	potendo	dormire,	pensava,	pensava,	fin
che	si	metteva	a	piangere,	aveva	parole	così	dolci,	così	schiette,	così	poetiche,	che	mi	si	stringeva
il	 cuore,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 provavo	 una	 specie	 di	 voluttà	 artistica	 a	 sentirla.	 Mentre	 essa
parlava	la	sua	bella	lingua,	io	appoggiato	alla	finestra	della	sua	cameretta,	guardavo	il	campanile
di	Giotto	dorato	dalla	luce	del	tramonto,	e	provavo	uno	struggimento	d'amore	per	Firenze.
Una	s'era,	ch'ero	già	a	letto,	s'affacciò	alla	porta	e	disse	con	voce	commossa:	—	Ah!	figliuol	mio!
bisogna	proprio	credere,	sa,	che	c'è	un	Dio!	Questa	sera	il	predicatore	ha	detto	che	tutti	i	grandi
uomini	ci	hanno	creduto,	—	e	Dante	e	Galileo	e	Colombo,	—	ne	avrà	citati	più	di	cinquanta.	E	ha
conciato	per	 le	 feste	quelli	 che	dicono	che	 il	mondo	 l'ha	 fatto	 il	 caso!	 Il	 caso!	E	dire	che	 sono
gente	che	ha	studiato!	Io	che	sono	una	povera	donna	capisco	che	è	una	corbelleria.	Se	lo	studio
non	 dovesse	 portare	 altri	 frutti!	Ma	 lei,	 benchè	 studii,	 non	 le	 pensa	 queste	 cose,	 non	 è	 vero,
figliuolo?	dica	un	po':	ci	crede	lei	al	caso?
—	No,	cara	padrona,	—	le	risposi;	—	io	credo	in	Dio.
—	Oh	lei	non	può	immaginare	la	consolazione	che	mi	dà	con	codeste	parole,	—	rispose	la	buona
donna.
La	notte,	mentre	 lavoravo	a	 tavolino,	a	una	cert'ora	sentivo	picchiare	nel	muro	e	poi	una	voce
insonnita	che	diceva:
—	Non	lavori	più,	figliuolo;	s'abbia	riguardo	agli	occhi.
Ed	io:	—	Ancora	una	pagina.
—	Nemmeno	una	pagina.	Si	 ricordi	del	proverbio:	È	meglio	un....	cavallino	vivo	che	un	dottore
morto.
Passava	un	altro	quarto	d'ora	e	lei	daccapo:
—	A	letto,	a	letto,	figliuolo.
—	Padrona,	domandavo	io,	—	com'è	quel	proverbio	di	Berto,	che	mi	disse	stamani?	Ne	ho	bisogno
per	scriverlo.
—	Berto,	rispondeva,	—	che	dava	a	mangiare	le	pesche	per	vendere	i	noccioli.	Vada	a	letto.
—	Ancora	una	cosa.	Come	si	chiama	il	bastone	d'Arlecchino?
—	Non	mi	cava	più	una	parola,	nemmeno	se	mi	fa	regina	di	Spagna.
E	non	diceva	più	una	parola	davvero	e	io	andavo	a	dormire.
La	mattina	per	tempo,	appena	svegliato,	risentivo	la	sua	voce:	—	Su,	su!	È	un	sereno	che	smaglia.
Vada	a	fare	un	giro	alle	Cascine!
Una	sera	 tornai	a	casa	pieno	di	malinconia	e	mi	buttai	sul	sofà	senza	dire	una	parola.	Essa	mi
venne	 accanto.	 Duravo	 fatica	 a	 trattener	 le	 lagrime.	 Mi	 domandò	 che	 cos'avessi.	 Non	 volevo
rispondere.	Insistette,	e	allora	le	apersi	il	mio	cuore	come	a	un	amico.
—	Ho	avuto	un	dispiacere,	—	le	dissi.	—	Ho	saputo	che	l'altro	giorno,	 in	una	casa,	hanno	detto
che	i	miei	scritti	sono	noiosi	e	che	non	farò	mai	nulla	di	buono.	Io	ne	sono	persuaso	e	non	ho	più
voglia	di	studiare.	Voglio	buttar	nel	fuoco	tutti	i	miei	libri	e	tornare	a	fare	il	soldato.	Sono	triste,
scoraggito	e	annoiato	della	vita.	Non	m'importerebbe	nulla	di	morire.
La	buona	donna	si	sforzò	di	ridere;	ma	era	intenerita.	Cercò	di	consolarmi	e	di	rimettermi	di	buon
umore;	chiamò	a	raccolta	tutti	 i	suoi	frizzi,	 le	sue	frasi	e	i	suoi	proverbi;	mi	assicurò	che	i	miei
libri	 erano	pieni	di	bei	 concetti	 e	che	avrebbe	voluto	 saperli	 scrivere	 lei;	mi	promise	che	sarei
riuscito	 un	 bravissimo	 scienziato	 a	 dispetto	 dei	 maligni;	 mi	 disse	 che	 avrebbe	 voluto	 trovarsi
faccia	a	faccia	con	chi	aveva	sparlato	di	me,	per	fargli	una	risciacquata	che	non	trovasse	più	la
via	di	tornarsene	a	casa;	mi	fece	bere	un	dito	di	vin	Santo,	mi	diede	del	ragazzo,	mi	picchiò	sotto
il	mento	e	gridò:	—	Su	la	testa!	—	Infine	mi	lasciò	rasserenato,	dicendo	che	se	le	facevo	un'altra
volta	 una	 di	 quelle	 scene,	 il	 pezzo	 più	 grosso	 che	 sarebbe	 rimasto	 di	me,	 aveva	 da	 essere	 un
orecchio,	com'è	vero	che	c'è	tanto	di	Biancone	in	piazza	della	Signoria.
Qualche	volta	però	ci	bisticciavamo,	per	cose	da	nulla,	s'intende;	per	esempio	perchè	tornavo	a
casa	tardi,	e	lei	mi	trovava	a	ridire,	ed	io	le	rispondevo	di	mala	grazia.	Allora	stavamo	una	mezza
giornata	senza	scambiare	una	parola.	La	sera	poi,	pensando	ch'essa	era	là	in	un	cantuccio	della
sua	camera,	sola,	malinconica,	al	buio,	mi	pigliava	 il	 rimorso,	correvo	all'uscio	e	 le	domandavo
per	il	buco	della	serratura:	—	Padrona,	come	è	quel	detto	di	Cimabue	che	mi	disse	ier	l'altro?
—	 Cimabue	 che	 conosceva	 l'ortica	 al	 tasto	 —	 rispondeva	 con	 una	 voce	 in	 cui	 si	 sentiva
un'improvvisa	contentezza.
—	Mi	perdona?	—	le	domandavo.
—	Oh	buon	figliuolo!	—	rispondeva;	—	perdoni	lei	a	me,	che	sono	una	brontolona	e	una	zotica.	Ma
veda:	glielo	dico	per	il	su'	bene	che	non	venga	a	casa	tardi	perchè....	io	non	ho	mica	il	diritto	di
impicciarmi	nella	 sua	condotta....	 si	 capisce....	ma	ho	notato	che	 tutte	 le	 sere	che	viene	a	casa
tardi,	e	non	studia	più,	la	mattina	dopo	è	di	malumore.
—	Ha	ragione,	padrona,	ha	ragione!	Apra	la	porta	e	facciamo	la	pace.
Essa	apriva	la	porta	e	non	faceva	mai	in	tempo	a	levarsi	il	fazzoletto	dagli	occhi.
Così	passarono	sei	mesi.
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Un	 giorno,	 dopo	 una	 settimana	 intera	 di	 preparativi	 e	 di	 esitazioni,	 mi	 feci	 forza	 e	 le	 dissi,
guardandola	fisso	negli	occhi:
—	Padrona,	io	debbo	partire	da	Firenze.
—	Dove	va?
—	A	casa	mia.
—	Va	bene.	Io	terrò	le	sue	camere	libere	per	quando	tornerà.	Può	lasciar	qui	libri,	quadri,	carte,
come	le	lascerebbe	alla	sua	famiglia.	Prima	che	ritorni	farò	mettere	la	stufa,	comprerò	un	altro
seggiolone	e	se	mi	salta	il	ticchio	farò	cambiare	la	tappezzeria	al	salotto.	E	passeremo	il	nostro
invernetto	insieme	d'amore	e	d'accordo,	lei	a	studiare	ed	io	a	fare	le	mie	faccenduole.	Ah!	vedo
che	almeno	negli	ultimi	anni	della	mia	vita	avrò	qualche	consolazione.	Quando	tornerà?
—	Cara	padrona....	non	glielo	posso	dire.
—	Che	forse	non	tornerebbe	più?	domandò	col	viso	alterato.
—	Forse	non	tornerò	più!
Stette	qualche	momento	senza	parlare	e	poi	esclamò	con	voce	tremante:	—	Ma	dunque	io	resterò
sola!...
E	tacque	di	nuovo	come	per	sentir	l'eco	di	quella	triste	parola.
Poi	nascose	il	viso	nel	grembiale	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
M'aiutò	a	fare	i	miei	bauli,	volle	riporre	tutti	i	libri	colle	sue	mani,	non	mi	lasciò	più	un	momento
fino	all'ora	della	partenza.	L'ultima	notte,	 verso	 le	undici,	mentre	 scrivevo,	picchiò	ancora	una
volta	nella	parete	e	mi	pregò	di	avermi	riguardo	agli	occhi.	La	mattina	seguente,	quando	partii,
mi	accompagnò	fin	sul	pianerottolo	e	mi	disse	colla	solita	dolcezza:	—	Lei	se	ne	torna	colla	sua
famiglia;	io,	povera	vecchia,	rimango	sola.	Si	ricordi	qualche	volta	di	me	che	le	volevo	bene	come
a	un	figliuolo.	Abbia	giudizio;	continui	a	studiare	e	sarà	contento.	Mentre	viaggerà	in	Spagna	e	in
Francia,	 io	 guarderò	 il	 suo	 ritratto,	 leggerò	 i	 suoi	 libri	 e	 pregherò	 il	 Signore	 per	 lei.	 Quando
morirò,	lei	si	ricorderà	che	le	ho	voluto	bene	e	piangerà,	non	è	vero?	Ed	ora	vada,	figliuolo,	che	è
tardi;	e	Dio	l'accompagni!
Le	diedi	un	bacio	e	discesi	per	le	scale.	La	povera	donna	mi	mandò	ancora	un	addio	rotto	da	un
singhiozzo	e	poi	rientrò	nella	sua	casa	vuota	e	triste.
Oh	buona	e	cara	vecchia!	se	mi	son	ricordato	di	te!	In	viaggio,	ogni	volta	che	ho	passata	la	notte
a	scrivere	in	una	camera	d'albergo,	allo	scoccare	delle	undici	ho	detto	tra	me,	con	tristezza:	—
Oh!	 se	 sentissi	 picchiare	 nel	muro,	 quanto	 lavorerei	 più	 volentieri!	—	Ogni	 volta	 che	 scrivo,	 e
rileggendo	la	mia	prosa,	la	trovo	scolorita	e	senza	grazia,	dico	con	rammarico:	—	Ah!	quanto	ci
corre	da	quest'italiano	a	quello	della	mia	padrona	di	casa!	—	La	sera,	quando	la	mia	famiglia	è
raccolta	intorno	al	fuoco,	e	tutti	ridono	e	lavorano,	io	penso	col	cuore	stretto	che	tu	sei	sola	nella
tua	stanza,	forse	al	freddo	ed	al	buio,	perchè	la	legna	e	l'olio	sono	rincarati.	E	non	mi	si	presenta
mai	 l'immagine	 della	 mia	 cara	 Firenze,	 senza	 ch'io	 goda	 in	 fondo	 all'anima	 pensando	 che	 un
giorno	forse	vi	tornerò,	che	andrò	a	cercarti,	che	ti	troverò	ancora,	che	mi	rimetterò	a	imparare
da	te	la	lingua	armoniosa	e	gentile	con	cui	mi	rallegravi	e	mi	davi	coraggio.
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SCORAGGIAMENTI

Erano	le	nove	della	sera:	Teresa	ricamava	accanto	al	 fuoco,	quando	udì	picchiare	 leggermente,
corse	all'uscio	e	più	per	abitudine	che	per	diffidenza	domandò	chi	fosse.
—	 Io!	—	 rispose	 una	 voce	 aspra.	 Teresa	 aperse,	 entrò	 un	 giovane	 ravvolto	 in	 un	mantello,	 si
baciarono,	e	la	ragazza	gli	domandò	subito:
—	Che	hai,	Mario?
—	Perchè	questa	domanda?	domandò	il	giovane	alla	sua	volta.
—	Perchè	non	hai	detto	io	come	gli	altri	giorni.
Mario	 la	 guardò	 un	 po'	 senza	 rispondere,	 poi	 buttò	 in	 un	 canto	 il	 mantello	 e	 il	 cappello,	 e
s'avvicinò	 al	 caminetto.	 La	 ragazza	 tornò	 al	 suo	 posto,	 e	 tirò	 a	 sè	 un	 panchettino,	 sul	 quale
sedette	il	giovane,	appoggiando	un	gomito	sul	suo	ginocchio	e	la	testa	sulla	mano.
Stettero	così	qualche	momento	senza	parlare;	poi	Teresa	domandò	timidamente:
—	Hai	scritto?
—	No	—	rispose	il	giovane	con	aria	pensierosa.
—	Hai	fatto	male.
—	Avrei	fatto	peggio	se	avessi	scritto:	anche	oggi	son	vuoto	come	una	bolla	di	sapone.
—	È	un	mese	che	lo	dici.
—	È	assai	più	d'un	mese	che	lo	sento.	Sento	che	sono	una	buccia	di	limone	spremuto.	Un	critico
disse	una	volta	una	verità	semplicissima,	ma	profonda:	—	Per	scrivere	bisogna	avere	qualcosa	da
dire	ai	proprî	concittadini.	—	Ebbene,	io	non	ho	nulla	da	dire	e	non	scrivo.	Scrivere	solamente	per
far	sapere	al	pubblico	che	si	sa	accozzare	il	verbo	col	sostantivo	e	far	delle	infilzate	di	epiteti,	non
mi	par	degno	d'un	uomo.
—	Mario,	—	rispose	 la	 ragazza	mettendogli	una	mano	sul	capo	e	sorridendo:	—	dici	questo	sul
serio	o	soltanto	per	farmi	stizzire?
—	Per	farti	stizzire?	Lo	dico	con	tutta	la	serietà	d'una	certezza	dolorosa.	È	più	d'un	mese	che	per
me	il	tavolino	è	la	ruota	del	tormento,	e	mi	ci	mordo	le	dita	senza	riuscir	a	scrivere	un	periodo.
Ho	un	bell'eccitarmi	prima,	leggere	versi	ad	alta	voce	come	consiglia	il	Buffon,	pensarci	su	come
dice	il	Manzoni,	ed	anche	tenere	i	piedi	nell'acqua	fredda	come	faceva	lo	Schiller,	frugar	dentro
di	me,	 ravvivare	 tutti	 i	 sentimenti	che	m'inspiravano	una	volta;	ogni	cosa	è	 inutile.	Seduto	che
sono	al	tavolino,	mi	pare	che	il	cuore	e	il	cervello	mi	si	raggrinzino	come	vesciche	crepate,	e	non
mi	riesce	più	di	afferrare	un'idea	che	meriti	l'omaggio	d'una	goccia	d'inchiostro.	Ti	giuro	che	dico
la	verità.
—	Non	giurare....	m'hai	detto	altre	volte	le	stesse	cose	e	dopo	qualche	giorno	le	hai	disdette.
—	Cara	mia,	anche	le	malattie	disperate	hanno	i	 loro	alti	e	bassi,	e	non	v'è	moribondo	al	quale
non	brillino	dei	barlumi	di	speranza.	Ho	avuto	anch'io	i	miei	barlumi.
—	Ma	che	melanconie	son	queste,	Mario?
—	Non	 sono	melanconie,	 son	 disinganni.	 Vuoi	 che	 io	 ti	 dica	 una	 cosa	 che	 non	 ho	mai	 detta	 a
nessuno	e	che	non	ho	quasi	mai	osato	dire	a	me	medesimo,	ma	che	ormai	credo	fermissimamente
vera,	 tanto	 che	 provo	 quasi	 un	 sentimento	 di	 sdegno	 contro	 tutti	 coloro	 che	 per	 lungo	 tempo
cospirarono	a	farmi	credere	il	contrario?	Te	la	dico	in	tre	parole:	—	Ho	sbagliato	strada.
—	Andiamo,	—	disse	con	vivacità	la	ragazza,	—	ora	ti	faccio	ravveder	io.	Io	conosco	il	segreto	di
tutte	queste	malinconie.	Tu	hai	una	ruga	qui	tra	ciglio	e	ciglio	che	quasi	non	si	vede	quando	sei
sereno,	 e	 quando	 non	 lo	 sei,	 diventa	 profonda	 come	 una	 ferita.	 Ora	 è	 un	mese	 che	 io	 ti	 vedo
codesta	ruga	quasi	tutti	i	giorni.	Ecco	perchè	non	puoi	lavorare.	Disinganni,	vesciche,	buccie	di
limone	spremuto,	son	tutte	fantasie:	il	male	sta	qui.	Dunque	non	c'è	da	far	altro	che	spianare	la
ruga;	—	e	appuntandogli	 l'indice	 fra	ciglio	e	ciglio	 soggiunse:	—	e	 io	ci	 terrò	 il	dito	 su	 fin	che
sparisca,	e	allora	vedrai	che	ti	tornerà	l'inspirazione	e	la	fiducia	in	te	stesso.
Mario	 le	 strinse	 il	mento	 fra	 l'indice	e	 il	pollice,	poi	 lasciando	 ricader	 la	mano,	 rispose	con	un
sospiro:	 —	 Ah	 buona	 Teresa,	 sulla	 ruga	 vera	 tu	 non	 puoi	 mettere	 il	 dito	 perchè	 è	 dentro	 al
cervello.
—	Oh	allora,	—	disse	la	ragazza	con	quel	tuono	di	ironia	benevola	che	s'usa	coi	bambini	fingendo
di	dare	importanza	a	una	corbelleria,	—	allora	non	c'è	rimedio.	Capisco	anch'io	che	hai	sbagliato
strada.	Non	parliamone	più.
—	Eppure,	—	riprese	il	giovine	senza	badarle,	—	benchè	questa	certezza	si	sia	impadronita	di	me
a	poco	a	poco,	risparmiandomi	così	il	dolore	d'uno	di	quei	disinganni	improvvisi,	che	schiacciano
prima	che	si	sia	potuto	pensare	a	resistere,	io	credevo	che	l'avrei	sopportata	con	cuore	più	fermo.
E	veramente	quando	s'è	nutrito	per	molti	anni	la	speranza	di	riuscire	qualche	cosa	nel	mondo,	e
s'è	veduto	godere	di	questa	medesima	speranza	 la	 famiglia	e	gli	 amici,	 e	 s'è	avuto	dalla	gente
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mille	dimostrazioni	di	simpatia	e	di	rispetto,	non	tanto	per	quello	che	s'era	quanto	per	ciò	che	si
prometteva	di	divenire;	dopo	tutto	questo,	l'accorgersi	che	ci	si	è	ingannati	e	che	s'è	ingannato
gli	altri;	prevedere	che	un	giorno	la	gente	ci	 farà	scontare	col	disprezzo	 le	 lodi	che	le	abbiamo
scroccate;	sentirsi	a	poco	a	poco	riattrarre	e	poi	travolgere	e	annegare	nella	folla	sulla	quale	si
era	riusciti	ad	alzare	un	momento	la	testa;	persuadersi	infine	che	s'è	sciupato	gioventù,	ingegno,
fatiche	 per	 prepararsi	 dei	 disinganni	 e	 delle	 vergogne,	 mentre	 percorrendo	 una	 strada	 più
modesta	si	sarebbe	ottenuto	un	nome	onorato	e	una	vita	tranquilla;	è	un	cangiamento	questo,	mia
cara	Teresa,	che	somiglia	a	quello	di	un	uomo	il	quale	di	ricco	e	potente	si	trovi	ridotto	mendico.
Teresa	lo	guardò	attentamente,	e	poi,	sospettando	ancora	ch'egli	non	parlasse	sul	serio,	prese	un
libro,	 lo	 aperse,	 mise	 un	 dito	 sul	 nome	 dell'autore,	 e	 domandò	 con	 ingenuità	 fanciullesca,
abbassando	la	voce:	—	È	questo	signore	che	parla?
—	È	lui,	lui,	—	rispose	Mario	respingendo	il	libro.	—	Ah!	cara	amica,	quanto	t'inganni	se	credi	che
la	vista	di	tutta	quella	cartaccia	stampata	mi	faccia	provare	il	menomo	sentimento	di	alterezza.
Sì,	certo,	quando	sono	in	mezzo	alla	gente,	mostro	di	credermi	qualche	cosa;	il	mio	amor	proprio
sta	sulle	difese.	 Il	vedere	 la	presunzione	di	 tanti	che	valgono	anche	meno	di	me,	e	 il	 timore	di
fornire	agli	altri,	mostrando	di	stimarmi	poco	 io	stesso,	 il	pretesto	di	stimarmi	anche	meno,	mi
tengono	 un	 po'	 su;	 e	 per	 questo,	 chi	mi	 ferisce	 dal	 lato	 dell'amor	 proprio,	 sente	 la	 resistenza
dell'orgoglio.	Ma	davanti	 a	me	 stesso	è	altra	 cosa!	Se	 ti	 dicessi	 che	passan	dei	mesi	 ch'io	non
leggo	 una	 pagina	 di	 mio,	 nemmeno	 se	 mi	 cade	 sott'occhio,	 per	 timore	 della	 sgradevole
impressione	che	ne	riceverei?	Se	ti	dicessi	che,	riandando	le	cose	mie,	anche	le	meno	peggio,	mi
piglia	il	sospetto	che	un	accordo	d'amici,	la	benevolenza	dei	conoscenti	e	l'indulgenza	sollecitata
di	molti	altri	sian	stati	la	cagione	di	quel	po'	di	fortuna	che	ho	avuta?	E	se	ti	dicessi	ancora	che,
quando	correggo	 le	prove	di	 stampa,	qualche	volta	mi	 sento	 tutt'a	un	 tratto	 salire	 il	 sangue	al
viso,	e	penso	alla	maniera	di	sciogliermi	dall'impegno	contratto	coll'editore,	e	comprendendo	che
non	è	più	possibile,	cerco	almeno	che	ci	sarebbe	da	fare	per	impedire	la	diffusione	del	libro,	o	se
non	altro,	per	evitare	che	lo	legga	il	tale	o	il	tal	altro,	di	cui	mi	preme	non	perdere	la	stima?
—	Ma	 queste,	 scusa,	 sono	 esagerazioni!	 E	 poi,	 qualunque	 opinione	 tu	 abbia	 di	 te	 stesso,	 non
potrai	mettere	in	dubbio	un	fatto	che	dovrebbe	bastare	a	darti	coraggio:	il	favore	pubblico.
—	Qui	ti	volevo.	Il	favore	pubblico!	Che	cos'è	questo	favore	pubblico?	che	cosa	prova?	Chi	non	ne
ottiene	un	po'	di	questo	favore,	scrivendo,	pur	che	abbia	cuore	e	non	offenda	alcuna	classe	della
società	e	segua	l'andazzo	del	tempo	e	scriva	cose	che	la	maggior	parte	sentono	o	pensano,	o	non
hanno	interesse	di	negare?	Entra	in	un	caffè	di	una	qualunque	delle	nostre	grandi	città,	e	sarà	un
miracolo	se	non	ci	troverai	in	un	canto	qualche	pover'uomo	a	cui	nessuno	bada	e	di	cui	nessuno
sa	il	nome,	del	quale	venti	o	trent'anni	prima	qualcuno	non	abbia	detto	o	stampato	che	era	una
speranza	 della	 letteratura	 italiana	 e	 che	 sarebbe	 diventato	 una	 gloria	 della	 patria.	 A	 vent'anni
abbiamo	tutti	qualcosa	di	bello	nel	capo	e	di	generoso	nel	cuore,	e	abbiamo	tutti	bisogno	di	farlo
sapere.	Ebbene,	io	l'ho	fatto	sapere,	ho	fatto	il	mio	sfogo	di	giovanotto	e	sta	bene.	Ma	ora	basta,
ora	dovrei	buttare	la	penna	da	parte	e	abbracciare	una	professione;	perchè	altro	è	esser	nato	per
passare	per	lo	stadio	di	scrittore,	altro	è	esser	nato	per	restarci;	e	una	cosa	è	aver	ingegno	per
scrivere,	e	un'altra	cosa	aver	tanto	ingegno	da	poter	legittimamente	non	far	altro	che	scrivere.
—	Io	non	so	rispondere	a	tutte	queste	cose,	—	disse	Teresa	con	voce	commossa,	—	ma	mi	pare
che	non	sia	tutto	vero.	Che	cosa	vuoi	concludere?	Che	non	devi	più	scrivere?	Vuoi	farmi	dire	che
non	sai	far	nulla?	Vuoi	provarmi	che	sei	uno	scemo?
—	No,	perchè	non	 lo	 sono;	 se	 lo	 fossi,	 non	mi	 sarei	 disingannato,	 non	 ti	 terrei	 questi	 discorsi;
continuerei	a	credermi	un	animalaccio	raro,	come	fan	molti,	a	dispetto	del	mondo	intero.	Il	mio
disinganno	prova	che	c'è	qualche	cosa	in	questo	nocciolo	di	testa.	Ma	il	gran	punto	è	che	questo
qualche	cosa	non	basta.	Vi	sono	ben	dei	momenti	che	abbraccio	col	pensiero	un	grande	spazio
intorno	a	me;	ma	son	vedute	istantanee,	come	quelle	della	notte	al	chiarore	d'un	lampo.	Afferro
colla	mente	un	dei	capi	d'una	catena	d'idee;	ma	dò	uno	strappo,	e	non	mi	resta	 in	mano	che	 il
primo	 anello.	 Ci	 corre,	 cara	 mia,	 da	 questi	 scatti	 d'ingegno	 alla	 forza	 dell'ingegno	 vero!	 a
quell'ingegno	confidente	e	imperioso,	che	si	afferma	qualche	volta	con	parole	superbe;	quello	che
getta	sprazzi	di	luce	e	pezzi	di	oro	massiccio,	che	tira	a	sè	e	rende	muti	in	sè	stesso	altri	ingegni
minori,	che	corre	la	sua	strada	destando	e	schiacciando	ad	un	tempo	ire	ed	invidie	mortali,	che
s'innalza	 egli	 stesso	 degli	 ostacoli	 e	 li	 rovescia,	 che	 va	 a	 battere	 le	 ali	 dove	 gli	 altri	 arrivano
appena	collo	sguardo,	che	trascina,	innamora	e	spaventa!	Questi	sono	uomini	d'ingegno,	spiragli
aperti	nella	natura	umana,	per	i	quali	la	moltitudine	vede	confusamente	qualche	cosa	del	mondo
di	là,	che	le	strappa	un	grido	di	meraviglia.	Questi	hanno	diritto	di	consacrare	tutta	la	loro	vita
all'arte;	questi	sono	i	grandi	alberi	della	vegetazione	umana;	il	resto	è	erbaccia	parassita,	ed	io
sono	un	filo	di	quest'erba.
—	Grandi	 alberi!	—	mormorò	Teresa	 timidamente.	—	Fuor	 che	quei	 quattro	 o	 cinque	 che	 tutti
sanno,	 per	 ora,	 di	 grand'alberi	 che	 vengano	 su,	 io	 non	 ne	 vedo.	E	 qui	 pronunziò	 in	 fretta	 una
lunga	serie	di	nomi,	e	domandò:	Son	questi	forse	gli	spiragli	aperti	nella	natura	umana?
—	No,	—	rispose	Mario;	—	ma	benchè	io	sia	da	meno	di	questi,	non	mi	debbo	paragonar	con	essi,
per	 aver	 una	 idea	 giusta	 di	 quello	 che	 sono.	 Debbo	 metter	 tutti	 costoro	 in	 un	 mazzo,	 me
compreso,	 e	 paragonarli	 ai	 pochissimi	 che	 sono	 sulla	 sommità	 della	 scala.	 Bisogna	 uscir	 dal
proprio	 paese,	 cara	mia,	 per	 vedere	 che	 cosa	 paiono,	 viste	 da	 lontano,	 certe	 gloriole	 di	 casa!
Quando	si	vede	che	i	veri	grandi	nomi,	anche	nostri,	ed	anco	di	questi	ultimi	tempi,	suonano	sul
Tamigi	come	suonano	sul	Tevere,	sul	Tago	come	sul	Reno,	sulla	Senna	come	sull'Adige,	che	conto
vuoi	più	che	si	 faccia	di	quelli	che	cascano	come	palloncini	sgonfiati	sulle	 frontiere	del	proprio
paese?	Che	cosa	siamo	al	paragone	di	quell'aquile	che	fanno	il	giro	del	mondo,	noi	moscerini	che
viviamo	in	un	soffio	d'aria,	e	facciamo	un	ronzío	che	non	si	sente	da	una	foglia	all'altra	d'un	fiore?
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noi	che	mostriamo	con	pompa,	come	tutto	il	nostro	avere,	una	qualità	che	in	quelli	altri	non	è	che
una	delle	mille	faccette	della	perla	del	loro	ingegno?	Ah	come	si	capisce	tutto	questo	viaggiando!
Quando	uno	straniero	mi	domandava:	—	Lei	scrive?	—	io	rispondevo	in	fretta	arrossendo,	come
uno	che	respinga	un	sospetto	ingiurioso:	—	No!	no!	non	scrivo!
Teresa	scrollò	la	testa	sorridendo,	come	per	dire:	—	Sei	sempre	lo	stesso!
—	E	poi,	—	riprese	Mario	dopo	una	breve	riflessione	—	vivere	per	scrivere!	Bella	presunzione	è
questa	di	aver	nel	capo	tante	cose	degne	d'esser	dette	al	mondo,	da	dover	impiegare	tutta	la	vita
a	dirle!	E	con	che	diritto	s'impiega	la	vita	in	questa	maniera?	Scrivere,	in	materia	d'arte,	non	si
dovrebbe	 che	 per	 soddisfare	 un	 bisogno	 dell'anima;	 e	 soddisfare	 un	 bisogno	 non	 può	 valer	 lo
stesso	che	pagare	un	debito.	Dunque	chi	non	 fa	altro	che	 scrivere,	non	paga	 il	 suo	debito	alla
società;	e	se	ad	altri	pare,	a	lui	non	deve	parere.	Rispondere:	—	Scrivo	—	a	uno	che	mi	domandi
qual	è	la	mia	professione,	mi	pare	lo	stesso	che	a	uno	che	mi	domandasse:	—	Che	cosa	fai	costì?
—	rispondergli:	—	Respiro.	—	E	chi	è	questo	poltrone	che	mentre	tanta	gente	migliore	di	lui	suda
sangue	per	guadagnarsi	la	vita,	passa	la	giornata	sur	una	seggiola	a	predicar	la	virtù	e	ad	eccitar
gli	 altri	 a	 fare?	 Lavori	 il	 giorno	 anche	 lui,	 e	 scriva	 la	 sera	 a	 tempo	 avanzato.	 Cacciatelo	 in
un'officina!
—	Oh	questa	poi!	—	esclamò	Teresa	tra	 indispettita	e	 intenerita.	—	Tutti	non	possono	 lavorare
colle	braccia!	—
—	Ma	io	posso!	E	che	credi?	Che	non	mi	vergogni	qualche	volta	d'esser	robusto?	Quando	vedo
ammontati	sul	mio	tavolo	quei	cinque	o	sei	libracci	che	ho	scritti,	dei	quali	fra	qualche	anno	non
si	 troverà	 più	 il	 titolo	 in	 nessun	 catalogo	 di	 libraio,	 e	 penso	 che	 ho	 speso	 a	 farli	 gli	 anni	 più
vigorosi	della	gioventù,	e	che	spenderò	forse	nello	stessa	modo,	e	non	con	miglior	frutto,	gli	anni
che	mi	restano;	e	poi	guardandomi	nello	specchio,	mi	vedo	un	par	di	spalle	da	atleta,	che	so	io?
sento	che	c'è	una	sproporzione	fra	me	e	il	mio	lavoro,	un	disaccordo,	un	qualche	cosa	che	non	va;
mi	 sento	dentro	una	voce	di	 rimprovero;	mi	pare	 come	di	 aver	 sciupato	una	 trave	per	 fare	un
bastoncino;	e	provo	non	so	che	bisogno	di	curvar	la	schiena	sotto	dei	pesi	e	d'incallirmi	le	mani
sopra	uno	strumento.
Teresa	gli	afferrò	le	mani.
—	 Quanti	 uomini	 sciupati	 —	 continuò	 Mario	 —	 con	 questo	 maledetto	 scrivere!	 Uomini	 di	 un
sentire	nobilissimo,	dotati	d'una	certa	facoltà	di	trasfondere	in	altri	l'anima	propria,	forniti	d'un
sentimento	pel	bello,	parlatori	facili,	che	avrebbero,	in	un	altro	campo,	acquistato	ed	esercitato
un	potere	benefico	su	molta	gente....	sciupati!	Io	per	esempio,	ch'ero	nato	per	fare	il	maestro	di
scuola,	 a	 segno	 che,	 quando	 vedo	 in	 una	 stanza	 quattro	 banchi	 e	 un	 tavolino,	 mi	 sento
rimescolare!	E	non	solo	il	maestro	di	scuola:	sento	che	sarebbe	stata	la	mia	vita	l'aver	che	fare
con	povera	gente,	con	operai;	sento	che,	se	fossi	pretore	in	un	villaggio,	mi	farei	fare	una	statua.
E	così	quando	leggo	gli	scritti	di	molti	miei	amici	romanzieri,	poeti,	critici,	vedo	tra	riga	e	riga	le
belle	 facoltà	 mal	 impiegate,	 e	 penso	 con	 rammarico	 che	 l'uno	 sarebbe	 riuscito	 un	 eccellente
medico	condotto,	un	altro	un	direttore	di	collegio	inimitabile,	un	altro,	un	avvocato	onestissimo	e
valentissimo.	E	dico	a	loro	e	a	me:	—	Siamo	fuori	di	strada!	Tutti	fuori	di	strada	per	aver	preso
per	nostra	dote	principale	una	dote	secondaria,	che	doveva	soltanto	servire	d'aiuto,	d'ornamento
alle	 altre;	 per	 aver	 creduto	 che	 ciò	 che	 non	 ci	 dovrebbe	 occupare	 se	 non	 un'ora	 al	 giorno,
bastasse	a	riempirci	 tutta	 la	vita;	per	aver	considerato	come	una	vocazione	quello	che	non	era
che	una	tendenza!
—	E	quando	vedi	codesti	amici	—	domandò	Teresa	sorridendo	—	lo	dici	loro	che	avrebbero	fatto
meglio	a	fare	i	medici	condotti?
—	Non	mi	seccare	con	quel	 loro,	Teresa;	di'	glielo	dici;	 te	n'ho	già	pregato	altre	volte....	E	che
cosa	 segue	 da	 ciò?	 Segue	 che,	 avendo	 l'ambizione,	 senza	 aver	 la	 potenza	 di	 destare
l'ammirazione	del	paese,	diventiamo	come	gli	accattoni	che	si	contentano	di	quello	che	gli	si	dà:
ci	 contentiamo	 di	 ispirar	 la	 simpatia,	 la	 stima,	 la	 considerazione,	 di	 acquistare	 la	 notorietà,	 la
distinzione;	 e	 leggerai	 infatti	 ogni	 momento	 il	 simpatico,	 il	 pregevole,	 lo	 stimato,	 il	 noto,	 il
distinto	 scrittore,	 e	 altri	 insipidi	 e	 sguaiati	 appellativi,	 che	 pure	 nella	 nostra	 nullità	 ci	 fanno
sorridere	 di	 compiacenza;	 ma	 che	 a	 spremerne	 il	 sugo	 voglion	 dire:	 mediocre,	 insignificante,
impotente,	nullo,	perchè	chi,	avendo	dedicato	la	vita	all'arte,	non	riesce	che	a	rendersi	simpatico,
stimato,	pregevole,	ha	sciupato	tempo	e	fatica.	E	in	fondo	all'anima,	lo	sentiamo	anche	noi.	Per
questo,	invece	di	lavorare	serenamente	e	nobilmente,	ci	affanniamo,	facciamo	ogni	sorta	di	sforzi
disperati	per	saltar	fuori	dalla	pegola	della	mediocrità	che	ci	affoga;	e	buttiamo	fuori	in	furia	un
libro	dopo	l'altro,	avidi,	impazienti,	sperando	sempre	che	l'ultimo	che	stiamo	facendo,	sia	quello
che	ci	porrà	sul	piedestallo	della	gloria;	supplicando	la	gente	che	passa	di	soffermarsi;	gridando
al	paese:	Vòltati,	guardami,	t'assicuro	che	ho	del	genio,	dammi	tempo	a	far	qualche	cos'altro,	non
profferire	 ancora	 l'ultimo	 giudizio,	 aspetta,	 vedrai.	 —	 E	 intanto	 il	 vento	 porta	 via	 libretti	 e
libracci,	 e	 noi	 invecchiamo	 trascurati	 e	 dispettosi,	 finchè	 un	 bel	 giorno	 si	 tira	 il	 calzino,	 dieci
giornali	dicono	che	s'è	 lasciato	 larga	eredità	d'affetti,	e	 il	giorno	dopo	nessuno	pronuncia	più	il
nostro	 nome.	 Ecco	 la	 carriera	 degli	 scrittori	 simpatici,	 stimati,	 noti,	 distinti;	 la	mia	 carriera	 e
quella	di	cento	altri	campioni	della	giovine	letteratura.
—	Ma	tutti	—	disse	Teresa,	—	anche	i	più	grandi,	hanno	avuto	di	questi	scoraggiamenti!
—	Erano	altri	scoraggiamenti,	—	rispose	Mario;	—	stanne	sicura.	Si	scoraggivano	perchè	sentivan
la	loro	opera	troppo	inferiore	al	loro	ingegno;	ma	non	è	che	non	sentissero	l'ingegno.	Essi	hanno
gettato	sul	mondo	i	riflessi	della	luce	che	brillava	alla	loro	mente,	e	a	noi	questi	riflessi	paion	già
una	gran	luce;	ma	chi	può	immaginare	lo	splendore	che	vedevan	loro	cogli	occhi	del	genio?	Chi
sa	 che	 portentoso	 Cinque	 maggio	 balenò	 ad	 Alessandro	 Manzoni,	 prima	 che	 si	 mettesse	 a
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scrivere	 quello	 che	 noi	 conosciamo?	Tutti	 i	 grandi	 caddero	 qualche	 volta;	ma	 caddero	 a	 pochi
passi	 dalla	 cima	della	montagna,	 ed	 erano	 già	 saliti	 ad	 un'altezza	 tremenda.	Non	 cadevan	 per
fiacchezza,	cadevano	per	vertigine.	Erano	battaglie,	nelle	quali	riuscivano	ora	vinti,	ora	vincitori.
Ma	in	me,	vedi,	non	c'è	lotta;	in	me	è	calma	morta.	Ai	grandi	che	picchiano	alla	porta	del	tempio
dell'Arte,	 qualche	 volta	 una	 voce	 di	 dentro	 risponde:	 —	 Non	 ancora:	 —	 A	 me	 quella	 voce
risponde:	—	Via!	—	Quelli	sono	pregati	d'aspettare,	e	io	sono	scacciato	come	un	cialtrone.
Teresa	aperse	il	libro	che	aveva	preso	poco	prima	e	finse	di	mettersi	a	leggere	senza	badare	alle
parole	di	Mario.
—	Leggi,	leggi,	—	continuò	Mario	sorridendo,	—	chi	si	contenta,	gode.	Intanto	io	farò	un	pochino
di	critica	al	tuo	autore.	I	suoi	personaggi	son	tutti	fantocci	che	recitano	la	medesima	parte,	e	non
ne	vien	uno	in	 iscena,	che	non	lasci	veder	sotto	 la	mano	del	burattinaio.	Tre	 idee	tinte	di	mille
colori;	ma	non	più	che	tre	idee.	Un	manzonismo	annacquato,	senza	coraggiose	affermazioni;	un
ciondolío	perpetuo	fra	il	credo	e	il	non	credo;	un	voler	far	sentire	la	cosa	senza	compromettersi
colla	parola;	una	doppia	paura	di	far	sorridere	i	miscredenti	e	di	scontentare	le	mamme	pie;	un
tirar	sempre	al	cuore,	a	tradimento,	quando	si	dovrebbe	tirare	alla	testa;	e	persino	nella	lingua,
la	persuasione	profonda	che	si	debba	dare	un	calcio	alle	convenzioni,	agli	scrupoli	grammaticali,
alle	parole	illustri,	a	tutte	le	formole	della	lingua	scipita,	pedantesca,	bastarda,	che	si	parla	fuor
di	 Toscana;	 e	 la	 vigliaccheria	 di	 non	 farlo	 per	 paura	di	 coloro	 che	 combattono	 la	 proposta	 del
Manzoni,	perchè	non	vogliono	ricominciare	a	studiare.
—	Io	non	me	ne	intendo	di	lingua,	—	disse	Teresa;	—	non	ti	so	cosa	rispondere.	Ma	per	quel	ch'è
dei	 fantocci,	purchè	dicano	delle	cose	buone,	che	 importa	se	si	vede	 la	mano?	—	Così	dicendo,
rise	e	gli	prese	la	mano.
—	Dir	delle	cose	buone!	esclamò	Mario.	—	Vorrei	che	tu	mi	dicessi	che	diritto	ho	io	di	dire	delle
cose	buone,	io	che	non	ne	faccio,	e	di	metterci	sotto	la	mia	firma,	come	se	le	facessi.	Mi	ricordo,
pochi	giorni	fa,	quando	ti	dissi	che	compivo	ventisette	anni,	tu	esclamasti:	—	Ventisette	anni!	Hai
già	fatto	molto!	—	Fatto	molto!	non	ho	ancora	salvato	 la	vita	a	nessuno,	—	non	ho	mai	passato
trenta	notti	di	seguito	al	letto	d'un	ammalato,	—	non	mi	sono	mai	messo	a	rischio	di	buscarmi	una
coltellata	per	levare	una	donna	dalle	mani	d'un	brutale	che	la	schiaffeggia	nel	mezzo	della	strada,
—	non	 ho	mai	 fatto	 dieci	miglia	 a	 piedi	 per	 andar	 a	 portare	 una	 buona	 notizia	 a	 una	 famiglia
povera,	—	non	mi	son	mai	privato	un	mese	di	seguito	del	sigaro,	del	teatro	e	della	birra,	per	fare
un	regalo	a	un	mio	antico	maestro	elementare	che	si	trova	nella	strettezza.	Ebbene,	conosco	dei
giovani	 che	 fecero	e	 che	 fanno	 tutte	queste	 cose,	 e	 che	 si	 vergognerebbero	di	 scriverle,	 e	 che
quando	le	leggono	scritte	da	me,	mi	dicono:	«bravo!	Lei	fa	del	bene!	Beato	lei!»
—	Vero,	e	con	questo?
—	Con	questo,	quando	mi	dicono	quelle	parole,	io	arrossisco	perchè	dovrei	dirle	io	a	loro;	e	loro
dovrebbero	dire	a	me	che	sono	un	impostore.
—	E	allora,	—	disse	Teresa	con	un'ironia	faceta,	di	cui	Mario	non	s'accorse;	—	se	scrivendo	delle
cose	morali	ti	pare	di	far	l'impostore,	scrivine	delle	immorali	e	vivrai	in	pace	colla	tua	coscienza.
—	No!	—	 rispose	Mario	—	mai.	 Se	 volessi	 anche,	 non	 potrei.	 Su	 questo	 punto	 tu	 non	 conosci
ancora	le	mie	idee,	e	te	le	dico.	Da	un	uomo	di	genio,	di	quelli	che	ti	ho	definiti	poco	fa,	accetto
tutto;	creda,	non	creda,	sia	ottimista	o	veda	tutto	nero,	non	mi	riveli	che	il	bello	o	non	mi	mostri
che	le	brutture	dei	suoi	simili	e	le	sue,	—	dissento,	deploro	—	ma	accetto,	—	o	almeno	mi	rendo
ragione	del	come	gli	possa	parer	lecito	di	scrivere	quello	che	pensa	e	quello	che	fa.	È	un	uomo	di
genio;	preferisco	averlo	com'è	al	non	averlo;	anche	offendendomi	e	sconfortandomi,	mi	fa	vedere
molte	cose	sotto	una	faccia	nova;	mi	costringe	a	pensare;	mi	fa,	se	non	altro,	ammirare	in	sè	un
nuovo	stampo	d'uomo,	e	una	gradazione	di	più	nell'infinita	varietà	della	natura.	Sta	bene.	Ma	che
un	uomo	d'ingegno	della	seconda	sfera,	uno	di	quelli	dei	quali	è	dubbio	se	abbiano	fatto	bene	o
no	a	scegliere	la	via	delle	lettere,	e	che	dovrebbero,	poichè	il	mondo	può	benissimo	far	di	meno	di
loro,	cercare	tutti	i	modi	di	farsi	perdonare	l'ambizione	che	li	rode;	che	uno	di	questi,	dico,	abbia
la	sfacciataggine	di	gridare	al	mondo:	—	Vòltati	—	per	fargli	sapere	che	non	crede	a	nulla,	che	è
divorato	dalla	bile,	che	disprezza	i	suoi	simili,	che	vive	fra	le	sgualdrine	e	s'ubbriaca;	questo,	per
Dio,	non	solo	non	lo	ammetto,	ma	non	lo	capisco;	e	non	capisco	come	il	pubblico	non	si	stomachi
di	queste	scimmie	degli	scapestrati	di	genio,	e	non	se	li	levi	di	torno	colla	scopa.
—	 Dunque	 scrivi	 morale!	 —	 disse	 Teresa	 —	 Io	 non	 so	 più	 che	 cosa	 dirti!	 Dici	 che	 sei	 un
impostore!	Basta	essere	onesto	per	poter	scrivere	delle	sante	cose	senza	fingere.	Come	potresti
scrivere,	se	prima	di	metterti	a	tavolino,	dovessi	 far	dieci	miglia	a	piedi	per	portare	una	buona
notizia	a	una	famiglia	povera?
Mario	sorrise	e	scrollò	una	spalla;	e	dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	disse:
—	Un	giorno,	a	Firenze,	passeggiando	fuor	di	Porta	Romana,	sull'imbrunire,	vidi	tutt'a	un	tratto
una	 gran	 luce	 dietro	 un	 gruppo	 di	 case	 e	 gente	 che	 correva.	 Presi	 anch'io	 la	 corsa	 e	 arrivai
dinanzi	a	una	casa	che	bruciava,	in	mezzo	a	una	folla	che	faceva	un	grande	strepito.	L'incendio
era	 scoppiato	 da	 poco;	 ma	 uscivan	 già	 fiamme	 dal	 tetto	 e	 da	 parecchie	 finestre,	 e	 si	 sentiva
dentro	un	fracasso	spaventoso	di	travi	che	cadevano	e	si	spezzavano,	e	in	mezzo	alla	folla	grida	di
donne	 e	 di	 bimbi,	 che	 facevan	 pietà.	 Arrivarono	 in	 quel	 momento	 le	 pompe	 e	 le	 guardie,	 e
cominciò	 il	 solito	 lavoro	 di	 far	 dare	 addietro	 la	 gente,	 coll'urlío	 e	 il	 disordine	 solito.	 Tutt'a	 un
tratto	 si	 sentì	 un	 grido	 straziante	 e	 si	 vide	 molta	 gente	 affollarsi	 da	 una	 parte.	 Era	 la	 solita
disgrazia	d'una	donna	che	aveva	chiuso	il	bambino	in	casa	per	uscire,	e	che	tornava	troppo	tardi.
La	voce	si	sparse	in	un	batter	d'occhio.	Per	fortuna	la	finestra	della	camera	dava	sulla	strada;	fu
portata	una	scala	e	appoggiata	al	davanzale,	e	una	guardia	salì.	Ma	sì!	non	era	ancora	arrivata	in
cima,	 che	uscì	 un	nuvolo	di	 fumo	nero	 e	una	 lingua	di	 fuoco	dall'alto	della	 finestra,	 e	 il	 pover
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uomo	si	 sentì	mancare	 il	coraggio.	La	 folla	gridò:	—	Giù!	Giù!	—	La	guardia	saltò	giù;	un'altra
salì,	 e	 ricascò	 in	 terra	 come	 la	 prima;	 cinque	 o	 sei	 uomini	 si	 agitavano	 ai	 piedi	 della	 scala,	 e
nessuno	 saliva.	 Intanto	 la	 povera	 donna	 gettava	 delle	 grida	 orribili,	 si	 buttava	 in	 ginocchio,	 si
stracciava	i	capelli,	faceva	cose	da	lacerare	il	cuore.	Allora	non	so	che	cosa	seguì	in	me;	mi	si	velò
la	vista,	mi	balenarono	mille	pensieri	in	un	punto,	quel	bambino,	mia	madre,	una	gioia	immensa;
sentii	come	una	voce	sovrumana	che	mi	gridò	nell'orecchio:	—	Va!	—	e	nello	stesso	momento	un
impulso	irresistibile	che	mi	sbalzò	quasi	ai	piedi	della	scala.	Ma	là....	mi	parve	d'essere	afferrato
di	dietro	da	un	artiglio	di	ferro,	e	rimasi	inchiodato,	immobile,	trasognato,	come	uno	che	si	trovi
tutt'a	un	 tratto	 sull'orlo	di	un	precipizio.	Mentre	guardo	 intorno	e	 rinvengo	 in	me,	un	uomo	 si
spicca	 dalla	 folla	 come	una	 saetta,	 butta	 in	 terra	 una	 guardia,	 sale	 in	 cima	 alla	 scala,	 dispare
nella	finestra	che	pareva	la	bocca	d'una	fornace,	—	si	fa	un	profondo	silenzio	—	l'uomo	ricompare
—	la	folla	getta	un	grido	—	quegli	sale	sul	davanzale,	si	gira,	mette	il	piede	sulla	scala,	discende	e
casca	 in	 terra	 spossato....	 Aveva	 portato	 giù	 il	 bambino	 sano	 e	 salvo!	 Ebbene,	 è	 una	 cosa	 che
seguì	molte	volte,	tu	mi	dirai.	Ah	Teresa!	ma	quella	volta	ero	là,	ho	visto	tutto;	—	ho	visto	quella
donna	quando	si	slanciò	al	collo	di	quell'uomo,	—	l'ho	guardata	negli	occhi,	—	ho	contato	i	baci
furiosi	che	gli	ha	stampati	sulla	fronte	e	sul	petto,	—	ho	sentito	le	sue	grida	—	le	sento	ancora	—
non	 credevo	 che	 un	 viso	 umano	 si	 potesse	 trasfigurare	 in	 quel	 modo,	 e	 che	 delle	 voci	 e	 dei
singhiozzi	di	gioia	come	quelli	là	potessero	fuggire	da	questo	petto	di	creta	senza	spezzarlo!	Non
credevo	che	si	potesse	esser	belli,	felici,	gloriosi,	com'era	quell'uomo,	quando	si	passò	una	mano
nei	capelli	strinati	—	fiutò	la	mano	—	e	si	mise	a	ridere!
Teresa	era	commossa.
—	Io	tornai	a	casa	—	continuò	Mario,	—	triste	e	pieno	di	disprezzo	per	me	medesimo,	come	se
avessi	commesso	un'azione	vergognosa.	Pensavo	a	quell'uomo,	e	mi	pareva	di	essere	meno	che
un	verme	della	terra	accanto	a	lui.	Pensavo	ai	miei	studî,	e	alle	mie	piccole	soddisfazioni	d'amor
proprio,	 e	 ogni	 cosa	 mi	 pareva	 fredda	 e	 meschina,	 al	 paragone	 della	 gioia	 infinita	 che	 m'ero
lasciata	sfuggire.	Rientrai	in	casa,	accesi	il	lume	e	mi	lasciai	cadere	sopra	una	poltrona,	dicendo	a
me	 medesimo:	 —	 Bravo!	 Ecco	 il	 tuo	 piedestallo!	 —	 Sentivo	 delle	 voci	 nella	 strada,	 che	 mi
parevano	 l'eco	 delle	 grida	 della	madre	 e	 della	 folla,	 e	 da	 tutte	 le	 parti	 vedevo	 quella	 finestra
infocata,	la	scala,	l'uomo	che	saliva.	A	un	tratto,	mi	cadon	gli	occhi	sul	tavolino,	c'eran	delle	carte
sparse,	 non	mi	 ricordavo	 che	 fossero,	 guardai....	 Erano	 pagine	 d'uno	 scritto,	 nel	 quale	 dicevo
mille	 belle	 cose	 intorno	 all'amor	materno,	 alla	 virtù	 del	 sacrifizio,	 alla	 generosità,	 al	 coraggio.
Che	vuoi	che	ti	dica!	Quelle	parole,	in	quel	momento,	mi	fecero	l'effetto	d'una	ciurmeria	ignobile,
d'una	ostentazione	ipocrita	e	sfrontata;	mi	sentii	salire	il	sangue	al	viso;	buttai	in	terra,	con	una
manata,	quel	mucchio	di	fogli....
Teresa	gli	pose	una	mano	sulla	bocca.
—	E	ci	sputai	sopra	tre	volte!	—	soggiunse	Mario	respingendo	la	mano.
—	No,	Mario!	—	esclamò	Teresa	—	non	le	dire	queste	cose!
—	Lasciamele	dire	—	rispose	Mario,	con	un	sorriso	mesto	e	amorevole:	—	è	questo	uno	dei	pochi
bei	tratti	della	mia	vita.	E	ora	sai	perchè	mi	pare	un'impostura	lo	scrivere	quello	che	non	faccio.
—	Eppure!	—	 gli	 disse	 Teresa	—	 guardandolo	 negli	 occhi,	 dopo	 alcuni	momenti	 di	 silenzio.	—
Eppure	domani	tu	scriverai.
Mario	si	strinse	nelle	spalle.
—	Sì,	scriverai,	—	riprese	Teresa	—	perchè	io	son	donnina	da	trovare	nella	mia	piccola	testa	delle
ragioni	convincenti	da	opporre	a	tutte	quelle	che	mi	hai	dette	finora	per	provarmi	che	non	devi
più	scrivere.
—	Sentiamole.
—	Ma	non	oso	dirtele	perchè....	non	mi	so	esprimere;	sono	una	scioccherella....	io	non	m'intendo
di	letteratura.
—	Credi	agli	angeli?
—	Io	sì.
—	E	credi	che	gli	angeli	s'intendano	di	letteratura?
Teresa	sorrise,	e	continuò:	—	Ebbene,	ecco	la	mia	idea.	Dici	che	dovrebbero	scrivere	solamente	i
grandi	e	questo	non	mi	par	giusto.	In	questo	mondo	ci	sono	tante	anime	che	si	somigliano,	che
vivono	nella	stessa	maniera,	che	vedon	le	cose	dallo	stesso	lato,	che	hanno	perfino	le	medesime
debolezze.	Ebbene,	queste	anime	si	cercano,	e	quando	s'incontrano,	sia	anche	in	una	pagina	d'un
libro,	ne	godono,	e	si	attaccano	a	chi	ha	scritto	quella	pagina,	come	a	un	intimo	amico.	I	grandi
scrittori	 ne	 abbracciano	 un	 gran	 numero	 di	 queste	 anime,	 perchè	 abbracciano	 la	 natura	 sotto
moltissimi	 aspetti.	 Gli	 scrittori	 che	 vengon	 dopo,	 ne	 abbracciano	 soltanto	 poche;	 ma	 bastano
anche	 queste	 poche	 perchè	 essi	 abbiano	 ragione	 di	 essere.	 I	 grandi	 scrittori	 destano	 la
maraviglia,	l'entusiasmo:	gli	altri	solamente	l'affetto	e	la	simpatia.	Ebbene,	anche	far	nascere	una
simpatia	mi	pare	che	sia	un	effetto	che	giustifichi	un	libro,	perchè	la	simpatia	è	una	disposizione
benevola	del	cuore,	e	una	disposizione	benevola	è	 la	metà	d'una	buona	azione.	E	poi,	perchè	 il
grande	 dovrebbe	 escludere	 il	 piccolo?	 e	 il	 bellissimo	 escludere	 il	 grazioso?	Non	 ci	 dovrebbero
essere	delle	margheritine	e	delle	viole	perchè	ci	sono	dei	girasoli	e	delle	rose?	Forse	che	il	poema
di	Dante	m'impedisce	di	 piangere	 e	di	 sentirmi	 riaver	 l'anima	 leggendo	 le	novelle	 del	Thouar?
Quando	uno	è	 sicuro	che	cinquecento	persone	 leggeranno	quello	 che	 scrive,	 ogni	 volta	 che	gli
viene	un	buon	sentimento,	fosse	anche	a	proposito	di	due	lucciole	che	passano,	lo	deve	scrivere;
e	 se	 impiega	 tutta	 la	 sua	 vita	 a	 scrivere	 delle	 cose	 che	 trasfondono	 un	 buon	 sentimento	 in
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cinquecento	persone,	la	sua	vita	mi	par	che	sia	bene	impiegata.	E	quanto	allo	scrivere	quello	che
non	 si	 fa,	mi	 par	 che	 tu	 non	 abbia	 ragione	 neppure;	 le	 buone	 azioni	 non	 si	 fanno	 soltanto	 col
coraggio	e	coi	sacrifizî;	destare	degli	affetti	gentili,	consolare,	intenerire,	rasserenare	l'anima	per
un	momento	a	qualcuno,	sono	buone	azioni	non	meno	meritorie	che	star	un	mese	senza	fumare
per	fare	un	regalo	a	un	maestro.	Che	importa	se	un	libro	che	ha	prodotto	questi	effetti,	dopo	un
certo	tempo	è	dimenticato?	Quante	buone	azioni	non	si	dimenticano	ogni	giorno!	Forse	che	non	si
dovrebbero	fare	buone	azioni	che	pei	posteri?	Ma	perchè	mi	perdo	in	ragionamenti?	Chi	più	di	te
sentiva	queste	verità,	quando	scrivevi	le	tue	prime	cose,	e	ogni	volta	che	ne	finivi	una,	comparivi
qui	colle	braccia	aperte	e	il	viso	radiante	e	mi	dicevi:	—	Teresa,	quanto	mi	rincrescerebbe	morire!
—	Teresa,	non	dirmi	che	sono	superbo:	t'assicuro	che	oggi	dentro	di	me	c'era	un	angelo;	era	lui
che	mi	 dettava;	 se	 non	ho	 scritto	meglio,	 è	 perchè	ho	 inteso	male	 quello	 che	diceva,	 tanto	mi
parlava	in	furia!	—	E	vedi	che	anche	adesso	ti	splendono	gli	occhi	a	sentirti	ricordare	quei	giorni.
—	Dammi	la	mano,	Mario	—	riprendi	coraggio	e	fiducia	—	cercala	qui	l'ispirazione	—	nel	cuore	—
vedrai	che	ti	risponderà	—	la	tua	forza	è	qui;	—	promettimi	che	scriverai	ancora,	—	che	tornerai
di	nuovo	qui	contento	e	glorioso	a	farti	baciare	sulla	fronte,	—	dimmi	che	ti	senti	l'angelo,	Mario!
Mario,	commosso,	le	chinò	il	capo	sul	seno,	e	rimase	per	lungo	tempo	immobile	e	pensieroso.
Finalmente	Teresa	gli	mormorò	all'orecchio:	—	E	l'angelo?
—	Oh!	perdio	 sì!	—	gridò	Mario	balzando	 in	piedi	 col	 viso	 radiante	e	battendosi	una	mano	 sul
petto,	—	c'è	ancora!
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RITRATTO	D'UN'ORDINANZA

Dei	capi	originali,	sotto	la	vôlta	del	cielo,	ce	n'è	e	posso	vantarmi	d'averne	conosciuto	parecchi;
ma	uno	che	possa	far	la	coppia	con	lui,	credo	che	abbia	ancora	da	nascere.
Era	sardo,	contadino,	ventenne,	analfabeta	e	soldato	di	fanteria.
La	 prima	 volta	 che	mi	 comparve	 davanti	 a	 Firenze,	 nell'uffizio	 d'un	 giornale	militare,	m'ispirò
simpatia.	 Il	 suo	 aspetto,	 però,	 e	 qualcuna	 delle	 sue	 risposte,	mi	 fecero	 capir	 subito	 ch'era	 un
originale	curioso.	Visto	di	 fronte,	era	 lui;	visto	di	profilo,	pareva	un	altro.	Si	sarebbe	detto	che
nell'atto	che	si	voltava,	tutti	i	suoi	lineamenti	s'alteravano.	Di	fronte,	non	c'era	nulla	da	dire:	era
un	 viso	 come	 tanti	 altri;	 di	 profilo,	 faceva	 ridere.	 La	 punta	 del	 mento	 e	 la	 punta	 del	 naso
cercavano	 di	 toccarsi,	 e	 non	 ci	 riuscivano,	 impedite	 da	 due	 enormi	 labbra	 sempre	 aperte,	 che
lasciavan	 vedere	 due	 file	 di	 denti	 scompigliati	 come	un	 plotone	 di	 guardie	 nazionali.	Gli	 occhi
parevano	 due	 capocchie	 di	 spillo,	 tanto	 erano	 piccini,	 e	 sparivano	 quasi	 affatto	 tra	 le	 rughe,
quando	rideva.	Le	sopracciglia	avevano	 la	 forma	di	due	accenti	circonflessi	e	 la	 fronte	era	alta
appena	tanto	da	impedire	ai	capelli	di	confondersi	colla	barba.	Un	mio	amico	mi	disse	che	pareva
un	uomo	 fatto	 per	 ischerzo.	Aveva	però	una	 fisonomia	 che	 esprimeva	 intelligenza	 e	 bontà;	ma
un'intelligenza,	 se	 così	 può	 dirsi,	 parziale,	 e	 una	 bontà	 sui	 generis.	 Parlava	 con	 voce	 aspra	 e
chioccia	 un	 italiano	 del	 quale	 avrebbe	 potuto	 domandare	 con	 tutti	 i	 diritti	 il	 brevetto
d'invenzione.
—	Come	ti	piace	Firenze?	—	gli	domandai,	poichè	era	arrivato	il	giorno	innanzi	a	Firenze.
—	Non	c'è	male,	—	mi	rispose.
Per	 uno	 che	 non	 aveva	 visto	 che	 Cagliari	 e	 qualche	 piccola	 città	 dell'Italia	 settentrionale,	 la
risposta	mi	parve	un	po'	severa.
—	Ti	piace	più	Firenze	o	Bergamo?
—	Sono	arrivato	ieri;	non	potrei	ancora	giudicare.
Quando	se	n'andò	gli	dissi:	—	addio,	—	ed	egli	rispose:	—	addio.
Il	giorno	dopo	fece	la	sua	entrata	in	casa.
Nei	 primi	 giorni	 fui	 più	 volte	 sulle	 undici	 once	 di	 perder	 la	 pazienza	 e	 di	 rimandarlo	 al	 suo
reggimento.	Se	si	fosse	contentato	di	non	capire	niente,	transeat:	ma	il	malanno	era	che,	un	po'
per	la	difficoltà	dell'intendere	l'italiano,	un	po'	per	la	novità	delle	incombenze,	capiva	a	mezzo	e
faceva	tutto	al	rovescio.	Se	dicessi	che	portò	ad	affilare	i	miei	rasoi	dal	Lemonnier	e	a	stampare	i
miei	manoscritti	dall'arrotino;	che	rimise	un	romanzo	francese	al	calzolaio	e	un	paio	di	stivali	alla
porta	di	casa	d'una	signora,	nessuno	lo	crederebbe;	poichè	per	crederlo	bisognerebbe	aver	visto
fino	a	che	segno,	oltre	al	capir	male,	egli	era	distratto,	non	bastando	il	capir	male	a	dar	ragione
di	qui	pro	quo	così	madornali.	Ma	non	posso	trattenermi	dal	citare	alcune	fra	le	più	meravigliose
delle	sue	prodezze.
Alle	undici	della	mattina	lo	mandavo	a	comprare	del	prosciutto	per	far	colazione,	ed	era	l'ora	che
si	gridava	per	le	strade	il	Corriere	italiano.	Una	mattina,	sapendo	che	il	giornale	conteneva	una
notizia	che	mi	premeva,	gli	dico:	—	Presto,	prosciutto	e	Corriere	italiano.	—	Due	idee	alla	volta
non	le	afferrava	mai.	Discese	e	ritornò	dopo	un	minuto	col	prosciutto	involto	nel	Corriere	italiano.
Una	mattina	sfogliettavo	sotto	gli	occhi	d'un	mio	amico,	e	in	presenza	sua,	un	bellissimo	Atlante
militare	che	m'era	stato	 imprestato	dalla	Biblioteca,	e	gli	dicevo:	—	 Il	male,	vedi,	è	che	 io	non
posso	abbracciare	tutte	queste	carte	con	uno	sguardo	solo	e	mi	tocca	osservarle	una	per	una.	Per
afferrar	 bene	 il	 complesso	 della	 battaglia,	 vorrei	 vederle	 tutte	 inchiodate	 nel	 muro,	 in	 fila,	 in
modo	 che	 formassero	 un	 solo	 quadro.	—	 La	 sera,	 rientrando	 in	 casa....	 rabbrividisco	 ancora	 a
pensarci....	 tutte	 le	 carte	 dell'Atlante	 erano	 inchiodate	 nel	 muro;	 e	 per	 maggior	 supplizio,	 la
mattina	 seguente,	mi	 toccò	 vederlo	 comparir	 lui	 col	 viso	modesto	 e	 sorridente	 d'un	 uomo	 che
viene	a	cercare	un	complimento.
Un'altra	mattina	lo	mando	a	comprare	due	ova	da	far	cuocere	collo	spirito.	Mentre	è	fuori,	viene
un	amico	a	parlarmi	d'un	affar	di	premura.	Quel	disgraziato	rientra;	gli	dico:	—	Aspetta;	—	egli	si
mette	a	sedere	 in	un	canto,	 io	continuo	a	parlare	coll'amico.	Dopo	un	momento	vedo	 il	 soldato
che	 si	 fa	 rosso,	 bianco,	 verde,	 che	par	 seduto	 sulle	 spine,	 che	non	 sa	dove	nascondere	 il	 viso.
Abbasso	gli	occhi	e	vedo	una	gamba	della	sua	seggiola	leggiadramente	rigata	d'una	striscia	color
d'oro	 che	 non	 avevo	mai	 veduta.	M'avvicino:	 è	 giallo	 d'ovo.	 L'infame	 s'era	messo	 le	 ova	 nelle
tasche	posteriori	del	 cappotto	e,	 rientrando	 in	casa,	 s'era	 seduto	 senza	 ricordarsi	 che	aveva	 la
mia	colazione	di	sotto.
Ma	queste	son	rose	appetto	a	quello	che	mi	toccò	di	vedere	prima	d'averlo	ridotto	a	mettere	in
ordine	 la	 mia	 camera,	 non	 dico	 come	 volevo,	 ma	 in	 una	 maniera	 che	 rivelasse,	 alla	 lontana,
l'uomo	 ragionevole.	 Per	 lui	 l'arte	 suprema	del	metter	 le	 cose	 in	 ordine	 consisteva	 nel	 disporle
l'una	sull'altra	in	forme	architettoniche,	e	la	sua	grande	ambizione	era	di	fabbricare	degli	edifizi
alti.	Nei	 primi	 giorni	 i	miei	 libri	 formavano	 tutti	 insieme	 un	 semicerchio	 di	 torri	 tremolanti	 al
menomo	soffio;	 la	catinella	rovesciata	sorreggeva	una	piramide	ardita	di	piattini	e	di	vasetti,	 in
cima	alla	quale	si	rizzava	alteramente	il	pennello	della	barba;	i	cappelli	cilindrici	nuovi	e	vecchi	si
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elevavano	 in	 forma	di	colonna	trionfale	ad	un'altezza	vertiginosa.	Per	 il	che	seguivano	sovente,
anche	nel	cuore	della	notte,	rovine	fragorose	e	vasti	sparpagliamenti,	che,	se	non	fossero	state	le
pareti	 della	 camera,	 nessuno	 sa	 dove	 sarebbero	 andati	 a	 finire.	 Per	 fargli	 capire,	 poi,	 che	 lo
spazzolino	 da	 denti	 non	 apparteneva	 alla	 famiglia	 delle	 spazzole	 da	 testa,	 che	 il	 vasetto	 della
pomata	era	 tutt'altra	cosa	che	 il	 vasetto	dell'estratto	di	 carne,	e	che	 il	 tavolino	da	notte	non	è
mobile	da	mettervi	le	camicie	stirate,	mi	ci	volle	l'eloquenza	di	Cicerone	e	la	pazienza	di	Giobbe.
Se	della	buona	maniera	con	cui	 lo	 trattavo,	mi	 fosse	grato,	se	sentisse	affetto	per	me,	non	 l'ho
mai	potuto	capire.	Una	sola	volta	mostrò	una	certa	sollecitudine	per	la	mia	persona,	e	la	mostrò
in	 un	modo	 stranissimo.	 Ero	 a	 letto,	 malato	 da	 una	 quindicina	 di	 giorni,	 e	 nè	 peggioravo,	 nè
accennavo	 a	 guarire.	 Una	 sera	 egli	 fermò	 per	 le	 scale	 il	 mio	 medico	 ch'era	 un	 uomo
ombrosissimo,	e	gli	domandò	bruscamente:	—	Ma,	insomma,	lo	guarisce	o	non	lo	guarisce?	—	Il
medico	montò	in	bestia	e	gli	fece	una	lavata	di	capo.	—	Gli	è	che	l'è	già	un	po'	lunga!	—	brontolò
lui	per	tutta	risposta.
Altre	volte	aveva	certi	frulli,	che,	invece	di	rimproverarglieli,	come	avrei	dovuto,	non	potevo	far
altro	 che	 riderne.	 Una	 mattina	 mi	 svegliò	 dicendomi	 nell'orecchio	 con	 un	 certo	 suo	 accento
strano:	—	Signor	tenente,	chi	dorme	non	piglia	pesci.
Un	giorno	entrò	in	casa	mentre	ne	usciva	un	personaggio	illustre,	e	sentì	dire	da	un	mio	amico,
rimasto	 con	 me,	 che	 quel	 tal	 personaggio	 era	 una	 personalità	 molto	 spiccata.	 Quindici	 giorni
dopo,	mentre	stavo	discorrendo	con	parecchi	amici,	egli	s'affacciò	alla	porta	della	mia	camera	e
m'annunciò	una	visita.	—	Chi	è?	—	domandai.	—	È...,	—	rispose	(non	si	ricordava	il	nome)....	—	è
quella	personalità	molto	spiccata.	—	Tutti	diedero	in	uno	scoppio	di	risa,	il	personaggio	sentì,	io
gli	spiegai	la	cosa,	e	ne	rise	anche	lui	dai	precordi.
È	difficile	dare	un'idea	della	lingua	che	parlava	quel	curioso	soggetto:	era	un	misto	di	sardo,	di
lombardo	e	d'italiano,	tutte	frasi	tronche,	parole	mozze	e	contratte,	verbi	all'infinito	buttati	là	a	
caso	e	lasciati	 in	aria,	che	facevano	l'effetto	del	discorso	di	un	delirante.	Un	giorno	mi	venne	a
cercare	un	amico	all'ora	del	 desinare,	 ed	entrando	 in	 casa,	 gli	 domandò:	—	A	che	punto	è	del
desinare	il	tuo	padrone?	—	Trema!	—	gli	rispose	il	soldato.	—	L'amico	rimase	colla	bocca	aperta.
Quel	trema	voleva	dire	termina.
In	cinque	o	sei	mesi,	frequentando	le	scuole	reggimentali,	aveva	imparato	a	leggere	e	a	scrivere
stentatamente.	 Fu	 la	 mia	 disgrazia.	 Mentre	 ero	 fuor	 di	 casa,	 s'esercitava	 a	 scrivere	 sul	 mio
tavolino,	e	soleva	scrivere	cento,	duecento	volte	la	stessa	parola,	una	parola,	per	il	solito,	che	il
giorno	prima	aveva	sentito	pronunciar	da	me	 leggendo,	e	che	gli	aveva	 fatto	 impressione.	Una
mattina,	per	esempio,	lo	colpiva	il	nome	di	Vercingetorige.	La	sera,	rientrando	in	casa,	io	trovavo
Vercingetorige	scritto	sui	margini	dei	giornali,	sul	rovescio	degli	stamponi,	sulle	fascie	dei	libri,
sulle	buste	delle	lettere,	sulle	carte	del	cestino,	da	per	tutto	dove	aveva	trovato	tanto	spazio	da
ficcarvi	quelle	quattordici	 lettere	predilette	dal	suo	cuore.	Un'altra	volta	gli	 toccava	 il	cuore	 la
parola	Ostrogoti	e	il	giorno	dopo	la	mia	casa	era	invasa	dagli	Ostrogoti.	Un	giorno	lo	seduceva	la
parola	 rinoceronte	 e	 la	 mattina	 seguente	 la	 mia	 casa	 era	 convertita	 in	 un	 serraglio	 di	 bestie
feroci.	Ci	guadagnai	però	da	un	altro	lato,	e	fu	di	poter	abbandonare	l'uso	delle	croci	che	facevo
con	matite	di	vario	colore	sulle	lettere	che	doveva	portare	a	mano	a	certe	persone	fisse,	perchè
non	c'era	verso	di	 fargli	 ritenere	 i	nomi;	per	cui	egli	soleva	dire:	questa	 lettera	va	alla	signora
celeste	 (ch'era	mondana),	 questa	 al	 giornalista	 nero	 (ch'era	 rosso),	 questa	 all'impiegato	 giallo
(ch'era	al	verde).
Ma	a	proposito	dello	scrivere	gliene	scopersi	una	assai	più	curiosa	di	quelle	che	ho	citate	finora.
Si	era	comprato	un	quadernino,	sul	quale	copiava,	da	tutti	 i	 libri	che	gli	venivano	alle	mani,	 le
dediche	 degli	 autori	 ai	 parenti,	 badando	 sempre	 a	 sostituire	 ai	 nomi	 di	 questi,	 il	 nome	 di	 suo
padre,	di	sua	madre	o	de'	suoi	fratelli,	ai	quali	s'immaginava	di	dare	in	tal	modo	uno	splendido
attestato	di	affetto	e	di	gratitudine.	Un	giorno	apersi	il	quaderno	e	vi	lessi,	fra	le	altre,	le	dediche
seguenti:	—	Pietro	Tranci	(era	suo	padre,	contadino),	Nato	in	povertà,	Seppe	collo	studio	e	colla
perseveranza	 Acquistarsi	 un	 posto	 segnalato	 fra	 i	 dotti,	 Soccorrere	 genitori	 e	 fratelli,
Degnamente	educare	i	figli.	Alla	memoria	dell'ottimo	padre	Questo	libro	intitola	L'autore	Antonio
Tranci,	 invece	 di	 Michele	 Lessona.	 In	 un'altra	 pagina:	 —	 A	 Pietro	 Tranci	 mio	 Padre	 Che
annunziando	al	Parlamento	subalpino	Il	disastro	di	Novara	Cadeva	svenuto	al	suolo,	E	tra	pochi
giorni	moriva	 Consacro	 questo	 Carme,	 ecc.	—	 Più	 sotto:	—	 A	 Cagliari	 (invece	 di	 Trento)	 Non
ancora	rappresentata	nel	Parlamento	italiano,	ecc.	Antonio	Tranci,	invece	di	Giovanni	Prati.
Quello	 che	mi	meravigliava	di	più	 in	 lui,	—	che	non	aveva	mai	 visto	nulla,	—	era	una	assoluta
mancanza	 del	 sentimento	 della	 meraviglia,	 qualunque	 cosa,	 per	 quanto	 straordinaria,	 egli
vedesse.	Vide,	nel	 tempo	che	stette	a	Firenze,	 le	 feste	per	 il	matrimonio	del	Principe	Umberto;
vide	l'opera	e	il	ballo	alla	Pergola	(non	aveva	mai	visto	un	teatro);	vide	le	feste	del	carnevale	e
l'illuminazione	 fantastica	 del	 viale	 dei	 Colli;	 vide	 cento	 altre	 cose	 nuove	 affatto	 per	 lui,	 che
avrebbero	dovuto	stupirlo,	divertirlo,	farlo	parlare.	Nulla	di	tutto	questo.	La	sua	ammirazione	non
andava	mai	più	 in	 là	della	 solita	 formola:	—	Non	c'è	male.	—	Santa	Maria	del	Fiore....	non	c'è
male;	 la	 Torre	 di	 Giotto....	 non	 c'è	 male;	 il	 palazzo	 Pitti....	 non	 c'è	 male.	 Io	 credo	 che	 se
Domeneddio	 in	 persona	gli	 avesse	 domandato	 che	 cosa	 gli	 pareva	 della	 creazione,	 gli	 avrebbe
risposto	che	non	c'era	male.
Dal	primo	all'ultimo	giorno	che	stette	con	me,	fu	sempre	dello	stesso	umore,	tra	serio	ed	allegro;
sempre	docile,	sempre	stordito,	sempre	puntuale	a	capire	le	cose	a	rovescio,	sempre	immerso	in
una	 beata	 apatia,	 sempre	 stravagante	 ad	 un	 modo.	 Il	 giorno	 che	 ricevette	 il	 suo	 congedo,
scribacchiò	non	so	quante	ore	nel	suo	quaderno	colla	stessa	tranquillità	degli	altri	giorni.	Prima
di	partire	venne	ad	accomiatarsi.	La	scena	della	separazione	fu	poco	tenera.	Gli	dimandai	se	gli
rincresceva	 di	 lasciar	 Firenze.	 Mi	 rispose:	 —	 Perchè	 no?	 —	 Gli	 dimandai	 se	 tornava	 a	 casa
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volentieri.	Mi	rispose	con	una	smorfia	che	non	capii.
—	 Se	 avrà	 bisogno	 di	 qualche	 cosa,	 —	 disse	 all'ultimo	 momento,	 —	 scriva	 pure	 che	 mi	 farà
sempre	piacere.	—	Grazie	tante!	—	gli	risposi.	E	così	uscì	di	casa,	dopo	più	di	due	anni	che	stava
con	me,	senza	dar	il	menomo	segno	nè	di	rincrescimento,	nè	di	allegrezza.
Io	lo	guardai	mentre	scendeva	le	scale.
Tutt'a	un	tratto	si	voltò.
—	Stiamo	a	vedere,	—	pensai,	—	che	il	suo	cuore	s'è	svegliato	e	che	ritorna	a	congedarsi	in	un
altro	modo.
—	Signor	tenente,	—	disse:	—	il	pennello	per	la	barba	l'ho	messo	nella	cassetta	del	tavolino	più
grande.
E	disparve.



BATTAGLIE	DI	TAVOLINO

Un	giorno	un	mio	amico	mi	disse:	—	Tu	non	studii	abbastanza;	tu	leggi;	leggere	non	è	studiare;
leggere	è	un	piacere,	 e	 studiare	è	una	 fatica:	 infatti	 tutti	 leggono	e	pochissimi	 studiano.	Quali
sono	 le	ore	della	giornata	che	 tu	dedichi	a	uno	studio	profondo?	a	quel	 lavoro	di	 figgersi	nella
mente	 le	 cose	 lette,	 di	 pensarle,	 di	 rimestarle,	 di	 raffrontarle,	 di	 spremerne	 il	 sugo?	 a	 quella
fatica	di	 raccogliere	cognizioni	precise,	di	 formarsi	giudizî	proprî,	di	 combattere,	 ragionando,	 i
giudizî	altrui,	che	dissentano	da'	tuoi?	Tu	con	la	mente	non	lavori,	ti	balocchi.

***

A	vent'anni	quante	ragioni	si	trovano	da	opporre	a	questi	consigli!	I	libri,	i	libri!	O	che	si	vive	pei	
libri?	 Io	ho	del	sangue	nelle	vene,	 io	ho	bisogno	d'aria	e	di	 luce,	 io	voglio	 leggere	 il	gran	 libro
della	vita.	Prima	di	studiare	bisogna	vivere.	Perchè	legarmi	a	questo	strumento	di	tortura	ch'è	il
tavolino?	La	vita	è	moto;	chi	si	muove	è	sano,	chi	è	sano	è	allegro,	chi	è	allegro	è	buono,	e	chi	è
buono	è	più	caro	a	Dio	e	più	utile	agli	uomini	che	questi	eremiti	della	società	che	si	sono	logorati
sui	libri,	pieni	di	vanità,	gonfi	d'orgoglio	e	svogliati	d'ogni	cosa.

***

Le	 prime	 lotte	 son	 dure.	 Voi	 avete	 preso	 la	 risoluzione	 di	 studiare,	 date	 un	 addio	 agli	 amici,
correte	a	casa,	aprite	un	libro.	A	un	tratto	sentite	non	so	che	dentro	di	voi	che	dà	indietro,	che	si
raggomitola,	 che	 si	 scontorce.	 Voi	 ravvicinate	 la	 seggiola,	 e	 vi	 ripiegate	 sul	 libro,	 e	 vi	 sentite
sbalzato	 indietro	 daccapo.	 V'è	 qualcuno	 dentro	 di	 voi,	 un	 nemico	 sordo,	 muto,	 cocciuto,	 che
s'impenna,	 s'ostina,	 non	 vuole	 intendere	 ragione;	 un	 poltrone	 che	 si	 dibatte	 come	 se	 lo
trascinassero	al	supplizio.	E	la	lotta	dura	molto	tempo	e	diventa	accanita	fino	a	farvi	morder	le
dita	e	picchiare	il	pugno	nel	muro	senza	quasi	sentirne	dolore,	come	se	veramente	quelle	offese
non	 fossero	 fatte	 a	 voi,	 ma	 all'altro;	 e	 voi	 foste	 intimamente	 persuaso	 che	 siete	 in	 due:	 un
capitano	animoso	e	un	soldato	vigliacco.

***

Poi	si	provano	le	prime	gioie	della	vittoria.	Vien	sempre	il	momento	in	cui	l'io	che	vuole,	traendo
dall'ira	 la	 forza	 che	non	aveva	potuto	 trarre	dal	 proposito,	 grida	un	 voglio	 così	 imperioso,	 che
l'altro	 non	 osa	 più	 di	 ribellarsi,	 si	 acquatta,	 si	 annichilisce.	 Allora	 vi	 sentite	 in	 cuore	 una
soddisfazione	 piena	 di	 alterezza	 e	 assaporate	 la	 voluttà	 del	 comando;	 provate	 un	 sentimento
quasi	di	rispetto	per	voi	medesimo,	come	se	in	voi	ci	 fosse	qualcuno	più	valoroso	e	più	forte	di
voi.

***

Dopo	le	prime	lotte	e	le	prime	gioie,	vengono	i	primi	sconforti.	Come	nella	mente	del	dotto	una
nozione	chiama	l'altra,	e	per	poco	che	rimugini	ne	mette	sottosopra	una	folla,	ch'egli	si	fa	sfilare
dinanzi	 colla	 compiacenza	 d'un	 generale	 che	 passa	 in	 rassegna	 un	 esercito,	 o	 d'un	 avaro	 che
conta	le	sue	ricchezze;	così	nella	mente	di	chi	comincia	a	studiare	una	lacuna	mette	in	un'altra
lacuna,	 e	 il	 povero	 esaminatore	 di	 sè	 stesso,	 dopo	 aver	 molto	 errato	 nel	 vuoto,	 prova	 un
sentimento	di	solitudine,	che	gli	precide	il	coraggio	e	le	forze.	Da	un	dubbio	di	lingua	a	un	dubbio
di	storia,	da	un	dubbio	di	storia	a	uno	di	geografia,	da	uno	di	geografia	a	uno	di	fisica,	e	son	tutte
cose	 elementari,	 essenziali,	 necessarie,	 tali	 che,	 sebbene	dalla	maggior	 parte	 si	 ignorino,	 pare
nondimeno	così	 vergognoso	 l'ignorarle	che	s'è	convenuto	 fra	 tutti	di	 fingere	 reciprocamente	di
saperle.	E	allora,	in	quell'affollamento	di	stupori	e	di	vergogne,	lo	assale	una	smania	dolorosa	di
colmare	quei	vuoti;	e	tira	giù	libri,	e	rovista	dizionari,	e	piega	pagine,	e	appunta;	e	mentre	una
nozione	s'appiccica,	l'altra	si	stacca,	e	mentre	questa	riaderisce,	quell'altre	due	si	confondono,	fin
che	gli	si	fa	buio	fitto	nella	testa,	le	braccia	gli	cadono,	ed	egli	esclama	sconfortato:	È	inutile,	è
tardi,	torniamo	alla	vita	di	prima.

***

Il	 giorno	 dopo,	 a	mente	 fresca,	 si	 ripiglia	 speranza	 e	 vigore.	 Si	 studia	 fino	 a	 sera	 e	 la	 sera	 si
coglie	 il	 premio.	 In	 quel	 breve	 riposo	 che	 ci	 si	 concede	dopo	un	 sobrio	 desinare,	 tutte	 le	 cose
imparate,	 come	 se	 si	 fossero	 data	 la	 posta,	 balzan	 tutte	 insieme	 dai	 ripostigli	 della	 mente,
vengono	a	galla,	non	cercate,	con	una	specie	di	gara	a	chi	giunga	la	prima,	e	fanno	nella	testa	un
tumulto	 che	 non	 si	 può	 esprimere.	 Sentenze	 di	 filosofi	 e	 regole	 di	 grammatica,	 versi	 e	 date,
immagini	e	pensieri	lucidissimi;	e	poi	bagliori,	barlumi	lontani	d'altri	pensieri	e	d'altre	immagini
così	 fitti	 e	 rapidi	 che	 non	 lascian	 vedere	 le	 lacune	 oscure	 che	 poc'anzi	 ci	 prostravano	 nello
sgomento.	Quelli	son	momenti	di	gioia	viva.
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***

Il	sacrifizio	più	duro	è	quello	della	sera	nella	bella	stagione.	L'aria	è	odorosa,	la	città	è	splendida,
udite	giù	per	 le	scale	 il	passo	affrettato	dei	vicini,	e	risa	di	ragazze	e	di	 fanciulli;	poi	 il	rumore
nella	 strada;	 poi	 la	 casa	 rimane	 silenziosa.	 Tutti	 sono	 usciti,	 rimanete	 solo.	 Allora	 vi	 tocca
combattere	contro	le	immagini	seduttrici.	Avete	la	fantasia	eccitata	dalla	lettura,	siete	giovane,	la
lotta	è	fiera.	È	appena	credibile	quello	che	segue	allo	studioso	in	quei	momenti.	A	volte	vi	sentite
veramente	soffiare	nel	viso	un	alito	di	donna	che	vi	rimescola;	vedete	passare	a	traverso	il	vostro
libro	 una	 treccia	 di	 capelli;	 udite	 dei	 passi	 leggeri,	 dei	 respiri,	 qualcosa	 che	 s'agita	 nell'aria.
Allora	vi	piglia	quella	maledetta	tentazione	di	dar	una	pedata	al	tavolino	e	di	buttar	a	terra	ogni
cosa,	 gridando	 con	 un	 accento	 di	 trionfo	 e	 di	 disprezzo:	 —	 Alla	 cassetta	 della	 spazzatura,
cartaccie!	Io	voglio	vivere!

***

Sono	 belle	 e	 feconde	 queste	 battaglie	 combattute	 nel	 silenzio	 d'una	 cameretta	 tra	 l'immensa
avidità	del	sapere	e	la	foga	prepotente	della	giovinezza;	questo	divincolarsi	sotto	un	giogo	che	ci
siamo	imposti	noi	stessi.	Il	sudore	che	ci	esce	dalla	fronte	in	questa	fatica	è	un	sudore	salutare,	la
stanchezza	 che	 ne	 segue	 è	 madre	 di	 nuove	 forze.	 Allora	 si	 comprende	 che	 son	 sapienti	 certi
consigli	 che	 ci	 parevan	 degni	 di	 riso.	 Allora	 si	 vede	 la	 necessità	 di	 combattere	 acerbamente
questo	corpo	ribelle	che	ci	vuole	imporre	una	disciplina	codarda;	d'infliggergli	dei	patimenti	che
lo	 prostrino,	 non	 tanto	 da	 renderlo	 inetto	 a	 servire,	 ma	 abbastanza	 perchè	 non	 possa	 più
comandare.	 Allora	 si	 piglia	 l'abitudine	 della	 colazione	 alla	 Franklin:	 pane,	 frutta,	 acqua,	 e	 di
rigore	in	rigore,	si	è	condotti	logicamente	fino	a	fare	uno	sforzo	per	non	appoggiarsi	alla	spalliera
della	 seggiola;	 concessione	 pericolosa,	 che	 per	 una	 serie	 d'altre	 concessioni	 conduce
insensibilmente	a	ricominciar	la	battaglia.

***

L'arte	di	comandare	a	sè	stessi	consiste	in	gran	parte	nel	trovar	argomenti	e	parole	efficaci	per
movere	in	noi	la	vergogna.	Ci	vuol	immaginazione	ed	eloquenza.	Una	mattina	ch'ero	svogliato	mi
costrinsi	 a	 studiare	 con	 questo	 discorso.	 Supponi	 che	 le	 pareti,	 i	 solai,	 le	 scale	 della	 casa
diventino	ad	un	tratto	trasparenti.	Guarda	in	alto,	in	basso,	intorno.	Tu	vedi	da	ogni	parte	menar
scope,	smover	sacconi,	spolverar	mobili;	 la	casa	è	tutta	in	moto	e	in	faccende.	Ebbene,	giurami
che	 se	 tutte	quelle	donne	colle	maniche	 rimboccate	e	 il	 viso	 luccicante	di	 sudore	 si	 voltassero
tutt'insieme	 a	 guardar	 te	 sdraiato	 sulla	 poltrona	 colle	 braccia	 in	 croce,	 giurami	 che,	 in	 quel
punto,	non	proveresti	un	senso	di	vergogna,	non	ti	verrebbe	fatto	di	afferrar	subito	un	libro	per
fingere	almeno	che	studiavi,	non	ti	verrebbe	detto,	come	a	un	ragazzo	côlto	in	fallo,	con	accento
di	scusa:	—	Ma	io	lavoravo,	sapete!

***

T'amo,	o	tavolino!	Tu,	fra	tutti	gli	oggetti	della	casa,	sei	il	solo	che	rappresenti	l'amicizia	fedele.
La	porta	che,	nei	nostri	begli	anni,	risuona	qualche	volta	al	tocco	d'un	ditino,	che	ci	fa	balzare	in
piedi	col	cuore	in	sussulto,	finisce	col	non	aprirsi	più	che	a	qualche	vecchio	amico	che	ci	viene	a
parlare	di	malanni.	Lo	specchio,	che	ci	dice	tante	care	cose,	fin	che	abbiamo	l'occhio	scintillante
e	la	guancia	rosea,	finisce	per	diventarci	odioso	come	un	importuno	che	ci	rammenti	sempre	una
sventura	che	vorremmo	dimenticare.	Il	 letto	sul	quale	ora	dormiamo	i	sonni	pieni	e	quieti	della
giovinezza,	finisce	per	diventare	un	giaciglio	di	spine	sul	quale	cerchiamo	inutilmente	il	riposo.
Tu,	tavolino,	sei	l'ultimo	ridotto	nel	quale,	affranti	dai	disinganni,	ripariamo.	Caro	quando,	accesi
dall'ispirazione,	 ti	 percotiamo	 col	 pugno	 vigoroso,	 presentendo	 la	 gioia	 dei	 trionfi;	 ci	 sei	 caro
ugualmente	 quando	 torniamo	 a	 te	 col	 cuore	 contristato	 da	 una	 speranza	miseramente	 delusa.
Giovani,	 t'amiamo	per	 la	gloria;	vecchi,	per	 la	pace;	e	riedifichiamo	su	te	 l'edifizio	caduto	della
giovinezza.

***

V'hanno	dei	momenti	nella	giornata	dello	studioso,	—	anche	giovane,	—	nei	quali	la	vita,	—	non	so
per	che	improvviso	rivolgimento	d'idee	—	gli	si	presenta	al	pensiero	soltanto	sotto	i	tristi	aspetti;	
i	pericoli,	le	delusioni,	le	lotte	inutili,	la	vanità	di	ogni	cosa;	—	e	tutte	queste	immagini	gli	paion
come	 altrettante	 figure	 umane	 che,	 accennando	 lui,	 dicano:	 —	 Ecco	 un	 fortunato!	 —	 In	 quei
momenti	 egli	 prova	qualcosa	di	 simile	al	 sentimento	di	 chi,	 stando	chiuso	 in	una	 stanza	calda,
vede	cader	la	neve	nella	via.	Egli	si	sente	bene	nel	suo	covo,	è	contento	della	maniera	di	vita	che
ha	 scelta,	 prova	 come	 un	 bisogno	 di	 rannicchiarsi,	 vorrebbe	 vivere	 in	 un	 guscio	 anche	 più
piccino,	per	tapparvisi	meglio,	per	essere	più	al	sicuro.	Gli	par	di	essere	nella	sua	stanza	piena	di
libri	come	in	una	fortezza	inespugnabile,	fornita	di	provvigioni	inesauribili,	in	mezzo	à	una	vasta
pianura	corsa	da	eserciti	furiosi	che	spargano	sangue	e	paura.

***

V'hanno	altri	momenti,	 per	 contro,	nei	quali	par	 che	vi	manchi	 tutt'a	un	 tratto	 il	 calore	 intimo
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della	vita	del	pensiero.	Allora	ogni	cosa	si	agghiaccia	intorno	a	voi;	lo	scopo	delle	vostre	fatiche	vi
par	puerile;	vi	piglia	un'uggia	invincibile	di	tutto	ciò	che	avete	dinanzi	agli	occhi	e	sotto	le	mani;	i
vostri	libri	ve	li	sentite	come	ammontati	tutti	sul	petto;	la	finestra	vi	par	diventata	lo	spiraglio	di
un	 carcere;	 il	 soffitto	 vi	 par	 che	 s'abbassi	 sulla	 vostra	 testa.	 Vi	 manca	 il	 respiro,	 v'alzate,	 vi
guardate	 allo	 specchio:	 avete	 i	 capelli	 aruffati,	 la	 barba	 lunga,	 gli	 occhi	 rossi;	 vi	 sentite
inselvatichito,	avvilito;	vi	pare	d'esservi	svegliato	in	una	spelonca;	provate	quasi	orrore	di	esser
così	solo,	intanato;	pensate	agli	amici,	alla	campagna,	alla	musica,	alle	signore	eleganti,	e	dite	a
voi	medesimo	che	siete	un	insensato	e	un	infelice.

***

Certe	 figure	 d'amici	 vostri	 che	 sanno	 tanto	 più	 di	 voi,	 dopo	 che	 vi	 siete	 dato	 a	 studiar	 di
proposito,	 ingigantiscono.	 Prima	 vi	 pareva	 che	 i	 lampi	 che	 voi	 mandate	 valessero	 assai	 più
dell'oro	che	essi	possedono,	e	vi	meravigliavate	che	anch'essi	non	fossero	del	vostro	parere.	Ma	a
poco	a	poco	siete	arrivato	a	capire	come	un	uomo	che	ha	studiato	davvero,	che	ha	fatto	di	quegli
sforzi	 di	 volere	 che	 costano	 lotte	 faticosissime,	 e	 riportate	 di	 quelle	 vittorie	 intime	 che
insuperbiscono	al	pari	d'un	trionfo	pubblico,	debba	naturalmente	far	poco	conto	dell'ingegno	che
s'alza	per	la	sola	forza	delle	sue	ali;	che	molto	ardisce	perchè	ignora	molto;	che	non	sente	la	sua
vacuità	perchè	non	essendosi	mai	messo	alla	grave	impresa	di	riempirla,	non	l'ha	mai	misurata.
Capite	ora	come	a	quell'uomo	l'opera	d'un	tale	 ingegno	debba	parere	un	edifizio	fragile.	Anche
voi,	a	pari	altezza,	ammirate	di	più	il	vertice	immobile	d'una	piramide	che	l'ondeggiamento	d'un
cervo	volante.	Chi	studia,	conquista;	l'ingegno	incolto,	al	suo	paragone,	par	che	rubi.	Molti	che	vi
parevano	 invidiosi	 perchè	 non	 vi	 battevano	 le	mani,	 capite	 ora	 che	 non	 avevano	 per	 voi	 altro
sentimento	 che	 quello	 d'una	 fredda	 disistima.	Essi	 sono	 boccie	 di	 cristallo,	 e	 voi	 siete	 bolle	 di
sapone.

***

Studia;	ma	non	 ti	 rintanare,	 scriveva	 il	Giusti	 a	 suo	 fratello;	 e	 v'è	 un	proverbio	 spagnuolo	 che
tradotto	letteralmente,	dice:	«corsa	che	non	dà	il	puledro	nel	corpo	gli	rimane.»	Guai	al	giovine
che	per	studiare	si	seppellisce!	La	durerà	più	o	men	tempo,	e	poi	gli	piglieranno	delle	malinconie
disperate.	Per	non	aver	creduto	a	chi	mi	dava	questo	consiglio,	mi	svegliai	qualche	volta	con	una
così	profonda	ripugnanza	per	 lo	studio	e	per	 la	casa,	che	scappai	come	un	 frenetico,	corsi	alla
campagna,	camminai	tutta	la	giornata,	dormii	 in	un	villaggio,	e	non	tornai	in	città	che	il	giorno
dopo	come	torna	un	forzato	alla	galera.	E	non	bisogna	tuffarsi	intero	negli	studî,	anche	per	non
perdere	ogni	attitudine	alla	vita	sociale.	Chi	sta	troppo	solo,	non	più	usato	a	tollerare	i	difetti	dei
suoi	simili,	a	far	sacrifizî	d'amor	proprio,	a	soffrire	degli	attriti	spiacevoli,	quando	poi	ritorna	in
mezzo	alla	gente	si	sente	urtato	e	punto	in	mille	modi,	da	mille	parti.	E	va	qualche	volta	tant'oltre
questa	sensitività	penosa,	da	renderci	insopportabile	la	più	leggiera	contraddizione.	Nello	studio
solitario	l'amor	proprio	ingigantisce;	l'io	diventa	formidabile.	Le	nostre	fatiche	eccessive	par	che
ci	 diano	 il	 diritto,	—	 qualunque	 sia	 il	 frutto	 che	 ne	 ricaviamo,	—	 di	 tenerci	 da	 più	 degli	 altri.
Assuefatti	nel	nostro	piccolo	mondo	a	regnar	da	principi	assoluti,	portiamo	anche	fuori	di	esso	le
pretensioni	e	le	arroganze	principesche.	Bisogna	andar	sempre	fra	la	gente	per	farsi	rintuzzare	le
corna	dell'orgoglio.

***

Una	volta	stetti	tre	mesi	di	seguito	chiuso	in	casa	a	studiare,	dalla	mattina	alla	sera,	non	uscendo
che	 un	 po'	 dopo	 desinare	 per	 pigliare	 una	 boccata	 d'aria.	 Facevo	 la	 colazione	 alla	 Franklin,
bevevo	 appena	 un	 bicchier	 di	 vino	 al	 giorno,	 non	 fumavo,	 mi	 levavo	 la	 mattina	 all'alba.	 Volli
esprimentare	fino	a	che	punto	di	elasticità	e	di	forza	si	potessero	condurre	le	facoltà	mentali,	e
che	miglioramento	 si	 operasse	nelle	morali,	 rifiutando	al	 corpo	 tutto	quello	 che	 infiacchisce	 le
une	e	corrompe	le	altre.

***

I	 frutti	 del	 primo	 mese	 e	 di	 mezzo	 il	 secondo	 furono	 ammirabili.	 Sentivo	 la	 verità	 di	 quella
sentenza	 del	 Rousseau:	—	Un	 giovane	 che	 vivesse	 in	 questa	maniera	 fino	 a	 venticinque	 anni,
schiaccerebbe	poi	facilmente	tutti	gli	altri.	—	La	memoria	mi	s'era	fatta	più	facile	e	più	tenace;
capivo	a	volo	cose	che	prima	mi	davan	da	pensare	un'ora;	idee	che	pel	passato	mi	si	svolgevano
nella	mente	come	un	filo	sgomitolato	a	fatica,	ora	scoppiettavano	tutte	insieme,	al	menomo	tocco,
come	un	nuvolo	di	scintille;	ragionando,	sentivo	che	andavo	più	addentro;	parlando,	dovevo	fare
uno	 sforzo	 per	 contenere	 la	 piena	 delle	 parole	 che	 volevano	 prorompere.	 Poi,	 per	 quello	 che
riguarda	il	sentimento,	valeva	addirittura	il	doppio.	La	commozione	che	mi	dava	la	lettura	delle
cose	 poetiche,	 era	 più	 pronta	 e	 più	 durevole.	 Leggendo	 ad	 alta	 voce	 certi	 versi,	mi	 sfuggivan
persino	 delle	 grida.	 Mi	 rendevo	 ragione	 di	 certi	 esaltamenti,	 che	 m'erano	 parsi	 fino	 allora
inesplicabili,	di	artisti,	o	di	uomini	nati	per	essere	artisti,	che	alla	lettura	di	certi	libri	erano	stati
presi	dalla	febbre,	avevan	dato	in	voci	e	in	gesti	da	spiritati.	E	di	tutti	gli	effetti	di	quella	maniera
di	vita,	quello	che	mi	colpiva	di	più	era	questo:	che	il	mio	pensiero	tendeva	sempre	a	andare	in
su,	 a	 smarrirsi	 fuori	 del	 mondo.	 Per	 ore	 e	 ore	 non	 facevo	 che	 fantasticare	 intorno	 agli	 astri,
all'immortalità	dell'anima,	all'infinito.	Mi	ero	chiuso	 la	porta	di	casa,	scappavo	pel	tetto.	Ma,	 in
complesso,	il	miglioramento	era	grande.
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***

Il	 terzo	mese	 fu	 un	mese	 di	 lotta,	 e	 finì	 colla	 mia	 sconfitta.	Mi	 parve	 che	 la	 mia	 intelligenza
diventasse	inerte	e	la	mia	memoria	s'intorbidasse.	Rimaneva	la	commovibilità,	ma	era	giunta	al
segno	 da	 potersi	 chiamare	 piuttosto	 irritazione	 morbosa	 che	 vigore	 sano	 di	 sentimento.	 Ero
diventato	stravagante.	A	volte,	smettevo	di	leggere,	per	far	dei	giuochi	di	forza	colle	seggiole,	fin
che	 sgocciolavo	 di	 sudore.	 Sovente	 mi	 mettevo	 davanti	 allo	 specchio	 e	 discorrevo	 con	 me
gesticolando	e	ridendo.	Ebbi	perfino	paura	che	mi	desse	un	po'	volta	il	cervello.	La	mia	padrona
di	casa	mi	diceva	spesso:	—	Ma	che	vita	 la	 fa,	 caro	 signore?	—	L'ultima	settimana	non	studiai
quasi	 affatto.	 Eppure	 non	 volevo	 cangiar	 vita.	 Era	 una	 picca	 d'amor	 proprio.	 Avevo	 detto	 agli
amici	che	non	mi	sarei	più	fatto	vedere;	non	m'avean	creduto;	volevo	spuntarla.	Finalmente,	una
sera,	 irruppero	 in	 casa	mia	 alcuni	 compagni	 del	 buon	 tempo,	mi	 chiusero	 i	 libri,	mi	misero	 il
cappello,	mi	cacciaron	fuori	a	spintoni,	e	fu	finita.	Dopo	d'all'ora	passai	due	mesi	quasi	nell'ozio:
solita	conseguenza	di	queste	pazzie	di	solitudine.	Ma	il	primo	giorno	la	pagai	cara.	Svegliandomi
non	mi	ricordai	subito	della	scappata	della	sera,	e	corsi	col	pensiero	alla	vita	di	prima.	Allora	il
ricordo	saltò	su,	vidi	i	miei	bei	propositi	andati	in	fumo,	la	catena	dei	miei	sacrifizî	spezzata,	tutto
l'edifizio	innalzato	nella	solitudine,	in	rovine;	e	mi	sentii	oppresso	da	una	grande	tristezza,	come
una	fanciulla	alla	quale	fosse	stato	tolto	a	tradimento	il	diritto	di	portare	quel	nome.

***

Il	miglioramento	che	s'era	operato	in	me	in	quel	primo	mese	di	vita	austera,	mi	fece	persuaso	di
questa	 verità,	 che	 bisognerebbe	 pestar	 bene	 nella	 testa	 a	 tutti	 i	 giovani:	 che,	 cioè,	 noi	 non	 ci
accorgiamo	del	danno	che	fanno	all'intelligenza	e	al	cuore	i	disordini	giovanili,	anche	quelli	che
paiono,	per	 la	 loro	natura	e	per	 la	 loro	misura,	più	perdonabili;	ma	che	ne	 fanno,	ne	 fanno,	ne
fanno.	Un	giovane	d'ingegno	vivacissimo	e	di	vita	disordinata,	col	quale	un	giorno	mi	trattenni	su
questo	argomento,	diceva:	—	Sì,	ammetto,	si	reggerà	un	po'	meno	al	lavoro,	si	scriverà	cinque	ore
invece	 di	 dieci;	ma	 l'ingegno	 non	 ne	 può	 soffrire;	 un	 uomo	 d'ingegno	 riman	 sempre	 un	 uomo
d'ingegno;	 il	 lavoro	 della	 creazione	 artistica	 non	 può	 essere	 turbato.	 —	 E	 che	 ne	 sai?	 gli
domandai.	Puoi	tu	accorgerti	di	tutte	le	piccolissime	alterazioni	che	si	producono	nella	misteriosa
macchina	del	pensiero?	Puoi	dire,	quando	ti	si	desta	nella	mente	quel	tumulto	d'idee	che	precede
l'ispirazione,	puoi	dire	 che	non	 se	ne	desterebbe	nessuna	di	più,	 se	 il	 giorno	prima	non	avessi
disordinato?	Si	citano	i	grandi	scrittori	che	han	menato	una	vita	disordinata.	Ma	chi	può	dire	che
i	 cattivi	 versi	 e	 le	 pagine	 scipite	 che	 sono	 uscite	 anche	 dalla	 loro	 penna,	 non	 corrispondano
appunto	a	quei	giorni	della	loro	vita	in	cui	non	vissero	come	dovevano?	Sappiamo	noi	se,	vivendo
in	 un'altra	 maniera,	 non	 avrebbero	 fatto	 un'opera	 completa	 di	 ciò	 che	 ci	 hanno	 lasciato	 in
frammenti?

***

Un	giovane	 che	 stia	 solo,	 se	 studia,	 se	 riman	molto	 in	 casa,	 non	 solo	 finisce	per	 amare	 la	 sua
casa,	 ma	 per	 rispettarla;	 e	 molte	 cose	 che	 prima	 non	 gli	 parevano,	 gli	 paiono	 dopo	 una
profanazione.	 Fra	 quelle	 quattro	 pareti	 dove	 avete	 provato	 tante	 nobili	 emozioni,	 leggendo,
scrivendo,	fantasticando	creature	eccelse	e	grandi	amori,	vi	ripugna,	vi	umilia	lasciar	penetrare
qualcuno	per	cui	i	vostri	studî,	il	vostro	ingegno,	la	parte	più	eletta	di	voi,	è	un	argomento	di	riso
o	un	mistero.

***

La	gioia	che	viene	dalla	fatica	è	grande,	e	grande	quella	che	viene	dall'ingegno;	ma	più	grande
senza	 paragone	 è	 quella	 che	 viene	 dalla	 fatica	 dell'ingegno.	 —	 Io	 lavoravo	 da	 quasi	 un	 anno
intorno	a	quel	 soggetto;	non	avevo	mai	 fatto,	 sopra	un	 soggetto	unico,	un	così	 lungo	 lavoro;	 e
perciò	mi	pareva	assai	più	 lungo	di	quello	che	ora	mi	parrebbe.	Quando	s'ha	 la	penna	facile,	e
molte	 cose	 belle	 da	 dire	 (o	 se	 non	 belle,	 liete),	 pare	 che	 lo	 scrivere	 dovrebbe	 essere	 un
godimento,	 che	 la	 giornata	 dovrebbe	 riuscir	 breve	 alla	 furia	 dell'opera,	 che	 l'ora	 del	 lavoro
dovrebbe	essere	aspettata	con	desiderio	impaziente.	Eppure,	erano	appena	due	o	tre	giorni	ogni
quindici	 quelli	 in	 cui	 mi	 mettevo	 a	 tavolino	 volentieri	 e	 scrivevo	 di	 vena;	 tutti	 gli	 altri	 giorni
pigliavo	 la	penna	collo	stesso	animo	col	quale	 lo	schiavo	afferra	 lo	strumento	del	 lavoro	che	 lo
rifinisce.	Certi	giorni	avrei	preferito	vangare,	spaccar	 legna,	e	portar	sacchi	come	un	 facchino,
piuttosto	che	scrivere.	Rimandavo	d'ora	in	ora	il	momento	di	cominciare,	cercando	mille	pretesti,
come	per	ingannare	me	medesimo;	e	talvolta,	per	salvarmi	dal	rimorso	di	quell'ozio,	m'imponevo
delle	 fatiche	 ch'erano	 in	 realtà	 assai	 più	 gravi	 che	 quella	 dello	 scrivere;	 come	 fare	 una	 carta
geografica,	 studiare	 a	 memoria	 lunghi	 squarci	 di	 prosa,	 imparare	 sterminate	 filze	 di	 vocaboli
d'una	lingua	straniera.	Quando	non	avevo	ancora	scritto	che	una	cinquantina	di	pagine	del	mio
libro,	mi	pareva	che,	una	volta	arrivato	a	metà,	avrei	tirato	un	gran	respiro	e	sarei	andato	innanzi
sino	alla	 fine,	quasi	senza	sforzo;	e	pensavo	sempre	a	quella	metà	benedetta,	come	si	pensa	al
termine	d'un	viaggio	pieno	di	traversie.	Ma	arrivato	che	ci	fui,	non	provai	nulla	di	quanto	avevo
sperato;	 e	 rimisi	 le	mie	 speranze	 ai	 due	 terzi.	 Quante	 volte,	 anche	 dopo	 fatto	 più	 di	mezzo	 il
lavoro,	 fui	tentato	di	rinunziare	a	finirlo!	Quante	volte	mia	madre,	vedendomi	 in	un	canto	della
stanza	colle	braccia	incrociate	e	gli	occhi	fissi,	mi	domandò:	—	Ebbene,	a	che	punto	siamo?	—	e
io	le	risposi:	—	Indietro,	cara,	indietro,	e	ho	paura	che	non	andrò	più	innanzi!	—	Mi	ricordo	che
invidiavo	mio	 fratello,	 perchè	 impiegato	 che	 non	 aveva	 che	 da	 andare	 all'uffizio;	 che	 invidiavo
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tanti	miei	amici	 i	quali	non	scrivevano	che	articoletti	di	giornale;	che	 invidiavo	tutti	coloro	che
non	avevano	sul	collo	quel	giogo	di	dover	star	tanti	mesi	lì	a	tavolino	a	stillarsi	sulla	stessa	cosa,
quella	prigionia	dell'immaginazione,	quella	schiavitù	del	pensiero,	quel	supplizio	di	tutti	i	giorni	e
di	 tutti	 i	momenti.	Finalmente	giunsi	alle	ultime	pagine.	Ebbi	un	ultimo	scoraggiamento,	chi	 lo
crederebbe?	quando	non	me	ne	rimanevan	più	da	scrivere	che	una	quarantina;	ma	fu	breve;	dopo
di	 che	mi	 prese	 un'attività	 impetuosa,	 gioiosa,	 febbrile,	 che	 durò	 fino	 al	 momento	 che	 scrissi
l'ultima	parola.	Ricordo	come	se	fosse	 ieri	 l'ora,	 il	 tempo,	 la	 luce	che	 inondava	la	mia	stanzina,
l'odore	 di	 primavera	 che	 di	 tratto	 in	 tratto	mi	 portava	 il	 vento,	 e	 persino	 l'ordine	 in	 cui	 eran
disposti	i	miei	fogli	sul	tavolino,	quando	scrissi	con	mano	agitata	la	parola:	—	Fine.	—	Dio	buono,
era	un	ben	meschino	lavoro	quello	ch'io	finivo,	appetto	alle	fatiche	ventenni	(rido	del	paragone)
del	Gibbon,	del	quale	 avevo	 letto	pochi	giorni	 innanzi	 la	bellissima	prefazione	alla	Storia	della
decadenza	 dell'impero	 romano!	 Eppure,	 in	 quel	 momento,	 sentii	 anch'io,	 come	 lui,	 l'immensa
gioia	della	libertà	riacquistata,	e	mi	parve	di	affacciarmi	a	una	nuova	vita.	Mia	madre	non	sapeva
nulla;	 il	giorno	prima	le	avevo	detto	che	mi	rimaneva	un'altra	settimana	di	 lavoro;	e	 la	mattina
medesima	le	avevo	annunziato	che	appena	scritta	 l'ultima	pagina	avrei	rimesso	in	ordine	i	miei
libri	che	da	parecchi	mesi	erano	tutti	sossopra,	e	fatto	un	ripulisti	generale	sul	tavolino,	che	era
un	monte	di	carte	e	di	prove	di	stampa	da	non	potercisi	raccapezzare.	L'ordine	nella	mia	stanza
sarebbe	stato	il	segnale	della	fine	del	mio	lavoro.	Mi	misi	dunque	in	fretta	e	 in	furia,	ma	senza
fare	 rumore,	 per	 non	 mettere	 sull'avviso	 mia	 madre,	 a	 ordinare,	 a	 pulire,	 a	 sgombrare,	 col
tremito	 in	cuore	di	esser	sorpreso,	 trattenendo	ogni	momento	 il	 respiro	per	sentire	se	nessuno
s'avvicinava,	 ridendo	da	me	come	un	 fanciullo	e	soffocando	 le	risa,	 finchè	 tutti	 i	 libri	 furono	al
posto,	tutte	le	cartacce	nella	cesta,	e	sul	tavolino	non	rimase	che	il	calamaio,	la	penna	e	gli	ultimi
fogli	 del	 manoscritto.	 Allora	 sedetti	 ed	 aspettai;	 il	 cuore	 mi	 batteva	 forte,	 mi	 sentivo	 il	 volto
acceso,	 sudavo.	 Passarono	 alcuni	 minuti,	 nessuno	 veniva:	 cominciai	 a	 tossire;	 mi	 misi	 a
cantarellare.	Allora	udii	nella	stanza	vicina	il	passo	di	mia	madre,	mi	alzai,	le	corsi	incontro.	Essa
mi	guardò	e	mi	domandò	con	aria	di	meraviglia:	—	Che	cos'hai?	—	 Io	 le	accennai	 il	 tavolino	e
dissi:	—	Guarda!	—	Guardò,	non	capì	subito,	stette	un	momento	sopra	pensiero,	e	poi	gridò	con
uno	slancio	di	gioia:	—	Ma	dunque	hai	finito!	—	Io	le	gettai	le	braccia	al	collo,	ed	essa	mormorò
con	voce	commossa:	Povero	figliuolo!
Tutt'a	un	 tratto	mi	sentii	mutare	quella	gioia	vivissima	 in	un	sentimento	quasi	di	mestizia.	Mia
madre	 se	 ne	 accorse	 e	mi	 domandò:	—	 A	 che	 pensi?	—	O	madre	mia,	 risposi,	 penso	 che	 per
meritare	questa	soddisfazione	avrei	dovuto	fare	ben	altro	lavoro!	Nondimeno	son	contento	(e	qui
soggiunsi	una	frase	che	soglio	dirle	quando	son	contento,	e	che	la	fa	sempre	ridere)	e	ti	ringrazio
d'avermi	messo	al	mondo.
Ciò	detto,	 le	porsi	 il	braccio,	uscimmo	dal	mio	gabinetto,	e	 facemmo	la	nostra	entrata	trionfale
nella	stanza	da	pranzo	dov'era	il	resto	della	famiglia.
Vorrei	che	 la	donna	che	mi	ama	m'avesse	visto	 in	quel	punto,	perchè,	 lo	dico	francamente,	ero
bello.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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UN	INCONTRO

Caro	***
Ti	spiego	la	cagione	del	singolare	aspetto	che	tu	mi	vedesti,	giorni	sono,	quando	c'incontrammo
di	sfuggita	nella	stazione	di	A.ª	Non	t'ho	da	raccontare	un'avventura,	od	è	un'avventura	diversa
dalle	solite,	che	consiste	in	un	sentimento	piuttosto	che	in	un	fatto.	Ti	ricordi	della	Soireé	perdue
del	 Musset,	 di	 quella	 figura	 gentile	 vista	 al	 teatro	 e	 perduta	 d'occhio	 all'uscita?	 Io	 ti	 debbo
raccontare	qualche	cosa	di	simile.
La	mattina	di	quel	giorno,	partendo	da	T***,	entrai,	per	caso,	in	un	vagone,	dove	non	c'era	che
una	signora,	seduta	dalla	parte	opposta	all'entrata,	col	viso	rivolto	fuori.	Sentendomi	entrare,	si
voltò,	mi	diede	un'occhiata,	e	riprese	l'atteggiamento	di	prima.	Era	una	signora	sui	quarant'anni,
pallida,	sottile,	un	po'	accasciata	della	persona,	e	vestita	con	quella	trascuratezza	signorile,	che
rivela	più	l'abitudine	che	lo	studio	dell'eleganza.	Il	treno	partì	senza	che	entrasse	nessun	altro.
Mentre	io	stava	aspettando	che	si	voltasse	per	vederla	meglio,	essa	fece	un	gesto	colla	mano	per
aggiustarsi	i	capelli;	un	gesto	che,	sul	primo	momento,	mi	colpì;	e	un	momento	dopo,	pensandoci,
mi	destò	una	lontana	reminiscenza	insieme	a	un	sentimento	di	grata	meraviglia.	Avevo	una	canna
fra	le	mani,	la	lasciai	cadere;	essa	si	voltò	—	la	vidi	in	viso	—	e	il	cuore	mi	diede	un	balzo.	Non
m'ero	ingannato,	era	lei.	Essendosi	accorta	che	avevo	mostrato	di	conoscerla,	da	quel	momento
in	poi	si	voltò	di	tratto	in	tratto	a	guardarmi,	come	se	aspettasse	che	io	le	dirigessi	la	parola;	e
così	potei	vederla	bene	e	finire	di	riconoscerla.
Dio	del	cielo!	Io	non	avrei	mai	creduto	che	un	viso	umano	potesse	in	così	breve	tempo	cangiarsi
tanto.	È	vero	che	non	l'avevo	più	vista	da	quattordici	anni;	ma	a	quel	tempo	—	me	ne	ricordo	—
essa	aveva	vent'anni	al	più;	era	 fresca,	 florida,	 splendida;	era	una	delle	più	belle	 signore	della
piccola	città	di	G.	che	io	pure	abitavo;	ed	ora,	poco	più	che	trentenne,	pareva	invecchiata	non	di
quattordici,	 ma	 quasi	 di	 trent'anni.	 Appena	 si	 riconosceva,	 piuttosto	 che	 ai	 lineamenti,	 a	 una
certa	espressione	del	suo	sguardo	dolce	insieme	e	triste,	che	pareva	il	presentimento	d'una	vita
sfortunata,	ed	era	la	sua	più	cara	attrattiva.	S'era	fatta	smorta,	aveva	qualche	ruga	sulla	fronte,
qualche	capello	bianco	sulle	tempie,	e	le	mani	smunte	e	color	di	cera.	Che	cosa	era	seguíto	nella
sua	vita?	Io	non	ne	sapevo,	e	non	ne	so	ancora	che	assai	poco	e	in	confuso.	Prima	dei	diciott'anni
era	rimasta	vedova,	e	due	anni	dopo	s'era	rimaritata.	E	fu	appunto	in	quel	tempo,	quando	colui
che	fu	poi	il	suo	secondo	marito,	le	faceva	la	corte,	che	io	la	conobbi	—	nient'altro	che	di	vista	—
e	da	lontano.	Seppi	poi	che	il	suo	secondo	marito	era	un	uomo	disordinato	e	violento,	e	ch'essa
menava	una	vita	assai	triste;	ma	ero	lontanissimo	dal	pensare	che	potesse	aver	sofferto	tanto	da
trasfigurarsi	 in	 quella	maniera.	 Ora	 su	 quel	 viso	 si	 leggeva	 una	 lunga	 storia	 di	 disinganni,	 di
sagrifizî,	di	torture.	Pace,	bellezza,	gioventù,	tutto	se	n'era	andato.	Erano	stati	quattordici	anni	di
distruzione.	Non	 le	rimaneva	più	che	quello	che	non	si	può	perdere:	 la	grazia,	e	quella	dignità
tranquilla	e	soave	che	viene	dalla	vita	onesta,	dalla	rassegnazione,	e	dall'abitudine	dei	sentimenti
gentili.
Passata	la	prima	meraviglia	e	il	primo	senso	di	tristezza,	pare	che	tutto	avrebbe	dovuto	finir	 lì.
Ma	per	me	c'era	una	ragione	che	mi	faceva	sentire	con	più	amarezza	il	suo	cambiamento,	che	mi
destava	per	lei	un	sentimento	di	viva	pietà,	una	sollecitudine	gentile,	qualche	cosa	a	cui	non	so
trovare	un	nome,	ma	che	mi	metteva	il	desiderio	di	coprir	di	baci	quella	povera	mano	consunta;	il
desiderio,	che	so	io?	che	un	assassino	ci	assalisse,	e	che	difendendola,	mi	toccasse	una	pugnalata
—	 non	 dico	 nel	 petto	 —	ma	 almeno	 in	 un	 braccio	 o	 in	 una	 mano,	 tanto	 da	 poter	 dire	 d'aver
versato	un	po'	di	sangue	per	lei.	Non	potevo	staccar	gli	occhi	dal	suo	viso.	Quando	incontravo	il
suo	sguardo	mi	veniva	il	suo	nome	sulle	labbra.	Stropicciavo	le	mani,	ero	inquieto;	avevo	bisogno
di	parlarle,	e	non	osavo.	Essa	finì	per	accorgersi	della	mia	inquietudine	e	ne	parve	meravigliata	e
intimorita.	 Allora,	 vedendo	 che	 non	 m'era	 più	 possibile	 tacere,	 perchè	 dovevo,	 se	 non	 altro,
giustificare	il	mio	contegno,	mi	feci	coraggio	e	le	domandai	timidamente:
—	Perdoni....	Lei	è	la	signora	***?	e	dissi	il	nome	del	suo	secondo	marito.
La	mia	timidità,	e	il	fatto	che	io	sapessi	il	suo	nome,	la	rassicurarono	completamente.	Mi	rispose
di	sì	e	stette	a	guardarmi	con	molta	curiosità.
—	Glie	l'ho	domandato	—	soggiunsi	—	perchè	non	ne	ero	ben	certo....	Erano	quattordici	anni	che
non	avevo	la	fortuna	di	vederla.
Arrossì,	 pensando	 certo	 al	 gran	 cambiamento	 che	 dovevo	 aver	 notato	 in	 lei,	 e	 mi	 guardò
attentamente	 come	 per	 cercare	 di	 riconoscermi	 e	 dirmi	 nello	 stesso	 tempo	 che	 non	 mi
riconosceva.
—	 Lei	 non	 può	 sapere	 chi	 sono	 nè	 ricordarsi	 d'avermi	 veduto.	 Io	 non	 ho	mai	 avuto	 l'onore	 di
parlarle.	La	conoscevo	di	vista,	nella	città	di	G.,	nell'anno	1860.	Io	avevo	quattordici	anni,	andavo
ancora	a	scuola.	Lei	era	vedova.	La	sua	casa	aveva	 il	portone	 in	via	degli	Olmi,	ma	 lei	entrava
sempre	per	la	porticina	della	strada	accanto.	Lei	andava	al	teatro	tutte	le	sere,	nel	palco	numero
nove,	prim'ordine,	a	destra.	Portava	sovente	un	vestito	di	seta	lilla.	La	sera	del	primo	dell'anno	le
cadde	un	braccialetto	in	platea.	Aveva	un	ventaglio	tutto	d'avorio	e	teneva	per	abitudine	la	mano
destra	fuori	del	palchetto.
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La	signora	rimase	meravigliata,	 stette	un	po'	pensando,	e	poi	esclamò	sorridendo:	—	È	vero!...
Ma	come	mai	si	può	ricordare	di	tutte	queste	cose?
—	Vuol	che	glielo	dica	francamente?	—	domandai.
—	Lo	dica	pure,	—	rispose,	guardandomi	con	grande	curiosità.
—	E	mi	promette	prima	di	credere	che	qualunque	cosa	io	dica,	non	dirò	una	sola	parola	che	non
si	accordi	col	profondo	rispetto	dovuto	a	una	signora	come	lei?
Mi	guardò	un	momento	con	stupore,	e	poi	rispose	titubando:	—	....	Non	ne	potrei	dubitare.	Ma	di
che	si	tratta	dunque?
—	Animo....	Bisogna	pur	dirlo.	Lei	è	stata	la	prima	donna	che	io	ho	amata	in	vita	mia.	—	È	detto.
Arrossì,	si	mise	a	ridere,	e	dopo	avermi	guardato	attentamente,	rispose:	—	Non	è	possibile.
—	Non	è	possibile?	—	io	dissi.	—	È	tanto	possibile	che	è	vero	come	il	sole,	cara	signora.	Mi	faccia
la	 grazia	 d'ascoltare.	 Mi	 ricordo	 ogni	 cosa	 come	 se	 fosse	 ieri.	 L'avevo	 vista	 le	 prime	 volte	 al
teatro,	 e	m'ero	 fatto	 abbonare	 da	mio	 padre,	 unicamente	 per	 vederla,	 e	mi	mettevo	 ogni	 sera
nell'ultimo	banco	della	platea	in	faccia	al	suo	palco.	Da	principio	non	era	che	simpatia,	che	so	io?
ammirazione.	Poi,	a	poco	a	poco,	mi	si	accese	il	cuore	e	la	testa....	Perdoni,	signora,	se	m'esprimo
in	 questi	 termini;	 non	 saprei	 dir	 la	 cosa	 altrimenti....	 Insomma,	 finii	 per	 innamorarmi
perdutamente	di	 lei....	Le	giuro	che	 le	dico	 la	verità....	E	non	può	 immaginare	fino	a	che	segno
arrivassi.	 Chi	 m'avesse	 costretto	 a	 mancare	 una	 sera	 al	 teatro,	 m'avrebbe	 messo	 alla
disperazione.	 Io	 stavo	delle	mezz'ore	 intere	a	guardarla,	 immobile,	 inchiodato,	pietrificato,	 che
m'avrebbero	potuto	fotografare	cento	volte.	Mi	par	strano	persino	che	non	se	ne	sia	mai	avvista.
Se	 ne	 avvidero	 altri.	 Poveretto	me,	 se	 sapesse	 quante	 ne	 passavo!	 La	 farò	 ridere.	 Quando	 lei
entrava	 nel	 suo	 palchetto,	 mi	 pareva	 che	 il	 fruscío	 del	 suo	 vestito	 fosse	 un	 gran	 rumore	 che
facesse	voltare	tutto	il	teatro	a	guardarmi,	e	mi	sentivo	morire	dalla	vergogna.	Non	perdevo,	non
dico	un	movimento	della	sua	testa,	ma	nemmeno	una	contrazione	del	suo	viso,	delle	sue	labbra,
della	mano	che	teneva	fuori	del	palco.	Quando	i	suoi	occhi	cadevano,	per	caso,	sul	mio	banco,	mi
saliva	 un'ondata	 di	 sangue	 alla	 testa.	 Cose	 da	 non	 credersi.	 Se	 sapesse	 quante	 parole
appassionate	 le	dicevo	dentro	di	me,	guardandola,	quando	 sonava	 l'orchestra!	Quante	volte	ho
desiderato	che	pigliasse	fuoco	al	teatro,	per	correre	a	salvarla!	Mi	rodevo	di	dispetto	contro	gli
ufficiali	 che	 passavano	 sotto	 il	 suo	 palco,	 e	 colla	 punta	 del	 cheppi	 toccavano	 quasi	 il	 suo
ventaglio.	Avrei	schiaffeggiato	gli	uomini	che	andavano	a	farle	visita.	Una	sera	fischiai	un	tenore
che	 lei	 aveva	 guardato	 col	 canocchiale.	 Le	 mie	 serate,	 insomma,	 erano	 una	 successione	 di
rossori,	 di	 batticuori,	 di	 gelosie,	 alle	 quali,	 il	 giorno	 dopo,	 corrispondevano	 altrettante
sgrammaticature	 nella	 composizione	 latina.	 Capisce,	 signora?	 E	 fra	 tanti	 ammiratori	 che	 la
circondavano,	a	lei	non	passava	nemmeno	per	la	mente	che	il	più	ardente	di	tutti	fosse	un	povero
scolaretto	di	ginnasio,	il	quale	non	doveva	avere	che	quattordici	anni	dopo	la	fortuna	di	rivolgerle
la	parola.
La	signora	che	durante	la	mia	chiacchierata	ora	aveva	sorriso,	ora	arrossito,	e	ora	corrugato	le
sopracciglia,	 quand'ebbi	 terminato,	 rise	 più	 forte	 e	 si	 coperse	 il	 viso	 col	 ventaglio.	 Poi	 mi
domandò	con	viva	curiosità:	—	Ma	dice	tutto	questo	sul	serio?
—	Sul	serio?	—	io	continuai.	—	Le	dirò	ben	altro.	Me	lo	permette?...	Che	vuole?...	Provo	un	gran
piacere	a	 rammentare	quel	 tempo	che	 fu	 il	 più	 tempestoso	della	mia	adolescenza.	La	cosa	era
giunta	al	punto,	che	quando,	in	casa	mia,	sentivo	pronunziare	il	suo	nome,	scappavo	in	un'altra
stanza	col	viso	rosso	come	una	melagrana.	Studiavo	in	una	stanzina	con	mio	fratello	maggiore,	il
quale	 di	 tratto	 in	 tratto	 mi	 diceva:	 —	 Ma	 la	 vuoi	 finire	 coi	 tuoi	 sospiri,	 che	 mi	 sembri	 un
innamorato	del	Metastasio?	—	Non	 studiavo	più,	 ero	distratto.	Una	notte	 sentii	mio	padre	 che
parlando	 di	me	 domandava	 sottovoce	 a	mia	madre:	—	Hai	 notato	 nessun	 cambiamento,	 da	 un
tempo	in	qua,	nelle	sue	maniere?	E	un'altra	più	curiosa.	Il	professore	d'italiano	ci	diede	da	fare
una	composizione	a	tema	libero;	 io	scelsi	 l'Innamorato	e	scrissi	una	tale	scempiaggine	che	fece
ridere	tutta	la	scuola	e	mi	coprì	di	vergogna.	Si	figuri	che	fra	le	altre	frasi,	c'era	questa:	La	testa
dell'innamorato	 è	 un'urna	 di	 lagrime	 e	 di	 sospiri....	 A	 poco	 a	 poco,	m'ero	 ridotto	 al	 segno	 che
arrossivo	 passando	 davanti	 alla	 sua	 casa,	 incontrando	 le	 signore	 che	 vedevo	 al	 teatro	 con	 lei,
udendo	 pronunziare	 una	 parola	 che	 rammentasse	 alla	 lontana	 il	 suo	 nome.	 Quando	 vedevo
comparir	lei	in	fondo	a	una	strada,	mi	pigliava	un	tremito	alle	gambe,	e	scantonavo;	se	non	ero
più	in	tempo	a	scantonare,	mi	cacciavo	in	una	bottega;	se	non	potevo	cacciarmi	in	una	bottega,
tornavo	indietro.	Era	un	terrore.	E	ogni	sera	m'andavo	a	rinfocolare	al	teatro	e	facevo	peggio.	Mi
passò	fin	per	la	mente	di	 indirizzarle	una	lettera,	di	scrivere	qualche	cosa	col	carbone	sui	muri
delle	sue	scale,	di	gettarle	un	mazzo	di	fiori	da	un	tetto,	di	travestirmi	e	andar	a	portar	legna	in
casa	sua.	 Infine,	vuol	che	 le	dica	 tutto,	 signora?	Lei	mi	deve	essere	molto	 riconoscente	perchè
parecchie	sere,	tornando	dal	teatro	tutto	commosso,	esaltato,	mezzo	fuori	di	me,	e	non	sapendo
come	 sfogarmi	 altrimenti,	 pregai	 per	 lei	 con	 un	 fervore	 che....	 se	 ne	 avessi	 messo	 la	 metà	 a
prepararmi	agli	esami,	non	m'avrebbero	rimandato.
La	signora	rise	di	nuovo	coprendosi	 il	viso	col	ventaglio,	e	disse:	—	Ed	io	che	non	mi	sono	mai
avvista	 di	 nulla!	 È	 strano!...	 Ma	 è	 proprio	 tutto	 vero?...	 —	 e	 sempre	 sorridendo,	 ma	 con	 una
curiosità,	se	posso	dir	così,	più	raccolta	e	più	seria,	mi	domandò:	—	E	dopo?	e	si	rimise	in	atto	di
ascoltare.
—	 Dopo,	 —	 io	 ricominciai	 —	 ....	 venne	 il	 peggio.	 Verso	 la	 fine	 del	 carnevale	 cominciò	 a
frequentare	il	suo	palco	quello	che	fu	poi	suo	marito.	Lo	vuol	credere,	signora?	Ancora	adesso,
dopo	 tanti	 anni,	 provo	 un	 sentimento	 di	 compassione	 per	 me	 quando	 penso	 a	 quello	 che	 ho
sofferto	 in	quei	giorni.	Le	prime	volte	che	 intesi	dire	 intorno	a	me	al	 teatro:	—	Eh!	pare	che	 il
nodo	si	 stringa!	—	Pare	che	sia	un	matrimonio	bell'e	 fatto!	ecc.,	—	creda	che,	benchè	 fossi	un
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ragazzo,	mi	son	sentito	agghiacciare	il	sangue.	Ogni	sorriso,	ogni	parola	a	bassa	voce	che	loro	si
scambiavano,	 mi	 era	 una	 stilettata	 al	 cuore.	 Che	 so	 io?	 mi	 pareva	 d'esser	 tradito.	 A	 lei....
perdonavo.	Lui....	bisogna	pure	che	io	dica	tutta	la	verità....	l'odiavo	con	tutte	le	forze	dell'anima.
Lo	vedevo	per	 tutto.	Lo	sognavo,	era	 il	mio	 incubo.	Volevo	sfidarlo.	Lo	guardavo	di	 sbieco.	Un
giorno,	per	la	strada,	se	n'accorse,	senza	capirne	il	perchè,	naturalmente;	e	si	fermò	a	guardarmi;
io	 abbassai	 gli	 occhi	 e	 tirai	 dritto.	 Infine	 corse	 la	 voce	 del	 suo	 prossimo	 matrimonio.	 Ne	 fui
desolato.	Non	può	farsi	un'idea	di	quello	che	mi	passava	per	l'anima.	Pensavo	di	andare	a	qualche
finestra,	 sulla	 strada	 dove	 lui	 passava,	 e	 di	 lasciargli	 cader	 sulla	 testa	 una	 grossa	 pietra.	 Mi
proponevo	di	andarmi	a	gettare	a	suoi	piedi	e	supplicarla	per	amor	di	Dio	di	non	sposarlo	se	non
voleva	vedermi	morto.	Mi	venne	in	mente	di	farmi	frate,	di	fuggire	in	Svizzera,	di	diventare	uno
di	quegli	uomini	terribili	dei	romanzi	che	hanno	un	perpetuo	sorriso	mefistofelico	sulla	faccia	di
marmo.	 Addio	 latino!	 Addio	 studî!	 Passavo	 ore	 intere	 nel	 cortile	 di	 casa	mia	 a	martirizzare	 le
lucertole	 e	 i	 vermi;	 un	 giorno	m'incisi	 una	mano	 colle	 forbici	 e	 per	 poco	 non	 svenni	 vedendo
spicciare	 il	 sangue;	 una	 sera	 rubai	 una	bottiglia	 di	 vino	nella	 dispensa	 e	m'ubbriacai	 come	un
facchino	in	un	ripostiglio	di	mobili	vecchi,	al	buio....	Venne	finalmente	quel	giorno	terribile....	La
sera,	 la	 banda	 della	 guardia	 nazionale	 suonò	 sotto	 le	 sue	 finestre.	 Da	 casa	 mia	 si	 sentiva	 la
musica.	Ero	avvilito,	 angosciato,	disperato.	Mi	 venne	 l'idea	d'uccidermi.	Scesi	nel	giardino	con
una	corda	e	m'avvicinai	a	un	albero....	ma	mi	mancò	 il	 coraggio.	Allora	mi	misi	a	piangere,	mi
buttai	in	terra,	e	stetti	tutta	la	sera	là,	solo,	al	buio,	accovacciato	come	un	cane,	con	la	mia	corda
fra	le	mani,	pensando	a	lei,	e	chiamandola	di	tratto	in	tratto	per	nome,	fin	che	la	banda	cessò	di
suonare	ed	io	corsi	a	casa	a	gettarmi	nelle	braccia	di	mia	madre,	alla	quale	confidai	ogni	cosa.
Mia	madre	 fece	 le	 grandi	meraviglie,	 rise,	mi	 consolò,	mi	 condusse	 a	 letto,	mi	 diede	 la	 buona
notte	ridendo,	e	per	parecchi	giorni,	di	tratto	in	tratto,	continuò	a	guardarmi	fisso,	poi	a	baciarmi
ed	 a	 ridere	 ancora.	 Il	 giorno	 dopo	 lei	 partì	 con	 suo	 marito	 e	 non	 ho	 più	 avuto	 la	 fortuna	 di
vederla.	 Ecco	 la	 storia	 del	 mio	 amore,	 cara	 signora.	 Ho	 aspettato	 quattordici	 anni	 a
raccontargliela:	spero	che	non	mi	accuserà	di	precipitazione.	Se	poi	volesse	sapere	perchè	glie
l'ho	 raccontata,	 dico	 la	 verità,	 sarei	 imbarazzato	 a	 risponderle.	 Il	 fatto	 è	 che	 ho	 sempre
desiderato	d'incontrarla	un	giorno	o	l'altro	per	farle	questo	racconto;	e	che	soddisfacendo	il	mio
desiderio,	ho	trovato	un'emozione	gentile,	piena	di	rispetto	e	di	gratitudine	per	lei.
A	questo	punto	la	signora,	che	m'aveva	ascoltato	con	un'attenzione	sempre	crescente,	si	coperse
il	 viso,	ma	 senza	 ridere;	 poi	mormorò	 con	 voce	 un	 po'	 commossa,	 sorridendo	 leggermente:	—
Certo	 che...	 lei	 m'ha	 detto	 delle	 cose	molto	 gentili....	 e	 io	 debbo	 ringraziarla....	 —	 Qui	 rise	 di
nuovo,	 ma	 quasi	 facendo	 uno	 sforzo;	 tornò	 a	 coprirsi	 il	 viso	 e	 rimase	 qualche	 momento	 in
quell'atto.	 Che	 cosa	 abbia	 pensato	 in	 quei	 momenti,	 non	 saprei.	 O	 che	 il	 mio	 racconto,
richiamandole	vivamente	alla	memoria	un	tempo	in	cui	era	felice,	e	sperava	un	avvenire	migliore,
le	 abbia	 inacerbito	 il	 sentimento	 dei	 suoi	 disinganni;	 o	 che	 ripensando	 il	 tempo	 in	 cui	 poteva
ispirare	degli	affetti	così	ardenti,	abbia	sentito	con	più	amarezza	il	rammarico	della	sua	gioventù
e	della	sua	bellezza	perduta	innanzi	tempo;	o	che	l'immagine	di	quello	schietto	e	profondo	amore
giovanile,	 le	 abbia	 fatto	 parer	 più	 triste	 di	 non	 essere	 stata	 amata	 da	 colui	 al	 quale	 aveva
consacrata	 la	 vita;	 il	 fatto	 è	 che	 quando	 abbassò	 il	 ventaglio	—	 con	mia	 grande	meraviglia	—
aveva	il	viso	tutto	rigato	di	lagrime.
—	 Signora!	—	 le	 dissi	 vivamente,	 prendendole	 una	mano.	—	Che	 vedo	mai?...	 Le	 ho	 ridestato
qualche	ricordo	doloroso?	Mi	perdoni....	sono	stato	imprudente....	non	me	ne	darò	mai	più	pace....
Mi	perdoni,	signora!
Essa	 fece	cenno	di	no,	che	non	avevo	nessuna	colpa;	poi	sorrise	e	si	asciugò	gli	occhi	con	una
mano	lasciando	un	momento	l'altra	mano	nella	mia.
In	quel	punto	il	treno	era	arrivato	alla	stazione	dove	io	dovevo	scendere.
—	Signora,	—	le	dissi	al	momento	di	mettere	il	piede	sul	montatoio	—	mi	faccia	una	grazia....	mi
permetta	di	baciarle	la	mano	che	teneva	fuori	del	palchetto!
Me	la	porse,	glie	la	baciai	tre	volte,	e	rialzando	il	viso,	vidi	nel	suo	atteggiamento	e	nei	suoi	occhi
una	 così	 cara	 espressione	 di	 bontà,	 di	 mestizia,	 di	 rassegnazione;	 e	 nello	 stesso	 tempo	 tanta
dolcezza	e	tanta	grazia,	che	rimasi	un	momento	attonito	a	guardarla	ed	esclamai	ingenuamente	e
con	tutto	il	cuore:	—	Siete	sempre	bella!
—	Non	è	vero!	—	rispose	mestamente,	ma	sorridendo,	e	fece	cenno	di	no	col	ventaglio.
Io	m'allontanai,	mi	voltai	indietro	e	feci	cenno	di	sì	col	capo.
—	No,	—	ripetè	essa	col	ventaglio	—	e	si	ritirò	dallo	sportello.
Il	 treno	 partì,	 e	 nello	 stesso	 momento	 uscì	 dallo	 sportello	 la	 sua	 mano,	 che	 rimase	 così
appoggiata,	 col	 ventaglio	 in	 giù,	 nello	 stesso	 atteggiamento	 in	 cui	 soleva	 tenerla	 fuori	 del	 suo
palchetto	al	teatro.
Il	viso	non	ricomparve.
Io	accompagnai	quella	mano	cogli	occhi.
Era	un	addio	—	era	un'immagine	della	sua	giovinezza	e	della	mia	adolescenza	—	era	un	rimpianto
del	passato	—	era	un'espressione	di	gratitudine	—	era	qualche	 cosa	d'infantile,	 di	 pietoso	e	di
melanconico	—	era	come	la	mano	d'una	morta	che	si	fosse	rifatta	viva	un	momento	per	dare	un
ultimo	 saluto	 alla	 vita.	—	Addio!	Addio!	—	dissi	 nel	mio	 cuore	 quando	mi	 sfuggì	 dalla	 vista	—
Addio,	 cara	 larva!	 cara	 memoria	 mia!	 e	 rimasi....	 rimasi	 come	 tu	 mi	 trovasti	 quando
c'incontrammo	nel	vestibolo	della	stazione.
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EMILIO	CASTELAR

5	dicembre	1873.

Caro	***.
È	 naturalissimo	 il	 tuo	 desiderio	 di	 sapere	 qualche	 particolare	 intorno	 a	 Emilio	 Castelar,	 ed	 è
giusto	il	rimprovero	che	mi	fai	di	non	averne	parlato	che	vagamente	nel	mio	libro.
Io	solevo	accompagnarlo	da	casa	sua	alle	Cortes	e	lo	conobbi	in	quelle	brevi	conversazioni	assai
meglio	che	nei	suoi	libri.	Non	ti	meravigli	ch'egli	usasse	così	famigliarmente	con	me	straniero	e
sconosciuto,	poichè,	oltre	ad	essere	molto	alla	mano	con	tutti,	è	così	matto	dell'arte	italiana,	che
coglie	con	piacere	ogni	occasione	di	parlarne	e	d'udirne	parlare	anche	dagli	ignoranti.
Il	Castelar	ha	questo	di	curioso,	che	a	vederlo,	a	stargli	insieme,	nessuno	direbbe	mai	che	sia	un
grande	 oratore.	 All'aspetto	 non	 ha	 nulla	 di	 notevole.	 È	 piccino,	 grassoccio,	 calvo,	 e	 ha	 due
grand'occhi,	 che	 spirano	 un'aria	 di	 cor	 contento.	 A	 udirlo	 poi,	 sembra	 meno	 che	 mai	 quello
stess'uomo	che	strappa	gli	applausi	alle	Cortes.	Parla	a	pause,	stilla	 le	parole	come	per	pigliar
tempo	 di	 cercare	 la	 frase,	 non	 casca	 mai	 nella	 declamazione,	 non	 si	 lascia	 mai	 sfuggire
un'espressione	che	non	convenga	al	 linguaggio	 famigliare.	Di	più,	mentre	parlando	alle	Cortes
tratta	ogni	argomento	con	una	specie	di	dignità	tragica,	nella	conversazione	famigliare	discorre
in	 tuono	 di	 scherzo	 anche	 delle	 cose	 più	 gravi.	 Se	 qualche	 volta	 esce	 dallo	 scherzo,	 casca
nell'indifferenza;	ma	non	dà	mai	nel	serio.	Non	ho	mai	visto	sul	suo	viso,	nè	udito	nella	sua	voce
la	 più	 leggera	 espressione	 di	 sdegno.	 E	 infatti	 a	 lui,	 come	 oratore,	 manca	 assolutamente
quell'effet	terrible	che	descrive	Vittor	Hugo	parlando	del	Mirabeau,	e	quella,	se	si	può	dire,	forza
della	 collera,	 per	 la	 quale	 grandeggia	 qualche	 volta	 il	 Gambetta.	 Egli	 piace,	 seduce	 e	 spesso
commove;	ma	non	 fa	mai	paura.	Non	 si	 può	dire	 che	ha	 i	 fulmini	dell'eloquenza;	ma	 i	 lampi,	 i
raggi,	che	so	io?	l'iride;	poichè	i	suoi	discorsi	brillano	più	di	colori	gentili	che	di	luce	feconda.	Un
giorno	 che	 era	 annunziato	 un	 discorso	 del	 Castelar,	 un	 ministro	 disse	 giustamente	 ai	 suoi
colleghi:	—	Oggi	 il	pavone	Castelar	fa	 la	ruota.	—	Ma	aveva	ragione	anche	un	dotto	Carlista,	 il
quale,	rimproverato	da	un	suo	amico	perchè	gli	piacevano	quelle	bolle	di	sapone	del	Castelar,	si
scusò	dicendogli	ch'eran	le	più	belle	che	si	facessero	in	Spagna.
Il	primo	giudizio	che	portai	del	Castelar,	fu	che	non	avesse	punto	fiele	nell'anima.	Guardandolo
negli	occhi	quando	parlava	senza	ira	di	gente	che	lo	detesta	e	lo	diffama,	non	gli	vidi	mai	quelle
crespe	 delle	 palpebre	 e	 quei	 guizzi	 e	 colori	 dell'orbe,	 come	 dice	 benissimo	 il	 reverendo	 padre
Bresciani,	 che	 rivelano	 i	 sentimenti	 nascosti	 dalle	 parole.	 Soltanto	 mi	 parve	 che	 non	 fosse
insensibile	alle	punture	della	gelosia	oratoria,	perchè	un	giorno,	alle	Cortes,	nel	momento	che	si
alzava	Cristino	Martos,	oratore	de	pelo	en	pecho	(col	pelo	sul	petto),	come	si	dice	in	spagnuolo,
per	 dire	 un	 uomo	 di	 polso;	 e	 che	 da	 tutte	 le	 parti	 della	 sala	 si	 faceva	 improvvisamente	 un
profondo	silenzio;	vidi	il	Castelar	rannuvolarsi	e	tentar	di	far	uno	sbadiglio	che	non	gli	riuscì	di
finire.
Un	 sentimento	 che	 prova	 la	 sua	 gentilezza	 d'animo,	 e	 che	 non	 credevo	 di	 trovare	 in	 lui,	 così
genuinamente	spagnuolo,	è	una	profonda	avversione	per	le	corse	dei	tori.	—	Non	me	ne	parli!	—
mi	disse	un	giorno	facendo	un	atto	di	ribrezzo:	—	è	una	stupida	barbarie	che	vorrei	veder	bandita
per	l'onore	del	mio	paese.
Da	 principio	 non	 riuscivo	 a	 raccapezzare	 come	 la	 pensasse	 in	 fatto	 di	 religione.	 Spiritualista
avevo	capito	subito	che	lo	era;	ma	non	capivo	se	fosse	cristiano,	ossia	se	credesse	nella	divinità	di
Gesù	Cristo.	La	sua	opera	La	civiltà	nei	primi	cinque	secoli	del	cristianesimo	(quattro	volumi	che
si	potrebbero	ridurre	in	uno,	se	si	bada	alla	sostanza,	e	che	si	vorrebbe	fossero	cento,	se	si	bada
alla	 forma)	non	mi	 lasciava	dubbio	che	 fosse	ardentemente	cattolico.	Per	contro	 i	 suoi	discorsi
politici	non	mi	 lasciavan	dubbio	che	fosse	 libero	pensatore.	Un	giorno	gli	domandai	ex	abrupto
una	 spiegazione,	 e	mi	 parve	 che	 la	 domanda	 non	 gli	 riuscisse	 gradita,	 come	 segue	 di	 tutte	 le
domande	che	ci	obbligano	ad	affermare	qualcosa	di	cui	non	siamo	sicuri.	—	Una	volta,	mi	rispose,
ero	 cattolico;	 ora....	 son	 razionalista.	 —	 E	 cambiò	 discorso.	 È	 insomma	 anche	 lui	 di	 quei
moltissimi	che	si	agitano	fra	 la	fede	e	un	dubbio	serio	ed	inquieto,	come	scriveva	il	Manzoni	al
Giusti;	 e	 se	 avesse	 da	 dire	 in	 termini	 recisi	 quello	 che	 pensa	 e	 che	 crede,	 si	 troverebbe
imbarazzato.	 Certo	 è	 che	 la	 fede	 nell'esistenza	 di	 Dio	 e	 nell'immortalità	 dell'anima,	 è	 il
sentimento	che	gli	ha	inspirato	le	più	eloquenti	parole	dei	suoi	libri	e	dei	suoi	discorsi.
Come	tutti	gli	artisti,	è	un	po'	vano	e	ghiotto	della	lode;	ma	la	sua	vanità	è	così	ingenua,	che	non
solo	non	 ristucca,	ma	piace.	Qualunque	 lode	gli	 si	dia,	 se	 la	piglia,	 sta	 zitto	e	 lascia	che	si	 tiri
innanzi,	come	se	si	parlasse	di	un	altro.	Qualche	volta	poi	dondola	il	capo	come	per	dire:	—	dite
bene,	avete	ragione,	io	pure	son	di	questo	parere.	—	Un	giorno	mi	disse	amichevolmente:	Se	lei
vuol	avere	un'idea	del	mio	genere	d'eloquenza,	venga	a	sentire	il	discorso	che	farò	la	settimana
ventura	contro	la	politica	estera	del	governo.	Ma	lei	dalla	tribuna	dei	giornalisti	non	può	vedermi
in	viso,	e	perde	il	mio	gesto....	Ebbene	le	farò	dare	un	biglietto	per	una	delle	tribune	di	rimpetto;
così	non	perderà	nulla.	—	Il	mio	principale	merito,	—	disse	un'altra	volta	—	è	quello	d'aver	saputo
dire	in	lingua	pura	e	in	stile	elevato	molte	cose	nuove	che	pare	non	si	possano	dire	che	a	scapito
della	dignità	dello	stile	e	della	correttezza	della	lingua.	—	In	questo	modo	si	libera	la	gente	dalla
seccatura	 di	 dare	 il	 proprio	 parere.	 Un	 giorno	 gli	 lessi	 un	 brano	 d'un	 suo	 discorso	 che	 avevo
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tradotto	in	italiano,	ed	egli	mi	disse	candidamente:	È	bello	anche	in	italiano.
Come	tutti	gli	uomini	d'immaginazione	viva	e	di	cuor	caldo	è	facilissimo	all'ammirazione,	e	non
serba,	 nell'esprimere	 questo	 sentimento,	 nessuna	misura.	 Quando	 loda	 qualcuno	 o	 qualcosa,	 i
suoi	amici	non	gli	credono	più.	Un	giorno,	alle	Cortes,	un	deputato	domandò	a	un	collega,	il	quale
aveva	conosciuto	il	Gambetta	a	Parigi,	se	questo	Gambetta	gli	fosse	parso	veramente	quel	grande
uomo	che	molti	dicevano.	—	Domandalo	al	Castelar,	—	gli	 rispose	 il	collega;	—	egli	 lo	conosce
meglio	di	me.	—	Che!	—	disse	l'altro;	—	in	queste	cose	il	Castelar	è	un	bambino.	—	E	in	fatti	la
biografia	 del	 Gambetta	 scritta	 dal	 Castelar,	 piuttosto	 che	 il	 ritratto	 d'uno	 storico	 fedele	 è	 il
panegirico	 di	 un	 partigiano	 infatuato.	 Un'altra	 volta	 un	 deputato,	 me	 presente,	 domandò	 al
Castelar	 che	 impressione	 gli	 avesse	 fatta	 Garibaldi	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 aveva	 parlato.	 Il
Castelar	allargò	 le	braccia	e	alzò	gli	occhi	al	cielo,	esclamando	con	enfasi:	—	Amigo!	La	de	un
hombre	extraordinario	(quella	d'un	uomo	straordinario).	—	Me	lo	immaginavo,	—	rispose	l'amico;
—	ma	già	 su	 tutto	 quello	 che	dici	 tu	 bisogna	 fare	 la	 tara.	E	per	 dirne	 ancor	 una,	 ricordo	 che,
mentre	il	Castelar	mi	levava	a	cielo	un	tal	Santa	Maria	di	Siviglia	che	canta	con	molta	grazia	le
canzonette	 andaluse,	 affermando	 che	 il	 Tamberlick,	 il	 Mario,	 lo	 Stagno,	 appetto	 a	 lui	 non
valevano	un	fico	secco,	parecchi	amici	suoi	diedero	in	uno	scoppio	di	risa,	e	uno	gli	domandò:	—
Ma	quando	la	finirai	con	codeste	esagerazioni,	don	Emilio?
Solevo	 interrogarlo	 intorno	 al	 lavorío	 col	 quale	 prepara	 i	 suoi	 discorsi,	 intorno	 a	 quei	 segreti
d'artista,	a	quei	misteri,	per	dirla	con	Giambattista	Giorgini,	che	 l'anima	celebra	con	sè	stessa.
Egli	 mi	 spiegò	 in	 che	 maniera	 fosse	 riuscito	 a	 parlare	 e	 a	 scrivere	 così	 facilmente	 e
correttamente,	e	 le	sue	parole	mi	parvero	la	rivelazione	d'una	nuova	teorica	dello	scrivere,	alla
quale	ho	pensato	continuamente	d'allora	in	poi.	—	Con	chiunque	parli,	mi	disse,	—	e	di	qualunque
cosa	 parli,	 non	 avessi	 che	 da	 dare	 un	 ordine	 al	mio	 servitore,	 non	 trascuro	mai	 l'espressione,
cerco	sempre	di	dir	la	cosa	come	la	direi	se	le	mie	parole	dovessero	venir	scritte	o	stampate	in
sull'atto.	 E	 ogni	 volta	 che	mi	 balena	 un	 pensiero,	 lo	 esprimo	 subito	 a	 me	medesimo	 come	 se
dovessi	 esprimerlo	 a	 un	 altro;	 non	 mi	 lascio	 nulla	 nel	 capo	 in	 istato	 di	 embrione;	 penso
continuamente	 parlando	 con	me	 stesso	 a	 periodi	 finiti.	—	 In	 fatti	 corregge	 pochissimo	 le	 cose
scritte.	Ma	 benchè	 prepari	 di	 lunga	mano	 i	 suoi	 lavori	 per	 scrivere	 bisogna	 che	 abbia	 fretta.
Diceva	che	non	poteva	far	nulla,	se	non	aveva	lo	stampatore	alla	porta.
Con	lui	parlavo	spagnuolo,	e	ci	voleva	del	coraggio;	ma	spesso	mi	pregava	di	parlargli	italiano.	—
Capisco	l'italiano,	—	diceva,	—	ma	non	lo	parlo,	perchè	non	lo	voglio	profanare.	In	Italia	badavo
sempre	a	pregar	la	gente	che	mi	parlassero	italiano	e	non	francese.	Bella!	mirabile	lingua!	Però,
lasciatemelo	 dire:	 se	 per	 la	 poesia	 è	 meglio	 la	 lingua	 italiana,	 per	 l'oratoria	 preferisco	 la
spagnuola.	—	Su	questo	punto	non	voleva	intendere	ragioni.	Qualche	volta	anzi	gli	pigliavano	dei
dubbi	 anche	 sulla	 poesia,	 e	 ripeteva	 quei	 versi	 famosi	 dell'Espronceda,	 coi	 quali	 un	 cavaliere
imita	il	suono	della	corsa	sfrenata	del	suo	cavallo:

Mis	ojos	fuego	en	su	inquietud	lanzando
Campo	adelande	devorando	van.

E	dicendoli	con	quella	voce	sonora	e	con	quel	gesto	vigoroso,	li	faceva	parere	anche	più	belli	ed
efficaci	di	quello	che	sono;	ma	è	superfluo	il	dire	che	non	mi	lasciava	persuaso.
Tutti	sanno	quanto	egli	ama	l'arte	 italiana,	ma	soltanto	quelli	che	 lo	conoscono	possono	sapere
quanto	 e	 come	 l'ha	 studiata.	Non	 c'è	 quadro	 o	 statua	 o	 basso	 rilievo	 di	 Firenze,	 di	Roma	o	 di
Venezia	ch'egli	non	abbia	stampato	nella	memoria	e	non	sia	in	grado	di	descrivere	minutamente
come	 se	 l'avesse	 visto	 il	 giorno	 innanzi.	 Parla	 delle	 nostre	 città,	 nominando	 strade,	 palazzi	 e
porte,	come	parla	di	Toledo	e	di	Siviglia.	Firenze,	la	ciudad,	com'egli	la	chiama,	de	la	inteligencia,
è	 la	 sua	 città	 prediletta.	 —	 Allì,	 mi	 disse	 un	 giorno,	 el	 último	 limpiabotas	 tiene	 mas	 sello
academico	 que	 nuestros	 individuo	 de	 número.	 —	 (Là	 l'ultimo	 lustrascarpe	 ha	 più	 carattere
accademico	che	 i	nostri	accademici).	Un	giorno,	mentre	alcuni	amici	suoi	parlavano	di	politica,
egli	 interruppe	 bruscamente	 la	 conversazione,	 a	 cui	 non	 badava,	 e	 fermandosi	 in	 mezzo	 alla
strada	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	esclamò	con	un	accento	di	profondo	stupore:	—	Y	decir
que	 la	 puertas	 de	Ghiberti	 son	 del	 siglo	 quince!	—	 (E	 dire	 che	 le	 porte	 del	 Ghiberti	 sono	 del
secolo	quindicesimo!)	Quando	si	parla	d'arte	italiana,	va	in	visibilio.	L'ho	visto	cangiar	di	colore	e
tremare	discorrendo	d'un	quadro	del	Tintoretto	—	Mas	si	os	digo,	—	gridava	battendosi	la	mano
sulla	fronte	—	que	se	siente	crujir	la	seda!	—	(Ma	se	vi	dico	che	si	sente	il	fruscío	della	seta!)
Avrei	da	scrivere	molto	se	volessi	riferire	tutti	i	detti	arguti	che	intesi	da	lui,	e	gli	aneddoti	ameni
di	cui	è	amantissimo.
Diceva	 dello	 Zorilla:	È	 un	 uomo	 che	 ha	 tutti	 i	 difetti	 d'un	 temperamento	 artistico,	 senz'alcuna
delle	buone	qualità.
A	un	amico	materialista	che	gli	aveva	mandato	un	libro,	nel	quale	trattava	dell'influsso	del	cibo
sul	pensiero,	diceva:	—	Sta	bene,	ma	tu	devi	ancora	scrivere	un	libretto	per	dimostrare	quali	sono
i	passi	del	Don	Chisciotte	che	il	Cervantes	scrisse	nei	tempi	in	cui	mangiava	pane	di	granturco.
Raccontava	 che	 un	 giorno,	 essendo	 a	 desinare	 in	 una	 famiglia,	 la	 padrona	 di	 casa,	 in	 fin	 di
tavola,,	gli	aveva	detto,	arrossendo	un	pochino:	—	Signor	Castelar,	lei	ci	dovrebbe	fare	l'immenso
favore	di	declamarci	un	bel	discorso	mentre	prendiamo	il	caffè	—	Qui	il	Castelar	rimaneva	muto
rifacendo	tale	e	quale	il	viso	che	aveva	fatto	in	quel	momento,	e	ti	assicuro	che	c'era	da	scoppiare
dalle	risa.
Un	giorno	passeggiando	nel	Prado,	 il	Castelar,	un	suo	amico	monarchico	e	un	 terzo	 importuno
ch'ero	io,	vedemmo	venir	verso	di	noi	un	uomo	colla	faccia	stravolta,	che	parlava	e	gesticolava	da
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sè.	Il	Castelar	mi	tocca	col	gomito	e	dice	sottovoce:	—	Costui	è	uno	che	aspirava	alla	corona	di
Spagna.	 Prima	 che	 fosse	 eletto	 il	 duca	 d'Aosta	 andava	 egli	 stesso	 distribuendo	 ai	 deputati	 le
schede	col	 suo	nome	per	 il	giorno	della	votazione.	Non	si	 faccia	scorgere:	è	matto.	—	 Il	matto
intese	quelle	parole,	e	si	fermò;	qualcuno	che	passava	si	fermò	pure;	si	formò	un	gruppo	di	gente.
Quando	 fummo	 a	 due	 passi	 da	 lui,	 prese	 un	 atteggiamento	 drammatico	 e	 voltandosi	 verso	 il
Castelar,	 gli	 disse	 ad	 alta	 voce:	 —	 Ebbene,	 sì,	 io	 volevo	 esser	 re;	 ma	 non	 sono	 mai	 stato	 un
impostore	come	lei!	—	Detto	questo	si	allontanò	brontolando;	la	gente	rise;	il	Castelar	fece	uno
sforzo	 per	 ridere	 egli	 pure,	 ma	 era	 diventato	 rosso	 come	 una	 fragola.	 —	 Bravo!	 —	 gli	 disse
l'amico	battendogli	la	mano	sulla	spalla;	—	son	contento	di	vedere	che	non	hai	ancora	perduto	il
pudore.	—	E	che!	—	rispose	pronto	il	Castelar;	—	credevi	che	io	fossi	diventato	monarchico?
La	 sua	 sala	di	 studio,	 in	 casa,	 è	 l'immagine	della	 sua	 testa;	 o	per	meglio	dire,	 era	 l'immagine,
perchè	 non	 so	 se	 il	 Presidente	 della	 repubblica	 viva	 ancora	 come	 viveva	 il	modesto	 deputato.
Statuette,	 vasi	 di	 fiori,	 gabbie	 d'uccelli,	 opere	 di	 filosofia,	 libri	 di	 versi,	 medaglie	 antiche,
cataloghi	di	musei,	atti	ufficiali,	lettere	di	elettori,	stampe,	ritratti,	giornali,	opuscoli;	si	vedeva	un
po'	 d'ogni	 cosa	 sparpagliato	 sui	 tavolini,	 sulle	 seggiole	 e	 pel	 pavimento,	 in	 un	 disordine
pittoresco,	che	faceva	ridere	e	fantasticare.	Là,	in	mezzo	ai	suoi	amici	e	ai	suoi	libri,	il	Castelar
era	più	bello	 a	 vedere	 che	alle	Cortes.	Un	giorno	un	amico	 suo	 fece	 il	 giro	della	 sala	 con	una
bacchetta	in	mano,	e	toccando	l'uno	dopo	l'altri	tutti	 i	cassetti	dei	tavolini,	disse	col	tuono	d'un
cicerone:	—	Signori!	Qui	sono	 i	manoscritti	pei	giornali	del	Perù.	—	Qui,	quelli	pei	giornali	del
Messico.	—	Qui,	quelli	pei	giornali	di	Cuba.	—	Qui,	quelli	pei	giornali	del	Brasile.	—	Qui,	quelli	pei
giornali	degli	Stati	Uniti.	—	E	qui,	quelli	pei	giornali	del	vecchio	continente.	Quando	un	editore	si
presenta,	il	Castelar	apre	un	cassetto,	vi	tuffa	le	mani	a	occhi	chiusi,	e	butta	via	quello	che	trova.
—	 Il	 Castelar	 disse	 una	 volta	 che	 le	 corrispondenze	 dei	 giornali	 d'America	 gli	 rendono
quindicimila	 scudi	 all'anno.	 E	 pensare	 che	 pochi	 anni	 prima,	 per	 guadagnare	 qualche	 soldo,
scriveva	prediche	per	preti	di	campagna!
Mi	raccontò	egli	stesso,	un	po'	per	volta,	 le	prime	vicende	della	sua	vita,	dicendomi	di	tratto	in
tratto	 che,	 se	 volevo,	pigliassi	 pure	degli	 appunti.	È	nato	a	Cadice	nel	1832.	Suo	padre,	uomo
studioso,	benchè	agente	di	cambio,	e	possessore	d'una	ricca	biblioteca,	morì	in	età	ancor	fresca,
lasciando	la	moglie	e	il	piccolo	Emilio,	che	non	aveva	ancora	sette	anni,	in	grandi	strettezze.	Una
sua	 sorella	 d'Alicante	 li	 accolse	 in	 casa	 tutti	 e	 due,	 e	 la	 signora	 Castelar	 si	 consacrò	 tutta
all'educazione	 del	 figliolo,	 facendo	 per	 lui,	 fra	 gli	 altri	 sacrifizi,	 quello	 di	 conservare	 e	 di
arricchire	la	biblioteca	paterna,	affinchè	egli	prendesse	per	tempo	amore	ai	libri.	Il	Castelar,	in
fatti,	 ebbe	 fin	 da	 ragazzo,	 più	 che	 amore,	 manía	 per	 la	 lettura,	 e	 l'ha	 ancora,	 poichè	 legge
continuamente,	 per	 le	 strade,	 nelle	Cortes,	 a	 tavola,	 a	 letto,	 nel	 bagno,	 da	 per	 tutto	 dove	 può
tener	 sotto	 gli	 occhi	 un	 libro	 o	 un	giornale.	Con	questo	 gran	bisogno	di	 leggere	 nacque	 in	 lui
quasi	ad	un	 tempo	un	gran	bisogno	di	parlare,	e	ancora	bambino,	diede	prova	di	 straordinaria
facondia.	—	Facendo	gli	altarini	—	mi	disse,	—	io	e	i	miei	piccoli	compagni,	solevamo	pronunziare
ciascuno	 un'orazione	 sacra	 dall'alto	 d'una	 seggiola	 ravvolta	 in	 una	 coperta	 da	 letto.	 Yo	 era	 el
espanto	de	todos.	(Io	ero	lo	spavento	di	tutti).	—	A	dodici	anni	fu	mandato	a	Elda,	dove	studiò	la
lingua	 latina,	 e	 cominciò	 a	 scrivere	 con	 grande	 ardore	 novelle,	 discorsi	 storici,	 dissertazioni
religiose,	 poesie,	 commedie,	 poemi,	 saggi	 d'audacia,	 com'egli	 disse,	 più	 che	 d'ingegno;	 i	 quali
finiron	tutti	nel	fuoco.	Le	prime	vere	prove	d'ingegno	e	d'eloquenza	le	diede	in	Alicante	dove	si
trasferì	 nel	 1845	 per	 fare	 il	 corso	 di	 segunda	 enseñansa.	 Qui	 si	 dedicò	 con	 entusiasmo	 alla
filosofia,	alla	storia	e	alla	letteratura,	e	in	questi	studi	andò	innanzi	d'un	gran	tratto	a	tutti	i	suoi
colleghi,	 parecchi	 dei	 quali,	 che	 seggono	 ora	 nelle	Cortes	 e	 professano	 principi	 politici	 affatto
contrari	 ai	 suoi,	 come	don	Carlos	Navarros,	 il	Gallastra	 ed	 altri,	 attestano	 che	 sin	 d'allora	 era
opinione	di	tutti,	ch'egli	sarebbe	diventato	un	grande	oratore	e	un	grande	scrittore.	Da	Alicante
andò	nel	1848	a	Madrid,	dove	vinse	al	concorso	un	posto	gratuito	d'alunno	nella	Escuela	nacional
de	filosofia,	e	d'allora	in	poi,	non	solo	provvide	al	suo	mantenimento,	ma	scrivendo	nei	ritagli	di
tempo	 che	 gli	 lasciavano	 gli	 studi,	 guadagnò	 tanto	 da	mantenere	 sua	madre.	 Pubblicò	 in	 quel
tempo,	tra	le	altre	cose,	un	giornaletto	letterario,	in	cui	i	letterati	ammirarono	per	la	prima	volta
il	suo	stile	nitidissimo	e	scintillante.	Suo	cugino	don	Antonio	Aparisi,	il	rinomato	oratore	cattolico,
leggendo	un	giorno	uno	di	quegli	 articoli,	disse	alla	 signora	Castelar:	—	Zia	mia,	bisogna	aver
gran	 cura	 di	 questo	 ragazzo,	 perchè	 se	 continua	 come	 ha	 cominciato,	 farà	 molto	 rumore	 nel
mondo.	—	Fin	qui,	però,	le	glorie	del	Castelar	non	erano	state	che	glorie	scolastiche.	Egli	si	rivelò
per	 la	 prima	 volta	 alla	 Spagna	 nel	 1854,	 all'età	 di	 ventidue	 anni.	 Un	 amico,	 incontrandolo	 un
giorno	per	strada,	gli	annunziò	che	c'era	un'adunanza	popolare	nel	Teatro	Reale,	e	gli	domandò
perchè	non	ci	andasse.	 Il	Castelar	non	rispose	altro	che:	—	Vado	—	e	corse	al	Teatro.	Quando
arrivò,	molti	oratori	avevano	già	parlato,	il	pubblico	era	stanco,	l'adunanza	stava	per	sciogliersi.
Ciò	non	ostante	 il	Castelar,	 risoluto	a	parlare,	 salì	 sul	 palco	 scenico	e	 cominciò:	—	Signori!	 Io
vengo	 qui	 a	 difendere	 le	 idee	 democratiche....	 —	 Un	 vivo	 bisbiglio	 di	 disapprovazione	 lo
interruppe.	 La	 sua	 persona	 esile,	 la	 sua	 voce	 sottile,	 il	 suo	 atteggiamento	 fanciullesco,	 non
ispiravano	alcuna	fiducia;	lo	presero	per	uno	scolaretto;	gli	gridarono:	—	Basta!	Basta!	Un'altra
volta!	 Un'altra	 volta!	 —	 Il	 Castelar,	 piccato,	 s'incaponì	 e	 tirò	 innanzi.	 A	 poco	 a	 poco	 si	 fece
silenzio;	 poi	 s'udi	 qualche	 voce	 d'approvazione;	 a	 un	 tratto,	 scoppiò	 una	 tempesta	 d'applausi;
infine	ogni	periodo	fu	applaudito	con	furore,	l'oratore	venne	condotto	fuori	quasi	in	trionfo,	il	suo
nome	corse	di	bocca	in	bocca,	i	giornali	di	Madrid	lo	levarono	a	cielo,	tutta	la	Spagna,	in	pochi
giorni,	lo	ripetè:	il	Castelar	fu	celebre	da	quella	sera.	La	España,	autorevole	giornale	letterario,
disse,	 pubblicando	 il	 suo	 discorso:	 —	 Està	 destinado	 a	 reemplazar	 à	 todos	 nuestros	 grandes
oradores	y	à	reemplazarlos	con	ventaja.	—	E	il	pronostico	s'è	avverato.
Ora	 ha	 in	 mano	 le	 sorti	 della	 Spagna,	 se	 pure	 le	 sorti	 d'un	 paese	 così	 sfasciato	 possono	mai
ridursi	 nelle	mani	 d'un	uomo	 solo.	Che	 cosa	 farà?	È	un	 riesci,	 come	 si	 dice	 in	Toscana.	Ma	 io
questo	ti	posso	dire,	che	quando	lo	vedevo,	in	mezzo	ai	suoi	amici,	prorompere	in	scoppi	di	risa
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da	giovanetto	di	quindici	anni;	o	volgere	in	mente	qualche	bel	periodo	poetico	da	incastonare	in
un	 discorso,	 mentre	 un	 collega	 badava	 a	 parlargli	 di	 leggi	 e	 di	 votazioni;	 o	 fare	 il	 viso	 del
malumore	 perchè	 il	 giorno	 che	 doveva	 parlare	 non	 c'eran	 signore	 nelle	 tribune;	 e	 in	 tutte	 le
conversazioni	 saltar	 sempre	 dalla	 politica	 all'arte,	 dal	 ragionamento	 al	 sentimento,	 dalla	 terra
alle	 nuvole;	 se	 qualcuno	m'avesse	 detto	 allora:	—	 Costui	 fra	 un	 anno	 governerà	 la	 Spagna	 in
queste	 e	 queste	 condizioni,	 —	 con	 tutta	 l'ammirazione	 che	 avevo	 per	 lui,	 avrei	 dato	 una
scrollatina	di	capo,	e	detto	tutt'al	più:	Chi	sa!	le	vie	della	Provvidenza	sono	infinite....
E	poi	leggi	questo	brano	di	discorso	pronunziato	da	lui	alle	Cortes,	due	anni	fa.	—	«Come?	Non	è
individualista	il	ministro	dell'interno?	E	se	è	tale,	non	comprende	il	gran	poema	della	 libertà	di
commercio?	 La	 terra	 ha	 attitudini	 diverse;	 i	 climi	 dánno	 diversi	 prodotti;	 ma	 grazie	 al
grand'Ercole	 moderno,	 grazie	 al	 commercio,	 con	 codeste	 navi	 che	 ora	 paiono	 grandi	 uccelli
marini,	e	ora	lasciano	la	bianca	traccia	nell'acque	e	la	densa	nube	di	fumo	nell'aria,	si	riuniscono
tutti	 i	 prodotti;	 la	 pelle	 che	 il	 Russo	 strappa	 agli	 animali	 smarriti	 nei	 suoi	 deserti	 di	 gelo	 e	 la
foglia	del	tabacco	che	cresce	al	sole	ardente	del	tropico;	il	ferro	scoperto	in	Siberia	e	la	polvere
d'oro	che	il	negro	d'Africa	raccoglie	nell'arena	dei	suoi	fiumi;	 le	stoffe	tessute	in	Inghilterra	e	i
prodotti	 tratti	 dal	 seno	 dell'India,	 e	 tinti	 dei	 colori	 dell'Iride	 da	 quelle	 società,	 primi	 testimoni
della	storia;	il	dattero	di	cui	si	alimentava	il	patriarca	biblico	sotto	le	palme	dell'antica	Asia,	e	le
perle	 preziose	 che	 genera	 il	 vergine	 seno	 della	 giovine	 America;	 il	 grato	 succo	 delle	 viti	 che
abbellano	le	rive	del	Reno	e	l'ardente	vino	di	Xeres,	che	reca	disciolto	nei	suoi	atomi	il	raggio	del
sole	di	Andalusia	per	riscaldar	le	vene	degli	intirizziti	figli	del	norte....»
A	me	pare	che	questo	periodo	basti	per	giudicare	il	Castelar	come	uomo	politico,	come	bastano
certi	 sorrisi	 a	 rivelare	 tutta	 l'anima	 d'un	 uomo.	 Mi	 pare	 che	 un	 oratore	 il	 quale	 fa	 in	 un
parlamento	una	tirata	di	quella	natura	non	possa	esser	capace	di	portare	a	salvamento	la	baracca
d'uno	Stato.
Ma	 quando	 quest'uomo	 stesso,	 slanciandosi	 audacemente,	 non	 per	 proposito	 rettorico	ma	 per
impulso	irresistibile	del	cuore,	fuor	dei	confini	dell'eloquenza	politica,	esclama	con	una	voce	che
viene	 dal	 più	 profondo	 dell'anima:	 —	 Amo	 questa	 terra	 bagnata	 dalle	 lacrime	 che	 ho	 fatto
spargere	a	mia	madre!	—;	quando,	accennando	ai	suicidi	degli	schiavi	di	Cuba,	pronuncia	con	un
accento	 che	 ti	 rimescola	 il	 sangue	 queste	 semplici	 parole:	 Signori	 deputati,	 che	 orrore!	 —
quando,	 nella	 furia	 d'un'ispirazione	 che	 soverchia	 quasi	 le	 sue	 forze,	 rovescia	 sul	 parlamento
attonito	quei	suoi	periodi	colossali,	pieni	di	grandi	 immagini	e	di	grandi	sentenze,	che	passano
sonando	 e	 sfolgorando	 come	 una	 legione	 di	 cavalieri	 del	 medio	 evo;	 quando,	 parlando	 di
religione,	versa	la	piena	dei	suoi	pensieri	affettuosi	e	malinconici,	con	una	voce	dolce	e	tremante,
e	col	linguaggio	solenne	d'un	sacerdote;	quando	racconta	un	atto	d'eroismo,	quando	ricorda	una
sventura,	quando	invoca	una	memoria	cara,	quando	consiglia,	quando	compiange,	quando	prega;
quando	infine	scorda	il	parlamento	e	sè	stesso,	com'egli	dice,	e	non	vede	più	che	terre	e	popoli
lontani,	 e	 tutta	 la	 sua	 anima	 è	 nel	 suo	 cuore,	 e	 tutto	 il	 suo	 cuore	 nella	 sua	 parola;	 oh	 allora,	
quanto	egli	è	grande	ed	amabile!	come	gli	si	perdonano	tutte	le	sue	vanità	e	tutte	le	sue	utopie!
con	 che	 gioia	 gli	 si	 salterebbe	 al	 collo	 dicendogli:	 —	 Ah!	 don	 Emilio,	 se	 non	 ti	 fossi	 mai
immischiato	nella	politica!
Infine,	 io	 credo	 che	 la	 miglior	 definizione	 che	 si	 possa	 dare	 di	 lui,	 sia	 la	 seguente,	 la	 quale
contiene	in	quel	che	dice	la	lode	ch'egli	merita	e	in	quel	che	tace	la	censura	che	gli	è	dovuta:
È	un	grande	artista	e	un	gran....	buon	ragazzo.
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UN	CARO	PEDANTE

I	mezzi	pedanti,	quelli	che	pedanteggiano	per	ambizione	di	 farsi	temere,	poichè	non	riescono	a
farsi	 ammirare;	 i	 pedanti	 maligni,	 che	 s'accaniscono	 contro	 la	 parola	 perchè	 detestano	 la
persona;	 i	pedanti	 freddi,	che	sorridono	e	disprezzano,	 sono	gente	volgare	e	noiosa.	Ma	quello
nato	coll'istinto	della	pedanteria,	quello	che	non	dorme	per	un	francesismo,	che	si	scorruccia	con
un	amico	perchè	ha	scritto	figlio	invece	di	figliuolo,	che	sente	una	compassione	sincera	per	chi
scrive	toeletta	invece	di	teletta,	che	inveisce	contro	un	monosillabo	colla	voce	strozzata	dall'ira;
quello,	infine,	che	si	rode	e	si	consuma,	che	non	è	aguzzino,	ma	vittima,	e	che	fa	il	pedante	collo
zelo	e	col	coraggio	d'un	missionario	di	Nostra	Santa	Lingua	Immacolata,	questa	specie	di	pedante
mi	piace	e	m'ispira	rispetto,	e	credo	che	sarebbe	un	peccato	che	se	ne	perdesse	la	semenza.
Di	 tale	 specie	 era	 un	 pedante	 che	 conobbi	 a	 Firenze,	 del	 quale	 m'è	 rimasto	 un	 ricordo
amenissimo	unito	a	un	sentimento	di	sincera	ammirazione.
La	prima	volta	che	lo	vidi,	giovanetto	com'ero	ed	entrato	allora,	a	scappellotto,	nella	repubblica
letteraria,	mi	fece	una	viva	impressione.	Lo	vidi	una	sera	in	fondo	a	una	bottega	di	 libraio,	che
leggeva.	 Le	 sue	 mani	 lunghe	 e	 scarne,	 appoggiate	 sul	 libro,	 parevano	 due	 enormi	 ragni	 che
stessero	in	agguato	per	afferrare	le	mosche	francesismi.	Il	suo	naso	adunco,	che	quasi	toccava	la
pagina,	 arieggiava	 il	 becco	 d'un	 uccello	 che	 frugasse	 fra	 le	 parole	 per	 trovare	 i	 vermi
improprietà.	Tutta	 la	sua	persona	alta	e	magra,	e	 incurvata	sul	 tavolino,	mi	dava	 l'immagine	di
non	 so	 che	 strumento	 di	 tortura	messo	 là	 per	 dilaniare	 lo	 scrittore	 che	 leggeva.	 Parlando	 col
libraio,	 ch'era	 piemontese,	mi	 sfuggì	 qualche	 parola	 di	 vernacolo,	 e	 nello	 stesso	momento	 vidi
apparire	e	sparire	sul	suo	viso,	che	mi	si	presentava	di	profilo,	una	gran	macchia	bianca....	il	suo
bianco	dell'occhio.	Di	tanto	in	tanto	si	addentava	il	labbro	di	sotto	o	rideva	con	isforzo,	facendo
ballare	le	spalle.	Tutt'a	un	tratto	chiuse	il	libro	con	dispetto	e	s'alzò	esclamando:	—	Oh	che	gente!
Oh	 che	galera!	—	Poi	 prese	 il	 cappello	 ed	uscì.	 Tutti	 i	 presenti	 risero	 ed	 io	 pure.	Spinto	dalla
curiosità,	m'avvicinai	al	tavolino	e	diedi	un'occhiata	al	libro....	Era	mio!
Qualche	 tempo	 dopo,	 domandai	 informazioni	 sul	 conto	 suo	 a	 un	 amico	 che	 lo	 conosceva
intimamente.	—	È	una	perla	d'uomo,	—	mi	disse;	—	ma	un	po'	stravagante.	Figuratevi	ch'egli	vive
due	vite:	la	vita	reale,	quella	che	viviamo	noi,	in	mezzo	ai	nostri	simili;	e	un'altra	vita,	puramente
immaginaria,	 in	 un	piccolo	mondo	 ch'egli	 s'è	 creato	 colla	 lingua.	 In	 questo	piccolo	mondo,	 nel
quale	gli	uomini	son	parole	e	le	frasi	avvenimenti,	egli	vi	mette,	o	per	meglio	dire	vi	prova	tutte	le
passioni	che	prova	nell'altro.	Ci	ha	le	parole	che	ama	come	figliuoli,	le	parole	che	odia,	le	parole
che	disprezza,	le	parole	che	perseguita,	le	parole	che	gli	turbano	i	sonni	e	le	digestioni,	le	parole
che	lo	consolano	e	che	l'aiutano	a	sopportare	i	malanni	della	vita.	Vi	sono	le	frasi	di	cui	si	risente
come	d'un'ingiuria,	quelle	che	lo	affliggono	come	una	sventura	domestica,	quelle	che	gli	mettono
nell'anima	dei	dubbi	amari	e	lo	fanno	vivere	in	una	continua	inquietudine.	Che	suo	figlio	diventi
un	cattivo	soggetto	e	che	la	parola	cómpito	cambi	a	poco	a	poco	di	significato,	son	due	calamità
presso	a	poco	uguali	per	lui.	Che	l'Italia	riesca	a	rassestare	le	sue	finanze	e	che	il	verbo	utimare
pervenga	 a	 pigliare	 il	 posto	 del	 verbo	 exploiter,	 sono	 due	 buone	 fortune	 che	 egli	 desidera	 col
medesimo	ardore.	Egli	ha	una	sola	grande	aspirazione:	che	nel	suo	paese	si	scriva	bene;	e	un	solo
grande	dolore:	che	non	si	sappia	più	scrivere.	I	suoi	affetti,	i	suoi	pensieri,	tutta	la	sua	vita	gira	su
questo	perno:	la	purità	della	lingua.
Da	 altri	 seppi	 di	 lui	 altre	 cose,	 che	 mi	 parvero	 incredibili,	 benchè	 mi	 fossero	 assicurate	 con
insistenza.	Si	diceva	che	un	giorno	aveva	tenuto	con	un	suo	servitore	il	dialogo	seguente:
—	Tonio,	il	caffè.
—	Ce	lo	porto.
—	Che	hai	detto?
—	Che	ce	lo	porto.
—	Hai	gli	otto	giorni	per	cercarti	un	altro	padrone,	manigoldo.
Una	volta,	un	suo	conoscente,	incontrandolo	per	via,	gli	disse:	—	Ho	letto	con	molto	interesse	il
vostro	articolo.	—	Non	me	ne	importa	un	fico,	—	egli	rispose,	—	e	gli	voltò	le	spalle.
Si	 diceva	 che	 una	 sera,	 in	 una	 conversazione,	 aveva	 dimostrato	 con	 un	 lungo	 ragionamento	 e
colla	massima	serietà	che	un	uomo	capace	di	scrivere,	—	al	di	là	dei	monti,	—	invece	di	—	di	là
dai	 monti,	 —	 messo	 al	 punto,	 sarebbe	 stato	 capacissimo	 di	 ammazzare	 a	 sangue	 freddo	 suo
padre.
Fossero	 o	 non	 fossero	 vere	 queste	 cose,	 dopo	 averne	 sentite	 tante,	 mi	 venne	 il	 desiderio	 di
conoscerlo.	 Prima,	 però,	 volli	 sapere	 precisamente	 che	 cosa	 pensasse	 dei	 fatti	miei,	 benchè	 la
scena	 accaduta	 dal	 libraio	 non	 mi	 lasciasse	 alcun	 dubbio	 consolante.	 Un	 amico	 comune	 lo
interpellò	e	n'ebbe	questa	risposta:	—	Ditegli	che	per	quel	ch'è	sentimento,	non	c'è	male;	ma	che
per	quello	che	riguarda	la	lingua,	scrive	come	un	Seraceno.
Meno	male!	—	pensai.	—	Ora,	almeno,	so	a	che	paese	appartengo,	e	qual	è	la	nazionalità	di	cui	mi
debbo	spogliare.
Gli	fui	presentato;	m'accolse	cortesemente.	Il	discorso	cadde	subito	sulla	lingua.	Gli	domandai	dei

[109]

[110]

[111]

[112]

[113]



consigli.	Sospirò,	mi	disse	che	i	tempi	eran	tristi,	che	non	v'era	più	amor	di	patria,	che	i	bricconi
avevan	il	mestolo	in	mano;	le	quali	cose	si	riferivano	unicamente	alla	lingua,	e	non	alla	politica,
come	potrebbe	parere.	Gli	domandai	quali	degli	scrittori	del	giorno,	dei	più	illustri,	s'intende,	e
toscani,	avrei	potuto	seguire,	 in	fatto	di	 lingua,	per	non	uscire	dalla	buona	via;	e	glieli	nominai
uno	dopo	 l'altro.	—	 Il	 tale?	—	Per	amor	di	Dio!	—	 rispose;	—	che	mi	 tocca	di	 sentire!	—	 Il	 tal
altro?	—	Oh	numi!	Ci	mancherebbe	anche	questa!	—	Tizio,	dunque?	—	Oh	povero	figliuolo,	che
cosa	le	passa	per	 il	capo!	—	E	qui	prese	a	citarmi	una	lunga	filza	di	 francesismi,	d'idiotismi,	di
neologismi,	d'errori	d'ogni	natura,	sfuggiti	a	quegli	scrittori,	usando	con	la	maggior	serietà	tutte
le	 espressioni	 che	 sogliono	 adoperarsi	 al	 proposito	 degli	 scapestrati	 e	 dei	malfattori,	 come	 ad
esempio:	—	Le	pare	che	questo	sia	un	procedere	da	galantuomo?	—	Non	so	il	tale	dei	tali	che	fine
farà.	—	Bisogna	proprio	aver	perduto	ogni	pudore,	ecc.,	—	a	tal	segno	che,	sapendomi	colpevole
d'una	gran	parte	degli	errori	di	cui	accusava	quei	valentuomini,	ebbi	un	momento	il	timore	che
m'agguantasse	per	la	cravatta	e	mi	conducesse	alla	questura.	—	Ma	chi	dunque	scrive	italiano?	—
domandai.	 —	 Nessuno!	 gridò,	 alzando	 il	 bastone.	 —	 Vi	 sarà	 qualcuno	 che	 scrive	 con	 parole
italiane,	 in	 lingua,	 frase	 per	 frase,	 italiana;	 ma	 il	 complesso	 dello	 scrivere,	 ma	 l'ordito,	 ma	 il
processo	del	pensiero,	per	Dio,	è	francese!	francese!	francese!	La	pelle	è	nazionale,	il	sangue	che
circola	sotto,	è	barbaro!	Barbari	tutti,	italiani	rinnegati,	scrittori	senza	coscienza	e	senza	cuore!
Se	ne	persuada,	giovinotto!	E	una	verità	vergognosa,	ma	è	la	verità,	la	verità,	la	verità!	—	In	quel
punto	eravamo	arrivati	dinanzi	alla	porta	di	casa	sua.	—
Ma,	 —	 dissi	 io	 timidamente:	 —	 Alessandro	 Manzoni....	 —	 Santissima	 Vergine!	 —	 esclamò
turandosi	le	orecchie	colle	mani,	e	infilò	la	porta	correndo.
Un	giorno	assistetti	a	un	battibecco	curioso	tra	 lui	e	 il	più	grosso	dei	due	fondatori	della	prosa
borghese,	di	cui	parla	il	Carducci	nella	sua	poesia	l'Italia	in	Campidoglio.	S'era	negli	uffizi	di	una
Rivista	mensile	 col	Mamiani,	 il	 Berti	 ed	 altri	 barbari.	 Il	 nostro	 personaggio	 inveiva	 contro	 «lo
scellerato	 vezzo»	di	 usare	 i	 nomi	 propri	 senz'articolo.	—	Vi	 assicuro,	—	diceva,	—	 che	quando
leggo	la	casa	di	Manzoni	o	la	statua	di	Dupré,	non	capisco.
—	Andiamo,	via,	—	gli	rispose	il	prosatore	borghese;	—	codesta	è	una	esagerazione.
—	Vi	dico	che	non	capisco!
—	Vi	sostengo	che	capite	benissimo.
—	Vi	ripeto	che	non	capisco!	gridò	il	purista	col	viso	acceso.
—	Giuratelo!	—	urlò	il	borghese.
—	Lo	giuro,	per	Dio!	—	tuonò	l'altro	balzando	in	piedi,	e	picchiando	un	gran	pugno	sul	tavolino.
—	Avete	giurato	il	falso!	—	ribattè	il	primo	colla	sua	voce	stentorea,	in	mezzo	alle	risa	e	al	vocío
generale,	—	e	se	mi	sfidate,	v'ammazzo	senza	pietà,	perchè	son	sicuro	che	andate	all'inferno!
Il	povero	purista	ricadde	spossato	sulla	seggiola,	esclamando	con	voce	fioca	e	gli	occhi	rivolti	al
cielo:	—	La	casa	di	Manzoni!...	Oh	che	gente!	Oh	che	paese!
Un'altra	 sera	 entrò	 gravemente	 nella	 sala	 e	 disse	 con	 un	 accento	 di	 tristezza	 e	 di	 pietà,
rivolgendo	la	parola	a	tutti:	Bisognerebbe	avvertire	il	Bonghi.
Tutti	pensarono	che	fosse	accaduta	al	Bonghi	qualche	disgrazia.
—	Bisognerebbe,	—	continuò	colla	stessa	gravità.	—	che	se	ne	incaricasse	un	suo	amico	intimo.	È
una	cosa	che	ormai	passa	tutti	i	limiti.	Quell'uomo	perde	la	testa.
—	Ma	che	cos'è	seguíto?	domandarono	tutti	con	ansietà.
Era	seguíto	che	il	Bonghi,	in	una	delle	sue	rassegne	politiche,	aveva	scritto	le	fila	dell'opposizione
invece	di	le	file.	Tutti	respirarono.
E	di	questi	aneddoti	ne	potrei	citare	una	cinquantina.
Con	 me,	 benchè	 mi	 tenesse	 in	 conto	 d'un	 buon	 diavolaccio,	 non	 potè	 mai	 fare	 la	 pace.
Riconosceva	i	miei	sforzi	ed	anco	qualche	progresso	che	avevo	fatto	dall'Arabia	verso	l'Italia;	ma
in	 fondo,	 per	 lui,	 ero	 sempre	 un	 Seraceno,	 e	 lo	 diceva	 ai	 miei	 amici,	 onorandomi	 di	 un:	 —
Peccato!	—	e	di	un:	—	Forse,	col	tempo!...	—	che	mi	dava	un	po'	di	consolazione.	Qualche	volta,
poichè	 era	 pedante,	 ma	 uomo	 di	 cuore,	 mi	 guardava	 fisso	 con	 un'espressione	 di	 benevolenza
pietosa;	pensava,	credo,	con	rammarico,	che	io	così	giovane,	ero	già	così	miseramente	traviato;
prevedeva	 i	 dolori	 che	 m'aspettavano;	 si	 domandava	 che	 vita	 avrei	 trascinata,	 che	 razza	 di
educazione	 avrei	 data	 ai	 miei	 figliuoli,	 che	 fine	 miserabile	 avrei	 fatta.	 Ma	 bastava	 che	 io	 gli
domandassi	 improvvisamente:	—	Cosa	pensa?	—	perchè	vedesse	ricomparire	sulla	mia	 fronte	 il
marchio	inviso	di	Maometto,	e	mi	guardasse	come	un'anima	perduta.
Ora	 la	semenza	di	questa	specie	di	pedanti	 si	va	perdendo.	 In	 fatto	di	 lingua,	 tutte	 le	maniche
s'allargano;	 i	 puristi	 più	 austeri	 transigono;	 gli	 stessi	 accademici	 della	 Crusca,	 e	 i	 migliori,	 si
lasciano	 sfuggire	 parole	 e	 modi	 nuovi,	 e	 tengon	 dietro	 al	 movimento	 della	 lingua;	 i	 pedanti
indietreggiano	 da	 ogni	 parte,	 incalzati	 dalla	 necessità	 e	 dalla	 critica;	 la	 legione	 s'è	 ridotta	 un
drappello,	la	marea	monta	e	li	affoga.	Eppure,	sarebbe	un	peccato	che	rimanessero	tutti	affogati.
Nella	letteratura,	la	varietà	è	ricchezza.	È	bene	che	ci	siano	i	demagoghi	temerari	e	i	reazionari
arrabbiati.	 Questi	 Don	 Chisciotte	 del	 vocabolario	 che	 si	 slanciano	 a	 lancia	 in	 resta	 contro	 le
parole,	 hanno	 il	 loro	 bello;	 questi	 carcerieri	 della	 lingua	 non	 sono	 inutili;	 la	 critica	 del
microscopio	può	far	del	bene.
Oh	mio	buon	pedante!	non	ti	sdegnare	contro	di	me,	se	ti	cadranno	sotto	gli	occhi	queste	pagine:
io	ti	giuro	sul	Corano	che	non	ebbi	intenzione	di	offenderti.	Io	ti	temo,	ma	t'amo,	perchè	nel	tuo	
mondo	di	parole	tu	sei	un	artista,	e	sei	un	artista	perchè	ami,	soffri	e	combatti.	E	prego	il	cielo

[114]

[115]

[116]

[117]

[118]



che	ti	lasci	lungo	tempo	ancora	in	questa	valle	di	lagrime	e	di	francesismi.	E	t'auguro	che	il	buon
sacerdote	 che	 ti	 assisterà	 nei	 tuoi	 ultimi	 momenti,	 ti	 parli	 correttamente	 la	 parola	 di	 Dio.	 E
desidero	 che	 quando	 tu	 non	 sia	 più,	 tutti	 rammentino	 il	 tuo	 nome	 con	 affetto,	 nessuno	 con
interesse;	e	che	l'amico	che	scriverà	la	tua	necrologia,	non	turbi	il	riposo	delle	tue	ossa,	dicendo
che	 tu,	 su	 questa	 terra,	 hai	 fatto	 degnamente	 il	 tuo	 cómpito;	 ma	 proclami	 altamente	 che	 hai
esercitato	con	onore	il	tuo	ufficio.	E	chieggo	a	Dio	come	una	grazia	che	se	l'anima	del	Petruccelli
della	Gattina	è	destinata	a	salvarsi,	egli	la	ponga	in	un	altro	cerchio	del	paradiso,	perchè	la	tua
felicità	non	sia	turbata	dal	ridestarsi	delle	ire	e	dei	dolori	terreni.	E	così	sia.



UNA	VISITA	AD	ALESSANDRO	MANZONI

È	male	parlar	di	sè,	e	peggio	scriverne;	ma	quando	l'Io,	invece	d'essere	lo	scopo	di	quello	che	si
dice,	 non	 è	 che	un	mezzo	per	 dire	 più	 facilmente	 e	 con	più	 garbo	 cose	 che	 riguardano	 altri	 e
possono	 riuscire	 gradite	 a	 molti,	 mi	 pare	 che	 sia	 lecito	 di	 servirsene;	 e	 tanto	 più	 quando
quest'altri	sia	Alessandro	Manzoni,	e	quell'io	tanto	piccino	da	non	poter	neppure	essere	sospetto
di	vanità.
Lasciatemi	dunque	cominciare	dal	piccino.
Io	ero	in	collegio,	avevo	sedici	anni	e	scrivevo	dei	versi.	Il	mio	professore	di	letteratura	italiana,	
quando	gli	presentavo	una	poesia,	mi	permetteva	di	 leggerla,	se	gli	pareva	che	lo	meritasse,	 in
piena	scuola;	e	i	miei	compagni	solevano	farla	stampare	a	proprie	spese,	cosa	di	cui	mi	rimorde
ancora	 la	 coscienza.	 Una	 delle	 prime	 poesie	 stampate	 fu	 un	 canto	 alla	 Polonia,	 ch'era	 in
rivoluzione	appunto	in	quell'anno;	nel	qual	canto	dicevo	ira	di	Dio	dello	Czar	e	del	Papa,	e	facevo
una	 descrizione	 fantastica	 dell'isola	 di	Caprera,	 assicurando	 che	 il	 sole	 vibrava	 su	 quell'isola	 i
suoi	più	splendidi	raggi	e	gli	angeli	la	guardavano	dall'alto	con	una	viva	simpatia.
Questo	canto,	 concepito	un	giorno	che	 il	direttore	m'avea	messo	a	pane	ed	acqua,	e	composto
quasi	per	intero	nelle	tenebre	del	Dormitorio,	mi	pareva	allora	una	gran	cosa;	tanto	che	a	un	mio
vicino	di	banco,	il	quale,	dopo	lettolo,	mi	aveva	detto	gravemente:	—	Questo	canto	resterà,	—	io,
stringendogli	la	mano,	avevo	risposto	con	non	minore	gravità:	—	Speriamo.	—	In	fine	m'ero	tanto
montata	 la	 testa,	 che	 un	 bel	 giorno	 misi	 una	 fascia	 all'opuscoletto,	 stesi	 una	 lettera	 di
accompagnamento,	scrissi	sulla	busta	e	sulla	fascia:	—	Al	signor	Alessandro	Manzoni	—,	e	buttai
lettera	e	opuscolo,	dopo	esser	stato	un	po'	colla	mano	per	aria,	nella	buca	della	posta.
Passa	 una	 settimana,	 passano	 quindici	 giorni,	 passa	 un	 mese;	 nessuna	 risposta.	 Non	 me	 ne
meravigliai;	 sapevo	 che	 il	 Manzoni	 scriveva	 pochissimo;	 m'avevano	 detto	 che	 riceveva	 ogni
giorno	un	monte	di	 lettere	e	di	 libri;	era	naturalissimo	che	avesse	buttato	 i	miei	versacci	 in	un
canto;	non	ci	pensai	più.
Un	giorno,	nel	tempo	della	ricreazione,	mentre	facevo	la	ginnastica	sulle	parallele,	il	direttore	mi
chiama,	corro,	mi	dà	una	lettera.	Il	carattere	dell'indirizzo	mi	era	sconosciuto.	Guardo	il	bollo:	—
Milano	—	Chi	può	essere?	Apro,	 leggo	in	capo	alla	prima	pagina	Gentilissimo	giovanetto;	volto,
tutto	il	foglio	è	scritto;	volto	ancora,	e	vedo	in	fondo	alla	quarta	pagina	Alessandro	Manzoni.
Come	rimanessi	non	 lo	 so	dire.	Sul	primo	momento	mi	 s'imbarbugliò	 la	vista	e	mi	 tremaron	 le
ginocchia;	poi	rimasi	qualche	tempo	immobile,	guardando	quella	firma,	che	pareva	s'ingrandisse
e	s'impicciolisse	a	vicenda,	come	per	effetto	d'una	lente	avvicinata	e	rimossa.	Infine	corsi	in	un
angolo	appartato	del	cortile	e	lessi.
Ah,	mio	Dio!	 Io	non	posso	 ricordar	quella	 lettera	 senza	un	sentimento	di	mestizia.	Riguardo	ai
consigli	 ch'io	 avevo	 avuto	 l'audacia	 di	 chiedere,	 c'era	 detto:	 —	 Anch'io,	 nella	 prima	 gioventù,
m'ero	formato	di	scritti	altrui	un	concetto	dal	quale,	col	crescer	degli	anni,	ho	dovuto	detrarre.	E
non	di	meno	non	ho	poi	provato	rammarico	d'un	errore	che	m'era	stato	occasione	di	voler	bene
anche	 ad	 uomini	 con	 cui	 non	 avevo	 alcuna	 conoscenza.	 Così	 spero	 che	 avverrà	 anche	 a	 lei
riguardo	a	me	e	alla	mia	memoria.
Riguardo	alla	poesia.	—	Se	le	dicessi	che	i	versi	mi	paiono	senza	difetti,	sarei	un	adulatore;	ma
parlerei	 ugualmente	 contro	 il	 mio	 intimo	 sentimento	 se	 dicessi	 che	 non	 mi	 par	 di	 vederci	 il
presagio	d'un	vero	poeta.	In	mezzo	a	di	que'	difetti	che	col	tempo	si	perdono,	ci	sento	(non	dia	a
queste	parole	 altro	 valore	 che	quello	della	più	 schietta	 sincerità)	 quelle	 virtù	 che	 col	 tempo	 si
perfezionano	e	che	nessun	tempo	può	far	acquistare.
Riguardo	ai	versi	della	poesia	che	accennavano	al	Papa:	—	 ....Religione	e	patria	sono	due	gran
verità,	anzi,	in	diverso	grado,	due	verità	sante;	e	ogni	verità	può	spiegar	tutte	le	sue	forze	e	usar
tutte	 le	 sue	difese	 senza	 insultarne	un'altra.	È	 vero	 che	 le	 persone	 sono	naturalmente	distinte
dalle	 istituzioni,	 ma	 ci	 sono	 degli	 ordini	 di	 cose	 in	 cui	 gli	 oltraggi	 (parlo	 di	 oltraggi,	 non	 di
ragionamenti,	che,	del	resto,	non	sono	materia	di	poesia)	in	cui,	dico,	gli	oltraggi	alle	persone	non
possono	non	alterare	il	rispetto	e	la	dignità	della	istituzione	medesima,	ecc.
E	infine	v'era	scritto:	—	«Ho	qui	nel	mio	giardinetto	un	giovane	melagrano	che	questa	primavera
ha	portato	molti	fiori,	 i	quali	 in	parte	sono	caduti,	 in	parte	allegano:	il	rigoglio	di	tutti	e	il	sano
vigore	di	alcuni	annunziano	insieme	che	quest'alberetto	è	destinato	a	dar	frutti	copiosi	e	scelti.»
La	 lettera,	ora	che	scrivo,	è	 in	un	quadretto,	e	colui	che	dovrebb'essere	 il	melagrano	carico	di
frutti,	la	guarda	con	un	misto	di	tenerezza	e	di	rammarico,	pensando	alle	sue	splendide	speranze
dei	sedici	anni	come	a	un	bel	sogno	di	tempi	lontani.
La	 lettera	 fu	 per	 il	 collegio	 un	 grande	 avvenimento;	 il	 professore	 di	 letteratura	 la	 lesse	 nella
scuola;	fuori	del	collegio,	gli	amici	volevano	vederla;	io	non	capivo	più	in	me	della	contentezza;	la
rileggevo	cento	volte	al	giorno;	me	la	dicevo	a	memoria;	la	notte	sognavo	che	me	l'avevan	rubata;
per	 istrada	mi	 pareva	 che	 quei	 che	mi	 passavano	 accanto	 si	 ammiccassero	 fra	 loro,	 come	 per
dirsi:	—	 Eccolo	 là;	—	 a	 tavola	 facevo	 i	 bocconi	 piccini,	 in	 iscuola	 pigliavo	 degli	 atteggiamenti
ispirati;	 in	casa	dei	parenti	sorridevo	con	una	bonarietà	affettata,	per	far	vedere	che,	 in	fin	dei
conti,	mi	consideravo	sempre	come	loro	parente.
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Quando	 si	 dice,	 le	 previsioni!	 Da	 quell'anno	 in	 poi	 non	 ho	 più	 scritto	 un	 verso	 altro	 che	 per
onomastici	 di	 famiglia;	 non	 ho	 più	 avuto	 nemmeno	 la	 tentazione	 di	 scriverne;	 e	 sono	 ora
profondamente	persuaso	che	non	sono	nato	per	far	dei	versi.	Chi	me	l'avesse	detto	allora,	quando
un	 prosatore	 mi	 pareva	 appena	 un	 uomo,	 e	 dicevo,	 leggendo	 il	 romanzo	 I	 promessi	 sposi:	 —
Peccato	che	non	sia	in	ottave!
Quattro	anni	dopo	ero	sottotenente	di	presidio	a	Pavia,	con	un	battaglione	del	mio	reggimento.
Non	avevo	mai	visto	Milano.	Una	mattina,	svegliandomi,	mi	viene	il	ticchio	di	farci	una	scappata.
Ma,	e	il	permesso?	To',	bella	idea!	Mi	faccio	mandar	da	casa	la	lettera	del	melagrano,	la	mostro
al	 tenente-colonnello,	 e	gli	 dico:	—	Vorrei	 andar	a	Milano	a	 vedere	 il	Manzoni.	—	Così	 feci;	 la
lettera	 venne,	 la	 diedi	 al	 mio	 capitano	 e	 lo	 pregai	 di	 domandarmi	 il	 permesso.	 Il	 tenente-
colonnello,	quando	intese,	prima	di	vedere	la	lettera,	lo	scopo	della	mia	gita,	esclamò:	—	Oh!	oh!
nientemeno!	—	come	per	dire:	—	Ci	vuol	della	faccia;	—	ma,	visto	ch'ebbe	la	lettera,	accordò	il
permesso	dicendo:	—	È	un	altro	par	di	maniche;	vada	e	ce	ne	porti	notizie.
Partii	 la	 mattina	 seguente,	 era	 domenica,	 faceva	 un	 bellissimo	 tempo.	 Arrivato	 a	 Milano	 e
sbarcato	in	non	so	che	albergo	vicino	al	duomo,	domandai	a	un	piccolo	cameriere	dove	stesse	di
casa	 il	Manzoni.	—	El	negoziant	de	mobil?	—	mi	domandò	alla	sua	volta.	Ma	che	negoziant	de
mobil,	—	risposi;	—	il	conte	senatore	scrittore	Alessandro	Manzoni.	—	Oh	mi	scusi!	—	esclamò	il
ragazzo	arrossendo:	—	io	credevo....;	il	senatore	Alessandro	Manzoni	sta	in	piazza	Belgiojoso;	—	e
mi	descrisse	la	casa.	Era	di	buon'ora,	scappai	a	vedere	il	Duomo,	poi	difilato	in	piazza	Belgiojoso.
Come	mi	battè	il	cuore	quando	vidi	quella	casa!	Con	che	venerazione	mi	levai	il	chepì	entrando
nella	stanzina	del	portinaio!	Ma	ahimè!	Alessandro	Manzoni	era	a	Brusuglio.	Salii	subito	in	una
carrozza	e	mi	feci	condurre	a	Brusuglio.	Strada	facendo	pensavo	alle	prime	parole	da	dirgli;	alla
maniera	 di	 baciargli	 la	 mano	 prima	 che	 avesse	 tempo	 di	 ritirarla,	 come	 sapevo	 che	 faceva
sempre;	 al	modo	 di	 tener	 la	 sciabola	 in	 sua	 presenza.	 Star	 davanti	 al	Manzoni,	 pensavo,	 colla
sciabola!	 Mi	 pareva	 che	 non	 andasse;	 l'avrei	 lasciata	 volentieri	 nella	 carrozza.	 Per	 la	 strada
passavan	contadine	e	contadini;	mi	parevan	tutti	visi	di	sante	persone;	in	ogni	vecchietta	vedevo
Agnese,	in	ogni	giovane	Renzo,	in	ogni	bimbo	Menico.	Guardavo	con	insolito	piacere	quel	cielo	di
Lombardia	così	bello	quand'è	bello,	e	quella	campagna	verde	e	 tranquilla;	 i	miei	sentimenti	e	 i
miei	pensieri,	via	via	che	mi	avvicinavo,	s'innalzavano;	provavo	quello	che	si	prova	salendo	su	per
una	montagna;	mi	pareva	di	respirare	un'aria	sempre	più	pura,	e	la	mia	mente	si	staccava	dalla
terra.
La	carrozza	si	fermò	dinanzi	alla	villa,	scesi,	entrai	nel	giardino,	un	servitore	mi	venne	incontro	a
domandarmi	chi	cercavo.	Glie	lo	dissi:	mi	guardò	da	capo	a	piedi,	e	mi	rispose	un	ma,	che	voleva
dire:	—	Non	so	se	sarà	ricevuto.	—	Allora	gli	mostrai	la	lettera,	la	prese	e	accennandomi	che	lo
seguissi	 si	 diresse	 verso	 la	 porta	 d'una	 stanza	 a	 terreno,	 dove	 entrò,	 dopo	 avermi	 pregato
d'aspettare	 un	momento.	M'appoggiai	 all'uscio	 e	 tesi	 l'orecchio.	 Dopo	 un	momento	 sentii	 una
voce	 tremola	 pronunziare	 lentamente	 queste	 parole:	—	Gentilissimo	 giovanetto.	 Degl'incomodi
abituali	non	m'hanno	permesso	di	ringraziarla	nel	primo	momento,	come	desideravo	vivamente,
dei	 versi	 ch'Ella	m'ha	 fatto	 il	 favore	 d'inviarmi....	—	Qui	 la	 voce	 tacque,	 e	 subito	 dopo	 uscì	 il
servitore,	il	quale	mi	fece	riattraversare	il	giardino	ed	entrare	in	un	salotto,	dove	mi	lasciò	solo
dicendomi:	—	Ora	viene.
Io	 stetti	 qualche	 minuto	 guardando	 la	 porta	 cogli	 occhi	 fissi,	 con	 tutta	 la	 persona	 immobile,
respirando	appena,	come	se	fossi	stato	davanti	a	una	macchina	fotografica.
La	porta	s'aperse....
O	miei	benevoli	amici	e	non	amici,	che	mi	avete	detto	tante	volte	e	con	tanta	ragione,	che	il	mio
cuore	 è	 una	 spugna,	 che	 i	 miei	 occhi	 son	 due	 fontanelle	 di	 lagrime,	 che	 i	 miei	 soldati	 sono
donnette	e	che	tutte	le	righe	dalle	mie	pagine	sono	come	tanti	rigagnoli	che	corrono	al	gran	mare
del	pianto	in	cui	morirò	un	giorno	annegato,	siate	giusti;	riconoscete	che	almeno	questa	volta	io
avevo	diritto	d'intenerirmi;	 confessate	 che	anche	voi	 altri	 vi	 sareste	 sentiti	 un	 leggero	moto	di
convulsione	alla	gola;	e	allora	mi	farò	animo	e	vi	dirò	che	io,	lungo	come	un	granatiere,	io,	colla
mia	sciabola	d'ordinanza	e	colle	mie	pompose	spalline,	io,	quando	il	Manzoni	comparve,	gli	corsi
incontro,	gli	afferrai	la	mano	e	diedi	in	uno	scroscio	di	pianto	così	improvviso,	così	violento	e	così
sonoro,	 che	quello	 di	 uno	qualunque	dei	miei	 soldati	 sarebbe	parso,	 al	 confronto,	 un	 vagito	 di
bambino.
Il	buon	vecchio	mise	 la	 sua	mano	sulla	mia	e	mi	disse	con	accento	amorevole:	—	Vede....	 cosa
vuol	dire	avere	un	carattere	così....	buono	e....	ingenuo;	si	provano	delle	sensazioni....	violente;	si
rimetta,	via....	si	rimetta.
Riferire	per	ordine	 la	conversazione	che	seguì	poi,	 se	si	può	chiamar	conversazione	un	dialogo
nel	 quale	 uno	 dei	 due	 interlocutori	 dice	 appena	 quello	 che	 è	 indispensabile	 per	 dar	 appiglio
all'altro	 di	 parlare,	 non	 saprei.	 Ricordo	 che	mi	 domandò	 sorridendo:	—	 E	 la	 poesia?	—	 e	 che
avendogli	io	risposto	che	l'avevo	lasciata	in	disparte,	mi	disse:	—	Torneranno,	torneranno	i	tempi
per	la	poesia.	—	Ricordo	che	parlò	della	battaglia	di	Custoza	e	disse:	—	Fracta	virtus!;	che	recitò
due	 strofe	 di	 una	 canzonetta	 del	 Brofferio	 intitolata:	 El	 baron	 d'Onea,	 fermandosi	 al	 verso:	 a
sauta,	 a	 pista,	 a	 braia,	 per	 non	 dire	 la	 parola	 licenziosa	 ch'è	 nel	 verso	 seguente;	 che	 parlò,
richiesto	ripetutamente,	del	Cinque	maggio,	dicendo	che	gli	aveva	suggerito	di	scrivere	quell'ode
sua	madre,	mentre	egli,	all'annunzio	della	morte	di	Napoleone,	s'era	messo	a	declamare	dei	versi
del	Monti;	 ode,	 soggiungeva,	 piena	 di	 latinismi	 e	 di	 francesismi,	 della	 quale	 era	 ben	 lontano,
quando	la	scrisse,	dal	prevedere	quel	po'	di	fortuna	che	aveva	avuta	in	seguito;	e	m'indicò,	se	non
sbaglio,	il	tavolino	su	cui	l'aveva	scritta.	Su	quel	tavolino	v'era	il	Fior	di	memoria	del	Cantù,	che
gli	diede	occasione	di	parlare	d'un	suo	nipotino,	 il	quale	comparve	poco	dopo.	Dopo	 il	nipotino
comparve	 il	 suo	 figliuolo	 primogenito.	 —	 Vede,	 disse	 il	 Manzoni,	 che	 questo	 figliuolo	 è	 una
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terribile	fede	di	battesimo	e	che	non	posso	più	fare	il	giovanotto.	—	A	una	cert'ora	mi	lasciò	per
andar	a	desinare,	e	io	rimasi	solo,	e	mi	misi	a	studiare	a	memoria	i	quadri,	i	mobili,	i	libri;	e	mi
stampai	così	bene	ogni	cosa	nel	capo,	che	ce	l'ho	ancora,	e	sarei	 in	grado	di	fare	un	inventario
appuntino	 di	 quel	 salotto,	 come	 ne	 ho	 poi	 fatto	 molte	 volte	 lo	 schizzo	 a	 penna	 nella	 stanza
dell'uffiziale	 di	 picchetto	 e	 nel	 camerino	 del	 furiere.	 Quando	 tornò	 s'andò	 a	 fare	 un	 giro	 nel
giardino.	 Ricordo	 ch'ero	 impacciato	 a	 camminare,	 che	 inciampavo	 nella	 sciabola,	 che	 parlavo
senza	 garbo,	 che	 facevo	 delle	 domande	 scipite	 e	 che	 standogli	 così	 accanto	 quasi	 da	 toccarlo
colle	gomita,	avevo	non	so	che	vergogna	di	esser	più	alto	di	lui	di	quasi	tutta	la	testa,	e	cercavo	di
farmi	piccino;	e	provavo	poi	un	vivo	dispetto	vedendomi	in	quel	modo	tutto	luccicante	d'argento
vicino	 a	 lui	 vestito	modestissimamente,	 e	mi	 rincresceva	 di	 non	 essermi	 infilato	 il	 cappotto;	 e
guardandolo	 quando	 mi	 precedeva	 di	 alcuni	 passi	 che	 andava	 chino	 e	 lento	 sulle	 gambe	 mal
ferme:	—	Ah	caro	vecchio,	dicevo	tra	me,	se	potessi	darti	 la	mia	salute	e	 la	mia	 forza,	con	che
cuore	 te	 la	 darei,	 dovessi	 anche	 domandare	 l'aspettativa	 per	 infermità	 non	 provenienti	 dal
servizio!
Venne	 finalmente	 l'ora	d'andarsene;	accommiatandomi,	 volli	 baciargli	 la	mano;	 egli	mi	porse	 il
viso	e	sentì	forse	l'umidità	delle	mie	guance.	—	Giuan,	el	legnn!	—	disse	al	suo	cocchiere	mentre
uscivo;	lo	ringraziai	accennandogli	la	carrozza	che	mi	aspettava.	Vidi,	uscendo,	le	sue	due	belle
nipoti,	che	 forse	avevano	udito	 lo	scroscio;	attraversai	 il	giardino	 facendo	un	gran	strepito	con
quella	maledetta	 sciabola	 che	mi	 picchiava	 sulle	 gambe;	 e	 al	momento	 di	 risalire	 in	 carrozza,
voltandomi,	lo	vidi	ancora	fermo	sulla	porta	che	salutava	col	fazzoletto.
—	Addio!	—	risposi	in	cuor	mio,	—	addio,	padre,	maestro,	amico;	addio,	santo	consolatore;	oh	se
fosse	qui	il	mio	reggimento	e	potessi	farti	presentare	le	armi!
E	lo	salutai	militarmente,	con	tutte	le	regole,	come	avrei	salutato	un	generale.
Arrivato	 a	Milano,	 all'albergo,	 scrissi	 a	 casa	 una	 lettera	 di	 otto	 pagine	 nella	 quale	 dicevo	 che
Milano	m'era	parsa	la	più	bella	città	del	mondo,	che	il	Manzoni	era	un	angelo	e	che	io	ero	felice.
La	 sera	 tardi	 arrivai	 a	 Pavia,	 e	 rientrando	 in	 casa	 trovai	 parecchi	 amici	 sulla	 porta	 che	 mi
domandarono	tutti	insieme:	—	Ebbene,	l'hai	visto?	gli	hai	parlato?
—	L'ho	visto,	gli	ho	parlato	e	l'ho	anche	baciato!	risposi.
—	Sentiamo,	—	gridarono	tutti	in	coro,	—	siedi	e	racconta.
—	 Dirò	 tutto,	 —	 risposi;	 —	 ma	 lasciatemi	 fare	 un	 po'	 di	 prefazione.	 È	 male	 parlar	 di	 sè;	 ma
quando	 l'Io,	 invece	 di	 esser	 lo	 scopo	 di	 quello	 che	 si	 dice,	 non	 è	 che	 un	 mezzo	 per	 dire	 più
facilmente	cose	che	riguardano	altri	e	che	possono	riuscire	gradite	a	molti....
—	Oh	basta!	—	esclamarono	gli	amici	—	che	seccatura!	di'	dunque,	come	ti	sei	fatto	ricevere?
—	Ve	 lo	 dirò,	—	 cominciai;	—	ma	 bisogna	 ritornare	 un	 po'	 addietro.	 Io	 era	 in	 Collegio,	 avevo
sedici	anni	e	scrivevo	dei	versi.	Il	mio	professore	di	letteratura....
Diavolo!	senz'accorgermene	ricominciavo	a	scriver	l'articolo.	Si	vede	che	dopo	otto	anni	da	quella
visita,	a	pensarci,	mi	si	confonde	ancora	la	testa.
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LA	LETTURA	DEL	VOCABOLARIO

Lessi,	non	è	molto,	in	uno	scritto	dedicato	a	Teofilo	Gautier,	il	seguente	periodo:	—	«Un	giorno	il
Baudelaire	 gli	 domandò:	—	Come	 avete	 fatto	 per	 imparare	 a	 scrivere	 in	 questo	modo?	—	E	 il
Gautier	 rispose:	—	Ho	 studiato	molto	 il	 vocabolario.	—	 Si	 dice	 infatti	 ch'egli	 soleva	 leggere	 il
vocabolario	con	molto	diletto.	—	Legger	queste	parole,	e	veder	come	cadere	un	velo	dinanzi	ai
miei	occhi,	e	apparire	un	vocabolario,	come	il	pugnale	a	Macbetto,	in	aria,	volto	di	costa	verso	la
mia	mano,	 perchè	 l'afferrassi,	 fu	 un	 punto.	 Compresi,	 voglio	 dire,	 tutto	 ad	 un	 tratto,	 e	 per	 la
prima	 volta,	 che	 leggere	 il	 Vocabolario	 della	 lingua	 italiana,	 leggerlo	 da	 capo	 a	 fondo,	 e
rileggerlo,	e	postillarlo,	e	 farne	spogli,	e	continuare	a	 leggerlo,	per	consuetudine,	un	po'	 tutti	 i
giorni,	è	più	che	un	bisogno,	un	dovere	di	coscienza,	non	solo	per	chi	scrive,	ma	per	qualunque
cittadino	il	quale	desideri	di	morire	senza	rimorsi.	Mi	rammento	che	al	balenare	di	questa	verità,
mi	vergognai	di	non	averla	scoperta	prima	(per	conto	mio,	ben	inteso,	che	del	resto	la	scoperta
ha	le	barbe);	e	che	appuntando	il	dito	contro	il	calamaio,	come	per	incaricarlo	di	rappresentare
un	momento	la	mia	persona,	gli	gridai:	—	Arrossisci!	—	Poi	presi	a	snocciolargli	le	molte	ragioni,
per	 le	quali	 credevo	che	dovesse	arrossire:	—	che	nessuno,	cioè,	può	 ragionevolmente	credere
d'avere	studiato	la	lingua,	se	non	s'è	servito	del	mezzo	più	semplice,	più	spiccio	e	più	sicuro	di
conoscerne,	 se	 non	 tutti,	 quasi	 tutti	 gli	 elementi,	 e	 che	 questo	 mezzo	 non	 è	 altro	 che	 il
Vocabolario,	il	solo	libro	nel	quale	della	lingua	si	può	vedere	tutta	la	ricchezza,	e	abbracciarne,
per	 così	 dire,	 il	 complesso,	 con	 una	 qualche	 sicurezza,	 nella	 quale	 l'intelletto	 si	 riposi,	 e	 dalla
quale	proceda	poi,	con	maggior	ardimento,	a	studiare	nei	libri.	Che	studiar	la	lingua	soltanto	nei
libri,	ed	anco	solo	nel	popolo	che	la	parla,	è	uno	studiarla	a	caso,	poichè	nei	libri	non	ce	n'è	che
una	parte,	nè	il	popolo	la	parla	tutta,	tacendo	pure	della	impossibilità,	quando	tutta	la	parlasse,	di
tutta	 raccoglierla;	 del	 che	 si	 ha	una	prova	nel	 fatto,	 che	non	 v'è	 alcuno	 il	 quale	 scorrendo	del
Vocabolario	 solo	 una	minima	 parte,	 non	 trovi	 un	 buon	 numero	 di	 vocaboli	 propri	 a	 significare
oggetti	o	fatti,	ch'egli	non	soltanto	non	ricordava,	ma	di	cui	non	sopponeva	nemmeno	l'esistenza,
e	 a	 cui	 sostituiva	 definizioni,	 paragoni,	 giri	 di	 parole.	 Che	 il	 fatto	 di	 non	 studiarsi	 tutto	 il
Vocabolario	è	cagione	che	un'infinità	di	cose	non	si	dicano	mai,	nè	si	scrivano	da	nessuno	e	 in
nessun	luogo,	neppure	in	Toscana;	non	essendoci	altra	maniera,	fuor	di	questa,	di	sapere	come	si
dicano,	quando	occorre	di	dirle,	se	non	facendo	ricerche	spesso	lunghissime,	qualche	volta	vane,
sempre	 seccanti:	 onde	 si	 preferisce	 di	 lasciar	 correre.	 Che	 nella	 lingua	 scritta,	 ed	 anco	 nella
parlata	dalla	gente	colta,	per	ciò	solo	che	non	si	studia	il	Vocabolario,	c'è	molto	meno	varietà	di
quanta	ce	ne	protrebb'essere,	essendosi	ciascuno,	a	una	certa	età,	formato	un	corredo	di	parole	e
di	 modi,	 che	 gli	 bastano	 ad	 esprimere	 quello	 che	 ordinariamente	 ha	 da	 dire,	 e	 che	 però	 non
s'accresce	più,	 salvo	 che	per	 straordinarî	 bisogni;	mentre	 colla	 lettura	assidua	del	Vocabolario
faremmo	ciascuno	al	nostro	linguaggio	buttare	ogni	giorno	delle	messe	nuove,	e	potremmo	dire
ogni	giorno	qualcosa	di	più,	e	di	questo	lavoro	di	tutti	s'arricchirebbe	la	comune	lingua	parlata	e
scritta.	E	altre	molte	ragioni	trite	e	ritrite,	ma	non	mai	ripetute	abbastanza,	la	conclusione	delle
quali	 fu	 che	 io	 m'ero	 ingannato	 fino	 allora	 nel	 considerare	 il	 Vocabolario	 come	 un	 libro	 fatto
soltanto	per	rispondere	quand'era	interrogato;	ch'esso	era	invece	un	libro	da	leggersi	per	disteso,
come	una	storia,	o	un	trattato,	o	un	romanzo;	e	da	tenersi	sul	tavolino	da	notte;	e	da	portarselo,	a
fascicoli,	nelle	passeggiate	in	campagna.
Mi	misi	 a	 leggere,	 cominciando	 dall'A,	 con	 grande	 ardore,	 e	 divorai	 in	 pochi	 giorni	 parecchie
centinaia	 di	 pagine,	 tempestando	 i	 margini	 di	 note	 in	 modo	 da	 non	 lasciarli	 più	 vedere.	 Che
volete?	Il	diletto	che	ci	provai	fa	tale	e	tanto,	che	non	potei	resistere	al	desiderio	di	esprimerlo,	e
sospesa	la	lettura,	tirai	giù	le	linee	seguenti.
Mi	 raffiguro	 una	 sala	 immensa,	 nella	 quale	 siano	 stati	 raccolti	 e	 schierati	 confusamente	 gli
oggetti	di	 cento	Esposizioni	universali.	Attraversare	di	 corsa	questa	 sala	dev'essere	un	piacere
della	 natura	 di	 quello	 che	 si	 prova	 leggendo	 il	 Vocabolario.	 Voi	 trascorrete	 dalla	 città	 alla
campagna,	dal	mare	alla	terra,	dalla	terra	al	cielo,	dal	cielo	nelle	viscere	della	terra,	colla	rapidità
con	cui	trascorrerebbe	la	vostra	immaginazione	abbandonata	ai	suoi	grilli.	Accanto	a	un	mobile	di
casa,	vedete	un'arma	del	medio	evo,	accanto	all'arma	un	pesce	raro,	più	in	là	una	pianta	asiatica,
poi	un	 ingegno	meccanico,	poi	una	pietra	preziosa,	poi	un	fiore,	poi	un	edifizio,	poi	un	tessuto.
Trovate	strumenti	di	tutte	le	arti,	termini	di	tutte	le	scienze,	vestimenti	di	tutti	i	popoli,	usi	di	tutti
i	 tempi,	 immagini	di	tutte	 le	religioni.	V'accompagna	per	la	via	un	vocío	continuo	intercalato	di
proverbi,	di	bisticci,	di	frizzi	plebei,	di	grida	di	meraviglia,	d'insulti,	di	complimenti,	di	beffe,	di
saluti.	 Incontrate	una	folla	di	parole	che	vi	paiono	larve	di	persone;	 le	dotte,	tronfie,	professori
cogli	 occhiali;	 le	 antiquate,	 archeologi	 tabacconi,	 pieni	 d'acciacchi,	 che	 brontolano	 contro	 la
gente	nuova;	le	nuove,	fresche,	sfrontate,	come	giovanotti	entrati	or	ora	nel	mondo,	con	qualche
lettera	commendatizia	di	scrittore	autorevole;	le	comuni,	uomini	pubblici	con	un	lungo	codazzo	di
clienti;	le	sinistre,	soggetti	da	questura;	le	altisonanti,	spacconi	da	assemblee	popolari;	le	leziose,
nobiluccie	 affettate;	 le	 sconcie,	 donnaccie	 senza	 pudore,	 con	 un	marchio	 di	 riprovazione	 sulla
fronte;	 le	 straniere,	 viaggiatori	 smarriti;	 i	 diminutivi,	 frotte	 di	 bambini,	 in	 lunghe	 file,	 colle
mamme	alla	testa.	E	voi	passate	accanto	all'une,	senza	guardarle,	come	persone	di	casa;	all'altre
fate	un	saluto	in	aria	d'indifferenza;	a	queste	correte	incontro	come	a	gente	dimenticata,	che	si
rifaccia	viva;	a	quelle	vi	fermate	innanzi	un	momento,	per	fissarvene	in	mente	l'aspetto;	e	quale	vi
fa	ravvedere	d'un	errore,	quale	vi	dà	un	consiglio	amichevole,	quale	vi	accenna	un	fatto	storico,
quale	vi	espone	una	tradizione	popolesca;	e	voi	pensate,	ridete,	fantasticate,	e	 imparate	lingua,
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storia,	morale,	poesia,	scienza,	giuochi,	mestieri	finchè	chiudete	il	libro	storditi,	come	all'escir	da
una	sala	dove	aveste	veduto	insieme	un	teatro,	un	mercato	e	un'accademia.	Che	si	può	trovare	di
più	in	un	libro?	Come	si	può	negare	che	sia	un	libro	incantevole?	E	quando	si	potrà	dire	d'averlo
letto	abbastanza?
Il	 Mantegazza	 nella	 sua	 Fisiologia	 del	 piacere	 ha	 dimenticato	 il	 Vocabolario,	 ed	 è	 una
dimenticanza	 che	 non	 gli	 si	 può	 perdonare.	 Mi	 ricordo	 d'un	 professore	 di	 matematica,
ardentissimo	 della	 sua	 scienza,	 il	 quale,	 portate	 per	 la	 prima	 volta	 in	 scuola	 le	 Tavole	 dei
logaritmi,	chinò	il	viso	sul	libro	fino	a	toccare	il	margine	col	mento,	e	agitando	in	alto	le	braccia
tese	 esclamò	 con	 un	 accento	 d'inesprimibile	 soddisfazione:	 —	 Com'è	 dolce	 nuotare	 in	 questo
oceano!	—	E	così	è	dolce	nuotare	nel	Vocabolario.	Si	va	giù	per	le	colonne	come	per	la	corrente
d'un	fiume,	e	le	parole	sono	villette,	piante	e	donnine	schierate	lungo	la	riva;	ci	si	lascia	andare,	e
si	scivola	placidamente,	pensando	a	mille	cose,	come	quando	si	scartabella	un	albo	di	paesaggi,	e
si	canta.	Il	Vocabolario	è	un	libro	fantastico.	Si	dice	che	la	lettura	delle	Mille	e	una	notte	desta
nella	mente	un	turbinío	di	immagini	abbarbaglianti,	che	danno	una	specie	di	ebbrezza,	seguíta	da
sogni	 deliziosi.	 Cinquanta	 pagine	 di	 Vocabolario	 suscitano	 nella	 testa	 una	 folla	 d'immagini	 più
fitta,	più	varia,	più	turbinosa,	che	quella	delle	Mille	e	una	notte.	Chiuso	il	libro,	chiudo	gli	occhi,	e
vedo	 intorno	 a	me	 una	miriade	 di	 cose	 disparatissime,	 che	 girano	 e	 s'inseguono,	 spariscono	 e
riappaiono,	come	un	nuvolo	di	farfalle,	produgendomi	nella	mente	un	tumulto	piacevole,	che	mi
dura	anco	nel	sonno.	Il	Vocabolario	eccita	i	sensi.
E	lasciando	da	parte	i	piaceri,	e	per	farla	anche	un	po'	da	pedante,	quante	cose	insegna	nel	suo
casalingo	linguaggio	e	colla	sua	paterna	bonarietà,	quest'aureo	libro!	Col	suo	costante,	semplice
e	severo	definire	e	specificare	ogni	cosa,	dà	contorno	e	 lume	alle	vostre	 idee;	così	che	dopo	 la
lettura	 d'un'ora,	 se	 vi	 mettete	 a	 scrivere,	 non	 vi	 pare	 che	 quello	 che	 pensate	 e	 il	 come	 lo
esprimete	siano	mai	abbastanza	chiari	e	determinati,	e	non	vi	contentate	più	della	prima	forma,	e
finite	 poi	 col	 far	 meglio.	 Col	 descrivere	 minutamente	 quegl'infiniti	 oggetti,	 che	 noi	 sogliamo
indicare	aiutando	la	parola	col	gesto,	senza	riuscir	mai	a	porgerne	l'immagine	a	chi	non	li	abbia
veduti,	ci	esercita	alla	descrizione	minuta,	all'uso	delle	parole	proprie,	a	quel	lavoro	di	musaico
della	lingua,	a	quella	lotta	contro	le	piccole	difficoltà,	che	gli	scrittori	di	libri	letterarî	scansano
quasi	 sempre	 fingendo	 di	 sdegnarla,	ma	 in	 realtà	 perchè	 la	 temono.	 Poi,	 la	 curiosità	 è	mezza
scienza,	e	il	Vocabolario	ci	mette	ad	ogni	passo	una	curiosità;	leggendo	sentite	il	bisogno	d'aver
accanto	ora	un	botanico,	ora	un	meccanico,	ora	un	archeologo,	ora	uno	storico,	chè	l'affollereste
di	 domande;	 non	 l'avete?	 la	 curiosità	 resta,	 le	 domande	 si	 appuntano,	 alla	 prima	 occasione	 si
faranno.	E	poi,	parola	e	pensiero	son	gemelli	della	mente:	quante	faville	vi	accende	nella	testa	il
Vocabolario!	Il	Gautier	diceva	che	ci	son	parole	diamante,	parole	zaffiro,	parole	rubino,	che	non
domandano	che	d'essere	incastonate;	si	può	dir	di	più;	ci	son	parole	che	gettan	l'idea	d'un	lavoro;
parole	che	dánno	la	sveglia	a	mille	pensieri	che	ci	stavano	come	ravvolti	e	nascosti	in	un	angolo
della	testa;	parole	che	ci	ravvivano	la	memoria	di	tutto	un	libro	dimenticato.	E	infine	la	lettura	del
Vocabolario	 fa	 l'effetto	 d'una	 lezione	 di	 modestia,	 perchè	 si	 può	 ben	 esser	 dotti,	 ma	 in	 ogni
colonna	si	troverà	sempre	quella	parola	che	ci	fa	dire:	—	Non	sapevo!	—	e	ci	rende	accorti	d'una
lacuna	che	avevamo	nella	mente.	Molti	lo	dovrebbero	leggere	non	foss'altro	che	per	esercitarsi	a	
tirare	indietro,	come	la	lumaca,	le	corna	dell'orgoglio.
Ma	non	solamente	è	un	libro	ameno,	utile	e	morale;	 il	Vocabolario	si	fa	anco	amare	perchè	è	il
libro	più	intimamente	«nazionale»	di	tutta	la	letteratura;	ci	han	lavorato	tutti	i	secoli,	ci	abbiamo
lavorato	tutti;	dotti,	analfabeti,	fanciulli;	c'è	un	verso	d'ogni	poeta	e	un	periodo	d'ogni	prosatore;
ogni	grande	avvenimento	ci	ha	lasciato	un	ricordo:	c'è	la	storia	della	nostra	lingua;	vi	si	trovano
le	traccie	della	lotta	secolare	tra	la	lingua	prima	e	lo	spirito	trasformatore	del	popolo;	vi	son	le
parole	 moribonde,	 le	 vittoriose,	 le	 storpiate,	 le	 trasfigurate,	 le	 invulnerabili,	 le	 uccise,	 le
sotterrate,	le	fracide,	le	risorte;	è	un	vero	campo	di	battaglia	sul	quale	tutte	le	nostre	provincie	e
tutte	le	nostre	città	hanno	mandato	soldati;	è	un	libro	tutto	patria;	il	più	nostro	di	tutti;	si	prova,	a
scorrerlo,	 quel	 piacere	 della	 proprietà	 che	 il	 Mantegazza	 annovera	 tra	 i	 più	 dolci;	 si	 gode	 a
maneggiarlo	come	a	palpare	un	mazzo	di	chiavi	di	casa	nostra;	a	uno	straniero	che	ci	offendesse,
daremmo	sulla	testa,	in	nome	d'Italia,	a	preferenza	d'ogni	altro	libro,	questo;	a	volte	ci	si	sente
presi	di	vera	tenerezza	per	lui;	io	gli	batto	la	mano	su,	e	gli	dico;	—	Maestro,	amico,	consigliere,
che	sai	tutto	e	rispondi	a	tutto	ed	a	tutti,	fido	compagno	degli	studiosi,	pedantone	caro	e	glorioso,
ti	saluto!	—
Quante	 volte	 vi	 piglia	 la	 tentazione	 di	 consigliare	 la	 lettura	 del	 Vocabolario	 come	 farebbe	 un
medico	 d'un	medicinale!	Quando	 voi,	 per	 esempio,	 che	 non	 sapete	 parlare	 il	 dialetto,	 o	 che	 vi
siete	intestati	di	non	volerlo	parlare,	entrando	in	una	casa	di	buona	gente,	vedete	ragazzi	fuggire,
signorine	 turbarsi,	 e	 padre	 e	 madre,	 dopo	 aver	 tentato,	 a	 più	 riprese,	 ma	 invano,	 di	 farvi
cambiare	 linguaggio,	 pigliar	 quasi	 il	 broncio,	 e	 lasciar	 languire	 la	 conversazione;	 quanto
volontieri,	all'uscire,	consegnereste	alla	cameriera	un	biglietto	di	visita	con	su	scritto,	a	modo	di
ricetta:	 Vocabolario!	 E	 quando	 vi	 si	 presenta	 un	 giovanetto,	 del	 quale	 si	 narran	 meraviglie,
laureato,	autore	di	belle	poesie,	che	cinguetta	il	francese,	l'inglese,	il	tedesco,	e	che	poi,	messo	al
punto	di	dovervi	 raccontare	 in	 italiano,	alla	 lesta,	non	so	qual	caso	seguíto	a	 lui,	 s'impenna,	 si
ripiglia,	non	può	dire	quello	che	vuole,	e	butta	fuori	strafalcioni	da	pigliar	con	le	molle,	con	che
matto	gusto,	finito	quello	strazio,	gli	mormorereste	nell'orecchio,	a	modo	di	pietoso	confessore:
Vocabolario!	—	Finalmente	se	si	potesse	fare	quello	che	un	mio	amico	repubblicano	desiderava;	il
quale,	per	gettare	lo	spavento	in	cuore	ai	partigiani	della	monarchia	che	gavazzano	alle	spese	del
povero	popolo,	avrebbe	voluto	che	non	so	quale	smisurato	gigante	immaginato	da	lui,	 lanciasse
dall'Alpi	a	Siracusa	un	tale	grido	di	disperazione,	da	far	traballare	le	mura	e	andare	in	frantumi	i
vetri	di	tutti	i	palazzi	d'Italia;	sarebbe	a	desiderarsi	che	questo	gigante,	rizzatosi	in	mezzo	a	tante
migliaia	d'Italiani	che	non	vogliono	parlar	 la	 lingua	propria,	o	 la	stroppiano,	o	 l'appestano,	o	 la
castrano,	 o	 la	 svergognano,	 gridasse	 con	 tutta	 la	 forza	 dei	 suoi	 prodigiosi	 polmoni:	 —
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Vocabolario.
E	poichè	in	questi	giorni,	—	come	intesi	dire	a	un	negoziante	—	tutto	ciò	che	si	scrive,	anche	in
materia	di	 letteratura,	deve	avere	 la	sua	«conclusione	pratica»	ne	tirerò	una	anch'io	da	questo
scritterello.	E	dirò	come	dice	chiunque,	ormai,	che	abbia	tre	lettere	dell'alfabeto	in	testa,	quando
vuol	mettere	innanzi	una	proposta;	se	fossi	Ministro	della	istruzione	pubblica,	dirò,	metterei	nel
programma	d'insegnamento	per	 le	scuole	del	Regno,	colla	più	profonda	convinzione	di	 far	cosa
utile	all'Italia,	la	lettura	obbligatoria	di	tutto	il	Vocabolario	della	lingua,	con	spogli,	commenti	ed
esame	alla	fine	d'ogni	anno.	«Come	si	dice	in	italiano	questo?	e	quello?	e	quest'altro?»	domande
ragionevolissime	da	fare	a	uno	studente	che	sappia	tant'altre	cose.	Dicono:	—	C'è	dei	Prontuari!
—	Lavoro	fatto,	non	ci	credo;	bisogna	comprar	la	lingua	col	nostro	santo	inchiostro	e	d'altra	parte
i	Prontuari	non	contengon	che	nomi.	Non	c'è	tempo!	Vediamo:	 io	ho	 il	Fanfani	 in	mano,	ultima
edizione,	 millesettecento	 pagine,	 otto	 volumi	 di	 sesto	 ordinario,	 di	 quattrocento	 pagine	 l'uno,
dieci	pagine	al	giorno:
—	Un	anno.
Io	continuo,	e	voi,	ragazzi,	seguite	il	mio	consiglio:	cominciate.
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APPUNTI

Qualunque	italiano	non	toscano,	e	specialmente	un	italiano	delle	provincie	settentrionali,	il	quale
si	metta	a	leggere	il	vocabolario,	si	persuade	fin	dalle	prime	pagine	di	questa	verità:	che	la	lingua
italiana	generalmente	parlata	e	scritta	nelle	sue	provincie	è	tanto	povera,	—	tanto	scarsa,	voglio
dire,	di	 vocaboli	 e	di	modi,	—	da	doversi	 chiamare	piuttosto	una	mezza	 lingua,	 che	una	 lingua
intera.	Leggendo	il	vocabolario,	infatti,	si	trovano	centinaia	e	migliaia	di	vocaboli	e	di	modi	vivi,
efficacissimi,	 d'un	 significato	 che	 non	 sapremmo	 rendere	 con	 altre	 parole;	 i	 quali	 nell'Italia
settentrionale	 non	 si	 dicono	 e	 non	 si	 scrivono	mai,	 o	 rarissimamente,	 come	 se	 fossero	modi	 e
vocaboli	morti.	È	superfluo	il	dir	la	ragione	di	questo	fatto,	il	quale	è	comune	a	tutte	le	lingue	da
per	tutto	dove	si	parla	un	dialetto.	Ma	non	è	inutile	l'accennarlo	e	l'insistervi	per	dimostrare	ai
giovani	dell'Italia	settentrionale	i	quali	si	dánno	allo	studio	della	lingua	italiana,	come	per	prima
cosa	 essi	 debbano	 cercare	 d'appropriarsi	 di	 questa	 lingua	 quella	 grandissima	 parte	 che	 loro
manca,	 e	della	 cui	mancanza	nulla	 ci	 può	avvertire	 così	 prontamente	e	 così	utilmente	 come	 la
lettura	del	vocabolario.

***

Si	notino,	per	esempio,	i	seguenti	vocaboli	tolti	dal	dizionario	del	FANFANI.
APPICCICHINO.	 —	 Uomo	 che	 si	 appiccica	 ad	 altri	 per	 molestare,	 o	 chiedendo	 o	 cianciando,	 o

mostrando	famigliarità	soverchia.
ATTACCHINO.	—	Più	maligno,	più	pungente	che	Attaccalite.
ATTIZZINO.	—	Chi	attizza	gli	altri	fra	loro.	Generalmente	si	dice	mettimale	che	non	è	la	stessissima

cosa.
CICALINO.	—	È	superfluo	notare	la	differenza	che	corre	fra	questa	parola	e	cicalone.
DONNINO.	ES.:	Che	camera	assestata	tiene	questo	Pietro:	è	proprio	un	donnino	(Fanf.)
FARFALLINO.	—	Uomo	volubile.
FICCHINO.	—	È	quasi	lo	stesso	che	Ficcanaso;	ma	dicesi	più	specialmente	di	chi,	anche	non	invitato,

cerca	di	andare	o	a	pranzi	o	a	ritrovi,	ecc.;	mentre	Ficcanaso	è	chi	si	 ficca	per	curiosità	più
che	per	altro.

FRUCCHINO	(da	Frucchiare).	—	Chi	mette	le	mani	per	ismania	di	darsi	faccenda	in	diverse	cose,	e
anche	in	una	sola,	ma	con	gran	moto,	senza	senno	nè	gravità,	e	senza	che	le	cose	nelle	quali
mette	le	mani	gli	appartengano	gran	fatto.

FRUGOLINO.	—	(dimin.	di	frugolo).	—	Una	donnina,	un	bimbo,	un	ometto	che	non	sta	mai	fermo.
GALOPPINO.	—	Uno	che	strappa	da	vivere	facendo	mille	mestieri.
GIRANDOLINO.	—	Lo	stesso	che	Farfallino.
PERTICHINO.	—	Nel	linguaggio	teatrale	si	chiama	pertichino	quel	cantante	che	sta	fisso	in	teatro,	a

un	tanto	il	mese,	e	che	è	adoperato	a	fare	le	parti	più	umili,	ordinate	solo	a	tener	bordone	e	far
apparir	meglio	le	parti	principali.	Si	applica	per	analogia	ad	altre	persone.

RABATTINO.	 —	 Persona	 ingegnosissima	 che	 in	 mille	 modi,	 ma	 sempre	 per	 vie	 oneste,	 cerca	 di
guadagnare	e	vantaggiare	la	propria	masserizia.

STILLINO.	—	Lo	stesso	che	Rabattino;	ma	dicesi	anche	di	chi	aguzza	l'ingegno	per	riuscire	in	alcuna
cosa;	da	stillare,	 trovare	accortamente	 il	modo	di	 far	checchessia;	stillo,	modo,	via,	ecc.	ES.:
Trova	qualche	stillo	per	divertire,	o	per	tenere	a	dada	questa	gente.

TRITINO.	 —	 Dicesi	 di	 chi	 ha	 la	 manía	 di	 vestir	 bene,	 ma	 non	 potendoci	 arrivar	 colla	 spesa,	 ha
sempre	dei	panni	rifiniti,	e	di	poco	valore.

Quante	 volte,	 parlando	 e	 scrivendo,	 noi	 italiani	 del	 settentrione	 abbiamo	 bisogno	 di	 queste
parole,	e	non	 le	sapendo,	o	non	avendole,	come	suol	dirsi,	alla	mano,	ne	diciamo	altre	che	non
esprimono	il	nostro	pensiero!	Invece	di	stillino,	per	esempio,	uomo	ingegnoso;	 invece	di	tritino,
vestito	male;	invece	di	frugolino,	vivace;	invece	di	rabattino,	mestierante;	invece	di	appiccichino,
seccatore;	 parole	 generiche,	 adoperabili	 in	 mille	 casi,	 dalle	 quali	 il	 linguaggio	 non	 riceve	 nè
colore	nè	garbo.	L'astratto,	come	diceva	il	Manzoni,	invece	del	per	l'appunto.

***

Si	notino	quest'altre,	tolte	pure	dal	dizionario	del	Fanfani.
AFFANNONE
ALMANACCONE
ARRUFFONE
CABALONE
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CIABATTONE
FACCENDONE
FIUTONE
FRACASSONE
FRUGONE
GIRANDOLONE
LITIGONE
LUMACONE
IMPICCIONE
MACHIONE
NINNOLONE
NOTTOLONE
PIALLONE
SBALLONE
SCIALONE
SCIOPERONE
SGOMENTONE
SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RIGIRONE
TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE

Di	queste	trenta	parole,	ciascuna	delle	quali	ha	un	significato	distinto,	intelligibile	da	qualunque
italiano	 che	 le	 senta	 per	 la	 prima	 volta,	 quante	 sono	usate,	 così	 parlando	 che	 scrivendo,	 dagli
italiani	 settentrionali?	 Tutt'al	 più	 quattro	 o	 cinque.	 E	 che	 parole	 s'usano	 invece?	Ci	 rifletta	 un
momento	un	piemontese,	un	genovese	o	un	 lombardo,	e	riconoscerà	che	usa	quasi	sempre	una
perifrasi,	o	esprime	la	cosa	con	un	gesto,	o	dice	una	parola	la	quale	non	rende	che	presso	a	poco
il	suo	pensiero.

***

Di	questa	povertà	della	lingua	che	si	parla	tra	noi,	s'ha	una	prova	ogni	momento.	Un	giorno,	per
esempio,	ch'ero	a	desinare	da	una	famiglia	piemontese,	la	padrona	di	casa	mi	disse:	—	Lei	oggi
non	 ha	 appetito.	 —	 Non	 è	 che	 non	 abbia	 appetito,	 —	 risposi	 celiando;	 —	 è	 che	 ho	 fatto	 uno
spuntino	due	ore	fa.	—	Questa	parola	spuntino	destò	uno	stupore	generale,	e	tutti	mi	guardarono
come	per	domandarmi	che	diavolo	avessi	voluto	dire.	Io	continuai:	—	In	ogni	modo	bisogna	che
desini	per	non	essere	poi	obbligato	a	fare	un	ritocchino	fra	un	paio	d'ore.	—	Nuova	meraviglia	per
questo	 misterioso	 ritocchino.	 —	 Del	 resto,	 soggiunsi,	 questo	 piatto	 è	 così	 squisito	 che	 vorrei
pigliare	ancora	il	contentino.	—	Terza	meraviglia	per	il	contentino.
Infine	mi	domandarono	che	cosa	significassero	quelle	tre	parole.
SPUNTINO,	—	è	il	piccolo	mangiare	che	si	 fa	fuori	dell'ordinario	e	tanto	per	sostenere	lo	stomaco

fino	all'ora	solita	del	cibo.	(F.)
RITOCCHINO,	—	è	un	piccolo	pasto	che	si	fa	dopo	aver	mangiato.	(F.)
CONTENTINO,	 —	 è	 quel	 po'	 che	 si	 piglia	 ancora	 d'una	 cosa	 che	 ci	 piaccia,	 dopo	 che	 se	 n'è	 già

mangiata	la	propria	porzione.	(Si	dice	pure	per	la	giunta	che	si	dà	dopo	la	derrata).	(F.)
Queste	 tre	 parole	 graziosissime,	 usate	 in	 tutta	 la	 Toscana,	 entrarono	 da	 quel	 giorno	 nel
vocabolario	faceto	della	famiglia,	invece	delle	espressioni	mangiare	prima	del	desinare,	mangiare
dopo,	prendere	ancora	un	boccone	che	erano	usate	prima.	Ora	ci	sarà	qualcuno	il	quale	consideri
quelle	parole	come	fiorentinismi,	e	le	voglia	bandite	solo	perchè	non	sarebbero	capite	alla	prima
in	 tutta	 l'Italia?	 Si	 approvi	 o	 no	 l'idea	 del	 Manzoni,	 non	 si	 può	 rifiutare	 di	 prendere	 tra	 le
espressioni	e	i	vocaboli	toscani	tutti	quelli	che	servono	a	dir	cose	che	noi	diciamo	altrimenti	con
più	parole	e	con	meno	garbo.	Ho	veduto,	per	esempio,	dei	genovesi	e	dei	piemontesi	sudar	freddo
per	dire	in	italiano	quello	che	in	francese	si	dice	foisonner,	in	piemontese	fe	foson,	in	genovese
faa	reo,	ecc.;	una	cosa	che	 in	famiglia	occorre	di	dire	spessissimo:	di	alimenti,	cioè,	 i	quali	per
mangiare	che	se	ne	 faccia,	pare	che	non	consumino	e	sieno	più	abbondanti	di	quello	che	sono
veramente.	Dicevano:	la	tal	cosa	pare	più	abbondante	di	quello	che	è,	della	tal	cosa	ce	n'è	sempre
più	di	quello	che	si	crede,	ecc.	Espressioni	vaghe,	lunghe	e	inesatte.	Ebbene,	in	Toscana	si	dice
far	 comparita.	 Chi	 vorrà	 continuare	 a	 filare	 un	 lungo	 periodo	 per	 dir	 male	 una	 cosa
semplicissima,	se	può	dirla	con	un	toscanismo	di	due	parole?

***

Una	delle	gran	ragioni	per	le	quali	molti	di	noi	non	capiamo	la	necessità	di	arricchire	la	propria
lingua	è	questa:	che	ignorando	certi	modi	e	certi	vocaboli,	non	ci	accorgiamo	punto,	scrivendo	o
parlando,	 delle	 perifrasi,	 dei	 giri	 di	 parole,	 delle	 contorsioni	 di	 frase	 di	 cui	 ci	 serviamo	 per
esprimer	 cose	 che	 quei	modi	 e	 vocaboli	 esprimono	 con	 poche	 sillabe.	 Se	 io	 ignoro	 l'esistenza
della	parola	golino,	per	esempio,	non	capisco	perchè	un	Toscano	sbadigli	quando	gli	dico:	—	 il
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tale	mi	diede	un	colpo	nella	gola	col	pollice	e	coll'indice	aperti.	—	Se	non	so	che	ci	sia	la	parola
ingozzatura,	non	m'accorgo	di	fare	una	lungaggine	dicendo	invece	di:	—	Gli	diedi	un'ingozzatura,
—	 Gli	 diedi	 un	 colpo	 colla	mano	 aperta	 sul	 capello	 in	modo	 che	 glielo	 feci	 scendere	 fin	 sulle
spalle,	 ecc.	 ecc.	 Ma	 mettiamoci	 un	 po'	 a	 studiare	 la	 lingua,	 come	 diceva	 il	 Giusti,	 con	 tanto
d'occhi	 aperti;	 vedremo	 quante	 lacune	 ci	 son	 nel	 nostro	 parlare	 e	 nel	 nostro	 scrivere,	 quante
superfluità,	quante	improprietà,	quante	pedanterie,	quanta	miseria!

***

Il	miglior	mezzo	di	studiare	il	vocabolario	mi	par	quello	di	cavarne	un	altro	piccolo	vocabolario
per	nostro	uso,	 raggruppando	 intorno	a	un	 certo	numero	di	 soggetti	 generali	 tutte	 le	parole	 e
tutti	i	modi	che	ci	sembrano	degni	di	nota.	Una	scorsa	data	poi	di	tratto	in	tratto	a	queste	note
ravviva	maggior	quantità	di	lingua	nella	memoria	che	non	la	lettura	di	dieci	libri.	Estraggo,	per
esempio,	 dai	 miei	 appunti	 sul	 vocabolario	 del	 Fanfani,	 una	 parte	 di	 quello	 che	 riguarda	 il
mangiare	e	il	bere.

Sulla	maniera	di	mangiare.
MANGIARE	A	DESCO	MOLLE.	—	Mangiare	a	tavola	sparecchiata.
MANGIARE	A	BATTISCARPA.	—	Senza	apparecchiare,	in	fretta	e	stando	in	piedi.
MANGIARE	A	SCAPPA	E	FUGGI.	—	In	fretta.
MACINARE	A	MULINO	SECCO.	—	Mangiare	senza	bere.
MANGIARE	COLL'IMBUTO.	—	Mangiare	in	fretta	e	senza	masticare.
Espressioni	comiche	per	indicare	il	mangiar	molto	o	ingordamente.
Diluviare	—	Scuffiare	—	Pacchiare	—	Taffiare	—	Sgranocchiare	—	Spolparsi,	per	es.,	un	tacchino

—	Mangiare	a	scoppiacorpo	—	Dar	ripiego	(Es.:	Egli	è	una	gola	che	darebbe	ripiego	a	quanto
v'ha	in	un	refettorio	di	frati.	F.)	—	Ungere	il	dente,	sbattere	il	dente,	far	ballare	il	dente,	far
ballare	il	mento	—	Gonfiar	l'otre	—	Levarsi	le	crespe	di	su	la	pancia	—	Fare	una	mangiataccia
—	Fare	una	spanciata	—	Farsi	una	buona	satolla	di	qualche	cosa	—	Far	dei	bocconi	che	paiono
giuramenti	falsi	—	Impippiarsi,	ingubbiarsi	d'una	cosa.

FAR	 RIALTO.	 —	 Si	 dice	 in	 famiglia	 per	 far	 cena	 o	 desinare	 meglio	 dell'usato	 (F.);	 a	 cui	 male	 si
sostituisce	comunemente	far	festa	od	altro.

BOCCONCINO	DELLA	CREANZA.	—	Il	morceau	honteur	dei	francesi.
TORNAGUSTO.	—	Cosa	che	fa	tornare	il	gusto	e	la	voglia	di	mangiare,	ecc.

Fame.
UZZOLO.	—	appetito	intenso.
ALLAMPANARE,	ALLUPARE,	ARRABBIARE	DALLA	FAME.
FAR	LE	FILA	SOPRA	UN	PIATTO.	—	Guardarlo	con	avidità	grande.
FAR	LE	VOLTE	DEL	LEONE.	—	Aspettare	passeggiando.	(F.)	L'intesi	dire	efficacissimamente	in	Toscana

a	 proposito	 del	 passeggiare	 che	 si	 fa	 in	 una	 stanza	 quando	 s'ha	 appetito	 e	 s'aspetta	 che
vengano	a	dire	ch'è	in	tavola.

PELATINA.	—	Malore	che	viene	alle	bestie,	le	quali	pelatesi,	non	mangiano;	onde	per	ironía,	quando
si	vede	uno	che	mangia	molto,	si	dice	che	debbe	aver	la	pelatina.	(F.)

Del	bere.
COLMATURA.	—	La	parte	del	liquido	che	riempie	il	vaso,	la	quale	rimane	sopra	l'orlo.	(F.)	Ho	inteso

dire	molte	volte:	il	di	più	o	quello	che	sporge!
CULACCINO.	—	L'avanzo	del	vino	che	occupa	il	fondo	del	bicchiere.
FAR	SPRACCHE.	—	Quel	suono	che	si	fa	stringendo	e	riaprendo	la	bocca	con	forza	quando	s'è	bevuto

del	vino	generoso.	(F.)
FAR	LA	ZUPPA	SEGRETA	(graziosissimo).	Bere	colla	bocca	piena.
BERE	A	SCIACQUABUDELLA.	—	Ber	vino	a	digiuno.
BERE	A	GARGANELLA.	—	Bere	senza	accostare	il	vaso	alle	labbra.
BERE	A	GORGATE.
SBICCHIERARE.	—	Vendere	il	vino	a	bicchieri.	Es.:	Barile	con	quella	bottega	s'è	arricchito.	Compra

tutto	vino	eccellente,	e	benchè	 lo	paghi	caro,	 sbicchierando	come	 fa,	ci	guadagna	 il	doppio.
(F.)

Ubbriachezza.
Prendere	una	sbornia	—	Prendere	una	bertuccia	—	Prendere	una	colta	—	Prendere	una	briaca	—

Prender	l'orso	—	Perder	l'alfabeto	—	Perder	l'erre	—	Essere	in	bernecche	—	Essere	in	cimberli
—	Fare	 i	gattini	 (pure	del	dialetto	piemontese),	o	 fare	 la	 ricevuta,	per	vomitare	—	Alzare	 la
gloria,	bere	soverchio	—	Essere	una	gola	d'acquaio,	essere	un	beone	—	Essere	un	briachella,
aver	l'abitudine	d'ubbriacarsi	leggermente.

BEVERIA.	—	Il	ber	molto.	Fare	una	beveria.
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COMBIBBIA.	—	Bevuta	fatta	con	altri	nell'osteria.
Certo	 che	 non	 tutti	 questi	 vocaboli	 e	modi	 sono	 dell'uso	 comune	 neppure	 in	 Toscana,	 nè	 tutti
sono	 da	 adoperarsi	 a	 occhi	 chiusi.	 Ma	 nel	 prendere	 appunti	 sul	 vocabolario,	 è	 meglio
largheggiare	che	essere	scarsi,	poichè	non	v'è	parola	oziosa	o	poco	usata	o	antipatica,	—	poichè
anche	in	fatto	di	lingua	ci	sono	le	antipatie,	—	la	quale	adoperata	in	un	certo	senso	o	in	un	certo
punto,	 particolarmente	 nel	 linguaggio	 faceto,	 non	 acquisti	 un'efficacia	 singolarissima,	 purchè,
come	diceva	 il	Giusti,	 si	 sappia	 buttar	 là	 in	modo	 da	 non	 far	 sospettare	 che	 si	 sia	 cercata	 col
lumicino.	 E	 proviene	 appunto	 da	 non	 conoscere	 o	 dal	 non	 aver	 pronte	 sulle	 labbra	 che	 uno
scarsissimo	numero	di	espressioni,	la	difficoltà	che	incontrano	i	non	toscani	a	celiare	con	grazia	o
raccontare	barzellette	e	 far	descrizioni	burlesche	 in	modo	da	 far	 ridere.	Perchè	se	 la	cosa	che
hanno	da	dire	non	è	per	sè	stessa	comicissima,	poco	possono	aggiungerle	per	mezzo	della	lingua.
Vediamo	per	 l'opposto	 che	quando	 raccontano	nel	 loro	dialetto	 cose	per	 sè	 stesse	quasi	 punto
ridicole,	le	fanno	riuscire	tali,	solo	coll'adoperare	certi	vocaboli	e	modi	particolari	che	eccitano	il
riso.

***

Par	 strano,	 ma	 è	 vero:	 per	 i	 non	 toscani,	 massime	 dell'Italia	 settentrionale,	 uno	 dei	 maggiori
impedimenti	 a	 scrivere	 e	 a	 parlar	 bene	 è	 la	 paura	 del	 proprio	 dialetto.	 Per	 paura,	 infatti,	 di
lasciarsi	 scappare	 degli	 idiotismi,	 bandiscono	 scrupolosamente	 dall'italiano	 tutte	 le	 espressioni
del	 vernacolo,	 delle	 quali	molte,	 letteralmente	 tradotte,	 sarebbero	 italianissime;	 e	 ciò	 facendo,
durano	 una	 fatica	 doppia,	 e	 parlano	 una	 lingua	 stentata,	 leccata	 e	 senza	 vita.	 Per	 citare	 degli
esempi,	ho	visto	una	volta	un	piemontese	arrossire	di	vergogna	perchè	credeva	di	aver	detto	un
grossolano	 piemontesismo	 coll'espressione:	—	 Il	 tal	 libro,	 di	 cui	m'avevan	 detto	 tanto	male,	 lo
lessi,	 e	 non	 mi	 parre	 il	 diacolo:	 —	 ossia	 non	 mi	 parve	 tanto	 cattivo	 quanto	 si	 diceva;	 modo
usatissimo	nel	dialetto	piemontese.	—	Bell'italiano	—	soggiunse	con	ironia.	—	Perchè	mai?	—	gli
osservai.	—	non	mi	parve	il	diavolo,	non	è	il	diavolo,	non	sarà	poi	il	diavolo,	lo	scrisse	Giuseppe
Giusti.	—	Non	 lo	 volle	 credere	 e	 gli	 dovetti	 far	 vedere	 il	 libro.	 Un'altra	 volta	 scandolezzai	 un
genovese	dicendo	in	italiano:	—	So	assai	se	il	tale	dei	tali	sia	venuto	—	Alto	là!	—	mi	gridò	—	la
colgo	in	flagrante	genovesismo.	Il	suo	so	assai	è	il	nostro	so	assae	pretto	sputato.	—	Misi	sotto	gli
occhi	anche	a	lui	le	prose	del	Giusti	dove	trovò	due	o	tre	so	assai	che	lo	fecero	rimanere	a	bocca
aperta.	E	potrei	citare	mille	altre	espressioni	che	 fanno	rizzare	 i	 capelli	a	 tutti	 coloro	 i	quali	a
furia	 di	 scrupoli,	 di	 paure,	 di	 pedanterie,	 si	 son	 fatti	 una	 lingua	 italiana	 compassata,	 rigida,
plumbea,	che	non	è	più	una	lingua.	In	Toscana,	per	esempio,	si	domanda	a	un	libraio:	—	Quanto
fate	 codesto	 libro?	—	Nove	 su	 dieci	 italiani	 delle	 provincie	 settentrionali,	 dovendo	 fare	 quella
domanda,	ficcano	un	prudente	pagare	in	mezzo	alle	parole	fate	e	codesto,	perchè	per	loro	fare	un
libro,	 in	 questo	 caso,	 è	 un'espressione	 assurda,	 e	 l'altra,	 invece,	 è	 intera,	 esatta,	 a	 prova	 di
martello.	Per	la	stessa	ragione	non	dicono	mai	nel	momento	ch'egli	usciva,	ma	nel	momento	nel
quale	o	in	cui;	non	il	luogo	dove	o	per	dove,	ma	il	luogo	nel	quale	o	per	il	quale;	non	guardai	se
passasse	qualcuno,	ma	guardai	per	vedere	se	passasse	qualcuno,	ecc.	Ciò	che	il	Giusti	chiamava
argutamente	parlare	e	scrivere	colle	seste.

***

Per	 spiegar	 meglio	 il	 modo	 che,	 secondo	 me,	 si	 dovrebbe	 tenere	 nel	 prendere	 appunti	 sul
vocabolario,	 mi	 pare	 utile	 addurre	 ancora	 alcuni	 esempi.	 Leggendo	 il	 vocabolario,	 credetti
opportuno	 di	 notare	 tutti	 i	 seguenti	 modi	 e	 vocaboli	 che	 si	 riferiscono	 a	 commercio,	 affari,
denaro,	ecc.,	perchè	m'accorsi,	leggendoli,	che	sebbene	fossero	necessarî	per	dire	per	l'appunto
quelle	date	cose,	non	li	avevo	mai	adoperati	perchè	in	parte	non	li	sapevo,	e	in	parte	non	m'erano
abbastanza	 fitti	 nella	mente	 da	 averli	 pronti	 sulla	 bocca	 o	 sulla	 punta	 della	 penna	 parlando	 o
scrivendo.
METTER	SU	BOTTEGA.	—	Rizzare	una	bottega,	un	negozio.
STIRACCHIARE	IL	PREZZO.	(È	chiaro).
SALIRE.	—	Per	rincarare.	Es.;	Quest'anno	i	tartufi	son	saliti	alle	stelle.	(F.)
RINCARARE.

Il	pane	è	rincarato.
Rincarare	la	pigione.
Il	rincaro	del	cotone.

Nell'Italia	settentrionale,	massime	parlando,	si	dice	generalmente	colla	solita	lungaggine	il	pane
è	divenuto	caro,	invece	di	è	rincarato,	e	l'aumento	di	prezzo	del	cotone,	invece	del	rincaro	del
cotone.

RINVILIO.	—	Lo	scemar	di	prezzo.	Parola	che	il	Manzoni,	correggendo	i	Promessi	Sposi,	sostituì	a
diminuzione	di	prezzo,	e	che	ora	si	comincia	a	usare	anche	fuor	di	Toscana.	Es.:	C'è	stato	un
gran	rinvilio	nell'olio.

RIBASSO.	—	Es.:	 Il	 cotone	HA	 FATTO	 un	 ribasso.	Gli	 scrupolosi	 direbbero:	C'è	 stato	un	 ribasso	nel
cotone.

RICHIESTA.	—	Una	tal	mercanzia	ha	molta	richiesta.
RIENTRARE.	 —	 Il	 popolo	 e	 i	 venditori,	 in	 Toscana,	 dicono	 rientrarci	 per	 ripigliare	 il	 costo	 con

guadagno	 onesto	 vendendo	 una	 data	 mercanzia,	 Es.:	 A	 volere	 che	 ci	 rientri,	 quel	 drappo
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bisogna	che	lo	venda	otto	lire	il	braccio.	—	A	tre	lire	non	posso	darglielo:	non	ci	rientro.	(F.)
RIENTRO.	—	Entrata,	rinfranco	di	denari	o	d'altro,	meglio	che	risorsa.	Es.:	Giovanni	non	ha	altro

rientro	che	lo	stipendio	di	100	lire	al	mese.	(F.)
VANTAGGIARE	ALCUNO.	—	Risparmiargli	nel	comprare	e	avanzargli	nel	vendere.	(F.)
STARE	A	SPORTELLO.	—	Dicono	gli	artefici	quando	in	alcuni	giorni	di	mezze	feste	o	simili,	non	aprono

interamente	la	bottega,	ma	tengono	solamente	aperto	lo	sportello.	(F.)
SPURGHI.	—	Le	merci	rimaste	senza	vendersi	in	una	bottega.	(F.)
RIPARARE.	 —	 Si	 dice	 non	 ripara	 di	 una	 persona	 che	 non	 è	 sufficiente	 a	 secondare	 le	 richieste

infinite	che	le	vengono	fatte;	di	un	mercante	che	spaccia	moltissimo	di	una	tal	mercanzia	ed
ha	 sempre	 il	 banco	 assediato	 dai	 compratori.	 Es.:	 Mise	 su	 quella	 bottega	 di	 mercerie	 e	 si
arricchirà	di	certo	perchè	non	ripara.	(F.)

COMPRARE	COGLI	OCCHIALI	DI	PANNO.	—	Senza	esaminare	quello	che	si	compra.
SERVIRSI	 da	 UN	 TAL	 NEGOZIANTE.	 —	Modo	 scansato	 da	 moltissimi	 per	 timore	 che	 non	 sia	 di	 buon

italiano.
STARE	SU	UN	QUATTRINO,	SU	UNA	LIRA.	—	Lo	spiega	l'esempio:	Che	credi	ch'io	stia	sulle	dieci	lire?	To'

piglia	un	napoleone	e	vattene.	(F.)
QUEL	FONDACO	va	SOTTO	IL	NOME	DEL	TALE.
IN	QUELLA	IMPRESA	GLI	CI	andarono	DIECI	MILA	LIRE.
RIGIRARE	I	DENARI.	—	Utilizzare	onestamente	un	piccolo	corpo	di	denari.	Es.:	Ho	pochi	quattrini;	ma

mio	fratello	che	ha	pratica	di	negozi	me	li	rigira	bene.
RIGIRARSELA.	—	Non	son	ricco,	ma	me	la	son	sempre	rigirata	bene.
IL	SUO	INCHIOSTRO	CORRE	PER	TUTTO.	—	Dicesi	d'un	negoziante	la	cui	firma	sia	tenuta	buona	in	tutte	le

piazze.	E	a	chi	non	abbia	credito:	Il	tuo	inchiostro	non	tinge	o	non	corre.
PUZZARE	D'INCHIOSTRO.	—	Si	dice	di	un	abito	o	di	altra	cosa	non	ancora	pagata	nella	bottega	dove	si

è	presa,	e	dove	è	già	accesa	la	partita	del	debito.	(F.)
PRENDERE	UNA	COSA	A	CHIODO.	—	Senza	pagarla	subito.
MANGIARSI	IL	GUADAGNO	IN	ERBA.	—	Consumare	ciò	che	si	guadagna	prima	di	riscuoterlo.	(F.)
DANARI	GIUSTIFICATI.	—	Danari	spesi	in	cosa	che	li	vale.	(F.)
DENARI	SECCHI.	—	Danari	morti.
TIRARE	LA	PAGA.	—	Per	riscuoterla.
VIVERE	SUL	LAVORO.	(È	chiaro).
LAVORARE	O	FARE	SOPRA	DI	SÈ.	—	Si	dice	degli	artefici	che	non	stanno	con	altri,	ma	esercitano	la	loro

arte	da	per	sè	a	loro	pro	e	danno.
TIRARE	UN	GRAN	DADO.	—	Avere	una	gran	sorte.
FARE	UN	BUON	TRUCCO.	—	Aver	buona	fortuna	in	una	cosa.
GLI	È	VENUTA	LA	GUAZZA.	—	Si	dice	di	chi	ha	trovato	una	buona	fonte	di	guadagno.
GLI	È	BALZATA	LA	PALLA	SUL	GUANTO.
TROVARE	UNA	BELLA	VIGNA.	—	Trovare	facile	e	pronto	utile	(o	piacere)	in	alcuna	cosa.
SUCCHIELLARE	UNA	BELLA	CARTA.	—	Essere	in	procinto	di	avere	una	qualche	buona	ventura.	Ecc.,	ecc.

***

Per	 citare	 un	 altro	 esempio,	 c'è	 intorno	 al	 parlare	 un	 gran	 numero	 di	 vocaboli	 e	 di	 modi
efficacissimi,	per	la	più	parte	lepidi,	e	molti	comuni	ai	vari	dialetti	d'Italia,	e	per	questa	ragione,
ossia	per	paura,	non	usati	da	chi	vuol	parlare	e	scrivere	un	italiano	castissimo.
Stiantar	 bombe	 (il	 craquer	 dei	 francesi).	 —	 Stiantar	 bugie.	 —	 Stiantar	 spropositi.	 —	 Piantar
carote.	—	Sballar	favole.	—	Sfrottolare.	—	Dire	delle	sballonate.	—	Dire	delle	papere.	—	Dire	dei
farfalloni.	 —	 Fare	 delle	 sparate.	 —	 Dirne	 di	 quelle	 che	 non	 hanno	 nè	 babbo	 nè	 mamma
(strafalcioni	madornali);	ciò	che	scrisse	il	povero	Guerrazzi,	poco	prima	di	morire,	parlando	della
sua	ultima	opera,	Il	secolo	che	muore.
Graziosissima	 l'espressione:	—	Dare	una	calcatella,	per	 rifiorire	o	esagerare	una	cosa	detta	da
altri.
DIRE	UNA	COSA	DI	RITORNO,	DI	RIPICCO,	DI	RINTOPPO,	DI	RIMBECCO.	—	Dire	una	cosa	fuori	dei	denti.	—	Dire	a

uno	 una	 fitta	 d'ingiurie,	 una	 carta	 di	 villanie,	 una	 sfuriata	 d'impertinenze.	 —	 Fare	 una
parrucca	a	uno,	 fargli	una	 lavata	di	 testa,	un	 lavacapo,	una	risciacquata,	una	ripassata,	una
sbarbazzata.	 —	 Cantargli	 il	 vespro,	 cantargli	 la	 zolfa.	 —	 Trinciargli	 la	 giubba	 addosso,
tagliargli	le	calze,	lavarsene	la	bocca	(per	dirne	male).	—	Dire,	vomitare	ira	di	Dio.

RIPAPPARSI	UNO	(per	garrirlo	acerbamente).	Es.:	Nebbia,	in	presenza	della	gente,	tratta	suo	marito
coi	guanti,	ma	in	casa	poi	bisogna	vedere	come	se	lo	ripappa.

RIMPOLPETTARE.	 —	 Lo	 spiega	 l'esempio:	 Non	 è	 padrona	 di	 aprir	 bocca	 quella	 povera	 donna	 che
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bisogna	vedere	come	la	rimpolpettano.
RIMBRONTOLARE	 (efficacissimo).	—	Rammentare	 spesso	 ad	 altri	 un	 beneficio	 o	 un	 favore	 fattogli.

Es.:	 Tizio	 mi	 regalò	 una	 volta	 cinquanta	 lire,	 è	 vero;	 ma	 non	 passa	 giorno	 che	 non	 me	 le
rimbrontoli.

RIFISCHIARE.	 —	 Si	 cacciò	 in	 quell'adunanza	 il	 P.,	 e	 poi	 andò	 a	 rifischiare	 ogni	 cosa	 al	 prefetto.
Quanto	più	efficace	che	il	solito	riferire	e	riportare	che	si	può	dire	in	cento	sensi!

SPETTEGOLARE.	 —	 Chiaccherar	 molto	 e	 senza	 proposito.	 —	 Es.:	 Dopo	 essere	 stata	 là	 un'ora	 a	
spettegolare	se	ne	andò.	—	Già	io	ti	dico	tutto	in	segreto,	e	poi	tu	vai	a	spettegolare	ogni	cosa
in	casa	delle	vicine.

TIRAR	SAGRATI,	TIRAR	MOCCOLI,	ATTACCAR	MOCCOLI,	TIRAR	GIÙ	TUTTI	I	SANTI,	ATTACCARLA	A	DIO	E	AL	SANTI.
PARLARE	 COLLA	 BOCCA	 PICCINA	 (graziosissimo).	 —	 Per	 parlare	 timidamente.	 Es.:	 Cogl'inferiori	 fa	 il

prepotente;	ma	coi	superiori	parla	colla	bocca	piccina.
STILLARE,	PIOMBARE	LE	PAROLE,	—	per	parlare	lentamente,	a	stento.
SPICCICARE	LE	PAROLE.	—	Spiccarle.	Si	dice:	Non	spiccica	nulla,	non	spiccica	parola,	di	chi	volendo

parlare,	non	gli	vien	fatto.
DISCORRERE	FITTO	O	FITTO	FITTO.	—	Presto	e	senza	interruzione.
SFILAR	LA	CORONA.	—	Dir	tutto	senza	riguardo.
SPIPPOLARE.	—	Spappolarla,	per	es.,	tale	e	quale.	—	Chiaro.
FATICARE,	 per	 es.,	 una	 filza	 di	 paternostri,	 ciò	 che	 si	 esprime	 anche	 al	 verbo	 Spaternostrare,

Scoronciare,	ecc.
GONFIAR	GLI	ORECCHI	A	UNO.	—	Dirgli	cose	che	non	gli	piacciono.
DARE	SPAGO	A	UNO.	—	Fingere	di	secondarlo	per	farlo	parlare	e	svelare	l'animo	suo.
MENARE	A	SPASSO	UNO.	—	Aggirarlo	con	parole.
INFILARE	GLI	AGHI	AL	BUIO.	—	Parlare	di	ciò	che	non	si	conosce.
ALLUNGARE	LA	TELA.	—	Per	allungare	il	discorso.	Es.:	Per	cinque	minuti	 lo	stetti	a	sentire,	ma	poi,

vedendo	che	allungava	la	tela,	gli	voltai	le	spalle.
DARE	UN	 TASTO.	—	Toccare	un	motto	di	qualche	cosa.	Es.:	Se	vedo	 il	 prefetto,	 così	 alla	 larga	gli

voglio	dare	un	tasto	sulla	faccenda	degli	arresti	di	domenica.
FARSI	DA	ALTO.	—	Per	cominciare	a	parlare	d'una	cosa	dal	primissimo	principio	o	alla	lontana.
FARLA	 CASCAR	 D'ALTO.	 —	 Dare	 con	 parole	 a	 una	 cosa	 un'importanza	 maggiore	 di	 quella	 che	 ha,

volerla	far	parere	più	bella,	più	difficile,	ecc.,	di	quello	che	è.
INTONARLA	TROPPO	ALTA.	—	Si	dice	di	chi	comincia	a	parlare	con	un	tuono	che	non	può	e	non	deve	poi

mantenere.
TIRARE	 A	 TRAVERSO.	 —	 Si	 dice	 di	 chi,	 disputando	 con	 noi,	 vuol	 torcere	 a	 cattivo	 senso	 le	 nostre

parole,	o	sposta	astutamente	la	quistione	dai	suoi	veri	termini.
PARLARE	PER	COMPRARE.	—	(Chiaro).
ABBREVIARE	IL	TESTO.	—	Farla	corta.
FARE	UN	DISCORSO	CORTO.	—	Modo	usatissimo	in	Toscana,	quando	nel	contrattare	una	cosa	si	vuol	far

subito	 la	proposta	ultima	e	difinitiva.	Es.:	S'ha	a	fare	un	discorso	corto:	 la	m'ha	a	dar	tanto,
ecc.	Si	usa	anche	per	venire	a	una	risoluzione	contro	qualcuno:	Oh	sai?	s'ha	a	fare	un	discorso
corto:	tu	t'hai	a	levar	di	qui.

MOZZIAMOLA!	—	Lasciamola	lì,	tronchiamo	questo	discorso.	Gli	Spagnuoli	dicono	graziosamente:	—
Doblémos	la	hoja	—	pieghiamo	la	pagina.

LEVAR	LE	REPLICHE.	—	Lo	spiega	l'esempio:	Gli	fece	una	di	quelle	filippiche	che	levano	le	repliche.
RIMANERE	 IN	 SECCO.	—	Si	 dice	di	 quando	a	un	 tratto,	 a	 chi	 parla	 o	 scrive,	mancano	 le	parole	 o	 i

concetti.
RIMANERE	COLLA	PAROLA	IN	ARIA.	—	(È	chiaro).	In	senso	affine	intesi	dire	a	un	contadino	toscano:	Per

quanto	si	sforzasse	a	parlare,	le	parole	gli	rimanevano	attaccate	giù	per	la	gola.
AGGIUSTARE	LE	PAROLE	IN	BOCCA	A	UNO.	—	Insegnargli	ciò	che	deve	dire.
FAR	PEDUCCIO	A	UNO.	—	Aiutarlo	colle	parole,	dicendo	il	medesimo	che	ha	detto	lui,	facendo	buone	e

fortificando	le	sue	ragioni.
PISSI	PISSI,	PISPILLORIA.	—	Strepito	di	voci	che	fanno	molti	uccelli,	anche	applicabile	a	voci	umane,

specialmente	 per	 indicare	 chiacchericcio,	 cicaleccio	 di	 donne.	—	Es.:	Ogni	 tanto	 la	Gigia	 lo
piantava	per	andare	a	fare	un	pissi	pissi	di	mezz'ora	colle	sue	amiche.

PISSIPISSARE.	—	Bisbigliare,	far	pissi	pissi.
RIBOBOLARE.	—	V.	att.	Ribobolare,	per	es.,	un	bel	pensiero,	ossia	nasconderlo	con	riboboli.	—	Il	P.	è

un	 buon	 prosatore;	ma	 per	 quel	maledetto	 suo	 vezzo	 di	 far	 vedere	 che	 sa	 scrivere,	 un	 bel
pensiero	te	lo	ribobola	in	modo	che	non	si	capisce	più.

PARLARE	COLLE	SESTE.	—	Con	cautela.	Parlare	colle	seste	 in	bocca,	disse	 il	Giusti,	per	parlare	con
ripicchiata	eleganza.
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TIRAR	SU	LE	CALZE	A	UNO.	—	Cavargli	di	bocca,	con	arte,	un	segreto,	ecc.,	ecc.
A	proposito	di	questo	e	d'altri	modi	dello	stesso	genere,	occorre	fare	un'osservazione;	ed	è	che
son	modi	 vivi,	 efficaci,	 usatissimi	 e	 usabilissimi;	ma	 che	 sono	 volgari,	 e	 che	 perciò	 si	 debbono
usare	parcamente,	e	solo	quando	il	soggetto	del	discorso	lo	concede.	Molti	non	la	intendono	così.
Per	 costoro	 tutto	quello	 che	è	 toscano	è	dicibile	 e	 scrivibile	 a	qualunque	proposito.	Moltissimi
anzi	non	fanno	propriamente	consistere	lo	scriver	toscano,	secondo	l'idea	del	Manzoni,	che	in	una
certa	sfacciataggine	di	lingua,	in	un	certo	sprezzo	del	galateo	filologico,	nello	scrivere,	insomma,
una	lettera	a	una	signora	tale	e	quale	come	una	lettera	a	un	fattore;	un	discorso	accademico	tale
e	 quale	 come	 un	 aneddoto	 carnovalesco.	 Sono	 costoro	 che,	 da	 qualche	 anno	 in	 qua,	 empiono
romanzi,	 novelle,	 articoli,	 ecc.,	 di	 modi	 come	 cascar	 l'asino,	 levar	 le	 gambe,	 tirar	 su	 le	 calze,
tagliar	 le	 calze,	 essere	 agli	 sgoccioli,	 uscir	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia,	 ecc.,	 ecc.,	 i	 quali	modi	 se
danno	efficacia	e	sapor	comico	al	linguaggio	quando	sono	adoperati	a	tempo	e	luogo,	gli	tolgono,
adoperati	a	casaccio,	ogni	dignità,	ogni	gentilezza,	ogni	grazia.	Ed	anche	a	rischio	di	farmi	dare
sulle	 dita	 voglio	 dire	 che	 lo	 stesso	 Giuseppe	 Giusti	 ha	 qualche	 volta	 peccato	 da	 questo	 lato.
Poichè,	per	esempio,	quando	scrivendo	a	una	signora	dice	in	un	solo	periodo	che	«scegliere	per
un	congresso	una	città	piccola	come	Lucca	è	un	voler	metter	l'asino	a	cavallo:	ma	che	i	Lucchesi
ne	leveranno	le	gambe	meglio	che	non	si	crede;	che	il	duca	se	l'è	battuta	perchè	gli	bolle	a	mala
pena	la	pentola	per	sè	e	per	i	suoi,	ecc.,»	io	sento,	non	in	ciascuna	di	queste	maniere	di	dire	per
sè	medesima,	ma	nella	loro	frequenza,	nel	tuono	che	danno	al	discorso,	qualche	cosa	che	non	mi
piace.	Il	Manzoni	stesso,	che	in	fatto	di	lingua	è	così	delicatamente	guardingo,	nell'usare	frasi	e
vocaboli	 toscani	 ha	 qualche	 volta	 mancato	 a	 questo	 riserbo,	 e	 io	 credo	 che	 anche	 i	 suoi	 più
ardenti	 ammiratori,	 fra	 i	 quali	 mi	 vergognerei	 di	 non	 essere	 in	 prima	 riga,	 cancellerebbero
volentieri	in	qualche	sua	pagina	le	parole	porcheria,	me	ne	impipo,	ecc.,	scritte	da	lui	in	omaggio
all'uso	 toscano.	Ora	 a	me	 par	 giusto	 che	 si	 segua	 il	Manzoni	 nel	 preferire	 un	 idiotismo	 a	 una
pedanteria;	ma	mi	par	di	vedere	che	molti	toscaneggianti	dell'Italia	settentrionale	vadano	troppo
in	là.	Ammetto,	per	esempio,	che	in	molti	casi,	e	in	specie	nel	dialogo,	si	possa	o	debba	dir	cosa
invece	di	che	cosa	o	che;	ma	che	un	professore	di	 letteratura	italiana,	come	fanno	molti,	 faccia
perpetuamente	scrivere	dai	suoi	scolari	cosa	in	vece	di	che	o	che	cosa,	non	mi	va.	Capisco	che
piuttosto	di	scontorcere	una	frase	e	qualche	volta	tutto	un	periodo,	si	scriva	gli	invece	di	loro;	ma
non	m'entra	che,	per	seguire	l'uso	toscano,	invece	di	vidi	Maria	e	le	dissi,	si	debba	scrivere	vidi
Maria	 e	 gli	 dissi.	 Così	 pure	 il	 dire	 eternamente	 lui	 per	 egli,	 lei	 per	 essa,	 loro	 per	 essi,	 anche
quando	nè	il	suono	nè	la	naturalezza	lo	richiedono,	il	che	è	anche	contrario	all'uso	della	Toscana,
dove	egli,	essa,	essi	non	sono	punto	parole	scomparse	dal	vocabolario	parlato.	Non	bisogna,	mi
pare,	 cadere	 nell'eccesso	 nè	 da	 una	 parte	 nè	 dall'altra.	 Che	 si	 metta	 al	 bando	 la	 prosa
aristocratica,	la	lingua	ripicchiata,	l'affettazione,	la	pedanteria,	sta	bene.	Ma	che	per	non	scrivere
come	 un	 accademico	 si	 parli	 come	 un	 mercatino;	 che	 per	 non	 star	 soggetti	 alla	 tirannia
grammaticale	 del	 che	 cosa	 e	 dell'egli,	 si	 crei	 un'altra	 tirannia	 del	 lui	 e	 del	 cosa,	 che,	 in	 una
parola,	dopo	aver	smessa	la	parrucca,	si	voglia	anche	levarsi	la	camicia,	non	mi	pare	nè	bello,	nè
ragionevole.

***

Veda	chi	vuol	spigolare	nel	vocabolario,	seguendo	il	modo	che	ho	indicato,	quante	parole	e	modi
e	 paragoni	 e	 immagini	 si	 possono	 raccogliere	 intorno	 al	 soggetto	 Ritratti,	 solo	 dal	 piccolo
vocabolario	del	Fanfani;	e	come	lo	studiare	la	lingua	in	questa	maniera,	benchè	paia	seccante	a
primo	aspetto,	possa	riuscire	dilettevole.
Un	uomo	magro	assaettato	—	secco	allampanato	—	secco	arrabbiato	—	secco	arrovellato	—	secco
spento	—	secco	come	un	uscio	—	secco	come	un	osso	—	trito	 in	canna	—	ridotto	sulle	cigne	—
ridotto	in	un	gomitolo	—	ridotto	un	fuscello	—	ridotto	che	pare	un	filo	—	che	ha	fatto	un	gran	calo
—	che	par	fatto	di	calza	sfatta	—	che	pare	la	morte	secca	—	che	regge	l'anima	coi	denti	—	che	si
vede	e	non	si	vede	—	che	si	piglierebbe	col	cucchiaio	—	verde	come	un	ramarro	—	giallo	come	un
rigógolo	—	una	mostra	d'uomo	—	una	carcassa	—	un	cerotto	—	un	ragazzo	stentino	—	una	cosa
stentata	—	un	coso	stento	stento	—	un	viso	di	dolor	di	corpo	—	uno	sbiobbo	—	uno	scricciolo	—
un	vecchio	scaracchione,	ecc.
Un	giovane	di	buon	nerbo	—	un	uomo	di	buon	osso	—	uno	stiattone	—	un	trippone	—	un	gonfione
—	grasso	bracato	—	che	non	capisce	nella	pelle	—	con	una	faccia	di	mascheron	di	fontana	—	con
un	naso	che	gli	rifiglia	il	vino	bevuto	—	un	vecchio	rimprosciuttito,	che	va	via	come	un	frullino,
che	ha	rimesso	un	tallo	sul	vecchio,	ecc.
Una	zitella	spersonita	—	ristecchita	—	vizza	—	passa	rinfichita	—	rinfichisecchita	—	con	un	viso
rinfrignato	—	cogli	occhi	cerpellini	—	con	due	gran	calamai	—	con	certe	piazzate	in	testa	(radure
di	capelli)	che	si	può	dir	quasi	pelata	—	una	vecchia	squarquoia	—	un	vero	reciticcio	—	un	vero
crostino	—	e	perchè	non	ha	dote,	un	crostino	senza	burro	—	una	ricetta	da	lussuria,	come	si	dice
di	persona	che	non	solo	non	mette,	ma	scaccia	le	tentazioni.	—	ecc.
Una	ragazza	tanto	fatta	—	una	bambolona	—	una	meggiona	—	una	mastiona	—	un	bel	fusto,	un
bel	 tocco,	una	bell'asta	di	donna	—	un	bel	pezzo	di	marcantonia	—	un	bel	pezzo	da	ottanta	—
fatta	colle	forme	—	pulita	come	un	dado	—	sana	come	una	lasca	—	soda	come	una	pina	—	una
donnina	minutina	—	gentilina	—	una	cosolina	—	un	pepino	—	una	bazzina	—	un	viso	di	solletico	—
che	ha	un'ideina	di	buona	—	che	ha	un'ideina	che	piace	—	che	è	l'idea	della	grazia	—	che	è	una
gentilezza	—	a	cui	ridon	prima	gli	occhi	che	la	bocca,	ecc.
Un	uomo	a	sghimbescio,	a	scatti,	a	folate,	—	un	uomo	scontroso,	muffoso	—	una	testa	secca	—
una	testa	volante	—	un	cervello	svolazzatoio	—	un	vecchio	cascatoio	—	un	vecchio	cucco,	ecc.
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Un	uomo	grosso	di	pasta	—	tondo	di	pelo	—	che	ha	un	po'	dello	scemo	—	che	ha	 l'ottavo	dono
dello	Spirito	Santo	—	che	non	ha	di	quel	che	si	frigge	—	che	serve	di	copertina	a	un	altro	—	una
lanterna	senza	moccolo,	ecc.
Una	lamaccia,	un	malanno	—	un	uomo	che	odora	di	birba	—	un'anima	bigia	—	un	uomo	di	scarpe
grosse	e	di	cervello	sottile	—	un	uomo	che	ha	l'arco	lungo	—	un	uomo	che	ha	l'osso	del	poltrone,
l'osso	del	vile,	l'osso	del	furfante	—	che	ha	il	miele	sulle	labbra	e	il	rasoio	a	cintola	—	un	uomo	di
bassa	estrazione	—	un	terremoto	—	bravo	come	un	lampo	—	bugiardo	come	un	gallo	—	ecc.
Un	dabbenaccio	—	un	galantominone	—	una	coppa	d'oro	—	un	uomo	di	stocco	—	un	uomo	a	tutta
tempera	—	un	uomo	rotto	al	mondo	—	un	uomo	tagliato	al	dosso	di	tutti	—	un	uomo	attaccaticcio
—	 un	 uomo	 di	 ricapito	 —	 uomo	 dei	 suoi	 piaceri,	 dei	 suoi	 comodi	 —	 un	 uomo	 tutto	 Gesù	 e
Madonna	—	un	mammamia	—	un	santificetur	—	un	sacco	di	disdette,	ecc.
Tutta	 questa	 è	 lingua	 viva	 e	 fresca,	 che	 quando	 s'abbia	 in	 mente,	 vien	 opportunissima	 sulle
labbra	 e	 sulla	 punta	 della	 penna	 ad	 ogni	 momento;	 eppure	 si	 può	 dire	 che	 per	 l'Italia
settentrionale	è	quasi	tutta	lettera	morta;	e	nasce	appunto	dalla	mancanza	di	tutta	questa	lingua,
il	difetto	di	varietà	e	di	lepore	che	si	lamenta	nello	scrivere,	e	principalmente	nel	parlare	italiano
degli	italiani	settentrionali.

***

Da	un	 tempo	 in	qua,	 in	molte	 famiglie	dell'alta	 Italia	 s'insegna	a	parlare	 italiano	ai	bambini.	È
ottima	 cosa,	 se	 i	 parenti	 sono	 in	 grado	 d'insegnar	 bene,	 o	 se	 badano	 almeno	 a	 correggere	 gli
errori	 di	 cui	 s'accorgono;	 ma	 è	 cosa	 pessima	 se	 non	 sanno	 insegnare	 o	 non	 hanno	 voglia	 di
correggere;	il	qual	caso	è	frequentissimo.	Occorre	infatti	ogni	momento	di	sentir	ragazzi	di	sette
od	otto	anni,	ed	anco	di	dieci	o	di	dodici,	parlare	con	una	meravigliosa	disinvoltura	un	 italiano
scellerato	al	segno	da	far	desiderare	che	parlino	invece	il	loro	dialetto.	E	non	è	da	credere	che	a
poco	a	poco	si	correggano	poi	da	sè	stessi.	Gli	strafalcioni,	 le	 frasi	viziose,	 i	modi	barbari	e	un
gran	numero	di	piccole	 improprietà	di	 linguaggio	che	 s'appiccicano	alla	 lingua	 in	quella	prima
età,	 difficilmente	 si	 perdono	 avanzando	 negli	 anni,	 fuorchè	 dai	 pochissimi	 che	 si	 dedicano
particolarmente	alle	lettere;	perchè	coll'età	cresce	a	mano	a	mano	l'amor	proprio,	la	pretensione,
il	timore,	in	chi	potrebbe	correggere,	che	la	correzione	venga	presa	in	mala	parte;	e	così	accade
che	i	giovanetti	di	quindici	o	di	sedici	anni	parlano	poco	meno	barbaramente	di	quelli	di	otto	o	di
dieci.
Ecco,	per	esempio,	un	saggio	dell'Italiano	che	si	parla	generalmente	nell'Italia	settentrionale,	non
solo	dai	bambini,	ma	anco	dagli	adulti:
«Ho	veduto	Tizio,	e	ci	dissi	che	alla	sera,	in	casa,	noi	giuochiamo,	e	che	saressimo	contenti	che
non	 ci	mancasse	 nè	 egli,	 nè	 suo	 fratello.	 Ci	 dissi	 che	 i	 libri	 che	m'aveva	 imprestati	mi	 hanno
piaciuto,	e	gliene	chiamai	degli	altri,	particolarmente	quello	dell'X,	stampato	del	1873,	che	è	 il
romanzo	il	più	bello	che	si	possa	immaginare.	Lo	ebbi,	se	non	mi	sbaglio,	tre	anni	fa,	lo	lessi	d'un
fiato,	ed	ho	ritornato	a	leggerlo,	ecc.»
E	non	c'è	che	dire,	si	sentono	buttar	giù	questi	spropositi	anche	da	persone	coltissime,	le	quali
arrossiscono	quando,	per	caso,	si	lasciano	sfuggire	errori	assai	meno	gravi	nel	parlare	francese.
Ma	tornando	ai	bambini,	ecco	alcuni	vocaboli	e	modi,	che	si	 riferiscono	a	 loro,	e	che	sono	una
prova	 di	 più	 del	 gran	 giovamento	 che	 si	 può	 ricavare	 dallo	 spoglio	 del	 vocabolario;	 facendo	 il
quale	si	finisce	col	trovarsi	fra	le	mani	un	altro	vocabolario	bell'e	fatto,	che	colma	quasi	tutte	le
lacune	della	nostra	mente.
GIOCARE	A	TAMBURELLO.	—	Tamburello	è	quel	piccolo	cerchio,	nel	quale	è	imbulettata	una	pelle	ben

tirata,	e	che	serve	per	giuocare	alla	palla.
GIOCARE	A	RIMPIATTINO,	A	RIMPIATTARELLI.	—	Gioco	nel	quale	uno	si	rimpiatta	e	gli	altri	debbon	trovarlo.
GIOCARE	A	RIPIGLINO.	—	Gioco	così	detto	dal	ripigliar	col	dorso	della	mano	i	noccioli	o	piccole	monete

che	si	sono	tirate	all'aria.	È	pure	un	altro	gioco	che	si	fa	in	due,	avvolgendosi	nelle	mani	del
filo,	e	ripigliandolo	l'un	dall'altro	in	varie	figure.

GIOCARE	A	GUANCIALE	D'ORO.	—	Gioco	in	cui	uno	posa	il	capo	in	grembo	all'altro	che	siede,	e	questi	gli
chiude	 gli	 occhi	 in	 modo	 che	 non	 possa	 vedere	 chi	 sia	 colui	 che	 lo	 percosse	 in	 una	 mano
ch'egli	tiene	dietro	sopra	le	reni,	dovendolo	egli	indovinare.

GIOCARE	A	SCALDAMANE.	—	Gioco	che	si	fa	accordandosi	in	più	a	porre	le	mani	a	vicenda	l'una	sopra
l'altra,	posata	la	prima	sopra	un	piano,	e	traendo	poi	quella	di	sotto,	ecc.

GIOCARE	A	TOCCAPOMA.	—	Gioco	in	cui	alcuni	ragazzi	si	pongono	appoggiati	o	a	cantonate	o	ad	alberi
che	 siano	 attorno,	 e	 uno	 di	 essi	 resta	 nel	 mezzo.	 Quegli	 che	 sono	 agli	 alberi	 o	 cantonate
cercano	di	mutar	posto	senza	lasciarsi	pigliare	da	colui	che	è	in	mezzo	a	quest'effetto,	ecc.

GIOCARE	 A	 SCARICABARILI.	—	Gioco	 che	 si	 fa	 da	 due	 soli,	 i	 quali	 si	 volgono	 le	 spalle	 l'un	 l'altro,	 e
intricate	scambievolmente	le	braccia,	s'alzano	a	vicenda.

GIOCAR	DI	PEDINA.	—	Premersi	coi	piedi	sotto	la	tavola.
GIOCARE	A	NOCINO.	—	Gioco	nel	quale	si	 fanno	alcune	castelline	di	noci,	quanti	sono	i	giocatori,	e

ciascuno	 tira	 verso	quelle	 con	una	noce	 che	 si	 chiama	bocco.	Quante	 castelline	butta	giù	 il
tiratore,	tante	ne	vince.

FARE	ALLE	COMARUCCIE.	—	Gioco	che	si	fa	con	un	fantoccio,	fingendo	che	una	delle	bambine	l'abbia	
messo	al	mondo;	la	quale	bambina	riceve	le	visite,	e	fa	le	altre	cerimonie	delle	puerpere.
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FARE	A	PAPPACECI.	—	Gioco	dei	fanciulli	quando	tirano	fichi	od	altro	all'aria	e	li	ricevono	colla	bocca.
FARE	A	GINOCCHINO.	—	Dicesi	di	due	che	essendo	accanto	si	urtano	l'un	l'altro	col	ginocchio.	Questo

modo	però,	come	l'altro	giocar	di	pedina,	si	usa	di	preferenza	parlandosi	d'un	uomo	e	d'una
donna.

FARE	LE	TENEBRE.	—	Il	battere	che	suol	farsi	con	mazze	sulle	panche	delle	chiese	per	gli	uffici	della
settimana	santa.

FARE	LE	BIZZE,	FARE	LE	FURIE.	—	Si	dice	dei	ragazzi,	ed	è	chiaro.
FAR	 GREPPO.	 —	 Quel	 raggrinzare	 la	 bocca	 che	 fanno	 i	 bambini	 quando	 vogliono	 cominciare	 a

piangere.
SBATACCHIARSI.	—	Si	dice	(oltre	che	per	atti	di	dolore	disperato)	dei	bambini	quando	fanno	le	furie.
SMOCCICARE.	 —	Mandar	 fuora	 i	 mocci;	 il	 che	 fanno	 spesso	 i	 bambini	 quando	 piangono.	 Al	 qual

proposito	 è	 da	 notarsi	 il	 modo:	 Tirar	 su,	 che	 dicesi	 dell'aspirare	 fortemente	 col	 naso	 per
impedire	che	colino	i	mocci;	onde	il	motto	che	suol	dirsi	ai	bambini	quando	lo	fanno:	Tira	su	e
serba	a	Pasqua.

AVER	LA	LUCIA.	—	Lo	dicono	in	Firenze	ai	bambini	quando	la	sera,	dal	sonno,	non	possono	tenere	gli
occhi	aperti.

FARE	I	LUCCICONI.	—	Si	dicono	lucciconi	quelle	grosse	lagrime	che	ci	cadono	dagli	occhi	per	qualche
improvvisa	cagione	di	dolore,	e	che	quasi	si	vorrebbero	celare.

FARE	LE	COCCHE.	—	Battere	una	mano	aperta	sull'altra	serrata	per	segno	di	beffa.
FARE	UN	MANICHETTO.	—	Si	dice	di	mettere	una	mano	nella	snodatura	dell'altro	braccio	piegandolo

all'insù,	che	è	atto	di	sdegno	e	d'ingiuria.
DARE	 IL	CONGONE.	—	Atto	di	scherno	che	si	fa	battendo	i	pugni	chiusi,	o	coi	polpastrelli	delle	dita

raccolti	insieme,	le	gote	gonfiate	a	questo	fine.
DARE	UN	LECCHINO.	—	Lo	dicono	i	ragazzi	per	quell'atto	di	dispregio,	che	si	fa	mettendosi	un	dito	in

bocca,	e	poi,	così	bagnato	di	saliva,	battendolo	sul	viso	dell'altro.
FARE	 IL	 LINGUINO.	—	Mostrare	 la	 punta	 della	 lingua	 tenendola	 stretta	 fra	 le	 labbra;	 atto	 che	 ha

differenti	significati	secondo	che	è	fatto	da	bambini	o	da	adulti.
SONARE	LA	FURFANTINA.	—	La	furfantina	è	un	concerto	di	fischi,	urli	e	varii	suoni	fatti	con	la	bocca,

che	si	fa	dai	ragazzi	per	ischerno	d'alcuno.
FARE	LA	SASSAIUOLA.	—	Sassaiuola,	battaglia	coi	sassi,	e	il	trarre	più	persone	dei	sassi	contro	alcuno.

Es.:	Quei	maledetti	ragazzi,	appena	lo	videro,	gli	cominciarono	a	fare	la	sassaiuola.
MARINARE	LA	SCUOLA.	—	Non	andarvi.
BUCARE	LA	SCUOLA.	—	Sottrarsi	con	accortezza	al	dovere	d'andarvi.
BATTERE	LE	GAZZETTE.	—	Avere	gran	freddo.
PORTARE	A	CAVALLUCCIO.	—	Portare	altrui	sulle	spalle	con	una	gamba	di	qua	e	una	di	là	del	collo.
PORTARE	A	PREDELLINO.	—	Si	dice	quando	due,	intrecciate	fra	loro	le	mani,	portano	un	terzo	che	ci	si

mette	su	a	sedere.
PORTARE	 A	 BARELLA.	 —	 Dicono	 i	 fanciulli	 del	 prender	 uno	 per	 le	 braccia	 e	 per	 le	 gambe	 e	 così

portarlo	da	luogo	a	luogo.
SCENDERE	A	SCORTICACULO.	—	Scendere	strascinandosi	sul	deretano.
ALZARE	DI	SOPPESO	UN	BAMBINO.	—	Alzarlo	con	la	sola	forza	delle	braccia.
FARE	GAMBETTA.	—	Attraversare	un	piede	 tra	 le	gambe	d'un	altro	mentre	 cammina	o	 s'agita,	 per

farlo	cadere.
DORMIRE	 A	 GOMITELLO.	—	Dormire	 stando	 a	 sedere	 dinanzi	 a	 un	 tavolino	 col	 capo	 appoggiato	 sul

gomito.
FARE	IL	PIZZICORINO.	—	Fare	il	sollecito.
PRENDERE	PER	IL	GANASCINO.	—	Stringere	la	gota	tra	l'indice	e	il	medio	piegato	indietro.
DARE	I	MONNINI	(concettini).	—	Si	dice	di	chi	parlando	con	alcuno	lo	mette	al	punto	di	dir	parola	che

rimi	con	un'altra	da	dover	a	quel	tale	dispiacere:	come	chi	disse	a	quel	chierico:	—	Non	fu	mai
gelatina	senza....	e	qui	si	fermò;	e	il	chierico	subito	disse,	per	mostrar	che	sapeva	la	sentenza:
senza	alloro:	e	l'altro	ribattè:	—	Voi	siete	il	maggior	bue	che	vada	in	coro.

FARE	 IL	GROPPO	O	METTERE	 IL	TETTO.	—	Si	dice	di	un	ragazzo	che	ha	finito	di	crescere;	del	quale	suol
dirsi	pure	con	dispetto:	non	cresce	nè	crepa.

FIGLIUOL	DI	GRAZIA,	FIGLIUOL	DI	VEZZI.	—	Si	dice	il	bambino	prediletto	della	famiglia.
TROTTOLINO.	—	Dicesi	di	bambino	che	va	a	piccoli	e	presti	passi.
GNAULINO.	—	Dicesi	per	scherzo	d'un	bambino	piccolo.	Es.:	Ha	un	par	di	gnaulini	che	non	le	danno

un	momento	 di	 bene.	 Da	 gnaulare	 (miagolare),	 che	 si	 dice	 pure	 del	 piangere	 dei	 bambini.	
Frignare	significa	piangere	interrottamente	sforzandosi	di	rattenersi.

UN	SACCHETTINO	DI	VIZII.	—	(Chiaro).
MALESTRO.	 —	 Parola	 di	 cui	 tutte	 le	 madri	 hanno	 bisogno,	 alla	 quale	 sostituiscono	 malamente
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monelleria,	 scappatella,	 ecc.	Malestro	 si	 dice	 qualunque	 danno	 facciano	 per	 casa	 i	 ragazzi,
come	romper	piatti,	bicchieri	e	simili.	Es.:	Ragazzi,	badate	di	non	far	malestri.	(F.)

NINNARE.	—	Canterellare	per	fare	addormentare	i	bambini	cullandoli.	Dice	il	Giusti:

E	lo	accostava,	al	seno	e	lo	ninnava
Con	baci	e	baci	come	fosse	suo.

SPOPPARE.	—	Levar	la	poppa	ai	bambini,	disusarli	dal	latte;	onde	si	dice	bambino	spoppato,	ecc.
A	proposito	del	linguaggio	dei	bambini,	occorre	un'osservazione	sull'uso	che	si	fa	dei	diminutivi
in	 Toscana.	 È	 opinione	 di	 molti	 che	 se	 ne	 faccia	 un	 uso	 eccessivo,	 per	 il	 che	 suol	 dirsi	 che	 i
Toscani	 parlano	 un	 italiano	 fiacco	 e	 sdolcinato.	 Nulla	 di	 più	 falso,	 a	 mio	 parere,	 perchè
rarissimamente,	 in	 Toscana,	 si	 sente	 usare	 un	 diminutivo	 che	 non	 sia	 giustificato	 dalla
modificazione	 ch'esso	 porta	 al	 senso	 della	 cosa	 espressa.	 È	 superfluo	 notare	 la	 differenza	 che
corre	 tra	 bellino	 e	 bello,	 poichè	 tutti	 sanno	 che	 bello	 corrisponde	 a	 beau	 e	 bellino	 a	 joli,	 e
nessuno	ignora	il	differente	significato	di	queste	due	parole.	Ma	si	osservino	i	seguenti	esempi.	In
Toscana,	 si	 dice	 che	 una	 donna	 ha	 giudizio,	 e	 che	 una	 bambina	 ha	 un	 giudizino	 da	 far
meravigliare.	Si	dice	che	una	donna,	una	bottegaia,	per	esempio,	ha	una	manierina	che	piace.	Si
dice	 che	 una	 bimba	 ha	 le	 sue	 malizine.	 Si	 dice	 che	 la	 madre	 è	 tutta	 pensieri	 per	 la	 sua
figliuoletta,	e	che	la	figliuoletta	è	tutta	pensierini	per	sua	madre.	Si	dice	che	una	donna	è	sempre
ravviata,	ravversata	e	che	i	suoi	bimbi	sono	sempre	ravviatini,	ravversatini.	Una	mamma	dice	al
suo	 bimbo	 il	 quale	 pretende	 ch'essa,	 gli	 porga	 qualche	 cosa:	 —	 Allunga	 il	 santo	 manino	 e
pigliatela	da	te,	ecc.	Si	vede	da	questi	esempi	che	i	diminutivi	non	sono	adoperati	a	casaccio.	Lo
stesso	può	dirsi	dei	peggiorativi	che	non	solo	modificano	il	senso,	ma	qualche	volta	lo	cambiano
affatto.	 Quell'uomo,	 si	 dice,	 ha	 delle	 idee:	 giovatevene:	 quell'altro	 ha	 delle	 ideaccie:
guardatevene.	Si	dice	mettere	uno	a	un	puntaccio;	e	si	sottintende:	di	fare	uno	sproposito;	fare
una	 partaccia	 a	 uno,	 ossia	 caricarlo	 di	 male	 parole;	 fare	 un'azionaccia,	 ossia	 una	 bricconata;
avere	 delle	 praticaccie,	 ossia	 di	 donne	 perdute,	 che	 sono	 robaccia;	 fare	 una	 levataccia,	 ossia
levarsi	per	tempissimo,	ecc.	Bella	novità!	—	mi	diranno	molti	italiani	settentrionali	che	studiano
la	lingua;	—	tutti	questi	vocaboli,	tutti	questi	modi	di	dire	li	sapevamo.	—	Tanto	meglio;	ma	non	li
dite	mai,	non	li	scrivete	mai,	non	vi	suonan	mai	nella	testa	quando	li	potreste	scrivere	o	dire;	e	in
fatto	di	lingua,	tutto	quello	che	non	viene	sulle	labbra	o	sulla	penna,	non	si	sa.	Ma	dunque,	mi	si
domanderà,	come	s'ha	da	fare	per	rendersi	famigliari	tutti	questi	vocaboli	e	questi	modi?	Ci	sono
molti	mezzi.	 Si	 notano,	 si	 adoprano	nelle	 lettere	 agli	 amici,	 si	 usano	 esprimendo	 a	 noi	 stessi	 i
nostri	pensieri,	si	fa	il	proponimento	di	usarli	parlando	coll'uno	o	coll'altro	di	quelle	determinate
cose,	si	masticano,	si	mandan	giù,	si	rimestano,	si	 fatica,	 in	una	parola,	per	 imparare	l'italiano,
almeno	almeno	come	si	fatica	per	imparare	il	francese.

***

E	 poichè	 ho	 accennato	 a	 una	 lingua	 straniera,	 cade	 qui	 a	 proposito	 un'altra	 osservazione.	 Da
qualche	anno	 in	qua	 lo	studio	delle	 lingue	straniere	è	diventato	comunissimo	in	Italia.	Un	gran
numero	di	giovani	dei	due	sessi,	e	di	 tutte	 le	classi	sociali,	 si	sono	dati,	per	completare	 la	 loro
istruzione,	 allo	 studio	 della	 lingua	 inglese	 e	 della	 lingua	 tedesca.	 (Non	 parlo	 della	 francese
perchè	si	può	dir	quasi	necessaria,	come	non	parlo	di	coloro	che	studiano	quelle	altre	lingue	per
necessità).	Or	bene	 io	mi	domando	se	questo	studio	dà,	nella	massima	parte	dei	casi,	un	frutto
corrispondente	alla	fatica	che	costa;	un	frutto	cioè,	che	equivalga	a	quello	che	si	ricaverebbe	da
uno	studio	della	lingua	propria	fatto	in	egual	tempo	e	colla	medesima	alacrità.
Ne	dubito.
Prima	di	tutto,	non	potendo	o	non	volendo	la	maggior	parte	di	coloro	che	studiano	quelle	lingue,
studiarle	scientificamente,	questo	studio	si	riduce	per	essi	a	una	pura	fatica	della	memoria,	a	un
esercizio	di	 pazienza,	 a	uno	 sgobbo	 scolaresco,	 che	giova	pochissimo	all'ingegno,	 per	non	dire
che	lo	mortifica	e	che	lo	rintuzza.	Poi	c'è	un	argomento	di	fatto	che	vale	più	d'ogni	altro	contro
questi	 studî;	 ed	 è	 che	 di	 trenta	 persone	 che	 cominciano	 a	 studiare,	 per	 esempio,	 il	 tedesco,
quindici	 si	 scoraggiscono	 e	 smettono	 in	 capo	 a	 un	 anno	 o	 a	 sei	mesi;	 cinque	 l'imparano,	 e	 lo
dimenticano	poi,	in	tutto	o	in	parte,	perchè	le	vicende	della	loro	vita	li	costringono	a	trascurarlo;
altri	cinque	non	lo	dimenticano,	ma	non	hanno	occasione	di	servirsene	utilmente,	o	perchè	non
possono	viaggiare,	o	perchè	non	hanno	tempo	e	attitudine	a	fare	altri	studî	di	cui	la	lingua	per	sè
stessa	non	è	che	la	chiave;	e	degli	ultimi	cinque	infine,	ce	ne	saranno	tutt'al	più	tre	che	giungono
a	 possedere	 questa	 lingua	 in	 maniera	 da	 poter	 gustare	 (gustare,	 intendiamoci,	 non	 capire
soltanto)	 i	 buoni	 autori	 tedeschi.	 Perchè	 io	 comprendo	 come	 a	 un	 medico,	 a	 un	 fisico,	 a	 un
ufficiale	(e	sottintendo	i	dotti	di	professione),	metta	conto	di	studiar	tanto	il	tedesco	da	riuscire	a
comprendere	 ciascuno	 i	 libri	 della	 sua	 scienza,	 perchè	 di	 questa	 lingua	 a	 loro	 non	 occorre	 di
conoscere	che	una	parte,	ossia	non	più	di	quanto	è	necessario	per	afferrare	il	senso	dei	loro	libri
speciali,	e	a	ciò	possono	pervenire	in	breve	tempo.	Ma	è	tutt'altra	cosa	per	un	giovane	che	voglia
imparare	 quella	 od	 altre	 lingue,	 come	 suol	 dirsi,	 per	 ornamento,	 il	 che	 gl'impone	 l'obbligo	 di
farne	uno	studio	vasto	e	profondo,	in	modo	da	riuscire	a	godere	tutte	le	bellezze	riposte,	a	sentire
tutte	 le	armonie,	a	toccare,	per	dir	così,	 tutte	 le	fibre	della	poesia	del	Goethe,	dell'Heine,	dello
Shakspeare!	E	quanti	sono	quelli	che	dicono	di	toccarle,	e	leggono	poi	di	soppiatto	le	versioni	del
Maffei	e	dello	Zendrini,	e	non	godono	veramente	Shakspeare	che	nei	versi	del	Carcano!
Credo	una	gran	verità	che	non	si	possa	dire	esservi	in	un	paese	vera	coltura	se	non	ci	fioriscono
gli	studî	filologici;	ma	ha	da	essere	lo	studio	della	filologia,	ossia	la	vera	e	buona	scienza	di	pochi
od	anche	di	molti;	non	una	manía	universale	di	 legger	male	e	di	balbettar	peggio	tre	o	quattro
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lingue	straniere.
Invece	 di	 faticar	 tante	 ore	 a	 inchiodarsi	 nel	 cervello	 migliaia	 di	 radicali	 e	 di	 frasi	 esotiche,
imparate	 le	 quali,	 il	 pensiero	 straniero	 si	 presenta	 pur	 sempre	 velato	 alla	 loro	 intelligenza,
quanto	 sarebbe	meglio	 che	molti	giovani	 si	 consacrassero	allo	 studio	amoroso	e	 costante	della
propria	 lingua!	 Può	 essere	 una	 soddisfazione	 il	 saper	 sostenere,	 tiranneggiando	 il	 proprio
pensiero,	una	conversazione	di	mezz'ora	con	una	persona	nata	cinquecento	miglia	lontano	da	noi;
ma	 è	 certo	 una	 soddisfazione	 più	 intima	 il	 saper	 trovare	 ogni	 momento,	 parlando	 la	 lingua
materna,	una	formola	evidente	e	gentile	in	cui	il	proprio	pensiero	s'adatti	e	risplenda	come	una
gemma	nell'anello;	il	poter	rendere	e	stampare	nell'anima	altrui	le	più	tenui	sfumature	dei	nostri
sentimenti;	 vedere	 il	 volto	d'una	persona	 che	 s'ama	 rispondere	 via	 via	 con	una	gradazione	più
viva	di	roseo	ad	ogni	nostra	espressione	che	giunga	più	dritta	al	cuore	e	lo	rimescoli	più	addentro
con	una	punta	più	delicata;	rivelare	a	persone	sconosciute,	con	poche	parole	fuggitive,	il	nostro
grado	di	cultura;	colorire	e	illuminare	tutte	le	nostre	idee;	e	infine	essere	italiani	di	lingua	come
s'è	italiani	di	cuore.

***

Questi	 saggi	 d'appunti	 intorno	 al	 mangiare,	 al	 commercio,	 al	 parlare,	 ai	 ritratti,	 ai	 bambini,
possono	 dare	 un'idea	 di	 quanto	 si	 sarà	 acquistato	 nello	 studio	 della	 lingua	 quando	 si	 sia	 fatto
altrettanto	riguardo	a	una	trentina	d'altri	soggetti,	intorno	ai	quali	si	può	raggruppare,	man	mano
che	si	procede	nella	lettura	del	vocabolario,	la	maggior	parte	di	quello	che	si	nota.	Per	conto	mio
non	conosco	mezzo	più	spiccio,	nè	più	facile,	nè	più	profittevole.
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UNA	PAROLA	NUOVA

Tocchiamo	di	volo,	con	un	esempio,	la	molto	agitata	questione	delle	parole	nuove.
Scrivendo	intorno	a	un	paese	dell'Europa	settentrionale,	dove	l'arte	dello	scivolare	sul	ghiaccio	è
in	 grandissima	 voga,	 dovevo	 parlare	 molto	 minutamente	 di	 quest'arte,	 e	 non	 vedevo	 modo	 di
parlarne	senz'adoperare	la	parola	patinare	e	le	sue	derivate,	che	non	si	trovavano	allora	in	alcun
vocabolario	 italiano[1];	 e	 mi	 peritavo	 ad	 adoperarle,	 prevedendo	 che	 i	 puristi,	 ed	 anco	 i	 non
puristi,	i	quali	qualche	volta	sono	assai	più	pedanti,	m'avrebbero	dato	sulle	dita.	Prima	di	mettere
sulla	 carta	 quelle	 terribili	 parole,	mi	 rivolsi	 a	 un	 linguista	 rigorosissimo,	 di	 quelli	 a	 cui	 un	 lui
messo	invece	d'un	egli	manda	a	male	il	desinare,	e	gli	domandai	con	umili	parole	il	suo	parere.
—	Non	 ci	 può	 esser	 dubbio,	—	mi	 rispose,	—	 patinare	 è	 una	 parola	 barbara;	 bisogna	 scrivere
sdrucciolare.
—	 In	 teoria	—	 dissi,	—	 consento;	ma	 nel	 caso	 pratico....	 Per	 esempio,	 scriverebbe	 ella	 che	 un
contadino	olandese	sdrucciolò	dall'Aja	ad	Amsterdam	e	che	uno	studente	di	Leida	sdrucciolò	per
tre	ore	di	seguito?
—	E	perchè	no?	mi	domandò	il	linguista	con	accento	severo.
—	Le	citerò	degli	altri	esempî,	—	continuai;	—	direbbe	ella	 in	una	conversazione	che	una	certa
signora	 sdrucciola,	 che	 ha	 l'abitudine	 di	 sdrucciolare,	 che	 sdrucciolò	 molte	 volte	 nello	 scorso
carnevale?
Il	linguista	strinse	le	labbra	e	rimase	sopra	pensiero.
—	Vede,	—	 io	 ripresi,	—	che	ne	potrebbero	nascere	delle	conseguenze	spiacevoli.	Ma	 lasciamo
pur	da	parte	questi	esempi	a	doppia	faccia.	Io	le	voglio	fare	un	breve	ragionamento.	A	Torino	e	a
Milano	moltissime	signore	patinano,	e	 la	maggior	parte	di	esse	 tengono	conversazione;	e	nelle
loro	 conversazioni	 si	 parla	 di	 patinamento,	 usando	 le	 parole	 patino,	 patinatrice,	 patinatore.
Orbene,	risponda	alla	mia	domanda,	e	sia	franco.	Dovendo	fare	in	una	di	queste	conversazioni	un
complimento	alla	padrona	di	casa	ch'ella	avesse	visita	patinare	il	giorno	prima,	di	quale	parola	si
servirebbe?	Intendo	un	complimento	a	voce,	in	presenza	di	molta	gente,	badi	bene.
Il	linguista	esitò	un	momento	e	poi	disse:
—	Certo	che....	se	io	dicessi	brava	sdrucciolatrice....	anche	rimossa	ogni	idea	d'equivoco....	quei
signori....	e	forse	anche	la	signora....	si	metterebbero	a	ridere;	ma,	caro	signor	mio,	qui	si	tratta
di	scrivere	e	non	di	parlare!
—	Ma	che	Dio	la	benedica,	caro	signor	linguista,	—	io	esclamai;	—	ma	per	chi	si	scrive,	dunque?	e
che	altro	è	lo	scrivere	che	un	parlare	colla	penna?	e	perchè	una	parola	non	deve	essere	più	quella
quando	 è	 messa	 sulla	 carta?	 Veda,	 nessuno	 mi	 leva	 dalla	 testa	 che	 sia	 appunto	 questo	 falso
concetto	delle	due	lingue,	la	parlata	e	la	scritta,	la	cagione	principalissima	della	poca	leggibilità
dei	libri	italiani.	Faccia	la	prova	lei	che	parla	perfettamente	la	così	detta	lingua	povera.	Apra	un
qualunque	buon	libro	francese,	legga	supponendo	di	parlare	in	una	conversazione	di	gente	colta
e	 senza	 pedanteria,	 e	 vedrà	 che	 rarissimamente	 le	 occorrerà	 una	 parola	 o	 un'espressione	 che
strida	colla	naturale	e	 logica	semplicità	del	 linguaggio	parlato.	Pigli	un	 libro	 italiano	anche	dei
meglio	scritti,	e	se	supporrà	di	dire	ella	stessa	quello	che	legge,	dovrà	arrossire	ogni	momento.
Guardi,	apro	a	caso	il	primo	libro	che	mi	vien	sotto	le	mani,	è	un	romanzo:	—	Quando	primamente
si	 guardò	 nello	 specchio....	 Oserebbe	 ella	 dire	 in	 una	 conversazione:	 quando	 primamente	 mi
guardai	nello	specchio,	invece	di	dire	la	prima	volta?	Apro	un	altro	libro,	una	novella:	—	Deposi
sulla	tomba	dei	miei	genitori	una	semplicetta	corona	di	fiori.	Crede	ella	che	ci	sia	mai	stato	un
orfano	 in	 Italia	 che	 abbia	 espresso	 quel	 pensiero	 servendosi	 della	 parola	 semplicetta	 in	 quella
maniera?	Un	altro	libro,	un	racconto:	—	La	leggiadra	e	innamorata	fanciulla....	Crede	ella	che	ci
sia	 mai	 stato	 un	 italiano	 ragionevole	 il	 quale	 abbia	 una	 volta	 sola	 in	 vita	 sua,	 altro	 che	 per
ischerzo,	dette	quelle	tre	parole	in	quell'ordine?
—	No,	—	rispose	il	linguista;	—	ma....
—	Ma,	—	ripresi	io,	—	che	cos'è	dunque	questo	arsenale	di	frasi	e	di	parole	che	non	si	possono
dire	 senza	 far	 ridere	 e	 che	 si	 scrivono	 nelle	 scritture	 più	 famigliari,	 come	 se	 passando	 dalle
labbra	sotto	la	penna,	cambiassero	senso,	suono,	natura?	E	viceversa	che	cosa	sono	tutte	queste
parole	che	tutti	dicono,	che	tutti	capiscono,	che	tutti	sono	costretti	a	usare,	e	a	cui	nessuno	può
sostituirne	dell'altre	senza	farsi	canzonare,	e	che	malgrado	ciò,	secondo	lei,	secondo	mille	altri,
non	si	debbono	scrivere?	Ella	mi	potrà	dire,	a	proposito	del	patinare,	che	questa	parola	si	dice
nell'Italia	 settentrionale	 ma	 non	 in	 Toscana;	 e	 io	 le	 rispondo	 che	 non	 è	 colpa	 dell'Italia
settentrionale	se	nella	Toscana	non	si	patina,	primo;	e	secondo,	che	sono	disposto	a	scommettere
cento	contr'uno	che	in	nessuna	città	di	Toscana,	in	nessuna	conversazione,	nessunissima	persona
domanderebbe	mai	a	un	Torinese	o	a	un	Milanese	se	quest'anno,	per	esempio,	si	è	sdrucciolato	o
scivolato	 al	 Valentino	 o	 nell'Arena,	 ma	 domanderebbero	 tutti	 se	 si	 è	 patinato;	 e	 quelli	 che
ignorano	questa	parola,	dopo	averla	 intesa	per	 la	prima	volta,	 l'adopererebbero	costantemente
per	la	semplice	e	indiscutibile	ragione	che	è	necessaria.
Il	linguista	stette	un	po'	pensando	e	poi	disse:
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—	 Eppure....	 un'altra	 parola	 ci	 deve	 essere.	 Il	 Bentivoglio,	 nella	 sua	 Storia	 della	 guerra	 di
Fiandra,	parla	di	quest'arte	di	sdrucciolare	sul	ghiaccio.	Si	ricorda	ella	della	parola	che	usa?
—	Me	ne	ricordo,	caro	signor	mio.	Non	adopera	veramente	nessun	verbo	che	si	possa	sostituire	al
patinare,	perchè	tocca	la	cosa	di	volo,	e	toccando	una	cosa	di	volo	si	può	sempre	esprimersi	con
una	 perifrasi.	 Ma	 sa	 ella	 come	 se	 la	 cava	 l'eminentissimo	 cardinale	 per	 indicare	 i	 patini?	 Gli
Olandesi,	 scrive,	 si	mettono	ai	piedi	 certe,	 dirò	 così,	 ali!	Pare	a	 lei	 un'azione	da	galantuomo	 il
chiamare	ali	degli	zoccoli?
—	Ebbene...	adoperi	la	parola	patinare	in	carattere	corsivo.
—	Così	fece	il	Giusti,	risposi.	Ma	quest'uso	di	scrivere	le	parole	in	corsivo	non	mi	va;	mi	pare	una
transazione	puerile;	eccetto	che	la	parola	così	scritta	non	debba	essere	adoperata	che	una	volta
sola.	Seguendo	quest'uso	si	verrebbe	a	poco	a	poco	a	veder	dei	libri	stampati	metà	in	corsivo	e
metà	no,	e	ad	avere	una	lingua	doppia,	bastarda,	ridicola.	Che	significa	il	corsivo?	Che	riprovate
la	parola.	Se	la	riprovate	perchè	l'usate?	Perchè	non	ce	n'è	altra.	E	se	non	ce	n'è	altra,	perchè
riprovate	quella?
La	 conversazione	 non	 terminò	 qui;	 ma	 non	 approdò	 a	 nulla	 perchè	 il	 linguista	 non	 ebbe	 il
coraggio	di	dare	il	suo	consenso	assoluto	alla	parola	patinare.	Allora	mi	rivolsi	a	uno	scrittore	e
parlatore	 elegantissimo,	—	 un	 uomo	 che	 il	 Giusti	 diceva	 pieno	 zeppo	 d'ingegno	 e	 del	 quale	 il
Manzoni	 faceva	 grandissimo	 conto	 in	 materia	 di	 lingua,	—	 e	 questo	 signore	 ebbe	 la	 bontà	 di
scrivermi	la	lettera	che	segue:
«E	il	suo	patiner?	Ella	ha	senza	dubbio	preso	a	quest'ora	il	suo	partito,	e	io	mi	sarei	trovato	molto
impicciato	a	suggerirgliene	uno.	Che	vuole!	Il	bimbo	si	battezza	dove	nasce,	e	poi	gira	il	mondo
portando	attorno	per	tutto	il	suo	nome.	Così	le	cose	che	a	noi	vengon	di	fuori	ci	vengono	col	nome
che	hanno,	e	 la	parola	che	è	stata	per	noi	 il	mezzo	di	cognizione,	 il	più	delle	volte	rimane.	Per
questo	non	c'è	 la	minima	difficoltà	 in	nessuna	parte	del	mondo,	e	consommé,	per	dirne	una,	è
parola	di	tutte	le	lingue,	che	si	dice	a	Londra	e	a	Pietroburgo	come	a	Parigi.	Noi	italiani	facciamo
prima	le	boccacce	e	ci	proviamo	chi	 in	un	modo	e	chi	nell'altro	a	tenere	 indietro	queste	parole
forestiere,	e	a	peggio	andare,	per	non	usare	la	parola	scansiamo	di	nominare	la	cosa.	Ma	le	sono
ubbie	queste,	e	 i	 fatti	son	fatti,	e	sono	all'ultimo	i	padroni	del	mondo.	La	conclusione	è	che	noi
abbiamo	 dato	 agli	 altri	 le	 parole	 finchè	 abbiamo	 dato	 le	 cose.	 Ma	 ora	 che	 di	 maestri	 siamo
diventati	 discepoli,	 invece	 di	 dare	 prendiamo,	 e	 questo	 è	 sempre	 meglio	 che	 nulla.	 Io	 direi
dunque	patinare	essendo	questo	il	solo	modo	di	dire	 la	cosa.	Non	volendo	passare	sotto	queste
forche,	uno	scrittore	ha	sempre	modo	di	uscirne.	Si	descrive,	si	definisce	invece	di	nominare.	Si
pigliano	vocaboli	che	hanno	un	senso	affine,	e	con	qualche	aggiunto,	o	colla	loro	collocazione,	si
fa	tanto	che	il	lettore	capisce	quello	che	s'è	voluto	dire;	ma	capisce	insieme	che	la	parola	venuta
alla	bocca	non	era	quella,	 e	 che	 l'autore	ha	dovuto	 stillarsi	 il	 cervello	per	 trovarne	un'altra,	 la
quale	sarà	in	ogni	caso	una	traduzione	più	o	meno	felice	della	prima,	che	un	altro	rifarà	poi	a	suo
modo,	più	o	meno	felicemente;	cosicchè	invece	d'aver	un	modo	spiccio,	sicuro,	comune,	se	n'avrà
molti,	anzi	nessuno,	perchè	i	molti	e	il	nessuno	son	pure	sinonimi	quando	si	parla	di	lingua.»
Dunque?	 Dunque	 io	 direi	 d'aver	 sempre	 presenti,	 in	 fatto	 di	 lingua,	 questi	 due	 detti:	 uno	 del
Leopardi,	l'altro	del	Giusti.
Il	Leopardi,	domandato	da	suo	 fratello	Carlo	se	una	certa	parola,	che	non	si	 trovava	nei	buoni
autori,	si	potesse	usare:	—	È	vero,	—	rispose,	—	che	i	buoni	scrittori	non	l'hanno	usata;	ma	non
hanno	nemmeno	lasciato	per	testamento	che	non	si	potesse	usare.
E	 il	 Giusti,	 a	 proposito	 di	 diligenza,	 parola	 francese,	 che,	 a	 suo	 avviso,	 aspettava	 cittadinanza
dalla	Crusca	e	la	doveva	ottenere	perchè	il

cambio	delle	voci
Fra	gente	e	gente,	come	l'ombra	al	corpo,
Tien	dietro	al	cambio	delle	cose	umane

disse:

Nè	straniero	vocabolo	corrompe
L'intrinseca	virtù	d'una	favella
Quando	lo	stile	riman	paesano.

Ammessa	questa	massima,	ci	sarebbe	da	divertirsi	a	raccogliere	tutte	le	espressioni	e	i	vocaboli
ricercati	e	 ridicoli	 che	usarono	gli	 scrittori	 troppo	 teneri	della	purità	per	 scansare	 le	 frasi	e	 le
parole	 nuove.	 Per	 esempio	 il	 Tommaseo	 esprime	 l'idea	 della	 giustezza,	 o	 come	 si	 dice
militarmente,	 della	 precisione	 del	 tiro	 delle	 artiglierie,	 dicendo	 che	 i	 cannoni	 con	 dottamente
computato	émpito	mandano	 la	strage	nelle	mura	merlate.	L'Ugolini	suggerisce	di	dire	viene	da
ornarsi,	sta	ad	ornarsi,	vado	ad	ornarmi,	invece	di	viene	dalla	toeletta,	sta	alla	toeletta,	va	a	far
toeletta.	Ma,	signor	Ugolini,	io	gli	vorrei	dire	se	avessi	l'onore	di	conoscerlo,	mi	può	ella	giurare
che	se	una	signora	di	sua	conoscenza	dicesse	a	lei:	—	m'aspetti	un	momento,	vado	ad	ornarmi,	—
ella	non	dovrebbe	fare	un	leggiero	sforzo	per	trattenersi	dal	ridere?	—	Così	un	dotto,	ma	troppo
tenace	 purista,	 voleva	 che	 in	 scritti	 destinati	 principalmente	 ai	 soldati,	 io	 scrivessi	 drappello
invece	di	plotone,	berretto	invece	di	cheppì,	fiaschetta	invece	di	borraccia.	Ma	se	non	posso	—	io
badavo	a	 rispondergli;	—	perchè	 il	 plotone	non	è	un	drappello,	 il	 berretto	non	è	un	 cheppì,	 la
borraccia	non	è	una	fiaschetta;	—	e	se	adopero	una	parola	per	l'altra,	non	mi	capiscono	più.	—
Non	importa,	—	avrebbe	voluto	rispondermi;	ma	non	osava,	e	non	volendo	d'altra	parte	rendersi
complice	dei	miei	barbarismi,	si	stringeva	nelle	spalle	e	mi	lasciava	nelle	peste.
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O	Dio	buono!	Altro	è	dire	 in	un	vocabolario,	 in	un	 trattato,	 in	un	elenco	di	modi	errati,	questa
parola	non	va	e	questa	frase	è	barbara;	altro	è	dover	esprimere	quella	tal	cosa	in	una	commedia,
in	una	novella,	in	un	qualunque	scritto	destinato	al	pubblico,	dove	una	perifrasi	sciupa	una	bella
idea,	 un'espressione	 non	 immediatamente	 compresa	 manda	 a	 male	 un	 dialogo,	 una	 parola
affettata	 o	 vaga	 o	 equivoca	 guasta	 tutta	 una	 descrizione.	 Per	 dare	 degli	 esempi	 di	 difficoltà
superate,	si	citano	le	prose	di	questo	o	di	quello,	che	trattano	di	storia,	di	letteratura,	di	morale,	e
si	dice:	—	Trovateci	una	parola	o	un	modo	impuro,	se	potete.	—	Non	ci	si	trova,	lo	so	benissimo.
Ma	vorrei	che	questo	e	quello	scrittore	avessero	raccontato	un	viaggio	in	strada	ferrata,	descritto
un	salotto	alla	moda,	riferita	una	conversazione	di	signore,	 rappresentato	un	accampamento	di
soldati,	e	scritto	tutto	questo	con	spontaneità,	grazia	ed	efficacia,	senza	farsi	cogliere	in	fallo	dai
puristi:	allora	sì	che	mi	rimetterei	e	mi	darei	del	bue.	Ma	dove	sono	i	modelli	di	questo	genere	di
scritti?	Andiamo,	via;	allarghiamo	un	po'	la	manica	e	facciamo	a	compatirci.



CONSIGLI

(Risposta	a	un	giovanetto).
....	 Vi	 dirò	 quello	 che	 per	 mia	 esperienza	 ritengo	 utile;	 ma	 vi	 prego	 di	 credere	 che	 non	 ho
nessunissima	 pretensione	 d'insegnare.	 Voi,	 probabilmente,	 vi	 sarete	 già	 formato	 un	 parere;	 io
v'espongo	 il	 mio.	 Se	 saremo	 d'accordo,	 tanto	 meglio;	 se	 vi	 parrà	 che	 io	 sbagli,	 darete	 una
scrollatina	di	spalle,	e	non	ci	terremo	il	broncio	per	questo.
Il	primo	consiglio	che	vi	darei	sarebbe	di	far	i	bauli	e	di	prendere	il	treno	di	Firenze.	Se	potete	far
questo,	non	m'occorre	di	dirvi	altro	per	ora:	vi	riscriverò	a	Firenze.	Ma	se,	com'è	più	probabile,
non	potete,	ecco	ciò	che	io	farei	se	fossi	in	voi.	Prima	di	tutto	mi	stamperei	bene	nella	testa	che	lo
studio	 della	 lingua	 è	 uno	 studio	 che	 richiede	molto	 tempo,	molta	 pazienza	 e	molta	 regolarità:
mezz'ora	tutti	 i	giorni	giova	più	che	due	giorni	 interi	ogni	due	settimane.	E	farei	e	cercherei	di
mantenere	i	seguenti	propositi:	—	Parlare	il	meno	possibile	il	mio	dialetto.	—	Parlando	italiano,
parlar	sempre	con	cura,	sorvegliare	sempre	me	stesso,	e	purgare	il	mio	linguaggio	di	tutti	i	grossi
errori	 di	 grammatica	 e	 di	 proprietà,	 non	 avvertiti,	 che	 sfuggono	 nella	maggior	 parte	 d'Italia	 a
quasi	tutte	le	persone	colte.	—	Terzo,	correggere	e	perfezionare	la	mia	pronunzia:	il	che	può	far
benissimo	 un	 italiano	 di	 qualunque	 provincia,	 senza	 cadere	 nell'affettazione	 e	 senza	 riuscir
ridicolo,	 purchè	 lo	 faccia	 a	 poco	 a	 poco	 e	 non	 lasciando	 apparire	 lo	 sforzo.	 —	 Per	 riuscire	 a
scriver	bene	non	mi	pare	che	ci	sia	mezzo	migliore	che	quello	di	cominciare	a	parlar	bene,	poichè
se	 è	 vero	 che	 lo	 scrivere	 è	 un	 parlare	 pensato,	 chi	 parla	 bene	 non	 avrà	 più,	 pensando	 per
scrivere,	 che	 da	 perfezionare,	 mentre	 chi	 parla	 male,	 dovrà	 far	 doppio	 lavoro:	 ossia	 evitar	 di
scrivere	gli	spropositi	che	gli	escono	abitualmente	dalla	bocca,	e	poi	con	un	secondo	sforzo	della
mente,	fare	quello	che	l'altro	fa	alla	prima.	Ora,	non	capisco	come	si	possa	riuscire	a	parlar	bene
senza	pronunziar	bene,	poichè	mi	pare	che	qualunque	più	bella	espressione	italiana	perda	della
sua	 efficacia	 se	 è	 pronunziata	 coll'accento	 e	 i	 suoni	 del	 dialetto;	 e	 la	 perde	 non	 solo	 per	 chi
ascolta,	ma	anche	per	chi	parla.
Dopo	questo	farei	una	volta	per	sempre	la	fatica	di	leggere	e	di	annotare	tutto	il	vocabolario,	e
lascerei	che	i	grulli	ridessero	di	questa	pedanteria.	L'ha	fatta	il	Manzoni,	l'ha	fatta	il	Grossi,	l'ha
fatta	Teofilo	Gautier,	il	più	colorito	e	più	ricco	scrittore	della	Francia;	e	non	erano	pedanti.	Farei
così:	 raggrupperei	 tutti	 i	 vocaboli	 e	modi	 notati	 nel	 vocabolario	 intorno	 a	 un	 certo	 numero	 di
argomenti:	 per	 esempio,	 campagna,	 arte,	 industria,	morale,	 architettura,	 vestiario,	movimento,
affari,	affetti,	ecc.;	e	intorno	a	ognuno	di	questi	argomenti	raccoglierei	poi	a	mano	a	mano	tutto
quello	che	mi	verrebbe	fatto	di	notare	nei	libri.	Un	quaderno	dunque!	Uno	sgobbo	da	scolaretto!
E	sia	pure.	Capisco	che	molti	ridono	di	queste	cose,	e	dicono	che	bisogna	studiare	in	una	maniera
più	larga.	Ma	mi	consolerei	pensando	che	in	questa	maniera	stretta	studiarono	la	lingua	il	Monti,
il	Foscolo,	 il	Leopardi,	 il	Giusti,	 il	Guerrazzi;	 che,	poveretti,	 credevano	ancora	ai	quaderni.	Ma
che	norma	seguire	nell'annotare	e	nello	scegliere?	Non	lo	so	dire.	In	certe	cose	non	si	possono
dar	consigli.	Io	sceglierei	ciò	che	mi	bisogna	e	ciò	che	mi	piace.	Vi	son	parole	e	modi	antipatici	a
uno,	simpatici	a	un	altro.	Chi	li	trova	antipatici	non	li	adopera	mai	quand'anche	li	veda	adoperati
da	tutti.	È	dunque	inutile	che	li	noti	e	li	ritenga	a	mente.	Per	esempio,	vi	sono	degli	scrittori	che
per	 cento	 lire	 non	 scriverebbero	 ad	 ogni	 piè	 sospinto.	 Ma	 è	 italiano!	 direte.	 Lo	 so,	 —	 vi
rispondono;	—	ma	lo	detesto.	—	Il	gusto	deve	andare	innanzi	a	tutto.	Quindi	in	questo	lavoro	di
scegliere	vocaboli	e	modi,	ciascuno	deve	fare	quello	che	gli	pare.	Se	fa	male,	ossia	contro	il	gusto
dei	più,	peggio	per	lui;	non	c'è	altro	da	dire.
Dopo	 il	vocabolario,	 i	 libri.	 Io	 leggerei	quasi	esclusivamente	 libri	 toscani,	anche	quei	di	poco	o
nessun	 valore	 per	 la	 sostanza,	 perchè	 in	 un	 libro	 scritto	 da	 un	 toscano	 c'è	 sempre,	 in	 fatto	 di
lingua,	qualche	cosa	da	imparare;	intendo	di	dire	qualcosa	di	speciale,	come	diceva	il	Grossi,	di
vivo,	 che	 non	 si	 trova	 negli	 scritti	 più	 forbiti	 degli	 altri	 italiani.	 Tra	 questi	 libri	 toscani,	 ne
sceglierei	alcuni,	od	anche	uno	solo,	da	leggere	ad	alta	voce	o	da	farmi	leggere	mezz'ora	tutti	i
giorni.	 Conosco	 un	 tale	 che	 scelse	 l'epistolario	 del	 Giusti.	 Ci	 sono	 molte	 affettazioni,	 molte
smorfie;	v'è	 in	qualche	punto	 la	caricatura	della	naturalezza;	v'è	spinto	sovente	fino	all'eccesso
quello	ch'egli	chiamava	il	parlare	da	serve	o	parlare	alla	casalinga,	il	contrario	di	quello	definito
da	lui:	—	parlare	tirato	a	chiaro	d'ovo	di	grammatica	e	di	vocabolario.	—	Ma	è	tanto	ricco,	tanto
sciolto!	v'è	un	fare	così	da	padrone	che,	a	studiarlo	con	discernimento,	ci	si	può	imparare	più	che
in	cento	altri	libri	inappuntabili.	Ma	bisogna	tempestarci	su	molto	tempo,	—	anni	ed	anni,	—	ogni
giorno	un	po';	—	bisogna	digerirlo	e	ridigerirlo;	—	empirsene	la	testa	e	gli	orecchi	in	modo	che
tutti	i	momenti,	a	tutti	i	propositi,	ci	vengano	alla	memoria	e	sulle	labbra	quei	modi,	quei	suoni,
quei	 periodi.	 E	 questo	 si	 può	 dire	 di	 tutti	 gli	 altri	 libri.	 Leggerne	 pochi,	 ma	 con	 infaticabile
perseveranza,	 fin	 che	 vengano	 a	 noia;	 fin	 che,	 lasciando	 cader	 gli	 occhi	 sopra	 una	 pagina
qualunque	la	memoria	precorra	lo	sguardo,	e	torni	quasi	inutile	proseguire	la	lettura.	E	studiare
a	memoria	molto	e	 ridire	ad	alta	voce	 le	cose	 studiate,	 fin	che	s'è	molto	giovani,	 come	scrisse
Giacomo	Zanella;	perchè	a	una	certa	età	questa	 fatica	si	può	continuare	a	 farla	se	si	è	sempre
fatta;	ma	non	si	comincia	a	fare	a	caso	vergine;	e	chi	non	possiede	una	buona	quantità	di	lingua
prima	dei	venticinque	anni,	è	raro	che	l'acquisti	dopo.
Il	difficile	è	 il	 ritenere,	 l'appropriarsi	 così	 intimamente	 i	 vocaboli	e	 i	modi	che	si	 vanno	via	via
notando,	da	averli	poi	pronti,	spontanei	quando	si	parla	o	si	scrive.	Per	ottenere	questo	ci	vuole
una	 certa	 industria.	 Conosco	 uno	 che	 oltre	 al	 notare	 parole	 e	 modi	 nel	 suo	 gran	 quaderno	 a
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colonne,	 li	 scriveva,	via	via	che	gli	occorrevano,	 sul	margine	dei	 libri,	 sulle	buste	delle	 lettere,
sulle	 assicelle	 degli	 scaffali,	 sulle	 porte,	 sui	 muri,	 sui	 giornali;	 tanto	 che	 nella	 stanza	 dove
studiava,	 in	 qualunque	 punto	 fissasse	 gli	 occhi,	 vedeva	 una	 nota	 e	 se	 la	 rinfrescava	 così	 nella
memoria.	E	qualunque	parola	o	modo	notasse,	 lo	 riferiva	 immediatamente,	nel	 suo	pensiero,	 a
qualche	persona	o	cosa	che	gli	occorresse	di	vedere	o	di	fare	abitualmente	nella	giornata.	Legava
ogni	parola	a	un'immagine,	ogni	frase	ad	un	fatto,	e	se	ne	serviva	il	più	presto	possibile	in	una
lettera	 o	 in	 una	 conversazione	 per	 istamparsela	 in	mente,	 per	mettervi,	 in	 certo	modo,	 il	 suo
suggello,	per	impiegarla	subito	nella	sua	casa.	E	dedicava	ogni	giorno	una	mezz'ora	a	rimestare,
a	combinare,	a	logorare,	sto	per	dire,	le	sue	note.	Si	formava	coll'immaginazione	un	personaggio
qualunque	e	scriveva	di	lui,	per	esempio,	una	tiritera	come	questa:	—	mi	pareva	un	galantuomo;
feci	fondamento	sopra	di	lui,	e	non	credevo	di	fidarmi	sul	vento;	oltrechè	mi	parve	che	fosse	un
uomo	di	ricapito,	benchè	sapessi	che	era	anche	un	uomo	dei	suoi	comodi	o	dei	suoi	piaceri.	Ma
m'ingannai	e	alla	prima	occasione	mi	girò	sotto.	Gli	scopersi	mille	difetti.	Prima	di	tutto	è	avaro;
ha	il	granchio	alla	borsa,	ha	la	gotta	alle	mani,	paga	colle	gomita,	sta	sul	tirato,	vive	a	stecchetto;
ma	è	pure	ambizioso,	e	camperebbe	con	uno	stecco	unto	per	scialare	fuori	di	casa,	ecc.	Accortosi
che	l'avevo	preso	in	tasca,	si	ruppe	con	me,	me	l'ha	giurata	addosso,	è	nero	con	me,	ha	il	sangue
guasto	con	me,	s'è	guastato	con	me,	si	lava	la	bocca	di	me,	gira	largo	quando	mi	vede,	ecc.,	ecc.
—	 Tutti	 questi	 modi,	 estratti	 dalle	 sue	 note,	 combinava	 poi	 un	 altro	 giorno	 in	 un	 altro	 modo
intorno	a	un	altro	soggetto,	e	studiava	a	mente	quello	che	aveva	scritto.	Lo	capisco;	è	una	fatica
uggiosa,	non	se	ne	tocca	con	mano	il	frutto	che	dopo	molto	tempo,	alle	volte	se	ne	riman	quasi
umiliati,	sovente	si	perde	il	coraggio.	Ma	bisogna	perseverare,	esser	cocciuti,	volere	fermamente
e	a	qualunque	costo,	e	vien	poi	il	giorno	in	cui	s'è	contenti	di	non	aver	ceduto.	Se	non	costasse
lunghe	 e	 penose	 fatiche	 l'imparare	 a	 scriver	 bene,	 i	 libri	 leggibili	 sarebbero	 più	 numerosi	 di
quello	che	sono.
Scrivendo,	però,	 io	mi	sforzerei	di	dimenticare	tutte	 le	mie	note	e	tutti	 i	miei	esercizi.	Presa	 la
penna	 in	mano,	 non	 frugherei	 più	 nella	mia	memoria.	Quello	 che	 deve	 cader	 sulla	 carta,	 deve
cader	 da	 sè.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 cercato	 è	 quasi	 sempre	 ricercato.	 È	 inutile	 tentar	 d'ingannare	 il
lettore.	 Anche	 il	 lettore	meno	 perspicace	 ha	 un	 senso	 finissimo	 che	 lo	 avverte	 d'ogni	menoma
affettazione,	e	gli	fa	discernere	nettamente	la	parola	e	il	modo	scritto	spontaneamente	da	quello
tirato	fuori	cogli	uncini	dai	magazzini	della	memoria.	Tutto	ciò	che	non	vien	sulle	labbra	parlando
è	 difficile	 che	 venga	 a	 proposito	 sulla	 punta	 della	 penna.	 Per	 questo	 ripeto	 che	 il	 migliore
esercizio	 da	 farsi	 per	 imparare	 ad	usar	 la	 lingua	 è	 quello	 di	 parlare.	 Parlando	 s'ha	 sempre	un
giudice	 la	 cui	 fisonomia	 accusa	 involontariamente	 con	 moti	 appena	 percettibili,	 ma	 di
significazione	 non	 dubbia,	 tutte	 le	 affettazioni,	 tutte	 le	 lungaggini,	 tutte	 le	 oscurità	 del	 vostro
linguaggio.	Un	ascoltatore	è	il	miglior	maestro	di	semplicità,	di	rapidità	e	d'efficacia.
Resta	 la	 quistione	 delle	 parole	 nuove.	 Io	 direi	 che	 non	 mette	 conto	 di	 parlarne.	 Fa	 bene	 a
occuparsene,	 piuttosto	 di	 non	 far	 nulla,	 chi	 non	 ha	 altro	 da	 fare.	 Quello	 che	 importa	 è	 che	 la
frase,	l'andamento,	il	giro	del	periodo,	l'impasto	della	lingua	sia	italiano.	La	quistione	delle	parole
dubbie,	 ammesse	 da	 Caio,	 respinte	 da	 Tizio,	 è	 un	 puro	 perditempo.	 Anzi,	 in	 queste	 cose,	 vi
consiglierei	di	evitare	le	discussioni.	In	fatto	di	lingua	le	discussioni	non	approdano	per	lo	più	a
nulla	e	non	fanno	che	guastare	il	sangue,	perchè	in	questa	materia	(strano	a	dirsi)	la	gente	più
modesta	 ha	 un	 amor	 proprio	 ombroso,	 ostinato,	 intrattabile.	 È	 impossibile,	 credo,	 trovare	 un
italiano,	 anche	 digiuno	 d'ogni	 studio	 di	 lingua,	 il	 quale	 in	 una	 questione	 di	 parole	 si	 lasci
persuadere	 da	 chi	 ne	 sa	 più	 di	 lui.	 Non	 c'è	 usciere	 piemontese	 che	 non	 si	 creda	 in	 grado
d'insegnare	un	po'	di	vero	 italiano	a	un	accademico	della	Crusca,	e	voi	non	potete	 immaginare
quanti	maestrucoli	di	villaggio	danno	di	ciuco	al	Manzoni.	A	che	giovò	per	esempio,	la	discussione
promossa	 dal	 povero	 vecchio,	 come	 dicevano	 i	 suoi	 avversarî,	 sull'unificazione	 della	 lingua?
Abbiamo	visto	saltar	su	da	 tutte	 le	parti	dei	 linguaiuoli	 furiosi	che	ripeterono	per	 la	centesima
volta	 le	 loro	 vecchie	 ragioni,	 abbiamo	 sentito	 dire	molte	 impertinenze,	 siamo	 ricaduti	 fino	 agli
occhi	 nei	 vergognosissimi	 pettegolezzi	 comareschi	 dei	 tempi	 andati;	 e	 ognuno	 è	 rimasto	 del
proprio	parere.	La	questione	della	 lingua	bisogna	risolverla	colla	pratica.	Un	buono	e	bel	 libro
scritto	secondo	 le	 teorie	del	Manzoni,	val	più	di	cento	discussioni.	Ciascuno	scriva	come	crede
che	si	debba	scrivere,	senza	pretendere	di	dettar	la	legge	agli	altri;	il	pubblico	vedrà	da	sè	dov'è
la	maggior	evidenza,	la	maggior	grazia,	la	maggior	ricchezza;	e	la	miglior	teoria	trionferà	a	poco
a	 poco,	 tacitamente,	 senza	 bisogno	 che	 ci	 pigliamo	 pei	 capelli.	 Quello	 che	 importa	 sopra	 ogni
cosa	è	di	studiare	tenendo	sempre	ferma	questa	sacrosanta	verità	nella	testa:	—	che	senza	molta
fatica	e	molta	pazienza	non	 si	 riesce	a	nulla	 in	nessuna	cosa;	 e	 che	anche	 studiando	molto,	 lo
studio	della	lingua	è	uno	studio	di	tutta	la	vita,	come	tutti	gli	altri	studi;	e	che	chi	lo	sberta	come
una	pedanteria	che	ammazza	l'ingegno,	è	un	fiaccone	che	non	ci	s'è	mai	messo,	o	un	corbello	che
non	l'ha	mai	capito.
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IL	VIVENTE	LINGUAGGIO	DELLA	TOSCANA

I.

Ho	riletto	in	questi	giorni	il	libro	di	Giambattista	Giuliani	intitolato	Moralità	e	poesia	del	vivente
linguaggio	 della	 Toscana	 (Successori	 Lemonier,	 terza	 edizione);	 e	 ho	 riprovato	 la	 doppia
soddisfazione	che	dà	ogni	libro	veramente	bello	e	veramente	utile.	Son	certo	che	molti	dei	miei
giovani	 lettori	 lo	 conoscono;	 ma	 dubito	 che	 molti	 abbiano	 avuto	 la	 pazienza	 di	 postillarlo,	 di
trascriverne	 i	 tratti	 più	 notevoli,	 di	 ordinare	 le	 note,	 di	 spremerne	 il	 sugo	 in	 modo	 da	 poter
mettere	 il	 libro	 da	 parte	 colla	 sicurezza	 d'averne	 ricavato	 il	 maggior	 vantaggio	 possibile.	 Per
questo,	credo	che	non	riusciranno	 inutili	 le	pagine	seguenti.	Propongo,	 in	somma,	a	quelli	 fra	 i
lettori	che	studiano	con	amore	la	lingua,	di	leggere,	o	rileggere,	il	libro	del	Giuliani	in	compagnia
d'uno	che	può	risparmiar	loro	una	parte	della	fatica	che	avrebbero	a	durare	per	far	quella	lettura
da	soli	e	con	profitto.
Questo	libro	è	quasi	tutto	composto	di	discorsi,	di	frasi,	di	parole	raccolte	dalla	bocca	di	contadini
e	 contadine	 delle	 varie	 provincie	 toscane.	 Il	 Giuliani	 ci	 ha	 lavorato	 molti	 anni.	 Girò	 tutta	 la
Toscana,	soggiornò	nei	villaggi	e	nelle	borgate,	s'affratellò	coi	campagnuoli,	ne	studiò	i	lavori	e	i
costumi,	 e	 a	 furia	 d'interrogare	 e	 di	 notare,	 mise	 insieme	 il	 suo	 libro,	 che	 è	 una	 miniera	 di
purissima	 lingua.	 E	 non	 di	 lingua	 soltanto,	 perchè	 son	 contadini	 e	 contadine	 che	 parlano
d'agricoltura,	 delle	 loro	 famiglie,	 dei	 loro	 amori,	 delle	 loro	 disgrazie;	 quindi	 c'è	 racconto,
descrizione,	affetto.	Letto	questo	libro,	par	di	essere	vissuti	un	anno	in	quelle	beate	valli	popolate
di	case	e	d'oliveti,	 e	d'aver	conosciuto	quel	buon	popolo	 schietto	e	cortese;	e	per	molto	 tempo
rimangono	 nella	 mente	 quei	 vignaiuoli,	 quegli	 opranti,	 quei	 carrettieri,	 quei	 cacciatori,	 quelle
fattoresse,	quei	garzoni,	quelle	nonne,	quelle	spose,	quelle	ragazze,	colle	quali	s'è	discorso	alla
sfuggita,	come	tanti	personaggi	di	un	romanzo.
Io	 non	 credo	 che	 ci	 sia	 al	 mondo	 altro	 popolo	 contadinesco,	 —	 per	 servirmi	 delle	 parole	 del
Giuliani,	—	il	quale	parli	una	lingua	così	gentile,	così	potente,	così	splendidamente	poetica	come
quella	 parlata	 dal	 popolo	 della	 campagna	 toscana.	 Certuni	 (non	 toscani,	 s'intende),	 leggendo
questo	libro	sono	stati	presi	qua	e	là	dal	dubbio	che	non	fosse	tutta	farina	dei	contadini.	—	Certe
idee,	—	dissero,	—	certe	 frasi	 son	 troppo	belle,	 troppo	poetiche	per	dei	 contadini.	—	 Io	 penso
invece	che	sono	tanto	poetiche	e	tanto	belle	da	non	poter	sospettare	che	siano	di	Giovanbattista
Giuliani,	per	quanto	egli	abbia	ingegno	e	buon	gusto.	E	dico	il	vero:	se	fossi	sicuro	che	il	racconto
intitolato	 Tre	 vittime	 del	 lavoro,	 compreso	 nel	 libro	 di	 cui	 parliamo,	 non	 è	 stato	 scritto,	 quasi
sotto	dettatura	della	contadina	Teresa	e	del	pastore	Domenico	Nesti,	ma	steso	per	intero,	e	per
sola	 forza	d'immaginazione,	dal	 signor	Giuliani,	piglierei	questa	sera	 il	 treno	diretto	di	Firenze
per	andare	ad	abbracciare	il	degno	abate	e	gridargli	ch'è	il	primo	scrittore	d'Italia;	tanto	io	credo
che	quel	meraviglioso	racconto	sia	al	di	sopra	delle	forze	di	qualunque	ingegno,	anche	toscano,	e
che	la	natura	sola	l'abbia	potuto	dettare.
E	poi	giudicheranno	i	lettori,	non	di	quel	racconto,	ma	dell'altre	cose.	Spigoleremo	nel	volume	del
signor	 Giuliani.	 Gran	 lavoro	 davvero	 da	 riempirne	 le	 pagine	 d'un	 libro!	 Ma	 qui	 si	 tratta	 di
spigolare	riordinando.	Il	ritenere	le	cose	di	lingua	dipende	in	gran	parte	dall'ordine	col	quale	ci	si
presentano.	 Nel	 libro	 del	 Giuliani,	 composto	 in	 gran	 parte	 in	 forma	 di	 vocabolario,	 si	 trovano
discorsi,	frasi,	immagini	di	natura	svariatissima,	l'una	sull'altra,	alla	rinfusa.	Nella	stessa	pagina,
tre	 persone	 diverse	 parlano	 d'agricoltura,	 d'amore	 e	 di	 morte.	 Noi	 procederemo	 in	 un'altra
maniera.	 Di	 più,	 non	 cogliendo	 altro	 che	 il	 fiore	 delle	 tante	 bellezze	 sparse	 in	 quel	 libro,
lasceremo	 da	 banda	 quella	 parte	 di	 lingua,	 ed	 è	 moltissima,	 che	 riguarda	 esclusivamente
l'agricoltura	dal	lato	tecnico,	e	che	perciò	riuscirebbe	inutile	al	maggior	numero	dei	lettori.
Cominciamo	dalle	espressioni	poetiche	del	linguaggio	del	dolore,	dell'amore	e	d'altri	sentimenti.
Molte	volte	rimarremo	meravigliati	del	pensiero,	non	meno	che	della	forma.	Una	contadina	della
montagna	pistoiese,	per	esempio,	parlando	degli	ultimi	giorni	d'una	sua	conoscente,	morta	poi	di
malattia,	 dice	 che	 aveva	 la	 carne	 già	 morta	 e	 lo	 spirito	 sempre	 vivo...;	 che	 le	 morì	 la	 carne
addosso	prima	ancora	che	se	ne	fosse	ita	con	Dio.	Un'altra	contadina	della	stessa	montagna	dice
che	 quando	 il	 dolore	 è	 di	 quello	 cocente,	 la	 parola	 resta	 dentro:	 espressione	 di	 cui	 si
ammirerebbe	 la	 potenza	 se	 si	 trovasse	 in	 un	 verso	 di	 Dante.	—	Una	 contadina	 senese	 dice	 le
seguenti	parole	che	a	me	paiono	sublimi:	La	mamma	io	la	perdetti	ch'ero	piccolina;	a	ogni	modo
mi	par	di	mentovare	un	gran	nome!	—	A	casa,	—	dice	un'altra	pistoiese,	—	ci	sta	il	nonno,	che	gli
voglio	un	bene	all'anima.	Sempre	sotto	la	sua	ombra	mi	son	riparata.	—	Un'altra,	parlando	d'un
figliuolo	morto:	—	La	morte,	come	fa	presto!	Non	si	sa	la	mattina	quando	ci	si	leva,	se	si	finisce	il
giorno....	Ma	Dio	ce	li	dà	in	pegno	i	figliuoli;	a	tutte	l'ore	li	puole	ripigliare,	e	bisogna	renderli.	—
Una	donna	del	Casentino,	raccontando	un	suo	sogno	d'una	passeggiata	fatta	colla	bambina	che
poi	le	è	morta:	—	Per	la	strada	non	si	faceva	altro	che	coglier	fiori	e	fiori,	parea	fosser	nati	a	bella
posta	per	noi:	era	un	non	so	che	d'allegria	per	tutto.	—	A	volte,	—	dice	un'altra	di	Valdensa,	—
m'arrabbierei	dalla	disperazione;	ma	Dio	è	misericordioso,	e	ci	svia	la	mente	da	queste	tristizie.
—	Un'altra	madre:	—	A	noi	mamme	ci	costano	sangue	tutti	a	un	modo	i	figliuoli.	C'è	n'è	tante	che
non	se	ne	rifanno	a	mancargli	un	figliuolo.	Tutti	non	si	nasce	d'una	stampa;	le	dita	delle	mani	non
son	mica	tutte	compagne.	—	A	rifletterci	bene,	dice	una	contadina	di	Montamiata,	—	è	proprio
vero,	 il	mondo	è	una	catena	continua	d'amore:	s'esce	d'un	amore	e	s'entra	in	uno	più	grande	a

[211]

[212]

[213]

[214]

[215]



pigliar	marito.	—	Un	cieco	delle	montagne	di	Siena	dice:	—	perso	gli	occhi,	perso	 il	mondo;	 la
luce	è	 la	bellezza	della	vita.	—	Un'altra	madre	del	Casentino	dice	dei	suoi	 figliuoli	morti:	—	Mi
ricordo	di	quando	li	avevo	tutti	e	due;	come	brillavano!	allora	sì	che	quella	era	vita!...	Senza	la
vista	degli	occhi	 (era	diventata	cieca)	 si	è	più	di	 là	che	 ili	qua,	 sparisce	 il	meglio	della	vita.	—
Un'altra	madre:	—	Quando	cominciano	a	chiamare	babbo,	mamma,	anco	che	non	lo	scolpiscano
bene	 bene,	 è	 una	 tenerezza	 che	 ci	 cascano	 i	 lucciconi	 (lagrimoni)	 ridendo....	 —	 Quando	 c'è
l'amore,	—	dice	un'altra,	—	tutto	passa!	Quello	sì	che	è	proprio	un	accorda	cristiani!	—	Ed	altre,
parlando	 sempre	 dei	 figliuoli:	—	Le	 darei	 il	 fiato	 per	 tenerla	 viva	—	Che	 almeno	 la	 rivegga	 in
paradiso!	Mi	reggo	viva	 in	questa	speranza.	—	Sebbene	fossi	più	di	 là	che	di	qua,	 l'avere	 il	mi'
figliuolo	daccanto	nel	letto,	mi	pareva	di	essere	più	degna	di	stare	nel	mondo,	ecc.
Ecco	ora	un	saggio	d'altre	espressioni	più	brevi	di	dolore	e	di	affetto	 tolte	qua	e	 là	dal	 libro	e
riferite	tali	e	quali.	Non	dimentichiamo	mai	che	son	contadini	e	contadine	che	parlano.	—	Era	una
vista	che	levava	il	pianto	dal	cuore.	—	Sono	dolori	che	ne	va	la	vita.	—	Quando	viene	un	rimescolo
di	sangue	 l'uomo	non	scerne	più	 il	bianco	dal	nero.	—	Sono	pene	di	morte	che	 fanno	andare	 il
cervello	 in	aria.	—	Mi	consumavo	dentro.	—	Mi	 sento	 schiantar	dentro	dalla	passione.	—	È	un
pensiero	che	mi	pesa	sull'anima.	—	È	un	coltello	che	m'ha	passata	l'anima.	—	È	una	disgrazia	che
m'ha	 ferita	 a	morte.	—	Se	 non	 fossi	 in	mano	 di	Dio,	 sarei	 già	morta	 sfatta	 dal	 dolore.	—	Una
puntura,	per	forte	che	sia,	finisce	presto,	basta	che	non	arrivi	al	cuore;	ma	feriti	al	cuore,	addio:	è
una	morte	da	vivo;	non	si	guarisce	più.	—	Li	ricordo	quei	giorni!	Li	ho	contati	a	goccie	di	sangue,
li	ho	contati.	—	Parea	distrutta	dalla	gran	passione.	Vede	quel	sasso?	Tant'era	lei.	—	E	Teresa?
Oh	quella	sì	che	il	dolore	le	s'è	fitto	nell'ossa!	—	Vedevo	lui	(il	marito	morto,)	e	mi	pareva	volesse
dir	tante	cose,	e	non	poteva;	che	strazio	è	stato	il	mio!	—	Spasimava	tra	la	vita	e	la	morte.	—	Mi	si
travolse	il	cervello.	—	Mi	pareva	di	non	aver	più	senso	di	nulla.	—	Ero	un	turbine	di	dolore,	ecc.
Ma	nulla	di	più	gentile	e	di	più	caro	che	il	linguaggio	d'amore.	—	«M'ero	messa	a	certi	arrischi
per	vederlo	(dice	una	contadina	della	montagna	pistoiese	parlando	del	suo	damo,	che	fu	poi	suo
marito)	che	a	ripensarci	mi	s'accapona	la	pelle.	Bastava	mentovarmi	il	mio	damo,	io	ero	gelosa	di
tutte	 e	 di	 tutto.	Mi	 pativa	 il	 cuore,	 che	 l'aria	me	 lo	 guardasse.	 La	 prima	 volta	 che	 lo	 vidi,	mi
principiò	 subito	a	garbare.»	—	Un	giovane	contadino	di	Val	di	Greve	dice:	—	«Io	per	me	 tra	 'l
lavoro	penso	alla	mia	dama,	non	sento	manco	la	fatica,	tutto	mi	piace;	è	un	gran	gusto	quando	c'è
l'amore	che	rischiara	la	giornata.»	Una	contadinella,	parlando	del	suo	innamorato:	—	«Quando	si
va	in	chiesa,	quanti	ne	passa	e	quanti	ci	entrano,	il	più	bello	di	tutti	è	lui:	pare	un	fiore,	che	lo
distinguo	tra	mille.	Anche	se	mi	ritrovo	alle	 feste	e	che	ci	sia	 lui,	 lo	vedo	sopra	tutti;	gli	voglio
bene;	 il	 cuore	 non	 mentisce.»	—	 S'ha	 un	 bel	 dire,	 ma	 non	 c'è	 barba	 di	 scrittore	 che	 valga	 a
mettere	insieme	di	queste	parole.	Un'altra,	una	contadina	di	Crespole,	racconta	così	l'andamento
del	suo	amore:	—	«La	prima	volta	che	vidi	il	mi'	omo,	era	la	festa	della	Madonna	delle	Grazie.	Un
giorno	fra	gli	altri	venne	da	me	una	mi'	zia	e	mi	chiama:	Vien	qua,	Betta,	senti,	t'ho	da	dire	una
cosa:	c'è	quel	giovinotto	di	Vellano,	che	t'ha	visto	in	chiesa,	ti	ricordi?	Ti	conobbe	tanto	allegra	e
con	quel	sorriso	(bellissimo!)	che	t'ha	messo	gli	occhi	addosso;	e	finchè	t'ha	potuto	vedere,	t'ha
guardato	e	ha	detto:	Quella	 è	 la	 ragazza	che	 fa	per	me;	 la	 voglio	pigliar	per	moglie,	mi	garba
troppo.»	 —	 Una	 ragazza	 di	 Cutigliano	 scrive	 al	 suo	 amante:	 —	 Anche	 solo	 a	 poter	 prendere
qualche	boccata	d'aria	dove	tu	respiri,	sarei	contenta.	—	La	stessa,	 in	un'altra	lettera,	temendo
d'essere	abbandonata:	—	«Rammentati	bene	che	v'è	un	Dio	sopra	di	noi,	che	se	tu	avessi	il	cuore	
voltato	a	tradirmi,	non	te	ne	darebbe	il	tempo.»	—	In	uno	stornello	c'è	la	parola	strazia	fanciulle,
per	amante	volubile;	e	una	povera	ragazza	abbandonata	dice	ingenuamente	al	suo	damo:	—	Come
volete	ch'io	faccia	a	campare?	Undici	sillabe	in	cui	c'è	più	amore	che	in	tutto	il	canzoniere	d'un
petrarchista.
Tralascio	di	 riferire	un	gran	numero	di	parole	e	d'espressioni	del	 linguaggio	contadinesco,	che
non	potremmo	usare.	Ma	ve	n'è	molte,	 fra	queste,	che	dánno	tanta	grazia	e	tanta	originalità	al
discorso,	 che	sarebbe	un	peccato	 lasciarle	da	parte.	Voglio	dire	di	quei	 vocaboli	e	modi	che	si
soglion	 chiamare	 illustri,	 e	 che	 non	 convengono	 al	 linguaggio	 famigliare.	 Per	 esempio,	 si
trattenga	 dal	 sorridere,	 chi	 può,	 raffigurandosi	 un	 contadino	 il	 quale	 dica	 le	 proposizioni
seguenti:	 —	 Aveva	 una	 dottoranza	 nel	 su'	 dire,	 che	 ci	 si	 stava	 a	 bocca	 aperta	 a	 sentirlo.	 —
Quando	si	torna	di	maremma,	guai	a	non	aversi	un	po'	di	riguardanza.	—	Per	esser	povera	gente,
l'hanno	portato	al	cimitero	con	onoranza.	—	Si	vede	che	il	vino	nelle	botti	non	ha	preso	possanza.
—	Bisogna	aspettare	che	 il	 sole	acquisti	possanza	di	 scioglier	 la	neve.	—	Ho	continua	 temenza
che	si	faccia	del	male.	—	Vecchio,	aveva	nel	cuore	l'ardenza	della	gioventù.	—	Ero	sfinita,	e	tutti
mi	guardavano	come	una	meraviglia	di	doglianza.	—	Lavorava	per	acquistarsi	nominanza.	—	Uno
dei	 bimbi	 le	morì	 perchè	 non	 ebbe	 custodimento.	—	 Ora	 le	 racconterò	 l'andamento	 della	mia
gamba	 (s'intende	del	 suo	male).	—	Mi	 sarei	mangiate	 le	mani,	 dal	 rosicamento	 che	mi	 sentivo
dentro.	—	Non	mi	nutricavo	che	di	pianti	e	di	sospiri.	—	Mi	fu	posto	dinanzi	un	fiasco	e	potei	bere
a	tutto	tonfo,	si	figuri!	A	quella	confortazione	subito	riebbi	la	vista.	—	Quest'aria	è	una	spirazione
di	 salute,	 ecc.	 —	 Noto	 di	 volo	 il	 curioso	 paragone	 piangere	 come	 una	 vite	 tagliata	 e	 la
graziosissima	espressione	donna	usciaiola	per	donna	che	sta	sempre	sull'uscio	a	spettegolare,	a
tirarla	giù	all'uno	e	all'altro;	tanto	differente	da	quelle	buone	donne	che	lavorano	di	genio,	che	si
tirano	 il	 bene	 da	 tutti,	 che	 non	 si	 guastano	 con	 nessuno	 e	 che	 non	 si	 dan	 pensiero	 delle
maldicenze,	tenendo	per	massima	che	un	paio	d'orecchie	sorde	chetano	cento	lingue.

II.

Si	veda	se	c'è	nulla	di	più	grazioso	e	di	più	efficace	delle	espressioni	seguenti,	tutte	raccolte	dalla
bocca	 di	 contadini,	 e	 sparse	 per	 il	 libro	 del	 Giuliani.	 —	 L'orologio	 cammina	 cammina	 senza
ritegno,	e	non	dice	più	vero.	—	Il	verno	è	nato,	la	stagione	declina.	—	Bella	serata	ch'è	questa!	È	
uno	stellato	 fitto,	una	chiarità	che	rallegra,	starei	qui	 tutta	 la	notte	a	godere	 le	stelle.	—	Carlo
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voleva	partire;	sua	moglie	non	fece	altro	che	contraddirgli	l'andata.	—	I	ricchi	delle	volte	stanno
peggio	 di	 noi	 perchè	 hanno	 il	 baco	 che	 li	 rosica	 giorno	 e	 notte.	 —	 Io	 non	 dissi	 parola;	 ma
piangevo	 nel	 mio	 dentro.	 —	 A	 contare	 tutto	 quello	 che	 ho	 passato	 nel	 mondo,	 sarebbe	 una
leggenda	da	far	rabbrividire.	—	Voleva	intendere,	voleva	sapere	(parla	d'uno	che	sotto	colore	di
chiedere	albergo,	s'era	ficcato	in	casa	per	rubare);	non	aveva	terren	sotto	i	piedi.	—	Non	toccava
nemmeno	terra	dall'allegria.	—	Non	batte	gli	occhi	da	tanto	che	sta	lì	a	guardarla.	—	Creda	che
quando	 si	 vuol	bene	davvero,	 le	parole	muoiono	 in	bocca.	—	Che	acqua!	è	una	 freschezza	che
rompe	 il	 bicchiere.	 —	 Voglio	 tornar	 a	 casa	 perchè	 altrimenti	 c'è	 quel	 benedetto	 vecchio	 che
m'ingolla	viva.	—	Un	dì	per	me	dice	tre	(parla	un	vecchio),	calo	fuor	di	maniera.	—	La	carità,	se	la
facciamo	bene,	Dio	la	scrive	in	cielo.	—	Che	serve	disperarsi?	Tanto	questo	mondo	è	una	fiatata.
—	Conoscete	il	mi'	figliuolo?	Il	vostro	bimbo	inchina	tutto	a	quell'idea	(gli	somiglia).	Lo	rammenta
fin	nei	capelli.	—	Guadagnarsi	il	pane	a	stille	di	sudore,	assaettarsi	al	lavoro,	condurre	una	vita
arrovellata.	—	Mio	marito	lavora	tanto	che	quando	torna	a	casa	si	mette	subito	a	letto	e	si	sveglia
dalla	 parte	 che	 s'è	 abbandonato.	—	 Come	 diremmo	 questo,	 otto	 su	 dieci	 di	 noi	 settentrionali,
quando	 non	 avessimo	 tempo	 a	 pensarci?	 Si	 sveglia	 nella	 stessa	 posizione....	 nello	 stesso
atteggiamento....	nel	quale....
Un	 bello	 studio	 ci	 sarebbe	 da	 fare,	 con	 questo	 libro	 alla	mano,	 su	 quei	modi	 e	 costrutti	 che	 i
fautori	della	prosa	compassata	rigettano	con	orrore,	e	i	novatori,	invece,	che	badano	all'efficacia
più	 che	 alla	 regolarità	 dello	 stile,	 cercano	 e	 adoperano,	 non	 solo	 senza	 scrupolo,	 ma	 con
predilezione.	Lasciamo	stare	le	espressioni	come	le	seguenti:	—	Di	quei	figliuoli	non	ne	rinasce
(invece	di	rinascono).	—	C'è	morto	pezzi	di	giovinotti	(invece	di	ci	son	morti),	ecc.,	che	non	han
bisogno	di	essere	giustificate.	Notiamo	invece:	—	Il	mio	omo	è	da	tre	settimane	che	si	sente	male.
—	A	casa	ci	sta	il	mio	nonno	che	gli	voglio	un	bene	dell'anima.	—	Per	noi	queste	libecciate	è	una
disgrazia	grande.	—	L'uva	ce	n'è	di	tante	specie.	—	La	maremma	son	tutti	luoghi	ammacchiati.	—
C'era	 due	 che	 contrattavano	 della	 seggina.	 Quello	 che	 comprava	 gli	 è	 parso	 che	 il	 venditore
l'avesse	alterata	di	prezzo,	ecc.	Che	cosa	si	deve	dire	di	queste	licenze?	che	si	possono	pigliare?	Il
Manzoni	non	esiterebbe	a	rispondere	di	sì	poichè	egli	stesso	ha	scritto	nei	suoi	Promessi	Sposi
(edizione	corretta),	oltre	a	moltissime	proposizioni	consimili,	 le	seguenti:	—	Tutti	coloro	che	gli
pizzicavan	le	mani....	—	Queste	sono	sottigliezze	metafisiche	che	una	moltitudine	non	ci	arriva....,
ecc.	Ma	nonostante	l'illustre	esempio,	io	starei	umilmente	con	coloro	che	credono	di	non	doverlo
seguire.	Che	si	debba	preferire	un	idiotismo	efficace	a	una	pedanteria	d'effetto	contrario,	siamo
d'accordo;	 ma	 a	 patto	 che	 quell'idiotismo	 sia	 indispensabile	 ad	 esprimere	 quella	 data	 cosa;	 a
patto	che	quando	ci	sono	due	espressioni	di	uguale	efficacia	da	scegliere,	una	sgrammaticata	e
una	 no,	 si	 scelga	 quest'ultima;	 a	 patto,	 infine,	 che	 non	 si	 consideri	 ogni	 idiotismo	 come	 una
gemma	per	la	sola	ed	unica	ragione	che	è	un	idiotismo.	In	quelle	due	proposizioni	del	Manzoni,
per	esempio,	non	mi	pare	affatto	giustificata	la	violazione	della	sintassi	regolare.	Non	trovo	che	il
dire	 tutti	 coloro	 a	 cui	 pizzicavan	 le	 mani	 o	 che	 si	 sentivano	 pizzicare	 le	 mani,	 ecc.,	 sia	 tanto
pedantesco,	tanto	forzato,	da	dover	preferire	l'altra	maniera.	Mi	pare	anzi	che	sia	appunto	questa
maniera,	preferita	come	più	naturale,	quella	che,	in	simil	caso,	riesce	più	forzata.	Ma,	si	dirà,	è
una	forma	del	linguaggio	parlato,	e	voi	stesso	dite	che	bisogna	scrivere	come	si	parla.	Certo;	ma
come	si	parla	da	chi	parla	bene,	correttamente	ed	elegantemente.	Ora	io	scommetto	che	nessun
toscano	 colto	 dice	 coloro	 che	 gli	 pizzican	 le	mani	 altro	 che	 qualche	 volta	 e	 senz'avvedersene.
Abitualmente	dirà,	per	esempio,	coloro	che	si	sentono	pizzicar	le	mani.	È	grammaticale	e	non	è
certo	 meno	 semplice	 e	 meno	 spontaneo.	 Capisco	 che	 si	 scriva	 in	 quel	 modo	 quando	 si	 fanno
parlare	dei	ragazzi,	degli	operai,	dei	contadini:	si	vuole,	si	deve	 imitare	 il	 loro	 linguaggio;	 lo	si
imiti,	 lo	 si	 riferisca	 anzi	 tal	 quale;	 sta	 benissimo.	Ma	 non	 capisco	 perchè	 abbia	 da	 parlare	 lo
stesso	 linguaggio	 lo	 scrittore,	 anche	 quando	 parla	 per	 conto	 proprio	 e	 di	 materie	 che	 non
richiedono	 assolutamente	 l'estrema	 semplicità	 del	 dire.	 Non	 mi	 va,	 per	 esempio,	 che	 Emilio
Broglio	scriva	nella	sua	Vita	di	Federico	II:	—	I	compagni	gli	riuscì	di	fuggire.	La	gran	pedanteria
che	sarebbe	stata	di	scrivere	invece:	—	Ai	compagni	riuscì	di	fuggire!	—	Dove	andremo	a	riuscire
se	ci	mettiamo	su	questa	via?	Transigere	colle	sgrammaticature,	è	un	conto;	adorarle,	è	un	altro.
Si	finirà	per	considerare	come	la	migliore	prosa	quella	che	sarà	più	spropositata	e	più	triviale.	Vi
sono,	 è	 vero,	 molti	 modi	 e	 costrutti	 popolari	 graziosissimi	 che	 non	 stridono	 nel	 linguaggio
corretto;	 questi,	 per	 esempio,	 che	 si	 trovano	 nel	 libro	 del	 Giuliani:	 —	 Si	 sente	 già	 cantare	 i
cicalini;	 i	 cicalini,	 il	 caldo	 li	 sollecita.	—	Aver	sempre	queste	pene	al	cuore,	non	ci	 si	 regge.	—
Questo	stromento,	vedete,	è	 la	prima	volta	che	me	ne	servo.	—	Si	 sentiva	un	gran	 fracassío	di
voci;	ma	 vedere,	 non	 si	 vedeva	 niente,	 ecc.	 Altri	 la	 penserà	 diversamente	 e	metterà	 al	 bando
anche	questi	modi;	è	affar	di	gusto,	e	sui	gusti,	come	dice	il	volgo,	non	ci	si	sputa.
Questo	 bel	 parlare	 dei	 contadini	 toscani,	 che	 ha	 conservato	 tutta	 l'antica	 purezza,	 può	 anche
servire	 a	 levar	molti	 scrupoli	 a	 coloro	 che	 scrivendo	 italiano	 si	 guardano	 con	 orrore	 da	 tutti	 i
modi	del	 loro	dialetto,	 come	se	 fossero	 tutti	e	necessariamente	non	 italiani	per	 la	 sola	 ragione
che	appartengono	al	dialetto.	Quanti	sono,	per	esempio,	gli	italiani	delle	provincie	settentrionali
che	 sarebbero	 presi	 da	 mille	 dubbi	 sul	 punto	 di	 scrivere	 le	 frasi	 seguenti!	 —	 Che?	 le	 sai	 le
divozioni?	domanda	una	contadina	a	una	bimba.	E	la	madre	risponde:	—	Altro,	se	le	sa!	—	Addio,
e	questa	volta	non	star	più	tanto	a	scrivermi	(non	farmi	più	aspettar	tanto	le	lettere).	—	Lui	non
pensa	che	a	me;	per	essere,	(è	una	contadina	che	parla	del	marito)	ho	inciampato	bene	assai,	ecc.
—	Così	c'è	da	imparare	tutte	quelle	maniere	di	chiudere	il	periodo	che	usiamo	anche	parlando,
senz'accorgercene,	 perchè	 lo	 vuole	 l'orecchio;	 ed	 anco	 quelle	 parole	 accoppiate	 che	 pure	 si
dicono,	non	perchè	lo	richieda	il	senso,	ma	perchè	il	suono	le	chiama.	Per	esempio:	—	Troverò	io
il	 verso	 e	 la	 maniera.	 —	 Senza	 dire	 nè	 chè	 nè	 come.	 —	 E	 uscendo	 dal	 libro	 del	 Giuliani,
quest'altre:	—	Senza	sapere	nè	perchè	nè	per	come	—	Senza	dire	nè	asino	nè	bestia,	—	non	ne
seppe	nè	grado	nè	grazia,	—	non	fa	nè	ficca,	—	non	cresce	nè	crepa,	—	una	lingua	che	taglia	e
fora,	che	taglia	e	fende,	che	taglia	e	cuce,	—	dàgli,	picchia	e	mena,	dàgli,	picchia	e	martella	—
sono	d'accordo	bene	e	meglio	—	sono	un	paio	e	una	coppia	—	è	lei	in	petto	e	persona	—	viene	in
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casa	spesso	e	volontieri,	ecc.,	ecc.
Ed	ora	torniamo	alle	bellezze	della	lingua	contadinesca,	che	il	Giuliani	raccolse	con	tanto	amore.
Davvero,	 quando	 penso	 alla	 fatica	 che	 gli	 dev'esser	 costata	 questo	 lavoro,	 lo	 ammiro,	 perchè
conosco	un	po'	anch'io	i	contadini	toscani,	e	so	per	prova	quanto	è	difficile	il	farli	parlare	come
occorre	che	parlino	perchè	un	raccoglitore	di	lingua	se	ne	possa	valere.	Non	è	che	non	attacchino
discorso	volentieri;	chè	anzi	sono	cortesissimi,	e	una	volta	che	han	preso	a	discorrere,	terrebbero
a	bada	un'accademia.	Il	male	è	che	quando	s'accorgono	che	li	fate	parlare	per	sentirli,	o	temono
che	li	vogliate	canzonare,	e	vi	sguisciano	di	mano;	o	compiacendosi	della	vostra	ammirazione,	e
volendo	 meritarla	 meglio	 con	 un	 parlare	 più	 scelto,	 vi	 cominciano	 a	 tenere	 dei	 discorsi	 così
arruffati,	così	lontani	dalla	loro	grazia	e	chiarezza	abituale,	che	vi	fanno	cascare,	come	suol	dirsi,
il	pan	di	mano.	Mi	ricordo	d'un	contadino	che	invece	di	dire:	son	sceso	perchè	avevo	da	dire	una
parola	al	tale,	volendo	parlare	in	punta	di	forchetta,	mi	disse:	—	son	sceso	per	via	d'una	parola
che	avrei	avuto	l'idea,	ecc.,	e	non	ricordo	come	sia	andato	a	finire.	Non	basta	dunque	girare	per
la	 campagna	 e	 interrogare	 i	 contadini;	 bisogna	 guadagnarsene	 la	 confidenza,	 pigliare
dimestichezza	con	loro,	imparare	a	farli	discorrere	senza	che	se	n'accorgano,	trovare	il	verso	di
farsi	 ripetere	 dieci	 volte	 lo	 stesso	 discorso,	 ed	 altre	 arti	 in	 cui	 non	 tutti	 riescono,	 e	 il	Giuliani
riuscì	mirabilmente.	 Il	 curioso	 è	 che	 i	 più	 di	 quei	 buoni	 contadini	 credono	 di	 parlar	male.	 Un
oprante	senese,	per	esempio,	disse	al	Giuliani	queste	parole	ingenue	e	graziosissime:	—	Mi	pare
forestiere	lei	perchè	la	sua	parlata	non	combina	colla	nostra.	Si	sa	anco	noi	che	il	peggio	parlare
è	il	nostro;	bisogna	compatirci;	siamo	poveri	contadini,	che	non	si	conosce	la	lettura.	—	Così	mi
ricordo	d'una	ragazzina	fiorentina,	 figliuola	d'un	barbiere,	che	disse	 ingenuamente:	—	Mi	piace
tanto	come	parlate	voi	altri	piemontesi	l'italiano!	—

III.

I	contadini	parlano	spesso	e	volentieri	della	 loro	salute	e	dei	 loro	malanni,	e	per	questo	v'è	nel
libro	del	Giuliani	un	gran	numero	di	espressioni	efficacissime	relative	a	quell'argomento.
Una	volta	gagliardo	era	che	sfidava	il	vento,	dice	un	contadino.	—	Fora	l'aria	come	una	saetta.	—
Va	che	manco	una	saetta	l'arriva.	—	Corre	che	vola.	—	Ha	un	braccio	che	non	c'è	il	compagno.	—
Sta	 bene	 in	 gamba.	—	Mangia	 di	 voglia.	—	È	 pochino	 (piccoletto	 della	 persona)	ma	 saldo	 più
dell'acciaio.
Ma	pur	 troppo	occorre	più	spesso	di	parlar	di	malanni	che	di	salute,	e	quindi	v'è	più	messe	di
lingua	da	mietere	in	quel	campo	che	in	questo.
—	 Poveretto,	 a	 vederlo,	 casca	 da	 tutte	 le	 parti,	 —	 rifiata	 a	 stento,	 —	 è	 bianco	 morto,	 senza
nemmen	la	forza	di	rifiatare.	—	È	all'ultime	fiatate.	—	Ha	un	viso	da	campar	più	poco.	—	In	otto
giorni	che	ha	le	febbri	non	si	conosce	più.	—	Poverino,	a	che	s'è	condotto!	Che	voglia	durarla	a
lungo,	 non	 credo:	 le	 pere	mezze	 (quasi	 sfatte)	 a	 una	 ventata	 sono	 in	 terra.	—	Quando	 viene	 il
colpo	mortale,	si	casca	giù	come	pere	mezze,	e	dove	uno	batte	ci	resta.	—	Si	strugge	a	oncia	a
oncia	e	tanto	ha	sempre	quel	suo	sorriso	sulle	labbra.	—	Non	si	lagnava	neanco	quando	il	male	lo
cuoceva	dentro.	—	Le	morì	 il	babbo;	dalla	gran	passione	si	 lasciò	andare	giù	giù,	strutta	come
una	candela.	—	È	schietta	dentro	(sana	di	viscere);	ma	non	ha	più	la	faccia	rosata	come	prima.	—
Ebbe	un	grosso	male,	un	male	di	pericolo.	—	Ha	una	freddagione	che	gli	mozza	la	vita.	—	Ci	ha
un	dente	che	quando	c'entra	lo	spasimo	non	gli	dà	requie.	—	A	volte	l'enfiagione	è	cosa	di	poco,
sfuma	presto;	ma	se	il	male	infuria,	se	ne	va	la	testa	all'aria.	—	Oggi	m'ha	preso	una	pena	tanto
mai	grossa	allo	stomaco.	—	Ho	dovuto	tenere	il	letto	per	un	mese,	e	non	ho	avuto	nessuno	che	mi
guardasse.	—	Avevo	un	erpete	 infistolito;	dal	gran	tribolamento	mi	sentivo	mancare	 la	vita;	ma
tanto	mi	son	ripigliata,	mi	riebbi	adagio	adagio,	e	questa	la	riconto.	—	A	un	tratto	cascò	morta	e
non	c'è	stato	più	verso	a	 farla	risentire.	—	La	peggior	vita	è	non	essere	nè	sano	nè	malato,	nè
dentro	nè	fuori,	nè	di	qua	nè	di	là;	essere	tra	la	vita	e	la	morte;	onde	si	dice	di	uno	che	non	muore
e	non	campa.	—	Dopo	quella	caduta,	questa	gamba	non	mi	dice	più	come	prima.
E	si	veda	se	è	possibile	dipingere	più	mirabilmente	una	figura	umana	di	quello	che	fa	una	povera
contadina	colle	parole	seguenti:	—	....	Ma	gli	ha	i	segni	della	morte	in	faccia;	non	vede	più	lume,
sdentato,	il	capo	senza	un	pelo,	e	con	quella	faccia	grinzosa,	che	la	morte	non	si	può	figurare	più
al	 naturale.	—	Qui	 vocaboli,	 elissi,	 cadenza,	 sintassi,	 tutto	 giova	 all'evidenza	 della	 descrizione.
Son	 tante	 pennellate	 e	 non	 ce	 n'è	 una	 superflua	 nè	 una	 che	 manchi.	 Qualcuno,	 son	 certo,
leggendo	 le	 parole	 e	 frasi	 sopra	 citate,	 dirà	 che	 le	 conosceva.	 Ne	 son	 persuaso.	 Ma	 convien
ripetere	la	solita	osservazione.	In	materia	di	lingua	conoscere	non	significa	sapere,	perchè	sapere
vuol	 dire	 avere	 alla	mano,	 sulle	 labbra,	 pronto	 al	 bisogno:	 vuol	 dire	 servirsi	 della	 lingua.	 Che
importa	sapere	che	esiste	 l'espressione	cosa	di	poco,	per	esempio,	se	ogni	volta	che	occorre	di
esprimere	quell'idea,	si	dice,	ci	 scappa	detto	o	ci	vien	scritto	 invece:	cosa	di	poca	 importanza?
Ognuno	di	noi,	italiani	delle	provincie	settentrionali,	possiede	nei	ripostigli	della	mente	una	parte
di	lingua	viva,	efficace,	bella,	—	una	parte	della	lingua	raccolta	nel	libro	del	Giuliani;	—	ma	che
non	adopera	perchè	non	è	ancora	abbastanza	sua,	perchè	appunto	l'ha	nei	rispostigli	della	mente
e	non	sulla	punta	della	lingua	e	della	penna,	come	i	Toscani	ce	l'hanno.	Per	questo	lo	studiar	la
lingua,	 per	 una	 persona	 colta	 delle	 nostre	 provincie,	 non	 è	 tanto	 un	 imparare	 parole	 e	 modi
nuovi,	quanto	un	ravvivare	nella	memoria,	un	rimestare,	un	impadronirsi	meglio	di	quello	che	già
si	è	acquistato;	imparare	a	spendere	il	tesoro	nascosto;	addestrarsi	a	maneggiare	per	tutti	i	versi
lo	strumento	che	si	sa	maneggiare	per	un	verso	solo.
Il	 tempo	 è	 un	 altro	 grande	 argomento	 di	 discorso	 per	 i	 contadini;	 onde	 il	 libro	 del	 Giuliani	 è
ricchissimo	di	espressioni	e	d'immagini	che	vi	si	riferiscono.
Il	 sole	 cuoceva	 la	 carne	 sull'ossa,	 dicono.	 —	 Per	 la	 via	 s'avvampava.	 —	 Con	 questo	 caldo
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s'avvampa	vivi.	—	Il	sudore	ci	casca	in	terra	a	goccioloni.	—	Badi:	sul	buon	del	giorno	si	vive	bene
quassù;	il	crudo	è	la	mattina	e	la	sera.	—	Oggi	ve	la	siete	scaldata	a	codesto	sole	la	groppina?	—
A	queste	solate.	—	A	queste	nebbiate,	—	Signore!	par	d'esser	rinati	nel	riveder	la	faccia	del	sole!
—	È	un'aria	che	fa	riavere!	—	Quelle	chiare	giornate	che	si	campa	tanto	volentieri,	passano	come
un	lampo!	E	ci	rientra	tante	faccende	allora!	Le	giornate	d'ora	(inverno)	rilucono	appena.	—	Oggi
tirava	un	vento	che	pareva	di	fitto	inverno.	—	Tirava	un	vento	diacciato	che	arrivava	alla	midolla.
—	Che	 vita	 tribolata	 si	 conduce	noi	 poveri,	 il	 verno	per	 un	 verso,	 l'estate	 per	 un	 altro!	—	Nel
verno	 si	 tribola	 per	 un	 conto	 e	 d'estate	 per	 un	 altro.	—	A	 volte	 il	 vento	mena	 gran	 rovina.	—
Attaccò	per	bene	a	piovere	sulla	mezzanotte.	—	Giù	acqua	e	baleni,	pareva	il	 finimondo.	—	Per
ora	 non	 c'è	 disegno	 di	 piovere.	 —	 È	 un	 tempo	 perverso,	 infierito.	 —	 E	 questa	 ammirabile
descrizione	che	fa	una	povera	contadina	della	montagna	pistoiese,	presso	Castiglione:	—	Il	vento
percoteva	forte,	i	castagni	svettavano	(agitavano	le	vette,	le	cime),	l'aria	rintronava,	un	mugolío
si	sentiva	che	mi	parevano	urli	di	morte.
Ciò	non	ostante,	mi	pare	che	il	linguaggio	più	immaginoso	e	più	poetico	sia	quello	che	si	riferisce
all'agricoltura;	e	per	questo	l'ho	serbato	in	fondo.
Ecco,	 per	 esempio,	 un	 breve	 discorso	 d'un	 contadino	 della	 Valdinievole,	 che	 è	 una	 vera
meraviglia	 d'immagini,	 d'armonia,	 di	 gentilezza.	 Il	 Giuliani	 gli	 domanda	 una	 spiegazione	 del
proverbio:	Sotto	la	neve	pane	e	sotto	l'acqua	fame.	—	Perchè,	egli	risponde,	sotto	la	neve	il	grano
accestisce	meglio	 (accestire	 significa	venir	 su	con	parecchi	 fili	 da	un	 sol	 ceppo),	 compone	vita
adagino	 adagino,	 piglia	 più	 campo.	 Si	 sa:	 dalle	 barbe	 riscoppiano	 più	 fili	 e	 la	 figliolanza	 si	 fa
maggiore.	E	poi,	non	si	dubiti,	che	se	il	caldo	viene	a	suo	tempo,	la	maturazione	s'affretta	a	buon
modo:	lo	spigame	abbonda.	Una	moltitudine	di	spighe	porta,	che	è	una	dovizia.	Ma	unguanno	è
venuta	 tant'acqua,	 che	 il	 grano	 ammutolisce:	 perchè,	 m'intende?	 l'acqua	 ripiove	 giù	 giù	 dalle
barbe	del	grano	e	lo	strugge.	—	Si	metta	questo	discorso	in	versi	ed	è	poesia	della	meglio.
«Nel	corpo	 (ossia	nella	parte	 interna	del	castagneto),	—	dice	un	contadino	di	Montamiata,	—	 i
castagni	pigliano	alterezza»	per	dire	che	crescon	meglio.
«Belli	quassù	 i	grani!	—	dice	un	contadino	di	Valdinievole,	—	s'ergono	su	su	col	 collo	pieno;	a
vederli	è	una	dignità.»
Un	contadino	di	Versilia	dice	al	compagno:	—	Non	lo	gittare	questo	seme,	credi	a	me,	non	è	terra
degna,	non	lo	merita.
Un	contadino	pistoiese	dice	che	basta	una	solata	a	 far	 levare	 il	capo	all'erba,	e	che	si	 rià	a	un
tratto	perchè	il	sole	è	vita	alle	piante.
Un	diluvio	d'acqua,	—	dice	un	senese,	—	è	più	una	rovina	che	altro,	ma	se	vien	regolata,	che	la
possa	ricevere,	il	campo	gode	e	lavora.
Le	patate	a	questa	rinfrescata	si	son	risentite,	—	dice	un	di	Versilia,	—	e	godono	che	è	un	piacere
a	vederle.
Il	 grano,	 —	 dice	 un	 pistoiese,	 —	 è	 venuto	 adagino,	 pigliò	 vigore,	 e	 vede	 come	 rizza	 il	 capo
rigoglioso!	—	È	pieno,	tien	corpo,	è	bene	spigato.	—	Il	sole	quassù	ha	molta	possanza,	ecc.
Vuol	essere	custodimento,	—	dice	un	pisano,	—	se	si	vuole	che	la	pianta	venga	in	orgoglio.
Il	buon	sugo	(pure	un	pisano)	rinvigorisce	le	piante,	le	mantien	fresche	e	le	fa	venire	in	essere	a
tutto	punto....	Si	cuoce	a	fiamma	la	legna	che	prende	essere	di	carbone.
Giù	 nelle	 fondate	 (un	 altro	 pisano)	 le	 viti	 non	 ci	 approdano:	 è	 il	 trionfo	 dei	 grani.	—	Miri	 che
trionfo	di	verde!	—	A	volere	che	la	campagna	trionfi	ci	vorrebbe	un	pochino	d'acqua.
Son	terre	magre	e	sassose	(un	senese);	è	uno	sgomento	a	domarle.
Il	grano	cresce	rigoglioso	ch'è	una	bellezza,	proprio	una	meraviglia	di	speranza.
Pel	freddo	il	faggio	s'abbandona	e	resta	mortificato;	par	che	il	freddo	gli	rompa	l'anima.
È	una	pianta	che	vuol	di	molto	custodimento,	guai	abbandonarla!	resta	senza	fiato.
La	terra	dà	quanto	riceve;	nutrita	poco,	dimagra	come	i	cristiani,	e	non	ha	più	nerbo	a	reggere	le
piante;	la	terra	rende	frutto	secondo	che	si	nutrica,	ecc.,	ecc.
E	questo	è	quel	«dialetto	come	tutti	gli	altri»	o	«il	dialetto	che	più	s'avvicina	alla	lingua»	e	che
avrebbe	«la	pretesa	di	farsi	considerar	come	lingua,»	quel	gergo	toscano,	infine,	che	l'ignoranza
presuntuosa	 e	 cocciuta	 di	 molti	 non	 vuole	 nè	 ammirare,	 nè	 studiare,	 nè	 sentire.	 —	 Pare
impossibile!	—	diceva	il	Manzoni,	scrollando	il	capo,	con	un	sorriso	tra	mesto	e	stizzoso.
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QUELLO	CHE	SI	PUÒ	IMPARARE	A	FIRENZE

Che	cosa	può	far	dire	il	dispetto!	Qualche	tempo	fa,	essendo	corsa	la	voce	che	il	ministro	della
guerra	 voleva	 trasferire	 la	 Scuola	 militare	 da	 Modena	 a	 Firenze,	 perchè	 gli	 allievi	 avessero
miglior	modo	d'imparare	l'Italiano,	un	giornale	dell'Alta	Italia	disse	le	seguenti	parole	tali	e	quali:
—	Che	cosa	potranno	mai	 imparare	 (gli	 allievi)	 a	Firenze?	Qualche	 idiotismo,	 e	nulla	più.	—	È
grossa,	 anzi	 crassa,	 o	 per	 dir	 meglio,	 briccona.	 Eppure,	 se	 vogliamo	 esser	 giusti,	 non	 c'è	 da
meravigliarsene	più	che	tanto,	perchè	l'opinione	di	chi	scrisse	quelle	parole	è	l'opinione	di	molti	e
in	Piemonte	e	in	altre	provincie	d'Italia.	Fino	all'età	di	diciassette	anni,	mi	ricordo	d'aver	sempre
inteso	 dire	 nelle	 scuole,	 dai	 miei	 professori	 di	 letteratura	 italiana,	 che	 i	 toscani	 parlano	 con
affettazione,	 che	 dicono	molti	 spropositi	 di	 grammatica,	 che	 scrivono	male,	 ecc.,	 e	mi	 ricordo
pure	che	noi	scolari	piemontesi	credevamo	fermamente	di	conoscer	la	lingua	meglio	dei	toscani.
—	I	toscani,	—	dicevamo,	—	sapranno	un	maggior	numero	di	vocaboli	e	parleranno	con	maggiore
facilità;	ma	noi	che	studiamo	seriamente	la	lingua,	noi	ne	abbiamo	senza	dubbio	una	conoscenza
più	esatta,	 la	scriviamo	con	più	correttezza	e	 la	parliamo	 in	modo	più	scelto.	—	Perchè	 il	gran
che,	a	quei	tempi	e	in	quelle	scuole,	era	di	scrivere	scelto.
E	 infatti,	 quando	 andai	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Firenze,	 per	 starvi	 lungo	 tempo,	 v'andai
volentierissimo,	 ma	 coll'idea	 d'impararvi	 la	 pronunzia,	 non	 la	 lingua.	 Avevo	 la	 testa	 tutta
imbottita	di	parole	illustri,	sapevo	a	memoria	delle	filze	sterminate	di	periodi	d'Antologia,	avevo
con	me	una	mezza	dozzina	di	quaderni	pieni	di	frasi	di	«buona	lega,»	di	«italiane	eleganze,»	di
«modi	eletti;»	e	non	mi	passava	nemmeno	per	il	capo	che	il	primo	venuto	dei	fiorentini	si	potesse
impancare	 a	 insegnarmi	 la	 lingua	 italiana;	 —	 i-ta-li-a-na,	 —	 ripetevo	 tra	 me	 —	 non	 toscana,
buffoni.
Però,	 il	 giorno	 medesimo	 che	 arrivai	 a	 Firenze,	 appena	 uscito	 dall'albergo,	 ebbi	 una	 piccola
mortificazione	d'amor	proprio.	Due	monelli	di	sette	o	ott'anni	giocavano	nella	strada.	Uno	di	essi
teneva	un	coltellino	aperto	sulla	palma	della	mano	e	nell'atto	di	pigliar	la	mira	per	gettarlo	contro
un	 uscio,	 diceva	 all'altro:	—	 Sta	 attento:	 io	 lo	 tiro,	 vi	 si	 configge,	 oscilla	 e	 po'	 si	 queta.	—	 La
grazia,	la	proprietà,	l'efficacia	di	quelle	parole,	mi	colpì.	Osservai	che	non	v'erano	nè	idiotismi	nè
sgrammaticature.	 Interrogai	 la	 mia	 coscienza,	 e	 la	 coscienza	 mi	 rispose	 che,	 per	 dire	 quella
stessa	cosa,	io	mi	sarei	espresso	altrimenti	e	men	bene.	Sentii	un	po'	di	dispetto	e	un	pochino	di
vergogna.	Ma	fu	un	lampo.	Ripensai	ai	miei	quaderni	e	a	certi:	—	bravo!	—	dei	miei	professori,	e
il	mio	orgoglio	scolaresco	rivenne	a	galla.
Conobbi	dei	fiorentini,	frequentai	qualche	famiglia,	passarono	alcuni	mesi.
Ahimè!	Allora	cominciarono	le	dolenti	note.
Fin	che,	in	una	conversazione	di	molta	gente,	si	trattava	di	parlare,	colle	solite	frasi	coniate,	di
politica,	 di	 letteratura,	 di	 teatri,	 il	 mio	 italiano	 correva	 a	meraviglia.	Ma	 quando	 ero	 faccia	 a
faccia	 con	 una	 signora,	 e	 dovevo	 parlare	 delle	 mie	 faccenduole,	 esprimere	 sentimenti	 intimi,
rispondere	 collo	 scherzo	 allo	 scherzo,	 raccontare,	 descrivere,	 discutere	 intorno	 ad	 argomenti
delicatissimi,	dire,	 in	una	parola,	quei	mille	nienti	di	cui	s'alimenta	 la	conversazione	 famigliare
libera	 e	 vagabonda,	 a	 tavola	 e	 accanto	 al	 fuoco;	 allora	 la	mia	 lingua	 era	 restía,	 i	miei	 frasoni
scappavano	come	uccellacci	selvatici,	volevo	dire	una	cosa	e	ne	dicevo	un'altra,	m'impigliavo	nei
miei	 periodi	 come	 dentro	 una	 rete,	 stentavo,	 m'indispettivo,	 e	 qualche	 volta	 rinunziavo	 a
esternare	un	mio	pensiero	per	paura	di	non	riuscirci.	Quanti	sorrisi	leggerissimi	ho	visti	guizzare
sulle	labbra	dei	miei	ascoltatori,	mentre	parlavo;	sorrisi	che	allora	mi	facevano	fremere,	e	che	ora
benedico,	perchè	m'accorgo	che	furono	i	più	utili	insegnamenti	che	io	m'abbia	avuti	in	materia	di
lingua!	Qualche	volta	una	signora	cortese	mi	dava	amabilmente	la	baia,	e	anche	questa	era	una
eccellente	correzione.	—	Il	tale,	—	io	dicevo,	—	s'appressò	a	me.	—	T'appressa,	Oreste!	—	essa
esclamava	 con	 accento	 tragico.	—	 Io	 esprimevo	 l'idea	 più	 semplice,	 poniamo	 il	 caso,	 con	 una
frase	ricercata	ed	altisonante,	ed	essa	esclamava:	—	Oh	come	parla	bene!	—	Ogni	giorno	cadeva
dal	mio	vocabolario,	 ferito	a	morte	da	uno	scherzo	affilato,	un	piemontesismo,	un	 francesismo,
una	pedanteria,	una	frase	poetica.	Ogni	giorno	mi	confermavo	meglio	nella	dolorosa	persuasione
che	 invece	 di	 parlare	 italiano,	 componevo;	 che	 il	 mio	 tesoro	 linguistico	 era	 uno	 scrigno	 di
diamanti	 falsi,	 e	 che	 se	 volevo	 riuscire	 a	 parlare	 e	 a	 scrivere	 a	 dovere,	 dovevo	 rimettermi	 a
studiar	 daccapo.	 Son	 pur	 bestia!	 dicevo	 come	 Vittorio	 Alfieri	 nel	 suo	 sonetto	 a	 monna
Vocaboliera.
Ma	 il	 cimento	 più	 duro	 per	 il	 mio	 amor	 proprio	 fu	 quando	 misi	 per	 la	 prima	 volta	 in	 mani
fiorentine	gli	stamponi	dei	miei	poveri	scritti.	Una	signora	mi	presentò	un	giorno	una	quarantina
di	pagine	tutte	tempestate	di	punti	neri.	Mi	morsi	le	labbra	dal	dispetto.	—	Vediamo,	—	dissi	con
la	più	profonda	sicurezza	di	riuscir	vittorioso	alla	prova,	—	vediamo	e	discutiamo.	—	Cospetto!	—
pensavo:	—	scrivere	è	tutt'altra	cosa	che	parlare.	Mi	può	essere	sfuggito	qualche	sproposito;	ma
cento,	 non	 credo.	 Son	 fresco	 di	 studi,	 so	 dove	 ho	 pescato	 la	 mia	 lingua,	 citerò	 i	 passi	 degli
scrittori.	La	vedremo.
Si	cominciò.
—	Questa	frase	non	va,	—	mi	diceva.
—	Perchè	non	va?
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—	Perchè	non	ha	garbo,	perchè	non	viene	spontanea	a	chi	vuol	dire	quello	che	lei	ha	voluto	dire.
—	Ma	l'ha	adoperata	il	tale	dei	tali,	e	dicevo	il	nome	d'uno	scrittore	consacrato.
—	Me	ne	dispiace	per	lui;	ha	fatto	male	ad	adoperarla;	io	non	l'adoprerei	davvero.
—	Ma	è	o	non	è	italiana?
—	Ma	anche	conciofossecosacchè	è	italiano.	Lei	l'userebbe	per	questo?
—	Ma	come	direbbe	lei	invece?
La	cortese	correttrice	mi	suggeriva	la	correzione.	Era	nove	volte	su	dieci	la	semplicità	sostituita
all'affettazione,	l'evidenza	all'equivoco,	la	grazia	alla	pedanteria.	Ma	quella	correzione	era	come
un	 colpo	 di	 catapulta	 che	 faceva	 traballare	 tutto	 l'edifizio	 della	 mia	 educazione	 letteraria;	 e
perciò	 io	 resistevo,	 mi	 dibattevo,	 citavo,	 cavillavo,	 qualche	 volta	 credendo	 davvero	 di	 aver
ragione,	e	non	di	rado	facendo	dentro	di	me	il	proposito	di	non	sottomettermi	mai	più	a	quella
tortura.	Ma	 il	 giorno	dopo	ci	 ripensavo,	davo	a	me	 stesso	di	 corbello	 e	di	 cocciuto	e	 facevo	 la
correzione.	 E	 mi	 ricordo	 che	 mi	 meravigliavo	 di	 vedere,	 durante	 le	 discussioni	 vivissime,	 e
qualche	volta	anche	acerbe,	che	 il	mio	 testardo	amor	proprio	 sollevava,	di	 vedere,	dico,	 il	 viso
della	mia	correttrice	sempre	pacato	e	sorridente.	Non	capivo	ch'essa	non	s'impazientiva	perchè
era	profondamente	sicura	d'aver	ragione,	e	che	io	avrei	finito	per	riconoscerlo.	—	Oh	questa	poi!
—	 esclamavo	 qualche	 volta;	—	 questa	 assolutamente	 non	 la	 passo!	—	Ebbene,	 ne	 riparleremo
domani,	—	essa	rispondeva.	E	il	giorno	dopo	non	c'era	neppur	più	bisogno	di	parlarne.
Molte	volte	bastava	una	semplice	osservazione	per	farmi	ravvedere;	ed	era	quando	si	trattava	di
tutte	quelle	piccole	affettazioni,	che	sono	nella	lingua	ciò	che	sul	viso	umano	sono	le	smorfie,	le
rughe,	 i	vezzi	 ridicoli,	 i	mille	segni	e	atteggiamenti	sfuggevoli	e	 inesprimibili,	che	rendono	una
persona	antipatica;	affettazioni	delle	quali	molti	scrittori	italiani,	anche	valentissimi,	non	si	sono
ancora	spogliati,	e	che	sebbene	paiano	difetti	di	poco	o	punto	rilievo,	deturpano	lo	stile	e	rendono
i	libri	noiosi.
Leggevo,	per	esempio,	nei	miei	scartafacci:	—	«Cadde	sul	destro	piede.»
—	Perchè	non	sul	piede	destro?	—	mi	domandava.
—	Perchè	è	meno	elegante,	—	rispondevo.	Si	metteva	a	ridere	così	di	cuore	che	io	tiravo	un	frego
sull'eleganza.
Leggevo:	—	Partissi	da	casa....
—	Ma	perchè	non	partì	da	casa?	Che	direbbe	di	me	se	le	dicessi	che	questa	mattina	partiimi	da
casa	d'una	mia	amica	e	andaimi	a	casa	d'una	parente?
Leggevo:	—	Prese	quel	partito,	però	che	fosse	l'unico	ragionevole	che....
—	Oh	terrore!	—	esclamava	accompagnando	la	parola	con	un	gesto	drammatico.
—	Ma	è	italiano!	—	io	dicevo.
—	Ma	e	batti	con	questo	 italiano!	Vuole	scommettere	che	senza	dire	mai	nè	una	parola	nè	una
frase	che	non	sia	italiana,	io,	questa	sera,	nel	mio	salotto,	parlo	in	maniera	da	far	scappare	tutti	i
miei	amici?
Non	 erano	 mica,	 come	 si	 vede,	 correzioni	 di	 errori	 di	 grammatica	 o	 d'altri	 strafalcioni	 gravi.
Erano	 quasi	 sempre	 cambiamenti	 di	 una	 parola	 in	 un'altra	 di	 senso	 affine,	 trasposizioni,
raddrizzamenti	di	frasi	torte,	tocchi	e	ritocchi	da	nulla;	ma	che	facevan	mutar	faccia	a	un	periodo
e	colore	a	un	pensiero,	e	dove	il	lettore	avrebbe	inarcato	le	ciglia	o	non	badato,	facevano	sì	che	o
non	badasse	o	sorridesse	di	compiacenza.	Era	soprattutto	un	 insegnamento	continuo	 intorno	al
modo	di	distribuire	e	di	combinare	 tutta	quella	parte	minuta	della	 lingua,	 tutto	quel	 tritume	di
monosillabi,	 che	è	 la	maggior	difficoltà	delle	 lingue	moderne;	di	distribuirlo	e	di	combinarlo	 in
maniera,	che	il	linguaggio	non	ne	rimanesse	irto	e	rotto,	le	giunture	dei	periodi	rigide,	i	passaggi
stentati,	 il	 suono	 sgradevole,	 come	 vediamo	 accadere	 al	 più	 degli	 scrittori	 non	 toscani.	 Erano
delicatezze	di	lingua	alle	quali	non	avevo	mai	pensato,	che	anzi	non	avevo	mai	neppur	sentite	nei
buoni	 scrittori,	 o	 le	 avevo	 sentite	 nell'effetto	 complessivo	 del	 loro	modo	 di	 scrivere;	ma	 senza
rendermi	ragione	del	come	e	del	perchè.	—	Paiono	inezie,	—	mi	diceva	quella	colta	signora;	—	e
molti	ne	ridono;	ma	a	pensarci	bene,	sono	cose	essenziali	per	chi	voglia	scriver	bene.	Perchè	in
che	 altro	 si	 distingue	 uno	 scrittore	 elegante	 ed	 efficace	 da	 uno	 scrittore	 rozzo	 e	 sgradevole?
Scriverebbero	tutti	bene	ad	un	modo,	se	lo	scriver	bene	consistesse	nel	non	violar	la	grammatica,
nel	non	adoperare	nessuna	parola	e	nessuna	frase	della	quale	non	vi	sia	esempio	negli	scrittori,
nel	far	capire,	presso	a	poco,	quello	che	si	pensa.	L'eleganza,	la	grazia,	l'arte	vera	del	parlare	e
dello	 scrivere,	 sta	 tutta	nelle	 segrete	cose,	nei	nonnulla	 che	 sfuggono	all'attenzione	dei	più,	 in
un'armonia	 che	gli	 orecchi	 non	 educati	 non	 sentono.	E	 in	 questo,	 se	ne	persuada	pure,	 signor
mio,	e	lasci	dir	la	gente:	i	toscani	possono	insegnare	qualche	cosa	ai	loro	fratelli	d'Italia.
Di	questa	verità	non	erano	persuasi,	neppure	dopo	due	o	tre	anni	di	soggiorno	a	Firenze,	molti
Italiani	delle	Provincie	settentrionali,	per	i	quali	 l'aspirazione	toscana,	il	te	per	il	tu,	il	dai	retta
per	 il	 dà	 retta,	 l'un	 per	 il	 non,	 e	 qualche	 altro	 idiotismo	 eran	 cose	 che,	messe	 nella	 bilancia,
facevano	 saltare	 in	 aria	 tutte	 le	 grazie,	 tutte	 le	 ricchezze,	 tutte	 le	 meraviglie	 del	 linguaggio
toscano.	Ma	nel	fatto	era	come	se	ne	fossero	persuasissimi;	perchè	senza	volerlo,	imparavano	a
parlare	 ed	 a	 scrivere;	 la	 loro	 lingua	 si	 snodava;	 adoperavano,	 senza	 accorgersene,	 modi
vivacissimi	e	frasi	semplici	e	piene	di	garbo,	per	dir	cose	che	esprimevano	prima	con	perifrasi	e	
giri	di	parole	ridicoli;	si	abituavano	a	raccontare	e	a	scherzare	senza	compasso	e	senza	fatica;	e
in	 fine	canzonavano	 l'italiano	stentato	e	mal	connesso	dei	nuovi	arrivati	a	Firenze,	e	 trovavano
insopportabili	 certe	 maniere	 di	 scrivere	 che	 avevano	 ammirate	 fino	 allora	 con	 pecoraggine
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scolaresca.
Vi	sono	però	molti,	i	quali	andarono	per	qualche	loro	faccenda	a	Firenze,	stettero	una	settimana
all'albergo,	 sentirono	bestemmiare	 i	 fiacchierai	 in	piazza	della	Signoria,	 colsero	a	volo	qualche
frammento	di	conversazione	in	mezzo	alle	erbivendole	di	Mercato	Vecchio,	passarono	tutt'al	più
una	 serata	 in	 una	 famiglia	 fiorentina,	 e	 poi	 tornati	 a	 casa,	 dissero	 che	 a	 Firenze	 non	 c'è	 da
imparare	che	qualche	idiotismo,	che	la	lingua	italiana	non	è	là,	che	un	qualunque	italiano	colto
può	parlar	meglio	d'un	toscano,	che	l'idea	del	Manzoni	è	una	stramberia.
Dio	vi	perdoni	e	vi	converta,	signori.



UN	BEL	PARLATORE

Ogni	volta	che	l'ho	sentito	parlare,	mi	sono	persuaso	che	sono	un	barbaro	e	son	tornato	a	casa
umiliato.
Non	 so	 come	 parli	 alla	 Camera	 e	 sulla	 cattedra;	 suppongo	 che	 parli	 bene;	ma	 non	 credo	 che
l'eloquenza	politica	e	la	scolastica	siano	la	sua	vera	eloquenza.	Bisogna	sentirlo	in	conversazione.
Qui	è	veramente	ammirabile.
Prima	di	tutto,	bisogna	dire,	per	chi	non	l'ha	mai	visto,	che	la	sua	persona	non	toglie	nulla,	ma
neppure	giova	gran	fatto	all'efficacia	del	suo	parlare.	Se	ne	può	fare	il	ritratto	in	due	tocchi:	una
gran	 zazzera	 sopra	 un	 viso	 magro	 ed	 irregolare	 nel	 quale	 brillano	 due	 piccoli	 occhi	 pieni
d'ingegno.	 Ha	 un	 sorriso	 un	 po'	 canzonatorio,	 un	 gesto	 un	 po'	 curialesco,	 una	 voce	 dolce	 e
pieghevole.	È	superfluo	il	dire	che	è	nato	in	Toscana;	ma	necessario	soggiungere	che	è	senatore,
e	che	ha	passato	di	qualche	anno	la	cinquantina.
Bisogna,	dunque,	sentirlo	in	conversazione.
È	un	po'	pigro,	anche	a	parlare;	e	perciò	non	è	molto	facile	fargli	scioglier	la	lingua.	Se	non	è	in
vena,	 e	 se	 il	 soggetto	 della	 conversazione	 non	 lo	 tira,	 è	 capace	 di	 non	 aprir	 bocca	 in	 tutta	 la
serata.	Peggio,	poi,	quando	s'accorge	che	lo	si	vuol	far	parlare	per	starlo	a	sentire.	In	questo	caso
è	timido	e	cocciuto	come	un	bambino.	Un	giorno	una	signora,	sollecitata	da	un	amico	curioso,	gli
mise	dinanzi	un	 libro	di	poesie	 (poichè	 legge	mirabilmente	 i	versi)	e	 lo	pregò	ripetutamente	di
leggere.	—	Ma	 come	 vuole	 che	 io	 legga,	—	 egli	 rispose	 quasi	 indispettito,	—	 con	 tutto	 questo
apparato?	Diventerei	rosso	fino	alla	radice	dei	capelli!	—	E	non	ci	 fu	verso	di	 fargli	 leggere	un
rigo.
Bisogna	ch'egli	s'impegni	in	una	conversazione	quasi	senz'accorgersene,	che	vi	scivoli,	che	vi	si
trovi	 legato	senz'averlo	voluto.	Una	volta	che	ha	preso	 la	parola,	gl'interlocutori	a	poco	a	poco
tacciono	e	diventano	ascoltatori.	Allora	egli	non	si	avvede	d'essere	sul	palco	scenico	e	la	platea
può	esser	sicura	d'avere	il	fatto	suo.
Seduto	in	un	angolo	del	salotto,	cogli	occhi	socchiusi	e	il	sorriso	sulle	labbra,	passandosi	di	tratto
in	tratto	una	mano	sul	ciuffo,	poi	sulla	fronte,	e	poi	sul	mento,	egli	dice	mille	cose	argute	e	gentili
con	 una	 grazia	 e	 una	 nobiltà	 di	 forma	 e	 d'accento	 che	 è	 impossibile	 a	 esprimersi.	 Parla
lentamente	e	pesa	 le	parole,	ma	senza	sforzo;	si	direbbe	che	 le	scocca,	che	 le	 fa	scattare	 l'una
dall'altra,	che	sente	e	che	fa	sentire	in	ognuna	di	esse	un	valor	nuovo,	scoperto	o	piuttosto	dato
da	 lui,	 come	un'effigie	 a	 una	moneta.	Qualche	 volta	 fa	 aspettare	 una	 parola,	 si	 capisce	 che	 la
cerca,	e	che	gli	 sfugge;	ma	 la	coglie	sempre,	ed	è	sempre	 la	propria,	 la	necessaria,	quella	che
s'aspettava.	Talora	si	direbbe	che	ha	compiuto	l'espressione	del	suo	pensiero,	e	non	è;	aggiunge
ancora	un	aggettivo,	un	avverbio,	un	monosillabo,	che	fa	sempre	l'effetto	dell'ultimo	tocco	d'un
pittore	sicuro.	Si	direbbe	che	cerca	le	difficoltà	per	pigliarsi	il	piacere	di	vincerle.	Non	gira	mai
intorno	al	proprio	pensiero.	Scava	dentro	di	sè,	mette	fuori	tutto,	fa	comprender	tutto;	colorisce,
brunisce,	 orla,	 frangia,	 si	 trastulla	 in	 mille	 modi	 colla	 sua	 lingua;	 tocca	 con	 una	 destrezza
meravigliosa	soggetti	disparatissimi,	si	diverte	a	sguisciar	di	mano,	fa	mille	sorprese	colla	frase	e
coll'inflessione	 della	 voce;	 e	 di	 qualunque	 cosa	 parli,	 sia	 di	 filosofia,	 sia	 di	 finanze,	 sia	 di
letteratura,	sia	di	corbellerie,	ha	sempre	la	stessa	evidenza	e	lo	stesso	colorito	caldo	e	brillante	di
linguaggio,	che	seduce	egualmente	uomini,	signore	e	bambini.
Qui	dovrebbero	essere,	—	pensavo	 io	quando	 l'udivo	parlare,	—	coloro	che	dicono	che	scrivere
come	 si	 parla	 è	 la	 sapienza	 degli	 ignoranti.	 Essi	 mi	 direbbero	 forse	 che	 questo	 signore,	 per
quanto	parli	bene,	scrive	certamente	meglio.	Meglio,	sì,	ossia,	con	più	ordine,	con	più	sobrietà,
con	un	nesso	più	stretto	fra	pensiero	e	pensiero,	fra	periodo	e	periodo;	meglio,	in	una	parola,	ma
non	in	una	maniera	diversa.	Ossia	non	adopera,	scrivendo,	nè	una	frase	nè	una	parola	che	non
adopererebbe	parlando,	e	scrive	nondimeno	con	una	eleganza	e	una	nobiltà	di	stile	e	di	 lingua
ammirabile.	Egli	può	studiare	a	memoria	quello	che	scrive	e	ripeterlo	in	conversazione,	senza	che
nessuno	 s'accorga	 che	 sia	 stato	 scritto.	 Leggendo	 la	 sua	 prosa,	 par	 di	 sentir	 parlar	 lui;	 lui,	—
notiamo	 bene,	—	 lui	 nascosto	 dietro	 una	 cortina	 o	 coll'anello	 di	 Gige	 nel	 dito;	 e	 non	 un	 altro
personaggio	 che	 non	 si	 sa	 chi	 sia,	 un	 personaggio	 non	 vero,	 un	 terzo	 fittizio	 che	 si	 caccia	 fra
l'autore	 e	 il	 lettore,	 un	 burlone	 che	 si	 vergognerebbe	 di	 parlare	 come	 scrive	 e	 si	 vergogna	 di
scrivere	 come	 parla,	 un	 vanitoso	 imbellettato,	 un	 ipocrita	 letterario,	 un	 ciurmadore	 di	 parole.
Scrivere	come	si	parla	vuol	dire	scrivere	come	vorremmo	saper	parlare;	osservare,	scrivendo,	le
stesse	leggi	che	ci	sforziamo	(e	non	ci	riesce	sempre,	perchè	ci	manca	il	tempo	per	riflettere),	di
osservare	parlando;	non	mettere	sulla	carta	nessuna	frase,	nessuna	parola,	nessuna	trasposizione
di	 parole,	 che	 usata	 parlando,	 in	 un	 crocchio	 di	 persone	 educate,	 colte	 e	 nemiche	 d'ogni
affettazione	e	d'ogni	caricatura,	farebbe	inarcar	le	ciglia	o	dare	in	uno	scroscio	di	risa	o	dire	che
siamo	 pedanti	 o	 pretenziosi	 o	 sciocchi.	 Col	 quale	 principio,	 ch'era	 quello	 del	 Manzoni,	 se	 si
esaminano	nove	su	dieci	dei	libri	italiani,	e	quelli	per	i	primi	di	cui	son	colpevole	io,	mi	duole	il
doverlo	 dire,	 si	 trova	 ogni	 momento	 una	 frase,	 una	 parola,	 un'attaccatura,	 un'inflessione	 di
periodo,	 un	 qualche	 cosa,	 insomma,	 che	 non	 va,	 che	 non	 ha	 una	 ragione	 d'essere,	 che	 non
dev'essere	 scritto	 perchè	 non	 può	 essere	 detto,	 che	 ci	 farebbe	 arrossire	 se	 ci	 sfuggisse
discorrendo	con	una	signora,	che	è	un'eleganza,	come	diceva	il	Manzoni,	del	cassone,	una	ruga
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dello	 stile,	 una	 smorfia	 della	 lingua.	 E	 con	 questo	 si	 spiega	 come	 al	 Manzoni	 non	 finisse	 di
piacere	 nessun	 prosatore	 italiano.	 Cercava	 il	 suo	 ideale	 e	 non	 lo	 trovava.	 Leggeva	 tendendo
l'orecchio	e	non	sentiva	parlare,	o	sentiva	leggere	una	cosa	scritta.	Diceva	del	Nicolini	medesimo
che	parlava	meglio	di	quello	che	scriveva.	Nelle	sue	meditazioni	 tranquille	e	profonde	sull'arte
dello	scrivere,	non	aveva	 trovato	nessuna	buona	ragione	colla	quale	si	potesse	giustificare	una
differenza	qualunque	tra	il	linguaggio	parlato	e	lo	scritto,	su	qualunque	materia	si	scriva,	poichè
nel	 dialogo	 sulla	 Finzione	 egli	 scrisse	 cose	 altissime	 e	 stupende	 di	 filosofia	 e	 di	morale	 senza
scostarsi	dalla	lingua,	dalla	forma,	dal	tono	d'una	conversazione	famigliare.	E	se	qualche	volta,	in
quello	e	in	altri	scritti,	se	n'è	scostato,	se	n'è	accorto	poi	e	ha	mutato,	e	se	non	ha	mutato,	sentiva
che	avrebbe	dovuto	mutare,	e	non	c'è	bisogno	d'averlo	conosciuto	 intimamente,	per	poter	dire
che	sapeva	di	non	essere	riuscito	a	scrivere	in	tutto	e	per	tutto	come	voleva,	a	incarnar	meglio	il
suo	principio,	a	dare	l'esempio	più	strettamente	conforme	alla	teoria.
Così	la	pensa	il	bel	parlatore	di	cui	ho	parlato,	il	quale,	se	scrivesse	dei	libri,	sarebbe	col	fatto	il
più	potente	propugnatore	della	teoria	manzoniana,	com'è,	parlando,	il	più	ammirabile	maestro	di
conversazione	ch'io	abbia	conosciuto.	E	l'ho	in	fatti	per	un	tale	maestro	che	quando	mi	viene	sulla
punta	della	penna	un'espressione	o	una	parola	o	un	giro	di	periodo	sospetto,	chiudo	gli	occhi,	mi
raffiguro	lui	che	parla,	intrometto	furtivamente	nel	suo	discorso	quella	parola	o	quell'espressione,
e	se	non	la	sento	stridere,	la	scrivo;	se	stride,	la	caccio	in	bando	del	mio	regno.
Forse,	 s'egli	 leggesse	 queste	 pagine,	 direbbe	 che	 il	 mio	 regno	 è	 popolato	 di	 bricconi	 e	 mi
consiglierebbe	di	bandire	ancora.	Abbia	pazienza,	caro	maestro;	mi	lasci	un	altro	po'	di	tempo	e
le	assicuro	che	«sarà	fatta	giustizia»	e	«forza	rimarrà	alla	legge.»
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DALL'ALBUM	D'UN	PADRE
(A	VITTORIO	BERSEZIO.)

Questa	creatura	che	occupa	tanta	parte	della	mia	vita,	e	senza	la	quale	mi	sembra	che	non	potrei
più	 vivere,	 come	 se	 fosse	 legata	 a	 me	 da	 un'arteria	 invisibile,	 tre	 anni	 sono	 non	 esisteva
nemmeno	 nella	 mia	 mente!	 È	 strano.	Mi	 pare	 che	 ripensando	 profondamente	 al	 mio	 passato,
dovrei	 trovarne	 qualche	 traccia,	 qualche	 preannunzio.	 Cos'è	 quest'apparizione?	 Di	 dove	 vieni?
Chi	 sei?	 Che	 sei	 venuto	 a	 dire	 nel	 mondo?	 Qual	 è	 il	 tuo	 perchè,	 straniero?	 Che	 cosa	 cerchi,
sconosciuto?	Perchè	al	mio	appello	hai	risposto	tu,	cogli	occhi	celesti,	e	non	un	altro	cogli	occhi
neri?	Rispondi,	personaggio	misterioso.

***

L'età	più	bella	dei	bimbi,	per	chi	ha	occhio	d'artista	oltre	che	cuore	di	padre,	è	quando	passano
ancora	ritti	sotto	 la	 tavola	e	si	può	reggerli	con	una	mano	sola,	portarli	a	cavalluccio	sul	collo,
nasconderli	 sotto	 un	 giornale,	 metterli	 in	 prigione	 in	 mezzo	 a	 due	 vocabolari;	 e	 tutto	 il	 loro
vestiario,	dalla	scuffietta	alle	scarpe,	sta	comodamente	dentro	un	vecchio	cappello	del	babbo.	A
quell'età	la	madre	impazzisce	per	infilare	una	calza	al	suo	bimbo;	ma	quando	una	volta	su	dieci
egli	vi	spinge	il	piedino	dentro	da	sè,	essa	lo	abbraccia	con	impeto	ed	esclama	alteramente:	—	Sei
un	uomo!

***

Hanno	un	visetto	 che	pare	una	mela	 cogli	 occhi,	un	collo	esile	 che	 si	 cinge	quasi	 col	pollice	e
l'indice,	due	manine	che	c'è	bisogno	di	guardarle	per	persuadersi	che	hanno	già	tutt'e	cinque	le
dita	e	un	piedino	che	proprio	non	si	può	pigliare	sul	serio.	La	 loro	testina,	secondo	il	momento
che	 gliela	 fiutate,	 ha	 odore	 di	 passero,	 di	micio,	 di	 coniglio,	 di	 nido	 di	 rondini,	 di	mattoni,	 di
legno,	di	vernice,	d'olio	di	lume,	di	tutto	quello	che	c'è	in	casa,	che	essi	possan	toccare;	e	il	fiato
un	leggiero	odore	latteo	misto	colla	fragranza	di	non	so	che	fiori;	un	fiato	che,	ad	aspirarlo,	par
che	debba	far	bene	al	sangue,	come	l'aria	della	campagna.

***

Eppure	v'è	chi	non	ama	queste	creature!	 Io	vedo	col	pensiero	un	bambino	roseo	e	 ridente	che
dalle	 braccia	 di	 sua	 madre	 tende	 tutt'e	 due	 le	 mani	 in	 atto	 amoroso	 verso	 un	 signore	 lungo,
stecchito	 e	 severo,	 il	 quale	 dà	 indietro	 con	 un	 movimento	 quasi	 di	 ripugnanza,	 e	 facendo	 un
sorriso	forzato,	gli	agita	dinanzi	agli	occhi	un	dito	nodoso	che	non	vuol	essere	toccato.	Oh	uomo
lungo,	 stecchito	 e	 severo,	 sii	 pure	un	grande	ministro	 o	un	 letterato	 famoso	o	un	 fondatore	di
opere	pie:	io	ti	detesto.

***

Bisogna	 vedere	 come	 sono	 atteggiati	 nella	 culla,	 la	 mattina,	 prima	 che	 si	 sveglino.	 Chi	 può
trattenere	 i	 baci	 e	 le	 risa?	 Sono	 atteggiamenti	 di	 soldati	 morti	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 atti	 di
dolore	disperato,	 contorsioni	 d'acrobatici,	 abbandoni	 svenevoli	 d'innamorati	 languenti.	Ora	 son
tutti	in	un	gomitolo	sul	cuscino,	ora	rintanati	sotto,	ora	capovolti,	in	modo	che	cercando	il	visetto
trovate	la	punta	dei	piedi,	e	volendo	afferrare	un	piede	ficcate	il	dito	nella	bocca.	E	allora	è	bello
pigliar	 tutto	 in	 un	 fascio	 bimbo,	 lenzuola,	 coperta	 e	 coltrone,	 e	 fuggir	 per	 la	 casa,	 colla	 preda
calda	fra	le	braccia.

***

Chi	vede	senza	ridere	un	bambino	di	tre	anni,	quando	appena	svegliato,	vestito	e	messo	in	terra,
rimane	un	momento	immobile,	soffregandosi	gli	occhi,	e	poi	va	innanzi	a	passo	lento,	tutto	d'un
pezzo	insonnito,	scarmigliato,	di	malumore,	piagnucolando	e	guardando	la	gente	di	traverso;	—	o
quando	è	preso	dal	freddo,	che	ha	il	nasino	livido,	e	cammina	a	passetti	di	marionetta,	facendo	la
gobbina,	 e	mille	 vezzi	 e	 graziette	minuscole,	 come	 per	 dire:	—	Son	 piccino,	 sono	 una	 cosa	 da
nulla,	scaldatemi	o	sparisco;	—	o	quando	tuffa	mezzo	il	capo	in	un	tazzone	di	caffè	e	latte	tenuto	a
due	mani,	e	tracannando	avidamente,	fa	la	guardia	colla	coda	dell'occhio	a	un	pezzo	di	biscotto
sul	quale	sospetta	che	voi	abbiate	qualche	intenzione	ostile;	—	chi	vede	queste	cose	senza	ridere,
non	ha	un	senso	comico	delicato.

***

A	quell'età	nulla	di	più	bello	che	 il	vederli	correre.	La	 loro	corsa	ha	qualche	cosa	del	saltellare
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d'una	 palla	 elastica,	 del	 barcollamento	 d'un	 ubbriaco	 e	 dei	movimenti	 d'una	 foglia	 portata	 dal
vento.	 La	 piccola	 creatura	 si	 spicca	 dallo	 sgabello,	 si	 slancia	 fuori	 della	 stanza,	 inciampa	 nel
gatto,	rovescia	una	seggiola,	infila	un	corridoio,	e	via	sgambettando	e	annaspando	colle	mani,	di
stanza	 in	 stanza,	 inseguito	 dalla	 madre,	 fino	 all'angolo	 più	 lontano	 della	 casa,	 dove	 si	 rifugia
dietro	un	sacco	da	viaggio,	e	di	 là	 tenta	un'ultima	resistenza	per	strappare	una	concessione	al
nemico.	Ah!	invano!	Bisogna	lasciarsi	lavare	la	faccia.

***

Chi	può	dire	che	cos'è	 la	voce	dei	bambini?	C'è	 il	gorgheggio	dell'usignuolo,	 il	pissi	pissi	della
rondine,	 il	 pigolío	 dei	 pulcini,	 il	 gnaulío	 del	 gatto.	 Son	 note	 di	 flauto,	 mormorii	 e	 bisbigli
infinitamente	 soavi,	 strida	 e	 garriti	 che	 lacerano	 le	 orecchie,	 trilli	 di	 soprano,	 scoppi	 di	 voce
virile,	 stonature	di	 tenore	sgolato,	 falsetti	di	maschere,	 fioriture	e	passaggi	 strani;	 tutti	 i	 suoni
che	escono	da	una	gabbia	di	cento	uccelli	e	da	un'orchestra	di	cento	strumenti.	Accostate	il	viso
alla	loro	bocca	e	fatevi	mormorare	qualche	parola	nell'orecchio:	alle	volte	n'esce	un	suono	che	vi
rimescola;	vi	pare	d'aver	posto	l'orecchio	allo	spiraglio	d'una	porta	misteriosa	e	sentito	una	voce
sovrumana.

***

Egli	ride.	Non	l'ho	mai	visto	ridere	così	di	cuore.	È	un	riso	smodato,	squarciato,	sgangherato.	Ho
perfin	paura	che	gli	manchi	il	respiro.	Si	butta	a	destra	e	a	sinistra,	rovescia	la	testa	indietro,	gli
si	empion	gli	occhi	di	lagrime,	gli	si	fa	il	viso	pavonazzo.	Ora	basta,	via,	ti	puoi	far	male,	smetti	di
ridere.	È	un	riso	inestinguibile,	una	convulsione,	un	riso	da	schiantare	le	viscere.	Ma	finiscila	una
volta!	Ma	perchè	ridi?	Che	cos'è	stato?...	Ah!	non	m'ero	accorto	che	m'ha	messo	un	cappelletto	di
carta	sulla	testa.

***

Vestiti	 paiono	 qualche	 cosa:	 spogliati,	 non	 son	 più	 nulla.	 Si	 palpa	 quel	 corpicino,	 si	 sente
quell'ossatura	 sottile,	 che	 par	 che	 si	 debba	 spezzare	 a	 premervi	 sopra	 la	 mano,	 e	 si	 trema
pensando	a	che	tenue	filo	è	legata	quella	cara	vita.	Quanto	tempo	e	quanti	dolori,	per	lui	e	per
chi	 l'ama,	prima	che	questo	piccolo	braccio	possa	respingere	l'offesa	di	un	uomo!	Guardatelo	 lì
ignudo	nato	quest'ometto	spoppato	ieri!	Come!	Ha	da	venire	un	giorno	in	cui	tu	avrai	la	barba	e	il
cappello	cilindrico?	e	capirai	Tito	Livio?	e	saprai	risolvere	un'equazione	di	secondo	grado	a	tre
incognite?	Eh	via!	spaccone,	questo	non	può	essere.

***

Dovrei	proprio	guarirmi	da	questa	debolezza.	Sono	seduto	a	tavolino,	scrivo,	ho	la	testa	piena	di
pensieri	gravi,	la	menoma	distrazione	m'inquieta,	mi	preme	di	finire;	e	con	tutto	ciò,	bisogna	che
lasci	 la	 penna,	 che	 m'alzi,	 che	 attraversi	 la	 stanza	 rimovendo	 le	 seggiole,	 inciampando	 nei
giocattoli	e	scomodando	quattro	o	cinque	persone,	per	andare	a	stringere	fra	l'indice	ed	il	pollice,
per	un	momento	solo,	la	polpina	di	quella	gambetta	che	dal	mio	posto	vedevo	biancheggiare	in	un
angolo	oscuro	dietro	la	spalliera	della	poltrona.	Appagato	questo	capriccio	ritorno	al	tavolino	col
cuore	in	pace	e	colla	mente	disposta.	Altrimenti,	non	mi	riusciva	di	finire	la	pagina.

***

Gran	voluttà	quella	di	malmenare	un	bambino	e	di	 coprirlo	di	 vituperi!	Sei	un	 fantaccione,	 sei
pesante,	 sei	 rotondo,	 sei	 duro,	 sei	 brutto;	mangi	 come	un	bue	e	dormi	 come	una	 talpa;	 sei	 un
ignorantone	e	un	 fannullone	che	mi	 rovini	e	mi	 fai	dannar	 l'anima;	un	giorno	o	 l'altro	 ti	do	un
carico	di	 legnate,	non	ti	voglio	più,	ti	butto	fuori	di	casa,	farai	una	cattiva	fine,	sei	un	soggetto
d'ergastolo,	sei	la	mia	vita,	t'adoro!

***

Anche	 l'amore	 dei	 bambini	 ha	 le	 sue	 furie.	 Un	 vero	 padre	 si	 sente	 qualche	 volta	 un	 po'
antropofago	 e	 vorrebbe	 stare	 in	 una	 casa	 isolata	 per	 poter	 saziare	 la	 sua	 fame	 senza	 che
accorrano	i	vicini	alle	grida	della	vittima.	Non	strillare,	hai	inteso?	Il	mio	dovere	è	di	mantenerti,
il	tuo	è	di	lasciarti	baciare,	sulla	testa,	—	negli	occhi,	—	nella	bocca,	—	sul	petto,	—	nel	collo,	—
fin	che	mi	resta	fiato.	Strilla!	Strilla!	Che	m'importa?	Pur	che	io	mi	sazi.	Ah!	se	non	avessi	paura
di	soffocarti!	Già,	è	scritto:	un	giorno	o	l'altro	ti	finisco.

***

Questa	mattina	passeggiavo	per	 la	 stanza	con	 lui	disteso	sulle	braccia,	come	 in	una	culla.	Egli
teneva	gli	occhi	chiusi	e	lasciava	spenzolare	la	testa	e	le	gambe.	La	fantesca	disse:	—	Par	morto.
—	Questa	parola	mi	agghiacciò	 il	sangue.	Mi	misi	a	pensare	che	cosa	seguirebbe	di	me	se	egli
morisse.	Mi	parve	che	sarei	impazzito.	M'internai	in	quell'immaginazione.	Prenderei	sulle	braccia

[258]

[259]

[260]

[261]



il	bambino	morto,	—	pensai,	—	uscirei	di	casa,	attraverserei	la	città,	piglierei	la	campagna,	e	via,
di	sentiero	 in	sentiero,	di	villaggio	 in	villaggio,	di	giorno,	di	notte,	al	vento,	alla	pioggia,	muto,
infaticabile,	 stringendo	colle	mani	 irrigidite	quel	 corpicino	 freddo,	 fin	 che	arriverei	 in	mezzo	a
una	pianura	immensa	e	sinistra,	dove	darei	tutt'a	un	tratto	in	un	tale	scoppio	di	pianto	che	mi	si
romperebbe	una	vena	nel	petto	e	cadrei	senza	vita.

***

Ha	 rotto	 un	 bicchiere,	 ha	 rovesciato	 un	 lume,	 straccia	 la	 tappezzeria,	 sbatacchia	 gli	 usci,	 fa
tintinnare	i	vetri,...	getta	in	aria	i	fantocci,...	copre	la	voce	di	tutti....	Che	inferno	in	questa	casa!
che	pace	nel	mio	cuore!

***

Quando	son	triste,	vedo	in	ogni	suo	trastullo	l'immagine	di	una	disgrazia	che	gli	potrà	accadere,	e
mi	perdo	in	mille	presentimenti	dolorosi.	Rompe	una	gamba	a	un	fantoccio:	io	penso:	si	romperà
una	 gamba	 in	 una	 caduta?	 Gioca	 colle	 pallottole:	 io	 mi	 domando:	 —	 Diventerà	 un	 giocatore?
Quando	suona	il	tamburo,	m'immagino	che	possa	morire	in	guerra;	quando	rovescia	un	altarino,
temo	 che	 diventi	 uno	 scettico;	 quando	 lo	 vedo	 rannicchiato	 in	 un	 cantuccio	 in	 mezzo	 a	 due
seggiole,	mi	pare	che	un	giorno	abbia	da	essere	gittato	in	una	prigione.	Lui!	Son	sogni.	Fin	che	io
vivo	 non	 gli	 seguiranno	 disgrazie.	 Lo	 seguirò	 come	 l'ombra	 il	 corpo.	 Sarò	 il	 suo	 amico,	 il	 suo
confessore,	la	sua	sentinella.	Ma	poi?	Ah!	Il	pensiero	di	lasciarlo	solo	nel	mondo	mi	spaventa,	ho
paura	della	morte,	son	diventato	pusillanime.	Vorrei	vivere	un	secolo,	 ridurmi	decrepito,	cieco,
paralitico,	 inchiodato	 perpetuamente	 sopra	 una	 seggiola;	 purchè	 nei	 giorni	 di	 dubbio	 o	 di
pericolo,	 potessi	 afferrarlo	 per	 la	mano,	 toccargli	 il	 capo,	 supplicarlo,	 se	 non	 potessi	 più	 colla
voce,	almeno	coi	gesti	e	colle	lagrime,	di	non	uscire	dalla	via	dell'onore.

***

È	 una	 cosa	 che	 fa	 fremere.	 Qualche	 volta,	 guardandolo,	 io	 mi	 raffiguro	 le	 molte	 migliaia	 di
bambini	 dell'età	 sua,	 nati	 nello	 stesso	 paese,	 e	 che	 in	 questo	mentre	 sono	 come	 lui	 innocenti,
amorosi,	 carezzevoli;	me	 li	 raffiguro	nelle	 loro	 culle,	 fra	 le	 braccia	 delle	 loro	madri,	 coperti	 di
baci	 e	 chiamati	 coi	 più	 dolci	 nomi	 della	 lingua	 umana;	 vedo	 nel	 cuore	 dei	 loro	 genitori	 le
medesime	speranze,	lo	stesso	presentimento	ch'essi	saranno	onesti	e	contenti,	anzi	la	medesima
profonda	 certezza,	 e	 non	 altrimenti	 fondata,	 che	 io	 nutro	 riguardo	 al	mio:	 e	 penso	 che	 non	 di
meno	 da	 tutta	 questa	 legione	 di	 angioletti	 usciranno	 dei	 ladri,	 dei	 falsari,	 degli	 assassini,	 dei
parricidi,	che	getteranno	la	disperazione	e	il	disonore	nelle	loro	famiglie.	Quando	questo	pensiero
mi	s'inchioda	nel	capo,	mi	tocca	fare	un	grande	sforzo	per	liberarmene.	Questa	mattina	presi	 il
mio	bimbo	sulle	ginocchia	e	gli	domandai:	—	Bimbo,	sarai	un'assassino	 tu?	—	Egli	non	capisce
ancora	il	significato	di	questa	parola.	—	Si,	—	rispose	—	ma	voglio	dei	dolci.

***

Se	potessi	 indovinare	il	suo	avvenire,	come	fanno	le	zingare,	dalla	palma	della	mano!	Che	cosa
tratterà	 questa	 manina?	 La	 spada?	 Il	 pennello?	 La	 penna?	 L'archetto	 del	 violino?	 Il	 coltello
anatomico?	 Povera	manina,	 quante	 volte	 sorreggerà	 la	 testa	 stanca	 d'un	 lavoro	 ingrato	 o	 d'un
pensiero	doloroso!	Di	 quante	 lettere	 listate	di	 nero	 romperà	 il	 suggello!	Quante	destre	di	 falsi
amici	e	di	donne	 indegne	gli	occorrerà	di	stringere!	Ma	tu	 la	conserverai	pura	d'ogni	macchia,
figliuol	mio,	e	se	quando	ti	colpirà	un	grande	dolore	immeritato,	ti	verrà	fatto	di	levarla	in	alto,
non	la	leverai	per	maledire,	ma	per	giungerla	coll'altra,	come	ogni	sera	e	ogni	mattina	t'insegna	a
fare	tua	madre.

***

Guardo	 la	 sua	 manina,	 la	 stringo,	 la	 nascondo	 tutta	 nel	 mio	 pugno,	 e	 sorrido	 pensando	 che
passarono	per	questa	forma	anche	le	mani	dei	guerrieri	più	formidabili	e	degli	artefici	più	potenti
del	mondo.	 E	 da	 questo	 pensiero	 son	 condotto	 alla	mia	 immaginazione	 prediletta	 dell'infanzia
degli	 uomini	 grandi.	 Mi	 raffiguro	 Omero	 che	 si	 dispera	 perchè	 gli	 hanno	 rubato	 una	 pesca;
Cesare	 che	 trema	 dinanzi	 a	 un	 topo;	 Dante	 che	 salta	 in	 sella	 a	 un	 cavallino	 di	 legno;
Michelangiolo,	 che	 mentre	 suo	 padre	 gli	 mostra	 una	 statua,	 è	 tutto	 intento	 a	 schiacciare	 un
nocciolo	coi	piedi;	e	 la	 signora	Buonaparte	che	dice	al	 futuro	vincitore	d'Europa:	—	Vergogna!
Alla	tua	età,	quando	se	n'ha	bisogno,	si	dice,	e	non	s'imbratta	in	codesto	modo	la	casa.

***

Se	diventasse	un	grand'uomo!	È	un	sogno	di	tutti	i	padri;	ma	non	è	impossibile.	Egli	è	un	enimma
infine;	un	geroglifico	il	cui	significato	è	ancora	ignoto;	una	parola	della	quale	non	è	scritta	che	la
prima	lettera;	un	numero	dell'immenso	lotto	umano.	Questo	dubbio	è	il	più	dolce	alimento	della
mia	vita.	Mi	pare	di	possedere	uno	scrigno	misterioso,	nel	quale	è	possibile	che	ci	sia	un	pugno	di
sabbia	 o	 un	 mucchio	 di	 perle.	 Son	 vicino	 a	 trent'anni,	 e	 il	 mio	 avvenire	 che	 cominciava	 a
restringersi,	 s'è	 improvvisamente	 allargato;	 ho	 perduto	 le	 ultime	 illusioni	 della	 gioventù,	 ho
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ritrovate	le	speranze	infinite	dell'infanzia.	Che	importa	che	i	miei	capelli	cadano?	I	suoi	diventan
folti.	Che	importa	che	io	discenda?	Egli	sale.

***

E	se	riuscisse	invece	d'intelligenza	scarsa	e	di	fibra	debole,	non	solo	da	non	uscire	dall'oscurità,
ma	da	 rimanere	degli	ultimi	 in	mezzo	agli	 oscuri?	Quando	mi	coglie	questo	pensiero,	 sento	un
irresistibile	 bisogno	 di	 stringermelo	 al	 petto	 e	 di	 coprirlo	 di	 carezze,	 come	 per	 domandargli
perdono	della	vana	ambizione	che	me	lo	fa	sognare	diverso	da	quello	che	forse	egli	è	destinato	ad
essere.	 Sento	 il	 bisogno	 d'assicurarlo	 fin	 d'ora	 che	 quanto	 sarà	 più	 angusto	 il	 posto	 che	 gli	 è
riservato	nel	mondo,	 tanto	sarà	più	grande	quello	ch'egli	avrà	nel	mio	cuore.	Pensando	che	un
giorno,	 forse,	 tornando	dalla	 scuola	egli	mi	dirà	piangendo:	—	Son	 l'ultimo;	—	 io	mi	 sento	uno
struggimento	d'amore	per	lui.	Ma	questo	non	sarà,	perchè	io	l'aiuterò	nei	suoi	studî,	mi	rimetterò
al	greco	e	alle	matematiche,	veglierò	con	 lui,	e	gli	verserò	tanto	affetto	nel	cuore,	che	 il	cuore
illuminerà	la	mente.	Quando	qui	sotto	v'è	un	tesoro,	anche	qua	sopra	v'è	qualcosa.

***

I	 bambini	 sono	 grandi	 consolatori.	Chi	 lo	 sa	 più	 di	 te,	 povera	 vecchia	 fantesca?	 In	 casa	 tu	 sei
amata;	ma	 la	 tua	 testa	 calva,	 il	 tuo	 viso	 rugoso,	 tutta	 la	 tua	 persona	 deformata	 dagli	 anni,	 ti
rendono	incresciosa	alle	persone	che	ti	sono	più	care	e	sono	cagione	ch'esse	non	ti	rendano,	ora
che	 ne	 avresti	 tanto	 bisogno,	 le	 carezze	 che	 tu	 prodigasti	 loro	 quand'erano	 bambini.	 Alberto,
giovinetto,	 si	 ritira	 bruscamente	 indietro	 quando	 tu	 accosti	 il	 tuo	 volto	 al	 suo	 per	 guardare	 le
vignette	del	libro	ch'egli	sfoglia;	Enrico	da	molto	tempo	non	vuol	più	che	tu	gli	faccia	il	nodo	della
cravatta	per	non	sentire	il	tuo	alito	e	il	contatto	delle	tue	mani;	e	quando	vuoi	baciare	Adelaide,
la	 ragazzina	che	hai	portata	 in	braccio	per	 tanti	 anni	 e	divertita	 con	 tante	 istorie	nelle	 lunghe
sere	d'inverno,	sei	costretta,	perchè	non	ti	respinga,	a	baciarla	furtivamente	quando	dorme.	V'è
una	sola	creatura	al	mondo	che	non	respinge	le	tue	carezze,	che	ama	la	tua	testa	calva	e	il	tuo
viso	rugoso,	che	ti	compensa	di	ogni	ingratitudine	e	d'ogni	amarezza,	ed	è	questo	bambino	di	tre
anni	—	Ernesta,	—	egli	ti	dice	baciandoti	sulla	bocca,	—	tu	sei	bella.

***

E	sempre	ricasco	nel	pensiero	della	bellezza.	Non	credevo	che	un	padre,	oltre	l'affetto	che	tutti
comprendono,	dovesse	nutrire	pel	suo	figliuolo	un	sentimento	così	affine	a	quello	di	uno	scultore
per	 la	 sua	 statua.	 Io	 pure	 spio	 con	 trepidazione	 il	 viso	 di	 chi	 lo	 guarda,	 interpreto	 i	 sorrisi	 e
commento	 i	 complimenti	 come	un	 artista	 incerto	 dell'opera	 sua.	Ogni	 sua	 bellezza	mi	 pare	 un
merito	 delle	 mie	 mani,	 ogni	 sua	 imperfezione	 l'effetto	 d'una	 mia	 svista.	 Ogni	 giorno	 mi	 si
presenta	in	un	aspetto	diverso.	Lo	guardo	e	lo	riguardo,	di	faccia,	di	profilo,	davanti,	di	dietro,	di
sopra,	di	 sotto;	 correggo	cogli	 occhi	 certi	 suoi	 tratti;	 rimango	perplesso;	 ci	 ripenso;	ma	 finisco
sempre	col	darmi	una	fregatina	alle	mani	e	dire	che	è	un	bel	lavoretto.

***

Gran	livellatori	del	cuore	umano	i	bambini!	V'è	una	povera	donna	con	un	bimbo	in	braccio	seduta
sullo	scalino	della	porta,	che	vede	passare	una	signora	in	carrozza	con	un	bimbo	sulle	ginocchia.
Il	bimbo	della	signora	è	vestito	di	velluto,	il	suo	è	vestito	di	cenci;	quello	ha	un	fascio	di	giocattoli,
il	 suo	non	ha	mai	 avuto	giocattoli;	 quello	mangia	dei	 confetti,	 il	 suo	 rosicchia	un	pezzo	di	pan
nero.	 Eppure	 degli	 sguardi	 che	 le	 due	 donne	 si	 scambiarono	 sui	 propri	 figliuoli,	 quello	 che
espresse	un	sentimento	d'invidia	è	quel	della	signora!	La	povera	donna	se	n'accorse	ed	esclamò
con	un	fremito	di	orgoglio:	—	Il	mio	è	più	bello!

***

Io	non	so	se	tutti	i	padri	vedano	nei	loro	bambini	quello	ch'io	vedo	nel	mio;	so	che	più	lo	guardo	e
più	ammiro	l'infinita	amabilità	dell'infanzia,	che	mi	pare	un	compenso	dato	da	Dio	alle	ansietà	e
alle	 cure	 ch'essa	 ci	 costa.	Ha	dei	movimenti	di	 capo,	delle	 espressioni	di	 stupore,	dei	 lampi	di
sorriso,	 dei	 gesti	 sfuggevoli,	 dei	 vezzini,	 delle	 civetterie,	 dei	 nonnulla	 inesprimibili	 che	 mi
strappano	 un	 grido	 d'amore.	—	Non	 provocarmi!	—	 gli	 dico	 qualche	 volta.	 E	 in	 questa	 grazia
incantevole	di	gesti	e	di	atteggiamenti,	una	varietà	immensa,	una	trasfigurazione	continua,	una
sorpresa	 ogni	momento.	Mi	 pare	 che	 chiuso	 con	 lui	 in	 un	 castello	 solitario,	 senza	 libri,	 senza
lavoro,	senz'altra	cura	che	di	custodirlo,	non	avrei	un'ora	di	noia.

***

Comincia,	 parlando,	 a	 legare	 insieme	 due	 proposizioni.	 È	 un	 gran	 piacere	 per	 me	 il	 seguire
attentamente	l'estrinsecazione	laboriosa	del	suo	pensiero,	vedere	con	che	bizzarri	artifizî	esprime
l'idea	più	semplice,	con	che	buffe	contrazioni	del	viso	pronunzia	ogni	parola	nuova,	come	tira	e
scontorce	e	spreme	il	suo	piccolo	capitale	di	venticinque	parole;	che	stroppiature	mostruose,	che
sgrammaticature	 colossali,	 che	 spropositi	 enormi	 e	 incredibili,	 mette	 fuori	 colla	 più	 ingenua
sicurezza,	e	qualche	volta	guai	a	chi	gli	 ride	 in	 faccia!	E	notare	come	 in	questo	suo	 linguaggio
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stravolto	 e	 spropositato,	 un	 giorno	 si	 raddrizza	 una	 parola,	 un	 altro	 giorno	 si	 combina	 una
concordanza,	e	a	poco	a	poco	i	vocaboli	si	dispongono	in	ordine,	e	le	consonanti	difficili	escono
spiccate	e	sonore,	fin	che	lo	strumento	completato	e	accordato,	potrà	prendere	parte	al	concerto
della	conversazione	domestica,	non	facendo	più	che	qualche	stonatura	per	caso.

***

È	 strano	 ch'io	 ci	 pensi	 oggi	 per	 la	 prima	 volta:	 questo	 visetto,	 questa	 vocina,	 questa	 grazia
angelica,	che	ora	rallegra	la	mia	vita,	fra	qualche	anno	non	saranno	più.	Ogni	giorno	che	passa
mi	ruba	qualche	cosa	di	questo	bambino	roseo.	Fra	qualche	anno	egli	avrà	un	altro	viso,	parlerà
con	un'altra	voce,	gestirà	in	un'altra	maniera,	e	della	creatura	d'oggi	non	mi	rimarrà	che	qualche
ritratto	e	qualche	reminiscenza.	Questo	corpicino	non	è	che	una	forma	che	mi	passa	dinanzi	e	che
deve	svanire.	Sono	irragionevole;	ma	è	un	pensiero	che	mi	rattrista.

***

Non	capisco	più,	ora,	come	io	abbia	potuto	vivere	tanto	tempo,	ed	essere	quasi	felice,	in	una	casa
sempre	tranquilla	—,	dove	non	c'era	mai	una	seggiola	fuori	di	posto	—,	dove	non	si	rompeva	mai
una	bottiglia	—	dove	non	s'inciampava	mai	in	una	marionetta	—,	dove	non	si	facevano	mai	delle
oche	di	carta	—,	dove	non	si	vedeva	mai	nessuno	sotto	una	tavola	—,	dove	non	c'erano	che	dei
letti	enormi	—,	dove	non	si	sentivano	mai	che	dei	passi	lenti	e	gravi	—,	dove	non	s'udivano	che
voci	pacate	che	dicevano	senza	errori	di	grammatica	delle	cose	sempre	ragionevoli.

***

Sovente,	vedendolo	così	ben	vestito	e	ben	pasciuto,	con	un	monte	di	ninnoli	davanti,	io	dico	tra
me:	 —	 E	 se	 un	 rovescio	 improvviso	 di	 fortuna	 mi	 costringesse	 a	 non	 trattarlo	 più	 in	 questa
maniera?	Tutto	il	mio	sangue	si	rimescola	violentemente	a	questo	pensiero,	e	nello	stesso	tempo
la	mia	 fronte	 si	 solleva	 e	 la	mia	 anima	 ingigantisce.	 Ah!	 non	 sarà	mai,	 bambino	mio!	 dovessi
comprare	ogni	tuo	giocattolo	con	una	notte	di	lavoro,	scontare	ogni	tuo	vestitino	nuovo	con	una
ruga	 della	 fronte,	 pagare	 ogni	 tuo	 giorno	 di	 contentezza	 con	 una	 ciocca	 di	 capelli	 bianchi,
conservare	 il	 color	 di	 rosa	 del	 tuo	 volto	 colla	 tortura	 del	 mio	 cervello	 e	 delle	 mie	 ossa!	 Che
m'importerebbe	 che	 la	 gente	 ridesse	 della	 mia	 faccia	 scarna	 e	 del	 mio	 vestito	 logoro?	 Io	 ti
condurrei	 a	 passeggiare	 con	 me	 in	 qualche	 parte	 solitaria	 della	 campagna,	 e	 starei	 a	 veder
tramontare	il	sole	premendomi	la	tua	testa	sul	cuore.	Ah,	non	temere!	Fra	te	e	la	povertà,	ci	sono
i	miei	trent'anni,	la	mia	volontà	indomabile	e	le	forze	smisurate	dell'amore	che	mi	divora.

***

Oggi	gli	 ho	 fatto	 fare	un	bagno	 in	una	 zuppiera	 rotta,	 e	 vedendolo	 così	 tutto	nudo	e	bello	 che
grondava	acqua	e	rideva,	pensavo:	—	Eppure	queste	povere	creaturine,	la	febbre	le	consuma,	il
vaiuolo	 le	 accieca,	 la	 tosse	 convulsiva	 le	 soffoca,	 il	 crup	 le	 strozza,	 e	 bisogna	 vederli	 diventar
neri,	 dibattersi,	 stralunar	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 chieder	 soccorso	 agitando	 le	 manine,	 e
rimanere	 irrigiditi;	 bisogna	 vederli	 chiudere	 in	 una	 cassetta,	 vederli	 portar	 via	 ravvolti	 in	 un
panno	nero,	vederli	calare	in	un	fosso	e	coprir	di	terra	e	di	sassi;	e	poi	tornare	a	casa	pensando
ch'essi	 sono	 là	soli	 sotto	 la	neve,	 in	mezzo	a	un	campo	pieni	di	 scheletri;	e	 rientrando	 in	casa,
rivedere	i	loro	giocattoli	e	i	loro	vestiti,	la	culla	vuota,	la	seggiolina	vuota,	la	stanza	vuota,	tutto
l'universo	 vuoto,	 e	 sentir	 risuonare	 in	 quell'orrendo	 silenzio	 le	 risa	 dei	 bimbi	 dei	 vicini!	 Ah!
quando	questo	accade,	mi	par	che	non	si	possan	far	che	due	cose:	o	spezzarsi	il	cranio	contro	una
parete	o	cadere	in	ginocchio	e	rimanere	perpetuamente	colla	fronte	inchiodata	sulla	culla.

***

Dopo	che	la	mia	vita	è	legata	a	questa	creatura,	il	pensiero	della	morte	non	mi	atterrisce	o	non	mi
rattrista	 più	 se	 non	 in	 quanto	 si	 lega	 a	 quello	 del	 suo	 avvenire.	Ma	 se	 per	 la	 sua	 vita	 dovessi
sacrificare	la	mia;	se	dovessi,	colla	sicurezza	di	salvarlo,	fargli	scudo	del	mio	corpo,	e	difenderlo
senza	difendermi,	immobile	con	lui	nelle	braccia,	e	dieci	assassini	alle	spalle;	oh!	io	fremo	di	non
so	che	voluttà	feroce	e	superba	a	questo	pensiero:	io	credo,	sento,	giuro	che	mi	lascerei	crivellare
di	pugnalate,	coprendogli	 la	testa	di	baci,	senza	aprir	la	bocca	per	gridare:	—	Pietà!	—	e	senza
versare	una	lagrima	sul	mio	destino.

***

Questa	mattina,	fra	le	altre	sue	stranezze,	ho	scoperto	ch'egli	crede	che	gli	uomini	siano	fatti	di
legno,	e	per	quanto	gli	abbia	detto....	—	Interrotto	dalla	caduta	d'una	palla	di	gomma	elastica	che
rovesciò	il	calamaio.
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SOPRA	UNA	CULLA

I.

Sono	tre	giorni	che	ha	'l	visetto	bianco
E	gira	l'occhio	illanguidito	e	lento,
E	non	cerca	la	madre,	e	leva	a	stento
Le	braccia	dimagrate	e	il	capo	stanco.

Parla,	dottore	—	dirami	aperto	e	franco
La	triste	verità	ch'io	già	presento;
E	tu	fa	core,	amica;	—	ecco	il	momento;
Dammi	la	mano	—	e	sta	stretta	al	mio	fianco.

E	grave?	—	....	Assai?	—	....	C'è	da	temer	la	morte?
Ebbene,	amica	—	qui	—	qui	sul	cor	mio,
E	opponiamo	al	dolor	l'anima	forte.

Ma	no!	non	posso!	mi	si	spezza	il	core!
Ho	bisogno	di	piangere!	Mio	Dio,
Pietà!	M'uccido	se	il	mio	bimbo	muore!

II.

Bambino	mio,	cos'hai?	cosa	ti	senti?
Sorridi	—	guarda	—	moviti	—	respira;
Non	vedi	il	padre	tuo,	qui,	che	delira?
Non	le	senti	le	sue	lacrime	ardenti?

Non	lacerarmi	il	cor	co'	tuoi	lamenti!
Oh	dottore	—	soccorrilo	—	egli	spira;
Vedi	come	già	trema,	e	come	gira
Gli	sguardi	tralunati	e	semispenti.

Che	aspetti	dunque?	Di	parole	vane
Non	è	più	tempo!	Salvalo,	per	Dio!
Prova!	Tenta!	non	hai	viscere	umane?

No,	no,	perdona!	io	son	pazzo,	lo	vedi;
Ma	salva	dalla	morte	il	bimbo	mio,
E	bacierò	l'impronta	de'	tuoi	piedi!

III.

Come	ha	già	il	volto	smorto	ed	affilato,
Povero	bimbo,	povero	angioletto!
Ah	per	pietà,	coprite	quel	visetto;
Non	lo	posso	veder	così	mutato.

Appena	appena	gli	si	sente	il	fiato
Ed	un	leggiero	tremito	nel	petto;
Sembra	già	morto	—	ha	già	mutato	aspetto;
Ha	chiuso	gli	occhi	—	è	immobile	—	è	diacciato!

Dottore!	Amica	mia!	Ma	dunque	è	vero!
Egli	morrà!	Lo	porteranno	via!
Porteranno	il	mio	bimbo	al	cimitero!

Il	mio	bimbo!	il	mio	cor!	Ma	rispondete!
Dite	che	è	un	sogno	della	mente	mia,
O	mi	spezzo	la	fronte	alla	parete!

IV.

Che?	—	C'è	speranza	ancor	ch'egli	non	mora?
Non	è	la	tua	pietà	—	dottor	—	che	mente?
È	salvo	se	fra	un'ora	si	risente?
Se	fra	un'ora	il	suo	volto	si	colora?

Un'ora!	Un'ora	eterna!	Un'ora	ancora
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Per	vederlo	morir	più	lentamente!
Ma	prima	sarò	anch'io	morto	—	o	demente,
O	invecchierò	di	trenta	anni	in	quest'ora.

Ebben	—	coraggio	—	starò	qui	prostrato,
Muto	—	aspettando	colle	braccia	in	croce
Che	il	mio	povero	bimbo	sia	spirato.

Ed	aspetta	anche	tu	—	cara	—	pregando;
Non	alzar	contro	Dio	l'incauta	voce....
Inginocchiati	qui....	te	lo	comando!

V.

Pietà,	tremendo	Iddio!	Pietà,	Signore!
Nel	santo	nome	della	madre	mia.
Pietà	del	mio	bambino	in	agonia,
Non	rapite	quest'angelo	al	mio	core.

Io	redento	dal	pianto	e	dal	dolore
Vivrò	una	vita	santa,	umile	e	pia,
E	non	avrò	più	senso	che	non	sia
Bontà,	dolcezza,	pentimento,	amore.

E	se	è	fermo	nel	Vostro	alto	consiglio
Ch'egli	debba	morir	—	ch'io	non	intenda
La	voce	che	dirà:	—	non	hai	più	figlio!

Datemi,	eterno	Iddio,	questo	conforto;
Ch'io	non	la	senta	la	parola	orrenda;
Ch'io	resti	prima	o	forsennato	o	morto.

VI.

Povero	core!	Povero	bambino!
Era	un	angiolo	d'anima	e	d'aspetto;
Pareva	un	fiore	—	e	qualche	riccioletto
Gli	usciva	già	di	sotto	al	cuffiettino.

La	notte,	lo	cullavo	—	e	sul	mattino
Venia	—	nudo	e	ridente	—	nel	mio	letto,
E	sgambettando	mi	puntava	al	petto
E	contro	il	volto	il	suo	rosso	piedino.

Ed	ogni	sera	—	in	lui	rapito	—	chino
Teneramente	sul	suo	bianco	nido
Gli	coprivo	di	baci	il	corpicino;

E	in	mezzo	ai	baci	mi	fuggía	dal	core
Un	gemito,	un	singhiozzo,	un	riso,	un	grido,
E	cadevo	in	ginocchio	ebbro	d'amore.

VII.

Addio,	mia	bella	visïon	fuggita,
Bel	sogno	mio	svanito	sull'aurora,
Larva	adorata	che	brillasti	un'ora
Sul	deserto	cammin	della	mia	vita!

Non	tutta	ancor	l'anima	mia	smarrita
Può	intendere	il	dolor	che	la	divora;
Ancor	vaneggio;	—	non	lo	sento	ancora
Tutto	lo	strazio	della	mia	ferita.

Avrò	per	sempre	il	mio	bimbo	morente
Dinanzi	agli	occhi	—	ed	il	mio	labbro	muto
Cercherà	la	sua	fronte	eternamente.

Arte,	fede,	avvenir,	gloria,	fortuna,
Speranze,	gioventù	—	tutto	è	perduto;
Tutto	è	morto	e	sepolto	in	questa	cuna.

VIII.

No!	non	lo	credo!	Tu	m'inganni!	Giura
Che	dici	il	vero!	Per	pietà,	dottore,
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Non	lacerarmi	un'altra	volta	il	core,
Non	ti	far	gioco	della	mia	sventura!

È	uno	scherno	crudel	della	natura!
È	un	vano	inganno!	È	un	sogno	mentitore!
È	salvo?	Vive?	Vive	ancor?	Non	muore?
Ah!	la	povera	mia	mente	s'oscura!

Indietro	tutti	—	via	da	me	—	lasciate
Ch'io	profonda	sul	mio	santo	angioletto
Questa	piena	di	lacrime	infocate!

Ride!	Parla!	Mi	guarda!	Eterno	Iddio,
Che	il	grande	nome	tuo	sia	benedetto!
Mio	figlio	è	salvo	—	l'universo	è	mio!

[281]



GIOVANNI	RUFFINI

Un	giorno,	a	Parigi,	ricevetti	una	lettera	con	questo	poscritto:	—	«Se	non	lo	sa,	le	annunzio	che	il
Ruffini,	 l'autore	 del	 Dottore	 Antonio	 e	 del	 Lorenzo	 Benoni,	 sta	 in	 via	 Boulogne,	 numero
trentasei.»
Vi	sono	molti	che	pure	desiderando	vivamente	di	conoscer	di	persona	un	uomo	illustre	che	amano
ed	ammirano,	per	nulla	al	mondo	andrebbero	a	bussare	alla	sua	porta	senz'essere	accompagnati
da	 un	 conoscente	 comune,	 o	 avere	 in	 tasca	 una	 lettera	 di	 raccomandazione,	 o	 essere	 stati
assicurati	 in	mille	modi	 che	 possono	 presentarsi	 senza	 timore	 di	 parere	 impertinenti.	 Per	me,
quando	ho	un	desiderio	 di	 questa	natura,	 trovo	 che	 la	maniera	più	naturale	 e	più	dignitosa	di
soddisfarlo,	è	quella	di	andar	per	 la	via	più	corta	a	casa	del	personaggio,	e	dire	alla	cameriera
che	viene	ad	aprire:	—	Abbia	la	bontà	di	annunziare	al	padrone	che	il	tale	dei	tali	ha	un	vivissimo
desiderio	di	vederlo.	—	Non	mi	conosce?	che	importa?	O	che	vado	là	per	far	ammirar	me,	e	non
per	ammirar	lui?	Ma	potrebbe	supporre	che	vi	abbia	condotto	a	casa	sua	una	curiosità	volgare,	o
l'ambizioncina	 di	 dire	 poi	 che	 l'avete	 conosciuto.	Ma	 che!	 Se	 è	 un	 uomo	 d'ingegno	 deve	 aver
l'occhio	 fino	e	conoscere	gli	uomini:	gli	basterà	guardarmi	 in	viso	e	 sentire	 il	 suono	d'una	mia
parola,	per	capire	che	il	cuore	che	mi	batte,	ch'egli	mi	fece	del	bene,	che	ho	della	gratitudine	per
lui,	 e	 che	v'è	più	 rispetto	e	più	amore	 in	quella	mia	 risoluzione	di	 farmi	 innanzi	 così	alla	bella
libera,	che	in	tutte	le	esitazioni	e	in	tutti	gli	scrupoli	degli	ammiratori	timidissimi.
Andando	per	via	Clichy	verso	via	Boulogne,	pensavo	al	Dottore	Antonio,	che	avevo	letto	cinque
anni	innanzi,	di	primavera,	all'uscire	di	una	grave	malattia.	Pei	libri	che	si	lessero	la	prima	volta
in	tempo	di	convalescenza,	quando	pare	di	esser	rinati	a	un'altra	vita,	e	stando	ancora	in	letto	più
per	prudenza	che	per	bisogno,	si	guarda	colla	curiosità	d'un	prigoniero	quel	po'	di	cielo	azzurro
che	appare	dalla	finestra,	e	quella	ciocca	di	verde	che	spunta	sul	terrazzino	della	casa	dirimpetto;
pei	libri	che	si	lessero	in	quei	giorni,	qualunque	essi	sieno,	si	nutre	un	sentimento	particolare	di
gratitudine.	 Se	 poi	 son	 libri	 che	 facciano	 amare	 soavemente	 quella	 vita	 che	 si	 è	 temuto	 di
perdere,	e	desiderare	con	ardore	quel	lavoro	che	ci	fu	tanto	doloroso	di	smettere,	e	ammirare	con
entusiasmo	 quella	 natura	 varia	 e	 bellissima	 che	 le	 quattro	 pareti	 della	 nostra	 stanza	 ci	 hanno
nascosta	per	tanto	tempo;	se	son	libri,	in	una	parola,	che	aggiungano	una	nota	dolcissima	all'inno
di	 gratitudine	 che	 si	 alza	 dal	 nostro	 cuore	 verso	 tutto	 quello	 che	 è	 intorno	noi	 e	 sopra	 di	 noi,
come	se	ogni	cosa	si	rallegrasse	della	nostra	salvezza,	e	ci	animasse	a	rimetterci	in	cammino	con
coraggio;	 allora	 quei	 libri	 diventano	 amici	 di	 tutta	 la	 vita,	 e	 il	 nome	 di	 chi	 li	 scrisse	 ci	 resta
nell'anima	come	il	nome	di	un	benefattore.
Entrando	 in	 via	 di	 Boulogne	 mi	 ricordai	 delle	 affettuose	 parole	 colle	 quali	 un	 amico	 mio	 mi
espresse	un	giorno	 l'impressione	che	aveva	 ricevuta	dai	 romanzi	del	Ruffini.	—	È	uno	di	quelli
scrittori,	ai	quali,	dopo	letto	l'ultima	pagina	d'un	loro	libro,	domandereste	un	consiglio	per	pigliar
moglie,	confidereste	una	vostra	sorella	per	un	viaggio,	rimettereste	nelle	mani	denari,	memorie
secrete,	lettere	intime,	ogni	cosa.
Tirai	 il	campanello,	mi	aperse	una	vecchia	cameriera.	—	C'è?	—	C'è.	—	Abbia	 la	bontà	di	dirgli
che	il	tale	dei	tali	ha	un	vivissimo	desiderio	di	vederlo.	—	Scomparve,	e	tornò	di	lì	a	un	minuto	a
dirmi	ch'entrassi.
Entrai	 in	una	 cameretta	modesta	—	 lo	 vidi	—	aveva	 capito	—	mi	 venne	 incontro	 sorridendo	—
balbettai	qualche	parola	—	sedemmo.
I	primi	momenti	in	cui	si	trovano	l'uno	di	fronte	all'altro	un	uomo	illustre	e	uno	sconosciuto	che	è
stato	spinto	verso	di	 lui	da	un	sentimento	di	ammirazione	e	di	affetto,	passano	quasi	sempre	in
silenzio,	poichè	il	visitatore,	lì	per	lì,	è	occupato	suo	malgrado	a	fare	un	raffronto	tra	la	persona
che	 ha	 dinanzi	 e	 quella	 che	 si	 raffigurava;	 e	 l'uomo	 illustre,	 dal	 canto	 suo,	 indovinando	 quel
raffronto,	 per	 quanto	 sia	 superiore	 ad	 ogni	 sentimento	 di	 vanità,	 rimane	 sospeso	 nell'atto	 di
cercar	 negli	 occhi	 dell'ammiratore	 l'impressione	 che	 la	 sua	 persona	 gli	 produce.	 Fuor	 che	 nei
momenti	dell'inspirazione,	il	viso	di	uno	scrittore	o	d'un	artista	non	riflette	mai	così	limpidamente
la	bellezza	dell'ingegno	e	del	cuore.	Vi	si	vede	una	soddisfazione	serena,	mista	a	un	non	so	qual
leggiero	 turbamento	 di	 pudore	 virile,	 che	 farebbe	 parer	 bello	 anche	 un	 viso	 non	 bello,	 e
desterebbe	un	moto	di	simpatia	anche	in	un'anima	dalla	quale	fosse	svaporata	ogni	freschezza	di
sentimenti	gentili.
Il	 Ruffini	 ha	 l'aspetto	 d'un	 buon	 padre	 di	 famiglia;	 uno	 di	 quei	 bei	 volti	 aperti	 e	 soavi,	 che	 in
questi	tempi,	come	dicono	coloro	che	hanno	per	intercalare	il	mondo	peggiora,	non	si	vedono	più;
una	di	quelle	 fisonomie	che	ricordano	certi	grandi	ritratti	che	ornan	 le	sale	delle	case	patrizie.
Così	 a	 occhio	 si	 direbbe	 che	 ha	 una	 sessantina	 d'anni;	 e	 godo	 di	 poter	 aggiungere	 che	 ha
l'apparenza	d'un	uomo	destinato	a	sbarcarne	altri	sessanta.	Però	malgrado	il	suo	aspetto	pacato,
s'indovina	da	certi	moti	risentiti	delle	labbra	e	da	certi	suoni	profondi	della	voce,	che	la	sua	vita
deve	 essere	 stata	 agitata	 da	 passioni	 vigorose	 e	 afflitta	 da	 qualche	grande	dolore.	Come	nelle
pagine	del	Dottor	Antonio,	così	sul	suo	viso,	nel	suo	accento,	nei	suoi	discorsi	vi	è	qualche	cosa	di
melanconico.	Ma	è	una	melanconia	temperata	di	tanta	benignità	e	di	tanta	dolcezza,	che	non	se
ne	sente	punto	l'amaro.	Ha	poi	una	semplicità	infantile	di	modi	e	di	linguaggio,	che	vi	fa	parere
d'essergli	sempre	vissuti	insieme,	e	una	maniera	di	guardarvi	e	d'interrogarvi	come	se	foste	voi	in
casa	vostra,	ed	egli	ci	fosse	venuto,	mosso	dallo	stesso	sentimento	che	condusse	voi	a	casa	sua.
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Alle	prime	parole	che	gl'intesi	dire	 fui	meravigliato	che	non	avesse	perduto	 l'accento	genovese
dopo	 tanti	anni	che	vive	 lontano	dal	 suo	paese.	È	nato	a	Taggia,	 vicino	a	San	Remo,	 su	quella
beata	 riviera	 ligure	che	egli	dipinse	con	una	meravigliosa	 freschezza	di	 colori	nel	 suo	 secondo
romanzo.	Si	sa	che	nel	1848	i	suoi	concittadini	lo	mandarono	al	Parlamento	piemontese,	e	che	lo
rielessero	non	è	molto,	benchè	egli	dichiarasse	che	non	avrebbe	accettato	 il	mandato,	come	 in
fatti	non	l'accettò,	per	non	spellar	la	mano	nei	ferri	dell'altrui	bottega.	Ora	vive	un	po'	a	Londra,
un	po'	 in	 Isvizzera	 e	un	po'	 a	Parigi;	ma	più	 lungamente	a	Parigi,	 dove	ha	molti	 amici	 e	molti
ricordi.	 È	 stato	 gravemente	 malato	 or	 fa	 un	 anno,	 credo	 appunto	 in	 Parigi,	 e	 non	 s'è	 ancora
rimesso	affatto	dalla	malattia;	ma	la	sua	è	una	convalescenza	colla	quale	molti	uomini	di	pari	età
vorrebbero	poter	cangiare	la	propria	salute.
Gli	feci	quella	solita	dimanda,	che	per	gli	uomini	come	lui	dev'essere	importuna	come	una	mosca,
tanto	spesso	e	da	tanti	se	la	senton	fare!	ma	che	pure	è	naturalissima,	e	scappa	dalla	bocca	prima
che	si	sia	pensato	a	mandarla	fuori:	—	E	ora	che	sta	facendo?
—	Non	faccio	nulla	—	rispose	—	perchè	non	ho	niente	da	dire.	—
Risposta	semplicissima	che	chiude	una	profonda	sentenza:	—	Scrivere	quando	si	ha	bisogno	di
scrivere,	 —	 o	 come	 diceva	 il	 Manzoni	 —	 aspettare	 che	 la	 musa	 ci	 venga	 a	 cercare,	 e	 non
iscalmanarsi	a	correr	dietro	alla	musa.	—	E	poi	soggiunse	per	chiarir	meglio	il	suo	pensiero:
—	Ognuno	non	ha	che	una	certa	quantità	di	roba	nel	sacco,	e	quando	il	sacco	s'è	vuotato,	se	si
vuol	continuare	a	dare,	non	si	dan	più	che	parole	—
Gli	domandai	 se	nei	 soggetti	de'	 suoi	 romanzi	 ci	 fosse	 il	 fondamento	d'un	qualche	 fatto	vero	e
n'ebbi	la	risposta	che	m'aspettavo.	Egli	ha	conosciuto	quasi	tutti	i	suoi	personaggi,	ha	raccontato
i	 loro	casi,	s'è	servito	delle	 loro	parole.	Di	qui	 l'efficacissimo	colore	di	verità	che	brilla	nei	suoi
racconti,	i	dialoghi	che	par	di	sentire	piuttosto	che	di	leggere,	e	i	personaggi	che,	a	libro	chiuso,
si	confondono	nella	memoria	del	 lettore	con	gente	vera	ch'egli	conobbe	 in	altri	 tempi,	così	che
alle	volte	gli	bisogna	quasi	fare	un	atto	di	riflessione	per	separare	le	persone	dalle	larve.	Dio	sa
quante	cose	gli	avrei	domandato	intorno	ai	suoi	 libri,	ai	suoi	studî	e	alla	sua	vita	se	non	me	ne
avesse	 trattenuto	 il	 timore	 che	 egli,	 osservatore	 sottile,	 mi	 leggesse	 negli	 occhi	 il	 proposito
segreto	 di	 spiattellare	 in	 una	 gazzetta	 tutto	 quello	 che	 gli	 usciva	 dalla	 bocca.	 E	 perciò	 fui
costretto	 a	 lasciar	 cascare	 la	 conversazione	 sull'interpellanza	 contro	 il	 decreto	 del	 prefetto	 di
Lione	e	sulla	discussione	 intorno	all'ordine	della	Legion	di	Onore.	 Il	Ruffini	conosce	 la	Francia
intus	 et	 in	 cute,	 e	 spiega,	 parlando	 di	 politica,	 quell'accorgimento	 fino	 e	 quel	 buon	 senso
rettissimo,	col	quale	suol	giudicare	gli	uomini	e	le	cose	nei	suoi	romanzi;	ma	pure	non	mi	potei
trattenere	dall'interrompere	quei	suoi	discorsi	per	ricondurlo	a	parlare	di	sè,	e	cogliendo	a	volo
tutti	 gli	 appicchi	 ch'egli	 diede	 involontariamente	 alle	 mie	 interrogazioni	 indiscrete,	 riuscii	 a
raccapezzare	qualcosa.
Come	abbia	cominciato	la	sua	vita	letteraria,	i	più,	credo,	lo	sanno.	Emigrò	giovanissimo,	andò	a
Londra,	 e	 trovandosi	 corto	 a	 denari,	 dovette	 pensare	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 col	 lavoro.	 Prima
d'allora	non	avea	scritto	altro	che	articoli	per	gazzette,	e	benchè	si	sentisse	dentro	quella	certa
smania	 inesplicabile	 che	agitava	 l'anima	del	Giusti	prima	che	 si	 fosse	 rivelato	a	 sè	 stesso,	non
aveva	mai	sognato	di	salire	un	giorno	su	per	la	sterminata	scala	dell'arte	fino	all'altezza	a	cui	è
salito.	Gli	venne	in	mente	di	scrivere	un	libro	—	che	fu	poi	il	Lorenzo	Benoni	—	per	far	conoscere
in	 Inghilterra	 quel	 periodo	 importantissimo	 della	 vita	 italiana,	 e	 destar	 così	 un	 sentimento	 di
simpatia	per	il	suo	paese	«che	allora	aveva	bisogno	di	tutti.»	Manifestò	il	suo	disegno	ad	alcuni
amici	che	lo	approvarono,	e	trattò	della	pubblicazione	coll'editore	d'un	giornale,	che	lo	esortò	a
scrivere	i	primi	capitoli,	i	quali	sarebbero	stati	stampati	subito	per	tastare	l'opinione	pubblica,	e	o
smettere	a	tempo	o	tirare	innanzi	di	buono.	Il	Ruffini	scrisse	le	prime	cento	pagine	e	gliele	portò;
ma	 l'editore	 non	 fu	 soddisfatto,	 e	 cangiato	 avviso,	 volle	 vedere	 il	 lavoro	 finito	 prima	 di
cominciarne	la	stampa.	Allora	il	Ruffini	si	perdette	d'animo,	buttò	in	un	canto	il	suo	manoscritto	e
si	dedicò	ad	altre	cose.	Qualche	 tempo	dopo,	essendo	andato	a	Parigi	e	avendo	dato	a	 leggere
quel	poco	che	aveva	 fatto	ad	una	colta	ed	arguta	 signora,	 che	gliene	 fece	caldissime	 lodi,	 e	 lo
spronò	vigorosamente	a	scrivere,	riprese	animo,	si	rimise	al	lavoro,	lo	condusse	a	fine,	e	mandò	il
romanzo	con	una	lettera	di	raccomandazione	di	suo	fratello,	a	un	editore	di	Edimburgo,	il	quale
approvò,	stampò	e	ricompensò	l'autore	con	cento	lire	sterline:	non	sperata	fortuna!	che	fu,	come
tutti	sanno,	il	primo	anello	d'una	catena	d'oro.	Il	Lorenzo	ebbe	un	successo	splendido;	la	stampa
inglese	 incoraggiò	 l'autore	con	larghissime	lodi;	 lo	stesso	Mazzini,	benchè	in	quel	 libro	ci	 fosse
qualche	nota	stridente	per	un	orecchio	repubblicano,	gli	espresse	per	lettera	la	sua	ammirazione;
la	 fama	del	Ruffini	 fu	assicurata.	Poi	venne	 il	Dottor	Antonio,	e	dopo	 il	Dottor	Antonio,	 tutti	gli
altri	gioielli	smaglianti	di	limpidissima	luce.
Come	ha	 potuto	 il	 Ruffini	 ridursi	 in	 grado	 di	 scrivere	 in	 inglese,	 per	 quanto	 si	 assicura,	 puro,
facile	ed	elegante,	in	così	breve	tempo,	poichè	egli	medesimo	dice	che	quando	andò	in	Inghilterra
non	conosceva	che	pochissimo	la	lingua?	Voglio	che	un	ingegno	potente	divini,	 in	gran	parte,	 il
linguaggio	 del	 quale	 ha	 bisogno	 per	 rivelarsi	 ed	 espandersi;	 ma	 quanto	 deve	 aver	 faticato	 in
quelle	 prime	 lotte	 del	 pensiero	 colla	 parola,	 così	 lunghe	 e	 difficili	 anche	 per	 chi	 scrive	 nella
lingua	che	gli	è	famigliare	dall'infanzia,	egli	che	doveva	scrivere	in	una	lingua	straniera,	e	tanto
diversa	dalla	sua!	Io	credo	che	quando	va	a	Londra,	non	dimentichi	mai	di	visitare	quella	stanzina
al	quarto	piano,	nella	quale	vegliò	 le	prime	notti,	colla	mente	affollata	di	pensieri	e	d'immagini
che	non	 trovavan	 l'uscita,	e	 il	cuore	gonfio	d'affetti	che	prorompevano	 in	 lagrime	prima	che	 in
parole!	Chi	avesse	potuto	in	quei	momenti	susurrargli	nell'orecchio	con	uno	di	quegli	accenti	di
voce	sovrumana	che	annunziano	 il	 futuro	agli	eroi	delle	 leggende:	—	Tu	sarai	ricco,	celebre	ed
amato	in	questo	paese,	nel	tuo,	in	molti	altri,	per	una	lunga	vita	e	dopo	la	vita!
È	facile	avvedersi	da	qualche	parola	buttata	qua	e	là	che	il	Ruffini	si	dà	pensiero	del	rimprovero
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che	 molti	 gli	 potrebbero	 fare,	 che	 qualcuno	 gli	 fece,	 d'aver	 scritto	 in	 inglese	 invece	 che	 in
italiano.	Per	me	credo	che	non	occorra	nemmeno	discolparlo.	Per	potergli	fare	un	carico	d'aver
scritto	in	inglese,	bisognerebbe	potergli	anche	scrivere	a	colpa	di	aver	emigrato,	d'esser	andato	a
Londra,	di	essersi	trovato	nella	strettezza,	di	aver	avuto	bisogno	di	farsi	capire	dalla	gente	da	cui
voleva	farsi	 leggere.	D'altra	parte	i	suoi	 libri,	benchè	scritti	 in	 inglese,	sono	tanto	italiani	e	per
soggetto	 e	 per	 sentimento	 e	 per	 scopo,	 che	 si	 può	 quasi	 affermare	 che	 appartengono	 alla
letteratura	 italiana	 più	 che	 alla	 letteratura	 inglese.	 Scritti	 in	 italiano,	 non	 si	 sarebbero
certamente	 diffusi	 quanto	 si	 diffusero,	 e	 non	 avrebbero	 ottenuto	 in	 egual	misura	 lo	 scopo	 che
l'autore	si	propose:	—	di	 far	conoscere	ed	amare	 l'Italia	 fuori	d'Italia.	—	Il	Ruffini	ha	 fatto	una
buona	azione	in	inglese;	e	una	buona	azione	è	sempre	una	buona	azione	in	qualunque	forma	la	si
faccia;	e	il	nostro	amor	proprio	nazionale	non	è	punto	meno	solleticato	da	che	gl'Inglesi	ci	dicano:
—	Alcuni	dei	nostri	più	cari	romanzi	sono	d'un	Italiano;	—	che	dal	poter	dir	noi:	—	abbiamo	un
Italiano	che	scrisse	alcuni	romanzi	degni	di	stare	accanto	ai	più	cari	romanzi	inglesi.	—
I	 romanzi	 del	 Ruffini	 furono	 tradotti	 in	 molte	 lingue.	 Mi	 parlò	 egli	 stesso	 di	 una	 traduzione
tedesca	 che	 si	 fece	 mesi	 sono,	 e	 da	 quanto	 mi	 parve	 di	 capire,	 tutte	 queste	 traduzioni	 gli
fruttarono	 qualche	 cosa,	 —	 eccettuate	 le	 traduzioni	 italiane	 —	 dalle	 quali	 non	 gli	 venne	 il
bellissimo	nulla.	Non	 lo	disse,	ma	credo	di	poterlo	affermare;	e	mi	spiace	di	poterlo	affermare.
Eppure	 i	 libri	 del	 Ruffini	 furono	 e	 sono	 tuttora	molto	 letti	 in	 Italia.	 Dal	 che	 si	 può	 tirare	 una
conseguenza	che	non	è	onorevole	per	il	commercio	letterario	italiano.
S'informò	delle	condizioni	della	nostra	stampa	letteraria	e	mi	domandò	che	vita	possa	menare	fra
noi	uno	scrittore	al	quale	non	manchi	il	favore	pubblico.	Gli	risposi	che	in	Italia,	uno	scrittore	al
quale	il	pubblico	sia	favorevolissimo,	può	oramai	considerarsi	quasi	sicuro	di	non	morir	di	fame,
purchè	lavori	il	doppio	di	quello	che	dovrebbe	per	rispetto	all'arte	sua	e	per	riguardo	alla	propria
salute,	 e	 purchè	 i	 suoi	 libri	 abbiano	 una	 straordinaria	 diffusione.	 E	 siccome	 mi	 nominò	 uno
scrittore	giovane,	autore	di	alcuni	romanzi	dei	quali	si	fecero	parecchie	edizioni,	gli	avrei	voluto
far	sapere	che	appunto	quello	scrittore,	che	pure	si	può	annoverare	tra	i	più	fortunati	del	giorno,
può	scrivere	ogni	sera	qualche	pagina	di	romanzo,	perchè	lungo	il	giorno	ne	scrive	molte,	e	Dio
sa	che	camiciate	gli	 costano,	 sul	 corso	 forzoso,	 sulle	 imposte	comunali	 e	 sui	progetti	di	 strade
ferrate.	 E	 gliene	 avrei	 potuto	 nominare	 un	 altro,	 morto	 giovane,	 ch'era	 pieno	 d'ingegno	 e
d'affetto,	 e	 operosissimo,	 e	 i	 cui	 libri	 si	 leggevano	 avidamente,	 e	 che	 pure,	 non	 molto	 tempo
prima	di	morire,	si	 trovava	ridotto	a	desinare	di	castagne	secche.	E	gli	avrei	potuto	anche	dire
d'un	 uomo	 illustre,	 vivente,	 autore	 di	 alcune	 opere	 note	 anche	 fuori	 d'Italia,	 che	 per	 reggersi
ritto,	scrive	ogni	giorno	una	 lettera	politica	a	un	giornale	di	provincia,	che	manda	cento	 lire	al
mese	a	un	amico	suo,	il	quale	si	fa	passare	per	corrispondente,	e	rimette	i	denari	a	lui,	che	salva
così	 il	 pudore	 della	 povertà.	 Il	 Ruffini	 che	 s'è	 fatto	 una	 piccola	 fortuna	 con	 quattro	 novelle,
avrebbe	 sorriso	 se	 gli	 avessi	 detto	 queste	 cose.	 Certo	 che	 si	 può	 obbiettare:	—	 Scrivete	 delle
novelle	come	 le	 sue.	—	Ma	 tra	 farsi	una	 fortuna	e	campare,	ci	 corre	più	che	 tra	 le	novelle	del
Ruffini	e	gli	scritti	di	coloro	che	ho	accennati,	benchè	ci	corra	moltissimo.	E	non	dico	questo	per
cavarne	un'accusa	contro	l'Italia;	ma	per	dire	le	cose	come	sono.
Non	 so	 quanto	 tempo	 io	 sia	 rimasto	 con	 quel	 caro	 uomo,	 —	 medico	 di	 anime	 e	 fattore	 di
galantuomini,	—	 cogli	 occhi	 fissi	 nei	 suoi	 e	 colla	mente	 tesa	 per	 cogliere	 ogni	 suo	 pensiero	 e
impadronirmi	 di	 ogni	 sua	 parola.	 E	mi	 pareva	 di	 vedere	 intorno	 a	 lui,	 come	 un	 corteo,	 tutti	 i
gentili	 fantasmi	 che	 ci	 fece	 amare	 nei	 suoi	 libri,	 e	 lontano,	 in	 fondo	 al	 quadro	 che	 mi
rappresentavo	colla	 fantasia,	quella	bella	marina	 ligure,	quel	bel	cielo,	quel	 lido	verde	e	queto,
ch'egli	 ci	 fece	 parere	 più	 bello	 e	 ci	 rese	 più	 caro.	 E	 udendolo	 parlare	 italiano	 così	 un	 po'
lentamente	 e	 con	qualche	giro	 di	 frase	 straniera,	 e	 pensando	 ai	 lunghi	 anni	 ch'egli	 visse	 fuori
della	sua	patria,	e	al	suo	soggiorno	in	Francia,	e	ai	suoi	viaggi	in	Isvizzera	e	in	Inghilterra,	che	lo
allontanano	 da	 noi,	 provavo	 come	 un	 senso	 di	mestizia,	 e	 gli	 avrei	 voluto	 dire	 quello	 che	 ora
scrivo,	 non	 per	 chi	 leggerà,	 ma	 proprio	 per	 lui:	 —	 Tornate	 fra	 noi,	 caro	 amico,	 che	 se	 non
abbiamo	potuto	agevolare	i	primi	passi	che	faceste	sulla	nobile	via	delle	lettere,	nè	raccoglier	di
prima	 mano	 i	 fiori	 di	 cui	 l'avete	 cosparsa,	 v'abbiamo	 però	 accompagnato	 da	 lontano	 con	 un
sentimento	d'orgoglio,	misto	di	rammarico	e	di	desiderio.	Tornate	fra	noi	perchè	abbiamo	bisogno
d'una	 persona	 cara	 e	 venerabile,	 sulla	 quale	 versare	 una	 parte	 dell'affetto	 che	 avevamo
accumulato	 sul	 capo	 di	 quel	 vecchio	 illustre,	 del	 quale	 voi	 avete	 la	 bell'anima,	 e	 se	 non	 pari
gloria,	la	stessa	gloria:	quella	di	aver	fatto	del	bene.	—
Uscendo	di	 casa	 sua,	mi	 accorsi	 che	 per	 la	 prima	 volta,	 dopo	due	mesi	 che	 stavo	 a	Parigi,	mi
sentivo	 libero	 da	 un	 certo	 stordimento,	 da	 un	 turbinio	 di	 desiderî,	 da	 non	 so	 che	 tumulto	 del
cuore	e	della	testa,	che	non	mi	lasciava	ben	avere,	nè	lavorare,	nè	pensare,	come	se	ogni	giorno
fosse	il	giorno	dell'arrivo,	e	che	a	volte	mi	prostrava	in	uno	sgomento	da	non	potersi	esprimere,
come	 di	 chi	 credesse	 d'esser	 diventato	 tutt'ad	 un	 tratto	 povero,	 stupido,	 nullo,	 e	 che	 tutti,
incontrandolo,	dovessero	sentir	compassione	di	lui.	Il	Ruffini	mi	guarì	da	questa	malattia.	Dopo	di
allora	non	l'ho	più	visto.	Se	gli	cadranno	sott'occhio	queste	pagine,	pensi	che	i	medici	debbono
tollerare	le	piccole	indiscretezze	dei	malati	—	accetti	la,	mia	pubblica	professione	di	gratitudine,
—	sorrida,	—	e	mi	perdoni.
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L'AMORE	DEI	LIBRI

Un	tale,	tempo	fa,	scrisse	contro	la	pessima	abitudine	di	moltissimi	italiani,	i	quali	benchè	siano
dediti	alla	lettura	e	possano	spendere,	non	comprano	mai	un	libro.
Le	 cagioni	 di	 quest'abitudine	 di	 non	 comprare,	 o	meglio,	 di	 questa	mancanza	 dell'abitudine	 di
comprare,	son	molte;	ma	le	principali	mi	paion	queste:	che	la	libreria	non	è	ancora	considerata
come	un	mobile	necessario	al	decoro	della	casa,	che	 il	 libro	non	è	ancora	capito	come	oggetto
d'ornamento,	che	si	ama	la	lettura,	infine,	ma	che	non	si	ama	ancora	il	libro.
Io	credo	infatti	che	di	tutti	i	mobili	quello	che	si	vende	meno	in	Italia	sia	lo	scaffale.
Moltissimi	non	capiscono	in	nessuna	maniera	come	e	perchè	si	abbia	da	conservare	un	libro	dopo
che	si	è	letto.
Ogni	momento,	dai	librai,	occorre	di	sentir	dire	a	qualcuno:	—	leggerei	volontieri	questo	libro.	—
Gli	domandano	perchè	non	lo	compra.	—	Perchè	non	lo	compro?	—	risponde	l'interrogato.	—	E
che	vuol	che	ne	faccia	quando	l'abbia	letto?	—	Per	costoro	un	libro	letto	non	essendo	più	che	un
ingombro,	hanno	ragione	di	non	voler	spender	denari	per	empirsi	la	casa	di	carta	sudicia.	Entrate
nelle	 case.	 Nella	 maggior	 parte	 vedete	 delle	 raccolte	 di	 conchiglie,	 d'uova,	 di	 pietruzze,	 di
francobolli	 esteri,	 persino	 di	 scatoline	 di	 fiammiferi;	ma	 non	 ci	 vedete	 una	 raccolta	 di	 libri.	 In
ogni	parte	c'è	qualche	cosa	che	vi	rammenta	che	la	famiglia	mangia,	gioca,	dorme,	suona;	nulla
che	vi	rammenti	che	legge.	È	gala	se	vedete	sparsi	qua	e	là	pei	tavolini	e	pei	cassetti	una	ventina
di	volumi,	un	 terzo	dei	quali	appartengono	al	 ragazzo	che	va	a	 scuola	e	quattro	o	cinque	a	un
gabinetto	di	lettura.	I	pochi	che	rimangono,	—	la	sola	proprietà	libraria	della	casa,	—	son	laceri	e
scuciti	e	hanno	i	primi	fogli	coperti	di	cifre	e	di	fantocci.	Se	ne	servono	per	smorzare	la	candela,
per	accendere	il	fuoco,	per	fornire	di	carta	le	parti	della	casa	dove	è	bene	che	ci	sia	sempre	carta.
—	Perchè	stracciate	questo	libro?	domandate.	—	Oh	bella!	—	rispondono	—	se	l'abbiamo	già	letto
e	riletto	tatti!
Una	casa	senza	 libreria	è	una	casa	senza	dignità,	—	ha	qualcosa	della	 locanda,	—	è	come	una
città	senza	librai,	—	un	villaggio	senza	scuole,	—	una	lettera	senza	ortografia.
Quanto	è	bella	una	biblioteca!	Quante	cose	ci	vede	e	quanto	piacere	ne	può	ricavare	anche	chi
legge	per	puro	spasso,	se	appena	ha	un	po'	di	sentimento	e	d'immaginazione!
I	più	mirabili	frutti	dell'ingegno	umano	son	qui,	raccolti	in	un	piccolo	spazio,	sotto	la	mia	mano.
Frutti	d'ispirazioni	divine,	 frutti	di	meditazioni	e	di	studi	che	segnarono	di	rughe	precoci	 le	più
nobili	fronti	umane,	frutti	delle	più	splendide	fantasie	dell'universo,	son	qui	ridotti	nella	forma	di
piccoli	parallelepipedi,	imprigionati	fra	quattro	assicelle,	divisi	per	tempi,	per	paese,	per	lingua,
per	materia,	per	dignità,	numerati	e	schierati	come	un	esercito.	Uno	scompartimento	mi	apre	 i
secoli	passati,	un	altro	mi	trasporta	nei	paesi	lontani,	questo	mi	tocca	il	cuore,	quello	mi	stimola
la	vena	del	riso,	un	terzo	mi	fa	sognare,	un	quarto	mi	fa	pensare	e	un	quinto	mi	fa	piangere.	Io
posso	scegliere	secondo	 il	mio	umore;	è	una	 farmacia	morale;	vi	 sono	gli	 scompartimenti	per	 i
giorni	foschi,	quelli	per	i	giorni	sereni,	quelli	per	i	giorni	di	fiaccona,	quelli	per	i	giorni	in	cui	mi
piglia	la	furia	del	lavoro.	E	alla	varietà	delle	materie	corrisponde	la	varietà	degli	aspetti.	Vi	sono	i
colossi,	—	vocabolari	e	grandi	opere	illustrate,	—	che	formano	quasi	l'ossatura	di	questo	piccolo
mondo.	Vi	sono	file	compatte	di	volumi	tarchiati,	di	color	oscuro,	—	vecchie	edizioni	economiche
di	opere	classiche,	—	modeste	all'aspetto,	ma	piene	di	vital	nutrimento,	come	nel	mondo	reale	gli
uomini	 di	 vero	 merito.	 Sotto	 questi,	 l'aristocrazia	 delle	 legature,	 la	 classe	 privilegiata	 della
biblioteca,	rivestita	di	pelli	luccicanti	e	rabescata	di	fregi	d'oro.	Poi	la	gioventù	elegante	e	gaia:	il
roseo	del	Lemonnier,	 il	turchinetto	del	Barbera,	 il	rosso	aranciato	dell'Hachette,	 il	giallo	chiaro
del	Levy,	cento	colori	di	cento	edizioni	civettuole,	che	fanno	a	chi	più	tira	gli	sguardi.	Poi	daccapo
lunghe	 file	 di	 volumetti	 uniformi	 e	 poveri,	 che	 sono	 come	 il	 popolo	 minuto	 della	 biblioteca,
guardato	 con	 indifferenza	 e	 trattato	 con	 pochi	 riguardi.	 Più	 sotto	 le	 edizioncine	 diamante,
genterella	irrequieta,	che	va	e	viene	dalla	città	alla	campagna,	per	strada	ferrata	e	in	carrozza,
dalla	 tasca	 alla	 valigia,	 dalla	 valigia	 al	 tavolino	 da	 notte,	 e	 si	 contenta	 dei	 ritagli	 della	 nostra
giornata.	In	questa	folla	abbiamo	le	nostre	simpatie,	i	vecchi	amici,	gli	amici	di	ieri,	i	maestri,	 i
benefattori,	i	cattivi	consiglieri,	i	capi	scarichi,	le	anime	perdute,	i	rigoristi,	i	seccanti,	i	buffoni,	i
parassiti,	i	predicatori,	i	mettimale,	i	consolatori.	E	in	fondo	finalmente,	al	pian	terreno,	quattro
dita	 sopra	 il	 pavimento,	 il	 cimitero,	dove	 sono	ammontati	 alla	 rinfusa,	 sbrandellati	 e	 coperti	di
polvere,	libretti	ed	opuscoletti	d'ogni	forma	e	d'ogni	colore,	che	vissero	un	giorno	od	un'ora	nella
nostra	mente:	stravizi	dello	spirito,	come	dice	il	Guerrazzi;	segatura	dell'ingegno	umano:	poesie
di	 nozze,	 primi	 saggi	 di	 poeti	 falliti,	 romanzi	 rachitici,	 almanacchi,	 libelli,	 imitazioni,	 plagi,
capricci,	 corbellerie,	 cenci	 e	 cocci	 della	 letteratura,	 destinati	 al	 banco	del	 tabaccaio	 alla	 cesta
dello	spazzino.
L'amore	dei	libri,	crescendo	a	poco	a	poco,	finisce	poi	col	diventare	un	sentimento	affatto	distinto
dall'amore	 della	 lettura,	 e	 fonte,	 per	 sè	 solo,	 di	mille	 piaceri	 vivissimi,	 piaceri	 della	 vista,	 del
tatto,	dell'odorato.	Certi	 libri,	 si	gode	a	palparli,	 a	 lisciarli,	 a	 sfogliarli,	 a	 fiutarli.	L'odore	della
stampa	fresca	dà	dei	fremiti	di	voluttà.	A	occhi	chiusi,	fiutando,	si	riconosce	se	un	libro	è	antico,
o	 soltanto	 vecchio,	 o	 recente,	 o	 recentissimo.	 Certi	 colorini	 di	 certe	 edizioni	 innamorano,	 e
s'incapriccisce	per	certi	sesti	e	certi	frontispizî,	come	per	certi	corpicini	e	certi	visetti.	Si	prova
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veramente	 per	 i	 libri	 piccoli	 e	 graziosi	 un	 sentimento	 di	 sollecitudine	 più	 gentile,	 che	 pei	 libri
grossi,	 e	 a	 sollevare	 con	 uno	 sforzo	 certi	 libroni	 si	 ride	 d'una	 compiacenza	 che	 non	 saprei
definire;	 ma	 che	 è	 tutt'altra	 da	 quella	 che	 si	 sente	 sollevando	 qualunque	 altro	 peso.	 Si	 gode	
disponendo	 i	 proprî	 libri	 in	 un	 nuovo	 ordine,	 che	 formi	 una	 nuova	 combinazione	 di	 colori;	 si
lavora	di	mosaico;	si	fa	ogni	giorno	un	cambiamento;	una	biblioteca	anche	piccola	da	lavorare;	c'è
da	colmare	le	lacune,	da	barattare	le	edizioni,	da	ricevere	i	nuovi	venuti,	da	congedare	quei	che
partono,	da	curare	quei	che	soffrono,	da	ristorare	quei	che	invecchiano,	da	far	la	corte	a	quei	che
splendono;	è	insomma	un	piccolo	Stato	da	governare,	nel	quale	si	provano	tutti	i	piaceri,	tutti	gli
sconforti,	 tutte	 le	 invidie	ed	anche	tutte	 le	gloriole	d'un	piccolo	re,	che	non	potendo	allargare	i
suoi	 confini	 quanto	 vorrebbe,	 si	 diverte	 e	 si	 consola	 rimestando	 continuamente	 quel	 po'	 che
possiede.
È	un	grande	 errore	 quello	 di	 credere	 che	 s'impari	 ugualmente	 dai	 libri	 che	 si	 possedono	 e	 da
quelli	che	si	pigliano	a	prestito.	Un	 libro	non	fa	 tutto	 il	pro	che	può	fare	se	non	è	cosa	nostra.
Bisogna	 poter	 logorarselo,	 sottolinearselo,	 farvi	 dei	 punti	 d'esclamazione,	 piegare	 le	 pagine,
segnarne	 i	margini	 colle	 nostre	 unghie.	Un	 libro	 che	 non	 fa	 che	 passarci	 per	 casa,	 non	 lascia
traccia	profonda.	E	poi,	che	differenza!	Se	lo	avete	in	casa,	lo	leggete	e	lo	rileggete	appunto	nei
casi	 in	 cui	 siete	meglio	 disposti	 a	 riceverne	 un'impressione	 viva	 ed	 utile,	 perchè	 ciò	 che	 vi	 fa
cercar	quella	lettura	piuttosto	che	un'altra,	è	una	disposizione	particolare	dell'animo,	la	quale	se
doveste	 cercare	 il	 libro	 altrove,	 sarebbe	 forse	 già	mutata	 prima	 che	 il	 libro	 fosse	 nelle	 vostre
mani.
Quanto	è	grande	l'efficacia	d'una	biblioteca	sull'educazione	dei	ragazzi!	Il	destino	di	molti	uomini
dipese	dall'esserci	o	non	esserci	stata	una	biblioteca	nella	loro	casa	paterna.	L'aver	avuto	sotto
mano,	 a	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 il	 modo	 di	 soddisfare	 le	 prime	 curiosità	 infantili,	 d'ingannare
sfogliando	libri	la	noia	delle	giornate	piovose,	gettò	in	molti	cervelli	i	primi	germi	d'un	amore	allo
studio	 che	 divenne	 col	 tempo	 passione	 ardente	 per	 la	 scienza	 e	 fecondò	 precocemente	 certe
facoltà	dell'ingegno	che	 lo	studio	obbligato	e	circoscritto	della	scuola	avrebbe	 lasciate	 inerti.	E
lasciando	pure	da	parte	i	grandi	effetti,	è	bene	ispirare	all'infanzia	il	culto	dei	libri,	anche	prima
dell'amore	della	lettura.	È	ben	per	il	bambino	che	ci	sia	un	angolo	della	casa,	dove	è	eretto	quasi
un	altare	allo	studio	e	al	sapere,	al	quale,	senza	comprenderne	ancora	la	ragione,	egli	vede	dai
suoi	parenti	usar	certe	cure	e	testimoniare	un	certo	rispetto;	una	stanza	silenziosa,	dove	di	tratto
in	tratto	egli	vede	qualcuno	immobile	e	serio;	un	luogo	consacrato	al	pensiero	come	ce	n'è	uno
consacrato	 alla	 mensa,	 uno	 al	 lavoro,	 uno	 al	 riposo.	 E	 da	 giovinetto,	 leggerà	 con	 un	 piacere
particolare	quei	 libri	che	gli	son	 famigliari	all'occhio	 fin	dell'infanzia,	che	ha	veduto	mille	volte
ordinare,	pulire,	accarezzare	dai	suoi	genitori;	che	avevano	già	per	lui,	ciascuno	secondo	la	sua
forma	 e	 il	 suo	 colore,	 un	 significato	 fantastico,	 prima	 che	 conoscesse	 l'alfabeto.	 Certo	 ci
dev'essere	una	differenza	 tra	 il	giovinetto	che	 fin	dai	suoi	primi	anni	ha	veduto	 la	sua	 famiglia
conservare	 e	 rispettare	 religiosamente	 i	 libri,	 e	 quello	 che	 l'ha	 veduta	 vivere	 di	 brigantaggio
librario	e	fare	dei	libri	letti	quello	che	si	fa	delle	scarpe	vecchie	e	degli	abiti	smessi.
E	poi!	che	c'è	che	ravvivi	più	intimamente	e	più	dolcemente	nel	cuore	del	figliuolo	la	famiglia	o
lontana	o	dispersa,	i	genitori	morti,	 l'infanzia,	l'affetto	e	le	cure	di	cui	fu	circondato?	I	libri	che
portano	il	nome	del	padre,	ch'egli	stesso	mise	nelle	sue	mani,	di	cui	parlò	con	lui,	gli	ricordano	le
sue	letture	predilette,	i	suoi	giudizî,	le	sue	opinioni,	mille	sfumature	della	sua	indole.	Su	certi	libri
gli	par	di	vedere,	al	lume	della	candela,	chinarsi	quegli	occhiali	luccicanti	e	quella	barba	bianca.
Altri	gli	rammentano	la	famiglia	seduta	in	cerchio,	intenta	alla	lettura	d'un	solo;	atteggiamenti	di
persone	care,	esclamazioni	e	risa	allegre	o	singhiozzi	mal	soffocati	delle	sorelle	piccine,	che	pure
gli	sarebbero	già	fuggiti	dalla	memoria	da	lungo	tempo.	Il	figliuolo	di	chi	amò	i	libri,	amerà	i	libri,
e	non	sarà	mai	un'anima	affatto	volgare	quella	in	cui	rimarrà	questo	culto.
Ah!	vediamo	di	 formarci	 intorno	per	 tempo	questa	corona	d'amici	muti	e	 fedeli;	 fabbrichiamoci
questa	pacifica	 fortezza	per	 ripararvici	 dentro	nei	 giorni	 in	 cui	 saremo	assaliti	 dai	 dolori	 della
vita.	Questi	giorni	vengono,	e	con	essi	il	bisogno	della	solitudine	e	del	silenzio.	Sarà	triste	allora	il
non	aver	un	angolo	della	casa	dove	poter	rifugiarsi	per	tentar	di	dimenticare	i	vivi	confortandosi
coi	morti!
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MANUEL	MENENDEZ
(RACCONTO)

I.

La	canzonetta	andalusa	intitolata	Don	Manuel	Menendez	è	una	favola	che	non	ha	quasi	punto	che
fare	 col	 fatto	 vero,	 il	 quale	 si	 può	 sapere	 soltanto	 dai	 Sivigliani	 che	 conobbero	 intimamente	 il
personaggio,	e	che	son	rari,	perchè	egli	partì	da	Siviglia	di	quattordici	anni,	quando	perdette	il
padre	e	la	madre;	non	vi	tornò	che	dieci	anni	dopo,	e	ne	ripartì	per	sempre	in	capo	a	pochi	mesi.
In	 questo	 breve	 tempo	 riempi	 la	 città	 del	 suo	 nome.	Non	 stava	 però	 sempre	 in	 città:	 partiva,
tornava,	spariva,	senza	che	nessuno	sapesse	nè	perchè,	nè	dove;	e	qualche	volta	la	notizia	del	suo
ritorno	giungeva	 inaspettata	ai	 suoi	amici	 insieme	con	quella	d'un	colpo	di	spada	ch'egli	aveva
dato	 o	 toccato	 fuori	 della	 Porta	 di	 Cordova	 per	 una	 quistione	 di	 donne	 o	 di	 politica.	 Molti
dicevano	che	aveva	un	ramo	di	pazzia,	e	 la	credevano	conseguenza	d'una	cornata	nel	capo	che
aveva	ricevuto,	a	tredici	anni,	da	un	toro	novillo,	nei	giochi	domenicali	del	circo.	L'aveva	ricevuta
infatti,	 e	 ne	 portava	 ancora	 la	 traccia;	 ma	 il	 suo	 cervello	 n'era	 rimasto	 illeso.	 Aveva	 una
meravigliosa	esuberanza	di	vita	che	espandeva	in	amore,	in	moto,	in	versi,	in	lacrime,	in	sangue,
senza	riuscire	a	trovar	pace;	un	cuor	grande,	un	orgoglio	satanico,	degl'impeti	di	rabbia	in	cui	si
sfracellava	 una	 mano	 contro	 il	 muro,	 una	 forza	 d'animo	 da	 far	 fremere	 e	 il	 coraggio	 d'un
forsennato.	Una	signora	aveva	detto	di	lui	uno	scherzo	che	gli	si	attagliava	a	meraviglia:	—	Io	mi
son	 fitta	 in	 testa	 che	 se	nelle	 comete	 ci	 sono	degli	 uomini,	 debbono	essere	 tutti	 come	Manuel
Menendez.	—	La	sua	parola	non	usciva,	esplodeva,	e	pareva	sempre	che	una	parte	della	sua	vita
fuggisse	nel	suono	della	sua	voce.	Quando	un	torero,	impaurito,	vibrava	un	colpo	da	traditore	o
straziava	l'animale	senza	ucciderlo,	 il	più	formidabile:	—	Codardo!	—	che	risonasse	nel	circo	di
Siviglia,	era	 il	 suo;	nel	 teatro	di	San	Fernando,	quando	si	 sentiva	 improvvisamente	nel	 silenzio
d'una	scena	sublime,	uno	di	quei	bravo	fuggiti	dalle	viscere,	che	fanno	correre	un	brivido	per	la
platea,	nessuno	domandava	di	 chi	 fosse:	 tutti	 sapevano	che	era	di	Manuel	Menendez.	Qualche
suo	amico	diceva	ch'egli	aveva	un	talento	colosal;	ma	era	una	pura	sballonata	andalusa.	Le	sue
liriche	non	erano	che	un	solo	lungo	periodo,	un'ondata	di	parole	sonore	e	d'immagini	luccicanti,
che	 finiva	 in	 un	 verso	 inaspettato,	 il	 quale	 doveva	 fare	 un	 gran	 colpo;	 e	 tutta	 la	 poesia	 era
architettata	su	questo	verso,	che	il	più	delle	volte	non	si	capiva.	Non	si	capiva	la	sua	poesia	come
non	si	capiva	la	sua	vita.	Chi	lo	vedeva	a	mezzanotte	attraversare	la	Halameda	de	Hercules	senza
cappello;	chi	lo	vedeva	uscire	all'alba	da	una	piccola	porta	della	Cattedrale;	chi	lo	vedeva	andare
e	venire	tutta	una	mattinata	per	la	famosa	strada	delle	cento	svoltate,	colla	testa	bassa,	come	se
cercasse	 uno	 spillo;	 nella	 sua	 casa,	 dalla	 strada,	 di	 notte,	 ora	 si	 sentiva	 leggere,	 ora	 ridere
sgangheratamente,	 una	 volta	 spezzare	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 un'altra	 volta	 singhiozzare	 una
donna;	qualunque	cosa	si	raccontasse	di	lui,	fuorchè	una	vigliaccheria,	era	creduta.	Tutta	Siviglia
lo	conosceva.	La	società	alta,	che	bazzicava	poco,	lo	guardava	di	mal	occhio	un	po'	per	diffidenza
e	un	po'	per	paura;	il	basso	popolo	lo	rispettava	perchè	aveva	salvato	un	vecchio	facchino	dalle
acque	 del	 Guadalquivir;	 e	 non	 v'era	 forse	 un	 ventaglio	 in	 tutta	 la	 città,	 da	 quello	 della
Governatrice	a	quello	dell'ultima	operaia	della	 fabbrica	di	 tabacchi,	 il	quale,	almeno	una	volta,
fingendo	 di	 riparar	 dal	 sole	 il	 viso	 della	 sua	 padrona,	 non	 avesse	 lasciato	 passare	 tra	 le	 sue
stecche	 uno	 sguardo	 o	 curioso	 o	 provocatore,	 diretto	 a	 quell'indomabile	 scapato;	 poichè
Menendez	 aveva	 un	 bel	 viso	 d'arabo,	 contornato	 da	 una	 selva	 di	 capelli	 neri,	 e	 il	 suo	 vestire
strano,	ma	elegante,	segnava	come	una	maglia	le	forme	vigorose	e	signorili	del	suo	bel	corpo	di
ventiquattr'anni.	 Così	 era	Menendez,	 e	 non	 una	 specie	 d'animale	 selvaggio	 come	 lo	 dipinge	 la
canzone	popolare,	non	certo	stata	fatta	dal	popolo;	o	così	fu	almeno	fino	all'ultimo	dì	del	settimo
mese	 del	 suo	 soggiorno	 in	 Siviglia,	 che	 è	 la	 data	 del	 suo	 gran	 cangiamento.	 Il	 suo	 amico	 don
Hermógenes,	che	vive	ancora,	si	ricorda	di	quel	giorno	come	di	ieri,	e	assicura	che	egli	presentì
quel	cangiamento	fin	da	quel	giorno.	—	Manuel	—	gli	disse	—	tu	sei	un	uomo	sfrenato;	codesto
non	è	il	modo	di	vivere;	tu	ti	uccidi;	tu	hai	bisogno	d'un	amore	potente	che	ti	soggioghi;	finora	hai
sempre	comandato,	ora	bisogna	che	tu	obbedisca;	bisogna	che	tu	trovi	un'anima	più	forte	della
tua;	bisogna	che	tu	trovi	una	dominatrice.	—	L'ho	trovata	—	rispose	sorridendo	Manuel.	—	Chi	è?
—	domandò	con	aria	incredula	don	Hermógenes	—	Fermina!	disse	Menendez,	—	Fermina?	gridò
l'amico;	Fermina	del	sobborgo	di	Triana?	Fermina	di	Granata?	Fermina	la	princesa?	—	Menendez
accennò	 di	 sì.	 —	 Don	 Hermógenes	 balzò	 d'un	 salto	 alla	 finestra	 e	 gridò	 con	 voce	 solenne:	—
Sivigliani	don	Manuel	Menendez	è	morto!

II.

Un	 mese	 dopo,	 Manuel	 Menendez	 era	 un	 altro.	 Tutti	 i	 Sivigliani	 che	 avevano	 una	 testina
capricciosa	da	governare,	respiravano.	Egli	non	si	vedeva	più	nè	alla	Villa	Cristina,	nè	al	Circo,
nè	al	San	Fernando.	Chi	l'avesse	voluto	trovare,	avrebbe	dovuto	passare	il	ponte	di	ferro,	voltare
a	 sinistra,	 andare	 innanzi	 lungo	 il	 fiume	 fin	 quasi	 all'estremità	 del	 borgo	 di	 Triana,	 salire	 al
secondo	piano	d'una	 casa	 bianca	posta	 in	 faccia	 alla	 Torre	 d'oro,	 e	 guardare	 per	 il	 buco	 della
serratura	in	una	cameretta	modesta,	ombreggiata	dagli	alberi	della	riva	destra	del	Guadalquivir.
Egli	era	là,	seduto	ai	piedi	della	più	bella	e	più	strana	creatura	dinanzi	a	cui	si	fosse	mai	curvata
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la	sua	fronte	di	saraceno,	e	versava	l'anima	in	un	torrente	di	parole	amorose	e	insensate,	ch'essa
ascoltava	in	silenzio,	lavorando	a	una	corona	di	fiori	—	Fermina,	—	le	diceva	a	bassa	voce;	—	tu
sei	un	mistero.	Tu	sei	una	creatura	d'un	altro	pianeta.	Da	che	mondo	sei	venuta?	Come	hai	fatto	a
innamorarti	d'un	uomo?	Io	giurerei	che	ci	fu	un	tempo	che	tu	avevi	i	capelli	azzurri	e	le	pupille
rosse.	Perchè	non	ridi	mai?	Tu	mi	fai	paura.	Non	sto	volentieri	solo	con	te.	Tu,	con	quegli	occhi,
devi	veder	qualche	cosa	o	qualcheduno	che	 io	non	vedo,	e	che	forse	è	qui,	dietro	di	me,	che	ti
guarda.	La	tua	anima	dev'essere	un'anima	trasmigrata,	 la	tua	voce	dev'essere	contraffatta,	e	 la
tua	lingua	non	è	certamente	lo	spagnuolo.	Forse	se	mi	parlassi	tutt'a	un	tratto	colla	tua	voce	vera
e	colla	tua	lingua	nativa,	 io	rimarrei	pietrificato.	Però	son	contento	d'essere	amato	da	te;	 il	 tuo
amore	è	un	anello	che	mi	congiunge	col	soprannaturale.	Dimmi	la	verità:	chi	hai	amato	nell'altra
vita?	Io	son	geloso	d'un	abitante	di	Sirio.	—	A	queste	parole	Fermina	con	un	movimento	rapido	e
vigoroso	della	mano	gli	sconvolgeva	tutti	i	capelli	e	Menendez	metteva	un	grido	d'amore.	Poi,	a
un	 tratto,	 essa	 aggrottava	 le	 sopracciglia	 e	 fissava	 uno	 sguardo	 sospettoso	 sopra	 un	 leggiero
segno	 rosso	 del	 collo	 di	 lui.	—	 Che	 cosa	 guardi?	—	 domandava	 il	 giovane	meravigliandosi.	—
Nulla,	 —	 rispondeva	 lei	 rassicurata;	 —	 ma....	 guardati,	 Manuel!	 —	 E	 dopo	 qualche	 momento
soggiungeva	freddamente:	—	Io	andrei	a	pugnalare	una	regina.

III.

Fermina	era	tale	veramente	da	ispirare	a	chiunque	la	vedesse	le	bizzarre	fantasie	che	passavano
pel	capo	a	Menendez;	la	sua	indole,	la	sua	bellezza	e	la	sua	vita	erano	ugualmente	singolari.	Nel
sobborgo	di	Triana	la	chiamavano	la	princesa;	i	giovani	sul	serio,	le	ragazze	con	ironia;	ma	queste
più	d'ogni	altri	 sentivano	ch'essa	meritava	veramente	 l'onore	di	quel	 soprannome.	Era	 forse	 la
più	alta	ragazza	del	sobborgo:	Menendez,	che	sarebbe	stato	un	bel	corazziere	della	guardia	reale,
non	la	passava	che	di	mezza	la	fronte.	Il	suo	occhio	nero	e	triste	e	le	 larghissime	soppracciglia
che	si	toccavano,	davano	al	suo	viso	bruno,	d'una	struttura	un	po'	africana,	un'espressione	quasi
di	minaccia;	 la	quale	si	cangiava	a	un	 tratto	 in	una	 ilarità	dolcissima,	appena	schiudeva	 le	sue
labbra	 tumide	e	 irrequiete.	Ma	come	 le	diceva	Menendez,	 essa	non	 sorrideva	 che	una	volta	 al
giorno;	 e	 per	 solito	 teneva	 gli	 occhi	 socchiusi	 quasi	 in	 atto	 di	 disprezzo.	 Portava	 una	 rosa	 nei
capelli,	una	mantiglia	di	 trina	bianca,	un	busto	nero,	una	veste	 rosea,	e	due	stivaletti	di	 stoffa
chiara	che	stringevano	vigorosamente	il	suo	piede	di	bimba	e	la	sua	gamba	fina	e	nervosa.	Era
questo	il	costume	invariabile	in	cui	Fermina	si	mostrava,	una	volta	la	settimana,	ai	mille	sguardi
curiosi,	amorosi,	rabbiosi,	impertinenti,	procaci,	che	la	saettavano	da	tutte	le	parti.	Nessuno	però
osava	 d'accostarsele,	 nemmeno	 quando	 era	 sola,	 poichè	 si	 sapeva	 che	 le	 tre	 o	 quattro	 mani
audaci	che	s'erano	stese	sopra	di	lei,	nella	prima	settimana	del	suo	soggiorno	in	Siviglia,	s'erano
tirate	indietro	insanguinate.	—	O	è	un	angelo	—	si	diceva,	—	o	è	un	mostro;	—	ma	nessuno	sapeva
sicuramente	quello	che	fosse.	Si	diceva	che	fosse	venuta	da	Granata,	si	sapeva	che	stava	sola,	si
credeva	che	vivesse	del	suo	lavoro;	e	sul	resto	non	si	facevano	che	congetture;	nè	i	suoi	vicini	di
casa,	nè	le	poche	ragazze	con	cui	scambiava	un	saluto,	conoscevano	i	fatti	suoi	meglio	di	chi	la
vedeva	passare	per	strada.	Essa	s'era	invaghita	di	Menendez,	e	Menendez	era	pazzo	d'amore	per
lei;	 s'adoravano;	 erano	 alteri	 l'un	 dell'altro;	 si	 guardavano	 lungamente,	 con	 una	 attenzione
profonda,	 senza	 sorridere;	 si	 temevano;	 si	 trattavano	 qualche	 volta,	 per	 eccesso	 d'amore,	 con
modi	violenti	e	brutali,	che	provocavano	lacrime	di	rabbia	dalle	due	parti,	e	finivano	in	pioggie	di
baci	ch'eran	tocchi	di	ferro	rovente	e	in	espansioni	di	tenerezza	da	cui	rimanevano	prostrati.	Una
sola	cosa	turbava	la	felicità	di	Menendez:	un	sentimento	vago	e	intermittente	di	gelosia,	ch'essa,
senza	 volerlo,	 alimentava,	 respingendolo	 con	una	 fierezza,	 la	 quale	pareva	a	Menendez	 troppo
sdegnosa,	 e	 quindi	 non	 sincera.	 Ma	 s'ingannava,	 perchè	 Fermina	 sentiva	 veramente	 più	 che
disprezzo,	 orrore	 per	 tutti	 quei	 piccoli	 e	 bassi	 sentimenti	 che	 pullulano	 dall'amore	 anche	 più
schietto	 nelle	 anime	 volgari.	 —	Manuel,	 —	 gli	 aveva	 detto	 una	 volta	—	 il	 giorno	 in	 cui	 tu	mi
crederai	capace	d'averti	tradito,	ossia	d'essere	una	creatura	spregevole,	il	mio	amore	sarà	morto.
Pensaci	bene.	Io	non	sono	una	donna	come	le	altre	donne;	tu	non	devi	essere	un	uomo	come	gli
altri	 uomini.	 Voi	 altri	 siete	 quasi	 tutti	 vigliacchi.	 Io	 ho	 posto	 amore	 a	 te	 perchè	non	me	 lo	 sei
parso.	Non	lo	diventare.	Io	sono	superba.	T'ho	dato	il	mio	onore:	rispettalo.	Non	giocare	col	mio
amore.	Io	non	son	di	quelle	che	perdonano.	Se	si	cade	una	volta	dal	mio	cuore,	non	vi	si	rientra
più.	Fermina	t'ha	detto	una	volta	che	t'ama:	ti	basti	per	tutta	la	vita.	Stampati	bene	queste	parole
in	fondo	all'anima,	Menendez.

IV.

S'amavano,	e	tutta	Siviglia	lo	sapeva,	o	piuttosto	lo	vedeva.	Andavano	a	passeggiare	di	notte	in
mezzo	ai	platani	d'Oriente	de	las	delicias	de	Cristina;	andavano	in	barca,	sul	Guadalquivir,	sino	a	
San	 Juan	 d'Aznalfarache,	 a	 passar	 le	 ore	 calde	 all'ombra	 degli	 aranci;	 ed	 era	 ben	 raro	 che
qualcuno	 vedesse	 Fermina	 inginocchiata	 dinanzi	 all'enorme	 altar	 maggiore	 della	 Cattedrale,
senza	riconoscere	un	momento	dopo	nell'ombra	di	qualche	cappella	vicina,	la	figura	elegante	ed
immobile	di	Menendez.	Per	strada	erano	guardati	da	tutti	con	quel	sentimento	amaro	insieme	e
voluttuoso	di	invidia,	che	ispira	anche	ai	giovani	la	vista	di	due	amanti	felici,	poderosi	e	superbi.
Essi	 passavano	 come	 due	 principi	 in	mezzo	 al	mormorío	 della	 folla,	 Fermina,	 guardando	 al	 di
sopra	delle	teste,	Menendez,	cercando	inutilmente	uno	sguardo	che	si	fissasse	nel	suo;	gettavano
il	loro	amore	in	faccia	a	Siviglia;	portavano	la	loro	felicità	in	trionfo;	e	per	tutto	dove	passavano,
lasciavano	una	 larga	 traccia	d'orgogli	 feriti	 e	di	 amoruccoli	 schiacciati.	A	grado	a	grado,	però,
Fermina	 s'era	 acquistata	 la	 simpatia	 di	 molta	 parte	 del	 sesso	 femminino	 del	 suo	 ceto;	 molte
avevano	 piegata	 la	 testa	 dinanzi	 alla	 sua	 invincibile	 alterezza;	 era	 considerata	 quasi	 come	 un
ornamento	del	sobborgo;	era	presa	a	modello;	aveva	suscitato	delle	imitatrici;	c'eran	molte	rozze
e	facili	Gitane,	che	s'erano	messe	a	camminare	col	capo	rovesciato	indietro	e	gli	occhi	socchiusi,
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lasciando	sporgere	fuor	del	busto	il	manico	d'un	pugnale,	che	non	avrebbero	mai	adoperato.

V.

In	questo	stato	di	cose,	un	 improvviso	rivolgimento	seguì	nell'animo	del	Menendez.	Nessuno,	a
Siviglia,	ne	seppe	la	cagione,	fuorchè	colui	o	coloro	che	ne	furono	colpevoli;	ma	tutti	quelli	che
conoscevano	 il	 carattere	di	 lui,	 non	 se	ne	meravigliarono	punto.	 In	 certe	nature	esiste	 sempre
intera	e	pronta	la	formidabile	macchina	del	sospetto,	alla	quale	basta	buttare	un	nome	e	dare	una
scossa,	perchè	il	più	forte	affetto	vi	rimanga	stritolato.	Chi,	 in	vita	sua,	non	è	stato	almeno	una
volta	o	vittima	o	colpevole	d'una	di	queste	precipitose	distruzioni?	Un	dubbio	leggerissimo,	che
c'era	 passato	 un	 giorno	 per	 la	mente,	 e	 di	 cui	 avevamo	 sorriso,	 trova	 nella	 riga	 d'una	 lettera,
nella	parola	d'un	amico,	in	un	avvenimento	fortuito	e	insignificante,	una	presa	fatale	che	lo	rialza
lentamente,	 come	una	 lenza,	dalla	più	oscura	profondità	dell'anima	dove	 stava	 sepolto,	 e	 ce	 lo
rimette	sotto	gli	occhi	come	un	insetto	schifoso	che	agita	con	furia	orribile	le	sue	cento	braccia
smaniose	di	preda.	Atterriti	per	un	momento,	ripigliamo	coraggio	e	fede,	e	schiacciamo	il	piccolo
mostro.	Ma	è	inutile.	Già	da	tutti	i	ripostigli	della	memoria,	sono	usciti,	come	una	folla	di	piccoli
cattivi	genii,	mille	ricordi,	 fino	allora	sopiti,	di	sorrisi	sfuggevoli,	di	mezze	parole,	di	movimenti
appena	percettibili	delle	sopracciglia	e	delle	labbra,	d'una	porta	socchiusa,	d'un	rumor	di	passi,
d'un	 fruscío,	 d'un	 bisbiglio,	 d'un'ombra,	 che	 prima	 ribollono	 confusamente	 nel	 capo,	 e	 poi	 si
congiungono	 e	 si	 combinano,	 pigliano	 forza,	 fuoco	 e	 parola,	 denunziano,	 affermano,	 provano,
stravolgono	il	cuore	e	la	ragione,	mettono	in	mano	il	pugnale	o	la	penna,	e	spingono	al	delitto	o
alle	 offese	 che	 non	 si	 perdonano,	 in	 minor	 tempo	 che	 non	 ci	 saremmo	 spinti	 dalla	 evidenza
immediata	 della	 realtà.	 Quando	 questo	 accadde	 a	 Menendez,	 erano	 le	 undici	 di	 sera;	 egli	 si
trovava	 in	 casa,	 ritto	 dinanzi	 a	 un	 tavolino,	 con	 una	 lettera	 fra	 le	 mani.	 Sul	 primo	momento,
temette	 d'essere	 impazzito;	 balzò	 in	 piedi,	 si	 slanciò	 alla	 finestra,	 e	 rimase	 qualche	 tempo
immobile	come	una	statua,	con	una	mano	sulla	fronte	e	l'altra	sul	cuore,	guardando	fissamente	in
mezzo	alla	piazza.	Poi	mise	un	grido	soffocato	d'angoscia	e	di	rabbia,	e	si	precipitò	fuor	di	casa.
Attraversò	 come	 una	 freccia	 la	 piazza	 del	 Trionfo,	 girò	 intorno	 alla	 Caridad,	 oltrepassò	 quasi
correndo	 la	Torre	D'Oro,	saltò	 in	una	barca,	raggiunse	 la	riva	destra	del	 fiume,	si	slanciò	nella
casa	di	Fermina	e	percosse	 la	porta....	Fermina	non	c'era!	Per	un	caso	straordinario	non	aveva
ancora	 potuto	 tornare	 a	 casa,	 e	 per	 la	 sciagura	 di	 tutti	 e	 due	 quell'assenza,	 in	 quell'ora,
corrispondeva	 fortuitamente	 a	 un'indicazione	 della	 calunnia,	 era	 un'accusa,	 una	 prova,	 una
maledizione.	Menendez	rimase	come	pietrificato	davanti	alla	porta.	Il	dolore	dell'amante	era	già
morto	dentro	al	suo	cuore,	e	non	vi	fremeva	più	che	l'ira	feroce	del	suo	enorme	orgoglio	ferito.
Un	pensiero	satanico	gli	balenò	alla	mente,	scese	di	volo	le	scale	e	si	diresse	di	corsa	verso	casa.
Arrivato	al	ponte,	si	fermò.	Un	altro	pensiero	gli	aveva	quasi	percosso	e	schiacciato	il	primo.	—	E
se	non	è	vero?	—	si	domandò,	e	per	un	momento	gli	brillò	l'anima.	Ma	la	fatalità	lo	perseguitava.
In	quel	punto	gli	passò	accanto	una	donna,	lo	guardò	in	viso	e	gli	disse	fuggendo:	—	Fermina	ti
tradisce!	 —	 A	 quelle	 parole	 il	 furore,	 risollevandosi	 impetuosamente,	 gli	 velò	 l'intelletto,	 e	 lo
ricacciò	innanzi	come	un	dannato.	Per	colmo	di	sventura,	rientrando	nella	sua	stanza	trovò	una
lettera	di	Fermina	che	diceva:	—	domattina	non	sarò	in	casa;	—	e	anche	quest'annunzio	avverava
sciaguratamente	una	previsione.	Allora	Menendez	perdette	affatto	 il	 lume	della	 ragione,	 ruggì,
rise,	 maledì,	 afferrò	 la	 penna,	 scrisse	 a	 grandi	 caratteri	 sopra	 un	 foglio	 di	 carta	 il	 nome	 di
Fermina,	un	epiteto,	l'indicazione	d'un'ora	e	d'un	prezzo,	un	insulto	orrendo;	poi	volò	fuor	di	casa
con	quel	foglio,	rifece	la	via	di	prima,	arrivò	alla	casa	dì	Fermina,	attaccò	alla	porta	con	le	mani
convulse	il	cartello	infame,	e	si	cacciò	digrignando	i	denti	giù	per	le	scale.	Arrivato	in	fondo,	si
fermò:	sentì	aprirsi	quella	porta,	vide	illuminarsi	la	scala,	e	udì	quasi	nello	stesso	punto	un	grido
disperato	e	 il	 rumore	della	 caduta	d'un	corpo.	Dopo	pochi	momenti	 sentì	 aprire	altre	porte,	—
scender	 gente,	 —	 una	 donna	 leggere	 il	 biglietto	 —	 e	 molte	 voci	 prorompere	 in	 un	 grido
d'indignazione:	—	Mentira!	(Menzogna!)...

VI.

Un'ora	dopo	egli	 si	 trovava	nello	 stato	d'uno	che	 si	 svegli	 da	un	 sogno	 spaventoso.	Quel	grido
l'aveva	 svegliato.	 Inutilmente	aveva	 subito	 tentato	di	 riadunare	e	di	 ricomporre	 insieme	prove,
indizî,	argomenti,	ricordi,	ombre;	tutto	era	fuggito	e	svanito	colla	stessa	rapidità	fulminea	con	cui
s'era	raccolto,	e	aveva	preso	forma	e	saldezza.	Come	poca	cosa	era	bastata	a	farlo	credere,	così
un	grido	era	bastato	a	disingannarlo.	Egli	era	rimbalzato	da	una	certezza	a	un'altra	certezza;	non
aveva	più	bisogno	di	prove;	s'era	spiegato	tutto;	aveva	capito	tutto;	sentiva	dentro	ed	intorno	a	sè
un	silenzio	solenne,	e	non	vedeva	più	che	la	figura	immobile,	bianca	e	sinistra	di	Fermina,	e	fra
loro	 un	 abisso.	 Egli	 la	 conosceva,	 capiva	 che	 non	 avrebbe	 più	 perdonato,	 sentiva	 che	 l'aveva
uccisa.	Un	avvilimento	profondo,	uno	sgomento	mortale,	un	amor	nuovo	rinvigorito	dal	rimorso	e
dalla	 disperazione,	 un	 desiderio	 immenso	 di	 morire,	 e	 insieme	 una	 prostrazione	 di	 forze	 che
gl'impediva	un	qualunque	atto	risoluto,	s'erano	impadroniti	di	lui.	Passò	la	notte	disteso	in	terra,
vicino	 alla	 finestra,	 e	 la	 mattina	 all'alba,	 si	 trovò,	 senz'accorgersene,	 sul	 ponte	 di	 ferro,	 dove
rimase	improvvisamente	inchiodato.	Fermina	veniva	verso	di	lui.	Appena	la	vide,	capì	ch'essa	lo
aveva	visto,	e	lesse	nel	suo	volto	e	nel	suo	atteggiamento	una	risoluzione	che	gli	troncò	l'ultimo
filo	 di	 speranza.	 Era	 vestita	 come	 nei	 giorni	 festivi;	 veniva	 innanzi	 a	 passo	 franco,	 quasi
impetuoso,	colla	testa	alta,	coll'occhio	socchiuso	e	fisso	dinanzi	a	sè,	col	viso	pallido	ed	immobile
come	una	maschera	di	marmo.	Quando	gli	fu	vicina,	egli	aprì	la	bocca	per	parlare,	ma	la	parola
gli	 restò	 dentro.	 Essa	 passò	 senza	 guardarlo,	 dritta	 e	 maestosa,	 colla	 morte	 nel	 cuore	 e	 col
disprezzo	 sul	 volto,	mandandogli	 in	 viso	 un'ondata	 d'odor	 di	 rosa,	 e	 s'allontanò	 senza	 voltarsi.
Menendez	vide	come	un	velo	nero	stendersi	fra	lei	e	i	suoi	occhi	e	sentì	che	tutto	era	finito.
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VII.

Tutto	 quello	 ch'egli	 fece	 quel	 giorno	 e	 il	 giorno	 dopo,	 lo	 fece	 quasi	 macchinalmente,	 e	 senza
energia,	 perchè	era	 senza	 speranza.	Era	 il	 primo	 solenne	 castigo	 che	 riceveva	 il	 suo	 carattere
orgoglioso	 e	 violento,	 e	 n'era	 come	 istupidito.	 Scrisse	 a	 Fermina	 una	 lunga	 lettera;	 non	 ebbe
risposta;	 non	 se	 ne	 stupì,	 e	 quasi	 nemmeno	 se	 n'accorò,	 tanto	 era	 sicuro	 che	 questo	 doveva
accadere.	Le	riscrisse;	la	lettera	questa	volta	gli	ritornò	intatta;	la	riprese	e	la	buttò	in	un	canto
senza	badarci.	Andò,	a	sera	inoltrata,	col	cuore	tremante,	a	picchiare	alla	sua	porta;	c'era	il	lume
alla	finestra;	lei	era	in	casa;	ma	la	porta	non	s'aperse.	Tornò	dopo	un'ora;	il	lume	c'era	ancora;	la
porta	 rimase	 chiusa.	 Se	 n'andò	 a	 casa,	 e	 passò	 mezza	 la	 notte	 seduto	 alla	 finestra,	 col	 capo
appoggiato	 sopra	 una	mano.	 Il	 giorno	 dopo	 non	 iscrisse	 più,	 nè	 andò	 più	 a	 cercar	 Fermina,	 e
forse,	se	non	fosse	uscito,	non	avrebbe	mai	più	osato	cercarla.	Ma	uscì,	e	gli	seguì	un	caso	che
decise	 della	 sorte	 di	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Era	 giorno	 di	 festa:	 girando	 a	 caso,	 di	 strada	 in	 strada,
quasi	 senza	 coscienza	 di	 sè,	 si	 trovò	 nei	 viali	 della	 Cristina.	 Era	 l'ora	 della	 passeggiata;	 dalla
Torre	 d'oro	 al	 palazzo	 di	 san	 Telmo	 formicolava	 una	 folla	 brillante	 e	 gaia;	 una	musica	 festosa
riempiva	 l'aria;	 il	 sole	 dorava	 le	 acque	 del	 Guadalquivir;	 Menendez	 si	 sentì	 per	 un	 momento
alleggerito	 del	 peso	 mortale	 della	 sua	 tristezza,	 e	 si	 lasciò	 trascinare	 dalla	 corrente.
All'improvviso	una	ragazza	del	popolo,	passandogli	accanto,	gli	gridò	all'orecchio:	—	Es	mentira,
Menendez!	—	e	disparve.	Menendez	 impallidì	e	cercò	di	sottrarsi	agli	sguardi	curiosi	dei	vicini
che	avevan	sentito;	ma	quasi	subito	un'altra	ragazza,	distante	da	lui	una	decina	di	passi,	gridò	più
forte:	 —	 Mentira!	 —	 Menendez	 si	 voltò	 dalla	 parte	 opposta,	 confuso	 e	 sgomento,	 e	 cercò	 di
fendere	la	folla,	per	uscire	dal	passeggio.	Ma	una	terza,	una	quarta,	e	poi	un	gruppo	di	ragazze
del	 sobborgo	 di	 Triana,	 che	 l'avevano	 riconosciuto,	 gli	 gridarono	 alle	 spalle:	 —	 Mentira,
Menendez,	mentira!	—	Molta	gente	si	fermò;	altre	ragazze,	avvicinandosi,	ripeterono	quel	grido;
il	suo	nome	corse	di	bocca	in	bocca;	la	folla	s'aperse	per	fargli	circolo	intorno;	e	questo	fu	il	suo
salvamento.	Approfittando	di	questo	vuoto,	si	slanciò,	stravolto	e	bianco	come	un	cadavere,	fuori
del	viale,	raggiunse	una	carrozza,	vi	saltò	dentro,	e	s'allontanò	rapidamente	udendo	ancora	per
un	buon	tratto	le	grida	lontane	delle	sue	persecutrici.	Appena	entrato	in	casa	si	coperse	il	volto
colle	mani	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto	desolato	e	rabbioso.	—	Dunque	la	voce	s'è	sparsa!	—
gridò	—	Io	sono	il	ludibrio	di	Siviglia!	Io	non	potrò	più	mostrare	il	viso	in	mezzo	alla	gente!	Io	son
disprezzato,	 insultato,	 disonorato!	 —	 A	 questo	 punto	 un'idea	 grande	 e	 nuova	 gli	 balenò	 alla
mente,	la	sua	anima	generosa	vi	rispose	con	un	rimescolamento	profondo,	il	suo	volto	s'illuminò,
tutte	 le	 sue	 fibre	 si	 rinvigorino,	 tutto	 il	 suo	 sangue	 s'accese.	 Poi,	 come	 se	 la	 voce	 d'un	 amico
invisibile	 gli	 avesse	 susurrato	 una	 preghiera	 nell'orecchio:	—	 Sì,	—	 rispose	 con	 un	 accento	 di
condiscendenza:	—	ancora	una	prova.	—	E	si	slanciò	fuor	di	casa.

VIII.

Fermina	lavorava,	col	lume,	in	un	angolo	della	stanza,	quando	sentì	un	passo	rapido	e	leggiero	su
per	 la	 scala,	 e	 s'accorse,	 troppo	 tardi,	 che	 aveva	 lasciata	 la	 porta	 socchiusa.	 Ebbe	 appena	 il
tempo	di	alzarsi	e	di	ricadere	sulla	seggiola:	Menendez	si	precipitò	ai	suoi	piedi,	curvò	la	fronte
sul	pavimento,	e	gridò	singhiozzando:	—	Perdono,	Fermina!
Essa	non	rispose.
Aveva	 il	 viso	 pallidissimo,	 e	 stava	 rivolta	 verso	 la	 finestra,	 cogli	 occhi	 dilatati	 e	 colle	 labbra
tremanti.
—	 Fermina!	 —	 continuò	 Menendez	 con	 una	 voce	 che	 pareva	 gli	 dovesse	 spezzare	 il	 petto	 —
perdonami!	 Sono	 stato	 un	 vile	 e	 un	 pazzo!	 Tu	 sei	 un	 angelo!	 Io	 sono	 un	 disgraziato!	Mi	 sono
lacerato	 il	 cuore	 colle	mie	mani,	ho	pianto	 lacrime	di	 sangue,	m'hanno	 insultato	per	 le	 strade,
credevo	 d'impazzire,	 non	 posso	 più	 vivere	 così,	 perdonami,	 rendimi	 il	 tuo	 amore,	 non	 mi
condannare	 a	 uno	 strazio	 eterno,	 dimentica,	 amami!	 Vedi,	 io	mi	 striscio	 ai	 tuoi	 piedi,	 batto	 la
fronte	per	terra,	non	ho	più	voce,	non	ho	più	lacrime,	non	ho	più	stima	di	me,	non	ho	più	onore
nel	mondo,	non	ho	più	che	l'amore	che	mi	strazia	e	la	disperazione	che	mi	uccide!	Fermina,	abbi
compassione	di	Menendez!
Fermina	continuava	a	guardar	la	finestra;	aveva	il	viso	stravolto	e	convulso,	il	seno	ansante,	tutta
la	persona	agitata	da	un	tremito	febbrile;	pareva	che	facesse	uno	sforzo	per	ottenere	prima	da	sè
stessa	quello	che	Menendez	voleva	da	lei;	che	aspettasse	essa	pure	un	improvviso	cangiamento
del	 proprio	 cuore;	 e	Menendez	 osservava	 con	 profonda	 ansietà	 tutti	 i	movimenti	 del	 suo	 viso.
Finalmente	proruppe	con	accento	disperato:
—	 È	 inutile,	 Menendez!	 Non	 posso!	 non	 sento	 più	 niente!	 son	 vuota!	 son	 morta!	 Potresti
supplicarmi	per	tutta	 la	vita,	ucciderti	sotto	 i	miei	occhi,	diventare	un	re,	un	santo,	un	Dio....	è
inutile!	Non	credo	più!	Non	amo	più!	M'hai	uccisa!	Hai	capito,	Menendez?	Hai	forse	dimenticato
che	 cos'hai	 fatto?	 Fermina	 t'aveva	 dato	 il	 suo	 onore	 e	 tu	 v'hai	 sputato	 sopra	 in	 faccia	 a	 tutta
Siviglia!	Dio!	Dio!	Dio!	E	questo	è	stato	possibile!	e	tu	vuoi	che	io	ti	perdoni!	—	Poi,	facendo	un
violento	sforzo,	si	ricompose,	e	soggiunse	freddamente:	—	Va,	Menendez,	lasciami	sola,	lasciami
nella	mia	tomba,	tutto	è	finito,	addio.
—	Pensaci	ancora,	—	disse	Menendez	con	voce	supplichevole.
Fermina	si	svincolò	da	lui	e	gli	accennò	la	porta	senza	guardarlo	in	viso.
—	Ma	sei	dunque	senza	cuore!	—	gridò	il	giovane	balzando	in	piedi	colla	rabbia	nel	sangue	e	la
minaccia	sul	volto.
Fermina	lo	guardò.
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Menendez	diede	indietro	e	si	gettò	fuor	della	porta.

IX.

Appena	 tornato	 a	 casa,	 si	mise	 a	 preparar	 le	 sue	 robe	per	partire	 la	mattina	dopo.	Egli	 aveva
deciso	 d'andare	 a	 passar	 un	mese	 a	 La	 Rinconada,	 piccolo	 villaggio	 circondato	 d'oliveti,	 poco
lontano	 dalla	 città,	 dove	 stava	 don	 Luis	 de	 Guevara,	 suo	 amico	 d'infanzia,	 facultativo,	 ossia
medico	condotto,	che	gli	aveva	più	volte	offerto	la	sua	casa	per	quando	volesse	fuggire	i	grandi
calori	di	Siviglia.	Terminato	ogni	cosa,	si	buttò	sul	letto,	e	per	la	prima	volta	dopo	la	sera	fatale
del	 suo	 delirio,	 dormì.	 All'alba	 si	 svegliò	 più	 tranquillo,	 corse	 alla	 finestra,	 fermò	 la	 prima
carrozza	che	vide	passar	sulla	piazza,	si	vestì,	fece	portar	giù	le	sue	valigie,	si	mise	a	tracolla	il
suo	fucile	da	caccia,	discese	rapidamente,	e	montando	sul	legno,	ordinò	al	cocchiere	di	condurlo
sulla	riva	destra	del	fiume,	in	faccia	alla	Torre	d'oro.	Un	gran	cangiamento	era	seguíto	in	lui;	non
pareva	più	 l'uomo	del	 giorno	 innanzi;	 il	 suo	 volto	non	esprimeva	più	nè	ansietà	nè	dolore;	 era
pallido	 e	 portava	 le	 traccie	 della	 tempesta	 dei	 giorni	 scorsi;	ma	 risoluto	 e	 quasi	 altiero.	 Scese
dinanzi	 alla	 casa	 di	 Fermina,	 salì	 le	 scale	 con	 passo	 deciso,	 sospinse	 l'uscio	 e	 si	 piantò	 ritto
immobile	sulla	soglia.
Fermina	fece	un	atto	di	sorpresa	sgradevole,	e	si	voltò	verso	la	finestra.
—	Una	sola	parola,	Fermina,	—	disse	con	accento	pacato	Menendez.
Fermina	voltò	la	testa	verso	di	lui,	tenendo	gli	occhi	socchiusi.
—	Sei	profondamente	sicura	—	disse	Menendez,	—	puoi	giurarmi	sul	tuo	onore,	per	la	memoria	di
tua	madre,	per	la	salvezza	dell'anima	tua,	che	lo	stato	presente	del	tuo	cuore	non	è	l'effetto	d'uno
sforzo	che	fai	sopra	te	stessa?	che	senti	veramente	e	immutabilmente	di	non	amarmi	più?
—	Sì	—	rispose	con	accento	risoluto	Fermina.
—	Addio	—	disse	Menendez,	e	disparve.

X.

Fermina	mise	un	sospiro,	lasciò	cadere	il	suo	lavoro	e	chinò	la	testa	sopra	una	mano.	Essa	vedeva
partire	Menendez	senza	dolore,	ma	non	senza	tristezza.	Non	era	più	il	suo	amante	che	perdeva,	è
vero;	ma	era	pure	un'immagine	cara,	la	forma	umana	in	cui	le	si	era	presentata	per	la	prima	volta
la	 felicità;	 l'aspetto	dal	quale	non	avrebbe	mai	più	potuto	scindere	 il	 ricordo	dei	più	bei	giorni
della	 sua	 giovinezza.	 Sul	 primo	momento,	 anzi,	mentre	 sentiva	 ancora	 il	 rumore	 lontano	 della
carrozza,	che	credeva	lo	conducesse	via	da	Siviglia	per	sempre,	fu	colta	da	un	dubbio	improvviso,
che	la	fece	tremare,	e	sentì	il	bisogno	d'interrogare	ancora	una	volta	sè	stessa,	di	frugare	ancora
una	 volta	 nel	 più	 profondo	 dell'anima	 se	mai	 vi	 fosse	 rimasta	 una	 scintilla,	 una	 speranza,	 una
promessa.	Ma	interrogò,	frugò,	e	non	vi	trovò	nulla,	e	ne	sentì	quasi	un	sollievo.	Ripetè	anzi	a	sè
medesima,	e	con	maggior	sicurezza	che	per	l'addietro,	che	in	quell'anima	non	c'era	mai	stato	e
non	ci	poteva	essere	il	grande,	cieco	e	tremendo	amore	ch'essa	aveva	sognato;	l'unico	amore	che
la	sua	natura	virile	e	superba	potesse	accettare	e	rendere;	 l'amore	di	Menendez	era	un	delirio
passeggiero	della	mente,	non	una	febbre	profonda	e	perpetua	del	cuore;	Menendez	non	l'aveva
capita	perchè	non	l'aveva	stimata;	se	si	fossero	riconciliati,	si	sarebbero	rotti	un'altra	volta;	essa
non	 avrebbe	 più	 potuto	 amarlo	 che	 per	 pietà,	 ed	 egli	 avrebbe	 diffidato	 daccapo,	 alla	 prima
occasione,	e	con	fondamento;	forse	anche	in	lui	era	morto	l'amore,	e	non	era	più	che	l'orgoglio
umiliato	e	 il	 rimorso	che	 l'aveva	 spinto	a	 chieder	 compassione	e	perdono;	e	d'altra	parte	 s'era
accomiatato	coll'animo	più	tranquillo,	cominciava	 forse	a	rassegnarsi,	a	dimenticare;	col	 tempo
avrebbe	 dimenticato;	 era	meglio	 per	 tutt'e	 due	 che	 tutto	 fosse	 finito	 in	 quella	maniera.	—	Sia
così,	—	disse	sospirando	Fermina:	—	è	un	sogno	svanito,	io	gli	perdono,	e	Dio	l'accompagni.	—	E
riabbassò	sopra	il	lavoro	la	sua	bella	fronte	pensierosa.

XI.

I	giorni	passarono;	nessuno	a	Siviglia	vide	più	Menendez;	qualcuno	disse	ch'era	partito	per	Cuba;
tutti	lo	credettero,	e	qualche	raro	amico	lo	rimpianse;	ma	la	maggior	parte	non	lo	rammentarono
più	 che	 per	 vituperare	 il	 suo	 nome.	 Fermina,	 invece,	 dopo	 che	 s'era	 sparsa	 la	 notizia
dell'avventura,	 aveva	 acquistato,	 anche	 sull'altra	 riva	 del	 Guadalquivir,	 una	 piccola	 celebrità
romanzesca,	d'una	parte	della	quale	si	sentivano	un	po'	altere	tutte	le	ragazze	di	Triana,	come	se
il	raro	esempio	di	sdegnosa	fermezza	dato	da	lei,	avesse	rialzato	in	faccia	a	Siviglia	la	dignità	di
tutto	il	sesso	femminino	del	sobborgo,	non	generalmente	presa	sul	serio	prima	d'allora.	Un	poeta
sconosciuto	 aveva	 scritto	 dei	 versi	 sul	 muro	 della	 sua	 casa;	 la	 moglie	 del	 Capitano	 generale
d'Andalusia	 le	 aveva	 data	 un'ordinazione	 di	 fiori	 per	 aver	 modo	 di	 parlarle;	 le	 ragazze,
incontrandola	 per	 strada,	 le	 dicevano:	—	Muy	 bien,	 Fermina!	—;	 tutti	 la	 guardavano	 con	 una
certa	 curiosità	 rispettosa,	 e	 ci	 fu	 tra	 gli	 altri	 un	 panciuto	 negoziante	 di	 telerie,	 marito	 d'una
indiavolata	 brunetta	 di	 Badajoz,	 che	 incontrandola	 due	 giorni	 dopo	 la	 partenza	 di	 Menendez,
esclamò	con	uno	slancio	di	gratitudine:	—	Benedetta	 lei,	 senorita,	che	ce	ne	ha	 liberati!	—	Ma
Fermina	 viveva	 più	 che	 mai	 raccolta	 e	 sola,	 e	 tutta	 occupata	 del	 suo	 lavoro,	 non	 lasciandosi
vedere	che	raramente	dalle	vicine	di	casa.	Non	era	contenta,	ma	tranquilla,	e	non	pensava	più	a
Menendez	che	con	un	sentimento	di	vaga	mestizia,	come	avrebbe	pensato	ad	un	morto.

XII.
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Erano	passati	quindici	giorni	dalla	partenza	di	Manuel	Menendez.	Una	mattina,	poco	dopo	il	levar
del	sole,	Fermina	stava	lavorando	nella	sua	stanza,	seduta	accanto	alla	finestra,	e	alzava	di	tratto
in	tratto	la	testa,	per	rivolgere	uno	sguardo	malanconico	al	fiume,	alla	Torre	d'oro,	alla	Cristina,
alle	 guglie	 lontane	della	 cattedrale,	 a	 cento	 luoghi	 e	 a	 cento	 cose	 che	 le	 rammentavano	 il	 suo
immenso	amore	svanito,	e	sospirava.	In	quei	momenti,	avrebbe	voluto	poter	riamare	Menendez,
anche	sapendo	di	non	doverlo	mai	più	rivedere,	non	foss'altro	che	per	dare	un	alimento	alla	sua
anima	vuota;	e	andava	frugando,	 infatti,	dentro	all'anima,	non	più	col	 timore,	come	aveva	 fatto
altre	volte,	ma	colla	speranza	di	ritrovarvi	ancora	qualche	cosa.	Ma	anche	in	quei	momenti	o	non
vi	 trovava	nulla,	o	vi	 trovava	soltanto	un	resto	di	sdegno	pronto	a	riaccendersi,	e	s'affrettava	a
spegnerlo	 cacciandovi	 sopra	un	altro	pensiero.	—	Morto,	morto	—,	diceva	 tra	 sè,	 scrollando	 la
testa	con	tristezza,	e	sentiva	profondamente	che	se	anche	Menendez	le	fosse	ricomparso	davanti,
essa	l'avrebbe	ricevuto	come	le	altre	volte,	senza	risentirne	la	più	leggiera	scossa,	senza	dubitare
un	momento	dell'immutabilità	del	suo	cuore,	senza	dover	fare	il	menomo	sforzo	per	ripetergli:	—
Va,	lasciami	sola	nella	mia	tomba,	tutto	è	finito.
Il	corso	dei	suoi	pensieri	fu	improvvisamente	interrotto	da	un	leggiero	fruscío;	si	voltò,	mise	un
grido	e	balzò	in	piedi.
Menendez	era	dinanzi	a	lei.
Fermina	 si	 ricompose	 subito;	 ma	 non	 potè	 far	 a	 meno	 di	 fissare	 per	 qualche	 momento	 uno
sguardo	inquieto	sopra	di	lui.
Il	 suo	viso	era	pallido	e	dimagrato;	 il	 suo	occhio,	 smorto;	 le	 sue	 labbra,	 livide.	Aveva	 la	 cappa
sulle	spalle	e	una	borsa	da	viaggio	a	tracolla.	Stava	ritto	sulla	soglia	della	porta,	un	po'	curvo	e
colle	 gambe	 un	 po'	 piegate;	 e	 fissava	 Fermina	 con	 uno	 sguardo	 profondo,	 pieno	 d'amore	 e	 di
mestizia.
—	Siete	stato	malato!	—	gli	disse	lei	con	un	leggiero	accento	di	pietà.
Menendez	esitò	un	momento	e	poi	rispose	con	voce	debole:
—	Sì....	un	poco.
Fermina	abbassò	la	testa.
—	Ed	ora	parto	—,	soggiunse	il	giovane.
—	Per	dove?	—	domandò	Fermina	senza	alzare	la	testa.
—	Per	Cuba.
—	Oggi?
—	Adesso.
—	Per	sempre?
—	.....	Per	sempre.
Fermina	mise	un	sospiro,	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	e	poi	disse	con	un	accento	pietoso:	—
Ebbene....	addio,	Menendez;	il	Signore	t'accompagni....	e....	addio!
—	Non	hai	altro	da	dirmi?	—	domandò	Menendez	colla	voce	tremante	—	sei	sempre	la	stessa?
Fermina	gli	rivolse	uno	sguardo	che	rivelava	il	suo	cuore	desolato	di	non	potergli	dare	che	una
triste	risposta.
—	Ebbene,	—	disse	allora	Menendez	avvicinandosi	al	suo	tavolino;....	—	poichè	non	ci	vedremo
più,	fammi	una	grazia,	Fermina.	Accetta	questo	ricordo.	—	E	dicendo	così,	mise	sul	tavolino	una
piccola	 cassetta	 di	mogano,	 colla	 chiavina	 nella	 serratura.	—	Non	 respingerlo,	 Fermina!	 te	 ne
prego!	Non	è	un	dono.	Non	contiene	che	un	foglio	di	carta	in	cui	è	rivelato	un	segreto	che	tu	devi
conoscere;	un	segreto	di	famiglia,	che	non	ho	rivelato	ad	altri	che	a	te;	una	cosa	sacra.	Accettalo,
Fermina;	 ti	giuro	sul	mio	onore	che	è	necessario	che	 tu	 lo	accetti;	 riconoscerai	 tu	pure	questa
necessità	 quando	 avrai	 visto	 di	 che	 si	 tratta,	 e	 dirai	 che	 avevo	 ragione	 e	 che	 ho	 fatto	 il	 mio
dovere.....	Ed	ora	non	ho	più	altro	da	dirti.	Addio,	Fermina!....	dimenticami	e	sii	felice!
Fermina	si	asciugò	una	lagrima	e	gli	porse	una	mano,	voltando	il	viso	dall'altra	parte.
Menendez	le	coprì	la	mano	di	baci	e	si	diresse	verso	la	porta.
—	Menendez!	—	disse	vivamente	Fermina.
Menendez	si	voltò.
—	Addio!	—	ripetè	la	ragazza	con	voce	alterata,	ma	ferma;	—	sono	più	sventurata	di	te,	perchè
non	ho	più	nulla	nel	cuore!	Va,	Menendez!	Va,	e	il	Signore	sia	sulla	tua	strada!
Menendez	 uscì,	 socchiuse	 la	 porta	 e	 cominciò	 a	 scender	 lentamente	 la	 scala,	 coll'orecchio
intento,	col	respiro	sospeso,	col	cuore	che	gli	batteva	come	se	volesse	rompergli	il	petto.
A	un	tratto	sentì	il	rumore	della	chiavina	della	cassetta	che	girava	nella	serratura.
Le	gambe	gli	piegarono	sotto	e	un	velo	nero	gli	si	stese	sugli	occhi.
Si	appoggiò	al	muro	del	pianerottolo.
Passarono	alcuni	secondi.
All'improvviso,	un	grido	sovrumano	di	dolore,	di	terrore	e	d'amore,	risonò	di	cima	in	fondo	alla
casa,	come	un	colpo	di	fulmine;	la	porta	si	spalancò,	Fermina	balzò	d'un	salto	in	fondo	alla	scala,
si	precipitò	dinanzi	a	Menendez,	e	prese	a	baciargli	con	una	furia	disperata	i	piedi,	le	ginocchia,	i
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panni,	singhiozzando,	gridando,	chiedendo	perdono,	invocando	Iddio,	fin	che	la	voce	le	mancò,	gli
occhi	le	si	chiusero	e	cadde	svenuta.
I	vicini	erano	già	accorsi,	e	fra	essi	il	signor	Luis	de	Guevara,	che	aveva	accompagnato	Menendez
dalla	Rinconada	a	Siviglia,	e	lo	stava	aspettando	nella	strada.
—	Don	Luis,	—	gli	disse	Menendez	appena	lo	vide,	sollevando	Fermina	svenuta,	e	voltandola	in
modo	ch'egli	la	potesse	vedere	nel	viso:	—	ti	presento	mia	moglie.

XIII.

Quindici	 giorni	 dopo,	 infatti,	 il	 segretario	 dell'amministrazione	 del	 Circo	 dei	 tori	 di	 Siviglia,
dovendo	mandare	a	Fermina	 la	 chiave	del	 trentesimo	palco	del	 lado	de	 la	 sombra	 (della	parte
dell'ombra),	 indirizzava	 la	 lettera:	—	A	doña	Fermina	Menendez;	—	ed	essendo	quella	 la	prima
lettera	 ch'essa	 riceveva	 col	 titolo	 di	 doña	 e	 col	 proprio	 nome	 legato	 a	 quello	 del	 suo	 amante,
baciò	 tre	volte	 la	busta	e	 la	mise	 in	serbo	come	una	cosa	preziosa.	Qualunque	altra	Sivigliana,
però,	avrebbe	in	quel	giorno	baciato	invece	della	busta	la	chiave,	poichè	per	il	felicissimo	arrivo
di	 Sua	Maestà	 la	 Regina	 Isabella,	 la	 quale	 per	 la	 prima	 volta	 si	 faceva	 vedere	 a	 Siviglia	 colla
corona,	l'Impresario	del	Circo	aveva	preparato	uno	spettacolo	unico	nei	fasti	del	toreo	andaluso;
e	basti	il	dire	che	la	prima	spada	si	chiamava	il	Tato,	e	che	si	sarebbero	slanciati	nell'arena	otto
tori,	 comprati	 a	 peso	 di	 dobloni	 novi,	 doblones	 de	 Isabel,	 nei	 pascoli	 dell'eccellentissimo
marchese	 di	 Veragua,	 primo	 allevatore	 della	 Spagna.	 Per	 questo,	 sebbene	 lo	 spettacolo
cominciasse	alle	due	pomeridiane,	la	plaza	era	già	quasi	piena	a	mezzogiorno,	e	al	tocco	non	ci	si
poteva	più	entrare.	Era	una	delle	più	belle	giornate	che	si	possan	vedere	a	Siviglia	nel	mese	di
settembre.	 Il	 vasto	 Circo	 poligonale	 presentava	 sulle	 sue	 trenta	 gradinate	 una	 meravigliosa
confusione	di	visi	bruni,	di	treccie	nere,	di	ventagli	agitati	e	di	mani	per	aria;	vi	brillava	il	fiore
della	 bellezza	del	 sobborgo	di	 Triana,	 v'erano	 le	 più	 famose	danzatrici	 delle	 escuelas	de	baile,
centinaia	d'operaie	della	fabbrica	dei	tabacchi	colle	sottane	bianche	o	rosee,	gruppi	di	gitane	con
mazzetti	nei	capelli	e	sul	seno,	i	più	belli	e	più	terribili	schermitori	di	coltello	della	provincia,	coi
loro	 cappellotti	 di	 velluto	 nero	 e	 loro	 cinture	 rosse	 ed	 azzurre;	 tutto	 il	 più	 ardente	 sangue
andaluso	che	circolava	in	quel	tempo	dal	Campo	della	fiera	alla	porta	di	San	Juan	e	dalla	Cartuja
alla	 Trinidad;	 un'immensa	 raccolta	 d'amori,	 di	 gelosie,	 di	 capricci,	 di	 gioie,	 di	 miserie,	 un
incrociarsi	rapidissimo	e	continuo	d'apostrofi	clamorose	e	di	occhiate	furtive,	di	fiori	e	di	risa,	di
parole	 galanti	 e	 d'aranci:	 tutto	 ciò	 rallegrato	 da	 una	 musica	 strepitosa	 e	 saettato	 da	 un	 sole
ardente.	Alle	due	precise,	gli	alguaciles	entrarono	nell'arena	per	 far	sgombrare	 la	 folla,	e	nello
stesso	momento,	da	due	lati	contigui	del	Circo,	cento	visi	si	voltarono	quasi	tutti	insieme	verso	un
punto	solo	e	al	gridío	generale	seguì	 improvvisamente	un	profondo	silenzio.	Fermina,	vestita	di
bianco,	con	un	gran	mazzo	di	fiori	fra	le	mani,	col	viso	splendido	d'una	letizia	dignitosa	e	severa
come	la	sua	bellezza,	era	comparsa	nel	suo	palco,	insieme	con	Menendez,	pallido	e	sorridente,	in
mezzo	 a	 una	 corona	 d'amici.	 Al	 primo	 silenzio,	 seguì	 dopo	 pochi	momenti	 un	 lungo	mormorío
favorevole,	quasi	amoroso	e	altri	mille	 sguardi	 si	 fissarono	sui	due	 sposi.	Tutta	Siviglia	 sapeva
quello	ch'era	accaduto.	A	un	tratto,	una	gitana	seduta	sul	primo	gradino	sotto	il	palco,	balzò	in
piedi,	si	levò	una	rosa	dai	capelli	e	buttandola	a	Fermina,	gridò:	—	A	ti,	doña	Fermina	Menendez,
y	Dios	te	dé	 la	buena	suerte!	—	Subito	dopo	un'altra	ragazza	buttò	un	mazzetto	a	Menendez	e
gridò:	—	A	ti,	don	Luis	Menendez,	cuor	valoroso!	—	L'esempio	fu	rapidamente	imitato:	da	tutti	i
gradini	 vicini	 al	 palco	 cominciarono	 a	 piovere	 fiori	 sugli	 sposi,	 accompagnati	 da	 un	 gridío
appassionato	e	 festoso:	—	A	 te,	 bella	 creatura!	—	A	 te,	 sangue	di	 prode!	—	A	voi,	 la	più	bella
coppia	di	Siviglia!	—	Amatevi!	—	Buona	fortuna!	—	Molti	giorni	come	questi!	—	Dio	vi	protegga!
—	In	pochi	minuti	la	notizia	e	l'entusiasmo	si	propagarono	per	quasi	tutto	il	Circo,	e	da	ogni	parte
si	 buttarono	 fiori,	 si	 agitarono	 fazzoletti	 e	 mantiglie,	 si	 mandarono	 evviva	 e	 saluti;	 tanto	 che
Fermina,	 sopraffatta	 dalla	 commozione,	 lasciò	 cader	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di	 Menendez,	 e	 la
Regina	 Isabella,	che	aveva	già	preso	posto	nel	palco	reale	con	 tutto	 il	 suo	corteggio,	si	voltò	a
domandare	al	giovane	generale	Serrano	chi	fossero	i	due	personaggi	che	mettevano	sottosopra	i
suoi	 sudditi.	 Il	 general	 bonito,	 il	 bel	 generale,	 come	 si	 chiamava	 allora	 il	 futuro	 vincitore
d'Alcolea,	si	fece	innanzi	rispettosamente,	e	disse	col	tuono	più	dolce	della	sua	voce:	—	Sono	due
sposi,	Maestà.	La	sposa	è	 la	più	bella	giovane	di	Siviglia,	e	 lo	sposo	è	un	giovane	che	ha	 fatto
onore	al	sangue	andaluso.	In	un	accesso	di	gelosia,	avendo	offeso	mortalmente	la	sua	fidanzata
con	 un	 cartello	 infamante,	 e	 non	 essendo	 riuscito	 in	 altro	 modo	 a	 farsi	 perdonare	 e	 riamare,
ottenne	l'una	e	l'altra	cosa	presentandole	una	cassettina	nella	quale	c'era	la	penna	fatta	in	due
pezzi,	che	aveva	scritto	il	cartello;	sotto	la	penna,	un	foglio	di	carta	con	su	scritto	col	sangue:	—
Espiazione,	e	sotto	il	foglio	di	carta	la	sua	mano	destra....
Mentre	la	Regina	appuntava	il	cannocchiale	verso	gli	sposi,	le	trombe	squillarono,	la	folla	gettò
un	 altissimo	 grido,	 e	 il	 primo	 toro	 dell'eccellentissimo	 signor	 marchese	 di	 Veragua	 si	 slanciò
muggendo	in	mezzo	all'arena.
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IN	SOGNO

Non	so	se	molti	altri	abbiano	un	ordine	speciale	di	sogni	che	si	possano	procurare	a	loro	piacere:
io	 ho	 quello	 dei	 viaggi,	 e	mi	 basta,	 per	 viaggiare	 in	 sogno	 anche	 tutta	 una	 notte,	 fissarmi	 col
pensiero,	quando	sto	per	addormentarmi,	 in	qualche	 luogo	 lontano	del	quale	mi	sia	rimasto	un
ricordo	molto	vivo;	dopo	di	che,	mi	passano	dinanzi	cento	altri	 luoghi,	città,	campagne	e	genti,
trasformandosi	rapidamente,	senza	che	nel	sogno	s'intrometta	mai	una	visione	di	altra	natura.	E
questo	è	strano:	che	gli	avvenimenti,	no;	ma	i	luoghi	e	i	personaggi	che	sogno,	son	sempre	luoghi
e	 personaggi	 che	 ho	 visti;	 il	 che	 non	 m'accade	 quando,	 addormentandomi,	 non	 metto
l'immaginazione	sulla	via	delle	reminiscenze;	poichè	se	chiudo	gli	occhi	pensando	a	Sydney	o	a
Batavia,	vago	poi,	sognando,	per	tutta	la	terra,	ed	è	facile	che	mi	trovi	a	discorrere	di	politica,	a
un'ora	dopo	mezzanotte,	con	qualche	defunto	imperatore	chinese.	Quale	è	la	ragione	di	questo?
In	che	maniera	la	mente,	errando	fra	le	più	bizzarre	fantasie	nel	campo	degli	avvenimenti,	rimane
nello	stesso	tempo	legata	alla	realtà	geografica	dei	miei	viaggi?	Come	mai	in	fatti	di	luoghi	e	di
persone,	 non	 fo',	 sognando,	 che	 ricordarmi,	 e	 non	 vaneggio	 che	 in	 fatto	 di	 casi	 e	 di	 discorsi?
Perchè	 questa	 costante	 distinzione?	 Sarà	 forse	 la	 centesima	 volta	 che	 mi	 rivolgo	 la	 stessa
domanda,	e	per	la	centesima	volta	non	ci	so	trovare	altra	risposta	che	voltar	la	testa	sul	cuscino
da	 destra	 a	 sinistra,	 raccogliendo	 tutti	 i	miei	 pensieri	 nel	 giardino	 del	 duca	 di	Montpensier,	 il
quale,	da	quanto	sembra,	dev'essere	questa	notte	il	punto	di	partenza	d'un	lungo	pellegrinaggio,
poichè	 mi	 torna	 e	 mi	 ritorna	 in	 mente	 con	 una	 ostinazione	 invincibile,	 e	 ormai	 vedo	 che
m'addormenterò	all'ombra	degli	aranci	ducali.	Sia	almeno	un	viaggio	allegro	e	tranquillo,	che	non
m'accada,	come	altre	volte,	di	svegliar	mia	madre	con	grida	di	spavento	o	sospiri	di	dolore.

Com'ero	entrato	nel	giardino	del	duca	di	Montpensier,	del	Rey	naranjero,	come	 lo	chiamano	 in
Spagna?	Era	probabilmente	il	mio	borbonico	amico	Segovia	che	m'aveva	fatto	avere	il	permesso.
Non	me	ne	ricordo	bene.	Non	ricordo	nemmeno	gran	cosa	del	giardino.	La	più	viva,	anzi	la	sola
rimembranza	viva	di	quel	luogo	è	la	fontana	a	cui	diedi	il	nome	dei	cinque	sensi.	Ah!	veramente	io
posso	dire	d'aver	passato	 là	 l'ora	più	deliziosamente	sensuale	del	mio	soggiorno	a	Siviglia.	Era
tra	mezzogiorno	e	il	tocco,	splendeva	un	sole	abbarbagliante	e	tirava	un'arietta	leggerissima.	Io
stavo	seduto	sull'erba	all'ombra	d'un	gruppo	d'allori	accanto	alla	vasca	d'una	fontana,	sotto	i	rami
curvi	d'un	roseto;	con	una	mano	mi	mettevo	in	bocca	gli	spicchi	d'un	arancio	che	stillava	sugo	a
grandi	goccie;	coll'altra	accarezzavo	la	gamba	d'un	putto	di	marmo	finissimo	che	dalla	bocca	mi
schizzava	acqua	diaccia	 rasente	 i	 capelli;	 le	 foglie	delle	 rose,	 scosse	dall'aria,	mi	 cadevano	 sul
petto;	l'acqua	limpida	della	vasca	rifletteva	come	uno	specchio	il	mio	viso	non	turbato	dall'ombra
d'un	 pensiero;	 al	 disopra	 del	 verde	 cupo	 degli	 alberi,	 vedevo	 la	 terrazza	 bianca	 e	 arabescata
d'una	 casetta	 di	 stile	 moresco;	 e	 più	 lontano	 l'enorme	 statua	 dorata	 della	 fede	 che	 girava
fiammeggiando	sulla	sommità	della	Giralda	nell'azzurro	purissimo	del	cielo	andaluso.	—	Ancora
qualcosa	per	l'orecchio!	—	esclamai	con	un	fremito	di	piacere.	E	un	momento	dopo	sentii	dietro
gli	allori,	prima	il	rumore	leggiero	d'un	rastrello,	poi	la	voce	fresca	e	sonora	d'una	ragazza,	che
cantava	con	un	accento	sivigliano	pieno	di	dolcezza:	—	Io	sono	bella	e	tu	hai	vent'anni!	—	Allora
ebbi	 un	 momento	 d'ebbrezza;	 aspirai	 una	 gran	 boccata	 d'aria,	 tuffai	 il	 viso	 nell'acqua,	 morsi
insieme	l'arancio	e	 le	rose,	risi	e	mi	ravvoltolai	nell'erba	come	un	bambino.	Poi,	a	poco	a	poco,
preso	da	un	languore	dolcissimo....	chiusi	gli	occhi....	e	rimasi	assopito....

E	 tu	 mi	 hai	 svegliato,	 caro	 e	 crudele	 Parodi!	 E	 perchè?	 Le	 meraviglie	 del	 Restaurant	 Blond
valgono	forse	le	delizie	del	giardino	dei	Montpensier?	Ma	bisogna	esser	giusti,	e	riconoscere	che
il	signor	Blond	ci	dà	il	più	succoso	brodo	e	il	più	saporito	manzo	di	Parigi,	e	che	è	grazia	di	Dio
l'aver	 per	 due	 lire	 questo	 pranzetto	 e	 questo	 spettacolo.	 Quale	 spettacolo!	 Venti	 tavolate
d'affamati;	 una	 folla	 in	 movimento	 perpetuo,	 che	 parla	 in	 venti	 lingue	 diverse	 di	 mille	 cose
assurde	o	sublimi;	cercatori	di	fortuna	d'ogni	parte	del	mondo;	giovanetti	colle	prime	speranze,
vecchi	colle	ultime;	inventori	di	sistemi	e	di	riforme	universali,	pieni	d'utopie	e	di	debiti;	grandi
uomini	senza	senso	comune;	forse	qualche	grand'uomo	davvero;	qualche	rompicollo	oscuro,	del
quale	fra	tre	mesi	sarà	recitata	dieci	volte	la	prima	commedia	al	Téàtre	français,	e	 il	suo	nome
correrà	l'Europa;	mezzani	che	ballano	a	un	tanto	per	sera	al	Mabille	o	al	Valentino:	giocolieri	di
teatro	che	si	mettono	una	spada	nella	gola	fino	all'elsa;	giornalisti	della	macchia	che	ti	piantano	il
pugnale	nelle	erni	fino	al	manico;	un	bavarese	che	almanacca	da	dieci	anni	un	favoloso	progetto
di	 rinnovamento	 sociale	 fondato	 sull'alleanza	 del	 Papa	 colla	 democrazia;	 un	 brasiliano	 che	 ha
inventato	 dei	 romanzi	 armonici	 e	 odorosi,	 dalla	 copertina	 dei	 quali	 il	 lettore,	 giunto	 a	 certe
pagine,	 fa	 uscire	 con	 una	 leggiera	 pressione	 del	 dito,	 un	 profumo	 e	 un'arietta	 d'occasione;	 un
polacco	che	ha	creato	un	genere	di	commedia	da	rappresentarsi,	non	sul	palco	scenico	ma	nella
vita	reale,	o	piuttosto	un	genere	novo	di	vita	da	viversi	in	forma	di	commedia;	un	inglese	che	vuol
ottenere	dal	Governo	l'istituzione	nelle	Università	della	Francia	d'un	corso	permanente	di	lezioni
sull'Arte	 di	 governare	 le	 donne;	 l'inevitabile	 inventore	 della	 lingua	 universale;	 l'indispensabile
regolatore	della	locomozione	aerea;	avanguardie	mattamente	audaci	di	tutte	le	scienze	e	di	tutte
le	arti;	tutte	le	deformità	intellettuali	che	corrispondono	alle	deformità	fisiche:	menti	sbilenche,

[341]

[342]

[343]

[344]

[345]



ingegni	gobbi	e	guerci,	genî	idropici,	fantasie	affette	d'elefantiasi;	giocatori,	innamorati,	bevitori
d'assenzio,	 atei,	 fanatici,	 cinici;	 gente	 che	 s'ammazza	 a	 studiare	 e	 gente	 che	 si	 finisce	 nei
bagordi;	 uomini	 che	 dormono	 sui	 tetti	 e	 giovani	 che	 dormono	 sotto	 gli	 alberi	 dei	 Campi	 Elisi;
qualcuno	matto	d'allegrezza,	qualche	altro	che	si	brucierà	le	cervella	la	settimana	ventura;	tutti
in	 cerca	 di	 qualcuno:	 chi	 dell'editore,	 chi	 del	mecenate,	 chi	 dell'impresario,	 chi	 di	 scolari,	 chi
d'affigliati,	 chi	 di	 vittime,	 chi	 di	 complici;	 un'accozzaglia	 cosmopolitica	 che	 lavora,	 digiuna,
farnetica,	 si	 dibatte	 sull'immenso	 lastrico	 di	 Parigi,	 per	 lasciar	 il	 nome	 alla	 posterità,	 o
l'ambizione	 in	 carcere,	 o	 l'ingegno	 al	 manicomio,	 o	 il	 cadavere	 all'ospedale.	 Sì,	 caro	 Parodi,
questo	 spettacolo	 è	 bizzarro,	 ma	 quest'aria	 mi	 soffoca;	 domani	 pranzeremo	 al	 Passage	 des
Princes;	 ho	 anch'io	 i	miei	 capricci	 di	 povero	 diavolo;	 ho	 bisogno	 ogni	 tanto	 di	 sdraiare	 la	mia
vanità	in	una	sala	dorata	e	di	tuffare	la	mia	miseria	in	un	bicchiere	di	Champagne....

.....	Champagne?	Kellner,	Champagne	al	signore.	—	Sie	beschämen	mich	mit	Ihren	Höflichkeiten,
biondo	 capitano	 Schopper.	 Il	 vostro	 bastimento	 è	 un	 palazzo	 splendido	 e	 voi	 siete	 il	 re	 del
Danubio.	Oh	 la	bellissima	sera!	Per	 le	 finestre	aperte,	di	 là	dalle	acque	 rosate	del	 fiume,	vedo
fuggire	 la	 riva	 boscosa	 del	 Banato	 di	 Temesvar,	 e	 tra	 finestra	 e	 finestra,	 i	 grandi	 specchi
incorniciati	d'oro	mi	riflettono	la	campagna	malinconica	della	Slavonia	rischiarata	dal	tramonto
del	sole.	E	la	fortuna	m'ha	messo	dinanzi	il	più	bel	visetto	e	il	più	svelto	corpicino	ungherese	che
sia	 mai	 passato	 sul	 nuovo	 ponte	 di	 Pest.	 Signor	 Castelulù,	 recitatemi	 i	 versi	 sulla	 statua	 di
Michaiù	 Vitézlù,	 io	 adoro	 la	 lingua	 rumena;	 e	 voi,	 capitano	 Schopper,	 soffiatemi	 nel	 viso	 un
nuvoletto	di	fumo	del	vostro	sigaro	d'Avana.	Alla	tua	salute,	mio	buon	Mahmud	Dejézaerli,	gloria
predestinata	 della	 pittura	musulmana;	 buoni	 studi	 a	 Vienna,	 e	 che	 io	 ti	 rivegga	 fra	 dieci	 anni
installato	 in	 una	 bella	 villetta	 sulla	 riva	 del	 Bosforo,	 accanto	 alla	 più	 bianca	 moschea	 di
Bujukderé!	 Mi	 pare	 che	 qualcuno	 laggiù	 canti	 le	 lodi	 del	 Reno.	 Capitano	 Schopper,	 mandate
quell'insolente	 a	 baloccarsi	 sul	 suo	 rigagnolo	 con	 una	 barchetta	 di	 carta,	 e	 insegnategli	 a
rispettare	 il	nostro	 immenso	Danubio.	Ah!	voi	 ridete,	capitano	Schopper!	ridete	dell'effetto	che
mi	fa	il	vostro	Champagne,	è	vero?	Ebbene....

....	Ebbene,	che	è	questo?	Cosa	accade	qui?	La	riva	della	Slavonia	è	sparita,	il	cielo	s'oscura,	le
acque	s'agitano,	il	vento	mugge,	la	sala	splendida	s'è	cangiata	in	uno	stambugio	rischiarato	da	un
lanternino,	l'elegante	capitano	Schopper	in	un	vecchio	cencioso,	la	bella	signorina	ungherese	in
una	 povera	 contadina	 con	 due	 bimbi	 in	 braccio;	 e	 il	 bastimento	 rulla,	 beccheggia	 e	 scroscia
spaventosamente	mandando	ogni	cosa	sossopra.	—	No,	no,	señor	Capitan,	per	amor	di	Dio,	per
pietà	 delle	 mie	 due	 creaturine,	 non	 ci	 moviamo	 di	 qua,	 il	 mare	 è	 cattivo,	 può	 seguire	 una
disgrazia,	aspettiamo	che	faccia	giorno,	non	passiamo	il	capo	Trafalgar,	ve	ne	scongiuro,	non	per
me,	per	le	mie	povere	creaturine!	—	Non	posso,	buona	donna;	el	capitan	tiene	sus	obligaciones:
ci	 son	cinque	passeggieri	che	vanno	 in	Africa;	 io	debbo	sbarcarli	domattina	all'alba	a	Algesira;
non	posso	passar	 la	notte	a	Trafalgar;	bisogna	 tentar	d'andare	 innanzi;	 seguirà	quello	 che	Dio
vuole!	 —	 No!	 no!	 señor	 Capitan!	 noi	 naufraghiamo!	 noi	 moriamo!	 i	 miei	 bambini!	 Ave	 Maria
purissima,	se	n'è	andato!	Lei,	signor	 italiano,	per	carità,	vada	 lei,	vada	a	supplicare	 il	capitano
che	non	si	mova	di	qui,	che	non	ci	faccia	morire!	Dio	mio!	Dio	mio!	—	Chetatevi,	buona	donna,
vado	io.	Capitano!	Dov'è	il	capitano?	Non	c'è	modo	di	trovare	questo	capitano?	È	a	prua!	—	È	a
poppa!	—	Passi	di	qui!	—	Scenda	di	là!...

Di	 qua,	 di	 là!	 Che	 il	 malanno	 vi	 colga!	 Son	 tre	 ore	 che	 cammino	 e	 non	 mi	 sono	 ancora
raccapezzato.	Sarà	ben	sonata	la	mezzanotte.	Ah!	se	me	ne	fossi	rimasto	nel	mio	piccolo	albergo
di	Leicester-square,	 invece	di	 venirmi	 a	 cacciare	 in	questo	 labirinto	 fetido	e	 oscuro!	Dopo	una
strada	un'altra	strada,	dopo	una	svolta	un'altra	svolta,	e	crocicchi	dietro	crocicchi,	e	case	accanto
a	 case,	 e	 non	 una	 porta	 aperta,	 non	 un	 lume	 a	 una	 finestra,	 non	 un	 policeman,	 non	 una	 voce
umana,	non	il	suono	d'un	passo,	non	un	indizio	di	vita;	null'altro	che	interminabili	muraglie	nere
che	si	perdono	nella	nebbia,	e	un	silenzio	di	città	disabitata.	Cammino,	corro,	divoro	la	via,	e	mi
par	 sempre	d'essere	nello	 stesso	 luogo.	Forse	non	 faccio	 che	girare	 e	 rigirare	nelle	medesime
strade.	Questo	sospetto	mi	sgomenta	e	le	forze	cominciano	a	mancarmi.	E	poi....	che	serve	ch'io
lo	 nasconda	 a	 me	 stesso?	 Ho	 paura!	 paura	 d'essere	 assassinato,	 di	 cadere	 in	 una	 fogna,
d'inciampare	 in	un	cadavere,	di	mettere	 i	piedi	 in	una	pozza	di	 sangue.	Come	son	venuto	qui?
Dove	sono?	Sapessi	almeno	dove	sono!	Sono	in	White	Chapel?	a	San	Gilles?	in	Waping?	Se	fossi
sicuro	d'essere	a	Bethnal	Green,	per	esempio,	cercherei	di	trovare	Mile	end	Road,	e	di	là	saprei
andare	alla	torre	di	Londra;	o	se	fossi	in	Seven	Dials,	potrei	sperare	di	riuscire	in	Regen	Street	o
d'infilare	 Piccadilly.	 Ma	 qui	 non	 so	 da	 che	 parte	 voltarmi,	 cammino	 a	 caso,	 come	 un	 pazzo.
M'imbattessi	anche	in	un	branco	di	ladri,	purchè	incontrassi	qualcuno!	Questo	silenzio	sepolcrale
mi	 gela	 il	 sangue.	 Dio	 mio!	 non	 domando	 che	 il	 rumore	 d'un	 passo	 o	 il	 latrato	 d'un	 cane!	 E
un'altra	strada,	un'altra	di	queste	interminabili	e	lugubri	strade!	Ah,	io	non	vado	più	innanzi;	in
questa	 strada	 c'è	 qualcosa	 d'orrendo,	 ci	 son	 dei	morti,	 le	mie	 gambe	 tremano,	 il	mio	 cuore	 si
agghiaccia,	la	mia	ragione	si	perde,	io	mi	metto	a	gridare,	io....	Che!	Sei	tu!	Tu,	mia	amica!	Tu,
amor	mio!	 Tu	 qui,	 a	 Londra!	 con	me!	Ma	 è	 un	 sogno!	Ma	parla!	No!	 fuggimmo	prima,	 qua	 la
mano,	coraggio,	seguimi,	vola....	Oh	l'inesprimibile	piacere!	il	vento	ci	porta,	il	cielo	si	rischiara,	il
sole	ci	batte	in	fronte,	Londra	è	sparita,	siamo	sul	mare,	siam	salvi!
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....	Dove	siamo?	Ah!	tu	mi	domandi	dove	siamo,	classichetta	che	tu	sei,	piena	di	greci	e	di	romani,
tu	 che	 diventi	 rossa	 a	 nominarti	 Pindaro,	 che	 piangi	 quando	 ti	 dico	 che	 un	 giorno	 faremo	 un
viaggio	nella	Troade,	tu	che	mi	hai	fatto	diventar	geloso	di	Annibale	e	prendere	in	tasca	Catone,
testolina	 imbottita	di	grandi	nomi	e	di	grandi	versi!	Ebbene.	Questa	volta	 sarai	 felice;	ma	devi
indovinar	 tu	 dove	 siamo.	 Guarda	 questo	 cielo	 splendido,	 questo	 mare	 azzurro,	 questi	 colli
cinerini,	queste	roccie	nude,	queste	pietre	sparse,	e	indovina.	Ah,	tu	impallidisci!	—	Ebbene,	non
è	la	Troade.	—	No,	non	sono	le	rovine	di	Cartagine.	—	Nicea?	Meno	che	mai,	signorina.	Cerchi,
cerchi	ancora,	frughi	nelle	sue	reminiscenze	storiche,	interroghi	tutti	i	suoi	desiderî	classici.	Ma
sì,	amica	mia,	sì!	Atene!	Atene!	Atene!	Siamo	sull'Acropoli!	Ah	io	sono	pazzo	della	tua	gioia!	Qua,
nelle	mia	braccia,	ed	ammira:	quella	è	la	costa	orientale	del	Peloponneso,	—	più	in	qua	l'isola	di
Salamina;	—	lì	il	Pireo,	—	là	il	Falereo,	—	a	destra,	su	quel	colle	nudo,	il	tempio	di	Teseo,	—	su
questa	roccia,	in	direzione	della	mia	mano,	le	rovine	dell'Areopago;	—	qui	sotto	il	teatro	di	Bacco,
dove	il	tuo	Eschilo	e	il	tuo	Sofocle	facevano	rappresentare	le	loro	tragedie;	—	in	fondo	a	quella
gola,	il	tempio	delle	Eumenidi;	—	tu	tremi,	poverina,	a	sentir	questi	nomi;	—	ed	ora,	voltati:	ecco
le	quarantasei	colonne	del	Partenone,	—	e	adesso	alzati	e	fa	pure	qualche	pazzia	perchè	le	pietre
su	cui	sei	stata	seduta	finora	sostenevano	l'enorme	Minerva	Promacos	di	Fidia,	la	quale	mostrava
al	cielo	la	punta	della	sua	lancia	dorata,	la	prima	immagine	della	patria	che	rivedeva	il	navigatore
ateniese,	 venendo	 dal	 capo	 Sunium.	 Ah!	 la	mia	 cara	 classichina	 che	 piange!...	 Dov'è	 il	 nostro
bambino?	Era	qui	un	momento	 fa.	Zitta!	Non	t'inquietare;	non	può	esser	 lontano;	 tu	cercalo	di
qua,	io	lo	cerco	di	là;	si	sarà	nascosto	nell'Erecteo;	Checchino,	dove	sei?	Checchino!	Checchino!...

....	 Sentite,	 galantuomo:	 ho	 girato	 il	 mondo,	 e	 ho	 conosciuti	 molti	 buffoni;	 ma	 vi	 dico
schiettamente	che	uno	del	vostro	stampo	l'avevo	ancora	da	inciampare.	Animo,	via;	il	proverbio
insegna	che	ogni	bel	gioco	dura	poco,	 il	che	vuol	dire	che	un	gioco	stupido	deve	 finire	appena
incominciato.	Mettete	giù	il	bambino	che	avete	nella	mano	destra,	che	è	mio,	e	quello	che	avete
sulle	spalle,	e	quello	che	avete	sotto	il	braccio,	e	i	tre	che	tenete	nella	cesta.	Eh,	dico,	metteteli
giù,	o	m'arrampico	su	per	la	vostra	colonna,	e	vi	scaravento	in	terra	come	un	sacco	di	cenci.	Vi
paiono	 scherzi	 da	 fare	 codesti?	 O	 di	 dove	 siete	 sbucato,	 faccia	 patibolare?	 Chi	 siete?	 Come?
Osereste?	Ah!	 l'orribile	mostro,	che	si	mette	 in	bocca	 la	 testa	del	mio	bambino!	Aiuto!	A	me,	a
me,	Ateniesi!	Sia	lodato	il	Cielo,	vien	gente.	O	perchè	tutti	ridono?	Che	c'è	da	ridere,	Ateniesi?	È
una	vergogna	che	in	una	città	colta	e	gentile	come	la	vostra,	si	permetta	a	un	mascalzone	come
costui	di	torturare	i	bambini	in	mezzo	a	una	piazza	pubblica.	Rispondete	dunque.	A	voi,	cittadino,
rendetemi	conto	voi	di	quest'infamie.	Sentiamo!	—	Eh,	monsieur,	vous	êtes	fou;	vous	n'êtes	pas	à
Athènes,	 vous	 êtes	 dans	 la	 ville	 de	 Berne,	 devant	 la	 statue	 du	 mangeur	 d'enfants,	 devant	 la
Kindlifresser-Brunnen,	 que	 tout	 le	 monde	 connait;	 regardez	 donc	 dans	 votre	 guide	 Bedeker,
farçeur....

....	Statue!	Berna!	Son	baie.	A	Berna	non	c'è	questa	campagna	solitaria,	nè	questo	cielo	di	zaffiro,
nè	questa	immensa	pace	che	mi	penetra	fino	al	più	profondo	dell'anima.	Oh	la	mia	bella	Bulgaria!
Belle	 roccie	 coniche,	 coronate	di	 castelli	muscosi,	 e	 tinte	di	 rosa	e	di	 viola	dai	primi	 raggi	del
sole;	belle	colline	vestite	di	macchie	inestricabili	che	l'autunno	ha	screziate	dei	suoi	mille	colori
pomposi	e	tristi;	bruni	villaggi	mezzo	sepolti	nella	terra,	come	per	sottrarvi	alla	vista	del	minareto
odioso	che	vi	torreggia	sul	capo;	vasti	pascoli	ondulati,	immensi	armenti,	alti	pastori	dal	grande
saio	 e	 dal	 berretto	 velloso,	 curvi	 sopra	 le	 traccie	 dei	 cavalli	 dei	 lilas,	 che	 passarono	 or	 ora
trascinando	 alle	 fortezze	 del	 Danubio	 i	 vostri	 fratelli	 incatenati;	 bel	 paese	 selvaggio	 e
melanconico,	bel	popolo	austero,	silenzioso	e	dolce,	io	ti	rispetto	e	ti	amo!	Sia	maledetta	la	strada
ferrata	che	m'ha	rotto	il	filo	delle	fantasie.	Ora	convien	scendere	e	asciugarsi	a	piedi	una	galleria
d'un	 miglio	 e	 mezzo:	 cose	 che	 non	 seguono	 che	 in	 Turchia.	 Entriamo	 dunque	 nella	 tana.	 Ma
stiamo	stretti,	signori,	e	badiamo	di	non	perderci,	perchè	è	buio	fitto.	Vorrei	però	sapere	come	fa
a	 passare	 il	 treno	 per	 questo	 cunicolo	 largo	 due	 braccia.	 Mi	 spieghino	 loro	 questo	 miracolo,
signo....	 Non	 c'è	 più	 nessuno!	 Poh,	 peggio	 per	 loro.	 Io	 accendo	 il	 mio	 cerino	 e	 tiro	 innanzi
tranquillamente....	Oh!	che	vuol	dir	questo?	Qui	non	ci	sono	rotaie!	Questa	non	è	una	galleria	di
strada	ferrata!	Questo	è	un	corridoio!	I	muri	son	segnati	di	croci	e	d'iscrizioni....	spagnuole!	Oh
l'orribile	cosa!	I	sotterranei	dell'Escuriale!...

....	È	stato	un	momento	di	debolezza;	la	preghiera	m'ha	ridato	coraggio;	andiamo	innanzi;	troverò
un'uscita;	Dio	m'assisterà;	il	tutto	è	di	riuscire	a	un	cortile.	Mi	trema	il	cuore	però.	Mi	spaventa
questo	corridoio	sterminato.	Questo	corridoio	non	c'era	la	prima	volta	che	venni	al	convento.	E
questo	rumore....	che	non	è	quel	del	mio	passo!	Ah!	mi	si	rizzano	i	capelli!	No,	un	momento,	un
po'	 di	 riflessione:	 questo	 è	 il	 suono	 del	 mio	 passo;	 infatti	 se	 io	 mi	 fermo....	 Gran	 Dio!	 suona
ancora!	 Io	divento	pazzo!	Ma	dove	suona	dunque?	Non	certo	davanti	a	me,	perchè	mi	metto	a
correre	e	 lo	sento	sempre	alla	stessa	distanza;	nemmeno	di	dietro,	perchè	se	mi	fermo,	non	mi
raggiunge;	 e	 sopra	 la	 vôlta	 non	 può	 essere,	 perchè	 non	 lo	 sentirei	 così	 distinto;	 sotto,	 è
impossibile.	Dov'è	 dunque?	Ho	 sognato?	Eppure	 no,	 lo	 sento,	 lo	 sento	 vicino	 a	me,	monotono,
ostinato,	 sinistro.	 Questo	 non	 è	 uno	 spettro,	 questo	 è	 un	 frate,	 un	 prete,	 un	 custode	 che	 vuol
farmi	incanutire	dal	terrore.	Oh!	ma	la	rabbia	che	mi	divora	è	anche	più	forte	del	terrore.	Questo
sconosciuto	aguzzino	mi	è	anche	più	odioso	che	terribile.	O	tu	che	mi	cammini	davanti,	o	dietro,	o
accanto,	o	sopra,	o	sotto,	chiunque	tu	sia,	sei	un	miserabile	che	disprezzo	e	sbeffeggio;	e	ti	sfido
a	comparirmi	davanti!	E	se	non	compari,	ti	dico	che	sei	un	vigliacco	e	ti	sputo	nel	viso;	e	se	fosti
anche	Filippo	II,	in	carne	ed	ossa,	colla	corona	e	colla	spada,	io	ti	giuro	che	non	ho	paura	di	te,	e
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ti	 comando	 di	 farmiti	 dinanzi,	 perchè	 possa	 piantarti	 nel	 cuore	 un	 palmo	 del	 mio	 pugnale
marocchino,	 e	 rimandarti	 a	 marcire	 colla	 tua	 stupida	 prosapia	 sotto	 l'altar	 maggiore	 di	 San
Lorenzo!	 —	 Nessuna	 risposta,	 e	 il	 passo	 continua	 a	 risuonare	 vicino	 a	 me,	 lento,	 cadenzato,
implacabile!	 Io	divento	 furioso!	Avanti,	avvicinati,	dimmi	da	che	parte	sei,	vieni	a	portata	della
mia	mano,	chè	io	mi	possa	liberare	da	questa	tortura!	Sei	dentro	al	muro?	Ebbene,	guarda,	io	lo
percoto	coi	pugni	e	coi	calci,	 io	 lo	raschio	col	pugnale,	 lo	sgretolo	colle	unghie,	 lo	rigo	col	mio
sangue.	Fuori!	fuori!	fuori!	—	E	nessuno	risponde,	e	sempre	alla	medesima	distanza,	quel	passo
misurato,	sonoro,	lugubre	come	il	picchio	d'un	martello	sopra	una	bara!	Ah	questo	è	troppo,	non
posso	più,	ho	paura,	è	un	sogno	che	m'uccide,	svegliatemi,	svegliatemi!....

.....	Dev'essere	 il	barcarolo	che	m'ha	 svegliato	con	una	pedata	 in	un	 fianco.	Dove	andiamo?	La
campagna	è	tutta	piana	e	velata	dalla	pioggia	come	da	una	nebbia;	si	vede	confusamente	qualche
mulino	a	vento	e	qualche	campanile;	 il	canale	è	largo	e	colmo;	mi	pare	che	si	debba	essere	tra
Leuwarden	e	Dokkum.	Non	si	starebbe	mica	male	tappati	 in	questo	trekschuit	piccino	e	tepido,
con	un	libro	in	mano	e	colla	pipa	in	bocca;	ma	bisognerebbe	buttar	fuori	questi	diciassette	bimbi
paffuti,	 che	 mi	 premono	 da	 tutte	 le	 parti,	 e	 questo	 donnone,	 questo	 faccione	 di	 luna	 in
quintadecima,	questa	sorella	carnale	della	Veneranda,	che	mi	fa	gli	occhi	soavi	parlando	a	fior	di
labbra.	E	bisogna	dire	che	di	questi	diciassette	marmocchi,	le	sia	molto	piaciuto	il	primo,	poichè
l'ha	 ristampato	 sedici	 volte	 senza	 correzioni,	 e	 tutti	 portano	 l'impronta	 netta	 della	 beata
melensaggine	 della	mamma.	Oh	 questa	 è	Olanda	 davvero!	 E	 chi	 sarà	 quel	 capo	matto	 che	 ha
rovesciato	 sui	 Paesi	 Bassi	 questa	 valanga	 di	 putti?	 e	 com'è	 possibile	 che	 questa	 madre	 d'un
popolo,	abbia	ancora	dei	grilli	per	la	testa?	E	mi	tocca	i	piedi!	Tocca?	Pesta,	per	Giove!	Avete	una
maniera	un	po'	troppo	vigorosa	di	manifestare	le	vostre	simpatie,	signora	mia....	vorrei	dirle.	Che
cosa	dite?	Eh?	Io?	Ma	voi	siete	pazza.	Io	vostro	marito?	Io	v'ho	sposata	davanti	al	borgomastro	di
Dokkum?	Questi	diciassette	bimbi	son....	nostri?	Voi	avete	il	contratto	matrimoniale?	Ah!	la	mia
memoria	si	rischiara....	Ma	dunque	è	vero!	Dunque	finora	io	ho	sognato!	Non	v'inquietate,	moglie
mia:	apro	la	finestra	e	metto	la	testa	fuori	per	pigliare	una	boccata	d'aria;	—	vi	amo	più	della	vita;
—	 metto	 fuori	 anche	 il	 busto;	 —	 v'adoro;	 —	 mi	 sporgo	 ancora	 un	 po'	 innanzi;	 —	 lasciatemi
appoggiare	 il	 piede	 sulla	 seggiola;	—	 così,	 amor	mio;	—	 ed	 ora	 tu,	 Dio	 pietoso,	 accogli	 il	mio
spirito,	e	voi,	acque	dell'Olanda,	il	mio	corpo!...	Dannazione	eterna!	Chi	mi	trattiene?

....	 Caballero,	 ci	 perdoni	 se	 l'abbiamo	 tirato	 indietro	 così	 bruscamente;	 siamo	 guardie	 civili,
dobbiamo	obbedire	agli	ordini;	è	proibito	ai	viaggiatori	di	metter	la	testa	fuori	del	finestrino	dei
vagoni;	 potrebbe	 seguire	 una	 disgrazia;	 ci	 son	 Carlisti	 da	 ogni	 parte;	 ieri	 erano	 a	 Calatayud;
avanti	 ieri	 scorrazzavano	 intorno	a	Siguenza;	non	per	nulla	ci	hanno	messi	cinque	per	vagone,
armati	fino	ai	denti;	non	s'appoggi	sui	fucili:	son	carichi.	—	E	sta	bene!	E	anche	questo	è	un	bel
modo	di	viaggiare!	Due	facili	carichi	dinanzi,	due	fucili	carichi	di	dietro,	un	pistolone	rasente	il
ginocchio,	 il	manico	d'una	daga	contro	 il	 fianco,	e	sei	cinghie	di	 zaino	che	mi	spenzolano	sulle
spalle;	e	se	m'affaccio	al	finestrino,	una	palla	cilindro-conica	nel	cranio;	e	tutte	queste	dolcezze,
per	 andare	 al	 Marocco.	 Povera	 Spagna!	 Quanto	 la	 ritrovo	 mutata!	 La	 campagna,	 deserta,	 i
villaggi	barricati,	le	stazioni	della	strada	ferrata	arse,	diroccate,	circondate	di	parapetti	e	di	fossi;
per	tutto	gruppi	di	contadini	oziosi	e	di	soldati	stanchi;	 tende,	sentinelle,	cavalli	rifiniti,	 traccie
d'accampamenti,	 case	 affumicate,	miseria.	Non	 sembra	però	 che	 i	miei	 compagni	 di	 viaggio	 si
diano	gran	pensiero	di	questo	sottosopra.	Vedo	là	due	sposi	che	colombeggiano;	qui	un	operaio
brillo	che	 fa	delle	proposte	di	matrimonio	a	una	vecchia	contadina	aragonese;	più	 in	 là	cinque
scamiciati	che	giocano	alle	carte;	un	ufficiale	dei	cacciatori	che	canta,	un	postiglione	castigliano
che	 trinca,	 e	 un	 vecchio	 parroco	 di	 campagna	 che	 stabacca	 voluttuosamente	 fra	 un	 periodo	 e
l'altro	dell'España	católica.	Allegri,	figliuoli,	e	che	Dio	vi	conservi.	Ora	canta	anche	il	postiglione,
l'operaio	 gli	 fa	 eco,	 i	 cinque	 scamiciati	 entrano	 nel	 coro;	 come,	 come,	 anche	 loro,	 le	 signore
guardie?	Ma,	e	la	consegna?	E	la	disciplina?	E	i	Carlisti?	Oh	che	bel	paese	di	matti!	Il	carnovale
in	mezzo	alla	guerra	civile.	Ma	bene!	Viva	la....	darei	un	buffetto	sul	naso	a	quei	due	sposi,	che	si
guardano	 nel	 bianco	 degli	 occhi.	 Corpo	 di	 Carlo	 V!	 Non	 c'è	 peggior	 supplizio	 per	 un	 povero
viaggiatore,	che	di	dover	assistere	a	queste	 fanciullaggini!	Smettiamo	dunque;	 il	 vagone	non	è
un'alcova,	che	diavolo!

....	 E	 un'altra	 coppia,	 —	 e	 un'altra,	 —	 e	 un'altra.	 Eccomi	 qui	 in	 piena	 Arcadia.	 Ora	 mi	 dovrò
asciugare	quest'uggioso	spettacolo	fino	a	Colonia.	Già	non	ci	dovevo	venire.	Me	l'avevano	detto
che	questi	 scellerati	 piroscafi	 del	Reno,	 in	 autunno,	 sono	 il	 nido	galleggiante	di	 tutti	 gli	 amori
nuziali	del	Belgio,	dell'Olanda,	della	Svizzera	tedesca	e	dei	paesi	delle	due	rive.	Eccole	qui,	tutte
queste	bionde	sdolcinate	e	scarmigliate,	che	alzano	gli	occhi	al	cielo	e	lasciano	ricadere	la	testa.
Ecco	 gli	 sguardi	 velati,	 le	 strette	 di	mano	 furtive,	 i	 baci	mandati	 col	 ventaglio,	 le	 toccatine	 di
piede,	i	bisbigli,	i	languori,	le	sciocchezze	infinite	che	cinquanta	maledetti	notari	tabaccosi	hanno
legittimate	 pel	 mio	 malanno.	 Quella	 belga	 fraschetta!	 Quella	 magontina	 petulante!	 Questa
lussemburghese	 ipocrita	 che	 nasconde	 coll'Allgemeine	 Zeitung	 il	 braccio	 di	 suo	 marito!	 Le
sfrontate!	Gli	 ufficiali	 tedeschi	 salutano	 il	 piroscafo	 dalle	 terrazze	 delle	 ville,	 le	 chiese	 gotiche
specchiano	 le	 loro	 guglie	 cesellate	 nelle	 acque,	 i	 vecchi	 castelli	 disegnano	 le	 loro	 gigantesche
forme	nere	sul	cielo,	passa	la	roccia	di	Coblenza,	sparisce	la	rovina	di	Hammerstein,	si	nasconde
dietro	ai	monti	lo	splendido	castello	di	Rheineck,	si	dileguano	come	sette	nuvole	enormi	le	Sette
Montagne;	e	loro	non	vedono	nulla!	e	continuano	a	bamboleggiare	colla	punta	delle	dita	e	colla
punta	dei	piedi,	stupidamente	sicuri	di	non	esser	visti,	come	se	fossimo	tutti	addormentati,	orbi,	o
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cretini....	 Eppure	 se	 tutte	 queste	 sciocchezze	 non	 si	 facessero,	 non	 avrei	 trovato,	 le	 sere	 dei
giorni	di	festa,	nei	giardini	d'Anversa	e	nei	viali	di	Basilea,	una	folla	d'angioletti	coi	capelli	d'oro,
che	mi	scacciarono	dal	capo	 le	 idee	nere,	e	mi	riempirono	 il	cuore	di	dolcezza!	Ah!	 io	sono	un
ingrato!	Ebbene,	sì,	sorridete,	guardatevi,	amatevi,	parlatevi	nell'orecchio,	giocate	colle	punte	dei
piedi,	 godete,	 inebbriatevi,	 scordatevi	 di	 noi	 e	 del	 Reno	 e	 dell'universo!	 purchè	 vengano	 gli
angioletti	coi	capelli	d'oro....

....	Eccoli	qui!	Una	folla	di	bimbi	e	di	bambine	che	invadono	il	Prater	di	Vienna,	sparpagliandosi
in	mezzo	agli	alberi	sfrondati,	per	i	viali	coperti	di	foglie	gialle.	L'autunno	s'è	cangiato	a	un	tratto
in	 primavera;	 l'aria	 grigia	 s'è	 riempita	 di	 fragranze	 e	 risuona	 di	 voci	 armoniose,	 e	 tutto	 spira
freschezza	e	allegria.	A	gruppi,	a	schiere,	a	circoli,	a	stormi,	vanno	e	vengono,	come	un	nuvolo
d'uccelletti	e	di	farfalle;	e	rendono	l'immagine	d'un	grande	giardino	di	rose	e	di	gigli	vivi,	che	da
sè	 stessi	 intreccino	 e	 disfacciano	 rapidamente	 mazzi,	 corone	 e	 ghirlande	 palpitanti	 e	 sonore.
Ciarpe	 scozzesi	 e	 pelliccie	 russe,	 giubbette	 ungheresi	 e	 berrette	 polacche,	 penne	 purpuree,
riccioli	 biondi	 e	nastri	 azzurri,	 ondeggiano	e	 si	 confondono	 in	mezzo	ai	 cerchi,	 alle	 carrozzine,
alle	racchette,	ai	cervi	volanti,	ai	palloncini	color	di	rosa.	Tutto	ride,	 tutto	brilla,	 tutto	splende,
tutto	tripudia,	e	un	senso	divino	di	giovinezza	e	di	speranza	invade	l'anima	mia.	Siate	benedetti,	o
bei	fiori	appena	sbocciati	della	razza	umana!	Benedetti	i	vostri	visi	rosei,	benedetti	i	vostri	capelli
di	seta,	benedette	le	vostre	gambettine	nude,	benedetti	 i	vostri	giochi,	 la	vostra	gioia,	 la	vostra
innocenza,	 le	 vostre	 famiglie,	 la	 vostra	 vita!	 Io	 v'adoro,	 creaturine!	Venite,	 accorrete	 intorno	a
me,	fatemi	fare	qualche	cosa,	fatevi	servire,	imponetemi	i	vostri	capricci,	divertitevi	di	me!	Volete
picchiarmi?	Volete	farmi	l'urlata?	Volete	saltarmi	a	piedi	giunti?	Volete	ch'io	vi	porti	sulle	spalle?
Volete	che	m'arrampichi	sopra	un	albero,	per	farvi	ridere?	Se	mi	rompessi	la	testa,	voi	dite.	E	che
m'importa	di	rompermi	la	testa	per	voi!	Animo,	sull'albero.	Sono	già	molto	alto,	non	è	vero?	Ma
salirò	ancora.	Così?	—	Noch!	—	Così?	—	Immer	noch!	—	Ma	volete	dunque	ch'io	salga	fino....

....	Oh	l'incantevole	panorama!	Un	golfo	coperto	di	navi,	due	mari	che	si	congiungono,	tre	città
che	 s'abbracciano,	 l'Europa	e	 l'Asia	 che	 si	guardano,	mille	minareti	 e	mille	 cupole,	 in	mezzo	a
migliaia	di	chioschi,	di	bazar,	di	bagni,	di	terrazze,	d'acquedotti,	dentro	a	una	corona	immensa	di
giardini	e	di	boschi;	 e	 in	ogni	parte	una	 folla	variopinta	e	 innumerevole	che	sale	e	 scende	per
venti	colline	e	venti	porti,	in	mezzo	ai	cipressi,	alle	fontane	e	alle	tombe;	e	su	tutto	questo	il	cielo
d'Oriente!	Oh	com'è	bello,	splendido	e	grande!	Io	non	credevo	che	una	così	meravigliosa	bellezza
si	 potesse	 vedere	 sulla	 terra	 altro	 che	 in	 sogno.	Ora	 comprendo	 il	musulmano	moribondo	 che
dice:	—	portatemi	alla	 finestra.	—	Vi	comprendo,	poeti	che	avete	spezzata	 la	penna,	pittori	che
avete	lacerato	la	tela,	scienziati	che	avete	perduta	la	flemma,	mercanti	che	avete	balbettato	dei
versi,	 fanciulle	 che	 avete	 gettato	 un	 grido	 e	 abbracciato	 vostra	 madre,	 gente	 d'ogni	 paese	 e
d'ogni	 tempra,	 che	vi	 siete	 sentiti	 rimescolare	 il	 sangue	e	 inumidire	gli	 occhi	davanti	 a	questa
visione	di	paradiso!	Oh	se	potessi	portar	qui	tutto	quello	che	amo,	e	viver	qui,	a	questa	sublime
altezza,	su	questa	terrazza	aerea	salutata	dal	primo	e	dall'ultimo	raggio	del	sole!	Custode,	non	mi
seccate.	—	Faccio	il	mio	dovere,	captàn.	Tutta	Costantinopoli	sa	che	il	nostro	signore	e	padrone
Abdul	 Aziz,	 che	 Allà	 protegga	 e	 conservi,	 non	 vuole	 che	 nessuna	 fronte	 umana	 si	 alzi	 sopra
l'ultimo	 parapetto	 della	 torre	 del	 Seraskir.	 Fammi	 dunque	 il	 favore	 di	 abbassare	 la	 testa.	 —
Lasciami	in	pace,	ti	do	cinque	lire	franche.	—	Abbassa	la	testa,	captàn.	—	Ti	do	due	scudi	franchi.
—	 Abbassa	 la	 testa,	 captàn!	—	 Ti	 do	 un	 napoleone	 d'oro,	 che	 tua	 moglie	 diventi	 sterile	 e	 gli
uccelli	del	cielo	insudicino	la	tua	barba!	S'è	mai	visto	un	mulo	di	turco	più	mulo	di	costui?	Siamo
d'accordo?

....	 D'accord,	 monsieur,	 d'accord.	 Donnez	 moi	 le	 napoleon	 et	 voici	 la	 chaise.	 —	 Sta	 bene;	 ma
aiutatemi	a	salire,	perchè	è	buio	 fitto,	e	sostenetemi	di	dietro	perchè	 la	 folla	ondeggia.	Ed	ora
dove	 devo	 guardare?	 —	 Al	 di	 là	 della	 Senna,	 signore.	 —	 Ah!	 un	 fascio	 di	 raggi	 bianchi	 ha
illuminato	per	un	momento	un	mare	di	teste	nel	Campo	di	Marte.	Ora	dalla	riva	in	faccia	s'alza	e
s'allarga	un	nembo	di	foco	che	vien	giù	a	schizzi,	a	sprazzi,	a	pioggioline,	a	cascatelle	splendide
in	 forma	di	 fiori,	di	pagliole,	di	 stelle,	di	 fiocchi,	d'anelli,	 e	produce	nelle	acque	un	 tremolío	di
riflessi,	un	turbinío	di	scintille,	un	lampeggiamento	di	colori,	che	par	che	la	Senna	travolga	perle,
cristalli	e	vezzi	d'oro.	Intanto	dal	ponte,	dalle	case,	dalla	riva	destra	si	spandono	torrenti	di	luce
che	colorano	via	via	di	verde	smeraldo,	di	giallo	sulfureo	e	di	rosso	sanguigno	le	sponde,	la	folla,
l'altura	del	Trocadero,	il	padiglione	dello	Scià;	cento	cannoni	tonano,	cento	musiche	echeggiano,
e	l'immensa	voce	della	moltitudine	empie	il	cielo	come	il	muggito	d'un	oceano.	A	un	tratto,	tutto
si	spegne,	tutto	tace,	e	la	folla,	immersa	daccapo	nelle	tenebre,	volta	le	sue	trecentomila	teste	a
monte	della	Senna.	L'incendio	di	Parigi	comincia.	Vampe	di	luce	indiana	e	fasci	di	luce	elettrica
vibrati	 tutt'insieme	 da	mille	 punti,	 illuminano	 tutte	 le	 sommità	 dei	 più	 alti	 edifizî.	 I	 tetti	 delle
Tuilleries	sfolgorano	come	piramidi	di	carbonchio,	 la	cupola	del	Panteon	è	di	bragia,	 il	palazzo
dell'Industria	è	d'argento	percosso	dal	 sole,	 il	palazzo	degli	 Invalidi	è	verde	acceso,	 la	 torre	di
San	Giacomo,	 la	 colonna	di	Grenelle,	 la	 scuola	militare,	San	Sulpizio,	Nostra	Signora	di	Parigi
mostrano	 i	 loro	 grandiosi	 contorni	 segnati	 di	 foco,	 le	 loro	 cime	 coronate	 d'aureole	 e	 velate	 di
fumo	luminoso,	e	il	cielo	appare	colorato	qua	e	là	d'aurore	e	di	tramonti	di	soli	ignoti;	e	infine	una
miriade	di	razzi	scoppia	da	un	capo	all'altro	di	Parigi	con	un	fragore	formidabile,	e	si	risolve	in
una	 immensa	 pioggia	 silenziosa	 di	 fiori	 ardenti,	 accompagnata	 da	 un	 grido	 universale
d'allegrezza	infantile....
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....	Vera	allegrezza	 infantile!	Lasciate	stare	codeste	 fanciullaggini,	e	pensate	alla	morte!	—	Ah!
siete	voi,	signor	Danmann?	—	Son	io,	il	vecchio	e	uggioso	filosofo	danese,	che	vi	sermoneggia	in
fondo	a	una	carrozza,	tra	Turnu-Severin	e	Palanka,	un'ora	prima	del	levar	del	sole;	distogliendo
voi,	 stizzito,	 (perchè	 vedo	 che	 vi	 stizzite)	 dal	 cercare	 cogli	 occhi	 fra	 le	 capanne	 e	 le	 siepi,	 a
traverso	la	nebbia,	le	incerte	forme	bianche	delle	contadine	valacche.	Lasciatemi	dunque	finire	il
discorso.	 Vi	 voglio	 ripetere	 il	 mio	 consiglio,	 un	 buon	 consiglio	 per	 la	 pace	 della	 vostra	 vita.
Pensate	tutti	i	giorni,	e	lungo	tempo	alla	morte;	ma	sprofondatevi	in	questo	pensiero	e	chiudetevi
in	esso	come	in	una	tomba,	giovandovi	di	tutta	la	forza	della	vostra	immaginazione.	Raffigurate
voi	a	voi	stesso,	colto	da	una	malattia	mortale	—,	moribondo	—,	morto;	stampatevi	bene	in	mente
l'aspetto	del	vostro	cadavere;	osservate	ogni	movimento	degli	uomini	che	vi	stendono	nella	cassa,
che	 inchiodano	 il	 coperchio,	 che	 vi	 portan	 via;	 —	 guardate	 a	 traverso	 le	 assicelle	 la	 città
affaccendata	ed	allegra;	—	sentite	 il	 freddo	della	fossa	in	cui	vi	calano	—;	udite	 il	rumore	della
terra	 che	 vi	 gettano	 sul	 capo;	 immaginatevi	 là	 solo,	 immobile,	 scheletrito,	 orrendo,	 e	meditate
senza	staccar	gli	occhi	da	quell'orrore.	Ebbene,	credete	a	me:	chi	non	ne	ha	fatto	esperimento,
non	può	concepire	il	grande	e	salutare	cangiamento	che	produce	questa	meditazione	funebre	di
tutti	i	giorni	nella	nostra	maniera	di	vedere	e	di	sentire	il	mondo	e	la	vita.	La	nostra	sventura	è
quel	sentimento	vago	d'immortalità	terrena,	il	quale	ci	fa	vedere	tutte	le	cose	che	ne	circondano,
più	grandi	e	più	importanti	di	quello	che	sono;	onde	più	grandi	i	dolori,	e	anche	le	gioie,	perchè
sproporzionatamente	maggiori	delle	cause,	sorgenti	di	tristezza.	Ma	l'abitudine	del	pensiero	della
morte,	 ravvivando	 continuamente	 il	 sentimento	 della	 precarietà	 d'ogni	 cosa,	 ci	 presenta	 tutto
ridotto	alle	sue	proporzioni	reali,	e	restituisce	così	l'equilibrio	tra	noi	ed	il	vero,	e	coll'equilibrio
la	 pace,	 e	 colla	 pace	 un	 misurato	 e	 più	 sicuro	 godimento	 della	 vita.	 Provate	 e	 rimarrete
meravigliato,	amico	mio,	vedendo	come	fuggiranno	da	voi	tutti	i	piccoli	sentimenti	ignobili,	tutti
quei	piccoli	dolori	senza	cagione,	quella	turba	miserabile	d'irucole,	d'invidiole,	d'ambizioncelle,	di
dispetti,	di	crucci,	che	rode	sordamente	l'anima	umana,	e	la	rende	più	infelice	che	non	le	grandi
sventure.	 Provate:	 in	 ogni	 vostra	 piaga	 morale	 versate	 prontamente	 questo	 pensiero,	 come
versereste	 un	 balsamo	 in	 una	 piaga	 del	 corpo.	 Ogni	 volta	 che	 v'assale	 l'orgoglio,	 osservate	 le
vene	della	 vostra	mano,	 tastate	 le	 vostre	 costole,	 trattenete	per	qualche	momento	 il	 respiro,	 e
sentendo	così	improvvisamente	la	debolezza	della	vostra	vita,	tornerete	umile.	Quando	qualcuno
v'offende,	 rappresentatevi	 alla	mente	 il	 suo	 scheletro,	 tutte	 le	 più	minute	 parti	 del	 suo	 fragile
organismo,	 un	 vaso	 sanguigno	 del	 suo	 capo	 che,	 rompendosi,	 lo	 può	 rendere	 da	 un	momento
all'altro	forsennato	o	cadavere;	e	perdonerete.	Abituatevi	a	vedere	in	ogni	uomo	un	moribondo;
nello	spettacolo	della	natura	un	quadro	fantasmagorico	che	brilla	e	svanisce;	in	tutti	i	beni	della
terra,	 il	 bene	 d'un	 momento,	 che	 un	 raffreddore	 vi	 può	 togliere;	 abituatevi	 a	 sentirvi	 morire,
fatevi	del	pensiero	della	morte	un	sostegno,	un	rifugio;	e	non	temete	ch'esso	vi	stanchi	della	vita,
e	vi	 renda	 freddo	agli	affetti	e	al	 lavoro,	chè	anzi	ogni	vostro	affetto	si	colorerà	d'una	mestizia
divina,	e	si	farà	più	profondo.	Ah!	con	che	delirio	d'amore	bacerete	la	vostra	amante,	pensando
che	con	una	stretta	delle	braccia	potreste	slanciare	la	sua	anima	nell'eternità	e	il	suo	corpo	nella
tomba!	E	 il	 vostro	 lavoro	 sarà	 più	 fecondo,	 perchè	 stando	 quasi	 colla	 vostra	mente	 fuori	 della
vita,	contemplerete	gli	uomini	e	 le	cose	dall'alto,	coll'anima	più	quieta	e	coll'occhio	più	sereno.
Eccoci	a	Palanca;	qui	dobbiamo	separarci;	ricordatevi	i	consigli	del	vecchio	Danmann,	e	addio.	—
Permettetemi	d'abbracciarvi,	signore.	—	A	me	figliuolo.	—	....	Gran	Dio!	Voi	non	siete	Danmann,
voi	non	siete	vivo!	Voi	siete	di	bronzo!...

....	Una	statua.	Ah,	riconosco	le	tue	sembianze,	o	potente	e	caro	agitatore	della	mia	giovinezza.	In
quest'aspetto	 io	 ti	 vedevo	 apparire	 come	 un	 fantasma	 luminoso,	 sulla	 soglia	 della	mia	 stanza,
quando	a	 tarda	notte	alzavo	dai	 tuoi	 libri	 il	 volto	 trasfigurato.	Così	 vedevo	codesta	 fronte,	 che
porta	la	traccia	delle	battaglie	ardenti	e	perpetue	della	tua	mente;	così	tutta	la	tua	nobile	figura,
che	pareva	 sempre	naturalmente	atteggiata	 sul	piedestallo	 che	ora	 ti	 sorregge,	 «tutto	altero	e
grandioso,	 fuor	 che	 gli	 occhi,	 che	 son	 dolci.»	 Ti	 riconosco;	 sei	 tu	 «che	 t'avanzavi	 come	 un
conquistatore	 nell'eterno	 dominio	 del	 vero,	 del	 bene,	 del	 bello,	 lasciando	 dietro	 di	 te,	 vaga
apparenza,	 la	 volgarità	 che	 tutti	 c'incatena;»	 tu	 il	 profondo	 e	 sottile	 investigatore	 del	 cuore
umano,	l'instancabile	rimestatore	di	problemi,	poeta	della	libertà	e	dell'amore,	scultore	di	tiranni
e	d'eroi,	pittore	di	vergini	e	di	banditi,	glorificatore	di	schiavi	e	di	martiri;	tu	«il	vero	uomo»	tu	«il
giovane	 eterno»	 tu	 che	 eri	 ad	 ogni	 otto	 giorni	 «un	 essere	 novo	 e	 più	 vicino	 alla	 perfezione;»
ingegno	tremendo	e	gentile,	anima	eccelsa	e	semplice,	uomo	grande	dinanzi	alla	patria,	grande
in	seno	alla	famiglia,	grande	nella	lotta	contro	te	stesso	e	contro	la	morte!	Sei	tu,	dunque?	Oh!
permetti	all'ultimo	dei	tuoi	devoti,	a	uno	che,	te	vivo,	avrebbe	attraversato	l'Europa	per	andar	a
gridare	sotto	le	finestre	della	tua	casa	che	tu	sei	grande	e	che	ti	ama,	permettigli	di	mettere	per
un	 istante	 sotto	 la	 tua	 mano	 di	 bronzo	 la	 sua	 fronte	 infocata,	 come	 farebbe	 per	 chiedere	 la
benedizione	d'un	Dio.

....	Chi	profana	 il	nome	di	Dio?	Non	c'è	altro	Dio	che	Allà	e	Maometto	è	 il	suo	profeta.	Ascari,	
caricate	di	catene	questo	miserabile	che	si	prostra	ai	piedi	d'un	idolo	di	bronzo.	—	Tu	vaneggi,
Kaid!	 Questa	 è	 la	 statua	 di	 Federico	 Schiller	 e	 io	 sono	 nella	 città	 di	 Magonza.	 —	 Tu	 menti,
Nazareno!	Questo	è	 il	simulacro	d'un	Dio	bugiardo	e	tu	sei	nel	palazzo	 imperiale	di	Fez.	—	Un
momento,	 in	 nome	 di	 Dio!	 Abbassate	 le	 spade:	 io	 domando	 di	 parlare	 al	 Sultano!	 —	 Voltati
indietro	 e	 atterra	 la	 fronte:	 egli	 s'avanza....	 —	 Ah!	 Mulei-el-Hassen,	 i	 ministri,	 la	 corte!	 Sia
ringraziato	il	Cielo,	son	salvo!	Mulei!	Maestà!	Sono	accusato	d'idolatria,	sono	innocente,	 io	non
riconosco	e	non	adoro	che	 il	vero	 Iddio,	Signore	dei	mondi,	 immensamente	misericordioso.	Voi
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non	mi	 farete	morire.	Mi	 dovete	 riconoscere.	 Venni	 qui	 con	 un'ambasciata.	 Voi	montavate	 un
cavallo	bardato	di	verde,	e	avevate	 la	cappa	bianca	e	 il	cappuccio	sul	 turbante;	eravate	bello	e
gentile,	Mulei,	e	i	vostri	occhi	eran	pieni	di	dolcezza.	Indietro	dunque	colle	vostre	spade,	soldati!
la	mia	vita	è	nelle	mani	del	vostro	Signore.	Mulei,	voi	siete	giusto	e	buono;	io	son	lontano	dalla
mia	patria,	 solo,	 senza	difesa;	 son	giovane,	 sono	amato,	 ho	bisogno	di	 vivere,	 pronunziate	una
parola,	fate	un	cenno,	sorridete,	guardatemi!	Oh,	voi	vi	movete	a	pietà,	Mulei;	la	vostra	fronte	si
rasserena,	 le	 vostre	 labbra	 si	 schiudono;	 una	 parola,	 dunque,	 una	 sola	 parola!	 Fate	 almeno
allontanar	 queste	 spade	 che	 mi	 balenano	 sugli	 occhi.	 Ma	 scotetevi	 una	 volta,	 principe	 senza
cuore!	Non	vedete,	per	Dio!	che	son	già	tutto	intriso	di	sangue....?

....	È	mio	sangue,	signor	tenente;	son	io	che	l'ho	macchiato;	lei	non	è	ferito;	la	palla	è	toccata	a
me....	 in	 un	 fianco;	 non	 vada	 via,	 signor	 tenente;	 stia	 qui	 accanto	 a	 me;	 io	 sento	 che	 la	 vita
m'abbandona;	m'aiuti	 o	morire.	—	Ma	 che	morire,	 figliuol	mio!	 Perchè	parli	 di	morire?	La	 tua
ferita	 non	 è	 grave;	 fatti	 coraggio;	 appoggiati	 qui	 alla	 sponda	 del	 fosso;	 mettimi	 la	 testa	 sul
braccio;	così;	ora	ti	sbottono	il	cappotto;	a	momenti	capiterà	qui	il	medico;	non	ti	perder	d'animo,
via;	vedrai	che	per	questa	volta	ci	si	mette	ancora	una	toppa.	—	Ah,	no,	signor	tenente!	Questa
volta	 è	 finita....	 Sento	 che	 è	 finita....	Mi	 si	 velano	gli	 occhi....	 Addio!	 addio,	mio	buon	uffiziale!
addio,	mia	buona	madre!	addio	a	tutti!	—	Morto!...	Forse	il	suo	cuore	batte	ancora.	Ah!	non	batte
più.	Povero	ragazzo!	Egli	non	poteva	avere	più	di	ventidue	anni.	Ecco	un	 taccuino,	una	 lettera
diretta	a	suo	padre;	al	 signor	Pietro	Caretti,	 contadino.	Contadino!	Fiesole,	presso	Firenze.	Un
biglietto	da	due	lire:	la	sua	paga	degli	ultimi	cinque	giorni.	Il	ritratto	d'una	vecchia:	sua	madre.
Un	 anellino	 di	 capelli	 neri:	 la	 sua	 amante.	 Ecco	 tutto	 il	 suo	 passato	 e	 tutto	 il	 suo	 avvenire,	
sommersi	 in	 una	 pozza	 di	 sangue;	 tutto	 il	 suo	 piccolo	 mondo,	 frantumato	 da	 un	 pezzetto	 di
piombo;	affetti,	promesse,	disegni,	speranze,	tutto	finito!	E	da	chi?	Da	qualche	altro	ragazzo	che
è	laggiù	in	quei	campi,	dietro	quei	nuvoli	di	fumo,	e	che	forse	ha	anch'egli	sul	cuore	un	ritratto	e
una	lettera....	ma	quella	lettera	è	scritta	in	tedesco!	Ecco	perchè	un	dei	due	si	è	pigliato	una	palla
nel	 fianco....	 —	 Avanti!	 avanti!	 —	 Ma	 come,	 dove	 avanti,	 signor	 maggiore?	 Dobbiamo
arrampicarci	su	per	questo	muro?	È	impossibile!	—	Avanti	a	ogni	modo!	Aggrappatevi	all'erba	e
all'edera,	laceratevi	il	viso	e	le	mani;	ma	salite!	—	Saliamo	dunque....	Me	se	non	si	può!	l'edera
cede	e	si	rompe!	—	Ma	come	si	rompe!	Se	è	marmo!

....	Marmo?	E	 infatti	 le	mie	mani	stringono	due	colonnette;	 il	mio	piede	destro	posa	sulla	 testa
d'un	santo;	il	mio	piede	sinistro,	sulla	groppa	d'un	leoncino,	e	sulla	mia	testa,	s'alza	una	finestrina
a	 sesto	 acuto;	 io	 m'arrampico	 su	 per	 un	 delicatissimo	 monumento	 d'architettura	 gotica,	 tutto
rilievi	e	trafori,	e	pieno	d'aria	e	di	luce;	e	giù	sotto	di	me,	vi	sono	altre	colonnette,	altri	santi,	altri
ricami	di	marmo;	e	ancora	più	sotto....	Dio	eterno!	 Io	sono	a	un'altezza	prodigiosa,	sulla	guglia
estrema	 del	 campanile	 della	 cattedrale	 di	 Strasburgo!	 Vedo	 Wissemburg,	 la	 montagna	 del
Geisberg,	il	Reno,	la	foresta	nera,	l'Eichelberg,	la	valle	della	Murg!	Sono	sospeso	tra	il	cielo	e	la
terra!	Ah!	purchè	riesca	a	cacciare	la	testa	nel	finestrino!	Coraggio.	—	Su	—	adagio	adagio	—	di
statuetta	in	statuetta	—	di	rilievo	in	rilievo....	Ma	questo	vento	che	mi	caccia	i	capelli	negli	occhi!
Questo	immenso	vuoto	che	mi	circonda!	Queste	colonnette	sottili	come	verghe	di	salice!	Queste
teste	di	santo	grosse	come	una	noce!	Ah,	il	coraggio	m'abbandona!	Le	mie	mani	tremano,	i	miei
piedi	scivolano,	le	colonne	si	muovono,	i	santi	vacillano,	i	rilievi	si	staccano,	il	terrore	m'invade,
l'abisso	mi	attira,	la	vertigine	m'accieca!	Ah	l'orrenda	morte!	Oh	madre	mia!	Aiuto!	Io	precipito....

Cos'è	stato?	Mi	son	svegliato	con	un	grido?	Chi	mi	chiama?	Ah,	 la	voce	di	mia	madre	nell'altra
stanza.	Che	dici?
—	Ti	dico	quello	che	t'ho	già	detto	tante	volte,	figlio	mio:	di	non	dormire	mai	sul	fianco	sinistro.

FINE.

[370]

[371]

[372]



NOTE:

1.		Il	nuovo	vocabolario	dell'uso	del	Fanfani	e	del	Rigattini	ha	la	parola	patinare.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#tag1


INDICE

	 PAG.
	
La	mia	padrona	di	casa 7
Scoraggiamenti 19
Ritratto	d'un'ordinanza 45
Battaglie	di	tavolino 55
Un	incontro 77
Emilio	Castelar 91
Un	caro	Pedante 109
Una	visita	ad	Alessandro	Manzoni 119
La	lettura	del	Vocabolario 135
Appunti 147
Una	parola	nuova 191
Consigli 201
Il	vivente	linguaggio	della	Toscana 211
Quello	che	si	può	imparare	a	Firenze 235
Un	bel	parlatore 245
Dall'album	d'un	Padre 253
Sopra	una	culla 275
Giovanni	Ruffini 283
L'amore	dei	libri 297
Manuel	Menendez	(racconto) 307
In	sogno 341

[373]

[374]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#indfront
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#padrona
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#scoraggiamenti
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#ordinanza
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#battaglie
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#incontro
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#castelar
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#pedante
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#visita
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#vocabolario
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#appunti
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#parola
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#consigli
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#vivente
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#imparare
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#parlatore
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#album
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#culla
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#ruffini
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#amore
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#menendez
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50806/pg50806-images.html#sogno


Nota	del	Trascrittore
Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 correggendo	 senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PAGINE	SPARSE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation



makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see



Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

