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Deux	lettres	contradictoires

«	Mr.	J.	R.	Starr,	ingénieur,
		«	30,	Canongate.
			«	Édimbourg.

«	Si	monsieur	James	Starr	veut	se	rendre	demain	aux	houillères	d'Aberfoyle,	fosse	Dochart,	puits	Yarrow,	il	lui	sera	fait
une	communication	de	nature	à	l'intéresser.

«	Monsieur	James	Starr	sera	attendu,	toute	la	journée,	à	la	gare	de	Callander,	par	Harry	Ford,	fils	de	l'ancien	overman
Simon	Ford.

«	Il	est	prié	de	tenir	cette	invitation	secrète.	»

https://www.gutenberg.org/


Telle	fut	la	lettre	que	James	Starr	reçut	par	le	premier	courrier	à	la	date	du	3	décembre	18..,	—	lettre	qui	portait	le
timbre	du	bureau	de	poste	d'Aberfoyle,	comté	de	Stirling,	Écosse.

La	curiosité	de	l'ingénieur	fut	piquée	au	vif.	Il	ne	lui	vint	même	pas	à	la	pensée	que	cette	lettre	pût	renfermer	une
mystification.	Il	connaissait,	de	longue	date,	Simon	Ford,	l'un	des	anciens	contremaîtres	des	mines	d'Aberfoyle,	dont	lui,
James	Starr,	avait	été,	pendant	vingt	ans,	le	directeur,	—	ce	que,	dans	les	houillères	anglaises,	on	appelle	le	«	viewer	».

James	Starr	était	un	homme	solidement	constitué,	auquel	ses	cinquante-cinq	ans	ne	pesaient	pas	plus	que	s'il	n'en	eût
porté	que	quarante.	Il	appartenait	à	une	vieille	famille	d'Édimbourg,	dont	il	était	l'un	des	membres	les	plus	distingués.
Ses	travaux	honoraient	la	respectable	corporation	de	ces	ingénieurs	qui	dévorent	peu	à	peu	le	sous-sol	carbonifère	du
Royaume-Uni,	aussi	bien	à	Cardiff,	à	Newcastle	que	dans	les	bas	comtés	de	l'Écosse.	Toutefois,	c'était	plus
particulièrement	au	fond	de	ces	mystérieuses	houillères	d'Aberfoyle,	qui	confinent	aux	mines	d'Alloa	et	occupent	une
partie	du	comté	de	Stirling,	que	le	nom	de	Starr	avait	conquis	l'estime	générale.	Là	s'était	écoulée	presque	toute	son
existence.	En	outre,	James	Starr	faisait	partie	de	la	Société	des	antiquaires	écossais,	dont	il	avait	été	nommé	président.
Il	comptait	aussi	parmi	les	membres	les	plus	actifs	de	«	Royal	Institution	»,	et	la	Revue	d'Édimbourg	publiait
fréquemment	de	remarquables	articles	signés	de	lui.	C'était,	on	le	voit,	un	de	ces	savants	pratiques	auxquels	est	due	la
prospérité	de	l'Angleterre.	Il	tenait	un	haut	rang	dans	cette	vieille	capitale	de	l'Écosse,	qui,	non	seulement	au	point	de
vue	physique,	mais	encore	au	point	de	vue	moral,	a	pu	mériter	le	nom	d'«	Athènes	du	Nord	».

On	sait	que	les	Anglais	ont	donné	à	l'ensemble	de	leurs	vastes	houillères	un	nom	très	significatif.	Ils	les	appellent	très
justement	les	«	Indes	noires	»,	et	ces	Indes	ont	peut-être	plus	contribué	que	les	Indes	orientales	à	accroître	la
surprenante	richesse	du	Royaume-Uni.	Là,	en	effet,	tout	un	peuple	de	mineurs	travaille,	nuit	et	jour,	à	extraire	du	sous-
sol	britannique	le	charbon,	ce	précieux	combustible,	indispensable	élément	de	la	vie	industrielle.

A	cette	époque,	la	limite	de	temps,	assignée	par	les	hommes	spéciaux	à	l'épuisement	des	houillères,	était	fort	reculée,
et	la	disette	n'était	pas	à	craindre	à	court	délai.	Il	y	avait	encore	à	exploiter	largement	les	gisements	carbonifères	des
deux	mondes.	Les	fabriques,	appropriées	à	tant	d'usages	divers,	les	locomotives,	les	locomobiles,	les	steamers,	les
usines	à	gaz,	etc.,	n'étaient	pas	près	de	manquer	du	combustible	minéral.	Seulement,	la	consommation	s'était	tellement
accrue	pendant	ces	dernières	années,	que	certaines	couches	avaient	été	épuisées	jusque	dans	leurs	plus	maigres	filons.
Abandonnées	maintenant,	ces	mines	trouaient	et	sillonnaient	inutilement	le	sol	de	leurs	puits	délaissés	et	de	leurs
galeries	désertes.

Tel	était,	précisément,	le	cas	des	houillères	d'Aberfoyle.

Dix	ans	auparavant,	la	dernière	benne	avait	enlevé	la	dernière	tonne	de	houille	de	ce	gisement.	Le	matériel	du	«	fond
[1*]	»,	machines	destinées	à	la	traction	mécanique	sur	les	rails	des	galeries,	berlines	formant	les	trains	subterranés,
tramways	souterrains,	cages	desservant	les	puits	d'extraction,	tuyaux	dont	l'air	comprimé	actionnait	des	perforatrices,
—	en	un	mot,	tout	ce	qui	constituait	l'outillage	d'exploitation	avait	été	retiré	des	profondeurs	des	fosses	et	abandonné	à
la	surface	du	sol.	La	houillère,	épuisée,	était	comme	le	cadavre	d'un	mastodonte	de	grandeur	fantastique,	auquel	on	a
enlevé	les	divers	organes	de	la	vie	et	laissé	seulement	l'ossature.

De	ce	matériel,	il	n'était	resté	que	de	longues	échelles	de	bois,	desservant	les	profondeurs	de	la	houillère	par	le	puits
Yarow	le	seul	qui	donnât	maintenant	accès	aux	galeries	inférieures	de	la	fosse	Dochart,	depuis	la	cessation	des	travaux.

A	l'extérieur,	les	bâtiments,	abritant	autrefois	aux	travaux	du	«	jour	»,	indiquaient	encore	la	place	où	avaient	été	foncés
les	puits	de	ladite	fosse,	complètement	abandonnée,	comme	l'étaient	les	autres	fosses,	dont	l'ensemble	constituait	les
houillères	d'Aberfoyle.

Ce	fut	un	triste	jour,	lorsque,	pour	la	dernière	fois,	les	mineurs	quittèrent	la	mine,	dans	laquelle	ils	avaient	vécu	tant
d'années.

L'ingénieur	James	Starr	avait	réuni	ces	quelques	milliers	de	travailleurs,	qui	composaient	l'active	et	courageuse
population	de	la	houillère.	Piqueurs,	rouleurs,	conducteurs,	remblayeurs,	boiseurs,	cantonniers,	receveurs,	basculeurs,
forgerons,	charpentiers,	tous,	femmes,	enfants,	vieillards,	ouvriers	du	fond	et	du	jour,	étaient	rassemblés	dans
l'immense	cour	de	la	fosse	Dochart,	autrefois	encombrée	du	trop-plein	de	la	houillère.

Ces	braves	gens,	que	les	nécessités	de	l'existence	allaient	disperser	—	eux,	qui	pendant	de	longues	années,	s'étaient
succédé	de	père	en	fils	dans	la	vieille	Aberfoyle	—,	attendaient,	avant	de	la	quitter	pour	jamais,	les	derniers	adieux	de
l'ingénieur.	La	Compagnie	leur	avait	fait	distribuer,	à	titre	de	gratification,	les	bénéfices	de	l'année	courante.	Peu	de
chose,	en	vérité,	car	le	rendement	des	filons	avait	dépassé	de	bien	peu	les	frais	d'exploitation;	mais	cela	devait	leur
permettre	d'attendre	qu'ils	fussent	embauchés,	soit	dans	les	houillères	voisines,	soit	dans	les	fermes	ou	les	usines	du
comté.

James	Starr	se	tenait	debout,	devant	la	porte	du	vaste	appentis,	sous	lequel	avaient	si	longtemps	fonctionné	les
puissantes	machines	à	vapeur	du	puits	d'extraction.

Simon	Ford,	l'overman	de	la	fosse	Dochart,	alors	âgé	de	cinquante-cinq	ans,	et	quelques	autres	conducteurs	de	travaux
l'entouraient.

James	Starr	se	découvrit.	Les	mineurs,	chapeau	bas,	gardaient	un	profond	silence.

Cette	scène	d'adieux	avait	un	caractère	touchant,	qui	ne	manquait	pas	de	grandeur.

«	Mes	amis,	dit	l'ingénieur,	le	moment	de	nous	séparer	est	venu.	Les	houillères	d'Aberfoyle,	qui,	depuis	tant	d'années,
nous	réunissaient	dans	un	travail	commun,	sont	maintenant	épuisées.	Nos	recherches	n'ont	pu	amener	la	découverte
d'un	nouveau	filon,	et	le	dernier	morceau	de	houille	vient	d'être	extrait	de	la	fosse	Dochart	!	»



Et,	à	l'appui	de	sa	parole,	James	Starr	montrait	aux	mineurs	un	bloc	de	charbon	qui	avait	été	gardé	au	fond	d'une
benne.

«	Ce	morceau	de	houille,	mes	amis,	reprit	James	Starr,	c'est	comme	le	dernier	globule	du	sang	qui	circulait	à	travers	les
veines	de	la	houillère	!	Nous	le	conserverons,	comme	nous	avons	conservé	le	premier	fragment	de	charbon	extrait,	il	y	a
cent	cinquante	ans,	des	gisements	d'Aberfoyle.	Entre	ces	deux	morceaux,	bien	des	générations	de	travailleurs	se	sont
succédé	dans	nos	fosses	!	Maintenant,	c'est	fini	!	Les	dernières	paroles	que	vous	adresse	votre	ingénieur	sont	des
paroles	d'adieu.	Vous	avez	vécu	de	la	mine,	qui	s'est	vidée	sous	votre	main.	Le	travail	a	été	dur,	mais	non	sans	profit
pour	vous.	Notre	grande	famille	va	se	disperser,	et	il	n'est	pas	probable	que	l'avenir	en	réunisse	jamais	les	membres
épars.	Mais	n'oubliez	pas	que	nous	avons	longtemps	vécu	ensemble,	et	que,	chez	les	mineurs	d'Aberfoyle,	c'est	un
devoir	de	s'entraider.	Vos	anciens	chefs	ne	l'oublieront	pas,	non	plus.	Quand	on	a	travaillé	ensemble,	on	ne	saurait	être
des	étrangers	les	uns	pour	les	autres.	Nous	veillerons	sur	vous,	et,	partout	où	vous	irez	en	honnêtes	gens,	nos
recommandations	vous	suivront.	Adieu	donc,	mes	amis,	et	que	le	Ciel	vous	assiste	!	»

Cela	dit,	James	Starr	pressa	dans	ses	bras	le	plus	vieil	ouvrier	de	la	houillère,	dont	les	yeux	s'étaient	mouillés	de	larmes.
Puis,	les	overmen	des	différentes	fosses	vinrent	serrer	la	main	de	l'ingénieur,	pendant	que	les	mineurs	agitaient	leur
chapeau	et	criaient	:

«	Adieu,	James	Starr,	notre	chef	et	notre	ami	!	»

Ces	adieux	devaient	laisser	un	impérissable	souvenir	dans	tous	ces	braves	cœurs.	Mais,	peu	à	peu,	il	le	fallut,	cette
population	quitta	tristement	la	vaste	cour.	Le	vide	se	fit	autour	de	James	Starr.	Le	sol	noir	des	chemins,	conduisant	à	la
fosse	Dochart,	retentit	une	dernière	fois	sous	le	pied	des	mineurs,	et	le	silence	succéda	à	cette	bruyante	animation,	qui
avait	empli	jusqu'alors	la	houillère	d'Aberfoyle.

Un	homme	était	resté	seul	près	de	James	Starr.

C'était	l'overman	Simon	Ford.	Près	de	lui	se	tenait	un	jeune	garçon,	âgé	de	quinze	ans,	son	fils	Harry,	qui,	depuis
quelques	années	déjà,	était	employé	aux	travaux	du	fond.

James	Starr	et	Simon	Ford	se	connaissaient,	et,	se	connaissant,	s'estimaient	l'un	l'autre.

«	Adieu,	Simon,	dit	l'ingénieur.

—	Adieu,	monsieur	James,	répondit	l'overman,	ou	plutôt,	laissez-moi	ajouter	:	Au	revoir	!

—	Oui,	au	revoir,	Simon	!	reprit	James	Starr.	Vous	savez	que	je	serai	toujours	heureux	de	vous	retrouver	et	de	pouvoir
parler	avec	vous	du	passé	de	notre	vieille	Aberfoyle	!

—	Je	le	sais,	monsieur	James.

—	Ma	maison	d'Édimbourg	vous	est	ouverte	!

—	C'est	loin,	Édimbourg	!	répondit	l'overman	en	secouant	la	tête.	Oui	!	loin	de	la	fosse	Dochart	!

—	Loin,	Simon	!	Où	comptez-vous	donc	demeurer	?

—	Ici	même,	monsieur	James	!	Nous	n'abandonnerons	pas	la	mine,	notre	vieille	nourrice,	parce	que	son	lait	s'est	tari	!
Ma	femme,	mon	fils	et	moi,	nous	nous	arrangerons	pour	lui	rester	fidèles	!

—	Adieu	donc,	Simon,	répondit	l'ingénieur,	dont	la	voix,	malgré	lui,	trahissait	l'émotion.

—	Non,	je	vous	répète	:	au	revoir,	monsieur	James	!	répondit	l'overman,	et	non	adieu	!	Foi	de	Simon	Ford,	Aberfoyle
vous	reverra	!	»

L'ingénieur	ne	voulut	pas	enlever	cette	dernière	illusion	à	l'overman.	Il	embrassa	le	jeune	Harry,	qui	le	regardait	de	ses
grands	yeux	émus.	Il	serra	une	dernière	fois	la	main	de	Simon	Ford	et	quitta	définitivement	la	houillère.

Voilà	ce	qui	s'était	passé	dix	ans	auparavant;	mais,	malgré	le	désir	que	venait	d'exprimer	l'overman	de	le	revoir	quelque
jour,	James	Starr	n'avait	plus	entendu	parler	de	lui.

Et	c'était	après	dix	ans	de	séparation,	que	lui	arrivait	cette	lettre	de	Simon	Ford,	qui	le	conviait	à	reprendre	sans	délai
le	chemin	des	anciennes	houillères	d'Aberfoyle.

Une	communication	de	nature	à	l'intéresser,	qu'était-ce	donc	?	La	fosse	Dochart,	le	puits	Yarow	!	Quels	souvenirs	du
passé	ces	noms	rappelaient	à	son	esprit	!	Oui	!	c'était	le	bon	temps,	celui	du	travail,	de	la	lutte	—,	le	meilleur	temps	de
sa	vie	d'ingénieur	!

James	Starr	relisait	la	lettre.	Il	la	retournait	dans	tous	les	sens.	Il	regrettait,	en	vérité,	qu'une	ligne	de	plus	n'eût	pas	été
ajoutée	par	Simon	Ford.	Il	lui	en	voulait	d'avoir	été	si	laconique.

Était-il	donc	possible	que	le	vieil	overman	eût	découvert	quelque	nouveau	filon	à	exploiter	?	Non	!

James	Starr	se	rappelait	avec	quel	soin	minutieux	les	houillères	d'Aberfoyle	avaient	été	explorées	avant	la	cessation
définitive	des	travaux.	Il	avait	lui-même	procédé	aux	derniers	sondages,	sans	trouver	aucun	nouveau	gisement	dans	ce
sol	ruiné	par	une	exploitation	poussée	à	l'excès.	On	avait	même	tenté	de	reprendre	le	terrain	houiller	sous	les	couches
qui	lui	sont	ordinairement	inférieures,	telles	que	le	grés	rouge	dévonien,	mais	sans	résultat.	James	Starr	avait	donc
abandonné	la	mine	avec	l'absolue	conviction	qu'elle	ne	possédait	plus	un	morceau	de	combustible.



«	Non,	se	répétait-il,	non	!	Comment	admettre	que	ce	qui	aurait	échappé	à	mes	recherches	se	serait	révélé	à	celles	de
Simon	Ford	?	Pourtant,	le	vieil	overman	doit	bien	savoir	qu'une	seule	chose	au	monde	peut	m'intéresser,	et	cette
invitation,	que	je	dois	tenir	secrète,	de	me	rendre	à	la	fosse	Dochart	!...	»

James	Starr	en	revenait	toujours	là.

D'autre	part,	l'ingénieur	connaissait	Simon	Ford	pour	un	habile	mineur,	particulièrement	doué	de	l'instinct	du	métier.	Il
ne	l'avait	pas	revu	depuis	l'époque	où	les	exploitations	d'Aberfoyle	avaient	été	abandonnées.	Il	ignorait	même	ce
qu'était	devenu	le	vieil	overman.	Il	n'aurait	pu	dire	à	quoi	il	s'occupait,	ni	même	où	il	demeurait,	avec	sa	femme	et	son
fils.	Tout	ce	qu'il	savait,	c'est	que	rendez-vous	lui	était	donné	au	puits	Yarow,	et	qu'Harry,	le	fils	de	Simon	Ford,
l'attendrait	à	la	gare	de	Callander	pendant	toute	la	journée	du	lendemain.	Il	s'agissait	donc	évidemment	de	visiter	la
fosse	Dochart.

«	J'irai,	j'irai	!	»	dit	James	Starr,	qui	sentait	sa	surexcitation	s'accroître	à	mesure	que	s'avançait	l'heure.

C'est	qu'il	appartenait,	ce	digne	ingénieur,	à	cette	catégorie	de	gens	passionnés,	dont	le	cerveau	est	toujours	en
ébullition,	comme	une	bouilloire	placée	sur	une	flamme	ardente.	Il	est	de	ces	bouilloires	dans	lesquelles	les	idées
cuisent	à	gros	bouillons,	d'autres	où	elles	mijotent	paisiblement.	Or,	ce	jour-là,	les	idées	de	James	Starr	bouillaient	à
plein	feu.

Mais,	alors,	un	incident	très	inattendu	se	produisit.	Ce	fut	la	goutte	d'eau	froide,	qui	allait	momentanément	condenser
toutes	les	vapeurs	de	ce	cerveau.

En	effet,	vers	six	heures	du	soir,	par	le	troisième	courrier,	le	domestique	de	James	Starr	apporta	une	seconde	lettre.

Cette	lettre	était	renfermée	dans	une	enveloppe	grossière,	dont	la	suscription	indiquait	une	main	peu	exercée	au
maniement	de	la	plume.

James	Starr	déchira	cette	enveloppe.	Elle	ne	contenait	qu'un	morceau	de	papier,	jauni	par	le	temps,	et	qui	semblait
avoir	été	arraché	à	quelque	vieux	cahier	hors	d'usage.

Sur	ce	papier	il	n'y	avait	qu'une	seule	phrase,	ainsi	conçue	:

«	Inutile	à	l'ingénieur	James	Starr	de	se	déranger,	—	la	lettre	de	Simon	Ford	étant	maintenant	sans	objet.	»

Et	pas	de	signature.

[1]	L'exploitation	d'une	mine	se	divise	en	travaux	du	«	fond	»	et	travaux	du	«	jour	»;	les	uns	s'accomplissant	à
l'intérieur,	les	autres	à	l'exrérieur.

II

Chemin	faisant

Le	cours	des	idées	de	James	Starr	fut	brusquement	arrêté,	lorsqu'il	eut	lu	cette	seconde	lettre,	contradictoire	de	la
première.

«	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	?	»	se	demanda-t-il.

James	Starr	reprit	l'enveloppe	à	demi	déchirée.	Elle	portait,	ainsi	que	l'autre,	le	timbre	du	bureau	de	poste	d'Aberfoyle.
Elle	était	donc	partie	de	ce	même	point	du	comté	de	Stirling.	Ce	n'était	pas	le	vieux	mineur	qui	l'avait	écrite,	—
évidemment.	Mais,	non	moins	évidemment,	l'auteur	de	cette	seconde	lettre	connaissait	le	secret	de	l'overman,	puisqu'il
contremandait	formellement	l'invitation	faite	à	l'ingénieur	de	se	rendre	au	puits	Yarow.

Était-il	donc	vrai	que	cette	première	communication	fût	maintenant	sans	objet	?	voulait-on	empêcher	James	Starr	de	se
déranger,	soit	inutilement,	soit	utilement	?	N'y	avait-il	pas	là	plutôt	une	intention	malveillante	de	contrecarrer	les
projets	de	Simon	Ford	?

C'est	ce	que	pensa	James	Starr,	après	mûre	réflexion.	Cette	contradiction,	qui	existait	entre	les	deux	lettres,	ne	fit
naître	en	lui	qu'un	plus	vif	désir	de	se	rendre	à	la	fosse	Dochart.	D'ailleurs,	si,	dans	tout	cela,	il	n'y	avait	qu'une
mystification,	mieux	valait	s'en	assurer.	Mais	il	semblait	bien	à	James	Starr	qu'il	convenait	d'accorder	plus	de	créance	à
la	première	lettre	qu'à	la	seconde,	—	c'est-à-dire	à	la	demande	d'un	homme	tel	que	Simon	Ford	plutôt	qu'à	cet	avis	de
son	contradicteur	anonyme.

«	En	vérité,	puisqu'on	prétend	influencer	ma	résolution,	se	dit-il,	c'est	que	la	communication	de	Simon	Ford	doit	avoir
une	extrême	importance	!	Demain,	je	serai	au	rendez-vous	indiqué	et	à	l'heure	convenue	!	»

Le	soir	venu,	James	Starr	fit	ses	préparatifs	de	départ.	Comme	il	pouvait	arriver	que	son	absence	se	prolongeât	pendant
quelques	jours,	il	prévint,	par	lettre,	Sir	W.	Elphiston,	le	président	de	«	Royal	Institution	»,	qu'il	ne	pourrait	assister	à	la
prochaine	séance	de	la	Société.	Il	se	dégagea	également	de	deux	ou	trois	affaires,	qui	devaient	l'occuper	pendant	la
semaine.	Puis,	après	avoir	donné	l'ordre	à	son	domestique	de	préparer	un	sac	de	voyage,	il	se	coucha,	plus
impressionné	que	l'affaire	ne	le	comportait	peut-être.

Le	lendemain,	à	cinq	heures,	James	Starr	sautait	hors	de	son	lit,	s'habillait	chaudement	—	car	il	tombait	une	pluie	froide
—,	et	il	quittait	sa	maison	de	la	Canongate,	pour	aller	prendre	à	Granton-pier	le	steam-boat	qui,	en	trois	heures,
remonte	le	Forth	jusqu'à	Stirling.



Pour	la	première	fois,	peut-être,	James	Starr,	en	traversant	la	Canongate	[1*],	ne	se	retourna	pas	pour	regarder
Holyrood,	ce	palais	des	anciens	souverains	de	l'Écosse.	Il	n'aperçut	pas,	devant	sa	poterne,	les	sentinelles	revêtues	de
l'antique	costume	écossais,	jupon	d'étoffe	verte,	plaid	quadrillé	et	sac	de	peau	de	chèvre	à	longs	poils	pendant	sur	la
cuisse.	Bien	qu'il	fût	fanatique	de	Walter	Scott,	comme	l'est	tout	vrai	fils	de	la	vieille	Calédonie,	l'ingénieur,	ainsi	qu'il
ne	manquait	jamais	de	le	faire,	ne	donna	même	pas	un	coup	d'œil	à	l'auberge	où	Waverley	descendit,	et	dans	laquelle	le
tailleur	lui	apporta	ce	fameux	costume	en	tartan	de	guerre	qu'admirait	si	naïvement	la	veuve	Flockhart.	Il	ne	salua	pas,
non	plus,	la	petite	place	où	les	montagnards	déchargèrent	leurs	fusils,	après	la	victoire	du	Prétendant,	au	risque	de	tuer
Flora	Mac	Ivor.	L'horloge	de	la	prison	tendait	au	milieu	de	la	rue	son	cadran	désolé	:	il	n'y	regarda	que	pour	s'assurer
qu'il	ne	manquerait	point	l'heure	du	départ.	On	doit	avouer	aussi	qu'il	n'entrevit	pas	dans	Nelher-Bow	la	maison	du
grand	réformateur	John	Knox,	le	seul	homme	que	ne	purent	séduire	les	sourires	de	Marie	Stuart.	Mais,	prenant	par
High-street,	la	rue	populaire,	si	minutieusement	décrite	dans	le	roman	de	L'Abbé,	il	s'élança	vers	le	pont	gigantesque
de	Bridgestreet,	qui	relie	les	trois	collines	d'Édimbourg.

Quelques	minutes	après,	James	Starr	arrivait	à	la	gare	du	«	Général	railway	»,	et	le	train	le	débarquait,	une	demi-heure
après,	à	Newhaven,	joli	village	de	pêcheurs,	situé	à	un	mille	de	Leith,	qui	forme	le	port	d'Édimbourg.	La	marée
montante	recouvrait	alors	la	plage	noirâtre	et	rocailleuse	du	littoral.	Les	premiers	flots	baignaient	une	estacade,	sorte
de	jetée	supportée	par	des	chaînes.	A	gauche,	un	de	ces	bateaux	qui	font	le	service	du	Forth,	entre	Édimbourg	et
Stirling,	était	amarré	au	«	pier	»	de	Granton.

En	ce	moment,	la	cheminée	du	Prince	de	Galles	vomissait	des	tourbillons	de	fumée	noire,	et	sa	chaudière	ronflait
sourdement.	Au	son	de	la	cloche,	qui	ne	tinta	que	quelques	coups,	les	voyageurs	en	retard	se	hâtèrent	d'accourir.	Il	y
avait	là	une	foule	de	marchands,	de	fermiers,	de	ministres,	ces	derniers	reconnaissables	à	leurs	culottes	courtes,	à	leurs
longues	redingotes,	au	mince	liséré	blanc	qui	cerclait	leur	cou.

James	Starr	ne	fut	pas	le	dernier	à	s'embarquer.	Il	sauta	lestement	sur	le	pont	du	Prince	de	Galles.	Bien	que	la	pluie
tombât	avec	violence,	pas	un	de	ces	passagers	ne	songeait	à	chercher	un	abri	dans	le	salon	du	steam-boat.	Tous
restaient	immobiles,	enveloppés	de	leurs	couvertures	de	voyage,	quelques-uns	se	ranimant	de	temps	à	autre	avec	le	gin
ou	le	whisky	de	leur	bouteille,	—	ce	qu'ils	appellent	«	se	vêtir	à	l'intérieur	».	Un	dernier	coup	de	cloche	se	fit	entendre,
les	amarres	furent	larguées,	et	le	Prince	de	Galles	évolua	pour	sortir	du	petit	bassin,	qui	l'abritait	contre	les	lames	de	la
mer	du	Nord.

Le	Firth	of	Forth,	tel	est	le	nom	que	l'on	donne	au	golfe	creusé	entre	les	rives	du	comté	de	Fife,	au	nord,	et	celles	des
comtés	de	Linlilhgow,	d'Édimbourg	et	Haddington,	au	sud.	Il	forme	l'estuaire	du	Forth,	fleuve	peu	important,	sorte	de
Tamise	ou	de	Mersey	aux	eaux	profondes,	qui,	descendu	des	flancs	ouest	du	Ben	Lomond,	se	jette	dans	la	mer	à
Kincardine.

Ce	ne	serait	qu'une	courte	traversée	que	celle	de	Granton-pier	à	l'extrémité	de	ce	golfe,	si	la	nécessité	de	faire	escale
aux	diverses	stations	des	deux	rives	n'obligeait	à	de	nombreux	détours.	Les	villes,	les	villages,	les	cottages	s'étalent	sur
les	bords	du	Forth	entre	les	arbres	d'une	campagne	fertile.	James	Starr,	abrité	sous	la	large	passerelle	jetée	entre	les
tambours,	ne	cherchait	pas	à	rien	voir	de	ce	paysage,	alors	rayé	par	les	fines	hachures	de	la	pluie.	Il	s'inquiétait	plutôt
d'observer	s'il	n'attirait	pas	spécialement	l'attention	de	quelque	passager.	Peut-être,	en	effet,	l'auteur	anonyme	de	la
seconde	lettre	était-il	sur	le	bateau.	Cependant,	l'ingénieur	ne	put	surprendre	aucun	regard	suspect.

Le	Prince	de	Galles,	en	quittant	Granton-pier,	se	dirigea	vers	l'étroit	pertuis	qui	se	glisse	entre	les	deux	pointes	de
Southoueensferry	et	North-oueensferry,	au-delà	duquel	le	Forth	forme	une	sorte	de	lac,	praticable	pour	les	navires	de
cent	tonneaux.	Entre	les	brumes	du	fond	apparaissaient,	dans	de	courtes	éclaircies,	les	sommets	neigeux	des	monts
Grampian.

Bientôt,	le	steam-boat	eut	perdu	de	vue	le	village	d'Aberdour,	l'île	de	Colm,	couronnée	par	les	ruines	d'un	monastère	du
XIIe	siècle,	les	restes	du	château	de	Barnbougle,	puis	Donibristle,	où	fut	assassiné	le	gendre	du	régent	Murray,	puis
l'îlot	fortifié	de	Garvie.	Il	franchit	le	détroit	de	oueensferry,	laissa	à	gauche	le	château	de	Rosyth,	où	résidait	autrefois
une	branche	des	Stuarts	à	laquelle	était	alliée	la	mère	de	Cromwell,	dépassa	Blacknesscastle,	toujours	fortifié,
conformément	à	l'un	des	articles	du	traité	de	l'Union,	et	longea	les	quais	du	petit	port	de	Charleston,	d'où	s'exporte	la
chaux	des	carrières	de	Lord	Elgin.	Enfin,	la	cloche	du	Prince	de	Galles	signala	la	station	de	Crombie-Point.

Le	temps	était	alors	très	mauvais.	La	pluie,	fouettée	par	une	brise	violente,	se	pulvérisait	au	milieu	de	ces	mugissantes
rafales,	qui	passaient	comme	des	trombes.

James	Starr	n'était	pas	sans	quelque	inquiétude.	Le	fils	d'Harry	Ford	se	trouverait-il	au	rendez-vous	?	Il	le	savait	par
expérience	:	les	mineurs,	habitués	au	calme	profond	des	houillères,	affrontent	moins	volontiers	que	les	ouvriers	ou	les
laboureurs	ces	grands	troubles	de	l'atmosphère.	De	Callander	à	la	fosse	Dochart	et	au	puits	Yarow,	il	fallait	compter
une	distance	de	quatre	milles.	C'étaient	là	des	raisons	qui	pouvaient,	dans	une	certaine	mesure,	retarder	le	fils	du	vieil
overman.	Toutefois,	l'ingénieur	se	préoccupait	davantage	de	l'idée	que	le	rendez-vous	donné	dans	la	première	lettre	eût
été	contremandé	dans	la	seconde.	—	C'était,	à	vrai	dire,	son	plus	gros	souci.

En	tout	cas,	si	Harry	Ford	ne	se	trouvait	pas	à	l'arrivée	du	train	à	Callander,	James	Starr	était	bien	décidé	à	se	rendre
seul	à	la	fosse	Dochart,	et	même,	s'il	le	fallait,	jusqu'au	village	d'Aberfoyle.	Là,	il	aurait	sans	doute	des	nouvelles	de
Simon	Ford,	et	il	apprendrait	en	quel	lieu	résidait	actuellement	le	vieil	overman.

Cependant,	le	Prince	de	Galles	continuait	à	soulever	de	grosses	lames	sous	la	poussée	de	ses	aubes.	On	ne	voyait	rien
des	deux	rives	du	fleuve,	ni	du	village	de	Crombie,	ni	Torryburn,	ni	Torry-house,	ni	Newmills,	ni	Carridenhouse,	ni
Ilirkgrange,	ni	Salt-Pans,	sur	la	droite.	Le	petit	port	de	Bowness,	le	port	de	Grangemouth,	creusé	à	l'embouchure	du
canal	de	la	Clyde,	disparaissaient	dans	l'humide	brouillard.	Culross,	le	vieux	bourg	et	les	ruines	de	son	abbaye	de
Cîteaux,	Ilinkardine	et	ses	chantiers	de	construction,	auxquels	le	steam-boat	fit	escale,	Ayrthcastle	et	sa	tour	carrée	du
XIIIe	siècle,	Clackmannan	et	son	château,	bâti	par	Robert	Bruce,	n'étaient	même	pas	visibles	à	travers	les	rayures
obliques	de	la	pluie.



Le	Prince	de	Galles	s'arrêta	à	l'embarcadère	d'Alloa	pour	déposer	quelques	voyageurs.	James	Starr	eut	le	cœur	serré	en
passant,	après	dix	ans	d'absence,	près	de	cette	petite	ville,	siège	d'exploitation	d'importantes	houillères	qui
nourrissaient	toujours	une	nombreuse	population	de	travailleurs.	Son	imagination	l'entraînait	dans	ce	sous-sol,	que	le
pic	des	mineurs	creusait	encore	à	grand	profit.	Ces	mines	d'Alloa,	presque	contiguës	à	celles	d'Aberfoyle,	continuaient
à	enrichir	le	comté,	tandis	que	les	gisements	voisins,	épuisés	depuis	tant	d'années,	ne	comptaient	plus	un	seul	ouvrier	!

Le	steam-boat,	en	quittant	Alloa,	s'enfonça	dans	les	nombreux	détours	que	fait	le	Forth	sur	un	parcours	de	dix-neuf
milles.	Il	circulait	rapidement	entre	les	grands	arbres	des	deux	rives.	Un	instant,	dans	une	éclaircie,	apparurent	les
ruines	de	l'abbaye	de	Cambuskenneth,	qui	date	du	XIIe	siècle.	Puis,	ce	furent	le	château	de	Stirling	et	le	bourg	royal	de
ce	nom,	où	le	Forth,	traversé	par	deux	ponts,	n'est	plus	navigable	aux	navires	de	hautes	mâtures.

A	peine	le	Prince	de	Galles	avait-il	accosté,	que	l'ingénieur	sautait	lestement	sur	le	quai.	Cinq	minutes	après,	il	arrivait
à	la	gare	de	Stirling.	Une	heure	plus	tard,	il	descendait	du	train	à	Callander,	gros	village	situé	sur	la	rive	gauche	du
Teith.

Là,	devant	la	gare,	attendait	un	jeune	homme,	qui	s'avança	aussitôt	vers	l'ingénieur.

C'était	Harry,	le	fils	de	Simon	Ford.

[1]	Principale	et	célèbre	rue	du	vieil	Édimbourg.

III

Le	sous-sol	du	Royaume-Uni

Il	est	convenable,	pour	l'intelligence	de	ce	récit,	de	rappeler	en	quelques	mots	quelle	est	l'origine	de	la	houille.

Pendant	les	époques	géologiques,	lorsque	le	sphéroïde	terrestre	était	encore	en	voie	de	formation,	une	épaisse
atmosphère	l'entourait,	toute	saturée	de	vapeurs	d'eau	et	largement	imprégnée	d'acide	carbonique.	Peu	à	peu,	ces
vapeurs	se	condensèrent	en	pluies	diluviennes,	qui	tombèrent	comme	si	elles	eussent	été	projetées	du	goulot	de
quelques	millions	de	milliards	de	bouteilles	d'eau	de	Seltz.	C'était,	en	effet,	un	liquide	chargé	d'acide	carbonique	qui	se
déversait	torrentiellement	sur	un	sol	pâteux,	mal	consolidé,	sujet	aux	déformations	brusques	ou	lentes,	à	la	fois
maintenu	dans	cet	état	semi-fluide	autant	par	les	feux	du	soleil	que	par	les	feux	de	la	masse	intérieure.	C'est	que	la
chaleur	interne	n'était	pas	encore	emmagasinée	au	centre	du	globe.	La	croûte	terrestre,	peu	épaisse	et	incomplètement
durcie,	la	laissait	s'épancher	à	travers	ses	pores.	De	là,	une	phénoménale	végétation,	—	telle,	sans	doute,	qu'elle	se
produit	peut-être	à	la	surface	des	planètes	inférieures,	Vénus	ou	Mercure,	plus	rapprochées	que	la	terre	de	l'astre
radieux.

Le	sol	des	continents,	encore	mal	fixé,	se	couvrit	donc	de	forêts	immenses;	l'acide	carbonique,	si	propre	au
développement	du	règne	végétal,	abondait.	Aussi	les	végétaux	se	développaient-ils	sous	la	forme	arborescente.	Il	n'y
avait	pas	une	seule	plante	herbacée.	C'étaient	partout	d'énormes	massifs	d'arbres,	sans	fleurs,	sans	fruits,	d'un	aspect
monotone,	qui	n'auraient	pu	suffire	à	la	nourriture	d'aucun	être	vivant.	La	terre	n'était	pas	prête	encore	pour
l'apparition	du	règne	animal.

Voici	quelle	était	la	composition	de	ces	forêts	antédiluviennes.	La	classe	des	cryptogames	vasculaires	y	dominait.	Les
calamites,	variétés	de	prêles	arborescentes,	les	lépidodendrons,	sortes	de	lycopodes	géants,	hauts	de	vingt-cinq	ou
trente	mètres,	larges	d'un	mètre	à	leur	base,	des	astérophylles,	des	fougères,	des	sigillaires	de	proportions
gigantesques,	dont	on	a	retrouvé	des	empreintes	dans	les	mines	de	Saint-Étienne	—	toutes	plantes	grandioses	alors,
auxquelles	on	ne	reconnaîtrait	d'analogues	que	parmi	les	plus	humbles	spécimens	de	la	terre	habitable	—,	tels	étaient,
peu	variés	dans	leur	espèce,	mais	énormes	dans	leur	développement,	les	végétaux	qui	composaient	exclusivement	les
forêts	de	cette	époque.

Ces	arbres	noyaient	alors	leur	pied	dans	une	sorte	d'immense	lagune,	rendue	profondément	humide	par	le	mélange	des
eaux	douces	et	des	eaux	marines.	Ils	s'assimilaient	avidement	le	carbone	qu'ils	soutiraient	peu	à	peu	de	l'atmosphère,
encore	impropre	au	fonctionnement	de	la	vie,	et	on	peut	dire	qu'ils	étaient	destinés	à	l'emmagasiner,	sous	forme	de
houille,	dans	les	entrailles	mêmes	du	globe.

En	effet,	c'était	l'époque	des	tremblements	de	terre,	de	ces	secouements	du	sol,	dus	aux	révolutions	intérieures	et	au
travail	plutonique,	qui	modifiaient	subitement	les	linéaments	encore	incertains	de	la	surface	terrestre.	Ici,	des
intumescences	qui	devenaient	montagnes;	là,	des	gouffres	que	devaient	emplir	des	océans	ou	des	mers.	Et	alors,	des
forêts	entières	s'enfonçaient	dans	la	croûte	terrestre,	à	travers	les	couches	mouvantes,	jusqu'à	ce	qu'elles	eussent
trouvé	un	point	d'appui,	tel	que	le	sol	primitif	des	roches	granitoïdes,	ou	que,	par	le	tassement,	elles	formassent	un	tout
résistant.

En	effet,	l'édifice	géologique	se	présente	suivant	cet	ordre	dans	les	entrailles	du	globe	:	le	sol	primitif,	que	surmonte	le
sol	de	remblai,	composé	des	terrains	primaires,	puis	les	terrains	secondaires	dont	les	gisements	houillers	occupent
l'étage	inférieur,	puis	les	terrains	tertiaires,	et	au-dessus,	le	terrain	des	alluvions	anciennes	et	modernes.

A	cette	époque,	les	eaux,	qu'aucun	lit	ne	retenait	encore	et	que	la	condensation	engendrait	sur	tous	les	points	du	globe,
se	précipitaient	en	arrachant	aux	roches,	à	peine	formées,	de	quoi	composer	les	schistes,	les	grès,	les	calcaires.	Elles
arrivaient	au	dessus	des	forêts	tourbeuses	et	déposaient	les	éléments	de	ces	terrains	qui	allaient	se	superposer	au
terrain	houiller.	Avec	le	temps	—	des	périodes	qui	se	chiffrent	par	millions	d'années	—,	ces	terrains	se	durcirent,
s'étagèrent	et	enfermèrent	sous	une	épaisse	carapace	de	poudingues,	de	schistes,	de	grès	compacts	ou	friables,	de
gravier,	de	cailloux,	toute	la	masse	des	forêts	enlisées.

Que	se	passa-t-il	dans	ce	creuset	gigantesque,	où	s'accumulait	la	matière	végétale,	enfoncée	à	des	profondeurs



variables	?	Une	véritable	opération	chimique,	une	sorte	de	distillation.	Tout	le	carbone	que	contenaient	ces	végétaux
s'agglomérait,	et	peu	à	peu	la	houille	se	formait	sous	la	double	influence	d'une	pression	énorme	et	de	la	haute
température	que	lui	fournissaient	les	feux	internes,	si	voisins	d'elle	à	cette	époque.

Ainsi	donc	un	règne	se	substituait	à	l'autre	dans	cette	lente,	mais	irrésistible	réaction.	Le	végétal	se	transformait	en
minéral.	Toutes	ces	plantes,	qui	avaient	vécu	de	la	vie	végétative	sous	l'active	sève	des	premiers	jours,	se	pétrifiaient.
Quelques-unes	des	substances	enfermées	dans	ce	vaste	herbier,	incomplètement	déformées,	laissaient	leur	empreinte
aux	autres	produits	plus	rapidement	minéralisés,	qui	les	pressaient	comme	eût	fait	une	presse	hydraulique	d'une
puissance	incalculable.	En	même	temps,	des	coquilles,	des	zoophytes	tels	qu'étoiles	de	mer,	polypiers,	spirifères,
jusqu'à	des	poissons,	jusqu'à	des	lézards,	entraînés	par	les	eaux,	laissaient	sur	la	houille,	tendre	encore,	leur	impression
nette	et	comme	«	admirablement	tirée	[1*]	».

La	pression	semble	avoir	joué	un	rôle	considérable	dans	la	formation	des	gisements	carbonifères.	En	effet,	c'est	à	son
degré	de	puissance	que	sont	dues	les	diverses	sortes	de	houilles	dont	l'industrie	fait	usage.	Ainsi,	aux	plus	basses
couches	du	terrain	houiller	apparaît	l'anthracite,	qui,	presque	entièrement	dépourvue	de	matière	volatile,	contient	la
plus	grande	quantité	de	carbone.	Aux	plus	hautes	couches	se	montrent,	au	contraire,	le	lignite	et	le	bois	fossile,
substances	dans	lesquelles	la	quantité	de	carbone	est	infiniment	moindre.	Entre	ces	deux	couches,	suivant	le	degré	de
pression	qu'elles	ont	subie,	se	rencontrent	les	filons	de	graphites,	les	houilles	grasses	ou	maigres.	On	peut	même
affirmer	que	c'est	faute	d'une	pression	suffisante	que	la	couche	des	marais	tourbeux	n'a	pas	été	complètement
modifiée.

Ainsi	donc,	l'origine	des	houillères,	en	quelque	point	du	globe	qu'on	les	ait	découvertes,	est	celle-ci	:	engloutissement
dans	la	croûte	terrestre	des	grandes	forêts	de	l'époque	géologique,	puis,	minéralisation	des	végétaux	obtenue	avec	le
temps,	sous	l'influence	de	la	pression	et	de	la	chaleur,	et	sous	l'action	de	l'acide	carbonique.

Cependant,	la	nature,	si	prodigue	d'ordinaire,	n'a	pas	enfoui	assez	de	forêts	pour	une	consommation	qui	comprendrait
quelques	milliers	d'années.	La	houille	manquera	un	jour,	—	cela	est	certain.	Un	chômage	forcé	s'imposera	donc	aux
machines	du	monde	entier,	si	quelque	nouveau	combustible	ne	remplace	pas	le	charbon.	A	une	époque	plus	ou	moins
reculée,	il	n'y	aura	plus	de	gisements	carbonifères,	si	ce	n'est	ceux	qu'une	éternelle	couche	de	glace	recouvre	au
Grœnland,	aux	environs	de	la	mer	de	Baffin,	et	dont	l'exploitation	est	à	peu	près	impossible.	C'est	le	sort	inévitable.	Les
bassins	houillers	de	l'Amérique,	prodigieusement	riches	encore,	ceux	du	lac	Salé,	de	l'orégon,	de	la	Californie,	n'auront
plus,	un	jour,	qu'un	rendement	insuffisant.	Il	en	sera	ainsi	des	houillères	du	cap	Breton	et	du	Saint-Laurent,	des
gisements	des	Alleghanis,	de	la	Pennsylvanie,	de	la	Virginie,	de	l'Illinois,	de	l'Indiana,	du	Missouri.	Bien	que	les	gîtes
carbonifères	du	Nord-Amérique	soient	dix	fois	plus	considérables	que	tous	les	gisements	du	monde	entier,	cent	siècles
ne	s'écouleront	pas	sans	que	le	monstre	à	millions	de	gueules	de	l'industrie	n'ait	dévoré	le	dernier	morceau	de	houille
du	globe.

La	disette,	on	le	comprend,	se	fera	plus	promptement	sentir	dans	l'ancien	monde.	Il	existe	bien	des	couches	de
combustible	minéral	en	Abyssinie,	à	Natal,	au	Zambèze,	à	Mozambique,	à	Madagascar,	mais	leur	exploitation	régulière
offre	les	plus	grandes	difficultés.	Celles	de	la	Birmanie,	de	la	Chine,	de	la	Cochinchine,	du	Japon,	de	l'Asie	centrale,
seront	assez	vite	épuisées.	Les	Anglais	auront	certainement	vidé	l'Australie	des	produits	houillers,	assez	abondamment
enfouis	dans	son	sol,	avant	le	jour	où	le	charbon	manquera	au	Royaume-Uni.	A	cette	époque,	déjà,	les	filons
carbonifères	de	l'Europe,	atteints	jusque	dans	leurs	dernières	veines,	auront	été	abandonnés.

Que	l'on	juge	par	les	chiffres	suivants	des	quantités	de	houille	qui	ont	été	consommées	depuis	la	découverte	des
premiers	gisements.	Les	bassins	houillers	de	la	Russie,	de	la	Saxe	et	de	la	Bavière	comprennent	six	cent	mille	hectares;
ceux	de	l'Espagne,	cent	cinquante	mille;	ceux	de	la	Bohême	et	de	l'Autriche,	cent	cinquante	mille.	Les	bassins	de	la
Belgique,	longs	de	quarante	lieues,	larges	de	trois,	comptent	également	cent	cinquante	mille	hectares,	qui	s'étendent
sous	les	territoires	de	Liège,	de	Namur,	de	Mons	et	de	Charleroi.	En	France,	le	bassin	situé	entre	la	Loire	et	le	Rhône,
Rive-de-Gier,	Saint-Étienne,	Givors,	Épinac,	Blanzy,	le	Creuzot	—	les	exploitations	du	Gard,	Alais,	La	Grand-Combe,	—
celles	de	l'Aveyron	à	Aubin	—	les	gisements	de	Carmaux,	de	Bassac,	de	Graissessac	—,	dans	le	Nord,	Anzin,
Valenciennes,	Lens,	Béthune,	recouvrent	environ	trois	cent	cinquante	mille	hectares.

Le	pays	le	plus	riche	en	charbon,	c'est	incontestablement	le	Royaume-Uni.	Celui-ci,	en	exceptant	l'Irlande,	à	laquelle
manque	presque	absolument	le	combustible	minéral,	possède	d'énormes	richesses	carbonifères,	—	mais	épuisables
comme	toutes	richesses.	Le	plus	important	de	ces	divers	bassins,	celui	de	Newcastle,	qui	occupe	le	sous-sol	du	comté
de	Northumberland,	produit	par	an	jusqu'à	trente	millions	de	tonnes,	c'est-à-dire	près	du	tiers	de	la	consommation
anglaise	et	plus	du	double	de	la	production	française.	Le	bassin	du	pays	de	Galles,	qui	a	concentré	toute	une	population
de	mineurs	à	Cardiff,	à	Swansea,	à	Newport,	rend	annuellement	dix	millions	de	tonnes	de	cette	houille	si	recherchée
qui	porte	son	nom.	Au	centre,	s'exploitent	les	bassins	des	comtés	d'York,	de	Lancaster,	de	Derby,	de	Stafford,	moins
productifs,	mais	d'un	rendement	considérable	encore.	Enfin,	dans	cette	portion	de	l'Écosse	située	entre	Édimbourg	et
Glasgow,	entre	ces	deux	mers	qui	l'échancrent	si	profondément,	se	développe	l'un	des	plus	vastes	gisements	houillers
du	Royaume-Uni.	L'ensemble	de	ces	divers	bassins	ne	comprend	pas	moins	de	seize	cent	mille	hectares,	et	produit
annuellement	jusqu'à	cent	millions	de	tonnes	du	noir	combustible.

Mais	qu'importe	!	La	consommation	deviendra	telle,	pour	les	besoins	de	l'industrie	et	du	commerce,	que	ces	richesses
s'épuiseront.	Le	troisième	millénaire	de	l'ère	chrétienne	ne	sera	pas	achevé,	que	la	main	du	mineur	aura	vidé,	en
Europe,	ces	magasins	dans	lesquels,	suivant	une	juste	image,	s'est	concentrée	la	chaleur	solaire	des	premiers	jours	[2*].

Or,	précisément	à	l'époque	où	se	passe	cette	histoire,	l'une	des	plus	importantes	houillères	du	bassin	écossais	avait	été
épuisée	par	une	exploitation	trop	rapide.	En	effet,	c'était	dans	ce	territoire,	qui	se	développe	entre	Édimbourg	et
Glasgow,	sur	une	largeur	moyenne	de	dix	à	douze	milles,	que	se	creusait	la	houillère	d'Aberfoyle,	dont	l'ingénieur	James
Starr	avait	si	longtemps	dirigé	les	travaux.

Or,	depuis	dix	ans,	ces	mines	avaient	dû	être	abandonnées.	On	n'avait	pu	découvrir	de	nouveaux	gisements,	bien	que
les	sondages	eussent	été	portés	jusqu'à	la	profondeur	de	quinze	cents	et	même	de	deux	mille	pieds,	et	lorsque	James



Starr	s'était	retiré,	c'était	avec	la	certitude	que	le	plus	mince	filon	avait	été	exploité	jusqu'à	complet	épuisement.

Il	était	donc	plus	qu'évident	que,	en	de	telles	conditions,	la	découverte	d'un	nouveau	bassin	houiller	dans	les
profondeurs	du	sous-sol	anglais	aurait	été	un	événement	considérable.	La	communication	annoncée	par	Simon	Ford	se
rapportait-elle	à	un	fait	de	cette	nature	?	C'est	ce	que	se	demandait	James	Starr,	c'est	ce	qu'il	voulait	espérer.

En	un	mot,	était-ce	un	autre	coin	de	ces	riches	Indes	noires	dont	on	l'appelait	à	faire	de	nouveau	la	conquête	?	Il	voulait
le	croire.

La	seconde	lettre	avait	un	instant	dérouté	ses	idées	à	ce	sujet,	mais	maintenant	il	n'en	tenait	plus	compte.	D'ailleurs,	le
fils	du	vieil	overman	était	là,	l'attendant	au	rendez-vous	indiqué.	La	lettre	anonyme	n'avait	donc	plus	aucune	valeur.

A	l'instant	où	l'ingénieur	prenait	pied	sur	le	quai,	le	jeune	homme	s'avança	vers	lui.

«	Tu	es	Harry	Ford	?	lui	demanda	vivement	James	Starr,	sans	autre	entrée	en	matière.

—	Oui,	monsieur	Starr.

—	Je	ne	t'aurais	pas	reconnu,	mon	garçon	!	Ah	!	c'est	que,	depuis	dix	ans,	tu	es	devenu	un	homme	!

—	Moi,	je	vous	ai	reconnu,	répondit	le	jeune	mineur,	qui	tenait	son	chapeau	à	la	main.	vous	n'avez	pas	changé,
monsieur.	vous	êtes	celui	qui	m'a	embrassé	le	jour	des	adieux	à	la	fosse	Dochart	!	Ça	ne	s'oublie	pas,	ces	choses-là	!

—	Couvre-toi	donc,	Harry,	dit	l'ingénieur.	Il	pleut	à	torrents,	et	la	politesse	ne	doit	pas	aller	jusqu'au	rhume.

—	Voulez-vous	que	nous	nous	mettions	à	l'abri,	monsieur	Starr	?	demanda	Harry	Ford.

—	Non,	Harry.	Le	temps	est	pris.	Il	pleuvra	toute	la	journée,	et	je	suis	pressé.	Partons.

—	A	vos	ordres,	répondit	le	jeune	homme.

—	Dis-moi,	Harry,	le	père	se	porte	bien	?

—	Très	bien,	monsieur	Starr.

—	Et	la	mère	?...

—	La	mère	aussi.

—	C'est	ton	père	qui	m'a	écrit,	pour	me	donner	rendez-vous	au	puits	de	Yarow	?

—	Non,	c'est	moi.

—	Mais	Simon	Ford	m'a-t-il	donc	adressé	une	seconde	lettre	pour	contremander	ce	rendez-vous	?	demanda	vivement
l'ingénieur.

—	Non,	monsieur	Starr,	répondit	le	jeune	mineur.

—	Bien	!	»	répondit	James	Starr,	sans	parler	davantage	de	la	lettre	anonyme.

Puis,	reprenant	:

«	Et	peux-tu	m'apprendre	ce	que	me	veut	le	vieux	Simon	?	demanda-t-il	au	jeune	homme.

—	Monsieur	Starr,	mon	père	s'est	réservé	le	soin	de	vous	le	dire	lui-même.

—	Mais	tu	le	sais	?...

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien,	Harry,	je	ne	t'en	demande	pas	plus.	En	route	donc,	car	j'ai	hâte	de	causer	avec	Simon	Ford.	—	A	propos,	où
demeure-t-il	?

—	Dans	la	mine.

—	Quoi	!	Dans	la	fosse	Dochart	?

—	Oui,	monsieur	Starr,	répondit	Harry	Ford.

—	Comment	!	ta	famille	n'a	pas	quitté	la	vieille	mine	depuis	la	cessation	des	travaux	?

—	Pas	un	jour,	monsieur	Starr.	vous	connaissez	le	père.	C'est	là	qu'il	est	né,	c'est	là	qu'il	veut	mourir	!

—	Je	comprends	cela,	Harry...	Je	comprends	cela	!	Sa	houillère	natale	!	Il	n'a	pas	voulu	l'abandonner	!	Et	vous	vous
plaisez	là	?...

—	Oui,	monsieur	Starr,	répondit	le	jeune	mineur,	car	nous	nous	aimons	cordialement,	et	nous	n'avons	que	peu	de
besoins	!

—	Bien,	Harry,	dit	l'ingénieur.	En	route	!	»



Et	James	Starr,	suivant	le	jeune	homme,	se	dirigea	à	travers	les	rues	de	Callander.

Dix	minutes	après,	tous	deux	avaient	quitté	la	ville.

[1]	Il	faut,	d'ailleurs,	remarquer	que	toutes	ces	plantes,	dont	les	enpreintes	ont	été	retrouvées,	appartiennent	aux
espèces	aujourd'hui	réservées	aux	zones	équatoriales	du	globe.	On	peut	donc	conclure	que,	à	cette	époque,	la	chaleur
était	égale	sur	toute	la	terre,	soit	qu'elle	y	fût	apportée	par	des	courants	d'eaux	chaudes,	soit	que	les	feux	interieurs	se
fissent	sentir	à	sa	surface	à	travers	la	croûte	poreuse.	Ainsi	s'explique	la	formation	de	gisements	carbonifères	sous
toutes	les	latitudes	terestres.

[2]Voici,	en	tenant	compte	de	la	progression	de	la	consommation	de	la	houille,	ce	que	les	derniers	calculs	assignent,	en
Europe,	à	l'épuisement	des	combustibles	minéraux:

France dans 1140 ans.
Angleterre — 800 —
Belgique — 750 —
Allemagne — 300 —

En	Amérique,	à	raison	de	500	millions	de	tonnes	annuellement,	les	gîtes	pourraient	produire	du	charbon	pendant	6000
ans.

IV

La	fosse	Dochart

Harry	Ford	était	un	grand	garçon	de	vingt-cinq	ans,	vigoureux,	bien	découplé.	Sa	physionomie	un	peu	sérieuse,	son
attitude	habituellement	pensive,	l'avaient,	dès	son	enfance,	fait	remarquer	entre	ses	camarades	de	la	mine.	Ses	traits
réguliers,	ses	yeux	profonds	et	doux,	ses	cheveux	assez	rudes,	plutôt	châtains	que	blonds,	le	charme	naturel	de	sa
personne,	tout	concordait	à	en	faire	le	type	accompli	du	Lowlander,	c'est-à-dire	un	superbe	spécimen	de	l'Écossais	de	la
plaine.	Endurci	presque	dès	son	bas	âge	au	travail	de	la	houillère,	c'était,	en	même	temps	qu'un	solide	compagnon,	une
brave	et	bonne	nature.	Guidé	par	son	père,	poussé	par	ses	propres	instincts,	il	avait	travaillé,	il	s'était	instruit	de	bonne
heure,	et,	à	un	âge	où	l'on	n'est	guère	qu'un	apprenti,	il	était	arrivé	à	se	faire	quelqu'un	—	l'un	des	premiers	de	sa
condition	—,	dans	un	pays	qui	compte	peu	d'ignorants,	car	il	fait	tout	pour	supprimer	l'ignorance.	Si,	pendant	les
premières	années	de	son	adolescence,	le	pic	ne	quitta	pas	la	main	d'Harry	Ford,	néanmoins	le	jeune	mineur	ne	tarda
pas	à	acquérir	les	connaissances	suffisantes	pour	s'élever	dans	la	hiérarchie	de	la	houillère,	et	il	aurait	certainement
succédé	à	son	père	en	qualité	d'overman	de	la	fosse	Dochart,	si	la	mine	n'eût	pas	été	abandonnée.

James	Starr	était	un	bon	marcheur	encore,	et,	cependant,	il	n'aurait	pas	suivi	facilement	son	guide,	si	celui-ci	n'eût
modéré	son	pas.

La	pluie	tombait	alors	avec	moins	de	violence.	Les	larges	gouttes	se	pulvérisaient	avant	d'atteindre	le	sol.	C'étaient
plutôt	des	rafales	humides,	qui	couraient	dans	l'air,	soulevées	par	une	fraîche	brise.

Harry	Ford	et	James	Starr	—	le	jeune	homme	portant	le	léger	bagage	de	l'ingénieur	—	suivirent	la	rive	gauche	du	fleuve
pendant	un	mille	environ.	Après	avoir	longé	sa	plage	sinueuse,	ils	prirent	une	route	qui	s'enfonçait	dans	les	terres	sous
les	grands	arbres	ruisselants.	De	vastes	pâturages	se	développaient	d'un	côté	et	de	l'autre,	autour	de	fermes	isolées.
Quelques.	troupeaux	paissaient	tranquillement	l'herbe	toujours	verte	de	ces	prairies	de	la	basse	Écosse.	C'étaient	des
vaches	sans	cornes,	ou	de	petits	moutons	à	laine	soyeuse,	qui	ressemblaient	aux	moutons	des	bergeries	d'enfants.
Aucun	berger	ne	se	laissait	voir,	abrité	qu'il	était	sans	doute	dans	quelque	creux	d'arbre;	mais	le	«	colley	»,	chien
particulier	à	cette	contrée	du	Royaume-Uni	et	renommé	pour	sa	vigilance,	rôdait	autour	du	pâturage.

Le	puits	Yarow	était	situé	à	quatre	milles	environ	de	Callander.	James	Starr,	tout	en	marchant,	ne	laissait	pas	d'être
impressionné.	Il	n'avait	pas	revu	le	pays	depuis	le	jour	où	la	dernière	tonne	des	houillères	d'Aberfoyle	avait	été	versée
dans	les	wagons	du	railway	de	Glasgow.	La	vie	agricole	remplaçait,	maintenant,	la	vie	industrielle,	toujours	plus
bruyante,	plus	active.	Le	contraste	était	d'autant	plus	frappant	que,	pendant	l'hiver,	les	travaux	des	champs	subissent
une	sorte	de	chômage.	Mais	autrefois,	en	toute	saison,	la	population	des	mineurs,	au-dessus	comme	au-dessous,	animait
ce	territoire.	Les	grands	charrois	de	charbon	passaient	nuit	et	jour.	Les	rails,	maintenant	enterrés	sur	leurs	traverses
pourries,	grinçaient	sous	le	poids	des	wagons.	A	présent,	le	chemin	de	pierre	et	de	terre	se	substituait	peu	à	peu	aux
anciens	tramways	de	l'exploitation.	James	Starr	croyait	traverser	un	désert.

L'ingénieur	regardait	donc	autour	de	lui	d'un	œil	attristé.	Il	s'arrêtait	par	instants	pour	reprendre	haleine.	Il	écoutait.
L'air	ne	s'emplissait	plus	à	présent	des	sifflements	lointains	et	du	fracas	haletant	des	machines.	A	l'horizon,	pas	une	de
ces	vapeurs	noirâtres,	que	l'industriel	aime	à	retrouver,	mêlées	aux	grands	nuages.	Nulle	haute	cheminée	cylindrique
ou	prismatique	vomissant	des	fumées,	après	s'être	alimentée	au	gisement	même,	nul	tuyau	d'échappement
s'époumonant	à	souffler	sa	vapeur	blanche.	Le	sol,	autrefois	sali	par	la	poussière	de	la	houille,	avait	un	aspect	propre,
auquel	les	yeux	de	James	Starr	n'étaient	plus	habitués.

Lorsque	l'ingénieur	s'arrêtait,	Harry	Ford	s'arrêtait	aussi.	Le	jeune	mineur	attendait	en	silence.	Il	sentait	bien	ce	qui	se
passait	dans	l'esprit	de	son	compagnon,	et	il	partageait	vivement	cette	impression,	—	lui,	un	enfant	de	la	houillère,	dont
toute	la	vie	s'était	écoulée	dans	les	profondeurs	de	ce	sol.

«	Oui,	Harry,	tout	cela	est	changé,	dit	James	Starr.	Mais,	à	force	d'y	prendre,	il	fallait	bien	que	les	trésors	de	houille
s'épuisassent	un	jour	!	Tu	regrettes	ce	temps	!

—	Je	le	regrette,	monsieur	Starr,	répondit	Harry.	Le	travail	était	dur,	mais	il	intéressait,	comme	toute	lutte.



—	Sans	doute,	mon	garçon	!	La	lutte	de	tous	les	instants,	le	danger	des	éboulements,	des	incendies,	des	inondations,
des	coups	de	grisou	qui	frappent	comme	la	foudre	!	Il	fallait	parer	à	ces	périls	!	Tu	dis	bien	!	C'était	la	lutte,	et,	par
conséquent,	la	vie	émouvante	!

—	Les	mineurs	d'Alloa	ont	été	plus	favorisés	que	les	mineurs	d'Aberfoyle,	monsieur	Starr	!

—	Oui,	Harry,	répondit	l'ingénieur.

—	En	vérité,	s'écria	le	jeune	homme,	il	est	à	regretter	que	tout	le	globe	terrestre	n'ait	pas	été	uniquement	composé	de
charbon	!	Il	y	en	aurait	eu	pour	quelques	millions	d'années	!

—	Sans	doute,	Harry,	mais	il	faut	avouer,	cependant,	que	la	nature	s'est	montrée	prévoyante	en	formant	notre
sphéroïde	plus	principalement	de	grès,	de	calcaire,	de	granit,	que	le	feu	ne	peut	consumer	!

—	Voulez-vous	dire,	monsieur	Starr,	que	les	humains	auraient	fini	par	brûler	leur	globe	?...

—	Oui	!	Tout	entier,	mon	garçon,	répondit	l'ingénieur.	La	terre	aurait	passé	jusqu'au	dernier	morceau	dans	les
fourneaux	des	locomotives,	des	locomobiles,	des	steamers,	des	usines	à	gaz,	et,	certainement,	c'est	ainsi	que	notre
monde	eût	fini	un	beau	jour	!

—	Cela	n'est	plus	à	craindre,	monsieur	Starr.	Mais	aussi,	les	houillères	s'épuiseront,	sans	doute,	plus	rapidement	que	ne
l'établissent	les	statistiques	!

—	Cela	arrivera,	Harry,	et,	suivant	moi,	l'Angleterre	a	peut-être	tort	d'échanger	son	combustible	contre	l'or	des	autres
nations	!

—	En	effet,	répondit	Harry.

—	Je	sais	bien,	ajouta	l'ingénieur,	que	ni	l'hydraulique,	ni	l'électricité	n'ont	encore	dit	leur	dernier	mot,	et	qu'on
utilisera	plus	complètement	un	jour	ces	deux	forces.	Mais	n'importe	!	La	houille	est	d'un	emploi	très	pratique	et	se
prête	facilement	aux	divers	besoins	de	l'industrie	!	Malheureusement,	les	hommes	ne	peuvent	la	produire	à	volonté	!	Si
les	forêts	extérieures	repoussent	incessamment	sous	l'influence	de	la	chaleur	et	de	l'eau,	les	forêts	intérieures,	elles,	ne
se	reproduisent	pas,	et	le	globe	ne	se	retrouvera	jamais	dans	les	conditions	voulues	pour	les	refaire	!	»

James	Starr	et	son	guide,	tout	en	causant,	avaient	repris	leur	marche	d'un	pas	rapide.	Une	heure	après	avoir	quitté
Callander,	ils	arrivaient	à	la	fosse	Dochart.

Un	indifférent	lui-même	eût	été	touché	du	triste	aspect	que	présentait	l'établissement	abandonné.	C'était	comme	le
squelette	de	ce	qui	avait	été	si	vivant	autrefois.

Dans	un	vaste	cadre,	bordé	de	quelques	maigres	arbres,	le	sol	disparaissait	encore	sous	la	noire	poussière	du
combustible	minéral,	mais	on	n'y	voyait	plus	ni	escarbilles,	ni	gailleteries,	ni	aucun	fragment	de	houille.	Tout	avait	été
enlevé	et	consommé	depuis	longtemps.

Sur	une	colline	peu	élevée,	se	découpait	la	silhouette	d'une	énorme	charpente	que	le	soleil	et	la	pluie	rongeaient
lentement.	Au	sommet	de	cette	charpente	apparaissait	une	vaste	molette	ou	roue	de	fonte,	et	plus	bas	s'arrondissaient
ces	gros	tambours,	sur	lesquels	s'enroulaient	autrefois	les	câbles	qui	ramenaient	les	cages	à	la	surface	du	sol.

A	l'étage	inférieur,	on	reconnaissait	la	chambre	délabrée	des	machines,	autrefois	si	luisantes	dans	les	parties	du
mécanisme	faites	d'acier	ou	de	cuivre.	Quelques	pans	de	murs	gisaient	à	terre	au	milieu	de	solives	brisées	et	verdies
par	l'humidité.	Des	restes	de	balanciers	auxquels	s'articulait	la	tige	des	pompes	d'éjuisement,	des	coussinets	cassés	ou
encrassés,	des	pignons	édentés,	des	engins	de	basculage	renversés,	quelques	échelons	fixés	aux	chevalets	et	figurant
de	grandes	arêtes	d'ichthyosaures,	des	rails	portés	sur	quelque	traverse	rompue	que	soutenaient	encore	deux	ou	trois
pilotis	branlants,	des	tramways	qui	n'auraient	pas	résisté	au	poids	d'un	wagonnet	vide,	—	tel	était	l'aspect	désolé	de	la
fosse	Dochart.

La	margelle	des	puits,	aux	pierres	éraillées,	disparaissait	sous	les	mousses	épaisses.	Ici,	on	reconnaissait	les	vestiges
d'une	cage,	là	les	restes	d'un	parc	où	s'emmagasinait	le	charbon,	qui	devait	être	trié	suivant	sa	qualité	ou	sa	grosseur.
Enfin,	débris	de	tonnes	auxquelles	pendait	un	bout	de	chaîne,	fragments	de	chevalets	gigantesques,	tôles	d'une
chaudière	éventrée,	pistons	tordus,	longs	balanciers	qui	se	penchaient	sur	l'orifice	des	puits	de	pompes,	passerelles
tremblant	au	vent,	ponceaux	frémissant	au	pied,	murailles	lézardées,	toits	à	demi	effondrés	qui	dominaient	des
cheminées	aux	briques	disjointes,	ressemblant	à	ces	canons	modernes	dont	la	culasse	est	frettée	d'anneaux
cylindriques,	de	tout	cela	il	sortait	une	vive	impression	d'abandon,	de	misère,	de	tristesse,	que	n'offrent	pas	les	ruines
du	vieux	château	de	pierre,	ni	les	restes	d'une	forteresse	démantelée.

«	C'est	une	désolation	!	»	dit	James	Starr,	en	regardant	le	jeune	homme	qui	ne	répondit	pas.

Tous	deux	pénétrèrent	alors	sous	l'appentis	qui	recouvrait	l'orifice	du	puits	Yarow,	dont	les	échelles	donnaient	encore
accès	jusqu'aux	galeries	inférieures	de	la	fosse.

L'ingénieur	se	pencha	sur	l'orifice.

De	là	s'épanchait	autrefois	le	souffle	puissant	de	l'air	aspiré	par	les	ventilateurs.	C'était	maintenant	un	abîme
silencieux.	Il	semblait	qu'on	fût	à	la	bouche	de	quelque	volcan	éteint.

James	Starr	et	Harry	mirent	pied	sur	le	premier	palier.

A	l'époque	de	l'exploitation,	d'ingénieux	engins	desservaient	certains	puits	des	houillères	d'Aberfoyle,	qui,	sous	ce



rapport,	étaient	parfaitement	outillées	:	cages	munies	de	parachutes	automatiques,	mordant	sur	des	glissières	en	bois,
échelles	oscillantes,	nommées	«	engine-men	»,	qui,	par	un	simple	mouvement	d'oscillation,	permettaient	aux	mineurs	de
descendre	sans	danger	ou	de	remonter	sans	fatigue.

Mais	ces	appareils	perfectionnés	avaient	été	enlevés,	depuis	la	cessation	des	travaux.	Il	ne	restait	au	puits	Yarow
qu'une	longue	succession	d'échelles,	séparées	par	des	paliers	étroits	de	cinquante	en	cinquante	pieds.	Trente	de	ces
échelles,	ainsi	placées	bout	à	bout,	permettaient	de	descendre	jusqu'à	la	semelle	de	la	galerie	inférieure,	à	une
profondeur	de	quinze	cents	pieds.	C'était	la	seule	voie	de	communication	qui	existât	entre	le	fond	de	la	fosse	Dochart	et
le	sol.	Quant	à	l'aération,	elle	s'opérait	par	le	puits	Yarow,	que	les	galeries	faisaient	communiquer	avec	un	autre	puits
dont	l'orifice	s'ouvrait	à	un	niveau	supérieur,	—	l'air	chaud	se	dégageant	naturellement	par	cette	espèce	de	siphon
renversé.

«	Je	te	suis,	mon	garçon,	dit	l'ingénieur,	en	faisant	signe	au	jeune	homme	de	le	précéder.

—	A	vos	ordres,	monsieur	Starr.

—	Tu	as	ta	lampe	?

—	Oui,	et	plût	au	Ciel	que	ce	fût	encore	la	lampe	de	sûreté	dont	nous	nous	servions	autrefois	!

—	En	effet,	répondit	James	Starr,	les	coups	de	grisou	ne	sont	plus	à	craindre	maintenant	!	»

Harry	n'était	muni	que	d'une	simple	lampe	à	huile,	dont	il	alluma	la	mèche.	Dans	la	houillère,	vide	de	charbon,	les	fuites
du	gaz	hydrogène	protocarboné	ne	pouvaient	plus	se	produire.	Donc,	aucune	explosion	à	redouter,	et	nulle	nécessité
d'interposer	entre	la	flamme	et	l'air	ambiant	cette	toile	métallique	qui	empêche	le	gaz	de	prendre	feu	à	l'extérieur.	La
lampe	de	Davy,	si	perfectionnée	alors,	ne	trouvait	plus	ici	son	emploi.	Mais	si	le	danger	n'existait	pas,	c'est	que	la	cause
en	avait	disparu,	et,	avec	cette	cause,	le	combustible	qui	faisait	autrefois	la	richesse	de	la	fosse	Dochart.

Harry	descendit	les	premiers	échelons	de	l'échelle	supérieure.	James	Starr	le	suivit.	Tous	deux	se	trouvèrent	bientôt
dans	une	obscurité	profonde	que	rompait	seul	l'éclat	de	la	lampe.	Le	jeune	homme	l'élevait	au-dessus	de	sa	tête,	afin	de
mieux	éclairer	son	compagnon.

Une	dizaine	d'échelles	furent	descendues	par	l'ingénieur	et	son	guide	de	ce	pas	mesuré	habituel	au	mineur.	Elles
étaient	encore	en	bon	état.

James	Starr	observait	curieusement	ce	que	l'insuffisante	lueur	lui	laissait	apercevoir	des	parois	du	sombre	puits,	qu'un
cuvelage	en	bois,	à	demi	pourri,	revêtait	encore.

Arrivés	au	quinzième	palier,	c'est-à-dire	à	mi-chemin,	ils	firent	halte	pour	quelques	instants.

«	Décidément,	je	n'ai	pas	tes	jambes,	mon	garçon,	dit	l'ingénieur	en	respirant	longuement,	mais	enfin,	cela	va	encore	!

—	Vous	êtes	solide,	monsieur	Starr,	répondit	Harry,	et	c'est	quelque	chose,	voyez-vous,	que	d'avoir	longtemps	vécu
dans	la	mine.

—	Tu	as	raison,	Harry.	Autrefois,	lorsque	j'avais	vingt	ans,	j'aurais	descendu	tout	d'une	haleine.	Allons,	en	route	!	»

Mais,	au	moment	où	tous	deux	allaient	quitter	le	palier,	une	voix,	encore	éloignée,	se	fit	entendre	dans	les	profondeurs
du	puits.	Elle	arrivait	comme	une	onde	sonore	qui	se	gonfle	progressivement,	et	elle	devenait	de	plus	en	plus	distincte.

«	Eh	!	qui	vient	là	?	demanda	l'ingénieur	en	arrêtant	Harry.

—	Je	ne	pourrais	le	dire,	répondit	le	jeune	mineur.

—	Ce	n'est	pas	le	vieux	père	?...

—	Lui	!	monsieur	Starr,	non.

—	Quelque	voisin,	alors	?...

—	Nous	n'avons	pas	de	voisins	au	fond	de	la	fosse,	répondit	Harry.	Nous	sommes	seuls,	bien	seuls.

—	Bon	!	laissons	passer	cet	intrus,	dit	James	Starr.	C'est	à	ceux	qui	descendent	de	céder	le	pas	à	ceux	qui	montent.	»

Tous	deux	attendirent.

La	voix	résonnait	en	ce	moment	avec	un	magnifique	éclat,	comme	si	elle	eût	été	portée	par	un	vaste	pavillon
acoustique,	et	bientôt	quelques	paroles	d'une	chanson	écossaise	arrivèrent	assez	nettement	aux	oreilles	du	jeune
mineur.

«	La	chanson	des	lacs	!	s'écria	Harry.	Ah	!	je	serais	bien	surpris	si	elle	s'échappait	d'une	autre	bouche	que	de	celle	de
Jack	Ryan.

—	Et	qu'est-ce,	ce	Jack	Ryan,	qui	chante	d'une	si	superbe	façon	?	demanda	James	Starr.

—	Un	ancien	camarade	de	la	houillère	»,	répondit	Harry.

Puis,	se	pendant	au-dessus	du	palier	:



«	Eh	!	Jack	!	cria-t-il.

—	C'est	toi,	Harry	?	fut-il	répondu.	Attends-moi,	j'arrive.	»

Et	la	chanson	reprit	de	plus	belle.

Quelques	instants	après,	un	grand	garçon	de	vingt-cinq	ans,	la	figure	gaie,	les	yeux	souriants,	la	bouche	joyeuse,	la
chevelure	d'un	blond	ardent,	apparaissait	au	fond	du	cône	lumineux	que	projetait	sa	lanterne,	et	il	prenait	pied	sur	le
palier	de	la	quinzième	échelle.

Son	premier	acte	fut	de	serrer	vigoureusement	la	main	que	venait	de	lui	tendre	Harry.

«	Enchanté	de	te	rencontrer	!	s'écria-t-il.	Mais,	saint	Mungo	me	protège	!	si	j'avais	su	que	tu	revenais	à	terre
aujourd'hui,	je	me	serais	bien	épargné	cette	descente	au	puits	Yarow	!

—	Monsieur	James	Starr,	dit	alors	Harry,	en	tournant	sa	lampe	vers	l'ingénieur,	qui	était	resté	dans	l'ombre.

—	Monsieur	Starr	!	répondit	Jack	Ryan.	Ah	!	monsieur	l'ingénieur,	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu.	Depuis	que	j'ai	quitté
la	fosse,	mes	yeux	ne	sont	plus	habitués,	comme	autrefois,	à	voir	dans	l'obscurité.

—	Et	moi,	je	me	rappelle	maintenant	un	gamin	qui	chantait	toujours.	voilà	bien	dix	ans	de	cela,	mon	garçon	!	C'était	toi,
sans	doute	?

—	Moi-même,	monsieur	Starr,	et,	en	changeant	de	métier,	je	n'ai	pas	changé	d'humeur,	voyez-vous	?	Bah	!	rire	et
chanter,	cela	vaut	mieux,	j'imagine,	que	pleurer	et	geindre	!

—	Sans	doute,	Jack	Ryan.	—	Et	que	fais-tu,	depuis	que	tu	as	quitté	la	mine	?

—	Je	travaille	à	la	ferme	de	Melrose,	près	d'Irvine,	dans	le	comté	de	Renfrew,	à	quarante	milles	d'ici.	Ah	!	ça	ne	vaut
pas	nos	houillères	d'Aberfoyle	!	Le	pic	allait	mieux	à	ma	main	que	la	bêche	ou	l'aiguillon	!	Et	puis,	dans	la	vieille	fosse,	il
y	avait	des	coins	sonores,	des	échos	joyeux	qui	vous	renvoyaient	gaillardement	vos	chansons,	tandis	que	là-haut	!...
Mais	vous	allez	donc	rendre	visite	au	vieux	Simon,	monsieur	Starr	?

—	Oui,	Jack,	répondit	l'ingénieur.

—	Que	je	ne	vous	retarde	pas...

—	Dis-moi,	Jack,	demanda	Harry,	quel	motif	t'a	amené	au	cottage	aujourd'hui	?

—	Je	voulais	te	voir,	camarade,	répondit	Jack	Ryan,	et	t'inviter	à	la	fête	du	clan	d'Irvine.	Tu	sais,	je	suis	le	«	piper	[1*]		»
de	l'endroit	!	On	chantera,	on	dansera	!

—	Merci,	Jack,	mais	cela	m'est	impossible.

—	Impossible	?

—	Oui,	la	visite	de	M.	Starr	peut	se	prolonger,	et	je	dois	le	reconduire	à	Callander.

—	Eh	!	Harry,	la	fête	du	clan	d'Irvine	n'arrive	que	dans	huit	jours.	D'ici	là,	la	visite	de	M.	Starr	sera	terminée,	je
suppose,	et	rien	ne	te	retiendra	plus	au	cottage	!

—	En	effet,	Harry,	répondit	James	Starr.	Il	faut	profiter	de	l'invitation	que	te	fait	ton	camarade	Jack	!

—	Eh	bien,	j'accepte,	Jack,	dit	Harry.	Dans	huit	jours,	nous	nous	retrouverons	à	la	fête	d'Irvine.

—	Dans	huit	jours,	c'est	bien	convenu,	répondit	Jack	Ryan.	Adieu,	Harry	!	votre	serviteur,	monsieur	Starr	!	Je	suis	très
content	de	vous	avoir	revu	!	Je	pourrai	donner	de	vos	nouvelles	aux	amis.	Personne	ne	vous	a	oublié,	monsieur
l'ingénieur.

—	Et	je	n'ai	oublié	personne,	dit	James	Starr.

—	Merci	pour	tous,	monsieur,	répondit	Jack	Ryan.

—	Adieu,	Jack	!	»	dit	Harry,	en	serrant	une	dernière	fois	la	main	de	son	camarade.

Et	Jack	Ryan,	reprenant	sa	chanson,	disparut	bientôt	dans	les	hauteurs	du	puits,	vaguement	éclairées	par	sa	lampe.

Un	quart	d'heure	après,	James	Starr	et	Harry	descendaient	la	dernière	échelle,	et	mettaient	le	pied	sur	le	sol	du	dernier
étage	de	la	fosse.

Autour	du	rond-point	que	formait	le	fond	du	puits	Yarow	rayonnaient	diverses	galeries	qui	avaient	servi	à	l'exploitation
du	dernier	filon	carbonifère	de	la	mine.	Elles	s'enfonçaient	dans	le	massif	de	schistes	et	de	grès,	les	unes	étançonnées
par	des	trapèzes	de	grosses	poutres	à	peine	équarries,	les	autres	doublées	d'un	épais	revêtement	de	pierre.	Partout	des
remblais	remplaçaient	les	veines	dévorées	par	l'exploitation.	Les	piliers	artificiels	étaient	faits	de	pierres	arrachées	aux
carrières	voisines,	et	maintenant	ils	supportaient	le	sol,	c'est-à-dire	le	double	étage	des	terrains	tertiaires	et
quaternaires,	qui	reposaient	autrefois	sur	le	gisement	même.	L'obscurité	emplissait	alors	ces	galeries,	jadis	éclairées
soit	par	la	lampe	du	mineur	soit	par	la	lumière	électrique,	dont,	pendant	les	dernières	années,	l'emploi	avait	été
introduit	dans	les	fosses.	Mais	les	sombres	tunnels	ne	résonnaient	plus	du	grincement	des	wagonnets	roulant	sur	leurs
rails,	ni	du	bruit	des	portes	d'air	qui	se	refermaient	brusquement,	ni	des	éclats	de	voix	des	rouleurs,	ni	du	hennissement



des	chevaux	et	des	mules,	ni	des	coups	de	pic	de	l'ouvrier,	ni	des	fracas	du	foudroyage	qui	faisait	éclater	le	massif.

«	Voulez-vous	vous	reposer	un	instant,	monsieur	Starr	?	demanda	le	jeune	homme.

—	Non,	mon	garçon,	répondit	l'ingénieur,	car	j'ai	hâte	d'arriver	au	cottage	du	vieux	Simon.

—	Suivez-moi	donc,	monsieur	Starr.	Je	vais	vous	guider,	et,	cependant,	je	suis	sûr	que	vous	reconnaîtriez	parfaitement
votre	route	dans	cet	obscur	dédale	des	galeries.

—	Oui,	certes	!	J'ai	encore	dans	la	tête	tout	le	plan	de	la	vieille	fosse.	»

Harry,	suivi	de	l'ingénieur	et	levant	sa	lampe	pour	le	mieux	éclairer,	s'enfonça	dans	une	haute	galerie,	semblable	à	une
contre-nef	de	cathédrale.	Leur	pied,	à	tous	deux,	heurtait	encore	les	traverses	de	bois	qui	supportaient	les	rails	à
l'époque	de	l'exploitation.

Mais	à	peine	avaient-ils	fait	cinquante	pas,	qu'une	énorme	pierre	vint	tomber	aux	pieds	de	James	Starr.

«	Prenez	garde,	monsieur	Starr	!	s'écria	Harry,	en	saisissant	le	bras	de	l'ingénieur.

—	Une	pierre,	Harry	!	Ah	!	ces	vieilles	voûtes	ne	sont	plus	assez	solides,	sans	doute,	et...

—	Monsieur	Starr,	répondit	Harry	Ford,	il	me	semble	que	la	pierre	a	été	jetée...	et	jetée	par	une	main	d'homme	!...

—	Jetée	!	s'écria	James	Starr.	Que	veux-tu	dire,	mon	garçon	?

—	Rien,	rien...	monsieur	Starr,	répondit	évasivement	Harry,	dont	le	regard,	devenu	sérieux,	aurait	voulu	percer	ces
épaisses	murailles.	Continuons	notre	route.	Prenez	mon	bras,	je	vous	prie,	et	n'ayez	aucune	crainte	de	faire	un	faux	pas.

—	Me	voilà,	Harry	!	»

Et	tous	deux	s'avancèrent,	pendant	qu'Harry	regardait	en	arrière,	en	projetant	l'éclat	de	sa	lampe	dans	les	profondeurs
de	la	galerie.

«	Serons-nous	bientôt	arrivés	?	demanda	l'ingénieur.

—	Dans	dix	minutes	au	plus.

—	Bien.

—	Mais,	murmurait	Harry,	cela	n'en	est	pas	moins	singulier.	C'est	la	première	fois	que	pareille	chose	m'arrive.	Il	a	fallu
que	cette	pierre	vînt	tomber	juste	au	moment	où	nous	passions	!...

—	Harry,	il	n'y	a	eu	là	qu'un	hasard	!

—	Un	hasard...	répondit	le	jeune	homme	en	secouant	la	tête.	Oui...	un	hasard...	»

Harry	s'était	arrêté.	Il	écoutait.

«	Qu'y	a-t-il,	Harry	?	demanda	l'ingénieur.

—	J'ai	cru	entendre	marcher	derrière	nous	»,	répondit	le	jeune	mineur,	qui	prêta	plus	attentivement	l'oreille.

Puis	:

«	Non	!	je	me	serai	trompé,	dit-il.	Appuyez-vous	bien	sur	mon	bras,	monsieur	Starr.	Servez-vous	de	moi	comme	d'un
bâton...

—	Un	bâton	solide,	Harry,	répondit	James	Starr.	Il	n'en	est	pas	de	meilleur	qu'un	brave	garçon	tel	que	toi	!	»

Tous	deux	continuèrent	à	marcher	silencieusement	à	travers	la	sombre	nef.

Souvent,	Harry,	évidemment	préoccupé,	se	retournait,	essayant	de	surprendre,	soit	un	bruit	éloigné,	soit	quelque	lueur
lointaine.

Mais,	derrière	et	devant	lui,	tout	n'était	que	silence	et	ténèbres.

[1]	Le	piper	est	le	joueur	de	cornemuse	en	Écosse.

V

La	Famille	Ford

Dix	minutes	après,	James	Starr	et	Harry	sortaient	enfin	de	la	galerie	principale.

Le	jeune	mineur	et	son	compagnon	étaient	arrivés	au	fond	d'une	clairière,	—	si	toutefois	ce	mot	peut	servir	à	désigner
une	vaste	et	obscure	excavation.	Cette	excavation,	cependant,	n'était	pas	absolument	dépourvue	de	jour.	Quelques
rayons	lui	arrivaient	par	l'orifice	d'un	puits	abandonné,	qui	avait	été	foncé	dans	les	étages	supérieurs.	C'était	par	ce
conduit	que	s'établissait	le	courant	d'aération	de	la	fosse	Dochart.	Grâce	à	sa	moindre	densité,	l'air	chaud	de	l'intérieur
était	entraîné	vers	le	puits	Yarow.



Donc,	un	peu	d'air	et	de	clarté	pénétrait	à	la	fois	à	travers	l'épaisse	voûte	de	schiste	jusqu'à	la	clairière.

C'était	là	que	Simon	Ford	habitait	depuis	dix	ans,	avec	sa	famille,	une	souterraine	demeure,	évidée	dans	le	massif
schisteux,	à	l'endroit	même	où	fonctionnaient	autrefois	les	puissantes	machines,	destinées	à	opérer	la	traction
mécanique	de	la	fosse	Dochart.

Telle	était	l'habitation	—	à	laquelle	il	donnait	volontiers	le	nom	de	«	cottage	»	—,	où	résidait	le	vieil	overman.	Grâce	à
une	certaine	aisance,	due	à	une	longue	existence	de	travail,	Simon	Ford	aurait	pu	vivre	en	plein	soleil,	au	milieu	des
arbres,	dans	n'importe	quelle	ville	du	royaume;	mais	les	siens	et	lui	avaient	préféré	ne	pas	quitter	la	houillère,	où	ils
étaient	heureux,	ayant	mêmes	idées,	mêmes	goûts.	Oui	!	il	leur	plaisait,	ce	cottage,	enfoui	à	quinze	cents	pieds	au-
dessous	du	sol	écossais.	Entre	autres	avantages,	il	n'y	avait	pas	à	craindre	que	les	agents	du	fisc,	les	«	stentmaters	»
chargés	d'établir	la	capitation,	vinssent	jamais	y	relancer	ses	hôtes	!

A	cette	époque,	Simon	Ford,	l'ancien	overman	de	la	fosse	Dochart,	portait	vigoureusement	encore	ses	soixante-cinq	ans.
Grand,	robuste,	bien	taillé,	il	eût	été	regardé	comme	l'un	des	plus	remarquables	«	sawneys	[1*]	»	du	canton,	qui
fournissait	tant	de	beaux	hommes	aux	régiments	de	Highlanders.

Simon	Ford	descendait	d'une	ancienne	famille	de	mineurs,	et	sa	généalogie	remontait	aux	premiers	temps	où	furent
exploités	les	gisements	carbonifères	en	Écosse.

Sans	rechercher	archéologiquement	si	les	Grecs	et	les	Romains	ont	fait	usage	de	la	houille,	si	les	Chinois	utilisaient	les
mines	de	charbon	bien	avant	l'ère	chrétienne,	sans	discuter	si	réellement	le	combustible	minéral	doit	son	nom	au
maréchal	ferrant	Houillos,	qui	vivait	en	Belgique	dans	le	XIIe	siècle,	on	peut	affirmer	que	les	bassins	de	la	Grande-
Bretagne	furent	les	premiers	dont	l'exploitation	fut	mise	en	cours	régulier.	Au	XIe	siècle,	déjà,	Guillaume	le	Conquérant
partageait	entre	ses	compagnons	d'armes	les	produits	du	bassin	de	Newcastle.	Au	XIIIe	siècle,	une	licence
d'exploitation	du	«	charbon	marin	»	était	concédée	par	Henri	III.	Enfin,	vers	la	fin	du	même	siècle,	il	est	fait	mention
des	gisements	de	l'Écosse	et	du	pays	de	Galles.

Ce	fut	vers	ce	temps	que	les	ancêtres	de	Simon	Ford	pénétrèrent	dans	les	entrailles	du	sol	calédonien,	pour	n'en	plus
sortir,	de	père	en	fils.	Ce	n'étaient	que	de	simples	ouvriers.	Ils	travaillaient	comme	des	forçats	à	l'extraction	du
précieux	combustible.	On	croit	même	que	les	charbonniers	mineurs,	tout	comme	les	sauniers	de	cette	époque,	étaient
alors	de	véritables	esclaves.	En	effet,	au	XVIIIe	siècle,	cette	opinion	était	si	bien	établie	en	Écosse,	que,	pendant	la
guerre	du	Prétendant,	on	put	craindre	que	vingt	mille	mineurs	de	Newcastle	ne	se	soulevassent	pour	reconquérir	une
liberté	—	qu'ils	ne	croyaient	pas	avoir.

Quoi	qu'il	en	soit,	Simon	Ford	était	fier	d'appartenir	à	cette	grande	famille	des	houilleurs	écossais.	Il	avait	travaillé	de
ses	mains,	là	même	où	ses	ancêtres	avaient	manié	le	pic,	la	pince,	la	rivelaine	et	la	pioche.	A	trente	ans,	il	était	overman
de	la	fosse	Dochart,	la	plus	importante	des	houillères	d'Aberfoyle.	Il	aimait	passionnément	son	métier.	Pendant	de
longues	années,	il	exerça	ses	fonctions	avec	zèle.	Son	seul	chagrin	était	de	voir	la	couche	s'appauvrir	et	de	prévoir
l'heure	très	prochaine	où	le	gisement	serait	épuisé.

C'est	alors	qu'il	s'était	adonné	à	la	recherche	de	nouveaux	filons	dans	toutes	les	fosses	d'Aberfoyle,	qui	communiquaient
souterrainement	entre	elles.	Il	avait	eu	le	bonheur	d'en	découvrir	quelques-uns	pendant	la	dernière	période
d'exploitation.	Son	instinct	de	mineur	le	servait	merveilleusement,	et	l'ingénieur	James	Starr	l'appréciait	fort.	On	eût	dit
qu'il	devinait	les	gisements	dans	les	entrailles	de	la	houillère,	comme	un	hydroscope	devine	les	sources	sous	la	couche
du	sol.

Mais	le	moment	arriva,	on	l'a	dit,	où	la	matière	combustible	manqua	tout	à	fait	à	la	houillère.	Les	sondages	ne
donnèrent	plus	aucun	résultat.	Il	fut	évident	que	le	gîte	carbonifère	était	entièrement	épuisé.	L'exploitation	cessa.	Les
mineurs	se	retirèrent.

Le	croira-t-on	?	Ce	fut	un	désespoir	pour	le	plus	grand	nombre.	Tous	ceux	qui	savent	que	l'homme,	au	fond,	aime	sa
peine,	ne	s'en	étonneront	pas.	Simon	Ford,	sans	contredit,	fut	le	plus	atteint.	Il	était,	par	excellence,	le	type	du	mineur,
dont	l'existence	est	indissolublement	liée	à	celle	de	sa	mine.	Depuis	sa	naissance,	il	n'avait	cessé	de	l'habiter,	et,
lorsque	les	travaux	furent	abandonnés,	il	voulut	y	demeurer	encore.	Il	resta	donc.	Harry,	son	fils,	fut	chargé	du
ravitaillement	de	l'habitation	souterraine;	mais	quant	à	lui,	depuis	dix	ans,	il	n'était	pas	remonté	dix	fois	à	la	surface	du
sol.

«	Aller	là-haut	!	A	quoi	bon	?	»	répétait-il,	et	il	ne	quittait	pas	son	noir	domaine.

Dans	ce	milieu	parfaitement	sain,	d'ailleurs,	soumis	à	une	température	toujours	moyenne,	le	vieil	overman	ne
connaissait	ni	les	chaleurs	de	l'été,	ni	les	froids	de	l'hiver.	Les	siens	se	portaient	bien.	Que	pouvait-il	désirer	de	plus	?

Au	fond,	il	était	sérieusement	attristé.	Il	regrettait	l'animation,	le	mouvement,	la	vie	d'autrefois,	dans	la	fosse	si
laborieusement	exploitée.	Cependant,	il	était	soutenu	par	une	idée	fixe.

«	Non	!	non	!	la	houillère	n'est	pas	épuisée	!	»	répétait-il.

Et	celui-là	se	serait	fait	un	mauvais	parti,	qui	aurait	mis	en	doute	devant	Simon	Ford	qu'un	jour	l'ancienne	Aberfoyle
ressusciterait	d'entre	les	mortes	!	Il	n'avait	donc	jamais	abandonné	l'espoir	de	découvrir	quelque	nouvelle	couche	qui
rendrait	à	la	mine	sa	splendeur	passée.	Oui	!	il	aurait	volontiers,	s'il	l'avait	fallu,	repris	le	pic	du	mineur,	et	ses	vieux
bras,	solides	encore,	se	seraient	vigoureusement	attaqués	à	la	roche.	Il	allait	donc	à	travers	les	obscures	galeries,
tantôt	seul,	tantôt	avec	son	fils,	observant,	cherchant,	pour	rentrer	chaque	jour	fatigué,	mais	non	désespéré,	au	cottage.

La	digne	compagne	de	Simon	Ford,	c'était	Madge,	grande	et	forte,	la	«	goodwife	»,	la	«	bonne	femme	»,	suivant
l'expression	écossaise.	Pas	plus	que	son	mari,	Madge	n'eût	voulu	quitter	la	fosse	Dochart.	Elle	partageait	à	cet	égard



toutes	ses	espérances	et	ses	regrets.	Elle	l'encourageait,	elle	le	poussait	en	avant,	elle	lui	parlait	avec	une	sorte	de
gravité,	qui	réchauffait	le	cœur	du	vieil	overman.

«	Aberfoyle	n'est	qu'endormie,	Simon,	lui	disait-elle.	C'est	toi	qui	as	raison.	Ce	n'est	qu'un	repos,	ce	n'est	pas	la	mort	!	»

Madge	savait	aussi	se	passer	du	monde	extérieur	et	concentrer	le	bonheur	d'une	existence	à	trois	dans	le	sombre
cottage.

Ce	fut	là	qu'arriva	James	Starr.

L'ingénieur	était	bien	attendu.	Simon	Ford,	debout	sur	sa	porte,	du	plus	loin	que	la	lampe	d'Harry	lui	annonça	l'arrivée
de	son	ancien	«	viewer	»,	s'avança	vers	lui.

«	Soyez	le	bienvenu,	monsieur	James	!	lui	cria-t-il	d'une	voix	qui	résonnait	sous	la	voûte	du	schiste.	Soyez	le	bienvenu
au	cottage	du	vieil	overman	!	Pour	être	enfouie	à	quinze	cents	pieds	sous	terre,	la	maison	de	la	famille	Ford	n'en	est	pas
moins	hospitalière	!

—	Comment	allez-vous,	brave	Simon	?	demanda	James	Starr,	en	serrant	la	main	que	lui	tendait	son	hôte.

—	Très	bien,	monsieur	Starr.	Et	comment	en	serait-il	autrement	ici,	à	l'abri	de	toute	intempérie	de	l'air	?	vos	ladies	qui
vont	respirer	à	Newhaven	ou	à	Porto-Bello	[2*]	,	pendant	l'été,	feraient	mieux	de	passer	quelques	mois	dans	la	houillère
d'Aberfoyle	!	Elles	ne	risqueraient	point	d'y	gagner	quelque	gros	rhume,	comme	dans	les	rues	humides	de	la	vieille
capitale.

—	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	contredirai,	Simon,	répondit	James	Starr,	heureux	de	retrouver	l'overman	tel	qu'il	était
autrefois	!	vraiment,	je	me	demande	pourquoi	je	ne	change	pas	ma	maison	de	la	Canongate	pour	quelque	cottage	voisin
du	vôtre	!

—	A	votre	service,	monsieur	Starr.	Je	connais	un	de	vos	anciens	mineurs	qui	serait	particulièrement	enchanté	de	n'avoir
entre	vous	et	lui	qu'un	mur	mitoyen.

—	Et	Madge	?...	demanda	l'ingénieur.

—	La	bonne	femme	se	porte	encore	mieux	que	moi,	si	cela	est	possible	!	répondit	Simon	Ford,	et	elle	se	fait	une	joie	de
vous	voir	à	sa	table.	Je	pense	qu'elle	se	sera	surpassée	pour	vous	recevoir.

—	Nous	verrons	cela,	Simon,	nous	verrons	cela	!	dit	l'ingénieur,	que	l'annonce	d'un	bon	déjeuner	ne	pouvait	laisser
indifférent,	après	cette	longue	marche.

—	Vous	avez	faim,	monsieur	Starr	?

—	Positivement	faim.	Le	voyage	m'a	ouvert	l'appétit.	Je	suis	venu	par	un	temps	affreux	!...

—	Ah	!	il	pleut,	là-haut	!	répondit	Simon	Ford	d'un	air	de	pitié	très	marqué.

—	Oui,	Simon,	et	les	eaux	du	Forth	sont	agitées	aujourd'hui	comme	celles	d'une	mer	!

—	Eh	bien,	monsieur	James,	ici,	il	ne	pleut	jamais.	Mais	je	n'ai	pas	à	vous	peindre	des	avantages	que	vous	connaissez
aussi	bien	que	moi	!	vous	voilà	arrivé	au	cottage.	C'est	le	principal,	et,	je	vous	le	répète,	soyez	le	bienvenu	!	»

Simon	Ford,	suivi	d'Harry,	fit	entrer	dans	l'habitation	James	Starr,	qui	se	trouva	au	milieu	d'une	vaste	salle,	éclairée	par
plusieurs	lampes,	dont	l'une	était	suspendue	aux	solives	coloriées	du	plafond.

La	table,	recouverte	d'une	nappe	égayée	de	fraîches	couleurs,	n'attendait	plus	que	les	convives,	auxquels	quatre
chaises,	rembourrées	de	vieux	cuir,	étaient	réservées.

«	Bonjour,	Madge,	dit	l'ingénieur.

—	Bonjour,	monsieur	James,	répondit	la	brave	Écossaise,	qui	se	leva	pour	recevoir	son	hôte.

—	Je	vous	revois	avec	plaisir,	Madge.

—	Et	vous	avez	raison,	monsieur	James,	car	il	est	agréable	de	retrouver	ceux	pour	lesquels	on	s'est	toujours	montré
bon.

—	La	soupe	attend,	femme,	dit	alors	Simon	Ford,	et	il	ne	faut	pas	la	faire	attendre,	non	plus	que	M.	James.	Il	a	une	faim
de	mineur,	et	il	verra	que	notre	garçon	ne	nous	laisse	manquer	de	rien	au	cottage	!	—	A	propos,	Harry,	ajouta	le	vieil
overman	en	se	retournant	vers	son	fils,	Jack	Ryan	est	venu	te	voir.

—	Je	le	sais,	père	!	Nous	l'avons	rencontré	dans	le	puits	Yarow.

—	C'est	un	bon	et	gai	camarade,	dit	Simon	Ford.	Mais	il	semble	se	plaire	là-haut	!	Ça	n'avait	pas	du	vrai	sang	de	mineur
dans	les	veines.	—	A	table,	monsieur	James,	et	déjeunons	copieusement,	car	il	est	possible	que	nous	ne	puissions	souper
que	fort	tard.	»

Au	moment	où	l'ingénieur	et	ses	hôtes	allaient	prendre	place	:

«	Un	instant,	Simon,	dit	James	Starr,	voulez-vous	que	je	mange	de	bon	appétit	?



—	Ce	sera	nous	faire	tout	l'honneur	possible,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford.

—	Eh	bien,	il	faut	pour	cela	n'avoir	aucune	préoccupation.	—	Or,	j'ai	deux	questions	à	vous	adresser.

—	Allez,	monsieur	James.

—	Votre	lettre	me	parle	d'une	communication	qui	doit	être	de	nature	à	m'intéresser	?

—	Elle	est	très	intéressante,	en	effet.

—	Pour	vous	?...

—	Pour	vous	et	pour	moi,	monsieur	James.	Mais	je	désire	ne	vous	la	faire	qu'après	le	repas	et	sur	les	lieux	mêmes.	Sans
cela,	vous	ne	voudriez	pas	me	croire.

—	Simon,	reprit	l'ingénieur,	regardez-moi	bien...	là...	dans	les	yeux.	Une	communication	intéressante	?...	Oui...	Bon	!...
Je	ne	vous	en	demande	pas	davantage,	ajouta-t-il,	comme	s'il	eût	lu	la	réponse	qu'il	espérait	dans	le	regard	du	vieil
overman.

—	Et	la	deuxième	question	?	demanda	celui-ci.

—	Savez-vous,	Simon,	quelle	est	la	personne	qui	a	pu	m'écrire	ceci	?	»	répondit	l'ingénieur,	en	présentant	la	lettre
anonyme	qu'il	avait	reçue.

Simon	Ford	prit	la	lettre,	et	il	la	lut	très	attentivement.

Puis,	la	montrant	à	son	fils	:

«	Connais-tu	cette	écriture	?	dit-il.

—	Non,	père,	répondit	Harry.

—	Et	cette	lettre	était	timbrée	du	bureau	de	poste	d'Aberfoyle	?	demanda	Simon	Ford	à	l'ingénieur.

—	Oui,	comme	la	vôtre,	répondit	James	Starr.

—	Que	penses-tu	de	cela,	Harry	?	dit	Simon	Ford,	dont	le	front	s'assombrit	un	instant.

—	Je	pense,	père,	répondit	Harry,	que	quelqu'un	a	eu	un	intérêt	quelconque	à	empêcher	M.	James	Starr	de	venir	au
rendez-vous	que	vous	lui	donniez.

—	Mais	qui	?	s'écria	le	vieux	mineur.	Qui	donc	a	pu	pénétrer	assez	avant	dans	le	secret	de	ma	pensée	?...	»

Et	Simon	Ford,	pensif,	tomba	dans	une	rêverie	dont	la	voix	de	Madge	le	tira	bientôt.

«	Asseyons-nous,	monsieur	Starr,	dit-elle.	La	soupe	va	refroidir.	Pour	le	moment,	ne	songeons	plus	à	cette	lettre	!	»

Et,	sur	l'invitation	de	la	vieille	femme,	chacun	prit	place	à	la	table	—	James	Starr	vis-à-vis	de	Madge,	pour	lui	faire
honneur	—,	le	père	et	le	fils	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.

Ce	fut	un	bon	repas	écossais.	Et,	d'abord,	on	mangea	d'un	«	hotchpotch	»,	soupe	dont	la	viande	nageait	au	milieu	d'un
excellent	bouillon.	Au	dire	du	vieux	Simon,	sa	compagne	ne	connaissait	pas	de	rivale	dans	l'art	de	préparer	le
hotchpotch.

Il	en	était	de	même,	d'ailleurs,	du	«	cockyleeky	»,	sorte	de	ragoût	de	coq,	accommodé	aux	poireaux,	qui	ne	méritait	que
des	éloges.

Le	tout	fut	arrosé	d'une	excellente	ale,	puisée	aux	meilleurs	brassins	des	fabriques	d'Édimbourg.

Mais	le	plat	principal	consista	en	un	«	haggis	»,	pouding	national,	fait	de	viandes	et	de	farine	d'orge.	Ce	mets
remarquable,	qui	inspira	au	poète	Burns	l'une	de	ses	meilleures	odes,	eut	le	sort	réservé	aux	belles	choses	de	ce
monde	:	il	passa	comme	un	rêve.

Madge	reçut	les	sincères	compliments	de	son	hôte.

Le	déjeuner	se	termina	par	un	dessert	composé	de	fromage	et	de	«	cakes	»,	gâteaux	d'avoine,	finement	préparés,
accompagnés	de	quelques	petits	verres	«	d'usquebaugh	»,	excellente	eau-de-vie	de	grains,	qui	avait	vingt-cinq	ans,	—
juste	l'âge	d'Harry.

Ce	repas	dura	une	bonne	heure.	James	Starr	et	Simon	Ford	n'avaient	pas	seulement	bien	mangé,	ils	avaient	aussi	bien
causé,—	principalement	du	passé	de	la	vieille	houillère	d'Aberfoyle.

Harry,	lui,	était	plutôt	resté	silencieux.	Deux	fois	il	avait	quitté	la	table	et	même	la	maison.	Il	était	évident	qu'il
éprouvait	quelque	inquiétude	depuis	l'incident	de	la	pierre,	et	il	voulait	observer	les	alentours	du	cottage.	La	lettre
anonyme	n'était	pas	faite,	non	plus,	pour	le	rassurer.

Ce	fut	pendant	une	de	ces	sorties	que	l'ingénieur	dit	à	Simon	Ford	et	Madge	:

«	Un	brave	garçon	que	vous	avez	là,	mes	amis	!



—	Oui,	monsieur	James,	un	être	bon	et	dévoué,	répondit	vivement	le	vieil	overman.

—	Il	se	plaît	avec	vous,	au	cottage	?

—	Il	ne	voudrait	pas	nous	quitter.

—	Vous	songerez	à	le	marier,	cependant	?

—	Marier	Harry	!	s'écria	Simon	Ford.	Et	à	qui	?	A	une	fille	de	là-haut,	qui	aimerait	les	fêtes,	la	danse,	qui	préférerait
son	clan	à	notre	houillère	!	Harry	n'en	voudrait	pas	!

—	Simon,	répondit	Madge,	tu	n'exigeras	pourtant	pas	que	jamais	notre	Harry	ne	prenne	femme...

—	Je	n'exigerai	rien,	répondit	le	vieux	mineur,	mais	cela	ne	presse	pas	!	Qui	sait	si	nous	ne	lui	trouverons	point...	»

Harry	rentrait	en	ce	moment,	et	Simon	Ford	se	tut.

Lorsque	Madge	se	leva	de	table,	tous	l'imitèrent	et	vinrent	s'asseoir	un	instant	à	la	porte	du	cottage.

«	Eh	bien,	Simon,	dit	l'ingénieur,	je	vous	écoute	!

—	Monsieur	James,	répondit	Simon	Ford,	je	n'ai	pas	besoin	de	vos	oreilles,	mais	de	vos	jambes.	—	Vous	êtes-vous	bien
reposé	?

—	Bien	reposé	et	bien	refait,	Simon.	Je	suis	prêt	à	vous	accompagner	partout	où	il	vous	plaira.

—	Harry,	dit	Simon	Ford,	en	se	retournant	vers	son	fils,	allume	nos	lampes	de	sûreté.

—	Vous	prenez	des	lampes	de	sûreté	!	s'écria	James	Starr,	assez	surpris,	puisque	les	explosions	de	grisou	n'étaient	plus
à	craindre	dans	une	fosse	absolument	vide	de	charbon.

—	Oui,	monsieur	James,	par	prudence	!

—	N'allez-vous	pas	aussi,	mon	brave	Simon,	me	proposer	de	revêtir	un	habit	de	mineur	?

—	Pas	encore,	monsieur	James	!	pas	encore	!	»	répondit	le	vieil	overman,	dont	les	yeux	brillaient	singulièrement	sous
leurs	profondes	orbites.

Harry,	qui	était	rentré	dans	le	cottage,	en	ressortit	presque	aussitôt,	rapportant	trois	lampes	de	sûreté.

Harry	remit	une	de	ces	lampes	à	l'ingénieur,	l'autre	à	son	père,	et	il	garda	la	troisième	suspendue	à	sa	main	gauche,
pendant	que	sa	main	droite	s'armait	d'un	long	bâton.

«	En	route	!	dit	Simon	Ford,	qui	prit	un	pic	solide,	déposé	à	la	porte	du	cottage.

—	En	route	!	répondit	l'ingénieur.	—	Au	revoir	Madge	!

—	Dieu	vous	assiste	!	répondit	l'Écossaise.

—	Un	bon	souper,	femme,	tu	entends,	s'écria	Simon	Ford.	Nous	aurons	faim	à	notre	retour,	et	nous	lui	ferons
honneur	!	»

[1]	Le	sawney,	c'est	l'Écossais,	comme	John	Bull	est	l'Anglais,	et	Paddy	l'Irlandais.

[2]	Stations	balnéaires	des	environs	d'Édimbourg.

VI

Quelques	phénomènes	inexplicables

On	sait	ce	que	sont	les	croyances	superstitieuses	dans	les	hautes	et	basses	terres	de	l'Écosse.	En	certains	clans,	les
tenanciers	du	laird,	réunis	pour	la	veillée,	aiment	à	redire	les	contes	empruntés	au	répertoire	de	la	mythologie
hyperboréenne.	L'instruction,	quoique	largement	et	libéralement	répandue	dans	le	pays,	n'a	pas	pu	réduire	encore	à
l'état	de	fictions	ces	légendes,	qui	semblent	inhérentes	au	sol	même	de	la	vieille	Calédonie.	C'est	encore	le	pays	des
esprits	et	des	revenants,	des	lutins	et	des	fées.	Là	apparaissent	toujours	le	génie	malfaisant	qui	ne	s'éloigne	que
moyennant	finances,	le	«	Seer	»	des	Highlanders,	qui,	par	un	don	de	seconde	vue,	prédit	les	morts	prochaines,	le	«	May
Moullach	»,	qui	se	montre	sous	la	forme	d'une	jeune	fille	aux	bras	velus	et	prévient	les	familles	des	malheurs	dont	elles
sont	menacées,	la	fée	«	Branshie	»,	qui	annonce	les	événements	funestes,	les	«	Brawnies	»,	auxquels	est	confiée	la
garde	du	mobilier	domestique,	l'«	Urisk	»,	qui	fréquente	plus	particulièrement	les	gorges	sauvages	du	lac	Katrine,	—	et
tant	d'autres.

Il	va	de	soi	que	la	population	des	houillères	écossaises	devait	fournir	son	contingent	de	légendes	et	de	fables	à	ce
répertoire	mythologique.	Si	les	montagnes	des	Hautes-Terres	sont	peuplées	d'êtres	chimériques,	bons	ou	mauvais,	à
plus	forte	raison	les	sombres	houillères	devaient-elles	être	hantées	jusque	dans	leurs	dernières	profondeurs.	Qui	fait
trembler	le	gisement	pendant	les	nuits	d'orage,	qui	met	sur	la	trace	du	filon	encore	inexploité,	qui	allume	le	grisou	et
préside	aux	explosions	terribles,	sinon	quelque	génie	de	la	mine	?	C'était,	du	moins,	l'opinion	communément	répandue
parmi	ces	superstitieux	Écossais.	En	vérité,	la	plupart	des	mineurs	croyaient	volontiers	au	fantastique,	quand	il	ne
s'agissait	que	de	phénomènes	purement	physiques,	et	on	eût	perdu	son	temps	à	vouloir	les	désabuser.	Où	la	crédulité



se	fût-elle	développée	plus	librement	qu'au	fond	de	ces	abîmes	?

Or,	les	houillères	d'Aberfoyle,	précisément	parce	qu'elles	étaient	exploitées	dans	le	pays	des	légendes,	devaient	se
prêter	plus	naturellement	à	tous	les	incidents	du	surnaturel.

Donc	les	légendes	y	abondaient.	Il	faut	dire,	d'ailleurs,	que	certains	phénomènes,	inexpliqués	jusqu'alors,	ne	pouvaient
que	fournir	un	nouvel	aliment	à	la	crédulité	publique.

Au	premier	rang	des	superstitieux	de	la	fosse	Dochart,	figurait	Jack	Ryan,	le	camarade	d'Harry.	C'était	le	plus	grand
partisan	du	surnaturel	qui	fût.	Toutes	ces	fantastiques	histoires,	il	les	transformait	en	chansons,	qui	lui	valaient	de
beaux	succès	pendant	les	veillées	d'hiver.

Mais	Jack	Ryan	n'était	pas	le	seul	à	faire	montre	de	sa	crédulité.	Ses	camarades	affirmaient,	non	moins	hautement,	que
les	fosses	d'Aberfoyle	étaient	hantées,	que	certains	êtres	insaisissables	y	apparaissaient	fréquemment,	comme	cela
arrivait	dans	les	Hautes-Terres.	A	les	entendre,	ce	qui	même	aurait	été	extraordinaire,	c'eût	été	qu'il	n'en	fût	pas	ainsi.
Est-il	donc,	en	effet,	un	milieu	mieux	disposé	qu'une	sombre	et	profonde	houillère	pour	les	ébats	des	génies,	des	lutins,
des	follets	et	autres	acteurs	des	drames	fantastiques	?	Le	décor	était	tout	dressé,	pourquoi	les	personnages	surnaturels
n'y	seraient	pas	venus	jouer	leur	rôle	?

Ainsi	raisonnaient	Jack	Ryan	et	ses	camarades	des	houillères	d'Aberfoyle.	On	a	dit	que	les	différentes	fosses
communiquaient	entre	elles	par	les	longues	galeries	souterraines,	ménagées	entre	les	filons.	Il	existait	ainsi	sous	le
comté	de	Stirling	un	énorme	massif,	sillonné	de	tunnels,	troué	de	caves,	foré	de	puits,	une	sorte	d'hypogée,	de
labyrinthe	subterrané,	qui	offrait	l'aspect	d'une	vaste	fourmilière.

Les	mineurs	des	divers	fonds	se	rencontraient	donc	souvent,	soit	lorsqu'ils	se	rendaient	sur	les	travaux	d'exploitation,
soit	lorsqu'ils	en	revenaient.	De	là,	une	facilité	constante	d'échanger	des	propos	et	de	faire	circuler	d'une	fosse	à	l'autre
les	histoires	qui	tiraient	leur	origine	de	la	houillère.	Les	récits	se	transmettaient	ainsi	avec	une	rapidité	merveilleuse,
passant	de	bouche	en	bouche	et	s'accroissant	comme	il	convient.

Cependant,	deux	hommes	plus	instruits	et	de	tempérament	plus	positif	que	les	autres,	avaient	toujours	résisté	à	cet
entraînement.	Ils	n'admettaient	à	aucun	degré	l'intervention	des	lutins,	des	génies	ou	des	fées.

C'étaient	Simon	Ford	et	son	fils.	Et	ils	le	prouvèrent	bien	en	continuant	d'habiter	la	sombre	crypte,	après	l'abandon	de
la	fosse	Dochart.	Peut-être	la	bonne	Madge	avait-elle	quelque	penchant	au	surnaturel,	comme	toute	Écossaise	des
Hautes-Terres.	Mais	ces	histoires	d'apparitions,	elle	était	réduite	à	se	les	raconter	à	elle-même,	—	ce	qu'elle	faisait
consciencieusement,	d'ailleurs,	pour	ne	point	perdre	les	vieilles	traditions.

Simon	et	Harry	Ford	eussent-ils	été	aussi	crédules	que	leurs	camarades,	ils	n'auraient	abandonné	la	houillère	ni	aux
génies,	ni	aux	fées.	L'espoir	de	découvrir	un	nouveau	filon	leur	eût	fait	braver	toute	la	fantastique	cohorte	des	lutins.	Ils
n'étaient	crédules,	ils	n'étaient	croyants	que	sur	un	point	:	ils	ne	pouvaient	admettre	que	le	gisement	carbonifère
d'Aberfoyle	fût	totalement	épuisé.	On	peut	dire,	avec	quelque	justesse,	que	Simon	Ford	et	son	fils	avaient	à	ce	sujet	«	la
foi	du	charbonnier	»,	cette	foi	en	Dieu	que	rien	ne	peut	ébranler.

C'est	pourquoi	depuis	dix	ans,	sans	y	manquer	un	seul	jour,	obstinés,	immuables	dans	leurs	convictions,	le	père	et	le	fils
prenaient	leur	pic,	leur	bâton	et	leur	lampe.	Ils	allaient	ainsi	tous	les	deux,	cherchant,	tâtant	la	roche	d'un	coup	sec,
écoutant	si	elle	rendait	un	son	favorable.

Tant	que	les	sondages	n'auraient	pas	été	poussés	jusqu'au	granit	du	terrain	primaire,	Simon	et	Harry	Ford	étaient
d'accord	que	la	recherche,	inutile	aujourd'hui,	pouvait	être	utile	demain,	et	qu'elle	devait	être	reprise.	Leur	vie	entière,
ils	la	passeraient	à	essayer	de	rendre	à	la	houillère	d'Aberfoyle	son	ancienne	prospérité.	Si	le	père	devait	succomber
avant	l'heure	de	la	réussite,	le	fils	reprendrait	la	tâche	à	lui	seul.

En	même	temps,	ces	deux	gardiens	passionnés	de	la	houillère	la	visitaient	au	point	de	vue	de	sa	conservation.	Ils
s'assuraient	de	la	solidité	des	remblais	et	des	voûtes.	Ils	recherchaient	si	un	éboulement	était	à	craindre,	et	s'il	devenait
urgent	de	condamner	quelque	partie	de	la	fosse.	Ils	examinaient	les	traces	d'infiltration	des	eaux	supérieures,	ils	les
dérivaient,	ils	les	canalisaient	pour	les	envoyer	à	quelque	puisard.	Enfin,	ils	s'étaient	volontairement	constitués	les
protecteurs	et	conservateurs	de	ce	domaine	improductif,	duquel	étaient	sorties	tant	de	richesses,	maintenant	dissoutes
en	fumées	!

Ce	fut	pendant	quelques-unes	de	ces	excursions	qu'il	arriva	à	Harry,	plus	particulièrement,	d'être	frappé	de	certains
phénomènes,	dont	il	cherchait	en	vain	l'explication.

Ainsi,	plusieurs	fois,	lorsqu'il	suivait	quelque	étroite	contre	galerie,	il	lui	sembla	entendre	des	bruits	analogues	à	ceux
qu'auraient	pu	produire	de	violents	coups	de	pic,	frappés	sur	la	paroi	remblayée.

Harry,	que	le	surnaturel,	non	plus	que	le	naturel,	ne	pouvait	effrayer,	avait	pressé	le	pas	pour	surprendre	la	cause	de	ce
mystérieux	travail.

Le	tunnel	était	désert.	La	lampe	du	jeune	mineur,	promenée	sur	la	paroi,	n'avait	laissé	voir	aucune	trace	récente	de
coups	de	pince	ou	de	pic.	Harry	se	demandait	donc	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'une	illusion	d'acoustique,	de	quelque
bizarre	ou	fantasque	écho.

D'autres	fois,	en	projetant	subitement	une	vive	lumière	vers	une	anfractuosité	suspecte,	il	avait	cru	voir	passer	une
ombre.	Il	s'était	élancé...	Rien,	alors	même	qu'aucune	issue	n'eût	permis	à	un	être	humain	de	se	dérober	à	sa
poursuite	!

A	deux	reprises	depuis	un	mois,	Harry,	visitant	la	partie	ouest	de	la	fosse,	entendit	distinctement	des	détonations



lointaines,	comme	si	quelque	mineur	eût	fait	éclater	une	cartouche	de	dynamite.

La	dernière	fois,	après	de	minutieuses	recherches,	il	avait	reconnu	qu'un	pilier	venait	d'être	éventré	par	un	coup	de
mine.

A	la	clarté	de	sa	lampe,	Harry	examina	attentivement	la	paroi	attaquée	par	la	mine.	Elle	n'était	point	faite	d'un	simple
remblayage	de	pierres,	mais	d'un	pan	de	schiste,	qui	avait	pénétré	à	cette	profondeur	dans	l'étage	du	gisement	houiller.
Le	coup	de	mine	avait-il	eu	pour	objet	de	provoquer	la	découverte	d'un	nouveau	filon	?	N'avait-on	voulu	que	produire	un
éboulement	de	cette	portion	de	la	houillère	?	C'est	ce	que	se	demanda	Harry,	et,	quand	il	fit	connaître	ce	fait	à	son
père,	ni	le	vieil	overman,	ni	lui	ne	purent	résoudre	la	question	d'une	façon	satisfaisante.

«	C'est	singulier,	répétait	souvent	Harry.	La	présence	dans	la	mine	d'un	être	inconnu	semble	impossible,	et,	cependant,
elle	ne	peut	être	mise	en	doute	!	Un	autre	que	nous	voudrait-il	donc	chercher	s'il	n'existe	pas	encore	quelque	veine
exploitable	?	Ou	plutôt,	ne	tenterait-il	pas	d'anéantir	ce	qui	reste	des	houillères	d'Aberfoyle	?	Mais	dans	quel	but	?	Je	le
saurai,	quand	il	devrait	m'en	coûter	la	vie	!	»

Quinze	jours	avant	cette	journée,	pendant	laquelle	Harry	Ford	guidait	l'ingénieur	à	travers	le	dédale	de	la	fosse
Dochart,	il	s'était	vu	sur	le	point	d'atteindre	le	but	de	ses	recherches.

Il	parcourait	l'extrémité	du	sud-ouest	de	la	houillère,	un	puissant	fanal	à	la	main.

Tout	à	coup,	il	lui	sembla	qu'une	lumière	venait	de	s'éteindre,	à	quelques	centaines	de	pieds	devant	lui,	au	fond	d'une
étroite	cheminée,	qui	coupait	obliquement	le	massif.	Il	se	précipita	vers	la	lueur	suspecte...

Recherche	inutile.	Comme	Harry	n'admettait	pas	pour	les	choses	physiques	d'explication	surnaturelle,	il	en	conclut	que,
certainement,	un	être	inconnu	rôdait	dans	la	fosse.	Mais,	quoi	qu'il	fît,	cherchant	avec	le	plus	extrême	soin,	scrutant	les
moindres	anfractuosités	de	la	galerie,	il	en	fut	pour	sa	peine,	et	ne	put	arriver	à	une	certitude	quelconque.

Harry	s'en	remit	donc	au	hasard	pour	lui	dévoiler	ce	mystère.	De	loin	en	loin,	il	vit	encore	apparaître	des	lueurs	qui
voltigeaient	d'un	point	à	l'autre	comme	des	feux	de	Saint-Elme;	mais	leur	apparition	n'avait	que	la	durée	d'un	éclair	et	il
fallut	renoncer	à	en	découvrir	la	cause.

Si	Jack	Ryan	et	les	autres	superstitieux	de	la	houillère	eussent	aperçu	ces	flammes	fantastiques,	ils	n'auraient
certainement	pas	manqué	de	crier	au	surnaturel	!.

Mais	Harry	n'y	songeait	même	pas.	Le	vieux	Simon	non	plus.	Et	lorsque	tous	deux	causaient	de	ces	phénomènes,	dus
évidemment	à	une	cause	purement	physique	:

«	Mon	garçon,	répondait	le	vieil	overman,	attendons	!	Tout	cela	s'expliquera	quelque	jour	!	»

Toutefois,	il	faut	observer	que	jamais,	jusqu'alors,	ni	Harry,	ni	son	père	n'avaient	été	en	butte	à	un	acte	de	violence.

Si	la	pierre,	tombée	ce	jour	même	aux	pieds	de	James	Starr,	avait	été	lancée	par	la	main	d'un	malfaiteur,	c'était	le
premier	acte	criminel	de	ce	genre.

James	Starr,	interrogé,	fut	d'avis	que	cette	pierre	s'était	détachée	de	la	voûte	de	la	galerie.	Mais	Harry	n'admit	pas	une
explication	si	simple.	La	pierre,	suivant	lui,	n'était	pas	tombée,	elle	avait	été	lancée.	A	moins	de	rebondir,	elle	n'eût
jamais	décrit	une	trajectoire,	si	elle	n'eût	été	mue	par	une	impulsion	étrangère.

Harry	voyait	donc	là	une	tentative	directe	contre	lui	et	son	père,	ou	même	contre	l'ingénieur.	Après	ce	qu'on	sait,	peut-
être	conviendra-t-on	qu'il	était	fondé	à	le	croire.

VII

Une	expérience	de	Simon	Ford

Midi	sonnait	à	la	vieille	horloge	de	bois	de	la	salle,	lorsque	James	Starr	et	ses	deux	compagnons	quittèrent	le	cottage.

La	lumière,	pénétrant	à	travers	le	puits	d'aération,	éclairait	vaguement	la	clairière.	La	lampe	d'Harry	eût	été	inutile
alors,	mais	elle	ne	devait	pas	tarder	à	servir,	car	c'était	vers	l'extrémité	même	de	la	fosse	Dochart	que	le	vieil	overman
allait	conduire	l'ingénieur.

Après	avoir	suivi	sur	un	espace	de	deux	milles	la	galerie	principale,	les	trois	explorateurs	—	on	verra	qu'il	s'agissait
d'une	exploration	—	arrivèrent	à	l'orifice	d'un	étroit	tunnel.	C'était	comme	une	contre-nef	dont	la	voûte	reposait	sur	un
boisage,	tapissé	d'une	mousse	blanchâtre.	Elle	suivait	à	peu	près	la	ligne	que	traçait,	à	quinze	cents	pieds	au-dessus,	le
haut	cours	du	Forth.

Pour	le	cas	où	James	Starr	eût	été	moins	familiarisé	qu'autrefois	avec	le	dédale	de	la	fosse	Dochart,	Simon	Ford	lui
rappelait	les	dispositions	du	plan	général,	en	les	comparant	au	tracé	géographique	du	sol.

James	Starr	et	Simon	Ford	marchaient	donc	en	causant.

En	avant,	Harry	éclairait	la	route.	Il	cherchait,	en	projetant	brusquement	de	vifs	éclats	lumineux	vers	les	sombres
anfractuosités,	à	découvrir	quelque	ombre	suspecte.

«	Irons-nous	loin	ainsi,	vieux	Simon	?	demanda	l'ingénieur.



—	Encore	un	demi-mille,	monsieur	James	!	Autrefois,	nous	aurions	fait	cette	route	en	berline,	sur	les	tramways	à
traction	mécanique	!	Mais	que	ces	temps	sont	loin	!

—	Nous	nous	dirigeons	donc	vers	l'extrémité	du	dernier	filon	?	demanda	James	Starr.

—	Oui.	!	Je	vois	que	vous	connaissez	encore	bien	la	mine.

—	Eh	!	Simon,	répondit	l'ingénieur,	il	serait	difficile	d'aller	plus	loin,	si	je	ne	me	trompe	?

—	En	effet,	monsieur	James.	C'est	là	que	nos	rivelaines	ont	arraché	le	dernier	morceau	de	houille	du	gisement	!	Je	me	le
rappelle	comme	si	j'y	étais	encore	!	C'est	moi	qui	ai	donné	ce	dernier	coup,	et	il	a	retenti	dans	ma	poitrine	plus
violemment	que	sur	la	roche	!	Tout	n'était	plus	que	grès	ou	schiste	autour	de	nous,	et,	quand	le	wagonnet	a	roulé	vers
le	puits	d'extraction,	je	l'ai	suivi,	le	cœur	ému,	comme	on	suit	un	convoi	de	pauvre	!	Il	me	semblait	que	c'était	l'âme	de
la	mine	qui	s'en	allait	avec	lui	!	»

La	gravité	avec	laquelle	le	vieil	overman	prononça	ces	paroles	impressionna	l'ingénieur,	bien	près	de	partager	de	tels
sentiments.	Ce	sont	ceux	du	marin	qui	abandonne	son	navire	désemparé,	ceux	du	laird	qui	voit	abattre	la	maison	de	ses
ancêtres	!

James	Starr	avait	serré	la	main	de	Simon	Ford.	Mais,	à	son	tour,	celui-ci	venait	de	prendre	la	main	de	l'ingénieur,	et	la
pressant	fortement	:

«	Ce	jour-là,	nous	nous	étions	tous	trompés,	dit-il.	Non	!	La	vieille	houillère	n'était	pas	morte	!	Ce	n'était	pas	un	cadavre
que	les	mineurs	allaient	abandonner,	et	j'oserais	affirmer,	monsieur	James,	que	son	cœur	bat	encore	!

—	Parlez	donc,	Simon	!	vous	avez	découvert	un	nouveau	filon	?	s'écria	l'ingénieur,	qui	ne	fut	pas	maître	de	lui.	Je	le
savais	bien	!	votre	lettre	ne	pouvait	signifier	autre	chose	!	Une	communication	à	me	faire,	et	cela	dans	la	fosse
Dochart	!	Et	quelle	autre	découverte	que	celle	d'une	couche	carbonifère	aurait	pu	m'intéresser	?...

—	Monsieur	James,	répondit	Simon	Ford,	je	n'ai	pas	voulu	prévenir	un	autre	que	vous...

—	Et	vous	avez	bien	fait,	Simon	!	Mais	dites-moi	comment,	par	quels	sondages,	vous	vous	êtes	assuré	?...

—	Écoutez-moi,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford.	Ce	n'est	pas	un	gisement	que	j'ai	retrouvé...

—	Qu'est-ce	donc	?

—	C'est	seulement	la	preuve	matérielle	que	ce	gisement	existe.

—	Et	cette	preuve	?

—	Pouvez-vous	admettre	qu'il	se	dégage	du	grisou	des	entrailles	du	sol,	si	la	houille	n'est	pas	là	pour	le	produire	?

—	Non,	certes	!	répondit	l'ingénieur.	Pas	de	charbon,	pas	de	grisou	!	Il	n'y	a	pas	d'effets	sans	cause...

—	Comme	il	n'y	a	pas	de	fumée	sans	feu	!

—	Et	vous	avez	constaté,	à	nouveau,	la	présence	de	l'hydrogène	protocarboné	?...

—	Un	vieux	mineur	ne	s'y	laisserait	pas	prendre,	répondit	Simon	Ford.	J'ai	reconnu	là	notre	vieil	ennemi,	le	grisou	!

—	Mais	si	c'était	un	autre	gaz	!	dit	James	Starr.	Le	grisou	est	presque	sans	odeur,	il	est	sans	couleur	!	Il	ne	trahit
véritablement	sa	présence	que	par	l'explosion	!...

—	Monsieur	James,	répondit	Simon	Ford,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	raconter	ce	que	j'ai	fait...	et	comment	je	l'ai
fait...	à	ma	façon,	en	excusant	les	longueurs	?	»

James	Starr	connaissait	le	vieil	overman,	et	savait	que	le	mieux	était	de	le	laisser	aller.

—	Monsieur	James,	reprit	Simon	Ford,	depuis	dix	ans,	il	ne	s'est	pas	passé	un	jour	sans	qu'Harry	et	moi,	nous	ayons
songé	à	rendre	à	la	houillère	son	ancienne	prospérité,	—	non,	pas	un	jour	!	S'il	existait	encore	quelque	gisement,	nous
étions	décidés	à	le	découvrir.	Quels	moyens	employer	?	Les	sondages	?	Cela	ne	nous	était	pas	possible,	mais	nous
avions	l'instinct	du	mineur,	et	souvent	on	va	plus	droit	au	but	par	l'instinct	que	par	la	raison.	—	Du	moins,	c'est	mon
idée...

—	Que	je	ne	contredis	pas,	répondit	l'ingénieur.

—	Or,	voici	ce	qu'Harry	avait	une	ou	deux	fois	observé	pendant	ses	excursions	dans	l'ouest	de	la	houillère.	Des	feux,	qui
s'éteignaient	soudain,	apparaissaient	quelquefois	à	travers	le	schiste	ou	le	remblai	des	galeries	extrêmes.	Par	quelle
cause	ces	feux	s'allumaient-ils	?	Je	ne	pouvais	et	je	ne	puis	le	dire	encore.	Mais	enfin,	ces	feux	n'étaient	évidemment
dus	qu'à	la	présence	du	grisou,	et,	pour	moi,	le	grisou,	c'était	le	filon	de	houille.

—	Ces	feux	ne	produisaient	aucune	explosion	?	demanda	vivement	l'ingénieur.

—	Si,	de	petites	explosions	partielles,	répondit	Simon	Ford,	et	telles	que	j'en	provoquai	moi-même,	lorsque	je	voulus
constater	la	présence	de	ce	grisou,	vous	vous	souvenez	de	quelle	manière	on	cherchait	autrefois	à	prévenir	les
explosions	dans	les	mines,	avant	que	notre	bon	génie,	Humphry	Davy,	eût	inventé	sa	lampe	de	sûreté	?

—	Oui,	répondit	James	Starr.	vous	voulez	parler	du	«	pénitent	»	?	Mais	je	ne	l'ai	jamais	vu	dans	l'exercice	de	ses



fonctions.

—	En	effet,	monsieur	James,	vous	êtes	trop	jeune,	malgré	vos	cinquante-cinq	ans,	pour	avoir	vu	cela.	Mais	moi,	avec	dix
ans	de	plus	que	vous,	j'ai	vu	fonctionner	le	dernier	pénitent	de	la	houillère.	On	l'appelait	ainsi	parce	qu'il	portait	une
grande	robe	de	moine.	Son	nom	vrai	était	le	«	fireman	»,	l'homme	du	feu.	A	cette	époque,	on	n'avait	d'autre	moyen	de
détruire	le	mauvais	gaz	qu'en	le	décomposant	par	de	petites	explosions,	avant	que	sa	légèreté	l'eût	amassé	en	trop
grandes	quantités	dans	les	hauteurs	des	galeries.	C'est	pourquoi	le	pénitent,	la	face	masquée,	la	tête	encapuchonnée
dans	son	épaisse	cagoule,	tout	le	corps	étroitement	serré	dans	sa	robe	de	bure,	allait	en	rampant	sur	le	sol.	Il	respirait
dans	les	basses	couches,	dont	l'air	était	pur,	et,	de	sa	main	droite,	il	promenait,	en	l'élevant	au-dessus	de	sa	tête,	une
torche	enflammée.	Lorsque	le	grisou	se	trouvait	répandu	dans	l'air	de	manière	à	former	un	mélange	détonant,
l'explosion	se	produisait	sans	être	funeste,	et,	en	renouvelant	souvent	cette	opération,	on	parvenait	à	prévenir	les
catastrophes.	Quelquefois,	le	pénitent,	frappé	d'un	coup	de	grisou,	mourait	à	la	peine.	Un	autre	le	remplaçait.	Ce	fut
ainsi	jusqu'au	moment	où	la	lampe	de	Davy	fut	adoptée	dans	toutes	les	houillères.	Mais	je	connaissais	le	procédé,	et
c'est	en	l'employant	que	j'ai	reconnu	la	présence	du	grisou,	et,	par	conséquent,	celle	d'un	nouveau	gisement	carbonifère
dans	la	fosse	Dochart.	»

Tout	ce	que	le	vieil	overman	avait	raconté	du	pénitent	était	rigoureusement	exact.	C'est	ainsi	que	l'on	procédait
autrefois	dans	les	houillères	pour	purifier	l'air	des	galeries.

Le	grisou,	autrement	dit	l'hydrogène	protocarboné	ou	gaz	des	marais,	incolore,	presque	inodore,	ayant	un	pouvoir	peu
éclairant,	est	absolument	impropre	à	la	respiration.	Le	mineur	ne	saurait	vivre	dans	un	milieu	rempli	de	ce	gaz
malfaisant,	—	pas	plus	qu'on	ne	pourrait	vivre	au	milieu	d'un	gazomètre	plein	de	gaz	d'éclairage.	En	outre,	de	même
que	celui-ci,	qui	est	de	l'hydrogène	bicarboné,	le	grisou	forme	un	mélange	détonant,	dès	que	l'air	y	entre	dans	une
proportion	de	huit	et	peut-être	même	de	cinq	pour	cent.	L'inflammation	de	ce	mélange	se	fait-elle	par	une	cause
quelconque,	il	y	a	explosion,	presque	toujours	suivie	d'épouvantables	catastrophes.

C'est	à	ce	danger	que	pare	l'appareil	de	Davy,	en	isolant	la	flamme	des	lampes	dans	un	tube	de	toile	métallique,	qui
brûle	le	gaz	à	l'intérieur	du	tube,	sans	jamais	laisser	l'inflammation	se	propager	au-dehors.	Cette	lampe	de	sûreté	a	été
perfectionnée	de	vingt	façons.	Si	elle	vient	à	se	briser,	elle	s'éteint.	Si,	malgré	les	défenses	formelles,	le	mineur	veut
l'ouvrir,	elle	s'éteint	encore.	Pourquoi	donc	les	explosions	se	produisent-elles	?	C'est	que	rien	ne	peut	obvier	à
l'imprudence	d'un	ouvrier	qui	veut	quand	même	allumer	sa	pipe,	ni	au	choc	de	l'outil	qui	peut	produire	une	étincelle.

Toutes	les	houillères	ne	sont	pas	infectées	par	le	grisou.	Dans	celles	où	il	ne	s'en	produit	pas,	on	autorise	l'emploi	de	la
lampe	ordinaire.	Telle	est,	entre	autres,	la	fosse	Thiers,	aux	mines	d'Anzin.	Mais,	lorsque	la	houille	du	gisement	exploité
est	grasse,	elle	renferme	une	certaine	quantité	de	matières	volatiles,	et	le	grisou	peut	s'échapper	avec	une	grande
abondance.	La	lampe	de	sûreté	seule	est	combinée	de	manière	à	empêcher	des	explosions	d'autant	plus	terribles,	que
les	mineurs	qui	n'ont	pas	été	directement	atteints	par	le	coup	de	grisou,	courent	risque	d'être	instantanément	asphyxiés
dans	les	galeries	remplies	du	gaz	délétère,	formé	après	l'inflammation,	c'est-à-dire	d'acide	carbonique.

Tout	en	marchant,	Simon	Ford	apprit	à	l'ingénieur	ce	qu'il	avait	fait	pour	atteindre	son	but,	comment	il	s'était	assuré
que	le	dégagement	du	grisou	se	faisait	au	fond	même	de	l'extrême	galerie	de	la	fosse,	dans	sa	portion	occidentale,	de
quelle	façon	il	avait	provoqué	à	l'affleurement	des	feuillets	de	schistes	quelques	explosions	partielles,	ou	plutôt
certaines	inflammations,	qui	ne	laissaient	aucun	doute	sur	la	nature	du	gaz,	dont	la	fuite	s'opérait	à	petite	dose,	mais
d'une	manière	permanente.

Une	heure	après	avoir	quitté	le	cottage,	James	Starr	et	ses	deux	compagnons	avaient	franchi	une	distance	de	quatre
milles.	L'ingénieur,	entraîné	par	le	désir	et	l'espoir,	venait	de	faire	ce	trajet	sans	aucunement	songer	à	sa	longueur.	Il
réfléchissait	à	tout	ce	que	lui	disait	le	vieux	mineur.	Il	pesait,	mentalement,	les	arguments	que	celui-ci	donnait	en
faveur	de	sa	thèse.	Il	croyait,	avec	lui,	que	cette	émission	continue	d'hydrogène	protocarboné	indiquait,	avec	certitude,
l'existence	d'un	nouveau	gisement	carbonifère.	Si	ce	n'eût	été	qu'une	sorte	de	poche,	pleine	de	gaz,	comme	il	s'en
rencontre	quelquefois	entre	les	feuillets,	elle	se	fût	promptement	vidée,	et	le	phénomène	eût	cessé	de	se	produire.	Mais
loin	de	là.	Au	dire	de	Simon	Ford,	l'hydrogène	se	dégageait	sans	cesse,	et	l'on	en	pouvait	conclure	à	l'existence	de
quelque	important	filon.	Conséquemment,	les	richesses	de	la	fosse	Dochart	pouvaient	n'être	pas	entièrement	épuisées.
Toutefois,	s'agissait-il	d'une	couche	dont	le	rendement	serait	peu	considérable,	ou	d'un	gisement	occupant	un	large
étage	du	terrain	houiller	?	c'était	là,	véritablement,	la	grosse	question.

Harry,	qui	précédait	son	père	et	l'ingénieur,	s'était	arrêté.

«	Nous	voici	arrivés	!	s'écria	le	vieux	mineur.	Enfin,	grâce	à	Dieu,	monsieur	James,	vous	êtes	là,	et	nous	allons
savoir...	»

La	voix	si	ferme	du	vieil	overman	tremblait	légèrement.

«	Mon	brave	Simon,	lui	dit	l'ingénieur,	calmez-vous	!	Je	suis	aussi	ému	que	vous	l'êtes,	mais	il	ne	faut	pas	perdre	de
temps	!	»

A	cet	endroit,	l'extrême	galerie	de	la	fosse	formait	en	s'évasant	une	sorte	de	caverne	obscure.	Aucun	puits	n'avait	été
foncé	dans	cette	portion	du	massif,	et	la	galerie,	profondément	ouverte	dans	les	entrailles	du	sol,	était	sans
communication	directe	avec	la	surface	du	comté	de	Stirling.

James	Starr,	vivement	intéressé,	examinait	d'un	œil	grave	l'endroit	où	il	se	trouvait.

On	voyait	encore	sur	la	paroi	terminale	de	cette	caverne	la	marque	des	derniers	coups	de	pic,	et	même	quelques	trous
de	cartouches,	qui	avaient	provoqué	l'éclatement	de	la	roche,	vers	la	fin	de	l'exploitation.	Cette	matière	schisteuse	était
extrêmement	dure,	et	il	n'avait	pas	été	nécessaire	de	remblayer	les	assises	de	ce	cul-de-sac,	au	fond	duquel	les	travaux
avaient	dû	s'arrêter.	Là,	en	effet,	venait	mourir	le	filon	carbonifère,	entre	les	schistes	et	les	grès	du	terrain	tertiaire.	Là,
à	cette	place	même,	avait	été	extrait	le	dernier	morceau	de	combustible	de	la	fosse	Dochart.



«	C'est	ici,	monsieur	James,	dit	Simon	Ford	en	soulevant	son	pic,	c'est	ici	que	nous	attaquerons	la	faille,	car,	derrière
cette	paroi,	à	une	profondeur	plus	ou	moins	considérable,	se	trouve	assurément	le	nouveau	filon	dont	j'affirme
l'existence.

—	Et	c'est	à	la	surface	de	ces	roches,	demanda	James	Starr,	que	vous	avez	constaté	la	présence	du	grisou	?

—	Là	même,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford,	et	j'ai	pu	l'allumer	rien	qu'en	approchant	ma	lampe,	à	l'affleurement
des	feuillets.	Harry	l'a	fait	comme	moi.

—	A	quelle	hauteur	?	demanda	James	Starr.

—	A	dix	pieds	au-dessus	du	sol	»,	répondit	Harry.

James	Starr	s'était	assis	sur	une	roche.	On	eût	dit	que,	après	avoir	humé	l'air	de	la	caverne,	il	regardait	les	deux
mineurs,	comme	s'il	se	fût	pris	à	douter	de	leurs	paroles,	si	affirmatives	cependant.

C'est	que,	en	effet,	l'hydrogène	protocarboné	n'est	pas	complètement	inodore,	et	l'ingénieur	était	tout	d'abord	étonné
que	son	odorat,	qu'il	avait	très	fin,	ne	lui	eût	pas	révélé	la	présence	du	gaz	explosif.	En	tout	cas,	si	ce	gaz	était	mêlé	à
l'air	ambiant,	ce	n'était	qu'à	bien	faible	dose.	Donc,	pas	d'explosion	à	craindre,	et	l'on	pouvait	sans	danger	ouvrir	la
lampe	de	sûreté	pour	tenter	l'expérience,	ainsi	que	le	vieux	mineur	l'avait	déjà	fait.

Ce	qui	inquiétait	James	Starr	en	ce	moment,	ce	n'était	donc	pas	qu'il	y	eût	trop	de	gaz	mélangé	à	l'air,	c'était	qu'il	n'y
en	eût	pas	assez,	—	et	même	pas	du	tout.

«	Se	seraient-ils	trompés	?	murmura-t-il.	Non	!	Ce	sont	des	hommes	qui	s'y	connaissent	!	Et	pourtant	!...	»	Il	attendait
donc,	non	sans	une	certaine	anxiété,	que	le	phénomène	signalé	par	Simon	Ford	s'accomplît	en	sa	présence.	Mais,	à	ce
moment,	il	paraît	que	ce	qu'il	venait	d'observer,	c'est-à-dire	cette	absence	de	l'odeur	caractéristique	du	grisou,	avait	été
aussi	remarquée	par	Harry,	car	celui-ci,	d'une	voix	altérée,	dit	:

«	Père,	il	semble	que	la	fuite	du	gaz	ne	se	fait	plus	à	travers	les	feuillets	de	schiste	!

—	Ne	se	fait	plus	!	:..	»	s'écria	le	vieux	mineur.

Et	Simon	Ford,	après	avoir	hermétiquement	serré	ses	lèvres,	aspira	fortement	du	nez,	à	plusieurs	reprises.

Puis,	tout	d'un	coup,	et	d'un	mouvement	brusque	:

«	Donne	ta	lampe,	Harry	!	»	dit-il.

Simon	Ford	prit	la	lampe	d'une	main	qui	s'agitait	fébrilement.	Il	dévissa	l'enveloppe	de	toile	métallique	qui	entourait	la
mèche,	et	la	flamme	brûla	à	l'air	libre.

Ainsi	qu'on	s'y	attendait,	il	ne	se	produisit	aucune	explosion;	mais,	ce	qui	était	plus	grave,	il	ne	se	fit	pas	même	ce	léger
grésillement,	qui	indique	la	présence	du	grisou	à	faible	dose.

Simon	Ford	prit	le	bâton	que	tenait	Harry,	et,	fixant	la	lampe	à	son	extrémité,	il	l'éleva	dans	les	couches	d'air
supérieures,	là	où	le	gaz,	en	raison	de	sa	légèreté	spécifique,	aurait	dû	plutôt	s'accumuler,	en	si	minime	quantité	que	ce
fût.

La	flamme	de	la	lampe,	droite	et	blanche,	ne	décela	aucune	trace	d'hydrogène	protocarboné.

«	A	la	paroi	!	dit	l'ingénieur.

—	Oui	!	»	répondit	Simon	Ford,	en	portant	la	lampe	sur	cette	partie	de	la	paroi	à	travers	laquelle	son	fils	et	lui	avaient,
la	veille	encore,	constaté	la	fuite	du	gaz.

Le	bras	du	vieux	mineur	tremblait,	tandis	qu'il	essayait	de	promener	la	lampe	à	la	hauteur	des	fissures	du	feuillet	de
schiste.

«	Remplace-moi,	Harry	»,	dit-il.

Harry	prit	le	bâton	et	présenta	successivement	la	lampe	aux	divers	points	de	la	paroi	où	les	feuillets	semblaient	se
dédoubler...	mais	il	secouait	la	tête,	car	ce	léger	craquement,	particulier	au	grisou	qui	s'échappe,	n'arrivait	pas	à	son
oreille.

L'inflammation	ne	se	fit	pas.	Il	était	donc	évident	qu'aucune	molécule	de	gaz	ne	fusait	à	travers	la	paroi.

«	Rien	!	»	s'écria	Simon	Ford,	dont	le	poing	se	tendit	sous	une	impression	de	colère	plutôt	que	de	désappointement.

Un	cri	s'échappa	alors	de	la	bouche	d'Harry.

«	Qu'as-tu	?	demanda	vivement	James	Starr.

—	On	a	bouché	les	fissures	du	schiste	!

—	Dis-tu	vrai	?	s'écria	le	vieux	mineur.

—	Regardez,	père	!	»



Harry	ne	s'était	pas	trompé.	L'obturation	des	fissures	était	nettement	visible	à	la	lumière	de	la	lampe.	Un	lutage,
récemment	pratiqué	et	fait	à	la	chaux,	laissait	voir	sur	la	paroi	une	longue	trace	blanchâtre,	mal	dissimulée	sous	une
couche	de	poussière	de	charbon.

«	Lui	!	s'écria	Hardy.	Ce	ne	peut	être	que	lui	!

—	Lui	!	répéta	James	Starr.

—	Oui	!	répondit	le	jeune	homme,	cet	être	mystérieux	qui	hante	notre	domaine,	celui	que	j'ai	cent	fois	guetté	sans
pouvoir	l'atteindre,	l'auteur,	dès	à	présent	certain,	de	cette	lettre	qui	voulait	vous	empêcher	de	venir	au	rendez-vous
que	vous	donnait	mon	père,	monsieur	Starr,	celui,	enfin,	qui	nous	a	lancé	cette	pierre	dans	la	galerie	du	puits	Yarow	!
Ah	!	aucun	doute	n'est	plus	possible	!	La	main	d'un	homme	est	dans	tout	cela	!	»

Harry	avait	parlé	avec	une	telle	énergie,	que	sa	conviction	passa	instantanément	et	tout	entière	dans	l'esprit	de
l'ingénieur.	Quant	au	vieil	overman,	il	n'était	plus	à	convaincre.	D'ailleurs,	on	se	trouvait	en	présence	d'un	fait
indéniable	:	l'obturation	des	fissures	à	travers	lesquelles	le	gaz	s'échappait	librement	la	veille.

«	Prends	ton	pic,	Harry,	s'écria	Simon	Ford.	Monte	sur	mes	épaules,	mon	garçon	!	Je	suis	assez	solide	encore	pour	te
porter	!	»

Harry	avait	compris.	Son	père	s'accota	à	la	paroi.	Harry	s'éleva	sur	ses	épaules,	de	manière	que	son	pic	pût	atteindre	la
trace	suffisamment	visible	du	lutage.	Puis,	à	coups	redoublés,	il	entama	la	partie	de	roche	schisteuse	que	ce	lutage
recouvrait.

Aussitôt	un	léger	pétillement	se	produisit,	semblable	à	celui	que	fait	le	vin	de	Champagne	lorsqu'il	s'échappe	d'une
bouteille,—	bruit	qui,	dans	les	houillères	anglaises,	est	connu	sous	le	nom	onomatopique	de	«	puff	».

Harry	saisit	alors	sa	lampe,	et	il	l'approcha	de	la	fissure...

Une	légère	détonation	se	fit	entendre,	et	une	petite	flamme	rouge,	un	peu	bleuâtre	à	son	contour,	voltigea	sur	la	paroi,
comme	eût	fait	un	follet	de	feu	Saint-Elme.

Harry	sauta	aussitôt	à	terre,	et	le	vieil	overman,	ne	pouvant	contenir	sa	joie,	saisit	les	mains	de	l'ingénieur,	en
s'écriant	:

«	Hurrah	!	hurrah	!	hurrah	!	monsieur	James	!	Le	grisou	brûle	!	Donc,	le	filon	est	là	!	»

VIII

Un	coup	de	dynamite

L'experience	annoncée	par	le	vieil	overman	avait	réussi.	L'hydrogène	protocarboné,	on	le	sait,	ne	se	développe	que
dans	les	gisements	houillers.	Donc,	l'existence	d'un	filon	du	précieux	combustible	ne	pouvait	être	mise	en	doute.
Quelles	étaient	son	importance	et	sa	qualité	?	on	les	déterminerait	plus	tard.

Telles	furent	les	conséquences	que	l'ingénieur	déduisit	du	phénomène	qu'il	venait	d'observer.	Elles	étaient	en	tout
conformes	à	celles	qu'en	avait	déjà	tirées	Simon	Ford.

«	Oui,	se	dit	James	Starr,	derrière	cette	paroi	s'étend	une	couche	carbonifère	que	nos	sondages	n'ont	pas	su	atteindre	!
Cela	est	fâcheux,	puisque	tout	l'outillage	de	la	mine	abandonnée	depuis	dix	ans,	est	maintenant	à	refaire	!	N'importe	!
Nous	avons	retrouvé	la	veine	que	l'on	croyait	épuisée,	et,	cette	fois,	nous	l'exploiterons	jusqu'au	bout	!

—	Eh	bien,	monsieur	James,	demanda	Simon	Ford,	que	pensez-vous	de	notre	découverte	?	Ai-je	eu	tort	de	vous
déranger	?	Regrettez-vous	cette	dernière	visite	faite	à	la	fosse	Dochart	?

—	Non,	non,	mon	vieux	compagnon	!	répondit	James	Starr.	Nous	n'avons	pas	perdu	notre	temps,	mais	nous	le	perdrions
maintenant,	si	nous	ne	retournions	immédiatement	au	cottage.	Demain,	nous	reviendrons	ici.	Nous	ferons	éclater	cette
paroi	à	coups	de	dynamite.	Nous	mettrons	au	jour	l'affleurement	du	nouveau	filon,	et,	après	une	série	de	sondages,	si	la
couche	paraît	être	importante,	je	reconstituerai	une	Société	de	la	Nouvelle	Aberfoyle,	à	l'extrême	satisfaction	des
anciens	actionnaires	!	Avant	trois	mois,	il	faut	que	les	premières	bennes	de	houille	aient	été	extraites	du	nouveau
gisement	!

—	Bien	parlé,	monsieur	James	!	s'écria	Simon	Ford.	La	vieille	houillère	va	donc	rajeunir,	comme	une	veuve	qui	se
remarie	!	L'animation	des	anciens	jours	recommencera	avec	les	coups	de	pioche,	les	coups	de	pic,	les	coups	de	mine,	le
roulement	des	wagons,	le	hennissement	des	chevaux,	le	grincement	des	bennes,	le	grondement	des	machines	!	Je
reverrai	donc	tout	cela,	moi	!	J'espère,	monsieur	James,	que	vous	ne	me	trouverez	pas	trop	vieux	pour	reprendre	mes
fonctions	d'overman	?

—	Non,	brave	Simon,	non,	certes	!	vous	êtes	resté	plus	jeune	que	moi,	mon	vieux	camarade	!

—	Et,	que	saint	Mungo	nous	protège	!	vous	serez	encore	notre	«	viewer	»	!	Puisse	la	nouvelle	exploitation	durer	de
longues	années,	et	fasse	le	Ciel	que	j'aie	la	consolation	de	mourir	sans	en	avoir	vu	la	fin	!	»

La	joie	du	vieux	mineur	débordait.	James	Starr	la	partageait	tout	entière,	mais	il	laissait	Simon	Ford	s'enthousiasmer
pour	deux.



Seul,	Harry	demeurait	pensif.	Dans	son	souvenir	reparaissait	la	succession	des	circonstances	singulières,	inexplicables,
au	milieu	desquelles	s'était	opérée	la	découverte	du	nouveau	gisement.	Cela	ne	laissait	pas	de	l'inquiéter	pour	l'avenir.

Une	heure	après,	James	Starr	et	ses	deux	compagnons	étaient	de	retour	au	cottage.

L'ingénieur	soupa	avec	grand	appétit,	approuvant	du	geste	tous	les	plans	que	développait	le	vieil	overman,	et,	n'eût	été
son	impérieux	désir	d'être	au	lendemain,	jamais	il	n'aurait	mieux	dormi	que	dans	ce	calme	absolu	du	cottage.

Le	lendemain,	après	un	déjeuner	substantiel,	James	Starr,	Simon	Ford,	Harry	et	Madge	elle-même	reprenaient	le
chemin	déjà	parcouru	la	veille.	Tous	allaient	là	en	véritables	mineurs.	Ils	emportaient	divers	outils	et	des	cartouches	de
dynamite,	destinées	à	faire	sauter	la	paroi	terminale.	Harry,	en	même	temps	qu'un	puissant	fanal,	prit	une	grosse	lampe
de	sûreté	qui	pouvait	brûler	pendant	douze	heures.	C'était	plus	qu'il	ne	fallait	pour	opérer	le	voyage	d'aller	et	de	retour,
en	y	comprenant	les	haltes	nécessaires	à	l'exploration,	—	si	une	exploration	devenait	possible.

«	A	l'œuvre	!	»	s'écria	Simon,	lorsque	ses	compagnons	et	lui	furent	arrivés	à	l'extrémité	de	la	galerie.

Et	sa	main	saisit	une	lourde	pince	qu'elle	brandit	avec	vigueur.

«	Un	instant,	dit	alors	James	Starr.	Observons	si	aucun	changement	ne	s'est	produit	et	si	le	grisou	fuse	toujours	à
travers	les	feuillets	de	la	paroi.

—	Vous	avez	raison,	monsieur	Starr,	répondit	Harry.	Ce	qui	était	bouché	hier	pourrait	bien	l'être	encore	aujourd'hui	!	»

Madge,	assise	sur	une	roche,	observait	attentivement	l'excavation	et	la	muraille	qu'il	s'agissait	d'éventrer.

Il	fut	constaté	que	les	choses	étaient	telles	qu'on	les	avait	laissées.	Les	fissures	des	feuillets	n'avaient	subi	aucune
altération.	L'hydrogène	protocarboné	fusait	au	travers,	mais	assez	faiblement.	Cela	tenait	sans	doute	à	ce	que,	depuis	la
veille,	il	trouvait	un	libre	passage	pour	s'épancher.	Toutefois,	cette	émission	était	si	peu	importante,	qu'elle	ne	pouvait
former	avec	l'air	intérieur	un	mélange	détonant.	James	Starr	et	ses	compagnons	allaient	donc	pouvoir	procéder	en	toute
sécurité.	D'ailleurs,	cet	air	se	purifierait	peu	à	peu,	en	gagnant	les	hautes	couches	de	la	fosse	Dochart,	et	le	grisou,
perdu	dans	toute	cette	atmosphère,	ne	pourrait	plus	produire	aucune	explosion.

«	A	l'œuvre,	donc	!	»	reprit	Simon	Ford.

Et	bientôt,	sous	sa	pince,	vigoureusement	maniée,	la	roche	ne	tarda	pas	à	voler	en	éclats.

Cette	faille	se	composait	principalement	de	poudingues,	interposés	entre	le	grès	et	le	schiste,	tels	qu'il	s'en	rencontre	le
plus	souvent	à	l'affleurement	des	filons	carbonifères.

James	Starr	ramassait	les	morceaux	que	l'outil	abattait,	et	il	les	examinait	avec	soin,	espérant	y	découvrir	quelque
indice	de	charbon.

Ce	premier	travail	dura	environ	une	heure.	Il	en	résulta	un	évidement	assez	profond	dans	la	paroi	terminale.

James	Starr	choisit	alors	l'emplacement	où	devaient	être	forés	les	trous	de	mine,	travail	qui	s'accomplit	rapidement
sous	la	main	d'Harry	avec	le	fleuret	et	la	massette.	Des	cartouches	de	dynamite	furent	introduites	dans	ces	trous.	Dès
qu'on	y	eut	placé	la	longue	mèche	goudronnée	d'une	fusée	de	sûreté,	qui	aboutissait	à	une	capsule	de	fulminate,	elle	fut
allumée	au	ras	du	sol.	James	Starr	et	ses	compagnons	se	mirent	à	l'écart.

«	Ah	!	monsieur	James,	dit	Simon	Ford,	en	proie	à	une	véritable	émotion	qu'il	ne	cherchait	pas	à	dissimuler,	jamais,
non,	jamais	mon	vieux	cœur	n'a	battu	si	vite	!	Je	voudrais	déjà	attaquer	le	filon	!

—	Patience,	Simon,	répondit	l'ingénieur,	vous	n'avez	pas	la	prétention	de	trouver	derrière	cette	paroi	une	galerie	tout
ouverte	?

—	Excusez-moi,	monsieur	James,	répondit	le	vieil	overman.	J'ai	toutes	les	prétentions	possibles	!	S'il	y	a	eu	bonne
chance	dans	la	manière	dont	Harry	et	moi	nous	avons	découvert	ce	gîte,	pourquoi	cette	chance	ne	continuerait-elle	pas
jusqu'au	bout	?	»

L'explosion	de	la	dynamite	se	produisit.	Un	roulement	sourd	se	propagea	à	travers	le	réseau	des	galeries	souterraines.

James	Starr,	Madge,	Harry	et	Simon	Ford	revinrent	aussitôt	vers	la	paroi	de	la	caverne.

«	Monsieur	James	!	monsieur	James	!	s'écria	le	vieil	overman.	voyez	!	La	porte	est	enfoncée	!...	»

Cette	comparaison	de	Simon	Ford	était	justifiée	par	l'apparition	d'une	excavation,	dont	on	ne	pouvait	estimer	la
profondeur.

Harry	allait	s'élancer	par	l'ouverture...

L'ingénieur,	extrêmement	surpris,	d'ailleurs,	de	trouver	là	cette	cavité,	retint	le	jeune	mineur.

«	Laisse	le	temps	à	l'air	intérieur	de	se	purifier,	dit-il.

—	Oui	!	gare	aux	mofettes	!	»	s'écria	Simon	Ford.

Un	quart	d'heure	se	passa	dans	une	anxieuse	attente.	Le	fanal,	placé	au	bout	d'un	bâton,	fut	alors	introduit	dans
l'excavation	et	continua	de	brûler	avec	un	inaltérable	éclat.



«	Va	donc,	Harry,	dit	James	Starr,	nous	te	suivrons.	»	L'ouverture	produite	par	la	dynamite	était	plus	que	suffisante
pour	qu'un	homme	pût	y	passer.

Harry,	le	fanal	à	la	main,	s'y	introduisit	sans	hésiter	et	disparut	dans	les	ténèbres.

James	Starr,	Simon	Ford	et	Madge,	immobiles,	attendaient.

Une	minute	—	qui	leur	parut	bien	longue	—	s'écoula.	Harry	ne	reparaissait	pas,	il	n'appelait	pas.	En	s'approchant	de
l'orifice,	James	Starr	n'aperçut	même	plus	la	lueur	de	sa	lampe,	qui	aurait	dû	éclairer	cette	sombre	cavité.

Le	sol	avait-il	donc	manqué	subitement	sous	les	pieds	d'Harry	?	Le	jeune	mineur	était-il	tombé	dans	quelque
anfractuosité	?	Sa	voix	ne	pouvait-elle	plus	arriver	jusqu'à	ses	compagnons	?

Le	vieil	overman,	ne	voulant	rien	écouter,	allait	s'introduire	à	son	tour	par	l'orifice,	lorsque	parut	une	lueur,	vague
d'abord,	qui	se	renforça	peu	à	peu,	et	Harry	fit	entendre	ces	paroles	:

«	Venez,	monsieur	Starr	!	venez,	mon	père	!	La	route	est	libre	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle.	»

IX

La	Nouvelle-Aberfoyle

Si,	par	quelque	puissance	surhumaine,	des	ingénieurs	eussent	pu	enlever	d'un	bloc	et	sur	une	épaisseur	de	mille	pieds
toute	cette	portion	de	la	croûte	terrestre	qui	supporte	cet	ensemble	de	lacs,	de	fleuves,	de	golfes	et	les	territoires
riverains	des	comtés	de	Stirling,	de	Dumbarton	et	de	Renfrew,	ils	auraient	trouvé,	sous	cet	énorme	couvercle,	une
excavation	immense,	et	telle	qu'il	n'en	existait	qu'une	autre	au	monde	qui	pût	lui	être	comparée,	—	la	célèbre	grotte	de
Mammouth,	dans	le	Kentucky.

Cette	excavation	se	composait	de	plusieurs	centaines	d'alvéoles,	de	toutes	formes	et	de	toutes	grandeurs.	On	eût	dit
une	ruche,	avec	ses	nombreux	étages	de	cellules,	capricieusement	disposées,	mais	une	ruche	construite	sur	une	vaste
échelle,	et	qui,	au	lieu	d'abeilles,	eût	suffi	à	loger	tous	les	ichthyosaures,	les	mégathériums,	et	les	ptérodactyles	de
l'époque	géologique	!

Un	labyrinthe	de	galeries,	les	unes	plus	élevées	que	les	plus	hautes	voûtes	des	cathédrales,	les	autres	semblables	à	des
contrenefs,	rétrécies	et	tortueuses,	celles-ci	suivant	la	ligne	horizontale,	celles-là	remontant	ou	descendant	obliquement
en	toutes	directions,	—	réunissaient	ces	cavités	et	laissaient	libre	communication	entre	elles.

Les	piliers	qui	soutenaient	ces	voûtes,	dont	la	courbe	admettait	tous	les	styles,	les	épaisses	murailles,	solidement
assises	entre	les	galeries,	les	nefs	elles-mêmes,	dans	cet	étage	des	terrains	secondaires,	étaient	faits	de	grès	et	de
roches	schisteuses.	Mais,	entre	ces	couches	inutilisables,	et	puissamment	pressées	par	elles,	couraient	d'admirables
veines	de	charbon,	comme	si	le	sang	noir	de	cette	étrange	houillère	eût	circulé	à	travers	leur	inextricable	réseau.	Ces
gisements	se	développaient	sur	une	étendue	de	quarante	milles	du	nord	au	sud,	et	ils	s'enfonçaient	même	sous	le	canal
du	Nord.	L'importance	de	ce	bassin	n'aurait	pu	être	évaluée	qu'après	sondages,	mais	elle	devait	dépasser	celle	des
couches	carbonifères	de	Cardiff,	dans	le	pays	de	Galles,	et	des	gisements	de	Newcastle,	dans	le	comté	de
Northumberland.

Il	faut	ajouter	que	l'exploitation	de	cette	houillère	allait	être	singulièrement	facilitée,	puisque,	par	une	disposition
bizarre	des	terrains	secondaires,	par	un	inexplicable	retrait	des	matières	minérales	à	l'époque	géologique	où	ce	massif
se	solidifiait,	la	nature	avait	déjà	multiplié	les	galeries	et	les	tunnels	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.

Oui,	la	nature	seule	!	On	aurait	pu	croire,	tout	d'abord,	à	la	découverte	de	quelque	exploitation	abandonnée	depuis	des
siècles.	Il	n'en	était	rien.	On	ne	délaisse	pas	de	telles	richesses.	Les	termites	humains	n'avaient	jamais	rongé	cette
portion	du	sous-sol	de	l'Écosse,	et	c'était	la	nature	qui	avait	ainsi	fait	les	choses.	Mais,	on	le	répète,	nul	hypogée	de
l'époque	égyptienne,	nulle	catacombe	de	l'époque	romaine,	n'auraient	pu	lui	être	comparés,	—	si	ce	n'est	les	célèbres
grottes	de	Mammouth,	qui,	sur	une	longueur	de	plus	de	vingt	milles,	comptent	deux	cent	vingt-six	avenues,	onze	lacs,
sept	rivières,	huit	cataractes,	trente-deux	puits	insondables	et	cinquante-sept	dômes,	dont	quelques-uns	sont	suspendus
à	plus	de	quatre	cent	cinquante	pieds	de	hauteur.

Ainsi	que	ces	grottes,	la	Nouvelle-Aberfoyle	était,	non	l'œuvre	des	hommes,	mais	l'œuvre	du	Créateur.

Tel	était	ce	nouveau	domaine,	d'une	incomparable	richesse,	dont	la	découverte	appartenait	en	propre	au	vieil	overman.
Dix	ans	de	séjour	dans	l'ancienne	houillère,	une	rare	persistance	de	recherches,	une	foi	absolue,	soutenue	par	un
merveilleux	instinct	de	mineur,	il	lui	avait	fallu	toutes	ces	conditions	réunies	pour	réussir,	là	où	tant	d'autres	auraient
échoué.	Pourquoi	les	sondages,	pratiqués	sous	la	direction	de	James	Starr,	pendant	les	dernières	années	d'exploitation,
s'étaient-ils	précisément	arrêtés	à	cette	limite,	sur	la	frontière	même	de	la	nouvelle	mine	?	cela	était	dû	au	hasard,	dont
la	part	est	grande	dans	les	recherches	de	ce	genre.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	avait	là,	dans	le	sous-sol	écossais,	une	sorte	de	comté	souterrain,	auquel	il	ne	manquait,	pour	être
habitable,	que	les	rayons	du	soleil,	ou,	à	son	défaut,	la	clarté	d'un	astre	spécial.

L'eau	y	était	localisée	dans	certaines	dépressions,	formant	de	vastes	étangs,	ou	même	des	lacs	plus	grands	que	le	lac
Katrine,	situé	précisément	au-dessus.	Sans	doute,	ces	lacs	n'avaient	pas	le	mouvement	des	eaux,	les	courants,	le	ressac.
Ils	ne	reflétaient	pas	la	silhouette	de	quelque	vieux	château	gothique.	Ni	les	bouleaux	ni	les	chênes	ne	se	penchaient
sur	leurs	rives,	les	montagnes	n'allongeaient	pas	de	grandes	ombres	à	leur	surface,	les	steamboats	ne	les	sillonnaient
pas,	aucune	lumière	ne	se	réverbérait	dans	leurs	eaux,	le	soleil	ne	les	imprégnait	pas	de	ses	rayons	éclatants,	la	lune	ne



se	levait	jamais	sur	leur	horizon.	Et	pourtant,	ces	lacs	profonds,	dont	la	brise	ne	ridait	pas	le	miroir,	n'auraient	pas	été
sans	charme,	à	la	lumière	de	quelque	astre	électrique,	et,	réunis	par	un	lacet	de	canaux,	ils	complétaient	bien	la
géographie	de	cet	étrange	domaine.

Quoiqu'il	fût	impropre	à	toute	production	végétale,	ce	sous-sol	eût,	cependant,	pu	servir	de	demeure	à	toute	une
population.	Et	qui	sait	si,	dans	ces	milieux	à	température	constante,	au	fond	de	ces	houillères	d'Aberfoyle,	aussi	bien
que	dans	celles	de	Newcastle,	d'Alloa	ou	de	Cardiff,	lorsque	leurs	gisements	seront	épuisés,	—	qui	sait	si	la	classe
pauvre	du	Royaume-Uni	ne	trouvera	pas	refuge	quelque	jour	?

X

Aller	et	retour

A	la	voix	d'Harry,	James	Starr,	Madge	et	Simon	Ford	s'étaient	introduits	par	l'étroit	orifice	qui	mettait	en
communication	la	fosse	Dochart	avec	la	nouvelle	houillère.

Ils	se	trouvaient	alors	à	la	naissance	d'une	galerie	assez	large.	On	aurait	pu	croire	qu'elle	avait	été	percée	de	main
d'homme,	que	le	pic	et	la	pioche	l'avaient	évidée	pour	l'exploitation	d'un	nouveau	gisement.	Les	explorateurs	devaient
se	demander	si,	par	un	singulier	hasard,	ils	n'avaient	pas	été	transportés	dans	quelque	ancienne	houillère,	dont	les	plus
vieux	mineurs	du	comté	n'auraient	jamais	connu	l'existence.

Non	!	C'étaient	les	couches	géologiques	qui	avaient	«	épargné	»	cette	galerie,	à	l'époque	où	se	faisait	le	tassement	des
terrains	secondaires.	Peut-être	quelque	torrent	l'avait-il	parcourue	autrefois,	lorsque	les	eaux	supérieures	allaient	se
mélanger	aux	végétaux	enlisés;	mais,	maintenant,	elle	était	aussi	sèche	que	si	elle	eût	été	forée,	quelque	mille	pieds
plus	bas,	dans	l'étage	des	roches	granitoïdes.	En	même	temps,	l'air	y	circulait	avec	aisance,	—	ce	qui	indiquait	que
certains	«	éventoirs	»	naturels	la	mettaient	en	communication	avec	l'atmosphère	extérieure.

Cette	observation,	qui	fut	faite	par	l'ingénieur,	était	juste,	et	l'on	sentait	que	l'aération	s'opérait	facilement	dans	la
nouvelle	mine.	Quant	à	ce	grisou	qui	fusait	naguère	à	travers	les	schistes	de	la	paroi,	il	semblait	qu'il	n'eût	été	contenu
que	dans	une	simple	«	poche	»,	vide	maintenant,	et	il	était	certain	que	l'atmosphère	de	la	galerie	n'en	conservait	pas	la
moindre	trace.	Cependant,	et	par	précaution,	Harry	n'avait	emporté	que	la	lampe	de	sûreté,	qui	lui	assurait	un
éclairage	de	douze	heures.

James	Starr	et	ses	compagnons	éprouvaient	alors	une	joie	complète.	C'était	l'entière	satisfaction	de	leurs	désirs.	Autour
d'eux,	tout	n'était	que	houille.	Une	certaine	émotion	les	rendait	silencieux.	Simon	Ford,	lui-même,	se	contenait.	Sa	joie
débordait,	non	en	longues	phrases,	mais	par	petites	interjections.

C'était	peut-être	imprudent,	à	eux,	de	s'engager	si	profondément	dans	la	crypte.	Bah	!	ils	ne	songeaient	guère	au
retour.	La	galerie	était	praticable,	peu	sinueuse.	Nulle	crevasse	n'en	barrait	le	passage,	nulle	«	pousse	»	n'y	propageait
d'exhalaisons	malfaisantes.	Il	n'y	avait	donc	aucune	raison	pour	s'arrêter,	et,	pendant	une	heure,	James	Starr,	Madge,
Harry	et	Simon	Ford	allèrent	ainsi,	sans	que	rien	pût	leur	indiquer	quelle	était	l'exacte	orientation	de	ce	tunnel
inconnu.

Et,	sans	doute,	ils	auraient	été	plus	loin	encore,	s'ils	ne	fussent	arrivés	à	l'extrémité	même	de	cette	large	voie	qu'ils
suivaient	depuis	leur	entrée	dans	la	houillère.

La	galerie	aboutissait	à	une	énorme	caverne,	dont	on	ne	pouvait	estimer	ni	la	hauteur,	ni	la	profondeur.	A	quelle
altitude	s'arrondissait	la	voûte	de	cette	excavation,	à	quelle	distance	se	reculait	sa	paroi	opposée	?	les	ténèbres	qui
l'emplissaient	ne	permettaient	pas	de	le	reconnaître.	Mais,	à	la	lueur	de	la	lampe,	les	explorateurs	purent	constater	que
son	dôme	recouvrait	une	vaste	étendue	d'eau	dormante	—	étang	ou	lac	—,	dont	les	rives	pittoresques,	accidentées	de
hautes	roches,	se	perdaient	dans	l'obscurité.

«	Halte	!	s'écria	Simon	Ford,	en	s'arrêtant	brusquement.	Un	pas	de	plus,	et	nous	roulions	peut-être	dans	quelque
abîme	!

—	Reposons-nous	donc,	mes	amis,	répondit	l'ingénieur.	Aussi	bien,	il	faudra	songer	à	retourner	au	cottage.

—	Notre	lampe	peut	nous	éclairer	pendant	dix	heures	encore,	monsieur	Starr,	dit	Harry.

—	Eh	bien,	faisons	halte,	reprit	James	Starr.	J'avoue	que	mes	jambes	en	ont	besoin	!	—	Et	vous,	Madge,	est-ce	que	vous
ne	vous	ressentez	pas	des	fatigues	d'une	aussi	longue	course	?

—	Mais	pas	trop,	monsieur	James,	répondit	la	robuste	Écossaise.	Nous	avions	l'habitude	d'explorer	pendant	des
journées	entières	l'ancienne	houillère	d'Aberfoyle.

—	Bah	!	ajouta	Simon	Ford,	Madge	ferait	dix	fois	cette	route,	s'il	le	fallait	!	Mais	j'insiste,	monsieur	James,	ma
communication	valait-elle	la	peine	de	vous	être	faite	?	Osez	dire	non,	monsieur	James,	osez	dire	non	!

—	Eh	!	mon	vieux	compagnon,	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	ressenti	une	telle	joie	!	répondit	l'ingénieur.	Le	peu	que	nous
avons	exploré	de	cette	merveilleuse	houillère	semble	indiquer	que	son	étendue	est	très	considérable,	au	moins	en
longueur.

—	En	largeur	et	en	profondeur	aussi,	monsieur	James	!	répliqua	Simon	Ford.

—	C'est	ce	que	nous	saurons	plus	tard.



—	Et	moi,	j'en	réponds	!	Rapportez-vous-en	à	mon	instinct	de	vieux	mineur.	Il	ne	m'a	jamais	trompé	!

—	Je	veux	vous	croire,	Simon,	répondit	l'ingénieur	en	souriant.	Mais	enfin,	tel	que	j'en	puis	juger	par	cette	courte
exploration,	nous	possédons	les	éléments	d'une	exploitation	qui	durera	des	siècles	!

—	Des	siècles	!	s'écria	Simon	Ford.	Je	le	crois	bien,	monsieur	James	!	Il	se	passera	mille	ans	et	plus,	avant	que	le
dernier	morceau	de	charbon	ait	été	extrait	de	notre	nouvelle	mine	!

—	Dieu	vous	entende	!	répondit	James	Starr.	Quant	à	la	qualité	de	la	houille	qui	vient	affleurer	ces	parois...

—	Superbe	!	monsieur	James,	superbe	!	répondit	Simon	Ford.	Voyez	cela	vous-même	!	»	Et,	ce	disant,	il	détacha	d'un
coup	de	pic	un	fragment	de	roche	noire.

«	Voyez	!	voyez	!	répéta-t-il	en	l'approchant	de	sa	lampe.	Les	surfaces	de	ce	morceau	de	charbon	sont	luisantes	!	Nous
aurons	là	de	la	houille	grasse,	riche	en	matières	bitumeuses	!	Et	comme	elle	se	détaillera	en	gailleteries,	presque	sans
poussière	!	Ah	!	monsieur	James,	il	y	a	vingt	ans,	voici	un	gisement	qui	aurait	fait	une	rude	concurrence	au	Swansea	et
au	Cardiff	!	Eh	bien,	les	chauffeurs	se	le	disputeront	encore,	et,	s'il	coûte	peu	à	extraire	de	la	mine,	il	ne	s'en	vendra
pas	moins	cher	au-dehors	!

—	En	effet,	dit	Madge,	qui	avait	pris	le	fragment	de	houille	et	l'examinait	en	connaisseuse.	C'est	là	du	charbon	de	bonne
qualité.	—	Emporte-le,	Simon,	emporte-le	au	cottage	!	Je	veux	que	ce	premier	morceau	de	houille	brûle	sous	notre
bouilloire	!

—	Bien	parlé,	femme	!	répondit	le	vieil	overman,	et	tu	verras	que	je	ne	me	suis	pas	trompé.

—	Monsieur	Starr,	demanda	alors	Harry,	avez-vous	quelque	idée	de	l'orientation	probable	de	cette	longue	galerie	que
nous	avons	suivie	depuis	notre	entrée	dans	la	nouvelle	houillère	?

—	Non,	mon	garçon,	répondit	l'ingénieur.	Avec	une	boussole,	j'aurais	peut-être	pu	établir	sa	direction	générale.	Mais,
sans	boussole,	je	suis	ici	comme	un	marin	en	pleine	mer,	au	milieu	des	brumes,	lorsque	l'absence	de	soleil	ne	lui	permet
pas	de	relever	sa	position.

—	Sans	doute,	monsieur	James,	répliqua	Simon	Ford,	mais,	je	vous	en	prie,	ne	comparez	pas	notre	position	à	celle	du
marin,	qui	a	toujours	et	partout	l'abîme	sous	ses	pieds	!	Nous	sommes	en	terre	ferme,	ici,	et	nous	n'avons	pas	à
craindre	de	jamais	sombrer	!

—	Je	ne	vous	ferai	pas	cette	peine,	vieux	Simon,	répondit	James	Starr.	Loin	de	moi	la	pensée	de	déprécier	la	nouvelle
houillère	d'Aberfoyle	par	une	comparaison	injuste	!	Je	n'ai	voulu	dire	qu'une	chose,	c'est	que	nous	ne	savons	pas	où
nous	sommes.

—	Nous	sommes	dans	le	sous-sol	du	comté	de	Stirling,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford,	et	cela,	je	l'affirme
comme	si...

—	Écoutez	!	»	dit	Harry	en	interrompant	le	vieil	overman.

Tous	prêtèrent	l'oreille,	ainsi	que	le	faisait	le	jeune	mineur.	Le	nerf	auditif,	très	exercé	chez	lui,	avait	surpris	un	bruit
sourd,	comme	eût	été	un	murmure	lointain.	James	Starr,	Simon	et	Madge	ne	tardèrent	pas	à	l'entendre	eux-mêmes.	Il
se	produisait,	dans	les	couches	supérieures	du	massif,	une	sorte	de	roulement,	dont	on	percevait	distinctement	le
crescendo	et	le	decrescendo	successif,	si	faible	qu'il	fût.

Tous	quatre	restèrent	pendant	quelques	minutes,	l'oreille	tendue,	sans	proférer	une	parole.

Puis,	tout	à	coup,	Simon	Ford	de	s'écrier	:

«	Eh	!	par	saint	Mungo	!	Est-ce	que	les	wagonnets	courent	déjà	sur	les	rails	de	la	nouvelle	Aberfoyle	?

—	Père,	répondit	Harry,	il	me	semble	bien	que	c'est	le	bruit	que	font	des	eaux	en	roulant	sur	un	littoral.

—	Nous	ne	sommes	pourtant	pas	sous	la	mer	!	s'écria	le	vieil	overman.

—	Non,	répondit	l'ingénieur,	mais	il	ne	serait	pas	impossible	que	nous	ne	fussions	sous	le	lit	même	du	lac	Katrine.

—	Il	faudrait	donc	que	la	voûte	fût	peu	épaisse	en	cet	endroit,	puisque	le	bruit	des	eaux	est	perceptible	?

—	Peu	épaisse,	en	effet,	répondit	James	Starr,	et	c'est	ce	qui	fait	que	cette	excavation	est	si	vaste.

—	Vous	devez	avoir	raison,	monsieur	Starr,	dit	Harry.

—	En	outre,	il	fait	si	mauvais	temps	au-dehors,	reprit	James	Starr,	que	les	eaux	du	lac	doivent	être	soulevées	comme
celles	du	golfe	de	Forth.

—	Eh	!	qu'importe,	après	tout,	répondit	Simon	Ford.	La	couche	carbonifère	n'en	sera	pas	plus	mauvaise	pour	se
développer	au-dessous	d'un	lac	!	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	l'on	irait	chercher	la	houille	sous	le	lit	même	de
l'Océan	!	Quand	nous	devrions	exploiter	tout	le	fonds	et	le	tréfonds	du	canal	du	Nord,	où	serait	le	mal	?

—	Bien	dit,	Simon,	s'écria	l'ingénieur,	qui	ne	put	retenir	un	sourire	en	regardant	l'enthousiaste	overman.	Poussons	nos
tranchées	sous	les	eaux	de	la	mer	!	Trouons	comme	une	écumoire	le	lit	de	l'Atlantique	!	Allons	rejoindre	à	coups	de
pioche	nos	frères	des	États-Unis	à	travers	le	sous-sol	de	l'Océan	!	Fonçons	jusqu'au	centre	du	globe,	s'il	le	faut,	pour	lui
arracher	son	dernier	morceau	de	houille	!



—	Croyez-vous	rire,	monsieur	James	?	demanda	Simon	Ford	d'un	air	tant	soit	peu	goguenard.

—	Moi,	rire	!	vieux	Simon	!	Non	!	Mais	vous	êtes	si	enthousiaste,	que	vous	m'entraînez	jusque	dans	l'impossible	!	Tenez,
revenons	à	la	réalité,	qui	est	déjà	belle.	Laissons	là	nos	pics,	que	nous	retrouverons	un	autre	jour,	et	reprenons	le
chemin	du	cottage	!	»

Il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	faire	pour	le	moment.	Plus	tard,	l'ingénieur,	accompagné	d'une	brigade	de	mineurs	et
muni	des	lampes	et	ustensiles	nécessaires,	reprendrait	l'exploration	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.	Mais	il	était	urgent	de
retourner	à	la	fosse	Dochart.	La	route	était	facile,	d'ailleurs.	La	galerie	courait	presque	droit	à	travers	le	massif	jusqu'à
l'orifice	ouvert	par	la	dynamite.	Donc,	nulle	crainte	de	s'égarer.

Mais,	au	moment	où	James	Starr	se	dirigeait	vers	la	galerie,	Simon	Ford	l'arrêta.

«	Monsieur	James,	lui	dit-il,	vous	voyez	cette	caverne	immense,	ce	lac	souterrain	qu'elle	recouvre,	cette	grève	que	les
eaux	viennent	baigner	à	nos	pieds	?	Eh	bien,	c'est	ici	que	je	veux	transporter	ma	demeure,	c'est	ici	que	je	me	bâtirai	un
nouveau	cottage,	et,	si	quelques	braves	compagnons	veulent	suivre	mon	exemple,	avant	un	an,	on	comptera	un	bourg
de	plus	dans	le	massif	de	notre	vieille	Angleterre	!	»

James	Starr,	approuvant	d'un	sourire	les	projets	de	Simon	Ford,	lui	serra	la	main,	et	tous	trois,	précédant	Madge,
s'enfoncèrent	dans	la	galerie,	afin	de	regagner	la	fosse	Dochart.

Pendant	le	premier	mille,	aucun	incident	ne	se	produisit.	Harry	marchait	en	avant,	élevant	la	lampe	au-dessus	de	sa
tête.	Il	suivait	soigneusement	la	galerie	principale,	sans	jamais	s'écarter	dans	les	tunnels	étroits	qui	rayonnaient	à
droite	et	à	gauche.	Il	semblait	donc	que	le	retour	dût	s'accomplir	aussi	facilement	que	l'aller,	lorsqu'une	fâcheuse
complication	survint,	qui	rendit	fort	grave	la	situation	des	explorateurs.

En	effet,	à	un	moment	où	Harry	levait	sa	lampe,	un	vif	déplacement	de	l'air	s'opéra,	comme	s'il	eût	été	causé	par	un
battement	d'ailes	invisibles.	La	lampe,	frappée	de	biais,	s'échappa	des	mains	d'Harry,	tomba	sur	le	sol	rocheux	de	la
galerie	et	se	brisa.

James	Starr	et	ses	compagnons	furent	subitement	plongés	dans	une	obscurité	absolue.	Leur	lampe,	dont	l'huile	s'était
répandue,	ne	pouvait	plus	servir.

«	Eh	bien,	Harry,	s'écria	Simon	Ford,	veux-tu	donc	que	nous	nous	rompions	le	cou	en	retournant	au	cottage	?	»

Harry	ne	répondit	pas.	Il	réfléchissait.	Devait-il	voir	encore	la	main	d'un	être	mystérieux	dans	ce	dernier	accident	?
Existait-il	donc	en	ces	profondeurs	un	ennemi	dont	l'inexplicable	antagonisme	pouvait	créer,	un	jour,	de	sérieuses
difficultés	?	Quelqu'un	avait-il	intérêt	à	défendre	le	nouveau	gîte	carbonifère	contre	toute	tentative	d'exploitation	?	En
vérité,	cela	était	absurde,	mais	les	faits	parlaient	d'eux-mêmes,	et	ils	s'accumulaient	de	manière	à	changer	de	simples
présomptions	en	certitudes.

En	attendant,	la	situation	des	explorateurs	était	assez	mauvaise.	Il	leur	fallait,	au	milieu	de	profondes	ténèbres,	suivre
pendant	environ	cinq	milles	la	galerie	qui	conduisait	à	la	fosse	Dochart.	Puis,	ils	auraient	encore	une	heure	de	route
avant	d'avoir	atteint	le	cottage.

«	Continuons,	dit	Simon	Ford.	Nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre.	Nous	marcherons	en	tâtonnant,	comme	des
aveugles.	Il	n'est	pas	possible	de	s'égarer.	Les	tunnels	qui	s'ouvrent	sur	notre	chemin	ne	sont	que	de	véritables	boyaux
de	taupinières,	et,	en	suivant	la	galerie	principale,	nous	arriverons	inévitablement	à	l'orifice	qui	nous	a	livré	passage.
Ensuite,	c'est	la	vieille	houillère.	Nous	la	connaissons,	et	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	qu'Harry	ou	moi	nous	nous	y
serons	trouvés	dans	l'obscurité.	D'ailleurs,	nous	retrouverons	là	les	lampes	que	nous	avons	laissées.	En	route,	donc	!	—
Harry,	prends	la	tête.	Monsieur	James,	suivez-le.	Madge,	tu	viendras	après,	et	moi,	je	fermerai	la	marche.	Ne	nous
séparons	pas	surtout,	et	qu'on	se	sente	les	talons,	sinon	les	coudes	!	»

Il	n'y	avait	qu'à	se	conformer	aux	instructions	du	vieil	overman.	Comme	il	le	disait,	en	tâtonnant	on	ne	pouvait	guère	se
tromper	de	route.	Il	fallait	seulement	remplacer	les	yeux	par	les	mains,	et	se	fier	à	cet	instinct	qui,	chez	Simon	Ford	et
son	fils,	était	devenu	une	seconde	nature.

Donc,	James	Starr	et	ses	compagnons	marchèrent	dans	l'ordre	indiqué.	Ils	ne	parlaient	pas,	mais	ce	n'était	pas	faute	de
penser.	Il	devenait	évident	qu'ils	avaient	un	adversaire.	Mais	quel	était-il,	et	comment	se	défendre	de	ces	attaques	si
mystérieusement	préparées	?	Ces	idées	assez	inquiétantes	affluaient	à	leur	cerveau.	Cependant,	ce	n'était	pas	le
moment	de	se	décourager.

Harry,	les	bras	étendus,	s'avançait	d'un	pas	assuré.	Il	allait	successivement	d'une	paroi	à	l'autre	de	la	galerie.	Une
anfractuosité,	un	orifice	latéral	se	présentaient-ils,	il	reconnaissait	à	la	main	qu'il	ne	fallait	pas	s'y	engager,	soit	que
l'anfractuosité	fût	peu	profonde,	soit	que	l'orifice	fût	trop	étroit,	et	il	se	maintenait	ainsi	dans	le	droit	chemin.

Au	milieu	d'une	obscurité	à	laquelle	les	yeux	ne	pouvaient	se	faire,	puisqu'elle	était	absolue,	ce	difficile	retour	dura
deux	heures	environ.	En	supputant	le	temps	écoulé,	en	tenant	compte	de	ce	que	la	marche	n'avait	pu	être	rapide,	James
Starr	estimait	que	ses	compagnons	et	lui	devaient	être	bien	près	de	l'issue.

En	effet,	presque	aussitôt,	Harry	s'arrêta.

«	Sommes-nous	enfin	arrivés	à	l'extrémité	de	la	galerie	?	demanda	Simon	Ford.

—	Oui,	répondit	le	jeune	mineur.

—	Eh	bien,	tu	dois	retrouver	l'orifice	qui	établit	la	communication	entre	la	Nouvelle-Aberfoyle	et	la	fosse	Dochart	?



—	Non	»,	répondit	Harry,	dont	les	mains	crispées	ne	rencontraient	que	la	surface	pleine	d'une	paroi.

Le	vieil	overman	fit	quelques	pas	en	avant,	et	vint	palper	lui	même	la	roche	schisteuse.

Un	cri	lui	échappa.

Ou	les	explorateurs	s'étaient	égarés	pendant	le	retour,	ou	l'étroit	orifice,	creusé	dans	la	paroi	par	la	dynamite,	avait	été
bouché	récemment	!

Quoi	qu'il	en	soit,	James	Starr	et	ses	compagnons	étaient	emprisonnés	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle	!

XI

Les	Dames	de	feu

Huit	jours	après	ces	événements,	les	amis	de	James	Starr	étaient	fort	inquiets.	L'ingénieur	avait	disparu	sans	qu'aucun
motif	pût	être	allégué	à	cette	disparition.	On	avait	appris,	en	interrogeant	son	domestique,	qu'il	s'était	embarqué	à
Grantonpier,	et	on	savait	par	le	capitaine	du	steam-boat	Prince	de	Galles	qu'il	avait	débarqué	à	Stirling.	Mais,	depuis	ce
moment,	plus	de	traces	de	James	Starr.	La	lettre	de	Simon	Ford	lui	avait	recommandé	le	secret,	et	il	n'avait	rien	dit	de
son	départ	pour	les	houillères	d'Aberfoyle.

Donc,	à	Édimbourg,	il	ne	fut	plus	question	que	de	l'absence	inexplicable	de	l'ingénieur.	Sir	W.	Elphiston,	le	président	de
«	Royal	Institution	»,	communiqua	à	ses	collègues	la	lettre	que	lui	avait	adressée	James	Starr,	en	s'excusant	de	ne
pouvoir	assister	à	la	prochaine	séance	de	la	Société.	Deux	ou	trois	autres	personnes	produisirent	aussi	des	lettres
analogues.	Mais,	si	ces	documents	prouvaient	que	James	Starr	avait	quitté	Édimbourg	—	ce	que	l'on	savait	de	reste	—,
rien	n'indiquait	ce	qu'il	était	devenu.	Or,	de	la	part	d'un	tel	homme,	cette	absence,	en	dehors	de	ses	habitudes,	devait
surprendre	d'abord,	inquiéter	ensuite,	puisqu'elle	se	prolongeait.

Aucun	des	amis	de	l'ingénieur	n'aurait	pu	supposer	qu'il	se	fût	rendu	aux	houillères	d'Aberfoyle.	On	savait	qu'il	n'eût
point	aimé	à	revoir	l'ancien	théâtre	de	ses	travaux.	Il	n'y	avait	jamais	remis	les	pieds,	depuis	le	jour	où	la	dernière
benne	était	remontée	à	la	surface	du	sol.	Cependant,	puisque	le	steam-boat	l'avait	déposé	au	débarcadère	de	Stirling,
on	fit	quelques	recherches	de	ce	côté.

Les	recherches	n'aboutirent	pas.	Personne	ne	se	rappelait	avoir	vu	l'ingénieur	dans	le	pays.	Seul,	Jack	Ryan,	qui	l'avait
rencontré	en	compagnie	d'Harry	sur	un	des	paliers	du	puits	Yarow,	eût	pu	satisfaire	la	curiosité	publique.	Mais	le
joyeux	garçon,	on	le	sait,	travaillait	à	la	ferme	de	Melrose,	à	quarante	milles	dans	le	sud-ouest	du	comté	de	Renfrew,	et
il	ne	se	doutait	guère	que	l'on	s'inquiétât	à	ce	point	de	la	disparition	de	James	Starr.	Donc,	huit	jours	après	sa	visite	au
cottage,	Jack	Ryan	eût	continué	à	chanter	de	plus	belle	pendant	les	veillées	du	clan	d'Irvine,	—	s'il	n'eût	eu,	lui	aussi,	un
motif	de	vive	inquiétude	dont	il	sera	bientôt	parlé.

James	Starr	était	un	homme	trop	considérable	et	trop	considéré,	non	seulement	dans	la	ville,	mais	dans	toute	l'Écosse,
pour	qu'un	fait	le	concernant	pût	passer	inaperçu.	Le	lord	prévôt,	premier	magistrat	d'Édimbourg,	les	baillis,	les
conseillers,	dont	la	plupart	étaient	des	amis	de	l'ingénieur,	firent	commencer	les	plus	actives	recherches.	Des	agents
furent	mis	en	campagne,	mais	aucun	résultat	ne	fut	obtenu.

Il	fallut	donc	insérer	dans	les	principaux	journaux	du	Royaume-Uni	une	note	relative	à	l'ingénieur	James	Starr,	donnant
son	signalement,	indiquant	la	date	à	laquelle	il	avait	quitté	Édimbourg,	et	il	n'y	eut	plus	qu'à	attendre.	Cela	ne	se	fit	pas
sans	grande	anxiété.	Le	monde	savant	de	l'Angleterre	n'était	pas	éloigné	de	croire	à	la	disparition	définitive	de	l'un	de
ses	membres	les	plus	distingués.

En	même	temps	que	l'on	s'inquiétait	ainsi	de	la	personne	de	James	Starr,	la	personne	d'Harry	était	le	sujet	de
préoccupations	non	moins	vives.	Seulement,	au	lieu	d'occuper	l'opinion	publique,	le	fils	du	vieil	overman	ne	troublait
que	la	bonne	humeur	de	son	ami	Jack	Ryan.

On	se	rappelle	que,	lors	de	leur	rencontre	dans	le	puits	Yarow,	Jack	Ryan	avait	invité	Harry	à	venir,	huit	jours	après,	à
la	fête	du	clan	d'Irvine.	Il	y	avait	eu	acceptation	et	promesse	formelle	d'Harry	de	se	rendre	à	cette	cérémonie.	Jack	Ryan
savait,	pour	l'avoir	constaté	en	maintes	circonstances,	que	son	camarade	était	homme	de	parole.	Avec	lui,	chose
promise,	chose	faite.

Or,	à	la	fête	d'Irvine,	rien	n'avait	manqué,	ni	les	chants,	ni	les	danses,	ni	les	réjouissances	de	toutes	sortes,	rien,	—	si	ce
n'est	Harry	Ford.

Jack	Ryan	avait	commencé	par	lui	en	vouloir,	parce	que	l'absence	de	son	ami	influait	sur	sa	bonne	humeur.	Il	en	perdit
même	la	mémoire	au	milieu	d'une	de	ses	chansons,	et,	pour	la	première	fois,	il	resta	court	pendant	une	gigue,	qui	lui
valait	d'ordinaire	des	applaudissements	mérités.

Il	faut	dire	ici	que	la	note	relative	à	James	Starr,	et	publiée	dans	les	journaux,	n'était	pas	encore	tombée	sous	les	yeux
de	Jack	Ryan.	Ce	brave	garçon	ne	se	préoccupait	donc	que	de	l'absence	d'Harry,	se	disant	bien	qu'une	grave
circonstance	avait	seule	pu	l'empêcher	de	tenir	sa	promesse.	Aussi,	le	lendemain	de	la	fête	d'Irvine,	Jack	Ryan	comptait-
il	prendre	le	railway	de	Glasgow	pour	se	rendre	à	la	fosse	Dochart,	et	il	l'aurait	fait,	—	s'il	n'eût	été	retenu	par	un
accident	qui	faillit	lui	coûter	la	vie.

Voici	ce	qui	était	arrivé	pendant	la	nuit	du	12	décembre.	En	vérité,	le	fait	était	de	nature	à	donner	raison	à	tous	les
partisans	du	surnaturel,	et	ils	étaient	nombreux	à	la	ferme	de	Melrose.



Irvine,	petite	ville	maritime	du	comté	de	Renfrew,	qui	compte	environ	sept	mille	habitants,	est	bâtie	dans	un	brusque
retour	que	fait	la	côte	écossaise,	presque	à	l'ouverture	du	golfe	de	Clyde.	Son	port,	assez	bien	abrité	contre	les	vents	du
large,	est	éclairé	par	un	feu	important	qui	indique	les	atterrissages,	de	telle	façon	qu'un	marin	prudent	ne	peut	s'y
tromper.	Aussi,	les	naufrages	étaient-ils	rares	sur	cette	portion	du	littoral,	et	les	caboteurs	ou	long-courriers,	qu'ils
voulussent,	soit	embouquer	le	golfe	de	Clyde	pour	se	rendre	à	Glasgow,	soit	donner	dans	la	baie	d'Irvine,	pouvaient-ils
manœuvrer	sans	danger,	même	par	les	nuits	obscures.

Lorsqu'une	ville	est	pourvue	d'un	passé	historique,	si	mince	qu'il	soit,	lorsque	son	château	a	appartenu	autrefois	à	un
Robert	Stuart,	elle	n'est	pas	sans	posséder	quelques	ruines.

Or,	en	Écosse,	toutes	les	ruines	sont	hantées	par	des	esprits.	—	Du	moins,	c'est	l'opinion	commune	dans	les	Hautes	et
Basses	Terres.

Les	ruines	les	plus	anciennes,	et	aussi	les	plus	mal	famées	de	cette	partie	du	littoral,	étaient	précisément	celles	de	ce
château	de	Robert	Stuart,	qui	porte	le	nom	de	Dundonald-Castle.

A	cette	époque,	le	château	de	Dundonald,	refuge	de	tous	les	lutins	errants	de	la	contrée,	était	voué	au	plus	complet
abandon.	On	allait	peu	le	visiter	sur	le	haut	rocher	qu'il	occupait	au-dessus	de	la	mer,	à	deux	milles	de	la	ville.	Peut-être
quelques	étrangers	avaient-ils	encore	l'idée	d'interroger	ces	vieux	restes	historiques,	mais	alors	ils	s'y	rendaient	seuls.
Les	habitants	d'Irvine	ne	les	y	eussent	point	conduits,	à	quelque	prix	que	ce	fût.	En	effet,	quelques	histoires	couraient
sur	le	compte	de	certaines	«	Dames	de	feu	»	qui	hantaient	le	vieux	château.

Les	plus	superstitieux	affirmaient	avoir	vu,	de	leurs	yeux	vu,	ces	fantastiques	créatures.	Naturellement,	Jack	Ryan	était
de	ces	derniers.

La	vérité	est	que,	de	temps	à	autre,	de	longues	flammes	apparaissaient,	tantôt	sur	un	pan	de	mur	à	demi	éboulé,	tantôt
au	sommet	de	la	tour	qui	domine	l'ensemble	des	ruines	de	Dundonald-Castle.

Ces	flammes	avaient-elles	forme	humaine,	comme	on	l'assurait	?	Méritaient-elles	ce	nom	de	«	Dames	de	feu	»	que	leur
avaient	donné	les	Écossais	du	littoral	?	Ce	n'était	évidemment	là	qu'une	illusion	de	cerveaux	portés	à	la	crédulité,	et	la
science	eût	expliqué	physiquement	ce	phénomène.

Quoi	qu'il	en	soit,	les	Dames	de	feu	avaient	dans	toute	la	contrée	la	réputation	bien	établie	de	fréquenter	les	ruines	du
vieux	château	et	d'y	exécuter	parfois	d'étranges	sarabandes,	surtout	pendant	les	nuits	obscures.	Jack	Ryan,	quelque
hardi	compagnon	qu'il	fût,	ne	se	serait	point	hasardé	à	les	accompagner	aux	sons	de	sa	cornemuse.

«	Le	vieux	Nick	leur	suffit	!	disait-il,	et	il	n'a	pas	besoin	de	moi	pour	compléter	son	orchestre	infernal	!	»

On	le	pense	bien,	ces	bizarres	apparitions	formaient	le	texte	obligé	des	récits	pendant	la	veillée.	Aussi,	Jack	Ryan
possédait-il	tout	un	répertoire	de	légendes	sur	les	Dames	de	feu,	et	ne	se	trouvait-il	jamais	à	court,	quand	il	s'agissait
d'en	conter	à	leur	sujet	!

Donc,	pendant	cette	dernière	veillée,	bien	arrosée	d'ale,	de	brandy	et	de	whisky,	qui	avait	terminé	la	fête	du	clan
d'Irvine,	Jack	Ryan	n'avait	pas	manqué	de	reprendre	son	thème	favori,	au	grand	plaisir	et	peut-être	au	grand	effroi	de
ses	auditeurs.

La	veillée	se	faisait	dans	une	vaste	grange	de	la	ferme	de	Melrose,	sur	la	limite	du	littoral.	Un	bon	feu	de	coke	brûlait
dans	un	large	trépied	de	tôle,	au	milieu	de	l'assemblée.

Il	y	avait	gros	temps	au-dehors.	Des	brumes	épaisses	roulaient	sur	les	lames,	qu'une	forte	brise	de	sud-ouest	amenait
du	large.	Une	nuit	très	noire,	pas	une	seule	éclaircie	dans	les	nuages,	la	terre,	le	ciel	et	l'eau	se	confondant	dans	de
profondes	ténèbres,	c'était	là	de	quoi	rendre	difficiles	les	atterrages	de	la	baie	d'Irvine,	si	quelque	navire	s'y	fût
aventuré	avec	ces	vents	qui	battaient	en	côte.

Le	petit	port	d'Irvine	n'est	pas	très	fréquenté,	—	du	moins	par	les	navires	d'un	certain	tonnage.	C'est	un	peu	plus	au
nord	que	les	bâtiments	de	commerce,	à	voiles	ou	vapeur,	attaquent	la	terre,	lorsqu'ils	veulent	donner	dans	le	golfe	de
Clyde.	Ce	soir-là,	cependant,	quelque	pêcheur,	attardé	sur	le	rivage,	eût	aperçu,	non	sans	surprise,	un	navire	qui	se
dirigeait	vers	la	côte.	Si	le	jour	se	fût	fait	tout	à	coup,	ce	n'est	plus	avec	surprise,	mais	avec	effroi,	que	ce	bâtiment	eût
été	vu,	courant	vent	arrière,	avec	toute	la	toile	qu'il	pouvait	porter.	L'entrée	du	golfe	manquée,	il	n'existait	aucun
refuge	entre	les	roches	formidables	du	littoral.	Si	cet	imprudent	navire	s'obstinait	à	s'en	approcher	encore,	comment
parviendrait-il	à	se	relever	?

La	veillée	allait	finir	sur	une	dernière	histoire	de	Jack	Ryan.	Ses	auditeurs,	transportés	dans	le	monde	des	fantômes,
étaient	bien	dans	les	conditions	voulues	pour	faire	acte	de	crédulité,	le	cas	échéant.

Tout	à	coup,	des	cris	retentirent	au-dehors.

Jack	Ryan	suspendit	aussitôt	son	récit,	et	tous	quittèrent	précipitamment	la	grange.

La	nuit	était	profonde.	De	longues	rafales	de	pluie	et	de	vent	couraient	à	la	surface	de	la	grève.

Deux	ou	trois	pêcheurs,	arc-boutés	près	d'un	rocher,	afin	de	mieux	résister	aux	poussées	de	l'air,	appelaient	avec	de
grands	éclats	de	voix.

Jack	Ryan	et	ses	compagnons	coururent	à	eux.

Ces	cris,	ce	n'était	pas	aux	habitants	de	la	ferme	qu'ils	s'adressaient,	mais	à	un	équipage	qui,	sans	le	savoir,	courait	à	sa
perte.



En	effet,	une	masse	sombre	apparaissait	confusément	à	quelques	encablures	au	large.	C'était	un	navire,	bien
reconnaissable	à	ses	feux	de	position,	car	il	portait	à	sa	hune	de	misaine	un	feu	blanc,	à	tribord	un	feu	vert,	à	bâbord	un
feu	rouge.	On	le	voyait	donc	par	l'avant,	et	il	était	manifeste	qu'il	se	dirigeait	à	toute	vitesse	vers	la	côte.

«	Un	navire	en	perdition	?	s'écria	Jack	Ryan.

—	Oui,	répondit	un	des	pêcheurs,	et	maintenant	il	voudrait	virer	de	bord,	qu'il	ne	le	pourrait	plus	!

—	Des	signaux,	des	signaux	!	cria	l'un	des	Écossais.

—	Lesquels	?	répliqua	le	pêcheur.	Par	cette	bourrasque,	on	ne	pourrait	pas	tenir	une	torche	allumée	!	»

Et,	pendant	que	ces	propos	s'échangeaient	rapidement,	de	nouveaux	cris	étaient	poussés.	Mais	comment	eût-on	pu	les
entendre	au	milieu	de	cette	tempête	?	L'équipage	du	navire	n'avait	plus	aucune	chance	d'échapper	au	naufrage.

«	Pourquoi	manœuvrer	ainsi	?	s'écriait	un	marin.

—	Veut-il	donc	faire	côte	?	répondit	un	autre.

—	Le	capitaine	n'a	donc	pas	eu	connaissance	du	feu	d'Irvine	?	demanda	Jack	Ryan.

—	Il	faut	le	croire,	répondit	un	des	pêcheurs,	à	moins	qu'il	n'ait	été	trompé	par	quelque...	»

Le	pêcheur	n'avait	pas	achevé	sa	phrase,	que	Jack	Ryan	poussait	un	formidable	cri.	Fut-il	entendu	de	l'équipage	?	En
tout	cas,	il	était	trop	tard	pour	que	le	bâtiment	pût	se	relever	de	la	ligne	des	brisants	qui	blanchissait	dans	les	ténèbres.

Mais	ce	n'était	pas,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	un	suprême	avertissement	que	Jack	Ryan	avait	tenté	de	faire	parvenir
au	bâtiment	en	perdition.	Jack	Ryan	tournait	alors	le	dos	à	la	mer.	Ses	compagnons,	eux	aussi,	regardaient	un	point
situé	à	un	demi	mille	en	arrière	de	la	grève.

C'était	le	château	de	Dundonald.	Une	longue	flamme	se	tordait	sous	les	rafales	au	sommet	de	la	vieille	tour.

«	La	Dame	de	feu	!	»	s'écrièrent	avec	grande	terreur	tous	ces	superstitieux	Écossais.

Franchement,	il	fallait	une	bonne	dose	d'imagination	pour	trouver	à	cette	flamme	une	apparence	humaine.	Agitée
comme	un	pavillon	lumineux	sous	la	brise,	elle	semblait	parfois	s'envoler	du	sommet	de	la	tour,	comme	si	elle	eût	été
sur	le	point	de	s'éteindre,	et,	un	instant	après,	elle	s'y	rattachait	de	nouveau	par	sa	pointe	bleuâtre.

«	La	Dame	de	feu	!	la	Dame	de	feu	!	»	criaient	les	pêcheurs	et	les	paysans	effarés.

Tout	s'expliquait	alors.	Il	était	évident	que	le	navire,	désorienté	dans	les	brumes,	avait	fait	fausse	route,	et	qu'il	avait
pris	cette	flamme,	allumée	au	sommet	du	château	de	Dundonald,	pour	le	feu	d'Irvine.	Il	se	croyait	à	l'entrée	du	golfe,
située	dix	milles	plus	au	nord,	et	il	courait	vers	une	franche	terre,	qui	ne	lui	offrait	aucun	refuge	!

Que	pouvait-on	faire	pour	le	sauver,	s'il	en	était	temps	encore	?	Peut-être	eût-il	fallu	monter	jusqu'aux	ruines	et	tenter
d'éteindre	ce	feu,	pour	qu'il	ne	fût	pas	possible	de	le	confondre	plus	longtemps	avec	le	phare	du	port	d'Irvine	!

Sans	doute,	c'était	ainsi	qu'il	convenait	d'agir,	sans	retard;	mais	lequel	de	ces	Écossais	eût	eu	la	pensée,	et,	après	la
pensée,	l'audace	de	braver	la	Dame	de	feu	?	Jack	Ryan,	peut-être,	car	il	était	courageux,	et	sa	crédulité,	si	forte	qu'elle
fût,	ne	pouvait	l'arrêter	dans	un	généreux	mouvement.

Il	était	trop	tard.	Un	horrible	craquement	retentit	au	milieu	du	fracas	des	éléments.

Le	navire	venait	de	talonner	par	son	arrière.	Ses	feux	de	position	s'éteignirent.	La	ligne	blanchâtre	du	ressac	sembla
brisée	un	instant.	C'était	le	bâtiment	qui	l'abordait,	se	couchait	sur	le	flanc	et	se	disloquait	entre	les	récifs.

Et,	à	ce	même	instant,	par	une	coïncidence	qui	ne	pouvait	être	due	qu'au	hasard,	la	longue	flamme	disparut,	comme	si
elle	eût	été	arrachée	par	une	violente	rafale.	La	mer,	le	ciel,	la	grève	furent	aussitôt	replongés	dans	les	plus	profondes
ténèbres.

«	La	Dame	de	feu	!	»	avait	une	dernière	fois	crié	Jack	Ryan,	lorsque	cette	apparition,	surnaturelle	pour	ses	compagnons
et	lui,	se	fut	évanouie	subitement.

Mais	alors,	le	courage	que	ces	superstitieux	Écossais	n'auraient	pas	eu	contre	un	danger	chimérique,	ils	le	retrouvèrent
en	face	d'un	danger	réel,	maintenant	qu'il	s'agissait	de	sauver	leurs	semblables.	Les	éléments	déchaînés	ne	les
arrêtèrent	pas.	Au	moyen	de	cordes	lancées	dans	les	lames	—	héroïques	autant	qu'ils	avaient	été	crédules	—,	ils	se
jetèrent	au	secours	du	bâtiment	naufragé.

Heureusement,	ils	réussirent,	non	sans	que	quelques-uns	—	et	le	hardi	Jack	Ryan	était	du	nombre	—	se	fussent
grièvement	meurtris	sur	les	roches;	mais	le	capitaine	du	navire	et	les	huit	hommes	de	l'équipage	purent	être	déposés,
sains	et	saufs,	sur	la	grève.

Ce	navire	était	le	brick	norvégien	Motala,	chargé	de	bois	du	nord,	faisant	route	pour	Glasgow.

Il	n'était	que	trop	vrai.	Le	capitaine,	trompé	par	ce	feu,	allumé	sur	la	tour	du	château	de	Dundonald,	était	venu	donner
en	pleine	côte,	au	lieu	d'embouquer	le	golfe	de	Clyde.

Et	maintenant,	du	Motala,	il	ne	restait	plus	que	de	rares	épaves,	dont	le	ressac	achevait	de	briser	les	débris	sur	les
roches	du	littoral.



XII

Les	Exploits	de	Jack	Ryan

Jack	Ryan	et	trois	de	ses	compagnons,	blessés	comme	lui,	avaient	été	transportés	dans	une	des	chambres	de	la	ferme
de	Melrose,	où	des	soins	leur	furent	immédiatement	prodigués.

Jack	Ryan	avait	été	le	plus	maltraité,	car,	au	moment	où,	la	corde	aux	reins,	il	s'était	jeté	à	la	mer,	les	lames	furieuses
l'avaient	rudement	roulé	sur	les	récifs.	Peu	s'en	était	fallu,	même,	que	ses	camarades	ne	l'eussent	rapporté	sans	vie	sur
le	rivage.

Le	brave	garçon	fut	donc	cloué	au	lit	pour	quelques	jours,	—	ce	dont	il	enragea	fort.	Cependant,	lorsqu'on	lui	eut	permis
de	chanter	autant	qu'il	le	voudrait,	il	prit	son	mal	en	patience,	et	la	ferme	de	Melrose	retentit,	à	toute	heure,	des	joyeux
éclats	de	sa	voix.	Mais	Jack	Ryan,	dans	cette	aventure,	ne	puisa	qu'un	plus	vif	sentiment	de	crainte	à	l'égard	de	ces
brawnies	et	autres	lutins	qui	s'amusent	à	tracasser	le	pauvre	monde,	et	ce	fut	eux	qu'il	rendit	responsables	de	la
catastrophe	du	Motala.	On	fût	mal	venu	à	lui	soutenir	que	les	Dames	de	feu	n'existaient	pas,	et	que	cette	flamme,	si
soudainement	projetée	entre	les	ruines,	n'était	due	qu'à	un	phénomène	physique.	Aucun	raisonnement	ne	l'eût
convaincu.	Ses	compagnons	étaient	encore	plus	obstinés	que	lui	dans	leur	crédulité.	A	les	entendre,	une	des	Dames	de
feu	avait	méchamment	attiré	le	Motala	à	la	côte.	Quant	à	vouloir	l'en	punir,	autant	mettre	l'ouragan	à	l'amende	!	Les
magistrats	pouvaient	décréter	toutes	poursuites	qui	leur	conviendraient.	On	n'emprisonne	pas	une	flamme,	on
n'enchaîne	pas	un	être	impalpable.	Et,	s'il	faut	le	dire,	les	recherches	qui	furent	ultérieurement	faites,	semblèrent
donner	raison	—	au	moins	en	apparence	—	à	cette	façon	superstitieuse	d'expliquer	les	choses.

En	effet,	le	magistrat,	chargé	de	diriger	une	enquête	relativement	à	la	perte	du	Motala,	vint	interroger	les	divers
témoins	de	la	catastrophe.	Tous	furent	d'accord	sur	ce	point	que	le	naufrage	était	dû	à	l'apparition	surnaturelle	de	la
Dame	de	feu	dans	les	ruines	du	château	de	Dundonald.

On	le	pense	bien,	la	justice	ne	pouvait	se	payer	de	semblables	raisons.	Qu'un	phénomène	purement	physique	se	fût
produit	dans	ces	ruines,	pas	de	doute	à	cet	égard.	Mais	était-ce	accident	ou	malveillance	?	c'est	ce	que	le	magistrat
devait	chercher	à	établir.

Que	ce	mot	«	malveillance	»	ne	surprenne	pas.	Il	ne	faudrait	pas	remonter	haut	dans	l'histoire	armoricaine	pour	en
trouver	la	justification.	Bien	des	pilleurs	d'épaves	du	littoral	breton	ont	fait	ce	métier	d'attirer	les	navires	à	la	côte	afin
de	s'en	partager	les	dépouilles.	Tantôt	un	bouquet	d'arbres	résineux,	enflammés	pendant	la	nuit,	guidait	un	bâtiment
dans	des	passes	dont	il	ne	pouvait	plus	sortir.	Tantôt	une	torche,	attachée	aux	cornes	d'un	taureau	et	promenée	au
caprice	de	l'animal,	trompait	un	équipage	sur	la	route	à	suivre.	Le	résultat	de	ces	manœuvres	était	inévitablement
quelque	naufrage,	dont	les	pillards	profitaient.	Il	avait	fallu	l'intervention	de	la	justice	et	de	sévères	exemples	pour
détruire	ces	barbares	coutumes.	Or,	ne	pouvait-il	se	faire	que,	dans	cette	circonstance,	une	main	criminelle	n'eût	repris
les	anciennes	traditions	des	pilleurs	d'épaves	?

C'est	ce	que	pensaient	les	gens	de	la	police,	quoi	qu'en	eussent	Jack	Ryan	et	ses	compagnons.	Lorsque	ceux-ci
entendirent	parler	d'enquête,	ils	se	divisèrent	en	deux	camps	:	les	uns	se	contentèrent	de	hausser	les	épaules;	les
autres,	plus	craintifs,	annoncèrent	que,	très	certainement,	à	provoquer	ainsi	les	êtres	surnaturels,	on	amènerait	de
nouvelles	catastrophes.

Néanmoins,	l'enquête	fut	faite	avec	beaucoup	de	soin.	Les	gens	de	police	se	transportèrent	au	château	de	Dundonald,
et	ils	procédèrent	aux	recherches	les	plus	rigoureuses.

Le	magistrat	voulut	d'abord	reconnaître	si	le	sol	avait	conservé	quelques	empreintes	de	pas,	pouvant	être	attribuées	à
d'autres	pieds	que	des	pieds	de	lutins.	Il	fut	impossible	de	relever	la	plus	légère	trace,	ni	ancienne	ni	nouvelle.
Cependant,	la	terre,	encore	tout	humide	des	pluies	de	la	veille,	eût	conservé	le	moindre	vestige.

«	Des	pas	de	brawnies	!	s'écria	Jack	Ryan,	lorsqu'il	connut	l'insuccès	des	premières	recherches.	Autant	vouloir
retrouver	les	traces	d'un	follet	sur	l'eau	d'un	marécage	!	»

Cette	première	partie	de	l'enquête	ne	produisit	donc	aucun	résultat.	Il	n'était	pas	probable	que	la	seconde	partie	en
donnât	davantage.

Il	s'agissait	d'établir,	en	effet,	comment	le	feu	avait	pu	être	allumé	au	sommet	de	la	vieille	tour,	quels	éléments	avaient
été	fournis	à	la	combustion,	et	enfin	quels	résidus	cette	combustion	avait	laissés.

Sur	le	premier	point,	rien,	ni	restes	d'allumettes,	ni	chiffons	de	papier,	ayant	pu	servir	à	allumer	un	feu	quelconque.

Sur	le	second	point,	néant	non	moins	absolu.	On	ne	retrouva	ni	herbes	desséchées,	ni	fragments	de	bois,	dont	ce	foyer,
si	intense,	avait	pourtant	dû	être	largement	alimenté	pendant	la	nuit.

Quant	au	troisième	point,	il	ne	put	être	éclairci	davantage.	L'absence	de	toutes	cendres,	de	tout	résidu	d'un
combustible	quelconque,	ne	permit	pas	même	de	retrouver	l'endroit	où	le	foyer	avait	dû	être	établi.	Il	n'existait	aucune
place	noircie,	ni	sur	la	terre,	ni	sur	la	roche.	Fallait-il	donc	en	conclure	que	le	foyer	avait	été	tenu	par	la	main	de
quelque	malfaiteur	?	C'était	bien	invraisemblable,	puisque,	au	dire	des	témoins,	la	flamme	présentait	un	développement
gigantesque,	tel	que	l'équipage	du	Motala	avait	pu,	malgré	les	brumes,	l'apercevoir	de	plusieurs	milles	au	large.

«	Bon	!	s'écria	Jack	Ryan,	la	Dame	de	feu	sait	bien	se	passer	d'allumettes	!	Elle	souffle,	cela	suffit	à	embraser	l'air
autour	d'elle,	et	son	foyer	ne	laisse	jamais	de	cendres	!	»



Il	résulta	donc	de	tout	ceci	que	les	magistrats	en	furent	pour	leur	peine,	qu'une	nouvelle	légende	s'ajouta	à	tant
d'autres,	légende	qui	devait	perpétuer	le	souvenir	de	la	catastrophe	du	Motala	et	affirmer	plus	indiscutablement	encore
l'apparition	des	Dames	de	feu.

Cependant,	un	si	brave	garçon	que	Jack	Ryan,	et	d'une	si	vigoureuse	constitution,	ne	pouvait	demeurer	longtemps	alité.
Quelques	foulures	et	luxations	n'étaient	pas	pour	le	coucher	sur	le	flanc	plus	qu'il	ne	convenait.	Il	n'avait	pas	le	temps
d'être	malade.	Or,	lorsque	ce	temps-là	manque,	on	ne	l'est	guère	dans	ces	régions	salubres	des	Lowlands.

Jack	Ryan	se	rétablit	donc	promptement.	Dès	qu'il	fut	sur	pied,	avant	de	reprendre	sa	besogne	à	la	ferme	de	Melrose,	il
voulut	mettre	certain	projet	à	exécution.	Il	s'agissait	d'aller	faire	visite	à	son	camarade	Harry,	afin	de	savoir	pourquoi
celui-ci	avait	manqué	à	la	fête	du	clan	d'Irvine.	De	la	part	d'un	homme	tel	qu'Harry,	qui	ne	promettait	jamais	sans	tenir,
cette	absence	ne	s'expliquait	pas.	Il	était	invraisemblable,	d'ailleurs,	que	le	fils	du	vieil	overman	n'eût	pas	entendu
parler	de	la	catastrophe	du	Motala	rapportée	à	grands	détails	par	les	journaux.	Il	devait	savoir	la	part	que	Jack	Ryan
avait	prise	au	sauvetage,	ce	qui	en	était	advenu	pour	lui,	et	c'eût	été	trop	d'indifférence	de	la	part	d'Harry	que	de	ne
pas	pousser	jusqu'à	la	ferme	pour	serrer	la	main	de	son	ami	Jack	Ryan.

Si	donc	Harry	n'était	pas	venu,	c'est	qu'il	n'avait	pu	venir.

Jack	Ryan	eût	plutôt	nié	l'existence	des	Dames	de	feu	que	de	croire	à	l'indifférence	d'Harry	à	son	égard.

Donc,	deux	jours	après	la	catastrophe,	Jack	Ryan	quitta	la	ferme,	gaillardement,	comme	un	solide	garçon	qui	ne	se
ressentait	aucunement	de	ses	blessures.	D'un	joyeux	refrain	lancé	à	pleine	poitrine,	il	fit	résonner	les	échos	de	la
falaise,	et	se	rendit	à	la	gare	du	railway	qui,	par	Glasgow,	conduit	à	Stirling	et	à	Callander.

Là,	pendant	qu'il	attendait	dans	la	gare,	ses	regards	furent	tout	d'abord	attirés	par	une	affiche,	reproduite	à	profusion
sur	les	murs,	et	qui	contenait	l'avis	suivant	:

«	Le	4	décembre	dernier,	l'ingénieur	James	Starr,	d'Édimbourg,	s'est	embarqué	à	Granton-pier	sur	le	Prince	de	Galles.
Il	a	débarqué	le	même	jour	à	Stirling.	Depuis	ce	temps,	on	est	sans	nouvelles	de	lui.

«	Prière	d'adresser	toute	information	le	concernant	au	président	de	Royal	Institution,	à	Édimbourg.	»

Jack	Ryan,	arrêté	devant	une	de	ces	affiches,	la	lut	par	deux	fois,	non	sans	donner	les	signes	de	la	plus	extrême
surprise.

«	Monsieur	Starr	!	s'écria-t-il.	Mais,	le	4	décembre,	je	l'ai	précisément	rencontré	avec	Harry	sur	les	échelles	du	puits
Yarow	!	voilà	dix	jours	de	cela	!	Et,	depuis	ce	temps,	il	n'aurait	pas	reparu	!	Cela	expliquerait-il	pourquoi	mon	camarade
n'est	pas	venu	à	la	fête	d'Irvine	?	»

Et,	sans	prendre	le	temps	d'informer	par	lettre	le	président	de	Royal	Institution	de	ce	qu'il	savait	relativement	à	James
Starr,	le	brave	garçon	sauta	dans	le	train,	avec	l'intention	bien	arrêtée	de	se	rendre	tout	d'abord	au	puits	Yarow.	Cela
fait,	il	descendrait	jusqu'au	fond	de	la	fosse	Dochart,	s'il	le	fallait,	pour	retrouver	Harry,	et	avec	lui	l'ingénieur	James
Starr.

Trois	heures	après,	il	quittait	le	train	à	la	gare	de	Callander,	et	se	dirigeait	rapidement	vers	le	puits	Yarow.

«	Ils	n'ont	pas	reparu,	se	disait-il.	Pourquoi	?	Est-ce	quelque	obstacle	qui	les	en	a	empêchés	?	Est-ce	un	travail	dont
l'importance	les	retient	encore	au	fond	de	la	houillère	?	Je	le	saurai	!	»

Et	Jack	Ryan,	allongeant	le	pas,	arriva	en	moins	d'une	heure	au	puits	Yarow.

Extérieurement,	rien	de	changé.	Même	silence	aux	abords	de	la	fosse.	Pas	un	être	vivant	dans	ce	désert.

Jack	Ryan	pénétra	sous	l'appentis	en	ruine	qui	recouvrait	l'orifice	du	puits.	Il	plongea	son	regard	dans	ce	gouffre...	Il	ne
vit	rien.	Il	écouta...	Il	n'entendit	rien.

«	Et	ma	lampe	!	s'écria-t-il.	Ne	serait-elle	donc	plus	à	sa	place	?	»

La	lampe,	dont	Jack	Ryan	se	servait	pendant	ses	visites	à	la	fosse,	était	ordinairement	déposée	dans	un	coin,	près	du
palier	de	l'échelle	supérieure.

Cette	lampe	avait	disparu.

«	Voilà	une	première	complication	!	»	dit	Jack	Ryan,	qui	commença	à	devenir	très	inquiet.

Puis,	sans	hésiter,	tout	superstitieux	qu'il	fût	:

«	J'irai,	dit-il,	quand	il	devrait	faire	plus	noir	dans	la	fosse	que	dans	le	tréfonds	de	l'enfer	!	»

Et	il	commença	à	descendre	la	longue	suite	d'échelles,	qui	s'enfonçaient	dans	le	sombre	puits.

Il	fallait	que	Jack	Ryan	n'eût	point	perdu	de	ses	anciennes	habitudes	de	mineur,	et	qu'il	connût	bien	la	fosse	Dochart,
pour	se	hasarder	ainsi.	Il	descendait	prudemment	d'ailleurs.	Son	pied	tâtait	chaque	échelon,	dont	quelques-uns	étaient
vermoulus.	Tout	faux	pas	eût	entraîné	une	chute	mortelle,	dans	ce	vide	de	quinze	cents	pieds.	Jack	Ryan	comptait	donc
chacun	des	paliers	qu'il	quittait	successivement	pour	atteindre	un	étage	inférieur.	Il	savait	que	son	pied	ne	toucherait	la
semelle	de	la	fosse	qu'après	avoir	dépassé	le	trentième.	Une	fois	là,	il	ne	serait	pas	gêné,	pensait-il,	de	retrouver	le
cottage,	bâti,	comme	on	sait,	à	l'extrémité	de	la	galerie	principale.

Jack	Ryan	arriva	ainsi	au	vingt-sixième	palier,	et,	par	conséquent,	deux	cents	pieds,	au	plus,	le	séparaient	alors	du	fond.



A	cet	endroit,	il	baissa	la	jambe	pour	chercher	le	premier	échelon	de	la	vingt-septième	échelle.	Mais	sa	jambe,	se
balançant	dans	le	vide,	ne	trouva	aucun	point	d'appui.

Jack	Ryan	s'agenouilla	sur	le	palier.	Il	voulut	saisir	avec	la	main	l'extrémité	de	l'échelle...	Ce	fut	en	vain.

Il	était	évident	que	la	vingt-septième	échelle	ne	se	trouvait	pas	à	sa	place,	et,	par	conséquent,	qu'elle	avait	été	retirée.

«	Il	faut	que	le	vieux	Nick	ait	passé	par	là	!	»	se	dit-il,	non	sans	éprouver	un	certain	sentiment	d'effroi.

Debout,	les	bras	croisés,	voulant	toujours	percer	cette	ombre	impénétrable,	Jack	Ryan	attendit.	Puis,	il	lui	vint	à	la
pensée	que,	si	lui	ne	pouvait	descendre,	les	habitants	de	la	houillère,	eux,	n'avaient	pu	remonter.	Il	n'existait	plus,	en
effet,	aucune	communication	entre	le	sol	du	comté	et	les	profondeurs	de	la	fosse.	Si	cet	enlèvement	des	échelles
inférieures	du	puits	Yarow	avait	été	pratiqué	depuis	sa	dernière	visite	au	cottage,	qu'étaient	devenus	Simon	Ford,	sa
femme,	son	fils	et	l'ingénieur	?	L'absence	prolongée	de	James	Starr	prouvait	évidemment	qu'il	n'avait	pas	quitté	la	fosse
depuis	le	jour	où	Jack	Ryan	s'était	croisé	avec	lui	dans	le	puits	Yarow.	Comment,	depuis	lors,	s'était	fait	le	ravitaillement
du	cottage	?	Les	vivres	n'avaient-ils	pas	manqué	à	ces	malheureux,	emprisonnés	à	quinze	cents	pieds	sous	terre	?

Toutes	ces	pensées	traversèrent	l'esprit	de	Jack	Ryan.	Il	vit	bien	qu'il	ne	pouvait	rien	par	lui-même	pour	arriver	jusqu'au
cottage.	Y	avait-il	eu	malveillance	dans	ce	fait	que	les	communications	étaient	interrompues	?	cela	ne	lui	paraissait	pas
douteux.	En	tout	cas,	les	magistrats	aviseraient,	mais	il	fallait	les	prévenir	au	plus	vite.

Jack	Ryan	se	pencha	au-dessus	du	palier.

«	Harry	!	Harry	!	»	cria-t-il	de	sa	voix	puissante.

Les	échos	se	renvoyèrent	à	plusieurs	reprises	le	nom	d'Harry,	qui	s'éteignit	enfin	dans	les	dernières	profondeurs	du
puits	Yarow.

Jack	Ryan	remonta	rapidement	les	échelles	supérieures,	et	revit	la	lumière	du	jour.	Il	ne	perdit	pas	un	instant.	Tout
d'une	traite,	il	regagna	la	gare	de	Callander.	Il	ne	lui	fallut	attendre	que	quelques	minutes	le	passage	de	l'express
d'Édimbourg,	et,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	il	se	présentait	chez	le	lord-prévôt	de	la	capitale.

Là,	sa	déclaration	fut	reçue.	Les	détails	précis	qu'il	donna	ne	permettaient	pas	de	soupçonner	sa	véracité.	Sir	W.
Elphiston,	président	de	Royal	Institution,	non	seulement	collègue,	mais	ami	particulier	de	James	Starr,	fut	aussitôt
averti,	et	il	demanda	à	diriger	les	recherches	qui	allaient	être	faites	sans	délai	à	la	fosse	Dochart.	On	mit	à	sa
disposition	plusieurs	agents,	qui	se	munirent	de	lampes,	de	pics,	de	longues	échelles	de	corde,	sans	oublier	vivres	et
cordiaux.	Puis,	conduits	par	Jack	Ryan,	tous	prirent	immédiatement	le	chemin	des	houillères	d'Aberfoyle.

Le	soir	même,	Sir	W.	Elphiston,	Jack	Ryan	et	les	agents	arrivèrent	à	l'orifice	du	puits	Yarow,	et	ils	descendirent	jusqu'au
vingt-septième	palier,	sur	lequel	Jack	s'était	arrêté,	quelques	heures	auparavant.

Les	lampes,	attachées	au	bout	de	longues	cordes,	furent	envoyées	dans	les	profondeurs	du	puits,	et	l'on	put	alors
constater	que	les	quatre	dernières	échelles	manquaient.

Nul	doute	que	toute	communication	entre	le	dedans	et	le	dehors	de	la	fosse	Dochart	n'eût	été	intentionnellement
rompue.

«	Qu'attendons-nous,	monsieur	?	demanda	l'impatient	Jack	Ryan.

—	Nous	attendons	que	ces	lampes	soient	remontées,	mon	garçon,	répondit	Sir	W.	Elphiston.	Puis,	nous	descendrons
jusqu'au	sol	de	la	dernière	galerie,	et	tu	nous	conduiras...

—	Au	cottage,	s'écria	Jack	Ryan,	et,	s'il	le	faut,	jusque	dans	les	derniers	abîmes	de	la	fosse	!	»

Dès	que	les	lampes	eurent	été	retirées,	les	agents	fixèrent	au	palier	les	échelles	de	corde,	qui	se	déroulèrent	dans	le
puits.	Les	paliers	inférieurs	subsistaient	encore.	On	put	descendre	de	l'un	à	l'autre.

Cela	ne	se	fit	pas	sans	de	grandes	difficultés.	Jack	Ryan,	le	premier,	s'était	suspendu	à	ces	échelles	vacillantes,	et,	le
premier,	il	atteignit	le	fond	de	la	houillère.

Sir	W.	Elphiston	et	les	agents	l'eurent	bientôt	rejoint.

Le	rond-point,	formé	par	le	fond	du	puits	Yarow,	était	absolument	désert,	mais	Sir	W.	Elphiston	ne	fut	pas
médiocrement	surpris	d'entendre	Jack	Ryan	s'écrier	:

«	Voici	quelques	fragments	des	échelles,	et	ce	sont	des	fragments	à	demi	brûlés	!

—	Brûlés	!	répéta	Sir	W.	Elphiston.	En	effet,	voilà	des	cendres	refroidies	depuis	longtemps	!

—	Pensez-vous,	monsieur,	demanda	Jack	Ryan,	que	l'ingénieur	James	Starr	ait	eu	intérêt	à	brûler	ces	échelles	et	à
interrompre	toute	communication	avec	le	dehors	?

—	Non,	répondit	Sir	W.	Elphiston,	qui	demeura	pensif.	Allons,	mon	garçon,	au	cottage	!	C'est	là	que	nous	saurons	la
vérité.	»

Jack	Ryan	hocha	la	tête,	en	homme	peu	convaincu.	Mais,	prenant	une	lampe	des	mains	d'un	agent,	il	s'avança
rapidement	à	travers	la	galerie	principale	de	la	fosse	Dochart.



Tous	le	suivaient.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Sir	W.	Elphiston	et	ses	compagnons	avaient	atteint	l'excavation	au	fond	de	laquelle	était
bâti	le	cottage	de	Simon	Ford.	Aucune	lumière	n'en	éclairait	les	fenêtres.

Jack	Ryan	se	précipita	vers	la	porte,	qu'il	repoussa	vivement.

Le	cottage	était	abandonné.

On	visita	les	chambres	de	la	sombre	habitation.	Nulle	trace	de	violence	à	l'intérieur.	Tout	était	en	ordre,	comme	si	la
vieille	Madge	eût	encore	été	là.	La	réserve	de	vivres	était	même	abondante,	et	eût	suffi	pendant	plusieurs	jours	à	la
famille	Ford.

L'absence	des	hôtes	du	cottage	était	donc	inexplicable.	Mais	pouvait-on	constater	d'une	manière	précise	à	quelle
époque	ils	l'avaient	quitté	?	—	Oui,	car,	dans	ce	milieu	où	ne	se	succédaient	ni	les	nuits,	ni	les	jours,	Madge	avait
coutume	de	marquer	d'une	croix	chaque	quantième	de	son	calendrier.

Ce	calendrier	était	suspendu	au	mur	de	la	salle.	Or,	la	dernière	croix	avait	été	faite	à	la	date	du	6	décembre,	c'est-à-dire
un	jour	après	l'arrivée	de	James	Starr,	—	ce	que	Jack	Ryan	fut	en	mesure	d'affirmer.	Il	était	donc	manifeste	que	depuis
le	6	décembre,	c'est-à-dire	depuis	dix	jours,	Simon	Ford,	sa	femme,	son	fils	et	son	hôte	avaient	quitté	le	cottage.	Une
nouvelle	exploration	de	la	fosse,	entreprise	par	l'ingénieur,	pouvait-elle	donner	la	raison	d'une	si	longue	absence	?	Non,
évidemment.

Ainsi,	du	moins,	le	pensa	Sir	W.	Elphiston.	Après	avoir	minutieusement	inspecté	le	cottage,	il	fut	très	embarrassé	sur	ce
qu'il	convenait	de	faire.

L'obscurité	était	profonde.	L'éclat	des	lampes,	balancées	aux	mains	des	agents,	étoilait	seulement	ces	impénétrables
ténèbres.

Soudain,	Jack	Ryan	poussa	un	cri.

«	Là	!	là	!	»	dit-il.

Et	son	doigt	montrait	une	assez	vive	lueur,	qui	s'agitait	dans	l'obscur	lointain	de	la	galerie.

«	Mes	amis,	courons	sur	ce	feu	!	répondit	Sir	W.	Elphiston.

—	Un	feu	de	brawnie	!	s'écria	Jack	Ryan.	A	quoi	bon	?	Nous	ne	l'atteindrons	jamais	!	»

Le	président	de	Royal	Institution	et	les	agents,	peu	enclins	à	la	crédulité,	s'élancèrent	dans	la	direction	indiquée	par	la
lueur	mouvante.	Jack	Ryan,	prenant	bravement	son	parti,	ne	resta	pas	le	dernier	en	route.

Ce	fut	une	longue	et	fatigante	poursuite.	Le	falot	lumineux	semblait	porté	par	un	être	de	petite	taille,	mais
singulièrement	agile.	A	chaque	instant,	cet	être	disparaissait	derrière	quelque	remblai;	puis,	on	le	revoyait	au	fond
d'une	galerie	transversale.	De	rapides	crochets	le	mettaient	ensuite	hors	de	vue.	Il	semblait	avoir	définitivement
disparu,	et,	soudain,	la	lueur	de	son	falot	jetait	de	nouveau	un	vif	éclat.	En	somme,	on	gagnait	peu	sur	lui,	et	Jack	Ryan
persistait	à	croire,	non	sans	raison,	qu'on	ne	l'atteindrait	pas.

Pendant	une	heure	de	cette	inutile	poursuite,	Sir	W.	Elphiston	et	ses	compagnons	s'enfoncèrent	dans	la	portion	sud-
ouest	de	la	fosse	Dochart.	Ils	en	arrivaient,	eux	aussi,	à	se	demander	s'ils	n'avaient	pas	affaire	à	quelque	follet
insaisissable.

A	ce	moment,	cependant,	il	sembla	que	la	distance	commençait	à	diminuer	entre	le	follet	et	ceux	qui	cherchaient	à
l'atteindre.	Était-ce	fatigue	de	l'être	quelconque	qui	fuyait,	ou	cet	être	voulait-il	attirer	Sir	W.	Elphiston	et	ses
compagnons	là	où	les	habitants	du	cottage	avaient	peut-être	été	attirés	eux-mêmes	?	Il	eût	été	malaisé	de	résoudre	la
question.

Toutefois,	les	agents,	voyant	s'amoindrir	cette	distance	redoublèrent	leurs	efforts.	La	lueur,	qui	avait	toujours	brillé	à
plus	de	deux	cents	pas	en	avant	d'eux,	se	tenait	maintenant	à	moins	de	cinquante.	Cet	intervalle	diminua	encore.	Le
porteur	du	falot	devint	plus	visible.	Quelquefois,	lorsqu'il	retournait	la	tête,	on	pouvait	reconnaître	le	vague	profil	d'une
figure	humaine,	et,	à	moins	qu'un	lutin	n'eût	pris	cette	forme,	Jack	Ryan	était	forcé	de	convenir	qu'il	ne	s'agissait	point
là	d'un	être	surnaturel.

Et	alors,	tout	en	courant	plus	vite	:

«	Hardi,	camarades	!	criait-il.	Il	se	fatigue	!	Nous	l'atteindrons	bientôt,	et,	s'il	parle	aussi	bien	qu'il	détale,	il	pourra
nous	en	dire	long	!	»

Cependant,	la	poursuite	devenait	plus	difficile	alors.	En	effet,	au	milieu	des	dernières	profondeurs	de	la	fosse,	d'étroits
tunnels	s'entrecroisaient	comme	les	allées	d'un	labyrinthe.	Dans	ce	dédale,	le	porteur	du	falot	pouvait	aisément
échapper	aux	agents.

Il	lui	suffisait	d'éteindre	sa	lanterne	et	de	se	jeter	de	côté	au	fond	de	quelque	refuge	obscur.

«	Et,	au	fait,	pensait	Sir	W.	Elphiston,	s'il	veut	nous	échapper,	pourquoi	ne	le	fait-il	pas	?	»

Cet	être	insaisissable	ne	l'avait	pas	fait	jusqu'alors;	mais,	au	moment	où	cette	pensée	traversait	l'esprit	de	Sir	W.
Elphiston,	la	lueur	disparut	subitement,	et	les	agents,	continuant	leur	poursuite,	arrivèrent	presque	aussitôt	devant	une



étroite	ouverture	que	les	roches	schisteuses	laissaient	entre	elles,	à	l'extrémité	d'un	étroit	boyau.

S'y	glisser,	après	avoir	ravivé	leurs	lampes,	s'élancer	à	travers	cet	orifice	qui	s'ouvrait	devant	eux,	ce	fut	pour	Sir	W.
Elphiston,	Jack	Ryan	et	leurs	compagnons	l'affaire	d'un	instant.

Mais	ils	n'avaient	pas	fait	cent	pas	dans	une	nouvelle	galerie,	plus	large	et	plus	haute,	qu'ils	s'arrêtaient	soudain.

Là,	près	de	la	paroi,	quatre	corps	étaient	étendus	sur	le	sol,	quatre	cadavres	peut-être	!

«	James	Starr	!	dit	Sir	W.	Elphiston.

—	Harry	!	Harry	!	»	s'écria	Jack	Ryan,	en	se	précipitant	sur	le	corps	de	son	camarade.

C'étaient,	en	effet,	l'ingénieur,	Madge,	Simon	et	Harry	Ford,	qui	étaient	étendus	là,	sans	mouvement.

Mais,	alors,	l'un	de	ces	corps	se	redressa,	et	l'on	entendit	la	voix	épuisée	de	la	vieille	Madge	murmurer	ces	mots	:

«	Eux	!	eux,	d'abord	!	»

Sir	W.	Elphiston,	Jack	Ryan,	les	agents,	essayèrent	de	ranimer	l'ingénieur	et	ses	compagnons,	en	leur	faisant	avaler
quelques	gouttes	de	cordial.	Ils	y	réussirent	presque	aussitôt.	Ces	infortunés,	séquestrés	depuis	dix	jours	dans	la
Nouvelle-Aberfoyle,	mouraient	d'inanition.

Et,	s'ils	n'avaient	pas	succombé	pendant	ce	long	emprisonnement	—	James	Starr	l'apprit	à	Sir	W.	Elphiston	—,	c'est	que
trois	fois	ils	avaient	trouvé	près	d'eux	un	pain	et	une	cruche	d'eau	!	Sans	doute,	l'être	secourable	auquel	ils	devaient	de
vivre	encore	n'avait	pas	pu	faire	davantage	!...

Sir	W.	Elphiston	se	demanda	si	ce	n'était	pas	là	l'œuvre	de	cet	insaisissable	follet	qui	venait	de	les	attirer	précisément	à
l'endroit	où	gisaient	James	Starr	et	ses	compagnons.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'ingénieur,	Madge,	Simon	et	Harry	Ford	étaient	sauvés.	Ils	furent	reconduits	au	cottage,	en
repassant	par	l'étroite	issue	que	le	porteur	du	falot	semblait	avoir	voulu	indiquer	à	Sir	W.	Elphiston.

Et	si	James	Starr	et	ses	compagnons	n'avaient	pu	retrouver	l'orifice	de	la	galerie	que	leur	avait	ouvert	la	dynamite,	c'est
que	cet	orifice	avait	été	solidement	bouché	au	moyen	de	roches	superposées,	que,	dans	cette	profonde	obscurité,	ils
n'avaient	pu	ni	reconnaître	ni	disjoindre.

Ainsi	donc,	pendant	qu'ils	exploraient	la	vaste	crypte,	toute	communication	avait	été	volontairement	fermée	par	une
main	ennemie	entre	l'ancienne	et	la	Nouvelle-Aberfoyle	!

XIII

Coal-city

Trois	ans	après	les	événements	qui	viennent	d'être	racontés,	les	Guides	Joanne	ou	Murray	recommandaient,	«	comme
grande	attraction	»,	aux	nombreux	touristes	qui	parcouraient	le	comté	de	Stirling,	une	visite	de	quelques	heures	aux
houillères	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune	mine,	en	n'importe	quel	pays	du	nouveau	ou	de	l'ancien	monde,	ne	présentait	un	plus	curieux	aspect.

Tout	d'abord,	le	visiteur	était	transporté	sans	danger	ni	fatigue	jusqu'au	sol	de	l'exploitation,	à	quinze	cents	pieds	au-
dessous	de	la	surface	du	comté.

En	effet,	à	sept	milles,	dans	le	sud-ouest	de	Callander,	un	tunnel	oblique,	décoré	d'une	entrée	monumentale,	avec
tourelles,	créneaux	et	mâchicoulis,	affleurait	le	sol.	Ce	tunnel,	à	pente	douce,	largement	évidé,	venait	aboutir
directement	à	cette	crypte	si	singulièrement	creusée	dans	le	massif	du	sol	écossais.

Un	double	railway,	dont	les	wagons	étaient	mus	par	une	force	hydraulique,	desservait,	d'heure	en	heure,	le	village	qui
s'était	fondé	dans	le	sous-sol	du	comté,	sous	le	nom	un	peu	ambitieux	peut-être	de	«	Coal-city	»,	c'est-à-dire	la	Cité	du
Charbon.

Le	visiteur,	arrivé	à	Coal-city,	se	trouvait	dans	un	milieu	où	l'électricité	jouait	un	rôle	de	premier	ordre,	comme	agent
de	chaleur	et	de	lumière.

En	effet,	les	puits	d'aération,	quoiqu'ils	fussent	nombreux,	n'auraient	pas	pu	mêler	assez	de	jour	à	l'obscurité	profonde
de	la	Nouvelle-Aberfoyle.	Cependant,	une	lumière	intense	emplissait	ce	sombre	milieu,	où	de	nombreux	disques
électriques	remplaçaient	le	disque	solaire.	Suspendus	sous	l'intrados	des	voûtes,	accrochés	aux	piliers	naturels,	tous
alimentés	par	des	courants	continus	que	produisaient	des	machines	électromagnétiques	—	les	uns	soleils,	les	autres
étoiles	-,	ils	éclairaient	largement	ce	domaine.	Lorsque	l'heure	du	repos	arrivait,	un	interrupteur	suffisait	à	produire
artificiellement	la	nuit	dans	ces	profonds	abîmes	de	la	houillère.

Tous	ces	appareils,	grands	ou	petits,	fonctionnaient	dans	le	vide,	c'est-à-dire	que	leurs	arcs	lumineux	ne
communiquaient	aucunement	avec	l'air	ambiant.	Si	bien	que,	pour	le	cas	où	l'atmosphère	eût	été	mélangée	de	grisou
dans	une	proportion	détonante,	aucune	explosion	n'eût	été	à	craindre.	Aussi	l'agent	électrique	était-il	invariablement
employé	à	tous	les	besoins	de	la	vie	industrielle	et	de	la	vie	domestique,	aussi	bien	dans	les	maisons	de	Coal-city	que
dans	les	galeries	exploitées	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.



Il	faut	dire,	avant	tout,	que	les	prévisions	de	l'ingénieur	James	Starr	—	en	ce	qui	concernait	l'exploitation	de	la	nouvelle
houillère	—	n'avaient	point	été	déçues.	La	richesse	des	filons	carbonifères	était	incalculable.	C'était	dans	l'ouest	de	la
crypte,	à	un	quart	de	mille	de	Coal-city,	que	les	premières	veines	avaient	été	attaquées	par	le	pic	des	mineurs.	La	cité
ouvrière	n'occupait	donc	pas	le	centre	de	l'exploitation.	Les	travaux	du	fond	étaient	directement	reliés	aux	travaux	du
jour	par	les	puits	d'aération	et	d'extraction,	qui	mettaient	les	divers	étages	de	la	mine	en	communication	avec	le	sol.	Le
grand	tunnel,	où	fonctionnait	le	railway	à	traction	hydraulique,	ne	servait	qu'au	transport	des	habitants	de	Coal-city.

On	se	rappelle	quelle	était	la	singulière	conformation	de	cette	vaste	caverne,	où	le	vieil	overman	et	ses	compagnons
s'étaient	arrêtés	pendant	leur	première	exploration.	Là,	au-dessus	de	leur	tête,	s'arrondissait	un	dôme	de	courbure
ogivale.	Les	piliers	qui	le	soutenaient	allaient	se	perdre	dans	la	voûte	de	schiste,	à	une	hauteur	de	trois	cents	pieds,	—
hauteur	presque	égale	à	celle	du	«	Mammouth-Dôme	»,	des	grottes	du	Kentucky.

On	sait	que	cette	énorme	halle	—	la	plus	grande	de	tout	l'hypogée	américain	—	peut	aisément	contenir	cinq	mille
personnes.	Dans	cette	partie	de	la	Nouvelle-Aberfoyle,	c'était	même	proportion	et	aussi	même	disposition.	Mais,	au	lieu
des	admirables	stalactites	de	la	célèbre	grotte,	le	regard	s'accrochait	ici	à	des	intumescences	de	filons	carbonifères,	qui
semblaient	jaillir	de	toutes	les	parois	sous	la	pression	des	failles	schisteuses.	On	eût	dit	des	rondes-bosses	de	jais	dont
les	paillettes	s'allumaient	sous	le	rayonnement	des	disques.

Au-dessous	de	ce	dôme	s'étendait	un	lac	comparable	pour	son	étendue	à	la	mer	Morte	des	«	Mammouth-Caves	»,	—	lac
profond	dont	les	eaux	transparentes	fourmillaient	de	poissons	sans	yeux,	et	auquel	l'ingénieur	donna	le	nom	de	lac
Malcolm.

C'était	là,	dans	cette	immense	excavation	naturelle,	que	Simon	Ford	avait	bâti	son	nouveau	cottage,	et	il	ne	l'eût	pas
échangé	pour	le	plus	bel	hôtel	de	Princes-street,	à	Édimbourg.	Cette	habitation	était	située	au	bord	du	lac,	et	ses	cinq
fenêtres	s'ouvraient	sur	les	eaux	sombres,	qui	s'étendaient	au-delà	de	la	limite	du	regard.

Deux	mois	après,	une	seconde	habitation	s'était	élevée	dans	le	voisinage	du	cottage	de	Simon	Ford.	Ce	fut	celle	de
James	Starr.	L'ingénieur	s'était	donné	corps	et	âme	à	la	Nouvelle-Aberfoyle.	Il	avait,	lui	aussi,	voulu	l'habiter,	et	il	fallait
que	ses	affaires	l'y	obligeassent	impérieusement	pour	qu'il	consentît	à	remonter	au	dehors.	Là,	en	effet,	il	vivait	au
milieu	de	son	monde	de	mineurs.

Depuis	la	découverte	des	nouveaux	gisements,	tous	les	ouvriers	de	l'ancienne	houillère	s'étaient	hâtés	d'abandonner	la
charme	et	la	herse	pour	reprendre	le	pic	ou	la	pioche.	Attirés	par	la	certitude	que	le	travail	ne	leur	manquerait	jamais,
alléchés	par	les	hauts	prix	que	la	prospérité	de	l'exploitation	allait	permettre	d'affecter	à	la	main-d'œuvre,	ils	avaient
abandonné	le	dessus	du	sol	pour	le	dessous,	et	s'étaient	logés	dans	la	houillère,	qui,	par	sa	disposition	naturelle,	se
prêtait	à	cette	installation.

Ces	maisons	de	mineurs,	construites	en	briques,	s'étaient	peu	à	peu	disposées	d'une	façon	pittoresque,	les	unes	sur	les
rives	du	lac	Malcolm,	les	autres	sous	ces	arceaux,	qui	semblaient	faits	pour	résister	à	la	poussée	des	voûtes	comme	les
contreforts	d'une	cathédrale.	Piqueurs	qui	abattent	la	roche,	rouleurs	qui	transportent	le	charbon,	conducteurs	de
travaux,	boiseurs	qui	étançonnent	les	galeries,	cantonniers	auxquels	est	confiée	la	réparation	des	voies,	remblayeurs
qui	substituent	la	pierre	à	la	houille	dans	les	parties	exploitées,	tous	ces	ouvriers	enfin,	qui	sont	plus	spécialement
employés	aux	travaux	du	fond,	fixèrent	leur	domicile	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle	et	fondèrent	peu	à	peu	Coal-city,	située
sous	la	pointe	orientale	du	lac	Katrine,	dans	le	nord	du	comté	de	Stirling.

C'était	donc	une	sorte	de	village	flamand,	qui	s'était	élevé	sur	les	bords	du	lac	Malcolm.	Une	chapelle,	érigée	sous
l'invocation	de	Saint-Gilles,	dominait	tout	cet	ensemble	du	haut	d'un	énorme	rocher,	dont	le	pied	se	baignait	dans	les
eaux	de	cette	mer	subterranéenne.

Lorsque	ce	bourg	souterrain	s'éclairait	des	vifs	rayons	projetés	par	les	disques,	suspendus	aux	piliers	du	dôme	ou	aux
arceaux	des	contre-nefs,	il	se	présentait	sous	un	aspect	quelque	peu	fantastique,	d'un	effet	étrange,	qui	justifiait	la
recommandation	des	Guides	Murray	ou	Joanne.	C'est	pourquoi	les	visiteurs	affluaient.

Si	les	habitants	de	Coal-city	se	montraient	fiers	de	leur	installation,	cela	va	sans	dire.	Aussi	ne	quittaient-ils	que
rarement	la	cité	ouvrière,	imitant	en	cela	Simon	Ford,	qui,	lui,	n'en	voulait	jamais	sortir.	Le	vieil	overman	prétendait
qu'il	pleuvait	toujours	«	là-haut	»,	et,	étant	donné	le	climat	du	Royaume-Uni,	il	faut	convenir	qu'il	n'avait	pas
absolument	tort.	Les	familles	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	prospéraient	donc.	Depuis	trois	ans,	elles	étaient	arrivées	à	une
certaine	aisance,	qu'elles	n'eussent	jamais	obtenue	à	la	surface	du	comté.	Bien	des	bébés,	qui	étaient	nés	à	l'époque	où
les	travaux	furent	repris,	n'avaient	encore	jamais	respiré	l'air	extérieur.

Ce	qui	faisait	dire	à	Jack	Ryan	:

«	Voilà	dix-huit	mois	qu'ils	ont	cessé	de	téter	leurs	mères,	et,	pourtant,	ils	n'ont	pas	encore	vu	le	jour	!	»	Il	faut	noter,	à
ce	propos,	qu'un	des	premiers	accourus	à	l'appel	de	l'ingénieur	avait	été	Jack	Ryan.	Ce	joyeux	compagnon	s'était	fait	un
devoir	de	reprendre	son	ancien	métier.	La	ferme	de	Melrose	avait	donc	perdu	son	chanteur	et	son	piper	ordinaire.	Mais
ce	n'est	pas	dire	que	Jack	Ryan	ne	chantait	plus.	Au	contraire,	et	les	échos	sonores	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	usaient
leurs	poumons	de	pierre	à	lui	répondre.

Jack	Ryan	s'était	installé	au	nouveau	cottage	de	Simon	Ford.	On	lui	avait	offert	une	chambre	qu'il	avait	acceptée	sans
façon,	en	homme	simple	et	franc	qu'il	était.	La	vieille	Madge	l'aimait	pour	son	bon	caractère	et	sa	belle	humeur.	Elle
partageait	tant	soit	peu	ses	idées	au	sujet	des	êtres	fantastiques	qui	devaient	hanter	la	houillère,	et,	tous	deux,	quand
ils	étaient	seuls,	se	racontaient	des	histoires	à	faire	frémir,	histoires	bien	dignes	d'enrichir	la	mythologie
hyperboréenne.

Jack	Ryan	devint	ainsi	la	joie	du	cottage.	C'était,	d'ailleurs,	un	bon	sujet,	un	solide	ouvrier.	Six	mois	après	la	reprise	des
travaux,	il	était	chef	d'une	brigade	des	travaux	du	fond.



«	Voilà	qui	est	bien	travaillé,	monsieur	Ford,	disait-il,	quelques	jours	après	son	installation.	vous	avez	trouvé	un
nouveau	filon,	et,	si	vous	avez	failli	payer	de	votre	vie	cette	découverte,	eh	bien,	ce	n'est	pas	trop	cher	!

—	Non,	Jack,	c'est	même	un	bon	marché	que	nous	avons	fait	là	!	répondit	le	vieil	overman.	Mais	ni	M.	Starr,	ni	moi,
nous	n'oublierons	que	c'est	à	toi	que	nous	devons	la	vie	!

—	Mais	non,	reprit	Jack	Ryan.	C'est	à	votre	fils	Harry,	puisqu'il	a	eu	la	bonne	pensée	d'accepter	mon	invitation	pour	la
fête	d'Irvine...

—	Et	de	n'y	point	aller,	n'est-ce	pas	?	répliqua	Harry,	en	serrant	la	main	de	son	camarade.	Non,	Jack,	c'est	à	toi,	à	peine
remis	de	tes	blessures,	à	toi,	qui	n'as	perdu	ni	un	jour,	ni	une	heure,	que	nous	devons	d'avoir	été	retrouvés	vivants	dans
la	houillère	!

—	Eh	bien,	non	!	riposta	l'entêté	garçon.	Je	ne	laisserai	pas	dire	des	choses	qui	ne	sont	point	!	J'ai	pu	faire	diligence
pour	savoir	ce	que	tu	étais	devenu,	Harry,	et	voilà	tout.	Mais,	afin	de	rendre	à	chacun	ce	qui	lui	est	dû,	j'ajouterai	que
sans	cet	insaisissable	lutin...

—	Ah	!	nous	y	voilà	!	s'écria	Simon	Ford.	Un	lutin	!

—	Un	lutin,	un	brawnie,	un	fils	de	fée,	répéta	Jack	Ryan,	un	petit-fils	des	Dames	de	feu,	un	Urisk,	ce	que	vous	voudrez
enfin	!	Il	n'en	est	pas	moins	certain	que,	sans	lui,	nous	n'aurions	jamais	pénétré	dans	la	galerie,	d'où	vous	ne	pouviez
plus	sortir	!

—	Sans	doute,	Jack,	répondit	Harry.	Il	reste	à	savoir	si	cet	être	est	aussi	surnaturel	que	tu	veux	le	croire.

—	Surnaturel	!	s'écria	Jack	Ryan.	Mais	il	est	aussi	surnaturel	qu'un	follet,	qu'on	verrait	courir	son	falot	à	la	main,	qu'on
voudrait	attraper,	qui	vous	échapperait	comme	un	sylphe,	qui	s'évanouirait	comme	une	ombre	!	Sois	tranquille,	Harry,
on	le	reverra	un	jour	ou	l'autre	!

—	Eh	bien,	Jack,	dit	Simon	Ford,	follet	ou	non,	nous	chercherons	à	le	retrouver,	et	il	faudra	que	tu	nous	aides	à	cela.

—	Vous	vous	ferez	là	une	mauvaise	affaire,	monsieur	Ford	!	répondit	Jack	Ryan.

—	Bon	!	laisse	venir,	Jack	!	»

On	se	figure	aisément	combien	ce	domaine	de	la	Nouvelle	Aberfoyle	devint	bientôt	familier	aux	membres	de	la	famille
Ford,	et	plus	particulièrement	à	Harry.	Celui-ci	apprit	à	en	connaître	les	plus	secrets	détours.	Il	en	arriva	même	à
pouvoir	dire	à	quel	point	de	la	surface	du	sol	correspondait	tel	ou	tel	point	de	la	houillère.	Il	savait	qu'au-dessus	de
cette	couche	se	développait	le	golfe	de	Clyde,	que	là	s'étendait	le	lac	Lomond	ou	le	lac	Katrine.	Ces	piliers,	c'était	un
contrefort	des	monts	Grampians	qu'ils	supportaient.	Cette	voûte,	elle	servait	de	soubassement	à	Dumbarton.	Au-dessus
de	ce	large	étang	passait	le	railway	de	Balloch.	Là	finissait	le	littoral	écossais.	Là	commençait	la	mer,	dont	on	entendait
distinctement	les	fracas,	pendant	les	grandes	tourmentes	de	l'équinoxe.	Harry	eût	été	un	merveilleux	«	leader	»	de	ces
catacombes	naturelles,	et,	ce	que	font	les	guides	des	Alpes	sur	les	sommets	neigeux,	en	pleine	lumière,	il	l'eût	fait	dans
la	houillère,	en	pleine	ombre,	avec	une	incomparable	sûreté	d'instinct.

Aussi	l'aimait-il,	cette	Nouvelle-Aberfoyle	!	Que	de	fois,	sa	lampe	au	chapeau,	il	s'aventurait	jusque	dans	ses	plus
extrêmes	profondeurs	!	Il	explorait	ses	étangs	sur	un	canot	qu'il	manœuvrait	adroitement.	Il	chassait	même,	car	de
nombreux	oiseaux	sauvages	s'étaient	introduits	dans	la	crypte,	pilets,	bécassines,	macreuses,	qui	se	nourrissaient	des
poissons	dont	fourmillaient	ces	eaux	noires.	Il	semblait	que	les	yeux	d'Harry	fussent	faits	aux	espaces	sombres,	comme
les	yeux	d'un	marin	aux	horizons	éloignés.

Mais,	courant	ainsi,	Harry	était	comme	irrésistiblement	entraîné	par	l'espoir	de	retrouver	l'être	mystérieux,	dont
l'intervention,	pour	dire	le	vrai,	l'avait	sauvé	plus	que	toute	autre,	et	les	siens	avec	lui.	Réussirait-il	?	Oui,	à	n'en	pas
douter,	s'il	en	croyait	ses	pressentiments.	Non,	s'il	fallait	conclure	du	peu	de	succès	que	ses	recherches	avaient	obtenu
jusqu'alors.

Quant	aux	attaques	dirigées	contre	la	famille	du	vieil	overman,	avant	la	découverte	de	la	Nouvelle-Aberfoyle,	elles	ne
s'étaient	pas	renouvelées.

Ainsi	allaient	les	choses	dans	cet	étrange	domaine.

Il	ne	faudrait	pas	s'imaginer	que,	même	à	l'époque	où	les	linéaments	de	Coal-city	se	dessinaient	à	peine,	toute
distraction	fût	écartée	de	la	souterraine	cité,	et	que	l'existence	y	fût	monotone.

Il	n'en	était	rien.	Cette	population,	ayant	mêmes	intérêts,	mêmes	goûts,	à	peu	près	même	somme	d'aisance,	constituait,
à	vrai	dire,	une	grande	famille.	On	se	connaissait,	on	se	coudoyait,	et	le	besoin	d'aller	chercher	quelques	plaisirs	au-
dehors	se	faisait	peu	sentir.

D'ailleurs,	chaque	dimanche,	promenades	dans	la	houillère,	excursions	sur	les	lacs	et	les	étangs,	c'étaient	autant
d'agréables	distractions.

Souvent	aussi,	on	entendait	les	sons	de	la	cornemuse	retentir	sur	les	bords	du	lac	Malcolm.	Les	Écossais	accouraient	à
l'appel	de	leur	instrument	national.	On	dansait,	et	ce	jour-là,	Jack	Ryan,	revêtu	de	son	costume	de	Highlander,	était	le
roi	de	la	fête.

Enfin,	de	tout	cela	il	résultait,	au	dire	de	Simon	Ford,	que	Coal-city	pouvait	déjà	se	poser	en	rivale	de	la	capitale	de
l'Écosse,	de	cette	cité	soumise	aux	froids	de	l'hiver,	aux	chaleurs	de	l'été,	aux	intempéries	d'un	climat	détestable,	et	qui,
dans	une	atmosphère	encrassée	de	la	fumée	de	ses	usines,	justifiait	trop	justement	son	surnom	de	«	Vieille-Enfumée		».



XIV

Suspendu	à	un	fil

Dans	de	telles	conditions,	ses	plus	chers	désirs	satisfaits,	la	famille	de	Simon	Ford	était	heureuse.	Cependant,	on	eût	pu
observer	qu'Harry,	déjà	d'un	caractère	un	peu	sombre,	était	de	plus	en	plus	«	en	dedans	»,	comme	disait	Madge.	Jack
Ryan,	malgré	sa	bonne	humeur	si	communicative,	ne	parvenait	pas	à	le	mettre	«	en	dehors	».

Un	dimanche	—	c'était	au	mois	de	juin	—,	les	deux	amis	se	promenaient	sur	les	bords	du	lac	Malcolm.	Coal-city
chômait.	A	l'extérieur,	le	temps	était	orageux.	De	violentes	pluies	faisaient	sortir	de	la	terre	une	buée	chaude.	On	ne
respirait	pas	à	la	surface	du	comté.

Au	contraire,	à	Coal-city,	calme	absolu,	température	douce,	ni	pluie	ni	vent.	Rien	n'y	transpirait	de	la	lutte	des	éléments
du	dehors.	Aussi,	un	certain	nombre	de	promeneurs	de	Stirling	et	des	environs	étaient-ils	venus	chercher	un	peu	de
fraîcheur	dans	les	profondeurs	de	la	houillère.

Les	disques	électriques	jetaient	un	éclat	qu'eût	certainement	envié	le	soleil	britannique,	plus	embrumé	qu'il	ne	convient
à	un	soleil	des	dimanches.

Jack	Ryan	faisait	remarquer	ce	tumultueux	concours	de	visiteurs	à	son	camarade	Harry.	Mais	celui-ci	ne	semblait	prêter
à	ses	paroles	qu'une	médiocre	attention.

«	Regarde	donc,	Harry	!	s'écriait	Jack	Ryan.	Quel	empressement	à	venir	nous	voir.	!	Allons,	mon	camarade	!	Chasse	un
peu	tes	idées	tristes	pour	mieux	faire	les	honneurs	de	notre	domaine	!	Tu	donnerais	à	penser,	à	tous	ces	gens	du
dessus,	que	l'on	peut	envier	leur	sort	!

—	Jack,	répondit	Harry,	ne	t'occupe	pas	de	moi	!	Tu	es	gai	pour	deux,	et	cela	suffit	!

—	Que	le	vieux	Nick	m'emporte	!	riposta	Jack	Ryan,	si	ta	mélancolie	ne	finit	pas	par	déteindre	sur	moi	!	Mes	yeux	se
rembrunissent,	mes	lèvres	se	resserrent,	le	rire	me	reste	au	fond	du	gosier,	la	mémoire	des	chansons	m'abandonne	!
voyons,	Harry,	qu'as-tu	?

—	Tu	le	sais,	Jack.

—	Toujours	cette	pensée	?...

—	Toujours.

—	Ah	!	mon	pauvre	Harry	!	répondit	Jack	Ryan	en	haussant	les	épaules,	si,	comme	moi,	tu	mettais	tout	cela	sur	le
compte	des	lutins	de	la	mine,	tu	aurais	l'esprit	plus	tranquille	!

—	Tu	sais	bien,	Jack,	que	les	lutins	n'existent	que	dans	ton	imagination,	et	que,	depuis	la	reprise	des	travaux,	on	n'en	a
pas	revu	un	seul	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle.

—	Soit,	Harry	!	mais,	si	les	brawnies	ne	se	montrent	plus,	il	me	semble	que	ceux	auxquels	tu	veux	rapporter	toutes	ces
choses	extraordinaires	ne	se	montrent	pas	davantage	!

—	Je	les	retrouverai,	Jack	!

—	Ah	!	Harry	!	Harry	!	Les	génies	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	ne	sont	pas	faciles	à	surprendre	!

—	Je	les	retrouverai,	tes	prétendus	génies	!	reprit	Harry	avec	l'accent	de	la	plus	énergique	conviction.

—	Ainsi,	tu	prétends	punir	?...

—	Punir	et	récompenser,	Jack.	Si	une	main	nous	a	emprisonnés	dans	cette	galerie,	je	n'oublie	pas	qu'une	autre	main
nous	a	secourus	!	Non	!	je	ne	l'oublie	pas	!

—	Eh	!	Harry	!	répondit	Jack	Ryan,	es-tu	bien	sûr	que	ces	deux	mains-là	n'appartiennent	pas	au	même	corps	?

—	Pourquoi,	Jack	?	D'où	peut	te	venir	cette	idée	?

—	Dame...	tu	sais...	Harry	!	Ces	êtres,	qui	vivent	dans	les	abîmes...	ne	sont	pas	faits	comme	nous	!

—	Ils	sont	faits	comme	nous,	Jack	!

—	Eh	non	!	Harry...	non...	D'ailleurs,	ne	peut-on	supposer	que	quelque	fou	est	parvenu	à	s'introduire...

—	Un	fou	!	répondit	Harry	!	Un	fou	qui	aurait	une	telle	suite	dans	les	idées	!	Un	fou,	ce	malfaiteur	qui,	depuis	le	jour	où
il	a	rompu	les	échelles	du	puits	Yarow,	n'a	cessé	de	nous	faire	du	mal	!

—	Mais	il	n'en	fait	plus,	Harry.	Depuis	trois	ans,	aucun	acte	malveillant	n'a	été	renouvelé	ni	contre	toi,	ni	contre	les
tiens	!

—	Il	n'importe,	Jack,	répondit	Harry.	J'ai	le	pressentiment	que	cet	être	mauvais,	quel	qu'il	soit,	n'a	pas	renoncé	à	ses
projets.	Sur	quoi	je	me	fonde	pour	te	parler	ainsi,	je	ne	pourrais	le	dire.	Aussi,	Jack,	dans	l'intérêt	de	la	nouvelle



exploitation,	je	veux	savoir	qui	il	est	et	d'où	il	vient.

—	Dans	l'intérêt	de	la	nouvelle	exploitation	?...	demanda	Jack	Ryan,	assez	étonné.

—	Oui,	Jack,	reprit	Harry.	Je	ne	sais	si	je	m'abuse,	mais	je	vois	dans	toute	cette	affaire	un	intérêt	contraire	au	nôtre.	J'y
ai	souvent	songé,	et	je	ne	crois	pas	me	tromper.	Rappelle-toi	la	série	de	ces	faits	inexplicables,	qui	s'enchaînent
logiquement	l'un	à	l'autre.	Cette	lettre	anonyme,	contradictoire	de	celle	de	mon	père,	prouve,	tout	d'abord,	qu'un
homme	a	eu	connaissance	de	nos	projets	et	qu'il	a	voulu	en	empêcher	l'accomplissement.	M.	Starr	vient	nous	rendre
visite	à	la	fosse	Dochart.	A	peine	l'y	ai-je	introduit,	qu'une	énorme	pierre	est	lancée	sur	nous,	et	que	toute
communication	est	aussitôt	interrompue	par	la	rupture	des	échelles	du	puits	Yarow.	Notre	exploration	commence.	Une
expérience,	qui	doit	révéler	l'existence	du	nouveau	gisement,	est	alors	rendue	impossible	par	l'obturation	des	fissures
du	schiste.	Néanmoins,	la	constatation	s'opère,	le	filon	est	trouvé.	Nous	revenons	sur	nos	pas.	Un	grand	souffle	se
produit	dans	l'air.	Notre	lampe	est	brisée.	L'obscurité	se	fait	autour	de	nous.	Nous	parvenons,	cependant,	à	suivre	la
sombre	galerie...	Plus	d'issue	pour	en	sortir.	L'orifice	était	bouché.	Nous	étions	séquestrés.	Eh	bien,	Jack,	ne	vois-tu	pas
dans	tout	cela	une	pensée	criminelle	?	Oui	!	un	être,	insaisissable	jusqu'ici,	mais	non	pas	surnaturel,	comme	tu	persistes
à	le	croire,	était	caché	dans	la	houillère.	Dans	un	intérêt	que	je	ne	puis	comprendre,	il	cherchait	à	nous	en	interdire
l'accès.	Il	y	était	!...	Un	pressentiment	me	dit	qu'il	y	est	encore,	et	qui	sait	s'il	ne	prépare	pas	quelque	coup	terrible	!	—
Eh	bien,	Jack,	dussé-je	y	risquer	ma	vie,	je	le	découvrirai	!	»

Harry	avait	parlé	avec	une	conviction	qui	ébranla	sérieusement	son	camarade.

Jack	Ryan	sentait	bien	qu'Harry	avait	raison,	—	au	moins	pour	le	passé.	Que	ces	faits	extraordinaires	eussent	une	cause
naturelle	ou	surnaturelle,	ils	n'en	étaient	pas	moins	patents.

Cependant,	le	brave	garçon	ne	renonçait	pas	à	sa	manière	d'expliquer	ces	événements.	Mais,	comprenant	qu'Harry
n'admettrait	jamais	l'intervention	d'un	génie	mystérieux,	il	se	rabattit	sur	l'incident	qui	semblait	inconciliable	avec	le
sentiment	de	malveillance	dirigée	contre	la	famille	Ford.

«	Eh	bien,	Harry,	dit-il,	si	je	suis	obligé	de	te	donner	raison	sur	un	certain	nombre	de	points,	ne	penseras-tu	pas	avec
moi	que	quelque	bienfaisant	brawnie,	en	vous	apportant	le	pain	et	l'eau,	a	pu	vous	sauver	de...

—	Jack,	répondit	Harry	en	l'interrompant,	l'être	secourable	dont	tu	veux	faire	un	être	surnaturel	existe	aussi	réellement
que	le	malfaiteur	en	question,	et,	tous	deux,	je	les	chercherai	jusque	dans	les	plus	lointaines	profondeurs	de	la
houillère.

—	Mais	as-tu	quelque	indice	qui	puisse	guider	tes	recherches	?	demanda	Jack	Ryan.

—	Peut-être,	répondit	Harry.	Écoute-moi	bien.	A	cinq	milles	dans	l'ouest	de	la	Nouvelle-Aberfoyle,	sous	la	portion	du
massif	qui	supporte	le	Lomond,	il	existe	un	puits	naturel	qui	s'enfonce	perpendiculairement	dans	les	entrailles	mêmes
du	gisement.	Il	y	a	huit	jours,	j'ai	voulu	en	sonder	la	profondeur.	Or,	pendant	que	ma	sonde	descendait,	alors	que	j'étais
penché	sur	l'orifice	de	ce	puits,	il	m'a	semblé	que	l'air	s'agitait	à	l'intérieur,	comme	s'il	eût	été	battu	de	grands	coups
d'ailes.

—	C'était	quelque	oiseau	égaré	dans	les	galeries	inférieures	de	la	houillère,	répondit	Jack.

—	Ce	n'est	pas	tout,	Jack,	reprit	Harry.	Ce	matin	même,	je	suis	retourné	à	ce	puits,	et	là,	prêtant	l'oreille,	j'ai	cru
surprendre	comme	une	sorte	de	gémissement...

—	Un	gémissement	!	s'écria	Jack.	Tu	t'es	trompé,	Harry	!	C'est	une	poussée	d'air..,	à	moins	qu'un	lutin...

—	Demain,	Jack,	reprit	Harry,	je	saurai	à	quoi	m'en	tenir.

—	Demain	?	répondit	Jack	en	regardant	son	camarade.

—	Oui	!	Demain,	je	descendrai	dans	cet	abîme.

—	Harry,	c'est	tenter	Dieu,	cela	!

—	Non,	Jack,	car	j'implorerai	son	aide	pour	y	descendre.	Demain,	nous	nous	rendrons	tous	deux	à	ce	puits	avec
quelques-uns	de	nos	camarades.	Une	longue	corde,	à	laquelle	je	m'attacherai,	vous	permettra	de	me	descendre	et	de
me	retirer	à	un	signal	convenu.	—	Je	puis	compter	sur	toi,	Jack	?

—	Harry,	répondit	Jack	Ryan	en	hochant	la	tête,	je	ferai	ce	que	tu	me	demandes,	et	cependant,	je	te	le	répète,	tu	as	tort.

—	Mieux	vaut	avoir	tort	de	faire	que	remords	de	n'avoir	pas	fait,	dit	Harry	d'un	ton	décidé.	Donc,	demain	matin,	à	six
heures,	et	silence	!	Adieu,	Jack	!	»

Et,	pour	ne	pas	continuer	une	conversation	dans	laquelle	Jack	Ryan	eût	encore	essayé	de	combattre	ses	projets,	Harry
quitta	brusquement	son	camarade	et	rentra	au	cottage.

Il	faut,	cependant,	convenir	que	les	appréhensions	de	Jack	n'étaient	point	exagérées.	Si	quelque	ennemi	personnel
menaçait	Harry,	s'il	se	trouvait	au	fond	de	ce	puits	où	le	jeune	mineur	allait	le	chercher,	Harry	s'exposait.	Cependant,
quelle	vraisemblance	d'admettre	qu'il	en	fût	ainsi	?

«	Et,	au	surplus,	répétait	Jack	Ryan,	pourquoi	se	donner	tant	de	mal	pour	expliquer	une	série	de	faits,	qui	s'expliquaient
si	aisément	par	une	intervention	surnaturelle	des	génies	de	la	mine	?	»

Quoi	qu'il	en	soit,	le	lendemain,	Jack	Ryan	et	trois	mineurs	de	sa	brigade	arrivaient	en	compagnie	d'Harry	à	l'orifice	du



puits	suspect.

Harry	n'avait	rien	dit	de	son	projet,	ni	à	James	Starr,	ni	au	vieil	overman.	De	son	côté,	Jack	Ryan	avait	été	assez	discret
pour	ne	point	parler.	Les	autres	mineurs,	en	les	voyant	partir,	avaient	pensé	qu'il	ne	s'agissait	là	que	d'une	simple
exploration	du	gisement	suivant	sa	coupe	verticale.

Harry	s'était	muni	d'une	longue	corde,	mesurant	deux	cents	pieds.	Cette	corde	n'était	pas	grosse,	mais	elle	était	solide.
Harry	ne	devant	ni	descendre	ni	remonter	à	la	force	des	poignets,	il	suffisait	que	la	corde	fût	assez	forte	pour	supporter
son	poids.	C'était	à	ses	compagnons	qu'incomberait	la	tâche	de	le	laisser	glisser	dans	le	gouffre,	à	eux	de	l'en	retirer.
Une	secousse,	imprimée	à	la	corde,	servirait	de	signal	entre	eux	et	lui.

Le	puits	était	assez	large,	ayant	douze	pieds	de	diamètre	à	son	orifice.	Une	poutre	fut	placée	en	travers,	comme	un
pont,	de	manière	que	la	corde,	en	glissant	à	sa	surface,	pût	se	maintenir	dans	l'axe	du	puits.	Précaution	indispensable	à
prendre	pour	qu'Harry	ne	fût	pas	heurté,	pendant	la	descente,	aux	parois	latérales.

Harry	était	prêt.

«	Tu	persistes	dans	ton	projet	d'explorer	cet	abîme	?	lui	demanda	Jack	Ryan	à	voix	basse.

—	Oui,	Jack	»,	répondit	Harry.

La	corde	fut	d'abord	attachée	autour	des	reins	d'Harry,	puis	sous	ses	aisselles,	afin	que	son	corps	ne	pût	basculer.

Ainsi	maintenu,	Harry	était	libre	de	ses	deux	mains.	A	sa	ceinture,	il	suspendit	une	lampe	de	sûreté,	à	son	côté,	un	de
ces	larges	couteaux	écossais	qui	sont	engainés	dans	un	fourreau	de	cuir.

Harry	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	poutre,	autour	de	laquelle	la	corde	fut	passée.

Puis,	ses	compagnons	le	laissant	glisser,	il	s'enfonça	lentement	dans	le	puits.	Comme	la	corde	subissait	un	léger
mouvement	de	rotation,	la	lueur	de	sa	lampe	se	portait	successivement	sur	chaque	point	des	parois,	et	Harry	put	les
examiner	avec	soin.

Ces	parois	étaient	faites	de	schiste	houiller.	Elles	étaient	assez	lisses	pour	qu'il	fût	impossible	de	se	hisser	à	leur
surface.

Harry	calcula	qu'il	descendait	avec	une	vitesse	modérée,	environ	un	pied	par	seconde.	Il	avait	donc	possibilité	de	bien
voir,	facilité	de	se	tenir	prêt	à	tout	événement.

Au	bout	de	deux	minutes,	c'est-à-dire	à	une	profondeur	de	cent	vingt	pieds	à	peu	près,	la	descente	s'était	opérée	sans
incident.	Il	n'existait	aucune	galerie	latérale	dans	la	paroi	du	puits,	lequel	s'étranglait	peu	à	peu,	en	forme	d'entonnoir.
Mais	Harry	commençait	à	sentir	un	air	plus	frais,	qui	venait	d'en	bas,	—	d'où	il	conclut	que	l'extrémité	inférieure	du
puits	communiquait	avec	quelque	boyau	de	l'étage	inférieur	de	la	crypte.

La	corde	glissait	toujours.	L'obscurité	était	absolue.	Le	silence,	absolu	aussi.	Si	un	être	vivant,	quel	qu'il	fût,	avait
cherché	refuge	dans	ce	mystérieux	et	profond	abîme,	ou	il	n'y	était	pas	alors,	ou	aucun	mouvement	ne	trahissait	sa
présence.

Harry,	plus	défiant	à	mesure	qu'il	descendait,	avait	tiré	le	couteau	de	sa	gaine,	et	il	le	tenait	de	sa	main	droite.

A	une	profondeur	de	cent	quatre-vingts	pieds,	Harry	sentit	qu'il	avait	atteint	le	sol	inférieur,	car	la	corde	mollit	et	ne	se
déroula	plus.	Harry	respira	un	instant.	Une	des	craintes	qu'il	avait	pu	concevoir	ne	s'était	pas	réalisée,	c'est-à-dire	que,
pendant	sa	descente,	la	corde	ne	fût	coupée	au-dessus	de	lui.	Il	n'avait,	d'ailleurs,	remarqué	aucune	anfractuosité	dans
les	parois	qui	pût	receler	un	être	quelconque.

L'extrémité	inférieure	du	puits	était	fort	rétrécie.

Harry,	détachant	la	lampe	de	sa	ceinture,	la	promena	sur	le	sol.	Il	ne	s'était	pas	trompé	dans	ses	conjectures.

Un	étroit	boyau	s'enfonçait	latéralement	dans	l'étage	inférieur	du	gisement.	Il	eût	fallu	se	courber	pour	y	pénétrer,	et	se
traîner	sur	les	mains	pour	le	suivre.

Harry	voulut	voir	en	quelle	direction	se	ramifiait	cette	galerie,	et	si	elle	aboutissait	à	quelque	abîme.

Il	se	coucha	sur	le	sol	et	commença	à	ramper.	Mais	un	obstacle	l'arrêta	presque	aussitôt.

Il	crut	sentir	au	toucher	que	cet	obstacle	était	un	corps	qui	obstruait	le	passage.

Harry	recula,	d'abord,	par	un	vif	sentiment	de	répulsion,	puis	il	revint.

Ses	sens	ne	l'avaient	pas	trompé.	Ce	qui	l'avait	arrêté,	c'était,	en	effet,	un	corps.	Il	le	saisit,	et	se	rendit	compte	que,
glacé	aux	extrémités,	il	n'était	pas	encore	refroidi	tout	à	fait.

L'attirer	à	soi,	le	ramener	au	fond	du	puits,	projeter	sur	lui	la	lumière	de	la	lampe,	ce	fut	fait	en	moins	de	temps	qu'il	ne
faut	à	le	dire.

«	Un	enfant	!	»	s'écria	Harry.

L'enfant,	retrouvé	au	fond	de	cet	abîme,	respirait	encore,	mais	son	souffle	était	si	faible	qu'Harry	put	croire	qu'il	allait
cesser.	Il	fallait	donc,	sans	perdre	un	instant,	ramener	cette	pauvre	petite	créature	à	l'orifice	du	puits,	et	la	conduire	au



cottage,	où	Madge	lui	prodiguerait	ses	soins.

Harry,	oubliant	toute	autre	préoccupation,	rajusta	la	corde	à	sa	ceinture,	y	attacha	sa	lampe,	prit	l'enfant	qu'il	soutint
de	son	bras	gauche	contre	sa	poitrine,	et,	gardant	son	bras	droit	libre	et	armé,	il	fit	le	signal	convenu,	afin	que	la	corde
fût	halée	doucement.

La	corde	se	tendit,	et	la	remontée	commença	à	s'opérer	régulièrement.

Harry	regardait	autour	de	lui	avec	un	redoublement	d'attention.	Il	n'était	plus	seul	exposé,	maintenant.

Tout	alla	bien	pendant	les	premières	minutes	de	l'ascension,	aucun	incident	ne	semblait	devoir	survenir,	lorsque	Harry
crut	entendre	un	souffle	puissant	qui	déplaçait	les	couches	d'air	dans	les	profondeurs	du	puits.	Il	regarda	au-dessous	de
lui	et	aperçut,	dans	la	pénombre,	une	masse,	qui,	s'élevant	peu	à	peu,	le	frôla	en	passant.

C'était	un	énorme	oiseau,	dont	il	ne	put	reconnaître	l'espèce,	et	qui	montait	à	grands	coups	d'ailes.

Le	monstrueux	volatile	s'arrêta,	plana	un	instant,	puis	fondit	sur	Harry	avec	un	acharnement	féroce.

Harry	n'avait	que	son	bras	droit	dont	il	pût	faire	usage	pour	parer	les	coups	du	formidable	bec	de	l'animal.

Harry	se	défendit	donc,	tout	en	protégeant	l'enfant	du	mieux	qu'il	put.	Mais	ce	n'était	pas	à	l'enfant,	c'était	à	lui	que
l'oiseau	s'attaquait.	Gêné	par	la	rotation	de	la	corde,	il	ne	parvenait	pas	à	le	frapper	mortellement.

La	lutte	se	prolongeait.	Harry	cria	de	toute	la	force	de	ses	poumons,	espérant	que	ses	cris	seraient	entendus	d'en	haut.

C'est	ce	qui	arriva,	car	la	corde	fut	aussitôt	halée	plus	vite.

Il	restait	encore	une	hauteur	de	quatre-vingts	pieds	à	franchir.	L'oiseau	se	jeta	plus	violemment	alors	sur	Harry.	Celui-
ci,	d'un	coup	de	son	couteau,	le	blessa	à	l'aile;	l'oiseau,	poussant	un	cri	rauque,	disparut	dans	les	profondeurs	du	puits.

Mais,	circonstance	terrible,	Harry,	en	brandissant	son	couteau	pour	frapper	l'oiseau,	avait	entamé	la	corde,	dont	un
toron	était	maintenant	coupé.

Les	cheveux	d'Harry	se	dressèrent	sur	sa	tête.

La	corde	cédait	peu	à	peu,	à	plus	de	cent	pieds	au-dessus	du	fond	de	l'abîme	!...

Harry	poussa	un	cri	désespéré.

Un	second	toron	manqua	sous	le	double	fardeau	que	supportait	la	corde	à	demi	tranchée.

Harry	lâcha	son	couteau,	et,	par	un	effort	surhumain,	au	moment	où	la	corde	allait	se	rompre,	il	parvint	à	la	saisir	de	la
main	droite	au-dessus	de	la	section.	Mais,	bien	que	son	poignet	fût	de	fer,	il	sentit	la	corde	glisser	peu	à	peu	entre	ses
doigts.

Il	aurait	pu	ressaisir	cette	corde	à	deux	mains,	en	sacrifiant	l'enfant	qu'il	soutenait	d'un	bras...	Il	n'y	voulut	même	pas
penser.

Cependant,	Jack	Ryan	et	ses	compagnons,	surexcités	par	les	cris	d'Harry,	halaient	plus	vivement.

Harry	crut	qu'il	ne	pourrait	tenir	bon	jusqu'à	ce	qu'il	fût	remonté	à	l'orifice	du	puits.	Sa	face	s'injecta.	Il	ferma	un
instant	les	yeux,	s'attendant	à	tomber	dans	l'abîme,	puis	il	les	rouvrit...

Mais,	au	moment	où	il	allait	lâcher	la	corde,	qu'il	ne	tenait	plus	que	par	son	extrémité,	il	fut	saisi	et	déposé	sur	le	sol
avec	l'enfant.

La	réaction	se	fit	alors,	et	Harry	tomba	sans	connaissance	entre	les	bras	de	ses	camarades.

XV

Nell	au	cottage

Deux	heures	après,	Harry,	qui	n'avait	pas	aussitôt	recouvré	ses	sens,	et	l'enfant,	dont	la	faiblesse	était	extrême,
arrivaient	au	cottage	avec	l'aide	de	Jack	Ryan	et	de	ses	compagnons.

Là,	le	récit	de	ces	événements	fut	fait	au	vieil	overman,	et	Madge	prodigua	ses	soins	à	la	pauvre	créature,	que	son	fils
venait	de	sauver.

Harry	avait	cru	retirer	un	enfant	de	l'abîme...	C'était	une	jeune	fille	de	quinze	à	seize	ans,	au	plus.	Son	regard	vague	et
plein	d'étonnement,	sa	figure	maigre,	allongée	par	la	souffrance,	son	teint	de	blonde	que	la	lumière	ne	semblait	avoir
jamais	baigné,	sa	taille	frêle	et	petite,	tout	en	faisait	un	être	à	la	fois	bizarre	et	charmant.	Jack	Ryan,	avec	quelque
raison,	la	compara	à	un	farfadet	d'aspect	un	peu	surnaturel.	Était-ce	dû	aux	circonstances	particulières,	au	milieu
exceptionnel	dans	lequel	cette	jeune	fille	avait	peut-être	vécu	jusqu'alors,	mais	elle	paraissait	n'appartenir	qu'à	demi	à
l'humanité.	Sa	physionomie	était	étrange.	Ses	yeux,	que	l'éclat	des	lampes	du	cottage	semblait	fatiguer,	regardaient
confusément,	comme	si	tout	eût	été	nouveau	pour	eux.



A	cet	être	singulier,	alors	déposé	sur	le	lit	de	Madge	et	qui	revint	à	la	vie	comme	s'il	sortait	d'un	long	sommeil,	la	vieille
Écossaise	adressa	d'abord	la	parole	:

«	Comment	te	nommes-tu	?	lui	demanda-t-elle.

—	Nell,	répondit	la	jeune	fille.

—	Nell,	reprit	Madge,	souffres-tu	?

—	J'ai	faim,	répondit	Nell.	Je	n'ai	pas	mangé	depuis...	depuis...	»

A	ce	peu	de	mots	qu'elle	venait	de	prononcer,	on	sentait	que	Nell	n'était	pas	habituée	à	parler.	La	langue	dont	elle	se
servait	était	ce	vieux	gaélique,	dont	Simon	Ford	et	les	siens	faisaient	souvent	usage.

Sur	la	réponse	de	la	jeune	fille,	Madge	lui	apporta	aussitôt	quelques	aliments.	Nell	se	mourait	de	faim.	Depuis	quand
était	elle	au	fond	de	ce	puits	?	on	ne	pouvait	le	dire.

«	Combien	de	jours	as-tu	passés	là-bas,	ma	fille	?	»	demanda	Madge.

Nell	ne	répondit	pas.	Elle	ne	semblait	pas	comprendre	la	question	qui	lui	était	faite.

«	Depuis	combien	de	jours	?...	reprit	Madge.

—	Jours	?...	»	répondit	Nell,	pour	qui	ce	mot	semblait	être	dépourvu	de	toute	signification.

Puis,	elle	secoua	la	tête	comme	une	personne	qui	ne	comprend	pas	ce	qu'on	lui	demande.

Madge	avait	pris	la	main	de	Nell	et	la	caressait	pour	lui	donner	toute	confiance	:.

«	Quel	âge	as-tu,	ma	fille	?	»	demanda-t-elle,	en	lui	faisant	de	bons	yeux,	bien	rassurants.

Même	signe	négatif	de	Nell.

«	Oui,	oui,	reprit	Madge,	combien	d'années	?

—	Années	?...	»	répondit	Nell.

Et	ce	mot,	pas	plus	que	le	mot	«	jour	»,	ne	parut	avoir	de	signification	pour	la	jeune	fille.

Simon	Ford,	Harry,	Jack	Ryan	et	ses	compagnons	la	regardaient	avec	un	double	sentiment	de	pitié	et	de	sympathie.
L'état	de	ce	pauvre	être,	vêtu	d'une	misérable	cotte	de	grosse	étoffe,	était	bien	fait	pour	les	impressionner.

Harry,	plus	que	tout	autre,	se	sentait	irrésistiblement	attiré	par	l'étrangeté	même	de	Nell.

Il	s'approcha	alors.	Il	prit	dans	sa	main	la	main	que	Madge	venait	d'abandonner.	Il	regarda	bien	en	face	Nell,	dont	les
lèvres	ébauchèrent	une	sorte	de	sourire,	et	il	lui	dit	:

«	Nell...	là-bas..,	dans	la	houillère...	étais-tu	seule	?

—	Seule	!	seule	!	»	s'écria	la	jeune	fille	en	se	redressant.

Sa	physionomie	décelait	alors	l'épouvante.	Ses	yeux,	qui	s'étaient	adoucis	sous	le	regard	du	jeune	homme,	redevinrent
sauvages.

«	Seule	!	seule	!	»	répéta-t-elle,	et	elle	retomba	sur	le	lit	de	Madge,	comme	si	les	forces	lui	eussent	manqué	tout	à	fait.

«	Cette	pauvre	enfant	est	encore	trop	faible	pour	nous	répondre,	dit	Madge,	après	avoir	recouché	la	jeune	fille.
Quelques	heures	de	repos,	un	peu	de	bonne	nourriture,	lui	rendront	ses	forces.	Viens,	Simon	!	viens,	Harry	!	venez	tous,
mes	amis,	et	laissons	faire	le	sommeil	!	»

Sur	le	conseil	de	Madge,	Nell	fut	laissée	seule,	et	on	put	s'assurer,	un	instant	après,	qu'elle	dormait	profondément.

Cet	événement	n'alla	pas	sans	faire	grand	bruit,	non	seulement	dans	la	houillère,	mais	aussi	dans	le	comté	de	Stirling,
et,	peu	après,	dans	tout	le	Royaume-Uni.	Le	renom	d'étrangeté	de	Nell	s'en	accrut.	On	aurait	trouvé	une	jeune	fille
enfermée	dans	la	roche	schisteuse,	comme	un	de	ces	êtres	antédiluviens	qu'un	coup	de	pic	délivre	de	leur	gangue	de
pierre,	que	l'affaire	n'eût	pas	eu	plus	d'éclat.

Sans	le	savoir,	Nell	devint	fort	à	la	mode.	Les	gens	superstitieux	trouvèrent	là	un	nouveau	texte	à	leurs	récits
légendaires.	Ils	pensaient	volontiers	que	Nell	était	le	génie	de	la	Nouvelle	Aberfoyle,	et	lorsque	Jack	Ryan	le	disait	à	son
camarade	Harry	:

«	Soit,	répondait	le	jeune	homme,	pour	conclure,	soit,	Jack	!	Mais,	en	tout	cas,	c'est	le	bon	génie	!	C'est	celui	qui	nous	a
secourus,	qui	nous	a	apporté	le	pain	et	l'eau,	lorsque	nous	étions	emprisonnés	dans	la	houillère	!	Ce	ne	peut	être	que
lui	!	Quant	au	mauvais	génie,	s'il	est	resté	dans	la	mine,	il	faudra	bien	que	nous	le	découvrions	un	jour	!	»

On	le	pense	bien,	l'ingénieur	James	Starr	avait	été	informé	tout	d'abord	de	ce	qui	s'était	passé.

La	jeune	fille,	ayant	recouvré	ses	forces	dès	le	lendemain	de	son	entrée	au	cottage,	fut	interrogée	par	lui	avec	la	plus
grande	sollicitude.	Elle	lui	parut	ignorer	la	plupart	des	choses	de	la	vie.	Cependant,	elle	était	intelligente,	on	le



reconnut	bientôt,	mais	certaines	notions	élémentaires	lui	manquaient	:	celle	du	temps,	entre	autres.	On	voyait	qu'elle
n'avait	été	habituée	à	diviser	le	temps	ni	par	heures,	ni	par	jours,	et	que	ces	mots	mêmes	lui	étaient	inconnus.	En	outre,
ses	yeux,	accoutumés	à	la	nuit,	se	faisaient	difficilement	à	l'éclat	des	disques	électriques;	mais,	dans	l'obscurité,	son
regard	possédait	une	extraordinaire	acuité,	et	sa	pupille,	largement	dilatée,	lui	permettait	de	voir	au	milieu	des	plus
profondes	ténèbres.	Il	fut	aussi	constant	que	son	cerveau	n'avait	jamais	reçu	les	impressions	du	monde	extérieur,	que
nul	autre	horizon	que	celui	de	la	houillère	ne	s'était	développé	à	ses	yeux,	que	l'humanité	tout	entière	avait	tenu	pour
elle	dans	cette	sombre	crypte.	Savait-elle,	cette	pauvre	fille,	qu'il	y	eût	un	soleil	et	des	étoiles,	des	villes	et	des
campagnes,	un	univers	dans	lequel	fourmillaient	les	mondes	?	On	devait	en	douter	jusqu'au	moment	où	certains	mots
qu'elle	ignorait	encore	prendraient	dans	son	esprit	une	signification	précise.

Quant	à	la	question	de	savoir	si	Nell	vivait	seule	dans	les	profondeurs	de	la	Nouvelle-Aberfoyle,	James	Starr	dut
renoncer	à	la	résoudre.	En	effet,	toute	allusion	à	ce	sujet	jetait	l'épouvante	dans	cette	étrange	nature.	Ou	bien	Nell	ne
pouvait,	ou	elle	ne	voulait	pas	répondre;	mais,	certainement,	il	existait	là	quelque	secret	qu'elle	eût	pu	dévoiler.

«	Veux-tu	rester	avec	nous	?	veux-tu	retourner	là	où	tu	étais	?	»	lui	avait	demandé	James	Starr.

A	la	première	de	ces	deux	questions	:	«	Oh	oui	!	»	avait	dit	la	jeune	fille.	A	la	seconde,	elle	n'avait	répondu	que	par	un
cri	de	terreur,	mais	rien	de	plus.

Devant	ce	silence	obstiné,	James	Starr,	et	avec	lui	Simon	et	Harry	Ford,	ne	laissaient	pas	d'éprouver	une	certaine
appréhension.	Ils	ne	pouvaient	oublier	les	faits	inexplicables	qui	avaient	accompagné	la	découverte	de	la	houillère.	Or,
bien	que	depuis	trois	ans	aucun	nouvel	incident	ne	se	fût	produit,	ils	s'attendaient	toujours	à	quelque	nouvelle
agression	de	la	part	de	leur	invisible	ennemi.	Aussi	voulurent-ils	explorer	le	puits	mystérieux.	Ils	le	firent	donc,	bien
armés	et	bien	accompagnés.	Mais	ils	n'y	trouvèrent	aucune	trace	suspecte.	Le	puits	communiquait	avec	les	étages
inférieurs	de	la	crypte,	creusés	dans	la	couche	carbonifère.

James	Starr,	Simon	et	Harry	causaient	souvent	de	ces	choses.	Si	un	ou	plusieurs	êtres	malfaisants	étaient	cachés	dans
la	houillère,	s'ils	préparaient	quelques	embûches,	Nell	aurait	pu	le	dire	peut-être,	mais	elle	ne	parlait	pas.	La	moindre
allusion	au	passé	de	la	jeune	fille	provoquait	des	crises,	et	il	parut	bon	de	ne	point	insister.	Avec	le	temps,	son	secret	lui
échapperait	sans	doute.

Quinze	jours	après	son	arrivée	au	cottage,	Nell	était	l'aide	la	plus	intelligente	et	la	plus	zélée	de	la	vieille	Madge.
Évidemment,	ne	plus	jamais	quitter	cette	maison	où	elle	avait	été	si	charitablement	accueillie,	cela	lui	semblait	tout
naturel,	et	peut-être	même	ne	s'imaginait-elle	pas	que	désormais	elle	pût	vivre	ailleurs.	La	famille	Ford	lui	suffisait,	et	il
va	sans	dire	que,	dans	la	pensée	de	ces	braves	gens,	du	moment	que	Nell	était	entrée	au	cottage,	elle	était	devenue	leur
enfant	d'adoption.

Nell	était	charmante,	en	vérité.	Sa	nouvelle	existence	l'embellissait.	C'étaient	sans	doute	les	premiers	jours	heureux	de
sa	vie.	Elle	se	sentait	pleine	de	reconnaissance	pour	ceux	auxquels	elle	les	devait.	Madge	s'était	pris	pour	Nell	d'une
sympathie	toute	maternelle.	Le	vieil	overman	en	raffola	bientôt	à	son	tour.	Tous	l'aimaient,	d'ailleurs.	L'ami	Jack	Ryan
ne	regrettait	qu'une	chose	:	c'était	de	ne	pas	l'avoir	sauvée	lui-même.	Il	venait	souvent	au	cottage.	Il	chantait,	et	Nell,
qui	n'avait	jamais	entendu	chanter,	trouvait	cela	fort	beau;	mais	on	eût	pu	voir	que	la	jeune	fille	préférait	aux	chansons
de	Jack	Ryan	les	entretiens	plus	sérieux	d'Harry,	qui,	peu	à	peu,	lui	apprit	ce	qu'elle	ignorait	encore	des	choses	du
monde	extérieur.

Il	faut	dire	que,	depuis	que	Nell	avait	apparu	sous	sa	forme	naturelle,	Jack	Ryan	s'était	vu	forcé	de	convenir	que	sa
croyance	aux	lutins	faiblissait	dans	une	certaine	mesure.	En	outre,	deux	mois	après,	sa	crédulité	reçut	un	nouveau
coup.

En	effet,	vers	cette	époque,	Harry	fit	une	découverte	assez	inattendue,	mais	qui	expliquait	en	partie	l'apparition	des
Dames	de	feu	dans	les	ruines	du	château	de	Dundonald,	à	Irvine.

Un	jour,	après	une	longue	exploration	de	la	partie	sud	de	la	houillère	—	exploration	qui	avait	duré	plusieurs	jours	à
travers	les	dernières	galeries	de	cette	énorme	substruction	—,	Harry	avait	péniblement	gravi	une	étroite	galerie,	évidée
dans	un	écartement	de	la	roche	schisteuse.	Tout	à	coup,	il	fut	très	surpris	de	se	trouver	en	plein	air.	La	galerie,	après
avoir	remonté	obliquement	vers	la	surface	du	sol,	aboutissait	précisément	aux	ruines	de	Dundonald	Castle.	Il	y	existait
donc	une	communication	secrète	entre	la	Nouvelle-Aberfoyle	et	la	colline	que	couronnait	le	vieux	château.	L'orifice
supérieur	de	cette	galerie	eût	été	impossible	à	découvrir	extérieurement,	tant	il	était	obstrué	de	pierres	et	de
broussailles.	Aussi,	lors	de	l'enquête,	les	magistrats	n'avaient-ils	pu	y	pénétrer.

Quelques	jours	après,	James	Starr,	conduit	par	Harry,	vint	reconnaître	lui-même	cette	disposition	naturelle	du	gisement
houiller.

«	Voilà,	dit-il,	de	quoi	convaincre	les	superstitieux	de	la	mine.	Adieu,	les	brawnies,	les	lutins	et	les	Dames	de	feu	!

—	Je	ne	crois	pas,	monsieur	Starr,	répondit	Harry,	que	nous	ayons	lieu	de	nous	en	féliciter	!	Leurs	remplaçants	ne
valent	pas	mieux	et	peuvent	être	pires,	assurément	!

—	En	effet,	Harry,	reprit	l'ingénieur,	mais	qu'y	faire	?	Évidemment,	les	êtres	quelconques	qui	se	cachent	dans	la	mine,
communiquent	par	cette	galerie	avec	la	surface	du	sol.	Ce	sont	eux,	sans	doute,	qui,	la	torche	à	la	main,	pendant	cette
nuit	de	tourmente,	ont	attiré	le	Motala	à	la	côte,	et,	comme	les	anciens	pilleurs	d'épaves,	ils	en	eussent	volé	les	débris,
si	Jack	Ryan	et	ses	compagnons	ne	se	fussent	pas	trouvés	là	!	Quoi	qu'il	en	soit,	enfin,	tout	s'explique.	Voilà	l'orifice	du
repaire	!	Quant	à	ceux	qui	l'habitaient,	l'habitent-ils	encore	?

—	Oui,	puisque	Nell	tremble,	lorsqu'on	lui	en	parle	!	répondit	Harry	avec	conviction.	Oui,	puisque	Nell	ne	veut	pas	ou
n'ose	pas	en	parler	!	»	Harry	devait	avoir	raison.	Si	les	mystérieux	hôtes	de	la	houillère	l'eussent	abandonnée,	ou	s'ils
étaient	morts,	quelle	raison	aurait	eue	la	jeune	fille	de	garder	le	silence	?



Cependant,	James	Starr	tenait	absolument	à	pénétrer	ce	secret.	Il	pressentait	que	l'avenir	de	la	nouvelle	exploitation
pouvait	en	dépendre.	On	prit	donc	de	nouveau	les	plus	sévères	précautions.	Les	magistrats	furent	prévenus.	Des	agents
occupèrent	secrètement	les	ruines	de	Dundonald-Castle.	Harry	lui-même	se	cacha,	pendant	plusieurs	nuits,	au	milieu
des	broussailles	qui	hérissaient	la	colline.	Peine	inutile.	On	ne	découvrit	rien.	Nul	être	humain	n'apparut	à	travers
l'orifice.

On	en	arriva	bientôt	à	cette	conclusion,	que	les	malfaiteurs	avaient	dû	définitivement	quitter	la	Nouvelle-Aberfoyle,	et
que,	quant	à	Nell,	ils	la	croyaient	morte	au	fond	de	ce	puits	où	ils	l'avaient	abandonnée.	Avant	l'exploitation,	la	houillère
pouvait	leur	offrir	un	refuge	assuré,	à	l'abri	de	toute	perquisition.	Mais,	depuis,	les	circonstances	n'étaient	plus	les
mêmes.	Le	gîte	devenait	difficile	à	cacher.	On	aurait	donc	dû	raisonnablement	espérer	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à
craindre	pour	l'avenir.	Cependant,	James	Starr	n'était	pas	absolument	rassuré.	Harry,	non	plus,	ne	pouvait	se	rendre,	et
il	répétait	souvent	:

«	Nell	a	été	évidemment	mêlée	à	tout	ce	mystère.	Si	elle	n'avait	plus	rien	à	redouter,	pourquoi	garderait-elle	le	silence	?
On	ne	peut	douter	qu'elle	soit	heureuse	d'être	avec	nous	!	Elle	nous	aime	tous	!	Elle	adore	ma	mère	!	Si	elle	se	tait	sur
son	passé,	sur	ce	qui	pourrait	nous	rassurer	pour	l'avenir,	c'est	donc	que	quelque	terrible	secret,	que	sa	conscience	lui
interdit	de	dévoiler,	pèse	sur	elle	!	Peut-être	aussi,	dans	notre	intérêt	plus	que	dans	le	sien,	croit-elle	devoir	se
renfermer	dans	cet	inexplicable	mutisme	!	»

C'est	par	suite	de	ces	diverses	considérations	que,	d'un	accord	commun,	il	avait	été	convenu	qu'on	écarterait	de	la
conversation	tout	ce	qui	pouvait	rappeler	son	passé	à	la	jeune	fille.

Un	jour,	cependant,	Harry	fut	amené	à	faire	connaître	à	Nell	ce	que	James	Starr,	son	père,	sa	mère	et	lui-même
croyaient	devoir	à	son	intervention.

C'était	jour	de	fête.	Les	bras	chômaient	aussi	bien	à	la	surface	du	comté	de	Stirling	que	dans	le	domaine	souterrain.	On
s'y	promenait	un	peu	partout.	Des	chants	retentissaient,	en	vingt	endroits,	sous	les	voûtes	sonores	de	la	Nouvelle-
Aberfoyle.

Harry	et	Nell	avaient	quitté	le	cottage	et	suivaient	à	pas	lents	la	rive	gauche	du	lac	Malcolm.	Là,	les	éclats	électriques
se	projetaient	avec	moins	de	violence,	et	leurs	faisceaux	se	brisaient	capricieusement	aux	angles	de	quelques
pittoresques	rochers	qui	soutenaient	le	dôme.	Cette	pénombre	convenait	mieux	aux	yeux	de	Nell,	qui	ne	se	faisaient
que	très	difficilement	à	la	lumière.

Après	une	heure	de	marche,	Harry	et	sa	compagne	s'arrêtèrent	en	face	de	la	chapelle	de	Saint-Gilles,	sur	une	sorte	de
terrasse	naturelle,	qui	dominait	les	eaux	du	lac.

«	Tes	yeux,	Nell,	ne	sont	pas	encore	habitués	au	jour,	dit	Harry,	et	certainement,	ils	ne	pourraient	supporter	l'éclat	du
soleil.

—	Non,	sans	doute,	répondit	la	jeune	fille,	si	le	soleil	est	tel	que	tu	me	l'as	dépeint,	Harry.

—	Nell,	reprit	Harry,	en	te	parlant,	je	n'ai	pu	te	donner	une	juste	idée	de	sa	splendeur	ni	des	beautés	de	cet	univers	que
tes	regards	n'ont	jamais	observé.	—	Mais,	dis-moi,	se	peut-il	que	depuis	le	jour	où	tu	es	née	dans	les	profondeurs	de	la
houillère,	se	peut-il	que	tu	ne	sois	jamais	remontée	à	la	surface	du	sol	?

—	Jamais,	Harry,	répondit	Nell,	et	je	ne	pense	pas	que,	même	petite,	ni	un	père	ni	une	mère	m'y	aient	jamais	portée.
J'aurais	certainement	gardé	quelque	souvenir	du	dehors	!

—	Je	le	crois,	répondit	Harry.	D'ailleurs,	à	cette	époque,	Nell,	bien	d'autres	que	toi	ne	quittaient	jamais	la	mine.	Les
communications	avec	l'extérieur	étaient	difficiles,	et	j'ai	connu	plus	d'un	jeune	garçon	ou	d'une	jeune	fille,	qui,	à	ton
âge,	ignoraient	encore	tout	ce	que	tu	ignores	des	choses	de	là-haut	!	Mais	maintenant,	en	quelques	minutes,	le	railway
du	grand	tunnel	nous	transporte	à	la	surface	du	comté.	J'ai	donc	hâte,	Nell,	de	t'entendre	me	dire	:	«	viens,	Harry,	mes
yeux	peuvent	supporter	la	lumière	du	jour,	et	je	veux	voir	le	soleil	!	Je	veux	voir	l'œuvre	de	Dieu	!	»

—	Je	te	le	dirai,	Harry,	répondit	la	jeune	fille,	avant	peu,	je	l'espère.	J'irai	admirer	avec	toi	ce	monde	extérieur,	et
cependant...

—	Que	veux-tu	dire,	Nell	?	demanda	vivement	Harry.	Aurais-tu	quelque	regret	d'avoir	abandonné	le	sombre	abîme	dans
lequel	tu	as	vécu	pendant	les	premières	années	de	ta	vie,	et	dont	nous	t'avons	retirée	presque	morte	?

—	Non,	Harry,	répondit	Nell.	Je	pensais	seulement	que	les	ténèbres	sont	belles	aussi.	Si	tu	savais	tout	ce	qu'y	voient
des	yeux	habitués	à	leur	profondeur	!	Il	y	a	des	ombres	qui	passent	et	qu'on	aimerait	à	suivre	dans	leur	vol	!	Parfois	ce
sont	des	cercles	qui	s'entrecroisent	devant	le	regard	et	dont	on	ne	voudrait	plus	sortir	!	Il	existe,	au	fond	de	la	houillère,
des	trous	noirs,	pleins	de	vagues	lumières.	Et	puis,	on	entend	des	bruits	qui	vous	parlent	!	vois-tu,	Harry,	il	faut	avoir
vécu	là	pour	comprendre	ce	que	je	ressens,	ce	que	je	ne	puis	t'exprimer	!

—	Et	tu	n'avais	pas	peur,	Nell,	quand	tu	étais	seule	?

—	Harry,	répondit	la	jeune	fille,	c'est	quand	j'étais	seule	que	je	n'avais	pas	peur	!	»	La	voix	de	Nell	s'était	légèrement
altérée	en	prononçant	ces	paroles.	Harry,	cependant,	crut	devoir	la	presser	un	peu,	et	il	dit	:

«	Mais	on	pouvait	se	perdre	dans	ces	longues	galeries,	Nell.	Ne	craignais-tu	donc	pas	de	t'y	égarer	?

—	Non,	Harry.	Je	connaissais,	depuis	longtemps,	tous	les	détours	de	la	nouvelle	houillère	!

—	N'en	sortais-tu	pas	quelquefois	?...



—	Oui..,	quelquefois..,	répondit	en	hésitant	la	jeune	fille,	quelquefois,	je	venais	jusque	dans	l'ancienne	mine	d'Aberfoyle.

—	Tu	connaissais	donc	le	vieux	cottage	?

—	Le	cottage..,	oui..,	mais,	de	bien	loin	seulement,	ceux	qui	l'habitaient	!

—	C'étaient	mon	père	et	ma	mère,	répondit	Harry,	c'était	moi	!	Nous	n'avions	jamais	voulu	abandonner	notre	ancienne
demeure	!

—	Peut-être	cela	aurait-il	mieux	valu	pour	vous	!...	murmura	la	jeune	fille.

—	Et	pourquoi,	Nell	?	N'est-ce	pas	notre	obstination	à	ne	pas	la	quitter,	qui	nous	a	fait	découvrir	le	nouveau	gisement	?
Et	cette	découverte	n'a-t-elle	pas	eu	des	conséquences	heureuses	pour	toute	une	population	qui	a	reconquis	ici	l'aisance
par	le	travail,	pour	toi,	Nell,	qui,	rendue	à	la	vie,	as	trouvé	des	cœurs	tout	à	toi	!

—	Pour	moi	!	répondit	vivement	Nell...	Oui	!	quoi	qu'il	puisse	arriver	!	Pour	les	autres..,	qui	sait	?...

—	Que	veux-tu	dire	?

—	Rien...	rien	!...	Mais,	il	y	avait	danger	à	s'introduire,	alors,	dans	la	nouvelle	houillère	!	Oui	!	grand	danger	!	Harry	!
Un	jour,	des	imprudents	ont	pénétré	dans	ces	abîmes.	Ils	ont	été	loin,	bien	loin	!	Ils	se	sont	égarés...

—	Égarés	?	dit	Harry	en	regardant	Nell.

—	Oui...	égarés...	répondit	Nell,	dont	la	voix	tremblait.	Leur	lampe	s'est	éteinte	!	Ils	n'ont	pu	retrouver	leur	chemin...

—	Et	là,	s'écria	Harry,	emprisonnés	pendant	huit	longs	jours,	Nell,	ils	ont	été	près	de	mourir	!	Et	sans	un	être
secourable,	que	Dieu	leur	a	envoyé,	un	ange	peut-être,	qui	leur	a	secrètement	apporté	un	peu	de	nourriture,	sans	un
guide	mystérieux	qui,	plus	tard,	a	conduit	jusqu'à	eux	leurs	libérateurs,	ils	ne	seraient	jamais	sortis	de	cette	tombe	!

—	Et	comment	le	sais-tu	?	demanda	la	jeune	fille.

—	Parce	que	ces	hommes	c'était	James	Starr..,	c'était	mon	père...	c'était	moi,	Nell	!	»

Nell,	relevant	la	tête,	saisit	la	main	du	jeune	homme,	et	elle	le	regarda	avec	une	telle	fixité,	que	celui-ci	se	sentit	troublé
jusqu'au	plus	profond	de	son	cœur.

«	Toi	!	répéta	la	jeune	fille.

—	Oui	!	répondit	Harry,	après	un	instant	de	silence,	et	celle	à	qui	nous	devons	de	vivre,	c'était	toi,

Nell	!	Ce	ne	pouvait	être	que	toi	!	»	Nell	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	sans	répondre.	Jamais	Harry	ne
l'avait	vue	aussi	vivement	impressionnée.

«	Ceux	qui	t'ont	sauvée,	Nell,	ajouta-t-il	d'une	voix	émue,	te	devaient	déjà	la	vie,	et	crois-tu	qu'ils	puissent	jamais
l'oublier	?	»

XVI

Sur	l'échelle	oscillante

Cependant,	les	travaux	d'exploitation	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	étaient	conduits	avec	grand	profit.	Il	va	sans	dire	que
l'ingénieur	James	Starr	et	Simon	Ford	—	les	premiers	découvreurs	de	ce	riche	bassin	carbonifère	—	participaient
largement	à	ces	bénéfices.	Harry	devenait	donc	un	parti.	Mais	il	ne	songeait	guère	à	quitter	le	cottage.	Il	avait
remplacé	son	père	dans	les	fonctions	d'overman	et	surveillait	assidûment	tout	ce	monde	de	mineurs.

Jack	Ryan	était	fier	et	ravi	de	toute	cette	fortune	qui	arrivait	à	son	camarade.	Lui	aussi,	il	faisait	bien	ses	affaires.	Tous
deux	se	voyaient	souvent,	soit	au	cottage,	soit	dans	les	travaux	du	fond.	Jack	Ryan	n'était	pas	sans	avoir	observé	les
sentiments	qu'éprouvait	Harry	pour	la	jeune	fille.	Harry	n'avouait	pas,	mais	Jack	riait	à	belles	dents,	lorsque	son
camarade	secouait	la	tête	en	signe	de	dénégation.

Il	faut	dire	que	l'un	des	plus	vifs	désirs	de	Jack	Ryan	était	d'accompagner	Nell,	lorsqu'elle	ferait	sa	première	visite	à	la
surface	du	comté.	Il	voulait	voir	ses	étonnements,	son	admiration	devant	cette	nature	encore	inconnue	d'elle.	Il	espérait
bien	qu'Harry	l'emmènerait	pendant	cette	excursion.	Jusqu'ici,	cependant,	celui-ci	ne	lui	en	avait	pas	fait	la	proposition,
—	ce	qui	ne	laissait	pas	de	l'inquiéter	un	peu.

Un	jour,	Jack	Ryan	descendait	l'un	des	puits	d'aération	par	lequel	les	étages	inférieurs	de	la	houillère	communiquaient
avec	la	surface	du	sol.	Il	avait	pris	l'une	de	ces	échelles	qui,	en	se	relevant	et	en	s'abaissant	par	oscillations	successives,
permettent	de	descendre	et	de	monter	sans	fatigue.	Vingt	oscillations	de	l'appareil	l'avaient	abaissé	de	cent	cinquante
pieds	environ,	lorsque,	sur	l'étroit	palier	où	il	avait	pris	place,	il	se	rencontra	avec	Harry,	qui	remontait	aux	travaux	du
jour.

«	C'est	toi	?	dit	Jack,	en	regardant	son	compagnon,	éclairé	par	la	lumière	des	lampes	électriques	du	puits.

—	Oui,	Jack,	répondit	Harry,	et	je	suis	content	de	te	voir.	J'ai	une	proposition	à	te	faire...



—	Je	n'écoute	rien	avant	que	tu	m'aies	donné	des	nouvelles	de	Nell	!	s'écria	Jack	Ryan.

—	Nell	va	bien,	Jack,	et	si	bien	même	que,	dans	un	mois	ou	six	semaines,	je	l'espère...

—	Tu	l'épouseras,	Harry	?

—	Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	Jack	!

—	C'est	possible,	Harry,	mais	je	sais	bien	ce	que	je	ferai	!

—	Et	que	feras-tu	?

—	Je	l'épouserai,	moi,	si	tu	ne	l'épouses	pas,	toi	!	répliqua	Jack,	en	éclatant	de	rire.	Saint	Mungo	me	protège	!	mais	elle
me	plaît,	la	gentille	Nell	!	Une	jeune	et	bonne	créature	qui	n'a	jamais	quitté	la	mine,	c'est	bien	la	femme	qu'il	faut	à	un
mineur	!	Elle	est	orpheline	comme	je	suis	orphelin,	et,	pour	peu	que	tu	ne	penses	vraiment	pas	à	elle,	et	qu'elle	veuille
de	ton	camarade,	Harry	!...	»

Harry	regardait	gravement	Jack.	Il	le	laissait	parler,	sans	même	essayer	de	lui	répondre.

«	Ce	que	je	dis	là	ne	te	rend	pas	jaloux,	Harry	?	demanda	Jack	Ryan	d'un	ton	un	peu	plus	sérieux.

—	Non,	Jack,	répondit	tranquillement	Harry.

—	Cependant,	si	tu	ne	fais	pas	de	Nell	ta	femme,	tu	n'as	pas	la	prétention	qu'elle	reste	vieille	fille	?

—	Je	n'ai	aucune	prétention	»,	répondit	Harry.

Une	oscillation	de	l'échelle	vint	alors	permettre	aux	deux	amis	de	se	séparer,	l'un	pour	descendre,	l'autre	pour
remonter	le	puits.	Cependant,	ils	ne	se	séparèrent	pas.

«	Harry,	dit	Jack,	crois-tu	que	je	t'aie	parlé	sérieusement	tout	à	l'heure	à	propos	de	Nell	?

—	Non,	Jack,	répondit	Harry.

—	Eh	bien,	je	vais	le	faire	alors	!

—	Toi,	parler	sérieusement	!

—	Mon	brave	Harry,	répondit	Jack,	je	suis	capable	de	donner	un	bon	conseil	à	un	ami.

—	Donne,	Jack.

—	Eh	bien,	voilà	!	Tu	aimes	Nell	de	tout	l'amour	dont	elle	est	digne,	Harry	!	Ton	père,	le	vieux	Simon,	ta	mère,	la	vieille
Madge,	l'aiment	aussi	comme	si	elle	était	leur	enfant.	Or,	tu	aurais	bien	peu	à	faire	pour	qu'elle	devînt	tout	à	fait	leur
fille	!	—	Pourquoi	ne	l'épouses-tu	pas	?

—	Pour	t'avancer	ainsi,	Jack,	répondit	Harry,	connais-tu	donc	les	sentiments	de	Nell	?

—	Personne	ne	les	ignore,	pas	même	toi,	Harry,	et	c'est	pour	cela	que	tu	n'es	point	jaloux	ni	de	moi,	ni	des	autres.	—
Mais	voici	l'échelle	qui	va	descendre,	et...

—	Attends,	Jack,	dit	Harry,	en	retenant	son	camarade,	dont	le	pied	avait	déjà	quitté	le	palier	pour	se	poser	sur	l'échelon
mobile.

—	Bon,	Harry	!	s'écria	Jack	en	riant,	tu	vas	me	faire	écarteler	!

—	Écoute	sérieusement,	Jack,	répondit	Harry,	car,	à	mon	tour,	c'est	sérieusement	que	je	parle.

—	J'écoute...	jusqu'à	la	prochaine	oscillation,	mais	pas	plus	!

—	Jack,	reprit	Harry,	je	n'ai	point	à	cacher	que	j'aime	Nell.

Mon	plus	vif	désir	est	d'en	faire	ma	femme...

—	Bien,	cela.

—	Mais,	telle	qu'elle	est	encore,	j'ai	comme	un	scrupule	de	conscience	à	lui	demander	de	prendre	une	détermination	qui
doit	être	irrévocable.

—	Que	veux-tu	dire,	Harry	?

—	Je	veux	dire,	Jack,	que	Nell	n'a	jamais	quitté	ces	profondeurs	de	la	houillère	où	elle	est	née,	sans	doute.	Elle	ne	sait
rien,	elle	ne	connaît	rien	du	dehors.	Elle	a	tout	à	apprendre	par	les	yeux,	et	peut-être	aussi	par	le	cœur.	Qui	sait	ce	que
seront	ses	pensées,	lorsque	de	nouvelles	impressions	naîtront	en	elle	!	Elle	n'a	encore	rien	de	terrestre,	et	il	me	semble
que	ce	serait	la	tromper,	avant	qu'elle	se	soit	décidée,	en	pleine	connaissance,	à	préférer	à	tout	autre	le	séjour	dans	la
houillère.	—	Me	comprends-tu,	Jack	?

—	Oui...	vaguement...	Je	comprends	surtout	que	tu	vas	encore	me	faire	manquer	la	prochaine	oscillation	!

—	Jack,	répondit	Harry	d'une	voix	grave,	quand	ces	appareils	ne	devraient	plus	jamais	fonctionner,	quand	ce	palier



devrait	manquer	sous	nos	pieds,	tu	écouteras	ce	que	j'ai	à	te	dire	!

—	A	la	bonne	heure	!	Harry.	Voilà	comment	j'aime	qu'on	me	parle	!	—	Nous	disons	donc	qu'avant	d'épouser	Nell,	tu	vas
l'envoyer	dans	un	pensionnat	de	la	vieille-Enfumée	?

—	Non,	Jack,	répondit	Harry,	je	saurai	bien	moi-même	faire	l'éducation	de	celle	qui	devra	être	ma	femme	!

—	Et	cela	n'en	vaudra	que	mieux,	Harry	!

—	Mais,	auparavant,	reprit	Harry,	je	veux,	comme	je	viens	de	te	le	dire,	que	Nell	ait	une	vraie	connaissance	du	monde
extérieur.	Une	comparaison,	Jack.	Si	tu	aimais	une	jeune	fille	aveugle,	et	si	l'on	venait	te	dire	:	«	Dans	un	mois	elle	sera
guérie	!	»	n'attendrais-tu	pas	pour	l'épouser	que	sa	guérison	fût	faite	?

—	Oui,	ma	foi,	oui	!	répondit	Jack	Ryan.

—	Eh	bien,	Jack,	Nell	est	encore	aveugle,	et,	avant	d'en	faire	ma	femme,	je	veux	qu'elle	sache	bien	que	c'est	moi,	que	ce
sont	les	conditions	de	ma	vie	qu'elle	préfère	et	accepte.	Je	veux	que	ses	yeux	se	soient	ouverts	enfin	à	la	lumière	du
jour	!

—	Bien,	Harry,	bien,	très	bien	!	s'écria	Jack	Ryan.	Je	te	comprends	à	cette	heure.	Et	à	quelle	époque	l'opération	?...

—	Dans	un	mois,	Jack,	répondit	Harry.	Les	yeux	de	Nell	s'habituent	peu	à	peu	à	la	clarté	de	nos	disques.	C'est	une
préparation.	Dans	un	mois,	je	l'espère,	elle	aura	vu	la	terre	et	ses	merveilles,	le	ciel	et	ses	splendeurs	!	Elle	saura	que	la
nature	a	donné	au	regard	humain	des	horizons	plus	reculés	que	ceux	d'une	sombre	houillère	!	Elle	verra	que	les	limites
de	l'univers	sont	infinies	!	»

Mais,	tandis	qu'Harry	se	laissait	ainsi	entraîner	par	son	imagination,	Jack	Ryan,	quittant	le	palier,	avait	sauté	sur
l'échelon	oscillant	de	l'appareil.

«	Eh	!	Jack,	cria	Harry,	où	es-tu	donc	?

—	Au-dessous	de	toi,	répondit	en	riant	le	joyeux	compère.	Pendant	que	tu	t'élèves	dans	l'infini,	moi,	je	descends	dans
l'abîme	!

—	Adieu,	Jack	!	répondit	Harry,	en	se	cramponnant	lui-même	à	l'échelle	remontante.	Je	te	recommande	de	ne	parler	à
personne	de	ce	que	je	viens	de	te	dire	!

—	A	personne	!	cria	Jack	Ryan,	mais	à	une	condition	pourtant...

—	Laquelle	?

—	C'est	que	je	vous	accompagnerai	tous	les	deux	pendant	la	première	excursion	que	Nell	fera	à	la	surface	du	globe	!

—	Oui,	Jack,	je	te	le	promets	»,	répondit	Harry.

Une	nouvelle	pulsation	de	l'appareil	mit	encore	un	intervalle	plus	considérable	entre	les	deux	amis.	Leur	voix	n'arrivait
plus	que	très	affaiblie	de	l'un	à	l'autre.

Et,	cependant,	Harry	put	encore	entendre	Jack	crier	:

«	Et	lorsque	Nell	aura	vu	les	étoiles,	la	lune	et	le	soleil,	sais-tu	bien	ce	qu'elle	leur	préférera	?

—	Non,	Jack	!

—	Ce	sera	toi,	mon	camarade,	toi	encore,	toi	toujours	!	»

Et	la	voix	de	Jack	Ryan	s'éteignit	enfin	dans	un	dernier	hurrah	!

Cependant,	Harry	consacrait	toutes	ses	heures	inoccupées	à	l'éducation	de	Nell.	Il	lui	avait	appris	à	lire,	à	écrire,	—
toutes	choses	dans	lesquelles	la	jeune	fille	fit	de	rapides	progrès.	On	eût	dit	qu'elle	«	savait	»	d'instinct.	Jamais
intelligence	plus	vive	ne	triompha	plus	vite	d'une	aussi	complète	ignorance.	C'était	un	étonnement	pour	ceux	qui
l'approchaient.

Simon	et	Madge	se	sentaient	chaque	jour	plus	étroitement	liés	à	leur	enfant	d'adoption,	dont	le	passé	ne	laissait	pas	de
les	préoccuper,	cependant.	Ils	avaient	bien	reconnu	la	nature	des	sentiments	d'Harry	pour	Nell,	et	cela	ne	leur
déplaisait	point.

On	se	rappelle	que	lors	de	sa	première	visite	à	l'ancien	cottage,	le	vieil	overman	avait	dit	à	l'ingénieur	:

«	Pourquoi	mon	fils	se	marierait-il	?	Quelle	créature	de	là-haut	conviendrait	à	un	garçon	dont	la	vie	doit	s'écouler	dans
les	profondeurs	d'une	mine	!	»

Eh	bien,	ne	semblait-il	pas	que	la	Providence	lui	eût	envoyé	la	seule	compagne	qui	pût	véritablement	convenir	à	son
fils	?	N'était-ce	pas	là	comme	une	faveur	du	Ciel	?

Aussi,	le	vieil	overman	se	promettait-il	bien	que,	si	ce	mariage	se	faisait,	ce	jour-là,	il	y	aurait	à	Coal-city	une	fête	qui
ferait	époque	pour	les	mineurs	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.

Simon	Ford	ne	savait	pas	si	bien	dire	!



Il	faut	ajouter	qu'un	autre	encore	désirait	non	moins	ardemment	cette	union	de	Nell	et	d'Harry.	C'était	l'ingénieur
James	Starr.	Certes,	le	bonheur	de	ces	deux	jeunes	gens,	il	le	voulait	par-dessus	tout.	Mais	un	mobile,	d'un	intérêt	plus
général,	peut-être,	le	poussait	aussi	dans	ce	sens.

On	le	sait,	James	Starr	avait	conservé	certaines	appréhensions,	bien	que	rien	dans	le	présent	ne	les	justifiât	plus.
Cependant,	ce	qui	avait	été	pouvait	être	encore.	Ce	mystère	de	la	nouvelle	houillère,	Nell	était	évidemment	la	seule	à	le
connaître.	Or,	si	l'avenir	devait	réserver	de	nouveaux	dangers	aux	mineurs	d'Aberfoyle,	comment	se	mettre	en	garde
contre	de	telles	éventualités,	sans	en	savoir	au	moins	la	cause	?

«	Nell	n'a	pas	voulu	parler,	répétait	souvent	James	Starr,	mais	ce	qu'elle	a	tu	jusqu'ici	à	tout	autre,	elle	ne	saurait	le
taire	longtemps	à	son	mari	!	Le	danger	menacerait	Harry	comme	il	nous	menacerait	nous-mêmes.	Donc,	un	mariage	qui
doit	donner	le	bonheur	aux	époux	et	la	sécurité	à	leurs	amis,	est	un	bon	mariage,	ou	il	ne	s'en	fera	jamais	ici-bas	!	»

Ainsi	raisonnait,	non	sans	quelque	logique,	l'ingénieur	James	Starr.	Ce	raisonnement,	il	le	communiqua	même	au	vieux
Simon,	qui	ne	fut	pas	sans	le	goûter.	Rien	ne	semblait	donc	devoir	s'opposer	à	ce	qu'Harry	devînt	l'époux	de	Nell.

Et	qui	donc	l'aurait	pu	?	Harry	et	Nell	s'aimaient.	Les	vieux	parents	ne	rêvaient	pas	d'autre	compagne	pour	leur	fils.	Les
camarades	d'Harry	enviaient	son	bonheur,	tout	en	reconnaissant	qu'il	lui	était	bien	dû.	La	jeune	fille	ne	relevait	que
d'elle-même	et	n'avait	d'autre	consentement	à	obtenir	que	celui	de	son	propre	cœur.

Mais,	si	personne	ne	semblait	pouvoir	mettre	obstacle	à	ce	mariage,	pourquoi,	lorsque	les	disques	électriques
s'éteignaient	à	l'heure	du	repos,	quand	la	nuit	se	faisait	sur	la	cité	ouvrière,	lorsque	les	habitants	de	Coal-city	avaient
regagné	leur	cottage,	pourquoi,	de	l'un	des	coins	les	plus	sombres	de	la	Nouvelle	Aberfoyle,	un	être	mystérieux	se
glissait-il	dans	les	ténèbres	?	Quel	instinct	guidait	ce	fantôme	à	travers	certaines	galeries	si	étroites	qu'on	devait	les
croire	impraticables	?	Pourquoi	cet	être	énigmatique,	dont	les	yeux	perçaient	la	plus	profonde	obscurité,	venait-il	en
rampant	sur	le	rivage	du	lac	Malcolm	?	Pourquoi	se	dirigeait-il	si	obstinément	vers	l'habitation	de	Simon	Ford,	et	si
prudemment	aussi,	qu'il	avait	jusqu'alors	déjoué	toute	surveillance	?	Pourquoi	venait-il	appuyer	son	oreille	aux	fenêtres
et	essayait-il	de	surprendre	des	lambeaux	de	conversation	à	travers	les	volets	du	cottage	?

Et,	lorsque	certaines	paroles	arrivaient	jusqu'à	lui,	pourquoi	son	poing	se	dressait-il	pour	menacer	la	tranquille
demeure	?	Pourquoi,	enfin	ces	mots	s'échappaient-ils	de	sa	bouche,	contractée	par	la	colère	:

«	Elle	et	lui	!	Jamais	!	»

XVII

Un	lever	de	soleil

Un	mois	après	—	c'était	le	soir	du	20	août	—,	Simon	Ford	et	Madge	saluaient	de	leurs	meilleurs	«	wishes	»	quatre
touristes	qui	s'apprêtaient	à	quitter	le	cottage.

James	Starr,	Harry	et	Jack	Ryan	allaient	conduire	Nell	sur	un	sol	que	son	pied	n'avait	jamais	foulé,	dans	cet	éclatant
milieu,	dont	ses	regards	ne	connaissaient	pas	encore	la	lumière.

L'excursion	devait	se	prolonger	pendant	deux	jours.	James	Starr,	d'accord	avec	Harry,	voulait	qu'après	ces	quarante-
huit	heures	passées	au-dehors,	la	jeune	fille	eût	vu	tout	ce	qu'elle	n'avait	pu	voir	dans	la	sombre	houillère,	c'est-à-dire
les	divers	aspects	du	globe,	comme	si	un	panorama	mouvant	de	villes,	de	plaines,	de	montagnes,	de	fleuves,	de	lacs,	de
golfes,	de	mers,	se	fût	déroulé	devant	ses	yeux.

Or,	dans	cette	portion	de	l'Écosse,	comprise	entre	Édimbourg	et	Glasgow,	il	semblait	que	la	nature	eût	voulu
précisément	réunir	ces	merveilles	terrestres,	et,	quant	aux	cieux,	ils	seraient	là	comme	partout,	avec	leurs	nuées
changeantes,	leur	lune	sereine	ou	voilée,	leur	soleil	radieux,	leur	fourmillement	d'étoiles.

L'excursion	projetée	avait	donc	été	combinée	de	manière	à	satisfaire	aux	conditions	de	ce	programme.

Simon	Ford	et	Madge	eussent	été	très	heureux	d'accompagner	Nell;	mais,	on	les	connaît,	ils	ne	quittaient	pas	volontiers
le	cottage,	et,	finalement,	ils	ne	purent	se	résoudre	à	abandonner,	même	pour	un	jour,	leur	souterraine	demeure.

James	Starr	allait	là	en	observateur,	en	philosophe,	très	curieux,	au	point	de	vue	psychologique,	d'observer	les	naïves
impressions	de	Nell,	—	peut-être	même	de	surprendre	quelque	peu	des	mystérieux	événements	auxquels	son	enfance
avait	été	mêlée.

Harry,	lui,	se	demandait,	non	sans	appréhension,	si	une	autre	jeune	fille	que	celle	qu'il	aimait	et	qu'il	avait	connue
jusqu'alors,	n'allait	pas	se	révéler	pendant	cette	rapide	initiation	aux	choses	du	monde	extérieur.

Quant	à	Jack	Ryan,	il	était	joyeux	comme	un	pinson	qui	s'envole	aux	premiers	rayons	de	soleil.	Il	espérait	bien	que	sa
contagieuse	gaieté	se	communiquerait	à	ses	compagnons	de	voyage.	Ce	serait	une	façon	de	payer	sa	bienvenue.

Nell	était	pensive	et	comme	recueillie.

James	Starr	avait	décidé,	non	sans	raison,	que	le	départ	se	ferait	le	soir.	Mieux	valait,	en	effet,	que	la	jeune	fille	ne
passât	que	par	une	gradation	insensible	des	ténèbres	de	la	nuit	aux	clartés	du	jour.	Or,	c'est	le	résultat	qui	serait
obtenu,	puisque,	de	minuit	à	midi,	elle	subirait	ces	phases	successives	d'ombre	et	de	lumière,	auxquelles	son	regard
pourrait	s'habituer	peu	à	peu.



Au	moment	de	quitter	le	cottage,	Nell	prit	la	main	d'Harry,	et	lui	dit	:

«	Harry,	est-il	donc	nécessaire	que	j'abandonne	notre	houillère,	ne	fût-ce	que	quelques	jours	?

—	Oui,	Nell,	répondit	le	jeune	homme,	il	le	faut	!	Il	le	faut	pour	toi	et	pour	moi	!

—	Cependant,	Harry,	reprit	Nell,	depuis	que	tu	m'as	recueillie,	je	suis	heureuse	autant	qu'on	peut	l'être.	Tu	m'as
instruite.	Cela	ne	suffit-il	pas	?	Que	vais-je	faire	là-haut	?	»

Harry	la	regarda	sans	répondre.	Les	pensées	qu'exprimait	Nell	étaient	presque	les	siennes.

«	Ma	fille,	dit	alors	James	Starr,	je	comprends	ton	hésitation,	mais	il	est	bon	que	tu	viennes	avec	nous.	Ceux	que	tu
aimes	t'accompagnent,	et	ils	te	ramèneront.	Que	tu	veuilles,	ensuite,	continuer	de	vivre	dans	la	houillère,	comme	le
vieux	Simon,	comme	Madge,	comme	Harry,	libre	à	toi	!	Je	ne	doute	pas	qu'il	en	doive	être	ainsi,	et	je	t'approuve.	Mais,
au	moins,	tu	pourras	comparer	ce	que	tu	laisses	avec	ce	que	tu	prends,	et	agir	en	toute	liberté.	viens	donc	!

—	Viens,	ma	chère	Nell,	dit	Harry.

—	Harry,	je	suis	prête	à	te	suivre	»,	répondit	la	jeune	fille.

A	neuf	heures,	le	dernier	train	du	tunnel	entraînait	Nell	et	ses	compagnons	à	la	surface	du	comté.	vingt	minutes	après,
il	les	déposait	à	la	gare	où	se	reliait	le	petit	embranchement,	détaché	du	railway	de	Dumbarton	à	Stirling,	qui	desservait
la	Nouvelle	Aberfoyle.

La	nuit	était	déjà	sombre.	De	l'horizon	au	zénith,	quelques	vapeurs	peu	compactes	couraient	encore	dans	les	hauteurs
du	ciel,	sous	la	poussée	d'une	brise	de	nord-ouest	qui	rafraîchissait	l'atmosphère.	La	journée	avait	été	belle.	La	nuit
devait	l'être	aussi.

Arrivés	à	Stirling,	Nell	et	ses	compagnons,	abandonnant	le	train,	sortirent	aussitôt	de	la	gare.

Devant	eux,	entre	de	grands	arbres,	se	développait	une	route	qui	conduisait	aux	rives	du	Forth.

La	première	impression	physique	qu'éprouva	la	jeune	fille,	fut	celle	de	l'air	pur	que	ses	poumons	aspirèrent	avidement.

«	Respire	bien,	Nell,	dit	James	Starr,	respire	cet	air	chargé	de	toutes	les	vivifiantes	senteurs	de	la	campagne	!

—	Quelles	sont	ces	grandes	fumées	qui	courent	au-dessus	de	notre	tête	?	demanda	Nell.

—	Ce	sont	des	nuages,	répondit	Harry,	ce	sont	des	vapeurs	à	demi	condensées	que	le	vent	pousse	dans	l'ouest.

—	Ah	!	fit	Nell,	que	j'aimerais	à	me	sentir	emportée	dans	leur	silencieux	tourbillon	!	—	Et	quels	sont	ces	points
scintillants	qui	brillent	à	travers	les	déchirures	des	nuées	?

—	Ce	sont	les	étoiles	dont	je	t'ai	parlé,	Nell.	Autant	de	soleils,	autant	de	centres	de	mondes,	peut-être	semblables	au
nôtre	!	»	Les	constellations	se	dessinaient	plus	nettement	alors	sur	le	bleu-noir	du	firmament,	que	le	vent	purifiait	peu	à
peu.

Nell	regardait	ces	milliers	d'étoiles	brillantes	qui	fourmillaient	au-dessus	de	sa	tête.

«	Mais,	dit-elle,	si	ce	sont	des	soleils,	comment	mes	yeux	peuvent-ils	en	supporter	l'éclat	?

—	Ma	fille,	répondit	James	Starr,	ce	sont	des	soleils,	en	effet,	mais	des	soleils	qui	gravitent	à	une	distance	énorme.	Le
plus	rapproché	de	ces	milliers	d'astres,	dont	les	rayons	arrivent	jusqu'à	nous,	c'est	cette	étoile	de	la	Lyre,	Wega,	que	tu
vois	là	presque	au	zénith,	et	elle	est	encore	à	cinquante	mille	milliards	de	lieues.	Son	éclat	ne	peut	donc	affecter	ton
regard.	Mais	notre	soleil	se	lèvera	demain	à	trente-huit	millions	de	lieues	seulement,	et	aucun	œil	humain	ne	peut	le
regarder	fixement,	car	il	est	plus	ardent	qu'un	foyer	de	fournaise.	Mais	viens,	Nell,	viens	!	»

On	prit	la	route.	James	Starr	tenait	la	jeune	fille	par	la	main.	Harry	marchait	à	son	côté.	Jack	Ryan	allait	et	venait
comme	eût	fait	un	jeune	chien,	impatient	de	la	lenteur	de	ses	maîtres.

Le	chemin	était	désert.	Nell	regardait	la	silhouette	des	grands	arbres	que	le	vent	agitait	dans	l'ombre.	Elle	les	eût
volontiers	pris	pour	quelques	géants	qui	gesticulaient.	Le	bruissement	de	la	brise	dans	les	hautes	branches,	le	profond
silence	pendant	les	accalmies,	cette	ligne	d'horizon	qui	s'accusait	plus	nettement,	lorsque	la	route	coupait	une	plaine,
tout	l'imprégnait	de	sentiments	nouveaux	et	traçait	en	elle	des	impressions	ineffaçables.	Après	avoir	interrogé	d'abord,
Nell	se	taisait,	et,	d'un	commun	propos,	ses	compagnons	respectaient	son	silence.	Ils	ne	voulaient	point	influencer	par
leurs	paroles	l'imagination	sensible	de	la	jeune	fille.	Ils	préféraient	laisser	les	idées	naître	d'elles-mêmes	en	son	esprit.

A	onze	heures	et	demie	environ,	la	rive	septentrionale	du	golfe	de	Forth	était	atteinte.

Là,	une	barque,	qui	avait	été	frétée	par	James	Starr,	attendait.	Elle	devait,	en	quelques	heures,	les	porter,	ses
compagnons	et	lui,	jusqu'au	port	d'Edimbourg.

Nell	vit	l'eau	brillante	qui	ondulait	à	ses	pieds	sous	l'action	du	ressac	et	semblait	constellée	d'étoiles	tremblotantes.

«	Est-ce	un	lac	?	demanda-t-elle.

—	Non,	répondit	Harry,	c'est	un	vaste	golfe	avec	des	eaux	courantes,	c'est	l'embouchure	d'un	fleuve,	c'est	presque	un
bras	de	mer.	Prends	un	peu	de	cette	eau	dans	le	creux	de	ta	main,	Nell,	et	tu	verras	qu'elle	n'est	pas	douce	comme	celle
du	lac	Malcolm.	»



La	jeune	fille	se	baissa,	trempa	sa	main	dans	les	premiers	flots	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«	Cette	eau	est	salée,	dit-elle.

-Oui,	répondit	Harry,	la	mer	a	reflué	jusqu'ici,	car	la	marée	est	pleine.	Les	trois	quarts	de	notre	globe	sont	recouverts
de	cette	eau	salée,	dont	tu	viens	de	boire	quelques	gouttes	!

—	Mais	si	l'eau	des	fleuves	n'est	que	celle	de	la	mer	que	leur	versent	les	nuages,	pourquoi	est-elle	douce	?	demanda
Nell.

—	Parce	que	l'eau	se	dessale	en	s'évaporant,	répondit	James	Starr.	Les	nuages	ne	sont	formés	que	par	l'évaporation	et
renvoient	sous	forme	de	pluie	cette	eau	douce	à	la	mer.

—	Harry,	Harry	!	s'écria	alors	la	jeune	fille,	quelle	est	cette	lueur	rougeâtre	qui	enflamme	l'horizon	?	Est-ce	donc	une
forêt	en	feu	?	»

Et	Nell	montrait	un	point	du	ciel,	au	milieu	des	basses	brumes	qui	se	coloraient	dans	l'est.

«	Non,	Nell,	répondit	Harry.	C'est	la	lune	à	son	lever.

—	Oui,	la	lune	!	s'écria	Jack	Ryan,	un	superbe	plateau	d'argent	que	les	génies	célestes	font	circuler	dans	le	firmament,
et	qui	recueille	toute	une	monnaie	d'étoiles	!

—	Vraiment,	Jack	!	répondit	l'ingénieur	en	riant,	je	ne	te	connaissais	pas	ce	penchant	aux	comparaisons	hardies	!

—	Eh	!	monsieur	Starr,	ma	comparaison	est	juste	!	vous	voyez	bien	que	les	étoiles	disparaissent	à	mesure	que	la	lune
s'avance.	Je	suppose	donc	qu'elles	tombent	dedans	!

—	C'est-à-dire,	Jack,	répondit	l'ingénieur,	que	c'est	la	lune	qui	éteint	par	son	éclat	les	étoiles	de	sixième	grandeur,	et
voilà	pourquoi	celles-ci	s'effacent	sur	son	passage.

—	Que	tout	cela	est	beau	!	répétait	Nell,	qui	ne	vivait	plus	que	par	le	regard.	Mais	je	croyais	que	la	lune	était	toute
ronde	?

—	Elle	est	ronde	quand	elle	est	pleine,	répondit	James	Starr,	c'est-à-dire	lorsqu'elle	se	trouve	en	opposition	avec	le
soleil.	Mais,	cette	nuit,	la	lune	entre	dans	son	dernier	quartier,	elle	est	écornée	déjà,	et	le	plateau	d'argent	de	notre	ami
Jack	n'est	plus	qu'un	plat	à	barbe	!

—	Ah	!	monsieur	Starr,	s'écria	Jack	Ryan,	quelle	indigne	comparaison	!	J'allais	justement	entonner	ce	couplet	en
l'honneur	de	la	lune	:

Astre	des	nuits	qui	dans	ton	cours
Viens	caresser...

Mais	non	!	C'est	maintenant	impossible	!	votre	plat	à	barbe	m'a	coupé	l'inspiration	!	»

Cependant,	la	lune	montait	peu	à	peu	sur	l'horizon.	Devant	elle	s'évanouissaient	les	dernières	vapeurs.	Au	zénith	et
dans	l'ouest,	les	étoiles	brillaient	encore	sur	un	fond	noir	que	l'éclat	lunaire	allait	graduellement	pâlir.	Nell	contemplait
en	silence	cet	admirable	spectacle,	ses	yeux	supportaient	sans	fatigue	cette	douce	lueur	argentée,	mais	sa	main
frémissait	dans	celle	d'Harry	et	parlait	pour	elle.

«	Embarquons-nous,	mes	amis,	dit	James	Starr.	Il	faut	que	nous	ayons	gravi	les	pentes	de	l'Arthur-Seat	avant	le	lever	du
soleil	!	»	La	barque	était	amarrée	à	un	pieu	de	la	rive.	Un	marinier	la	gardait.	Nell	et	ses	compagnons	y	prirent	place.
La	voile	fut	hissée	et	se	gonfla	sous	la	brise	du	nord-ouest.

Quelle	nouvelle	impression	ressentit	alors	la	jeune	fille	!	Elle	avait	navigué	quelquefois	sur	les	lacs	de	la	Nouvelle-
Aberfoyle,	mais	l'aviron,	si	doucement	manié	qu'il	fût	par	la	main	d'Harry,	trahissait	toujours	l'effort	du	rameur.	Ici,
pour	la	première	fois,	Nell	se	sentait	entraînée	avec	un	glissement	presque	aussi	doux	que	celui	du	ballon	à	travers
l'atmosphère.	Le	golfe	était	uni	comme	un	lac.	A	demi	couchée	à	l'arrière,	Nell	se	laissait	aller	à	ce	balancement.	Par
instants,	en	de	certaines	embardées,	un	rayon	de	lune	filtrait	jusqu'à	la	surface	du	Forth,	et	l'embarcation	semblait
courir	sur	une	nappe	d'argent	toute	scintillante.	De	petites	ondulations	chantaient	le	long	du	bordage.	C'était	un
ravissement.

Mais	il	arriva	alors	que	les	yeux	de	Nell	se	fermèrent	involontairement.	Une	sorte	d'assoupissement	passager	la	prit.	Sa
tête	s'inclina	sur	la	poitrine	d'Harry,	et	elle	s'endormit	d'un	tranquille	sommeil.

Harry	voulait	la	réveiller,	afin	qu'elle	ne	perdît	rien	des	magnificences	de	cette	belle	nuit.

«	Laisse-la	dormir,	mon	garçon,	lui	dit	l'ingénieur.	Deux	heures	de	repos	la	prépareront	mieux	à	supporter	les
impressions	du	jour.	»

A	deux	heures	du	matin,	l'embarcation	arrivait	au	pier	de	Granton.	Nell	se	réveilla,	dès	qu'elle	toucha	terre.

«	J'ai	dormi	?	demanda-t-elle.

—	Non,	ma	fille,	répondit	James	Starr.	Tu	as	simplement	rêvé	que	tu	dormais,	voilà	tout.	»

La	nuit	était	très	claire	alors.	La	lune,	à	mi-chemin	de	l'horizon	au	zénith,	dispersait	ses	rayons	à	tous	les	points	du	ciel.



Le	petit	port	de	Granton	ne	contenait	que	deux	ou	trois	bateaux	de	pêche,	que	balançait	doucement	la	houle	du	golfe.
La	brise	calmissait	aux	approches	du	matin.	L'atmosphère,	nettoyée	de	brumes,	promettait	une	de	ces	délicieuses
journées	d'août	que	le	voisinage	de	la	mer	rend	plus	belles	encore.	Une	sorte	de	buée	chaude	se	dégageait	de	l'horizon,
mais	si	fine,	si	transparente,	que	les	premiers	feux	du	soleil	devaient	la	boire	en	un	instant.	La	jeune	fille	put	donc
observer	cet	aspect	de	la	mer,	lorsqu'elle	se	confond	avec	l'extrême	périmètre	du	ciel.	La	portée	de	sa	vue	s'en	trouvait
agrandie,	mais	son	regard	ne	subissait	pas	cette	impression	particulière	que	donne	l'Océan,	lorsque	la	lumière	semble
en	reculer	les	bornes	à	l'infini.

Harry	prit	la	main	de	Nell.	Tous	deux	suivirent	James	Starr	et	Jack	Ryan	qui	s'avançaient	par	les	rues	désertes.	Dans	la
pensée	de	Nell,	ce	faubourg	de	la	capitale	n'était	qu'un	assemblage	de	maisons	sombres,	qui	lui	rappelait	Coal-city,
avec	cette	seule	différence	que	sa	voûte	était	plus	élevée	et	scintillait	de	points	brillants.	Elle	allait	d'un	pas	léger,	et
jamais	Harry	n'était	obligé	de	ralentir	le	sien,	par	crainte	de	la	fatiguer.

«	Tu	n'es	pas	lasse	?	lui	demanda-t-il,	après	une	demi-heure	de	marche.

—	Non,	répondit-elle.	Mes	pieds	ne	semblent	même	pas	toucher	à	la	terre	!	Ce	ciel	est	si	haut	au-dessus	de	nous	que	j'ai
l'envie	de	m'envoler,	comme	si	j'avais	des	ailes	!

—	Retiens-la	!	s'écria	Jack	Ryan.	C'est	qu'elle	est	bonne	à	garder,	notre	petite	Nell	!	Moi	aussi,	j'éprouve	cet	effet,
lorsque	je	suis	resté	quelque	temps	sans	sortir	de	la	houillère	!

—	Cela	est	dû,	dit	James	Starr,	à	ce	que	nous	ne	nous	sentons	plus	écrasés	par	la	voûte	de	schiste	qui	recouvre	Coal-
city	!	Il	semble	alors	que	le	firmament	soit	comme	un	profond	abîme	dans	lequel	on	est	tenté	de	s'élancer.	—	N'est-ce
pas	ce	que	tu	ressens,	Nell	?

—	Oui,	monsieur	Starr,	répondit	la	jeune	fille,	c'est	bien	cela.	J'éprouve	comme	une	sorte	de	vertige	!

—	Tu	t'y	feras,	Nell,	répondit	Harry.	Tu	te	feras	à	cette	immensité	du	monde	extérieur,	et	peut-être	oublieras-tu	alors
notre	sombre	houillère	!

—	Jamais,	Harry	!	»	répondit	Nell.

Et	elle	appuya	sa	main	sur	ses	yeux,	comme	si	elle	eût	voulu	refaire	dans	son	esprit	le	souvenir	de	tout	ce	qu'elle	venait
de	quitter.

Entre	les	maisons	endormies	de	la	ville,	James	Starr	et	ses	compagnons	traversèrent	Leith-Walk.	Ils	contournèrent
Calton	Hill,	où	se	dressaient	dans	la	pénombre	l'Observatoire	et	le	monument	de	Nelson.	Ils	suivirent	la	rue	du	Régent,
franchirent	un	pont,	et	arrivèrent	par	un	léger	détour	à	l'extrémité	de	la	Canongate.

Aucun	mouvement	ne	se	faisait	encore	dans	la	ville.	Deux	heures	sonnaient	au	clocher	gothique	de	Canongate-Church.

En	cet	endroit,	Nell	s'arrêta.

«	Quelle	est	cette	masse	confuse	?	demanda-t-elle	en	montrant	un	édifice	isolé	qui	s'élevait	au	fond	d'une	petite	place.

—	Cette	masse,	Nell,	répondit	James	Starr,	c'est	le	palais	des	anciens	souverains	de	l'Écosse,	Holyrood,	où	se	sont
accomplis	tant	d'événements	funèbres	!	Là,	l'historien	pourrait	évoquer	bien	des	ombres	royales,	depuis	l'ombre	de
l'infortunée	Marie	Stuart	jusqu'à	celle	du	vieux	roi	français	Charles	X	!	Et	pourtant,	malgré	ces	funèbres	souvenirs,
lorsque	le	jour	sera	venu,	Nell,	tu	ne	trouveras	pas	à	cette	résidence	un	aspect	trop	lugubre	!	Avec	ses	quatre	grosses
tours	crénelées,	Holyrood	ne	ressemble	pas	mal	à	quelque	château	de	plaisance,	auquel	le	bon	plaisir	de	son
propriétaire	a	conservé	son	caractère	féodal	!	—	Mais	continuons	notre	marche.	Là,	dans	l'enceinte	même	de	l'ancienne
abbaye	d'Holyrood,	se	dressent	ces	roches	superbes	de	Salisbury	que	domine	l'Arthur-Seat.	C'est	là	que	nous
monterons.	C'est	à	sa	cime,	Nell,	que	tes	yeux	verront	le	soleil	apparaître	au-dessus	de	l'horizon	de	mer.	»

Ils	entrèrent	dans	le	Parc	du	Roi.	Puis,	s'élevant	graduellement,	ils	traversèrent	victoria-Drive,	magnifique	route
circulaire,	praticable	aux	voitures,	que	Walter	Scott	se	félicite	d'avoir	obtenue	avec	quelques	lignes	de	roman.

L'Arthur-Seat	n'est,	à	vrai	dire,	qu'une	colline	haute	de	sept	cent	cinquante	pieds,	dont	la	tête	isolée	domine	les
hauteurs	environnantes.	En	moins	d'une	demi-heure,	par	un	sentier	tournant	qui	en	rendait	l'ascension	facile,	James
Starr	et	ses	compagnons	atteignirent	le	crâne	de	ce	lion	auquel	ressemble	l'Arthur	Seat,	lorsqu'on	l'observe	du	côté	de
l'ouest.

Là,	tous	quatre	s'assirent,	et	James	Starr,	toujours	riche	de	citations	empruntées	au	grand	romancier	écossais,	se	borna
à	dire	:

«	Voici	ce	qu'a	écrit	Walter	Scott,	au	huit	de	la	Prison	d'Édimbourg	:

«	Si	j'avais	à	choisir	un	lieu	d'où	l'on	pût	voir	le	mieux	possible	le	lever	et	le	coucher	du	soleil,	ce	serait	cet	endroit
même.	»

«	Attends	donc,	Nell.	Le	soleil	ne	va	pas	tarder	à	paraître,	et,	pour	la	première	fois,	tu	pourras	le	contempler	dans	toute
sa	splendeur.	»

Les	regards	de	la	jeune	fille	étaient	alors	tournés	vers	l'est.	Harry,	placé	près	d'elle,	l'observait	avec	une	anxieuse
attention.	N'allait-elle	pas	être	trop	vivement	impressionnée	par	les	premiers	rayons	du	jour	?	Tous	demeurèrent
silencieux.	Jack	Ryan	lui-même	se	tut.

Déjà	une	petite	ligne	pâle,	nuancée	de	rose,	se	dessinait	au-dessus	de	l'horizon	sur	un	fond	de	brumes	légères.	Un	reste



de	vapeurs,	égarées	au	Zénith,	fut	attaqué	par	le	premier	trait	de	lumière.	Au	pied	d'Arthur-Seat,	dans	le	calme	absolu
de	la	nuit,	Édimbourg,	assoupie	encore,	apparaissait	confusément.	Quelques	points	lumineux	piquaient	çà	et	là
l'obscurité.	C'étaient	les	étoiles	matinales	qu'allumaient	les	gens	de	la	vieille	ville.	En	arrière,	dans	l'ouest,	l'horizon,
coupé	de	silhouettes	capricieuses,	bornait	une	région	accidentée	de	pics,	auxquels	chaque	rayon	solaire	allait	mettre
une	aigrette	de	feu.

Cependant,	le	périmètre	de	la	mer	se	traçait	plus	vivement	vers	l'est.	La	gamme	des	couleurs	se	disposait	peu	à	peu
suivant	l'ordre	que	donne	le	spectre	solaire.	Le	rouge	des	premières	brumes	allait	par	dégradation	jusqu'au	violet	du
zénith.	De	seconde	en	seconde,	la	palette	prenait	plus	de	vigueur	:	le	rose	devenait	rouge,	le	rouge	devenait	feu.	Le	jour
se	faisait	au	point	d'intersection	que	l'arc	diurne	allait	fixer	sur	la	circonférence	de	la	mer.

En	ce	moment,	les	regards	de	Nell	couraient	du	pied	de	la	colline	jusqu'à	la	ville,	dont	les	quartiers	commençaient	à	se
détacher	par	groupes.	De	hauts	monuments,	quelques	clochers	aigus	émergeaient	çà	et	là,	et	leurs	linéaments	se
profilaient	alors	avec	plus	de	netteté.	Il	se	répandait	comme	une	sorte	de	lumière	cendrée	dans	l'espace.	Enfin,	un
premier	rayon	atteignit	l'œil	de	la	jeune	fille.	C'était	ce	rayon	vert,	qui,	soir	ou	matin,	se	dégage	de	la	mer,	lorsque
l'horizon	est	pur.

Une	demi-minute	plus	tard,	Nell	se	redressait	et	tendait	la	main	vers	un	point	qui	dominait	les	quartiers	de	la	nouvelle
ville.

«	Un	feu	!	dit-elle.

—	Non,	Nell,	répondit	Harry,	ce	n'est	pas	un	feu.	C'est	une	touche	d'or	que	le	soleil	pose	au	sommet	du	monument	de
Walter	Scott	!	»

Et,	en	effet,	l'extrême	pointe	du	clocheton,	haut	de	deux	cents	pieds,	brillait	comme	un	phare	de	premier	ordre.

Le	jour	était	fait.	Le	soleil	déborda.	Son	disque	semblait	encore	humide,	comme	s'il	fût	réellement	sorti	des	eaux	de	la
mer.	D'abord	élargi	par	la	réfraction,	il	se	rétrécit	peu	à	peu,	de	manière	à	prendre	la	forme	circulaire.	Son	éclat,
bientôt	insoutenable,	était	celui	d'une	bouche	de	fournaise	qui	eût	troué	le	ciel.

Nell	dut	presque	aussitôt	fermer	les	yeux.	Sur	leurs	paupières,	trop	minces,	il	lui	fallut	même	appliquer	ses	doigts,
serrés	étroitement.

Harry	voulait	qu'elle	se	retournât	vers	l'horizon	opposé.

«	Non,	Harry,	dit-elle.	Il	faut	que	mes	yeux	s'habituent	à	voir	ce	que	savent	voir	tes	yeux	!	»

A	travers	la	paume	de	ses	mains,	Nell	percevait	encore	une	lueur	rose,	qui	blanchissait	à	mesure	que	le	soleil	s'élevait
au	dessus	de	l'horizon.	Son	regard	s'y	faisait	graduellement.	Puis,	ses	paupières	se	soulevèrent,	et	ses	yeux
s'imprégnèrent	enfin	de	la	lumière	du	jour.

La	pieuse	enfant	tomba	à	genoux,	s'écriant	:

«	Mon	Dieu,	que	votre	monde	est	beau	!	»

La	jeune	fille	baissa	les	yeux	alors	et	regarda.	A	ses	pieds	se	déroulait	le	panorama	d'Édimbourg	:	les	quartiers	neufs	et
bien	alignés	de	la	nouvelle	ville,	l'amas	confus	des	maisons	et	le	réseau	bizarre	des	rues	de	l'Auld-Recky.	Deux	hauteurs
dominaient	cet	ensemble,	le	château	accroché	à	son	rocher	de	basalte	et	Calton	Hill,	portant	sur	sa	croupe	arrondie	les
ruines	modernes	d'un	monument	grec.	De	magnifiques	routes	plantées	rayonnaient	de	la	capitale	à	la	campagne.	Au
nord,	un	bras	de	mer,	le	golfe	de	Forth,	entaillait	profondément	la	côte,	sur	laquelle	s'ouvrait	le	port	de	Leith.	Au-
dessus,	en	troisième	plan,	se	développait	l'harmonieux	littoral	du	comté	de	Fife.	Une	voie,	droite	comme	celle	du	Pirée,
reliait	à	la	mer	cette	Athènes	du	Nord.	Vers	l'ouest	s'allongeaient	les	belles	plages	de	Newhaven	et	de	Porto-Bello,	dont
le	sable	teignait	en	jaune	les	premières	lames	du	ressac.	Au	large,	quelques	chaloupes	animaient	les	eaux	du	golfe,	et
deux	ou	trois	steamers	empanachaient	le	ciel	d'un	cône	de	fumée	noire.	Puis,	au-delà,	verdoyait	l'immense	campagne.
De	modestes	collines	bossuaient	çà	et	là	la	plaine.	Au	nord,	les	Lomond-Hills,	dans	l'ouest,	le	Ben-Lomond	et	le	Ben-
Ledi	réverbéraient	les	rayons	solaires,	comme	si	des	glaces	éternelles	en	eussent	tapissé	les	cimes.

Nell	ne	pouvait	parler.	Ses	lèvres	ne	murmuraient	que	des	mots	vagues.	Ses	bras	frémissaient.	Sa	tête	était	prise	de
vertiges.	Un	instant,	ses	forces	l'abandonnèrent.	Dans	cet	air	si	pur,	devant	ce	spectacle	sublime,	elle	se	sentit	tout	à
coup	faiblir,	et	tomba	sans	connaissance	dans	les	bras	d'Harry,	prêts	à	la	recevoir.

Cette	jeune	fille,	dont	la	vie	s'était	écoulée	jusqu'alors	dans	les	entrailles	du	massif	terrestre,	avait	enfin	contemplé	ce
qui	constitue	presque	tout	l'univers,	tel	que	l'ont	fait	le	Créateur	et	l'homme.	Ses	regards,	après	avoir	plané	sur	la	ville
et	sur	la	campagne,	venaient	de	s'étendre,	pour	la	première	fois,	sur	l'immensité	de	la	mer	et	l'infini	du	ciel.

XVIII

Du	lac	Lomond	au	lac	Katrine

Harry	portant	Nell	dans	ses	bras,	suivi	de	James	Starr	et	de	Jack	Ryan,	redescendit	les	pentes	d'Arthur-Seat.	Après
quelques	heures	de	repos	et	un	déjeuner	réconfortant	qui	fut	pris	à	Lambret's-Hotel,	on	songea	à	compléter	l'excursion
par	une	promenade	à	travers	le	pays	des	lacs.

Nell	avait	recouvré	ses	forces.	Ses	yeux	pouvaient	désormais	s'ouvrir	tout	grands	à	la	lumière,	et	ses	poumons	aspirer



largement	cet	air	vivifiant	et	salubre.	Le	vert	des	arbres,	la	nuance	variée	des	plantes,	l'azur	du	ciel,	avaient	déployé
devant	ses	regards	la	gamme	des	couleurs.

Le	train	qu'ils	prirent	à	Général	railway	station,	conduisit	Nell	et	ses	compagnons	à	Glasgow.	Là,	du	dernier	pont	jeté
sur	la	Clyde,	ils	purent	admirer	le	curieux	mouvement	maritime	du	fleuve.	Puis,	ils	passèrent	la	nuit	à	Comrie's	Royal-
hôtel.

Le	lendemain,	de	la	gare	d'«	Édimbourg	and	Glasgow	railway	»,	le	train	devait	les	conduire	rapidement,	par	Dumbarton
et	Balloch,	à	l'extrémité	méridionale	du	lac	Lomond.

«	C'est	là	le	pays	de	Rob	Roy	et	de	Fergus	Mac	Gregor	!	s'écria	James	Starr,	le	territoire	si	poétiquement	célébré	par
Walter	Scott	!	—	Tu	ne	connais	pas	ce	pays,	Jack	?

—	Je	le	connais	par	ses	chansons,	monsieur	Starr,	répondit	Jack	Ryan,	et,	lorsqu'un	pays	a	été	si	bien	chanté,	il	doit	être
superbe	!

—	Il	l'est,	en	effet,	s'écria	l'ingénieur,	et	notre	chère	Nell	en	conservera	le	meilleur	souvenir	!

—	Avec	un	guide	tel	que	vous,	monsieur	Starr,	répondit	Harry,	ce	sera	double	profit,	car	vous	nous	raconterez	l'histoire
du	pays	pendant	que	nous	le	regarderons.

—	Oui,	Harry,	dit	l'ingénieur,	autant	que	ma	mémoire	me	le	permettra,	mais	à	une	condition,	cependant	:	c'est	que	le
joyeux	Jack	me	viendra	en	aide	!	Lorsque	je	serai	fatigué	de	raconter,	il	chantera	!

—	Il	ne	faudra	pas	me	le	dire	deux	fois	»,	répliqua	Jack	Ryan	en	lançant	une	note	vibrante,	comme	s'il	eût	voulu	monter
son	gosier	au	la	du	diapason.

Par	le	railway	de	Glasgow	à	Balloch,	entre	la	métropole	commerciale	de	l'Écosse	et	l'extrémité	méridionale	du	lac
Lomond,	on	ne	compte	qu'une	vingtaine	de	milles.

Le	train	passa	par	Dumbarton,	bourg	royal	et	chef-lieu	de	comté,	dont	le	château,	toujours	fortifié,	conformément	au
traité	de	l'Union,	est	pittoresquement	campé	sur	les	deux	pics	d'un	gros	rocher	de	basalte.

Dumbarton	est	situé	au	confluent	de	la	Clyde	et	de	la	Leven.	A	ce	propos,	James	Starr	raconta	quelques	particularités
de	l'aventureuse	histoire	de	Marie	Stuart.	En	effet,	ce	fut	de	ce	bourg	qu'elle	partit	pour	aller	épouser	François	II	et
devenir	reine	de	France.	Là	aussi,	après	1815,	le	ministère	anglais	médita	d'interner	Napoléon;	mais	le	choix	de	Sainte-
Hélène	prévalut,	et	voilà	pourquoi	le	prisonnier	de	l'Angleterre	alla	mourir	sur	un	roc	de	l'Atlantique,	pour	le	plus	grand
profit	de	la	légendaire	mémoire.

Bientôt,	le	train	s'arrêta	à	Balloch,	près	d'une	estacade	en	bois	qui	descendait	au	niveau	du	lac.

Un	bateau	à	vapeur,	le	Sinclair,	attendait	les	touristes	qui	font	l'excursion	des	lacs.	Nell	et	ses	compagnons	s'y
embarquèrent,	après	avoir	pris	leur	billet	pour	Inversnaid,	à	l'extrémité	nord	du	lac	Lomond.

La	journée	commençait	par	un	beau	soleil,	bien	dégagé	de	ces	brumes	britanniques,	dont	il	se	voile	le	plus
ordinairement.	Aucun	détail	de	ce	paysage,	qui	allait	se	dérouler	sur	un	parcours	de	trente	milles,	ne	devait	échapper
aux	voyageurs	du	Sinclair.	Nell,	assise	à	l'arrière	entre	James	Starr	et	Harry,	aspirait	par	tous	ses	sens	la	poésie
superbe,	dont	cette	belle	nature	écossaise	est	si	largement	empreinte.

Jack	Ryan	allait	et	venait	sur	le	pont	du	Sinclair,	interrogeant	sans	cesse	l'ingénieur,	qui,	cependant,	n'avait	pas	besoin
d'être	interrogé.	A	mesure	que	ce	pays	de	Rob	Roy	se	développait	à	ses	regards,	il	le	décrivait	en	admirateur
enthousiaste.

Dans	les	premières	eaux	du	lac	Lomond,	apparurent	d'abord	de	nombreuses	petites	îles	ou	îlots.	C'était	comme	un
semis.	Le	Sinclair	côtoyait	leurs	rives	escarpées,	et,	dans	l'entre-deux	des	îles,	se	dessinaient,	tantôt	une	vallée
solitaire,	tantôt	une	gorge	sauvage,	hérissée	de	rocs	abrupts.

«	Nell,	dit	James	Starr,	chacun	de	ces	îlots	a	sa	légende,	et	peut-être	sa	chanson,	aussi	bien	que	les	monts	qui
encadrent	le	lac.	On	peut	dire,	sans	trop	de	prétention,	que	l'histoire	de	cette	contrée	est	écrite	avec	ces	caractères
gigantesques	d'îles	et	de	montagnes.

—	Savez-vous,	monsieur	Starr,	dit	Harry,	ce	que	me	rappelle	cette	partie	du	lac	Lomond	?

—	Que	te	rappelle-t-elle,	Harry	?

—	Les	mille	îles	du	lac	Ontario,	si	admirablement	décrites	par	Cooper.	Tu	dois	être	comme	moi	frappée	de	cette
ressemblance,	ma	chère	Nell,	car,	il	y	a	quelques	jours,	je	t'ai	lu	ce	roman	qu'on	a	pu	justement	nommer	le	chef-
d'œuvre	de	l'auteur	américain.

—	En	effet,	Harry,	répondit	la	jeune	fille,	c'est	le	même	aspect,	et	le	Sinclair	se	glisse	entre	ces	îles,	comme	faisait	au
lac	Ontario	le	cutter	de	Jasper	Eau-douce	!

—	Eh	bien,	reprit	l'ingénieur,	cela	prouve	que	les	deux	sites	méritaient	d'être	également	chantés	par	deux	poètes	!	Je	ne
connais	pas	ces	mille	îles	de	l'Ontario,	Harry,	mais	je	doute	que	l'aspect	en	soit	plus	varié	que	celui	de	cet	archipel	du
Lomond.	Regardez	ce	paysage	!	voici	l'île	Murray,	avec	son	vieux	fort	Lennox,	où	résida	la	vieille	duchesse	d'Albany,
après	la	mort	de	son	père,	de	son	époux,	de	ses	deux	fils,	décapités	par	ordre	de	Jacques	Ier.	Voici	l'île	Clar,	l'île	Cro,
l'île	Torr,	les	unes	rocheuses,	sauvages,	sans	apparence	de	végétation,	les	autres,	montrant	leur	croupe	verte	et
arrondie.	Ici,	des	mélèzes	et	des	bouleaux.	Là,	des	champs	de	bruyères	jaunes	et	desséchées.	En	vérité	!	j'ai	quelque



peine	à	croire	que	les	mille	îles	du	lac	Ontario	offrent	une	telle	variété	de	sites	!

—	Quel	est	ce	petit	port	?	demanda	Nell,	qui	s'était	retournée	vers	la	rive	orientale	du	lac.

—	C'est	Balmaha,	qui	forme	l'entrée	des	Highlands,	répondit	James	Starr.	Là	commencent	nos	hautes	terres	d'Écosse.
Les	ruines	que	tu	aperçois,	Nell,	sont	celles	d'un	ancien	couvent	de	femmes,	et	ces	tombes	éparses	renferment	divers
membres	de	la	famille	des	Mac	Gregor,	dont	le	nom	est	encore	célèbre	dans	toute	la	contrée.

—	Célèbre	par	le	sang	que	cette	famille	a	répandu	et	fait	répandre	!	fit	observer	Harry.

—	Tu	as	raison,	répondit	James	Starr,	et	il	faut	bien	avouer	que	la	célébrité,	due	aux	batailles,	est	encore	la	plus
retentissante.	Ils	vont	loin	à	travers	les	âges	ces	récits	de	combats...

—	Et	ils	se	perpétuent	par	les	chansons	»,	ajouta	Jack	Ryan.

Et,	à	l'appui	de	son	dire,	le	brave	garçon	entonna	le	premier	couplet	d'un	vieux	chant	de	guerre,	qui	relatait	les	exploits
d'Alexandre	Mac	Gregor,	du	glen	Sraë,	contre	sir	Humphry	Colquhour,	de	Luss.

Nell	écoutait,	mais,	de	ces	récits	de	combats,	elle	ne	recevait	qu'une	impression	triste.	Pourquoi	tant	de	sang	versé	sur
ces	plaines	que	la	jeune	fille	trouvait	immenses,	là	où	la	place,	cependant,	ne	devait	manquer	à	personne	?

Les	rives	du	lac,	qui	mesurent	de	trois	à	quatre	milles,	tendaient	à	se	rapprocher	aux	abords	du	petit	port	de	Luss.	Nell
put	apercevoir	un	instant	la	vieille	tour	de	l'ancien	château.	Puis,	le	Sinclair	remit	le	cap	au	nord,	et	aux	yeux	des
touristes	se	montra	le	Ben	Lomond,	qui	s'élève	à	près	de	trois	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	du	lac.

«	L'admirable	montagne	!	s'écria	Nell,	et,	de	son	sommet,	que	la	vue	doit	être	belle	!

—	Oui,	Nell,	répondit	James	Starr.	Regarde	comme	cette	cime	se	dégage	fièrement	de	la	corbeille	de	chênes,	de
bouleaux,	de	mélèzes,	qui	tapissent	la	zone	inférieure	du	mont	!	De	là,	on	aperçoit	les	deux	tiers	de	notre	vieille
Calédonie.	C'est	ici	que	le	clan	de	Mac	Gregor	faisait	sa	résidence	habituelle,	sur	la	partie	orientale	du	lac.	Non	loin,	les
querelles	des	Jacobites	et	des	Hanovriens	ont	plus	d'une	fois	ensanglanté	ces	gorges	désolées.	Là,	pendant	les	belles
nuits,	se	lève	cette	pâle	lune,	que	les	vieux	récits	nomment	«	la	lanterne	de	Mac	Farlane	».	Là,	les	échos	répètent
encore	les	noms	impérissables	de	Rob	Roy	et	de	Mac	Gregor	Campbell	!	»

Le	Ben	Lomond,	dernier	pic	de	la	chaîne	des	Grampians,	mérite	vraiment	d'avoir	été	célébré	par	le	grand	romancier
écossais.	Ainsi	que	le	fit	observer	James	Starr,	il	existe	de	plus	hautes	montagnes,	dont	la	cime	revêt	des	neiges
éternelles,	mais	il	n'en	est	peut-être	pas	de	plus	poétique	en	aucun	coin	du	monde.

«	Et,	ajouta-t-il,	quand	je	pense	que	ce	Ben	Lomond	appartient	tout	entier	au	duc	de	Montrose	!	Sa	Grâce	possède	une
montagne	comme	un	bourgeois	de	Londres	possède	un	boulingrin	dans	son	jardinet.	»

Pendant	ce	temps,	le	Sinclair	arrivait	au	village	de	Tarbet,	sur	la	rive	opposée	du	lac,	où	il	déposa	les	voyageurs	qui	se
rendaient	à	Inverary.	De	cet	endroit,	le	Ben	Lomond	apparaissait	dans	toute	sa	beauté.	Ses	flancs,	zébrés	par	le	lit	des
torrents,	miroitaient	comme	des	plaques	d'argent	en	fusion.

A	mesure	que	le	Sinclair	longeait	la	base	de	la	montagne,	le	pays	devenait	de	plus	en	plus	abrupt.	A	peine,	çà	et	là,	des
arbres	isolés,	entre	autres	quelques-uns	de	ces	saules,	dont	les	baguettes	servaient	autrefois	à	pendre	les	gens	de
petite	condition.

«	Pour	économiser	le	chanvre	»,	fit	observer	James	Starr.

Le	lac,	cependant,	se	rétrécissait	en	s'allongeant	vers	le	nord.	Les	montagnes	latérales	l'enserraient	plus	étroitement.
Le	bateau	à	vapeur	longea	encore	quelques	îles	et	îlots,	Inveruglas,	Eilad	Whou,	où	se	dressaient	les	vestiges	d'une
forteresse	qui	appartenait	aux	Mac	Farlane.	Enfin	les	deux	rives	se	rejoignirent,	et	le	Sinclair	s'arrêta	à	la	station
d'Inverslaid.

Là,	pendant	qu'on	préparait	leur	déjeuner,	Nell	et	ses	compagnons	allèrent	visiter,	près	du	lieu	de	débarquement,	un
torrent	qui	se	précipitait	dans	le	lac	d'une	assez	grande	hauteur.	Il	paraissait	avoir	été	planté	là	comme	un	décor,	pour
le	plaisir	des	touristes.	Un	pont	tremblant	sautait	par-dessus	les	eaux	tumultueuses,	au	milieu	d'une	poussière	liquide.
De	cet	endroit,	le	regard	embrassait	une	grande	partie	du	Lomond,	et	le	Sinclair	ne	paraissait	plus	être	qu'un	point	à	sa
surface.

Le	déjeuner	achevé,	il	s'agissait	de	se	rendre	au	lac	Katrine.	Plusieurs	voitures,	aux	armes	de	la	famille	Breadalbane	—
cette	famille	qui	assurait	autrefois	le	bois	et	l'eau	à	Rob	Roy	fugitif	—	étaient	à	la	disposition	des	voyageurs	et	leur
offraient	tout	ce	confort	qui	distingue	la	carrosserie	anglaise.

Harry	installa	Nell	sur	l'impériale,	conformément	à	la	mode	du	jour.	Ses	compagnons	et	lui	prirent	place	auprès	d'elle.
Un	magnifique	cocher,	à	livrée	rouge,	réunit	dans	sa	main	gauche	les	guides	de	ses	quatre	chevaux,	et	l'attelage
commença	à	gravir	le	flanc	de	la	montagne,	en	côtoyant	le	lit	sinueux	du	torrent.

La	route	était	fort	escarpée.	A	mesure	qu'elle	s'élevait,	la	forme	des	cimes	environnantes	semblait	se	modifier.	On
voyait	grandir	superbement	toute	la	chaîne	de	la	rive	opposée	du	lac	et	les	sommets	d'Arroquhar,	dominant	la	vallée
d'Inveruglas.	A	gauche	pointait	le	Ben	Lomond,	qui	découvrait	ainsi	le	brusque	escarpement	de	son	flanc	septentrional.

Le	pays	compris	entre	le	lac	Lomond	et	le	lac	Katrine	présentait	un	aspect	sauvage.	La	vallée	commençait	par	des
défilés	étroits	qui	aboutissaient	au	glen	d'Aberfoyle.	Ce	nom	rappela	douloureusement	à	la	jeune	fille	ces	abîmes
remplis	d'épouvante,	au	fond	desquels	s'était	écoulée	son	enfance.	Aussi	James	Starr	s'empressa-t-il	de	la	distraire	par
ses	récits.



La	contrée	y	prêtait,	d'ailleurs.	C'est	sur	les	bords	du	petit	lac	d'Ard	que	se	sont	accomplis	les	principaux	événements
de	la	vie	de	Rob	Roy.	Là	se	dressaient	des	roches	calcaires	d'un	aspect	sinistre,	entremêlées	de	cailloux,	que	l'action	du
temps	et	de	l'atmosphère	avait	durcis	comme	du	ciment.	De	misérables	huttes,	semblables	à	des	tanières	—	de	celles
qu'on	appelle	«	bourrochs	»	—,	gisaient	au	milieu	des	bergeries	en	ruine.	On	n'eût	pu	dire	si	elles	étaient	habitées	par
des	créatures	humaines	ou	des	bêtes	sauvages.	Quelques	marmots,	aux	cheveux	déjà	décolorés	par	l'intempérie	du
climat,	regardaient	passer	les	voitures	avec	de	grands	yeux	ébahis.

«	Voilà	bien,	dit	James	Starr,	ce	que	l'on	peut	plus	particulièrement	appeler	le	pays	de	Rob	Roy.	C'est	ici	que	l'excellent
bailli	Nichol	Jarvie,	digne	fils	de	son	père	le	diacre,	fut	saisi	par	la	milice	du	comte	de	Lennox.	C'est	à	cet	endroit	même
qu'il	resta	suspendu	par	le	fond	de	sa	culotte,	heureusement	faite	d'un	bon	drap	d'Écosse,	et	non	de	ces	camelots	légers
de	France	!	Non	loin	des	sources	du	Forth,	qu'alimentent	les	torrents	du	Ben	Lomond,	se	voit	encore	le	gué	que	franchit
le	héros	pour	échapper	aux	soldats	du	duc	de	Montrose.	Ah	!	s'il	avait	connu	les	sombres	retraites	de	notre	houillère,	il
aurait	pu	y	défier	toutes	les	recherches	!	vous	le	voyez,	mes	amis,	on	ne	peut	faire	un	pas	dans	cette	contrée,
merveilleuse	à	tant	de	titres,	sans	rencontrer	ces	souvenirs	du	passé	dont	s'est	inspiré	Walter	Scott,	lorsqu'il	a
paraphrasé	en	strophes	magnifiques	l'appel	aux	armes	du	clan	des	Mac	Gregor	!

—	Tout	cela	est	bien	dit,	monsieur	Starr,	répliqua	Jack	Ryan,	mais,	s'il	est	vrai	que	Nichol	Jarvie	resta	suspendu	par	le
fond	de	sa	culotte,	que	devient	notre	proverbe	:	«	Bien	malin	celui	qui	pourra	jamais	prendre	la	culotte	d'un
Écossais	?	»

—	Ma	foi,	Jack,	tu	as	raison,	répondit	en	riant	James	Starr,	et	cela	prouve	tout	simplement	que,	ce	jour-là,	notre	bailli
n'était	pas	vêtu	à	la	mode	de	ses	ancêtres	!

—	Il	eut	tort,	monsieur	Starr	!

—	Je	n'en	disconviens	pas,	Jack	!	»

L'attelage,	après	avoir	gravi	les	abruptes	rives	du	torrent,	redescendit	dans	une	vallée	sans	arbres,	sans	eaux,
uniquement	couverte	d'une	maigre	bruyère.	En	certains	endroits,	quelques	tas	de	pierres	s'élevaient	en	pyramides.

«	Ce	sont	des	cairns,	dit	James	Starr.	Chaque	passant,	autrefois,	devait	y	apporter	une	pierre,	pour	honorer	le	héros
couché	sous	ces	tombes.	De	là	est	venu	le	dicton	gaélique	:	«	Malheur	à	qui	passe	devant	un	cairn	sans	y	déposer	la
pierre	du	dernier	salut	!	»	Si	les	fils	avaient	conservé	la	foi	de	leurs	pères,	ces	amas	de	pierres	seraient	maintenant	des
collines.	En	vérité,	dans	cette	contrée,	tout	contribue	à	développer	cette	poésie	naturelle	innée	au	cœur	des
montagnards	!	Il	en	est	ainsi	de	tous	les	pays	de	montagne.	L'imagination	y	est	surexcitée	par	ces	merveilles,	et,	si	les
Grecs	eussent	habité	un	pays	de	plaines,	ils	n'auraient	jamais	inventé	la	mythologie	antique	!	»

Pendant	ces	discours	et	bien	d'autres,	la	voiture	s'enfonçait	dans	les	défilés	d'une	vallée	étroite,	qui	eût	été	très	propice
aux	ébats	des	brawnies	familiers	de	la	grande	Meg	Mérillies.	Le	petit	lac	d'Arklet	fut	laissé	sur	la	gauche,	et	une	route	à
pente	raide	se	présenta,	qui	conduisait	à	l'auberge	de	Stronachlacar,	sur	la	rive	du	lac	Katrine.

Là,	au	musoir	d'une	légère	estacade,	se	balançait	un	petit	steam-boat,	qui	portait	naturellement	le	nom	de	Rob-Roy.	Les
voyageurs	s'y	embarquèrent	aussitôt	:	il	allait	partir.

Le	lac	Katrine	ne	mesure	que	dix	milles	de	longueur,	sur	une	largeur	qui	ne	dépasse	jamais	deux	milles.	Les	premières
collines	du	littoral	sont	encore	empreintes	d'un	grand	caractère.

«	Voilà	donc	ce	lac,	s'écria	James	Starr,	que	l'on	a	justement	comparé	à	une	longue	anguille	!	On	affirme	qu'il	ne	gèle
jamais.	Je	n'en	sais	rien,	mais	ce	qu'il	ne	faut	point	oublier,	c'est	qu'il	a	servi	de	théâtre	aux	exploits	de	la	Dame	du	lac.
Je	suis	certain	que,	si	notre	ami	Jack	regardait	bien,	il	verrait	glisser	encore	à	sa	surface	l'ombre	légère	de	la	belle
Hélène	Douglas	!

—	Certainement,	monsieur	Starr,	répondit	Jack	Ryan,	et	pourquoi	ne	la	verrais-je	point	?	Pourquoi	cette	jolie	femme	ne
serait	elle	pas	aussi	visible	sur	les	eaux	du	lac	Katrine,	que	le	sont	les	lutins	de	la	houillère	sur	les	eaux	du	lac
Malcolm	?	»

En	cet	instant,	les	sons	clairs	d'une	cornemuse	se	firent	entendre	à	l'arrière	du	Rob-Roy.

Là,	un	Highlander	en	costume	national	préludait,	sur	son	«	bag-pipe	»	à	trois	bourdons,	dont	le	plus	gros	sonnait	le	sol,
le	second	le	si,	et	le	plus	petit	l'octave	du	gros.	Quant	au	chalumeau,	percé	de	huit	trous,	il	donnait	une	gamme	de	sol
majeur	dont	le	fa	était	naturel.

Le	refrain	du	Highlander	était	un	chant	simple,	doux	et	naïf.	On	peut	croire,	véritablement,	que	ces	mélodies	nationales
n'ont	été	composées	par	personne,	qu'elles	sont	un	mélange	naturel	du	souffle	de	la	brise,	du	murmure	des	eaux,	du
bruissement	des	feuilles.	La	forme	du	refrain,	qui	revenait	à	intervalles	réguliers,	était	bizarre.	Sa	phrase	se	composait
de	trois	mesures	à	deux	temps,	et	d'une	mesure	à	trois	temps,	finissant	sur	le	temps	faible.	Contrairement	aux	chants
de	la	vieille	époque,	il	était	en	majeur,	et	l'on	eût	pu	l'écrire	comme	suit,	dans	ce	langage	chiffré	qui	donne,	non	les
notes,	mais	les	intervalles	des	tons	:

										5	|	1.2	|	3525	|	1.765	|	22.22
																			···

														1.2	|	3525	|	1.765	|	11.11
																			···

Un	homme	véritablement	heureux	alors,	ce	fut	Jack	Ryan.	Ce	chant	des	lacs	d'Écosse,	il	le	savait.	Aussi,	pendant	que	le
Highlander	l'accompagnait	sur	sa	cornemuse,	il	chanta	de	sa	voix	sonore	un	hymne,	consacré	aux	poétiques	légendes
de	la	vieille	Calédonie	:



Beaux	lacs	aux	ondes	dormantes,
				Gardez	à	jamais
Vos	légendes	charmantes,
				Beaux	lacs	écossais	!

Sur	vos	bords	on	trouve	la	trace
De	ces	héros	tant	regrettés,
Ces	descendants	de	noble	race,
Que	notre	Walter	a	chantés	!
Voici	la	tour	où	les	sorcières
Préparaient	leur	repas	frugal;
Là,	les	vastes	champs	de	bruyères,
Où	revient	l'ombre	de	Fingal.

Ici	passent	dans	la	nuit	sombre
Les	folles	danses	des	lutins.
Là,	sinistre,	apparaît	dans	l'ombre
La	face	des	vieux	Puritains	!
Et	parmi	les	rochers	sauvages,
Le	soir,	on	peut	surprendre	encore
Waverley,	qui,	vers	vos	rivages,
Entraîne	Flora	Mac	Ivor	!

La	Dame	du	Lac	vient	sans	doute
Errer	là	sur	son	palefroi,
Et	Diana,	non	loin,	écoute
Résonner	le	cor	de	Rob	Roy	!
N'a-t-on	pas	entendu	naguère
Fergus	au	milieu	de	ses	clans,
Entonnant	ses	pibrochs	de	guerre,
Réveiller	l'écho	des	Highlands

Si	loin	de	vous,	lacs	poétiques,
Que	le	destin	mène	nos	pas,
Ravins,	rochers,	grottes	antiques,
Nos	yeux	ne	vous	oublieront	pas	!
Ô	vision	trop	tôt	finie,
Vers	nous	ne	peux-tu	revenir
A	toi,	vieille	Calédonie,
A	toi,	tout	notre	souvenir	!

Beaux	lacs	aux	ondes	dormantes,
				Gardez	à	jamais
Vos	légendes	charmantes,
				Beaux	lacs	écossais	!

Il	était	trois	heures	du	soir.	Les	rives	occidentales	du	lac	Katrine,	moins	accidentées,	se	détachaient	alors	dans	le
double	cadre	du	Ben	An	et	du	Ben	venue.	Déjà,	à	un	demi-mille,	se	dessinait	l'étroit	bassin,	au	fond	duquel	le	Rob-Roy
allait	débarquer	les	voyageurs,	qui	se	rendaient	à	Stirling	par	Callander.

Nell	était	comme	épuisée	par	la	tension	continue	de	son	esprit.	Un	seul	mot	sortait	de	ses	lèvres	:	«	Mon	Dieu	!	mon
Dieu	!	»	chaque	fois	qu'un	nouveau	sujet	d'admiration	s'offrait	à	sa	vue.	Il	lui	fallait	quelques	heures	de	repos,	ne	fût-ce
que	pour	fixer	plus	durablement	le	souvenir	de	tant	de	merveilles.

A	ce	moment,	Harry	avait	repris	sa	main.	Il	regarda	la	jeune	fille	avec	émotion	et	lui	dit	:

«	Nell,	ma	chère	Nell,	bientôt	nous	serons	rentrés	dans	notre	sombre	domaine	!	Ne	regretteras-tu	rien	de	ce	que	tu	as
vu	pendant	ces	quelques	heures	passées	à	la	pleine	lumière	du	jour	?

—	Non,	Harry,	répondit	la	jeune	fille.	Je	me	souviendrai,	mais	c'est	avec	bonheur	que	je	rentrerai	avec	toi	dans	notre
bien-aimée	houillère.

—	Nell,	demanda	Harry	d'une	voix	dont	il	voulait	en	vain	contenir	l'émotion,	veux-tu	qu'un	lien	sacré	nous	unisse	à
jamais	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	?	veux-tu	de	moi	pour	époux	?

—	Je	le	veux,	Harry,	répondit	Nell,	en	le	regardant	de	ses	yeux	si	purs,	je	le	veux,	si	tu	crois	que	je	puisse	suffire	à	ta
vie...	»	Nell	n'avait	pas	achevé	cette	phrase,	dans	laquelle	se	résumait	tout	l'avenir	d'Harry,	qu'un	inexplicable
phénomène	se	produisait.

Le	Rob-Roy,	bien	qu'il	fût	encore	à	un	demi-mille	de	la	rive,	éprouvait	un	choc	brusque.	Sa	quille	venait	de	heurter	le
fond	du	lac,	et	sa	machine,	malgré	tous	ses	efforts,	ne	put	l'en	arracher.

Et	si	cet	accident	était	arrivé,	c'est	que,	dans	sa	portion	orientale,	le	lac	Katrine	venait	de	se	vider	presque	subitement,
comme	si	une	immense	fissure	se	fût	ouverte	sous	son	lit.	En	quelques	secondes,	il	s'était	asséché,	ainsi	qu'un	littoral
au	plus	bas	d'une	grande	marée	d'équinoxe.	Presque	tout	son	contenu	avait	fui	à	travers	les	entrailles	du	sol.



«	Mes	amis,	s'était	écrié	James	Starr,	comme	si	la	cause	du	phénomène	se	fût	soudain	révélée	à	son	esprit,	Dieu	sauve
la	Nouvelle-Aberfoyle	!	»

	

XIX

Une	dernière	menace

Ce	jour-là,	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle,	les	travaux	s'accomplissaient	d'une	façon	régulière.	On	entendait	au	loin	le
fracas	des	cartouches	de	dynamite,	faisant	éclater	le	filon	carbonifère.	Ici,	c'étaient	les	coups	de	pic	et	de	pince	qui
provoquaient	l'abatage	du	charbon;	là,	le	grincement	des	perforatrices,	dont	les	fleurets	trouaient	les	failles	de	grès	ou
de	schiste.	Il	se	faisait	de	longs	bruits	caverneux.	L'air	aspiré	par	les	machines	fusait	à	travers	les	galeries	d'aération.
Les	portes	de	bois	se	refermaient	brusquement	sous	ces	violentes	poussées.	Dans	les	tunnels	inférieurs,	les	trains	de
wagonnets,	mus	mécaniquement,	passaient	avec	une	vitesse	de	quinze	milles	à	l'heure,	et	les	timbres	automatiques
prévenaient	les	ouvriers	de	se	blottir	dans	les	refuges.	Les	cages	montaient	et	descendaient	sans	relâche,	halées	par	les
énormes	tambours	des	machines	installées	à	la	surface	du	sol.	Les	disques,	poussés	à	plein	feu,	éclairaient	vivement
Coal-city.

L'exploitation	était	donc	conduite	avec	la	plus	grande	activité.	Le	filon	s'égrenait	dans	les	wagonnets,	qui	venaient	par
centaines	se	vider	dans	les	bennes,	au	fond	des	puits	d'extraction.	Pendant	qu'une	partie	des	mineurs	se	reposait	après
les	travaux	nocturnes,	les	équipes	de	jour	travaillaient	sans	perdre	une	heure.

Simon	Ford	et	Madge,	leur	dîner	terminé,	s'étaient	installés	dans	la	cour	du	cottage.	Le	vieil	overman	faisait	sa	sieste
accoutumée.	Il	fumait	sa	pipe	bourrée	d'excellent	tabac	de	France.	Lorsque	les	deux	époux	causaient,	c'était	pour
parler	de	Nell,	de	leur	garçon,	de	James	Starr,	de	cette	excursion	à	la	surface	de	la	terre.	Où	étaient-ils	?	Que	faisaient-
ils	en	ce	moment	?	Comment,	sans	éprouver	la	nostalgie	de	la	houillère,	pouvaient-ils	rester	si	longtemps	au-dehors	?

En	ce	moment,	un	mugissement	d'une	violence	extraordinaire	se	fit	soudain	entendre.	C'était	à	croire	qu'une	énorme
cataracte	se	précipitait	dans	la	houillère.

Simon	Ford	et	Madge	s'étaient	levés	brusquement.

Presque	aussitôt	les	eaux	du	lac	Malcolm	se	gonflèrent.	Une	haute	vague,	déferlant	comme	une	lame	de	mascaret,
envahit	la	rive	et	vint	se	briser	contre	le	mur	du	cottage.

Simon	Ford,	saisissant	Madge,	l'avait	rapidement	entraînée	au	premier	étage	de	l'habitation.

En	même	temps,	des	cris	s'élevaient	de	toutes	parts	dans	Coalcity,	menacée	par	cette	inondation	subite.	Ses	habitants
cherchaient	refuge	jusque	sur	les	hautes	roches	schisteuses,	qui	formaient	le	littoral	du	lac.

La	terreur	était	au	comble.	Déjà	quelques	familles	de	mineurs,	à	demi	affolées,	se	précipitaient	vers	le	tunnel,	pour
gagner	les	étages	supérieurs.	On	pouvait	craindre	que	la	mer	n'eût	fait	irruption	dans	la	houillère,	dont	les	galeries
s'enfonçaient	jusque	sous	le	canal	du	Nord.	La	crypte,	si	vaste	qu'elle	fût,	aurait	été	entièrement	noyée.	Pas	un	des
habitants	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	n'eût	échappé	à	la	mort.

Mais,	au	moment	où	les	premiers	fuyards	atteignaient	l'orifice	du	tunnel,	ils	se	trouvèrent	en	face	de	Simon	Ford,	qui
avait	aussitôt	quitté	le	cottage.

«	Arrêtez,	arrêtez,	mes	amis	!	leur	cria	le	vieil	overman.	Si	notre	cité	devait	être	envahie,	l'inondation	courrait	plus	vite
que	vous,	et	personne	ne	lui	échapperait	!	Mais	les	eaux	ne	croissent	plus	!	Tout	danger	paraît	être	écarté.

—	Et	nos	compagnons	qui	sont	occupés	aux	travaux	du	fond	?	s'écrièrent	quelques-uns	des	mineurs.

—	Il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	eux,	répondit	Simon	Ford.	L'exploitation	se	fait	à	un	étage	supérieur	au	lit	du	lac	!	»

Les	faits	devaient	donner	raison	au	vieil	overman.	L'envahissement	de	l'eau	s'était	produit	subitement;	mais,	réparti	à
l'étage	inférieur	de	la	vaste	houillère,	il	n'avait	eu	d'autre	effet	que	de	surélever	de	quelques	pieds	le	niveau	du	lac
Malcolm.	Coal-city	n'était	donc	pas	compromise,	et	l'on	pouvait	espérer	que	l'inondation,	entraînée	dans	les	plus	basses
profondeurs	de	la	houillère,	encore	inexploitées,	n'aurait	fait	aucune	victime.

Quant	à	cette	inondation,	si	elle	était	due	à	l'épanchement	d'une	nappe	intérieure	à	travers	les	fissures	du	massif,	ou	si
quelque	cours	d'eau	du	sol	s'était	précipité	par	son	lit	effondré	jusqu'aux	derniers	étages	de	la	mine,	Simon	Ford	et	ses
compagnons	ne	pouvaient	le	dire.	Quant	à	penser	qu'il	s'agissait	là	d'un	simple	accident,	tel	qu'il	s'en	produit
quelquefois	dans	les	charbonnages,	cela	ne	faisait	doute	pour	personne.

Mais,	le	soir	même,	on	savait	à	quoi	s'en	tenir.	Les	journaux	du	comté	publiaient	le	récit	de	cet	étrange	phénomène,
dont	le	lac	Katrine	avait	été	le	théâtre.	Nell,	Harry,	James	Starr	et	Jack	Ryan,	qui	étaient	revenus	en	toute	hâte	au
cottage,	confirmaient	ces	nouvelles,	et	apprenaient,	non	sans	grande	satisfaction,	que	tout	se	bornait	à	des	dégâts
matériels	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi	donc,	le	lit	du	lac	Katrine	s'était	subitement	effondré.	Ses	eaux	avaient	fait	irruption	à	travers	une	large	fissure
jusque	dans	la	houillère.	Au	lac	favori	du	romancier	écossais,	il	ne	restait	plus	de	quoi	mouiller	les	jolis	pieds	de	la
Dame	du	Lac,	—	du	moins	dans	toute	sa	partie	méridionale.	Un	étang	de	quelques	acres,	voilà	à	quoi	il	était	réduit,	là
où	son	lit	se	trouvait	en	contrebas	de	la	portion	effondrée.

Quel	retentissement	eut	cet	événement	bizarre	!	C'était	la	première	fois,	sans	doute,	qu'un	lac	se	vidait	en	quelques



instants	dans	les	entrailles	du	sol.	Il	n'y	avait	plus,	maintenant,	qu'à	rayer	celui-ci	des	cartes	du	Royaume-Uni,	jusqu'à
ce	qu'on	l'eût	rempli	de	nouveau	—	par	souscription	publique	—,	après	avoir	préalablement	bouché	la	fissure.	Walter
Scott	en	fût	mort	de	désespoir,	—	s'il	eût	encore	été	de	ce	monde	!

Après	tout,	l'accident	était	explicable.	En	effet,	entre	la	profonde	cavité	et	le	lit	du	lac,	l'étage	des	terrains	secondaires
se	réduisait	à	une	mince	couche,	par	suite	d'une	disposition	géologique	particulière	du	massif.

Mais,	si	cet	éboulement	semblait	être	dû	à	une	cause	naturelle,	James	Starr,	Simon	et	Harry	Ford	se	demandèrent,	eux,
s'il	ne	fallait	pas	l'attribuer	à	la	malveillance.	Les	soupçons	étaient	revenus	avec	plus	de	force	à	leur	esprit.	Le	génie
malfaisant	allait-il	donc	recommencer	ses	entreprises	contre	les	exploitants	de	la	riche	houillère	?

Quelques	jours	après,	James	Starr	en	causait	au	cottage	avec	le	vieil	overman	et	son	fils.

«	Simon,	dit-il,	suivant	moi,	bien	que	le	fait	puisse	s'expliquer	de	lui-même,	j'ai	comme	un	pressentiment	qu'il	rentre
dans	la	catégorie	de	ceux	dont	nous	recherchons	encore	la	cause	!

—	Je	pense	comme	vous,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford;	mais,	si	vous	m'en	croyez,	n'ébruitons	rien	et	faisons
notre	enquête	nous-mêmes.

—	Oh	!	s'écria	l'ingénieur,	j'en	connais	le	résultat	d'avance	!

—	Eh	!	quel	sera-t-il	?

—	Nous	trouverons	les	preuves	de	la	malveillance,	mais	non	le	malfaiteur	!

—	Cependant	il	existe	!	répondit	Simon	Ford.	Où	se	cache-t-il	?	Un	seul	être,	si	pervers	qu'il	soit,	pourrait-il	mener	à
bien	une	idée	aussi	infernale	que	celle	de	provoquer	l'effondrement	d'un	lac	?	vraiment,	je	finirai	par	croire,	avec	Jack
Ryan,	que	c'est	quelque	génie	de	la	houillère,	qui	nous	en	veut	d'avoir	envahi	son	domaine	!	»

Il	va	sans	dire	que	Nell,	autant	que	possible,	était	tenue	en	dehors	de	ces	conciliabules.	Elle	aidait,	d'ailleurs,	au	désir
qu'on	avait	de	ne	lui	en	rien	laisser	soupçonner.	Son	attitude	témoignait,	toutefois,	qu'elle	partageait	les	préoccupations
de	sa	famille	adoptive.	Sa	figure	attristée	portait	la	marque	des	combats	intérieurs	qui	l'agitaient.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	fut	résolu	que	James	Starr,	Simon	et	Harry	Ford	retourneraient	sur	le	lieu	même	de	l'éboulement,
et	qu'ils	essaieraient	de	se	rendre	compte	de	ses	causes.	Ils	ne	parlèrent	à	personne	de	leur	projet.	A	qui	n'eût	pas
connu	l'ensemble	des	faits	qui	lui	servaient	de	base,	l'opinion	de	James	Starr	et	de	ses	amis	devait	sembler	absolument
inadmissible.

Quelques	jours	après,	tous	trois,	montant	un	léger	canot	que	manœuvrait	Harry,	vinrent	examiner	les	piliers	naturels
qui	soutenaient	la	partie	du	massif,	dans	laquelle	se	creusait	le	lit	du	lac	Katrine.

Cet	examen	leur	donna	raison.	Les	piliers	avaient	été	attaqués	à	coups	de	mine.	Les	traces	noircies	étaient	encore
visibles,	car	les	eaux	avaient	baissé	par	suite	d'infiltrations,	et	l'on	pouvait	arriver	jusqu'à	la	base	de	la	substruction.

Cette	chute	d'une	portion	des	voûtes	du	dôme	avait	été	préméditée,	puis	exécutée	de	main	d'homme.

«	Aucun	doute	n'est	possible,	dit	James	Starr.	Et	qui	sait	ce	qui	serait	arrivé,	si,	au	lieu	de	ce	petit	lac,	l'effondrement
eût	ouvert	passage	aux	eaux	d'une	mer	!

—	Oui	!	s'écria	le	vieil	overman	avec	un	sentiment	de	fierté,	il	n'aurait	pas	fallu	moins	d'une	mer	pour	noyer	notre
Aberfoyle	!	Mais,	encore	une	fois,	quel	intérêt	peut	avoir	un	être	quelconque	à	la	ruine	de	notre	exploitation	?.

—	C'est	incompréhensible,	répondit	James	Starr.	Il	ne	s'agit	pas	là	d'une	bande	de	malfaiteurs	vulgaires	qui,	de	l'antre
où	ils	s'abritent,	se	répandraient	sur	le	pays	pour	voler	et	piller	!	De	tels	méfaits,	depuis	trois	ans,	auraient	révélé	leur
existence	!	Il	ne	s'agit	pas,	non	plus,	comme	j'y	ai	pensé	quelquefois,	de	contrebandiers	ou	de	faux	monnayeurs,	cachant
dans	quelque	recoin	encore	ignoré	de	ces	immenses	cavernes	leur	coupable	industrie,	et	intéressés	par	suite	à	nous	en
chasser.	On	ne	fait	ni	de	la	fausse	monnaie	ni	de	la	contrebande	pour	la	garder	!	Il	est	clair	cependant	qu'un	ennemi
implacable	a	juré	la	perte	de	la	Nouvelle	Aberfoyle,	et	qu'un	intérêt	le	pousse	à	chercher	tous	les	moyens	possibles
d'assouvir	la	haine	qu'il	trous	a	vouée	!	Trop	faible,	sans	doute,	pour	agir	ouvertement,	c'est	dans	l'ombre	qu'il	prépare
ses	embûches,	mais	l'intelligence	qu'il	y	déploie	fait	de	lui	un	être	redoutable.	Mes	amis,	il	possède	mieux	que	nous	tous
les	secrets	de	notre	domaine,	puisque	depuis	si	longtemps	il	échappe	à	toutes	nos	recherches	!	C'est	un	homme	du
métier,	un	habile	parmi	les	habiles,	à	coup	sûr,	Simon.	Ce	que	nous	avons	surpris	de	sa	façon	d'opérer	en	est	la	preuve
manifeste.	Voyons	!	avez-vous	jamais	eu	quelque	ennemi	personnel,	sur	lequel	vos	soupçons	puissent	se	porter	?
Cherchez	bien.	Il	y	a	des	monomanies	de	haine	que	le	temps	n'éteint	pas.	Remontez	au	plus	haut	dans	votre	vie,	s'il	le
faut.	Tout	ce	qui	se	passe	est	l'œuvre	d'une	sorte	de	folie	froide	et	patiente,	qui	exige	que	vous	évoquiez	sur	ce	point
jusqu'à	vos	plus	lointains	souvenirs	!	»

Simon	Ford	ne	répondit	pas.	On	voyait	que	l'honnête	overman,	avant	de	s'expliquer,	interrogeait	avec	candeur	tout	son
passé.	Enfin,	relevant	la	tête	:

«	Non,	dit-il,	devant	Dieu,	ni	Madge,	ni	moi,	nous	n'avons	jamais	fait	de	mal	à	personne.	Nous	ne	croyons	pas	que	nous
puissions	avoir	un	ennemi,	un	seul	!

—	Ah	!	s'écria	l'ingénieur,	si	Nell	voulait	enfin	parler	!

—	Monsieur	Starr,	et	vous,	mon	père,	répondit	Harry,	je	vous	en	supplie,	gardons	encore	pour	nous	seuls	le	secret	de
notre	enquête	!	N'interrogez	pas	ma	pauvre	Nell	!	Je	la	sens	déjà	anxieuse	et	tourmentée.	Il	est	certain	pour	moi	que
son	cœur	contient	à	grand-peine	un	secret	qui	l'étouffe.	Si	elle	se	tait,	c'est	ou	qu'elle	n'a	rien	à	dire,	ou	qu'elle	ne	croit



pas	devoir	parler	!	Nous	ne	pouvons	pas	douter	de	son	affection	pour	nous,	pour	nous	tous	!	Plus	tard,	si	elle	m'apprend
ce	qu'elle	nous	a	tu	jusqu'ici,	vous	en	serez	instruits	aussitôt.

—	Soit,	Harry,	répondit	l'ingénieur,	et	cependant	ce	silence,	si	Nell	sait	quelque	chose,	est	vraiment	bien
inexplicable	!	»

Et	comme	Harry	allait	se	récrier	:

«	Sois	tranquille,	ajouta	l'ingénieur.	Nous	ne	dirons	rien	à	celle	qui	doit	être	ta	femme.

—	Et	qui	le	serait	sans	plus	attendre,	si	vous	le	vouliez,	mon	père	!

—	Mon	garçon,	dit	Simon	Ford,	dans	un	mois,	jour	pour	jour,	ton	mariage	se	fera.	—	vous	tiendrez	lieu	de	père	à	Nell,
monsieur	James	?

—	Comptez	sur	moi,	Simon	»,	répondit	l'ingénieur.

James	Starr	et	ses	deux	compagnons	revinrent	au	cottage.	Ils	ne	dirent	rien	du	résultat	de	leur	exploration,	et,	pour
tout	le	monde	de	la	houillère,	l'effondrement	des	voûtes	resta	à	l'état	de	simple	accident.	Il	n'y	avait	qu'un	lac	de	moins
en	Écosse.

Nell	avait	peu	à	peu	repris	ses	occupations	habituelles.	De	cette	visite	à	la	surface	du	comté,	elle	avait	gardé
d'impérissables	souvenirs	qu'Harry	utilisait	pour	son	instruction.	Mais	cette	initiation	à	la	vie	du	dehors	ne	lui	avait
laissé	aucun	regret.	Elle	aimait,	comme	avant	cette	exploration,	le	sombre	domaine	où,	femme,	elle	continuerait	de
demeurer,	après	y	avoir	vécu	enfant	et	jeune	fille.

Cependant,	le	mariage	prochain	de	Harry	Ford	et	de	Nell	avait	fait	grand	bruit	dans	la	Nouvelle-Aberfoyle.	Les
compliments	affluèrent	au	cottage.	Jack	Ryan	ne	fut	pas	le	dernier	à	y	apporter	les	siens.	On	le	surprenait	aussi	à
étudier	au	loin	ses	meilleures	chansons	pour	une	fête	à	laquelle	toute	la	population	de	Coal-city	devait	prendre	part.

Mais	il	arriva	que,	pendant	le	mois	qui	précéda	le	mariage,	la	Nouvelle-Aberfoyle	fut	plus	éprouvée	qu'elle	ne	l'avait
jamais	été.	On	eût	dit	que	l'approche	de	l'union	de	Nell	et	d'Harry	provoquait	catastrophes	sur	catastrophes.	Les
accidents	se	produisaient	principalement	dans	les	travaux	du	fond,	sans	que	la	véritable	cause	pût	en	être	connue.

Ainsi,	un	incendie	dévora	le	boisage	d'une	galerie	inférieure,	et	on	retrouva	la	lampe	que	l'incendiaire	avait	employée.
Harry	et	ses	compagnons	durent	risquer	leur	vie	pour	arrêter	ce	feu,	qui	menaçait	de	détruire	le	gisement,	et	ils	n'y
parvinrent	qu'en	employant	les	extincteurs,	remplis	d'une	eau	chargée	d'acide	carbonique,	dont	la	houillère	était
prudemment	pourvue.

Une	autre	fois,	ce	fut	un	éboulement	dû	à	la	rupture	des	étançons	d'un	puits,	et	James	Starr	constata	que	ces	étançons
avaient	été	préalablement	attaqués	à	la	scie.	Harry,	qui	surveillait	les	travaux	sur	ce	point,	fut	enseveli	sous	les
décombres	et	n'échappa	que	par	miracle	à	la	mort.

Quelques	jours	après,	sur	le	tramway	à	traction	mécanique,	le	train	de	wagonnets	sur	lequel	Harry	était	monté,
tamponna	un	obstacle	et	fut	culbuté.	On	reconnut	ensuite	qu'une	poutre	avait	été	placée	en	travers	de	la	voie.

Bref,	ces	faits	se	multiplièrent	tellement,	qu'une	sorte	de	panique	se	déclara	parmi	les	mineurs.	Il	ne	fallait	rien	de
moins	que	la	présence	de	leurs	chefs	pour	les	retenir	sur	les	travaux.

«	Mais	ils	sont	donc	toute	une	bande,	ces	malfaiteurs	!	répétait	Simon	Ford,	et	nous	ne	pouvons	mettre	la	main	sur	un
seul	!	»

On	recommença	les	recherches.	La	police	du	comté	se	tint	sur	pied	nuit	et	jour,	mais	elle	ne	put	rien	découvrir.	James
Starr	défendit	à	Harry,	que	cette	malveillance	semblait	viser	plus	directement,	de	s'aventurer	jamais	seul	hors	du
centre	des	travaux.

On	en	agit	de	même	à	l'égard	de	Nell,	à	laquelle,	sur	les	instances	de	Harry,	on	cachait,	néanmoins,	toutes	ces
tentatives	criminelles,	qui	pouvaient	lui	rappeler	le	souvenir	du	passé.	Simon	Ford	et	Madge	la	gardaient	jour	et	nuit
avec	une	sorte	de	sévérité,	ou	plutôt	de	sollicitude	farouche.	La	pauvre	enfant	s'en	rendait	compte,	mais	pas	une
remarque,	pas	une	plainte	ne	lui	échappa.	Se	disait-elle	que	si	l'on	en	agissait	ainsi,	c'était	dans	son	intérêt	?	Oui,
probablement.	Toutefois,	elle	aussi,	à	sa	façon,	semblait	veiller	sur	les	autres,	et	ne	se	montrait	tranquille,	que	lorsque
tous	ceux	qu'elle	aimait	étaient	réunis	au	cottage.	Le	soir,	quand	Harry	rentrait,	elle	ne	pouvait	retenir	un	mouvement
de	joie	folle,	peu	compatible	avec	sa	nature,	d'ordinaire	plus	réservée	qu'expansive.	La	nuit	une	fois	passée,	elle	était
debout,	avant	tous	les	autres.	Son	inquiétude	la	reprenait	dès	le	matin,	à	l'heure	de	la	sortie	pour	les	travaux	du	fond.

Harry	aurait	voulu,	pour	lui	rendre	le	repos,	que	leur	mariage	fût	un	fait	accompli,	Il	lui	semblait	que,	devant	cet	acte
irrévocable,	la	malveillance,	devenue	inutile,	désarmerait,	et	que	Nell	ne	se	sentirait	en	sûreté	que	lorsqu'elle	serait	sa
femme.	Cette	impatience	était	d'ailleurs	partagée	par	James	Starr	aussi	bien	que	par	Simon	Ford	et	Madge.	Chacun
comptait	les	jours.

La	vérité	est	que	chacun	était	sous	le	coup	des	plus	sinistres	pressentiments.	Cet	ennemi	caché,	qu'on	ne	savait	où
prendre	et	comment	combattre,	on	se	disait	tout	bas	que	rien	de	ce	qui	concernait	Nell	ne	lui	était	sans	doute
indifférent.	Cet	acte	solennel	du	mariage	d'Harry	et	de	la	jeune	fille	pouvait	donc	être	l'occasion	de	quelque
machination	nouvelle	de	sa	haine.

Un	matin,	huit	jours	avant	l'époque	convenue	pour	la	cérémonie,	Nell,	poussée	sans	doute	par	quelque	sinistre
pressentiment,	était	parvenue	à	sortir	la	première	du	cottage,	dont	elle	voulait	observer	les	abords.



Arrivée	au	seuil,	un	cri	d'indicible	angoisse	s'échappa	de	sa	bouche.

Ce	cri	retentit	dans	toute	l'habitation,	et	attira	en	un	instant	Madge,	Simon	et	Harry	près	de	la	jeune	fille.

Nell	était	pâle	comme	la	mort,	le	visage	bouleversé,	les	traits	empreints	d'une	épouvante	inexprimable.	Hors	d'état	de
parler,	son	regard	était	fixé	sur	la	porte	du	cottage,	qu'elle	venait	d'ouvrir.	Sa	main	crispée	y	désignait	ces	lignes,	qui
avaient	été	tracées	pendant	la	nuit	et	dont	la	vue	la	terrifiait	:

«	Simon	Ford,	tu	m'as	volé	le	dernier	filon	de	nos	vieilles	houillères	!	Harry,	ton	fils,	m'a	volé	Nell	!	Malheur	à	vous	!
malheur	à	tous	!	malheur	à	la	Nouvelle-Aberfoyle	!	»

												«		SILFAX.	»

«	Silfax	!	s'écrièrent	à	la	fois	Simon	Ford	et	Madge.

—	Quel	est	cet	homme	?	demanda	Harry,	dont	le	regard	se	portait	alternativement	de	son	père	à	la	jeune	fille.

—	Silfax	!	répétait	Nell	avec	désespoir,	Silfax	!	»

Et	tout	son	être	frémissait	en	murmurant	ce	nom,	pendant	que	Madge,	s'emparant	d'elle,	la	reconduisait	presque	de
force	à	sa	chambre.

James	Starr	était	accouru.	Après	avoir	lu	et	relu	la	phrase	menaçante	:

«	La	main	qui	a	tracé	ces	lignes,	dit-il,	est	celle	qui	m'avait	écrit	la	lettre	contradictoire	de	la	vôtre,	Simon	!	Cet	homme
se	nomme	Silfax	!	Je	vois	à	votre	trouble	que	vous	le	connaissez	!	Quel	est	ce	Silfax	?	»

XX

Le	pénitent

Ce	nom	avait	été	toute	une	révélation	pour	le	vieil	overman.

C'était	celui	du	dernier	«	pénitent	»	de	la	fosse	Dochart.

Autrefois,	avant	l'invention	de	la	lampe	de	sûreté,	Simon	Ford	avait	connu	cet	homme	farouche,	qui,	au	risque	de	sa	vie,
allait	chaque	jour	provoquer	les	explosions	partielles	du	grisou.	Il	avait	vu	cet	être	étrange,	rôdant	dans	la	mine,
toujours	accompagné	d'un	énorme	harfang,	sorte	de	chouette	monstrueuse,	qui	l'aidait	dans	son	périlleux	métier	en
portant	une	mèche	enflammée	là	où	la	main	de	Silfax	ne	pouvait	atteindre.	Un	jour,	ce	vieillard	avait	disparu,	et,	en
même	temps	que	lui,	une	petite	orpheline,	née	dans	la	mine	et	qui	n'avait	plus	pour	parent	que	lui,	son	arrière-grand-
père.	Cette	enfant,	évidemment,	c'était	Nell.	Depuis	quinze	ans,	tous	deux	auraient	donc	vécu	dans	quelque	secret
abîme,	jusqu'au	jour	où	Nell	fut	sauvée	par	Harry.

Le	vieil	overman,	en	proie	à	la	fois	à	un	sentiment	de	pitié	et	de	colère,	communiqua	à	l'ingénieur	et	à	son	fils	ce	que	la
vue	de	ce	nom	de	Silfax	venait	de	lui	révéler.

Cela	éclaircissait	toute	la	situation.	Silfax	était	l'être	mystérieux	vainement	cherché	dans	les	profondeurs	de	la	Nouvelle
Aberfoyle	!

«	Ainsi,	vous	l'avez	connu,	Simon	?	demanda	l'ingénieur.

—	Oui,	en	vérité,	répondit	l'overman.	L'homme	au	harfang	!	Il	n'était	déjà	plus	jeune.	Il	devait	avoir	quinze	ou	vingt	ans
de	plus	que	moi.	Une	sorte	de	sauvage,	qui	ne	frayait	avec	personne,	qui	passait	pour	ne	craindre	ni	l'eau	ni	le	feu	!
C'était	par	goût	qu'il	avait	choisi	le	métier	de	pénitent,	dont	peu	se	souciaient.	Cette	dangereuse	profession	avait
dérangé	ses	idées.	On	le	disait	méchant,	et	il	n'était	peut-être	que	fou.	Sa	force	était	prodigieuse.	Il	connaissait	la
houillère	comme	pas	un,	—	aussi	bien	que	moi	tout	au	moins.	On	lui	accordait	une	certaine	aisance.	Ma	foi,	je	le	croyais
mort	depuis	bien	des	années.

—	Mais,	reprit	James	Starr,	qu'entend-il	par	ces	mots	:	«	Tu	m'as	volé	le	dernier	filon	de	nos	vieilles	houillères	»	?

—	Ah	!	voilà,	répondit	Simon	Ford.	Il	y	a	longtemps	déjà,	Silfax,	dont	la	cervelle,	je	vous	l'ai	dit,	a	toujours	été	dérangée,
prétendait	avoir	des	droits	sur	l'ancienne	Aberfoyle.	Aussi	son	humeur	devenait-elle	de	plus	en	plus	farouche	à	mesure
que	la	fosse	Dochart,	—	sa	fosse	!	—	s'épuisait	!	Il	semblait	que	ce	fussent	ses	propres	entrailles	que	chaque	coup	de	pic
lui	arrachât	du	corps	!	—	Tu	dois	te.	souvenir	de	cela,	Madge	?

—	Oui,	Simon,	répondit	la	vieille	Écossaise.

—	Cela	me	revient	maintenant,	reprit	Simon	Ford,	depuis	que	j'ai	vu	le	nom	de	Silfax	sur	cette	porte;	mais,	je	le	répète,
je	le	croyais	mort,	et	je	ne	pouvais	imaginer	que	cet	être	malfaisant,	que	nous	avons	tant	cherché,	fût	l'ancien	pénitent
de	la	fosse	Dochart	!

—	En	effet,	dit	James	Starr,	tout	s'explique.	Un	hasard	a	révélé	à	Silfax	l'existence	du	nouveau	gisement.	Dans	son
égoïsme	de	fou,	il	aura	voulu	s'en	constituer	le	défenseur,	vivant	dans	la	houillère,	la	parcourant	nuit	et	jour,	il	aura
surpris	votre	secret,	Simon,	et	su	que	vous	me	demandiez	en	toute	hâte	au	cottage.	De	là,	cette	lettre	contradictoire	de
la	vôtre;	de	là,	après	mon	arrivée,	le	bloc	de	pierre	lancé	contre	Harry	et	les	échelles	détruites	du	puits	Yarow;	de	là,
l'obturation	des	fissures	à	la	paroi	du	nouveau	gisement;	de	là,	enfin,	notre	séquestration,	puis	notre	délivrance,	qui



s'est	accomplie	grâce	à	la	secourable	Nell,	sans	doute,	à	l'insu	et	malgré	ce	Silfax	!

—	Vous	venez	de	raconter	les	choses	comme	elles	ont	évidemment	dû	se	passer,	monsieur	James,	répondit	Simon	Ford.
Le	vieux	pénitent	est	certainement	fou,	maintenant	!

—	Cela	vaut	mieux,	dit	Madge.

—	Je	ne	sais,	reprit	James	Starr	en	secouant	la	tête,	car	ce	doit	être	une	folie	terrible	que	la	sienne	!	Ah	!	je	comprends
que	Nell	ne	puisse	songer	à	lui	sans	épouvante,	et	je	comprends	aussi	qu'elle	n'ait	pas	voulu	dénoncer	son	grand-père	!
Quelles	tristes	années	elle	a	dû	passer	près	de	ce	vieillard	!

—	Bien	tristes	!	répondit	Simon	Ford,	entre	ce	sauvage	et	son	harfang,	non	moins	sauvage	que	lui	!	Car,	bien	sûr,	il
n'est	pas	mort,	cet	oiseau	!	Ce	ne	peut	être	que	lui	qui	a	éteint	notre	lampe,	lui	qui	a	failli	couper	la	corde	à	laquelle
étaient	suspendus	Harry	et	Nell	!...

—	Et	je	comprends,	dit	Madge,	que	la	nouvelle	du	mariage	de	sa	petite-fille	avec	notre	fils	semble	avoir	exaspéré	la
rancune	et	redoublé	la	rage	de	Silfax	!

—	Le	mariage	de	Nell	avec	le	fils	de	celui	qu'il	accuse	de	lui	avoir	volé	le	dernier	gisement	des	Aberfoyle	ne	peut,	en
effet,	qu'avoir	porté	son	irritation	au	comble	!	reprit	Simon	Ford.

—	Il	faudra	pourtant	bien	qu'il	prenne	son	parti	de	cette	union	!	s'écria	Harry.	Si	étranger	qu'il	soit	à	la	vie	commune,
on	finira	bien	par	l'amener	à	reconnaître	que	la	nouvelle	existence	de	Nell	vaut	mieux	que	celle	qu'il	lui	faisait	dans	les
abîmes	de	la	houillère	!	Je	suis	sûr,	monsieur	Starr,	que	si	nous	pouvions	mettre	la	main	sur	lui,	nous	parviendrions	à	lui
faire	entendre	raison	!...

—	On	ne	raisonne	pas	avec	la	folie,	mon	pauvre	Harry	!	répondit	l'ingénieur.	Mieux	vaut	sans	doute	connaître	son
ennemi	que	l'ignorer,	mais	tout	n'est	pas	fini,	parce	que	nous	savons	aujourd'hui	ce	qu'il	est.	Tenons-nous	sur	nos
gardes,	mes	amis,	et	pour	commencer,	Harry,	il	faut	interroger	Nell	!	Il	le	faut	!	Elle	comprendra	que,	à	l'heure	qu'il	est,
son	silence	n'aurait	plus	de	raison.	Dans	l'intérêt	même	de	son	grand-père,	il	convient	qu'elle	parle.	Il	importe	autant
pour	lui	que	pour	nous,	que	nous	puissions	mettre	à	néant	ses	sinistres	projets.

—	Je	ne	doute	pas,	monsieur	Starr,	répondit	Harry,	que	Nell	ne	vienne	de	son	propre	mouvement	au-devant	de	vos
questions.	Vous	le	savez	maintenant,	c'est	par	conscience,	c'est	par	devoir	qu'elle	s'est	tue	jusqu'ici.	C'est	par	devoir,
c'est	par	conscience	qu'elle	parlera	dès	que	vous	le	voudrez.	Ma	mère	a	bien	fait	de	la	reconduire	dans	sa	chambre.	Elle
avait	grand	besoin	de	se	recueillir,	mais	je	vais	l'aller	chercher...

—	C'est	inutile,	Harry	»,	dit	d'une	voix	ferme	et	claire	la	jeune	fille,	qui	entrait	au	moment	même	dans	la	grande	salle	du
cottage.

Nell	était	pâle.	Ses	yeux	disaient	combien	elle	avait	pleuré;	mais	on	la	sentait	résolue	à	la	démarche	que	sa	loyauté	lui
commandait	en	ce	moment.

«	Nell	!	s'était	écrié	Harry,	en	s'élançant	vers	la	jeune	fille.

—	Harry,	répondit	Nell,	qui	d'un	geste	arrêta	son	fiancé,	ton	père,	ta	mère	et	toi,	il	faut	aujourd'hui	que	vous	sachiez
tout.	Il	faut	que	vous	n'ignoriez	rien	non	plus,	monsieur	Starr,	de	ce	qui	concerne	l'enfant	que	vous	avez	accueillie	sans
la	connaître	et	qu'Harry	pour	son	malheur,	hélas	!	a	tirée	de	l'abîme.

—	Nell	!	s'écria	Harry.

—	Laisse	parler	Nell,	dit	James	Starr,	en	imposant	silence	à	Harry.

—	Je	suis	la	petite-fille	du	vieux	Silfax,	reprit	Nell.	Je	n'ai	jamais	connu	de	mère	que	le	jour	où	je	suis	entrée	ici,	ajouta-t-
elle	en	regardant	Madge.

—	Que	ce	jour	soit	béni,	ma	fille	!	répondit	la	vieille	Écossaise.

—	Je	n'ai	jamais	connu	de	père	que	le	jour	où	j'ai	vu	Simon	Ford,	reprit	Nell,	et	d'ami	que	le	jour	où	la	main	d'Harry	a
touché	la	mienne	!	Seule,	j'ai	vécu	pendant	quinze	ans,	dans	les	recoins	les	plus	reculés	de	la	mine,	avec	mon	grand-
père.	Avec	lui,	c'est	beaucoup	dire.	Par	lui	serait	plus	juste.	Je	le	voyais	à	peine.	Lorsqu'il	disparut	de	l'ancienne
Aberfoyle,	il	se	réfugia	dans	ces	profondeurs	que	lui	seul	connaissait.	A	sa	façon,	il	était	alors	bon	pour	moi,	quoique
effrayant.	Il	me	nourrissait	de	ce	qu'il	allait	chercher	au-dehors;	mais	j'ai	le	vague	souvenir	que,	d'abord,	pendant	mes
plus	jeunes	années,	j'ai	eu	pour	nourrice	une	chèvre,	dont	la	perte	m'a	bien	désolée.	Grand-père,	me	voyant	si	chagrine,
la	remplaça	d'abord	par	un	autre	animal,	—	un	chien,	me	dit-il.	Malheureusement,	ce	chien	était	gai.	Il	aboyait.	Grand-
père	n'aimait	pas	la	gaieté.	Il	avait	horreur	du	bruit.	Il	m'avait	appris	le	silence,	et	n'avait	pu	l'apprendre	au	chien.	Le
pauvre	animal	disparut	presque	aussitôt.	Grand-père	avait	pour	compagnon	un	oiseau	farouche,	un	harfang,	qui	d'abord
me	fit	horreur;	mais	cet	oiseau,	malgré	la	répulsion	qu'il	m'inspirait,	me	prit	en	une	telle	affection,	que	je	finis	par	la	lui
rendre.	Il	en	était	venu	à	m'obéir	mieux	qu'à	son	maître,	et	cela	même	m'inquiétait	pour	lui.	Grand-père	était	jaloux.	Le
harfang	et	moi,	nous	nous	cachions	le	plus	que	nous	pouvions	d'être	trop	bien	ensemble	!	Nous	comprenions	qu'il	le
fallait	!...	Mais	c'est	trop	vous	parler	de	moi	!	C'est	de	vous	qu'il	s'agit...

—	Non,	ma	fille,	répondit	James	Starr.	Dis	les	choses	comme	elles	te	viennent.

—	Mon	grand-père,	reprit	Nell,	avait	toujours	vu	d'un	très	mauvais	œil	votre	voisinage	dans	la	houillère.	L'espace	ne
manquait	pas,	cependant.	C'était	loin,	bien	loin	de	vous	qu'il	se	choisissait	des	refuges.	Cela	lui	déplaisait	de	vous	sentir
là.	Quand	je	le	questionnais	sur	les	gens	de	là-haut,	son	visage	s'assombrissait,	il	ne	répondait	pas	et	devenait	comme
muet	pour	longtemps.	Mais	où	sa	colère	éclata,	ce	fut	quand	il	s'aperçut	que,	ne	vous	contentant	plus	du	vieux	domaine,



vous	sembliez	vouloir	empiéter	sur	le	sien.	Il	jura	que	si	vous	parveniez	à	pénétrer	dans	la	nouvelle	houillère,	connue	de
lui	seul	jusqu'alors,	vous	péririez	!	Malgré	son	âge,	sa	force	est	encore	extraordinaire,	et	ses	menaces	me	firent
trembler	pour	vous	et	pour	lui.

—	Continue,	Nell,	dit	Simon	Ford	à	la	jeune	fille,	qui	s'était	interrompue	un	instant,	comme	pour	mieux	rassembler	ses
souvenirs.

—	Après	votre	première	tentative,	reprit	Nell,	dès	que	grand	père	vous	vit	pénétrer	dans	la	galerie	de	la	Nouvelle-
Aberfoyle,	il	en	boucha	l'ouverture	et	en	fit	une	prison	pour	vous.	Je	ne	vous	connaissais	que	comme	des	ombres,
vaguement	entrevues	dans	l'obscure	houillère;	mais	je	ne	pus	supporter	l'idée	que	des	chrétiens	allaient	mourir	de	faim
dans	ces	profondeurs,	et,	au	risque	d'être	prise	sur	le	fait,	je	parvins	à	vous	procurer	pendant	quelques	jours	un	peu
d'eau	et	de	pain	!...	J'aurais	voulu	vous	guider	au-dehors,	mais	il	était	si	difficile	de	tromper	la	surveillance	de	mon
grand-père	!	vous	alliez	mourir	!	Jack	Ryan	et	ses	compagnons	arrivèrent...	Dieu	a	permis	que	je	les	aie	rencontrés	ce
jour-là	!	Je	les	entraînai	jusqu'à	vous.	Au	retour,	mon	grand-père	me	surprit.	Sa	colère	contre	moi	fut	terrible.	Je	crus
que	j'allais	périr	de	sa	main	!	Depuis	lors,	la	vie	devint	insupportable	pour	moi.	Les	idées	de	mon	grand-père
s'égarèrent	tout	à	fait.	Il	se	proclamait	le	roi	de	l'ombre	et	du	feu	!	Quand	il	entendait	vos	pics	frapper	ces	filons	qu'il
regardait	comme	les	siens,	il	devenait	furieux	et	me	battait	avec	rage.	Je	voulus	fuir.	Ce	fut	impossible;	tant	il	me
gardait	de	près.	Enfin,	il	y	a	trois	mois,	dans	un	accès	de	démence	sans	nom,	il	me	descendit	dans	l'abîme	où	vous
m'avez	trouvée,	et	il	disparut,	après	avoir	vainement	appelé	l'harfang,	qui	resta	fidèlement	près	de	moi.	Depuis	quand
étais-je	là	?	je	l'ignore	!	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	me	sentais	mourir,	quand	tu	es	arrivé,	mon	Harry,	et	quand	tu
m'as	sauvée	!	Mais,	tu	le	vois,	la	petite-fille	du	vieux	Silfax	ne	peut	pas	être	la	femme	d'Harry	Ford,	puisqu'il	y	va	de	ta
vie,	de	votre	vie	à	tous	!

—	Nell	!	s'écria	Harry.

—	Non,	reprit	la	jeune	fille.	Mon	sacrifice	est	fait.	Il	n'est	qu'un	moyen	de	conjurer	votre	perte	:	c'est	que	je	retourne
près	de	mon	grand-père.	Il	menace	toute	la	Nouvelle-Aberfoyle	!...	C'est	une	âme	incapable	de	pardon,	et	nul	ne	peut
savoir	ce	que	le	génie	de	la	vengeance	lui	aura	inspiré	!	Mon	devoir	est	clair.	Je	serais	la	plus	misérable	des	créatures	si
j'hésitais	à	l'accomplir.	Adieu	!	et	merci	!	vous	m'avez	fait	connaître	le	bonheur	dès	ce	monde	!	Quoi	qu'il	arrive,	pensez
que	mon	cœur	tout	entier	restera	au	milieu	de	vous	!	»

A	ces	mots,	Simon	Ford,	Madge,	Harry	fou	de	douleur,	s'étaient	levés.

«	Quoi,	Nell	!	s'écrièrent-ils	avec	désespoir,	tu	voudrais	nous	quitter	!	»

James	Starr	les	écarta	d'un	geste	plein	d'autorité,	et,	allant	droit	à	Nell,	il	lui	prit	les	deux	mains.

«	C'est	bien,	mon	enfant,	lui	dit-il.	Tu	as	dit	ce	que	tu	devais	dire;	mais	voici	ce	que	nous	avons	à	te	répondre.	Nous	ne
te	laisserons	pas	partir,	et,	s'il	le	faut,	nous	te	retiendrons	par	la	force.	Nous	crois-tu	donc	capables	de	cette	lâcheté
d'accepter	ton	offre	généreuse	?	Les	menaces	de	Silfax	sont	redoutables,	soit	!	Mais,	après	tout,	un	homme	n'est	qu'un
homme,	et	nous	prendrons	nos	précautions.	Cependant,	peux-tu,	dans	l'intérêt	de	Silfax	même,	nous	renseigner	sur	ses
habitudes,	nous	dire	où	il	se	cache	?	Nous	ne	voulons	qu'une	chose	:	le	mettre	hors	d'état	de	nuire,	et	peut-être	le
ramener	à	la	raison.

—	Vous	voulez	l'impossible,	répondit	Nell.	Mon	grand-père	est	partout	et	nulle	part.	Je	n'ai	jamais	connu	ses	retraites	!
Je	ne	l'ai	jamais	vu	endormi.	Quand	il	avait	trouvé	quelque	refuge,	il	me	laissait	seule	et	disparaissait.	Lorsque	j'ai	pris
ma	résolution,	monsieur	Starr,	je	savais	tout	ce	que	vous	pouviez	me	répondre.	Croyez-moi	!	Il	n'y	a	qu'un	moyen	de
désarmer	mon	grand-père	:	c'est	que	je	parvienne	à	le	retrouver.	Il	est	invisible,	lui,	mais	il	voit	tout.	Demandez-vous
comment	il	aurait	découvert	vos	plus	secrètes	pensées,	depuis	la	lettre	écrite	à	M.	Starr,	jusqu'au	projet	de	mon
mariage	avec	Harry,	s'il	n'avait	pas	l'inexplicable	faculté	de	tout	savoir.	Mon	grand-père,	autant	que	je	puis	en	juger,
est,	dans	sa	folie	même,	un	homme	puissant	par	l'esprit.	Autrefois,	il	lui	est	arrivé	de	me	dire	de	grandes	choses.	Il	m'a
appris	Dieu,	et	ne	m'a	trompée	que	sur	un	point	:	c'est	quand	il	m'a	fait	croire	que	tous	les	hommes	étaient	perfides,
lorsqu'il	a	voulu	m'inspirer	sa	haine	contre	l'humanité	tout	entière.	Lorsque	Harry	m'a	rapportée	dans	ce	cottage,	vous
avez	pensé	que	j'étais	ignorante	seulement	!	J'étais	plus	que	cela.	J'étais	épouvantée	!	Ah	!	pardonnez-moi	!	mais,
pendant	quelques	jours,	je	me	suis	crue	au	pouvoir	des	méchants,	et	je	voulais	vous	fuir	!	Ce	qui	a	commencé	à	ramener
mon	esprit	au	vrai,	c'est	vous,	Madge,	non	par	vos	paroles,	mais	par	le	spectacle	de	votre	vie,	alors	que	je	vous	voyais
aimée	et	respectée	de	votre	mari	et	de	votre	fils	!	Puis,	quand	j'ai	vu	ces	travailleurs,	heureux	et	bons,	vénérer	M.	Starr,
dont	je	les	ai	crus	d'abord	les	esclaves,	lorsque	pour	la	première	fois	j'ai	vu	toute	la	population	d'Aberfoyle	venir	à	la
chapelle,	s'y	agenouiller,	prier	Dieu	et	le	remercier	de	ses	bontés	infinies,	alors	je	me	suis	dit	:	«	Mon	grand-père	m'a
trompée	!	»	Mais	aujourd'hui,	éclairée	par	ce	que	vous	m'avez	appris,	je	pense	qu'il	s'est	trompé	lui-même	!	Je	vais	donc
reprendre	les	chemins	secrets	par	lesquels	je	l'accompagnais	autrefois.	Il	doit	me	guetter	!	Je	l'appellerai...	il
m'entendra,	et	qui	sait	si,	en	retournant	vers	lui,	je	ne	le	ramènerai	pas	à	la	vérité	?	»

Tous	avaient	laissé	parler	la	jeune	fille.	Chacun	sentait	qu'il	devait	lui	être	bon	d'ouvrir	son	cœur	tout	entier	à	ses	amis,
au	moment	où,	dans	sa	généreuse	illusion,	elle	croyait	qu'elle	allait	les	quitter	pour	toujours.	Mais	quand,	épuisée,	les
yeux	pleins	de	larmes,	elle	se	tut,	Harry,	se	tournant	vers	Madge,	dit	:

«	Ma	mère,	que	penseriez-vous	de	l'homme	qui	abandonnerait	la	noble	fille	que	vous	venez	d'entendre	?

—	Je	penserais,	répondit	Madge,	que	cet	homme	est	un	lâche,	et,	s'il	était	mon	fils,	je	le	renierais,	je	le	maudirais	!

—	Nell,	tu	as	entendu	notre	mère,	reprit	Harry.	Où	que	tu	ailles,	je	te	suivrai.	Si	tu	persistes	à	partir,	nous	partirons
ensemble...

—	Harry	!	Harry	!	»	s'écria	Nell.

Mais	l'émotion	était	trop	forte.	On	vit	blêmir	les	lèvres	de	la	jeune	fille,	et	elle	tomba	dans	les	bras	de	Madge,	qui	pria



l'ingénieur,	Simon	et	Harry	de	la	laisser	seule	avec	elle.

XXI

Le	mariage	de	Nell

On	se	sépara,	mais	il	fut	d'abord	convenu	que	les	hôtes	du	cottage	seraient	plus	que	jamais	sur	leurs	gardes.	La	menace
du	vieux	Silfax	était	trop	directe	pour	qu'il	n'en	fût	pas	tenu	compte.	C'était	à	se	demander	si	l'ancien	pénitent	ne
disposait	pas	de	quelque	moyen	terrible	qui	pouvait	anéantir	toute	l'Aberfoyle.

Des	gardiens	armés	furent	donc	postés	aux	diverses	issues	de	la	houillère,	avec	ordre	de	veiller	jour	et	nuit.	Tout
étranger	à	la	mine	dut	être	amené	devant	James	Starr,	afin	qu'il	pût	constater	son	identité.	On	ne	craignit	pas	de	mettre
les	habitants	de	Coal-city	au	courant	des	menaces	dont	la	colonie	souterraine	était	l'objet.	Silfax	n'ayant	aucune
intelligence	dans	la	place,	il	n'y	avait	nulle	trahison	à	craindre.	On	fit	connaître	à	Nell	toutes	les	mesures	de	sûreté	qui
venaient	d'être	prises,	et,	sans	qu'elle	fût	rassurée	complètement,	elle	retrouva	quelque	tranquillité.	Mais	la	résolution
d'Harry	de	la	suivre	partout	où	elle	irait,	avait	plus	que	tout	contribué	à	lui	arracher	la	promesse	de	ne	pas	s'enfuir.

Pendant	la	semaine	qui	précéda	le	mariage	de	Nell	et	d'Harry,	aucun	incident	ne	troubla	la	Nouvelle-Aberfoyle.	Aussi
les	mineurs,	sans	se	départir	de	la	surveillance	organisée,	revinrent-ils	de	cette	panique,	qui	avait	failli	compromettre
l'exploitation.

Cependant	James	Starr	continuait	à	faire	rechercher	le	vieux	Silfax.	Le	vindicatif	vieillard	ayant	déclaré	que	Nell
n'épouserait	jamais	Harry,	on	devait	admettre	qu'il	ne	reculerait	devant	rien	pour	empêcher	ce	mariage.	Le	mieux
aurait	été	de	s'emparer	de	sa	personne,	tout	en	respectant	sa	vie.	L'exploration	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	fut	donc
minutieusement	recommencée.	On	fouilla	les	galeries	jusque	dans	les	étages	supérieurs	qui	affleuraient	les	ruines	de
Dundonald-Castle,	à	Irvine.	On	supposait	avec	raison	que	c'était	par	le	vieux	château	que	Silfax	communiquait	avec
l'extérieur	et	qu'il	s'approvisionnait	des	choses	nécessaires	à	sa	misérable	existence,	soit	en	achetant,	soit	en
maraudant.	Quant	aux	«	Dames	de	feu	»,	James	Starr	eut	la	pensée	que	quelque	jet	de	grisou,	qui	se	produisait	dans
cette	partie	de	la	houillère,	avait	pu	être	allumé	par	Silfax	et	produire	ce	phénomène.	Il	ne	se	trompait	pas.	Mais	les
recherches	furent	vaines.

James	Starr,	pendant	cette	lutte	de	tous	les	instants	contre	un	être	insaisissable,	fut,	sans	en	rien	faire	voir,	le	plus
malheureux	des	hommes.	A	mesure	que	s'approchait	le	jour	du	mariage,	ses	craintes	s'accroissaient,	et	il	avait	cru
devoir,	par	exception,	en	faire	part	au	vieil	overman,	qui	devint	bientôt	plus	inquiet	que	lui.

Enfin	le	jour	arriva.

Silfax	n'avait	pas	donné	signe	de	vie.

Dès	le	matin,	toute	la	population	de	Coal-city	fut	sur	pied.	Les	travaux	de	la	Nouvelle-Aberfoyle	avaient	été	suspendus.
Chefs	et	ouvriers	tenaient	à	rendre	hommage	au	vieil	overman	et	à	son	fils.	Ce	n'était	que	payer	une	dette	de
reconnaissance	aux	deux	hommes	hardis	et	persévérants,	qui	avaient	rendu	à	la	houillère	la	prospérité	d'autrefois.

C'était	à	onze	heures,	dans	la	chapelle	de	Saint-Gilles,	élevée	sur	la	rive	du	lac	Malcolm,	que	la	cérémonie	allait
s'accomplir.

A	l'heure	dite,	on	vit	sortir	du	cottage	Harry	donnant	le	bras	à	sa	mère,	Simon	Ford	donnant	le	bras	à	Nell.

Suivaient	l'ingénieur	James	Starr,	impassible	en	apparence,	mais	au	fond	s'attendant	à	tout,	et	Jack	Ryan,	superbe	dans
ses	habits	de	piper.

Puis,	venaient	les	autres	ingénieurs	de	la	mine,	les	notables	de	Coal-city,	les	amis,	les	compagnons	du	vieil	overman,
tous	les	membres	de	cette	grande	famille	de	mineurs,	qui	formait	la	population	spéciale	de	la	Nouvelle-Aberfoyle.

Au-dehors,	il	faisait	une	de	ces	journées	torrides	du	mois	d'août,	qui	sont	particulièrement	pénibles	dans	les	pays	du
Nord.	L'air	orageux	pénétrait	jusque	dans	les	profondeurs	de	la	houillère,	où	la	température	s'était	élevée	d'une	façon
anormale.	L'atmosphère	s'y	saturait	d'électricité,	à	travers	les	puits	d'aération	et	le	vaste	tunnel	de	Malcolm.

On	aurait	pu	constater	—	phénomène	assez	rare	—	que	le	baromètre,	à	Coal-city,	avait	baissé	d'une	quantité
considérable.	C'était	à	se	demander,	vraiment,	si	quelque	orage	n'allait	pas	éclater	sous	la	voûte	de	schiste,	qui	formait
le	ciel	de	l'immense	crypte.

Mais	la	vérité	est	que	personne,	au-dedans,	ne	se	préoccupait	des	menaces	atmosphériques	du	dehors.

Chacun,	cela	va	sans	dire,	avait	revêtu	ses	plus	beaux	habits	pour	la	circonstance.

Madge	portait	un	costume	qui	rappelait	ceux	du	vieux	temps.	Elle	était	coiffée	d'un	«	toy	»,	comme	les	anciennes
matrones,	et	sur	ses	épaules	flottait	le	«	rokelay	»,	sorte	de	mantille	quadrillée	que	les	Écossaises	portent	avec	une
certaine	élégance.

Nell	s'était	promis	de	ne	rien	laisser	voir	des	agitations	de	sa	pensée.	Elle	défendit	à	son	cœur	de	battre,	à	ses	secrètes
angoisses	de	se	trahir,	et	la	courageuse	enfant	parvint	à	montrer	à	tous	un	visage	calme	et	recueilli.

Elle	était	simplement	mise,	et	la	simplicité	de	son	vêtement,	qu'elle	avait	préféré	à	des	ajustements	plus	riches,	ajoutait
encore	au	charme	de	sa	personne.	Sa	seule	coiffure	était	un	«	snood	»,	ruban	de	couleurs	variées,	dont	se	parent



ordinairement	les	jeunes	Calédoniennes.

Simon	Ford	avait	un	habit	que	n'aurait	pas	désavoué	le	digne	bailli	Nichol	Jarvie,	de	Walter	Scott.

Tout	ce	monde	se	dirigea	vers	la	chapelle	de	Saint-Gilles,	qui	avait	été	luxueusement	décorée.

Au	ciel	de	Coal-city,	les	disques	électriques,	ravivés	par	des	courants	plus	intenses,	resplendissaient	comme	autant	de
soleils.	Une	atmosphère	lumineuse	emplissait	toute	la	Nouvelle	Aberfoyle.

Dans	la	chapelle,	les	lampes	électriques	projetaient	aussi	de	vives	lueurs,	et	les	vitraux	coloriés	brillaient	comme	des
kaléidoscopes	de	feux.

C'était	le	révérend	William	Hobson	qui	devait	officier.	A	la	porte	même	de	Saint-Gilles,	il	attendait	l'arrivée	des	époux.

Le	cortège	approchait,	après	avoir	majestueusement	contourné	la	rive	du	lac	Malcolm.

En	ce	moment,	l'orgue	se	fit	entendre,	et	les	deux	couples,	précédés	du	révérend	Hobson,	se	dirigèrent	vers	le	chevet
de	Saint-Gilles.

La	bénédiction	céleste	fut	d'abord	appelée	sur	toute	l'assistance;	puis,	Harry	et	Nell	restèrent	seuls	devant	le	ministre,
qui	tenait	le	livre	sacré	à	la	main.

«	Harry,	demanda	le	révérend	Hobson,	voulez-vous	prendre	Nell	pour	femme,	et	jurez-vous	de	l'aimer	toujours	?

—	Je	le	jure,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	forte.

—	Et	vous,	Nell,	reprit	le	ministre,	voulez-vous	prendre	pour	époux	Harry	Ford,	et...	»

La	jeune	fille	n'avait	pas	eu	le	temps	de	répondre,	qu'une	immense	clameur	retentissait	au-dehors.

Un	de	ces	énormes	rochers,	formant	terrasse,	qui	surplombait	la	rive	du	lac	Malcolm,	à	cent	pas	de	la	chapelle,	venait
de	s'ouvrir	subitement,	sans	explosion,	comme	si	sa	chute	eût	été	préparée	à	l'avance.	Au-dessous,	les	eaux
s'engouffraient	dans	une	excavation	profonde,	que	personne	ne	savait	exister	là.

Puis	soudain,	entre	les	roches	éboulées,	apparut	un	canot,	qu'une	poussée	vigoureuse	lança	à	la	surface	du	lac.

Sur	ce	canot,	un	vieillard,	vêtu	d'une	sombre	cagoule,	les	cheveux	hérissés,	une	longue	barbe	blanche	tombant	sur	sa
poitrine,	se	tenait	debout.

Il	avait	à	la	main	une	lampe	Davy,	dans	laquelle	brillait	une	flamme,	protégée	par	la	toile	métallique	de	l'appareil.

En	même	temps,	d'une	voix	forte,	le	vieillard	criait	:

«	Le	grisou	!	le	grisou	!	Malheur	à	tous	!	malheur	!	»

En	ce	moment,	la	légère	odeur	qui	caractérise	l'hydrogène	protocarboné	se	répandit	dans	l'atmosphère.

Et	s'il	en	était	ainsi,	c'est	que	la	chute	du	rocher	avait	livré	passage	à	une	énorme	quantité	de	gaz	explosif,	emmagasiné
dans	d'énormes	«	soufflards	»	dont	les	schistes	obturaient	l'orifice.	Les	jets	de	grisou	fusaient	vers	les	voûtes	du	dôme,
sous	une	pression	de	cinq	à	six	atmosphères.

Le	vieillard	connaissait	l'existence	de	ces	soufflards,	et	il	les	avait	brusquement	ouverts,	de	manière	à	rendre	détonante
l'atmosphère	de	la	crypte.

Cependant	James	Starr	et	quelques	autres,	quittant	précipitamment	la	chapelle,	s'étaient	élancés	sur	la	rive.

«	Hors	de	la	mine	!	hors	de	la	mine	!	»	cria	l'ingénieur,	qui,	ayant	compris	l'imminence	du	danger,	vint	jeter	ce	cri
d'alarme	à	la	porte	de	Saint-Gilles.

«	Le	grisou	!	le	grisou	!	»	répétait	le	vieillard,	en	poussant	son	canot	plus	avant	sur	les	eaux	du	lac.

Harry,	entraînant	sa	fiancée,	son	père,	sa	mère,	avait	précipitamment	quitté	la	chapelle.

«	Hors	de	la	mine	!	hors	de	la	mine	!	»	répétait	James	Starr.

Il	était	trop	tard	pour	fuir	!	Le	vieux	Silfax	était	là,	prêt	à	accomplir	sa	dernière	menace,	prêt	à	empêcher	le	mariage	de
Nell	et	d'Harry,	en	ensevelissant	toute	la	population	de	Coal-city	sous	les	ruines	de	la	houillère.

Au-dessus	de	sa	tête,	volait	son	énorme	harfang,	dont	le	plumage	blanc	était	taché	de	points	noirs.

Mais	alors,	un	homme	se	précipita	dans	les	eaux	du	lac,	qui	nagea	vigoureusement	vers	le	canot.

C'était	Jack	Ryan.	Il	s'efforçait	d'atteindre	le	fou,	avant	que	celui-ci	n'eût	accompli	son	œuvre	de	destruction.

Silfax	le	vit	venir.	Il	brisa	le	verre	de	sa	lampe,	et,	après	avoir	arraché	la	mèche	allumée,	il	la	promena	dans	l'air.

Un	silence	de	mort	planait	sur	toute	l'assistance	atterrée.

James	Starr,	résigné,	s'étonnait	que	l'explosion,	inévitable,	n'eût	pas	déjà	anéanti	la	Nouvelle-Aberfoyle.



Silfax,	les	traits	crispés,	se	rendit	compte	que	le	grisou,	trop	léger	pour	se	maintenir	dans	les	basses	couches,	s'était
accumulé	vers	les	hauteurs	du	dôme.

Mais	alors	le	harfang,	sur	un	geste	de	Silfax,	saisissant	dans	sa	patte	la	mèche	incendiaire,	comme	il	faisait	autrefois
dans	les	galeries	de	la	fosse	Dochart,	commença	à	monter	vers	la	haute	voûte,	que	le	vieillard	lui	montrait	de	la	main.

Encore	quelques	secondes,	et	la	Nouvelle-Aberfoyle	avait	vécu	!...

A	ce	moment,	Nell	s'échappa	des	bras	d'Harry.

Calme	et	inspirée	tout	à	la	fois,	elle	courut	vers	la	rive	du	lac,	jusqu'à	la	lisière	des	eaux.

«	Harfang	!	Harfang	!	cria-t-elle	d'une	voix	claire,	à	moi	!	viens	à	moi	!	»

L'oiseau	fidèle,	étonné,	avait	hésité	un	instant.	Mais	soudain,	ayant	reconnu	la	voix	de	Nell,	il	avait	laissé	tomber	la
mèche	enflammée	dans	les	eaux	du	lac,	et,	traçant	un	large	cercle,	il	était	venu	s'abattre	aux	pieds	de	la	jeune	fille.

Les	hautes	couches	explosives	dans	lesquelles	le	grisou	s'était	mélangé	à	l'air,	n'avaient	pas	été	atteintes	!

Alors	un	cri	terrible	retentit	sous	le	dôme.	Ce	fut	le	dernier	que	jeta	le	vieux	Silfax.

A	l'instant	où	Jack	Ryan	allait	mettre	la	main	sur	le	bordage	du	canot,	le	vieillard,	voyant	sa	vengeance	lui	échapper,
s'était	précipité	dans	les	eaux	du	lac.

«	Sauvez-le	!	sauvez-le	!	»	s'écria	Nell	d'une	voix	déchirante.

Harry	l'entendit.	Se	jetant	à	son	tour	à	la	nage,	il	eut	bientôt	rejoint	Jack	Ryan	et	plongea	à	plusieurs	reprises.

Mais	ses	efforts	furent	inutiles.

Les	eaux	du	lac	Malcolm	ne	rendirent	pas	leur	proie.	Elles	s'étaient	à	jamais	refermées	sur	le	vieux	Silfax.

XXII

La	légende	du	vieux	Silfax

Six	mois	après	ces	événements,	le	mariage,	si	étrangement	interrompu,	d'Harry	Ford	et	de	Nell,	se	célébrait	dans	la
chapelle	de	Saint-Gilles.	Après	que	le	révérend	Hobson	eut	béni	leur	union,	les	jeunes	époux,	encore	vêtus	de	noir,
rentrèrent	au	cottage.

James	Starr	et	Simon	Ford,	désormais	exempts	de	toute	inquiétude,	présidèrent	joyeusement	à	la	fête	qui	suivit	la
cérémonie	et	se	prolongea	jusqu'au	lendemain.

Ce	fut	dans	ces	mémorables	circonstances	que	Jack	Ryan,	revêtu	de	son	costume	de	piper,	après	avoir	gonflé	d'air
l'outre	de	sa	cornemuse,	obtint	ce	triple	résultat	de	jouer,	de	chanter	et	de	danser	tout	à	la	fois,	aux	applaudissements
de	toute	l'assemblée.

Et,	le	lendemain,	les	travaux	du	jour	et	du	fond	recommencèrent,	sous	la	direction	de	l'ingénieur	James	Starr.

Harry	et	Nell	furent	heureux,	il	est	superflu	de	le	dire.	Ces	deux	cœurs,	tant	éprouvés,	trouvèrent	dans	leur	union	le
bonheur	qu'ils	méritaient.

Quant	à	Simon	Ford,	l'overman	honoraire	de	la	Nouvelle	Aberfoyle,	il	comptait	bien	vivre	assez	pour	célébrer	sa
cinquantaine	avec	la	bonne	Madge,	qui	ne	demandait	pas	mieux,	d'ailleurs.

«	Et	après	celle-là,	pourquoi	pas	une	autre	?	disait	Jack	Ryan.	Deux	cinquantaines,	ce	ne	serait	pas	trop	pour	vous,
monsieur	Simon	!

—	Tu	as	raison,	mon	garçon,	répondit	tranquillement	le	vieil	overman.	Qu'y	aurait-il	d'étonnant	à	ce	que	sous	le	climat
de	la	Nouvelle-Aberfoyle,	dans	ce	milieu	qui	ne	connaît	pas	les	intempéries	du	dehors,	on	devînt	deux	fois	centenaire	?	»

Les	habitants	de	Coal-city	devaient-ils	jamais	assister	à	cette	seconde	cérémonie	?	L'avenir	le	dira.

En	tout	cas,	un	oiseau,	qui	semblait	devoir	atteindre	une	longévité	extraordinaire,	c'était	le	harfang	du	vieux	Silfax.	Il
hantait	toujours	le	sombre	domaine.	Mais	après	la	mort	du	vieillard,	bien	que	Nell	eût	essayé	de	le	retenir,	il	s'était
enfui	au	bout	de	quelques	jours.	Outre	que	la	société	des	hommes	ne	lui	plaisait	décidément	pas	plus	qu'à	son	ancien
maître,	il	semblait	qu'il	eût	gardé	une	sorte	de	rancune	particulière	à	Harry,	et	que	cet	oiseau	jaloux	eût	toujours
reconnu	et	détesté	en	lui	le	premier	ravisseur	de	Nell,	celui	à	qui	il	l'avait	disputée	en	vain	dans	l'ascension	du	gouffre.

Depuis	ce	temps,	Nell	ne	le	revoyait	qu'à	de	longs	intervalles,	planant	au-dessus	du	lac	Malcolm.

Voulait-il	revoir	son	amie	d'autrefois	?	voulait-il	plonger	ses	regards	pénétrants	jusqu'au	fond	de	l'abîme	où	s'était
englouti	Silfax	?

Les	deux	versions	furent	admises,	car	le	harfang	devint	légendaire,	et	il	inspira	à	Jack	Ryan	plus	d'une	fantastique
histoire.



C'est	grâce	à	ce	joyeux	compagnon	qu'on	chante	encore	dans	les	veillées	écossaises	la	légende	de	l'oiseau	du	vieux
Silfax,	l'ancien	pénitent	des	houillères	d'Aberfoyle.
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