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I

Cette	histoire	n'est	pas	fantastique,	elle	n'est	que	romanesque.	Faut-il	en	conclure	qu'elle	ne	soit	pas	vraie,	étant
donné	son	invraisemblance?	Ce	serait	une	erreur.	Nous	sommes	d'un	temps	où	tout	arrive,—on	a	presque	le	droit	de
dire	 où	 tout	 est	 arrivé.	 Si	 notre	 récit	 n'est	 point	 vraisemblable	 aujourd'hui,	 il	 peut	 l'être	 demain,	 grâce	 aux
ressources	 scientifiques	 qui	 sont	 le	 lot	 de	 l'avenir,	 et	 personne	 ne	 s'aviserait	 de	 le	 mettre	 au	 rang	 des	 légendes.
D'ailleurs,	il	ne	se	crée	plus	de	légendes	au	déclin	de	ce	pratique	et	positif	XIXe	siècle,	ni	en	Bretagne,	la	contrée	des
farouches	korrigans,	ni	en	Ecosse,	la	terre	des	brownies	et	des	gnomes,	ni	en	Norvège,	la	patrie	des	ases,	des	elfes,
des	sylphes	et	des	valkyries,	ni	même	en	Transylvanie,	où	le	cadre	des	Carpathes	se	prête	si	naturellement	à	toutes
les	évocations	psychagogiques.	Cependant	 il	convient	de	noter	que	le	pays	transylvain	est	encore	très	attaché	aux
superstitions	des	premiers	âges.

Ces	provinces	de	l'extrême	Europe,	M.	de	Gérando	les	a	décrites,	Élisée	Reclus	les	a	visitées.	Tous	deux	n'ont	rien
dit	de	la	curieuse	histoire	sur	laquelle	repose	ce	roman.	En	ont-ils	eu	connaissance?	peut-être,	mais	ils	n'auront	point
voulu	 y	 ajouter	 foi.	 C'est	 regrettable,	 car	 ils	 l'eussent	 racontée,	 l'un	 avec	 la	 précision	 d'un	 annaliste,	 l'autre	 avec
cette	poésie	instinctive	dont	sont	empreintes	ses	relations	de	voyage.

Puisque	ni	l'un	ni	l'autre	ne	l'ont	fait,	je	vais	essayer	de	le	faire	pour	eux.
Le	29	mai	de	 cette	 année-là,	 un	berger	 surveillait	 son	 troupeau	à	 la	 lisière	d'un	plateau	verdoyant,	 au	pied	du

Retyezat,	qui	domine	une	vallée	fertile,	boisée	d'arbres	à	tiges	droites,	enrichie	de	belles	cultures.	Ce	plateau	élevé,
découvert,	sans	abri,	les	galernes,	qui	sont	les	vents	de	nord-ouest,	le	rasent	pendant	l'hiver	comme	avec	un	rasoir
de	barbier.	On	dit	alors,	dans	le	pays,	qu'il	se	fait	la	barbe—et	parfois	de	très	près.

Ce	 berger	 n'avait	 rien	 d'arcadien	 dans	 son	 accoutrement,	 ni	 de	 bucolique	 dans	 son	 attitude.	 Ce	 n'était	 pas
Daphnis,	Amyntas,	Tityre,	Lycidas	ou	Mélibée.	Le	Lignon	ne	murmurait	point	à	ses	pieds	ensabotés	de	gros	socques
de	bois:	c'était	la	Silvalaque,	dont	les	eaux	fraîches	et	pastorales	eussent	été	dignes	de	couler	à	travers	les	méandres
du	roman	de	l'Astrée.

Frik,	 Frik	 du	 village	 de	 Werst—ainsi	 se	 nommait	 ce	 rustique	 pâtour—,	 aussi	 mal	 tenu	 de	 sa	 personne	 que	 ses
bêtes,	bon	à	loger	dans	cette	sordide	crapaudière,	bâtie	à	l'entrée	du	village,	où	ses	moutons	et	ses	porcs	vivaient
dans	une	révoltante	prouacrerie—,	seul	mot,	emprunté	de	la	vieille	langue,	qui	convienne	aux	pouilleuses	bergeries
du	comitat.

L'immanum	 pecus	 paissait	 donc	 sous	 la	 conduite	 dudit	 Frik,—immanior	 ipse.	 Couché	 sur	 un	 tertre	 matelassé
d'herbe,	 il	 dormait	 d'un	 œil,	 veillant	 de	 l'autre,	 sa	 grosse	 pipe	 à	 la	 bouche,	 parfois	 sifflant	 ses	 chiens,	 lorsque
quelque	brebis	s'éloignait	du	pâturage,	ou	donnant	un	coup	de	bouquin	que	répercutaient	les	échos	multiples	de	la
montagne.
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Il	était	quatre	heures	après	midi.	Le	soleil	commençait	à	décliner.	Quelques	sommets,	dont	les	bases	se	noyaient
d'une	 brume	 flottante,	 s'éclairaient	 dans	 l'est.	 Vers	 le	 sud-ouest,	 deux	 brisures	 de	 la	 chaîne	 laissaient	 passer	 un
oblique	faisceau	de	rayons,	comme	un	jet	lumineux	qui	filtre	par	une	porte	entrouverte.

Ce	 système	 orographique	 appartenait	 à	 la	 portion	 la	 plus	 sauvage	 de	 la	 Transylvanie,	 comprise	 sous	 la
dénomination	de	comitat	de	Klausenburg	ou	Kolosvar.

Curieux	 fragment	 de	 l'empire	 d'Autriche,	 cette	 Transylvanie,	 «l'Erdely»	 en	 magyar,	 c'est-à-dire	 «le	 pays	 des
forêts».	Elle	est	limitée	par	la	Hongrie	au	nord,	la	Valachie	au	sud,	la	Moldavie	à	l'ouest.	Étendue	sur	soixante	mille
kilomètres	carrés,	soit	six	millions	d'hectares—à	peu	près	le	neuvième	de	la	France—,	c'est	une	sorte	de	Suisse,	mais
de	moitié	plus	vaste	que	 le	domaine	helvétique,	 sans	être	plus	peuplée.	Avec	 ses	plateaux	 livrés	à	 la	 culture,	 ses
luxuriants	pâturages,	ses	vallées	capricieusement	dessinées,	ses	cimes	sourcilleuses,	la	Transylvanie,	zébrée	par	les
ramifications	d'origine	plutonique	des	Carpathes,	est	sillonnée	de	nombreux	cours	d'eaux	qui	vont	grossir	la	Theiss
et	 ce	 superbe	 Danube,	 dont	 les	 Portes	 de	 Fer,	 à	 quelques	 milles	 au	 sud	 [La	 mille	 hongrois	 vaut	 environ	 7	 500
mètres.],	ferment	le	défilé	de	la	chaîne	des	Balkans	sur	la	frontière	de	la	Hongrie	et	de	l'empire	ottoman.

Tel	est	cet	ancien	pays	des	Daces,	conquis	par	Trajan	au	premier	siècle	de	l'ère	chrétienne.	L'indépendance	dont	il
jouissait	sous	jean	Zapoly	et	ses	successeurs	jusqu'en	1699,	prit	fin	avec	Léopold	Ier,	qui	l'annexa	à	l'Autriche.	Mais,
quelle	qu'ait	été	sa	constitution	politique,	il	est	resté	le	commun	habitat	de	diverses	races	qui	s'y	coudoient	sans	se
fusionner,	les	Valaques	ou	Roumains,	les	Hongrois,	les	Tsiganes,	les	Szeklers	d'origine	moldave,	et	aussi	les	Saxons
que	le	temps	et	les	circonstances	finiront	par	«magyariser»	au	profit	de	l'unité	transylvaine.

A	quel	type	se	raccordait	le	berger	Frik?	Était-ce	un	descendant	dégénéré	des	anciens	Daces?	Il	eût	été	malaisé	de
se	prononcer,	à	voir	sa	chevelure	en	désordre,	sa	face	machurée,	sa	barbe	en	broussailles,	ses	sourcils	épais	comme
deux	brosses	à	crins	rougeâtres,	ses	yeux	pers,	entre	le	vert	et	le	bleu,	et	dont	le	larmier	humide	était	circonscrit	du
cercle	sénile.	C'est	qu'il	est	âgé	de	soixante-cinq	ans,—il	y	a	lieu	de	le	croire	du	moins.	Mais	il	est	grand,	sec,	droit
sous	 son	 sayon	 jaunâtre	 moins	 poilu	 que	 sa	 poitrine,	 et	 un	 peintre	 ne	 dédaignerait	 pas	 d'en	 saisir	 la	 silhouette,
lorsque,	 coiffé	d'un	chapeau	de	 sparterie,	 vrai	bouchon	de	paille,	 il	 s'accote	 sur	 son	bâton	à	bec	de	corbin,	 aussi
immobile	qu'un	roc.

Au	moment	où	 les	 rayons	pénétraient	à	 travers	 la	brisure	de	 l'ouest,	Frik	se	 retourna;	puis,	de	sa	main	à	demi
fermée,	 il	 se	 fit	 un	 porte-vue—comme	 il	 en	 eût	 fait	 un	 porte-voix	 pour	 être	 entendu	 au	 loin	 et	 il	 regarda	 très
attentivement.

Dans	l'éclaircie	de	l'horizon,	à	un	bon	mille,	mais	très	amoindri	par	l'éloignement,	se	profilaient	 les	formes	d'un
burg.	Cet	antique	château	occupait,	sur	une	croupe	isolée	du	col	de	Vulkan,	la	partie	supérieure	d'un	plateau	appelé
le	 plateau	 d'Orgall.	 Sous	 le	 jeu	 d'une	 éclatante	 lumière,	 son	 relief	 se	 détachait	 crûment,	 avec	 cette	 netteté	 que
présentent	 les	vues	stéréoscopiques.	Néanmoins,	 il	 fallait	que	 l'œil	du	pâtour	 fût	doué	d'une	grande	puissance	de
vision	pour	distinguer	quelque	détail	de	cette	masse	lointaine.

Soudain	le	voilà	qui	s'écrie	en	hochant	la	tête:
«Vieux	 burg!...	 Vieux	 burg!...	 Tu	 as	 beau	 te	 carrer	 sur	 ta	 base!...	 Encore	 trois	 ans,	 et	 tu	 auras	 cessé	 d'exister,

puisque	 ton	 hêtre	 n'a	 plus	 que	 trois	 branches!»	 Ce	 hêtre,	 planté	 à	 l'extrémité	 de	 l'un	 des	 bastions	 du	 burg,
s'appliquait	en	noir	sur	le	fond	du	ciel	comme	une	fine	découpure	de	papier,	et	c'est	à	peine	s'il	eût	été	visible	pour
tout	autre	que	Frik	à	cette	distance.	Quant	à	l'explication	de	ces	paroles	du	berger,	qui	étaient	provoquées	par	une
légende	relative	au	château,	elle	sera	donnée	en	son	temps.

«Oui!	répéta-t-il,	trois	branches...	Il	y	en	avait	quatre	hier,	mais	la	quatrième	est	tombée	cette	nuit...	Il	n'en	reste
que	le	moignon...	je	n'en	compte	plus	que	trois	à	l'enfourchure...	Plus	que	trois,	vieux	burg...	plus	que	trois!»

Lorsqu'on	prend	un	berger	par	 son	côté	 idéal,	 l'imagination	en	 fait	 volontiers	un	être	 rêveur	et	contemplatif;	 il
s'entretient	 avec	 les	planètes;	 il	 confère	 avec	 les	 étoiles;	 il	 lit	 dans	 le	 ciel.	Au	 vrai,	 c'est	 généralement	une	brute
ignorante	 et	 bouchée.	 Pourtant	 la	 crédulité	 publique	 lui	 attribue	 aisément	 le	 don	 du	 surnaturel;	 il	 possède	 des
maléfices;	suivant	son	humeur,	il	conjure	les	sorts	ou	les	jette	aux	gens	et	aux	bêtes—ce	qui	est	tout	un	dans	ce	cas;
il	vend	des	poudres	sympathiques;	on	lui	achète	des	philtres	et	des	formules.	Ne	va-t-il	pas	jusqu'à	rendre	les	sillons
stériles,	en	y	lançant	des	pierres	enchantées,	et	les	brebis	infécondes	rien	qu'en	les	regardant	de	l'œil	gauche?	Ces
superstitions	sont	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.	Même	au	milieu	des	campagnes	plus	civilisées,	on	ne	passe
pas	devant	un	berger,	sans	lui	adresser	quelque	parole	amicale,	quelque	bonjour	significatif,	en	le	saluant	du	nom	de
«pasteur»	auquel	il	tient.	Un	coup	de	chapeau,	cela	permet	d'échapper	aux	malignes	influences,	et	sur	les	chemins
de	la	Transylvanie,	ou	ne	s'y	épargne	pas	plus	qu'ailleurs.

Frik	était	regardé	comme	un	sorcier,	un	évocateur	d'apparitions	fantastiques.	A	entendre	celui-ci,	les	vampires	et
les	stryges	lui	obéissaient;	à	en	croire	celui-là,	on	le	rencontrait,	au	déclin	de	la	lune,	par	les	nuits	sombres,	comme
on	voit	en	d'autres	contrées	le	grand	bissexte,	achevalé	sur	la	vanne	des	moulins,	causant	avec	les	loups	ou	rêvant
aux	étoiles.

Frik	laissait	dire,	y	trouvant	profit.	Il	vendait	des	charmes	et	des	contre-charmes.	Mais,	observation	à	noter,	il	était
lui-même	aussi	crédule	que	sa	clientèle,	et	s'il	ne	croyait	pas	à	ses	propres	sortilèges,	du	moins	ajoutait-il	 foi	aux
légendes	qui	couraient	le	pays.

On	ne	s'étonnera	donc	pas	qu'il	eût	tiré	ce	pronostic	relatif	à	 la	disparition	prochaine	du	vieux	burg,	puisque	le
hêtre	était	réduit	à	trois	branches,	ni	qu'il	eût	hâte	d'en	porter	la	nouvelle	à	Werst.

Après	avoir	rassemblé	son	troupeau	en	beuglant	à	pleins	poumons	à	travers	un	long	bouquin	de	bois	blanc,	Frik
reprit	 le	 chemin	 du	 village.	 Ses	 chiens	 le	 suivaient	 harcelant	 les	 bêtes—deux	 demi-griffons	 bâtards,	 hargneux	 et
féroces,	qui	semblaient	plutôt	propres	à	dévorer	des	moutons	qu'à	les	garder.	Il	y	avait	là	une	centaine	de	béliers	et
de	brebis,	dont	une	douzaine	d'antenais	de	première	année,	le	reste	en	animaux	de	troisième	et	de	quatrième	année,
soit	de	quatre	et	de	six	dents.

Ce	troupeau	appartenait	au	juge	de	Werst,	le	biró	Koltz,	lequel	payait	à	la	commune	un	gros	droit	de	brébiage,	et
qui	 appréciait	 fort	 son	pâtour	Frik,	 le	 sachant	 très	habile	 à	 la	 tonte,	 et	 très	 entendu	au	 traitement	des	maladies,
muguet,	affilée,	avertin,	douve,	encaussement,	falère,	clavelée,	piétin,	rabuze	et	autres	affections	d'origine	pécuaire.

Le	troupeau	marchait	en	masse	compacte,	le	sonnailler	devant,	et,	près	de	lui,	la	brebis	birane,	faisant	tinter	leur
clarine	au	milieu	des	bêlements.

Au	sortir	de	 la	pâture,	Frik	prit	un	 large	sentier,	bordant	de	vastes	champs.	Là	ondulaient	 les	magnifiques	épis
d'un	blé	très	haut	sur	tige,	très	long	de	chaume;	là	s'étendaient	quelques	plantations	de	ce	«koukouroutz»,	qui	est	le



maïs	du	pays.	Le	chemin	conduisait	à	la	lisière	d'une	forêt	de	pins	et	de	sapins,	aux	dessous	frais	et	sombres.	Plus
bas,	 la	Sil	 promenait	 son	 cours	 lumineux,	 filtré	par	 le	 cailloutis	du	 fond,	 et	 sur	 lequel	 flottaient	 les	billes	de	bois
débitées	par	les	scieries	de	l'amont.

Chiens	et	moutons	s'arrêtèrent	sur	la	rive	droite	de	la	rivière	et	se	mirent	à	boire	avidement	au	ras	de	la	berge,	en
remuant	le	fouillis	des	roseaux.

Werst	n'était	plus	qu'à	trois	portées	de	fusil,	au-delà	d'une	épaisse	saulaie,	formée	de	francs	arbres	et	non	de	ces
têtards	rabougris,	qui	touffent	à	quelques	pieds	au-dessus	de	 leurs	racines.	Cette	saulaie	se	développait	 jusqu'aux
pentes	du	col	de	Vulkan,	dont	le	village,	qui	porte	ce	nom,	occupe	une	saillie	sur	le	versant	méridional	des	massifs	du
Plesa.

La	campagne	était	déserte	à	cette	heure.	C'est	seulement	à	 la	nuit	tombante	que	les	gens	de	culture	regagnent
leur	 foyer,	 et	 Frik	 n'avait	 pu,	 chemin	 faisant,	 échanger	 le	 bonjour	 traditionnel.	 Son	 troupeau	 désaltéré,	 il	 allait
s'engager	entre	les	plis	de	la	vallée,	lorsqu'un	homme	apparut	au	tournant	de	la	Sil,	une	cinquantaine	de	pas	en	aval.

—Eh!	l'ami!»	cria-t-il	au	pâtour.
C'était	un	de	ces	forains	qui	courent	les	marchés	du	comitat.	On	les	rencontre	dans	les	villes,	dans	les	bourgades,

jusque	dans	les	plus	modestes	villages.	Se	faire	comprendre	n'est	point	pour	les	embarrasser:	ils	parlent	toutes	les
langues.	Celui-ci	était-il	 italien,	saxon	ou	valaque?	Personne	n'eût	pu	le	dire;	mais	il	était	 juif,	 juif	polonais,	grand,
maigre,	nez	busqué,	barbe	en	pointe,	front	bombé,	yeux	très	vifs.

Ce	colporteur	vendait	des	lunettes,	des	thermomètres,	des	baromètres	et	de	petites	horloges.	Ce	qui	n'était	pas
renfermé	 dans	 la	 balle	 assujettie	 par	 de	 fortes	 bretelles	 sur	 ses	 épaules,	 lui	 pendait	 au	 cou	 et	 à	 la	 ceinture:	 un
véritable	brelandinier,	quelque	chose	comme	un	étalagiste	ambulant.

Probablement	ce	juif	avait	le	respect	et	peut-être	la	crainte	salutaire	qu'inspirent	les	bergers.	Aussi	saluat-il	Frik
de	la	main.	Puis,	dans	cette	langue	roumaine,	qui	est	formée	du	latin	et	du	slave,	il	dit	avec	un	accent	étranger:

«Cela	va-t-il	comme	vous	voulez,	l'ami?
—Oui...	suivant	le	temps,	répondit	Frik.
—Alors	vous	allez	bien	aujourd'hui,	car	il	fait	beau.
—Et	j'irai	mal	demain,	car	il	pleuvra.
—Il	pleuvra?...	s'écria	le	colporteur.	Il	pleut	donc	sans	nuages	dans	votre	pays?
—Les	nuages	viendront	cette	nuit...	et	de	là-bas...	du	mauvais	côté	de	la	montagne.
—A	quoi	voyez-vous	cela?
—A	la	laine	de	mes	moutons,	qui	est	rèche	et	sèche	comme	un	cuir	tanné.
—Alors	ce	sera	tant	pis	pour	ceux	qui	arpentent	les	grandes	routes...
—Et	tant	mieux	pour	ceux	qui	seront	restés	sur	la	porte	de	leur	maison.
—Encore	faut-il	posséder	une	maison,	pasteur.
—Avez-vous	des	enfants?	dit	Frik.
—Non.
—Etes-vous	marié?
—Non.»
Et	Frik	demandait	cela	parce	que,	dans	le	pays,	c'est	l'habitude	de	le	demander	à	ceux	que	l'on	rencontre.
Puis,	il	reprit:
«D'où	venez-vous,	colporteur?...
—D'Hermanstadt.»
Hermanstadt	est	une	des	principales	bourgades	de	 la	Transylvanie.	En	 la	quittant,	 on	 trouve	 la	 vallée	de	 la	Sil

hongroise,	qui	descend	jusqu'au	bourg	de	Petroseny.
«Et	vous	allez?...
—A	Kolosvar.»
Pour	 arriver	 à	 Kolosvar,	 il	 suffit	 de	 remonter	 dans	 la	 direction	 de	 la	 vallée	 du	 Maros;	 puis,	 par	 Karlsburg,	 en

suivant	 les	premières	assises	des	monts	de	Bihar,	on	atteint	 la	capitale	du	comitat.	Un	chemin	d'une	vingtaine	de
milles	[Environ	150	kilomètres.]	au	plus.

En	vérité,	ces	marchands	de	thermomètres,	baromètres	et	patraques,	évoquent	toujours	l'idée	d'êtres	à	part,	d'une
allure	quelque	peu	hoffmanesque.	Cela	 tient	à	 leur	métier.	 Ils	 vendent	 le	 temps	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 celui	qui
s'écoule,	 celui	 qu'il	 fait,	 celui	 qu'il	 fera,	 comme	 d'autres	 porteballes	 vendent	 des	 paniers,	 des	 tricots	 ou	 des
cotonnades.	On	dirait	qu'ils	sont	les	commis	voyageurs	de	la	Maison	Saturne	et	Cie	à	l'enseigne	du	Sablier	d'or.	Et,
sans	doute,	ce	fut	l'effet	que	le	juif	produisit	sur	Frik,	lequel	regardait,	non	sans	étonnement,	cet	étalage	d'objets,
nouveaux	pour	lui,	dont	il	ne	connaissait	pas	la	destination.

«Eh!	colporteur,	demanda-t-il	en	allongeant	le	bras,	à	quoi	sert	ce	bric-à-brac,	qui	cliquète	à	votre	ceinture	comme
les	os	d'un	vieux	pendu?

—Ça,	c'est	des	choses	de	valeur,	répondit	le	forain,	des	choses	utiles	à	tout	le	monde.
—A	tout	le	monde,	s'écria	Frik,	en	clignant	de	l'œil,—même	à	des	bergers?...
—Même	à	des	bergers.
—Et	cette	mécanique?...
—Cette	mécanique,	répondit	le	juif	en	faisant	sautiller	un	thermomètre	entre	ses	mains,	elle	vous	apprend	s'il	fait

chaud	ou	s'il	fait	froid.
—Eh!	l'ami,	je	le	sais	de	reste,	quand	je	sue	sous	mon	sayon,	ou	quand	je	grelotte	sous	ma	houppelande.»
Évidemment,	cela	devait	suffire	à	un	pâtour,	qui	ne	s'inquiétait	guère	des	pourquoi	de	la	science.
«Et	cette	grosse	patraque	avec	son	aiguille?	reprit-il	en	désignant	un	baromètre	anéroïde.
—Ce	n'est	point	une	patraque,	c'est	un	instrument	qui	vous	dit	s'il	fera	beau	demain	ou	s'il	pleuvra...—Vrai?...
—Vrai.



—Bon!	 répliqua	 Frik,	 je	 n'en	 voudrais	 point,	 quand	 ça	 ne	 coûterait	 qu'un	 kreutzer.	 Rien	 qu'à	 voir	 les	 nuages
traîner	dans	 la	montagne	ou	courir	au-dessus	des	plus	hauts	pics,	est-ce	que	 je	ne	sais	pas	 le	 temps	vingt-quatre
heures	à	l'avance?	Tenez,	vous	voyez	cette	brumaille	qui	semble	sourdre	du	sol?...	Eh	bien,	je	vous	l'ai	dit,	c'est	de
l'eau	pour	demain.»

En	réalité,	le	berger	Frik,	grand	observateur	du	temps,	pouvait	se	passer	d'un	baromètre.
«Je	ne	vous	demanderai	pas	s'il	vous	faut	une	horloge?	reprit	le	colporteur.
—Une	horloge?...	J'en	ai	une	qui	marche	toute	seule,	et	qui	se	balance	sur	ma	tête.	C'est	le	soleil	de	là-haut.	Voyez-

vous,	l'ami,	lorsqu'il	s'arrête	sur	la	pointe	du	Rodük,	c'est	qu'il	est	midi,	et	lorsqu'il	regarde	à	travers	le	trou	d'Egelt,
c'est	qu'il	est	six	heures.	Mes	moutons	le	savent	aussi	bien	que	moi,	mes	chiens	comme	mes	moutons.	Gardez	donc
vos	patraques.

—Allons,	 répondit	 le	 colporteur,	 si	 je	 n'avais	 pas	 d'autres	 clients	 que	 les	 pâtours,	 j'aurais	 de	 la	 peine	 à	 faire
fortune!	Ainsi,	vous	n'avez	besoin	de	rien?...

—Pas	même	de	rien.»
Du	reste,	toute	cette	marchandise	à	bas	prix	était	de	fabrication	très	médiocre,	les	baromètres	ne	s'accordant	pas

sur	 le	 variable	 ou	 le	 beau	 fixe,	 les	 aiguilles	 des	 horloges	 marquant	 des	 heures	 trop	 longues	 ou	 des	 minutes	 trop
courtes—enfin	 de	 la	 pure	 camelote.	 Le	 berger	 s'en	 doutait	 peut-être	 et	 n'inclinait	 guère	 à	 se	 poser	 en	 acheteur.
Toutefois,	au	moment	où	il	allait	reprendre	son	bâton,	le	voilà	qui	secoue	une	sorte	de	tube,	suspendu	à	la	bretelle
du	colporteur,	en	disant:

«A	quoi	sert	ce	tuyau	que	vous	avez	là?...
—Ce	tuyau	n'est	pas	un	tuyau.
—Est-ce	donc	un	gueulard?»
Et	le	berger	entendait	par	là	une	sorte	de	vieux	pistolet	à	canon	évasé.
«Non,	dit	le	juif,	c'est	une	lunette.»
C'était	une	de	ces	lunettes	communes,	qui	grossissent	cinq	à	six	fois	les	objets,	ou	les	rapprochent	d'autant,	ce	qui

produit	le	même	résultat.
Frik	avait	détaché	l'instrument,	il	le	regardait,	il	le	maniait,	il	le	retournait	bout	pour	bout,	il	en	faisait	glisser	l'un

sur	l'autre	les	cylindres.
Puis,	hochant	la	tête	«Une	lunette?	dit-il.
—Oui,	pasteur,	une	fameuse	encore,	et	qui	vous	allonge	joliment	la	vue.
—Oh!	j'ai	de	bons	yeux,	l'ami.	Quand	le	temps	est	clair,	j'aperçois	les	dernières	roches	jusqu'à	la	tête	du	Retyezat,

et	les	derniers	arbres	au	fond	des	défilés	du	Vulkan.
—Sans	cligner?...
—Sans	 cligner.	C'est	 la	 rosée	qui	me	 vaut	 ça,	 lorsque	 je	dors	du	 soir	 au	matin	 à	 la	belle	 étoile.	Voilà	qui	 vous

nettoie	proprement	la	prunelle.
—Quoi...	la	rosée?	répondit	le	colporteur.	Elle	rendrait	plutôt	aveugle...
—Pas	les	bergers.
—Soit!	Mais	si	vous	avez	de	bons	yeux,	les	miens	sont	encore	meilleurs,	lorsque	je	les	mets	au	bout	de	ma	lunette.
—Ce	serait	à	voir.
—Voyez	en	y	mettant	les	vôtres...
—Moi?...
—Essayez.
—Ça	ne	me	coûtera	rien?	demanda	Frik,	très	méfiant	de	sa	nature.
—Rien...	à	moins	que	vous	ne	vous	décidiez	à	m'acheter	la	mécanique.»
Bien	rassuré	à	cet	égard,	Frik	prit	la	lunette,	dont	les	tubes	furent	ajustés	par	le	colporteur.	Puis,	ayant	fermé	l'œil

gauche,	il	appliqua	l'oculaire	à	son	œil	droit.
Tout	 d'abord,	 il	 regarda	 dans	 la	 direction	 du	 col	 de	 Vulkan,	 en	 remontant	 vers	 le	 Plesa.	 Cela	 fait,	 il	 abaissa

l'instrument,	et	le	braqua	vers	le	village	de	Werst.
«Eh!	eh!	dit-il,	c'est	pourtant	vrai...	Ça	porte	plus	loin	que	mes	yeux...	Voilà	la	grande	rue...	je	reconnais	les	gens...

Tiens,	Nic	Deck,	le	forestier,	qui	revient	de	sa	tournée,	le	havresac	au	dos,	le	fusil	sur	l'épaule...
—Quand	je	vous	le	disais!	fit	observer	le	colporteur.—Oui...	oui...	c'est	bien	Nic!	reprit	le	berger.	Et	quelle	est	la

fille	qui	sort	de	la	maison	de	maître	Koltz,	en	jupe	rouge	et	en	corsage	noir,	comme	pour	aller	au-devant	de	lui?...
—Regardez,	pasteur,	vous	reconnaîtrez	la	fille	aussi	bien	que	le	garçon...
—Eh!	oui!...	c'est	Miriota...	la	belle	Miriota!...	Ah!	les	amoureux...	les	amoureux!...	Cette	fois,	ils	n'ont	qu'à	se	tenir,

car,	 moi,	 je	 les	 tiens	 au	 bout	 de	 mon	 tuyau,	 et	 je	 ne	 perds	 pas	 une	 de	 leurs	 mignasses!—Que	 dites-vous	 de	 ma
machine?

—Eh!	eh!...	qu'elle	fait	voir	au	loin!»
Pour	que	Frik	en	fût	à	n'avoir	 jamais	auparavant	regardé	à	travers	une	lunette,	 il	 fallait	que	le	village	de	Werst

méritât	d'être	rangé	parmi	les	plus	arriérés	du	comitat	de	Klausenburg.	Et	cela	était,	on	le	verra	bientôt.
«Allons,	pasteur,	reprit	le	forain,	visez	encore...	et	plus	loin	que	Werst...	Le	village	est	trop	près	de	nous	Visez	au-

delà,	bien	au-delà,	vous	dis-je!...
—Et	ça	ne	me	coûtera	pas	davantage?...
—Pas	davantage.
—Bon!...	je	cherche	du	côté	de	la	Sil	hongroise!	Oui...	voilà	le	clocher	de	Livadzel...	je	le	reconnais	à	sa	croix	qui

est	manchotte	d'un	bras...	Et,	au-delà,	dans	la	vallée,	entre	les	sapins,	j'aperçois	le	clocher	de	Petroseny,	avec	son
coq	de	fer-blanc,	dont	le	bec	est	ouvert,	comme	s'il	allait	appeler	ses	poulettes!...	Et	là-bas,	cette	tour	qui	pointe	au
milieu	des	arbres...	Ce	doit	être	la	tour	de	Petrilla...	Mais,	j'y	pense,	colporteur,	attendez	donc,	puisque	c'est	toujours
le	même	prix...

—Toujours,	pasteur.»



Frik	 venait	 de	 se	 tourner	 vers	 le	 plateau	 d'Orgall;	 puis,	 du	 bout	 de	 la	 lunette,	 il	 suivait	 le	 rideau	 des	 forêts
assombries	sur	les	pentes	du	Plesa,	et	le	champ	de	l'objectif	encadra	la	lointaine	silhouette	du	burg.

«Oui!	s'écria-t-il,	la	quatrième	branche	est	à	terre...	J'avais	bien	vu!...	Et	personne	n'ira	la	ramasser	pour	en	faire
une	belle	flambaison	de	la	Saint-Jean...	Non,	personne...	pas	même	moi!...	Ce	serait	risquer	son	corps	et	son	âme...
Mais	ne	vous	mettez	point	en	peine!...	 Il	 y	a	quelqu'un	qui	 saura	bien	 la	 fourrer,	 cette	nuit,	 au	milieu	de	son	 feu
d'enfer...	C'est	le	Chort!»

Le	Chort,	ainsi	s'appelle	le	diable,	quand	il	est	évoqué	dans	les	conversations	du	pays.
Peut-être	le	juif	allait-il	demander	l'explication	de	ces	paroles	incompréhensibles	pour	qui	n'était	pas	du	village	de

Werst	ou	des	environs,	lorsque	Frik	s'écria,	d'une	voix	où	l'effroi	se	mêlait	à	la	surprise:
«Qu'est-ce	donc,	cette	brume	qui	s'échappe	du	donjon?...	Est-ce	une	brume?...	Non!...	On	dirait	une	fumée...	Ce

n'est	pas	possible!...	Depuis	des	années	et	des	années,	les	cheminées	du	burg	ne	fument	plus!	—Si	vous	voyez	de	la
fumée	là-bas,	pasteur,	c'est	qu'il	y	a	de	la	fumée.

—Non...	colporteur,	non!	C'est	le	verre	de	votre	machine	qui	se	brouille.
—Essuyez-le.
—Et	quand	je	l'essuierais?»
Frik	retourna	sa	lunette,	et,	après	en	avoir	frotté	les	verres	avec	sa	manche,	il	la	remit	à	son	œil.
C'était	bien	une	fumée	qui	se	déroulait	à	la	pointe	du	donjon.	Elle	montait	droit	dans	l'air	calme,	et	son	panache	se

confondait	avec	les	hautes	vapeurs.
Frik,	immobile,	ne	parlait	plus.	Toute	son	attention	se	concentrait	sur	le	burg	que	l'ombre	ascendante	commençait

à	gagner	au	niveau	du	plateau	d'Orgall.
Soudain,	il	rabaissa	la	lunette,	et,	portant	la	main	au	bissac	qui	pendait	sous	son	sayon:
«Combien	votre	tuyau?	demanda-t-il.
—Un	florin	et	demi	[Environ	3	francs	60.]»,	répondit	le	colporteur.
Et	il	aurait	cédé	sa	lunette	même	au	prix	d'un	florin,	pour	peu	que	Frik	eut	manifesté	l'intention	de	la	marchander.

Mais	 le	 berger	 ne	 broncha	 pas.	 Visiblement	 sous	 l'empire	 d'une	 stupéfaction	 aussi	 brusque	 qu'inexplicable,	 il
plongea	la	main	au	fond	de	son	bissac,	et	en	retira	l'argent.

«C'est	pour	votre	compte	que	vous	achetez	cette	lunette?	demanda	le	colporteur.
—Non...	pour	mon	maître,	le	juge	Koltz.
—Alors	il	vous	remboursera...
—Oui...	les	deux	florins	qu'elle	me	coûte...
—Comment...	les	deux	florins?...
—Eh!	sans	doute!...	Là-dessus,	bonsoir,	l'ami.
—Bonsoir,	pasteur.»
Et	Frik,	sifflant	ses	chiens,	poussant	son	troupeau,	remonta	rapidement	dans	la	direction	de	Werst.
Le	juif,	le	regardant	s'en	aller,	hocha	la	tête,	comme	s'il	avait	eu	à	faire	à	quelque	fou:
Si	j'avais	su,	murmura-t-il,	je	la	lui	aurais	vendue	plus	cher,	ma	lunette!»
Puis,	 quand	 il	 eut	 rajusté	 son	 étalage	 à	 sa	 ceinture	 et	 sur	 ses	 épaules,	 il	 prit	 la	 direction	 de	 Karlsburg,	 en

redescendant	la	rive	droite	de	la	Sil.
Où	allait-il?	Peu	importe.	Il	ne	fait	que	passer	dans	ce	récit.	On	ne	le	reverra	plus.

II

Qu'il	s'agisse	de	roches	entassées	par	la	nature	aux	époques	géologiques,	après	les	dernières	convulsions	du	sol,
ou	de	constructions	dues	à	la	main	de	l'homme,	sur	lesquelles	a	passé	le	souffle	du	temps,	 l'aspect	est	à	peu	près
semblable,	 lorsqu'on	 les	 observe	 à	 quelques	 milles	 de	 distance.	 Ce	 qui	 est	 pierre	 brute	 et	 ce	 qui	 a	 été	 pierre
travaillée,	 tout	cela	se	confond	aisément.	De	 loin,	même	couleur,	mêmes	 linéaments,	mêmes	déviations	des	 lignes
dans	la	perspective,	même	uniformité	de	teinte	sous	la	patine	grisâtre	des	siècles.

Il	 en	 était	 ainsi	 du	 burg,—autrement	dit	 du	 château	des	 Carpathes.	En	 reconnaître	 les	 formes	 indécises	 sur	 ce
plateau	d'Orgall,	qu'il	couronne	à	la	gauche	du	col	de	Vulkan,	n'eût	pas	été	possible.	Il	ne	se	détache	point	en	relief
de	 l'arrière-plan	 des	 montagnes.	 Ce	 que	 l'on	 est	 tenté	 de	 prendre	 pour	 un	 donjon	 n'est	 peut-être	 qu'un	 morne
pierreux.	Qui	le	regarde	croit	apercevoir	les	créneaux	d'une	courtine,	où	il	n'y	a	peut-être	qu'une	crête	rocheuse.	Cet
ensemble	est	vague,	flottant,	incertain.	Aussi,	à	en	croire	divers	touristes,	le	château	des	Carpathes	n'existe-t-il	que
dans	l'imagination	des	gens	du	comitat.

Évidemment,	le	moyen	le	plus	simple	de	s'en	assurer	serait	de	faire	prix	avec	un	guide	de	Vulkan	ou	de	Werst,	de
remonter	le	défilé,	de	gravir	la	croupe,	de	visiter	l'ensemble	de	ces	constructions.	Seulement,	un	guide,	c'est	encore
moins	commode	à	 trouver	que	 le	chemin	qui	mène	au	burg.	En	ce	pays	des	deux	Sils,	personne	ne	consentirait	à
conduire	Lui	voyageur,	et	pour	n'importe	quelle	rémunération,	au	château	des	Carpathes.

Quoi	qu'il	en	soit,	voici	ce	qu'on	aurait	pu	apercevoir	de	cette	antique	demeure	dans	le	champ	d'une	lunette,	plus
puissante	et	mieux	centrée	que	l'instrument	de	pacotille,	acheté	par	le	berger	Frik	pour	le	compte	de	maître	Koltz:

A	huit	ou	neuf	cents	pieds	en	arrière	du	col	de	Vulkan,	une	enceinte,	couleur	de	grès,	lambrissée	d'un	fouillis	de
plantes	lapidaires,	et	qui	s'arrondit	sur	une	périphérie	de	quatre	à	cinq	cents	toises,	en	épousant	les	dénivellations
du	plateau;	à	chaque	extrémité,	deux	bastions	d'angle,	dont	celui	de	droite,	sur	lequel	poussait	le	fameux	hêtre,	est
encore	 surmonté	 d'une	 maigre	 échauguette	 ou	 guérite	 à	 toit	 pointu;	 à	 gauche,	 quelques	 pans	 de	 murs	 étayés	 de
contreforts	 ajourés,	 supportant	 le	 campanile	 d'une	 chapelle,	 dont	 la	 cloche	 fêlée	 se	 met	 en	 branle	 par	 les	 fortes
bourrasques	 au	 grand	 effroi	 des	 gens	 de	 la	 contrée;	 au	 milieu,	 enfin,	 couronné	 de	 sa	 plate-forme	 à	 créneaux,	 un
lourd	 donjon,	 à	 trois	 rangs	 de	 fenêtres	 maillées	 de	 plomb,	 et	 dont	 le	 premier	 étage	 est	 entouré	 d'une	 terrasse



circulaire;	 sur	 la	plate-forme,	une	 longue	 tige	métallique,	agrémentée	du	virolet	 féodal,	 sorte	de	girouette	soudée
par	la	rouille,	et	qu'un	dernier	coup	de	galerne	avait	fixée	au	sud-est.

Quant	 à	 ce	 que	 renfermait	 cette	 enceinte,	 rompue	 en	 maint	 endroit,	 s'il	 existait	 quelque	 bâtiment	 habitable	 à
l'intérieur,	 si	 un	 pont-levis	 et	 une	 poterne	 permettaient	 d'y	 pénétrer,	 on	 l'ignorait	 depuis	 nombre	 d'années.	 En
réalité,	 bien	 que	 le	 château	 des	 Carpathes	 fût	 mieux	 conservé	 qu'il	 n'en	 avait	 l'air,	 une	 contagieuse	 épouvante,
doublée	 de	 superstition,	 le	 protégeait	 non	 moins	 que	 l'avaient	 pu	 faire	 autrefois	 ses	 basilics,	 ses	 sautereaux,	 ses
bombardes,	ses	couleuvrines,	ses	tonnoires	et	autres	engins	d'artillerie	des	vieux	siècles.

Et	 pourtant,	 le	 château	 des	 Carpathes	 eût	 valu	 la	 peine	 d'être	 visité	 par	 les	 touristes	 et	 les	 antiquaires.	 Sa
situation,	à	la	crête	du	plateau	d'Orgall,	est	exceptionnellement	belle.	De	la	plate-forme	supérieure	du	donjon,	la	vue
s'étend	jusqu'à	l'extrême	limite	des	montagnes.	En	arrière	ondule	la	haute	chaîne,	si	capricieusement	ramifiée,	qui
marque	la	frontière	de	la	Valachie.	En	avant	se	creuse	le	sinueux	défilé	de	Vulkan,	seule	route	praticable	entre	les
provinces	limitrophes.	Au-delà	de	la	vallée	des	deux	Sils,	surgissent	les	bourgs	de	Livadzel,	de	Lonyai,	de	Petroseny,
de	Petrilla,	groupés	à	 l'orifice	des	puits	qui	 servent	à	 l'exploitation	de	ce	 riche	bassin	houiller.	Puis,	aux	derniers
plans,	c'est	un	admirable	chevauchement	de	croupes,	boisées	à	leur	base,	verdoyantes	à	leurs	flancs,	arides	à	leurs
cimes,	que	dominent	 les	 sommets	 abrupts	du	Retyezat	 et	 du	Paring	 [Le	Retyezat	 s'élève	à	une	hauteur	de	2	496
mètres,	et	le	Paring	àune	hauteur	de	2	414	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.].	Enfin,	plus	loin	que	la	vallée	du
Hatszeg	 et	 le	 cours	 du	 Maros,	 apparaissent	 les	 lointains	 profils,	 noyés	 de	 brumes,	 des	 Alpes	 de	 la	 Transylvanie
centrale.

Au	 fond	de	cet	entonnoir,	 la	dépression	du	sol	 formait	autrefois	un	 lac,	dans	 lequel	 s'absorbaient	 les	deux	Sils,
avant	d'avoir	trouvé	passage	à	travers	la	chaîne.	Maintenant,	cette	dépression	n'est	plus	qu'un	charbonnage	avec	ses
inconvénients	et	ses	avantages;	les	hautes	cheminées	de	brique	se	mêlent	aux	ramures	des	peupliers,	des	sapins	et
des	hêtres;	les	fumées	noirâtres	vicient	l'air,	saturé,	jadis	du	parfum	des	arbres	fruitiers	et	des	fleurs.	Toutefois,	à
l'époque	où	se	passe	cette	histoire,	bien	que	l'industrie	tienne	ce	district	minier	sous	sa	main	de	fer,	il	n'a	rien	perdu
du	caractère	sauvage	qu'il	doit	à	la	nature.

Le	château	des	Carpathes	date	du	XIIe	ou	du	XIIIe	siècle.	En	ce	temps-là,	sous	la	domination	des	chefs	ou	voïvodes,
monastères,	églises,	palais,	châteaux,	se	fortifiaient	avec	autant	de	soin	que	les	bourgades	ou	les	villages.	Seigneurs
et	 paysans	 avaient	 à	 se	 garantir	 contre	 des	 agressions	 de	 toutes	 sortes.	 Cet	 état	 de	 choses	 explique	 pourquoi
l'antique	 courtine	 du	 burg,	 ses	 bastions	 et	 son	 donjon	 lui	 donnent	 l'aspect	 d'une	 construction	 féodale,	 prête	 à	 la
défensive.	Quel	architecte	l'a	édifié	sur	ce	plateau,	à	cette	hauteur?	On	l'ignore,	et	cet	audacieux	artiste	est	inconnu,
à	 moins	 que	 ce	 soit	 le	 roumain	 Manoli,	 si	 glorieusement	 chanté	 dans	 les	 légendes	 valaques,	 et	 qui	 bâtit	 à	 Curté
d'Argis	le	célèbre	château	de	Rodolphe	le	Noir.

Qu'il	y	ait	des	doutes	sur	l'architecte,	il	n'y	en	a	aucun	sur	la	famille	qui	possédait	ce	burg.	Les	barons	de	Gortz
étaient	seigneurs	du	pays	depuis	un	temps	immémorial.	Ils	furent	mêlés	à	toutes	ces	guerres	qui	ensanglantèrent	les
provinces	 transylvaines;	 ils	 luttèrent	 contre	 les	 Hongrois,	 les	 Saxons,	 les	 Szeklers;	 leur	 nom	 figure	 dans	 les
«cantices»,	les—«doïnes»,	où	se	perpétue	le	souvenir	de	ces	désastreuses	périodes;	ils	avaient	pour	devise	le	fameux
proverbe	valaque:	Da	pe	maorte,	«donne	jusqu'à	la	mort!»	et	ils	donnèrent,	ils	répandirent	leur	sang	pour	la	cause
de	l'indépendance,—ce	sang	qui	leur	venait	des	Roumains,	leurs	ancêtres.

On	le	sait,	tant	d'efforts,	de	dévouement,	de	sacrifices,	n'ont	abouti	qu'à	réduire	à	la	plus	indigne	oppression	les
descendants	 de	 cette	 vaillante	 race.	 Elle	 n'a	 plus	 d'existence	 politique.	 Trois	 talons	 l'ont	 écrasée.	 Mais	 ils	 ne
désespèrent	 pas	 de	 secouer	 le	 joug,	 ces	 Valaques	 de	 la	 Transylvanie.	 L'avenir	 leur	 appartient,	 et	 c'est	 avec	 une
confiance	inébranlable	qu'ils	répètent	ces	mots,	dans	lequel	se	concentrent	toutes	leurs	aspirations:	Rôman	on	péré!
«le	Roumain	ne	saurait	périr!»	Vers	le	milieu	du	XIXe	siècle,	le	dernier	représentant	des	seigneurs	de	Gortz	était	le
baron	Rodolphe.	Né	au	château	des	Carpathes,	 il	avait	vu	sa	famille	s'éteindre	autour	de	 lui	pendant	 les	premiers
temps	de	sa	jeunesse.	A	vingt-deux	ans,	il	se	trouva	seul	au	monde.	Tous	les	siens	étaient	tombés	d'année	en	année,
comme	ces	branches	du	hêtre	séculaire,	auquel	la	superstition	populaire	rattachait	l'existence	même	du	burg.	Sans
parents,	 on	 peut	 même	 dire	 sans	 amis,	 que	 ferait	 le	 baron	 Rodolphe	 pour	 occuper	 les	 loisirs	 de	 cette	 monotone
solitude	 que	 la	 mort	 avait	 faite	 autour	 de	 lui?	 Quels	 étaient	 ses	 goûts,	 ses	 instincts,	 ses	 aptitudes?	 On	 ne	 lui	 en
reconnaissait	guère,	si	ce	n'est	une	irrésistible	passion	pour	la	musique,	surtout	pour	le	chant	des	grands	artistes	de
cette	époque.	Dès	lors,	abandonnant	le	château,	déjà	fort	délabré,	aux	soins	de	quelques	vieux	serviteurs,	un	jour	il
disparut.	Et,	ce	qu'on	apprit	plus	tard,	c'est	qu'il	consacrait	sa	fortune,	qui	était	assez	considérable,	à	parcourir	les
principaux	centres	lyriques	de	l'Europe,	les	théâtres	de	l'Allemagne,	de	la	France,	de	l'Italie,	où	il	pouvait	satisfaire	à
ses	insatiables	fantaisies	de	dilettante.	Était-ce	un	excentrique,	pour	ne	pas	dire	un	maniaque?	La	bizarrerie	de	son
existence	donnait	lieu	de	le	croire.

Cependant,	le	souvenir	du	pays	était	resté	profondément	gravé	dans	le	cœur	du	jeune	baron	de	Gortz.	Il	n'avait
pas	oublié	la	patrie	transylvaine	au	cours	de	ses	lointaines	pérégrinations.	Aussi,	revint-il	prendre	part	à	l'une	des
sanglantes	révoltes	des	paysans	roumains	contre	l'oppression	hongroise.

Les	descendants	des	anciens	Daces	furent	vaincus,	et	leur	territoire	échut	en	partage	aux	vainqueurs.
C'est	 à	 la	 suite	 de	 cette	 défaite	 que	 le	 baron	 Rodolphe	 quitta	 définitivement	 le	 château	 des	 Carpathes,	 dont

certaines	parties	tombaient	déjà	en	ruine.	La	mort	ne	tarda	pas	à	priver	le	burg	de	ses	derniers	serviteurs,	et	il	fut
totalement	 délaissé.	 Quant	 au	 baron	 de	 Gortz,	 le	 bruit	 courut	 qu'il	 s'était	 patriotiquement	 joint	 au	 fameux	 Rosza
Sandor,	un	ancien	détrousseur	de	grande	route,	dont	la	guerre	de	l'indépendance	avait	fait	un	héros	de	drame.	Par
bonheur	pour	lui,	après	l'issue	de	la	lutte,	Rodolphe	de	Gortz	s'était	séparé	de	la	bande	du	compromettant	«betyar»,
et	il	fit	sagement,	car	l'ancien	brigand,	redevenu	chef	de	voleurs,	finit	par	tomber	entre	les	mains	de	la	police,	qui	se
contenta	de	l'enfermer	dans	la	prison	de	Szamos-Uyvar.

Néanmoins,	une	version	fut	généralement	admise	chez	les	gens	du	comitat:	à	savoir	que	le	baron	Rodolphe	avait
été	 tué	 pendant	 une	 rencontre	 de	 Rosza	 Sandor	 avec	 les	 douaniers	 de	 la	 frontière.	 Il	 n'en	 était	 rien,	 bien	 que	 le
baron	de	Gortz	ne	se	fût	jamais	remontré	au	burg	depuis	cette	époque,	et	que	sa	mort	ne	fit	doute	pour	personne.
Mais	il	est	prudent	de	n'accepter	que	sous	réserve	les	on-dit	de	cette	crédule	population.

Château	abandonné,	château	hanté,	château	visionné.	Les	vives	et	ardentes	imaginations	l'ont	bientôt	peuplé	de
fantômes,	 les	revenants	y	apparaissent,	 les	esprits	y	reviennent	aux	heures	de	 la	nuit.	Ainsi	se	passent	encore	 les
choses	 au	 milieu	 de	 certaines	 contrées	 superstitieuses	 de	 l'Europe,	 et	 la	 Transylvanie	 peut	 prétendre	 au	 premier
rang	parmi	elles.



Du	reste,	comment	ce	village	de	Werst	eût-il	pu	rompre	avec	les	croyances	au	surnaturel?	Le	pope	et	le	magister,
celui-ci	chargé	de	l'éducation	des	enfants,	celui-là	dirigeant	la	religion	des	fidèles,	enseignaient	ces	fables	d'autant
plus	 franchement	 qu'ils	 y	 croyaient	 bel	 et	 bien.	 Ils	 affirmaient,	 «avec	 preuves	 à	 l'appui»,	 que	 les	 loups-garous
courent	la	campagne,	que	les	vampires,	appelés	stryges,	parce	qu'ils	poussent	des	cris	de	strygies,	s'abreuvent	de
sang	 humain,	 que	 les	 «staffii»	 errent	 à	 travers	 les	 ruines	 et	 deviennent	 malfaisants,	 si	 on	 oublie	 de	 leur	 porter
chaque	 soir	 le	boire	 et	 le	manger.	 Il	 y	 a	des	 fées,	 des	«babes»,	qu'il	 faut	 se	garder	de	 rencontrer	 le	mardi	 ou	 le
vendredi,	 les	 deux	 plus	 mauvais	 jours	 de	 la	 semaine.	 Aventurez-vous	 donc	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ces	 forêts	 du
comitat,	forêts	enchantées,	où	se	cachent	les	«balauri»,	ces	dragons	gigantesques,	dont	les	mâchoires	se	distendent
jusqu'aux	nuages,	les	«zmei»	aux	ailes	démesurées,	qui	enlèvent	les	filles	de	sang	royal	et	même	celles	de	moindre
lignée,	lorsqu'elles	sont	jolies!	Voilà	nombre	de	monstres	redoutables,	semble-t-il,	et	quel	est	le	bon	génie	que	leur
oppose	 l'imagination	 populaire?	 Nul	 autre	 que	 le	 «serpi	 de	 casa»,	 le	 serpent	 du	 foyer	 domestique,	 qui	 vit
familièrement	au	fond	de	l'âtre,	et	dont	le	paysan	achète	l'influence	salutaire	en	le	nourrissant	de	son	meilleur	lait.

Or,	 si	 jamais	 burg	 fut	 aménagé	 pour	 servir	 de	 refuge	 aux	 hôtes	 de	 cette	 mythologie	 roumaine,	 n'est-ce	 pas	 le
château	des	Carpathes?	Sur	ce	plateau	isolé,	qui	est	inaccessible,	excepté	par	la	gauche	du	col	de	Vulkan,	il	n'était
pas	 douteux	 qu'il	 abritât	 des	 dragons,	 des	 fées,	 des	 stryges,	 peut-être	 aussi	 quelques	 revenants	 de	 la	 famille	 des
barons	 de	 Gortz.	 De	 là	 une	 réputation	 de	 mauvais	 aloi,	 très	 justifiée,	 disait-on.	 Quant	 à	 se	 hasarder	 à	 le	 visiter,
personne	n'y	eût	songé.	 Il	 répandait	autour	de	 lui	une	épouvante	épidémique,	comme	un	marais	 insalubre	répand
des	miasmes	pestilentiels.	Rien	qu'à	s'en	rapprocher	d'un	quart	de	mille,	c'eût	été	risquer	sa	vie	en	ce	monde	et	son
salut	dans	l'autre.	Cela	s'apprenait	couramment	à	l'école	du	magister	Hermod.

Toutefois,	cet	état	de	choses	devait	prendre	fin,	dès	qu'il	ne	resterait	plus	une	pierre	de	l'antique	forteresse	des
barons	de	Gortz.	Et	c'est	ici	qu'intervenait	la	légende.

D'après	les	plus	autorisés	notables	de	Werst,	l'existence	du	burg	était	liée	à	celle	du	vieux	hêtre,	dont	la	ramure
grimaçait	sur	le	bastion	d'angle,	situé	à	droite	de	la	courtine.

Depuis	 le	 départ	 de	 Rodolphe	 de	 Gortz—les	 gens	 du	 village,	 et	 plus	 particulièrement	 le	 pâtour	 Frik,	 l'avaient
observé—,	 ce	 hêtre	 perdait	 chaque	 année	 une	 de	 ses	 maîtresses	 branches.	 On	 en	 comptait	 dix-huit	 à	 son
enfourchure,	lorsque	le	baron	Rodolphe	fut	aperçu	pour	la	dernière	fois	sur	la	plate-forme	du	donjon,	et	l'arbre	n'en
avait	plus	que	trois	pour	 le	présent.	Or,	chaque	branche	tombée,	c'était	une	année	de	retranchée	à	 l'existence	du
burg.	La	chute	de	la	dernière	amènerait	son	anéantissement	définitif.	Et	alors,	sur	le	plateau	d'Orgall,	on	chercherait
vainement	les	restes	du	château	des	Carpathes.

En	réalité,	ce	n'était	là	qu'une	de	ces	légendes	qui	prennent	volontiers	naissance	dans	les	imaginations	roumaines.
Et,	d'abord,	ce	vieux	hêtre	s'amputait-il	chaque	année	d'une	de	ses	branches?	Cela	n'était	rien	moins	que	prouvé,
bien	que	Frik	n'hésitât	pas	à	l'affirmer,	lui	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue	pendant	que	son	troupeau	paissait	les	pâtis	de
la	Sil.	Néanmoins,	et	quoique	Frik	fût	sujet	à	caution,	pour	le	dernier	paysan	comme	pour	le	premier	magistrat	de
Werst,	 nul	 doute	 que	 le	 burg	 n'eût	 plus	 que	 trois	 ans	 à	 vivre,	 puisqu'on	 ne	 comptait	 plus	 que	 trois	 branches	 au
«hêtre	tutélaire».

Le	berger	s'était	donc	mis	en	mesure	de	reprendre	le	chemin	du	village	pour	y	rapporter	cette	grosse	nouvelle,
lorsque	se	produisit	l'incident	de	la	lunette.

Grosse	nouvelle,	très	grosse	en	effet!	Une	fumée	est	apparue	au	faite	du	donjon...	Ce	que	ses	yeux	n'auraient	pu
apercevoir,	Frik	l'a	distinctement	vu	avec	l'instrument	du	colporteur...	Ce	n'est	point	une	vapeur,	c'est	une	fumée	qui
va	se	confondre	avec	les	nuages...	Et	pourtant,	le	burg	est	abandonné...	Depuis	bien	longtemps,	personne	n'a	franchi
sa	poterne	qui	est	fermée	sans	doute,	ni	le	pont-levis	qui	est	certainement	relevé.	S'il	est	habité,	il	ne	peut	l'être	que
par	 des	 êtres	 surnaturels...	 Mais	 à	 quel	 propos	 des	 esprits	 auraient-ils	 fait	 du	 feu	 dans	 un	 des	 appartements	 du
donjon?...	Est-ce	un	feu	de	chambre,	est-ce	un	feu	de	cuisine?...	Voilà	qui	est	véritablement	inexplicable.

Frik	hâtait	ses	bêtes	vers	leur	étable.	A	sa	voix,	les	chiens	harcelaient	le	troupeau	sur	le	chemin	montant,	dont	la
poussière	se	rabattait	avec	l'humidité	du	soir.

Quelques	paysans,	attardés	aux	cultures,	le	saluèrent	en	passant,	et	c'est	à	peine	s'il	répondit	à	leur	politesse.	De
là,	 réelle	 inquiétude,	 car,	 si	 l'on	 veut	 éviter	 les	 maléfices,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 donner	 le	 bonjour	 au	 berger,	 il	 faut
encore	 qu'il	 vous	 le	 rende.	 Mais	 Frik	 y	 paraissait	 peu	 enclin	 avec	 ses	 yeux	 hagards,	 son	 attitude	 singulière,	 ses
gestes	désordonnée.	Les	 loups	et	 les	ours	 lui	auraient	enlevé	 la	moitié	de	ses	moutons,	qu'il	n'aurait	pas	été	plus
défait.	De	quelle	mauvaise	nouvelle	fallait-il	qu'il	fût	porteur?

Le	premier	qui	l'apprit	fut	le	juge	Koltz.	Du	plus	loin	qu'il	l'aperçut,	Frik	lui	cria:
«Le	feu	est	au	burg,	notre	maître!—Que	dis-tu	là,	Frik?
—je	dis	ce	qui	est.
—Est-ce	que	tu	es	devenu	fou?»
En	effet,	comment	un	incendie	pouvait-il	s'attaquer	à	ce	vieil	amoncellement	de	pierres?	Autant	admettre	que	le

Negoï,	la	plus	haute	cime	des	Carpathes,	était	dévoré	par	les	flammes.	Ce	n'eût	pas	été	plus	absurde.
«Tu	prétends,	Frik,	tu	prétends	que	le	burg	brûle	répéta	maître	Koltz.
—S'il	ne	brûle	pas,	il	fume.
—C'est	quelque	vapeur...
—Non,	c'est	une	fumée...	Venez	voir.»	Et	tous	deux	se	dirigèrent	vers	le	milieu	de	la	grande	rue	du	village,	au	bord

d'une	terrasse	dominant	les	ravins	du	col,	de	laquelle	on	pouvait	distinguer	le	château.
Une	fois	là,	Frik	tendit	la	lunette	à	maître	Koltz.	Évidemment,	l'usage	de	cet	instrument	ne	lui	était	pas	plus	connu

qu'à	son	berger.
«Qu'est-ce	cela?	dit-il.
—Une	machine	que	je	vous	ai	achetée	deux	florins,	mon	maître,	et	qui	en	vaut	bien	quatre!
—A	qui?
—A	un	colporteur.
—Et	pour	quoi	faire?
—Ajustez	cela	à	votre	œil,	visez	le	burg	en	face,	regardez,	et	vous	verrez.»
Le	juge	braqua	la	lunette	dans	la	direction	du	château	et	l'examina	longuement.



Oui!	c'était	une	fumée	qui	se	dégageait	de	l'une	des	cheminées	du	donjon.	En	ce	moment,	déviée	par	la	brise,	elle
rampait	sur	le	flanc	de	la	montagne.

«Une	fumée!»	répéta	maître	Koltz	stupéfait.
Cependant,	Frik	et	 lui	 venaient	d'être	 rejoints	par	Miriota	et	 le	 forestier	Nic	Deck,	qui	 étaient	 rentrés	au	 logis

depuis	quelques	instants.
«A	quoi	cela	sert-il?	demanda	le	jeune	homme	en	prenant	la	lunette.
—A	voir	au	loin,	répondit	le	berger.
—Plaisantez-vous,	Frik?
—je	plaisante	si	peu,	forestier,	qu'il	y	a	une	heure	à	peine,	j'ai	pu	vous	reconnaître,	tandis	que	vous	descendiez	la

route	de	Werst,	vous	et	aussi...»
Il	n'acheva	pas	sa	phrase.	Miriota	avait	rougi	en	baissant	ses	jolis	yeux.	Au	fait,	pourtant,	 il	n'est	pas	défendu	à

une	honnête	fille	d'aller	au-devant	de	son	fiancé.
Elle	et	lui,	l'un	après	l'autre,	prirent	la	fameuse	lunette	et	la	dirigèrent	vers	le	burg.
Entre-temps,	une	demi-douzaine	de	voisins	étaient	arrivés	sur	la	terrasse,	et,	s'étant	enquis	du	fait,	ils	se	servirent

tour	à	tour	de	l'instrument.
«Une	fumée!	une	fumée	au	burg!...	dit	l'un.
—Peut-être	le	tonnerre	est-il	tombé	sur	le	donjon?...	fit	observer	l'autre.
—Est-ce	qu'il	a	tonné?...	demanda	maître	Koltz,	en	s'adressant	à	Frik.
—Pas	un	coup	depuis	huit	jours»,	répondit	le	berger.
Et	ces	braves	gens	n'auraient	pas	été	plus	ahuris,	si	on	leur	eût	dit	qu'une	bouche	de	cratère	venait	de	s'ouvrir	au

sommet	du	Retyezat,	pour	livrer	passage	aux	vapeurs	souterraines.

III

Le	village	de	Werst	a	si	peu	d'importance	que	la	plupart	des	cartes	n'en	indiquent	point	la	situation.	Dans	le	rang
administratif,	il	est	même	au-dessous	de	son	voisin,	appelé	Vulkan,	du	nom	de	la	portion	de	ce	massif	de	Plesa,	sur
lequel	ils	sont	pittoresquement	juchés	tous	les	deux.

A	l'heure	actuelle,	l'exploitation	du	bassin	minier	a	donné	un	mouvement	considérable	d'affaires	aux	bourgades	de
Petroseny,	de	Livadzel	et	autres,	distantes	de	quelques	milles.	Ni	Vulkan	ni	Werst	n'ont	recueilli	le	moindre	avantage
de	cette	proximité	d'un	grand	centre	industriel;	ce	que	ces	villages	étaient,	il	y	a	cinquante	ans,	ce	qu'ils	seront	sans
doute	 dans	 un	 demi-siècle,	 ils	 le	 sont	 à	 présent;	 et,	 suivant	 Élisée	 Reclus,	 une	 bonne	 moitié	 de	 la	 population	 de
Vulkan	ne	se	compose	«que	d'employés	chargés	de	surveiller	la	frontière,	douaniers,	gendarmes,	commis	du	fisc	et
infirmiers	de	la	quarantaine»—Supprimez	les	gendarmes	et	les	commis	du	fisc,	ajoutez	une	proportion	un	peu	plus
forte	de	cultivateurs,	et	vous	aurez	la	population	de	Werst,	soit	quatre	à	cinq	centaines	d'habitants.

C'est	une	rue,	ce	village,	rien	qu'une	large	rue,	dont	les	pentes	brusques	rendent	la	montée	et	la	descente	assez
pénibles.	 Elle	 sert	 de	 chemin	 naturel	 entre	 la	 frontière	 valaque	 et	 la	 frontière	 transylvaine.	 Par	 là	 passent	 les
troupeaux	de	bœufs,	de	moutons	et	de	porcs,	 les	marchands	de	viande	 fraîche,	de	 fruits	et	de	céréales,	 les	 rares
voyageurs	qui	s'aventurent	par	le	défilé,	au	lieu	de	prendre	les	railways	de	Kolosvar	et	de	la	vallée	du	Maros:

Certes,	la	nature	a	généreusement	doté	le	bassin	qui	se	creuse	entre	les	monts	de	Bihar,	le	Retyezat	et	le	Paring.
Riche	 par	 la	 fertilité	 du	 sol,	 il	 l'est	 aussi	 de	 toute	 la	 fortune	 enfouie	 dans	 ses	 entrailles:	 mines	 de	 sel	 gemme	 à
Thorda,	 avec	 un	 rendement	 annuel	 de	 plus	 de	 vingt	 mille	 tonnes;	 mont	 Parajd,	 mesurant	 sept	 kilomètres	 de
circonférence	à	son	dôme,	et	qui	est	uniquement	formé	de	chlorure	de	sodium;	mines	de	Torotzko,	qui	produisent	le
plomb,	la	galène,	le	mercure,	et	surtout	le	fer,	dont	les	gisements	étaient	exploités	dès	le	Xe	siècle;	mines	de	Vayda
Hunyad,	 et	 leurs	 minerais	 qui	 se	 transforment	 en	 acier	 de	 qualité	 supérieure;	 mines	 de	 houille,	 facilement
exploitables	sur	les	premières	strates	de	ces	vallées	lacustres,	dans	le	district	de	Hatszeg,	à	Livadzel,	à	Petroseny,
vaste	 poche	 d'une	 contenance	 estimée	 à	 deux	 cent	 cinquante	 millions	 de	 tonnes;	 enfin,	 mines	 d'or,	 au	 bourg
d'Ottenbanya,	 à	 Topanfalva,	 la	 région	 des	 orpailleurs,	 où	 des	 myriades	 de	 moulins	 d'un	 outillage	 très	 simple
travaillent	 les	 sables	 du	 Verès-Patak,	 «le	 Pactole	 transylvain»,	 et	 exportent	 chaque	 année	 pour	 deux	 millions	 de
francs	du	précieux	métal.

Voilà,	semblera,	un	district	très	favorisé	de	la	nature,	et	pourtant	cette	richesse	ne	profite	guère	au	bien-être	de	sa
population.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 si	 les	 centres	 plus	 importants,	 Torotzko,	 Petroseny,	 Lonyai,	 possèdent	 quelques
installations	en	 rapport	avec	 le	confort	de	 l'industrie	moderne,	 si	 ces	bourgades	ont	des	constructions	 régulières,
soumises	à	l'uniformité	de	l'équerre	et	du	cordeau,	des	hangars,	des	magasins,	de	véritables	cités	ouvrières,	si	elles
sont	 dotées	 d'un	 certain	 nombre	 d'habitations	 à	 balcons	 et	 à	 vérandas,	 voilà	 ce	 qu'il	 ne	 faudrait	 chercher	 ni	 au
village	de	Vulkan,	ni	au	village	de	Werst.

Bien	comptées,	une	soixantaine	de	maisons,	irrégulièrement	accroupies	sur	l'unique	rue,	coiffées	d'un	capricieux
toit	dont	le	faîtage	déborde	les	murs	de	pisé,	la	façade	vers	le	jardin,	un	grenier	à	lucarne	pour	étage,	une	grange
délabrée	pour	annexe,	une	étable	toute	de	guingois,	couverte	en	paillis,	çà	et	là	un	puits	surmonté	d'une	potence	à
laquelle	 pend	 une	 seille,	 deux	 ou	 trois	 mares	 qui	 «fuient»	 pendant	 les	 orages,	 des	 ruisselets	 dont	 les	 ornières
tortillées	indiquent	le	cours,	tel	est	ce	village	de	Werst,	bâti	sur	les	deux	côtés	de	la	rue,	entre	les	obliques	talus	du
col.	 Mais	 tout	 cela	 est	 frais	 et	 attirant;	 il	 y	 a	 des	 fleurs	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres,	 des	 rideaux	 de	 verdure	 qui
tapissent	les	murailles,	des	herbes	échevelées	qui	se	mêlent	au	vieil	or	des	chaumes,	des	peupliers,	ormes,	hêtres,
sapins,	érables,	qui	grimpent	au-dessus	des	maisons	«si	haut	qu'ils	peuvent	grimper».	Par-delà,	l'échelonnement	des
assises	 intermédiaires	 de	 la	 chaîne,	 et,	 au	 dernier	 plan,	 l'extrême	 cime	 des	 monts,	 bleuis	 par	 le	 lointain,	 se
confondent	avec	l'azur	du	ciel.

Ce	n'est	ni	l'allemand	ni	le	hongrois	que	l'on	parle	à	Werst,	non	plus	qu'en	toute	cette	portion	de	la	Transylvanie:
c'est	 le	 roumain—même	 chez	 quelques	 familles	 tsiganes,	 établies	 plutôt	 que	 campées	 dans	 les	 divers	 villages	 du
comitat.	Ces	étrangers	prennent	 la	 langue	du	pays	comme	ils	en	prennent	 la	religion.	Ceux	de	Werst	forment	une



sorte	 de	 petit	 clan,	 sous	 l'autorité	 d'un	 voïvode,	 avec	 leurs	 cabanes,	 leurs	 «barakas»	 à	 toit	 pointu,	 leurs	 légions
d'enfants,	bien	différents	par	les	mœurs	et	la	régularité	de	leur	existence	de	ceux	de	leurs	congénères	qui	errent	à
travers	 l'Europe.	 Ils	suivent	même	 le	rite	grec,	se	conformant	à	 la	religion	des	chrétiens	au	milieu	desquels	 ils	se
sont	 installés.	En	effet,	Werst	a	pour	chef	 religieux	un	pope,	qui	 réside	à	Vulkan,	et	qui	dessert	 les	deux	villages
séparés	seulement	d'un	demi-mille.

La	civilisation	est	comme	l'air	ou	l'eau.	Partout	où	un	passage—ne	fût-ce	qu'une	fissure-lui	est	ouvert,	elle	pénètre
et	 modifie	 les	 conditions	 d'un	 pays.	 D'ailleurs,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 aucune	 fissure	 ne	 s'était	 encore	 produite	 à
travers	cette	portion	méridionale	des	Carpathes.	Puisque	Élisée	Reclus	a	pu	dire	de	Vulkan	«qu'il	est	le	dernier	poste
de	la	civilisation	dans	la	vallée	de	la	Sil	valaque»,	on	ne	s'étonnera	pas	que	Werst	fût	l'un	des	plus	arriérés	villages
du	comitat	de	Kolosvar.	Comment	en	pourrait-il	 être	autrement	dans	ces	endroits	où	chacun	naît,	grandit,	meurt,
sans	les	avoir	jamais	quittés!

Et	 pourtant,	 fera-t-on	 observer,	 il	 y	 a	 un	 maître	 d'école	 et	 un	 juge	 à	 Werst?	 Oui,	 sans	 doute.	 Mais	 le	 magister
Hermod	n'est	capable	d'enseigner	que	ce	qu'il	sait,	c'est-à-dire	un	peu	à	lire,	un	peu	à	écrire,	un	peu	à	compter.	Son
instruction	personnelle	ne	va	pas	au-delà.	En	fait	de	science,	d'histoire,	de	géographie,	de	littérature,	il	ne	connaît
que	 les	 chants	 populaires	 et	 les	 légendes	 du	 pays	 environnant.	 Là-dessus,	 sa	 mémoire	 le	 sert	 avec	 une	 rare
abondance.	 Il	est	 très	 fort	en	matière	de	 fantastique,	et	 les	quelques	écoliers	du	village	tirent	grand	profit	de	ses
leçons.

Quant	au	juge,	il	convient	de	s'entendre	sur	cette	qualification	donnée	au	premier	magistrat	de	Werst.
Le	biró,	maître	Koltz,	était	un	petit	homme	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans,	Roumain	d'origine,	les	cheveux	ras	et

grisonnants,	 la	 moustache	 noire	 encore,	 les	 yeux	 plus	 doux	 que	 vifs.	 Solidement	 bâti	 comme	 un	 montagnard,	 il
portait	 le	vaste	 feutre	sur	 la	 tête,	 la	haute	ceinture	à	boucle	historiée	sur	 le	ventre,	 la	veste	sans	manches	sur	 le
torse,	la	culotte	courte	et	demi-bouffante,	engagée	dans	les	hautes	bottes	de	cuir.	Plutôt	maire	que	juge,	bien	que
ses	 fonctions	 l'obligeassent	 à	 intervenir	 dans	 les	 multiples	 difficultés	 de	 voisin	 à	 voisin,	 il	 s'occupait	 surtout
d'administrer	 son	 village	 autoritairement	 et	 non	 sans	 quelque	 agrément	 pour	 sa	 bourse.	 En	 effet,	 toutes	 les
transactions,	 achats	 ou	 ventes,	 étaient	 frappées	 d'un	 droit	 à	 son	 profit—sans	 parler	 de	 la	 taxe	 de	 péage	 que	 les
étrangers,	touristes	ou	trafiquants,	s'empressaient	de	verser	dans	sa	poche.

Cette	situation	lucrative	avait	valu	à	maître	Koltz	une	certaine	aisance.	Si	la	plupart	des	paysans	du	comitat	sont
rongés	par	l'usure,	qui	ne	tardera	pas	à	faire	des	prêteurs	israélites	les	véritables	propriétaires	du	sol,	le	biró	avait
su	 échapper	 à	 leur	 rapacité.	 Son	 bien,	 libre	 d'hypothèques,	 «d'intabulations»,	 comme	 on	 dit	 en	 cette	 contrée,	 ne
devait	rien	à	personne.	Il	eût	plutôt	prêté	qu'emprunté,	et	l'aurait	certainement	fait	sans	écorcher	le	pauvre	monde.
Il	possédait	plusieurs	pâtis,	de	bons	herbages	pour	ses	troupeaux,	des	cultures	assez	convenablement	entretenues,
quoiqu'il	fût	réfractaire	aux	nouvelles	méthodes,	des	vignes	qui	flattaient	sa	vanité,	lorsqu'il	se	promenait	le	long	des
ceps	 chargés	 de	 grappes,	 et	 dont	 il	 vendait	 fructueusement	 la	 récolte—exception	 faite,	 et	 dans	 une	 proportion
notable,	de	ce	que	nécessitait	sa	consommation	particulière.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 maison	 de	 maître	 Koltz	 est	 la	 plus	 belle	 maison	 du	 village,	 à	 l'angle	 de	 la	 terrasse	 que
traverse	la	longue	rue	montante.	Une	maison	en	pierre,	s'il	vous	plaît,	avec	sa	façade	en	retour	sur	le	jardin,	sa	porte
entre	 la	 troisième	 et	 la	 quatrième	 fenêtre,	 les	 festons	 de	 verdure	 qui	 ourlent	 le	 chéneau	 de	 leurs	 brindilles
chevelues,	les	deux	grands	hêtres	dont	la	fourche	se	ramifie	au-dessus	de	son	chaume	en	fleurs.	Derrière,	un	beau
verger	aligne	ses	plants	de	 légumes	en	damier,	et	ses	rangs	d'arbres	à	 fruits	qui	débordent	sur	 le	 talus	du	col.	A
l'intérieur	de	la	maison,	il	y	a	de	belles	pièces	bien	propres,	les	unes	où	l'on	mange,	les	autres	où	l'on	dort,	avec	leurs
meubles	peinturlurés,	tables,	lits,	bancs	et	escabeaux,	leurs	dressoirs	où	brillent	les	pots	et	les	plats,	les	poutrelles
apparentes	du	plafond,	d'où	pendent	des	 vases	enrubannés	et	des	étoffes	aux	vives	 couleurs,	 leurs	 lourds	 coffres
recouverts	de	housses	et	de	courtepointes,	qui	servent	de	bahuts	et	d'armoires;	puis,	aux	murs	blancs,	les	portraits
violemment	 enluminés	 des	 patriotes	 roumains,—entre	 autres	 le	 populaire	 héros	 du	 XVe	 siècle,	 le	 voïvode	 Vayda-
Hunyad.

Voilà	une	charmante	habitation,	qui	eût	été	trop	grande	pour	un	homme	seul.	Mais	il	n'était	pas	seul,	maître	Koltz.
Veuf	depuis	une	dizaine	d'années,	il	avait	une	fille,	la	belle	Miriota,	très	admirée	de	Werst	jusqu'à	Vulkan	et	même
au-delà.	Elle	aurait	pu	s'appeler	d'un	de	ces	bizarres	noms	païens,	Florica,	Daïna,	Dauritia,	qui	sont	fort	en	honneur
dans	les	familles	valaques.	Non!	c'était	Miriota,	c'est-à-dire	«petite	brebis».	Mais	elle	avait	grandi,	la	petite	brebis.
C'était	maintenant	une	gracieuse	fille	de	vingt	ans,	blonde	avec	des	yeux	bruns,	d'un	regard	très	doux,	charmante	de
traits	 et	 d'une	 agréable	 tournure.	 En	 vérité,	 il	 y	 avait	 de	 sérieuses	 raisons	 pour	 qu'elle	 parût	 on	 ne	 peut	 plus
séduisante	 avec	 sa	 chemisette	 brodée	 de	 fil	 rouge	 au	 collet,	 aux	 poignets	 et	 aux	 épaules,	 sa	 jupe	 serrée	 par	 une
ceinture	 à	 fermoirs	 d'argent,	 son	 «catrinza»,	 double	 tablier	 à	 raies	 bleues	 et	 rouges,	 noué	 à	 sa	 taille,	 ses	 petites
bottes	en	cuir	 jaune,	 le	léger	mouchoir	 jeté	sur	sa	tête,	 le	flottement	de	ses	longs	cheveux	dont	la	natte	est	ornée
d'un	ruban	ou	d'une	piécette	de	métal.

Oui!	 une	 belle	 fille,	 Miriota	 Koltz,	 et—ce	 qui	 ne	 gâte	 rien—riche	 pour	 ce	 village	 perdu	 au	 fond	 des	 Carpathes.
Bonne	ménagère?...	Sans	doute,	puisqu'elle	dirige	intelligemment	la	maison	de	son	père.	Instruite?...	Dame!	à	l'école
du	magister	Hermod	elle	a	appris	à	lire,	à	écrire,	à	calculer;	et	elle	calcule,	écrit,	lit	correctement,-mais	elle	n'a	pas
été	poussée	plus	loin—et	pour	cause.	En	revanche,	on	ne	lui	en	remontrerait	pas	sur	tout	ce	qui	tient	aux	fables	et
aux	 sagas	 transylvaines.	Elle	 en	 sait	 autant	que	 son	maître.	Elle	 connaît	 la	 légende	de	Leany-Kö,	 le	Rocher	de	 la
Vierge,	où	une	jeune	princesse	quelque	peu	fantastique	échappe	aux	poursuites	des	Tartares;	la	légende	de	la	grotte
du	Dragon,	dans	la	vallée	de	la	«Montée	du	Roi»;	la	légende	de	la	forteresse	de	Deva,	qui	fut	construite	«au	temps
des	Fées»;	la	légende	de	la	Detunata,	la	«Frappée	du	tonnerre»,	cette	célèbre	montagne	basaltique,	semblable	à	un
gigantesque	violon	de	pierre,	et	dont	le	diable	joue	pendant	les	nuits	d'orage;	la	légende	du	Retyezat	avec	sa	cime
rasée	par	une	sorcière;	 la	 légende	du	défilé	de	Thorda,	que	 fendit	d'un	grand	coup	 l'épée	de	saint	Ladislas.	Nous
avouerons	que	Miriota	ajoutait	foi	à	toutes	ces	fictions,	mais	ce	n'en	était	pas	moins	une	charmante	et	aimable	fille.

Bien	des	garçons	du	pays	la	trouvaient	à	leur	gré,	même	sans	trop	se	rappeler	qu'elle	était	l'unique	héritière	du
biró,	maître	Koltz,	 le	premier	magistrat	de	Werst.	 Inutile	de	 la	courtiser,	d'ailleurs.	N'était-elle	pas	déjà	 fiancée	à
Nicolas	Deck?

Un	beau	type,	de	Roumain,	ce	Nicolas	ou	plutôt	Nic	Deck:	vingt-cinq	ans,	haute	taille,	constitution	vigoureuse,	tête
fièrement	portée,	chevelure	noire	que	recouvre	le	kolpak	blanc,	regard	franc,	attitude	dégagée	sous	sa	veste	de	peau
d'agneau	brodée	aux	coutures,	bien	campé	sur	ses	 jambes	 fines,	des	 jambes	de	cerf,	un	air	de	résolution	dans	sa
démarche	 et	 ses	 gestes.	 Il	 était	 forestier	 de	 son	 état,	 c'est-à-dire	 presque	 autant	 militaire	 que	 civil.	 Comme	 il



possédait	quelques	cultures	dans	les	environs	de	Werst,	il	plaisait	au	père,	et	comme	il	se	présentait	en	gars	aimable
et	de	fière	tournure,	il	ne	déplaisait	point	à	la	fille	qu'il	n'aurait	pas	fallu	lui	disputer	ni	même	regarder	de	trop	près.
Au	surplus,	personne	n'y	songeait.

Le	mariage	de	Nic	Deck	et	de	Miriota	Koltz	devait	être	célébré—encore	une	quinzaine	de	jours—vers	le	milieu	du
mois	 prochain.	 A	 cette	 occasion,	 le	 village	 se	 mettrait	 en	 fête.	 Maître	 Koltz	 ferait	 convenablement	 les	 choses.	 Il
n'était	point	avare.	S'il	aimait	à	gagner	de	l'argent,	il	ne	refusait	pas	de	le	dépenser	à	l'occasion.	Puis,	la	cérémonie
achevée,	Nic	Deck	élirait	domicile	dans	la	maison	de	famille	qui	devait	lui	revenir	après	le	biró,	et	lorsque	Miriota	le
sentirait	près	d'elle,	peut-être	n'aurait-elle	plus	peur,	 en	entendant	 le	gémissement	d'une	porte	ou	 le	 craquement
d'un	meuble	durant	les	longues	nuits	d'hiver,	de	voir	apparaître	quelque	fantôme	échappé	de	ses	légendes	favorites.

Pour	compléter	la	liste	des	notables	de	Werst,	il	convient	d'en	citer	deux	encore,	et	non	des	moins	importants,	le
magister	et	le	médecin.

Le	magister	Hermod	était	un	gros	homme	à	lunettes,	cinquante-cinq	ans,	ayant	toujours	entre	les	dents	le	tuyau
courbé	de	sa	pipe	à	fourneau	de	porcelaine,	cheveux	rares	et	ébouriffés	sur	un	crâne	aplati,	face	glabre	avec	un	tic
de	 la	 joue	 gauche.	 Sa	 grande	 affaire	 était	 de	 tailler	 les	 plumes	 de	 ses	 élèves,	 auxquels	 il	 interdisait	 l'usage	 des
plumes	de	 fer—par	principe.	Aussi,	comme	il	en	allongeait	 les	becs	avec	son	vieux	canif	bien	aiguisé!	Avec	quelle
précision,	et	en	clignant	de	l'œil,	il	donnait	le	coup	final	pour	en	trancher	la	pointe!	Avant	tout,	une	belle	écriture;
c'est	à	cela	que	tendaient	tous	ses	efforts,	c'est	à	cela	que	devait	pousser	ses	élèves	un	maître	soucieux	de	remplir	sa
mission.	 L'instruction	 ne	 venait	 qu'en	 seconde	 ligne—et	 l'on	 sait	 ce	 qu'enseignait	 le	 magister	 Hermod,	 ce
qu'apprenaient	les	génerations	de	garçons	et	de	fillettes	sur	les	bancs	de	son	école!

Et	maintenant,	au	tour	du	médecin	Patak.
Comment,	il	y	avait	un	médecin	à	Werst,	et	le	village	en	était	encore	à	croire	aux	choses	surnaturelles?
Oui,	mais	il	est	nécessaire	de	s'entendre	sur	le	titre	que	prenait	le	médecin	Patak,	comme	on	l'a	fait	pour	le	titre

que	prenait	le	juge	Koltz.
Patak,	petit	homme,	à	gaster	proéminent,	gros	et	court,	âgé	de	quarante-cinq	ans,	faisait	très	ostensiblement	de	la

médecine	 courante	 à	 Werst	 et	 dans	 les	 environs.	 Avec	 son	 aplomb	 imperturbable,	 sa	 faconde	 étourdissante,	 il
inspirait	non	moins	de	confiance	que	le	berger	Frik	—ce	qui	n'est	pas	peu	dire.	Il	vendait	des	consultations	et	des
drogues,	 mais	 si	 inoffensives	 qu'elles	 n'empiraient	 pas	 les	 bobos	 de	 ses	 clients,	 qui	 eussent	 guéri	 d'eux-mêmes.
D'ailleurs,	 on	 se	 porte	 bien	 au	 col	 de	 Vulkan;	 l'air	 y	 est	 de	 première	 qualité,	 les	 maladies	 épidémiques	 y	 sont
inconnues,	et	si	l'on	y	meurt,	c'est	parce	qu'il	faut	mourir,	même	en	ce	coin	privilégié	de	la	Transylvanie.	Quant	au
docteur	 Patak—oui!	 on	 disait:	 docteur!—quoiqu'il	 fût	 accepté	 comme	 tel,	 il	 n'avait	 aucune	 instruction,	 ni	 en
médecine	 ni	 en	 pharmacie,	 ni	 en	 rien.	 C'était	 simplement	 un	 ancien	 infirmier	 de	 la	 quarantaine,	 dont	 le	 rôle
consistait	à	surveiller	les	voyageurs,	retenus	sur	la	frontière	pour	la	patente	de	santé.	Rien	de	plus.	Cela,	paraît-il,
suffisait	à	 la	population	peu	difficile	de	Werst.	 Il	 faut	ajouter—ce	qui	ne	saurait	surprendre—que	 le	docteur	Patak
était	un	esprit	fort,	comme	il	convient	à	quiconque	s'occupe	de	soigner	ses	semblables.	Aussi	n'admettait-il	aucune
des	superstitions	qui	ont	cours	dans	la	région	des	Carpathes,	pas	même	celles	qui	concernaient	le	burg.	Il	en	riait,	il
en	 plaisantait.	 Et,	 lorsqu'on	 disait	 devant	 lui	 que	 personne	 n'avait	 osé	 s'approcher	 du	 château	 depuis	 un	 temps
immémorial:

«Il	ne	faudrait	pas	me	défier	d'aller	rendre	visite	à	votre	vieille	cassine!»	répétait-il	à	qui	voulait	l'entendre.
Mais,	comme	on	ne	l'en	défiait	pas,	comme	on	se	gardait	même	de	l'en	défier,	le	docteur	Patak	n'y	était	point	allé,

et,	la	crédulité	aidant,	le	château	des	Carpathes	était	toujours	enveloppé	d'un	impénétrable	mystère.

IV

En	quelques	minutes,	la	nouvelle	rapportée	par	le	berger	se	fut	répandue	dans	le	village.	Maître	Koltz,	ayant	en
main	la	précieuse	lunette,	venait	de	rentrer	à	la	maison,	suivi	de	Nic	Deck	et	de	Miriota.	A	ce	moment,	il	n'y	avait
plus	 sur	 la	 terrasse	 que	 Frik,	 entouré	 d'une	 vingtaine	 d'hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 auxquels	 s'étaient	 joints
quelques	Tsiganes,	qui	ne	se	montraient	pas	 les	moins	émus	de	la	population	werstienne.	On	entourait	Frik,	on	 le
pressait	de	questions,	et	le	berger	répondait	avec	cette	superbe	importance	d'un	homme	qui	vient	de	voir	quelque
chose	de	tout	à	fait	extraordinaire.

«Oui!	répétait-il,	le	burg	fumait,	il	fume	encore,	et	il	fumera	tant	qu'il	en	restera	pierre	sur	pierre!
—Mais	qui	a	pu	allumer	ce	feu?...	demanda	une	vieille	femme,	qui	joignait	les	mains.
—Le	Chort,	répondit	Frik,	en	donnant	au	diable	le	nom	qu'il	a	en	ce	pays,	et	voilà	un	malin	qui	s'entend	mieux	à

entretenir	les	feux	qu'à	les	éteindre»	Et,	sur	cette	réplique,	chacun	de	chercher	à	apercevoir	la	fumée	sur	la	pointe
du	donjon.	En	fin	de	compte,	la	plupart	affirmèrent	qu'ils	la	distinguaient	parfaitement,	bien	qu'elle	fût	parfaitement
invisible	à	cette	distance.

L'effet	produit	par	ce	singulier	phénomène	dépassa	tout	ce	qu'on	pourrait	imaginer.	Il	est	nécessaire	d'insister	sur
ce	point.	Que	le	lecteur	veuille	bien	se	mettre	dans	une	disposition	d'esprit	identique	à	celle	des	gens	de	Werst,	et	il
ne	s'étonnera	plus	des	faits	qui	vont	être	ultérieurement	relatés.	Je	ne	lui	demande	pas	de	croire	au	surnaturel,	mais
de	 se	 rappeler	 que	 cette	 ignorante	 population	 y	 croyait	 sans	 réserve.	 A	 la	 défiance	 qu'inspirait	 le	 château	 des
Carpathes,	alors	qu'il	passait	pour	être	désert,	allait	désormais	se	joindre	l'épouvante,	puisqu'il	semblait	habité,	et
par	quels	êtres,	grand	Dieu!

Il	y	avait	à	Werst	un	lieu	de	réunion,	fréquenté	des	buveurs,	et	même	affectionné	de	ceux	qui,	sans	boire,	aiment	à
causer	de	 leurs	affaires,	après	 journée	 faite,—ces	derniers	en	nombre	 restreint,	 cela	va	de	soi.	Ce	 local,	 ouvert	à
tous,	c'était	la	principale,	ou	pour	mieux	dire,	l'unique	auberge	du	village.

Quel	 était	 le	 propriétaire	 de	 cette	 auberge?	 Un	 juif	 du	 nom	 de	 Jonas,	 brave	 homme	 âgé	 d'une	 soixantaine
d'années,	de	physionomie	engageante	mais	bien	sémite	avec	ses	yeux	noirs,	son	nez	courbe,	sa	lèvre	allongée,	ses
cheveux	plats	et	sa	barbiche	traditionnelle.	Obséquieux	et	obligeant,	il	prêtait	volontiers	de	petites	sommes	à	l'un	ou
à	l'autre,	sans	se	montrer	exigeant	pour	les	garanties,	ni	trop	usurier	pour	les	intérêts,	quoiqu'il	entendît	être	payé
aux	dates	acceptées	par	 l'emprunteur.	Plaise	au	Ciel	que	 les	 juifs	 établis	dans	 le	pays	 transylvain	 soient	 toujours



aussi	accommodants	que	l'aubergiste	de	Werst.
Par	 malheur,	 cet	 excellent	 Jonas	 est	 une	 exception.	 Ses	 coreligionnaires	 par	 le	 culte,	 ses	 confrères	 par	 la

profession—car	 ils	 sont	 tous	 cabaretiers,	 vendant	 boissons	 et	 articles	 d'épicerie—pratiquent	 le	 métier	 de	 prêteur
avec	une	âpreté	inquiétante	pour	l'avenir	du	paysan	roumain.	On	verra	le	sol	passer	peu	à	peu	de	la	race	indigène	à
la	race	étrangère.	Faute	d'être	remboursés	de	leurs	avances,	les	juifs	deviendront	propriétaires	des	belles	cultures
hypothéquées	à	leur	profit,	et	si	la	Terre	promise	n'est	plus	en	Judée,	peut-être	figurera-t-elle	un	jour	sur	les	cartes
de	la	géographie	transylvaine.

L'auberge	du	Roi	Mathias—elle	se	nommait	ainsi	occupait	un	des	angles	de	la	terrasse	que	traverse	la	grande	rue
de	Werst,	à	 l'opposé	de	 la	maison	du	biró.	C'était	une	vieille	bâtisse,	moitié	bois,	moitié	pierre,	 très	 rapiécée	par
endroits,	mais	 largement	drapée	de	verdure	et	de	 très	 tentante	apparence.	Elle	ne	se	composait	que	d'un	 rez-de-
chaussée,	avec	porte	vitrée	donnant	accès	sur	 la	 terrasse.	A	 l'intérieur,	on	entrait	d'abord	dans	une	grande	salle,
meublée	de	tables	pour	les	verres	et	d'escabeaux	pour	les	buveurs,	d'un	dressoir	en	chêne	vermoulu,	où	scintillaient
les	plats,	les	pots	et	les	fioles,	et	d'un	comptoir	de	bois	noirci,	derrière	lequel	Jonas	se	tenait	à	la	disposition	de	sa
clientèle.

Voici	maintenant	comment	cette	salle	recevait	le	jour:	deux	fenêtres	perçaient	la	façade,	sur	la	terrasse,	et	deux
autres	fenêtres,	à	l'opposé,	la	paroi	du	fond.	De	ces	deux-là,	l'une,	voilée	par	un	épais	rideau	de	plantes	grimpantes
ou	 pendantes	 qui	 l'obstruaient	 au	 dehors,	 était	 condamnée	 et	 laissait	 passer	 à	 peine	 un	 peu	 de	 clarté.	 L'autre,
lorsqu'on	l'ouvrait,	permettait	au	regard	émerveillé	de	s'étendre	sur	toute	la	vallée	inférieure	du	Vulkan.	A	quelques
pieds	 au-dessous	 de	 l'embrasure	 se	 déroulaient	 les	 eaux	 tumultueuses	 du	 torrent	 de	 Nyad.	 D'un	 côté,	 ce	 torrent
descendait	les	pentes	du	col,	après	avoir	pris	source	sur	les	hauteurs	du	plateau	d'Orgall,	couronné	par	les	bâtisses
du	burg;	de	l'autre,	toujours	abondamment	entretenu	par	les	rios	de	la	montagne,	même	pendant	la	saison	d'été,	il
dévalait	en	grondant	vers	le	lit	de	la	Sil	valaque,	qui	l'absorbait	à	son	passage.

A	 droite,	 contiguës	 à	 la	 grande	 salle,	 une	 demi-douzaine	 de	 petites	 chambres	 suffisaient	 à	 loger	 les	 rares
voyageurs	 qui,	 avant	 de	 franchir	 la	 frontière,	 désiraient	 se	 reposer	 au	 Roi	 Mathias.	 ils	 étaient	 assurés	 d'un	 bon
accueil,	à	des	prix	modérés,	auprès	d'un	cabaretier	attentif	et	serviable,	toujours	approvisionné	de	bon	tabac	qu'il
allait	chercher	aux	meilleurs	«trafiks»	des	environs.	Quant	à	lui,	Jonas,	il	avait	pour	chambre	à	coucher	une	étroite
mansarde,	dont	la	lucarne	biscornue,	trouant	le	chaume	en	fleur,	donnait	sur	la	terrasse.

C'est	dans	cette	auberge	que,	le	soir	même	de	ce	29	mai,	il	y	eut	réunion	des	grosses	têtes	de	Werst,	maître	Koltz,
le	magister	Hermod,	le	forestier	Nic	Deck,	une	douzaine	des	principaux	habitants	du	village,	et	aussi	le	berger	Frik,
qui	 n'était	 pas	 le	 moins	 important	 de	 ces	 personnages.	 Le	 docteur	 Patak	 manquait	 à	 cette	 réunion	 de	 notables.
Demandé	en	toute	hâte	par	un	de	ses	vieux	clients	qui	n'attendait	que	lui	pour	passer	dans	l'autre	monde,	il	s'était
engagé	à	venir,	dès	que	ses	soins	ne	seraient	plus	indispensables	au	défunt.

En	attendant	l'ex-infirmier,	on	causait	du	grave	événement	à	l'ordre	du	jour,	mais	on	ne	causait	pas	sans	manger
et	sans	boire.	A	ceux-ci,	Jonas	offrait	cette	sorte	de	bouillie	ou	gâteau	de	maïs,	connue	sous	le	nom	de	«mamaliga»,
qui	n'est	point	désagréable,	quand	on	l'imbibe	de	lait	fraîchement	tiré.	A	ceux-là,	il	présentait	maint	petit	verre	de
ces	liqueurs	fortes	qui	coulait	comme	de	l'eau	pure	à	travers	les	gosiers	roumains,	l'alcool	de	«schnaps»	qui	ne	coûte
pas	 un	 demi-sou	 le	 verre,	 et	 plus	 particulièrement	 le	 «rakiou»,	 violente	 eau-de-vie	 de	 prunes,	 dont	 le	 débit	 est
considérable	au	pays	des	Carpathes.

Il	faut	mentionner	que	le	cabaretier	Jonas—c'était	une	coutume	de	l'auberge—ne	servait	qu'«à	l'assiette»,	c'est-à-
dire	 aux	 gens	 attablés,	 ayant	 observé	 que	 les	 consommateurs	 assis	 consomment	 plus	 copieusement	 que	 les
consommateurs	 debout.	 Or,	 ce	 soir-là,	 les	 affaires	 promettaient	 de	 marcher,	 puisque	 tous	 les	 escabeaux	 étaient
disputés	par	les	clients.	Aussi	Jonas	allait-il	d'une	table	à	l'autre,	le	broc	à	la	main,	remplissent	les	gobelets	qui	se
vidaient	sans	compter.

Il	était	huit	heures	et	demie	du	soir.	On	pérorait	depuis	la	brune,	sans	parvenir	à	s'entendre	sur	ce	qu'il	convenait
de	faire.	Mais	ces	braves	gens	se	trouvaient	d'accord	en	ce	point:	c'est	que	si	le	château	des	Carpathes	était	habité
par	des	inconnus,	il	devenait	aussi	dangereux	pour	le	village	de	Werst	qu'une	poudrière	à	l'entrée	d'une	ville.

«C'est	très	grave!	dit	alors	maître	Koltz.
—Très	grave!	répéta	le	magister	entre	deux	bouffées	de	son	inséparable	pipe.—Très	grave!	répéta	l'assistance.—

Ce	qui	n'est	que	trop	sûr,	reprit	Jonas,	c'est	que	la	mauvaise	réputation	du	burg	faisait	déjà	grand	tort	au	pays...
—Et	maintenant	ce	sera	bien	autre	chose!	s'écria	le	magister	Hermod.
—Les	étrangers	n'y	venaient	que	rarement...	répliqua	maître	Koltz,	avec	un	soupir.
—Et,	à	présent,	ils	ne	viendront	plus	du	tout!	ajouta	Jonas	en	soupirant	à	l'unisson	du	biró.
—Nombre	d'habitants	songent	déjà	à	le	quitter	fit	observer	l'un	des	buveurs.
—Moi,	le	premier,	répondit	un	paysan	des	environs,	et	je	partirai,	dès	que	j'aurai	vendu	mes	vignes...
—Pour	lesquelles	vous	chômerez	d'acheteurs,	mon	vieux	homme!»	riposta	le	cabaretier.
On	voit	où	 ils	en	étaient	de	 leur	conversation,	ces	dignes	notables.	A	 travers	 les	 terreurs	personnelles	que	 leur

occasionnait	 le	 château	 des	 Carpathes,	 surgissait	 le	 sentiment	 de	 leurs	 intérêts	 si	 regrettablement	 lésés.	 Plus	 de
voyageurs,	et	Jonas	en	souffrait	dans	le	revenu	de	son	auberge.	Plus	d'étrangers,	et	maître	Koltz	en	pâtissait	dans	la
perception	du	péage,	dont	le	chiffre	s'abaissait	graduellement.	Plus	d'acquéreurs	pour	les	terres	du	col	de	Vulkan,	et
les	propriétaires	ne	pouvaient	trouver	à	les	vendre,	même	à	vil	prix.	Cela	durait	depuis	des	années,	et	cette	situation,
très	dommageable,	menaçait	de	s'aggraver	encore.

En	effet,	 s'il	 en	était	ainsi,	quand	 les	esprits	du	burg	se	 tenaient	 tranquilles	au	point	de	ne	s'être	 jamais	 laissé
apercevoir,	que	serait-ce	maintenant	s'ils	manifestaient	leur	présence	par	des	actes	matériels?

Le	berger	Frik	crut	alors	devoir	dire,	mais	d'une	voix	assez	hésitante:
«Peut-être	faudrait-il?...
—Quoi?	demanda	maître	Koltz.
—Y	aller	voir,	mon	maître.»
Tous	s'entre-regardèrent,	puis	baissèrent	les	yeux,	et	cette	question	resta	sans	réponse.
Ce	fut	Jonas	qui,	s'adressant	à	maître	Koltz,	reprit	la	parole.
«Votre	berger,	dit-il	d'une	voix	ferme,	vient	d'indiquer	la	seule	chose	qu'il	y	ait	à	faire.



—Aller	au	burg...
—Oui,	mes	bons	amis,	répondit	l'aubergiste.	Si	une	fumée	s'échappe	de	la	cheminée	du	donjon,	c'est	qu'on	y	fait

du	feu,	et	si	l'on	y	fait	du	feu,	c'est	qu'une	main	l'a	allumé...
—Une	main...	à	moins	que	ce	soit	une	griffe!	répliqua	le	vieux	paysan	en	secouant	la	tête.
—Main	ou	griffe,	dit	 le	cabaretier,	peu	 importe!	 Il	 faut	savoir	ce	que	cela	signifie.	C'est	 la	première	 fois	qu'une

fumée	s'échappe	de	l'une	des	cheminées	du	château	depuis	que	le	baron	Rodolphe	de	Gortz	l'a	quitté...
—Il	 se	pourrait,	 cependant,	qu'il	 y	ait	eu	déjà	de	 la	 fumée,	 sans	que	personne	s'en	soit	aperçu,	 suggéra	maître

Koltz.
Voilà	ce	que	je	n'admettrai	jamais!	se	récria	vivement	le	magister	Hermod.
—C'est	très	admissible,	au	contraire,	fit	observer	le	biró,	puisque	nous	n'avions	pas	de	lunette	pour	constater	ce

qui	se	passait	au	burg.»
La	remarque	était	juste.	Le	phénomène	pouvait	s'être	produit	depuis	longtemps,	et	avoir	échappé	même	au	berger

Frik,	quelque	bons	que	fussent	ses	yeux.
Quoi	qu'il	en	soit,	que	ledit	phénomène	fût	récent	ou	non,	 il	était	 indubitable	que	des	êtres	humains	occupaient

actuellement	le	château	des	Carpathes.	Or,	ce	fait	constituait	un	voisinage	des	plus	inquiétants	pour	les	habitants	de
Vulkan	et	de	Werst.

Le	magister	Hermod	crut	devoir	apporter	cette	objection	à	l'appui	de	ses	croyances:
«Des	êtres	humains,	mes	amis?...	Vous	me	permettrez	de	n'en	rien	croire.	Pourquoi	des	êtres	humains	auraient-ils

eu	la	pensée	de	se	réfugier	au	burg,	dans	quelle	intention,	et	comment	y	seraient-ils	arrivés....
—Que	voulez-vous	donc	qu'ils	soient,	ces	intrus?	s'écria	maître	Koltz.
—Des	 êtres	 surnaturels,	 répondit	 le	 magister	 Hermod	 d'une	 voix	 qui	 imposait.	 Pourquoi	 ne	 seraient-ce	 pas	 des

esprits,	des	babeaux,	des	gobelins,	peut-être	même	quelques-unes	de	ces	dangereuses	lamies,	qui	se	présentent	sous
la	forme	de	belles	femmes...»

Pendant	cette	énumération,	tous	les	regards	s'étaient	dirigés	vers	la	porte,	vers	les	fenêtres,	vers	la	cheminée	de
la	grande	salle	du	Roi	Mathias.	Et,	en	vérité,	chacun	se	demandait	s'il	n'allait	pas	voir	apparaître	l'un	ou	l'autre	de
ces	fantômes,	successivement	évoqués	par	le	maître	d'école.

«Cependant,	mes	bons	amis,	se	risqua	à	dire	Jonas,	si	ces	êtres	sont	des	génies,	je	ne	m'explique	pas	pourquoi	ils
auraient	allumé	du	feu,	puisqu'ils	n'ont	rien	à	cuisiner...

—Et	leurs	sorcelleries?...	répondit	le	pâtour.	Oubliez-vous	donc	qu'il	faut	du	feu	pour	les	sorcelleries?
—Évidemment!»	ajouta	le	magister	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.
Cette	 sentence	 fut	 acceptée	 sans	 contestation,	 et,	 de	 l'avis	 de	 tous,	 c'étaient,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 des	 êtres

surnaturels,	non	des	êtres	humains,	qui	avaient	choisi	le	château	des	Carpathes	pour	théâtre	de	leurs	manigances.
Jusqu'ici,	Nic	Deck	n'avait	pris	aucune	part	à	la	conversation.	Le	forestier	se	contentait	d'écouter	attentivement	ce

que	disaient	les	uns	et	les	autres.	Le	vieux	burg,	avec	ses	murs	mystérieux,	son	antique	origine,	sa	tournure	féodale,
lui	avait	toujours	inspiré	autant	de	curiosité	que	de	respect.	Et	même,	étant	très	brave,	bien	qu'il	fût	aussi	crédule
que	n'importe	quel	habitant	de	Werst,	il	avait	plus	d'une	fois	manifesté	l'envie	d'en	franchir	l'enceinte.

On	l'imagine,	Miriota	l'avait	obstinément	détourné	d'un	projet	si	aventureux.	Qu'il	eût	de	ces	idées	lorsqu'il	était
libre	d'agir	à	sa	guise,	soit!	Mais	un	fiancé	ne	s'appartient	plus,	et	de	se	hasarder	en	de	telles	aventures,	c'eût	été
œuvre	de	fou,	ou	d'indifférent.	Et	pourtant,	malgré	ses	prières,	 la	belle	fille	craignait	toujours	que	le	forestier	mît
son	projet	à	exécution.	Ce	qui	la	rassurait	un	peu,	c'est	que	Nic	Deck	n'avait	pas	formellement	déclaré	qu'il	irait	au
burg,	car	personne	n'aurait	eu	assez	d'empire	sur	 lui	pour	 le	retenir	pas	même	elle.	Elle	 le	savait,	c'était	un	gars
tenace	et	résolu,	qui	ne	revenait	 jamais	sur	une	parole	engagée.	Chose	dite,	chose	faite.	Aussi	Miriota	eût-elle	été
dans	les	transes,	si	elle	avait	pu	soupçonné	à	quelles	réflexions	le	jeune	homme	s'abandonnait	en	ce	moment.

Cependant,	 comme	 Nic	 Deck	 gardait	 le	 silence,	 il	 s'en	 suit	 que	 la	 proposition	 du	 pâtour	 ne	 fut	 relevée	 par
personne.	Rendre	visite	au	château	des	Carpathes	maintenant	qu'il	était	hanté,	qui	l'oserait,	à	moins	d'avoir	perdu	la
tête?...	Chacun	 se	découvrait	 donc	 les	meilleures	 raisons	pour	n'en	 rien	 faire...	 Le	biró	n'était	 plus	d'un	âge	à	 se
risquer	en	des	chemins	si	 rudes...	Le	magister	avait	son	école	à	garder,	 Jonas,	son	auberge	à	surveiller,	Frik,	 ses
moutons	à	paître,	les	autres	paysans,	à	s'occuper	de	leurs	bestiaux	et	de	leurs	foins.

Non!	pas	un	ne	consentirait	à	se	dévouer,	répétant	à	part	soi:
«Celui	qui	aurait	l'audace	d'aller	au	burg	pourrait	bien	n'en	jamais	revenir!»
A	cet	instant	la	porte	de	l'auberge	s'ouvrit	brusquement,	au	grand	effroi	de	l'assistance.
Ce	n'était	que	le	docteur	Patak,	et	il	eût	été	difficile	de	le	prendre	pour	une	de	ces	lamies	enchanteresses	dont	le

magister	Hermod	avait	parlé.
Son	client	étant	mort—ce	qui	 faisait	honneur	à	 sa	perspicacité	médicale,	 sinon	à	 son	 talent—,	 le	docteur	Patak

était	accouru	à	la	réunion	du	Roi	Mathias.
«Enfin,	le	voilà!»	s'écria	maître	Koltz.
Le	 docteur	 Patak	 se	 dépêcha	 de	 distribuer	 des	 poignées	 de	 main	 à	 tout	 le	 monde,	 comme	 il	 eût	 distribué	 des

drogues,	et,	d'un	ton	passablement	ironique,	il	s'écria:
«Alors,	 les	amis,	c'est	 toujours	 le	burg...	 le	burg	du	Chort,	qui	vous	occupe!...	Oh!	 les	poltrons!...	Mais	s'il	veut

fumer,	ce	vieux	château,	laissez-le	fumer!...	Est-ce	que	notre	savant	Hermod	ne	fume	pas,	lui,	et	toute	la	journée?...
Vraiment,	le	pays	est	tout	pâle	d'épouvante!...	je	n'ai	entendu	parler	que	de	cela	durant	mes	visites!...	Les	revenants
ont	fait	du	feu	là-bas?...	Et	pourquoi	pas,	s'ils	sont	enrhumés	du	cerveau!...	Il	paraît	qu'il	gèle	au	mois	de	mai	dans
les	 chambres	 du	 donjon...	 A	 moins	 qu'on	 ne	 s'y	 occupe	 à	 cuire	 du	 pain	 pour	 l'autre	 monde!...	 Eh!	 il	 faut	 bien	 se
nourrir	 là-haut,	 s'il	 est	 vrai	 qu'on	 ressuscite!...	 Ce	 sont	 peut-être	 les	 boulangers	 du	 ciel,	 qui	 sont	 venus	 faire	 une
fournée...»

Et	pour	 finir,	une	 série	de	plaisanteries,	 extrêmement	peu	goûtées	des	gens	de	Werst,	 et	que	 le	docteur	Patak
débitait	avec	une	incroyable	jactance.

On	le	laissa	dire.
Et	alors	le	biró	de	lui	demander:



«Ainsi,	docteur,	vous	n'attachez	aucune	importance	à	ce	qui	se	passe	au	burg?...
—Aucune,	maître	Koltz.
—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	dit	que	vous	seriez	prêt	à	vous	y	rendre...	si	l'on	vous	en	défiait?...
—Moi?...	répondit	l'ancien	infirmier,	non	sans	laisser	percer	un	certain	ennui	de	ce	qu'on	lui	rappelait	ses	paroles.
—Voyons...	Ne	l'avez-vous	pas	dit	et	répété?	reprit	le	magister	en	insistant.
—Je	l'ai	dit...	sans	doute...	et	vraiment...	s'il	ne	s'agit	que	de	le	répéter...
—Il	s'agit	de	le	faire,	dit	Hermod.
—De	le	faire?...
—Oui...	et,	au	lieu	de	vous	en	défier...	nous	nous	contentons	de	vous	en	prier,	ajouta	maître	Koltz.
—Vous	comprenez...	mes	amis...	certainement...	une	telle	proposition...
—Eh	bien,	puisque	vous	hésitez,	s'écria	le	cabaretier,	nous	ne	vous	en	prions	pas...	nous	vous	en	défions!
—Vous	m'en	défiez?...
—Oui,	docteur!
—Jonas,	vous	allez	trop	loin,	reprit	le	biró.	Il	ne	faut	pas	défier	Patak...	Nous	savons	qu'il	est	homme	de	parole...	Et

ce	qu'il	a	dit	qu'il	ferait,	il	le	fera...	ne	fût-ce	que	pour	rendre	service	au	village	et	à	tout	le	pays.
—Comment,	 c'est	 sérieux?...	 Vous	 voulez	 que	 j'aille	 au	 château	 des	 Carpathes?	 reprit	 le	 docteur,	 dont	 la	 face

rubiconde	était	devenue	très	pâle.
—Vous	ne	sauriez	vous	en	dispenser,	répondit	catégoriquement	maître	Koltz.
—je	vous	en	prie...	mes	bons	amis...	je	vous	en	prie...	raisonnons,	s'il	vous	plaît!...
—C'est	tout	raisonné,	répondit	Jonas.
—soyez	 justes...	 A	 quoi	 me	 servirait	 d'aller	 là-bas...	 et	 qu'y	 trouverais-je?..	 quelques	 braves	 gens	 qui	 se	 sont

réfugiés	au	burg...	et	qui	ne	gênent	personne...
—Eh	bien,	répliqua	le	magister	Hermod,	si	ce	sont	de	braves	gens,	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	leur	part,	et	ce

sera	une	occasion	de	 leur	offrir	vos	services.—S'ils	en	avaient	besoin,	répondit	 le	docteur	Patak,	s'ils	me	faisaient
demander,	je	n'hésiterais	pas...	croyez-le...	à	me	rendre	au	château.	Mais	je	ne	me	déplace	pas	sans	être	invité,	et	je
ne	fais	pas	gratis	mes	visites...

—On	vous	paiera	votre	dérangement,	dit	maître	Koltz,	et	à	tant	l'heure.
—Et	qui	me	le	paiera?...
—Moi...	nous...	au	prix	que	vous	voudrez!»	répondirent	la	plupart	des	clients	de	Jonas.
Visiblement,	 en	 dépit	 de	 ses	 constantes	 fanfaronnades,	 le	 docteur	 était,	 à	 tout	 le	 moins,	 aussi	 poltron	 que	 ses

compatriotes	de	Werst.	Aussi,	après	s'être	posé	en	esprit	fort,	après	avoir	raillé	les	légendes	du	pays,	se	trouvait-il
très	embarrassé	de	refuser	le	service	qu'on	lui	demandait.	Et	pourtant,	d'aller	au	château	des	Carpathes,	même	si
l'on	rémunérait	son	déplacement,	cela	ne	pouvait	lui	convenir	en	aucune	façon.	Il	chercha	donc	à	tirer	argument	de
ce	que	cette	visite	ne	produirait	aucun	résultat,	que	le	village	se	couvrirait	de	ridicule	en	le	déléguant	pour	explorer
le	burg...	Son	argumentation	fit	long	feu.

Voyons,	docteur,	il	me	semble	que	vous	n'avez	absolument	rien	à	risquer,	reprit	le	magister	Hermod,	puisque	vous
ne	croyez	pas	aux	esprits...

—Non...	je	n'y	crois	pas.
—Or,	si	ce	ne	sont	pas	des	esprits	qui	reviennent	au	château,	ce	sont	des	êtres	humains	qui	s'y	sont	installés,	et

vous	ferez	connaissance	avec	eux.
Le	raisonnement	du	magister	ne	manquait	pas	de	logique:	il	était	difficile	à	rétorquer.
«D'accord,	Hermod,	répondit	le	docteur	Patak,	mais	je	puis	être	retenu	au	burg...
C'est	qu'alors	vous	y	aurez	été	bien	reçu,	répliqua	Jonas.
—Sans	doute;	cependant	si	mon	absence	se	prolongeait,	et	si	quelqu'un	avait	besoin	de	moi	dans	le	village...
—Nous	nous	portons	tous	à	merveille,	répondit	maître	Koltz,	et	 il	n'y	a	plus	un	seul	malade	à	Werst	depuis	que

votre	dernier	client	a	pris	son	billet	pour	l'autre	monde.
—Parlez	franchement...	Etes-vous	décidé	à	partir	demanda	l'aubergiste.
—Ma	foi,	non!	répliqua	le	docteur.	Oh!	ce	n'est	point	par	peur...	Vous	savez	bien	que	je	n'ajoute	pas	foi	à	toutes

ces	sorcelleries...	La	vérité	est	que	cela	me	parait	absurde,	et,	je	vous	le	répète,	ridicule...	Parce	qu'une	fumée	est
sortie	de	la	cheminée	du	donjon...	une	fumée	qui	n'est	peut-être	pas	une	fumée...	Décidément	non!...	je	n'irai	pas	au
château	des	Carpathes!

—J'irai,	moi!»
C'était	le	forestier	Nic	Deck	qui	venait	d'entrer	dans	la	conversation	en	y	jetant	ces	deux	mots.
«Toi...	Nic?	s'écria	maître	Koltz.
—Moi...	mais	à	la	condition	que	Patak	m'accompagnera.»
Ceci	fut	directement	envoyé	à	l'adresse	du	docteur,	qui	fit	un	bond	pour	se	dépêtrer.
«Y	penses-tu,	forestier?	répliqua-t-il.	Moi...	t'accompagner?...	Certainement...	ce	serait	une	agréable	promenade	à

faire...	tous	les	deux...	si	elle	avait	son	utilité...	et	si	l'on	pouvait	s'y	hasarder...	Voyons,	Nic,	tu	sais	bien	qu'il	n'y	a
même	plus	de	route	pour	aller	au	burg...	Nous	ne	pourrions	arriver.

—J'ai	dit	que	j'irais	au	burg,	répondit	Nic	Deck,	et	puisque	je	l'ai	dit,	j'irai.
—Mais	moi...	je	ne	l'ai	pas	dit!...	s'écria	le	docteur	en	se	débattant,	comme	si	quelqu'un	l'eût	pris	au	collet.
—Si...	vous	l'avez	dit...	répliqua	Jonas.
—Oui!...	Oui!»	répondit	d'une	seule	voix	l'assistance.
L'ancien	infirmier,	pressé	par	les	uns	et	les	autres,	ne	savait	comment	leur	échapper.	Ah!	combien	il	regrettait	de

s'être	 si	 imprudemment	 engagé	 par	 ses	 rodomontades.	 Jamais	 il	 n'eût	 imaginé	 qu'on	 les	 prendrait	 au	 sérieux,	 ni
qu'on	le	mettrait	en	demeure	de	payer	de	sa	personne...	Maintenant,	 il	ne	lui	est	plus	possible	de	s'esquiver,	sans
devenir	 la	risée	de	Werst,	et	tout	 le	pays	du	Vulkan	l'eût	bafoué	impitoyablement.	Il	se	décida	donc	à	faire	contre



fortune	bon	cœur.
«Allons...	puisque	vous	le	voulez,	dit-il,	j'accompagnerai	Nic	Deck,	quoique	cela	soit	inutile!
Bien...	docteur	Patak,	bien!	s'écrièrent	tous	les	buveurs	du	Roi	Mathias.
Et	quand	partirons-nous,	forestier?	demanda	le	docteur	Patak,	en	affectant	un	ton	d'indifférence	qui	ne	déguisait

que	mal	sa	poltronnerie.—Demain,	dans	la	matinée»,	répondit	Nic	Deck.	Ces	derniers	mots	furent	suivis	d'un	assez
long	silence.

Cela	indiquait	combien	l'émotion	de	maitre	Koltz	et	des	autres	était	réelle.	Les	verres	avaient	été	vidés,	les	pots
aussi,	 et,	 pourtant,	 personne	ne	 se	 levait,	 personne	 ne	 songeait	 à	 quitter	 la	 grande	 salle,	 bien	 qu'il	 fût	 tard,	 ni	 à
regagner	son	logis.	Aussi	Jonas	pensa-t-il	que	l'occasion	était	bonne	pour	servir	une	autre	tournée	de	schnaps	et	de
rakiou...

Soudain,	une	voix	se	fit	entendre	assez	distinctement	au	milieu	du	silence	général,	et	voici	les	paroles	qui	furent
lentement	prononcées:

«Nicolas	Deck,	ne	va	pas	demain	au	burg!...	N'y	va	pas!...	ou	il	t'arrivera	malheur!»
Qui	s'était	exprimé	de	la	sorte?...	D'où	venait	cette	voix	que	personne	ne	connaissait	et	qui	semblait	sortir	d'une

bouche	invisible?...	Ce	ne	pouvait	être	qu'une	voix	de	revenant,	une	voix	surnaturelle,	une	voix	de	l'autre	monde...
L'épouvante	fut	au	comble.	On	n'osait	pas	se	regarder,	on	n'osait	pas	prononcer	une	parole...
Le	plus	brave—c'était	évidemment	Nic	Deck—voulut	alors	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Il	est	certain	que	c'était	dans	la

salle	même	que	ces	paroles	avaient	été	articulées.	Et,	tout	d'abord,	le	forestier	eut	le	courage	de	se	rapprocher	du
bahut	et	de	l'ouvrir...

Personne.
Il	alla	visiter	les	chambres	du	rez-de-chaussée,	qui	donnaient	sur	la	salle...
Personne.
Il	poussa	la	porte	de	l'auberge,	s'avança	au-dehors,	parcourut	la	terrasse	jusqu'à	la	grande	rue	de	Werst...
Personne.
Quelques	instants	après,	maître	Koltz,	le	magister	Hermod,	le	docteur	Patak,	Nic	Deck,	le	berger	Frik	et	les	autres

avaient	quitté	l'auberge,	laissant	le	cabaretier	Jonas,	qui	se	hâta	de	clore	sa	porte	à	double	tour.
Cette	 nuit-là,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 menacés	 d'une	 apparition	 fantastique,	 les	 habitants	 de	 Werst	 se

barricadèrent	solidement	dans	leurs	maisons...
La	terreur	régnait	au	village.

V

Le	lendemain,	Nic	Deck	et	 le	docteur	Patak	se	préparaient	à	partir	sur	les	neuf	heures	du	matin.	L'intention	du
forestier	était	de	remonter	le	col	de	Vulkan	en	se	dirigeant	par	le	plus	court	vers	le	burg	suspect.

Après	le	phénomène	de	la	fumée	du	donjon,	après	le	phénomène	de	la	voix	entendue	dans	la	salle	du	Roi	Mathias,
on	ne	s'étonnera	pas	que	toute	la	population	fût	comme	affolée.	Quelques	Tsiganes	parlaient	déjà	d'abandonner	le
pays.	Dans	les	familles,	on	ne	causait	plus	que	de	cela	—et	à	voix	basse	encore.	Allez	donc	contester	qu'il	y	eût	du
diable	«du	Chort»	dans	cette	phrase	si	menaçante	pour	 le	 jeune	forestier.	 Ils	étaient	 là,	à	 l'auberge	de	Jonas,	une
quinzaine,	 et	 des	 plus	 dignes	 d'être	 crus,	 qui	 avaient	 entendu	 ces	 étranges	 paroles.	 Prétendre	 qu'ils	 avaient	 été
dupes	 de	 quelque	 illusion	 des	 sens,	 cela	 était	 insoutenable.	 Pas	 de	 doute	 à	 cet	 égard;	 Nic	 Deck	 avait	 été
nominativement	prévenu	qu'il	lui	arriverait	malheur,	s'il	s'entêtait	à	son	projet	d'explorer	le	château	des	Carpathes.

Et,	pourtant,	le	jeune	forestier	se	disposait	à	quitter	Werst,	et	sans	y	être	forcé.	En	effet,	quelque	profit	que	maître
Koltz	eût	à	éclaircir	le	mystère	du	burg,	quelque	intérêt	que	le	village	eût	à	savoir	ce	qui	s'y	passait,	de	pressantes
démarches	avaient	été	faites	pour	obtenir	de	Nic	Deck	qu'il	revînt	sur	sa	parole.	Éplorée,	désespérée,	ses	beaux	yeux
noyés	de	larmes,	Miriota	l'avait	supplié	de	ne	point	s'obstiner	à	cette	aventure.	Avant	l'avertissement	donné	par	la
voix,	 c'était	 déjà	 grave.	 Après	 l'avertissement,	 c'était	 insensé.	 Et,	 à	 la	 veille	 de	 son	 mariage,	 voilà	 que	 Nic	 Deck
voulait	 risquer	 sa	vie	dans	une	pareille	 tentative,	 et	 sa	 fiancée	qui	 se	 traînait	à	 ses	genoux	ne	parvenait	pas	à	 le
retenir...

Ni	 les	objurgations	de	ses	amis,	ni	 les	pleurs	de	Miriota,	n'avaient	pu	 influencer	 le	 forestier.	D'ailleurs,	cela	ne
surprit	personne.	On	connaissait	son	caractère	indomptable,	sa	ténacité,	disons	son	entêtement.	Il	avait	dit	qu'il	irait
au	 château	 des	 Carpathes,	 et,	 rien	 ne	 saurait	 l'en	 empêcher	 pas	 même	 cette	 menace	 qui	 lui	 avait	 été	 adressée
directement.	Oui!	il	irait	au	burg,	dût-il	n'en	jamais	revenir!

Lorsque	l'heure	de	partir	fut	arrivée,	Nic	Deck	pressa	une	dernière	fois	Miriota	sur	son	cœur,	tandis	que	la	pauvre
fille	se	signait	du	pouce,	de	l'index	et	du	médius,	suivant	cette	coutume	roumaine,	qui	est	un	hommage	à	la	Sainte-
Trinité.

Et	le	docteur	Patak?...	Eh	bien,	le	docteur	Patak,	mis	en	demeure	d'accompagner	le	forestier,	avait	essayé	de	se
dégager,	mais	sans	succès.	Tout	ce	qu'on	pouvait	dire,	il	l'avait	dit!...	Toutes	les	objections	imaginables,	il	les	avait
faites!...	 Il	 s'était	 retranché	 derrière	 cette	 injonction	 si	 formelle	 de	 ne	 point	 aller	 au	 château	 qui	 avait	 été
distinctement	entendue.

«Cette	menace	ne	concerne	que	moi,	s'était	borné	à	lui	répondre	Nic	Deck.
—Et	s'il	t'arrivait	malheur,	forestier,	avait	répondu	le	docteur	Patak,	est-ce	que	je	m'en	tirerais	sans	dommage?
—Dommage	ou	non,	vous	avez	promis	de	venir	avec	moi	au	château,	et	vous	y	viendrez,	puisque	j'y	vais!»
Comprenant	que	rien	ne	l'empêcherait	de	tenir	sa	promesse,	les	gens	de	Werst	avaient	donné	raison	au	forestier

sur	 ce	 point.	 Mieux	 valait	 que	 Nic	 Deck	 ne	 se	 hasardât	 pas	 seul	 en	 cette	 aventure.	 Aussi	 le	 très	 dépité	 docteur,
sentant	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 reculer,	 que	 c'eût	 été	 compromettre	 sa	 situation	 dans	 le	 village,	 qu'il	 se	 serait	 fait
honnir	 après	 ses	 forfanteries	 accoutumées,	 se	 résigna,	 l'âme	 pleine	 d'épouvante.	 Il	 était	 bien	 décidé	 d'ailleurs	 à
profiter	du	moindre	obstacle	de	route	qui	se	présenterait	pour	obliger	son	compagnon	à	revenir	sur	ses	pas.



Nic	 Deck	 et	 le	 docteur	 Patak	 partirent	 donc,	 et	 maître	 Koltz,	 le	 magister	 Hermod,	 Frik,	 Jonas,	 leur	 firent	 la
conduite	jusqu'au	tournant	de	la	grande	route,	où	ils	s'arrêtèrent.

De	cet	endroit,	maître	Koltz	braqua	une	dernière	fois	sa	lunette—elle	ne	le	quittait	plus—dans	la	direction	du	burg.
Aucune	fumée	ne	se	montrait	à	la	cheminée	du	donjon,	et	il	eût	été	facile	de	l'apercevoir	sur	un	horizon	très	pur,	par
une	 belle	 matinée	 de	 printemps.	 Devait-on	 en	 conclure	 que	 les	 hôtes	 naturels	 ou	 surnaturels	 du	 château	 avaient
déguerpi,	en	voyant	que	le	forestier	ne	tenait	pas	compte	de	leurs	menaces?	Quelques-uns	le	pensèrent,	et	c'était	là
une	raison	décisive	pour	mener	l'affaire	jusqu'à	complète	satisfaction.

On	se	serra	la	main,	et	Nic	Deck,	entraînant	le	docteur,	disparut	à	l'angle	du	col.
Le	jeune	forestier	était	en	tenue	de	tournée,	casquette	galonnée	à	large	visière,	veste	à	ceinturon	avec	le	coutelas

engainé,	 culotte	 bouffante,	 bottes	 ferrées,	 cartouchière	 aux	 reins,	 le	 long	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Il	 avait	 la	 réputation
justifiée	 d'être	 un	 très	 habile	 tireur,	 et,	 comme,	 à	 défaut	 de	 revenants,	 on	 pouvait	 rencontrer	 de	 ces	 rôdeurs	 qui
battent	les	frontières,	ou,	à	défaut	de	rôdeurs,	quelque	ours	mal	intentionné,	il	n'était	que	prudent	d'être	en	mesure
de	se	défendre.

Quant	au	docteur,	il	avait	cru	devoir	s'armer	d'un	vieux	pistolet	à	pierre,	qui	ratait	trois	coups	sur	cinq.	Il	portait
aussi	 une	 hachette	 que	 son	 compagnon	 lui	 avait	 remise	 pour	 le	 cas	 probable	 où	 il	 serait	 nécessaire	 de	 se	 frayer
passage	à	 travers	 les	épais	 taillis	du	Plesa.	Coiffé	du	 large	chapeau	des	campagnards,	boutonné	sous	son	épaisse
cape	de	voyage,	il	était	chaussé	de	bottes	à	grosse	ferrure,	et	ce	n'est	pas	toutefois	ce	lourd	attirail	qui	l'empêcherait
de	décamper,	si	l'occasion	s'en	présentait.

Nic	Deck	et	lui	s'étaient	également	munis	de	quelques	provisions	contenues	dans	leur	bissac,	afin	de	pouvoir	au
besoin	prolonger	l'exploration.

Après	avoir	dépassé	le	tournant	de	la	route,	Nic	Deck	et	le	docteur	Patak	marchèrent	plusieurs	centaines	de	pas	le
long	du	Nyad,	en	remontant	sa	rive	droite.	De	suivre	le	chemin	qui	circule	à	travers	les	ravins	du	massif,	cela	les	eût
trop	écartés	vers	l'ouest.	Il	eût	été	plus	avantageux	de	pouvoir	continuer	à	côtoyer	le	lit	du	torrent,	ce	qui	eût	réduit
la	distance	d'un	tiers,	car	le	Nyad	prend	sa	source	entre	les	replis	du	plateau	d'Orgall.	Mais,	d'abord	praticable,	la
berge,	profondément	ravinée	et	barrée	de	hautes	roches,	n'aurait	plus	livré	passage,	même	à	des	piétons.	Il	y	avait
dès	lors	nécessité	de	couper	obliquement	vers	la	gauche,	quitte	à	revenir	sur	le	château,	lorsqu'ils	auraient	franchi	la
zone	inférieure	des	forêts	du	Plesa.

C'était,	d'ailleurs,	le	seul	côté	par	lequel	le	burg	fût	abordable.	Au	temps	où	il	était	habité	par	le	comte	Rodolphe
de	Gortz,	la	communication	entre	le	village	de	Werst,	le	col	de	Vulkan	et	la	vallée	de	la	Sil	valaque	se	faisait	par	une
étroite	percée	qui	avait	été	ouverte	en	suivant	cette	direction.	Mais,	livrée	depuis	vingt	ans	aux	envahissements	de	la
végétation,	obstruée	par	l'inextricable	fouillis	des	broussailles,	c'est	en	vain	qu'on	y	eût	cherché	la	trace	d'une	sente
ou	d'une	tortillère.

Au	moment	d'abandonner	 le	 lit	profondément	encaissé	du	Nyad,	que	remplissait	une	eau	mugissante,	Nic	Deck
s'arrêta	afin	de	s'orienter.	Le	château	n'était	déjà	plus	visible.	Il	ne	le	redeviendrait	qu'au-delà	du	rideau	des	forêts
qui	 s'étageaient	 sur	 les	basses	petites	de	 la	montagne,—disposition	commune	à	 tout	 le	 système	orographique	des
Carpathes.	L'orientation	devait	donc	être	difficile	à	déterminer,	faute	de	repères.	On	ne	pouvait	l'établir	que	par	la
position	du	soleil,	dont	les	rayons	affleuraient	alors	les	lointaines	crêtes	vers	le	sud-est.

«Tu	le	vois,	forestier,	dit	le	docteur,	tu	le	vois!...	il	n'y	a	pas	même	de	chemin...	ou	plutôt,	il	n'y	en	a	plus!
—Il	y	en	aura,	répondit	Nic	Deck.
—C'est	facile	à	dire,	Nic...
—Et	facile	à	faire,	Patak.
—Ainsi,	tu	es	toujours	décidé?...»
Le	forestier	se	contenta	de	répondre	par	un	signe	affirmatif'	et	prit	route	à	travers	les	arbres.
A	ce	moment,	 le	docteur	éprouva	une	 fière	envie	de	 rebrousser	chemin;	mais	 son	compagnon,	qui	venait	de	se

retourner,	lui	jeta	un	regard	si	résolu	que	le	poltron	ne	jugea	pas	à	propos	de	rester	en	arrière.
Le	 docteur	 Patak	 avait	 encore	 un	 dernier	 espoir	 c'est	 que	 Nic	 Deck	 ne	 tarderait	 pas	 à	 s'égarer	 au	 milieu	 du

labyrinthe	de	ces	bois,	où	son	service	ne	l'avait	jamais	amené.	Mais	il	comptait	sans	ce	flair	merveilleux,	cet	instinct
professionnel,	cette	aptitude	«animale»	pour	ainsi	dire,	qui	permet	de	se	guider	sur	les	moindres	indices,	projection
des	branches	en	telle	ou	 telle	direction,	dénivellation	du	sol,	 teinte	des	écorces,	nuance	variée	des	mousses	selon
qu'elles	sont	exposées	aux	vents	du	sud	ou	du	nord.	Nic	Deck	était	trop	habile	en	son	métier,	il	l'exerçait	avec	une
sagacité	trop	supérieure,	pour	se	jamais	perdre,	même	en	des	localités	inconnues	de	lui.	Il	eût	été	le	digne	rival	d'un
Bas-de-Cuir	ou	d'un	Chingachgook	au	pays	de	Cooper.

Et,	pourtant,	la	traversée	de	cette	zone	d'arbres	allait	offrir	de	réelles	difficultés.	Des	ormes,	des	hêtres,	quelques-
uns	 de	 ces	 érables	 qu'on	 nomme	 «faux	 platanes»,	 de	 superbes	 chênes,	 en	 occupaient	 les	 premiers	 plans	 jusqu'à
l'étage	des	bouleaux,	des	pins	et	des	sapins,	massés	sur	les	croupes	supérieures	à	la	gauche	du	col.	Magnifiques,	ces
arbres,	avec	leurs	troncs	puissants,	leurs	branches	chaudes	de	sève	nouvelle,	leur	feuillage	épais,	s'entremêlant	de
l'un	à	l'autre	pour	former	une	cime	de	verdure	que	les	rayons	du	soleil	ne	parvenaient	pas	à	percer.

Cependant	le	passage	eût	été	relativement	facile	en	se	courbant	sous	les	basses	branches.	Mais	quels	obstacles	à
la	 surface	 du	 sol,	 et	 quel	 travail	 il	 aurait	 fallu	 pour	 l'essarter,	 pour	 le	 dégager	 des	 orties	 et	 des	 ronces,	 pour	 se
garantir	contre	ces	milliers	d'échardes	que	le	plus	léger	attouchement	leur	arrache!	Nic	Deck	n'était	pas	homme	à
s'en	inquiéter,	d'ailleurs,	et,	pourvu	qu'il	pût	gagner	à	travers	le	bois,	il	ne	se	préoccupait	pas	autrement	de	quelques
égratignures.	La	marche,	il	est	vrai,	ne	pouvait	être	que	très	lente	dans	ces	conditions,—fâcheuse	aggravation,	car
Nic	Deck	et	 le	docteur	Patak	avaient	 intérêt	à	atteindre	 le	burg	dans	 l'après-midi.	 Il	 ferait	encore	assez	 jour	pour
qu'ils	pussent	le	visiter,—ce	qui	leur	permettrait	d'être	rentrés	à	Werst	avant	la	nuit.

Aussi,	la	hachette	à	la	main,	le	forestier	travaillait-il	à	se	frayer	un	passage	au	milieu	de	ces	profondes	épinaies,
hérissées	 de	 baïonnettes	 végétales,	 où	 le	 pied	 rencontrait	 un	 terrain	 inégal,	 raboteux,	 bossue	 de	 racines	 ou	 de
souches,	contre	lesquelles	il	buttait,	quand	il	ne	s'enfonçait	pas	dans	une	humide	couche	de	feuilles	mortes	que	le
vent	 n'avait	 jamais	 balayées.	 Des	 myriades	 de	 cosses	 éclataient	 comme	 des	 pois	 fulminants,	 au	 grand	 effroi	 du
docteur,	 qui	 sursautait	 à	 cette	 pétarade,	 regardant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 se	 retournant	 avec	 épouvante,	 lorsque
quelque	sarment	s'accrochait	à	sa	veste,	comme	une	griffe	qui	eût	voulu	le	retenir.	Non!	il	n'était	point	rassuré,	le
pauvre	 homme.	 Mais,	 maintenant,	 il	 n'eût	 pas	 osé	 revenir	 seul	 en	 arrière,	 et	 il	 s'efforçait	 de	 ne	 point	 se	 laisser



distancer	par	son	intraitable	compagnon.
Parfois	dans	la	forêt	apparaissaient	de	capricieuses	éclaircies.	Une	averse	de	lumière	y	pénétrait.	Des	couples	de

cigognes	noires,	troublées	dans	leur	solitude,	s'échappaient	des	hautes	ramures	et	filaient	à	grands	coups	d'aile.	La
traversée	de	ces	clairières	rendait	 la	marche	plus	fatigante	encore.	Là,	en	effet,	s'étaient	entassés,	énorme	jeu	de
jonchets,	 les	arbres	abattus	par	 l'orage	ou	tombés	de	vieillesse,	comme	si	 la	hache	du	bûcheron	leur	eût	donné	le
coup	de	mort.	Là	gisaient	d'énormes	troncs,	rongés	de	pourriture,	que	charroi	ne	devait	entraîner	jusqu'au	lit	de	la
Sil	 valaque.	 Devant	 ces	 obstacles,	 rudes	 à	 franchir,	 parfois	 impossibles	 à	 tourner,	 Nic	 Deck	 et	 son	 compagnon
avaient	fort	à	faire.	Si	le	jeune	forestier,	agile,	souple,	vigoureux,	parvenait	à	s'en	tirer,	le	docteur	Patak,	avec	ses
jambes	courtes,	son	ventre	bedonnant,	essoufflé,	époumoné,	ne	pouvait	éviter	des	chutes,	qui	obligeaient	à	lui	venir
en	aide.

—Tu	verras,	Nic,	que	je	finirai	par	me	casser	quelque	membre!	répétait-il.
—Vous	le	raccommoderez.
—Allons,	forestier,	sois	raisonnable...	Il	ne	faut	pas	s'acharner	contre	l'impossible!»
Bah!	Nic	Deck	était	déjà	en	avant,	et	le	docteur,	n'obtenant	rien,	se	hâtait	de	le	rejoindre.
La	direction	suivie	jusqu'alors,	était-ce	bien	celle	qui	convenait	pour	arriver	en	face	du	burg?	Il	eût	été	malaisé	de

s'en	rendre	compte.	Cependant,	puisque	 le	sol	ne	cessait	de	monter,	 il	y	avait	 lieu	de	s'élever	vers	 la	 lisière	de	 la
forêt,	qui	fut	atteinte	à	trois	heures	de	l'après-midi.

Au-delà,	jusqu'au	plateau	d'Orgall,	s'étendait	le	rideau	des	arbres	verts,	plus	clairsemés	à	mesure	que	le	versant
du	massif	gagnait	en	altitude.

En	cet	endroit,	le	Nyad	reparaissait	au	milieu	des	roches,	soit	qu'il	se	fût	infléchi	au	nord-ouest,	soit	que	Nic	Deck
eût	 obliqué	 vers	 lui.	 Cela	 donna	 au	 jeune	 forestier	 la	 certitude	 qu'il	 avait	 fait	 bonne	 route,	 puisque	 le	 ruisseau
semblait	sourdre	des	entrailles	du	plateau	d'Orgall.

Nic	Deck	ne	put	refuser	au	docteur	une	heure	de	halte	au	bord	du	torrent.	D'ailleurs,	l'estomac	réclamait	son	dû
aussi	impérieusement	que	les	jambes.	Les	bissacs	étaient	bien	garnis,	le	rakiou	emplissait	la	gourde	du	docteur	et
celle	de	Nic	Deck.	En	outre,	 une	eau	 limpide	et	 fraîche,	 filtrée	aux	 cailloux	du	 fond,	 coulait	 à	quelques	pas.	Que
pouvait-on	désirer	de	plus?	On	avait	beaucoup	dépensé,	il	fallait	réparer	la	dépense.

Depuis	leur	départ,	le	docteur	n'avait	guère	eu	le	loisir	de	causer	avec	Nic	Deck,	qui	le	précédait	toujours.	Mais	il
se	dédommagea,	dès	qu'ils	 furent	assis	 tous	 les	deux	sur	 la	berge	du	Nyad.	Si	 l'un	était	peu	 loquace,	 l'autre	était
volontiers	bavard.	D'après	 cela,	 on	ne	 s'étonnera	pas	que	 les	questions	 fussent	 très	prolixes,	 et	 les	 réponses	 très
brèves.

«Parlons	un	peu,	forestier,	et	parlons	sérieusement,	dit	le	docteur.
—je	vous	écoute,	répondit	Nic	Deck.
—je	pense	que	si	nous	avons	fait	halte	en	cet	endroit,	c'est	pour	reprendre	des	forces.
—Rien	de	plus	juste.
—Avant	de	revenir	à	Werst...
—Non...	avant	d'aller	au	burg.
—Voyons,	Nic,	voilà	six	heures	que	nous	marchons,	et	c'est	à	peine	si	nous	sommes	à	mi-route...
—Ce	qui	prouve	que	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.
—Mais	il	fera	nuit,	lorsque	nous	arriverons	devant	le	château,	et	comme	j'imagine,	forestier,	que	tu	ne	seras	pas

assez	fou	pour	te	risquer	sans	voir	clair,	il	faudra	attendre	le	jour...
—Nous	l'attendrons.
—Ainsi	tu	ne	veux	pas	renoncer	à	ce	projet,	qui	n'a	pas	le	sens	commun?...
—Non.
—Comment!	Nous	voici	exténués,	ayant	besoin	d'une	bonne	table	dans	une	bonne	salle,	et	d'un	bon	lit	dans	une

bonne	chambre,	et	tu	songes	à	passer	la	nuit	en	plein	air?...
—Oui,	si	quelque	obstacle	nous	empêche	de	franchir	l'enceinte	du	château.
—Et	s'il	n'y	a	pas	d'obstacle?...
—Nous	irons	coucher	dans	les	appartements	du	donjon.
—Les	appartements	du	donjon!	s'écria	le	docteur	Patak.	Tu	crois,	forestier,	que	je	consentirai	à	rester	toute	une

nuit	à	l'intérieur	de	ce	maudit	burg...
—Sans	doute,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	demeurer	seul	au-dehors.
—Seul,	forestier!...	Ce	n'est	point	ce	qui	est	convenu,	et	si	nous	devons	nous	séparer,	j'aime	encore	mieux	que	ce

soit	en	cet	endroit	pour	retourner	au	village!—Ce	qui	est	convenu,	docteur	Patak,	c'est	que	vous	me	suivrez	jusqu'où
j'irai...

—Le	jour,	oui!...	La	nuit,	non!
—Eh	bien,	libre	à	vous	de	partir,	et	tâchez	de	ne	point	vous	égarer	sous	les	futaies.»
S'égarer,	 c'est	 bien	 ce	 qui	 inquiétait	 le	 docteur.	 Abandonné	 à	 lui-même,	 n'ayant	 pas	 l'habitude	 de	 ces

interminables	détours	à	travers	les	forêts	du	Plesa,	il	se	sentait	incapable	de	reprendre	la	route	de	Werst.	D'ailleurs,
d'être	seul,	lorsque	la	nuit	serait	venue—une	nuit	très	noire	peut-être—,	de	descendre	les	pentes	du	col	au	risque	de
choir	au	fond	d'un	ravin,	ce	n'était	pas	pour	lui	agréer.	Quitte	à	ne	point	escalader	la	courtine,	quand	le	soleil	serait
couché,	si	le	forestier	s'y	obstinait,	mieux	valait	le	suivre	jusqu'au	pied	de	l'enceinte.	Mais	le	docteur	voulut	tenter	un
dernier	effort	pour	arrêter	sort	compagnon.

«Tu	sais	bien,	mon	cher	Nic,	reprit-il,	que	je	ne	consentirai	jamais	à	me	séparer	de	toi...	Puisque	tu	persistes	à	te
rendre	au	château,	je	ne	te	laisserai	pas	y	aller	seul.

—Bien	parlé,	docteur	Patak,	et	je	pense	que	vous	devriez	vous	en	tenir	là.
—Non...	 encore	un	mot,	Nic.	S'il	 fait	nuit,	 lorsque	nous	arriverons,	promets-moi	de	ne	pas	 chercher	à	pénétrer

dans	le	burg...
—Ce	 que	 je	 vous	 promets,	 docteur,	 c'est	 de	 faire	 l'impossible	 pour	 y	 pénétrer,	 c'est	 de	 ne	 pas	 reculer	 d'une

semelle,	tant	que	je	n'aurai	pas	découvert	ce	qui	s'y	passe.



—Ce	qui	s'y	passe,	forestier!	s'écria	le	docteur	Patak	en	haussant	les	épaules.	Mais	que	veux-tu	qu'il	s'y	passe?...
—Je	n'en	sais	rien,	et	comme	je	suis	décidé	à	le	savoir,	je	le	saurai...
—Encore	faut-il	pouvoir	y	arriver,	à	ce	château	du	diable!	répliqua	le	docteur,	qui	était	à	bout	d'arguments.	Or,	si

j'en	 juge	par	 les	difficultés	que	nous	avons	éprouvées	 jusqu'ici,	et	par	 le	 temps	que	nous	a	coûté	 la	 traversée	des
forêts	du	Plesa,	la	journée	s'achèvera	avant	que	nous	soyons	en	vue..—je	ne	le	pense	pas,	répondit	Nic	Deck.	Sur	les
hauteurs	du	massif,	les	sapinières	sont	moins	embroussaillées	que	ces	futaies	d'ormes,	d'érables	et	de	hêtres.—Mais
le	sol	sera	rude	à	monter!

—Qu'importe,	s'il	n'est	pas	impraticable.
Mais	je	me	suis	laissé	dire	que	l'on	rencontrait	des	ours	aux	environs	du	plateau	d'Orgall!
—J'ai	mon	fusil,	et	vous	avez	votre	pistolet	pour	vous	défendre,	docteur.
—Mais	si	la	nuit	vient,	nous	risquons	de	nous	perdre	dans	l'obscurité!
—Non,	car	nous	avons	maintenant	un	guide,	qui,	je	l'espère,	ne	nous	abandonnera	plus.
—Un	guide?»	s'écria	le	docteur.
Et	il	se	releva	brusquement	pour	jeter	un	regard	inquiet	autour	de	lui.
«Oui,	répondit	Nic	Deck,	et	ce	guide,	c'est	le	torrent	du	Nyad.	Il	suffira	de	remonter	sa	rive	droite	pour	atteindre

la	crête	même	du	plateau	où	il	prend	sa	source.	Je	pense	donc	qu'avant	deux	heures,	nous	serons	à	la	porte	du	burg,
si	nous	nous	remettons	sans	tarder	en	route.

—Dans	deux	heures,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	six!
—Allons,	êtes-vous	prêt?...
—Déjà,	Nic,	déjà!...	Mais	c'est	à	peine	si	notre	halte	a	duré	quelques	minutes!
—Quelques	minutes	qui	font	une	bonne	demi-heure.
—Pour	la	dernière	fois,	êtes-vous	prêt?
—Prêt...	 lorsque	les	jambes	me	pèsent	comme	des	masses	de	plomb...	Tu	sais	bien	que	je	n'ai	pas	tes	jarrets	de

forestier,	Nic	Deck!...	Mes	pieds	sont	gonflés,	et	c'est	cruel	de	me	contraindre	à	te	suivre...
—A	la	fin,	vous	m'ennuyez,	Patak!	je	vous	laisse	libre	de	me	quitter!	Bon	voyage!»
Et	Nic	Deck	se	releva.
«Pour	l'amour	de	Dieu,	forestier,	s'écria	le	docteur	Patak,	écoute	encore!
—Écouter	vos	sottises!
—Voyons,	puisqu'il	est	déjà	tard,	pourquoi	ne	pas	rester	en	cet	endroit,	pourquoi	ne	pas	camper	sous	l'abri	de	ces

arbres?...	Nous	repartirions	demain	dès	l'aube,	et	nous	aurions	toute	la	matinée	pour	atteindre	le	plateau...
—Docteur,	répondit	Nic	Deck,	je	vous	répète	que	mon	intention	est	de	passer	la	nuit	dans	le	burg.
—Non!	s'écria	le	docteur,	non...	tu	ne	le	feras	pas,	Nic!...	je	saurai	bien	t'en	empêcher...
—Vous!
—Je	m'accrocherai	à	toi...	je	t'entraînerai!...	je	te	battrai,	s'il	le	faut...»
Il	ne	savait	plus	ce	qu'il	disait,	l'infortuné	Patak.
Quant	à	Nic	Deck,	il	ne	lui	avait	même	pas	répondu,	et,	après	avoir	remis	son	fusil	en	bandoulière,	il	fit	quelques

pas	en	se	dirigeant	vers	la	berge	du	Nyad.
«Attends...	attends!	s'écria	piteusement	 le	docteur.	Quel	diable	d'homme!...	Un	 instant	encore!...	 J'ai	 les	 jambes

raides...	mes	articulations	ne	fonctionnent	plus...»
Elles	 ne	 tardèrent	 pourtant	 pas	 à	 fonctionner,	 car	 il	 fallut	 que	 l'ex-infirmier	 fit	 trotter	 ses	 petites	 jambes	 pour

rejoindre	le	forestier,	qui	ne	se	retournait	même	pas.
Il	 était	 quatre	 heures;	 les	 rayons	 solaires,	 effleurant	 la	 crête	 du	 Plesa,	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 à	 les	 intercepter,

éclairaient	d'un	jet	oblique	les	hautes	branches	de	la	sapinière.	Nic	Deck	avait	grandement	raison	de	se	hâter,	car
ces	dessous	de	bois	s'assombrissent	en	peu	d'instants	au	déclin	du	jour.

Curieux	et	étrange	aspect	que	celui	de	ces	forêts	où	se	groupent	les	rustiques	essences	alpestres.	Au	lieu	d'arbres
contournés,	déjetés,	grimaçants,	se	dressent	des	 fûts	droits,	espacés,	dénudés	 jusqu'à	cinquante	et	soixante	pieds
au-dessus	de	leurs	racines,	des	troncs	sans	nodosités,	qui	étendent	comme	un	plafond	leur	verdure	persistante.	Peu
de	broussailles	ou	d'herbes	enchevêtrées	à	leur	base.	De	longues	racines,	rampant	à	fleur	de	terre,	semblables	à	des
serpents	engourdis	par	le	froid.	Un	sol	tapissé	d'une	mousse	jaunâtre	et	rase,	faufilée	de	brindilles	sèches	et	semée
de	pommes	qui	crépitent	sous	le	pied.	Un	talus	raide	et	sillonné	de	roches	cristallines,	dont	les	arêtes	vives	entament
le	cuir	le	plus	épais.	Aussi	le	passage	fut-il	rude	au	milieu	de	cette	sapinière	sur	un	quart	de	mille.	Pour	escalader
ces	blocs,	il	fallait	une	souplesse	de	reins,	une	vigueur	de	jarrets,	une	sûreté	de	membres,	qui	ne	se	retrouvaient	plus
chez	le	docteur	Patak.	Nic	Deck	n'eût	mis	qu'une	heure,	s'il	eût	été	seul,	et	il	lui	en	coûta	trois	avec	l'impedimentum
de	 son	 compagnon,	 s'arrêtant	 pour	 l'attendre,	 l'aidant	 à	 se	 hisser	 sur	 quelque	 roche	 trop	 haute	 pour	 ses	 petites
jambes.	Le	docteur	n'avait	plus	qu'une	crainte,—crainte	effroyable:	c'était	de	se	trouver	seul	au	milieu	de	ces	mornes
solitudes.

Cependant,	si	les	pentes	devenaient	plus	pénibles	à	remonter,	les	arbres	commençaient	à	se	raréfier	sur	la	haute
croupe	 du	 Plesa.	 Ils	 ne	 formaient	 plus	 que	 des	 bouquets	 isolés,	 de	 dimension	 médiocre.	 Entre	 ces	 bouquets,	 on
apercevait	la	ligne	des	montagnes,	qui	se	dessinaient	à	l'arrière-plan	et	dont	les	linéaments	émergeaient	encore	des
vapeurs	du	soir.

Le	 torrent	 du	 Nyad,	 que	 le	 forestier	 n'avait	 cessé	 de	 côtoyer	 jusqu'alors,	 réduit	 à	 ne	 plus	 être	 qu'un	 ruisseau,
devait	sourdre	à	peu	de	distance.	A	quelques	centaines	de	pieds	au-dessus	des	derniers	plis	du	terrain	s'arrondissait
le	plateau	d'Orgall,	couronné	par	les	constructions	du	burg.

Nic	 Deck	 atteignit	 enfin	 ce	 plateau,	 après	 un	 dernier	 coup	 de	 collier	 qui	 réduisit	 le	 docteur	 à	 l'état	 de	 masse
inerte.	Le	pauvre	homme	n'aurait	pas	eu	 la	 force	de	se	 traîner	vingt	pas	de	plus,	et	 il	 tomba	comme	 le	bœuf	qui
s'abat	sous	la	masse	du	boucher.

Nic	Deck	se	ressentait	à	peine	de	la	fatigue	de	cette	rude	ascension.	Debout,	immobile,	il	dévorait	du	regard	ce
château	des	Carpathes,	dont	il	ne	s'était	jamais	approché.

Devant	ses	yeux	se	développait	une	enceinte	crénelée,	défendue	par	un	fossé	profond,	et	dont	l'unique	pont-levis



était	redressé	contre	une	poterne,	qu'encadrait	un	cordon	de	pierres.
Autour	de	l'enceinte,	à	la	surface	du	plateau	d'Orgall,	tout	était	abandon	et	silence.
Un	reste	de	jour	permettait	d'embrasser	l'ensemble	du	burg	qui	s'estompait	confusément	au	milieu	des	ombres	du

soir.	Personne	ne	se	montrait	au-dessus	du	parapet	de	la	courtine,	personne	sur	la	plate-forme	supérieure	du	donjon,
ni	sur	la	terrasse	circulaire	du	premier	étage.	Pas	un	filet	de	fumée	ne	s'enroulait	autour	de	l'extravagante	girouette,
rongée	d'une	rouille	séculaire.

«Eh	bien,	forestier,	demanda	le	docteur	Patak,	conviendras-tu	qu'il	est	impossible	de	franchir	ce	fossé,	de	baisser
ce	pont-levis,	d'ouvrir	cette	poterne?»

Nic	Deck	ne	répondit	pas.	Il	se	rendait	compte	qu'il	serait	nécessaire	de	faire	halte	devant	les	murs	du	château.	Au
milieu	 de	 cette	 obscurité,	 comment	 aurait-il	 pu	 descendre	 au	 fond	 du	 fossé	 et	 s'élever	 le	 long	 de	 l'escarpe	 pour
pénétrer	dans	l'enceinte?	Évidemment,	le	plus	sage	était	d'attendre	l'aube	prochaine,	afin	d'agir	en	pleine	lumière.

C'est	ce	qui	fut	résolu	au	grand	ennui	du	forestier,	mais	à	l'extrême	satisfaction	du	docteur.

VI

Le	mince	croissant	de	la	lune,	délié	comme	une	faucille	d'argent,	avait	disparu	presque	aussitôt	après	le	coucher
du	 soleil.	 Des	 nuages,	 venus	 de	 l'ouest,	 éteignirent	 successivement	 les	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule.	 L'ombre
envahit	peu	à	peu	l'espace	en	montant	des	basses	zones.	Le	cirque	de	montagnes	s'emplit	de	ténèbres,	et	les	formes
du	burg	disparurent	bientôt	sous	la	crêpe	de	la	nuit.

Si	 cette	 nuit-là	 menaçait	 d'être	 très	 obscure,	 rien	 n'indiquait	 qu'elle	 dût	 être	 troublée	 par	 quelque	 météore
atmosphérique,	orage,	pluie	ou	tempête.	C'était	heureux	pour	Nic	Deck	et	son	compagnon,	qui	allaient	camper	en
plein	air.

Il	n'existait	aucun	bouquet	d'arbres	sur	cet	aride	plateau	d'Orgall.	Çà	et	 là	seulement	des	buissons	ras	à	ras	de
terre,	qui	n'offraient	aucun	abri	contre	les	fraîcheurs	nocturnes.	Des	roches	tant	qu'on	en	voulait,	 les	unes	à	demi
enfouies	dans	le	sol,	les	autres,	à	peine	en	équilibre,	et	qu'une	poussée	eût	suffi	à	faire	rouler	jusqu'à	la	sapinière.

En	 réalité,	 l'unique	 plante	 qui	 poussait	 à	 profusion	 sur	 ce	 sol	 pierreux,	 c'était	 un	 épais	 chardon	 appelé	 «épine
russe»,	dont	 les	graines,	dit	Elisée	Reclus,	 furent	apportées	à	 leurs	poils	par	 les	chevaux	moscovites—«présent	de
joyeuse	conquête	que	les	Russes	firent	aux	Transylvains».

A	 présent,	 il	 s'agissait	 de	 s'accommoder	 d'une	 place	 quelconque	 pour	 y	 attendre	 le	 jour	 et	 se	 garantir	 contre
l'abaissement	de	la	température,	qui	est	assez	notable	à	cette	altitude.

«Nous	n'avons	que	l'embarras	du	choix...	pour	être	mal!	murmura	le	docteur	Patak.
—Plaignez-vous	donc!	répondit	Nic	Deck.
—Certainement,	je	me	plains!	Quel	agréable	endroit	pour	attraper	quelque	bon	rhume	ou	quelque	bon	rhumatisme

dont	 je	 ne	 saurai	 comment	 me	 guérir!»	 Aveu	 dépouillé	 d'artifice	 dans	 la	 bouche	 de	 l'ancien	 infirmier	 de	 la
quarantaine.	Ah!	combien	il	regrettait	sa	confortable	petite	maison	de	Werst,	avec	sa	chambre	bien	close	et	son	lit
bien	doublé	de	coussins	et	de	courtepointes!

Entre	 les	 blocs	 disséminés	 sur	 le	 plateau	 d'Orgall,	 il	 fallait	 en	 choisir	 un	 dont	 l'orientation	 offrirait	 le	 meilleur
paravent	contre	la	brise	du	sud-ouest,	qui	commençait	à	piquer.	C'est	ce	que	fit	Nic	Deck,	et	bientôt	le	docteur	vint
le	rejoindre	derrière	une	large	roche,	plate	comme	une	tablette	à	sa	partie	supérieure.

Cette	 roche	 était	 un	 de	 ces	 bancs	 de	 pierre,	 enfoui	 sous	 les	 scabieuses	 et	 les	 saxifrages,	 qui	 se	 rencontrent
fréquemment	à	l'angle	des	chemins	dans	les	provinces	valaques.	En	même	temps	que	le	voyageur	peut	s'y	asseoir,	il
a	la	faculté	de	se	désaltérer	avec	l'eau	que	contient	un	vase	déposé	en	dessus,	laquelle	est	renouvelée	chaque	jour
par	les	gens	de	la	campagne.	Alors	que	le	château	était	habité	par	le	baron	Rodolphe	de	Gortz,	ce	banc	portait	un
récipient	que	 les	serviteurs	de	 la	 famille	avaient	soin	de	ne	 jamais	 laisser	vide.	Mais,	à	présent,	 il	était	souillé	de
détritus,	tapissé	de	mousses	verdâtres,	et	le	moindre	choc	l'eût	réduit	en	poussière.

A	l'extrémité	du	banc	se	dressait	une	tige	de	granit,	reste	d'une	ancienne	croix,	dont	les	bras	n'étaient	figurés	sur
le	 montant	 vertical	 que	 par	 une	 rainure	 à	 demi	 effacée.	 En	 sa	 qualité	 d'esprit	 fort,	 le	 docteur	 Patak	 ne	 pouvait
admettre	 que	 cette	 croix	 le	 protégerait	 contre	 des	 apparitions	 surnaturelles.	 Et,	 cependant,	 par	 une	 anomalie
commune	à	bon	nombre	d'incrédules,	il	n'était	pas	éloigné	de	croire	au	diable.	Or,	dans	sa	pensée,	le	Chort	ne	devait
pas	être	loin,	c'était	lui	qui	hantait	le	burg,	et	ce	n'était	ni	la	poterne	fermée,	ni	le	pont-levis	redressé,	ni	la	courtine
à	pic,	ni	le	fossé	profond,	qui	l'empêcheraient	d'en	sortir,	pour	peu	que	la	fantaisie	le	prît	de	venir	leur	tordre	le	cou
à	tous	les	deux.

Et,	 lorsque	 le	docteur	 songeait	qu'il	 avait	 toute	une	nuit	à	passer	dans	ces	conditions,	 il	 frissonnait	de	 terreur.
Non!	c'était	trop	exiger	d'une	créature	humaine,	et	les	tempéraments	les	plus	énergiques	n'auraient	pu	y	résister.

Puis,	une	idée	lui	vint	tardivement,—une	idée	à	laquelle	il	n'avait	point	encore	songé	en	quittant	Werst.	On	était	au
mardi	soir,	et,	ce	jour-là,	les	gens	du	comitat	se	gardent	bien	de	sortir	après	le	coucher	du	soleil.	Le	mardi,	on	le	sait,
est	jour	de	maléfices.	A	s'en	rapporter	aux	traditions,	ce	serait	s'exposer	à	rencontrer	quelque	génie	malfaisant,	si
l'on	 s'aventurait	 dans	 le	 pays.	 Aussi,	 le	 mardi,	 personne	 ne	 circule-t-il	 dans	 les	 rues	 ni	 sur	 les	 chemins,	 après	 le
coucher	du	soleil.	Et	voilà	que	le	docteur	Patak	se	trouvait	non	seulement	hors	de	sa	maison,	mais	aux	approches
d'un	château	visionné,	et	à	deux	ou	trois	milles	du	village!	Et	c'est	 là	qu'il	serait	contraint	d'attendre	 le	retour	de
l'aube...	si	elle	revenait	jamais!	En	vérité,	c'était	vouloir	tenter	le	diable!

Tout	en	s'abandonnant	à	ces	 idées,	 le	docteur	vit	 le	 forestier	 tirer	 tranquillement	de	son	bissac	un	morceau	de
viande	froide,	après	avoir	puisé	une	bonne	gorgée	à	sa	gourde.	Ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire,	pensa-t-il,	c'était	de
l'imiter,	et	c'est	ce	qu'il	fit.	Une	cuisse	d'oie,	un	gros	chanteau	de	pain,	le	tout	arrosé	de	rakiou,	il	ne	lui	en	fallut	pas
moins	pour	réparer	ses	forces.	Mais,	s'il	parvint	à	calmer	sa	faim,	il	ne	parvint	pas	à	calmer	sa	peur.

«Maintenant,	dormons,	dit	Nic	Deck,	dès	qu'il	eut	rangé	son	bissac	au	pied	de	la	roche.
—Dormir,	forestier!
—Bonne	nuit,	docteur.



—Bonne	nuit,	c'est	facile	à	souhaiter,	et	je	crains	bien	que	celle-ci	ne	finisse	mal...»
Nic	Deck,	n'étant	guère	en	humeur	de	converser,	ne	répondit	pas.	Habitué	par	profession	à	coucher	au	milieu	des

bois,	il	s'accota	de	son	mieux	contre	le	banc	de	pierre,	et	ne	tarda	pas	à	tomber	dans	un	profond	sommeil.	Aussi	le
docteur	 ne	 put-il	 que	 maugréer	 entre	 ses	 dents,	 lorsqu'il	 entendit	 le	 souffle	 de	 son	 compagnon	 s'échappant	 à
intervalles	réguliers.

Quant	à	lui,	il	lui	fut	impossible,	même	quelques	minutes,	d'annihiler	ses	sens	de	l'ouïe	et	de	la	vue.	En	dépit	de	la
fatigue,	 il	 ne	 cessait	 de	 regarder,	 il	 ne	 cessait	 de	 prêter	 l'oreille.	 Son	 cerveau	 était	 en	 proie	 à	 ces	 extravagantes
visions	qui	naissant	des	troubles	de	l'insomnies	Qu'essayait-il	d'apercevoir	dans	les	épaisseurs	de	l'ombre?	Tout	et
rien,	 les	 formes	 indécises	 des	 objets	 qui	 l'environnaient,	 les	 nuages	 échevelés	 à	 travers	 le	 ciel,	 la	 masse	 à	 peine
perceptible	du	château.	Puis	c'étaient	les	roches	du	plateau	d'Orgall,	qui	lui	semblaient	se	mouvoir	dans	une	sorte
d'infernale	 sarabande.	 Et	 si	 elles	 allaient	 s'ébranler	 sur	 leur	 base,	 dévaler	 le	 long	 du	 talus,	 rouler	 sur	 les	 deux
imprudents,	les	écraser	à	la	porte	de	ce	burg,	dont	l'entrée	leur	était	interdite!

Il	s'était	redressé,	l'infortuné	docteur,	il	écoutait	ces	bruits	qui	se	propagent	à	la	surface	des	hauts	plateaux,	ces
murmures	 inquiétants,	 qui	 tiennent	 à	 la	 fois	du	 susurrement,	 du	gémissement	 et	 du	 soupir.	 Il	 entendait	 aussi	 les
nyctalopes	qui	effleuraient	les	roches	d'un	frénétique	coup	d'aile,	les	striges	envolées	pour	leur	promenade	nocturne,
deux	 ou	 trois	 couples	 de	 ces	 funèbres	 hulottes,	 dont	 le	 chuintement	 retentissait	 comme	 une	 plainte.	 Alors	 ses
muscles	se	contractaient	simultanément,	et	son	corps	tremblotait,	baigné	d'une	transsudation	glaciale.

Ainsi	s'écoulèrent	de	 longues	heures	 jusqu'à	minuit.	Si	 le	docteur	Patak	avait	pu	causer,	échanger	de	 temps	en
temps	un	bout	de	phrase,	donner	 libre	cours	à	 ses	 récriminations,	 il	 se	 serait	 senti	moins	apeuré.	Mais	Nic	Deck
dormait,	 et	dormait	d'un	profond	 sommeil.	Minuit—c'était	 l'heure	effrayante	entre	 toutes,	 l'heure	des	apparitions,
l'heure	des	maléfices.

Que	se	passait-il	donc?
Le	docteur	venait	de	se	relever,	se	demandant	s'il	était	éveillé,	ou	s'il	se	trouvait	sous	l'influence	d'un	cauchemar.
En	effet,	là-haut,	il	crut	voir-non!	il	vit	réellement	des	formes	étranges,	éclairées	d'une	lumière	spectrale,	passer

d'un	horizon	à	l'autre,	monter,	s'abaisser,	descendre	avec	les	nuages.	On	eût	dit	des	espèces	de	monstres,	dragons	à
queue	de	serpent,	hippogriffes	aux	 larges	ailes,	krakens	gigantesques,	vampires	énormes,	qui	 s'abattaient	comme
pour	le	saisir	de	leurs	griffes	ou	l'engloutir	dans	leurs	mâchoires.

Puis,	tout	lui	parut	être	en	mouvement	sur	le	plateau	d'Orgall,	les	roches,	les	arbres	qui	se	dressaient	à	sa	lisière.
Et	très	distinctement,	des	battements,	jetés	à	petits	intervalles,	arrivèrent	à	son	oreille.

«La	 cloche...	 murmure-t-il,	 la	 cloche	 du	 burg!»	 Oui!	 c'est	 bien	 la	 cloche	 de	 la	 vieille	 chapelle,	 et	 non	 celle	 de
l'église	de	Vulkan,	dont	le	vent	eût	emporté	les	sons	en	une	direction	contraire.

Et	voici	que	ses	battements	sont	plus	précipités...	La	main	qui	la	met	en	branle	ne	sonne	pas	un	glas	de	mort!	Non!
c'est	un	tocsin	dont	les	coups	haletants	réveillent	les	échos	de	la	frontière	transylvaine.

En	 entendant	 ces	 vibrations	 lugubres,	 le	 docteur	 Patak	 est	 pris	 d'une	 peur	 convulsive,	 d'une	 insurmontable
angoisse,	d'une	irrésistible	épouvante,	qui	lui	fait	courir	de	froides	horripilations	sur	tout	le	corps.

Mais	le	forestier	a	été	tiré	de	son	sommeil	par	les	volées	terrifiantes	de	cette	cloche.	Il	s'est	redressé,	tandis	que	le
docteur	Patak	semble	comme	rentré	en	lui-même.

Nic	Deck	tend	l'oreille,	et	ses	yeux	cherchent	à	percer	les	épaisses	ténèbres	qui	recouvrent	le	burg.
«Cette	cloche!...	Cette	cloche!..,	répète	le	docteur	Patak.	C'est	le	Chort	qui	la	sonne!...»
Décidément,	il	croit	plus	que	jamais	au	diable,	le	pauvre	docteur	absolument	affolé!
Le	forestier,	immobile,	ne	lui	a	pas	répondu.
Soudain,	des	rugissements,	semblables	à	ceux	que,	jettent	les	sirènes	marines	à	l'entrée	des	ports,	se	déchaînent

en	tumultueuses	ondes.	L'espace	est	ébranlé	sur	un	large	rayon	par	leurs	souffles	assourdissants.
Puis,	une	clarté	jaillit	du	donjon	central,	une	clarté	intense,	d'où	sortent	des	éclats	d'une	pénétrante	vivacité,	des

corruscations	aveuglantes.	Quel	foyer	produit	cette	puissante	lumière,	dont	les	irradiations	se	promènent	en	longues
nappes	 à	 la	 surface	 du	 plateau	 d'Orgall?	 De	 quelle	 fournaise	 s'échappe	 cette	 source	 photogénique,	 qui	 semble
embraser	les	roches,	en	même	temps	qu'elle	les	baigne	d'une	lividité	étrange?

«Nic...	Nic...	s'écrie	le	docteur,	regarde-moi!...	Ne	suis-je	plus	comme	toi	qu'un	cadavre?...»
En	 effet,	 le	 forestier	 et	 lui	 ont	 pris	 un	 aspect	 cadavérique,	 figure	 blafarde,	 yeux	 éteints,	 orbites	 vides,	 joues

verdâtres	au	 teint	grivelé,	 cheveux	 ressemblant	à	 ces	mousses	qui	 croissent,	 suivant	 la	 légende,	 sur	 le	 crâne	des
pendus...

Nic	Deck	est	 stupéfié	de	 ce	qu'il	 voit,	 comme	de	ce	qu'il	 entend.	Le	docteur	Patak,	 arrivé	au	dernier	degré	de
l'effroi,	a	les	muscles	rétractés,	le	poil	hérissé,	la	pupille	dilatée,	le	corps	pris	d'une	raideur	tétanique.	Comme	dit	le
poète	des	Contemplations,	il	«respire	de	l'épouvante!»

Une	minute—une	minute	au	plus—dura	cet	horrible	phénomène.	Puis,	l'étrange	lumière	s'affaiblit	graduellement,
les	mugissements	s'éteignirent,	et	le	plateau	d'Orgall	rentra	dans	le	silence	et	l'obscurité.

Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	cherchèrent	plus	à	dormir,	 le	docteur,	accablé	par	 la	stupeur,	 le	 forestier,	debout	contre	 le
banc	de	pierre,	attendant	le	retour	de	l'aube.

A	quoi	songeait	Nic	Deck	devant	ces	choses	si	évidemment	surnaturelles	à	ses	yeux?	N'y	avait-il	pas	 là	de	quoi
ébranler	 sa	 résolution?	 S'entêterait-il	 à	 poursuivre	 cette	 téméraire	 aventure?	 Certes,	 il	 avait	 dit	 qu'il	 pénétrerait
dans	 le	 burg,	 qu'il	 explorerait	 le	 donjon...	 Mais	 n'était-ce	 pas	 assez	 que	 d'être	 venu	 jusqu'à	 son	 infranchissable
enceinte,	d'avoir	encouru	la	colère	des	génies	et	provoqué	ce	trouble	des	éléments?	Lui	reprocherait-on	de	n'avoir
pas	tenu	sa	promesse,	s'il	revenait	au	village,	sans	avoir	poussé	la	folie	jusqu'à	s'aventurer	à	travers	ce	diabolique
château?

Tout	à	coup,	le	docteur	se	précipite	sur	lui,	le	saisit	par	la	main,	cherche	à	l'entraîner,	répétant	d'une	voix	sourde:
«Viens!...	Viens!...
Non!»	répond	Nic	Deck.
Et,	à	son	tour,	il	retient	le	docteur	Patak,	qui	retombe	après	ce	dernier	effort.
Cette	nuit	s'acheva	enfin,	et	tel	avait	été	l'état	de	leur	esprit	que	ni	le	forestier	ni	le	docteur	n'eurent	conscience

du	temps	qui	s'écoula	jusqu'au	lever	du	jour.



Rien	ne	resta	dans	leur	mémoire	des	heures	qui	précédèrent	les	premières	lueurs	du	matin.
A	cet	instant,	une	ligne	rosée	se	dessina	sur	l'arête	du	Paring,	à	l'horizon	de	l'est,	de	l'autre	côté	de	la	vallée	des

deux	Sils.	De	légères	blancheurs	s'éparpillèrent	au	zénith	sur	un	fond	de	ciel	rayé	comme	une	peau	de	zèbre.
Nic	 Deck	 se	 tourna	 vers	 le	 château.	 Il	 vit	 ses	 formes	 s'accentuer	 peu	 à	 peu,	 le	 donjon	 se	 dégager	 des	 hautes

brumes	qui	descendaient	le	col	de	Vulkan,	la	chapelle,	les	galeries,	la	courtine	émerger	des	vapeurs	nocturnes,	puis,
sur	le	bastion	d'angle,	se	découper	le	hêtre,	dont	les	feuilles	bruissaient	à	la	brise	du	levant.

Rien	de	changé	à	l'aspect	ordinaire	du	burg.	La	cloche	était	aussi	immobile	que	la	vieille	girouette	féodale.	Aucune
fumée	n'empanachait	les	cheminées	du	donjon,	dont	les	fenêtres	grillagées	étaient	obstinément	closes.

Au-dessus	de	la	plate-forme,	quelques	oiseaux	voltigeaient	en	jetant	de	petits	cris	clairs.
Nic	 Deck	 tourna	 son	 regard	 vers	 l'entrée	 principale	 du	 château.	 Le	 pont-levis,	 relevé	 contre	 la	 baie,	 fermait	 la

poterne	entre	les	deux	pilastres	de	pierre	écussonnés	aux	armes	des	barons	de	Gortz.
Le	forestier	était-il	donc	décidé	à	pousser	jusqu'au	bout	cette	aventureuse	expédition?	Oui,	et	sa	résolution	n'avait

point	été	entamée	par	les	événements	de	la	nuit.	Chose	dite,	chose	faite:	c'était	sa	devise,	comme	on	sait.	Ni	la	voix
mystérieuse	qui	l'avait	menacé	personellement	dans	la	grande	salle	du	Roi	Mathias,	ni	les	phénomènes	inexplicables
de	sons	et	de	lumière	dont	il	venait	d'être	témoin,	ne	l'empêcheraient	de	franchir	la	muraille	du	burg.	Une	heure	lui
suffirait	pour	parcourir	 les	galeries,	visiter	 le	donjon,	et	alors,	sa	promesse	accomplie,	 il	reprendrait	 le	chemin	de
Werst,	où	il	pourrait	arriver	avant	midi.

Quant	au	docteur	Patak,	ce	n'était	plus	qu'une	machine	 inerte,	n'ayant	ni	 la	 force	de	résister	ni	même	celle	de
vouloir.	Il	 irait	où	on	le	pousserait.	S'il	tombait,	il	 lui	serait	impossible	de	se	relever.	Les	épouvantements	de	cette
nuit	 l'avaient	 réduit	au	plus	complet	hébêtement,	et	 il	ne	 fit	aucune	observation,	 lorsque	 le	 forestier,	montrant	 le
château,	lui	dit:

«Allons!»
Et	pourtant	 le	 jour	était	revenu,	et	 le	docteur	aurait	pu	regagner	Werst,	sans	craindre	de	s'égarer	à	travers	 les

forêts	du	Plesa.	Mais	qu'on	ne	lui	sache	aucun	gré	d'être	resté	avec	Nic	Deck.	S'il	n'abandonna	pas	son	compagnon
pour	 reprendre	 la	 route	du	 village,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 plus	 conscience	de	 la	 situation,	 c'est	 qu'il	 n'était	 plus	qu'un
corps	sans	âme.	Aussi,	lorsque	le	forestier	l'entraîna	vers	le	talus	de	la	contrescarpe,	se	laissa-t-il	faire.

Maintenant	était-il	possible	de	pénétrer	dans	 le	burg	autrement	que	par	 la	poterne?	C'est	ce	que	Nic	Deck	vint
préalablement	reconnaître.

La	courtine	ne	présentait	aucune	brèche,	aucun	éboulement,	aucune	faille,	qui	pût	donner	accès	à	l'intérieur	de
l'enceinte.	Il	était	même	surprenant	que	ces	vieilles	murailles	fussent	dans	un	tel	état	de	conservation,—ce	qui	devait
être	attribué	à	leur	épaisseur.	S'élever	jusqu'à	la	ligne	de	créneaux	qui	les	couronnait	paraissait	être	impraticable,
puisqu'elles	dominaient	 le	 fossé	d'une	quarantaine	de	pieds.	 Il	 semblait	par	 suite	que	Nic	Deck,	 au	moment	où	 il
venait	d'atteindre	le	château	des	Carpathes,	allait	se	heurter	à	des	obstacles	insurmontables.

Très	 heureusement—ou	 très	 malheureusement	 pour	 lui—,	 il	 existait	 au-dessus	 de	 la	 poterne	 une	 sorte	 de
meurtrière,	ou	plutôt	une	embrasure	où	s'allongeait	autrefois	la	volée	d'une	couleuvrine.	Or,	en	se	servant	de	l'une
des	chaînes	du	pont-levis	qui	pendait	jusqu'au	sol,	il	ne	serait	pas	très	difficile	à	un	homme	leste	et	vigoureux	de	se
hisser	jusqu'à	cette	embrasure.	Sa	largeur	était	suffisante	pour	livrer	passage,	et,	à	moins	qu'elle	ne	fût	barrée	d'une
grille	en	dedans,	Nic	Deck	parviendrait	sans	doute	à	s'introduire	dans	la	cour	du	burg.

Le	forestier	comprit,	à	première	vue,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	procéder	autrement,	et	voilà	pourquoi,	suivi	de
l'inconscient	docteur,	il	descendit	par	un	raidillon	oblique	le	revers	interne	de	la	contrescarpe.

Tous	deux	eurent	bientôt	atteint	 le	 fond	du	 fossé,	semé	de	pierres	entre	 le	 fouillis	des	plantes	sauvages.	On	ne
savait	 trop	où	 l'on	posait	 le	pied,	et	 si	des	myriades	de	bêtes	venimeuses	ne	 fourmillaient	pas	sous	 les	herbes	de
cette	humide	excavation.

Au	 milieu	 du	 fossé	 et	 parallèlement	 à	 la	 courtine,	 se	 creusait	 le	 lit	 de	 l'ancienne	 cuvette,	 presque	 entièrement
desséchée,	et	qu'une	bonne	enjambée	permettait	de	franchir.

Nic	Deck,	n'ayant	rien	perdu	de	son	énergie	physique	et	morale,	agissait	avec	sang-froid,	tandis	que	le	docteur	le
suivait	machinalement,	comme	une	bête	que	l'on	tire	par	une	corde.

Après	avoir	dépassé	la	cuvette,	le	forestier	longea	la	base	de	la	courtine	pendant	une	vingtaine	de	pas,	et	s'arrêta
au-dessous	de	 la	poterne,	à	 l'endroit	où	pendait	 le	bout	de	chaîne.	En	s'aidant	des	pieds	et	des	mains,	 il	pourrait
aisément	atteindre	le	cordon	de	pierre	qui	faisait	saillie	au-dessous	de	l'embrasure.

Évidemment,	Nic	Deck	n'avait	 pas	 la	prétention	d'obliger	 le	docteur	Patak	à	 tenter	 avec	 lui	 cette	 escalade.	Un
aussi	lourd	bonhomme	ne	l'aurait	pu.	Il	se	borna	donc	à	le	secouer	vigoureusement	pour	se	faire	comprendre,	et	lui
recommanda	de	rester	sans	bouger	au	fond	du	fossé.

Puis,	Nic	Deck	commença	à	grimper	le	long	de	la	chaîne,	et	ce	ne	fut	qu'un	jeu	pour	ses	muscles	de	montagnard.
Mais,	lorsque	le	docteur	se	vit	seul,	voilà	que	le	sentiment	de	la	situation	lui	revint	dans	une	certaine	mesure.	Il

comprit,	il	regarda,	il	aperçut	son	compagnon	déjà	suspendu	à	un	douzaine	de	pieds	au-dessus	du	sol,	et,	alors,	de
s'écrier	d'une	voix	étranglée	par	les	affres	de	la	peur:

«Arrête...	Nic...	arrête!»
Le	forestier	ne	l'écouta	point.
«Viens...	viens...	où	je	m'en	vais!	gémit	le	docteur,	qui	parvint	à	se	remettre	sur	ses	pieds.
—Va-t'en!»	répondit	Nic	Deck.
Et	il	continua	de	s'élever	lentement	le	long	de	la	chaîne	du	pont-levis.
Le	docteur	Patak,	au	paroxysme	de	l'effroi,	voulut	alors	regagner	le	raidillon	de	la	contrescarpe,	afin	de	remonter

jusqu'à	la	crête	du	plateau	d'Orgall	et	de	reprendre	à	toutesjambes	le	chemin	de	Werst...
O	prodige,	devant	lequel	s'effaçaient	ceux	qui	avaient	troublé	la	nuit	précédente!-voici	qu'il	ne	peut	bouger...
Ses	pieds	sont	retenus	comme	s'ils	étaient	saisis	entre	 les	mâchoires	d'un	étau...	Peut-il	 les	déplacer	 l'un	après

l'autre?...	Non!...	Ils	adhèrent	par	les	talons	et	les	semelles	de	leurs	bottes...	Le	docteur	s'est-il	donc	laissé	prendre
aux	ressorts	d'un	piège	il	est	trop	affolé	pour	le	reconnaître...	Il	semble	plutôt	qu'il	soit	retenu	par	les	clous	de	sa
chaussure.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	pauvre	homme	est	immobilisé	à	cette	place...	Il	est	rivé	au	sol...	N'ayant	même	plus	la	force	de



crier	 il	 tend	désespérément	 les	mains...	On	dirait	qu'il	 veut	 s'arracher	aux	étreintes	de	quelque	 tarasque,	dont	 la
gueule	émerge	des	entrailles	de	la	terre...

Cependant,	Nic	Deck	était	parvenu	à	la	hauteur	de	la	poterne	et	il	venait	de	poser	sa	main	sur	l'une	des	ferrures
où	s'emboîtait	l'un	des	gonds	du	pont-levis...

Un	cri	de	douleur	lui	échappa;	puis,	se	rejetant	en	arrière	comme	s'il	eût	été	frappé	d'un	coup	de	foudre,	il	glissa
le	long	de	la	chaîne	qu'un	dernier	instinct	lui	avait	fait	ressaisir,	et	roula	jusqu'au	fond	du	fossé.	«La	voix	avait	bien
dit	qu'il	m'arriverait	malheur!»	murmura-t-il	et	il	perdit	connaissance.

VII

Comment	décrire	 l'anxiété	à	 laquelle	était	en	proie	 le	village	de	Werst	depuis	 le	départ	du	jeune	forestier	et	du
docteur	Patak?	Elle	n'avait	cessé	de	s'accroître	avec	les	heures	qui	s'écoulaient	et	semblaient	interminables.

Maître	 Koltz,	 l'aubergiste	 Jonas,	 le	 magister	 Hermod	 et	 quelques	 autres	 n'avaient	 pas	 manqué	 de	 se	 tenir	 en
permanence	sur	la	terrasse.	Chacun	d'eux	s'obstinait	à	observer	la	masse	lointaine	du	burg,	à	regarder	si	quelque
volute	réapparaissait	au-dessus	du	donjon.	Aucune	fumée	ne	se	montrait—ce	qui	fut	constaté	au	moyen	de	la	lunette
invariablement	 braquée	 dans	 cette	 direction.	 En	 vérité,	 les	 deux	 florins	 employés	 à	 l'acquisition	 de	 cet	 appareil,
c'était	de	l'argent	qui	avait	reçu	un	bon	emploi.	Jamais	le	biró,	bien	intéressé	pourtant,	bien	regardant	à	sa	bourse,
n'avait	eu	moins	de	regret	d'une	dépense	faite	si	à-propos.

A	midi	et	demi,	 lorsque	 le	berger	Frik	 revint	de	 la	pâture,	on	 l'interrogea	avidement.	Y	avait-il	 du	nouveau,	de
l'extraordinaire,	du	surnaturel?...

Frik	répondit	qu'il	venait	de	parcourir	la	vallée	de	la	Sil	valaque,	sans	avoir	rien	vu	de	suspect.
Après	le	dîner,	vers	deux	heures,	chacun	regagna	son	poste	d'observation.	Personne	n'eût	pensé	à	rester	chez	soi,

et	surtout	personne	ne	songeait	à	remettre	le	pied	au	Roi	Mathias,	où	des	voix	comminatoires	se	faisaient	entendre.
Que	des	murs	aient	des	oreilles,	passe	encore,	puisque	c'est	une	locution	qui	a	cours	dans	le	langage	usuel...	mais
une	bouche!...

Aussi	le	digne	cabaretier	pouvait-il	craindre	que	son	cabaret	fût	mis	en	quarantaine,	et	cela	ne	laissait	pas	de	le
préoccuper	au	dernier	point.	En	serait-il	donc	réduit	à	fermer	boutique,	à	boire	son	propre	fonds,	faute	de	clients?	Et
pourtant,	dans	le	but	de	rassurer	la	population	de	Werst,	il	avait	procédé	à	une	longue	investigation	du	Roi	Mathias,
fouillé	 les	 chambres	 jusque	 sous	 leurs	 lits,	 visité	 les	 bahuts	 et	 le	 dressoir,	 exploré	 minutieusement	 les	 coins	 et
recoins	 de	 la	 grande	 salle,	 de	 la	 cave	 et	 du	 grenier,	 où	 quelque	 mauvais	 plaisant	 aurait	 pu	 organiser	 cette
mystification.	Rien!...	Rien	non	plus	du	côté	de	la	façade	qui	dominait	le	Nyad.	Les	fenêtres	étaient	trop	hautes	pour
qu'il	fût	possible	de	s'élever	jusqu'à	leur	embrasure,	au	revers	d'une	muraille	taillée	à	pic	et	dont	l'assise	plongeait
dans	le	cours	impétueux	du	torrent.	N'importe!	la	peur	ne	raisonne	pas,	et	bien	du	temps	s'écoulerait,	sans	doute,
avant	que	les	hôtes	habituels	de	Jonas	eussent	rendu	leur	confiance	à	son	auberge,	à	son	schnaps	et	à	son	rakiou.

Bien	du	temps?...	Erreur,	et,	on	le	verra,	ce	fâcheux	pronostic	ne	devait	point	se	réaliser.
En	 effet,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 par	 suite	 d'une	 circonstance	 très	 imprévue,	 les	 notables	 du	 village	 allaient

reprendre	leurs	conférences	quotidiennes,	entremêlées	de	bonnes	rasades,	devant	les	tables	du	Roi	Mathias.
Mais	il	faut	revenir	au	jeune	forestier	et	à	son	compagnon,	le	docteur	Patak.
On	s'en	souvient,	au	moment	de	quitter	Werst,	Nic	Deck	avait	promis	à	 la	désolée	Miriota	de	ne	pas	s'attarder

dans	sa	visite	au	château	des	Carpathes.	S'il	ne	lui	arrivait	pas	malheur,	si	 les	menaces	fulminées	contre	lui	ne	se
réalisaient	 pas,	 il	 comptait	 être	 de	 retour	 aux	 premières	 heures	 de	 la	 soirée.	 On,	 l'attendait	 donc,	 et	 avec	 quelle
impatience!	D'ailleurs,	ni	la	jeune	fille,	ni	son	père,	ni	le	maître	d'école	ne	pouvaient	prévoir	que	les	difficultés	de	la
route	ne	permettraient	pas	au	forestier	d'atteindre	la	crête	du	plateau	d'Orgall	avant	la	nuit	tombante.

Il	suit	de	là	que	l'inquiétude,	déjà	si	vive	pendant	la	journée,	dépassa	toute	mesure,	lorsque	huit	heures	sonnèrent
au	clocher	de	Vulkan,	qu'on	entendait	très	distinctement	au	village	de	Werst.	Que	s'était-il	passé	pour	que	Nic	Deck
et	 le	 docteur	 n'eussent	 pas	 reparu,	 après	 une	 journée	 d'absence?	 Cela	 étant,	 nul	 n'aurait	 songé	 à	 réintégrer	 sa
demeure,	avant	qu'ils	fussent	de	retour.	A	chaque	instant,	on	s'imaginait	les	voir	poindre	au	tournant	de	la	route	du
col.

Maître	Koltz	et	 sa	 fille	s'étaient	portés	à	 l'extrémité	de	 la	 rue,	à	 l'endroit	où	 le	pâtour	avait	été	mis	en	 faction.
Maintes	fois,	ils	crurent	voir	des	ombres	se	dessiner	au	lointain,	à	travers	l'éclaircie	des	arbres...	Illusion	pure!	Le
col	était	désert,	comme	à	l'habitude,	car	il	était	rare	que	les	gens	de	la	frontière	voulussent	s'y	hasarder	pendant	la
nuit.	Et	puis,	on	était	au	mardi	soir—ce	mardi	des	génies	malfaisants—,	et,	ce	jour-là,	les	Transylvains	ne	courent	pas
volontiers	la	campagne,	au	coucher	du	soleil.	Il	fallait	que	Nic	Deck	fût	fou	d'avoir	choisi	un	pareil	jour	pour	visiter	le
burg.	La	vérité	est	que	le	jeune	forestier	n'y	avait	point	réfléchi,	ni	personne,	au	surplus,	dans	le	village.

Mais	c'est	bien	à	cela	que	Miriota	songeait	alors.	Et	quelles	effrayantes	images	s'offraient	à	elle!	En	imagination,
elle	 avait	 suivi	 son	 fiancé	 heure	 par	 heure,	 à	 travers	 ces	 épaisses	 forêts	 du	 Plesa,	 tandis	 qu'il	 remontait	 vers	 le
plateau	d'Orgall...	Maintenant,	la	nuit	venue,	il	lui	semblait	qu'elle	le	voyait	dans	l'enceinte,	essayant	d'échapper	aux
esprits	qui	hantaient	le	château	des	Carpathes...	Il	était	devenu	le	jouet	de	leurs	maléfices...	C'était	la	victime	vouée
à	 leur	 vengeance...	 Il	 était	 emprisonné	 au	 fond	 de	 quelque	 souterraine	 geôle...	 mort	 peut-être?	 Pauvre	 fille,	 que
n'eût-elle	donné	pour	se	lancer	sur	les	traces	de	Nic	Deck!	Et,	puisqu'elle	ne	le	pouvait,	du	moins	aurait-elle	voulu
l'attendre	toute	la	nuit	en	cet	endroit.	Mais	son	père	l'obligea	à	rentrer,	et,	 laissant	le	berger	en	observation,	tous
deux	revinrent	à	leur	logis.

Dès	qu'elle	fut	seule	en	sa	petite	chambre,	Miriota	s'abandonna	sans	réserve	à	ses	larmes.	Elle	l'aimait,	de	toute
son	âme,	ce	brave	Nic,	et	d'un	amour	d'autant	plus	reconnaissant	que	le	jeune	forestier	ne	l'avait	point	recherchée
dans	 les	 conditions	 où	 se	 décident	 ordinairement	 les	 mariages	 en	 ces	 campagnes	 transylvaines	 et	 d'une	 façon	 si
bizarre.

Chaque	année,	à	 la	fête	de	la	Saint-Pierre,	s'ouvre	la	«foire	aux	fiancés».	Ce	jour-là,	 il	y	a	réunion	de	toutes	les
jeunes	filles	du	comitat.	Elles	sont	venues	avec	leurs	plus	belles	carrioles	attelées	de	leurs	meilleurs	chevaux;	elles
ont	apporté	leur	dot,	c'est-à-dire	des	vêtements	filés,	cousus,	brodés	de	leurs	mains,	enfermés	dans	des	coffres	aux



brillantes	 couleurs;	 familles,	 amies,	 voisines,	 les	 ont	 accompagnées.	 Et	 alors	 arrivent	 les	 jeunes	 gens,	 parés	 de
superbes	habits,	ceints	d'écharpes	de	soie.	Ils	courent	la	foire	en	se	pavanant;	ils	choisissent	la	fille	qui	leur	plaît;	ils
lui	remettent	un	anneau	et	un	mouchoir	en	signe	de	fiançailles,	et	les	mariages	se	font	au	retour	de	la	fête.

Ce	 n'était	 point	 sur	 l'un	 de	 ces	 marchés	 que	 Nicolas	 Deck	 avait	 rencontré	 Miriota.	 Leur	 liaison	 ne	 s'était	 pas
établie	par	hasard.	Tous	deux	se	connaissaient	depuis	l'enfance,	ils	s'aimaient	depuis	qu'ils	avaient	l'âge	d'aimer.	Le
jeune	forestier	n'était	pas	allé	querir	au	milieu	d'une	foire	celle	qui	devait	être	son	épouse,	et	Miriota	 lui	en	avait
grand	 gré.	 Ah!	 pourquoi	 Nic	 Deck	 était-il	 d'un	 caractère	 si	 résolu,	 si	 tenace,	 si	 entêté	 à	 tenir	 une	 promesse
imprudente!	 il	 l'aimait,	pourtant,	 il	 l'aimait,	et	elle	n'avait	pas	eu	assez	d'influence	pour	 l'empêcher	de	prendre	 le
chemin	de	ce	château	maudit!

Quelle	 nuit	 passa	 la	 triste	 Miriota	 au	 milieu	 des	 angoisses	 et	 des	 pleurs!	 Elle	 n'avait	 point	 voulu	 se	 coucher.
Penchée	à	sa	fenêtre,	le	regard	fixé	sur	la	rue	montante,	il	lui	semblait	entendre	une	voix	qui	murmurait:

«Nicolas	Deck	n'a	pas	tenu	compte	des	menaces!...	Miriota	n'a	plus	de	fiancé!»
Erreur	de	ses	sens	troublés.	Aucune	voix	ne	se	propageait	à	travers	le	silence	de	la	nuit.	L'inexplicable	phénomène

de	la	salle	du	Roi	Mathias	ne	se	reproduisait	pas	dans	la	maison	de	maître	Koltz.
Le	 lendemain,	 à	 l'aube,	 la	 population	 de	 Werst	 était	 dehors.	 Depuis	 la	 terrasse	 jusqu'au	 détour	 du	 col,	 les	 uns

remontaient,	 les	 autres	 redescendaient	 la	 grande	 rue,—ceux-ci	 pour	 demander	 des	 nouvelles,	 ceux-là	 pour	 en
donner.	On	disait	que	le	berger	Frik	venait	de	se	porter	en	avant,	à	un	bon	mille	du	village,	non	point	à	travers	les
forêts	du	Plesa,	mais	en	suivant	leur	lisière,	et	qu'il	n'avait	pas	agi	ainsi	sans	motif.

Il	fallait	l'attendre,	et,	afin	de	pouvoir	communiquer	plus	promptement	avec	lui,	maître	Koltz,	Miriota	et	Jonas	se
rendirent	à	l'extrémité	du	village.

Une	demi-heure	après,	Frik	était	signalé	à	quelques	centaines	de	pas,	en	haut	de	la	route.	Comme	il	ne	paraissait
pas	hâter	son	allure,	on	en	tira	mauvais	indice.

«Eh	bien,	Frik,	que	sais-tu?...	Qu'as-tu	appris?...	 lui	demanda	maître	Koltz,	dès	que	le	berger	l'eut	rejoint.—Rien
vu...	rien	appris!	répondit	Frik.—Rien!	murmura	la	jeune	fille,	dont	les	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—Au	lever	du	jour,	reprit	 le	berger,	 j'avais	aperçu	deux	hommes	à	un	mille	d'ici.	J'ai	d'abord	cru	que	c'était	Nic
Deck,	accompagné	du	docteur...	ce	n'était	pas	lui!

—Sais-tu	 quels	 sont	 ces	 hommes?	 demanda	 Jonas.—Deux	 voyageurs	 étrangers	 qui	 venaient	 de	 traverser	 la
frontière	valaque.

—Tu	leur	as	parlé?...
—Oui.
—Est-ce	qu'ils	descendent	vers	le	village?
—Non,	ils	font	route	dans	la	direction	du	Retyezat	dont	ils	veulent	atteindre	le	sommet.
—Ce	sont	deux	touristes?...
—Ils	en	ont	l'air,	maître	Koltz.
—Et,	cette	nuit,	en	traversant	le	col	de	Vulkan,	ils	n'ont	rien	vu	du	côté	du	burg?...
—Non...	puisqu'ils	se	trouvaient	encore	de	l'autre	côté	de	la	frontière,	répondit	Frik.
—Ainsi	tu	n'as	aucune	nouvelle	de	Nic	Deck?
—Aucune.
—Mon	Dieu!...	soupira	la	pauvre	Miriota.
—Du	reste,	vous	pourrez	interroger	ces	voyageurs	dans	quelques	jours,	ajouta	Frik,	car	ils	comptent	faire	halte	à

Werst,	avant	de	repartir	pour	Kolosvar.
—Pourvu	qu'on	ne	 leur	dise	pas	de	mal	de	mon	auberge!	pensa	 Jonas	 inconsolable.	 Ils	seraient	capables	de	n'y

point	vouloir	prendre	logement!»
Et,	 depuis	 trente-six	 heures,	 l'excellent	 hôtelier	 était	 obsédé	 par	 cette	 crainte	 qu'aucun	 voyageur	 n'oserait

désormais	manger	et	dormir	au	Roi	Mathias.
En	somme,	ces	demandes	et	ces	réponses,	échangées	entre	le	berger	et	son	maître,	n'avaient	en	rien	éclairci	 la

situation.	Et	comme	ni	le	jeune	forestier	ni	le	docteur	Patak	n'avaient	reparu	à	huit	heures	du	matin,	pouvait-on	être
fondé	 à	 espérer	 qu'ils	 dussent	 jamais	 revenir?...	 C'est	 qu'on	 ne	 s'approche	 pas	 impunément	 du	 château	 des
Carpathes!

Brisée	par	 les	émotions	de	cette	nuit	d'insomnie,	Miriota	n'avait	plus	 la	 force	de	se	 soutenir.	Toute	défaillante,
c'est	 à	 peine	 si	 elle	 parvenait	 à	 marcher.	 Son	 père	 dut	 la	 ramener	 au	 logis.	 Là,	 ses	 larmes	 redoublèrent...	 Elle
appelait	 Nic	 d'une	 voix	 déchirante...	 Elle	 voulait	 partir	 pour	 le	 rejoindre...	 Cela	 faisait	 pitié,	 et	 il	 y	 avait	 lieu	 de
craindre	qu'elle	tombât	malade.

Cependant	 il	était	nécessaire	et	urgent	de	prendre	un	parti.	 Il	 fallait	aller	au	secours	du	forestier	et	du	docteur
sans	 perdre	 un	 instant.	 Qu'il	 y	 eût	 à	 courir	 des	 dangers,	 en	 s'exposant	 aux	 représailles	 des	 êtres	 quelconques,
humains	ou	autres,	qui	occupaient	le	burg,	peu	importait.	L'essentiel	était	de	savoir	ce	qu'étaient	devenus	Nic	Deck
et	 le	docteur.	Ce	devoir	 s'imposait	 aussi	 bien	à	 leurs	amis	qu'aux	autres	habitants	du	village.	Les	plus	braves	ne
refuseraient	pas	de	se	jeter	au	milieu	des	forêts	du	Plesa,	afin	de	remonter	jusqu'au	château	des	Carpathes.

Cela	décidé,	après	maintes	discussions	et	démarches,	les	plus	braves	se	trouvèrent	au	nombre	de	trois:	ce	furent
maître	 Koltz,	 le	 berger	 Frik	 et	 l'aubergiste	 Jonas,—pas	 un	 de	 plus.	 Quant	 au	 magister	 Hermod,	 il	 s'était
soudainement	ressenti	d'une	douleur	de	goutte	à	la	jambe,	et	il	avait	dû	s'allonger	sur	deux	chaises	dans	la	classe	de
son	école.

Vers	neuf	heures,	maître	Koltz	et	ses	compagnons,	bien	armés	par	prudence,	prirent	 la	route	du	col	de	Vulkan.
Puis,	à	l'endroit	même	où	Nic	Deck	l'avait	quittée,	ils	l'abandonnèrent,	afin	de	s'enfoncer	sous	l'épais	massif.

Ils	se	disaient,	non	sans	raison,	que,	si	le	jeune	forestier	et	le	docteur	étaient	en	marche	pour	revenir	au	village,	ils
prendraient	 le	chemin	qu'ils	avaient	dû	suivre	à	travers	 le	Plesa.	Or,	 il	serait	 facile	de	reconnaître	 leurs	traces,	et
c'est	ce	qui	fut	constaté,	aussitôt	que	tous	trois	eurent	franchi	la	lisière	d'arbres.

Nous	les	laisserons	aller	pour	dire	quel	revirement	se	fit	à	Werst,	dès	qu'on	les	eut	perdus	de	vue.	S'il	avait	paru
indispensable	que	des	gens	de	bonne	volonté	se	portassent	au-devant	de	Nic	Deck	et	de	Patak,	on	trouvait	que	c'était



d'une	imprudence	sans	nom	maintenant	qu'ils	étaient	partis.	Le	beau	résultat,	lorsque	la	première	catastrophe	serait
doublée	d'une	seconde!	Que	le	forestier	et	le	docteur	eussent	été	victimes	de	leur	tentative,	personne	n'en	doutait
plus	et,	alors,	à	quoi	servait	que	maître	Koltz,	Frik	et	Jonas	s'exposassent	à	être	victimes	de	leur	dévouement?	On
serait	bien	avancé,	lorsque	la	jeune	fille	aurait	à	pleurer	son	père	comme	elle	pleurait	son	fiancé,	lorsque	les	amis	du
pâtour	et	de	l'aubergiste	auraient	à	se	reprocher	leur	perte!

La	désolation	devint	générale	à	Werst,	et	il	n'y	avait	pas	apparence	qu'elle	dût	cesser	de	sitôt.	En	admettant	qu'il
ne	leur	arrivât	pas	malheur,	on	ne	pouvait	compter	sur	le	retour	de	maître	Koltz	et	de	ses	deux	compagnons	avant
que	la	nuit	eût	enveloppé	les	hauteurs	environnantes.

Quelle	fut	donc	la	surprise,	lorsqu'ils	furent	aperçus	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	dans	le	lointain	de	la	route!
Avec	quel	empressement,	Miriota,	qui	fut	immédiatement	prévenue,	courut	à	leur	rencontre.

Ils	n'étaient	pas	trois,	ils	étaient	quatre,	et	le	quatrième	se	montra	sous	les	traits	du	docteur.
«Nic...	mon	pauvre	Nic!...	s'écria	la	jeune	fille.	Nic	n'est-il	pas	là?...»
Si...	Nic	Deck	était	là,	étendu	sur	une	civière	de	branchages	que	Jonas	et	le	berger	portaient	péniblement.
Miriota	se	précipita	vers	son	fiancé,	elle	se	pencha	sur	lui,	elle	le	serra	entre	ses	bras.
«Il	est	mort...	s'écriait-elle,	il	est	mort!
—Non...	il	n'est	pas	mort,	répondit	le	docteur	Patak,	mais	il	mériterait	de	l'être...	et	moi	aussi!»	La	vérité	est	que	le

jeune	forestier	avait	perdu	connaissance.	Les	membres	raidis,	la	figure	exsangue,	sa	respiration	lui	soulevait	à	peine
la	poitrine.	Quant	au	docteur,	si	sa	face	n'était	pas	décolorée	comme	celle	de	son	compagnon,	cela	tenait	à	ce	que	la
marche	lui	avait	rendu	sa	teinte	habituelle	de	brique	rougeâtre.

La	voix	de	Miriota,	si	tendre,	si	déchirante,	n'eut	pas	le	pouvoir	d'arracher	Nic	Deck	de	cette	torpeur	où	il	était
plongé.	Lorsqu'il	eut	été	ramené	au	village	et	déposé	dans	la	chambre	de	maître	Koltz,	il	n'avait	pas	encore	prononcé
une	 seule	 parole.	 Quelques	 instants	 après,	 cependant,	 ses	 yeux	 se	 rouvrirent,	 et,	 dès	 qu'il	 aperçut	 la	 jeune	 fille
penchée	à	son	chevet,	un	sourire	erra	sur	ses	lèvres;	mais	quand	il	essaya	de	se	relever,	il	ne	put	y	parvenir.	Une
partie	de	son	corps	était	paralysée,	comme	s'il	eût	été	frappé	d'hémiplégie.	Toutefois,	voulant	rassurer	Miriota,	il	lui
dit,	d'une	voix	bien	faible,	il	est	vrai:

«Ce	ne	sera	rien...	ce	ne	sera	rien!
—Nic...	mon	pauvre	Nic!	répétait	la	jeune	fille.
—Un	peu	de	fatigue	seulement,	chère	Miriota,	et	un	peu	d'émotion...	Cela	se	passera	vite...	avec	tes	soins...»	Mais

il	 fallait	du	calme	et	du	repos	au	malade.	Aussi	maître	Koltz	quitta-t-il	 la	chambre,	 laissant	Miriota	près	du	 jeune
forestier,	qui	n'eût	pu	souhaiter	une	garde-malade	plus	diligente,	et	ne	tarda	pas	à	s'assoupir.

Pendant	 ce	 temps,	 l'aubergiste	 Jonas	 racontait	 à	 un	 nombreux	 auditoire	 et	 d'une	 voix	 forte,	 afin	 de	 bien	 être
entendu	de	tous,	ce	qui	s'était	passé	depuis	leur	départ.

Maître	Koltz,	le	berger	et	lui,	après	avoir	retrouvé	sous	bois	le	sentier	que	Nic	Deck	et	le	docteur	s'étaient	frayé,
avaient	pris	direction	vers	le	château	des	Carpathes.	Or,	depuis	deux	heures,	ils	gravissaient	les	pentes	du	Plesa,	et
la	lisière	de	la	forêt	n'était	plus	qu'à	un	demi-mille	en	avant,	lorsque	deux	hommes	apparurent.	C'étaient	le	docteur
et	 le	forestier,	 l'un,	auquel	ses	 jambes	refusaient	tout	service,	 l'autre,	à	bout	de	forces	et	qui	venait	de	tomber	au
pied	d'un	arbre:

Courir	au	docteur,	l'interroger,	mais	sans	pouvoir	en	obtenir	un	seul	mot,	car	il	était	trop	hébété	pour	répondre,
fabriquer	une	civière	avec	des	branches,	y	coucher	Nic	Deck,	remettre	Patak	sur	ses	pieds,	c'est	ce	qui	fut	accompli
en	un	tour	de	main.	Puis,	maître	Koltz	et	le	berger,	que	relayait	parfois	Jonas,	avaient	repris	la	route	de	Werst.

Quant	à	dire	pourquoi	Nic	Deck	se	trouvait	dans	un	pareil	état,	et	s'il	avait	exploré	les	ruines	du	burg,	l'aubergiste
ne	 le	 savait	 pas	 plus	 que	 maître	 Koltz,	 pas	 plus	 que	 le	 berger	 Frik,	 le	 docteur	 n'ayant	 pas	 encore	 suffisamment
recouvré	ses	esprits	pour	satisfaire	leur	curiosité.

Mais	si	Patak	n'avait	pas	jusqu'alors	parlé,	il	fallait	qu'il	parlât	maintenant.	Que	diable!	il	était	en	sûreté	dans	le
village,	entouré	de	ses	amis,	au	milieu	de	ses	clients!Il	n'avait	plus	rien	à	redouter	des	êtres	de	là-bas!	Même	s'ils	lui
avaient	arraché	le	serment	de	se	taire,	de	ne	rien	raconter	de	ce	qu'il	avait	vu	au	château	des	Carpathes,	l'intérêt
public	lui	commandait	de	manquer	à	son	serment.

«Voyons,	remettez-vous,	docteur,	lui	dit	maître	Koltz,	et	rappelez	vos	souvenirs!
—Vous	voulez...	que	je	parle...
—Au	nom	des	habitants	de	Werst,	et	pour	assurer	la	sécurité	du	village,	je	vous	l'ordonne!»
Un	bon	verre	de	rakiou,	apporté	par	Jonas,	eut	pour	effet	de	rendre	au	docteur	l'usage	de	sa	langue,	et	ce	fut	par

phrases	entrecoupées	qu'il	s'exprima	en	ces	termes:
—Nous	 sommes	 partis	 tous	 les	 deux...	 Nic	 et	 moi...	 Des	 fous...	 des	 fous!...	 Il	 a	 fallu	 presque	 une	 journée	 pour

traverser	ces	forêts	maudites...	Parvenus	au	soir	seulement	devant	le	burg	J'en	tremble	encore	j'en	tremblerai	toute
ma	 vie!	 Nic	 voulait	 y	 entrer	 Oui!	 il	 voulait	 passer	 la	 nuit	 dans	 le	 donjon...	 autant	 dire	 la	 chambre	 à	 coucher	 de
Belzébuth!...»

Le	docteur	Patak	disait	ces	choses	d'une	voix	si	caverneuse,	que	l'on	frémissait	rien	qu'à	l'entendre.»	je	n'ai	pas
consenti...	reprit-il,	non...	je	n'ai	pas	consenti!...	Et	que	serait-il	arrivé...	si	j'eusse	cédé	aux	désirs	de	Nic	Deck?...	Les
cheveux	me	dressent	d'y	penser!»

Et	si	les	cheveux	du	docteur	se	dressaient	sur	son	crâne,	c'est	que	sa	main	s'y	égarait	machinalement.
«Nic	s'est	donc	résigné	à	camper	sur	le	plateau	d'Orgall...	Quelle	nuit...	mes	amis,	quelle	nuit!...	Essayez	donc	de

reposer,	lorsque	les	esprits	ne	vous	permettent	pas	de	dormir	une	heure...	non,	pas	même	une	heure!...	Tout	à	coup,
voilà	que	des	monstres	de	feu	apparaissent	entre	les	nuages,	de	véritables	balauris!...	Ils	se	précipitent	sur	le	plateau
pour	nous	dévorer...»

Tous	les	regards	se	portèrent	vers	le	ciel	pour	voir	s'il	n'était	pas	chevauché	par	quelque	galopade	de	spectres.
«Et,	quelques	instants	après,	reprit	le	docteur,	voici	la	cloche	de	la	chapelle	qui	se	met	en	branle!»
Toutes	les	oreilles	se	tendirent	vers	l'horizon,	et	plus	d'un	crut	entendre	des	battements	lointains,	tant	le	récit	du

docteur	impressionnait	son	auditoire.
«Soudain,	s'écria-t-il,	d'effroyables	mugissements	emplissent	l'espace...	ou	plutôt	des	hurlements	de	fauves...	Puis

une	clarté	 jaillit	des	 fenêtres	du	donjon...	Une	 flamme	 infernale	 illuminé	 tout	 le	plateau	 jusqu'à	 la	sapinière...	Nic



Deck	 et	 moi,	 nous	 nous	 regardons...	 Ah!	 l'épouvantable	 vision!...	 Nous	 sommes	 pareils	 à	 deux	 cadavres...	 deux
cadavres	que	ces	lueurs	blafardes	font	grimacer	l'un	en	face	de	l'autre!...»

Et,	à	regarder	le	docteur	Patak	avec	sa	figure	convulsée,	ses	yeux	fous,	il	y	avait	vraiment	lieu	de	se	demander	s'il
ne	revenait	pas	de	cet	autre	monde	où	il	avait	déjà	envoyé	bon	nombre	de	ses	semblables!

Il	fallut	lui	laisser	reprendre	haleine,	car	il	eût	été	incapable	de	continuer	son	récit.	Cela	coûta	à	Jonas	un	second
verre	de	rakiou,	qui	parut	rendre	à	l'ex-infirmier	une	partie	de	la	raison	que	les	esprits	lui	avaient	fait	perdre.

«Mais	enfin,	qu'est-il	arrivé	à	ce	pauvre	Nic	Deck?»	demanda	maître	Koltz.
Et,	non	 sans	 raison,	 le	biró	attachait	une	extrême	 importance	à	 la	 réponse	du	docteur,	puisque	c'était	 le	 jeune

forestier	qui	avait	été	personnellement	visé	par	la	voix	des	génies	dans	la	grande	salle	du	Roi	Mathias.
«Voici	ce	qui	m'est	resté	dans	la	mémoire,	répondit	le	docteur.	Le	jour	était	revenu...	J'avais	supplié	Nic	Deck	de

renoncer	à	ses	projets...	Mais	vous	le	connaissez...	il	n'y	a	rien	à	obtenir	d'un	entêté	pareil...	Il	est	descendu	dans	le
fossé...	et	j'ai	été	forcé	de	le	suivre,	car	il	m'entraînait...	D'ailleurs,	je	n'avais	plus	conscience	de	ce	que	je	faisais...
Nic	s'avance	alors	jusqu'au-dessous	de	la	poterne...	Il	saisit	une	chaîne	du	pont-levis	avec	laquelle	il	se	hisse	le	long
de	la	courtine.	A	ce	moment,	le	sentiment	de	la	situation	me	revient.	Il	est	temps	encore	de	l'arrêter,	cet	imprudent...
je	dirai	plus,	ce	sacrilège!...	Une	dernière	 fois,	 je	 lui	ordonne	de	redescendre,	de	revenir	en	arrière,	de	reprendre
avec	moi	le	chemin	de	Werst...	«Non!»	me	crie-t-il...	je	veux	fuir...	oui...	mes	amis...	je	l'avoue...	j'ai	voulu	fuir,	et	il
n'est	pas	un	de	vous	qui	n'aurait	eu	la	même	pensée	à	ma	place!...	Mais	c'est	en	vain	que	je	cherche	à	me	dégager	du
sol...	 Mes	 pieds	 y	 sont	 cloués...	 vissés	 enracinés...	 J'essaie	 de	 les	 en	 arracher...	 c'est	 impossible...	 J'essaie	 de	 me
débattre...	c'est	inutile.»

Et	le	docteur	Patak	imitait	les	mouvements	désespérés	d'un	homme	retenu	par	les	jambes,	semblable	à	un	renard
qui	s'est	laissé	prendre	au	piège.

Puis,	revenant	à	son	récit:
«En	ce	moment,	dit-il,	un	cri	se	fait	entendre...	et	quel	cri!...	C'est	Nic	Deck	qui	l'a	poussé...	Ses	mains,	accrochées

à	la	chaîne,	ont	lâché	prise,	et	il	tombe	au	fond	du	fossé,	comme	s'il	avait	été	frappé	par	une	main	invisible!»
Il	est	certain	que	le	docteur	venait	de	raconter	les	choses	de	la	façon	qu'elles	s'étaient	passées,	et	son	imagination

n'y	avait	rien	ajouté,	si	troublée	qu'elle	fût.	Tels	il	les	avait	décrits,	tels	s'étaient	produits	les	prodiges	dont	le	plateau
d'Orgall	avait	été	le	théâtre	pendant	la	nuit	dernière.

Quant	à	ce	qui	a	suivi	la	chute	de	Nic	Deck,	le	voici:	Le	forestier	est	évanoui	et	le	docteur	Patak	est	incapable	de
lui	venir	en	aide,	car	ses	bottes	sont	clouées	au	sol,	et	 ses	pieds	gonflés	n'en	peuvent	sortir...	Soudain,	 l'invisible
force	qui	l'enchaîne	est	brusquement	rompue...	Ses	jambes	sont	libres...	Il	se	précipite	vers	son	compagnon,	et—ce
qui	était	de	sa	part	un	fier	acte	de	courage...	il	mouille	la	figure	de	Nic	Deck	avec	son	mouchoir	qu'il	a	trempé	dans
l'eau	de	la	cuvette...	Le	forestier	reprend	connaissance,	mais	son	bras	gauche	et	une	partie	de	son	corps	sont	inertes
depuis	l'effroyable	secousse	qu'il	a	subie...	Cependant,	avec	l'aide	du	docteur,	il	parvient	à	se	relever,	à	remonter	le
revers	de	 la	contrescarpe,	à	 regagner	 le	plateau...	Puis,	 il	 se	 remet	en	route	vers	 le	village...	Après	une	heure	de
marche,	ses	douleurs	au	bras	et	au	flanc	sont	si	violentes	qu'elles	l'obligent	à	s'arrêter...	Enfin,	c'est	au	moment	où	le
docteur	se	disposait	à	partir	afin	d'aller	chercher	du	secours	à	Werst,	que	maître	Koltz,	 Jonas	et	Frik	sont	arrivés
très	à	propos.

Pour	ce	qui	est	du	jeune	forestier,	savoir	s'il	avait	été	gravement	atteint,	le	docteur	Patak	évitait	de	se	prononcer,
bien	qu'il	montrât	habituellement	une	rare	assurance,	lorsqu'il	s'agissait	d'un	cas	médical.

«Si	 l'on	est	malade	d'une	maladie	naturelle,	 se	contenta-t-il	de	répondre	d'un	 ton	dogmatique,	c'est	déjà	grave!
Mais,	 s'agit-il	 d'une	maladie	 surnaturelle,	que	 le	Chort	 vous	envoie	dans	 le	 corps,	 il	 n'y	 a	guère	que	 le	Chort	qui
puisse	la	guérir!»

A	défaut	de	diagnostic,	ce	pronostic	n'était	pas	rassurant	pour	Nic	Deck.	Très	heureusement,	ces	paroles	n'étaient
point	 paroles	 d'évangile,	 et	 combien	 de	 médecins	 se	 sont	 trompés	 depuis	 Hippocrate	 et	 Galien	 et	 se	 trompent
journellement,	 qui	 sont	 supérieurs	 au	 docteur	 Patak.	 Le	 jeune	 forestier	 était	 un	 gars	 solide;	 avec	 sa	 vigoureuse
constitution,	 il	 était	 permis	 d'espérer	 qu'il	 s'en	 tirerait—même	 sans	 aucune	 intervention	 diabolique—,	 et	 à	 la
condition	de	ne	pas	suivre	trop	exactement	les	prescriptions	de	l'ancien	infirmier	de	la	quarantaine.

VIII

De	 tels	 événements	 ne	 pouvaient	 pas	 calmer	 les	 terreurs	 des	 habitants	 de	 Werst.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 en	 douter
maintenant,	ce	n'étaient	pas	de	vaines	menaces	que	la	«bouche	d'ombre»,	comme	dirait	le	poète,	avait	fait	entendre
aux	clients	du	Roi	Mathias.	Nic	Deck,	frappé	d'une	manière	inexplicable,	avait	été	puni	de	sa	désobéissance	et	de	sa
témérité.	 N'était-ce	 pas	 un	 avertissement	 à	 l'adresse	 de	 tous	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 suivre	 son	 exemple?
Interdiction	formelle	de	chercher	à	s'introduire	dans	le	château	des	Carpathes,	voilà	ce	qu'il	fallait	conclure	de	cette
déplorable	tentative.	Quiconque	 la	reprendrait,	y	risquerait	sa	vie.	Très	certainement,	si	 le	 forestier	 fût	parvenu	à
franchir	la	courtine,	il	n'aurait	jamais	reparu	au	village.

Il	suit	de	là	que	l'épouvante	fut	plus	complète	que	jamais	à	Werst,	même	à	Vulkan,	et	aussi	dans	toute	la	vallée	des
deux	Sils.	On	ne	parlait	rien	moins	que	d'abandonner	le	pays;	déjà	quelques	familles	tsiganes	émigraient	plutôt	que
de	séjourner	au	voisinage	du	burg.	A	présent	qu'il	servait	de	refuge	à	des	êtres	surnaturels	et	malfaisants,	c'était	au-
delà	de	ce	que	pouvait	supporter	le	tempérament	public.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	s'en	aller	vers	quelque	autre	région	du
comitat,	à	moins	que	le	gouvernement	hongrois	ne	se	décidât	à	détruire	cet	inabordable	repaire.	Mais	le	château	des
Carpathes	était-il	destructible	par	les	seuls	moyens	que	des	hommes	eussent	à	leur	disposition?

Pendant	la	première	semaine	de	juin,	personne	ne	s'aventura	hors	du	village,	pas	même	pour	vaquer	aux	travaux
de	culture.	Le	moindre	coup	de	bêche	ne	pouvait-il	provoquer	l'apparition	d'un	fantôme,	enfoui	dans	les	entrailles	du
sol?...	Le	coutre	de	la	charrue,	en	creusant	le	sillon,	ne	ferait-il	pas	envoler	des	bandes	de	staffii	ou	de	striges?...	Où
l'on	sèmerait	du	grain	de	blé	ne	pousserait-il	pas	de	la	graine	de	démons?

«C'est	ce	qui	ne	manquerait	pas	d'arriver!»	disait	le	berger	Frik	d'un	ton	convaincu.



Et,	pour	son	compte,	il	se	gardait	bien	de	retourner	avec	ses	moutons	dans	les	pâtures	de	la	Sil.
Ainsi,	 le	village	était	terrorisé.	Le	travail	des	champs	était	entièrement	délaissé.	On	se	tenait	chez	soi,	portes	et

fenêtres	closes.	Maître	Koltz	ne	savait	quel	parti	prendre	pour	ramener	chez	ses	administrés	une	confiance	qui	lui
faisait	 défaut,	 d'ailleurs,	 à	 lui-même.	 Décidément,	 le	 seul	 moyen,	 ce	 serait	 d'aller	 à	 Kolosvar,	 afin	 de	 réclamer
l'intervention	des	autorités.

Et	la	fumée,	est-ce	qu'elle	reparaissait	encore	à	la	pointe	de	la	cheminée	du	donjon?...	Oui,	plusieurs	fois	la	lunette
permit	de	l'apercevoir,	au	milieu	des	vapeurs	qui	traînaient	à	la	surface	du	plateau	d'Orgall.

Et	 les	 nuages,	 la	 nuit	 venue,	 est-ce	 qu'ils	 ne	 prenaient	 pas	 une	 teinte	 rougeâtre,	 semblable	 à	 quelque	 reflet
d'incendie?...	Oui,	et	on	eût	dit	que	des	volutes	enflammées	tourbillonnaient	au-dessus	du	château.

Et	ces	mugissements,	qui	avaient	tant	effrayé	le	docteur	Patak,	se	propageaient-ils	à	travers	les	massifs	du	Plesa,
à	 la	 grande	 épouvante	 des	 habitants	 de	 Werst?...	 Oui,	 ou	 du	 moins,	 malgré	 la	 distance,	 les	 vents	 de	 sud-ouest
apportaient	de	terribles	grondements	que	répercutaient	les	échos	du	col.

En	 outre,	 d'après	 ces	 gens	 affolés,	 on	 eût	 dit	 que	 le	 sol	 était	 agité	 de	 trépidations	 souterraines,	 comme	 si	 un
ancien	cratère	se	fût	rallumé	à	la	chaîne	des	Carpathes.	Mais	peut-être	y	avait-il	une	bonne	part	d'exagération	dans
ce	 que	 les	 Werstiens	 croyaient	 voir,	 entendre	 et	 ressentir.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 s'était	 produit	 des	 faits	 positifs,
tangibles,	on	en	conviendra,	et	il	n'y	avait	plus	moyen	de	vivre	en	un	pays	si	extraordinairement	machiné.

Il	va	de	soi	que	l'auberge	du	Roi	Mathias	continuait	d'être	déserte.	Un	lazaret	en	temps	d'épidémie	n'eût	pas	été
plus	abandonné.	Personne	n'avait	 l'audace	d'en	 franchir	 le	seuil,	et	 Jonas	se	demandait	si,	 faute	de	clients,	 il	n'en
serait	pas	réduit	à	cesser	son	commerce,	lorsque	l'arrivée	de	deux	voyageurs	vint	modifier	cet	état	de	choses.

Dans	la	soirée	du	9	juin,	vers	huit	heures,	le	loquet	de	la	porte	fut	soulevé	du	dehors;	mais	cette	porte,	verrouillée
en	dedans,	ne	put	s'ouvrir.

Jonas,	qui	avait	déjà	regagné	sa	mansarde,	se	hâta	de	descendre.	A	l'espoir	qu'il	éprouvait	de	se	trouver	en	face
d'un	hôte	se	joignait	la	crainte	que	cet	hôte	ne	fût	quelque	revenant	de	mauvaise	mine,	auquel	il	ne	saurait	trop	se
hâter	de	refuser	souper	et	gîte.

Jonas	se	mit	donc	à	parlementer	prudemment	à	travers	la	porte,	sans	l'ouvrir.
«Qui	est	là?	demanda-t-il.—Ce	sont	deux	voyageurs.—Vivants?...
—Très	vivants.
—En	êtes-vous	bien	sûrs?...
—Aussi	vivants	qu'on	peut	l'être,	monsieur	l'aubergiste,	mais	qui	ne	tarderont	pas	à	mourir	de	faim,	si	vous	avez	la

cruauté	de	les	laisser	dehors.»
Jonas	se	décida	à	repousser	les	verrous,	et	deux	hommes	franchirent	le	seuil	de	la	salle.
A	peine	furent-ils	entrés	que	leur	premier	soin	fut	de	demander	chacun	une	chambre,	ayant	intention	de	séjourner

pendant	vingt-quatre	heures	à	Werst.
A	la	clarté	de	sa	lampe,	Jonas	examina	les	nouveaux	venus	avec	une	extrême	attention,	et	il	acquit	la	certitude	que

c'étaient	bien	des	êtres	humains	auxquels	il	avait	affaire.	Quelle	bonne	fortune	pour	le	Roi	Mathias!
Le	 plus	 jeune	 de	 ces	 voyageurs	 paraissait	 avoir	 trente-deux	 ans	 environ.	 Une	 taille	 élevée,	 une	 figure	 noble	 et

belle,	des	yeux	noirs,	des	cheveux	châtain	foncé,	une	barbe	brune	élégamment	taillée,	la	physionomie	un	peu	triste
mais	fière,	tout	cela	était	d'un	gentilhomme,	et	un	aubergiste	aussi	observateur	que	Jonas	ne	pouvait	s'y	tromper.

Au	surplus,	lorsqu'il	eut	demandé	sous	quel	nom	il	devait	inscrire	les	deux	voyageurs:
«Le	comte	Franz	de	Télek,	répondit	le	jeune	homme,	et	son	soldat	Rotzko.
—De	quel	pays?...
—De	Krajowa.»
Krajowa	est	une	des	principales	bourgades	de	l'État	de	Roumanie,	qui	confine	aux	provinces	transylvaines	vers	le

sud	de	la	chaîne	des	Carpathes.	Franz	de	Télek	était	donc	de	race	roumaine,—ce	que	Jonas	avait	reconnu	au	premier
aspect.

Quant	 à	 Rotzko,	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 grand,	 robuste,	 épaisse	 moustache,	 cheveux	 drus,	 poils
rudes,	il	avait	une	tournure	bien	militaire.	Il	portait	même	le	sac	du	soldat,	retenu	sur	ses	épaules	par	des	bretelles,
et	une	valise	assez	légère	qu'il	tenait	à	la	main.

C'était	 là	 tout	 le	bagage	du	 jeune	comte,	qui	voyageait	en	 touriste,	à	pied	 le	plus	souvent.	Cela	se	voyait	à	son
costume,	 manteau	 en	 bandoulière,	 passe-montagne	 sur	 la	 tête,	 vareuse	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 un	 ceinturon	 d'où
pendait	la	gaine	de	cuir	du	couteau	valaque,	guêtres	s'ajustant	étroitement	à	des	souliers	larges	et	épais	de	semelle.

Ces	deux	voyageurs	n'étaient	autres	que	ceux	rencontrés	par	le	berger	Frik,	une	dizaine	de	jours	auparavant,	sur
la	route	du	col,	alors	qu'ils	se	dirigeaient	vers	le	Retyezat.	Après	avoir	visité	la	contrée	jusqu'aux	limites	du	Maros,	et
avoir	 fait	 l'ascension	 de	 la	 montagne,	 ils	 venaient	 prendre	 un	 peu	 de	 repos	 au	 village	 de	 Werst,	 pour	 remonter
ensuite	la	vallée	des	deux	Sils.

«Vous	avez	des	chambres	à	nous	donner?	demanda	Franz	de	Télek.
—Deux...	trois...	quatre...	autant	qu'il	plaira	à	monsieur	le	comte,	répondit	Jonas.
—Deux	suffiront,	dit	Rotzko;	il	faut	seulement	qu'elles	soient	l'une	près	de	l'autre.
—Celles-ci	vous	conviendront-elles?	reprit	Jonas,	en	ouvrant	deux	portes	à	l'extrémité	de	la	grande	salle.
—Très	bien»,	répondit	Franz	de	Télek.
On	le	voit,	Jonas	n'avait	rien	à	craindre	de	ses	nouveaux	hôtes.	Ce	n'étaient	point	des	êtres	surnaturels,	des	esprits

ayant	revêtu	l'apparence	humaine.	Non!	ce	gentilhomme	se	présentait	comme	un	de	ces	personnages	de	distinction
qu'un	aubergiste	est	toujours	très	honoré	de	recevoir.	Voilà	une	heureuse	circonstance	qui	ramènerait	la	vogue	au
Roi	Mathias.

—A	quelle	distance	sommes-nous	de	Kolosvar?	demanda	le	jeune	comte.
—A	une	cinquantaine	de	milles,	en	suivant	la	route	qui	passe	par	Petroseny	et	Karlsburg,	répondit	Jonas.—Est-ce

que	l'étape	est	fatigante?
—Très	fatigante	pour	des	piétons,	et,	s'il	m'est	permis	d'adresser	cette	observation	à	monsieur	le	comte,	il	parait

avoir	besoin	d'un	repos	de	quelques	jours...—Pouvons-nous	souper?	demanda	Franz	de	Télek	en	coupant	court	aux



invites	de	l'aubergiste.
—Une	demi-heure	de	patience,	et	j'aurai	l'honneur	d'offrir	à	monsieur	le	comte	un	repas	digne	de	lui...—Du	pain,

du	vin,	des	œufs	et	de	la	viande	froide	nous	suffiront	pour	ce	soir.
—je	vais	vous	servir.
—Le	plus	tôt	possible.
—A	l'instant.»
Et	Jonas	se	disposait	à	regagner	la	cuisine,	lorsqu'une	question	l'arrêta.
«Vous	ne	semblez	pas	avoir	grand	monde	à	votre	auberge?...	dit	Franz	de	Télek.
—En	effet...	il	ne	s'y	trouve	personne	en	ce	moment,	monsieur	le	comte.
—Ce	n'est	donc	pas	l'heure	où	les	gens	du	pays	viennent	boire	en	fumant	leur	pipe?
—L'heure	est	passée...	monsieur	le	comte...	car	on	se	couche	avec	les	poules	au	village	de	Werst.»
Jamais	il	n'aurait	voulu	dire	pourquoi	le	Roi	Mathias	ne	renfermait	pas	un	seul	client.
«Est-ce	que	votre	village	ne	compte	pas	de	quatre	à	cinq	cents	habitants?
—Environ,	monsieur	le	comte.
—Pourtant,	nous	n'avons	pas	rencontré	âme	qui	vive	en	descendant	la	principale	rue...
—C'est	que...	aujourd'hui...	nous	sommes	au	samedi...	et	la	veille	du	dimanche...»
Franz	de	Télek	n'insista	pas,	heureusement	pour	Jonas,	qui	ne	savait	plus	que	répondre.	Pour	rien	au	monde	il	ne

se	serait	décidé	à	avouer	la	situation.	Les	étrangers	ne	l'apprendraient	que	trop	tôt,	et	qui	sait	s'ils	ne	se	hâteraient
pas	de	fuir	un	village	suspect	à	si	juste	titre!

«Pourvu	que	 la	voix	ne	recommence	pas	à	bavarder,	 tandis	qu'ils	 seront	en	 train	de	souper!»	pensait	 Jonas,	en
dressant	la	table	au	milieu	de	la	salle.

Quelques	 instants	après,	 le	 très	simple	repas	qu'avait	commandé	 le	 jeune	comte	était	proprement	servi	sur	une
nappe	bien	blanche.	Franz	de	Télek	s'assit,	et	Rotzko	prit	place	en	face	de	lui,	suivant	leur	habitude	en	voyage.	Tous
deux	mangèrent	de	grand	appétit;	puis,	le	repas	achevé,	ils	se	retirèrent	chacun	dans	sa	chambre.

Comme	le	jeune	comte	et	Rotzko	n'avaient	point	échangé	dix	paroles	pendant	le	repas,	Jonas	n'avait	pu	en	aucune
façon	se	mêler	à	leur	conversation—à	son	vif	déplaisir.	Du	reste,	Franz	de	Télek	paraissait	être	peu	communicatif.
Quant	à	Rotzko,	après	l'avoir	observé,	l'aubergiste	comprit	qu'il	n'aurait	rien	à	en	tirer	de	ce	qui	concernait	la	famille
de	son	maître.

Jonas	avait	donc	dû	se	contenter	de	souhaiter	le	bonsoir	à	ses	hôtes.	Mais,	avant	de	remonter	à	sa	mansarde,	il
parcourut	la	grande	salle	du	regard,	prêtant	une	oreille	inquiète	aux	moindres	bruits	du	dedans	et	du	dehors,	et	se
répétant:

—Pourvu	que	cette	abominable	voix	ne	les	réveille	pas	pendant	leur	sommeil!»
La	nuit	s'écoula	tranquillement.
Le	lendemain,	dès	le	point	du	jour,	la	nouvelle	se	répandit	que	deux	voyageurs	étaient	descendus	au	Roi	Mathias,

et	nombre	d'habitants	accoururent	devant	l'auberge.
Très	fatigués	par	leur	excursion	de	la	veille,	Franz	de	Télek	et	Rotzko	dormaient	encore.	Il	n'était	guère	probable

qu'ils	eussent	l'intention	de	se	lever	avant	sept	ou	huit	heures	du	matin.
De	là,	grande	impatience	des	curieux,	qui,	pourtant,	n'auraient	pas	eu	le	courage	d'entrer	dans	la	salle	tant	que

les	voyageurs	n'auraient	pas	quitté	leur	chambre.
Tous	deux	parurent	enfin	sur	le	coup	de	huit	heures.
Rien	de	fâcheux	ne	leur	était	arrivé.	On	put	les	voir	allant	et	venant	dans	l'auberge.	Puis	ils	s'assirent	pour	leur

déjeuner	du	matin.	Cela	ne	laissait	pas	d'être	rassurant.
D'ailleurs,	Jonas,	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	souriait	d'un	air	aimable,	invitant	ses	anciens	clients	à	lui	rendre

leur	 confiance.	 Puisque	 le	 voyageur	 qui	 honorait	 le	 Roi	 Mathias	 de	 sa	 présence	 était	 un	 gentilhomme—un
gentilhomme	roumain,	s'il	vous	plaît,	et	de	l'une	des	plus	vieilles	familles	roumaines—que	pouvait-on	craindre	en	si
noble	compagnie?

Bref,	il	advint	que	maître	Koltz,	pensant	qu'il	était	de	son	devoir	de	donner	l'exemple,	se	hasarda	à	faire	acte	de
présence.

Vers	neuf	heures,	le	biró	entra,	quelque	peu	hésitant.	Presque	aussitôt,	il	fut	suivi	du	magister	Hermod,	de	trois	ou
quatre	 autres	 habitués	 et	 du	 pâtour	 Frik.	 Quant	 au	 docteur	 Patak,	 il	 avait	 été	 impossible	 de	 le	 décider	 à	 les
accompagner.

«Remettre	le	pied	chez	Jonas,	avait-il	répondu,	jamais,	quand	il	me	paierait	dix	florins	ma	visite!»
Il	 convient	 de	 faire	 ici	 une	 remarque	 qui	 n'est	 pas	 sans	 avoir	 une	 certaine	 importance:	 si	 maître	 Koltz	 avait

consenti	à	 revenir	au	Roi	Mathias,	 ce	n'était	pas	dans	 l'unique	but	de	 satisfaire	un	sentiment	de	curiosité,	ni	par
désir	 de	 se	 mettre	 en	 relation	 avec	 le	 comte	 Franz	de	 Télek.	 Non!	 L'intérêt	 entrait	 pour	 une	bonne	 part	 dans	 sa
détermination.

En	effet,	en	sa	qualité	de	voyageur,	le	jeune	comte	était	astreint	à	payer	une	taxe	de	passage	pour	son	soldat	et
pour	lui.	Or,	on	ne	l'a	point	oublié,	ces	taxes	allaient	directement	à	la	poche	du	premier	magistrat	de	Werst.

Le	biró	vint	donc	faire	sa	réclamation	en	termes	fort	convenables,	et	Franz	de	Télek,	quoique	un	peu	surpris	de	la
demande,	s'empressa	d'y	faire	droit.

Il	offrit	même	à	maître	Koltz	et	au	magister	de	s'asseoir	un	 instant	à	sa	 table.	Ceux-ci	acceptèrent,	ne	pouvant
refuser	une	offre	si	poliment	formulée.

Jonas	se	hâta	de	servir	des	liqueurs	variées,	les	meilleures	de	sa	cave.	Quelques	gens	de	Werst	demandèrent	alors
une	 tournée	 pour	 leur	 compte.	 Il	 y	 avait	 ainsi	 lieu	 de	 croire	 que	 l'ancienne	 clientèle,	 un	 instant	 dispersée,	 ne
tarderait	pas	à	reprendre	le	chemin	du	Roi	Mathias.

Après	avoir	acquitté	la	taxe	des	voyageurs,	Franz	de	Télek	désira	savoir	si	elle	était	productive.
«Pas	autant	que	nous	le	voudrions,	monsieur	le	comte,	répondit	maître	Koltz.
—Est-ce	que	les	étrangers	ne	visitent	que	rarement	cette	partie	de	la	Transylvanie?



—Rarement,	en	effet,	répliqua	le	biró,	et	pourtant	le	pays	mérite	d'être	exploré.
—C'est	 mon	 avis,	 dit	 le	 jeune	 comte.	 Ce	 que	 j'en	 ai	 vu	 m'a	 paru	 digne	 d'attirer	 l'attention	 des	 voyageurs.	 Du

sommet	du	 Retyezat,	 j'ai	 beaucoup	admiré	 les	 vallées	 de	 la	Sil,	 les	 bourgades	 que	 l'on	découvre	 dans	 l'est,	 et	 ce
cirque	de	montagnes	que	ferme	en	arrière	le	massif	des	Carpathes.

—C'est	 fort	 beau,	 monsieur	 le	 comte,	 c'est	 fort	 beau,	 répondit	 le	 magister	 Hermod—,	 et,	 pour	 compléter	 votre
excursion,	nous	vous	engageons	à	faire	l'ascension	du	Paring.

—je	crains	de	ne	point	avoir	le	temps	nécessaire,	répondit	Franz	de	Télek.
—Une	journée	suffirait.
—Sans	doute,	mais	je	me	rends	à	Karlsburg,	et	je	compte	partir	demain	matin.
—Quoi,	monsieur	le	comte	songerait	à	nous	quitter	si	tôt?»	dit	Jonas	en	prenant	son	air	le	plus	gracieux.
Et	il	n'aurait	pas	été	fâché	de	voir	ses	deux	hôtes	prolonger	leur	halte	au	Roi	Mathias.
Il	le	faut,	répondit	le	comte	de	Télek.	Du	reste,	à	quoi	me	servirait	de	séjourner	à	Werst?...
—Croyez	que	notre	village	vaut	la	peine	d'arrêter	quelque	temps	un	touriste!	fit	observer	maître	Koltz.
—Cependant,	il	paraît	être	peu	fréquenté,	répliqua	le	jeune	comte,	et	c'est	probablement	parce	que	ses	environs

n'offrent	rien	de	curieux...
—En	effet,	rien	de	curieux...	dit	le	biró,	en	songeant	au	burg.
—Non.....	rien	de	curieux...	répéta	le	magister.
—Oh!...	Oh!...»	fit	le	berger	Frik,	auquel	cette	exclamation	échappa	involontairement.
Quels	regards	lui	jetèrent	maître	Koltz	et	les	autres	et	plus	particulièrement	l'aubergiste!	Était-il	donc	urgent	de

mettre	un	étranger	au	courant	des	secrets	du	pays?	Lui	dévoiler	ce	qui	se	passait	sur	le	plateau	d'Orgall,	signaler	à
son	attention	le	château	des	Carpathes,	n'était-ce	pas	vouloir	l'effrayer,	lui	donner	l'envie	de	quitter	le	village?	Et	à
l'avenir,	quels	voyageurs	voudraient	suivre	la	route	du	col	de	Vulkan	pour	pénétrer	en	Transylvanie?

Vraiment,	ce	pâtour	ne	montrait	pas	plus	d'intelligence	que	le	dernier	de	ses	moutons.
«Mais	tais-toi	donc,	imbécile,	tais-toi	donc!»	lui	dit	à	mi-voix	maître	Koltz.
Toutefois,	 la	 curiosité	 du	 jeune	 comte	 ayant	 été	 éveillée,	 il	 s'adressa	 directement	 à	 Frik,	 lui	 demanda	 ce	 que

signifiait	ces	oh!	oh!	interjectifs.
Le	berger	n'était	point	homme	à	reculer,	et,	au	fond,	peut-être	pensait-il	que	Franz	de	Télek	pourrait	donner	un

bon	conseil	dont	le	village	ferait	son	profit.
«J'ai	dit:	Oh!...	Oh!...	monsieur	le	comte,	répliquat-il,	et	je	ne	m'en	dédis	point.
—Y	a-t-il	dans	les	environs	de	Werst	quelque	merveille	à	visiter?	reprit	le	jeune	comte.
—Quelque	merveille...	répliqua	maître	Koltz.
—Non!...	non!...»	s'écrièrent	les	assistants.
Et	ils	s'effrayaient	déjà	à	la	pensée	qu'une	seconde	tentative	faite	pour	pénétrer	dans	le	burg	ne	manquerait	pas

d'attirer	de	nouveaux	malheurs.
Franz	de	Télek,	non	sans	un	peu	de	surprise,	observa	ces	braves	gens,	dont	les	figures	exprimaient	diversement	la

terreur,	mais	d'une	manière	très	significative.
«Qu'il	y	a-t-il	donc?...	demanda-t-il.
—Ce	qu'il	y	a,	mon	maître?	répondit	Rotzko.	Eh	bien,	paraît-il,	il	y	a	le	château	des	Carpathes.
—Le	château	des	Carpathes?...
—Oui!...	c'est	le	nom	que	ce	berger	vient	de	me	glisser	dans	l'oreille.»
Et,	ce	disant,	Rotzko	montrait	Frik,	qui	secouait	la	tête	sans	trop	oser	regarder	le	biró.
Maintenant	une	brèche	était	faite	au	mur	de	la	vie	privée	du	superstitieux	village,	et	toute	son	histoire	ne	tarda

pas	à	passer	par	cette	brèche.
Maître	 Koltz,	 qui	 en	 avait	 pris	 son	 parti,	 voulut	 lui-même	 faire	 connaître	 la	 situation	 au	 jeune	 comte,	 et	 il	 lui

raconta	tout	ce	qui	concernait	le	château	des	Carpathes.
Il	va	sans	dire	que	Franz	de	Télek	ne	put	cacher	l'étonnement	que	ce	récit	lui	fit	éprouver	et	les	sentiments	qu'il

lui	suggéra.	Quoique	médiocrement	instruit	des	choses	de	science,	à	l'exemple	des	jeunes	gens	de	sa	condition	qui
vivaient	en	leurs	châteaux	au	fond	de	campagnes	valaques,	c'était	un	homme	de	bon	sens.	Aussi,	croyait-il	peu	aux
apparitions,	 et	 se	 riait-il	 volontiers	 des	 légendes.	 Un	 burg	 hanté	 par	 des	 esprits,	 cela	 était	 bien	 pour	 exciter	 son
incrédulité.	 A	 son	 avis,	 dans	 ce	 que	 venait	 de	 lui	 raconter	 maître	 Koltz,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 merveilleux,	 mais
uniquement	quelques	faits	plus	ou	moins	établis,	auxquels	les	gens	de	Werst	attribuaient	une	origine	surnaturelle.
La	 fumée	 du	 donjon,	 la	 cloche	 sonnant	 à	 toute	 volée,	 cela	 pouvait	 s'expliquer	 très	 simplement.	 Quant	 aux
fulgurations	et	aux	mugissements	sortis	de	l'enceinte,	c'était	pur	effet	d'hallucination.

Franz	de	Télek	ne	se	gêna	point	pour	le	dire	et	en	plaisanter,	au	grand	scandale	de	ses	auditeurs.
«Mais,	monsieur	le	comte,	lui	fit	observer	maître	Koltz,	il	y	a	encore	autre	chose.
—Autre	chose?...
—Oui!	Il	est	impossible	de	pénétrer	à	l'intérieur	du	château	des	Carpathes.
—Vraiment?...
—Notre	forestier	et	notre	docteur	ont	voulu	en	franchir	les	murailles,	il	y	a	quelques	jours,	par	dévouement	pour	le

village,	et	ils	ont	failli	payer	cher	leur	tentative.
—Que	leur	est-il	arrivé?...»	demanda	Franz	de	Télek	d'un	ton	assez	ironique.
Maître	Koltz	raconta	en	détail	les	aventures	de	Nic	Deck	et	du	docteur	Patak.
«Ainsi,	dit	le	jeune	comte,	lorsque	le	docteur	a	voulu	sortir	du	fossé,	ses	pieds	étaient	si	fortement	retenus	au	sol

qu'il	n'a	pu	faire	un	pas	en	avant?...
—Ni	un	pas	en	avant	ni	un	pas	en	arrière!	ajouta	le	magister	Hermod.
—Il	l'aura	cru,	votre	docteur,	répliqua	Franz	de	Télek,	et	c'est	la	peur	qui	le	talonnait...	jusque	dans	les	talons!
—Soit,	monsieur	le	comte,	reprit	maître	Koltz.	Mais	comment	expliquer	que	Nic	Deck	ait	éprouvé	une	effroyable



secousse,	quand	il	a	mis	la	main	sur	la	ferrure	du	pont-levis...
—Quelque	mauvais	coup	dont	il	a	été	victime...
—Et	même	si	mauvais,	reprit	le	biró,	qu'il	est	au	lit	depuis	ce	jour-là...
—Pas	en	danger	de	mort,	je	l'espère?	se	hâta	de	répliquer	le	jeune	comte.—Non...	par	bonheur.»
En	réalité,	il	y	avait	là	un	fait	matériel,	un	fait	indéniable,	et	maître	Koltz	attendait	l'explication	que	Franz	de	Télek

en	allait	donner.
Voici	ce	qu'il	répondit	très	explicitement.
«Dans	tout	ce	que	je	viens	d'entendre,	il	n'y	a	rien,	je	le	répète,	qui	ne	soit	très	simple.	Ce	qui	n'est	pas	douteux

pour	moi,	c'est	que	le	château	des	Carpathes	est	maintenant	occupé.	Par	qui?...	je	l'ignore.	En	tout	cas,	ce	ne	sont
point	 des	 esprits,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 ont	 intérêt	 à	 se	 cacher,	 après	 y	 avoir	 cherché	 refuge...	 sans	 doute	 des
malfaiteurs...

—Des	malfaiteurs?...	s'écria	maître	Koltz.
—C'est	probable,	et	comme	ils	ne	veulent	point	que	l'on	vienne	les	y	relancer,	ils	ont	tenu	à	faire	croire	que	le	burg

était	hanté	par	des	êtres	surnaturels.
—Quoi,	monsieur	le	comte,	répondit	le	magister	Hermod,	vous	pensez?...
—je	pense	que	ce	pays	est	très	superstitieux,	que	les	hôtes	du	château	le	savent,	et	qu'ils	ont	voulu	prévenir	de

cette	façon	la	visite	des	importuns.»
Il	était	vraisemblable	que	les	choses	avaient	dû	se	passer	ainsi;	mais	on	ne	s'étonnera	pas	que	personne	à	Werst

ne	voulût	admettre	cette	explication.
Le	jeune	comte	vit	bien	qu'il	n'avait	aucunement	convaincu	un	auditoire	qui	ne	voulait	pas	se	laisser	convaincre.

Aussi	se	contenta-t-il	d'ajouter:
«Puisque	vous	ne	voulez	pas	vous	rendre	à	mes	raisons,	messieurs,	continuez	à	croire	tout	ce	qu'il	vous	plaira	du

château	des	Carpathes.
—Nous	croyons	ce	que	nous	avons	vu,	monsieur	le	comte,	répondit	maître	Koltz.
—Et	ce	qui	est,	ajouta	le	magister.
—Soit,	et,	 vraiment,	 je	 regrette	de	ne	pouvoir	disposer	de	vingt-quatre	heures,	 car	Rotzko	et	moi,	nous	serions

allés	visiter	votre	fameux	burg,	et	je	vous	assure	que	nous	aurions	bientôt	su	à	quoi	nous	en	tenir...
—Visiter	le	burg!...	s'écria	maître	Koltz.
—Sans	hésiter,	et	le	diable	en	personne	ne	nous	eût	pas	empêchés	d'en	franchir	l'enceinte.»
En	entendant	Franz	de	Télek	s'exprimer	en	 termes	si	positifs,	 si	moqueurs	même,	 tous	 furent	 saisis	d'une	bien

autre	épouvante.	Est-ce	que	de	traiter	les	esprits	du	château	avec	ce	sans-gêne,	cela	n'était	pas	pour	attirer	quelque
catastrophe	 sur	 le	 village?...	 Est-ce	 que	 ces	 génies	 n'entendaient	 pas	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 à	 l'auberge	 du	 Roi
Mathias?...	Est-ce	que	la	voix	n'allait	pas	y	retentir	une	seconde	fois?

Et,	à	ce	propos,	maître	Koltz	apprit	au	jeune	comte	dans	quelles	conditions	le	forestier	avait	été,	en	nom	propre,
menacé	d'un	terrible	châtiment,	s'il	s'avisait	de	vouloir	découvrir	les	secrets	du	burg.

Franz	de	Télek	se	contenta	de	hausser	les	épaules;	puis,	il	se	leva,	disant	que	jamais	aucune	voix	n'avait	pu	être
entendue	 dans	 cette	 salle,	 comme	 on	 le	 prétendait.	 Tout	 cela,	 affirma-t-il,	 n'existait	 que	 dans	 l'imagination	 des
clients	par	trop	crédules	et	un	peu	trop	amateurs	du	schnaps	du	Roi	Mathias.

Là-dessus,	quelques-uns	se	dirigèrent	vers	la	porte,	peu	soucieux	de	rester	plus	longtemps	en	un	logis	où	ce	jeune
sceptique	osait	soutenir	de	pareilles	choses.

Franz	de	Télek	les	arrêta	d'un	geste.
«Décidément,	messieurs,	dit-il,	je	vois	que	le	village	de	Werst	est	sous	l'empire	de	la	peur.
—Et	ce	n'est	pas	sans	raison,	monsieur	le	comte,	répondit	maître	Koltz.
—Eh	bien,	 le	moyen	est	tout	indiqué	d'en	finir	avec	les	machinations	qui,	selon	vous,	se	passent	au	château	des

Carpathes.	Après	demain,	je	serai	à	Karlsburg,	et,	si	vous	le	voulez,	je	préviendrai	les	autorités	de	la	ville.	On	vous
enverra	 une	 escouade	 de	 gendarmes	 ou	 d'agents	 de	 la	 police,	 et	 je	 vous	 réponds	 que	 ces	 braves	 sauront	 bien
pénétrer	 dans	 le	 burg,	 soit	 pour	 chasser	 les	 farceurs	 qui	 se	 jouent	 de	 votre	 crédulité,	 soit	 pour	 arrêter	 les
malfaiteurs	qui	préparent	peut-être	quelques	mauvais	coup.»

Rien	n'était	plus	acceptable	que	cette	proposition,	et	pourtant	elle	ne	fut	pas	du	goût	des	notables	de	Werst.	A	les
en	croire,	ni	les	gendarmes,	ni	la	police,	ni	l'armée	elle-même,	n'auraient	raison	de	ces	êtres	surhumains,	disposant
pour	se	défendre	de	procédés	surnaturels!

«Mais	 j'y	 pense,	 messieurs,	 reprit	 alors	 le	 jeune	 comte,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 encore	 dit	 à	 qui	 appartient	 ou
appartenait	le	château	des	Carpathes?

—A	une	ancienne	famille	du	pays,	la	famille	des	barons	de	Gortz,	répondit	maître	Koltz.
—La	famille	de	Gortz?...	s'écria	Franz	de	Télek.
—Elle-même!
—Cette	famille	dont	était	le	baron	Rodolphe?...
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Et	vous	savez	ce	qu'il	est	devenu?...
—Non.	Voilà	nombre	d'années	que	le	baron	de	Gortz	n'a	reparu	au	château.»
Franz	de	Télek	avait	pâli,	et,	machinalement,	il	répétait	ce	nom	d'une	voix	altérée:
«Rodolphe	de	Gortz!»

IX



La	famille	des	comtes	de	Télek,	l'une	des	plus	anciennes	et	des	plus	illustres	de	la	Roumanie,	y	tenait	déjà	un	rang
considérable	avant	que	le	pays	eût	conquis	son	indépendance	vers	le	commencement	du	XVIe	siècle.	Mêlée	à	toutes
les	péripéties	politiques	qui	forment	l'histoire	de	ces	provinces,	le	nom	de	cette	famille	s'y	est	inscrit	glorieusement.

Actuellement,	 moins	 favorisée	 que	 ce	 fameux	 hêtre	 du	 château	 des	 Carpathes,	 auquel	 il	 restait	 encore	 trois
branches,	la	maison	de	Télek	se	voyait	réduite	à	une	seule,	la	branche	des	Télek	de	Krajowa,	dont	le	dernier	rejeton
était	ce	jeune	gentilhomme	qui	venait	d'arriver	au	village	de	Werst.

Pendant	son	enfance,	Franz	n'avait	jamais	quitté	le	château	patrimonial,	où	demeuraient	le	comte	et	la	comtesse
de	Télek.	Les	descendants	de	cette	famille	jouissaient	d'une	grande	considération	et	ils	faisaient	un	généreux	usage
de	leur	fortune.	Menant	la	vie	large	et	facile	de	la	noblesse	des	campagnes,	c'est	à	peine	s'ils	quittaient	le	domaine
de	Krajowa	une	fois	l'an,	lorsque	leurs	affaires	les	appelaient	à	la	bourgade	de	ce	nom,	bien	qu'elle	ne	fût	distante
que	de	quelques	milles.

Ce	 genre	 d'existence	 influa	 nécessairement	 sur	 l'éducation	 de	 leur	 fils	 unique,	 et	 Franz	 devait	 longtemps	 se
ressentir	du	milieu	où	s'était	écoulée	sa	jeunesse.	Il	n'eut	pour	instituteur	qu'un	vieux	prêtre	italien,	qui	ne	put	rien
lui	 apprendre	 que	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 il	 ne	 savait	 pas	 grand-chose.	 Aussi	 l'enfant,	 devenu	 jeune	 homme,	 n'avait-il
acquis	que	de	 très	 insuffisantes	connaissances	dans	 les	sciences,	 les	arts	et	 la	 littérature	contemporaine.	Chasser
avec	passion,	courir	nuit	et	jour	à	travers	les	forêts	et	les	plaines,	poursuivre	cerfs	ou	sangliers,	attaquer,	le	couteau
à	la	main,	les	fauves	des	montagnes,	tels	furent	les	passe-temps	ordinaires	du	jeune	comte,	lequel,	étant	très	brave
et	très	résolu,	accomplit	de	véritables	prouesses	en	ces	rudes	exercices.

La	comtesse	de	Télek	mourut,	quand	son	fils	avait	à	peine	quinze	ans,	et	il	n'en	comptait	pas	vingt	et	un,	lorsque	le
comte	périt	dans	un	accident	de	chasse.

La	douleur	du	jeune	Franz	fut	extrême.	Comme	il	avait	pleuré	sa	mère,	il	pleura	son	père.	L'un	et	l'autre	venaient
de	lui	être	enlevés	en	peu	d'années.	Toute	sa	tendresse,	tout	ce	que	son	cœur	renfermait	d'affectueux	élans,	s'était
jusqu'alors	concentré	dans	cet	amour	filial,	qui	peut	suffire	aux	expansions	du	premier	âge	et	de	l'adolescence.	Mais,
lorsque	cet	amour	vint	à	 lui	manquer,	n'ayant	 jamais	eu	d'amis,	et	son	précepteur	étant	mort,	 il	se	trouva	seul	au
monde.

Le	 jeune	comte	resta	encore	 trois	années	au	château	de	Krajowa,	d'où	 il	ne	voulait	point	sortir.	 Il	y	vivait	 sans
chercher	à	se	créer	aucunes	relations	extérieures.	A	peine	alla-t-il	une	ou	deux	fois	à	Bucarest,	parce	que	certaines
affaires	l'y	obligeaient.	Ce	n'étaient	d'ailleurs	que	de	courtes	absences,	car	il	avait	hâte	de	revenir	à	son	domaine.

Cependant	cette	existence	ne	pouvait	toujours	durer,	et	Franz	finit	par	sentir	 le	besoin	d'élargir	un	horizon	que
limitaient	étroitement	les	montagnes	roumaines	et	de	s'envoler	au-delà.

Le	jeune	comte	avait	environ	vingt-trois	ans,	lorsqu'il	prit	la	résolution	de	voyager.	Sa	fortune	devait	lui	permettre
de	satisfaire	largement	ses	nouveaux	goûts.	Un	jour,	il	abandonna	le	château	de	Krajowa	à	ses	vieux	serviteurs,	et
quitta	le	pays	valaque.	Il	emmenait	avec	lui	Rotzko,	un	ancien	soldat	roumain,	depuis	dix	ans	déjà	au	service	de	la
famille	de	Télek,	le	compagnon	de	toutes	ses	expéditions	de	chasse.	C'était	un	homme	de	courage	et	de	résolution,
entièrement	dévoué	à	son	maître.

L'intention	du	 jeune	comte	était	de	visiter	 l'Europe,	en	séjournant	quelques	mois	dans	 les	capitales	et	 les	villes
importantes	du	continent.	Il	estimait,	non	sans	raison,	que	son	instruction,	qui	n'avait	été	qu'ébauchée	au	château	de
Krajowa,	pourrait	se	compléter	par	les	enseignements	d'un	voyage,	dont	il	avait	soigneusement	préparé	le	plan.

Ce	fut	l'Italie	que	Franz	de	Télek	voulut	visiter	d'abord,	car	il	parlait	assez	couramment	la	langue	italienne	que	le
vieux	 prêtre	 lui	 avait	 apprise.	 L'attrait	 de	 cette	 terre,	 si	 riche	 de	 souvenirs	 et	 vers	 laquelle	 il	 se	 sentait
préférablement	attiré,	 fut	 tel	qu'il	 y	demeura	quatre	ans.	 Il	ne	quittait	Venise	que	pour	Florence,	Rome	que	pour
Naples,	revenant	sans	cesse	à	ces	centres	artistes,	dont	il	ne	pouvait	s'arracher.	La	France,	l'Allemagne,	l'Espagne,
la	Russie,	l'Angleterre,	il	les	verrait	plus	tard,	il	les	étudierait	même	avec	plus	de	profit	lui	semblait-il—lorsque	l'âge
aurait	 mûri	 ses	 idées.	 Au	 contraire,	 il	 faut	 avoir	 toute	 l'effervescence	 de	 la	 jeunesse	 pour	 goûter	 le	 charme	 des
grandes	cités	italiennes.

Franz	 de	 Télek	 avait	 vingt-sept	 ans,	 lorsqu'il	 vint	 à	 Naples	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Il	 ne	 comptait	 y	 passer	 que
quelques	jours,	avant	de	se	rendre	en	Sicile.	C'est	par	l'exploration	de	l'ancienne	Trinacria	qu'il	voulait	terminer	son
voyage;	puis,	il	retournerait	au	château	de	Krajowa	afin	d'y	prendre	une	année	de	repos.

Une	circonstance	inattendue	allait	non	seulement	changer	ses	dispositions,	mais	décider	de	sa	vie	et	en	modifier	le
cours.

Pendant	ces	quelques	années	vécues	en	Italie,	si	le	jeune	comte	avait	médiocrement	gagné	du	côté	des	sciences
pour	 lesquelles	 il	ne	se	sentait	aucune	aptitude,	du	moins	 le	sentiment	du	beau	lui	avait-il	été	révélé	comme	à	un
aveugle	la	lumière.	L'esprit	largement	ouvert	aux	splendeurs	de	l'art,	il	s'enthousiasmait	devant	les	chefs-d'œuvre	de
la	peinture,	lorsqu'il	visitait	les	musées	de	Naples,	de	Venise,	de	Rome	et	de	Florence.	En	même,	temps,	les	théâtres
lui	avaient	fait	connaître	les	œuvres	lyriques	de	cette	époque,	et	il	s'était	passionné	pour	l'interprétation	des	grands
artistes.

Ce	fut	lors	de	son	dernier	séjour	à	Naples,	et	dans	les	circonstances	particulières	qui	vont	être	rapportées,	qu'un
sentiment	d'une	nature	plus	intime,	d'une	pénétration	plus	intensive,	s'empara	de	son	cœur.

Il	y	avait	à	cette	époque	au	théâtre	San-Carlo	une	célèbre	cantatrice,	dont	la	voix	pure,	la	méthode	achevée,	le	jeu
dramatique,	 faisaient	 l'admiration	 des	 dilettanti.	 Jusqu'alors	 la	 Stilla	 n'avait	 jamais	 recherché	 les	 bravos	 de
l'étranger,	et	elle	ne	chantait	pas	d'autre	musique	que	 la	musique	 italienne,	qui	avait	repris	 le	premier	rang	dans
l'art	 de	 la	 composition.	 Le	 théâtre	 de	 Carignan	 à	 Turin,	 la	 Scala	 à	 Milan,	 le	 Fenice	 à	 Venise,	 le	 théâtre	 Alfieri	 à
Florence,	le	théâtre	Apollo	à	Rome,	San-Carlo	à	Naples,	la	possédaient	tour	à	tour,	et	ses	triomphes	ne	lui	laissaient
aucun	regret	de	n'avoir	pas	encore	paru	sur	les	autres	scènes	de	l'Europe.

La	Stilla,	alors	âgée	de	vingt-cinq	ans,	était	une	femme	d'une	beauté	incomparable,	avec	sa	longue	chevelure	aux
teintes	dorées,	ses	yeux	noirs	et	profonds,	où	s'allumaient	des	flammes,	la	pureté	de	ses	traits,	sa	carnation	chaude,
sa	 taille	que	 le	ciseau	d'un	Praxitèle	n'aurait	pu	 former	plus	parfaite.	Et	de	cette	 femme	se	dégageait	une	artiste
sublime,	une	autre	Malibran,	dont	Musset	aurait	pu	dire	aussi:

Et	tes	chants	dans	les	cieux	emportaient	la	douleur	!
Mais	cette	voix	que	le	plus	aimé	des	poètes	a	célébrée	en	ses	stances	immortelles:

...cette	voix	du	cœur	qui	seule	au	cœur	arrive,



cette	voix,	c'était	celle	de	la	Stilla	dans	toute	son	inexprimable	magnificence.
Cependant,	 cette	 grande	 artiste	 qui	 reproduisait	 avec	 une	 telle	 perfection	 les	 accents	 de	 la	 tendresse,	 les

sentiments	les	plus	puissants	de	l'âme,	jamais,	disait-on,	son	cœur	n'en	avait	ressenti	les	effets.	Jamais	elle	n'avait
aimé,	 jamais	 ses	 yeux	n'avaient	 répondu	aux	mille	 regards	qui	 l'enveloppaient	 sur	 la	 scène.	 Il	 semblait	qu'elle	ne
voulût	vivre	que	dans	son	art	et	uniquement	pour	son	art.

Dès	 la	première	 fois	qu'il	 vit	 la	Stilla,	Franz	éprouva	 les	entraînements	 irrésistibles	d'un	premier	amour.	Aussi,
renonçant	 au	 projet	 qu'il	 avait	 formé	 de	 quitter	 l'Italie,	 après	 avoir	 visité	 la	 Sicile,	 résolut-il	 de	 rester	 à	 Naples
jusqu'à	la	fin	de	la	saison.	Comme	si	quelque	lien	invisible	qu'il	n'aurait	pas	eu	la	force	de	rompre,	l'eût	attaché	à	la
cantatrice,	il	était	de	toutes	ces	représentations	que	l'enthousiasme	du	public	transformait	en	véritables	triomphes.
Plusieurs	fois,	 incapable	de	maîtriser	sa	passion,	 il	avait	essayé	d'avoir	accès	près	d'elle;	mais	la	porte	de	la	Stilla
demeura	impitoyablement	fermée	pour	lui	comme	pour	tant	d'autres	de	ses	fanatiques	admirateurs.

Il	suit	de	là	que	le	jeune	comte	fut	bientôt	le	plus	à	plaindre	des	hommes.	Ne	pensant	qu'à	la	Stilla,	ne	vivant	que
pour	 la	voir	et	 l'entendre,	ne	cherchant	pas	à	se	créer	des	relations	dans	 le	monde	où	 l'appelaient	son	nom	et	sa
fortune,	sous	cette	tension	du	cœur	et	de	l'esprit,	sa	santé	ne	tarda	pas	à	être	sérieusement	compromise.	Et	que	l'on
juge	de	ce	qu'il	aurait	souffert,	s'il	avait	eu	un	rival.	Mais,	il	le	savait,	nul	n'aurait	pu	lui	porter	ombrage,—pas	même
un	certain	personnage	assez	étrange,	dont	 les	péripéties	de	cette	histoire	exigent	que	nous	 fassions	connaître	 les
traits	et	le	caractère.

C'était	un	homme	de	cinquante	à	cinquante-cinq	ans,—on	le	supposait,	du	moins,	lors	du	dernier	voyage	de	Franz
de	Télek	à	Naples.	Cet	être	peu	communicatif	paraissait	affecter	de	se	tenir	en	dehors	de	ces	conventions	sociales
qui	sont	acceptées	des	hautes	classes.	On	ne	savait	rien	de	sa	famille,	de	sa	situation,	de	son	passé.	On	le	rencontrait
aujourd'hui	à	Rome,	demain	à	Florence,	et,	il	faut	le	dire,	suivant	que	la	Stilla	était	à	Florence	ou	à	Rome.	En	réalité,
on	ne	lui	connaissait	qu'une	passion:	entendre	la	prima-donna	d'un	si	grand	renom,	qui	occupait	alors	la	première
place	dans	l'art	du	chant.

Si	Franz	de	Télek	ne	vivait	plus	que	pour	la	Stilla	depuis	le	jour	où	il	l'avait	vue	sur	le	théâtre	de	Naples,	il	y	avait
six	 ans	 déjà	 que	 cet	 excentrique	 dilettante	 ne	 vivait	 plus	 que	 pour	 l'entendre,	 et	 il	 semblait	 que	 la	 voix	 de	 la
cantatrice	 fût	 devenue	 nécessaire	 à	 sa	 vie	 comme	 l'air	 qu'il	 respirait.	 Jamais	 il	 n'avait	 cherché	 à	 la	 rencontrer
ailleurs	qu'à	 la	scène,	 jamais	 il	ne	s'était	présenté	chez	elle	ni	ne	 lui	avait	écrit.	Mais,	 toutes	 les	 fois	que	 la	Stilla
devait	chanter,	 sur	n'importe	quel	 théâtre	d'Italie,	on	voyait	passer	devant	 le	contrôle	un	homme	de	 taille	élevée,
enveloppé	 d'un	 long	 pardessus	 sombre,	 coiffé	 d'un	 large	 chapeau	 lui	 cachant	 la	 figure.	 Cet	 homme	 se	 hâtait	 de
prendre	place	au	fond	d'une	loge	grillée,	préalablement	louée	pour	lui.	Il	y	restait	enfermé,	immobile	et	silencieux,
pendant	toute	la	représentation.	Puis,	dès	que	la	Stilla	avait	achevé	son	air	final,	il	s'en	allait	furtivement,	et	aucun
autre	chanteur,	aucune	autre	chanteuse,	n'auraient	pu	le	retenir;	il	ne	les	eût	pas	même	entendus.

Quel	 était	 ce	 spectateur	 si	 assidu?	La	Stilla	avait	 en	vain	cherché	à	 l'apprendre.	Aussi,	 étant	d'une	nature	 très
impressionnable,	avait-elle	fini	par	s'effrayer	de	la	présence	de	cet	homme	bizarre,—frayeur	irraisonnée	quoique	très
réelle	en	somme.	Bien	qu'elle	ne	pût	l'apercevoir	au	fond	de	sa	loge,	dont	il	ne	baissait	jamais	la	grille,	elle	le	savait
là,	 elle	 sentait	 son	 regard	 impérieux	 fixé	 sur	 elle,	 et	qui	 la	 troublait	 à	 ce	point	qu'elle	n'entendait	même	plus	 les
bravos	dont	le	public	accueillait	son	entrée	en	scène.

Il	a	été	dit	que	ce	personnage	ne	s'était	 jamais	présenté	à	 la	Stilla.	Mais	s'il	n'avait	pas	essayé	de	connaître	 la
femme—nous	insisterons	particulièrement	sur	ce	point—,	tout	ce	qui	pouvait	lui	rappeler	l'artiste	avait	été	l'objet	de
ses	constantes	attentions.	C'est	ainsi	qu'il	possédait	le	plus	beau	des	portraits	que	le	grand	peintre	Michel	Gregorio
eût	 fait	de	 la	cantatrice,	passionnée,	vibrante,	 sublime,	 incarnée	dans	 l'un	de	ses	plus	beaux	rôles,	et	ce	portrait,
acquis	au	poids	de	l'or,	valait	le	prix	dont	l'avait	payé	son	admirateur.

Si	cet	original	était	 toujours	seul,	 lorsqu'il	venait	occuper	sa	 loge	aux	représentations	de	 la	Stilla,	s'il	ne	sortait
jamais	de	chez	lui	que	pour	se	rendre	au	théâtre,	il	ne	faudrait	pas	en	conclure	qu'il	vécût	dans	un	isolement	absolu.
Non,	un	compagnon,	non	moins	hétéroclite	que	lui,	partageait	son	existence.

Cet	individu	s'appelait	Orfanik.	Quel	âge	avait-il,	d'où	venait-il,	où	était-il	né?	Personne	n'aurait	pu	répondre	à	ces
trois	questions.	A	l'entendre—car	il	causait	volontiers—,	il	était	un	de	ces	savants	méconnus,	dont	le	génie	n'a	pu	se
faire	 jour,	et	qui	ont	pris	 le	monde	en	aversion.	On	supposait,	non	sans	raison,	que	ce	devait	être	quelque	pauvre
diable	d'inventeur	que	soutenait	 largement	 la	bourse	du	 riche	dilettante.	Orfanik	était	de	 taille	moyenne,	maigre,
chétif,	 étique,	 avec	 une	 de	 ces	 figures	 pâles	 que,	 dans	 l'ancien	 langage,	 on	 qualifiait	 de	 «chiches-faces».	 Signe
particulier,	il	portait	une	œillère	noire	sur	son	œil	droit	qu'il	avait	dû	perdre	dans	quelque	expérience	de	physique	ou
de	 chimie,	 et,	 sur	 son	 nez,	 une	 paire	 d'épaisses	 lunettes	 dont	 l'unique	 verre	 de	 myope	 servait	 à	 son	 œil	 gauche,
allumé	d'un	regard	verdâtre.	Pendant	ses	promenades	solitaires,	 il	gesticulait,	 comme	s'il	 eût	causé	avec	quelque
être	invisible	qui	l'écoutait	sans	jamais	lui	répondre.

Ces	deux	types,	l'étrange	mélomane	et	le	non	moins	étrange	Orfanik,	étaient	fort	connus,	du	moins	autant	qu'ils
pouvaient	 l'être,	 en	 ces	 villes	 d'Italie,	 où	 les	 appelait	 régulièrement	 la	 saison	 théâtrale.	 Ils	 avaient	 le	 privilège
d'exciter	 la	 curiosité	 publique,	 et,	 bien	 que	 l'admirateur	 de	 la	 Stilla	 eût	 toujours	 repoussé	 les	 reporters	 et	 leurs
indiscrètes	interviews,	on	avait	fini	par	connaître	son	nom	et	sa	nationalité.	Ce	personnage	était	d'origine	roumaine,
et,	lorsque	Franz	de	Télek	demanda	comment	il	s'appelait,	on	lui	répondit:	«Le	baron	Rodolphe	de	Gortz.»

Les	choses	en	étaient	là	à	l'époque	où	le	jeune	comte	venait	d'arriver	à	Naples.	Depuis	deux	mois,	le	théâtre	San-
Carlo	ne	désemplissait	pas,	et	 le	 succès	de	 la	Stilla	 s'accroissait	 chaque	soir.	 Jamais	elle	ne	s'était	montrée	aussi
admirable	dans	les	divers	rôles	de	son	répertoire,	jamais	elle	n'avait	provoqué	de	plus	enthousiastes	ovations.

A	chacune	de	ces	représentations,	tandis	que	Franz	occupait	son	fauteuil	à	l'orchestre,	le	baron	de	Gortz,	caché
dans	le	fond	de	sa	loge,	s'absorbait	dans	ce	chant	exquis,	s'imprégnait	de	cette	voix	pénétrante,	faute	de	laquelle	il
semblait	qu'il	n'aurait	pu	vivre.

Ce	fut	alors	qu'un	bruit	courut	à	Naples,—un	bruit	auquel	le	public	refusait	de	croire,	mais	qui	finit	par	alarmer	le
monde	des	dilettanti.

On	disait	que,	la	saison	achevée,	la	Stilla	allait	renoncer	au	théâtre.	Quoi!	dans	toute	la	possession	de	son	talent,
dans	toute	la	plénitude	de	sa	beauté,	à	l'apogée	de	sa	carrière	d'artiste,	était-il	possible	qu'elle	songeât	à	prendre	sa
retraite?

Si	invraisemblable	que	ce	fût,	c'était	vrai,	et,	sans	qu'il	s'en	doutât,	le	baron	de	Gortz	était	en	partie	cause	de	cette
résolution.



Ce	spectateur	aux	allures	mystérieuses,	 toujours	 là,	quoique	 invisible	derrière	 la	grille	de	sa	 loge,	avait	 fini	par
provoquer	chez	la	Stilla	une	émotion	nerveuse	et	persistante,	dont	elle	ne	pouvait	plus	se	défendre.	Dès	son	entrée
en	scène,	elle	se	sentait	impressionnée	à	un	tel	point	que	ce	trouble,	très	apparent	pour	le	public,	avait	altéré	peu	à
peu	sa	santé.	Quitter	Naples,	s'enfuir	à	Rome,	à	Venise,	ou	dans	toute	autre	ville	de	la	péninsule,	cela	n'eût	pas	suffi,
elle	 le	 savait,	 à	 la	 délivrer	 de	 la	 présence	 du	 baron	 de	 Gortz.	 Elle	 ne	 fût	 même	 pas	 parvenue	 a	 lui	 échapper,	 en
abandonnant	l'Italie	pour	l'Allemagne,	la	Russie	ou	la	France.	Il	la	suivrait	partout	où	elle	irait	se	faire	entendre,	et,
pour	se	délivrer	de	cette	obsédante	importunité,	le	seul	moyen	était	d'abandonner	le	théâtre.

Or,	depuis	deux	mois	déjà,	avant	que	le	bruit	de	sa	retraite	se	fût	répandu,	Franz	de	Télek	s'était	décidé	à	faire
auprès	de	la	cantatrice	une	démarche,	dont	les	conséquences	devaient	amener,	par	malheur,	la	plus	irréparable	des
catastrophes.	Libre	de	sa	personne,	maître	d'une	grande	 fortune,	 il	avait	pu	se	 faire	admettre	chez	 la	Stilla	et	 lui
avait	offert	de	devenir	comtesse	de	Télek.

La	Stilla	n'était	pas	sans	connaître	de	longue	date	les	sentiments	qu'elle	inspirait	au	jeune	comte.	Elle	s'était	dit
que	 c'était	 un	 gentilhomme,	 auquel	 toute	 femme,	 même	 du	 plus	 haut	 monde,	 eût	 été	 heureuse	 de	 confier	 son
bonheur.	Aussi,	dans	la	disposition	d'esprit	où	elle	se	trouvait,	lorsque	Franz	de	Télek	lui	offrit	son	nom,	l'accueillit-
elle	avec	une	sympathie	qu'elle	ne	chercha	point	à	dissimuler.	Ce	fut	avec	une	entière	foi	dans	ses	sentiments	qu'elle
consentit	à	devenir	la	femme	du	comte	de	Télek,	et	sans	regret	d'avoir	à	quitter	la	carrière	dramatique.

La	nouvelle	était	donc	vraie,	la	Stilla	ne	reparaîtrait	plus	sur	aucun	théâtre,	dès	que	la	saison	de	San-Carlo	aurait
pris	fin.	Son	mariage,	dont	on	avait	eu	quelques	soupçons,	fut	alors	donné	comme	certain.

On	 le	pense,	cela	produisit	un	effet	prodigieux	non	seulement	parmi	 le	monde	artiste,	mais	aussi	dans	 le	grand
monde	d'Italie.	Après	 avoir	 refusé	de	 croire	 à	 la	 réalisation	de	 ce	projet,	 il	 fallut	pourtant	 se	 rendre.	 Jalousies	 et
haines	se	dressèrent	alors	contre	le	jeune	comte,	qui	ravissait	à	son	art,	à	ses	succès,	à	l'idolâtrie	des	dilettante,	la
plus	grande	cantatrice	de	l'époque.	Il	en	résulta	des	menaces	personnelles	à	l'adresse	de	Franz	de	Télek—menaces
dont	le	jeune	homme	ne	se	préoccupa	pas	un	instant.

Mais,	s'il	en	fut	ainsi	dans	le	public,	que	l'on	imagine	ce	que	dut	éprouver	le	baron	Rodolphe	de	Gortz	à	la	pensée
que	la	Stilla	allait	 lui	être	enlevée,	qu'il	perdrait	avec	elle	tout	ce	qui	l'attachait	à	la	vie.	Le	bruit	se	répandit	qu'il
tenta	d'en	finir	par	le	suicide.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'à	partir	de	ce	jour,	on	cessa	de	voir	Orfanik	courir	les	rues
de	Naples.	Ne	quittant	plus	le	baron	Rodolphe,	il	vint	même	plusieurs	fois	s'enfermer	avec	lui	dans	cette	loge	de	San-
Carlo	que	le	baron	occupait	à	chaque	représentation,—ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé,	étant	absolument	réfractaire,
comme	tant	d'autres	savants,	au	charme	de	la	musique.

Cependant	les	jours	s'écoulaient,	l'émotion	ne	se	calmait	pas,	et	elle	allait	être	portée	au	comble	le	soir	où	la	Stilla
ferait	sa	dernière	apparition	sur	 le	 théâtre.	C'était	dans	 le	superbe	rôle	d'Angélica,	d'Orlando,	ce	chef-d'œuvre	du
maestro	Arconati,	qu'elle	devait	adresser	ses	adieux	au	public.

Ce	soir-là,	San-Carlo	fut	dix	fois	trop	petit	pour	contenir	les	spectateurs	qui	se	pressaient	à	ses	portes	et	dont	la
majeure	partie	dut	rester	sur	la	place.	On	craignait	des	manifestations	contre	le	comte	de	Télek,	sinon	tandis	que	la
Stilla	serait	en	scène,	du	moins	lorsque	le	rideau	baisserait	sur	le	cinquième	acte	de	l'opéra.

Le	baron	de	Gortz	avait	pris	place	dans	sa	loge,	et,	cette	fois	encore,	Orfanik	s'y	trouvait	près	de	lui.
La	Stilla	parut,	plus	émue	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.	Elle	se	remit	pourtant,	elle	s'abandonna	à	son	inspiration,

elle	 chanta,	 avec	 quelle	 perfection,	 avec	 quel	 incomparable	 talent,	 cela	 ne	 saurait	 s'exprimer.	 L'enthousiasme
indescriptible	qu'elle	excita	parmi	les	spectateurs	s'éleva	jusqu'au	délire.

Pendant	 la	 représentation,	 le	 jeune	 comte	 s'était	 tenu	 au	 fond	 de	 la	 coulisse,	 impatient,	 énervé,	 fiévreux,	 à	 ne
pouvoir	se	modérer,	maudissant	la	longueur	des	scènes,	s'irritant	des	retards	que	provoquaient	les	applaudissements
et	les	rappels.	Ah!	qu'il	lui	tardait	d'arracher	à	ce	théâtre	celle	qui	allait	devenir	comtesse	de	Télek,	et	de	l'emmener
loin,	bien	loin,	si	loin,	qu'elle	ne	serait	plus	qu'à	lui,	à	lui	seul!

Elle	arriva,	cette	dramatique	scène	où	meurt	l'héroïne	d'Orlando.	Jamais	l'admirable	musique	d'Arconati	ne	parut
plus	pénétrante,	jamais	la	Stilla	ne	l'interpréta	avec	des	accents	plus	passionnés.	Toute	son	âme	semblait	se	distiller
à	travers	ses	lèvres...	Et,	cependant,	on	eût	dit	que	cette	voix,	déchirée	par	instants,	allait	se	briser,	cette	voix	qui	ne
devait	plus	se	faire	entendre!

En	ce	moment,	la	grille	de	la	loge	du	baron	de	Gortz	s'abaissa.	Une	tête	étrange,	aux	longs	cheveux	grisonnants,
aux	 yeux	 de	 flamme,	 se	 montra,	 sa	 figure	 extatique	 était	 effrayante	 de	 pâleur,	 et,	 du	 fond	 de	 la	 coulisse,	 Franz
l'aperçut	en	pleine	lumière,	ce	qui	ne	lui	était	pas	encore	arrivé.

La	 Stilla	 se	 laissait	 emporter	 alors	 à	 toute	 la	 fougue	 de	 cette	 enlevante	 strette	 du	 chant	 final...	 Elle	 venait	 de
redire	cette	phrase	d'un	sentiment	sublime:

Innamorata,	mio	cuore,	tremante,
Voglio	morire...

Soudain,	elle	s'arrête...
La	face	du	baron	de	Gortz	la	terrifie...	Une	épouvante	inexplicable	la	paralyse...	Elle	porte	vivement	la	main	à	sa

bouche,	qui	se	rougit	de	sang...	Elle	chancelle...	elle	tombe...
Le	public	s'est	levé,	palpitant,	affolé,	au	comble	de	l'angoisse...
Un	cri	s'échappe	de	la	loge	du	baron	de	Gortz...
Franz	vient	de	se	précipiter	sur	la	scène,	il	prend	la	Stilla	entre	ses	bras,	il	la	relève...	il	la	regarde...	il	l'appelle:
—Morte!	morte!...	s'écrie-t-il,	morte!...»
La	Stilla	est	morte...	Un	vaisseau	s'est	rompu	dans	sa	poitrine...	Son	chant	s'est	éteint	avec	son	dernier	soupir!

Le	jeune	comte	fut	rapporté	à	son	hôtel,	dans	un	tel	état	que	l'on	craignit	pour	sa	raison.	Il	ne	put	assister	aux
funérailles	de	la	Stilla,	qui	furent	célébrées	au	milieu	d'un	immense	concours	de	la	population	napolitaine.

Au	cimetière	du	Campo	Santo	Nuovo,	où	la	cantatrice	fut	inhumée,	on	ne	lit	que	ce	nom	sur	un	marbre	blanc:
STILLA

Le	soir	des	funérailles,	un	homme	vint	au	Campo	Santo	Nuovo.	Là,	 les	yeux	hagards,	 la	tête	 inclinée,	 les	 lèvres
serrées	comme	si	elles	eussent	été	déjà	scellées	par	la	mort,	il	regarda	longtemps	la	place	où	la	Stilla	était	ensevelie.



Il	semblait	prêter	l'oreille,	comme	si	la	voix	de	la	grande	artiste	allait	une	dernière	fois	s'échapper	de	cette	tombe...
C'était	Rodolphe	de	Gortz.
La	nuit	même,	le	baron	de	Gortz,	accompagné	de	Orfanik,	quitta	Naples,	et,	depuis	son	départ,	personne	n'aurait

pu	dire	ce	qu'il	était	devenu.
Mais,	le	lendemain,	une	lettre	arrivait	à	l'adresse	du	jeune	comte.
Cette	lettre	ne	contenait	que	ces	mots	d'un	laconisme	menaçant:
«C'est	vous	qui	l'avez	tuée!...	Malheur	à	vous,	comte	de	Télek!

«RUDOLPHE	DE	GORTZ.»

X

Telle	avait	été	cette	lamentable	histoire.
Pendant	un	mois,	l'existence	de	Franz	de	Télek	fut	en	danger.	Il	ne	reconnaissait	personne—pas	même	son	soldat

Rotzko.	Au	plus	fort	de	la	fièvre,	un	seul	nom	entrouvrait	ses	lèvres,	prêtes	à	rendre	leur	dernier	souffle:	c'était	celui
de	la	Stilla.

Le	jeune	comte	échappa	à	la	mort.	L'habileté	des	médecins,	les	soins	incessants	de	Rotzko,	et	aussi,	la	jeunesse	et
la	nature	aidant,	Franz	de	Télek	fut	sauvé.	Sa	raison	sortit	 intacte	de	cet	effroyable	ébranlement.	Mais,	 lorsque	le
souvenir	 lui	 revint,	 lorsqu'il	 se	 rappela	 la	 tragique	 scène	 finale	 d'Orlando,	 dans	 laquelle	 l'âme	 de	 l'artiste	 s'était
brisée:

«Stilla!...	ma	Stilla!»	s'écriait-il,	 tandis	que	ses	mains	se	 tendaient	comme	pour	 l'applaudir	encore.	Dès	que	son
maître	put	quitter	le	lit,	Rotzko	obtint	de	lui	qu'il	fuirait	cette	ville	maudite,	qu'il	se	laisserait	transporter	au	château
de	Krajowa.	Toutefois,	avant	d'abandonner	Naples,	le	jeune	comte	voulut	aller	prier	sur	la	tombe	de	la	morte,	et	lui
donner	un	suprême,	un	éternel	adieu.

Rotzko	l'accompagna	au	Campo	Santo	Nuovo.	Franz	se	jeta	sur	cette	terre	cruelle,	il	s'efforçait	de	la	creuser	avec
ses	ongles,	pour	s'y	ensevelir...	Rotzko	parvint	à	l'entraîner	loin	de	la	tombe,	où	gisait	tout	son	bonheur.

Quelques	jours	après,	Franz	de	Télek,	de	retour	à	Krajowa,	au	fond	du	pays	valaque,	avait	revu	l'antique	domaine
de	sa	 famille.	Ce	 fut	à	 l'intérieur	de	ce	château	qu'il	 vécut	pendant	cinq	ans	dans	un	 isolement	absolu,	dont	 il	 se
refusait	à	sortir.	Ni	le	temps,	ni	la	distance	n'avaient	pu	apporter	un	adoucissement	à	sa	douleur.	Il	lui	aurait	fallu
oublier,	 et	 c'était	 hors	 de	 question.	 Le	 souvenir	 de	 la	 Stilla,	 vivace	 comme	 au	 premier	 jour,	 était	 identifié	 à	 son
existence.	Il	est	de	ces	blessures	qui	ne	se	ferment	qu'à	la	mort.

Cependant,	à	l'époque	où	débute	cette	histoire,	le	jeune	comte	avait	quitté	le	château	depuis	quelques	semaines.	A
quelles	 longues	 et	 pressantes	 instances	 Rotzko	 avait	 dû	 recourir	 pour	 décider	 son	 maître	 à	 rompre	 avec	 cette
solitude	où	il	dépérissait!	Que	Franz	ne	parvînt	pas	à	se	consoler,	soit;	du	moins	était-il	indispensable	qu'il	tentât	de
distraire	sa	douleur.

Un	plan	de	voyage	avait	été	arrêté,	pour	visiter	d'abord	les	provinces	transylvaines.	Plus	tard—Rotzko	l'espérait—,
le	 jeune	 comte	 consentirait	 à	 reprendre	 à	 travers	 l'Europe	 ce	 voyage	 qui	 avait	 été	 interrompu	 par	 les	 tristes
événements	de	Naples.

Franz	de	Télek	était	donc	parti,	en	touriste	cette	fois,	et	seulement	pour	une	exploration	de	courte	durée.	Rotzko
et	lui	avaient	remonté	les	plaines	valaques	jusqu'au	massif	 imposant	des	Carpathes;	ils	s'étaient	engagés	entre	les
défilés	du	col	de	Vulkan;	puis,	après	l'ascension	du	Retyezat	et	une	excursion	à	travers	la	vallée	du	Maros,	ils	étaient
venus	se	reposer	au	village	de	Werst,	à	l'auberge	du	Roi	Mathias.

On	sait	quel	était	l'état	des	esprits	au	moment	où	Franz	de	Télek	arriva,	et	comment	il	avait	été	mis	au	courant	des
faits	 incompréhensibles	 dont	 le	 burg	 était	 le	 théâtre.	 On	 sait	 aussi	 comment	 tout	 à	 l'heure	 il	 avait	 appris	 que	 le
château	appartenait	au	baron	Rodolphe	de	Gortz.

L'effet	produit	par	ce	nom	sur	le	jeune	comte	avait	été	trop	sensible	pour	que	maître	Koltz	et	les	autres	notables
ne	 l'eussent	 point	 remarqué.	 Aussi	 Rotzko	 envoya-t-il	 volontiers	 au	 diable	 ce	 maître	 Koltz,	 qui	 l'avait	 si
malencontreusement	prononcé,	et	ses	sottes	histoires.	Pourquoi	fallait-il	qu'une	mauvaise	chance	eût	amené	Franz
de	Télek	précisément	à	ce	village	de	Werst,	dans	le	voisinage	du	château	des	Carpathes!

Le	jeune	comte	gardait	le	silence.	Son	regard,	errant	de	l'un	à	l'autre,	n'indiquait	que	trop	le	profond	trouble	de
son	âme	qu'il	cherchait	vainement	à	calmer.

Maître	Koltz	et	ses	amis	comprirent	qu'un	lien	mystérieux	devait	rattacher	le	comte	de	Télek	au	baron	de	Gortz;
mais,	 si	 curieux	 qu'ils	 fussent,	 ils	 se	 tinrent	 sur	 une	 convenable	 réserve	 et	 n'insistèrent	 pas	 pour	 en	 apprendre
davantage.	Plus	tard,	on	verrait	ce	qu'il	y	aurait	à	faire.

Quelques	 instants	 après,	 tous	 avaient	 quitté	 le	 Roi	 Mathias,	 très	 intrigués	 de	 cet	 extraordinaire	 enchaînement
d'aventures,	qui	ne	présageait	rien	de	bon	pour	le	village.

Et	puis,	à	présent	que	le	jeune	comte	savait	à	qui	appartenait	le	château	des	Carpathes,	tiendrait-il	sa	promesse?
Une	 fois	 arrivé	 à	 Karlsburg,	 préviendrait-il	 les	 autorités	 et	 réclamerait-il	 leur	 intervention?	 Voilà	 ce	 que	 se
demandaient	le	biró,	le	magister,	le	docteur	Patak	et	les	autres.	Dans	tous	les	cas,	s'il	ne	le	faisait,	maître	Koltz	était
décidé	à	le	faire.	La	police	serait	avertie,	elle	viendrait	visiter	le	château,	elle	verrait	s'il	était	hanté	par	des	esprits
ou	habité	par	des	malfaiteurs,	car	le	village	ne	pouvait	pas	rester	plus	longtemps	sous	une	pareille	obsession.

Pour	la	plupart	de	ses	habitants,	il	est	vrai,	ce	serait	là	une	tentative	inutile,	une	mesure	inefficace.	S'attaquer	à
des	génies!...	Mais	les	sabres	des	gendarmes	se	briseraient	comme	verre,	et	leurs	fusils	rateraient	à	chaque	coup!

Franz	de	Télek,	demeuré	seul	dans	la	grande	salle	du	Roi	Mathias,	s'abandonna	au	cours	de	ces	souvenirs	que	le
nom	du	baron	de	Gortz	venait	d'évoquer	si	douloureusement.

Après	être	resté	pendant	une	heure	comme	anéanti	dans	un	fauteuil,	il	se	releva,	quitta	l'auberge,	se	dirigea	vers
l'extrémité	de	la	terrasse,	regarda	au	loin.

Sur	 la	 croupe	 du	 Plesa,	 au	 centre	 du	 plateau	 d'Orgall,	 se	 dressait	 le	 château	 des	 Carpathes.	 Là	 avait	 vécu	 cet



étrange	 personnage,	 le	 spectateur	 de	 San-Carlo,	 l'homme	 qui	 inspirait	 une	 si	 insurmontable	 frayeur	 à	 la
malheureuse	Stilla.	Mais,	à	présent,	le	burg	était	délaissé,	et	le	baron	de	Gortz	n'y	était	pas	rentré	depuis	qu'il	avait
fui	Naples.	On	ignorait	même	ce	qu'il	était	devenu,	et	il	était	possible	qu'il	eût	mis	fin	à	son	existence,	après	la	mort
de	la	grande	artiste.

Franz	s'égarait	ainsi	à	travers	le	champ	des	hypothèses,	ne	sachant	à	laquelle	s'arrêter.
D'autre	part,	l'aventure	du	forestier	Nic	Deck	ne	laissait	pas	de	le	préoccuper	dans	une	certaine	mesure,	et	il	lui

aurait	plu	d'en	découvrir	le	mystère,	ne	fût-ce	que	pour	rassurer	la	population	de	Werst.
Aussi,	comme	le	jeune	comte	ne	mettait	pas	en	doute	que	des	malfaiteurs	eussent	pris	le	château	pour	refuge,	il

résolut	de	tenir	la	promesse	qu'il	avait	faite	de	déjouer	les	manœuvres	de	ces	faux	revenants,	en	prévenant	la	police
de	Karlsburg.

Toutefois,	 pour	 être	 en	 mesure	 d'agir,	 Franz	 voulait	 avoir	 des	 détails	 plus	 circonstanciés	 sur	 cette	 affaire.	 Le
mieux	était	de	s'adresser	au	jeune	forestier	en	personne.	C'est	pourquoi,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	avant	de
retourner	au	Roi	Mathias,	il	se	présenta	à	la	maison	du	biró.

Maître	Koltz	se	montra	très	honoré	de	le	recevoir	un	gentilhomme	tel	que	M.	le	comte	de	Télek...	ce	descendant
d'une	noble	 famille	de	 race	 roumaine...	 auquel	 le	 village	de	Werst	 serait	 redevable	d'avoir	 retrouvé	 le	 calme...	 et
aussi	la	prospérité...	puisque	les	touristes	reviendraient	visiter	le	pays...	et	acquitter	les	droits	de	péage,	sans	avoir
rien	à	craindre	des	génies	malfaisants	du	château	des	Carpathes...	etc.

Franz	de	Télek	remercia	maître	Koltz	de	ses	compliments,	et	demanda	s'il	n'y	aurait	aucun	inconvénient	à	ce	qu'il
fût	introduit	près	de	Nic	Deck.

«Il	n'y	en	a	aucun,	monsieur	le	comte,	répondit	le	biró.	Ce	brave	garçon	va	aussi	bien	que	possible,	et	il	ne	tardera
pas	à	reprendre	son	service.»

Puis,	se	retournant:
«N'est-il	pas	vrai,	Miriota?	ajouta-t-il,	en	interpellant	sa	fille,	qui	venait	d'entrer	dans	la	salle.
—Dieu	veuille	que	cela	soit,	mon	père!»	répondit	Miriota	d'une	voix	émue.
Franz	 fut	charmé	du	gracieux	salut	que	 lui	adressa	 la	 jeune	 fille.	Et,	 la	voyant	encore	 inquiète	de	 l'état	de	son

fiancé,	il	se	hâta	de	lui	demander	quelques	explications	à	ce	sujet.
«D'après	ce	que	j'ai	entendu,	dit-il,	Nic	Deck	n'a	pas	été	gravement	atteint...
—Non,	monsieur	le	comte,	répondit	Miriota,	et	que	le	Ciel	en	soit	béni!
—Vous	avez	un	bon	médecin	à	Werst?
—Hum!	fit	maître	Koltz,	d'un	ton	qui	était	peu	flatteur	pour	l'ancien	infirmier	de	la	quarantaine.—Nous	avons	le

docteur	Patak,	répondit	Miriota.
—Celui-là	même	qui	accompagnait	Nic	Deck	au	château	des	Carpathes?
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Mademoiselle	Miriota,	dit	 alors	Franz,	 je	désirerais,	dans	 son	 intérêt,	 voir	 votre	 fiancé,	 et	 obtenir	des	détails

plus	précis	sur	cette	aventure.—Il	s'empressera	de	vous	les	donner,	même	au	prix	d'un	peu	de	fatigue...
—Oh!	je	n'abuserai	pas,	mademoiselle	Miriota,	et,	ne	ferai	rien	qui	soit	susceptible	de	nuire	à	Nic	Deck.—je	le	sais,

monsieur	le	comte.
—Quand	votre	mariage	doit-il	avoir	lieu?...
—Dans	une	quinzaine	de	jours,	répondit	le	biró.
—Alors	j'aurai	le	plaisir	d'y	assister,	si	maître	Koltz	veut	bien	m'inviter	toutefois...
—Monsieur	le	comte,	un	tel	honneur...
—Dans	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 c'est	 convenu,	 et	 je	 suis	 certain	 que	 Nic	 Deck	 sera	 guéri,	 dès	 qu'il	 aura	 pu	 se

permettre	un	tour	de	promenade	avec	sa	jolie	fiancée.
—Dieu	le	protège,	monsieur	le	comte!»	répondit	en	rougissant	la	jeune	fille.
Et,	en	ce	moment,	sa	charmante	figure	exprima	une	anxiété	si	visible,	que	Franz	lui	en	demanda	la	cause:	«Oui!

que	Dieu	le	protège,	répondit	Miriota,	car,	en	essayant	de	pénétrer	dans	le	château	malgré	leur	défense,	Nic	a	bravé
les	génies	malfaisants!...	Et	qui	sait	s'ils	ne	s'acharneront	pas	à	le	tourmenter	toute	sa	vie...

—Oh!	 pour	 cela,	 mademoiselle	 Miriota,	 répondit	 Franz,	 nous	 y	 mettrons	 bon	 ordre,	 je	 vous	 le	 promets.—Il
n'arrivera	rien	à	mon	pauvre	Nic?...

—Rien,	et	grâce	aux	agents	de	la	police,	on	pourra	dans	quelques	jours	parcourir	l'enceinte	du	burg	avec	autant
de	sécurité	que	la	place	de	Werst!»

Le	jeune	comte,	jugeant	inopportun	de	discuter	cette	question	du	surnaturel	devant	des	esprits	si	prévenus,	pria
Miriota	de	le	conduire	à	la	chambre	du	forestier.

C'est	ce	que	la	jeune	fille	se	hâta	de	faire,	et	elle	laissa	Franz	seul	avec	son	fiancé.
Nic	Deck	avait	été	instruit	de	l'arrivée	des	deux	voyageurs	à	l'auberge	du	Roi	Mathias.	Assis	au	fond	d'un	vieux

fauteuil,	large	comme	une	guérite,	il	se	leva	pour	recevoir	son	visiteur.	Comme	il	ne	se	ressentait	presque	plus	de	la
paralysie	qui	l'avait	momentanément	frappé,	il	était	en	état	de	répondre	aux	questions	du	comte	de	Télek.

«Monsieur	 Deck,	 dit	 Franz,	 après	 avoir	 amicalement	 serré	 la	 main	 du	 jeune	 forestier,	 je	 vous	 demanderai	 tout
d'abord	si	vous	croyez	à	la	présence	d'êtres	surnaturels	dans	le	château	des	Carpathes?

—je	suis	bien	forcé	d'y	croire,	monsieur	le	comte,	répondit	Nic	Deck.
—Et	ce	seraient	eux	qui	vous	auraient	empêché	de	franchir	la	muraille	du	burg?—je	n'en	doute	pas.
—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?...
—Parce	que,	s'il	n'y	avait	pas	de	génies,	ce	qui	m'est	arrivé	serait	inexplicable.
—Auriez-vous	la	complaisance	de	ne	raconter	cette	affaire	sans	rien	omettre	de	ce	qui	s'est	passé?
—Volontiers,	monsieur	le	comte.»
Nic	Deck	fit	par	le	menu	le	récit	qui	lui	était	demandé.	Il	ne	put	que	confirmer	les	faits	qui	avaient	été	portés	à	la

connaissance	de	Franz	lors	de	sa	conversation	avec	les	hôtes	du	Roi	Mathias,—faits	auxquels	le	jeune	comte,	on	le
sait,	donnait	une	interprétation	purement	naturelle.



En	 somme,	 les	 événements	 de	 cette	 nuit	 aux	 aventures,	 tout	 cela	 s'expliquait	 facilement	 si	 les	 êtres	 humains,
malfaiteurs	 ou	 autres,	 qui	 occupaient	 le	 burg,	 possédaient	 la	 machinerie	 capable	 de	 produire	 ces	 effets
fantasmagoriques.	Quant	à	cette	singulière	prétention	du	docteur	Patak	de	s'être	senti	enchaîné	au	sol	par	quelque
force	invisible,	on	pouvait	soutenir	que	ledit	docteur	avait	été	le	jouet	d'une	illusion.	Ce	qui	paraissait	vraisemblable,
c'est	 que	 les	 jambes	 lui	 avaient	 manqué	 tout	 simplement	 parce	 qu'il	 était	 fou	 d'épouvante,	 et	 c'est	 ce	 que	 Franz
déclara	au	jeune	forestier.

«Comment,	monsieur	le	comte,	répondit	Nic	Deck,	c'est	au	moment	où	il	voulait	s'enfuir	que	les	jambes	auraient
manqué	à	ce	poltron?	Cela	n'est	guère	possible,	vous	en	conviendrez...

—Eh	bien,	reprit	Franz,	admettons	que	ses	pieds	se	soient	engagés	dans	quelque	piège	caché	sous	les	herbes	au
fond	du	fossé...

Lorsque	des	pièges	se	referment,	répondit	le	forestier,	ils	vous	blessent	cruellement,	ils	vous	déchirent	les	chairs,
et	les	jambes	du	docteur	Patak	n'ont	pas	trace	de	blessure.

—Votre	observation	est	juste,	Nic	Deck,	et	pourtant,	croyez-moi,	s'il	est	vrai	que	le	docteur	n'a	pu	se	dégager,	c'est
que	ses	pieds	étaient	retenus	de	cette	façon...

—je	vous	demanderai	alors,	monsieur	le	comte,	comment	un	piège	aurait	pu	se	rouvrir	de	lui-même	pour	rendre	la
liberté	au	docteur?»

Franz	fut	assez	embarrassé	pour	répondre.
«Au	surplus,	monsieur	 le	comte,	 reprit	 le	 forestier,	 je	vous	abandonne	ce	qui	 concerne	 le	docteur	Patak.	Après

tout,	je	ne	puis	affirmer	que	ce	que	je	sais	par	moi-même.
—Oui...	laissons	ce	brave	docteur,	et	ne	parlons	que	de	ce	qui	vous	est	arrivé,	Nic	Deck.
—Ce	qui	m'est	arrivé	est	très	clair.	Il	n'est	pas	douteux	que	j'ai	reçu	une	terrible	secousse,	et	cela	d'une	manière

qui	n'est	guère	naturelle.
—Il	n'y	avait	aucune	apparence	de	blessure	sur	votre	corps?	demanda	Franz.
—Aucune,	monsieur	le	comte,	et	pourtant	j'ai	été	atteint	avec	une	violence...
—Est-ce	bien	au	moment	où	vous	aviez	posé	la	main	sur	la	ferrure	du	pont-levis?...
—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 à	 peine	 l'avais-je	 touchée	 que	 j'ai	 été	 comme	 paralysé.	 Heureusement,	 mon	 autre

main,	qui	 tenait	 la	chaîne,	n'a	pas	 lâché	prise,	et	 j'ai	glissé	 jusqu'au	 fond	du	 fossé,	où	 le	docteur	m'a	 relevé	sans
connaissance.»

Franz	secouait	la	tête	en	homme	que	ces	explications	laissaient	incrédule.
«Voyons,	monsieur	le	comte,	reprit	Nic	Deck,	ce	que	je	vous	ai	raconté	là,	je	ne	l'ai	pas	rêvé,	et	si,	pendant	huit

jours,	je	suis	resté	étendu	tout	de	mon	long	sur	ce	lit,	n'ayant	plus	l'usage	ni	du	bras	ni	de	la	jambe,	il	ne	serait	pas
raisonnable	de	dire	que	je	me	suis	figuré	tout	cela!

—Aussi	je	ne	le	prétends	pas,	et	il	est	bien	certain	que	vous	avez	reçu	une	commotion	brutale...
—Brutale	et	diabolique!
—Non,	et	c'est	en	cela	que	nous	différons,	Nic	Deck,	répondit	le	jeune	comte.	Vous	croyez	avoir	été	frappé	par	un

être	 surnaturel,	 et	 moi,	 je	 ne	 le	 crois	 pas,	 par	 ce	 motif	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'êtres	 surnaturels,	 ni	 malfaisants	 ni
bienfaisants.

—Voudriez-vous	alors,	monsieur	le	comte,	me	donner	la	raison	de	ce	qui	m'est	arrivé?
—je	ne	le	puis	encore,	Nic	Deck,	mais	soyez	sûr	que	tout	s'expliquera	et	de	la	façon	la	plus	simple.
—Plaise	à	Dieu!	répondit	le	forestier.
—Dites-moi,	reprit	Franz,	ce	château	a-t-il	appartenu	de	tout	temps	à	la	famille	de	Gortz?
—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 il	 lui	 appartient	 toujours,	 bien	 que	 le	 dernier	 descendant	 de	 la	 famille,	 le	 baron

Rodolphe,	ait	disparu	sans	qu'on	ait	jamais	eu	de	ses	nouvelles.
—Et	à	quelle	époque	remonte	cette	disparition?
—A	vingt	ans	environ.
—A	vingt	ans?...
—Oui,	monsieur	 le	 comte.	Un	 jour,	 le	baron	Rodolphe	a	quitté	 le	 château,	dont	 le	dernier	 serviteur	 est	décédé

quelques	mois	après	son	départ,	et	on	ne	l'a	plus	revu.
—Et	depuis,	personne	n'a	mis	le	pied	dans	le	burg?
—Personne.
—Et	que	croit-on	dans	le	pays?...
—On	croit	que	le	baron	Rodolphe	a	dû	mourir	a	l'étranger	et	que	sa	mort	a	suivi	de	près	sa	disparition.
—On	se	trompe,	Nic	Deck,	et	le	baron	vivait	encore—il	y	a	cinq	ans	du	moins.
—Il	vivait,	monsieur	le	comte?...
—Oui...	en	Italie...	à	Naples.
—Vous	l'y	avez	vu?...
—Je	l'ai	vu.
—Et	depuis	cinq	ans?...
—Je	n'en	ai	plus	entendu	parler.»
Le	jeune	forestier	resta	songeur.	Une	idée	lui	était	venue—une	idée	qu'il	hésitait	à	formuler.	Enfin	il	se	décida,	et

relevant	la	tête,	le	sourcil	froncé:.
«Il	 n'est	 pas	 supposable,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 que	 le	 baron	 Rodolphe	 de	 Gortz	 soit	 rentré	 au	 pays	 avec

l'intention	de	s'enfermer	au	fond	de	ce	burg?...
—Non...	ce	n'est	pas	supposable,	Nic	Deck.
—Quel	intérêt	aurait-il	à	s'y	cacher...	à	ne	laisser	jamais	pénétrer	jusqu'à	lui?...
—Aucun»,	répondit	Franz	de	Télek.
Et	 pourtant,	 c'était	 là	 une	 pensée	 qui	 commençait	 à	 prendre	 corps	 dans	 l'esprit	 du	 jeune	 comte.	 N'était-il	 pas



possible	que	ce	personnage,	dont	l'existence	avait	toujours	été	si	énigmatique,	fût	venu	se	réfugier	dans	ce	château,
après	son	départ	de	Naples?	Là,	grâce	à	des	croyances	superstitieuses	habilement	entretenues,	ne	lui	avait-il	pas	été
facile,	 s'il	 voulait	 vivre	 absolument	 isolé,	 de	 se	 défendre	 contre	 toute	 recherche	 importune,	 étant	 donné	 qu'il
connaissait	 l'état	des	esprits	du	pays	environnant?	Toutefois,	Franz	 jugea	 inutile	de	 lancer	 les	Werstiens	sur	cette
hypothèse.	 Il	 aurait	 fallu	 les	mettre	dans	 la	 confidence	de	 faits	qui	 lui	 étaient	 trop	personnels.	D'ailleurs,	 il	 n'eût
convaincu	personne,	et	il	le	comprit	bien,	lorsque	Nic	Deck	ajouta:

—Si	c'est	le	baron	Rodolphe	qui	est	au	château,	il	faut	croire	que	le	baron	Rodolphe	est	le	Chort,	car	il	n'y	a	que	le
Chort	qui	ait	pu	me	traiter	de	cette	façon!»

Désireux	de	ne	plus	revenir	sur	ce	terrain,	Franz	changea	le	cours	de	la	conversation.	Quand	il	eut	employé	tous
les	 moyens	 pour	 rassurer	 le	 forestier	 sur	 les	 conséquences	 de	 sa	 tentative,	 il	 l'engagea	 cependant	 à	 ne	 point	 la
renouveler.	Ce	n'était	pas	son	affaire,	c'était	celle	des	autorités,	et	 les	agents	de	 la	police	de	Karlsburg	sauraient
bien	pénétrer	le	mystère	du	château	des	Carpathes.

Le	 jeune	comte	prit	alors	congé	de	Nic	Deck	en	 lui	 faisant	 l'expresse	recommandation	de	se	guérir	 le	plus	vite
possible,	afin	de	ne	point	retarder	son	mariage	avec	la	jolie	Miriota,	auquel	il	se	promettait	d'assister.

Absorbé	dans	ses	réflexions,	Franz	rentra	au	Roi	Mathias,	d'où	il	ne	sortit	plus	de	la	journée.
A	six	heures,	Jonas	lui	servit	à	dîner	dans	la	grande	salle,	où,	par	un	louable	sentiment	de	réserve,	ni	maître	Koltz

ni	personne	du	village	ne	vint	troubler	sa	solitude.
Vers	huit	heures,	Rotzko	dit	au	jeune	comte:	«Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	mon	maître?
—Non,	Rotzko.
—Alors	je	vais	fumer	ma	pipe	sur	la	terrasse.
—Va,	Rotzko,	va.»
A	demi	couché	dans	un	fauteuil,	Franz	se	laissa	aller	de	nouveau	à	remonter	le	cours	inoubliable	du	passé.	Il	était

à	Naples	pendant	la	dernière	représentationdu	théâtre	San-Carlo...	Il	revoyait	le	baron	de	Gortz,	au	moment	où	cet
homme	lui	était	apparu,	 la	tête	hors	de	sa	 loge,	ses	regards	ardemment	fixés	sur	 l'artiste,	comme	s'il	eût	voulu	 la
fasciner...

Puis,	la	pensée	du	jeune	comte	se	reporta	sur	cette	lettre	signée	de	l'étrange	personnage,	qui	l'accusait,	lui,	Franz
de	Télek,	d'avoir	tué	la	Stilla...

Tout	en	se	perdant	ainsi	dans	ses	souvenirs,	Franz	sentait	le	sommeil	le	gagner	peu	à	peu.	Mais	il	était	encore	en
cet	état	mixte	où	l'on	peut	percevoir	le	moindre	bruit,	lorsque	se	produisit	un	phénomène	surprenant.

Il	semble	qu'une	voix,	douce	et	modulée,	passe	à	travers	dans	cette	salle	où	Franz	est	seul,	bien	seul	pourtant.
Sans	se	demander	s'il	rêve	ou	non,	Franz	se	relève	et	il	écoute.
Oui!	 on	 dirait	 qu'une	 bouche	 s'est	 approchée	 de	 son	 oreille,	 et	 que	 des	 lèvres	 invisibles	 laissent	 échapper

l'expressive	mélodie	de	Stéfano,	inspirée	par	ces	paroles:

Nel	giardino	de'	mille	fiori,
Andiamo,	mio	cuore...

Cette	 romance,	 Franz	 la	 connaît...	 Cette	 romance,	 d'une	 ineffable	 suavité,	 la	 Stilla	 l'a	 chantée	 dans	 le	 concert
qu'elle	a	donné	au	théâtre	San-Carlo	avant	sa	représentation	d'adieu...

Comme	bercé,	sans	s'en	rendre	compte	Franz	s'abandonne	au	charme	de	l'entendre	encore	une	fois...
Puis	la	phrase	s'achève,	et	la	voix,	qui	diminue	par	degrés,	s'éteint	avec	les	molles	vibrations	de	l'air.
Mais	Franz	a	secoué	sa	torpeur...	Il	s'est	dressé	brusquement...	Il	retient	son	haleine,	il	cherche	à	saisir	quelque

lointain	écho	de	cette	voix	qui	lui	va	au	cœur...
Tout	est	silence	au-dedans	et	au-dehors.
«Sa	voix!...	murmure-t-il.	Oui!...	c'était	bien	sa	voix...	sa	voix	que	j'ai	tant	aimée!»
Puis,	revenant	au	sentiment	de	la	réalité	«je	dormais...	et	j'ai	rêvé!»	dit-il.

XI

Le	lendemain,	le	jeune	comte	se	réveilla	dès	l'aube,	l'esprit	encore	troublé	des	visions	de	la	nuit.
C'était	dans	la	matinée	qu'il	devait	partir	du	village	de	Werst	pour	prendre	la	route	de	Kolosvar.
Après	avoir	visité	 les	bourgades	 industrielles	de	Petroseny	et	de	Livadzel,	 l'intention	de	Franz	était	de	s'arrêter

une	journée	entière	à	Karlsburg,	avant	d'aller	séjourner	quelque	temps	dans	la	capitale	de	la	Transylvanie.	A	partir
de	là,	le	chemin	de	fer	le	conduirait	à	travers	les	provinces	de	la	Hongrie	centrale,	dernière	étape	de	son	voyage.

Franz	avait	quitté	l'auberge	et,	tout	en	se	promenant	sur	la	terrasse,	sa	lorgnette	aux	yeux,	il	examinait	avec	une
profonde	émotion	les	contours	du	burg	que	le	soleil	levant	profilait	assez	nettement	sur	le	plateau	d'Orgall.

Et	ses	réflexions	portaient	sur	ce	point:	une	fois	arrivé	à	Karlsburg,	 tiendrait-il	 la	promesse	qu'il	avait	 faite	aux
gens	de	Werst?	Préviendrait-il	la	police	de	ce	qui	se	passait	au	château	des	Carpathes?

Lorsque	le	jeune	comte	s'était	engagé	à	ramener	le	calme	au	village,	c'était	avec	l'intime	conviction	que	le	burg
servait	de	refuge	à	une	bande	de	malfaiteurs,	ou,	tout	au	moins,	à	des	gens	suspects	qui,	ayant	intérêt	à	n'y	point
être	recherchés,	s'étaient	ingéniés	à	en	interdire	l'approche.

Mais,	pendant	la	nuit,	Franz	avait	réfléchi.	Un	revirement	s'était	opéré	dans	ses	idées,	et	il	hésitait	à	présent.
En	effet,	depuis	cinq	ans,	le	dernier	descendant	de	la	famille	de	Gortz,	le	baron	Rodolphe,	avait	disparu,	et	ce	qu'il

était	devenu,	personne	ne	l'avait	jamais	pu	savoir.	Sans	doute,	le	bruit	s'était	répandu	qu'il	était	mort,	quelque	temps
après	son	départ	de	Naples.	Mais	qu'y	avait-il	de	vrai?	Quelle	preuve	avait-on	de	cette	mort?	Peut-être	le	baron	de
Gortz	vivait-il,	et,	s'il	vivait,	pourquoi	ne	serait-il	pas	retourné	au	château	de	ses	ancêtres?	Pourquoi	Orfanik,	le	seul



familier	qu'on	lui	connût,	ne	l'y	aurait-il	pas	accompagné,	et	pourquoi	cet	étrange	physicien	ne	serait-il	pas	l'auteur
et	le	metteur	en	scène	de	ces	phénomènes	qui	ne	cessaient	d'entretenir	l'épouvante	dans	le	pays?	C'est	précisément
ce	qui	faisait	l'objet	des	réflexions	de	Franz.

On	en	conviendra,	cette	hypothèse	paraissait	assez	plausible,	et,	si	le	baron	Rodolphe	de	Gortz	et	Orfanik	avaient
cherché	 refuge	 dans	 le	 burg,	 on	 comprenait	 qu'ils	 eussent	 voulu	 le	 rendre	 inabordable,	 afin	 d'y	 mener	 la	 vie
d'isolement	qui	convenait	à	leurs	habitudes.

Or,	s'il	en	était	ainsi,	quelle	conduite	le	jeune	comte	devait-il	adopter?	Etait-il	à	propos	qu'il	cherchât	à	intervenir
dans	les	affaires	privées	du	comte	de	Gortz?	C'est	ce	qu'il	se	demandait,	pesant	le	pour	et	le	contre	de	la	question,
lorsque	Rotzko	vint	le	rejoindre	sur	la	terrasse.

Il	jugea	à	propos	de	lui	faire	connaître	ses	idées	à	ce	sujet:
«Mon	maître,	répondit	Rotzko,	il	est	possible	que	ce	soit	le	baron	de	Gortz	qui	se	livre	à	toutes	ces	imaginations

diaboliques.	Eh	bien!	si	cela	est,	mon	avis	est	qu'il	ne	faut	point	nous	en	mêler.	Les	poltrons	de	Werst	se	tireront	de
là	comme	ils	l'entendront,	c'est	leur	affaire,	et	nous	n'avons	point	à	nous	inquiéter	de	rendre	le	calme	à	ce	village.

—Soit,	répondit	Franz,	et,	tout	bien	considéré,	je	pense	que	tu	as	raison,	mon	brave	Rotzko.
—je	 le	pense	aussi,	 répondit	 simplement	 le	 soldat.—Quant	à	maître	Koltz	 et	 aux	autres,	 ils	 savent	 comment	 s'y

prendre	à	cette	heure	pour	en	finir	avec	les	prétendus	esprits	du	burg.
—En	effet,	mon	maître,	ils	n'ont	qu'à	prévenir	la	police	de	Karlsburg.
—Nous	nous	mettrons	en	route	après	déjeuner,	Rotzko.
—Tout	sera	prêt.
—Mais,	avant	de	redescendre	dans	la	vallée	de	la	Sil,	nous	ferons	un	détour	vers	le	Plesa.
—Et	pourquoi,	mon	maître?
—Je	désirerais	voir	de	plus	près	ce	singulier	château	des	Carpathes.
—A	quoi	bon?...
Une	fantaisie,	Rotzko,	une	fantaisie	qui	ne	nous	retardera	pas	même	d'une	demi-journée.»
Rotzko	fut	très	contrarié	de	cette	détermination,	qui	lui	paraissait	au	moins	inutile.	Tout	ce	qui	pouvait	rappeler

trop	vivement	au	jeune	comte	le	souvenir	du	passé,	il	aurait	voulu	l'écarter.	Cette	fois,	ce	fut	en	vain,	et	il	se	heurta	à
une	inflexible	résolution	de	son	maître.

C'est	que	Franz—comme	s'il	eût	subi	quelque	influence	irrésistible—se	sentait	attiré	vers	le	burg.	Sans	qu'il	s'en
rendît	compte,	peut-être	cette	attraction	se	rattachait-elle	à	ce	rêve	dans	lequel	il	avait	entendu	la	voix	de	la	Stilla
murmurer	la	plaintive	mélodie	de	Stéfano.

Mais	avait-il	 rêvé?...	Oui!	voilà	ce	qu'il	 en	était	à	 se	demander	se	 rappelant	que,	dans	cette	même	salle	du	Roi
Mathias,	une	voix	s'était	déjà	fait	entendre,	assurait-on,—cette	voix	dont	Nic	Deck	avait	si	imprudemment	bravé	les
menaces.	Aussi,	avec	la	disposition	mentale	où	se	trouvait	le	jeune	comte,	ne	s'étonnerait-on	pas	qu'il	eût	formé	le
projet	de	se	diriger	vers	 le	château	des	Carpathes,	de	remonter	 jusqu'au	pied	de	ses	vieilles	murailles,	sans	avoir
d'ailleurs	la	pensée	d'y	pénétrer.

Il	va	de	soi	que	Franz	de	Télek	était	bien	décidé	à	ne	rien	faire	connaître	de	ses	intentions	aux	habitants	de	Werst.
Ces	 gens	 auraient	 été	 capables	 de	 se	 joindre	 à	 Rotzko	 pour	 le	 dissuader	 de	 s'approcher	 du	 burg,	 et	 il	 avait
recommandé	 à	 son	 soldat	 de	 se	 taire	 sur	 ce	 projet.	 En	 le	 voyant	 descendre	 du	 village	 vers	 la	 vallée	 de	 la	 Sil,
personne	ne	mettrait	en	doute	que	ce	ne	fût	pour	prendre	la	route	de	Karlsburg.	Mais,	du	haut	de	la	terrasse,	il	avait
remarqué	 qu'un	 autre	 chemin	 longeait	 la	 base	 du	 Retyezat	 jusqu'au	 col	 de	 Vulkan.	 Il	 serait	 donc	 possible	 de
remonter	les	croupes	du	Plesa	sans	repasser	par	le	village,	et,	par	conséquent,	sans	être	vu	de	maître	Koltz	ni	des
autres.

Vers	midi,	après	avoir	réglé	sans	discussion	la	note	un	peu	enflée	que	lui	présenta	Jonas	en	l'accompagnant	de	son
meilleur	sourire,	Franz	se	disposa	au	départ.

Maître	Koltz,	la	jolie	Miriota,	le	magister	Hermod,	le	docteur	Patak,	le	berger	Frik	et	nombre	d'autres	habitants
étaient	venus	lui	adresser	leurs	adieux.

Le	 jeune	 forestier	avait	même	pu	quitter	 sa	chambre,	et	 l'on	voyait	bien	qu'il	ne	 tarderait	pas	à	être	 remis	sur
pied,—ce	dont	l'ex-infirmier	s'attribuait	tout	l'honneur.

«Je	vous	fais	mes	compliments,	Nic	Deck,	lui	dit	Franz,	à	vous	ainsi	qu'à	votre	fiancée.
—Nous	les	acceptons	avec	reconnaissance,	répondit	la	jeune	fille,	rayonnante	de	bonheur.
—Que	votre	voyage	soit	heureux,	monsieur	le	comte,	ajouta	le	forestier.
—Oui...	puisse-t-il	l'être!	répondit	Franz,	dont	le	front	s'était	assombri.
—Monsieur	 le	comte,	dit	alors	maître	Koltz,	nous	vous	prions	de	ne	point	oublier	 les	démarches	que	vous	avez

promis	de	faire	à	Karlsburg.
—Je	 ne	 l'oublierai	 pas,	 maître	 Koltz,	 répondit	 Franz.	 Mais,	 au	 cas	 où	 je	 serais	 retardé	 dans	 mon	 voyage,	 vous

connaissez	 le	 très	 simple	moyen	de	vous	débarrasser	de	ce	voisinage	 inquiétant,	et	 le	château	n'inspirera	bientôt
plus	aucune	crainte	à	la	brave	population	de	Werst.

—Cela	est	facile	à	dire...	murmura	le	magister.
—Et	à	 faire,	 répondit	Franz.	Avant	quarante-huit	heures,	 si	 vous	 le	voulez,	 les	gendarmes	auront	eu	 raison	des

êtres	quelconques	qui	se	cachent	dans	le	burg...
—Sauf	le	cas,	très	probable,	où	ce	seraient	des	esprits,	fit	observer	le	berger	Frik.
—Même	dans	ce	cas,	répondit	Franz	avec	un	imperceptible	haussement	d'épaules.
—Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 docteur	 Patak,	 si	 vous	 nous	 aviez	 accompagnés,	 Nic	 Deck	 et	 moi,	 peut-être	 ne

parleriez-vous	pas	ainsi!
—Cela	m'étonnerait,	docteur,	répondit	Franz,	et,	quand	même	j'aurais	été	comme	vous	si	singulièrement	retenu

par	les	pieds	dans	le	fossé	du	burg...
—Par	les	pieds...	oui,	monsieur	le	comte,	ou	plutôt	par	les	bottes!	Et	à	moins	que	vous	ne	prétendiez	que...	dans

l'état	d'esprit...	où	je	me	trouvais...	j'aie...	rêvé...
—je	 ne	 prétends	 rien,	 monsieur,	 répondit	 Franz,	 et	 ne	 chercherai	 point	 à	 vous	 expliquer	 ce	 qui	 vous	 parait



inexplicable.	Mais	soyez	certain	que	si	les	gendarmes	viennent	rendre	visite	au	château	des	Carpathes,	leurs	bottes,
qui	ont	l'habitude	de	la	discipline,	ne	prendront	pas	racine	comme	les	vôtres.»

Ceci	dit	à	l'intention	du	docteur,	le	jeune	comte	reçut	une	dernière	fois	les	hommages	de	l'hôtelier	du	Roi	Mathias,
si	honoré	d'avoir	eu	l'honneur	que	l'honorable	Franz	de	Télek....	etc.	Ayant	salué	maître	Koltz,	Nic	Deck,	sa	fiancée
et	les	habitants	réunis	sur	la	place,	il	fit	un	signe	à	Rotzko;	puis,	tous	deux	descendirent	d'un	bon	pas	la	route	du	col.

En	moins	d'une	heure,	Franz	et	son	soldat	eurent	atteint	la	rive	droite	de	la	rivière	qu'ils	remontèrent	en	suivant	la
base	méridionale	du	Retyezat.

Rotzko	s'était	résigné	à	ne	plus	faire	aucune	observation	à	son	maître:	c'eût	été	peine	perdue.	Habitué	à	lui	obéir
militairement,	si	le	jeune	comte	se	jetait	dans	quelque	périlleuse	aventure,	il	saurait	bien	l'en	tirer.

Après	deux	heures	de	marche,	Franz	et	Rotzko	s'arrêtèrent	pour	se	reposer	un	instant.
En	 cet	 endroit,	 la	 Sil	 valaque,	 qui	 s'était	 légèrement	 infléchie	 vers	 la	 droite,	 se	 rapprochait	 de	 la	 route	 par	 un

coude	très	marqué.	De	l'autre	côté,	sur	le	renflement	du	Plesa,	s'arrondissait	le	plateau	d'Orgall,	à	la	distance	d'un
demi-mille,	soit	près	d'une	lieue.	Il	convenait	donc	d'abandonner	la	Sil,	puisque	Franz	voulait	traverser	le	col	afin	de
prendre	direction	sur	le	château.

Évidemment,	évitant	de	repasser	par	Werst,	ce	détour	avait	allongé	du	double	la	distance	qui	sépare	le	château	du
village.	Néanmoins,	il	ferait	encore	grand	jour,	lorsque	Franz	et	Rotzko	arriveraient	à	la	crête	du	plateau	d'Orgall.	Le
jeune	 comte	 aurait	 donc	 le	 temps	 d'observer	 le	 burg	 à	 l'extérieur.	 Quand	 il	 aurait	 attendu	 jusqu'au	 soir	 pour
redescendre	la	route	de	Werst,	il	lui	serait	aisé	de	la	suivre	avec	la	certitude	de	n'y	être	vu	de	personne.	L'intention
de	 Franz	 était	 d'aller	 passer	 la	 nuit	 à	 Livadzel,	 petit	 bourg	 situé	 au	 confluent	 des	 deux	 Sils,	 et	 de	 reprendre	 le
lendemain	le	chemin	de	Karlsburg.

La	halte	dura	une	demi-heure.	Franz,	très	absorbé	dans	ses	souvenirs,	très	agité	aussi	à	la	pensée	que	le	baron	de
Gortz	avait	peut-être	caché	son	existence	au	fond	de	ce	château,	ne	prononça	pas	une	parole...

Et	il	fallut	que	Rotzko	s'imposât	une	bien	grande	réserve	pour	ne	pas	lui	dire:
«Il	est	inutile	d'aller	plus	loin,	mon	maître!...	Tournons	le	dos	à	ce	maudit	burg,	et	partons!»
Tous	 deux	 commencèrent	 à	 suivre	 le	 thalweg	 de	 la	 vallée.	 Ils	 durent	 d'abord	 s'engager	 à	 travers	 un	 fouillis

d'arbres	que	ne	sillonnait	aucun	sentier.	Il	y	avait	des	parties	du	sol	assez	profondément	ravinées,	car,	à	l'époque	des
pluies,	la	Sil	déborde	quelquefois,	et	son	trop	plein	s'écoule	en	torrents	tumultueux	sur	ces	terrains	qu'elle	change
en	 marécages.	 Cela	 amena	 quelques	 difficultés	 de	 marche,	 et	 conséquemment	 un	 peu	 de	 retard.	 Une	 heure	 fut
employée	à	rejoindre	la	route	du	col	de	Vulkan,	qui	fut	franchie	vers	cinq	heures.

Le	 flanc	droit	du	Plesa	n'est	point	hérissé	de	ces	 forêts	que	Nic	Deck	n'avait	pu	 traverser	qu'en	 s'y	 frayant	un
passage	à	 la	hache,	mais	 il	y	eut	nécessité	de	compter	alors	avec	des	difficultés	d'une	autre	espèce.	C'étaient	des
éboulis	 de	 moraines	 entre	 lesquels	 on	 ne	 pouvait	 se	 hasarder	 sans	 précautions,	 des	 dénivellations	 brusques,	 des
failles	profondes,	des	blocs	mal	assurés	sur	leur	base	et	se	dressant	comme	les	séracs	d'une	région	alpestre,	tout	le
pêle-mêle	d'un	amoncellement	d'énormes	pierres	que	les	avalanches	avaient	précipitées	de	la	cime	du	mont,	enfin	un
véritable	chaos	dans	toute	son	horreur.

Remonter	 les	 talus	 dans	 ces	 conditions	 demanda	 encore	 une	 bonne	 heure	 d'efforts	 très	 pénibles.	 Il	 semblait,
vraiment,	que	le	château	des	Carpathes	aurait	pu	se	défendre	rien	que	par	la	seule	impraticabilité	de	ses	approches.
Et	peut-être	Rotzko	espérait-il	qu'il	se	présenterait	de	tels	obstacles	qu'il	serait	impossible	de	les	franchir:	il	n'en	fut
rien.

Au-delà	de	la	zone	des	blocs	et	des	excavations,	la	crête	antérieure	du	plateau	d'Orgall	fut	finalement	atteinte.	De
ce	 point,	 le	 château	 se	 dessinait	 d'un	 profil	 plus	 net	 au	 milieu	 de	 ce	 morne	 désert,	 d'où,	 depuis	 tant	 d'années,
l'épouvante	éloignait	les	habitants	du	pays.

Ce	qu'il	convient	de	faire	remarquer,	c'est	que	Franz	et	Rotzko	allaient	aborder	le	burg	par	sa	courtine	latérale,
celle	qui	était	orientée	vers	le	nord.	Si	Nic	Deck	et	le	docteur	Patak	étaient	arrivés	devant	la	courtine	de	l'est,	c'est
qu'en	 côtoyant	 la	 gauche	 du	 Plesa,	 ils	 avaient	 laissé	 à	 droite	 le	 torrent	 du	 Nyad	 et	 la	 route	 du	 col.	 Les	 deux
directions,	en	effet,	dessinent	un	angle	très	ouvert,	dont	le	sommet	est	formé	par	le	donjon	central.	Du	côté	nord,
d'ailleurs,	il	aurait	été	impossible	de	franchir	l'enceinte,	car,	non	seulement	il	ne	s'y	trouvait	ni	poterne,	ni	pont-levis,
mais	la	courtine,	en	se	modelant	sur	les	irrégularités	du	plateau,	s'élevait	à	une	assez	grande	hauteur.

Peu	 importait,	 en	 somme,	 que	 tout	 accès	 fût	 interdit	 de	 ce	 côté,	 puisque	 le	 jeune	 comte	 ne	 songeait	 point	 à
dépasser	les	murailles	du	château.

Il	était	sept	heures	et	demie,	lorsque	Franz	de	Télek	et	Rotzko	s'arrêtèrent	à	la	limite	extrême	du	plateau	d'Orgall.
Devant	eux	se	développait	ce	farouche	entassement	noyé	d'ombre,	et	confondant	sa	teinte	avec	l'antique	coloration
des	roches	du	Plesa.	A	gauche,	l'enceinte	faisait	un	coude	brusque,	flanqué	par	le	bastion	d'angle.	C'était	là,	sur	le
terre-plein,	au-dessus	de	son	parapet	crénelé,	que	grimaçait	le	hêtre,	dont	les	branches	contorsionnées	témoignaient
des	violentes	rafales	du	sud-ouest	à	cette	hauteur.

En	vérité,	le	berger	Frik	ne	s'était	point	trompé.	Si	l'on	s'en	rapportait	à	elle,	la	légende	ne	donnait	plus	que	trois
années	d'existence	au	vieux	burg	des	barons	de	Gortz.

Franz,	 silencieux,	 regardait	 l'ensemble	 de	 ces	 constructions,	 dominées	 par	 le	 donjon	 trapu	 du	 centre.	 Là,	 sans
doute,	sous	cet	amas	confus	se	cachaient	encore	des	salles	voûtées,	vastes	et	sonores,	longs	corridors	dédaléens,	des
réduits	 enfouis	dans	 les	 entrailles	du	 sol,	 tels	 qu'en	possèdent	 encore	 les	 forteresses	des	 anciens	Magyars.	Nulle
autre	habitation	n'aurait	pu	mieux	convenir	que	cet	 antique	manoir	 au	dernier	descendant	de	 la	 famille	de	Gortz
pour	s'y	ensevelir	dans	un	oubli	dont	personne	ne	pourrait	connaître	le	secret.	Et	plus	le	jeune	comte	y	songeait,	plus
il	s'attachait	à	cette	idée	que	Rodolphe	de	Gortz	avait	dû	se	réfugier	entre	les	remparts	isolés	de	son	château	des
Carpathes.

Rien,	d'ailleurs,	ne	décelait	la	présence	d'hôtes	quelconques	à	l'intérieur	du	donjon.	Pas	une	fumée	ne	se	détachait
de	ses	cheminées,	pas	un	bruit	ne	sortait	de	ses	fenêtres	hermétiquement	closes.	Rien—pas	même	un	cri	d'oiseau—
ne	troublait	le	mystère	de	la	ténébreuse	demeure.

Pendant	 quelques	 moments,	 Franz	 embrassa	 avidement	 du	 regard	 cette	 enceinte	 qui	 s'emplissait	 autrefois	 du
tumulte	des	fêtes	et	du	fracas	des	armes.	Mais	il	se	taisait,	tant	son	esprit	était	hanté	de	pensées	accablantes,	son
cœur	gros	de	souvenirs.

Rotzko,	qui	voulait	laisser	le	jeune	comte	à	lui-même,	avait	eu	soin	de	se	mettre	à	l'écart.	Il	ne	se	fût	pas	permis	de



l'interrompre	par	une	seule	observations	Mais,	lorsque	le	soleil	déclinant	derrière	le	massif'	du	Plesa,	la	vallée	des
deux	Sils	commença	à	s'emplir	d'ombre,	il	n'hésita	plus.

«Mon	maître,	dit-il,	le	soir	est	venu...	Nous	allons	bientôt	sur	huit	heures.»
Franz	ne	parut	pas	l'entendre.
Il	est	temps	de	partir,	reprit	Rotzko,	si	nous	voulons	être	à	Livadzel	avant	que	les	auberges	soient	fermées.
—Rotzko...	dans	un	instant...	oui...	dans	un	instant...	je	suis	à	toi,	répondit	Franz.
—Il	nous	faudra	bien	une	heure,	mon	maître,	pour	regagner	la	route	du	col,	et	comme	la	nuit	sera	close	alors,	nous

ne	risquerons	point	d'être	vus	en	la	traversant.
—Encore	quelques	minutes,	répondit	Franz,	et	nous	redescendrons	vers	le	village.»
Le	jeune	comte	n'avait	pas	bougé	de	la	place	où	il	s'était	arrêté	en	arrivant	sur	le	plateau	d'Orgall.
«N'oubliez	pas,	mon	maître,	reprit	Rotzko	que,	la	nuit,	il	sera	difficile	de	passer	au	milieu	de	ces	roches...	A	peine

y	sommes-nous	parvenus,	lorsqu'il	faisait	grand	jour...	Vous	m'excuserez,	si	j'insiste...
—Oui...	partons...	Rotzko...	Je	te	suis...»
Et	il	semblait	que	Franz	fût	invinciblement	retenu	devant	le	burg,	peut-être	par	un	de	ces	pressentiments	secrets

dont	le	cœur	est	inhabile	à	se	rendre	compte.	Était-il	donc	enchaîné	au	sol,	comme	le	docteur	Patak	disait	l'avoir	été
dans	le	fossé,	au	pied	de	la	courtine?...

Non!	 ses	 jambes	 étaient	 libres	 de	 toute	 entrave,	 de	 toute	 embûche...	 Il	 pouvait	 aller	 et	 venir	 à	 la	 surface	 du
plateau,	 et	 s'il	 l'avait	 voulu,	 rien	 ne	 l'eût	 empêché	 de	 faire	 le	 tour	 de	 l'enceinte,	 en	 longeant	 le	 rebord	 de	 la
contrescarpe...

Et	peut-être	le	voulait-il?
C'est	même	ce	que	pensa	Rotzko,	qui	se	décida	à	dire	une	dernière	fois:
«Venez-vous,	mon	maître?...
—Oui...	oui...»,	répondit	Franz.
Et	il	restait	immobile.
Le	plateau	d'Orgall	était	déjà	obscur.	L'ombre	élargie	du	massif,	en	remontant	vers	le	sud,	dérobait	l'ensemble	des

constructions,	dont	les	contours	ne	présentaient	plus	qu'une	silhouette	incertaine.	Bientôt	rien	n'en	serait	visible,	si
aucune	lueur	ne	jaillissait	des	étroites	fenêtres	du	donjon.

«Mon	maître...	venez	donc!»	répéta	Rotzko.
Et	Franz	allait	enfin	le	suivre,	lorsque,	sur	le	terre-plein	du	bastion,	où	se	dressait	le	hêtre	légendaire,	apparut	une

forme	vague...
Franz	s'arrêta,	regardant	cette	forme,	dont	le	profil	s'accentuait	peu	à	peu.
C'était	une	femme,	la	chevelure	dénouée,	les	mains	tendues,	enveloppée	d'un	long	vêtement	blanc.
Mais	 ce	 costume,	n'était-ce	pas	 celui	 que	portait	 la	Stilla	dans	 cette	 scène	 finale	d'Orlando,	 où	Franz	de	Télek

l'avait	vue	pour	la	dernière	fois?
Oui!	et	c'était	la	Stilla,	immobile,	les	bras	dirigés	vers	le	jeune	comte,	son	regard	si	pénétrant	attaché	sur	lui...
«Elle!...	Elle!...»	s'écria-t-il.
Et,	se	précipitant,	il	eût	roulé	jusqu'aux	assises	de	la	muraille,	si	Rotzko	ne	l'eût	retenu...
L'apparition	s'effaça	brusquement.	C'est	à	peine	si	la	Stilla	s'était	montrée	pendant	une	minute...
Peu	importait!	Une	seconde	eût	suffi	à	Franz	pour	la	reconnaître,	et	ces	mots	lui	échappèrent:
«Elle...	elle...	vivante!»
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Était-ce	possible?	La	Stilla,	que	Franz	de	Télek	ne	croyait	jamais	revoir,	venait	de	lui	apparaître	sur	le	terre-plein
du	bastion!...	Il	n'avait	pas	été	le	jouet	d'une	illusion,	et	Rotzko	l'avait	vue	comme	lui!...	C'était	bien	la	grande	artiste,
vêtue	de	son	costume	d'Angélica,	telle	qu'elle	s'était	montrée	au	public	à	sa	représentation	d'adieu	au	théâtre	San-
Carlo!

L'effroyable	vérité	éclata	aux	yeux	du	jeune	comte.	Ainsi,	cette	femme	adorée,	celle	qui	allait	devenir	comtesse	de
Télek,	était	enfermée	depuis	cinq	ans	au	milieu	des	montagnes	transylvaines!	Ainsi,	celle	que	Franz	avait	vue	tomber
morte	 en	 scène,	 avait	 survécu!	 Ainsi,	 tandis	 qu'on	 le	 rapportait	 mourant	 à	 son	 hôtel,	 le	 baron	 Rodolphe	 avait	 pu
pénétrer	 chez	 la	 Stilla,	 l'enlever,	 l'entraîner	 dans	 ce	 château	 des	 Carpathes,	 et	 ce	 n'était	 qu'un	 cercueil	 vide	 que
toute	la	population	avait	suivi,	le	lendemain,	au	Campo	Santo	Nuovo	de	Naples!

Tout	 cela	 paraissait	 incroyable,	 inadmissible,	 répulsif	 au	 bon	 sens.	 Cela	 tenait	 du	 prodige,	 cela	 était
invraisemblable,	et	Franz	aurait	dû	se	le	répéter	jusqu'à	l'obstination...	Oui!...	mais	un	fait	dominait:	 la	Stilla	avait
été	enlevée	par	le	baron	de	Gortz,	puisqu'elle	était	dans	le	burg!...	Elle	était	vivante,	puisqu'il	venait	de	la	voir	au-
dessus	de	cette	muraille!...	Il	y	avait	là	une	certitude	absolue.

Le	jeune	comte	cherchait	pourtant	à	se	remettre	du	désordre	de	ses	idées,	qui,	d'ailleurs,	allaient	se	concentrer	en
une	seule:	arracher	à	Rodolphe	de	Gortz	la	Stilla,	depuis	cinq	ans	prisonnière	au	château	des	Carpathes!

«Rotzko,	dit	Franz	d'une	voix	haletante,	écoute-moi...	comprends-moi	surtout...	car	il	me	semble	que	la	raison	va
m'échapper...

—Mon	maître...	mon	cher	maître!
—A	tout	prix,	il	faut	que	j'arrive	jusqu'à	elle...	elle!...	ce	soir	même...
—Non...	demain...
—Ce	soir,	te	dis-je!...	Elle	est	là...	Elle	m'a	vu	comme	je	la	voyais...	Elle	m'attend...
—Eh	bien...	je	vous	suivrai...



—Non!...	J'irai	seul.
—Seul?...
—Oui.
—Mais	comment	pourrez-vous	pénétrer	dans	le	burg,	puisque	Nic	Deck	ne	l'a	pas	pu?...
—J'y	entrerai,	te	dis-je.
—La	poterne	est	fermée...
—Elle	ne	le	sera	pas	pour	moi...	je	chercherai...	je	trouverai	une	brèche...	j'y	passerai...
—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	accompagne...	mon	maître...	vous	ne	le	voulez	pas?...
—Non!...	Nous	allons	nous	séparer,	et	c'est	en	nous	séparant	que	tu	pourras	me	servir...
—Je	vous	attendrai	donc	ici?...
—Non,	Rotzko.
—Où	irai-je	alors?...
—A	 Werst...	 ou	 plutôt...	 non...	 pas	 à	 Werst...	 répondit	 Franz.	 Il	 est	 inutile	 que	 ces	 gens	 sachent...	 Descends	 au

village	de	Vulkan,	où	 tu	 resteras	cette	nuit...	Si	 tu	ne	me	revois	pas	demain,	quitte	Vulkan	dès	 le	matin...	 c'est-à-
dire...	non...	attends	encore	quelques	heures.	Puis,	pars	pour	Karlsburg...	Là,	tu	préviendras	le	chef	de	la	police...	Tu
lui	raconteras	tout...	Enfin,	reviens	avec	des	agents...	S'il	le	faut,	que	l'on	donne	l'assaut	au	burg!...	Délivrez-la!...	Ah!
ciel	de	Dieu...	elle...	vivante...	au	pouvoir	de	Rodolphe	de	Gortz!...»

Et,	tandis	que	ces	phrases	entrecoupées	étaient	 jetées	par	le	 jeune	comte,	Rotzko	voyait	 la	surexcitation	de	son
maître	s'accroître	et	se	manifester	par	les	sentiments	désordonnés	d'un	homme	qui	ne	se	possède	plus.

Va...	Rotzko!	s'écria-t-il	une	dernière	fois.—Vous	le	voulez?...
—je	le	veux!»
Devant	cette	formelle	injonction,	Rotzko	n'avait	plus	qu'à	obéir.	D'ailleurs,	Franz	s'était	éloigné,	et,	déjà	l'ombre	le

dérobait	aux	regards	du	soldat.
Rotzko	resta	quelques	instants	à	la	même	place,	ne	pouvant	se	décider	à	partir.	Alors	l'idée	lui	vint	que	les	efforts

de	Franz	seraient	inutiles,	qu'il	ne	parviendrait	même	pas	à	franchir	l'enceinte,	qu'il	serait	forcé	de	revenir	au	village
de	Vulkan...	peut-être	le	lendemain...	peut-être	cette	nuit...	Tous	deux	iraient	alors	à	Karlsburg,	et	ce	que	ni	Franz	ni
le	forestier	n'avaient	pu	faire,	on	le	ferait	avec	les	agents	de	l'autorité...	on	aurait	raison	de	ce	Rodolphe	de	Gortz...
on	 lui	 arracherait	 l'infortunée	 Stilla...	 on	 fouillerait	 ce	 burg	 des	 Carpathes...	 on	 n'en	 laisserait	 pas	 une	 pierre,	 au
besoin...	quand	tous	les	diables	de	l'enfer	seraient	réunis	pour	le	défendre!

Et	Rotzko	redescendit	les	pentes	du	plateau	d'Orgall,	afin	de	rejoindre	la	route	du	col	de	Vulkan.
Cependant,	en	suivant	le	rebord	de	la	contrescarpe,	Franz	avait	déjà	contourné	le	bastion	d'angle	qui	la	flanquait	à

gauche.
Mille	pensées	se	croisaient	dans	son	esprit.	Il	n'y	avait	pas	de	doute	maintenant	sur	la	présence	du	baron	de	Gortz

dans	le	burg,	puisque	la	Stilla	y	était	séquestrée...	Ce	ne	pouvait	être	que	lui	qui	était	là...	La	Stilla	vivante!...	Mais
comment	 Franz	 parviendrait-il	 jusqu'à	 elle?...	 Comment	 arriverait-il	 à	 l'entraîner	 hors	 du	 château?...	 Il	 ne	 savait,
mais	il	fallait	que	ce	fût...	et	cela	serait...	Les	obstacles	que	n'avait	pu	vaincre	Nic	Deck,	il	les	vaincrait...	Ce	n'était
pas	la	curiosité	qui	le	poussait	au	milieu	de	ces	ruines,	c'était	la	passion,	c'était	son	amour	pour	cette	femme	qu'il
retrouvait	vivante,	oui!	vivante!...	après	avoir	cru	qu'elle	était	morte,	et	il	l'arracherait	à	Rodolphe	de	Gortz!

A	 la	 vérité,	 Franz	 s'était	 dit	 qu'il	 ne	 pourrait	 avoir	 accès	 que	 par	 la	 courtine	 du	 sud,	 où	 s'ouvrait	 la	 poterne	 à
laquelle	 aboutissait	 le	 pont-levis.	 Aussi,	 comprenant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 tenter	 d'escalader	 ces	 hautes	 murailles,
continua-t-il	de	longer	la	crête	du	plateau	d'Orgall,	dès	qu'il	eut	tourné	l'angle	du	bastion.

De	jour,	cela	n'eût	point	offert	de	difficultés.	En	pleine	nuit,	la	lune	n'étant	pas	encore	levée—une	nuit	épaissie	par
ces	brumes	qui	se	condensent	entre	les	montagnes—c'était	plus	que	hasardeux.	Au	danger	des	faux	pas,	au	danger
d'une	chute	jusqu'au	fond	du	fossé,	se	joignait	celui	de	heurter	les	roches	et	d'en	provoquer	peut-être	l'éboulement.

Franz	allait	toujours,	cependant,	serrant	d'aussi	près	que	possible	les	zigzags	de	la	contrescarpe,	tâtant	de	la	main
et	du	pied,	 afin	de	 s'assurer	qu'il	 ne	 s'en	éloignait	 pas.	Soutenu	par	une	 force	 surhumaine,	 il	 se	 sentait	 en	outre
guidé	par	un	extraordinaire	instinct	qui	ne	pouvait	le	tromper.

Au-delà	 du	 bastion	 se	 développait	 la	 courtine	 du	 sud,	 celle	 avec	 laquelle	 le	 pont-levis	 établissait	 une
communication,	lorsqu'il	n'était	pas	relevé	contre	la	poterne.

A	partir	de	ce	bastion,	 les	obstacles	semblèrent	se	multiplier.	Entre	les	énormes	rocs	qui	hérissaient	 le	plateau,
suivre	la	contrescarpe	n'était	plus	praticable,	et	il	fallait	s'en	éloigner.	Que	l'on	se	figure	un	homme	cherchant	à	se
reconnaître	au	milieu	d'un	champ	de	Carnac,	dont	les	dolmens	et	les	menhirs	seraient	disposés	sans	ordre.	Et	pas	un
repère	pour	se	diriger,	pas	une	lueur	dans	la	sombre	nuit,	qui	voilait	jusqu'au	faîte	du	donjon	central!

Franz	allait	pourtant,	se	hissant	ici	sur	un	bloc	énorme	qui	lui	fermait	tout	passage,	là	rampant	entre	les	roches,
ses	mains	déchirées	aux	chardons	et	aux	broussailles,	sa	tête	effleurée	par	des	couples	d'orfraies,	qui	s'enfuyaient	en
jetant	leur	horrible	cri	de	crécelle.

Ah!	pourquoi	la	cloche	de	la	vieille	chapelle	ne	sonnait-elle	pas	alors	comme	elle	avait	sonné	pour	Nic	Deck	et	le
docteur?	Pourquoi	cette	 lumière	 intense	qui	 les	avait	enveloppés	ne	s'allumait-elle	pas	au-dessus	des	créneaux	du
donjon?	Il	eût	marché	vers	ce	son,	il	eût	marché	vers	cette	lueur,	comme	le	marin	sur	les	sifflements	d'une	sirène
d'alarme	ou	les	éclats	d'un	phare!

Non!...	Rien	que	la	profonde	nuit	limitant	la	portée	de	son	regard	à	quelques	pas.
Cela	dura	près	d'une	heure.	A	la	déclivité	du	sol	qui	se	prononçait	sur	sa	gauche,	Franz	sentait	qu'il	s'était	égaré.

Ou	bien	avait-il	descendu	plus	bas	que	la	poterne?	Peut-être	s'était-il	avancé	au-delà	du	pont-levis?
Il	s'arrêta,	frappant	du	pied,	se	tordant	les	mains.	De	quel	côté	devait-il	se	diriger?	Quelle	rage	le	prit	à	la	pensée

qu'il	 serait	 obligé	 d'attendre	 le	 jour!...	 Mais	 alors	 il	 serait	 vu	 des	 gens	 du	 burg...	 il	 ne	 pourrait	 les	 surprendre...
Rodolphe	de	Gortz	se	tiendrait	sur	ses	gardes...

C'était	la	nuit,	c'était	dès	cette	nuit	même	qu'il	importait	de	pénétrer	dans	l'enceinte,	et	Franz	ne	parvenait	pas	à
s'orienter	au	milieu	de	ces	ténèbres!

Un	cri	lui	échappa...	un	cri	de	désespoir.



«Stilla...	s'écria-t-il,	ma	Stilla!...»
En	était-il	à	penser	que	la	prisonnière	pût	l'entendre,	qu'elle	pût	lui	répondre?...
Et,	pourtant,	à	vingt	reprises,	il	jeta	ce	nom	que	lui	renvoyèrent	les	échos	du	Plesa.
Soudain	les	yeux	de	Franz	furent	impressionnés.	Une	lueur	se	glissait	à	travers	l'ombre-une	lueur	assez	vive,	dont

le	foyer	devait	être	placé	à	une	certaine	hauteur.
«Là	est	le	burg...	là!»	se	dit-il.
Et,	vraiment,	par	la	position	qu'elle	occupait,	cette	lueur	ne	pouvait	venir	que	du	donjon	central.
Étant	donné	sa	surexcitation	mentale,	Franz	n'hésita	pas	à	croire	que	c'était	la	Stilla	qui	lui	envoyait	ce	secours.

Plus	 de	 doute,	 elle	 l'avait	 reconnu,	 au	 moment	 où	 il	 l'apercevait	 lui-même	 sur	 le	 terre-plein	 du	 bastion.	 Et,
maintenant,	c'était	elle	qui	lui	adressait	ce	signal,	c'était	elle	qui	lui	indiquait	la	route	à	suivre	pour	arriver	jusqu'à	la
poterne...

Franz	se	dirigea	vers	cette	lumière,	dont	l'éclat	s'accroissait	à	mesure	qu'il	s'en	rapprochait.	Comme	il	était	porté
trop	à	gauche	sur	le	plateau	d'Orgall,	 il	fut	obligé	de	remonter	d'une	vingtaine	de	pas	à	droite,	et,	après	quelques
tâtonnements,	il	retrouva	le	rebord	de	la	contrescarpe.

La	lumière	brillait	en	face	de	lui,	et	sa	hauteur	prouvait	bien	qu'elle	venait	de	l'une	des	fenêtres	du	donjon.
Franz	allait	ainsi	se	trouver	en	face	des	derniers	obstacles—insurmontables	peut-être!
En	effet,	puisque	la	poterne	était	fermée,	le	pont-levis	relevé,	il	faudrait	qu'il	se	laissât	glisser	jusqu'au	pied	de	la

courtine...	Puis,	que	ferait-il	devant	une	muraille	qui	se	dresserait	à	cinquante	pieds	au-dessus	de	lui?...
Franz	s'avança	vers	l'endroit	où	s'appuyait	le	pont-levis,	lorsque	la	poterne	était	ouverte...
Le	pont-levis	était	baissé.
Sans	même	prendre	le	temps	de	réfléchir,	Franz	franchit	le	tablier	branlant	du	pont,	et	mit	la	main	sur	la	porte...
Cette	porte	s'ouvrit.
Franz	se	précipita	sous	la	voûte	obscure.	Mais	à	peine	avait-il	marché	quelques	pas	que	le	pont-levis	se	relevait

avec	fracas	contre	la	poterne...
Le	comte	Franz	de	Télek	était	prisonnier	dans	le	château	des	Carpathes.
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Les	gens	du	pays	transylvain	et	les	voyageurs	qui	remontent	ou	redescendent	le	col	de	Vulkan	ne	connaissent	du
château	des	Carpathes	que	son	aspect	extérieur.	A	la	respectueuse	distance	où	la	crainte	arrêtait	les	plus	braves	du
village	de	Werst	et	des	environs,	il	ne	présente	aux	regards	que	l'énorme	amas	de	pierres	d'un	burg	en	ruine.

Mais,	 à	 l'intérieur	 de	 l'enceinte,	 le	 burg	 était-il	 si	 délabré	 qu'on	 devait	 le	 supposer?	 Non.	 A	 l'abri	 de	 ses	 murs
solides,	les	bâtiments	restés	intacts	de	la	vieille	forteresse	féodale	auraient	encore	pu	loger	toute	une	garnison.

Vastes	salles	voûtées,	caves	profondes,	corridors	multiples,	cours	dont	l'empierrement	disparaissait	sous	la	haute
lisse	des	herbes,	réduits	souterrains	où	n'arrivait	 jamais	 la	 lumière	du	jour,	escaliers	dérobés	dans	l'épaisseur	des
murs,	 casemates	 éclairées	 par	 les	 étroites	 meurtrières	 de	 la	 courtine,	 donjon	 central	 à	 trois	 étages	 avec
appartements	 suffisamment	 habitables,	 couronné	 d'une	 plate-forme	 crénelée,	 entre	 les	 diverses	 constructions	 de
l'enceinte,	 d'interminables	 couloirs	 capricieusement	 enchevêtrés,	 montant	 jusqu'au	 terre-plein	 des	 bastions,
descendant	jusqu'aux	entrailles	de	l'infrastructure,	çà	et	là	quelques	citernes,	où	se	recueillaient	les	eaux	pluviales
et	dont	l'excédent	s'écoulait	vers	le	torrent	du	Nyad,	enfin	de	longs	tunnels,	non	bouchés	comme	on	le	croyait,	et	qui
donnaient	 accès	 sur	 la	 route	 du	 col	 de	 Vulkan,—tel	 était	 l'ensemble	 de	 ce	 château	 des	 Carpathes,	 dont	 le	 plan
géométral	offrait	un	système	aussi	compliqué	que	ceux	des	labyrinthes	de	Porsenna,	de	Lemnos	ou	de	Crète.

Tel	que	Thésée,	pour	conquérir	la	fille	de	Minos,	c'était	aussi	un	sentiment	intense,	irrésistible	qui	venait	d'attirer
le	 jeune	comte	à	travers	 les	 infinis	méandres	de	ce	burg.	Y	trouverait-il	 le	 fil	d'Ariane	qui	servit	à	guider	 le	héros
grec?

Franz	n'avait	eu	qu'une	pensée,	pénétrer	dans	cette	enceinte,	et	 il	 y	avait	 réussi.	Peut-être	aurait-il	dû	se	 faire
cette	réflexion:	à	savoir	que	le	pont-levis,	relevé	jusqu'à	ce	jour,	semblait	s'être	expressément	rabattu	pour	lui	livrer
passage!...	Peut-être	aurait-il	dû	s'inquiéter	de	ce	que	la	poterne	venait	de	se	refermer	brusquement	derrière	lui!...
Mais	il	n'y	songeait	même	pas.	Il	était	enfin	dans	ce	château,	où	Rodolphe	de	Gortz	retenait	la	Stilla,	et	il	sacrifierait
sa	vie	pour	arriver	jusqu'à	elle.

La	galerie,	dans	laquelle	Franz	s'était	élancé,	large,	haute,	à	voûte	surbaissée,	se	trouvait	plongée	alors	au	milieu
de	la	plus	complète	obscurité,	et	son	dallage	disjoint	ne	permettait	pas	d'y	marcher	d'un	pied	sûr.

Franz	se	rapprocha	de	la	paroi	de	gauche,	et	il	la	suivit	en	s'appuyant	sur	un	parement	dont	la	surface	salpêtrée
s'effritait	 sous	 sa	 main.	 Il	 n'entendait	 aucun	 bruit,	 si	 ce	 n'est	 celui	 de	 ses	 pas,	 qui	 provoquaient	 des	 résonances
lointaines.	Un	courant	tiède,	chargé	d'un	relent	de	vétusté,	le	poussait	de	dos,	comme	si	quelque	appel	d'air	se	fût
fait	à	l'autre	extrémité	de	cette	galerie.

Après	avoir	dépassé	un	pilier	de	pierre	qui	contrebutait	le	dernier	angle	à	gauche,	Franz	se	trouva	à	l'entrée	d'un
couloir	sensiblement	plus	étroit.	Rien	qu'en	étendant	les	bras,	il	en	touchait	le	revêtement.

Il	s'avança	ainsi,	le	corps	penché,	tâtonnant	du	pied	et	de	la	main,	et	cherchant	à	reconnaître	si	ce	couloir	suivait
une	direction	rectiligne.

A	deux	cents	pas	environ	à	partir	du	pilier	d'angle,	Franz	sentit	que	cette	direction	s'infléchissait	vers	la	gauche
pour	prendre,	cinquante	pas	plus	loin,	un	sens	absolument	contraire.	Ce	couloir	revenait-il	vers	la	courtine	du	burg,
ou	ne	conduisait-il	pas	au	pied	du	donjon?

Franz	essaya	d'accélérer	sa	marche;	mais,	à	chaque	instant,	il	était	arrêté	soit	par	un	ressaut	du	sol	contre	lequel
il	 se	 heurtait,	 soit	 par	 un	 angle	 brusque	 qui	 modifiait	 sa	 direction.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 rencontrait	 quelque
ouverture,	trouant	la	paroi,	qui	desservait	des	ramifications	latérales.	Mais	tout	était	obscur,	insondable,	et	c'est	en
vain	qu'il	cherchait	à	s'orienter	au	sein	de	ce	labyrinthe,	véritable	travail	de	taupes.



Franz	dut	rebrousser	chemin	plusieurs	fois,	reconnaissant	qu'il	se	fourvoyait	dans	des	impasses.	Ce	qu'il	avait	à
craindre,	 c'était	 qu'une	 trappe	 mal	 fermée	 cédât	 sous	 son	 pied,	 et	 le	 précipitât	 au	 fond	 d'une	 oubliette,	 dont	 il
n'aurait	pu	se	tirer.	Aussi,	lorsqu'il	foulait	quelque	panneau	sonnant	le	creux,	avait-il	soin	de	se	soutenir	aux	murs,
mais	s'avançant	toujours	avec	une	ardeur	qui	ne	lui	laissait	même	pas	le	loisir	de	la	réflexion.

Toutefois,	puisque	Franz	n'avait	eu	encore	ni	à	monter	ni	à	descendre,	c'est	qu'il	se	trouvait	toujours	au	niveau	des
cours	intérieures,	ménagées	entre	les	divers	bâtiments	de	l'enceinte,	et	il	y	avait	chance	que	ce	couloir	aboutît	au
donjon	central,	à	la	naissance	même	de	l'escalier.

Incontestablement,	 il	devait	exister	un	mode	de	communication	plus	direct	entre	 la	poterne	et	 les	bâtiments	du
burg.	 Oui,	 et	 au	 temps	 où	 la	 famille	 de	 Gortz	 l'habitait,	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 de	 s'engager	 à	 travers	 ces
interminables	passages.	Une	seconde	porte,	qui	faisait	face	à	la	poterne,	à	l'opposé	de	la	première	galerie,	s'ouvrait
sur	la	place	d'armes,	au	milieu	de	laquelle	s'élevait	le	donjon;	mais	elle	était	condamnée,	et	Franz	n'avait	pas	même
pu	en	reconnaître	la	place.

Une	heure	s'était	passée	pendant	que	 le	 jeune	comte	allait	au	hasard	des	détours,	écoutant	s'il	n'entendait	pas
quelque	bruit	 lointain,	n'osant	crier	ce	nom	de	 la	Stilla,	que	 les	échos	auraient	pu	répercuter	 jusqu'aux	étages	du
donjon.	 Il	 ne	 se	 décourageait	 point,	 et	 il	 irait	 tant	 que	 la	 force	 ne	 lui	 manquerait	 pas,	 tant	 qu'un	 infranchissable
obstacle	ne	l'obligerait	pas	à	s'arrêter.

Cependant,	 sans	 qu'il	 s'en	 rendît	 compte,	 Franz	 était	 exténué	 déjà.	 Depuis	 son	 départ	 de	 Werst,	 il	 n'avait	 rien
mangé.	 Il	 souffrait	de	 la	 faim	et	de	 la	soif.	Son	pas	n'était	plus	sûr,	ses	 jambes	 fléchissaient.	Au	milieu	de	cet	air
humide	 et	 chaud	 qui	 traversait	 son	 vêtement,	 sa	 respiration	 était	 devenue	 haletante,	 son	 cœur	 battait
précipitamment.

Il	devait	être	près	de	neuf	heures,	lorsque	Franz,	en	projetant	son	pied	gauche,	ne	rencontra	plus	le	sol.
Il	se	baissa,	et	sa	main	sentit	une	marche	en	contrebas,	puis	une	seconde.
Il	y	avait	là	un	escalier.
Cet	escalier	s'enfonçait	dans	les	fondations	du	château,	et	peut-être	n'avait-il	pas	d'issue?
Franz	n'hésita	pas	à	le	prendre,	et	il	en	compta	les	marches,	dont	le	développement	suivait	une	direction	oblique

par	rapport	au	couloir.
Soixante-dix-sept	marches	furent	ainsi	descendues	pour	atteindre	un	second	boyau	horizontal,	qui	Se	perdait	en

de	multiples	et	sombres	détours.
Franz	marcha	ainsi	l'espace	d'une	demi-heure,	et,	brisé	de	fatigue,	il	venait	de	s'arrêter,	lorsqu'un	point	lumineux

apparut	à	deux	ou	trois	centaines	de	pieds	en	avant.
D'où	 provenait	 cette	 lueur?	 Était-ce	 simplement	 quelque	 phénomène	 naturel,	 l'hydrogène	 d'un	 feu	 follet	 qui	 se

serait	 enflammé	à	 cette	profondeur?	N'était-ce	pas	plutôt	un	 falot,	 porté	par	une	des	personnes	qui	habitaient	 le
burg?

«Serait-ce	elle?...»	murmura	Franz.
Et	il	lui	revint	à	la	pensée	qu'une	lumière	avait	déjà	paru,	comme	pour	lui	indiquer	l'entrée	du	château,	lorsqu'il

était	 égaré	 entre	 les	 roches	 du	 plateau	 d'Orgall.	 Si	 c'était	 la	 Stilla	 qui	 lui	 avait	 montré	 cette	 lumière	 à	 l'une	 des
fenêtres	du	donjon,	n'était-ce	pas	elle	encore	qui	cherchait	à	le	guider	à	travers	les	sinuosités	de	cette	substruction?

A	peine	maître	de	lui,	Franz	se	courba	et	regarda,	sans	faire	un	mouvement.
Une	clarté	diffuse	plutôt	qu'un	point	lumineux,	paraissait	emplir	une	sorte	d'hypogée	à	l'extrémité	du	couloir.
Hâter	sa	marche	en	rampant,	car	ses	jambes	pouvaient	à	peine	le	soutenir,	c'est	à	quoi	se	décida	Franz,	et	après

avoir	franchi	une	étroite	ouverture,	il	tomba	sur	le	seuil	d'une	crypte.
Cette	crypte,	en	bon	état	de	conservation,	haute	d'une	douzaine	de	pieds,	 se	développait	circulairement	sur	un

diamètre	à	peu	près	égal.	Les	nervures	de	sa	voûte,	que	portaient	les	chapiteaux	de	huit	piliers	ventrus,	rayonnaient
vers	une	clef	pendentive,	au	centre	de	laquelle	était	enchâssée	une	ampoule	de	verre,	pleine	d'une	lumière	jaunâtre.

En	 face	de	 la	porte,	 établie	entre	deux	des	piliers,	 il	 existait	une	autre	porte,	qui	était	 fermée	et	dont	 les	gros
clous,	rouillés	à	leur	tête,	indiquaient	la	place	où	s'appliquait	l'armature	extérieure	des	verrous.

Franz	se	redressa,	se	traîna	jusqu'à	cette	seconde	porte,	chercha	à	en	ébranler	les	lourds	montants...
Ses	efforts	furent	inutiles.
Quelques	 meubles	 délabrés	 garnissaient	 la	 crypte;	 ici,	 un	 lit	 ou	 plutôt	 un	 grabat	 en	 vieux	 cœur	 de	 chêne,	 sur

lequel	étaient	jetés	différents	objets	de	literie;	là,	un	escabeau	aux	pieds	tors,	une	table	fixée	au	mur	par	des	tenons
de	 fer.	Sur	 la	 table	 se	 trouvaient	divers	ustensiles,	 un	 large	broc	 rempli	 d'eau,	un	plat	 contenant	un	morceau	de
venaison	 froide,	 une	 grosse	 miche	 de	 pain,	 semblable	 à	 du	 biscuit	 de	 mer.	 Dans	 un	 coin	 murmurait	 une	 vasque,
alimentée	par	un	filet	liquide,	et	dont	le	trop-plein	s'écoulait	par	une	perte	ménagée	à	la	base	de	l'un	des	piliers.

Ces	dispositions	préalablement	prises	n'indiquaient-elles	pas	qu'un	hôte	était	attendu	dans	cette	crypte,	ou	plutôt
un	prisonnier	dans	cette	prison!	Le	prisonnier	était-il	donc	Franz,	et	avait-il	été	attiré	par	ruse?

Dans	le	désarroi	de	ses	pensées,	Franz	n'en	eut	pas	même	le	soupçon.	Épuisé	par	le	besoin	et	la	fatigue,	il	dévora
les	aliments	déposés	sur	la	table,	il	se	désaltéra	avec	le	contenu	du	broc;	puis	il	se	laissa	tomber	en	travers	de	ce	lit
grossier,	où	un	repos	de	quelques	minutes	pouvait	lui	rendre	un	peu	de	ses	forces.

Mais,	lorsqu'il	voulut	rassembler	ses	idées,	il	lui	sembla	qu'elles	s'échappaient	comme	une	eau	que	sa	main	aurait
voulu	retenir.

Devrait-il	plutôt	attendre	le	jour	pour	recommencer	ses	recherches?	Sa	volonté	était-elle	engourdie	à	ce	point	qu'il
ne	fût	plus	maître	de	ses	actes?...

«Non!	se	dit-il,	je	n'attendrai	pas!...	Au	donjon...	il	faut	que	j'arrive	au	donjon	cette	nuit	même!...»	Tout	à	coup,	la
clarté	factice	que	versait	l'ampoule	encastrée	à	la	clef	de	voûte	s'éteignit,	et	la	crypte	fut	plongée	dans	une	complète
obscurité.

Franz	voulut	se	relever...	 Il	n'y	parvint	pas,	et	sa	pensée	s'endormit	ou,	pour	mieux	dire,	s'arrêta	brusquement,
comme	l'aiguille	d'une	horloge	dont	le	ressort	se	casse.	Ce	fut	un	sommeil	étrange,	ou	plutôt	une	torpeur	accablante,
un	absolu	anéantissement	de	l'être,	qui	ne	provenait	pas	de	l'apaisement	de	l'esprit...

Combien	de	temps	avait	duré	ce	sommeil,	Franz	ne	sut	le	constater,	lorsqu'il	se	réveilla.	Sa	montre	arrêtée	ne	lui
indiquait	plus	l'heure.	Mais	la	crypte	était	baignée	de	nouveau	d'une	lumière	artificielle.



Franz	s'éloigna	hors	de	son	lit,	fit	quelques	pas	du	côté	de	la	première	porte:	elle	était	toujours	ouverte;—vers	la
seconde	porte:	elle	était	toujours	fermée.

Il	voulut	réfléchir	et	cela	ne	se	fit	pas	sans	peine.
Si	son	corps	était	remis	des	fatigues	de	la	veille,	il	se	sentait	la	tête	à	la	fois	vide	et	pesante.
«Combien	de	temps	ai-je	dormi?	se	demanda-t-il.	Fait-il	nuit,	fait-il	jour?...»
A	 l'intérieur	de	 la	crypte,	 il	n'y	avait	 rien	de	changé,	si	ce	n'est	que	 la	 lumière	avait	été	rétablie,	 la,	nourriture

renouvelée,	le	broc	rempli	d'une	eau	claire.
Quelqu'un	était-il	donc	entré	pendant	que	Franz	était	plongé	dans	cet	accablement	torpide?	On	savait	qu'il	avait

atteint	les	profondeurs	du	burg?...	Il	se	trouvait	au	pouvoir	du	baron	Rodolphe	de	Gortz...	Était-il	condamné	à	ne	plus
avoir	aucune	communication	avec	ses	semblables?

Ce	 n'était	 pas	 admissible,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 fuirait,	 puisqu'il	 pouvait	 encore	 le	 faire,	 il	 retrouverait	 la	 galerie	 qui
conduisait	à	la	poterne,	il	sortirait	du	château...

Sortir?...	Il	se	souvint	alors	que	la	poterne	s'était	refermée	derrière	lui...
Eh	bien!	il	chercherait	à	gagner	le	mur	d'enceinte,	et	par	une	des	embrasures	de	la	courtine,	 il	essaierait	de	se

glisser	au-dehors...	Coûte	que	coûte,	il	fallait	qu'avant	une	heure,	il	se	fût	échappé	du	burg...
Mais	la	Stilla...	Renoncerait-il	à	parvenir	jusqu'à	elle?...	Partirait-il	sans	l'avoir	arrachée	à	Rodolphe	de	Gortz?...
Non!	et	ce	dont	il	n'aurait	pu	venir	à	bout,	il	le	ferait	avec	le	concours	des	agents	que	Rotzko	avait	dû	ramener	de

Karlsburg	au	village	de	Werst...	On	se	précipiterait	à	l'assaut	de	la	vieille	enceinte...	on	fouillerait	le	burg	de	fond	en
comble!...

Cette	résolution	prise,	il	s'agissait	de	la	mettre	à	exécution	sans	perdre	un	instant.
Franz	se	leva,	et	il	se	dirigeait	vers	le	couloir	par	lequel	il	était	arrivé,	lorsqu'une	sorte	de	glissement	se	produisit

derrière	la	seconde	porte	de	la	crypte.
C'était	certainement	un	bruit	de	pas	qui	se	rapprochaient—lentement.
Franz	vint	placer	son	oreille	contre	le	vantail	de	la	porte,	et,	retenant	sa	respiration,	il	écouta...
Les	 pas	 semblaient	 se	 poser	 à	 intervalles	 réguliers,	 comme	 s'ils	 eussent	 monté	 d'une	 marche	 à	 une	 autre.	 Nul

doute	qu'il	y	eût	là	un	second	escalier,	qui	reliait	la	crypte	aux	cours	intérieures.
Pour	 être	 prêt	 à	 tout	 événement,	 Franz	 tira	 de	 sa	 gaine	 le	 couteau	 qu'il	 portait	 à	 sa	 ceinture	 et	 l'emmancha

solidement	dans	sa	main.
Si	 c'était	un	des	 serviteurs	du	baron	de	Gortz	qui	entrait,	 il	 se	 jetterait	 sur	 lui,	 il	 lui	 arracherait	 ses	clefs,	 il	 le

mettrait	hors	d'état	de	le	suivre;	puis,	s'élançant	par	cette	nouvelle	issue,	il	tenterait	d'atteindre	le	donjon.
Si	c'était	 le	baron	Rodolphe	de	Gortz—et	il	reconnaîtrait	bien	l'homme	qu'il	avait	aperçu	au	moment	où	la	Stilla

tombait	sur	la	scène	de	San-Carlo—,	il	le	frapperait	sans	pitié.
Cependant	les	pas	s'étaient	arrêtés	au	palier	qui	formait	le	seuil	extérieur.
Franz,	ne	faisant	pas	un	mouvement,	attendait	que	la	porte	s'ouvrît...
Elle	ne	s'ouvrit	pas,	et	une	voix	d'une	douceur	infinie	arriva	jusqu'au	jeune	comte.
C'était	 la	 voix	 de	 la	 Stilla...	 oui!...	 mais	 sa	 voix	 un	 peu	 affaiblie	 avec	 toutes	 ses	 inflexions,	 son	 charme

inexprimable,	ses	caressantes	modulations,	admirable	instrument	de	cet	art	merveilleux	qui	semblait	être	mort	avec
l'artiste.

Et	la	Stilla	répétait	là	plaintive	mélodie,	qui	avait	bercé	le	rêve	de	Franz,	lorsqu'il	sommeillait	dans	la	grande	salle
de	l'auberge	de	Werst:

Nel	giardino	de'	mille	fiori,
Andiamo,	mio	cuore...

Ce	chant	pénétrait	Franz	jusqu'au	plus	profond	de	son	âme...	Il	 l'aspirait,	 il	 le	buvait	comme	une	liqueur	divine,
tandis	que	la	Stilla	semblait	l'inviter	à	la	suivre,	répétant:

Andiamo,	mio	cuore...	andiamo...
Et	 pourtant	 la	 porte	 ne	 s'ouvrait	 pas	 pour	 lui	 livrer	 passage!...	 Ne	 pourrait-il	 donc	 arriver	 jusqu'à	 la	 Stilla,	 la

prendre	entre	ses	bras,	l'entraîner	hors	du	burg?...	«Stilla...	ma	Stilla...»	s'écria-t-il.
Et	il	se	jeta	sur	la	porte,	qui	résista	à	ses	effets.
Déjà	le	chant	semblait	s'affaiblir...	la	voix	s'éteindre...	les	pas	s'éloigner...
Franz,	agenouillé,	cherchait	à	ébranler	les	ais,	se	déchirant	les	mains	aux	ferrures,	appelait	toujours	la	Stilla,	dont

la	voix	ne	s'entendait	presque	plus.
C'est	alors	qu'une	effroyable	pensée	lui	traversa	l'esprit	comme	un	éclair.
«Folle!...	s'écria-t-il,	elle	est	folle,	puisqu'elle	ne	m'a	pas	reconnu...	puisqu'elle	n'a	pas	répondu!...	Depuis	cinq	ans,

enfermée	ici...	au	pouvoir	de	cet	homme...	ma	pauvre	Stilla...	sa	raison	s'est	égarée...»
Alors	il	se	releva,	les	yeux	hagards,	les	gestes	désordonnés,	la	tête	en	feu...
«Moi	aussi...	je	sens	que	ma	raison	s'égare!...	répétait-il.	Je	sens	que	je	vais	devenir	fou...	fou	comme	elle...»
Il	allait	et	venait	à	travers	la	crypte	avec	les	bonds	d'un	fauve	dans	sa	cage...
«Non!	répéta-t-il,	non!...	Il	ne	faut	pas	que	ma	tête	se	perde!...	Il	faut	que	je	sorte	du	burg...	J'en	sortirai!»
Et	il	s'élança	vers	la	première	porte...
Elle	venait	de	se	fermer	sans	bruit.
Franz	ne	s'en	était	pas	aperçu,	pendant	qu'il	écoutait	la	voix	de	la	Stilla...
Après	avoir	été	emprisonné	dans	l'enceinte	du	burg,	il	était	maintenant	emprisonné	dans	la	crypte.



XIV

Franz	 était	 atterré.	 Ainsi	 qu'il	 avait	 pu	 le	 craindre,	 la	 faculté	 de	 réfléchir,	 la	 compréhension	 des	 choses,
l'intelligence	 nécessaire	 pour	 en	 déduire	 les	 conséquences,	 lui	 échappaient	 peu	 à	 peu.	 Le	 seul	 sentiment	 qui
persistait	en	lui,	c'était	le	souvenir	de	la	Stilla,	c'était	l'impression	de	ce	chant	que	les	échos	de	cette	sombre	crypte
ne	lui	renvoyaient	plus.

Avait-il	donc	été	le	jouet	d'une	illusion?	Non,	mille	fois	non!	C'était	bien	la	Stilla	qu'il	avait	entendue	tout	à	l'heure,
et	c'était	bien	elle	qu'il	avait	vue	sur	le	bastion	du	château.

Alors	cette	pensée	le	reprit,	cette	pensée	qu'elle	était	privée	de	raison,	et	ce	coup	horrible	le	frappa	comme	s'il
venait	de	la	perdre	une	seconde	fois.

«Folle!	se	répéta-t-il.	Oui!...	folle...	puisqu'elle	n'a	pas	reconnu	ma	voix...	puisqu'elle	n'a	pas	pu	répondre...	folle...
folle!»

Et	cela	n'était	que	trop	vraisemblable!
Ah!	s'il	pouvait	l'arracher	de	ce	burg,	l'entraîner	au	château	de	Krajowa,	se	consacrer	tout	entier	à	elle,	ses	soins,

son	amour	sauraient	bien	lui	rendre	la	raison!
Voilà	 ce	que	disait	Franz,	 en	proie	à	un	effrayant	délire,	 et	plusieurs	heures	 s'écoulèrent	avant	qu'il	 eût	 repris

possession	de	lui-même.
Il	essaya	alors	de	raisonner	froidement,	de	se	reconnaître	dans	le	chaos	de	ses	pensées.
«Il	faut	m'enfuir	d'ici...	se	dit-il.	Comment?...	Dès	qu'on	rouvrira	cette	porte!...	Oui!...	C'est	pendant	mon	sommeil

que	l'on	vient	renouveler	ces	provisions...	J'attendrai...	je	feindrai	de	dormir...»
Un	soupçon	lui	vint	alors:	c'est	que	l'eau	du	broc	devait	renfermer	quelque	substance	soporifique...	S'il	avait	été

plongé	dans	ce	lourd	sommeil,	dans	ce	complet	anéantissement	dont	la	durée	lui	échappait,	c'était	pour	avoir	bu	de
cette	eau...	Eh	bien!	il	n'en	boirait	plus...	Il	ne	toucherait	même	pas	aux	aliments	qui	avaient	été	déposés	sur	cette
table...	Un	des	gens	du	burg	ne	tarderait	pas	à	entrer,	et	bientôt...

Bientôt?...	 Qu'en	 savait-il?...	 En	 ce	 moment,	 le	 soleil	 montait-il	 vers	 le	 zénith	 ou	 s'abaissait-il	 sur	 l'horizon?...
Faisait-il	jour	ou	nuit?

Aussi	Franz	cherchait-il	 à	 surprendre	 le	bruit	d'un	pas,	qui	 se	 fût	approché	de	 l'une	ou	de	 l'autre	porte...	Mais
aucun	 bruit	 n'arrivant	 jusqu'à	 lui,	 il	 rampait	 le	 long	 des	 murs	 de	 la	 crypte,	 la	 tête	 brûlante,	 l'œil	 égaré,	 l'oreille
bourdonnante,	 la	 respiration	 haletante	 sous	 l'oppression	 d'une	 atmosphère	 alourdie,	 qui	 se	 renouvelait	 à	 peine	 à
travers	le	joint	des	portes.

Soudain,	à	l'angle	de	l'un	des	piliers	de	droite,	il	sentit	un	souffle	plus	frais	arriver	à	ses	lèvres.
En	cet	endroit	existait-il	donc	une	ouverture	par	laquelle	pénétrait	un	peu	de	l'air	du	dehors?
Oui...	il	y	avait	un	passage	qu'on	ne	soupçonnait	pas	sous	l'ombre	du	pilier.
Se	glisser	entre	les	deux	parois,	se	diriger	vers	une	assez	vague	clarté	qui	semblait	venir	d'en	haut,	c'est	ce	que	le

jeune	comte	eut	fait	en	un	instant.
Là	s'arrondissait	une	petite	cour,	large	de	cinq	à	six	pas,	dont	les	murailles	s'élevaient	d'une	centaine	de	pieds.	On

eût	dit	 le	 fond	d'un	puits	qui	servait	de	préau	à	cette	cellule	souterraine,	et	par	 lequel	 tombait	un	peu	d'air	et	de
clarté.

Franz	 put	 s'assurer	 qu'il	 faisait	 jour	 encore.	 A	 l'orifice	 supérieur	 de	 ce	 puits	 se	 dessinait	 un	 angle	 de	 lumière,
oblique	au	niveau	de	la	margelle.

Le	soleil	avait	accompli	au	moins	la	moitié	de	sa	course	diurne,	car	cet	angle	lumineux	tendait	à	se	rétrécir.
Il	devait	être	environ	cinq	heures	du	soir.
De	là	cette	conséquence,	c'est	que	le	sommeil	de	Franz	se	serait	prolongé	pendant	au	moins	quarante	heures,	et	il

ne	douta	pas	qu'il	n'eût	été	provoqué	par	une	boisson	soporifique.
Or,	comme	le	jeune	comte	et	Rotzko	avaient	quitté	le	village	de	Werst	l'avant-veille,	11	juin,	c'était	la	journée	du

13	qui	allait	s'achever...
Si	humide	que	fût	l'air	au	fond	de	cette	cour,	Franz	l'aspira	à	pleins	poumons,	et	se	sentit	un	peu	soulagé.	Mais,

s'il	avait	espéré	qu'une	évasion	serait	possible	par	ce	long	tube	de	pierre,	il	fut	vite	détrompé.	Tenter	de	s'élever	le
long	de	ses	parois,	qui	ne	présentaient	aucune	saillie,	était	impraticable.

Franz	 revint	 à	 l'intérieur	 de	 la	 crypte.	 Puisqu'il	 ne	 pouvait	 s'enfuir	 que	 par	 l'une	 des	 deux	 portes,	 il	 voulut	 se
rendre	compte	de	l'état	dans	lequel	elles	se	trouvaient.

La	 première	 porte—par	 laquelle	 il	 était	 arrivé	 était	 très	 solide,	 très	 épaisse,	 et	 devait	 être	 maintenue
extérieurement	par	des	verrous	engagés	dans	une	gâche	de	fer:	donc	inutile	d'essayer	d'en	forcer	les	vantaux.

La	seconde	porte—derrière	laquelle	s'était	 fait	entendre	la	voix	de	la	Stilla—semblait	moins	bien	conservée.	Les
planches	étaient	pourries	par	endroits...	Peut-être	ne	serait-il	pas	trop	difficile	de	se	frayer	un	passage	de	ce	côté.

«Oui...	c'est	par	là...	c'est	par	là!...»	se	dit	Franz,	qui	avait	repris	son	sang-froid.
Mais	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	car	il	était	probable	que	quelqu'un	entrerait	dans	la	crypte,	dès	qu'on	le

supposerait	endormi	sous	l'influence	de	la	boisson	somnifère.
Le	 travail	 marcha	 plus	 vite	 qu'il	 n'aurait	 pu	 l'espérer,	 la	 moisissure	 ayant	 rongé	 le	 bois	 autour	 de	 l'armature

métallique	 qui	 retenait	 les	 verrous	 contre	 l'embrasure.	 Avec	 son	 couteau,	 Franz	 parvint	 à	 en	 détacher	 la	 partie
circulaire,	opérant	presque	sans	bruit,	s'arrêtant	parfois,	prêtant	l'oreille,	s'assurant	qu'il	n'entendait	rien	au	dehors.

Trois	heures	après,	les	verrous	étaient	dégagés,	et	la	porte	s'ouvrait	en	grinçant	sur	ses	gonds.
Franz	regagna	alors	la	petite	cour,	afin	de	respirer	un	air	moins	étouffant.
En	ce	moment,	l'angle	lumineux	ne	se	découpait	plus	à	l'orifice	du	puits,	preuve	que	le	soleil	était	déjà	descendu

au-dessous	 du	 Retyezat.	 La	 cour	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 profonde.	 Quelques	 étoiles	 brillaient	 à
l'ovale	de	la	margelle,	comme	si	on	les	eût	regardées	par	le	tube	d'un	long	télescope.	De	petits	nuages	s'en	allaient
lentement	 au	 souffle	 intermittent	 de	 ces	 brises	 qui	 mollissent	 avec	 la	 nuit.	 Certaines	 teintes	 de	 l'atmosphère
indiquaient	aussi	que	la	lune,	à	demi	pleine	encore,	avait	dépassé	l'horizon	des	montagnes	de	l'est.

Il	devait	être	à	peu	près	neuf	heures	du	soir.



Franz	rentra	pour	prendre	un	peu	de	nourriture	et	se	désaltérer	à	l'eau	de	la	vasque,	ayant	d'abord	renversé	celle
du	broc.	Puis,	fixant	son	couteau	à	sa	ceinture,	il	franchit	la	porte	qu'il	repoussa	derrière	lui.

Et	 peut-être,	 maintenant,	 allait-il	 rencontrer	 l'infortunée	 Stilla,	 errant	 à	 travers	 ces	 galeries	 souterraines?...	 A
cette	pensée,	son	cœur	battait	à	se	rompre.

Dès	qu'il	eut	fait	quelques	pas,	il	heurta	une	marche.	Ainsi	qu'il	l'avait	pensé,	là	commençait	un	escalier,	dont	il
compta	 les	degrés	en	 le	montant,—soixante	seulement,	au	 lieu	des	soixante-dix-sept	qu'il	avait	dû	descendre	pour
arriver	au	seuil	de	la	crypte.	Il	s'en	fallait	donc	de	quelque	huit	pieds	qu'il	fût	revenu	au	niveau	du	sol.

N'imaginant	rien	de	mieux,	d'ailleurs,	que	de	suivre	l'obscur	corridor,	dont	ses	deux	mains	étendues	frôlaient	les
parois,	il	continua	d'avancer.

Une	demi-heure	s'écoula,	sans	qu'il	eût	été	arrêté	ni	par	une	porte	ni	par	une	grille.	Mais	de	nombreux	coudes
l'avaient	empêché	de	reconnaître	sa	direction	par	rapport	à	la	courtine,	qui	faisait	face	au	plateau	d'Orgall.

Après	une	halte	de	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	il	reprit	haleine,	Franz	se	remit	en	marche	et	il	semblait
que	ce	corridor	fût	interminable,	quand	un	obstacle	l'arrêta.

C'était	la	paroi	d'un	mur	de	briques.
Et	tâtant	à	diverses	hauteurs,	sa	main	ne	rencontra	pas	la	moindre	ouverture.
Il	n'y	avait	aucune	issue	de	ce	côté.
Franz	ne	put	retenir	un	cri.	Tout	ce	qu'il	avait	conçu	d'espoir	se	brisait	contre	cet	obstacle.	Ses	genoux	fléchirent,

se	jambes	se	dérobèrent,	il	tomba	le	long	de	la	muraille.
Mais,	au	niveau	du	sol,	la	paroi	présentait	une	étroite	crevasse,	dont	les	briques	disjointes	adhéraient	à	peine	et

s'ébranlaient	sous	les	doigts.
«Par	là...	oui!...	par	là!...»	s'écria	Franz.
Et	il	commençait	à	enlever	les	briques	une	à	une,	lorsqu'un	bruit	se	fit	entendre	de	l'autre	côté.
Franz	s'arrêta.
Le	bruit	n'avait	pas	cessé,	et,	en	même	temps,	un	rayon	de	lumière	arrivait	à	travers	la	crevasse.
Franz	regarda.
Là	 était	 la	 vieille	 chapelle	 du	 château.	 A	 quel	 lamentable	 état	 de	 délabrement	 le	 temps	 et	 l'abandon	 l'avaient

réduite:	une	voûte	à	demi	effondrée,	dont	quelques	nervures	se	raccordaient	encore	sur	des	piliers	gibbeux,	deux	ou
trois	 arceaux	 de	 style	 ogival	 menaçant	 ruine;	 un	 fenestrage	 disloqué	 où	 se	 dessinaient	 de	 frêles	 meneaux	 du
gothique	flamboyant;	çà	et	là,	un	marbre	poussiéreux,	sous	lequel	dormait	quelque	ancêtre	de	la	famille	de	Gortz;	au
fond	du	chevet,	un	fragment	d'autel	dont	le	retable	montrait	des	sculptures	égratignées,	puis	un	reste	de	la	toiture,
coiffant	le	dessus	de	l'abside,	qui	avait	été	épargné	par	les	rafales,	et	enfin	au	faîte	du	portail,	le	campanile	branlant,
d'où	pendait	une	corde	jusqu'à	terre,—la	corde	de	cette	cloche,	qui	tintait	quelquefois,	à	 l'inexprimable	épouvante
des	gens	de	Werst,	attardés	sur	la	route	du	col.

Dans	cette	chapelle,	déserte	depuis	 si	 longtemps,	ouverte	aux	 intempéries	du	climat	des	Carpathes,	un	homme
venait	d'entrer,	tenant	à	la	main	un	fanal,	dont	la	clarté	mettait	sa	face	en	pleine	lumière.

Franz	reconnut	aussitôt	cet	homme.
C'était	Orfanik,	cet	excentrique	dont	le	baron	faisait	son	unique	société	pendant	son	séjour	dans	les	grandes	villes

italiennes,	 cet	 original	 que	 l'on	 voyait	 passer	 à	 travers	 les	 rues,	 gesticulant	 et	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 ce	 savant
incompris,	cet	inventeur	toujours	à	la	poursuite	de	quelque	chimère,	et	qui	mettait	certainement	ses	inventions	au
service	de	Rodolphe	de	Gortz!

Si	donc	Franz	avait	pu	conserver	 jusque-là	quelque	doute	 sur	 la	présence	du	baron	au	château	des	Carpathes,
même	après	l'apparition	de	la	Stilla,	ce	doute	se	fût	changé	en	certitude,	puisque	Orfanik	était	là	devant	ses	yeux.

Qu'avait-il	à	faire	dans	cette	chapelle	en	ruine,	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit?
Franz	essaya	de	s'en	rendre	compte,	et	voici	ce	qu'il	vit	assez	distinctement.
Orfanik,	 courbé	 vers	 le	 sol,	 venait	 de	 soulever	 plusieurs	 cylindres	 de	 fer,-auxquels	 il	 attachait	 un	 fil,	 qui	 se

déroulait	d'une	bobine	déposée	dans	un	coin	de	la	chapelle.	Et	telle	était	l'attention	qu'il	apportait	à	ce	travail	qu'il
n'eût	pas	même	aperçu	le	jeune	comte,	si	celui-ci	avait	été	à	même	de	s'approcher;

Ah!	pourquoi	 la	crevasse	que	Franz	avait	entrepris	d'élargir	n'était-elle	pas	suffisante	pour	 lui	 livrer	passage!	Il
serait	entré	dans	la	chapelle,	il	se	serait	précipité	sur	Orfanik,	il	l'aurait	obligé	à	le	conduire	au	donjon...

Mais	peut-être	était-il	heureux	qu'il	fût	hors	d'état	de	le	faire,	car,	en	cas	que	sa	tentative	eût	échoué,	le	baron	de
Gortz	lui	aurait	fait	payer	de	sa	vie	les	secrets	qu'il	venait	de	découvrir!

Quelques	minutes	après	l'arrivée	de	Orfanik,	un	autre	homme	pénétra	dans	la	chapelle.
C'était	le	baron	Rodolphe	de	Gortz.
L'inoubliable	 physionomie	 de	 ce	 personnage	 n'avait	 pas	 changé.	 Il	 ne	 semblait	 même	 pas	 avoir	 vieilli,	 avec	 sa

figure	pâle	et	 longue	que	 le	 fanal	éclairait	de	bas	en	haut,	 ses	 longs	cheveux	grisonnants,	 rejetés	en	arrière,	 son
regard	étincelant	jusqu'au	fond	de	ses	noires	orbites.

Rodolphe	de	Gortz	s'approcha	pour	examiner	le	travail	dont	s'occupait	Orfanik.
Et	voici	les	propos	qui	furent	échangés	d'une	voix	brève	entre	ces	deux	hommes.

XV

«Le	raccordement	de	la	chapelle	est-il	fini,	Orfanik?—je	viens	de	l'achever.
—Tout	est	préparé	dans	les	casemates	des	bastions?
—Tout.
—Maintenant	les	bastions	et	la	chapelle	sont	directement	reliés	au	donjon?
—Ils	le	sont.



—Et,	après	que	l'appareil	aura	lancé	le	courant,	nous	aurons	le	temps	de	nous	enfuir?
—Nous	l'aurons.
—A-t-on	vérifié	si	le	tunnel	qui	débouche	sur	le	col	de	Vulkan	était	libre?
—Il	l'est.»
Il	 y	 eut	 alors	 quelques	 instants	 de	 silence,	 tandis	 que	 Orfanik,	 ayant	 repris	 son	 fanal,	 en	 projetait	 la	 clarté	 à

travers	les	profondeurs	de	la	chapelle.
«Ah!	mon	vieux	burg,	s'écria	le	baron,	tu	coûteras	cher	à	ceux	qui	tenteront	de	forcer	ton	enceinte!»
Et	Rodolphe	de	Gortz	prononça	ces	mots	d'un	ton	qui	fit	frémir	le	jeune	comte.
«Vous	avez	entendu	ce	qui	se	disait	à	Werst?	demanda-t-il	à	Orfanik.
Il	y	a	cinquante	minutes,	le	fil	m'a	rapporté	les	propos	que	l'on	tenait	dans	l'auberge	du	Roi	Mathias.
Est-ce	que	l'attaque	est	pour	cette	nuit?
—Non,	elle	ne	doit	avoir	lieu	qu'au	lever	du	jour.
—Depuis	quand	ce	Rotzko	est-il	revenu	à	Werst?—Depuis	deux	heures,	avec	les	agents	de	la	police	qu'il	a	ramenés

de	Karlsburg.
Eh	bien!	puisque	 le	château	ne	peut	plus	se	défendre,	répéta	 le	baron	de	Gortz,	du	moins	écrasera-t-il	sous	ses

débris	ce	Franz	de	Télek	et	tous	ceux	qui	lui	viendront	en	aide.»
Puis,	au	bout	de	quelques	moments:
«Et	ce	fil,	Orfanik?	reprit-il.	Il	ne	faut	pas	que	l'on	puisse	jamais	savoir	qu'il	établissait	une	communication	entre	le

château	et	le	village	de	Werst...—On	ne	le	saura	pas;	je	détruirai	ce	fil.»	A	notre	avis,	l'heure	est	venue	de	donner
l'explication	de	certains	phénomènes,	qui	se	sont	produits	au	cours	de	ce	récit,	et	dont	l'origine	ne	devait	pas	tarder
à	être	révélée.

A	 cette	 époque—nous	 ferons	 très	 particulièrement	 remarquer	 que	 cette	 histoire	 s'est	 déroulée	 dans	 l'une	 des
dernières	 années	 du	 XIXe	 siècle,	 —l'emploi	 de	 l'électricité,	 qui	 est	 à	 juste	 titre	 considérée	 comme	 «l'âme	 de
l'univers»,	avait	été	poussé	aux	derniers	perfectionnements.	L'illustre	Edison	et	ses	disciples	avaient	parachevé	leur
œuvre.

Entre	autres	appareils	électriques,	le	téléphone	fonctionnait	alors	avec	une	précision	si	merveilleuse	que	les	sons,
recueillis	par	les	plaques,	arrivaient	librement	à	l'oreille	sans	l'aide	de	cornets.	Ce	qui	se	disait,	ce	qui	se	chantait,	ce
qui	se	murmurait	même,	on	pouvait	l'entendre	quelle	que	fût	la	distance,	et	deux	personnes,	comme	si	elles	eussent
été	 assises	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre	 [Elles	 pouvaient	 même	 se	 voir	 dans	 des	 glaces	 reliées	 par	 des	 fils,	 grâce	 à
l'invention	du	téléphote.].

Depuis	 bien	 des	 années	 déjà,	 Orfanik,	 l'inséparable	 du	 baron	 Rodolphe	 de	 Gortz,	 était,	 en	 ce	 qui	 concerne
l'utilisation	 pratique	 de	 l'électricité,	 un	 inventeur	 de	 premier	 ordre.	 Mais,	 on	 le	 sait,	 ses	 admirables	 découvertes
n'avaient	pas	été	accueillies	comme	elles	le	méritaient.	Le	monde	savant	n'avait	voulu	voir	en	lui	qu'un	fou	au	lieu
d'un	homme	de	génie	dans	son	art.	De	là,	cette	implacable	haine	que	l'inventeur,	éconduit	et	rebuté,	avait	vouée	à
ses	semblables.

Ce	fut	en	ces	conditions	que	le	baron	de	Gortz	rencontra	Orfanik,	talonné	par	la	misère.	Il	encouragea	ses	travaux,
il	lui	ouvrit	sa	bourse,	et,	finalement,	il	se	l'attacha	à	la	condition,	toutefois,	que	le	savant	lui	réserverait	le	bénéfice
de	ses	inventions	et	qu'il	serait	seul	à	en	profiter.

Au	total,	ces	deux	personnages,	originaux	et	maniaques	chacun	à	sa	façon,	étaient	bien	de	nature	à	s'entendre.
Aussi,	depuis	leur	rencontre,	ne	se	séparèrent-ils	plus—pas	même	lorsque	le	baron	de	Gortz	suivait	la	Stilla	à	travers
toutes	les	villes	de	l'Italie.

Mais,	tandis	que	le	mélomane	s'enivrait	du	chant	de	l'incomparable	artiste,	Orfanik	ne	s'occupait	que	de	compléter
les	 découvertes	 qui	 avaient	 été	 faites	 par	 les	 électriciens	 pendant	 ces	 dernières	 années,	 à	 perfectionner	 leurs
applications,	à	en	tirer	les	plus	extraordinaires	effets.

Après	les	incidents	qui	terminèrent	la	campagne	dramatique	de	la	Stilla,	le	baron	de	Gortz	disparut	sans	que	l'on
pût	savoir	ce	qu'il	était	devenu.	Or,	en	quittant	Naples,	c'était	au	château	des	Carpathes	qu'il	était	allé	se	réfugier,
accompagné	de	Orfanik,	très	satisfait	de	s'y	enfermer	avec	lui.

Lorsqu'il	 eut	pris	 la	 résolution	d'enfouir	 son	existence	entre	 les	murs	de	ce	vieux	burg,	 l'intention	du	baron	de
Gortz	 était	 qu'aucun	 habitant	 du	 pays	 ne	 pût	 soupçonner	 son	 retour,	 et	 que	 personne	 ne	 fût	 tenté	 de	 lui	 rendre
visite.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 Orfanik	 et	 lui	 avaient	 le	 moyen	 d'assurer	 très	 suffisamment	 la	 vie	 matérielle	 dans	 le
château.	En	effet,	il	existait	une	communication	secrète	avec	la	route	du	col	de	Vulkan,	et	c'est	par	cette	route	qu'un
homme	 sûr,	 un	 ancien	 serviteur	 du	 baron	 que	 nul	 ne	 connaissait,	 introduisait	 à	 dates	 fixes	 tout	 ce	 qui	 était
nécessaire	à	l'existence	du	baron	Rodolphe	et	de	son	compagnon.

En	réalité,	 ce	qui	 restait	du	burg—et	notamment	 le	donjon	central—,	était	moins	délabré	qu'on	ne	 le	croyait	et
même	 plus	 habitable	 que	 ne	 l'exigeaient	 les	 besoins	 de	 ses	 hôtes.	 Aussi,	 pourvu	 de	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 ses
expériences,	Orfanik	put-il	 s'occuper	de	 ces	prodigieux	 travaux	dont	 la	physique	et	 la	 chimie	 lui	 fournissaient	 les
éléments.	Et	alors	l'idée	lui	vint	de	les	utiliser	en	vue	d'éloigner	les	importuns.

Le	 baron	 de	 Gortz	 accueillit	 la	 proposition	 avec	 empressement,	 et	 Orfanik	 installa	 une	 machinerie	 spéciale,
destinée	à	épouvanter	le	pays	en	produisant	des	phénomènes,	qui	ne	pouvaient	être	attribués	qu'à	une	intervention
diabolique.

Mais,	en	premier	lieu,	il	importait	au	baron	de	Gortz	d'être	tenu	au	courant	de	ce	qui	se	disait	au	village	le	plus
rapproché.	 Y	 avait-il	 donc	 un	 moyen	 d'entendre	 causer	 les	 gens	 sans	 qu'ils	 puissent	 s'en	 douter?	 Oui,	 si	 l'on
réussissait	 à	 établir	 une	 communication	 téléphonique	 entre	 le	 château	 et	 cette	 grande	 salle	 de	 l'auberge	 du	 Roi
Mathias,	où	les	notables	de	Werst	avaient	l'habitude	de	se	réunir	chaque	soir.

C'est	ce	que	Orfanik	effectua	non	moins	adroitement	que	secrètement	dans	les	conditions	les	plus	simples.	Un	fil
de	cuivre,	revêtu	de	sa	gaine	isolante,	et	dont	un	bout	remontait	au	premier	étage	du	donjon,	fut	déroulé	sous	les
eaux	 du	 Nyad	 jusqu'au	 village	 de	 Werst.	 Ce	 premier	 travail	 accompli,	 Orfanik,	 se	 donnant	 pour	 un	 touriste,	 vint
passer	une	nuit	au	Roi	Mathias,	afin	de	raccorder	ce	fil	à	la	grande	salle	de	l'auberge.	On	le	comprend,	il	ne	lui	fut
pas	 difficile	 d'en	 ramener	 l'extrémité,	 plongée	 dans	 le	 lit	 du	 torrent,	 à	 la	 hauteur	 de	 cette	 fenêtre	 de	 la	 façade
postérieure	 qui	 ne	 s'ouvrait	 jamais.	 Puis,	 ayant	 placé	 un	 appareil	 téléphonique,	 que	 cachait	 l'épais	 fouillis	 du



feuillage,	il	y	rattacha	le	fil.	Or,	cet	appareil	étant	merveilleusement	disposé	pour	émettre	comme	pour	recueillir	les
sons,	il	s'en	suivit	que	le	baron	de	Gortz	pouvait	entendre	tout	ce	qui	se	disait	au	Roi	Mathias,	et	y	faire	entendre
aussi	tout	ce	qui	lui	convenait.

Durant	les	premières	années,	la	tranquillité	du	burg	ne	fut	aucunement	troublée.	La	mauvaise	réputation	dont	il
jouissait	suffisait	à	en	écarter	les	habitants	de	Werst.	D'ailleurs,	on	le	savait	abandonné	depuis	la	mort	des	derniers
serviteurs	 de	 la	 famille.	 Mais,	 un	 jour,	 à	 l'époque	 où	 commence	 ce	 récit,	 la	 lunette	 du	 berger	 Frik	 permit
d'apercevoir	une	fumée	qui	s'échappait	de	l'une	des	cheminées	du	donjon.	A	partir	de	ce	moment,	les	commentaires
reprirent	de	plus	belle,	et	l'on	sait	ce	qui	en	résulta.

C'est	alors	que	la	communication	téléphonique	fut	utile,	puisque	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	purent	être	tenus	au
courant	de	tout	ce	qui	se	passait	à	Werst.	C'est	par	le	fil	qu'ils	connurent	l'engagement	qu'avait	pris	Nic	Deck	de	se
rendre	au	burg,	et	c'est	par	le	fil	qu'une	voix	menaçante	se	fit	soudain	entendre	dans	la	salle	du	Roi	Mathias	pour
l'en	détourner.	Dès	lors,	le	jeune	forestier	ayant	persisté	dans	sa	résolution	malgré	cette	menace,.	le	baron	de	Gortz
décida-t-il	de	lui	infliger	une	telle	leçon	qu'il	perdît	l'envie	d'y	jamais	revenir.	Cette	nuit-là,	la	machinerie	de	Orfanik,
qui	 était	 toujours	 prête	 à	 fonctionner,	 produisit	 une	 série	 de	 phénomènes	 purement	 physiques,	 de	 nature	 à	 jeter
l'épouvante	 sur	 le	 pays	 environnant:	 cloche	 tintant	 au	 campanile	 de	 la	 chapelle,	 projection	 d'intenses	 flammes,
mélangées	 de	 sel	 marin,	 qui	 donnaient	 à	 tous	 les	 objets	 une	 apparence	 spectrale,	 formidables	 sirènes	 d'où	 l'air
comprimé	 s'échappait	 en	 mugissements	 épouvantables,	 silhouettes	 photographiques	 de	 monstres	 projetées	 au
moyen	de	puissants	réflecteurs,	plaques	disposées	entre	les	herbes	du	fossé	de	l'enceinte	et	mises	en	communication
avec	des	piles	dont	 le	 courant	 avait	 saisi	 le	docteur	par	 ses	bottes	 ferrées,	 enfin	décharge	électrique,	 lancée	des
batteries	du	laboratoire,	et	qui	avait	renversé	le	forestier,	au	montent	où	sa	main	se	posait	sur	la	ferrure	du	pont-
levis.

Ainsi	que	le	baron	de	Gortz	le	pensait,	après	l'apparition	de	ces	inexplicables	prodiges,	après	la	tentative	de	Nic
Deck	qui	avait	si	mal	tourné,	la	terreur	fut	au	comble,	et,	ni	pour	or	ni	pour	argent,	personne	n'eût	voulu	s'approcher
—même	à	deux	bons	milles	de	ce	château	des	Carpathes,	évidemment	hanté	par	des	êtres	surnaturels.

Rodolphe	de	Gortz	devait	donc	se	croire	à	 l'abri	de	 toute	curiosité	 importune,	 lorsque	Franz	de	Télek	arriva	au
village	de	Wertz.

Tandis	 qu'il	 interrogeait	 soit	 Jonas,	 soit	 maître	 Koltz	 et	 les	 autres,	 sa	 présence	 à	 l'auberge	 du	 Roi	 Mathias	 fut
aussitôt	signalée	par	le	fil	du	Nyad.	La	haine	du	baron	de	Gortz	pour	le	jeune	comte	se	ralluma	avec	le	souvenir	des
événements	qui	s'étaient	passés	à	Naples.	Et	non	seulement	Franz	de	Télek	était	dans	ce	village,	à	quelques	milles
du	burg,	mais	voilà	que,	devant	 les	notables,	 il	 raillait	 leurs	absurdes	superstitions;	 il	démolissait	cette	réputation
fantastique	qui	protégeait	le	château	des	Carpathes,	il	s'engageait	même	à	prévenir	les	autorités	de	Karlsburg,	afin
que	la	police	vînt	mettre	à	néant	toutes	ces	légendes!

Aussi	 le	baron	de	Gortz	résolut-il	d'attirer	Franz	de	Télek	dans	 le	burg,	et	 l'on	sait	par	quels	divers	moyens	 il	y
était	parvenu.	La	voix	de	la	Stilla,	envoyée	à	l'auberge	du	Roi	Mathias	par	l'appareil	téléphonique,	avait	provoqué	le
jeune	comte	à	se	détourner	de	sa	route	pour	s'approcher	du	château;	l'apparition	de	la	cantatrice	sur	le	terre-plein
du	bastion	lui	avait	donné	l'irrésistible	désir	d'y	pénétrer;	une	lumière,	montré	à	une	des	fenêtres	du	donjon,	l'avait
guidé	vers	la	poterne	qui	était	ouverte	pour	lui	donner	passage.	Au	fond	de	cette	crypte,	éclairée	électriquement,	de
laquelle	il	avait	encore	entendu	cette	voix	si	pénétrante,	entre	les	murs	de	cette	cellule,	où	des	aliments	lui	étaient
apportés	 alors	 qu'il	 dormait	 d'un	 sommeil	 léthargique,	 dans	 cette	 prison	 enfouie	 sous	 les	 profondeurs	 du	 burg	 et
dont	 la	 porte	 s'était	 refermée	 sur	 lui,	 Franz	 de	 Télek	 était	 au	 pouvoir	 du	 baron	 de	 Gortz,	 et	 le	 baron	 de	 Gortz
comptait	bien	qu'il	n'en	pourrait	jamais	sortir.

Tels	étaient	 les	 résultats	obtenus	par	cette	collaboration	mystérieuse	de	Rodolphe	de	Gortz	et	de	 son	complice
Orfanik.	Mais,	à	son	extrême	dépit,	le	baron	savait	que	l'éveil	avait	été	donné	par	Rotzko	qui,	n'ayant	point	suivi	son
maître	 à	 l'intérieur	 du	 château,	 avait	 prévenu	 les	 autorités	 de	 Karlsburg.	 Une	 escouade	 d'agents	 était	 arrivée	 au
village	 de	 Werst,	 et	 le	 baron	 de	 Gortz	 allait	 avoir	 affaire	 à	 trop	 forte	 partie.	 En	 effet,	 comment	 Orfanik	 et	 lui
parviendraient-ils	à	se	défendre	contre	une	troupe	nombreuse?	Les	moyens	employés	contre	Nic	Deck	et	le	docteur
Patak	seraient	 insuffisants,	car	 la	police	ne	croit	guère	aux	 interventions	diaboliques.	Aussi	 tous	deux	s'étaient-ils
déterminés	 à	 détruire	 le	 burg	 de	 fond	 en	 comble,	 et	 ils	 n'attendaient	 plus	 que	 le	 moment	 d'agir.	 Un	 courant
électrique	était	préparé	pour	mettre	 le	 feu	aux	charges	de	dynamite	qui	avaient	été	enterrées	sous	 le	donjon,	 les
bastions,	 la	 vieille	 chapelle,	 et	 l'appareil,	 destiné,	 à	 lancer	 ce	 courant,	 devait	 laisser	 au	 baron	 de	 Gortz	 et	 à	 son
complice	le	temps	de	fuir	par	le	tunnel	du	col	de	Vulkan.	Puis,	après	l'explosion	dont	le	jeune	comte	et	nombre	de
ceux	qui	auraient	escaladé	l'enceinte	du	château	seraient	les	victimes,	tous	deux	s'enfuiraient	si	loin	que	jamais	on
ne	retrouverait	leurs	traces.

Ce	qu'il	 venait	 d'entendre	de	 cette	 conversation	avait	 donné	 à	Franz	 l'explication	 des	phénomènes	 du	 passé.	 Il
savait	maintenant	qu'une	communication	téléphonique	existait	entre	le	château	des	Carpathes	et	le	village	de	Werst.
Il	n'ignorait	pas	non	plus	que	le	burg	allait	être	anéanti	dans	une	catastrophe	qui	lui	coûterait	la	vie	et	serait	fatale
aux	agents	de	la	police	amenés	par	Rotzko.	Il	savait	enfin	que	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	auraient	le	temps	de	fuir,
—fuir	en	entraînant	la	Stilla,	inconsciente...

Ah!	 pourquoi	 Frantz	 ne	 pouvait-il	 forcer	 l'entrée	 de	 la	 chapelle,	 se	 jeter	 sur	 ces	 deux	 hommes!...	 il	 les	 aurait
terrassés,	il	les	aurait	frappés,	il	les	aurait	mis	hors	d'état	de	nuire,	il	aurait	pu	empêcher	l'effroyable	ruine!

Mais	ce	qui	était	impossible	en	ce	moment,	ne	le	serait	peut-être	pas	après	le	départ	du	baron.	Lorsque	tous	deux
auraient	quitté	la	chapelle,	Franz,	se	jetant	sur	leurs	traces,	les	poursuivrait	jusqu'au	donjon,	et,	Dieu	aidant,	il	ferait
justice!

Le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	étaient	déjà	au	fond	du	chevet.	Franz	ne	les	perdait	pas	du	regard.	Par	quelle	issue
allaient-ils	 sortir?	 Serait-ce	 une	 porte	 donnant	 sur	 l'une	 des	 cours	 de	 l'enceinte,	 ou	 quelque	 couloir	 intérieur	 qui
devait	 raccorder	 la	 chapelle	avec	 le	donjon,	 car	 il	 semblait	que	 toutes	 les	 constructions	du	burg	communiquaient
entre	elles?	Peu	importait,	si	le	jeune	comte	ne	rencontrait	pas	un	obstacle	qu'il	ne	pourrait	franchir.

En	ce	moment,	quelques	paroles	furent	encore	échangées	entre	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik.
«Il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici?
—Rien.
—Alors	séparons-nous.
—Votre	intention	est	toujours	que	je	vous	laisse	seul	dans	le	château?...



—Oui,	Orfanik,	et	partez	à	l'instant	par	le	tunnel	du	col	de	Vulkan.
—Mais	vous?...
—Je	ne	quitterai	le	burg	qu'au	dernier	instant.
—Il	est	bien	convenu	que	c'est	à	Bistritz	que	je	dois	aller	vous	attendre?
—A	Bistritz.
—Restez	donc,	baron	Rodolphe,	et	restez	seul,	puisque	c'est	votre	volonté.
—Oui...	car	je	veux	l'entendre...	je	veux	l'entendre	encore	une	fois	pendant	cette	dernière	nuit	que	j'aurai	passée

au	château	des	Carpathes!»
Quelques	instants	encore	et	le	baron	de	Gortz,	avec	Orfanik,	avait	quitté	la	chapelle.
Bien	que	le	nom	de	Stilla	n'eût	pas	été	prononcé	dans	cette	conversation,	Frantz	l'avait	bien	compris,	c'était	d'elle

que	venait	de	parler	Rodolphe	de	Gortz.

XVI

Le	désastre	était	 imminent.	Franz	ne	pouvait	 le	prévenir	qu'en	mettant	 le	baron	de	Gortz	hors	d'état	d'exécuter
son	projet.

Il	était	alors	onze	heures	du	soir.	Ne	craignant	plus	d'être	découvert,	Franz	reprit	son	travail.	Les	briques	de	la
paroi	 se	 détachaient	 assez	 facilement;	 mais	 son	 épaisseur	 était	 telle	 qu'une	 demi-heure	 s'écoula	 avant	 que
l'ouverture	fût	assez	large	pour	lui	livrer	passage.

Dès	que	Franz	eut	mis	pied	à	l'intérieur	de	cette	chapelle	ouverte	à	tous	les	vents,	il	se	sentit	ranimé	par	l'air	du
dehors.	A	travers	les	déchirures	de	la	nef	et	l'embrasure	des	fenêtres,	le	ciel	laissait	voir	de	légers	nuages,	chassés
par	la	brise.	Çà	et	là	apparaissaient	quelques	étoiles	que	faisait	pâlir	l'éclat	de	la	lune	montant	sur	l'horizon.

Il	s'agissait	de	trouver	la	porte	qui	s'ouvrait	au	fond	de	la	chapelle,	et	par	laquelle	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik
étaient	sortis.	C'est	pourquoi,	ayant	traversé	la	nef	obliquement,	Franz	s'avança-t-il	vers	le	chevet.

En	cette	partie	très	obscure,	où	ne	pénétraient	pas	les	rayons	lunaires,	son	pied	se	heurtait	à	des	débris	de	tombes
et	aux	fragments	détachés	de	la	voûte.

Enfin,	à	l'extrémité	du	chevet,	derrière	le	retable	de	l'autel,	près	d'une	sombre	encoignure,	Franz	sentit	une	porte
vermoulue	céder	sous	sa	poussée.

Cette	porte	s'ouvrait	sur	une	galerie,	qui	devait	traverser	l'enceinte.
C'était	par	là	que	le	baron	de	Gortz	et	Orfanik	étaient	entrés	dans	la	chapelle,	et	c'était	par	là	qu'ils	venaient	d'en

sortir.
Dès	que	Franz	fut	dans	la	galerie,	il	se	trouva	de	nouveau	au	milieu	d'une	complète	obscurité.	Après	nombre	de

détours,	sans	avoir	eu	ni	à	monter	ni	à	descendre,	il	était	certain	de	s'être	maintenu	au	niveau	des	cours	intérieures.
Une	demi-heure	plus	 tard,	 l'obscurité	parut	être	moins	profonde:	une	demi-clarté	 se	glissait	 à	 travers	quelques

ouvertures	latérales	de	la	galerie.
Franz	 put	 marcher	 plus	 rapidement,	 et	 il	 déboucha	 dans	 une	 large	 casemate,	 ménagée	 sous	 ce	 terre-plein	 du

bastion,	qui	flanquait	l'angle	gauche	de	la	courtine.
Cette	casemate	était	percée	d'étroites	meurtrières,	par	lesquelles	pénétraient	les	rayons	de	la	lune.
A	l'opposé	il	y	avait	une	porte	ouverte.
Le	premier	soin	de	Franz	fut	de	se	placer	devant	une	des	meurtrières,	afin	de	respirer	cette	fraîche	brise	de	la	nuit

durant	quelques	secondes.
Mais,	 au	moment	 où	 il	 allait	 se	 retirer,	 il	 crut	 apercevoir	deux	ou	 trois	 ombres,	 qui	 se	mouvaient	 à	 l'extrémité

inférieure	du	plateau	d'Orgall,	éclairé	jusqu'au	sombre	massif	de	la	sapinière.
Franz	regarda.
Quelques	 hommes	 allaient	 et	 venaient	 sur	 ce	 plateau,	 un	 peu	 en	 avant	 des	 arbres—sans	 doute	 les	 agents	 de

Karlsburg,	ramenés	par	Rotzko.	S'étaient-ils	donc	décidés	à	opérer	de	nuit,	dans	l'espoir	de	surprendre	les	hôtes	du
château,	ou	attendaient-ils	en	cet	endroit	les	premières	lueurs	de	l'aube?

Quel	effort	Franz	dut	faire	sur	lui-même	pour	retenir	le	cri	prêt	à	lui	échapper,	pour	ne	pas	appeler	Rotzko,	qui
aurait	bien	su	entendre	et	reconnaître	sa	voix!	Mais	ce	cri	pouvait	arriver	jusqu'au	donjon,	et,	avant	que	les	agents
eussent	escaladé	l'enceinte,	Rodolphe	de	Gortz	aurait	le	temps	de	mettre	son	appareil	en	activité	et	de	s'enfuir	par	le
tunnel.

Franz	 parvint	 à	 se	 maîtriser	 et	 s'éloigna	 de	 la	 meurtrière.	 Puis,	 la	 casemate	 traversée,	 il	 franchit	 la	 porte	 et
continua	de	suivre	la	galerie.

Cinq	cents	pas	plus	loin,	il	arriva	au	seuil	d'un	escalier	qui	se	déroulait	dans	l'épaisseur	du	mur.
Était-il	enfin	au	donjon	qui	se	dressait	au	milieu	de	la	place	d'armes?	Il	avait	lieu	de	le	croire.
Cependant,	cet	escalier	ne	devait	pas	être	 l'escalier	principal	qui	accédait	aux	divers	étages.	 Il	ne	se	composait

que	d'une	suite	d'échelons	circulaires,	disposés	comme	les	filets	d'une	vis	à	l'intérieur	d'une	cage	étroite	et	obscure.
Franz	monta	sans	bruit,	écoutant,	mais	n'entendant	rien,	et,	au	bout	d'une	vingtaine	de	marches,	il	s'arrêta	sur	un

palier.
Là,	une	porte	s'ouvrait	attenant	à	la	terrasse,	dont	le	donjon	était	entouré	à	son	premier	étage.
Franz	se	glissa	le	long	de	cette	terrasse	et,	en	prenant	le	soin	de	s'abriter	derrière	le	parapet,	il	regarda	dans	la

direction	du	plateau	d'Orgall.
Plusieurs	 hommes	 apparaissaient	 encore	 au	 bord	 de	 la	 sapinière,	 et	 rien	 n'indiquait	 qu'ils	 voulussent	 se

rapprocher	du	burg.
Décidé	à	rejoindre	le	baron	de	Gortz	avant	qu'il	se	fût	enfui	par	le	tunnel	du	col,	Franz	contourna	l'étage	et	arriva

devant	une	autre	porte,	où	la	vis	de	l'escalier	reprenait	sa	révolution	ascendante.



Il	mit	le	pied	sur	la	première	marche,	appuya	ses	deux	mains	aux	parois,	et	commença	à	monter.
Toujours	même	silence.
L'appartement	du	premier	étage	n'était	point	habité.
Franz	se	hâta	d'atteindre	les	paliers	qui	donnaient	accès	aux	étages	supérieurs.
Lorsqu'il	 eut	 atteint	 le	 troisième	 palier,	 son	 pied	 ne	 rencontra	 plus	 de	 marche.	 Là	 se	 terminait	 l'escalier,	 qui

desservait	 l'appartement	le	plus	élevé	du	donjon,	celui	que	couronnait	la	plate-forme	crénelée,	où	flottait	autrefois
l'étendard	des	barons	de	Gortz.

La	paroi,	à	gauche	du	palier,	était	percée	d'une	porte,	fermée	en	ce	moment.
A	travers	le	trou	de	la	serrure,	dont	la	clef	était	en	dehors,	filtrait	un	vif	rayon	de	lumière.
Franz	écouta	et	ne	perçut	aucun	bruit	à	l'intérieur	de	l'appartement.
En	appliquant	son	œil	à	la	serrure,	il	ne	distingua	que	la	partie	gauche	d'une	chambre,	qui	était	très	éclairée,	la

partie	droite	étant	plongée	dans	l'ombre.
Après	avoir	tourné	la	clef	doucement,	Franz	poussa	la	porte	qui	s'ouvrit.
Une	salle	spacieuse	occupait	tout	cet	étage	supérieur	du	donjon.	Sur	ses	murs	circulaires	s'appuyait	une	voûte	à

caissons,	dont	 les	nervures,	en	se	rejoignant	au	centre,	se	fondaient	en	un	lourd	pendentif.	Des	tentures	épaisses,
d'anciennes	tapisseries	à	personnages,	recouvraient	ses	parois.	Quelques	vieux	meubles,	bahuts,	dressoirs,	fauteuils,
escabeaux,	la	meublaient	assez	artistement.	Aux	fenêtres	pendaient	d'épais	rideaux,	qui	ne	laissaient	rien	passer	au-
dehors	de	la	clarté	intérieure.	Sur	le	plancher	se	développait	un	tapis	de	haute	laine,	sur	lequel	s'amortissaient	les
pas.

L'arrangement	de	la	salle	était	au	moins	bizarre,	et,	en	y	pénétrant,	Franz	fut	surtout	frappé	du	contraste	qu'elle
offrait,	suivant	qu'elle	était	baignée	d'ombre	ou	de	lumière.

A	droite	de	la	porte,	le	fond	disparaissait	au	milieu	d'une	profonde	obscurité.
A	gauche,	au	contraire,	une	estrade,	dont	la	surface	était	drapée	d'étoffes	noires,	recevait	une	puissante	lumière,

due	à	quelque	appareil	de	concentration,	placé	en	avant,	mais	de	manière	à	ne	pouvoir	être	aperçu.
A	une	dizaine	de	pieds	de	cette	estrade,	dont	il	était	séparé	par	un	écran	à	hauteur	d'appui,	se	trouvait	un	antique

fauteuil	à	long	dossier,	que	l'écran	entourait	d'une	sorte	de	pénombre.
Près	du	fauteuil,	une	petite	table,	recouverte	d'un	tapis,	supportait	une	boîte	rectangulaire.
Cette	boîte,	longue	de	douze	à	quinze	pouces,	large	de	cinq	à	six,	dont	le	couvercle,	incrusté	de	pierreries,	était

relevé,	contenait	un	cylindre	métallique.
Dès	son	entrée	dans	la	salle,	Franz	s'aperçut	que	le	fauteuil	était	occupé.
Là,	 en	 effet,	 il	 y	 avait	 une	 personne	 qui	 gardait	 une	 complète	 immobilité,	 la	 tête	 renversée	 contre	 le	 dos	 du

fauteuil,	les	paupières	closes,	le	bras	droit	étendu	sur	la	table,	la	main	appuyée	sur	la	partie	antérieure	de	la	boîte.
C'était	Rodolphe	de	Gortz.
Était-ce	donc	pour	s'abandonner	au	sommeil	que	le	baron	avait	voulu	passer	cette	dernière	nuit	à	l'extrême	étage

du	vieux	donjon?
Non!...	Cela	ne	pouvait	être,	d'après	ce	que	Franz	lui	avait	entendu	dire	à	Orfanik.
Le	baron	de	Gortz	était	seul	dans	cette	chambre,	d'ailleurs,	et,	conformément	aux	ordres	qu'il	avait	reçus,	il	n'était

pas	douteux	que	son	compagnon	ne	se	fût	déjà	enfui	par	le	tunnel.
Et	la	Stilla?...	Rodolphe	de	Gortz	n'avait-il	pas	dit	aussi	qu'il	voulait	l'entendre	une	dernière	fois	dans	ce	château

des	Carpathes,	avant	qu'il	n'eût	été	détruit	par	l'explosion?...	Et	pour	quelle	autre	raison	aurait-il	regagné	cette	salle,
où	elle	devait	venir,	chaque	soir,	l'enivrer	de	son	chant?...

Où	était	donc	la	Stilla?...
Franz	ne	la	voyait	ni	ne	l'entendait...
Après	tout,	qu'importait,	maintenant	que	Rodolphe	de	Gortz	était	à	la	merci	du	jeune	comte!...	Franz	saurait	bien

le	 contraindre	 à	 parler.	 Mais,	 étant	 donné	 l'état	 de	 surexcitation	 où	 il	 se	 trouvait,	 n'allait-il	 pas	 se	 jeter	 sur	 cet
homme	qu'il	haïssait	comme	il	en	était	haï,	qui	lui	avait	enlevé	la	Stilla...	la	Stilla,	vivante	et	folle...	folle	par	lui...	et	le
frapper?...

Franz	vint	se	poster	derrière	le	fauteuil.	Il	n'avait	plus	qu'un	pas	à	faire	pour	saisir	le	baron	de	Gortz,	et,	le	sang
aux	yeux,	la	tête	perdue,	il	levait	la	main...

Soudain	la	Stilla	apparut.
Franz	laissa	tomber	son	couteau	sur	le	tapis.
La	Stilla	était	debout	sur	l'estrade,	en	pleine	lumière,	sa	chevelure	dénouée,	ses	bras	tendus,	admirablement	belle

dans	son	costume	blanc	de	l'Angélica	d'Orlando,	telle	qu'elle	s'était	montrée	sur	le	bastion	du	burg.	Ses	yeux,	fixés
sur	le	jeune	comte,	le	pénétraient	jusqu'au	fond	de	l'âme...

Il	était	impossible	que	Franz	ne	fût	pas	vu	d'elle,	et,	pourtant,	la	Stilla	ne	faisait	pas	un	geste	pour	l'appeler...	elle
n'entrouvrait	pas	les	lèvres	pour	lui	parler...	Hélas!	elle	était	folle!

Franz	allait	s'élancer	sur	l'estrade	pour	la	saisir	entre	ses	bras,	pour	l'entraîner	au-dehors...
La	Stilla	venait	de	commencer	à	chanter.	Sans	quitter	son	fauteuil,	le	baron	de	Gortz	s'était	penché	vers	elle.	Au

paroxysme	de	l'extase,	le	dilettante	respirait	cette	voix	comme	un	parfum,	il	la	buvait	comme	une	liqueur	divine.	Tel
il	était	autrefois	aux	représentations	des	théâtres	d'Italie,	tel	il	était	alors	au	milieu	de	cette	salle,	dans	une	solitude
infinie,	au	sommet	de	ce	donjon,	qui	dominait	la	campagne	transylvaine!

Oui!	 la	Stilla	chantait!...	Elle	chantait	pour	 lui...	 rien	que	pour	 lui!...	C'était	comme	un	souffle	s'exhalant	de	ses
lèvres,	qui	semblaient	être	immobiles...	Mais,	si	la	raison	l'avait	abandonnée,	du	moins	son	âme	d'artiste	lui	était-elle
restée	toute	entière!

Franz,	 lui	 aussi,	 s'enivrait	 du	 charme	 de	 cette	 voix	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendue	 depuis	 cinq	 longues	 années...	 Il
s'absorbait	dans	l'ardente	contemplation	de	cette	femme	qu'il	croyait	ne	jamais	revoir,	et	qui	était	là,	vivante,	comme
si	quelque	miracle	l'eût	ressuscitée	à	ses	yeux!

Et	ce	chant	de	la	Stilla,	n'était-ce	pas	entre	tous	celui	qui	devait	faire	vibrer	plus	vivement	au	cœur	de	Franz	les
cordes	du	souvenir?	Oui!	il	avait	reconnu	le	finale	de	la	tragique	scène	d'Orlando,	ce	finale	où	l'âme	de	la	cantatrice



s'était	brisée	sur	cette	dernière	phrase:
Franz	la	suivait	note	par	note,	cette	phrase	ineffable...	Et	il	se	disait	qu'elle	ne	serait	pas	interrompue,	comme	elle

l'avait	été	sur	le	théâtre	de	San-Carlo!...	Non!...	Elle	ne	mourrait	pas	entre	les	lèvres	de	la	Stilla,	comme	elle	était
morte	à	sa	représentation	d'adieu...

Franz	 ne	 respirait	 plus...	 Toute	 sa	 vie	 était	 attachée	 à	 ce	 chant...	 Encore	 quelques	 mesures,	 et	 ce	 chant
s'achèverait	dans	toute	son	incomparable	pureté...

Mais	 voici	 que	 la	 voix	 commence	 à	 faiblir...	 On	 dirait	 que	 la	 Stilla	 hésite	 en	 répétant	 ces	 mots	 d'une	 douleur
poignante:

Voglio	morire...
La	Stilla	va-t-elle	tomber	sur	cette	estrade	comme	elle	est	autrefois	tombée	sur	la	scène?...
Elle	ne	tombe	pas,	mais	le	chant	s'arrête	à	la	même	mesure,	à	la	même	note	qu'au	théâtre	de	San-Carlo...
Elle	pousse	un	cri...	et	c'est	le	même	cri	que	Franz	avait	entendu	ce	soir-là...
Et	pourtant,	la	Stilla	est	toujours	là,	debout,	immobile,	avec	son	regard	adoré,—ce	regard	qui	jette	au	jeune	comte

toutes	les	tendresses	de	son	âme...
Franz	s'élance	vers	elle...	Il	veut	l'emporter	hors	de	cette	salle,	hors	de	ce	château...
A	ce	moment,	il	se	rencontre	face	à	face	avec	le	baron,	qui	venait	de	se	relever.
«Franz	de	Télek!...	s'écrie	Rodolphe	de	Gortz.	Franz	de	Télek	qui	a	pu	s'échapper...»
Mais	Franz	ne	lui	répond	même	pas,	et,	se	précipitant	vers	l'estrade:
«Stilla...	ma	chère	Stilla,	répète-t-il,	toi	que	je	retrouve	ici...	vivante...
—Vivante...	la	Stilla...	vivante!...»	s'écrie	le	baron	de	Gortz.
Et	cette	phrase	ironique	s'achève	dans	un	éclat	de	rire,	où	l'on	sent	tout	l'emportement	de	la	rage.
«Vivante!...	reprend	Rodolphe	de	Gortz.	Eh	bien!	que	Franz	de	Télek	essaie	donc	de	me	l'enlever!»
Franz	a	tendu	les	bras	vers	la	Stilla,	dont	les	yeux	sont	ardemment	fixés	sur	lui...
A	 ce	moment,	Rodolphe	de	Gortz	 se	baisse,	 ramasse	 le	 couteau	qui	 s'est	 échappé	de	 la	main	de	Franz,	 et	 il	 le

dirige	vers	la	Stilla	immobile...
Franz	se	précipite	sur	lui,	afin	de	détourner	le	coup	qui	menace	la	malheureuse	folle...
Il	est	trop	tard...	le	couteau	la	frappe	au	cœur...
Soudain,	le	bruit	d'une	glace	qui	se	brise	se	fait	entendre,	et,	avec	les	mille	éclats	de	verre,	dispersés	à	travers	la

salle,	disparaît	la	Stilla...
Franz	est	demeuré	inerte...	Il	ne	comprend	plus...	Est-ce	qu'il	est	devenu	fou,	lui	aussi?...
Et	alors	Rodolphe	de	Gortz	de	s'écrier:
«La	Stilla	échappe	encore	à	Franz	de	Télek!...	Mais	sa	voix...	sa	voix	me	reste...	Sa	voix	est	à	moi...	à	moi	seul...	et

ne	sera	jamais	à	personne!»
Au	moment	où	Franz	va	se	jeter	sur	le	baron	de	Gortz,	ses	forces	l'abandonnent,	et	il	tombe	sans	connaissance	au

pied	de	l'estrade.
Rodolphe	de	Gortz	ne	prend	même	pas	garde	au	jeune	comte.	Il	saisit	la	boîte	déposée	sur	la	table,	il	se	précipite

hors	de	la	salle,	il	descend	au	premier	étage	du	donjon;	puis,	arrivé	sur	la	terrasse,	il	la	contourne,	et	il	allait	gagner
l'autre	porte,	lorsqu'une	détonation	retentit.

Rotzko,	posté	au	rebord	de	la	contrescarpe,	venait	de	tirer	sur	le	baron	de	Gortz.
Le	baron	ne	fut	pas	atteint,	mais	la	balle	de	Rotzko	fracassa	la	boîte	qu'il	serrait	entre	ses	bras.
Il	poussa	un	cri	terrible.
«Sa	voix...	sa	voix!...	répétait-il.	Son	âme...	l'âme	de	la	Stilla...	Elle	est	brisée...	brisée...	brisée!...»
Et	alors,	les	cheveux	hérissés,	les	mains	crispées,	on	le	vit	courir	le	long	de	la	terrasse,	criant	toujours:	«Sa	voix...

sa	voix!...	Ils	m'ont	brisé	sa	voix!...	Qu'ils	soient	maudits!»
Puis,	il	disparut	à	travers	la	porte,	au	moment	où	Rotzko	et	Nic	Deck	cherchaient	à	escalader	l'enceinte	du	burg,

sans	attendre	l'escouade	des	agents	de	police.
Presque	aussitôt,	une	formidable	explosion	fit	trembler	tout	le	massif	du	Plesa.	Des	gerbes	de	flammes	s'élevèrent

jusqu'aux	nuages,	et	une	avalanche	de	pierres	retomba	sur	la	route	du	Vulkan.
Des	bastions,	de	la	courtine,	du	donjon,	de	la	chapelle	du	château	des	Carpathes,	il	ne	restait	plus	qu'une	masse

de	ruines	fumantes	à	la	surface	du	plateau	d'Orgall.
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On	ne	l'a	point	oublié,	en	se	reportant	à	la	conversation	du	baron	et	de	Orfanik,	l'explosion	ne	devait	détruire	le
château	 qu'après	 le	 départ	 de	 Rodolphe	 de	 Gortz.	 Or,	 au	 moment	 où	 cette	 explosion	 s'était	 produite,	 il	 était
impossible	 que	 le	 baron	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 s'enfuir	 par	 le	 tunnel	 sur	 la	 route	 du	 col.	 Dans	 l'emportement	 de	 la
douleur,	dans	la	folie	du	désespoir,	n'ayant	plus	conscience	de	ce	qu'il	faisait,	Rodolphe	de	Gortz	avait-il	provoqué
une	catastrophe	immédiate	dont	il	devait	avoir	été	la	première	victime?	Après	les	incompréhensibles	paroles	qui	lui
étaient	échappées,	au	moment	où	la	balle	de	Rotzko	venait	de	briser	la	boîte	qu'il	emportait,	avait-il	voulu	s'ensevelir
sous	les	ruines	du	burg?

En	tout	cas,	il	fut	très	heureux	que	les	agents,	surpris	par	le	coup	de	fusil	de	Rotzko,	se	trouvassent	encore	à	une
certaine	distance,	lorsque	l'explosion	ébranla	le	massif.	C'est	à	peine	si	quelques-uns	furent	atteints	par	les	débris
qui	 tombèrent	au	pied	du	plateau	d'Orgall.	Seuls,	Rotzko	et	 le	 forestier	étaient	alors	au	bas	de	 la	courtine,	et,	en
vérité,	ce	fut	miracle	qu'ils	n'eussent	pas	été	écrasés	sous	cette	pluie	de	pierres.

L'explosion	avait	donc	produit	son	effet,	lorsque	Rotzko,	Nic	Deck	et	les	agents	parvinrent,	sans	trop	de	peine,	à



franchir	l'enceinte,	en	remontant	le	fossé,	qui	avait	été	à	demi	comblé	par	le	renversement	des	murailles.
Cinquante	pas	au-delà	de	la	courtine,	un	corps	fut	relevé	au	milieu	des	décombres,	à	la	base	du	donjon.
C'était	 celui	 de	 Rodolphe	 de	 Gortz.	 Quelques	 anciens	 du	 pays—entre	 autres	 maître	 Koltz—le	 reconnurent	 sans

hésitation.
Quant	à	Rotzko	et	à	Nic	Deck,	ils	ne	songeaient	qu'à	retrouver	le	jeune	comte.	Puisque	Franz	n'avait	pas	reparu

dans	les	délais	convenus	entre	son	soldat	et	lui,	c'est	qu'il	n'avait	pu	s'échapper	du	château.
Mais	Rotzko	n'osait	 espérer	qu'il	 eût	 survécu,	qu'il	 ne	 fût	pas	une	victime	de	 la	 catastrophe;	 aussi	 pleurait-il	 à

grosses	larmes,	et	Nic	Deck	ne	savait	comment	le	calmer.
Cependant,	après	une	demi-heure	de	recherches,	le	jeune	comte	fut	retrouvé	au	premier	étage	du	donjon,	sous	un

arc-boutement	de	la	muraille,	qui	l'avait	empêché	d'être	écrasé.
«Mon	maître...	mon	pauvre	maître...
—Monsieur	le	comte...»
Ce	 furent	 les	 premières	 paroles	 que	 prononcèrent	 Rotzko	 et	 Nic	 Deck,	 lorsqu'ils	 se	 penchèrent	 sur	 Franz.	 Ils

devaient	le	croire	mort,	il	n'était	qu'évanoui.
Franz	rouvrit	les	veux;	mais	son	regard	sans	fixité	ne	semblait	ni	reconnaître	Rotzko	ni	l'entendre.
Nic	Deck,	qui	avait	soulevé	le	jeune	comte	dans	ses	bras,	lui	parla	encore;	il	ne	fit	aucune	réponse.
Ces	derniers	mots	du	chant	de	la	Stilla	s'échappaient	seuls	de	sa	bouche:

Innamorata...	Voglio	morire...
Franz	de	Télek	était	fou.
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Personne,	sans	doute,	puisque	le	 jeune	comte	avait	perdu	la	raison,	n'aurait	 jamais	eu	l'explication	des	derniers
phénomènes	 dont	 le	 château	 des	 Carpathes	 avait	 été	 le	 théâtre,	 sans	 les	 révélations	 qui	 furent	 faites	 dans	 les
circonstances	que	voici:

Pendant	quatre	jours,	Orfanik	avait	attendu,	comme	c'était	convenu,	que	le	baron	de	Gortz	vînt	le	rejoindre	à	la
bourgade	de	Bistritz.	En	ne	 le	 voyant	pas	 reparaître,	 il	 s'était	 demandé	 s'il	 n'avait	pas	été	 victime	de	 l'explosion.
Poussé	alors	par	la	curiosité	autant	que	par	l'inquiétude,	il	avait	quitté	la	bourgade,	il	avait	repris	la	route	de	Werst,
et	il	était	revenu	rôder	aux	environs	du	burg.

Mal	 lui	 en	 prit,	 car	 les	 agents	 de	 la	 police	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s'emparer	 de	 sa	 personne	 sur	 les	 indications	 de
Rotzko,	qui	le	connaissait	et	de	longue	date.

Une	 fois	 dans	 la	 capitale	 du	 comitat,	 en	 présence	 des	 magistrats	 devant	 lesquels	 il	 fut	 conduit,	 Orfanik	 ne	 fit
aucune	 difficulté	 de	 répondre	 aux	 questions	 qui	 lui	 furent	 posées	 au	 cours	 de	 l'enquête	 ordonnée	 sur	 cette
catastrophe.

Nous	avouerons	même	que	la	triste	fin	du	baron	Rodolphe	de	Gortz	ne	parut	pas	émouvoir	autrement	ce	savant
égoïste	et	maniaque,	qui	n'avait	à	cœur	que	ses	inventions.

En	premier	lieu,	sur	les	demandes	pressantes	de	Rotzko,	Orfanik	affirma	que	la	Stilla	était	morte,	et—ce	sont	les
expressions	mêmes	dont	 il	se	servit—,	qu'elle	était	enterrée	et	bien	enterrée	depuis	cinq	ans	dans	 le	cimetière	du
Campo	Santo	Nuovo,	à	Naples.

Cette	affirmation	ne	fut	pas	le	moindre	des	étonnements	que	devait	provoquer	cette	étrange	aventure.
En	effet,	si	la	Stilla	était	morte,	comment	se	faisait-il	que	Franz	eût	pu	entendre	sa	voix	dans	la	grande	salle	de

l'auberge,	puis	 la	voir	apparaître	 sur	 le	 terre-plein	du	bastion,	puis	 s'enivrer	de	son	chant,	 lorsqu'il	 était	enfermé
dans	la	crypte?...	Enfin	comment	l'avait-il	retrouvée	vivante	dans	la	chambre	du	donjon?

Voici	l'explication	de	ces	divers	phénomènes,	qui	semblaient	devoir	être	inexplicables.
On	se	souvient	de	quel	désespoir	avait	été	saisi	 le	baron	de	Gortz,	 lorsque	 le	bruit	s'était	 répandu	que	 la	Stilla

avait	pris	la	résolution	de	quitter	le	théâtre	pour	devenir	comtesse	de	Télek.	L'admirable	talent	de	l'artiste,	c'est-à-
dire	toutes	ses	satisfactions	de	dilettante,	allaient	lui	manquer.

Ce	fut	alors	que	Orfanik	lui	proposa	de	recueillir,	au	moyen	d'appareils	phonographiques,	les	principaux	morceaux
de	 son	 répertoire	 que	 la	 cantatrice	 se	 proposait	 de	 chanter	 à	 ses	 représentations	 d'adieu.	 Ces	 appareils	 étaient
merveilleusement	 perfectionnés	 à	 cette	 époque,	 et	 Orfanik	 les	 avait	 rendus	 si	 parfaits	 que	 la	 voix	 humaine	 n'y
subissait	aucune	altération,	ni	dans	son	charme,	ni	dans	sa	pureté.

Le	baron	de	Gortz	accepta	l'offre	du	physicien.	Des	phonographes	furent	installés	successivement	et	secrètement
au	 fond	 de	 la	 loge	 grillée	 pendant	 le	 dernier	 mois	 de	 la	 saison.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 gravèrent	 sur	 leurs	 plaques,
cavatines,	romances	d'opéras	ou	de	concerts,	entre	autres,	 la	mélodie	de	Stéfano	et	cet	air	 final	d'Orlando	qui	 fut
interrompu	par	la	mort	de	la	Stilla.

Voici	en	quelles	conditions	le	baron	de	Gortz	était	venu	s'enfermer	au	château	des	Carpathes,	et	là,	chaque	soir,	il
pouvait	entendre	les	chants	qui	avaient	été	recueillis	par	ces	admirables	appareils.	Et	non	seulement	il	entendait	la
Stilla,	 comme	 s'il	 eût	 été	 dans	 sa	 loge,	 mais	 —ce	 qui	 peut	 paraître	 absolument	 incompréhensible—,	 il	 la	 voyait
comme	si	elle	eût	été	vivante,	devant	ses	yeux.

C'était	un	simple	artifice	d'optique.
On	 n'a	 pas	 oublié	 que	 le	 baron	 de	 Gortz	 avait	 acquis	 un	 magnifique	 portrait	 de	 la	 cantatrice.	 Ce	 portrait	 la

représentait	 en	pied	avec	 son	 costume	blanc	 de	 l'Angélica	d'Orlando	 et	 sa	magnifique	 chevelure	dénouée.	Or,	 au
moyen	de	glaces	inclinées	suivant	un	certain	angle	calculé	par	Orfanik,	lorsqu'un	foyer	puissant	éclairait	ce	portrait
placé	devant	un	miroir,	la	Stilla	apparaissait,	par	réflexion,	aussi	«réelle»	que	lorsqu'elle	était	pleine	de	vie	et	dans
toute	la	splendeur	de	sa	beauté.	C'est	grâce	à	cet	appareil,	transporté	pendant	la	nuit	sur	le	terre-plein	du	bastion,
que	 Rodolphe	 de	 Gortz	 l'avait	 fait	 apparaître,	 lorsqu'il	 avait	 voulu	 attirer	 Franz	 de	 Télek;	 c'est	 grâce	 à	 ce	 même
appareil	que	le	jeune	comte	avait	revu	la	Stilla	dans	la	salle	du	donjon,	tandis	que	son	fanatique	admirateur	s'enivrait



de	sa	voix	et	de	ses	chants.
Tels	 sont,	 très	 sommaires,	 les	 renseignements	que	donna	Orfanik	d'une	manière	plus	détaillée	au	cours	de	 son

interrogatoire.	Et,	il	faut	le	dire,	c'est	avec	une	fierté	sans	égale	qu'il	se	déclara	l'auteur	de	ces	inventions	géniales,
qu'il	avait	portées	au	plus	haut	degré	de	perfection.

Cependant,	si	Orfanik	avait	matériellement	expliqué	ces	divers	phénomènes,	ou	plutôt	ces	«trucs»,	pour	employer
le	mot	consacré,	ce	qu'il	ne	s'expliquait	pas,	c'était	pourquoi	le	baron	de	Gortz,	avant	l'explosion,	n'avait	pas	eu	le
temps	de	s'enfuir	par	le	tunnel	du	col	du	Vulkan.	Mais,	lorsque	Orfanik	eut	appris	qu'une	balle	avait	brisé	l'objet	que
Rodolphe	de	Gortz	emportait	entre	ses	bras,	il	comprit.	Cet	objet,	c'était	l'appareil	phonographique	qui	renfermait	le
dernier	chant	de	la	Stilla,	c'était	celui	que	Rodolphe	de	Gortz	avait	voulu	entendre	une	fois	encore	dans	la	salle	du
donjon,	avant	son	effondrement.	Or,	cet	appareil	détruit,	c'était	 la	vie	du	baron	de	Gortz	détruite	aussi,	et,	 fou	de
désespoir,	il	avait	voulu	s'ensevelir	sous	les	ruines	du	burg.

Le	baron	Rodolphe	de	Gortz	a	été	inhumé	dans	le	cimetière	de	Werst	avec	les	honneurs	dus	à	l'ancienne	famille
qui	finissait	en	sa	personne.	Quant	au	jeune	comte	de	Télek,	Rotzko	l'a	fait	transporter	au	château	de	Krajowa,	où	il
se	consacre	 tout	entier	à	soigner	son	maître.	Orfanik	 lui	a	volontiers	cédé	 les	phonographes	où	sont	recueillis	 les
autres	chants	de	la	Stilla,	et,	lorsque	Franz	entend	la	voix	de	la	grande	artiste,	il	y	prête	une	certaine	attention,	il
reprend	sa	lucidité	d'autrefois,	il	semble	que	son	âme	s'essaie	à	revivre	dans	les	souvenirs	de	cet	inoubliable	passé.

De	fait,	quelques	mois	plus	tard,	le	jeune	comte	avait	recouvert	la	raison,	et	c'est	par	lui	qu'on	a	connu	les	détails
de	cette	dernière	nuit	au	château	des	Carpathes.

Disons	maintenant	que	le	mariage	de	la	charmante	Miriota	et	de	Nic	Deck	fut	célébré	dans	la	huitaine	qui	suivit	la
catastrophe.	Après	que	les	fiancés	eurent	reçu	la	bénédiction	du	pope	au	village	de	Vulkan,	ils	revinrent	à	Werst,	où
maître	Koltz	leur	avait	réservé	la	plus	belle	chambre	de	sa	maison.

Mais,	de	ce	que	ces	divers	phénomènes	ont	été	mis	au	jour	d'une	façon	naturelle,	il	ne	faudrait	pas	s'imaginer	que
la	jeune	femme	ne	croit	plus	aux	fantastiques	apparitions	du	burg.	Nic	Deck	a	beau	la	raisonner	—Jonas	aussi,	car	il
tient	à	ramener	la	clientèle	au	Roi	Mathias—,	elle	n'est	point	convaincue,	pas	plus,	d'ailleurs,	que	ne	le	sont	maître
Koltz,	 le	 berger	 Frik,	 le	 magister	 Hermod	 et	 les	 autres	 habitants	 de	 Werst.	 On	 comptera	 bien	 des	 années,
vraisemblablement,	avant	que	ces	braves	gens	aient	renoncé	à	leurs	superstitieuses	croyances.

Toutefois,	le	docteur	Patak,	qui	a	repris	ses	fanfaronnades	habituelles,	ne	cesse	de	répéter	à	qui	veut	l'entendre:
«Eh	bien!	ne	l'avais-je	pas	dit?...	Des	génies	dans	le	burg!...	Est-ce	qu'il	existe	des	génies!»
Mais	personne	ne	l'écoute,	et	on	le	prie	même	de	se	taire,	lorsque	ses	railleries	dépassent	la	mesure.
Du	reste,	le	magister	Hermod	n'a	pas	cessé	de	baser	ses	leçons	sur	l'étude	des	légendes	transylvaines.	Longtemps

encore,	la	jeune	génération	du	village	de	Werst	croira	que	les	esprits	de	l'autre	monde	hantent	les	ruines	du	château
des	Carpathes.
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