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I

Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il en conclure qu'elle ne soit pas vraie, étant
donné son invraisemblance? Ce serait une erreur. Nous sommes d'un temps ou tout arrive,—on a presque le droit de
dire ou tout est arrivé. Si notre récit n'est point vraisemblable aujourd'hui, il peut l'étre demain, griace aux
ressources scientifiques qui sont le lot de l'avenir, et personne ne s'aviserait de le mettre au rang des légendes.
D'ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif XIX® siecle, ni en Bretagne, la contrée des
farouches korrigans, ni en Ecosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en Norvege, la patrie des ases, des elfes,
des sylphes et des valkyries, ni méme en Transylvanie, ou le cadre des Carpathes se préte si naturellement a toutes
les évocations psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays transylvain est encore tres attaché aux
superstitions des premiers ages.

Ces provinces de 1'extréme Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée Reclus les a visitées. Tous deux n'ont rien
dit de la curieuse histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance? peut-étre, mais ils n'auront point
voulu y ajouter foi. C'est regrettable, car ils 1'eussent racontée, 1'un avec la précision d'un annaliste, l'autre avec
cette poésie instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni I'un ni 'autre ne 1'ont fait, je vais essayer de le faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-la, un berger surveillait son troupeau a la lisiere d'un plateau verdoyant, au pied du
Retyezat, qui domine une vallée fertile, boisée d'arbres a tiges droites, enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé,
découvert, sans abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent pendant 1'hiver comme avec un rasoir
de barbier. On dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe—et parfois de tres pres.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique dans son attitude. Ce n'était pas
Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point a ses pieds ensabotés de gros socques
de bois: c'était la Silvalaque, dont les eaux fraiches et pastorales eussent été dignes de couler a travers les méandres
du roman de I'Astrée.

Frik, Frik du village de Werst—ainsi se nommait ce rustique patour—, aussi mal tenu de sa personne que ses
bétes, bon a loger dans cette sordide crapaudiere, batie a 1'entrée du village, ou ses moutons et ses porcs vivaient
dans une révoltante prouacrerie—, seul mot, emprunté de la vieille langue, qui convienne aux pouilleuses bergeries
du comitat.

L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik,—immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé
d'herbe, il dormait d'un ceil, veillant de l'autre, sa grosse pipe a la bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque
quelque brebis s'éloignait du paturage, ou donnant un coup de bouquin que répercutaient les échos multiples de la
montagne.
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Il était quatre heures apres midi. Le soleil commencait a décliner. Quelques sommets, dont les bases se noyaient
d'une brume flottante, s'éclairaient dans l'est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaine laissaient passer un
oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par une porte entrouverte.

Ce systeme orographique appartenait a la portion la plus sauvage de la Transylvanie, comprise sous la
dénomination de comitat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, «I'Erdely» en magyar, c'est-a-dire «le pays des
foréts». Elle est limitée par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie a l'ouest. Etendue sur soixante mille
kilometres carrés, soit six millions d'hectares—a peu prés le neuvieme de la France—, c'est une sorte de Suisse, mais
de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans étre plus peuplée. Avec ses plateaux livrés a la culture, ses
luxuriants paturages, ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les
ramifications d'origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d'eaux qui vont grossir la Theiss
et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, a quelques milles au sud [La mille hongrois vaut environ 7 500
metres.], ferment le défilé de la chaine des Balkans sur la frontiere de la Hongrie et de 1'empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siecle de l'ére chrétienne. L'indépendance dont il
jouissait sous jean Zapoly et ses successeurs jusqu'en 1699, prit fin avec Léopold I°Y, qui l'annexa a 1'Autriche. Mais,
quelle qu'ait été sa constitution politique, il est resté le commun habitat de diverses races qui s'y coudoient sans se
fusionner, les Valaques ou Roumains, les Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d'origine moldave, et aussi les Saxons
que le temps et les circonstances finiront par «magyariser» au profit de 1'unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik? Etait-ce un descendant dégénéré des anciens Daces? Il eit été malaisé de
se prononcer, a voir sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa barbe en broussailles, ses sourcils épais comme
deux brosses a crins rougeatres, ses yeux pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du
cercle sénile. C'est qu'il est agé de soixante-cinq ans,—il y a lieu de le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit
sous son sayon jaunatre moins poilu que sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d'en saisir la silhouette,
lorsque, coiffé d'un chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s'accote sur son baton a bec de corbin, aussi
immobile qu'un roc.

Au moment ou les rayons pénétraient a travers la brisure de 1'ouest, Frik se retourna; puis, de sa main a demi
fermée, il se fit un porte-vue—comme il en efit fait un porte-voix pour étre entendu au loin et il regarda tres
attentivement.

Dans l'éclaircie de 1'horizon, a un bon mille, mais tres amoindri par 1'éloignement, se profilaient les formes d'un
burg. Cet antique chateau occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure d'un plateau appelé
le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante lumiere, son relief se détachait criiment, avec cette netteté que
présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l'eeil du patour fit doué d'une grande puissance de
vision pour distinguer quelque détail de cette masse lointaine.

Soudain le voila qui s'écrie en hochant la téte:

«Vieux burg!... Vieux burg!... Tu as beau te carrer sur ta base!... Encore trois ans, et tu auras cessé d'exister,
puisque ton hétre n'a plus que trois branches!» Ce hétre, planté a l'extrémité de l'un des bastions du burg,
s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure de papier, et c'est a peine s'il elit été visible pour
tout autre que Frik a cette distance. Quant a 1'explication de ces paroles du berger, qui étaient provoquées par une
légende relative au chateau, elle sera donnée en son temps.

«Oui! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la quatrieme est tombée cette nuit... Il n'en reste
que le moignon... je n'en compte plus que trois a I'enfourchure... Plus que trois, vieux burg... plus que trois!»

Lorsqu'on prend un berger par son coté idéal, l'imagination en fait volontiers un étre réveur et contemplatif; il
s'entretient avec les planetes; il confere avec les étoiles; il lit dans le ciel. Au vrai, c'est généralement une brute
ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité publique lui attribue aisément le don du surnaturel; il posseéde des
maléfices; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux gens et aux bétes—ce qui est tout un dans ce cas;
il vend des poudres sympathiques; on lui achete des philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu'a rendre les sillons
stériles, en y lancant des pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu'en les regardant de 1'ceil gauche? Ces
superstitions sont de tous les temps et de tous les pays. Méme au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe
pas devant un berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque bonjour significatif, en le saluant du nom de
«pasteur» auquel il tient. Un coup de chapeau, cela permet d'échapper aux malignes influences, et sur les chemins
de la Transylvanie, ou ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d'apparitions fantastiques. A entendre celui-ci, les vampires et
les stryges lui obéissaient; a en croire celui-la, on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits sombres, comme
on voit en d'autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant avec les loups ou révant
aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des contre-charmes. Mais, observation a noter, il était
lui-méme aussi crédule que sa clientele, et s'il ne croyait pas a ses propres sortileges, du moins ajoutait-il foi aux
légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il elt tiré ce pronostic relatif a la disparition prochaine du vieux burg, puisque le
hétre était réduit a trois branches, ni qu'il elit hate d'en porter la nouvelle a Werst.

Apres avoir rassemblé son troupeau en beuglant a pleins poumons a travers un long bouquin de bois blanc, Frik
reprit le chemin du village. Ses chiens le suivaient harcelant les bétes—deux demi-griffons batards, hargneux et
féroces, qui semblaient plutot propres a dévorer des moutons qu'a les garder. Il y avait 1a une centaine de béliers et
de brebis, dont une douzaine d'antenais de premiére année, le reste en animaux de troisiéme et de quatrieme année,
soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biré Koltz, lequel payait a la commune un gros droit de brébiage, et
qui appréciait fort son patour Frik, le sachant tres habile a la tonte, et trés entendu au traitement des maladies,
muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falére, clavelée, piétin, rabuze et autres affections d'origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, pres de lui, la brebis birane, faisant tinter leur
clarine au milieu des bélements.

Au sortir de la pature, Frik prit un large sentier, bordant de vastes champs. La ondulaient les magnifiques épis
d'un blé tres haut sur tige, trés long de chaume; la s'étendaient quelques plantations de ce «koukouroutz», qui est le



mais du pays. Le chemin conduisait a la lisiere d'une forét de pins et de sapins, aux dessous frais et sombres. Plus
bas, la Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis du fond, et sur lequel flottaient les billes de bois
débitées par les scieries de 1'amont.

Chiens et moutons s'arrétérent sur la rive droite de la riviere et se mirent a boire avidement au ras de la berge, en
remuant le fouillis des roseaux.

Werst n'était plus qu'a trois portées de fusil, au-dela d'une épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de ces
tétards rabougris, qui touffent a quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait jusqu'aux
pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie sur le versant méridional des massifs du
Plesa.

La campagne était déserte a cette heure. C'est seulement a la nuit tombante que les gens de culture regagnent
leur foyer, et Frik n'avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau désaltéré, il allait
s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un homme apparut au tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en aval.

—Eh! I'ami!» cria-t-il au patour.

C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les rencontre dans les villes, dans les bourgades,
jusque dans les plus modestes villages. Se faire comprendre n'est point pour les embarrasser: ils parlent toutes les
langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque? Personne n'elit pu le dire; mais il était juif, juif polonais, grand,
maigre, nez busqué, barbe en pointe, front bombé, yeux tres vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermometres, des barometres et de petites horloges. Ce qui n'était pas
renfermé dans la balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou et a la ceinture: un
véritable brelandinier, quelque chose comme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-étre la crainte salutaire qu'inspirent les bergers. Aussi saluat-il Frik
de la main. Puis, dans cette langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec un accent étranger:

«Cela va-t-il comme vous voulez, I'ami?

—Oui... suivant le temps, répondit Frik.

—Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.

—Et j'irai mal demain, car il pleuvra.

—I1 pleuvra?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans votre pays?
—Les nuages viendront cette nuit... et de la-bas... du mauvais coté de la montagne.
—A quoi voyez-vous cela?

—A la laine de mes moutons, qui est reche et séche comme un cuir tanné.

—Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes...

—Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.

—Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

—Avez-vous des enfants? dit Frik.

—Non.

—Etes-vous marié?

—Non.»

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c'est I'habitude de le demander a ceux que 1'on rencontre.
Puis, il reprit:

«D'ou venez-vous, colporteur?...

—D'Hermanstadt.»

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil
hongroise, qui descend jusqu'au bourg de Petroseny.

«Et vous allez?...
—A Kolosvar.»
Pour arriver a Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la vallée du Maros; puis, par Karlsburg, en

suivant les premiéres assises des monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un chemin d'une vingtaine de
milles [Environ 150 kilomeétres.] au plus.

En vérité, ces marchands de thermomeétres, barometres et patraques, évoquent toujours 1'idée d'étres a part, d'une
allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient a leur métier. Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui
s'écoule, celui qu'il fait, celui qu'il fera, comme d'autres porteballes vendent des paniers, des tricots ou des

cotonnades. On dirait qu'ils sont les commis voyageurs de la Maison Saturne et C*® a l'enseigne du Sablier d'or. Et,
sans doute, ce fut l'effet que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non sans étonnement, cet étalage d'objets,
nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la destination.

«Eh! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, a quoi sert ce bric-a-brac, qui cliquete a votre ceinture comme
les os d'un vieux pendu?

—Ca, c'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles a tout le monde.
—A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de 1'ceil, —méme a des bergers?...

—Meéme a des bergers.

—Et cette mécanique?...

—Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermomeétre entre ses mains, elle vous apprend s'il fait
chaud ou s'il fait froid.

—Eh! 'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand je grelotte sous ma houppelande.»
Evidemment, cela devait suffire a un patour, qui ne s'inquiétait guére des pourquoi de la science.

«Et cette grosse patraque avec son aiguille? reprit-il en désignant un barometre anéroide.

—Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il fera beau demain ou s'il pleuvra...—Vrai?...
—Vrai.



—Bon! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ¢ca ne cofiterait qu'un kreutzer. Rien qu'a voir les nuages
trainer dans la montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre
heures a l'avance? Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble sourdre du sol?... Eh bien, je vous l'ai dit, c'est de
l'eau pour demain.»

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se passer d'un baromeétre.

«Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge? reprit le colporteur.

—Une horloge?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se balance sur ma téte. C'est le soleil de la-haut. Voyez-
vous, I'ami, lorsqu'il s'arréte sur la pointe du Rodiik, c'est qu'il est midi, et lorsqu'il regarde a travers le trou d'Egelt,
c'est qu'il est six heures. Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme mes moutons. Gardez donc
vos patraques.

—Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients que les patours, j'aurais de la peine a faire
fortune! Ainsi, vous n'avez besoin de rien?...

—Pas méme de rien.»

Du reste, toute cette marchandise a bas prix était de fabrication tres médiocre, les barometres ne s'accordant pas
sur le variable ou le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues ou des minutes trop
courtes—enfin de la pure camelote. Le berger s'en doutait peut-étre et n'inclinait guere a se poser en acheteur.
Toutefois, au moment ou il allait reprendre son baton, le voila qui secoue une sorte de tube, suspendu a la bretelle
du colporteur, en disant:

«A quoi sert ce tuyau que vous avez la?...

—Ce tuyau n'est pas un tuyau.

—Est-ce donc un gueulard?»

Et le berger entendait par la une sorte de vieux pistolet a canon évasé.
«Non, dit le juif, c'est une lunette.»

C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq a six fois les objets, ou les rapprochent d'autant, ce qui
produit le méme résultat.

Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le retournait bout pour bout, il en faisait glisser 1'un
sur l'autre les cylindres.

Puis, hochant la téte «Une lunette? dit-il.
—Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.

—Oh! j'ai de bons yeux, I'ami. Quand le temps est clair, j'apercois les derniéres roches jusqu'a la téte du Retyezat,
et les derniers arbres au fond des défilés du Vulkan.

—Sans cligner?...

—Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ¢a, lorsque je dors du soir au matin a la belle étoile. Voila qui vous
nettoie proprement la prunelle.

—Quoi... la rosée? répondit le colporteur. Elle rendrait plutot aveugle...

—Pas les bergers.

—Soit! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.

—Ce serait a voir.

—Voyez en y mettant les votres...

—Moi?...

—Essayez.

—Ca ne me cofitera rien? demanda Frik, tres méfiant de sa nature.

—Rien... a moins que vous ne vous décidiez a m'acheter la mécanique.»

Bien rassuré a cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé 1'ceil
gauche, il appliqua l'oculaire a son ceil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa
l'instrument, et le braqua vers le village de Werst.

«Eh! eh! dit-il, c'est pourtant vrai... Ca porte plus loin que mes yeux... Voila la grande rue... je reconnais les gens...
Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil sur I'épaule...

—Quand je vous le disais! fit observer le colporteur.—Oui... oui... c'est bien Nic! reprit le berger. Et quelle est la
fille qui sort de la maison de maitre Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui?...

—Regardez, pasteur, vous reconnaitrez la fille aussi bien que le garcon...

—Eh! oui!... c'est Miriota... la belle Miriota!... Ah! les amoureux... les amoureux!... Cette fois, ils n'ont qu'a se tenir,
car, moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs mignasses!—Que dites-vous de ma
machine?

—Eh! eh!... qu'elle fait voir au loin!»

Pour que Frik en flit a n'avoir jamais auparavant regardé a travers une lunette, il fallait que le village de Werst
méritat d'étre rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra bientot.

«Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que Werst... Le village est trop prés de nous Visez au-
dela, bien au-dela, vous dis-je!...

—Et ca ne me coltera pas davantage?...

—Pas davantage.

—Bon!... je cherche du co6té de la Sil hongroise! Oui... voila le clocher de Livadzel... je le reconnais a sa croix qui
est manchotte d'un bras... Et, au-dela, dans la vallée, entre les sapins, j'apercois le clocher de Petroseny, avec son
coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s'il allait appeler ses poulettes!... Et la-bas, cette tour qui pointe au
milieu des arbres... Ce doit étre la tour de Petrilla... Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc, puisque c'est toujours
le méme prix...

—Toujours, pasteur.»



Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall; puis, du bout de la lunette, il suivait le rideau des foréts
assombries sur les pentes du Plesa, et le champ de l'objectif encadra la lointaine silhouette du burg.

«Oui! s'écria-t-il, la quatrieme branche est a terre... J'avais bien vu!... Et personne n'ira la ramasser pour en faire
une belle flambaison de la Saint-Jean... Non, personne... pas méme moi!... Ce serait risquer son corps et son ame...
Mais ne vous mettez point en peine!... Il y a quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de son feu
d'enfer... C'est le Chort!»

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les conversations du pays.

Peut-étre le juif allait-il demander 1'explication de ces paroles incompréhensibles pour qui n'était pas du village de
Werst ou des environs, lorsque Frik s'écria, d'une voix ol l'effroi se mélait a la surprise:

«Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon?... Est-ce une brume?... Non!... On dirait une fumée... Ce
n'est pas possible!... Depuis des années et des années, les cheminées du burg ne fument plus! —Si vous voyez de la
fumée la-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la fumée.

—Non... colporteur, non! C'est le verre de votre machine qui se brouille.

—Essuyez-le.

—Et quand je l'essuierais?»

Frik retourna sa lunette, et, apres en avoir frotté les verres avec sa manche, il la remit a son ceil.

C'était bien une fumée qui se déroulait a la pointe du donjon. Elle montait droit dans l'air calme, et son panache se
confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur le burg que I'ombre ascendante commencait
a gagner au niveau du plateau d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait sous son sayon:

«Combien votre tuyau? demanda-t-il.

—Un florin et demi [Environ 3 francs 60.]», répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette méme au prix d'un florin, pour peu que Frik eut manifesté l'intention de la marchander.
Mais le berger ne broncha pas. Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi brusque qu'inexplicable, il
plongea la main au fond de son bissac, et en retira 1'argent.

«C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette? demanda le colporteur.

—Non... pour mon maitre, le juge Koltz.

—Alors il vous remboursera...

—Oui... les deux florins qu'elle me cofite...

—Comment... les deux florins?...

—Eh! sans doute!... La-dessus, bonsoir, 1'ami.

—Bonsoir, pasteur.»

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s'en aller, hocha la téte, comme s'il avait eu a faire a quelque fou:

Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma lunette!»

Puis, quand il eut rajusté son étalage a sa ceinture et sur ses épaules, il prit la direction de Karlsburg, en
redescendant la rive droite de la Sil.

Ou allait-il? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus.

11

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques, apres les derniéres convulsions du sol,
ou de constructions dues a la main de I'homme, sur lesquelles a passé le souffle du temps, l'aspect est a peu pres
semblable, lorsqu'on les observe a quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce qui a été pierre
travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, méme couleur, mémes linéaments, mémes déviations des lignes
dans la perspective, méme uniformité de teinte sous la patine grisatre des siecles.

Il en était ainsi du burg,—autrement dit du chateau des Carpathes. En reconnaitre les formes indécises sur ce
plateau d'Orgall, qu'il couronne a la gauche du col de Vulkan, n'elit pas été possible. Il ne se détache point en relief
de l'arriere-plan des montagnes. Ce que l'on est tenté de prendre pour un donjon n'est peut-étre qu'un morne
pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d'une courtine, ou il n'y a peut-étre qu'une créte rocheuse. Cet
ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi, a en croire divers touristes, le chateau des Carpathes n'existe-t-il que
dans l'imagination des gens du comitat.

Evidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de
remonter le défilé, de gravir la croupe, de visiter 1'ensemble de ces constructions. Seulement, un guide, c'est encore
moins commode a trouver que le chemin qui mene au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne consentirait a
conduire Lui voyageur, et pour n'importe quelle rémunération, au chateau des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette antique demeure dans le champ d'une lunette, plus
puissante et mieux centrée que l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour le compte de maitre Koltz:

A huit ou neuf cents pieds en arriere du col de Vulkan, une enceinte, couleur de gres, lambrissée d'un fouillis de
plantes lapidaires, et qui s'arrondit sur une périphérie de quatre a cing cents toises, en épousant les dénivellations
du plateau; a chaque extrémité, deux bastions d'angle, dont celui de droite, sur lequel poussait le fameux hétre, est
encore surmonté d'une maigre échauguette ou guérite a toit pointu; a gauche, quelques pans de murs étayés de
contreforts ajourés, supportant le campanile d'une chapelle, dont la cloche félée se met en branle par les fortes
bourrasques au grand effroi des gens de la contrée; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme a créneaux, un
lourd donjon, a trois rangs de fenétres maillées de plomb, et dont le premier étage est entouré d'une terrasse



circulaire; sur la plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal, sorte de girouette soudée
par la rouille, et qu'un dernier coup de galerne avait fixée au sud-est.

Quant a ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il existait quelque batiment habitable a
l'intérieur, si un pont-levis et une poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre d'années. En
réalité, bien que le chateau des Carpathes fit mieux conservé qu'il n'en avait l'air, une contagieuse épouvante,
doublée de superstition, le protégeait non moins que l'avaient pu faire autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses
bombardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins d'artillerie des vieux siecles.

Et pourtant, le chateau des Carpathes et valu la peine d'étre visité par les touristes et les antiquaires. Sa
situation, a la créte du plateau d'Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du donjon, la vue
s'étend jusqu'a l'extréme limite des montagnes. En arriere ondule la haute chaine, si capricieusement ramifiée, qui
marque la frontiere de la Valachie. En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre les
provinces limitrophes. Au-dela de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny,
de Petrilla, groupés a l'orifice des puits qui servent a 1'exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers
plans, c'est un admirable chevauchement de croupes, boisées a leur base, verdoyantes a leurs flancs, arides a leurs
cimes, que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring [Le Retyezat s'éleve a une hauteur de 2 496
metres, et le Paring aune hauteur de 2 414 metres au-dessus du niveau de la mer.]. Enfin, plus loin que la vallée du
Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie
centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac, dans lequel s'absorbaient les deux Sils,
avant d'avoir trouvé passage a travers la chaine. Maintenant, cette dépression n'est plus qu'un charbonnage avec ses
inconvénients et ses avantages; les hautes cheminées de brique se mélent aux ramures des peupliers, des sapins et
des hétres; les fumées noiratres vicient l'air, saturé, jadis du parfum des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, a
I'époque ol se passe cette histoire, bien que l'industrie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n'a rien perdu
du caractere sauvage qu'il doit a la nature.

Le chateau des Carpathes date du XII® ou du XIII® siecle. En ce temps-la, sous la domination des chefs ou voivodes,
monasteres, églises, palais, chateaux, se fortifiaient avec autant de soin que les bourgades ou les villages. Seigneurs
et paysans avaient a se garantir contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses explique pourquoi
I'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui donnent l'aspect d'une construction féodale, préte a la
défensive. Quel architecte 1'a édifié sur ce plateau, a cette hauteur? On l'ignore, et cet audacieux artiste est inconnu,
a moins que ce soit le roumain Manoli, si glorieusement chanté dans les 1égendes valaques, et qui batit a Curté
d'Argis le célebre chateau de Rodolphe le Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz
étaient seigneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils furent mélés a toutes ces guerres qui ensanglantérent les
provinces transylvaines; ils lutterent contre les Hongrois, les Saxons, les Szeklers; leur nom figure dans les
«cantices», les—«doines», ou se perpétue le souvenir de ces désastreuses périodes; ils avaient pour devise le fameux
proverbe valaque: Da pe maorte, «donne jusqu'a la mort!» et ils donnérent, ils répandirent leur sang pour la cause
de l'indépendance,—ce sang qui leur venait des Roumains, leurs ancétres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti qu'a réduire a la plus indigne oppression les
descendants de cette vaillante race. Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont écrasée. Mais ils ne
désesperent pas de secouer le joug, ces Valaques de la Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est avec une
confiance inébranlable qu'ils répetent ces mots, dans lequel se concentrent toutes leurs aspirations: Roman on péré!
«le Roumain ne saurait périr!» Vers le milieu du XIX® siecle, le dernier représentant des seigneurs de Gortz était le
baron Rodolphe. Né au chateau des Carpathes, il avait vu sa famille s'éteindre autour de lui pendant les premiers
temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans, il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année en année,
comme ces branches du hétre séculaire, auquel la superstition populaire rattachait 1'existence méme du burg. Sans
parents, on peut méme dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de cette monotone
solitude que la mort avait faite autour de lui? Quels étaient ses gouts, ses instincts, ses aptitudes? On ne lui en
reconnaissait guére, si ce n'est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant des grands artistes de
cette époque. Deés lors, abandonnant le chateau, déja fort délabré, aux soins de quelques vieux serviteurs, un jour il
disparut. Et, ce qu'on apprit plus tard, c'est qu'il consacrait sa fortune, qui était assez considérable, a parcourir les
principaux centres lyriques de 1'Europe, les théatres de 1'Allemagne, de la France, de 1'Italie, ol il pouvait satisfaire a
ses insatiables fantaisies de dilettante. Etait-ce un excentrique, pour ne pas dire un maniaque? La bizarrerie de son
existence donnait lieu de le croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le coeur du jeune baron de Gortz. Il n'avait
pas oublié la patrie transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part a l'une des
sanglantes révoltes des paysans roumains contre l'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire échut en partage aux vainqueurs.

C'est a la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta définitivement le chateau des Carpathes, dont
certaines parties tombaient déja en ruine. La mort ne tarda pas a priver le burg de ses derniers serviteurs, et il fut
totalement délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut qu'il s'était patriotiquement joint au fameux Rosza
Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre de l'indépendance avait fait un héros de drame. Par
bonheur pour lui, aprés l'issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande du compromettant «betyar»,
et il fit sagement, car l'ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la police, qui se
contenta de l'enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat: a savoir que le baron Rodolphe avait
été tué pendant une rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de la frontiere. Il n'en était rien, bien que le
baron de Gortz ne se flit jamais remontré au burg depuis cette époque, et que sa mort ne fit doute pour personne.
Mais il est prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de cette crédule population.

Chateau abandonné, chateau hanté, chateau visionné. Les vives et ardentes imaginations 1'ont bientot peuplé de
fantomes, les revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se passent encore les
choses au milieu de certaines contrées superstitieuses de 1'Europe, et la Transylvanie peut prétendre au premier
rang parmi elles.



Du reste, comment ce village de Werst efit-il pu rompre avec les croyances au surnaturel? Le pope et le magister,
celui-ci chargé de 1'éducation des enfants, celui-la dirigeant la religion des fidéles, enseignaient ces fables d'autant
plus franchement qu'ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, «avec preuves a l'appui», que les loups-garous
courent la campagne, que les vampires, appelés stryges, parce qu'ils poussent des cris de strygies, s'abreuvent de
sang humain, que les «staffii» errent a travers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter
chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des «babes», qu'il faut se garder de rencontrer le mardi ou le
vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces foréts du
comitat, foréts enchantées, ou se cachent les «balauri», ces dragons gigantesques, dont les machoires se distendent
jusqu'aux nuages, les «zmei» aux ailes démesurées, qui enlevent les filles de sang royal et méme celles de moindre
lignée, lorsqu'elles sont jolies! Voila nombre de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur
oppose l'imagination populaire? Nul autre que le «serpi de casa», le serpent du foyer domestique, qui vit
familierement au fond de 1'atre, et dont le paysan achete l'influence salutaire en le nourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hoétes de cette mythologie roumaine, n'est-ce pas le
chateau des Carpathes? Sur ce plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan, il n'était
pas douteux qu'il abritat des dragons, des fées, des stryges, peut-étre aussi quelques revenants de la famille des
barons de Gortz. De la une réputation de mauvais aloi, trés justifiée, disait-on. Quant a se hasarder a le visiter,
personne n'y eit songé. Il répandait autour de lui une épouvante épidémique, comme un marais insalubre répand
des miasmes pestilentiels. Rien qu'a s'en rapprocher d'un quart de mille, c'elit été risquer sa vie en ce monde et son
salut dans l'autre. Cela s'apprenait couramment a 1'école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dés qu'il ne resterait plus une pierre de l'antique forteresse des
barons de Gortz. Et c'est ici qu'intervenait la 1égende.

D'apres les plus autorisés notables de Werst, l'existence du burg était liée a celle du vieux hétre, dont la ramure
grimacait sur le bastion d'angle, situé a droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz—les gens du village, et plus particulierement le patour Frik, 1'avaient
observé—, ce hétre perdait chaque année une de ses maitresses branches. On en comptait dix-huit a son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut apercu pour la derniere fois sur la plate-forme du donjon, et I'arbre n'en
avait plus que trois pour le présent. Or, chaque branche tombée, c'était une année de retranchée a l'existence du
burg. La chute de la derniere aménerait son anéantissement définitif. Et alors, sur le plateau d'Orgall, on chercherait
vainement les restes du chateau des Carpathes.

En réalité, ce n'était la qu'une de ces légendes qui prennent volontiers naissance dans les imaginations roumaines.
Et, d'abord, ce vieux hétre s'amputait-il chaque année d'une de ses branches? Cela n'était rien moins que prouvé,
bien que Frik n'hésitat pas a l'affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant que son troupeau paissait les patis de
la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fiit sujet a caution, pour le dernier paysan comme pour le premier magistrat de
Werst, nul doute que le burg n'elit plus que trois ans a vivre, puisqu'on ne comptait plus que trois branches au
«hétre tutélaire».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village pour y rapporter cette grosse nouvelle,
lorsque se produisit l'incident de la lunette.

Grosse nouvelle, trés grosse en effet! Une fumée est apparue au faite du donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu
apercevoir, Frik I'a distinctement vu avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une vapeur, c'est une fumée qui
va se confondre avec les nuages... Et pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien longtemps, personne n'a franchi
sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est certainement relevé. S'il est habité, il ne peut 1'étre que
par des étres surnaturels... Mais a quel propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un des appartements du
donjon?... Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de cuisine?... Voila qui est véritablement inexplicable.

Frik hatait ses bétes vers leur étable. A sa voix, les chiens harcelaient le troupeau sur le chemin montant, dont la
poussiére se rabattait avec 'humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluerent en passant, et c'est a peine s'il répondit a leur politesse. De
la, réelle inquiétude, car, si 'on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour au berger, il faut
encore qu'il vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitude singuliére, ses
gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus
défait. De quelle mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fit porteur?

Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il 'apergut, Frik lui cria:

«Le feu est au burg, notre maitre!—Que dis-tu la, Frik?

—je dis ce qui est.

—Est-ce que tu es devenu fou?»

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer a ce vieil amoncellement de pierres? Autant admettre que le
Negoi, la plus haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'elit pas été plus absurde.

«Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg briile répéta maitre Koltz.

—S'il ne briile pas, il fume.

—C'est quelque vapeur...

—Non, c'est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigérent vers le milieu de la grande rue du village, au bord
d'une terrasse dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le chateau.

Une fois 13, Frik tendit la lunette & maitre Koltz. Evidemment, I'usage de cet instrument ne lui était pas plus connu
qu'a son berger.

«Qu'est-ce cela? dit-il.

—Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maitre, et qui en vaut bien quatre!

—A qui?

—A un colporteur.

—Et pour quoi faire?

—Ajustez cela a votre eeil, visez le burg en face, regardez, et vous verrez.»

Le juge braqua la lunette dans la direction du chateau et 1'examina longuement.



Oui! c'était une fumée qui se dégageait de 1'une des cheminées du donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle
rampait sur le flanc de la montagne.
«Une fumée!» répéta maitre Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d'étre rejoints par Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis
depuis quelques instants.

«A quoi cela sert-il? demanda le jeune homme en prenant la lunette.

—A voir au loin, répondit le berger.

—Plaisantez-vous, Frik?

—je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure a peine, j'ai pu vous reconnaitre, tandis que vous descendiez la
route de Werst, vous et aussi...»

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il n'est pas défendu a
une honnéte fille d'aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, I'un apres l'autre, prirent la fameuse lunette et la dirigerent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la terrasse, et, s'étant enquis du fait, ils se servirent
tour a tour de l'instrument.

«Une fumée! une fumée au burg!... dit 1'un.

—Peut-étre le tonnerre est-il tombé sur le donjon?... fit observer l'autre.

—Est-ce qu'il a tonné?... demanda maitre Koltz, en s'adressant a Frik.

—Pas un coup depuis huit jours», répondit le berger.

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur efit dit qu'une bouche de cratere venait de s'ouvrir au
sommet du Retyezat, pour livrer passage aux vapeurs souterraines.

III

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes n'en indiquent point la situation. Dans le rang
administratif, il est méme au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de ce massif de Plesa, sur
lequel ils sont pittoresquement juchés tous les deux.

A l'heure actuelle, 1'exploitation du bassin minier a donné un mouvement considérable d'affaires aux bourgades de
Petroseny, de Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont recueilli le moindre avantage
de cette proximité d'un grand centre industriel; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans, ce qu'ils seront sans
doute dans un demi-siécle, ils le sont & présent; et, suivant Elisée Reclus, une bonne moitié de la population de
Vulkan ne se compose «que d'employés chargés de surveiller la frontiére, douaniers, gendarmes, commis du fisc et
infirmiers de la quarantaine»—Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez une proportion un peu plus
forte de cultivateurs, et vous aurez la population de Werst, soit quatre a cing centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes brusques rendent la montée et la descente assez
pénibles. Elle sert de chemin naturel entre la frontiere valaque et la frontiere transylvaine. Par la passent les
troupeaux de beeufs, de moutons et de porcs, les marchands de viande fraiche, de fruits et de céréales, les rares
voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros:

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring.
Riche par la fertilité du sol, il I'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles: mines de sel gemme a
Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt mille tonnes; mont Parajd, mesurant sept kilometres de
circonférence a son dome, et qui est uniquement formé de chlorure de sodium; mines de Torotzko, qui produisent le
plomb, la galéne, le mercure, et surtout le fer, dont les gisements étaient exploités des le Xe siecle; mines de Vayda
Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité supérieure; mines de houille, facilement
exploitables sur les premieres strates de ces vallées lacustres, dans le district de Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny,
vaste poche d'une contenance estimée a deux cent cinquante millions de tonnes; enfin, mines d'or, au bourg
d'Ottenbanya, a Topanfalva, la région des orpailleurs, ou des myriades de moulins d'un outillage tres simple
travaillent les sables du Veres-Patak, «le Pactole transylvain», et exportent chaque année pour deux millions de
francs du précieux métal.

Voila, semblera, un district tres favorisé de la nature, et pourtant cette richesse ne profite guére au bien-étre de sa
population. Dans tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possedent quelques
installations en rapport avec le confort de l'industrie moderne, si ces bourgades ont des constructions réguliéres,
soumises a l'uniformité de 1'équerre et du cordeau, des hangars, des magasins, de véritables cités ouvrieres, si elles
sont dotées d'un certain nombre d'habitations a balcons et a vérandas, voila ce qu'il ne faudrait chercher ni au
village de Vulkan, ni au village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulierement accroupies sur l'unique rue, coiffées d'un capricieux
toit dont le faitage déborde les murs de pisé, la fagade vers le jardin, un grenier a lucarne pour étage, une grange
délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, couverte en paillis, ca et la un puits surmonté d'une potence a
laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui «fuient» pendant les orages, des ruisselets dont les orniéres
tortillées indiquent le cours, tel est ce village de Werst, bati sur les deux cotés de la rue, entre les obliques talus du
col. Mais tout cela est frais et attirant; il y a des fleurs aux portes et aux fenétres, des rideaux de verdure qui
tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mélent au vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hétres,
sapins, érables, qui grimpent au-dessus des maisons «si haut qu'ils peuvent grimper». Par-dela, 1'échelonnement des
assises intermédiaires de la chaine, et, au dernier plan, l'extréme cime des monts, bleuis par le lointain, se
confondent avec l'azur du ciel.

Ce n'est ni 'allemand ni le hongrois que 1'on parle a Werst, non plus qu'en toute cette portion de la Transylvanie:
c'est le roumain—méme chez quelques familles tsiganes, établies plutét que campées dans les divers villages du
comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays comme ils en prennent la religion. Ceux de Werst forment une



sorte de petit clan, sous l'autorité d'un voivode, avec leurs cabanes, leurs «barakas» a toit pointu, leurs légions
d'enfants, bien différents par les meoeurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs congénéres qui errent a
travers 1'Europe. Ils suivent méme le rite grec, se conformant a la religion des chrétiens au milieu desquels ils se
sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui réside a Vulkan, et qui dessert les deux villages
séparés seulement d'un demi-mille.

La civilisation est comme l'air ou 1'eau. Partout ou un passage—ne filit-ce qu'une fissure-lui est ouvert, elle pénetre
et modifie les conditions d'un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaitre, aucune fissure ne s'était encore produite a
travers cette portion méridionale des Carpathes. Puisque Elisée Reclus a pu dire de Vulkan «qu'il est le dernier poste
de la civilisation dans la vallée de la Sil valaque», on ne s'étonnera pas que Werst fiit 1'un des plus arriérés villages
du comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il étre autrement dans ces endroits ou chacun nait, grandit, meurt,
sans les avoir jamais quittés!

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maitre d'école et un juge a Werst? Oui, sans doute. Mais le magister
Hermod n'est capable d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-a-dire un peu a lire, un peu a écrire, un peu a compter. Son
instruction personnelle ne va pas au-dela. En fait de science, d'histoire, de géographie, de littérature, il ne connait
que les chants populaires et les légendes du pays environnant. La-dessus, sa mémoire le sert avec une rare
abondance. Il est trés fort en matiere de fantastique, et les quelques écoliers du village tirent grand profit de ses
lecons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée au premier magistrat de Werst.

Le bir6, maitre Koltz, était un petit homme de cinquante-cing a soixante ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et
grisonnants, la moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bati comme un montagnard, il
portait le vaste feutre sur la téte, la haute ceinture a boucle historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le
torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes bottes de cuir. Pluté6t maire que juge, bien que
ses fonctions l'obligeassent a intervenir dans les multiples difficultés de voisin a voisin, il s'occupait surtout
d'administrer son village autoritairement et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les
transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit a son profit—sans parler de la taxe de péage que les
étrangers, touristes ou trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre Koltz une certaine aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont
rongés par l'usure, qui ne tardera pas a faire des préteurs israélites les véritables propriétaires du sol, le bir6 avait
su échapper a leur rapacité. Son bien, libre d'hypotheques, «d'intabulations», comme on dit en cette contrée, ne
devait rien a personne. Il ett plutot prété qu'emprunté, et l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde.
Il possédait plusieurs patis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures assez convenablement entretenues,
quoiqu'il fiit réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se promenait le long des
ceps chargés de grappes, et dont il vendait fructueusement la récolte—exception faite, et dans une proportion
notable, de ce que nécessitait sa consommation particuliére.

Il va sans dire que la maison de maitre Koltz est la plus belle maison du village, a 1'angle de la terrasse que
traverse la longue rue montante. Une maison en pierre, s'il vous plait, avec sa fagcade en retour sur le jardin, sa porte
entre la troisieme et la quatrieme fenétre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de leurs brindilles
chevelues, les deux grands hétres dont la fourche se ramifie au-dessus de son chaume en fleurs. Derriere, un beau
verger aligne ses plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres a fruits qui débordent sur le talus du col. A
l'intérieur de la maison, il y a de belles pieces bien propres, les unes ou 1'on mange, les autres ou 1'on dort, avec leurs
meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs ou brillent les pots et les plats, les poutrelles
apparentes du plafond, d'ou pendent des vases enrubannés et des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffres
recouverts de housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et d'armoires; puis, aux murs blancs, les portraits

violemment enluminés des patriotes roumains,—entre autres le populaire héros du XV® siecle, le voivode Vayda-
Hunyad.

Voila une charmante habitation, qui elit été trop grande pour un homme seul. Mais il n'était pas seul, maitre Koltz.
Veuf depuis une dizaine d'années, il avait une fille, la belle Miriota, tres admirée de Werst jusqu'a Vulkan et méme
au-dela. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces bizarres noms paiens, Florica, Daina, Dauritia, qui sont fort en honneur
dans les familles valaques. Non! c'était Miriota, c'est-a-dire «petite brebis». Mais elle avait grandi, la petite brebis.
C'était maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux bruns, d'un regard trés doux, charmante de
traits et d'une agréable tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle pariit on ne peut plus
séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une
ceinture a fermoirs d'argent, son «catrinza», double tablier a raies bleues et rouges, noué a sa taille, ses petites
bottes en cuir jaune, le 1éger mouchoir jeté sur sa téte, le flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée
d'un ruban ou d'une piécette de métal.

Oui! une belle fille, Miriota Koltz, et—ce qui ne géate rien—riche pour ce village perdu au fond des Carpathes.
Bonne ménagere?... Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son pere. Instruite?... Dame! a 1'école
du magister Hermod elle a appris a lire, a écrire, a calculer; et elle calcule, écrit, lit correctement,-mais elle n'a pas
été poussée plus loin—et pour cause. En revanche, on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et
aux sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maitre. Elle connait la 1égende de Leany-Ko, le Rocher de la
Vierge, ol une jeune princesse quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares; la 1égende de la grotte
du Dragon, dans la vallée de la «<Montée du Roi»; la 1égende de la forteresse de Deva, qui fut construite «au temps
des Fées»; la 1égende de la Detunata, la «Frappée du tonnerre», cette célebre montagne basaltique, semblable a un
gigantesque violon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage; la légende du Retyezat avec sa cime
rasée par une sorciére; la légende du défilé de Thorda, que fendit d'un grand coup 1'épée de saint Ladislas. Nous
avouerons que Miriota ajoutait foi a toutes ces fictions, mais ce n'en était pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur gré, méme sans trop se rappeler qu'elle était 1'unique héritiere du
bir6, maitre Koltz, le premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs. N'était-elle pas déja fiancée a
Nicolas Deck?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutét Nic Deck: vingt-cing ans, haute taille, constitution vigoureuse, téte
fierement portée, chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous sa veste de peau
d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution dans sa
démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c'est-a-dire presque autant militaire que civil. Comme il



possédait quelques cultures dans les environs de Werst, il plaisait au pére, et comme il se présentait en gars aimable
et de fiere tournure, il ne déplaisait point a la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni méme regarder de trop pres.
Au surplus, personne n'y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait étre célébré—encore une quinzaine de jours—vers le milieu du
mois prochain. A cette occasion, le village se mettrait en féte. Maitre Koltz ferait convenablement les choses. Il
n'était point avare. S'il aimait a gagner de 1'argent, il ne refusait pas de le dépenser a l'occasion. Puis, la cérémonie
achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de famille qui devait lui revenir apres le biro, et lorsque Miriota le
sentirait pres d'elle, peut-étre n'aurait-elle plus peur, en entendant le gémissement d'une porte ou le craquement
d'un meuble durant les longues nuits d'hiver, de voir apparaitre quelque fantome échappé de ses légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer deux encore, et non des moins importants, le
magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a lunettes, cinquante-cinq ans, ayant toujours entre les dents le tuyau
courbé de sa pipe a fourneau de porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crane aplati, face glabre avec un tic
de la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes de ses éléves, auxquels il interdisait 1'usage des
plumes de fer—par principe. Aussi, comme il en allongeait les becs avec son vieux canif bien aiguisé! Avec quelle
précision, et en clignant de I'ceil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe! Avant tout, une belle écriture;
c'est a cela que tendaient tous ses efforts, c'est a cela que devait pousser ses éleves un maitre soucieux de remplir sa
mission. L'instruction ne venait qu'en seconde ligne—et l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce
qu'apprenaient les génerations de garcgons et de fillettes sur les bancs de son école!

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin a Werst, et le village en était encore a croire aux choses surnaturelles?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le médecin Patak, comme on 1'a fait pour le titre
que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, a gaster proéminent, gros et court, agé de quarante-cing ans, faisait trés ostensiblement de la
médecine courante a Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde étourdissante, il
inspirait non moins de confiance que le berger Frik —ce qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des
drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de ses clients, qui eussent guéri d'eux-mémes.
D'ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan; l'air y est de premiere qualité, les maladies épidémiques y sont
inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il faut mourir, méme en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au
docteur Patak—oui! on disait: docteur!—quoiqu'il fit accepté comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en
médecine ni en pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la quarantaine, dont le role
consistait a surveiller les voyageurs, retenus sur la frontiére pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, parait-il,
suffisait a la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter—ce qui ne saurait surprendre—que le docteur Patak
était un esprit fort, comme il convient a quiconque s'occupe de soigner ses semblables. Aussi n'admettait-il aucune
des superstitions qui ont cours dans la région des Carpathes, pas méme celles qui concernaient le burg. Il en riait, il
en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que personne n'avait osé s'approcher du chateau depuis un temps
immémorial:

«Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite a votre vieille cassine!» répétait-il a qui voulait I'entendre.

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait méme de l'en défier, le docteur Patak n'y était point allé,
et, la crédulité aidant, le chateau des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable mystére.

v

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue dans le village. Maitre Koltz, ayant en
main la précieuse lunette, venait de rentrer a la maison, suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce moment, il n'y avait
plus sur la terrasse que Frik, entouré d'une vingtaine d'hommes, femmes et enfants, auxquels s'étaient joints
quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins émus de la population werstienne. On entourait Frik, on le
pressait de questions, et le berger répondait avec cette superbe importance d'un homme qui vient de voir quelque
chose de tout a fait extraordinaire.

«Oui! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant qu'il en restera pierre sur pierre!

—DMais qui a pu allumer ce feu?... demanda une vieille femme, qui joignait les mains.

—Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce pays, et voila un malin qui s'entend mieux a
entretenir les feux qu'a les éteindre» Et, sur cette réplique, chacun de chercher a apercevoir la fumée sur la pointe
du donjon. En fin de compte, la plupart affirmerent qu'ils la distinguaient parfaitement, bien qu'elle fiit parfaitement
invisible a cette distance.

L'effet produit par ce singulier phénomene dépassa tout ce qu'on pourrait imaginer. Il est nécessaire d'insister sur
ce point. Que le lecteur veuille bien se mettre dans une disposition d'esprit identique a celle des gens de Werst, et il
ne s'étonnera plus des faits qui vont étre ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas de croire au surnaturel, mais
de se rappeler que cette ignorante population y croyait sans réserve. A la défiance qu'inspirait le chateau des
Carpathes, alors qu'il passait pour étre désert, allait désormais se joindre 1'épouvante, puisqu'il semblait habité, et
par quels étres, grand Dieu!

Il y avait a Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et méme affectionné de ceux qui, sans boire, aiment a
causer de leurs affaires, apres journée faite,—ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Ce local, ouvert a
tous, c'était la principale, ou pour mieux dire, I'unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge? Un juif du nom de Jonas, brave homme agé d'une soixantaine
d'années, de physionomie engageante mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa levre allongée, ses
cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, il prétait volontiers de petites sommes a 1'un ou
a l'autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni trop usurier pour les intéréts, quoiqu'il entendit étre payé
aux dates acceptées par l'emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs établis dans le pays transylvain soient toujours



aussi accommodants que 1'aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires par le culte, ses confreres par la
profession—car ils sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d'épicerie—pratiquent le métier de préteur
avec une apreté inquiétante pour l'avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu a peu de la race indigéne a
la race étrangére. Faute d'étre remboursés de leurs avances, les juifs deviendront propriétaires des belles cultures
hypothéquées a leur profit, et si la Terre promise n'est plus en Judée, peut-étre figurera-t-elle un jour sur les cartes
de la géographie transylvaine.

L'auberge du Roi Mathias—elle se nommait ainsi occupait un des angles de la terrasse que traverse la grande rue
de Werst, a 1'opposé de la maison du biré. C'était une vieille batisse, moitié bois, moitié pierre, trés rapiécée par
endroits, mais largement drapée de verdure et de tres tentante apparence. Elle ne se composait que d'un rez-de-
chaussée, avec porte vitrée donnant acces sur la terrasse. A l'intérieur, on entrait d'abord dans une grande salle,
meublée de tables pour les verres et d'escabeaux pour les buveurs, d'un dressoir en chéne vermoulu, ou scintillaient
les plats, les pots et les fioles, et d'un comptoir de bois noirci, derriere lequel Jonas se tenait a la disposition de sa
clientele.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour: deux fenétres percaient la facade, sur la terrasse, et deux
autres fenétres, a 1'opposé, la paroi du fond. De ces deux-la, I'une, voilée par un épais rideau de plantes grimpantes
ou pendantes qui 1'obstruaient au dehors, était condamnée et laissait passer a peine un peu de clarté. L'autre,
lorsqu'on l'ouvrait, permettait au regard émerveillé de s'étendre sur toute la vallée inférieure du Vulkan. A quelques
pieds au-dessous de l'embrasure se déroulaient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D'un co6té, ce torrent
descendait les pentes du col, apres avoir pris source sur les hauteurs du plateau d'Orgall, couronné par les batisses
du burg; de l'autre, toujours abondamment entretenu par les rios de la montagne, méme pendant la saison d'été, il
dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, qui 1'absorbait a son passage.

A droite, contigués a la grande salle, une demi-douzaine de petites chambres suffisaient a loger les rares
voyageurs qui, avant de franchir la frontiere, désiraient se reposer au Roi Mathias. ils étaient assurés d'un bon
accueil, a des prix modérés, aupres d'un cabaretier attentif et serviable, toujours approvisionné de bon tabac qu'il
allait chercher aux meilleurs «trafiks» des environs. Quant a lui, Jonas, il avait pour chambre a coucher une étroite
mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur, donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir méme de ce 29 mai, il y eut réunion des grosses tétes de Werst, maitre Koltz,
le magister Hermod, le forestier Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du village, et aussi le berger Frik,
qui n'était pas le moins important de ces personnages. Le docteur Patak manquait a cette réunion de notables.
Demandé en toute hate par un de ses vieux clients qui n'attendait que lui pour passer dans l'autre monde, il s'était
engagé a venir, des que ses soins ne seraient plus indispensables au défunt.

En attendant 1'ex-infirmier, on causait du grave événement a l'ordre du jour, mais on ne causait pas sans manger
et sans boire. A ceux-ci, Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gateau de mais, connue sous le nom de «mamaliga»,
qui n'est point désagréable, quand on l'imbibe de lait fralchement tiré. A ceux-la, il présentait maint petit verre de
ces liqueurs fortes qui coulait comme de 1'eau pure a travers les gosiers roumains, 1'alcool de «schnaps» qui ne cofite
pas un demi-sou le verre, et plus particuliérement le «rakiou», violente eau-de-vie de prunes, dont le débit est
considérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas—c'était une coutume de l'auberge—ne servait qu'«a l'assiette», c'est-a-
dire aux gens attablés, ayant observé que les consommateurs assis consomment plus copieusement que les
consommateurs debout. Or, ce soir-la, les affaires promettaient de marcher, puisque tous les escabeaux étaient
disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d'une table a 1'autre, le broc a la main, remplissent les gobelets qui se
vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans parvenir a s'entendre sur ce qu'il convenait
de faire. Mais ces braves gens se trouvaient d'accord en ce point: c'est que si le chateau des Carpathes était habité
par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de Werst qu'une poudriere a I'entrée d'une ville.

«C'est trés grave! dit alors maitre Koltz.

—Tres grave! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable pipe.—Tres grave! répéta l'assistance.—
Ce qui n'est que trop sir, reprit Jonas, c'est que la mauvaise réputation du burg faisait déja grand tort au pays...

—Et maintenant ce sera bien autre chose! s'écria le magister Hermod.

—Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maitre Koltz, avec un soupir.

—Et, a présent, ils ne viendront plus du tout! ajouta Jonas en soupirant a l'unisson du biré.
—Nombre d'habitants songent déja a le quitter fit observer 1'un des buveurs.

—Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, des que j'aurai vendu mes vignes...
—Pour lesquelles vous chomerez d'acheteurs, mon vieux homme!» riposta le cabaretier.

On voit ou ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A travers les terreurs personnelles que leur
occasionnait le chateau des Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intéréts si regrettablement 1ésés. Plus de
voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge. Plus d'étrangers, et maitre Koltz en patissait dans la
perception du péage, dont le chiffre s'abaissait graduellement. Plus d'acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et
les propriétaires ne pouvaient trouver a les vendre, méme a vil prix. Cela durait depuis des années, et cette situation,
trés dommageable, menagait de s'aggraver encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient tranquilles au point de ne s'étre jamais laissé
apercevoir, que serait-ce maintenant s'ils manifestaient leur présence par des actes matériels?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante:

«Peut-étre faudrait-il?...

—Quoi? demanda maitre Koltz.

—Y aller voir, mon maitre.»

Tous s'entre-regarderent, puis baisserent les yeux, et cette question resta sans réponse.
Ce fut Jonas qui, s'adressant a maitre Koltz, reprit la parole.

«Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule chose qu'il y ait a faire.



—Aller au burg...

—Oui, mes bons amis, répondit 1'aubergiste. Si une fumée s'échappe de la cheminée du donjon, c'est qu'on y fait
du feu, et sil'on y fait du feu, c'est qu'une main 1'a allumé...

—Une main... a moins que ce soit une griffe! répliqua le vieux paysan en secouant la téte.

—Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe! Il faut savoir ce que cela signifie. C'est la premiere fois qu'une
fumée s'échappe de 1'une des cheminées du chateau depuis que le baron Rodolphe de Gortz 1'a quitté...

—I1 se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déja de la fumée, sans que personne s'en soit apercu, suggéra maitre
Koltz.

Voila ce que je n'admettrai jamais! se récria vivement le magister Hermod.

—C'est tres admissible, au contraire, fit observer le bird, puisque nous n'avions pas de lunette pour constater ce
qui se passait au burg.»

La remarque était juste. Le phénomene pouvait s'étre produit depuis longtemps, et avoir échappé méme au berger
Frik, quelque bons que fussent ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomene fit récent ou non, il était indubitable que des étres humains occupaient
actuellement le chateau des Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus inquiétants pour les habitants de
Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection a l'appui de ses croyances:

«Des étres humains, mes amis?... Vous me permettrez de n'en rien croire. Pourquoi des étres humains auraient-ils
eu la pensée de se réfugier au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés....

—Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus? s'écria maitre Koltz.

—Des étres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des
esprits, des babeaux, des gobelins, peut-étre méme quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se présentent sous
la forme de belles femmes...»

Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient dirigés vers la porte, vers les fenétres, vers la cheminée de
la grande salle du Roi Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s'il n'allait pas voir apparaitre 1'un ou l'autre de
ces fantomes, successivement évoqués par le maitre d'école.

«Cependant, mes bons amis, se risqua a dire Jonas, si ces étres sont des génies, je ne m'explique pas pourquoi ils
auraient allumé du feu, puisqu'ils n'ont rien a cuisiner...

—Et leurs sorcelleries?... répondit le patour. Oubliez-vous donc qu'il faut du feu pour les sorcelleries?

—Evidemment!» ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de l'avis de tous, c'étaient, a n'en pas douter, des étres
surnaturels, non des étres humains, qui avaient choisi le chateau des Carpathes pour théatre de leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part a la conversation. Le forestier se contentait d'écouter attentivement ce
que disaient les uns et les autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique origine, sa tournure féodale,
lui avait toujours inspiré autant de curiosité que de respect. Et méme, étant tres brave, bien qu'il fiit aussi crédule
que n'importe quel habitant de Werst, il avait plus d'une fois manifesté 1'envie d'en franchir l'enceinte.

On l'imagine, Miriota 1'avait obstinément détourné d'un projet si aventureux. Qu'il elit de ces idées lorsqu'il était
libre d'agir a sa guise, soit! Mais un fiancé ne s'appartient plus, et de se hasarder en de telles aventures, c'elt été
ceuvre de fou, ou d'indifférent. Et pourtant, malgré ses prieres, la belle fille craignait toujours que le forestier mit
son projet a exécution. Ce qui la rassurait un peu, c'est que Nic Deck n'avait pas formellement déclaré qu'il irait au
burg, car personne n'aurait eu assez d'empire sur lui pour le retenir pas méme elle. Elle le savait, c'était un gars
tenace et résolu, qui ne revenait jamais sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. Aussi Miriota efit-elle été
dans les transes, si elle avait pu soupgonné a quelles réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la proposition du patour ne fut relevée par
personne. Rendre visite au chateau des Carpathes maintenant qu'il était hanté, qui l'oserait, a moins d'avoir perdu la
téte?... Chacun se découvrait donc les meilleures raisons pour n'en rien faire... Le bir6é n'était plus d'un age a se
risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école a garder, Jonas, son auberge a surveiller, Frik, ses
moutons a paitre, les autres paysans, a s'occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.

Non! pas un ne consentirait a se dévouer, répétant a part soi:

«Celui qui aurait l'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais revenir!»

A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement, au grand effroi de l'assistance.

Ce n'était que le docteur Patak, et il elit été difficile de le prendre pour une de ces lamies enchanteresses dont le
magister Hermod avait parlé.

Son client étant mort—ce qui faisait honneur a sa perspicacité médicale, sinon a son talent—, le docteur Patak
était accouru a la réunion du Roi Mathias.

«Enfin, le voila!» s'écria maitre Koltz.

Le docteur Patak se dépécha de distribuer des poignées de main a tout le monde, comme il elit distribué des
drogues, et, d'un ton passablement ironique, il s'écria:

«Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous occupe!... Oh! les poltrons!... Mais s'il veut
fumer, ce vieux chateau, laissez-le fumer!... Est-ce que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la journée?...
Vraiment, le pays est tout pale d'épouvante!... je n'ai entendu parler que de cela durant mes visites!... Les revenants
ont fait du feu la-bas?... Et pourquoi pas, s'ils sont enrhumés du cerveaul!... Il parait qu'il gele au mois de mai dans
les chambres du donjon... A moins qu'on ne s'y occupe a cuire du pain pour l'autre monde!... Eh! il faut bien se
nourrir la-haut, s'il est vrai qu'on ressuscite!... Ce sont peut-étre les boulangers du ciel, qui sont venus faire une
fournée...»

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrémement peu goltées des gens de Werst, et que le docteur Patak
débitait avec une incroyable jactance.

On le laissa dire.
Et alors le bir6 de lui demander:



«Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance a ce qui se passe au burg?...

—Aucune, maitre Koltz.

—Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prét a vous y rendre... si I'on vous en défiait?...

—Moi?... répondit I'ancien infirmier, non sans laisser percer un certain ennui de ce qu'on lui rappelait ses paroles.

—Voyons... Ne l'avez-vous pas dit et répété? reprit le magister en insistant.

—]Je l'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le répéter...

—I1 s'agit de le faire, dit Hermod.

—De le faire?...

—Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous en prier, ajouta maitre Koltz.

—Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle proposition...

—Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous en prions pas... nous vous en défions!

—Vous m'en défiez?...

—Oui, docteur!

—]Jonas, vous allez trop loin, reprit le bird. Il ne faut pas défier Patak... Nous savons qu'il est homme de parole... Et
ce qu'il a dit qu'il ferait, il le fera... ne flit-ce que pour rendre service au village et a tout le pays.

—Comment, c'est sérieux?... Vous voulez que j'aille au chateau des Carpathes? reprit le docteur, dont la face
rubiconde était devenue tres pale.

—Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maitre Koltz.

—je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, s'il vous plait!...

—C'est tout raisonné, répondit Jonas.

—soyez justes... A quoi me servirait d'aller la-bas... et qu'y trouverais-je?.. quelques braves gens qui se sont
réfugiés au burg... et qui ne génent personne...

—Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous n'avez rien a craindre de leur part, et ce
sera une occasion de leur offrir vos services.—S'ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak, s'ils me faisaient
demander, je n'hésiterais pas... croyez-le... a me rendre au chateau. Mais je ne me déplace pas sans étre invité, et je
ne fais pas gratis mes visites...

—On vous paiera votre dérangement, dit maitre Koltz, et a tant 1'heure.
—Et qui me le paiera?...
—Moi... nous... au prix que vous voudrez!» répondirent la plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, a tout le moins, aussi poltron que ses
compatriotes de Werst. Aussi, apres s'étre posé en esprit fort, apres avoir raillé les légendes du pays, se trouvait-il
trés embarrassé de refuser le service qu'on lui demandait. Et pourtant, d'aller au chateau des Carpathes, méme si
I'on rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir en aucune fagon. Il chercha donc a tirer argument de
ce que cette visite ne produirait aucun résultat, que le village se couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer
le burg... Son argumentation fit long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien a risquer, reprit le magister Hermod, puisque vous
ne croyez pas aux esprits...

—Non... je n'y crois pas.

—Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au chateau, ce sont des étres humains qui s'y sont installés, et
vous ferez connaissance avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique: il était difficile a rétorquer.

«D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis étre retenu au burg...

C'est qu'alors vous y aurez été bien recu, répliqua Jonas.

—Sans doute; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu'un avait besoin de moi dans le village...

—Nous nous portons tous a merveille, répondit maitre Koltz, et il n'y a plus un seul malade a Werst depuis que
votre dernier client a pris son billet pour l'autre monde.

—Parlez franchement... Etes-vous décidé a partir demanda l'aubergiste.

—Ma foi, non! répliqua le docteur. Oh! ce n'est point par peur... Vous savez bien que je n'ajoute pas foi a toutes
ces sorcelleries... La vérité est que cela me parait absurde, et, je vous le répete, ridicule... Parce qu'une fumée est
sortie de la cheminée du donjon... une fumée qui n'est peut-étre pas une fumée... Décidément non!... je n'irai pas au
chateau des Carpathes!

—]J'irai, moi!»

C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la conversation en y jetant ces deux mots.

«Toi... Nic? s'écria maitre Koltz.

—Moi... mais a la condition que Patak m'accompagnera.»

Ceci fut directement envoyé a l'adresse du docteur, qui fit un bond pour se dépétrer.

«Y penses-tu, forestier? répliqua-t-il. Moi... t'accompagner?... Certainement... ce serait une agréable promenade a
faire... tous les deux... si elle avait son utilité... et si l'on pouvait s'y hasarder... Voyons, Nic, tu sais bien qu'il n'y a
méme plus de route pour aller au burg... Nous ne pourrions arriver.

—J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je 1'ai dit, j'irai.

—Mais moi... je ne l'ai pas dit!... s'écria le docteur en se débattant, comme si quelqu'un 1'elit pris au collet.

—Si... vous l'avez dit... répliqua Jonas.

—OQui!... Oui!» répondit d'une seule voix 1'assistance.

L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment leur échapper. Ah! combien il regrettait de
s'étre si imprudemment engagé par ses rodomontades. Jamais il n'elit imaginé qu'on les prendrait au sérieux, ni
qu'on le mettrait en demeure de payer de sa personne... Maintenant, il ne lui est plus possible de s'esquiver, sans
devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan l'elit bafoué impitoyablement. Il se décida donc a faire contre



fortune bon cceur.
«Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit inutile!
Bien... docteur Patak, bien! s'écrierent tous les buveurs du Roi Mathias.

Et quand partirons-nous, forestier? demanda le docteur Patak, en affectant un ton d'indifférence qui ne déguisait
que mal sa poltronnerie.—Demain, dans la matinée», répondit Nic Deck. Ces derniers mots furent suivis d'un assez
long silence.

Cela indiquait combien 1'émotion de maitre Koltz et des autres était réelle. Les verres avaient été vidés, les pots
aussi, et, pourtant, personne ne se levait, personne ne songeait a quitter la grande salle, bien qu'il fit tard, ni a
regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que l'occasion était bonne pour servir une autre tournée de schnaps et de
rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence général, et voici les paroles qui furent
lentement prononcées:

«Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!... N'y va pas!... ou il t'arrivera malheur!»

Qui s'était exprimé de la sorte?... D'olu venait cette voix que personne ne connaissait et qui semblait sortir d'une
bouche invisible?... Ce ne pouvait étre qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de l'autre monde...

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder, on n'osait pas prononcer une parole...

Le plus brave—c'était évidemment Nic Deck—voulut alors savoir a quoi s'en tenir. Il est certain que c'était dans la
salle méme que ces paroles avaient été articulées. Et, tout d'abord, le forestier eut le courage de se rapprocher du
bahut et de l'ouvrir...

Personne.

I1 alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle...

Personne.

Il poussa la porte de l'auberge, s'avanca au-dehors, parcourut la terrasse jusqu'a la grande rue de Werst...

Personne.

Quelques instants apres, maitre Koltz, le magister Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres
avaient quitté 'auberge, laissant le cabaretier Jonas, qui se hata de clore sa porte a double tour.

Cette nuit-la, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition fantastique, les habitants de Werst se
barricaderent solidement dans leurs maisons...

La terreur régnait au village.

\"

Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient a partir sur les neuf heures du matin. L'intention du
forestier était de remonter le col de Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Apreés le phénomene de la fumée du donjon, apres le phénomene de la voix entendue dans la salle du Roi Mathias,
on ne s'étonnera pas que toute la population fit comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déja d'abandonner le
pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela —et a voix basse encore. Allez donc contester qu'il y etit du
diable «du Chort» dans cette phrase si menacante pour le jeune forestier. Ils étaient la, a 1'auberge de Jonas, une
quinzaine, et des plus dignes d'étre crus, qui avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils avaient été
dupes de quelque illusion des sens, cela était insoutenable. Pas de doute a cet égard; Nic Deck avait été
nominativement prévenu qu'il lui arriverait malheur, s'il s'entétait a son projet d'explorer le chateau des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait a quitter Werst, et sans y étre forcé. En effet, quelque profit que maitre
Koltz elit a éclaircir le mystere du burg, quelque intérét que le village efit a savoir ce qui s'y passait, de pressantes
démarches avaient été faites pour obtenir de Nic Deck qu'il revint sur sa parole. Eplorée, désespérée, ses beaux yeux
noyés de larmes, Miriota 1'avait supplié de ne point s'obstiner a cette aventure. Avant l'avertissement donné par la
voix, c'était déja grave. Apres l'avertissement, c'était insensé. Et, a la veille de son mariage, voila que Nic Deck
voulait risquer sa vie dans une pareille tentative, et sa fiancée qui se trainait a ses genoux ne parvenait pas a le
retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu influencer le forestier. D'ailleurs, cela ne
surprit personne. On connaissait son caractere indomptable, sa ténacité, disons son entétement. Il avait dit qu'il irait
au chateau des Carpathes, et, rien ne saurait l'en empécher pas méme cette menace qui lui avait été adressée
directement. Oui! il irait au burg, diit-il n'en jamais revenir!

Lorsque 1'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une derniere fois Miriota sur son cceur, tandis que la pauvre
fille se signait du pouce, de l'index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui est un hommage a la Sainte-
Trinité.

Et le docteur Patak?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure d'accompagner le forestier, avait essayé de se
dégager, mais sans succes. Tout ce qu'on pouvait dire, il 1'avait dit!... Toutes les objections imaginables, il les avait
faites!... Il s'était retranché derriere cette injonction si formelle de ne point aller au chateau qui avait été
distinctement entendue.

«Cette menace ne concerne que moi, s'était borné a lui répondre Nic Deck.

—Et s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, est-ce que je m'en tirerais sans dommage?

—Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au chateau, et vous y viendrez, puisque j'y vais!»

Comprenant que rien ne l'empécherait de tenir sa promesse, les gens de Werst avaient donné raison au forestier
sur ce point. Mieux valait que Nic Deck ne se hasardat pas seul en cette aventure. Aussi le tres dépité docteur,
sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'elit été compromettre sa situation dans le village, qu'il se serait fait
honnir aprés ses forfanteries accoutumées, se résigna, 1'ame pleine d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs a
profiter du moindre obstacle de route qui se présenterait pour obliger son compagnon a revenir sur ses pas.



Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maitre Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas, leur firent la
conduite jusqu'au tournant de la grande route, ou ils s'arréterent.

De cet endroit, maitre Koltz braqua une derniere fois sa lunette—elle ne le quittait plus—dans la direction du burg.
Aucune fumée ne se montrait a la cheminée du donjon, et il elit été facile de 1'apercevoir sur un horizon trés pur, par
une belle matinée de printemps. Devait-on en conclure que les hotes naturels ou surnaturels du chateau avaient
déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait pas compte de leurs menaces? Quelques-uns le penserent, et c'était la
une raison décisive pour mener l'affaire jusqu'a complete satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entrainant le docteur, disparut a I'angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée a large visiere, veste a ceinturon avec le coutelas
engainé, culotte bouffante, bottes ferrées, cartouchiere aux reins, le long fusil sur 1'épaule. Il avait la réputation
justifiée d'étre un trés habile tireur, et, comme, a défaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces rodeurs qui
battent les frontiéres, ou, a défaut de rédeurs, quelque ours mal intentionné, il n'était que prudent d'étre en mesure
de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet a pierre, qui ratait trois coups sur cinqg. Il portait
aussi une hachette que son compagnon lui avait remise pour le cas probable ou il serait nécessaire de se frayer
passage a travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large chapeau des campagnards, boutonné sous son épaisse
cape de voyage, il était chaussé de bottes a grosse ferrure, et ce n'est pas toutefois ce lourd attirail qui I'empécherait
de décamper, si l'occasion s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au
besoin prolonger 1'exploration.

Aprés avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur Patak marcherent plusieurs centaines de pas le
long du Nyad, en remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui circule a travers les ravins du massif, cela les efit
trop écartés vers l'ouest. Il elit été plus avantageux de pouvoir continuer a cétoyer le lit du torrent, ce qui elit réduit
la distance d'un tiers, car le Nyad prend sa source entre les replis du plateau d'Orgall. Mais, d'abord praticable, la
berge, profondément ravinée et barrée de hautes roches, n'aurait plus livré passage, méme a des piétons. Il y avait
des lors nécessité de couper obliquement vers la gauche, quitte a revenir sur le chateau, lorsqu'ils auraient franchi la
zone inférieure des foréts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul c6té par lequel le burg fit abordable. Au temps ou il était habité par le comte Rodolphe
de Gortz, la communication entre le village de Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaque se faisait par une
étroite percée qui avait été ouverte en suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux envahissements de la
végétation, obstruée par l'inextricable fouillis des broussailles, c'est en vain qu'on y elit cherché la trace d'une sente
ou d'une tortillere.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que remplissait une eau mugissante, Nic Deck
s'arréta afin de s'orienter. Le chateau n'était déja plus visible. Il ne le redeviendrait qu'au-dela du rideau des foréts
qui s'étageaient sur les basses petites de la montagne,—disposition commune a tout le systeme orographique des
Carpathes. L'orientation devait donc étre difficile a déterminer, faute de repéres. On ne pouvait 1'établir que par la
position du soleil, dont les rayons affleuraient alors les lointaines crétes vers le sud-est.

«Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois!... il n'y a pas méme de chemin... ou plutoét, il n'y en a plus!

—Ily en aura, répondit Nic Deck.

—C'est facile a dire, Nic...

—Et facile a faire, Patak.

—Ainsi, tu es toujours décidé?...»

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif' et prit route a travers les arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une fiere envie de rebrousser chemin; mais son compagnon, qui venait de se
retourner, lui jeta un regard si résolu que le poltron ne jugea pas a propos de rester en arriere.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est que Nic Deck ne tarderait pas a s'égarer au milieu du
labyrinthe de ces bois, ol son service ne l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair merveilleux, cet instinct
professionnel, cette aptitude «animale» pour ainsi dire, qui permet de se guider sur les moindres indices, projection
des branches en telle ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des écorces, nuance variée des mousses selon
qu'elles sont exposées aux vents du sud ou du nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il 1'exercait avec une
sagacité trop supérieure, pour se jamais perdre, méme en des localités inconnues de lui. Il elit été le digne rival d'un
Bas-de-Cuir ou d'un Chingachgook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de réelles difficultés. Des ormes, des hétres, quelques-
uns de ces érables qu'on nomme «faux platanes», de superbes chénes, en occupaient les premiers plans jusqu'a
'étage des bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les croupes supérieures a la gauche du col. Magnifiques, ces
arbres, avec leurs troncs puissants, leurs branches chaudes de seve nouvelle, leur feuillage épais, s'entremélant de
I'un a l'autre pour former une cime de verdure que les rayons du soleil ne parvenaient pas a percer.

Cependant le passage elit été relativement facile en se courbant sous les basses branches. Mais quels obstacles a
la surface du sol, et quel travail il aurait fallu pour l'essarter, pour le dégager des orties et des ronces, pour se
garantir contre ces milliers d'échardes que le plus léger attouchement leur arrache! Nic Deck n'était pas homme a
s'en inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il piit gagner a travers le bois, il ne se préoccupait pas autrement de quelques
égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait étre que tres lente dans ces conditions,—facheuse aggravation, car
Nic Deck et le docteur Patak avaient intérét a atteindre le burg dans l'aprés-midi. Il ferait encore assez jour pour
qu'ils pussent le visiter,—ce qui leur permettrait d'étre rentrés a Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette a la main, le forestier travaillait-il a se frayer un passage au milieu de ces profondes épinaies,
hérissées de baionnettes végétales, ou le pied rencontrait un terrain inégal, raboteux, bossue de racines ou de
souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne s'enfongait pas dans une humide couche de feuilles mortes que le
vent n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi du
docteur, qui sursautait a cette pétarade, regardant a droite et a gauche, se retournant avec épouvante, lorsque
quelque sarment s'accrochait a sa veste, comme une griffe qui elit voulu le retenir. Non! il n'était point rassuré, le
pauvre homme. Mais, maintenant, il n'elit pas osé revenir seul en arriere, et il s'efforcait de ne point se laisser



distancer par son intraitable compagnon.

Parfois dans la forét apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une averse de lumiere y pénétrait. Des couples de
cigognes noires, troublées dans leur solitude, s'échappaient des hautes ramures et filaient a grands coups d'aile. La
traversée de ces clairieres rendait la marche plus fatigante encore. La, en effet, s'étaient entassés, énorme jeu de
jonchets, les arbres abattus par 1'orage ou tombés de vieillesse, comme si la hache du biicheron leur elit donné le
coup de mort. La gisaient d'énormes troncs, rongés de pourriture, que charroi ne devait entrainer jusqu'au lit de la
Sil valaque. Devant ces obstacles, rudes a franchir, parfois impossibles a tourner, Nic Deck et son compagnon
avaient fort a faire. Si le jeune forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait a s'en tirer, le docteur Patak, avec ses
jambes courtes, son ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes, qui obligeaient a lui venir
en aide.

—Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre! répétait-il.

—Vous le raccommoderez.

—Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner contre l'impossible!»

Bah! Nic Deck était déja en avant, et le docteur, n'obtenant rien, se hatait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour arriver en face du burg? Il elt été malaisé de
s'en rendre compte. Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de s'élever vers la lisiére de la
forét, qui fut atteinte a trois heures de 1'apres-midi.

Au-dela, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau des arbres verts, plus clairsemés a mesure que le versant
du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il se fit infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck
elit obliqué vers lui. Cela donna au jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne route, puisque le ruisseau
semblait sourdre des entrailles du plateau d'Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du torrent. D'ailleurs, 1'estomac réclamait son di
aussi impérieusement que les jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait la gourde du docteur et
celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraiche, filtrée aux cailloux du fond, coulait a quelques pas. Que
pouvait-on désirer de plus? On avait beaucoup dépensé, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guere eu le loisir de causer avec Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il
se dédommagea, des qu'ils furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si l'un était peu loquace, l'autre était
volontiers bavard. D'apres cela, on ne s'étonnera pas que les questions fussent tres prolixes, et les réponses trés
breves.

«Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.

—je vous écoute, répondit Nic Deck.

—je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour reprendre des forces.

—Rien de plus juste.

—Avant de revenir a Werst...

—Non... avant d'aller au burg.

—Voyons, Nic, voila six heures que nous marchons, et c'est a peine si nous sommes a mi-route...
—Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps a perdre.

—Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le chateau, et comme j'imagine, forestier, que tu ne seras pas
assez fou pour te risquer sans voir clair, il faudra attendre le jour...

—Nous l'attendrons.

—Ainsi tu ne veux pas renoncer a ce projet, qui n'a pas le sens commun?...

—Non.

—Comment! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans une bonne salle, et d'un bon lit dans une
bonne chambre, et tu songes a passer la nuit en plein air?...

—Oui, si quelque obstacle nous empéche de franchir I'enceinte du chateau.

—Et s'il n'y a pas d'obstacle?...

—Nous irons coucher dans les appartements du donjon.

—Les appartements du donjon! s'écria le docteur Patak. Tu crois, forestier, que je consentirai a rester toute une
nuit a l'intérieur de ce maudit burg...

—Sans doute, a moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.

—Seul, forestier!... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous devons nous séparer, j'aime encore mieux que ce
soit en cet endroit pour retourner au village!—Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est que vous me suivrez jusqu'ou
j'irai...

—Le jour, oui!l... La nuit, non!

—Eh bien, libre a vous de partir, et tachez de ne point vous égarer sous les futaies.»

S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné a lui-méme, n'ayant pas l'habitude de ces
interminables détours a travers les foréts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de Werst. D'ailleurs,
d'étre seul, lorsque la nuit serait venue—une nuit trés noire peut-étre—, de descendre les pentes du col au risque de
choir au fond d'un ravin, ce n'était pas pour lui agréer. Quitte a ne point escalader la courtine, quand le soleil serait
couché, si le forestier s'y obstinait, mieux valait le suivre jusqu'au pied de l'enceinte. Mais le docteur voulut tenter un
dernier effort pour arréter sort compagnon.

«Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais a me séparer de toi... Puisque tu persistes a te
rendre au chateau, je ne te laisserai pas y aller seul.

—Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir la.

—Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons, promets-moi de ne pas chercher a pénétrer
dans le burg...

—Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire l'impossible pour y pénétrer, c'est de ne pas reculer d'une
semelle, tant que je n'aurai pas découvert ce qui s'y passe.



—Ce qui s'y passe, forestier! s'écria le docteur Patak en haussant les épaules. Mais que veux-tu qu'il s'y passe?...

—Je n'en sais rien, et comme je suis décidé a le savoir, je le saurai...

—Encore faut-il pouvoir y arriver, a ce chateau du diable! répliqua le docteur, qui était a bout d'arguments. Or, si
j'en juge par les difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici, et par le temps que nous a coflité la traversée des
foréts du Plesa, la journée s'achevera avant que nous soyons en vue..—je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les
hauteurs du massif, les sapinieres sont moins embroussaillées que ces futaies d'ormes, d'érables et de hétres.—Mais
le sol sera rude a monter!

—Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que 1'on rencontrait des ours aux environs du plateau d'Orgall!

—J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, docteur.

—Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans 1'obscurité!

—Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je 'espére, ne nous abandonnera plus.

—Un guide?» s'écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.

«Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il suffira de remonter sa rive droite pour atteindre
la créte méme du plateau ou il prend sa source. Je pense donc qu'avant deux heures, nous serons a la porte du burg,
si nous nous remettons sans tarder en route.

—Dans deux heures, a moins que ce ne soit dans six!

—Allons, étes-vous prét?...

—Déja, Nic, déja!... Mais c'est a peine si notre halte a duré quelques minutes!

—Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

—Pour la derniére fois, étes-vous prét?

—Prét... lorsque les jambes me pésent comme des masses de plomb... Tu sais bien que je n'ai pas tes jarrets de
forestier, Nic Deck!... Mes pieds sont gonflés, et c'est cruel de me contraindre a te suivre...

—A la fin, vous m'ennuyez, Patak! je vous laisse libre de me quitter! Bon voyage!»

Et Nic Deck se releva.

«Pour l'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute encore!

—Ecouter vos sottises!

—Voyons, puisqu'il est déja tard, pourquoi ne pas rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper sous l'abri de ces
arbres?... Nous repartirions demain dés 1'aube, et nous aurions toute la matinée pour atteindre le plateau...

—Docteur, répondit Nic Deck, je vous répete que mon intention est de passer la nuit dans le burg.

—Non! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic!... je saurai bien t'en empécher...

—Vous!

—Je m'accrocherai a toi... je t'entrainerail... je te battrai, s'il le faut...»

Il ne savait plus ce qu'il disait, l'infortuné Patak.

Quant a Nic Deck, il ne lui avait méme pas répondu, et, aprés avoir remis son fusil en bandouliere, il fit quelques
pas en se dirigeant vers la berge du Nyad.

«Attends... attends! s'écria piteusement le docteur. Quel diable d'homme!... Un instant encore!... J'ai les jambes
raides... mes articulations ne fonctionnent plus...»

Elles ne tardérent pourtant pas a fonctionner, car il fallut que l'ex-infirmier fit trotter ses petites jambes pour
rejoindre le forestier, qui ne se retournait méme pas.

Il était quatre heures; les rayons solaires, effleurant la créte du Plesa, qui ne tarderait pas a les intercepter,
éclairaient d'un jet oblique les hautes branches de la sapiniére. Nic Deck avait grandement raison de se hater, car
ces dessous de bois s'assombrissent en peu d'instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces foréts ol se groupent les rustiques essences alpestres. Au lieu d'arbres
contournés, déjetés, grimacants, se dressent des flits droits, espacés, dénudés jusqu'a cinquante et soixante pieds
au-dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, qui étendent comme un plafond leur verdure persistante. Peu
de broussailles ou d'herbes enchevétrées a leur base. De longues racines, rampant a fleur de terre, semblables a des
serpents engourdis par le froid. Un sol tapissé d'une mousse jaunéatre et rase, faufilée de brindilles séches et semée
de pommes qui crépitent sous le pied. Un talus raide et sillonné de roches cristallines, dont les arétes vives entament
le cuir le plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu de cette sapiniére sur un quart de mille. Pour escalader
ces blocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sireté de membres, qui ne se retrouvaient plus
chez le docteur Patak. Nic Deck n'elit mis qu'une heure, s'il elt été seul, et il lui en cofita trois avec l'impedimentum
de son compagnon, s'arrétant pour l'attendre, 1'aidant a se hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites
jambes. Le docteur n'avait plus qu'une crainte,—crainte effroyable: c'était de se trouver seul au milieu de ces mornes
solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles a remonter, les arbres commencaient a se raréfier sur la haute
croupe du Plesa. Ils ne formaient plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre ces bouquets, on
apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient a l'arriere-plan et dont les linéaments émergeaient encore des
vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de cotoyer jusqu'alors, réduit a ne plus étre qu'un ruisseau,
devait sourdre a peu de distance. A quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis du terrain s'arrondissait
le plateau d'Orgall, couronné par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, apres un dernier coup de collier qui réduisit le docteur a 1'état de masse
inerte. Le pauvre homme n'aurait pas eu la force de se trainer vingt pas de plus, et il tomba comme le beeuf qui
s'abat sous la masse du boucher.

Nic Deck se ressentait a peine de la fatigue de cette rude ascension. Debout, immobile, il dévorait du regard ce
chateau des Carpathes, dont il ne s'était jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un fossé profond, et dont 1'unique pont-levis



était redressé contre une poterne, qu'encadrait un cordon de pierres.

Autour de l'enceinte, a la surface du plateau d'Orgall, tout était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser I'ensemble du burg qui s'estompait confusément au milieu des ombres du
soir. Personne ne se montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate-forme supérieure du donjon,
ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un filet de fumée ne s'enroulait autour de 1'extravagante girouette,
rongée d'une rouille séculaire.

«Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est impossible de franchir ce fossé, de baisser
ce pont-levis, d'ouvrir cette poterne?»

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait nécessaire de faire halte devant les murs du chateau. Au
milieu de cette obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s'élever le long de l'escarpe pour
pénétrer dans 1l'enceinte? Evidemment, le plus sage était d'attendre 1'aube prochaine, afin d'agir en pleine lumiere.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais a 1'extréme satisfaction du docteur.

VI

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait disparu presque aussitot apres le coucher
du soleil. Des nuages, venus de l'ouest, éteignirent successivement les dernieres lueurs du crépuscule. L'ombre
envahit peu a peu l'espace en montant des basses zones. Le cirque de montagnes s'emplit de ténebres, et les formes
du burg disparurent bient6t sous la crépe de la nuit.

Si cette nuit-la menagait d'étre tres obscure, rien n'indiquait qu'elle diit étre troublée par quelque météore
atmosphérique, orage, pluie ou tempéte. C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient camper en
plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'Orgall. Ca et la seulement des buissons ras a ras de
terre, qui n'offraient aucun abri contre les fraicheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait, les unes a demi
enfouies dans le sol, les autres, a peine en équilibre, et qu'une poussée efit suffi a faire rouler jusqu'a la sapiniére.

En réalité, l'unique plante qui poussait a profusion sur ce sol pierreux, c'était un épais chardon appelé «épine
russe», dont les graines, dit Elisée Reclus, furent apportées a leurs poils par les chevaux moscovites—«présent de
joyeuse conquéte que les Russes firent aux Transylvains».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y attendre le jour et se garantir contre
I'abaissement de la température, qui est assez notable a cette altitude.

«Nous n'avons que l'embarras du choix... pour étre mal! murmura le docteur Patak.

—Plaignez-vous donc! répondit Nic Deck.

—Certainement, je me plains! Quel agréable endroit pour attraper quelque bon rhume ou quelque bon rhumatisme
dont je ne saurai comment me guérir!» Aveu dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien infirmier de la
quarantaine. Ah! combien il regrettait sa confortable petite maison de Werst, avec sa chambre bien close et son lit
bien doublé de coussins et de courtepointes!

Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il fallait en choisir un dont l'orientation offrirait le meilleur
paravent contre la brise du sud-ouest, qui commencait a piquer. C'est ce que fit Nic Deck, et bientot le docteur vint
le rejoindre derriere une large roche, plate comme une tablette a sa partie supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses et les saxifrages, qui se rencontrent
fréquemment a l'angle des chemins dans les provinces valaques. En méme temps que le voyageur peut s'y asseoir, il
a la faculté de se désaltérer avec l'eau que contient un vase déposé en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour
par les gens de la campagne. Alors que le chateau était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc portait un
récipient que les serviteurs de la famille avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, a présent, il était souillé de
détritus, tapissé de mousses verdatres, et le moindre choc 1'elit réduit en poussiere.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une ancienne croix, dont les bras n'étaient figurés sur
le montant vertical que par une rainure a demi effacée. En sa qualité d'esprit fort, le docteur Patak ne pouvait
admettre que cette croix le protégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie
commune a bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné de croire au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait
pas étre loin, c'était lui qui hantait le burg, et ce n'était ni la poterne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine
a pic, ni le fossé profond, qui I'empécheraient d'en sortir, pour peu que la fantaisie le prit de venir leur tordre le cou
a tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit a passer dans ces conditions, il frissonnait de terreur.
Non! c'était trop exiger d'une créature humaine, et les tempéraments les plus énergiques n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement,—une idée a laquelle il n'avait point encore songé en quittant Werst. On était au
mardi soir, et, ce jour-la, les gens du comitat se gardent bien de sortir apres le coucher du soleil. Le mardi, on le sait,
est jour de maléfices. A s'en rapporter aux traditions, ce serait s'exposer a rencontrer quelque génie malfaisant, si
I'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, apres le
coucher du soleil. Et voila que le docteur Patak se trouvait non seulement hors de sa maison, mais aux approches
d'un chéateau visionné, et a deux ou trois milles du village! Et c'est la qu'il serait contraint d'attendre le retour de
I'aube... si elle revenait jamais! En vérité, c'était vouloir tenter le diable!

Tout en s'abandonnant a ces idées, le docteur vit le forestier tirer tranquillement de son bissac un morceau de
viande froide, aprés avoir puisé une bonne gorgée a sa gourde. Ce qu'il avait de mieux a faire, pensa-t-il, c'était de
I'imiter, et c'est ce qu'il fit. Une cuisse d'oie, un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en fallut pas
moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint a calmer sa faim, il ne parvint pas a calmer sa peur.

«Maintenant, dormons, dit Nic Deck, des qu'il eut rangé son bissac au pied de la roche.

—Dormir, forestier!

—Bonne nuit, docteur.



—Bonne nuit, c'est facile a souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne finisse mal...»

Nic Deck, n'étant guere en humeur de converser, ne répondit pas. Habitué par profession a coucher au milieu des
bois, il s'accota de son mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas a tomber dans un profond sommeil. Aussi le
docteur ne put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu'il entendit le souffle de son compagnon s'échappant a
intervalles réguliers.

Quant a lui, il lui fut impossible, méme quelques minutes, d'annihiler ses sens de 1'ouie et de la vue. En dépit de la
fatigue, il ne cessait de regarder, il ne cessait de préter l'oreille. Son cerveau était en proie a ces extravagantes
visions qui naissant des troubles de l'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir dans les épaisseurs de l'ombre? Tout et
rien, les formes indécises des objets qui l'environnaient, les nuages échevelés a travers le ciel, la masse a peine
perceptible du chateau. Puis c'étaient les roches du plateau d'Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une sorte
d'infernale sarabande. Et si elles allaient s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur les deux
imprudents, les écraser a la porte de ce burg, dont 1'entrée leur était interdite!

Il s'était redressé, l'infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui se propagent a la surface des hauts plateaux, ces
murmures inquiétants, qui tiennent a la fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il entendait aussi les
nyctalopes qui effleuraient les roches d'un frénétique coup d'aile, les striges envolées pour leur promenade nocturne,
deux ou trois couples de ces funebres hulottes, dont le chuintement retentissait comme une plainte. Alors ses
muscles se contractaient simultanément, et son corps tremblotait, baigné d'une transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulerent de longues heures jusqu'a minuit. Si le docteur Patak avait pu causer, échanger de temps en
temps un bout de phrase, donner libre cours a ses récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais Nic Deck
dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit—c'était 1'heure effrayante entre toutes, I'heure des apparitions,
I'heure des maléfices.

Que se passait-il donc?

Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou s'il se trouvait sous l'influence d'un cauchemar.

En effet, la-haut, il crut voir-non! il vit réellement des formes étranges, éclairées d'une lumiere spectrale, passer
d'un horizon a l'autre, monter, s'abaisser, descendre avec les nuages. On elit dit des especes de monstres, dragons a
queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques, vampires énormes, qui s'abattaient comme
pour le saisir de leurs griffes ou l'engloutir dans leurs méachoires.

Puis, tout lui parut étre en mouvement sur le plateau d'Orgall, les roches, les arbres qui se dressaient a sa lisiere.
Et trés distinctement, des battements, jetés a petits intervalles, arriverent a son oreille.

«La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg!» Oui! c'est bien la cloche de la vieille chapelle, et non celle de
I'église de Vulkan, dont le vent elit emporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met en branle ne sonne pas un glas de mort! Non!
c'est un tocsin dont les coups haletants réveillent les échos de la frontiere transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une peur convulsive, d'une insurmontable
angoisse, d'une irrésistible épouvante, qui lui fait courir de froides horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes de cette cloche. Il s'est redressé, tandis que le
docteur Patak semble comme rentré en lui-méme.

Nic Deck tend l'oreille, et ses yeux cherchent a percer les épaisses ténébres qui recouvrent le burg.

«Cette cloche!... Cette cloche!.., répéte le docteur Patak. C'est le Chort qui la sonne!...»

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur absolument affolé!

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables a ceux que, jettent les sirenes marines a l'entrée des ports, se déchainent
en tumultueuses ondes. L'espace est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'ou sortent des éclats d'une pénétrante vivacité, des
corruscations aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante lumiére, dont les irradiations se proménent en longues
nappes a la surface du plateau d'Orgall? De quelle fournaise s'échappe cette source photogénique, qui semble
embraser les roches, en méme temps qu'elle les baigne d'une lividité étrange?

«Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi!... Ne suis-je plus comme toi qu'un cadavre?...»

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites vides, joues
verdatres au teint grivelé, cheveux ressemblant a ces mousses qui croissent, suivant la légende, sur le crane des
pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le docteur Patak, arrivé au dernier degré de
'effroi, a les muscles rétractés, le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d'une raideur tétanique. Comme dit le
poete des Contemplations, il «respire de 1'épouvante!»

Une minute—une minute au plus—dura cet horrible phénomene. Puis, 1'étrange lumiere s'affaiblit graduellement,
les mugissements s'éteignirent, et le plateau d'Orgall rentra dans le silence et 1'obscurité.

Ni lI'un ni l'autre ne cherchérent plus a dormir, le docteur, accablé par la stupeur, le forestier, debout contre le
banc de pierre, attendant le retour de l'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles a ses yeux? N'y avait-il pas la de quoi
ébranler sa résolution? S'entéterait-il a poursuivre cette téméraire aventure? Certes, il avait dit qu'il pénétrerait
dans le burg, qu'il explorerait le donjon... Mais n'était-ce pas assez que d'étre venu jusqu'a son infranchissable
enceinte, d'avoir encouru la colére des génies et provoqué ce trouble des éléments? Lui reprocherait-on de n'avoir
pas tenu sa promesse, s'il revenait au village, sans avoir poussé la folie jusqu'a s'aventurer a travers ce diabolique
chateau?

Tout a coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, cherche a l'entrainer, répétant d'une voix sourde:

«Viens!... Viens!...

Non!» répond Nic Deck.

Et, a son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe apres ce dernier effort.

Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été 1'état de leur esprit que ni le forestier ni le docteur n'eurent conscience
du temps qui s'écoula jusqu'au lever du jour.



Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précéderent les premieres lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'aréte du Paring, a 1'horizon de 1l'est, de 1'autre c6té de la vallée des
deux Sils. De légeres blancheurs s'éparpillerent au zénith sur un fond de ciel rayé comme une peau de zebre.

Nic Deck se tourna vers le chateau. Il vit ses formes s'accentuer peu a peu, le donjon se dégager des hautes
brumes qui descendaient le col de Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis,
sur le bastion d'angle, se découper le hétre, dont les feuilles bruissaient a la brise du levant.

Rien de changé a l'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi immobile que la vieille girouette féodale. Aucune
fumée n'empanachait les cheminées du donjon, dont les fenétres grillagées étaient obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du chateau. Le pont-levis, relevé contre la baie, fermait la
poterne entre les deux pilastres de pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé a pousser jusqu'au bout cette aventureuse expédition? Oui, et sa résolution n'avait
point été entamée par les événements de la nuit. Chose dite, chose faite: c'était sa devise, comme on sait. Ni la voix
mystérieuse qui 1'avait menacé personellement dans la grande salle du Roi Mathias, ni les phénomeénes inexplicables
de sons et de lumiere dont il venait d'étre témoin, ne l'empécheraient de franchir la muraille du burg. Une heure lui
suffirait pour parcourir les galeries, visiter le donjon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le chemin de
Werst, ou il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant ni la force de résister ni méme celle de
vouloir. Il irait ou on le pousserait. S'il tombait, il lui serait impossible de se relever. Les épouvantements de cette
nuit l'avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit aucune observation, lorsque le forestier, montrant le
chateau, lui dit:

«Allons!»

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner Werst, sans craindre de s'égarer a travers les
foréts du Plesa. Mais qu'on ne lui sache aucun gré d'étre resté avec Nic Deck. S'il n'abandonna pas son compagnon
pour reprendre la route du village, c'est qu'il n'avait plus conscience de la situation, c'est qu'il n'était plus qu'un
corps sans ame. Aussi, lorsque le forestier 1'entraina vers le talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par la poterne? C'est ce que Nic Deck vint
préalablement reconnaitre.

La courtine ne présentait aucune breche, aucun éboulement, aucune faille, qui plit donner acces a l'intérieur de
I'enceinte. Il était méme surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de conservation,—ce qui devait
étre attribué a leur épaisseur. S'élever jusqu'a la ligne de créneaux qui les couronnait paraissait étre impraticable,
puisqu'elles dominaient le fossé d'une quarantaine de pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au moment ou il
venait d'atteindre le chateau des Carpathes, allait se heurter a des obstacles insurmontables.

Trés heureusement—ou tres malheureusement pour lui—, il existait au-dessus de la poterne une sorte de
meurtriere, ou plutét une embrasure ou s'allongeait autrefois la volée d'une couleuvrine. Or, en se servant de l'une
des chaines du pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il ne serait pas tres difficile a un homme leste et vigoureux de se
hisser jusqu'a cette embrasure. Sa largeur était suffisante pour livrer passage, et, a moins qu'elle ne flit barrée d'une
grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans doute a s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, a premiére vue, qu'il n'y avait pas moyen de procéder autrement, et voila pourquoi, suivi de
l'inconscient docteur, il descendit par un raidillon oblique le revers interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bient6t atteint le fond du fossé, semé de pierres entre le fouillis des plantes sauvages. On ne
savait trop ou l'on posait le pied, et si des myriades de bétes venimeuses ne fourmillaient pas sous les herbes de
cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallelement a la courtine, se creusait le lit de 1'ancienne cuvette, presque entierement
desséchée, et qu'une bonne enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale, agissait avec sang-froid, tandis que le docteur le
suivait machinalement, comme une béte que 1'on tire par une corde.

Aprés avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la courtine pendant une vingtaine de pas, et s'arréta
au-dessous de la poterne, a l'endroit ou pendait le bout de chaine. En s'aidant des pieds et des mains, il pourrait
aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait saillie au-dessous de 1'embrasure.

Evidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur Patak a tenter avec lui cette escalade. Un
aussi lourd bonhomme ne 1'aurait pu. Il se borna donc a le secouer vigoureusement pour se faire comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commenca a grimper le long de la chaine, et ce ne fut qu'un jeu pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voila que le sentiment de la situation lui revint dans une certaine mesure. Il
comprit, il regarda, il apercut son compagnon déja suspendu a un douzaine de pieds au-dessus du sol, et, alors, de
s'écrier d'une voix étranglée par les affres de la peur:

«Arréte... Nic... arréte!»

Le forestier ne 1'écouta point.

«Viens... viens... ol je m'en vais! gémit le docteur, qui parvint a se remettre sur ses pieds.

—Va-t'en!» répondit Nic Deck.

Et il continua de s'élever lentement le long de la chaine du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l'effroi, voulut alors regagner le raidillon de la contrescarpe, afin de remonter
jusqu'a la créte du plateau d'Orgall et de reprendre a toutesjambes le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s'effagaient ceux qui avaient troublé la nuit précédente!-voici qu'il ne peut bouger...

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre les machoires d'un étau... Peut-il les déplacer 1'un aprées
I'autre?... Non!... Ils adherent par les talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur s'est-il donc laissé prendre
aux ressorts d'un piege il est trop affolé pour le reconnaitre... Il semble plutét qu'il soit retenu par les clous de sa
chaussure.

Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé a cette place... Il est rivé au sol... N'ayant méme plus la force de



crier il tend désespérément les mains... On dirait qu'il veut s'arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont la
gueule émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu a la hauteur de la poterne et il venait de poser sa main sur l'une des ferrures
ou s'emboitait I'un des gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa; puis, se rejetant en arriere comme s'il elit été frappé d'un coup de foudre, il glissa
le long de la chaine qu'un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond du fossé. «La voix avait bien
dit qu'il m'arriverait malheur!» murmura-t-il et il perdit connaissance.

VII

Comment décrire 'anxiété a laquelle était en proie le village de Werst depuis le départ du jeune forestier et du
docteur Patak? Elle n'avait cessé de s'accroitre avec les heures qui s'écoulaient et semblaient interminables.

Maitre Koltz, 1'aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres n'avaient pas manqué de se tenir en
permanence sur la terrasse. Chacun d'eux s'obstinait a observer la masse lointaine du burg, a regarder si quelque
volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se montrait—ce qui fut constaté au moyen de la lunette
invariablement braquée dans cette direction. En vérité, les deux florins employés a l'acquisition de cet appareil,
c'était de l'argent qui avait recu un bon emploi. Jamais le bird, bien intéressé pourtant, bien regardant a sa bourse,
n'avait eu moins de regret d'une dépense faite si a-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la péature, on l'interrogea avidement. Y avait-il du nouveau, de
l'extraordinaire, du surnaturel?...

Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, sans avoir rien vu de suspect.

Apres le diner, vers deux heures, chacun regagna son poste d'observation. Personne n'elit pensé a rester chez soi,
et surtout personne ne songeait a remettre le pied au Roi Mathias, ou des voix comminatoires se faisaient entendre.
Que des murs aient des oreilles, passe encore, puisque c'est une locution qui a cours dans le langage usuel... mais
une bouche!...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fit mis en quarantaine, et cela ne laissait pas de le
préoccuper au dernier point. En serait-il donc réduit a fermer boutique, a boire son propre fonds, faute de clients? Et
pourtant, dans le but de rassurer la population de Werst, il avait procédé a une longue investigation du Roi Mathias,
fouillé les chambres jusque sous leurs lits, visité les bahuts et le dressoir, exploré minutieusement les coins et
recoins de la grande salle, de la cave et du grenier, ou quelque mauvais plaisant aurait pu organiser cette
mystification. Rien!... Rien non plus du co6té de la facade qui dominait le Nyad. Les fenétres étaient trop hautes pour
qu'il fit possible de s'élever jusqu'a leur embrasure, au revers d'une muraille taillée a pic et dont l'assise plongeait
dans le cours impétueux du torrent. N'importe! la peur ne raisonne pas, et bien du temps s'écoulerait, sans doute,
avant que les hotes habituels de Jonas eussent rendu leur confiance a son auberge, a son schnaps et a son rakiou.

Bien du temps?... Erreur, et, on le verra, ce facheux pronostic ne devait point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une circonstance tres imprévue, les notables du village allaient
reprendre leurs conférences quotidiennes, entremélées de bonnes rasades, devant les tables du Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et a son compagnon, le docteur Patak.

On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis a la désolée Miriota de ne pas s'attarder
dans sa visite au chateau des Carpathes. S'il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces fulminées contre lui ne se
réalisaient pas, il comptait étre de retour aux premieres heures de la soirée. On, l'attendait donc, et avec quelle
impatience! D'ailleurs, ni la jeune fille, ni son pére, ni le maitre d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la
route ne permettraient pas au forestier d'atteindre la créte du plateau d'Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de la que l'inquiétude, déja si vive pendant la journée, dépassa toute mesure, lorsque huit heures sonnerent
au clocher de Vulkan, qu'on entendait tres distinctement au village de Werst. Que s'était-il passé pour que Nic Deck
et le docteur n'eussent pas reparu, aprés une journée d'absence? Cela étant, nul n'aurait songé a réintégrer sa
demeure, avant qu'ils fussent de retour. A chaque instant, on s'imaginait les voir poindre au tournant de la route du
col.

Maitre Koltz et sa fille s'étaient portés a l'extrémité de la rue, a l'endroit ou le patour avait été mis en faction.
Maintes fois, ils crurent voir des ombres se dessiner au lointain, a travers 1'éclaircie des arbres... Illusion pure! Le
col était désert, comme a 1'habitude, car il était rare que les gens de la frontiere voulussent s'y hasarder pendant la
nuit. Et puis, on était au mardi soir—ce mardi des génies malfaisants—, et, ce jour-la, les Transylvains ne courent pas
volontiers la campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nic Deck fiit fou d'avoir choisi un pareil jour pour visiter le
burg. La vérité est que le jeune forestier n'y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, dans le village.

Mais c'est bien a cela que Miriota songeait alors. Et quelles effrayantes images s'offraient a elle! En imagination,
elle avait suivi son fiancé heure par heure, a travers ces épaisses foréts du Plesa, tandis qu'il remontait vers le
plateau d'Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui semblait qu'elle le voyait dans l'enceinte, essayant d'échapper aux
esprits qui hantaient le chateau des Carpathes... Il était devenu le jouet de leurs maléfices... C'était la victime vouée
a leur vengeance... Il était emprisonné au fond de quelque souterraine gedle... mort peut-étre? Pauvre fille, que
n'elit-elle donné pour se lancer sur les traces de Nic Deck! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu
I'attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son pere 1'obligea a rentrer, et, laissant le berger en observation, tous
deux revinrent a leur logis.

Dés qu'elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s'abandonna sans réserve a ses larmes. Elle 1'aimait, de toute
son ame, ce brave Nic, et d'un amour d'autant plus reconnaissant que le jeune forestier ne 1'avait point recherchée
dans les conditions ou se décident ordinairement les mariages en ces campagnes transylvaines et d'une fagon si
bizarre.

Chaque année, a la féte de la Saint-Pierre, s'ouvre la «foire aux fiancés». Ce jour-la, il y a réunion de toutes les
jeunes filles du comitat. Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles attelées de leurs meilleurs chevaux; elles
ont apporté leur dot, c'est-a-dire des vétements filés, cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des coffres aux



brillantes couleurs; familles, amies, voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens, parés de
superbes habits, ceints d'écharpes de soie. Ils courent la foire en se pavanant; ils choisissent la fille qui leur plait; ils
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe de fiancailles, et les mariages se font au retour de la féte.

Ce n'était point sur l'un de ces marchés que Nicolas Deck avait rencontré Miriota. Leur liaison ne s'était pas
établie par hasard. Tous deux se connaissaient depuis l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils avaient 1'dge d'aimer. Le
jeune forestier n'était pas allé querir au milieu d'une foire celle qui devait étre son épouse, et Miriota lui en avait
grand gré. Ah! pourquoi Nic Deck était-il d'un caractére si résolu, si tenace, si entété a tenir une promesse
imprudente! il l'aimait, pourtant, il 'aimait, et elle n'avait pas eu assez d'influence pour l'empécher de prendre le
chemin de ce chateau maudit!

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des pleurs! Elle n'avait point voulu se coucher.
Penchée a sa fenétre, le regard fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre une voix qui murmurait:

«Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces!... Miriota n'a plus de fiancé!»

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait a travers le silence de la nuit. L'inexplicable phénomene
de la salle du Roi Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de maitre Koltz.

Le lendemain, a l'aube, la population de Werst était dehors. Depuis la terrasse jusqu'au détour du col, les uns
remontaient, les autres redescendaient la grande rue,—ceux-ci pour demander des nouvelles, ceux-la pour en
donner. On disait que le berger Frik venait de se porter en avant, a un bon mille du village, non point a travers les
foréts du Plesa, mais en suivant leur lisiere, et qu'il n'avait pas agi ainsi sans motif.

Il fallait 'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement avec lui, maitre Koltz, Miriota et Jonas se
rendirent a l'extrémité du village.

Une demi-heure apres, Frik était signalé a quelques centaines de pas, en haut de la route. Comme il ne paraissait
pas hater son allure, on en tira mauvais indice.

«Eh bien, Frik, que sais-tu?... Qu'as-tu appris?... lui demanda maitre Koltz, des que le berger 1'eut rejoint.—Rien
Vu... rien appris! répondit Frik.—Rien! murmura la jeune fille, dont les yeux s'emplirent de larmes.

—Au lever du jour, reprit le berger, j'avais apercu deux hommes a un mille d'ici. J'ai d'abord cru que c'était Nic
Deck, accompagné du docteur... ce n'était pas lui!

—Sais-tu quels sont ces hommes? demanda Jonas.—Deux voyageurs étrangers qui venaient de traverser la
frontiere valaque.

—Tu leur as parlé?...

—Oui.

—Est-ce qu'ils descendent vers le village?

—Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent atteindre le sommet.

—Ce sont deux touristes?...

—Ils en ont l'air, maitre Koltz.

—Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont rien vu du c6té du burg?...

—Non... puisqu'ils se trouvaient encore de l'autre coté de la frontiere, répondit Frik.

—Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck?

—Aucune.

—Mon Dieu!... soupira la pauvre Miriota.

—Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours, ajouta Frik, car ils comptent faire halte a
Werst, avant de repartir pour Kolosvar.

—Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon auberge! pensa Jonas inconsolable. Ils seraient capables de n'y
point vouloir prendre logement!»

Et, depuis trente-six heures, l'excellent hotelier était obsédé par cette crainte qu'aucun voyageur n'oserait
désormais manger et dormir au Roi Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son maitre, n'avaient en rien éclairci la
situation. Et comme ni le jeune forestier ni le docteur Patak n'avaient reparu a huit heures du matin, pouvait-on étre
fondé a espérer qu'ils dussent jamais revenir?... C'est qu'on ne s'approche pas impunément du chateau des
Carpathes!

Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie, Miriota n'avait plus la force de se soutenir. Toute défaillante,
c'est a peine si elle parvenait a marcher. Son pére dut la ramener au logis. La, ses larmes redoublerent... Elle
appelait Nic d'une voix déchirante... Elle voulait partir pour le rejoindre... Cela faisait pitié, et il y avait lieu de
craindre qu'elle tombat malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait aller au secours du forestier et du docteur
sans perdre un instant. Qu'il y elit a courir des dangers, en s'exposant aux représailles des étres quelconques,
humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. L'essentiel était de savoir ce qu'étaient devenus Nic Deck
et le docteur. Ce devoir s'imposait aussi bien a leurs amis qu'aux autres habitants du village. Les plus braves ne
refuseraient pas de se jeter au milieu des foréts du Plesa, afin de remonter jusqu'au chateau des Carpathes.

Cela décidé, apres maintes discussions et démarches, les plus braves se trouverent au nombre de trois: ce furent
maitre Koltz, le berger Frik et l'aubergiste Jonas,—pas un de plus. Quant au magister Hermod, il s'était
soudainement ressenti d'une douleur de goutte a la jambe, et il avait d{ s'allonger sur deux chaises dans la classe de
son école.

Vers neuf heures, maitre Koltz et ses compagnons, bien armés par prudence, prirent la route du col de Vulkan.
Puis, a I'endroit méme ou Nic Deck l'avait quittée, ils 'abandonnerent, afin de s'enfoncer sous 1'épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le docteur étaient en marche pour revenir au village, ils
prendraient le chemin qu'ils avaient dii suivre a travers le Plesa. Or, il serait facile de reconnaitre leurs traces, et
c'est ce qui fut constaté, aussitot que tous trois eurent franchi la lisiére d'arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit a Werst, dés qu'on les eut perdus de vue. S'il avait paru
indispensable que des gens de bonne volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait que c'était



d'une imprudence sans nom maintenant qu'ils étaient partis. Le beau résultat, lorsque la premiére catastrophe serait
doublée d'une seconde! Que le forestier et le docteur eussent été victimes de leur tentative, personne n'en doutait
plus et, alors, a quoi servait que maitre Koltz, Frik et Jonas s'exposassent a étre victimes de leur dévouement? On
serait bien avancé, lorsque la jeune fille aurait a pleurer son pere comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis du
patour et de l'aubergiste auraient a se reprocher leur perte!

La désolation devint générale a Werst, et il n'y avait pas apparence qu'elle dit cesser de sit6t. En admettant qu'il
ne leur arrivat pas malheur, on ne pouvait compter sur le retour de maitre Koltz et de ses deux compagnons avant
que la nuit elt enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent apergus vers deux heures de l'apres-midi, dans le lointain de la route!
Avec quel empressement, Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut a leur rencontre.

Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrieme se montra sous les traits du docteur.

«Nic... mon pauvre Nic!... s'écria la jeune fille. Nic n'est-il pas la?...»

Si... Nic Deck était la, étendu sur une civiere de branchages que Jonas et le berger portaient péniblement.
Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le serra entre ses bras.

«Il est mort... s'écriait-elle, il est mort!

—Non... il n'est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il mériterait de 1'étre... et moi aussi!» La vérité est que le
jeune forestier avait perdu connaissance. Les membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui soulevait a peine
la poitrine. Quant au docteur, si sa face n'était pas décolorée comme celle de son compagnon, cela tenait a ce que la
marche lui avait rendu sa teinte habituelle de brique rougeatre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le pouvoir d'arracher Nic Deck de cette torpeur ou il était
plongé. Lorsqu'il eut été ramené au village et déposé dans la chambre de maitre Koltz, il n'avait pas encore prononcé
une seule parole. Quelques instants apres, cependant, ses yeux se rouvrirent, et, des qu'il apercut la jeune fille
penchée a son chevet, un sourire erra sur ses levres; mais quand il essaya de se relever, il ne put y parvenir. Une
partie de son corps était paralysée, comme s'il elit été frappé d'hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui
dit, d'une voix bien faible, il est vrai:

«Ce ne sera rien... ce ne sera rien!

—Nic... mon pauvre Nic! répétait la jeune fille.

—Un peu de fatigue seulement, chere Miriota, et un peu d'émotion... Cela se passera vite... avec tes soins...» Mais
il fallait du calme et du repos au malade. Aussi maitre Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota pres du jeune
forestier, qui n'eflit pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne tarda pas a s'assoupir.

Pendant ce temps, l'aubergiste Jonas racontait a un nombreux auditoire et d'une voix forte, afin de bien étre
entendu de tous, ce qui s'était passé depuis leur départ.

Maitre Koltz, le berger et lui, apres avoir retrouvé sous bois le sentier que Nic Deck et le docteur s'étaient frayé,
avaient pris direction vers le chateau des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils gravissaient les pentes du Plesa, et
la lisiere de la forét n'était plus qu'a un demi-mille en avant, lorsque deux hommes apparurent. C'étaient le docteur
et le forestier, 1'un, auquel ses jambes refusaient tout service, l'autre, a bout de forces et qui venait de tomber au
pied d'un arbre:

Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul mot, car il était trop hébété pour répondre,
fabriquer une civiere avec des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds, c'est ce qui fut accompli
en un tour de main. Puis, maitre Koltz et le berger, que relayait parfois Jonas, avaient repris la route de Werst.

Quant a dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s'il avait exploré les ruines du burg, 'aubergiste
ne le savait pas plus que maitre Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n'ayant pas encore suffisamment
recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il parlat maintenant. Que diable! il était en streté dans le
village, entouré de ses amis, au milieu de ses clients!Il n'avait plus rien a redouter des étres de la-bas! Méme s'ils lui
avaient arraché le serment de se taire, de ne rien raconter de ce qu'il avait vu au chateau des Carpathes, l'intérét
public lui commandait de manquer a son serment.

«Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maitre Koltz, et rappelez vos souvenirs!

—Vous voulez... que je parle...

—Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village, je vous 1'ordonne!»

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre au docteur 1'usage de sa langue, et ce fut par
phrases entrecoupées qu'il s'exprima en ces termes:

—Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des fous!... Il a fallu presque une journée pour
traverser ces foréts maudites... Parvenus au soir seulement devant le burg J'en tremble encore j'en tremblerai toute
ma vie! Nic voulait y entrer Oui! il voulait passer la nuit dans le donjon... autant dire la chambre a coucher de
Belzébuth!...»

Le docteur Patak disait ces choses d'une voix si caverneuse, que l'on frémissait rien qu'a l'entendre.» je n'ai pas
consenti... reprit-il, non... je n'ai pas consenti!... Et que serait-il arrivé... si j'eusse cédé aux désirs de Nic Deck?... Les
cheveux me dressent d'y penser!»

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crane, c'est que sa main s'y égarait machinalement.

«Nic s'est donc résigné a camper sur le plateau d'Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle nuit!... Essayez donc de
reposer, lorsque les esprits ne vous permettent pas de dormir une heure... non, pas méme une heure!... Tout a coup,
voila que des monstres de feu apparaissent entre les nuages, de véritables balauris!... Ils se précipitent sur le plateau
pour nous dévorer...»

Tous les regards se portérent vers le ciel pour voir s'il n'était pas chevauché par quelque galopade de spectres.

«Et, quelques instants apreés, reprit le docteur, voici la cloche de la chapelle qui se met en branle!»

Toutes les oreilles se tendirent vers 1'horizon, et plus d'un crut entendre des battements lointains, tant le récit du
docteur impressionnait son auditoire.

«Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements emplissent l'espace... ou plutot des hurlements de fauves... Puis
une clarté jaillit des fenétres du donjon... Une flamme infernale illuminé tout le plateau jusqu'a la sapiniere... Nic



Deck et moi, nous nous regardons... Ah! 1'épouvantable vision!... Nous sommes pareils a deux cadavres... deux
cadavres que ces lueurs blafardes font grimacer l'un en face de l'autre!...»

Et, a regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu de se demander s'il
ne revenait pas de cet autre monde ot il avait déja envoyé bon nombre de ses semblables!

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il elit été incapable de continuer son récit. Cela cotita a Jonas un second
verre de rakiou, qui parut rendre a l'ex-infirmier une partie de la raison que les esprits lui avaient fait perdre.

«Mais enfin, qu'est-il arrivé a ce pauvre Nic Deck?» demanda maitre Koltz.

Et, non sans raison, le bird attachait une extréme importance a la réponse du docteur, puisque c'était le jeune
forestier qui avait été personnellement visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi Mathias.

«Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour était revenu... J'avais supplié Nic Deck de
renoncer a ses projets... Mais vous le connaissez... il n'y a rien a obtenir d'un entété pareil... Il est descendu dans le
fossé... et j'ai été forcé de le suivre, car il m'entrainait... D'ailleurs, je n'avais plus conscience de ce que je faisais...
Nic s'avance alors jusqu'au-dessous de la poterne... Il saisit une chaine du pont-levis avec laquelle il se hisse le long
de la courtine. A ce moment, le sentiment de la situation me revient. Il est temps encore de l'arréter, cet imprudent...
je dirai plus, ce sacrilege!... Une derniere fois, je lui ordonne de redescendre, de revenir en arriére, de reprendre
avec moi le chemin de Werst... «Non!» me crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je 1'avoue... j'ai voulu fuir, et il
n'est pas un de vous qui n'aurait eu la méme pensée a ma place!... Mais c'est en vain que je cherche a me dégager du
sol... Mes pieds y sont cloués... vissés enracinés... J'essaie de les en arracher... c'est impossible... J'essaie de me
débattre... c'est inutile.»

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d'un homme retenu par les jambes, semblable a un renard
qui s'est laissé prendre au piege.

Puis, revenant a son récit:

«En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cri!... C'est Nic Deck qui l'a poussé... Ses mains, accrochées
a la chaine, ont laché prise, et il tombe au fond du fossé, comme s'il avait été frappé par une main invisible!»

Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la fagon qu'elles s'étaient passées, et son imagination
n'y avait rien ajouté, si troublée qu'elle fiit. Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits les prodiges dont le plateau
d'Orgall avait été le théatre pendant la nuit derniére.

Quant a ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici: Le forestier est évanoui et le docteur Patak est incapable de
lui venir en aide, car ses bottes sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n'en peuvent sortir... Soudain, 1'invisible
force qui I'enchaine est brusquement rompue... Ses jambes sont libres... Il se précipite vers son compagnon, et—ce
qui était de sa part un fier acte de courage... il mouille la figure de Nic Deck avec son mouchoir qu'il a trempé dans
l'eau de la cuvette... Le forestier reprend connaissance, mais son bras gauche et une partie de son corps sont inertes
depuis 1'effroyable secousse qu'il a subie... Cependant, avec l'aide du docteur, il parvient a se relever, a remonter le
revers de la contrescarpe, a regagner le plateau... Puis, il se remet en route vers le village... Aprés une heure de
marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si violentes qu'elles 'obligent a s'arréter... Enfin, c'est au moment ou le
docteur se disposait a partir afin d'aller chercher du secours a Werst, que maitre Koltz, Jonas et Frik sont arrivés
trés a propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été gravement atteint, le docteur Patak évitait de se prononcer,
bien qu'il montrat habituellement une rare assurance, lorsqu'il s'agissait d'un cas médical.

«Si l'on est malade d'une maladie naturelle, se contenta-t-il de répondre d'un ton dogmatique, c'est déja grave!
Mais, s'agit-il d'une maladie surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n'y a guere que le Chort qui
puisse la guérir!»

A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas rassurant pour Nic Deck. Tres heureusement, ces paroles n'étaient
point paroles d'évangile, et combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se trompent
journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune forestier était un gars solide; avec sa vigoureuse
constitution, il était permis d'espérer qu'il s'en tirerait—meéme sans aucune intervention diabolique—, et a la
condition de ne pas suivre trop exactement les prescriptions de 1'ancien infirmier de la quarantaine.

VIII

De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de Werst. Il n'y avait plus a en douter
maintenant, ce n'étaient pas de vaines menaces que la «bouche d'ombre», comme dirait le poéte, avait fait entendre
aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d'une maniere inexplicable, avait été puni de sa désobéissance et de sa
témérité. N'était-ce pas un avertissement a l'adresse de tous ceux qui seraient tentés de suivre son exemple?
Interdiction formelle de chercher a s'introduire dans le chateau des Carpathes, voila ce qu'il fallait conclure de cette
déplorable tentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie. Trés certainement, si le forestier flit parvenu a
franchir la courtine, il n'aurait jamais reparu au village.

Il suit de la que 1'épouvante fut plus complete que jamais a Werst, méme a Vulkan, et aussi dans toute la vallée des
deux Sils. On ne parlait rien moins que d'abandonner le pays; déja quelques familles tsiganes émigraient plutot que
de séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il servait de refuge a des étres surnaturels et malfaisants, c'était au-
dela de ce que pouvait supporter le tempérament public. Il n'y avait plus qu'a s'en aller vers quelque autre région du
comitat, a moins que le gouvernement hongrois ne se décidat a détruire cet inabordable repaire. Mais le chateau des
Carpathes était-il destructible par les seuls moyens que des hommes eussent a leur disposition?

Pendant la premiére semaine de juin, personne ne s'aventura hors du village, pas méme pour vaquer aux travaux
de culture. Le moindre coup de béche ne pouvait-il provoquer l'apparition d'un fantéme, enfoui dans les entrailles du
sol?... Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des bandes de staffii ou de striges?... Ou
I'on semerait du grain de blé ne pousserait-il pas de la graine de démons?

«C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver!» disait le berger Frik d'un ton convaincu.



Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons dans les patures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était entierement délaissé. On se tenait chez soi, portes et
fenétres closes. Maitre Koltz ne savait quel parti prendre pour ramener chez ses administrés une confiance qui lui
faisait défaut, d'ailleurs, a lui-méme. Décidément, le seul moyen, ce serait d'aller a Kolosvar, afin de réclamer
l'intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore a la pointe de la cheminée du donjon?... Oui, plusieurs fois la lunette
permit de l'apercevoir, au milieu des vapeurs qui trainaient a la surface du plateau d'Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte rougeatre, semblable a quelque reflet
d'incendie?... Oui, et on efit dit que des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du chateau.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se propageaient-ils a travers les massifs du Plesa,
a la grande épouvante des habitants de Werst?... Oui, ou du moins, malgré la distance, les vents de sud-ouest
apportaient de terribles grondements que répercutaient les échos du col.

En outre, d'aprés ces gens affolés, on elt dit que le sol était agité de trépidations souterraines, comme si un
ancien cratere se flt rallumé a la chaine des Carpathes. Mais peut-étre y avait-il une bonne part d'exagération dans
ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. Quoi qu'il en soit, il s'était produit des faits positifs,
tangibles, on en conviendra, et il n'y avait plus moyen de vivre en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que l'auberge du Roi Mathias continuait d'étre déserte. Un lazaret en temps d'épidémie n'elt pas été
plus abandonné. Personne n'avait 1'audace d'en franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute de clients, il n'en
serait pas réduit a cesser son commerce, lorsque l'arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut soulevé du dehors; mais cette porte, verrouillée
en dedans, ne put s'ouvrir.

Jonas, qui avait déja regagné sa mansarde, se hata de descendre. A l'espoir qu'il éprouvait de se trouver en face
d'un hote se joignait la crainte que cet hote ne flit quelque revenant de mauvaise mine, auquel il ne saurait trop se
hater de refuser souper et gite.

Jonas se mit donc a parlementer prudemment a travers la porte, sans 1'ouvrir.

«Qui est la? demanda-t-il.—Ce sont deux voyageurs.—Vivants?...

—Tres vivants.

—En étes-vous bien siirs?...

—Aussi vivants qu'on peut 1'étre, monsieur 1'aubergiste, mais qui ne tarderont pas a mourir de faim, si vous avez la
cruauté de les laisser dehors.»

Jonas se décida a repousser les verrous, et deux hommes franchirent le seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun une chambre, ayant intention de séjourner
pendant vingt-quatre heures a Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une extréme attention, et il acquit la certitude que
c'étaient bien des étres humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi Mathias!

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans environ. Une taille élevée, une figure noble et
belle, des yeux noirs, des cheveux chatain foncé, une barbe brune élégamment taillée, la physionomie un peu triste
mais fiere, tout cela était d'un gentilhomme, et un aubergiste aussi observateur que Jonas ne pouvait s'y tromper.

Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les deux voyageurs:

«Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat Rotzko.

—De quel pays?...

—De Krajowa.»

Krajowa est une des principales bourgades de I'Etat de Roumanie, qui confine aux provinces transylvaines vers le
sud de la chaine des Carpathes. Franz de Télek était donc de race roumaine,—ce que Jonas avait reconnu au premier
aspect.

Quant a Rotzko, homme d'une quarantaine d'années, grand, robuste, épaisse moustache, cheveux drus, poils
rudes, il avait une tournure bien militaire. Il portait méme le sac du soldat, retenu sur ses épaules par des bretelles,
et une valise assez légere qu'il tenait a la main.

C'était la tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, a pied le plus souvent. Cela se voyait a son
costume, manteau en bandouliere, passe-montagne sur la téte, vareuse serrée a la taille par un ceinturon d'ou
pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guétres s'ajustant étroitement a des souliers larges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours auparavant, sur
la route du col, alors qu'ils se dirigeaient vers le Retyezat. Apres avoir visité la contrée jusqu'aux limites du Maros, et
avoir fait l'ascension de la montagne, ils venaient prendre un peu de repos au village de Werst, pour remonter
ensuite la vallée des deux Sils.

«Vous avez des chambres a nous donner? demanda Franz de Télek.

—Deux... trois... quatre... autant qu'il plaira a monsieur le comte, répondit Jonas.

—Deux suffiront, dit Rotzko; il faut seulement qu'elles soient 1'une pres de l'autre.

—Celles-ci vous conviendront-elles? reprit Jonas, en ouvrant deux portes a l'extrémité de la grande salle.

—Tres bien», répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n'avait rien a craindre de ses nouveaux hotes. Ce n'étaient point des étres surnaturels, des esprits
ayant revétu l'apparence humaine. Non! ce gentilhomme se présentait comme un de ces personnages de distinction
qu'un aubergiste est toujours tres honoré de recevoir. Voila une heureuse circonstance qui ramenerait la vogue au
Roi Mathias.

—A quelle distance sommes-nous de Kolosvar? demanda le jeune comte.

—A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas.—Est-ce
que l'étape est fatigante?

—Tres fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis d'adresser cette observation a monsieur le comte, il parait
avoir besoin d'un repos de quelques jours...—Pouvons-nous souper? demanda Franz de Télek en coupant court aux



invites de l'aubergiste.

—Une demi-heure de patience, et j'aurai I'hnonneur d'offrir a monsieur le comte un repas digne de lui...—Du pain,
du vin, des ceufs et de la viande froide nous suffiront pour ce soir.

—je vais vous servir.

—Le plus tot possible.

—A l'instant.»

Et Jonas se disposait a regagner la cuisine, lorsqu'une question l'arréta.

«Vous ne semblez pas avoir grand monde a votre auberge?... dit Franz de Télek.

—En effet... il ne s'y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.

—Ce n'est donc pas l'heure ou les gens du pays viennent boire en fumant leur pipe?

—L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les poules au village de Werst.»

Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait pas un seul client.

«Est-ce que votre village ne compte pas de quatre a cing cents habitants?

—Environ, monsieur le comte.

—Pourtant, nous n'avons pas rencontré ame qui vive en descendant la principale rue...

—C'est que... aujourd'hui... nous sommes au samedi... et la veille du dimanche...»

Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait plus que répondre. Pour rien au monde il ne
se serait décidé a avouer la situation. Les étrangers ne l'apprendraient que trop tot, et qui sait s'ils ne se hateraient
pas de fuir un village suspect a si juste titre!

«Pourvu que la voix ne recommence pas a bavarder, tandis qu'ils seront en train de souper!» pensait Jonas, en
dressant la table au milieu de la salle.

Quelques instants apres, le trés simple repas qu'avait commandé le jeune comte était proprement servi sur une
nappe bien blanche. Franz de Télek s'assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous
deux mangerent de grand appétit; puis, le repas achevé, ils se retirerent chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point échangé dix paroles pendant le repas, Jonas n'avait pu en aucune
facon se méler a leur conversation—a son vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait étre peu communicatif.
Quant a Rotzko, aprés 1'avoir observé, 1'aubergiste comprit qu'il n'aurait rien a en tirer de ce qui concernait la famille
de son maitre.

Jonas avait donc da se contenter de souhaiter le bonsoir a ses hotes. Mais, avant de remonter a sa mansarde, il
parcourut la grande salle du regard, prétant une oreille inquiete aux moindres bruits du dedans et du dehors, et se
répétant:

—Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur sommeil!»

La nuit s'écoula tranquillement.

Le lendemain, dés le point du jour, la nouvelle se répandit que deux voyageurs étaient descendus au Roi Mathias,
et nombre d'habitants accoururent devant l'auberge.

Trés fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et Rotzko dormaient encore. Il n'était guere probable
qu'ils eussent l'intention de se lever avant sept ou huit heures du matin.

De la, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n'auraient pas eu le courage d'entrer dans la salle tant que
les voyageurs n'auraient pas quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de facheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant dans 1'auberge. Puis ils s'assirent pour leur
déjeuner du matin. Cela ne laissait pas d'étre rassurant.

D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d'un air aimable, invitant ses anciens clients a lui rendre
leur confiance. Puisque le voyageur qui honorait le Roi Mathias de sa présence était un gentilhomme—un
gentilhomme roumain, s'il vous plait, et de 1'une des plus vieilles familles roumaines—que pouvait-on craindre en si
noble compagnie?

Bref, il advint que maitre Koltz, pensant qu'il était de son devoir de donner l'exemple, se hasarda a faire acte de
présence.

Vers neuf heures, le bir6 entra, quelque peu hésitant. Presque aussitot, il fut suivi du magister Hermod, de trois ou
quatre autres habitués et du patour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été impossible de le décider a les
accompagner.

«Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me paierait dix florins ma visite!»

Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas sans avoir une certaine importance: si maitre Koltz avait
consenti a revenir au Roi Mathias, ce n'était pas dans l'unique but de satisfaire un sentiment de curiosité, ni par
désir de se mettre en relation avec le comte Franz de Télek. Non! L'intérét entrait pour une bonne part dans sa
détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint a payer une taxe de passage pour son soldat et
pour lui. Or, on ne 1'a point oublié, ces taxes allaient directement a la poche du premier magistrat de Werst.

Le bird vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et Franz de Télek, quoique un peu surpris de la
demande, s'empressa d'y faire droit.

Il offrit méme a maitre Koltz et au magister de s'asseoir un instant a sa table. Ceux-ci accepterent, ne pouvant
refuser une offre si poliment formulée.

Jonas se hata de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave. Quelques gens de Werst demanderent alors
une tournée pour leur compte. Il y avait ainsi lieu de croire que l'ancienne clientéle, un instant dispersée, ne
tarderait pas a reprendre le chemin du Roi Mathias.

Apres avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir si elle était productive.

«Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la Transylvanie?



—Rarement, en effet, répliqua le bird, et pourtant le pays mérite d'étre exploré.

—C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu m'a paru digne d'attirer l'attention des voyageurs. Du
sommet du Retyezat, j'ai beaucoup admiré les vallées de la Sil, les bourgades que 1'on découvre dans l'est, et ce
cirque de montagnes que ferme en arriere le massif des Carpathes.

—C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau, répondit le magister Hermod—, et, pour compléter votre
excursion, nous vous engageons a faire 1'ascension du Paring.

—je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de Télek.

—Une journée suffirait.

—Sans doute, mais je me rends a Karlsburg, et je compte partir demain matin.

—Quoi, monsieur le comte songerait a nous quitter si tot?» dit Jonas en prenant son air le plus gracieux.

Et il n'aurait pas été faché de voir ses deux hotes prolonger leur halte au Roi Mathias.

11 le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, a quoi me servirait de séjourner a Werst?...

—Croyez que notre village vaut la peine d'arréter quelque temps un touriste! fit observer maitre Koltz.

—Cependant, il parait étre peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et c'est probablement parce que ses environs
n'offrent rien de curieux...

—En effet, rien de curieux... dit le bird, en songeant au burg.
—Non..... rien de curieux... répéta le magister.
—Oh!... Oh!...» fit le berger Frik, auquel cette exclamation échappa involontairement.

Quels regards lui jetérent maitre Koltz et les autres et plus particuliérement l'aubergiste! Etait-il donc urgent de
mettre un étranger au courant des secrets du pays? Lui dévoiler ce qui se passait sur le plateau d'Orgall, signaler a
son attention le chateau des Carpathes, n'était-ce pas vouloir l'effrayer, lui donner 1'envie de quitter le village? Et a
I'avenir, quels voyageurs voudraient suivre la route du col de Vulkan pour pénétrer en Transylvanie?

Vraiment, ce patour ne montrait pas plus d'intelligence que le dernier de ses moutons.

«Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc!» lui dit a mi-voix maitre Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s'adressa directement a Frik, lui demanda ce que
signifiait ces oh! oh! interjectifs.

Le berger n'était point homme a reculer, et, au fond, peut-étre pensait-il que Franz de Télek pourrait donner un
bon conseil dont le village ferait son profit.

«J'ai dit: Oh!... Oh!... monsieur le comte, répliquat-il, et je ne m'en dédis point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille a visiter? reprit le jeune comte.

—Quelque merveille... répliqua maitre Koltz.

—Non!... non!...» s'écrierent les assistants.

Et ils s'effrayaient déja a la pensée qu'une seconde tentative faite pour pénétrer dans le burg ne manquerait pas
d'attirer de nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens, dont les figures exprimaient diversement la
terreur, mais d'une maniére tres significative.

«Qu'il y a-t-il donc?... demanda-t-il.

—Ce qu'il y a, mon maitre? répondit Rotzko. Eh bien, parait-il, il y a le chateau des Carpathes.

—Le chateau des Carpathes?...

—Ouil... c'est le nom que ce berger vient de me glisser dans 1'oreille.»

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la téte sans trop oser regarder le biro.

Maintenant une breche était faite au mur de la vie privée du superstitieux village, et toute son histoire ne tarda
pas a passer par cette breche.

Maitre Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-méme faire connaitre la situation au jeune comte, et il lui
raconta tout ce qui concernait le chateau des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher 1'étonnement que ce récit lui fit éprouver et les sentiments qu'il
lui suggéra. Quoique médiocrement instruit des choses de science, a 1'exemple des jeunes gens de sa condition qui
vivaient en leurs chateaux au fond de campagnes valaques, c'était un homme de bon sens. Aussi, croyait-il peu aux
apparitions, et se riait-il volontiers des légendes. Un burg hanté par des esprits, cela était bien pour exciter son
incrédulité. A son avis, dans ce que venait de lui raconter maitre Koltz, il n'y avait rien de merveilleux, mais
uniquement quelques faits plus ou moins établis, auxquels les gens de Werst attribuaient une origine surnaturelle.
La fumée du donjon, la cloche sonnant a toute volée, cela pouvait s'expliquer trés simplement. Quant aux
fulgurations et aux mugissements sortis de l'enceinte, c'était pur effet d'hallucination.

Franz de Télek ne se géna point pour le dire et en plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.
«Mais, monsieur le comte, lui fit observer maitre Koltz, il y a encore autre chose.

—Autre chose?...

—Oui! Il est impossible de pénétrer a l'intérieur du chateau des Carpathes.

—Vraiment?...

—Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles, il y a quelques jours, par dévouement pour le
village, et ils ont failli payer cher leur tentative.

—Que leur est-il arrivé?...» demanda Franz de Télek d'un ton assez ironique.

Maitre Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur Patak.

«Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé, ses pieds étaient si fortement retenus au sol
qu'il n'a pu faire un pas en avant?...

—Ni un pas en avant ni un pas en arriére! ajouta le magister Hermod.

—Il I'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c'est la peur qui le talonnait... jusque dans les talons!

—Soit, monsieur le comte, reprit maitre Koltz. Mais comment expliquer que Nic Deck ait éprouvé une effroyable



secousse, quand il a mis la main sur la ferrure du pont-levis...
—Quelque mauvais coup dont il a été victime...
—Et méme si mauvais, reprit le biro, qu'il est au lit depuis ce jour-la...
—Pas en danger de mort, je I'espere? se hata de répliquer le jeune comte.—Non... par bonheur.»

En réalité, il y avait la un fait matériel, un fait indéniable, et maitre Koltz attendait 1'explication que Franz de Télek
en allait donner.

Voici ce qu'il répondit tres explicitement.

«Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le répéte, qui ne soit tres simple. Ce qui n'est pas douteux
pour moi, c'est que le chiteau des Carpathes est maintenant occupé. Par qui?... je l'ignore. En tout cas, ce ne sont
point des esprits, ce sont des gens qui ont intérét a se cacher, apres y avoir cherché refuge... sans doute des
malfaiteurs...

—Des malfaiteurs?... s'écria maitre Koltz.

—C'est probable, et comme ils ne veulent point que 1'on vienne les y relancer, ils ont tenu a faire croire que le burg
était hanté par des étres surnaturels.

—Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous pensez?...

—je pense que ce pays est tres superstitieux, que les hotes du chateau le savent, et qu'ils ont voulu prévenir de
cette facon la visite des importuns.»

Il était vraisemblable que les choses avaient dii se passer ainsi; mais on ne s'étonnera pas que personne a Werst
ne voulit admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement convaincu un auditoire qui ne voulait pas se laisser convaincre.
Aussi se contenta-t-il d'ajouter:

«Puisque vous ne voulez pas vous rendre a mes raisons, messieurs, continuez a croire tout ce qu'il vous plaira du
chateau des Carpathes.

—Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—Et ce qui est, ajouta le magister.

—Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre heures, car Rotzko et moi, nous serions
allés visiter votre fameux burg, et je vous assure que nous aurions bientot su a quoi nous en tenir...

—Visiter le burg!... s'écria maitre Koltz.

—Sans hésiter, et le diable en personne ne nous efit pas empéchés d'en franchir 1'enceinte.»

En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si positifs, si moqueurs méme, tous furent saisis d'une bien
autre épouvante. Est-ce que de traiter les esprits du chateau avec ce sans-géne, cela n'était pas pour attirer quelque
catastrophe sur le village?... Est-ce que ces génies n'entendaient pas tout ce qui se disait a l'auberge du Roi
Mathias?... Est-ce que la voix n'allait pas y retentir une seconde fois?

Et, a ce propos, maitre Koltz apprit au jeune comte dans quelles conditions le forestier avait été, en nom propre,
menacé d'un terrible chatiment, s'il s'avisait de vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules; puis, il se leva, disant que jamais aucune voix n'avait pu étre
entendue dans cette salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n'existait que dans l'imagination des
clients par trop crédules et un peu trop amateurs du schnaps du Roi Mathias.

La-dessus, quelques-uns se dirigérent vers la porte, peu soucieux de rester plus longtemps en un logis ou ce jeune
sceptique osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arréta d'un geste.
«Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous l'empire de la peur.
—Et ce n'est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—Eh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les machinations qui, selon vous, se passent au chateau des
Carpathes. Apres demain, je serai a Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les autorités de la ville. On vous
enverra une escouade de gendarmes ou d'agents de la police, et je vous réponds que ces braves sauront bien
pénétrer dans le burg, soit pour chasser les farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour arréter les
malfaiteurs qui préparent peut-étre quelques mauvais coup.»

Rien n'était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne fut pas du goiit des notables de Werst. A les
en croire, ni les gendarmes, ni la police, ni I'armée elle-méme, n'auraient raison de ces étres surhumains, disposant
pour se défendre de procédés surnaturels!

«Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m'avez pas encore dit a qui appartient ou
appartenait le chateau des Carpathes?

—A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz, répondit maitre Koltz.
—La famille de Gortz?... s'écria Franz de Télek.

—Elle-méme!

—Cette famille dont était le baron Rodolphe?...

—Oui, monsieur le comte.

—Et vous savez ce qu'il est devenu?...

—Non. Voila nombre d'années que le baron de Gortz n'a reparu au chateau.»

Franz de Télek avait pali, et, machinalement, il répétait ce nom d'une voix altérée:
«Rodolphe de Gortz!»

IX



La famille des comtes de Télek, 1'une des plus anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y tenait déja un rang
considérable avant que le pays elit conquis son indépendance vers le commencement du XVI® siecle. Mélée a toutes
les péripéties politiques qui forment 1'histoire de ces provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hétre du chateau des Carpathes, auquel il restait encore trois
branches, la maison de Télek se voyait réduite a une seule, la branche des Télek de Krajowa, dont le dernier rejeton
était ce jeune gentilhomme qui venait d'arriver au village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le chateau patrimonial, ol demeuraient le comte et la comtesse
de Télek. Les descendants de cette famille jouissaient d'une grande considération et ils faisaient un généreux usage
de leur fortune. Menant la vie large et facile de la noblesse des campagnes, c'est a peine s'ils quittaient le domaine
de Krajowa une fois l'an, lorsque leurs affaires les appelaient a la bourgade de ce nom, bien qu'elle ne fit distante
que de quelques milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur 1'éducation de leur fils unique, et Franz devait longtemps se
ressentir du milieu ou s'était écoulée sa jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux prétre italien, qui ne put rien
lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne savait pas grand-chose. Aussi l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il
acquis que de tres insuffisantes connaissances dans les sciences, les arts et la littérature contemporaine. Chasser
avec passion, courir nuit et jour a travers les foréts et les plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau
a la main, les fauves des montagnes, tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant tres brave
et trés résolu, accomplit de véritables prouesses en ces rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait a peine quinze ans, et il n'en comptait pas vingt et un, lorsque le
comte périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extréme. Comme il avait pleuré sa meére, il pleura son péere. L'un et l'autre venaient
de lui étre enlevés en peu d'années. Toute sa tendresse, tout ce que son cceur renfermait d'affectueux élans, s'était
jusqu'alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire aux expansions du premier age et de 1'adolescence. Mais,
lorsque cet amour vint a lui manquer, n'ayant jamais eu d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au
monde.

Le jeune comte resta encore trois années au chateau de Krajowa, d'ou il ne voulait point sortir. Il y vivait sans
chercher a se créer aucunes relations extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois a Bucarest, parce que certaines
affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs que de courtes absences, car il avait hate de revenir a son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par sentir le besoin d'élargir un horizon que
limitaient étroitement les montagnes roumaines et de s'envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre
de satisfaire largement ses nouveaux gotuits. Un jour, il abandonna le chateau de Krajowa a ses vieux serviteurs, et
quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain, depuis dix ans déja au service de la
famille de Télek, le compagnon de toutes ses expéditions de chasse. C'était un homme de courage et de résolution,
entierement dévoué a son maitre.

L'intention du jeune comte était de visiter I'Europe, en séjournant quelques mois dans les capitales et les villes
importantes du continent. Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui n'avait été qu'ébauchée au chateau de
Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements d'un voyage, dont il avait soigneusement préparé le plan.

Ce fut I'Italie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il parlait assez couramment la langue italienne que le
vieux prétre lui avait apprise. L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers laquelle il se sentait
préférablement attiré, fut tel qu'il y demeura quatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence, Rome que pour
Naples, revenant sans cesse a ces centres artistes, dont il ne pouvait s'arracher. La France, 1'Allemagne, 1'Espagne,
la Russie, I'Angleterre, il les verrait plus tard, il les étudierait méme avec plus de profit lui semblait-il—lorsque 1'age
aurait miri ses idées. Au contraire, il faut avoir toute l'effervescence de la jeunesse pour golter le charme des
grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint a Naples pour la derniere fois. Il ne comptait y passer que
quelques jours, avant de se rendre en Sicile. C'est par l'exploration de 1'ancienne Trinacria qu'il voulait terminer son
voyage; puis, il retournerait au chateau de Krajowa afin d'y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le
cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait médiocrement gagné du coté des sciences
pour lesquelles il ne se sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélé comme a un
aveugle la lumiere. L'esprit largement ouvert aux splendeurs de 1'art, il s'enthousiasmait devant les chefs-d'ceuvre de
la peinture, lorsqu'il visitait les musées de Naples, de Venise, de Rome et de Florence. En méme, temps, les théatres
lui avaient fait connaitre les ceuvres lyriques de cette époque, et il s'était passionné pour l'interprétation des grands
artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et dans les circonstances particulieres qui vont étre rapportées, qu'un
sentiment d'une nature plus intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son cceur.

Il y avait a cette époque au théatre San-Carlo une célebre cantatrice, dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu
dramatique, faisaient l'admiration des dilettanti. Jusqu'alors la Stilla n'avait jamais recherché les bravos de
I'étranger, et elle ne chantait pas d'autre musique que la musique italienne, qui avait repris le premier rang dans
l'art de la composition. Le théatre de Carignan a Turin, la Scala a Milan, le Fenice a Venise, le théatre Alfieri a
Florence, le théatre Apollo a Rome, San-Carlo a Naples, la possédaient tour a tour, et ses triomphes ne lui laissaient
aucun regret de n'avoir pas encore paru sur les autres scenes de 1'Europe.

La Stilla, alors agée de vingt-cing ans, était une femme d'une beauté incomparable, avec sa longue chevelure aux
teintes dorées, ses yeux noirs et profonds, ou s'allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation chaude,
sa taille que le ciseau d'un Praxitéle n'aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste
sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi:

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !

Mais cette voix que le plus aimé des poetes a célébrée en ses stances immortelles:

...cette voix du cceur qui seule au ceeur arrive,



cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle perfection les accents de la tendresse, les
sentiments les plus puissants de 1'ame, jamais, disait-on, son cceur n'en avait ressenti les effets. Jamais elle n'avait
aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux mille regards qui l'enveloppaient sur la scéne. Il semblait qu'elle ne
voullit vivre que dans son art et uniquement pour son art.

Dés la premiére fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les entrainements irrésistibles d'un premier amour. Aussi,
renoncant au projet qu'il avait formé de quitter 1'Italie, aprés avoir visité la Sicile, résolut-il de rester a Naples
jusqu'a la fin de la saison. Comme si quelque lien invisible qu'il n'aurait pas eu la force de rompre, 1'etit attaché a la
cantatrice, il était de toutes ces représentations que l'enthousiasme du public transformait en véritables triomphes.
Plusieurs fois, incapable de maitriser sa passion, il avait essayé d'avoir acces pres d'elle; mais la porte de la Stilla
demeura impitoyablement fermée pour lui comme pour tant d'autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de la que le jeune comte fut bient6t le plus a plaindre des hommes. Ne pensant qu'a la Stilla, ne vivant que
pour la voir et l'entendre, ne cherchant pas a se créer des relations dans le monde ou l'appelaient son nom et sa
fortune, sous cette tension du coeur et de l'esprit, sa santé ne tarda pas a étre sérieusement compromise. Et que 1'on
juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage,—pas méme
un certain personnage assez étrange, dont les péripéties de cette histoire exigent que nous fassions connaitre les
traits et le caractere.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans,—on le supposait, du moins, lors du dernier voyage de Franz
de Télek a Naples. Cet étre peu communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors de ces conventions sociales
qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait rien de sa famille, de sa situation, de son passé. On le rencontrait
aujourd'hui a Rome, demain a Florence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla était a Florence ou a Rome. En réalité,
on ne lui connaissait qu'une passion: entendre la prima-donna d'un si grand renom, qui occupait alors la premiére
place dans l'art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou il 'avait vue sur le théatre de Naples, il y avait
six ans déja que cet excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il semblait que la voix de la
cantatrice fit devenue nécessaire a sa vie comme l'air qu'il respirait. Jamais il n'avait cherché a la rencontrer
ailleurs qu'a la scéne, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne lui avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla
devait chanter, sur n'importe quel théatre d'Italie, on voyait passer devant le contréle un homme de taille élevée,
enveloppé d'un long pardessus sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se hatait de
prendre place au fond d'une loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux,
pendant toute la représentation. Puis, dés que la Stilla avait achevé son air final, il s'en allait furtivement, et aucun
autre chanteur, aucune autre chanteuse, n'auraient pu le retenir; il ne les efit pas méme entendus.

Quel était ce spectateur si assidu? La Stilla avait en vain cherché a l'apprendre. Aussi, étant d'une nature tres
impressionnable, avait-elle fini par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre,—frayeur irraisonnée quoique tres
réelle en somme. Bien qu'elle ne plt 1'apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la grille, elle le savait
1a, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et qui la troublait a ce point qu'elle n'entendait méme plus les
bravos dont le public accueillait son entrée en scéne.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté a la Stilla. Mais s'il n'avait pas essayé de connaitre la
femme—nous insisterons particulierement sur ce point—, tout ce qui pouvait lui rappeler 1'artiste avait été 1'objet de
ses constantes attentions. C'est ainsi qu'il possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio
elit fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l'un de ses plus beaux roles, et ce portrait,
acquis au poids de 1'or, valait le prix dont 1'avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge aux représentations de la Stilla, s'il ne sortait
jamais de chez lui que pour se rendre au théatre, il ne faudrait pas en conclure qu'il vécit dans un isolement absolu.
Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui, partageait son existence.

Cet individu s'appelait Orfanik. Quel age avait-il, d'ou venait-il, ou était-il né? Personne n'aurait pu répondre a ces
trois questions. A l'entendre—car il causait volontiers—, il était un de ces savants méconnus, dont le génie n'a pu se
faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. On supposait, non sans raison, que ce devait étre quelque pauvre
diable d'inventeur que soutenait largement la bourse du riche dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre,
chétif, étique, avec une de ces figures pales que, dans l'ancien langage, on qualifiait de «chiches-faces». Signe
particulier, il portait une ceillére noire sur son ceil droit qu'il avait dii perdre dans quelque expérience de physique ou
de chimie, et, sur son nez, une paire d'épaisses lunettes dont l'unique verre de myope servait a son ceil gauche,
allumé d'un regard verdatre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, comme s'il elit causé avec quelque
étre invisible qui 1'écoutait sans jamais lui répondre.

Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik, étaient fort connus, du moins autant qu'ils
pouvaient 1'étre, en ces villes d'Italie, ou les appelait régulierement la saison théatrale. Ils avaient le privilege
d'exciter la curiosité publique, et, bien que l'admirateur de la Stilla elit toujours repoussé les reporters et leurs
indiscretes interviews, on avait fini par connaitre son nom et sa nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine,
et, lorsque Franz de Télek demanda comment il s'appelait, on lui répondit: «Le baron Rodolphe de Gortz.»

Les choses en étaient la a 1'époque ou le jeune comte venait d'arriver a Naples. Depuis deux mois, le théatre San-
Carlo ne désemplissait pas, et le succes de la Stilla s'accroissait chaque soir. Jamais elle ne s'était montrée aussi
admirable dans les divers réles de son répertoire, jamais elle n'avait provoqué de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil a I'orchestre, le baron de Gortz, caché
dans le fond de sa loge, s'absorbait dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix pénétrante, faute de laquelle il
semblait qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut a Naples,—un bruit auquel le public refusait de croire, mais qui finit par alarmer le
monde des dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théatre. Quoi! dans toute la possession de son talent,
dans toute la plénitude de sa beauté, a l'apogée de sa carriere d'artiste, était-il possible qu'elle songeat a prendre sa
retraite?

Si invraisemblable que ce fiit, c'était vrai, et, sans qu'il s'en doutat, le baron de Gortz était en partie cause de cette
résolution.



Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible derriére la grille de sa loge, avait fini par
provoquer chez la Stilla une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dés son entrée
en scene, elle se sentait impressionnée a un tel point que ce trouble, tres apparent pour le public, avait altéré peu a
peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir a Rome, a Venise, ou dans toute autre ville de la péninsule, cela n'elit pas suffi,
elle le savait, a la délivrer de la présence du baron de Gortz. Elle ne fiit méme pas parvenue a lui échapper, en
abandonnant 1'Italie pour 1'Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout ou elle irait se faire entendre, et,
pour se délivrer de cette obsédante importunité, le seul moyen était d'abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit de sa retraite se fit répandu, Franz de Télek s'était décidé a faire
aupres de la cantatrice une démarche, dont les conséquences devaient amener, par malheur, la plus irréparable des
catastrophes. Libre de sa personne, maitre d'une grande fortune, il avait pu se faire admettre chez la Stilla et lui
avait offert de devenir comtesse de Télek.

La Stilla n'était pas sans connaitre de longue date les sentiments qu'elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit
que c'était un gentilhomme, auquel toute femme, méme du plus haut monde, elit été heureuse de confier son
bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit ou elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit son nom, l'accueillit-
elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point a dissimuler. Ce fut avec une entiére foi dans ses sentiments qu'elle
consentit a devenir la femme du comte de Télek, et sans regret d'avoir a quitter la carriere dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaitrait plus sur aucun théatre, des que la saison de San-Carlo aurait
pris fin. Son mariage, dont on avait eu quelques soupgons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le monde artiste, mais aussi dans le grand
monde d'Italie. Aprés avoir refusé de croire a la réalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre. Jalousies et
haines se dresserent alors contre le jeune comte, qui ravissait a son art, a ses succes, a l'idolatrie des dilettante, la
plus grande cantatrice de 1'époque. Il en résulta des menaces personnelles a l'adresse de Franz de Télek—menaces
dont le jeune homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que 1'on imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe de Gortz a la pensée
que la Stilla allait lui étre enlevée, qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait a la vie. Le bruit se répandit qu'il
tenta d'en finir par le suicide. Ce qui est certain, c'est qu'a partir de ce jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues
de Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint méme plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-
Carlo que le baron occupait a chaque représentation,—ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument réfractaire,
comme tant d'autres savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s'écoulaient, 1'émotion ne se calmait pas, et elle allait étre portée au comble le soir ou la Stilla
ferait sa derniere apparition sur le théatre. C'était dans le superbe role d'Angélica, d'Orlando, ce chef-d'ceuvre du
maestro Arconati, qu'elle devait adresser ses adieux au public.

Ce soir-la, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les spectateurs qui se pressaient a ses portes et dont la
majeure partie dut rester sur la place. On craignait des manifestations contre le comte de Télek, sinon tandis que la
Stilla serait en scéne, du moins lorsque le rideau baisserait sur le cinquiéme acte de 1'opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, Orfanik s'y trouvait pres de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été. Elle se remit pourtant, elle s'abandonna a son inspiration,
elle chanta, avec quelle perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s'exprimer. L'enthousiasme
indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs s'éleva jusqu'au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la coulisse, impatient, énervé, fiévreux, a ne
pouvoir se modérer, maudissant la longueur des scénes, s'irritant des retards que provoquaient les applaudissements
et les rappels. Ah! qu'il lui tardait d'arracher a ce théatre celle qui allait devenir comtesse de Télek, et de I'emmener
loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus qu'a lui, a lui seul!

Elle arriva, cette dramatique scéne ou meurt 1'héroine d'Orlando. Jamais l'admirable musique d'Arconati ne parut
plus pénétrante, jamais la Stilla ne l'interpréta avec des accents plus passionnés. Toute son ame semblait se distiller
a travers ses levres... Et, cependant, on efit dit que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui ne
devait plus se faire entendre!

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une téte étrange, aux longs cheveux grisonnants,
aux yeux de flamme, se montra, sa figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond de la coulisse, Franz
I'apercut en pleine lumiére, ce qui ne lui était pas encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors a toute la fougue de cette enlevante strette du chant final... Elle venait de
redire cette phrase d'un sentiment sublime:

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s'arréte...

La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la paralyse... Elle porte vivement la main a sa
bouche, qui se rougit de sang... Elle chancelle... elle tombe...

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse...

Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la scene, il prend la Stilla entre ses bras, il la releve... il la regarde... il I'appelle:
—Morte! morte!... s'écrie-t-il, morte!...»

La Stilla est morte... Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec son dernier soupir!

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans un tel état que l'on craignit pour sa raison. Il ne put assister aux
funérailles de la Stilla, qui furent célébrées au milieu d'un immense concours de la population napolitaine.

Au cimetiére du Campo Santo Nuovo, ou la cantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur un marbre blanc:
STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. La, les yeux hagards, la téte inclinée, les lévres
serrées comme si elles eussent été déja scellées par la mort, il regarda longtemps la place ou la Stilla était ensevelie.



Il semblait préter l'oreille, comme si la voix de la grande artiste allait une derniere fois s'échapper de cette tombe...
C'était Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples, et, depuis son départ, personne n'aurait
pu dire ce qu'il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a I'adresse du jeune comte.
Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menacant:
«C'est vous qui l'avez tuée!... Malheur a vous, comte de Télek!
«RUDOLPHE DE GORTZ.»

X

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne reconnaissait personne—pas méme son soldat
Rotzko. Au plus fort de la fievre, un seul nom entrouvrait ses levres, prétes a rendre leur dernier souffle: c'était celui
de la Stilla.

Le jeune comte échappa a la mort. L'habileté des médecins, les soins incessants de Rotzko, et aussi, la jeunesse et
la nature aidant, Franz de Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement. Mais, lorsque le
souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela la tragique scene finale d'Orlando, dans laquelle 1'ame de l'artiste s'était
brisée:

«Stilla!... ma Stilla!» s'écriait-il, tandis que ses mains se tendaient comme pour l'applaudir encore. Dés que son
maitre put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu'il fuirait cette ville maudite, qu'il se laisserait transporter au chateau
de Krajowa. Toutefois, avant d'abandonner Naples, le jeune comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, et lui
donner un supréme, un éternel adieu.

Rotzko l'accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette terre cruelle, il s'efforcait de la creuser avec
ses ongles, pour s'y ensevelir... Rotzko parvint a l'entrainer loin de la tombe, ol gisait tout son bonheur.

Quelques jours apres, Franz de Télek, de retour a Krajowa, au fond du pays valaque, avait revu l'antique domaine
de sa famille. Ce fut a l'intérieur de ce chateau qu'il vécut pendant cing ans dans un isolement absolu, dont il se
refusait a sortir. Ni le temps, ni la distance n'avaient pu apporter un adoucissement a sa douleur. Il lui aurait fallu
oublier, et c'était hors de question. Le souvenir de la Stilla, vivace comme au premier jour, était identifié a son
existence. Il est de ces blessures qui ne se ferment qu'a la mort.

Cependant, a I'époque ou débute cette histoire, le jeune comte avait quitté le chateau depuis quelques semaines. A
quelles longues et pressantes instances Rotzko avait dii recourir pour décider son maitre a rompre avec cette
solitude ou il dépérissait! Que Franz ne parvint pas a se consoler, soit; du moins était-il indispensable qu'il tentat de
distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrété, pour visiter d'abord les provinces transylvaines. Plus tard—Rotzko 1'espérait—,
le jeune comte consentirait a reprendre a travers I'Europe ce voyage qui avait été interrompu par les tristes
événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement pour une exploration de courte durée. Rotzko
et lui avaient remonté les plaines valaques jusqu'au massif imposant des Carpathes; ils s'étaient engagés entre les
défilés du col de Vulkan; puis, apres l'ascension du Retyezat et une excursion a travers la vallée du Maros, ils étaient
venus se reposer au village de Werst, a 1'auberge du Roi Mathias.

On sait quel était 1'état des esprits au moment ou Franz de Télek arriva, et comment il avait été mis au courant des
faits incompréhensibles dont le burg était le théatre. On sait aussi comment tout a 1'heure il avait appris que le
chateau appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible pour que maitre Koltz et les autres notables
ne l'eussent point remarqué. Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maitre Koltz, qui l'avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-il qu'une mauvaise chance elt amené Franz
de Télek précisément a ce village de Werst, dans le voisinage du chateau des Carpathes!

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de 1'un a l'autre, n'indiquait que trop le profond trouble de
son ame qu'il cherchait vainement a calmer.

Maitre Koltz et ses amis comprirent qu'un lien mystérieux devait rattacher le comte de Télek au baron de Gortz;
mais, si curieux qu'ils fussent, ils se tinrent sur une convenable réserve et n'insistéerent pas pour en apprendre
davantage. Plus tard, on verrait ce qu'il y aurait a faire.

Quelques instants apres, tous avaient quitté le Roi Mathias, trés intrigués de cet extraordinaire enchainement
d'aventures, qui ne présageait rien de bon pour le village.

Et puis, a présent que le jeune comte savait a qui appartenait le chateau des Carpathes, tiendrait-il sa promesse?
Une fois arrivé a Karlsburg, préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur intervention? Voila ce que se
demandaient le biro, le magister, le docteur Patak et les autres. Dans tous les cas, s'il ne le faisait, maitre Koltz était
décidé a le faire. La police serait avertie, elle viendrait visiter le chateau, elle verrait s'il était hanté par des esprits
ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait la une tentative inutile, une mesure inefficace. S'attaquer a
des génies!... Mais les sabres des gendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils rateraient a chaque coup!

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias, s'abandonna au cours de ces souvenirs que le
nom du baron de Gortz venait d'évoquer si douloureusement.

Aprés étre resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se releva, quitta 'auberge, se dirigea vers
I'extrémité de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le chateau des Carpathes. La avait vécu cet



étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, I'homme qui inspirait une si insurmontable frayeur a la
malheureuse Stilla. Mais, a présent, le burg était délaissé, et le baron de Gortz n'y était pas rentré depuis qu'il avait
fui Naples. On ignorait méme ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il elit mis fin a son existence, apres la mort
de la grande artiste.

Franz s'égarait ainsi a travers le champ des hypotheses, ne sachant a laquelle s'arréter.

D'autre part, l'aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le préoccuper dans une certaine mesure, et il lui
aurait plu d'en découvrir le mystére, ne flt-ce que pour rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs eussent pris le chateau pour refuge, il
résolut de tenir la promesse qu'il avait faite de déjouer les manceuvres de ces faux revenants, en prévenant la police
de Karlsburg.

Toutefois, pour étre en mesure d'agir, Franz voulait avoir des détails plus circonstanciés sur cette affaire. Le
mieux était de s'adresser au jeune forestier en personne. C'est pourquoi, vers trois heures de l'aprés-midi, avant de
retourner au Roi Mathias, il se présenta a la maison du biré.

Maitre Koltz se montra tres honoré de le recevoir un gentilhomme tel que M. le comte de Télek... ce descendant
d'une noble famille de race roumaine... auquel le village de Werst serait redevable d'avoir retrouvé le calme... et
aussi la prospérité... puisque les touristes reviendraient visiter le pays... et acquitter les droits de péage, sans avoir
rien a craindre des génies malfaisants du chateau des Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maitre Koltz de ses compliments, et demanda s'il n'y aurait aucun inconvénient a ce qu'il
flit introduit pres de Nic Deck.

«Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biré. Ce brave garcon va aussi bien que possible, et il ne tardera
pas a reprendre son service.»

Puis, se retournant:

«N'est-il pas vrai, Miriota? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui venait d'entrer dans la salle.

—Dieu veuille que cela soit, mon pére!» répondit Miriota d'une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et, la voyant encore inquiéte de 1'état de son
fiancé, il se hata de lui demander quelques explications a ce sujet.

«D'apres ce que j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas été gravement atteint...

—Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni!

—Vous avez un bon médecin a Werst?

—Hum! fit maitre Koltz, d'un ton qui était peu flatteur pour l'ancien infirmier de la quarantaine.—Nous avons le
docteur Patak, répondit Miriota.

—Celui-la méme qui accompagnait Nic Deck au chateau des Carpathes?

—Oui, monsieur le comte.

—Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son intérét, voir votre fiancé, et obtenir des détails
plus précis sur cette aventure.—Il s'empressera de vous les donner, méme au prix d'un peu de fatigue...

—Oh! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui soit susceptible de nuire a Nic Deck.—je le sais,
monsieur le comte.

—Quand votre mariage doit-il avoir lieu?...

—Dans une quinzaine de jours, répondit le biré.

—Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maitre Koltz veut bien m'inviter toutefois...

—Monsieur le comte, un tel honneur...

—Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis certain que Nic Deck sera guéri, des qu'il aura pu se
permettre un tour de promenade avec sa jolie fiancée.

—Dieu le protege, monsieur le comte!» répondit en rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible, que Franz lui en demanda la cause: «Oui!
que Dieu le protege, répondit Miriota, car, en essayant de pénétrer dans le chateau malgré leur défense, Nic a bravé
les génies malfaisants!... Et qui sait s'ils ne s'acharneront pas a le tourmenter toute sa vie...

—Oh! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons bon ordre, je vous le promets.—II
n'arrivera rien a mon pauvre Nic?...

—Rien, et grace aux agents de la police, on pourra dans quelques jours parcourir l'enceinte du burg avec autant
de sécurité que la place de Werst!»

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du surnaturel devant des esprits si prévenus, pria
Miriota de le conduire a la chambre du forestier.

C'est ce que la jeune fille se hata de faire, et elle laissa Franz seul avec son fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux voyageurs a l'auberge du Roi Mathias. Assis au fond d'un vieux
fauteuil, large comme une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentait presque plus de la
paralysie qui 1'avait momentanément frappé, il était en état de répondre aux questions du comte de Télek.

«Monsieur Deck, dit Franz, aprés avoir amicalement serré la main du jeune forestier, je vous demanderai tout
d'abord si vous croyez a la présence d'étres surnaturels dans le chateau des Carpathes?

—je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte, répondit Nic Deck.

—Et ce seraient eux qui vous auraient empéché de franchir la muraille du burg?—je n'en doute pas.
—Et pourquoi, s'il vous plait?...

—Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait inexplicable.

—Auriez-vous la complaisance de ne raconter cette affaire sans rien omettre de ce qui s'est passé?
—Volontiers, monsieur le comte.»

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne put que confirmer les faits qui avaient été portés a la
connaissance de Franz lors de sa conversation avec les hotes du Roi Mathias,—faits auxquels le jeune comte, on le
sait, donnait une interprétation purement naturelle.



En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela s'expliquait facilement si les étres humains,
malfaiteurs ou autres, qui occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire ces effets
fantasmagoriques. Quant a cette singuliere prétention du docteur Patak de s'étre senti enchainé au sol par quelque
force invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur avait été le jouet d'une illusion. Ce qui paraissait vraisemblable,
c'est que les jambes lui avaient manqué tout simplement parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que Franz
déclara au jeune forestier.

«Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c'est au moment ou il voulait s'enfuir que les jambes auraient
manqué a ce poltron? Cela n'est guere possible, vous en conviendrez...

—Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans quelque piége caché sous les herbes au
fond du fossé...

Lorsque des pieges se referment, répondit le forestier, ils vous blessent cruellement, ils vous déchirent les chairs,
et les jambes du docteur Patak n'ont pas trace de blessure.

—Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s'il est vrai que le docteur n'a pu se dégager, c'est
que ses pieds étaient retenus de cette fagon...

—je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un pieége aurait pu se rouvrir de lui-méme pour rendre la
liberté au docteur?»

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

«Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne ce qui concerne le docteur Patak. Apres
tout, je ne puis affirmer que ce que je sais par moi-méme.

—Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

—Ce qui m'est arrivé est tres clair. Il n'est pas douteux que j'ai recu une terrible secousse, et cela d'une maniere
qui n'est guere naturelle.

—Il n'y avait aucune apparence de blessure sur votre corps? demanda Franz.

—Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une violence...

—Est-ce bien au moment ou vous aviez posé la main sur la ferrure du pont-levis?...

—Oui, monsieur le comte, et a peine l'avais-je touchée que j'ai été comme paralysé. Heureusement, mon autre
main, qui tenait la chaine, n'a pas laché prise, et j'ai glissé jusqu'au fond du fossé, ou le docteur m'a relevé sans
connaissance.»

Franz secouait la téte en homme que ces explications laissaient incrédule.

«Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté 13, je ne 1'ai pas révé, et si, pendant huit
jours, je suis resté étendu tout de mon long sur ce lit, n'ayant plus l'usage ni du bras ni de la jambe, il ne serait pas
raisonnable de dire que je me suis figuré tout cela!

—Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez recu une commotion brutale...

—Brutale et diabolique!

—Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune comte. Vous croyez avoir été frappé par un
étre surnaturel, et moi, je ne le crois pas, par ce motif qu'il n'y a pas d'étres surnaturels, ni malfaisants ni
bienfaisants.

—Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui m'est arrivé?

—je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez siir que tout s'expliquera et de la fagon la plus simple.

—Plaise a Dieu! répondit le forestier.

—Dites-moi, reprit Franz, ce chateau a-t-il appartenu de tout temps a la famille de Gortz?

—Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le dernier descendant de la famille, le baron
Rodolphe, ait disparu sans qu'on ait jamais eu de ses nouvelles.

—Et a quelle époque remonte cette disparition?

—A vingt ans environ.

—A vingt ans?...

—Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le chateau, dont le dernier serviteur est décédé
quelques mois apres son départ, et on ne 1'a plus revu.

—Et depuis, personne n'a mis le pied dans le burg?

—Personne.

—Et que croit-on dans le pays?...

—On croit que le baron Rodolphe a dii mourir a 1'étranger et que sa mort a suivi de pres sa disparition.

—On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore—il y a cing ans du moins.

—I1 vivait, monsieur le comte?...

—Oui... en Italie... a Naples.

—Vous l'y avez vu?...

—Je l'ai vu.

—Et depuis cing ans?...

—Je n'en ai plus entendu parler.»

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue—une idée qu'il hésitait a formuler. Enfin il se décida, et
relevant la téte, le sourcil froncé:.

«Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avec
l'intention de s'enfermer au fond de ce burg?...

—Non... ce n'est pas supposable, Nic Deck.

—Quel intérét aurait-il a s'y cacher... a ne laisser jamais pénétrer jusqu'a lui?...

—Aucun», répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c'était la une pensée qui commencait a prendre corps dans l'esprit du jeune comte. N'était-il pas



possible que ce personnage, dont l'existence avait toujours été si énigmatique, fiit venu se réfugier dans ce chéateau,
apres son départ de Naples? La, grace a des croyances superstitieuses habilement entretenues, ne lui avait-il pas été
facile, s'il voulait vivre absolument isolé, de se défendre contre toute recherche importune, étant donné qu'il
connaissait 1'état des esprits du pays environnant? Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur cette
hypothése. Il aurait fallu les mettre dans la confidence de faits qui lui étaient trop personnels. D'ailleurs, il n'elit
convaincu personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta:

—Si c'est le baron Rodolphe qui est au chateau, il faut croire que le baron Rodolphe est le Chort, car il n'y a que le
Chort qui ait pu me traiter de cette facon!»

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de la conversation. Quand il eut employé tous
les moyens pour rassurer le forestier sur les conséquences de sa tentative, il l'engagea cependant a ne point la
renouveler. Ce n'était pas son affaire, c'était celle des autorités, et les agents de la police de Karlsburg sauraient
bien pénétrer le mystere du chateau des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l'expresse recommandation de se guérir le plus vite
possible, afin de ne point retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait d'assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d'ou il ne sortit plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit a diner dans la grande salle, ou, par un louable sentiment de réserve, ni maitre Koltz
ni personne du village ne vint troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte: «Vous n'avez plus besoin de moi, mon maitre?

—Non, Rotzko.

—Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.

—Va, Rotzko, va.»

A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau a remonter le cours inoubliable du passé. Il était
a Naples pendant la derniere représentationdu théatre San-Carlo... Il revoyait le baron de Gortz, au moment ol cet
homme lui était apparu, la téte hors de sa loge, ses regards ardemment fixés sur l'artiste, comme s'il eit voulu la
fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de 1'étrange personnage, qui l'accusait, lui, Franz
de Télek, d'avoir tué la Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner peu a peu. Mais il était encore en
cet état mixte ol l'on peut percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomene surprenant.

Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe a travers dans cette salle ou Franz est seul, bien seul pourtant.
Sans se demander s'il réve ou non, Franz se reléve et il écoute.

Oui! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des levres invisibles laissent échapper
I'expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connait... Cette romance, d'une ineffable suavité, la Stilla 1'a chantée dans le concert
qu'elle a donné au théatre San-Carlo avant sa représentation d'adieu...

Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz s'abandonne au charme de 1'entendre encore une fois...

Puis la phrase s'acheve, et la voix, qui diminue par degrés, s'éteint avec les molles vibrations de 1'air.

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s'est dressé brusquement... Il retient son haleine, il cherche a saisir quelque
lointain écho de cette voix qui lui va au cceur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

«Sa voix!... murmure-t-il. Ouil... c'était bien sa voix... sa voix que j'ai tant aimée!»

Puis, revenant au sentiment de la réalité «je dormais... et j'ai révé!» dit-il.

XI

Le lendemain, le jeune comte se réveilla des 1'aube, 1'esprit encore troublé des visions de la nuit.

C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de Werst pour prendre la route de Kolosvar.

Apres avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de Livadzel, l'intention de Franz était de s'arréter
une journée entiere a Karlsburg, avant d'aller séjourner quelque temps dans la capitale de la Transylvanie. A partir
de la, le chemin de fer le conduirait a travers les provinces de la Hongrie centrale, derniere étape de son voyage.

Franz avait quitté l'auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, sa lorgnette aux yeux, il examinait avec une
profonde émotion les contours du burg que le soleil levant profilait assez nettement sur le plateau d'Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point: une fois arrivé a Karlsburg, tiendrait-il la promesse qu'il avait faite aux
gens de Werst? Préviendrait-il la police de ce qui se passait au chateau des Carpathes?

Lorsque le jeune comte s'était engagé a ramener le calme au village, c'était avec l'intime conviction que le burg
servait de refuge a une bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, a des gens suspects qui, ayant intérét a n'y point
étre recherchés, s'étaient ingéniés a en interdire 1'approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était opéré dans ses idées, et il hésitait a présent.

En effet, depuis cing ans, le dernier descendant de la famille de Gortz, le baron Rodolphe, avait disparu, et ce qu'il
était devenu, personne ne l'avait jamais pu savoir. Sans doute, le bruit s'était répandu qu'il était mort, quelque temps
apres son départ de Naples. Mais qu'y avait-il de vrai? Quelle preuve avait-on de cette mort? Peut-étre le baron de
Gortz vivait-il, et, s'il vivait, pourquoi ne serait-il pas retourné au chateau de ses ancétres? Pourquoi Orfanik, le seul



familier qu'on lui connit, ne l'y aurait-il pas accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne serait-il pas l'auteur
et le metteur en scéne de ces phénomenes qui ne cessaient d'entretenir 1'épouvante dans le pays? C'est précisément
ce qui faisait 1'objet des réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothése paraissait assez plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient
cherché refuge dans le burg, on comprenait qu'ils eussent voulu le rendre inabordable, afin d'y mener la vie
d'isolement qui convenait a leurs habitudes.

Or, s'il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il adopter? Etait-il a propos qu'il cherchéat a intervenir
dans les affaires privées du comte de Gortz? C'est ce qu'il se demandait, pesant le pour et le contre de la question,
lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

I1 jugea a propos de lui faire connaitre ses idées a ce sujet:

«Mon maitre, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de Gortz qui se livre a toutes ces imaginations
diaboliques. Eh bien! si cela est, mon avis est qu'il ne faut point nous en méler. Les poltrons de Werst se tireront de
la comme ils I'entendront, c'est leur affaire, et nous n'avons point a nous inquiéter de rendre le calme a ce village.

—Soit, répondit Frangz, et, tout bien considéré, je pense que tu as raison, mon brave Rotzko.

—ije le pense aussi, répondit simplement le soldat.—Quant a maitre Koltz et aux autres, ils savent comment s'y
prendre a cette heure pour en finir avec les prétendus esprits du burg.

—En effet, mon maitre, ils n'ont qu'a prévenir la police de Karlsburg.

—Nous nous mettrons en route apres déjeuner, Rotzko.

—Tout sera prét.

—Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un détour vers le Plesa.

—Et pourquoi, mon maitre?

—Je désirerais voir de plus prées ce singulier chateau des Carpathes.

—A quoi bon?...

Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas méme d'une demi-journée.»

Rotzko fut trés contrarié de cette détermination, qui lui paraissait au moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler
trop vivement au jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu 1'écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta a
une inflexible résolution de son maitre.

C'est que Franz—comme s'il elit subi quelque influence irrésistible—se sentait attiré vers le burg. Sans qu'il s'en
rendit compte, peut-étre cette attraction se rattachait-elle a ce réve dans lequel il avait entendu la voix de la Stilla
murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il révé?... Oui! voila ce qu'il en était a se demander se rappelant que, dans cette méme salle du Roi
Mathias, une voix s'était déja fait entendre, assurait-on,—cette voix dont Nic Deck avait si imprudemment bravé les
menaces. Aussi, avec la disposition mentale ou se trouvait le jeune comte, ne s'étonnerait-on pas qu'il etit formé le
projet de se diriger vers le chateau des Carpathes, de remonter jusqu'au pied de ses vieilles murailles, sans avoir
d'ailleurs la pensée d'y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé a ne rien faire connaitre de ses intentions aux habitants de Werst.
Ces gens auraient été capables de se joindre a Rotzko pour le dissuader de s'approcher du burg, et il avait
recommandé a son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant descendre du village vers la vallée de la Sil,
personne ne mettrait en doute que ce ne fiit pour prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il avait
remarqué qu'un autre chemin longeait la base du Retyezat jusqu'au col de Vulkan. Il serait donc possible de
remonter les croupes du Plesa sans repasser par le village, et, par conséquent, sans étre vu de maitre Koltz ni des
autres.

Vers midi, aprés avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que lui présenta Jonas en 1'accompagnant de son
meilleur sourire, Franz se disposa au départ.

Maitre Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le berger Frik et nombre d'autres habitants
étaient venus lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait méme pu quitter sa chambre, et 1'on voyait bien qu'il ne tarderait pas a étre remis sur
pied,—ce dont l'ex-infirmier s'attribuait tout 1'honneur.

«Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, a vous ainsi qu'a votre fiancée.

—Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille, rayonnante de bonheur.

—Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.

—Oui... puisse-t-il I'étre! répondit Franz, dont le front s'était assombri.

—Monsieur le comte, dit alors maitre Koltz, nous vous prions de ne point oublier les démarches que vous avez
promis de faire a Karlsburg.

—Je ne l'oublierai pas, maitre Koltz, répondit Franz. Mais, au cas ou je serais retardé dans mon voyage, vous
connaissez le trés simple moyen de vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le chateau n'inspirera bientot
plus aucune crainte a la brave population de Werst.

—Cela est facile a dire... murmura le magister.

—Et a faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le voulez, les gendarmes auront eu raison des
étres quelconques qui se cachent dans le burg...

—Sauf le cas, trés probable, ou ce seraient des esprits, fit observer le berger Frik.

—Meéme dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement d'épaules.

—Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez accompagnés, Nic Deck et moi, peut-étre ne
parleriez-vous pas ainsi!

—Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand méme j'aurais été comme vous si singulierement retenu
par les pieds dans le fossé du burg...

—Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutot par les bottes! Et a moins que vous ne prétendiez que... dans
l'état d'esprit... ol je me trouvais... j'aie... révé...

—je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point a vous expliquer ce qui vous parait



inexplicable. Mais soyez certain que si les gendarmes viennent rendre visite au chateau des Carpathes, leurs bottes,
qui ont I'habitude de la discipline, ne prendront pas racine comme les votres.»

Ceci dit a l'intention du docteur, le jeune comte regut une derniere fois les hommages de 1'hotelier du Roi Mathias,
si honoré d'avoir eu I'honneur que 1'honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué maitre Koltz, Nic Deck, sa fiancée
et les habitants réunis sur la place, il fit un signe a Rotzko; puis, tous deux descendirent d'un bon pas la route du col.

En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite de la riviere qu'ils remontérent en suivant la
base méridionale du Retyezat.

Rotzko s'était résigné a ne plus faire aucune observation a son maitre: c'elit été peine perdue. Habitué a lui obéir
militairement, sile jeune comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, il saurait bien 1'en tirer.

Aprés deux heures de marche, Franz et Rotzko s'arréterent pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était 1égerement infléchie vers la droite, se rapprochait de la route par un
coude tres marqué. De l'autre coté, sur le renflement du Plesa, s'arrondissait le plateau d'Orgall, a la distance d'un
demi-mille, soit pres d'une lieue. Il convenait donc d'abandonner la Sil, puisque Franz voulait traverser le col afin de
prendre direction sur le chateau.

Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du double la distance qui sépare le chateau du
village. Néanmoins, il ferait encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient a la créte du plateau d'Orgall. Le
jeune comte aurait donc le temps d'observer le burg a l'extérieur. Quand il aurait attendu jusqu'au soir pour
redescendre la route de Werst, il lui serait aisé de la suivre avec la certitude de n'y étre vu de personne. L'intention
de Franz était d'aller passer la nuit a Livadzel, petit bourg situé au confluent des deux Sils, et de reprendre le
lendemain le chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, tres absorbé dans ses souvenirs, trés agité aussi a la pensée que le baron de
Gortz avait peut-étre caché son existence au fond de ce chateau, ne prononga pas une parole...

Et il fallut que Rotzko s'imposat une bien grande réserve pour ne pas lui dire:
«Il est inutile d'aller plus loin, mon maitre!... Tournons le dos a ce maudit burg, et partons!»

Tous deux commencerent a suivre le thalweg de la vallée. Ils durent d'abord s'engager a travers un fouillis
d'arbres que ne sillonnait aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez profondément ravinées, car, a 1'époque des
pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop plein s'écoule en torrents tumultueux sur ces terrains qu'elle change
en marécages. Cela amena quelques difficultés de marche, et conséquemment un peu de retard. Une heure fut
employée a rejoindre la route du col de Vulkan, qui fut franchie vers cing heures.

Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces foréts que Nic Deck n'avait pu traverser qu'en s'y frayant un
passage a la hache, mais il y eut nécessité de compter alors avec des difficultés d'une autre espece. C'étaient des
éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder sans précautions, des dénivellations brusques, des
failles profondes, des blocs mal assurés sur leur base et se dressant comme les séracs d'une région alpestre, tout le
péle-méle d'un amoncellement d'énormes pierres que les avalanches avaient précipitées de la cime du mont, enfin un
véritable chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure d'efforts tres pénibles. Il semblait,
vraiment, que le chateau des Carpathes aurait pu se défendre rien que par la seule impraticabilité de ses approches.
Et peut-étre Rotzko espérait-il qu'il se présenterait de tels obstacles qu'il serait impossible de les franchir: il n'en fut
rien.

Au-dela de la zone des blocs et des excavations, la créte antérieure du plateau d'Orgall fut finalement atteinte. De
ce point, le chateau se dessinait d'un profil plus net au milieu de ce morne désert, d'ou, depuis tant d'années,
I'épouvante éloignait les habitants du pays.

Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et Rotzko allaient aborder le burg par sa courtine latérale,
celle qui était orientée vers le nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés devant la courtine de 1'est, c'est
qu'en coOtoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé a droite le torrent du Nyad et la route du col. Les deux
directions, en effet, dessinent un angle tres ouvert, dont le sommet est formé par le donjon central. Du c6té nord,
d'ailleurs, il aurait été impossible de franchir l'enceinte, car, non seulement il ne s'y trouvait ni poterne, ni pont-levis,
mais la courtine, en se modelant sur les irrégularités du plateau, s'élevait a une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout acces fit interdit de ce c6té, puisque le jeune comte ne songeait point a
dépasser les murailles du chateau.

I1 était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko s'arréterent a la limite extréme du plateau d'Orgall.
Devant eux se développait ce farouche entassement noyé d'ombre, et confondant sa teinte avec l'antique coloration
des roches du Plesa. A gauche, l'enceinte faisait un coude brusque, flanqué par le bastion d'angle. C'était la, sur le
terre-plein, au-dessus de son parapet crénelé, que grimacait le hétre, dont les branches contorsionnées témoignaient
des violentes rafales du sud-ouest a cette hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si I'on s'en rapportait a elle, la 1légende ne donnait plus que trois
années d'existence au vieux burg des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait 1'ensemble de ces constructions, dominées par le donjon trapu du centre. La, sans
doute, sous cet amas confus se cachaient encore des salles volitées, vastes et sonores, longs corridors dédaléens, des
réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels qu'en possédent encore les forteresses des anciens Magyars. Nulle
autre habitation n'aurait pu mieux convenir que cet antique manoir au dernier descendant de la famille de Gortz
pour s'y ensevelir dans un oubli dont personne ne pourrait connaitre le secret. Et plus le jeune comte y songeait, plus
il s'attachait a cette idée que Rodolphe de Gortz avait di se réfugier entre les remparts isolés de son chateau des
Carpathes.

Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hétes quelconques a l'intérieur du donjon. Pas une fumée ne se détachait
de ses cheminées, pas un bruit ne sortait de ses fenétres hermétiquement closes. Rien—pas méme un cri d'oiseau—
ne troublait le mystere de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette enceinte qui s'emplissait autrefois du
tumulte des fétes et du fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de pensées accablantes, son
coeur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte a lui-méme, avait eu soin de se mettre a I'écart. Il ne se fit pas permis de



l'interrompre par une seule observations Mais, lorsque le soleil déclinant derriere le massif' du Plesa, la vallée des
deux Sils commenca a s'emplir d'ombre, il n'hésita plus.

«Mon maitre, dit-il, le soir est venu... Nous allons bient6t sur huit heures.»

Franz ne parut pas l'entendre.

Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons étre a Livadzel avant que les auberges soient fermées.
—Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis a toi, répondit Franz.

—I1 nous faudra bien une heure, mon maitre, pour regagner la route du col, et comme la nuit sera close alors, nous
ne risquerons point d'étre vus en la traversant.

—Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le village.»

Le jeune comte n'avait pas bougé de la place ou il s'était arrété en arrivant sur le plateau d'Orgall.

«N'oubliez pas, mon maitre, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de ces roches... A peine
y sommes-nous parvenus, lorsqu'il faisait grand jour... Vous m'excuserez, si j'insiste...

—Oui... partons... Rotzko... Je te suis...»

Et il semblait que Franz ft invinciblement retenu devant le burg, peut-étre par un de ces pressentiments secrets
dont le coeur est inhabile a se rendre compte. Etait-il donc enchainé au sol, comme le docteur Patak disait 1'avoir été
dans le fossé, au pied de la courtine?...

Non! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embtche... Il pouvait aller et venir a la surface du
plateau, et s'il 'avait voulu, rien ne l'ett empéché de faire le tour de l'enceinte, en longeant le rebord de la
contrescarpe...

Et peut-étre le voulait-il?

C'est méme ce que pensa Rotzko, qui se décida a dire une derniere fois:

«Venez-vous, mon maitre?...

—Oui... oui...», répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d'Orgall était déja obscur. L'ombre élargie du massif, en remontant vers le sud, dérobait 1'ensemble des
constructions, dont les contours ne présentaient plus qu'une silhouette incertaine. Bientot rien n'en serait visible, si
aucune lueur ne jaillissait des étroites fenétres du donjon.

«Mon maitre... venez donc!» répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, ol se dressait le hétre 1égendaire, apparut une
forme vague...

Franz s'arréta, regardant cette forme, dont le profil s'accentuait peu a peu.

C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d'un long vétement blanc.

Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scene finale d'Orlando, ou Franz de Télek
I'avait vue pour la derniére fois?

Oui! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son regard si pénétrant attaché sur lui...
«Elle!... Elle!...» s'écria-t-il.

Et, se précipitant, il elit roulé jusqu'aux assises de la muraille, si Rotzko ne 'elit retenu...

L'apparition s'effaca brusquement. C'est a peine si la Stilla s'était montrée pendant une minute...

Peu importait! Une seconde efit suffi a Franz pour la reconnaitre, et ces mots lui échappérent:

«Elle... elle... vivante!»

XII

Etait-ce possible? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais revoir, venait de lui apparaitre sur le terre-plein
du bastion!... Il n'avait pas été le jouet d'une illusion, et Rotzko 1'avait vue comme lui!... C'était bien la grande artiste,
vétue de son costume d'Angélica, telle qu'elle s'était montrée au public a sa représentation d'adieu au théatre San-
Carlo!

L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait devenir comtesse de
Télek, était enfermée depuis cing ans au milieu des montagnes transylvaines! Ainsi, celle que Franz avait vue tomber
morte en scéne, avait survécu! Ainsi, tandis qu'on le rapportait mourant a son hétel, le baron Rodolphe avait pu
pénétrer chez la Stilla, 1'enlever, 1'entrainer dans ce chateau des Carpathes, et ce n'était qu'un cercueil vide que
toute la population avait suivi, le lendemain, au Campo Santo Nuovo de Naples!

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela était
invraisemblable, et Franz aurait dii se le répéter jusqu'a l'obstination... Oui!... mais un fait dominait: la Stilla avait
été enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le burg!... Elle était vivante, puisqu'il venait de la voir au-
dessus de cette muraille!... Il y avait la une certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant a se remettre du désordre de ses idées, qui, d'ailleurs, allaient se concentrer en
une seule: arracher a Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cing ans prisonniere au chateau des Carpathes!

«Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi surtout... car il me semble que la raison va
m'échapper...

—Mon maitre... mon cher maitre!

—A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'a elle... elle!... ce soir méme...

—Non... demain...

—Ce saoir, te dis-je!... Elle est la... Elle m'a vu comme je la voyais... Elle m'attend...
—Eh bien... je vous suivrai...



—Non!... J'irai seul.

—Seul?...

—Oui.

—Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck ne l'a pas pu?...

—]J'y entrerai, te dis-je.

—La poterne est fermée...

—Elle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une breche... j'y passerai...

—Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maitre... vous ne le voulez pas?...

—Non!... Nous allons nous séparer, et c'est en nous séparant que tu pourras me servir...

—]Je vous attendrai donc ici?...

—Non, Rotzko.

—Ou irai-je alors?...

—A Werst... ou plutot... non... pas a Werst... répondit Franz. Il est inutile que ces gens sachent... Descends au
village de Vulkan, ou tu resteras cette nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan dés le matin... c'est-a-
dire... non... attends encore quelques heures. Puis, pars pour Karlsburg... La, tu préviendras le chef de la police... Tu
lui raconteras tout... Enfin, reviens avec des agents... S'il le faut, que 1'on donne l'assaut au burg!... Délivrez-la!... Ah!
ciel de Dieu... elle... vivante... au pouvoir de Rodolphe de Gortz!...»

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune comte, Rotzko voyait la surexcitation de son
maitre s'accroitre et se manifester par les sentiments désordonnés d'un homme qui ne se possede plus.

Va... Rotzko! s'écria-t-il une derniere fois.—Vous le voulez?...

—je le veux!»

Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'a obéir. D'ailleurs, Franz s'était éloigné, et, déja l'ombre le
dérobait aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants a la méme place, ne pouvant se décider a partir. Alors l'idée lui vint que les efforts
de Franz seraient inutiles, qu'il ne parviendrait méme pas a franchir I'enceinte, qu'il serait forcé de revenir au village
de Vulkan... peut-étre le lendemain... peut-étre cette nuit... Tous deux iraient alors a Karlsburg, et ce que ni Franz ni
le forestier n'avaient pu faire, on le ferait avec les agents de l'autorité... on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz...
on lui arracherait l'infortunée Stilla... on fouillerait ce burg des Carpathes... on n'en laisserait pas une pierre, au
besoin... quand tous les diables de l'enfer seraient réunis pour le défendre!

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'Orgall, afin de rejoindre la route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déja contourné le bastion d'angle qui la flanquait a
gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute maintenant sur la présence du baron de Gortz
dans le burg, puisque la Stilla y était séquestrée... Ce ne pouvait étre que lui qui était la... La Stilla vivante!... Mais
comment Franz parviendrait-il jusqu'a elle?... Comment arriverait-il a l'entrainer hors du chateau?... Il ne savait,
mais il fallait que ce flt... et cela serait... Les obstacles que n'avait pu vaincre Nic Deck, il les vaincrait... Ce n'était
pas la curiosité qui le poussait au milieu de ces ruines, c'était la passion, c'était son amour pour cette femme qu'il
retrouvait vivante, oui! vivante!... apres avoir cru qu'elle était morte, et il 'arracherait a Rodolphe de Gortz!

A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir accés que par la courtine du sud, ou s'ouvrait la poterne a
laquelle aboutissait le pont-levis. Aussi, comprenant qu'il n'y avait pas a tenter d'escalader ces hautes murailles,
continua-t-il de longer la créte du plateau d'Orgall, des qu'il eut tourné 1'angle du bastion.

De jour, cela n'elit point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune n'étant pas encore levée—une nuit épaissie par
ces brumes qui se condensent entre les montagnes—c'était plus que hasardeux. Au danger des faux pas, au danger
d'une chute jusqu'au fond du fossé, se joignait celui de heurter les roches et d'en provoquer peut-étre 1'éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi pres que possible les zigzags de la contrescarpe, tatant de la main
et du pied, afin de s'assurer qu'il ne s'en éloignait pas. Soutenu par une force surhumaine, il se sentait en outre
guidé par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le tromper.

Au-dela du bastion se développait la courtine du sud, celle avec laquelle le pont-levis établissait une
communication, lorsqu'il n'était pas relevé contre la poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblérent se multiplier. Entre les énormes rocs qui hérissaient le plateau,
suivre la contrescarpe n'était plus praticable, et il fallait s'en éloigner. Que 1'on se figure un homme cherchant a se
reconnaitre au milieu d'un champ de Carnac, dont les dolmens et les menhirs seraient disposés sans ordre. Et pas un
repere pour se diriger, pas une lueur dans la sombre nuit, qui voilait jusqu'au faite du donjon central!

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait tout passage, la rampant entre les roches,
ses mains déchirées aux chardons et aux broussailles, sa téte effleurée par des couples d'orfraies, qui s'enfuyaient en
jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors comme elle avait sonné pour Nic Deck et le
docteur? Pourquoi cette lumieére intense qui les avait enveloppés ne s'allumait-elle pas au-dessus des créneaux du
donjon? Il elit marché vers ce son, il elit marché vers cette lueur, comme le marin sur les sifflements d'une siréne
d'alarme ou les éclats d'un phare!

Non!... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard a quelques pas.

Cela dura pres d'une heure. A la déclivité du sol qui se pronongait sur sa gauche, Franz sentait qu'il s'était égaré.
Ou bien avait-il descendu plus bas que la poterne? Peut-étre s'était-il avancé au-dela du pont-levis?

Il s'arréta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel c6té devait-il se diriger? Quelle rage le prit a la pensée
qu'il serait obligé d'attendre le jour!... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait les surprendre...
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C'était la nuit, c'était des cette nuit méme qu'il importait de pénétrer dans l'enceinte, et Franz ne parvenait pas a
s'orienter au milieu de ces ténébres!

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.



«Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla!...»
En était-il a penser que la prisonniere piit I'entendre, qu'elle pit lui répondre?...
Et, pourtant, a vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyérent les échos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait a travers 1'ombre-une lueur assez vive, dont
le foyer devait étre placé a une certaine hauteur.

«La est le burg... la!» se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur ne pouvait venir que du donjon central.

Etant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita pas & croire que c'était la Stilla qui lui envoyait ce secours.
Plus de doute, elle l'avait reconnu, au moment ou il l'apercevait lui-méme sur le terre-plein du bastion. Et,
maintenant, c'était elle qui lui adressait ce signal, c'était elle qui lui indiquait la route a suivre pour arriver jusqu'a la
poterne...

Franz se dirigea vers cette lumiere, dont 1'éclat s'accroissait a mesure qu'il s'en rapprochait. Comme il était porté
trop a gauche sur le plateau d'Orgall, il fut obligé de remonter d'une vingtaine de pas a droite, et, aprés quelques
tatonnements, il retrouva le rebord de la contrescarpe.

La lumiere brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu'elle venait de 1'une des fenétres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles—insurmontables peut-étre!

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il faudrait qu'il se laissat glisser jusqu'au pied de la
courtine... Puis, que ferait-il devant une muraille qui se dresserait a cinquante pieds au-dessus de lui?...

Franz s'avanca vers 1'endroit ou s'appuyait le pont-levis, lorsque la poterne était ouverte...

Le pont-levis était baissé.

Sans méme prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier branlant du pont, et mit la main sur la porte...

Cette porte s'ouvrit.

Franz se précipita sous la volte obscure. Mais a peine avait-il marché quelques pas que le pont-levis se relevait
avec fracas contre la poterne...

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le chateau des Carpathes.

XIII

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou redescendent le col de Vulkan ne connaissent du
chateau des Carpathes que son aspect extérieur. A la respectueuse distance ou la crainte arrétait les plus braves du
village de Werst et des environs, il ne présente aux regards que 1'énorme amas de pierres d'un burg en ruine.

Mais, a l'intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré qu'on devait le supposer? Non. A l'abri de ses murs
solides, les batiments restés intacts de la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger toute une garnison.

Vastes salles voutées, caves profondes, corridors multiples, cours dont l'empierrement disparaissait sous la haute
lisse des herbes, réduits souterrains ou n'arrivait jamais la lumiere du jour, escaliers dérobés dans 1'épaisseur des
murs, casemates éclairées par les étroites meurtrieres de la courtine, donjon central a trois étages avec
appartements suffisamment habitables, couronné d'une plate-forme crénelée, entre les diverses constructions de
I'enceinte, d'interminables couloirs capricieusement enchevétrés, montant jusqu'au terre-plein des bastions,
descendant jusqu'aux entrailles de l'infrastructure, ¢a et la quelques citernes, ou se recueillaient les eaux pluviales
et dont l'excédent s'écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient acces sur la route du col de Vulkan,—tel était l'ensemble de ce chateau des Carpathes, dont le plan
géométral offrait un systéme aussi compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crete.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un sentiment intense, irrésistible qui venait d'attirer
le jeune comte a travers les infinis méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane qui servit a guider le héros
grec?

Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y avait réussi. Peut-étre aurait-il dii se faire
cette réflexion: a savoir que le pont-levis, relevé jusqu'a ce jour, semblait s'étre expressément rabattu pour lui livrer
passage!... Peut-étre aurait-il dii s'inquiéter de ce que la poterne venait de se refermer brusquement derriére lui!...
Mais il n'y songeait méme pas. Il était enfin dans ce chateau, ou Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il sacrifierait
sa vie pour arriver jusqu'a elle.

La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, a voiite surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu
de la plus compléte obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d'y marcher d'un pied sfir.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s'appuyant sur un parement dont la surface salpétrée
s'effritait sous sa main. Il n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui de ses pas, qui provoquaient des résonances
lointaines. Un courant tiede, chargé d'un relent de vétusté, le poussait de dos, comme si quelque appel d'air se fht
fait a 'autre extrémité de cette galerie.

Aprés avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier angle a gauche, Franz se trouva a l'entrée d'un
couloir sensiblement plus étroit. Rien qu'en étendant les bras, il en touchait le revétement.

Il s'avanca ainsi, le corps penché, tatonnant du pied et de la main, et cherchant a reconnaitre si ce couloir suivait
une direction rectiligne.

A deux cents pas environ a partir du pilier d'angle, Franz sentit que cette direction s'infléchissait vers la gauche
pour prendre, cinquante pas plus loin, un sens absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine du burg,
ou ne conduisait-il pas au pied du donjon?

Franz essaya d'accélérer sa marche; mais, a chaque instant, il était arrété soit par un ressaut du sol contre lequel
il se heurtait, soit par un angle brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il rencontrait quelque
ouverture, trouant la paroi, qui desservait des ramifications latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c'est en
vain qu'il cherchait a s'orienter au sein de ce labyrinthe, véritable travail de taupes.



Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu'il se fourvoyait dans des impasses. Ce qu'il avait a
craindre, c'était qu'une trappe mal fermée cédat sous son pied, et le précipitat au fond d'une oubliette, dont il
n'aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait quelque panneau sonnant le creux, avait-il soin de se soutenir aux murs,
mais s'avancgant toujours avec une ardeur qui ne lui laissait méme pas le loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni a monter ni a descendre, c'est qu'il se trouvait toujours au niveau des
cours intérieures, ménagées entre les divers batiments de 1'enceinte, et il y avait chance que ce couloir aboutit au
donjon central, a la naissance méme de 1'escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus direct entre la poterne et les batiments du
burg. Oui, et au temps ou la famille de Gortz l'habitait, il n'était pas nécessaire de s'engager a travers ces
interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face a la poterne, a 1'opposé de la premiére galerie, s'ouvrait
sur la place d'armes, au milieu de laquelle s'élevait le donjon; mais elle était condamnée, et Franz n'avait pas méme
pu en reconnaitre la place.

Une heure s'était passée pendant que le jeune comte allait au hasard des détours, écoutant s'il n'entendait pas
quelque bruit lointain, n'osant crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient pu répercuter jusqu'aux étages du
donjon. Il ne se décourageait point, et il irait tant que la force ne lui manquerait pas, tant qu'un infranchissable
obstacle ne 1'obligerait pas a s'arréter.

Cependant, sans qu'il s'en rendit compte, Franz était exténué déja. Depuis son départ de Werst, il n'avait rien
mangé. Il souffrait de la faim et de la soif. Son pas n'était plus sir, ses jambes fléchissaient. Au milieu de cet air
humide et chaud qui traversait son vétement, sa respiration était devenue haletante, son coeur battait
précipitamment.

Il devait étre pres de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.

Il y avait la un escalier.

Cet escalier s'enfoncait dans les fondations du chateau, et peut-étre n'avait-il pas d'issue?

Franz n'hésita pas a le prendre, et il en compta les marches, dont le développement suivait une direction oblique
par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un second boyau horizontal, qui Se perdait en
de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi I'espace d'une demi-heure, et, brisé de fatigue, il venait de s'arréter, lorsqu'un point lumineux
apparut a deux ou trois centaines de pieds en avant.

D'ou provenait cette lueur? Etait-ce simplement quelque phénoméne naturel, 1'hydrogéne d'un feu follet qui se
serait enflammé a cette profondeur? N'était-ce pas plutot un falot, porté par une des personnes qui habitaient le
burg?

«Serait-ce elle?...» murmura Franz.

Et il lui revint a la pensée qu'une lumiere avait déja paru, comme pour lui indiquer l'entrée du chéateau, lorsqu'il
était égaré entre les roches du plateau d'Orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait montré cette lumiere a 1'une des
fenétres du donjon, n'était-ce pas elle encore qui cherchait a le guider a travers les sinuosités de cette substruction?

A peine maitre de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un mouvement.

Une clarté diffuse plutot qu'un point lumineux, paraissait emplir une sorte d'hypogée a l'extrémité du couloir.

Hater sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient a peine le soutenir, c'est a quoi se décida Franz, et apres
avoir franchi une étroite ouverture, il tomba sur le seuil d'une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une douzaine de pieds, se développait circulairement sur un
diameétre a peu pres égal. Les nervures de sa volte, que portaient les chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient
vers une clef pendentive, au centre de laquelle était enchassée une ampoule de verre, pleine d'une lumiére jaunatre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une autre porte, qui était fermée et dont les gros
clous, rouillés a leur téte, indiquaient la place ou s'appliquait I'armature extérieure des verrous.

Franz se redressa, se traina jusqu'a cette seconde porte, chercha a en ébranler les lourds montants...

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte; ici, un lit ou plutét un grabat en vieux cceur de chéne, sur
lequel étaient jetés différents objets de literie; la, un escabeau aux pieds tors, une table fixée au mur par des tenons
de fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles, un large broc rempli d'eau, un plat contenant un morceau de
venaison froide, une grosse miche de pain, semblable a du biscuit de mer. Dans un coin murmurait une vasque,
alimentée par un filet liquide, et dont le trop-plein s'écoulait par une perte ménagée a la base de 1'un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient-elles pas qu'un héte était attendu dans cette crypte, ou plutot
un prisonnier dans cette prison! Le prisonnier était-il donc Franz, et avait-il été attiré par ruse?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas méme le soupgon. Epuisé par le besoin et la fatigue, il dévora
les aliments déposés sur la table, il se désaltéra avec le contenu du broc; puis il se laissa tomber en travers de ce lit
grossier, ou un repos de quelques minutes pouvait lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu'elles s'échappaient comme une eau que sa main aurait
voulu retenir.

Devrait-il plutot attendre le jour pour recommencer ses recherches? Sa volonté était-elle engourdie a ce point qu'il
ne flt plus maitre de ses actes?...

«Non! se dit-il, je n'attendrai pas!... Au donjon... il faut que j'arrive au donjon cette nuit méme!...» Tout a coup, la
clarté factice que versait I'ampoule encastrée a la clef de volite s'éteignit, et la crypte fut plongée dans une complete
obscurité.

Franz voulut se relever... Il n'y parvint pas, et sa pensée s'endormit ou, pour mieux dire, s'arréta brusquement,
comme l'aiguille d'une horloge dont le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou plutét une torpeur accablante,
un absolu anéantissement de 1'étre, qui ne provenait pas de l'apaisement de 1'esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater, lorsqu'il se réveilla. Sa montre arrétée ne lui
indiquait plus I'heure. Mais la crypte était baignée de nouveau d'une lumiere artificielle.



Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du co6té de la premiere porte: elle était toujours ouverte;—vers la
seconde porte: elle était toujours fermée.

I1 voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.
Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la téte a la fois vide et pesante.
«Combien de temps ai-je dormi? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour?...»

A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce n'est que la lumiere avait été rétablie, la, nourriture
renouvelée, le broc rempli d'une eau claire.

Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans cet accablement torpide? On savait qu'il avait
atteint les profondeurs du burg?... Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz... Etait-il condamné a ne plus
avoir aucune communication avec ses semblables?

Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait encore le faire, il retrouverait la galerie qui
conduisait a la poterne, il sortirait du chéateau...

Sortir?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derriére lui...

Eh bien! il chercherait a gagner le mur d'enceinte, et par une des embrasures de la courtine, il essaierait de se
glisser au-dehors... Coflite que cofite, il fallait qu'avant une heure, il se fit échappé du burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il a parvenir jusqu'a elle?... Partirait-il sans 1'avoir arrachée a Rodolphe de Gortz?...

Non! et ce dont il n'aurait pu venir a bout, il le ferait avec le concours des agents que Rotzko avait dii ramener de
Karlsburg au village de Werst... On se précipiterait a 'assaut de la vieille enceinte... on fouillerait le burg de fond en
comble!...

Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre a exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était arrivé, lorsqu'une sorte de glissement se produisit
derriere la seconde porte de la crypte.

C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient—lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, retenant sa respiration, il écouta...

Les pas semblaient se poser a intervalles réguliers, comme s'ils eussent monté d'une marche a une autre. Nul
doute qu'il y elit 1a un second escalier, qui reliait la crypte aux cours intérieures.

Pour étre prét a tout événement, Franz tira de sa gaine le couteau qu'il portait a sa ceinture et 1'emmancha
solidement dans sa main.

Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait ses clefs, il le
mettrait hors d'état de le suivre; puis, s'élancant par cette nouvelle issue, il tenterait d'atteindre le donjon.

Si c'était le baron Rodolphe de Gortz—et il reconnaitrait bien I'homme qu'il avait apercu au moment ou la Stilla
tombait sur la scene de San-Carlo—, il le frapperait sans pitié.

Cependant les pas s'étaient arrétés au palier qui formait le seuil extérieur.

Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s'ouvrit...

Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au jeune comte.

C'était la voix de la Stilla... ouil... mais sa voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions, son charme
inexprimable, ses caressantes modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait étre mort avec
l'artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le réve de Franz, lorsqu'il sommeillait dans la grande salle
de l'auberge de Werst:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son ame... Il l'aspirait, il le buvait comme une liqueur divine,
tandis que la Stilla semblait l'inviter a la suivre, répétant:

Andiamo, mio cuore... andiamo...

Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage!... Ne pourrait-il donc arriver jusqu'a la Stilla, la
prendre entre ses bras, I'entrainer hors du burg?... «Stilla... ma Stilla...» s'écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista a ses effets.

Déja le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas s'éloigner...

Franz, agenouillé, cherchait a ébranler les ais, se déchirant les mains aux ferrures, appelait toujours la Stilla, dont
la voix ne s'entendait presque plus.

C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa 1'esprit comme un éclair.

«Folle!... s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a pas reconnu... puisqu'elle n'a pas répondu!... Depuis cing ans,
enfermée ici... au pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s'est égarée...»

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la téte en feu...

«Moi aussi... je sens que ma raison s'égare!... répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou comme elle...»

I1 allait et venait a travers la crypte avec les bonds d'un fauve dans sa cage...

«Non! répéta-t-il, non!... Il ne faut pas que ma téte se perde!... Il faut que je sorte du burg... J'en sortirai!»

Et il s'élanca vers la premiere porte...

Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s'en était pas apercu, pendant qu'il écoutait la voix de la Stilla...

Apres avoir été emprisonné dans l'enceinte du burg, il était maintenant emprisonné dans la crypte.



XIV

Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la faculté de réfléchir, la compréhension des choses,
l'intelligence nécessaire pour en déduire les conséquences, lui échappaient peu a peu. Le seul sentiment qui
persistait en lui, c'était le souvenir de la Stilla, c'était l'impression de ce chant que les échos de cette sombre crypte
ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d'une illusion? Non, mille fois non! C'était bien la Stilla qu'il avait entendue tout a l'heure,
et c'était bien elle qu'il avait vue sur le bastion du chateau.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de raison, et ce coup horrible le frappa comme s'il
venait de la perdre une seconde fois.

«Folle! se répéta-t-il. Oui!... folle... puisqu'elle n'a pas reconnu ma voix... puisqu'elle n'a pas pu répondre... folle...
folle!»

Et cela n'était que trop vraisemblable!

Ah! s'il pouvait l'arracher de ce burg, l'entrainer au chateau de Krajowa, se consacrer tout entier a elle, ses soins,
son amour sauraient bien lui rendre la raison!

Voila ce que disait Franz, en proie a un effrayant délire, et plusieurs heures s'écoulérent avant qu'il elit repris
possession de lui-méme.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaitre dans le chaos de ses pensées.

«Il faut m'enfuir d'ici... se dit-il. Comment?... Dés qu'on rouvrira cette porte!... Oui!... C'est pendant mon sommeil
que l'on vient renouveler ces provisions... J'attendrai... je feindrai de dormir...»

Un soupcon lui vint alors: c'est que 1'eau du broc devait renfermer quelque substance soporifique... S'il avait été
plongé dans ce lourd sommeil, dans ce complet anéantissement dont la durée lui échappait, c'était pour avoir bu de
cette eau... Eh bien! il n'en boirait plus... Il ne toucherait méme pas aux aliments qui avaient été déposés sur cette
table... Un des gens du burg ne tarderait pas a entrer, et bient6t...

Bientot?... Qu'en savait-il?... En ce moment, le soleil montait-il vers le zénith ou s'abaissait-il sur 1'horizon?...
Faisait-il jour ou nuit?

Aussi Franz cherchait-il a surprendre le bruit d'un pas, qui se fit approché de 1'une ou de l'autre porte... Mais
aucun bruit n'arrivant jusqu'a lui, il rampait le long des murs de la crypte, la téte brhlante, 1'ceil égaré, 1'oreille
bourdonnante, la respiration haletante sous l'oppression d'une atmosphere alourdie, qui se renouvelait a peine a
travers le joint des portes.

Soudain, a l'angle de 1'un des piliers de droite, il sentit un souffle plus frais arriver a ses lévres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un peu de l'air du dehors?

Oui... il y avait un passage qu'on ne soupconnait pas sous l'ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté qui semblait venir d'en haut, c'est ce que le
jeune comte eut fait en un instant.

La s'arrondissait une petite cour, large de cing a six pas, dont les murailles s'élevaient d'une centaine de pieds. On
elit dit le fond d'un puits qui servait de préau a cette cellule souterraine, et par lequel tombait un peu d'air et de
clarté.

Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A 1'orifice supérieur de ce puits se dessinait un angle de lumiere,
oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car cet angle lumineux tendait a se rétrécir.

Il devait étre environ cinqg heures du soir.

De la cette conséquence, c'est que le sommeil de Franz se serait prolongé pendant au moins quarante heures, et il
ne douta pas qu'il n'elt été provoqué par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst 1'avant-veille, 11 juin, c'était la journée du
13 qui allait s'achever...

Si humide que fht 1'air au fond de cette cour, Franz l'aspira a pleins poumons, et se sentit un peu soulagé. Mais,
s'il avait espéré qu'une évasion serait possible par ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. Tenter de s'élever le
long de ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, était impraticable.

Franz revint a l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir que par 1'une des deux portes, il voulut se
rendre compte de 1'état dans lequel elles se trouvaient.

La premiere porte—par laquelle il était arrivé était tres solide, tres épaisse, et devait étre maintenue
extérieurement par des verrous engagés dans une gache de fer: donc inutile d'essayer d'en forcer les vantaux.

La seconde porte—derriere laquelle s'était fait entendre la voix de la Stilla—semblait moins bien conservée. Les
planches étaient pourries par endroits... Peut-étre ne serait-il pas trop difficile de se frayer un passage de ce coté.

«Qui... c'est par la... c'est par lal...» se dit Franz, qui avait repris son sang-froid.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre, car il était probable que quelqu'un entrerait dans la crypte, des qu'on le
supposerait endormi sous l'influence de la boisson somnifere.

Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu 1'espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour de l'armature
métallique qui retenait les verrous contre l'embrasure. Avec son couteau, Franz parvint a en détacher la partie
circulaire, opérant presque sans bruit, s'arrétant parfois, prétant 1'oreille, s'assurant qu'il n'entendait rien au dehors.

Trois heures apreés, les verrous étaient dégagés, et la porte s'ouvrait en gringant sur ses gonds.
Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins étouffant.

En ce moment, 1'angle lumineux ne se découpait plus a l'orifice du puits, preuve que le soleil était déja descendu
au-dessous du Retyezat. La cour se trouvait plongée dans une obscurité profonde. Quelques étoiles brillaient a
I'ovale de la margelle, comme si on les elit regardées par le tube d'un long télescope. De petits nuages s'en allaient
lentement au souffle intermittent de ces brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintes de l'atmospheére
indiquaient aussi que la lune, a demi pleine encore, avait dépassé 1'horizon des montagnes de l'est.

Il devait étre a peu pres neuf heures du soir.



Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer a 1'eau de la vasque, ayant d'abord renversé celle
du broc. Puis, fixant son couteau a sa ceinture, il franchit la porte qu'il repoussa derriére lui.

Et peut-étre, maintenant, allait-il rencontrer l'infortunée Stilla, errant a travers ces galeries souterraines?... A
cette pensée, son coeur battait a se rompre.

Dés qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu'il I'avait pensé, la commencait un escalier, dont il
compta les degrés en le montant,—soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept qu'il avait di descendre pour
arriver au seuil de la crypte. Il s'en fallait donc de quelque huit pieds qu'il fit revenu au niveau du sol.

N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre l'obscur corridor, dont ses deux mains étendues frolaient les
parois, il continua d'avancer.

Une demi-heure s'écoula, sans qu'il elit été arrété ni par une porte ni par une grille. Mais de nombreux coudes
I'avaient empéché de reconnaitre sa direction par rapport a la courtine, qui faisait face au plateau d'Orgall.

Apres une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit haleine, Franz se remit en marche et il semblait
que ce corridor flt interminable, quand un obstacle 1'arréta.

C'était la paroi d'un mur de briques.

Et tatant a diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre ouverture.

Il n'y avait aucune issue de ce coté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait congu d'espoir se brisait contre cet obstacle. Ses genoux fléchirent,
se jambes se déroberent, il tomba le long de la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont les briques disjointes adhéraient a peine et
s'ébranlaient sous les doigts.

«Par la... ouil... par la!l...» s'écria Franz.

Et il commencait a enlever les briques une a une, lorsqu'un bruit se fit entendre de 1'autre coté.
Franz s'arréta.

Le bruit n'avait pas cessé, et, en méme temps, un rayon de lumiere arrivait a travers la crevasse.
Franz regarda.

La était la vieille chapelle du chateau. A quel lamentable état de délabrement le temps et l'abandon l'avaient
réduite: une volite a demi effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des piliers gibbeux, deux ou
trois arceaux de style ogival menacant ruine; un fenestrage disloqué ou se dessinaient de fréles meneaux du
gothique flamboyant; ¢a et la, un marbre poussiéreux, sous lequel dormait quelque ancétre de la famille de Gortz; au
fond du chevet, un fragment d'autel dont le retable montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la toiture,
coiffant le dessus de 1'abside, qui avait été épargné par les rafales, et enfin au faite du portail, le campanile branlant,
d'ou pendait une corde jusqu'a terre,—la corde de cette cloche, qui tintait quelquefois, a l'inexprimable épouvante
des gens de Werst, attardés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux intempéries du climat des Carpathes, un homme
venait d'entrer, tenant a la main un fanal, dont la clarté mettait sa face en pleine lumiére.

Franz reconnut aussitot cet homme.

C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique société pendant son séjour dans les grandes villes
italiennes, cet original que 1'on voyait passer a travers les rues, gesticulant et se parlant a lui-méme, ce savant
incompris, cet inventeur toujours a la poursuite de quelque chimeére, et qui mettait certainement ses inventions au
service de Rodolphe de Gortz!

Si donc Franz avait pu conserver jusque-la quelque doute sur la présence du baron au chateau des Carpathes,
méme apres l'apparition de la Stilla, ce doute se fiit changé en certitude, puisque Orfanik était la devant ses yeux.

Qu'avait-il a faire dans cette chapelle en ruine, a cette heure avancée de la nuit?

Franz essaya de s'en rendre compte, et voici ce qu'il vit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de fer,-auxquels il attachait un fil, qui se
déroulait d'une bobine déposée dans un coin de la chapelle. Et telle était l'attention qu'il apportait a ce travail qu'il
n'elit pas méme apercu le jeune comte, si celui-ci avait été a méme de s'approcher;

Ah! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d'élargir n'était-elle pas suffisante pour lui livrer passage! Il
serait entré dans la chapelle, il se serait précipité sur Orfanik, il 'aurait obligé a le conduire au donjon...

Mais peut-étre était-il heureux qu'il fiit hors d'état de le faire, car, en cas que sa tentative et échoué, le baron de
Gortz lui aurait fait payer de sa vie les secrets qu'il venait de découvrir!

Quelques minutes apres l'arrivée de Orfanik, un autre homme pénétra dans la chapelle.

C'était le baron Rodolphe de Gortz.

L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait pas changé. Il ne semblait méme pas avoir vieilli, avec sa
figure péle et longue que le fanal éclairait de bas en haut, ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arriere, son
regard étincelant jusqu'au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail dont s'occupait Orfanik.
Et voici les propos qui furent échangés d'une voix breve entre ces deux hommes.

XV

«Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik?—je viens de 1'achever.
—Tout est préparé dans les casemates des bastions?

—Tout.

—Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au donjon?
—Ils le sont.



—Et, apres que l'appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps de nous enfuir?
—Nous l'aurons.

—A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était libre?

—I1l'est.»

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant repris son fanal, en projetait la clarté a
travers les profondeurs de la chapelle.

«Ah! mon vieux burg, s'écria le baron, tu cofiteras cher a ceux qui tenteront de forcer ton enceinte!»

Et Rodolphe de Gortz prononga ces mots d'un ton qui fit frémir le jeune comte.

«Vous avez entendu ce qui se disait a Werst? demanda-t-il a Orfanik.

Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos que 1'on tenait dans l'auberge du Roi Mathias.

Est-ce que l'attaque est pour cette nuit?

—Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.

—Depuis quand ce Rotzko est-il revenu a Werst?—Depuis deux heures, avec les agents de la police qu'il a ramenés
de Karlsburg.

Eh bien! puisque le chateau ne peut plus se défendre, répéta le baron de Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses
débris ce Franz de Télek et tous ceux qui lui viendront en aide.»

Puis, au bout de quelques moments:

«Et ce fil, Orfanik? reprit-il. Il ne faut pas que 1'on puisse jamais savoir qu'il établissait une communication entre le
chateau et le village de Werst...—On ne le saura pas; je détruirai ce fil.» A notre avis, I'heure est venue de donner
I'explication de certains phénomenes, qui se sont produits au cours de ce récit, et dont l'origine ne devait pas tarder
a étre révélée.

A cette époque—nous ferons tres particulierement remarquer que cette histoire s'est déroulée dans l'une des
dernieres années du XIX® siecle, —Il'emploi de l'électricité, qui est a juste titre considérée comme «l'ame de
I'univers», avait été poussé aux derniers perfectionnements. L'illustre Edison et ses disciples avaient parachevé leur
ceuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une précision si merveilleuse que les sons,
recueillis par les plaques, arrivaient librement a 1'oreille sans 1'aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce
qui se murmurait méme, on pouvait 1'entendre quelle que fiit la distance, et deux personnes, comme si elles eussent
été assises en face l'une de l'autre [Elles pouvaient méme se voir dans des glaces reliées par des fils, grace a
l'invention du téléphote.].

Depuis bien des années déja, Orfanik, l'inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, en ce qui concerne
l'utilisation pratique de l'électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes
n'avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le monde savant n'avait voulu voir en lui qu'un fou au lieu
d'un homme de génie dans son art. De 1a, cette implacable haine que l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée a
ses semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la misére. Il encouragea ses travaux,
il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se 1'attacha a la condition, toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice
de ses inventions et qu'il serait seul a en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun a sa fagon, étaient bien de nature a s'entendre.
Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparerent-ils plus—pas méme lorsque le baron de Gortz suivait la Stilla a travers
toutes les villes de 1'Italie.

Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de l'incomparable artiste, Orfanik ne s'occupait que de compléter
les découvertes qui avaient été faites par les électriciens pendant ces dernieres années, a perfectionner leurs
applications, a en tirer les plus extraordinaires effets.

Apres les incidents qui terminerent la campagne dramatique de la Stilla, le baron de Gortz disparut sans que 1'on
plt savoir ce qu'il était devenu. Or, en quittant Naples, c'était au chateau des Carpathes qu'il était allé se réfugier,
accompagné de Orfanik, trés satisfait de s'y enfermer avec lui.

Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence entre les murs de ce vieux burg, l'intention du baron de
Gortz était qu'aucun habitant du pays ne plt soupgonner son retour, et que personne ne fit tenté de lui rendre
visite. Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen d'assurer tres suffisamment la vie matérielle dans le
chateau. En effet, il existait une communication secrete avec la route du col de Vulkan, et c'est par cette route qu'un
homme siir, un ancien serviteur du baron que nul ne connaissait, introduisait a dates fixes tout ce qui était
nécessaire a l'existence du baron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg—et notamment le donjon central—, était moins délabré qu'on ne le croyait et
méme plus habitable que ne l'exigeaient les besoins de ses hotes. Aussi, pourvu de tout ce qu'il fallait pour ses
expériences, Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux travaux dont la physique et la chimie lui fournissaient les
éléments. Et alors l'idée lui vint de les utiliser en vue d'éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et Orfanik installa une machinerie spéciale,
destinée a épouvanter le pays en produisant des phénomeénes, qui ne pouvaient étre attribués qu'a une intervention
diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d'étre tenu au courant de ce qui se disait au village le plus
rapproché. Y avait-il donc un moyen d'entendre causer les gens sans qu'ils puissent s'en douter? Oui, si 1'on
réussissait a établir une communication téléphonique entre le chateau et cette grande salle de l'auberge du Roi
Mathias, ou les notables de Werst avaient 1'habitude de se réunir chaque soir.

C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secretement dans les conditions les plus simples. Un fil
de cuivre, revétu de sa gaine isolante, et dont un bout remontait au premier étage du donjon, fut déroulé sous les
eaux du Nyad jusqu'au village de Werst. Ce premier travail accompli, Orfanik, se donnant pour un touriste, vint
passer une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil a la grande salle de I'auberge. On le comprend, il ne lui fut
pas difficile d'en ramener l'extrémité, plongée dans le lit du torrent, a la hauteur de cette fenétre de la facade
postérieure qui ne s'ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil téléphonique, que cachait 1'épais fouillis du



feuillage, il y rattacha le fil. Or, cet appareil étant merveilleusement disposé pour émettre comme pour recueillir les
sons, il s'en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au Roi Mathias, et y faire entendre
aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premieres années, la tranquillité du burg ne fut aucunement troublée. La mauvaise réputation dont il
jouissait suffisait a en écarter les habitants de Werst. D'ailleurs, on le savait abandonné depuis la mort des derniers
serviteurs de la famille. Mais, un jour, a l'époque ou commence ce récit, la lunette du berger Frik permit
d'apercevoir une fumée qui s'échappait de 1'une des cheminées du donjon. A partir de ce moment, les commentaires
reprirent de plus belle, et 1'on sait ce qui en résulta.

C'est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le baron de Gortz et Orfanik purent étre tenus au
courant de tout ce qui se passait a Werst. C'est par le fil qu'ils connurent 'engagement qu'avait pris Nic Deck de se
rendre au burg, et c'est par le fil qu'une voix menacante se fit soudain entendre dans la salle du Roi Mathias pour
I'en détourner. Dés lors, le jeune forestier ayant persisté dans sa résolution malgré cette menace,. le baron de Gortz
décida-t-il de lui infliger une telle lecon qu'il perdit 'envie d'y jamais revenir. Cette nuit-1a, la machinerie de Orfanik,
qui était toujours préte a fonctionner, produisit une série de phénomenes purement physiques, de nature a jeter
I'épouvante sur le pays environnant: cloche tintant au campanile de la chapelle, projection d'intenses flammes,
mélangées de sel marin, qui donnaient a tous les objets une apparence spectrale, formidables sirenes d'ou l'air
comprimé s'échappait en mugissements épouvantables, silhouettes photographiques de monstres projetées au
moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du fossé de l'enceinte et mises en communication
avec des piles dont le courant avait saisi le docteur par ses bottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée des
batteries du laboratoire, et qui avait renversé le forestier, au montent ou sa main se posait sur la ferrure du pont-
levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, apres l'apparition de ces inexplicables prodiges, apres la tentative de Nic
Deck qui avait si mal tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent, personne n'elit voulu s'approcher
—meéme a deux bons milles de ce chateau des Carpathes, évidemment hanté par des étres surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire a l'abri de toute curiosité importune, lorsque Franz de Télek arriva au
village de Wertz.

Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maitre Koltz et les autres, sa présence a l'auberge du Roi Mathias fut
aussitot signalée par le fil du Nyad. La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se ralluma avec le souvenir des
événements qui s'étaient passés a Naples. Et non seulement Franz de Télek était dans ce village, a quelques milles
du burg, mais voila que, devant les notables, il raillait leurs absurdes superstitions; il démolissait cette réputation
fantastique qui protégeait le chateau des Carpathes, il s'engageait méme a prévenir les autorités de Karlsburg, afin
que la police vint mettre a néant toutes ces légendes!

Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de Télek dans le burg, et 1'on sait par quels divers moyens il y
était parvenu. La voix de la Stilla, envoyée a l'auberge du Roi Mathias par l'appareil téléphonique, avait provoqué le
jeune comte a se détourner de sa route pour s'approcher du chéateau; 1'apparition de la cantatrice sur le terre-plein
du bastion lui avait donné l'irrésistible désir d'y pénétrer; une lumiére, montré a une des fenétres du donjon, l'avait
guidé vers la poterne qui était ouverte pour lui donner passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, de
laquelle il avait encore entendu cette voix si pénétrante, entre les murs de cette cellule, ou des aliments lui étaient
apportés alors qu'il dormait d'un sommeil 1éthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du burg et
dont la porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était au pouvoir du baron de Gortz, et le baron de Gortz
comptait bien qu'il n'en pourrait jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz et de son complice
Orfanik. Mais, a son extréme dépit, le baron savait que 1'éveil avait été donné par Rotzko qui, n'ayant point suivi son
maitre a l'intérieur du chéateau, avait prévenu les autorités de Karlsburg. Une escouade d'agents était arrivée au
village de Werst, et le baron de Gortz allait avoir affaire a trop forte partie. En effet, comment Orfanik et lui
parviendraient-ils a se défendre contre une troupe nombreuse? Les moyens employés contre Nic Deck et le docteur
Patak seraient insuffisants, car la police ne croit guere aux interventions diaboliques. Aussi tous deux s'étaient-ils
déterminés a détruire le burg de fond en comble, et ils n'attendaient plus que le moment d'agir. Un courant
électrique était préparé pour mettre le feu aux charges de dynamite qui avaient été enterrées sous le donjon, les
bastions, la vieille chapelle, et l'appareil, destiné, a lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et a son
complice le temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, apreés 1'explosion dont le jeune comte et nombre de
ceux qui auraient escaladé l'enceinte du chateau seraient les victimes, tous deux s'enfuiraient si loin que jamais on
ne retrouverait leurs traces.

Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait donné a Franz l'explication des phénomenes du passé. Il
savait maintenant qu'une communication téléphonique existait entre le chateau des Carpathes et le village de Werst.
Il n'ignorait pas non plus que le burg allait étre anéanti dans une catastrophe qui lui cofliterait la vie et serait fatale
aux agents de la police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir,
—fuir en entrainant la Stilla, inconsciente...

Ah! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer 1'entrée de la chapelle, se jeter sur ces deux hommes!... il les aurait
terrassés, il les aurait frappés, il les aurait mis hors d'état de nuire, il aurait pu empécher 1'effroyable ruine!

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-étre pas apres le départ du baron. Lorsque tous deux
auraient quitté la chapelle, Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu'au donjon, et, Dieu aidant, il ferait
justice!

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déja au fond du chevet. Franz ne les perdait pas du regard. Par quelle issue
allaient-ils sortir? Serait-ce une porte donnant sur 1'une des cours de l'enceinte, ou quelque couloir intérieur qui
devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il semblait que toutes les constructions du burg communiquaient
entre elles? Peu importait, si le jeune comte ne rencontrait pas un obstacle qu'il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron de Gortz et Orfanik.

«Il n'y a plus rien a faire ici?

—Rien.

—Alors séparons-nous.

—Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le chateau?...



—Oui, Orfanik, et partez a l'instant par le tunnel du col de Vulkan.

—Mais vous?...

—]Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.

—I1 est bien convenu que c'est a Bistritz que je dois aller vous attendre?
—A Bistritz.

—Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c'est votre volonté.

—Oui... car je veux l'entendre... je veux l'entendre encore une fois pendant cette derniére nuit que j'aurai passée
au chateau des Carpathes!»

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait quitté la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n'elit pas été prononcé dans cette conversation, Frantz l'avait bien compris, c'était d'elle
que venait de parler Rodolphe de Gortz.

XVI

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu'en mettant le baron de Gortz hors d'état d'exécuter
son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d'étre découvert, Franz reprit son travail. Les briques de la
paroi se détachaient assez facilement; mais son épaisseur était telle qu'une demi-heure s'écoula avant que
I'ouverture fit assez large pour lui livrer passage.

Dés que Franz eut mis pied a l'intérieur de cette chapelle ouverte a tous les vents, il se sentit ranimé par l'air du
dehors. A travers les déchirures de la nef et I'embrasure des fenétres, le ciel laissait voir de légers nuages, chassés
par la brise. Ca et la apparaissaient quelques étoiles que faisait palir 1'éclat de la lune montant sur 1'horizon.

Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la chapelle, et par laquelle le baron de Gortz et Orfanik
étaient sortis. C'est pourquoi, ayant traversé la nef obliquement, Franz s'avancga-t-il vers le chevet.

En cette partie tres obscure, ol ne pénétraient pas les rayons lunaires, son pied se heurtait a des débris de tombes
et aux fragments détachés de la voiite.

Enfin, a I'extrémité du chevet, derriére le retable de l'autel, prés d'une sombre encoignure, Franz sentit une porte
vermoulue céder sous sa poussée.

Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser l'enceinte.

C'était par la que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la chapelle, et c'était par la qu'ils venaient d'en
sortir.

Dés que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu d'une complete obscurité. Aprés nombre de
détours, sans avoir eu ni a monter ni a descendre, il était certain de s'étre maintenu au niveau des cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, 1'obscurité parut étre moins profonde: une demi-clarté se glissait a travers quelques
ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large casemate, ménagée sous ce terre-plein du
bastion, qui flanquait 1'angle gauche de la courtine.

Cette casemate était percée d'étroites meurtrieres, par lesquelles pénétraient les rayons de la lune.
A l'opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtriéres, afin de respirer cette fraiche brise de la nuit
durant quelques secondes.

Mais, au moment ou il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou trois ombres, qui se mouvaient a 1'extrémité
inférieure du plateau d'Orgall, éclairé jusqu'au sombre massif de la sapiniere.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des arbres—sans doute les agents de
Karlsburg, ramenés par Rotzko. S'étaient-ils donc décidés a opérer de nuit, dans 1'espoir de surprendre les hétes du
chéateau, ou attendaient-ils en cet endroit les premieres lueurs de l'aube?

Quel effort Franz dut faire sur lui-méme pour retenir le cri prét a lui échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui
aurait bien su entendre et reconnaitre sa voix! Mais ce cri pouvait arriver jusqu'au donjon, et, avant que les agents
eussent escaladé 1'enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le temps de mettre son appareil en activité et de s'enfuir par le
tunnel.

Franz parvint a se maitriser et s'éloigna de la meurtriére. Puis, la casemate traversée, il franchit la porte et
continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier qui se déroulait dans 1'épaisseur du mur.

Etait-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d'armes? Il avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas étre l'escalier principal qui accédait aux divers étages. Il ne se composait
que d'une suite d'échelons circulaires, disposés comme les filets d'une vis a l'intérieur d'une cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien, et, au bout d'une vingtaine de marches, il s'arréta sur un
palier.

La, une porte s'ouvrait attenant a la terrasse, dont le donjon était entouré a son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de s'abriter derriére le parapet, il regarda dans la
direction du plateau d'Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapiniere, et rien n'indiquait qu'ils voulussent se
rapprocher du burg.

Décidé a rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fit enfui par le tunnel du col, Franz contourna 1'étage et arriva
devant une autre porte, ou la vis de l'escalier reprenait sa révolution ascendante.



Il mit le pied sur la premiére marche, appuya ses deux mains aux parois, et commenca a monter.

Toujours méme silence.

L'appartement du premier étage n'était point habité.

Franz se hata d'atteindre les paliers qui donnaient acces aux étages supérieurs.

Lorsqu'il eut atteint le troisieme palier, son pied ne rencontra plus de marche. La se terminait 1'escalier, qui
desservait 'appartement le plus élevé du donjon, celui que couronnait la plate-forme crénelée, ou flottait autrefois
I'étendard des barons de Gortz.

La paroi, a gauche du palier, était percée d'une porte, fermée en ce moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un vif rayon de lumiere.

Franz écouta et ne pergut aucun bruit a l'intérieur de l'appartement.

En appliquant son ceil a la serrure, il ne distingua que la partie gauche d'une chambre, qui était tres éclairée, la
partie droite étant plongée dans 1'ombre.

Apreés avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui s'ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses murs circulaires s'appuyait une volte a
caissons, dont les nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif. Des tentures épaisses,
d'anciennes tapisseries a personnages, recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils,
escabeaux, la meublaient assez artistement. Aux fenétres pendaient d'épais rideaux, qui ne laissaient rien passer au-
dehors de la clarté intérieure. Sur le plancher se développait un tapis de haute laine, sur lequel s'amortissaient les
pas.

L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant, Franz fut surtout frappé du contraste qu'elle
offrait, suivant qu'elle était baignée d'ombre ou de lumiére.

A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d'une profonde obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée d'étoffes noires, recevait une puissante lumiere,
due a quelque appareil de concentration, placé en avant, mais de maniere a ne pouvoir étre apercu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un écran a hauteur d'appui, se trouvait un antique
fauteuil a long dossier, que 1'écran entourait d'une sorte de pénombre.

Pres du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis, supportait une boite rectangulaire.

Cette boite, longue de douze a quinze pouces, large de cing a six, dont le couvercle, incrusté de pierreries, était
relevé, contenait un cylindre métallique.

Des son entrée dans la salle, Franz s'apercut que le fauteuil était occupé.

La, en effet, il y avait une personne qui gardait une compléte immobilité, la téte renversée contre le dos du
fauteuil, les paupieres closes, le bras droit étendu sur la table, la main appuyée sur la partie antérieure de la boite.

C'était Rodolphe de Gortz.

Etait-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le baron avait voulu passer cette derniére nuit a 1'extréme étage
du vieux donjon?

Non!... Cela ne pouvait étre, d'apres ce que Franz lui avait entendu dire a Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d'ailleurs, et, conformément aux ordres qu'il avait recus, il n'était
pas douteux que son compagnon ne se fiit déja enfui par le tunnel.

Et la Stilla?... Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi qu'il voulait 'entendre une derniere fois dans ce chateau
des Carpathes, avant qu'il n'elit été détruit par l'explosion?... Et pour quelle autre raison aurait-il regagné cette salle,
ou elle devait venir, chaque soir, 1'enivrer de son chant?...

Ou était donc la Stilla?...

Franz ne la voyait ni ne l'entendait...

Aprés tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était a la merci du jeune comte!... Franz saurait bien
le contraindre a parler. Mais, étant donné 1'état de surexcitation ou il se trouvait, n'allait-il pas se jeter sur cet
homme qu'il haissait comme il en était hai, qui lui avait enlevé la Stilla... la Stilla, vivante et folle... folle par lui... et le
frapper?...

Franz vint se poster derriére le fauteuil. Il n'avait plus qu'un pas a faire pour saisir le baron de Gortz, et, le sang
aux yeux, la téte perdue, il levait la main...

Soudain la Stilla apparut.

Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumiere, sa chevelure dénouée, ses bras tendus, admirablement belle
dans son costume blanc de 1'Angélica d'Orlando, telle qu'elle s'était montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés
sur le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond de 1'ame...

Il était impossible que Franz ne fiit pas vu d'elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste pour l'appeler... elle
n'entrouvrait pas les lévres pour lui parler... Hélas! elle était folle!

Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre ses bras, pour l'entrainer au-dehors...

La Stilla venait de commencer a chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s'était penché vers elle. Au
paroxysme de l'extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme une liqueur divine. Tel
il était autrefois aux représentations des théatres d'Italie, tel il était alors au milieu de cette salle, dans une solitude
infinie, au sommet de ce donjon, qui dominait la campagne transylvaine!

Oui! la Stilla chantait!... Elle chantait pour lui... rien que pour lui!... C'était comme un souffle s'exhalant de ses
levres, qui semblaient étre immobiles... Mais, si la raison 1'avait abandonnée, du moins son ame d'artiste lui était-elle
restée toute entiére!

Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il n'avait pas entendue depuis cinq longues années... 11
s'absorbait dans l'ardente contemplation de cette femme qu'il croyait ne jamais revoir, et qui était la, vivante, comme
si quelque miracle 1'elit ressuscitée a ses yeux!

Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui qui devait faire vibrer plus vivement au cceur de Franz les
cordes du souvenir? Oui! il avait reconnu le finale de la tragique scene d'Oriando, ce finale ou 1'ame de la cantatrice



s'était brisée sur cette derniére phrase:

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait qu'elle ne serait pas interrompue, comme elle
I'avait été sur le théatre de San-Carlo!... Non!... Elle ne mourrait pas entre les levres de la Stilla, comme elle était
morte a sa représentation d'adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée a ce chant... Encore quelques mesures, et ce chant
s'acheverait dans toute son incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence a faiblir... On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots d'une douleur
poignante:
Voglio morire...
La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée sur la scene?...
Elle ne tombe pas, mais le chant s'arréte a la méme mesure, a la méme note qu'au théatre de San-Carlo...
Elle pousse un cri... et c'est le méme cri que Franz avait entendu ce soir-la...

Et pourtant, la Stilla est toujours la, debout, immobile, avec son regard adoré,—ce regard qui jette au jeune comte
toutes les tendresses de son ame...

Franz s'élance vers elle... Il veut I'emporter hors de cette salle, hors de ce chateau...

A ce moment, il se rencontre face a face avec le baron, qui venait de se relever.

«Franz de Télek!... s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu s'échapper...»

Mais Franz ne lui répond méme pas, et, se précipitant vers l'estrade:

«Stilla... ma chere Stilla, répéete-t-il, toi que je retrouve ici... vivante...

—Vivante... la Stilla... vivante!...» s'écrie le baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s'acheve dans un éclat de rire, ot I'on sent tout I'emportement de la rage.

«Vivante!... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien! que Franz de Télek essaie donc de me l'enlever!»

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment fixés sur lui...

A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s'est échappé de la main de Frangz, et il le
dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la malheureuse folle...

I1 est trop tard... le couteau la frappe au cceur...

Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés a travers la
salle, disparait la Stilla...

Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu'il est devenu fou, lui aussi?...

Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier:

«La Stilla échappe encore a Franz de Télek!... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa voix est a moi... a moi seul... et
ne sera jamais a personne!»

Au moment ou Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces 1'abandonnent, et il tombe sans connaissance au
pied de l'estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend méme pas garde au jeune comte. Il saisit la boite déposée sur la table, il se précipite
hors de la salle, il descend au premier étage du donjon; puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et il allait gagner
'autre porte, lorsqu'une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron de Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boite qu'il serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.

«Sa voix... sa voix!... répétait-il. Son ame... I'ame de la Stilla... Elle est brisée... brisée... brisée!...»

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le long de la terrasse, criant toujours: «Sa voix...
sa voix!... Ils m'ont brisé sa voix!... Qu'ils soient maudits!»

Puis, il disparut a travers la porte, au moment ou Rotzko et Nic Deck cherchaient a escalader l'enceinte du burg,
sans attendre 1'escouade des agents de police.

Presque aussitot, une formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de flammes s'éleverent
jusqu'aux nuages, et une avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du chateau des Carpathes, il ne restait plus qu'une masse
de ruines fumantes a la surface du plateau d'Orgall.
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On ne l'a point oublié, en se reportant a la conversation du baron et de Orfanik, 1'explosion ne devait détruire le
chateau qu'apres le départ de Rodolphe de Gortz. Or, au moment ou cette explosion s'était produite, il était
impossible que le baron efit eu le temps de s'enfuir par le tunnel sur la route du col. Dans l'emportement de la
douleur, dans la folie du désespoir, n'ayant plus conscience de ce qu'il faisait, Rodolphe de Gortz avait-il provoqué
une catastrophe immédiate dont il devait avoir été la premiere victime? Apres les incompréhensibles paroles qui lui
étaient échappées, au moment ol la balle de Rotzko venait de briser la boite qu'il emportait, avait-il voulu s'ensevelir
sous les ruines du burg?

En tout cas, il fut tres heureux que les agents, surpris par le coup de fusil de Rotzko, se trouvassent encore a une
certaine distance, lorsque 1'explosion ébranla le massif. C'est a peine si quelques-uns furent atteints par les débris
qui tombérent au pied du plateau d'Orgall. Seuls, Rotzko et le forestier étaient alors au bas de la courtine, et, en
vérité, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas été écrasés sous cette pluie de pierres.

L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et les agents parvinrent, sans trop de peine, a



franchir I'enceinte, en remontant le fossé, qui avait été a demi comblé par le renversement des murailles.
Cinquante pas au-dela de la courtine, un corps fut relevé au milieu des décombres, a la base du donjon.

C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays—entre autres maitre Koltz—le reconnurent sans
hésitation.

Quant a Rotzko et a Nic Deck, ils ne songeaient qu'a retrouver le jeune comte. Puisque Franz n'avait pas reparu
dans les délais convenus entre son soldat et lui, c'est qu'il n'avait pu s'échapper du chateau.

Mais Rotzko n'osait espérer qu'il elit survécu, qu'il ne fiit pas une victime de la catastrophe; aussi pleurait-il a
grosses larmes, et Nic Deck ne savait comment le calmer.

Cependant, aprés une demi-heure de recherches, le jeune comte fut retrouvé au premier étage du donjon, sous un
arc-boutement de la muraille, qui l'avait empéché d'étre écrasé.

«Mon maitre... mon pauvre maitre...

—Monsieur le comte...»

Ce furent les premieres paroles que prononcerent Rotzko et Nic Deck, lorsqu'ils se pencherent sur Franz. Ils
devaient le croire mort, il n'était qu'évanoui.

Franz rouvrit les veux; mais son regard sans fixité ne semblait ni reconnaitre Rotzko ni l'entendre.
Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore; il ne fit aucune réponse.
Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient seuls de sa bouche:

Innamorata... Voglio morire...
Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison, n'aurait jamais eu l'explication des derniers
phénomenes dont le chateau des Carpathes avait été le théatre, sans les révélations qui furent faites dans les
circonstances que voici:

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, que le baron de Gortz vint le rejoindre a la
bourgade de Bistritz. En ne le voyant pas reparaitre, il s'était demandé s'il n'avait pas été victime de 1'explosion.
Poussé alors par la curiosité autant que par l'inquiétude, il avait quitté la bourgade, il avait repris la route de Werst,
et il était revenu réder aux environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tarderent pas a s'emparer de sa personne sur les indications de
Rotzko, qui le connaissait et de longue date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit
aucune difficulté de répondre aux questions qui lui furent posées au cours de l'enquéte ordonnée sur cette
catastrophe.

Nous avouerons méme que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir autrement ce savant
égoiste et maniaque, qui n'avait a cceur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik affirma que la Stilla était morte, et—ce sont les
expressions mémes dont il se servit—, qu'elle était enterrée et bien enterrée depuis cing ans dans le cimetiére du
Campo Santo Nuovo, a Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait provoquer cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz eflit pu entendre sa voix dans la grande salle de
I'auberge, puis la voir apparaitre sur le terre-plein du bastion, puis s'enivrer de son chant, lorsqu'il était enfermé
dans la crypte?... Enfin comment l'avait-il retrouvée vivante dans la chambre du donjon?

Voici l'explication de ces divers phénomeénes, qui semblaient devoir étre inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz, lorsque le bruit s'était répandu que la Stilla
avait pris la résolution de quitter le théatre pour devenir comtesse de Télek. L'admirable talent de l'artiste, c'est-a-
dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d'appareils phonographiques, les principaux morceaux
de son répertoire que la cantatrice se proposait de chanter a ses représentations d'adieu. Ces appareils étaient
merveilleusement perfectionnés a cette époque, et Orfanik les avait rendus si parfaits que la voix humaine n'y
subissait aucune altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes furent installés successivement et secretement
au fond de la loge grillée pendant le dernier mois de la saison. C'est ainsi que se graverent sur leurs plaques,
cavatines, romances d'opéras ou de concerts, entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final d'Orlando qui fut
interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s'enfermer au chateau des Carpathes, et la, chaque soir, il
pouvait entendre les chants qui avaient été recueillis par ces admirables appareils. Et non seulement il entendait la
Stilla, comme s'il elit été dans sa loge, mais —ce qui peut paraitre absolument incompréhensible—, il la voyait
comme si elle elit été vivante, devant ses yeux.

C'était un simple artifice d'optique.

On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique portrait de la cantatrice. Ce portrait la
représentait en pied avec son costume blanc de 1'Angélica d'Orlando et sa magnifique chevelure dénouée. Or, au
moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik, lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait
placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par réflexion, aussi «réelle» que lorsqu'elle était pleine de vie et dans
toute la splendeur de sa beauté. C'est grace a cet appareil, transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion,
que Rodolphe de Gortz l'avait fait apparaitre, lorsqu'il avait voulu attirer Franz de Télek; c'est grace a ce méme
appareil que le jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du donjon, tandis que son fanatique admirateur s'enivrait



de sa voix et de ses chants.

Tels sont, trés sommaires, les renseignements que donna Orfanik d'une maniere plus détaillée au cours de son
interrogatoire. Et, il faut le dire, c'est avec une fierté sans égale qu'il se déclara l'auteur de ces inventions géniales,
qu'il avait portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers phénomenes, ou plutot ces «trucs», pour employer
le mot consacré, ce qu'il ne s'expliquait pas, c'était pourquoi le baron de Gortz, avant 1'explosion, n'avait pas eu le
temps de s'enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu'une balle avait brisé 1'objet que
Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit. Cet objet, c'était 'appareil phonographique qui renfermait le
dernier chant de la Stilla, c'était celui que Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois encore dans la salle du
donjon, avant son effondrement. Or, cet appareil détruit, c'était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de
désespoir, il avait voulu s'ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetiere de Werst avec les honneurs dus a l'ancienne famille
qui finissait en sa personne. Quant au jeune comte de Télek, Rotzko 1'a fait transporter au chateau de Krajowa, ou il
se consacre tout entier a soigner son maitre. Orfanik lui a volontiers cédé les phonographes ou sont recueillis les
autres chants de la Stilla, et, lorsque Franz entend la voix de la grande artiste, il y préte une certaine attention, il
reprend sa lucidité d'autrefois, il semble que son dme s'essaie a revivre dans les souvenirs de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la raison, et c'est par lui qu'on a connu les détails
de cette derniére nuit au chateau des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic Deck fut célébré dans la huitaine qui suivit la
catastrophe. Aprés que les fiancés eurent regu la bénédiction du pope au village de Vulkan, ils revinrent a Werst, ou
maitre Koltz leur avait réservé la plus belle chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomeénes ont été mis au jour d'une fagon naturelle, il ne faudrait pas s'imaginer que
la jeune femme ne croit plus aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la raisonner —Jonas aussi, car il
tient a ramener la clientéle au Roi Mathias—, elle n'est point convaincue, pas plus, d'ailleurs, que ne le sont maitre
Koltz, le berger Frik, le magister Hermod et les autres habitants de Werst. On comptera bien des années,
vraisemblablement, avant que ces braves gens aient renoncé a leurs superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter a qui veut l'entendre:

«Eh bien! ne l'avais-je pas dit?... Des génies dans le burg!... Est-ce qu'il existe des génies!»

Mais personne ne 1'écoute, et on le prie méme de se taire, lorsque ses railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser ses lecons sur 1'étude des légendes transylvaines. Longtemps
encore, la jeune génération du village de Werst croira que les esprits de l'autre monde hantent les ruines du chateau
des Carpathes.
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