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LIGEIA

Und es liegt darin der Wille, der nicht
stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des
Willens und seine Gewalt? Denn Gott
ist nichts als ein groRer Wille, der mit
der ihm eignen Kraft alle Dinge
durchdringt. Der Mensch iberliefert
sich den Engeln oder dem Nichts
einzig durch die Schwache seines
schlaffen Willens.

Joseph Glanvill



ei meiner Seele! ich kann mich nicht erinnern, wie, wann und wo ich die erste

Bekanntschaft machte — der Lady Ligeia. Lange Jahre sind seitdem verflossen,
und mein Gedachtnis ist schwach geworden durch vieles Leiden. Vielleicht auch
kann ich mich dieser Einzelheiten nur darum nicht mehr erinnern, weil der
Charakter meiner Geliebten, ihr umfassendes Wissen, ihre eigenartige und doch
milde Schonheit und die uberwaltigende Beredsamkeit ihrer sanft tonenden Stimme
— weil dies alles zusammen nur ganz allmahlich und verstohlen den Weg in mein
Herz nahm, zu allmahlich, als dafs ich daran gedacht hatte, mir jene aulleren
Umstande einzupragen.

Ich habe jedoch das Empfinden, als sei ich ihr zum ersten Mal und hierauf
wiederholt in einer altertiimlichen Stadt am Rhein begegnet. Und eins weils ich
bestimmt: sie erzahlte mir von ihrer Familie, die sehr alten Ursprungs war. — Ligeia!
Ligeia! — Trotzdem ich in Studien vergraben bin, deren Art mehr noch als alles
andre dazu angetan ist, mich von Welt und Menschen abzusondern, geniigt dies eine
siifSe Wort ,Ligeia“, um vor meinen Augen ihr Bild erstehen zu lassen — das Bild von
ihr, die nicht mehr ist. Und jetzt, wahrend ich schreibe, iberfallt mich urplotzlich das
BewulStsein, dal ich von ihr, meiner Freundin und Verlobten, der Gefahrtin meiner
Studien und dem Weib meines Herzens, den Namen ihrer Familie nie erfahren habe.
War es ein schalkhafter Streich, den Ligeia mir gespielt hatte? War es ein Beweis
meiner bedingungslosen Hingabe, dalS ich nie eine Frage danach tat? Oder war es
meinerseits eine Laune, ein romantisches Opfer, das ich auf den Altar meiner
leidenschaftlichen Ergebenheit niedergelegt hatte? Der bloSen Tatsache sogar kann
ich mich nur unklar erinnern — was Wunder, dall ich die Griinde dafiir vollstandig
vergessen habe! Und wirklich, wenn jemals der romantische Geist der bleichen und
nebelbeschwingten Aschtophet des gotzenglaubigen Agyptens, wie die Sage meldet,
iber ungliickliche Ehen geherrscht hat, so ist es gewil3, dal er meine Ehe stiftete
und beherrschte.

Immerhin hat mich wenigstens in einem Punkt meine Erinnerung nicht verlassen:
die Personlichkeit Ligeias steht mir heute noch klar vor Augen. Sie war von hoher,
schlanker Gestalt, in ihren letzten Tagen sogar sehr hager. Vergebliches Bemiihen
ware es, wenn ich eine Beschreibung der Erhabenheit, der wiirdevollen Gelassenheit
ihres Wesens oder der unvergleichlichen Leichtigkeit und Elastizitat ihres Schreitens
versuchen wollte. Sie kam und ging wie ein Schatten. War sie in mein Arbeitszimmer
gekommen, so bemerkte ich ihre Anwesenheit nicht eher, als bis ich den lieben
Wohlklang ihrer sanften, sifSen Stimme vernahm oder ihre marmorweile Hand auf
meiner Schulter fiithlte. Kein Weib auf Erden trug solche Schonheit im Antlitz wie sie!
Strahlend schon war sie, wie die Erscheinung eines Opiumtraumes, wie eine
gottliche, beseligende Vision — gottlicher noch als die Traumgebilde, die durch die
schlafenden Seelen der Tochter von Delos wehen. Doch waren ihre Ziige keineswegs
von jener Regelmafigkeit, wie die klassischen Bildwerke des Heidentums sie
aufweisen und die man mit Unrecht so ubertrieben bewundert. ,Es gibt keine
auserlesene Schonheit”, sagt Bacon Lord Verulam da, wo er von allen Formen und
Arten der Schonheit spricht, ,ohne eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.” Aber
wenn ich auch sah, dall die Ziige Ligeias nicht von klassischer RegelmaRigkeit
waren, wenn ich auch feststellte, daR ihre Schonheit in der Tat ,auserlesen” war,
und fihlte, dall viel ,Seltsamkeit” in ihren Zigen lag, so habe ich doch vergebens
versucht, dieser UnregelmaRigkeit auf die Spur zu kommen und meine Feststellung
des ,Seltsamen” zu begrinden. Ich priifte die Kontur der hohen und bleichen Stirn —
sie war fehlerlos. Wie kalt klingt doch dies Wort fur eine so gottliche Majestat, fur
die wie reinstes Elfenbein schimmernde Haut, die gebieterische Breite und ruhevolle
Harmonie dieser Stirn, die sanfte Erhohung tiber den Schlafen, die eine uippige Fiille
rabenschwarzer glanzender Locken umschmiegte — Locken, die das homerische
Epitheton ,hyazinthen” so wunderbar ausfillten! — Ich prifte die feinen Linien der
Nase: nirgends anders als auf althebraischen Medaillons hatte ich ebenso
vollkommen Schones gesehen; nur dort hatte ich eine gleich wundervolle Zartheit
und dieselbe kaum wahrnehmbare Neigung zu sanfter Krimmung, dieselben
harmonisch geschweiften Nasenfligel, die einen freien Geist verrieten, gefunden. —
Ich betrachtete den siflen Mund. Hier feierten alle Himmelswonnen ihr
triumphierendes Fest: dieser entziickende Schwung der kurzen Oberlippe, diese
weiche, wolliistige Ruhe der Unterlippe, diese tandelnden Griibchen, diese lockende
Farbe, diese schimmernden Zahne, die jeden Strahl des heiligen Lichtes
widerspiegelten, mit dem ihr heiteres und ruhevolles und gleichwohl frohlockendes
Lacheln sie blendend schmiickte. — Ich priifte die Form des Kinns und fand auch
hier in seiner sanften Breite Majestat, Fulle und griechischen Geist — fand die
Kontur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, im Traume nur
enthillte. — Und dann vertiefte ich mich in Ligeias grofse Augen.

Fur Augen finden wir im fernen Altertum kein Vorbild. Es mochte sein, dalS eben
hier — in den Augen meiner Geliebten — das Geheimnis lag, von dem Lord Verulam
spricht. Sie schienen mir weit grofser als sonst die Augen unsrer Rasse. Sie waren
uppiger als selbst die uppigsten Augen der Gazellen vom Stamme des Tales
Nourjahad. Doch geschah es nur zuzeiten — in Augenblicken tiefster Erregung —,
dall diese ,Seltsamkeit”, von der ich vorhin sprach, deutlicher bei ihr wahrnehmbar
wurde. Und in solchen Augenblicken war Ligeias Schonheit — vielleicht kam es auch
nur meiner erglihten Phantasie so vor — die Schonheit von iberirdischen oder



unirdischen Wesen, die Schonheit der sagenhaften Huri der Turken. Von
strahlendstem Schwarz waren ihre Pupillen und waren tief beschattet von sehr
langen, jettschwarzen Wimpern. Die Brauen, deren Linien kaum merklich
unregelmallig waren, hatten die gleiche Farbe. Die Seltsamkeit aber, die ich in den
Augen fand, lag nicht in Form, Farbe oder Glanz, sie mufs wohl in ihrem Ausdruck
gelegen haben. Ach, bedeutungsloses Wort! Leeres Wort, hinter dessen bloRem
Klang wir uns mit unsrer Unkenntnis alles Geistigen verschanzen.

Der Ausdruck von Ligeias Augen! O, wie viele Stunden habe ich ihm
nachgesonnen! Wie habe ich eine ganze Mittsommernacht lang gerungen, ihn zu
ergrunden! Was war es, dies Etwas, das tief innen in den Pupillen meiner Geliebten
verborgen lag, das unergriindlicher war als die Quelle des Demokritos? Was war es?
Ich war wie besessen von dem Verlangen, es zu entdecken. Diese Augen! Diese
grofSen, diese schimmernden, diese gottlichen Augen! Sie wurden fir mich die
Zwillingssterne der Leda, und ich war ihr andachtigster Astrologe.

Es gibt in der Psychologie viele unlosbare Ratsel, das unheimlichste aber und
aufregendste von allen erschien mir stets die Tatsache — die ubrigens von den
Psychologen kaum je erwahnt worden ist —, dall wir oft, wenn wir etwas langst
Vergessenes wieder in unser Gedachtnis zuriickrufen wollen, bis an die Schwelle des
Erinnerns gelangen, ohne doch das, was sozusagen schon vor uns steht, wirklich
festhalten zu konnen. Und wie oft, wenn ich den Augen Ligeias nachsann, fiithlte ich
mich der vollen Aufklarung uber die Bedeutung ihres Ausdrucks ganz nahe: ich
fuhlte, diese Aufklarung war da — gleich, gleich wiirde ich sie erfassen — und da
entschwebte sie wieder, noch ehe ich sie hatte festhalten konnen. Und —
sonderbares, o sonderbarstes Mysterium! — ich fand in den gewohnlichsten Dingen
von der Welt eine Reihe von Analogien zu diesem Ausdruck. Ich will damit sagen:
nachdem Ligeias eigenartige Schonheit mir bewufist geworden war und nun im
Altarschrein meines Herzens ruhte, losten viele Erscheinungen der realen Welt
dasselbe Empfinden in mir aus wie der Blick aus Ligeias grofsen, leuchtenden Augen.
Trotzdem aber wollte es mir nicht gelingen, dies Empfinden zu ergrunden oder zu
zergliedern; auch iiberkam es mich nicht stets in der gleichen Starke. Um mich
naher zu erklaren: jenes Gefuhl erfullte mich zum Beispiel beim Anblick einer schnell
emporschiefenden Weinrebe, bei der Betrachtung eines Nachtfalters, einer
Schmetterlingspuppe, eines eilig stromenden Wasserlaufes. Ich habe es im Ozean
gefunden und beim Fallen eines Meteors, sogar im Blick ungewoOhnlich alter Leute.
Und es gibt am Firmament ein paar Sterne, vor allem ein veranderliches
Doppelgestirn sechster Grofse nahe beim groSen Stern der Leier, bei deren
Betrachtung durch das Teleskop ich mich des namlichen Gefiihls nicht erwehren
konnte. Gewisse Tone von Saiteninstrumenten und bestimmte Stellen in Biichern
durchschauerten mich in ahnlicher Art. Unter zahllosen andern Beispielen erinnere
ich mich besonders eines Ausspruchs, den ich bei Joseph Glanvill fand und der —
vielleicht nur wegen seiner Wunderlichkeit — immer wieder diese Stimmung in mir
erweckte: , Und es liegt darin der Wille, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse
des Willens und seine Gewalt? Denn Gott ist nichts als ein grolser Wille, der mit der
ihm eignen Kraft alle Dinge durchdringt. Der Mensch iberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwache seines schlaffen Willens.”

Eifriges Nachdenken lange Jahre hindurch hat mir nun wirklich gewisse leise
Beziehungen gezeigt zwischen diesem Ausspruch des englischen Philosophen und
einem Teil von Ligeias Wesen. Es lebte in ihr ein unerhort starker Wille, der wahrend
unseres langen Zusammenlebens nie spontan zutage trat, sondern sich nur in einer
unglaublichen Anspannung des Denkens, Tuns und Redens zu erkennen gab. Von
allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die aulRerlich ruhevolle, die stets gelassen
milde Ligeia, wie keine andre die Beute der tobenden Geier grausamster
Leidenschaftlichkeit. Und diese Leidenschaftlichkeit enthiillte sich mir nur im
wundervollen Strahlen ihrer Augen, die mich gleichzeitig entziickten und entsetzten,
in der fast zauberhaften Melodie, Weichheit, Klarheit und Wirde ihrer sonoren
Stimme und in der flammenden Energie, die in ihren seltsam gewahlten Worten lag
und die im Kontrast mit der Ruhe, mit der sie gesprochen wurden, doppelt
wirkungsvoll war.

Ich erwahnte schon das umfassende Wissen Ligeias: ihre Kenntnisse waren
unermeflich — fur eine Frau ganz unerhort. In allen klassischen Sprachen war sie
Meister, und auch in den modernen Sprachen des Kontinents habe ich ihr, soweit ich
selbst mit diesen Sprachen vertraut war, nie einen Fehler nachweisen konnen. Und
gab es denn iberhaupt irgendein Thema aus den Gebieten der hochsten und
schwierigsten Wissenschaften, bei dem ich Ligeia jemals auf Unkenntnis oder Irrtum
ertappt hatte? Wie sonderbar, wie schauerlich! Diese eine Seite nur vom Wesen
meiner Frau ist meinem Gedachtnis heute noch erinnerlich. Ich sagte, an Wissen
iberragte sie weit alle anderen Frauen — doch wo lebt der Mann, der die
philosophische, physikalische und mathematische Wissenschaft in ihrer ganzen
unermeflichen Ausdehnung so verstandnisvoll beherrscht hatte?! Damals sah ich
noch nicht, was ich jetzt klar erkenne, dafs dies Wissen Ligeias unglaublich, dals es
gigantisch war. Doch blieb ich mir ihrer unendlichen Uberlegenheit geniigend
bewulfst, um mich mit kindlichem Vertrauen ihrer Fithrung durch die chaotische Welt
metaphysischer Probleme, mit denen ich mich wahrend der ersten Jahre unserer Ehe
eifrig beschaftigte, zu uberlassen. Mit welch ungeheurem Triumph — mit welch
lebhaftem Entziicken — mit welch himmlischer Hoffnung konnte ich, wenn sie in



diesem so unbekannten, so wenig gepflegten Studium sich helfend zu mir neigte,
fuhlen, wie vor mir der herrlichste Ausblick sich 6ffnete und ein in diese glanzenden
Hohen fiihrender, langer, kostlicher und noch ganz unbetretener Pfad sichtbar
wurde, auf dem ich wohl endlich empor ans Ziel einer Weisheit gelangen durfte, die
zu gottlich erhaben ist, um nicht verboten zu sein!

Wie heftig mull da der Gram gewesen sein, mit dem ich einige Jahre spater meine
so festgegrundeten Hoffnungen Fliigel nehmen und sich davonschwingen sah! Ohne
Ligeia war ich nichts als ein durch Dunkel tastendes Kind. Nur ihre Gegenwart, ihr
Erklaren brachte helles Licht in die vielen Mysterien des Transzendentalen, in die
wir eingedrungen waren. Wenn den golden =zungelnden Schriftzeichen der
leuchtende Glanz ihrer Augen fehlte, wurden sie matter als stumpfes Blei. Und
seltener und seltener fiel nun der Strahl dieser Augen auf die Blatter, iiber deren
Inhalt ich brutete. Ligeia wurde krank. Die herrlichen Augen strahlten in
ubernaturlichen Flammen, die bleichen Hande wurden wachsfarben wie bei einem
Toten, und die blauen Adern auf der hohen Stirn hoben sich und pochten ungestum
bei der geringsten Aufregung. Ich sah, dal sie sterben mufSte — und mein Geist rang
verzweifelt mit dem grimmen Azrael.

Noch angestrengter als ich — rang zu meinem Erstaunen das leidenschaftliche
Weib. So manches in ihrer ernsten Natur hatte in mir den Glauben gezeitigt, dafl fur
sie der Tod keine Schrecken haben werde — doch dem war nicht so. Es gibt keine
Worte, die auch nur annahernd die Wildheit ihres Widerstandes beschreiben
konnten, den sie dem Schatten Tod entgegensetzte. Ich stohnte gequalt bei diesem
mitleiderregenden Anblick. Ich wollte besanftigen, aber gegeniiber der unheimlichen
Gewalt, mit der sie nur leben — nur leben — nichts als leben wollte, schienen Trost
und Zuspruch unsaglich albern. Aber trotzdem sich ihr feuriger Geist so wild
gebardete, bewahrte sie die Hoheit ihres aufSeren Wesens bis zum letzten
Augenblick, dem Augenblick des Todeskampfes. Thre Stimme wurde noch sanfter —
wurde noch tiefer — dennoch mochte ich jetzt bei dem grausigen Sinn der Worte, die
sie in aller Ruhe sprach, nicht nachdenkend verweilen. Mein Geist, der diesen
iuberirdischen Tonen hingerissen lauschte — diesem Hoffen und Ringen, dieser
gewaltigen Sehnsucht, wie nie zuvor ein Sterblicher sie fihlte — taumelte und
verwirrte sich.

Dal8 sie mich liebte, daran hatte ich nie gezweifelt, auch konnte ich mir wohl
sagen, dalS die Liebe eines solchen Herzens nicht mit gewohnlichem MafS zu messen
sei. Aber erst in ihrem Sterben erhielt ich von der wahren Kraft ihrer Liebe den
vollen Eindruck. Lange Stunden hielt sie meine Hand und schiittete vor mir das
Uberfluten eines Herzens aus, dessen mehr als leidenschaftliche Ergebenheit an
Anbetung grenzte. Wie hatte ich es verdient, mit solchen Bekenntnissen gesegnet zu
werden? Und wie hatte ich es verdient, durch den Verlust der Geliebten verdammt zu
werden — in der namlichen Stunde, da sie mir diese Bekenntnisse machte? Doch ich
kann es nicht ertragen, von diesen Dingen zu sprechen. Nur eines la3t mich sagen:
ich erkannte in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine Liebe, die ich, ach, gar
so wenig verdiente, den wahren Grund fur ihr so tiefes, so wildes Begehren nach
dem Leben — dem Leben, das jetzt so eilend entfloh. Fir dies wilde Sehnen, fiur
diese Gier und Gewalt des Verlangens nach Leben — nur nach Leben — finde ich
keine Ausdrucksmoglichkeit; keine Worte gibt es, die es sagen konnten.

In der Nacht ihres Scheidens lieS sie mich nicht von ihrer Seite. In tiefster
Mitternachtsstunde bat sie mich, ihr einige Verse herzusagen, die sie selbst wenige
Tage vorher verfalst hatte. Ich gehorchte. Hier sind sie:

O schaut, es ist festliche Nacht

Inmitten einsam letzter Tage!

Ein Engelchor, schluchzend, in Fliigelpracht
Und Schleierflor, sieht zage

Im Schauspielhaus ein Schauspiel an

Von Hoffnung, Angst und Plage,

Derweil das Orchester dann und wann
Musik haucht: Spharenklage.
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Schauspieler, Gottes Ebenbilder,
Murmeln und brummeln dumpf

Und hasten planlos, immer wilder,

Sind Puppen nur und folgen stumpf
Gewaltigen, dusteren Dingen,

Die umziehn ohne Form und Rumpf
Und dunkles Weh aus Kondorschwingen
Schlagen voll Triumph.

Dies narrische Drama! — O furwabhr,

Nie wird’s vergessen werden,

Nie sein Phantom, verfolgt fur immerdar
Von wilder Rotte rasenden Gebarden,
Verfolgt umsonst — zum alten Fleck

Kehrt stets der Kreislauf neu zuriick —,

Und nie die Tollheit, die Stiinde, der Schreck
Und das Grausen: die Seele vom Stiick.

Doch sieh, in die mimende Runde

Drangt schleichend ein blutrot Ding
Hervor aus 6dem Hintergrunde

Der Bithne — ein blutrot Ding.

Es windet sich! — windet sich in die Bahn
Der Mimen, die Angst schon totet;

Die Engel schluchzen, da Wurmes Zahn
In Menschenblut sich rotet.

Aus — aus sind die Lichter — alle aus!

Vor jede zuckende Gestalt

Der Vorhang fallt mit Wetterbraus,

Ein Leichentuch finster und kalt.

Die Engel schlagen die Schleier zuruck,
Sind erbleicht und entschweben im Sturm;
»Mensch” nennen sie das tragische Stuck,
Seinen Helden ,Eroberer Wurm®”.

»O Gott!”“ schrie Ligeia, sprang vom Bett auf und reckte die Arme empor. , Gott! Gott!
O gottlicher Vater! Muls das immer unabanderlich so sein? Soll dieser Sieger nie,
niemals besiegt werden? Sind wir nicht Teil und Teile von dir? Wer — wer kennt die



Geheimnisse des Willens und seine Gewalt? Der Mensch uberliefert sich den Engeln
oder dem Nichts einzig durch die Schwache seines schlaffen Willens.”

Und nun, wie von innrer Bewegung uberwaltigt, lielS sie die weillen Arme sinken
und kehrte feierlich auf ihr Sterbebett zurick. Und als sie die letzten Seufzer
hauchte, kam gleichzeitig ein leises Murmeln von ihren Lippen. Ich legte das Ohr an
ihren Mund und vernahm wieder die SchlulSworte des Glanvillschen Ausspruchs:
»Der Mensch iiberliefert sich den Engeln oder dem Nichts einzig durch die Schwache
seines schlaffen Willens.”

Sie starb. Und ich, der vom Gram vollig zermalmt war, konnte nicht langer die
einsame Verlassenheit meiner Behausung in der disteren und verfallenen Stadt am
Rhein ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die Welt ,Besitz”“ nennt; Ligeia
hatte mir viel mehr, o sehr viel mehr gebracht, als fiir gewohnlich einem Sterblichen
zufallt. So kam es, dafS ich nach einigen Monaten planlosen und ermiidenden
Umherwanderns in einer der wildesten und abgelegensten Gegenden des schonen
England eine alte Abtei, deren Namen ich nicht nennen mochte, kauflich erwarb und
instand setzte. Die dustre und traurige Majestat des Gebaudes, die unglaubliche

Verwilderung der Landereien, die vielen melancholischen und altehrwurdigen
Erinnerungen, die sich an beide kniipften, hatten viel gemein mit dem Gefiihl
aullerster Verlassenheit, das mich in jenen entlegenen und unwirtlichen Teil des
Landes getrieben hatte. An dem Abteigebaude selbst mit seinem verwitterten, unter
blihendem Grin verborgenen Mauerwerk nahm ich keine Veranderungen vor,
dagegen widmete ich mich mit kindischem Eigensinn und wohl auch in der
schwachen Hoffnung, meinen Kummer dadurch zu zerstreuen, der Ausstattung der
Innenraume und entfaltete hier eine ganz ungewohnliche Pracht. Ich hatte schon als
Kind Geschmack an solchen Torheiten gefunden, und jetzt, da mich mein Kummer
wieder hilflos machte, stellte sich jener kindliche Trieb von neuem ein. Ach, ich
fuhle, wieviel Spuren von Geistesverwirrung sogar in den prunkhaften und
phantastischen Draperien, in den feierlichen agyptischen Schnitzereien, in den
grotesken Mobeln, in den tollen Mustern der goldgewirkten Teppiche zu finden
waren. Ich lag, ein gefesselter Sklave, in den Banden des Opiums, und meine
Handlungen und Anordnungen hatten den Charakter meiner Traume angenommen.
Doch ich will nicht bei der Beschreibung dieser Torheiten verweilen, lat mich nur
von jenem einen verfluchten Gemach sprechen, in das ich in einem Anfall von
geistiger Umnachtung sie als mein angetrautes Weib fiihrte — als die Nachfolgerin
der unvergessenen Ligeia — sie, die blondhaarige und blauaugige Lady Rowena
Trevanion of Tremaine.

Selbst die unbedeutendste Einzelheit in Architektur und Ausstattung dieses
Brautgemachs steht mir noch jetzt deutlich vor Augen. Was dachten sich nur die
goldgierigen, hochmiitigen Angehorigen meiner Braut, als sie einem so geliebten
Madchen, einer so geliebten Tochter gestatteten, die Schwelle eines derart
ausgeschmickten Brautgemachs zu tiberschreiten.

Trotzdem leider so manche tief bedeutsamen Dinge meinem Gedachtnis
entschwanden, so sind mir doch, wie ich schon sagte, die geringsten Einzelheiten
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dieses Zimmers gegenwartig; ich erinnere mich ihrer, obgleich in diesem
phantastischen Prunk kein System, kein Halt war, an die mein Erinnern sich hatte
klammern konnen. Das Zimmer lag in einem hohen Turm der burgartig gebauten
Abtei; es war ein finfeckiger Raum von betrachtlicher Gréf3e. Die ganze Siuidseite des
Finfecks nahm das einzige Fenster ein, eine ungeteilte, riesige Scheibe
venezianischen Glases von bleifarbener Tonung, so dal Sonnenlicht wie Mondglanz
iuber die Gegenstande des Zimmers nur einen gespenstischen Schein gossen. Der
obre Teil dieser ungeheuren Fensterscheibe wurde durch das Rankenwerk eines
uralten Weinstocks, der an den massigen Mauern des Turmes emporkletterte, dunkel
beschattet. Das dustere Eichenholz der aufSerordentlich hoch gewodlbten
Zimmerdecke war mit Schnitzereien in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil
iberladen. Genau aus dem Mittelpunkte dieser melancholischen Wolbung hing an
einer einzigen goldenen, langgegliederten Kette ein machtiger, goldener
Kronleuchter in Form eines Weihrauchbeckens, mit sarazenischem Bildwerk
geschmiickt. Dieser Kronleuchter hatte rundum viele Offnungen, aus denen wie
lebhafte Schlangen fortwahrend die buntesten Flammen zingelten.

Ein paar Ottomanen und goldene orientalische Kandelaber waren im Raum verteilt.
Und da stand auch das Lager, das Brautbett! Es war nach einem indischen Modell
gearbeitet; es war niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem
Baldachin, der einem Bahrtuch glich, iiberdacht. In jeder Ecke des Zimmers stand
aufrecht ein riesiger, schwarzgranitener Sarkophag, den unsterbliche Skulpturen
schmiickten. Diese Sarkophage stammten aus den Konigsgrabern von Luxor. Aber
noch mehr als in allem andern waltete meine unheimliche Phantasie in der
Wandverkleidung des Gemachs. Die unverhaltnismafSiig hohen Wande waren von der
Decke bis zum Fuflboden mit faltenreichem schwerem Goldstoff verhangen —
demselben Stoff, der als Fuls- und Ottomanenteppich, als Bettdecke und Baldachin
sowie als prunkhafter Uberhang der einen Teil des Fensters iiberschattenden
Vorhange Verwendung gefunden hatte. Dieser Goldstoff trug in unregelmafigen
Zwischenraumen arabeskenartige Figuren von einem FufS Durchmesser, die aus
tiefschwarzem Stoff gearbeitet waren. Aber nur von einer einzigen Stelle aus
betrachtet schienen diese Figuren nichts als Arabesken zu sein. Infolge eines heute
allgemein bekannten Verfahrens, das man jedoch schon im friuhen Altertum
anwendete, boten sie dem Beschauer von jeder Seite ein andres Bild. Wenn man das
Zimmer betrat, erschienen sie einfach nur wie Monstrositaten, je mehr man sich
ihnen aber naherte, desto bestimmtere Gestalt nahmen sie an, und Schritt fur
Schritt, je nach dem vom Beschauer gewahlten Standpunkt, sah man sich von einer
wechselnden Prozession gespensterhafter Wesen umringt, wie etwa der Aberglaube
der Normannen sie ersonnen hat oder ein Monch in siindenhaftem Traum sie
erschauen mag. Der gespenstische Eindruck wurde noch erhoht durch einen
kinstlich hinter die Draperien gefuhrten ununterbrochenen Luftzug, der dem Ganzen
eine rastlose und abscheuliche Lebendigkeit verlieh.

In solchem Raum also, in solchem Brautgemach verlebte ich mit Lady Rowena of
Tremaine die gottlosen Stunden unsres Honigmonds — ohne viel Aufregung. Dals
mein Weib vor meiner Ubellaunigkeit Furcht hatte, daR sie mir aus dem Wege ging
und mir nur wenig Liebe entgegenbrachte, konnte mir nicht entgehen, aber gerade
dies freute mich mehr, als wenn es anders gewesen ware.

Ich verabscheute sie, ich hafSte sie, mit einer Inbrunst, die geradezu teuflisch war.
Mein Erinnern floh, o, mit welch tiefem Leidgefiihl! zu Ligeia zurick, der Geliebten,
der Hehren, der Schonen, der Begrabenen! Ich schwelgte im Gedenken ihrer
Reinheit und Weisheit, ihres erhabenen, ihres himmlischen Wesens, ihrer
leidenschaftlichen, ihrer anbetenden Liebe. Jetzt lohte in meiner Seele noch wildre,
noch heilere Flamme, als sie in ihr, in Ligeia, gebrannt hatte. In den Ekstasen
meiner Opiumtraume — ich lag fast immer im Bann dieses Giftes — rief ich wieder
und wieder ihren Namen durch das Schweigen der Nacht oder bei Tag durch die
schattigen Schluchten der Landschaft. Es war, als ob das wilde Verlangen, die
tiefernste Leidenschaft, das verzehrende Feuer meiner Sehnsucht nach der
Dahingegangenen sie auf den irdischen Pfad zurickfithren mufSten, den sie — ach
konnte es denn fur ewig sein? — verlassen hatte.

Gegen Beginn des zweiten Monats unsrer Ehe wurde Lady Rowena plotzlich von
einer Krankheit befallen, von der sie nur langsam genas. Zehrendes Fieber machte
ihre Nachte unruhig, und in ihrem aufgeregten Halbschlummer redete sie von
gespenstischen Lauten und Schatten, die im Turmzimmer und in seiner nachsten
Umgebung sich vernehmen, sich sehen lieBen. Ich hielt diese AuRerungen natiirlich
fur Einbildungen einer kranken Phantasie, die allerdings durch das unheimliche
Zimmer geweckt sein konnte. Sie erholte sich schlieflich wieder — und genas
endlich vollig. Doch nur fur kurze Zeit; denn bald warf ein zweiter, heftigerer Anfall
sie von neuem aufs Krankenlager. Und von diesem Riickfall erholte sie, die ohnedies
von zarter Gesundheit war, sich nie mehr vollstandig. Die Krankheitserscheinungen,
die dem zweiten Anfall folgten, waren sehr beunruhigend und spotteten aller
Wissenschaft und allen Bemiithungen der Arzte. Mit dem Anwachsen ihres
chronischen Leidens, das ersichtlich schon tiefer wurzelte, als daS man ihm mit
Medikamenten erfolgreich hatte beikommen konnen, bemerkte ich auch eine
Steigerung ihrer nervosen Reizbarkeit und ihres schreckhaften Entsetzens bei ganz
nichtigen Anléassen. Sie sprach wieder — und haufiger und hartnackiger jetzt — von
den Lauten, den ganz leisen Lauten, und von den seltsamen Schatten, die sich an den
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Wanden regten.

In einer Nacht, es war gegen Ende September, wies sie meine Aufmerksamkeit mit
mehr als gewohnlichem Nachdruck auf diese peinigenden Angste hin. Sie war soeben
aus unruhigem Schlummer erwacht, und ich hatte — halb in Besorgnis und halb in
Entsetzen — das Arbeiten der Muskeln in ihrem abgemagerten Gesicht beobachtet.
Ich sal seitwarts von ihrem Ebenholzbett auf einer der indischen Ottomanen. Sie
richtete sich halb auf und sprach in eindringlichem leisen Fliistern von Lauten, die
sie jetzt vernahm, die ich aber nicht horen konnte — von Bewegungen, die sie jetzt
sah, die ich aber nicht wahrnehmen konnte. Der Wind wehte hinter der
Wandverkleidung in hastigen Ziugen, und ich hatte die Absicht, ihr zu zeigen (was ich
allerdings, wie ich bekenne, selbst nicht ganz glauben konnte), dall dieses kaum
vernehmbare Atmen, dals diese ganz geringen Verschiebungen der Gestalten an den
Wanden nur die natirliche Folge des Luftzuges seien. Doch ein todliches Erbleichen
ihrer Wangen lieS mich einsehen, dalS meine Bemiihungen, sie zu beruhigen,
fruchtlos sein wiirden. Sie schien ohnmachtig zu werden, und keiner der Dienstleute
war in Rufnahe. Da erinnerte ich mich einer Flasche leichten Weines, den die Arzte
ihr verordnet hatten, und eilte quer durchs Zimmer, um sie zu holen. Doch als ich
unter den Flammen des Weihrauchbeckens angekommen war, erregten zwei
sonderbare Umstande meine Aufmerksamkeit. Ich fihlte, dafd ein unsichtbares, doch
greifbares Etwas leicht an mir vorbeistreifte, und ich sah, dals auf dem goldenen
Teppich, genau in der Mitte des reichen Glanzes, den die Ampel darauf niederwarf,
ein Schatten — ein schwacher, undeutlicher, geisterhafter Schatten lag; so zart war
er, dalS man ihn fur den Schatten eines Schattens hatte halten konnen. Aber ich war
infolge einer ungewohnlich grofSen Dosis Opium sehr aufgeregt und achtete dieser
Erscheinungen kaum, erwahnte sie auch Rowena gegeniiber nicht.

Ich fand den Wein, schritt quer durchs Zimmer ans Bett zurick, fillte ein
Kelchglas und brachte es an die Lippen der nahezu ohnmachtigen Kranken. Sie hatte
sich ein wenig erholt und ergriff selbst das Glas; ich sank auf die nachste Ottomane
und sah gespannt zu meinem Weib hiniiber. Da geschah es, dals ich deutlich einen
leisen Schritt tiber den Teppich zum Lager hinschreiten horte, und eine Sekunde
spater, als Rowena den Wein an die Lippen fiihrte, sah ich — oder traumte, dall ich
es sah —, wie, aus einer unsichtbaren Quelle in der Atmosphare des Zimmers
kommend, drei oder vier groRe Tropfen einer strahlenden, rubinroten Flissigkeit in
den Kelch fielen. Ich nur sah dies — Rowena sah es nicht. Sie trank den Wein ohne
Zogern, und ich unterliel$ es, ihr von der Erscheinung zu sprechen, die, wie ich mir
nach reiflicher Uberlegung sagte, vielleicht nur eine Vorspiegelung meiner lebhaften
Einbildungskraft gewesen sein mochte, die durch die AuRerungen der Leidenden,
durch das Opium und durch die spate Nachtstunde krankhaft erregt sein mufite.

Dennoch konnte ich mir nicht verhehlen, daf$ die Krankheit meiner Frau, nachdem
sie den Becher geleert hatte, eine rapide Wendung zum Schlimmsten nahm. Und in
der dritten Nacht darauf kleideten die Dienerinnen Lady Rowena in das
Leichengewand — und in der vierten Nacht sal3 ich allein bei ihrem Leichnam in dem
seltsamen Gemach, in das sie als meine Braut eingetreten war.

Wilde Visionen, eine Folge des Opiumgenusses, umschwebten mich wie Schatten.
Meine Blicke musterten unruhig die in den Ecken des Zimmers aufgestellten
Sarkophage, die veranderlichen Gestalten des Wandteppichs und die ziingelnden,
buntfarbigen Flammen des Weihrauchbeckens mir zu H&upten. Ich erinnerte mich
der sonderbaren Erscheinungen jener Nacht, in der iber Rowenas Leben
entschieden worden war, und blickte unwillkiirlich auf die vom Ampellicht bestrahlte
Stelle des Teppichs, wo ich damals den schwachen Schein eines Schattens bemerkt
hatte. Es liels sich jedoch nichts mehr sehen, und ich wandte mich aufatmend ab und
heftete meine Blicke auf das bleiche und starre Antlitz der Aufgebahrten. Da
uberfielen mich tausend liebe Erinnerungen an Ligeia, und uber mein Herz sturzte
mit der Wucht eines GieRbaches das ganze unsagbare Weh, mit dem ich sie im
Leichentuch gesehen hatte. Die Stunden gingen, und immer noch sal8 ich und starrte
Rowena an, das Herz geschwellt vom Gedenken an die eine Einzige, die himmlisch
Geliebte.

Es mochte gegen Mitternacht sein — vielleicht etwas fruher oder spater, ich hatte
der Zeit nicht geachtet —, als ein leiser, zarter, aber deutlich wahrnehmbarer
Seufzer mich aus meinen Traumen aufschreckte. Ich fiihlte, dall er vom Ebenholzbett
her kam — vom Totenbett. Ich lauschte in angstvollem, aberglaubischem Entsetzen
— aber der Laut wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an, um irgendeine
Bewegung des entseelten Korpers wahrzunehmen — nicht die mindeste Regung war
zu entdecken. Dennoch konnte ich mich nicht getduscht haben. Ich hatte das
Gerausch, wie schwach es auch gewesen sein mochte, tatsachlich vernommen, und
meine Seele war erwacht und lauschte. Ich heftete meine Augen durchdringend und
mit aller Willenskonzentration auf den Totenleib. Viele Minuten vergingen, ehe sich
auch nur das geringste ereignete, das Licht in dies Geheimnis bringen konnte.
Endlich sah ich ganz deutlich, dall ein leiser, ein ganz schwacher und kaum
wahrnehmbarer Hauch sowohl die Wangen wie auch die eingesunkenen feinen Adern
der Augenlider gerotet hatte. Ein namenloses Grausen, eine wahnsinnige Furcht, fur
die es keine Worte gibt, liefS mich auf meinem Sitz zu Stein erstarren und lahmte das
Pulsen meines Herzens. Und doch gab mir schlielich ein gewisses Pflichtgefiihl
meine Selbstbeherrschung zurick. Ich konnte nicht langer daran zweifeln, dafs wir in
unserm Vorgehen allzu voreilig gewesen waren, ich konnte nicht langer daran
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zweifeln — dal Rowena lebte. Man mulite sofort Wiederbelebungsversuche
anstellen. Doch der Turm lag ganz abseits von den andern Gebauden, in denen die
Dienerschaft untergebracht war — keiner der Leute befand sich in Horweite —
wollte ich sie zu meiner Hilfe herbeiholen, so hatte ich das Zimmer auf viele Minuten
verlassen mussen — das aber durfte ich nicht wagen. Ich bemiihte mich daher allein,
die Seele, die noch nicht ganz entflohen schien, wieder ins Leben zu rufen. Aber
schon nach kurzer Zeit war ersichtlich ein Rickfall eingetreten; die Farbe
verschwand von Wangen und Augenlidern, die nun bleicher noch als Marmor
erschienen. Die Lippen schrumpften ein und kniffen sich zusammen und trugen den
grafSlichen Ausdruck des Todes; eine widerliche, klebrige Kéalte breitete sich schnell
iber den ganzen Leib, der tberdies vollstandig steif und starr wurde. Schaudernd
sank ich auf das Ruhebett zurick, von dem ich in so fassungslosem Schreck
aufgescheucht worden war, und gab mich von neuem leidenschaftlichen, wachen
Visionen hin, in denen ich Ligeia vor mir sah.

So war eine Stunde verstrichen, als ich — konnte es moglich sein? — ein zweites
Mal von der Gegend des Bettes her einen schwachen Laut vernahm. Ich lauschte in
hochstem Grauen. Der Ton wiederholte sich — es war ein Seufzer. Ich eilte zur
Leiche hin und sah — sah deutlich —, dals die Lippen zitterten. Eine Minute spater
offneten sie sich und legten eine Reihe perlenschoner Zahne blo3. Zu der tiefen
Furcht, die mich bis jetzt gebannt hielt, gesellte sich nun auch Bestiirzung. Ich
fuhlte, wie es dunkel vor meinen Augen wurde, wie meine Gedanken wanderten, und
nur durch ganz gewaltige Anstrengung gelang es mir, mich fur die Aufgabe, auf die
mich die Pflicht nun wiederum hinwies, zu stahlen. Sowohl auf der Stirn wie auf
Wangen und Hals war jetzt ein sanftes Gluhen zu bemerken, eine fuhlbare Warme
durchdrang den ganzen Korper, am Herzen lie sich sogar ein leichter Pulsschlag
spuren. Die Tote lebte, und mit doppeltem Eifer unterzog ich mich den
Wiederbelebungsversuchen. Ich rieb und benetzte die Schlafen und die Hande und
wendete alles an, was Erfahrung und eine gute Belesenheit in medizinischen Dingen
erdenken konnten. Doch vergeblich. Plotzlich verschwand die Farbe, der Pulsschlag
horte auf, die Lippen nahmen wieder den Ausdruck des Todes an, und einen
Augenblick danach hatte der Korper die frostige Eiseskalte, den bleiernen Farbton,
die vollkommene Starre, die eingesunkenen Formen und all die widerlichen
Eigenschaften dessen, der schon seit vielen Tagen ein Bewohner des Grabes
gewesen war.

Und wieder sank ich in Traume von Ligeia — und wieder — was Wunder, dal3 ich
beim Schreiben jetzt noch schaudre — wieder drang vom Ebenholzbett her ein leiser
Seufzer an mein Ohr. Aber warum soll ich die unaussprechlichen Schrecken jener
Nacht in allen Einzelheiten schildern? Warum soll ich dariber nachsinnen, wie ich es
ausmalen konnte, wie bis zur Morgendammerung dies firchterliche Drama des
Wiederbelebens und des Wiederabsterbens sich fortsetzte, wie jeder schreckliche
Rickfall einen tiefren, unloslicheren Tod bedeutete, wie jede Agonie wie ein Ringen
mit einem unsichtbaren Feind erschien und wie jeder Kampf ich weifs nicht was fur
eine grafRliche Veranderung in der Erscheinung des Korpers nach sich zog? Lalst
mich zum SchluB8 eilen.

Der grofte Teil der furchtbaren Nacht war dahingegangen, und sie, die tot
gewesen, ruhrte sich wieder. Und die Lebenszeichen waren jetzt kraftiger als bisher,
obgleich sie kurz zuvor in eine Auflosung gesunken war, die grafSlicher schien als
alle friuheren. Ich hatte es schon langst aufgegeben, mich zu bemithen, mich
iberhaupt noch zu rithren. Ich sal§ erstarrt auf der Ottomane — eine hilflose Beute
wilder Aufregungen, deren am wenigsten schreckliche, am wenigsten aufreibende
wohl eine mafllose Angst war. Der Leichnam, ich wiederhole es, rihrte sich, und
zwar lebhafter als bisher. Die Farben des Lebens schossen mit unglaublicher Energie
ins Antlitz, die Glieder wurden wieder beweglich, und wenn die Augenlider nicht
noch immer fest geschlossen geblieben waren, wenn der Leib nicht noch immer still
in seinen Grabtiichern und Bandern dagelegen hatte, so hatte ich glauben miissen,
dal Rowena sich endgiiltig aus den Fesseln des Todes befreit habe. Doch wenn bis
dahin dieser Gedanke noch entschieden zurickgewiesen werden mulite, so
schwanden alle Zweifel, als nun das leichentuchumhiillte Wesen vom Bette aufstand
und schwankend, unsicheren Schrittes, mit geschlossenen Augen und mit dem
Gebaren eines Traumwesens, doch korperlich sichtbar und fiithlbar, sich in die Mitte
des Zimmer vorbewegte.

Ich zitterte nicht — ich rihrte mich nicht — denn eine Fiille unaussprechlicher
Empfindungen, die sich an das Aussehen, die Gestalt und ihre Bewegungen kniipften,
hatte mein Hirn tberfallen und mich ganz gelahmt. Ich rihrte mich nicht — doch
meine Blicke hingen an der Erscheinung. Meine Gedanken taumelten wie im
Wahnsinn — tobten und lieSen sich nicht halten und bandigen. Konnte das wirklich
die lebende Rowena sein, die mir da gegeniiberstand? Konnte es iiberhaupt Rowena
sein — die blondhaarige, blauaugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Warum,
warum sollte ich es bezweifeln? Die Binde lag fest um den Mund — aber warum
sollte es nicht der Mund, der atmende Mund der Lady of Tremaine sein? Und die
Wangen — sie trugen Rosen wie im Mittag ihres Lebens — ja, das waren wohl sicher
die schonen Wangen der lebenden Lady of Tremaine. Und das Kinn, das Kinn mit den
Grubchen der Gesundheit, war es nicht das ihre? — Aber war sie denn in ihrer
Krankheit gewachsen? Welch unaussprechlicher Wahnsinn falite mich bei dem
Gedanken? Ein Sprung, und ich lag zu ihren Fiilen! Sie wich meiner Beriithrung aus,
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und die graRlichen Leintiicher, die den Kopf umschlossen hatten, losten sich und
fielen nieder — und in die wehende Atmosphare des Gemachs stromten gewaltige
Wogen aufgelosten Haares: es war schwarzer als die Rabenschwingen der Mittnacht!
Und nun offneten sich langsam die Augen der Gestalt, die dicht vor mir stand. ,Hier,
hier endlich”, schrie ich laut, ,kann ich mich niemals — niemals irren: dies sind die
grolsen und die schwarzen und die wilden Augen — meiner verlorenen Geliebten —
die Augen der Lady — der Lady Ligeia!”



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum
amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.

Ebn Zaiat
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annigfach sind Triubsal und Not. Unglick und Gram sind vielgestaltig auf

Erden. Gleich dem Regenbogen spannt sich das Unglick von Horizont zu
Horizont, und gleich den Farben des Regenbogens sind seine Farben vielfaltig und
scharf abgegrenzt und dennoch innig miteinander verwoben. Wie kommt es, dafd
Schonheit mir zum Kummer wurde, dal selbst aus Friedsamkeit ich nur Gram zu
schopfen wulste? Doch wie die Ethik lehrt, daS das Bose eine Konsequenz des Guten
sei, so lehrt uns das Leben, dals die Freude die Trauer gebiert. Entweder ist die
Erinnerung vergangener Seligkeit die Pein unseres gegenwartigen Seins, oder die
Qualen, die sind, haben ihren Ursprung in den Wonnen, die gewesen sein konnten.

Mein Taufname ist Egaus, meinen Familiennamen will ich verschweigen. Doch gibt
es keine Burg im Lande, die stolzer und ehrwurdiger ware als mein Stammschlof§ mit
seinen diistern, grauen Hallen. Man hat unser Geschlecht ein Geschlecht von
Hellsehern genannt. Und dieser Glaube wurde bestarkt durch allerlei
Sonderlichkeiten im Baustil des Herrenhauses, in den Fresken des Hauptsaales, in
den Wandteppichen der Schlafgemacher, in den Ornamenten einiger Gewolbepfeiler
der Waffenhalle, besonders aber in der Galerie alter Gemalde, in Form und
Ausstattung des Bibliothekzimmers und schliefSlich auch in seinen aufSerst seltsamen
Biicherschatzen selbst.

Die Erinnerung an meine friuhesten Lebensjahre ist mit jenem Zimmer und seinen
Biichern, von denen ich nichts Naheres mehr sagen will, innig verkniipft. Hier starb
meine Mutter. Hier wurde ich geboren. Doch es ist uberfliissig, zu sagen, dals ich
schon friher gelebt, dal meine Seele schon ein friheres Dasein gehabt hatte. Ihr
leugnet es? Nun, wir wollen nicht streiten. Selbst Uberzeugt, suche ich nicht zu
iuberzeugen. Jedoch — ich habe ein Erinnern an luftzarte Gestalten, an geisterhafte,
bedeutsame Augen, an harmonische, doch trauervolle Laute; ein Erinnern, das sich
nicht bannen laRt, ein Erinnern, das einem Schatten gleich sich nicht von meiner
Vernunft loslosen lafSt, solange ihr Sonnenlicht bestehen wird.

In jenem Zimmer also wurde ich geboren. Da ich solcherweise, aus der langen
Nacht des scheinbaren Nichts erwachend, in ein wahres Marchenland eintrat, in
einen Palast von Vorstellungen und Traumen, in die wunderlichen Reiche klosterlich
einsamen Denkens und Wissens, so ist es nicht erstaunlich, daRfR ich mit
uberraschten, brennenden Blicken in diese Welt starrte, dafS ich meine Knabenjahre
im Durchstobern von Bichern vergeudete, meine Junglingszeit in Traumen
verschwendete. Erstaunlich aber ist es, welch ein Stillstand uber die sprudelnden
Quellen meines Lebens kam, als die Jahre dahingingen und auch mein Mannesalter
mich noch im Stammhaus meiner Vater sah; erstaunlich, welch vollstandige
Umwandlung mit meinem Wesen, mit meinem ganzen Denken vor sich ging. Die
Realitaten des Lebens erschienen mir wie Visionen und immer nur wie Visionen,
wahrend die wunderlichen Ideen aus Traumlanden nicht nur meinem taglichen
Leben Inhalt gaben, sondern ganz und gar zu meinem taglichen Leben selber

wurden.
* k3

*

Berenice war meine Kusine, und wir wuchsen zusammen in den Hallen meiner Vater
auf. Doch wir entwickelten uns sehr verschieden: ich schwachlich von Gesundheit
und dem Trubsal verfallen, sie ausgelassen, anmutig und von ubersprudelnder
Lebenskraft; ihrer warteten die spielenden Freuden draufien in freier Natur, meiner
die ernsten Studien in klosterlicher Einsamkeit. Ich lauschte und lebte nur meinem
eignen Herzen und ergab mich mit Leib und Seele dem angestrengtesten und
qualvollsten Nachdenken; sie schlenderte sorglos durchs Leben und achtete nicht
der Schatten, die auf ihren Weg fielen, und nicht der rabenschwarzen Schwingen,
mit denen die Stunden schweigend entflohen. Berenice! Ich beschwore ihren Namen
herauf — und aus den grauen Trimmern des Gedenkens erheben sich jah tausend
ungestume Erinnerungen! Ah, leibhaftig steht ihr Bild jetzt vor mir, so wie in den
jungen Tagen ihrer Leichtherzigkeit und ihres Frohsinns! O wundervolle, himmlische
Schonheit! O Sylphe, die durch die Gebiische Arnheims schwebte! O Najade, die
seine Quellen und Bache belebte! Und dann, dann wird alles grauenvolles Geheimnis,
wird zu seltsamer Spukgeschichte, die verschwiegen werden sollte. Krankheit,
verhangnisvolle Krankheit befiel ihren Korper; plotzlich — vor meinen Augen fast —
brach die Zerstorung iber sie herein, durchdrang ihren Geist, ihr Gebaren, ihren
Charakter und vernichtete mit schrecklicher, unheimlicher Grundlichkeit ihr ganzes
Wesen, ihre ganze Personlichkeit! Weh! Der Zerstorer kam und ging! Und das Opfer
— wo blieb es? Ich kannte es nicht mehr — erkannte es nicht mehr als Berenice!

Unter der Gefolgschaft dieser ersten verderbenbringenden Krankheit, die eine so
gralfliche Umwandlung in Korper und Seele meiner Kusine herbeifiihrte, ist als
qualendste und hartnackigste Erscheinung eine Art Epilepsie zu nennen, die nicht
selten in Starrsucht endete — in Starrsucht, die endgiltiger Auflosung téauschend
ahnlich sah. Das Erwachen aus diesem Zustand war in den meisten Fallen
erschreckend jah.

Inzwischen nahm meine eigne Erkrankung — denn als solche, sagte man mir, sei
mein Zustand anzusehen — mehr und mehr Besitz von mir und entwickelte sich zu
einer neuartigen und aufSerst seltsamen Monomanie, die von Stunde zu Stunde an
Starke zunahm und schlieBlich unerhorte Macht iber mich gewann. Diese
Monomanie — wenn ich so sagen mufs — bestand in einer krankhaften Reizbarkeit



jener geistigen Eigenschaft, die man mit Auffassungsvermogen bezeichnet.

Es ist mehr als wahrscheinlich, dal ich nicht verstanden werde; aber ich firchte in
der Tat, dall es ganz unmoglich ist, dem Verstandnis des Durchschnittslesers einen
auch nur annahernden Begriff davon zu geben, mit welcher nervosen interessierten
Hingabe bei mir die Kraft des Nachdenkens (um Fachausdriicke zu vermeiden) sich
eifrig Dbetatigte, sich verbiS und vergrub in die Betrachtung sogar der
allergewoOhnlichsten Dinge von der Welt.

Ich konnte stundenlang von der belanglosesten Textstelle oder Randglosse eines
Buches gefesselt werden; ich konnte den grofSten Teil eines Sonnentages damit
zubringen, irgendeinen schwachen Schatten zu beobachten, der iiber eine Wand
oder den Fullboden hinzog; ich konnte eine ganze Nacht lang das stille Lampenlicht
betrachten oder dem Flammenspiel des Kaminfeuers zuschauen; ganze Tage
vertraumte ich iiber dem Duft einer Bliite, oder ich sprach irgendein monotones Wort
so lange vor mich hin, bis es keinen Sinn mehr hatte und nur noch Klang zu sein
schien; ich verlor jedes Bewulitsein meiner physischen Existenz, indem ich mich
vollkommner Ruhe hingab, mich nicht rihrte und regte und halsstarrig stundenlang
so verweilte. Dies sind einige der haufigsten und harmlosesten Grillen, die mich
plagten — die Folge eines Geisteszustandes, der vielleicht gar nicht so selten ist,
sicherlich aber jeder Analyse oder Erklarung spottet.

Doch man darf mich nicht miBverstehen. Die an so nichtige Dinge gehangte, tief
ernste, krankhaft tibertriebne Aufmerksamkeit ist nicht mit jenem Hang zu
Gribeleien zu verwechseln, den mehr oder weniger wohl alle Menschen besitzen und
der besonders Leuten von starker Einbildungskraft eigentiimlich ist. Es war nicht
einmal, wie man leichthin héatte annehmen konnen, ein besonders ubertriebnes
Stadium dieses Hintraumens, sondern etwas ganz und gar anderes. Jene Traumer
und Phantasten, die von irgendeinem meist wirklich interessanten Gegenstande
angezogen werden, verlieren dieses urspringliche Objekt bald aus den Augen, weil
sein Anblick eine ganze Gedankenkette in ihnen aufrollt und eine Unzahl von
Folgerungen und Betrachtungen in ihnen erweckt, und wenn sie dann aus solchen —
meist angenehmen — Traumereien erwachen, so ist der Gegenstand, der diese
Traumereien veranlalSte, ihrem Bewulitsein vollig entschwunden. In meinem Falle
jedoch war es stets ein ganz nichtiger Gegenstand, an den meine Betrachtung sich
kniipfte, wenngleich er infolge meines krankhaft intensiven Anschauungsvermogens
vielfaltige und uUbertriebne Bedeutsamkeit bekam. Meine Gedanken schweiften nur
wenig ab und kehrten stets eigensinnig wieder zu ihrem Ausgangspunkt zuruck.
Diese Griibeleien waren niemals angenehm, und wenn sie endeten, so hatte der
Gegenstand, von dem sie ausgingen, fir mich ein unnatirlich gesteigertes Interesse
bekommen, und eben dies war es, was den charakteristischen Zug meines Ubels
ausmachte. Kurz gesagt: in meinem Fall handelte es sich um ein abnorm
konzentriertes Anschauungsvermogen, wahrend das Wachtraumen normaler
Menschen auf ein Analysieren und Folgern hinauslauft.

36



Wenn auch die Bicher, mit denen ich mich damals beschaftigte, diesen
krankhaften Zustand nicht gerade hervorgerufen hatten, so trug ihr phantastischer
und oft unlogischer Inhalt immerhin viel dazu bei, mein Leiden so eigenartig
auszubilden. Ich erinnere mich unter anderm gut der Abhandlung des edlen
Italieners Coelius Secundus Curio ,De Amplitudine Beati Regni Dei“, des grofSen
Werkes des heiligen Augustinus ,Die Stadt Gottes” und ferner des Tertullian , De
Carne Christi”, in welchem der paradoxe Satz: ,Mortuus est Dei filius; credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”, mich zu
tiefem, fruchtlosem Nachsinnen veranlafste und viele Wochen lang meine Zeit
ganzlich in Anspruch nahm.

So konnte mein Verstand, den nur die trivialsten Dinge aus dem Gleichgewicht
brachten, mit jenem Meeresfelsen verglichen werden, von dem Ptolomaus
Hephastion sagt, dall er allen menschlichen Angriffen widerstand, ja selbst der
heftigen Wut von Wind und Wellen trotzte, der aber erbebte, sobald er mit der Blume
Asphodelos berihrt wurde. Ein oberflachlicher Beurteiler mochte wohl nun mit
Bestimmtheit annehmen, dall die Veranderung, die Berenices unglickselige
Krankheit in ihrem Seelenzustand hervorgerufen hatte, mir haufig Gelegenheit fur
dies intensive und anormale Nachsinnen gegeben hatte, das ich soeben nach bestem
Konnen zu beschreiben versucht habe — aber nein, dies war in keiner Weise der Fall.
In meinen klaren Stunden bereitete mir ihr Leiden allerdings Schmerz, denn dieser
vollige Zusammenbruch ihres heitren und edlen Lebens ging mir tief zu Herzen, und
ich fragte mich oft bekimmert, welch grauenhafte Machte einen so unerhorten
Umsturz hatten herbeifithren konnen. Aber solche Betrachtungen hingen mit meiner
Idiosynkrasie nicht zusammen, sie waren ganz so, wie sie unter analogen Umstanden
weitaus die meisten Menschen wiirden angestellt haben. Es ist vielmehr bezeichnend
fiir die Eigenart meines Ubels, daR mich die unwichtigere, doch augenfalligere
Wandlung in Berenices physischem Zustand — diese sonderbare und grauenhafte
Vernichtung ihrer wirklichen, sichtbarlichen Personlichkeit — weit mehr fesselte.

Sicherlich habe ich sie in den strahlenden Tagen ihrer unvergleichlichen Schonheit
nie geliebt. Infolge meiner seltsamen Anomalie waren meine Gefiithle nie vom Herzen
— waren meine Neigungen stets vom Verstand ausgegangen. Im frithen Morgengrau
— im schattigen Gitterwerk des mittaglichen Waldes — nachtens in der Stille meines
Studierzimmers — wann und wo sie mir je vor Augen trat, immer war es mir, als sei
sie nicht die lebende, atmende Berenice, sondern eine Traumgestalt; sie erschien mir
nicht als ein irdisches Geschopf, sondern als die Abstraktion eines solchen — nicht
als etwas, das man bewundern, sondern als etwas, dem man nachsinnen misse —
nicht als ein Wesen zum Lieben, sondern als ein Thema zu tiefgrundigem Erforschen.
Und jetzt — jetzt schauderte ich bei ihrem Nahen und erbleichte bei ihrem Anblick.
Aber ich beklagte ihren Verfall bitter, und ich erinnerte mich, dalS sie mich seit
langem liebte, und so kam es, dall ich ihr in einer schlimmen Stunde von Heirat
sprach.

Und als die Zeit nahte, da wir Hochzeit halten wollten, saf ich an einem
Winternachmittag eines jener wunderbar warmen, stillen und umschleierten Tage,
die man die Amme des schonen Eisvogels nennt[1], wie ich vermeinte ganz allein im
innern Gemach der Bibliothek; aber als ich aufblickte, sah ich Berenice vor mir
stehen.

War es meine eigne fiebernde Einbildungskraft oder eine Wirkung der dunstigen
Atmosphare oder das tribe Dammerlicht im Zimmer oder der FaltenfluS ihres
grauen Gewandes, was ihr so verschwommene Konturen gab? Ich konnte es nicht
sagen. Sie sprach kein Wort, und ich — nicht um alles in der Welt hatte ich ein Wort
hervorbringen konnen. Ein eisiger Frost durchrieselte mich; eine unertragliche Angst
befiel mich; eine verzehrende Neugier durchdrang meine Seele; ich sank in meinen
Sitz zuruck und verharrte regungslos und hielt den Atem an und heftete meine
Augen durchdringend auf ihre Gestalt. Ach, sie war entsetzlich abgemagert! Nicht
eine einzige Linie, nicht eine einzige Kontur verriet noch eine Spur ihrer fritheren
Personlichkeit. Meine brennenden Blicke fielen schlielich auf ihr Antlitz.

Die Stirn war hoch und sehr bleich und sonderbar starr, und war iiber den hohlen
Schlafen von zahllosen Lockchen des einst pechschwarzen Haares beschattet, das
jetzt von lebhaftem Gelb war und dessen phantastische Ringel mit der souveranen
Melancholie des Antlitzes seltsam kontrastierten. Die Augen waren ohne Leben und
ohne Glanz und anscheinend ohne Pupillen, und ich schauderte unwillkirlich vor
ihrem glasigen, starren Ausdruck zurick und wandte mich der Betrachtung der
dinnen und eingesunkenen Lippen zu. Sie teilten sich zu einem sonderbar
bedeutungsvollen Lacheln und enthillten meinem Blick langsam der veranderten
Berenice Zahne. Wolle Gott, daf8 ich sie nie gesehen hatte oder dald ich, nachdem ich

sie sah, gestorben ware!
* *

*x

Das SchlieSen einer Tur schreckte mich auf, und aufblickend bemerkte ich, daf3
meine Kusine das Gemach verlassen hatte. Aber in der wiisten Kammer meines
Gehirns war etwas zuruckgeblieben: das weille Gespenstbild ihrer Zahne — und das
liels sich nicht mehr vertreiben. Das fliichtige Lacheln von Berenices Lippen hatte
genlgt, jedes Schattenfleckchen auf dem schimmernden Email, jede Einkerbung der
Schneiden — kurz jedes kleinste Merkmal ihrer Zahne tief in mein Gedachtnis
einzubrennen. Ich sah sie jetzt sogar deutlicher als vorhin, da ich sie wirklich vor
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Augen hatte. Die Zahne! — Die Zahne! — Sie waren hier, waren dort, waren tberall
— sichtbar und greifbar vor mir; lang, schmal und iberméafSig weils, umwunden von
den bleichen Lippen — ganz so, wie in jenem Augenblick, da jenes verhangnisvolle
Lacheln sie zuerst enthiillte.

Dann kam meine Monomanie mit voller Wut uber mich, und ich wehrte mich
vergeblich gegen ihre unerklarliche, bezwingende Gewalt. Alle Gegenstande und
Ereignisse um mich her schienen zu versinken — ich hatte nur noch Gedanken fir
diese Zahne. Nach ihnen trug ich ein wahnsinniges Verlangen. Die Welt und alles,
was mich mit ihr verband, schwanden hin vor diesem einen, einzigen Bild. Sie, die

Zahne, sie allein waren meinem geistigen Auge gegenwartig — und sie, in ihrer
ausgesprochenen Individualitat, wurden zum einzigen Gedanken meines Geistes. Ich
hielt sie in jede Beleuchtung. Ich betrachtete sie von allen, allen Seiten. Ich studierte
ihren Charakter. Ich verweilte bei ihren einzelnen Eigentumlichkeiten. Ich vertiefte
mich in die Ubereinstimmungen und Abweichungen, die die Zahne in ihrer
Formbildung aufwiesen. Ich entsetzte mich, als ich ihnen in Gedanken die Fahigkeit
sinnlichen Empfindens und, auch ohne dall die Lippen sie unterstiitzen, seelisches
Ausdrucksvermogen zuschrieb. Von Mademoiselle Salle hat man mit Recht gesagt:
»~que tous ses pas étaient des sentiments”, und von Berenice glaubte ich weit
iiberzeugter: que tous ses dents étaient des idées. Des idées! — ah, war dies der
idiotische Gedanke, der mich zugrunde richten sollte? Des idées — ah, das war es,
weshalb ich diese Zahne so wahnsinnig begehrte! Ich fiihlte, dal einzig ihr Besitz
mir Frieden bringen — mich der Vernunft zurickgeben konnte.

Und so wurde es Abend — und Nacht kam und verweilte und ging — und wieder
dammerte der Tag — und die Nebel einer zweiten Nacht sammelten sich rings — und
immer noch sal§ ich regungslos in jenem einsamen Zimmer — und immer noch saf$
ich in Betrachtungen vergraben — und immer noch ibte das Gespenst der Zahne,
das da mit lebhafter und grafSlicher Deutlichkeit im Wechsel von Licht und Schatten
durchs Zimmer schwebte, seine schreckliche Gewalt.

Da brach in meine Traumversunkenheit ein Ruf voll Grausen und Bestiirzung, und
nach einer Pause vernahm ich Gerausch banger Stimmen, untermischt mit
Klagelauten des Schmerzes. Ich erhob mich von meinem Sitz, und als ich die Tir zum
Vorzimmer aufwarf, fand ich dort eine Magd, die mir in Tranen aufgelost berichtete,
dall Berenice nicht mehr sei! Sie war am frihen Morgen einem Anfall von Epilepsie
erlegen, und jetzt, beim Hereinbrechen der Nacht, wartete das Grab auf seinen

Bewohner; alle Vorbereitungen zur Bestattung waren beendet.
* *

*

Ich fand mich im Bibliothekzimmer sitzend — und wieder allein dort sitzend. Es
schien, als sei ich wiederum aus einem wirren und aufregenden Traum erwacht. Ich
wulste, dals jetzt Mitternacht war, und ich wulste recht gut, dalS man Berenice bei
Sonnenuntergang in die Erde gebettet hatte. Doch von den nachfolgenden dunklen
Stunden hatte ich keine bestimmte und klare Erinnerung. Dennoch gedachte ich
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ihrer voll Grauen — einem Grauen, das um so entsetzlicher war, als ich es nicht an
bestimmte Vorgange zu binden vermochte. Es war in den Aufzeichnungen meines
Lebens das furchtbarste Blatt, tber und uber mit dunklen, graRlichen und
unfallbaren Erinnerungen bekritzelt. Ich versuchte, sie zu entziffern, aber es war
unmoglich, und zwischendurch — wie das Gespenst eines verklungenen Rufes —
gellte hin und wieder der schrille und durchdringende Schrei einer weiblichen
Stimme mir in die Ohren. Ich hatte irgend etwas getan — was war es? Ich stellte mir
laut diese Frage, und die flusternden Echos des Zimmers antworteten mir — ,was
war es?”

Auf dem Tisch neben mir brannte eine Lampe, und daneben lag eine kleine
Schachtel. Sie hatte durchaus nichts Auffallendes, und ich hatte sie schon manchmal
gesehen, denn sie war Eigentum des Hausarztes; wie aber kam sie hier auf meinen
Tisch, und warum schauderte ich, wenn ich sie ansah? Diese Fragen wollten sich in
keiner Weise beantworten lassen. Meine Blicke fielen schlieflich auf den
unterstrichenen Satz eines offen vor mir liegenden Buches. Es waren die
sonderbaren, doch einfachen Worte des Dichters Ebn Zaiat: , Dicebant mihi sodales,
si sepulcrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” — Warum nur
standen mir die Haare zu Berge, als ich dies las, warum erstarrte mir das Blut in den
Adern?
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Es wurde leise an die Tir geklopft, und bleich wie der Tod trat ein Diener auf
Zehenspitzen herein. Seine Blicke waren voll wahnsinnigen Entsetzens, und er
sprach bebend zu mir mit gedampfter, heiserer Stimme. Was sagte er? Einige
abgerissene Satze horte ich. Er sprach von einem wilden Schrei, der das Schweigen
der Nacht gebrochen habe — dalS das Hausgesinde zusammengestromt sei — dals
man in der Richtung des Schreies auf die Suche gegangen sei; und dann wurde seine
Stimme unheimlich deutlich, als er von Grabschandung redete — von einem aus dem
Sarg gerissenen, entstellten Korper, der noch atmete — noch pulste — noch lebte!

Er deutete auf meine Kleider: sie waren von Erde beschmutzt und mit Blut
bespritzt. Ich sagte nichts, und er ergriff sanft meine Hand: sie trug frische
Kratzwunden von Fingernageln. Er lenkte meine Aufmerksamkeit auf einen an die
Wand gelehnten Gegenstand: es war ein Spaten. Mit schrillem Aufschrei sprang ich
an den Tisch und rif$ die Schachtel an mich, die dort lag. Aber es wollte mir nicht
gelingen, sie zu o6ffnen. Und sie entglitt meinen zitternden Handen und schlug hart
zu Boden und sprang in Sticke. Und heraus rollten klappernd zahnarztliche
Instrumente und zweiunddreifSig kleine, weilse, elfenbeinschimmernde Dinger und
verstreuten sich rings auf den FulSboden ...

[1] Denn da Jupiter wahrend der Winterzeit zweimal sieben Tage Warme schenkt, so haben die
Menschen diese milde und gemaRigte Zeit die Amme des schonen Eisvogels genannt. — Simonides
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in Gefiihl tiefer, jedoch hochst seltsamer Zuneigung verband mich mit meiner

Freundin Morella. Ein Zufall war’s, der mich vor vielen Jahren mit ihr
zusammenfiithrte, aber seit unserer ersten Begegnung brannte meine Seele in
fremder, entfesselter Glut. Das war nicht die Flamme des Eros, das war ein seltsam
wilder Seelenbrand, und bitter und qualvoll war meinem Geist die wachsende
Uberzeugung, daR ich das ratselhafte Wesen dieser Gluten auf keine Weise zu
ergrinden noch ihr Aufflammen und Niedersinken zu beherrschen vermochte.

Und das Schicksal, das uns zueinander gefihrt hatte, band uns am Altar
zusammen. Doch sprach ich nie ein Wort, das Leidenschaft gewesen ware, dachte nie
einen Gedanken, der Liebe bedeutet hatte. Morella aber floh jede Geselligkeit und
schlof8 sich innig an mich an und machte mich glicklich — denn Staunen und
Traumen ist Gluck.

Morellas Gelehrsamkeit war unergriindlich. Bei meinem Leben! ihre vielseitige
Begabung war geradezu ubernatiirlich — ihre Verstandeskrafte waren gigantisch!
Ich wulste das und wurde in vielen Dingen ihr Schiiler. Es begann damit, dal sie mir
eine Anzahl jener mystischen Schriften vorlegte, die man gemeiniglich nur als den
Abschaum der frihen deutschen Literatur ansieht. Das Studium dieser Werke bildete
— aus mir unverstandlichen Grinden — ihre liebste und andauernde Beschaftigung,
und dal8 es auch die meine wurde, ist einfach dem unwiderstehlichen Einflufs von
Beispiel und Gewohnheit zuzuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich nicht irre, mein Verstand wenig zu schaffen. Soviel ich
weils, stimmte meine Weltanschauung durchaus nicht mit den Idealen dieser Leute
iberein, und auch in meinem Tun und Denken war keine Spur von ihrem
Mystizismus zu entdecken. Ich wenigstens hatte diese Uberzeugung und iiberlieR
mich daher ruhig und blindlings der Fuhrung meiner Frau, der ich unerschrocken in
allen ihren Studien folgte. Und dann — dann, wenn ich, iiber geachtete, verderbliche
Blatter gebeugt, fithlte, wie ein verderblicher Geist sein Feuer in mir entziindete,
kam Morella und legte ihre kalte Hand auf meine heiSe Hand und entfachte aus der
Asche einer toten Philosophie irgendwelche fast bedeutungslosen, doch
eigentumlichen Worte, deren seltsamer Sinn sich flammend in mein Gedéachtnis grub.
Und dann — dann ging ich Stunde um Stunde nicht von ihrer Seite und berauschte
mich am Wohlklang ihrer Stimme, bis diese mir zum Uberdruf und schlieBlich zum
Entsetzen wurde und schwarze Schatten sich auf meine Seele lagerten und bis ich
erbleichte und tief im Innern vor den fast iiberirdischen Lauten schauderte. Und so
wurden plotzlich Gliuck und Freude zu Entsetzen und namenlosem Abscheu, und
Schonheit weckte Grauen, so wie einst aus dem Tale Hinnom das Gehenna geworden
war.

Es ist unnotig, iiber die einzelnen Probleme, die jene alten Biicher in uns anregten
und die lange, lange Zeit fast das einzige Thema unserer Gesprache bildeten, viel zu
sagen. Alle die, welche etwas von ,theologischer Moral” verstehen, kennen diese
Fragen gut, und jene, die darin unerfahren sind, wiurden mich sicherlich kaum
verstehen. Der wilde Pantheismus Fichtes, die gemaRigtere Lehre der Pythagoraer
von der Wiederkunft und vor allem die Identitatsdoktrinen, wie Schelling sie
aufstellte, bildeten den hauptsachlichsten Stoff fiir unsere Diskussionen und
schienen die phantasievolle Morella am tiefsten und schonsten anzuregen. Jene
sogenannte personliche Identitat definiert Locke, wie ich glaube, als das dauernde
Bestehen eines jeden vernunftbegabten Daseins. Und da wir unter ,Person” ein
intelligenz- und vernunftbegabtes Wesen verstehen und da alles Denken stets von
Bewulstheit begleitet ist, so formt dieses beides gemeinsam unser ,Ich” und
unterscheidet uns durch Verleihung unserer ,personlichen Identitat” von anderen
denkenden Wesen. Doch das ,principium individuationis“, der Begriff dieser
Identitat, die mit dem Tode verloren oder nicht verloren geht, war mir stets ein
Problem von aulfSerordentlicher Bedeutung, nicht allein wegen seiner verwirrenden
und aufregenden Konsequenzen, sondern auch wegen der sonderbaren und eifrigen
Art und Weise, in der Morella es behandelte.

Doch die Zeit war gekommen, in der das Geheimnisvolle im Wesen meines Weibes
mich wie ein Alp, ein Zauber bedrickte. Ich konnte die Beruhrung ihrer bleichen
Finger nicht ertragen, ich konnte den sanften Klang ihrer tonenden Sprache, den
Glanz ihrer melancholischen Augen nicht ertragen. Und sie wulfte all dies und hielt
es mir doch niemals vor. Sie schien meine Schwache, meine Manie zu kennen und
nannte es lachelnd ,Schicksal”. Selbst die mir unbekannte Ursache fir meine sich
steigernde Abneigung schien sie zu kennen, doch machte sie nie eine Andeutung, die
mir auf die Spur geholfen hatte. Aber sie war Weib und harmte sich und schwand hin
und welkte von Tag zu Tag. Mit der Zeit erschien und blieb auf ihren Wangen eine
bedeutungsvolle Rote, und die blauen Adern auf ihrer bleichen hohen Stirn schwollen
an. Und wenn mein Wesen fiir einen Augenblick in Mitleid schmolz, so traf mich im
nachsten das Aufleuchten ihrer bedeutsamen Augen — und meine Seele entsetzte
sich und wurde von einem Schwindel ergriffen, wie er uns befallt, wenn wir hinab in
einen grausig dusteren, unergrundlichen Abgrund spahen.

MubR ich noch sagen, dafs ich mit tiefem, aufreibendem Verlangen die Stunde von
Morellas Ableben herbeiwiinschte? Ich tat es. Aber der schwache Geist klammerte
sich noch Tage, Wochen, Monate an seine zerbrechliche Hille, und es kam so weit,
dal meine gemarterten Nerven Herrschaft iiber mich gewannen. Dies Hinzogern
machte mich rasend, und mein teuflisches Herz verfluchte die Tage und die Stunden



und die bitteren Minuten, die langer und langer zu werden schienen, je mehr ihr
zartes Leben dahinschmolz, wie Schatten langer und langer werden im sterbenden
Tag.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde im Himmelsraum schliefen, rief mich
Morella an ihr Bett. Ein truber Nebel lagerte tiber der Erde und ein warmer Glanz
auf den Wassern, und die Farben des herbstlichen Waldes gliithten so bunt, als sei ein
Regenbogen vom Firmament herabgefallen und in Millionen bunte Scherben
zersplittert. ,Dies ist der Tag der Tage”, sagte sie, als ich zu ihr trat. ,Der Tag der
Tage — sei es zum Leben oder Sterben. Ein schoner Tag fiir die S0hne der Erde und
des Lebens — ah, schoner noch fiir die Tochter des Himmels und des Todes!”

Ich kuRte sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

,Ich sterbe, dennoch werde ich leben!”

,Morella!“

,Die Tage, da du mich lieben konntest, sind nie gekommen — doch sie, die du im
Leben verabscheutest — im Tode sollst du sie anbeten.”

,Morella!“

»1ch wiederhole es — ich sterbe. Doch in mir lebt ein Unterpfand der Neigung, die
du — ach wie gering! — fiir mich, Morella, fihltest. Und wenn mein Geist entflieht,
wird das Kind leben — dein Kind und meines, Morellas! Doch deine Tage werden
Tage der Sorge sein — der Sorge, die bestandiger ist als alles andere, gleichwie die
Zypresse ausdauernder ist als alle anderen Baume. Denn die Stunden deines Gluckes
sind voruber, und Freude erbluht nicht zweimal im Leben, nicht zweimal, wie die
Rosen von Paestum zweimal blihen im Jahre. Rebe und Myrte werden dir unbekannt
sein, und du wirst, gleich den Moslemin in Mekka, auf Erden schon dein Leichentuch
mit dir herumtragen.”

»Morella!”“ schrie ich auf, ,Morella! Wie kannst du das wissen?”

Aber sie wendete das Gesicht ab, und ein leises Zittern uberlief ihre Glieder. Sie
starb, und ihre herrliche, ihre entsetzliche Stimme war tot.

Doch wie sie es vorausgesagt hatte, geschah es. Ihr Kind, das sie sterbend geboren
hatte und das den ersten Atemzug tat, als seine Mutter den letzten tat, dies Kind, ein
Madchen, lebte. Und es entwickelte sich geistig und korperlich auflSerordentlich
schnell und war das vollkommene Ebenbild von ihr, die dahingeschieden war, und
ich liebte es mit einer Liebe, deren Glut und Innigkeit mir oft wie eine Kraft aus einer
anderen Welt erschien.

Doch nicht lange, da verdunkelte sich der Himmel dieser reinen Zuneigung, denn
Grausen und Kummer jagten wie ungeheure verderbenbringende Wolken dariber
hin. Ich sagte schon, das Kind entwickelte sich aufSerordentlich fruh an Korper und
Geist. Und in der Tat, sein schnelles leibliches Wachstum war geradezu befremdend.
Aber schrecklich, o, schrecklich waren die tobenden Gedanken, die mich
ubersturzten, wenn ich des Kindes geistiger Entwicklung folgte. Wie konnte es
anders sein? Entdeckte ich doch taglich in den Vorstellungen der kindlichen Seele
die abnorme Begabung und das ausgereifte Wissen des Weibes, vernahm aus dem
kindlichen Munde die genialsten Erfahrungssatze, die Menschen jemals aufgestellt
haben, und sah im Auge des Kindes die Weisheit und Leidenschaftlichkeit
vollkommener Reife glithen.

Als alle diese Erscheinungen meinen erschreckten Sinnen offenbar wurden, als
meine Seele sie in sich aufgenommen hatte — war es da zu verwundern, dalS ein
entsetzlicher Argwohn mich befiel in der quélenden Erinnerung an die grausigen
Phantasien und unerhorten Theorien der verstorbenen Morella?

Und ich verbarg dies junge Wesen, das ich anbetete, vor den Blicken und
Einflissen der Welt, und in der vollstandigen Abgeschlossenheit meines Heims
wachte ich mit aufreibender Sorge liber alles, was dieses geliebte Wesen betraf.

Und wie die Jahre dahinflossen und ich Tag um Tag in ihr heiliges und mildes und
beredtes Antlitz spahte und ihr Wachsen und Reifen bemerkte, Tag um Tag, geschah
es, dalS ich Tag um Tag neue Dinge fand, in denen die Tochter vollstandig ihrer
Mutter — der schwermiitigen und toten — glich. Und stiindlich verdichteten sich
diese Schatten einer unnatiirlichen Ahnlichkeit und wurden immer tiefer und immer
bestimmter und immer beangstigender — und immer grauenvoller anzusehen. Dals
ihr Lacheln dem Lacheln ihrer Mutter vollkommen glich, das hatte ich ertragen
konnen; aber dann, plotzlich, schauderte ich, denn ihr Lacheln war nicht nur dem
Morellas gleich — es war mit ihm identisch! Dal§ ihre Augen den Augen Morellas
glichen, konnte ich hinnehmen, aber manchmal, oft, drang der Tochter Blick in die
Tiefen meiner Seele mit einer verwirrenden Eindringlichkeit, wie sie eben nur
Morella eigen sein konnte. Und in den Umrissen der hohen Stirn und in den seidigen
Locken ihres Haares, in den bleichen Fingern, die mit diesen Locken spielten, und in
der klagenden Musik ihrer Stimme und vor allem — o! vor allem in den
Redewendungen der Toten, die von den Lippen der Lebenden und Geliebten flossen,
fand ich Nahrung fiir die aufreibendste Gedankenarbeit und fir das rastloseste
Entsetzen — fir den Wurm, der niemals sterben wollte!

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch immer hatte meine
Tochter keinen Taufnamen. ,Mein Kind”“ und ,mein Liebling” sind ja ubliche
Benennungen, wie Vaterliebe sie findet, und die strenge Abgeschlossenheit, in der
sie lebte, schlofs jeden weiteren Verkehr aus und machte einen anderen Namen
uberflussig. Morellas Name war mit ihr gestorben. Ich hatte der Tochter niemals von
der Mutter gesprochen; es war unmoglich, von ihr zu sprechen. Tatsachlich hatte
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also das Kind in seinem jungen Leben keine anderen Eindriicke empfangen als
diejenigen, die sich ihm in den engen Grenzen unserer Zuriuckgezogenheit bieten
konnten.

Doch schlieRlich vermeinte mein abgehetzter Geist durch die Zeremonie der Taufe
Erlosung zu finden. So fuhrte ich also das Kind zur Taufe. Und als ich vor dem
Taufbecken stand, suchte ich nach einem Namen. Viele Namen voll Weisheit und
Schonheit, aus alter und neuer Zeit, aus meiner Heimat und aus fremden Landern,
drangten sich mir auf die Lippen, und viele, viele Namen fiir Sanftes und Frohes und
Gutes. Was trieb mich nur dazu an, die Ruhe der Toten und Begrabenen zu storen?
Welcher Damon veranlafSte mich, jenen Namen zu flustern, bei dessen Erinnerung
schon das Blut mir stirmisch zum Herzen schof3? Welcher Unhold sprach aus den
Tiefen meiner Seele, als ich in schweigender Nacht mitten im diisteren Kreuzgang in
das Ohr des heiligen Mannes die Silben fliisterte: ,Morella!” Und wer anders als
Satan selbst veranlaffte mein Kind, bei diesem kaum vernehmbaren Laut
zusammenzuschrecken, die verglasten Blicke gen Himmel zu heben und mit
zuckendem Gesicht, auf dem die Schatten des Todes kampften, auf die schwarze
Marmorplatte unserer Familiengruft niederzusinken und zu antworten: ,Hier bin
ich!”

Klar, kalt und vollkommen deutlich trafen diese einfachen Worte mein Ohr und
rollten von da wie geschmolzenes Blei zischend in mein Gehirn. Jahr um Jahr kann
dahingehen, doch niemals die Erinnerung an diesen Augenblick! Wahrlich, noch
wulste ich nichts von Blumen und Reben — doch Zypresse und Schierling umdrohten
mich Tag und Nacht. Und ich wulste nichts mehr vom Wandel der Zeit, und der Stern
meines Schicksals losch aus am Firmament, und die Erde verlor ihr Licht, und die
Gestalten, die sie belebten, glitten an mir vorbei wie Schatten, und mitten unter
ihnen sah ich nur — Morella! Die himmlischen Winde atmeten nur einen Laut, und
die rieselnden Wellen der ewigen Wasser murmelten immerfort — Morella! Aber sie
starb, und mit meinen eigenen Handen trug ich sie zu Grab. Und ich lachte ein
langes, bitteres Lachen, als in der Gruft, in die ich die zweite bettete, nicht eine Spur
zu finden war von der ersten — Morella.
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ch entstamme einem Geschlecht, das dafir bekannt ist, eine flammende

Leidenschaftlichkeit und eine ziigellose Phantasie zu besitzen. Von mir sagt man,
dal ich wahnsinnig sei; aber noch ist die Frage nicht gelost, ob Wahnsinn nicht etwa
erhabenste Erkenntnis ist, ob vieles, was herrlich, ob alles, was vollkommen ist, nicht
vielleicht einer Krankhaftigkeit des Denkens entspringt, einer durch
Uberanstrengung des normalen Intellekts hervorgerufenen Reizbarkeit des Geistes.
Alle, die bei Tage traumen, wissen von vielen Dingen, die denen entgehen, die nur
den Traum der Nacht kennen. Visionen lassen sie den Glanz der Ewigkeiten schauen,
und in ihr Wachsein nehmen sie das erschitternde BewulSstsein mit, an der Schwelle
der Erkenntnis des grolRen Ratsels gestanden zu haben. Augenblicke offenbaren
ihnen mit Blitzesgrelle viel von der Weisheit des Guten, mehr noch von der blofSen
Kenntnis des Bosen. Sie haben nicht Ruder noch Kompals und dringen dennoch in
das unendliche Meer des ewigen Lichtes vor — und weiter, gleich den Fahrten des
nubischen Geographen, bis ins Meer der Schatten: ,aggressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.”

Nehmen wir also an, ich sei wahnsinnig. Ich gebe zum wenigsten zu, daf’ mein
Geistesleben aus zwei ganz verschiedenen Zustanden besteht: dem Zustand klarer,
nicht anzuzweifelnder Vernunft, der die Erinnerung an die Begebenheiten der ersten
Epoche meines Lebens umfalSt, und einem Zustand voller Schatten und Zweifel, dem
die Gegenwart gehort und die Erinnerung an die Geschehnisse der zweiten grof3en
Epoche meines Lebens. Darum konnt ihr dem, was ich von meinem ersten
Lebensabschnitt sagen werde, Glauben schenken; von dem aber, was ich von der
spateren Zeit berichte, glaubt nur so viel, als euch glaubwiirdig erscheint — oder
bezweifelt das Ganze. Doch falls ihr nicht zweifeln konnt, so mogt ihr vor den Réatseln
meiner Seele den Odipus spielen.

Sie, die ich in meiner Jugend liebte und von der ich jetzt kithl und klar das
Folgende berichte, war die einzige Tochter der einzigen Schwester meiner frih
verstorbenen Mutter. Eleonora war der Name meiner Kusine. Wir hatten immer
zusammengewohnt — im ,Tale des vielfarbigen Grases” — unter tropischer Sonne.
Kein fremder FulS betrat jemals dies Tal, denn es lag weit weit droben inmitten
gigantischer Berge, die es ragend umstanden und seinen lieblichen Grinden
Schatten spendeten. Kein Pfad fithrte dorthin, und um in unser seliges Heim zu
gelangen, hatte man das Gezweig von vieltausend Waldbaumen gewaltsam
durchbrechen und die Herrlichkeit von viel Millionen duftender Blumen zertreten
missen. So lebten wir also ganz einsam und kannten nichts von der Welt auSerhalb
des Tales — ich und meine Kusine und ihre Mutter.

Aus den nebelhaften Regionen der hochsten Berge, die unser Reich umschlossen,
kam ein FlufS daher, schmal und tief, und seine Flut war glanzender als alles —
ausgenommen Eleonoras Augen. Er wand sich in verstohlenen Krimmungen durchs
Tal und tauchte dann in eine dunkle Schlucht, zwischen Bergen, die noch disterer
und geheimnisvoller waren als jene, aus denen er gekommen war. Wir nannten ihn
den ,Flull des Schweigens”, denn es war, als ob sein Fluten alles beruhige und stille
mache. Kein Murmeln klang aus seinen Tiefen, er ging so sanft dahin, dalS die
beperlten Kiesel auf seinem Grunde, die wir oft bewunderten, sich niemals rithrten —
in regungsloser Ruhe lagen sie, jeder funkelte ewig am alten Platz.

Das Ufer des Flusses und der vielen glitzernden Bachlein, die ihm auf allerlei
Umwegen zustromten, und ebenso alle Flachen, die von den Ufern sich ins Wasser
bis zum Kieselgrund hinuntersenkten, waren von kurzem, dichtem, gleichmafSigem
Rasen bedeckt, der lieblich duftete. Und weiter noch dehnte sich dieser sanfte grune
Teppich — durchs ganze Tal, vom Fluf3 bis an den Ful der Hohen, die es umgtrteten.
Diese wundervolle weite Grasflache war iiber und Uber mit gelben Butterblumen,
weilen Ganseblimchen, blauen Veilchen und rubinroten Asphodelen besprenkelt,
und ihre unbeschreibliche Schonheit redete laut zu unsern Herzen von der Liebe und
der Herrlichkeit Gottes.

Und hie und da erhoben sich im Grase wie seltsam verschlungene Traumgebilde
Gruppen phantastischer Baume, deren Stamme nicht senkrecht aufragten, sondern
in anmutigen Biegungen dem Licht entgegenstrebten, das um Mittag in die Mitte des
Tales hereinleuchtete. Ihre Rinde war ebenholzschwarz und silbern gefleckt und war
zarter als alles — ausgenommen Eleonoras Wangen. Ja, man hatte diese Baume fiir
gigantische Schlangen halten konnen, die der Sonne, ihrer Gottheit, huldigten,
waren nicht die glanzend griinen, grofSen Blatter gewesen, die von ihren Gipfeln in
langen, bebenden Reihen niederhingen und mit dem Zephir tandelten.

Lange Jahre durchstreifte ich Hand in Hand mit Eleonora das Tal, ehe die Liebe in
unsere Herzen einzog. Es war an einem Abend in FEleonoras fiinfzehntem und
meinem zwanzigsten Lebensjahre, da salsen wir, einander eng umschlungen haltend,
unter den Schlangenbaumen und blickten hinab in den Flu des Schweigens und auf
unser Bild, das sich in seinen Wassern spiegelte.

Wir sprachen nichts mehr an diesem siifSen Tage, und selbst am andern Morgen
fand unsere Rede nur wenige zitternde Worte.

Wir hatten in den Wassern Gott Eros gefunden und ihn in uns aufgenommen, und
wir fuhlten nun, dalf durch ihn die feurigen Seelen unserer Vorfahren in uns
entziindet waren. Alle Leidenschaftlichkeit und blihende Phantasie, die Jahrhunderte
lang unser Geschlecht auszeichneten, ergriffen unsere Herzen wie ein Rausch und
hauchten in das Tal des vielfarbigen Grases eine wahnsinnige Seligkeit. Alle Dinge
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veranderten sich. Die Baume, die nie vordem ein Blihen gekannt hatten, entfalteten
seltsame, sternformige, strahlende Bliten. Das Grin des Rasenteppichs vertiefte
sich, und als — eine nach der andern — die weilSen Ganseblumchen dahinschwanden,
brachen an ihren Orten rubinrote Asphodelen auf — zu zehn auf einmal. Und Leben
regte sich auf unseren Pfaden, denn der hohe, schlanke Flamingo, den wir bis dahin
noch nie gesehen, entfaltete vor uns sein scharlachfarbenes Gefieder, und mit ihm
kamen und glihten alle heiteren Vogel. Gold- und Silberfische belebten den FluB,
und aus seinen Tiefen hob sich leise, doch lauter und lauter werdend, ein Murmeln,
das schlieRlich zu einer sanften, erhabenen Melodie anschwoll, erhabener als der
Sang aus des Aolus Harfe und siiSer als alles — ausgenommen Eleonoras Stimme.

Und eine schwere, machtige Wolke, die wir seit langem in den Regionen des
Abendsterns beobachtet hatten, setzte sich gemachlich in Bewegung. Und durch und
durch karmin- und golderglanzend lagerte sie sich uber unser Tal und sank Tag um
Tag friedvoll tiefer und tiefer, bis ihre Rander auf den Gipfeln der Berge ruhten,
deren nebelhaftes Grau sie in Glanz und Pracht verwandelte. Und sie lagerte uber
uns und schlof$ uns ein wie in ein zauberhaftes Gefangnis von seltsamer Herrlichkeit.

Der Liebreiz Eleonoras war der der Seraphim; aber sie war so schlicht und
unschuldig wie das kurze Leben, das sie inmitten der Blumen gelebt hatte. Keine
Arglist lehrte sie, die Inbrunst, die ihr Herz entflammte, zu verbergen, und wahrend
wir miteinander im Tale des vielfarbigen Grases wandelten und iiber all seine
Veranderungen sprachen, enthiillte sie mir die geheimsten Tiefen ihrer Seele.

Und eines Tages sprach sie unter Tranen von jener letzten traurigen Veranderung,
der alle Menschen unterworfen sind, und von nun an weilte sie nur bei diesem einen
schmerzvollen Thema, das sie in jedes unserer Gesprache einflocht, so wie die
Sanger von Schiras in ihren Liedern dieselben Bilder wieder und wieder anwenden.

Sie hatte die Hand des Todes auf ihrer Brust gefiihlt, sie wullte, dals sie in so
vollkommener Schonheit erschaffen worden war, nur um — gleich der Eintagsfliege
— frih zu sterben. Doch alle Schrecken des Todes waren fiir sie in dem einen
Gedanken vereint, von dem sie mir in abendlicher Dammerstunde am FluR des
Schweigens sprach. Es bekiimmerte sie, zu denken, ich konne, nachdem ich sie im
Tale des vielfarbigen Grases begraben hatte, seine selige Verborgenheit verlassen
und die Liebe, die jetzt ganz ihr gehorte, irgendeinem Madchen der Alltagswelt da
draullen schenken. Und damals und dort warf ich mich ohne Besinnen Eleonora zu
Fullen und tat ihr und dem Himmel den Schwur, dafS ich mich niemals mit einer
Tochter der Welt in Ehe verbinden — daf ich niemals ihrem geliebten Andenken,
dem Andenken der innigen Zuneigung, mit der sie mich segnete, untreu werden
wollte. Und ich rief den allmachtigen Herrn des Weltalls zum Zeugen fir meines
Schwurs aufrichtigen Ernst. Und der Fluch, den ich von ihm und von ihr, der
Heiligen im Paradiese, fiir den Fall meines Treubruches auf mich herabrief, schlof$
eine so entsetzliche Strafe in sich, dal$ ich hier nicht davon sprechen kann.

Und die strahlenden Augen Eleonoras erstrahlten noch heller bei meinen Worten.
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Und sie seufzte, als sei eine todliche Last ihr vom Herzen genommen, und sie zitterte
und weinte bitterlich. Aber sie nahm meinen Schwur an — denn was war sie anderes
als ein Kind —, und er liel§ sie erleichtert dem Sterben entgegensehen. Und als sie
einige Tage spater friedvoll entschlief, sagte sie zu mir, sie wolle um deswillen, was
ich fur den Frieden ihrer Seele getan habe, mit dieser Seele iber mich wachen; sie
wolle, sofern es moglich sei, in den wachen Stunden der Nacht mir sichtbarlich
erscheinen. Wenn aber dies aullerhalb der Macht der Seelen im Paradiese lage, so
wolle sie mir ihr Gegenwartigsein wenigstens durch allerlei Zeichen kund tun. Sie
werde mit den Abendwinden mich umkosen und die Luft um mich her mit dem Duft
der Weihrauchschalen erfiillen. Mit diesen Worten auf den Lippen gab sie ihr junges,
reines Leben auf, und mit ihr endete die erste Epoche meines eigenen Lebens.

Bis hierher habe ich wahrheitsgetreu berichtet. Doch wenn mein Denken auf dem
Wege der Vergangenheit die Grenze, die der Tod meiner Geliebten gezogen,
uberschreitet und in die zweite Periode meines Lebens eintritt, dann sammeln sich
Schatten um mein Hirn, und ich fithle, dals ich an meinem gesunden Gedachtnis
zweifeln muls. Doch ich will fortfahren.

Die Jahre schleppten sich trage dahin, und immer noch wohnte ich im Tale des
vielfarbigen Grases. Aber wiederum hatte eine Veranderung alle Dinge befallen. Die
sternféormigen Bliiten krochen zuriick in die Stamme der Baume und kamen nie
wieder zum Vorschein. Das tiefe Grin des Rasenteppichs verblafste, und die
rubinroten Asphodelen welkten hin, eine nach der andern. Und an ihren Orten
brachen — zu zehn auf einmal — dunkle, blaudaugige Veilchen auf, und ihre Augen
standen immer voll Tau und blickten kummervoll. Und Leben entschwand von unsern
alten Pfaden; denn der hohe, schlanke Flamingo entfaltete nie mehr sein
scharlachrotes Gefieder, trauernd flog er aus unserm Tale fort, den Bergen zu, und
mit ihm zogen alle heiteren Vogel, die ihn begleitet hatten. Und die Gold- und
Silberfische schwammen davon durch die Schlucht, die an der einen Seite unser
Reich begrenzte, und zierten nie wieder den lieblichen FluR. Und die sanfte Melodie,
die erhebender gewesen war als der Sang aus des Aolus Harfe und siifSer als alles —
ausgenommen Eleonoras Stimme, sie sank wieder zu leisem Murmeln herab und
wurde leiser und leiser, bis sie erstarb und der FluS wieder in seinem vormaligen
feierlich-dusteren Schweigen dahinflofSs. Und dann — zuletzt — hob sich die machtige
Wolke von den Gipfeln der Berge, die wieder in ihr nebelhaftes Grau zuricktauchten,
und schwamm gemachlich davon, den fernen Regionen des Abendsternes zu, und mit
ihr verschwand das strahlende Gold und all die glanzende Pracht, mit der sie das Tal
des vielfarbigen Grases tiberschiittet hatte.

Jedoch was FEleonora versprach, erfiillte sich. Denn ich horte um mich das
Schwingen der himmlischen Weihrauchschalen, und Strome himmlischer Diifte
durchfluteten immer und immer das Tal. Und in einsamen Stunden, wenn mein Herz
in heftigem Pulsschlag erbebte, umschmeichelten sanfte Winde mit sufSem Seufzen
meine Stirn. Die dunklen Nachte fullte oft ein schwaches Flustern, und einmal — o,
einmal nur! — weckte mich aus einem todahnlichen Schlafe der KufS geisterhafter
Lippen, die meinen Mund berihrten.

Aber all dies vermochte nicht die Leere meines Herzens auszufillen, und
grenzenlos wuchs sein Verlangen nach jener Liebe, von der es vordem so ubervoll
gewesen war. Und endlich kam es soweit, dals mir das Tal des vielfarbigen Grases,
durch das mich die Erinnerungen hetzten, zur Qual wurde, und ich vertauschte es fur

immer gegen die Eitelkeiten und das friedelose Gliick der Welt.
* *

*

Ich fand mich in einer fremden Stadt, in der alle Dinge nur dazu dienten, die
Erinnerung an die sufSen Traume, die ich so lange Jahre im Tal des vielfarbigen
Grases getraumt hatte, aus meinem Gedéachtnis auszuloschen. Ein prachtiges
Hoflager mit Pomp und Festen, betaubendes Waffengeklirr und strahlende
Frauenlieblichkeit verwirrten und berauschten mein Hirn. Doch bis jetzt war meine
Seele ihrem Schwur treu geblieben, und immer noch verkiindete mir Eleonora in den
stillen Stunden der Nacht ihr Gegenwartigsein.

Plotzlich aber horten diese Anzeichen auf, und die Welt wurde schwarz vor meinen
Augen, und ich stand in atemlosem Schreck vor dem glihenden Gedanken — der
grauenhaften Versuchung, die mich befallen hatte. Denn an den frohlichen Hof des
Konigs, dem ich diente, kam aus irgendeinem fernen, fernen, unbekannten Lande ein
Madchen, von deren Schonheit mein ganzes ruchloses Herz entflammt und
hingerissen ward — zu deren Fuflen ich mich ohne Strauben niederwarf in
wehrloser, abgottischer Liebe. Ach, wie armselig war die Leidenschaft, die ich dem
jungen Kinde im Tale des vielfarbigen Grases geschenkt hatte, wenn ich sie mit der
Glut und dem Wahnwitz und den beseligenden Ekstasen verglich, in denen jetzt
meine Anbetung emporjauchzte, mit dem trunkenen Schluchzen, in dem meine Seele
zu Fullen der himmlischen Ermengard dahinschmolz! O, herrlich war der Engel
Ermengard! Und vor dieser Erkenntnis versank alles andere. — O, gottlich war der
Engel Ermengard! Und ich ertrank im Blick ihrer unergrindlichen Augen und sah
und suchte nur sie.

Ich vermahlte mich mit Ermengard — und firchtete nicht den Fluch, den ich auf
mich herabgeschworen hatte, und seine Schrecken suchten mich nicht heim. Da kam
noch einmal — ein einziges Mal — durch das Schweigen der Nacht das siiSe Seufzen
wieder zu mir, und es formte sich zu einer wohlbekannten, inbrinstigen Stimme:



,Schlafe in Frieden! Denn der Geist der Liebe lebt und herrscht. Und wenn du
glihenden Herzens Ermengard umarmst, bist du — aus Griunden, die dir dereinst im
Himmel offenbar werden sollen — deines Geliibdes an Eleonora entbunden.”

75



DIE INSEL DER FEE

Nullus enim locus sine genio est.

Servius



L a musique,” sagt Marmontel in seinen ,Contes Moreaux,” die wir in allen
” unsern ﬁbersetzungen beharrlich als ,Moralische Geschichten” bezeichnet

finden, als ob man ihren Sinn verhohnen wollte — ,la musique est le seul des
talents qui jouisse de lui-méme: tous les autres veulent des témoins.” Er verwechselt
hier die Freude an schonen Klangen mit der Fahigkeit, sie hervorzurufen. Die
musikalische Begabung ist ebensowenig wie jedes andere Talent da, wo kein zweiter
ihre AuRerungen wiirdigt, zur Gewahrung eines vollkommenen Genusses befahigt,
und nur in Verbindung mit andern Begabungen bringt sie die Wirkungen hervor, die
erst in der Einsamkeit ganz genossen werden mogen. Der Gedanke, den der
»~raconteur” entweder nicht klar genug dargestellt oder dessen Darstellung er einer
nationalen Vorliebe fur Pointierung geopfert hat, ist zweifellos der sehr begrundete,
dall wir gute Musik am tiefsten zu wirdigen verstehen, wenn wir einsam sind. Der
Gedanke in dieser Form wird ohne weiteres jedem richtig erscheinen, der die Musik
um ihrer selbst und ihrer seelischen Wirkung willen liebt. Doch noch eine Freude ist
den verstoflenen Sterblichen vergonnt, eine, die vielleicht mehr noch als die Musik
der gesteigerten Einsamkeit bedarf. Ich meine den Genuf3, den die Naturbetrachtung
bietet. Wahrlich, wer Gottes Herrlichkeit auf Erden recht gewahren will, der mulf$
diese Herrlichkeit in Einsamkeit betrachten. Mir wenigstens erscheint die
Anwesenheit nicht nur menschlicher, sondern iberhaupt lebendiger Wesen jeder Art,
auller den griinen Dingen, die aus dem Boden wachsen und keine Stimme haben, als
Befleckung der Landschaft, als etwas, was der seelischen Harmonie des Bildes
zuwiderlauft.

In Wahrheit! ich liebe die Vorstellung, dal die dunklen Taler und grauen Felsen
und die schweigsam lachelnden Wasser und die Walder, die in unruhigem
Schlummer seufzen — und die stolzen wachsamen Berge, die auf alles
herunterblicken —, dafl alles dies nur ungeheure Gliedmalien eines gewaltigen
lebendigen und empfindenden Ganzen sind — eines Ganzen, dessen Gestalt (die
Kugel) die vollkommenste und umfassendste ist, die es gibt; dessen Weg den andern
Planeten zugesellt ist, dessen zarte Magd der Mond[2], dessen mittelbarer Herr die
Sonne ist; dessen Lebensdauer Ewigkeit, dessen Sinn der Wille Gottes ist; dessen
Freude Wissen ist; dessen Geschicke sich in Unendlichkeit verlieren; dessen
Kenntnis seiner selbst etwa unsrer Kenntnis der mikroskopischen Kleinwelt
gleichkommt — eines Daseins, das wir als vollig unbelebt und rein stofflich ansehen,
ahnlich, wie diese winzigen Wesen uns betrachten mogen.

Unsre Teleskope und unsre mathematischen Entdeckungen geben uns trotz des
scheinheiligen Geredes der Geistlichkeit iiberall die GewiSheit, dals Raum und also
Masse in den Augen des Allmachtigen eine grofse Bedeutung hat. Die Kreise, darin
die Sterne sich bewegen, sind als die besten befunden worden fur eine ungehinderte
Bewegung der groSstmoglichen Anzahl Korper. Die Form dieser Korper ist gerade so,
dall sie bei einer gegebenen Oberflachengrofie die grofstmogliche Anhaufung von
Materie gestattet, wahrend die Oberflache selbst so beschaffen ist, dafs sie eine
grofRere Zahl von Bewohnern aufnehmen kann, als wenn sie irgendeine andre Gestalt
hatte. Auch ist die Tatsache, dafs der Raum selbst unendlich ist, kein Argument
dagegen, dals die Masse ein Zweck Gottes ist; denn eine unendliche Materie mag
vorhanden sein, um ihn zu fillen, und da wir deutlich sehen, dafl die Materie
grundsatzlich von Leben erfillt ist — in der Tat, soweit unser Urteil reicht, ein
leitender Grundsatz in den MalBnahmen der Gottheit — so ist es kaum logisch, dieses
Leben auf die Regionen des Kleinen, wo wir es taglich nachweisen konnen, zu
beschranken und nicht auf die des Erhabenen auszudehnen. Da wir ohne Ende Kreis
in Kreise laufen sehen, alle aber sich um eine ferne Mitte drehen, um die Gottheit,
sollten wir da nicht gleicherweise Leben in Leben vermuten, das kleinere im
groBeren und alle im gottlichen Geiste? Kurz, wir sind infolge wunsrer
Selbstiiberhebung in einem gewaltigen Irrtum, wenn wir annehmen, der Mensch sei
in seiner zeitlichen oder zukunftigen Bestimmung von groSerer Wichtigkeit fur das
Universum als der gewaltige Talkorper, den er beackert und verachtet und dem er
eine Seele abspricht, aus keinem tieferen Grunde, als weil er sie nicht in Tatigkeit
sieht[3].

Solche und ahnliche Vorstellungen haben meinen Betrachtungen in den Bergen
und Waldern, an den Flissen und am Meere eine Beimischung gegeben, die von der
Alltagswelt zweifellos als ,phantastisch” bezeichnet werden wiirde. Meine zahllosen,
meist einsamen Wanderungen in solchen Gegenden pflegten meinen Geist
ungewohnlich lebhaft zu beschaftigen, und die Hingabe, mit der ich manchen
distern Talgrund durchstreifte oder in die Himmelsspiegelung manches strahlenden
Sees blickte, wurde sehr vertieft durch das Bewulstsein, daf ich allein wanderte
und Umschau hielt. Welcher geschwatzige Franzose[4] war es doch, der mit
Beziehung auf das Werk von Zimmermann sagte: ,la solitude est une belle chose;
mais il faut quelqu’'un pour vous dire que la solitude est une belle chose“? Dem
Epigramm ist nicht zu widersprechen; aber dies ,il faut” — diese Notwendigkeit ist
doch ein Unding.

Es war auf einer meiner einsamen Wanderungen in weit entfernten Gegenden, wo
Berg an Berg geschlossen war und trauervolle Fliisse und schwermitige Simpfe sich
einherwanden oder schlummernd lagen, als ich an einen kleinen Fluf§ mit einer Insel
kam. Es war im laubreichen Juni. Ich warf mich auf den Rasen unter die Zweige
eines unbekannten duftenden Gestrauches, um in Betrachtung des Bildes versunken

79

81

82


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50887/pg50887-images.html#footnote-2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50887/pg50887-images.html#footnote-3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50887/pg50887-images.html#footnote-4

zu ruhen. Ich fihlte, nur so sollte ich es ansehen, dies entsprach seinem Charakter.

Auf allen Seiten — auller gen Westen, wo die Sonne im Untergehen war — erhoben
sich grine Waldesmauern. Der Flul3, der in seinem Lauf eine scharfe Wendung
machte und sich so plotzlich den Blicken entzog, schien aus seinem Gefangnis keinen
Ausweg zu haben, sondern vom grinen Laub der Baume im Osten aufgesogen zu
werden, wahrend auf der anderen Seite (so erschien es mir, als ich da lag und nach
oben sah) gerauschlos und unaufhaltsam ein gold- und purpurroter Wasserfall aus
den Abendrotquellen des Himmels ins Tal herniederspriihte.

Etwa in der Mitte des beschrankten Ausschnitts, den mein traumerisches Auge
falste, ruhte eine kleine runde, tippig begrinte Insel auf der Brust des Wassers,

Und Licht und Schatten woben Duft,
Als hange sie schwebend in der Luft.

So spiegelglatt war das glasige Wasser, dals sich kaum erkennen lief5, an welcher
Stelle des grinen Rasenhanges sein Reich begann.

Meine Lage gestattete mir, mit einem einzigen Blick sowohl das 0Ostliche wie das
westliche Ende der Insel zu umfassen, und ich bemerkte eine eigentiimliche
Verschiedenheit an ihnen. Das Westende war wie ein strahlender Harem von
Gartenschonheiten. Es gluhte und errdtete unter den schragen Blicken der Sonne
und lachte mit heiteren Blumen. Das Gras war kurz, feucht, suR duftend und von
Goldwurz durchbliht. Die Baume waren geschmeidig, heiter, aufrecht, hell, schlank
und anmutig, von morgenlandischem Bau und Laub, mit sanfter, glanzender und
buntfarbiger Rinde. Alles schien gesattigt von einem tiefen Bewulstsein von Leben
und Lust, und obgleich vom Himmel keine Winde bliesen, so war doch alles bewegt
durch das leichtbeschwingte Gaukelspiel unzahliger Schmetterlinge, die man fur
befliigelte Tulpen hatte halten konnen.[5]

Das andre oder ostliche Ende der Insel war in schwarzeste Schatten gehillt. Eine
traurige, doch schone und friedvolle Dunkelheit durchdrang hier alle Dinge. Die
Baume waren von dusterer Farbe und trauernd in Gestalt und Haltung; — wie sie
sich da in triibe, feierliche und gespenstische Formen hiillten, erweckten sie eine
Vorstellung von todlichem Leid und frihzeitigem Tod. Das Gras hatte den dunklen
Farbenton der Zypresse, und seine Halme lieSen die Kopfe hangen, und hier und
dort sah man im Grase viele kleine hafRliche Higel, schmal und niedrig und nicht
sehr lang, die wie Graber aussahen und doch keine waren, obgleich Raute und wilde
Rosen sie ganz und gar uberwucherten. Der Schatten der Baume sank schwer aufs
Wasser nieder, als wolle er sich darin begraben, die Tiefen des Elementes mit
Dunkelheit sattigend. Ich bildete mir ein, wie die Sonne tiefer und tiefer sank, 10se
sich Schatten um Schatten triibe vom Stamme, der ihm Leben gegeben hatte, und
werde vom Strome aufgetrunken, wahrend jeden Augenblick neue Schatten aus den
Baumen hervortraten, um die Stelle ihrer eingesargten Vorganger einzunehmen.

Als dieser Gedanke meine Phantasie erfalst hatte, regte er sie weiter und weiter an,
und ich versank in Traumerei. ,Wenn je eine Insel verzaubert war,” sprach ich bei
mir selbst, ,so ist es diese. Hier ist der Zufluchtsort der wenigen gutigen Feen, die
noch vom Untergang verschont geblieben sind. Sind jene Hiigel ihre grinen Graber?
— Oder geben sie ihr Leben auf, wie Menschen ihr Leben dahingeben? Ist ihr
Sterben nicht vielmehr ein trauervolles Hinschwinden, so dald sie nach und nach ihr
Dasein an Gott zuriickgeben, wie diese Baume Schatten um Schatten hingeben, ihr
Wesen verhauchen und auflosen? Was der vergehende Baum dem Wasser ist, das
seinen Schatten einsaugt und schwarzer wird von jeder solchen Beute, mag nicht das
Leben der Fee fir den Tod, der es verschlingt, das gleiche sein?”

Als ich so mit halbgeschlossenen Augen sann, indes die Sonne eilig zur Ruste ging
und wirbelnde Stromungen rund und rund um die Insel jagten, mit tanzenden weilRen
Streifen der Rinde des Feigenbaumes auf den Wellen, Streifen, die in ihrer
wechselvollen Lage auf dem Wasser von einer lebendigen Phantasie mit allem
Erdenklichen zu vergleichen gewesen waren — wahrend ich so sann, war mir, als
nehme die Gestalt einer solchen Fee, Uiber die ich nachgesonnen hatte, langsam aus
dem Glanze der Westseite der Insel ihren Weg ins Dunkel. Sie stand aufrecht in
einem seltsam gebrechlichen Kahn, den sie mit dem Schatten eines Ruders lenkte.
Solange sie unter dem EinflulS der zogernden Sonnenstrahlen blieb, schien ihre
Haltung Freude auszudriicken, aber Trauer wandelte sie an, als sie der Schatten
berihrte. Langsam glitt sie dahin und hatte schlieSlich die Runde um die Insel
gemacht und erschien wieder auf der Lichtseite. ,Der Zirkel, den die Fee soeben
vollendet hat,” sinnierte ich weiter, ,ist der Kreislauf ihres kurzen Lebensjahres. Sie
ist durch ihren Winter und ihren Sommer geflutet. Sie ist dem Tode um ein Jahr
naher: denn es ist meinen Blicken nicht entgangen, daf3, als sie in die Dammerung
kam, ihr Schatten von ihr abfiel und vom dunklen Wasser verschlungen ward, dessen
Schwarze noch schwarzer davon wurde.”

Und wieder erschien das Boot mit der Fee, doch in ihrer Haltung war mehr Sorge
und Unsicherheit und weniger biegsame Lust. Sie flutete wiederum aus dem Licht
und ins Dunkel (das sogleich tiefer wurde), und wiederum fiel ihr Schatten von ihr ab
ins ebenholzschwarze Wasser und wurde von seiner Schwarze verschlungen. Und
wieder und wieder machte sie die Runde um die Insel (indessen die Sonne zu ihrer
Schlummerstatte eilte), und bei jedem Heraustreten ins Licht lag mehr Trauer auf
ihrer Gestalt, die schwacher und feiner und unbestimmter wurde, und bei jedem
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Ubergang ins Dunkel sank ein tieferer Schatten von ihr ab, der von immer
distererem Schwarz verschlungen wurde. Endlich aber, als die Sonne ganzlich
verschwunden war, glitt die Fee, jetzt nur noch wie das Gespenst ihres fritheren
Seins, mit ihrem Boot trostlos in das Bereich der ebenholzschwarzen Flut, und ob sie
daraus wieder zum Vorschein kam, kann ich nicht sagen, denn Finsternis deckte alle
Dinge, und ich gewahrte ihre zauberhafte Gestalt nicht mehr.

[2] Mond im Englischen weiblich, Sonne mannlich. A. d. Ub.

[3] Wo Pomponius Mela in seiner Abhandlung ,De Situ Orbis“ von Flut und Ebbe spricht, sagt er:
,Entweder ist die Welt ein groRes Tier, oder” usw.

[4] Balzac, dem Sinne nach; ich weill nicht mehr die Worte.

[5] Florem putares nare per liquidum aethera. — P. Commire
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ahrend einer Wanderung, die mich letzten Sommer durch einige der FlufStaler

der Grafschaft Neuyork fiihrte, sah ich mich, als der Tag zur Neige ging, in
gewisser Verlegenheit, welchen Weg ich einschlagen sollte. Das Land war auffallend
hiigelig, und in der letzten halben Stunde hatte mich der Pfad, bei meinem Bemiihen,
mich in den Talern zu halten, so verwirrend um und rundum gefiithrt, dal ich nicht
mehr ahnte, in welcher Richtung das reizende Dorf B... lag, wo ich die Nacht zu
bleiben gedachte. Es hatte, genau genommen, den Tag iber eigentlich keinen
Sonnenschein gegeben, dennoch war es ungewohnlich warm gewesen. Ein
Nebelschleier, wie lauter Altweibersommer, verhangte alle Dinge und vermehrte
nattrlich meine Unsicherheit. Nicht dal8 ich die Sache sehr wichtig nahm. Sollte ich
nicht vor Sonnenuntergang, selbst nicht vor Einbruch der Dunkelheit auf das Dorf
stollen, so war es doch mehr als wahrscheinlich, dalS irgendein kleines Farmhaus
oder dergleichen auftauchen wiirde, wenn auch die Gegend (vielleicht weil sie sich
mehr malerisch als fruchtbar erwies) nur sparlich bewohnt war. Jedenfalls ware ein
Biwak im Freien, mit meinem Rucksack als Kissen und meinem Jagdhund als
Wachter, so recht nach meinem Geschmack gewesen. Ich schlenderte daher
wohlgemut weiter und hatte meine Flinte Ponto aufgeladen, als ich schliefSlich, da
ich eben Betrachtungen dariiber anstellte, ob die zahlreichen kleinen Lichtungen, die
hier- und dorthin fihrten, uberhaupt Pfade vorstellen sollten, auf dem
verlockendsten von ihnen zu einem richtigen Fahrweg geriet. Jeder Irrtum war
ausgeschlossen. Leichte Raderspuren waren sichtbar, und obgleich das hohe
Strauchwerk und das aufgeschossene Unterholz sich oben zusammenschlossen, gab
es am Boden nicht das geringste Hemmnis, selbst nicht fiir ein virginisches
Berggefahrt, meiner Meinung nach das anspruchsvollste, hochfahrendste Vehikel
seiner Art. Abgesehen davon, dafs der Weg frei in den Wald fuhrte (wenn die
Bezeichnung Wald nicht allzu wuchtig ist fur dieses Beieinander lichter Baume) und
dal8 er deutliche Raderspuren aufwies, glich er auch nicht entfernt irgendeinem der
Wege, die ich je gesehen hatte. Die besagten Spuren waren kaum wahrnehmbar auf
einer Flache, die eine lebhafte Ahnlichkeit mit grinem Genueser Samt besal3. Es war
Gras, gewil, aber Gras, wie wir es aulSer in England selten sehen, so kurz, so dicht,
so eben und von so leuchtender Farbe. Nicht das geringste Hindernis fand sich in
der Radspur, nicht einmal ein Span oder ein diurrer Zweig. Die Steine, die einst den
Weg gehemmt hatten, waren zur Seite der Rasenflache sorgsam niedergelegt, nicht
geworfen worden, so dall sie diese mit einer sozusagen nachlassigen Sorgsamkeit
malerisch abgrenzten. Biische wilder Blumen wuchsen in den Zwischenraumen in
verschwenderischer Fiille.

Was ich aus alledem machen sollte, wulste ich natiirlich nicht. Hierin lag
unzweifelhaft Kunst. Das uberraschte mich nicht; alle Wege sind im herkommlichen
Sinne Kunstwerke; auch kann ich nicht sagen, daR lediglich die Ubertreibung des
Kinstlerischen so wundersam erschien; alles, was hier geschehen war, mochte hier,
wo soviel naturliche ,Anlage” vorlag (wie man das in Buchern uber
Landschaftsgartnerei findet) mit sehr wenig Arbeit und Ausgaben getan worden sein.
Nein, es war nicht die Fiille, sondern der Charakter des Kiinstlerischen, was mich
veranlafSte, mich auf einen der umblihten Steine niederzulassen und wohl eine halbe
Stunde oder langer diese feenhafte Allee voll staunender Bewunderung hinauf und
hinunter zu blicken. Eines wurde mir, je langer ich schaute, mehr und mehr deutlich:
ein Kunstler, und zwar ein Kunstler mit auRerordentlich scharfem Blick fir Formen,
hatte alle diese Anordnungen im voraus Uberlegt. Man war mit grofSter Sorgfalt
bedacht gewesen, zwischen dem Hubschen und Anmutigen einerseits und dem
»Pittoresken”, im wahren Sinne der italienischen Bezeichnung, andrerseits die rechte
Mitte zu halten. Es gab wenig gerade und keine auf die Lange ungebrochene Linie.
Dasselbe Bild in Krimmung oder Farbe bot sich, soweit das Auge reichte, meist
zweimal, doch nicht 6fter. Uberall in der Einférmigkeit war Abwechslung. Es war ein
Stick ,,Komposition”, in der selbst der anspruchsvollste kritische Geschmack kaum
eine Verbesserung hatte vorschlagen konnen.

Als ich diesen Weg betrat, hatte ich mich nach rechts gewandt, und nun erhob ich
mich und verfolgte dieselbe Richtung. Der Pfad war so gewunden, dafS ich seinen
Lauf nie mehr als zwei, drei Schritte weit vor mir sah. Seine Anlage erfuhr nicht die
geringste Wandlung.

Plotzlich traf das sanfte Murmeln eines Wassers mein Ohr, und einige Augenblicke
spater, als der Pfad mich noch iberraschender als bisher um die Ecke fiihrte,
gewahrte ich, dall am FulSe eines gerade vor mir liegenden sanften Hanges irgendein
Gebaude lag. Ich konnte infolge des Dunstschleiers, der das ganze kleine Tal drunten
erfillte, nichts deutlich erkennen. Jetzt erhob sich jedoch ein leichter Wind, denn die
Sonne war am Untergehen, und wahrend ich auf dem Higelkamm stehen blieb,
zerteilte sich der Nebel in krause Fetzen und flutete iiber die Szene.

Wie die Dinge so allmahlich zum Vorschein kamen, Stuck um Stiick, hier ein Baum,
da ein Wasserblinken und hier wieder ein Stick Schornstein, war mir nicht anders
zumute, als sei das Ganze eines jener geschickten Trugbilder, wie sie zuweilen unter
der Bezeichnung , Vexierbilder” dargeboten werden.

Mit der Zeit jedoch, als der Nebel sich vollig verzogen hatte, war auch die Sonne
hinter die sanften Hange hinabgesunken, kam nun aber, als habe sie ein leichtes
»~chassez” nach Stiden gemacht, wieder in volle Sicht, indem sie in purpurnem Glanz
durch eine Kluft im Westen des Tales hereinschimmerte. Plotzlich also und wie mit
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Zauberhand wurde dieses ganze Tal und alles, was darin war, strahlend sichtbar.

Der erste ,coup d’ceil”, als die Sonne in die angegebene Stellung glitt, machte mir
einen ahnlichen Eindruck, wie ihn mir in meiner Knabenzeit das SchluRbild eines gut
inszenierten Schauspiels oder Melodramas hervorrief. Nicht einmal die
Ungeheuerlichkeit in der Farbengebung fehlte, denn die Sonne drang durch die Kluft
in sattem Orangerot und Purpur, wahrend das lebhafte Griin des Grases im Tal durch
den Dunstschleier, der noch immer dariiber schwebte, als widerstrebe ihm die
Trennung von einem so zauberhaft schonen Bild, mehr oder weniger auf alle Dinge
zurlickgestrahlt wurde.

Das kleine Tal, in das meine Blicke so unter der Nebelschicht hinabtauchten,
konnte nicht mehr als vierhundert Meter Lange haben, die Breite wechselte von
funfzig zu hundertundfiinfzig oder auch zweihundert Metern. An seinem Nordende
war es aulSerordentlich schmal und verbreiterte sich, aber nicht gerade regelmafig,
nach Siuden hin. Die grofSte Breite erreichte es ungefahr achtzig Meter vor dem
stdlichen Ende. Die Hange, welche das Tal umgaben, konnten nicht eigentlich Hugel
genannt werden, hochstens an ihrer Nordseite. Hier erhob sich eine steile Felswand
bis zu einer Hohe von neunzig Full und mehr, und wie ich schon sagte, war das Tal
hier nicht breiter als funfzig Meter. Wer sich aber von diesem Felsenriff nach Suden
wandte, der fand zur Rechten und Linken Abhange, die sowohl weniger hoch wie
auch weniger steil und weniger felsig waren. Mit einem Wort, nach Stiden hin wurde
alles schrager und sanfter, und doch war das ganze Tal von mehr oder weniger
hohen Erhebungen umgirtet, abgesehen von zwei Punkten. Von einem derselben
habe ich schon gesprochen. Er lag gegen Nordwesten, und hier war es, wo die Sonne
in der geschilderten Weise in das Amphitheater ihren Weg fand, durch eine sauber
geschnittene natiirliche Kluft in der granitenen Umfassung. Dieser Einschnitt mochte
an seiner breitesten Stelle zehn Meter betragen — soweit das Auge das zu schatzen
vermochte. Er schien wie eine natirliche Chaussee sachte aufwarts zu fihren, in die
Griinde noch undurchforschter Berge und Walder. Die andere Offnung befand sich
genau am sudlichen Talende. Hier waren die Hugel im allgemeinen kaum mehr als
sanfte Wellungen, die von Osten nach Westen in einer Breite von etwa
hundertundfunfzig Metern verliefen. In der Mitte dieser Strecke lag eine Senkung,
die bis auf die Bodenhohe des Tales herabging. Wie in allem andern, so bot die Szene
auch hinsichtlich der Vegetation ein nach Siiden hin niedrigeres und sanfteres Bild.
Nach Norden, an dem steilen Felshang, erhoben sich nicht weit vom Gipfel die
prachtigen Stamme vom weilen und schwarzen WalnuSbaum, vom Kastanienbaum
und vereinzelten Eichen, und die besonders von den WalnuSbaumen streng
wagerecht gebreiteten Aste sprangen weit iiber den Felsrand vor. Nach Siiden
fortschreitend sah man zunachst dieselben Baumarten, nur weniger hochgewachsen
und majestatisch; dann begegnete man der schlankeren Ulme, dem Sassafras und
der Robinie — diesen folgte die sanftere Linde, der Judasbaum, Trompetenbaum und
Ahorn — und schliefSlich kamen noch anmutigere und bescheidenere Arten. Die
ganze sudliche Hugelwelle war nur mit wildem Strauchwerk bedeckt bis auf ein paar
vereinzelte Silberweiden und Silberpappeln. Drunten im Tale selbst (denn man muls
beachten, dall die genannte Vegetation nur auf den Felsen oder Hiigelwanden
wuchs) sah man drei einzeln stehende Baume. Der eine war eine Ulme von schoner
Grofse und herrlicher Gestalt; sie stand als Wachter am siidlichen Eingang des Tales.
Der zweite war ein NulSbaum, viel grofSer als die Ulme und alles in allem ein viel
edlerer Baum, wenngleich beide ausnehmend schon waren. Er schien den
nordwestlichen Zutritt zu bewachen, wie er da aus einer Felsengruppe seine
vornehme Gestalt mitten in den offenen Rachen der Schlucht hinausreckte, in einem
Winkel von fast fiunfundvierzig Grad, weit hinaus in den Sonnenschein des
Amphitheaters.

Etwa dreilSig Meter 0ostlich von diesem Baum stand jedoch der Stolz des Tales und
ohne Frage der prachtigste Baum, den ich je gesehen habe, ausgenommen vielleicht
die Zypressen von Itchiatuckanee. Es war ein dreistammiger Tulpenbaum — ein
Liriodendron tulipiferum — eine der wilden Magnolienarten. Die drei Stamme
trennten sich vom Mutterstamm in etwa drei Fuls Hohe, strebten nur ganz allmahlich
auseinander und waren dort, wo der breiteste Stamm Laub ansetzte, nicht mehr als
vier Full auseinander. Das war in einer Hohe von ungefahr achtzig Fuls. Die ganze
Hohe des Baumes betrug einhundertundzwanzig Fuls. Nichts kommt an Schonheit
dem leuchtkraftigen Grun der Blatter des Tulpenbaumes gleich. Gegenwartig waren
sie volle acht Zoll breit; ihre Pracht aber wurde ubertroffen von dem schwellenden
Prunk uppiger Bliten. Man stelle sich eine Million dicht zusammengedrangter
strahlendster Tulpen vor! Nur so kann sich der Leser eine Ahnung von dem Bilde
machen, das ich ihm vermitteln mochte. Und dann die stolze Anmut der sauberen,
zart gekerbten saulenartigen Stamme, deren grofSter zwanzig Fuls vom Boden einen
Durchmesser von vier Full hatte. Die unzahligen Bliiten erfillten im Verein mit den
Bluten anderer, kaum weniger schoner, allerdings weit weniger majestatischer
Baume das Tal mit Wohlgeruchen, die kostlicher waren als die Wohlgeruche
Arabiens.

Den eigentlichen Boden des Amphitheaters bildete Gras von derselben
Beschaffenheit, wie ich es auf dem Weg gefunden hatte, hochstens noch weicher,
uppiger und von einem noch wundervolleren sammetartigen Griin. Es war schwer zu
fassen, wie all diese Schonheit erzielt werden konnte.

Ich habe von den zwei Offnungen im Tal gesprochen; aus der ersten gen
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Nordwesten ergof3 sich ein Bachlein, das mit sanftem Murmeln und einigem
Schaumen die Schlucht herunterkam, bis es gegen die Felsengruppe prallte, aus der
der einzelstehende WalnufSbaum aufschof3. Hier umkreiste es den Baum und wandte
sich dann etwas nach Nordwesten, den Tulpenbaum einige zwanzig Full stdlich
lassend; nun veranderte es seinen Lauf nicht eher, als bis es etwa die Mitte zwischen
der ostlichen und westlichen Grenze des Tales erreicht hatte. An dieser Stelle bog es
nach mehreren Kruimmungen im rechten Winkel ab und verfolgte eine im
allgemeinen sudliche Richtung, bis es sich eilig in einem kleinen See von
unregelmalliger, aber ziemlich ovaler Form verlor, der schimmernd nahe am
sidlichen Talausgang lag. Dieser See hatte vielleicht an seiner breitesten Stelle
hundert Meter Durchmesser. Kein Kristall konnte klarer sein als seine Wasser. Sein
Grund, den man deutlich sehen konnte, bestand uberall aus strahlend weiRen
Kieseln. Seine Ufer, von besagtem Smaragdgrin, rundeten sich in den klaren
Himmel hinunter, und so klar war dieser Himmel, so vollkommen spiegelte er
zuzeiten alle Gegenstande von oben, dall es schwer festzustellen war, wo das
wirkliche Ufer aufhorte und das widergespiegelte begann. Die Forelle und einige
andre Fischarten, von denen es im Weiher wimmelte, erweckten alle den Anschein
von fliegenden Fischen. Es war schwer, nicht anzunehmen, dal§ sie einfach in der
Luft hingen. Ein leichtes Birkenboot, das friedlich auf dem Wasser lag, wurde von
dem so kostlich polierten Spiegel bis in seine feinsten Rippen mit unerhorter Treue
wiedergegeben. Eine kleine Insel im heitern Schmuck vollerbluhter Blumen und nur
gerade grofl genug, um ein malerisches kleines Bauwerk zu tragen, offenbar ein
Wasservogelhaus, erhob sich im See, nicht weit von seinem nordlichen Ufer — mit
dem es durch eine unbegreiflich zierlich wirkende und doch ganz primitive Briicke
verbunden war. Sie bestand aus einer einzigen breiten und dicken Planke aus
Tulpenholz. Sie war vierzig Ful§ lang und uberspannte den Raum zwischen Ufer und
Ufer in leichtem, doch gut wahrnehmbarem Bogen, der jede Schwankung ausschlof.
Aus dem Siudende des Sees ergof3 sich wieder der Bach, der sich ungefahr dreifsig
Meter in Windungen ergotzte und dann schliefSlich durch die (schon beschriebene)
Niederung inmitten der stiidlichen Hange hindurchflof und, in eine Tiefe von hundert
Ful8 hinuntertaumelnd, seinen vielfach gewundenen Weg zum Hudson nahm.

Der See war tief — an manchen Stellen bis zu dreiSig Ful3, der Bach aber hatte
selten mehr als drei, wahrend seine grofste Breite etwa acht betrug. Sein Bett und
die Ufer glichen denen des Weihers — wenn etwas daran auszusetzen war, so war es
dies, dall die malerische Wirkung vielleicht durch ibertriebene Sauberkeit
beeintrachtigt wurde.

Die Weite des grunen Feldes wurde gelegentlich durch einen Zierstrauch
unterbrochen, wie Hortensie, Schneeball oder duftendes Jasmingestrauch; haufiger
noch durch eine Geraniumgruppe, die in allen Varietaten uppig blihte. Diese
letzteren standen in Topfen, die sorgfaltig in die Erde gegraben waren, um den
Eindruck wildwachsender Pflanzen hervorzurufen. Uberdies war der Wiesensammet
anmutig von Schafen belebt, die als stattliche Herde das Tal durchstreiften, in
Gesellschaft dreier zahmen Rehe und einer betrachtlichen  Anzahl
strahlendgefiederter Enten. Ein sehr groflser BullenbeifSer schien allen diesen Tieren,
dem einzelnen wie der Gesamtheit, eine wachsame Aufmerksamkeit zu widmen.

An den ostlichen und westlichen Felsen — dort, wo die Begrenzung nach den
hohergelegenen Teilen des Amphitheaters hin mehr oder weniger steil war — zog
sich in verschwenderischer Fiille Efeu hin, so dal man nur hie und da ein Fleckchen
vom nackten Fels hindurchschimmern sah. Der Westabhang war gleicherweise fast
vollstandig mit selten prachtigen Reben bedeckt, die zum Teil vom FulSe des Felsens
aufstrebten, zum Teil am Hange selbst hervorwuchsen.

Die geringe Erhebung, welche die untere Abgrenzung dieser kleinen Besitzung
bildete, wurde von einer sauberen Steinmauer gekront, deren Hohe genugte, das
Entweichen des Wildes zu verhindern. Nirgends sonst war eine Einfriedigung zu
bemerken; denn nirgends sonst war ein kunstlicher Abschluff notig. Wirde zum
Beispiel ein versprengtes Schaf versuchen, sich durch die Schlucht aus dem Tal zu
entfernen, so wirde es sein Vorwartskommen nach wenigen Schritten durch den
steilen Felsenvorsprung gehemmt sehen, iiber den der Wasserfall herabstiirzte, der
gleich, als ich mich der Ansiedlung naherte, meine Aufmerksamkeit erregt hatte.
Kurz, der einzige Ein- und Ausgang bestand in einem Tor, das einen Felspfad sperrte,
wenige Schritte unterhalb der Stelle, auf der ich stehen blieb, um die Szene zu
betrachten.

Ich habe geschildert, wie der Bach in seinem Laufe viele unregelmalSige
Windungen machte. Seine beiden Hauptrichtungen liefen, wie ich sagte, zuerst von
West nach Ost und dann von Norden nach Stiden.

Da, wo die Stromung den Bogen machte und wieder nach ruckwarts lief, schlof3 sie
eine fast kreisrunde Schlinge, so dalS eine Halbinsel entstand, die beinahe eine Insel
war. Auf dieser Halbinsel stand ein Wohnhaus — und wenn ich sage, dals dieses
Haus, gleich der Hoéllenterrasse, die Vathek sah, ,était d’'une architecture inconnue
dans les annales de la terre”, so meine ich lediglich, daR das Ganze mich durch seine
Eigenart wie auch durch seine Zweckmaligkeit ungemein verbliffte — mit einem
Wort, durch , Poesie” — (denn ich konnte kaum mit anderen Bezeichnungen, als den
vorstehend gewahlten, eine genaue Definition fur abstrakte Poesie geben) — und ich
meine nicht, dafS das ,outre” in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert war.

In der Tat, nichts hatte wohl einfacher — unaufdringlicher wirken koénnen als
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dieses Landhaus. Sein wundersamer Eindruck lag ausschliefSlich in seiner
kiinstlerischen bildhaften Anlage. Wahrend ich hinsah, hatte ich mir vorstellen
konnen, ein hochbedeutender Landschaftsmaler habe es mit seinem Pinsel
hergestellt.

Der Aussichtspunkt, von dem aus ich das Tal zum ersten Male sah, war zur
Betrachtung des Hauses nicht der beste, aber doch fast der beste Platz. Ich will es
daher so beschreiben, wie es sich mir spater bot — von dem Steinwall am Stidende
des Amphitheaters aus gesehen.

Das Hauptgebaude hatte eine Lange von ungefahr vierundzwanzig Full und eine
Breite von sechzehn — sicher nicht mehr. Seine Gesamthohe vom Boden bis zur
Dachspitze konnte nicht mehr als achtzehn Fuld betragen. An der Westseite dieses
Bauwerks war ein zweites angefiigt, das in allen seinen Teilen etwa ein Drittel
kleiner war: — seine Vorderseite stand etwa zwei Meter hinter der des grolseren
Hauses zuruck, und sein Dach verlief naturlich betrachtlich niedriger als das
benachbarte. In rechtem Winkel zu diesen Gebauden und am Ende des Hauptbaues
— der nicht genau die Mitte einnahm — erstreckte sich ein dritter, sehr kleiner Bau
— im Ganzen ein Drittel kleiner als der westliche Fligel. Die Dacher der beiden
groSeren Bauten waren sehr steil — glitten in einer langen konkaven Kurve vom
First hernieder und griffen mindestens vier Ful$ uber die Frontmauern hinaus, so daf
sie noch die Bedachung zweier Laubengange bildeten. Als solche bedurften sie
selbstredend keiner Stiitzen; da sie aber dem Anschein nach Stitzen brauchten, so
waren nur an den Ecken leichte und vollig glatte Saulen eingeschaltet worden. Das
Dach des nordlichen Flugels war nur eine Verlangerung des Hauptdaches. Zwischen
dem Hauptgebaude und dem westlichen Fliigel erhob sich ein sehr hoher und
ziemlich schlanker viereckiger Schornstein aus harten schottischen Ziegeln,
abwechselnd schwarzen und roten — mit einer schmalen Kranzleiste ausladender
Ziegel am oberen Ende. Auch uber die Giebel sprangen die Dacher sehr weit vor —
am Hauptbau etwa vier Full nach Osten und zwei nach Westen. Die Eingangstur
befand sich nicht genau in der Mitte, sondern etwas mehr oOstlich, wahrend die
beiden Fenster westlich davon lagen. Sie reichten nicht bis zur Erde, waren aber viel
langer und schmaler als iiblich — sie hatten einfliigelige Fensterladen, die wie Tiren
aussahen — die Glasscheiben hatten Rautenform, aber von ziemlicher Grofse. Die Tur
selbst bestand in ihrem oberen Teil aus Glas, ebenfalls in Rautenform — durch einen
beweglichen Schalter nachts verschlielSbar. Die Tir fiir den Westfliigel befand sich in
der Giebelseite und war sehr einfach — ein einziges Fenster wies hier nach Suden.
Am Nordfligel gab es keine AuBentiir, und er hatte auch nur ein Fenster nach Osten.

Die nackte Wand des ostlichen Giebels wurde durch eine Treppe (mit Gelander)
gehoben, die schrag daran emporlief — der Aufstieg begann von Stiden. Unter dem
Schutz des weit vorspringenden Dachbogens fithrten diese Stufen zu einer
Dachkammer, mehr einem Bodenraum — denn er erhielt sein Licht nur durch ein
einziges Fenster nach Norden und schien als Speicher gedacht zu sein.

Die Vorplatze des Hauptgebaudes und westlichen Fliigels waren nicht, wie sonst
ublich, gepflastert. Aber an den Turen und vor jedem Fenster lagen grofie, flache,
unregelmallige Granitplatten im herrlichen Grasteppich, die ein angenehmes Gehen
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bei jeder Witterung ermoglichten.

Prachtige Pfade aus dem gleichen Material — nicht zierlich ausgefuhrt, sondern
von dem samtenen Grun unterbrochen, das in Abstanden zwischen den Steinen
hervorquoll, fithrten vom Hause hierhin und dorthin, zu einer kristallenen Quelle in
funf Schritt Entfernung, zu dem Weg oder ein paar Nebengebauden, die hinter dem
Bach nach Norden lagen und durch ein paar Akazien- und Trompetenbaume vollig
verborgen wurden.

Nicht mehr als sechs Schritt vom Haupteingang des Landhauses erhob sich der
tote Strunk eines phantastischen Birnbaumes, so ganz von Kopf zu Ful3 in tppige
Bignoniabluten gehullt, dall es keine Kleinigkeit war, zu ergrinden, woraus diese
wunderschone Sache eigentlich bestand. An verschiedenen Asten dieses Baumes
hingen Kafige aller Art. In einem grofSen, zylinderformigen Weidengeflecht
vergnugte sich ein Spottvogel, in einem andern ein Pirol, in einem dritten die dreiste
Reisammer — wahrend aus drei bis vier zierlicheren Zellen der Gesang von
Kanarienvogeln erschallte.

Die Pfeiler der Vorplatze waren von Jasmin und Geisblatt umrankt, und im Winkel,
wo Hauptbau und Westfligel sich trafen, erhob sich ein Weinstock von
unvergleichlicher Pracht. Alle Hindernisse nehmend, hatte er erst das tiefer liegende
Dach erklommen, dann das hohere, und am Rande des letzteren wand er sich weiter,
nach rechts und nach links Ranken aussendend, bis er schliefSlich gliicklich den
Ostgiebel erreichte und sich die Treppe herunter wand.

Das ganze Haus samt seinen Fligeln war mit den altmodischen schottischen
Schindeln, die breit und eckig sind, belegt. Es ist eine Eigenart dieses Materials, dafs
es die Hauser unten breiter als oben erscheinen laft, gleich den agyptischen
Bauwerken, und hier wurde dieser aulSerordentlich malerische Eindruck durch
zahlreiche Topfe voll prachtiger Blumen unterstiitzt, die beinahe den gesamten Bau
umringten.

Die Schindeln hatten einen mattgrauen Anstrich, und die glickliche
Kontrastwirkung dieser neutralen Tonung zu dem lebhaften Grun der Blatter des
Tulpenbaumes, der das Landhaus teilweise iberschattete, wird jeder Kunstler
begreifen.

Von einem Platz am Steinwall aus war der Anblick der Gebaude am
vorteilhaftesten, denn der sudostliche Fliugel sprang vor, so dall das Auge
gleichzeitig die beiden Fronten mit dem malerischen ostlichen Giebel umfafSte und
noch ein Stiickchen vom Nordgiebel dazu, ferner etwa die Halfte einer leichten
Briicke, die sich in nachster Nahe des Hauptgebaudes iiber den Bach spannte.

Ich blieb nicht sehr lange auf dem Hugelkamm, wenngleich lange genug, um das
Bild zu meinen Fullen griundlich in mich aufzunehmen. Es war klar, dal ich vom Weg
zum Dorf abgekommen war, und ich hatte daher die gute Berechtigung des
Wanderers, das Tor vor mir zu 6ffnen und jedenfalls meinen Weg zu erfragen; so trat
ich ohne viel Umstande naher.

Der Pfad schien hinter dem Tor einem naturlichen Felsensteig zu folgen und
schlangelte sich allmahlich an den nordostlichen Klippen hinunter. Er fithrte mich an
den Full des nordlichen Abhangs hinab und dann tber die Bricke, um den 06stlichen
Giebel herum zum Haupteingang. Dabei stellte ich fest, dafS von den Nebengebauden
nichts zu sehen war.

Als ich um die Ecke der Giebelseite kam, lief der BullenbeifSer in Satzen auf mich
zu, stumm, aber mit dem Blick und dem Gebaren eines Tigers. Ich streckte ihm
jedoch meine Hand hin, als Freundschaftszeichen, und ich habe noch keinen Hund
gekannt, der solch einem Appell an seine Hoflichkeit widerstanden hatte. Er schlof$
nicht nur den Rachen und wedelte mit dem Schwanz, sondern bot mir eindringlich
die Pfote, um dann auch Ponto seine BegrufSung zu erweisen.

Da keine Klingel zu entdecken war, pochte ich mit dem Stock an die Tur, die halb
offen stand. Sogleich naherte sich eine Gestalt — die eines jungen Weibes von
ungefahr achtundzwanzig Jahren — schlank und etwas uber Mittelgroe. Als sie mit
einem gewissen nicht zu beschreibenden Schritt von bescheidener Entschiedenheit
herantrat, sagte ich zu mir selbst: ,Hier habe ich nun die Vollendung der natiirlichen
im Gegensatz zur kiinstlerischen Anmut gefunden.” Der zweite Eindruck, den sie in
mir hervorrief, der aber weit lebhafter war als der erste, war Begeisterung. Ein so
intensiver Ausdruck von Romantik — so sollte ich es vielleicht nennen — oder von
Unweltlichkeit, wie er aus ihren tiefliegenden Augen schimmerte, war mir nie vorher
ins innerste Herz gedrungen. Ich weils nicht, wie das ist, aber dieser besondere
Ausdruck im Auge, der gelegentlich auch den Mund krauselt, ist der méachtigste,
wenn nicht der durchaus einzige Zauber, mit dem ein Weib mich fesseln kann.
»~Romantik” — vorausgesetzt, dals meine Leser begreifen, was ich hier mit dem Wort
besagen will — ,Romantik” und , Weiblichkeit” sind fir mich dieselben Begriffe, und
was schlieRlich der Mann im Weibe wirklich liebt, ist einfach ihre Weiblichkeit.
Annies Augen (ich horte, wie jemand von drinnen rief ,Annie, Liebes!”) waren
»geistvoll grau”, ihr Haar war ein lichtes Kastanienbraun; das war alles, was ich
beobachten konnte.

Threr sehr artigen Einladung folgend, trat ich ein und durchschritt zunachst eine
ziemlich weite Diele. Da ich hauptsachlich gekommen war, um zu beobachten, stellte
ich fest, daf§ sich rechts von mir ein solches Fenster befand, wie sie von aulien zu
sehen gewesen waren, links eine Tur, die in das Hauptgemach fuhrte, wahrend
gegeniiber eine offene Tir mir Einblick in ein kleines Zimmer gestattete, das, von
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derselben Grofse wie die Diele, als Arbeitszimmer eingerichtet war und ein grofSes
Bogenfenster nach Norden hatte.

Ich trat ins Wohnzimmer und sah mich Mr. Landor gegeniiber, denn dieses war,
wie ich spater erfuhr, sein Name. Er war hoflich, ja kordial von Wesen, aber ich war
eben jetzt eifriger bedacht, die Einrichtung des Hauses, das mich so ungemein
interessierte, zu betrachten, als die personliche Erscheinung des Besitzers.

Der Nordfliigel, den ich nun sah, bestand aus einem Schlafzimmer, dessen Tiur in
das Wohnzimmer fiithrte. Den Boden bedeckte ein Teppich von prachtigem Gewebe:
kleine, grine, kreisende Figuren auf weilem Grunde. An den Fenstern befanden sich
Vorhange aus schneeweiflem Jakonettmusselin; sie waren ziemlich schwer und
hingen genau, vielleicht etwas steif, in strengen, gleichmalBigen Falten bis auf den
Boden — genau bis auf den Boden. Die Wande waren mit einer sehr zarten
franzosischen Tapete bekleidet, auf deren silbernem Grund ein blagruner Faden in
Zickzacklinien hindurchlief. Sie wurde in ihrer ganzen Ausdehnung nur von drei
kostbaren Lithographien Juliens ,a trois crayons“ unterbrochen, die ungerahmt an
der Wand befestigt waren. Eine der Zeichnungen war eine Szene voll orientalischer
Pracht oder besser Uppigkeit, eine andere ein Karnevalsbild, unvergleichlich
geistvoll, die dritte bot den Kopf einer Griechin: ein so gottlich schones und dabei so
herausfordernd unentschiedenes Antlitz hatte ich nie vorher gesehen.

Die gegenstandliche Einrichtung bestand aus einem runden Tisch, ein paar Stiithlen
(darunter ein grofer Schaukelstuhl) und einem Sofa oder besser einem ,Kanapee“;
es war aus glattem, gelblich-weil§ lackiertem Ahornholz mit zarten grinen Streifen,
der Sitz war Rohrgeflecht. Die Stuhle und der Tisch ,pafiten” dazu, aber ganz
offenbar war die Form eines jeden Gegenstandes von demselben Kopf entworfen, der
»die Landschaft” angelegt hatte — man kann sich nichts Anmutigeres denken.

Auf dem Tisch lagen ein paar Bucher, stand eine grofSe, eckige Kristallflasche mit
einem eigenartigen Parfiim, eine Astral- (nicht Solar-) Lampe aus glattem Milchglas
mit einer italienischen Glocke und eine grofle Vase strahlend blithender Blumen.
Blumen in verschwenderischer Farbenpracht und zarten Diiften bildeten tatsachlich
den einzigen Schmuck des Zimmers. Der Kamin war fast ausgefiillt von einer Vase
mit leuchtenden Geranien. Ein dreieckiges Wandbrett in jeder Zimmerecke trug je
eine ahnliche Vase, nur ihr lieblicher Inhalt wechselte. Ein paar kleinere Straulle
zierten den Kaminsims, und spate Veilchen umdrangten die offenen Fenster.

Es liegt nicht in der Absicht dieser Erzahlung, mehr zu geben, als eine eingehende
Schilderung von Mr. Landors Wohnsitz, so wie ich ihn fand.
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on der Wiege bis zum Grabe wurde mein Freund Ellison von der Woge des

Erfolges emporgehoben. Ich gebrauche aber nicht das Wort Erfolg im
landlaufigen Sinne; ich gebrauche es als Synonym fir Gliick. Der Mensch, von dem
ich rede, schien geboren, um die Doktrinen eines Turgot, Price, Priestly und
Condorcet zu verwirklichen — durch personliches Beispiel den Beweis zu erbringen
fur das, was man eine Schimare der Puritaner genannt hat. Ich vermeine in dem
kurzen Dasein Ellisons das Dogma widerlegt gesehen zu haben, dals in der Natur des
Menschen etwas verborgen sei, das ihn der Seligkeit entziehe. Eine eingehende
Prufung seiner Laufbahn hat mir zu verstehen gegeben, dal im allgemeinen das
Unglick der Menschheit von der Verletzung einiger weniger einfacher
Menschengesetze abzuleiten ist — dald wir die Elemente zu heiterer Geniige bis jetzt
ungenutzt in unserer Macht haben — und dal3 selbst jetzt in der gegenwartigen
Finsternis und Tollheit, da alle Gedanken auf die grolse Frage der sozialen Lage
gerichtet sind, es nicht ausgeschlossen ist, dals der Mensch, das Individuum, unter
gewissen ungewohnlichen und rein zufalligen Umstanden gliicklich sein kann.

Auch mein junger Freund war von derartigen Ansichten ganz erfullt, und es ist
daher bemerkenswert, dals der ununterbrochene Genul$, den das Leben ihm brachte,
zum grofllen Teil die Folge weiser Voraussicht war. Ja, es ist klar, dafl Mr. Ellison,
hatte er weniger instinktive Philosophie besessen, die gelegentlich so gut die Stelle
der Erfahrung zu ersetzen weils, sich durch den so aulserordentlichen Erfolg, den das
Leben ihm brachte, in den ublichen Strudel des Unglicks hinabgezogen gesehen
hatte, der das Los aller hervorragend begiinstigten Leute ist. Doch es ist keineswegs
meine Absicht, ein Essay uber das Wesen des Glicks zu schreiben. Die
Gedankengange meines Freundes seien nur in kurzen Worten geschildert. Er gab
nicht mehr als vier Elementarsatze oder, genauer gesagt, Bedingungen fur die
Freude zu. Die Hauptsache war ihm (seltsam genug!) der einfache und rein
physische Grundsatz der Bewegung im Freien. ,Was man an Gesundheit”, sagte er,
»~auf anderm Wege erreichen kann, ist dieses Namens kaum wert.” Als Beispiel fiihrte
er die Wonnen des Fuchsjagers an und wies auf die Ackerbauern hin, die einzigen
Leute, die man, als Klasse betrachtet, glicklicher erachten kann als andre. Seine
zweite Bedingung war Weibesliebe. Seine dritte und sehr schwer zu verwirklichende
war die Verachtung des Ehrgeizes. Seine vierte ein rastlos gesuchtes Ziel. Und er
behauptete, da andre Dinge gleichgultig seien, so stehe das Mals des erreichbaren
Gliicksgefiihls im Verhaltnis zu der Geistigkeit dieses Gegenstandes.

Ellison zeichnete sich durch eine Fille guter Gaben aus, die das Glick ihm in den
Schols geworfen hatte. An Schonheit und Anmut iiberstrahlte er alle Manner. Sein
Verstand war von der Art jener, denen das Erwerben von Kenntnissen weniger
Anstrengung als Intention und Bedurfnis ist. Seine Familie gehorte zu den
erlauchtesten im Reich. Seine Braut war die lieblichste und treu ergebenste aller
Frauen. Er hatte stets Uiber reichliches Besitztum verfiigt; als er aber miindig wurde,
stellte es sich heraus, dafS das Schicksal ihm einen der seltenen Streiche gespielt
hatte, wie sie die ganze soziale Welt, in der sie sich ereignen, zuweilen in
Verbluffung versetzen und selten verfehlen, die Geistesverfassung derer, denen sie
gelten, vollig umzustoRen.

Es fand sich, dall etwa hundert Jahre vor Mr. Ellisons Mindigwerdung in einer
entfernten Provinz ein Mr. Seabright Ellison gestorben war. Dieser Herr hatte ein
furstliches Vermogen zusammengerafft, und da er keine direkten Nachkommen
hatte, packte ihn die Grille, das Vermogen sich bis hundert Jahre nach seinem Tode
weiter aufstapeln zu lassen. Indem er die Anlage des Kapitals eingehend und
scharfsinnig bestimmte, vermachte er die aufgehaufte Summe demjenigen nachsten
Blutsverwandten des Namens Ellison, der nach Ablauf von hundert Jahren am Leben
ware. Viele Versuche waren gemacht worden, diese eigenartige Bestimmung zu
umgehen; ihr Ex-post-facto-Charakter lie sie fehlschlagen; man lenkte aber die
Aufmerksamkeit einer habgierigen Regierung darauf und erlangte eine gesetzliche
Verfugung, die alle derartigen Geldanhaufungen untersagte. Das hinderte freilich
den jungen Ellison nicht, an seinem einundzwanzigsten Geburtstag als der Erbe
seines Ahnherrn Seabright in den Besitz eines Vermogens von vierhundertundfunfzig
Millionen Dollar zu kommen.

Als es bekannt wurde, welch ungeheuerliche Summe die Erbschaft ausmachte, gab
es naturlich viele Vermutungen iiber die Art, wie sie anzulegen sei. Die Hohe und die
sofortige Greifbarkeit der Summe verwirrte alle, die sich mit der Sache befalSten. Fir
den Besitzer irgendeiner ubersehbaren Geldmenge hatte man sich irgendeinen von
tausend Planen ausgedacht. Ware er mit Gutern gesegnet worden, die lediglich die
der andern Burger uberstiegen, so hatte man sich unschwer vorgestellt, er werde die
beliebten Extravaganzen seiner Zeit in unerhortester Weise iibertreiben — oder sich
mit politischen Umtrieben befassen — oder nach der Machtstellung eines Ministers
streben — oder sich den hoheren Adel kaufen — oder grofSe Museen der schonen
Kinste anlegen — oder den freigebigen Mazen in Wissenschaft, Literatur und Kunst
spielen — oder seinen Namen in ausgedehnten Wohlfahrtseinrichtungen verewigen.
Bei dem unfafSlichen Vermogen jedoch, in dessen unumschranktem Besitz der Erbe
sich befand, empfand man diese und alle gewohnlichen Ziele als ein allzu begrenztes
Feld. Man nahm zu Zahlen seine Zuflucht, und auch diese verwirrten noch mehr. Es
stellte sich heraus, dals selbst bei nur drei Prozent das Jahreseinkommen der
Erbschaft nicht weniger als dreizehn Millionen fiinfhunderttausend Dollar betrug,
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was eine Million einhundertundfinfundzwanzigtausend Dollar im Monat ausmachte;
oder sechsunddreifigtausendneunhundertundsechsundachtzig am Tag; oder
sechsundzwanzig Dollar fiir jede entfliehende Minute. So wurde natiirlich der iibliche
Weg der MutmalSungen vollig umgestofSen. Die Leute wulsten nicht, was sie ersinnen
sollten. Einige meinten sogar, Mr. Ellison werde sich mindestens der Halfte seines
Vermogens als vollig uberflissig entledigen — und die ganze Sippe seiner
Verwandtschaft durch Verteilung dieses Uberflusses bereichern. Den néchsten
Verwandten uberlieS er tatsachlich die ungewohnlich groffen Reichtumer, die ihm
bereits vor der Erbschaft gehorten.

Ich war jedoch gar nicht uberrascht, als ich merkte, daf$ er schon langst seinen
Entschluls iiber einen Punkt gefalst hatte, der von seinen Freunden soviel erortert
worden war. Auch war ich uber die Art dieses Entschlusses nicht allzusehr erstaunt.
Hinsichtlich der personlichen Wohltatigkeit hatte er sein Gewissen beruhigt. Von der
Moglichkeit irgendeines wesentlichen Dienstes, den der Mensch, wie man so zu
sagen pflegt, der Menschheit erweisen konnte, war er (wie ich leider gestehen mulfs)
wenig uberzeugt. Kurz und gut, glicklich oder nicht glicklich, er war so ziemlich
ganz auf sich selber angewiesen.

Er war im weitesten und edeln Sinne ein Dichter. Er erfafSte iiberdies den wahren
Charakter, die erhabenen Ziele, die herrliche Majestat und Wiirde der poetischen
Empfindung. Er fihlte instinktiv, dal$ die vollste, wenn nicht die einzige Befriedigung
in der Erschaffung neuer Schonheitsformen lag. Eine gewisse Eigenart, eine Folge
seiner Erziehung oder seines Intellekts, gab allen seinen ethischen Betrachtungen
eine materialistische Farbung, und dieser Hang vielleicht war es, der ihn zu der
Ansicht fithrte, das vorteilhafteste, wenn nicht das einzig rechtmafige Feld fur
angewandte Poesie biete die Schopfung neuer Formen von natirlicher, rein
physischer Schonheit. So kam es, dafl er weder Musiker noch Dichter wurde — wenn
wir diese letztere Bezeichnung in ihrer gewohnlichen Bedeutung fassen. Mag aber
auch sein, dalS er beides nicht werden wollte — lediglich in Verfolgung seiner Idee,
dall die Verachtung jeglichen Ehrgeizes eine der wesentlichen Wurzeln des irdischen
Gliickes sei. Ist es nicht tatsachlich moglich, dafl, wahrend ein grofRes Genie
naturgemals ehrgeizig ist, noch ein grofSeres iiber dem steht, was wir Ehrgeiz
nennen? Kann es nicht sein, dafS viele, die weit groSer sind als Milton, sich begnugt
haben, ,stumm und unberihmt” zu bleiben? Ich glaube, die Welt hat auf dem Gebiet
der Kunst die ganze erschopfende Fille prachtvoller Leistungen, deren die
menschliche Natur unbedingt fahig ist, nie gesehen und wird sie nie sehen — es sei
denn, dals allerlei Zufalle einmal eines jener grofleren Genies, entgegen seiner
eigenen Anschauung, zu Taten veranlassen.

Ellison wurde weder Musiker noch Dichter, obgleich man Musik und Poesie nicht
inniger lieben konnte als er. Es ist nicht ausgeschlossen, dafS er unter andern
Lebensbedingungen Maler geworden ware. Die Bildhauerkunst war trotz ihres stark
poetischen Gehalts zu begrenzt in Form und Wirkung, um jemals seine
Aufmerksamkeit lange fesseln zu konnen. Und ich habe nun alle Gebiete aufgezahlt,
in denen nach allgemeinen Begriffen die poetische Empfindung sich ausbreiten kann.
Ellison aber behauptete, das reichste und echteste, das natiirlichste und wohl auch
umfassendste Gebiet sei unverantwortlicherweise ubersehen worden. Kein Deuter
habe je den Landschaftsgartner als Kinstler erwahnt; dennoch, so meinte mein
Freund, biete der Landschaftsgarten der wahren Muse die edelsten Moglichkeiten.
Hier sei wirklich das schonste Feld zur Entfaltung der Phantasie in immer neuer
Gestaltung neuer Schonheitsformen, da die zur Zusammenstellung vorhandenen
Elemente bei weitem die herrlichsten seien, die die Erde zu bieten habe. In den
zahllosen Formen und Farben der Blumen und Baume erkannte er den
ausgesprochensten und kraftvollsten Drang der Natur nach korperlicher Schonheit.
Und in der Anordnung oder Vereinigung dieser Bemuhungen — oder richtiger, in
ihrer Anpassung an die Augen, die sie auf Erden wirdigen sollten — glaubte er auf
die beste Art — und mit erfolgreichsten Leistungen — der Erfullung nahe zu
kommen, nicht nur seiner eigenen Bestimmung als Kiinstler, sondern auch den
erhabenen Zielen, um deretwillen die Gottheit dem Menschen das kunstlerische
Empfinden eingeimpft habe.

»,lhre Anpassung an die Augen, die sie auf Erden wirdigen sollten ...“ In seiner
Erlauterung dieses Ausdrucks trug Mr. Ellison viel zur Losung dessen bei, was mir
immer als Ratsel erschienen war: — ich meine die (nur von Unwissenden bestrittene)
Tatsache, da es in der Natur keine solchen Szenerien gibt, wie der geniale Maler
sie zu schaffen weils. Keine solchen Paradiese sind in der Wirklichkeit zu finden, wie
sie auf der Leinwand Claudes erglihen. In den bezauberndsten natiirlichen
Landschaften wird stets ein Mangel oder ein Unmall zu finden sein — viele Mangel
und viele UnmaRigkeiten. Wahrend die gegebenen Bestandteile im einzelnen das
grofSte Konnen des Kinstlers iibertreffen mogen, so wird die Anordnung dieser Teile
stets noch der Vervollkommnung bedirftig sein. Kurz, in der ganzen weiten
naturlichen Landschaft auf Erden gibt es keinen Betrachtungspunkt, von dem aus ein
Kinstlerauge bei langerem Zusehen nicht einen Verstols gegen das fande, was man
die ,Komposition“ der Landschaft nennt. Und wie unbegreiflich ist das doch! In allen
andern Dingen sind wir richtig belehrt, die Natur als iiberlegen anzusehen. Wir
scheuen den Wettbewerb mit ihren Einzelschopfungen. Wer wollte es fertigbringen,
die Farben der Tulpe wiederzugeben oder die Gestalt des Maiglockchens zu
verbessern? Die Kritik, die von der Bildhauerei oder der Portratkunst sagt, dals hier
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die Natur nicht nur erreicht, sondern ubertroffen oder idealisiert sei, befindet sich
im Irrtum. Kein malerisches noch bildhauerisches Zusammenwirken von Einzelheiten
menschlicher Schonheit kann mehr, als der lebendigen, atmenden Schonheit nahe
kommen. Nur in der Landschaft ist jener Standpunkt des Kritikers im Recht, und da
er seine Wahrheit hier empfand, so ist es nur die unuberlegte Vorliebe zur
Verallgemeinerung, die ihn dahin fithrte, ihn auf allen Gebieten der Kunst als richtig
aufzustellen. Ich sage, seine Wahrheit hier empfand; denn die Empfindung ist
keine Einbildung, keine Schimare. Die Mathematiker liefern keine exakteren
Beweise, als sie dem Kiinstler in seiner Kunst das Gefiihl bietet. Er glaubt nicht nur,
sondern er weils positiv, dafS die und die scheinbar willkiirliche Anordnung der Dinge
die wahre Schonheit ausmacht — sie ganz allein ausmacht. Seine Griinde aber sind
noch nicht zum Ausdruck gereift. Es bleibt einer grundlicheren Analyse, als die Welt
sie bisher gesehen hat, uberlassen, diese Grunde voll zu erforschen und darzutun.
Dessenungeachtet wird er in seiner instinktiven Ansicht durch die Stimme aller
seiner Bruder unterstiitzt.

Nehmen wir an, eine ,Komposition“ sei mangelhaft; sie solle lediglich in ihrer
Zusammensetzung umgearbeitet werden; nun moge man die Frage nach der
Notwendigkeit dieser Umarbeitung jedem Kiinstler, den es nur gibt, vorlegen, von
jedem wird die Notwendigkeit zugegeben werden. Und sogar weit mehr als das: zur
Behebung der fehlerhaften Komposition wirde jedes einzelne Glied dieser
Bruderschaft die namliche Anderung vorgeschlagen haben.

Ich wiederhole, dalS nur bei Landschaftsbildern die Schonheit der Natur eine
Steigerung zulal3t und dafR daher die Fahigkeit zu ihrer Vervollkommnung in gerade
diesem einen Punkte ein Geheimnis war, das ich nicht zu 16sen wulSte. Meine eigenen
Anschauungen tiuber den Gegenstand gingen dahin, die Natur habe in ihrer
urspringlichen Absicht die Erde so gebildet, dal sie in allen Punkten der
menschlichen Auffassung von vollendeter Schonheit oder Erhabenheit entsprach;
aber diese urspriingliche Absicht sei durch die bekannten geologischen Storungen
vernichtet worden — Storungen in Form wund Farbengruppierung, in deren
Verbesserung oder Abschwachung die Seele der Kunst beruht. Die Kraft dieses
Gedankens wurde jedoch sehr abgeschwacht durch die in ihm verborgene
Notwendigkeit, die Storungen als anormal und durchaus unzweckmafSig zu
betrachten. Ellison war es, der die Vermutung aussprach, sie seien ein Anzeichen des
Todes. Er erklarte das so: — Angenommen, die urspringliche Absicht sei die irdische
Unsterblichkeit des Menschen gewesen. Dann finden wir die urspringliche Bildung
der Erde seinem seligen Zustand angepalit — zwar nicht bestehend, aber
beabsichtigt. Die Umwalzungen waren die Vorbereitungen fiir seine spater
beschlossene Bestimmung zum Tode.

,Nun konnte aber”, sagte mein Freund, ,das, was wir als Steigerung der
landschaftlichen Schonheit empfinden, eine lediglich menschliche Anschauungsweise
sein. Jede Veranderung der natirlichen Szenerie wiirde das Bild vielleicht
verunstalten, wenn wir es uns von weitem — als grofSe Masse gesehen — denken,
von einem der Erdoberflache fernen Punkt, wenngleich nicht hinter den Grenzen
ihrer Atmosphare. Es ist leicht begreiflich, dals das, was einem nah besehenen Detail
zum Vorteil gereichen mag, gleichzeitig eine allgemeine oder entferntere Wirkung
beeintrachtigen kann. Es kénnte doch eine Art vordem menschlicher, nun aber der
Menschheit unsichtbarer Wesen geben, denen aus der Ferne unsre Wirrnis als
Ordnung erscheint — unser Unmalerisches als malerisch; mit einem Wort, ich meine
die Erdengel, fiir deren Betrachtung mehr als fir unsere und fir deren durch den
Tod veredelte Bewertung des Schonen die weiten Landschaftsgarten der
Hemispharen von Gott aufgestellt worden sein mogen.”

Im Laufe des Gespraches fithrte mein Freund einige Zitate eines Beurteilers der
Landschaftsgartnerei an, der, wie man sagt, sein Thema gut behandelt haben soll:

,Es gibt eigentlich nur zwei Richtungen in der Landschaftsgartnerei, die natirliche
und die kunstliche. Man versucht die urspringliche Schonheit der Landschaft
wiederherzustellen, indem man ihre eigenen Mittel auf die Umgebung anwendet:
Baume anpflanzt, die sich den benachbarten Higeln oder Flachen harmonisch
anpassen; jenen reizvollen Einklang von Grofe, Form und Farbe entdeckt und
anwendet, der, dem gewohnlichen Beschauer verborgen, sich erfahrenen
Naturbeobachtern uberall enthiillt. Das Resultat der naturlichen Richtung in der
Gartnerei zeigt sich mehr in der Vermeidung aller Mangel und MifSsverhaltnisse — in
der Pflege einer gesunden Harmonie und Ordnung —, als im Hervorbringen von
Wundern oder Besonderheiten. Die kiinstliche Richtung hat soviele Abstufungen, als
es Geschmacksverschiedenheiten zu befriedigen gibt. Sie hat eine gewisse
allgemeine Verwandtschaft mit den verschiedenen Baustilen. Da gibt es die
pomphaften Alleen und Boskette Versailles, italienische Terrassen und ein vielfach
gemischter altenglischer Stil, der eine gewisse Ahnlichkeit mit der profanen Gotik
oder der englischen elisabethanischen Architektur zeigt. Was auch gegen den
MiRbrauch der kunstlichen Landschaftsgartnerei gesagt worden sein mag, so gibt
doch eine Beimischung reiner Kunst einer Gartenszene grofse Schonheit. Teils
erfreut es das Auge, dall es eine Ordnung und PlanmaRigkeit wahrnimmt, teils ist es
ein geistiges GeniefSen. Eine Terrasse mit einer alten moosbewachsenen Balustrade
ruft uns sofort die reizenden Gestalten ins Gedachtnis, die hier in fritheren Tagen
gewandelt sind. Die kleinste Darbietung von Kunst ist ein Beweis der Sorgfalt und
menschlicher Selbstliebe.’
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»~Aus meinen bisherigen Bemerkungen werden Sie begreifen,” sagte Ellison, ,dalfs
ich den Gedanken verwerfe, die urspringliche Schonheit der Landschaft wieder
herstellen zu wollen. Die urspriingliche Schonheit ist nie so grol3, wie die, welche
man hervorrufen konnte. Allerdings liegt alles an der Wahl eines geeigneten Platzes.
Was oben uber die Entdeckung und praktische Anwendung hubscher Beziehungen in
Groflse, Gestalt und Farbe gesagt ist, ist nichts als eine hohle Redensart, um unklare
Gedanken zu bemanteln. Der genannte Ausspruch kann alles und nichts besagen und
gibt keinerlei Anweisung. DalS der wahre Erfolg des natirlichen Stils in der
Gartnerei mehr in der Vermeidung aller Mangel und MiRverhaltnisse, als in der
Erschaffung irgendwelcher Wunder und Besonderheiten zu suchen sei, ist ein
Vorschlag, der besser zu dem niedrigen Begriffsvermogen der Herdenmenschen paf3t
als zu den feurigen Traumen eines genialen Mannes. Der befiirwortete negative
Vorzug gehort zu den hinkenden Beurteilungen, die in der Literatur zum Beispiel
einem Addison eine Apotheose bereiten wiirden. Ja, wahrend jene Tichtigkeit, die
lediglich in der Vermeidung von Fehlern besteht, sich direkt an unsere Einsicht
wendet und daher durch Vorschriften umschrieben werden kann, ist die erhabenere
Gabe, die in der Neuschopfung flammt, allein in ihren Wirkungen zu begreifen.
Regeln behandeln nur die Vorziige der Vermeidung — den Wert der Enthaltsamkeit.
Daruber hinaus kann die kritische Kunst nur mutmafen. Man kann uns unterweisen,
einen ,Cato’ zu konstruieren, aber vergeblich wird man uns belehren, wie ein
Parthenon oder ein ,Inferno’ zu schaffen sei. Ist aber die Sache getan, das Wunder
vollendet, so ist es allgemeinverstandlich. Die Sophisten der negativen Schule, die
aus Unfahigkeit zum Schopferischen solches Tun verspottet haben, sind nun die
eifrigsten im Beifallspenden. Was im Larvenzustand seines Beginns ihren zahmen
Verstand beleidigte, verfehlt nie, in seiner Reife der Vollendung ihrem Instinkt fur
Schonheit Bewunderung abzunotigen.”

»,Gegen die Bemerkungen des Verfassers iiber den kiinstlichen Stil ist weniger zu
sagen”, fuhr Ellison fort. , Die Beimischung reiner Kunst gibt einer Gartenszene eine
groSe Schonheit. Das ist richtig, ebenso wie der Hinweis auf menschliche
Selbstliebe. Das angefiihrte Prinzip ist unbestreitbar — es konnte aber dariber
hinaus noch etwas geben. Es konnte ein auf diesem Grundsatz aufgebautes Ziel
geben — ein mit den ublichen Mitteln des einzelnen unerreichbares Ziel, das aber,
wenn es erreicht wird, dem Landschaftsgarten einen Reiz verleihen wiirde, der alles
weit ubertrafe, was menschliche Sorgfalt hervorbringen konnte. Ein Kinstler mit
ganz aulergewohnlichen Geldmitteln konnte, trotz Beibehaltung der notwendigen
Begriffe von Kunst oder Kultur oder, wie unser Autor sagt, von Selbstliebe, seine
Plane gleichzeitig so durch grofSiziigige Anlage und neuartige Schonheit bereichern,
dal man an die Einmischung von Feenhand glauben mochte. Man wird sehen, dal3 er
zu solchem Resultat alle Vorteile der Selbstliebe oder Absicht heranzieht, wahrend er
doch sein Werk von der Scharfe oder den Kunstgriffen der irdischen Kunst befreit.
Im finstersten Urwald — in den entlegensten Gebieten der Natur — ist die Kunst
eines Schopfers erkennbar; doch diese Kunst wird nur dem Verstande deutlich; in
keiner Weise hat sie die einleuchtende Kraft des Gefiihls. Nun wollen wir uns diesen
Sinn in der Absicht des Allmachtigen nur einen Grad niedriger denken — irgendwie
in Harmonie oder in Ubereinstimmung gebracht mit dem Wesen der menschlichen
Kunst — um ein Zwischenglied zwischen beiden zu bilden: — stellen wir uns
beispielsweise eine Landschaft vor, die durch Ausgedehntheit und Bestimmtheit,
durch Schonheit, Pracht und Absonderlichkeit den Gedanken an Sorgfalt, Kultur und
Pflege durch hohere und doch der Menschheit verwandte Wesen wachruft — dann ist
der Begriff der Interessiertheit gewahrt, wahrend die eingeflochtene Kunst zur
Annahme einer vermittelnden oder zweiten Natur fuhrt — einer Natur, die weder
Gott noch eine Emanation Gottes ist, die aber dennoch Natur ist, als Kunstwerk der
Engel, die zwischen den Menschen und Gott schweben.”

Ellison gedachte seinen ungeheuren Reichtum in der Verwirklichung einer
derartigen Vision anzulegen — in der durch persénliche Uberwachung seiner
Anordnungen gebotenen Bewegung im Freien — in dem unbeschrankten Ziel, das
diese Absichten boten, in dem vergeistigten Wesen dieses Ziels, in der Verachtung
ehrgeizigen Strebens, die ihm dadurch ermoglicht wurde, in dem ewigen Lenz, mit
dem dieses Ziel, ohne je zu ibersattigen, seine Hauptleidenschaft, den Durst nach
Schonheit, befriedigte; vor allem aber in der Sympathie eines nicht unweiblichen
Weibes, deren Lieblichkeit und Liebe sein Dasein mit der purpurnen Atmosphare des
Paradieses umgeben; und er hoffte, Befreiung von den Alltagszielen der Menschheit
zu finden, und er fand sie und eine weit grofSere Fiille positiven Glicks, als je in den
iberschwenglichen Wachtraumen einer Staél gliihte.

Ich bezweifle, dafs ich dem Leser eine irgendwie klare Vorstellung der Wunder
vermitteln kann, die mein Freund tatsachlich verrichtete. Ich moéchte beschreiben,
fihle mich aber von der Schwierigkeit der Beschreibung entmutigt und zogere
zwischen Detaillierung und Verallgemeinerung. Der beste Weg ist vielleicht der, die
beiden Extreme zu vereinigen.

Mr. Ellisons erster Schritt galt naturlich der Wahl einer Ortlichkeit, und kaum
hatte er iber diesen Punkt nachgedacht, als die Uppige Naturpracht der Sudsee-
Inseln seine Aufmerksamkeit fesselte. Ja, er hatte schon beschlossen, eine Reise in
die Siidsee anzutreten, als die Uberlegung einer Nacht ihn veranlaRte, die Idee
aufzugeben. ,Ware ich ein Menschenfeind,” sagte er, ,so wurde mir solch ein Ort
gefallen. Die vollige Abgeschlossenheit und die Schwierigkeit des Hin- und
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Zuruckgelangens ware in solchem Falle der Reiz aller Reize; noch aber bin ich nicht
Timon. Ich wunsche die Erholung, aber nicht das Bedriickende der Einsamkeit. Ich
mull in gewissem Sinne den Grad und die Dauer meiner Zuriickgezogenheit
bestimmen konnen. Es mogen Stunden kommen, in denen ich das, was ich geleistet
habe, der Sympathie poetischer Geister vorfithren will. Ich werde daher einen Ort
wahlen, der nicht weit von einer volkreichen Stadt liegt, deren Nahe mir auch die
Durchfiihrung meiner Plane am besten ermdoglicht.”

Auf der Suche nach einem solchen Ort reiste Ellison mehrere Jahre umher, und mir
war es erlaubt, ihn zu begleiten. Wohl tausend Platze, von denen ich entzickt war,
verwarf er aus Grunden, deren Richtigkeit ich jedesmal anerkennen mufste. Wir
kamen schlieBlich zu einem erhohten Tafelland von wundervoller Fruchtbarkeit und
Schénheit, das einen Rundblick bot, der dem des Atna an Ausdehnung sehr wenig
nachstand und das nach Ellisons wie meiner Ansicht die weitberithmte Aussicht jenes
Berges in allen wesentlichen Elementen des Malerischen iiberragte.

,Ich bin mir bewult,” sagte der Reisende mit einem Seufzer tiefen Entziickens,
nachdem er die Szene wohl eine Stunde lang bezaubert betrachtet hatte, ,ich weils,
dall neun Zehntel der wahlerischsten Manner an meiner Stelle hier befriedigt sein
wirden. Dieses Panorama ist in der Tat herrlich, und ich wiurde davon hingerissen
sein, wenn es nicht ubertrieben herrlich ware. Der Geschmack aller mir bekannten
Baumeister veranlalSt sie, der ,Aussicht’ wegen, ihre Hauser auf eine Hohe zu stellen.
Der Irrtum ist klar. GroSe in jeder Form, besonders aber als Ausdehnung, bringt
Uberraschung, Errequng — und ermiidet dann, driickt nieder. Als gelegentliche
Szene kann es nichts Besseres geben — zum dauernden Anblick nichts Schlimmeres.
Und zum dauernden Anblick ist die unzulassigste Art der Grofse die der Ausdehnung,
des weiten Raumes. Sie steht mit dem Gefiihl, dem Sinn fiir Zurickgezogenheit auf
dem KriegsfulS — dem Sinn, den wir zu befriedigen suchen, wenn wir uns ,auf das
Land zuriickziehen’. Wenn wir vom Gipfel eines Berges um uns blicken, so fithlen wir
uns unwillkirlich verloren in der Welt. Die tief melancholischen Seelen meiden einen
weiten Blick wie die Pest.”

Nicht vor Ende des vierten Jahres unsrer Suche fanden wir eine Gegend, mit der
Ellison sich einverstanden erklarte. Es ist natiirlich uberflissig, zu sagen, wo diese
Gegend lag. Der kiurzlich erfolgte Tod meines Freundes, der seine Besitzung fur
gewisse Kreise von Besuchern erschlof3, hat Arnheim zu einer heimlichen und
gedampften, wenn nicht traurigen Berihmtheit verholfen, ahnlich — allerdings in
unendlich hoherem Grade — wie es mit dem so lang verehrten Fonthill gegangen ist.

Der iibliche Weg nach Arnheim war der Fluls. Der Besucher verlie8 die Stadt am
frthen Morgen. Im Laufe des Vormittags glitt er zwischen Ufern voll stiller,
landlicher Schonheit dahin, auf denen zahllose Schafe weideten, deren weilRes Fell
das strahlende Griin der voruberziehenden Wiesen sprenkelte. Nach und nach wirkte
die Landschaft weniger bebaut, als lediglich mit Sorgfalt gepflegt. Das wandelte sich
allmahlich in Verlassenheit — diese wieder in vollige Abgeschiedenheit. Als der
Abend kam, wurde der Kanal enger, die Ufer erhoben sich steiler und waren mit
uppigem, dunklem Laubwuchs bedeckt. Das Wasser wurde durchsichtig. Der Fluf
machte tausend Windungen, so dall man seine schimmernde Flache nur immer eine
kurze Strecke weit iberschauen konnte. Jeden Augenblick war es, als befinde sich
das Schiff in einem Zauberkreis aus undurchdringlichen Laubwanden, einer Decke
von tiefblauer Seide und — keinem Boden, da der Kiel mit staunenswerter
Geschicklichkeit auf dem eines andern gespenstischen Bootes zu balanzieren schien,
das, zufallig kieloben treibend, die bestandige Begleitung und gewissermalsen der
Halt des wirklichen Bootes zu sein schien. Der Kanal wurde jetzt zu einer Schlucht —
die Bezeichnung ist allerdings etwas unangebracht, und ich gebrauche sie nur, weil
die Sprache kein Wort hat, das diesen auffalligsten Zug der Landschaft
kennzeichnet. Der Charakter einer Schlucht wurde nur durch die Hohe und
GleichméaRigkeit beider Ufer gegeben; in allem andern war keine Ahnlichkeit zu
spiren. Die Wande der Schlucht (durch die das Wasser weiter still dahinfloR3)
erreichten eine Hohe von hundert und gelegentlich hundertfiinfzig Fuls und neigten
sich einander soweit zu, dalS sie das Tageslicht wesentlich abdampften, wahrend das
lange flaumige Moos, das in dichten Buscheln vom verflochtenen Strauchwerk oben
herniederhing, der ganzen Kluft eine trauernde Disterkeit verlieh. Die Windungen
wurden haufiger und verworrener und schienen oft wieder nach riuckwarts zu fuhren,
so daR der Reisende langst nicht mehr die Richtung kannte. Uberdies fiihlte er mit
Entziicken die Seltsamkeit seiner Umgebung. Freilich, Natur war es noch immer,
aber sie war beeinflufSt worden. Da war eine zauberhafte Symmetrie, eine packende
Gleichmaligkeit, eine marchenhafte Sauberkeit hier in ihren Werken. Nicht ein totes
Zweiglein — nicht ein welkes Blatt — nicht ein verirrter Kiesel — nicht ein Fleckchen
nackter Erde war zu sehen. Das kristallklare Wasser wellte an dem sauberen Granit
oder dem fleckenlosen Moos empor in einer so ebenmafiigen Grenzlinie, dals es das
Auge entzickte und bestiirzte.

Hatte man die Irrgange dieses Kanals einige Stunden lang durchzogen, wahrend
die Dammerung immer mehr zunahm, so brachte eine scharfe und plotzliche
Wendung das Boot wie vom Himmel gefallen in ein rundes Becken von ansehnlichen
Ausmalien, mit denen der Schlucht verglichen. Es hatte etwa zweihundert Meter
Durchmesser und war bis auf eine einzige Stelle, die dem Boot bei seinem Eintritt
genau gegeniber lag, von Higeln eingefalst, deren Hohe den Mauern der Schlucht
entsprach, die aber ganz anders in der Anlage waren. Sie glitten in einem Winkel von
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etwa vierzig Grad zum Wasser herunter, und diese Hange waren von unten bis oben
— ohne den kleinsten Zwischenraum — mit den prachtigsten Bliten geschmiuckt;
kaum ein grines Blattchen war in dem Meer duftender Farben und flutender
Bliutensterne zu sehen. Dieses Becken war von grofRer Tiefe; das Wasser war aber so
durchsichtig, dal der Boden, der aus einer dichten Menge kleiner, runder
Alabasterkiesel zu bestehen schien, gelegentlich deutlich sichtbar wurde, das heilst
immer dann, wenn das Auge es fertig brachte, nicht tief unten im umgekehrten
Himmel das verdoppelte Blihen der Higel wahrzunehmen. Auf diesen gab es weder
Baume noch Straucher irgendwelcher Grofse. Der Eindruck fiir den Beschauer war
Fulle, Warme, Farbe, Ruhe, Gleichmaligkeit, Sanftheit, Zartheit, Vornehmheit,
Uppigkeit und ein so wundervolles UbermaR von Pflege, dafs man tréumen mochte,
das Geschlecht der Feen, der fleiBigen, geschmackvollen, prunkliebenden und
stolzen Feen sei auferstanden; wenn aber der Blick von der scharfen Wassergrenze
des myriadengetonten Hanges zu seiner in niedrig =ziehenden Wolken
verschwimmenden Hohe schweifte, so war es wirklich schwer, nicht an einen
sturzenden Wasserfall von Rubinen, Saphiren, Opalen und goldschimmernden
Onyxen zu denken, der schweigend aus dem Himmel niederstiirzte.

Der Besucher, der plotzlich aus dem Dammer der Schlucht in diese Bucht
herausgleitet, ist entziickt und iiberrascht, den vollen Ball der untergehenden Sonne
zu erblicken, die er langst tief unter dem Horizont glaubte, die ihm nun aber
gegeniibersteht und den einzigen Abschlulf$ eines andernfalls unbegrenzten Ausblicks
durch einen andern schluchtartigen Einschnitt in den Hiigeln bildet.

Hier aber verlafst der Reisende das Schiff, das ihn soweit getragen hat, und
besteigt ein leichtes Boot aus Elfenbein, das innen wie aufSen mit Arabesken in
Scharlachrot geziert ist. Bug und Hinterteil des Bootes heben sich in scharfer Spitze
hoch aus dem Wasser, so dall die Form des Ganzen ein unregelméafSiger Halbmond
ist. Mit der stolzen Anmut des Schwanes wiegt es sich auf dem Spiegel der Bucht.

e ——ile

Auf seinem hermelinbelegten Boden ruht ein einziges leichtes Ruder aus Atlasholz;
doch kein Ruderer oder Begleiter ist zu sehen. Der Gast wird gebeten, sich
vertrauensvoll darauf zu verlassen, dafs das Schicksal ihn behiiten wird. Der grofSere
Kahn verschwindet, und er bleibt allein in dem Boot zurick, das anscheinend
unbeweglich mitten im See liegt. Wahrend er tiberlegt, welchen Kurs er nehmen soll,
spurt er jedoch, dals das Feenboot sich sacht bewegt. Es schwingt sich langsam
herum, bis sein Bug zur Sonne weist.

Es bewegt sich mit sanfter, aber zunehmender Schnelligkeit voran, und das leichte
Wellenkrauseln umtanzt die elfenbeinernen Bootswande wie mit himmlischen
Melodien — und gibt jedenfalls die einzige Erklarung fiir die schmeichelnde, doch
schwermiutige Musik, nach deren unsichtbarem Ursprung der besturzte Reisende
vergeblich um sich blickt.

Das Boot rickt stetig voran, und das Felsentor der Durchsicht rickt naher, so dafs
man deutlicher in seine Tiefen spahen kann. Rechts erhebt sich eine Kette wild und
uppig bewaldeter Hohen. Immer aber kann man sehen, dal’ die kostliche Sauberkeit
des Ufers dort, wo es ins Wasser taucht, erhalten bleibt. Nicht ein Zeichen des an
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FluRBufern sonst iblichen Verfalls ist wahrzunehmen. Nach links ist die Szene
sanfter, und das Kiunstliche ist starker betont. Hier schwingt sich das Ufer in sehr
sanfter Steigung vom Flul empor und bildet eine breite Rasenflache, die nur mit
Sammet zu vergleichen ist und ein so strahlendes Grin aufweist, dall es mit dem
reinsten Smaragd wetteifert. Dieses ,Plateau” hat eine wechselnde Breite von zehn
zu dreihundert Metern und reicht vom Ufer bis zu einer Mauer, die in unzahligen
Kurven dahinzieht, im allgemeinen aber dem FlulSlauf folgt, bis sie sich nach Westen
in der Ferne verliert. Diese Mauer besteht aus einem zusammenhangenden Fels und
ist dadurch entstanden, dall man den einst zerkliifteten Hang des sudlichen
FlulSufers senkrecht abschnitt; doch nicht die kleinste Spur dieser Arbeit ist mehr zu
sehen. Der gemischte Stein ist altersgrau und ist verschwenderisch mit Efeu,
korallenrotem Geisblatt, der wilden Rose und Klematis behangen und umwuchert.
Die Gleichméaligkeit der oberen und unteren AbschlufSlinie der Mauer wird durch
Baume von gigantischer Grofe erreicht, die vereinzelt oder in Gruppen auf dem
»~Plateau” oder im Bereich hinter der Mauer, aber immer dicht neben ihr stehen, so
daB zuweilen die Aste (besonders jene der schwarzen WalnuR) herubergreifen und
ihre hangenden Spitzen ins Wasser tauchen. Weiter hinten ist das eingeschlossene
Gebiet von undurchdringlichem Laubwerk verhillt.

Diese Dinge bemerkt man, wahrend das Boot der Stelle immer naher kommt, die
ich das Tor der Durchsicht genannt habe. Je mehr man sich ihm nahert, desto mehr
verschwindet das Zauberhafte daran; nach links 6ffnet sich ein neuer AbflulS aus der
Bucht, und in dieselbe Richtung scheint auch die Mauer sich zu ziehen, die immer
noch den FlufSlauf begleitet. Weit kann das Auge nicht in diese neue Flucht
hinunterspahen, denn das von der Mauer begleitete Wasser biegt wiederum nach
links ab, bis beide im Laubdach verschwinden.

Das Boot aber gleitet wie durch Zauberkraft in den gewundenen Kanal, und hier
zeigt das der Mauer gegeniiberliegende Ufer Ahnlichkeit mit dem vorhin
beschriebenen Ufer. Hohe Hiigel, die sich gelegentlich zu Bergen erheben und eine
uppige, wilde Vegetation tragen, schliefSen die Szene ein.

Das Boot gleitet sanft, aber mit zunehmender Geschwindigkeit dahin, bis nach
vielen kurzen Drehungen der Reisende seinen Weg von einem gigantischen Tor oder
vielmehr einer vergoldeten, uberreich zierlichen Tur gehemmt sieht, die den vollen
Strahlen der jetzt schnell sinkenden Sonne ein so glanzender Spiegel ist, da der
ganze umliegende Wald in Flammen zu stehen scheint. Dieses Tor ist in die hohe
Mauer eingelassen, die den Fluls hier scheinbar rechtwinklig kreuzt. Nach kurzer
Zeit allerdings sieht man, dals der Hauptstrom des Wassers noch immer in sanftem
und gedehntem Bogen nach links gleitet, wie zuvor der Mauer folgend, wahrend eine
nicht unbetrachtliche Stromung sich von dem Hauptarm abzweigt und leise
krauselnd unter dem Tor den Blicken entschwindet. Das Boot fallt in den kleinen
Kanal und néahert sich dem Tor. Seine weitausladenden Flugel dehnen sich langsam
und sanft erklingend. Das Boot gleitet hindurch und fliegt eilig einem ungeheuren
Amphitheater zu, das vollstandig von purpurnen Bergen umschlossen ist, deren Filse
ein schimmernder Flufs umspilt. Und nun zeigt sich den Blicken urplotzlich das
ganze Paradies Arnheim. Eine bezaubernde Melodie rauscht auf; ein seltsam siilSes
Duften umschmeichelt die Sinne, — und traumgleich erstehen vor dem Auge hohe,
schlanke Zypressen, laubenartiges Gestrauch, Scharen goldener und scharlachroter
Vogel, lilienumsaumte Teiche, Wiesen voller Veilchen, Tulpen, Mohn, Hyazinthen und
Tuberosen, lange, gewundene, silberne Wasserlaufe und mitten aus alledem
phantastisch emporstrebend ein halb gotisches, halb maurisches Bauwerk, das wie
durch Wunderkraft frei in der Luft zu schweben scheint, im roten Sonnenglanz mit
hundert Erkern, Minaretten und Zinnen erglitzert und vermuten laft, es sei ein
Geisterwerk der Sylphen, Feen, Genien und Gnomen.
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DER RABE 133

Einst in dunkler Mittnachtstunde, als ich in entschwundner Kunde
Wunderlicher Biicher forschte, bis mein Geist die Kraft verlor

Und mir’s triibe ward im Kopfe, kam mir’s plotzlich vor, als klopfe
Jemand zag ans Tor, als klopfe — klopfe jemand sacht ans Tor.
Irgendein Besucher, dacht’ ich, pocht zur Nachtzeit noch ans Tor —
Weiter nichts. — So kam mir’s vor.

O, ich weil3, es war in grimmer Winternacht, gespenstischen Schimmer
Jagte jedes Scheit durchs Zimmer, eh es kalt zu Asche fror.

Tief ersehnte ich den Morgen, denn umsonst war’s, Trost zu borgen
Aus den Buchern fur das Sorgen um die einzige Lenor,

Um die wunderbar Geliebte — Engel nannten sie Lenor —

Die fir immer ich verlor.

Die Gardinen rauschten traurig, und ihr Rascheln klang so schaurig,
Fullte mich mit Schreck und Grausen, wie ich nie erschrak zuvor.

Um zu stillen Herzens Schlagen, sein Erzittern und sein Zagen,

Mufst’ ich murmelnd nochmals sagen: , Ein Besucher klopft ans Tor. —
Ein verspateter Besucher klopft um Einlals noch ans Tor”,

Sprach ich meinem Herzen vor.

Alsobald ward meine Seele stark und folgte dem Befehle.

»~Herr”, so sprach ich, ,oder Dame, ach, verzeihen Sie, mein Ohr

Hat Ihr Pochen kaum vernommen, denn ich war schon schlafbenommen,
Und Sie sind so sanft gekommen — sanft gekommen an mein Tor;
Wulste kaum den Ton zu deuten ...“ Und ich sperrte auf das Tor: —
Nichts als Dunkel stand davor.

Starr in dieses Dunkel spahend, stand ich lange, nicht verstehend, 134
Traume traumend, die kein irdischer Traumer je gewagt zuvor;

Doch es herrschte ungebrochen Schweigen, aus dem Dunkel krochen

Keine Zeichen, und gesprochen ward nur zart das Wort , Lenor” —

Zart von mir gehaucht, — wie Echo flog zuruck das Wort , Lenor”.

Nichts als dies vernahm mein Ohr.

Wandte mich zurick ins Zimmer, und mein Herz erschrak noch schlimmer,
Da ich wieder klopfen horte, etwas lauter als zuvor.

»Sollt ich”, sprach ich, ,mich nicht irren, horte ich’s am Fenster klirren;

O, ich werde bald entwirren dieses Ratsels dunklen Flor;

Herz, sei still, ich will entwirren dieses Ratsels dunklen Flor;

Wind wohl machte den Rumor.”

Hastig stielS ich auf die Schalter — flatternd kam herein ein alter,
Stattlich grofSer, schwarzer Rabe, wie aus heiliger Zeit hervor;
Machte keinerlei Verbeugung, keine kleinste Dankbezeigung,
Flog mit edelmannischer Neigung zu dem Pallaskopf empor,
Grade iiber meiner Tire auf den Pallaskopf empor —

Safs — und still war’s wie zuvor.

Doch das wichtige Gebaren dieses schwarzen Sonderbaren

Loste meines Geistes Trauer, und ich schalt ihn mit Humor:

»Alter, schabig und geschoren, sprich, was hast du hier verloren?
Niemand hat dich herbeschworen aus dem Land der Nacht hervor.
Tu mir kund, wie heiflt du, Stolzer aus Plutonischem Land hervor?“
Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

Dal er sprach so klar verstandlich — ich erstaunte drob unendlich,

Kam die Antwort mir auch wenig sinnvoll und erklarend vor.

Denn noch nie war dies geschehen: tiber seiner Tire stehen 135
Hat wohl keiner noch gesehen solchen Vogel je zuvor —

Uber seiner Stubentiire auf der Biiste je zuvor,

Mit dem Namen , Nie du Tor.”

Doch ich hort’ in seinem Krachzen seine ganze Seele achzen,

War auch kurz sein Wort und brachte er auch nichts als dieses vor.
Unbeweglich sah er nieder, riuhrte Kopf nicht, noch Gefieder,

Und ich murrte murmelnd wieder: ,Wie ich Freund und Trost verlor,
Werd’ ich morgen i hn verlieren — wie ich alles schon verlor.”
Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

Seine schroff gesprochnen Laute klangen passend, dafs mir graute.
~Aber”, sprach ich, ,nein, er plappert nur sein einzig Konnen vor,
Das er seinem Herrn entlauschte, dessen Pfad ein Unstern rauschte,
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Bis er trostlos trauerklagte in verstorter Lieder Chor
Mit dem Kehrreim: ,Nie du Tor.

Da der Rabe das bedriickte Herz zu lacheln mir beriickte,

Rollte ich den Polsterstuhl zu Buste, Tur und Vogel vor,

Sank in Samtsitz, nachzusinnen, Traum mit Traumen zu verspinnen
Uber solchen Tiers Beginnen: was es wohl gewollt zuvor —

Was der alte ungestalte Vogel wohl gewollt zuvor

Mit dem Krachzen: ,Nie du Tor.”

Saf3, der Seele Brand beschwichtend, keine Silbe an ihn richtend,

Seine Feueraugen wiithlten mir das Innerste empor.

Sall und kam zu keinem Wissen, Herz und Hirn schien fortgerissen,

Lehnte meinen Kopf aufs Kissen lichtbegossen — das Lenor

Pressen sollte — lila Kissen, das nun nimmermehr Lenor 136
Pressen sollte wie zuvor!

Dann durchrann, so schien’s, die schale Luft ein Duft aus Weihrauchschale
Edler Engel, deren Schreiten rings vom Teppich klang empor.

»~Narr!“ so schrie ich, , Gott bescherte dir durch Engel das begehrte

Gliick Vergessen: das entbehrte Ruhen, Ruhen vor Lenor!

Trink, o trink das Gluck: Vergessen der verlorenen Lenor!”

Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

»Weiser!” rief ich, ,sonder Zweifel Weiser! — ob nun Tier, ob Teufel —
Ob dich Hoéllending die Holle oder Wetter warf hervor,

Wer dich nun auch trostlos sandte oder trieb durch leere Lande

Hier in dies der Holl’ verwandte Haus — sag, eh ich dich verlor:

Gibt's — o gibt’s in Gilead Balsam? — Sag mir’s, eh ich dich verlor!”
Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

»Weiser!“ rief ich, , sonder Zweifel Weiser! — ob nun Tier, ob Teufel —
Schwor’s beim Himmel uns zu Haupten — schwor’s beim Gott, den ich erkor;
Schwor’s der Seele so voll Grauen: soll dort fern in Edens Gauen

Ich ein strahlend Madchen schauen, die bei Engeln heilSt Lenor —

Sie, die Himmlische, umarmen, die bei Engeln heilst Lenor?”

Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

»,Sei dies Wort dein letztes, Rabe oder Feind! Zurick zum Grabe!

Fort! zurick in Plutons Néachte!” schrie ich auf und fuhr empor.

»Lals mein Schweigen ungebrochen! Deine Liige, frech gesprochen,

Hat mir weh das Herz durchstochen. — Fort, von deinem Thron hervor!
Heb dein Wort aus meinem Herzen — heb dich fort, vom Thron hervor!“
Sprach der Rabe: ,Nie du Tor.”

Und der Rabe rihrt sich nimmer, sitzt noch immer, sitzt noch immer 137
Auf der blassen Pallasbiiste, die er sich zum Thron erkor.

Seine Augen traumen trunken wie Damonen traumversunken;

Mir zu FufSen hingesunken droht sein Schatten tot empor.

Hebt aus Schatten meine Seele je sich wieder frei empor? —

Nimmermehr — o, nie du Tor!



ANNABEL LEE

Ist ein Konigreich an des Meeres Strand,
Da war es, da lebte sie —

Lang, lang ist es her — und sie sei euch genannt
Mit dem Namen Annabel Lee.

Und ihr Leben und Denken war ganz gebannt
In Liebe — und mich liebte sie.

In dem Konigreich an des Meeres Strand
Ein Kind noch war ich und war sie,

Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war denn dies —
Ich und meine Annabel Lee —

Mit Liebe, dals strahlende Seraphim
Begehrten mich und sie.

Und das war der Grund, dals vor Jahren und Jahr
Eine Wolke Winde spie,
Die frostig durchfuhren am Meeresstrand
Meine schone Annabel Lee;
Und ihre hochedele Sippe kam,
Und ach! man entfithrte mir sie,
Um sie einzuschlief3en in Gruft und Grab,
Meine schone Annabel Lee.

Die Engel, nicht halb so gliicklich als wir,
Waren neidisch auf mich und auf sie —

Ja! das war der Grund (und alle im Land
Sie wissen, vergessen es nie),

Dals der Nachtwind so rauh aus der Wolke fuhr
Und mordete Annabel Lee.

Weit starker doch war unsre Liebe als die
All derer, die alter als wir —
Und mancher, die weiser als wir —

Und die Engel in Héhen vermogen es nie
Und die Teufel in Tiefen nie,

Nie konnen sie trennen die Seelen von mir
Und der schonen Annabel Lee.

Kein Mondenlicht blinkt, das nicht Traume mir bringt
Von der schonen Annabel Lee,

Jedes Sternlein, das steigt, hell die Augen mir zeigt
Meiner schonen Annabel Lee;

Und so jede Nacht lieg’ zur Seite ich sacht

Meinem Lieb, meinem Leben in brautlicher Pracht:
Im Grabe da kiisse ich sie,
Im Grabe da kiisse ich sie.



ULALUME

Der Himmel war diister umwoben;
Verflammt war der Baume Zier —
Verdorrt war der Baume Zier;

Es war Nacht im entlegnen Oktober
Eines Jahrs, das vermodert in mir;

War beim disteren See von Auber,

In den nebligen Grinden von Weir —

War beim dunstigen Sumpf von Auber,

In dem spukhaften Waldland von Weir.

Durch Zypressenallee, die titanisch,
Bin ich mit meiner Seele gegangen —
Bin hier einst mit Psyche gegangen —
Zur Zeit, da mein Herz war vulkanisch
Wie die schlackigen Strome, die langen,
Wie die Lavabache, die langen,
Die rastlos und schweflig den Yaanek
Hinab bis zum Pole gelangen —
Die rollend hinab den Berg Yaanek
Zum nordlichen Pole gelangen.

Unser Wort war von Dunkel umwoben,
Der Gedanke verdorrt und stier —
Das Gedenken verdorrt und stier;
Denn wir wulsten nicht, dals es Oktober,
Und der Jahrnacht vergafSen wir —
Der Nacht aller Jahrnachte wir!
Wir vergalien des Sees von Auber
(Obgleich wir gewandert einst hier),
Des dunstigen Sumpfs von Auber
Und des spukhaften Waldlands von Weir.

Und nun da in alternder Nacht
Die Sternuhr gen Morgen sich schob —
Da die Sternuhr gen Morgen sich schob —
Ward am End’ unsres Pfades entfacht
Ein Schimmern, das Nebel umwob,
Aus dem mit wachsender Pracht
Ein Halbmond sein Doppelhorn hob —
Astartes demantene Pracht
Deutlich ihr Doppelhorn hob.

»Sie ist warmer”, so sagte ich,
,Als Diana: sie schwarmt durch ein Meer
Von Seufzern — ein Seufzermeer;
Sie sah es: die Trane wich
Von diesen Wangen nicht mehr,
Und vorbei am Lowenbild strich
Als Lenker zu Himmeln sie her,
Als Leiter zu Lethe sie her;
Trotz des Lowen getraute sie sich,
Uns zu leuchten so hell und so hehr —
Durch sein Lager hindurch wagte sich
Thre Liebe, so licht und so hehr.”

Doch Psyche hob warnend die Hand:
,Furwahr, ich mitraue dem Schein
Dieses Sterns — seinem bleichen Schein.

O fliehe! o halte nicht stand!

Lals uns fliegen — denn, o! es muls sein!”

Sprach’s entsetzt, und es sanken gebannt
Thre Schwingen in schluchzender Pein —

Thre Schwingen schleiften gebannt
Die Federn in Staub und Stein —

Voll Kummer in Staub und Stein.

Ich erwiderte: , Traum ist dies Grauen!
Lal uns weiter in Lichtes Pracht —
Lals uns baden in seiner Pracht!
Es lalst mich die Hoffnung erschauen
In kristallener Schonheit heut nacht —
Sieh! es flackert gen Himmel durch Nacht!
O! man darf seinem Schimmern vertrauen,
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Es fithrt uns mit weisem Bedacht —
O! man mulS seinem Schimmern vertrauen,
Es lenkt uns mit treuem Bedacht,
Da es flackert gen Himmel durch Nacht!*”

Ich beruhigte Psyche und gab
Ihr Kisse und lockte sie vor —
Aus Bedenken und Dunkel hervor;
Und wir schritten den Baumgang hinab,
Bis am Ende uns anhielt das Tor
Einer Gruft — ein marchenhaft Grab.
»Schwester,” sprach ich, ,was schrieb man aufs Grab —
An das Tor von dem Wundertume?“
»,Ulalume!“ sprach sie; ,in dem Grab
Ruht verloren fir dich Ulalume!“

Und mein Herz wurde diister umwoben,
Wurde dirr wie der Baume Zier; —
Wurde welk wie der Baume Zier;

Und ich schrie: ,Es war sicher Oktober
Indernamlichen Nacht, da ich hier
Im Vorjahr gewandert — und hier
Eine Last hertrug, furchterlich mir!
Diese Nacht aller Jahrnachte mir,
Welcher Damon verfithrte mich hier?

Gut kenn’ ich den See jetzt von Auber —
Diese nebligen Griunde von Weir —

Gut kenn’ ich den Dunstsumpf von Auber —
Dieses spukhafte Waldland von Weir.”



DIE GLOCKEN 146

Hort der Schlittenglocken Klang —
Silberklang!
Welche Welt von Lustigkeit verheifst ihr heller Sang!
Wie sie klingen, klingen, klingen
In die Nacht voll Schnee und Eis,
Wahrend spriih die Sterne springen,
Zwinkernd sich zum Reigen schlingen
Im kristallnen Himmelskreis:
Halten Schritt, Schritt, Schritt,
Tanzen Runenrhythmen mit
Zu der kleinen klaren Glocken stiRem Singesang,
Zu dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang —
Zu dem Singen und dem Schwingen in dem Klang.

II.

Hort der Hochzeitsglocken Klang —
Goldnen Klang!
Welche Welt von Seligkeit verheilst ihr voller Sang!
Wie ihr Lauten lauter lacht
Durch den Balsamduft der Nacht!
Aus dem holden goldnen Schwall,
Wie altgewohnt,
Fliegen leicht die Tone all
Hin zur Turteltaube, die beim frohen Schall
Schielt zum Mond.
O wie schwillt im Uberschwang 147
Ein Guls von hohem Feierklang so voll die Nacht entlang!
Hochgesang —
Hoffnungssang
Auf der Zukunft heitern Gang!
Freude treibt zu schnellerm Drang
Dieses Ringen und das Schwingen
In dem Klang, Klang, Klang —
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang —
Dieses Quellen und das Schwellen in dem Klang.
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Hort der Feuerglocken Klang —
Bronznen Klang!
Welch ein Aufruhr stiirmt daraus so schreckenvoll und bang!
Wie ihr Schreien Schreck entfacht
In durchbebter Luft der Nacht!
Zu entsetzt, um klar zu sein,
Konnen sie nur schrein, nur schrein,
Ohne Takt
Rufen sie in lautem Larmen um Erbarmen an das Feuer,
Zanken in verricktem Toben mit dem tollen tauben Feuer.
Hoher, hoher, ungeheuer
Springt verlangend auf das Feuer;
In verzweifeltem Bemiihn,
Bis zum Mond emporzusprithn,
Sind die Flammen steilgezackt.
O, der Klang, Klang, Klang!
Wie er grauenvoll und bang
Alles schreckt!
Wie er schauert, schallt und braust,
Dal3 den Liften bangt und graust,
Wie er aller Orten lahmendes Entsetzen weckt!
Dennoch hort das Ohr sie gut
Durch das Schallen
Und das Hallen:
Ebbe der Gefahr und Flut;
Dennoch nimmt das Ohr es wahr
Durch das Zanken
Und das Schwanken:
Flutet oder ebbt Gefahr —
Durch das Stocken und das Schwellen in dem schnellen
Glockenklang,
In dem Klang —
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang —
Durch das Harmen und das Larmen in dem Klang.
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Hort der Eisenglocken Klang —
Eisenklang!
Welche Welt von Trauer tragt ihr monotoner Sang!
In der Grabesruh der Nacht
Wie er uns erschauern macht
Durch das Trauern und das Drohen in dem Ton!
Denn die Klange, die entrollen 149
Rostigen Glockenkehlen, tollen
Grollend fort.
O, die Wesen, die dort oben
In dem Glockenturme toben —
Einsam dort
Mit den monotonen Glocken —
Die da tollen, tollen, tollen,
Voll verschleiertem Frohlocken
Einen Stein aufs Herz uns rollen —
Leichenfressende Damonen
Sind’s, die in den Glocken wohnen,
All im Sold
Thres Konigs, der da tollt,
Der da rollt, rollt, rollt,
Rollt
Triumph aus Glockenklang!
Und sein Busen schwillt im Drang
Des Triumphs aus Glockenklang.
Johlend tanzt er zu dem Sang;
Haltend Schritt, Schritt, Schritt
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zum Triumph aus Glockenklang,
Glockenklang.
Haltend Schritt, Schritt, Schritt
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zu dem Drohnen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang —
Zu dem Stohnen in dem Klang.
Haltend Schritt, Schritt, Schritt 150
An der Totenglocke Strang
Tanzt er Runenrhythmen mit
Zu dem Tollen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang,
Zu dem Rollen in dem Klang,
In dem Klang, Klang, Klang, Klang,
Klang, Klang, Klang —
Zu dem Trauern und dem Schauern in dem Klang.



TAMERLAN

Trostlicher Sang fiir MulSestunden —
Das, Vater, ist mein Thema nicht.

Ich weils, ich werde nie entbunden

Von mehr als irdischen Hochmuts Siinde
Durch Erdenmacht fir Sehnsucht finde
Ich nicht die Zeit, fir Traumen nicht.
Man nennt sie Hoffen — jene Glut!
Nichts ist sie als Begehrens Wut!
Konnte ich hoffen — Gott! ja, dann
Hiel8 ich nicht Narr dich, alter Mann.

Begreifst du eines Geistes Scham,
Der tief gebeugt nach hochstem Flug?
O schmachtend Herz! von dir bekam
Dein Welken ich mit all dem Trug

Von Ruhmbegier, den heifSen Glanz,
Um meinen Thron den Strahlenkranz,
Der Holle Heiligenschein! und Not,
Die nicht in Holle heilSer loht.

O drangend Herz, das nach der Wonne
Verlorner Blumen, nach der Sonne
Der alten Sommerstunden schreit! —
Die ewige Glocke jener Zeit,

Die starb, sie singt nun ohne Enden
Eintonig, wie von Zauberhanden
Gelautet, deiner Nichtigkeit

Ein unsterbliches Grabgelaut.

Ich war nicht immer so wie jetzt:
Dies Diadem, das fiebrisch hetzt,
Kront eines Usurpators Gier.

Gab gleiche feurige Erbschaft nicht
Dem Casar Rom — wie dieses mir?
Das Erbe koniglicher Kraft

Und stolzer Mut und Zuversicht,
Die alles Menschliche errafft!

Auf Bergeserde ward ich Leben.
Nachtnebel gossen ihren Tau

Aufs Haupt mir aus dem dunklen Grau;
Ich glaube, dal’ der Lufte Weben,

Zu ungestiimem Sturm erregt,

Durch dies mein eignes Haar gefegt.

So spat vom Himmel — Tau — er fiel

(In Traumen unheiliger Nacht)

Auf mich herab wie Hollenspiel;

Und Flammen, glihendrot entfacht

Aus Wolken, die gleich Bannern hingen,
Erschienen halbgeschlofnem Blick

Als Prunk von Herrschermacht und Glick;
Und des Trompeten-Donners Klingen
Umbrauste mich wie Wirbelwind

Und sprach von Menschenschlacht, darinnen
Die meine Stimme — dummes Kind! —
(Was wirde ich vor Lust beginnen

Bei solchem Schrei — erlebt’ ich dies!)
Schlachtruf des Sieges schallen liels.

Der Regen kam herab auf mein
Schutzloses Haupt, und schwerer Wind
Machte mich toll und taub und blind:
Es mochten wohl nur Menschen sein,
Die Lorbeer auf mich niederwarfen,

So dachte ich; der Sturm der scharfen
Eisigen Luft hat in mein Ohr
Hineingegurgelt das Zertrimmern

Von Kaiserreichen — mit dem Wimmern
Gefangener Feinde — Stimmenchor
Des Trosses und den Schmeichelton
Ringsher um eines Herrschers Thron.

Meine Gier, seit jenen Ungliicksstunden,



Ward Tyrannei, die ich erstrebte;

Man hielt sie, seit ich Macht gefunden,
Fir meines Innern Grundgebot.

Nun sei’s! Doch, Vater, einer lebte,
Der damals — da ich jung und sie

In starkerm Feuer noch geloht

(Denn Leidenschaften sterben frih) —
Der damals selbst gewulst, dafi, ach,
Dies eisern Herz in Liebe schwach.

Mir fehlen Worte, um zu sagen,

Wie gutes Lieben Freude flicht!

Noch wiirde ich zu zeichnen wagen
Ein mehr als schones Angesicht,

Des Ziige meinem Geiste sind —
Schatten im unbestandigen Wind:
Gleich wie mein Aug’, mein zogernd mattes,
Die Lettern irgendeines Blattes

Und alle Wissenschaft darin

Zu Phantasien ohne Sinn

Oft schmelzen sah — zu Nichts dahin.

O, sie war all der Liebe wert!

Und so der Kindheit Liebe war,

Dal3 Engel neidvoll sie begehrt;

Thr junges Herz war der Altar,

Auf dem als Weihrauch lag mein Hoffen
Und Denken — damals gute Gaben,
Denn kindlich waren sie und offen;
Ihr Beispiel strahlte rein dem Knaben.
O, warum mulfdte ich’s verlassen,

Um im Vertrauen auf das Feuer,

Das innen brannte ungeheuer,
Verwegen nach dem Licht zu fassen?

Wir wuchsen liebend auf — zusammen —
Durch Wildnis streifend wie das Wild;

In Frostzeit meine Brust ihr Schild,

Ihr Schild im frohen Sommerflammen.
Sie sah wohl lachelnd himmelwarts,

M ein Himmel war ihr Aug’ allein.

Der Liebe Lehrer ist — das Herz:

Wenn mitten in dem Sonnenschein

Und jenem Lacheln — nicht etwa,

Um kleine Sorgen wett zu machen

Noch tber Schelmerei zu lachen —
Wenn mittendrin es wohl geschah,

Dal’ ich mich warf an ihre Brust

Und dal3, des Grundes kaum bewulf3t,
Mein Geist in Tranengiissen bangte,

Da tat’s nicht not, mich zu bekennen,

Ihr trostend meinen Schmerz zu nennen —
Sie, die nach keinem Grund verlangte,
LieR, ohne Angste kund zu tun,

Thr ruhiges Auge auf mir ruhn.

Dennoch war me hr denn Liebe wert
Mein Geist, er rang in wildem Weh,

Da ihn — allein auf Bergeshoh —

Der Ehrgeiz neuen Ton gelehrt;

Ich lebte einzig nur in dir:

Die Welt und alles, was sie hier

In Erde, Luft und Meer umfaldt —

All ihre Lust — all ihre Last —

Gab neue Freude; ideale
Traumnachtig dunkle Nichtigkeiten —
Dunklere Nichtse, doch reale
(Schatten — und schattenhafteres Gleiten
Von Licht) auf Nebelschwingen kamen
Und wurden also, wirr vereint,

Dein Bildnis und — ein Name — Name!
Zwei Dinge, fremd — doch eng vereint!

Ehrsiichtig, Vater, war dein Sohn.
Kanntest du Leidenschaft? — Nein — nein!
Ein Armster sann ich einen Thron



Der halben Welt als mein — als mein —
Noch grollend iiber niedres Los.

Und doch, es waren Traume blof,

Die mit dem Dampf des Taus verflogen
Gleich jedem andern Traum, vom Strahl
Der Schonheit lieblich angezogen,

Der meinem Geist das Dunkel stahl.

Wir schritten beide auf der Krone

Weit hohen Bergs, der niederschaute
Auf stolz getirmte Felsenthrone —
Auf Wald, der Hohen tberbaute —

Auf Hugel, die sich talwarts senkten
Und tausend Quellen Leben schenkten.

Ich sprach zu ihr von Ruhm und Macht,
Geheimnisvoll, als sollte dies

Gerede zu nichts anderm taugen

Als nur zum Spiel; in ihren Augen

Las ich, vielleicht zu unbedacht,

Ein Fuhlen, das Verstehen hiel3.

Thr klar Erroten schien zu schon

Zu kleiden konigliche Hohn,

Als dals es immerfort allein

Licht in der Wildnis sollte sein.

Dann hiillte ich mich selbst in Glanz
Mit eingebildeter Krone auf —

Nicht war’s, dals Phantasie allein

Mich hold geschmiickt mit ihrem Kranz,
Nein, dal’ im groSen Menschenhauf
Der Lowe Ehrsucht lahm und klein

Sich duckt vor eines Wachters Hand.
Doch nicht in Wiisten, wo der Starke,
Der Wilde schwort, mit ihrem Marke
Zu schiiren seines Feuers Brand!

Blick um dich jetzt auf Samarkand!

Ist sie nicht Konigin der Erde?

Sind alle Stadte mehr denn Herde

Vor ihrer hohen Herrscherhand?

Steht sie erhaben nicht, allein,

Im Glanz, den je die Welt gekannt?

Fiel sie — konnt’ nicht ihr armster Stein
Der Sockel eines Thrones sein? —

Und wer ihr Herrscher? — Timur — er,
Den das erstaunte Volk allda

— Gekronten Rauber! — stolz und hehr
Hin Uber Reiche schreiten sah!

O Menschenliebe! Ausgegossen

Als Geist von allem, was erschlossen
Uns zeigen mag die Himmelswelt!
Die du, wie Regen frisch bestellt
Schirokko-durres Sommerfeld,

Die Seele segnend trankst und nalst
Und doch das Herz in Wildnis 1afSt!
Begriff, der alles rings, das lebt,

Mit seltsamer Musik umschwebt
Und wunderlicher Prachtgebarde —
Lebwohl! denn ich gewann die Erde.

Als Adler Hoffnung hoch im Flug

Gen Himmel nichts mehr hoher sah,
Besanftigt wandte er sich da,

Dal3 seine Schwinge heimwarts schlug.
War Sonnenuntergang: wenn weit

Die Sonne sinkt, kommt Dusterkeit

Ins Herz ihm, der noch gern erblickte
Den Glanz, den Sommersonne schickte.
Er wird den Duft des Abends hassen,
Wird lauschend vor dem Klang erblassen
Der Nacht (den Lauschern offenbar)
Als einer, der in Traumesbann
Entfliegen m6chte, doch nicht kann,
Vor einer nahenden Gefahr.



Wenn Mond, der weille Mond, auch ganz
Ausschittet seines Mittags Glanz,

Sein frostig Lacheln, sein Geleit

Scheint jener Zeit der Dusterkeit

Ein Bild aus Tagen nach dem Tod.

Jugend ist eine Sommersonne,

Die nichts uns lalst von Wert und Wonne,
Wenn sie verschwand, nur Nichts und Not.
Denn alles Wissen, dem wir lebten,

Ward uns; was wir zu halten strebten,
Entfloh; so lal’ das Erdenwallen

Mit seiner Mittagsschonheit fallen,

Die alles ist. — Ich eilte her

Zu meinem Heim — mein Heim nicht mehr —
Denn was es je dazu gemacht,

War fort; trat ich auch sanft und sacht
Durch seine moosige Tir, es drang

Vom Schwellenstein der Stimme Klang
Von einer, die ich einst gekannt.

Ich leugne, Holle, dafs dein Brand

Mehr Demut brennt als nun mein Herz,
Mehr Wehmut kennt als nun mein Schmerz!
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Vater, ich glaube fest —ichweils —
Denn Tod, der kommt aus Segensferne,
Die ohne trugerisches Hoffen,

Er liel8 sein eisern Tor weit offen,

Und strahlend glihn der Wahrheit Sterne
Durch Ewigkeit und flammen heifls —
Ich glaube, einen Fallstrick hat

Satan auf jedem Menschenpfad;

Denn wie sonst konnte dieses sein:

Als ich gelebt im heiligen Hain

Der Gottin Liebe, die so rein

Alltaglich salbt die schneeige Schwinge
Im Weihrauch frommer Opferbrande
Und andrer unbefleckten Dinge,

Im Haine, dessen Dach und Wande,

Wo Licken lalst das Laubgewind,

Mit Strahlen eng vergittert sind,

Durch die kein Staubchen, keine Miucke,
Ausweichend ihrem Adlerblicke,
Eindringen kann — wie sonst denn war
Dies moglich, dal$ nicht wahrnehmbar
Die Ehrsucht dort ins Glick gedrungen,
Bis dreister sie emporgesprungen
Hohnlachend in der Liebe Haar?
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DAS KOLOSSEUM 163

Urbild des alten Rom! Reliquienschrein

Fir Schaun und hohen Traum, den in die Zeit
Jahrhunderte von Pracht und Macht gestellt!
Nun endlich — endlich — nach so vielen Tagen
Von Wandermiudigkeit und gierem Durst

(Von Durst zum Quell des Wissens, den du birgst)
Ein andrer und demitiger kniee ich

In deinem Schatten nun und trinke ein

Dein ragend Diister, deinen Glanz und Ruhm.

Unendlichkeit und Ode! Schwermut, Schweigen!
Uralter Zeit Erinnern — diistere Nacht!

Ich fuhl euch jetzt — fuhl eure ganze Wucht —
O Zauber, starker als Judaas Konig

Voreinst gelehrt im Berg Gethsemane!

O Wunder, machtvoller als der Chaldaer

Jemals verziickt aus stillen Sternen zog!

Hier, wo ein Held einst sturzte, sturzt die Saule.
Hier, wo ein goldner toter Adler glanzte,

Halt mitternachtig Wacht die Fledermaus.

Hier, wo der Damen Roms vergoldet Haar

Im Winde wehte, wogt nun Ried und Distel.

Hier, wo auf goldnem Thron der Herrscher lehnte,
Schlupft geisterhaft aus ihrem Marmorhaus,

Vom Schein des zwiegehornten Monds beleuchtet,
Die flinke Echse schweigend uiber Steine.

Doch halt! Die Mauern — diese Bogengange, 164
Hochauf von altem Efeu eingekleidet,

Die schwarzen brockeligen Saulensockel

Und dustern Schafte, dunklen Kapitale,

Zerfallenden und fast verblafSten Friese,

Zersprungnen Kranzgebalke — dieses Wrack —

All diese Steine — ach, die grauen Steine —

Sind sie denn alles, was der Zahn der Zeit

Von all dem Ruhm und ungeheuren Glanz

Fir mich und fiur das Schicksal tbrig liels?

»Nicht alles —“ geben mir die Echos Antwort —
»,Nicht alles, nein! Prophetische Klange steigen —
Und laute Klange — ewig von uns auf,

Von allen Trimmern zu den Weisen auf,

Wie Melodie von Memnon steigt zur Sonne.

Wir leiten alle riesenhaften Geister!

In unumschrankter Macht beherrschen wir

Mit unserm Schwung die Herzen aller GrofRen.

Wir sind nicht leblos — wir erblichnen Steine.
Nicht alle Macht ist hin — nicht aller Ruhm —
Nicht aller Zauber unsres hohen Rufes —
Nicht all das Wunder, das uns rund umfaldt —
Nicht all Geheimnis, das in uns verborgen —
Nicht all Erinnern, das wie ein Gewand

Uns rund umhangt und uberall bedeckt

Und das uns hiullt in mehr als Herrlichkeit!“



DIE STADT IM MEER

Weh! wunderliche einsame Stadt,

Drin Tod seinen Thron errichtet hat,

Tief unter des Westens diisterer Glut,

Wo Sunde bei Guite, wo Schlecht bei Gut

In letzter ewiger Ruhe ruht.

An Schlossern, Altaren und Turmen hat
(ZerfreBnen Turmen, die nicht beben!)
Nichts Gleiches eine unsrige Stadt.

Von Winden vergessen, die withlen und heben,
Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
Schwermiitige Wasser, ergeben und stumm.

Kein Strahlen vom Himmel kommt herab
Auf jener Stadt langnachtiges Grab.

Doch steigt ein Licht aus dem Meer herauf,
Stromt schweigend an kithnen Zinnen hinauf,
Hinauf an Turmen bis zum Knauf,

Hinauf an Palasten, an Zitadellen,

An Tempeln hinauf und an Babylonwallen,
Hinauf an vergessenen Laubengangen

Mit eingemeifSelten Fruchtgehangen,
Hinauf an manchem Opferstein,

Auf dessen Friesen zu engem Verein
Verflochten Viola, Violen und Wein.

Stehn unterm Himmel die Wasser ringsum,
Schwermiitige Wasser, ergeben und stumm.
Die Mauern und Schatten wie Nebelduft —
Es scheint, als hange alles in Luft.

Vom Turm, der herrschend ragt und droht,
Schaut riesenhaft herab der Tod.

Geoffnete Tempel und Totengrifte
Géahnen auf leuchtende Meeresschliifte.
Doch nicht die blitzenden Juwelen

In goldner Gotzen Augenhohlen

Und nicht der reiche Tod verfithren

Die starren Wasser, sich zu rihren:

Kein kleinstes Wellchen kommt in Gang
Die glaserne Eindde entlang,

Kein Krauseln erinnert, dafl weniger leer
Von Wind ist irgendein anderes Meer,
Nichts sagt, dals je ein Wehen war

Auf Meeren, die weniger grauenhaft klar.

Doch, o — es regt sich leis wie Wind!

Ein Wellen durch das Wasser rinnt —

Als ob die Turme im sachten Sinken

Die Flut verschoben zur Rechten und Linken —
Als ob schon die Spitzen inmitten des blassen
Himmels Liicken zuriickgelassen.

Ein roteres Glimmen steigt heran —

Die Stunden halten den Atem an —

Und wenn die Stadt hinab, hinab

Von hinnen sinkt mit unirdischem Stohnen,
Wird ihr von eintausend Thronen herab

Der Gruls der Holle tonen.
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