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LIGEIA

Und	es	liegt	darin	der	Wille,	der	nicht
stirbt.	Wer	kennt	die	Geheimnisse	des
Willens	 und	 seine	 Gewalt?	 Denn	 Gott
ist	nichts	als	ein	großer	Wille,	der	mit
der	 ihm	 eignen	 Kraft	 alle	 Dinge
durchdringt.	 Der	 Mensch	 überliefert
sich	 den	 Engeln	 oder	 dem	 Nichts
einzig	 durch	 die	 Schwäche	 seines
schlaffen	Willens.

J o s e p h 	 G l a n v i l l
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B ei	meiner	Seele!	ich	kann	mich	nicht	erinnern,	wie,	wann	und	wo	ich	die	erste
Bekanntschaft	machte	—	der	Lady	Ligeia.	Lange	Jahre	sind	seitdem	verflossen,

und	 mein	 Gedächtnis	 ist	 schwach	 geworden	 durch	 vieles	 Leiden.	 Vielleicht	 auch
kann	 ich	 mich	 dieser	 Einzelheiten	 nur	 darum	 nicht	 mehr	 erinnern,	 weil	 der
Charakter	 meiner	 Geliebten,	 ihr	 umfassendes	 Wissen,	 ihre	 eigenartige	 und	 doch
milde	Schönheit	und	die	überwältigende	Beredsamkeit	ihrer	sanft	tönenden	Stimme
—	 weil	 dies	 alles	 zusammen	 nur	 ganz	 allmählich	 und	 verstohlen	 den	 Weg	 in	 mein
Herz	 nahm,	 zu	 allmählich,	 als	 daß	 ich	 daran	 gedacht	 hätte,	 mir	 jene	 äußeren
Umstände	einzuprägen.

Ich	 habe	 jedoch	 das	 Empfinden,	 als	 sei	 ich	 ihr	 zum	 ersten	 Mal	 und	 hierauf
wiederholt	 in	 einer	 altertümlichen	 Stadt	 am	 Rhein	 begegnet.	 Und	 eins	 weiß	 ich
bestimmt:	sie	erzählte	mir	von	ihrer	Familie,	die	sehr	alten	Ursprungs	war.	—	Ligeia!
Ligeia!	 —	 Trotzdem	 ich	 in	 Studien	 vergraben	 bin,	 deren	 Art	 mehr	 noch	 als	 alles
andre	dazu	angetan	ist,	mich	von	Welt	und	Menschen	abzusondern,	genügt	dies	eine
süße	Wort	„Ligeia“,	um	vor	meinen	Augen	ihr	Bild	erstehen	zu	lassen	—	das	Bild	von
ihr,	die	nicht	mehr	ist.	Und	jetzt,	während	ich	schreibe,	überfällt	mich	urplötzlich	das
Bewußtsein,	daß	ich	von	ihr,	meiner	Freundin	und	Verlobten,	der	Gefährtin	meiner
Studien	und	dem	Weib	meines	Herzens,	den	Namen	ihrer	Familie	nie	erfahren	habe.
War	 es	 ein	 schalkhafter	 Streich,	 den	 Ligeia	 mir	 gespielt	 hatte?	 War	 es	 ein	 Beweis
meiner	bedingungslosen	Hingabe,	daß	 ich	nie	eine	Frage	danach	 tat?	Oder	war	es
meinerseits	 eine	 Laune,	 ein	 romantisches	 Opfer,	 das	 ich	 auf	 den	 Altar	 meiner
leidenschaftlichen	Ergebenheit	niedergelegt	hatte?	Der	bloßen	Tatsache	sogar	kann
ich	mich	nur	unklar	erinnern	—	was	Wunder,	daß	 ich	die	Gründe	dafür	vollständig
vergessen	habe!	Und	wirklich,	wenn	jemals	der	romantische	Geist	der	bleichen	und
nebelbeschwingten	Aschtophet	des	götzengläubigen	Ägyptens,	wie	die	Sage	meldet,
über	 unglückliche	 Ehen	 geherrscht	 hat,	 so	 ist	 es	 gewiß,	 daß	 er	 meine	 Ehe	 stiftete
und	beherrschte.

Immerhin	hat	mich	wenigstens	in	einem	Punkt	meine	Erinnerung	nicht	verlassen:
die	Persönlichkeit	Ligeias	steht	mir	heute	noch	klar	vor	Augen.	Sie	war	von	hoher,
schlanker	 Gestalt,	 in	 ihren	 letzten	 Tagen	 sogar	 sehr	 hager.	 Vergebliches	 Bemühen
wäre	es,	wenn	ich	eine	Beschreibung	der	Erhabenheit,	der	würdevollen	Gelassenheit
ihres	Wesens	oder	der	unvergleichlichen	Leichtigkeit	und	Elastizität	ihres	Schreitens
versuchen	wollte.	Sie	kam	und	ging	wie	ein	Schatten.	War	sie	in	mein	Arbeitszimmer
gekommen,	 so	 bemerkte	 ich	 ihre	 Anwesenheit	 nicht	 eher,	 als	 bis	 ich	 den	 lieben
Wohlklang	 ihrer	sanften,	süßen	Stimme	vernahm	oder	 ihre	marmorweiße	Hand	auf
meiner	Schulter	fühlte.	Kein	Weib	auf	Erden	trug	solche	Schönheit	im	Antlitz	wie	sie!
Strahlend	 schön	 war	 sie,	 wie	 die	 Erscheinung	 eines	 Opiumtraumes,	 wie	 eine
göttliche,	beseligende	Vision	—	göttlicher	noch	als	die	Traumgebilde,	die	durch	die
schlafenden	Seelen	der	Töchter	von	Delos	wehen.	Doch	waren	ihre	Züge	keineswegs
von	 jener	 Regelmäßigkeit,	 wie	 die	 klassischen	 Bildwerke	 des	 Heidentums	 sie
aufweisen	 und	 die	 man	 mit	 Unrecht	 so	 übertrieben	 bewundert.	 „Es	 gibt	 keine
auserlesene	Schönheit“,	 sagt	Bacon	Lord	Verulam	da,	wo	er	von	allen	Formen	und
Arten	der	Schönheit	spricht,	„ohne	eine	gewisse	Seltsamkeit	in	der	Proportion.“	Aber
wenn	 ich	 auch	 sah,	 daß	 die	 Züge	 Ligeias	 nicht	 von	 klassischer	 Regelmäßigkeit
waren,	 wenn	 ich	 auch	 feststellte,	 daß	 ihre	 Schönheit	 in	 der	 Tat	 „auserlesen“	 war,
und	 fühlte,	 daß	 viel	 „Seltsamkeit“	 in	 ihren	 Zügen	 lag,	 so	 habe	 ich	 doch	 vergebens
versucht,	dieser	Unregelmäßigkeit	auf	die	Spur	zu	kommen	und	meine	Feststellung
des	„Seltsamen“	zu	begründen.	Ich	prüfte	die	Kontur	der	hohen	und	bleichen	Stirn	—
sie	war	 fehlerlos.	Wie	kalt	klingt	doch	dies	Wort	 für	eine	so	göttliche	Majestät,	 für
die	wie	reinstes	Elfenbein	schimmernde	Haut,	die	gebieterische	Breite	und	ruhevolle
Harmonie	dieser	Stirn,	die	sanfte	Erhöhung	über	den	Schläfen,	die	eine	üppige	Fülle
rabenschwarzer	 glänzender	 Locken	 umschmiegte	 —	 Locken,	 die	 das	 homerische
Epitheton	„hyazinthen“	so	wunderbar	ausfüllten!	—	Ich	prüfte	die	feinen	Linien	der
Nase:	 nirgends	 anders	 als	 auf	 althebräischen	 Medaillons	 hatte	 ich	 ebenso
vollkommen	 Schönes	 gesehen;	 nur	 dort	 hatte	 ich	 eine	 gleich	 wundervolle	 Zartheit
und	 dieselbe	 kaum	 wahrnehmbare	 Neigung	 zu	 sanfter	 Krümmung,	 dieselben
harmonisch	geschweiften	Nasenflügel,	die	einen	freien	Geist	verrieten,	gefunden.	—
Ich	 betrachtete	 den	 süßen	 Mund.	 Hier	 feierten	 alle	 Himmelswonnen	 ihr
triumphierendes	 Fest:	 dieser	 entzückende	 Schwung	 der	 kurzen	 Oberlippe,	 diese
weiche,	wollüstige	Ruhe	der	Unterlippe,	diese	tändelnden	Grübchen,	diese	lockende
Farbe,	 diese	 schimmernden	 Zähne,	 die	 jeden	 Strahl	 des	 heiligen	 Lichtes
widerspiegelten,	mit	dem	ihr	heiteres	und	ruhevolles	und	gleichwohl	 frohlockendes
Lächeln	 sie	 blendend	 schmückte.	 —	 Ich	 prüfte	 die	 Form	 des	 Kinns	 und	 fand	 auch
hier	 in	 seiner	 sanften	 Breite	 Majestät,	 Fülle	 und	 griechischen	 Geist	 —	 fand	 die
Kontur,	die	der	Gott	Apoll	dem	Kleomenes,	dem	Sohn	des	Atheners,	im	Traume	nur
enthüllte.	—	Und	dann	vertiefte	ich	mich	in	Ligeias	große	Augen.

Für	Augen	finden	wir	 im	fernen	Altertum	kein	Vorbild.	Es	mochte	sein,	daß	eben
hier	—	in	den	Augen	meiner	Geliebten	—	das	Geheimnis	lag,	von	dem	Lord	Verulam
spricht.	Sie	 schienen	mir	weit	größer	als	 sonst	die	Augen	unsrer	Rasse.	Sie	waren
üppiger	 als	 selbst	 die	 üppigsten	 Augen	 der	 Gazellen	 vom	 Stamme	 des	 Tales
Nourjahad.	 Doch	 geschah	 es	 nur	 zuzeiten	 —	 in	 Augenblicken	 tiefster	 Erregung	 —,
daß	diese	„Seltsamkeit“,	von	der	ich	vorhin	sprach,	deutlicher	bei	ihr	wahrnehmbar
wurde.	Und	in	solchen	Augenblicken	war	Ligeias	Schönheit	—	vielleicht	kam	es	auch
nur	 meiner	 erglühten	 Phantasie	 so	 vor	 —	 die	 Schönheit	 von	 überirdischen	 oder
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unirdischen	 Wesen,	 die	 Schönheit	 der	 sagenhaften	 Huri	 der	 Türken.	 Von	
strahlendstem	 Schwarz	 waren	 ihre	 Pupillen	 und	 waren	 tief	 beschattet	 von	 sehr
langen,	 jettschwarzen	 Wimpern.	 Die	 Brauen,	 deren	 Linien	 kaum	 merklich
unregelmäßig	waren,	hatten	die	gleiche	Farbe.	Die	Seltsamkeit	aber,	die	ich	in	den
Augen	 fand,	 lag	nicht	 in	Form,	Farbe	oder	Glanz,	 sie	muß	wohl	 in	 ihrem	Ausdruck
gelegen	 haben.	 Ach,	 bedeutungsloses	 Wort!	 Leeres	 Wort,	 hinter	 dessen	 bloßem
Klang	wir	uns	mit	unsrer	Unkenntnis	alles	Geistigen	verschanzen.

Der	 Ausdruck	 von	 Ligeias	 Augen!	 O,	 wie	 viele	 Stunden	 habe	 ich	 ihm
nachgesonnen!	 Wie	 habe	 ich	 eine	 ganze	 Mittsommernacht	 lang	 gerungen,	 ihn	 zu
ergründen!	Was	war	es,	dies	Etwas,	das	tief	innen	in	den	Pupillen	meiner	Geliebten
verborgen	lag,	das	unergründlicher	war	als	die	Quelle	des	Demokritos?	Was	war	es?
Ich	 war	 wie	 besessen	 von	 dem	 Verlangen,	 es	 zu	 entdecken.	 Diese	 Augen!	 Diese
großen,	 diese	 schimmernden,	 diese	 göttlichen	 Augen!	 Sie	 wurden	 für	 mich	 die
Zwillingssterne	der	Leda,	und	ich	war	ihr	andächtigster	Astrologe.

Es	 gibt	 in	 der	 Psychologie	 viele	 unlösbare	 Rätsel,	 das	 unheimlichste	 aber	 und
aufregendste	 von	 allen	 erschien	 mir	 stets	 die	 Tatsache	 —	 die	 übrigens	 von	 den
Psychologen	 kaum	 je	 erwähnt	 worden	 ist	 —,	 daß	 wir	 oft,	 wenn	 wir	 etwas	 längst
Vergessenes	wieder	in	unser	Gedächtnis	zurückrufen	wollen,	bis	an	die	Schwelle	des
Erinnerns	 gelangen,	 ohne	 doch	 das,	 was	 sozusagen	 schon	 vor	 uns	 steht,	 wirklich
festhalten	zu	können.	Und	wie	oft,	wenn	ich	den	Augen	Ligeias	nachsann,	fühlte	ich
mich	 der	 vollen	 Aufklärung	 über	 die	 Bedeutung	 ihres	 Ausdrucks	 ganz	 nahe:	 ich
fühlte,	 diese	 Aufklärung	 war	 da	 —	 gleich,	 gleich	 würde	 ich	 sie	 erfassen	 —	 und	 da
entschwebte	 sie	 wieder,	 noch	 ehe	 ich	 sie	 hatte	 festhalten	 können.	 Und	 —
sonderbares,	o	sonderbarstes	Mysterium!	—	ich	fand	in	den	gewöhnlichsten	Dingen
von	 der	 Welt	 eine	 Reihe	 von	 Analogien	 zu	 diesem	 Ausdruck.	 Ich	 will	 damit	 sagen:
nachdem	 Ligeias	 eigenartige	 Schönheit	 mir	 bewußt	 geworden	 war	 und	 nun	 im
Altarschrein	 meines	 Herzens	 ruhte,	 lösten	 viele	 Erscheinungen	 der	 realen	 Welt
dasselbe	Empfinden	in	mir	aus	wie	der	Blick	aus	Ligeias	großen,	leuchtenden	Augen.
Trotzdem	aber	wollte	 es	mir	nicht	gelingen,	dies	Empfinden	 zu	ergründen	oder	 zu
zergliedern;	 auch	 überkam	 es	 mich	 nicht	 stets	 in	 der	 gleichen	 Stärke.	 Um	 mich
näher	zu	erklären:	jenes	Gefühl	erfüllte	mich	zum	Beispiel	beim	Anblick	einer	schnell
emporschießenden	 Weinrebe,	 bei	 der	 Betrachtung	 eines	 Nachtfalters,	 einer
Schmetterlingspuppe,	 eines	 eilig	 strömenden	 Wasserlaufes.	 Ich	 habe	 es	 im	 Ozean
gefunden	und	beim	Fallen	eines	Meteors,	sogar	 im	Blick	ungewöhnlich	alter	Leute.
Und	 es	 gibt	 am	 Firmament	 ein	 paar	 Sterne,	 vor	 allem	 ein	 veränderliches
Doppelgestirn	 sechster	 Größe	 nahe	 beim	 großen	 Stern	 der	 Leier,	 bei	 deren
Betrachtung	 durch	 das	 Teleskop	 ich	 mich	 des	 nämlichen	 Gefühls	 nicht	 erwehren
konnte.	 Gewisse	 Töne	 von	 Saiteninstrumenten	 und	 bestimmte	 Stellen	 in	 Büchern
durchschauerten	mich	 in	ähnlicher	Art.	Unter	zahllosen	andern	Beispielen	erinnere
ich	 mich	 besonders	 eines	 Ausspruchs,	 den	 ich	 bei	 Joseph	 Glanvill	 fand	 und	 der	 —
vielleicht	nur	wegen	seiner	Wunderlichkeit	—	immer	wieder	diese	Stimmung	in	mir
erweckte:	„Und	es	liegt	darin	der	Wille,	der	nicht	stirbt.	Wer	kennt	die	Geheimnisse
des	Willens	und	seine	Gewalt?	Denn	Gott	ist	nichts	als	ein	großer	Wille,	der	mit	der
ihm	 eignen	 Kraft	 alle	 Dinge	 durchdringt.	 Der	 Mensch	 überliefert	 sich	 den	 Engeln
oder	dem	Nichts	einzig	durch	die	Schwäche	seines	schlaffen	Willens.“

Eifriges	 Nachdenken	 lange	 Jahre	 hindurch	 hat	 mir	 nun	 wirklich	 gewisse	 leise
Beziehungen	 gezeigt	 zwischen	 diesem	 Ausspruch	 des	 englischen	 Philosophen	 und
einem	Teil	von	Ligeias	Wesen.	Es	lebte	in	ihr	ein	unerhört	starker	Wille,	der	während
unseres	langen	Zusammenlebens	nie	spontan	zutage	trat,	sondern	sich	nur	in	einer
unglaublichen	 Anspannung	 des	 Denkens,	 Tuns	 und	 Redens	 zu	 erkennen	 gab.	 Von
allen	Frauen,	die	ich	je	gekannt,	war	sie,	die	äußerlich	ruhevolle,	die	stets	gelassen
milde	 Ligeia,	 wie	 keine	 andre	 die	 Beute	 der	 tobenden	 Geier	 grausamster
Leidenschaftlichkeit.	 Und	 diese	 Leidenschaftlichkeit	 enthüllte	 sich	 mir	 nur	 im
wundervollen	Strahlen	ihrer	Augen,	die	mich	gleichzeitig	entzückten	und	entsetzten,
in	 der	 fast	 zauberhaften	 Melodie,	 Weichheit,	 Klarheit	 und	 Würde	 ihrer	 sonoren
Stimme	und	in	der	flammenden	Energie,	die	in	ihren	seltsam	gewählten	Worten	lag
und	 die	 im	 Kontrast	 mit	 der	 Ruhe,	 mit	 der	 sie	 gesprochen	 wurden,	 doppelt
wirkungsvoll	war.

Ich	 erwähnte	 schon	 das	 umfassende	 Wissen	 Ligeias:	 ihre	 Kenntnisse	 waren
unermeßlich	—	 für	eine	Frau	ganz	unerhört.	 In	allen	klassischen	Sprachen	war	sie
Meister,	und	auch	in	den	modernen	Sprachen	des	Kontinents	habe	ich	ihr,	soweit	ich
selbst	mit	diesen	Sprachen	vertraut	war,	nie	einen	Fehler	nachweisen	können.	Und
gab	 es	 denn	 überhaupt	 irgendein	 Thema	 aus	 den	 Gebieten	 der	 höchsten	 und
schwierigsten	Wissenschaften,	bei	dem	ich	Ligeia	jemals	auf	Unkenntnis	oder	Irrtum
ertappt	 hätte?	 Wie	 sonderbar,	 wie	 schauerlich!	 Diese	 eine	 Seite	 nur	 vom	 Wesen
meiner	 Frau	 ist	 meinem	 Gedächtnis	 heute	 noch	 erinnerlich.	 Ich	 sagte,	 an	 Wissen
überragte	 sie	 weit	 alle	 anderen	 Frauen	 —	 doch	 wo	 lebt	 der	 Mann,	 der	 die
philosophische,	 physikalische	 und	 mathematische	 Wissenschaft	 in	 ihrer	 ganzen
unermeßlichen	 Ausdehnung	 so	 verständnisvoll	 beherrscht	 hätte?!	 Damals	 sah	 ich
noch	nicht,	was	ich	 jetzt	klar	erkenne,	daß	dies	Wissen	Ligeias	unglaublich,	daß	es
gigantisch	 war.	 Doch	 blieb	 ich	 mir	 ihrer	 unendlichen	 Überlegenheit	 genügend
bewußt,	um	mich	mit	kindlichem	Vertrauen	ihrer	Führung	durch	die	chaotische	Welt
metaphysischer	Probleme,	mit	denen	ich	mich	während	der	ersten	Jahre	unserer	Ehe
eifrig	 beschäftigte,	 zu	 überlassen.	 Mit	 welch	 ungeheurem	 Triumph	 —	 mit	 welch
lebhaftem	 Entzücken	 —	 mit	 welch	 himmlischer	 Hoffnung	 konnte	 ich,	 wenn	 sie	 in
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diesem	 so	 unbekannten,	 so	 wenig	 gepflegten	 Studium	 sich	 helfend	 zu	 mir	 neigte,
fühlen,	wie	vor	mir	der	herrlichste	Ausblick	sich	öffnete	und	ein	in	diese	glänzenden
Höhen	 führender,	 langer,	 köstlicher	 und	 noch	 ganz	 unbetretener	 Pfad	 sichtbar
wurde,	auf	dem	ich	wohl	endlich	empor	ans	Ziel	einer	Weisheit	gelangen	durfte,	die
zu	göttlich	erhaben	ist,	um	nicht	verboten	zu	sein!

Wie	heftig	muß	da	der	Gram	gewesen	sein,	mit	dem	ich	einige	Jahre	später	meine
so	festgegründeten	Hoffnungen	Flügel	nehmen	und	sich	davonschwingen	sah!	Ohne
Ligeia	war	ich	nichts	als	ein	durch	Dunkel	tastendes	Kind.	Nur	ihre	Gegenwart,	 ihr
Erklären	 brachte	 helles	 Licht	 in	 die	 vielen	 Mysterien	 des	 Transzendentalen,	 in	 die
wir	 eingedrungen	 waren.	 Wenn	 den	 golden	 züngelnden	 Schriftzeichen	 der
leuchtende	 Glanz	 ihrer	 Augen	 fehlte,	 wurden	 sie	 matter	 als	 stumpfes	 Blei.	 Und
seltener	 und	 seltener	 fiel	 nun	 der	 Strahl	 dieser	 Augen	 auf	 die	 Blätter,	 über	 deren
Inhalt	 ich	 brütete.	 Ligeia	 wurde	 krank.	 Die	 herrlichen	 Augen	 strahlten	 in
übernatürlichen	 Flammen,	 die	 bleichen	 Hände	 wurden	 wachsfarben	 wie	 bei	 einem
Toten,	und	die	blauen	Adern	auf	der	hohen	Stirn	hoben	sich	und	pochten	ungestüm
bei	der	geringsten	Aufregung.	Ich	sah,	daß	sie	sterben	mußte	—	und	mein	Geist	rang
verzweifelt	mit	dem	grimmen	Azrael.

Noch	 angestrengter	 als	 ich	 —	 rang	 zu	 meinem	 Erstaunen	 das	 leidenschaftliche
Weib.	So	manches	in	ihrer	ernsten	Natur	hatte	in	mir	den	Glauben	gezeitigt,	daß	für
sie	der	Tod	keine	Schrecken	haben	werde	—	doch	dem	war	nicht	so.	Es	gibt	keine
Worte,	 die	 auch	 nur	 annähernd	 die	 Wildheit	 ihres	 Widerstandes	 beschreiben
könnten,	den	sie	dem	Schatten	Tod	entgegensetzte.	 Ich	stöhnte	gequält	bei	diesem
mitleiderregenden	Anblick.	Ich	wollte	besänftigen,	aber	gegenüber	der	unheimlichen
Gewalt,	mit	der	sie	nur	leben	—	nur	leben	—	nichts	als	leben	wollte,	schienen	Trost
und	 Zuspruch	 unsäglich	 albern.	 Aber	 trotzdem	 sich	 ihr	 feuriger	 Geist	 so	 wild
gebärdete,	 bewahrte	 sie	 die	 Hoheit	 ihres	 äußeren	 Wesens	 bis	 zum	 letzten
Augenblick,	dem	Augenblick	des	Todeskampfes.	Ihre	Stimme	wurde	noch	sanfter	—	
wurde	noch	tiefer	—	dennoch	möchte	ich	jetzt	bei	dem	grausigen	Sinn	der	Worte,	die
sie	 in	 aller	 Ruhe	 sprach,	 nicht	 nachdenkend	 verweilen.	 Mein	 Geist,	 der	 diesen
überirdischen	 Tönen	 hingerissen	 lauschte	 —	 diesem	 Hoffen	 und	 Ringen,	 dieser
gewaltigen	 Sehnsucht,	 wie	 nie	 zuvor	 ein	 Sterblicher	 sie	 fühlte	 —	 taumelte	 und
verwirrte	sich.

Daß	 sie	 mich	 liebte,	 daran	 hatte	 ich	 nie	 gezweifelt,	 auch	 konnte	 ich	 mir	 wohl
sagen,	daß	die	Liebe	eines	solchen	Herzens	nicht	mit	gewöhnlichem	Maß	zu	messen
sei.	 Aber	 erst	 in	 ihrem	 Sterben	 erhielt	 ich	 von	 der	 wahren	 Kraft	 ihrer	 Liebe	 den
vollen	 Eindruck.	 Lange	 Stunden	 hielt	 sie	 meine	 Hand	 und	 schüttete	 vor	 mir	 das
Überfluten	 eines	 Herzens	 aus,	 dessen	 mehr	 als	 leidenschaftliche	 Ergebenheit	 an
Anbetung	grenzte.	Wie	hatte	ich	es	verdient,	mit	solchen	Bekenntnissen	gesegnet	zu
werden?	Und	wie	hatte	ich	es	verdient,	durch	den	Verlust	der	Geliebten	verdammt	zu
werden	—	in	der	nämlichen	Stunde,	da	sie	mir	diese	Bekenntnisse	machte?	Doch	ich
kann	es	nicht	ertragen,	von	diesen	Dingen	zu	sprechen.	Nur	eines	laßt	mich	sagen:
ich	erkannte	in	Ligeias	mehr	als	weiblicher	Hingabe	an	eine	Liebe,	die	ich,	ach,	gar
so	 wenig	 verdiente,	 den	 wahren	 Grund	 für	 ihr	 so	 tiefes,	 so	 wildes	 Begehren	 nach
dem	 Leben	 —	 dem	 Leben,	 das	 jetzt	 so	 eilend	 entfloh.	 Für	 dies	 wilde	 Sehnen,	 für
diese	 Gier	 und	 Gewalt	 des	 Verlangens	 nach	 Leben	 —	 nur	 nach	 Leben	 —	 finde	 ich
keine	Ausdrucksmöglichkeit;	keine	Worte	gibt	es,	die	es	sagen	könnten.

In	 der	 Nacht	 ihres	 Scheidens	 ließ	 sie	 mich	 nicht	 von	 ihrer	 Seite.	 In	 tiefster
Mitternachtsstunde	bat	sie	mich,	ihr	einige	Verse	herzusagen,	die	sie	selbst	wenige
Tage	vorher	verfaßt	hatte.	Ich	gehorchte.	Hier	sind	sie:

O	schaut,	es	ist	festliche	Nacht
Inmitten	einsam	letzter	Tage!
Ein	Engelchor,	schluchzend,	in	Flügelpracht
Und	Schleierflor,	sieht	zage
Im	Schauspielhaus	ein	Schauspiel	an
Von	Hoffnung,	Angst	und	Plage,
Derweil	das	Orchester	dann	und	wann
Musik	haucht:	Sphärenklage.
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Schauspieler,	Gottes	Ebenbilder,
Murmeln	und	brummeln	dumpf
Und	hasten	planlos,	immer	wilder,
Sind	Puppen	nur	und	folgen	stumpf
Gewaltigen,	düsteren	Dingen,
Die	umziehn	ohne	Form	und	Rumpf
Und	dunkles	Weh	aus	Kondorschwingen
Schlagen	voll	Triumph.

Dies	närrische	Drama!	—	O	fürwahr,
Nie	wird’s	vergessen	werden,
Nie	sein	Phantom,	verfolgt	für	immerdar
Von	wilder	Rotte	rasenden	Gebärden,
Verfolgt	umsonst	—	zum	alten	Fleck
Kehrt	stets	der	Kreislauf	neu	zurück	—,
Und	nie	die	Tollheit,	die	Sünde,	der	Schreck
Und	das	Grausen:	die	Seele	vom	Stück.

Doch	sieh,	in	die	mimende	Runde
Drängt	schleichend	ein	blutrot	Ding
Hervor	aus	ödem	Hintergrunde
Der	Bühne	—	ein	blutrot	Ding.
Es	windet	sich!	—	windet	sich	in	die	Bahn
Der	Mimen,	die	Angst	schon	tötet;
Die	Engel	schluchzen,	da	Wurmes	Zahn
In	Menschenblut	sich	rötet.

Aus	—	aus	sind	die	Lichter	—	alle	aus!
Vor	jede	zuckende	Gestalt
Der	Vorhang	fällt	mit	Wetterbraus,
Ein	Leichentuch	finster	und	kalt.
Die	Engel	schlagen	die	Schleier	zurück,
Sind	erbleicht	und	entschweben	im	Sturm;
„Mensch“	nennen	sie	das	tragische	Stück,
Seinen	Helden	„Eroberer	Wurm“.

„O	Gott!“	schrie	Ligeia,	sprang	vom	Bett	auf	und	reckte	die	Arme	empor.	„Gott!	Gott!
O	 göttlicher	 Vater!	 Muß	 das	 immer	 unabänderlich	 so	 sein?	 Soll	 dieser	 Sieger	 nie,
niemals	besiegt	werden?	Sind	wir	nicht	Teil	und	Teile	von	dir?	Wer	—	wer	kennt	die
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Geheimnisse	des	Willens	und	seine	Gewalt?	Der	Mensch	überliefert	sich	den	Engeln
oder	dem	Nichts	einzig	durch	die	Schwäche	seines	schlaffen	Willens.“

Und	nun,	wie	von	 innrer	Bewegung	überwältigt,	 ließ	sie	die	weißen	Arme	sinken
und	 kehrte	 feierlich	 auf	 ihr	 Sterbebett	 zurück.	 Und	 als	 sie	 die	 letzten	 Seufzer
hauchte,	kam	gleichzeitig	ein	leises	Murmeln	von	ihren	Lippen.	Ich	legte	das	Ohr	an
ihren	 Mund	 und	 vernahm	 wieder	 die	 Schlußworte	 des	 Glanvillschen	 Ausspruchs:
„Der	Mensch	überliefert	sich	den	Engeln	oder	dem	Nichts	einzig	durch	die	Schwäche
seines	schlaffen	Willens.“

Sie	 starb.	 Und	 ich,	 der	 vom	 Gram	 völlig	 zermalmt	 war,	 konnte	 nicht	 länger	 die
einsame	Verlassenheit	meiner	Behausung	in	der	düsteren	und	verfallenen	Stadt	am
Rhein	ertragen.	Ich	hatte	keinen	Mangel	an	dem,	was	die	Welt	„Besitz“	nennt;	Ligeia
hatte	mir	viel	mehr,	o	sehr	viel	mehr	gebracht,	als	für	gewöhnlich	einem	Sterblichen
zufällt.	 So	 kam	 es,	 daß	 ich	 nach	 einigen	 Monaten	 planlosen	 und	 ermüdenden
Umherwanderns	 in	 einer	 der	 wildesten	 und	 abgelegensten	 Gegenden	 des	 schönen
England	eine	alte	Abtei,	deren	Namen	ich	nicht	nennen	möchte,	käuflich	erwarb	und
instand	 setzte.	 Die	 düstre	 und	 traurige	 Majestät	 des	 Gebäudes,	 die	 unglaubliche

Verwilderung	 der	 Ländereien,	 die	 vielen	 melancholischen	 und	 altehrwürdigen
Erinnerungen,	 die	 sich	 an	 beide	 knüpften,	 hatten	 viel	 gemein	 mit	 dem	 Gefühl
äußerster	 Verlassenheit,	 das	 mich	 in	 jenen	 entlegenen	 und	 unwirtlichen	 Teil	 des
Landes	getrieben	hatte.	An	dem	Abteigebäude	selbst	mit	seinem	verwitterten,	unter
blühendem	 Grün	 verborgenen	 Mauerwerk	 nahm	 ich	 keine	 Veränderungen	 vor,
dagegen	 widmete	 ich	 mich	 mit	 kindischem	 Eigensinn	 und	 wohl	 auch	 in	 der
schwachen	Hoffnung,	meinen	Kummer	dadurch	zu	zerstreuen,	der	Ausstattung	der
Innenräume	und	entfaltete	hier	eine	ganz	ungewöhnliche	Pracht.	Ich	hatte	schon	als
Kind	 Geschmack	 an	 solchen	 Torheiten	 gefunden,	 und	 jetzt,	 da	 mich	 mein	 Kummer
wieder	 hilflos	 machte,	 stellte	 sich	 jener	 kindliche	 Trieb	 von	 neuem	 ein.	 Ach,	 ich
fühle,	 wieviel	 Spuren	 von	 Geistesverwirrung	 sogar	 in	 den	 prunkhaften	 und
phantastischen	 Draperien,	 in	 den	 feierlichen	 ägyptischen	 Schnitzereien,	 in	 den
grotesken	 Möbeln,	 in	 den	 tollen	 Mustern	 der	 goldgewirkten	 Teppiche	 zu	 finden
waren.	 Ich	 lag,	 ein	 gefesselter	 Sklave,	 in	 den	 Banden	 des	 Opiums,	 und	 meine
Handlungen	und	Anordnungen	hatten	den	Charakter	meiner	Träume	angenommen.
Doch	 ich	will	nicht	bei	der	Beschreibung	dieser	Torheiten	verweilen,	 laßt	mich	nur
von	 jenem	 einen	 verfluchten	 Gemach	 sprechen,	 in	 das	 ich	 in	 einem	 Anfall	 von
geistiger	Umnachtung	sie	als	mein	angetrautes	Weib	führte	—	als	die	Nachfolgerin
der	 unvergessenen	 Ligeia	 —	 sie,	 die	 blondhaarige	 und	 blauäugige	 Lady	 Rowena
Trevanion	of	Tremaine.

Selbst	 die	 unbedeutendste	 Einzelheit	 in	 Architektur	 und	 Ausstattung	 dieses
Brautgemachs	 steht	 mir	 noch	 jetzt	 deutlich	 vor	 Augen.	 Was	 dachten	 sich	 nur	 die
goldgierigen,	 hochmütigen	 Angehörigen	 meiner	 Braut,	 als	 sie	 einem	 so	 geliebten
Mädchen,	 einer	 so	 geliebten	 Tochter	 gestatteten,	 die	 Schwelle	 eines	 derart
ausgeschmückten	Brautgemachs	zu	überschreiten.

Trotzdem	 leider	 so	 manche	 tief	 bedeutsamen	 Dinge	 meinem	 Gedächtnis
entschwanden,	 so	 sind	 mir	 doch,	 wie	 ich	 schon	 sagte,	 die	 geringsten	 Einzelheiten
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dieses	 Zimmers	 gegenwärtig;	 ich	 erinnere	 mich	 ihrer,	 obgleich	 in	 diesem
phantastischen	Prunk	kein	System,	kein	Halt	war,	 an	die	mein	Erinnern	 sich	hätte
klammern	 können.	 Das	 Zimmer	 lag	 in	 einem	 hohen	 Turm	 der	 burgartig	 gebauten
Abtei;	es	war	ein	fünfeckiger	Raum	von	beträchtlicher	Größe.	Die	ganze	Südseite	des
Fünfecks	 nahm	 das	 einzige	 Fenster	 ein,	 eine	 ungeteilte,	 riesige	 Scheibe
venezianischen	Glases	von	bleifarbener	Tönung,	so	daß	Sonnenlicht	wie	Mondglanz
über	 die	 Gegenstände	 des	 Zimmers	 nur	 einen	 gespenstischen	 Schein	 gossen.	 Der
obre	 Teil	 dieser	 ungeheuren	 Fensterscheibe	 wurde	 durch	 das	 Rankenwerk	 eines
uralten	Weinstocks,	der	an	den	massigen	Mauern	des	Turmes	emporkletterte,	dunkel
beschattet.	 Das	 düstere	 Eichenholz	 der	 außerordentlich	 hoch	 gewölbten
Zimmerdecke	 war	 mit	 Schnitzereien	 in	 halb	 gotischem,	 halb	 druidenhaftem	 Stil
überladen.	 Genau	 aus	 dem	 Mittelpunkte	 dieser	 melancholischen	 Wölbung	 hing	 an
einer	 einzigen	 goldenen,	 langgegliederten	 Kette	 ein	 mächtiger,	 goldener
Kronleuchter	 in	 Form	 eines	 Weihrauchbeckens,	 mit	 sarazenischem	 Bildwerk
geschmückt.	 Dieser	 Kronleuchter	 hatte	 rundum	 viele	 Öffnungen,	 aus	 denen	 wie
lebhafte	Schlangen	fortwährend	die	buntesten	Flammen	züngelten.

Ein	paar	Ottomanen	und	goldene	orientalische	Kandelaber	waren	im	Raum	verteilt.
Und	da	stand	auch	das	Lager,	das	Brautbett!	Es	war	nach	einem	 indischen	Modell
gearbeitet;	 es	 war	 niedrig	 und	 aus	 massivem	 Ebenholz	 geschnitzt	 und	 von	 einem
Baldachin,	 der	 einem	 Bahrtuch	 glich,	 überdacht.	 In	 jeder	 Ecke	 des	 Zimmers	 stand
aufrecht	 ein	 riesiger,	 schwarzgranitener	 Sarkophag,	 den	 unsterbliche	 Skulpturen	
schmückten.	 Diese	 Sarkophage	 stammten	 aus	 den	 Königsgräbern	 von	 Luxor.	 Aber
noch	 mehr	 als	 in	 allem	 andern	 waltete	 meine	 unheimliche	 Phantasie	 in	 der
Wandverkleidung	des	Gemachs.	Die	unverhältnismäßig	hohen	Wände	waren	von	der
Decke	 bis	 zum	 Fußboden	 mit	 faltenreichem	 schwerem	 Goldstoff	 verhangen	 —
demselben	Stoff,	 der	 als	Fuß-	und	Ottomanenteppich,	 als	Bettdecke	und	Baldachin
sowie	 als	 prunkhafter	 Überhang	 der	 einen	 Teil	 des	 Fensters	 überschattenden
Vorhänge	 Verwendung	 gefunden	 hatte.	 Dieser	 Goldstoff	 trug	 in	 unregelmäßigen
Zwischenräumen	 arabeskenartige	 Figuren	 von	 einem	 Fuß	 Durchmesser,	 die	 aus
tiefschwarzem	 Stoff	 gearbeitet	 waren.	 Aber	 nur	 von	 einer	 einzigen	 Stelle	 aus
betrachtet	schienen	diese	Figuren	nichts	als	Arabesken	zu	sein.	Infolge	eines	heute
allgemein	 bekannten	 Verfahrens,	 das	 man	 jedoch	 schon	 im	 frühen	 Altertum
anwendete,	boten	sie	dem	Beschauer	von	jeder	Seite	ein	andres	Bild.	Wenn	man	das
Zimmer	 betrat,	 erschienen	 sie	 einfach	 nur	 wie	 Monstrositäten,	 je	 mehr	 man	 sich
ihnen	 aber	 näherte,	 desto	 bestimmtere	 Gestalt	 nahmen	 sie	 an,	 und	 Schritt	 für
Schritt,	je	nach	dem	vom	Beschauer	gewählten	Standpunkt,	sah	man	sich	von	einer
wechselnden	Prozession	gespensterhafter	Wesen	umringt,	wie	etwa	der	Aberglaube
der	 Normannen	 sie	 ersonnen	 hat	 oder	 ein	 Mönch	 in	 sündenhaftem	 Traum	 sie
erschauen	 mag.	 Der	 gespenstische	 Eindruck	 wurde	 noch	 erhöht	 durch	 einen
künstlich	hinter	die	Draperien	geführten	ununterbrochenen	Luftzug,	der	dem	Ganzen
eine	rastlose	und	abscheuliche	Lebendigkeit	verlieh.

In	solchem	Raum	also,	 in	solchem	Brautgemach	verlebte	 ich	mit	Lady	Rowena	of
Tremaine	 die	 gottlosen	 Stunden	 unsres	 Honigmonds	 —	 ohne	 viel	 Aufregung.	 Daß
mein	Weib	vor	meiner	Übellaunigkeit	Furcht	hatte,	daß	sie	mir	aus	dem	Wege	ging
und	mir	nur	wenig	Liebe	entgegenbrachte,	konnte	mir	nicht	entgehen,	aber	gerade
dies	freute	mich	mehr,	als	wenn	es	anders	gewesen	wäre.

Ich	verabscheute	sie,	ich	haßte	sie,	mit	einer	Inbrunst,	die	geradezu	teuflisch	war.
Mein	Erinnern	floh,	o,	mit	welch	tiefem	Leidgefühl!	zu	Ligeia	zurück,	der	Geliebten,
der	 Hehren,	 der	 Schönen,	 der	 Begrabenen!	 Ich	 schwelgte	 im	 Gedenken	 ihrer
Reinheit	 und	 Weisheit,	 ihres	 erhabenen,	 ihres	 himmlischen	 Wesens,	 ihrer
leidenschaftlichen,	 ihrer	anbetenden	Liebe.	Jetzt	 lohte	in	meiner	Seele	noch	wildre,
noch	 heißere	 Flamme,	 als	 sie	 in	 ihr,	 in	 Ligeia,	 gebrannt	 hatte.	 In	 den	 Ekstasen
meiner	Opiumträume	—	ich	lag	fast	 immer	im	Bann	dieses	Giftes	—	rief	 ich	wieder
und	 wieder	 ihren	 Namen	 durch	 das	 Schweigen	 der	 Nacht	 oder	 bei	 Tag	 durch	 die
schattigen	 Schluchten	 der	 Landschaft.	 Es	 war,	 als	 ob	 das	 wilde	 Verlangen,	 die
tiefernste	 Leidenschaft,	 das	 verzehrende	 Feuer	 meiner	 Sehnsucht	 nach	 der
Dahingegangenen	 sie	 auf	 den	 irdischen	 Pfad	 zurückführen	 müßten,	 den	 sie	 —	 ach
konnte	es	denn	für	ewig	sein?	—	verlassen	hatte.

Gegen	Beginn	des	 zweiten	Monats	unsrer	Ehe	wurde	Lady	Rowena	plötzlich	 von
einer	Krankheit	befallen,	von	der	sie	nur	 langsam	genas.	Zehrendes	Fieber	machte
ihre	 Nächte	 unruhig,	 und	 in	 ihrem	 aufgeregten	 Halbschlummer	 redete	 sie	 von
gespenstischen	 Lauten	 und	 Schatten,	 die	 im	 Turmzimmer	 und	 in	 seiner	 nächsten
Umgebung	sich	vernehmen,	sich	sehen	ließen.	Ich	hielt	diese	Äußerungen	natürlich
für	 Einbildungen	 einer	 kranken	 Phantasie,	 die	 allerdings	 durch	 das	 unheimliche
Zimmer	 geweckt	 sein	 konnte.	 Sie	 erholte	 sich	 schließlich	 wieder	 —	 und	 genas
endlich	völlig.	Doch	nur	für	kurze	Zeit;	denn	bald	warf	ein	zweiter,	heftigerer	Anfall
sie	von	neuem	aufs	Krankenlager.	Und	von	diesem	Rückfall	erholte	sie,	die	ohnedies
von	zarter	Gesundheit	war,	sich	nie	mehr	vollständig.	Die	Krankheitserscheinungen,
die	 dem	 zweiten	 Anfall	 folgten,	 waren	 sehr	 beunruhigend	 und	 spotteten	 aller
Wissenschaft	 und	 allen	 Bemühungen	 der	 Ärzte.	 Mit	 dem	 Anwachsen	 ihres
chronischen	 Leidens,	 das	 ersichtlich	 schon	 tiefer	 wurzelte,	 als	 daß	 man	 ihm	 mit
Medikamenten	 erfolgreich	 hätte	 beikommen	 können,	 bemerkte	 ich	 auch	 eine
Steigerung	ihrer	nervösen	Reizbarkeit	und	ihres	schreckhaften	Entsetzens	bei	ganz
nichtigen	Anlässen.	Sie	sprach	wieder	—	und	häufiger	und	hartnäckiger	jetzt	—	von
den	Lauten,	den	ganz	leisen	Lauten,	und	von	den	seltsamen	Schatten,	die	sich	an	den
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Wänden	regten.
In	einer	Nacht,	es	war	gegen	Ende	September,	wies	sie	meine	Aufmerksamkeit	mit

mehr	als	gewöhnlichem	Nachdruck	auf	diese	peinigenden	Ängste	hin.	Sie	war	soeben
aus	unruhigem	Schlummer	erwacht,	und	 ich	hatte	—	halb	 in	Besorgnis	und	halb	 in
Entsetzen	—	das	Arbeiten	der	Muskeln	in	 ihrem	abgemagerten	Gesicht	beobachtet.
Ich	 saß	 seitwärts	 von	 ihrem	 Ebenholzbett	 auf	 einer	 der	 indischen	 Ottomanen.	 Sie
richtete	sich	halb	auf	und	sprach	 in	eindringlichem	leisen	Flüstern	von	Lauten,	die
sie	jetzt	vernahm,	die	ich	aber	nicht	hören	konnte	—	von	Bewegungen,	die	sie	jetzt
sah,	 die	 ich	 aber	 nicht	 wahrnehmen	 konnte.	 Der	 Wind	 wehte	 hinter	 der
Wandverkleidung	in	hastigen	Zügen,	und	ich	hatte	die	Absicht,	ihr	zu	zeigen	(was	ich
allerdings,	 wie	 ich	 bekenne,	 selbst	 nicht	 ganz	 glauben	 konnte),	 daß	 dieses	 kaum
vernehmbare	Atmen,	daß	diese	ganz	geringen	Verschiebungen	der	Gestalten	an	den
Wänden	nur	die	natürliche	Folge	des	Luftzuges	seien.	Doch	ein	tödliches	Erbleichen
ihrer	 Wangen	 ließ	 mich	 einsehen,	 daß	 meine	 Bemühungen,	 sie	 zu	 beruhigen,
fruchtlos	sein	würden.	Sie	schien	ohnmächtig	zu	werden,	und	keiner	der	Dienstleute
war	in	Rufnähe.	Da	erinnerte	ich	mich	einer	Flasche	leichten	Weines,	den	die	Ärzte
ihr	verordnet	hatten,	und	eilte	quer	durchs	Zimmer,	um	sie	 zu	holen.	Doch	als	 ich
unter	 den	 Flammen	 des	 Weihrauchbeckens	 angekommen	 war,	 erregten	 zwei
sonderbare	Umstände	meine	Aufmerksamkeit.	Ich	fühlte,	daß	ein	unsichtbares,	doch
greifbares	 Etwas	 leicht	 an	 mir	 vorbeistreifte,	 und	 ich	 sah,	 daß	 auf	 dem	 goldenen
Teppich,	genau	in	der	Mitte	des	reichen	Glanzes,	den	die	Ampel	darauf	niederwarf,
ein	Schatten	—	ein	schwacher,	undeutlicher,	geisterhafter	Schatten	lag;	so	zart	war
er,	daß	man	ihn	für	den	Schatten	eines	Schattens	hätte	halten	können.	Aber	ich	war
infolge	einer	ungewöhnlich	großen	Dosis	Opium	sehr	aufgeregt	und	achtete	dieser
Erscheinungen	kaum,	erwähnte	sie	auch	Rowena	gegenüber	nicht.

Ich	 fand	 den	 Wein,	 schritt	 quer	 durchs	 Zimmer	 ans	 Bett	 zurück,	 füllte	 ein
Kelchglas	und	brachte	es	an	die	Lippen	der	nahezu	ohnmächtigen	Kranken.	Sie	hatte
sich	ein	wenig	erholt	und	ergriff	selbst	das	Glas;	ich	sank	auf	die	nächste	Ottomane
und	sah	gespannt	zu	meinem	Weib	hinüber.	Da	geschah	es,	daß	 ich	deutlich	einen
leisen	 Schritt	 über	 den	 Teppich	 zum	 Lager	 hinschreiten	 hörte,	 und	 eine	 Sekunde
später,	als	Rowena	den	Wein	an	die	Lippen	führte,	sah	ich	—	oder	träumte,	daß	ich
es	 sah	 —,	 wie,	 aus	 einer	 unsichtbaren	 Quelle	 in	 der	 Atmosphäre	 des	 Zimmers
kommend,	drei	oder	vier	große	Tropfen	einer	strahlenden,	rubinroten	Flüssigkeit	in
den	Kelch	fielen.	Ich	nur	sah	dies	—	Rowena	sah	es	nicht.	Sie	trank	den	Wein	ohne
Zögern,	und	ich	unterließ	es,	ihr	von	der	Erscheinung	zu	sprechen,	die,	wie	ich	mir
nach	reiflicher	Überlegung	sagte,	vielleicht	nur	eine	Vorspiegelung	meiner	lebhaften
Einbildungskraft	 gewesen	 sein	 mochte,	 die	 durch	 die	 Äußerungen	 der	 Leidenden,
durch	das	Opium	und	durch	die	späte	Nachtstunde	krankhaft	erregt	sein	mußte.

Dennoch	konnte	ich	mir	nicht	verhehlen,	daß	die	Krankheit	meiner	Frau,	nachdem
sie	den	Becher	geleert	hatte,	eine	rapide	Wendung	zum	Schlimmsten	nahm.	Und	in
der	 dritten	 Nacht	 darauf	 kleideten	 die	 Dienerinnen	 Lady	 Rowena	 in	 das
Leichengewand	—	und	in	der	vierten	Nacht	saß	ich	allein	bei	ihrem	Leichnam	in	dem
seltsamen	Gemach,	in	das	sie	als	meine	Braut	eingetreten	war.

Wilde	Visionen,	eine	Folge	des	Opiumgenusses,	umschwebten	mich	wie	Schatten.
Meine	 Blicke	 musterten	 unruhig	 die	 in	 den	 Ecken	 des	 Zimmers	 aufgestellten
Sarkophage,	 die	 veränderlichen	 Gestalten	 des	 Wandteppichs	 und	 die	 züngelnden,
buntfarbigen	 Flammen	 des	 Weihrauchbeckens	 mir	 zu	 Häupten.	 Ich	 erinnerte	 mich
der	 sonderbaren	 Erscheinungen	 jener	 Nacht,	 in	 der	 über	 Rowenas	 Leben
entschieden	worden	war,	und	blickte	unwillkürlich	auf	die	vom	Ampellicht	bestrahlte
Stelle	des	Teppichs,	wo	ich	damals	den	schwachen	Schein	eines	Schattens	bemerkt
hatte.	Es	ließ	sich	jedoch	nichts	mehr	sehen,	und	ich	wandte	mich	aufatmend	ab	und
heftete	 meine	 Blicke	 auf	 das	 bleiche	 und	 starre	 Antlitz	 der	 Aufgebahrten.	 Da
überfielen	mich	 tausend	 liebe	Erinnerungen	an	Ligeia,	und	über	mein	Herz	stürzte
mit	 der	 Wucht	 eines	 Gießbaches	 das	 ganze	 unsagbare	 Weh,	 mit	 dem	 ich	 sie	 im
Leichentuch	gesehen	hatte.	Die	Stunden	gingen,	und	immer	noch	saß	ich	und	starrte
Rowena	an,	das	Herz	geschwellt	vom	Gedenken	an	die	eine	Einzige,	die	himmlisch
Geliebte.

Es	mochte	gegen	Mitternacht	sein	—	vielleicht	etwas	früher	oder	später,	ich	hatte
der	 Zeit	 nicht	 geachtet	 —,	 als	 ein	 leiser,	 zarter,	 aber	 deutlich	 wahrnehmbarer
Seufzer	mich	aus	meinen	Träumen	aufschreckte.	Ich	fühlte,	daß	er	vom	Ebenholzbett
her	kam	—	vom	Totenbett.	 Ich	 lauschte	 in	angstvollem,	abergläubischem	Entsetzen
—	aber	der	Laut	wiederholte	sich	nicht.	Ich	strengte	meine	Augen	an,	um	irgendeine
Bewegung	des	entseelten	Körpers	wahrzunehmen	—	nicht	die	mindeste	Regung	war
zu	 entdecken.	 Dennoch	 konnte	 ich	 mich	 nicht	 getäuscht	 haben.	 Ich	 hatte	 das
Geräusch,	wie	schwach	es	auch	gewesen	sein	mochte,	 tatsächlich	vernommen,	und
meine	Seele	war	erwacht	und	lauschte.	Ich	heftete	meine	Augen	durchdringend	und
mit	aller	Willenskonzentration	auf	den	Totenleib.	Viele	Minuten	vergingen,	ehe	sich
auch	 nur	 das	 geringste	 ereignete,	 das	 Licht	 in	 dies	 Geheimnis	 bringen	 konnte.
Endlich	 sah	 ich	 ganz	 deutlich,	 daß	 ein	 leiser,	 ein	 ganz	 schwacher	 und	 kaum
wahrnehmbarer	Hauch	sowohl	die	Wangen	wie	auch	die	eingesunkenen	feinen	Adern
der	Augenlider	gerötet	hatte.	Ein	namenloses	Grausen,	eine	wahnsinnige	Furcht,	für
die	es	keine	Worte	gibt,	ließ	mich	auf	meinem	Sitz	zu	Stein	erstarren	und	lähmte	das
Pulsen	 meines	 Herzens.	 Und	 doch	 gab	 mir	 schließlich	 ein	 gewisses	 Pflichtgefühl
meine	Selbstbeherrschung	zurück.	Ich	konnte	nicht	länger	daran	zweifeln,	daß	wir	in
unserm	 Vorgehen	 allzu	 voreilig	 gewesen	 waren,	 ich	 konnte	 nicht	 länger	 daran
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zweifeln	 —	 daß	 Rowena	 lebte.	 Man	 mußte	 sofort	 Wiederbelebungsversuche
anstellen.	Doch	der	Turm	lag	ganz	abseits	von	den	andern	Gebäuden,	 in	denen	die
Dienerschaft	 untergebracht	 war	 —	 keiner	 der	 Leute	 befand	 sich	 in	 Hörweite	 —
wollte	ich	sie	zu	meiner	Hilfe	herbeiholen,	so	hätte	ich	das	Zimmer	auf	viele	Minuten
verlassen	müssen	—	das	aber	durfte	ich	nicht	wagen.	Ich	bemühte	mich	daher	allein,
die	 Seele,	 die	 noch	 nicht	 ganz	 entflohen	 schien,	 wieder	 ins	 Leben	 zu	 rufen.	 Aber
schon	 nach	 kurzer	 Zeit	 war	 ersichtlich	 ein	 Rückfall	 eingetreten;	 die	 Farbe
verschwand	 von	 Wangen	 und	 Augenlidern,	 die	 nun	 bleicher	 noch	 als	 Marmor
erschienen.	Die	Lippen	schrumpften	ein	und	kniffen	sich	zusammen	und	trugen	den
gräßlichen	Ausdruck	des	Todes;	eine	widerliche,	klebrige	Kälte	breitete	sich	schnell
über	 den	 ganzen	 Leib,	 der	 überdies	 vollständig	 steif	 und	 starr	 wurde.	 Schaudernd
sank	 ich	 auf	 das	 Ruhebett	 zurück,	 von	 dem	 ich	 in	 so	 fassungslosem	 Schreck
aufgescheucht	 worden	 war,	 und	 gab	 mich	 von	 neuem	 leidenschaftlichen,	 wachen
Visionen	hin,	in	denen	ich	Ligeia	vor	mir	sah.

So	war	eine	Stunde	verstrichen,	als	 ich	—	konnte	es	möglich	sein?	—	ein	zweites
Mal	von	der	Gegend	des	Bettes	her	einen	schwachen	Laut	vernahm.	Ich	lauschte	in
höchstem	 Grauen.	 Der	 Ton	 wiederholte	 sich	 —	 es	 war	 ein	 Seufzer.	 Ich	 eilte	 zur
Leiche	hin	und	sah	—	sah	deutlich	—,	daß	die	Lippen	zitterten.	Eine	Minute	später
öffneten	 sie	 sich	 und	 legten	 eine	 Reihe	 perlenschöner	 Zähne	 bloß.	 Zu	 der	 tiefen
Furcht,	 die	 mich	 bis	 jetzt	 gebannt	 hielt,	 gesellte	 sich	 nun	 auch	 Bestürzung.	 Ich
fühlte,	wie	es	dunkel	vor	meinen	Augen	wurde,	wie	meine	Gedanken	wanderten,	und
nur	durch	ganz	gewaltige	Anstrengung	gelang	es	mir,	mich	für	die	Aufgabe,	auf	die
mich	 die	 Pflicht	 nun	 wiederum	 hinwies,	 zu	 stählen.	 Sowohl	 auf	 der	 Stirn	 wie	 auf
Wangen	und	Hals	war	 jetzt	 ein	 sanftes	Glühen	 zu	bemerken,	 eine	 fühlbare	Wärme
durchdrang	 den	 ganzen	 Körper,	 am	 Herzen	 ließ	 sich	 sogar	 ein	 leichter	 Pulsschlag
spüren.	 Die	 Tote	 lebte,	 und	 mit	 doppeltem	 Eifer	 unterzog	 ich	 mich	 den
Wiederbelebungsversuchen.	 Ich	 rieb	und	benetzte	die	Schläfen	und	die	Hände	und
wendete	alles	an,	was	Erfahrung	und	eine	gute	Belesenheit	in	medizinischen	Dingen
erdenken	konnten.	Doch	vergeblich.	Plötzlich	verschwand	die	Farbe,	der	Pulsschlag
hörte	 auf,	 die	 Lippen	 nahmen	 wieder	 den	 Ausdruck	 des	 Todes	 an,	 und	 einen
Augenblick	danach	hatte	der	Körper	die	frostige	Eiseskälte,	den	bleiernen	Farbton,
die	 vollkommene	 Starre,	 die	 eingesunkenen	 Formen	 und	 all	 die	 widerlichen
Eigenschaften	 dessen,	 der	 schon	 seit	 vielen	 Tagen	 ein	 Bewohner	 des	 Grabes
gewesen	war.

Und	wieder	sank	ich	in	Träume	von	Ligeia	—	und	wieder	—	was	Wunder,	daß	ich
beim	Schreiben	jetzt	noch	schaudre	—	wieder	drang	vom	Ebenholzbett	her	ein	leiser
Seufzer	 an	 mein	 Ohr.	 Aber	 warum	 soll	 ich	 die	 unaussprechlichen	 Schrecken	 jener
Nacht	in	allen	Einzelheiten	schildern?	Warum	soll	ich	darüber	nachsinnen,	wie	ich	es
ausmalen	 könnte,	 wie	 bis	 zur	 Morgendämmerung	 dies	 fürchterliche	 Drama	 des
Wiederbelebens	 und	 des	 Wiederabsterbens	 sich	 fortsetzte,	 wie	 jeder	 schreckliche
Rückfall	einen	tiefren,	unlöslicheren	Tod	bedeutete,	wie	jede	Agonie	wie	ein	Ringen
mit	einem	unsichtbaren	Feind	erschien	und	wie	jeder	Kampf	ich	weiß	nicht	was	für
eine	 gräßliche	 Veränderung	 in	 der	 Erscheinung	 des	 Körpers	 nach	 sich	 zog?	 Laßt
mich	zum	Schluß	eilen.

Der	 größte	 Teil	 der	 furchtbaren	 Nacht	 war	 dahingegangen,	 und	 sie,	 die	 tot
gewesen,	rührte	sich	wieder.	Und	die	Lebenszeichen	waren	jetzt	kräftiger	als	bisher,
obgleich	 sie	 kurz	 zuvor	 in	 eine	 Auflösung	 gesunken	 war,	 die	 gräßlicher	 schien	 als
alle	 früheren.	 Ich	 hatte	 es	 schon	 längst	 aufgegeben,	 mich	 zu	 bemühen,	 mich
überhaupt	noch	zu	rühren.	Ich	saß	erstarrt	auf	der	Ottomane	—	eine	hilflose	Beute
wilder	 Aufregungen,	 deren	 am	 wenigsten	 schreckliche,	 am	 wenigsten	 aufreibende
wohl	 eine	 maßlose	 Angst	 war.	 Der	 Leichnam,	 ich	 wiederhole	 es,	 rührte	 sich,	 und
zwar	lebhafter	als	bisher.	Die	Farben	des	Lebens	schossen	mit	unglaublicher	Energie
ins	 Antlitz,	 die	 Glieder	 wurden	 wieder	 beweglich,	 und	 wenn	 die	 Augenlider	 nicht
noch	immer	fest	geschlossen	geblieben	wären,	wenn	der	Leib	nicht	noch	immer	still
in	seinen	Grabtüchern	und	Bändern	dagelegen	hätte,	so	hätte	 ich	glauben	müssen,
daß	Rowena	sich	endgültig	aus	den	Fesseln	des	Todes	befreit	habe.	Doch	wenn	bis
dahin	 dieser	 Gedanke	 noch	 entschieden	 zurückgewiesen	 werden	 mußte,	 so
schwanden	alle	Zweifel,	als	nun	das	leichentuchumhüllte	Wesen	vom	Bette	aufstand
und	 schwankend,	 unsicheren	 Schrittes,	 mit	 geschlossenen	 Augen	 und	 mit	 dem
Gebaren	eines	Traumwesens,	doch	körperlich	sichtbar	und	fühlbar,	sich	in	die	Mitte
des	Zimmer	vorbewegte.

Ich	 zitterte	 nicht	 —	 ich	 rührte	 mich	 nicht	 —	 denn	 eine	 Fülle	 unaussprechlicher
Empfindungen,	die	sich	an	das	Aussehen,	die	Gestalt	und	ihre	Bewegungen	knüpften,
hatte	 mein	 Hirn	 überfallen	 und	 mich	 ganz	 gelähmt.	 Ich	 rührte	 mich	 nicht	 —	 doch
meine	 Blicke	 hingen	 an	 der	 Erscheinung.	 Meine	 Gedanken	 taumelten	 wie	 im
Wahnsinn	—	tobten	und	ließen	sich	nicht	halten	und	bändigen.	Konnte	das	wirklich
die	lebende	Rowena	sein,	die	mir	da	gegenüberstand?	Konnte	es	überhaupt	Rowena
sein	—	die	blondhaarige,	blauäugige	Lady	Rowena	Trevanion	of	Tremaine?	Warum,
warum	 sollte	 ich	 es	 bezweifeln?	 Die	 Binde	 lag	 fest	 um	 den	 Mund	 —	 aber	 warum
sollte	 es	 nicht	 der	 Mund,	 der	 atmende	 Mund	 der	 Lady	 of	 Tremaine	 sein?	 Und	 die
Wangen	—	sie	trugen	Rosen	wie	im	Mittag	ihres	Lebens	—	ja,	das	waren	wohl	sicher
die	schönen	Wangen	der	lebenden	Lady	of	Tremaine.	Und	das	Kinn,	das	Kinn	mit	den
Grübchen	 der	 Gesundheit,	 war	 es	 nicht	 das	 ihre?	 —	 Aber	 war	 sie	 denn	 in	 ihrer
Krankheit	 gewachsen?	 Welch	 unaussprechlicher	 Wahnsinn	 faßte	 mich	 bei	 dem
Gedanken?	Ein	Sprung,	und	ich	lag	zu	ihren	Füßen!	Sie	wich	meiner	Berührung	aus,
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und	 die	 gräßlichen	 Leintücher,	 die	 den	 Kopf	 umschlossen	 hatten,	 lösten	 sich	 und
fielen	 nieder	 —	 und	 in	 die	 wehende	 Atmosphäre	 des	 Gemachs	 strömten	 gewaltige
Wogen	aufgelösten	Haares:	es	war	schwärzer	als	die	Rabenschwingen	der	Mittnacht!
Und	nun	öffneten	sich	langsam	die	Augen	der	Gestalt,	die	dicht	vor	mir	stand.	„Hier,
hier	endlich“,	schrie	ich	laut,	„kann	ich	mich	niemals	—	niemals	irren:	dies	sind	die
großen	und	die	schwarzen	und	die	wilden	Augen	—	meiner	verlorenen	Geliebten	—
die	Augen	der	Lady	—	der	Lady	Ligeia!“



BERENICE

Dicebant	 mihi	 sodales,	 si	 sepulcrum
amicae	 visitarem,	 curas	 meas
aliquantulum	fore	levatas.

E b n 	 Z a i a t
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M annigfach	 sind	 Trübsal	 und	 Not.	 Unglück	 und	 Gram	 sind	 vielgestaltig	 auf
Erden.	 Gleich	 dem	 Regenbogen	 spannt	 sich	 das	 Unglück	 von	 Horizont	 zu

Horizont,	und	gleich	den	Farben	des	Regenbogens	sind	seine	Farben	vielfältig	und
scharf	 abgegrenzt	 und	 dennoch	 innig	 miteinander	 verwoben.	 Wie	 kommt	 es,	 daß
Schönheit	 mir	 zum	 Kummer	 wurde,	 daß	 selbst	 aus	 Friedsamkeit	 ich	 nur	 Gram	 zu
schöpfen	wußte?	Doch	wie	die	Ethik	lehrt,	daß	das	Böse	eine	Konsequenz	des	Guten
sei,	 so	 lehrt	 uns	 das	 Leben,	 daß	 die	 Freude	 die	 Trauer	 gebiert.	 Entweder	 ist	 die
Erinnerung	 vergangener	 Seligkeit	 die	 Pein	 unseres	 gegenwärtigen	 Seins,	 oder	 die
Qualen,	die	sind,	haben	ihren	Ursprung	in	den	Wonnen,	die	gewesen	sein	könnten.

Mein	Taufname	ist	Egäus,	meinen	Familiennamen	will	ich	verschweigen.	Doch	gibt
es	keine	Burg	im	Lande,	die	stolzer	und	ehrwürdiger	wäre	als	mein	Stammschloß	mit
seinen	 düstern,	 grauen	 Hallen.	 Man	 hat	 unser	 Geschlecht	 ein	 Geschlecht	 von
Hellsehern	 genannt.	 Und	 dieser	 Glaube	 wurde	 bestärkt	 durch	 allerlei
Sonderlichkeiten	 im	Baustil	 des	Herrenhauses,	 in	den	Fresken	des	Hauptsaales,	 in
den	Wandteppichen	der	Schlafgemächer,	in	den	Ornamenten	einiger	Gewölbepfeiler
der	 Waffenhalle,	 besonders	 aber	 in	 der	 Galerie	 alter	 Gemälde,	 in	 Form	 und
Ausstattung	des	Bibliothekzimmers	und	schließlich	auch	in	seinen	äußerst	seltsamen
Bücherschätzen	selbst.

Die	Erinnerung	an	meine	frühesten	Lebensjahre	ist	mit	jenem	Zimmer	und	seinen
Büchern,	von	denen	ich	nichts	Näheres	mehr	sagen	will,	innig	verknüpft.	Hier	starb
meine	 Mutter.	 Hier	 wurde	 ich	 geboren.	 Doch	 es	 ist	 überflüssig,	 zu	 sagen,	 daß	 ich
schon	 früher	 gelebt,	 daß	 meine	 Seele	 schon	 ein	 früheres	 Dasein	 gehabt	 hatte.	 Ihr
leugnet	 es?	 Nun,	 wir	 wollen	 nicht	 streiten.	 Selbst	 überzeugt,	 suche	 ich	 nicht	 zu
überzeugen.	Jedoch	—	ich	habe	ein	Erinnern	an	luftzarte	Gestalten,	an	geisterhafte,
bedeutsame	Augen,	an	harmonische,	doch	trauervolle	Laute;	ein	Erinnern,	das	sich
nicht	 bannen	 läßt,	 ein	 Erinnern,	 das	 einem	 Schatten	 gleich	 sich	 nicht	 von	 meiner
Vernunft	loslösen	läßt,	solange	ihr	Sonnenlicht	bestehen	wird.

In	 jenem	 Zimmer	 also	 wurde	 ich	 geboren.	 Da	 ich	 solcherweise,	 aus	 der	 langen
Nacht	 des	 scheinbaren	 Nichts	 erwachend,	 in	 ein	 wahres	 Märchenland	 eintrat,	 in
einen	Palast	von	Vorstellungen	und	Träumen,	in	die	wunderlichen	Reiche	klösterlich
einsamen	 Denkens	 und	 Wissens,	 so	 ist	 es	 nicht	 erstaunlich,	 daß	 ich	 mit
überraschten,	brennenden	Blicken	in	diese	Welt	starrte,	daß	ich	meine	Knabenjahre
im	 Durchstöbern	 von	 Büchern	 vergeudete,	 meine	 Jünglingszeit	 in	 Träumen
verschwendete.	 Erstaunlich	 aber	 ist	 es,	 welch	 ein	 Stillstand	 über	 die	 sprudelnden
Quellen	meines	Lebens	kam,	als	die	Jahre	dahingingen	und	auch	mein	Mannesalter
mich	 noch	 im	 Stammhaus	 meiner	 Väter	 sah;	 erstaunlich,	 welch	 vollständige
Umwandlung	 mit	 meinem	 Wesen,	 mit	 meinem	 ganzen	 Denken	 vor	 sich	 ging.	 Die
Realitäten	 des	 Lebens	 erschienen	 mir	 wie	 Visionen	 und	 immer	 nur	 wie	 Visionen,
während	 die	 wunderlichen	 Ideen	 aus	 Traumlanden	 nicht	 nur	 meinem	 täglichen
Leben	 Inhalt	 gaben,	 sondern	 ganz	 und	 gar	 zu	 meinem	 täglichen	 Leben	 selber
wurden.

*																*
*

Berenice	war	meine	Kusine,	und	wir	wuchsen	zusammen	in	den	Hallen	meiner	Väter
auf.	 Doch	 wir	 entwickelten	 uns	 sehr	 verschieden:	 ich	 schwächlich	 von	 Gesundheit
und	 dem	 Trübsal	 verfallen,	 sie	 ausgelassen,	 anmutig	 und	 von	 übersprudelnder
Lebenskraft;	ihrer	warteten	die	spielenden	Freuden	draußen	in	freier	Natur,	meiner
die	ernsten	Studien	in	klösterlicher	Einsamkeit.	 Ich	 lauschte	und	lebte	nur	meinem
eignen	 Herzen	 und	 ergab	 mich	 mit	 Leib	 und	 Seele	 dem	 angestrengtesten	 und
qualvollsten	 Nachdenken;	 sie	 schlenderte	 sorglos	 durchs	 Leben	 und	 achtete	 nicht
der	 Schatten,	 die	 auf	 ihren	 Weg	 fielen,	 und	 nicht	 der	 rabenschwarzen	 Schwingen,
mit	denen	die	Stunden	schweigend	entflohen.	Berenice!	Ich	beschwöre	ihren	Namen
herauf	—	und	aus	den	grauen	Trümmern	des	Gedenkens	erheben	 sich	 jäh	 tausend
ungestüme	 Erinnerungen!	 Ah,	 leibhaftig	 steht	 ihr	 Bild	 jetzt	 vor	 mir,	 so	 wie	 in	 den
jungen	Tagen	ihrer	Leichtherzigkeit	und	ihres	Frohsinns!	O	wundervolle,	himmlische
Schönheit!	 O	 Sylphe,	 die	 durch	 die	 Gebüsche	 Arnheims	 schwebte!	 O	 Najade,	 die
seine	Quellen	und	Bäche	belebte!	Und	dann,	dann	wird	alles	grauenvolles	Geheimnis,
wird	 zu	 seltsamer	 Spukgeschichte,	 die	 verschwiegen	 werden	 sollte.	 Krankheit,
verhängnisvolle	Krankheit	befiel	ihren	Körper;	plötzlich	—	vor	meinen	Augen	fast	—
brach	 die	 Zerstörung	 über	 sie	 herein,	 durchdrang	 ihren	 Geist,	 ihr	 Gebaren,	 ihren
Charakter	und	vernichtete	mit	schrecklicher,	unheimlicher	Gründlichkeit	ihr	ganzes
Wesen,	ihre	ganze	Persönlichkeit!	Weh!	Der	Zerstörer	kam	und	ging!	Und	das	Opfer
—	wo	blieb	es?	Ich	kannte	es	nicht	mehr	—	erkannte	es	nicht	mehr	als	Berenice!

Unter	der	Gefolgschaft	dieser	ersten	verderbenbringenden	Krankheit,	die	eine	so
gräßliche	 Umwandlung	 in	 Körper	 und	 Seele	 meiner	 Kusine	 herbeiführte,	 ist	 als
quälendste	 und	 hartnäckigste	 Erscheinung	 eine	 Art	 Epilepsie	 zu	 nennen,	 die	 nicht
selten	 in	 Starrsucht	 endete	 —	 in	 Starrsucht,	 die	 endgültiger	 Auflösung	 täuschend
ähnlich	 sah.	 Das	 Erwachen	 aus	 diesem	 Zustand	 war	 in	 den	 meisten	 Fällen
erschreckend	jäh.

Inzwischen	nahm	meine	eigne	Erkrankung	—	denn	als	solche,	sagte	man	mir,	sei
mein	Zustand	anzusehen	—	mehr	und	mehr	Besitz	von	mir	und	entwickelte	sich	zu
einer	 neuartigen	 und	 äußerst	 seltsamen	 Monomanie,	 die	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 an
Stärke	 zunahm	 und	 schließlich	 unerhörte	 Macht	 über	 mich	 gewann.	 Diese
Monomanie	—	wenn	 ich	so	sagen	muß	—	bestand	 in	einer	krankhaften	Reizbarkeit
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jener	geistigen	Eigenschaft,	die	man	mit	Auffassungsvermögen	bezeichnet.
Es	ist	mehr	als	wahrscheinlich,	daß	ich	nicht	verstanden	werde;	aber	ich	fürchte	in

der	Tat,	daß	es	ganz	unmöglich	ist,	dem	Verständnis	des	Durchschnittslesers	einen
auch	nur	annähernden	Begriff	davon	zu	geben,	mit	welcher	nervösen	interessierten
Hingabe	bei	mir	die	Kraft	des	Nachdenkens	(um	Fachausdrücke	zu	vermeiden)	sich
eifrig	 betätigte,	 sich	 verbiß	 und	 vergrub	 in	 die	 Betrachtung	 sogar	 der
allergewöhnlichsten	Dinge	von	der	Welt.

Ich	 konnte	 stundenlang	 von	 der	 belanglosesten	 Textstelle	 oder	 Randglosse	 eines
Buches	 gefesselt	 werden;	 ich	 konnte	 den	 größten	 Teil	 eines	 Sonnentages	 damit
zubringen,	 irgendeinen	 schwachen	 Schatten	 zu	 beobachten,	 der	 über	 eine	 Wand
oder	den	Fußboden	hinzog;	ich	konnte	eine	ganze	Nacht	lang	das	stille	Lampenlicht
betrachten	 oder	 dem	 Flammenspiel	 des	 Kaminfeuers	 zuschauen;	 ganze	 Tage
verträumte	ich	über	dem	Duft	einer	Blüte,	oder	ich	sprach	irgendein	monotones	Wort
so	 lange	 vor	 mich	 hin,	 bis	 es	 keinen	 Sinn	 mehr	 hatte	 und	 nur	 noch	 Klang	 zu	 sein
schien;	 ich	 verlor	 jedes	 Bewußtsein	 meiner	 physischen	 Existenz,	 indem	 ich	 mich
vollkommner	Ruhe	hingab,	mich	nicht	rührte	und	regte	und	halsstarrig	stundenlang
so	 verweilte.	 Dies	 sind	 einige	 der	 häufigsten	 und	 harmlosesten	 Grillen,	 die	 mich
plagten	 —	 die	 Folge	 eines	 Geisteszustandes,	 der	 vielleicht	 gar	 nicht	 so	 selten	 ist,
sicherlich	aber	jeder	Analyse	oder	Erklärung	spottet.

Doch	man	darf	mich	nicht	mißverstehen.	Die	an	so	nichtige	Dinge	gehängte,	 tief
ernste,	 krankhaft	 übertriebne	 Aufmerksamkeit	 ist	 nicht	 mit	 jenem	 Hang	 zu
Grübeleien	zu	verwechseln,	den	mehr	oder	weniger	wohl	alle	Menschen	besitzen	und
der	 besonders	 Leuten	 von	 starker	 Einbildungskraft	 eigentümlich	 ist.	 Es	 war	 nicht
einmal,	 wie	 man	 leichthin	 hätte	 annehmen	 können,	 ein	 besonders	 übertriebnes
Stadium	 dieses	 Hinträumens,	 sondern	 etwas	 ganz	 und	 gar	 anderes.	 Jene	 Träumer
und	 Phantasten,	 die	 von	 irgendeinem	 meist	 wirklich	 interessanten	 Gegenstande
angezogen	werden,	verlieren	dieses	ursprüngliche	Objekt	bald	aus	den	Augen,	weil
sein	 Anblick	 eine	 ganze	 Gedankenkette	 in	 ihnen	 aufrollt	 und	 eine	 Unzahl	 von
Folgerungen	und	Betrachtungen	in	ihnen	erweckt,	und	wenn	sie	dann	aus	solchen	—
meist	 angenehmen	 —	 Träumereien	 erwachen,	 so	 ist	 der	 Gegenstand,	 der	 diese
Träumereien	 veranlaßte,	 ihrem	 Bewußtsein	 völlig	 entschwunden.	 In	 meinem	 Falle
jedoch	war	es	stets	ein	ganz	nichtiger	Gegenstand,	an	den	meine	Betrachtung	sich
knüpfte,	wenngleich	er	infolge	meines	krankhaft	intensiven	Anschauungsvermögens
vielfältige	 und	 übertriebne	 Bedeutsamkeit	 bekam.	 Meine	 Gedanken	 schweiften	 nur
wenig	 ab	 und	 kehrten	 stets	 eigensinnig	 wieder	 zu	 ihrem	 Ausgangspunkt	 zurück.
Diese	 Grübeleien	 waren	 niemals	 angenehm,	 und	 wenn	 sie	 endeten,	 so	 hatte	 der
Gegenstand,	von	dem	sie	ausgingen,	für	mich	ein	unnatürlich	gesteigertes	Interesse
bekommen,	 und	 eben	 dies	 war	 es,	 was	 den	 charakteristischen	 Zug	 meines	 Übels
ausmachte.	 Kurz	 gesagt:	 in	 meinem	 Fall	 handelte	 es	 sich	 um	 ein	 abnorm
konzentriertes	 Anschauungsvermögen,	 während	 das	 Wachträumen	 normaler
Menschen	auf	ein	Analysieren	und	Folgern	hinausläuft.
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Wenn	 auch	 die	 Bücher,	 mit	 denen	 ich	 mich	 damals	 beschäftigte,	 diesen
krankhaften	Zustand	nicht	gerade	hervorgerufen	hatten,	so	 trug	 ihr	phantastischer
und	 oft	 unlogischer	 Inhalt	 immerhin	 viel	 dazu	 bei,	 mein	 Leiden	 so	 eigenartig
auszubilden.	 Ich	 erinnere	 mich	 unter	 anderm	 gut	 der	 Abhandlung	 des	 edlen
Italieners	 Coelius	 Secundus	 Curio	 „De	 Amplitudine	 Beati	 Regni	 Dei“,	 des	 großen
Werkes	 des	 heiligen	 Augustinus	 „Die	 Stadt	 Gottes“	 und	 ferner	 des	 Tertullian	 „De
Carne	Christi“,	 in	welchem	der	paradoxe	Satz:	„Mortuus	est	Dei	filius;	credibile	est
quia	 ineptum	 est;	 et	 sepultus	 resurrexit;	 certum	 est	 quia	 impossibile	 est“,	 mich	 zu
tiefem,	 fruchtlosem	 Nachsinnen	 veranlaßte	 und	 viele	 Wochen	 lang	 meine	 Zeit
gänzlich	in	Anspruch	nahm.

So	 konnte	 mein	 Verstand,	 den	 nur	 die	 trivialsten	 Dinge	 aus	 dem	 Gleichgewicht
brachten,	 mit	 jenem	 Meeresfelsen	 verglichen	 werden,	 von	 dem	 Ptolomäus
Hephästion	 sagt,	 daß	 er	 allen	 menschlichen	 Angriffen	 widerstand,	 ja	 selbst	 der
heftigen	Wut	von	Wind	und	Wellen	trotzte,	der	aber	erbebte,	sobald	er	mit	der	Blume
Asphodelos	 berührt	 wurde.	 Ein	 oberflächlicher	 Beurteiler	 möchte	 wohl	 nun	 mit
Bestimmtheit	 annehmen,	 daß	 die	 Veränderung,	 die	 Berenices	 unglückselige
Krankheit	 in	 ihrem	 Seelenzustand	 hervorgerufen	 hatte,	 mir	 häufig	 Gelegenheit	 für
dies	intensive	und	anormale	Nachsinnen	gegeben	hätte,	das	ich	soeben	nach	bestem
Können	zu	beschreiben	versucht	habe	—	aber	nein,	dies	war	in	keiner	Weise	der	Fall.
In	meinen	klaren	Stunden	bereitete	mir	ihr	Leiden	allerdings	Schmerz,	denn	dieser
völlige	Zusammenbruch	ihres	heitren	und	edlen	Lebens	ging	mir	tief	zu	Herzen,	und
ich	 fragte	 mich	 oft	 bekümmert,	 welch	 grauenhafte	 Mächte	 einen	 so	 unerhörten
Umsturz	hatten	herbeiführen	können.	Aber	solche	Betrachtungen	hingen	mit	meiner
Idiosynkrasie	nicht	zusammen,	sie	waren	ganz	so,	wie	sie	unter	analogen	Umständen
weitaus	die	meisten	Menschen	würden	angestellt	haben.	Es	ist	vielmehr	bezeichnend
für	 die	 Eigenart	 meines	 Übels,	 daß	 mich	 die	 unwichtigere,	 doch	 augenfälligere
Wandlung	 in	 Berenices	 physischem	 Zustand	 —	 diese	 sonderbare	 und	 grauenhafte
Vernichtung	ihrer	wirklichen,	sichtbarlichen	Persönlichkeit	—	weit	mehr	fesselte.

Sicherlich	habe	ich	sie	in	den	strahlenden	Tagen	ihrer	unvergleichlichen	Schönheit
nie	geliebt.	Infolge	meiner	seltsamen	Anomalie	waren	meine	Gefühle	nie	vom	Herzen
—	waren	meine	Neigungen	stets	vom	Verstand	ausgegangen.	Im	frühen	Morgengrau
—	im	schattigen	Gitterwerk	des	mittäglichen	Waldes	—	nächtens	in	der	Stille	meines
Studierzimmers	—	wann	und	wo	sie	mir	je	vor	Augen	trat,	immer	war	es	mir,	als	sei
sie	nicht	die	lebende,	atmende	Berenice,	sondern	eine	Traumgestalt;	sie	erschien	mir
nicht	als	ein	 irdisches	Geschöpf,	sondern	als	die	Abstraktion	eines	solchen	—	nicht
als	 etwas,	 das	 man	 bewundern,	 sondern	 als	 etwas,	 dem	 man	 nachsinnen	 müsse	 —
nicht	als	ein	Wesen	zum	Lieben,	sondern	als	ein	Thema	zu	tiefgründigem	Erforschen.
Und	jetzt	—	jetzt	schauderte	ich	bei	ihrem	Nahen	und	erbleichte	bei	ihrem	Anblick.
Aber	 ich	 beklagte	 ihren	 Verfall	 bitter,	 und	 ich	 erinnerte	 mich,	 daß	 sie	 mich	 seit
langem	 liebte,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 ich	 ihr	 in	 einer	 schlimmen	 Stunde	 von	 Heirat
sprach.

Und	 als	 die	 Zeit	 nahte,	 da	 wir	 Hochzeit	 halten	 wollten,	 saß	 ich	 an	 einem
Winternachmittag	 eines	 jener	 wunderbar	 warmen,	 stillen	 und	 umschleierten	 Tage,
die	man	die	Amme	des	schönen	Eisvogels	nennt[1],	wie	ich	vermeinte	ganz	allein	im
innern	 Gemach	 der	 Bibliothek;	 aber	 als	 ich	 aufblickte,	 sah	 ich	 Berenice	 vor	 mir
stehen.

War	es	meine	eigne	 fiebernde	Einbildungskraft	oder	eine	Wirkung	der	dunstigen
Atmosphäre	 oder	 das	 trübe	 Dämmerlicht	 im	 Zimmer	 oder	 der	 Faltenfluß	 ihres
grauen	 Gewandes,	 was	 ihr	 so	 verschwommene	 Konturen	 gab?	 Ich	 konnte	 es	 nicht
sagen.	Sie	sprach	kein	Wort,	und	ich	—	nicht	um	alles	in	der	Welt	hätte	ich	ein	Wort
hervorbringen	können.	Ein	eisiger	Frost	durchrieselte	mich;	eine	unerträgliche	Angst
befiel	mich;	eine	verzehrende	Neugier	durchdrang	meine	Seele;	ich	sank	in	meinen
Sitz	 zurück	 und	 verharrte	 regungslos	 und	 hielt	 den	 Atem	 an	 und	 heftete	 meine
Augen	 durchdringend	 auf	 ihre	 Gestalt.	 Ach,	 sie	 war	 entsetzlich	 abgemagert!	 Nicht
eine	 einzige	 Linie,	 nicht	 eine	 einzige	 Kontur	 verriet	 noch	 eine	 Spur	 ihrer	 früheren
Persönlichkeit.	Meine	brennenden	Blicke	fielen	schließlich	auf	ihr	Antlitz.

Die	Stirn	war	hoch	und	sehr	bleich	und	sonderbar	starr,	und	war	über	den	hohlen
Schläfen	 von	 zahllosen	 Löckchen	 des	 einst	 pechschwarzen	 Haares	 beschattet,	 das
jetzt	 von	 lebhaftem	 Gelb	 war	 und	 dessen	 phantastische	 Ringel	 mit	 der	 souveränen
Melancholie	des	Antlitzes	seltsam	kontrastierten.	Die	Augen	waren	ohne	Leben	und
ohne	 Glanz	 und	 anscheinend	 ohne	 Pupillen,	 und	 ich	 schauderte	 unwillkürlich	 vor
ihrem	 glasigen,	 starren	 Ausdruck	 zurück	 und	 wandte	 mich	 der	 Betrachtung	 der
dünnen	 und	 eingesunkenen	 Lippen	 zu.	 Sie	 teilten	 sich	 zu	 einem	 sonderbar
bedeutungsvollen	 Lächeln	 und	 enthüllten	 meinem	 Blick	 langsam	 der	 veränderten
Berenice	Zähne.	Wolle	Gott,	daß	ich	sie	nie	gesehen	hätte	oder	daß	ich,	nachdem	ich
sie	sah,	gestorben	wäre!

*																*
*

Das	 Schließen	 einer	 Tür	 schreckte	 mich	 auf,	 und	 aufblickend	 bemerkte	 ich,	 daß
meine	 Kusine	 das	 Gemach	 verlassen	 hatte.	 Aber	 in	 der	 wüsten	 Kammer	 meines
Gehirns	war	etwas	zurückgeblieben:	das	weiße	Gespenstbild	ihrer	Zähne	—	und	das
ließ	 sich	 nicht	 mehr	 vertreiben.	 Das	 flüchtige	 Lächeln	 von	 Berenices	 Lippen	 hatte
genügt,	jedes	Schattenfleckchen	auf	dem	schimmernden	Email,	jede	Einkerbung	der
Schneiden	 —	 kurz	 jedes	 kleinste	 Merkmal	 ihrer	 Zähne	 tief	 in	 mein	 Gedächtnis
einzubrennen.	 Ich	 sah	 sie	 jetzt	 sogar	 deutlicher	 als	 vorhin,	 da	 ich	 sie	 wirklich	 vor
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Augen	hatte.	Die	Zähne!	—	Die	Zähne!	—	Sie	waren	hier,	waren	dort,	waren	überall
—	sichtbar	und	greifbar	vor	mir;	lang,	schmal	und	übermäßig	weiß,	umwunden	von
den	bleichen	Lippen	—	ganz	so,	wie	 in	 jenem	Augenblick,	da	 jenes	verhängnisvolle
Lächeln	sie	zuerst	enthüllte.

Dann	 kam	 meine	 Monomanie	 mit	 voller	 Wut	 über	 mich,	 und	 ich	 wehrte	 mich
vergeblich	 gegen	 ihre	 unerklärliche,	 bezwingende	 Gewalt.	 Alle	 Gegenstände	 und
Ereignisse	um	mich	her	schienen	zu	versinken	—	 ich	hatte	nur	noch	Gedanken	 für
diese	Zähne.	Nach	 ihnen	 trug	 ich	ein	wahnsinniges	Verlangen.	Die	Welt	und	alles,
was	mich	mit	 ihr	verband,	schwanden	hin	vor	diesem	einen,	einzigen	Bild.	Sie,	die

Zähne,	 sie	 allein	 waren	 meinem	 geistigen	 Auge	 gegenwärtig	 —	 und	 sie,	 in	 ihrer
ausgesprochenen	Individualität,	wurden	zum	einzigen	Gedanken	meines	Geistes.	Ich
hielt	sie	in	jede	Beleuchtung.	Ich	betrachtete	sie	von	allen,	allen	Seiten.	Ich	studierte
ihren	Charakter.	 Ich	verweilte	bei	 ihren	einzelnen	Eigentümlichkeiten.	 Ich	vertiefte
mich	 in	 die	 Übereinstimmungen	 und	 Abweichungen,	 die	 die	 Zähne	 in	 ihrer
Formbildung	aufwiesen.	Ich	entsetzte	mich,	als	ich	ihnen	in	Gedanken	die	Fähigkeit
sinnlichen	 Empfindens	 und,	 auch	 ohne	 daß	 die	 Lippen	 sie	 unterstützen,	 seelisches
Ausdrucksvermögen	 zuschrieb.	 Von	 Mademoiselle	 Salle	 hat	 man	 mit	 Recht	 gesagt:
„que	 tous	 ses	 pas	 étaient	 des	 sentiments“,	 und	 von	 Berenice	 glaubte	 ich	 weit
überzeugter:	 que	 tous	 ses	 dents	 étaient	 des	 idées.	 Des	 idées!	 —	 ah,	 war	 dies	 der
idiotische	Gedanke,	der	mich	zugrunde	richten	sollte?	Des	 idées	—	ah,	das	war	es,
weshalb	 ich	 diese	 Zähne	 so	 wahnsinnig	 begehrte!	 Ich	 fühlte,	 daß	 einzig	 ihr	 Besitz
mir	Frieden	bringen	—	mich	der	Vernunft	zurückgeben	konnte.

Und	so	wurde	es	Abend	—	und	Nacht	kam	und	verweilte	und	ging	—	und	wieder
dämmerte	der	Tag	—	und	die	Nebel	einer	zweiten	Nacht	sammelten	sich	rings	—	und
immer	noch	saß	 ich	regungslos	 in	 jenem	einsamen	Zimmer	—	und	 immer	noch	saß
ich	 in	 Betrachtungen	 vergraben	 —	 und	 immer	 noch	 übte	 das	 Gespenst	 der	 Zähne,
das	da	mit	lebhafter	und	gräßlicher	Deutlichkeit	im	Wechsel	von	Licht	und	Schatten
durchs	Zimmer	schwebte,	seine	schreckliche	Gewalt.

Da	brach	in	meine	Traumversunkenheit	ein	Ruf	voll	Grausen	und	Bestürzung,	und
nach	 einer	 Pause	 vernahm	 ich	 Geräusch	 banger	 Stimmen,	 untermischt	 mit
Klagelauten	des	Schmerzes.	Ich	erhob	mich	von	meinem	Sitz,	und	als	ich	die	Tür	zum
Vorzimmer	aufwarf,	fand	ich	dort	eine	Magd,	die	mir	in	Tränen	aufgelöst	berichtete,
daß	Berenice	nicht	mehr	sei!	Sie	war	am	frühen	Morgen	einem	Anfall	von	Epilepsie
erlegen,	 und	 jetzt,	 beim	 Hereinbrechen	 der	 Nacht,	 wartete	 das	 Grab	 auf	 seinen
Bewohner;	alle	Vorbereitungen	zur	Bestattung	waren	beendet.

*																*
*

Ich	 fand	 mich	 im	 Bibliothekzimmer	 sitzend	 —	 und	 wieder	 allein	 dort	 sitzend.	 Es
schien,	als	sei	ich	wiederum	aus	einem	wirren	und	aufregenden	Traum	erwacht.	Ich
wußte,	 daß	 jetzt	 Mitternacht	 war,	 und	 ich	 wußte	 recht	 gut,	 daß	 man	 Berenice	 bei
Sonnenuntergang	 in	die	Erde	gebettet	hatte.	Doch	von	den	nachfolgenden	dunklen
Stunden	 hatte	 ich	 keine	 bestimmte	 und	 klare	 Erinnerung.	 Dennoch	 gedachte	 ich
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ihrer	voll	Grauen	—	einem	Grauen,	das	um	so	entsetzlicher	war,	als	ich	es	nicht	an
bestimmte	 Vorgänge	 zu	 binden	 vermochte.	 Es	 war	 in	 den	 Aufzeichnungen	 meines
Lebens	 das	 furchtbarste	 Blatt,	 über	 und	 über	 mit	 dunklen,	 gräßlichen	 und
unfaßbaren	 Erinnerungen	 bekritzelt.	 Ich	 versuchte,	 sie	 zu	 entziffern,	 aber	 es	 war
unmöglich,	 und	 zwischendurch	 —	 wie	 das	 Gespenst	 eines	 verklungenen	 Rufes	 —
gellte	 hin	 und	 wieder	 der	 schrille	 und	 durchdringende	 Schrei	 einer	 weiblichen
Stimme	mir	in	die	Ohren.	Ich	hatte	irgend	etwas	getan	—	was	war	es?	Ich	stellte	mir
laut	diese	Frage,	und	die	 flüsternden	Echos	des	Zimmers	antworteten	mir	—	„was
war	es?“

Auf	 dem	 Tisch	 neben	 mir	 brannte	 eine	 Lampe,	 und	 daneben	 lag	 eine	 kleine
Schachtel.	Sie	hatte	durchaus	nichts	Auffallendes,	und	ich	hatte	sie	schon	manchmal
gesehen,	denn	sie	war	Eigentum	des	Hausarztes;	wie	aber	kam	sie	hier	auf	meinen
Tisch,	und	warum	schauderte	ich,	wenn	ich	sie	ansah?	Diese	Fragen	wollten	sich	in
keiner	 Weise	 beantworten	 lassen.	 Meine	 Blicke	 fielen	 schließlich	 auf	 den
unterstrichenen	 Satz	 eines	 offen	 vor	 mir	 liegenden	 Buches.	 Es	 waren	 die
sonderbaren,	doch	einfachen	Worte	des	Dichters	Ebn	Zaiat:	„Dicebant	mihi	sodales,
si	sepulcrum	amicae	visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.“	—	Warum	nur
standen	mir	die	Haare	zu	Berge,	als	ich	dies	las,	warum	erstarrte	mir	das	Blut	in	den
Adern?
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Es	 wurde	 leise	 an	 die	 Tür	 geklopft,	 und	 bleich	 wie	 der	 Tod	 trat	 ein	 Diener	 auf
Zehenspitzen	 herein.	 Seine	 Blicke	 waren	 voll	 wahnsinnigen	 Entsetzens,	 und	 er
sprach	 bebend	 zu	 mir	 mit	 gedämpfter,	 heiserer	 Stimme.	 Was	 sagte	 er?	 Einige
abgerissene	Sätze	hörte	ich.	Er	sprach	von	einem	wilden	Schrei,	der	das	Schweigen
der	 Nacht	 gebrochen	 habe	 —	 daß	 das	 Hausgesinde	 zusammengeströmt	 sei	 —	 daß
man	in	der	Richtung	des	Schreies	auf	die	Suche	gegangen	sei;	und	dann	wurde	seine
Stimme	unheimlich	deutlich,	als	er	von	Grabschändung	redete	—	von	einem	aus	dem
Sarg	gerissenen,	entstellten	Körper,	der	noch	atmete	—	noch	pulste	—	noch	lebte!

Er	 deutete	 auf	 meine	 Kleider:	 sie	 waren	 von	 Erde	 beschmutzt	 und	 mit	 Blut
bespritzt.	 Ich	 sagte	 nichts,	 und	 er	 ergriff	 sanft	 meine	 Hand:	 sie	 trug	 frische
Kratzwunden	 von	 Fingernägeln.	 Er	 lenkte	 meine	 Aufmerksamkeit	 auf	 einen	 an	 die
Wand	gelehnten	Gegenstand:	es	war	ein	Spaten.	Mit	schrillem	Aufschrei	sprang	ich
an	den	Tisch	und	riß	die	Schachtel	an	mich,	die	dort	 lag.	Aber	es	wollte	mir	nicht
gelingen,	sie	zu	öffnen.	Und	sie	entglitt	meinen	zitternden	Händen	und	schlug	hart
zu	 Boden	 und	 sprang	 in	 Stücke.	 Und	 heraus	 rollten	 klappernd	 zahnärztliche
Instrumente	 und	 zweiunddreißig	 kleine,	 weiße,	 elfenbeinschimmernde	 Dinger	 und
verstreuten	sich	rings	auf	den	Fußboden	...

[1]	 Denn	 da	 Jupiter	 während	 der	 Winterzeit	 zweimal	 sieben	 Tage	 Wärme	 schenkt,	 so	 haben	 die
Menschen	diese	milde	und	gemäßigte	Zeit	die	Amme	des	schönen	Eisvogels	genannt.	—	Simonides
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MORELLA

Αυτο	καθ’	αυτο	μεθ’	αυτου,	μονο	ειδες
αιει	ον.

P l a t o , 	 S y m p o s i o n
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E in	 Gefühl	 tiefer,	 jedoch	 höchst	 seltsamer	 Zuneigung	 verband	 mich	 mit	 meiner
Freundin	 Morella.	 Ein	 Zufall	 war’s,	 der	 mich	 vor	 vielen	 Jahren	 mit	 ihr

zusammenführte,	 aber	 seit	 unserer	 ersten	 Begegnung	 brannte	 meine	 Seele	 in
fremder,	entfesselter	Glut.	Das	war	nicht	die	Flamme	des	Eros,	das	war	ein	seltsam
wilder	 Seelenbrand,	 und	 bitter	 und	 qualvoll	 war	 meinem	 Geist	 die	 wachsende
Überzeugung,	 daß	 ich	 das	 rätselhafte	 Wesen	 dieser	 Gluten	 auf	 keine	 Weise	 zu
ergründen	noch	ihr	Aufflammen	und	Niedersinken	zu	beherrschen	vermochte.

Und	 das	 Schicksal,	 das	 uns	 zueinander	 geführt	 hatte,	 band	 uns	 am	 Altar
zusammen.	Doch	sprach	ich	nie	ein	Wort,	das	Leidenschaft	gewesen	wäre,	dachte	nie
einen	Gedanken,	der	Liebe	bedeutet	hätte.	Morella	 aber	 floh	 jede	Geselligkeit	 und
schloß	 sich	 innig	 an	 mich	 an	 und	 machte	 mich	 glücklich	 —	 denn	 Staunen	 und
Träumen	ist	Glück.

Morellas	 Gelehrsamkeit	 war	 unergründlich.	 Bei	 meinem	 Leben!	 ihre	 vielseitige
Begabung	 war	 geradezu	 übernatürlich	 —	 ihre	 Verstandeskräfte	 waren	 gigantisch!
Ich	wußte	das	und	wurde	in	vielen	Dingen	ihr	Schüler.	Es	begann	damit,	daß	sie	mir
eine	Anzahl	 jener	mystischen	Schriften	 vorlegte,	die	man	gemeiniglich	nur	als	den
Abschaum	der	frühen	deutschen	Literatur	ansieht.	Das	Studium	dieser	Werke	bildete
—	aus	mir	unverständlichen	Gründen	—	ihre	liebste	und	andauernde	Beschäftigung,
und	 daß	 es	 auch	 die	 meine	 wurde,	 ist	 einfach	 dem	 unwiderstehlichen	 Einfluß	 von
Beispiel	und	Gewohnheit	zuzuschreiben.

Mit	alledem	hatte,	wenn	ich	nicht	irre,	mein	Verstand	wenig	zu	schaffen.	Soviel	ich
weiß,	 stimmte	meine	Weltanschauung	durchaus	nicht	mit	den	 Idealen	dieser	Leute
überein,	 und	 auch	 in	 meinem	 Tun	 und	 Denken	 war	 keine	 Spur	 von	 ihrem
Mystizismus	 zu	 entdecken.	 Ich	 wenigstens	 hatte	 diese	 Überzeugung	 und	 überließ
mich	daher	ruhig	und	blindlings	der	Führung	meiner	Frau,	der	ich	unerschrocken	in
allen	ihren	Studien	folgte.	Und	dann	—	dann,	wenn	ich,	über	geächtete,	verderbliche
Blätter	 gebeugt,	 fühlte,	 wie	 ein	 verderblicher	 Geist	 sein	 Feuer	 in	 mir	 entzündete,
kam	Morella	und	legte	ihre	kalte	Hand	auf	meine	heiße	Hand	und	entfachte	aus	der
Asche	 einer	 toten	 Philosophie	 irgendwelche	 fast	 bedeutungslosen,	 doch
eigentümlichen	Worte,	deren	seltsamer	Sinn	sich	flammend	in	mein	Gedächtnis	grub.
Und	dann	—	dann	ging	ich	Stunde	um	Stunde	nicht	von	ihrer	Seite	und	berauschte
mich	am	Wohlklang	ihrer	Stimme,	bis	diese	mir	zum	Überdruß	und	schließlich	zum
Entsetzen	wurde	und	schwarze	Schatten	sich	auf	meine	Seele	 lagerten	und	bis	 ich
erbleichte	und	tief	im	Innern	vor	den	fast	überirdischen	Lauten	schauderte.	Und	so
wurden	 plötzlich	 Glück	 und	 Freude	 zu	 Entsetzen	 und	 namenlosem	 Abscheu,	 und
Schönheit	weckte	Grauen,	so	wie	einst	aus	dem	Tale	Hinnom	das	Gehenna	geworden
war.

Es	ist	unnötig,	über	die	einzelnen	Probleme,	die	jene	alten	Bücher	in	uns	anregten
und	die	lange,	lange	Zeit	fast	das	einzige	Thema	unserer	Gespräche	bildeten,	viel	zu
sagen.	 Alle	 die,	 welche	 etwas	 von	 „theologischer	 Moral“	 verstehen,	 kennen	 diese
Fragen	 gut,	 und	 jene,	 die	 darin	 unerfahren	 sind,	 würden	 mich	 sicherlich	 kaum
verstehen.	Der	wilde	Pantheismus	Fichtes,	die	gemäßigtere	Lehre	der	Pythagoräer
von	 der	 Wiederkunft	 und	 vor	 allem	 die	 Identitätsdoktrinen,	 wie	 Schelling	 sie
aufstellte,	 bildeten	 den	 hauptsächlichsten	 Stoff	 für	 unsere	 Diskussionen	 und
schienen	 die	 phantasievolle	 Morella	 am	 tiefsten	 und	 schönsten	 anzuregen.	 Jene
sogenannte	persönliche	 Identität	 definiert	 Locke,	 wie	 ich	 glaube,	 als	 das	 dauernde
Bestehen	 eines	 jeden	 vernunftbegabten	 Daseins.	 Und	 da	 wir	 unter	 „Person“	 ein
intelligenz-	 und	 vernunftbegabtes	 Wesen	 verstehen	 und	 da	 alles	 Denken	 stets	 von
Bewußtheit	 begleitet	 ist,	 so	 formt	 dieses	 beides	 gemeinsam	 unser	 „Ich“	 und
unterscheidet	 uns	 durch	 Verleihung	 unserer	 „persönlichen	 Identität“	 von	 anderen
denkenden	 Wesen.	 Doch	 das	 „principium	 individuationis“,	 der	 Begriff	 dieser
Identität,	 die	 mit	 dem	 Tode	 verloren	 oder	 nicht	 verloren	 geht,	 war	 mir	 stets	 ein
Problem	von	außerordentlicher	Bedeutung,	nicht	 allein	wegen	 seiner	 verwirrenden
und	aufregenden	Konsequenzen,	sondern	auch	wegen	der	sonderbaren	und	eifrigen
Art	und	Weise,	in	der	Morella	es	behandelte.

Doch	die	Zeit	war	gekommen,	in	der	das	Geheimnisvolle	im	Wesen	meines	Weibes
mich	 wie	 ein	 Alp,	 ein	 Zauber	 bedrückte.	 Ich	 konnte	 die	 Berührung	 ihrer	 bleichen
Finger	 nicht	 ertragen,	 ich	 konnte	 den	 sanften	 Klang	 ihrer	 tönenden	 Sprache,	 den
Glanz	ihrer	melancholischen	Augen	nicht	ertragen.	Und	sie	wußte	all	dies	und	hielt
es	mir	doch	niemals	vor.	Sie	schien	meine	Schwäche,	meine	Manie	zu	kennen	und
nannte	 es	 lächelnd	 „Schicksal“.	 Selbst	 die	 mir	 unbekannte	 Ursache	 für	 meine	 sich
steigernde	Abneigung	schien	sie	zu	kennen,	doch	machte	sie	nie	eine	Andeutung,	die
mir	auf	die	Spur	geholfen	hätte.	Aber	sie	war	Weib	und	härmte	sich	und	schwand	hin
und	welkte	von	Tag	zu	Tag.	Mit	der	Zeit	erschien	und	blieb	auf	 ihren	Wangen	eine
bedeutungsvolle	Röte,	und	die	blauen	Adern	auf	ihrer	bleichen	hohen	Stirn	schwollen
an.	Und	wenn	mein	Wesen	für	einen	Augenblick	in	Mitleid	schmolz,	so	traf	mich	im
nächsten	 das	 Aufleuchten	 ihrer	 bedeutsamen	 Augen	 —	 und	 meine	 Seele	 entsetzte
sich	und	wurde	von	einem	Schwindel	ergriffen,	wie	er	uns	befällt,	wenn	wir	hinab	in
einen	grausig	düsteren,	unergründlichen	Abgrund	spähen.

Muß	ich	noch	sagen,	daß	ich	mit	tiefem,	aufreibendem	Verlangen	die	Stunde	von
Morellas	 Ableben	 herbeiwünschte?	 Ich	 tat	 es.	 Aber	 der	 schwache	 Geist	 klammerte
sich	noch	Tage,	Wochen,	Monate	an	seine	zerbrechliche	Hülle,	und	es	kam	so	weit,
daß	 meine	 gemarterten	 Nerven	 Herrschaft	 über	 mich	 gewannen.	 Dies	 Hinzögern
machte	mich	rasend,	und	mein	teuflisches	Herz	verfluchte	die	Tage	und	die	Stunden
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und	 die	 bitteren	 Minuten,	 die	 länger	 und	 länger	 zu	 werden	 schienen,	 je	 mehr	 ihr
zartes	Leben	dahinschmolz,	wie	Schatten	 länger	und	 länger	werden	 im	sterbenden
Tag.

Aber	 eines	 Herbstabends,	 als	 alle	 Winde	 im	 Himmelsraum	 schliefen,	 rief	 mich
Morella	an	 ihr	Bett.	Ein	trüber	Nebel	 lagerte	über	der	Erde	und	ein	warmer	Glanz
auf	den	Wassern,	und	die	Farben	des	herbstlichen	Waldes	glühten	so	bunt,	als	sei	ein
Regenbogen	 vom	 Firmament	 herabgefallen	 und	 in	 Millionen	 bunte	 Scherben
zersplittert.	„Dies	ist	der	Tag	der	Tage“,	sagte	sie,	als	 ich	zu	ihr	trat.	„Der	Tag	der
Tage	—	sei	es	zum	Leben	oder	Sterben.	Ein	schöner	Tag	für	die	Söhne	der	Erde	und
des	Lebens	—	ah,	schöner	noch	für	die	Töchter	des	Himmels	und	des	Todes!“

Ich	küßte	sie	auf	die	Stirn,	und	sie	fuhr	fort:
„Ich	sterbe,	dennoch	werde	ich	leben!“
„Morella!“
„Die	Tage,	da	du	mich	lieben	konntest,	sind	nie	gekommen	—	doch	sie,	die	du	im

Leben	verabscheutest	—	im	Tode	sollst	du	sie	anbeten.“
„Morella!“
„Ich	wiederhole	es	—	ich	sterbe.	Doch	in	mir	lebt	ein	Unterpfand	der	Neigung,	die

du	—	ach	wie	gering!	—	für	mich,	Morella,	fühltest.	Und	wenn	mein	Geist	entflieht,
wird	 das	 Kind	 leben	 —	 dein	 Kind	 und	 meines,	 Morellas!	 Doch	 deine	 Tage	 werden
Tage	der	Sorge	sein	—	der	Sorge,	die	beständiger	ist	als	alles	andere,	gleichwie	die
Zypresse	ausdauernder	ist	als	alle	anderen	Bäume.	Denn	die	Stunden	deines	Glückes
sind	 vorüber,	 und	 Freude	 erblüht	 nicht	 zweimal	 im	 Leben,	 nicht	 zweimal,	 wie	 die
Rosen	von	Paestum	zweimal	blühen	im	Jahre.	Rebe	und	Myrte	werden	dir	unbekannt
sein,	und	du	wirst,	gleich	den	Moslemin	in	Mekka,	auf	Erden	schon	dein	Leichentuch
mit	dir	herumtragen.“

„Morella!“	schrie	ich	auf,	„Morella!	Wie	kannst	du	das	wissen?“
Aber	sie	wendete	das	Gesicht	ab,	und	ein	 leises	Zittern	überlief	 ihre	Glieder.	Sie

starb,	und	ihre	herrliche,	ihre	entsetzliche	Stimme	war	tot.
Doch	wie	sie	es	vorausgesagt	hatte,	geschah	es.	Ihr	Kind,	das	sie	sterbend	geboren

hatte	und	das	den	ersten	Atemzug	tat,	als	seine	Mutter	den	letzten	tat,	dies	Kind,	ein
Mädchen,	 lebte.	 Und	 es	 entwickelte	 sich	 geistig	 und	 körperlich	 außerordentlich
schnell	 und	 war	 das	 vollkommene	 Ebenbild	 von	 ihr,	 die	 dahingeschieden	 war,	 und
ich	liebte	es	mit	einer	Liebe,	deren	Glut	und	Innigkeit	mir	oft	wie	eine	Kraft	aus	einer
anderen	Welt	erschien.

Doch	nicht	lange,	da	verdunkelte	sich	der	Himmel	dieser	reinen	Zuneigung,	denn
Grausen	 und	 Kummer	 jagten	 wie	 ungeheure	 verderbenbringende	 Wolken	 darüber
hin.	Ich	sagte	schon,	das	Kind	entwickelte	sich	außerordentlich	früh	an	Körper	und
Geist.	Und	in	der	Tat,	sein	schnelles	leibliches	Wachstum	war	geradezu	befremdend.
Aber	 schrecklich,	 o,	 schrecklich	 waren	 die	 tobenden	 Gedanken,	 die	 mich
überstürzten,	 wenn	 ich	 des	 Kindes	 geistiger	 Entwicklung	 folgte.	 Wie	 konnte	 es
anders	 sein?	 Entdeckte	 ich	 doch	 täglich	 in	 den	 Vorstellungen	 der	 kindlichen	 Seele
die	 abnorme	 Begabung	 und	 das	 ausgereifte	 Wissen	 des	 Weibes,	 vernahm	 aus	 dem
kindlichen	 Munde	 die	 genialsten	 Erfahrungssätze,	 die	 Menschen	 jemals	 aufgestellt
haben,	 und	 sah	 im	 Auge	 des	 Kindes	 die	 Weisheit	 und	 Leidenschaftlichkeit
vollkommener	Reife	glühen.

Als	 alle	 diese	 Erscheinungen	 meinen	 erschreckten	 Sinnen	 offenbar	 wurden,	 als
meine	 Seele	 sie	 in	 sich	 aufgenommen	 hatte	 —	 war	 es	 da	 zu	 verwundern,	 daß	 ein
entsetzlicher	 Argwohn	 mich	 befiel	 in	 der	 quälenden	 Erinnerung	 an	 die	 grausigen
Phantasien	und	unerhörten	Theorien	der	verstorbenen	Morella?

Und	 ich	 verbarg	 dies	 junge	 Wesen,	 das	 ich	 anbetete,	 vor	 den	 Blicken	 und
Einflüssen	 der	 Welt,	 und	 in	 der	 vollständigen	 Abgeschlossenheit	 meines	 Heims
wachte	ich	mit	aufreibender	Sorge	über	alles,	was	dieses	geliebte	Wesen	betraf.

Und	wie	die	Jahre	dahinflossen	und	ich	Tag	um	Tag	in	ihr	heiliges	und	mildes	und
beredtes	Antlitz	spähte	und	ihr	Wachsen	und	Reifen	bemerkte,	Tag	um	Tag,	geschah
es,	 daß	 ich	 Tag	 um	 Tag	 neue	 Dinge	 fand,	 in	 denen	 die	 Tochter	 vollständig	 ihrer
Mutter	 —	 der	 schwermütigen	 und	 toten	 —	 glich.	 Und	 stündlich	 verdichteten	 sich
diese	Schatten	einer	unnatürlichen	Ähnlichkeit	und	wurden	immer	tiefer	und	immer
bestimmter	und	 immer	beängstigender	—	und	 immer	grauenvoller	anzusehen.	Daß
ihr	 Lächeln	 dem	 Lächeln	 ihrer	 Mutter	 vollkommen	 glich,	 das	 hätte	 ich	 ertragen
können;	 aber	 dann,	 plötzlich,	 schauderte	 ich,	 denn	 ihr	 Lächeln	 war	 nicht	 nur	 dem
Morellas	 gleich	 —	 es	 war	 mit	 ihm	 identisch!	 Daß	 ihre	 Augen	 den	 Augen	 Morellas
glichen,	konnte	 ich	hinnehmen,	aber	manchmal,	oft,	drang	der	Tochter	Blick	 in	die
Tiefen	 meiner	 Seele	 mit	 einer	 verwirrenden	 Eindringlichkeit,	 wie	 sie	 eben	 nur
Morella	eigen	sein	konnte.	Und	in	den	Umrissen	der	hohen	Stirn	und	in	den	seidigen
Locken	ihres	Haares,	in	den	bleichen	Fingern,	die	mit	diesen	Locken	spielten,	und	in
der	 klagenden	 Musik	 ihrer	 Stimme	 und	 vor	 allem	 —	 o!	 vor	 allem	 in	 den
Redewendungen	der	Toten,	die	von	den	Lippen	der	Lebenden	und	Geliebten	flossen,
fand	 ich	 Nahrung	 für	 die	 aufreibendste	 Gedankenarbeit	 und	 für	 das	 rastloseste
Entsetzen	—	für	den	Wurm,	der	niemals	sterben	wollte!

So	 vergingen	 die	 ersten	 zehn	 Jahre	 ihres	 Lebens,	 und	 noch	 immer	 hatte	 meine
Tochter	 keinen	 Taufnamen.	 „Mein	 Kind“	 und	 „mein	 Liebling“	 sind	 ja	 übliche
Benennungen,	 wie	 Vaterliebe	 sie	 findet,	 und	 die	 strenge	 Abgeschlossenheit,	 in	 der
sie	 lebte,	 schloß	 jeden	 weiteren	 Verkehr	 aus	 und	 machte	 einen	 anderen	 Namen
überflüssig.	Morellas	Name	war	mit	ihr	gestorben.	Ich	hatte	der	Tochter	niemals	von
der	 Mutter	 gesprochen;	 es	 war	 unmöglich,	 von	 ihr	 zu	 sprechen.	 Tatsächlich	 hatte
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also	 das	 Kind	 in	 seinem	 jungen	 Leben	 keine	 anderen	 Eindrücke	 empfangen	 als
diejenigen,	 die	 sich	 ihm	 in	 den	 engen	 Grenzen	 unserer	 Zurückgezogenheit	 bieten
konnten.

Doch	schließlich	vermeinte	mein	abgehetzter	Geist	durch	die	Zeremonie	der	Taufe
Erlösung	 zu	 finden.	 So	 führte	 ich	 also	 das	 Kind	 zur	 Taufe.	 Und	 als	 ich	 vor	 dem
Taufbecken	 stand,	 suchte	 ich	 nach	 einem	 Namen.	 Viele	 Namen	 voll	 Weisheit	 und
Schönheit,	aus	alter	und	neuer	Zeit,	aus	meiner	Heimat	und	aus	 fremden	Ländern,
drängten	sich	mir	auf	die	Lippen,	und	viele,	viele	Namen	für	Sanftes	und	Frohes	und
Gutes.	Was	trieb	mich	nur	dazu	an,	die	Ruhe	der	Toten	und	Begrabenen	zu	stören?
Welcher	 Dämon	 veranlaßte	 mich,	 jenen	 Namen	 zu	 flüstern,	 bei	 dessen	 Erinnerung
schon	 das	 Blut	 mir	 stürmisch	 zum	 Herzen	 schoß?	 Welcher	 Unhold	 sprach	 aus	 den
Tiefen	meiner	Seele,	als	ich	in	schweigender	Nacht	mitten	im	düsteren	Kreuzgang	in
das	 Ohr	 des	 heiligen	 Mannes	 die	 Silben	 flüsterte:	 „Morella!“	 Und	 wer	 anders	 als
Satan	 selbst	 veranlaßte	 mein	 Kind,	 bei	 diesem	 kaum	 vernehmbaren	 Laut
zusammenzuschrecken,	 die	 verglasten	 Blicke	 gen	 Himmel	 zu	 heben	 und	 mit
zuckendem	 Gesicht,	 auf	 dem	 die	 Schatten	 des	 Todes	 kämpften,	 auf	 die	 schwarze
Marmorplatte	 unserer	 Familiengruft	 niederzusinken	 und	 zu	 antworten:	 „Hier	 bin
ich!“

Klar,	 kalt	 und	 vollkommen	 deutlich	 trafen	 diese	 einfachen	 Worte	 mein	 Ohr	 und
rollten	von	da	wie	geschmolzenes	Blei	zischend	 in	mein	Gehirn.	 Jahr	um	Jahr	kann
dahingehen,	 doch	 niemals	 die	 Erinnerung	 an	 diesen	 Augenblick!	 Wahrlich,	 noch
wußte	ich	nichts	von	Blumen	und	Reben	—	doch	Zypresse	und	Schierling	umdrohten
mich	Tag	und	Nacht.	Und	ich	wußte	nichts	mehr	vom	Wandel	der	Zeit,	und	der	Stern
meines	Schicksals	 losch	aus	am	Firmament,	und	die	Erde	verlor	 ihr	Licht,	und	die
Gestalten,	 die	 sie	 belebten,	 glitten	 an	 mir	 vorbei	 wie	 Schatten,	 und	 mitten	 unter
ihnen	sah	 ich	nur	—	Morella!	Die	himmlischen	Winde	atmeten	nur	einen	Laut,	und
die	rieselnden	Wellen	der	ewigen	Wasser	murmelten	immerfort	—	Morella!	Aber	sie
starb,	 und	 mit	 meinen	 eigenen	 Händen	 trug	 ich	 sie	 zu	 Grab.	 Und	 ich	 lachte	 ein
langes,	bitteres	Lachen,	als	in	der	Gruft,	in	die	ich	die	zweite	bettete,	nicht	eine	Spur
zu	finden	war	von	der	ersten	—	Morella.
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I ch	 entstamme	 einem	 Geschlecht,	 das	 dafür	 bekannt	 ist,	 eine	 flammende
Leidenschaftlichkeit	und	eine	zügellose	Phantasie	zu	besitzen.	Von	mir	sagt	man,

daß	ich	wahnsinnig	sei;	aber	noch	ist	die	Frage	nicht	gelöst,	ob	Wahnsinn	nicht	etwa
erhabenste	Erkenntnis	ist,	ob	vieles,	was	herrlich,	ob	alles,	was	vollkommen	ist,	nicht
vielleicht	 einer	 Krankhaftigkeit	 des	 Denkens	 entspringt,	 einer	 durch
Überanstrengung	des	normalen	 Intellekts	hervorgerufenen	Reizbarkeit	des	Geistes.
Alle,	die	bei	Tage	 träumen,	wissen	von	vielen	Dingen,	die	denen	entgehen,	die	nur
den	Traum	der	Nacht	kennen.	Visionen	lassen	sie	den	Glanz	der	Ewigkeiten	schauen,
und	in	ihr	Wachsein	nehmen	sie	das	erschütternde	Bewußtsein	mit,	an	der	Schwelle
der	 Erkenntnis	 des	 großen	 Rätsels	 gestanden	 zu	 haben.	 Augenblicke	 offenbaren
ihnen	mit	Blitzesgrelle	viel	von	der	Weisheit	des	Guten,	mehr	noch	von	der	bloßen
Kenntnis	 des	 Bösen.	 Sie	 haben	 nicht	 Ruder	 noch	 Kompaß	 und	 dringen	 dennoch	 in
das	unendliche	Meer	des	ewigen	Lichtes	vor	—	und	weiter,	gleich	den	Fahrten	des
nubischen	Geographen,	bis	ins	Meer	der	Schatten:	„aggressi	sunt	mare	tenebrarum,
quid	in	eo	esset	exploraturi.“

Nehmen	 wir	 also	 an,	 ich	 sei	 wahnsinnig.	 Ich	 gebe	 zum	 wenigsten	 zu,	 daß	 mein
Geistesleben	aus	zwei	ganz	verschiedenen	Zuständen	besteht:	dem	Zustand	klarer,
nicht	anzuzweifelnder	Vernunft,	der	die	Erinnerung	an	die	Begebenheiten	der	ersten
Epoche	meines	Lebens	umfaßt,	und	einem	Zustand	voller	Schatten	und	Zweifel,	dem
die	Gegenwart	gehört	und	die	Erinnerung	an	die	Geschehnisse	der	zweiten	großen
Epoche	 meines	 Lebens.	 Darum	 könnt	 ihr	 dem,	 was	 ich	 von	 meinem	 ersten
Lebensabschnitt	 sagen	 werde,	 Glauben	 schenken;	 von	 dem	 aber,	 was	 ich	 von	 der
späteren	 Zeit	 berichte,	 glaubt	 nur	 so	 viel,	 als	 euch	 glaubwürdig	 erscheint	 —	 oder
bezweifelt	das	Ganze.	Doch	falls	ihr	nicht	zweifeln	könnt,	so	mögt	ihr	vor	den	Rätseln
meiner	Seele	den	Ödipus	spielen.

Sie,	 die	 ich	 in	 meiner	 Jugend	 liebte	 und	 von	 der	 ich	 jetzt	 kühl	 und	 klar	 das
Folgende	 berichte,	 war	 die	 einzige	 Tochter	 der	 einzigen	 Schwester	 meiner	 früh
verstorbenen	 Mutter.	 Eleonora	 war	 der	 Name	 meiner	 Kusine.	 Wir	 hatten	 immer
zusammengewohnt	—	 im	„Tale	des	vielfarbigen	Grases“	—	unter	 tropischer	Sonne.
Kein	 fremder	 Fuß	 betrat	 jemals	 dies	 Tal,	 denn	 es	 lag	 weit	 weit	 droben	 inmitten
gigantischer	 Berge,	 die	 es	 ragend	 umstanden	 und	 seinen	 lieblichen	 Gründen
Schatten	 spendeten.	 Kein	 Pfad	 führte	 dorthin,	 und	 um	 in	 unser	 seliges	 Heim	 zu
gelangen,	 hätte	 man	 das	 Gezweig	 von	 vieltausend	 Waldbäumen	 gewaltsam
durchbrechen	 und	 die	 Herrlichkeit	 von	 viel	 Millionen	 duftender	 Blumen	 zertreten
müssen.	So	lebten	wir	also	ganz	einsam	und	kannten	nichts	von	der	Welt	außerhalb
des	Tales	—	ich	und	meine	Kusine	und	ihre	Mutter.

Aus	den	nebelhaften	Regionen	der	höchsten	Berge,	die	unser	Reich	umschlossen,
kam	 ein	 Fluß	 daher,	 schmal	 und	 tief,	 und	 seine	 Flut	 war	 glänzender	 als	 alles	 —
ausgenommen	Eleonoras	Augen.	Er	wand	sich	in	verstohlenen	Krümmungen	durchs
Tal	und	 tauchte	dann	 in	eine	dunkle	Schlucht,	 zwischen	Bergen,	die	noch	düsterer
und	geheimnisvoller	waren	als	 jene,	aus	denen	er	gekommen	war.	Wir	nannten	 ihn
den	„Fluß	des	Schweigens“,	denn	es	war,	als	ob	sein	Fluten	alles	beruhige	und	stille
mache.	 Kein	 Murmeln	 klang	 aus	 seinen	 Tiefen,	 er	 ging	 so	 sanft	 dahin,	 daß	 die
beperlten	Kiesel	auf	seinem	Grunde,	die	wir	oft	bewunderten,	sich	niemals	rührten	—
in	regungsloser	Ruhe	lagen	sie,	jeder	funkelte	ewig	am	alten	Platz.

Das	 Ufer	 des	 Flusses	 und	 der	 vielen	 glitzernden	 Bächlein,	 die	 ihm	 auf	 allerlei
Umwegen	zuströmten,	und	ebenso	alle	Flächen,	die	von	den	Ufern	sich	 ins	Wasser
bis	 zum	 Kieselgrund	 hinuntersenkten,	 waren	 von	 kurzem,	 dichtem,	 gleichmäßigem
Rasen	bedeckt,	der	lieblich	duftete.	Und	weiter	noch	dehnte	sich	dieser	sanfte	grüne
Teppich	—	durchs	ganze	Tal,	vom	Fluß	bis	an	den	Fuß	der	Höhen,	die	es	umgürteten.
Diese	 wundervolle	 weite	 Grasfläche	 war	 über	 und	 über	 mit	 gelben	 Butterblumen,
weißen	 Gänseblümchen,	 blauen	 Veilchen	 und	 rubinroten	 Asphodelen	 besprenkelt,
und	ihre	unbeschreibliche	Schönheit	redete	laut	zu	unsern	Herzen	von	der	Liebe	und
der	Herrlichkeit	Gottes.

Und	hie	und	da	erhoben	 sich	 im	Grase	wie	 seltsam	verschlungene	Traumgebilde
Gruppen	phantastischer	Bäume,	deren	Stämme	nicht	 senkrecht	aufragten,	 sondern
in	anmutigen	Biegungen	dem	Licht	entgegenstrebten,	das	um	Mittag	in	die	Mitte	des
Tales	hereinleuchtete.	Ihre	Rinde	war	ebenholzschwarz	und	silbern	gefleckt	und	war
zarter	als	alles	—	ausgenommen	Eleonoras	Wangen.	Ja,	man	hätte	diese	Bäume	für
gigantische	 Schlangen	 halten	 können,	 die	 der	 Sonne,	 ihrer	 Gottheit,	 huldigten,
wären	nicht	die	glänzend	grünen,	großen	Blätter	gewesen,	die	von	ihren	Gipfeln	 in
langen,	bebenden	Reihen	niederhingen	und	mit	dem	Zephir	tändelten.

Lange	Jahre	durchstreifte	ich	Hand	in	Hand	mit	Eleonora	das	Tal,	ehe	die	Liebe	in
unsere	 Herzen	 einzog.	 Es	 war	 an	 einem	 Abend	 in	 Eleonoras	 fünfzehntem	 und
meinem	zwanzigsten	Lebensjahre,	da	saßen	wir,	einander	eng	umschlungen	haltend,
unter	den	Schlangenbäumen	und	blickten	hinab	in	den	Fluß	des	Schweigens	und	auf
unser	Bild,	das	sich	in	seinen	Wassern	spiegelte.

Wir	 sprachen	nichts	mehr	an	diesem	süßen	Tage,	und	 selbst	 am	andern	Morgen
fand	unsere	Rede	nur	wenige	zitternde	Worte.

Wir	hatten	in	den	Wassern	Gott	Eros	gefunden	und	ihn	in	uns	aufgenommen,	und
wir	 fühlten	 nun,	 daß	 durch	 ihn	 die	 feurigen	 Seelen	 unserer	 Vorfahren	 in	 uns
entzündet	waren.	Alle	Leidenschaftlichkeit	und	blühende	Phantasie,	die	Jahrhunderte
lang	 unser	 Geschlecht	 auszeichneten,	 ergriffen	 unsere	 Herzen	 wie	 ein	 Rausch	 und
hauchten	 in	das	Tal	des	vielfarbigen	Grases	eine	wahnsinnige	Seligkeit.	Alle	Dinge
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veränderten	sich.	Die	Bäume,	die	nie	vordem	ein	Blühen	gekannt	hatten,	entfalteten
seltsame,	 sternförmige,	 strahlende	 Blüten.	 Das	 Grün	 des	 Rasenteppichs	 vertiefte
sich,	und	als	—	eine	nach	der	andern	—	die	weißen	Gänseblümchen	dahinschwanden,
brachen	an	ihren	Orten	rubinrote	Asphodelen	auf	—	zu	zehn	auf	einmal.	Und	Leben
regte	sich	auf	unseren	Pfaden,	denn	der	hohe,	schlanke	Flamingo,	den	wir	bis	dahin
noch	nie	gesehen,	entfaltete	 vor	uns	 sein	 scharlachfarbenes	Gefieder,	und	mit	 ihm
kamen	 und	 glühten	 alle	 heiteren	 Vögel.	 Gold-	 und	 Silberfische	 belebten	 den	 Fluß,
und	aus	seinen	Tiefen	hob	sich	leise,	doch	lauter	und	lauter	werdend,	ein	Murmeln,
das	 schließlich	 zu	 einer	 sanften,	 erhabenen	 Melodie	 anschwoll,	 erhabener	 als	 der
Sang	aus	des	Äolus	Harfe	und	süßer	als	alles	—	ausgenommen	Eleonoras	Stimme.

Und	 eine	 schwere,	 mächtige	 Wolke,	 die	 wir	 seit	 langem	 in	 den	 Regionen	 des
Abendsterns	beobachtet	hatten,	setzte	sich	gemächlich	in	Bewegung.	Und	durch	und
durch	karmin-	und	golderglänzend	lagerte	sie	sich	über	unser	Tal	und	sank	Tag	um
Tag	 friedvoll	 tiefer	 und	 tiefer,	 bis	 ihre	 Ränder	 auf	 den	 Gipfeln	 der	 Berge	 ruhten,
deren	nebelhaftes	Grau	 sie	 in	Glanz	und	Pracht	 verwandelte.	Und	 sie	 lagerte	über
uns	und	schloß	uns	ein	wie	in	ein	zauberhaftes	Gefängnis	von	seltsamer	Herrlichkeit.

Der	 Liebreiz	 Eleonoras	 war	 der	 der	 Seraphim;	 aber	 sie	 war	 so	 schlicht	 und
unschuldig	 wie	 das	 kurze	 Leben,	 das	 sie	 inmitten	 der	 Blumen	 gelebt	 hatte.	 Keine
Arglist	lehrte	sie,	die	Inbrunst,	die	ihr	Herz	entflammte,	zu	verbergen,	und	während
wir	 miteinander	 im	 Tale	 des	 vielfarbigen	 Grases	 wandelten	 und	 über	 all	 seine
Veränderungen	sprachen,	enthüllte	sie	mir	die	geheimsten	Tiefen	ihrer	Seele.

Und	eines	Tages	sprach	sie	unter	Tränen	von	jener	letzten	traurigen	Veränderung,
der	alle	Menschen	unterworfen	sind,	und	von	nun	an	weilte	sie	nur	bei	diesem	einen
schmerzvollen	 Thema,	 das	 sie	 in	 jedes	 unserer	 Gespräche	 einflocht,	 so	 wie	 die
Sänger	von	Schiras	in	ihren	Liedern	dieselben	Bilder	wieder	und	wieder	anwenden.

Sie	 hatte	 die	 Hand	 des	 Todes	 auf	 ihrer	 Brust	 gefühlt,	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 in	 so
vollkommener	Schönheit	erschaffen	worden	war,	nur	um	—	gleich	der	Eintagsfliege
—	 früh	 zu	 sterben.	 Doch	 alle	 Schrecken	 des	 Todes	 waren	 für	 sie	 in	 dem	 einen
Gedanken	 vereint,	 von	 dem	 sie	 mir	 in	 abendlicher	 Dämmerstunde	 am	 Fluß	 des
Schweigens	sprach.	Es	bekümmerte	sie,	 zu	denken,	 ich	könne,	nachdem	 ich	sie	 im
Tale	 des	 vielfarbigen	 Grases	 begraben	 hätte,	 seine	 selige	 Verborgenheit	 verlassen
und	die	Liebe,	die	 jetzt	ganz	 ihr	gehörte,	 irgendeinem	Mädchen	der	Alltagswelt	da
draußen	schenken.	Und	damals	und	dort	warf	 ich	mich	ohne	Besinnen	Eleonora	zu
Füßen	 und	 tat	 ihr	 und	 dem	 Himmel	 den	 Schwur,	 daß	 ich	 mich	 niemals	 mit	 einer
Tochter	 der	 Welt	 in	 Ehe	 verbinden	 —	 daß	 ich	 niemals	 ihrem	 geliebten	 Andenken,
dem	 Andenken	 der	 innigen	 Zuneigung,	 mit	 der	 sie	 mich	 segnete,	 untreu	 werden
wollte.	 Und	 ich	 rief	 den	 allmächtigen	 Herrn	 des	 Weltalls	 zum	 Zeugen	 für	 meines
Schwurs	 aufrichtigen	 Ernst.	 Und	 der	 Fluch,	 den	 ich	 von	 ihm	 und	 von	 ihr,	 der
Heiligen	 im	Paradiese,	 für	den	Fall	meines	Treubruches	auf	mich	herabrief,	 schloß
eine	so	entsetzliche	Strafe	in	sich,	daß	ich	hier	nicht	davon	sprechen	kann.

Und	die	strahlenden	Augen	Eleonoras	erstrahlten	noch	heller	bei	meinen	Worten.
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Und	sie	seufzte,	als	sei	eine	tödliche	Last	ihr	vom	Herzen	genommen,	und	sie	zitterte
und	weinte	bitterlich.	Aber	sie	nahm	meinen	Schwur	an	—	denn	was	war	sie	anderes
als	ein	Kind	—,	und	er	 ließ	sie	erleichtert	dem	Sterben	entgegensehen.	Und	als	sie
einige	Tage	später	friedvoll	entschlief,	sagte	sie	zu	mir,	sie	wolle	um	deswillen,	was
ich	für	den	Frieden	ihrer	Seele	getan	habe,	mit	dieser	Seele	über	mich	wachen;	sie
wolle,	 sofern	 es	 möglich	 sei,	 in	 den	 wachen	 Stunden	 der	 Nacht	 mir	 sichtbarlich
erscheinen.	Wenn	aber	dies	außerhalb	der	Macht	der	Seelen	 im	Paradiese	 läge,	so
wolle	 sie	 mir	 ihr	 Gegenwärtigsein	 wenigstens	 durch	 allerlei	 Zeichen	 kund	 tun.	 Sie
werde	mit	den	Abendwinden	mich	umkosen	und	die	Luft	um	mich	her	mit	dem	Duft
der	Weihrauchschalen	erfüllen.	Mit	diesen	Worten	auf	den	Lippen	gab	sie	ihr	junges,
reines	Leben	auf,	und	mit	ihr	endete	die	erste	Epoche	meines	eigenen	Lebens.

Bis	hierher	habe	ich	wahrheitsgetreu	berichtet.	Doch	wenn	mein	Denken	auf	dem
Wege	 der	 Vergangenheit	 die	 Grenze,	 die	 der	 Tod	 meiner	 Geliebten	 gezogen,
überschreitet	und	 in	die	zweite	Periode	meines	Lebens	eintritt,	dann	sammeln	sich
Schatten	 um	 mein	 Hirn,	 und	 ich	 fühle,	 daß	 ich	 an	 meinem	 gesunden	 Gedächtnis
zweifeln	muß.	Doch	ich	will	fortfahren.

Die	 Jahre	 schleppten	 sich	 träge	 dahin,	 und	 immer	 noch	 wohnte	 ich	 im	 Tale	 des
vielfarbigen	Grases.	Aber	wiederum	hatte	eine	Veränderung	alle	Dinge	befallen.	Die
sternförmigen	 Blüten	 krochen	 zurück	 in	 die	 Stämme	 der	 Bäume	 und	 kamen	 nie
wieder	 zum	 Vorschein.	 Das	 tiefe	 Grün	 des	 Rasenteppichs	 verblaßte,	 und	 die
rubinroten	 Asphodelen	 welkten	 hin,	 eine	 nach	 der	 andern.	 Und	 an	 ihren	 Orten
brachen	—	zu	zehn	auf	einmal	—	dunkle,	blauäugige	Veilchen	auf,	und	 ihre	Augen
standen	immer	voll	Tau	und	blickten	kummervoll.	Und	Leben	entschwand	von	unsern
alten	 Pfaden;	 denn	 der	 hohe,	 schlanke	 Flamingo	 entfaltete	 nie	 mehr	 sein
scharlachrotes	Gefieder,	trauernd	flog	er	aus	unserm	Tale	fort,	den	Bergen	zu,	und
mit	 ihm	 zogen	 alle	 heiteren	 Vögel,	 die	 ihn	 begleitet	 hatten.	 Und	 die	 Gold-	 und
Silberfische	 schwammen	 davon	 durch	 die	 Schlucht,	 die	 an	 der	 einen	 Seite	 unser
Reich	begrenzte,	und	zierten	nie	wieder	den	lieblichen	Fluß.	Und	die	sanfte	Melodie,
die	erhebender	gewesen	war	als	der	Sang	aus	des	Äolus	Harfe	und	süßer	als	alles	—
ausgenommen	 Eleonoras	 Stimme,	 sie	 sank	 wieder	 zu	 leisem	 Murmeln	 herab	 und
wurde	 leiser	 und	 leiser,	 bis	 sie	 erstarb	 und	 der	 Fluß	 wieder	 in	 seinem	 vormaligen
feierlich-düsteren	Schweigen	dahinfloß.	Und	dann	—	zuletzt	—	hob	sich	die	mächtige
Wolke	von	den	Gipfeln	der	Berge,	die	wieder	in	ihr	nebelhaftes	Grau	zurücktauchten,
und	schwamm	gemächlich	davon,	den	fernen	Regionen	des	Abendsternes	zu,	und	mit
ihr	verschwand	das	strahlende	Gold	und	all	die	glänzende	Pracht,	mit	der	sie	das	Tal
des	vielfarbigen	Grases	überschüttet	hatte.

Jedoch	 was	 Eleonora	 versprach,	 erfüllte	 sich.	 Denn	 ich	 hörte	 um	 mich	 das
Schwingen	 der	 himmlischen	 Weihrauchschalen,	 und	 Ströme	 himmlischer	 Düfte
durchfluteten	immer	und	immer	das	Tal.	Und	in	einsamen	Stunden,	wenn	mein	Herz
in	heftigem	Pulsschlag	erbebte,	umschmeichelten	sanfte	Winde	mit	 süßem	Seufzen
meine	Stirn.	Die	dunklen	Nächte	füllte	oft	ein	schwaches	Flüstern,	und	einmal	—	o,
einmal	 nur!	 —	 weckte	 mich	 aus	 einem	 todähnlichen	 Schlafe	 der	 Kuß	 geisterhafter
Lippen,	die	meinen	Mund	berührten.

Aber	 all	 dies	 vermochte	 nicht	 die	 Leere	 meines	 Herzens	 auszufüllen,	 und
grenzenlos	wuchs	 sein	Verlangen	nach	 jener	Liebe,	 von	der	 es	 vordem	so	übervoll
gewesen	war.	Und	endlich	kam	es	soweit,	daß	mir	das	Tal	des	vielfarbigen	Grases,
durch	das	mich	die	Erinnerungen	hetzten,	zur	Qual	wurde,	und	ich	vertauschte	es	für
immer	gegen	die	Eitelkeiten	und	das	friedelose	Glück	der	Welt.

*																*
*

Ich	 fand	 mich	 in	 einer	 fremden	 Stadt,	 in	 der	 alle	 Dinge	 nur	 dazu	 dienten,	 die
Erinnerung	 an	 die	 süßen	 Träume,	 die	 ich	 so	 lange	 Jahre	 im	 Tal	 des	 vielfarbigen
Grases	 geträumt	 hatte,	 aus	 meinem	 Gedächtnis	 auszulöschen.	 Ein	 prächtiges
Hoflager	 mit	 Pomp	 und	 Festen,	 betäubendes	 Waffengeklirr	 und	 strahlende
Frauenlieblichkeit	verwirrten	und	berauschten	mein	Hirn.	Doch	bis	 jetzt	war	meine
Seele	ihrem	Schwur	treu	geblieben,	und	immer	noch	verkündete	mir	Eleonora	in	den
stillen	Stunden	der	Nacht	ihr	Gegenwärtigsein.

Plötzlich	aber	hörten	diese	Anzeichen	auf,	und	die	Welt	wurde	schwarz	vor	meinen
Augen,	 und	 ich	 stand	 in	 atemlosem	 Schreck	 vor	 dem	 glühenden	 Gedanken	 —	 der
grauenhaften	Versuchung,	die	mich	befallen	hatte.	Denn	an	den	fröhlichen	Hof	des
Königs,	dem	ich	diente,	kam	aus	irgendeinem	fernen,	fernen,	unbekannten	Lande	ein
Mädchen,	 von	 deren	 Schönheit	 mein	 ganzes	 ruchloses	 Herz	 entflammt	 und
hingerissen	 ward	 —	 zu	 deren	 Füßen	 ich	 mich	 ohne	 Sträuben	 niederwarf	 in
wehrloser,	abgöttischer	Liebe.	Ach,	wie	armselig	war	die	Leidenschaft,	die	 ich	dem
jungen	Kinde	im	Tale	des	vielfarbigen	Grases	geschenkt	hatte,	wenn	ich	sie	mit	der
Glut	 und	 dem	 Wahnwitz	 und	 den	 beseligenden	 Ekstasen	 verglich,	 in	 denen	 jetzt
meine	Anbetung	emporjauchzte,	mit	dem	trunkenen	Schluchzen,	in	dem	meine	Seele
zu	 Füßen	 der	 himmlischen	 Ermengard	 dahinschmolz!	 O,	 herrlich	 war	 der	 Engel
Ermengard!	Und	vor	dieser	Erkenntnis	versank	alles	andere.	—	O,	göttlich	war	der
Engel	 Ermengard!	 Und	 ich	 ertrank	 im	 Blick	 ihrer	 unergründlichen	 Augen	 und	 sah
und	suchte	nur	sie.

Ich	vermählte	mich	mit	Ermengard	—	und	fürchtete	nicht	den	Fluch,	den	 ich	auf
mich	herabgeschworen	hatte,	und	seine	Schrecken	suchten	mich	nicht	heim.	Da	kam
noch	einmal	—	ein	einziges	Mal	—	durch	das	Schweigen	der	Nacht	das	süße	Seufzen
wieder	zu	mir,	und	es	formte	sich	zu	einer	wohlbekannten,	inbrünstigen	Stimme:
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„Schlafe	 in	 Frieden!	 Denn	 der	 Geist	 der	 Liebe	 lebt	 und	 herrscht.	 Und	 wenn	 du
glühenden	Herzens	Ermengard	umarmst,	bist	du	—	aus	Gründen,	die	dir	dereinst	im
Himmel	offenbar	werden	sollen	—	deines	Gelübdes	an	Eleonora	entbunden.“

75



DIE	INSEL	DER	FEE

Nullus	enim	locus	sine	genio	est.

S e r v i u s

77



„L a	 musique,“	 sagt	 Marmontel	 in	 seinen	 „Contes	 Moreaux,“	 die	 wir	 in	 allen
unsern	 Übersetzungen	 beharrlich	 als	 „Moralische	 Geschichten“	 bezeichnet
finden,	als	ob	man	ihren	Sinn	verhöhnen	wollte	—	„la	musique	est	 le	seul	des

talents	qui	jouisse	de	lui-même:	tous	les	autres	veulent	des	témoins.“	Er	verwechselt
hier	 die	 Freude	 an	 schönen	 Klängen	 mit	 der	 Fähigkeit,	 sie	 hervorzurufen.	 Die
musikalische	Begabung	ist	ebensowenig	wie	jedes	andere	Talent	da,	wo	kein	zweiter
ihre	 Äußerungen	 würdigt,	 zur	 Gewährung	 eines	 vollkommenen	 Genusses	 befähigt,
und	nur	in	Verbindung	mit	andern	Begabungen	bringt	sie	die	Wirkungen	hervor,	die
erst	 in	 der	 Einsamkeit	 ganz	 genossen	 werden	 mögen.	 Der	 Gedanke,	 den	 der
„raconteur“	entweder	nicht	klar	genug	dargestellt	oder	dessen	Darstellung	er	einer
nationalen	Vorliebe	für	Pointierung	geopfert	hat,	ist	zweifellos	der	sehr	begründete,
daß	wir	gute	Musik	am	tiefsten	zu	würdigen	verstehen,	wenn	wir	einsam	sind.	Der
Gedanke	in	dieser	Form	wird	ohne	weiteres	jedem	richtig	erscheinen,	der	die	Musik
um	ihrer	selbst	und	ihrer	seelischen	Wirkung	willen	liebt.	Doch	noch	eine	Freude	ist
den	verstoßenen	Sterblichen	vergönnt,	eine,	die	vielleicht	mehr	noch	als	die	Musik
der	gesteigerten	Einsamkeit	bedarf.	Ich	meine	den	Genuß,	den	die	Naturbetrachtung
bietet.	 Wahrlich,	 wer	 Gottes	 Herrlichkeit	 auf	 Erden	 recht	 gewahren	 will,	 der	 muß
diese	 Herrlichkeit	 in	 Einsamkeit	 betrachten.	 Mir	 wenigstens	 erscheint	 die
Anwesenheit	nicht	nur	menschlicher,	sondern	überhaupt	lebendiger	Wesen	jeder	Art,
außer	den	grünen	Dingen,	die	aus	dem	Boden	wachsen	und	keine	Stimme	haben,	als
Befleckung	 der	 Landschaft,	 als	 etwas,	 was	 der	 seelischen	 Harmonie	 des	 Bildes
zuwiderläuft.

In	 Wahrheit!	 ich	 liebe	 die	 Vorstellung,	 daß	 die	 dunklen	 Täler	 und	 grauen	 Felsen
und	 die	 schweigsam	 lächelnden	 Wasser	 und	 die	 Wälder,	 die	 in	 unruhigem
Schlummer	 seufzen	 —	 und	 die	 stolzen	 wachsamen	 Berge,	 die	 auf	 alles
herunterblicken	 —,	 daß	 alles	 dies	 nur	 ungeheure	 Gliedmaßen	 eines	 gewaltigen
lebendigen	 und	 empfindenden	 Ganzen	 sind	 —	 eines	 Ganzen,	 dessen	 Gestalt	 (die
Kugel)	die	vollkommenste	und	umfassendste	ist,	die	es	gibt;	dessen	Weg	den	andern
Planeten	zugesellt	ist,	dessen	zarte	Magd	der	Mond[2],	dessen	mittelbarer	Herr	die
Sonne	 ist;	 dessen	 Lebensdauer	 Ewigkeit,	 dessen	 Sinn	 der	 Wille	 Gottes	 ist;	 dessen
Freude	 Wissen	 ist;	 dessen	 Geschicke	 sich	 in	 Unendlichkeit	 verlieren;	 dessen
Kenntnis	 seiner	 selbst	 etwa	 unsrer	 Kenntnis	 der	 mikroskopischen	 Kleinwelt
gleichkommt	—	eines	Daseins,	das	wir	als	völlig	unbelebt	und	rein	stofflich	ansehen,
ähnlich,	wie	diese	winzigen	Wesen	uns	betrachten	mögen.

Unsre	 Teleskope	 und	 unsre	 mathematischen	 Entdeckungen	 geben	 uns	 trotz	 des
scheinheiligen	Geredes	der	Geistlichkeit	überall	die	Gewißheit,	daß	Raum	und	also
Masse	 in	den	Augen	des	Allmächtigen	eine	große	Bedeutung	hat.	Die	Kreise,	darin
die	Sterne	sich	bewegen,	sind	als	die	besten	befunden	worden	für	eine	ungehinderte
Bewegung	der	größtmöglichen	Anzahl	Körper.	Die	Form	dieser	Körper	ist	gerade	so,
daß	 sie	 bei	 einer	 gegebenen	 Oberflächengröße	 die	 größtmögliche	 Anhäufung	 von
Materie	 gestattet,	 während	 die	 Oberfläche	 selbst	 so	 beschaffen	 ist,	 daß	 sie	 eine
größere	Zahl	von	Bewohnern	aufnehmen	kann,	als	wenn	sie	irgendeine	andre	Gestalt
hätte.	 Auch	 ist	 die	 Tatsache,	 daß	 der	 Raum	 selbst	 unendlich	 ist,	 kein	 Argument
dagegen,	 daß	 die	 Masse	 ein	 Zweck	 Gottes	 ist;	 denn	 eine	 unendliche	 Materie	 mag
vorhanden	 sein,	 um	 ihn	 zu	 füllen,	 und	 da	 wir	 deutlich	 sehen,	 daß	 die	 Materie
grundsätzlich	 von	 Leben	 erfüllt	 ist	 —	 in	 der	 Tat,	 soweit	 unser	 Urteil	 reicht,	 ein
leitender	Grundsatz	in	den	Maßnahmen	der	Gottheit	—	so	ist	es	kaum	logisch,	dieses
Leben	 auf	 die	 Regionen	 des	 Kleinen,	 wo	 wir	 es	 täglich	 nachweisen	 können,	 zu
beschränken	und	nicht	auf	die	des	Erhabenen	auszudehnen.	Da	wir	ohne	Ende	Kreis
in	Kreise	 laufen	sehen,	alle	aber	sich	um	eine	ferne	Mitte	drehen,	um	die	Gottheit,
sollten	 wir	 da	 nicht	 gleicherweise	 Leben	 in	 Leben	 vermuten,	 das	 kleinere	 im
größeren	 und	 alle	 im	 göttlichen	 Geiste?	 Kurz,	 wir	 sind	 infolge	 unsrer
Selbstüberhebung	in	einem	gewaltigen	Irrtum,	wenn	wir	annehmen,	der	Mensch	sei
in	seiner	zeitlichen	oder	zukünftigen	Bestimmung	von	größerer	Wichtigkeit	 für	das
Universum	als	der	gewaltige	Talkörper,	den	er	beackert	und	verachtet	und	dem	er
eine	Seele	abspricht,	aus	keinem	 tieferen	Grunde,	als	weil	er	 sie	nicht	 in	Tätigkeit
sieht[3].

Solche	 und	 ähnliche	 Vorstellungen	 haben	 meinen	 Betrachtungen	 in	 den	 Bergen
und	Wäldern,	an	den	Flüssen	und	am	Meere	eine	Beimischung	gegeben,	die	von	der
Alltagswelt	zweifellos	als	„phantastisch“	bezeichnet	werden	würde.	Meine	zahllosen,
meist	 einsamen	 Wanderungen	 in	 solchen	 Gegenden	 pflegten	 meinen	 Geist
ungewöhnlich	 lebhaft	 zu	 beschäftigen,	 und	 die	 Hingabe,	 mit	 der	 ich	 manchen
düstern	Talgrund	durchstreifte	oder	in	die	Himmelsspiegelung	manches	strahlenden
Sees	 blickte,	 wurde	 sehr	 vertieft	 durch	 das	 Bewußtsein,	 daß	 ich	 a l l e i n	 wanderte
und	 Umschau	 hielt.	 Welcher	 geschwätzige	 Franzose[4]	 war	 es	 doch,	 der	 mit
Beziehung	 auf	 das	 Werk	 von	 Zimmermann	 sagte:	 „la	 solitude	 est	 une	 belle	 chose;
mais	 il	 faut	 quelqu’un	 pour	 vous	 dire	 que	 la	 solitude	 est	 une	 belle	 chose“?	 Dem
Epigramm	ist	nicht	zu	widersprechen;	aber	dies	„il	faut“	—	diese	Notwendigkeit	ist
doch	ein	Unding.

Es	war	auf	einer	meiner	einsamen	Wanderungen	in	weit	entfernten	Gegenden,	wo
Berg	an	Berg	geschlossen	war	und	trauervolle	Flüsse	und	schwermütige	Sümpfe	sich
einherwanden	oder	schlummernd	lagen,	als	ich	an	einen	kleinen	Fluß	mit	einer	Insel
kam.	 Es	 war	 im	 laubreichen	 Juni.	 Ich	 warf	 mich	 auf	 den	 Rasen	 unter	 die	 Zweige
eines	unbekannten	duftenden	Gesträuches,	um	in	Betrachtung	des	Bildes	versunken
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zu	ruhen.	Ich	fühlte,	nur	so	sollte	ich	es	ansehen,	dies	entsprach	seinem	Charakter.
Auf	allen	Seiten	—	außer	gen	Westen,	wo	die	Sonne	im	Untergehen	war	—	erhoben

sich	 grüne	 Waldesmauern.	 Der	 Fluß,	 der	 in	 seinem	 Lauf	 eine	 scharfe	 Wendung
machte	und	sich	so	plötzlich	den	Blicken	entzog,	schien	aus	seinem	Gefängnis	keinen
Ausweg	 zu	 haben,	 sondern	 vom	 grünen	 Laub	 der	 Bäume	 im	 Osten	 aufgesogen	 zu
werden,	während	auf	der	anderen	Seite	(so	erschien	es	mir,	als	ich	da	lag	und	nach
oben	 sah)	 geräuschlos	 und	 unaufhaltsam	 ein	 gold-	 und	 purpurroter	 Wasserfall	 aus
den	Abendrotquellen	des	Himmels	ins	Tal	herniedersprühte.

Etwa	 in	 der	 Mitte	 des	 beschränkten	 Ausschnitts,	 den	 mein	 träumerisches	 Auge
faßte,	ruhte	eine	kleine	runde,	üppig	begrünte	Insel	auf	der	Brust	des	Wassers,

Und	Licht	und	Schatten	woben	Duft,
Als	hänge	sie	schwebend	in	der	Luft.

So	 spiegelglatt	 war	 das	 glasige	 Wasser,	 daß	 sich	 kaum	 erkennen	 ließ,	 an	 welcher
Stelle	des	grünen	Rasenhanges	sein	Reich	begann.

Meine	Lage	gestattete	mir,	mit	einem	einzigen	Blick	sowohl	das	östliche	wie	das
westliche	 Ende	 der	 Insel	 zu	 umfassen,	 und	 ich	 bemerkte	 eine	 eigentümliche
Verschiedenheit	 an	 ihnen.	 Das	 Westende	 war	 wie	 ein	 strahlender	 Harem	 von
Gartenschönheiten.	 Es	 glühte	 und	 errötete	 unter	 den	 schrägen	 Blicken	 der	 Sonne
und	 lachte	 mit	 heiteren	 Blumen.	 Das	 Gras	 war	 kurz,	 feucht,	 süß	 duftend	 und	 von
Goldwurz	durchblüht.	Die	Bäume	waren	geschmeidig,	heiter,	aufrecht,	hell,	schlank
und	 anmutig,	 von	 morgenländischem	 Bau	 und	 Laub,	 mit	 sanfter,	 glänzender	 und
buntfarbiger	 Rinde.	 Alles	 schien	 gesättigt	 von	 einem	 tiefen	 Bewußtsein	 von	 Leben
und	Lust,	und	obgleich	vom	Himmel	keine	Winde	bliesen,	so	war	doch	alles	bewegt
durch	 das	 leichtbeschwingte	 Gaukelspiel	 unzähliger	 Schmetterlinge,	 die	 man	 für
beflügelte	Tulpen	hätte	halten	können.[5]

Das	andre	oder	östliche	Ende	der	Insel	war	in	schwärzeste	Schatten	gehüllt.	Eine
traurige,	 doch	 schöne	 und	 friedvolle	 Dunkelheit	 durchdrang	 hier	 alle	 Dinge.	 Die
Bäume	 waren	 von	 düsterer	 Farbe	 und	 trauernd	 in	 Gestalt	 und	 Haltung;	 —	 wie	 sie
sich	 da	 in	 trübe,	 feierliche	 und	 gespenstische	 Formen	 hüllten,	 erweckten	 sie	 eine
Vorstellung	von	 tödlichem	Leid	und	 frühzeitigem	Tod.	Das	Gras	hatte	den	dunklen
Farbenton	 der	 Zypresse,	 und	 seine	 Halme	 ließen	 die	 Köpfe	 hängen,	 und	 hier	 und
dort	 sah	 man	 im	 Grase	 viele	 kleine	 häßliche	 Hügel,	 schmal	 und	 niedrig	 und	 nicht
sehr	lang,	die	wie	Gräber	aussahen	und	doch	keine	waren,	obgleich	Raute	und	wilde
Rosen	sie	ganz	und	gar	überwucherten.	Der	Schatten	der	Bäume	sank	schwer	aufs
Wasser	 nieder,	 als	 wolle	 er	 sich	 darin	 begraben,	 die	 Tiefen	 des	 Elementes	 mit
Dunkelheit	sättigend.	Ich	bildete	mir	ein,	wie	die	Sonne	tiefer	und	tiefer	sank,	 löse
sich	Schatten	um	Schatten	 trübe	vom	Stamme,	der	 ihm	Leben	gegeben	hatte,	und
werde	vom	Strome	aufgetrunken,	während	jeden	Augenblick	neue	Schatten	aus	den
Bäumen	hervortraten,	um	die	Stelle	ihrer	eingesargten	Vorgänger	einzunehmen.

Als	dieser	Gedanke	meine	Phantasie	erfaßt	hatte,	regte	er	sie	weiter	und	weiter	an,
und	 ich	versank	 in	Träumerei.	 „Wenn	 je	eine	 Insel	verzaubert	war,“	sprach	 ich	bei
mir	selbst,	„so	ist	es	diese.	Hier	ist	der	Zufluchtsort	der	wenigen	gütigen	Feen,	die
noch	vom	Untergang	verschont	geblieben	sind.	Sind	jene	Hügel	ihre	grünen	Gräber?
—	 Oder	 geben	 sie	 ihr	 Leben	 auf,	 wie	 Menschen	 ihr	 Leben	 dahingeben?	 Ist	 ihr
Sterben	nicht	vielmehr	ein	trauervolles	Hinschwinden,	so	daß	sie	nach	und	nach	ihr
Dasein	an	Gott	zurückgeben,	wie	diese	Bäume	Schatten	um	Schatten	hingeben,	 ihr
Wesen	 verhauchen	 und	 auflösen?	 Was	 der	 vergehende	 Baum	 dem	 Wasser	 ist,	 das
seinen	Schatten	einsaugt	und	schwärzer	wird	von	jeder	solchen	Beute,	mag	nicht	das
Leben	der	Fee	für	den	Tod,	der	es	verschlingt,	das	gleiche	sein?“

Als	ich	so	mit	halbgeschlossenen	Augen	sann,	indes	die	Sonne	eilig	zur	Rüste	ging
und	wirbelnde	Strömungen	rund	und	rund	um	die	Insel	jagten,	mit	tanzenden	weißen
Streifen	 der	 Rinde	 des	 Feigenbaumes	 auf	 den	 Wellen,	 Streifen,	 die	 in	 ihrer
wechselvollen	 Lage	 auf	 dem	 Wasser	 von	 einer	 lebendigen	 Phantasie	 mit	 allem
Erdenklichen	 zu	 vergleichen	 gewesen	 wären	 —	 während	 ich	 so	 sann,	 war	 mir,	 als
nehme	die	Gestalt	einer	solchen	Fee,	über	die	ich	nachgesonnen	hatte,	langsam	aus
dem	 Glanze	 der	 Westseite	 der	 Insel	 ihren	 Weg	 ins	 Dunkel.	 Sie	 stand	 aufrecht	 in
einem	seltsam	gebrechlichen	Kahn,	den	sie	mit	dem	Schatten	eines	Ruders	 lenkte.
Solange	 sie	 unter	 dem	 Einfluß	 der	 zögernden	 Sonnenstrahlen	 blieb,	 schien	 ihre
Haltung	 Freude	 auszudrücken,	 aber	 Trauer	 wandelte	 sie	 an,	 als	 sie	 der	 Schatten
berührte.	 Langsam	 glitt	 sie	 dahin	 und	 hatte	 schließlich	 die	 Runde	 um	 die	 Insel
gemacht	 und	 erschien	 wieder	 auf	 der	 Lichtseite.	 „Der	 Zirkel,	 den	 die	 Fee	 soeben
vollendet	hat,“	sinnierte	ich	weiter,	„ist	der	Kreislauf	ihres	kurzen	Lebensjahres.	Sie
ist	 durch	 ihren	 Winter	 und	 ihren	 Sommer	 geflutet.	 Sie	 ist	 dem	 Tode	 um	 ein	 Jahr
näher:	denn	es	 ist	meinen	Blicken	nicht	entgangen,	daß,	als	sie	 in	die	Dämmerung
kam,	ihr	Schatten	von	ihr	abfiel	und	vom	dunklen	Wasser	verschlungen	ward,	dessen
Schwärze	noch	schwärzer	davon	wurde.“

Und	wieder	erschien	das	Boot	mit	der	Fee,	doch	in	ihrer	Haltung	war	mehr	Sorge
und	 Unsicherheit	 und	 weniger	 biegsame	 Lust.	 Sie	 flutete	 wiederum	 aus	 dem	 Licht
und	ins	Dunkel	(das	sogleich	tiefer	wurde),	und	wiederum	fiel	ihr	Schatten	von	ihr	ab
ins	 ebenholzschwarze	 Wasser	 und	 wurde	 von	 seiner	 Schwärze	 verschlungen.	 Und
wieder	und	wieder	machte	sie	die	Runde	um	die	Insel	(indessen	die	Sonne	zu	ihrer
Schlummerstätte	 eilte),	 und	 bei	 jedem	 Heraustreten	 ins	 Licht	 lag	 mehr	 Trauer	 auf
ihrer	 Gestalt,	 die	 schwächer	 und	 feiner	 und	 unbestimmter	 wurde,	 und	 bei	 jedem
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Übergang	 ins	 Dunkel	 sank	 ein	 tieferer	 Schatten	 von	 ihr	 ab,	 der	 von	 immer
düstererem	 Schwarz	 verschlungen	 wurde.	 Endlich	 aber,	 als	 die	 Sonne	 gänzlich
verschwunden	 war,	 glitt	 die	 Fee,	 jetzt	 nur	 noch	 wie	 das	 Gespenst	 ihres	 früheren
Seins,	mit	ihrem	Boot	trostlos	in	das	Bereich	der	ebenholzschwarzen	Flut,	und	ob	sie
daraus	wieder	zum	Vorschein	kam,	kann	ich	nicht	sagen,	denn	Finsternis	deckte	alle
Dinge,	und	ich	gewahrte	ihre	zauberhafte	Gestalt	nicht	mehr.

[2]	Mond	im	Englischen	weiblich,	Sonne	männlich.	A.	d.	Üb.

[3]	 Wo	 Pomponius	 Mela	 in	 seiner	 Abhandlung	 „De	 Situ	 Orbis“	 von	 Flut	 und	 Ebbe	 spricht,	 sagt	 er:
„Entweder	ist	die	Welt	ein	großes	Tier,	oder“	usw.

[4]	Balzac,	dem	Sinne	nach;	ich	weiß	nicht	mehr	die	Worte.

[5]	Florem	putares	nare	per	liquidum	aethera.	—	P.	Commire
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W ährend	einer	Wanderung,	die	mich	letzten	Sommer	durch	einige	der	Flußtäler
der	Grafschaft	Neuyork	 führte,	 sah	 ich	mich,	 als	der	Tag	 zur	Neige	ging,	 in

gewisser	Verlegenheit,	welchen	Weg	ich	einschlagen	sollte.	Das	Land	war	auffallend
hügelig,	und	in	der	letzten	halben	Stunde	hatte	mich	der	Pfad,	bei	meinem	Bemühen,
mich	in	den	Tälern	zu	halten,	so	verwirrend	um	und	rundum	geführt,	daß	ich	nicht
mehr	 ahnte,	 in	 welcher	 Richtung	 das	 reizende	 Dorf	 B...	 lag,	 wo	 ich	 die	 Nacht	 zu
bleiben	 gedachte.	 Es	 hatte,	 genau	 genommen,	 den	 Tag	 über	 eigentlich	 keinen
Sonnenschein	 gegeben,	 dennoch	 war	 es	 ungewöhnlich	 warm	 gewesen.	 Ein
Nebelschleier,	 wie	 lauter	 Altweibersommer,	 verhängte	 alle	 Dinge	 und	 vermehrte
natürlich	meine	Unsicherheit.	Nicht	daß	ich	die	Sache	sehr	wichtig	nahm.	Sollte	ich
nicht	 vor	 Sonnenuntergang,	 selbst	 nicht	 vor	 Einbruch	 der	 Dunkelheit	 auf	 das	 Dorf
stoßen,	 so	 war	 es	 doch	 mehr	 als	 wahrscheinlich,	 daß	 irgendein	 kleines	 Farmhaus
oder	dergleichen	auftauchen	würde,	wenn	auch	die	Gegend	(vielleicht	weil	sie	sich
mehr	malerisch	als	fruchtbar	erwies)	nur	spärlich	bewohnt	war.	Jedenfalls	wäre	ein
Biwak	 im	 Freien,	 mit	 meinem	 Rucksack	 als	 Kissen	 und	 meinem	 Jagdhund	 als
Wächter,	 so	 recht	 nach	 meinem	 Geschmack	 gewesen.	 Ich	 schlenderte	 daher
wohlgemut	 weiter	 und	 hatte	 meine	 Flinte	 Ponto	 aufgeladen,	 als	 ich	 schließlich,	 da
ich	eben	Betrachtungen	darüber	anstellte,	ob	die	zahlreichen	kleinen	Lichtungen,	die
hier-	 und	 dorthin	 führten,	 überhaupt	 Pfade	 vorstellen	 sollten,	 auf	 dem
verlockendsten	 von	 ihnen	 zu	 einem	 richtigen	 Fahrweg	 geriet.	 Jeder	 Irrtum	 war
ausgeschlossen.	 Leichte	 Räderspuren	 waren	 sichtbar,	 und	 obgleich	 das	 hohe
Strauchwerk	und	das	aufgeschossene	Unterholz	sich	oben	zusammenschlossen,	gab
es	 am	 Boden	 nicht	 das	 geringste	 Hemmnis,	 selbst	 nicht	 für	 ein	 virginisches
Berggefährt,	 meiner	 Meinung	 nach	 das	 anspruchsvollste,	 hochfahrendste	 Vehikel
seiner	 Art.	 Abgesehen	 davon,	 daß	 der	 Weg	 frei	 in	 den	 Wald	 führte	 (wenn	 die
Bezeichnung	Wald	nicht	allzu	wuchtig	ist	für	dieses	Beieinander	lichter	Bäume)	und
daß	er	deutliche	Räderspuren	aufwies,	glich	er	auch	nicht	entfernt	irgendeinem	der
Wege,	die	ich	je	gesehen	hatte.	Die	besagten	Spuren	waren	kaum	wahrnehmbar	auf
einer	Fläche,	die	eine	lebhafte	Ähnlichkeit	mit	grünem	Genueser	Samt	besaß.	Es	war
Gras,	gewiß,	aber	Gras,	wie	wir	es	außer	in	England	selten	sehen,	so	kurz,	so	dicht,
so	 eben	und	von	 so	 leuchtender	Farbe.	Nicht	das	geringste	Hindernis	 fand	 sich	 in
der	Radspur,	nicht	einmal	ein	Span	oder	ein	dürrer	Zweig.	Die	Steine,	die	einst	den
Weg	gehemmt	hatten,	waren	zur	Seite	der	Rasenfläche	sorgsam	niedergelegt,	nicht
geworfen	 worden,	 so	 daß	 sie	 diese	 mit	 einer	 sozusagen	 nachlässigen	 Sorgsamkeit
malerisch	 abgrenzten.	 Büsche	 wilder	 Blumen	 wuchsen	 in	 den	 Zwischenräumen	 in
verschwenderischer	Fülle.

Was	 ich	 aus	 alledem	 machen	 sollte,	 wußte	 ich	 natürlich	 nicht.	 Hierin	 lag
unzweifelhaft	Kunst.	Das	überraschte	mich	nicht;	alle	Wege	sind	im	herkömmlichen
Sinne	 Kunstwerke;	 auch	 kann	 ich	 nicht	 sagen,	 daß	 lediglich	 die	 Übertreibung	 des
Künstlerischen	so	wundersam	erschien;	alles,	was	hier	geschehen	war,	mochte	h i e r,
wo	 soviel	 natürliche	 „Anlage“	 vorlag	 (wie	 man	 das	 in	 Büchern	 über
Landschaftsgärtnerei	findet)	mit	sehr	wenig	Arbeit	und	Ausgaben	getan	worden	sein.
Nein,	 es	 war	 nicht	 die	 Fülle,	 sondern	 der	 Charakter	 des	 Künstlerischen,	 was	 mich
veranlaßte,	mich	auf	einen	der	umblühten	Steine	niederzulassen	und	wohl	eine	halbe
Stunde	oder	 länger	diese	 feenhafte	Allee	voll	 staunender	Bewunderung	hinauf	und
hinunter	zu	blicken.	Eines	wurde	mir,	je	länger	ich	schaute,	mehr	und	mehr	deutlich:
ein	Künstler,	und	zwar	ein	Künstler	mit	außerordentlich	scharfem	Blick	für	Formen,
hatte	 alle	 diese	 Anordnungen	 im	 voraus	 überlegt.	 Man	 war	 mit	 größter	 Sorgfalt
bedacht	 gewesen,	 zwischen	 dem	 Hübschen	 und	 Anmutigen	 einerseits	 und	 dem
„Pittoresken“,	im	wahren	Sinne	der	italienischen	Bezeichnung,	andrerseits	die	rechte
Mitte	zu	halten.	Es	gab	wenig	gerade	und	keine	auf	die	Länge	ungebrochene	Linie.
Dasselbe	 Bild	 in	 Krümmung	 oder	 Farbe	 bot	 sich,	 soweit	 das	 Auge	 reichte,	 meist
zweimal,	doch	nicht	öfter.	Überall	in	der	Einförmigkeit	war	Abwechslung.	Es	war	ein
Stück	„Komposition“,	 in	der	selbst	der	anspruchsvollste	kritische	Geschmack	kaum
eine	Verbesserung	hätte	vorschlagen	können.

Als	ich	diesen	Weg	betrat,	hatte	ich	mich	nach	rechts	gewandt,	und	nun	erhob	ich
mich	 und	 verfolgte	 dieselbe	 Richtung.	 Der	 Pfad	 war	 so	 gewunden,	 daß	 ich	 seinen
Lauf	nie	mehr	als	zwei,	drei	Schritte	weit	vor	mir	sah.	Seine	Anlage	erfuhr	nicht	die
geringste	Wandlung.

Plötzlich	traf	das	sanfte	Murmeln	eines	Wassers	mein	Ohr,	und	einige	Augenblicke
später,	 als	 der	 Pfad	 mich	 noch	 überraschender	 als	 bisher	 um	 die	 Ecke	 führte,
gewahrte	ich,	daß	am	Fuße	eines	gerade	vor	mir	liegenden	sanften	Hanges	irgendein
Gebäude	lag.	Ich	konnte	infolge	des	Dunstschleiers,	der	das	ganze	kleine	Tal	drunten
erfüllte,	nichts	deutlich	erkennen.	Jetzt	erhob	sich	jedoch	ein	leichter	Wind,	denn	die
Sonne	 war	 am	 Untergehen,	 und	 während	 ich	 auf	 dem	 Hügelkamm	 stehen	 blieb,
zerteilte	sich	der	Nebel	in	krause	Fetzen	und	flutete	über	die	Szene.

Wie	die	Dinge	so	allmählich	zum	Vorschein	kamen,	Stück	um	Stück,	hier	ein	Baum,
da	ein	Wasserblinken	und	hier	wieder	ein	Stück	Schornstein,	war	mir	nicht	anders
zumute,	als	sei	das	Ganze	eines	jener	geschickten	Trugbilder,	wie	sie	zuweilen	unter
der	Bezeichnung	„Vexierbilder“	dargeboten	werden.

Mit	der	Zeit	jedoch,	als	der	Nebel	sich	völlig	verzogen	hatte,	war	auch	die	Sonne
hinter	 die	 sanften	 Hänge	 hinabgesunken,	 kam	 nun	 aber,	 als	 habe	 sie	 ein	 leichtes
„chassez“	nach	Süden	gemacht,	wieder	in	volle	Sicht,	indem	sie	in	purpurnem	Glanz
durch	eine	Kluft	 im	Westen	des	Tales	hereinschimmerte.	Plötzlich	also	und	wie	mit
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Zauberhand	wurde	dieses	ganze	Tal	und	alles,	was	darin	war,	strahlend	sichtbar.
Der	erste	„coup	d’œil“,	als	die	Sonne	in	die	angegebene	Stellung	glitt,	machte	mir

einen	ähnlichen	Eindruck,	wie	ihn	mir	in	meiner	Knabenzeit	das	Schlußbild	eines	gut
inszenierten	 Schauspiels	 oder	 Melodramas	 hervorrief.	 Nicht	 einmal	 die
Ungeheuerlichkeit	in	der	Farbengebung	fehlte,	denn	die	Sonne	drang	durch	die	Kluft
in	sattem	Orangerot	und	Purpur,	während	das	lebhafte	Grün	des	Grases	im	Tal	durch
den	 Dunstschleier,	 der	 noch	 immer	 darüber	 schwebte,	 als	 widerstrebe	 ihm	 die
Trennung	von	einem	so	zauberhaft	schönen	Bild,	mehr	oder	weniger	auf	alle	Dinge
zurückgestrahlt	wurde.

Das	 kleine	 Tal,	 in	 das	 meine	 Blicke	 so	 unter	 der	 Nebelschicht	 hinabtauchten,
konnte	 nicht	 mehr	 als	 vierhundert	 Meter	 Länge	 haben,	 die	 Breite	 wechselte	 von
fünfzig	 zu	 hundertundfünfzig	 oder	 auch	 zweihundert	 Metern.	 An	 seinem	 Nordende
war	es	außerordentlich	schmal	und	verbreiterte	sich,	aber	nicht	gerade	regelmäßig,
nach	 Süden	 hin.	 Die	 größte	 Breite	 erreichte	 es	 ungefähr	 achtzig	 Meter	 vor	 dem
südlichen	Ende.	Die	Hänge,	welche	das	Tal	umgaben,	konnten	nicht	eigentlich	Hügel
genannt	werden,	höchstens	an	ihrer	Nordseite.	Hier	erhob	sich	eine	steile	Felswand
bis	zu	einer	Höhe	von	neunzig	Fuß	und	mehr,	und	wie	ich	schon	sagte,	war	das	Tal
hier	nicht	breiter	als	fünfzig	Meter.	Wer	sich	aber	von	diesem	Felsenriff	nach	Süden
wandte,	 der	 fand	 zur	 Rechten	 und	 Linken	 Abhänge,	 die	 sowohl	 weniger	 hoch	 wie
auch	weniger	steil	und	weniger	felsig	waren.	Mit	einem	Wort,	nach	Süden	hin	wurde
alles	 schräger	 und	 sanfter,	 und	 doch	 war	 das	 ganze	 Tal	 von	 mehr	 oder	 weniger
hohen	 Erhebungen	 umgürtet,	 abgesehen	 von	 zwei	 Punkten.	 Von	 einem	 derselben
habe	ich	schon	gesprochen.	Er	lag	gegen	Nordwesten,	und	hier	war	es,	wo	die	Sonne
in	der	geschilderten	Weise	 in	das	Amphitheater	 ihren	Weg	fand,	durch	eine	sauber
geschnittene	natürliche	Kluft	in	der	granitenen	Umfassung.	Dieser	Einschnitt	mochte
an	seiner	breitesten	Stelle	zehn	Meter	betragen	—	soweit	das	Auge	das	zu	schätzen
vermochte.	Er	schien	wie	eine	natürliche	Chaussee	sachte	aufwärts	zu	führen,	in	die
Gründe	noch	undurchforschter	Berge	und	Wälder.	Die	andere	Öffnung	befand	 sich
genau	am	südlichen	Talende.	Hier	waren	die	Hügel	 im	allgemeinen	kaum	mehr	als
sanfte	 Wellungen,	 die	 von	 Osten	 nach	 Westen	 in	 einer	 Breite	 von	 etwa
hundertundfünfzig	Metern	verliefen.	 In	der	Mitte	dieser	Strecke	 lag	eine	Senkung,
die	bis	auf	die	Bodenhöhe	des	Tales	herabging.	Wie	in	allem	andern,	so	bot	die	Szene
auch	hinsichtlich	der	Vegetation	ein	nach	Süden	hin	niedrigeres	und	sanfteres	Bild.
Nach	 Norden,	 an	 dem	 steilen	 Felshang,	 erhoben	 sich	 nicht	 weit	 vom	 Gipfel	 die
prächtigen	Stämme	 vom	weißen	 und	 schwarzen	Walnußbaum,	 vom	 Kastanienbaum
und	 vereinzelten	 Eichen,	 und	 die	 besonders	 von	 den	 Walnußbäumen	 streng
wagerecht	 gebreiteten	 Äste	 sprangen	 weit	 über	 den	 Felsrand	 vor.	 Nach	 Süden
fortschreitend	sah	man	zunächst	dieselben	Baumarten,	nur	weniger	hochgewachsen
und	 majestätisch;	 dann	 begegnete	 man	 der	 schlankeren	 Ulme,	 dem	 Sassafras	 und
der	Robinie	—	diesen	folgte	die	sanftere	Linde,	der	Judasbaum,	Trompetenbaum	und
Ahorn	 —	 und	 schließlich	 kamen	 noch	 anmutigere	 und	 bescheidenere	 Arten.	 Die
ganze	südliche	Hügelwelle	war	nur	mit	wildem	Strauchwerk	bedeckt	bis	auf	ein	paar
vereinzelte	Silberweiden	und	Silberpappeln.	Drunten	im	Tale	selbst	(denn	man	muß
beachten,	 daß	 die	 genannte	 Vegetation	 nur	 auf	 den	 Felsen	 oder	 Hügelwänden
wuchs)	sah	man	drei	einzeln	stehende	Bäume.	Der	eine	war	eine	Ulme	von	schöner
Größe	und	herrlicher	Gestalt;	sie	stand	als	Wächter	am	südlichen	Eingang	des	Tales.
Der	 zweite	 war	 ein	 Nußbaum,	 viel	 größer	 als	 die	 Ulme	 und	 alles	 in	 allem	 ein	 viel
edlerer	 Baum,	 wenngleich	 beide	 ausnehmend	 schön	 waren.	 Er	 schien	 den
nordwestlichen	 Zutritt	 zu	 bewachen,	 wie	 er	 da	 aus	 einer	 Felsengruppe	 seine
vornehme	Gestalt	mitten	in	den	offenen	Rachen	der	Schlucht	hinausreckte,	in	einem
Winkel	 von	 fast	 fünfundvierzig	 Grad,	 weit	 hinaus	 in	 den	 Sonnenschein	 des
Amphitheaters.

Etwa	dreißig	Meter	östlich	von	diesem	Baum	stand	jedoch	der	Stolz	des	Tales	und
ohne	Frage	der	prächtigste	Baum,	den	ich	je	gesehen	habe,	ausgenommen	vielleicht
die	 Zypressen	 von	 Itchiatuckanee.	 Es	 war	 ein	 dreistämmiger	 Tulpenbaum	 —	 ein
Liriodendron	 tulipiferum	 —	 eine	 der	 wilden	 Magnolienarten.	 Die	 drei	 Stämme
trennten	sich	vom	Mutterstamm	in	etwa	drei	Fuß	Höhe,	strebten	nur	ganz	allmählich
auseinander	und	waren	dort,	wo	der	breiteste	Stamm	Laub	ansetzte,	nicht	mehr	als
vier	Fuß	auseinander.	Das	war	 in	einer	Höhe	von	ungefähr	achtzig	Fuß.	Die	ganze
Höhe	 des	 Baumes	 betrug	 einhundertundzwanzig	 Fuß.	 Nichts	 kommt	 an	 Schönheit
dem	leuchtkräftigen	Grün	der	Blätter	des	Tulpenbaumes	gleich.	Gegenwärtig	waren
sie	volle	acht	Zoll	breit;	 ihre	Pracht	aber	wurde	übertroffen	von	dem	schwellenden
Prunk	 üppiger	 Blüten.	 Man	 stelle	 sich	 eine	 Million	 dicht	 zusammengedrängter
strahlendster	 Tulpen	 vor!	 Nur	 so	 kann	 sich	 der	 Leser	 eine	 Ahnung	 von	 dem	 Bilde
machen,	das	 ich	 ihm	vermitteln	möchte.	Und	dann	die	 stolze	Anmut	der	 sauberen,
zart	gekerbten	säulenartigen	Stämme,	deren	größter	zwanzig	Fuß	vom	Boden	einen
Durchmesser	von	vier	Fuß	hatte.	Die	unzähligen	Blüten	erfüllten	im	Verein	mit	den
Blüten	 anderer,	 kaum	 weniger	 schöner,	 allerdings	 weit	 weniger	 majestätischer
Bäume	 das	 Tal	 mit	 Wohlgerüchen,	 die	 köstlicher	 waren	 als	 die	 Wohlgerüche
Arabiens.

Den	 eigentlichen	 Boden	 des	 Amphitheaters	 bildete	 Gras	 von	 derselben
Beschaffenheit,	 wie	 ich	 es	 auf	 dem	 Weg	 gefunden	 hatte,	 höchstens	 noch	 weicher,
üppiger	und	von	einem	noch	wundervolleren	sammetartigen	Grün.	Es	war	schwer	zu
fassen,	wie	all	diese	Schönheit	erzielt	werden	konnte.

Ich	 habe	 von	 den	 zwei	 Öffnungen	 im	 Tal	 gesprochen;	 aus	 der	 ersten	 gen
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Nordwesten	 ergoß	 sich	 ein	 Bächlein,	 das	 mit	 sanftem	 Murmeln	 und	 einigem
Schäumen	die	Schlucht	herunterkam,	bis	es	gegen	die	Felsengruppe	prallte,	aus	der
der	einzelstehende	Walnußbaum	aufschoß.	Hier	umkreiste	es	den	Baum	und	wandte
sich	 dann	 etwas	 nach	 Nordwesten,	 den	 Tulpenbaum	 einige	 zwanzig	 Fuß	 südlich
lassend;	nun	veränderte	es	seinen	Lauf	nicht	eher,	als	bis	es	etwa	die	Mitte	zwischen
der	östlichen	und	westlichen	Grenze	des	Tales	erreicht	hatte.	An	dieser	Stelle	bog	es
nach	 mehreren	 Krümmungen	 im	 rechten	 Winkel	 ab	 und	 verfolgte	 eine	 im
allgemeinen	 südliche	 Richtung,	 bis	 es	 sich	 eilig	 in	 einem	 kleinen	 See	 von
unregelmäßiger,	 aber	 ziemlich	 ovaler	 Form	 verlor,	 der	 schimmernd	 nahe	 am
südlichen	 Talausgang	 lag.	 Dieser	 See	 hatte	 vielleicht	 an	 seiner	 breitesten	 Stelle
hundert	Meter	Durchmesser.	Kein	Kristall	konnte	klarer	sein	als	seine	Wasser.	Sein
Grund,	 den	 man	 deutlich	 sehen	 konnte,	 bestand	 überall	 aus	 strahlend	 weißen
Kieseln.	 Seine	 Ufer,	 von	 besagtem	 Smaragdgrün,	 rundeten	 sich	 in	 den	 klaren
Himmel	 hinunter,	 und	 so	 klar	 war	 dieser	 Himmel,	 so	 vollkommen	 spiegelte	 er
zuzeiten	 alle	 Gegenstände	 von	 oben,	 daß	 es	 schwer	 festzustellen	 war,	 wo	 das
wirkliche	 Ufer	 aufhörte	 und	 das	 widergespiegelte	 begann.	 Die	 Forelle	 und	 einige
andre	Fischarten,	von	denen	es	 im	Weiher	wimmelte,	erweckten	alle	den	Anschein
von	 fliegenden	 Fischen.	 Es	 war	 schwer,	 nicht	 anzunehmen,	 daß	 sie	 einfach	 in	 der
Luft	 hingen.	 Ein	 leichtes	 Birkenboot,	 das	 friedlich	 auf	 dem	 Wasser	 lag,	 wurde	 von
dem	so	köstlich	polierten	Spiegel	bis	in	seine	feinsten	Rippen	mit	unerhörter	Treue
wiedergegeben.	Eine	kleine	Insel	im	heitern	Schmuck	vollerblühter	Blumen	und	nur
gerade	 groß	 genug,	 um	 ein	 malerisches	 kleines	 Bauwerk	 zu	 tragen,	 offenbar	 ein
Wasservogelhaus,	erhob	sich	 im	See,	nicht	weit	von	seinem	nördlichen	Ufer	—	mit
dem	es	durch	eine	unbegreiflich	zierlich	wirkende	und	doch	ganz	primitive	Brücke
verbunden	 war.	 Sie	 bestand	 aus	 einer	 einzigen	 breiten	 und	 dicken	 Planke	 aus
Tulpenholz.	Sie	war	vierzig	Fuß	lang	und	überspannte	den	Raum	zwischen	Ufer	und
Ufer	in	leichtem,	doch	gut	wahrnehmbarem	Bogen,	der	jede	Schwankung	ausschloß.
Aus	dem	Südende	des	Sees	ergoß	sich	wieder	der	Bach,	der	sich	ungefähr	dreißig
Meter	 in	Windungen	ergötzte	und	dann	schließlich	durch	die	 (schon	beschriebene)
Niederung	inmitten	der	südlichen	Hänge	hindurchfloß	und,	in	eine	Tiefe	von	hundert
Fuß	hinuntertaumelnd,	seinen	vielfach	gewundenen	Weg	zum	Hudson	nahm.

Der	See	war	 tief	—	an	manchen	Stellen	bis	 zu	dreißig	Fuß,	der	Bach	aber	hatte
selten	mehr	als	drei,	während	seine	größte	Breite	etwa	acht	betrug.	Sein	Bett	und
die	Ufer	glichen	denen	des	Weihers	—	wenn	etwas	daran	auszusetzen	war,	so	war	es
dies,	 daß	 die	 malerische	 Wirkung	 vielleicht	 durch	 übertriebene	 Sauberkeit
beeinträchtigt	wurde.

Die	 Weite	 des	 grünen	 Feldes	 wurde	 gelegentlich	 durch	 einen	 Zierstrauch
unterbrochen,	wie	Hortensie,	Schneeball	 oder	duftendes	 Jasmingesträuch;	häufiger
noch	 durch	 eine	 Geraniumgruppe,	 die	 in	 allen	 Varietäten	 üppig	 blühte.	 Diese
letzteren	 standen	 in	 Töpfen,	 die	 sorgfältig	 in	 die	 Erde	 gegraben	 waren,	 um	 den
Eindruck	wildwachsender	Pflanzen	hervorzurufen.	Überdies	war	der	Wiesensammet
anmutig	 von	 Schafen	 belebt,	 die	 als	 stattliche	 Herde	 das	 Tal	 durchstreiften,	 in
Gesellschaft	 dreier	 zahmen	 Rehe	 und	 einer	 beträchtlichen	 Anzahl
strahlendgefiederter	Enten.	Ein	sehr	großer	Bullenbeißer	schien	allen	diesen	Tieren,
dem	einzelnen	wie	der	Gesamtheit,	eine	wachsame	Aufmerksamkeit	zu	widmen.

An	 den	 östlichen	 und	 westlichen	 Felsen	 —	 dort,	 wo	 die	 Begrenzung	 nach	 den
höhergelegenen	 Teilen	 des	 Amphitheaters	 hin	 mehr	 oder	 weniger	 steil	 war	 —	 zog
sich	in	verschwenderischer	Fülle	Efeu	hin,	so	daß	man	nur	hie	und	da	ein	Fleckchen
vom	nackten	Fels	hindurchschimmern	sah.	Der	Westabhang	war	gleicherweise	 fast
vollständig	mit	selten	prächtigen	Reben	bedeckt,	die	zum	Teil	vom	Fuße	des	Felsens
aufstrebten,	zum	Teil	am	Hange	selbst	hervorwuchsen.

Die	 geringe	 Erhebung,	 welche	 die	 untere	 Abgrenzung	 dieser	 kleinen	 Besitzung
bildete,	 wurde	 von	 einer	 sauberen	 Steinmauer	 gekrönt,	 deren	 Höhe	 genügte,	 das
Entweichen	 des	 Wildes	 zu	 verhindern.	 Nirgends	 sonst	 war	 eine	 Einfriedigung	 zu
bemerken;	 denn	 nirgends	 sonst	 war	 ein	 künstlicher	 Abschluß	 nötig.	 Würde	 zum
Beispiel	ein	versprengtes	Schaf	versuchen,	sich	durch	die	Schlucht	aus	dem	Tal	zu
entfernen,	 so	 würde	 es	 sein	 Vorwärtskommen	 nach	 wenigen	 Schritten	 durch	 den
steilen	Felsenvorsprung	gehemmt	sehen,	über	den	der	Wasserfall	herabstürzte,	der
gleich,	 als	 ich	 mich	 der	 Ansiedlung	 näherte,	 meine	 Aufmerksamkeit	 erregt	 hatte.
Kurz,	der	einzige	Ein-	und	Ausgang	bestand	in	einem	Tor,	das	einen	Felspfad	sperrte,
wenige	 Schritte	 unterhalb	 der	 Stelle,	 auf	 der	 ich	 stehen	 blieb,	 um	 die	 Szene	 zu
betrachten.

Ich	 habe	 geschildert,	 wie	 der	 Bach	 in	 seinem	 Laufe	 viele	 unregelmäßige
Windungen	machte.	Seine	beiden	Hauptrichtungen	liefen,	wie	 ich	sagte,	zuerst	von
West	nach	Ost	und	dann	von	Norden	nach	Süden.

Da,	wo	die	Strömung	den	Bogen	machte	und	wieder	nach	rückwärts	lief,	schloß	sie
eine	fast	kreisrunde	Schlinge,	so	daß	eine	Halbinsel	entstand,	die	beinahe	eine	Insel
war.	 Auf	 dieser	 Halbinsel	 stand	 ein	 Wohnhaus	 —	 und	 wenn	 ich	 sage,	 daß	 dieses
Haus,	gleich	der	Höllenterrasse,	die	Vathek	sah,	„était	d’une	architecture	 inconnue
dans	les	annales	de	la	terre“,	so	meine	ich	lediglich,	daß	das	Ganze	mich	durch	seine
Eigenart	 wie	 auch	 durch	 seine	 Zweckmäßigkeit	 ungemein	 verblüffte	 —	 mit	 einem
Wort,	durch	„Poesie“	—	(denn	ich	könnte	kaum	mit	anderen	Bezeichnungen,	als	den
vorstehend	gewählten,	eine	genaue	Definition	für	abstrakte	Poesie	geben)	—	und	ich
meine	nicht,	daß	das	„outre“	in	irgendeiner	Hinsicht	bemerkenswert	war.

In	 der	 Tat,	 nichts	 hätte	 wohl	 einfacher	 —	 unaufdringlicher	 wirken	 können	 als
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dieses	 Landhaus.	 Sein	 wundersamer	 Eindruck	 lag	 ausschließlich	 in	 seiner
künstlerischen	 bildhaften	 Anlage.	 Während	 ich	 hinsah,	 hätte	 ich	 mir	 vorstellen
können,	 ein	 hochbedeutender	 Landschaftsmaler	 habe	 es	 mit	 seinem	 Pinsel
hergestellt.

Der	 Aussichtspunkt,	 von	 dem	 aus	 ich	 das	 Tal	 zum	 ersten	 Male	 sah,	 war	 zur
Betrachtung	des	Hauses	nicht	der	beste,	aber	doch	fast	der	beste	Platz.	 Ich	will	es
daher	so	beschreiben,	wie	es	sich	mir	später	bot	—	von	dem	Steinwall	am	Südende
des	Amphitheaters	aus	gesehen.

Das	 Hauptgebäude	 hatte	 eine	 Länge	 von	 ungefähr	 vierundzwanzig	 Fuß	 und	 eine
Breite	 von	 sechzehn	 —	 sicher	 nicht	 mehr.	 Seine	 Gesamthöhe	 vom	 Boden	 bis	 zur
Dachspitze	konnte	nicht	mehr	als	 achtzehn	Fuß	betragen.	An	der	Westseite	dieses
Bauwerks	 war	 ein	 zweites	 angefügt,	 das	 in	 allen	 seinen	 Teilen	 etwa	 ein	 Drittel
kleiner	 war:	 —	 seine	 Vorderseite	 stand	 etwa	 zwei	 Meter	 hinter	 der	 des	 größeren
Hauses	 zurück,	 und	 sein	 Dach	 verlief	 natürlich	 beträchtlich	 niedriger	 als	 das
benachbarte.	In	rechtem	Winkel	zu	diesen	Gebäuden	und	am	Ende	des	Hauptbaues
—	der	nicht	genau	die	Mitte	einnahm	—	erstreckte	sich	ein	dritter,	sehr	kleiner	Bau
—	 im	 Ganzen	 ein	 Drittel	 kleiner	 als	 der	 westliche	 Flügel.	 Die	 Dächer	 der	 beiden
größeren	 Bauten	 waren	 sehr	 steil	 —	 glitten	 in	 einer	 langen	 konkaven	 Kurve	 vom
First	hernieder	und	griffen	mindestens	vier	Fuß	über	die	Frontmauern	hinaus,	so	daß
sie	 noch	 die	 Bedachung	 zweier	 Laubengänge	 bildeten.	 Als	 solche	 bedurften	 sie
selbstredend	keiner	Stützen;	da	sie	aber	dem	Anschein	nach	Stützen	brauchten,	so
waren	nur	an	den	Ecken	leichte	und	völlig	glatte	Säulen	eingeschaltet	worden.	Das
Dach	des	nördlichen	Flügels	war	nur	eine	Verlängerung	des	Hauptdaches.	Zwischen
dem	 Hauptgebäude	 und	 dem	 westlichen	 Flügel	 erhob	 sich	 ein	 sehr	 hoher	 und
ziemlich	 schlanker	 viereckiger	 Schornstein	 aus	 harten	 schottischen	 Ziegeln,
abwechselnd	 schwarzen	 und	 roten	 —	 mit	 einer	 schmalen	 Kranzleiste	 ausladender
Ziegel	am	oberen	Ende.	Auch	über	die	Giebel	sprangen	die	Dächer	sehr	weit	vor	—
am	 Hauptbau	 etwa	 vier	 Fuß	 nach	 Osten	 und	 zwei	 nach	 Westen.	 Die	 Eingangstür
befand	 sich	 nicht	 genau	 in	 der	 Mitte,	 sondern	 etwas	 mehr	 östlich,	 während	 die
beiden	Fenster	westlich	davon	lagen.	Sie	reichten	nicht	bis	zur	Erde,	waren	aber	viel
länger	und	schmaler	als	üblich	—	sie	hatten	einflügelige	Fensterladen,	die	wie	Türen
aussahen	—	die	Glasscheiben	hatten	Rautenform,	aber	von	ziemlicher	Größe.	Die	Tür
selbst	bestand	in	ihrem	oberen	Teil	aus	Glas,	ebenfalls	in	Rautenform	—	durch	einen
beweglichen	Schalter	nachts	verschließbar.	Die	Tür	für	den	Westflügel	befand	sich	in
der	Giebelseite	und	war	sehr	einfach	—	ein	einziges	Fenster	wies	hier	nach	Süden.
Am	Nordflügel	gab	es	keine	Außentür,	und	er	hatte	auch	nur	ein	Fenster	nach	Osten.

Die	 nackte	 Wand	 des	 östlichen	 Giebels	 wurde	 durch	 eine	 Treppe	 (mit	 Geländer)
gehoben,	die	schräg	daran	emporlief	—	der	Aufstieg	begann	von	Süden.	Unter	dem
Schutz	 des	 weit	 vorspringenden	 Dachbogens	 führten	 diese	 Stufen	 zu	 einer
Dachkammer,	 mehr	 einem	 Bodenraum	 —	 denn	 er	 erhielt	 sein	 Licht	 nur	 durch	 ein
einziges	Fenster	nach	Norden	und	schien	als	Speicher	gedacht	zu	sein.

Die	Vorplätze	des	Hauptgebäudes	und	westlichen	Flügels	waren	nicht,	wie	 sonst
üblich,	 gepflastert.	 Aber	 an	 den	 Türen	 und	 vor	 jedem	 Fenster	 lagen	 große,	 flache,
unregelmäßige	Granitplatten	im	herrlichen	Grasteppich,	die	ein	angenehmes	Gehen
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bei	jeder	Witterung	ermöglichten.
Prächtige	 Pfade	 aus	 dem	 gleichen	 Material	 —	 nicht	 zierlich	 ausgeführt,	 sondern

von	 dem	 samtenen	 Grün	 unterbrochen,	 das	 in	 Abständen	 zwischen	 den	 Steinen
hervorquoll,	führten	vom	Hause	hierhin	und	dorthin,	zu	einer	kristallenen	Quelle	in
fünf	Schritt	Entfernung,	zu	dem	Weg	oder	ein	paar	Nebengebäuden,	die	hinter	dem
Bach	 nach	 Norden	 lagen	 und	 durch	 ein	 paar	 Akazien-	 und	 Trompetenbäume	 völlig
verborgen	wurden.

Nicht	 mehr	 als	 sechs	 Schritt	 vom	 Haupteingang	 des	 Landhauses	 erhob	 sich	 der
tote	 Strunk	 eines	 phantastischen	 Birnbaumes,	 so	 ganz	 von	 Kopf	 zu	 Fuß	 in	 üppige
Bignoniablüten	 gehüllt,	 daß	 es	 keine	 Kleinigkeit	 war,	 zu	 ergründen,	 woraus	 diese
wunderschöne	 Sache	 eigentlich	 bestand.	 An	 verschiedenen	 Ästen	 dieses	 Baumes
hingen	 Käfige	 aller	 Art.	 In	 einem	 großen,	 zylinderförmigen	 Weidengeflecht
vergnügte	sich	ein	Spottvogel,	in	einem	andern	ein	Pirol,	in	einem	dritten	die	dreiste
Reisammer	 —	 während	 aus	 drei	 bis	 vier	 zierlicheren	 Zellen	 der	 Gesang	 von
Kanarienvögeln	erschallte.

Die	Pfeiler	der	Vorplätze	waren	von	Jasmin	und	Geisblatt	umrankt,	und	im	Winkel,
wo	 Hauptbau	 und	 Westflügel	 sich	 trafen,	 erhob	 sich	 ein	 Weinstock	 von
unvergleichlicher	Pracht.	Alle	Hindernisse	nehmend,	hatte	er	erst	das	tiefer	liegende
Dach	erklommen,	dann	das	höhere,	und	am	Rande	des	letzteren	wand	er	sich	weiter,
nach	 rechts	 und	 nach	 links	 Ranken	 aussendend,	 bis	 er	 schließlich	 glücklich	 den
Ostgiebel	erreichte	und	sich	die	Treppe	herunter	wand.

Das	 ganze	 Haus	 samt	 seinen	 Flügeln	 war	 mit	 den	 altmodischen	 schottischen
Schindeln,	die	breit	und	eckig	sind,	belegt.	Es	ist	eine	Eigenart	dieses	Materials,	daß
es	 die	 Häuser	 unten	 breiter	 als	 oben	 erscheinen	 läßt,	 gleich	 den	 ägyptischen
Bauwerken,	 und	 hier	 wurde	 dieser	 außerordentlich	 malerische	 Eindruck	 durch
zahlreiche	Töpfe	voll	prächtiger	Blumen	unterstützt,	die	beinahe	den	gesamten	Bau
umringten.

Die	 Schindeln	 hatten	 einen	 mattgrauen	 Anstrich,	 und	 die	 glückliche
Kontrastwirkung	 dieser	 neutralen	 Tönung	 zu	 dem	 lebhaften	 Grün	 der	 Blätter	 des
Tulpenbaumes,	 der	 das	 Landhaus	 teilweise	 überschattete,	 wird	 jeder	 Künstler
begreifen.

Von	 einem	 Platz	 am	 Steinwall	 aus	 war	 der	 Anblick	 der	 Gebäude	 am
vorteilhaftesten,	 denn	 der	 südöstliche	 Flügel	 sprang	 vor,	 so	 daß	 das	 Auge
gleichzeitig	die	beiden	Fronten	mit	dem	malerischen	östlichen	Giebel	umfaßte	und
noch	 ein	 Stückchen	 vom	 Nordgiebel	 dazu,	 ferner	 etwa	 die	 Hälfte	 einer	 leichten
Brücke,	die	sich	in	nächster	Nähe	des	Hauptgebäudes	über	den	Bach	spannte.

Ich	blieb	nicht	sehr	 lange	auf	dem	Hügelkamm,	wenngleich	 lange	genug,	um	das
Bild	zu	meinen	Füßen	gründlich	in	mich	aufzunehmen.	Es	war	klar,	daß	ich	vom	Weg
zum	 Dorf	 abgekommen	 war,	 und	 ich	 hatte	 daher	 die	 gute	 Berechtigung	 des
Wanderers,	das	Tor	vor	mir	zu	öffnen	und	jedenfalls	meinen	Weg	zu	erfragen;	so	trat
ich	ohne	viel	Umstände	näher.

Der	 Pfad	 schien	 hinter	 dem	 Tor	 einem	 natürlichen	 Felsensteig	 zu	 folgen	 und
schlängelte	sich	allmählich	an	den	nordöstlichen	Klippen	hinunter.	Er	führte	mich	an
den	Fuß	des	nördlichen	Abhangs	hinab	und	dann	über	die	Brücke,	um	den	östlichen
Giebel	herum	zum	Haupteingang.	Dabei	stellte	ich	fest,	daß	von	den	Nebengebäuden
nichts	zu	sehen	war.

Als	ich	um	die	Ecke	der	Giebelseite	kam,	lief	der	Bullenbeißer	in	Sätzen	auf	mich
zu,	 stumm,	 aber	 mit	 dem	 Blick	 und	 dem	 Gebaren	 eines	 Tigers.	 Ich	 streckte	 ihm
jedoch	meine	Hand	hin,	als	Freundschaftszeichen,	und	 ich	habe	noch	keinen	Hund
gekannt,	der	solch	einem	Appell	an	seine	Höflichkeit	widerstanden	hätte.	Er	schloß
nicht	nur	den	Rachen	und	wedelte	mit	dem	Schwanz,	sondern	bot	mir	eindringlich
die	Pfote,	um	dann	auch	Ponto	seine	Begrüßung	zu	erweisen.

Da	keine	Klingel	zu	entdecken	war,	pochte	ich	mit	dem	Stock	an	die	Tür,	die	halb
offen	 stand.	 Sogleich	 näherte	 sich	 eine	 Gestalt	 —	 die	 eines	 jungen	 Weibes	 von
ungefähr	achtundzwanzig	Jahren	—	schlank	und	etwas	über	Mittelgröße.	Als	sie	mit
einem	gewissen	nicht	 zu	beschreibenden	Schritt	 von	bescheidener	Entschiedenheit
herantrat,	sagte	ich	zu	mir	selbst:	„Hier	habe	ich	nun	die	Vollendung	der	natürlichen
im	Gegensatz	zur	künstlerischen	Anmut	gefunden.“	Der	zweite	Eindruck,	den	sie	in
mir	hervorrief,	der	aber	weit	 lebhafter	war	als	der	erste,	war	Begeisterung.	Ein	so
intensiver	Ausdruck	von	Romantik	—	so	 sollte	 ich	es	 vielleicht	nennen	—	oder	von
Unweltlichkeit,	wie	er	aus	ihren	tiefliegenden	Augen	schimmerte,	war	mir	nie	vorher
ins	 innerste	 Herz	 gedrungen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 das	 ist,	 aber	 dieser	 besondere
Ausdruck	 im	 Auge,	 der	 gelegentlich	 auch	 den	 Mund	 kräuselt,	 ist	 der	 mächtigste,
wenn	 nicht	 der	 durchaus	 einzige	 Zauber,	 mit	 dem	 ein	 Weib	 mich	 fesseln	 kann.
„Romantik“	—	vorausgesetzt,	daß	meine	Leser	begreifen,	was	ich	hier	mit	dem	Wort
besagen	will	—	„Romantik“	und	„Weiblichkeit“	sind	für	mich	dieselben	Begriffe,	und
was	 schließlich	 der	 Mann	 im	 Weibe	 wirklich	 liebt,	 ist	 einfach	 ihre	 Weiblichkeit.
Annies	 Augen	 (ich	 hörte,	 wie	 jemand	 von	 drinnen	 rief	 „Annie,	 Liebes!“)	 waren
„geistvoll	 grau“,	 ihr	 Haar	 war	 ein	 lichtes	 Kastanienbraun;	 das	 war	 alles,	 was	 ich
beobachten	konnte.

Ihrer	sehr	artigen	Einladung	 folgend,	 trat	 ich	ein	und	durchschritt	 zunächst	eine
ziemlich	weite	Diele.	Da	ich	hauptsächlich	gekommen	war,	um	zu	beobachten,	stellte
ich	 fest,	daß	sich	 rechts	von	mir	ein	 solches	Fenster	befand,	wie	 sie	von	außen	zu
sehen	 gewesen	 waren,	 links	 eine	 Tür,	 die	 in	 das	 Hauptgemach	 führte,	 während
gegenüber	 eine	 offene	 Tür	 mir	 Einblick	 in	 ein	 kleines	 Zimmer	 gestattete,	 das,	 von
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derselben	 Größe	 wie	 die	 Diele,	 als	 Arbeitszimmer	 eingerichtet	 war	 und	 ein	 großes
Bogenfenster	nach	Norden	hatte.

Ich	 trat	 ins	Wohnzimmer	und	 sah	mich	Mr.	Landor	gegenüber,	denn	dieses	war,
wie	ich	später	erfuhr,	sein	Name.	Er	war	höflich,	ja	kordial	von	Wesen,	aber	ich	war
eben	 jetzt	 eifriger	 bedacht,	 die	 Einrichtung	 des	 Hauses,	 das	 mich	 so	 ungemein
interessierte,	zu	betrachten,	als	die	persönliche	Erscheinung	des	Besitzers.

Der	Nordflügel,	den	ich	nun	sah,	bestand	aus	einem	Schlafzimmer,	dessen	Tür	in
das	Wohnzimmer	führte.	Den	Boden	bedeckte	ein	Teppich	von	prächtigem	Gewebe:
kleine,	grüne,	kreisende	Figuren	auf	weißem	Grunde.	An	den	Fenstern	befanden	sich
Vorhänge	 aus	 schneeweißem	 Jakonettmusselin;	 sie	 waren	 ziemlich	 schwer	 und
hingen	genau,	 vielleicht	 etwas	 steif,	 in	 strengen,	gleichmäßigen	Falten	bis	 auf	den
Boden	 —	 genau	 bis	 auf	 den	 Boden.	 Die	 Wände	 waren	 mit	 einer	 sehr	 zarten
französischen	Tapete	bekleidet,	auf	deren	silbernem	Grund	ein	blaßgrüner	Faden	in
Zickzacklinien	 hindurchlief.	 Sie	 wurde	 in	 ihrer	 ganzen	 Ausdehnung	 nur	 von	 drei
kostbaren	 Lithographien	 Juliens	 „à	 trois	 crayons“	 unterbrochen,	 die	 ungerahmt	 an
der	Wand	befestigt	waren.	Eine	der	Zeichnungen	war	eine	Szene	voll	orientalischer
Pracht	 oder	 besser	 Üppigkeit,	 eine	 andere	 ein	 Karnevalsbild,	 unvergleichlich
geistvoll,	die	dritte	bot	den	Kopf	einer	Griechin:	ein	so	göttlich	schönes	und	dabei	so
herausfordernd	unentschiedenes	Antlitz	hatte	ich	nie	vorher	gesehen.

Die	gegenständliche	Einrichtung	bestand	aus	einem	runden	Tisch,	ein	paar	Stühlen
(darunter	ein	großer	Schaukelstuhl)	und	einem	Sofa	oder	besser	einem	„Kanapee“;
es	war	aus	glattem,	gelblich-weiß	lackiertem	Ahornholz	mit	zarten	grünen	Streifen,
der	 Sitz	 war	 Rohrgeflecht.	 Die	 Stühle	 und	 der	 Tisch	 „paßten“	 dazu,	 aber	 ganz
offenbar	war	die	Form	eines	jeden	Gegenstandes	von	demselben	Kopf	entworfen,	der
„die	Landschaft“	angelegt	hatte	—	man	kann	sich	nichts	Anmutigeres	denken.

Auf	dem	Tisch	lagen	ein	paar	Bücher,	stand	eine	große,	eckige	Kristallflasche	mit
einem	eigenartigen	Parfüm,	eine	Astral-	(nicht	Solar-)	Lampe	aus	glattem	Milchglas
mit	 einer	 italienischen	 Glocke	 und	 eine	 große	 Vase	 strahlend	 blühender	 Blumen.
Blumen	in	verschwenderischer	Farbenpracht	und	zarten	Düften	bildeten	tatsächlich
den	einzigen	Schmuck	des	Zimmers.	Der	Kamin	war	 fast	ausgefüllt	von	einer	Vase
mit	 leuchtenden	 Geranien.	 Ein	 dreieckiges	 Wandbrett	 in	 jeder	 Zimmerecke	 trug	 je
eine	 ähnliche	 Vase,	 nur	 ihr	 lieblicher	 Inhalt	 wechselte.	 Ein	 paar	 kleinere	 Sträuße
zierten	den	Kaminsims,	und	späte	Veilchen	umdrängten	die	offenen	Fenster.

Es	liegt	nicht	in	der	Absicht	dieser	Erzählung,	mehr	zu	geben,	als	eine	eingehende
Schilderung	von	Mr.	Landors	Wohnsitz,	so	wie	ich	ihn	fand.
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V on	 der	 Wiege	 bis	 zum	 Grabe	 wurde	 mein	 Freund	 Ellison	 von	 der	 Woge	 des
Erfolges	 emporgehoben.	 Ich	 gebrauche	 aber	 nicht	 das	 Wort	 Erfolg	 im

landläufigen	Sinne;	 ich	gebrauche	es	als	Synonym	für	Glück.	Der	Mensch,	von	dem
ich	 rede,	 schien	 geboren,	 um	 die	 Doktrinen	 eines	 Turgot,	 Price,	 Priestly	 und
Condorcet	zu	verwirklichen	—	durch	persönliches	Beispiel	den	Beweis	zu	erbringen
für	 das,	 was	 man	 eine	 Schimäre	 der	 Puritaner	 genannt	 hat.	 Ich	 vermeine	 in	 dem
kurzen	Dasein	Ellisons	das	Dogma	widerlegt	gesehen	zu	haben,	daß	in	der	Natur	des
Menschen	 etwas	 verborgen	 sei,	 das	 ihn	 der	 Seligkeit	 entziehe.	 Eine	 eingehende
Prüfung	 seiner	 Laufbahn	 hat	 mir	 zu	 verstehen	 gegeben,	 daß	 im	 allgemeinen	 das
Unglück	 der	 Menschheit	 von	 der	 Verletzung	 einiger	 weniger	 einfacher
Menschengesetze	abzuleiten	ist	—	daß	wir	die	Elemente	zu	heiterer	Genüge	bis	jetzt
ungenutzt	 in	 unserer	 Macht	 haben	 —	 und	 daß	 selbst	 jetzt	 in	 der	 gegenwärtigen
Finsternis	 und	 Tollheit,	 da	 alle	 Gedanken	 auf	 die	 große	 Frage	 der	 sozialen	 Lage
gerichtet	sind,	es	nicht	ausgeschlossen	 ist,	daß	der	Mensch,	das	 Individuum,	unter
gewissen	ungewöhnlichen	und	rein	zufälligen	Umständen	glücklich	sein	kann.

Auch	 mein	 junger	 Freund	 war	 von	 derartigen	 Ansichten	 ganz	 erfüllt,	 und	 es	 ist
daher	bemerkenswert,	daß	der	ununterbrochene	Genuß,	den	das	Leben	ihm	brachte,
zum	großen	Teil	 die	Folge	weiser	Voraussicht	war.	 Ja,	 es	 ist	 klar,	daß	Mr.	Ellison,
hätte	er	weniger	instinktive	Philosophie	besessen,	die	gelegentlich	so	gut	die	Stelle
der	Erfahrung	zu	ersetzen	weiß,	sich	durch	den	so	außerordentlichen	Erfolg,	den	das
Leben	 ihm	 brachte,	 in	 den	 üblichen	 Strudel	 des	 Unglücks	 hinabgezogen	 gesehen
hätte,	der	das	Los	aller	hervorragend	begünstigten	Leute	ist.	Doch	es	ist	keineswegs
meine	 Absicht,	 ein	 Essay	 über	 das	 Wesen	 des	 Glücks	 zu	 schreiben.	 Die
Gedankengänge	 meines	 Freundes	 seien	 nur	 in	 kurzen	 Worten	 geschildert.	 Er	 gab
nicht	 mehr	 als	 vier	 Elementarsätze	 oder,	 genauer	 gesagt,	 Bedingungen	 für	 die
Freude	 zu.	 Die	 Hauptsache	 war	 ihm	 (seltsam	 genug!)	 der	 einfache	 und	 rein
physische	Grundsatz	der	Bewegung	im	Freien.	„Was	man	an	Gesundheit“,	sagte	er,
„auf	anderm	Wege	erreichen	kann,	ist	dieses	Namens	kaum	wert.“	Als	Beispiel	führte
er	die	Wonnen	des	Fuchsjägers	an	und	wies	auf	die	Ackerbauern	hin,	die	einzigen
Leute,	 die	 man,	 als	 Klasse	 betrachtet,	 glücklicher	 erachten	 kann	 als	 andre.	 Seine
zweite	Bedingung	war	Weibesliebe.	Seine	dritte	und	sehr	schwer	zu	verwirklichende
war	 die	 Verachtung	 des	 Ehrgeizes.	 Seine	 vierte	 ein	 rastlos	 gesuchtes	 Ziel.	 Und	 er
behauptete,	da	andre	Dinge	gleichgültig	 seien,	 so	 stehe	das	Maß	des	erreichbaren
Glücksgefühls	im	Verhältnis	zu	der	Geistigkeit	dieses	Gegenstandes.

Ellison	zeichnete	sich	durch	eine	Fülle	guter	Gaben	aus,	die	das	Glück	ihm	in	den
Schoß	 geworfen	 hatte.	 An	 Schönheit	 und	 Anmut	 überstrahlte	 er	 alle	 Männer.	 Sein
Verstand	 war	 von	 der	 Art	 jener,	 denen	 das	 Erwerben	 von	 Kenntnissen	 weniger
Anstrengung	 als	 Intention	 und	 Bedürfnis	 ist.	 Seine	 Familie	 gehörte	 zu	 den
erlauchtesten	 im	 Reich.	 Seine	 Braut	 war	 die	 lieblichste	 und	 treu	 ergebenste	 aller
Frauen.	Er	hatte	stets	über	reichliches	Besitztum	verfügt;	als	er	aber	mündig	wurde,
stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 das	 Schicksal	 ihm	 einen	 der	 seltenen	 Streiche	 gespielt
hatte,	 wie	 sie	 die	 ganze	 soziale	 Welt,	 in	 der	 sie	 sich	 ereignen,	 zuweilen	 in
Verblüffung	versetzen	und	selten	verfehlen,	die	Geistesverfassung	derer,	denen	sie
gelten,	völlig	umzustoßen.

Es	 fand	 sich,	 daß	 etwa	 hundert	 Jahre	 vor	 Mr.	 Ellisons	 Mündigwerdung	 in	 einer
entfernten	 Provinz	 ein	 Mr.	 Seabright	 Ellison	 gestorben	 war.	 Dieser	 Herr	 hatte	 ein
fürstliches	 Vermögen	 zusammengerafft,	 und	 da	 er	 keine	 direkten	 Nachkommen
hatte,	packte	ihn	die	Grille,	das	Vermögen	sich	bis	hundert	Jahre	nach	seinem	Tode
weiter	 aufstapeln	 zu	 lassen.	 Indem	 er	 die	 Anlage	 des	 Kapitals	 eingehend	 und
scharfsinnig	bestimmte,	vermachte	er	die	aufgehäufte	Summe	demjenigen	nächsten
Blutsverwandten	des	Namens	Ellison,	der	nach	Ablauf	von	hundert	Jahren	am	Leben
wäre.	 Viele	 Versuche	 waren	 gemacht	 worden,	 diese	 eigenartige	 Bestimmung	 zu
umgehen;	 ihr	 Ex-post-facto-Charakter	 ließ	 sie	 fehlschlagen;	 man	 lenkte	 aber	 die
Aufmerksamkeit	 einer	 habgierigen	 Regierung	 darauf	 und	 erlangte	 eine	 gesetzliche
Verfügung,	 die	 alle	 derartigen	 Geldanhäufungen	 untersagte.	 Das	 hinderte	 freilich
den	 jungen	 Ellison	 nicht,	 an	 seinem	 einundzwanzigsten	 Geburtstag	 als	 der	 Erbe
seines	Ahnherrn	Seabright	in	den	Besitz	eines	Vermögens	von	vierhundertundfünfzig
Millionen	Dollar	zu	kommen.

Als	es	bekannt	wurde,	welch	ungeheuerliche	Summe	die	Erbschaft	ausmachte,	gab
es	natürlich	viele	Vermutungen	über	die	Art,	wie	sie	anzulegen	sei.	Die	Höhe	und	die
sofortige	Greifbarkeit	der	Summe	verwirrte	alle,	die	sich	mit	der	Sache	befaßten.	Für
den	Besitzer	 irgendeiner	übersehbaren	Geldmenge	hätte	man	sich	 irgendeinen	von
tausend	Plänen	ausgedacht.	Wäre	er	mit	Gütern	gesegnet	worden,	die	 lediglich	die
der	andern	Bürger	überstiegen,	so	hätte	man	sich	unschwer	vorgestellt,	er	werde	die
beliebten	Extravaganzen	seiner	Zeit	in	unerhörtester	Weise	übertreiben	—	oder	sich
mit	politischen	Umtrieben	befassen	—	oder	nach	der	Machtstellung	eines	Ministers
streben	 —	 oder	 sich	 den	 höheren	 Adel	 kaufen	 —	 oder	 große	 Museen	 der	 schönen
Künste	anlegen	—	oder	den	freigebigen	Mäzen	in	Wissenschaft,	Literatur	und	Kunst
spielen	—	oder	seinen	Namen	in	ausgedehnten	Wohlfahrtseinrichtungen	verewigen.
Bei	dem	unfaßlichen	Vermögen	 jedoch,	 in	dessen	unumschränktem	Besitz	der	Erbe
sich	befand,	empfand	man	diese	und	alle	gewöhnlichen	Ziele	als	ein	allzu	begrenztes
Feld.	Man	nahm	zu	Zahlen	seine	Zuflucht,	und	auch	diese	verwirrten	noch	mehr.	Es
stellte	 sich	 heraus,	 daß	 selbst	 bei	 nur	 drei	 Prozent	 das	 Jahreseinkommen	 der
Erbschaft	 nicht	 weniger	 als	 dreizehn	 Millionen	 fünfhunderttausend	 Dollar	 betrug,
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was	eine	Million	einhundertundfünfundzwanzigtausend	Dollar	im	Monat	ausmachte;	
oder	 sechsunddreißigtausendneunhundertundsechsundachtzig	 am	 Tag;	 oder
sechsundzwanzig	Dollar	für	jede	entfliehende	Minute.	So	wurde	natürlich	der	übliche
Weg	der	Mutmaßungen	völlig	umgestoßen.	Die	Leute	wußten	nicht,	was	sie	ersinnen
sollten.	Einige	meinten	sogar,	Mr.	Ellison	werde	sich	mindestens	der	Hälfte	 seines
Vermögens	 als	 völlig	 überflüssig	 entledigen	 —	 und	 die	 ganze	 Sippe	 seiner
Verwandtschaft	 durch	 Verteilung	 dieses	 Überflusses	 bereichern.	 Den	 nächsten
Verwandten	 überließ	 er	 tatsächlich	 die	 ungewöhnlich	 großen	 Reichtümer,	 die	 ihm
bereits	vor	der	Erbschaft	gehörten.

Ich	 war	 jedoch	 gar	 nicht	 überrascht,	 als	 ich	 merkte,	 daß	 er	 schon	 längst	 seinen
Entschluß	 über	 einen	 Punkt	 gefaßt	 hatte,	 der	 von	 seinen	 Freunden	 soviel	 erörtert
worden	war.	Auch	war	ich	über	die	Art	dieses	Entschlusses	nicht	allzusehr	erstaunt.
Hinsichtlich	der	persönlichen	Wohltätigkeit	hatte	er	sein	Gewissen	beruhigt.	Von	der
Möglichkeit	 irgendeines	 wesentlichen	 Dienstes,	 den	 der	 Mensch,	 wie	 man	 so	 zu
sagen	pflegt,	der	Menschheit	erweisen	könnte,	war	er	(wie	ich	leider	gestehen	muß)
wenig	 überzeugt.	 Kurz	 und	 gut,	 glücklich	 oder	 nicht	 glücklich,	 er	 war	 so	 ziemlich
ganz	auf	sich	selber	angewiesen.

Er	war	im	weitesten	und	edeln	Sinne	ein	Dichter.	Er	erfaßte	überdies	den	wahren
Charakter,	 die	 erhabenen	 Ziele,	 die	 herrliche	 Majestät	 und	 Würde	 der	 poetischen
Empfindung.	Er	fühlte	instinktiv,	daß	die	vollste,	wenn	nicht	die	einzige	Befriedigung
in	der	Erschaffung	neuer	Schönheitsformen	 lag.	Eine	gewisse	Eigenart,	 eine	Folge
seiner	 Erziehung	 oder	 seines	 Intellekts,	 gab	 allen	 seinen	 ethischen	 Betrachtungen
eine	 materialistische	 Färbung,	 und	 dieser	 Hang	 vielleicht	 war	 es,	 der	 ihn	 zu	 der
Ansicht	 führte,	 das	 vorteilhafteste,	 wenn	 nicht	 das	 einzig	 rechtmäßige	 Feld	 für
angewandte	 Poesie	 biete	 die	 Schöpfung	 neuer	 Formen	 von	 natürlicher,	 rein
physischer	Schönheit.	So	kam	es,	daß	er	weder	Musiker	noch	Dichter	wurde	—	wenn
wir	diese	 letztere	Bezeichnung	 in	 ihrer	gewöhnlichen	Bedeutung	 fassen.	Mag	aber
auch	sein,	daß	er	beides	nicht	werden	wollte	—	lediglich	in	Verfolgung	seiner	Idee,
daß	die	Verachtung	jeglichen	Ehrgeizes	eine	der	wesentlichen	Wurzeln	des	irdischen
Glückes	 sei.	 Ist	 es	 nicht	 tatsächlich	 möglich,	 daß,	 während	 ein	 großes	 Genie
naturgemäß	 ehrgeizig	 ist,	 noch	 ein	 größeres	 über	 dem	 steht,	 was	 wir	 Ehrgeiz
nennen?	Kann	es	nicht	sein,	daß	viele,	die	weit	größer	sind	als	Milton,	sich	begnügt
haben,	„stumm	und	unberühmt“	zu	bleiben?	Ich	glaube,	die	Welt	hat	auf	dem	Gebiet
der	 Kunst	 die	 ganze	 erschöpfende	 Fülle	 prachtvoller	 Leistungen,	 deren	 die
menschliche	Natur	unbedingt	fähig	ist,	nie	gesehen	und	wird	sie	nie	sehen	—	es	sei
denn,	 daß	 allerlei	 Zufälle	 einmal	 eines	 jener	 größeren	 Genies,	 entgegen	 seiner
eigenen	Anschauung,	zu	Taten	veranlassen.

Ellison	wurde	weder	Musiker	noch	Dichter,	obgleich	man	Musik	und	Poesie	nicht
inniger	 lieben	 konnte	 als	 er.	 Es	 ist	 nicht	 ausgeschlossen,	 daß	 er	 unter	 andern
Lebensbedingungen	Maler	geworden	wäre.	Die	Bildhauerkunst	war	trotz	ihres	stark
poetischen	 Gehalts	 zu	 begrenzt	 in	 Form	 und	 Wirkung,	 um	 jemals	 seine
Aufmerksamkeit	lange	fesseln	zu	können.	Und	ich	habe	nun	alle	Gebiete	aufgezählt,
in	denen	nach	allgemeinen	Begriffen	die	poetische	Empfindung	sich	ausbreiten	kann.
Ellison	aber	behauptete,	das	reichste	und	echteste,	das	natürlichste	und	wohl	auch
umfassendste	 Gebiet	 sei	 unverantwortlicherweise	 übersehen	 worden.	 Kein	 Deuter
habe	 je	 den	 Landschaftsgärtner	 als	 Künstler	 erwähnt;	 dennoch,	 so	 meinte	 mein
Freund,	biete	der	Landschaftsgarten	der	wahren	Muse	die	edelsten	Möglichkeiten.
Hier	 sei	 wirklich	 das	 schönste	 Feld	 zur	 Entfaltung	 der	 Phantasie	 in	 immer	 neuer
Gestaltung	 neuer	 Schönheitsformen,	 da	 die	 zur	 Zusammenstellung	 vorhandenen
Elemente	 bei	 weitem	 die	 herrlichsten	 seien,	 die	 die	 Erde	 zu	 bieten	 habe.	 In	 den
zahllosen	 Formen	 und	 Farben	 der	 Blumen	 und	 Bäume	 erkannte	 er	 den
ausgesprochensten	und	kraftvollsten	Drang	der	Natur	nach	körperlicher	Schönheit.
Und	 in	 der	 Anordnung	 oder	 Vereinigung	 dieser	 Bemühungen	 —	 oder	 richtiger,	 in
ihrer	Anpassung	an	die	Augen,	die	sie	auf	Erden	würdigen	sollten	—	glaubte	er	auf
die	 beste	 Art	 —	 und	 mit	 erfolgreichsten	 Leistungen	 —	 der	 Erfüllung	 nahe	 zu
kommen,	 nicht	 nur	 seiner	 eigenen	 Bestimmung	 als	 Künstler,	 sondern	 auch	 den
erhabenen	 Zielen,	 um	 deretwillen	 die	 Gottheit	 dem	 Menschen	 das	 künstlerische
Empfinden	eingeimpft	habe.

„Ihre	 Anpassung	 an	 die	 Augen,	 die	 sie	 auf	 Erden	 würdigen	 sollten	 ...“	 In	 seiner
Erläuterung	dieses	Ausdrucks	 trug	Mr.	Ellison	viel	zur	Lösung	dessen	bei,	was	mir
immer	als	Rätsel	erschienen	war:	—	ich	meine	die	(nur	von	Unwissenden	bestrittene)
Tatsache,	daß	es	 in	der	Natur	keine	solchen	Szenerien	gibt,	wie	der	geniale	Maler
sie	zu	schaffen	weiß.	Keine	solchen	Paradiese	sind	in	der	Wirklichkeit	zu	finden,	wie
sie	 auf	 der	 Leinwand	 Claudes	 erglühen.	 In	 den	 bezauberndsten	 natürlichen
Landschaften	wird	stets	ein	Mangel	oder	ein	Unmaß	zu	finden	sein	—	viele	Mängel
und	 viele	 Unmäßigkeiten.	 Während	 die	 gegebenen	 Bestandteile	 im	 einzelnen	 das
größte	Können	des	Künstlers	übertreffen	mögen,	so	wird	die	Anordnung	dieser	Teile
stets	 noch	 der	 Vervollkommnung	 bedürftig	 sein.	 Kurz,	 in	 der	 ganzen	 weiten
natürlichen	Landschaft	auf	Erden	gibt	es	keinen	Betrachtungspunkt,	von	dem	aus	ein
Künstlerauge	bei	längerem	Zusehen	nicht	einen	Verstoß	gegen	das	fände,	was	man
die	„Komposition“	der	Landschaft	nennt.	Und	wie	unbegreiflich	ist	das	doch!	In	allen
andern	 Dingen	 sind	 wir	 richtig	 belehrt,	 die	 Natur	 als	 überlegen	 anzusehen.	 Wir
scheuen	den	Wettbewerb	mit	ihren	Einzelschöpfungen.	Wer	wollte	es	fertigbringen,
die	 Farben	 der	 Tulpe	 wiederzugeben	 oder	 die	 Gestalt	 des	 Maiglöckchens	 zu
verbessern?	Die	Kritik,	die	von	der	Bildhauerei	oder	der	Porträtkunst	sagt,	daß	hier
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die	Natur	nicht	nur	erreicht,	 sondern	übertroffen	oder	 idealisiert	 sei,	befindet	 sich
im	Irrtum.	Kein	malerisches	noch	bildhauerisches	Zusammenwirken	von	Einzelheiten
menschlicher	 Schönheit	 kann	 mehr,	 als	 der	 lebendigen,	 atmenden	 Schönheit	 nahe
kommen.	Nur	in	der	Landschaft	ist	jener	Standpunkt	des	Kritikers	im	Recht,	und	da
er	 seine	 Wahrheit	 hier	 empfand,	 so	 ist	 es	 nur	 die	 unüberlegte	 Vorliebe	 zur
Verallgemeinerung,	die	ihn	dahin	führte,	ihn	auf	allen	Gebieten	der	Kunst	als	richtig
aufzustellen.	 Ich	 sage,	 seine	 Wahrheit	 hier	 e m p f a n d;	 denn	 die	 Empfindung	 ist
keine	 Einbildung,	 keine	 Schimäre.	 Die	 Mathematiker	 liefern	 keine	 exakteren
Beweise,	als	sie	dem	Künstler	in	seiner	Kunst	das	Gefühl	bietet.	Er	glaubt	nicht	nur,
sondern	er	weiß	positiv,	daß	die	und	die	scheinbar	willkürliche	Anordnung	der	Dinge
die	wahre	Schönheit	ausmacht	—	sie	ganz	allein	ausmacht.	Seine	Gründe	aber	sind
noch	nicht	zum	Ausdruck	gereift.	Es	bleibt	einer	gründlicheren	Analyse,	als	die	Welt
sie	 bisher	 gesehen	 hat,	 überlassen,	 diese	 Gründe	 voll	 zu	 erforschen	 und	 darzutun.
Dessenungeachtet	 wird	 er	 in	 seiner	 instinktiven	 Ansicht	 durch	 die	 Stimme	 aller
seiner	Brüder	unterstützt.

Nehmen	 wir	 an,	 eine	 „Komposition“	 sei	 mangelhaft;	 sie	 solle	 lediglich	 in	 ihrer
Zusammensetzung	 umgearbeitet	 werden;	 nun	 möge	 man	 die	 Frage	 nach	 der
Notwendigkeit	 dieser	 Umarbeitung	 jedem	 Künstler,	 den	 es	 nur	 gibt,	 vorlegen,	 von
jedem	wird	die	Notwendigkeit	zugegeben	werden.	Und	sogar	weit	mehr	als	das:	zur
Behebung	 der	 fehlerhaften	 Komposition	 würde	 jedes	 einzelne	 Glied	 dieser
Bruderschaft	die	nämliche	Änderung	vorgeschlagen	haben.

Ich	 wiederhole,	 daß	 nur	 bei	 Landschaftsbildern	 die	 Schönheit	 der	 Natur	 eine
Steigerung	zuläßt	und	daß	daher	die	Fähigkeit	zu	ihrer	Vervollkommnung	in	gerade
diesem	einen	Punkte	ein	Geheimnis	war,	das	ich	nicht	zu	lösen	wußte.	Meine	eigenen
Anschauungen	 über	 den	 Gegenstand	 gingen	 dahin,	 die	 Natur	 habe	 in	 ihrer
ursprünglichen	 Absicht	 die	 Erde	 so	 gebildet,	 daß	 sie	 in	 allen	 Punkten	 der
menschlichen	 Auffassung	 von	 vollendeter	 Schönheit	 oder	 Erhabenheit	 entsprach;
aber	 diese	 ursprüngliche	 Absicht	 sei	 durch	 die	 bekannten	 geologischen	 Störungen
vernichtet	 worden	 —	 Störungen	 in	 Form	 und	 Farbengruppierung,	 in	 deren
Verbesserung	 oder	 Abschwächung	 die	 Seele	 der	 Kunst	 beruht.	 Die	 Kraft	 dieses
Gedankens	 wurde	 jedoch	 sehr	 abgeschwächt	 durch	 die	 in	 ihm	 verborgene
Notwendigkeit,	 die	 Störungen	 als	 anormal	 und	 durchaus	 unzweckmäßig	 zu
betrachten.	Ellison	war	es,	der	die	Vermutung	aussprach,	sie	seien	ein	Anzeichen	des
Todes.	Er	erklärte	das	so:	—	Angenommen,	die	ursprüngliche	Absicht	sei	die	irdische
Unsterblichkeit	des	Menschen	gewesen.	Dann	finden	wir	die	ursprüngliche	Bildung
der	 Erde	 seinem	 seligen	 Zustand	 angepaßt	 —	 zwar	 nicht	 bestehend,	 aber
beabsichtigt.	 Die	 Umwälzungen	 waren	 die	 Vorbereitungen	 für	 seine	 später
beschlossene	Bestimmung	zum	Tode.

„Nun	 könnte	 aber“,	 sagte	 mein	 Freund,	 „das,	 was	 wir	 als	 Steigerung	 der
landschaftlichen	Schönheit	empfinden,	eine	lediglich	menschliche	Anschauungsweise
sein.	 Jede	 Veränderung	 der	 natürlichen	 Szenerie	 würde	 das	 Bild	 vielleicht
verunstalten,	 wenn	 wir	 es	 uns	 von	 weitem	 —	 als	 große	 Masse	 gesehen	 —	 denken,
von	 einem	 der	 Erdoberfläche	 fernen	 Punkt,	 wenngleich	 nicht	 hinter	 den	 Grenzen
ihrer	Atmosphäre.	Es	ist	leicht	begreiflich,	daß	das,	was	einem	nah	besehenen	Detail
zum	 Vorteil	 gereichen	 mag,	 gleichzeitig	 eine	 allgemeine	 oder	 entferntere	 Wirkung
beeinträchtigen	kann.	Es	k ö n n t e	doch	eine	Art	vordem	menschlicher,	nun	aber	der
Menschheit	 unsichtbarer	 Wesen	 geben,	 denen	 aus	 der	 Ferne	 unsre	 Wirrnis	 als
Ordnung	erscheint	—	unser	Unmalerisches	als	malerisch;	mit	einem	Wort,	ich	meine
die	Erdengel,	 für	deren	Betrachtung	mehr	als	 für	unsere	und	 für	deren	durch	den
Tod	 veredelte	 Bewertung	 des	 Schönen	 die	 weiten	 Landschaftsgärten	 der
Hemisphären	von	Gott	aufgestellt	worden	sein	mögen.“

Im	 Laufe	 des	 Gespräches	 führte	 mein	 Freund	 einige	 Zitate	 eines	 Beurteilers	 der
Landschaftsgärtnerei	an,	der,	wie	man	sagt,	sein	Thema	gut	behandelt	haben	soll:

‚Es	gibt	eigentlich	nur	zwei	Richtungen	in	der	Landschaftsgärtnerei,	die	natürliche
und	 die	 künstliche.	 Man	 versucht	 die	 ursprüngliche	 Schönheit	 der	 Landschaft
wiederherzustellen,	 indem	 man	 ihre	 eigenen	 Mittel	 auf	 die	 Umgebung	 anwendet:
Bäume	 anpflanzt,	 die	 sich	 den	 benachbarten	 Hügeln	 oder	 Flächen	 harmonisch
anpassen;	 jenen	 reizvollen	 Einklang	 von	 Größe,	 Form	 und	 Farbe	 entdeckt	 und
anwendet,	 der,	 dem	 gewöhnlichen	 Beschauer	 verborgen,	 sich	 erfahrenen
Naturbeobachtern	 überall	 enthüllt.	 Das	 Resultat	 der	 natürlichen	 Richtung	 in	 der
Gärtnerei	zeigt	sich	mehr	in	der	Vermeidung	aller	Mängel	und	Mißverhältnisse	—	in
der	 Pflege	 einer	 gesunden	 Harmonie	 und	 Ordnung	 —,	 als	 im	 Hervorbringen	 von
Wundern	oder	Besonderheiten.	Die	künstliche	Richtung	hat	soviele	Abstufungen,	als
es	 Geschmacksverschiedenheiten	 zu	 befriedigen	 gibt.	 Sie	 hat	 eine	 gewisse
allgemeine	 Verwandtschaft	 mit	 den	 verschiedenen	 Baustilen.	 Da	 gibt	 es	 die
pomphaften	 Alleen	 und	 Boskette	 Versailles,	 italienische	 Terrassen	 und	 ein	 vielfach
gemischter	 altenglischer	 Stil,	 der	 eine	 gewisse	 Ähnlichkeit	 mit	 der	 profanen	 Gotik
oder	 der	 englischen	 elisabethanischen	 Architektur	 zeigt.	 Was	 auch	 gegen	 den
Mißbrauch	 der	 künstlichen	 Landschaftsgärtnerei	 gesagt	 worden	 sein	 mag,	 so	 gibt
doch	 eine	 Beimischung	 reiner	 Kunst	 einer	 Gartenszene	 große	 Schönheit.	 Teils
erfreut	es	das	Auge,	daß	es	eine	Ordnung	und	Planmäßigkeit	wahrnimmt,	teils	ist	es
ein	geistiges	Genießen.	Eine	Terrasse	mit	einer	alten	moosbewachsenen	Balustrade
ruft	 uns	 sofort	 die	 reizenden	 Gestalten	 ins	 Gedächtnis,	 die	 hier	 in	 früheren	 Tagen
gewandelt	 sind.	Die	kleinste	Darbietung	von	Kunst	 ist	 ein	Beweis	der	Sorgfalt	und
menschlicher	Selbstliebe.‘
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„Aus	meinen	bisherigen	Bemerkungen	werden	Sie	begreifen,“	sagte	Ellison,	„daß
ich	 den	 Gedanken	 verwerfe,	 die	 ursprüngliche	 Schönheit	 der	 Landschaft	 wieder
herstellen	 zu	 wollen.	 Die	 ursprüngliche	 Schönheit	 ist	 nie	 so	 groß,	 wie	 die,	 welche
man	hervorrufen	könnte.	Allerdings	liegt	alles	an	der	Wahl	eines	geeigneten	Platzes.
Was	oben	über	die	Entdeckung	und	praktische	Anwendung	hübscher	Beziehungen	in
Größe,	Gestalt	und	Farbe	gesagt	ist,	ist	nichts	als	eine	hohle	Redensart,	um	unklare
Gedanken	zu	bemänteln.	Der	genannte	Ausspruch	kann	alles	und	nichts	besagen	und
gibt	 keinerlei	 Anweisung.	 Daß	 der	 wahre	 Erfolg	 des	 natürlichen	 Stils	 in	 der
Gärtnerei	 mehr	 in	 der	 Vermeidung	 aller	 Mängel	 und	 Mißverhältnisse,	 als	 in	 der
Erschaffung	 irgendwelcher	 Wunder	 und	 Besonderheiten	 zu	 suchen	 sei,	 ist	 ein
Vorschlag,	der	besser	zu	dem	niedrigen	Begriffsvermögen	der	Herdenmenschen	paßt
als	 zu	 den	 feurigen	 Träumen	 eines	 genialen	 Mannes.	 Der	 befürwortete	 negative
Vorzug	 gehört	 zu	 den	 hinkenden	 Beurteilungen,	 die	 in	 der	 Literatur	 zum	 Beispiel
einem	 Addison	 eine	 Apotheose	 bereiten	 würden.	 Ja,	 während	 jene	 Tüchtigkeit,	 die
lediglich	 in	 der	 Vermeidung	 von	 Fehlern	 besteht,	 sich	 direkt	 an	 unsere	 Einsicht
wendet	und	daher	durch	Vorschriften	umschrieben	werden	kann,	ist	die	erhabenere
Gabe,	 die	 in	 der	 Neuschöpfung	 flammt,	 allein	 in	 ihren	 Wirkungen	 zu	 begreifen.
Regeln	behandeln	nur	die	Vorzüge	der	Vermeidung	—	den	Wert	der	Enthaltsamkeit.
Darüber	hinaus	kann	die	kritische	Kunst	nur	mutmaßen.	Man	kann	uns	unterweisen,
einen	 ‚Cato‘	 zu	 konstruieren,	 aber	 vergeblich	 wird	 man	 uns	 belehren,	 wie	 ein
Parthenon	oder	ein	 ‚Inferno‘	zu	schaffen	sei.	 Ist	aber	die	Sache	getan,	das	Wunder
vollendet,	 so	 ist	 es	 allgemeinverständlich.	 Die	 Sophisten	 der	 negativen	 Schule,	 die
aus	 Unfähigkeit	 zum	 Schöpferischen	 solches	 Tun	 verspottet	 haben,	 sind	 nun	 die
eifrigsten	 im	 Beifallspenden.	 Was	 im	 Larvenzustand	 seines	 Beginns	 ihren	 zahmen
Verstand	 beleidigte,	 verfehlt	 nie,	 in	 seiner	 Reife	 der	 Vollendung	 ihrem	 Instinkt	 für
Schönheit	Bewunderung	abzunötigen.“

„Gegen	die	Bemerkungen	des	Verfassers	über	den	künstlichen	Stil	 ist	weniger	zu
sagen“,	fuhr	Ellison	fort.	„Die	Beimischung	reiner	Kunst	gibt	einer	Gartenszene	eine
große	 Schönheit.	 Das	 ist	 richtig,	 ebenso	 wie	 der	 Hinweis	 auf	 menschliche
Selbstliebe.	 Das	 angeführte	 Prinzip	 ist	 unbestreitbar	 —	 es	 k ö n n t e	 aber	 darüber
hinaus	 noch	 etwas	 geben.	 Es	 könnte	 ein	 auf	 diesem	 Grundsatz	 aufgebautes	 Ziel
geben	—	ein	mit	den	üblichen	Mitteln	des	einzelnen	unerreichbares	Ziel,	das	aber,
wenn	es	erreicht	wird,	dem	Landschaftsgarten	einen	Reiz	verleihen	würde,	der	alles
weit	 überträfe,	 was	 menschliche	 Sorgfalt	 hervorbringen	 könnte.	 Ein	 Künstler	 mit
ganz	 außergewöhnlichen	 Geldmitteln	 könnte,	 trotz	 Beibehaltung	 der	 notwendigen
Begriffe	 von	 Kunst	 oder	 Kultur	 oder,	 wie	 unser	 Autor	 sagt,	 von	 Selbstliebe,	 seine
Pläne	gleichzeitig	so	durch	großzügige	Anlage	und	neuartige	Schönheit	bereichern,
daß	man	an	die	Einmischung	von	Feenhand	glauben	möchte.	Man	wird	sehen,	daß	er
zu	solchem	Resultat	alle	Vorteile	der	Selbstliebe	oder	Absicht	heranzieht,	während	er
doch	sein	Werk	von	der	Schärfe	oder	den	Kunstgriffen	der	 irdischen	Kunst	befreit.
Im	 finstersten	 Urwald	 —	 in	 den	 entlegensten	 Gebieten	 der	 Natur	 —	 ist	 die	 Kunst
eines	 Schöpfers	 erkennbar;	 doch	 diese	 Kunst	 wird	 nur	 dem	 Verstande	 deutlich;	 in
keiner	Weise	hat	sie	die	einleuchtende	Kraft	des	Gefühls.	Nun	wollen	wir	uns	diesen
Sinn	in	der	Absicht	des	Allmächtigen	nur	einen	Grad	niedriger	denken	—	irgendwie
in	Harmonie	oder	 in	Übereinstimmung	gebracht	mit	 dem	Wesen	der	menschlichen
Kunst	 —	 um	 ein	 Zwischenglied	 zwischen	 beiden	 zu	 bilden:	 —	 stellen	 wir	 uns
beispielsweise	 eine	 Landschaft	 vor,	 die	 durch	 Ausgedehntheit	 und	 Bestimmtheit,
durch	Schönheit,	Pracht	und	Absonderlichkeit	den	Gedanken	an	Sorgfalt,	Kultur	und
Pflege	durch	höhere	und	doch	der	Menschheit	verwandte	Wesen	wachruft	—	dann	ist
der	 Begriff	 der	 Interessiertheit	 gewahrt,	 während	 die	 eingeflochtene	 Kunst	 zur
Annahme	 einer	 vermittelnden	 oder	 zweiten	 Natur	 führt	 —	 einer	 Natur,	 die	 weder
Gott	noch	eine	Emanation	Gottes	ist,	die	aber	dennoch	Natur	ist,	als	Kunstwerk	der
Engel,	die	zwischen	den	Menschen	und	Gott	schweben.“

Ellison	 gedachte	 seinen	 ungeheuren	 Reichtum	 in	 der	 Verwirklichung	 einer
derartigen	 Vision	 anzulegen	 —	 in	 der	 durch	 persönliche	 Überwachung	 seiner
Anordnungen	 gebotenen	 Bewegung	 im	 Freien	 —	 in	 dem	 unbeschränkten	 Ziel,	 das
diese	Absichten	boten,	 in	dem	vergeistigten	Wesen	dieses	Ziels,	 in	der	Verachtung
ehrgeizigen	Strebens,	die	 ihm	dadurch	ermöglicht	wurde,	 in	dem	ewigen	Lenz,	mit
dem	 dieses	 Ziel,	 ohne	 je	 zu	 übersättigen,	 seine	 Hauptleidenschaft,	 den	 Durst	 nach
Schönheit,	 befriedigte;	 vor	 allem	 aber	 in	 der	 Sympathie	 eines	 nicht	 unweiblichen
Weibes,	deren	Lieblichkeit	und	Liebe	sein	Dasein	mit	der	purpurnen	Atmosphäre	des
Paradieses	umgeben;	und	er	hoffte,	Befreiung	von	den	Alltagszielen	der	Menschheit
zu	finden,	und	er	f a n d	sie	und	eine	weit	größere	Fülle	positiven	Glücks,	als	je	in	den
überschwenglichen	Wachträumen	einer	Staël	glühte.

Ich	 bezweifle,	 daß	 ich	 dem	 Leser	 eine	 irgendwie	 klare	 Vorstellung	 der	 Wunder
vermitteln	 kann,	 die	 mein	 Freund	 tatsächlich	 verrichtete.	 Ich	 möchte	 beschreiben,
fühle	 mich	 aber	 von	 der	 Schwierigkeit	 der	 Beschreibung	 entmutigt	 und	 zögere
zwischen	Detaillierung	und	Verallgemeinerung.	Der	beste	Weg	ist	vielleicht	der,	die
beiden	Extreme	zu	vereinigen.

Mr.	 Ellisons	 erster	 Schritt	 galt	 natürlich	 der	 Wahl	 einer	 Örtlichkeit,	 und	 kaum
hatte	 er	 über	 diesen	 Punkt	 nachgedacht,	 als	 die	 üppige	 Naturpracht	 der	 Südsee-
Inseln	seine	Aufmerksamkeit	 fesselte.	 Ja,	er	hatte	schon	beschlossen,	eine	Reise	 in
die	 Südsee	 anzutreten,	 als	 die	 Überlegung	 einer	 Nacht	 ihn	 veranlaßte,	 die	 Idee
aufzugeben.	 „Wäre	 ich	 ein	 Menschenfeind,“	 sagte	 er,	 „so	 würde	 mir	 solch	 ein	 Ort
gefallen.	 Die	 völlige	 Abgeschlossenheit	 und	 die	 Schwierigkeit	 des	 Hin-	 und
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Zurückgelangens	wäre	in	solchem	Falle	der	Reiz	aller	Reize;	noch	aber	bin	ich	nicht
Timon.	 Ich	wünsche	die	Erholung,	aber	nicht	das	Bedrückende	der	Einsamkeit.	 Ich
muß	 in	 gewissem	 Sinne	 den	 Grad	 und	 die	 Dauer	 meiner	 Zurückgezogenheit
bestimmen	können.	Es	mögen	Stunden	kommen,	in	denen	ich	das,	was	ich	geleistet
habe,	 der	 Sympathie	 poetischer	 Geister	 vorführen	 will.	 Ich	 werde	 daher	 einen	 Ort
wählen,	 der	 nicht	 weit	 von	 einer	 volkreichen	 Stadt	 liegt,	 deren	 Nähe	 mir	 auch	die
Durchführung	meiner	Pläne	am	besten	ermöglicht.“

Auf	der	Suche	nach	einem	solchen	Ort	reiste	Ellison	mehrere	Jahre	umher,	und	mir
war	es	erlaubt,	 ihn	zu	begleiten.	Wohl	tausend	Plätze,	von	denen	ich	entzückt	war,
verwarf	 er	 aus	 Gründen,	 deren	 Richtigkeit	 ich	 jedesmal	 anerkennen	 mußte.	 Wir
kamen	schließlich	zu	einem	erhöhten	Tafelland	von	wundervoller	Fruchtbarkeit	und
Schönheit,	 das	 einen	 Rundblick	 bot,	 der	 dem	 des	 Ätna	 an	 Ausdehnung	 sehr	 wenig
nachstand	und	das	nach	Ellisons	wie	meiner	Ansicht	die	weitberühmte	Aussicht	jenes
Berges	in	allen	wesentlichen	Elementen	des	Malerischen	überragte.

„Ich	 bin	 mir	 bewußt,“	 sagte	 der	 Reisende	 mit	 einem	 Seufzer	 tiefen	 Entzückens,
nachdem	er	die	Szene	wohl	eine	Stunde	lang	bezaubert	betrachtet	hatte,	„ich	weiß,
daß	neun	Zehntel	der	wählerischsten	Männer	an	meiner	Stelle	hier	befriedigt	 sein
würden.	Dieses	Panorama	 ist	 in	der	Tat	herrlich,	und	 ich	würde	davon	hingerissen
sein,	wenn	es	nicht	übertrieben	herrlich	wäre.	Der	Geschmack	aller	mir	bekannten
Baumeister	veranlaßt	sie,	der	‚Aussicht‘	wegen,	ihre	Häuser	auf	eine	Höhe	zu	stellen.
Der	 Irrtum	 ist	 klar.	 Größe	 in	 jeder	 Form,	 besonders	 aber	 als	 Ausdehnung,	 bringt
Überraschung,	 Erregung	 —	 und	 ermüdet	 dann,	 drückt	 nieder.	 Als	 gelegentliche
Szene	kann	es	nichts	Besseres	geben	—	zum	dauernden	Anblick	nichts	Schlimmeres.
Und	zum	dauernden	Anblick	ist	die	unzulässigste	Art	der	Größe	die	der	Ausdehnung,
des	weiten	Raumes.	Sie	steht	mit	dem	Gefühl,	dem	Sinn	für	Zurückgezogenheit	auf
dem	Kriegsfuß	—	dem	Sinn,	den	wir	zu	befriedigen	suchen,	wenn	wir	uns	 ‚auf	das
Land	zurückziehen‘.	Wenn	wir	vom	Gipfel	eines	Berges	um	uns	blicken,	so	fühlen	wir
uns	unwillkürlich	verloren	in	der	Welt.	Die	tief	melancholischen	Seelen	meiden	einen
weiten	Blick	wie	die	Pest.“

Nicht	vor	Ende	des	vierten	Jahres	unsrer	Suche	fanden	wir	eine	Gegend,	mit	der
Ellison	sich	einverstanden	erklärte.	Es	 ist	natürlich	überflüssig,	zu	sagen,	wo	diese
Gegend	 lag.	 Der	 kürzlich	 erfolgte	 Tod	 meines	 Freundes,	 der	 seine	 Besitzung	 für
gewisse	 Kreise	 von	 Besuchern	 erschloß,	 hat	 Arnheim	 zu	 einer	 heimlichen	 und
gedämpften,	 wenn	 nicht	 traurigen	 Berühmtheit	 verholfen,	 ähnlich	 —	 allerdings	 in
unendlich	höherem	Grade	—	wie	es	mit	dem	so	lang	verehrten	Fonthill	gegangen	ist.

Der	übliche	Weg	nach	Arnheim	war	der	Fluß.	Der	Besucher	verließ	die	Stadt	am
frühen	 Morgen.	 Im	 Laufe	 des	 Vormittags	 glitt	 er	 zwischen	 Ufern	 voll	 stiller,
ländlicher	Schönheit	dahin,	auf	denen	zahllose	Schafe	weideten,	deren	weißes	Fell
das	strahlende	Grün	der	vorüberziehenden	Wiesen	sprenkelte.	Nach	und	nach	wirkte
die	Landschaft	weniger	bebaut,	als	lediglich	mit	Sorgfalt	gepflegt.	Das	wandelte	sich
allmählich	 in	 Verlassenheit	 —	 diese	 wieder	 in	 völlige	 Abgeschiedenheit.	 Als	 der
Abend	 kam,	 wurde	 der	 Kanal	 enger,	 die	 Ufer	 erhoben	 sich	 steiler	 und	 waren	 mit
üppigem,	 dunklem	 Laubwuchs	 bedeckt.	 Das	 Wasser	 wurde	 durchsichtig.	 Der	 Fluß
machte	tausend	Windungen,	so	daß	man	seine	schimmernde	Fläche	nur	immer	eine
kurze	Strecke	weit	 überschauen	konnte.	 Jeden	Augenblick	war	es,	 als	befinde	 sich
das	 Schiff	 in	 einem	 Zauberkreis	 aus	 undurchdringlichen	 Laubwänden,	 einer	 Decke
von	 tiefblauer	 Seide	 und	 —	 k e i n e m	 Boden,	 da	 der	 Kiel	 mit	 staunenswerter
Geschicklichkeit	auf	dem	eines	andern	gespenstischen	Bootes	zu	balanzieren	schien,
das,	 zufällig	 kieloben	 treibend,	 die	 beständige	 Begleitung	 und	 gewissermaßen	 der
Halt	des	wirklichen	Bootes	zu	sein	schien.	Der	Kanal	wurde	jetzt	zu	einer	Schlucht	—
die	Bezeichnung	ist	allerdings	etwas	unangebracht,	und	ich	gebrauche	sie	nur,	weil
die	 Sprache	 kein	 Wort	 hat,	 das	 diesen	 auffälligsten	 Zug	 der	 Landschaft
kennzeichnet.	 Der	 Charakter	 einer	 Schlucht	 wurde	 nur	 durch	 die	 Höhe	 und
Gleichmäßigkeit	 beider	 Ufer	 gegeben;	 in	 allem	 andern	 war	 keine	 Ähnlichkeit	 zu
spüren.	 Die	 Wände	 der	 Schlucht	 (durch	 die	 das	 Wasser	 weiter	 still	 dahinfloß)
erreichten	eine	Höhe	von	hundert	und	gelegentlich	hundertfünfzig	Fuß	und	neigten
sich	einander	soweit	zu,	daß	sie	das	Tageslicht	wesentlich	abdämpften,	während	das
lange	flaumige	Moos,	das	in	dichten	Büscheln	vom	verflochtenen	Strauchwerk	oben
herniederhing,	 der	 ganzen	 Kluft	 eine	 trauernde	 Düsterkeit	 verlieh.	 Die	 Windungen
wurden	häufiger	und	verworrener	und	schienen	oft	wieder	nach	rückwärts	zu	führen,
so	daß	der	Reisende	längst	nicht	mehr	die	Richtung	kannte.	Überdies	fühlte	er	mit
Entzücken	 die	 Seltsamkeit	 seiner	 Umgebung.	 Freilich,	 Natur	 war	 es	 noch	 immer,
aber	sie	war	beeinflußt	worden.	Da	war	eine	zauberhafte	Symmetrie,	eine	packende
Gleichmäßigkeit,	eine	märchenhafte	Sauberkeit	hier	in	ihren	Werken.	Nicht	ein	totes
Zweiglein	—	nicht	ein	welkes	Blatt	—	nicht	ein	verirrter	Kiesel	—	nicht	ein	Fleckchen
nackter	Erde	war	zu	sehen.	Das	kristallklare	Wasser	wellte	an	dem	sauberen	Granit
oder	dem	fleckenlosen	Moos	empor	in	einer	so	ebenmäßigen	Grenzlinie,	daß	es	das
Auge	entzückte	und	bestürzte.

Hatte	man	die	 Irrgänge	dieses	Kanals	 einige	Stunden	 lang	durchzogen,	während
die	 Dämmerung	 immer	 mehr	 zunahm,	 so	 brachte	 eine	 scharfe	 und	 plötzliche
Wendung	das	Boot	wie	vom	Himmel	gefallen	in	ein	rundes	Becken	von	ansehnlichen
Ausmaßen,	 mit	 denen	 der	 Schlucht	 verglichen.	 Es	 hatte	 etwa	 zweihundert	 Meter
Durchmesser	und	war	bis	auf	eine	einzige	Stelle,	die	dem	Boot	bei	 seinem	Eintritt
genau	gegenüber	 lag,	von	Hügeln	eingefaßt,	deren	Höhe	den	Mauern	der	Schlucht
entsprach,	die	aber	ganz	anders	in	der	Anlage	waren.	Sie	glitten	in	einem	Winkel	von
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etwa	vierzig	Grad	zum	Wasser	herunter,	und	diese	Hänge	waren	von	unten	bis	oben
—	 ohne	 den	 kleinsten	 Zwischenraum	 —	 mit	 den	 prächtigsten	 Blüten	 geschmückt;
kaum	 ein	 grünes	 Blättchen	 war	 in	 dem	 Meer	 duftender	 Farben	 und	 flutender
Blütensterne	zu	sehen.	Dieses	Becken	war	von	großer	Tiefe;	das	Wasser	war	aber	so
durchsichtig,	 daß	 der	 Boden,	 der	 aus	 einer	 dichten	 Menge	 kleiner,	 runder
Alabasterkiesel	zu	bestehen	schien,	gelegentlich	deutlich	sichtbar	wurde,	das	heißt
immer	 dann,	 wenn	 das	 Auge	 es	 fertig	 brachte,	 nicht	 tief	 unten	 im	 umgekehrten
Himmel	das	verdoppelte	Blühen	der	Hügel	wahrzunehmen.	Auf	diesen	gab	es	weder
Bäume	noch	Sträucher	 irgendwelcher	Größe.	Der	Eindruck	 für	den	Beschauer	war
Fülle,	 Wärme,	 Farbe,	 Ruhe,	 Gleichmäßigkeit,	 Sanftheit,	 Zartheit,	 Vornehmheit,
Üppigkeit	und	ein	so	wundervolles	Übermaß	von	Pflege,	daß	man	träumen	mochte,
das	 Geschlecht	 der	 Feen,	 der	 fleißigen,	 geschmackvollen,	 prunkliebenden	 und
stolzen	Feen	sei	auferstanden;	wenn	aber	der	Blick	von	der	scharfen	Wassergrenze
des	 myriadengetönten	 Hanges	 zu	 seiner	 in	 niedrig	 ziehenden	 Wolken
verschwimmenden	 Höhe	 schweifte,	 so	 war	 es	 wirklich	 schwer,	 nicht	 an	 einen
stürzenden	 Wasserfall	 von	 Rubinen,	 Saphiren,	 Opalen	 und	 goldschimmernden
Onyxen	zu	denken,	der	schweigend	aus	dem	Himmel	niederstürzte.

Der	 Besucher,	 der	 plötzlich	 aus	 dem	 Dämmer	 der	 Schlucht	 in	 diese	 Bucht
herausgleitet,	ist	entzückt	und	überrascht,	den	vollen	Ball	der	untergehenden	Sonne
zu	 erblicken,	 die	 er	 längst	 tief	 unter	 dem	 Horizont	 glaubte,	 die	 ihm	 nun	 aber
gegenübersteht	und	den	einzigen	Abschluß	eines	andernfalls	unbegrenzten	Ausblicks
durch	einen	andern	schluchtartigen	Einschnitt	in	den	Hügeln	bildet.

Hier	 aber	 verläßt	 der	 Reisende	 das	 Schiff,	 das	 ihn	 soweit	 getragen	 hat,	 und
besteigt	 ein	 leichtes	 Boot	 aus	 Elfenbein,	 das	 innen	 wie	 außen	 mit	 Arabesken	 in
Scharlachrot	geziert	ist.	Bug	und	Hinterteil	des	Bootes	heben	sich	in	scharfer	Spitze
hoch	aus	dem	Wasser,	 so	daß	die	Form	des	Ganzen	ein	unregelmäßiger	Halbmond
ist.	Mit	der	stolzen	Anmut	des	Schwanes	wiegt	es	sich	auf	dem	Spiegel	der	Bucht.

Auf	seinem	hermelinbelegten	Boden	ruht	ein	einziges	 leichtes	Ruder	aus	Atlasholz;
doch	 kein	 Ruderer	 oder	 Begleiter	 ist	 zu	 sehen.	 Der	 Gast	 wird	 gebeten,	 sich
vertrauensvoll	darauf	zu	verlassen,	daß	das	Schicksal	ihn	behüten	wird.	Der	größere
Kahn	 verschwindet,	 und	 er	 bleibt	 allein	 in	 dem	 Boot	 zurück,	 das	 anscheinend
unbeweglich	mitten	im	See	liegt.	Während	er	überlegt,	welchen	Kurs	er	nehmen	soll,
spürt	 er	 jedoch,	 daß	 das	 Feenboot	 sich	 sacht	 bewegt.	 Es	 schwingt	 sich	 langsam
herum,	bis	sein	Bug	zur	Sonne	weist.

Es	bewegt	sich	mit	sanfter,	aber	zunehmender	Schnelligkeit	voran,	und	das	leichte
Wellenkräuseln	 umtanzt	 die	 elfenbeinernen	 Bootswände	 wie	 mit	 himmlischen
Melodien	 —	 und	 gibt	 jedenfalls	 die	 einzige	 Erklärung	 für	 die	 schmeichelnde,	 doch
schwermütige	 Musik,	 nach	 deren	 unsichtbarem	 Ursprung	 der	 bestürzte	 Reisende
vergeblich	um	sich	blickt.

Das	Boot	rückt	stetig	voran,	und	das	Felsentor	der	Durchsicht	rückt	näher,	so	daß
man	deutlicher	in	seine	Tiefen	spähen	kann.	Rechts	erhebt	sich	eine	Kette	wild	und
üppig	bewaldeter	Höhen.	Immer	aber	kann	man	sehen,	daß	die	köstliche	Sauberkeit
des	Ufers	dort,	wo	es	 ins	Wasser	 taucht,	erhalten	bleibt.	Nicht	ein	Zeichen	des	an
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Flußufern	 sonst	 üblichen	 Verfalls	 ist	 wahrzunehmen.	 Nach	 links	 ist	 die	 Szene
sanfter,	und	das	Künstliche	 ist	 stärker	betont.	Hier	 schwingt	 sich	das	Ufer	 in	 sehr
sanfter	 Steigung	 vom	 Fluß	 empor	 und	 bildet	 eine	 breite	 Rasenfläche,	 die	 nur	 mit
Sammet	 zu	 vergleichen	 ist	 und	 ein	 so	 strahlendes	 Grün	 aufweist,	 daß	 es	 mit	 dem
reinsten	Smaragd	wetteifert.	Dieses	„Plateau“	hat	eine	wechselnde	Breite	von	zehn
zu	 dreihundert	 Metern	 und	 reicht	 vom	 Ufer	 bis	 zu	 einer	 Mauer,	 die	 in	 unzähligen
Kurven	dahinzieht,	im	allgemeinen	aber	dem	Flußlauf	folgt,	bis	sie	sich	nach	Westen
in	der	Ferne	verliert.	Diese	Mauer	besteht	aus	einem	zusammenhängenden	Fels	und
ist	 dadurch	 entstanden,	 daß	 man	 den	 einst	 zerklüfteten	 Hang	 des	 südlichen
Flußufers	senkrecht	abschnitt;	doch	nicht	die	kleinste	Spur	dieser	Arbeit	ist	mehr	zu
sehen.	 Der	 gemischte	 Stein	 ist	 altersgrau	 und	 ist	 verschwenderisch	 mit	 Efeu,
korallenrotem	 Geisblatt,	 der	 wilden	 Rose	 und	 Klematis	 behangen	 und	 umwuchert.
Die	 Gleichmäßigkeit	 der	 oberen	 und	 unteren	 Abschlußlinie	 der	 Mauer	 wird	 durch
Bäume	 von	 gigantischer	 Größe	 erreicht,	 die	 vereinzelt	 oder	 in	 Gruppen	 auf	 dem
„Plateau“	oder	im	Bereich	hinter	der	Mauer,	aber	immer	dicht	neben	ihr	stehen,	so
daß	zuweilen	die	Äste	 (besonders	 jene	der	 schwarzen	Walnuß)	herübergreifen	und
ihre	hängenden	Spitzen	 ins	Wasser	 tauchen.	Weiter	hinten	 ist	das	eingeschlossene
Gebiet	von	undurchdringlichem	Laubwerk	verhüllt.

Diese	Dinge	bemerkt	man,	während	das	Boot	der	Stelle	 immer	näher	kommt,	die
ich	das	Tor	der	Durchsicht	genannt	habe.	Je	mehr	man	sich	ihm	nähert,	desto	mehr
verschwindet	das	Zauberhafte	daran;	nach	links	öffnet	sich	ein	neuer	Abfluß	aus	der
Bucht,	und	 in	dieselbe	Richtung	scheint	auch	die	Mauer	sich	zu	ziehen,	die	 immer
noch	 den	 Flußlauf	 begleitet.	 Weit	 kann	 das	 Auge	 nicht	 in	 diese	 neue	 Flucht
hinunterspähen,	 denn	 das	 von	 der	 Mauer	 begleitete	 Wasser	 biegt	 wiederum	 nach
links	ab,	bis	beide	im	Laubdach	verschwinden.

Das	Boot	aber	gleitet	wie	durch	Zauberkraft	 in	den	gewundenen	Kanal,	und	hier
zeigt	 das	 der	 Mauer	 gegenüberliegende	 Ufer	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 vorhin
beschriebenen	Ufer.	Hohe	Hügel,	die	sich	gelegentlich	zu	Bergen	erheben	und	eine
üppige,	wilde	Vegetation	tragen,	schließen	die	Szene	ein.

Das	 Boot	 gleitet	 sanft,	 aber	 mit	 zunehmender	 Geschwindigkeit	 dahin,	 bis	 nach
vielen	kurzen	Drehungen	der	Reisende	seinen	Weg	von	einem	gigantischen	Tor	oder
vielmehr	einer	vergoldeten,	überreich	zierlichen	Tür	gehemmt	sieht,	die	den	vollen
Strahlen	 der	 jetzt	 schnell	 sinkenden	 Sonne	 ein	 so	 glänzender	 Spiegel	 ist,	 daß	 der
ganze	 umliegende	 Wald	 in	 Flammen	 zu	 stehen	 scheint.	 Dieses	 Tor	 ist	 in	 die	 hohe
Mauer	 eingelassen,	 die	 den	 Fluß	 hier	 scheinbar	 rechtwinklig	 kreuzt.	 Nach	 kurzer
Zeit	allerdings	sieht	man,	daß	der	Hauptstrom	des	Wassers	noch	immer	in	sanftem
und	gedehntem	Bogen	nach	links	gleitet,	wie	zuvor	der	Mauer	folgend,	während	eine
nicht	 unbeträchtliche	 Strömung	 sich	 von	 dem	 Hauptarm	 abzweigt	 und	 leise
kräuselnd	 unter	 dem	 Tor	 den	 Blicken	 entschwindet.	 Das	 Boot	 fällt	 in	 den	 kleinen
Kanal	und	nähert	sich	dem	Tor.	Seine	weitausladenden	Flügel	dehnen	sich	langsam
und	 sanft	 erklingend.	 Das	 Boot	 gleitet	 hindurch	 und	 fliegt	 eilig	 einem	 ungeheuren
Amphitheater	zu,	das	vollständig	von	purpurnen	Bergen	umschlossen	ist,	deren	Füße
ein	 schimmernder	 Fluß	 umspült.	 Und	 nun	 zeigt	 sich	 den	 Blicken	 urplötzlich	 das
ganze	Paradies	Arnheim.	Eine	bezaubernde	Melodie	rauscht	auf;	ein	seltsam	süßes
Duften	umschmeichelt	die	Sinne,	—	und	 traumgleich	erstehen	vor	dem	Auge	hohe,
schlanke	Zypressen,	 laubenartiges	Gesträuch,	Scharen	goldener	und	scharlachroter
Vögel,	lilienumsäumte	Teiche,	Wiesen	voller	Veilchen,	Tulpen,	Mohn,	Hyazinthen	und
Tuberosen,	 lange,	 gewundene,	 silberne	 Wasserläufe	 und	 mitten	 aus	 alledem
phantastisch	emporstrebend	ein	halb	gotisches,	halb	maurisches	Bauwerk,	das	wie
durch	Wunderkraft	 frei	 in	der	Luft	zu	schweben	scheint,	 im	roten	Sonnenglanz	mit
hundert	 Erkern,	 Minaretten	 und	 Zinnen	 erglitzert	 und	 vermuten	 läßt,	 es	 sei	 ein
Geisterwerk	der	Sylphen,	Feen,	Genien	und	Gnomen.
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DER	RABE

Einst	in	dunkler	Mittnachtstunde,	als	ich	in	entschwundner	Kunde
Wunderlicher	Bücher	forschte,	bis	mein	Geist	die	Kraft	verlor
Und	mir’s	trübe	ward	im	Kopfe,	kam	mir’s	plötzlich	vor,	als	klopfe
Jemand	zag	ans	Tor,	als	klopfe	—	klopfe	jemand	sacht	ans	Tor.
Irgendein	Besucher,	dacht’	ich,	pocht	zur	Nachtzeit	noch	ans	Tor	—
Weiter	nichts.	—	So	kam	mir’s	vor.

O,	ich	weiß,	es	war	in	grimmer	Winternacht,	gespenstischen	Schimmer
Jagte	jedes	Scheit	durchs	Zimmer,	eh	es	kalt	zu	Asche	fror.
Tief	ersehnte	ich	den	Morgen,	denn	umsonst	war’s,	Trost	zu	borgen
Aus	den	Büchern	für	das	Sorgen	um	die	einzige	Lenor,
Um	die	wunderbar	Geliebte	—	Engel	nannten	sie	Lenor	—
Die	für	immer	ich	verlor.

Die	Gardinen	rauschten	traurig,	und	ihr	Rascheln	klang	so	schaurig,
Füllte	mich	mit	Schreck	und	Grausen,	wie	ich	nie	erschrak	zuvor.
Um	zu	stillen	Herzens	Schlagen,	sein	Erzittern	und	sein	Zagen,
Mußt’	ich	murmelnd	nochmals	sagen:	„Ein	Besucher	klopft	ans	Tor.	—
Ein	verspäteter	Besucher	klopft	um	Einlaß	noch	ans	Tor“,
Sprach	ich	meinem	Herzen	vor.

Alsobald	ward	meine	Seele	stark	und	folgte	dem	Befehle.
„Herr“,	so	sprach	ich,	„oder	Dame,	ach,	verzeihen	Sie,	mein	Ohr
Hat	Ihr	Pochen	kaum	vernommen,	denn	ich	war	schon	schlafbenommen,
Und	Sie	sind	so	sanft	gekommen	—	sanft	gekommen	an	mein	Tor;
Wußte	kaum	den	Ton	zu	deuten	...“	Und	ich	sperrte	auf	das	Tor:	—
Nichts	als	Dunkel	stand	davor.

Starr	in	dieses	Dunkel	spähend,	stand	ich	lange,	nicht	verstehend,
Träume	träumend,	die	kein	irdischer	Träumer	je	gewagt	zuvor;
Doch	es	herrschte	ungebrochen	Schweigen,	aus	dem	Dunkel	krochen
Keine	Zeichen,	und	gesprochen	ward	nur	zart	das	Wort	„Lenor“	—
Zart	von	mir	gehaucht,	—	wie	Echo	flog	zurück	das	Wort	„Lenor“.
Nichts	als	dies	vernahm	mein	Ohr.

Wandte	mich	zurück	ins	Zimmer,	und	mein	Herz	erschrak	noch	schlimmer,
Da	ich	wieder	klopfen	hörte,	etwas	lauter	als	zuvor.
„Sollt	ich“,	sprach	ich,	„mich	nicht	irren,	hörte	ich’s	am	Fenster	klirren;
O,	ich	werde	bald	entwirren	dieses	Rätsels	dunklen	Flor;
Herz,	sei	still,	ich	will	entwirren	dieses	Rätsels	dunklen	Flor;
Wind	wohl	machte	den	Rumor.“

Hastig	stieß	ich	auf	die	Schalter	—	flatternd	kam	herein	ein	alter,
Stattlich	großer,	schwarzer	Rabe,	wie	aus	heiliger	Zeit	hervor;
Machte	keinerlei	Verbeugung,	keine	kleinste	Dankbezeigung,
Flog	mit	edelmännischer	Neigung	zu	dem	Pallaskopf	empor,
Grade	über	meiner	Türe	auf	den	Pallaskopf	empor	—
Saß	—	und	still	war’s	wie	zuvor.

Doch	das	wichtige	Gebaren	dieses	schwarzen	Sonderbaren
Löste	meines	Geistes	Trauer,	und	ich	schalt	ihn	mit	Humor:
„Alter,	schäbig	und	geschoren,	sprich,	was	hast	du	hier	verloren?
Niemand	hat	dich	herbeschworen	aus	dem	Land	der	Nacht	hervor.
Tu	mir	kund,	wie	heißt	du,	Stolzer	aus	Plutonischem	Land	hervor?“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

Daß	er	sprach	so	klar	verständlich	—	ich	erstaunte	drob	unendlich,
Kam	die	Antwort	mir	auch	wenig	sinnvoll	und	erklärend	vor.
Denn	noch	nie	war	dies	geschehen:	über	seiner	Türe	stehen
Hat	wohl	keiner	noch	gesehen	solchen	Vogel	je	zuvor	—
Über	seiner	Stubentüre	auf	der	Büste	je	zuvor,
Mit	dem	Namen	„Nie	du	Tor.“

Doch	ich	hört’	in	seinem	Krächzen	seine	ganze	Seele	ächzen,
War	auch	kurz	sein	Wort	und	brachte	er	auch	nichts	als	dieses	vor.
Unbeweglich	sah	er	nieder,	rührte	Kopf	nicht,	noch	Gefieder,
Und	ich	murrte	murmelnd	wieder:	„Wie	ich	Freund	und	Trost	verlor,
Werd’	ich	morgen	i h n	verlieren	—	wie	ich	alles	schon	verlor.“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

Seine	schroff	gesprochnen	Laute	klangen	passend,	daß	mir	graute.
„Aber“,	sprach	ich,	„nein,	er	plappert	nur	sein	einzig	Können	vor,
Das	er	seinem	Herrn	entlauschte,	dessen	Pfad	ein	Unstern	rauschte,
Bis	er	letzten	Mut	vertauschte	gegen	trüber	Lieder	Chor	—
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Bis	er	letzten	Mut	vertauschte	gegen	trüber	Lieder	Chor	—
Bis	er	trostlos	trauerklagte	in	verstörter	Lieder	Chor
Mit	dem	Kehrreim:	‚Nie	du	Tor.‘“

Da	der	Rabe	das	bedrückte	Herz	zu	lächeln	mir	berückte,
Rollte	ich	den	Polsterstuhl	zu	Büste,	Tür	und	Vogel	vor,
Sank	in	Samtsitz,	nachzusinnen,	Traum	mit	Träumen	zu	verspinnen
Über	solchen	Tiers	Beginnen:	was	es	wohl	gewollt	zuvor	—
Was	der	alte	ungestalte	Vogel	wohl	gewollt	zuvor
Mit	dem	Krächzen:	„Nie	du	Tor.“

Saß,	der	Seele	Brand	beschwichtend,	keine	Silbe	an	ihn	richtend,
Seine	Feueraugen	wühlten	mir	das	Innerste	empor.
Saß	und	kam	zu	keinem	Wissen,	Herz	und	Hirn	schien	fortgerissen,
Lehnte	meinen	Kopf	aufs	Kissen	lichtbegossen	—	das	Lenor
Pressen	sollte	—	lila	Kissen,	das	nun	nimmermehr	Lenor
Pressen	sollte	wie	zuvor!

Dann	durchrann,	so	schien’s,	die	schale	Luft	ein	Duft	aus	Weihrauchschale
Edler	Engel,	deren	Schreiten	rings	vom	Teppich	klang	empor.
„Narr!“	so	schrie	ich,	„Gott	bescherte	dir	durch	Engel	das	begehrte
Glück	Vergessen:	das	entbehrte	Ruhen,	Ruhen	vor	Lenor!
Trink,	o	trink	das	Glück:	Vergessen	der	verlorenen	Lenor!“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

„Weiser!“	rief	ich,	„sonder	Zweifel	Weiser!	—	ob	nun	Tier,	ob	Teufel	—
Ob	dich	Höllending	die	Hölle	oder	Wetter	warf	hervor,
Wer	dich	nun	auch	trostlos	sandte	oder	trieb	durch	leere	Lande
Hier	in	dies	der	Höll’	verwandte	Haus	—	sag,	eh	ich	dich	verlor:
Gibt’s	—	o	g i b t ’ s	in	Gilead	Balsam?	—	Sag	mir’s,	eh	ich	dich	verlor!“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

„Weiser!“	rief	ich,	„sonder	Zweifel	Weiser!	—	ob	nun	Tier,	ob	Teufel	—
Schwör’s	beim	Himmel	uns	zu	Häupten	—	schwör’s	beim	Gott,	den	ich	erkor;
Schwör’s	der	Seele	so	voll	Grauen:	soll	dort	fern	in	Edens	Gauen
Ich	ein	strahlend	Mädchen	schauen,	die	bei	Engeln	heißt	Lenor	—
Sie,	die	Himmlische,	umarmen,	die	bei	Engeln	heißt	Lenor?“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

„Sei	dies	Wort	dein	letztes,	Rabe	oder	Feind!	Zurück	zum	Grabe!
Fort!	zurück	in	Plutons	Nächte!“	schrie	ich	auf	und	fuhr	empor.
„Laß	mein	Schweigen	ungebrochen!	Deine	Lüge,	frech	gesprochen,
Hat	mir	weh	das	Herz	durchstochen.	—	Fort,	von	deinem	Thron	hervor!
Heb	dein	Wort	aus	meinem	Herzen	—	heb	dich	fort,	vom	Thron	hervor!“
Sprach	der	Rabe:	„Nie	du	Tor.“

Und	der	Rabe	rührt	sich	nimmer,	sitzt	noch	immer,	sitzt	noch	immer
Auf	der	blassen	Pallasbüste,	die	er	sich	zum	Thron	erkor.
Seine	Augen	träumen	trunken	wie	Dämonen	traumversunken;
Mir	zu	Füßen	hingesunken	droht	sein	Schatten	tot	empor.
Hebt	aus	Schatten	meine	Seele	je	sich	wieder	frei	empor?	—
Nimmermehr	—	o,	nie	du	Tor!
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ANNABEL	LEE

Ist	ein	Königreich	an	des	Meeres	Strand,
Da	war	es,	da	lebte	sie	—

Lang,	lang	ist	es	her	—	und	sie	sei	euch	genannt
Mit	dem	Namen	A n n a b e l 	 L e e.

Und	ihr	Leben	und	Denken	war	ganz	gebannt
In	Liebe	—	und	m i c h	liebte	sie.

In	dem	Königreich	an	des	Meeres	Strand
Ein	Kind	noch	war	ich	und	war	sie,

Doch	wir	liebten	mit	Liebe,	die	mehr	war	denn	dies	—
Ich	und	meine	A n n a b e l 	 L e e	—

Mit	Liebe,	daß	strahlende	Seraphim
Begehrten	mich	und	sie.

Und	das	war	der	Grund,	daß	vor	Jahren	und	Jahr
Eine	Wolke	Winde	spie,

Die	frostig	durchfuhren	am	Meeresstrand
Meine	schöne	A n n a b e l 	 L e e;

Und	ihre	hochedele	Sippe	kam,
Und	ach!	man	entführte	mir	sie,

Um	sie	einzuschließen	in	Gruft	und	Grab,
Meine	schöne	A n n a b e l 	 L e e.

Die	Engel,	nicht	halb	so	glücklich	als	wir,
Waren	neidisch	auf	mich	und	auf	sie	—

Ja!	das	war	der	Grund	(und	alle	im	Land
Sie	wissen,	vergessen	es	nie),

Daß	der	Nachtwind	so	rauh	aus	der	Wolke	fuhr
Und	mordete	A n n a b e l 	 L e e.

Weit	stärker	doch	war	unsre	Liebe	als	die
All	derer,	die	älter	als	wir	—
Und	mancher,	die	weiser	als	wir	—

Und	die	Engel	in	Höhen	vermögen	es	nie
Und	die	Teufel	in	Tiefen	nie,

Nie	können	sie	trennen	die	Seelen	von	mir
Und	der	schönen	A n n a b e l 	 L e e.

Kein	Mondenlicht	blinkt,	das	nicht	Träume	mir	bringt
Von	der	schönen	A n n a b e l 	 L e e,

Jedes	Sternlein,	das	steigt,	hell	die	Augen	mir	zeigt
Meiner	schönen	A n n a b e l 	 L e e;

Und	so	jede	Nacht	lieg’	zur	Seite	ich	sacht
Meinem	Lieb,	meinem	Leben	in	bräutlicher	Pracht:

Im	Grabe	da	küsse	ich	sie,
Im	Grabe	da	küsse	ich	sie.
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ULALUME

Der	Himmel	war	düster	umwoben;
Verflammt	war	der	Bäume	Zier	—
Verdorrt	war	der	Bäume	Zier;

Es	war	Nacht	im	entlegnen	Oktober
Eines	Jahrs,	das	vermodert	in	mir;

War	beim	düsteren	See	von	Auber,
In	den	nebligen	Gründen	von	Weir	—

War	beim	dunstigen	Sumpf	von	Auber,
In	dem	spukhaften	Waldland	von	Weir.

Durch	Zypressenallee,	die	titanisch,
Bin	ich	mit	meiner	Seele	gegangen	—
Bin	hier	einst	mit	Psyche	gegangen	—

Zur	Zeit,	da	mein	Herz	war	vulkanisch
Wie	die	schlackigen	Ströme,	die	langen,
Wie	die	Lavabäche,	die	langen,

Die	rastlos	und	schweflig	den	Yaanek
Hinab	bis	zum	Pole	gelangen	—

Die	rollend	hinab	den	Berg	Yaanek
Zum	nördlichen	Pole	gelangen.

Unser	Wort	war	von	Dunkel	umwoben,
Der	Gedanke	verdorrt	und	stier	—
Das	Gedenken	verdorrt	und	stier;

Denn	wir	wußten	nicht,	daß	es	Oktober,
Und	der	Jahrnacht	vergaßen	wir	—
Der	Nacht	aller	Jahrnächte	wir!

Wir	vergaßen	des	Sees	von	Auber
(Obgleich	wir	gewandert	einst	hier),

Des	dunstigen	Sumpfs	von	Auber
Und	des	spukhaften	Waldlands	von	Weir.

Und	nun	da	in	alternder	Nacht
Die	Sternuhr	gen	Morgen	sich	schob	—
Da	die	Sternuhr	gen	Morgen	sich	schob	—

Ward	am	End’	unsres	Pfades	entfacht
Ein	Schimmern,	das	Nebel	umwob,

Aus	dem	mit	wachsender	Pracht
Ein	Halbmond	sein	Doppelhorn	hob	—

Astartes	demantene	Pracht
Deutlich	ihr	Doppelhorn	hob.

„Sie	ist	wärmer“,	so	sagte	ich,
„Als	Diana:	sie	schwärmt	durch	ein	Meer
Von	Seufzern	—	ein	Seufzermeer;

Sie	sah	es:	die	Träne	wich
Von	diesen	Wangen	nicht	mehr,

Und	vorbei	am	Löwenbild	strich
Als	Lenker	zu	Himmeln	sie	her,
Als	Leiter	zu	Lethe	sie	her;

Trotz	des	Löwen	getraute	sie	sich,
Uns	zu	leuchten	so	hell	und	so	hehr	—

Durch	sein	Lager	hindurch	wagte	sich
Ihre	Liebe,	so	licht	und	so	hehr.“

Doch	Psyche	hob	warnend	die	Hand:
„Fürwahr,	ich	mißtraue	dem	Schein
Dieses	Sterns	—	seinem	bleichen	Schein.

O	fliehe!	o	halte	nicht	stand!
Laß	uns	fliegen	—	denn,	o!	es	muß	sein!“

Sprach’s	entsetzt,	und	es	sanken	gebannt
Ihre	Schwingen	in	schluchzender	Pein	—

Ihre	Schwingen	schleiften	gebannt
Die	Federn	in	Staub	und	Stein	—
Voll	Kummer	in	Staub	und	Stein.

Ich	erwiderte:	„Traum	ist	dies	Grauen!
Laß	uns	weiter	in	Lichtes	Pracht	—
Laß	uns	baden	in	seiner	Pracht!

Es	läßt	mich	die	Hoffnung	erschauen
In	kristallener	Schönheit	heut	nacht	—
Sieh!	es	flackert	gen	Himmel	durch	Nacht!

O!	man	darf	seinem	Schimmern	vertrauen,
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O!	man	darf	seinem	Schimmern	vertrauen,
Es	führt	uns	mit	weisem	Bedacht	—

O!	man	muß	seinem	Schimmern	vertrauen,
Es	lenkt	uns	mit	treuem	Bedacht,
Da	es	flackert	gen	Himmel	durch	Nacht!“

Ich	beruhigte	Psyche	und	gab
Ihr	Küsse	und	lockte	sie	vor	—
Aus	Bedenken	und	Dunkel	hervor;

Und	wir	schritten	den	Baumgang	hinab,
Bis	am	Ende	uns	anhielt	das	Tor

Einer	Gruft	—	ein	märchenhaft	Grab.
„Schwester,“	sprach	ich,	„was	schrieb	man	aufs	Grab	—

An	das	Tor	von	dem	Wundertume?“
„Ulalume!“	sprach	sie;	„in	dem	Grab

Ruht	verloren	für	dich	Ulalume!“

Und	mein	Herz	wurde	düster	umwoben,
Wurde	dürr	wie	der	Bäume	Zier;	—
Wurde	welk	wie	der	Bäume	Zier;

Und	ich	schrie:	„Es	war	sicher	Oktober
In	der	n ä m l i c h e n	Nacht,	da	ich	hier
Im	Vorjahr	gewandert	—	und	hier
Eine	Last	hertrug,	fürchterlich	mir!
Diese	Nacht	aller	Jahrnächte	mir,
Welcher	Dämon	verführte	mich	hier?

Gut	kenn’	ich	den	See	jetzt	von	Auber	—
Diese	nebligen	Gründe	von	Weir	—

Gut	kenn’	ich	den	Dunstsumpf	von	Auber	—
Dieses	spukhafte	Waldland	von	Weir.“
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DIE	GLOCKEN

I.

Hört	der	Schlittenglocken	Klang	—
Silberklang!

Welche	Welt	von	Lustigkeit	verheißt	ihr	heller	Sang!
Wie	sie	klingen,	klingen,	klingen
In	die	Nacht	voll	Schnee	und	Eis,
Während	sprüh	die	Sterne	springen,
Zwinkernd	sich	zum	Reigen	schlingen
Im	kristallnen	Himmelskreis:
Halten	Schritt,	Schritt,	Schritt,
Tanzen	Runenrhythmen	mit

Zu	der	kleinen	klaren	Glocken	süßem	Singesang,
Zu	dem	Klang,	Klang,	Klang,	Klang,

Klang,	Klang,	Klang	—
Zu	dem	Singen	und	dem	Schwingen	in	dem	Klang.

II.

Hört	der	Hochzeitsglocken	Klang	—
Goldnen	Klang!

Welche	Welt	von	Seligkeit	verheißt	ihr	voller	Sang!
Wie	ihr	Läuten	lauter	lacht
Durch	den	Balsamduft	der	Nacht!
Aus	dem	holden	goldnen	Schwall,

Wie	altgewohnt,
Fliegen	leicht	die	Töne	all

Hin	zur	Turteltaube,	die	beim	frohen	Schall
Schielt	zum	Mond.

O	wie	schwillt	im	Überschwang
Ein	Guß	von	hohem	Feierklang	so	voll	die	Nacht	entlang!

Hochgesang	—
Hoffnungssang

Auf	der	Zukunft	heitern	Gang!
Freude	treibt	zu	schnellerm	Drang
Dieses	Ringen	und	das	Schwingen
In	dem	Klang,	Klang,	Klang	—
In	dem	Klang,	Klang,	Klang,	Klang,

Klang,	Klang,	Klang	—
Dieses	Quellen	und	das	Schwellen	in	dem	Klang.

III.
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Hört	der	Feuerglocken	Klang	—
Bronznen	Klang!

Welch	ein	Aufruhr	stürmt	daraus	so	schreckenvoll	und	bang!
Wie	ihr	Schreien	Schreck	entfacht
In	durchbebter	Luft	der	Nacht!
Zu	entsetzt,	um	klar	zu	sein,
Können	sie	nur	schrein,	nur	schrein,

Ohne	Takt
Rufen	sie	in	lautem	Lärmen	um	Erbarmen	an	das	Feuer,
Zanken	in	verrücktem	Toben	mit	dem	tollen	tauben	Feuer.

Höher,	höher,	ungeheuer
Springt	verlangend	auf	das	Feuer;
In	verzweifeltem	Bemühn,
Bis	zum	Mond	emporzusprühn,
Sind	die	Flammen	steilgezackt.
O,	der	Klang,	Klang,	Klang!
Wie	er	grauenvoll	und	bang

Alles	schreckt!
Wie	er	schauert,	schallt	und	braust,
Daß	den	Lüften	bangt	und	graust,

Wie	er	aller	Orten	lähmendes	Entsetzen	weckt!
Dennoch	hört	das	Ohr	sie	gut

Durch	das	Schallen
Und	das	Hallen:

Ebbe	der	Gefahr	und	Flut;
Dennoch	nimmt	das	Ohr	es	wahr

Durch	das	Zanken
Und	das	Schwanken:

Flutet	oder	ebbt	Gefahr	—
Durch	das	Stocken	und	das	Schwellen	in	dem	schnellen

Glockenklang,
In	dem	Klang	—

In	dem	Klang,	Klang,	Klang,	Klang,
Klang,	Klang,	Klang	—

Durch	das	Härmen	und	das	Lärmen	in	dem	Klang.

IV.
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Hört	der	Eisenglocken	Klang	—
Eisenklang!

Welche	Welt	von	Trauer	trägt	ihr	monotoner	Sang!
In	der	Grabesruh	der	Nacht
Wie	er	uns	erschauern	macht

Durch	das	Trauern	und	das	Drohen	in	dem	Ton!
Denn	die	Klänge,	die	entrollen
Rostigen	Glockenkehlen,	tollen

Grollend	fort.
O,	die	Wesen,	die	dort	oben
In	dem	Glockenturme	toben	—

Einsam	dort
Mit	den	monotonen	Glocken	—
Die	da	tollen,	tollen,	tollen,
Voll	verschleiertem	Frohlocken
Einen	Stein	aufs	Herz	uns	rollen	—
Leichenfressende	Dämonen
Sind’s,	die	in	den	Glocken	wohnen,

All	im	Sold
Ihres	Königs,	der	da	tollt,
Der	da	rollt,	rollt,	rollt,

Rollt
Triumph	aus	Glockenklang!
Und	sein	Busen	schwillt	im	Drang
Des	Triumphs	aus	Glockenklang.
Johlend	tanzt	er	zu	dem	Sang;
Haltend	Schritt,	Schritt,	Schritt
Tanzt	er	Runenrhythmen	mit
Zum	Triumph	aus	Glockenklang,

Glockenklang.
Haltend	Schritt,	Schritt,	Schritt
Tanzt	er	Runenrhythmen	mit
Zu	dem	Dröhnen	in	dem	Klang,
In	dem	Klang,	Klang,	Klang	—
Zu	dem	Stöhnen	in	dem	Klang.
Haltend	Schritt,	Schritt,	Schritt
An	der	Totenglocke	Strang
Tanzt	er	Runenrhythmen	mit
Zu	dem	Tollen	in	dem	Klang,
In	dem	Klang,	Klang,	Klang,
Zu	dem	Rollen	in	dem	Klang,
In	dem	Klang,	Klang,	Klang,	Klang,

Klang,	Klang,	Klang	—
Zu	dem	Trauern	und	dem	Schauern	in	dem	Klang.
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TAMERLAN

Tröstlicher	Sang	für	Mußestunden	—
Das,	Vater,	ist	mein	Thema	nicht.
Ich	weiß,	ich	werde	nie	entbunden
Von	mehr	als	irdischen	Hochmuts	Sünde
Durch	Erdenmacht	für	Sehnsucht	finde
Ich	nicht	die	Zeit,	für	Träumen	nicht.
Man	nennt	sie	Hoffen	—	jene	Glut!
Nichts	ist	sie	als	Begehrens	Wut!
K ö n n t e	ich	hoffen	—	Gott!	ja,	dann
Hieß	ich	nicht	Narr	dich,	alter	Mann.

Begreifst	du	eines	Geistes	Scham,
Der	tief	gebeugt	nach	höchstem	Flug?
O	schmachtend	Herz!	von	dir	bekam
Dein	Welken	ich	mit	all	dem	Trug
Von	Ruhmbegier,	den	heißen	Glanz,
Um	meinen	Thron	den	Strahlenkranz,
Der	Hölle	Heiligenschein!	und	Not,
Die	nicht	in	Hölle	heißer	loht.
O	drängend	Herz,	das	nach	der	Wonne
Verlorner	Blumen,	nach	der	Sonne
Der	alten	Sommerstunden	schreit!	—
Die	ewige	Glocke	jener	Zeit,
Die	starb,	sie	singt	nun	ohne	Enden
Eintönig,	wie	von	Zauberhänden
Geläutet,	deiner	Nichtigkeit
Ein	unsterbliches	Grabgeläut.

Ich	war	nicht	immer	so	wie	jetzt:
Dies	Diadem,	das	fiebrisch	hetzt,
Krönt	eines	Usurpators	Gier.
Gab	gleiche	feurige	Erbschaft	nicht
Dem	Cäsar	Rom	—	wie	dieses	mir?
Das	Erbe	königlicher	Kraft
Und	stolzer	Mut	und	Zuversicht,
Die	alles	Menschliche	errafft!

Auf	Bergeserde	ward	ich	Leben.
Nachtnebel	gossen	ihren	Tau
Aufs	Haupt	mir	aus	dem	dunklen	Grau;
Ich	glaube,	daß	der	Lüfte	Weben,
Zu	ungestümem	Sturm	erregt,
Durch	dies	mein	eignes	Haar	gefegt.

So	spät	vom	Himmel	—	Tau	—	er	fiel
(In	Träumen	unheiliger	Nacht)
Auf	mich	herab	wie	Höllenspiel;
Und	Flammen,	glühendrot	entfacht
Aus	Wolken,	die	gleich	Bannern	hingen,
Erschienen	halbgeschloßnem	Blick
Als	Prunk	von	Herrschermacht	und	Glück;
Und	des	Trompeten-Donners	Klingen
Umbrauste	mich	wie	Wirbelwind
Und	sprach	von	Menschenschlacht,	darinnen
Die	m e i n e	Stimme	—	dummes	Kind!	—
(Was	würde	ich	vor	Lust	beginnen
Bei	solchem	Schrei	—	erlebt’	ich	dies!)
Schlachtruf	des	Sieges	schallen	ließ.

Der	Regen	kam	herab	auf	mein
Schutzloses	Haupt,	und	schwerer	Wind
Machte	mich	toll	und	taub	und	blind:
Es	mochten	wohl	nur	Menschen	sein,
Die	Lorbeer	auf	mich	niederwarfen,
So	dachte	ich;	der	Sturm	der	scharfen
Eisigen	Luft	hat	in	mein	Ohr
Hineingegurgelt	das	Zertrümmern
Von	Kaiserreichen	—	mit	dem	Wimmern
Gefangener	Feinde	—	Stimmenchor
Des	Trosses	und	den	Schmeichelton
Ringsher	um	eines	Herrschers	Thron.

Meine	Gier,	seit	jenen	Unglücksstunden,
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Meine	Gier,	seit	jenen	Unglücksstunden,
Ward	Tyrannei,	die	ich	erstrebte;
Man	hielt	sie,	seit	ich	Macht	gefunden,
Für	meines	Innern	Grundgebot.
Nun	sei’s!	Doch,	Vater,	einer	lebte,
Der	damals	—	da	ich	jung	und	sie
In	stärkerm	Feuer	noch	geloht
(Denn	Leidenschaften	sterben	früh)	—
Der	d a m a l s	selbst	gewußt,	daß,	ach,
Dies	eisern	Herz	in	Liebe	schwach.

Mir	fehlen	Worte,	um	zu	sagen,
Wie	gutes	Lieben	Freude	flicht!
Noch	würde	ich	zu	zeichnen	wagen
Ein	mehr	als	schönes	Angesicht,
Des	Züge	meinem	Geiste	sind	—
Schatten	im	unbeständigen	Wind:
Gleich	wie	mein	Aug’,	mein	zögernd	mattes,
Die	Lettern	irgendeines	Blattes
Und	alle	Wissenschaft	darin
Zu	Phantasien	ohne	Sinn
Oft	schmelzen	sah	—	zu	Nichts	dahin.

O,	sie	war	all	der	Liebe	wert!
Und	so	der	Kindheit	Liebe	war,
Daß	Engel	neidvoll	sie	begehrt;
Ihr	junges	Herz	war	der	Altar,
Auf	dem	als	Weihrauch	lag	mein	Hoffen
Und	Denken	—	damals	gute	Gaben,
Denn	kindlich	waren	sie	und	offen;
Ihr	Beispiel	strahlte	rein	dem	Knaben.
O,	warum	mußte	ich’s	verlassen,
Um	im	Vertrauen	auf	das	Feuer,
Das	innen	brannte	ungeheuer,
Verwegen	nach	dem	Licht	zu	fassen?

Wir	wuchsen	liebend	auf	—	zusammen	—
Durch	Wildnis	streifend	wie	das	Wild;
In	Frostzeit	meine	Brust	ihr	Schild,
Ihr	Schild	im	frohen	Sommerflammen.
Sie	sah	wohl	lächelnd	himmelwärts,
M e i n	Himmel	war	ihr	Aug’	allein.
Der	Liebe	Lehrer	ist	—	das	Herz:
Wenn	mitten	in	dem	Sonnenschein
Und	jenem	Lächeln	—	nicht	etwa,
Um	kleine	Sorgen	wett	zu	machen
Noch	über	Schelmerei	zu	lachen	—
Wenn	mittendrin	es	wohl	geschah,
Daß	ich	mich	warf	an	ihre	Brust
Und	daß,	des	Grundes	kaum	bewußt,
Mein	Geist	in	Tränengüssen	bangte,
Da	tat’s	nicht	not,	mich	zu	bekennen,
Ihr	tröstend	meinen	Schmerz	zu	nennen	—
Sie,	die	nach	keinem	Grund	verlangte,
Ließ,	ohne	Ängste	kund	zu	tun,
Ihr	ruhiges	Auge	auf	mir	ruhn.

Dennoch	war	m e h r	denn	Liebe	wert
Mein	Geist,	er	rang	in	wildem	Weh,
Da	ihn	—	allein	auf	Bergeshöh	—
Der	Ehrgeiz	neuen	Ton	gelehrt;
Ich	lebte	einzig	nur	in	dir:
Die	Welt	und	alles,	was	sie	hier
In	Erde,	Luft	und	Meer	umfaßt	—
All	ihre	Lust	—	all	ihre	Last	—
Gab	neue	Freude;	ideale
Traumnächtig	dunkle	Nichtigkeiten	—
Dunklere	Nichtse,	doch	reale
(Schatten	—	und	schattenhafteres	Gleiten
Von	Licht)	auf	Nebelschwingen	kamen
Und	wurden	also,	wirr	vereint,
Dein	Bildnis	und	—	ein	Name	—	Name!
Zwei	Dinge,	fremd	—	doch	eng	vereint!

Ehrsüchtig,	Vater,	war	dein	Sohn.
Kanntest	du	Leidenschaft?	—	Nein	—	nein!
Ein	Ärmster	sann	ich	einen	Thron
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Ein	Ärmster	sann	ich	einen	Thron
Der	halben	Welt	als	mein	—	als	mein	—
Noch	grollend	über	niedres	Los.
Und	doch,	es	waren	Träume	bloß,
Die	mit	dem	Dampf	des	Taus	verflogen
Gleich	jedem	andern	Traum,	vom	Strahl
Der	Schönheit	lieblich	angezogen,
Der	meinem	Geist	das	Dunkel	stahl.

Wir	schritten	beide	auf	der	Krone
Weit	hohen	Bergs,	der	niederschaute
Auf	stolz	getürmte	Felsenthrone	—
Auf	Wald,	der	Höhen	überbaute	—
Auf	Hügel,	die	sich	talwärts	senkten
Und	tausend	Quellen	Leben	schenkten.

Ich	sprach	zu	ihr	von	Ruhm	und	Macht,
Geheimnisvoll,	als	sollte	dies
Gerede	zu	nichts	anderm	taugen
Als	nur	zum	Spiel;	in	ihren	Augen
Las	ich,	vielleicht	zu	unbedacht,
Ein	Fühlen,	das	Verstehen	hieß.
Ihr	klar	Erröten	schien	zu	schön
Zu	kleiden	königliche	Höhn,
Als	daß	es	immerfort	allein
Licht	in	der	Wildnis	sollte	sein.

Dann	hüllte	ich	mich	selbst	in	Glanz
Mit	eingebildeter	Krone	auf	—
Nicht	war’s,	daß	Phantasie	allein
Mich	hold	geschmückt	mit	ihrem	Kranz,
Nein,	daß	im	großen	Menschenhauf
Der	Löwe	Ehrsucht	lahm	und	klein
Sich	duckt	vor	eines	Wächters	Hand.
Doch	nicht	in	Wüsten,	wo	der	Starke,
Der	Wilde	schwört,	mit	ihrem	Marke
Zu	schüren	seines	Feuers	Brand!

Blick	um	dich	jetzt	auf	Samarkand!
Ist	sie	nicht	Königin	der	Erde?
Sind	alle	Städte	mehr	denn	Herde
Vor	ihrer	hohen	Herrscherhand?
Steht	sie	erhaben	nicht,	allein,
Im	Glanz,	den	je	die	Welt	gekannt?
Fiel	sie	—	könnt’	nicht	ihr	ärmster	Stein
Der	Sockel	eines	Thrones	sein?	—
Und	wer	ihr	Herrscher?	—	T i m u r	—	er,
Den	das	erstaunte	Volk	allda
—	Gekrönten	Räuber!	—	stolz	und	hehr
Hin	über	Reiche	schreiten	sah!

O	Menschenliebe!	Ausgegossen
Als	Geist	von	allem,	was	erschlossen
Uns	zeigen	mag	die	Himmelswelt!
Die	du,	wie	Regen	frisch	bestellt
Schirokko-dürres	Sommerfeld,
Die	Seele	segnend	tränkst	und	näßt
Und	doch	das	Herz	in	Wildnis	läßt!
Begriff,	der	alles	rings,	das	lebt,
Mit	seltsamer	Musik	umschwebt
Und	wunderlicher	Prachtgebärde	—
Lebwohl!	denn	ich	gewann	die	Erde.

Als	Adler	Hoffnung	hoch	im	Flug
Gen	Himmel	nichts	mehr	höher	sah,
Besänftigt	wandte	er	sich	da,
Daß	seine	Schwinge	heimwärts	schlug.
War	Sonnenuntergang:	wenn	weit
Die	Sonne	sinkt,	kommt	Düsterkeit
Ins	Herz	ihm,	der	noch	gern	erblickte
Den	Glanz,	den	Sommersonne	schickte.
Er	wird	den	Duft	des	Abends	hassen,
Wird	lauschend	vor	dem	Klang	erblassen
Der	Nacht	(den	Lauschern	offenbar)
Als	einer,	der	in	Traumesbann
Entfliegen	m ö c h t e,	doch	nicht	k a n n,
Vor	einer	nahenden	Gefahr.
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Vor	einer	nahenden	Gefahr.

Wenn	Mond,	der	weiße	Mond,	auch	ganz
Ausschüttet	seines	Mittags	Glanz,
S e i n	frostig	Lächeln,	s e i n	Geleit
Scheint	jener	Zeit	der	Düsterkeit
Ein	Bild	aus	Tagen	nach	dem	Tod.
Jugend	ist	eine	Sommersonne,
Die	nichts	uns	läßt	von	Wert	und	Wonne,
Wenn	sie	verschwand,	nur	Nichts	und	Not.
Denn	alles	Wissen,	dem	wir	lebten,
Ward	uns;	was	wir	zu	halten	strebten,
Entfloh;	so	laß	das	Erdenwallen
Mit	seiner	Mittagsschönheit	fallen,
Die	alles	ist.	—	Ich	eilte	her
Zu	meinem	Heim	—	mein	Heim	nicht	mehr	—
Denn	was	es	je	dazu	gemacht,
War	fort;	trat	ich	auch	sanft	und	sacht
Durch	seine	moosige	Tür,	es	drang
Vom	Schwellenstein	der	Stimme	Klang
Von	einer,	die	ich	einst	gekannt.
Ich	leugne,	Hölle,	daß	dein	Brand
Mehr	Demut	brennt	als	nun	mein	Herz,
Mehr	Wehmut	kennt	als	nun	mein	Schmerz!

161



Vater,	ich	glaube	fest	—	ich	w e i ß	—
Denn	Tod,	der	kommt	aus	Segensferne,
Die	ohne	trügerisches	Hoffen,
Er	ließ	sein	eisern	Tor	weit	offen,
Und	strahlend	glühn	der	Wahrheit	Sterne
Durch	Ewigkeit	und	flammen	heiß	—
Ich	glaube,	einen	Fallstrick	hat
Satan	auf	jedem	Menschenpfad;
Denn	wie	sonst	konnte	dieses	sein:
Als	ich	gelebt	im	heiligen	Hain
Der	Göttin	Liebe,	die	so	rein
Alltäglich	salbt	die	schneeige	Schwinge
Im	Weihrauch	frommer	Opferbrände
Und	andrer	unbefleckten	Dinge,
Im	Haine,	dessen	Dach	und	Wände,
Wo	Lücken	läßt	das	Laubgewind,
Mit	Strahlen	eng	vergittert	sind,
Durch	die	kein	Stäubchen,	keine	Mücke,
Ausweichend	ihrem	Adlerblicke,
Eindringen	kann	—	wie	sonst	denn	war
Dies	möglich,	daß	nicht	wahrnehmbar
Die	Ehrsucht	dort	ins	Glück	gedrungen,
Bis	dreister	sie	emporgesprungen
Hohnlachend	in	der	Liebe	Haar?
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DAS	KOLOSSEUM

Urbild	des	alten	Rom!	Reliquienschrein
Für	Schaun	und	hohen	Traum,	den	in	die	Zeit
Jahrhunderte	von	Pracht	und	Macht	gestellt!
Nun	endlich	—	endlich	—	nach	so	vielen	Tagen
Von	Wandermüdigkeit	und	gierem	Durst
(Von	Durst	zum	Quell	des	Wissens,	den	du	birgst)
Ein	andrer	und	demütiger	kniee	ich
In	deinem	Schatten	nun	und	trinke	ein
Dein	ragend	Düster,	deinen	Glanz	und	Ruhm.

Unendlichkeit	und	Öde!	Schwermut,	Schweigen!
Uralter	Zeit	Erinnern	—	düstere	Nacht!
Ich	fühl	euch	jetzt	—	fühl	eure	ganze	Wucht	—
O	Zauber,	stärker	als	Judäas	König
Voreinst	gelehrt	im	Berg	Gethsemane!
O	Wunder,	machtvoller	als	der	Chaldäer
Jemals	verzückt	aus	stillen	Sternen	zog!

Hier,	wo	ein	Held	einst	stürzte,	stürzt	die	Säule.
Hier,	wo	ein	goldner	toter	Adler	glänzte,
Hält	mitternächtig	Wacht	die	Fledermaus.
Hier,	wo	der	Damen	Roms	vergoldet	Haar
Im	Winde	wehte,	wogt	nun	Ried	und	Distel.
Hier,	wo	auf	goldnem	Thron	der	Herrscher	lehnte,
Schlüpft	geisterhaft	aus	ihrem	Marmorhaus,
Vom	Schein	des	zwiegehörnten	Monds	beleuchtet,
Die	flinke	Echse	schweigend	über	Steine.

Doch	halt!	Die	Mauern	—	diese	Bogengänge,
Hochauf	von	altem	Efeu	eingekleidet,
Die	schwarzen	bröckeligen	Säulensockel
Und	düstern	Schäfte,	dunklen	Kapitäle,
Zerfallenden	und	fast	verblaßten	Friese,
Zersprungnen	Kranzgebälke	—	dieses	Wrack	—
All	diese	Steine	—	ach,	die	grauen	Steine	—
Sind	sie	denn	alles,	was	der	Zahn	der	Zeit
Von	all	dem	Ruhm	und	ungeheuren	Glanz
Für	mich	und	für	das	Schicksal	übrig	ließ?

„Nicht	alles	—“	geben	mir	die	Echos	Antwort	—
„Nicht	alles,	nein!	Prophetische	Klänge	steigen	—
Und	laute	Klänge	—	ewig	von	uns	auf,
Von	allen	Trümmern	zu	den	Weisen	auf,
Wie	Melodie	von	Memnon	steigt	zur	Sonne.
Wir	leiten	alle	riesenhaften	Geister!
In	unumschränkter	Macht	beherrschen	wir
Mit	unserm	Schwung	die	Herzen	aller	Großen.

Wir	sind	nicht	leblos	—	wir	erblichnen	Steine.
Nicht	alle	Macht	ist	hin	—	nicht	aller	Ruhm	—
Nicht	aller	Zauber	unsres	hohen	Rufes	—
Nicht	all	das	Wunder,	das	uns	rund	umfaßt	—
Nicht	all	Geheimnis,	das	in	uns	verborgen	—
Nicht	all	Erinnern,	das	wie	ein	Gewand
Uns	rund	umhängt	und	überall	bedeckt
Und	das	uns	hüllt	in	mehr	als	Herrlichkeit!“
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DIE	STADT	IM	MEER

Weh!	wunderliche	einsame	Stadt,
Drin	Tod	seinen	Thron	errichtet	hat,
Tief	unter	des	Westens	düsterer	Glut,
Wo	Sünde	bei	Güte,	wo	Schlecht	bei	Gut
In	letzter	ewiger	Ruhe	ruht.
An	Schlössern,	Altären	und	Türmen	hat
(Zerfreßnen	Türmen,	die	nicht	beben!)
Nichts	Gleiches	eine	unsrige	Stadt.
Von	Winden	vergessen,	die	wühlen	und	heben,
Stehn	unterm	Himmel	die	Wasser	ringsum,
Schwermütige	Wasser,	ergeben	und	stumm.

Kein	Strahlen	vom	Himmel	kommt	herab
Auf	jener	Stadt	langnächtiges	Grab.
Doch	steigt	ein	Licht	aus	dem	Meer	herauf,
Strömt	schweigend	an	kühnen	Zinnen	hinauf,
Hinauf	an	Türmen	bis	zum	Knauf,
Hinauf	an	Palästen,	an	Zitadellen,
An	Tempeln	hinauf	und	an	Babylonwällen,
Hinauf	an	vergessenen	Laubengängen
Mit	eingemeißelten	Fruchtgehängen,
Hinauf	an	manchem	Opferstein,
Auf	dessen	Friesen	zu	engem	Verein
Verflochten	Viola,	Violen	und	Wein.

Stehn	unterm	Himmel	die	Wasser	ringsum,
Schwermütige	Wasser,	ergeben	und	stumm.
Die	Mauern	und	Schatten	wie	Nebelduft	—
Es	scheint,	als	hänge	alles	in	Luft.
Vom	Turm,	der	herrschend	ragt	und	droht,
Schaut	riesenhaft	herab	der	Tod.

Geöffnete	Tempel	und	Totengrüfte
Gähnen	auf	leuchtende	Meeresschlüfte.
Doch	nicht	die	blitzenden	Juwelen
In	goldner	Götzen	Augenhöhlen
Und	nicht	der	reiche	Tod	verführen
Die	starren	Wasser,	sich	zu	rühren:
Kein	kleinstes	Wellchen	kommt	in	Gang
Die	gläserne	Einöde	entlang,
Kein	Kräuseln	erinnert,	daß	weniger	leer
Von	Wind	ist	irgendein	anderes	Meer,
Nichts	sagt,	daß	je	ein	Wehen	war
Auf	Meeren,	die	weniger	grauenhaft	klar.

Doch,	o	—	es	regt	sich	leis	wie	Wind!
Ein	Wellen	durch	das	Wasser	rinnt	—
Als	ob	die	Türme	im	sachten	Sinken
Die	Flut	verschöben	zur	Rechten	und	Linken	—
Als	ob	schon	die	Spitzen	inmitten	des	blassen
Himmels	Lücken	zurückgelassen.
Ein	roteres	Glimmen	steigt	heran	—
Die	Stunden	halten	den	Atem	an	—
Und	wenn	die	Stadt	hinab,	hinab
Von	hinnen	sinkt	mit	unirdischem	Stöhnen,
Wird	ihr	von	eintausend	Thronen	herab
Der	Gruß	der	Hölle	tönen.
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