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E
ERSTES	KAPITEL

s	war	um	die	Weihnachtszeit,	 am	Vorabend	des	Wassilijtages.	Das	Wetter	 ließ
sich	sehr	ungnädig	an.	Einer	der	grausamen	Landstürme,	welche	die	Winter	in

den	Wolgasteppen	berüchtigt	machen,	hatte	eine	Menge	Leute	 in	den	abgelegenen
Gasthof	getrieben,	ein	Bauernhaus	inmitten	der	flachen,	unabsehbaren	Steppe.	Dort
hatten	 sich	 auf	 einem	 Haufen	 Adelige,	 Kaufleute,	 Bauern	 zusammengefunden,
Russen,	Mordwinen	und	Tschuwaschen.	Auf	Rang	und	Würden	konnte	man	in	einem
solchen	 Nachtquartier	 keine	 Rücksicht	 nehmen:	 wohin	 man	 sich	 wendet,	 alles	 ist
gedrängt	voll,	die	einen	trocknen	sich,	die	anderen	wärmen	sich,	die	dritten	suchen
ein	 wenn	 auch	 noch	 so	 kleines	 Plätzchen,	 auf	 dem	 sie	 bleiben	 können.	 In	 der
dunklen,	niederen,	mit	Menschen	überfüllten	Stube	herrscht	eine	schwere	Schwüle
und	 der	 dichte	 Dampf	 der	 nassen	 Kleider.	 Nirgends	 ist	 ein	 unbesetzter	 Fleck	 zu
sehen:	 auf	den	Pritschen,	dem	Ofen,	den	Bänken,	und	 selbst	 auf	dem	schmutzigen
Erdboden,	 überall	 liegen	 Menschen.	 Der	 Hauswirt,	 ein	 mürrisch	 blickender	 Bauer,
zeigt	weder	über	seine	Gäste,	noch	über	den	Verdienst	irgendwelche	Freude.	Zornig
schlägt	er	das	Tor	hinter	den	zwei	Kaufleuten	zu,	die	als	letzte	auf	Schlitten	in	den
Hof	 gekommen	 sind.	 Er	 schließt	 die	 Pforte	 ab,	 hängt	 den	 Schlüssel	 unter	 den
Heiligenschrank	und	erklärt	entschieden:

»Nun	kann	kommen	wer	will,	und	wenn	er	mit	dem	Kopf	ans	Tor	schlägt,	ich	mach
nicht	auf!«

Aber	kaum	hatte	er	es	gesagt,	seinen	weiten	Schafspelz	abgelegt,	sich	mit	breiter
Gebärde	auf	Raskolniki-Art	bekreuzigt	und	sich	fertig	gemacht,	auf	den	heißen	Ofen
zu	klettern,	als	jemand	zaghaft	an	die	Scheibe	klopfte.

»Wer	ist	dort?«	rief	der	Hauswirt	mit	lauter,	ärgerlicher	Stimme.
»Wir!«	antwortete	es	dumpf	hinter	dem	Fenster.
»Nun,	was	wollt	ihr	noch?«
»Laß	uns	herein,	um	Christi	willen,	wir	haben	uns	verirrt,	sind	ganz	erstarrt.«
»Seid	ihr	viele?«
»Nicht	viele,	nicht	viele,	achtzehn	im	ganzen,	achtzehn,«	sagte	stammelnd	und	mit

den	Zähnen	klappernd	ein	anscheinend	ganz	erfrorener	Mensch	hinter	der	Scheibe.
»Ich	kann	euch	nicht	einlassen,	die	ganze	Stube	ist	mit	Menschen	ausgelegt.«
»Laß	uns	nur	ein	wenig	in	die	Wärme!«
»Wer	seid	ihr	denn?«
»Fuhrleute.«
»Mit	oder	ohne	Fuhrwerk?«
»Mit	Fuhrwerken,	Lieber,	Felle	führen	wir.«
»Felle!	Felle	führt	ihr,	und	da	wollt	ihr	in	der	Stube	übernachten.	Was	es	jetzt	für

Leute	in	Rußland	gibt.	Schert	euch	fort!«
»Aber	 was	 sollen	 sie	 tun?«	 fragte	 ein	 Durchreisender,	 der	 auf	 der	 obersten

Pritsche	unter	einem	Bärenpelz	lag.
»Die	 Felle	 herunterwerfen	 und	 unter	 ihnen	 schlafen,	 das	 sollen	 sie	 tun,«

antwortete	 der	 Wirt,	 schimpfte	 noch	 kräftig	 auf	 die	 Fuhrleute	 und	 legte	 sich	 dann
unbeweglich	auf	den	Ofen.

Der	Reisende	unter	dem	Bärenpelz	warf	dem	Wirte	im	Ton	eines	sehr	energischen
Protestes	seine	Härte	vor,	aber	der	würdigte	seine	Bemerkungen	gar	keiner	Antwort.
An	 seiner	Statt	 ließ	 sich	aus	einer	entfernten	Ecke	ein	kleiner	 rothaariger	Mensch
mit	einem	Spitzbärtchen	vernehmen.

»Verurteilen	 Sie	 den	 Wirt	 nicht,	 bester	 Herr,«	 begann	 er,	 »er	 weiß	 das	 aus
Erfahrung	und	hat	es	ganz	richtig	gesagt:	unter	Fellen	ist	es	ungefährlich.«

»Wirklich?«	entgegnete	fragend	der	Reisende	unter	dem	Bärenpelz.
»Ganz	 ungefährlich,	 und	 es	 ist	 sogar	 für	 sie	 selbst	 besser,	 daß	 er	 sie	 nicht

hereinläßt.«
»Warum	das?«
»Weil	 sie	 eine	 nützliche	 Lehre	 erhalten	 haben,	 und	 wenn	 jetzt	 jemand	 hilflos

hierher	kommt,	findet	er	noch	ein	Plätzchen.«
»Wen	soll	der	Teufel	jetzt	noch	herbringen?«	sagte	der	Pelz.
»Hör,	 du,«	 mischte	 sich	 der	 Wirt	 ein,	 »schwatz’	 kein	 so	 dummes	 Zeug.	 Soll

vielleicht	der	Widersacher	 jemand	herbringen,	wo	ein	solches	Heiligtum	ist?	Siehst
du	nicht	dort	das	Erlöserbild	und	das	Antlitz	der	Gottesgebärerin?«

»Das	ist	wahr,«	bekräftigte	der	Rothaarige,	»einen	erlösten	Menschen	führt	nicht
der	Teufel,	sondern	ein	Engel	geleitet	ihn.«

»Den	habe	 ich	noch	nicht	gesehen,	und	weil	 es	mir	hier	 sehr	widerwärtig	 ist,	 so
will	ich	auch	nicht	daran	glauben,	daß	mich	mein	Engel	hergeführt	hat,«	antwortete
der	gesprächige	Pelz.

Der	 Wirt	 spuckte	 bloß	 wütend	 aus,	 aber	 der	 Rote	 erklärte	 gutmütig,	 daß	 der
Engelsweg	 nicht	 für	 jeden	 sichtbar	 sei	 und	 daß	 nur	 der	 ihn	 begreifen	 könne,	 der
darin	Erfahrung	habe.

»Sie	reden,	als	ob	Sie	selbst	eine	solche	Erfahrung	hätten?«	sagte	der	Pelz.
»Ja,	ich	habe	sie.«
»Wollen	Sie	sagen,	daß	Sie	einen	Engel	gesehen	haben,	und	er	Sie	geführt	hat?«
»Ja,	ich	habe	ihn	gesehen,	und	er	hat	mich	geleitet.«
»Scherzen	Sie,	oder	machen	Sie	sich	lustig?«
»Gott	behüte	mich,	über	eine	solche	Sache	zu	scherzen!«
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»I

»So	 haben	 Sie	 also	 wirklich	 etwas	 derartiges	 gesehen:	 wie	 ist	 Ihnen	 der	 Engel
erschienen?«

»Bester	Herr,	es	ist	eine	sehr	lange	Geschichte.«
»Wissen	Sie,	es	 ist	entschieden	unmöglich,	hier	einzuschlafen.	Sie	 tun	gut,	wenn

Sie	uns	jetzt	diese	Geschichte	erzählen.«
»Nun	schön!«
»So	erzählen	Sie,	bitte,	wir	hören	Ihnen	zu.	Warum	hocken	Sie	aber	dort	auf	den

Knien!	Kommen	Sie	zu	uns	her,	wir	rücken	etwas	zusammen.«
»Nein,	 ich	 danke	 Ihnen!	 Warum	 soll	 ich	 Sie	 beengen,	 und	 zudem	 ist	 es

schicklicher,	 wenn	 ich	 Ihnen	 meine	 Erzählung	 auf	 den	 Knien	 berichte,	 denn	 die
Sache	ist	sehr	heilig	und	sogar	schrecklich.«

»Nun,	 wie	 Sie	 wollen,	 erzählen	 Sie	 aber	 schneller,	 wie	 Sie	 einen	 Engel	 sehen
konnten,	und	was	er	mit	Ihnen	getan	hat.«

»Schön,	ich	beginne.«

ZWEITES	KAPITEL

ch	bin,	wie	Sie	mir	zweifellos	ansehen	können,	ein	ganz	unbedeutender	Mensch,
ich	bin	nur	ein	Bauer	und	habe	den	Umständen	gemäß	eine	ländliche	Erziehung
erhalten.	Ich	bin	kein	hiesiger,	sondern	von	weit	weg,	von	Beruf	bin	ich	Maurer

und	im	alten	russischen	Glauben	geboren.	Als	Waise	bin	ich	von	Kind	auf	mit	meinen
Landsleuten	 auf	 Wanderarbeit	 gegangen	 und	 habe	 an	 verschiedenen	 Orten
gearbeitet,	 aber	 immer	 mit	 derselben	 Gesellschaft,	 bei	 meinem	 Landsmann	 Luka
Kirillow.	Dieser	Luka	Kirillow	lebt	heute	noch:	er	ist	unser	größter	Bauunternehmer.
Sein	Geschäft	hatte	er	von	altersher,	es	war	schon	von	seinen	Vätern	begründet,	und
er	hatte	es	nicht	vergeudet,	sondern	vergrößert,	und	sich	einen	großen	und	reichen
Besitz	 geschaffen,	 aber	 er	 war	 und	 ist	 ein	 prächtiger	 Mensch,	 der	 niemand	 etwas
zuleide	 tut.	 Und	 wo	 sind	 wir	 mit	 ihm	 nicht	 gewesen?	 Ich	 glaube,	 wir	 haben	 ganz
Rußland	 durchzogen,	 und	 nirgends	 habe	 ich	 einen	 besseren	 und	 würdigeren
Brotherrn	 getroffen.	 Und	 wir	 lebten	 bei	 ihm	 ganz	 friedlich	 und	 patriarchalisch,	 er
war	Bauunternehmer	und	unser	Leiter	wie	 im	Handwerk,	so	auch	 im	Glauben.	Wir
zogen	 mit	 ihm	 unsern	 Weg	 zu	 den	 Arbeiten,	 wie	 die	 Juden	 auf	 ihren
Wüstenwanderungen	mit	Moses,	und	sogar	unsere	heilige	Stiftshütte	führten	wir	mit
uns,	von	der	wir	uns	nie	trennten:	das	heißt,	wir	hatten	unseren	»Gottessegen«	bei
uns.	 Luka	 Kirillow	 war	 ein	 großer	 Verehrer	 gemalter	 Ikonen	 und	 besaß,	 beste
Herren,	ganz	wunderbare,	alte,	sehr	kunstvolle,	teils	echte	griechische,	teils	von	den
ersten	 Nowgoroder	 oder	 Stroganower	 Malern.	 Ein	 Bild	 strahlte	 schöner	 als	 das
andere,	 aber	 nicht	 nur	 durch	 die	 Beschläge,	 sondern	 durch	 die	 Klarheit	 und
Gewandtheit	der	wunderbaren	Kunst.	So	Erhabenes	 sah	 ich	 später	nirgends	mehr!
Er	 hatte	 Bilder	 mit	 Jesus	 in	 zwei	 Gestalten,	 ein	 nicht	 von	 Menschenhänden
gefertigtes	 Erlöserbild	 mit	 feucht	 glänzenden	 Haaren,	 Heilige,	 Märtyrer,	 Apostel,
und	 wunderbarer	 als	 alles	 andere	 waren	 vielgestaltige	 Bilder	 aus	 der
Heiligengeschichte,	die	zum	Beispiele	die	Feiertage	darstellten,	das	Jüngste	Gericht,
Heilige,	 Konzile,	 die	 Schöpfungswoche,	 die	 Dreifaltigkeit	 mit	 Abrahams	 Gebet	 im
Haine	Mamre,	mit	einem	Wort,	all	diese	Pracht	kann	man	gar	nicht	beschreiben,	und
solche	Bilder	malt	man	 jetzt	nirgends	mehr,	weder	 in	Moskau,	noch	 in	Petersburg,
noch	 in	 Palichow;	 von	 Griechenland	 gar	 nicht	 zu	 reden,	 wo	 diese	 Kunst	 längst
untergegangen	ist.	Wir	alle	liebten	unser	Heiligtum	mit	leidenschaftlicher	Liebe,	wir
zündeten	vor	ihm	die	heiligen	Lampen	an	und	hielten	uns	auf	gemeinsame	Kosten	ein
Pferd	 und	 ein	 besonderes	 Fuhrwerk,	 auf	 dem	 wir	 den	 Gottessegen	 in	 zwei	 großen
Kisten	 überall	 mit	 uns	 führten.	 Zwei	 Bilder	 waren	 von	 besonderem	 Wert;	 das	 eine
von	 alten	 Moskauer	 Meistern,	 die	 für	 den	 Zaren	 arbeiteten,	 den	 Griechen
nachgebildet:	die	allerheiligste	Himmelskönigin	betet	im	Garten,	und	vor	ihr	neigen
sich	alle	Zypressen	und	Oliven	bis	zur	Erde;	das	andere	aber	war	ein	Schutzengel,
eine	Stroganower	Arbeit.	Es	läßt	sich	gar	nicht	sagen,	was	für	eine	Kunst	in	diesen
beiden	Bildern	war!	Du	schaust	auf	die	Himmelskönigin,	wie	sich	vor	ihrer	Reinheit
die	 seelenlosen	 Bäume	 neigen,	 und	 das	 Herz	 schmilzt	 dir	 im	 Leibe	 und	 zittert,	 du
schaust	 auf	 den	 Engel	 ...	 und	 wirst	 voller	 Freude!	 Dieser	 Engel	 war	 wirklich
unbeschreiblich!	Sein	Gesicht,	ich	sehe	es	auch	jetzt	vor	mir,	leuchtet	himmlisch	und
so	gütig:	 sein	Blick	 ist	mild,	an	den	Ohren	hat	er	ein	weißes	Band	als	Zeichen	des
Allhörens,	 seine	 Kleidung	 glänzt,	 die	 Gewänder	 sind	 mit	 Gold	 durchwirkt,	 die
Rüstung	ist	gefiedert,	die	Schultern	gepanzert;	auf	der	Brust	trägt	er	das	Antlitz	des
Erlöserkindes,	 in	 der	 rechten	 Hand	 hält	 er	 das	 Kreuz,	 in	 der	 Linken	 das
Flammenschwert.	 Wunderbar!	 Wunderbar!	 ...	 Die	 Kopfhaare	 sind	 blond	 gelockt,
fallen	über	die	Ohren,	und	Härchen	an	Härchen	ist	wie	mit	der	Nadel	gezogen.	Die
Flügel	 sind	 breit	 und	 weiß	 wie	 Schnee,	 der	 Untergrund	 leuchtender	 Lasur;	 Feder
sitzt	an	Feder,	und	 im	Flaum	jeder	Feder	Härchen	an	Härchen.	Du	schaust	auf	die
Flügel,	und	wohin	ist	deine	ganze	Angst	verschwunden?	Du	betest:	Beschatte	mich!
Und	sogleich	wirst	du	ganz	still,	und	 in	deine	Seele	kehrt	der	Friede	ein.	Was	war
das	 für	ein	Bild!	Diese	beiden	Bilder	waren	 für	uns	dasselbe,	wie	 für	die	 Juden	 ihr
Allerheiligstes,	 das	 Bezaleel	 mit	 wunderbarer	 Kunst	 ausgeschmückt	 hatte.	 Alle
anderen	Bilder,	von	denen	 ich	eben	erzählte,	 führten	wir	 in	besonderen	Kasten	auf
dem	Wagen,	 aber	diese	beiden	 legten	wir	nicht	 einmal	 auf	das	Fuhrwerk,	 sondern
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»W

trugen	 sie:	 das	 der	 Himmelskönigin	 trug	 Michailiza,	 Luka	 Kirillows	 Frau,	 die
Darstellung	 des	 Engels	 aber	 verwahrte	 Luka	 selbst	 auf	 seiner	 Brust.	 Er	 hatte	 für
dieses	Bild	ein	Säckchen	aus	dunklem	Brokat	machen	 lassen	mit	 einem	Knopf	und
mit	einem	scharlachroten	Kreuz	aus	Stoff	 an	der	Vorderseite;	 oben	war	eine	dicke
grüne	Seidenschnur	angenäht,	um	das	Bild	um	den	Hals	zu	hängen.	So	trug	Luka	die
Ikone	immer	auf	der	Brust,	und	wenn	wir	gingen,	zog	er	voraus,	als	wenn	der	Engel
selbst	 uns	 voranschritte.	 Wir	 gingen	 auf	 Suche	 nach	 neuer	 Arbeit	 von	 Ort	 zu	 Ort
durch	die	Steppen.	Allen	voran	schwingt	Luka	Kirillow	ein	Klaftermaß,	anstelle	eines
Steckens,	hinter	ihm	fährt	im	Wagen	Michailiza	mit	dem	Bilde	der	Gottesmutter,	und
hinter	 ihnen	 zieht	 unsere	 ganze	 Gesellschaft.	 Um	 uns	 her	 auf	 den	 Feldern	 Gras,
Blumen	auf	den	Wiesen,	wo	die	Herden	weiden	und	der	Hirt	die	Flöte	bläst	 ...	 für
Herz	und	Seele	ist	es	eine	Wonne!	Immer	ging	es	uns	prächtig,	und	wunderbar	war
unser	 Erfolg	 bei	 jeder	 Sache:	 stets	 fanden	 wir	 gute	 Arbeit,	 unter	 uns	 herrschte
Eintracht,	 von	 zu	 Hause	 kamen	 immer	 beruhigende	 Nachrichten.	 Und	 dafür
segneten	 wir	 unseren	 Engel,	 der	 uns	 voranschritt,	 und	 ich	 glaube,	 wir	 hätten	 uns
leichter	von	unserem	Leben	getrennt	als	von	seinem	wunderbaren	Bild.

Und	kann	man	es	sich	ausdenken,	daß	wir	irgendwie	durch	irgendeine	Schickung
unseres	kostbarsten	Heiligtums	beraubt	werden	würden?	Indes	erwartete	uns	dieses
Leid,	und	es	wurde	uns,	wie	wir	später	einsahen,	nicht	durch	menschliche	Hinterlist
bereitet,	sondern	nach	dem	Willen	unseres	Wegführers	selbst.	Er	begehrte	für	sich
selber	diese	Kränkung,	um	uns	durch	Kummer	das	Heilige	begreifen	zu	machen	und
uns	den	wahren	Weg	zu	zeigen,	vor	dem	alle	Wege,	die	wir	bis	zur	Stunde	gewandert
waren,	durch	eine	dunkle,	pfadlose	Schlucht	liefen.	Aber	gestatten	Sie	die	Frage,	ob
meine	 Erzählung	 Sie	 interessiert,	 oder	 ob	 ich	 Ihre	 Aufmerksamkeit	 unnütz	 in
Anspruch	nehme?«

»Nein,	wieso	denn:	fahren	Sie	gütigst	fort!«	riefen	wir,	voll	Anteilnahme	für	seine
Erzählung.

»Schön,	ich	gehorche	Ihnen	und	beginne,	so	gut	ich	es	kann,	von	dem	Wunder	zu
berichten,	das	sich	mit	dem	Engel	zutrug.«

DRITTES	KAPITEL

ir	 kamen	 vor	 eine	 große	 Stadt,	 an	 ein	 großes	 fließendes	 Wasser,	 den
Dnjeprstrom,	um	dort	eine	große	und	jetzt	sehr	berühmte	Brücke	zu	bauen.
Die	 Stadt	 erhebt	 sich	 auf	 dem	 rechten	 steilen	 Ufer,	 während	 wir	 auf	 dem

linken	 flachen	 Wiesenufer	 standen,	 und	 vor	 uns	 lag	 die	 ganze	 wundervolle
Landschaft:	alte	Kirchen,	heilige	Klöster	mit	vielen	heiligen	Reliquien,	dichte	Gärten
und	Bäume,	wie	man	sie	in	alten	Büchern	abgebildet	findet,	spitzwipfelige	Pappeln.
Du	 schaust	 auf	 all	 das,	 und	 dein	 Herz	 brennt	 in	 dir	 gleichsam,	 so	 herrlich	 ist	 es!
Sehen	 Sie,	 wir	 sind	 natürlich	 einfache	 Leute,	 aber	 wir	 fühlen	 doch	 die	 Pracht	 der
gottgeschaffenen	Natur!	Der	Ort	hier	gefiel	uns	so	sehr,	daß	wir	am	ersten	Tag	mit
dem	Bau	einer	vorläufigen	Unterkunft	 für	uns	begannen;	zuerst	 schlugen	wir	hohe
Pfähle	 ein,	 da	 die	 Stelle	 nieder	 gelegen	 war,	 ganz	 neben	 dem	 Wasser.	 Dann
errichteten	wir	auf	diesen	Pfählen	eine	Stube	und	daneben	einen	Schuppen.	In	der
Stube	 stellten	 wir	 unser	 ganzes	 Heiligtum	 auf,	 wie	 es	 sich	 nach	 dem	 Gesetz	 der
Väter	 gehört:	 längs	 der	 einen	 Wand	 stellten	 wir	 die	 zusammenlegbare,	 dreiteilige
Heiligenwand	auf,	zu	unterst	die	großen	Bilder,	darauf	zwei	Tafeln	für	die	kleineren
Bilder,	 und	 so	 errichteten	 wir	 eine	 Art	 Treppe	 bis	 hinauf	 zum	 Kruzifix;	 den	 Engel
aber	stellten	wir	auf	das	Chorpult,	auf	dem	Luka	Kirillow	die	Heilige	Schrift	vorlas.
Luka	Kirillow	wohnte	mit	Michailiza	 im	Schuppen,	während	wir	uns	daneben	einen
Schlafraum	 errichteten.	 Andere,	 die	 ebenfalls	 gekommen	 waren,	 um	 hier	 lange	 zu
arbeiten,	sahen	uns	zu	und	begannen	ebendort	zu	bauen,	so	daß	bei	uns,	der	großen
Stadt	 gegenüber,	 ein	 kleines	 Städtchen	 auf	 Pfählen	 entstand.	 Wir	 arbeiteten,	 und
alles	 ging	 ganz	 nach	 Wunsch.	 Das	 Geld	 zur	 Auszahlung	 lag	 immer	 pünktlich	 im
Kontor	der	Engländer	bereit,	und	Gott	 schenkte	uns	solch	eine	Gesundheit,	daß	es
den	 ganzen	 Sommer	 über	 keinen	 einzigen	 Kranken	 gab;	 Lukas	 Michailiza	 begann
sogar	zu	klagen,	daß	sie	gar	nicht	froh	werden	könne,	so	dick	werde	sie	überall.	Uns
Altgläubigen	 gefiel	 besonders	 gut,	 daß	 wir,	 die	 wir	 damals	 sonst	 überall	 wegen
unserer	Bräuche	verfolgt	wurden,	hier	volle	Freiheit	hatten:	es	gab	keine	Stadt-	und
keine	 Kreisobrigkeit	 und	 keinen	 Popen;	 wir	 sahen	 niemanden,	 und	 niemand
kümmerte	 sich	um	unseren	Glauben	oder	behinderte	uns	 ...	Wir	beteten	 soviel	wir
wollten.	Wenn	wir	unsere	Stunden	abgearbeitet	hatten,	versammelten	wir	uns	in	der
Stube,	wo	schon	das	ganze	Heiligtum	im	Lichte	der	Lämpchen	glänzte,	so	daß	einem
das	Herz	erglühte.	Luka	Kirillow	stimmte	das	Segenslied	an,	und	wir	 fielen	ein,	 so
daß	 unser	 Gesang	 manchmal	 bei	 ruhigem	 Wetter	 weit	 von	 unserer	 Ansiedlung	 zu
hören	 war.	 Unser	 Glaube	 störte	 niemanden,	 vielen	 gefiel	 er	 sogar,	 und	 zwar	 nicht
nur	den	einfachen	Leuten,	die	Gott	nach	russischem	Brauche	verehren,	sondern	auch
Andersgläubigen.	Viele	fromme	kirchlich	Gesinnte,	die	nicht	Zeit	hatten,	zur	Kirche
jenseits	 des	 Flusses	 zu	 gehen,	 standen	 bei	 uns	 an	 den	 Fenstern,	 hörten	 zu	 und
beteten	mit.	Wir	trieben	sie	von	da	nicht	weg,	es	wäre	auch	nicht	möglich	gewesen
alle	fortzujagen,	weil	auch	hin	und	wieder	die	Ausländer	kamen,	die	sich	für	die	alten
russischen	 Bräuche	 interessierten	 und	 unserem	 Gesang	 mit	 Vergnügen	 zuhörten.
Der	Oberbaumeister	der	Engländer,	Jakow	Jakowlewitsch,	stand	manchmal	sogar	mit
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D

einem	 Stück	 Papier	 hinter	 dem	 Fenster	 und	 wartete,	 um	 unsern	 Gesang	 in
Notenschrift	 aufzuzeichnen,	 und	 wenn	 er	 dann	 zur	 Arbeit	 kam,	 summte	 er	 nach
unserer	 Weise	 vor	 sich	 hin:	 »Herr	 Gott,	 erscheine	 uns.«	 Nur	 geriet	 es	 bei	 ihm,
versteht	 sich,	 in	 einem	 anderen	 Stil,	 weil	 dieses	 Lied	 in	 der	 alten	 kirchlichen
Notenschrift	aufgezeichnet	ist	und	sich	mit	den	westlichen	Noten	nicht	vollkommen
aufzeichnen	läßt.	Die	Engländer,	man	muß	ihnen	die	Ehre	lassen,	sind	umgängliche
und	gottesfürchtige	Leute,	sie	hatten	uns	sehr	gern	und	schätzten	und	lobten	uns	als
gute	 Menschen.	 Mit	 einem	 Wort,	 der	 Engel	 Gottes	 hatte	 uns	 an	 einen	 guten	 Ort
geführt	 und	 vor	 uns	 die	 Herzen	 der	 Menschen	 und	 die	 ganze	 Natur	 aufgetan.	 In
solch	friedlicher	Stimmung,	wie	 ich	sie	 Ihnen	geschildert	habe,	 lebten	wir	 fast	drei
Jahre.	 Alles	 glückte	 uns,	 und	 die	 Erfolge	 strömten	 über	 uns	 wie	 aus	 einem
Zauberhorn,	als	wir	plötzlich	sahen,	daß	unter	uns	zwei	Gefäße	waren,	die	Gott	zu
unserer	Bestrafung	auserwählt	hatte.	Der	eine	war	der	Schmied	Maroi,	der	andere
der	Rechnungsführer	Pimen	Iwanow.	Maroi	war	ein	ganz	einfacher	Mann,	der	weder
lesen	 noch	 schreiben	 konnte,	 was	 unter	 den	 Altgläubigen	 selten	 vorkommt,	 aber
doch	auffallend:	von	außen	plump	wie	ein	Kamel	und	wild	wie	ein	Eber,	seine	Brust
war	 um	 die	 Hälfte	 breiter,	 als	 bei	 einem	 anderen	 Menschen,	 seine	 Stirn	 war	 mit
dichten	Haarbüscheln	bewachsen,	 aber	auf	dem	Scheitel	hatte	er	 sich	eine	Tonsur
geschoren.	Seine	Sprache	war	dumpf	und	schwerverständlich,	da	er	immer	mit	den
Lippen	 schmatzte,	 und	 sein	 Verstand	 war	 so	 beschränkt,	 daß	 er	 nicht	 einmal	 aus
dem	Gedächtnis	beten	konnte,	sondern	nur	immer	dasselbe	Wort	vor	sich	hersagte.
Aber	er	sah	in	die	Zukunft,	besaß	die	Gabe	der	Weissagung	und	konnte	Andeutungen
über	kommende	Dinge	geben.	—	Pimen	dagegen	war	ein	stutzerhafter	Mensch,	der
sich	 gern	 wichtig	 machte	 und	 seine	 Worte	 so	 schlau	 setzte,	 daß	 man	 seine	 Reden
bewundern	mußte,	aber	er	hatte	einen	leichtfertigen	und	beeinflußbaren	Charakter.
Maroi	war	ein	bejahrter	Mann,	 schon	über	die	 siebzig,	Pimen	war	mittleren	Alters
und	ansehnlich:	er	hatte	krause,	in	der	Mitte	gescheitelte	Haare,	starke	Brauen,	eine
gesunde	Gesichtsfarbe	und	war	mit	einem	Wort	ein	strammer	Mensch.	Und	siehe:	in
diesen	beiden	Gefäßen	gärte	der	bittere	Trank,	den	wir	trinken	mußten.

VIERTES	KAPITEL

ie	 Brücke,	 die	 wir	 auf	 sieben	 Granitjochen	 bauten,	 war	 schon	 weit	 über	 das
Wasser	hinausgewachsen,	und	im	Sommer	des	vierten	Jahres	begannen	wir	die

eisernen	Ketten	über	die	Pfeiler	zu	spannen.	Da	wurden	wir	aber	 in	unserer	Arbeit
etwas	 aufgehalten:	 als	 wir	 die	 Kettenglieder	 nach	 ihrer	 Größe	 aneinander	 paßten
und	mit	stählernen	Nieten	zusammenfügten,	zeigte	es	sich,	daß	viele	Bolzen	zu	lang
waren	 und	 daß	 man	 sie	 abschneiden	 mußte.	 Aber	 jeder	 dieser	 Bolzen	 war	 eine
englische	Stahlstange	und	in	England	hergestellt,	aus	härtestem	Stahl	gegossen	und
stark	 wie	 der	 Arm	 eines	 erwachsenen	 Mannes.	 Man	 konnte	 diese	 Bolzen	 nicht
glühen,	weil	 der	Stahl	darunter	gelitten	hätte,	und	kein	 Instrument	griff	 den	Stahl
an.	Da	fand	plötzlich	unser	Schmied	Maroi	ein	Mittel:	er	verklebte	den	Bolzen,	an	der
Stelle,	 wo	 man	 ihn	 abschneiden	 mußte,	 mit	 dickem	 Wagenteer,	 den	 er	 mit	 Sand
bedeckte,	 steckte	 dann	 das	 ganze	 Stück	 in	 den	 Schnee,	 streute	 Salz	 herum	 und
drehte	und	wendete	es.	Dann	zog	er	es	mit	einem	Ruck	heraus,	glühte	es,	und	wenn
er	 dann	 mit	 dem	 Hammer	 draufschlug,	 sprang	 es	 auseinander,	 wie	 man	 eine
Wachskerze	 mit	 der	 Schere	 durchschneidet.	 Alle	 die	 Engländer	 und	 Deutschen
kamen,	 um	 die	 schlaue	 Erfindung	 unseres	 Marois	 zu	 sehen;	 sie	 schauen	 und
schauen,	 plötzlich	 lachen	 sie,	 sprechen	 zuerst	 untereinander	 in	 ihrer	 Sprache	 und
sagen	dann	in	unserer	Sprache:

»So,	Ruß;	bist	ein	tüchtiger	Kerl.	Verstehst	gut	Physik.«
Aber	 was	 für	 eine	 »Physik«	 konnte	 unser	 Maroi	 kennen!	 Er	 hatte	 ja	 von	 der

Wissenschaft	keine	Ahnung	und	tat	nur,	wie	ihn	Gott	erleuchtete.	Aber	unser	Pimen
Iwanow	 brüstete	 sich	 damit.	 So	 war	 es	 nach	 beiden	 Seiten	 schlecht:	 die	 einen
glaubten	an	die	Wissenschaft,	von	der	unser	Maroi	nicht	das	geringste	wußte,	und
die	anderen	sagten,	daß	Gottes	Segen	über	uns	sichtbar	Wunder	wirke,	von	denen
wir	 niemals	 etwas	 sahen.	 Und	 das	 letzte	 war	 für	 uns	 schlimmer	 als	 das	 erste.	 Ich
erklärte	Ihnen	eben,	daß	Pimen	Iwanow	ein	schwacher	Mensch	und	ein	Prahler	war,
und	 jetzt	muß	 ich	erklären,	weshalb	wir	 ihn	doch	 in	unserer	Gesellschaft	duldeten.
Er	 fuhr	 für	 uns	 in	 die	 Stadt,	 um	 Lebensmittel	 zu	 holen,	 und	 besorgte	 die
notwendigen	 Einkäufe;	 wir	 schickten	 ihn	 auf	 die	 Post,	 um	 Geld	 und	 die	 Pässe
heimzuschicken	 und	 die	 neuen	 Pässe	 wieder	 abzuholen.	 Er	 erledigte	 alle	 solche
Angelegenheiten	und	war	uns,	die	Wahrheit	zu	sagen,	in	dieser	Beziehung	sogar	sehr
nützlich.	 Ein	 wirklich	 würdiger	 Altgläubiger	 meidet	 natürlich	 diese	 Eitelkeiten	 und
flieht	den	Verkehr	mit	den	Beamten,	von	denen	wir	außer	Ärger	nichts	hatten;	Pimen
aber	freute	sich	über	diese	Eitelkeiten	und	hatte	in	der	Stadt	auf	dem	anderen	Ufer
eine	 sehr	 ausgebreitete	 Bekanntschaft.	 Händler,	 Herrschaften,	 mit	 denen	 er	 in
unseren	 Geschäften	 in	 Berührung	 kam,	 alle	 kannten	 ihn	 und	 hielten	 ihn	 für	 den
Ersten	 bei	 uns.	 Natürlich	 lachten	 wir	 darüber,	 aber	 er	 liebte	 es	 sehr,	 mit	 den
Herrschaften	 Tee	 zu	 trinken	 und	 groß	 daherzureden.	 Sie	 nennen	 ihn	 unseren
Ältesten,	und	er	lächelt	nur,	und	in	seinem	Innersten	schmeichelt	es	ihm.	Mit	einem
Wort:	Hohlheit!	So	kam	unser	Pimen	auch	zu	einer	nicht	unwichtigen	Persönlichkeit,
die	 eine	 Frau	 aus	 unserer	 Gegend	 hatte.	 Sie	 war	 ebenfalls	 redselig	 und	 hatte
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irgendwelche	 neue	 Bücher	 über	 uns	 gelesen,	 in	 denen,	 wir	 wissen	 nicht	 was	 alles
über	uns	geschrieben	stand.	Auf	einmal	erklärte	sie,	ich	weiß	nicht,	wie	es	ihr	in	den
Sinn	kam,	daß	sie	die	Altgläubigen	sehr	liebe.	Das	war	eine	ganz	wundersame	Sache.
Nun	sie	liebt	uns	halt,	und	so	oft	Pimen	wegen	irgendetwas	zu	ihrem	Manne	kommt,
läßt	sie	ihn	sofort	sich	niedersetzen,	traktiert	ihn	mit	Tee,	und	er	freut	sich	darüber
und	setzt	ihr	seine	Geschichten	vor.

Bei	 solchem	 Weibergeschwätz	 erzählt	 er	 ihr,	 was	 wir	 Altgläubige	 für	 Menschen
wären;	 wir	 seien	 wie	 die	 Heiligen,	 rechtschaffen	 und	 gesegnet,	 und	 unser
Großsprecher	schlägt	die	Augen	nieder,	legt	den	Kopf	auf	die	Seite,	streicht	sich	den
Bart	und	sagt	süßlich:

»Ja,	 Gnädige,	 wir	 halten	 eben	 das	 väterliche	 Gesetz	 und	 sind	 so,	 daß	 wir	 das
Herkommen	 beobachten	 und	 einer	 für	 den	 anderen	 über	 die	 Reinheit	 der	 Sitten
wacht.«	Mit	einem	Wort,	er	sagt	ihr	lauter	Dinge,	die	durchaus	nicht	zum	Gespräch
mit	 einer	 weltlichen	 Frau	 gehören.	 Aber	 denken	 Sie	 sich	 nur:	 sie	 interessiert	 sich
dafür.

»Ich	habe	gehört,«	sagt	sie,	»daß	sich	Gottes	Segen	sichtbar	bei	euch	offenbart.«
Und	er	bestätigt	es	ihr	sofort:
»Nun	ja,	Mütterchen,«	antwortet	er,	»er	offenbart	sich;	ganz	sichtlich	offenbart	er

sich.«
»Sichtlich?«
»Sichtlich,«	 sagt	 er,	 »Gnädige,	 sichtlich.	 Gerade	 dieser	 Tage	 hat	 einer	 unserer

Leute	den	mächtigen	Stahl	wie	ein	Spinngewebe	durchschnitten.«
Die	Gnädige	klatscht	vor	Überraschung	in	die	Hände.
»Ach,«	sagt	sie,	»wie	interessant!	Ich	glaube	an	Wunder	und	liebe	sie	schrecklich!

Wissen	Sie,	sagen	Sie	bitte	Ihren	Altgläubigen,	sie	möchten	beten,	daß	Gott	mir	eine
Tochter	schenke.	 Ich	habe	zwei	Söhne	und	möchte	unbedingt	eine	Tochter.	 Ist	das
möglich?«

»Ja,	das	 ist	möglich,«	antwortet	Pimen,	»warum	nicht?	Es	 ist	 sehr	wohl	möglich!
Nur	ist	es	in	solchen	Fällen	notwendig,	daß	Sie	für	die	Öllämpchen	opfern.«

Zu	seiner	großen	Befriedigung	gibt	sie	ihm	zehn	Rubel	für	Öl,	er	steckt	das	Geld	in
die	Tasche	und	sagt:

»Schön,	seien	Sie	guten	Mutes,	ich	werde	es	ausrichten.«
Pimen	erzählte	uns	natürlich	davon	nichts,	aber	der	Gnädigen	wurde	eine	Tochter

geboren.
Nun	 war	 sie	 vor	 Freude	 außer	 sich	 und	 ließ	 gleich	 nach	 der	 Geburt	 unseren

Hohlkopf	rufen;	sie	feiert	ihn,	als	ob	er	selbst	der	Wundertäter	wäre,	und	er	nimmt
das	 alles	 hin.	 So	 leichtfertig	 wird	 ein	 Mensch,	 sein	 Verstand	 verdunkelt	 sich,	 und
sein	Gefühl	 erstarrt.	Nach	einem	 Jahr	hat	die	Herrin	wieder	eine	Bitte	an	unseren
Gott,	 daß	 nämlich	 ihr	 Mann	 ihr	 ein	 Landhaus	 mieten	 solle,	 —	 und	 wieder	 geht	 es
nach	 ihrem	 Wunsch,	 und	 Pimen	 verwendet	 das	 Geld,	 das	 sie	 für	 Kerzen	 und	 Öl
spendete,	 wie	 er	 es	 für	 zweckmäßig	 hält;	 zu	 uns	 gelangte	 aber	 nichts.	 Und
tatsächlich	 ereigneten	 sich	 unerklärliche	 Wunder.	 Der	 älteste	 Sohn	 der	 Gnädigen
war	in	der	Schule	der	größte	Taugenichts	und	ein	fauler	Schlingel,	der	nichts	lernen
wollte;	als	es	zum	Examen	kam,	ging	sie	zu	Pimen	und	beauftragte	ihn,	zu	beten,	daß
ihr	Sohn	in	die	andere	Klasse	versetzt	werde.	Pimen	sagte:

»Das	 ist	 eine	 schwere	 Sache.	 Ich	 muß	 alle	 meine	 Leute	 die	 ganze	 Nacht	 beim
Gebet	zusammenhalten,	damit	sie	bei	Kerzen	bis	zum	Morgen	flehen.«

Aber	sie	besteht	auf	ihren	Willen	und	händigt	ihm	dreißig	Rubel	ein:	»Betet	nur!«
Und	was	denken	Sie?	Ihr	nichtsnutziger	Sohn	hat	solches	Glück,	daß	man	ihn	in	die
nächste	Klasse	versetzt.	Die	Gnädige	kommt	 fast	von	Sinnen	darüber,	daß	Gott	 ihr
solche	Gefälligkeiten	erweist.	Sie	gibt	Pimen	Auftrag	auf	Auftrag,	und	er	hat	schon
bei	 Gott	 für	 sie	 Gesundheit	 erwirkt,	 eine	 Erbschaft,	 einen	 hohen	 Rang	 für	 ihren
Mann	und	so	viele	Orden,	daß	sie	auf	seiner	Brust	keinen	Platz	mehr	finden	und	er
einen,	 wie	 man	 sagt,	 in	 der	 Tasche	 trägt.	 Es	 war	 einfach	 ein	 Wunder,	 aber	 wir
erfuhren	 nichts	 davon.	 Es	 kam	 jedoch	 die	 Zeit,	 wo	 alles	 offenbar	 wurde	 und	 ein
Wunder	die	anderen	ablöste.

FÜNFTES	KAPITEL

n	 einer	 jüdischen	 Stadt	 des	 Gouvernements	 war	 bei	 den	 Juden	 im	 Handel	 eine
schmutzige	Geschichte	passiert.	Ich	kann	Ihnen	nicht	genau	sagen,	ob	sie	falsches

Geld	 gehabt	 oder	 ein	 unredliches	 Geschäft	 gemacht	 hatten,	 jedenfalls	 mußte	 die
Obrigkeit	 die	 Sache	 aufdecken	 und	 hatte	 eine	 bedeutende	 Belohnung	 dafür
ausgesetzt.	Die	Gnädige	ging	also	zu	unserem	Pimen	und	sagte:

»Pimen	 Iwanowitsch,	 hier	 gebe	 ich	 Ihnen	 zwanzig	 Rubel	 für	 Kerzen	 und	 Öl.
Befehlen	Sie	den	Ihrigen,	so	eifrig	wie	möglich	zu	beten,	daß	man	meinen	Mann	mit
dieser	Sache	beauftragt.«

Das	machte	ihm	wenig	Kummer!	Er	hatte	schon	Geschmack	an	diesen	Opfergaben
gefunden	und	antwortete:

»Gut,	Gnädige,	ich	werde	es	befehlen.«
»Aber	daß	sie	auch	tüchtig	beten,	die	Sache	ist	für	mich	sehr	wichtig.«
»Die	 werden	 sich	 nicht	 unterstehen,	 schlecht	 zu	 beten,	 wenn	 ich	 es	 befehle,«

beruhigt	 Pimen,	 »ich	 werde	 ihnen	 Fasten	 auferlegen,	 bis	 sie	 es	 erfleht	 haben.«	 Er
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nahm	 das	 Geld	 und	 ließ	 es	 dabei	 bewenden,	 ihr	 Gemahl	 aber	 erhielt	 noch	 in
derselben	 Nacht	 den	 von	 ihr	 gewünschten	 Auftrag.	 Bei	 diesem	 Segen	 genügte	 ihr
aber	 unser	 Gebet	 nicht	 mehr,	 und	 sie	 wollte	 unbedingt	 selber	 unserem	 Heiligtum
ihre	 Lobpreisung	 darbringen.	 Sie	 sagte	 es	 Pimen,	 und	 er	 bekam	 Angst,	 weil	 er
wußte,	 daß	 wir	 sie	 nicht	 in	 unser	 Heiligtum	 einlassen	 würden.	 Die	 Gnädige	 gab
jedoch	nicht	nach.

»Ich	werde,«	 sagt	 sie,	»was	Sie	auch	sagen	mögen,	heute	gegen	Abend	ein	Boot
nehmen	und	mit	meinem	Sohne	zu	Ihnen	kommen.«

Pimen	redet	ihr	zu:
»Es	 ist	 besser,«	 sagt	 er,	 »wenn	 wir	 selber	 beten.	 Wir	 haben	 einen	 Schutzengel,

dem	 weihen	 Sie	 ein	 Licht,	 und	 wir	 werden	 ihm	 den	 Schutz	 Ihres	 Gemahls
anvertrauen.«

»Ach,	das	ist	vortrefflich,«	antwortet	sie,	»ganz	vortrefflich!	Ich	bin	sehr	froh	über
diesen	Engel;	 hier	 ist	 etwas	Geld	 für	Öl,	 zünden	Sie	unbedingt	drei	Lämpchen	vor
ihm	an,	und	ich	werde	dann	kommen,	um	es	mir	anzusehen.«

Pimen	gefiel	das	gar	nicht;	er	kam	zu	uns	und	begann	zu	jammern,	daß	die	Sache
so	und	so	stünde.

»Ich	habe,«	sagte	er,	»der	abscheulichen	Ketzerin	nicht	widersprochen,	als	sie	ihr
Begehren	 äußerte,	 weil	 wir	 ihren	 Mann	 notwendig	 brauchen.«	 Und	 so	 log	 er	 uns
ganze	Körbe	voll	vor,	aber	von	all	dem,	was	er	getan	hatte,	sagte	er	nichts.	Nun,	so
unangenehm	 es	 uns	 auch	 war,	 es	 war	 nichts	 zu	 machen.	 Wir	 nahmen	 unsere
Heiligenbilder	 möglichst	 schnell	 von	 der	 Wand	 und	 legten	 sie	 in	 ihre	 Kisten,	 aus
denen	wir	die	Ersatzbilder	holten,	die	wir	aus	Furcht	vor	Beamtenüberfällen	bei	uns
hatten.	Diese	setzten	wir	auf	die	Gestelle	und	erwarteten	unseren	Gast.	Sie	kam	und
war	so	aufgeputzt,	daß	es	zum	Erschrecken	war.	Sie	fegte	mit	ihren	langen,	breiten
Bändern	 nur	 so	 hin,	 schaute	 alle	 unsere	 vertauschten	 Heiligenbilder	 durch	 die
Lorgnette	 an	 und	 fragte:	 »Sagen	 Sie,	 bitte,	 welcher	 ist	 hier	 der	 wundertätige
Engel?«

Wir	wissen	schon	nicht	mehr,	wie	wir	sie	von	dem	Gespräch	abbringen	sollen.
»Wir	haben	keinen	solchen	Engel«	sagen	wir.
Und	wie	sie	auch	in	uns	drang	und	Pimen	schalt,	wir	zeigten	ihr	den	Engel	nicht,

sondern	 führten	 sie	 möglichst	 schnell	 zum	 Teetisch	 und	 setzten	 ihr	 vor,	 was	 wir
hatten.

Sie	 mißfiel	 uns	 schrecklich,	 Gott	 weiß	 warum:	 sie	 sah	 irgendwie	 abstoßend	 aus,
obwohl	 man	 sie	 sonst	 für	 schön	 hielt.	 Wissen	 Sie,	 so	 eine	 lange	 Hagere,	 mit
zusammengewachsenen	Augenbrauen.

»Solch	 eine	 Schönheit	 gefällt	 Ihnen	 nicht?«	 unterbrach	 der	 Bärenpelz	 den
Erzähler.

»Erlauben	 Sie,	 was	 kann	 einem	 an	 einer	 solchen	 schlangenähnlichen	 Gestalt
gefallen?«	antwortete	jener.

»Bei	 euch	 hält	 man	 wohl	 eine	 Frau	 für	 schön,	 wenn	 sie	 wie	 ein	 Erdhaufen
aussieht?«

»Ein	Erdhaufen!«	wiederholte	unser	Erzähler	lächelnd	und	ohne	gekränkt	zu	sein.
»Warum	nehmen	Sie	das	an?	Nach	unserer	echt	russischen	Auffassung	bevorzugen
wir	einen	Typus,	der,	unserer	Meinung	nach,	viel	ansprechender	ist,	als	der,	den	die
jetzige	 Leichtfertigkeit	 schätzt,	 aber	 durchaus	 nicht,	 was	 man	 einen	 Erdhaufen
nennen	kann.	Wir	schätzen	nur	die	langen,	mageren	nicht,	sondern	lieben	es,	wenn
die	Frau	nicht	auf	langen,	sondern	auf	kräftigen	Beinen	steht,	damit	sie	nicht	konfus
herumrennt,	 sondern	wie	 eine	Kugel	überall	 hinrollt	 und	auch	hinkommt,	während
die	 Lange	 hin	 und	 her	 läuft	 und	 stolpert.	 Die	 schlangenhafte	 Schlankheit	 schätzen
wir	 ebenso	 wenig,	 sondern	 fordern,	 daß	 die	 Frau	 erdhafter	 sei	 und	 einen	 Busen
habe,	denn	wenn	er	auch	für	die	Figur	nicht	so	schön	ist,	so	spricht	er	doch	von	der
Mutterschaft;	die	Stirne	muß	bei	der	echten	russischen	Frauenart	voll	und	fleischig
sein,	weil	in	ihr	dann	mehr	Lust	und	Freundlichkeit	liegt.	Ähnlich	ist	es	mit	der	Nase.
Wir	mögen	die	Hakennasen	nicht,	sondern	die	Nase	soll	wie	ein	Pfeifchen	sein,	denn
so	 ein	 Pfeifchen	 ist,	 wenn	 Sie	 erlauben,	 für	 die	 Familie	 viel	 freundlicher	 als	 eine
trockene,	 stolze	Nase.	Und	ganz	besonders	die	Brauen:	die	Brauen	offenbaren	den
Ausdruck	 im	 Gesicht,	 und	 deshalb	 dürfen	 sie	 bei	 der	 Frau	 nicht	 zusammenstoßen,
sondern	 müssen	 einen	 offenen	 Bogen	 bilden,	 weil	 man	 mit	 einer	 solchen	 Frau	 viel
umgänglicher	 sprechen	 kann	 und	 sie	 auf	 jeden	 einen	 ganz	 anderen,	 für	 das	 Haus
einnehmenden	Eindruck	macht.	Freilich	der	jetzige	Geschmack	ist	von	diesem	guten
Typus	 abgekommen	 und	 bevorzugt	 beim	 Frauengeschlecht	 ätherische	 Luftigkeit,
aber	 das	 ist	 eben	 schade.	 Indes,	 gestatten	 Sie,	 wir	 sprachen	 nicht	 davon,	 und	 ich
fahre	lieber	in	meiner	Erzählung	fort:

Wie	wir	die	Frau	hinausbegleitet	haben,	merkt	unser	Pimen	als	eitler	Mensch,	daß
wir	sie	abfällig	kritisieren,	und	sagt:

»Was	habt	ihr	denn?	Sie	ist	doch	gut.«
Aber	wir	antworten:	»Die	soll	gut	sein,	wo	sie	schon	im	Gesicht	nichts	Gutes	hat!

Aber	Gott	sei	mit	 ihr:	wie	sie	 ist,	so	wird	sie	auch	bleiben.«	Wir	waren	schon	froh,
daß	wir	sie	hinausbegleitet	hatten,	und	räucherten	gleich	mit	Weihrauch,	damit	bei
uns	auch	kein	Hauch	von	 ihr	zurückbleibe.	Danach	befreiten	wir	das	Stübchen	von
den	 letzten	 Spuren	 des	 Gastes.	 Die	 Ersatzbilder	 legten	 wir	 in	 die	 Kisten	 zurück	 in
den	Verschlag	und	holten	unsere	richtigen	Bilder	wieder	hervor.	Wir	hoben	sie	auf
die	Gestelle,	wie	vorher,	und	besprengten	sie	mit	Weihwasser.	Dann	ging	ein	 jeder
zu	seinem	Schlafplatz,	und	wir	legten	uns	nieder.	Aber	Gott	allein	weiß,	warum	wir
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alle	 in	 dieser	 Nacht	 nicht	 schlafen	 konnten	 und	 wie	 ängstlich	 und	 unruhig	 es	 uns
zumute	war.

SECHSTES	KAPITEL

m	Morgen	gingen	wir	alle	an	unsere	Arbeit,	nur	Luka	Kirillow	nicht.	Das	war	in
anbetracht	seiner	Pünktlichkeit	erstaunlich,	noch	erstaunlicher	aber	war,	daß	er

um	acht	Uhr	ganz	verstört	und	bleich	zu	uns	kam.
Ich	wußte,	daß	er	ein	Mann	war,	der	sich	 in	der	Hand	hatte	und	es	nicht	 liebte,

sich	unnütz	zu	grämen,	und	darum	wurde	ich	aufmerksam	und	fragte:
»Was	hast	du,	Luka	Kirillow?«
Aber	er	sagt:	»Später	sage	ich	es.«
Jung,	 wie	 ich	 damals	 war,	 war	 ich	 schrecklich	 neugierig,	 zudem	 hatte	 mich	 eine

Vorahnung	 gepackt,	 daß	 sich	 irgend	 etwas	 Unheilvolles	 für	 unseren	 Glauben
ereignet	habe.	Ich	hielt	aber	den	Glauben	hoch	und	war	niemals	kleingläubig.

Ich	 konnte	 es	 nicht	 länger	 aushalten,	 verließ	 unter	 irgendeinem	 Vorwand	 die
Arbeit	und	lief	nach	Hause.	Ich	dachte	mir:	solange	niemand	zu	Hause	ist,	kann	ich
von	Michailiza	etwas	erfahren.	Wenn	 ihr	Luka	Kirillow	auch	nichts	eröffnet	hat,	 so
durchschaut	sie	ihn,	trotz	ihrer	Einfalt,	und	vor	mir	wird	sie	nichts	verheimlichen,	da
ich,	 schon	als	Kind	verwaist,	bei	 ihr	an	Sohnesstatt	aufgewachsen	bin,	und	sie	mir
wie	eine	zweite	Mutter	gewesen	ist.

Ich	eile	zu	ihr	und	sehe	sie	in	einem	alten	offenen	Halbpelz	auf	dem	Freitreppchen
sitzen;	aber	sie	ist	krank	und	traurig	und	ganz	fahl	im	Gesicht.

»Warum	sitzen	Sie	hier,	Pflegemutter?«	frage	ich.
Und	sie	antwortet:
»Wo	soll	ich	denn	sonst	bleiben,	Marotschka?«
Ich	heiße	Mark	Alexandrow,	aber	sie	nannte	mich	in	ihrer	mütterlichen	Zärtlichkeit

Marotschka.
Was	 sind	 das	 für	 Dummheiten,	 denke	 ich	 mir,	 daß	 sie	 nicht	 weiß,	 wo	 sie	 sonst

bleiben	soll?
»Aber	warum,«	sage	ich,	»legen	Sie	sich	denn	nicht	ein	wenig	im	Schuppen	hin?«
»Ich	kann	nicht,	Marotschka,«	antwortet	sie,	»in	der	großen	Stube	betet	der	alte

Maroi.«
Aha,	 denke	 ich	 mir,	 es	 wird	 schon	 so	 sein,	 daß	 sich	 irgendetwas	 mit	 unserm

Glauben	zugetragen	hat;	und	nun	beginnt	auch	Tante	Michailiza:
»Marotschka,	du	weißt	sicher	nichts,	Kind,	von	dem,	was	sich	heute	nacht	bei	uns

ereignet	hat?«
»Nein,	Pflegemutter,	ich	weiß	nichts.«
»Ach,	es	ist	schrecklich.«
»Erzählen	Sie	doch	schneller,	Pflegemutter!«
»Ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	erzählen	darf.«
»Warum	wollen	Sie	nicht	erzählen?«	sage	 ich:	»Bin	 ich	denn	für	Sie	ein	Fremder

und	nicht	an	Sohnesstatt?«
»Ich	 weiß,	 mein	 Lieber,	 daß	 du	 mir	 wie	 ein	 Sohn	 bist,«	 antwortet	 sie,	 »aber	 ich

habe	kein	Vertrauen,	daß	ich	es	dir	auseinandersetzen	kann,	denn	ich	bin	dumm	und
einfältig.	 Warte	 doch,	 nach	 Feierabend	 kommt	 der	 Onkel,	 und	 der	 wird	 dir	 gewiß
alles	erzählen.«

Aber	ich	konnte	nicht	warten	und	drang	in	sie:
»Erzähle	doch,	erzähle	doch	gleich,	was	alles	geschehen	ist.«
Ich	sehe,	wie	sie	mit	den	Lidern	blinzelt	und	wie	sich	ihre	Augen	mit	Tränen	füllen,

die	sie	mit	dem	Brusttuch	abwischt;	dann	flüstert	sie	mir	leise	zu:
»Kind,	der	Schutzengel	ist	heute	Nacht	von	uns	fortgegangen.«
Diese	Eröffnung	machte	mich	zittern.
»Sagen	Sie	doch	bitte	schnell,	wie	das	Wunder	geschehen	ist	und	wer	es	gesehen

hat!«
»Das	Wunder,	Kind,	ist	unerklärlich,	und	niemand	außer	mir	hat	es	gesehen,	weil

es	tiefe	Mitternacht	war,	als	es	geschah	und	ich	allein	nicht	schlief.«
Und	dann,	meine	werten	Herren,	erzählte	sie	mir	folgende	Geschichte:
»Nachdem	ich	gebetet	hatte,	war	ich	eingeschlafen.	Ich	weiß	nicht	mehr,	wie	lange

ich	 schlief,	 aber	 plötzlich	 sehe	 ich	 im	 Traum	 eine	 Feuersbrunst,	 eine	 ganz	 große
Feuersbrunst.	Es	war,	 als	ob	alles	bei	uns	verbrannt	wäre,	und	der	Fluß	 führe	die
Asche	mit	sich	fort,	aber	an	den	Strudeln	um	die	Brückenjoche	kreist	sie	noch,	und
dann	 schluckt	 sie	 der	 Fluß	 in	 die	 Tiefe.«	 Und	 Michailiza	 träumt,	 als	 sei	 sie
hinausgelaufen	und	stehe	in	einem	alten	zerrissenen	Hemd	ganz	unten	am	Wasser,
aber	ihr	gegenüber	am	anderen	Ufer	erhebe	sich	eine	hohe,	rote	Säule,	und	oben	auf
der	Säule	stehe	ein	kleiner,	weißer	Hahn,	der	in	einemfort	mit	den	Flügeln	schlage.
Michailiza	 fragt:	 »Wer	 bist	 du?«,	 denn	 das	 Gefühl	 sagt	 ihr,	 daß	 dieser	 Vogel	 ein
Vorzeichen	sei.	Der	Hahn	aber	ruft	plötzlich	mit	menschlicher	Stimme	»Amen«,	sonst
nichts,	und	dann	ist	er	verschwunden,	aber	um	Michailiza	herum	herrscht	eine	große
Stille,	 und	 die	 Luft	 ist	 so	 dünn,	 daß	 sie	 keinen	 Atem	 mehr	 bekommt	 und	 es	 ihr
schrecklich	zumute	wird.	Dann	wacht	sie	auf,	liegt	da	und	vernimmt	deutlich,	wie	vor
der	Tür	ein	Lämmchen	blökt.	Und	an	der	Stimme	merkt	sie,	daß	es	ein	neugeborenes
Lämmchen	ist.	Mit	hellem	silbernen	Stimmchen	macht	es	bä-ä-äh,	und	plötzlich	hört
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Michailiza,	 daß	 es	 durch	 die	 Gebetsstube	 geht,	 mit	 seinen	 kleinen	 Hufen	 auf	 den
Boden	 klopft	 und	 hin	 und	 wieder	 stehen	 bleibt,	 als	 ob	 es	 etwas	 suche.	 Michailiza
überlegt:	Herr	Jesu	Christ,	was	soll	das	bedeuten?	In	unserer	ganzen	Ansiedlung	gibt
es	kein	Schaf,	und	woher	 ist	uns	 jetzt	dieses	Lämmchen	zugelaufen?	Nun	wird	 sie
ganz	 wach:	 Aber	 wie	 ist	 es	 denn	 in	 die	 Stube	 gekommen?	 In	 der	 gestrigen	 Hast
haben	 wir	 also	 vergessen,	 das	 Hoftor	 zu	 schließen,	 Gott	 sei	 Dank,	 daß	 nur	 ein
Lämmchen	hereingesprungen	und	nicht	der	Hofhund	in	das	Heiligtum	eingedrungen
ist.	 Und	 nun	 beginnt	 sie	 Luka	 zu	 wecken:	 »Kirillytsch«,	 ruft	 sie,	 »Kirillytsch,	 steh
schnell	 auf!	 Unsere	 Tür	 ist	 offen,	 und	 irgendein	 Jungtier	 ist	 zu	 uns	 in	 die	 Hütte
gesprungen.«	Aber	zum	Unheil	schläft	Luka	Kirillow	wie	ein	Toter.	Und	wie	ihn	auch
Michailiza	 zu	wecken	versucht,	 es	will	 ihr	 auf	 keine	Weise	gelingen.	Luka	brummt
nur	und	sagt	kein	Wort.	Michailiza	schüttelt	 ihn	stärker,	aber	er	brummt	nur	noch
lauter.	Sie	beginnt	ihn	zu	bitten:	»Gedenk	des	Namen	Jesu!«	Aber	kaum	hat	sie	das
Wort	ausgesprochen,	als	in	der	Stube	etwas	winselt,	und	in	dem	Augenblick	springt
Luka	vom	Bett	auf,	stürzt	nach	vorne	und	prallt	plötzlich	mitten	in	der	Stube	wie	vor
einer	 ehernen	 Wand	 zurück.	 »Mach	 Licht,	 Weib,	 mach	 schneller	 Licht!«	 ruft	 er
Michailiza	zu,	er	selbst	aber	rührt	sich	nicht	von	der	Stelle.	Sie	zündet	eine	Kerze	an
und	läuft	herzu,	aber	er	ist	bleich	wie	ein	zum	Tode	Verurteilter	und	bebt,	daß	das
Kreuz	 an	 seinem	 Hals,	 ja	 selbst	 die	 Fußlappen	 an	 seinen	 Füßen	 zittern.	 Die	 Frau
spricht	 wieder	 zu	 ihm:	 »Ernährer,	 was	 hast	 du?«	 sagt	 sie.	 Er	 aber	 zeigt	 mit	 dem
Finger,	daß	dort,	wo	der	Engel	war,	eine	leere	Stelle	ist	und	daß	der	Engel	selbst	vor
Lukas	Fuße	auf	dem	Boden	liegt.

Luka	 Kirillow	 geht	 jetzt	 unverzüglich	 zum	 alten	 Maroi	 und	 sagt	 ihm,	 wie	 alles
gewesen	sei,	was	seine	Frau	gesehen	habe	und	was	bei	uns	geschehen	war:	»Komm
und	schau!«	Maroi	kommt,	kniet	vor	dem	auf	der	Erde	 liegenden	Engel	nieder	und
bleibt	vor	ihm	lange	unbeweglich,	wie	ein	marmornes	Grabbild	liegen,	dann	hebt	er
aber	die	Hand,	streicht	sich	über	die	Tonsur	auf	dem	Scheitel	und	sagt	leise:

»Bringt	zwölf	reine,	neugebrannte	Ziegelplatten	her!«
Luka	Kirillow	bringt	sie	sogleich,	Maroi	schaut	sie	an	und	sieht,	daß	sie	alle	rein

sind	 und	 gerade	 aus	 dem	 Brennofen	 kommen,	 und	 er	 befiehlt	 Luka,	 eine	 auf	 die
andere	zu	legen	und	so	eine	Art	Säule	aufzuführen,	diese	mit	einem	reinen	Handtuch
zu	bedecken	und	darauf	das	Heiligenbild	zu	legen.	Dann	verneigt	sich	Maroi	bis	zur
Erde,	und	ruft:

»Engel	Gottes,	streu	deine	Spuren	aus,	wohin	du	willst!«
Er	hat	diese	Worte	kaum	ausgesprochen,	als	an	der	Türe	geklopft	wird	und	eine

unbekannte	Stimme	ruft:
»He,	ihr	Altgläubigen,	wer	ist	euer	Ältester?«
Luka	Kirillow	öffnet	die	Tür	und	sieht	einen	Soldaten	mit	einer	Medaille	vor	sich

stehen.
Luka	fragt,	was	für	einen	Ältesten	er	wolle.	Und	der	antwortet:
»Den,	der	oft	zur	Gnädigen	kam	und	den	sie	Pimen	nennen.«
Luka	schickt	 seine	Frau	gleich	zu	Pimen	und	 fragt	weiter,	worum	es	sich	handle

und	wer	ihn	in	der	Nacht	nach	Pimen	gesandt	habe.
Der	Soldat	sagt:
»Etwas	Gewisses	weiß	 ich	nicht,	aber	 ich	habe	so	etwas	gehört,	als	ob	die	 Juden

dort	eine	schlimme	Geschichte	mit	unserem	Herrn	angestellt	hätten!«
Aber	was	es	eigentlich	sei,	kann	er	nicht	erzählen.
»Ich	habe	gehört,«	 sagt	 er,	 »daß	der	Herr	erst	 sie	 versiegelt	hätte	und	dann	 sie

ihn.«
Aber	darüber,	wie	sie	einander	versiegelt	haben,	weiß	er	nichts	verständliches	zu

erzählen.
Währenddes	 war	 Pimen	 gekommen;	 er	 schielt	 selbst	 wie	 ein	 Jude,	 bald	 dorthin,

bald	dahin,	und	weiß	sichtlich	selbst	nicht,	was	er	sagen	soll.	Und	Luka	spricht	ihn
an:

»Was	 hast	 du	 da	 gemacht,	 Spielmann?	 Geh	 jetzt	 und	 spiel	 dein	 Stück	 nur	 zu
Ende!«

Der	setzt	sich	mit	dem	Soldaten	ins	Boot,	und	sie	fahren	ab.
Nach	einer	Stunde	kommt	unser	Pimen	zurück,	stellt	sich	munter,	aber	man	sieht,

daß	es	ihm	durchaus	nicht	so	zumute	ist.
Luka	fragt	ihn:
»Sprich,«	 sagt	 er,	 »du	 Windbeutel,	 und	 sag	 ganz	 aufrichtig,	 was	 du	 dort	 getan

hast.«
Aber	jener	erwidert:	»Nichts«.
Nun,	bei	dem	Nichts	blieb	es,	obwohl	es	durchaus	kein	Nichts	gewesen	war.

SIEBENTES	KAPITEL

it	 dem	 Herrn,	 für	 den	 unser	 Pimen	 gebetet	 hatte,	 war	 eine	 erstaunliche
Geschichte	 geschehen.	 Er	 war,	 wie	 ich	 Ihnen	 berichtet	 habe,	 in	 die	 jüdische

Stadt	gefahren,	war	dort	spät	in	der	Nacht	angekommen,	als	niemand	an	ihn	dachte,
hatte	 sofort	 alle	Läden	unter	Siegel	genommen	und	die	Polizei	 verständigt,	 daß	er
am	 nächsten	 Morgen	 mit	 der	 Revision	 beginnen	 werde.	 Die	 Juden	 erfuhren	 es
natürlich	 sofort	 und	 gingen	 gleich,	 noch	 in	 der	 Nacht,	 zu	 ihm,	 um	 ihn	 um	 ein
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Übereinkommen	zu	bitten,	da	sie	große	Vorräte	von	gesetzwidrigen	Waren	auf	Lager
hatten.	 Sie	 kamen	 zu	 ihm	 und	 steckten	 ihm	 auf	 einmal	 zehntausend	 Rubel	 zu.	 Er
sagte:	 Ich	 kann	 nicht,	 ich	 bin	 ein	 hoher	 Beamter,	 genieße	 Vertrauen	 und	 nehme
keine	Bestechungsgelder.	Die	 Juden	schnattern	untereinander:	»Fünfzehntausend«.
Er	wieder:	»Ich	kann	nicht.«	Sie	»Zwanzig«.	Er	darauf:	»Versteht	ihr	denn	nicht,	daß
ich	 nicht	 kann:	 ich	 habe	 schon	 die	 Polizei	 verständigt,	 daß	 ich	 morgen	 mit	 ihr
zusammen	revidieren	werde«.	Sie	schnattern	wieder	und	sagen	dann:

»Ach,	Eure	Durchlaucht,	das	macht	nichts,	daß	Sie	die	Polizei	verständigt	haben,
wir	 geben	 Ihnen	 fünfundzwanzigtausend,	 und	 Sie	 geben	 uns	 dafür	 bloß	 bis	 zum
Morgen	Ihr	Petschaft	und	legen	sich	ruhig	schlafen:	wir	brauchen	nichts	mehr.«

Der	Herr	überlegt	hin	und	her:	Wenn	er	 sich	auch	 für	eine	hohe	Person	hält,	 so
scheint	auch	bei	den	hohen	Personen	das	Herz	nicht	von	Stein	zu	sein;	er	nahm	die
fünfundzwanzigtausend,	gab	ihnen	das	Petschaft,	mit	dem	er	siegelte,	und	legte	sich
schlafen.	 Die	 Juden	 holten,	 versteht	 sich,	 in	 der	 Nacht	 alles	 Notwendige	 aus	 ihren
Lagern	heraus	und	versiegelten	sie	wieder	mit	demselben	Petschaft.	Der	Herr	schlief
noch,	 als	 sie	 am	 Morgen	 schon	 wieder	 in	 seinem	 Vorzimmer	 lärmten.	 Er	 geht	 zu
ihnen	hinaus;	sie	danken	ihm	und	sagen:

»Nun,	Euer	Hochwohlgeboren,	nun	halten	Sie	bitte	Revision.«
Er	scheint	es	aber	zu	überhören	und	sagt:
»Gebt	mir	schnell	mein	Siegel.«
Aber	die	Juden	sagen:
»Ja,	geben	Sie	uns	unser	Geld.«
Der	Herr:	»Was?	Wie?«	Aber	sie	bleiben	dabei:
»Wir	haben,«	sagen	sie,	»das	Geld	Ihnen	als	Pfand	zurückgelassen.«
Er	wieder:
»Was,	als	Pfand?«
»Freilich,«	sagen	sie,	»als	Pfand.«
»Ihr	 lügt,«	 sagt	 er,	 »ihr	 Halunken,	 ihr	 Christusverkäufer,	 ihr	 habt	 mir	 das	 Geld

ganz	gegeben.«
Sie	stoßen	einander	an	und	lachen.
»Hörst	du,«	sagen	sie,	»hörst,	wir	haben	ihm	das	Geld	ganz	gegeben	...	Hm,	hm,	ai,

ai,	wie	könnten	wir	so	dumm	sein	und	so	unpolitisch,	einer	so	hohen	Persönlichkeit
Chabar	geben.«	(So	nennen	sie	Bestechungsgelder.)

Nun,	können	Sie	sich	etwas	Schöneres	vorstellen	als	diese	Geschichte?	Der	Herr,
versteht	sich,	hätte	nun	das	Geld	zurückgeben	sollen,	und	die	Sache	wäre	zu	Ende
gewesen,	aber	er	war	eigensinnig	und	wollte	 sich	davon	nicht	 trennen.	So	verging
der	 Morgen.	 Der	 ganze	 Handel	 in	 der	 Stadt	 ist	 gesperrt.	 Die	 Leute	 kommen	 und
wundern	sich.	Die	Polizei	fordert	das	Siegel,	und	die	Juden	schreien:	»Ai	wai,	was	ist
das	 für	 eine	 staatliche	 Regierung!	 Die	 hohe	 Obrigkeit	 will	 uns	 ruinieren.«	 Ein
schreckliches	 Durcheinander.	 Der	 Herr	 sitzt	 eingeschlossen	 zu	 Hause	 und	 hat	 bis
Mittag	 schier	 den	 Verstand	 verloren.	 Am	 Abend	 ruft	 er	 dann	 die	 listigen	 Juden	 zu
sich	 und	 sagt:	 »Hier,	 ihr	 Verfluchten,	 nehmt	 euer	 Geld	 und	 gebt	 mir	 nur	 mein
Petschaft	 wieder!«	 Aber	 sie	 wollen	 nicht	 und	 sagen:	 »Ja,	 wenn	 das	 so	 ginge!	 Wir
haben	 den	 ganzen	 Tag	 nicht	 gehandelt:	 jetzt	 müssen	 Euer	 Wohlgeboren	 uns
fünfzehntausend	dazu	geben!«	Sehen	Sie,	so	kam	es!	Und	die	Juden	drohen:	»Wenn
Sie	 uns	 jetzt	 nicht	 die	 fünfzehntausend	 geben,	 kostet	 die	 Sache	 morgen
fünfundzwanzigtausend	 Rubel	 mehr.«	 Der	 Herr	 schlief	 die	 ganze	 Nacht	 nicht,	 am
Morgen	schickte	er	wieder	zu	den	Juden,	gab	ihnen	das	ganze	Geld,	das	er	von	ihnen
erhalten	hatte,	zurück	und	unterschrieb	einen	Wechsel	auf	fünfundzwanzigtausend;
dann	 begann	 er	 so	 eine	 Art	 Revision.	 Natürlich	 fand	 er	 nichts,	 fuhr	 so	 schnell	 wie
möglich	nach	Haus	und	tobte	vor	seiner	Frau,	woher	er	die	fünfundzwanzigtausend
Rubel	nehmen	solle,	um	den	Juden	den	Wechsel	zu	bezahlen.	»Wir	müssen	dein	Gut,
das	 du	 in	 die	 Ehe	 mitgebracht	 hast,	 verkaufen,«	 sagt	 er.	 Aber	 sie	 erwidert:	 »Um
nichts	in	der	Welt,	ich	bin	mit	ihm	verwachsen.«	Er	sagt:	»Du	bist	schuld,	du	hast	mir
mit	 deinen	 Altgläubigen	 diesen	 Auftrag	 erbetet	 und	 warst	 überzeugt,	 daß	 mir	 ihr
Engel	helfen	würde;	so	schön	hat	er	mir	nun	geholfen!«	Aber	sie	antwortet	darauf:
»Du	bist	selber	schuld,	warum	bist	du	so	dumm	und	hast	die	 Juden	nicht	verhaftet
und	erklärt,	daß	sie	dir	das	Petschaft	gestohlen	haben?	Aber	im	übrigen,«	sagt	sie,
»macht	es	nichts,	 folge	nur	mir,	 ich	werde	die	Sache	schon	wieder	einrichten,	und
für	 deine	 Unvernunft	 werden	 andere	 zahlen.«	 Und	 mit	 einem	 Male	 plärrt	 sie:
»Sofort,	 schnell	 den	 Dnjepr	 hinunterfahren	 und	 mir	 den	 Ältesten	 der	 Altgläubigen
herholen!«	 Der	 Bote	 kam,	 brachte	 unseren	 Pimen,	 und	 die	 Frau	 sagte	 ihm	 ohne
Umschweife:	 »Hören	Sie,	 ich	weiß,	daß	Sie	ein	 verständiger	Mensch	 sind	und	daß
Sie	 verstehen	 werden,	 was	 ich	 brauche:	 Meinem	 Mann	 ist	 eine	 kleine
Unannehmlichkeit	 widerfahren.	 Nichtswürdige	 haben	 ihn	 ausgeraubt,	 die	 Juden	 ...
Sie	 verstehen	 ...	 und	 wir	 brauchen	 unbedingt	 dieser	 Tage	 fünfundzwanzigtausend
Rubel,	die	ich	nirgends	so	schnell	auftreiben	kann.	Aber	ich	habe	Sie	gerufen,	und	da
ich	weiß,	daß	ihr	Altgläubige	kluge	und	reiche	Leute	seid,	und	weil	 ich	mich	selbst
überzeugt	habe,	daß	Gott	euch	in	allen	Dingen	hilft,	bin	ich	sicher,	daß	ihr	mir	den
Gefallen	 tun	 und	 die	 fünfundzwanzigtausend	 geben	 werdet.	 Ich	 werde	 dafür
meinerseits	allen	Damen	von	euren	wundertätigen	Heiligenbildern	erzählen,	und	ihr
werdet	 sehen,	 wieviel	 ihr	 für	 Wachs	 und	 Öl	 erhalten	 werdet.«	 Ich	 glaube,	 meine
werten	Herren,	daß	Sie	sich	ohne	Mühe	vorstellen	können,	was	unser	Spielmann	bei
dieser	Wendung	empfand.	Ich	weiß	nicht,	was	er	alles	sagte,	aber	ich	glaube	es	ihm,
daß	er	nun	anfing	 sich	 zu	winden	und	 zu	 schwören	und	 sie	unserer	Dürftigkeit	 zu
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versichern;	 aber	 sie,	 die	 neue	 Herodias,	 wollte	 davon	 nichts	 wissen.	 »Nein,«	 sagte
sie,	 »ich	 weiß	 sehr	 gut,	 daß	 die	 Altgläubigen	 reich	 sind	 und	 daß
fünfundzwanzigtausend	Rubel	 für	 euch	nichts	bedeuten.	Als	mein	Vater	 in	Moskau
Beamter	war,	haben	ihm	die	Altgläubigen	mehrmals	solche	Gefälligkeiten	erwiesen;
und	 fünfundzwanzigtausend	Rubel	 sind	gar	nicht	der	Rede	wert.«	Pimen	versuchte
natürlich	 ihr	 vorzustellen,	 daß	 die	 Moskauer	 Altgläubigen	 kapitalskräftige	 Leute
seien,	wir	aber	einfache	Bauern	und	Taglöhner	 ...	Aber	 sie	hatte	anscheinend	sehr
gute	Moskauer	Erfahrungen	und	fiel	über	ihn	auf	einmal	her:	»Warum	erzählen	Sie
mir	das?	Als	ob	ich	nicht	wüßte,	wieviel	wundertätige	Heiligenbilder	ihr	habt!	Haben
Sie	mir	nicht	selbst	erzählt,	wie	viel	man	euch	aus	ganz	Rußland	für	Wachs	und	Öl
schickt?	 Nein,	 ich	 will	 nichts	 hören,	 entweder	 bekomme	 ich	 sofort	 das	 Geld,	 oder
mein	Mann	fährt	gleich	zum	Gouverneur	und	erzählt	ihm	alles,	wie	ihr	betet	und	die
Leute	 verführt,	 und	 es	 wird	 euch	 schlecht	 gehen.«	 Der	 arme	 Pimen	 fiel	 schier	 die
Treppe	hinunter;	 er	kam	nach	Hause	und	 sagte,	wie	 ich	 Ihnen	berichtet	habe,	nur
das	eine	Wort:	»Nichts«.	Dabei	war	er	aber	rot,	als	käme	er	aus	dem	Dampfbad,	ging
gleich	in	einen	Winkel	und	schneuzte	sich	in	einem	fort.	Schließlich	nahm	ihn	Luka
Kirillow	 ein	 wenig	 ins	 Verhör.	 Pimen	 gestand	 ihm	 natürlich	 nicht	 alles,	 sondern
enthüllte	ihm	nur	ganz	wenig	und	sagte:	»Die	Gnädige	hat	von	mir	verlangt,	daß	ich
ihr	von	euch	 fünftausend	Rubel	Bestechungsgelder	bringe.«	Daraufhin	braust	Luka
natürlich	 auf:	 »Ach	 du	 Spielmann,«	 sagte	 er,	 »was	 brauchtest	 du	 mit	 den	 Leuten
verkehren	 und	 sie	 auch	 noch	 herbringen?	 Sind	 wir	 denn	 reiche	 Leute,	 haben	 wir
soviel	Geld	zu	verschenken?	Wofür	sollen	wir	es	denn	geben?	Und	wo	ist	es?	Wie	du
alles	 angestellt	 hast,	 so	 bringe	 es	 auch	 wieder	 in	 Ordnung,	 aber	 wir	 können	 die
fünftausend	Rubel	nirgends	hernehmen.«	Damit	ging	Luka	an	seine	Arbeit	und	kam,
wie	ich	berichtete,	bleich	wie	ein	zum	Tode	Verurteilter	zu	uns,	weil	das	nächtliche
Ereignis	 ihn	 ahnen	 ließ,	 daß	 die	 Sache	 uns	 Unannehmlichkeiten	 bringen	 werde.
Pimen	aber	ging	ans	andere	Flußufer.	Wir	alle	sahen,	wie	er	mit	einem	Boot	aus	dem
Schilf	herausfuhr	und	sich	der	Stadt	zuwandte.	Als	Michailiza	mir	jetzt	dies	alles	der
Reihe	nach	erzählte,	wie	er	sich	um	die	fünftausend	Rubel	bemüht	hatte,	dachte	ich
mir,	 daß	 er	 nun	 bestimmt	 zur	 Gnädigen	 gefahren	 sei,	 um	 sie	 zu	 besänftigen.	 Mit
solchen	Gedanken	stand	ich	neben	Michailiza	und	dachte	nach,	ob	aus	all	dem	nicht
ein	Schaden	für	uns	erwachsen	könne	und	ob	es	nicht	notwendig	sei,	 irgendwelche
Maßnahmen	dagegen	zu	ergreifen,	als	ich	plötzlich	sah,	daß	alle	Maßnahmen	schon
zu	 spät	 waren,	 da	 ein	 großes	 Boot	 am	 Ufer	 anlegte	 und	 ich	 hinter	 mir	 den	 Lärm
vieler	 Stimmen	 hörte.	 Ich	 drehte	 mich	 um	 und	 erblickte	 einige	 Beamte	 in	 allerlei
Uniformen	 und	 mit	 ihnen	 eine	 erhebliche	 Anzahl	 von	 Gendarmen	 und	 Soldaten.
Meine	werten	Herren,	ich	kann	Michailiza	kaum	einen	Blick	zuwerfen,	als	sie	alle	an
uns	 vorbei	 zu	 Lukas	 Stube	 gehen	 und	 an	 der	 Türe	 zwei	 Posten	 mit	 bloßen	 Säbeln
aufstellen.	Michailiza	stürzt	auf	die	Posten	zu,	nicht	nur,	um	in	die	Stube	zu	kommen,
sondern	auch,	um	zu	eifern.	Natürlich	stoßen	sie	sie	zurück,	und	wie	sie	noch	wilder
auf	 sie	 eindringt	 und	 mit	 ihnen	 ins	 Handgemenge	 kommt,	 versetzt	 ihr	 einer	 der
Gendarmen	 einen	 solchen	 Stoß,	 daß	 sie	 kopfüber	 die	 Treppe	 hinunterstürzt.	 Ich
schicke	mich	an,	zu	Luka	auf	die	Brücke	zu	laufen,	aber	ich	sehe	schon,	wie	Luka	mir
entgegenläuft	 und	 hinter	 ihm	 unsere	 ganze	 Gesellschaft,	 alle	 in	 Aufruhr,	 jeder	 mit
dem	 Werkzeug	 in	 der	 Hand,	 mit	 dem	 er	 eben	 gearbeitet	 hat,	 der	 eine	 mit	 einer
Brechstange,	der	 andere	mit	 einem	Hammer,	und	alle	 laufen,	um	 ihr	Heiligtum	zu
verteidigen.	Alle,	die	im	Boot	keinen	Platz	gefunden	und	kein	anderes	Mittel	hatten,
das	Ufer	zu	erreichen,	waren	in	den	Kleidern,	wie	sie	bei	der	Arbeit	gewesen	waren,
von	 der	 Brücke	 ins	 Wasser	 gesprungen	 und	 schwammen	 nun	 einer	 hinter	 dem
anderen	durch	den	kalten	Fluß.	Stellen	Sie	sich	vor,	es	war	schrecklich	auszudenken,
wie	das	enden	sollte.	Die	Soldatenabteilung	war	etwa	zwanzig	Mann	stark,	und	wenn
sie	 auch	 alle	 mehr	 oder	 weniger	 kriegerisch	 ausgerüstet	 waren,	 so	 waren	 die
Unseren	mehr	als	ein	halbes	Hundert	und	alle	von	glühendem	Glaubenseifer	beseelt.
Jetzt	 schwimmen	 sie	 wie	 die	 Seehunde	 durch	 das	 Wasser,	 und	 man	 hätte	 sie	 mit
einem	Knüppel	auf	den	Kopf	schlagen	können,	sie	hätten	die	Absicht,	ihr	Heiligtum
zu	beschützen,	nicht	 aufgegeben.	Nun	 stürmen	 sie,	 naß	wie	 sie	 sind,	 vorwärts,	 als
hätten	Steine	plötzlich	Leben	bekommen.

ACHTES	KAPITEL

estatten	Sie	mir	jetzt	daran	zu	erinnern,	daß,	während	ich	mit	Michailiza	auf	der
Treppe	 sprach,	 der	 alte	 Maroi	 sich	 in	 der	 Stube	 im	 Gebet	 befand,	 wo	 ihn	 die

Herren	Beamten	bei	 ihrem	Eindringen	auch	vorfanden.	Er	erzählte	später,	daß	sie,
gleich	als	sie	hereingekommen	waren,	die	Türe	zugeschlagen	hätten	und	gerade	auf
die	 Heiligenbilder	 zugegangen	 wären.	 Die	 einen	 löschen	 die	 Lämpchen	 aus,	 die
anderen	reißen	die	Bilder	von	der	Wand,	 legen	sie	auf	den	Boden	und	schreien	ihn
an:	»Bist	du	der	Pope?«	Er	sagt:	»Nein,	ich	bin	kein	Pope.«	Sie:	»Wer	ist	denn	euer
Pope?«	 Aber	 er	 antwortet:	 »Wir	 haben	 keinen	 Popen.«	 Sie	 darauf:	 »Ihr	 werdet	
keinen	Popen	haben!	Wie	wagst	du	zu	sagen,	daß	ihr	keinen	Popen	habt!«	Er	begann
ihnen	zu	erklären,	daß	wir	keine	Popen	haben,	aber	weil	er	so	unverständlich	sprach,
daß	 sie	 nicht	 begriffen,	 wovon	 die	 Rede	 war,	 sagten	 sie:	 »Bindet	 ihn,	 er	 ist
verhaftet.«	Maroi	 läßt	sich	binden,	als	gehe	es	 ihn	nichts	an,	daß	 ihm	ein	Dutzend
Soldaten	 mit	 einem	 Strickende	 die	 Hände	 binden.	 Er	 steht	 da	 und	 sieht	 zu,	 was
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weiter	geschieht.	Die	Beamten	hatten	inzwischen	Kerzen	angezündet	und	die	Bilder
zu	 versiegeln	 begonnen.	 Der	 eine	 legte	 die	 Siegel	 an,	 die	 anderen	 machten	 ein
Verzeichnis,	 die	 dritten	 bohrten	 Löcher	 in	 die	 Bilder	 und	 reihten	 sie	 auf	 eine
Eisenstange	aneinander.	Maroi	sah	diesem	gotteslästerlichen	Treiben	zu	und	zuckte
nicht	 einmal	 mit	 den	 Schultern,	 weil	 er	 bei	 sich	 dachte,	 daß	 es	 wohl	 Gott	 gefalle,
diese	 Schändung	 des	 Heiligtums	 zuzulassen.	 Im	 selben	 Augenblick	 hört	 Maroi
draußen	einen	Gendarmen	aufschreien,	und	dann	einen	zweiten.	Die	Tür	fliegt	auf,
und	unsere	Seehunde	stürzen	naß,	wie	sie	aus	dem	Wasser	gestiegen	sind,	herein.
Glücklicherweise	war	ihnen	jedoch	Luka	Kirillow	zuvorgekommen;	er	schrie	sie	an:

»Haltet	ein,	Christenmenschen!	Ereifert	euch	nicht!«	Dann	wendet	er	sich	an	die
Beamten,	 weist	 auf	 die	 an	 die	 Eisenstange	 aufgespießten	 Ikonen	 und	 spricht:
»Weshalb	beschädigt	ihr	so	das	Heiligtum,	ihr	Herren	Beamten?	Wenn	ihr	das	Recht
habt,	es	uns	zu	nehmen,	dann	werden	wir	der	Gewalt	keinen	Widerstand	leisten,	—
nehmt	es	nur.	Aber	weshalb	müßt	ihr	so	seltene,	von	den	Vätern	ererbte	Kunstwerke
beschädigen?«

Aber	der	Mann	der	Bekannten	Pimens,	der	die	ganze	Sache	leitete,	schrie	Luka	an:
»Still,	Halunke!	Du	wagst	noch	zu	räsonieren!«
Luka	war	ein	stolzer	Bauer,	aber	er	demütigte	sich	und	antwortete	leise:
»Erlauben,	 Euer	 Hochwohlgeboren,	 wir	 kennen	 diesen	 Brauch,	 wir	 haben	 in	 der

Stube	 anderthalb	 Hundert	 Ikonen.	 Wenn	 Sie	 wünschen,	 geben	 wir	 Ihnen	 für	 jede
Ikone	 drei	 Rubel,	 nehmen	 Sie	 sie	 mit,	 aber	 beschädigen	 Sie	 die	 alten	 Kunstwerke
nicht.«

In	den	Augen	des	Herrn	blitzte	es,	und	er	schrie	ihn	laut	an:	»Hinaus!«	Ganz	leise
setzte	er	aber	hinzu:	»Gib	hundert	Rubel	 für	das	Stück,	sonst	stecke	 ich	sie	alle	 in
den	Ofen.«

Luka	konnte	eine	solche	Summe	weder	geben,	noch	sie	sich	überhaupt	vorstellen
und	sagte:

»Gott	sei	mit	euch,	vernichtet	alles,	wie	ihr	wollt,	aber	wir	haben	das	Geld	nicht.«
Aber	der	Herr	schrie	 ihn	wütend	an:	»Ach	du	bärtiger	Ziegenbock,	wie	wagst	du

es,	mit	uns	von	Geld	zu	sprechen?«
Er	 wurde	 plötzlich	 ganz	 wild,	 ließ	 alles,	 was	 er	 an	 heiligen	 Darstellungen	 in	 der

Stube	 fand,	 auf	 die	 Stange	 spießen,	 schraubte	 dann	 Muttern	 an	 beide	 Enden	 und
versiegelte	 diese,	 so	 daß	 niemand	 die	 Bilder	 herunternehmen	 oder	 vertauschen
konnte.	Sie	hatten	bereits	alle	Ikonen	gesammelt	und	schickten	sich	an,	fortzugehen.
Die	Soldaten	nahmen	die	Stange	mit	den	Bildern	auf	die	Schultern	und	trugen	sie	zu
den	Booten.	Michailiza	hatte	sich	indes	mit	dem	übrigen	Volk	unbemerkt	in	die	Stube
gedrängt,	heimlich	das	Engelsbild	vom	Chorpult	heruntergestohlen	und	trug	es	unter
der	Schürze	in	die	Kammer.	Ihre	Hände	zitterten	dabei	aber	so,	daß	sie	es	fallen	ließ.
Ihr	 Heiligen,	 wie	 da	 der	 Herr	 in	 Wut	 geriet,	 uns	 Diebe	 und	 Betrüger	 nannte	 und
schrie:

»Aha,	 ihr	 Betrüger,	 ihr	 wolltet	 das	 Bild	 stehlen,	 damit	 es	 nicht	 auf	 die	 Stange
kommt?	Nun,	da	soll	es	auch	nicht	hinkommen,	aber	so	werde	ich	es	machen!«	—	Mit
diesen	Worten	zündete	er	die	Siegellackstange	an	und	drückte	das	brennende	Harz
mitten	auf	das	Gesicht	des	Engels!

Meine	 besten	 Herren,	 seien	 Sie	 nicht	 böse,	 wenn	 ich	 nicht	 versuche,	 Ihnen	 zu
beschreiben,	was	in	uns	vorging,	als	der	Herr	das	kochende	Harz	auf	das	Antlitz	des
Engels	goß	und	als	dann	der	grausame	Mensch	das	Bild	auch	noch	emporhob,	um
sich	damit	zu	rühmen,	wie	gut	er	es	verstanden	hatte,	uns	zu	kränken.	Ich	entsinne
mich	 nur	 noch,	 daß	 das	 helle	 heilige	 Antlitz	 rot	 und	 versiegelt	 war,	 daß	 das
brennende	Harz	unter	dem	Petschaft	in	zwei	Strömen,	wie	Blut	mit	Tränen	gemischt,
herabfloß.

Wir	 stöhnten	alle	auf,	bedeckten	unsre	Augen	mit	den	Händen	und	 stöhnten,	 als
lägen	 wir	 auf	 der	 Folter.	 Dann	 verloren	 wir	 uns	 in	 Weheklagen,	 so	 daß	 uns	 die
einbrechende	 Nacht	 noch	 immer	 weinend	 und	 jammernd	 um	 unseren	 versiegelten
Engel	 antraf.	 Da	 kam	 uns	 in	 dem	 Dunkel	 und	 der	 Ruhe,	 die	 über	 dem	 zerstörten
Heiligtum	 lag,	 der	 Gedanke,	 ausfindig	 zu	 machen,	 wohin	 man	 unseren	 Beschützer
gebracht	hatte,	und	wir	gelobten,	 ihn	 selbst	unter	Lebensgefahr	 zu	 rauben	und	 zu
entsiegeln.	 Zur	 Ausführung	 dieses	 Entschlusses	 wählte	 man	 mich	 und	 den	 jungen
Lewontij.	 Er	 zählte	 kaum	 siebzehn	 Jahre,	 war	 fast	 noch	 ein	 Knabe,	 aber	 kräftigen
Wuchses	 und	 guten	 Herzens,	 von	 Kind	 auf	 gottesfürchtig,	 gehorsam	 und	 gutartig,
wie	ein	weißes	Roß	mit	Silberzaum.

Für	 das	 gefährliche	 Unternehmen,	 den	 versiegelten	 Engel,	 dessen	 erblindetes
Antlitz	wir	nicht	ertragen	konnten,	aufzufinden	und	zu	rauben,	konnte	ich	mir	einen
besseren	Gefährten	und	Helfer	gar	nicht	wünschen.

NEUNTES	KAPITEL

ch	will	Sie	nicht	mit	Einzelheiten	aufhalten,	wie	ich	und	mein	Gefährte	durch	alle
Nadelöhre	schlüpften	und	überall	hinkamen;	ich	will	Ihnen	gleich	von	der	Trauer

berichten,	 die	 uns	 ergriff,	 als	 wir	 erfuhren,	 daß	 man	 unsere	 von	 den	 Beamten
durchbohrten	Ikonen,	so	wie	sie	auf	die	Stange	aufgespießt	waren,	in	den	Keller	des
Konsistoriums	 geworfen	 hatte.	 Damit	 war	 die	 Sache	 für	 uns	 verloren	 und	 wie	 im
Sarge	 begraben;	 es	 war	 vergeblich,	 noch	 weiter	 an	 sie	 zu	 denken.	 Erfreulich
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dagegen	war,	 daß	man	 sich	erzählte,	 der	Erzbischof	 selbst	habe	diese	barbarische
Handlungsweise	 nicht	 gebilligt,	 sondern	 im	 Gegenteil	 gesagt:	 »Wozu	 das?«	 Er	 sei
sogar	 für	das	alte	Kunstwerk	eingetreten	und	habe	erklärt:	»Es	 ist	ein	altes	Stück,
das	man	schützen	muß«.	Schlimm	dagegen	war,	daß,	als	das	durch	die	Schändung
entstandene	 Unheil	 noch	 nicht	 überwunden	 war,	 uns	 ein	 neues,	 größeres	 durch
diesen	 neuen	 Verehrer	 traf:	 Derselbe	 Erzbischof	 nahm,	 was	 man	 hinzufügen	 muß,
nicht	in	schlimmer,	sondern	in	guter	Absicht	unseren	versiegelten	Engel	in	die	Hand
und	 betrachtete	 ihn	 lange,	 dann	 legte	 er	 ihn	 zur	 Seite	 und	 sagte:	 »Das	 verstörte
Antlitz!	 Wie	 schrecklich	 hat	 man	 es	 zugerichtet!	 Man	 tue	 dieses	 Bild	 nicht	 in	 den
Keller,	 sondern	stelle	es	 in	meine	Kapelle	aufs	Fenster	neben	den	Opfertisch.«	Die
Diener	 des	 Erzbischofes	 führten	 den	 Befehl	 aus,	 und	 wenn	 uns	 einerseits,	 wie	 ich
gestehen	 muß,	 diese	 Aufmerksamkeit	 des	 Hierarchen	 sehr	 angenehm	 berührte,	 so
sahen	wir	andererseits	doch	ein,	daß	dadurch	 jede	Aussicht,	unseren	Engel	rauben
zu	können,	vereitelt	war.	Es	blieb	nur	ein	Mittel	übrig:	die	Diener	des	Erzbischofs	zu
bestechen	 und	 mit	 ihrer	 Hilfe	 das	 Bild	 mit	 einem	 kunstvoll	 ähnlich	 gemalten	 zu
vertauschen.	 Das	 hatten	 unsere	 Altgläubigen	 schon	 oft	 mit	 Erfolg	 gemacht,	 aber
dazu	wäre	vor	allen	Dingen	ein	kunstfertiger	Heiligenbildmaler	mit	einer	erprobten
Hand	 nötig	 gewesen,	 der	 es	 verstanden	 hätte,	 heimlich	 ein	 genaues	 Abbild
herzustellen.	 Einen	 solchen	 Maler	 gab	 es	 jedoch	 in	 dieser	 Gegend	 nicht.	 Zudem
befiel	uns	seit	dieser	Zeit	doppelte	Trauer,	die	wie	Wassersnot	über	uns	kam.	In	der
Stube,	in	der	man	früher	nur	Lobsingen	hörte,	vernahm	man	nichts	als	Schluchzen,
und	 in	 kurzer	 Zeit	 hatten	 wir	 uns	 so	 krank	 geweint,	 daß	 wir	 mit	 unseren
tränenerfüllten	Augen	den	Boden	nicht	mehr	sehen	konnten,	und	dadurch,	oder	aus
einem	anderen	Grunde	entstand	dann	bei	uns	eine	Augenkrankheit,	die	mit	der	Zeit
alle	 ergriff.	 Was	 es	 bisher	 nicht	 gegeben	 hatte,	 geschah	 jetzt:	 wir	 hatten	 Kranke
ohne	Zahl.	Das	ganze	Arbeitervolk	fand	dafür	die	Deutung,	daß	es	nicht	ohne	Grund
geschehe,	 sondern	 wegen	 des	 Engels	 der	 Altgläubigen.	 »Man	 hat	 ihn,«	 sagten	 sie,
»durch	das	Siegel	geblendet,	und	jetzt	müssen	wir	alle	erblinden.«	Diese	Auslegung
fand	nicht	nur	bei	uns	allein	Glauben,	sondern	auch	alle	kirchlich	Gesinnten	waren
aufgebracht.

Obwohl	unsere	Brotgeber,	die	Engländer,	Ärzte	kommen	ließen,	ging	niemand	zu
ihnen	hin,	und	auch	ihre	Arzneien	wollte	niemand	nehmen,	sondern	wir	alle	flehten
nur	um	das	eine:

»Bring	 uns	 den	 versiegelten	 Engel.	 Wir	 wollen	 vor	 ihm	 einen	 Bittgottesdienst
halten,	er	allein	kann	uns	helfen!«

Unser	 Engländer	 Jakow	 Jakowlewitsch	 nahm	 sich	 der	 Sache	 an,	 fuhr	 selbst	 zum
Erzbischof	und	sagte	ihm:

»So	steht	es,	Eminenz:	der	Glaube	ist	eine	große	Sache,	und	einem	jeden	wird	alles
nach	seinem	Glauben	gegeben;	geben	Sie	uns	doch	den	Engel	aufs	andere	Ufer!«

Der	Erzbischof	aber	wollte	davon	nichts	wissen	und	sagte:
»Dem	darf	kein	Vorschub	geleistet	werden.«
Damals	 erschien	 uns	 dieses	 Wort	 grausam,	 und	 wir	 verurteilten	 den	 Erzbischof

leichtfertig,	später	aber	wurde	uns	offenbar,	daß	dies	alles	nicht	aus	Hartherzigkeit,
sondern	durch	Gottes	Vorsehung	geschah.

Indessen	nahmen	die	Zeichen	kein	Ende,	und	der	strafende	Finger	 traf	auch	den
Hauptschuldigen	 in	 dieser	 Sache,	 Pimen,	 selbst,	 der	 nach	 diesem	 Unheil	 von	 uns
geflohen	 war,	 auf	 dem	 anderen	 Ufer	 lebte	 und	 der	 Staatskirche	 beitrat.	 Ich
begegnete	 ihm	 einmal	 dort	 in	 der	 Stadt,	 er	 begrüßte	 mich,	 und	 ich	 grüßte	 ihn
wieder.	Dann	sagte	er	mir:

»Ich	habe	gesündigt,	Bruder	Mark,	daß	ich	mich	von	eurem	Glauben	abgeschieden
habe.«

Ich	antwortete	ihm:
»Was	 einer	 glaubt,	 das	 ist	 Gottes	 Sache,	 aber	 daß	 du	 den	 Armen	 um	 ein	 Paar

Stiefel	 verkauft	hast,	das	war	nicht	gut	gehandelt;	 verzeih	mir,	daß	 ich	dir,	wie	es
der	Prophet	Amos	befiehlt,	brüderliche	Vorwürfe	mache.«

Bei	der	Nennung	des	Propheten	überlief	ihn	ein	Schauder.
»Sprich	mir	nicht	von	den	Propheten,«	sagte	er,	»ich	kenne	die	Schrift	selbst	und

fühle,	wie	die	Propheten	die	auf	der	Erde	Lebenden	strafen.	Ich	selbst	habe	dafür	ein
Zeichen.«	 Und	 er	 klagte	 mir,	 daß	 er,	 als	 er	 neulich	 im	 Flusse	 gebadet	 hatte,	 am
ganzen	Körper	fleckig	geworden	sei;	er	machte	seine	Brust	frei	und	zeigte	mir	auf	ihr
Flecken,	 wie	 bei	 einem	 gescheckten	 Pferde,	 die	 sich	 von	 der	 Brust	 bis	 hinauf	 zum
Halse	zogen.

Ich	sündiger	Mensch	hatte	schon	 im	Sinne,	 ihm	zu	sagen,	daß	»Gott	den	Schelm
zeichne«,	aber	ich	unterdrückte	diese	Worte	und	sagte:

»Nun,	 was	 hat	 das	 zu	 bedeuten?	 Bete	 nur	 und	 sei	 froh,	 daß	 du	 auf	 dieser	 Welt
gezeichnet	bist,	vielleicht	wirst	du	dann	in	der	kommenden	rein	dastehen.«

Aber	er	klagte	mir,	wie	unglücklich	er	darüber	sei	und	was	er	einbüße,	wenn	die
Flecken	auch	das	Gesicht	ergreifen	würden.	Der	Gouverneur	selbst	habe,	als	er	ihn,
Pimen,	 bei	 seinem	 Übertritt	 in	 die	 Kirche	 sah,	 große	 Freude	 an	 seiner	 Schönheit
gehabt	und	dem	Stadthauptmann	gesagt,	 er	 solle	Pimen	beim	Empfang	vornehmer
Personen	unbedingt	ganz	vorne	mit	der	silbernen	Schüssel	in	den	Händen	aufstellen.
Aber	einen	fleckigen	Menschen	könne	man	doch	nicht	aufstellen!	Was	brauchte	ich
aber	 seine	 eitlen	 und	 hohlen	 Worte	 weiter	 anzuhören?	 —	 Ich	 drehte	 mich	 um	 und
ging.

Seit	 der	 Zeit	 waren	 wir	 von	 ihm	 geschieden.	 Seine	 Flecken	 wurden	 immer
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sichtbarer,	 aber	 auch	 bei	 uns	 hörten	 die	 Zeichen	 nicht	 auf.	 Schließlich	 setzte	 im
Herbst,	als	der	Fluß	kaum	zugefroren	war,	plötzlich	Tauwetter	ein,	das	das	ganze	Eis
auseinanderriß	 und	 unsere	 Behausungen	 zerstörte.	 Und	 jetzt	 folgte	 Schaden	 auf
Schaden,	bis	einmal	sogar	einer	der	Granitpfeiler	unterspült	wurde	und	der	Strudel
das	Werk	vieler	Jahre,	das	viele	Tausende	gekostet	hatte,	verschlang.

Dies	 machte	 sogar	 unsere	 Brotgeber,	 die	 Engländer,	 bestürzt,	 und	 irgendjemand
riet	ihrem	Ältesten,	Jakow	Jakowlewitsch,	uns	Altgläubige	wegzuschicken,	um	von	all
dem	 Übel	 wieder	 erlöst	 zu	 werden.	 Der	 Engländer	 aber	 war	 ein	 Mensch	 mit
rechtschaffnem	Herzen	und	hörte	nicht	darauf;	er	ließ	sogar	mich	und	Luka	Kirillow
zu	sich	rufen	und	sagte:

»Kinder,	gebt	mir	selbst	einen	Rat:	kann	ich	euch	nicht	irgendwie	helfen	und	euch
trösten?«

Wir	 antworteten	 ihm,	 daß	 es	 für	 uns	 keinen	 Trost	 gäbe,	 solange	 das	 uns	 heilige
Antlitz	des	Engels,	das	uns	überall	begleitet	hatte,	mit	Feuerharz	versiegelt	sei,	und
daß	wir	vor	Leid	vergingen.

»Was	gedenkt	ihr	zu	tun?«	fragte	er.
»Wir	wollen	ihn	einmal	vertauschen	und	sein	reines	Antlitz,	das	die	gottlose	Hand

des	Beamten	unter	dem	Siegel	verborgen	hat,	entsiegeln.«
»Warum	 ist	 euch	 der	 Engel	 so	 teuer,	 und	 kann	 man	 euch	 nicht	 einen	 anderen

ebensolchen	verschaffen?«
»Er	 ist	uns	deshalb	so	teuer,«	antworteten	wir,	»weil	er	uns	beschützt	hat;	einen

anderen	 können	 wir	 aber	 nicht	 bekommen,	 weil	 dieser	 in	 schwerer	 Zeit	 von
gottesfürchtiger	Hand	gemalt	und	von	einem	Priester	des	alten	Glaubens	nach	dem
Brevier	 des	 Pjotr	 Mogila	 geweiht	 worden	 ist.	 Jetzt	 aber	 haben	 wir	 weder	 Priester
noch	jenes	Brevier.«

»Aber	 wie	 wollt	 ihr	 ihn	 entsiegeln,	 wo	 doch	 der	 Siegellack	 das	 ganze	 Gesicht
ausgebrannt	hat?«

Wir	antworteten:
»Euer	Gnaden,	was	das	anbelangt,	so	haben	Sie	keine	Sorge:	wenn	wir	ihn	nur	in

unsere	Hände	bekommen,	wird	er,	unser	Beschützer,	schon	selbst	für	sich	sorgen.	Er
ist	keine	Handelsware,	sondern	eine	echte	Stroganower	Arbeit,	und	die	Stroganower
wie	 die	 Kostromaer	 Lacke	 sind	 so	 zubereitet,	 daß	 das	 Bild	 nicht	 einmal	 den
Feuerbrand	zu	fürchten	braucht,	er	läßt	das	Harz	an	die	zarten	Farben	nicht	einmal
heran.«

»Seid	ihr	davon	überzeugt?«
»Ja,	das	sind	wir:	dieser	Lack	ist	so	stark	wie	der	alte	russische	Glaube	selbst.«
Er	 schimpfte	 noch	 auf	 jene,	 die	 ein	 solches	 Kunstwerk	 nicht	 zu	 schätzen

verstanden	hatten,	gab	uns	die	Hand	und	sagte	nochmals:
»Nun,	 verzagt	 nicht,	 ich	 bin	 euer	 Helfer,	 wir	 werden	 euern	 Engel	 bekommen.

Braucht	ihr	ihn	für	lange?«
»Nein,«	antworteten	wir,	»für	ganz	kurze	Zeit.«
»Nun,	 dann	 sage	 ich	 den	 Leuten,	 daß	 ich	 für	 euren	 versiegelten	 Engel	 kostbare

goldene	Beschläge	machen	lassen	will,	und	wenn	man	ihn	mir	dann	gibt,	vertauschen
wir	ihn.	Gleich	morgen	will	ich	mich	daran	machen.«

Wir	dankten	ihm	und	erwiderten:
»Herr,	unternehmen	Sie	bitte	morgen	und	auch	übermorgen	noch	nichts.«
»Warum	das?«	fragte	er.
Wir	antworteten:
»Weil	 wir,	 Herr,	 vor	 allen	 Dingen	 ein	 Bild	 zum	 Vertauschen	 haben	 müssen,	 das

dem	echten	wie	ein	Wassertropfen	dem	andern	gleicht.	Solche	Meister	gibt	es	hier
aber	nicht	und	werden	auch	in	der	Nähe	nicht	zu	finden	sein.«

»Das	 ist	 eine	 Kleinigkeit,«	 sagte	 er,	 »ich	 werde	 euch	 selbst	 aus	 der	 Stadt	 einen
Künstler	 mitbringen,	 der	 nicht	 nur	 Kopien	 malt,	 sondern	 selbst	 vortreffliche
Porträts.«

»Nein,«	 antworteten	 wir,	 »tun	 Sie	 das	 bitte	 nicht:	 erstens	 würde	 durch	 diesen
weltlichen	 Maler	 vielleicht	 ein	 unziemliches	 Gerede	 entstehen,	 zweitens	 kann	 ein
Maler	diese	Aufgabe	gar	nicht	erfüllen.«

Der	 Engländer	 glaubte	 es	 nicht,	 und	 so	 trat	 ich	 vor	 und	 legte	 ihm	 den	 ganzen
Unterschied	klar:	daß	die	jetzigen	weltlichen	Maler	eine	andere	Kunstart	haben,	daß
sie	 nämlich	 mit	 Ölfarben	 malen,	 während	 dort	 die	 Farben	 mit	 Eiweiß	 angerieben
werden	 und	 ganz	 zart	 sind.	 In	 der	 neuen	 weltlichen	 Malerei	 ist	 die	 Darstellung
hingeschmiert	und	erscheint	nur	in	einiger	Entfernung	natürlich,	während	hier	alles
fließend	und	noch	in	der	Nähe	deutlich	ist.	Einem	weltlichen	Maler	würde	selbst	die
Wiedergabe	der	Zeichnung	nicht	gelingen,	weil	sie	nur	gelernt	haben,	den	irdischen
Körper	 abzubilden	 und	 was	 den	 körperlichen	 Menschen	 ausmacht,	 während	 in	 der
heiligen	 russischen	 Ikonenmalerei	 der	 verklärte	 himmlische	 Leib	 dargestellt	 wird,
den	sich	der	materielle	Mensch	nicht	einmal	vorstellen	kann.

Das	interessierte	ihn,	und	er	fragte:
»Aber	wo	gibt	es	denn	solche	Meister,	die	sich	heute	noch	auf	diese	besondere	Art

verstehen?«
»Sie	sind	heute,«	berichtete	ich	ihm	weiter,	»sehr	selten,	und	selbst	damals	lebten

sie	in	tiefer	Verborgenheit.	Im	Dorfe	Mstera	lebt	ein	Meister	namens	Chochlow,	aber
er	 ist	 schon	 hoch	 in	 den	 Jahren	 und	 kann	 die	 weite	 Reise	 nicht	 machen.	 Auch	 in
Palichow	 leben	 zwei,	 aber	 auch	 die	 werden	 die	 Reise	 nicht	 unternehmen,	 zudem
taugen	uns	weder	die	Msterer	noch	die	Palichower	Meister.«
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»Weshalb	denn	das?«	forschte	er	weiter.
»Weil	 sie,«	 antwortete	 ich,	 »eine	andere	Manier	haben:	bei	 den	Msterern	 ist	 die

Zeichnung	schwerfällig	und	der	Farbton	trüb,	bei	den	Palichowern	dagegen	 ist	der
Ton	türkisfarbig,	alles	schimmert	bei	ihnen	bläulich.«

»Was	soll	man	nun	machen?«	fragte	er.
»Ich	 weiß	 es	 selbst	 nicht,«	 antwortete	 ich.	 »Ich	 habe	 zwar	 gehört,	 es	 gäbe	 in

Moskau	 noch	 einen	 guten	 Meister,	 namens	 Ssilatschow.	 Er	 hat	 in	 ganz	 Rußland,
auch	 bei	 den	 Unsrigen	 einen	 guten	 Namen,	 aber	 er	 entspricht	 mehr	 der
Nowgorodschen	 und	 der	 Zarisch-Moskowitischen	 Art.	 Unsere	 Ikone	 aber	 ist
Stroganower	 Zeichnung	 mit	 den	 klarsten	 heiligsten	 Farben,	 so	 daß	 uns	 einzig	 der
Meister	Ssewastian	von	der	Wolga	helfen	könnte,	aber	der	ist	ein	leidenschaftlicher
Wanderer	 und	 zieht	 durch	 ganz	 Rußland,	 macht	 bei	 den	 Altgläubigen
Ausbesserungen,	und	niemand	weiß,	wo	er	zu	finden	ist.«

Der	Engländer	hatte	meinen	ganzen	Bericht	mit	Vergnügen	angehört,	lächelte	ein
wenig	und	antwortete:

»Ihr	seid	sehr	wunderliche	Leute,«	sagte	er,	»aber	wenn	man	euch	zuhört,	wird	es
einem	wohl,	denn	ihr	scheint	alles,	was	euch	angeht,	gut	zu	kennen	und	sogar	in	der
Kunst	Bescheid	zu	wissen.«

»Warum	sollen	wir	denn	von	der	Kunst	nichts	erfaßt	haben,	Herr?«	sage	ich:	»Hier
handelt	es	sich	doch	um	Gotteskunst,	und	bei	uns	gibt	es	unter	den	ganz	einfachen	
Bauern	 so	 große	 Liebhaber	 dieser	 Kunst,	 daß	 sie	 nicht	 nur	 alle	 Schulen
auseinanderhalten,	wodurch	sich	zum	Beispiel	eine	von	der	anderen	unterscheidet,
die	Ustjuger	oder	die	Nowgoroder,	die	Moskauer	oder	die	Wologdaer,	die	Sibirische
oder	 die	 Stroganower,	 sondern	 die	 sogar	 in	 derselben	 Schule	 die	 Werke	 der
berühmten,	alten	russischen	Meister	fehlerlos	unterscheiden.«

»Kann	denn	das	sein?«
»Genau	 so,	 wie	 Sie	 die	 Handschrift	 eines	 Menschen	 von	 der	 eines	 anderen

unterscheiden,	so	auch	jene«,	antwortete	ich.	»Sie	schauen	nur	hin	und	sehen	gleich,
ob	es	Kusjma,	Andrej	oder	Prokofij	gemalt	hat.«

»An	welchen	Merkmalen?«
»Es	 gibt	 Unterschiede	 in	 der	 Zeichnung,	 im	 Ton,	 in	 der	 Raumverteilung,	 in	 den

Gesichtszügen	und	in	den	Bewegungen.«
Er	 hörte	 immerfort	 zu,	 und	 ich	 erzählte	 ihm,	 was	 ich	 über	 die	 Malerei	 eines

Uschakow	und	eines	Rubljow	wußte,	und	vom	ältesten	russischen	Maler	Paramschin,
dessen	Heiligenbilder	unsere	gottesfürchtigen	Fürsten	und	Zaren	ihren	Kindern	zum
Segen	 schenkten,	 denen	 sie	 sogar	 in	 ihren	 Vermächtnissen	 befahlen,	 diese	 Ikonen
wie	ihren	Augapfel	zu	hüten.

Der	 Engländer	 zog	 gleich	 sein	 Notizbuch	 heraus,	 ließ	 mich	 den	 Namen	 dieses
Malers	 wiederholen	 und	 fragte,	 wo	 man	 Arbeiten	 von	 ihm	 sehen	 könnte.	 Aber	 ich
antwortete:

»Sie	 werden	 vergeblich	 suchen,	 Herr.	 Nirgends	 ist	 eine	 Erinnerung	 an	 sie
zurückgeblieben.«

»Wo	sind	sie	denn	geblieben?«
»Ich	weiß	nicht,«	sagte	 ich,	»ob	man	sie	zum	Pfeifenreinigen	verwendet	oder	bei

den	Deutschen	gegen	Tabak	eingetauscht	hat.«
»Es	kann	nicht	sein!«
»Im	Gegenteil,«	antwortete	 ich,	»es	kann	sehr	wohl	sein,	es	gibt	Beispiele	dafür:

der	 römische	 Papst	 hat	 im	 Vatikan	 ein	 Triptychon,	 das	 unsere	 russischen
Ikonenmaler	Andrej,	Ssergej	und	Nikita	 im	dreizehnten	 Jahrhundert	gemalt	haben.
Diese	 vielfigurigen	 Miniaturen	 sollen	 so	 wunderbar	 sein,	 daß	 selbst	 die	 größten
ausländischen	Maler,	die	sie	sahen,	vor	diesem	wundervollen	Werk	in	Begeisterung
gerieten.«

»Aber	wie	ist	es	nach	Rom	gekommen?«
»Peter	 der	 Erste	 hat	 es	 einem	 ausländischen	 Mönch	 geschenkt,	 und	 der	 hat	 es

verkauft.«
Der	Engländer	 lächelte	ein	wenig,	wurde	dann	nachdenklich	und	sagte	 leise,	daß

bei	 ihnen	 in	 England	 jedes	 Bildchen	 von	 Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 bewahrt	 werde
und	daß	es	so	für	seine	Herkunft	selbst	Zeugnis	ablege.

»Nun,	 bei	 uns	 herrscht	 wahrhaftig	 eine	 andere	 Sitte,«	 sagte	 ich,	 »das	 Band	 der
Überlieferungen	 der	 Vorfahren	 ist	 zerrissen,	 damit	 alles	 neu	 erscheine,	 als	 sei	 das
ganze	russische	Geschlecht	erst	gestern	von	der	Henne	in	den	Nesseln	ausgebrütet
worden.«

»Wenn	 die	 bei	 euch	 gezüchtete	 Unwissenheit	 so	 groß	 ist,	 warum	 bemühen	 sich
dann	 nicht	 wenigstens	 diejenigen,	 die	 die	 Liebe	 zum	 Heimatlichen	 bewahrt	 haben,
die	einheimische	Kunst	zu	erhalten?«

Ich	antwortete:	»Es	ist	niemand	da,	Herr,	der	uns	unterstützen	würde,	denn	in	den
neuen	Kunstschulen	verfault	allerorts	das	Gefühl,	und	der	Verstand	unterwirft	 sich
der	Eitelkeit.	Die	Fähigkeit	zur	hohen	Begeisterung	ist	verloren	gegangen,	alles	wird
vom	 Irdischen	 abgeleitet	 und	 atmet	 irdische	 Leidenschaft.	 Unsere	 neuesten	 Maler
haben	 damit	 begonnen,	 den	 Erzengel	 Michael	 nach	 dem	 Bildnis	 des	 Fürsten
Potjomkin	von	Taurien	darzustellen,	und	jetzt	sind	sie	so	weit,	daß	sie	Christus	den
Erlöser	 als	 Juden	 abbilden.	 Was	 soll	 man	 von	 solchen	 Menschen	 erwarten?	 Ihre
unbeschnittenen	 Herzen	 werden	 schließlich	 noch	 andere	 Dinge	 malen	 und
verlangen,	daß	man	die	als	Gottheit	verehre.	Hat	man	doch	 in	Ägypten	einen	Stier
und	eine	rotgefiederte	Zwiebel	angebetet;	nur	wir	werden	uns	nicht	vor	den	fremden
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Göttern	 beugen	 und	 werden	 das	 Judengesicht	 nicht	 als	 das	 Antlitz	 des	 Erlösers
anerkennen.	Ja,	so	kunstfertig	diese	Bilder	auch	sein	mögen,	wir	halten	sie	für	eine
herzlose	Frechheit	und	wollen	von	ihnen	nichts	wissen,	weil	es	in	der	Überlieferung
der	Väter	heißt,	daß	die	Ergötzung	der	Augen	die	Reinheit	der	Vernunft	zerstört,	wie
ein	schadhafter	Wasserspeier	das	Wasser	trübt.«

Damit	schloß	ich	und	schwieg,	aber	der	Engländer	sagte:
»Fahre	fort,	mir	gefällt	es,	wie	du	urteilst!«
Ich	antwortete:	»Ich	habe	schon	alles	erzählt.«	Er	aber	erwiderte:
»Nein,	erzähle	mir	noch,	was	ihr	unter	einem	beseelten	Bilde	versteht.«
Diese	 Frage,	 meine	 werten	 Herren,	 war	 für	 einen	 einfachen	 Menschen	 ziemlich

schwierig,	 aber	 es	 war	 nichts	 zu	 machen,	 und	 ich	 begann	 zu	 erzählen,	 wie	 in
Nowgorod	der	Sternenhimmel	gemalt	 ist,	und	dann	berichtete	 ich	von	dem	Kiewer
Bild	 in	 der	 Sophienkathedrale,	 wo	 zu	 Seiten	 des	 Herrn	 Zebaoth	 sieben	 geflügelte
Erzengel	stehen,	die	natürlich	keine	Ähnlichkeit	mit	dem	Fürsten	Potjomkin	haben,
und	auf	den	Stufen	der	Vorhalle	die	Erzväter	und	Propheten	dargestellt	sind,	unter
ihnen	Moses	mit	der	Gesetzestafel,	noch	tiefer	Ahron	mit	Mitra	und	Stab,	und	auf	der
anderen	 Seite	 der	 Stufen	 König	 David	 mit	 der	 Krone,	 der	 Prophet	 Jesaias	 mit	 der
Schriftrolle,	Hesekiel	mit	 der	Geschlossenen	Pforte,	 Daniel	mit	 dem	Stein,	 und	 um
diese	Fürbitter,	die	den	Weg	zum	Himmel	weisen,	sind	die	Gaben	abgebildet,	durch
die	 der	 Mensch	 diesen	 Ruhmesweg	 erklimmen	 mag,	 wie:	 das	 Buch	 mit	 den	 sieben
Siegeln	 als	 die	 Gabe	 der	 Allweisheit,	 der	 siebenarmige	 Leuchter	 als	 die	 Gabe	 der
Vernunft,	die	sieben	Augen	als	die	Gabe	des	Rates,	die	sieben	Posaunen	als	die	Gabe
der	Kraft,	die	Hand	Gottes	 inmitten	von	sieben	Sternen	als	die	Gabe	der	Gesichte,
die	sieben	Räucherbecken	als	die	Gabe	der	Frömmigkeit	und	die	sieben	Blitze	als	die
Gabe	 der	 Gottesfurcht.	 »Sehen	 Sie,«	 sagte	 ich,	 »eine	 solche	 Darstellung	 ist
erhebend.«

Der	Engländer	antwortete:	»Verzeih	mir,	mein	Lieber,	ich	verstehe	nicht,	weshalb
du	dies	erhebend	nennst.«

»Weil	 eine	 solche	 Darstellung	 uns	 klar	 sagt,	 daß	 es	 dem	 Christenmenschen
ansteht,	 zu	 beten	 und	 darnach	 zu	 lechzen,	 sich	 von	 dieser	 Welt	 zu	 Gottes
unsagbarem	Glanze	zu	erheben.«

»Ja,«	 erwiderte	 er,	 »das	 kann	 aber	 doch	 ein	 jeder	 aus	 der	 Schrift	 und	 aus	 dem
Gebete	erfassen.«

»Nein,	durchaus	nicht,«	antwortete	ich,	»es	ist	nicht	jedem	gegeben,	die	Schrift	zu
verstehen,	 und	 dem,	 der	 sie	 nicht	 versteht,	 gibt	 auch	 das	 Gebet	 nur	 Finsternis.
Mancher	 hört	 die	 Verheißung	 der	 großen	 und	 reichen	 Gnade	 und	 schließt	 daraus,
daß	 damit	 Geld	 gemeint	 sei	 und	 betet	 voller	 Habsucht;	 sieht	 er	 aber	 vor	 sich	 den
himmlischen	Glanz	dargestellt,	so	vergißt	er	hierüber	das	höchste	irdische	Glück	und
sieht	ein,	daß	er	dieses	Ziel	erreichen	müsse,	weil	dort	alles	so	klar	und	einleuchtend
geschildert	 ist.	 Hat	 dann	 der	 Mensch	 für	 seine	 Seele	 zunächst	 die	 Gabe	 der
Gottesfurcht	 erbetet,	 so	 erhebt	 sie	 sich	 gleich,	 von	 der	 irdischen	 Schwere	 befreit,
von	Stufe	zu	Stufe	und	erringt	mit	jedem	Schritte	mehr	vom	Überfluß	der	göttlichen
Gaben.	Und	von	der	Zeit	an	erscheint	dem	Menschen	 im	Gebet	das	Geld	und	aller
irdischer	Ruhm	nur	als	verabscheuungswürdig	vor	dem	Herrn.«

Der	 Engländer	 erhob	 sich	 von	 seinem	 Platze	 und	 sagte	 lächelnd:	 »Und	 ihr,
Sonderlinge,	was	erbetet	ihr	euch?«

»Wir	beten,«	antwortete	ich,	»um	ein	christliches	Ende	und	um	ein	mildes	Gericht
am	jüngsten	Tag.«

Er	 lächelte	 wieder	 und	 zog	 plötzlich	 an	 einer	 goldgelben	 Schnur;	 ein	 grüner
Vorhang	ging	auf,	und	hinter	ihm	saß	seine	Frau,	die	Engländerin,	auf	einem	Sessel
und	 strickte	 vor	 einer	 Kerze	 mit	 langen	 Stricknadeln.	 Sie	 war	 eine	 schöne
freundliche	 Dame,	 und	 wenn	 sie	 auch	 nur	 wenig	 russisch	 sprechen	 konnte,	 so
verstand	sie	doch	alles	und	hatte	gewiß	unser	Gespräch	mit	 ihrem	Manne	über	die
Religion	mit	anhören	wollen.

Und	 was	 denken	 Sie	 wohl?	 Kaum	 war	 der	 Vorhang,	 der	 sie	 verdeckt	 hatte,
zurückgezogen,	als	die	Gute	 sogleich	wie	erschrocken	aufstand,	an	mich	und	Luka
herantrat	und	uns	Bauern	 ihre	beiden	Händchen	entgegenstreckte.	 In	 ihren	Augen
blinkten	Tränen,	und	sie	sagte:

»Gute	Menschen,	gute	russische	Menschen!«
Ich	und	Luka	küßten	ihr	für	dieses	gute	Wort	beide	Hände,	aber	sie	drückte	 ihre

Lippen	auf	unsere	Bauernköpfe.
Der	Erzähler	hielt	 inne,	bedeckte	die	Augen	mit	dem	Ärmel,	wischte	sie	still	und

flüsterte	dann:	»Sie	war	eine	rührende	Frau.«	Nachdem	er	sich	gefaßt	hatte,	fuhr	er
fort:

Nach	 ihrer	 freundlichen	Tat	begann	die	Engländerin	 ihrem	Manne	etwas	 in	 ihrer
Sprache	auseinanderzusetzen.	Wenn	wir	es	auch	nicht	verstanden,	so	hörten	wir	an
der	Stimme,	daß	sie	 ihn	 für	uns	bat.	Und	der	Engländer	 freute	 sich	über	die	Güte
seiner	 Frau,	 strahlte	 vor	 Stolz,	 streichelte	 der	 Frau	 immerfort	 das	 Köpfchen	 und
girrte	 in	 seiner	 Sprache	 wie	 eine	 Taube:	 »Gut,	 gut«,	 oder	 was	 er	 ihr	 sonst	 gesagt
haben	mag;	aber	es	war	ersichtlich,	wie	er	sie	lobte	und	sie	in	etwas	bestärkte.	Dann
trat	er	an	seinen	Schreibtisch,	nahm	zwei	Hundertrubelscheine	heraus	und	sagte:

»Luka,	hier	hast	du	Geld,	geh	und	suche	den	kunstfertigen	Heiligenbildermaler,	wo
du	ihn	zu	finden	meinst,	damit	er	euch	anfertigt,	was	ihr	braucht.	Er	kann	auch	für
meine	 Frau	 etwas	 in	 eurer	 Art	 malen;	 sie	 will	 ihrem	 Sohne	 eine	 solche	 Ikone
schenken	und	gibt	euch	für	eure	Bemühungen	und	Auslagen	das	Geld.«
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Sie	aber	lächelt	durch	die	Tränen	und	entgegnet	rasch:	»Nein,	nein,	nein,	das	ist
von	ihm,	aber	ich	will	von	mir	extra.«	Und	mit	diesen	Worten	geht	sie	zur	Tür	hinaus
und	bringt	einen	dritten	Hunderter.

»Mein	 Mann,«	 sagt	 sie,	 »hat	 mir	 das	 für	 ein	 Kleid	 geschenkt,	 aber	 ich	 will	 kein
Kleid,	ich	stifte	es	euch.«

Wir	 weigern	 uns	 natürlich	 es	 anzunehmen,	 aber	 sie	 will	 davon	 gar	 nichts	 hören
und	läuft	hinaus,	während	er	sagt:

»Nein,	 wagt	 nicht,	 es	 ihr	 zu	 verweigern	 und	 nehmt,	 was	 sie	 euch	 gibt.«	 Damit
wendet	er	sich	weg	und	sagt:	»Geht	jetzt,	ihr	Sonderlinge!«

Wir	 waren	 durch	 diese	 Verabschiedung	 natürlich	 nicht	 beleidigt,	 weil	 wir	 wohl
bemerkt	 hatten,	 daß	 sich	 der	 Engländer	 von	 uns	 weggewandt	 hatte,	 nur	 um	 seine
Rührung	vor	uns	zu	verbergen.

So	 haben	 uns,	 meine	 werten	 Herren,	 unsere	 eigenen	 Landsleute	 in	 ihrer
Herzensfinsternis	verurteilt,	und	die	englische	Nation	hat	uns	getröstet	und	unserer
Seele	den	Eifer	wiedergegeben.

Nun	 wendet	 sich,	 meine	 besten	 Herren,	 meine	 Erzählung	 dem	 Ende	 zu,	 und	 ich
will	 Ihnen	 in	 Kürze	 berichten,	 wie	 ich	 meinen	 lieben,	 »silbergezäumten«	 Lewontij
mitnahm,	 wie	 wir	 nach	 dem	 Ikonenmaler	 auszogen,	 welche	 Ortschaften	 wir
durchwanderten,	 was	 für	 Leute	 wir	 sahen,	 welche	 neuen	 Wunder	 sich	 uns
offenbarten,	 wie	 wir	 zuguterletzt	 fanden,	 was	 wir	 verloren	 hatten	 und	 womit	 wir
zurückkehrten.

ZEHNTES	KAPITEL

ür	einen	Menschen,	der	eine	Wanderschaft	unternimmt,	ist	der	Weggefährte	die
wichtigste	 Angelegenheit.	 Mit	 einem	 guten	 und	 klugen	 Kameraden	 sind	 selbst

die	 Kälte	 und	 der	 Hunger	 leichter	 zu	 ertragen.	 Mir	 ward	 diese	 Gabe	 durch	 den
wunderbaren	 Jüngling	 Lewontij	 zuteil.	 Wir	 machten	 uns	 zu	 Fuß	 auf	 den	 Weg.	 Wir
trugen	unsere	Bündel,	hatten	eine	hinreichende	Summe	Geldes	bei	uns	und	nahmen
zum	 Schutze	 unseres	 Lebens	 und	 auch	 des	 Geldes	 einen	 alten,	 kurzen	 Säbel	 mit
breiter	 Klinge	 mit,	 der	 uns	 für	 den	 Fall	 einer	 Gefahr	 immer	 begleitet	 hatte.	 Wir
zogen	 wie	 Handelsleute	 unseres	 Wegs	 und	 hatten	 für	 alle	 Fälle	 Ausflüchte	 bereit,
hatten	aber	natürlich	stets	nur	unsere	Sache	im	Auge.

Zu	allererst	waren	wir	in	Klinzy	und	Slynka,	kehrten	dann	bei	einem	der	Unsern	in
Orjol	 ein,	 aber	 nirgends	 hatten	 wir	 ein	 brauchbares	 Resultat,	 nirgends	 fanden	 wir
einen	guten	Ikonenmaler.	So	erreichten	wir	schließlich	Moskau.	Was	soll	ich	sagen!
Heil	 dir,	 Moskau!	 Heil	 dir,	 ruhmvolle	 Zarin	 des	 alten	 Rußlands!	 Aber	 wir
Altgläubigen	haben	in	dir	keinen	Trost	gefunden!

Ich	spreche	ungern	davon,	aber	 ich	kann	nicht	verschweigen,	daß	wir	 in	Moskau
nicht	den	Geist	 antrafen,	den	wir	 erwartet	hatten.	Wir	überzeugten	uns	mit	 jedem
Tag	 mehr	 davon,	 daß	 die	 Altgläubigkeit	 dort	 nicht	 auf	 Liebe	 zum	 Guten	 und	 zur
Wohlanständigkeit	 begründet	 ist,	 sondern	 auf	 purem	 Eigensinn,	 und	 Lewontij	 und
ich	begannen	uns	darüber	zu	schämen,	weil	wir	dort	nur	solches	sahen,	was	für	den
friedlichen	Gläubigen	beleidigend	 ist.	Aber	 indes	wir	uns	 schämten,	 schwiegen	wir
darüber.

Es	gab	natürlich	 in	Moskau	 Ikonenmaler,	und	sogar	 recht	kunstfertige,	aber	was
nützte	uns	das,	wenn	alle	diese	Leute	nicht	den	Geist	hatten,	von	dem	die	väterlichen
Überlieferungen	berichten.	Bevor	sich	die	gottesfürchtigen	Maler	der	alten	Zeiten	an
die	heilige	Kunst	machten,	fasteten	und	beteten	sie,	und	sie	leisteten	für	viel	und	für
wenig	 Geld	 das	 Gleiche,	 wie	 es	 die	 Ehre	 der	 heiligen	 Darstellung	 erforderte.	 Aber
jene	 malen	 nur	 für	 eine	 kurze	 Zeit,	 nicht	 mehr	 für	 die	 Dauer,	 grundieren	 nur
schwach	mit	Kreidefarben,	 statt	mit	 alabasternen,	und	 tragen	 in	 ihrer	Faulheit	 die
Farbe	mit	einemmal	auf,	statt	wie	damals	vier-	und	selbst	fünfmal	mit	wasserdünner
Farbe	zu	malen,	wodurch	jene	die	wundervolle	Zartheit	erreichten,	die	den	jetzigen
mangelt.	 Und	 über	 der	 Liederlichkeit	 in	 der	 Kunst	 sind	 sie	 selbst	 alle	 schwach
geworden,	 so	 daß	 sich	 jeder	 vor	 dem	 anderen	 rühmt	 und	 einer	 den	 anderen	 zu
erniedrigen	sucht.	Aber	noch	schlimmer	ist,	daß	sie	sich	in	den	Schenken	zu	Haufen
herumtreiben,	 dort	 die	 schlauesten	 Betrügereien	 verüben,	 Wein	 trinken	 und	 ihre
Kunst	 schreierisch	 loben,	 das	 Werk	 der	 anderen	 aber	 gotteslästerlich	 und
»Teufelsmalerei«	 nennen.	 Und	 um	 sie	 herum	 sitzen	 die	 Altertumshändler	 wie	 die
Sperlinge	hinter	den	Eulen,	lassen	die	altgemalten	Heiligenbilder	von	Hand	zu	Hand
gehen,	 sie	 tauschen	 und	 fälschen,	 räuchern	 sie	 im	 Kamin	 und	 machen	 Risse	 und
Wurmfraß	 hinein.	 Aus	 Kupfer	 gießen	 sie	 alle	 möglichen	 Beschläge,	 nach	 den
Vorbildern	 der	 alten	 getriebenen	 Originale	 und	 legen	 Emaille	 nach	 der
altüberlieferten	Art	auf.	Aus	gewöhnlichen	Schüsseln	schmieden	sie	Taufbecken	mit
den	alten	gerupften	Adlern,	wie	man	sie	zur	Zeit	Iwans	des	Grausamen	herstellte.	Sie
stellen	 sie	 aus	 und	 verkaufen	 sie	 an	 unerfahrene	 Leichtgläubige	 als	 echte
Taufbecken	»aus	den	Zeiten	des	Grausamen«.	Solcher	Taufbecken	gibt	es	jetzt	viele
in	Rußland,	aber	es	 ist	alles	Betrug	und	gewissenloser	Schwindel.	Mit	einem	Wort,
die	 Leute	 betrügen	 einander	 mit	 Heiligtümern,	 wie	 die	 schwarzen	 Zigeuner	 mit
Pferden,	und	treiben	es	so,	daß	man	sich	für	sie	schämen	muß,	wenn	man	überall	die
Sünde,	 die	 Versuchung	 und	 den	 Verrat	 am	 Glauben	 sieht.	 Wer	 sich	 diese
Schamlosigkeit	zu	eigen	gemacht	hat,	dem	geht	es	nicht	schlecht;	selbst	unter	den
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Moskauer	 Liebhabern	 finden	 sich	 viele,	 die	 sich	 für	 diesen	 unehrlichen	 Handel	
interessieren	und	sich	damit	brüsten:	hier	habe	einer	einen	mit	einem	Christusbild
betrogen,	dort	ein	anderer	einen	andern	mit	einem	Nikolai	geprellt	oder	einem	auf
irgendeine	niederträchtige	Weise	ein	gefälschtes	Muttergottesbild	untergeschoben.
All	 dies	 wurde	 ganz	 offen	 betrieben,	 man	 eiferte	 sogar	 darin,	 die	 unerfahrenen
Gläubigen	 mit	 den	 Heiligtümern	 zum	 Narren	 zu	 halten.	 Aber	 mir	 und	 Lewontij	 als
bäuerisch	einfachen	Gottesverehrern	erschien	dies	alles	so	unerträglich,	daß	wir	uns
darüber	grämten	und	erschraken:

»Ist	 es	 denn	 möglich,«	 denken	 wir	 uns,	 »daß	 unser	 alter	 unglücklicher	 Glaube
derartig	entstellt	worden	ist?«	Und	indem	ich	mir	das	denke,	sehe	ich,	daß	auch	er
dasselbe	 in	 seinem	 betrübten	 Herzen	 trägt.	 Aber	 wir	 sprachen	 nicht	 miteinander
darüber,	und	ich	bemerkte	nur,	wie	sich	mein	Jüngling	immer	mehr	in	die	Einsamkeit
flüchtete.

Einmal	 schaue	 ich	 ihn	an	und	habe	Sorge,	daß	er	 jetzt	 in	der	Verwirrung	 seines
Herzens	nur	nicht	auf	unnötige	Gedanken	kommen	möge;	und	ich	sage	ihm:

»Was	hast	du,	Lewontij,	worüber	grämst	du	dich?«
Und	er	antwortet:
»Nichts,	Onkel,	nichts;	ich	bin	einmal	so.«
»Komm,	gehen	wir	in	die	Boscheninstraße,	in	die	Eriwaner	Schenke	und	versuchen

dort	einen	Ikonenmaler	zu	überreden.	Heute	haben	zwei	versprochen	hinzukommen
und	alte	Ikonen	mitzubringen.	Ich	habe	schon	eine	eingehandelt	und	will	heute	noch
eine	bekommen.«

Aber	Lewontij	antwortet:
»Nein,	Onkelchen,	geh	du	allein,	ich	gehe	nicht	mit.«
»Warum	gehst	du	nicht	mit?«	frage	ich.
»So,«	antwortet	er,	»mir	ist	heute	nicht	ganz	wohl.«
Einmal,	 zweimal	 nötigte	 ich	 ihn	 nicht,	 aber	 das	 drittemal	 fordere	 ich	 ihn	 wieder

auf:
»Gehen	wir,	Lewontjuschka,	gehen	wir,	Junge.«
Aber	er	verneigt	sich	rührend	und	bittet:
»Nein,	Onkelchen,	weißes	Täubchen,	laß	mich	zu	Hause	bleiben.«
»Aber	was	ist	denn	das,	Ljowa,	du	bist	doch	mit	mir	als	Helfer	mitgekommen	und

sitzt	immer	zu	Hause.	So	habe	ich	nicht	viel	von	deiner	Hilfe,	mein	Täubchen.«
»Nun,	 du	 Teurer,	 Väterchen	 Mark	 Alexandrowitsch,	 Gebieter,	 fordere	 mich	 nicht

auf,	dorthin	zu	gehen,	wo	man	ißt	und	trinkt	und	unziemliche	Reden	über	das	Heilige
führt,	ich	könnte	der	Versuchung	unterliegen.«

Das	 war	 das	 erste	 bewußte	 Wort	 über	 seine	 Gefühle,	 und	 es	 traf	 mich	 ins	 Herz,
aber	 ich	 stritt	 nicht	 mit	 ihm	 und	 ging	 allein.	 An	 jenem	 Abend	 hatte	 ich	 ein	 langes
Gespräch	 mit	 zwei	 Ikonenmalern,	 und	 durch	 sie	 widerfuhr	 mir	 ein	 schreckliches
Leid.	Es	ist	entsetzlich,	was	sie	mit	mir	gemacht	haben.	Der	eine	hatte	mir	für	vierzig
Rubel	eine	Ikone	verkauft	und	ging	weg;	der	andere	aber	sagte:

»Schau	zu,	Mensch,	daß	du	vor	dieser	Ikone	nicht	betest.«
Ich	frage:	»Warum?«
Er	antwortet:	»Weil	es	Teufelsmalerei	ist.«	Damit	kratzt	er	mit	dem	Nagel	an	dem

Bild,	an	der	einen	Ecke	fällt	die	Farbschicht	ab,	und	auf	dem	Grund	darunter	ist	ein
Teufelchen	mit	einem	Schwanz	gemalt.	Er	kratzt	an	einer	anderen	Stelle	die	Schicht
herunter,	und	unter	ihr	ist	wieder	ein	Teufelchen.

»Großer	Gott,	was	ist	denn	das?«	Ich	begann	zu	weinen.
»Das	bedeutet,	daß	du	nicht	bei	ihm,	sondern	bei	mir	bestellen	sollst«.
Da	sah	ich	klar,	daß	sie	derselben	Bande	angehörten	und	verabredet	hatten,	an	mir

schlecht	und	unehrlich	zu	handeln.	Ich	ließ	ihnen	die	Ikone	zurück	und	ging	fort,	die
Augen	 voller	 Tränen,	 und	 lobte	 Gott,	 daß	 mein	 Lewontij,	 dessen	 Glaube	 eben	 im
Gären	 war,	 dies	 nicht	 gesehen	 hatte.	 Wie	 ich	 nach	 Hause	 komme,	 sehe	 ich	 in	 den
Fenstern	des	Stübchens,	das	wir	gemietet	hatten,	kein	Licht,	sondern	höre	von	dort
ein	leises,	zartes	Singen.	Sogleich	erkenne	ich	Lewontijs	angenehme	Stimme,	und	er
singt	mit	einem	Ausdruck,	als	ob	er	jedes	Wort	in	Tränen	badete.	Ich	trete	leise	ein
und	 bleibe,	 damit	 er	 mich	 nicht	 hört,	 vor	 der	 Türe	 stehen	 und	 höre,	 wie	 er	 die
Josephsklage	singt:

»Wem	soll	ich	meine	Trauer	sagen,
Wen	rufe	ich	zum	Weheklagen?«

Dieser	Vers,	wenn	Sie	ihn	zu	kennen	geruhen,	ist	ohnedies	so	klagevoll,	daß	man	ihn
nicht	 gleichgültig	 anhören	 kann,	 und	 Lewontij	 singt	 ihn	 und	 weint	 und	 schluchzt
dabei:

»Meine	Brüder	haben	mich	verkauft.«

Er	weint,	und	weint,	als	ob	er	am	Grabe	seiner	Mutter	stehe	und	singt	weiter,	und
ruft	die	Erde	an	zur	Weheklage	über	die	Sünde	der	Brüder.

Diese	Worte	können	einen	Menschen	immer	erregen,	mich	erregten	sie	aber	jetzt
besonders,	da	ich	doch	eben	von	ähnlich	streitenden	Brüdern	weggegangen	war.	Die
Worte	 hatten	 mich	 so	 gerührt,	 daß	 ich	 selbst	 aufschluchzte.	 Lewontij	 hört	 es,
verstummt	und	ruft:	»Onkel,	hör	Onkel!«

»Was	denn,	mein	guter	Junge?«	sage	ich.
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»Weißt	du,	wer	unsere	Mutter	ist,	von	der	hier	gesungen	wird?«	fragt	er.
»Rahel,«	antworte	ich.
»Nein,«	entgegnet	er,	»in	alter	Zeit	war	es	die	Rahel,	jetzt	hat	es	aber	eine	andere,

geheimnisvolle	Bedeutung.«
»Wieso	geheimnisvoll?«	frage	ich.
»Nun,	dieses	Wort	hat	einen	verwandelten	Sinn.«
»Du	Kind,«	sage	ich,	»paß	auf:	ist	es	nicht	gefährlich,	was	du	hier	grübelst?«
»Nein,«	 erwidert	 er,	 »ich	 fühle	 es	 in	 meinem	 Herzen,	 daß	 unser	 Erlöser	 sich

unseretwegen	 kreuzigen	 läßt,	 weil	 wir	 ihn	 nicht	 mit	 einigen	 Herzen	 und	 einigen
Lippen	suchen.«

Ich	erschrak	noch	mehr:	wohin	will	der	Junge	nur	damit	hinaus?	Und	ich	sage	ihm:
»Weißt	 du,	 Lewontjuschka,	 gehen	 wir	 lieber	 schneller	 aus	 Moskau	 fort	 in	 die

Gegend	von	Nischnij-Nowgorod,	um	dort	den	Ikonenmaler	Ssewastjan	zu	suchen;	ich
habe	heute	gehört,	daß	er	dort	umherzieht.«

»Gut,	gehen	wir,«	antwortet	er,	»hier	in	Moskau	quält	mich	schmerzhaft	ein	böser
Geist,	aber	dort	 sind	Wälder,	die	Luft	 ist	 reiner,	und	dort,	hörte	 ich,	 lebt	auch	der
Starez	Pamwa,	ein	Einsiedler	ganz	ohne	Neid	und	Zorn,	den	ich	gern	gesehen	hätte.«

»Der	Einsiedler	Pamwa,«	erwidere	ich	ihm	streng,	»dient	der	herrschenden	Kirche,
was	haben	wir	mit	ihm	zu	schaffen?«

»Nun,	 was	 ist	 das	 für	 ein	 Unglück?«	 antwortet	 er:	 »Ebendeshalb	 will	 ich	 ihn	 ja
sehen,	um	zu	begreifen,	was	für	ein	Segen	auf	der	herrschenden	Kirche	ruht.«

Ich	wasche	 ihm	den	Kopf	und	sage:	»Was	 ist	denn	das	 für	ein	Segen?,«	aber	 ich
fühle	 selbst,	 daß	 er	 mehr	 Recht	 hat	 als	 ich,	 da	 er	 darnach	 drängt,	 zu	 erforschen,
während	 ich	 einfach	 verwerfe,	 was	 ich	 nicht	 kenne,	 und	 in	 meinem	 Widerstande
trotzig	bin,	ihm	also	nur	Unsinn	entgegne.

»Die	 Angehörigen	 der	 herrschenden	 Kirche,«	 sage	 ich,	 »richten	 sich	 in	 ihrem
Glauben	 nicht	 nach	 dem	 Himmel,	 sondern	 nach	 dem	 Tor	 des	 Aristoteles	 und
bestimmen	 den	 Weg	 auf	 dem	 Meere	 nach	 dem	 Stern	 des	 heidnischen	 Gottes
Remphan,	du	aber	willst	mit	ihnen	den	Blickpunkt	gemeinsam	haben?«

Aber	 Lewontij	 antwortet:	 »Du	 fabelst,	 Onkel:	 es	 hat	 nie	 einen	 Gott	 Remphan
gegeben,	sondern	alles	ist	durch	die	eine	Allweisheit	geschaffen.«

Daraufhin	werde	ich	noch	dümmer	und	sage:	»Die	Kirchlichen	trinken	Kaffee«.
»Nun,	 was	 ist	 das	 für	 ein	 Unglück?«	 antwortet	 Lewontij;	 »Der	 Kaffee	 ist	 eine

Bohne	und	wurde	dem	König	David	als	Geschenk	dargebracht.«
»Woher,«	sage	ich,	»weißt	du	denn	das	alles?«
»Ich	hab	es	in	Büchern	gelesen.«
»Nun,	wisse	dann:	alles	steht	in	den	Büchern	nicht	geschrieben.«
»Was	ist	dort	nicht	geschrieben?«	fragt	er.
»Was?	 Was	 dort	 noch	 nicht	 geschrieben	 ist?«	 Ich	 weiß	 gar	 nicht	 mehr,	 was	 ich

sagen	soll,	und	poltere	los:
»Die	Kirchlichen	essen	Hasen,	und	der	Hase	ist	unrein.«
»Beschimpfe	nicht,	was	Gott	geschaffen	hat,	es	ist	Sünde.«
»Wie	 soll	 ich	 den	 Hasen	 nicht	 beschimpfen,	 wo	 er	 doch	 unrein	 ist,	 von	 Eselsart,

Zwittereigenschaften	 hat	 und	 beim	 Menschen	 dickes,	 melancholisches	 Blut
erzeugt?«

Aber	Lewontij	lacht	nur	und	sagt:
»Schlaf,	Onkel,	du	redest	ungereimtes	Zeug.«
Ich	muß	Ihnen	gestehen,	daß	ich	damals	noch	nicht	klar	wußte,	was	in	der	Seele

dieses	 gesegneten	 Jünglings	 vorging;	 ich	 war	 nur	 sehr	 erfreut,	 daß	 er	 nicht
weitersprechen	wollte,	denn	ich	sah	selbst	ein,	daß	mein	Herz	nichts	von	dem	wußte,
was	 ich	 sprach,	 und	 so	 schwieg	 ich	 denn	 und	 dachte	 mir	 nur,	 während	 ich	 mich
niederlegte:

»Nein,	 diese	 Zweifel	 sind	 bei	 ihm	 aus	 Gram	 entstanden.	 Morgen	 werden	 wir
aufstehen	und	uns	auf	den	Weg	machen;	dann	wird	sich	alles	in	ihm	zerstreuen.«	Für
alle	Fälle	aber	hatte	ich	in	meinem	Sinn	beschlossen,	einige	Zeit	schweigend	neben
ihm	einherzugehen,	um	ihm	zu	zeigen,	daß	ich	noch	sehr	zornig	auf	ihn	sei.

Nur	brachte	ich	in	meinem	wetterwendischen	Charakter	nicht	die	Kraft	auf,	mich
böse	zu	stellen,	und	so	begannen	wir	bald	wieder	miteinander	zu	sprechen,	und	nicht
über	göttliche	Dinge,	weil	 er	 viel	 belesener	war	als	 ich,	 sondern	über	die	Gegend,
wozu	 uns	 die	 riesigen	 dunklen	 Wälder	 anregten,	 durch	 die	 unser	 Weg	 führte.	 Ich
bemühte	mich,	mein	Moskauer	Gespräch	mit	Lewontij	zu	vergessen,	und	entschloß
mich,	auf	der	Hut	zu	sein	und	nicht	irgendwie	auf	den	Starez	Pamwa,	den	Einsiedler
zu	 stoßen,	 der	 Lewontij	 so	 begeistert	 hatte	 und	 über	 dessen	 erhabenen
Lebenswandel	ich	selbst	unfaßbare	Wunder	von	kirchlich	Gläubigen	gehört	hatte.

»Nun,«	denke	ich	mir,	»was	soll	ich	mir	große	Sorgen	machen,	wenn	ich	ihm	aus
dem	Wege	gehe?	Er	selbst	wird	uns	doch	gewiß	nicht	suchen.«

Und	so	wandern	wir	wieder	friedlich	und	wohlbehalten	und	kommen	schließlich	in
Ortschaften,	 in	 denen	 wir	 Kunde	 davon	 erhalten,	 daß	 der	 Ikonenmaler	 Ssewastjan
die	Gegend	durchziehe.	Nun	beginnen	wir,	 ihn	von	Stadt	zu	Stadt	und	von	Dorf	zu
Dorf	zu	suchen,	wir	folgen	ihm	schon	auf	frischer	Fährte,	wir	erreichen	ihn	fast	und
können	 ihn	doch	nicht	 einholen.	Wir	 laufen	wie	gekoppelte	Hunde,	 legen	Strecken
von	 zwanzig	 bis	 dreißig	 Werst	 ohne	 Rast	 zurück,	 aber	 wenn	 wir	 irgendwohin
kommen,	so	sagt	man	uns:

»Er	ist	hier	gewesen	und	ist	eben,	vor	einer	Stunde	weggegangen.«
Wir	eilen	ihm	nach,	aber	es	gelingt	uns	nicht	ihn	einzuholen.
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Einmal	 an	 einer	 Wegkreuzung	 gerate	 ich	 mit	 Lewontij	 in	 Streit.	 Ich	 sage:	 »wir
müssen	 rechts	 gehen«,	 und	 er	 sagt:	 »links«.	 Schließlich	 hätte	 er	 mich	 beinahe
überredet,	 aber	 ich	 beharrte	 auf	 meiner	 Meinung.	 Wir	 gehen	 also	 und	 gehen,	 und
schließlich	 merke	 ich,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 weiß,	 wohin	 wir	 geraten	 sind,	 und	 daß
weder	ein	Pfad,	noch	eine	Spur	weiterführt.

Ich	sage	dem	Jüngling:	»Kehren	wir	um,	Ljowa!«
Aber	er	antwortet:	»Nein	ich	kann	nicht	mehr	weitergehen,	Onkel,	ich	habe	keine

Kraft	mehr.«
Ich	frage	besorgt:	»Kindchen,	was	fehlt	dir	denn?«
Und	er	erwidert:	»Siehst	du	denn	nicht,	wie	mich	der	Frost	schüttelt?«
Ich	 sehe,	 wie	 er	 am	 ganzen	 Körper	 zittert	 und	 wie	 seine	 Augen	 umherirren.	 So

plötzlich	 war	 es	 geschehen,	 meine	 werten	 Herren.	 Er	 hat	 über	 nichts	 geklagt,	 ist
flink	einhergegangen,	und	nun	setzt	er	sich	mit	einem	Male	in	einem	Wäldchen	aufs
Gras,	lehnt	seinen	Kopf	an	einen	hohlen	Baumstumpf	und	sagt:

»Oh,	 mein	 Kopf,	 oh	 mein	 Kopf!	 Mein	 Kopf	 brennt	 wie	 Feuerflammen.	 Ich	 kann
nicht	weiter	gehen,	ich	kann	keinen	Schritt	mehr	machen.«	Und	damit	neigt	sich	der
Arme	zur	Erde	und	fällt	hin.

Dies	geschah	gegen	Abend.
Ich	 war	 sehr	 erschrocken,	 und	 während	 ich	 wartete,	 ob	 sein	 Anfall	 nicht

nachlassen	würde,	brach	die	Nacht	herein.	Es	war	Herbstzeit	und	trüb,	die	Gegend
war	 unbekannt,	 ringsum	 nichts	 als	 Fichten	 und	 alte	 Tannen,	 und	 der	 Knabe	 starb
einfach	hin.	Was	sollte	ich	tun?	Unter	Tränen	sagte	ich	ihm:

»Ljowuschka,	 Väterchen,	 raff	 dich	 zusammen,	 vielleicht	 erreichen	 wir	 ein
Nachtlager.«

Aber	er	neigt	das	Köpfchen	zur	Seite,	wie	eine	abgemähte	Blume,	und	spricht	wie
im	Fiebertraum:

»Rühr	mich	nicht	an,	Onkel	Marko,	rühr	mich	nicht	an	und	fürchte	dich	nicht.«
Ich	 sage:	 »Ich	 bitte	 dich,	 Ljowa,	 wie	 soll	 man	 sich	 in	 solch	 einer	 unwegsamen

Einöde	nicht	fürchten?«
Aber	er	sagt:	»Wache,	und	du	wirst	behütet	werden.«
Ich	denke:	»Herrgott,	was	ist	denn	mit	 ihm	los?«	Trotz	meiner	Angst	beginne	ich

zu	 horchen,	 und	 es	 scheint	 mir,	 als	 höre	 ich	 tief	 im	 Wald	 etwas	 knistern.
»Gnadenreicher	Herr!«	denke	ich	mir:	»Das	ist	gewiß	ein	wildes	Tier,	das	uns	gleich
zerreißen	wird!«	Lewontij	kann	ich	schon	nichts	mehr	zurufen,	denn	ich	sehe,	daß	er
gleichsam	 aus	 sich	 selbst	 herausgeflogen	 ist	 und	 mir	 enteilt,	 und	 so	 bete	 ich	 nur
noch:	»Engel	Christi,	 beschütze	uns	 in	dieser	 schrecklichen	Stunde!«	Das	Knistern
kommt	immer	näher	und	ist	schon	dicht	bei	uns.	Ich	muß	Ihnen	hier,	meine	werten
Herren,	eine	große	Gemeinheit	gestehen:	 ich	war	 so	verzagt,	daß	 ich	den	kranken
Lewontij	 an	 der	 Stelle,	 an	 der	 er	 lag,	 zurückließ,	 schneller	 als	 eine	 Eichkatze	 auf
einen	Baum	kletterte,	mich	auf	einen	Ast	 setzte,	mein	Säbelchen	zog	und,	mit	den
Zähnen	wie	ein	erschreckter	Wolf	klappernd,	wartete,	was	da	kommen	würde.

Plötzlich	 sehe	 ich	 aus	 der	 Dunkelheit,	 an	 die	 sich	 meine	 Augen	 bereits	 gewöhnt
haben,	 etwas	 heraustreten,	 aber	 ich	 kann	durchaus	 nicht	 erkennen,	 ob	 es	 ein	 Tier
oder	ein	Räuber	ist.	Aber	wie	ich	genauer	hinschaue,	kann	ich	genau	unterscheiden,
daß	es	weder	das	eine,	noch	das	andere	ist,	sondern	ein	kleiner	Greis	in	einer	Kutte;
ja,	 ich	kann	sogar	das	Beil	 erkennen,	das	er	 im	Gürtel	 stecken	hat,	und	das	große
Holzbündel	auf	seinem	Rücken.	Er	kommt	auf	die	Lichtung	heraus,	atmet	hastig,	als
wolle	er	die	Luft	von	allen	Seiten	her	einsammeln,	wirft	dann	mit	einem	Male	sein
Bündel	 zur	 Erde	 und	 geht	 sofort,	 als	 habe	 er	 die	 Nähe	 eines	 Menschen	 gewittert,
gerade	auf	meinen	Gefährten	zu.	Er	 tritt	an	 ihn	heran,	beugt	sich	über	 ihn,	schaut
ihm	ins	Gesicht,	nimmt	ihn	dann	bei	der	Hand	und	sagt:	»Steh	auf,	Bruder.«	Und	was
glauben	Sie?	Ich	sehe,	wie	er	Lewontij	aufstehen	hilft,	ihn	zu	seinem	Bündel	führt,	es
ihm	auf	die	Schultern	legt	und	sagt:	»Trag	es	hinter	mir	her!«	Und	Lewontij	trägt	es.

ELFTES	KAPITEL

ie	können	sich	vorstellen,	meine	werten	Herren,	wie	ich	vor	solch	einem	Wunder
erschrecken	mußte.	Woher	war	dieser	stille,	gebieterische	Alte	gekommen,	und

wie	 hatte	 mein	 Ljowa,	 der	 noch	 eben	 dem	 Tode	 nahe	 schien,	 die	 Kraft	 gewonnen,
gleich	das	Holzbündel	zu	tragen!

Ich	stieg,	so	schnell	 ich	vermochte,	vom	Baum	herunter,	warf	mein	Säbelchen	an
seinem	Strick	auf	den	Rücken,	brach	mir	für	alle	Fälle	einen	verläßlichen	kräftigen
Knüppel	 und	 eilte	 ihnen	 nach.	 Ich	 hatte	 sie	 bald	 eingeholt	 und	 sah:	 der	 Alte	 ging
voran	und	war	genau	so,	wie	er	mir	 im	ersten	Augenblick	erschienen	war,	—	klein
und	bucklig,	das	Bärtchen	auf	beiden	Wangen	buschig	und	weiß	wie	Seifenschaum,
und	mein	Lewontij	folgte	schnell	seiner	Spur	und	blickte	mich	dabei	unverwandt	an.
Aber	wenn	 ich	 ihn	ansprach	und	mit	der	Hand	berührte,	 schenkte	er	mir	nicht	die
geringste	Aufmerksamkeit	und	ging	wie	im	Schlaf	daher.

Ich	trat	an	den	Alten	heran	und	rief:
»Verehrter!«
Und	er	erwiderte:	»Was	willst	du?«
»Wohin	führst	du	uns?«
»Ich	führe	niemanden,«	sagte	er,	»alle	führt	Gott.«
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Bei	 diesen	 Worten	 blieb	 er	 stehen,	 und	 ich	 sah,	 daß	 sich	 vor	 uns	 eine	 niedrige
Mauer	mit	einem	Tor	erhob,	und	in	dem	Tor	ein	kleines	Pförtchen	angebracht	war.
Der	Alte	begann	daran	zu	klopfen	und	rief:	»Bruder	Miron!	Bruder	Miron!«

Aber	von	drinnen	antwortet	unwirsch	eine	grobe	Stimme:
»Wieder	hast	du	dich	nachts	herumgetrieben.	Bleib	 im	Wald	 zu	Nacht!	 Ich	 lasse

dich	nicht	herein!«
Doch	der	kleine	Greis	begann	zu	flehen	und	freundlich	zu	bitten:
»Laß	ein,	Bruder!«
Plötzlich	riß	der	Grobian	von	 innen	die	Türe	auf,	und	 ich	sah	einen	Menschen	 in

der	gleichen	Kutte,	wie	sie	der	Alte	trug,	vor	mir.	Er	war	ein	roher	Kerl,	und	kaum
hatte	der	Alte	die	Füße	über	die	Schwelle	gesetzt,	als	jener	ihm	einen	Stoß	versetzte,
daß	er	beinahe	zur	Erde	gefallen	wäre.	Aber	er	sagte:

»Segne	dich	Gott,	mein	Bruder,	für	diesen	Dienst.«
»Heiland«,	denke	ich	mir,	»wohin	sind	wir	geraten!«
Und	plötzlich	erleuchtet	und	entsetzt	es	mich	wie	ein	Blitz:
»Gott	sei	mir	gnädig!	Wenn	es	nur	nicht	Pamwa,	der	zornlose	Einsiedler	ist.	Dann

wäre	es	besser	gewesen,	ich	wäre	im	dunklen	Wald	umgekommen	oder	hätte	mir	bei
einem	wilden	Tier	oder	einem	Räuber	ein	Lager	gesucht,	als	unter	diesem	Dache!«

Kaum	hatte	er	uns	 in	seine	kleine	Hütte	hineingeführt	und	ein	gelbes	Wachslicht
angezündet,	 als	 ich	 schon	 erriet,	 daß	 wir	 uns	 wirklich	 in	 einer	 Waldeinsiedelei
befanden.	Und	ich	kann	mich	nicht	mehr	beherrschen	und	frage:

»Verzeih	mir,	gottesfürchtiger	Mann,	wenn	ich	dich	frage,	ob	es	sich	für	mich	und
meinen	Gefährten	geziemt,	hier	zu	bleiben,	wohin	du	uns	geführt	hast?«

Er	aber	antwortet:
»Gottes	ist	die	ganze	Erde,	und	gesegnet	sind	alle	Lebenden.	—	Lege	dich	hin	und

schlafe!«
»Nein«,	erwidere	ich,	»erlaube,	daß	ich	dir	sage:	wir	gehören	dem	alten	Glauben

an.«
»Wir	sind	alle	vom	Leibe	Christi,	er	umfängt	uns	alle.«
Und	damit	führt	er	uns	in	einen	Winkel,	wo	auf	dem	Boden	eine	dürftige	Lagerstatt

aus	Matten	hergerichtet	ist	und	am	Kopfende	ein	mit	Stroh	bedeckter	Holzklotz	liegt,
und	sagt	zu	uns	beiden:	»Schlaft!«

Mein	 Lewontij	 legt	 sich	 als	 gehorsamer	 Junge	 gleich	 hin,	 während	 ich	 meine
Vorsicht	beibehalte	und	frage:

»Verzeih,	Mann	Gottes,	noch	eine	Frage	...«
Er	antwortet:	»Wozu	fragen:	Gott	weiß	alles.«
»Nein,	sage	mir:	wie	heißt	du?«
Aber	er	erwidert	mit	dem	für	ihn	ganz	unpassenden	Weiberspruch:
»Man	nennet	mich	den	Enterich,	wie	man	mich	heißt,	das	weiß	ich	nicht.«	Und	mit

diesen	leeren	Worten	kriecht	er	mit	seinem	Lichtlein	in	eine	kleine	Kammer,	eng	wie
ein	 Holzsärglein,	 aber	 hinter	 der	 Wand	 vernimmt	 man	 wieder	 die	 Stimme	 des
Grobians:

»Untersteh	dich	 nicht,	 Licht	 zu	 brennen:	 du	 zündest	 noch	 die	 Zelle	 an.	 Aus	 dem
Büchlein	kannst	du	am	Tage	beten,	jetzt	aber	bete	im	Dunkeln.«

»Ich	 werde	 nicht,	 Bruder	 Miron«,	 antwortet	 jener,	 »ich	 werde	 nicht.«	 Und	 bläst
das	Lichtlein	aus.

Ich	flüstere:	»Vater,	wer	ist	es,	der	Euch	so	barsch	bedroht?«
»Es	ist	mein	Diener	Miron,	ein	guter	Mensch	...	er	behütet	mich.«
»Nun	 ist	es	aus«,	denke	 ich	mir,	»es	 ist	der	Einsiedler	Pamwa.	Es	kann	niemand

anders	 sein,	 als	 er,	 der	 Zorn-	 und	 Neidlose.	 Jetzt	 ist	 das	 Unglück	 da!	 Er	 hat	 uns
hieher	gebracht	und	sengt	uns	jetzt,	wie	der	Feuerbrand	das	Fett.	Das	einzige,	was
übrigbleibt,	 ist,	morgen	beim	Morgengrauen	Lewontij	von	hier	zu	entführen	und	zu
fliehen,	damit	er	nicht	wisse,	wo	wir	sind.«	Ich	klammerte	mich	an	diesen	Plan	und
beschloß	 nicht	 zu	 schlafen,	 um	 den	 Jüngling	 beim	 ersten	 Morgenschimmer	 zu
wecken	und	zu	fliehen.

Um	nicht	einzuschlafen	und	womöglich	zu	verschlafen,	liege	ich	da	und	spreche	in
einem	fort	das	Glaubensbekenntnis,	wie	es	der	alte	Glaube	vorschreibt,	und	wenn	ich
damit	 fertig	bin,	setze	 ich	gleich	hinzu:	»Dieser	Glaube	 ist	der	Apostolische,	dieser
Glaube	 ist	der	Katholische,	dieser	Glaube	hält	das	All	 ...«	und	beginne	von	neuem.
Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 oft	 ich	 das	 Glaubensbekenntnis	 wiederholt	 habe,	 um	 nicht
einzuschlafen,	aber	gewiß	waren	es	viele	Male.	Und	auch	der	Alte	betet	noch	immer
in	seinem	Sarge,	und	mir	scheint,	als	zeige	mir	das	Licht	in	den	Balkenritzen,	wie	er
sich	immer	von	neuem	verneigt.	Und	plötzlich	meine	ich	ein	Gespräch	zu	hören,	und
was	für	eines	...	ein	ganz	unerklärliches	...	als	sei	Lewontij	beim	Starez	eingetreten
und	 spräche	 mit	 ihm	 über	 den	 Glauben	 ...	 aber	 ohne	 Worte,	 sondern	 sie	 sehen
einander	nur	an	und	verstehen	sich.	Dieses	Bild	stand	mir	lange	vor	Augen,	und	ich
hatte	darüber	schon	vergessen,	mein	Glaubensbekenntnis	zu	wiederholen.	Da	glaube
ich	zu	hören,	wie	der	Starez	dem	Jüngling	sagt:	»Gehe	und	entsündige	dich!«	Und
jener	 antwortet:	 »Ja,	 ich	 will	 mich	 entsündigen.«	 Auch	 jetzt	 kann	 ich	 Ihnen	 nicht
sagen,	ob	es	im	Traume	oder	in	der	Wirklichkeit	geschehen	ist,	aber	sicher	habe	ich
darauf	lange	geschlafen.	Wie	ich	endlich	erwache,	sehe	ich:	es	ist	heller	Tag,	und	der
Starez,	 unser	 Wirt,	 der	 Einsiedler,	 sitzt	 da	 und	 zieht	 eine	 Aale	 durch	 einen
Lindenbastschuh,	 den	 er	 auf	 seinen	 Knien	 hält.	 Ich	 beginne	 ihn	 aufmerksam	 zu
betrachten:

Ach,	 wie	 schön	 ist	 er!	 Wie	 vergeistigt!	 Als	 wenn	 ein	 Engel	 vor	 mir	 säße	 und	 für
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seine	Erdenwandlung	in	unscheinbarer	Gestalt	Bastschuhe	flechte.	Ich	betrachte	ihn
und	sehe,	daß	auch	er	mich	anschaut,	lächelt	und	sagt:

»Hast	du	genug	geschlafen,	Mark?	Es	ist	Zeit,	ans	Werk	zu	gehen.«
Ich	 erwidere:	 »Was	 ist	 denn	 mein	 Werk,	 gottesfürchtiger	 Mann?	 Oder	 weißt	 du

alles?«
»Ich	 weiß,	 ich	 weiß,«	 sagt	 er,	 »macht	 denn	 der	 Mensch	 einen	 weiten	 Weg	 ohne

Zweck?	Alle,	Bruder,	alle	suchen	die	Wege	Gottes.	Helfe	dir	Gott	in	deiner	Demut.«
»Was	sagst	du,	heiliger	Mann,	meine	‚Demut‘?	Du	bist	demütig,	aber	was	habe	ich

in	meiner	Eitelkeit	für	eine	Demut?«
Aber	er	antwortet:
»Ach	nein,	Bruder,	nein,	ich	bin	nicht	demütig,	ich	bin	ein	großer	Sünder,	denn	ich

wünsche	teilzuhaben	am	Himmelreich.«
Und	im	Bewußtsein	dieser	Sünde	faltet	er	mit	einem	Male	die	Hände	und	beginnt

wie	ein	kleines	Kind	zu	weinen.
»Herr!«	 betet	 er,	 »zürne	 mir	 nicht	 für	 diesen	 Eigenwillen,	 werfe	 mich	 auf	 den

Grund	 der	 Hölle	 und	 befiehl	 deinen	 Teufeln,	 mich	 zu	 quälen,	 wie	 ich	 es	 verdient
habe!«

»Nein,«	 denke	 ich	 mir,	 »nein,	 es	 ist,	 Gott	 sei	 Dank,	 nicht	 der	 scharfsichtige
Einsiedler	Pamwa,	es	ist	einfach	ein	geistesumnachteter	Greis.«	Ich	dachte	mir,	daß
doch	 niemand	 bei	 gesundem	 Verstande	 auf	 das	 Himmelreich	 verzichten	 und	 beten
könne,	Gott	möge	ihn	zur	Peinigung	den	Teufeln	geben.	Einen	solchen	Wunsch	hatte
ich	in	meinem	ganzen	Leben	noch	von	niemand	gehört,	und	so	wandte	ich	mich	von
der	Klage	des	Greises	ab,	da	ich	sie	für	eine	Verrücktheit	und	eine	von	den	Teufeln
geschickte	 Versuchung	 hielt.	 Dann	 dachte	 ich	 mir,	 daß	 ich	 noch	 immer	 hier	 liege,
während	es	doch	Zeit	zum	Aufstehen	sei;	plötzlich	sehe	ich	aber,	wie	sich	die	Türe
öffnet	und	mein	Lewontij	hereintritt,	den	ich	ganz	vergessen	hatte.	Er	tritt	ein,	fällt
vor	dem	Starez	nieder	und	sagt:

»Vater,	ich	habe	alles	vollbracht,	jetzt	segne	mich!«
Der	Starez	sieht	ihn	an	und	antwortet:
»Friede	sei	mit	dir:	ruhe	dich	aus!«
Und	 ich	 sehe,	 wie	 sich	 mein	 Jüngling	 vor	 ihm	 wieder	 bis	 zur	 Erde	 verneigt,

hinausgeht,	und	der	Einsiedler	wieder	an	seinen	Bastschuhen	arbeitet.
Da	springe	ich	mit	einem	Male	auf	und	denke:
»Nein,	jetzt	nehme	ich	schnell	meinen	Ljowa,	und	fort	von	hier!«	Damit	trete	ich	in

den	kleinen	Vorraum	und	sehe	dort	meinen	Jüngling	ausgestreckt	auf	der	Holzbank
daliegen,	die	Hände	auf	der	Brust	gefaltet.

Um	meine	Unruhe	nicht	zu	verraten,	frage	ich	ihn	laut:
»Weißt	du	vielleicht,	wo	ich	Wasser	schöpfen	kann,	um	das	Gesicht	zu	waschen?«

Und	ich	setze	flüsternd	hinzu:	»Beim	lebendigen	Gott	beschwöre	ich	dich,	laß	uns	so
schnell	wie	möglich	von	hier	gehen!«

Dabei	 sehe	 ich	 ihn	 genauer	 an	 und	 merke,	 daß	 Ljowa	 nicht	 atmet	 ...	 Er	 ist
dahingegangen	...	Gestorben	...

Und	ich	schreie	mit	einer	Stimme,	die	wie	eine	fremde	klingt:
»Pamwa,	Vater	Pamwa,	du	hast	meinen	Knaben	getötet!«
Aber	Pamwa	tritt	leise	auf	die	Schwelle	und	sagt	freudig:
»Fortgeflogen	ist	unser	Ljowa!«
Mich	packt	der	Zorn:
»Ja,«	 antworte	 ich	 unter	 Tränen,	 »er	 ist	 fortgeflogen.	 Du	 hast	 seine	 Seele

hinausgelassen,	wie	eine	Taube	aus	dem	Käfig.«
Und	dann	werfe	ich	mich	zu	den	Füßen	des	Entschlafenen	nieder	und	stöhne	und

weine,	bis	am	Abend	die	Mönche	aus	dem	kleinen	Kloster	kommen,	seinen	Leichnam
waschen,	 in	einen	Sarg	 legen	und	davontragen,	denn	er	war	am	Morgen,	während
ich	schlief,	zur	herrschenden	Kirche	übergetreten.

Mit	dem	Vater	Pamwa	sprach	ich	kein	Wort	mehr.	Was	hätte	 ich	ihm	auch	sagen
können:	beschimpfte	man	ihn,	so	segnete	er,	—	hätte	man	ihn	geschlagen,	so	würde
er	 sich	 bis	 zur	 Erde	 verneigt	 haben.	 Unüberwindlich	 war	 dieser	 Mensch	 in	 seiner
Demut!	Wovor	sollte	er	auch	erschrecken,	wenn	ihm	selbst	die	Hölle	begehrenswert
erschien?	Nein,	ich	hatte	nicht	umsonst	vor	ihm	gezittert	und	gefürchtet,	daß	er	uns
ansengen	werde	wie	der	Feuerbrand	das	Fett.	Mit	seiner	Demut	würde	er	selbst	alle
Teufel	 aus	 der	 Hölle	 vertreiben	 oder	 zu	 Gott	 bekehren.	 Wenn	 sie	 anfingen	 ihn	 zu
quälen,	würde	er	sie	bitten:	»Peinigt	mich	grausamer,	 ich	habe	es	verdient.«	Nein,
nein,	 solche	 Demut	 kann	 nicht	 einmal	 der	 Satan	 ertragen.	 Er	 würde	 sich	 beide
Hände	an	ihm	wundschlagen,	würde	sich	die	Nägel	abreißen	und	dann	selber	seine
ganze	Ohnmacht	vor	Dem,	der	solche	Liebe	erschaffen,	erkennen	und	in	Scham	vor
Ihm	vergehen!

So	sagte	ich	mir	denn,	daß	dieser	Greis	mit	den	Lindenbastschuhen	der	Hölle	zum
Verderben	geschaffen	sei.	Und	ich	streifte	die	ganze	Nacht	im	Walde	umher,	wußte
selbst	nicht,	weshalb	ich	nicht	das	Weite	suchte,	und	dachte	unablässig:

»Wie	mag	 er	wohl	 beten,	 auf	 welche	 Weise,	 nach	 welchen	Büchern?«	 Und	 dabei
fiel	mir	ein,	daß	ich	bei	ihm	kein	einziges	Heiligenbild	gesehen	hatte,	bloß	ein	Kreuz
aus	 zwei	mit	Lindenbast	 aneinander	gebundenen	Stäbchen,	und	auch	keine	dicken
Bücher.

»Gott!«	 erdreiste	 ich	 mich	 zu	 urteilen,	 »wenn	 die	 herrschende	 Kirche	 nur	 zwei
solche	Menschen	hat,	so	sind	wir	verloren,	denn	dieser	Mensch	ist	ganz	beseelt	von
Liebe.«
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Immer	wieder	muß	ich	an	ihn	denken,	und	gegen	Morgen	ergreift	mich	ein	heftiges
Verlangen,	 ihn	 vor	 meinem	 Weggang	 wenn	 auch	 nur	 für	 einen	 Augenblick
wiederzusehen.

Kaum	habe	ich	dies	gedacht,	als	ich	wieder	dasselbe	Knistern	vernehme,	und	der
Vater	Pamwa	wieder	mit	Beil	und	Holzbündel	aus	dem	Walde	heraustritt	und	sagt:

»Was	säumst	du	so	lange?	Beeile	dich,	dein	Babylon	zu	errichten!«
Dieses	Wort	schien	mir	bitter,	und	ich	sagte:
»Weshalb	 machst	 du	 mir	 diesen	 Vorwurf?	 Ich	 errichte	 kein	 Babylon	 und	 scheide

mich	vom	babylonischen	Pfuhl.«
Aber	er	antwortet:
»Was	 ist	 Babylon?	 Eine	 Säule	 des	 Dünkels,	 schmeichle	 dir	 nicht	 mit	 deiner

Rechtschaffenheit,	sonst	verläßt	dich	dein	Engel.«
Ich	sage:	»Vater,	weißt	du	denn,	weshalb	ich	wandere?«	Und	ich	erzähle	ihm	unser

ganzes	Leid.	Und	er	hört	alles	an,	hört	und	antwortet:
»Der	Engel	ist	geduldig,	der	Engel	ist	mild;	wie	es	der	Herr	ihm	befiehlt,	so	kleidet

er	sich,	was	er	ihm	befiehlt,	das	wirkt	er.	Also	ist	der	Engel!	Er	lebt	in	der	Seele	des
Menschen,	 die	 Unwissenheit	 hat	 ihn	 versiegelt,	 aber	 die	 Liebe	 wird	 das	 Siegel
zerbrechen.«

Damit	 entfernt	 er	 sich	 von	 mir,	 aber	 ich	 kann	 die	 Augen	 nicht	 von	 ihm	 wenden,
kann	mich	nicht	bezwingen,	falle	nieder	und	verneige	mich	vor	ihm	bis	zur	Erde.	Als
ich	das	Gesicht	erhebe,	ist	er	nicht	mehr	da,	ob	ihn	nun	die	Bäume	verdeckten,	oder
...	Gott	weiß,	wohin	er	verschwunden	ist.

Ich	 begann	 über	 seine	 Worte	 nachzudenken:	 der	 Engel	 lebt	 in	 der	 Seele	 des
Menschen	und	ist	versiegelt,	aber	die	Liebe	wird	ihn	befreien,	und	plötzlich	kommt
mir	in	den	Sinn:	»Wenn	er	selbst	der	Engel	war,	und	Gott	 ihm	befohlen	hat,	mir	 in
dieser	Gestalt	zu	erscheinen,	—	so	werde	ich	nun	wie	Lewontij	sterben!«

Von	 diesem	 Gedanken	 erfaßt,	 entsinne	 ich	 mich	 kaum	 mehr,	 wie	 ich	 auf	 einem
Baumstamm	über	den	Bach	komme	und	zu	laufen	beginne:	sechzig	Werst	ohne	Rast,
immer	 in	 der	 Angst	 und	 der	 Vorstellung,	 den	 Engel	 gesehen	 zu	 haben,	 bis	 ich	 auf
einmal	 ein	 Dorf	 erreiche	 und	 dort	 den	 Ikonenmaler	 Ssewastjan	 finde.	 Wir
verständigten	 uns	 bald,	 besprachen	 alles	 und	 beschlossen,	 uns	 schon	 am	 nächsten
Tag	auf	den	Weg	zu	machen.	Aber	unsere	Vereinbarung	war	ohne	jede	Wärme,	und
unsere	 Reise	 noch	 weniger,	 einmal	 weil	 der	 Ikonenmaler	 Ssewastjan	 ein
nachdenklicher	Mensch	war,	und	dann	wohl	noch	mehr,	weil	ich	nicht	mehr	derselbe
war,	 wie	 zuvor.	 Vor	 meiner	 Seele	 stand	 der	 Einsiedler	 Pamwa,	 und	 meine	 Lippen
flüsterten	 die	 Worte	 des	 Propheten	 Jesajas:	 »Der	 Geist	 Gottes	 spricht	 aus	 dem
Munde	dieses	Menschen.«
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er	 Ikonenmaler	 Ssewastjan	 und	 ich	 legten	 den	 Rückweg	 rasch	 zurück	 und
fanden,	 nachts	 bei	 unserer	 Baustelle	 angelangt,	 alles	 wohlbehalten	 vor.

Nachdem	 wir	 die	 Unsrigen	 begrüßt	 hatten,	 gingen	 wir	 gleich	 zu	 Jakow
Jakowlewitsch.	 Der	 verlangte	 voll	 Neugierde	 gleich	 den	 Ikonenmaler	 zu	 sehen;	 er
betrachtete	dann	in	einem	fort	dessen	Hände	und	zuckte	nur	mit	den	Achseln,	weil
seine	Hände	übergroß,	wie	Harken	waren	und	ganz	 schwarz,	wie	auch	Ssewastjan
selbst	schwarz	wie	ein	Zigeuner	aussah.	Jakow	Jakowlewitsch	sagte	ihm:

»Ich	wundere	mich,	Bruder,	wie	du	mit	diesen	Riesenhänden	zeichnen	kannst!«
»Warum	denn?	Warum	sollen	meine	Hände	nicht	dazu	taugen?«
»Du	kannst	doch,«	sagt	er,	»etwas	Kleines	mit	ihnen	gar	nicht	ausführen?«
Jener	fragt:	»Warum?«
»Ja,	weil	deinen	Gelenken	die	Geschmeidigkeit	fehlt.«
Aber	Ssewastjan	erwidert:	»Das	ist	Unsinn!	Können	mir	denn	meine	Finger	etwas

erlauben	oder	nicht	erlauben?	Ich	bin	 ihr	Herr,	und	sie	sind	meine	Diener,	die	mir
gehorchen.«

Der	Engländer	lächelt:	»Also	wirst	du	unseren	versiegelten	Engel	nachbilden?«
»Warum	denn	nicht?«	antwortete	jener.	»Ich	gehöre	nicht	zu	den	Meistern,	die	ihr

Werk	fürchten,	sondern	mich	fürchtet	das	Werk.	So	genau	werde	ich	ihn	nachbilden,
daß	Sie	ihn	vom	echten	nicht	werden	unterscheiden	können.«

»Gut,«	 sagte	 Jakow	 Jakowlewitsch,	 »wir	 werden	 uns	 unverzüglich	 bemühen,	 die
echte	 Ikone	 herbeizuschaffen,	 in	 der	 Zwischenzeit	 beweise	 mir	 aber,	 um	 mich	 zu
überzeugen,	deine	Kunstfertigkeit.	Male	meiner	Frau	eine	 Ikone	nach	altrussischer
Art	und	so,	daß	sie	ihr	auch	gefällt.«

»Welchem	Heiligen	zu	Ehren	soll	sie	sein?«
»Ja,	das	weiß	ich	nicht,«	antwortete	er,	»ihr	ist	das	gleich,	nur	daß	es	ihr	gefällt.«
Ssewastjan	dachte	nach	und	fragte:
»Worum	betet	denn	deine	Gemahlin	am	meisten	zu	Gott?«
»Ich	 weiß	 nicht,	 mein	 Freund,	 ich	 weiß	 es	 nicht,	 aber	 ich	 denke,	 wahrscheinlich

daß	aus	den	Kindern	ehrliche	Menschen	werden.«
Ssewastjan	dachte	wieder	nach	und	antwortete:
»Gut,	ich	werde	ihren	Geschmack	treffen.«
»Wie	willst	du	ihn	treffen?«
»Ich	werde	etwas	darstellen,	was	die	Beschaulichkeit	 vertieft	und	dem	Geist	des
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Gebetes	Ihrer	Gemahlin	wohlgefällig	ist.«
Der	 Engländer	 ließ	 für	 ihn	 im	 Dachstübchen	 seines	 eigenen	 Hauses	 alles

herrichten,	aber	er	arbeitete	nicht	dort,	sondern	setzte	sich	an	das	Fensterchen	auf
dem	Dachboden	über	Luka	Kirillows	Stube	und	begann	dort	seine	Tätigkeit.

Aber	was	er	da	gemacht	hat,	meine	werten	Herren,	das	hatten	wir	uns	gar	nicht
vorgestellt.	Als	das	Gespräch	auf	die	Kinder	kam,	da	dachten	wir,	er	werde	Roman
den	 Wundertäter	 darstellen,	 zu	 dem	 man	 wegen	 Unfruchtbarkeit	 betet,	 oder	 den
Kindermord	 in	 Jerusalem,	was	den	Müttern,	die	 ihre	Fruchtbarkeit	verloren	haben,
immer	gefällt,	weil	Rahel	dort	mit	ihnen	über	die	Kinder	weint	und	sich	nicht	trösten
kann.	 Aber	 dieser	 kluge	 Ikonenmaler	 hatte	 erwogen,	 daß	 die	 Engländerin	 schon
Kinder	habe	und	nicht	darum	bete,	daß	der	Himmel	ihr	welche	schenke,	sondern	daß
er	 den	 Charakter	 der	 Kinder	 festige,	 und	 malte	 etwas	 ganz	 anderes,	 was	 ihrem
Streben	noch	mehr	entsprechen	mußte.	Er	wählte	dazu	ein	altes	Holztäfelchen,	 so
groß	 wie	 eine	 Handfläche,	 und	 begann	 darauf	 seine	 Kunst	 zu	 zeigen.	 Vor	 allen
Dingen	trug	er,	natürlich,	den	Grund	mit	starkem	Kasanschen	Alabaster	auf,	daß	er
glatt	 und	 hart	 wie	 Elfenbein	 wurde;	 darauf	 teilte	 er	 das	 Täfelchen	 in	 vier	 gleiche
Flächen	 und	 zeichnete	 auf	 jede	 eine	 besondere	 kleine	 Ikone,	 die	 er	 nochmals	 mit
einer	 goldgemalten	 Fassung	 umrahmte.	 Das	 erste	 Quadrat	 stellte	 dar:	 die	 Geburt
Johannes	des	Täufers	mit	acht	Figuren,	dem	neugeborenen	Kind	und	dem	Gemach;
—	 das	 zweite	 die	 Geburt	 der	 hochheiligen	 Gottesmutter	 mit	 sieben	 Figuren,	 dem
Kind	und	dem	Gemach;	—	das	dritte	die	unbefleckte	Geburt	des	Erlösers,	den	Stall
und	die	Krippe,	und	davor	stehend	die	Himmelskönigin,	Joseph,	die	gottesfürchtigen
Hirten,	Salome	und	allerlei	Vieh:	Ochsen,	Schafe,	Ziegen	und	Esel,	und	die	Möwe,
die	den	Juden	verboten	ist,	zum	Zeichen,	daß	das	Ganze	nicht	vom	Judentum	kommt,
sondern	von	der	Gottheit,	die	alles	geschaffen	hat.	Auf	dem	vierten	Bildchen	ist	die
Geburt	 Nikolai	 des	 Wundertäters	 zu	 sehen;	 der	 Heilige	 wieder	 als	 neugeborenes
Kind,	 das	 Gemach	 und	 viele	 Umherstehende.	 Soviel	 Sinn	 war	 darin	 enthalten,	 daß
man	 vor	 sich	 die	 Erzieher	 so	 vieler	 guter	 Kinder	 sah,	 und	 soviel	 Kunst	 in	 all	 den
stecknadelgroßen	 Figuren	 in	 ihrer	 Beseeltheit	 und	 Bewegung!	 So	 liegt	 bei	 der
Geburt	der	Muttergottes	die	heilige	Anna,	wie	es	im	griechischen	Original	dargestellt
ist,	auf	dem	Lager,	und	vor	 ihr	stehen	zymbelschlagende	Mädchen	und	andere,	die
Gaben	halten,	und	solche	mit	Sonnenschirmen	in	den	Händen	und	wieder	andere,	die
Lichter	 tragen.	 Die	 eine	 Frau	 hält	 die	 heilige	 Anna	 unter	 den	 Schultern,	 Joachim
späht	in	die	vorderen	Gemächer;	eine	zweite	Frau	wäscht	die	heilige	Gottesgebärerin
bis	zu	den	Lenden,	ein	danebenstehendes	Mädchen	gießt	aus	einem	Gefäß	Wasser	in
das	Becken.	Die	Räume	sind	alle	mit	dem	Zirkel	voneinander	getrennt,	und	 in	dem
äußersten	 Gemach	 sitzen	 Joachim	 und	 Anna	 auf	 dem	 Thron,	 und	 Anna	 hält	 die
hochheilige	 Gottesgebärerin;	 aber	 um	 das	 Gemach	 herum	 erheben	 sich	 steinerne
Pfeiler	 mit	 roten	 Vorhängen,	 und	 draußen	 ist	 eine	 weiße	 und	 gelbe	 Mauer.
Wunderbar,	 wunderbar	 hatte	 Ssewastjan	 das	 alles	 dargestellt,	 und	 in	 jedem
kleinsten	 Gesichtchen	 hatte	 er	 das	 ganze	 Schauen	 Gottes	 ausgedrückt!	 Er	 nannte
das	 Bild	 »Fruchtbarkeit«	 und	 brachte	 es	 den	 Engländern.	 Die	 betrachteten	 es	 und
schlugen	 die	 Hände	 zusammen:	 Niemals,	 sagten	 sie,	 hätten	 sie	 solche	 Phantasie
erwartet	 und	 solche	 Feinheit	 der	 Kleinmalerei	 geahnt.	 Sie	 betrachteten	 es	 dann
sogar	 noch	 mit	 dem	 Vergrößerungsglas	 und	 fanden	 auch	 damit	 keinen	 Fehler.	 Sie
gaben	Ssewastjan	für	die	Ikone	zweihundert	Rubel	und	sagten:

»Kannst	du	noch	kleiner	darstellen?«
Ssewastjan	antwortet:	»Ja«.
»Dann	kopiere	mir	auf	meinen	Fingerring	das	Porträt	meiner	Frau.«
Aber	Ssewastjan	antwortet:	»Nein,	das	kann	ich	nicht.«
»Warum	denn	nicht?«
»Weil	 ich	 mich	 in	 dieser	 Kunst	 noch	 nie	 versucht	 habe,	 und	 dann	 auch	 weil	 ich

meine	 Kunst	 nicht	 erniedrigen	 will,	 um	 nicht	 den	 Unwillen	 der	 Väter	 auf	 mich	 zu
ziehen.«

»Was	ist	das	für	ein	Unsinn!«
»Das	ist	durchaus	kein	Unsinn,«	antwortet	er.	»Wir	haben	aus	gottesfürchtiger	Zeit

eine	Bestimmung,	die	auch	in	einem	Patriarchenbrief	bestätigt	wird:	Wenn	einer	zu
einem	so	heiligen	Werk	wie	die	Ikonenmalerei	berufen	ist,	so	ist	es	einem	geziemend
lebenden	Ikonenmaler	geboten,	nichts	denn	heilige	Darstellungen	zu	malen.«

Jakow	Jakowlewitsch	sagt	darauf:
»Und	wenn	ich	dir	fünfhundert	Rubel	dafür	gebe?«
»Und	 wenn	 Sie	 mir	 fünfhunderttausend	 bieten	 würden,	 es	 wäre	 ganz	 gleich,	 Sie

würden	sie	behalten.«
Das	Gesicht	des	Engländers	strahlte,	aber	er	sagte	im	Scherz	zu	seiner	Frau:	»Wie

gefällt	dir	das,	daß	er	es	für	eine	Erniedrigung	hält,	dein	Gesicht	zu	malen?«
Aber	auf	englisch	fügte	er	hinzu:	»Oh,	ein	guter	Charakter«.	Und	dann	sagte	er:
»Nun	 seht	 zu,	 Brüder,	 jetzt	 bringen	 wir	 die	 Sache	 zum	 Abschluß.	 Wie	 ich	 sehe,

habt	ihr	für	alles	Regeln:	also	nehmt	euch	jetzt	in	acht,	um	nichts	zu	versäumen	oder
zu	vergessen,	was	irgendwie	stören	könnte.«

Wir	antworteten,	daß	wir	nichts	derartiges	voraussähen.
»Nun,	dann	gebt	acht,«	sagt	er,	»ich	beginne.«	Und	dann	fährt	er	zum	Erzbischof

mit	der	Bitte,	er	möge	ihm	erlauben,	um	seinen	Eifer	zu	beweisen,	die	Beschläge	des
versiegelten	Engels	vergolden	und	den	Rahmen	neu	malen	zu	lassen.	Der	Erzbischof
will	 weder	 zusagen,	 noch	 ihn	 abweisen,	 aber	 Jakow	 Jakowlewitsch	 gibt	 nicht	 nach
und	erreicht	es	endlich.	Wir	warteten	indes	schon,	wie	Pulver	aufs	Feuer.
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rlauben	Sie,	meine	werten	Herren,	hier	daran	zu	erinnern,	daß	seit	dem	Beginn
meiner	 Geschichte	 ziemlich	 viel	 Zeit	 verflossen	 war	 und	 es	 schon	 auf

Weihnachten	ging.	Aber	dort	ist	das	Wetter	um	diese	Zeit	mit	dem	unsrigen	nicht	zu
vergleichen;	 es	 ist	 launisch,	 und	 einmal	 verbringt	 man	 diesen	 Feiertag	 bei
Winterwetter,	 das	 anderemal	 vom	 Regen	 durchnäßt;	 den	 einen	 Tag	 friert	 es,	 den
nächsten	taut	es;	bald	ist	der	Fluß	mit	schmutzigem	Eise	bedeckt,	bald	schwillt	er	an
und	führt	Eisschollen	wie	beim	Hochwasser	im	Frühling.	Mit	einem	Wort,	es	herrscht
dort	 um	 diese	 Zeit	 ganz	 unbeständiges	 Wetter,	 oder,	 wie	 man	 es	 in	 der	 Gegend
nennt:	»Schlackwetter«,	—	und	so	war	es	auch	jetzt.

In	 dem	 Jahre,	 in	 das	 meine	 Erzählung	 fällt,	 war	 diese	 Unbeständigkeit	 sehr
verdrießlich.	Während	ich	mit	dem	Ikonenmaler	auf	dem	Wege	war,	hatten	wir,	 ich
weiß	nicht	wie	oft,	bald	Winter-,	bald	Sommerwetter.	Was	unseren	Bau	betrifft,	war
die	Zeit	 sehr	dringend,	da	die	sieben	Pfeiler	 fertig	waren	und	eben	die	Ketten	von
einem	zum	anderen	Ufer	gespannt	wurden.	Unsere	Arbeitgeber	wollten	natürlich	die
Ketten	so	schnell	wie	möglich	miteinander	verbinden,	um	an	 ihnen	eine	Notbrücke
zur	 Materialbeschaffung	 während	 des	 Hochwassers	 aufzuhängen.	 Es	 gelang	 aber
nicht,	denn	kaum	hatte	man	die	Ketten	gespannt,	als	ein	derartiger	Frost	einsetzte,	
daß	 man	 die	 Arbeit	 an	 der	 Brücke	 einstellen	 mußte.	 So	 blieb	 es	 auch,	 die	 Ketten
hingen	ohne	Brücke.	Dafür	schuf	Gott	eine	andere	Brücke:	der	Fluß	war	zugefroren,
und	 unser	 Engländer	 fuhr	 über	 das	 Eis	 des	 Dnjepr,	 um	 sich	 um	 unsere	 Ikone	 zu
bemühen.	Als	er	zurückkam,	sagte	er	zu	mir	und	Luka:

»Wartet,	Kinder,	morgen	bringe	ich	euch	euren	Schatz.«
Herrgott,	was	empfanden	wir	bei	dieser	Nachricht!	Zuerst	wollten	wir	es	geheim

halten	 und	 nur	 dem	 Ikonenmaler	 mitteilen;	 aber	 kann	 denn	 das	 Menschenherz	 so
etwas	 für	 sich	 behalten?	 Anstatt	 das	 Geheimnis	 zu	 wahren,	 liefen	 wir	 zu	 allen
unsrigen,	 klopften	 an	 die	 Fensterchen,	 flüsterten	 miteinander	 und	 bemerkten	 gar
nicht,	 daß	 wir	 von	 Hütte	 zu	 Hütte	 liefen.	 Der	 Schnee	 erstrahlte	 im	 Frost	 wie
Edelsteine,	und	am	klaren	Himmel	funkelte	der	Hesperus.

In	 dieser	 freudigen	 Hast	 verbrachten	 wir	 die	 ganze	 Nacht,	 und	 in	 der	 gleichen
begeisterten	Stimmung	erwarteten	wir	den	Tag.	Vom	frühen	Morgen	ab	wichen	wir
keinen	 Schritt	 von	 unserem	 Ikonenmaler	 und	 wußten	 kaum,	 wohin	 wir	 ihm	 die
Stiefel	nachtragen	sollten,	denn	jetzt	war	die	Stunde	da,	in	der	alles	von	seiner	Kunst
abhing.	Er	brauchte	nur	einen	Wunsch	über	eine	Handreichung	oder	etwas	ähnliches
laut	 werden	 zu	 lassen,	 als	 schon	 gleich	 zehn	 davonrannten	 und	 in	 ihrem	 Eifer
übereinander	stolperten.	Selbst	der	alte	Maroi	lief	sich	die	Absätze	von	den	Stiefeln
weg.	Nur	der	Ikonenmaler	selbst	war	ruhig,	da	er	ähnliches	schon	mehr	als	einmal
erlebt	hatte,	und	bereitete	sich	ohne	alle	Hast	zu	seiner	Arbeit	vor:	er	rührte	Eiklar
mit	 Kwas	 an,	 prüfte	 den	 Lack,	 legte	 ein	 altes	 Brettchen	 in	 der	 Größe	 der	 Ikone
zurecht,	 richtete	 eine	 scharfe,	 haarfeine	 Säge	 her,	 spannte	 sie	 in	 einen	 starken
Bogen,	 setzte	 sich	 dann	 an	 das	 Fensterchen	 und	 verrieb	 die	 voraussichtlich
notwendigen	 Farben	 auf	 der	 Handfläche	 mit	 den	 Fingern.	 Wir	 hatten	 uns	 alle	 vor
dem	 Ofen	 gewaschen,	 reine	 Hemden	 angezogen,	 und	 standen	 nun	 am	 Ufer	 und
schauten	 nach	 der	 Stadt	 hinüber,	 aus	 der	 unser	 segenbringender	 Gast	 kommen
sollte.	Unsere	Herzen	schlugen	bald	hoch,	bald	verzagt.

Ach,	was	waren	es	für	Augenblicke,	und	sie	dauerten	vom	Morgengrauen	bis	gegen
Abend.	Endlich	 sehen	wir,	wie	 von	der	Stadt	her	der	Schlitten	des	Engländers	auf
dem	Eise	daherjagt,	gerade	auf	uns	zu	...	Uns	alle	überläuft	ein	Schauer,	wir	werfen
die	Mützen	zur	Erde	und	beten:

»Gott,	 Vater	 der	 Geister	 und	 der	 Engel,	 sei	 Deinen	 Knechten	 gnädig!«	 Und
während	des	Gebetes	fallen	wir	nieder	auf	den	Schnee	und	breiten	voll	Verlangen	die
Hände	aus,	als	wir	plötzlich	über	uns	die	Stimme	des	Engländers	hören:

»He,	ihr	Altgläubigen,	da	habe	ich	euch	was	mitgebracht!«	Und	er	übergibt	uns	ein
kleines	Bündel	in	einem	weißen	Tuch.

Luka	empfängt	es	und	erstarrt:	er	fühlt	etwas	zu	Kleines	und	zu	Leichtes	darin.	Er
lüftet	die	eine	Ecke	des	Tuches	und	sieht,	daß	es	nur	der	Beschlag	von	unserer	Ikone
ist	und	nicht	der	Engel	selbst.

Wir	stürzen	auf	den	Engländer	zu	und	sagen	ihm	unter	Weinen:
»Man	hat	Euch	betrogen,	Euer	Gnaden,	das	ist	nicht	die	Ikone,	man	hat	Euch	nur

ihren	silbernen	Beschlag	mitgegeben.«
Aber	der	Engländer	 ist	auf	einmal	nicht	mehr	der	gleiche,	der	er	bis	 jetzt	zu	uns

gewesen	 ist.	Sicher	hat	 ihn	die	Langwierigkeit	der	Sache	verärgert,	und	er	schreit
uns	an:

»Was	faselt	ihr	da?	Ihr	habt	mir	doch	selbst	gesagt,	daß	ich	nur	um	den	Beschlag
bitten	 solle,	 und	 den	 habe	 ich	 auch	 erbeten,	 aber	 ihr	 wißt	 einfach	 nicht,	 was	 ihr
wollt!«

Wir	 sehen,	 daß	 er	 aufgebracht	 ist,	 und	 versuchen	 ganz	 vorsichtig,	 ihm
klarzumachen,	 daß	 wir	 die	 Ikone	 selbst	 brauchen,	 um	 eine	 Kopie	 von	 ihr
herzustellen.	Aber	er	hört	uns	nicht	mehr	an,	jagt	uns	davon	und	erweist	uns	einzig
die	Gnade,	zu	befehlen,	ihm	den	Ikonenmaler	zu	schicken.

Ssewastjan	begibt	sich	zu	 ihm,	und	der	Engländer	 fährt	auf	ähnliche	Weise	auch
ihn	an:

»Deine	 Bauern,«	 sagt	 er,	 »wissen	 nicht,	 was	 sie	 wollen,	 sie	 haben	 nur	 um	 den
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Beschlag	 gebeten	 und	 erklärt,	 daß	 du,	 um	 einen	 Abriß	 zu	 machen,	 nur	 die	 Maße
brauchtest.	Jetzt	heulen	sie,	daß	er	 ihnen	nichts	nütze.	Aber	ich	kann	weiter	nichts
tun,	weil	der	Erzbischof	das	Bild	selbst	nicht	hergibt.	Also	fälsche	rasch	das	Bild,	wir
wollen	es	mit	dem	Beschlag	bekleiden,	und	dann	stiehlt	mir	der	Sekretär	das	echte
Bild.«

Der	 Ikonenmaler	 Ssewastjan	 versucht,	 als	 verständiger	 Mensch,	 ihn	 mit	 milder
Rede	umzustimmen	und	antwortete:

»Nein,	 Euer	 Gnaden,	 unsere	 Bauern	 verstehen	 ihre	 Sache	 schon;	 wir	 brauchen
wirklich	das	Bild	selbst.	Das	hat	man	nur	zu	unserer	Kränkung	ausgedacht,	daß	wir
angeblich	 nur	 feststehende	 Nachahmungen	 malen	 könnten.	 Wir	 haben	 zwar
Vorschriften,	 aber	 ihre	 Ausführung	 ist	 der	 freien	 Kunst	 überlassen.	 So	 ist	 uns
beispielsweise	vorgeschrieben,	die	Heiligen	Sossima	oder	Gerassim	mit	dem	Löwen
abzubilden;	 der	 Phantasie	 des	 Heiligenmalers	 aber	 ist	 es	 freigestellt,	 den	 Löwen
nach	 seiner	 Auffassung	 darzustellen.	 Ebenso	 wird	 der	 heilige	 Neophit	 mit	 einer
Taube	 abgebildet,	 Konon	 Gradarij	 mit	 einem	 Blümchen,	 Timofej	 mit	 einem
Heiligenschrein,	 Georgij	 und	 Ssawwa	 der	 Stratilate	 mit	 Lanzen	 und	 Kondrat	 mit
Wolken,	weil	er	die	Wolken	abgerichtet	hat,	aber	jeder	Ikonenmaler	hat	die	Freiheit
darzustellen,	wie	die	Phantasie	seiner	Kunstfertigkeit	es	ihm	erlaubt,	und	so	kann	ich
wiederum	nicht	wissen,	wie	dieser	Engel	gemalt	ist,	den	man	vertauschen	will.«

Der	Engländer	hörte	sich	das	alles	an,	aber	dann	jagte	er	den	Ssewastjan	wie	uns
hinaus;	wir	hören	auch	keine	weiteren	Entschlüsse	mehr	von	ihm,	und	so	sitzen	wir,
meine	 werten	 Herren,	 wie	 die	 Krähen	 am	 Flusse	 und	 wissen	 nicht,	 ob	 wir	 ganz
verzweifeln,	 oder	 ob	 wir	 noch	 hoffen	 sollen.	 Zum	 Engländer	 wagen	 wir	 uns	 nicht
mehr,	und	nun	beginnt	auch	noch	das	Wetter	mit	unsrer	Stimmung	wesenseins	 zu
werden.	Ein	entsetzliches	Tauwetter	bricht	an,	es	regnet	ohne	Unterlaß,	der	Himmel
sieht	tagsüber	wie	eine	Rauchwolke	aus	und	ist	nachts	so	finster,	daß	der	Hesperus,
der	doch	sonst	 im	Dezember	kaum	vom	Himmelsbogen	verschwindet,	kein	einziges
Mal	 aufglänzt.	Alles	war	düster	wie	 in	 einem	Gefängnis.	Und	ebenso	begingen	wir
auch	das	Weihnachtsfest.	Am	Heiligenabend	aber	brach	ein	Gewitter	 los,	und	dann
setzte	ein	Gußregen	ein,	der	zwei	Tage	und	zwei	Nächte	unaufhörlich	niederströmte.
Er	schwemmte	den	ganzen	Schnee	weg	und	spülte	ihn	in	den	Fluß,	auf	dem	das	Eis
blau	zu	werden	und	sich	zu	blähen	begann,	um	am	letzten	Jahrestag	zu	bersten	und
stromabwärts	zu	treiben.	In	den	trüben	Wellen	schiebt	sich	Scholle	auf	Scholle,	und
alles	 staut	 sich	 bei	 unseren	 Bauten.	 Berstend	 und	 krachend	 türmt	 sich	 das	 Eis	 zu
Bergen,	und	dröhnt	—	Gott	verzeih	es	mir!	—	wie	entfesselte	Höllengeister.	Daß	die
Pfeiler	diesen	Druck	aushielten	und	stehen	blieben,	war	erstaunlich.	Millionen	hätten
verloren	 gehen	 können.	 Aber	 uns	 war	 es	 nicht	 darum	 zu	 tun:	 unser	 Ikonenmaler
Ssewastjan	wurde	ungeduldig,	packte	seine	Sachen	und	wollte	in	andere	Gegenden
ziehen,	 weil	 er	 sah,	 daß	 er	 hier	 keine	 Arbeit	 erhalten	 werde,	 und	 wir	 konnten	 ihn
durch	nichts	zurückhalten.

Auch	 der	 Engländer	 hatte	 anderes	 zu	 tun;	 das	 Unwetter	 hatte	 auf	 ihn	 solchen
Eindruck	gemacht,	daß	er	 fast	 von	Sinnen	gekommen	wäre:	 er	ging,	wie	man	 sich
erzählte,	 immer	umher	und	 fragte	alle,	denen	er	begegnete:	»Wohin	bloß,	wohin?«
Dann	hatte	er	sich	plötzlich	beherrscht,	ließ	Luka	zu	sich	rufen	und	sagte:

»Weißt	du	was,	Bauer:	gehen	wir	deinen	Engel	stehlen!«
Luka	antwortete:	»Einverstanden!«
Aus	 Lukas	 Erzählung	 war	 zu	 entnehmen,	 daß	 der	 Engländer	 geradezu	 danach

dürstete,	 Gefahren	 auszukosten.	 Er	 hatte	 also	 vor,	 morgen	 zum	 Erzbischof	 in	 das
Kloster	zu	fahren,	den	Ikonenmaler	als	einen	Vergolder	mitzunehmen	und	zu	bitten,
man	 möge	 ihm	 die	 Ikone	 zeigen,	 damit	 sein	 Begleiter	 eine	 genaue	 Kopie	 für	 die
Beschläge	anfertigen	könne.	Währenddessen	würde	Ssewastjan	Gelegenheit	haben,
sich	 den	 Engel	 deutlich	 einzuprägen,	 um	 dann	 zu	 Hause	 eine	 Nachahmung
herzustellen.	Wenn	dann	der	wirkliche	Vergolder	die	Beschläge	fertig	hat,	wird	man
sie	zu	uns	über	den	Fluß	herüberbringen	und	Jakow	Jakowlewitsch	wird	wieder	ins
Kloster	 fahren	 und	 den	 Wunsch	 äußern,	 dem	 festtäglichen	 Gottesdienst	 des
Erzbischofes	 beizuwohnen.	 Er	 würde	 im	 Mantel	 in	 die	 Kapelle	 treten,	 sich	 in	 dem
dunklen	 Altarraum	 an	 den	 Opfertisch	 stellen,	 hinter	 dem	 unsere	 Ikone	 auf	 dem
Fenster	steht,	das	Bild	stehlen,	es	unter	den	Mantel	stecken	und	jemandem	befehlen,
den	 Mantel,	 angeblich	 wegen	 der	 Hitze,	 hinauszutragen.	 Auf	 dem	 Hofe	 hinter	 der
Kirche	würde	dann	einer	der	Unsrigen	das	Bild	aus	dem	Mantel	in	Empfang	nehmen
und	mit	ihm	auf	das	andere	Ufer	eilen,	und	hier	würde	dann	unser	Ikonenmaler	das
alte	 Bild	 während	 des	 Gottesdienstes	 aus	 dem	 Rahmen	 lösen	 und	 das	 gefälschte
hineinstellen,	dann	sollte	es	jemand	so	zurückschaffen,	daß	Jakow	Jakowlewitsch	es
wieder	aufs	Fenster	stellen	könne,	als	sei	nichts	geschehen.

»Warum	nicht?«	sagten	wir.	»Wir	sind	mit	allem	einverstanden.«
»Nur	gebt	acht,«	sagte	er,	»und	denkt	daran,	daß	ich	sonst	als	Dieb	dastehe;	aber

ich	will	euch	glauben,	daß	ihr	mich	nicht	preisgebt.«
Luka	Kirillow	antwortete:
»Wir	sind	nicht,	 Jakow	Jakowlewitsch,	 solchen	Geistes,	daß	wir	unsere	Wohltäter

verraten.	 Ich	 werde	 die	 Ikone	 in	 Empfang	 nehmen	 und	 Ihnen	 die	 beiden
zurückbringen,	die	echte	und	die	Kopie.«

»Nun,	und	wenn	du	durch	etwas	daran	verhindert	wirst?«
»Was	soll	mich	verhindern	können?«
»Nun,	du	stirbst	plötzlich	oder	ertrinkst?«
Luka	dachte	nach:	wie	soll	plötzlich	ein	derartiges	Hindernis	eintreten?	Aber	dann
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bedenkt	er,	daß	etwas	derartiges	in	der	Tat	vorkommen	könne,	daß	der	Schatzgräber
den	 Schatz	 finde,	 aber	 auf	 dem	 Weg	 zum	 Markte	 einem	 tollen	 Hunde	 begegne,	 —
und	er	antwortete:

»Für	diesen	Fall,	gnädiger	Herr,	lasse	ich	Ihnen	einen	Menschen	zurück,	der,	wenn
ich	nicht	eintreffe,	die	ganze	Schuld	auf	sich	nimmt	und	selbst	den	Tod	erduldet,	Sie
aber	nicht	preisgibt.«

»Und	wer	ist	es,	auf	den	du	dich	so	verläßt?«
»Der	Schmied	Maroi,«	antwortete	Luka.
»Dieser	Alte?«
»Ja,	er	ist	nicht	jung.«
»Aber	er	sieht	gar	zu	einfältig	aus!«
»Wir	brauchen	auch	seinen	Verstand	nicht.	Aber	er	ist	ein	Mensch,	der	würdigen

Geist	in	sich	trägt.«
»Was	für	ein	Geist	kann	denn	in	einem	dummen	Menschen	wohnen?«
»Der	 Geist,	 Herr,«	 antwortete	 Luka,	 »wird	 nicht	 nach	 dem	 Verstande	 bemessen,

der	 Geist	 atmet,	 wo	 er	 will	 und	 wächst	 gleich	 dem	 Haar	 bei	 dem	 einen	 lang	 und
üppig	und	bei	dem	andern	spärlich.«

Der	Engländer	überlegte:
»Gut,	 gut.	 Das	 sind	 alles	 interessante	 Empfindungen.	 Aber	 wie	 soll	 er	 mir

heraushelfen,	wenn	ich	in	die	Patsche	gerate?«
»Das	macht	er	so,«	antwortete	Luka:	»Sie	werden	 in	der	Kirche	am	Fenster,	und

Maroi	 draußen	 vor	 dem	 Fenster	 stehen.	 Bin	 ich	 dann	 bis	 zum	 Schlusse	 des
Gottesdienstes	 nicht	 mit	 dem	 Bilde	 gekommen,	 so	 wird	 Maroi	 die	 Scheibe
einschlagen,	durch	das	Fenster	steigen	und	alle	Schuld	auf	sich	nehmen.«

Das	gefiel	dem	Engländer:
»Interessant,«	sagte	er,	»interessant.	Aber	warum	soll	ich	dem	dummen	Menschen

mit	dem	Geiste	glauben,	daß	er	nicht	selbst	davonläuft?«
»Nun,	das	ist	eben	Sache	des	gegenseitigen	Vertrauens.«
»Gegenseitiges	Vertrauen,«	wiederholte	er	 ...	»Hm,	gegenseitiges	Vertrauen!	Soll

ich	für	einen	dummen	Bauern	nach	Sibirien,	oder	er	für	mich	unter	die	Knute?	Hm,
hm,	wenn	er	sein	Wort	hält	...	unter	die	Knute	...	Das	ist	interessant.«

Man	schickte	nach	Maroi,	erklärte	ihm,	worum	es	sich	handle,	und	er	sagte:	»Nun,
was	ist	dabei?«

»Und	du	wirst	nicht	davonlaufen?«	fragte	der	Engländer.
Maroi	antwortete:	»Warum	denn?«
»Damit	man	dich	nicht	peitscht	und	nach	Sibirien	verschickt.«
Aber	Maroi	erwiderte:	»Nun,	weiter	nichts?«
Der	Engländer	ist	vor	Freude	lebendig	geworden:
»Reizend,«	sagt	er,	»wie	interessant!«

VIERZEHNTES	KAPITEL

leich	 nach	 der	 Unterredung	 begann	 die	 Aktion.	 Am	 Morgen	 setzten	 wir	 die
große	herrschaftliche	Barkasse	in	Stand	und	fuhren	den	Engländer	ans	andere

Ufer.	Dort	setzte	er	sich	mit	dem	Ikonenmaler	Ssewastjan	in	eine	Kalesche	und	fuhr
zum	 Kloster.	 Nach	 einer	 guten	 Stunde	 sehen	 wir	 unseren	 Ikonenmaler	 dahereilen
mit	einem	Blatt	in	den	Händen.

Wir	fragen:
»Hast	du	sie	gesehen,	Teurer,	und	kannst	du	sie	jetzt	nachmachen?«
»Ich	habe	sie	gesehen,«	antwortet	er,	»und	werde	sie	genau	treffen,	vielleicht,	daß

sie	 etwas	 lebhafter	 in	 den	 Farben	 wird,	 aber	 das	 ist	 kein	 Unglück,	 denn	 wenn	 die
echte	Ikone	herkommt,	werde	ich	in	einem	Nu	das	Leuchten	der	Farben	dämpfen.«

»Väterchen,«	bitten	wir,	»gib	dir	Mühe!«
»Schon	gut,«	erwidert	er,	»werde	mich	schon	bemühen.«
Und	kaum	hatten	wir	 ihn	zurückgerudert,	als	er	sich	auch	gleich	an	seine	Arbeit

setzte,	 und	 um	 die	 Dämmerung	 war	 der	 Engel	 auf	 dem	 Täfelchen	 fertig	 und	 glich
unserm	versiegelten,	wie	ein	Tropfen	Wasser	dem	andern,	nur	die	Farben	schienen
etwas	frischer.

Gegen	 Abend	 schickte	 der	 Vergolder	 die	 neuen	 Beschläge,	 und	 nun	 kam	 die
gefährliche	Stunde	unseres	Diebstahls.

Wir	hatten,	wie	es	sich	versteht,	alles	vorbereitet	und	warteten	auf	den	gegebenen
Augenblick.	 Kaum	 ließen	 sich	 vom	 anderen	 Ufer	 her	 die	 ersten	 Glockenklänge	 zur
Abendmesse	vernehmen,	als	wir	zu	dritt	ein	Boot	bestiegen,	 ich,	Luka	und	der	alte
Maroi,	der	ein	Beil,	einen	Meißel,	eine	Brechstange	und	ein	Seil	mitgenommen	hatte,
um	mehr	einem	Diebe	zu	gleichen.	Wir	steuerten	gerade	auf	die	Klostermauer	zu.

Die	Dämmerung	bricht	um	diese	Jahreszeit	früh	an,	und	obwohl	es	Vollmondwoche
war,	 blieb	 die	 Nacht	 pechschwarz,	 eine	 richtige	 Diebesnacht.	 Am	 anderen	 Ufer	
angelangt,	 ließen	Maroi	und	Luka	mich	 im	Boot	 zurück	und	 schlichen	 zum	Kloster
hinauf.	Ich	wartete	voll	Ungeduld.	Die	Ruder	hatte	ich	ins	Boot	genommen,	das	ich
an	 einem	 Strickende	 am	 Ufer	 festhielt,	 und	 war	 bereit	 abzustoßen,	 sobald	 Luka
seinen	Fuß	ins	Boot	setzen	würde.	In	der	Besorgnis,	wie	alles	gelingen	würde	und	ob
wir	die	Spuren	unseres	Diebstahls	rechtzeitig	verwischen	könnten,	erschien	mir	die
Zeit	 schrecklich	 lang.	 Es	 dünkte	 mir,	 es	 sei	 schon	 viel	 Zeit	 verstrichen.	 Die
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Dunkelheit	 war	 entsetzlich,	 der	 Wind	 fegte	 nunmehr	 anstatt	 des	 Regens	 nassen
Schnee	 daher.	 Das	 Boot	 schaukelte,	 und	 ich	 treuloser	 Knecht	 begann,	 mich
allmählich	 in	 meinem	 Mantel	 erwärmend,	 einzuschlummern.	 Plötzlich	 beginnt	 das
Boot	unter	einem	Stoß	zu	schwanken,	ich	zucke	zusammen	und	sehe	den	Onkel	Luka
im	Boote	stehen,	der	mit	fremder,	gepreßter	Stimme	sagt:	»Rudre!«

Ich	 ergreife	 die	 Ruder,	 kann	 sie	 aber	 vor	 Schreck	 nicht	 in	 die	 Dollen	 einlegen.
Schließlich	 gelingt	 es	 mir,	 ich	 stoße	 vom	 Ufer	 ab	 und	 frage:	 »Onkel,	 habt	 ihr	 den
Engel	bekommen?«

»Ich	habe	ihn,	rudre	stärker!«
»Erzähle	doch,«	forsche	ich	weiter,	»wie	habt	ihr	ihn	bekommen?«
»Genau	wie	es	geplant	war.«
»Werden	wir	noch	rechtzeitig	zurückkommen	können?«
»Wir	 müssen	 es	 können:	 eben	 erst	 haben	 sie	 mit	 der	 großen	 Litanei	 begonnen.

Rudre!	Wohin	ruderst	du?«
Ich	sehe	mich	um:	Großer	Gott,	ich	rudere	wirklich	nicht	in	unsere	Richtung,	und

doch	 scheint	 es	 mir,	 daß	 ich	 richtig	 quer	 über	 die	 Strömung	 halte,	 aber	 unsere	
Siedlung	ist	nicht	zu	sehen,	weil	Schnee	und	Sturm	schrecklich	daherfegen	und	mich
blind	machen.	Ringsum	heult	der	Wind	und	schaukelt	das	Boot,	und	oben	vom	Fluß
weht	es	wie	von	Eis	her.

Aber	mit	Gottes	Gnade	erreichen	wir	das	Ufer,	springen	beide	aus	dem	Boot	und
laufen,	 was	 wir	 laufen	 können.	 Der	 Ikonenmaler	 ist	 schon	 bereit;	 er	 handelt
kaltblütig	 und	 entschlossen.	 Vor	 allem	 nimmt	 er	 die	 Ikone,	 und	 als	 alle	 vor	 ihr
niederfallen	und	sich	verneigen,	läßt	er	sie	den	versiegelten	Engel	küssen	und	schaut
selbst	bald	auf	 ihn,	bald	auf	die	Kopie	und	sagt:	»Sie	 ist	gut!	Man	muß	sie	nur	ein
wenig	mit	Safran	dämpfen	und	etwas	mit	schmutziger	Farbe	tönen.«	Damit	nimmt	er
die	Ikone,	spannt	sie	in	den	Schraubstock,	richtet	die	Säge	her	...	und	dann	fliegt	sie
nur.	 Wir	 alle	 stehen	 herum	 und	 schauen	 voller	 Angst	 zu,	 ob	 er	 die	 Ikone	 nicht
beschädige.	 Stellen	 Sie	 sich	 vor,	 wie	 er	 mit	 seinen	 übergroßen	 Händen	 das	 Bild,
welches	 kaum	 stärker	 als	 ein	 Blättchen	 dünnsten	 Schreibpapieres	 ist,	 vom	 Brett
abtrennt.	Wie	leicht	ist	da	ein	Unglück	geschehen:	wenn	die	Säge	nur	um	ein	Haar
schief	 geht,	 so	 schneidet	 sie	 es	 durch	 und	 zerreißt	 das	 Antlitz!	 Der	 Ikonenmaler
Ssewastjan	 aber	 verrichtete	 die	 schwierige	 Arbeit	 mit	 solcher	 Kaltblütigkeit	 und
Kunstfertigkeit,	 daß	 es	 einem,	 wenn	 man	 ihn	 dabei	 betrachtete,	 gleich	 ruhig	 ums
Herz	 wurde.	 Wie	 er	 das	 Bild	 als	 dünnste	 Schicht	 abgetrennt	 hat,	 schneidet	 er	 in
einem	 Augenblick	 das	 Ausgesägte	 aus	 den	 Rändern	 heraus,	 nimmt	 seine	 Kopie,
zerknittert	sie	in	der	Faust	und	schlägt	sie	dann	auf	die	Tischkante,	als	wolle	er	sie
zerreißen	 und	 vernichten;	 schließlich	 betrachtet	 er	 die	 Leinwand	 gegen	 das	 Licht,
und	nun	ist	das	neue	Bildchen	voller	Sprünge	wie	ein	feines	Sieb,	Ssewastjan	klebt
es	nun	auf	das	alte	Brett,	nimmt	dunkle	Schmutzfarbe	auf	die	Hand,	mischt	sie	mit
dem	Finger	mit	Safran	und	altem	Firnis	zu	einer	Art	Kitt	und	reibt	damit	kräftig,	mit
der	vollen	Handfläche	das	 zerknitterte	Bildchen	ein.	Dies	alles	hatte	er	mit	großer
Schnelligkeit	vollführt,	und	nun	sah	die	neue	Ikone	aus	wie	eine	alte	und	glich	aufs
genaueste	der	echten.

Dann	wurde	die	Kopie	 in	einem	Nu	mit	Lack	bedeckt,	und	wir	setzten	sie	 in	den
Rahmen.	Nun	nahm	Ssewastjan	das	echte,	vom	Brett	abgetrennte	Bild	und	verlangte
so	schnell	wie	möglich	einen	Fetzen	von	einem	alten	Filzhute.

Damit	begann	der	äußerst	schwierige	Prozeß	der	Entsiegelung.
Man	gab	dem	 Ikonenmaler	einen	Hut,	und	er	 zerriß	 ihn	sofort	über	dem	Knie	 in

zwei	Teile,	bedeckte	mit	dem	einen	den	versiegelten	Engel	und	schrie:	»Das	heiße
Plätteisen!«

Im	Ofen	lag	auf	sein	Geheiß	ein	schweres	Schneiderbügeleisen.	Michailiza	packte
es	 mit	 der	 Ofengabel	 und	 reichte	 es	 Ssewastjan.	 Jener	 umwickelte	 den	 Griff	 mit
einem	Lappen,	spuckte	auf	das	Eisen	und	legte	es	auf	den	Filzfetzen.	Von	dem	Filz
steigt	 ein	 böser	 Gestank	 auf,	 aber	 der	 Ikonenmaler	 wiederholt	 es	 noch	 und	 noch
einmal	und	nimmt	es	dann	plötzlich	weg.	Seine	Hand	fliegt	wie	der	Blitz;	der	Rauch
steigt	schon	in	einer	Säule	hoch,	aber	Ssewastjan	versteht	zu	backen:	mit	der	einen
Hand	dreht	er	 langsam	den	Filzlappen	und	mit	der	anderen	 führt	er	geschickt	das
Eisen.	 Mit	 jedemmal	 fährt	 er	 langsamer,	 aber	 fester	 darüber	 und	 dann	 wirft	 er
plötzlich	den	Fetzen	und	das	Eisen	weg	und	hält	die	Ikone	ans	Licht:	das	Siegel	ist
fort,	als	wäre	es	nie	dagewesen!	Der	starke	Stroganower	Lack	hat	standgehalten,	der
Siegellack	 ist	 vollständig	 verschwunden,	 nur	 ein	 schwacher	 feuerroter	 Tau	 ist
zurückgeblieben,	aber	das	leuchtende,	heilige	Antlitz	ist	jetzt	ganz	zu	sehen.

Der	 eine	 weint,	 der	 andere	 betet,	 der	 dritte	 beugt	 sich	 über	 die	 Hände	 des
Ikonenmalers,	 um	 sie	 zu	 küssen,	 nur	 Luka	 Kirillow	 vergißt	 seine	 Aufgabe	 nicht,
sondern	kargt	mit	jeder	Minute.	Er	reicht	Ssewastjan	die	Kopie	und	sagt:

»Nun,	mach	schneller	fertig!«
Aber	 jener	 antwortet:	 »Mein	 Werk	 ist	 beendet,	 ich	 habe	 alles	 getan,	 was	 ich

übernommen	habe.«
»Und	das	Siegel	aufdrücken?«
»Wohin?«
»Ja	hierher,	auf	das	Gesicht	des	neuen	Engels,	wie	es	bei	jenem	alten	war.«
Aber	Ssewastjan	schüttelt	den	Kopf	und	antwortet:
»Nein,	ich	bin	kein	Beamter,	daß	ich	mich	erfrechen	würde,	so	etwas	zu	tun.«
»Was	sollen	wir	nun	anfangen?«
»Ja,	das	weiß	ich	doch	nicht.	Ihr	hättet	dafür	einen	Beamten	oder	einen	Deutschen
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herbitten	sollen.	Das	habt	ihr	jetzt	versäumt,	nun	tut	es	selbst.«
Luka	erwidert:
»Was	glaubst	du	wohl!	Um	nichts	in	der	Welt	werden	wir	uns	dazu	erfrechen.«
Und	der	Ikonenmaler	antwortet:
»Auch	ich	werde	mich	nicht	erfrechen.«
Während	 der	 wenigen	 Minuten	 dieses	 Streites	 stürzt	 plötzlich	 die	 Frau	 Jakow

Jakowlewitschs	totenbleich	ins	Zimmer	und	spricht:
»Seid	ihr	denn	noch	nicht	fertig?«
Wir	 antworten,	 wir	 seien	 fertig	 und	 auch	 wieder	 nicht	 fertig:	 das	 Wichtige	 sei

vollbracht,	aber	eine	Kleinigkeit	vermöchten	wir	nun	nicht.
Sie	 erwidert:	 »Auf	 was	 wartet	 ihr	 denn?	 Hört	 ihr	 denn	 nicht,	 was	 sich	 draußen

tut?«
Wir	horchen	und	erbleichen	noch	mehr	als	 sie.	 In	unserer	Sorge	hatten	wir	dem

Wetter	keine	Aufmerksamkeit	geschenkt,	und	nun	hören	wir	es	draußen	toben:	das
Eis	geht!

Ich	springe	hinaus	und	sehe,	wie	das	Eis	schon	über	den	ganzen	Fluß	treibt,	wie
die	Schollen	krachend	und	berstend	übereinander	springen.	Besinnungslos	stürze	ich
zu	den	Booten,	...	kein	einziges	ist	mehr	da,	alle	sind	fortgeschwemmt.	Mir	stockt	die
Zunge	im	Munde,	so	daß	ich	kein	Wort	über	die	Lippen	bringe,	und	mir	scheint	es,
ich	versinke	in	die	Erde	...	Ich	stehe	da	...	rühre	mich	nicht	...	und	gebe	keinen	Laut
von	mir.

Aber	 während	 wir	 hier	 im	 Dunkeln	 umherirren,	 hatte	 die	 Engländerin,	 die	 mit
Michailiza	in	der	Stube	zurückgeblieben	war,	die	Ursache	der	Verzögerung	erfahren,
die	 Ikone	ergriffen	 ...	und	einen	Augenblick	 später	eilt	 sie,	 in	der	einen	Hand	eine
Laterne	haltend,	mit	dem	Bild	auf	die	Treppe	hinaus	und	schreit:

»Nehmt!	Fertig!«
Wir	schauen	hin:	auf	dem	Antlitz	des	neuen	Engels	ist	das	Siegel!
Luka	steckt	die	beiden	Ikonen	sofort	in	den	Busen	und	schreit:
»Das	Boot!«
Ich	eröffne	ihm,	daß	kein	Boot	da	ist,	daß	alle	fortgetrieben	sind.
Und	ich	sage	Ihnen,	das	Eis	treibt	daher	wie	eine	Herde,	zerschellt	an	den	Pfeilern

und	erschüttert	die	Brücke,	so	daß	die	armdicken	Ketten	dröhnen.
Wie	 die	 Engländerin	 dies	 hört,	 wirft	 sie	 die	 Hände	 empor	 und	 schreit	 mit

unmenschlicher	Stimme:	»James!«	Und	sie	fällt	in	Ohnmacht.
Und	wir	stehen	dabei	und	fühlen	nur	das	eine:	»Wo	bleibt	 jetzt	unser	Wort?	Was

wird	jetzt	mit	dem	Engländer,	was	mit	dem	alten	Maroi?«
Eben	ertönt	vom	Glockenturm	des	Klosters	das	dritte	Läuten.
Da	rafft	sich	Onkel	Luka	auf	und	ruft	der	Engländerin	zu:
»Komm	zu	dir,	Gnädige,	deinem	Manne	wird	nichts	geschehen.	Vielleicht	wird	der

Henker	 das	 alte	 Fell	 unseres	 Maroi	 peitschen	 und	 sein	 ehrliches	 Gesicht	 mit	 dem
Brandzeichen	 entehren,	 aber	 das	 soll	 erst	 nach	 meinem	 Tode	 geschehen.«	 Dabei
bekreuzigt	er	sich	und	geht.

Ich	schreie	ihm	zu:	»Onkel	Luka,	wo	willst	du	hin?	Lewontij	ist	umgekommen,	auch
du	 wirst	 es!«	 Und	 ich	 eile	 ihm	 nach,	 um	 ihn	 aufzuhalten.	 Allein	 er	 hebt	 das	 vor
seinen	Füßen	liegende	Ruder	auf,	das	ich	bei	unserer	Ankunft	auf	die	Erde	geworfen
habe,	schwingt	es	über	mich	und	schreit:	»Fort,	oder	ich	schlage	dich	tot!«

Meine	 werten	 Herren,	 ich	 habe	 mich	 in	 meiner	 Erzählung	 offen	 genug	 als
kleinmütig	bekannt,	als	ich	den	verstorbenen	Knaben	Lewontij	auf	der	Erde	seinem
Schicksal	überließ	und	selbst	auf	einen	Baum	kletterte;	aber	ehrlich	und	offen	sage
ich	Ihnen,	daß	ich	hier	vor	dem	Ruder	Onkel	Lukas	nicht	erschrocken	und	auch	nicht
zurückgewichen	wäre	...	aber,	ob	Sie	es	mir	glauben	oder	nicht,	in	dem	Augenblick,
als	ich	mich	des	Namens	Lewontijs	erinnerte,	sah	ich,	wie	die	Gestalt	des	Jünglings
zwischen	mir	und	Luka	in	der	Dunkelheit	erstand	und	drohend	gegen	mich	die	Hand
erhob.	 Diesen	 Schrecken	 konnte	 ich	 nicht	 ertragen	 und	 wich	 zurück.	 Aber	 Luka
stand	schon	am	Ende	der	Kette	und	rief	uns	plötzlich,	den	einen	Fuß	auf	die	Kette
setzend,	zu:

»Stimmt	den	Chor	an!«
Unser	Vorsänger	Arefa	steht	bei	uns,	vernimmt	es	und	beginnt	sogleich:	»Ich	öffne

die	Lippen«.	Die	anderen	fallen	ein,	und	so	schreien	wir	den	Chor	dem	Sturmgeheul
entgegen,	 und	 Luka	 bangt	 nicht	 vor	 den	 Todesschrecken	 und	 schreitet	 über	 die
Brückenketten	weiter.	Binnen	einer	Minute	hat	er	das	erste	 Joch	zurückgelegt	und
steigt	 zum	 zweiten	 nieder	 ...	 Und	 weiter?	 Die	 Dunkelheit	 umfängt	 ihn,	 er	 ist	 nicht
mehr	 zu	 sehen:	 ob	 er	 noch	 geht	 oder	 schon	 herabgestürzt	 ist	 und	 von	 den
verfluchten	Schollen	in	den	Strudel	getrieben	wird,	wir	wissen	es	nicht,	wir	wissen
nicht,	ob	wir	für	seine	Rettung	oder	für	die	ewige	Ruhe	seiner	starken,	liebenswerten
Seele	beten	sollen.

FÜNFZEHNTES	KAPITEL

as	war	inzwischen	am	anderen	Ufer	geschehen?	Seine	Eminenz	der	Erzbischof
zelebrierte	wie	gewöhnlich	die	Abendmesse	und	ahnte	nicht,	daß	 inzwischen

am	 Nebenaltar	 ein	 Diebstahl	 ausgeführt	 wurde.	 Unser	 Engländer	 Jakow
Jakowlewitsch,	der	mit	seiner	Erlaubnis	an	diesem	Altar	stand,	stahl	den	Engel	und
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schickte	 ihn,	 wie	 er	 es	 geplant	 hatte,	 mit	 seinem	 Mantel	 hinaus,	 wo	 Luka	 mit	 ihm
davoneilte.	 Der	 alte	 Maroi	 blieb	 seinem	 Worte	 getreu	 vor	 dem	 gleichen	 Fenster
stehen	und	wartete	bis	zur	 letzten	Minute.	Kehrte	Luka	nicht	zurück,	so	würde	er,
gleich	 nachdem	 sich	 der	 Engländer	 zurückgezogen	 hätte,	 das	 Fenster	 einschlagen
und	mit	der	Brechstange	und	dem	Meißel	wie	ein	wirklicher	Dieb	durch	das	Fenster
in	die	Kirche	steigen.	Der	Engländer	wendet	kein	Auge	von	 ihm	und	sieht,	wie	der
alte	 Maroi,	 gehorsam	 und	 seinem	 Versprechen	 getreu,	 dasteht	 und	 ihm	 zunickt,
wenn	 er	 das	 Gesicht	 des	 Engländers	 dem	 Fenster	 zugewendet	 erblickt,	 als	 ob	 er
sagen	wollte:	»Hier	bin	ich,	der	verantwortliche	Dieb«.

So	beweisen	sie	einander	 ihren	Edelmut,	und	keiner	will	dem	anderen	gestatten,
ihn	im	gegenseitigen	Vertrauen	zu	übertreffen.	Aber	zu	ihrer	beider	Glauben	gesellt
sich	noch	ein	dritter,	stärkerer,	von	dessen	Wirken	sie	jedoch	nichts	wissen.	Als	der
letzte	 Glockenschlag	 der	 Nachtmesse	 verklungen	 war,	 öffnete	 der	 Engländer	 leise
das	Klappfenster,	damit	der	alte	Maroi	hereinsteige,	und	war	schon	im	Begriff,	sich
zurückzuziehen,	als	er	plötzlich	bemerkte,	daß	sich	der	alte	Maroi	abgewendet	hatte,
ihn	 nicht	 mehr	 ansah,	 sondern	 gespannt	 nach	 dem	 Flusse	 hinüberschaute	 und	 in
einem	fort	wiederholte:

»Helfe	ihm	Gott	herüber,	helfe	ihm	Gott	herüber,	helfe	ihm	Gott	herüber!«
Dann	sprang	er	plötzlich	auf,	tanzte	wie	betrunken	und	schrie:
»Gott	hat	ihm	herübergeholfen,	Gott	hat	ihm	herübergeholfen!«
Jakow	Jakowlewitsch	geriet	in	helle	Verzweiflung	und	dachte:
»Jetzt	ist	es	zu	Ende:	der	dumme	Alte	ist	verrückt	geworden,	ich	bin	verloren!«	Da

sieht	er	auf	einmal,	wie	Maroi	den	Luka	umarmt.
Der	alte	Maroi	stammelt:	»Ich	habe	geschaut,	wie	du	mit	Laternen	über	die	Ketten

gingst.«
Luka	erwidert:	»Ich	hatte	keine	Laterne	dabei.«
»Woher	kam	das	Leuchten?«
Luka	antwortet:
»Ich	weiß	nicht,	ich	habe	kein	Leuchten	gesehen,	ich	bin	so	schnell	gelaufen,	wie

ich	 konnte,	 und	 weiß	 nicht	 einmal,	 wie	 ich	 herübergekommen	 und	 nicht	 gefallen
bin.«

»Das	 waren	 Engel	 ...	 ich	 habe	 sie	 gesehen,	 und	 darum	 überlebe	 ich	 diesen	 Tag
nicht	und	sterbe	noch	heute.«

Luka	 aber	 hat	 keine	 Zeit,	 viel	 zu	 reden,	 und	 so	 antwortet	 er	 dem	 Alten	 nicht,
sondern	reicht	dem	Engländer	beide	 Ikonen	durch	das	Fenster.	Der	nimmt	sie	und
fragt:

»Warum	ist	kein	Siegel	darauf?«
Luka	fragt:	»Wieso	ist	keines?«
»Ja,	es	ist	keines.«
Da	bekreuzigt	sich	Luka	und	sagt:
»Nun	ist	es	aus.	Jetzt	ist	keine	Zeit,	es	auszubessern.	Dieses	Wunder	hat	der	Engel

der	herrschenden	Kirche	vollbracht,	und	ich	weiß	weshalb.«
Damit	 stürzt	 Luka	 in	 die	 Kirche,	 drängt	 sich	 in	 den	 Altarraum,	 wo	 man	 den

Erzbischof	eben	entkleidet,	wirft	sich	ihm	zu	Füßen	und	spricht:
»Ich	 bin	 ein	 Gotteslästerer,	 und	 das	 habe	 ich	 getan!«	 Und	 er	 erzählt	 ihm	 alles.

»Nun	befehlen	Sie,	daß	man	mich	in	Ketten	legt	und	ins	Gefängnis	abführt.«
Der	Bischof	hört	voll	Würde	alles	an	und	antwortet:
»Durch	Betrug	habt	ihr	das	Siegel	von	eurem	Engel	genommen,	unser	Engel	hat	es

selbst	von	sich	genommen	und	dich	hergeführt.«
Luka	erwidert:
»Ich	 sehe	 es,	 Eminenz,	 und	 erbebe.	 Befehlen	 Sie	 nur	 rasch,	 daß	 man	 mich	 dem

Strafgericht	überliefert.«
Aber	der	Erzbischof	antwortet	in	vergebendem	Tone:
»Kraft	der	mir	von	Gott	gegebenen	Gewalt	vergebe	 ich	dir	und	spreche	dich	 los.

Bereite	dich	vor,	morgen	Christi	allerreinsten	Leib	zu	empfangen.«
Nun,	und	weiter,	meine	werten	Herren,	glaube	ich,	daß	ich	Ihnen	nichts	mehr	zu

erzählen	habe.	Luka	Kirillow	und	der	alte	Maroi	kehrten	am	nächsten	Morgen	zurück
und	sagten:

»Väter	und	Brüder,	wir	haben	die	Herrlichkeit	des	Engels	der	herrschenden	Kirche
gesehen,	 die	 Vorsehung	 Gottes	 über	 ihr	 und	 die	 Güte	 ihres	 Hierarchen;	 wir	 sind
selbst	von	ihm	mit	dem	heiligen	Öl	gesalbt	worden	und	haben	heute	bei	der	Messe
den	Leib	und	das	Blut	des	Erlösers	empfangen.«

Ich	trug	in	mir	schon	lange,	seit	dem	Besuch	beim	Starez	Pamwa,	das	Verlangen,
mich	im	Geiste	mit	ganz	Rußland	zu	vereinigen	und	rief:

»Und	wir	gehen	mit	dir,	Onkel	Luka!«
Und	 so	 versammelten	 wir	 uns	 alle	 zu	 einer	 Herde,	 wie	 Schäflein	 unter	 einem

Hirten,	und	hatten	kaum	begriffen,	wozu	und	wohin	der	versiegelte	Engel	uns	alle
geführt	hatte,	warum	seine	Wege	zu	Beginn	verworren	waren,	und	wie	er	sich	dann
der	 Menschenliebe	 willen	 entsiegelte,	 die	 sich	 in	 jener	 schrecklichen	 Nacht
offenbarte.
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Der	Erzähler	war	zu	Ende.	Die	Hörer	schwiegen;	schließlich	aber	räusperte	sich
jemand	 und	 bemerkte,	 daß	 in	 dieser	 Geschichte	 alles	 zu	 erklären	 sei:

Michailizas	 Träume,	 die	 Erscheinung,	 die	 sie	 im	 Halbschlaf	 erblickte,	 das
Herunterfallen	 des	 Engels,	 den	 eine	 hereingelaufene	 Katze	 oder	 ein	 Hund
herabgestoßen	 hatte,	 auch	 Lewontijs	 Tod,	 der	 schon	 vor	 seiner	 Begegnung	 mit
Pamwa	krank	gewesen	war,	das	alles	sei	erklärlich.	Zu	erklären	sei	schließlich	auch
die	zufällige	Erfüllung	der	Worte	des	in	Rätseln	sprechenden	Pamwa.

»Begreiflich	ist	auch«,	fügte	der	Hörer	hinzu,	»daß	Luka	mit	dem	Ruder	über	die
Ketten	gegangen	ist:	die	Maurer	sind	bekannt	als	Meister	 im	Steigen	und	Klettern,
und	 mit	 dem	 Ruder	 hatte	 er	 das	 Gleichgewicht	 gehalten.	 Es	 ist	 schließlich	 auch
begreiflich,	 daß	 Maroi	 um	 Luka	 ein	 Leuchten	 gesehen	 hat,	 das	 er	 für	 Engel	 hielt.
Einem	aufs	äußerste	gespannten,	vor	Kälte	erstarrten	Menschen	mag	allerlei	vor	den
Augen	flimmern!	Ich	würde	es	selbst	noch	begreiflich	finden,	wenn	zum	Beispiel	der
alte	Maroi,	seiner	Voraussage	nach,	den	Tag	nicht	überlebt	hätte	...«

»Er	hat	ihn	nicht	überlebt«,	erwiderte	Mark.
»Vortrefflich!	 Auch	 hierin	 ist	 nichts	 Verwunderliches,	 wenn	 ein	 achtzigjähriger

Greis	nach	solchen	Aufregungen	und	einer	derartigen	Erkältung	stirbt.	Aber	was	mir
in	der	Geschichte	ganz	unerklärlich	bleibt,	 ist,	wie	das	Siegel,	das	die	Engländerin
auf	den	neuen	Engel	aufgedrückt	hatte,	verschwinden	konnte?«

»Nun,	 das	 ist	 gerade	 das	 Allereinfachste«,	 sagte	 Mark	 heiter,	 und	 erzählte,	 wie
man	bald	darauf	das	Siegel	zwischen	Beschlag	und	Bild	gefunden	habe.

»Wie	konnte	das	geschehen?«
»Nun	so:	auch	die	Engländerin	wollte	sich	nicht	erdreisten,	das	Gesicht	des	Engels

zu	beschädigen,	und	so	befestigte	sie	das	Siegel	auf	einem	Papier,	das	sie	unter	den
Beschlag	schob.	Das	war	sehr	klug	und	kunstfertig	von	ihr	gehandelt,	als	aber	Luka
die	Heiligenbilder	auf	seiner	Brust	beim	Tragen	erschütterte,	fiel	das	Siegel	ab.«

»Nun,	jetzt	ist	also	die	ganze	Geschichte	einfach	und	natürlich.«
»Ja,	 so	 schließen	 viele,	 daß	 hier	 alles	 auf	 ganz	 gewöhnliche	 Weise	 vor	 sich

gegangen	 sei,	 und	 nicht	 nur	 die	 gebildeten	 Herrschaften,	 denen	 sie	 bekannt
geworden	 ist,	 sondern	 auch	 die	 Unsrigen,	 die	 im	 Schisma	 verblieben	 sind,	 lachen
darüber,	 daß	 uns	 eine	 Engländerin	 mit	 einem	 Papierchen	 der	 Kirche	 zugeschoben
habe.	Aber	wir	streiten	nicht	gegen	solche	Beweise.	Jeder	beurteilt	es	so,	wie	er	es
glaubt,	uns	aber	ist	es	gleich,	auf	welchen	Wegen	der	Herr	den	Menschen	zu	finden
weiß	und	aus	welchem	Gefäß	er	ihn	tränkt,	wenn	er	ihn	nur	sucht	und	seinen	Durst
nach	 Vereinigung	 mit	 dem	 Vaterlande	 stillt.	 —	 Aber	 da	 kommen	 schon	 die	 Fell-
Bauern	 aus	 dem	 Schnee	 gekrochen.	 Haben	 sich	 anscheinend	 ausgeruht,	 die
Herzigen,	und	werden	gleich	weiterfahren.	Vielleicht	nehmen	sie	mich	ein	Stück	mit.
Die	 Wassilijnacht	 ist	 vorbei.	 Ich	 habe	 Sie	 ermüdet	 und	 Ihnen	 vielerlei	 von	 mir
berichtet.	 Dafür	 habe	 ich	 die	 Ehre,	 Sie	 zum	 neuen	 Jahr	 zu	 beglückwünschen,	 und
verzeihen	Sie	mir	Unwissendem	um	Christi	Willen!«
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m	 Perejaslawer	 Kreise	 des	 Poltawaschen	 Gouvernements	 lebte	 der	 Gutsbesitzer
Iwan	Gawrilowitsch	Wischnewskij.	Durch	die	Freigebigkeit	der	Kaiserin	Jelisaweta

Petrowna	hatte	er	ein	großes	Gut	an	beiden	Ufern	des	Flusses	Ssupoi	erhalten.	(Die
Flüsse	Udai	und	Ssupoi	werden	in	einem	Lehrbuch	der	Geographie	als	»wegen	ihrer
vielen	 Mängel	 zur	 Schiffahrt	 ungeeignet«	 bezeichnet.)	 Das	 Gut	 bestand	 aus	 zwei
großen	Dörfern,	von	denen	das	eine	Farbowanaja	hieß,	das	andere	Ssosnowka.

Der	alte	Pan	Iwan	Wischnewskij	lebte	und	starb	auf	diesem	Gut.	Nach	seinem	Tode
gingen	 Farbowanaja	 und	 Ssosnowka	 auf	 seinen	 Sohn,	 Stepan	 Iwanowitsch
Wischnewskij	über,	der	eine	heroische	Berühmtheit	erlangte.	Es	ist	freilich	möglich,
daß	die	Phantasie	diese	durch	Legenden	ergänzt	und	ausgeschmückt	hat.

Stepan	 Iwanowitsch	 war	 athletisch	 gebaut,	 ein	 Recke,	 dabei	 gastfreundlich,
starrköpfig	und	ein	schrecklicher	Wüstling,	aber	er	besaß	Bildung.	Er	war	einer	der
jungen	 Leute	 gewesen,	 die	 die	 Kaiserin	 Jekaterina	 nach	 England	 geschickt	 hatte,
»zur	 Ausbildung	 des	 Verstands	 und	 des	 Herzens«.	 Nach	 seiner	 Rückkehr	 aus
England	 trat	 er	 ins	 Garderegiment	 zu	 Pferd	 ein,	 aber	 als	 er	 den	 Rang	 eines
Leutnants	erhalten	hatte,	nahm	er	seinen	Abschied,	heiratete	eine	Adelige	aus	dem
Twerschen	 Gouvernement,	 Stepanida	 Wassiljewna	 aus	 dem	 Geschlechte	 der
Schubinskijs,	und	ließ	sich	in	seinem	eigenen	Hause	zu	Moskau	nieder.

Zu	tun	hatte	Wischnewskij	hier	nichts,	und	er	begann	»wunderlich«	zu	werden.
Vor	 allem	 gedachte	 er,	 den	 Moskowitern	 durch	 seine	 kosakische	 Nationalität	 zu

imponieren.	Er	wollte	mit	niemand	verkehren,	kleidete	sich	kleinrussisch,	trank	viel
»Gebrannten«	und	aß	angeblich	nur	Bärenfleisch.

Der	 Kaiserin	 wurde	 berichtet,	 daß	 Wischnewskij	 »die	 gesellschaftlichen	 Sitten
außer	Acht	 lasse«,	und	dem	Starrkopf	wurde	eine	Rüge	zuteil.	Er	beschloß	sich	zu
bessern	und	ließ	sich	zu	diesem	Zwecke	aus	Kleinrußland	einen	Kosakenwagen	mit
einem	Ochsengespann	nach	Moskau	bringen	und	dazu	einen	Burschen,	der	mit	den
Ochsen	 umzugehen	 verstand.	 Am	 Tage	 der	 üblichen	 und	 für	 alle	 angesehenen
Personen	der	Residenz	obligatorischen	Visiten	schickte	sich	Stepan	Iwanowitsch	an,
»bei	allen	Respektpersonen	Visite	zu	machen«.	Aber	er	fuhr	nicht	etwa	leichthin	 in
einer	Equipage	aus,	sondern	mit	einem	ganzen	Zuge.	Voraus	galoppierte	ein	Jockei
auf	einer	stutzschwänzigen	englischen	Stute,	 ihm	folgte	eine	prächtige	mit	sechsen
bespannte	 Kutsche,	 in	 der	 der	 Kammerdiener	 saß,	 und	 hinter	 ihr	 kam	 der	 Wagen,
oder	die	kleinrussische	»Fuhre«,	auf	der	Pan	Wischnewskij	thronte.	Der	Wagen	war
bespannt	mit	einem	Paar	schwarzgrauer	krummhörniger	Ochsen.	Der	Pan	saß,	wie
die	kleinrussischen	Bauern	zu	 sitzen	pflegen,	—	d.	h.	 in	der	Mitte	des	Wagens	auf
einem	 Haufen	 Roggenstroh	 und	 rauchte	 phlegmatisch	 eine	 Weichselpfeife
kleinrussischer	Fasson.	Der	Kleinrusse,	der	die	Ochsen	lenkte,	trug	Pluderhosen	»so
weit	wie	Wolken«,	ein	geteertes	Hemd,	schwere	Stiefel	und	eine	hohe,	zottige	Mütze.
Er	 ging	 mit	 einer	 Peitsche	 neben	 den	 Ochsen	 her,	 hielt	 sie	 mit	 einem	 Riemen	 am
Nasenring,	»damit	sie	in	der	lärmenden	Stadt«	nicht	scheuen,	und	schrie	ihnen	bald
»Zo—be«	und	bald	»Zob«	zu.

Der	Jockei	hatte	die	Liste	der	Personen,	die	dieser	verwilderte	Europäer	besuchen
sollte.	Er	sprengte	voran,	ritt	in	den	Hof	der	auf	der	Liste	stehenden	hochmögenden
Persönlichkeit	und	meldete	laut:

»Mein	Pan	kommt!«
Wenn	dann	der	Zug	in	Sicht	kam,	wendete	sich	ihm	der	Jockei	mit	dem	Gesichte	zu

und	rief	wieder:
»Da	ist	der	Pan	Wischnewskij	selbst	gekommen!«
Dann	hielt	die	Kutsche	vor	der	Freitreppe,	ihr	entstieg	der	Kammerdiener	Stepan

Iwanowitschs	und	trat	ins	Haus,	um	zu	fragen,	ob	es	den	Herrschaften	genehm	sei,
seinen	Herrn	zu	empfangen.

Empfing	man	Wischnewskij,	so	fuhr	die	Kutsche	weiter,	und	an	der	Freitreppe	hielt
die	»Fuhre«	mit	dem	Ochsengespann;	Stepan	 Iwanowitsch	stieg	aus,	begab	sich	 in
die	 Gemächer	 und	 beschenkte	 freigebig	 die	 ihm	 unter	 die	 Augen	 kommende
Dienerschaft.	 In	 den	 Appartements	 benahm	 er	 sich	 als	 vornehmer	 Herr	 und
Europäer,	 prunkte	 mit	 prächtigen	 Manieren,	 vorzüglichen	 Sprachkenntnissen	 und
der	schlagfertigen	Bissigkeit	seines	kleinrussischen	Verstandes.

»Denn	er	war	ein	zu	Scherzen	aufgelegter	Herr,	sprach	Französisch	und	Italienisch
und	vermochte	in	diesen	Sprachen	Gott	zu	preisen.	Nur	war	er	zu	faul	dazu.«

ZWEITES	KAPITEL

ischnewskij	 aß,	 wie	 oben	 erwähnt,	 angeblich	 nur	 Bärenfleisch	 und	 hielt
deshalb	auf	einem	der	Twerschen	Güter	seiner	Frau	einen	Bärenzwinger.	Man

mästete	 dort	 die	 Bären	 und	 brachte	 sie	 nach	 Moskau	 zum	 Tisch	 Stepan
Iwanowitschs.	 Gegen	 die	 Polizei	 hegte	 Wischnewskij	 einen	 eingeborenen	 und
unbesiegbaren	Haß,	und	kein	Polizist	durfte	es	wagen,	sich	zu	erkühnen,	seinen	Hof
zu	 betreten,	 ohne	 zu	 riskieren,	 allen	 möglichen	 Beleidigungen	 ausgesetzt	 zu	 sein,
wenn	ihn	Stepan	Iwanowitsch	erblickte.	Wischnewskijs	Haus	zu	Moskau	war	für	die
Polizei	unzugänglich,	und	aus	diesem	oder	einem	anderen	Grunde	stand	es	bald	 in
einem	 sehr	 geheimnisvollen,	 aber	 wenig	 schmeichelhaften	 Rufe.	 Vor	 allem	 wurde
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dieser	durch	die	sittenlosen	 Instinkte	Wischnewskijs	 in	Bezug	auf	die	Frauen,	oder
um	es	genauer	zu	bezeichnen,	auf	die	Kinder	weiblichen	Geschlechts	gefördert.	Die
Polizei	 haßte	 ihrerseits	 Stepan	 Iwanowitsch	 ebenfalls	 und	 suchte	 einen	 Anlaß,	 um
ihm	seine	Flegelhaftigkeit	heimzuzahlen,	 fand	aber	 lange	keinen	geeigneten	Grund
dafür.	 Schließlich	 stellte	 sich	 ein	 solcher	 ein.	 Ein	 Hofhund	 hatte	 einen	 noch	 nicht
ganz	 der	 Muskel	 beraubten	 Knochen	 auf	 die	 Straße	 geschleppt	 und	 dort	 fallen
lassen,	und	in	diesem	Knochen	erkannte	man	das	Gelenk	eines	kleinen	menschlichen
Fußes.	 Einige	 Tage	 später	 wiederholte	 sich	 dasselbe.	 Man	 beobachtete	 den	 Hund
und	 sah,	 daß	 er	 diese	 Knochen	 aus	 der	 Abfallgrube	 holte.	 Die	 Dienerschaft	 der
Nachbarhäuser	 begann	 davon	 zu	 reden,	 daß	 Wischnewskij	 mit	 seinen	 leibeigenen
Mädchen	 Schändliches	 treibe	 und	 sie	 dann	 töte.	 Bald	 zählte	 man	 auch	 schon	 die
spurlos	verschwundenen	Mädchen	auf	und	nannte	sogar	ihre	Namen.

Die	 Polizei	 erblickte	 hierin	 nicht	 nur	 einen	 hinreichenden	 Grund	 einzuschreiten,
sondern	hielt	es	geradezu	für	ihre	Pflicht,	—	was	es	in	der	Tat	auch	war.	Zu	diesem
Zweck	 erschienen	 der	 Polizeikommissar	 und	 der	 Revieraufseher	 auf	 dem	 Hofe
Stepan	 Iwanowitschs	 und	 schritten	 zur	 Besichtigung	 der	 Grube,	 aus	 der	 der	 Hund
die	 verdächtigen	 Knochen	 geholt	 hatte.	 Die	 treuen	 Diener	 Stepan	 Iwanowitschs
ließen	die	Polizei	nicht	zur	Besichtigung	zu,	ehe	sie	 ihren	»Pan«	davon	in	Kenntnis
gesetzt	hatten.	Stepan	Iwanowitsch	zog	seinen	Rock	an,	ging	selbst	zu	den	Polizisten
hinaus	 und	 befahl	 ihnen,	 die	 Grube	 zu	 öffnen.	 Zur	 Freude	 der	 Polizisten	 fand	 sich
dort	eine	ganze	Menge	derselben	Knochen,	die	den	Anlaß	zu	dem	Verdachte	gegeben
hatten.	 Aber	 zugleich	 stellte	 sich	 freilich	 heraus,	 daß	 sie	 keineswegs	 Überreste
menschlicher	 Füße	 waren,	 sondern	 die	 Tatzen	 der	 jungen,	 für	 den	 Tisch
Wischnewskijs	getöteten	Bären.

Die	 Polizisten	 gerieten	 in	 Verlegenheit	 und	 begannen	 sich	 bei	 Wischnewskij	 zu
entschuldigen,	 indem	 sie	 erklärten,	 sie	 seien	 durch	 Verdächtigungen	 und
verleumderische	Gerüchte	zu	diesem	Mißgriff	verleitet	worden.

Wischnewskij	verzieh	ihnen	und	...	prügelte	sie	mit	der	Knute.
Dieser	 krasse	 Vorfall	 hatte	 zur	 Folge,	 daß	 ihm	 befohlen	 wurde,	 Moskau	 zu

verlassen	und	auf	seinen	kleinrussischen	Dörfern	zu	leben,	die	sein	Vater	durch	die
Freigebigkeit	der	Kaiserin	Jelisaweta	Petrowna	erhalten	hatte.

Wischnewskij	mußte	sich	dem	Befehle	unterwerfen	und	fuhr	nach	Farbowanaja	im
Perejaslawschen	Kreis,	um	dort	sein	Treiben	in	noch	größerer	Freiheit	fortzusetzen.

Der	Vorfall	mit	den	Bärentatzen	wird	nach	Moskauer	Darstellungen	verschiedenen
Personen	 zugeschrieben;	 Stepan	 Iwanowitsch	 Wischnewskij	 wird	 er	 nur	 in	 einigen
kleinrussischen	 Überlieferungen	 zugeeignet,	 die	 vor	 allem	 in	 den	 vom	 Udai	 und
Ssupoi	 befruchteten	 Tälern	 verbreitet	 sind.	 Bezüglich	 der	 Visiten	 mit	 dem
Ochsengespann	 suchte	 ich	 in	 Moskauer	 Überlieferungen	 vergeblich	 nach	 einer
Erinnerung	 an	 diese	 originelle	 Ausfahrt.	 Diese	 Erzählung	 muß	 man	 daher	 als
zweifelhaft	 ansehen.	 Aber	 unter	 den	 Bewohnern	 der	 Täler	 von	 Udai	 und	 Ssupoi
behaupten	 viele	 Liebhaber	 solcher	 Überlieferungen	 nachdrücklich	 die	 Wahrheit
dieser	Geschichte	und	weisen	alle	Beweisgründe,	daß	sie	in	Moskau	nicht	bestätigt
werde,	 mit	 Selbstvertrauen	 und	 voll	 Verachtung	 zurück,	 indem	 sie	 ihre	 dicken
Kosakenlippen	aufwerfen	und	sagen:

»Ja	dort,	—	wenn	ihr	die	Wahrheit	in	Moskau	suchen	wollt!«

DRITTES	KAPITEL

ls	 Stepan	 Iwanowitsch	 Wischnewskij	 auf	 seine	 kleinrussischen	 Dörfer
übersiedelte,	 baute	 er	 sich	 in	 den	 beiden	 Orten	 an	 den	 beiden	 Ufern	 des

ruhmwürdigen	Ssupoi,	 in	Farbowanaja	und	 in	Ssosnowka	 je	ein	Haus.	 In	beiden	 in
großherrschaftlichem	 Stile	 errichteten	 Häusern	 hielt	 er	 zahlreiche	 Dienerschaft,
Jagdgefolge,	 Gestüte	 und	 Harems.	 Mit	 den	 letzteren	 begnügte	 sich	 Stepan
Iwanowitsch	 übrigens	 nicht,	 sondern	 machte	 überdies	 bei	 allen	 Frauen	 seiner
Herrschaft	 ausgedehnten	 Gebrauch	 von	 den	 Rechten	 eines	 Padischah.	 Er	 lebte
abwechselnd	bald	auf	dem	einen,	bald	auf	dem	anderen	Gut	und	hielt	überall	die	von
ihm	 eingeführten	 willkürlichen	 Sitten	 aufrecht.	 Er	 hielt	 es	 für	 sein	 vollstes	 Recht,
jeden,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 »zu	 seinem	 Christenglauben«	 zu	 bekehren,	 und
erreichte	frei	und	schrankenlos	alles,	was	er	zu	erreichen	wünschte.

Unter	 allen	 Launen	 seines	 Eigensinns	 nahm	 Wischnewskijs	 unbezähmbarer	 Haß
gegen	 die	 Polizei	 die	 erste	 Stelle	 ein.	 Kaum	 war	 er	 angekommen,	 als	 er	 die
Anordnung	 traf,	 daß	 weder	 der	 Kreischef,	 noch	 der	 Polizeikommissar,	 noch
überhaupt	irgendein	Beamter	es	wagen	dürfen,	mit	Schellen	durch	seine	Herrschaft
zu	 fahren.	 Den	 Bauern	 war	 befohlen,	 jeden,	 der	 mit	 Geläute	 durchs	 Dorf	 fuhr,
anzuhalten	und	sich	zu	erkundigen,	wer	er	sei.	Wenn	der	Durchreisende	ein	Adeliger
oder	 überhaupt	 eine	 Privatperson	 war,	 so	 mußten	 sie	 ihn	 weiterfahren	 lassen	 und
ihm	 sagen,	 daß	 das	 Land,	 durch	 das	 er	 fahre,	 dem	 Pan	 Wischnewskij	 gehöre,	 und
daß	dieser	Pan	ehrliche	Gäste	»liebe	und	schätze«.	Sie	luden	die	Durchreisenden	ein,
zum	 Herrn	 zu	 kommen,	 um	 sich	 dort	 von	 den	 Reisemühen	 zu	 erholen	 und	 die
Gastfreundschaft	des	Pan	zu	genießen.	Wenn	der	Durchreisende	Eile	hatte	und	nicht
»zu	 Gast«	 fahren	 wollte,	 sondern	 sich	 höflich	 bedankte,	 hielt	 man	 ihn	 nicht	 mit
Gewalt	 zurück,	 sondern	 gestattete	 ihm	 ebenso	 höflich,	 weiterzufahren	 und
ungehindert	 seine	Schellen	 läuten	zu	 lassen.	Hatte	dagegen	der	Reisende	Zeit	und
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erklärte	er	sich	damit	einverstanden,	zum	Pan	zu	fahren,	so	begleitete	man	ihn	nach
Farbowanaja	oder	nach	Ssosnowka,	 je	nachdem,	 in	welchem	der	beiden	Dörfer	der
Pan	Wischnewskij	zur	Zeit	lebte.

Stepan	 Iwanowitsch	 empfing	 alle	 diese	 Gäste	 freundlich,	 fragte	 nicht	 nach	 Rang
und	Amt	und	bewirtete	sie	nach	damaligem	Brauch	üppig	und	reichlich,	—	manchmal
allzu	reichlich,	so	daß	manchen	seine	Gastfreundschaft	schlecht	bekam.	Doch	gab	es
weder	 beim	 Essen	 noch	 beim	 Trinken	 irgendeinen	 Zwang,	 nur	 wurde	 alles	 im
Übermaß	aufgetragen,	und	wenn	sich	einer	dadurch	zur	Unmäßigkeit	verleiten	ließ,
so	 lag	 darin	 keinerlei	 Zwang	 oder	 Gewalt	 von	 Seiten	 Wischnewskijs,	 und	 der
unvorsichtige	 Gast	 hatte	 es	 sich	 selbst	 zuzuschreiben,	 wenn	 er	 für	 seine	 Völlerei
büßen	mußte.

Vielen	Gästen,	die	Not	zu	 leiden	schienen,	gab	Stepan	 Iwanowitsch	beträchtliche
Unterstützungen,	Offizieren	aber	pflegte	er	stets	etwas	Wertvolles	zum	Andenken	zu
schenken.	 Gegen	 Beamte	 jedoch,	 besonders	 aber	 gegen	 die	 Polizei,	 zeigte	 sich
Stepan	 Iwanowitsch	 als	 roher	 Tyrann,	 und	 die	 Forderungen,	 die	 er	 an	 diese
unglücklichen	 Menschen	 stellte,	 waren	 derartig	 hart	 und	 erniedrigend,	 daß	 es
schwer	 verständlich	 ist,	 wie	 sie	 sich	 ihnen	 unterwerfen	 konnten	 und	 keine	 Mittel
fanden,	sich	vor	dem	Sonderling	von	Farbowanaja	zu	schützen.

Wenn	der	Kreischef	oder	der	Revieraufseher	an	die	Grenze	der	Wischnewskijschen
Herrschaft	kamen,	mußten	sie	den	Wagen	halten	lassen	und	die	Schellen	festbinden,
damit	 sie	 nicht	 läuteten.	 Andernfalls	 mußten	 die	 Bauern	 sie	 anhalten,	 ihnen	 das
Geläute	wegnehmen	und	sie	unverzüglich	zum	Pan	selbst	in	das	Herrenhaus	führen.
Widersprach	der	Polizeibeamte,	so	drohte	ihm	eine	doppelte	Gefahr:	nämlich	erstens
von	den	Bauern	geprügelt	zu	werden,	die	das	»auf	den	Kopf	des	Herrn«	tun	durften,
das	 heißt	 auf	 Verantwortung	 des	 Gutsbesitzers	 selbst;	 und	 zweitens,	 vor	 den	 Pan
geführt	 zu	 werden,	 bei	 dem	 jeden	 Polizeibeamten	 ein	 ungeheuer	 erniedrigendes,
aber	mit	unabänderlicher	Strenge	eingehaltenes	besonderes	Zeremoniell	erwartete.

Ob	der	Polizeibeamte	gefügig	oder	widerspenstig	war,	ehrlich	oder	anspruchsvoll,
bei	 Pan	 Wischnewskij	 standen	 sie	 alle	 »auf	 ein	 und	 demselben	 Blatt«.	 An	 ihre
Ehrenhaftigkeit	glaubte	er	übrigens	nicht	im	mindesten,	und	es	scheint,	daß	er	sich
darin	nicht	allzusehr	irrte.	Er	hatte	den	Grundsatz	aufgestellt,	daß	kein	Beamter	die
Schwelle	seines	Hauses	überschreiten	durfte,	gleichgültig	in	welcher	Angelegenheit
oder	 unter	 welchem	 Vorwand.	 Hatten	 der	 Kreischef	 oder	 der	 Polizeikommissar
dienstlich	mit	 ihm	zu	tun,	oder	mußten	sie	mit	einem	Anliegen	oder	einer	Bitte	bei
ihm	erscheinen,	so	wußten	sie	genau,	daß	sie	durch	seine	Besitzungen	ohne	Geläute
und	möglichst	 leise	 fahren	und	vor	dem	Tore	halt	machen	mußten;	auf	keinen	Fall
durften	sie	es	wagen,	in	den	Hof	einzufahren.	Auf	dem	Gut	und	auf	dem	Hofe	mußten
sie	zu	Fuß	gehen,	am	Tor	die	Mütze	abnehmen	und	an	den	Fenstern	des	Hauses	stets
mit	entblößtem	Haupte	vorübergehen.

Andernfalls,	 beim	 geringsten	 Verstoß	 gegen	 diese	 Regel,	 packte	 die	 darauf
dressierte	Hausdienerschaft	den	Betreffenden	bei	den	Armen,	stieß	ihn	vor	das	Tor
und	»versetzte	ihm	mehrere	kräftige	Nackenstöße«.	Da	dieses	Verfahren	genau	und
streng	 eingehalten	 wurde,	 wagte	 niemand,	 an	 Ungehorsam	 oder	 Widerstand	 auch
nur	 zu	 denken.	 Damit	 war	 aber	 die	 Erniedrigung	 noch	 nicht	 zu	 Ende.	 Der	 Beamte
durfte	 nicht	 weiter	 als	 bis	 zur	 Freitreppe,	 unter	 der	 in	 einem	 Verließ	 die	 großen
Madelanschen	Hunde	hausten.	Dort	mußte	er	stehen	bleiben	und	warten,	bis	Stepan
Iwanowitsch	 seinen	 »Kammerkosaken«	 oder	 seinen	 Lakai	 zu	 ihm	 herausschickte.
Den	Lakai	mußte	der	Beamte	»als	seinesgleichen	begrüßen«,	das	heißt	ihm	die	Hand
geben,	 und	 erst	 dann	 durfte	 er	 ihm	 den	 Zweck	 seines	 Besuches	 beim	 Pan
auseinandersetzen.

Fand	Wischnewskij,	daß	die	Angelegenheit,	wegen	welcher	der	Beamte	gekommen
war,	keine	Beachtung	verdiene,	so	befahl	er	ihn	davonzujagen.	War	es	dagegen	eine
adelige	Angelegenheit	oder	eine	Mitteilung	aus	den	höheren	Sphären,	so	zog	Stepan
Iwanowitsch	seine	Pekesche	an,	setzte	die	Mütze	auf,	kam	selbst	auf	die	Freitreppe
hinaus	und	hörte	den	Beamten	an.	Während	der	ganzen	Zeit	 stand	er	 seitwärts	 zu
ihm	und	schaute	ihn	kein	einzigesmal	an.

Hierauf	 ging	 Wischnewskij	 schweigend	 ins	 Haus,	 und	 der	 Lakai	 brachte	 dem
Beamten	auf	einem	Teller	ein	Glas	Schnaps	und	einen	Fünfzigerschein.	Der	Beamte
mußte	 zuerst	 den	 Schnaps	 austrinken,	 dann	 durfte	 er	 die	 fünfzig	 Rubel	 »für	 den
Imbiß«	nehmen.	Für	Beamte	gab	es	im	Hause	Wischnewskijs	keine	Gastfreundschaft.
Hatte	 der	 Beamte	 wider	 Erwarten	 eine	 hohe	 Meinung	 von	 sich	 und	 weigerte	 sich,
das	ihm	auf	die	Treppe	hinausgebrachte	Glas	Schnaps	zu	trinken,	so	erhielt	er	auch
das	Geld	für	den	Imbiß	nicht.	Der	Lakai	mußte	ihn	in	diesem	Falle	hinunterstoßen,
ihm	den	Schnaps	in	den	Rücken	gießen,	die	fünfzig	Rubel	selbst	einstecken	und	an
einer	 Leine	 ziehen,	 die	 zu	 dem	 eisernen	 Fallgatter	 führte,	 hinter	 dem	 die
Madelanschen	Hunde	unter	der	Treppe	saßen.

Da	 die	 Beamten	 dies	 alles	 wußten,	 wagten	 sie	 niemals,	 auch	 nur	 den	 kleinsten
Widerstand	 gegen	 die	 Einrichtungen	 Stepan	 Iwanowitschs	 zu	 zeigen;	 sie	 waren
sogar	erfreut,	wenn	eine	Angelegenheit	sie	zur	Freitreppe	des	Pans	von	Farbowanaja
führte.

Wenn	sich	dies	alles	wirklich	so	verhielt,	wie	es	die	Überlieferungen	erzählen,	so
besaßen	die	fünfzig	Rubel	für	den	Imbiß	augenscheinlich	einen	hohen	Wert.
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VIERTES	KAPITEL

n	 Bezug	 auf	 Moral	 und	 Keuschheit	 war	 Stepan	 Iwanowitsch	 ein	 sehr
unzeremonieller	 und	 überdies	 naiver	 Mensch.	 Übrigens	 waren	 seine	 Erlebnisse

dieser	 Art	 einander	 meist	 sehr	 ähnlich,	 doch	 schildert	 die	 heroische	 Epopöe	 die
außerordentlich	 originelle	 Rolle,	 die	 seine	 Frau,	 Stepanida	 Wassiljewna,	 geborene
Schubinskaja,	 dabei	 spielte.	 Anscheinend	 kann	 man	 auch	 sie	 mit	 vollem	 Recht	 als
psychopathisch	bezeichnen,	wenn	auch	in	einem	anderen	Sinne.

Sie	war,	wie	bereits	erwähnt,	eine	Twersche	Adelige,	eine	gebildete	Frau	aus	sehr
guter	 Familie.	 Sie	 liebte	 ihren	 Gemahl	 und	 lebte	 mit	 ihm	 stets	 im	 besten
Einvernehmen.	 Aus	 ihrer	 Ehe	 mit	 Stepan	 Iwanowitsch	 hatte	 sie	 zwei	 Töchter.	 Die
Geburt	der	zweiten	Tochter	verlief	so	unglücklich,	daß	Stepanida	Wassiljewna	für	ihr
ganzes	Leben	»einen	Schaden«	davontrug.	Stepan	Iwanowitsch	begann	sich	von	ihr
fernzuhalten:	 wenn	 sie	 in	 Farbowanaja	 lebte,	 fuhr	 er	 nach	 Ssosnowka,	 war	 sie	 in
Ssosnowka,	 so	 fuhr	 er	 nach	 Farbowanaja.	 Als	 Stepanida	 Wassiljewna	 dies	 sah	 und
weil	sie,	wie	sie	sagte,	ihren	Mann	liebte,	begann	sie	Vorsorge	dafür	zu	tragen,	daß
»er	 sich	 von	 ihr	 nicht	 fernhalte«	 und	 daß	 »ihm	 das	 Leben	 bei	 ihr	 nicht	 langweilig
werde«.	 Zu	 diesem	 Zweck	 hielt	 sie	 an	 Abenden	 Spinnstunden	 ab,	 zu	 denen	 die
Mädchen	 nur	 ungern	 und	 unter	 Tränen	 kamen,	 aber	 Stepanida	 Wassiljewna
behandelte	sie	freundlich,	bewirtete	sie	so	lange,	bis	sie	zutraulich	wurden	und	nicht
mehr	weinten.	Dann	schrieb	sie	ihrem	Gemahl	und	lud	ihn	ein	zu	kommen,	»um	sich
an	den	Mädchen	zu	erfreuen«.	Und	er	antwortete	ihr:	»Ich	danke	dir	sehr	und	weiß
deine	Sorge	 für	mich	zu	schätzen,	 im	übrigen	habe	 ich	bei	der	Auswahl	zu	deinem
Geschmack	mehr	Vertrauen,	als	zu	meinem	eigenen.«

Eine	solche	Antwort	ihres	Mannes	freute	Stepanida	Wassiljewna	nicht	nur,	sondern
rührte	sie.	Ihre	Gefühle	für	Stepan	Iwanowitsch	brannten	mit	doppelter	Glut,	und	sie
schrieb	 ihm	unverzüglich	 in	aller	Eile	 zurück:	»Für	dein	Vertrauen,	mein	 teuerster
Freund,	danke	ich	dir	vielmals,	und	ich	hoffe,	daß	die	Wahl	meines	Geschmacks,	auf
den	du	so	vertraust,	deinem	Herzen	gefallen	wird.	Nur	bitte	ich	dich,	Engel	meiner
Seele,	komm	so	bald	wie	möglich	zu	mir,	denn	mein	Herz	sehnt	sich	nach	dir,	und	du
wirst	sehen,	daß	ich	über	nichts	gekränkt	bin,	sondern	deinen	Geschmack	verstehe.
Unsere	 Kinder	 sind	 beide	 gesund,	 grüßen	 dich	 und	 küssen	 deine	 Hände.«
Unterschrift:	»Deine	treue	Frau	und	Dienerin	Stepanida.«

Wenn	Stepan	 Iwanowitsch	 eine	 solche	 Nachricht	 erhielt,	 gab	 er	 sein	Einzelleben
auf	und	fuhr	zu	seiner	Gemahlin,	die	damit	ihren	Zweck	erreicht	hatte,	daß	er	»in	ein
und	demselben	Hause	mit	ihr	lebe,	ohne	sich	zu	langweilen«.

Sie	 verhätschelte	 nicht	 nur	 die	 Favoritinnen,	 die	 sie	 für	 ihren	 Mann	 auswählte,
sondern	pflegte	und	versorgte	auch	seine	Kinder,	die	sich	bei	der	patriarchalischen
Ordnung	dieses	Herrenlebens	in	Farbowanaja	rasch	vermehrten.

Wischnewskij	 selbst	 war	 bei	 weitem	 nicht	 so	 gutherzig	 und	 aufrichtig	 wie	 seine
Frau:	wenn	sich	sein	verderbtes	Herz	bei	der	Person,	welche	die	Obliegenheit	hatte,
ihm	 »das	 Leben	 kurzweilig	 zu	 machen«,	 zu	 langweilen	 begann,	 so	 schickte	 sich
Wischnewskij	an,	wieder	allein	im	anderen	Dorfe	zu	leben.

Stepanida	 Wassiljewna	 verstand	 dies	 sogleich	 und	 hinderte	 ihren	 Mann	 daran
nicht,	da	für	sie	der	Friede	und	das	eheliche	Einvernehmen,	nach	dem	Vermächtnis
der	Vorfahren,	am	höchsten	 in	der	Welt	standen;	einige	Zeit	 später	 traf	sie	wieder
Vorbereitungen	und	schrieb	ihm	einen	vorsichtigen	und	zärtlichen	Brief,	 in	dem	sie
sagte:	 »Deine	 List	 und	 deine	 Unaufrichtigkeit	 mir	 gegenüber	 in	 wichtigen
Angelegenheiten	 kränken	 und	 quälen	 mich	 sehr,	 mein	 Freund,	 da	 ich	 sie	 durch
nichts	verdient	habe.	Gott	sieht	meine	Wahrhaftigkeit,	und	daß	ich	dich	über	alles	in
der	 Welt	 liebe.	 Durch	 die	 Trennung	 von	 dir	 welkt	 mein	 Herz	 dahin	 wie	 Gras,	 und
meine	heißen	Tränen	versiegen	nicht.	Die	Person,	die	dich	durch	 ihre	Reizlosigkeit
ermüdet	 und	 gelangweilt	 hat,	 habe	 ich	 durch	 meine	 Bemühungen	 ohne	 viel
Aufhebens	 versorgt;	 alle	 sind	 jetzt	 mit	 ihrer	 Lage	 vollkommen	 zufrieden	 und
bedanken	 sich.	 Wenn	 du	 bald	 zu	 mir	 kommst,	 kannst	 du	 dich	 an	 einer	 sehr
liebenswürdigen	 Person	 ergötzen.	 Unsere	 Kinder	 sind	 durch	 Gottes	 Gnade
wohlbehalten	 und	 gesund	 und	 beten	 für	 ihren	 Vater.«	 Und	 wieder	 dieselbe
Unterschrift:	»Deine	Frau	und	Dienerin.«

Wischnewskijs	 Antwort	 waren	 Grüße	 an	 seine	 Frau	 und	 die	 Versicherung	 seines
vollen	Vertrauens	zu	ihrem	Geschmack,	und	bald	darauf	kehrte	Stepan	Iwanowitsch
in	den	Schoß	seiner	Familie	zurück.	Man	erwartete	 ihn	natürlich	und	begrüßte	 ihn
mit	 Zymbeln	 und	 Gesang,	 Zurufen	 und	 Schmeicheleien	 und	 allem,	 was	 notwendig
war,	 um	 ihn	 so	 zufrieden	 zu	 stellen,	 wie	 er	 es	 sich	 selbst	 wünschte	 und	 seine
zärtliche,	überzärtliche	Frau	es	einrichten	konnte,	die	das	Unglück	gehabt	hatte,	aus
einer	lebhaften	und	reizenden	Frau	»auf	Lebenszeit	ein	unbrauchbarer	Mensch«	zu
werden.

FÜNFTES	KAPITEL

ach	 dem	 beschriebenen	 Zwischenfall	 besserte	 sich	 Stepan	 Iwanowitsch	 in
Bezug	 auf	 seine	 Verschlossenheit	 und	 sein	 Mißtrauen	 und	 nahm	 nie	 mehr

Zuflucht	zum	Separatleben.
Stepanida	Wassiljewna	sorgte	für	ihn,	wie	sich	die	Bauern	ausdrückten,	»wie	eine
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Mutter	für	ihr	Kind«.
Die	 unwahrscheinliche,	 primitive	 Einfachheit	 dieser	 Beziehungen,	 die	 an	 die

biblische	 Erzählung	 von	 Sarah	 und	 Hagar	 erinnert,	 wird	 noch	 unwahrscheinlicher,
wenn	man	den	Einzelheiten	Glauben	schenken	will,	die	die	Bauern	über	das	Leben
dieser	Ehegatten	erzählen.

Stepan	 Iwanowitsch	 war	 ein	 reiner	 Türke.	 Seine	 mannigfaltigen	 Verbindungen
umfaßten	alle	Arten	von	Liebe,	von	einer	flüchtigen	Verirrung	bis	zur	Anhänglichkeit
eines	Sultans	an	seine	Odaliske	oder	an	seine	erste	Sultanin.	Die	vorübergehenden
Beziehungen	 kommen	 natürlich	 nicht	 in	 Betracht,	 die	 Stellung	 der	 ersten	 Sultanin
nahm	selbstverständlich	seine	gesetzliche	Frau	ein,	die	er	vielleicht	auf	seine	Weise
liebte	und	auf	jeden	Fall,	wie	er	versicherte,	»hoch	schätzte«.

»Wenn	jemand	etwas	wider	mich	unternimmt«,	pflegte	er	zu	sagen,	»so	kann	ich	es
vielleicht	 noch	 verzeihen,	 aber	 wenn	 es	 jemand	 einfällt,	 Stepanida	 Wassiljewna	 zu
beleidigen,	 so	 werde	 ich	 ihn	 zu	 erreichen	 wissen,	 wer	 es	 auch	 sei,	 und	 selbst	 Zar
Iwan	der	Grausame	hat	keine	derartigen	Marter	ersonnen	wie	die,	mit	denen	ich	den
Beleidiger	meiner	Frau	strafen	werde.«

Alle	 wußten	 dies	 und	 wußten	 zudem,	 daß	 Stepan	 Iwanowitsch	 nicht	 scherzte,
sondern	alles,	was	er	 sagte,	 auch	machte,	 und	 so	kam	es	niemandem	 in	den	Sinn,
Stepanida	 Wassiljewna	 gegenüber	 auch	 nur	 das	 geringste	 Anzeichen	 von
Unehrerbietigkeit	oder	Ungehorsam	zu	äußern.	Nicht	alle	dagegen	verstanden	diese
eifrige	 Sorge	 Wischnewskijs	 für	 seine	 Frau,	 und	 während	 die	 einen	 sie	 seiner
übergroßen	Zärtlichkeit	zuschrieben,	sahen	andere	darin	Verschlagenheit,	wie	sie	ja
dem	 kleinrussischen	 Charakter	 Wischnewskijs	 in	 der	 Tat	 in	 beträchtlichem	 Maße
eigen	war.	Sie	nahmen	an,	er	wolle	allen	vor	seiner	Frau	»Furcht	einjagen«,	damit
ihre	 auf	 die	 Ergötzung	 seines	 Lebens	 durch	 die	 Liebe	 der	 leibeigenen	 Odalisken
gerichteten	Bemühungen	nicht	auf	den	geringsten	Widerstand	stießen,	da	er	 jeden
Ungehorsam	 ihr	 gegenüber	 so	 bestrafen	 würde,	 daß	 Zar	 Iwan	 der	 Grausame	 in
seinem	Grab	erzitterte.

Übrigens	mag	es	sein,	wie	es	will,	Bestimmtes	ist	darüber	nicht	zu	sagen;	dagegen
wird	 mit	 Bestimmtheit	 erzählt,	 daß	 Stepan	 Iwanowitsch,	 der	 in	 seinen	 sonstigen
flüchtigen	Romanen	verderbt	und	rücksichtslos	bis	zur	Grausamkeit	war,	es	liebte,	in
seine	 Beziehungen	 zu	 den	 Odalisken,	 die	 ihm	 seine	 erste	 Sultanin	 nach	 ihrem
Geschmack	 auswählte,	 eine	 eigenartige	 Poesie	 zu	 tragen.	 Es	 entsprach	 dies	 ganz
seiner	 Natur,	 in	 der	 sich	 in	 solchen	 Fällen	 etwas	 Zartes	 und	 Gefühlvolles	 äußerte.
Ähnlich	 wie	 Don	 Juan	 darf	 er	 sich	 rühmen,	 daß	 er	 diese	 jungen	 Wesen	 nie	 durch
Rauheit	kränkte,	sie	auch	nie	»mit	kalter	Leidenschaftslosigkeit«	verführte.	Nein,	er
kam	immer	mit	zarter	Aufmerksamkeit	in	das	Haus	seiner	Frau,	die	für	ihn	liebevoll
eine	neue	Freude	bereithielt,	und	die	beiden	Gatten	pflegten	die	Erwählte,	»wie	man
ums	 Morgenrot	 einen	 Falken	 steigen	 läßt«.	 Sie	 liebkosten,	 schmückten	 und
hätschelten	 sie,	 das	 Mädchen	 wohnte	 in	 den	 Gemächern	 Stepanida	 Wassiljewnas,
war	bunt	gekleidet,	mit	Süßigkeiten	übersättigt	und	versank	in	Genüssen,	so	daß	sie
selbst	nicht	merkte,	wie	sie	von	einer	Rolle	 in	die	andere	überging	und	 lange	Zeit,
wie	 benebelt,	 nicht	 wußte,	 was	 mit	 ihr	 geschah	 und	 womit	 das	 enden	 würde.	 Alle
diese	 Odalisken	 hatten	 das	 Kindesalter	 noch	 kaum	 überschritten,	 in	 dem	 der	 Kopf
noch	arm	an	Erfahrungen	ist,	die	Vorstellungen	über	die	Zukunft	noch	unentwickelt
sind	 und	 nur	 das	 lusterfüllte	 Leben	 des	 Augenblicks	 lockt.	 So	 gaben	 sich	 viele
aufrichtig	 mit	 Herz	 und	 Seele	 ihrem	 Gebieter	 hin,	 oder	 empfanden	 ihre	 Rolle
wenigstens	nicht	als	Last;	Stepanida	Wassiljewna	aber	 liebten	sie	wie	eine	Mutter.
Und	 in	der	Tat,	 sie	 verhätschelte	 sie	wie	 eine	Mutter	und	ermunterte	 sie	wie	 eine
ältere	 Haremsgenossin,	 die	 sich	 über	 das	 Glück	 freut,	 das	 die	 jungen	 Odalisken
ihrem	 geliebten	 Padischah	 bereiten.	 Frau,	 Mann	 und	 die	 diensthabende	 Favoritin
trennten	 sich	 im	 Hause	 fast	 nie	 und	 verbrachten	 die	 meiste	 Zeit	 zu	 dritt.	 Einige
seiner	 Odalisken	 aber	 liebte	 Stepan	 Iwanowitsch	 so	 sehr,	 daß	 er	 sich	 keinen
Augenblick	 von	 ihnen	 trennen	 konnte.	 Wischnewskij	 war	 dann	 zu	 seiner	 Geliebten
nicht	 nur	 gefühlvoll,	 sondern	 liebevoll	 wie	 ein	 feuriger	 Jüngling,	 und	 wenn	 er	 das
Haus	 unbedingt	 verlassen	 mußte,	 so	 nahm	 er	 sie	 in	 der	 Verkleidung	 eines	 Pagen
oder	 Jägers,	 dem	 die	 Obhut	 seiner	 kostbaren	 Bernsteinpfeifen	 und	 seiner
Tabaksbeutel	 anvertraut	 war,	 mit.	 Da	 Stepan	 Iwanowitsch	 stets,	 selbst	 Nachts
rauchte,	war	ihm	ein	solcher	»Pfeifenjunge«	unentbehrlich,	und	er	hatte	immer	einen
bei	sich.

Man	schloß	daraus,	daß	Stepan	Iwanowitsch	hier	bis	zu	einem	gewissen	Grad	von
Eifersucht	 geleitet	 wurde,	 doch	 entbehrt	 diese	 Annahme	 jeder	 Grundlage,	 da	 er	 ja
nichts	 riskierte,	 wenn	 er	 das	 Mädchen	 unter	 der	 Obhut	 Stepanida	 Wassiljewnas
zurückließ.	Man	muß	vielmehr	annehmen,	er	habe,	wie	es	diejenigen	behaupten,	die
diesen	 kleinrussischen	 Psychopathen	 genauer	 kannten,	 seine	 Favoritinnen	 so
leidenschaftlich	 geliebt,	 daß	 er	 sich	 von	 ihnen	 so	 lange	 nicht	 trennen	 konnte,	 bis
seine	Leidenschaft	ihren	gewöhnlichen	Lauf	genommen	hatte	und	abflaute.

Die	 Anhänglichkeit	 Stepan	 Iwanowitschs	 an	 die	 betreffende	 Odaliske	 war	 um	 so
stärker,	 je	 größere	 Zärtlichkeit	 und	 Sorge	 sie	 in	 seiner	 Frau	 weckte.	 War
Wischnewskijs	 Leidenschaft	 verflogen	 und	 fuhr	 er	 »hinter	 den	 Ssupoi«,	 so	 nahm
Stepanida	Wassiljewna	die	Sorge	auf	sich,	die	alte	»Ergötzung«	unterzubringen	und
eine	 neue	 vorzubereiten,	 die	 den	 Pan	 von	 Farbowanaja	 wieder	 vom	 anderen	 Ufer
zurücklocken	sollte.

Tragisch	 waren	 diese	 Trennungen	 nie.	 Dank	 der	 Taktik,	 der	 Güte	 und	 der
Freigibigkeit	 Stepanida	 Wassiljewnas	 wurden	 alle	 diese	 Angelegenheiten	 friedlich
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und	 im	 Guten	 und	 zur	 allgemeinen	 Zufriedenheit	 sämtlicher	 Verwandten	 des
Mädchens	beigelegt.	Eine	einzige	Ausnahme	bildete	der	Fall	eines	fünfzehnjährigen
Bauernmädchens,	 das	 das	 Herz	 Wischnewskijs	 besonders	 stark	 gefesselt	 und	 ihm
einen	Sohn	und	eine	schmerzliche	Spur	in	seinen	Erinnerungen	hinterlassen	hatte.

SECHSTES	KAPITEL

ie	lokalen	Überlieferungen	berichten	sogar	den	Namen	des	»wie	ein	Märchen«
schönen,	schwarzäugigen	Mädchens,	das	zu	dem	Pan	in	ziemlich	späten	Jahren

seines	Lebens	in	Beziehungen	trat.	Es	hieß	Gapka	Petrunenko.	Sie	war	so	schön,	daß
es	»den	Augen	wohltat,	sie	zu	schauen«,	und	hatte,	wie	die	Geschichte	erzählt,	ein
sanftes	Herz	und	eine	empfängliche	Seele.	Wischnewskij	konnte	ihre	schlanke	Taille
mit	seinen	Fingern	umspannen,	und	er	liebte	sie,	wie	keine	andere,	die	vor	oder	nach
ihr	 seine	 Gunst	 genoß.	 Er	 kleidete	 sie	 in	 rosa	 Atlas	 und	 in	 Jacken	 aus	 kostbaren
türkischen	Schals,	er	trug	sie	auf	den	Händen	und	küßte	ihre	Füße.

Stepanida	Wassiljewna,	die	diese	heiße	Liebe	ihres	Mannes	zu	dem	Mädchen	sah,
widmete	sich	ihr	in	einem	solchen	Maße,	daß	sie	sich	selbst	und	ihre	beiden	Töchter
zu	 vergessen	 schien,	 von	 denen	 die	 jüngere	 schon	 zwölf	 Jahre	 zählte.	 Am	 Morgen
flocht	Stepanida	Wassiljewna	selbst	Gapkas	schwarze	Flechten,	abends	löste	sie	sie
ihr	 und	 ließ	 ihre	 dichten	 Locken	 von	 aromatischem	 Rauch	 durchziehen.	 Sie
gestattete	keiner	niedrigen	Hand,	ihren	Körper	zu	berühren	und	benetzte	selbst	mit
rosenduftendem	Wasser	ihre	Füße,	auf	die	Stepan	Iwanowitsch	in	leidenschaftlicher
Selbstvergessenheit	 seine	 Lippen	 drückte.	 Mit	 einem	 Wort,	 dieses	 prächtige
Mädchen	 war	 die	 Favoritin	 der	 Favoritinnen,	 und	 ihr	 Aufenthalt	 im	 Hause
Wischnewskijs	 unterschied	 sich	 weit	 von	 dem	 aller	 anderen.	 Selbst	 wenn	 Stepan
Iwanowitsch	mit	den	Hunden	auf	die	Jagd	ritt,	nahm	er	Gapka	mit	und	begnügte	sich
nicht	 damit,	 daß	 sie	 als	 Tscherkessin	 gekleidet	 im	 ruhigen	 Jagdwagen	 mitfuhr,
sondern	nahm	sie	aus	dem	Wagen	und	setzte	 sie	 vor	 sich	 in	den	Sattel.	Wenn	das
Mädchen	 von	 dieser	 unbequemen	 und	 anstrengenden	 Reise	 müde	 wurde	 und	 der
Schlaf	ihr	Köpfchen	neigte,	überließ	sie	Wischnewskij	keiner	fremden	Hand,	sondern
brach	 die	 Jagd	 ab	 und	 brachte	 Gapka	 vorsichtig	 mit	 eigenen	 Händen	 nach	 Hause.
Und	Gott	mochte	dem	von	seinem	Gefolge	gnädig	sein,	der	durch	ein	Geräusch	den
kindlichen	Schlaf	der	Geliebten	des	Pan	störte!	Dem	Schuldigen	waren	die	 feuchte
Grube	und	Peitschenhiebe	sicher.

Ebenso	 sorgsam	 übergab	 Wischnewskij	 an	 der	 Freitreppe	 das	 Kind	 den	 Händen
der	ihn	Erwartenden	und	begleitete	sie	dann	selbst,	wenn	man	Gapka	in	aller	Stille
in	die	Gemächer	Stepanida	Wassiljewnas	trug.

Dort	entkleidete	man	sie	und	 legte	sie	auf	die	Atlaskissen	des	breiten	 türkischen
Diwans,	 auf	 dessen	 Rand	 sich	 die	 Gatten	 setzten	 und	 ihren	 Tee	 tranken.	 Während
der	 ganzen	 Zeit	 sprachen	 sie	 kein	 Wort,	 sondern	 ergötzten	 sich	 damit,	 das
schlafende	 Mädchen	 anzuschauen.	 Wurde	 es	 Zeit,	 zur	 Ruhe	 zu	 gehen,	 so	 stand
Stepanida	 Wassiljewna	 auf	 und	 ging	 mit	 leichtem	 Schritt	 über	 den	 Teppich	 in	 das
anstoßende	 Zimmer,	 wo	 ihr	 Schlafgemach	 war.	 In	 dankbarem	 Schweigen	 küßte
Stepan	Iwanowitsch	seiner	Frau	oftmals	die	Hand	und	flüsterte	ihr	zu:

»Du	bist	mein	Schutzengel,	—	ich	bete	dich	an!«
Stepanida	 Wassiljewna	 fühlte	 und	 teilte	 das	 Glück	 ihres	 Mannes	 mit	 einer

unglaublichen,	vielleicht	nur	ihr	eigenen	Hingabe.
Sie	ging	in	ihr	Schlafzimmer,	betete	dort	lange	vor	dem	Heiligenbild	und	ging	dann

wieder	 mit	 unhörbaren	 Schritten	 in	 das	 anstoßende	 Gemach,	 wo	 die	 schlafende
rosige	 Gapka	 mit	 ihren	 jungen	 kräftigen	 Händen	 die	 Kissen	 umfing,	 während	 die
athletische	Gestalt	Wischnewskijs	zu	den	Füßen	des	schlummernden	Mädchens	auf
dem	Teppich	lag,	den	Kopf	gegen	den	Diwan	gelehnt.

Stepanida	Wassiljewna	schlug	über	die	beiden	das	Kreuz,	kehrte	in	ihr	Witwenbett
zurück,	 und	 ihr	 Schlaf	 war	 ruhig,	 friedlich	 und	 erquickend.	 In	 diesem	 ganzen
seltsamen,	 scheinbar	 widersinnigen	 Gemenge	 von	 Gefühlen	 und	 Beziehungen
erblickte	 sie	 nichts	 für	 sich	 Erniedrigendes,	 nicht	 einmal	 etwas	 Unpassendes;	 im
Gegenteil,	es	schien	ihr,	als	ob	es	gar	nicht	besser	gehen	könne.

Die	grenzenlose	Liebe	dieser	Frau	zu	ihrem	Manne	und	das	große	Unglück,	das	ihr
Gesundheitszustand	 für	 sie	 bedeutete,	 hatten	 ihre	 moralischen	 Begriffe,	 die
niemandem	 klar	 und	 verständlich	 schienen,	 derart	 verändert.	 Da	 ich	 diese
Erzählungen	 nur	 als	 Sammlung	 einzelner	 Berichte	 aus	 dem	 Mund	 Verschiedener
wiedergebe,	 werde	 ich	 mich	 nicht	 weiter	 bemühen,	 die	 Persönlichkeit	 Stepanida
Wassiljewnas	 genauer	 zu	 erklären.	 Ich	 glaube	 aber,	 daß	 man	 sie	 heute	 mit	 dem
Begriff	»psychopathisch«	bezeichnen	würde.	Ich	gebe	nur	die	interessante	Erzählung
wieder,	 wie	 ich	 sie	 selbst	 gehört	 habe,	 ohne	 an	 den	 Charakteren	 und	 Sitten	 der
Helden	dieser	legendären	Berichte	eigene	Kritik	üben.

Ich	 glaube,	 daß	 es	 sich	 hier	 in	 erster	 Linie	 nicht	 um	 Kritik	 handelt,	 zumal	 alle
handelnden	Personen	schon	ins	Reich	der	Schatten	gewandert	sind,	sondern	darum,
der	 Nachkommenschaft	 die	 Erinnerung	 an	 die	 erstaunliche	 Unmittelbarkeit	 ihrer
Charaktere	und	an	ihr	originelles,	launenhaftes	Leben	zu	bewahren.

Wohlbekannt	 sind	 uns	 die	 stürmischen	 Naturen	 unserer	 großrussischen	 Adligen,
deren	Leben	nach	dem	Ausspruch	eines	Dichters	»unter	Festen,	sinnlosem	Prahlen,
kleinlichen	 Lastern	 und	 kleinlicher	 Tyrannei	 verlief,	 und	 bei	 denen	 der	 Chor	 der
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unterdrückten,	 zitternden	 Menschen	 das	 Leben	 der	 Hunde	 und	 Pferde	 beneidete«.
Wir	wissen,	wie	unsere	»alten	Weinschläuche«	unter	dem	Gären	des	 jungen,	 in	sie
gegossenen	 Weines	 zitterten.	 Die	 gesunde	 realistische	 Richtung	 unserer
großrussischen	 Literatur,	 die	 uns	 vielleicht	 den	 Vorwurf	 des	 übertriebenen
Realismus	 eintragen	 wird,	 zeigt	 uns	 das	 wahre	 Gesicht	 unseres	 großrussischen
Lebens.	 Die	 kleinrussischen	 Schriftsteller	 folgen	 aber	 unserer	 für	 die	 Jetztzeit
vielleicht	 einzig	 nützlichen	 Richtung	 nicht.	 Das	 Leben	 des	 kleinrussischen
auftrumpfenden	 Herrentums	 ist	 uns	 entweder	 durch	 die	 Romantik	 oder	 durch	 die
primitive	 Volkstümlichkeit	 der	 kleinrussischen	 Schriftsteller	 verschleiert.	 Wird	 es
einmal	 geschildert,	 so	 meist	 in	 schwülstigen	 Formen,	 die	 an	 die	 endlose	 polnische
Historie	 vom	 »Pan	 Kochanko«	 erinnern.	 Aber	 das	 kleinrussische	 Herrenleben	 hat
seine	Originalität,	 die	des	Studiums	wert	 ist	und	 zugleich	ein	 ziemlich	helles	Licht
auf	die	Eigenheiten	der	kleinrussischen	Charaktere	wirft,	die,	nach	der	Bemerkung
Schewtschenkos,	der	Welt	»die	gemeinen	Enkel	berühmter	Großväter«	liefern.

Es	ist	nutzlos,	sich	mit	den	Vertretern	jener	mittleren	Generation	zu	befassen,	die
wie	eine	Schicht	zwischen	den	»Großvätern	und	den	Enkeln«	liegt,	zwischen	denen,	
die	 der	 nationale	 Poet	 als	 »große«	 rühmte,	 und	 jenen,	 die	 er	 zu	 den	 »gemeinen«
rechnete.	 Vor	 uns	 stehen	 Gestalten,	 die	 an	 der	 Wasserscheide	 jener	 beiden
Hauptströmungen	stehen,	deren	eine	das	kleinrussische	Land	zu	nie	erreichter	Höhe
getragen	 hatte,	 während	 es	 die	 andere	 zu	 nie	 wieder	 gut	 zu	 machender
»Gemeinheit«	führte.

Alles	 auf	 der	 Welt	 ist	 »begründet,	 folgerichtig	 und	 bedingt«,	 und	 so	 können	 die
Glieder	einer	Kette	nur	ihre	Form	ändern,	aber	nichsdestoweniger	faßt	ein	Glied	das
andere,	und	jedes	ist	unabänderlich	mit	dem	anderen	verbunden.

Indem	ich	in	diesen	Aufzeichnungen	alles	vereine,	was	ich	über	Wischnewskij	und
seine	Sippe	gehört	habe,	glaube	ich	damit	der	Literatur	ein	vergessenes	Kettenglied
zu	 erhalten,	 das	 bisher	 nur	 in	 einzelnen	 Überlieferungen	 bewahrt	 wurde.
Möglicherweise	sind	diese	nicht	alle	zuverlässig,	aber	selbst	in	diesem	Falle	sind	sie
als	 Schöpfung	 des	 Volkes	 interessant,	 weil	 sie	 bezeichnend	 sind	 für	 das,	 was	 die
Phantasie	 der	 Menschen	 in	 Erstaunen	 versetzte	 und	 begeisterte,	 oder	 was	 ihnen
gefiel.

Ich	fahre	in	meiner	Erzählung	über	Wischnewskij	fort.
Einige	Zeilen	weiter	oben	verließen	wir	den	mächtigen	Pan	von	Farbowanaja,	wie

er	auf	dem	Teppich	zu	Füßen	seiner	ländlichen	Nymphe	schlief.	Lassen	wir	ihn	noch
in	 dieser	 Stellung,	 wie	 sie	 schöner	 und	 poetischer	 in	 seinem	 willkürlichen	 und
zügellosen	Leben	kaum	je	vorkam.	Mögen	sie	süß	weiterschlafen	bis	zur	Morgenröte
des	Tages,	der	ihr	Glück	und	ihre	Ruhe	trüben	und	in	den	Becher	der	Liebesfreuden
des	Pan	den	Tropfen	des	bitteren	Schierlings	träufeln	wird.

Wir	 werden	 später	 auf	 das	 [**Erreignis‚Ereignis]	 zu	 sprechen	 kommen,	 das	 den
Höhepunkt	 der	 Leidenschaften	 und	 der	 moralischen	 Verwirrung	 Wischnewskijs
darstellt	und	nach	dem	seine	Geliebten	einander	wieder	 in	 rascher	Folge	ablösten,
ohne	 jene	 beschriebene	 Höhe	 zu	 erreichen;	 Wischnewskij	 ließ	 aber	 bis	 zu	 seinem
Tode	nicht	von	ihnen.

Zeichnen	wir	nun,	so	gut	wir	es	verstehen	und	vermögen,	die	übrigen	Seiten	seiner
Tätigkeit	und	seines	Charakters.

SIEBENTES	KAPITEL

n	 keiner	 der	 Erzählungen,	 die	 ich	 über	 Wischnewskij	 hörte,	 nimmt	 er	 als	 Vater
und	 Erzieher	 eine	 charakteristische	 Stellung	 ein;	 er	 wird	 ausschließlich	 als

»Erzeuger«	erwähnt.	Im	übrigen	wird	berichtet,	daß,	als	um	jene	Zeit	in	Petersburg
»die	 Institute	 eingeführt	 wurden«	 und	 der	 eingesessene	 Adel	 auf	 Wunsch	 der
Kaiserin	 die	 Aufforderung	 erhielt,	 seine	 Töchter	 zur	 Erziehung	 dorthin	 zu	 bringen,
Wischnewskij	 nach	 Petersburg	 reiste	 und	 seine	 Tochter	 persönlich	 hinbrachte.
Jedoch	 wird	 dieser	 Umstand	 nicht	 erwähnt,	 um	 die	 väterliche	 Fürsorge
Wischnewskijs	 zu	 bezeugen,	 sondern	 weil	 diese	 Reise	 mit	 einem	 anderen
interessanten	Ereignis	 in	Verbindung	steht,	von	dem	später	berichtet	werden	wird.
Auch	als	Gutsbesitzer,	in	seiner	Eigenschaft	als	Herr,	Richter	und	Züchtiger	der	ihm
untergebenen	 Leibeigenen	 bewies	 Wischnewskij	 keine	 besondere	 Originalität,
sondern	 führte	 die	 Herrschaft,	 »wie	 sie	 von	 alter	 Zeit	 her	 geführt	 wurde.«	 Alles
wurde	 durch	 Leibeigene	 und	 gemietete	 rechtgläubige	 oder	 polnische	 Aufseher
verrichtet.	Wischnewskij	hatte	einige	Polen	in	seinem	Dienst,	gegen	die	er	keinerlei
Feindschaft	 hegte,	 über	 die	 er	 sich	 aber	 gerne	 lustig	 machte.	 Auch	 einige	 Juden
waren	da,	die	der	Psychopath	auf	verschiedene	Weise	zu	erschrecken	pflegte.	Mehr
als	 einen	von	 ihnen	hatte	 er	 zu	Tode	erschreckt,	 aber	 sie	 kamen	 immer	wieder	 zu
ihm,	 da	 Wischnewskij	 manchmal	 freigebig	 war	 und	 ihnen	 manchen	 Verdienst
zukommen	ließ.	Im	übrigen	benützte	er	die	Juden	als	Kommissionäre.	Aber	Gott	sei
dem	gnädig,	der	ihn	betrog!	Er	ließ	ihn	mit	Ruten	und	Peitschen	schlagen	und	quälte
ihn	fast	noch	mehr	durch	Furcht.

Wischnewskij	 war	 auch	 Patriot,	 was	 sich	 à	 la	 longue	 in	 seiner	 Vorliebe	 für	 den
kleinrussischen	 Kaftan	 und	 die	 kleinrussische	 Sprache	 äußerte,	 und	 zudem	 —	 in
seiner	Verachtung	für	die	Ausländer.	Besonders	wenig	schätzte	er	die	Deutschen,	die
er	aus	zwei	Gründen	nicht	achten	konnte:	erstens,	weil	sie	»stockbeinig«	sind,	und
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zweitens,	 weil	 ihm	 ihr	 Glaube	 nicht	 gefiel,	 —	 »sie	 verehren	 die	 Heiligen	 nicht«.
Stepan	 Iwanowitsch	 nahm	 von	 sich	 an,	 daß	 er	 »die	 Heiligen	 verehre«.	 Er	 war	 in
Glaubenssachen	 vollkommen	 unwissend	 und	 kritiklos	 und	 ließ	 sich	 auch	 nicht	 auf
religionsphilosophische	Fragen	ein,	da	er	fand,	daß	dies	eine	»Sache	der	Popen«	sei;
er	 »beschützte	 und	 verteidigte	 nur	 als	 Ritter	 seinen	 Glauben	 vor	 allen
Andersgläubigen«.	Er	sah	in	diesem	Punkte	mit	den	Augen	des	einfachen	Volkes,	das
nur	 die	 Rechtgläubigen	 zu	 den	 Christen	 zählt,	 alle	 übrigen	 »andersbetenden«
Christen	 für	Ungläubige,	die	 Juden	aber	und	»das	ganze	sonstige	Pack«	als	unrein
ansieht.	Aber	auch	der	Ausländer,	ja	sogar	der	Deutsche,	konnte	an	den	Tisch	Stepan
Iwanowitschs	gelangen,	und	einer	—	gerade	ein	Deutscher	—	lebte	sogar	in	seinem
Hause	 und	 genoß	 sein	 Vertrauen;	 doch	 bevor	 sich	 der	 »Ungläubige«	 ihm	 nähern
durfte,	 suchte	 sich	 das	 religiöse	Gewissen	 Wischnewskijs	Genugtuung	und	Frieden
mit	 sich	 selbst	 zu	 verschaffen.	 Stepan	 Iwanowitsch,	 der	 nach	 seinem	 eigenen
Geständnis	 »keinen	 Katechismus	 gelernt	 hatte«,	 hatte	 für	 den	 Empfang	 von
Andersgläubigen	eine	sehr	konkret	formulierte	Frageordnung	aufgestellt.

Stepan	Iwanowitsch	fragte	den	Lutheraner	oder	Katholiken:	»Nun,	wenn	du	auch
anders	glaubst	und	betest	als	wir,	den	heiligen	Wundertäter	Nikola	achtest	du	doch
gewiß?«

Der	so	geprüfte	Andersgläubige	wußte	aus	zuverlässigen	Gerüchten,	was	mit	 ihm
geschehen	würde,	wenn	er	es	wagen	wollte	zu	sagen,	daß	er	den	Wundertäter	nicht
verehre,	zu	dem	der	Pan	von	Farbowanaja	so	sehr	hielt.	Er	hätte	sogleich	erfahren,
wie	kräftig	die	Stühle	sind,	auf	die	Stepan	Iwanowitsch	seine	Gäste	setzte,	und	wie
biegsam	 die	 Weiden,	 die	 ihre	 Zweige	 in	 das	 Wasser	 des	 Ssupoi	 tauchen.	 Aber	 da
jeder	 Andersgläubige,	 der	 das	 Glück	 hatte,	 Wischnewskij	 so	 weit	 für	 sich
einzunehmen,	daß	er	schon	mit	ihm	über	den	Glauben	sprach,	dies	genau	wußte,	so
antwortete	er	ihm,	wie	es	die	Empfangsordnung	verlangte:

»O	 ja«,	 erwiderte	 der	 also	 befragte	 »Andersbetende«,	 »wie	 sollte	 ich	 den	 Nikola
nicht	achten,	wo	ihn	doch	die	ganze	Welt	verehrt!«

»Nun,	 ‚die	 ganze	 Welt‘,	 Bruder,	 da	 hast	 du	 doch	 etwas	 zuviel	 gesagt,«	 versetzte
Stepan	Iwanowitsch;	»du	mußt	wissen,	daß	der	heilige	Nikola	von	Geburt	Moskowite
ist,	du	sollst	aber	unseren	‚russischen‘	Jurka	verehren.«

Das	Wort	»russisch«	im	Sinne	des	klein-	oder	südrussischen,	wurde	damals	scharf
dem	 »moskowitischen«,	 großrussischen	 entgegengesetzt.	 Moskowitisch	 und
»russisch«	waren	zwei	getrennte	Begriffe,	 im	Himmel	und	auf	Erden.	Die	 irdischen
Unterschiede	 waren	 jedem	 durch	 seine	 leiblichen	 Augen	 sichtbar,	 die	 himmlischen
dagegen	wurden	durch	den	Glauben	erkannt.	Dem	Glauben	nach	obliegen	aber	die
großrussischen	Angelegenheiten	der	Sorge	des	wundertätigen	Nikolai,	 des	Patrons
Rußlands,	die	südrussischen	aber	 finden	Schutz	und	Hilfe	 in	der	Fürsorge	des	den
Kleinrussen	besonders	geneigten	heiligen	 Jurij,	 oder	wie	man	 ihn	heute	nennt,	des
heiligen	Georg.

Jeder	Andersgläubige,	der	die	Prüfung	über	den	heiligen	Nikolai	bestanden	hatte,
versicherte	 nun	 Wischnewskij	 noch	 bestimmter,	 daß	 er	 auch	 den	 heiligen	 Jurij
verehre,	»noch	mehr,	als	den	Nikola«.

Dies	gefiel	Stepan	Iwanowitsch.	Damit	war	die	Katechisierung	des	Gastes	beendet,
und	 dem	 nun	 Aufgenommenen	 wurde	 der	 Glaubensunterschied	 nie	 mehr
vorgeworfen.	 Ja,	wenn	 jemand	zufällig	diesen	Unterschied	erwähnte,	so	unterbrach
ihn	Stepan	Iwanowitsch	und	sagte:

»Es	 ist	kein	Unterschied	da,	er	verehrt	den	Nikola,	aber	noch	mehr	den	heiligen
Jurka.«

ACHTES	KAPITEL

lso	genossen	die	Andersgläubigen,	die	sich	gebessert	hatten,	das	Vertrauen	des
Psychopathen,	und	ein	Deutscher	verwaltete	sogar,	beinahe	ohne	Rechenschaft

abzulegen,	eines	seiner	Güter	und	genoß	so	ausgedehnte	Machtvollkommenheit,	daß
er	fast	alles	tun	durfte,	was	Wischnewskij	tat.

Nur	in	bezug	auf	die	Frauen	erlaubte	ihm	Stepan	Iwanowitsch	nicht,	sein	Begehren
auf	 den	 Gesindehof	 auszudehnen,	 damit	 niemand	 sähe,	 wie	 sich	 eine	 Frau	 des
wahren,	griechischen	Glaubens	»mit	einem	Deutschen	einlasse«.	Aus	diesem	Grund
dachte	er	 für	 ihn	einen	Schimpf	aus,	der	den	Mächtigen	selbst	 in	den	Augen	eines
Kindes	 erniedrigen	 mußte.	 Der	 Deutsche	 war	 verpflichtet,	 im	 Sommer	 leichte
Kleidung	und	im	Winter	einen	wattierten	Schlafrock	und	Pantoffeln	anzulegen,	eine
Laterne	in	die	Hand	zu	nehmen	und	so	 in	der	Begleitung	eines	Aufsehers,	der	»für
sein	 Leben	 verantwortlich	 war«,	 ins	 Dorf	 zu	 gehen.	 Dem	 Deutschen	 war	 dieses
Verbot	auferlegt,	damit	von	 ihm	»keine	Vermehrung	des	Deutschen	käme,	 sondern
alles	zu	Gunsten	des	Russischen	ginge«.

In	den	Einzelheiten	schienen	es	zwar	nur	teilweise	Beschränkungen	zu	sein,	aber
im	 Zusammenhang	 hatten	 sie	 zur	 Folge,	 daß	 der	 Deutsche	 sich	 bei	 Stepan
Iwanowitsch	beklagte:

»Keine	Möglichkeit.«
»Aber	warum	denn?«
»Alle	laufen	davon.«
Das	bedeutete,	daß,	sobald	der	Deutsche	in	seinem	langen	Schlafrock,	mit	seiner
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Laterne	und	in	Begleitung	»des	für	sein	Leben	Verantwortlichen«	seinen	nächtlichen
Gang	antrat,	 ihn	alle	schon	von	ferne	erblickten	und	diejenigen,	denen	sein	Besuch
drohte,	davonliefen	und	sich	versteckten.

Stepan	Iwanowitsch	tat,	als	ob	er	dies	bedaure,	 ließ	aber	keine	Änderung	an	der
von	ihm	eingeführten	Ordnung	zu.

»Ohne	Laterne	und	ohne	Begleiter	werden	sie	dich	packen	und	verprügeln,	und	ich
habe	 dann	 niemanden,	 der	 mir	 für	 dich	 verantwortlich	 ist,«	 sagte	 er,	 als	 sei	 er
aufrichtig	von	der	Notwendigkeit	 seiner	Einführung	überzeugt;	aber	Leute,	die	 ihn
näher	kannten,	bemerkten,	daß,	wenn	er	mit	dem	Deutschen	über	die	Angelegenheit
sprach,	seine	»eine	Schnurrbartspitze	lachte«.

Als	wirklicher	Psychopath	vereinigte	er	in	sich	viel	Sinnloses	mit	Schlauem	so	innig
vermischt,	daß	man	unmöglich	ergründen	konnte,	was	Ernst	und	was	Scherz	war.

Der	Spaß	mit	dem	Deutschen	endete	damit,	daß	er	so	lange	mit	seiner	Laterne	wie
ein	leuchtendes	Johanniswürmchen	im	Gras	einherging,	bis	ihm	einmal	im	Schuppen
einer	 Bauernhütte	 die	 Rippen	 eingedrückt	 wurden	 und	 der	 für	 sein	 Leben
verantwortliche	 Begleiter	 ihn	 nach	 Hause	 trug,	 wo	 er	 seine	 deutsche	 Seele
unverzüglich	Gott	empfahl,	die	Seele,	die	hier	in	Verehrung	der	Heiligen	Nikolai	und
Georgij	gelebt	hatte.

Ungeachtet	 der	 freiwilligen	 Unterwerfung	 dieses	 Deutschen	 unter	 die	 genannten
Heiligen,	 hielt	 es	 Stepan	 Iwanowitsch	 doch	 für	 unpassend,	 ihn	 innerhalb	 des
Friedhofes	 zu	 beerdigen,	 »neben	 den	 Vorfahren	 wahren	 östlichen	 Glaubens«;	 er
ordnete	 an,	 ihn	 außerhalb	 der	 Umfriedung	 zu	 begraben	 und	 auch	 kein	 Kreuz	 aufs
Grab	zu	setzen,	sondern	einen	großen	Stein	darauf	zu	legen,	damit	die	Müden	sich
setzen	und	ausruhen	können.

In	allen	Fällen	beobachtete	er	einen	eigenen,	in	seiner	Art	sehr	originellen	Ton,	der
wie	von	seinem	Humor,	so	auch	vom	Respekt	vor	dem	heimatlichen	Glauben	zeugte,
welch	 letzterer	sich	weniger	auf	dem	Katechismus	als	auf	den	Heiligen	Nikola	und
Jurka	 gründete.	 Aber	 Gott	 allein	 weiß,	 ob	 alles	 sich	 wirklich	 so	 verhielt,	 wie	 er
vorgab,	oder	ob	ihn	etwas	anderes	leitete.

Um	 die	 Religiosität	 Wischnewskijs	 vollkommen	 zu	 kennzeichnen,	 muß	 man
hinzufügen,	daß	er	es	durchaus	nicht	jedem	gestattete,	den	Heiligen	Nikolai	und	Jurij
anzurufen	und	zu	verehren,	sondern	nur	den	Christen	anderer	Bekenntnisse.	Diese
befreiten	sich	durch	den	Respekt	vor	diesen	Heiligen	aus	aller	Not	und	empfingen
die	 Gnade	 Stepan	 Iwanowitschs.	 Den	 Juden	 aber	 erlaubte	 er	 unter	 keinen
Umständen,	 ihre	 Zuflucht	 zum	 Schutz	 dieser	 Heiligen	 zu	 nehmen,	 und	 jeden,	 der
auch	nur	eine	Neigung	dazu	verriet,	unterwarf	er	einer	Prüfung.	Einmal	hatte	ihn	ein
Jude	 betrogen	 und	 sollte	 dafür	 geprügelt	 werden.	 Als	 man	 ihn	 vor	 die	 Freitreppe
schleppte,	von	der	aus	Stepan	Iwanowitsch	sein	Urteil	verkündet	hatte,	begann	der
Jude	sich	jämmerlich	zu	krümmen	und	zu	schreien:

»Oi,	wie	ich	sie	verehre	...	ich	verehre	den	Nikola,	verehre	auch	den	Jurka	...«
Stepan	 Iwanowitsch	 befahl	 den	 Liktoren	 innezuhalten	 und	 fragte	 den	 zitternden

Juden:
»Was	schreist	du	da?«
»Wie	ich	sie	verehre,	...	wie	ich	verehre	...«
»Laß	das	Stammeln,	—	sage	ruhig,	wen	du	verehrst!«
»Oi,	alle,	oi,	die	beiden	verehre	ich,	den	Heiligen	Nikola	und	den	Heiligen	Jurka.«
»Nun,	das	tust	du	vergeblich.«
»Oi,	weswegen,	...	oi,	weshalb	vergeblich	...	wenn	sie	doch	gnädig	sind,	vielleicht,

daß	sie	sich	meiner	erbarmen.«
»Ja,	 sie	 sind	 gnädig,	 das	 ist	 ganz	 richtig,	 aber	 mit	 den	 Juden,	 Bruder,	 haben	 sie

nichts	zu	schaffen.	Ihr	habt	euren	Moses,	den	ruf	an,	wenn	man	dich	prügelt.	Aber
dafür,	 daß	 du	 es	 gewagt	 hast,	 mit	 deinen	 Judenlippen	 so	 heilige	 Namen
auszusprechen,	 gebt	 ihm,	 ihr	 Jungens,	 noch	 zehn	 mit	 der	 Peitsche	 für	 den	 Nikola,
und	 fünfundzwanzig	 für	 den	 heiligen	 Jurka,	 damit	 er	 sich	 nicht	 mehr	 erfrecht,	 sie
anzutasten.«

Natürlich	schleppte	man	den	unglücklichen	Juden	fort	und	verabreichte	ihm	zuerst
getreulich,	 was	 ihm	 für	 den	 Betrug	 zukam,	 und	 dann	 eine	 Zulage	 von	 weiteren
fünfunddreißig	 Hieben	 für	 den	 nach	 der	 Meinung	 Wischnewskijs	 unangebrachten
Versuch,	 sich	 beim	 Nikolai	 und	 beim	 heiligen	 Jurij	 einzuschmeicheln.	 Da	 aber	 der
Rang	der	beiden	Heiligen	nicht	gleich	war,	gab	man	 ihm	 für	den	Nikolai	nur	 zehn
Hiebe,	für	den	heiligen	Jurij	aber	fünfundzwanzig.

Dies	geschah,	versteht	sich,	nicht	ohne	guten	Grund,	sondern	infolge	der	größeren
Liebe	 und	 Verehrung	 des	 Pan	 für	 den	 heiligen	 Jurij,	 »weil	 er	 ein	 Russe	 und	 kein
Moskowite	ist«.

NEUNTES	KAPITEL

ch	habe	mehrmals	erwähnt,	daß	Stepan	Iwanowitsch	sichtlich	das	bevorzugte,	was
nicht	»von	den	Moskowitern«	herkam,	und	muß	jetzt	den	Leser	aufklären,	damit

er	nicht	voreilig	schließe,	Wischnewskij	sei	Politiker	gewesen,	Separatist,	oder,	wie
man	es	jetzt	nennt,	Ukrainophile.	Man	nahm	damals	das	Kleinrussentum	leicht,	man
wollte	 von	 ihm	 sogar	 nichts	 wissen.	 Hätte	 jemand	 in	 die	 Seele	 Wischnewskijs
eindringen	können,	so	hätte	er	auch	bei	der	strengsten	Prüfung	nichts	Politisches	in
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ihm	gefunden.	Wahrscheinlicher	hätte	er	sich	darin	wie	in	einem	Schuppen	gefühlt,
in	dem	alles	übereinandergeworfen	ist,	 in	dem	vermutlich	alles	vorhanden	ist,	aber
niemand	etwas	finden	kann.	Wischnewskij	widersprach	entschieden	allen	Menschen,
mit	Ausnahme	seiner	ersten	Frau,	der	hier	schon	ziemlich	eingehend	geschilderten
Stepanida	Wassiljewna	aus	dem	Twerschen	Adelsgeschlecht	der	Schubinskijs.	Wenn
sein	Gesprächspartner	Ukrainophile	war	und	alles	Kleinrussische	rühmte,	so	begann
Wischnewskij	 sogleich,	 die	 Fehler	 des	 kleinrussischen	 Charakters	 in	 den
Vordergrund	 zu	 stellen	 und	 tat	 dies	 mit	 großem	 Geschick	 und	 treffenden	 und
bissigen	Vergleichen.	Er	 lobte	dann	eifrig	die	Polen,	besonders	Batur	und	Sobieski,
nannte	Bogdan	Chmjelnicki	einen	Trunkenbold	und	schloß	den	Streit	mit	der	seiner
Ansicht	 nach	 entscheidenden	 Formel,	 »Polen	 sei	 zusammengestürzt	 und	 habe	 uns
erdrückt«.	Aber	äußerte	sich	jemand	mit	Bedauern	über	Polen,	so	wechselte	Stepan
Iwanowitsch	sogleich	die	Front,	und	seine	Rede	bewegte	 sich	nach	großrussischen
Motiven.

»Das	 ist	wahr,«	sagte	er,	»sie	waren	frei	und	ehrgeizig,	aber	weil	sie	alle	Könige
sein	wollten,	schmiedeten	sie	gegen	die	Könige	Ränke.	Und	so	gingen	sie	zugrunde
und	 mußten	 zugrunde	 gehen,	 weil	 sie	 darüber	 vergaßen,	 was	 die	 Wohlfahrt	 des
ganzen	Landes	erforderte,	und	jeder	die	unglückliche	Freiheit	nach	Kräften	auf	seine
Seite	zog.«

Er	winkte	mit	der	Hand	ab	und	schloß	wegwerfend:
»Dreck!«
Jedoch	war	Wischnewskij	durchaus	kein	Verteidiger	einer	hohen	Achtung	vor	der

Staatsgewalt,	sondern	im	Gegenteil,	wie	schon	oben	erzählt,	sehr	oft,	ja	fast	bei	jeder
Gelegenheit	 bereit,	 die	 Organe	 der	 gesetzlichen	 Macht	 herabzusetzen	 und	 zu
beleidigen.	 Er	 war	 dabei	 weder	 Demokrat	 noch	 Nationalist	 in	 unserem	 jetzigen
Sinne,	 so	 daß	 ihm	 sogar	 die	 bescheidene	 und	 anscheinend	 doch	 harmlose
Einrichtung	 der	 Wahl	 der	 Stadthäupter	 lächerlich	 erschien;	 er	 wollte	 sie	 auch
durchaus	 nicht	 »Häupter«	 nennen,	 sondern	 nannte	 sie	 anders.	 Mit	 einem	 Wort,
Wischnewskij	war	nach	dem	kurzen,	aber	treffenden	Ausdruck	des	einfachen	Volkes
»ein	Pan,	wie	ein	Auerochs	aus	dem	Forste	von	Bjelowesch«,	d.	h.	ein	Herr,	wie	er
sein	 muß,	 ganz	 wie	 ein	 Auerochs	 aus	 der	 Bielowescher	 Wildnis	 nichts	 mit	 einem
gewöhnlichen	 Ochsen	 gemein	 hat,	 sondern	 in	 allem	 verwegener	 und	 stärker	 ist.
Ohne	unsere	heutige	Bildung	besessen	oder	politische	Betrachtungen,	wie	sie	später
von	 Toqueville	 und	 ähnlichen	 Leuten	 geschrieben	 wurden,	 gelesen	 zu	 haben,
verstand	 Wischnewskij	 die	 kosmopolitischen	 Strömungen	 unserer	 heutigen
Aristokratie,	 die	 auch	 der	 heutigen	 Demokratie	 eigen	 sind,	 sehr	 gut,	 da	 ihr
gemeinsames	Stimulans	das	Prinzip	zu	sein	scheint,	jede	nationale	Sympathie	auf	die
Seite	 zu	 schieben.	 Wischnewskij	 liebte	 die	 Polen	 nicht,	 aber	 wenn	 die	 Rede	 auf
berühmte	 Moskowiter	 kam,	 begann	 er	 gleich	 spöttische	 Grimassen	 zu	 schneiden,
wartete,	 bis	 Stepanida	 Wassiljewna	 für	 einen	 Augenblick	 das	 Zimmer	 verließ,	 und
sagte:

»Nun,	 was	 ist	 denn	 so	 Großes	 bei	 ihnen	 los!	 Ihre	 Großväter	 und	 Großmütter
wurden	noch	alle	mit	Stöcken	geschlagen.«

Von	 diesem	 Gesichtspunkt	 aus	 rühmte	 Wischnewskij	 den	 polnischen	 Adel	 und
sogar	 die	 livländischen	 Barone;	 geriet	 er	 aber	 mit	 einem	 von	 ihnen	 in	 Streit	 über
Rußland,	so	begann	er	mit	allem	Eifer	sie	zu	bekämpfen,	obwohl	er	sie	im	geheimen
wegen	 ihres	 »reinen	 Blutes«	 beneidete.	 Aber	 er	 konnte	 ihren	 Hochmut	 und	 ihre
Anmaßung	nicht	ertragen,	die	 ihm	widerwärtig	erschienen,	zumal	er	sich	 für	einen
einfachen,	offenen	Menschen	hielt.

Wer	 kann	 sich	 wohl	 eine	 Vorstellung	 machen,	 was	 alles	 im	 Schädel	 dieses
Psychopathen	 steckte!	 Stand	 er	 aber	 einmal	 zufällig	 vor	 einer	 außergewöhnlichen
Frage	oder	Begebenheit,	so	war	all	der	psychopathische	»Unfug«	verschwunden,	und
Stepan	 Iwanowitsch	 bewies	 eine	 geradezu	 erstaunliche,	 vielleicht	 sogar
psychopathische	 Findigkeit.	 In	 schwierigen	 Umständen	 und	 Gefahren	 handelte	 er
kühn	und	überlegt	und	befreite	Menschen	spielend	aus	Schwierigkeiten	und	großen
Nöten,	die	sie	zu	erdrücken	drohten.

Ein	 solcher	 Fall	 wird	 über	 die	 Offiziere	 eines	 Dragonerregiments	 berichtet,	 das
entweder	in	Pirjatin	im	Poltawschen	Gouvernement	oder	in	Bjeschetzk	im	Twerschen
Gouvernement	gelegen	hatte.

Die	einen	lassen	diesen	bemerkenswerten	Vorfall	im	Twerschen	Gebiet	spielen,	die
anderen	in	Kleinrußland;	was	richtiger	ist,	läßt	sich	schwer	entscheiden,	es	ist	aber
auch	kaum	der	Mühe	wert,	sich	darüber	den	Kopf	zu	zerbrechen.	Der	Fall	 liegt	so,
daß	 er	 sich	 mit	 der	 gleichen	 Wahrscheinlichkeit	 in	 einem	 beliebigen	 Städtchen
ereignen	konnte,	aber	den	Charakteren	der	beiden	hier	erwähnten	»Herrchen«	nach
zu	urteilen,	entspricht	er	mehr	den	Sitten	eines	kleinrussischen	Kreisgerichts.

Es	handelt	sich	übrigens	nicht	darum,	den	Ort	genau	zu	bestimmen,	sondern	ein
Bild	 der	 Ereignisse	 zu	 entwerfen	 und	 den	 Anteil	 zu	 zeigen,	 den	 unser
psychopathischer	Held	an	ihnen	hatte.

ZEHNTES	KAPITEL

ie	Dragoner	lagen	in	Pirjatin,	—	nehmen	wir	an,	es	sei	dort	gewesen.	Teile	des
Regiments	 waren	 in	 anderen	 Ortschaften	 untergebracht.	 Der
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Regimentskommandeur	hatte	vielleicht	in	Perejaslaw	Quartier	genommen.
Die	Offiziere	langweilten	sich	natürlich	in	dem	winzigen	Städtchen	vor	Nichtstun;

sie	 unterhielten	 sich,	 so	 gut	 sie	 konnten,	 indem	 sie	 zu	 den	 Gutsbesitzern	 zu	 Gast
fuhren.	 Blieb	 ihnen	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 einige	 Tage	 zu	 Hause	 zu	 sitzen,	 so
zechten	 sie,	 spielten	 Karten	 oder	 tranken	 bei	 einem	 Weinhändler	 im	 kleinen
Kellerlokal.	 Der	 Händler	 war	 ein	 Jude,	 der	 die	 Offiziere	 gern	 schröpfte	 und	 ihre
Ausschweifungen	unterstützte,	sie	aber	gleichzeitig	doch	fürchtete.	Er	hatte	deshalb,
um	den	Übermut	seiner	Gäste	etwas	zu	dämpfen,	in	dem	Raum,	in	dem	sie	zechten,
ein	Porträt	aufgehängt,	das	seiner	Meinung	nach	die	Besucher	seines	Ausschanks	an
die	 Gesetze	 der	 Wohlanständigkeit	 gemahnen	 sollte.	 Vielleicht	 war	 es	 ganz	 klug
gedacht,	aber	es	führte	zu	einer	Geschichte.

Einmal,	in	der	langweiligsten	Sommerzeit	kam	ein	Jongleur	in	die	Stadt	und	zeigte,
wo	 man	 ihn	 aufforderte,	 seine	 einfachen	 Kunststücke,	 von	 denen	 eines	 ganz	 dem
Geschmack	 der	 Herren	 Offiziere	 entsprach:	 der	 Künstler	 setzte	 seine	 Tochter	 auf
einen	Stuhl,	stellte	 ihn	dicht	mit	dem	Rücken	an	eine	Wand,	zog	aus	seiner	Tasche
einige	 Dolche	 und	 warf	 sie	 einen	 nach	 dem	 andern	 gegen	 die	 Wand,	 in	 der	 sie
stecken	blieben,	das	Gesicht	des	Mädchens	von	allen	Seiten	umrahmend,	ohne	es	zu
berühren.

Diese	 sichere	 und	 gewandte	 Handhabung	 der	 Waffe	 interessierte	 alle,	 die	 die
Schwierigkeit	 dieses	 gewagten	 Kunststückes	 einsahen.	 Als	 die	 Offiziere	 wieder
einmal	 im	 Kellerlokal,	 in	 dem	 sie	 zu	 trinken	 pflegten,	 zusammenkamen	 und	 ihren
geriebenen	 Käse	 aßen,	 der	 wie	 verwitterte	 geschnittene	 Fingernägel	 aussah,
sprachen	sie	über	das	Dolchwerfen,	und	als	ihnen	der	Rausch	in	den	Kopf	stieg,	kam
es	einem	von	ihnen	in	den	Sinn,	er	könne	es	ebensogut.

Dolche	hatten	sie	zwar	nicht,	aber	auf	dem	Tische	lagen	Gabeln,	die	die	Dolche	bei
diesem	Versuch	annähernd	ersetzen	konnten.	Wenn	es	auch	nicht	so	leicht	war,	mit
ihnen	nach	einem	Ziel	zu	werfen,	so	blieben	sie	doch	immerhin	in	der	Wand	stecken.

Es	fehlte	nur	das	menschliche	Gesicht,	das	man	mit	den	Gabeln	umstecken	könnte.
Von	den	Offizieren	wollte	sich	natürlich	keiner	zu	diesem	Versuche	hergeben.	Man
mußte	eine	Person	niederen	Ranges	finden,	am	besten	natürlich	einen	Juden,	und	die
ausgelassenen	 Offiziere	 machten	 den	 ihnen	 aufwartenden	 Juden	 einen	 solchen
Vorschlag,	aber	diese	waren	so	feig	und	hingen	so	sehr	am	Leben,	daß	sie	sich	nicht
nur	 weigerten,	 sich	 dazu	 herzugeben,	 sondern	 auch	 ihren	 Handel	 im	 Stich	 ließen,
den	ganzen	Laden	der	Gewalt	der	Herren	Offiziere	überließen,	davonliefen	und	sich
versteckten.	 Natürlich	 beobachteten	 sie	 von	 ihren	 Verstecken	 aus,	 was	 jeder	 von
ihnen	nehmen	und	was	die	lärmende	Gesellschaft	weiter	treiben	würde.

Nun	führte	ein	unglücklicher	Zufall	zwei	junge	Gerichtsschreiber,	oder	wie	man	sie
am	 Orte	 nannte,	 »Gerichtsherrchen«	 her,	 die	 an	 diesem	 Tage	 wohl	 einen	 guten
»Chabar«	genommen,	das	heißt,	einen	guten	Schnitt	gemacht	hatten	und	sich	nun	im
Keller	 bei	 dem	 kalten	 Donschen,	 nach	 Wermut	 schmeckenden	 Wein	 gütlich	 tun
wollten.

Den	 Offizieren	 kam	 der	 Gedanke,	 die	 beiden	 Herrchen	 zu	 ihrem	 Versuch	 zu
verwenden;	 so	 luden	 sie	 die	 beiden	 zunächst	 ein,	 zusammen	 mit	 ihnen	 zu	 trinken,
und	 dann	 drangen	 sie	 in	 sie,	 es	 möge	 sich	 einer	 von	 ihnen	 zu	 der	 Produktion
hergeben.

Die	 Herrchen	 zeigten	 sich	 jetzt	 als	 sehr	 seltsame	 Leute,	 von	 ganz	 verschiedener
Gemütsart:	der	eine	war	ein	Heraklit,	der	andere	ein	Demokrit.	Als	sie	aus	der	Hitze
in	den	kalten	Keller	gekommen	waren	und	dort	den	kalten	Wein	getrunken	hatten,
stieg	er	ihnen	zu	Kopf,	und	als	dann	die	Offiziere	anfingen,	in	sie	zu	dringen,	rührten
sie	sich	nicht	von	der	Stelle,	anstatt	bescheiden	fortzugehen.	Sie	glaubten	sich,	als
Eingeborene,	 auf	 gleichem	 Fuße	 mit	 den	 Herren	 stehend	 und	 begannen	 ihren
wahren	Charakter	zu	zeigen.	Der	eine	lachte	über	den	ihm	gemachten	Vorschlag	und
riß	 über	 die	 geärgerten	 Offiziere	 kleinrussische	 Witze,	 der	 andere	 zog	 ein	 saures
Gesicht,	begann	zu	weinen	und	schrie	in	einem	fort,	obwohl	ihn	niemand	anrührte:

»Rührt	mich	nicht	an!	Geht	doch	zum	Teufel!	Laßt	mir	meine	heilige	Ruhe!«
Die	beiden	Schreiber	wurden	schließlich	den	Offizieren	so	lästig,	daß	sie	mit	ihnen

auf	ihre	Art	verfuhren,	d.	h.	ihnen	mehrere	Maulschellen	verabreichten	und	sie	dann	
unter	den	Tisch	 stießen,	um	sie	dort	»wie	die	Ferkel«	 zu	halten,	bis	 ihr	Gelage	 zu
Ende	wäre.	Das	war	ungefährlich	und	praktisch,	da	die	Offiziere	die	Herrchen	unter
dem	Tisch	mit	den	Füßen	festhielten	und	Mund	und	Hände	frei	hatten;	zugleich	war
dadurch,	daß	man	sich	 ihrer	Personen	versicherte,	 ein	Skandal	 vermieden,	der	bei
dem	 häßlichen	 Charakter,	 den	 die	 widerspenstigen	 Jungen	 zeigten,	 unausbleiblich
schien.	Der	eine	hätte	sicher	draußen	auf	dem	Platz	oder	auf	der	Straße	so	geheult,
daß	 man	 es	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 hörte,	 und	 der	 andere	 hätte	 gar	 auf	 den	 Zaun
klettern	oder	ans	Fenster	kommen	und	sie	von	dort	aus	verhöhnen	können.

Dann	 müßte	 man	 ihm	 nachlaufen,	 ihn	 einholen	 und	 fangen,	 was	 einen	 Skandal
gegeben	und	sicher	einen	Haufen	Weiber	und	Juden	herbeigelockt	hätte.	Mit	einem
Wort,	 es	 wäre	 ganz	 unvereinbar	 mit	 der	 Offiziersehre	 gewesen;	 so	 saßen	 aber	 die
Jungen	ganz	friedlich	unter	dem	Tisch,	jammerten	ein	wenig	und	umfaßten	einander
in	 ihrem	 engen	 Raum,	 der	 noch	 durch	 die	 Sporenstiefel	 der	 Offiziere	 eingeengt
wurde.

Alles	ging	vortrefflich,	aber	da	mischte	sich	der	Teufel	ein	und	verdarb	alles.	Die
Offiziere	wurden	so	betrunken,	daß	sie	anfingen,	mit	den	Gabeln	nach	dem	Porträt
zu	 werfen,	 weil	 sie	 meinten,	 sie	 könnten	 es	 ebenso	 geschickt	 umrahmen,	 wie	 der
Jongleur	das	Gesicht	des	lebendigen	Menschen	mit	seinen	Dolchen.	Aber	der	Teufel
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war	 im	 Spiel:	 als	 der	 erste	 Offizier	 die	 Gabel	 warf,	 stieß	 ihn	 der	 Schwarze	 in	 den
Ellenbogen,	und	die	Gabel	blieb	mitten	in	dem	einen	Auge	des	Porträts	stecken.	Der
zweite	 Offizier	 warf,	 und	 der	 Teufel	 führte	 die	 Gabel	 in	 das	 andere	 Auge.	 In	 der
betrunkenen	Gesellschaft	entwickelte	sich	jetzt	der	Wetteifer,	die	Gabeln	flogen	eine
nach	der	anderen	und	verstümmelten	das	Gesicht	des	Porträts	gänzlich.

In	ihrer	Trunkenheit,	die	schon	in	einen	Zustand	geistiger	Umnachtung	überging,
maßen	die	Offiziere	diesem	Vorfall	keine	besondere	Bedeutung	bei.	Sie	hatten	eben
ein	 Bild	 verdorben,	 —	 das	 war	 alles.	 Es	 wird	 nicht	 von	 Gott	 weiß	 was	 für	 einem
Meister	gewesen	sein,	 kein	Werk	Raffaels,	und	keine	ungeheure	Summen	gekostet
haben.	Sie	würden	morgen	den	jüdischen	Wirt	rufen,	ihn	fragen,	was	das	Bild	koste,
tüchtig	herunterhandeln,	 dann	bezahlen,	 und	damit	 wäre	 die	Sache	 erledigt;	 dafür
war	man	 lustig	gewesen	und	hatte	bei	 jedem	ungeschickten	Versuch,	die	Gabel	 so
sicher	wie	der	Jongleur	zu	werfen,	viel	gelacht	und	gescherzt.

»Nein,	 der	 Schelm	hat	 es	 besser	gemacht.	 Wir	 können	es	 nicht	 so.	Und	 Gott	 sei
Dank,	daß	kein	Mensch	vor	uns	sitzen	wollte,	sonst	hätten	wir	dem	Lebendigen	die
Augen	ausgestochen,	da	hätte	Bezahlen	nichts	geholfen.«

Die	 wackeren	 Helden	 waren	 sehr	 froh,	 daß	 die	 Sache	 so	 gut	 mit	 Lachen	 und
Scherzen	 geendet	 hatte,	 und	 begaben	 sich,	 einander	 stützend,	 in	 ihre	 Quartiere.
Beim	Weggehen	hatten	sie	die	Schreiber	schon	ganz	vergessen,	die	still	unter	dem
Tische	saßen	und	keinen	Laut	von	sich	gaben.

Aber	die	Sache	war	durchaus	nicht	so	einfach	und	stand	durchaus	nicht	so	gut,	wie
es	sich	diese	braven	Kinder	dachten,	als	sie	sich	zur	Ruhe	begaben.

ELFTES	KAPITEL

aum	waren	die	Offiziere	auseinandergegangen	und	hatten	den	jüdischen	Laden
leer	 zurückgelassen,	als	die	Gerichtsherrchen	unter	dem	Tisch	hervorkrochen,

ihre	 von	 der	 langen	 Kniebeuge	 steif	 gewordenen	 Glieder	 streckten	 und	 sich	 ihre
Lage	besahen.	Alles	war	still,	—	im	Laden	und	in	der	Kammer	war	keine	Seele;	durch
die	 dichte	 Wolke	 von	 Tabaksrauch	 war	 das	 verstümmelte	 Porträt	 mit	 den
ausgestochenen	Augen	und	den	vielen	Rissen	an	anderen	Stellen	kaum	zu	sehen.

Zum	Glück	 für	die	einen	und	zum	Unglück	 für	die	anderen,	waren	die	Schreiber
viel	nüchterner	als	die	Offiziere,	die	am	Tische,	von	dem	aus	sie	die	Gabeln	auf	das
Porträt	warfen,	 sich	 immer	mehr	betrunken	hatten,	während	die	unter	dem	Tische
eingeschlossenen	 Heraklit	 und	 Demokrit	 erheblich	 nüchterner	 geworden	 waren,
wozu	wohl	die	Angst,	die	Enthaltsamkeit	und	vor	allem	der	Rachedurst,	der	in	ihnen
glühte,	beitrugen.	So	hatten	sie	 sich	einen	vortrefflichen	Plan	ausgedacht,	um	 ihre
Beleidiger	zu	strafen.

Die	 Schreiber	 überlegten	 nicht	 lange,	 nahmen	 das	 verwundete	 Porträt	 von	 der
Wand,	liefen	damit	auf	das	Freitreppchen	des	Ladens	und	schlugen	Lärm:

»Kommt	her,	ihr	guten	Leute!	Wer	an	Gott	glaubt	und	die	Älteren	ehrt,	seht	euch
das	Wunder	an	...	Schaut,	wie	die	Offiziere	das	Porträt	einer	solchen	Person	entehrt
haben.«

Auf	dieses	Geschrei	tauchte	sofort,	wie	aus	der	Erde	gewachsen,	der	Wirt	auf,	der
sich	während	des	Gelages	versteckt	hatte;	die	Marktweiber	von	ihren	Ständen	liefen	
herbei,	die	Juden	begannen	zu	schreien,	—	und	unsere	Geschichte	nahm	ihren	Lauf.

Der	 jüdische	 Wirt,	 der	 die	 größte	 Angst	 hatte	 und	 am	 meisten	 einen	 Skandal
scheute,	 hielt	 sich	 mit	 seinen	 großen	 Fingern	 die	 Augen	 zu,	 wie	 es	 der	 Rabbiner
beim	Gebet	tut,	und	schrie:

»Ich	habe	nichts	gesehen	und	sehe	auch	jetzt	nichts,	wer	dieser	Militär-Pan	ist,	der
da	gemalt	ist.	Geb’	Gott,	daß	er	ein	guter	Mann	sei.	Aber	ich,	—	ich	brauche	jetzt	das
Bild	nicht	mehr	...	Ich	verschenke	es,	nehme	es,	wer	es	will	...«

Doch	Demokrit	rief:
»Aber	 wir	 wissen,	 wer	 diese	 Person	 ist,	 und	 wir	 protestieren.	 Schaut,	 ihr	 guten

Leute,	 —	 die	 Augen	 sind	 ihm	 ausgestochen.	 Wir	 wollen	 das	 Porträt	 zum
Stadtvorsteher	tragen.«

Demokrit	 trug	das	verwundete	Porträt	durch	die	Straßen	vor	das	Stadthaus,	und
Heraklit	begleitete	ihn,	machte	unter	der	warmen	Sonne	wieder	sein	saures	Gesicht
und	weinte,	und	alle,	die	ihnen	folgten,	wiesen	lobend	auf	ihn	hin	und	sagten:

»Schaut	nur,	wie	es	ihn	rührt!«
Aber	 die	 Offiziere	 schliefen	 und	 schliefen	 und	 ahnten	 nicht,	 daß	 man	 gegen	 sie

»protestierte«	und	daß	die	Sache	ihnen	Unannehmlichkeiten	bereiten	würde,	die	sie
nicht	wüßten,	wie	loswerden.

Wie	 schwer	 auch	 ihr	 trunkener	 Schlaf	 gewesen	 war,	 auch	 ihr	 Erwachen	 am
nächsten	Morgen	war	nicht	leicht.

In	 aller	 Frühe	 kam	 zu	 allen	 Zechgenossen	 des	 beschriebenen	 Gelages	 die
Ordonnanz	 des	 schnurrbärtigen	 Majors	 oder	 Rittmeisters,	 der	 die	 Schwadron
kommandierte	 und	 in	 seiner	 Person	 die	 oberste	 Befehlsgewalt	 am	 Standorte
darstellte.

Natürlich	war	der	Rittmeister	nicht	Gott	weiß	was	für	eine	hohe	Obrigkeit,	beinahe
so	»ihr	Bruder	Hans«,	und	machte	manchesmal	auch	einen	»Tanz«	mit	 ihnen,	aber
die	Offiziere	erschraken.

Das	 Schlimmste	 war,	 daß	 ihnen	 der	 Kopf	 noch	 brummte	 und	 sie	 sich	 durchaus
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nicht	 mehr	 daran	 erinnern	 konnten,	 was	 gestern	 im	 Keller	 beim	 jüdischen	 Wirt
vorgegangen	war.	Sie	erinnerten	sich	noch,	daß	sie	wohl	tüchtig	getrunken	hatten,
aber	 sie	 konnten	 sich	 nicht	 mehr	 auf	 alles	 der	 Reihe	 nach	 besinnen,	 sondern	 ein
Stück	war	abgerissen,	und	es	schien	ihnen,	als	sei	das	Dazwischenliegende	gar	nicht
gewesen.	 Sie	 besannen	 sich,	 daß	 sie	 die	 Juden	 verjagt	 hatten,	 aber	 das	 wäre
durchaus	 nicht	 wichtig	 gewesen,	 war	 schon	 öfter	 geschehen,	 auch	 wenn	 der
Rittmeister	dabei	gewesen	war.	Das	Verjagen	ist	kein	Unglück,	besonders	bei	Juden
nicht,	 denn	 diese	 sind	 ein	 Volk,	 das	 die	 Vorsehung	 selbst	 zur	 »Verstreuung«
vorbestimmt	 hat.	 Der	 Jude	 schreibt	 ein	 Übriges	 auf,	 berechnet	 als	 getrunken,	 was
nicht	 getrunken,	 als	 beschädigt	 und	 zerschlagen,	 was	 nicht	 beschädigt	 wurde;	 sie
würden	 mit	 ihm	 verrechnen,	 und	 dann	 würde	 wieder	 alles	 gut	 sein,	 bis	 zu	 einer
neuen	Geschichte.	Der	Jude	selbst	würde	ihnen	den	ersten	»Friedenstrunk«	umsonst
anbieten,	 sie	 würden	 sich	 aussöhnen	 und	 ihn	 in	 seinem	 Handel	 unterstützen	 ...	 Es
war	ja	unmöglich,	daß	er,	der	Jude,	mit	ihnen	streiten	wollte	und	daß	er	die	Ursache
dieser	plötzlichen	 frühen	Einladung	 zu	 ihrem	ältesten	Offizier	war.	Vielleicht	diese
Schreiber	...	Es	dünkt	ihnen,	als	seien	dort	zwei	solche	Schreiber	dabei	gewesen,	...
»Gerichtsherrchen«	 ...	 Nun,	 das	 war	 auch	 keine	 besondere	 Sache!	 Die	 Soldaten
haben	 sie	 noch	 überall	 gezaust!	 Sind	 auch	 nicht	 mehr	 wert,	 dieses	 bestechliche
Unkraut!	Wenn	 sie	 nur	 nicht	 einen	 von	 ihnen	 die	 Nase	 oder	 die	 Ohren	 abgehauen
hatten!	Das	wäre	garstig,	was	einmal	abgehauen	ist,	kann	man	nicht	wieder	ansetzen
...	Aber	Gott	 ist	gnädig,	 sie	haben	schon	andere	Dinge	gemacht,	 so	wird	auch	dies
vorübergehen.	Wozu	braucht	auch	ein	Schreiber	eine	Nase?	—	Doch	nur	um	Tabak
zu	schnupfen	und	das	Aktenpapier	damit	zu	bestreuen.	Der	»Chabar«	ist	doch	kein
Braten,	 er	 wird	 ihn	 auch	 so,	 ohne	 Nase	 riechen.	 Man	 wird	 sich	 natürlich
zusammentun	 müssen	 und	 bezahlen,	 aber	 allen	 zusammen	 wird	 es	 nicht	 schwer
fallen	...

ZWÖLFTES	KAPITEL

n	 solchen	 oder	 ungefähr	 ähnlichen	 Erwägungen	 zogen	 die	 Offiziere	 ziemlich
unbekümmert	zum	Quartier	 ihres	ältesten	Kameraden	und	betraten	guten	Mutes

das	geräumige,	aber	niedrige	Zimmer	 in	dem	kleinrussischen	Häuschen.	Aber	 jetzt
merkten	sie	mit	einem	Male,	daß	die	Sache	durchaus	nicht	gut	stand.	Der	Rittmeister
kam	ihnen	nicht	kameradschaftlich	entgegen,	in	seinem	gestreiften	Morgenrock,	mit
der	Pfeife	 in	den	Zähnen,	 sondern	die	Tür	 zu	 seinem	Kabinett	war	geschlossen,	—
das	 heißt,	 er	 wollte	 warten,	 bis	 alle	 versammelt	 wären,	 dann	 würde	 er
herauskommen	und	zu	allen	zusammen	sprechen.

Diese	 offizielle	 Form	 versprach	 nichts	 Gutes,	 und	 die	 eingetretenen	 Offiziere
schauten	 einander	 an,	 dämpften	 ihren	 Ton	 zu	 einem	 halben	 Flüstern,	 und	 einer
fragte	den	andern:

»Nun,	was	ist	denn	das?	Was	haben	wir	denn	gestern	angestellt?«
Einer	von	ihnen	hatte	auf	der	Straße	etwas	von	einem	Porträt	sprechen	hören.
»Porträt,	Porträt?	...	Was	für	ein	Porträt?«
Keiner	konnte	sich	erinnern.
Aber	jetzt	öffnete	sich	plötzlich	die	Tür,	und	aus	dem	Kabinett	trat	der	Rittmeister,

in	Uniform	mit	Epauletten,	mit	fest	geschlossenem	Mund.	Er	begrüßte	sie	nicht	und
begann	 seine	 Rede	 mit	 Worten,	 wie	 sie	 Gogol	 viel	 später	 seinem	 Skwosnik-
Dmuchanowskij	in	den	Mund	gelegt	hat:

»Ich	 habe	 Sie	 hieher	 gerufen,	 meine	 Herren,	 um	 Ihnen	 eine	 unangenehme
Mitteilung	zu	machen:	gegen	Sie	ist	bei	der	Zivilbehörde	Klage	eingereicht	worden,
und	ich	wurde	vom	Stadtamt	davon	benachrichtigt;	 ich	muß	Sie	arrestieren.	Geben
Sie	mir	bitte	Ihre	Säbel,	und	wollen	Sie	mir	sofort	aufrichtig	erklären:	was	haben	Sie
gestern	abend	in	dem	Laden	getan?«

Die	 Offiziere	 nahmen	 widerspruchslos	 ihre	 Säbel	 ab	 und	 übergaben	 sie	 dem
Schwadronschef,	 aber	 bezüglich	 der	 »aufrichtigen	 Erklärung«	 antworteten	 sie,	 sie
wären	 selber	 froh,	 wenn	 sie	 wüßten,	 was	 sie	 eigentlich	 getan	 hätten,	 aber	 sie
könnten	sich	dessen	nicht	mehr	entsinnen.

Der	Rittmeister	zog	die	Brauen	zusammen	und	entgegnete	noch	schärfer:
»Ich	bitte	Sie	nicht	zu	scherzen,	ich	spreche	mit	Ihnen	dienstlich,	als	Ihr	Ältester!«
»Das	 ist	 kein	 Scherz«,	 erwiderte	 einer	 der	 Angeklagten,	 »wir	 erinnern	 uns,	 bei

Gott,	nicht	mehr.«
»Aber	erlauben	Sie!«
»Der	 Tag	 war	 gestern	 heiß,	 wir	 gingen	 zufällig	 hinein,	 ...	 und	 tranken	 dort	 im

Kühlen	Wermutwein	...	hatten	dann	irgendeinen	Streit	mit	den	Juden	...	haben	aber
nichts	Böses	 im	Sinn	gehabt	 ...	Es	waren	sogar	noch	zwei	Schreiber	dort,	die	alles
sehen	konnten	...«

»Das	 ist	 es	 ...	 die	 zwei	 Schreiber!	 Darum	 handelt	 es	 sich	 auch.	 Diese	 beiden
Schreiber	konnten	 in	der	Tat	alles	sehen,	und	haben	es	auch	gesehen.	Wie	werden
Sie	sich	ihnen	gegenüber	rechtfertigen?	Eine	solche	Schande	für	unseren	Stand!«

»Aber	worin	rechtfertigen?	...	Sagen	Sie	es	uns	bitte!«	erwiderten	die	Offiziere.
»Ja,	Sie	haben	sich	ihnen	gegenüber	zu	rechtfertigen«,	rief	der	Rittmeister,	zog	aus

seiner	Tasche	ein	vierfach	zusammengefaltetes	Blatt	Papier	und	begann	die	ihm	von
der	 Stadtverwaltung	 amtlich	 zugestellte	 Kopie	 des	 Berichtes	 der	 Schreiber	 zu
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verlesen,	 in	dem	stand,	wie	die	Herren	Offiziere	das	Porträt	durch	das	Werfen	von
Gabeln	 beschädigt	 hatten,	 während	 die	 am	 Orte	 des	 Vergehens	 anwesenden
Gerichtsschreiber,	 »die	 in	 ihren	 Herzen	 Gottesfurcht	 und	 Liebe	 zum	 Allerhöchsten
hatten«,	die	ganze	Zeit	auf	den	Knien	lagen,	so	daß	sie	sich	auf	dem	Fußboden	ihre
einzigen	 Hosen	 durchscheuerten,	 weshalb	 sie	 jetzt	 der	 Möglichkeit	 beraubt	 seien,
ihren	 dienstlichen	 Obliegenheiten	 nachzugehen.	 Sie	 protestierten	 daher	 amtlich
gegen	 den	 ganzen	 beschriebenen	 Unfug	 der	 Offiziere	 und	 bäten,	 für	 die
Beschädigung	der	Hosen	von	den	Angeklagten	für	jeden	von	ihnen	zwanzig	Rubel	in
Assignaten	zu	erheben.

Der	Rittmeister	hatte	zu	Ende	gelesen,	pfiff	der	Ordonnanz	und	befahl,	das	Porträt
aus	 seinem	 Schlafzimmer	 herzubringen,	 damit	 die	 Offiziere	 mit	 eigenen	 Augen	 die
Spuren	ihres	gestrigen	Zeitvertreibes	sehen	könnten.	Nun	wurden	sie	starr.

Inzwischen	 hatte	 der	 Rittmeister	 seinen	 Waffenrock	 ausgezogen	 und	 nur	 die
Halsbinde	anbehalten,	setzte	sich	an	den	Tisch,	steckte	die	Hände	in	die	Hosenträger
aus	Kamelgarn	und	sagte	in	verändertem	Ton:

»Meine	Herren,	die	Sache	steht	schlecht.	Sie	sieht	sehr	häßlich	aus,	weil	man	aus
ihr	 weiß	 der	 Teufel	 was	 alles	 machen	 kann.	 Diese	 elenden	 Federfuchser,	 diese
dreckigen	 Gerichtsschreiber	 wagen	 es,	 gegen	 Offiziere	 aufzutreten.	 Ich	 habe	 mit
Ihnen	soeben	als	Ihr	Dienstältester	gesprochen,	aber	jetzt	spreche	ich	als	Kamerad.
Der	Sache	ihren	Lauf	zu	lassen	ist	unmöglich,	man	muß	ihr	durch	Schnelligkeit	und
militärisch	aufrichtige	Offenheit	zuvorkommen,	wie	es	sich	für	Edelleute	geziemt.	Ob
es	hilft	oder	nicht,	jedenfalls	muß	man	offen	und	ehrenhaft	handeln.	Setzen	Sie	sich
bitte,	 rauchen	 Sie	 eine	 Pfeife,	 und	 lassen	 Sie	 uns	 nachdenken.	 Meine	 Meinung	 ist
die:	das	Unheil	 ist	einmal	geschehen,	daran	 läßt	sich	nichts	ändern.	Man	muß	den
Umstand	ausnützen,	daß	die	Post	nach	Perejaslaw	gestern	abgegangen	ist	und	erst
in	 drei	 Tagen	 wieder	 geht.	 Das	 ist	 Ihr	 Glück.	 Ich	 habe	 Ihnen	 Ihre	 Säbel
abgenommen;	 wählen	 Sie	 nun	 zwei	 Kameraden,	 die	 möglichst	 schnell	 zum	 Oberst
reiten	und	ihm	alles	aufrichtig	erzählen.	Er	ist	mit	dem	Gouverneur	gut	bekannt	und
kann	Ihnen	helfen.«

Einen	 besseren	 Plan	 vermochten	 sie	 gar	 nicht	 auszudenken,	 und	 zwei	 Stunden
später	 sprengten	 zwei	 Offiziere	 aus	 Pirjatin	 nach	 Perejaslaw;	 auf	 dem	 Wege	 lag
Farbowanaja.	 Nach	 der	 Hitze	 und	 Schwüle	 war	 ein	 Gewitter	 losgebrochen,	 und	 es
schüttete	 vom	 Himmel	 wie	 mit	 Kübeln,	 als	 auf	 einmal	 vor	 den	 Offizieren	 in	 den
Strömen	Wassers,	wie	eine	Blase	aus	dem	Boden	ein	Kleinrusse	auftauchte.

»Was	fahren	da	für	Leute	mit	Schellen	und	was	wollt	ihr?«
»Wir	sind	Offiziere	und	reisen	in	eigenen	Angelegenheiten.«
»Wenn	 ihr	 in	 eigenen	 Angelegenheiten	 reist,	 so	 kommt	 zu	 unserem	 Pan

Wischnewskij.«
Die	Offiziere	wollten	nicht,	aber	der	Kleinrusse	redete	ihnen	zu:
»Es	ist	einmal	so	...	So	ist	der	Brauch!«
Sie	 fuhren	 hin,	 um	 den	 Regen	 und	 das	 Gewitter	 abzuwarten,	 und	 Stepan

Iwanowitsch	empfing	sie	erfreut,	bewirtete	sie	mit	Essen	und	Trinken	und	fragte:
»Eilen	 Sie,	 meine	 Herrn,	 wohl	 oder	 übel,	 oder	 zu	 Ihrem	 Vergnügen	 bei	 diesem

Wetter	weiter?«
Die	Offiziere	antworteten	im	Stile	der	Märchen,	daß	sie	wohl	oder	übel	reisten,	und

auch	zu	ihrem	Vergnügen.
»Nun,	was	 ist	es	 für	eine	Sache?	Vielleicht	kann	 ich	Ihnen	behilflich	sein,	so	daß

Ihre	Reise	nicht	mehr	notwendig	ist.«
Sie	seufzten	und	sagten:
»Nein,	 unsere	 Angelegenheit	 ist	 so	 schwerwiegend,	 daß	 vielleicht	 nur	 noch	 der

Oberst	beim	Gouverneur	Fürbitte	einlegen	kann.«
»Nun,	wenn	schon,	—	was	hat	der	Gouverneur	zu	sagen?	Ich	frage	doch	nicht	aus

leerer	Neugier.«
Die	Offiziere	erzählten	ihm	alles.
Wischnewskij	 fuhr	sich	mit	gespreizten	Fingern	über	den	Scheitel,	räusperte	sich

und	sagte:
»Der	Gouverneur	hat	mit	der	Sache	gar	nichts	zu	 tun,	und	Sie	brauchen	deshalb

nicht	nach	Perejaslaw.	Niemand	kann	Ihnen	helfen,	wenn	man	der	Sache	nicht	eine
richtige	Wendung	gibt.«

»Aber	wie	kann	man	ihr	eine	richtige	Wendung	geben?«
Stepan	Iwanowitsch	fuhr	sich	wieder	mit	den	Fingern	über	den	Scheitel,	räusperte

sich	und	sagte:
»Ja,	ich	sehe,	daß	Sie	zwar	alle	Moskowiter	sind	und	eine	Lektion	verdienen,	aber

Sie	haben	die	Sache	unrichtig	angefangen	und	können	sie	ganz	verderben,	wenn	Sie
zu	Ihrem	Vorgesetzten	reisen.	Sie	nützen	sich	selbst	durch	Ihre	Offenheit	nichts	und
machen	 Ihrer	 Obrigkeit	 nur	 Schwierigkeiten;	 deshalb	 verhafte	 ich	 Sie	 bis	 morgen.
Ich	 habe	 das	 Recht,	 Sie	 zu	 verhaften,	 da	 Sie	 mir	 selbst	 gestanden	 haben,	 daß	 Sie
entflohen	 sind	 und	 auch	 keine	 Säbel	 haben.	 Ich	 bitte	 Sie,	 sich	 in	 den	 Flügel	 zu
begeben,	dort	ist	alles	für	Sie	bereit,	und	schlafen	Sie	gut.	Morgen	früh	werden	wir
dann	Ihrer	Angelegenheit	die	richtige	Wendung	geben,	die	sie	braucht.«
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D ie	Offiziere	sagten	zu,	dachten,	es	sei	kein	großes	Unglück	bis	zum	Morgen	zu
warten,	 und	 fügten	 sich	 ihrem	 eigenwilligen	 Gastgeber.	 Sie	 gingen	 in	 den

Flügel,	aber	der	Pan	von	Farbowanaja	rief	den	Haiduken	Prokop,	befahl	ihm,	sich	in
den	Wagen	zu	setzen	und	nach	Pirjatin	zu	fahren,	dort	die	beiden	Gerichtsherrchen	
aufzufinden	und	sie	um	jeden	Preis	am	Morgen	nach	Farbowanaja	zu	bringen.

Der	Haiduk	eilte	davon,	suchte	die	Schreiber	auf	und	sagte:
»Mit	meinem	Pan	Wischnewskij	 steht	 es	 schlecht.	Es	geht	 ihm	so	elend,	daß	 ich

nicht	weiß,	ob	er	den	Abend	noch	erlebt.	Jetzt	will	er	sein	Testament	machen	und	hat
mich	hergeschickt,	um	euch	zu	bitten,	daß	 ihr	gleich	euer	Schreibzeug	nehmt	und
mit	 mir	 fahrt,	 um	 als	 Zeugen	 zu	 unterschreiben.	 Ihr	 bekommt	 ein	 gutes	 Chabar
dafür.«

Die	 Schreiber	 wußten,	 daß	 Wischnewskij	 noch	 nie	 krank	 war,	 aber	 wenn	 solche
Leute	krank	werden,	so	geht	es	auf	den	Tod.

Sie	dachten:	»Sicher	stirbt	er,	und	wir	verschreiben	uns	etwas	im	Testament.	Er	ist
so	krank,	daß	er	es	nicht	merkt.«

So	 nahmen	 sie	 mit	 Freuden	 ihre	 Sachen	 und	 fuhren	 ab.	 Als	 Stepan	 Iwanowitsch
eben	erwachte,	standen	sie	schon	auf	seiner	Freitreppe.

Stepan	 Iwanowitsch	 machte	 für	 diese	 Gäste	 eine	 kleine	 Abweichung	 von	 seiner
Empfangsetikette.	Ins	Haus	ließ	er	sie	natürlich	nicht	ein,	aber	er	befahl,	 ihnen	ein
kleines	 Tischchen	 und	 für	 die	 beiden	 nur	 einen	 Stuhl	 hinauszubringen,	 damit	 sie
nicht	wagen	sollten,	vor	ihm	zu	sitzen.

Dann	ging	er	 in	einer	Mütze	mit	großem	Schirm	zu	ihnen	hinaus	und	begann	die
Unterhandlung.

»Mein	Haiduk,«	sagte	er,	»hat	euch	vorgemacht,	daß	ich	sterbe.	Aber,	so	Gott	will,
hat	 es	 damit	 noch	 Zeit,	 und	 dann	 werde	 ich	 mir	 für	 mein	 Testament	 andere,
ehrlichere	 Zeugen	 als	 euch	 holen.	 Ich	 habe	 euch	 aber	 zu	 eurem	 eignen	 Wohl
herbringen	lassen	...«

Sie	machten	große	Augen.
»Was	habt	ihr,	Verfluchte,	vorgestern	beim	Juden	im	Keller	getrieben?	He?«
Das	Staunen	der	Schreiber	wuchs.
»Erlauben	Sie,	wer	hat	es	 Ihnen	erzählt?	 ...	Wir	haben	nichts	getrieben,	 sondern

die	Offiziere	...«
»Ja,	 ja,	 ich	 weiß	 alles.	 Darum	 tut	 ihr	 mir	 auch	 leid:	 Ihr	 Dummköpfe	 habt	 euch

ausgedacht,	 eure	 Schuld	 auf	 die	 Offiziere	 abzuwälzen,	 als	 wenn	 euch	 das	 etwas
nützen	 würde.	 Ihr	 habt	 nur	 das	 eine	 nicht	 bedacht,	 daß	 die	 Offiziere	 sieben	 Leute
sind,	die	bezeugen,	daß	ihr	das	Porträt	beschädigt	habt,	und	daß	ihr	gegen	sie	nur
zwei	seid	...	Wer	wird	euch	da	Glauben	schenken?«

»Erlauben	Sie,	aber	wir	...«
»Nichts,	 keine	 Dummheiten	 reden	 ...«	 unterbrach	 sie	 Wischnewskij,	 »ich	 weiß

alles,	—	 ich	bin	über	alles	unterrichtet.	 Ihr	habt	euch	ausgeheckt,	eine	Anzeige	zu
schreiben,	 und	 während	 eure	 Denunziation	 noch	 unterwegs	 ist,	 sind	 die	 Offiziere
schon	nach	Perejaslaw,	nach	Poltawa	und	Kiew	geritten.	Ich	habe	sie,	Gott	sei	Dank,
abgefangen	 und	 bei	 mir	 festgehalten.	 Sie	 sind	 ihrer	 sieben	 Mann,	 und	 alle	 haben
gesehen,	wie	ihr	die	Gabeln	geworfen	habt.«

»Aber	erlauben	Sie,	wann	haben	wir	die	Gabeln	geworfen?«
»Nichts	da«,	schnitt	ihnen	Wischnewskij	das	Wort	ab.	»Ihr	seid	zwei,	und	sie	sind

sieben,	und	ihr	könnt	euch	nicht	herauswinden.	Zudem	sind	sie	angesehenere	Leute
als	 ihr,	 sind	 hochgeborne	 Adelige,	 und	 was	 seid	 ihr?	 —	 Dahergelaufene	 Schreiber,
Unkraut.«

»Aber	wir	sind	doch	im	Recht	...«
»Tja,	was	heißt	das,	Recht	haben	gegen	Moskowiter!	Sie	sind	ihrer	sieben,	und	ihr

seid	 zwei.	 Und	 wißt	 ihr	 vielleicht	 nicht,	 daß	 bei	 uns	 die	 ganze	 hohe	 Obrigkeit
moskowitisch	 ist?	 Zudem	 werden	 die	 Teufelsjuden	 sie	 bestimmt	 unterstützen	 und
sagen,	sie	hätten	gesehen,	wie	ihr	die	Messer	geworfen	habt.«

»Aber	bedenken	Sie	doch,	Pan,	die	Juden	sind	ja	Schelme.«
»Wer	sagt	denn,	sie	seien	keine	Schelme?	Aber	sie	werden	gegen	euch	aussagen.

Und	deshalb	ist	es	mir	auch	um	euch	leid,	daß	ihr	in	solche	Drangsal	geraten	seid.«
Die	 Schreiber,	 die	 in	 den	 Formen	 der	 Rechtsprechung	 bewandert	 waren,	 sahen,

daß	 ihre	Sache,	hol’s	der	Teufel,	 in	der	Tat	schlecht	stand,	daß	sie	durchaus	keine
Chancen	für	sich	hatten,	ja	daß	vielleicht	sogar	die	ganze	Schuld	auf	sie	fallen	könne.

»Sie	sind	sieben	...	und	wir	sind	zwei	...«
»Ja,	und	dazu	die	Juden	...	es	kann	wohl	sein	...«
»Was	sollen	wir	nun	tun,	Euer	Gnaden?«
»Was	ich	euch	lehren	werde.	Setze	sich	einer	von	euch	her	und	schreibe,	was	ich

ihm	sage.«
Stepan	Iwanowitsch	diktierte,	und	das	Schreiben	begann:
»Da	 wir	 von	 Natur	 aus	 unverständig	 sind,	 und	 unser	 Gewissen	 durch	 die

Schmiergelder	verfinstert	ist	...«
Der	Schreibende	hielt	inne,	aber	Wischnewskij	fuhr	ihn	an:
»Schreibe,	schreibe!	Das	ist	notwendig	so.«
...	 »Verfinstert	 ist,	 gingen	 wir	 Gerichtskopisten	 in	 den	 Keller	 bei	 dem	 jüdischen

Laden,	betranken	uns	bis	zur	Bewußtlosigkeit	und	fingen	an,	uns	über	die	Verteilung
der	 Schmiergelder	 zu	 streiten.	 Wir	 warfen	 aufeinander	 mit	 Gabeln,	 aber	 weil	 wir
sehr	betrunken	waren,	fuhren	sie	aus	Unvorsichtigkeit	in	das	Porträt	...«
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Der	Schreibende	zögerte	wieder,	aber	Stepan	Iwanowitsch	gab	ihm	einen	Stoß	in
den	Rücken.	Jener	fuhr	sogleich	fort	und	schrieb	den	ganzen	Akt	zu	Ende,	in	dem	er
seine	unfreiwillige	Schuld	bekannte	und	gestand,	sie	hätten	aus	Furcht	beschlossen,
ihre	Schuld	auf	die	Offiziere	zu	schieben,	in	der	Annahme,	daß	ihnen	als	Kriegsleuten
nichts	geschehen	werde.	Aber	jetzt,	im	Gefühl	ihrer	Versündigung	und	im	Gedanken
an	 ihre	 dereinstige	 Todesstunde,	 bereuten	 sie	 es	 und	 bäten	 die	 Offiziere,	 ihnen	 zu
verzeihen	 und	 von	 der	 Anzeige	 Abstand	 zu	 nehmen.	 Aber	 für	 ihre	 in	 betrunkenem
Zustande	 begangene	 Verfehlung,	 bäten	 sie	 selbst	 den	 Pan	 Wischnewskij,	 sie	 auf
seinem	 Gute	 Farbowanaja	 väterlich	 mit	 Ruten	 züchtigen	 lassen	 zu	 wollen,	 worauf
dann	Wischnewskij	die	Güte	haben	werde,	sich	zu	verwenden,	daß	die	Sache	keine
weiteren	Folgen	habe.

»Aber	wofür,	Euer	Gnaden,	wofür	uns	züchtigen?«
»Das	steht	nur	so	auf	dem	Papier.«
Sie	 unterschrieben	 es,	 dann	 unterschrieb	 Wischnewskij	 und	 ließ	 die	 Offiziere

rufen.
»Und	 Sie,	 meine	 Herren,«	 sagte	 er,	 »unterschreiben	 Sie	 es	 auch,	 daß	 Sie

einverstanden	sind,	 ihnen,	auch	im	Namen	Ihrer	Kameraden,	zu	verzeihen	und	daß
Sie	als	Soldaten	großmütig	sein	wollen	und	die	Angelegenheit	nicht	weiter	verfolgen
werden.«

Die	Offiziere	unterschrieben.
»Jetzt	 ist	alles	erledigt,«	sagte	Stepan	 Iwanowitsch	und	steckte	das	Papier	 in	die

Tasche.	 »Und	 nun,«	 fügte	 er,	 sich	 an	 seine	 Leute	 wendend,	 hinzu,	 »führt	 diese
Herrchen	in	den	Pferdestall	und	gebt	ihnen	dort	eine	tüchtige	Portion	Ruten.«

»Erlauben	Sie,	was	heißt	denn	das?«
»Was	das	heißt?	Das	heißt,	daß	es	hier	geschrieben	 ist.	 Ihr	wollt	 jetzt	 schon	das

Geschriebene	anfechten?	Ehe!	Feine	Herrchen.	Gebt	ihnen	ihre	Ruten,	Jungens!«
Und	man	züchtigte	sie	mit	Ruten.
Es	wird	erzählt,	daß	man	diese	Schreiber	später	noch	 lange	 fragte,	wie	es	 ihnen

zumute	war,	als	sie	in	Farbowanaja	»gefarbowalkt«	wurden.
Der	Kommandeur	kam	selbst	zu	Stepan	Iwanowitsch	nach	Farbowanaja	gefahren,

und	wenn	er	es	auch	nicht	aussprach,	so	drückte	er	doch	indirekt	seine	Anerkennung
für	diese	Findigkeit	und	»die	richtige	Wendung	der	Angelegenheit«	aus.
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uch	 in	 seinen	 eigenen	 Angelegenheiten	 war	 Stepan	 Iwanowitsch	 weitblickend
und	verfiel	nur	dann	in	Fehler,	wenn	die	Liebesleidenschaft	seinen	Blick	trübte.

Die	größte	Torheit	beging	er	in	einem	Fall,	der	mit	jener	schlanken,	zierlichen	Gapka
Petrunenko	zusammenhing,	zu	deren	Füßen	wir	ihn	verlassen	haben.

In	 der	 Zeit,	 als	 Wischnewskij	 dieses	 Mädchen	 liebte,	 stand	 der	 Kirche	 im	 Dorfe
Farbowanaja	 ein	 Priester	 namens	 Platon	 vor.	 Er	 hatte	 die	 den	 Russen	 ziemlich
gemeinsame	Schwäche,	daß	er	zwar	im	nüchternen	Zustande	»zu	allem	wohlweislich
schwieg«,	betrunken	 jedoch	gern	plauderte	und	sogar	die	ungeschminkte	Wahrheit
sagte.

Als	 sich	Wischnewskij	am	nächsten	Morgen	vom	Teppich	erhoben	hatte,	 teilte	er
voller	Freude	Stepanida	Wassiljewna	eine	wichtige	Neuigkeit	mit.

Gapka	spürte	in	sich	ein	neues	Leben	pochen.
»Und	 was	 sie	 gebiert,	 soll	 nicht	 mehr	 leibeigen,	 sondern	 frei	 sein«,	 sagte

Wischnewskij.
Dies	war	ein	ungewöhnliches	Liebesgeschenk	 seitens	Stepan	 Iwanowitschs,	denn

die	 große	 Menge	 seiner	 Kinder	 war	 sämtlich	 unter	 seine	 »leibeigenen	 Seelen«
eingetragen	 worden	 und	 arbeitete	 rechtschaffen	 auf	 den	 Feldern	 seines
Herrengutes.

Auch	Gapka	freute	sich	darüber.
Eine	 Stunde	 später	 ging	 sie	 aus,	 um	 Himbeeren	 zu	 pflücken.	 Am	 Gartenzaun

begegnete	 ihr	 der	 Priester	 P.	 Platon,	 der	 gerade	 in	 seiner	 aufrichtigen	 Stimmung
war.	Als	er	das	Mädchen	erblickte,	sagte	er	ihr	in	priesterlichem	Tone:

»Was	bist	du	so	froh,	Mädel?	Bist	froh	und	vergnügt,	pflückst	süße	Himbeerchen,
aber	 wenn	 du	 dein	 Kindchen	 geboren	 hast,	 kriegst	 du	 auch	 deinen	 Stoß	 in	 den
Rücken.«

»Warum	 denn?«	 Gapka	 sah	 ihn	 von	 der	 Seite	 an	 und	 wurde	 mit	 einem	 Male
verwirrt	 und	 traurig,	 weil	 sie	 Wischnewskij,	 wie	 viele	 Frauen,	 die	 anfangs	 nur
widerstrebend	seine	Geliebten	geworden	waren,	 liebgewonnen	hatte.	Gapka	fragte,
warum	man	sie	denn	so	ganz	bestimmt	absetzen	werde,	wenn	sie	das	Kind	geboren
haben	würde.

»Darum,«	 antwortete	 der	 Geistliche,	 »weil	 man	 auf	 dem	 Herrenhof	 ein	 Kühlein
nicht	bis	zum	zweiten	Kalb	behält.«

Das	 war	 die	 einzige	 Begründung	 des	 P.	 Platon,	 aber	 Gapotschka	 wurde	 traurig,
besonders	infolge	des	neuen	ungewohnten	Zustandes	ihres	Organismus,	und	begann
bitterlich	zu	weinen.	Aber	als	verschlossene	Kleinrussin	wollte	sie	um	nichts	 in	der
Welt	 sagen,	 warum	 sie	 weine.	 Stepan	 Iwanowitsch	 brachte	 es	 schließlich	 selbst
heraus:	 Leute	 hatten	 gesehen,	 wie	 der	 Geistliche	 mit	 Gapka	 sprach,	 und
hinterbrachten	 es	 dem	 Pan,	 der	 sogleich	 seinen	 geistlichen	 Vater	 zur	 Beichte	 vor
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sich	rufen	ließ	und	ihn	fragte:
»Was	hast	du	Gapka	gesagt?«
Der	 Geistliche	 konnte	 sich	 nicht	 entschließen,	 zu	 wiederholen,	 was	 er	 zu	 dem

Mädchen	gesprochen	hatte,	und	sagte:
»Ich	erinnere	mich	nicht	mehr.«
Wischnewskij	wurde	wütend	und	schrie	ihn	an:
»Aha,	jetzt	kenne	ich	dich:	du	hast	dich	an	sie	herangemacht	...	Hast	geglaubt,	sie

werde	mich	mit	dir	vertauschen?«
»Was	denken	Sie,	Euer	Gnaden	...«
»Nichts	‚Euer	Gnaden‘,	meine	Gnaden	sind	dir	nur	so	weit	gnädig,	daß	ich,	als	dein

geistlicher	Sohn,	dich	nicht	prügeln	lasse.	Aber	du	sollst	fort	von	hier,	und	ich	lasse
dich	durchs	Dorf	führen,	damit	die	Leute	wissen,	was	für	ein	Taugenichts	du	bist.«

Man	 packte	 den	 Unglücklichen,	 zog	 ihn	 aus,	 steckte	 ihn	 in	 einen	 alten
Getreidesack,	 aus	 dessen	 Schlitz	 nur	 der	 Kopf	 herausschaute,	 schüttete	 ihm
Flaumfedern	über	den	Kopf	und	führte	ihn	in	diesem	Aufzug	durch	das	ganze	Dorf.

Der	 Geistliche	 fuhr	 in	 die	 Stadt,	 reichte	 eine	 Klage	 ein	 und	 bat	 um	 seine
Versetzung,	 die	 er	 auch	 erhielt.	 Für	 Stepan	 Iwanowitsch	 blieb	 dieser	 Vorfall	 im
übrigen	ohne	alle	unangenehmen	Folgen.

Eine	 gewisse	 Vergeltung	 übte	 der	 beleidigte	 Geistliche	 selbst,	 aber	 seine	 Rache
war	 lächerlich	 und	 kam	 sehr	 spät.	 Sie	 wurde	 erst	 viele	 Jahre	 später	 offenbar,	 als
Stepan	Iwanowitsch	eine	seiner	Töchter	verheiraten	wollte.	Er	forderte	damals	einen
Auszug	 aus	 dem	 Taufregister,	 wo	 man	 unerwarteterweise	 die	 dumme	 und	 ganz
sinnlos	hineinkorrigierte	Eintragung	 fand,	daß	dem	Stepan	Iwanowitsch	und	seiner
ehelichen	Gattin	eine	uneheliche	Tochter	geboren	wurde.

Es	 war	 sinnlos	 und	 konnte	 Stepan	 Iwanowitsch	 keinen	 ernstlichen	 Schaden
verursachen,	aber	es	brachte	ihn	schrecklich	auf.	Wie	durfte	man	sich	mit	ihm	einen
solchen	 Scherz	 erlauben!	 Und	 wer?	 —	 Der	 Pope!	 Zudem	 konnte	 er	 es	 nicht	 mehr
heimzahlen,	weil	der	Pope	P.	Platon	nach	Gottes	Ratschluß	schon	früher	gestorben
war.

Sonst	 hätte	 ihn	 Stepan	 Iwanowitsch	 auch	 in	 einem	 anderen	 Kirchspiel	 zu	 finden
gewußt	...

FÜNFZEHNTES	KAPITEL

ergestalt	 waren	 die	 wilden	 Taten	 dieses	 Originals,	 die	 jetzt	 in	 unserer
vielgescholtenen	 Zeit	 unmöglich	 wären,	 oder	 die	 man	 heute	 bestimmt	 seiner

Psychopathie	 zugeschrieben	 hätte.	 Selbst	 Wischnewskijs	 Geschmack	 und	 seine
Gefühle	 spiegelten	 seine	 seelische	 Anormalität	 wieder.	 So	 hatte	 er	 z.	 B.	 für	 die
Schönheit	der	Natur	nichts	übrig	und	liebte	ausschließlich	die	Nacht	und	die	Effekte
der	Gewitter.	In	der	Tierwelt	liebte	er	nur	Tauben	und	Pferde.	Die	Tauben	liebte	er,
weil	sie	sich	»küssen«,	und	die	Pferde,	weil	sie	Schnelligkeit	und	eine	Stimme	haben
...	ja,	so	außerordentlich	liebte	er	die	»Pferdestimme«,	d.	h.	ihr	Wiehern.	Um	sich	das
erstere	 seiner	 Vergnügen	 zu	 verschaffen,	 hielt	 er	 sich	 vor	 seinen	 Fenstern	 einen
großen	 Taubenschlag	 und	 ergötzte	 sich	 oft	 ganze	 Stunden	 daran,	 zuzusehen,	 »wie
sie	sich	küßten«.	Dann	rief	er	Stepanida	Wassiljewna	zu	diesem	Schauspiel	herbei.

»Schau,	—	sie	küssen	sich!«
Des	 Wieherns	 halber	 ritt	 Stepan	 Iwanowitsch	 stets	 Hengste	 und	 blieb	 ganz

gleichmütig,	wenn	sie	ein	Gespann	in	Unordnung	brachten.	Daran	lag	ihm	nicht	viel,
wo	 er	 aber	 Pferde	 wiehern	 hörte,	 auf	 der	 Straße	 oder	 aus	 einem	 Hause,	 blieb	 er
sogleich	 stehen,	 hielt	 den	 Finger	 vor	 sich	 und	 erstarrte	 ...	 Kein	 Musiknarr	 hat
vielleicht	so	leidenschaftlich	der	Calzolari,	Tamberlik	oder	der	Patti	gelauscht.

Der	Lieblingsanblick	Wischnewskijs	war	seine	prachtvolle	Pferdeherde,	unter	der
ein	 mächtiger,	 schöner	 Hengst	 einhergaloppierte.	 Hörte	 Stepan	 Iwanowitsch	 sein
Wiehern	selbst	aus	der	Ferne,	so	hielt	er	an,	und	sein	Gesicht	drückte	den	Ausdruck
vollsten	 Glückes	 aus.	 Es	 schien,	 als	 ob	 seine	 Augen,	 ungeachtet	 der	 räumlichen
Entfernung,	sahen,	wie	sich	das	Pferd	aufbäumte,	die	Luft	durch	Nüstern	und	Zähne
einzog	und	in	Leidenschaft	glühend	dahinstürmte.

»Hörst	du	es,	Stepanida	Wassiljewna?«
»Ja,	mein	Freund,	ich	höre.«
Alles,	was	ihren	Mann	erfreute,	machte	auch	sie	glücklich,	und	so	zeigte	sie	auch

hier	Freude,	...	und	Stepan	Iwanowitsch	wußte	es	zu	schätzen.
Er	 war	 sechzig	 Jahre	 alt,	 als	 Stepanida	 Wassiljewna	 starb.	 Er	 beweinte	 sie	 sehr,

ging	 dann	 aber,	 trotz	 seines	 schon	 vorgerückten	 Alters	 eine	 zweite	 Ehe	 mit	 einem
hübschen	achtzehnjährigen	kleinrussischen	Mädchen	aus	der	Familie	Gordienko	ein.
Auch	mit	dieser	Gemahlin	 lebte	er	glücklich,	aber	 ...	er	gedachte	 immer	Stepanida
Wassiljewnas.	Trotz	 ihrer	vielen	Vorzüge,	verstand	es	 seine	zweite	 junge	Gemahlin
nicht,	 auf	 all	 seine	 Schwächen	 und	 Sonderlichkeiten	 einzugehen.	 Stepan
Iwanowitsch	zeigte	ihr	die	küssenden	Tauben	nicht	und	wollte	sie	auch	nicht	fragen,
ob	 sie	 es	 höre,	 wie	 der	 Sultan	 der	 Herde	 seine	 schmetternde	 Stimme
verschwenderisch	ertönen	 ließ,	 sie	 in	Triller	auflöste	und	sie	dann	um	eine	Oktave
senkte	...

Wischnewskij	hatte	einmal	versucht,	die	Aufmerksamkeit	seiner	neuen	Frau	darauf
zu	 lenken,	 aber	 sie	 hatte	 sich	 gefühllos	 gezeigt,	 —	 war	 nicht	 einmal	 aufgestanden
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und	hatte	nicht	gelächelt,	sondern	nur	kalt	gesagt:
»Ja,	 ich	 höre,	 da	 hat	 ein	 Pferd	 irgendwo	 gewiehert.«	 Und	 damit	 nahm	 sie	 ruhig

wieder	ihre	Arbeit	auf	...
Stepan	Iwanowitsch	sah	ein,	daß	seiner	neuen	Frau	das	mangelte,	was	der	ersten

eigen	gewesen	war,	und	zog	sie	nie	mehr	in	den	Kreis	von	Begriffen	hinein,	die	ihr
unzugänglich	waren.

In	Augenblicken	seelischer	Wallungen	seufzte	er	nur	auf,	suchte	mit	den	Augen	das
Bildnis	Stepanida	Wassiljewnas	und	lächelte	ihr	zu.

SECHZEHNTES	KAPITEL

it	 seiner	 zweiten	 Gemahlin	 lebte	 Wischnewskij	 noch	 rund	 zwanzig	 Jahre,	 im
Genusse	 unveränderlicher	 Gesundheit,	 und	 starb	 zu	 Beginn	 seines	 neunten

Jahrzehntes.	 Im	 ganzen	 war	 er	 zweiundachtzig	 Jahre	 alt	 geworden.	 Hinfälliges
Greisentum,	oder	ein	langsames,	allmähliches	Dahinsterben	blieben	ihm	erspart.	Als
seine	 Stunde	 gekommen	 war,	 ging	 er	 ganz	 plötzlich	 dahin,	 wie	 eine	 überreife
Himbeere	vom	Stiele	fällt.

An	 einem	 Morgen	 seines	 dreiundachtzigsten	 Jahres,	 im	 Frühling,	 wenn	 in
Kleinrußland	verschwenderisch	der	Flieder	blüht,	ritt	Stepan	Iwanowitsch	eine	wilde
nogaïsche	Stute	zu,	die	sonst	niemanden	im	Sattel	duldete.

Mit	 Hilfe	 seiner	 ungewöhnlichen	 Kraft	 und	 seiner	 ungewöhnlichen	 Schwere
brachte	 er	 die	 wilde	 Stute	 zur	 Erschöpfung.	 Vom	 Sattel	 steigend,	 übergab	 er	 die
Zügel	den	Pferdeknechten,	trat	auf	den	Balkon	und	blieb	plötzlich	stehen	...

Es	schien	Wischnewskij,	als	»falle	sein	Herz«.	Er	sei	lange	geritten,	hätte	sich	im
Sattel	geschüttelt,	und	nun	sei	das	Herz	abgerissen	...	So	ganz	ohne	Schmerz,	ohne
Beschädigung,	 wie	 eine	 überreife	 Beere	 fällt.	 Um	 ihn	 war	 es	 leer,	 und	 plötzlich
begann	sich	alles	zu	verschieben,	wie	Uhrgewichte,	deren	Seil	vom	Rad	geglitten	ist.

Wischnewskij	setzte	sich	schnell	in	einen	Sessel	und	wollte	etwas	sagen,	aber	über
seine	Lippen	kam	kein	Laut.	Alles	war	so	schön,	ringsum	Blüten	und	Duft.	Er	sieht
und	 hört	 alles,	 und	 begreift	 ...	 Da	 haben	 eben	 die	 Pferdeknechte	 der	 schweißigen
Stute	den	Sattel	abgenommen	und	führen	sie	 längs	der	schattigen	Mauer.	Sie	ruht
aus,	 schüttelt	 sich,	 und	 von	 dem	 weißen	 Schaum,	 der	 sie	 bedeckt,	 fliegen	 leichte
Flocken	 durch	 die	 Luft.	 Hinter	 der	 Mauer	 des	 Pferdestalls	 hallt	 das	 Stampfen
kräftiger	Vorderhufe	auf	den	Fliesen	wider,	und	es	 tönt	 laut	und	wohlklingend	wie
ein	Fagott:	I-ha-ha!

Stepan	Iwanowitsch	ließ	die	Augen	nach	rechts	und	links	schweifen	...	Sie	suchten
das	 Bildnis	 Stepanida	 Wassiljewnas,	 aber	 dann	 blieben	 sie	 an	 einem	 blühenden
Fliederstrauche	haften,	und	er	lächelte	...

Es	ist	anzunehmen,	daß	er	dort	Stepanida	Wassiljewna	selbst	mit	ihrem	länglichen
Schubinskij-Gesicht	sah,	—	er	fiel	vom	Stuhl	zu	ihren	Füßen	nieder,	—	als	Toter.	In
jenem	anderen	Leben	haben	sich	die	beiden	wohl	wiedererkannt.
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ERSTES	KAPITEL

iele	glauben	bei	uns,	daß	der	Titel	»Künstler«	nur	den	Malern	und	Bildhauern
zukommt,	 und	 auch	 nur	 solchen	 unter	 ihnen,	 die	 ihn	 von	 einer	 Akademie

verliehen	 bekommen	 haben.	 Unsere	 berühmten	 Silberschmiede	 Ssasikow	 und
Owtschinnikow	 werden	 von	 vielen	 für	 einfache	 Handwerker	 gehalten.	 In	 anderen
Ländern	ist	es	sicher	nicht	so.	Heine	erzählt	von	einem	Schneider,	der	ein	»Künstler«
war	 und	 »eigene	 Ideen«	 hatte,	 und	 die	 Damenkleider	 aus	 dem	 Atelier	 von	 Worth
gelten	 heute	 als	 Kunstwerke.	 Über	 einen	 solchen	 Künstler	 schrieben	 neulich	 die
Zeitungen,	daß	er	 in	seinem	Schnitt	»eine	ungewöhnliche	künstlerische	Phantasie«
zeige.

In	 Amerika	 wird	 das	 Gebiet	 des	 künstlerischen	 Schaffens	 noch	 viel	 weiter
aufgefaßt.	Der	berühmte	amerikanische	Schriftsteller	Bret	Harte	erzählt	von	einem
Künstler,	dessen	Objekt	Leichen	waren:	er	verlieh	den	Gesichtern	der	Verstorbenen
einen	 »Ausdruck	 des	 Trostes«,	 der	 von	 dem	 mehr	 oder	 weniger	 glückseligen
Zustande	der	entschwebten	Seele	zeugen	sollte.

Dieser	Ausdruck	hatte	mehrere	Abstufungen;	ich	kann	mich	nur	an	drei	erinnern:
1.	 »Ruhe«;	 2.	 »erhabene	 Beschaulichkeit«	 und	 3.	 »Seligkeit	 des	 unmittelbaren
Verkehrs	 mit	 dem	 Herrn«.	 Die	 Berühmtheit	 des	 Künstlers	 entsprach	 durchaus	 der
hohen	Vollkommenheit	seiner	Arbeit:	sie	war	ganz	kolossal.	Leider	fiel	der	Künstler
als	Opfer	der	rohen	Menge,	die	für	die	Freiheit	des	künstlerischen	Schaffens	wenig
Verständnis	hatte.	Er	wurde	gesteinigt,	weil	er	den	Ausdruck	des	»seligen	Verkehrs
mit	dem	Herrn«	dem	Gesicht	eines	verstorbenen	Bankiers	verliehen,	der	die	ganze
Stadt	 ausgeraubt	 hatte.	 Die	 glücklichen	 Erben	 des	 Schwindlers	 hatten	 dem
Verstorbenen	auf	diese	Weise	ihren	Dank	bezeugen	wollen,	dem	Künstler	kostete	es
aber	das	Leben	...

Auch	bei	uns	in	Rußland	gab	es	einen	Meister	auf	diesem	nicht	ganz	gewöhnlichen
Gebiete	der	Kunst.

ZWEITES	KAPITEL

ie	 Kinderfrau	 meines	 jüngsten	 Bruders	 war	 eine	 lange,	 ausgetrocknete,	 doch
recht	 proportioniert	 gebaute	 Alte,	 namens	 Ljubow	 Onissimowna.	 Sie	 war	 in

ihrer	 Jugend	 leibeigene	 Schauspielerin	 am	 Haustheater	 des	 Grafen	 Kamenskij	 zu
Orjol	gewesen,	und	alles,	was	ich	hier	erzähle,	hat	sich	zu	Orjol	in	den	Tagen	meiner
Kindheit	abgespielt.

Mein	Bruder	war	um	sieben	Jahre	jünger	als	ich:	als	er	zwei	Jahre	alt	war	und	von
Ljubow	 Onissimowna	 gepflegt	 wurde,	 war	 ich	 schon	 über	 neun	 und	 konnte	 die
Geschichten,	die	sie	mir	erzählte,	gut	verstehen.

Ljubow	 Onissimowna	 war	 damals	 noch	 nicht	 sehr	 alt,	 hatte	 aber	 schon
schneeweißes	 Haar;	 ihre	 Gesichtszüge	 waren	 fein	 und	 zart,	 die	 schlanke	 Figur
ungewöhnlich	gut	gebaut	und	graziös,	wie	bei	einem	jungen	Mädchen.

Meine	Mutter	und	Tante	sagten,	wenn	sie	sie	ansahen,	daß	sie	in	ihrer	Jugend	wohl
wunderschön	gewesen	sei.

Sie	 war	 von	 einer	 grenzenlosen	 Ehrlichkeit,	 Sanftheit	 und	 Empfindsamkeit;	 sie
liebte	im	Leben	alles	Tragische,	trank	sich	aber	zuweilen	einen	Rausch	an.

Sie	 führte	 uns	 meistens	 auf	 den	 Friedhof	 bei	 der	 Dreifaltigkeitskirche	 spazieren.
Sie	 setzte	 sich	 immer	 auf	 das	 gleiche	 armselige,	 mit	 einem	 einfachen	 Holzkreuz
geschmückte	Grab	und	erzählte	mir	oft	Geschichten.

So	hörte	ich	hier	von	ihr	einmal	die	Geschichte	vom	»Toupetkünstler«.

DRITTES	KAPITEL

r	 war	 Kollege	 unserer	 Kinderfrau	 am	 Theater;	 der	 Unterschied	 lag	 nur	 darin,
daß	sie	»auf	der	Bühne	Vorstellungen	gab	und	Tänze	aufführte«,	während	er	nur

ein	 »Toupetkünstler«,	 d.	 h.	 Friseur	 und	 Schminkmeister	 war	 und	 alle	 leibeigenen
Schauspielerinnen	des	Grafen	»anzumalen	und	zu	frisieren«	hatte.	Er	war	aber	kein
alltäglicher	 Meister	 mit	 dem	 Frisierkamm	 hinter	 dem	 Ohr	 und	 der	 Büchse	 mit	 der
Fettschminke	 in	der	Hand,	sondern	ein	Mann	mit	eigenen	Ideen,	mit	einem	Worte
ein	Künstler.

Ljubow	Onissimowna	behauptete,	daß	niemand	so	gut	wie	er	einem	Gesicht	»einen
Ausdruck«	zu	verleihen	verstand.

Ich	kann	heute	nicht	mehr	genau	sagen,	unter	welchem	von	den	Grafen	Kamenskij
diese	 beiden	 Künstler	 gewirkt	 haben.	 Es	 sind	 drei	 Grafen	 dieses	 Namens	 bekannt,
und	alle	drei	galten	 in	Orjol	als	»grausame	Tyrannen«.	Der	Feldmarschall	Michailo
Fedotowisch	 wurde	 im	 Jahre	 1809	 von	 seinen	 eigenen	 Bauern	 wegen	 seiner
Grausamkeit	 erschlagen;	 dieser	 hatte	 zwei	 Söhne:	 Nikolai	 und	 Ssergej,	 von	 denen
der	erste	im	Jahre	1811	und	der	zweite	im	Jahre	1835	gestorben	war.

Als	 Kind,	 in	 den	 vierziger	 Jahren,	 ging	 ich	 oft	 an	 einem	 riesengroßen,	 hölzernen
Gebäude	 vorbei,	 auf	 dessen	 Fassade	 mit	 schwarzer	 und	 brauner	 Farbe	 falsche
Fenster	 gemalt	 waren	 und	 das	 von	 einem	 langen,	 halb	 eingefallenen	 Bretterzaun
umgeben	 war.	 Es	 war	 das	 verrufene	 Herrenhaus	 des	 Grafen	 Kamenskij;	 gleich
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daneben	 befand	 sich	 auch	 das	 Theater.	 Das	 letztere	 stand	 so,	 daß	 man	 es	 vom
Friedhofe	 an	 der	 Dreifaltigkeitskirche	 aus	 gut	 sehen	 konnte,	 und	 Ljubow
Onissimowna	leitete	alle	ihre	Erzählungen	mit	den	Worten	ein:

»Schau	mal	hinüber,	mein	Lieber	...	Siehst	du	das	schreckliche	Gebäude?«
»Ja,	es	ist	schrecklich,	Kinderfrau!«
»Nun	will	ich	dir	etwas	noch	Schrecklicheres	erzählen.«
Eine	 ihrer	 Erzählungen	 vom	 Toupetkünstler	 Arkadij,	 einem	 empfindsamen	 und

kühnen	jungen	Mann,	der	ihrem	Herzen	nahe	stand,	will	ich	hier	wiedergeben.

VIERTES	KAPITEL

rkadij	hatte	nur	die	Schauspielerinnen	allein	»anzumalen	und	zu	frisieren«.	Für
die	 männlichen	 Schauspieler	 gab	 es	 einen	 eigenen	 Friseur,	 und	 Arkadij	 betrat

nur	 in	 jenen	seltenen	Fällen	die	Männergarderobe,	wenn	er	vom	Grafen	selbst	den
Auftrag	hatte,	 jemand	»in	edelster	Form	anzumalen«.	Seine	künstlerische	Kraft	 lag
darin,	daß	er	einem	jeden	Gesicht	die	feinsten	und	verschiedenartigsten	Ausdrücke
zu	verleihen	verstand.

»Man	läßt	 ihn	kommen,«	berichtete	Ljubow	Onissimowna,	»und	sagt	 ihm:	‚Dieses
Gesicht	 da	 soll	 den	 und	 den	 Ausdruck	 bekommen‘.	 Arkadij	 tritt	 etwas	 zurück,	 läßt
den	 Schauspieler	 oder	 die	 Schauspielerin	 sich	 vor	 ihn	 hinsetzen	 oder	 hinstellen,
kreuzt	die	Arme	auf	der	Brust	und	denkt	eine	Weile	nach.	In	solchen	Augenblicken
war	er	schöner	als	der	schönste	Mann,	denn	er	war	zwar	von	mittlerem	Wuchs,	aber
so	schlank,	wie	ich	es	gar	nicht	beschreiben	kann,	hatte	eine	feine	und	stolze	Nase,
Augen	voller	Engelsgüte	und	einen	dichten	Haarschopf,	der	 ihm	von	der	Stirne	auf
die	Augen	fiel,	so	daß	er	zuweilen	wie	durch	eine	Nebelwolke	hindurch	blickte.«

Der	 Toupetkünstler	 war,	 mit	 einem	 Wort,	 ein	 hübscher	 Mann	 und	 »gefiel	 allen.«
Der	 »Graf	 selbst«	 liebte	 ihn,	 zeichnete	 ihn	 vor	 allen	 anderen	 aus,	 ließ	 ihm	 schöne
Kleider	machen,	»hielt	ihn	aber	sehr	streng«.	Er	wollte	es	nicht	haben,	daß	Arkadij
außer	 ihm	 noch	 irgendeinen	 Menschen	 rasiere	 oder	 frisiere.	 Arkadij	 mußte	 sich
daher	 immer	 im	 gräflichen	 Ankleidezimmer	 aufhalten,	 außer	 wenn	 er	 am	 Theater
beschäftigt	war.

Man	 ließ	 ihn	 sogar	 nicht	 in	 die	 Kirche	 zur	 Beichte	 und	 zum	 Abendmahl	 gehen,
denn	der	Graf	selbst	glaubte	nicht	an	Gott	und	konnte	die	Geistlichen	nicht	 leiden.
Einmal	 ließ	er	 sogar	die	Popen	von	der	Borissogljeber	Kirche,	die	 zu	 ihm	mit	dem
Kreuze	gekommen	waren,	mit	Hunden	hetzen.

Der	 Graf	 war,	 berichtete	 Ljubow	 Onissimowna,	 vor	 lauter	 Bosheit	 abstoßend
häßlich	 und	 sah	 allen	 wilden	 Tieren	 zugleich	 ähnlich.	 Arkadij	 verstand	 aber	 auch
diesem	 tierähnlichen	 Gesicht,	 und	 wenn	 auch	 nur	 für	 kurze	 Zeit,	 einen	 solchen
Ausdruck	zu	verleihen,	daß	der	Graf,	wenn	er	abends	 in	seiner	Loge	saß,	würdiger
als	mancher	andere	aussah.

Der	 »Natur«	 des	 Grafen	 gingen	 aber,	 zu	 seinem	 großen	 Ärger,	 am	 meisten	 die
Würde	und	der	»kriegerische	Ausdruck«	ab.

Damit	 ein	 so	 unvergleichlicher	 Künstler	 wie	 Arkadij	 niemand	 andern	 mit	 seinen
Diensten	beglücken	könne,	»mußte	er	sein	Leben	 lang	zu	Hause	sitzen	und	bekam
niemals	bares	Geld	in	die	Hand«.	Er	war	aber	schon	über	fünfundzwanzig	Jahre	alt,
und	 Ljubow	 Onissimowna	 stand	 im	 neunzehnten.	 Sie	 waren	 natürlich	 miteinander
bekannt,	 und	 zwischen	 ihnen	 waren	 Beziehungen	 entstanden,	 die	 in	 diesem	 Alter
häufig	 sind:	 sie	 hatten	 einander	 lieb.	 Sie	 konnten	 aber	 von	 ihrer	 Liebe	 nur	 in
entfernten	 Andeutungen	 und	 nur	 vor	 fremden	 Ohren	 während	 des	 Schminkens
sprechen.

Zusammenkünfte	unter	vier	Augen	waren	unmöglich	und	selbst	undenkbar	...
»Wir	 Schauspielerinnen,«	 erzählte	 Ljubow	 Onissimowna,	 »wurden	 ebenso	 streng

überwacht,	wie	die	Ammen	 in	vornehmen	Häusern:	wir	 standen	unter	der	Aufsicht
älterer	 Frauen,	 welche	 Kinder	 hatten;	 und	 wenn	 mit	 einer	 von	 uns,	 Gott	 behüte,
etwas	passierte,	so	wurden	jenen	Frauen	die	Kinder	weggenommen	und	furchtbaren
Martern	unterzogen.«

Das	Gebot	der	Keuschheit	durfte	nur	der	übertreten,	der	es	selbst	aufgestellt	hatte.

FÜNFTES	KAPITEL

jubow	 Onissimowna	 stand	 um	 jene	 Zeit	 nicht	 nur	 in	 der	 Blüte	 ihrer
jungfräulichen	 Schönheit,	 sondern	 auch	 in	 der	 interessantesten

Entwicklungsperiode	 ihres	 vielseitigen	 Talents:	 sie	 sang	 in	 den	 Chören	 die
»Potpourris«,	tanzte	»die	ersten	Pas	in	der	Chinesischen	Gärtnerin«	und	kannte,	von
einem	Drange	nach	dem	Tragischen	erfüllt,	»alle	Rollen	vom	bloßen	Zuschauen«.

Ich	weiß	nicht	mehr	genau,	 in	welchen	 Jahren	sich	das	abspielte.	 In	Orjol	wurde
der	 Kaiser	 (ich	 weiß	 nicht	 recht,	 ob	 es	 Alexander	 Pawlowitsch	 oder	 Nikolai
Pawlowitsch	war)	erwartet;	er	sollte	 in	der	Stadt	übernachten	und	am	Abend	einer
Vorstellung	im	Theater	des	Grafen	Kamenskij	beiwohnen.

Der	 Graf	 lud	 zu	 dieser	 Veranstaltung	 den	 ganzen	 Adel	 ein	 (sein	 Theater	 war	 für
Geld	 überhaupt	 nicht	 zugänglich)	 und	 gab	 sich	 Mühe,	 die	 Aufführung	 möglichst
glanzvoll	 zu	 gestalten.	 Ljubow	 Onissimowna	 sollte	 das	 »Potpourri«	 singen	 und	 die
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»Chinesische	 Gärtnerin«	 tanzen;	 bei	 der	 letzten	 Probe	 fiel	 aber	 eine	 Kulisse	 herab
und	 verletzte	 die	 Schauspielerin,	 die	 im	 Stücke	 »Die	 Herzogin	 de	 Bourblanc«	 die
Hauptrolle	spielen	sollte,	am	Fuße.

Ich	 habe	 noch	 nie	 etwas	 von	 einem	 Stück	 mit	 diesem	 Titel	 gehört,	 aber	 Ljubow
Onissimowna	sprach	den	Namen	der	Heldin	so	aus,	wie	ich	ihn	hier	wiedergebe.

Die	 Theaterarbeiter,	 die	 die	 Kulisse	 fallen	 ließen,	 bekamen	 im	 Pferdestall	 ihre
Prügel,	die	Verletzte	wurde	in	ihre	Kammer	getragen,	es	gab	aber	niemand,	der	die
Rolle	der	Herzogin	de	Bourblanc	übernehmen	konnte.

»Ich	erklärte	mich	bereit,«	erzählte	Ljubow	Onissimowna,	»diese	Rolle	zu	spielen,
denn	es	gefiel	mir	so	gut,	wie	die	Herzogin	de	Bourblanc	ihren	Vater	auf	den	Knien
um	 Verzeihung	 bittet	 und	 nachher	 mit	 aufgelösten	 Haaren	 stirbt.	 Ich	 hatte	 aber
schönes	langes	blondes	Haar,	und	Arkadij	verstand	es	wunderbar	zu	frisieren.«

Der	 Graf	 war	 über	 die	 unerwartete	 Bereitwilligkeit	 des	 Mädchens,	 die	 Rolle	 zu
spielen,	sehr	erfreut	und	sagte	dem	Regisseur,	als	dieser	bestätigte,	daß	»Ljuba	die
Rolle	nicht	verpatzen	werde«:

»Wenn	sie	die	Rolle	verpatzt,	wirst	du	es	mir	mit	deinem	Rücken	büßen,	ihr	aber
bringe	von	mir	die	Quamarin-Ohrringe.«

Die	 »Quamarin-Ohrringe«	 waren	 ein	 ebenso	 schmeichelhaftes	 wie	 verhaßtes
Geschenk.	 Ihre	 Verleihung	 bedeutete	 die	 hohe	 Ehre,	 für	 einen	 Augenblick	 zur
Odaliske	des	Grafen	erhoben	zu	werden.	Einige	Zeit	oder	auch	unmittelbar	nach	der
Verleihung	 der	 Ohrringe	 bekam	 Arkadij	 den	 Auftrag,	 das	 zum	 Opfer	 auserwählte
Mädchen	 gleich	 nach	 der	 Vorstellung	 als	 »heilige	 Cäcilie«	 zu	 kostümieren;	 das
Mädchen	 wurde	 ganz	 weiß	 gekleidet,	 bekam	 den	 Heiligenschein	 um	 den	 Kopf	 und
eine	Lilie,	das	Symbol	der	Unschuld,	in	die	Hand	und	wurde	so	in	die	Gemächer	des
Grafen	geschafft.

»Das	kannst	du	 in	deinem	Alter	noch	nicht	verstehen,«	sagte	die	Kinderfrau,	»es
war	aber	das	Schrecklichste,	besonders	für	mich,	denn	ich	sehnte	mich	damals	nur
nach	Arkadij.	Also	begann	 ich	zu	weinen.	 Ich	warf	die	Ohrringe	auf	den	Tisch	und
konnte	mir	gar	nicht	denken,	wie	ich	am	Abend	spielen	würde.«

Um	 diese	 selbe	 Stunde	 trat	 auch	 an	 Arkadij	 eine	 ebenso	 verhängnisvolle
Versuchung	heran.

Ein	Bruder	des	Grafen,	der	immer	auf	seinem	Gute	lebte,	kam	in	die	Stadt,	um	sich
dem	 Kaiser	 vorzustellen.	 Dieser	 Bruder	 war	 noch	 viel	 häßlicher	 als	 der	 andere:	 er
hielt	sich	ständig	auf	dem	Lande	auf,	zog	nie	die	Uniform	an	und	 ließ	sich	niemals
rasieren,	 weil	 sein	 Gesicht	 voller	 Beulen	 und	 Höcker	 war.	 Bei	 dieser
außergewöhnlichen	Gelegenheit	mußte	er	aber	die	Uniform	anlegen,	sein	Äußeres	in
Ordnung	 bringen	 und	 jenen	 »kriegerischen	 Ausdruck«	 annehmen,	 der	 damals
verlangt	wurde.

Es	wurde	aber	sehr	viel	verlangt.
»Heute	 weiß	 man	 gar	 nicht	 mehr,	 wie	 streng	 damals	 alles	 war,«	 sagte	 die

Kinderfrau.	 »In	 allen	 Dingen	 wurde	 damals	 viel	 auf	 die	 Form	 gesehen,	 und	 den
vornehmen	Herren	waren	wie	der	Gesichtsausdruck,	so	auch	die	Haartracht	genau
vorgeschrieben.	Manchem	stand	aber	dieses	vorschriftsmäßige	Aussehen	gar	nicht:
wenn	 man	 ihn	 nach	 der	 Vorschrift	 mit	 dem	 aufrecht	 stehenden	 Schopf	 über	 der
Stirne	und	den	nach	vorne	gekämmten	Haaren	an	den	Schläfen	 frisierte,	so	sah	er
wie	 eine	 Bauern-Balalaika	 ohne	 Saiten	 aus.«	 Die	 vornehmen	 Herren	 hatten	 davor
große	Angst.	Alles	kam	auf	die	Kunst	des	Friseurs	und	Raseurs	an:	von	der	Art	und
Weise,	wie	die	Stege	zwischen	dem	Backenbart	und	dem	Schnurrbart	ausrasiert,	wie
die	 Locken	 gebrannt	 und	 wie	 sie	 angeordnet	 waren,	 hing	 der	 ganze
Gesichtsausdruck	ab.	Die	Herren	vom	Zivil	hatten	es,	wie	die	Kinderfrau	sagte,	viel
leichter,	denn	man	schenkte	ihnen	weniger	Beachtung	und	verlangte	von	ihnen	nur
ein	 bescheidenes	 Aussehen;	 von	 den	 Militärpersonen	 verlangte	 man	 aber,	 daß	 sie
den	Vorgesetzten	gegenüber	Bescheidenheit	und	allen	anderen	Menschen	gegenüber
maßlosen	Kampfesmut	ausdrückten.

Arkadij	 verstand	 aber	 mit	 seiner	 wunderbaren	 Kunst,	 dem	 häßlichen	 und
unbedeutenden	Gesicht	des	Grafen	eben	diesen	Ausdruck	zu	verleihen.

SECHSTES	KAPITEL

er	 ländliche	 Graf	 war	 noch	 viel	 häßlicher	 als	 der	 städtische	 und	 so	 furchtbar
verwachsen	und	verroht,	daß	er	es	auch	selbst	 fühlte.	Er	hatte	aber	niemand,

der	sein	Äußeres	in	Stand	halten	könnte:	seinen	eigenen	Friseur	hatte	er	aus	lauter
Geiz	gegen	Zins	nach	Moskau	entlassen;	auch	hatte	er	so	viele	Höcker	 im	Gesicht,
daß	man	ihn	unmöglich	rasieren	konnte,	ohne	ihm	die	ganze	Haut	zu	zerschinden.

Er	kommt	also	nach	Orjol,	beruft	zu	sich	alle	Barbiere	der	Stadt	und	sagt	ihnen:
»Wer	 von	 euch	 mich	 so	 herrichten	 kann,	 daß	 ich	 meinem	 Bruder,	 dem	 Grafen

Kamenskij	 gleiche,	 bekommt	 zwei	 Dukaten.	 Für	 denjenigen	 aber,	 der	 mich	 dabei
schneidet,	lege	ich	zwei	Pistolen	auf	den	Tisch.	Wer	seine	Sache	gut	macht,	kann	das
Gold	 nehmen	 und	 gehen;	 wer	 mir	 aber	 auch	 nur	 ein	 Pickelchen	 verletzt	 oder	 den
Backenbart	auch	nur	um	ein	Haar	verschneidet,	den	töte	ich	auf	der	Stelle.«

Er	 wollte	 den	 Leuten	 nur	 Angst	 machen,	 denn	 die	 Pistolen	 waren	 gar	 nicht
geladen.

In	Orjol	gab	es	damals	nur	sehr	wenig	Barbiere,	und	diese	hielten	sich	meistens	in
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den	 Bädern	 auf,	 um	 Schröpfköpfe	 und	 Blutegel	 anzusetzen,	 hatten	 aber	 weder
Geschmack	noch	Phantasie.	Das	sahen	sie	auch	selbst	ein	und	weigerten	sich,	den
Grafen	 Kamenskij	 umzuwandeln.	 »Gott	 sei	 mit	 dir	 und	 deinem	 Gold!«	 dachten	 sie
sich.

»Was	Sie	von	uns	verlangen,«	sagen	sie	ihm,	»können	wir	gar	nicht	machen,	denn
wir	sind	nicht	wert,	eine	so	erhabene	Person	auch	nur	anzurühren.	Uns	fehlen	auch
die	 richtigen	 Rasiermesser:	 wir	 haben	 nur	 gewöhnliche	 russische	 Messer,	 für	 Ihr
Gesicht	 braucht	 man	 aber	 ein	 englisches.	 Nur	 des	 Grafen	 Barbier	 Arkadij	 allein
könnte	so	was	fertig	bringen.«

Der	Graf	läßt	die	städtischen	Barbiere	hinauswerfen,	und	diese	sind	froh,	daß	sie
mit	heiler	Haut	davongekommen	sind.	Er	selbst	aber	fährt	zu	seinem	älteren	Bruder
und	sagt:

»Lieber	Bruder,	 ich	komme	zu	dir	mit	einer	großen	Bitte:	überlasse	mir	vor	dem
Abend	deinen	Arkadij,	damit	er	mich	in	einen	ordentlichen	Zustand	bringt.	Ich	habe
mich	schon	lange	nicht	rasieren	lassen,	und	die	hiesigen	Barbiere	können	das	nicht
machen.«

Und	der	Graf	antwortet	seinem	Bruder:
»Die	hiesigen	Barbiere	taugen	selbstverständlich	zum	Teufel.	Ich	wußte	gar	nicht,

daß	es	hier	welche	gibt:	ich	lasse	selbst	meine	Hunde	von	eigenen	Leuten	scheren.
Was	aber	deine	Bitte	betrifft,	so	verlangst	du	von	mir	etwas	Unmögliches;	denn	ich
habe	den	Eid	geleistet,	daß	Arkadij,	 so	 lange	 ich	 lebe,	keinen	Menschen	außer	mir
anrühren	wird.	Glaubst	du	denn,	daß	ich	mein	Wort	vor	meinem	leibeigenen	Sklaven
brechen	kann?«

Der	andere	antwortet:
»Warum	denn	nicht?	Du	hast	es	so	angeordnet	und	kannst	es	auch	selbst	wieder

abschaffen.«
Der	ältere	Graf	sagt	aber,	daß	er	diese	Ansicht	sehr	merkwürdig	finde:
»Wenn	ich	das	tue,	was	kann	ich	dann	von	meinen	Leuten	verlangen?	Arkadij	weiß,

daß	 ich	 es	 einmal	 so	 festgesetzt	 habe,	 und	 alle	 wissen	 es,	 dafür	 wird	 er	 auch	 viel
besser	 als	 die	 anderen	 behandelt.	 Wenn	 er	 sich	 aber	 untersteht,	 seine	 Kunst	 auf
jemand	andern	anzuwenden,	so	muß	ich	ihn	zu	Tode	prügeln	und	unter	die	Rekruten
stecken.«

Der	Bruder	erwidert	darauf:
»Du	 kannst	 ja	 nur	 das	 eine	 von	 beiden	 tun:	 ihn	 entweder	 zu	 Tode	 prügeln	 oder

unter	die	Rekruten	stecken;	beides	zugleich	kannst	du	gar	nicht	machen.«
»Gut,«	sagt	der	Ältere,	»ich	will	deinen	Wunsch	erfüllen.	Ich	werde	ihn	aber	nicht

zu	Tode,	sondern	nur	halbtot	prügeln	und	dann	unter	die	Rekruten	stecken.«
»Ist	das	dein	letztes	Wort,	Bruder?«
»Ja,	das	allerletzte.«
»Ist	das	dein	einziges	Bedenken?«
»Ja,	das	einzige.«
»Dann	ist	es	wunderschön;	ich	hatte	schon	geglaubt,	daß	dein	leiblicher	Bruder	dir

weniger	wert	ist	als	ein	leibeigener	Sklave.	Du	brauchst	also	deinen	Befehl	gar	nicht
aufzuheben,	schick	mir	nur	deinen	Arkadij,	damit	 er	 mir	 meinen	 Pudel	 schert.
Das	weitere	ist	aber	schon	meine	Sache.«

Der	Bruder	konnte	ihm	diese	Bitte	nicht	gut	abschlagen.
»Gut,«	sagte	er,	»deinen	Pudel	darf	er	wohl	scheren.«
»Das	ist	alles,	was	ich	brauche.«
Er	drückte	dem	Bruder	die	Hand	und	fuhr	heim.

SIEBENTES	KAPITEL

as	war	um	die	Dämmerstunde	im	Winter,	wo	man	eben	die	Lampen	anzündet.
Der	Graf	läßt	Arkadij	kommen	und	sagt	ihm:

»Geh	zu	meinem	Bruder	ins	Haus	und	scher	ihm	seinen	Pudel.«
Arkadij	fragt:
»Ist	das	alles,	was	Sie	mir	befehlen?«
»Das	 ist	 alles,«	 sagt	der	Graf.	 »Komm	aber	bald	 zurück,	denn	du	mußt	noch	die

Schauspielerinnen	 frisieren.	 Ljuba	 wird	 heute	 in	 drei	 Rollen	 spielen,	 nach	 dem
Theater	sollst	du	sie	mir	aber	als	heilige	Cäcilie	einkleiden.«

Arkadij	Iljitsch	fiel	beinahe	um.
Der	Graf	fragte:
»Was	hast	du	denn?«
Arkadij	aber	antwortete:
»Verzeihung,	ich	bin	auf	dem	Teppich	ausgeglitten.«
Der	Graf	witterte	wohl	etwas:
»Paß	auf,	daß	es	kein	Unglück	gibt!«
Arkadij	 war	 es	 aber	 schon	 so	 zumute,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 an	 Glück	 und	 Unglück

dachte.
Als	er	den	Befehl	hörte,	mich	als	heilige	Cäcilie	einzukleiden,	verging	 ihm	Hören

und	Sehen.	Er	nahm	das	Lederfutteral	mit	dem	Rasierbesteck	und	ging	hinaus.
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ACHTES	KAPITEL

r	 kommt	 zum	Bruder	des	Grafen.	Vor	dem	Spiegel	 brennen	 schon	die	Kerzen,
und	 auf	 dem	 Tische	 liegen	 wieder	 zwei	 Pistolen	 und	 daneben	 Dukaten,	 aber	

nicht	zwei,	sondern	zehn,	und	die	Pistolen	sind	diesmal	mit	tscherkessischen	Kugeln
geladen.

Der	Bruder	des	Grafen	sagt:
»Ich	habe	gar	keinen	Pudel,	verlange	von	dir	aber	 folgendes:	 richte	mich	so	her,

daß	 ich	 ein	 mutiges	 Aussehen	 bekomme.	 Du	 kriegst	 dafür	 zehn	 Dukaten;	 wenn	 du
mich	aber	schneidest,	bist	du	auf	der	Stelle	tot.«

Arkadij	 überlegte	 sich	 die	 Sache	 und	 machte	 sich	 plötzlich	 daran,	 —	 Gott	 allein
weiß,	 was	 über	 ihn	 gekommen	 war,	 —	 den	 Bruder	 des	 Grafen	 zu	 frisieren	 und	 zu
rasieren.	Im	Nu	war	er	mit	seiner	Arbeit	fertig,	steckte	das	Geld	in	seine	Tasche	und
sagte:

»Leben	Sie	wohl.«
Jener	antwortet:
»Geh!	 Ich	 möchte	 aber	 nur	 das	 eine	 wissen:	 wie	 hast	 du	 dich	 dazu	 entschließen

können?«
Arkadij	aber	sagt:
»Warum	ich	mich	dazu	entschlossen	habe,	das	weiß	nur	mein	Herz	in	der	Brust.«
»Oder	 bist	 du	 vielleicht	 kugelfest	 oder	 kennst	 irgend	 einen	 Zauber,	 so	 daß	 du

selbst	die	Pistolen	nicht	fürchtest?«
»Die	Pistolen	sind	das	wenigste,	an	die	habe	ich	gar	nicht	gedacht.«
»Was?	Wagtest	du	denn	zu	denken,	daß	das	Wort	deines	Grafen	mehr	gilt	als	das

meinige	und	daß	ich	dich,	wenn	du	mich	schneidest,	nicht	erschieße?	Wenn	du	nicht
kugelfest	bist,	so	wärest	du	auf	der	Stelle	tot.«

Als	Arkadij	den	Namen	seines	Herrn	hörte,	 fuhr	er	zusammen	und	sagte	wie	aus
dem	Schlafe:

»Ich	bin	nicht	kugelfest,	Gott	hat	mir	aber	Vernunft	verliehen:	noch	eh	du	die	Hand
nach	 der	 Pistole	 ausstrecktest,	 hätte	 ich	 dir	 mit	 dem	 Rasiermesser	 die	 Gurgel
durchschnitten.«

Mit	 diesen	 Worten	 stürzt	 er	 hinaus	 und	 kommt	 ins	 Theater	 noch	 gerade	 zur
rechten	Zeit,	um	mich	herzurichten.	Er	zittert	am	ganzen	Leibe,	und	wie	er	sich	über
mich	beugt,	um	eine	Locke	zu	wickeln,	flüstert	er	mir	zu:

»Hab	nur	keine	Angst,	ich	werde	dich	entführen.«

NEUNTES	KAPITEL

ie	Aufführung	gelang	vortrefflich,	denn	wir	alle	waren	gut	abgerichtet	und	alle
Ängste	und	alle	Marter	gewohnt.	Wir	machten	unsere	Sache	so	gut,	wie	wenn

wir	aus	Stein	wären,	so	daß	niemand	sehen	konnte,	wie	uns	dabei	zumute	war.
Wir	sahen	von	der	Bühne	aus	den	Grafen	und	seinen	Bruder:	sie	waren	einander

sehr	 ähnlich.	 Selbst	 als	 sie	 hinter	 die	 Kulissen	 kamen,	 konnte	 man	 sie	 schwer
voneinander	 unterscheiden.	 Der	 unsrige	 war	 aber	 auf	 einmal	 ganz	 still	 und	 sanft
geworden.	So	war	er	immer	vor	seinen	grausamsten	Wutausbrüchen.

Wir	zittern	alle	und	bekreuzigen	uns:
»Herr,	errette	uns	und	sei	uns	gnädig!	Wen	wird	diesmal	sein	Zorn	treffen?«
Wir	wußten	noch	nichts	von	der	verzweifelten	Tat	Arkaschas;	er	selbst	aber	wußte

natürlich,	daß	er	keine	Gnade	zu	erwarten	hatte	und	erbleichte,	als	der	Bruder	des
Grafen	 ihn	 anblickte	 und	 unserm	 Grafen	 etwas	 zuflüsterte:	 Ich	 hatte	 aber	 scharfe
Ohren	und	hörte,	was	er	ihm	sagte:

»Bruder,	ich	rate	dir,	nimm	dich	vor	ihm	in	acht,	wenn	er	dich	rasiert.«
Der	Unsrige	lächelte	nur	leise.
Ich	 glaube,	 daß	 auch	 Arkadij	 etwas	 gehört	 hatte,	 denn	 er	 war	 außer	 sich	 vor

Aufregung:	als	er	mich	für	die	letzte	Rolle	der	Herzogin	herrichtete,	legte	er	mir,	—
was	ihm	sonst	nie	passierte,	—	so	viel	Puder	an,	daß	der	Franzose,	der	Garderobier,
sagte:

»Trop	 beaucoup,	 trop	 beaucoup!«	 Und	 er	 nahm	 mit	 einem	 Bürstchen	 den
überschüssigen	Puder	von	mir	ab.

ZEHNTES	KAPITEL

ls	aber	die	Vorstellung	zu	Ende	war,	 zog	man	mir	das	Kleid	der	Herzogin	von
Bourblanc	 aus	 und	 kleidete	 mich	 als	 Cäcilie	 ein:	 es	 war	 ein	 einfaches,	 weißes

Gewand	ohne	Ärmel,	das	an	den	Achseln	nur	von	den	Schleifen	gehalten	wurde.	Wir
konnten	diese	Tracht	nicht	ausstehen.	Und	nun	kommt	auch	schon	Arkadij,	um	mir
die	Frisur	der	heiligen	Cäcilie	zu	machen,	wie	sie	auf	den	Bildern	dargestellt	wird,
und	 mir	 einen	 dünnen	 Reifen	 als	 Heiligenschein	 im	 Haare	 zu	 befestigen.	 Und	 er
sieht,	daß	vor	der	Türe	meiner	Kammer	sechs	Mann	stehen.	Diese	sollten	ihn,	sobald
er	 mit	 mir	 fertig	 ist	 und	 aus	 meiner	 Kammer	 wieder	 herauskommt,	 ergreifen	 und
zum	Foltern	schleppen.	Es	gab	bei	uns	im	Hause	Foltern,	die	schlimmer	als	jeder	Tod
waren.	 Es	 gab	 da	 Wippen,	 Spannböcke	 und	 die	 fürchterlichsten	 Instrumente.	 Wer
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das	einmal	durchgemacht,	hatte	vor	gerichtlichen	Strafen	gar	keinen	Respekt	mehr.
Unter	dem	ganzen	Hause	gab	es	geheime	Verliese,	wo	lebendige	Menschen	wie	die
Bären	an	Ketten	saßen.	Wenn	man	vorbeikam,	hörte	man	zuweilen	die	Ketten	klirren
und	 die	 Menschen	 stöhnen.	 Die	 Eingekerkerten	 wollten	 wohl,	 daß	 die	 Obrigkeit
etwas	davon	erfahre;	die	Obrigkeit	wagte	aber	nicht,	für	sie	einzutreten.	Viele	Leute
saßen	hier	lebenslänglich.	Einer	von	ihnen	verfaßte,	nachdem	er	viele	Jahre	gesessen
hatte,	den	Vers:

Es	kommen	die	Schlangen	und	fressen	die	Augen,
Und	Skorpione	das	Blut	aus	den	Adern	saugen.

Wenn	man	an	den	Kellern	vorbeigeht,	flüstert	man	den	Vers	vor	sich	hin	und	zittert
am	ganzen	Leibe.

Manche	waren	aber	neben	 lebendigen	Bären	so	angekettet,	daß	diese	sie	gerade
noch	mit	den	Tatzen	berühren	konnten.

Es	gelang	ihnen	aber	nicht,	Arkadij	Iljitsch	zum	Foltern	zu	holen:	als	er	zu	mir	in
die	 Kammer	 trat,	 packte	 er	 im	 gleichen	 Augenblick	 den	 Tisch,	 schlug	 das	 Fenster
ein,	und	was	weiter	geschah,	weiß	ich	nicht	mehr	...

Ich	 kam	 zum	 Bewußtsein,	 als	 ich	 Kälte	 in	 den	 Füßen	 fühlte.	 Ich	 will	 die	 Beine
einziehen	und	merke,	daß	ich	in	einen	Pelz	aus	Wolfs-	und	Bärenfell	eingewickelt	bin.
Um	mich	herum	ist	es	stockfinster,	und	ich	rase	auf	einer	Troika	dahin	...	 Ich	weiß
gar	nicht,	wohin.	Neben	mir	sitzen	aber	im	breiten	Schlitten	zwei	Männer:	der	eine
—	es	ist	Arkadij	Iljitsch	—	hält	mich	fest,	der	andere	aber	treibt	die	Pferde	an	...	Der
Schnee	sprüht	nur	so	unter	den	Hufen	der	Pferde	empor,	und	der	Schlitten	schüttelt
mächtig:	wenn	wir	nicht	auf	dem	Boden	des	Schlittens	säßen	und	uns	nicht	mit	den
Händen	festhielten,	so	wären	wir	längst	hinausgeflogen.

Und	 ich	 höre	 sie	 ängstlich	 miteinander	 reden	 und	 verstehe	 nur	 das	 eine:	 »Man
setzt	uns	nach!	Jage,	was	du	jagen	kannst!«

Wie	 Arkadij	 Iljitsch	 sieht,	 daß	 ich	 zum	 Bewußtsein	 gekommen	 bin,	 beugt	 er	 sich
über	mich	und	sagt:

»Ljuba,	mein	Täubchen!	Man	jagt	uns	nach,	bist	du	bereit	zu	sterben,	wenn	sie	uns
einholen?«

Ich	antworte,	daß	ich	mit	Freuden	sterben	werde.
Er	hoffte,	nach	der	türkischen	Stadt	Rustschuk	zu	entkommen,	wohin	schon	viele

von	unseren	Leuten	vor	dem	Grafen	Kamenskij	geflohen	waren.
Wir	 sausten	 plötzlich	 über	 eine	 Brücke,	 in	 der	 Ferne	 tauchte	 etwas	 wie	 eine

menschliche	Behausung	auf,	und	wir	hörten	Hundegebell.	Der	Kutscher	hieb	tüchtig
auf	 die	 Pferde	 ein,	 warf	 plötzlich	 den	 Schlitten	 um,	 Arkadij	 und	 ich	 fielen	 in	 den
Schnee	 hinaus,	 der	 Schlitten,	 die	 Pferde	 und	 der	 Kutscher	 waren	 aber	 im	 Nu
verschwunden.

Arkadij	sagt:
»Fürchte	nichts,	so	muß	es	sein,	denn	 ich	kenne	den	Kutscher,	der	uns	gefahren

hat,	nicht,	und	er	kennt	uns	nicht.	Er	hat	es	für	drei	Dukaten	übernommen,	dich	zu
entführen,	und	muß	 jetzt	 an	die	Rettung	 seiner	 eigenen	Seele	denken.	Wir	 sind	 in
Gottes	Hand:	da	 ist	das	Dorf	Ssuchaja-Orliza,	und	hier	wohnt	ein	kühner	Pope,	der
die	 gewagtesten	 Ehen	 traut	 und	 der	 schon	 vielen	 von	 unseren	 Leuten	 zur	 Flucht
verholfen	 hat.	 Wir	 geben	 ihm	 ein	 Geschenk,	 er	 wird	 uns	 die	 Nacht	 über	 bei	 sich
behalten	 und	 morgen	 trauen;	 am	 Abend	 wird	 aber	 der	 gleiche	 Kutscher	 wieder
kommen,	und	wir	werden	uns	davonmachen.«

ELFTES	KAPITEL

ir	klopfen	an	und	treten	in	den	Flur.	Der	Pope	selbst	läßt	uns	ein,	—	er	ist	ein
kleiner,	alter	Mann,	und	vorne	fehlt	ihm	ein	Zahn.	Seine	alte	Frau	macht	Licht.

Wir	stürzen	ihnen	zu	Füßen:
»Rettet	 uns,	 laßt	 uns	 in	 die	 warme	 Stube	 ein	 und	 versteckt	 uns	 bis	 morgen

Abend!«
Der	Pope	fragt:
»Habt	ihr	was	gestohlen,	oder	seid	ihr	einfach	durchgebrannt?«
»Nichts	haben	wir	gestohlen;	wir	sind	auf	der	Flucht	vor	dem	grausamen	Grafen

Kamenskij	 und	 wollen	 nach	 der	 türkischen	 Stadt	 Rustschuk,	 wo	 nicht	 wenige	 von
unsern	Leuten	wohnen.	Man	wird	uns	nicht	finden,	wir	haben	aber	Geld	bei	uns	und
wollen	Ihnen	für	das	Übernachten	einen	goldenen	Dukaten	geben	und	für	das	Trauen
—	 drei	 Dukaten.	 Wenn	 Sie	 es	 können,	 trauen	 Sie	 uns,	 sonst	 werden	 wir	 uns	 in
Rustschuk	trauen	lassen.«

Und	jener	antwortet:
»Warum	sollte	 ich	es	nicht	können?	Ich	kann	es	sehr	wohl.	Was	braucht	 ihr	euer

Geld	nach	Rustschuk	zu	schleppen?	Gebt	mir	für	alles	zusammen	fünf	Dukaten,	und
ich	werde	euch	gleich	hier	zusammenkoppeln.«

Arkadij	gab	ihm	die	fünf	Dukaten,	und	ich	nahm	mir	die	Quamarin-Ohrringe	ab	und
gab	sie	der	Popenfrau.

Der	Pope	nahm	das	Geld	und	sagte:
»Ach,	meine	Lieben,	 ich	habe	schon	ganz	andere	Paare	getraut,	es	 ist	aber	nicht

gut,	daß	 ihr	von	des	Grafen	Leuten	seid.	Und	wenn	ich	auch	Pope	bin,	so	habe	 ich
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doch	 Angst	 vor	 seiner	 Grausamkeit.	 Aber	 ich	 will	 es	 schon	 machen,	 komme,	 was
kommen	 mag.	 Gebt	 mir	 noch	 einen	 Dukaten,	 und	 wenn	 auch	 einen	 beschnittenen,
dazu	und	versteckt	euch.«

Arkadij	gibt	 ihm	den	sechsten	Dukaten,	sogar	einen	guten,	und	er	sagt	zu	seiner
Popenfrau:

»Alte,	 was	 stehst	 du	 noch	 da?	 Gib	 der	 Entlaufenen	 irgendeinen	 Rock	 und	 eine
Jacke,	denn	es	ist	eine	Schande,	sie	anzuschauen	—	sie	ist	ja	nackt.«	Dann	wollte	er
uns	in	die	Kirche	führen	und	in	den	Kasten	mit	Kirchengewändern	verstecken.	Kaum
hatte	aber	die	Popenfrau	begonnen,	mich	hinter	dem	Vorhang	umzukleiden,	als	an
die	Türe	geklopft	wurde.

ZWÖLFTES	KAPITEL

ns	beiden	standen	die	Herzen	still.	Der	Pope	aber	flüstert	Arkadij	zu:
»Mein	 Lieber,	 in	 den	 Kasten	 mit	 den	 Kirchengewändern	 werdet	 ihr	 ja	 jetzt

nicht	mehr	kommen	können,	schlüpfe	aber	unter	das	Federbett.«
Und	zu	mir	spricht	er:
»Und	du,	meine	Liebe,	komm	einmal	her.«
Er	 stellt	 mich	 ins	 Gehäuse	 der	 großen	 Standuhr,	 sperrte	 es	 zu	 und	 steckte	 den

Schlüssel	in	die	Tasche.	Und	dann	geht	er	die	Tür	aufmachen.	Ich	höre,	daß	es	viele
Menschen	sind.	Die	einen	stehen	in	der	Türe,	und	zweie	schauen	von	außen	durchs
Fenster	herein.

Sieben	 Mann	 von	 den	 Jägern	 des	 Grafen	 kommen	 in	 die	 Stube;	 alle	 haben
Mordwaffen	und	Peitschen	in	der	Hand	und	Stricke	im	Gürtel;	der	achte	im	langen
Wolfspelz	und	hoher	Mütze	ist	aber	der	Haushofmeister.

Das	Uhrgehäuse,	in	dem	ich	stand,	war	vorne	wie	ein	Gitter	durchbrochen	und	mit
altem	Tüll	bespannt.	Durch	diesen	Tüll	konnte	ich	alles	sehen.

Der	 alte	 Pope	 merkt	 wohl,	 daß	 die	 Sache	 schlimm	 steht:	 er	 zittert	 vor	 dem
Haushofmeister,	bekreuzigt	sich	in	einemfort	und	stammelt:

»Ach,	meine	Lieben,	meine	Lieben!	Ich	weiß	wohl,	was	ihr	hier	sucht,	ich	stehe	vor
dem	 durchlauchtigsten	 Grafen	 unschuldig	 da!	 Ich	 bin	 unschuldig,	 bei	 Gott,
unschuldig!«

Während	er	 sich	aber	bekreuzigt,	 zeigt	 er	 immer	mit	den	Fingern	über	die	 linke
Schulter	auf	das	Uhrgehäuse,	in	dem	ich	eingesperrt	bin.

—	Ich	bin	verloren!	—	denke	ich	mir,	wie	ich	diesen	Zauber	sehe.
Auch	der	Haushofmeister	verstand	den	Wink	und	sagte:
»Uns	ist	alles	bekannt.	Gib	mal	den	Schlüssel	von	dieser	Uhr	her.«
Der	Pope	begann	wieder	mit	den	Händen	zu	fuchteln:
»Ach,	 meine	 Lieben!	 Verzeiht,	 straft	 mich	 nicht,	 ich	 habe	 vergessen,	 wo	 ich	 den

Schlüssel	habe,	bei	Gott,	ich	habe	es	vergessen!«
Und	dabei	fährt	er	sich	immer	mit	der	Hand	über	die	Tasche.
Der	Haushofmeister	merkte	auch	diesen	Zauber.	Er	nahm	 ihm	den	Schlüssel	aus

der	Tasche	und	holte	mich	aus	der	Uhr	heraus.
»Komm	mal	heraus,	Täubchen,«	sagt	er	mir,	»der	Täuberich	wird	sich	schon	von

selbst	melden.«
Arkascha	meldet	sich	auch	gleich:	er	wirft	das	Popenbett	von	sich	und	spricht:
»Es	 ist	 wohl	 nichts	 zu	 machen,	 ihr	 habt	 gewonnen.	 Nun	 könnt	 ihr	 mich	 wieder

zurückbringen	und	den	Folterknechten	überliefern.	Sie	aber	ist	unschuldig:	ich	habe
sie	mit	Gewalt	entführt.«

Dann	wendet	er	sich	zum	Popen	um	und	spuckt	ihm	nur	ins	Gesicht.
Jener	aber	sagt:
»Meine	 Lieben,	 seht	 ihr,	 wie	 er	 mein	 Priesteramt	 und	 meine	 Treue	 beschimpft?

Meldet	es	doch	dem	durchlauchtigsten	Grafen!«
Der	Haushofmeister	antwortet:
»Hab	 nur	 keine	 Angst:	 alles	 wird	 ihm	 angerechnet	 werden!«	 Und	 er	 gibt	 seinen

Leuten	den	Befehl,	mich	und	Arkadij	hinauszuführen.
Wir	 setzten	 uns	 in	 drei	 Schlitten:	 in	 den	 vorderen	 Schlitten	 kam	 der	 gebundene

Arkadij	 mit	 den	 Jägern;	 mich	 setzte	 man	 unter	 der	 gleichen	 Bewachung	 in	 den
letzten	Schlitten,	und	die	Übrigen	fuhren	in	der	Mitte.

Als	 das	 Volk	 uns	 so	 fahren	 sah,	 machte	 es	 Platz:	 alle	 glaubten,	 daß	 es	 ein
Hochzeitszug	sei.

DREIZEHNTES	KAPITEL

ir	 waren	 sehr	 bald	 wieder	 zu	 Hause.	 Als	 wir	 in	 den	 Hof	 einfuhren,	 war	 vom
ersten	Schlitten,	auf	dem	man	Arkadij	gebracht	hatte,	nichts	mehr	zu	sehen.

Man	sperrte	mich	 in	meine	alte	Kammer	und	nahm	mich	 ins	Verhör:	wie	 lange	 ich
mit	Arkadij	allein	gewesen	sei?

Ich	sage	ihnen:
»Auch	nicht	einen	Augenblick!«
Das	war	mir	wohl	schon	so	vom	Himmel	beschieden,	daß	mich	nicht	der	Geliebte,

sondern	der	Verhaßte	bekam.	Diesem	Schicksal	entging	 ich	nicht.	Als	 ich	 in	meine
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Kammer	 zurückkehrte	 und	 den	 Kopf	 in	 die	 Kissen	 vergrub,	 um	 mein	 Unglück	 zu
beweinen,	hörte	ich	von	unten	furchtbares	Stöhnen.

Bei	 uns	 war	 das	 so	 eingerichtet:	 wir	 Mädchen	 wohnten	 im	 ersten	 Stock	 des
hölzernen	Hauses,	unten	war	aber	ein	großes,	hohes	Zimmer,	in	dem	wir	singen	und
tanzen	lernten.	Oben	konnte	man	alles,	was	unten	vorging,	hören.	Und	der	Fürst	der
Hölle,	Satanas,	gab	den	Grausamen	den	Gedanken	ein,	Arkadij	gerade	unter	meiner
Kammer	zu	foltern.

Als	ich	hörte,	wie	man	ihn	peinigte	...	stürzte	ich	zur	Türe,	um	zu	ihm	zu	laufen	...
Die	Türe	war	aber	verschlossen	...	Ich	wußte	selbst	nicht,	was	ich	tun	wollte	...	und
ich	fiel	hin	...	Auf	dem	Boden	ist	aber	alles	noch	viel	deutlicher	zu	hören	...	Und	ich
habe	keinen	Nagel	und	kein	Messer,	 ich	habe	gar	nichts,	um	mich	zu	töten	 ...	Und
ich	nahm	meinen	Zopf,	und	wickelte	ihn	mir	um	den	Hals,	und	ich	drehte	ihn	mir	um
den	 Hals,	 und	 ich	 drehte	 ihn	 immer	 fester	 zusammen	 ...	 Zuletzt	 hörte	 ich	 nur	 ein
Klingen	in	den	Ohren	und	sah	Kreise	vor	den	Augen,	und	alles	erstarb	in	mir	...	Und
als	ich	zum	Bewußtsein	kam,	sah	ich	mich	an	einem	Ort,	den	ich	gar	nicht	kannte,	in
einer	großen	hellen	Stube	...	Kälber	waren	um	mich	her,	viele	Kälber,	mehr	als	zehn
Stück	 ...	 So	 freundlich	 waren	 sie:	 das	 eine	 nach	 dem	 andern	 kam	 auf	 mich	 zu,
schnupperte	mit	kalten	Lippen	an	meiner	Hand,	glaubte	wohl,	das	Euter	der	Mutter
zu	saugen	...	Ich	war	auch	darum	erwacht,	weil	das	so	kitzelte	...	Ich	sehe	mich	um
und	frage	mich:	wo	bin	ich?	Und	ich	sehe:	eine	ältere	große	Frau	kommt	herein,	ist
ganz	 in	 blaue	 Leinwand	 gekleidet,	 hat	 ein	 sauberes	 Tuch	 um	 den	 Kopf,	 und	 das
Gesicht	ist	so	freundlich	und	liebevoll.

Wie	die	Frau	sieht,	daß	ich	zum	Bewußtsein	gekommen	bin,	fängt	sie	freundlich	zu
sprechen	an	und	erzählt	mir,	daß	ich	mich	im	Kälberstall	am	Grafenhause	befinde	...
Siehst	du,	dort	stand	dieser	Stall	—	erklärte	Ljubow	Onissimowna,	mit	der	Hand	auf
den	entferntesten	Winkel	des	halbzerfallenen	Bretterzaunes	zeigend.

VIERZEHNTES	KAPITEL

an	 hatte	 sie	 auf	 den	 Viehhof	 gebracht,	 weil	 man	 glaubte,	 sie	 sei	 verrückt
geworden.	 Geisteskranke	 Leibeigene,	 die	 zum	 Vieh	 herabgesunken	 waren,

pflegte	 man	 »zwecks	 Prüfung«	 auf	 den	 Viehhof	 zu	 schaffen,	 denn	 die	 Viehwärter,
lauter	ältere	und	solide	Leute,	galten	als	berufen,	Geisteskranke	zu	beobachten.

Die	 Frau	 in	 blauer	 Leinwand,	 bei	 der	 Ljubow	 Onissimowna	 zu	 sich	 kam,	 hieß
Drossida	und	war	sehr	gutherzig.

Am	 Abend	 —	 fuhr	 die	 Kinderfrau	 fort	 —	 machte	 sie	 mir	 ein	 Lager	 aus	 frischem
Haferstroh.	 Sie	 zerfaserte	 es,	 so	 daß	 es	 so	 weich	 wie	 Daunen	 war,	 und	 sagte	 mir:
»Ich	will	dir	alles	eröffnen,	Mädchen,	komme	was	kommen	mag.	Ich	bin	aber	ebenso
wie	du	und	habe	nicht	immer	diese	blaue	Leinwand	getragen.	Auch	ich	habe	schon
ein	anderes	Leben	gesehen.	Ich	mag	daran	gar	nicht	zurückdenken,	dir	will	ich	aber
nur	dieses	sagen:	gräme	dich	nicht,	daß	du	auf	den	Viehhof	verbannt	worden	bist,	in	
der	Verbannung	ist	es	viel	besser,	nimm	dich	aber	vor	diesem	schrecklichen	Placon
in	acht	...«

Und	sie	holt	aus	dem	Busentuch	ein	weißes	Fläschchen	und	zeigt	es	mir.
Ich	frage:
»Was	ist	das?«
Und	sie	antwortet:
»Trink	es	nicht:	es	ist	Schnaps.	Ich	habe	mich	einmal	nicht	beherrschen	können	...

gute	Menschen	hatten	es	mir	gegeben	 ...	 Jetzt	kann	 ich	ohne	den	Placon	gar	nicht
leben	...	Du	aber	enthalte	dich,	solange	du	kannst,	und	verurteile	mich	nicht,	wenn
ich	ein	wenig	davon	sauge,	denn	es	ist	mir	gar	zu	weh	ums	Herz.	Du	sollst	aber	noch
einen	Trost	im	Leben	erfahren:	Gott	hat	ihn	schon	von	der	Tyrannei	erlöst	...«

Ich	schrie	auf:	»Er	ist	tot!«	und	griff	mich	an	die	Haare.	Ich	erkenne	meine	Haare
nicht:	ganz	weiß	sind	sie	geworden	...	Was	ist	das?

Und	sie	sagt	mir:
»Erschrecke	nicht,	deine	Haare	sind	dort,	als	man	dich	aus	deinem	Zopf	befreite,

weiß	geworden;	er	aber	lebt	und	ist	von	der	Tyrannei	erlöst:	der	Graf	hat	 ihm	eine
Gnade	erwiesen,	die	noch	niemand	erlebt	hat.	Wenn	die	Nacht	kommt,	werde	ich	dir
alles	erzählen,	 jetzt	will	 ich	noch	ein	wenig	an	meinem	Placon	saugen	 ...	Das	Herz
brennt	mir	so	...«

Und	sie	sog	solange	daran,	bis	sie	einschlief.
Nachts	 aber,	 als	 alle	 schon	 schliefen,	 stand	 Tantchen	 Drossida	 wieder	 auf,	 ging,

ohne	Licht	zu	machen,	ans	Fenster,	sog	wieder	am	Placon,	versteckte	ihn	und	fragte
mich	leise:

»Schläft	der	Gram	oder	schläft	er	nicht?«
Und	ich	antwortete:
»Der	Gram	schläft	nicht.«
Sie	 kam	 an	 mein	 Bett	 und	 erzählte	 mir,	 daß	 der	 Graf	 den	 Arkadij	 nach	 der

Züchtigung	zu	sich	berufen	und	ihm	gesagt	habe:
»Du	 mußtest	 alles	 durchmachen,	 was	 ich	 für	 dich	 festgesetzt	 hatte.	 Da	 du	 mein

Favorit	warst,	werde	ich	dir	meine	Gnade	erweisen:	morgen	stecke	ich	dich	unter	die
Soldaten.	 Da	 du	 aber	 meinen	 Bruder,	 den	 durchlauchtigsten	 Grafen,	 trotz	 seiner
Pistolen	 nicht	 gefürchtet	 hast,	 will	 ich	 dir	 den	 Weg	 der	 Ehre	 eröffnen,	 —	 ich	 will
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nicht,	daß	du	tiefer	als	auf	der	Stufe	stehst,	auf	die	du	dich	selbst	mit	deinem	edlen
Geiste	gestellt	hast.	Ich	will	einen	Brief	schreiben,	daß	man	dich	sofort	in	den	Krieg
schickt,	und	du	wirst	nicht	als	gewöhnlicher	Soldat,	sondern	als	Sergeant	kämpfen.
Zeige	nun	deinen	Mut.	Und	du	stehst	jetzt	nicht	mehr	unter	meinem	Willen,	sondern
unter	dem	Willen	des	Zaren.«

»Jetzt	 hat	 er	 es	 leichter,«	 sagte	Tantchen	Drossida,	 »und	hat	 nichts	 zu	 fürchten:
jetzt	droht	ihm	nur	eine	Gefahr:	in	der	Schlacht	zu	fallen;	die	Tyrannei	des	Grafen	ist
er	aber	los.«

Ich	 glaubte	 ihr	 jedes	 Wort	 und	 träumte	 drei	 Jahre	 lang	 jede	 Nacht	 von	 Arkadij
Iljitsch,	wie	er	kämpfte.

So	 vergingen	 die	 drei	 Jahre,	 und	 Gott	 war	 mir	 gnädig:	 man	 schickte	 mich	 nicht
mehr	ans	Theater,	sondern	ließ	mich	bei	der	Tante	Drossida	im	Kälberstall	als	 ihre
Gehilfin.	Hier	hatte	ich	es	gut,	und	die	Frau	tat	mir	sehr	leid.	Wenn	sie	nicht	allzuviel
getrunken	hatte,	erzählte	sie	mir	nachts	Geschichten,	und	ich	hörte	ihr	gerne	zu.	Sie
konnte	 sich	noch	erinnern,	wie	der	alte	Graf	 von	 seinen	eigenen	Leuten	erstochen
worden	war.	Sein	Kammerdiener	war	der	Haupttäter	gewesen,	—	die	Leute	hatten
seine	Grausamkeit	einfach	nicht	länger	ertragen	können.	Ich	trank	aber	noch	immer
nicht	 und	 tat	 mit	 großer	 Freude	 die	 Arbeit	 für	 Tantchen	 Drossida:	 die	 Kälbchen
waren	 mir	 wie	 Kinder.	 Ich	 hatte	 sie	 so	 lieb,	 daß,	 wenn	 man	 eines	 aus	 dem	 Stalle
nahm,	 um	 es	 für	 den	 gräflichen	 Tisch	 zu	 schlachten,	 ich	 es	 beim	 Abschied
bekreuzigte	und	dann	drei	Tage	lang	beweinte.	Fürs	Theater	taugte	ich	nicht	mehr,
denn	 ich	 konnte	 nicht	 mehr	 richtig	 die	 Beine	 bewegen.	 Einst	 hatte	 ich	 einen
wunderschönen	leichten	Gang;	auf	der	Flucht	mit	Arkadij	Iljitsch	hatte	ich	mir	wohl
die	Füße	erkältet	und	hatte	nicht	mehr	die	einstige	Kraft	in	den	Spitzen.	Ich	kleidete
mich	in	die	gleiche	blaue	Leinwand	wie	Drossida,	und	Gott	allein	weiß,	wie	ich	mein
Leben	 beschlossen	 hätte.	 Aber	 eines	 Abends	 bei	 Sonnenuntergang,	 wie	 ich	 in	 der
Stube	sitze	und	Garn	aufwickele,	 fliegt	 zum	Fenster	ein	Steinchen	herein,	und	das
Steinchen	ist	in	ein	Papier	eingeschlagen.

FÜNFZEHNTES	KAPITEL

ch	schaue	hin,	ich	schaue	her,	blicke	zum	Fenster	hinaus,	—	niemand	ist	da.
»Jemand	hat	wohl	den	Stein	aus	der	freien	Welt	hereingeworfen,«	denke	ich	mir,

»hat	aber	aus	Versehen	unser	Fenster	getroffen.«	Und	ich	frage	mich:	»Soll	ich	das
Papier	aufmachen	oder	nicht?«	Es	ist	wohl	besser,	daß	ich	es	aufmache,	denn	es	ist
sicher	 etwas	 darauf	 geschrieben.	 Vielleicht	 eine	 wichtige	 Nachricht.	 Ich	 kann	 das	
Geheimnis	für	mich	behalten	und	den	Stein	mit	dem	Zettel	demjenigen	zuwerfen,	für
den	er	bestimmt	ist.

Ich	mache	das	Papier	auf,	beginne	zu	lesen,	und	traue	meinen	Augen	nicht	...

SECHZEHNTES	KAPITEL

nd	ich	lese:
»Meine	 treue	 Ljuba!	 Ich	 war	 im	 Kriege,	 habe	 für	 meinen	 Kaiser	 gefochten,

habe	mehr	als	einmal	mein	Blut	vergossen	und	bin	dafür	mit	dem	Offiziersrang	und
dem	 Adel	 belohnt	 worden.	 Jetzt	 habe	 ich	 Urlaub	 zur	 Heilung	 meiner	 Wunden
bekommen	 und	 wohne	 im	 Gasthofe	 in	 der	 Kanonier-Vorstadt.	 Morgen	 lege	 ich	 alle
meine	 Orden	 und	 Kreuze	 an,	 gehe	 zum	 Grafen,	 gebe	 ihm	 mein	 ganzes	 Geld,	 die
fünfhundert	Rubel,	die	man	mir	zur	Heilung	meiner	Wunden	gegeben	hat,	und	bitte
ihn,	dich	freizulassen,	in	der	Hoffnung,	daß	wir	uns	nun	vor	dem	Altar	des	Höchsten
trauen	lassen	können.«

—	 Und	 weiter	 hieß	 es	 in	 dem	 Briefe,	 —	 fuhr	 Ljubow	 Onissimowna	 mit
unterdrückter	 Erregung	 fort:	 »Was	 aber	 die	 Schmach	 betrifft,	 die	 Sie	 über	 sich
ergehen	lassen	mußten,	so	halte	ich	sie	für	ein	bloßes	Unglück	und	rechne	sie	Ihnen
nicht	 als	 Sünde	 und	 Schwäche	 an.	 Gott	 allein	 mag	 Sie	 richten,	 ich	 aber	 empfinde
Ihnen	gegenüber	nur	Achtung.«	Und	der	Brief	ist	unterschrieben:	»Arkadij	Iljin.«

Ljubow	Onissimowna	verbrannte	den	Brief	sofort	im	Ofen,	sagte	keinem	Menschen
etwas	davon,	selbst	der	Alten	nicht,	und	betete	die	ganze	Nacht	zu	Gott.	Sie	betete
aber	 nicht	 für	 sich,	 sondern	 nur	 für	 ihn:	 er	 war	 zwar	 Offizier,	 mit	 Wunden	 und
Ehrenzeichen	 bedeckt,	 sie	 konnte	 sich	 aber	 gar	 nicht	 denken,	 daß	 der	 Graf	 ihn
anders	behandeln	würde,	als	früher.

Sie	fürchtete	einfach,	daß	man	ihn	schlagen	würde.

SIEBZEHNTES	KAPITEL

m	nächsten	Morgen	führte	Ljubow	Onissimowna	die	Kälbchen	in	aller	Frühe	in
die	Sonne	und	gab	ihnen	Milch	und	eingeweichte	Brotrinden.	Plötzlich	hörte	sie

draußen,	 hinter	 dem	 Zaune,	 »in	 der	 Freiheit«	 viele	 Menschen	 rennen	 und	 laut
sprechen.

—	Was	sie	sprachen,	—	erzählte	sie,	—	hörte	ich	nicht,	aber	ihre	Worte	schnitten
mich	wie	Messer	ins	Herz.	Der	Mistführer	Philipp	kam	gerade	in	den	Hof	gefahren,
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und	ich	fragte	ihn:
»Filjuschka,	 Väterchen,	 hast	 du	 nicht	 gehört,	 worüber	 die	 Leute	 draußen

sprechen?«
Und	er	antwortet:
»Sie	 gehen	 in	 die	 Kanonier-Vorstadt,	 wo	 in	 dieser	 Nacht	 der	 Gastwirt	 einen

schlafenden	 Offizier	 erstochen	 hat.	 Er	 hat	 ihm	 die	 Kehle	 durchschnitten	 und
fünfhundert	Rubel	von	ihm	geraubt.	Man	hat	ihn	schon	ergriffen,	er	war	ganz	blutig
und	hatte	noch	das	ganze	Geld	bei	sich.«

Und	wie	er	mir	das	sagt,	falle	ich	wie	tot	zu	Boden	...
So	 war	 es	 auch:	 der	 Wirt	 hatte	 meinen	 Arkadij	 Iljitsch	 erstochen	 ...	 und	 man

beerdigte	ihn	hier,	in	diesem	selben	Grabe,	auf	dem	wir	jetzt	sitzen	...	Er	liegt	jetzt
unter	uns,	in	dieser	Erde	...	Darum	führe	ich	ja	euch	immer	hierher	spazieren	...	Ich
habe	gar	keine	Lust,	dorthin	zu	schauen	(sie	zeigte	mit	der	Hand	auf	die	morschen
Ruinen	 des	 Grafenhauses),	 möchte	 nur	 hier	 in	 seiner	 Nähe	 sitzen	 und	 ...	 einen
Tropfen	zu	seinem	Gedächtnis	trinken	...

ACHTZEHNTES	KAPITEL

jubow	 Onissimowna	 hielt	 inne	 —	 sie	 war	 wohl	 mit	 ihrer	 Erzählung	 zu	 Ende	 —
und	holte	aus	der	Tasche	das	Fläschchen	und	sog	daran.	Ich	aber	fragte	sie:

»Wer	hat	denn	den	berühmten	Toupetkünstler	hier	beerdigt?«
»Der	 Gouverneur,	 mein	 Liebling,	 der	 Gouverneur	 war	 selbst	 bei	 der	 Beerdigung

dabei.	 Wie	 denn	 sonst?	 Er	 war	 doch	 Offizier,	 und	 der	 Geistliche	 und	 der	 Diakon
nannten	ihn	bei	der	Totenmesse	‚der	Edle	Arkadij‘.	Und	als	man	den	Sarg	ins	Grab
versenkte,	 gaben	 die	 Soldaten	 blinde	 Schüsse	 in	 die	 Luft	 ab.	 Der	 Gastwirt	 wurde
aber	 übers	 Jahr	 auf	 dem	 Iljinka-Platze	 vom	 Henker	 mit	 der	 Knute	 bestraft.
Dreiundvierzig	 Knutenhiebe	 bekam	 er	 wegen	 Arkadij	 Iljitsch,	 blieb	 aber	 am	 Leben
und	kam	mit	gebrandmarktem	Gesicht	nach	Sibirien.	Alle	unsere	Leute,	die	gerade
frei	hatten,	liefen	hin,	um	zuzuschauen,	und	die	Alten,	die	sich	noch	erinnerten,	wie
man	den	Mörder	des	alten	Grafen	bestraft	hatte,	sagten,	daß	dreiundvierzig	Schläge
viel	zu	wenig	waren:	Arkascha	war	eben	von	einfacher	Abstammung;	für	den	Grafen
hatte	 man	 aber	 hundertundeinen	 Schlag	 gegeben.	 Nach	 dem	 Gesetz	 darf	 man	 ja
keine	 gerade	 Zahl	 von	 Schlägen	 geben,	 es	 muß	 immer	 eine	 ungerade	 Zahl	 sein.
Damals	hatte	man	sich	einen	Henker	aus	Tula	kommen	lassen	und	 ihm	vorher	drei
Glas	Rum	zu	trinken	gegeben.	Er	hatte	die	ersten	hundert	Schläge	nur	zur	Peinigung
gegeben,	so	daß	der	Verbrecher	immer	noch	am	Leben	blieb;	mit	dem	hundertersten
Schlag	 zerschmetterte	 er	 ihm	 aber	 das	 Rückgrat.	 Als	 man	 ihn	 vom	 Brette	 aufhob,
war	er	 schon	halbtot	 ...	Man	deckte	 ihn	mit	 einer	Bastdecke	 zu	und	wollte	 ihn	 ins
Zuchthaus	bringen	 ...	Unterwegs	gab	er	den	Geist	auf.	Der	Henker	aus	Tula	schrie
aber	noch:	‚Gebt	mir	noch	jemand	her,	alle	Leute	von	Orjol	will	ich	totschlagen!‘«

»Nun,	waren	Sie	auch	selbst	bei	der	Beerdigung?«
»Gewiß,	 wir	 alle	 waren	 dabei:	 der	 Graf	 hatte	 befohlen,	 daß	 man	 alle	 Leute	 vom

Theater	hinführt,	damit	sie	sehen,	wie	weit	es	einer	von	den	unsrigen	bringen	kann.«
»Haben	Sie	ihn	auch	im	Sarge	liegen	sehen?«
»Gewiß!	Alle	gingen	zum	Sarge	und	nahmen	von	ihm	Abschied	...	Auch	ich	ging	hin

...	 Er	 war	 so	 verändert,	 daß	 ich	 ihn	 gar	 nicht	 wiedererkannt	 hätte.	 So	 blaß	 und
mager	war	er,	—	die	Leute	sagten,	er	hätte	sein	ganzes	Blut	verloren,	weil	 ihn	der
Mörder	um	Mitternacht	erstochen	hat	...	So	viel	Blut	hat	er	verloren	...«

Sie	hielt	inne	und	wurde	nachdenklich.
»Und	Sie,«	fragte	ich,	»wie	haben	Sie	es	überstanden?«
Sie	erwachte	gleichsam	aus	 ihren	Träumen	und	 fuhr	 sich	mit	der	Hand	über	die

Stirn.
»Wie	es	mir	anfangs	zumute	war,	weiß	ich	nicht	mehr,	ich	weiß	auch	nicht,	wie	ich

nach	Hause	kam	...	Ich	ging	ja	mit	allen	zusammen	vom	Friedhof	fort,	also	hat	mich
wohl	jemand	geführt	...	Am	Abend	sagte	mir	aber	Drossida	Petrowna:

‚So	geht	es	nicht,	du	schläfst	nicht	und	liegst	wie	ein	Stein	da.	Das	ist	nicht	gut!	Du
mußt	weinen,	damit	das	Herz	einen	Ausfluß	hat.‘

Ich	sage	ihr	drauf:
‚Ich	 kann	 nicht	 weinen,	 Tantchen,	 —	 mein	 Herz	 brennt	 wie	 eine	 Kohle	 und	 hat

keinen	Ausfluß.‘
Und	sie	antwortet:
‚Also	kannst	du	dem	Placon	nicht	mehr	entgehen.‘
Sie	schenkte	mir	aus	ihrem	Fläschchen	ein	und	sagte:
‚Bisher	 habe	 ich	 dich	 davon	 zurückgehalten	 und	 es	 dir	 abgeraten.	 Jetzt	 ist	 aber

nichts	mehr	zu	machen:	sauge	daran	und	lösche	die	Kohle.‘
Ich	ihr	drauf:	‚Ich	habe	keine	Lust.‘
‚Närrchen,‘	sagt	sie	mir,	‚kein	Mensch	hat	anfangs	Lust	dazu.	Der	Gram	ist	bitter,

und	das	Gift	ist	noch	bitterer.	Wenn	man	die	Kohle	mit	diesem	Gift	begießt,	erlischt
sie	für	eine	Weile.	Saug	schnell	daran!‘

Ich	trank	den	ganzen	Placon	auf	einmal	aus.	Es	war	mir	widerlich,	ich	konnte	aber
anders	nicht	einschlafen.	Und	so	war	es	auch	in	der	nächsten	Nacht	...	Heute	kann
ich	ohne	ihn	nicht	mehr	auskommen.	Habe	mir	selbst	einen	Placon	angeschafft	und
kaufe	mir	Schnaps	...	Und	du,	liebes	Kind,	sag	der	Mama	nichts	davon:	du	sollst	die
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einfachen	 Menschen	 niemals	 verraten,	 du	 sollst	 mit	 ihnen	 Mitleid	 haben,	 denn	 sie
sind	alle	Dulder.	Und	wenn	wir	jetzt	nach	Hause	gehen,	werde	ich	gleich	an	der	Ecke
ans	 Fenster	 der	 Schenke	 klopfen	 ...	 Wir	 werden	 nicht	 hineingehen,	 ich	 werde	 nur
den	leeren	Placon	abgeben,	und	man	wird	mir	einen	neuen	durchs	Fenster	reichen.«

Ich	 war	 gerührt	 und	 versprach	 ihr,	 keinem	 Menschen	 von	 ihrem	 Placon	 zu
erzählen.

»Ich	danke	dir,	Lieber,	—	sag	es	niemand:	denn	ich	muß	ihn	haben.«
Ich	 sehe	 sie	 auch	 heute	 noch	 vor	 mir:	 jede	 Nacht,	 wenn	 alle	 im	 Hause	 schlafen,

steht	sie	von	ihrem	Bette	auf,	so	leise,	daß	kein	Knöchelchen	knackt,	sie	lauscht	und
schleicht	auf	ihren	langen	erkälteten	Beinen	zum	Fenster	...	Sie	steht	eine	Weile	da,
sieht	 sich	 um	 und	 lauscht	 wieder,	 ob	 meine	 Mutter	 nicht	 aus	 dem	 Schlafzimmer
kommt;	 dann	 höre	 ich	 den	 Hals	 des	 »Placons«	 gegen	 ihre	 Zähne	 klappern	 ...	 Sie
nimmt	einen	Schluck,	einen	zweiten	und	einen	dritten	...	So	hat	sie	die	Kohle	für	eine
Zeitlang	 gelöscht	 und	 eine	 Totenfeier	 für	 ihren	 Arkascha	 abgehalten.	 Und	 dann
schlüpft	sie	wieder	unter	die	Decke,	und	ich	höre	sie	nur	leise	mit	der	Nase	pfeifen.
Sie	schläft!

Eine	schrecklichere	und	herzzerreißendere	Totenfeier	habe	ich	noch	nicht	erlebt.
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ANLÄSSLICH	DER	KREUTZERSONATE
(Aus	dem	Nachlaß)

»Jedes	 Mädchen	 steht	 moralisch
höher,	 als	 der	 Mann,	 weil	 sie
unvergleichlich	 reiner	 ist.	 Ein
Mädchen,	 das	 geheiratet	 hat,	 steht
immer	 höher,	 als	 ihr	 Mann.	 Sie
steht	höher	als	er,	als	Mädchen	und
auch	als	Frau	in	unserm	Leben.«

L.	Tolstoi.
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an	 begrub	 Fjodor	 Michailowitsch	 Dostojewskij.	 Das	 Wetter	 war	 rauh	 und
trübe.	 Ich	 fühlte	 mich	 an	 diesem	 Tage	 krank	 und	 vermochte	 dem	 Sarge	 nur

mit	 Mühe	 bis	 zum	 Tor	 des	 Newskij-Klosters	 zu	 folgen.	 Vor	 dem	 Tor	 herrschte	 ein
großes	 Gedränge.	 In	 der	 Menge	 hörte	 man	 Stöhnen	 und	 Schreien.	 Auf	 einer
Erhöhung	erschien	der	Dramendichter	Awerkijew	und	schrie	 irgendetwas.	Er	hatte
eine	laute	Stimme,	aber	man	konnte	seine	Worte	nicht	verstehen.	Die	einen	sagten,
er	wolle	Ordnung	schaffen,	und	lobten	ihn	dafür,	die	anderen	ärgerten	sich	über	ihn.
Ich	war	unter	denen,	die	keinen	Einlaß	gefunden	hatten,	und	da	ich	keinen	Sinn	sah,
noch	länger	hier	zu	bleiben,	ging	ich	nach	Hause,	trank	heißen	Tee	und	schlief	ein.
Von	der	Kälte	und	den	verschiedenartigen	Eindrücken	fühlte	ich	mich	sehr	müde.	Ich
schlief	 lange	 und	 so	 fest,	 daß	 ich	 zum	 Mittagessen	 nicht	 aufstand.	 So	 kam	 ich	 an
jenem	Tage	nicht	dazu,	zu	Mittag	zu	essen,	weil	 zu	der	Summe	verschiedenartiger
Eindrücke	noch	ein	neuer,	unerwarteter	hinzu	kam,	der	mich	äußerst	erregte.

In	 der	 späten	 Dämmerung	 weckte	 mich	 mein	 Mädchen	 und	 sagte,	 daß	 eine
unbekannte	Dame	gekommen	sei,	die	nicht	weggehen	wolle	und	beharrlich	bitte,	ich
möge	sie	empfangen.	Damenbesuche	bei	unsereinem,	einem	bejahrten	Schriftsteller
sind	eine	ganz	gewöhnliche	Sache.	Zahlreiche	Damen	und	Mädchen	kommen	zu	uns,
um	 sich	 mit	 uns	 über	 ihre	 literarischen	 Versuche	 zu	 beraten	 oder	 uns	 um	 unsere
Unterstützung	 beim	 Unterbringen	 ihrer	 Erzeugnisse	 bei	 ihnen	 unbekannten
Redaktionen	 zu	 bitten.	 Deshalb	 kamen	 mir	 der	 Besuch	 der	 Dame	 und	 ihre
Hartnäckigkeit	durchaus	nicht	erstaunlich	vor.	Wenn	das	Leid	groß	ist	und	die	Not
nicht	weichen	will,	ist	es	nicht	verwunderlich,	wenn	man	hartnäckig	wird.

Ich	sagte	dem	Mädchen,	sie	solle	die	Dame	ins	Arbeitszimmer	bitten,	und	machte
mich	 zurecht.	 Als	 ich	 mein	 Kabinett	 betrat,	 brannte	 auf	 dem	 großen	 Tische	 die
Arbeitslampe.	 Ihr	 heller	 Schein	 beleuchtete	 nur	 ihn	 und	 ließ	 das	 Zimmer	 im
Halbdunkel.	Die	unbekannte	Dame,	die	mich	diesmal	besuchte,	war	mir	 in	der	Tat
nicht	bekannt.

Als	 ich	sie	genauer	betrachtete	und	sie	bitten	wollte,	 im	Sessel	Platz	zu	nehmen,
schien	es	mir,	als	wiche	sie	den	erleuchteten	Zimmerstellen	aus	und	trachte	danach,
im	 Schatten	 zu	 bleiben.	 Das	 kam	 mir	 sonderbar	 vor.	 Auf	 solche	 Weise	 zieren	 und
genieren	 sich	 manchmal	 schüchterne,	 ungewandte	 Leute,	 aber	 am	 sonderbarsten
erschien	 mir	 die	 bevorzugte	 gesellschaftliche	 Stellung	 der	 Dame,	 die	 sich	 mir
irgendwie	fühlbar	mitteilte.	Sie	war	entzückend	gekleidet,	ganz	einfach,	aber	alles	an
ihr	 war	 kostspielig	 und	 elegant:	 der	 reizende	 Plüschmantel,	 den	 sie	 nicht	 im
Vorzimmer	abgelegt	hatte	und	während	unseres	ganzen	Gespräches	anbehielt;	 das
elegante	schwarze	Hütchen,	anscheinend	kein	russisches	Erzeugnis,	sondern	Pariser
Modell,	 der	 hinten	 geknotete	 schwarze	 Schleier,	 durch	 dessen	 doppeltes	 Netz	 ich
nur	das	weiße,	runde	Kinn	und	manchmal	das	Aufleuchten	der	Augen	sehen	konnte.
Statt	 mir	 ihren	 Namen	 und	 den	 Zweck	 ihres	 Besuches	 zu	 sagen,	 begann	 sie	 mit
folgenden	Worten:

»Darf	 ich	 darauf	 rechnen,	 daß	 Sie	 sich	 für	 meinen	 Namen	 nicht	 interessieren
werden?«

Ich	 antwortete	 ihr,	 daß	 sie	 durchaus	 darauf	 rechnen	 dürfe.	 Darauf	 bat	 sie,	 ich
möchte	 mich	 auf	 den	 Stuhl	 vor	 der	 Lampe	 setzen,	 und	 schob	 dann	 ungeniert	 den
grünen	Taftschirm	an	der	Lampenglocke	so	 zurecht,	daß	das	ganze	Licht	auf	mich
fiel	und	ihr	Gesicht	im	Schatten	blieb.	Dann	setzte	sie	sich	selbst	an	das	andere	Ende
des	Tisches	und	fragte	von	neuem:

»Sie	haben	keine	Familie?«
Ich	antwortete,	sie	irre	sich	nicht,	ich	sei	alleinstehend.
»Kann	ich	ganz	offen	mit	Ihnen	sprechen?«
Ich	antwortete,	daß,	wenn	sie	Vertrauen	zu	mir	habe,	ich	keinen	Grund	sähe,	der

sie	hindern	könnte,	zu	sprechen,	wie	es	ihr	beliebe.
»Wir	sind	hier	allein?«
»Ganz	allein!«
Die	 Dame	 stand	 auf	 und	 machte	 zwei	 Schritte	 in	 der	 Richtung	 gegen	 das

anstoßende	 Zimmer,	 in	 dem	 sich	 meine	 Bibliothek	 befand	 und	 hinter	 dem	 mein
Schlafzimmer	lag.	In	der	Bibliothek	brannte	eine	matte	Lampe,	bei	deren	Schein	man
das	ganze	Zimmer	überschauen	konnte.	Ich	rührte	mich	nicht	von	der	Stelle,	sagte
aber	zur	Beruhigung	der	Dame,	sie	sähe	doch	selbst,	daß	bei	mir	niemand	sei,	außer
der	 Bedienung	 und	 einer	 kleinen	 Waise,	 die	 bei	 ihren	 Erwägungen	 keinerlei	 Rolle
spielen	könnten.	Hierauf	setzte	sie	sich	von	neuem	auf	ihren	Platz,	rückte	wieder	an
dem	grünen	Schirm	und	sagte:

»Sie	entschuldigen	mich,	ich	bin	in	großer	Erregung	...,	und	mein	Benehmen	mag
sonderbar	erscheinen,	aber	haben	Sie	Mitleid	mit	mir!«

Ihre	 Hand,	 die	 sie	 wieder	 zu	 dem	 Taftschirm	 der	 Lampe	 erhoben	 hatte,	 stak	 in
einem	schwarzen	Glacéhandschuh	und	zitterte	heftig.	Statt	zu	antworten,	bot	ich	ihr
Wasser	an.	Sie	hielt	mich	zurück	und	sagte:

»Es	ist	nicht	nötig,	ich	bin	nicht	so	nervös,	ich	bin	zu	Ihnen	gekommen,	weil	dieses
Begräbnis,	 diese	 Menschenketten	 ...,	 dieser	 Mensch,	 der	 auf	 mich	 einen	 so
außergewöhnlich	starken,	zwingenden	Eindruck	gemacht	hat,	dieses	Gesicht	und	die
Erinnerung	 an	 all	 das,	 was	 ich	 zweimal	 im	 Leben	 erzählen	 mußte,	 alle	 meine
Gedanken	verwirrt	haben.	Wundern	Sie	sich	nicht,	daß	ich	zu	Ihnen	gekommen	bin.
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Ich	 werde	 Ihnen	 erzählen,	 warum	 ich	 es	 getan	 habe;	 es	 macht	 nichts,	 daß	 wir
einander	 nicht	 kennen:	 ich	 habe	 viel	 von	 Ihnen	 gelesen,	 und	 vieles	 war	 mir	 so
sympathisch,	 so	 verwandt,	 daß	 ich	 es	 mir	 nicht	 versagen	 kann,	 mit	 Ihnen	 zu
sprechen.	Vielleicht	ist	das,	was	ich	vorhabe,	eine	ganz	große	Dummheit.	Ich	will	Sie
vorher	 fragen,	 und	 Sie	 müssen	 mir	 aufrichtig	 antworten.	 Was	 Sie	 mir	 raten,	 das
werde	ich	tun.«

Ihre	tiefe	Altstimme	bebte,	und	ihre	Hände,	für	die	sie	keinen	Platz	fand,	zitterten.

ZWEITES	KAPITEL

esuche	 und	 Anliegen	 dieser	 Art	 waren	 im	 Laufe	 meines	 literarischen	 Lebens,
wenn	auch	nicht	gerade	häufig,	kamen	aber	doch	vor.

Am	 häufigsten	 waren	 es	 Menschen	 mit	 politischem	 Temperament,	 die	 ziemlich
schwer	zu	beruhigen	sind	und	denen	zu	helfen	doppelt	riskant	und	unangenehm	ist,
um	so	mehr,	 als	man	 in	 solchen	Fällen	 fast	nie	weiß,	mit	wem	man	es	 zu	 tun	hat.
Auch	 diesmal	 ging	 mir	 zuerst	 durch	 den	 Kopf,	 die	 Dame	 möge	 von	 politischen
Leidenschaften	umstürmt	sein	und	habe	irgendetwas	vor,	was	sie	unglücklicherweise
mir	 anvertrauen	 wolle.	 Die	 Einleitung	 klang	 ganz	 danach,	 und	 darum	 sagte	 ich
unangenehm	berührt:

»Ich	 weiß	 nicht,	 worüber	 Sie	 sprechen	 werden.	 Ich	 wage	 nicht,	 Ihnen	 etwas	 zu
versprechen,	 aber	 wenn	 Ihre	 eigenen	 Gefühle	 Sie	 hergeführt	 haben,	 in	 dem
Vertrauen,	das	Ihnen	mein	Leben	und	mein	Ruf	einflößen,	so	werde	 ich	keinenfalls
Mißbrauch	 davon	 machen,	 was	 Sie	 mir	 anscheinend	 als	 Geheimnis	 anvertrauen
wollen.«

»Ja,«	 sagte	 sie,	 »als	 Geheimnis,	 als	 absolutes	 Geheimnis,	 und	 ich	 bin	 überzeugt,
daß	Sie	es	für	sich	behalten	werden.	Ich	brauche	Ihnen	nicht	zu	wiederholen,	warum
es	geheim	bleiben	muß.	Ich	weiß,	daß	Sie	es	fühlen,	 ich	kann	mich	nicht	täuschen;
Ihr	Gesicht	sagt	es	mir	deutlicher	als	alle	Worte,	und	zudem	habe	ich	keine	andere
Wahl.	Ich	wiederhole	Ihnen,	daß	ich	bereit	bin,	eine	Handlung	zu	begehen,	die	mir	in
diesem	 Augenblick	 ehrenhaft	 erscheint,	 und	 doch	 gleich	 wieder	 als	 eine
Taktlosigkeit:	die	Wahl	muß	sofort	getroffen	werden,	in	diesem	Augenblick,	sie	hängt
von	Ihnen	ab.«

Ich	zweifelte	nicht,	daß	hierauf	ein	politisches	Geständnis	folgen	würde,	und	sagte
unwillig:

»Ich	höre	zu.«
Trotz	 des	 doppelten	 Schleiers	 fühlte	 ich	 den	 aufmerksamen	 Blick	 meines	 Gastes

auf	mir	ruhen,	sie	sah	mich	unverwandt	an	und	sagte	fest:
»Ich	bin	eine	ungetreue	Frau!	Ich	betrüge	meinen	Mann.«
Zu	 meiner	 Schande	 muß	 ich	 gestehen,	 daß	 mir	 bei	 diesem	 Geständnis	 eine

schwere	Last	vom	Herzen	fiel;	von	Politik	war	anscheinend	kein	Gedanke.
»Ich	betrüge	meinen	prächtigen,	gütigen	Mann.	Und	das	sind	nun	sechs,	 ...	nein,

mehr!	 ...,	 ich	muß	die	Wahrheit	 sagen,	sonst	 lohnt	es	sich	nicht,	 zu	sprechen	 ...	es
sind	jetzt	acht	Jahre	her	...	und	dauert	noch	an	...	Es	begann	im	dritten	Monat	meiner
Ehe.	Etwas	schmählicheres	gibt	es	in	der	Welt	nicht.	Ich	bin	nicht	alt,	aber	ich	habe
Kinder,	verstehen	Sie?«

Ich	nickte	zustimmend	mit	dem	Kopfe.
»Sie	verstehen,	was	das	heißt.	Zweimal	in	meinem	Leben	kam	ich,	wie	zu	Ihnen,	zu

ihm,	 den	 wir	 heute	 begraben	 haben	 und	 dessen	 Tod	 mich	 ganz	 durchwühlt,	 und
gestand	ihm,	was	mich	bewegte.	Einmal	behandelte	er	mich	barsch,	das	andere	Mal
zart,	wie	ein	Freund.	Wenn	ich	jetzt	auch	nicht	mehr	in	der	Verfassung	bin,	in	der	ich
zu	ihm	kam,	so	bitte	ich	Sie	schließlich	doch,	mir	den	Rat	zu	geben,	den	ich	brauche.
Das	schlimmste	im	Leben	ist	der	Betrug,	und	ich	glaube	zu	fühlen,	daß	es	besser	ist,
seine	Niedrigkeit	zu	bekennen,	die	Strafe	zu	tragen,	demütig	und	zerknirscht	auf	die
Straße	geworfen	zu	sein,	—	ich	weiß	nicht,	was	mit	mir	geschehen	wird,	—	aber	ich
fühle	 das	 unbezwingbare	 Verlangen,	 hinzugehen	 und	 meinem	 Manne	 alles	 zu
erzählen.	 Ich	 fühle	 dieses	 Bedürfnis	 seit	 sechs	 Jahren.	 Nach	 dem	 Beginn	 meines
Verbrechens	waren	zwei	Jahre	vergangen,	wo	ich	ihn	nicht	sah.	Dann	begann	es	von
neuem,	wie	früher.	Sechs	Jahre	habe	ich	den	Vorsatz,	es	zu	sagen,	und	habe	es	doch
nicht	 gesagt,	 aber	 heute,	 als	 ich	 dem	 Sarge	 Dostojewskijs	 folgte,	 beschloß	 ich	 ein
Ende	zu	machen	und	zwar	so,	wie	Sie	mir	raten	werden.«

Da	ich	die	Geschichte	nicht	verstanden	hatte,	schwieg	ich	und	konnte	ihr	durchaus
keinen	Rat	erteilen.	Sie	sah	es	an	meinem	Gesichtsausdruck.

»Sie	 müssen	 natürlich	 mehr	 wissen.	 Ich	 bin	 nicht	 gekommen,	 um	 Rätsel
aufzugeben,	sondern	um	zu	sprechen,	um	alles	auszusprechen.	Ich	müßte	schamlos
lügen,	wenn	ich	mich	rechtfertigen	wollte.	—	Ich	habe	niemals	Not	gekannt,	ich	bin
im	 Wohlstand	 geboren	 und	 lebe	 im	 Wohlstand.	 Die	 Natur	 hat	 mir	 meinen	 Anteil
Verstand	nicht	versagt.	Man	gab	mir	eine	gute	Bildung,	und	 ich	hatte	die	Freiheit,
meinen	 Ehegenossen	 selbst	 zu	 wählen,	 —	 ich	 brauche	 darüber	 keine	 Worte	 zu
verlieren.	 Ich	heiratete	einen	Mann,	der	bis	 zur	Stunde	seinen	guten	Ruf	mehr	als
bewahrt	 hat.	 Meine	 Lage	 war	 vortrefflich,	 als	 dieser	 Mensch,	 das	 heißt,	 ich	 wollte
sagen,	mein	legitimer	Gatte,	mir	seinen	Antrag	machte.	Mir	schien	es,	als	gefalle	er
mir,	 und	 ich	glaubte,	daß	 ich	 ihn	 lieben	könne;	 keinenfalls	dachte	 ich,	 daß	 ich	 ihn
betrügen	 würde,	 ihn	 auf	 die	 niedrigste	 Weise	 betrügen,	 dabei	 aber	 den	 Ruf	 einer
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ehrenhaften	Frau	und	guten	Mutter	genießen	würde,	während	ich	keine	anständige,
ja	 vielleicht	 eine	 niederträchtige	 Mutter	 bin.	 Zu	 dem	 Betrug	 hat	 mich	 der	 Teufel
selbst	gebracht:	wenn	Sie	wollen,	glaube	ich	an	den	Teufel	...	Im	Leben	hängt	so	viel
von	den	Umständen	ab.	Man	sagt,	 in	den	Städten	sei	viel	Schmutz,	auf	dem	Lande
dagegen	 Reinheit:	 aber	 es	 war	 auf	 dem	 Lande	 geschehen,	 wo	 ich	 mit	 diesem
Menschen,	mit	diesem	verfluchten	Menschen	allein	zusammen	war,	den	mein	Mann
selbst	zu	mir	gebracht	und	meiner	Sorge	überlassen	hatte.	Wenn	Reue	nicht	nutzlos
wäre,	so	müßte	ich	bereuen,	müßte	endlos	diese	Tat	bereuen,	die	ich	meinem	Manne
zu	 verdanken	 habe.	 Aber	 die	 Sache	 trug	 sich	 so	 zu,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 an	 den
Augenblick	 erinnere,	 ich	 erinnere	 mich	 nur	 an	 ein	 Gewitter,	 an	 eines	 der
schrecklichen	 Gewitter,	 die	 ich	 seit	 meiner	 Kindheit	 immer	 gefürchtet	 habe.	 Ich
liebte	ihn	damals	nicht,	ich	hatte	einfach	Angst,	und	als	uns	in	dem	großen	Saale	ein
Blitz	erhellte,	ergriff	ich	seine	Hand	...	Später,	ich	habe	keine	Erinnerung	daran,	ging
es	weiter.	Dann	machte	er	eine	Weltreise,	kehrte	zurück,	und	es	begann	von	neuem:
aber	 jetzt	 will	 ich,	 daß	 es	 ein	 Ende	 nehme,	 und	 diesmal	 für	 immer.	 Ich	 wollte	 es
schon	mehrmals,	 aber	nie	 reichte	mein	Wille	aus,	 es	 zu	ertragen.	Die	Entschlüsse,
die	ich	gefaßt	hatte,	verflogen	immer	eine	Stunde	nach	seinem	Erscheinen,	und	das
Schlimmste	 ist,	 —	 ich	 will	 nichts	 verheimlichen,	 —	 daß	 nicht	 er,	 sondern	 ich	 die
Ursache	war:	ich	selbst	sagte	und	erreichte	es	und	ärgerte	mich,	wenn	es	mir	schwer
fiel,	es	zu	erreichen,	—	und	wenn	ich	dies	weiter	fortsetze,	so	wird	der	Betrug,	meine
Erniedrigung	niemals	ein	Ende	haben	...«

»Was	wollen	Sie	nun	tun?«	fragte	ich.
»Ich	 will	 meinem	 Manne	 alles	 bekennen,	 ich	 will	 es	 unbedingt	 noch	 heute	 tun,

wenn	ich	von	Ihnen	nach	Hause	komme.«
Ich	fragte	sie,	wie	ihr	Mann	sei	und	was	für	einen	Charakter	er	habe.
»Mein	 Mann,«	 antwortete	 die	 Dame,	 »genießt	 den	 besten	 Ruf,	 hat	 einen	 guten

Posten	 und	 ist	 ziemlich	 bemittelt;	 alle	 halten	 ihn	 für	 einen	 ehrenwerten	 und	 edlen
Menschen.«

»Und	Sie	teilen	diese	Meinung?«	fragte	ich.
»Nicht	ganz,	man	 schreibt	 ihm	zu	 viel	 zu.	Er	 ist	 allzu	 verständig	und	ordentlich,

aber	er	hat	wenig	von	dem,	was	man	Herz	nennt,	so	ungeschickt	diese	Bezeichnung
auch	 ist,	 die	 an	 die	 sogenannte	 Seelenharmonie	 erinnert,	 aber	 ich	 kann	 es	 nicht
anders	 sagen.	 Seine	 Herzensregungen	 sind	 abgezirkelt,	 geregelt,	 korrekt	 und
eintönig.«

»Und	jener,	den	Sie	lieben?«
»Was	wollen	Sie	über	ihn	wissen?«
»Flößt	er	Ihnen	Achtung	ein?«
»Oh!«	rief	die	Dame	und	machte	eine	Bewegung	mit	der	Hand.
»Ich	verstehe	nicht	ganz,	was	ich	von	dieser	Bewegung	denken	soll?«
»Sie	 sollen	 denken,	 daß	 er	 der	 herzloseste,	 elendeste	 Egoist	 ist,	 der	 niemand

irgendwelche	Achtung	einflößt,	sich	nicht	einmal	die	Mühe	gibt,	es	zu	tun.«
»Sie	lieben	ihn?«
Sie	zuckte	die	Achseln	und	sagte:
»Ich	liebe	ihn.	Wissen	Sie,	es	 ist	ein	seltsames	Wort,	das	auf	aller	Lippen	ist	und

das	nur	 sehr	wenige	 verstehen.	Lieben	 ist	 dasselbe,	wie	 zur	Poesie	bestimmt	 sein,
oder	 zur	 Rechtschaffenheit.	 Nur	 sehr	 wenige	 sind	 zu	 diesem	 Gefühle	 befähigt.
Unsere	 Bäuerinnen	 gebrauchen	 an	 Stelle	 des	 Wortes	 lieben	 das	 Wort	 bemitleiden,
und	sagen	nicht:	er	liebt	mich,	sondern:	er	bemitleidet	mich.	Dies	ist,	meiner	Ansicht
nach,	 eine	 viel	 bessere	 und	 auch	 viel	 einfachere	 Erklärung.	 Das	 Wort	 lieben-
bemitleiden	 heißt	 eben	 lieben	 im	 alltäglichen	 Sinne.	 Und	 dann	 gibt	 es	 noch:	 sich
sehnen.	Man	sagt:	mein	Ersehnter,	mein	 lieber	Ersehnter	 ...	 verstehen	Sie,	—	sich
sehnen	...«

Sie	hielt	inne	und	atmete	schwer.	Ich	reichte	ihr	ein	Glas	Wasser,	das	sie	diesmal
aus	meinen	Händen	nahm	und	sich	dabei	nicht	fortwandte,	aber	sie	war	anscheinend
dankbar,	daß	ich	sie	nicht	genauer	anblickte.

Wir	schwiegen	beide.	Ich	wußte	nicht,	was	zu	sagen,	und	in	 ihr	war	anscheinend
der	Strom	der	Aufrichtigkeit	versiegt.	Sichtlich	hatte	sie	alles	Wesentliche	gesagt,	es
konnten	nur	mehr	Details	 folgen.	Sie	erriet	meinen	Gedanken	genau	und	sagte	mit
leiser	Stimme:

»Nun	denn,	wenn	Sie	mir	raten,	daß	ich	es	meinem	Manne	gestehen	soll,	so	werde
ich	es	tun,	aber	vielleicht	können	Sie	mir	etwas	anderes	sagen?	Abgesehen	von	dem,
was	mir	an	Ihnen	Sympathie	und	Vertrauen	einflößt,	haben	Sie	auch	Erfahrung,	ich
bin	Ihre	aufmerksame	Leserin.	Wir	Frauen	fühlen	auch	das,	was	die	berufsmäßigen
Kritiker	nicht	fühlen.	Sie	können,	wenn	Sie	wollen,	Ihre	aufrichtige	Meinung	sagen:
soll	 oder	 soll	 ich	 nicht	 zu	 meinem	 Manne	 gehen	 und	 ihm	 meine	 schmachvolle,
langjährige	Sünde	gestehen?«

DRITTES	KAPITEL

ie	 interessant	 diese	 Geschichte	 auch	 war,	 ich	 fühlte	 doch	 meine	 schwierige
Lage.	Wenn	es	auch	viel	leichter	wäre,	eine	solche	Antwort	zu	geben,	wie	sie

mein	 Gast	 forderte,	 als	 einen	 politisch	 Tätigen	 zu	 beruhigen,	 oder	 ihm	 einen
gewünschten	 Dienst	 zu	 erweisen,	 so	 fühlte	 ich	 doch	 mein	 Gewissen	 hier	 zu	 einer
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sehr	ernsten	Entscheidung	berufen.	Ich	hatte	lange	genug	gelebt	und	genug	Frauen
gesehen,	die	ihre	Sünden	dieser	Art	kunstvoll	zu	verbergen	wußten,	oder,	wenn	sie
sie	 nicht	 verbargen,	 sie	 doch	 nicht	 eingestanden.	 Ich	 habe	 auch	 zwei	 oder	 drei
aufrichtige	 Frauen	 gekannt	 und	 entsinne	 mich,	 daß	 sie	 mir	 weniger
wahrheitsliebend,	als	grausam	und	affektiert	erschienen.	Ich	fand	dabei	immer,	daß
die	Frau	mit	 ihrer	ganzen	Aufrichtigkeit	 voreilig	 sei	und	daß	sie	 sich	es	ordentlich
überlegen	 solle,	 bevor	 sie	 ihr	 Verbrechen	 dem	 mitteilt,	 dem	 sie	 damit	 vielleicht
schweres	Leid	zufügt.	Ich	kümmerte	mich	niemals	darum,	wie	sich	die	Welt	zu	dem
Innenleben	des	Einzelnen	verhält.	Nicht	die	Welt,	sondern	der	Mensch	selbst	ist	mir
teuer,	und	wenn	ein	Leid	nicht	unbedingt	verursacht	werden	muß,	warum	es	dann
tun?	Wenn	die	Frau	eben	solch	ein	Mensch	ist,	wie	der	Mann,	ein	gleichberechtigtes
Glied	der	Gemeinschaft,	und	ihr	dieselben	Empfindungen	zugänglich	sind,	dasselbe
menschliche	 Gefühl	 wie	 dem	 Manne,	 was	 auch	 Christus	 sagt	 und	 was	 die	 Besten
meines	 Jahrhunderts	 gesagt	 haben,	 was	 jetzt	 auch	 Leo	 Tolstoi	 sagt	 und	 worin	 ich
eine	 unumstößliche	 Wahrheit	 fühle,	 —	 weshalb	 kann	 dann	 die	 Frau	 nicht	 dasselbe
tun,	 wie	 der	 Mann,	 der	 das	 Gelübde	 der	 Keuschheit	 der	 Frau	 gegenüber,	 der	 er
durch	Treue	verbunden	ist,	bricht	und	schweigt,	schweigt,	obwohl	er	sein	Vergehen
fühlt	 und	 dadurch	 manchmal	 die	 ganze	 Unwürdigkeit	 seiner	 Verfehlungen	 fast
ungeschehen	macht?	Ich	bin	überzeugt,	daß	die	Frau	es	ebenso	tun	kann.	Zweifellos
übersteigt	die	Zahl	der	Männer,	die	ihren	Frauen	untreu	sind,	die	Zahl	der	untreuen
Frauen,	und	die	Frauen	wissen	es.	Es	gibt	nicht	eine,	oder	kaum	eine	Frau,	die	nach
einer	mehr	oder	weniger	langen	Trennung	von	ihrem	Manne	die	Überzeugung	hätte,
daß	der	Mann	 ihr	während	dieser	Trennung	treu	geblieben	sei.	Dessen	ungeachtet
vergibt	 sie	 ihm	nach	 seiner	Rückkehr	großmütig.	Die	Vergebung	drückt	 sich	darin
aus,	 daß	 sie	 gar	 nicht	 danach	 fragt,	 und	 seine	 Aufrichtigkeit	 würde	 für	 sie	 keinen
Dienst,	 sondern	eine	Kränkung	bedeuten.	Es	wäre	eine	Handlung,	durch	die	etwas
an	den	Tag	gebracht	wird,	was	sie	gar	nicht	wissen	will.	 In	der	Ungewißheit	findet
sie	 die	 Kraft,	 ihre	 Beziehungen	 fortzusetzen,	 als	 seien	 sie	 nur	 versehentlich
unterbrochen	gewesen.	Ich	sehe	ein,	daß	in	meinen	Betrachtungen	mehr	praktischer
Sinn	 steckt,	 als	 abstrakte	 Philosophie	 oder	 hohe	 Moral,	 aber	 ich	 bin	 trotzdem
geneigt,	so	zu	denken,	wie	ich	eben	denke.

In	 dieser	 Richtung	 setzte	 ich	 also	 die	 Unterhaltung	 mit	 meinem	 Gaste	 fort	 und
fragte:

»Die	 schlechten	 Eigenschaften	 des	 Menschen,	 den	 sie	 lieben,	 flößen	 Ihnen	 doch
Verachtung	ein?«

»Eine	sehr	starke	und	beständige.«
»Aber	Sie	geben	sich	doch	die	Mühe,	ihn	manchmal	zu	rechtfertigen?«
»Zu	meinem	Bedauern	ist	das	unmöglich:	es	gibt	für	ihn	keine	Rechtfertigung.«
»Dann	 erlaube	 ich	 mir	 die	 Frage:	 wie	 steht	 es	 mit	 Ihrer	 Entrüstung	 über	 ihn?

Bleibt	sie	stets	gleich,	oder	nimmt	sie	manchmal	ab	und	manchmal	zu?«
»Sie	wird	immer	stärker.«
»Nun	will	ich	Sie	fragen,	—	Sie	erlauben	doch,	daß	ich	Sie	frage?«
»Bitte	sehr.«
»Wo	befindet	sich	jetzt	Ihr	Mann,	während	Sie	bei	mir	sitzen?«
»Zu	Hause.«
»Was	tut	er?«
»Er	schläft	in	seinem	Zimmer.«
»Und	dann,	wenn	er	aufsteht?«
»Er	steht	um	acht	Uhr	auf.«
»Und	was	tut	er	dann?«
Mein	Gast	lächelte.
»Er	wird	 sich	waschen,	 sich	anziehen,	 zu	den	Kindern	gehen	und	mit	 ihnen	eine

halbe	Stunde	spielen,	dann	bringt	man	den	Samowar,	aus	dem	ich	ihm	ein	Glas	Tee
einschenke.«

»So,«	 sagte	 ich,	»ein	Glas	Tee,	der	Samowar,	die	Hauslampe,	das	 sind	prächtige
Dinge,	bei	denen	wir	bleiben	wollen.«

»Gut	gesagt.«
»Und	das	verläuft	mehr	oder	weniger	—	angenehm?«
»Für	ihn	schon,	glaube	ich.«
»Verzeihen	Sie,	in	dieser	Angelegenheit,	die	Sie	die	Liebenswürdigkeit	hatten,	mir

aufzudecken,	hat	er	allein	Recht	auf	Rücksicht,	—	nicht	die	Kinder,	die	niemals	etwas
erfahren	sollen,	und	schließlich	auch	nicht	Sie.	Nein,	auch	Sie	nicht,	da	Sie	ihm	das
Leid	 zugefügt	 haben,	 während	 er	 der	 leidende	 Teil	 ist.	 Deshalb	 muß	 man	 an	 ihn
denken,	daß	er	nicht	leide;	nun	stellen	Sie	sich	vor,	daß	er,	statt	seiner	Gewohnheit
gemäß,	Tee	zu	trinken	und	vielleicht	respektvoll	Ihre	Hand	zu	küssen	...«

»Nun?«
»...	Und	dann	an	seine	Geschäfte	zu	gehen,	zu	Abend	zu	essen	und	Ihnen	eine	gute

Nacht	zu	wünschen,	—	stellen	Sie	sich	vor,	wenn	er	statt	dessen	Ihr	Geständnis	hört,
aus	 dem	 er	 erfährt,	 daß	 sein	 ganzes	 Leben	 vom	 ersten	 Monat	 an,	 oder	 vielleicht
sogar	vom	ersten	Tag	der	Ehe	an	in	einen	derartig	sinnlosen	Rahmen	gestellt	war?	
Sagen	Sie,	erweisen	Sie	ihm	damit	einen	guten	oder	schlechten	Dienst?«

»Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Wenn	 ich	 das	 wüßte,	 wenn	 ich	 diese	 Entscheidung	 treffen
könnte,	so	wäre	ich	nicht	hier	und	würde	nicht	darüber	sprechen.	Ich	frage	Sie	um
Rat,	was	ich	tun	soll.«

»Einen	Rat	kann	 ich	 Ihnen	nicht	geben,	aber	 ich	kann	 Ihnen	die	Meinung	sagen,
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die	 ich	 mir	 gebildet	 habe.	 Aber	 damit	 sie	 in	 meinen	 Augen	 eine	 bestimmte	 Form
annimmt,	 erlaube	 ich	 mir	 an	 Sie	 eine	 Frage	 zu	 richten:	 ...	 Die	 Gefühle	 bleiben	 im
Menschen	nie	in	ein	und	der	selben	Stärke	...	Vermindert	sich	ihre	Abneigung	gegen
jenen?«

»Nein,	sie	verschärft	sich.«
Sie	 schrie	 es	 förmlich	 aus	 ihrem	 wehen	 Herzen,	 ja,	 sie	 schien	 aufspringen	 zu

wollen,	 um	 etwas	 aus	 dem	 Wege	 zu	 gehen,	 was	 ich	 in	 meiner	 Vorstellung	 sah.
Obwohl	ich	ihr	Gesicht	nicht	sehen	konnte,	fühlte	ich,	daß	sie	entsetzlich	litt	und	daß
ihr	Schmerz	einen	Grad	erreicht	hatte,	dem	eine	Entspannung	folgen	mußte.

»Folglich«,	sagte	ich,	»verurteilen	Sie	ihn	immer	strenger	...«
»Ja,	immer	mehr	und	mehr.«
»Schön«,	 sagte	 ich,	 »jetzt	 erlaube	 ich	 mir	 Ihnen	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 es	 für	 das

Verständigste	hielte,	wenn	Sie	sich,	nach	Hause	zurückgekehrt,	an	 Ihren	Samowar
setzen	würden,	wie	bisher.«

Sie	hörte	schweigend	zu.	Ihre	Augen	waren	auf	mich	gerichtet,	 ich	sah	sie	durch
den	Schleier	glänzen	und	hörte	ihr	Herz	laut	und	schnell	schlagen.

»Sie	raten	mir,	mein	Schweigen	fortzusetzen?«
»Ich	rate	Ihnen	nicht,	aber	ich	denke,	daß	es	für	Sie,	 für	 ihn	und	für	Ihre	Kinder

das	Beste	wäre.«
»Aber	warum	das	Beste?	Das	heißt	doch,	es	endlos	in	die	Länge	ziehen?«
»Darum	 das	 Beste,	 weil	 durch	 die	 Offenheit	 alles	 nur	 schlimmer	 werden	 würde,

und	diese	Endlosigkeit	würde	noch	trauriger	sein,	als	jene,	von	der	Sie	sprachen.«
»Meine	Seele	würde	durch	das	Leiden	geläutert	werden.«
Mir	schien,	als	sähe	ich	ihre	Seele:	sie	war	lebendig	und	triebhaft,	aber	keine	von

jenen,	 die	 vom	 Leide	 geläutert	 werden.	 Deshalb	 sagte	 ich	 nichts	 mehr	 über	 ihre
Seele,	sondern	erwähnte	wieder	die	Kinder.

Sie	rang	die	Hände,	daß	die	Finger	knackten,	und	senkte	langsam	den	Kopf.
»Und	was	wird	das	Ende	dieses	Liedes	sein?«
»Ein	gutes	Ende.«
»Auf	was	hoffen	Sie?«
»Darauf,	daß	Ihnen	dieser	Mensch,	den	Sie	lieben,	oder,	Ihren	Worten	nach,	nicht

lieben,	aber	an	den	Sie	sich	gewöhnt	haben,	von	Tag	zu	Tag	verhaßter	werden	wird.«
»Ach,	er	ist	mir	schon	so	verhaßt.«
»Er	wird	es	noch	mehr	werden,	und	dann	...«
»Ich	verstehe	Sie.«
»Ich	bin	sehr	froh	darüber.«
»Sie	wollen,	daß	ich	ihn	schweigend	fallen	lasse?«
»Ich	glaube,	daß	dies	der	glücklichste	Ausweg	aus	Ihrem	Leid	wäre.«
»Und	dann	...«
»Und	dann	werden	Sie	alles	wieder	gut	machen	...«
»Wieder	gut	machen	...	Das	ist	unmöglich.«
»Verzeihen	Sie,	 ich	wollte	damit	 sagen,	Sie	werden	 ihre	Sorgfalt	 für	 Ihren	Mann

und	Ihre	Kinder	verdoppeln.	Das	wird	Ihnen	die	Kraft	geben,	die	Vergangenheit	nicht
zu	vergessen,	sondern	die	Erinnerung	an	das	Vergangene	zu	bewahren	und	darüber
genügend	Anlaß	zu	finden,	für	andere	zu	leben.«

Sie	stand	auf,	stand	unerwartet	auf,	zog	ihren	Schleier	noch	tiefer,	streckte	mir	die
Hand	entgegen	und	sagte:

»Ich	danke	Ihnen,	 ich	bin	 froh,	daß	 ich	meinem	inneren	Gefühl	gefolgt	habe,	das
mir	 riet,	 zu	 Ihnen	 zu	 gehen,	 nachdem	 mich	 der	 schreckliche	 Eindruck	 der
Beerdigung	so	erregt	hatte.	Ich	kam	von	ihr	wie	eine	Verrückte	nach	Hause,	und	wie
gut	 ist	 es,	 daß	 ich	 nichts	 von	 all	 dem	 getan	 habe,	 was	 ich	 tun	 wollte.	 Leben	 Sie
wohl.«	Sie	gab	mir	wieder	die	Hand	und	drückte	sie	so	 fest,	als	wolle	sie	mich	auf
dem	Platze	zurückhalten,	auf	dem	wir	standen.	Dann	verneigte	sie	sich	und	ging.

VIERTES	KAPITEL

ch	wiederhole,	daß	ich	das	Gesicht	dieser	Frau	nicht	gesehen	habe;	nur	nach	dem
Kinn	 und	 dem	 durch	 den	 Schleier,	 wie	 durch	 eine	 Maske	 verhüllten	 Gesicht	 zu

urteilen	war	schwierig,	aber	von	ihrer	Gestalt	hatte	ich,	trotz	des	Plüschmantels	und
des	 Hütchens,	 den	 Eindruck	 von	 etwas	 Graziösem.	 Es	 war	 eine	 elegante,	 leichte
Gestalt,	 die	 einen	 ungewöhnlich	 lebhaften	 und	 starken	 Eindruck	 in	 meinem
Gedächtnis	hinterließ.

Ich	hatte	diese	Dame	bisher	noch	nirgends	getroffen,	und	auch	der	Stimme	nach
war	 sie	 mir	 unbekannt.	 Sie	 sprach	 mit	 ihrer	 unverstellten	 Stimme,	 einem
klangvollen,	 tiefen,	 sehr	 angenehmen	 Alt.	 Ihre	 Bewegungen	 waren	 elegant,	 man
konnte	 annehmen,	 daß	 sie	 den	 hohen	 Gesellschaftskreisen	 angehörte,	 ja,	 noch
genauer,	 dem	 höchsten	 Beamtenkreis,	 daß	 sie	 die	 Frau	 eines	 Direktors	 oder	 Vize-
Direktors	 eines	 Departements	 war,	 oder	 etwas	 in	 dieser	 Art.	 Mit	 einem	 Wort,	 die
Dame	war	und	blieb	mir	unbekannt.

Seit	 dem	 Begräbnis	 Dostojewskijs	 und	 der	 von	 mir	 erzählten	 Begebenheit	 waren
drei	 Jahre	 vergangen.	 In	 diesem	 Winter	 war	 ich	 erkrankt	 und	 im	 Frühjahr	 darauf
reiste	 ich	 in	 ein	 ausländisches	 Bad.	 Ein	 Freund	 und	 eine	 meiner	 Verwandten
begleiteten	mich	zum	Bahnhof.	Wir	 fuhren	 in	einem	Wagen,	 ich	hatte	mein	Gepäck
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bei	mir.	An	der	Kreuzung	einer	der	in	den	Newskij-Prospekt	mündenden	Straßen	vor
der	 Auffahrt	 eines	 großen	 staatlichen	 Gebäudes	 erblickte	 ich	 eine	 Dame.	 Trotz
meiner	 Kurzsichtigkeit	 erkannte	 ich	 in	 ihr	 meine	 Unbekannte.	 Ich	 war	 ganz
unvorbereitet,	dachte	gar	nicht	an	sie,	und	deshalb	frappierte	mich	diese	auffallende
Ähnlichkeit.	 Mich	 durchzuckte	 der	 ungeschickte	 Gedanke,	 aufzustehen,	 an	 sie
heranzutreten,	 sie	 etwas	 zu	 fragen,	 aber	 da	 fremde	 Leute	 dabei	 waren,	 tat	 ich	 es
zum	Glück	nicht	und	rief	nur	aus:

»Bei	Gott,	das	ist	sie!«	und	gab	damit	meinen	Begleitern	Anlaß	zur	Heiterkeit.	Sie
war	es	in	der	Tat	gewesen.

Nach	der	Gewohnheit	 aller	 Russen,	 oder	wenigstens	 der	meisten	Russen	 machte
ich	eine	Rundreise.	Zunächst	fuhr	ich	nach	Paris,	 im	Juli	trank	ich	Heilquellen,	und
erst	später	im	August,	erschien	ich	dort,	wo	ich	im	Juni	hätte	sein	sollen.	Ich	lernte
bald	die	übrigen	dort	zur	Kur	weilenden	Russen	kennen	und	kannte	schließlich	fast
alle,	so	daß	mir	die	Ankunft	neuer	Landsleute	auffiel.	Als	 ich	eines	Tages	auf	einer
Parkbank	 saß,	 an	 der	 die	 Straße	 zum	 Bahnhof	 vorüberführte,	 erblickte	 ich	 eine
Kalesche,	in	der	ein	Herr	in	hellem	Überzieher	und	Hut,	eine	Dame	mit	Schleier	und
ihnen	gegenüber	ein	neunjähriger	Knabe	saßen.

Und	wieder	geschah	mir	dasselbe,	wie	bei	meiner	Abreise	aus	Petersburg:
»Mein	Gott,	das	ist	sie!«
Sie	war	es	in	der	Tat.
Am	 anderen	 Tage	 im	 Parkhotel	 sah	 ich	 beim	 Kaffee	 ihren	 wohlanständig,	 aber

etwas	abgelebt	aussehenden	Mann	und	 ihr	ungewöhnlich	schönes	Kind.	Der	Knabe
hatte	 etwas	 Zigeunerhaftes,	 er	 war	 gebräunt,	 hatte	 schwarze	 Locken	 und	 große,
himmelblaue	Augen.

Ich	erlaubte	mir	eine	kleine	Keckheit	und	bestach	den	Kellner,	damit	er	mir	einen
Tisch	 in	 ihrer	Nähe	gäbe.	 Ich	wollte	 ihr	Gesicht	näher	betrachten.	Sie	war	hübsch
und	hatte	weiche,	angenehme	Züge,	die	aber	einen	etwas	unbedeutenden	Ausdruck
zeigten.	Sie	erkannte	mich	zweifelsohne	und	gab	sich	zwei,	dreimal	Mühe,	sich	so	zu
setzen,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 beobachten	 könne.	 Später	 stand	 sie	 auf	 und	 blieb	 neben
einer	mir	bekannten	Dame	stehen,	sprach	mit	 ihr	und	ging	darauf	zu	ihrem	Manne
zurück.

Abends,	 nach	 dem	 Nachtischkaffee,	 sagte	 mir	 meine	 Bekannte,	 an	 die	 die	 Dame
herangetreten	 war,	 daß	 sie	 mich	 Frau	 N.	 vorstellen	 wolle,	 welche	 eben	 an	 uns
vorüberging,	was	sie	auch	gleich	tat.	Ich	sagte	ihr	eine	herkömmliche	Phrase,	die	sie
mit	ebenso	herkömmlichen	Worten	beantwortete,	aber	an	diesen	Worten,	an	dieser
Stimme,	an	ihren	Bewegungen	erkannte	ich	sie	wieder.	Sie	war	es	zweifellos,	und	sie
war	klug	genug,	zu	begreifen,	daß	ich	sie	erkannt	hatte;	trotzdem	entschloß	sie	sich,
meine	Bekanntschaft	zu	machen.	Sie	konnte	mit	meiner	Anständigkeit	rechnen	und
auf	das	Versprechen,	das	ich	ihr	damals	gegeben	hatte,	bauen.

Seit	der	Zeit	 trafen	wir	uns	und	unternahmen	sogar	einige	gemeinsame	Ausflüge
mit	bekannten	Damen	und	mit	ihrem	Sohne.	Ihr	Mann	liebte	diese	Unternehmungen
nicht,	 er	 hatte	 Schmerzen	 im	 Knie	 und	 hinkte	 leicht.	 Ich	 hatte	 keine	 Vorstellung
davon,	was	mit	ihm	vorging:	entweder	war	ihm	seine	Frau	lästig,	oder	er	wollte	frei
sein	 und	 sich	 einer,	 vielleicht	 mehr	 als	 einer	 der	 zugereisten	 Damen	 zweifelhaften
Rufes	widmen.

Aber	 bei	 allen	 unseren	 Begegnungen	 und	 Gesprächen	 machte	 sie	 nie	 eine
Andeutung,	daß	wir	uns	schon	früher	gesehen	hätten.	Doch	ich	fühlte	wohl,	wie	wir
es	beide	für	zweifellos	hielten,	daß	wir	einander	verstünden.	In	dieser	Situation	trat
mit	einem	Male	ein	ganz	unvorhergesehener	Fall	ein.

An	 einem	 prächtigen	 Morgen	 war	 sie	 nicht	 erschienen,	 um	 ihren	 Mann	 zum
Brunnen	zu	begleiten.	Er	war	auch	beim	Kaffee	allein	und	erzählte,	daß	 ihr	Anatol
erkrankt	sei	und	daß	seine	Frau	vor	Kummer	außer	sich	wäre.

Um	acht	Uhr	abends	brachte	mir	mein	Portier	die	erschreckende	Nachricht,	daß	in
einem	der	Hotels	ein	Kind	an	Diphtherie	gestorben	 sei.	Es	war	natürlich	der	Sohn
meiner	Unbekannten.

Ich	gehöre	nicht	zu	den	überängstlichen	Menschen,	nahm	daher	gleich	meinen	Hut
und	ging	in	das	Hotel.	Mir	schien	aus	irgendeinem	Grunde,	daß	sich	ihr	Gemahl	allzu
teilnahmslos	 verhalte,	 und	 dachte,	 wenn	 das	 kranke	 Kind	 ihr	 Sohn	 sei,	 könne	 ihr
vielleicht	meine	Hilfe	oder	mein	Beistand	dienlich	sein.

Ich	kam	in	ihr	Hotel.	Niemals	werde	ich	vergessen,	was	ich	dort	sah.	Sie	hatte	dort
zwei	 Zimmer.	 In	 dem	 ersten,	 dem	 Empfangszimmer	 mit	 den	 roten	 Plüschmöbeln
stand	mit	aufgelöstem	Haar	und	starren	Augen	meine	Unbekannte.	Sie	streckte	ihre
beiden	Hände	mit	gespreizten	Fingern	vor	sich	hin	und	verteidigte	mit	ihrem	Körper
den	Diwan,	auf	dem	etwas	mit	einem	weißen	Laken	Bedecktes	 lag.	Aus	dem	Laken
sah	ein	kleiner,	blau	angelaufener	Fuß	hervor,	das	war	er,	—	der	tote	Anatol.	An	der
Türe	standen	zwei	mir	unbekannte	Männer	in	grauen	Mänteln,	vor	ihnen	eine	Kiste,
kein	 Sarg,	 sondern	 eine	 Kiste	 von	 etwa	 zwei	 Arschin	 Tiefe,	 die	 bis	 zur	 Hälfte	 mit
etwas	Weißem	angefüllt	war,	das	ich	erst	für	Milch	oder	Stärke	hielt.	Vor	ihr	standen
ein	Polizeikommissar	und	ein	Bürger	mit	irgendeinem	Abzeichen.	Alle	sprachen	laut.
Der	 Gatte	 der	 Dame	 war	 nicht	 zu	 Hause,	 sie	 war	 allein,	 stritt,	 leistete	 Widerstand
und	rief,	als	sie	mich	sah:

»Mein	Gott!	Schützen	Sie	mich!	Helfen	Sie	mir!	Sie	wollen	mir	das	Kind	nehmen,
sie	wollen	es	nicht	beerdigen	lassen.	Es	ist	eben	gestorben.«

Ich	wollte	für	sie	eintreten,	aber	es	wäre	ganz	zwecklos	gewesen,	auch	wenn	wir
die	vier	Menschen	hätten	überwältigen	können,	die	sie	nun	ohne	alle	Umstände	und
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ziemlich	grob	in	das	andere	Zimmer	stießen	und	die	Türe	abschlossen,	gegen	die	sie
dann	 vergeblich	 unter	 entsetzlichem	 Stöhnen	 mit	 den	 Fäusten	 schlug.	 Indessen
nahmen	die	Männer	das	Kind,	das	noch	eben	so	blühend	gewesen	war,	versenkten	es
in	die	Kalklauge	und	gingen	eilig	mit	der	Kiste	fort.

FÜNFTES	KAPITEL

n	 den	 kleinen	 Badeorten	 und	 Städtchen	 sind	 Todesfälle	 äußerst	 unbeliebt.	 Die
Inhaber	der	Hotels	und	möblierten	Zimmer	suchen	nach	Kräften	solche	Mieter	zu

meiden,	deren	Gesundheitszustand	sie	einen	baldigen	Tod	befürchten	läßt.
In	keinem	dieser	Städtchen	sind	Beerdigungsprozessionen	gestattet,	und	wenn	ein

Todesfall	eintritt,	so	wird	er	vor	allen	Unbeteiligten	verheimlicht,	und	der	Tote	wird
ohne	jede	Beerdigungsfeier	mit	der	Bahn	fortgebracht.

Ansteckende	 Krankheiten	 mit	 tödlichem	 Ausgange	 kommen	 nur	 sehr	 selten	 vor,
und	 in	 dem	 Ort,	 wo	 der	 Sohn	 meiner	 Bekannten	 gestorben	 war,	 geschah	 es	 zum
erstenmal.	 Die	 Nachricht	 darüber	 verbreitete	 sich	 mit	 unglaublicher
Geschwindigkeit	 unter	 dem	 Publikum	 und	 rief,	 besonders	 unter	 den	 Damen,
panischen	Schrecken	hervor.

Die	 Ärzte	 des	 Ortes,	 die	 an	 einem	 solchen	 Platze	 stets	 den	 führenden	 Stand
ausmachen,	gaben	sich	alle	Mühe,	die	aufgeregten	Gemüter	zu	beruhigen,	überboten
einander	an	Eifer,	verzankten	sich	und	bildeten	zwei	Lager.	Die	einen,	zu	denen	die
beiden	 Ärzte	 gehörten,	 die	 das	 Kind	 behandelt	 hatten,	 gaben	 zu,	 daß	 die
Todesursache	 tatsächlich	 Diphtherie	 gewesen	 sei,	 erklärten	 aber,	 daß	 gegen	 die
Ansteckungsgefahr	alle	notwendigen	Maßnahmen	getroffen	worden	wären,	daß	 sie
in	 besonderen	 Kleidern	 zu	 dem	 Kind	 gegangen	 seien	 und	 daß	 sie	 sich	 nachher
sorgfältig	desinfiziert	hätten.	Zwei	von	ihnen	ließen	sich	sogar	die	Bärte	abnehmen,
um	 zu	 beweisen,	 wie	 ernst	 sie	 die	 Sache	 nähmen.	 Die	 anderen	 aber,	 die
überwiegende	 Mehrzahl,	 behaupteten,	 der	 Fall	 sei	 ziemlich	 zweifelhaft	 gewesen,
führten	sogar	Gegenbeweise	an	und	beschuldigten	ihre	Kollegen,	die	Krankheit	des
Kindes	bedachterweise	übertrieben	zu	haben.	Daraus	entstand	eine	große,	nutzlose
Unruhe,	 die	 die	 Kranken	 um	 ihre	 Ruhe	 brachte	 und	 mehr	 als	 alles	 andere	 die
wirtschaftlichen	 Interessen	 der	 Einwohner	 bedrohte.	 Diese	 zweite	 medizinische
Fraktion	mißbilligte	das	 rücksichtslose	und	schroffe	Vorgehen	der	Stadtverwaltung
gegen	Frau	N.,	der	man	das	Kind	mit	räuberischer	Gewalt	entrissen	hätte,	fast	noch
im	 Augenblick	 des	 Todes,	 ja	 vielleicht	 noch	 früher,	 noch	 bevor	 die	 letzten
Lebensfunken	 erloschen	 waren.	 Mit	 dem	 Hinweis	 auf	 diese	 Rücksichtslosigkeit
wollten	 die	 Ärzte	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 Publikums	 von	 sich	 auf	 die	 anderen
ablenken,	 deren	 Benehmen	 in	 der	 Tat	 ungewöhnlich	 roh	 gewesen	 war.	 Aber	 das
gelang	 ihnen	 nicht.	 Der	 menschliche	 Egoismus	 pflegt	 in	 Augenblicken	 der	 Gefahr
besonders	widerwärtig	zu	werden.	Unter	dem	Publikum	fand	sich	niemand,	der	der
traurigen	 Lage	 der	 unglücklichen	 Mutter	 auch	 nur	 ein	 wenig	 Aufmerksamkeit
geschenkt	 hätte.	 —	 War	 es	 tatsächlich	 Diphtherie	 gewesen,	 so	 waren	 keine
Umstände	am	Platze,	und	je	entschlossener	und	fester	die	Beamten	gehandelt	haben,
um	so	besser	war	es.	Man	darf	doch	nicht	die	anderen	der	Gefahr	aussetzen!	Man
interessierte	sich	nur	für	das	Eine:	wohin	man	die	Kiste	mit	dem	gefährlichen	Toten
gebracht	hatte.	Aber	die	Nachricht	darüber	war	beruhigend.	Man	hatte	die	Kiste	in
den	schwarzen	Sumpf	gebracht,	aus	dem	man	früher	den	Heilschlamm	für	die	Bäder
holte.	Sie	war	 an	einer	der	 tiefen	Stellen	des	Sumpfes	 versenkt,	 diese	mit	Steinen
überschüttet	 und	 nochmals	 mit	 Kalklauge	 übergossen	 worden.	 Sorgfältiger	 und
energischer	konnte	man	wohl	mit	einer	solchen	Leiche	kaum	verfahren.	Nun	begann
aber	 die	 Vergeltung	 an	 dem	 Hotel,	 aus	 dem	 fast	 die	 gesamten	 Insassen	 geflüchtet
waren,	mit	Ausnahme	der	Ärmeren,	die	sich	den	Luxus	nicht	leisten	konnten,	das	für
den	Monat	vorausbezahlte	Zimmer	aufzugeben.	Das	ganze	Hotel	mußte	desinfiziert
werden,	 jedenfalls	 die	 Zimmer,	 die	 die	 Familie	 N.	 bewohnt	 hatte,	 sowie	 die
anstoßenden	Räume.	Ebenso	mußte	der	Korridor	desinfiziert	werden,	durch	den	der
Knabe	 gelaufen	 war,	 und	 die	 Ecke	 des	 Speisesaales,	 in	 der	 die	 Familie	 N.	 ihre
Mahlzeiten	eingenommen	hatte.	Das	alles	machte	eine	sehr	bedeutende	Rechnung,
wenn	ich	nicht	irre,	über	dreihundert	Gulden,	weil	man	es	auch	für	notwendig	hielt,
die	Polstermöbel	der	drei	Appartements	zu	verbrennen	und	in	den	anderen	Räumen
die	 Gardinen,	 Teppiche	 und	 Portieren	 durch	 neue	 zu	 ersetzen.	 Aus	 diesem	 Anlaß
wurden	an	Herrn	N.	vom	Hotelinhaber	Geldforderungen	gestellt.	Die	Stadtvertreter
unterstützten	die	Rechte	des	Besitzers	und	behaupteten,	daß	er	trotz	der	geforderten
Entschädigung	 einen	 Verlust	 erleiden	 werde,	 da	 viele	 Räume	 während	 der	 ganzen
Saison	leer	stehen	würden.	Auch	für	die	Zukunft	riskiere	der	Wirt	einen	großen	Teil
seiner	Gäste	zu	verlieren,	da	die	meisten	Besucher,	die	erfahren	hätten,	daß	in	dem
Hause	ein	Diphtheriefall	vorgekommen	sei,	das	Hotel	meiden	würden.

Forderungen	dieser	Art	waren	für	die	Kurgäste	neu,	und	alle	interessierten	sich	für
den	 Ausgang	 dieser	 Angelegenheit.	 Die	 einen	 fanden	 die	 Forderung	 schikanös,	 die
anderen	 gerecht,	 jedoch	 viel	 zu	 hoch.	 Überall	 sprach	 man	 darüber,	 und	 Herr	 N.
wurde	zu	einer	interessanten	Persönlichkeit.	Es	war	erstaunlich,	daß	man	ihn	nicht
fürchtete.	Aber	man	sprach	mit	ihm,	weil	man	wußte,	daß	er	als	kranker	Mann	sofort
nach	der	Erkrankung	seines	Sohnes	sein	Zimmer	verlassen	hatte	und	bis	zu	dessen
Tode	nicht	 zurückgekehrt	war.	Nach	seiner	Frau	erkundigte	sich	niemand,	und	sie
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war	 während	 einiger	 Tage	 nicht	 zu	 sehen.	 Man	 nahm	 an,	 daß	 sie	 abgereist	 oder
krank	sei.	Für	die	Leute,	die	sich	für	die	Sitten	des	Auslandes	interessierten,	stellte
Herr	N.	eine	 sehr	 interessante	Persönlichkeit	dar.	 Jeden	Tag	berichtete	er,	welche
Forderungen	an	ihn	gestellt	wurden	und	was	er	auf	sie	geantwortet	hätte.	Er	stellte
nicht	 in	Abrede,	daß	der	Hotelinhaber	Verluste	 erlitten	habe	und	daß	der	Tod	des
Knaben	tatsächlich	die	Ursache	dieser	Verluste	sei,	aber	er	bestritt	das	Recht	einer
willkürlichen	 Zahlungsforderung	 an	 ihn,	 die	 er	 nicht	 ohne	 Gerichtsbeschluß
begleichen	wolle.

»Nehmen	wir	an,«	sagte	er,	»daß	ich	bezahlen	muß,	aber	das	darf	mir	nicht	durch
irgendeinen	 Kommissar	 und	 drei	 Kleinbürger	 erklärt	 werden,	 sondern	 durch	 einen
formellen	 Gerichtsbeschluß,	 dem	 ich	 mich	 unterwerfen	 kann.	 Und	 außerdem,	 was
bedeutet	 dieses	 Urteil:	 zahlen,	 —	 schön,	 wenn	 ich	 die	 Mittel	 habe	 zu	 zahlen.	 Man
kann	mir	meinen	Koffer	nehmen,	aber	nicht	mehr.	Wenn	ein	Armer	an	meiner	Stelle
gewesen	wäre,	so	nehme	ich	an,	daß	man	mit	ihm	überhaupt	nicht	reden	würde.«

Alle	waren	mit	dieser	komplizierten	Frage	beschäftigt,	und	um	Herrn	N.	bildeten
sich	 in	 einemfort	 Kreise,	 die	 über	 seine	 Rechte	 und	 die	 ihn	 beschäftigenden
Unannehmlichkeiten	 diskutierten.	 Die	 Angelegenheit	 aber	 wurde	 bald	 darauf
friedlich	beigelegt.	Die	Stadt	wollte	die	Sache	nicht	vor	Gericht	kommen	lassen,	weil
dadurch	 das	 Gerede	 über	 den	 Diphtheriefall	 noch	 größeren	 Umfang	 angenommen
hätte,	 und	 man	 entschloß	 sich,	 die	 Angelegenheit	 durch	 ein	 friedliches
Übereinkommen	 zu	 erledigen,	 nach	 dem	 Herr	 N.	 nur	 die	 Rechnung	 des
Desinfektionsunternehmers	 bezahlen	 sollte.	 Damit	 wäre	 die	 Angelegenheit	 erledigt
gewesen,	doch	da	trat	plötzlich	ein	neues	Ereignis	ein:	Frau	N.,	die	acht	Tage	in	dem
großen	 Hotelzimmer	 verbracht	 hatte,	 ging	 täglich	 an	 den	 Sumpf,	 in	 den	 man	 die
Kiste	mit	dem	Körper	ihres	Kindes	geworfen	hatte.	Am	neunten	Tage	kehrte	sie	von
diesem	Gange	nicht	 zurück.	Man	 suchte	 sie	 vergeblich,	niemand	hatte	 sie	 im	Park
oder	 im	 Walde	 gesehen.	 Sie	 kam	 zu	 keiner	 ihrer	 Bekannten,	 trank	 in	 keinem	 der
Restaurants	 ihren	Tee,	sondern	war	einfach	verschwunden.	Mit	 ihr	waren	auch	die
gußeisernen	 Hanteln	 verschwunden,	 mit	 denen	 ihr	 Mann	 Zimmergymnastik	 trieb.
Vergeblich	suchte	man	sie	drei,	 vier	Tage	und	begann	dann	Verdacht	zu	schöpfen,
sie	 habe	 sich	 vielleicht	 im	 Sumpfe	 ertränkt.	 Wie	 es	 heißt,	 hat	 sich	 diese	 Annahme
später	 auch	 bestätigt.	 Ihren	 Leichnam,	 als	 er	 an	 die	 Oberfläche	 gekommen	 war,
hatte	der	Sumpf	wieder	hinuntergezogen.	So	kam	sie	um.

Das	Ereignis	war	durch	seine	Tragik	bemerkenswert,	vor	allem	durch	die	Ruhe,	mit
der	dies	alles	vor	sich	gegangen	war.	Die	verschwundene	Frau	N.	hatte	weder	etwas
Schriftliches	 noch	 sonst	 irgendwelche	 Anzeichen	 ihres	 Entschlusses,	 ein	 Ende	 mit
sich	 zu	 machen,	 hinterlassen;	 Herr	 N.	 erregte	 viel	 Mitgefühl.	 Er	 selbst	 hüllte	 sich
bescheiden	in	ein	kaltes	und	verschlossenes	Schweigen.	Er	sagte,	es	wäre	am	besten
für	 ihn,	wenn	er	 abreisen	würde,	 reiste	 aber	 seiner	 schwachen	Gesundheit	 halber,
die	die	Fortsetzung	der	Kur	an	dieser	Heilquelle	erforderte,	nicht	ab.

Wir	vertrugen	uns	nur	schlecht	miteinander,	augenscheinlich	waren	wir	Menschen
mit	 sehr	 ungleichen	 Charakteren.	 Ungeachtet	 dessen,	 daß	 ich	 um	 das	 Geheimnis
seiner	Ehe	wußte,	das	mich	hätte	veranlassen	sollen,	ihn	zu	bemitleiden,	war	er	mir
weit	widerwärtiger,	als	seine	Frau,	die	sich	an	ihm	als	Ehemann	vergangen	hatte.	Ich
hatte	keinen	Grund,	eine	Annäherung	mit	 ihm	zu	wünschen,	aber	 in	einer	für	mich
unverständlichen	Anwandlung	würdigte	er	mich	plötzlich	seiner	Aufmerksamkeit	und
erwähnte	in	den	Gesprächen,	die	sich	zwischen	uns	entspannen,	oft	und	gern	seine
verstorbene	Frau.
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