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DER VERSIEGELTE ENGEL



ERSTES KAPITEL

E s war um die Weihnachtszeit, am Vorabend des Wassilijtages. Das Wetter liefs
sich sehr ungnadig an. Einer der grausamen Landstirme, welche die Winter in
den Wolgasteppen beriichtigt machen, hatte eine Menge Leute in den abgelegenen
Gasthof getrieben, ein Bauernhaus inmitten der flachen, unabsehbaren Steppe. Dort
hatten sich auf einem Haufen Adelige, Kaufleute, Bauern zusammengefunden,
Russen, Mordwinen und Tschuwaschen. Auf Rang und Wiirden konnte man in einem
solchen Nachtquartier keine Ricksicht nehmen: wohin man sich wendet, alles ist
gedrangt voll, die einen trocknen sich, die anderen warmen sich, die dritten suchen
ein wenn auch noch so kleines Platzchen, auf dem sie bleiben konnen. In der
dunklen, niederen, mit Menschen uberfiillten Stube herrscht eine schwere Schwiile
und der dichte Dampf der nassen Kleider. Nirgends ist ein unbesetzter Fleck zu
sehen: auf den Pritschen, dem Ofen, den Banken, und selbst auf dem schmutzigen
Erdboden, uberall liegen Menschen. Der Hauswirt, ein miurrisch blickender Bauer,
zeigt weder Uber seine Gaste, noch iuber den Verdienst irgendwelche Freude. Zornig
schlagt er das Tor hinter den zwei Kaufleuten zu, die als letzte auf Schlitten in den
Hof gekommen sind. Er schlielt die Pforte ab, hangt den Schlissel unter den
Heiligenschrank und erklart entschieden:

»Nun kann kommen wer will, und wenn er mit dem Kopf ans Tor schlagt, ich mach
nicht auf!«

Aber kaum hatte er es gesagt, seinen weiten Schafspelz abgelegt, sich mit breiter
Gebarde auf Raskolniki-Art bekreuzigt und sich fertig gemacht, auf den heiflen Ofen
zu Kklettern, als jemand zaghaft an die Scheibe klopfte.

»Wer ist dort?« rief der Hauswirt mit lauter, argerlicher Stimme.

»Wirl« antwortete es dumpf hinter dem Fenster.

»Nun, was wollt ihr noch?«

»Lals uns herein, um Christi willen, wir haben uns verirrt, sind ganz erstarrt.«

»Seid ihr viele?«

»Nicht viele, nicht viele, achtzehn im ganzen, achtzehn,« sagte stammelnd und mit
den Zahnen klappernd ein anscheinend ganz erfrorener Mensch hinter der Scheibe.

»Ich kann euch nicht einlassen, die ganze Stube ist mit Menschen ausgelegt.«

»Lals uns nur ein wenig in die Warme!«

»Wer seid ihr denn?«

»Fuhrleute.«

»Mit oder ohne Fuhrwerk?«

»Mit Fuhrwerken, Lieber, Felle fiuhren wir.«

»Felle! Felle fuhrt ihr, und da wollt ihr in der Stube Uibernachten. Was es jetzt fir
Leute in RufSland gibt. Schert euch fort!«

»Aber was sollen sie tun?« fragte ein Durchreisender, der auf der obersten
Pritsche unter einem Barenpelz lag.

»Die Felle herunterwerfen und unter ihnen schlafen, das sollen sie tun,«
antwortete der Wirt, schimpfte noch kraftig auf die Fuhrleute und legte sich dann
unbeweglich auf den Ofen.

Der Reisende unter dem Barenpelz warf dem Wirte im Ton eines sehr energischen
Protestes seine Harte vor, aber der wurdigte seine Bemerkungen gar keiner Antwort.
An seiner Statt liels sich aus einer entfernten Ecke ein kleiner rothaariger Mensch
mit einem Spitzbartchen vernehmen.

»Verurteilen Sie den Wirt nicht, bester Herr,« begann er, »er weilS das aus
Erfahrung und hat es ganz richtig gesagt: unter Fellen ist es ungefahrlich.«

»Wirklich?« entgegnete fragend der Reisende unter dem Barenpelz.

»Ganz ungefahrlich, und es ist sogar fur sie selbst besser, dafS er sie nicht
hereinlafit.«

»Warum das?«

»Weil sie eine niitzliche Lehre erhalten haben, und wenn jetzt jemand hilflos
hierher kommt, findet er noch ein Platzchen.«

»Wen soll der Teufel jetzt noch herbringen?« sagte der Pelz.

»HOr, du,« mischte sich der Wirt ein, »schwatz’ kein so dummes Zeug. Soll
vielleicht der Widersacher jemand herbringen, wo ein solches Heiligtum ist? Siehst
du nicht dort das Erloserbild und das Antlitz der Gottesgebarerin?«

»Das ist wahr,« bekraftigte der Rothaarige, »einen erlosten Menschen fiihrt nicht
der Teufel, sondern ein Engel geleitet ihn.«

»Den habe ich noch nicht gesehen, und weil es mir hier sehr widerwartig ist, so
will ich auch nicht daran glauben, dafs mich mein Engel hergefiihrt hat,« antwortete
der gesprachige Pelz.

Der Wirt spuckte bloR wiitend aus, aber der Rote erklarte gutmiitig, dal der
Engelsweg nicht fiir jeden sichtbar sei und daf$ nur der ihn begreifen konne, der
darin Erfahrung habe.

»Sie reden, als ob Sie selbst eine solche Erfahrung hatten?« sagte der Pelz.

»Ja, ich habe sie.«

»Wollen Sie sagen, dal$ Sie einen Engel gesehen haben, und er Sie gefithrt hat?«

»Ja, ich habe ihn gesehen, und er hat mich geleitet.«

»Scherzen Sie, oder machen Sie sich lustig?«

»Gott behite mich, uber eine solche Sache zu scherzen!«



»So haben Sie also wirklich etwas derartiges gesehen: wie ist Thnen der Engel
erschienen?«

»Bester Herr, es ist eine sehr lange Geschichte.«

»Wissen Sie, es ist entschieden unmoglich, hier einzuschlafen. Sie tun gut, wenn
Sie uns jetzt diese Geschichte erzahlen.«

»Nun schon!«

»So erzahlen Sie, bitte, wir horen Thnen zu. Warum hocken Sie aber dort auf den
Knien! Kommen Sie zu uns her, wir ricken etwas zusammen.«

»Nein, ich danke TIhnen! Warum soll ich Sie beengen, und zudem ist es
schicklicher, wenn ich Thnen meine Erzahlung auf den Knien berichte, denn die
Sache ist sehr heilig und sogar schrecklich.«

»Nun, wie Sie wollen, erzahlen Sie aber schneller, wie Sie einen Engel sehen
konnten, und was er mit Thnen getan hat.«

»Schon, ich beginne.«

ZWEITES KAPITEL

I ch bin, wie Sie mir zweifellos ansehen konnen, ein ganz unbedeutender Mensch,
» L ich bin nur ein Bauer und habe den Umstanden gemafR eine landliche Erziehung

erhalten. Ich bin kein hiesiger, sondern von weit weg, von Beruf bin ich Maurer
und im alten russischen Glauben geboren. Als Waise bin ich von Kind auf mit meinen
Landsleuten auf Wanderarbeit gegangen und habe an verschiedenen Orten
gearbeitet, aber immer mit derselben Gesellschaft, bei meinem Landsmann Luka
Kirillow. Dieser Luka Kirillow lebt heute noch: er ist unser groSter Bauunternehmer.
Sein Geschaft hatte er von altersher, es war schon von seinen Vatern begrindet, und
er hatte es nicht vergeudet, sondern vergrofSert, und sich einen grofsen und reichen
Besitz geschaffen, aber er war und ist ein prachtiger Mensch, der niemand etwas
zuleide tut. Und wo sind wir mit ihm nicht gewesen? Ich glaube, wir haben ganz
RufSland durchzogen, und nirgends habe ich einen besseren und wirdigeren
Brotherrn getroffen. Und wir lebten bei ihm ganz friedlich und patriarchalisch, er
war Bauunternehmer und unser Leiter wie im Handwerk, so auch im Glauben. Wir
zogen mit ihm unsern Weg zu den Arbeiten, wie die Juden auf ihren
Wiistenwanderungen mit Moses, und sogar unsere heilige Stiftshiitte fithrten wir mit
uns, von der wir uns nie trennten: das heilSt, wir hatten unseren »Gottessegen« bei
uns. Luka Kirillow war ein grofser Verehrer gemalter Ikonen und besall, beste
Herren, ganz wunderbare, alte, sehr kunstvolle, teils echte griechische, teils von den
ersten Nowgoroder oder Stroganower Malern. Ein Bild strahlte schoner als das
andere, aber nicht nur durch die Beschlage, sondern durch die Klarheit und
Gewandtheit der wunderbaren Kunst. So Erhabenes sah ich spater nirgends mehr!
Er hatte Bilder mit Jesus in zwei Gestalten, ein nicht von Menschenhanden
gefertigtes Erloserbild mit feucht glanzenden Haaren, Heilige, Martyrer, Apostel,
und wunderbarer als alles andere waren vielgestaltige Bilder aus der
Heiligengeschichte, die zum Beispiele die Feiertage darstellten, das Jungste Gericht,
Heilige, Konzile, die Schopfungswoche, die Dreifaltigkeit mit Abrahams Gebet im
Haine Mamre, mit einem Wort, all diese Pracht kann man gar nicht beschreiben, und
solche Bilder malt man jetzt nirgends mehr, weder in Moskau, noch in Petersburg,
noch in Palichow; von Griechenland gar nicht zu reden, wo diese Kunst langst
untergegangen ist. Wir alle liebten unser Heiligtum mit leidenschaftlicher Liebe, wir
zundeten vor ihm die heiligen Lampen an und hielten uns auf gemeinsame Kosten ein
Pferd und ein besonderes Fuhrwerk, auf dem wir den Gottessegen in zwei grofsen
Kisten tberall mit uns fuhrten. Zwei Bilder waren von besonderem Wert; das eine
von alten Moskauer Meistern, die fur den Zaren arbeiteten, den Griechen
nachgebildet: die allerheiligste Himmelskonigin betet im Garten, und vor ihr neigen
sich alle Zypressen und Oliven bis zur Erde; das andere aber war ein Schutzengel,
eine Stroganower Arbeit. Es lat sich gar nicht sagen, was fur eine Kunst in diesen
beiden Bildern war! Du schaust auf die Himmelskonigin, wie sich vor ihrer Reinheit
die seelenlosen Baume neigen, und das Herz schmilzt dir im Leibe und zittert, du
schaust auf den Engel ... und wirst voller Freude! Dieser Engel war wirklich
unbeschreiblich! Sein Gesicht, ich sehe es auch jetzt vor mir, leuchtet himmlisch und
so gitig: sein Blick ist mild, an den Ohren hat er ein weilSes Band als Zeichen des
Allhorens, seine Kleidung glanzt, die Gewander sind mit Gold durchwirkt, die
Ristung ist gefiedert, die Schultern gepanzert; auf der Brust tragt er das Antlitz des
Erloserkindes, in der rechten Hand halt er das Kreuz, in der Linken das
Flammenschwert. Wunderbar! Wunderbar! ... Die Kopfhaare sind blond gelockt,
fallen Uber die Ohren, und Harchen an Harchen ist wie mit der Nadel gezogen. Die
Flugel sind breit und weis wie Schnee, der Untergrund leuchtender Lasur; Feder
sitzt an Feder, und im Flaum jeder Feder Harchen an Harchen. Du schaust auf die
Flugel, und wohin ist deine ganze Angst verschwunden? Du betest: Beschatte mich!
Und sogleich wirst du ganz still, und in deine Seele kehrt der Friede ein. Was war
das fiir ein Bild! Diese beiden Bilder waren fiir uns dasselbe, wie fiir die Juden ihr
Allerheiligstes, das Bezaleel mit wunderbarer Kunst ausgeschmiuckt hatte. Alle
anderen Bilder, von denen ich eben erzahlte, fihrten wir in besonderen Kasten auf
dem Wagen, aber diese beiden legten wir nicht einmal auf das Fuhrwerk, sondern
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trugen sie: das der Himmelskonigin trug Michailiza, Luka Kirillows Frau, die
Darstellung des Engels aber verwahrte Luka selbst auf seiner Brust. Er hatte fur
dieses Bild ein Sackchen aus dunklem Brokat machen lassen mit einem Knopf und
mit einem scharlachroten Kreuz aus Stoff an der Vorderseite; oben war eine dicke
grune Seidenschnur angenaht, um das Bild um den Hals zu hangen. So trug Luka die
Ikone immer auf der Brust, und wenn wir gingen, zog er voraus, als wenn der Engel
selbst uns voranschritte. Wir gingen auf Suche nach neuer Arbeit von Ort zu Ort
durch die Steppen. Allen voran schwingt Luka Kirillow ein Klaftermalfs, anstelle eines
Steckens, hinter ihm fahrt im Wagen Michailiza mit dem Bilde der Gottesmutter, und
hinter ihnen zieht unsere ganze Gesellschaft. Um uns her auf den Feldern Gras,
Blumen auf den Wiesen, wo die Herden weiden und der Hirt die Flote blast ... fur
Herz und Seele ist es eine Wonne! Immer ging es uns prachtig, und wunderbar war
unser Erfolg bei jeder Sache: stets fanden wir gute Arbeit, unter uns herrschte
Eintracht, von zu Hause kamen immer beruhigende Nachrichten. Und dafur
segneten wir unseren Engel, der uns voranschritt, und ich glaube, wir hatten uns
leichter von unserem Leben getrennt als von seinem wunderbaren Bild.

Und kann man es sich ausdenken, dafs wir irgendwie durch irgendeine Schickung
unseres kostbarsten Heiligtums beraubt werden wirden? Indes erwartete uns dieses
Leid, und es wurde uns, wie wir spater einsahen, nicht durch menschliche Hinterlist
bereitet, sondern nach dem Willen unseres Wegfiihrers selbst. Er begehrte fiir sich
selber diese Krankung, um uns durch Kummer das Heilige begreifen zu machen und
uns den wahren Weg zu zeigen, vor dem alle Wege, die wir bis zur Stunde gewandert
waren, durch eine dunkle, pfadlose Schlucht liefen. Aber gestatten Sie die Frage, ob
meine Erzahlung Sie interessiert, oder ob ich Ihre Aufmerksamkeit unnutz in
Anspruch nehme?«

»Nein, wieso denn: fahren Sie glitigst fort!« riefen wir, voll Anteilnahme fur seine
Erzahlung.

»Schon, ich gehorche Thnen und beginne, so gut ich es kann, von dem Wunder zu
berichten, das sich mit dem Engel zutrug.«

DRITTES KAPITEL

ir kamen vor eine grofle Stadt, an ein grofes fliefendes Wasser, den
» Dnjeprstrom, um dort eine grofSe und jetzt sehr beruhmte Bricke zu bauen.

Die Stadt erhebt sich auf dem rechten steilen Ufer, wahrend wir auf dem
linken flachen Wiesenufer standen, und vor uns lag die ganze wundervolle
Landschaft: alte Kirchen, heilige Kloster mit vielen heiligen Reliquien, dichte Garten
und Baume, wie man sie in alten Bichern abgebildet findet, spitzwipfelige Pappeln.
Du schaust auf all das, und dein Herz brennt in dir gleichsam, so herrlich ist es!
Sehen Sie, wir sind naturlich einfache Leute, aber wir fihlen doch die Pracht der
gottgeschaffenen Natur! Der Ort hier gefiel uns so sehr, das wir am ersten Tag mit
dem Bau einer vorlaufigen Unterkunft fur uns begannen; zuerst schlugen wir hohe
Pfahle ein, da die Stelle nieder gelegen war, ganz neben dem Wasser. Dann
errichteten wir auf diesen Pfahlen eine Stube und daneben einen Schuppen. In der
Stube stellten wir unser ganzes Heiligtum auf, wie es sich nach dem Gesetz der
Vater gehort: langs der einen Wand stellten wir die zusammenlegbare, dreiteilige
Heiligenwand auf, zu unterst die grofSen Bilder, darauf zwei Tafeln fur die kleineren
Bilder, und so errichteten wir eine Art Treppe bis hinauf zum Kruzifix; den Engel
aber stellten wir auf das Chorpult, auf dem Luka Kirillow die Heilige Schrift vorlas.
Luka Kirillow wohnte mit Michailiza im Schuppen, wahrend wir uns daneben einen
Schlafraum errichteten. Andere, die ebenfalls gekommen waren, um hier lange zu
arbeiten, sahen uns zu und begannen ebendort zu bauen, so dafS bei uns, der grofsen
Stadt gegeniiber, ein kleines Stadtchen auf Pfahlen entstand. Wir arbeiteten, und
alles ging ganz nach Wunsch. Das Geld zur Auszahlung lag immer piinktlich im
Kontor der Englander bereit, und Gott schenkte uns solch eine Gesundheit, dals es
den ganzen Sommer lUber keinen einzigen Kranken gab; Lukas Michailiza begann
sogar zu klagen, dal3 sie gar nicht froh werden konne, so dick werde sie uiberall. Uns
Altglaubigen gefiel besonders gut, dall wir, die wir damals sonst uberall wegen
unserer Brauche verfolgt wurden, hier volle Freiheit hatten: es gab keine Stadt- und
keine Kreisobrigkeit und keinen Popen; wir sahen niemanden, und niemand
kiimmerte sich um unseren Glauben oder behinderte uns ... Wir beteten soviel wir
wollten. Wenn wir unsere Stunden abgearbeitet hatten, versammelten wir uns in der
Stube, wo schon das ganze Heiligtum im Lichte der Lampchen glanzte, so dafs einem
das Herz erglihte. Luka Kirillow stimmte das Segenslied an, und wir fielen ein, so
dall unser Gesang manchmal bei ruhigem Wetter weit von unserer Ansiedlung zu
horen war. Unser Glaube storte niemanden, vielen gefiel er sogar, und zwar nicht
nur den einfachen Leuten, die Gott nach russischem Brauche verehren, sondern auch
Andersglaubigen. Viele fromme kirchlich Gesinnte, die nicht Zeit hatten, zur Kirche
jenseits des Flusses zu gehen, standen bei uns an den Fenstern, horten zu und
beteten mit. Wir trieben sie von da nicht weg, es ware auch nicht moglich gewesen
alle fortzujagen, weil auch hin und wieder die Auslander kamen, die sich fur die alten
russischen Brauche interessierten und unserem Gesang mit Vergniigen zuhorten.
Der Oberbaumeister der Englander, Jakow Jakowlewitsch, stand manchmal sogar mit
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einem Stiick Papier hinter dem Fenster und wartete, um unsern Gesang in
Notenschrift aufzuzeichnen, und wenn er dann zur Arbeit kam, summte er nach
unserer Weise vor sich hin: »Herr Gott, erscheine uns.« Nur geriet es bei ihm,
versteht sich, in einem anderen Stil, weil dieses Lied in der alten kirchlichen
Notenschrift aufgezeichnet ist und sich mit den westlichen Noten nicht vollkommen
aufzeichnen lafst. Die Englander, man mull ihnen die Ehre lassen, sind umgangliche
und gottesfiirchtige Leute, sie hatten uns sehr gern und schatzten und lobten uns als
gute Menschen. Mit einem Wort, der Engel Gottes hatte uns an einen guten Ort
gefithrt und vor uns die Herzen der Menschen und die ganze Natur aufgetan. In
solch friedlicher Stimmung, wie ich sie Thnen geschildert habe, lebten wir fast drei
Jahre. Alles glickte uns, und die Erfolge stromten iber uns wie aus einem
Zauberhorn, als wir plotzlich sahen, dafs unter uns zwei Gefalse waren, die Gott zu
unserer Bestrafung auserwahlt hatte. Der eine war der Schmied Maroi, der andere
der Rechnungsfiithrer Pimen Iwanow. Maroi war ein ganz einfacher Mann, der weder
lesen noch schreiben konnte, was unter den Altglaubigen selten vorkommt, aber
doch auffallend: von aufSen plump wie ein Kamel und wild wie ein Eber, seine Brust
war um die Halfte breiter, als bei einem anderen Menschen, seine Stirn war mit
dichten Haarbischeln bewachsen, aber auf dem Scheitel hatte er sich eine Tonsur
geschoren. Seine Sprache war dumpf und schwerverstandlich, da er immer mit den
Lippen schmatzte, und sein Verstand war so beschrankt, dafl er nicht einmal aus
dem Gedachtnis beten konnte, sondern nur immer dasselbe Wort vor sich hersagte.
Aber er sah in die Zukunft, besall die Gabe der Weissagung und konnte Andeutungen
iuber kommende Dinge geben. — Pimen dagegen war ein stutzerhafter Mensch, der
sich gern wichtig machte und seine Worte so schlau setzte, dals man seine Reden
bewundern mufste, aber er hatte einen leichtfertigen und beeinfluBbaren Charakter.
Maroi war ein bejahrter Mann, schon uber die siebzig, Pimen war mittleren Alters
und ansehnlich: er hatte krause, in der Mitte gescheitelte Haare, starke Brauen, eine
gesunde Gesichtsfarbe und war mit einem Wort ein strammer Mensch. Und siehe: in
diesen beiden Gefalien garte der bittere Trank, den wir trinken mufSten.

VIERTES KAPITEL

ie Briicke, die wir auf sieben Granitjochen bauten, war schon weit iber das

Wasser hinausgewachsen, und im Sommer des vierten Jahres begannen wir die
eisernen Ketten iber die Pfeiler zu spannen. Da wurden wir aber in unserer Arbeit
etwas aufgehalten: als wir die Kettenglieder nach ihrer GrofSe aneinander pafSten
und mit stahlernen Nieten zusammenfiigten, zeigte es sich, dal viele Bolzen zu lang
waren und dafl man sie abschneiden mulfSste. Aber jeder dieser Bolzen war eine
englische Stahlstange und in England hergestellt, aus hartestem Stahl gegossen und
stark wie der Arm eines erwachsenen Mannes. Man konnte diese Bolzen nicht
glihen, weil der Stahl darunter gelitten hatte, und kein Instrument griff den Stahl
an. Da fand plotzlich unser Schmied Maroi ein Mittel: er verklebte den Bolzen, an der
Stelle, wo man ihn abschneiden mulite, mit dickem Wagenteer, den er mit Sand
bedeckte, steckte dann das ganze Stick in den Schnee, streute Salz herum und
drehte und wendete es. Dann zog er es mit einem Ruck heraus, glithte es, und wenn
er dann mit dem Hammer draufschlug, sprang es auseinander, wie man eine
Wachskerze mit der Schere durchschneidet. Alle die Englander und Deutschen
kamen, um die schlaue Erfindung unseres Marois zu sehen; sie schauen und
schauen, plotzlich lachen sie, sprechen zuerst untereinander in ihrer Sprache und
sagen dann in unserer Sprache:

»So, Rul3; bist ein tiichtiger Kerl. Verstehst gut Physik.«

Aber was fur eine »Physik« konnte unser Maroi kennen! Er hatte ja von der
Wissenschaft keine Ahnung und tat nur, wie ihn Gott erleuchtete. Aber unser Pimen
Iwanow briistete sich damit. So war es nach beiden Seiten schlecht: die einen
glaubten an die Wissenschaft, von der unser Maroi nicht das geringste wulste, und
die anderen sagten, dal’ Gottes Segen iiber uns sichtbar Wunder wirke, von denen
wir niemals etwas sahen. Und das letzte war fur uns schlimmer als das erste. Ich
erklarte Thnen eben, dals Pimen Iwanow ein schwacher Mensch und ein Prahler war,
und jetzt muls ich erklaren, weshalb wir ihn doch in unserer Gesellschaft duldeten.
Er fuhr fir uns in die Stadt, um Lebensmittel zu holen, und besorgte die
notwendigen Einkaufe; wir schickten ihn auf die Post, um Geld und die Passe
heimzuschicken und die neuen Passe wieder abzuholen. Er erledigte alle solche
Angelegenheiten und war uns, die Wahrheit zu sagen, in dieser Beziehung sogar sehr
nutzlich. Ein wirklich wiirdiger Altglaubiger meidet natiirlich diese Eitelkeiten und
flieht den Verkehr mit den Beamten, von denen wir auer Arger nichts hatten; Pimen
aber freute sich uiber diese Eitelkeiten und hatte in der Stadt auf dem anderen Ufer
eine sehr ausgebreitete Bekanntschaft. Handler, Herrschaften, mit denen er in
unseren Geschaften in Beruhrung kam, alle kannten ihn und hielten ihn fur den
Ersten bei uns. Naturlich lachten wir dartber, aber er liebte es sehr, mit den
Herrschaften Tee zu trinken und grols daherzureden. Sie nennen ihn unseren
Altesten, und er lachelt nur, und in seinem Innersten schmeichelt es ihm. Mit einem
Wort: Hohlheit! So kam unser Pimen auch zu einer nicht unwichtigen Personlichkeit,
die eine Frau aus unserer Gegend hatte. Sie war ebenfalls redselig und hatte
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irgendwelche neue Biicher iber uns gelesen, in denen, wir wissen nicht was alles
iuber uns geschrieben stand. Auf einmal erklarte sie, ich weils nicht, wie es ihr in den
Sinn kam, daR sie die Altglaubigen sehr liebe. Das war eine ganz wundersame Sache.
Nun sie liebt uns halt, und so oft Pimen wegen irgendetwas zu ihrem Manne kommt,
lait sie ihn sofort sich niedersetzen, traktiert ihn mit Tee, und er freut sich dariber
und setzt ihr seine Geschichten vor.

Bei solchem Weibergeschwatz erzahlt er ihr, was wir Altglaubige fur Menschen
waren; wir seien wie die Heiligen, rechtschaffen und gesegnet, und unser
Grofssprecher schlagt die Augen nieder, legt den Kopf auf die Seite, streicht sich den
Bart und sagt sufSlich:

»Ja, Gnadige, wir halten eben das vaterliche Gesetz und sind so, dall wir das
Herkommen beobachten und einer fur den anderen iber die Reinheit der Sitten
wacht.« Mit einem Wort, er sagt ihr lauter Dinge, die durchaus nicht zum Gesprach
mit einer weltlichen Frau gehoren. Aber denken Sie sich nur: sie interessiert sich
dafiir.

»Ich habe gehort,« sagt sie, »dafs sich Gottes Segen sichtbar bei euch offenbart.«

Und er bestatigt es ihr sofort:

»Nun ja, Mitterchen,« antwortet er, »er offenbart sich; ganz sichtlich offenbart er
sich.«

»Sichtlich?«

»Sichtlich,« sagt er, »Gnadige, sichtlich. Gerade dieser Tage hat einer unserer
Leute den machtigen Stahl wie ein Spinngewebe durchschnitten.«

Die Gnéadige klatscht vor Uberraschung in die Héande.

»Ach,« sagt sie, »wie interessant! Ich glaube an Wunder und liebe sie schrecklich!
Wissen Sie, sagen Sie bitte Thren Altglaubigen, sie mochten beten, dal Gott mir eine
Tochter schenke. Ich habe zwei S6hne und mochte unbedingt eine Tochter. Ist das
moglich?«

»Ja, das ist moglich,« antwortet Pimen, »warum nicht? Es ist sehr wohl moglich!
Nur ist es in solchen Féllen notwendig, daR Sie fiir die Ollaimpchen opfern.«

Zu seiner groRen Befriedigung gibt sie ihm zehn Rubel fiir Ol, er steckt das Geld in
die Tasche und sagt:

»Schon, seien Sie guten Mutes, ich werde es ausrichten.«

Pimen erzahlte uns natirlich davon nichts, aber der Gnadigen wurde eine Tochter
geboren.

Nun war sie vor Freude auller sich und liel§ gleich nach der Geburt unseren
Hohlkopf rufen; sie feiert ihn, als ob er selbst der Wundertater ware, und er nimmt
das alles hin. So leichtfertig wird ein Mensch, sein Verstand verdunkelt sich, und
sein Gefiihl erstarrt. Nach einem Jahr hat die Herrin wieder eine Bitte an unseren
Gott, dals namlich ihr Mann ihr ein Landhaus mieten solle, — und wieder geht es
nach ihrem Wunsch, und Pimen verwendet das Geld, das sie fiir Kerzen und Ol
spendete, wie er es fiir zweckmafig halt; zu uns gelangte aber nichts. Und
tatsachlich ereigneten sich unerklarliche Wunder. Der alteste Sohn der Gnadigen
war in der Schule der grofste Taugenichts und ein fauler Schlingel, der nichts lernen
wollte; als es zum Examen kam, ging sie zu Pimen und beauftragte ihn, zu beten, daf§
ihr Sohn in die andere Klasse versetzt werde. Pimen sagte:

»Das ist eine schwere Sache. Ich muf§ alle meine Leute die ganze Nacht beim
Gebet zusammenhalten, damit sie bei Kerzen bis zum Morgen flehen.«

Aber sie besteht auf ihren Willen und handigt ihm dreifSsig Rubel ein: »Betet nur!«
Und was denken Sie? Ihr nichtsnutziger Sohn hat solches Glick, dal man ihn in die
nachste Klasse versetzt. Die Gnadige kommt fast von Sinnen dariber, daS Gott ihr
solche Gefalligkeiten erweist. Sie gibt Pimen Auftrag auf Auftrag, und er hat schon
bei Gott fiir sie Gesundheit erwirkt, eine Erbschaft, einen hohen Rang fiir ihren
Mann und so viele Orden, dal’ sie auf seiner Brust keinen Platz mehr finden und er
einen, wie man sagt, in der Tasche tragt. Es war einfach ein Wunder, aber wir
erfuhren nichts davon. Es kam jedoch die Zeit, wo alles offenbar wurde und ein
Wunder die anderen abloste.

FUNFTES KAPITEL

In einer judischen Stadt des Gouvernements war bei den Juden im Handel eine
schmutzige Geschichte passiert. Ich kann Thnen nicht genau sagen, ob sie falsches
Geld gehabt oder ein unredliches Geschaft gemacht hatten, jedenfalls mufSte die
Obrigkeit die Sache aufdecken und hatte eine bedeutende Belohnung dafur
ausgesetzt. Die Gnadige ging also zu unserem Pimen und sagte:

»Pimen Iwanowitsch, hier gebe ich Thnen zwanzig Rubel fiir Kerzen und Ol.
Befehlen Sie den Ihrigen, so eifrig wie moglich zu beten, dalS man meinen Mann mit
dieser Sache beauftragt.«

Das machte ihm wenig Kummer! Er hatte schon Geschmack an diesen Opfergaben
gefunden und antwortete:

»Gut, Gnadige, ich werde es befehlen.«

»Aber dal$ sie auch tuchtig beten, die Sache ist fiir mich sehr wichtig.«

»Die werden sich nicht unterstehen, schlecht zu beten, wenn ich es befehle,«
beruhigt Pimen, »ich werde ihnen Fasten auferlegen, bis sie es erfleht haben.« Er
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nahm das Geld und lief es dabei bewenden, ihr Gemahl aber erhielt noch in
derselben Nacht den von ihr gewunschten Auftrag. Bei diesem Segen genugte ihr
aber unser Gebet nicht mehr, und sie wollte unbedingt selber unserem Heiligtum
ihre Lobpreisung darbringen. Sie sagte es Pimen, und er bekam Angst, weil er
wulste, dals wir sie nicht in unser Heiligtum einlassen wiurden. Die Gnadige gab
jedoch nicht nach.

»Ich werde,« sagt sie, »was Sie auch sagen mogen, heute gegen Abend ein Boot
nehmen und mit meinem Sohne zu Thnen kommen.«

Pimen redet ihr zu:

»Es ist besser,« sagt er, »wenn wir selber beten. Wir haben einen Schutzengel,
dem weihen Sie ein Licht, und wir werden ihm den Schutz Ihres Gemahls
anvertrauen.«

»Ach, das ist vortrefflich,« antwortet sie, »ganz vortrefflich! Ich bin sehr froh iiber
diesen Engel; hier ist etwas Geld fiir Ol, ziinden Sie unbedingt drei Lampchen vor
ihm an, und ich werde dann kommen, um es mir anzusehen.«

Pimen gefiel das gar nicht; er kam zu uns und begann zu jammern, dal$ die Sache
so und so stiinde.

»Ich habe,« sagte er, »der abscheulichen Ketzerin nicht widersprochen, als sie ihr
Begehren aulBerte, weil wir ihren Mann notwendig brauchen.« Und so log er uns
ganze Korbe voll vor, aber von all dem, was er getan hatte, sagte er nichts. Nun, so
unangenehm es uns auch war, es war nichts zu machen. Wir nahmen unsere
Heiligenbilder moglichst schnell von der Wand und legten sie in ihre Kisten, aus
denen wir die Ersatzbilder holten, die wir aus Furcht vor Beamteniiberfallen bei uns
hatten. Diese setzten wir auf die Gestelle und erwarteten unseren Gast. Sie kam und
war so aufgeputzt, dall es zum Erschrecken war. Sie fegte mit ihren langen, breiten
Bandern nur so hin, schaute alle unsere vertauschten Heiligenbilder durch die
Lorgnette an und fragte: »Sagen Sie, bitte, welcher ist hier der wundertatige
Engel?«

Wir wissen schon nicht mehr, wie wir sie von dem Gesprach abbringen sollen.

»Wir haben keinen solchen Engel« sagen wir.

Und wie sie auch in uns drang und Pimen schalt, wir zeigten ihr den Engel nicht,
sondern fuhrten sie moglichst schnell zum Teetisch und setzten ihr vor, was wir
hatten.

Sie mildfiel uns schrecklich, Gott weis warum: sie sah irgendwie abstofSend aus,
obwohl man sie sonst fiir schon hielt. Wissen Sie, so eine lange Hagere, mit
zusammengewachsenen Augenbrauen.

»Solch eine Schonheit gefallt Thnen nicht?« unterbrach der Barenpelz den
Erzahler.

»Erlauben Sie, was kann einem an einer solchen schlangenahnlichen Gestalt
gefallen?« antwortete jener.

»Bei euch halt man wohl eine Frau fur schon, wenn sie wie ein Erdhaufen
aussieht?«

»Ein Erdhaufen!« wiederholte unser Erzahler lachelnd und ohne gekrankt zu sein.
»Warum nehmen Sie das an? Nach unserer echt russischen Auffassung bevorzugen
wir einen Typus, der, unserer Meinung nach, viel ansprechender ist, als der, den die
jetzige Leichtfertigkeit schatzt, aber durchaus nicht, was man einen Erdhaufen
nennen kann. Wir schatzen nur die langen, mageren nicht, sondern lieben es, wenn
die Frau nicht auf langen, sondern auf kraftigen Beinen steht, damit sie nicht konfus
herumrennt, sondern wie eine Kugel tberall hinrollt und auch hinkommt, wahrend
die Lange hin und her lauft und stolpert. Die schlangenhafte Schlankheit schatzen
wir ebenso wenig, sondern fordern, dals die Frau erdhafter sei und einen Busen
habe, denn wenn er auch fiir die Figur nicht so schon ist, so spricht er doch von der
Mutterschaft; die Stirne muls bei der echten russischen Frauenart voll und fleischig
sein, weil in ihr dann mehr Lust und Freundlichkeit liegt. Ahnlich ist es mit der Nase.
Wir mogen die Hakennasen nicht, sondern die Nase soll wie ein Pfeifchen sein, denn
so ein Pfeifchen ist, wenn Sie erlauben, fur die Familie viel freundlicher als eine
trockene, stolze Nase. Und ganz besonders die Brauen: die Brauen offenbaren den
Ausdruck im Gesicht, und deshalb durfen sie bei der Frau nicht zusammenstofSen,
sondern miissen einen offenen Bogen bilden, weil man mit einer solchen Frau viel
umganglicher sprechen kann und sie auf jeden einen ganz anderen, fiir das Haus
einnehmenden Eindruck macht. Freilich der jetzige Geschmack ist von diesem guten
Typus abgekommen und bevorzugt beim Frauengeschlecht atherische Luftigkeit,
aber das ist eben schade. Indes, gestatten Sie, wir sprachen nicht davon, und ich
fahre lieber in meiner Erzahlung fort:

Wie wir die Frau hinausbegleitet haben, merkt unser Pimen als eitler Mensch, daf3
wir sie abfallig kritisieren, und sagt:

»Was habt ihr denn? Sie ist doch gut.«

Aber wir antworten: »Die soll gut sein, wo sie schon im Gesicht nichts Gutes hat!
Aber Gott sei mit ihr: wie sie ist, so wird sie auch bleiben.« Wir waren schon froh,
dall wir sie hinausbegleitet hatten, und raucherten gleich mit Weihrauch, damit bei
uns auch kein Hauch von ihr zuriickbleibe. Danach befreiten wir das Stiibchen von
den letzten Spuren des Gastes. Die Ersatzbilder legten wir in die Kisten zurick in
den Verschlag und holten unsere richtigen Bilder wieder hervor. Wir hoben sie auf
die Gestelle, wie vorher, und besprengten sie mit Weihwasser. Dann ging ein jeder
zu seinem Schlafplatz, und wir legten uns nieder. Aber Gott allein weil3, warum wir
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alle in dieser Nacht nicht schlafen konnten und wie angstlich und unruhig es uns
zumute war.

SECHSTES KAPITEL

m Morgen gingen wir alle an unsere Arbeit, nur Luka Kirillow nicht. Das war in
anbetracht seiner Pinktlichkeit erstaunlich, noch erstaunlicher aber war, dalS er
um acht Uhr ganz verstort und bleich zu uns kam.

Ich wulSte, dall er ein Mann war, der sich in der Hand hatte und es nicht liebte,
sich unnutz zu gramen, und darum wurde ich aufmerksam und fragte:

»Was hast du, Luka Kirillow?«

Aber er sagt: »Spater sage ich es.«

Jung, wie ich damals war, war ich schrecklich neugierig, zudem hatte mich eine
Vorahnung gepackt, daf sich irgend etwas Unheilvolles fir unseren Glauben
ereignet habe. Ich hielt aber den Glauben hoch und war niemals kleinglaubig.

Ich konnte es nicht langer aushalten, verliel unter irgendeinem Vorwand die
Arbeit und lief nach Hause. Ich dachte mir: solange niemand zu Hause ist, kann ich
von Michailiza etwas erfahren. Wenn ihr Luka Kirillow auch nichts eroffnet hat, so
durchschaut sie ihn, trotz ihrer Einfalt, und vor mir wird sie nichts verheimlichen, da
ich, schon als Kind verwaist, bei ihr an Sohnesstatt aufgewachsen bin, und sie mir
wie eine zweite Mutter gewesen ist.

Ich eile zu ihr und sehe sie in einem alten offenen Halbpelz auf dem Freitreppchen
sitzen; aber sie ist krank und traurig und ganz fahl im Gesicht.

»Warum sitzen Sie hier, Pflegemutter?« frage ich.

Und sie antwortet:

»Wo soll ich denn sonst bleiben, Marotschka?«

Ich heifSe Mark Alexandrow, aber sie nannte mich in ihrer miutterlichen Zartlichkeit
Marotschka.

Was sind das fiir Dummbheiten, denke ich mir, daR sie nicht weil, wo sie sonst
bleiben soll?

»Aber warum, « sage ich, »legen Sie sich denn nicht ein wenig im Schuppen hin?«

»Ich kann nicht, Marotschka,« antwortet sie, »in der grolsen Stube betet der alte
Maroi.«

Aha, denke ich mir, es wird schon so sein, dafs sich irgendetwas mit unserm
Glauben zugetragen hat; und nun beginnt auch Tante Michailiza:

»Marotschka, du weilst sicher nichts, Kind, von dem, was sich heute nacht bei uns
ereignet hat?«

»Nein, Pflegemutter, ich weil$ nichts.«

»Ach, es ist schrecklich.«

»Erzahlen Sie doch schneller, Pflegemutter!«

»Ich weils nicht, ob ich es erzahlen darf.«

»Warum wollen Sie nicht erzahlen?« sage ich: »Bin ich denn fur Sie ein Fremder
und nicht an Sohnesstatt?«

»Ich weils, mein Lieber, daS du mir wie ein Sohn bist,« antwortet sie, »aber ich
habe kein Vertrauen, dal ich es dir auseinandersetzen kann, denn ich bin dumm und
einfaltig. Warte doch, nach Feierabend kommt der Onkel, und der wird dir gewils
alles erzahlen.«

Aber ich konnte nicht warten und drang in sie:

»Erzahle doch, erzahle doch gleich, was alles geschehen ist.«

Ich sehe, wie sie mit den Lidern blinzelt und wie sich ihre Augen mit Tranen fullen,
die sie mit dem Brusttuch abwischt; dann flustert sie mir leise zu:

»Kind, der Schutzengel ist heute Nacht von uns fortgegangen.«

Diese Eroffnung machte mich zittern.

»Sagen Sie doch bitte schnell, wie das Wunder geschehen ist und wer es gesehen
hat!«

»Das Wunder, Kind, ist unerklarlich, und niemand aufler mir hat es gesehen, weil
es tiefe Mitternacht war, als es geschah und ich allein nicht schlief.«

Und dann, meine werten Herren, erzahlte sie mir folgende Geschichte:

»Nachdem ich gebetet hatte, war ich eingeschlafen. Ich weils nicht mehr, wie lange
ich schlief, aber plotzlich sehe ich im Traum eine Feuersbrunst, eine ganz grofSe
Feuersbrunst. Es war, als ob alles bei uns verbrannt ware, und der Flul8 fihre die
Asche mit sich fort, aber an den Strudeln um die Briickenjoche kreist sie noch, und
dann schluckt sie der Flull in die Tiefe.« Und Michailiza traumt, als sei sie
hinausgelaufen und stehe in einem alten zerrissenen Hemd ganz unten am Wasser,
aber ihr gegeniiber am anderen Ufer erhebe sich eine hohe, rote Saule, und oben auf
der Saule stehe ein kleiner, weilSer Hahn, der in einemfort mit den Flugeln schlage.
Michailiza fragt: »Wer bist du?«, denn das Gefiihl sagt ihr, dall dieser Vogel ein
Vorzeichen sei. Der Hahn aber ruft plotzlich mit menschlicher Stimme »Amen«, sonst
nichts, und dann ist er verschwunden, aber um Michailiza herum herrscht eine grofe
Stille, und die Luft ist so dinn, dafS sie keinen Atem mehr bekommt und es ihr
schrecklich zumute wird. Dann wacht sie auf, liegt da und vernimmt deutlich, wie vor
der Tir ein Lammchen blokt. Und an der Stimme merkt sie, dal8 es ein neugeborenes
Lammchen ist. Mit hellem silbernen Stimmchen macht es ba-a-ah, und plotzlich hort
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Michailiza, daR es durch die Gebetsstube geht, mit seinen kleinen Hufen auf den
Boden klopft und hin und wieder stehen bleibt, als ob es etwas suche. Michailiza
iberlegt: Herr Jesu Christ, was soll das bedeuten? In unserer ganzen Ansiedlung gibt
es kein Schaf, und woher ist uns jetzt dieses Lammchen zugelaufen? Nun wird sie
ganz wach: Aber wie ist es denn in die Stube gekommen? In der gestrigen Hast
haben wir also vergessen, das Hoftor zu schlielSen, Gott sei Dank, dals nur ein
Lammchen hereingesprungen und nicht der Hofhund in das Heiligtum eingedrungen
ist. Und nun beginnt sie Luka zu wecken: »Kirillytsch«, ruft sie, »Kirillytsch, steh
schnell auf! Unsere Tiur ist offen, und irgendein Jungtier ist zu uns in die Hitte
gesprungen.« Aber zum Unheil schlaft Luka Kirillow wie ein Toter. Und wie ihn auch
Michailiza zu wecken versucht, es will ihr auf keine Weise gelingen. Luka brummt
nur und sagt kein Wort. Michailiza schiittelt ihn starker, aber er brummt nur noch
lauter. Sie beginnt ihn zu bitten: »Gedenk des Namen Jesu!« Aber kaum hat sie das
Wort ausgesprochen, als in der Stube etwas winselt, und in dem Augenblick springt
Luka vom Bett auf, stiirzt nach vorne und prallt plétzlich mitten in der Stube wie vor
einer ehernen Wand zuruck. »Mach Licht, Weib, mach schneller Licht!« ruft er
Michailiza zu, er selbst aber ruhrt sich nicht von der Stelle. Sie ziindet eine Kerze an
und lauft herzu, aber er ist bleich wie ein zum Tode Verurteilter und bebt, dalS das
Kreuz an seinem Hals, ja selbst die Fulllappen an seinen FiiRen zittern. Die Frau
spricht wieder zu ihm: »Ernahrer, was hast du?« sagt sie. Er aber zeigt mit dem
Finger, dall dort, wo der Engel war, eine leere Stelle ist und dafl der Engel selbst vor
Lukas Fulse auf dem Boden liegt.

Luka Kirillow geht jetzt unverziglich zum alten Maroi und sagt ihm, wie alles
gewesen sei, was seine Frau gesehen habe und was bei uns geschehen war: »Komm
und schau!« Maroi kommt, kniet vor dem auf der Erde liegenden Engel nieder und
bleibt vor ihm lange unbeweglich, wie ein marmornes Grabbild liegen, dann hebt er
aber die Hand, streicht sich tiber die Tonsur auf dem Scheitel und sagt leise:

»Bringt zwolf reine, neugebrannte Ziegelplatten her!«

Luka Kirillow bringt sie sogleich, Maroi schaut sie an und sieht, dall sie alle rein
sind und gerade aus dem Brennofen kommen, und er befiehlt Luka, eine auf die
andere zu legen und so eine Art Saule aufzufithren, diese mit einem reinen Handtuch
zu bedecken und darauf das Heiligenbild zu legen. Dann verneigt sich Maroi bis zur
Erde, und ruft:

»Engel Gottes, streu deine Spuren aus, wohin du willst!«

Er hat diese Worte kaum ausgesprochen, als an der Tiire geklopft wird und eine
unbekannte Stimme ruft:

»He, ihr Altglaubigen, wer ist euer Altester?«

Luka Kirillow offnet die Tur und sieht einen Soldaten mit einer Medaille vor sich
stehen.

Luka fragt, was fiir einen Altesten er wolle. Und der antwortet:

»Den, der oft zur Gnadigen kam und den sie Pimen nennen.«

Luka schickt seine Frau gleich zu Pimen und fragt weiter, worum es sich handle
und wer ihn in der Nacht nach Pimen gesandt habe.

Der Soldat sagt:

»Etwas Gewisses weils ich nicht, aber ich habe so etwas gehort, als ob die Juden
dort eine schlimme Geschichte mit unserem Herrn angestellt hatten!«

Aber was es eigentlich sei, kann er nicht erzahlen.

»Ich habe gehort,« sagt er, »dafl der Herr erst sie versiegelt hatte und dann sie
ihn.«

Aber daruber, wie sie einander versiegelt haben, weils er nichts verstandliches zu
erzahlen.

Wahrenddes war Pimen gekommen; er schielt selbst wie ein Jude, bald dorthin,
bald dahin, und weils sichtlich selbst nicht, was er sagen soll. Und Luka spricht ihn
an:

»Was hast du da gemacht, Spielmann? Geh jetzt und spiel dein Stick nur zu
Ende!«

Der setzt sich mit dem Soldaten ins Boot, und sie fahren ab.

Nach einer Stunde kommt unser Pimen zurick, stellt sich munter, aber man sieht,
dall es ihm durchaus nicht so zumute ist.

Luka fragt ihn:

»Sprich,« sagt er, »du Windbeutel, und sag ganz aufrichtig, was du dort getan
hast.«

Aber jener erwidert: »Nichts«.

Nun, bei dem Nichts blieb es, obwohl es durchaus kein Nichts gewesen war.

SIEBENTES KAPITEL

it dem Herrn, fur den unser Pimen gebetet hatte, war eine erstaunliche
Geschichte geschehen. Er war, wie ich Thnen berichtet habe, in die judische
Stadt gefahren, war dort spat in der Nacht angekommen, als niemand an ihn dachte,
hatte sofort alle Laden unter Siegel genommen und die Polizei verstandigt, dalsS er
am nachsten Morgen mit der Revision beginnen werde. Die Juden erfuhren es
naturlich sofort und gingen gleich, noch in der Nacht, zu ihm, um ihn um ein



Ubereinkommen zu bitten, da sie groRe Vorrate von gesetzwidrigen Waren auf Lager
hatten. Sie kamen zu ihm und steckten ihm auf einmal zehntausend Rubel zu. Er
sagte: Ich kann nicht, ich bin ein hoher Beamter, genieRe Vertrauen und nehme
keine Bestechungsgelder. Die Juden schnattern untereinander: »Finfzehntausend«.
Er wieder: »Ich kann nicht.« Sie »Zwanzig«. Er darauf: »Versteht ihr denn nicht, daf
ich nicht kann: ich habe schon die Polizei verstandigt, dall ich morgen mit ihr
zusammen revidieren werde«. Sie schnattern wieder und sagen dann:

»Ach, Eure Durchlaucht, das macht nichts, dal§ Sie die Polizei verstandigt haben,
wir geben Thnen fiinfundzwanzigtausend, und Sie geben uns dafiir bloS bis zum
Morgen Thr Petschaft und legen sich ruhig schlafen: wir brauchen nichts mehr.«

Der Herr uberlegt hin und her: Wenn er sich auch fiir eine hohe Person halt, so
scheint auch bei den hohen Personen das Herz nicht von Stein zu sein; er nahm die
funfundzwanzigtausend, gab ihnen das Petschaft, mit dem er siegelte, und legte sich
schlafen. Die Juden holten, versteht sich, in der Nacht alles Notwendige aus ihren
Lagern heraus und versiegelten sie wieder mit demselben Petschaft. Der Herr schlief
noch, als sie am Morgen schon wieder in seinem Vorzimmer larmten. Er geht zu
ihnen hinaus; sie danken ihm und sagen:

»Nun, Euer Hochwohlgeboren, nun halten Sie bitte Revision.«

Er scheint es aber zu tiberhoren und sagt:

»Gebt mir schnell mein Siegel.«

Aber die Juden sagen:

»Ja, geben Sie uns unser Geld.«

Der Herr: »Was? Wie?« Aber sie bleiben dabei:

»Wir haben,« sagen sie, »das Geld IThnen als Pfand zuruckgelassen.«

Er wieder:

»Was, als Pfand?«

»Freilich,« sagen sie, »als Pfand.«

»Ihr lugt,« sagt er, »ihr Halunken, ihr Christusverkaufer, ihr habt mir das Geld
ganz gegeben.«

Sie stoBen einander an und lachen.

»Horst du,« sagen sie, »horst, wir haben ihm das Geld ganz gegeben ... Hm, hm, ai,
ai, wie konnten wir so dumm sein und so unpolitisch, einer so hohen Personlichkeit
Chabar geben.« (So nennen sie Bestechungsgelder.)

Nun, konnen Sie sich etwas Schoneres vorstellen als diese Geschichte? Der Herr,
versteht sich, hatte nun das Geld zurickgeben sollen, und die Sache ware zu Ende
gewesen, aber er war eigensinnig und wollte sich davon nicht trennen. So verging
der Morgen. Der ganze Handel in der Stadt ist gesperrt. Die Leute kommen und
wundern sich. Die Polizei fordert das Siegel, und die Juden schreien: »Ai wai, was ist
das fiir eine staatliche Regierung! Die hohe Obrigkeit will uns ruinieren.« Ein
schreckliches Durcheinander. Der Herr sitzt eingeschlossen zu Hause und hat bis
Mittag schier den Verstand verloren. Am Abend ruft er dann die listigen Juden zu
sich und sagt: »Hier, ihr Verfluchten, nehmt euer Geld und gebt mir nur mein
Petschaft wieder!« Aber sie wollen nicht und sagen: »Ja, wenn das so ginge! Wir
haben den ganzen Tag nicht gehandelt: jetzt missen Euer Wohlgeboren uns
funfzehntausend dazu geben!« Sehen Sie, so kam es! Und die Juden drohen: »Wenn
Sie uns jetzt nicht die funfzehntausend geben, kostet die Sache morgen
funfundzwanzigtausend Rubel mehr.« Der Herr schlief die ganze Nacht nicht, am
Morgen schickte er wieder zu den Juden, gab ihnen das ganze Geld, das er von ihnen
erhalten hatte, zurick und unterschrieb einen Wechsel auf fiinfundzwanzigtausend;
dann begann er so eine Art Revision. Naturlich fand er nichts, fuhr so schnell wie
moglich nach Haus und tobte vor seiner Frau, woher er die fiinfundzwanzigtausend
Rubel nehmen solle, um den Juden den Wechsel zu bezahlen. »Wir miissen dein Gut,
das du in die Ehe mitgebracht hast, verkaufen,« sagt er. Aber sie erwidert: »Um
nichts in der Welt, ich bin mit ihm verwachsen.« Er sagt: »Du bist schuld, du hast mir
mit deinen Altglaubigen diesen Auftrag erbetet und warst iberzeugt, dal mir ihr
Engel helfen wiirde; so schon hat er mir nun geholfen!« Aber sie antwortet darauf:
»Du bist selber schuld, warum bist du so dumm und hast die Juden nicht verhaftet
und erklart, dall sie dir das Petschaft gestohlen haben? Aber im Ubrigen,« sagt sie,
»macht es nichts, folge nur mir, ich werde die Sache schon wieder einrichten, und
fir deine Unvernunft werden andere zahlen.« Und mit einem Male plarrt sie:
»Sofort, schnell den Dnjepr hinunterfahren und mir den Altesten der Altglaubigen
herholen!« Der Bote kam, brachte unseren Pimen, und die Frau sagte ihm ohne
Umschweife: »Horen Sie, ich weils, dafS Sie ein verstandiger Mensch sind und dafs
Sie verstehen werden, was ich brauche: Meinem Mann ist eine kleine
Unannehmlichkeit widerfahren. Nichtswiirdige haben ihn ausgeraubt, die Juden ...
Sie verstehen ... und wir brauchen unbedingt dieser Tage funfundzwanzigtausend
Rubel, die ich nirgends so schnell auftreiben kann. Aber ich habe Sie gerufen, und da
ich weils, dal§ ihr Altglaubige kluge und reiche Leute seid, und weil ich mich selbst
uberzeugt habe, dafi Gott euch in allen Dingen hilft, bin ich sicher, dal§ ihr mir den
Gefallen tun und die fiunfundzwanzigtausend geben werdet. Ich werde dafur
meinerseits allen Damen von euren wundertatigen Heiligenbildern erzahlen, und ihr
werdet sehen, wieviel ihr fiir Wachs und Ol erhalten werdet.« Ich glaube, meine
werten Herren, dals Sie sich ohne Miihe vorstellen konnen, was unser Spielmann bei
dieser Wendung empfand. Ich weil nicht, was er alles sagte, aber ich glaube es ihm,
dall er nun anfing sich zu winden und zu schworen und sie unserer Diurftigkeit zu



versichern; aber sie, die neue Herodias, wollte davon nichts wissen. »Nein,« sagte
sie, »ich weiS sehr gut, dall die Altglaubigen reich sind und dals
fuinfundzwanzigtausend Rubel fiir euch nichts bedeuten. Als mein Vater in Moskau
Beamter war, haben ihm die Altglaubigen mehrmals solche Gefalligkeiten erwiesen;
und funfundzwanzigtausend Rubel sind gar nicht der Rede wert.« Pimen versuchte
nattrlich ihr vorzustellen, dal die Moskauer Altglaubigen kapitalskraftige Leute
seien, wir aber einfache Bauern und Taglohner ... Aber sie hatte anscheinend sehr
gute Moskauer Erfahrungen und fiel iber ihn auf einmal her: »Warum erzahlen Sie
mir das? Als ob ich nicht wilSte, wieviel wundertatige Heiligenbilder ihr habt! Haben
Sie mir nicht selbst erzahlt, wie viel man euch aus ganz RuBland fiir Wachs und Ol
schickt? Nein, ich will nichts horen, entweder bekomme ich sofort das Geld, oder
mein Mann fahrt gleich zum Gouverneur und erzahlt ihm alles, wie ihr betet und die
Leute verfuhrt, und es wird euch schlecht gehen.« Der arme Pimen fiel schier die
Treppe hinunter; er kam nach Hause und sagte, wie ich Ihnen berichtet habe, nur
das eine Wort: »Nichts«. Dabei war er aber rot, als kame er aus dem Dampfbad, ging
gleich in einen Winkel und schneuzte sich in einem fort. SchliefSlich nahm ihn Luka
Kirillow ein wenig ins Verhor. Pimen gestand ihm natirlich nicht alles, sondern
enthillte ihm nur ganz wenig und sagte: »Die Gnadige hat von mir verlangt, daf$ ich
ihr von euch funftausend Rubel Bestechungsgelder bringe.« Daraufhin braust Luka
naturlich auf: »Ach du Spielmann,« sagte er, »was brauchtest du mit den Leuten
verkehren und sie auch noch herbringen? Sind wir denn reiche Leute, haben wir
soviel Geld zu verschenken? Wofiir sollen wir es denn geben? Und wo ist es? Wie du
alles angestellt hast, so bringe es auch wieder in Ordnung, aber wir konnen die
funftausend Rubel nirgends hernehmen.« Damit ging Luka an seine Arbeit und kam,
wie ich berichtete, bleich wie ein zum Tode Verurteilter zu uns, weil das nachtliche
Ereignis ihn ahnen liel5, daf’ die Sache uns Unannehmlichkeiten bringen werde.
Pimen aber ging ans andere Flulsufer. Wir alle sahen, wie er mit einem Boot aus dem
Schilf herausfuhr und sich der Stadt zuwandte. Als Michailiza mir jetzt dies alles der
Reihe nach erzahlte, wie er sich um die funftausend Rubel bemiuht hatte, dachte ich
mir, dall er nun bestimmt zur Gnadigen gefahren sei, um sie zu besanftigen. Mit
solchen Gedanken stand ich neben Michailiza und dachte nach, ob aus all dem nicht
ein Schaden fur uns erwachsen konne und ob es nicht notwendig sei, irgendwelche
Mafnahmen dagegen zu ergreifen, als ich plotzlich sah, dall alle MaSnahmen schon
zu spat waren, da ein grolles Boot am Ufer anlegte und ich hinter mir den Larm
vieler Stimmen horte. Ich drehte mich um und erblickte einige Beamte in allerlei
Uniformen und mit ihnen eine erhebliche Anzahl von Gendarmen und Soldaten.
Meine werten Herren, ich kann Michailiza kaum einen Blick zuwerfen, als sie alle an
uns vorbei zu Lukas Stube gehen und an der Tire zwei Posten mit blofSen Sabeln
aufstellen. Michailiza stiirzt auf die Posten zu, nicht nur, um in die Stube zu kommen,
sondern auch, um zu eifern. Naturlich stofSen sie sie zuruck, und wie sie noch wilder
auf sie eindringt und mit ihnen ins Handgemenge kommt, versetzt ihr einer der
Gendarmen einen solchen Stof3, dall sie kopfiber die Treppe hinunterstiirzt. Ich
schicke mich an, zu Luka auf die Bricke zu laufen, aber ich sehe schon, wie Luka mir
entgegenlauft und hinter ihm unsere ganze Gesellschaft, alle in Aufruhr, jeder mit
dem Werkzeug in der Hand, mit dem er eben gearbeitet hat, der eine mit einer
Brechstange, der andere mit einem Hammer, und alle laufen, um ihr Heiligtum zu
verteidigen. Alle, die im Boot keinen Platz gefunden und kein anderes Mittel hatten,
das Ufer zu erreichen, waren in den Kleidern, wie sie bei der Arbeit gewesen waren,
von der Briicke ins Wasser gesprungen und schwammen nun einer hinter dem
anderen durch den kalten Flul3. Stellen Sie sich vor, es war schrecklich auszudenken,
wie das enden sollte. Die Soldatenabteilung war etwa zwanzig Mann stark, und wenn
sie auch alle mehr oder weniger kriegerisch ausgeriistet waren, so waren die
Unseren mehr als ein halbes Hundert und alle von glihendem Glaubenseifer beseelt.
Jetzt schwimmen sie wie die Seehunde durch das Wasser, und man hatte sie mit
einem Kniippel auf den Kopf schlagen konnen, sie hatten die Absicht, ihr Heiligtum
zu beschiitzen, nicht aufgegeben. Nun stirmen sie, nall wie sie sind, vorwarts, als
hatten Steine plotzlich Leben bekommen.

ACHTES KAPITEL

estatten Sie mir jetzt daran zu erinnern, dal, wahrend ich mit Michailiza auf der

Treppe sprach, der alte Maroi sich in der Stube im Gebet befand, wo ihn die
Herren Beamten bei ihrem Eindringen auch vorfanden. Er erzahlte spater, daf$ sie,
gleich als sie hereingekommen waren, die Tiire zugeschlagen hatten und gerade auf
die Heiligenbilder zugegangen waren. Die einen loschen die Lampchen aus, die
anderen reifSen die Bilder von der Wand, legen sie auf den Boden und schreien ihn
an: »Bist du der Pope?« Er sagt: »Nein, ich bin kein Pope.« Sie: »Wer ist denn euer
Pope?« Aber er antwortet: »Wir haben keinen Popen.« Sie darauf: »Ihr werdet
keinen Popen haben! Wie wagst du zu sagen, dal3 ihr keinen Popen habt!« Er begann
ihnen zu erklaren, dals wir keine Popen haben, aber weil er so unverstandlich sprach,
dall sie nicht begriffen, wovon die Rede war, sagten sie: »Bindet ihn, er ist
verhaftet.« Maroi lalst sich binden, als gehe es ihn nichts an, dall ihm ein Dutzend
Soldaten mit einem Strickende die Hande binden. Er steht da und sieht zu, was
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weiter geschieht. Die Beamten hatten inzwischen Kerzen angeziindet und die Bilder
zu versiegeln begonnen. Der eine legte die Siegel an, die anderen machten ein
Verzeichnis, die dritten bohrten Locher in die Bilder und reihten sie auf eine
Eisenstange aneinander. Maroi sah diesem gotteslasterlichen Treiben zu und zuckte
nicht einmal mit den Schultern, weil er bei sich dachte, dals es wohl Gott gefalle,
diese Schandung des Heiligtums zuzulassen. Im selben Augenblick hort Maroi
drauflen einen Gendarmen aufschreien, und dann einen zweiten. Die Tur fliegt auf,
und unsere Seehunde sturzen nal}, wie sie aus dem Wasser gestiegen sind, herein.
Gliicklicherweise war ihnen jedoch Luka Kirillow zuvorgekommen; er schrie sie an:

»Haltet ein, Christenmenschen! Ereifert euch nicht!« Dann wendet er sich an die
Beamten, weist auf die an die Eisenstange aufgespiefSten Ikonen und spricht:
»Weshalb beschadigt ihr so das Heiligtum, ihr Herren Beamten? Wenn ihr das Recht
habt, es uns zu nehmen, dann werden wir der Gewalt keinen Widerstand leisten, —
nehmt es nur. Aber weshalb muft ihr so seltene, von den Vatern ererbte Kunstwerke
beschadigen?«

Aber der Mann der Bekannten Pimens, der die ganze Sache leitete, schrie Luka an:

»Still, Halunke! Du wagst noch zu rasonieren!«

Luka war ein stolzer Bauer, aber er demiitigte sich und antwortete leise:

»Erlauben, Euer Hochwohlgeboren, wir kennen diesen Brauch, wir haben in der
Stube anderthalb Hundert Ikonen. Wenn Sie wiunschen, geben wir Thnen fir jede
Ikone drei Rubel, nehmen Sie sie mit, aber beschadigen Sie die alten Kunstwerke
nicht.«

In den Augen des Herrn blitzte es, und er schrie ihn laut an: »Hinaus!« Ganz leise
setzte er aber hinzu: »Gib hundert Rubel fur das Stuck, sonst stecke ich sie alle in
den Ofen.«

Luka konnte eine solche Summe weder geben, noch sie sich iberhaupt vorstellen
und sagte:

»Gott sei mit euch, vernichtet alles, wie ihr wollt, aber wir haben das Geld nicht.«

Aber der Herr schrie ihn wiitend an: »Ach du bartiger Ziegenbock, wie wagst du
es, mit uns von Geld zu sprechen?«

Er wurde plotzlich ganz wild, liel8 alles, was er an heiligen Darstellungen in der
Stube fand, auf die Stange spielSen, schraubte dann Muttern an beide Enden und
versiegelte diese, so dals niemand die Bilder herunternehmen oder vertauschen
konnte. Sie hatten bereits alle Ikonen gesammelt und schickten sich an, fortzugehen.
Die Soldaten nahmen die Stange mit den Bildern auf die Schultern und trugen sie zu
den Booten. Michailiza hatte sich indes mit dem ubrigen Volk unbemerkt in die Stube
gedrangt, heimlich das Engelsbild vom Chorpult heruntergestohlen und trug es unter
der Schiirze in die Kammer. Thre Hande zitterten dabei aber so, dafs sie es fallen lieR.
Ihr Heiligen, wie da der Herr in Wut geriet, uns Diebe und Betriiger nannte und
schrie:

»Aha, ihr Betruger, ihr wolltet das Bild stehlen, damit es nicht auf die Stange
kommt? Nun, da soll es auch nicht hinkommen, aber so werde ich es machen!« — Mit
diesen Worten ziindete er die Siegellackstange an und drickte das brennende Harz
mitten auf das Gesicht des Engels!

Meine besten Herren, seien Sie nicht bose, wenn ich nicht versuche, Thnen zu
beschreiben, was in uns vorging, als der Herr das kochende Harz auf das Antlitz des
Engels goBs und als dann der grausame Mensch das Bild auch noch emporhob, um
sich damit zu rihmen, wie gut er es verstanden hatte, uns zu kranken. Ich entsinne
mich nur noch, dals das helle heilige Antlitz rot und versiegelt war, dall das
brennende Harz unter dem Petschaft in zwei Stromen, wie Blut mit Tranen gemischt,
herabflofs.

Wir stohnten alle auf, bedeckten unsre Augen mit den Handen und stohnten, als
lagen wir auf der Folter. Dann verloren wir uns in Weheklagen, so dafl uns die
einbrechende Nacht noch immer weinend und jammernd um unseren versiegelten
Engel antraf. Da kam uns in dem Dunkel und der Ruhe, die iber dem zerstorten
Heiligtum lag, der Gedanke, ausfindig zu machen, wohin man unseren Beschiitzer
gebracht hatte, und wir gelobten, ihn selbst unter Lebensgefahr zu rauben und zu
entsiegeln. Zur Ausfuhrung dieses Entschlusses wahlte man mich und den jungen
Lewontij. Er zahlte kaum siebzehn Jahre, war fast noch ein Knabe, aber kraftigen
Wuchses und guten Herzens, von Kind auf gottesfurchtig, gehorsam und gutartig,
wie ein weilSes RofS mit Silberzaum.

Fur das gefahrliche Unternehmen, den versiegelten Engel, dessen erblindetes
Antlitz wir nicht ertragen konnten, aufzufinden und zu rauben, konnte ich mir einen
besseren Gefahrten und Helfer gar nicht wiinschen.

NEUNTES KAPITEL

ch will Sie nicht mit Einzelheiten aufhalten, wie ich und mein Gefahrte durch alle
Nadelohre schliipften und uberall hinkamen; ich will Thnen gleich von der Trauer
berichten, die uns ergriff, als wir erfuhren, dalS man unsere von den Beamten
durchbohrten Ikonen, so wie sie auf die Stange aufgespielst waren, in den Keller des
Konsistoriums geworfen hatte. Damit war die Sache fiir uns verloren und wie im
Sarge begraben; es war vergeblich, noch weiter an sie zu denken. Erfreulich

44



dagegen war, dals man sich erzahlte, der Erzbischof selbst habe diese barbarische
Handlungsweise nicht gebilligt, sondern im Gegenteil gesagt: »Wozu das?« Er sei
sogar fiir das alte Kunstwerk eingetreten und habe erklart: »Es ist ein altes Stick,
das man schiitzen mufS«. Schlimm dagegen war, daf$, als das durch die Schandung
entstandene Unheil noch nicht uberwunden war, uns ein neues, grofSeres durch
diesen neuen Verehrer traf: Derselbe Erzbischof nahm, was man hinzufiigen mubB,
nicht in schlimmer, sondern in guter Absicht unseren versiegelten Engel in die Hand
und betrachtete ihn lange, dann legte er ihn zur Seite und sagte: »Das verstorte
Antlitz! Wie schrecklich hat man es zugerichtet! Man tue dieses Bild nicht in den
Keller, sondern stelle es in meine Kapelle aufs Fenster neben den Opfertisch.« Die
Diener des Erzbischofes fiilhrten den Befehl aus, und wenn uns einerseits, wie ich
gestehen muf}, diese Aufmerksamkeit des Hierarchen sehr angenehm beriihrte, so
sahen wir andererseits doch ein, dafs dadurch jede Aussicht, unseren Engel rauben
zu konnen, vereitelt war. Es blieb nur ein Mittel iibrig: die Diener des Erzbischofs zu
bestechen und mit ihrer Hilfe das Bild mit einem kunstvoll dhnlich gemalten zu
vertauschen. Das hatten unsere Altglaubigen schon oft mit Erfolg gemacht, aber
dazu ware vor allen Dingen ein kunstfertiger Heiligenbildmaler mit einer erprobten
Hand notig gewesen, der es verstanden hatte, heimlich ein genaues Abbild
herzustellen. Einen solchen Maler gab es jedoch in dieser Gegend nicht. Zudem
befiel uns seit dieser Zeit doppelte Trauer, die wie Wassersnot iiber uns kam. In der
Stube, in der man frither nur Lobsingen horte, vernahm man nichts als Schluchzen,
und in kurzer Zeit hatten wir uns so krank geweint, dal wir mit unseren
tranenerfillten Augen den Boden nicht mehr sehen konnten, und dadurch, oder aus
einem anderen Grunde entstand dann bei uns eine Augenkrankheit, die mit der Zeit
alle ergriff. Was es bisher nicht gegeben hatte, geschah jetzt: wir hatten Kranke
ohne Zahl. Das ganze Arbeitervolk fand dafur die Deutung, daf$ es nicht ohne Grund
geschehe, sondern wegen des Engels der Altglaubigen. »Man hat ihn,« sagten sie,
»durch das Siegel geblendet, und jetzt miissen wir alle erblinden.« Diese Auslegung
fand nicht nur bei uns allein Glauben, sondern auch alle kirchlich Gesinnten waren
aufgebracht.

Obwohl unsere Brotgeber, die Englédnder, Arzte kommen lieRen, ging niemand zu
ihnen hin, und auch ihre Arzneien wollte niemand nehmen, sondern wir alle flehten
nur um das eine:

»Bring uns den versiegelten Engel. Wir wollen vor ihm einen Bittgottesdienst
halten, er allein kann uns helfen!«

Unser Englander Jakow Jakowlewitsch nahm sich der Sache an, fuhr selbst zum
Erzbischof und sagte ihm:

»So steht es, Eminenz: der Glaube ist eine grof3e Sache, und einem jeden wird alles
nach seinem Glauben gegeben; geben Sie uns doch den Engel aufs andere Ufer!«

Der Erzbischof aber wollte davon nichts wissen und sagte:

»Dem darf kein Vorschub geleistet werden.«

Damals erschien uns dieses Wort grausam, und wir verurteilten den Erzbischof
leichtfertig, spater aber wurde uns offenbar, dal’ dies alles nicht aus Hartherzigkeit,
sondern durch Gottes Vorsehung geschah.

Indessen nahmen die Zeichen kein Ende, und der strafende Finger traf auch den
Hauptschuldigen in dieser Sache, Pimen, selbst, der nach diesem Unheil von uns
geflohen war, auf dem anderen Ufer lebte und der Staatskirche beitrat. Ich
begegnete ihm einmal dort in der Stadt, er begriilSte mich, und ich griuf$te ihn
wieder. Dann sagte er mir:

»Ich habe gesundigt, Bruder Mark, daf$ ich mich von eurem Glauben abgeschieden
habe.«

Ich antwortete ihm:

»Was einer glaubt, das ist Gottes Sache, aber dall du den Armen um ein Paar
Stiefel verkauft hast, das war nicht gut gehandelt; verzeih mir, dall ich dir, wie es
der Prophet Amos befiehlt, bruderliche Vorwiirfe mache.«

Bei der Nennung des Propheten iiberlief ihn ein Schauder.

»Sprich mir nicht von den Propheten,« sagte er, »ich kenne die Schrift selbst und
fiihle, wie die Propheten die auf der Erde Lebenden strafen. Ich selbst habe dafiir ein
Zeichen.« Und er klagte mir, dal5 er, als er neulich im Flusse gebadet hatte, am
ganzen Korper fleckig geworden sei; er machte seine Brust frei und zeigte mir auf ihr
Flecken, wie bei einem gescheckten Pferde, die sich von der Brust bis hinauf zum
Halse zogen.

Ich siindiger Mensch hatte schon im Sinne, ihm zu sagen, daf$ »Gott den Schelm
zeichne«, aber ich unterdriickte diese Worte und sagte:

»Nun, was hat das zu bedeuten? Bete nur und sei froh, daR du auf dieser Welt
gezeichnet bist, vielleicht wirst du dann in der kommenden rein dastehen.«

Aber er klagte mir, wie unglicklich er daruber sei und was er einbiilSe, wenn die
Flecken auch das Gesicht ergreifen wiirden. Der Gouverneur selbst habe, als er ihn,
Pimen, bei seinem Ubertritt in die Kirche sah, grofe Freude an seiner Schénheit
gehabt und dem Stadthauptmann gesagt, er solle Pimen beim Empfang vornehmer
Personen unbedingt ganz vorne mit der silbernen Schiissel in den Handen aufstellen.
Aber einen fleckigen Menschen konne man doch nicht aufstellen! Was brauchte ich
aber seine eitlen und hohlen Worte weiter anzuhoren? — Ich drehte mich um und
ging.

Seit der Zeit waren wir von ihm geschieden. Seine Flecken wurden immer
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sichtbarer, aber auch bei uns horten die Zeichen nicht auf. Schlieflich setzte im
Herbst, als der Fluls kaum zugefroren war, plotzlich Tauwetter ein, das das ganze Eis
auseinanderrifs und unsere Behausungen zerstorte. Und jetzt folgte Schaden auf
Schaden, bis einmal sogar einer der Granitpfeiler unterspilt wurde und der Strudel
das Werk vieler Jahre, das viele Tausende gekostet hatte, verschlang.

Dies machte sogar unsere Brotgeber, die Englander, bestiirzt, und irgendjemand
riet ihrem Altesten, Jakow Jakowlewitsch, uns Altgldubige wegzuschicken, um von all
dem Ubel wieder erlost zu werden. Der Englander aber war ein Mensch mit
rechtschaffnem Herzen und horte nicht darauf; er lielS sogar mich und Luka Kirillow
zu sich rufen und sagte:

»Kinder, gebt mir selbst einen Rat: kann ich euch nicht irgendwie helfen und euch
trosten?«

Wir antworteten ihm, dals es fir uns keinen Trost gabe, solange das uns heilige
Antlitz des Engels, das uns iiberall begleitet hatte, mit Feuerharz versiegelt sei, und
dal8 wir vor Leid vergingen.

»Was gedenkt ihr zu tun?« fragte er.

»Wir wollen ihn einmal vertauschen und sein reines Antlitz, das die gottlose Hand
des Beamten unter dem Siegel verborgen hat, entsiegeln.«

»Warum ist euch der Engel so teuer, und kann man euch nicht einen anderen
ebensolchen verschaffen?«

»Er ist uns deshalb so teuer,« antworteten wir, »weil er uns beschiitzt hat; einen
anderen konnen wir aber nicht bekommen, weil dieser in schwerer Zeit von
gottesfiirchtiger Hand gemalt und von einem Priester des alten Glaubens nach dem
Brevier des Pjotr Mogila geweiht worden ist. Jetzt aber haben wir weder Priester
noch jenes Brevier.«

»Aber wie wollt ihr ihn entsiegeln, wo doch der Siegellack das ganze Gesicht
ausgebrannt hat?«

Wir antworteten:

»Euer Gnaden, was das anbelangt, so haben Sie keine Sorge: wenn wir ihn nur in
unsere Hande bekommen, wird er, unser Beschiitzer, schon selbst fur sich sorgen. Er
ist keine Handelsware, sondern eine echte Stroganower Arbeit, und die Stroganower
wie die Kostromaer Lacke sind so zubereitet, dall das Bild nicht einmal den
Feuerbrand zu furchten braucht, er 1a3t das Harz an die zarten Farben nicht einmal
heran.«

»Seid ihr davon tuberzeugt?«

»Ja, das sind wir: dieser Lack ist so stark wie der alte russische Glaube selbst.«

Er schimpfte noch auf jene, die ein solches Kunstwerk nicht zu schéatzen
verstanden hatten, gab uns die Hand und sagte nochmals:

»Nun, verzagt nicht, ich bin euer Helfer, wir werden euern Engel bekommen.
Braucht ihr ihn fur lange?«

»Nein,« antworteten wir, »fur ganz kurze Zeit.«

»Nun, dann sage ich den Leuten, dals ich fur euren versiegelten Engel kostbare
goldene Beschlage machen lassen will, und wenn man ihn mir dann gibt, vertauschen
wir ihn. Gleich morgen will ich mich daran machen.«

Wir dankten ihm und erwiderten:

»Herr, unternehmen Sie bitte morgen und auch iibermorgen noch nichts.«

»Warum das?« fragte er.

Wir antworteten:

»Weil wir, Herr, vor allen Dingen ein Bild zum Vertauschen haben miissen, das
dem echten wie ein Wassertropfen dem andern gleicht. Solche Meister gibt es hier
aber nicht und werden auch in der Nahe nicht zu finden sein.«

»Das ist eine Kleinigkeit,« sagte er, »ich werde euch selbst aus der Stadt einen
Kinstler mitbringen, der nicht nur Kopien malt, sondern selbst vortreffliche
Portrats.«

»Nein,« antworteten wir, »tun Sie das bitte nicht: erstens wirde durch diesen
weltlichen Maler vielleicht ein unziemliches Gerede entstehen, zweitens kann ein
Maler diese Aufgabe gar nicht erfiillen.«

Der Englander glaubte es nicht, und so trat ich vor und legte ihm den ganzen
Unterschied klar: dalS die jetzigen weltlichen Maler eine andere Kunstart haben, daf’
sie namlich mit Olfarben malen, wahrend dort die Farben mit Eiweil angerieben
werden und ganz zart sind. In der neuen weltlichen Malerei ist die Darstellung
hingeschmiert und erscheint nur in einiger Entfernung nattrlich, wahrend hier alles
flieBend und noch in der Nahe deutlich ist. Einem weltlichen Maler wiirde selbst die
Wiedergabe der Zeichnung nicht gelingen, weil sie nur gelernt haben, den irdischen
Korper abzubilden und was den korperlichen Menschen ausmacht, wahrend in der
heiligen russischen Ikonenmalerei der verklarte himmlische Leib dargestellt wird,
den sich der materielle Mensch nicht einmal vorstellen kann.

Das interessierte ihn, und er fragte:

»Aber wo gibt es denn solche Meister, die sich heute noch auf diese besondere Art
verstehen?«

»Sie sind heute,« berichtete ich ihm weiter, »sehr selten, und selbst damals lebten
sie in tiefer Verborgenheit. Im Dorfe Mstera lebt ein Meister namens Chochlow, aber
er ist schon hoch in den Jahren und kann die weite Reise nicht machen. Auch in
Palichow leben zwei, aber auch die werden die Reise nicht unternehmen, zudem
taugen uns weder die Msterer noch die Palichower Meister.«
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»Weshalb denn das?« forschte er weiter.

»Weil sie,« antwortete ich, »eine andere Manier haben: bei den Msterern ist die
Zeichnung schwerfallig und der Farbton trib, bei den Palichowern dagegen ist der
Ton turkisfarbig, alles schimmert bei ihnen blaulich.«

»Was soll man nun machen?« fragte er.

»Ich weill es selbst nicht,« antwortete ich. »Ich habe zwar gehort, es gabe in
Moskau noch einen guten Meister, namens Ssilatschow. Er hat in ganz RufSland,
auch bei den Unsrigen einen guten Namen, aber er entspricht mehr der
Nowgorodschen und der Zarisch-Moskowitischen Art. Unsere Ikone aber ist
Stroganower Zeichnung mit den klarsten heiligsten Farben, so dafs uns einzig der
Meister Ssewastian von der Wolga helfen konnte, aber der ist ein leidenschaftlicher
Wanderer und zieht durch ganz Ruflland, macht bei den Altglaubigen
Ausbesserungen, und niemand weil3, wo er zu finden ist.«

Der Englander hatte meinen ganzen Bericht mit Vergniigen angehort, lachelte ein
wenig und antwortete:

»Ihr seid sehr wunderliche Leute,« sagte er, »aber wenn man euch zuhort, wird es
einem wohl, denn ihr scheint alles, was euch angeht, gut zu kennen und sogar in der
Kunst Bescheid zu wissen.«

»Warum sollen wir denn von der Kunst nichts erfalst haben, Herr?« sage ich: »Hier
handelt es sich doch um Gotteskunst, und bei uns gibt es unter den ganz einfachen
Bauern so grofle Liebhaber dieser Kunst, dafs sie nicht nur alle Schulen
auseinanderhalten, wodurch sich zum Beispiel eine von der anderen unterscheidet,
die Ustjuger oder die Nowgoroder, die Moskauer oder die Wologdaer, die Sibirische
oder die Stroganower, sondern die sogar in derselben Schule die Werke der
berihmten, alten russischen Meister fehlerlos unterscheiden.«

»Kann denn das sein?«

»Genau so, wie Sie die Handschrift eines Menschen von der eines anderen
unterscheiden, so auch jene«, antwortete ich. »Sie schauen nur hin und sehen gleich,
ob es Kusjma, Andrej oder Prokofij gemalt hat.«

»An welchen Merkmalen?«

»Es gibt Unterschiede in der Zeichnung, im Ton, in der Raumverteilung, in den
Gesichtszugen und in den Bewegungen.«

Er horte immerfort zu, und ich erzahlte ihm, was ich uber die Malerei eines
Uschakow und eines Rubljow wulste, und vom altesten russischen Maler Paramschin,
dessen Heiligenbilder unsere gottesfirchtigen Fursten und Zaren ihren Kindern zum
Segen schenkten, denen sie sogar in ihren Vermachtnissen befahlen, diese Ikonen
wie ihren Augapfel zu huten.

Der Englander zog gleich sein Notizbuch heraus, lieS mich den Namen dieses
Malers wiederholen und fragte, wo man Arbeiten von ihm sehen konnte. Aber ich
antwortete:

»Sie werden vergeblich suchen, Herr. Nirgends ist eine Erinnerung an sie
zuruckgeblieben.«

»Wo sind sie denn geblieben?«

»Ich weils nicht,« sagte ich, »ob man sie zum Pfeifenreinigen verwendet oder bei
den Deutschen gegen Tabak eingetauscht hat.«

»Es kann nicht sein!«

»Im Gegenteil,« antwortete ich, »es kann sehr wohl sein, es gibt Beispiele dafur:
der romische Papst hat im Vatikan ein Triptychon, das unsere russischen
Ikonenmaler Andrej, Ssergej und Nikita im dreizehnten Jahrhundert gemalt haben.
Diese vielfigurigen Miniaturen sollen so wunderbar sein, dafS selbst die grofsten
auslandischen Maler, die sie sahen, vor diesem wundervollen Werk in Begeisterung
gerieten.«

»Aber wie ist es nach Rom gekommen?«

»Peter der Erste hat es einem auslandischen Monch geschenkt, und der hat es
verkauft.«

Der Englander lachelte ein wenig, wurde dann nachdenklich und sagte leise, dalfs
bei ihnen in England jedes Bildchen von Geschlecht zu Geschlecht bewahrt werde
und dalS es so fiir seine Herkunft selbst Zeugnis ablege.

»Nun, bei uns herrscht wahrhaftig eine andere Sitte,« sagte ich, »das Band der
Uberlieferungen der Vorfahren ist zerrissen, damit alles neu erscheine, als sei das
ganze russische Geschlecht erst gestern von der Henne in den Nesseln ausgebritet
worden.«

»Wenn die bei euch geziichtete Unwissenheit so grofs ist, warum bemiuhen sich
dann nicht wenigstens diejenigen, die die Liebe zum Heimatlichen bewahrt haben,
die einheimische Kunst zu erhalten?«

Ich antwortete: »Es ist niemand da, Herr, der uns unterstiitzen wiirde, denn in den
neuen Kunstschulen verfault allerorts das Gefiihl, und der Verstand unterwirft sich
der Eitelkeit. Die Fahigkeit zur hohen Begeisterung ist verloren gegangen, alles wird
vom Irdischen abgeleitet und atmet irdische Leidenschaft. Unsere neuesten Maler
haben damit begonnen, den Erzengel Michael nach dem Bildnis des Firsten
Potjomkin von Taurien darzustellen, und jetzt sind sie so weit, daf$ sie Christus den
Erloser als Juden abbilden. Was soll man von solchen Menschen erwarten? Ihre
unbeschnittenen Herzen werden schliefSlich noch andere Dinge malen und
verlangen, da3 man die als Gottheit verehre. Hat man doch in Agypten einen Stier
und eine rotgefiederte Zwiebel angebetet; nur wir werden uns nicht vor den fremden



Gottern beugen und werden das Judengesicht nicht als das Antlitz des Erlosers
anerkennen. Ja, so kunstfertig diese Bilder auch sein mogen, wir halten sie fir eine
herzlose Frechheit und wollen von ihnen nichts wissen, weil es in der Uberlieferung
der Vater heilst, dal die Ergotzung der Augen die Reinheit der Vernunft zerstort, wie
ein schadhafter Wasserspeier das Wasser tribt.«

Damit schlof ich und schwieg, aber der Englander sagte:

»Fahre fort, mir gefallt es, wie du urteilst!«

Ich antwortete: »Ich habe schon alles erzahlt.« Er aber erwiderte:

»Nein, erzahle mir noch, was ihr unter einem beseelten Bilde versteht.«

Diese Frage, meine werten Herren, war fur einen einfachen Menschen ziemlich
schwierig, aber es war nichts zu machen, und ich begann zu erzahlen, wie in
Nowgorod der Sternenhimmel gemalt ist, und dann berichtete ich von dem Kiewer
Bild in der Sophienkathedrale, wo zu Seiten des Herrn Zebaoth sieben gefligelte
Erzengel stehen, die natirlich keine Ahnlichkeit mit dem Fiirsten Potjomkin haben,
und auf den Stufen der Vorhalle die Erzvater und Propheten dargestellt sind, unter
ihnen Moses mit der Gesetzestafel, noch tiefer Ahron mit Mitra und Stab, und auf der
anderen Seite der Stufen Konig David mit der Krone, der Prophet Jesaias mit der
Schriftrolle, Hesekiel mit der Geschlossenen Pforte, Daniel mit dem Stein, und um
diese Furbitter, die den Weg zum Himmel weisen, sind die Gaben abgebildet, durch
die der Mensch diesen Ruhmesweg erklimmen mag, wie: das Buch mit den sieben
Siegeln als die Gabe der Allweisheit, der siebenarmige Leuchter als die Gabe der
Vernunft, die sieben Augen als die Gabe des Rates, die sieben Posaunen als die Gabe
der Kraft, die Hand Gottes inmitten von sieben Sternen als die Gabe der Gesichte,
die sieben Raucherbecken als die Gabe der Frommigkeit und die sieben Blitze als die
Gabe der Gottesfurcht. »Sehen Sie,« sagte ich, »eine solche Darstellung ist
erhebend.«

Der Englander antwortete: »Verzeih mir, mein Lieber, ich verstehe nicht, weshalb
du dies erhebend nennst.«

»Weil eine solche Darstellung uns klar sagt, dall es dem Christenmenschen
ansteht, zu beten und darnach zu lechzen, sich von dieser Welt zu Gottes
unsagbarem Glanze zu erheben.«

»Ja,« erwiderte er, »das kann aber doch ein jeder aus der Schrift und aus dem
Gebete erfassen.«

»Nein, durchaus nicht,« antwortete ich, »es ist nicht jedem gegeben, die Schrift zu
verstehen, und dem, der sie nicht versteht, gibt auch das Gebet nur Finsternis.
Mancher hort die Verheifung der grofRen und reichen Gnade und schlie3t daraus,
dall damit Geld gemeint sei und betet voller Habsucht; sieht er aber vor sich den
himmlischen Glanz dargestellt, so vergilst er hiertiiber das hochste irdische Gliick und
sieht ein, dals er dieses Ziel erreichen miisse, weil dort alles so klar und einleuchtend
geschildert ist. Hat dann der Mensch fiir seine Seele zunachst die Gabe der
Gottesfurcht erbetet, so erhebt sie sich gleich, von der irdischen Schwere befreit,
von Stufe zu Stufe und erringt mit jedem Schritte mehr vom UberfluR der géttlichen
Gaben. Und von der Zeit an erscheint dem Menschen im Gebet das Geld und aller
irdischer Ruhm nur als verabscheuungswiirdig vor dem Herrn.«

Der Englander erhob sich von seinem Platze und sagte lachelnd: »Und ihr,
Sonderlinge, was erbetet ihr euch?«

»Wir beten,« antwortete ich, »um ein christliches Ende und um ein mildes Gericht
am jingsten Tag.«

Er lachelte wieder und zog plotzlich an einer goldgelben Schnur; ein griner
Vorhang ging auf, und hinter ihm sal’ seine Frau, die Englanderin, auf einem Sessel
und strickte vor einer Kerze mit langen Stricknadeln. Sie war eine schone
freundliche Dame, und wenn sie auch nur wenig russisch sprechen konnte, so
verstand sie doch alles und hatte gewils unser Gesprach mit ihrem Manne iiber die
Religion mit anhoren wollen.

Und was denken Sie wohl? Kaum war der Vorhang, der sie verdeckt hatte,
zurliickgezogen, als die Gute sogleich wie erschrocken aufstand, an mich und Luka
herantrat und uns Bauern ihre beiden Handchen entgegenstreckte. In ihren Augen
blinkten Tranen, und sie sagte:

»Gute Menschen, gute russische Menschen!«

Ich und Luka kufSten ihr fur dieses gute Wort beide Hande, aber sie driickte ihre
Lippen auf unsere Bauernkopfe.

Der Erzahler hielt inne, bedeckte die Augen mit dem Armel, wischte sie still und
flisterte dann: »Sie war eine rihrende Frau.« Nachdem er sich gefalt hatte, fuhr er
fort:

Nach ihrer freundlichen Tat begann die Englanderin ihrem Manne etwas in ihrer
Sprache auseinanderzusetzen. Wenn wir es auch nicht verstanden, so horten wir an
der Stimme, dal8 sie ihn fur uns bat. Und der Englander freute sich uber die Giite
seiner Frau, strahlte vor Stolz, streichelte der Frau immerfort das Kopfchen und
girrte in seiner Sprache wie eine Taube: »Gut, gut«, oder was er ihr sonst gesagt
haben mag; aber es war ersichtlich, wie er sie lobte und sie in etwas bestarkte. Dann
trat er an seinen Schreibtisch, nahm zwei Hundertrubelscheine heraus und sagte:

»Luka, hier hast du Geld, geh und suche den kunstfertigen Heiligenbildermaler, wo
du ihn zu finden meinst, damit er euch anfertigt, was ihr braucht. Er kann auch fur
meine Frau etwas in eurer Art malen; sie will ihrem Sohne eine solche Ikone
schenken und gibt euch fiir eure Bemiithungen und Auslagen das Geld.«



Sie aber lachelt durch die Tranen und entgegnet rasch: »Nein, nein, nein, das ist
von ihm, aber ich will von mir extra.« Und mit diesen Worten geht sie zur Tir hinaus
und bringt einen dritten Hunderter.

»Mein Mann,« sagt sie, »hat mir das fiir ein Kleid geschenkt, aber ich will kein
Kleid, ich stifte es euch.«

Wir weigern uns natirlich es anzunehmen, aber sie will davon gar nichts horen
und lauft hinaus, wahrend er sagt:

»Nein, wagt nicht, es ihr zu verweigern und nehmt, was sie euch gibt.« Damit
wendet er sich weg und sagt: »Geht jetzt, ihr Sonderlinge!«

Wir waren durch diese Verabschiedung natirlich nicht beleidigt, weil wir wohl
bemerkt hatten, dal sich der Englander von uns weggewandt hatte, nur um seine
Rihrung vor uns zu verbergen.

So haben uns, meine werten Herren, unsere eigenen Landsleute in ihrer
Herzensfinsternis verurteilt, und die englische Nation hat uns getrostet und unserer
Seele den Eifer wiedergegeben.

Nun wendet sich, meine besten Herren, meine Erzahlung dem Ende zu, und ich
will Thnen in Kirze berichten, wie ich meinen lieben, »silbergezaumten« Lewontij
mitnahm, wie wir nach dem Ikonenmaler auszogen, welche Ortschaften wir
durchwanderten, was fiur Leute wir sahen, welche neuen Wunder sich uns
offenbarten, wie wir zuguterletzt fanden, was wir verloren hatten und womit wir
zuruckkehrten.

ZEHNTES KAPITEL

ur einen Menschen, der eine Wanderschaft unternimmt, ist der Weggefahrte die

wichtigste Angelegenheit. Mit einem guten und klugen Kameraden sind selbst
die Kalte und der Hunger leichter zu ertragen. Mir ward diese Gabe durch den
wunderbaren Jungling Lewontij zuteil. Wir machten uns zu Full auf den Weg. Wir
trugen unsere Bluindel, hatten eine hinreichende Summe Geldes bei uns und nahmen
zum Schutze unseres Lebens und auch des Geldes einen alten, kurzen Sabel mit
breiter Klinge mit, der uns fur den Fall einer Gefahr immer begleitet hatte. Wir
zogen wie Handelsleute unseres Wegs und hatten fir alle Falle Ausflichte bereit,
hatten aber natirlich stets nur unsere Sache im Auge.

Zu allererst waren wir in Klinzy und Slynka, kehrten dann bei einem der Unsern in
Orjol ein, aber nirgends hatten wir ein brauchbares Resultat, nirgends fanden wir
einen guten Ikonenmaler. So erreichten wir schliefSlich Moskau. Was soll ich sagen!
Heil dir, Moskau! Heil dir, ruhmvolle Zarin des alten RulSlands! Aber wir
Altglaubigen haben in dir keinen Trost gefunden!

Ich spreche ungern davon, aber ich kann nicht verschweigen, dalS wir in Moskau
nicht den Geist antrafen, den wir erwartet hatten. Wir iiberzeugten uns mit jedem
Tag mehr davon, dald die Altglaubigkeit dort nicht auf Liebe zum Guten und zur
Wohlanstandigkeit begrundet ist, sondern auf purem Eigensinn, und Lewontij und
ich begannen uns dariiber zu schamen, weil wir dort nur solches sahen, was fir den
friedlichen Glaubigen beleidigend ist. Aber indes wir uns schamten, schwiegen wir
dartber.

Es gab naturlich in Moskau Ikonenmaler, und sogar recht kunstfertige, aber was
nutzte uns das, wenn alle diese Leute nicht den Geist hatten, von dem die vaterlichen
Uberlieferungen berichten. Bevor sich die gottesfiirchtigen Maler der alten Zeiten an
die heilige Kunst machten, fasteten und beteten sie, und sie leisteten fiir viel und fur
wenig Geld das Gleiche, wie es die Ehre der heiligen Darstellung erforderte. Aber
jene malen nur fur eine kurze Zeit, nicht mehr fir die Dauer, grundieren nur
schwach mit Kreidefarben, statt mit alabasternen, und tragen in ihrer Faulheit die
Farbe mit einemmal auf, statt wie damals vier- und selbst funfmal mit wasserdinner
Farbe zu malen, wodurch jene die wundervolle Zartheit erreichten, die den jetzigen
mangelt. Und Uber der Liederlichkeit in der Kunst sind sie selbst alle schwach
geworden, so dalR sich jeder vor dem anderen rithmt und einer den anderen zu
erniedrigen sucht. Aber noch schlimmer ist, daf$ sie sich in den Schenken zu Haufen
herumtreiben, dort die schlauesten Betrugereien veritben, Wein trinken und ihre
Kunst schreierisch loben, das Werk der anderen aber gotteslasterlich und
»Teufelsmalerei« nennen. Und um sie herum sitzen die Altertumshandler wie die
Sperlinge hinter den Eulen, lassen die altgemalten Heiligenbilder von Hand zu Hand
gehen, sie tauschen und falschen, rauchern sie im Kamin und machen Risse und
WurmfralS hinein. Aus Kupfer gieSen sie alle moglichen Beschlage, nach den
Vorbildern der alten getriebenen Originale und legen Emaille nach der
altuberlieferten Art auf. Aus gewohnlichen Schisseln schmieden sie Taufbecken mit
den alten gerupften Adlern, wie man sie zur Zeit Iwans des Grausamen herstellte. Sie
stellen sie aus und verkaufen sie an unerfahrene Leichtglaubige als echte
Taufbecken »aus den Zeiten des Grausamen«. Solcher Taufbecken gibt es jetzt viele
in RulSland, aber es ist alles Betrug und gewissenloser Schwindel. Mit einem Wort,
die Leute betrigen einander mit Heiligtiimern, wie die schwarzen Zigeuner mit
Pferden, und treiben es so, dafs man sich fur sie schamen muf§, wenn man uberall die
Stinde, die Versuchung und den Verrat am Glauben sieht. Wer sich diese
Schamlosigkeit zu eigen gemacht hat, dem geht es nicht schlecht; selbst unter den
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Moskauer Liebhabern finden sich viele, die sich fiur diesen unehrlichen Handel
interessieren und sich damit briisten: hier habe einer einen mit einem Christusbild
betrogen, dort ein anderer einen andern mit einem Nikolai geprellt oder einem auf
irgendeine niedertrachtige Weise ein gefalschtes Muttergottesbild untergeschoben.
All dies wurde ganz offen betrieben, man eiferte sogar darin, die unerfahrenen
Glaubigen mit den Heiligtimern zum Narren zu halten. Aber mir und Lewontij als
bauerisch einfachen Gottesverehrern erschien dies alles so unertraglich, dals wir uns
dariber gramten und erschraken:

»Ist es denn moglich,« denken wir uns, »dall unser alter unglicklicher Glaube
derartig entstellt worden ist?« Und indem ich mir das denke, sehe ich, dafs auch er
dasselbe in seinem betribten Herzen tragt. Aber wir sprachen nicht miteinander
dariiber, und ich bemerkte nur, wie sich mein Jingling immer mehr in die Einsamkeit
flichtete.

Einmal schaue ich ihn an und habe Sorge, dafS er jetzt in der Verwirrung seines
Herzens nur nicht auf unnotige Gedanken kommen moge; und ich sage ihm:

»Was hast du, Lewontij, wortiber gramst du dich?«

Und er antwortet:

»Nichts, Onkel, nichts; ich bin einmal so.«

»Komm, gehen wir in die BoscheninstralSe, in die Eriwaner Schenke und versuchen
dort einen Ikonenmaler zu iiberreden. Heute haben zwei versprochen hinzukommen
und alte Ikonen mitzubringen. Ich habe schon eine eingehandelt und will heute noch
eine bekommen.«

Aber Lewontij antwortet:

»Nein, Onkelchen, geh du allein, ich gehe nicht mit.«

»Warum gehst du nicht mit?« frage ich.

»So0,« antwortet er, »mir ist heute nicht ganz wohl.«

Einmal, zweimal notigte ich ihn nicht, aber das drittemal fordere ich ihn wieder
auf:

»Gehen wir, Lewontjuschka, gehen wir, Junge.«

Aber er verneigt sich rithrend und bittet:

»Nein, Onkelchen, weilses Taubchen, laS mich zu Hause bleiben.«

»Aber was ist denn das, Ljowa, du bist doch mit mir als Helfer mitgekommen und
sitzt immer zu Hause. So habe ich nicht viel von deiner Hilfe, mein Taubchen.«

»Nun, du Teurer, Vaterchen Mark Alexandrowitsch, Gebieter, fordere mich nicht
auf, dorthin zu gehen, wo man i3t und trinkt und unziemliche Reden iiber das Heilige
fuhrt, ich konnte der Versuchung unterliegen.«

Das war das erste bewulste Wort tuber seine Gefiihle, und es traf mich ins Herz,
aber ich stritt nicht mit ihm und ging allein. An jenem Abend hatte ich ein langes
Gesprach mit zwei Tkonenmalern, und durch sie widerfuhr mir ein schreckliches
Leid. Es ist entsetzlich, was sie mit mir gemacht haben. Der eine hatte mir fur vierzig
Rubel eine Ikone verkauft und ging weg; der andere aber sagte:

»Schau zu, Mensch, dals du vor dieser Ikone nicht betest.«

Ich frage: »Warum?«

Er antwortet: »Weil es Teufelsmalerei ist.« Damit kratzt er mit dem Nagel an dem
Bild, an der einen Ecke fallt die Farbschicht ab, und auf dem Grund darunter ist ein
Teufelchen mit einem Schwanz gemalt. Er kratzt an einer anderen Stelle die Schicht
herunter, und unter ihr ist wieder ein Teufelchen.

»GrolSer Gott, was ist denn das?« Ich begann zu weinen.

»Das bedeutet, dald du nicht bei ihm, sondern bei mir bestellen sollst«.

Da sah ich klar, dalS sie derselben Bande angehorten und verabredet hatten, an mir
schlecht und unehrlich zu handeln. Ich lief$ ihnen die Ikone zuriick und ging fort, die
Augen voller Tranen, und lobte Gott, dal mein Lewontij, dessen Glaube eben im
Garen war, dies nicht gesehen hatte. Wie ich nach Hause komme, sehe ich in den
Fenstern des Stiibchens, das wir gemietet hatten, kein Licht, sondern hore von dort
ein leises, zartes Singen. Sogleich erkenne ich Lewontijs angenehme Stimme, und er
singt mit einem Ausdruck, als ob er jedes Wort in Tranen badete. Ich trete leise ein
und bleibe, damit er mich nicht hort, vor der Tire stehen und hore, wie er die
Josephsklage singt:

»Wem soll ich meine Trauer sagen,
Wen rufe ich zum Weheklagen?«

Dieser Vers, wenn Sie ihn zu kennen geruhen, ist ohnedies so klagevoll, das man ihn
nicht gleichgiltig anhoren kann, und Lewontij singt ihn und weint und schluchzt
dabei:

»Meine Brider haben mich verkauft.«

Er weint, und weint, als ob er am Grabe seiner Mutter stehe und singt weiter, und
ruft die Erde an zur Weheklage uber die Stinde der Bruder.

Diese Worte konnen einen Menschen immer erregen, mich erregten sie aber jetzt
besonders, da ich doch eben von ahnlich streitenden Brudern weggegangen war. Die
Worte hatten mich so geriuhrt, dal ich selbst aufschluchzte. Lewontij hort es,
verstummt und ruft: »Onkel, hor Onkel! «

»Was denn, mein guter Junge?« sage ich.
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»Weillt du, wer unsere Mutter ist, von der hier gesungen wird?« fragt er.

»Rahel, « antworte ich.

»Nein,« entgegnet er, »in alter Zeit war es die Rahel, jetzt hat es aber eine andere,
geheimnisvolle Bedeutung.«

»Wieso geheimnisvoll?« frage ich.

»Nun, dieses Wort hat einen verwandelten Sinn.«

»Du Kind, « sage ich, »palS auf: ist es nicht gefahrlich, was du hier griibelst?«

»Nein,« erwidert er, »ich fithle es in meinem Herzen, dall unser Erldoser sich
unseretwegen kreuzigen lafst, weil wir ihn nicht mit einigen Herzen und einigen
Lippen suchen.«

Ich erschrak noch mehr: wohin will der Junge nur damit hinaus? Und ich sage ihm:

»Weillt du, Lewontjuschka, gehen wir lieber schneller aus Moskau fort in die
Gegend von Nischnij-Nowgorod, um dort den Ikonenmaler Ssewastjan zu suchen; ich
habe heute gehort, dal er dort umherzieht.«

»Gut, gehen wir,« antwortet er, »hier in Moskau qualt mich schmerzhaft ein boser
Geist, aber dort sind Walder, die Luft ist reiner, und dort, horte ich, lebt auch der
Starez Pamwa, ein Einsiedler ganz ohne Neid und Zorn, den ich gern gesehen hatte.«

»Der Einsiedler Pamwa, « erwidere ich ihm streng, »dient der herrschenden Kirche,
was haben wir mit ihm zu schaffen?«

»Nun, was ist das fur ein Unglick?« antwortet er: »Ebendeshalb will ich ihn ja
sehen, um zu begreifen, was fur ein Segen auf der herrschenden Kirche ruht.«

Ich wasche ihm den Kopf und sage: »Was ist denn das fir ein Segen?,« aber ich
fuhle selbst, dafs er mehr Recht hat als ich, da er darnach drangt, zu erforschen,
wahrend ich einfach verwerfe, was ich nicht kenne, und in meinem Widerstande
trotzig bin, ihm also nur Unsinn entgegne.

»Die Angehorigen der herrschenden Kirche,« sage ich, »richten sich in ihrem
Glauben nicht nach dem Himmel, sondern nach dem Tor des Aristoteles und
bestimmen den Weg auf dem Meere nach dem Stern des heidnischen Gottes
Remphan, du aber willst mit ihnen den Blickpunkt gemeinsam haben?«

Aber Lewontij antwortet: »Du fabelst, Onkel: es hat nie einen Gott Remphan
gegeben, sondern alles ist durch die eine Allweisheit geschaffen.«

Daraufhin werde ich noch dummer und sage: »Die Kirchlichen trinken Kaffee«.

»Nun, was ist das fiir ein Unglick?« antwortet Lewontij; »Der Kaffee ist eine
Bohne und wurde dem Konig David als Geschenk dargebracht.«

»Woher,« sage ich, »weilst du denn das alles?«

»Ich hab es in Biichern gelesen.«

»Nun, wisse dann: alles steht in den Biichern nicht geschrieben.«

»Was ist dort nicht geschrieben?« fragt er.

»Was? Was dort noch nicht geschrieben ist?« Ich wei3 gar nicht mehr, was ich
sagen soll, und poltere los:

»Die Kirchlichen essen Hasen, und der Hase ist unrein.«

»Beschimpfe nicht, was Gott geschaffen hat, es ist Siinde.«

»Wie soll ich den Hasen nicht beschimpfen, wo er doch unrein ist, von Eselsart,
Zwittereigenschaften hat und beim Menschen dickes, melancholisches Blut
erzeugt?«

Aber Lewontij lacht nur und sagt:

»Schlaf, Onkel, du redest ungereimtes Zeug.«

Ich mufS Thnen gestehen, dafs ich damals noch nicht klar wuldte, was in der Seele
dieses gesegneten Junglings vorging; ich war nur sehr erfreut, dafl er nicht
weitersprechen wollte, denn ich sah selbst ein, dafs mein Herz nichts von dem wulSte,
was ich sprach, und so schwieg ich denn und dachte mir nur, wahrend ich mich
niederlegte:

»Nein, diese Zweifel sind bei ihm aus Gram entstanden. Morgen werden wir
aufstehen und uns auf den Weg machen; dann wird sich alles in ihm zerstreuen.« Fur
alle Falle aber hatte ich in meinem Sinn beschlossen, einige Zeit schweigend neben
ihm einherzugehen, um ihm zu zeigen, dals ich noch sehr zornig auf ihn sei.

Nur brachte ich in meinem wetterwendischen Charakter nicht die Kraft auf, mich
bose zu stellen, und so begannen wir bald wieder miteinander zu sprechen, und nicht
uber gottliche Dinge, weil er viel belesener war als ich, sondern uber die Gegend,
wozu uns die riesigen dunklen Walder anregten, durch die unser Weg fihrte. Ich
bemiihte mich, mein Moskauer Gesprach mit Lewontij zu vergessen, und entschlofs
mich, auf der Hut zu sein und nicht irgendwie auf den Starez Pamwa, den Einsiedler
zu stoflen, der Lewontij so begeistert hatte und tuber dessen erhabenen
Lebenswandel ich selbst unfaBbare Wunder von kirchlich Glaubigen gehort hatte.

»Nun,« denke ich mir, »was soll ich mir groSe Sorgen machen, wenn ich ihm aus
dem Wege gehe? Er selbst wird uns doch gewils nicht suchen.«

Und so wandern wir wieder friedlich und wohlbehalten und kommen schliefSlich in
Ortschaften, in denen wir Kunde davon erhalten, dafS der Ikonenmaler Ssewastjan
die Gegend durchziehe. Nun beginnen wir, ihn von Stadt zu Stadt und von Dorf zu
Dorf zu suchen, wir folgen ihm schon auf frischer Fahrte, wir erreichen ihn fast und
konnen ihn doch nicht einholen. Wir laufen wie gekoppelte Hunde, legen Strecken
von zwanzig bis dreilfig Werst ohne Rast zuriick, aber wenn wir irgendwohin
kommen, so sagt man uns:

»Er ist hier gewesen und ist eben, vor einer Stunde weggegangen.«

Wir eilen ihm nach, aber es gelingt uns nicht ihn einzuholen.
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Einmal an einer Wegkreuzung gerate ich mit Lewontij in Streit. Ich sage: »wir
mussen rechts gehen«, und er sagt: »links«. Schlieflich héatte er mich beinahe
iberredet, aber ich beharrte auf meiner Meinung. Wir gehen also und gehen, und
schliefSlich merke ich, daf8 ich nicht mehr weils, wohin wir geraten sind, und dafs
weder ein Pfad, noch eine Spur weiterfiihrt.

Ich sage dem Jungling: »Kehren wir um, Ljowa!«

Aber er antwortet: »Nein ich kann nicht mehr weitergehen, Onkel, ich habe keine
Kraft mehr.«

Ich frage besorgt: »Kindchen, was fehlt dir denn?«

Und er erwidert: »Siehst du denn nicht, wie mich der Frost schiittelt?«

Ich sehe, wie er am ganzen Korper zittert und wie seine Augen umherirren. So
plotzlich war es geschehen, meine werten Herren. Er hat Uber nichts geklagt, ist
flink einhergegangen, und nun setzt er sich mit einem Male in einem Waldchen aufs
Gras, lehnt seinen Kopf an einen hohlen Baumstumpf und sagt:

»Oh, mein Kopf, oh mein Kopf! Mein Kopf brennt wie Feuerflammen. Ich kann
nicht weiter gehen, ich kann keinen Schritt mehr machen.« Und damit neigt sich der
Arme zur Erde und fallt hin.

Dies geschah gegen Abend.

Ich war sehr erschrocken, und wahrend ich wartete, ob sein Anfall nicht
nachlassen wiirde, brach die Nacht herein. Es war Herbstzeit und trib, die Gegend
war unbekannt, ringsum nichts als Fichten und alte Tannen, und der Knabe starb
einfach hin. Was sollte ich tun? Unter Tranen sagte ich ihm:

»Ljowuschka, Vaterchen, raff dich zusammen, vielleicht erreichen wir ein
Nachtlager.«

Aber er neigt das Kopfchen zur Seite, wie eine abgemahte Blume, und spricht wie
im Fiebertraum:

»Rihr mich nicht an, Onkel Marko, riuhr mich nicht an und firchte dich nicht.«

Ich sage: »Ich bitte dich, Ljowa, wie soll man sich in solch einer unwegsamen
Einode nicht fiirchten?«

Aber er sagt: »Wache, und du wirst behiitet werden.«

Ich denke: »Herrgott, was ist denn mit ihm los?« Trotz meiner Angst beginne ich
zu horchen, und es scheint mir, als hore ich tief im Wald etwas knistern.
»Gnadenreicher Herr!« denke ich mir: »Das ist gewil3 ein wildes Tier, das uns gleich
zerreilSen wird!« Lewontij kann ich schon nichts mehr zurufen, denn ich sehe, dal$ er
gleichsam aus sich selbst herausgeflogen ist und mir enteilt, und so bete ich nur
noch: »Engel Christi, beschiitze uns in dieser schrecklichen Stunde!« Das Knistern
kommt immer naher und ist schon dicht bei uns. Ich muf$ Thnen hier, meine werten
Herren, eine grofle Gemeinheit gestehen: ich war so verzagt, dals ich den kranken
Lewontij an der Stelle, an der er lag, zuruckliel$, schneller als eine Eichkatze auf
einen Baum kletterte, mich auf einen Ast setzte, mein Sabelchen zog und, mit den
Zahnen wie ein erschreckter Wolf klappernd, wartete, was da kommen wiirde.

Plotzlich sehe ich aus der Dunkelheit, an die sich meine Augen bereits gewohnt
haben, etwas heraustreten, aber ich kann durchaus nicht erkennen, ob es ein Tier
oder ein Rauber ist. Aber wie ich genauer hinschaue, kann ich genau unterscheiden,
dall es weder das eine, noch das andere ist, sondern ein kleiner Greis in einer Kutte;
ja, ich kann sogar das Beil erkennen, das er im Gurtel stecken hat, und das grof3e
Holzbiindel auf seinem Riicken. Er kommt auf die Lichtung heraus, atmet hastig, als
wolle er die Luft von allen Seiten her einsammeln, wirft dann mit einem Male sein
Bindel zur Erde und geht sofort, als habe er die Nahe eines Menschen gewittert,
gerade auf meinen Gefahrten zu. Er tritt an ihn heran, beugt sich uber ihn, schaut
ihm ins Gesicht, nimmt ihn dann bei der Hand und sagt: »Steh auf, Bruder.« Und was
glauben Sie? Ich sehe, wie er Lewontij aufstehen hilft, ihn zu seinem Bundel fuhrt, es
ihm auf die Schultern legt und sagt: »Trag es hinter mir her!« Und Lewontij tragt es.

ELFTES KAPITEL

S ie konnen sich vorstellen, meine werten Herren, wie ich vor solch einem Wunder
erschrecken mufSte. Woher war dieser stille, gebieterische Alte gekommen, und
wie hatte mein Ljowa, der noch eben dem Tode nahe schien, die Kraft gewonnen,
gleich das Holzbundel zu tragen!

Ich stieg, so schnell ich vermochte, vom Baum herunter, warf mein Sabelchen an
seinem Strick auf den Riicken, brach mir fiur alle Falle einen verlalSlichen kraftigen
Knuppel und eilte ihnen nach. Ich hatte sie bald eingeholt und sah: der Alte ging
voran und war genau so, wie er mir im ersten Augenblick erschienen war, — klein
und bucklig, das Bartchen auf beiden Wangen buschig und weils wie Seifenschaum,
und mein Lewontij folgte schnell seiner Spur und blickte mich dabei unverwandt an.
Aber wenn ich ihn ansprach und mit der Hand beriithrte, schenkte er mir nicht die
geringste Aufmerksamkeit und ging wie im Schlaf daher.

Ich trat an den Alten heran und rief:

»Verehrter!«

Und er erwiderte: »Was willst du?«

»Wohin fithrst du uns?«

»Ich fihre niemanden,« sagte er, »alle fuhrt Gott.«
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Bei diesen Worten blieb er stehen, und ich sah, daf sich vor uns eine niedrige
Mauer mit einem Tor erhob, und in dem Tor ein kleines Pfortchen angebracht war.
Der Alte begann daran zu klopfen und rief: »Bruder Miron! Bruder Miron!«

Aber von drinnen antwortet unwirsch eine grobe Stimme:

»Wieder hast du dich nachts herumgetrieben. Bleib im Wald zu Nacht! Ich lasse
dich nicht herein!«

Doch der kleine Greis begann zu flehen und freundlich zu bitten:

»Lals ein, Bruder!«

Plotzlich rif8 der Grobian von innen die Ture auf, und ich sah einen Menschen in
der gleichen Kutte, wie sie der Alte trug, vor mir. Er war ein roher Kerl, und kaum
hatte der Alte die FiRe iiber die Schwelle gesetzt, als jener ihm einen Stol$ versetzte,
dall er beinahe zur Erde gefallen ware. Aber er sagte:

»Segne dich Gott, mein Bruder, fur diesen Dienst.«

»Heiland«, denke ich mir, »wohin sind wir geraten!«

Und plotzlich erleuchtet und entsetzt es mich wie ein Blitz:

»Gott sei mir gnadig! Wenn es nur nicht Pamwa, der zornlose Einsiedler ist. Dann
ware es besser gewesen, ich ware im dunklen Wald umgekommen oder hatte mir bei
einem wilden Tier oder einem Rauber ein Lager gesucht, als unter diesem Dache!«

Kaum hatte er uns in seine kleine Hiitte hineingefiithrt und ein gelbes Wachslicht
angezindet, als ich schon erriet, da8 wir uns wirklich in einer Waldeinsiedelei
befanden. Und ich kann mich nicht mehr beherrschen und frage:

»Verzeih mir, gottesfiirchtiger Mann, wenn ich dich frage, ob es sich fir mich und
meinen Gefahrten geziemt, hier zu bleiben, wohin du uns gefihrt hast?«

Er aber antwortet:

»Gottes ist die ganze Erde, und gesegnet sind alle Lebenden. — Lege dich hin und
schlafe!«

»Nein«, erwidere ich, »erlaube, dal§ ich dir sage: wir gehoren dem alten Glauben
an.«

»Wir sind alle vom Leibe Christi, er umfangt uns alle.«

Und damit fihrt er uns in einen Winkel, wo auf dem Boden eine dirftige Lagerstatt
aus Matten hergerichtet ist und am Kopfende ein mit Stroh bedeckter Holzklotz liegt,
und sagt zu uns beiden: »Schlaft!«

Mein Lewontij legt sich als gehorsamer Junge gleich hin, wahrend ich meine
Vorsicht beibehalte und frage:

»Verzeih, Mann Gottes, noch eine Frage ...«

Er antwortet: »Wozu fragen: Gott weils alles.«

»Nein, sage mir: wie heilst du?«

Aber er erwidert mit dem fiir ihn ganz unpassenden Weiberspruch:

»Man nennet mich den Enterich, wie man mich heif$t, das weil$ ich nicht.« Und mit
diesen leeren Worten kriecht er mit seinem Lichtlein in eine kleine Kammer, eng wie
ein Holzsarglein, aber hinter der Wand vernimmt man wieder die Stimme des
Grobians:

»Untersteh dich nicht, Licht zu brennen: du zundest noch die Zelle an. Aus dem
Biichlein kannst du am Tage beten, jetzt aber bete im Dunkeln.«

»Ich werde nicht, Bruder Miron«, antwortet jener, »ich werde nicht.« Und blast
das Lichtlein aus.

Ich fliistere: »Vater, wer ist es, der Euch so barsch bedroht?«

»Es ist mein Diener Miron, ein guter Mensch ... er behtiitet mich.«

»Nun ist es aus«, denke ich mir, »es ist der Einsiedler Pamwa. Es kann niemand
anders sein, als er, der Zorn- und Neidlose. Jetzt ist das Ungluck da! Er hat uns
hieher gebracht und sengt uns jetzt, wie der Feuerbrand das Fett. Das einzige, was
ubrigbleibt, ist, morgen beim Morgengrauen Lewontij von hier zu entfilhren und zu
fliehen, damit er nicht wisse, wo wir sind.« Ich klammerte mich an diesen Plan und
beschlo8 nicht zu schlafen, um den Jingling beim ersten Morgenschimmer zu
wecken und zu fliehen.

Um nicht einzuschlafen und womoglich zu verschlafen, liege ich da und spreche in
einem fort das Glaubensbekenntnis, wie es der alte Glaube vorschreibt, und wenn ich
damit fertig bin, setze ich gleich hinzu: »Dieser Glaube ist der Apostolische, dieser
Glaube ist der Katholische, dieser Glaube halt das All ...« und beginne von neuem.
Ich weils nicht, wie oft ich das Glaubensbekenntnis wiederholt habe, um nicht
einzuschlafen, aber gewils waren es viele Male. Und auch der Alte betet noch immer
in seinem Sarge, und mir scheint, als zeige mir das Licht in den Balkenritzen, wie er
sich immer von neuem verneigt. Und plotzlich meine ich ein Gesprach zu horen, und
was fiir eines ... ein ganz unerklarliches ... als sei Lewontij beim Starez eingetreten
und sprache mit ihm iber den Glauben ... aber ohne Worte, sondern sie sehen
einander nur an und verstehen sich. Dieses Bild stand mir lange vor Augen, und ich
hatte dariiber schon vergessen, mein Glaubensbekenntnis zu wiederholen. Da glaube
ich zu horen, wie der Starez dem Jiungling sagt: »Gehe und entsiindige dich!« Und
jener antwortet: »Ja, ich will mich entsundigen.« Auch jetzt kann ich Thnen nicht
sagen, ob es im Traume oder in der Wirklichkeit geschehen ist, aber sicher habe ich
darauf lange geschlafen. Wie ich endlich erwache, sehe ich: es ist heller Tag, und der
Starez, unser Wirt, der Einsiedler, sitzt da und zieht eine Aale durch einen
Lindenbastschuh, den er auf seinen Knien halt. Ich beginne ihn aufmerksam zu
betrachten:

Ach, wie schon ist er! Wie vergeistigt! Als wenn ein Engel vor mir safle und fur
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seine Erdenwandlung in unscheinbarer Gestalt Bastschuhe flechte. Ich betrachte ihn
und sehe, dals auch er mich anschaut, lachelt und sagt:

»Hast du genug geschlafen, Mark? Es ist Zeit, ans Werk zu gehen.«

Ich erwidere: »Was ist denn mein Werk, gottesfurchtiger Mann? Oder weilst du
alles?«

»Ich weil3, ich weil5,« sagt er, »macht denn der Mensch einen weiten Weg ohne
Zweck? Alle, Bruder, alle suchen die Wege Gottes. Helfe dir Gott in deiner Demut.«

»Was sagst du, heiliger Mann, meine ,Demut’? Du bist demitig, aber was habe ich
in meiner Eitelkeit fur eine Demut?«

Aber er antwortet:

»Ach nein, Bruder, nein, ich bin nicht demiitig, ich bin ein groRer Siinder, denn ich
winsche teilzuhaben am Himmelreich.«

Und im Bewulstsein dieser Siinde faltet er mit einem Male die Hande und beginnt
wie ein kleines Kind zu weinen.

»Herr!« betet er, »zlirne mir nicht fur diesen Eigenwillen, werfe mich auf den
Grund der Holle und befiehl deinen Teufeln, mich zu qualen, wie ich es verdient
habe!«

»Nein,« denke ich mir, »nein, es ist, Gott sei Dank, nicht der scharfsichtige
Einsiedler Pamwa, es ist einfach ein geistesumnachteter Greis.« Ich dachte mir, dals
doch niemand bei gesundem Verstande auf das Himmelreich verzichten und beten
konne, Gott moge ihn zur Peinigung den Teufeln geben. Einen solchen Wunsch hatte
ich in meinem ganzen Leben noch von niemand gehort, und so wandte ich mich von
der Klage des Greises ab, da ich sie fur eine Verriicktheit und eine von den Teufeln
geschickte Versuchung hielt. Dann dachte ich mir, dalS ich noch immer hier liege,
wahrend es doch Zeit zum Aufstehen sei; plotzlich sehe ich aber, wie sich die Tire
offnet und mein Lewontij hereintritt, den ich ganz vergessen hatte. Er tritt ein, fallt
vor dem Starez nieder und sagt:

»Vater, ich habe alles vollbracht, jetzt segne mich!«

Der Starez sieht ihn an und antwortet:

»Friede sei mit dir: ruhe dich aus!«

Und ich sehe, wie sich mein Jungling vor ihm wieder bis zur Erde verneigt,
hinausgeht, und der Einsiedler wieder an seinen Bastschuhen arbeitet.

Da springe ich mit einem Male auf und denke:

»Nein, jetzt nehme ich schnell meinen Ljowa, und fort von hier!« Damit trete ich in
den kleinen Vorraum und sehe dort meinen Jingling ausgestreckt auf der Holzbank
daliegen, die Hande auf der Brust gefaltet.

Um meine Unruhe nicht zu verraten, frage ich ihn laut:

»Weillt du vielleicht, wo ich Wasser schopfen kann, um das Gesicht zu waschen?«
Und ich setze flisternd hinzu: »Beim lebendigen Gott beschwore ich dich, lals uns so
schnell wie moglich von hier gehen!«

Dabei sehe ich ihn genauer an und merke, dall Ljowa nicht atmet ... Er ist
dahingegangen ... Gestorben ...

Und ich schreie mit einer Stimme, die wie eine fremde klingt:

»Pamwa, Vater Pamwa, du hast meinen Knaben getotet!«

Aber Pamwa tritt leise auf die Schwelle und sagt freudig:

»Fortgeflogen ist unser Ljowa!«

Mich packt der Zorn:

»Ja,« antworte ich unter Tranen, »er ist fortgeflogen. Du hast seine Seele
hinausgelassen, wie eine Taube aus dem Kafig.«

Und dann werfe ich mich zu den FufSen des Entschlafenen nieder und stohne und
weine, bis am Abend die Monche aus dem kleinen Kloster kommen, seinen Leichnam
waschen, in einen Sarg legen und davontragen, denn er war am Morgen, wahrend
ich schlief, zur herrschenden Kirche iibergetreten.

Mit dem Vater Pamwa sprach ich kein Wort mehr. Was hatte ich ihm auch sagen
konnen: beschimpfte man ihn, so segnete er, — hatte man ihn geschlagen, so wiirde
er sich bis zur Erde verneigt haben. Uniiberwindlich war dieser Mensch in seiner
Demut! Wovor sollte er auch erschrecken, wenn ihm selbst die Holle begehrenswert
erschien? Nein, ich hatte nicht umsonst vor ihm gezittert und gefirchtet, dals er uns
ansengen werde wie der Feuerbrand das Fett. Mit seiner Demut wiirde er selbst alle
Teufel aus der Holle vertreiben oder zu Gott bekehren. Wenn sie anfingen ihn zu
qualen, wirde er sie bitten: »Peinigt mich grausamer, ich habe es verdient.« Nein,
nein, solche Demut kann nicht einmal der Satan ertragen. Er wiirde sich beide
Héande an ihm wundschlagen, wirde sich die Nagel abreilfen und dann selber seine
ganze Ohnmacht vor Dem, der solche Liebe erschaffen, erkennen und in Scham vor
Thm vergehen!

So sagte ich mir denn, dalS dieser Greis mit den Lindenbastschuhen der Holle zum
Verderben geschaffen sei. Und ich streifte die ganze Nacht im Walde umher, wulste
selbst nicht, weshalb ich nicht das Weite suchte, und dachte unablassig:

»Wie mag er wohl beten, auf welche Weise, nach welchen Buchern?« Und dabei
fiel mir ein, dals ich bei ihm kein einziges Heiligenbild gesehen hatte, blo8 ein Kreuz
aus zwei mit Lindenbast aneinander gebundenen Stabchen, und auch keine dicken
Biicher.

»Gott!« erdreiste ich mich zu urteilen, »wenn die herrschende Kirche nur zwei
solche Menschen hat, so sind wir verloren, denn dieser Mensch ist ganz beseelt von
Liebe.«
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Immer wieder mul$ ich an ihn denken, und gegen Morgen ergreift mich ein heftiges
Verlangen, ihn vor meinem Weggang wenn auch nur fur einen Augenblick
wiederzusehen.

Kaum habe ich dies gedacht, als ich wieder dasselbe Knistern vernehme, und der
Vater Pamwa wieder mit Beil und Holzbtiindel aus dem Walde heraustritt und sagt:

»Was saumst du so lange? Beeile dich, dein Babylon zu errichten!«

Dieses Wort schien mir bitter, und ich sagte:

»Weshalb machst du mir diesen Vorwurf? Ich errichte kein Babylon und scheide
mich vom babylonischen Pfuhl.«

Aber er antwortet:

»Was ist Babylon? Eine Saule des Diunkels, schmeichle dir nicht mit deiner
Rechtschaffenheit, sonst verlafSt dich dein Engel.«

Ich sage: »Vater, weilst du denn, weshalb ich wandere?« Und ich erzahle ihm unser
ganzes Leid. Und er hort alles an, hort und antwortet:

»Der Engel ist geduldig, der Engel ist mild; wie es der Herr ihm befiehlt, so kleidet
er sich, was er ihm befiehlt, das wirkt er. Also ist der Engel! Er lebt in der Seele des
Menschen, die Unwissenheit hat ihn versiegelt, aber die Liebe wird das Siegel
zerbrechen.«

Damit entfernt er sich von mir, aber ich kann die Augen nicht von ihm wenden,
kann mich nicht bezwingen, falle nieder und verneige mich vor ihm bis zur Erde. Als
ich das Gesicht erhebe, ist er nicht mehr da, ob ihn nun die Baume verdeckten, oder
... Gott weil3, wohin er verschwunden ist.

Ich begann iber seine Worte nachzudenken: der Engel lebt in der Seele des
Menschen und ist versiegelt, aber die Liebe wird ihn befreien, und plotzlich kommt
mir in den Sinn: »Wenn er selbst der Engel war, und Gott ihm befohlen hat, mir in
dieser Gestalt zu erscheinen, — so werde ich nun wie Lewontij sterben!«

Von diesem Gedanken erfallt, entsinne ich mich kaum mehr, wie ich auf einem
Baumstamm tiber den Bach komme und zu laufen beginne: sechzig Werst ohne Rast,
immer in der Angst und der Vorstellung, den Engel gesehen zu haben, bis ich auf
einmal ein Dorf erreiche und dort den Ikonenmaler Ssewastjan finde. Wir
verstandigten uns bald, besprachen alles und beschlossen, uns schon am nachsten
Tag auf den Weg zu machen. Aber unsere Vereinbarung war ohne jede Warme, und
unsere Reise noch weniger, einmal weil der Ikonenmaler Ssewastjan ein
nachdenklicher Mensch war, und dann wohl noch mehr, weil ich nicht mehr derselbe
war, wie zuvor. Vor meiner Seele stand der Einsiedler Pamwa, und meine Lippen
flisterten die Worte des Propheten Jesajas: »Der Geist Gottes spricht aus dem
Munde dieses Menschen.«

ZWOLFTES KAPITEL

er Ikonenmaler Ssewastjan und ich legten den Rickweg rasch zurick und

fanden, nachts bei unserer Baustelle angelangt, alles wohlbehalten vor.
Nachdem wir die Unsrigen begrulst hatten, gingen wir gleich zu Jakow
Jakowlewitsch. Der verlangte voll Neugierde gleich den Ikonenmaler zu sehen; er
betrachtete dann in einem fort dessen Hande und zuckte nur mit den Achseln, weil
seine Hande ubergrof3, wie Harken waren und ganz schwarz, wie auch Ssewastjan
selbst schwarz wie ein Zigeuner aussah. Jakow Jakowlewitsch sagte ihm:

»Ich wundere mich, Bruder, wie du mit diesen Riesenhdnden zeichnen kannst!«

»Warum denn? Warum sollen meine Hande nicht dazu taugen?«

»Du kannst doch,« sagt er, »etwas Kleines mit ihnen gar nicht ausfuhren?«

Jener fragt: »Warum?«

»Ja, weil deinen Gelenken die Geschmeidigkeit fehlt.«

Aber Ssewastjan erwidert: »Das ist Unsinn! Konnen mir denn meine Finger etwas
erlauben oder nicht erlauben? Ich bin ihr Herr, und sie sind meine Diener, die mir
gehorchen.«

Der Englander lachelt: »Also wirst du unseren versiegelten Engel nachbilden?«

»Warum denn nicht?« antwortete jener. »Ich gehore nicht zu den Meistern, die ihr
Werk furchten, sondern mich furchtet das Werk. So genau werde ich ihn nachbilden,
dal8 Sie ihn vom echten nicht werden unterscheiden konnen.«

»Gut,« sagte Jakow Jakowlewitsch, »wir werden uns unverziglich bemiihen, die
echte Tkone herbeizuschaffen, in der Zwischenzeit beweise mir aber, um mich zu
iuberzeugen, deine Kunstfertigkeit. Male meiner Frau eine Ikone nach altrussischer
Art und so, dabB sie ihr auch gefallt.«

»Welchem Heiligen zu Ehren soll sie sein?«

»Ja, das weils ich nicht,« antwortete er, »ihr ist das gleich, nur daf es ihr gefallt.«

Ssewastjan dachte nach und fragte:

»Worum betet denn deine Gemahlin am meisten zu Gott?«

»Ich weilS nicht, mein Freund, ich weils es nicht, aber ich denke, wahrscheinlich
dal’ aus den Kindern ehrliche Menschen werden.«

Ssewastjan dachte wieder nach und antwortete:

»Gut, ich werde ihren Geschmack treffen.«

»Wie willst du ihn treffen?«

»Ich werde etwas darstellen, was die Beschaulichkeit vertieft und dem Geist des
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Gebetes Threr Gemahlin wohlgefallig ist.«

Der Englander lieB fiir ihn im Dachstiubchen seines eigenen Hauses alles
herrichten, aber er arbeitete nicht dort, sondern setzte sich an das Fensterchen auf
dem Dachboden tiber Luka Kirillows Stube und begann dort seine Tatigkeit.

Aber was er da gemacht hat, meine werten Herren, das hatten wir uns gar nicht
vorgestellt. Als das Gesprach auf die Kinder kam, da dachten wir, er werde Roman
den Wundertater darstellen, zu dem man wegen Unfruchtbarkeit betet, oder den
Kindermord in Jerusalem, was den Mittern, die ihre Fruchtbarkeit verloren haben,
immer gefallt, weil Rahel dort mit ihnen tber die Kinder weint und sich nicht trosten
kann. Aber dieser kluge Ikonenmaler hatte erwogen, dafs die Englanderin schon
Kinder habe und nicht darum bete, dal der Himmel ihr welche schenke, sondern daf$
er den Charakter der Kinder festige, und malte etwas ganz anderes, was ihrem
Streben noch mehr entsprechen mufSte. Er wahlte dazu ein altes Holztafelchen, so
gro3 wie eine Handflache, und begann darauf seine Kunst zu zeigen. Vor allen
Dingen trug er, naturlich, den Grund mit starkem Kasanschen Alabaster auf, daf$ er
glatt und hart wie Elfenbein wurde; darauf teilte er das Tafelchen in vier gleiche
Flachen und zeichnete auf jede eine besondere kleine Ikone, die er nochmals mit
einer goldgemalten Fassung umrahmte. Das erste Quadrat stellte dar: die Geburt
Johannes des Taufers mit acht Figuren, dem neugeborenen Kind und dem Gemach;
— das zweite die Geburt der hochheiligen Gottesmutter mit sieben Figuren, dem
Kind und dem Gemach; — das dritte die unbefleckte Geburt des Erlosers, den Stall
und die Krippe, und davor stehend die Himmelskonigin, Joseph, die gottesfiirchtigen
Hirten, Salome und allerlei Vieh: Ochsen, Schafe, Ziegen und Esel, und die Mowe,
die den Juden verboten ist, zum Zeichen, dals das Ganze nicht vom Judentum kommt,
sondern von der Gottheit, die alles geschaffen hat. Auf dem vierten Bildchen ist die
Geburt Nikolai des Wundertaters zu sehen; der Heilige wieder als neugeborenes
Kind, das Gemach und viele Umherstehende. Soviel Sinn war darin enthalten, dafd
man vor sich die Erzieher so vieler guter Kinder sah, und soviel Kunst in all den
stecknadelgroSen Figuren in ihrer Beseeltheit und Bewegung! So liegt bei der
Geburt der Muttergottes die heilige Anna, wie es im griechischen Original dargestellt
ist, auf dem Lager, und vor ihr stehen zymbelschlagende Madchen und andere, die
Gaben halten, und solche mit Sonnenschirmen in den Handen und wieder andere, die
Lichter tragen. Die eine Frau halt die heilige Anna unter den Schultern, Joachim
spaht in die vorderen Gemacher; eine zweite Frau wascht die heilige Gottesgebarerin
bis zu den Lenden, ein danebenstehendes Madchen gielst aus einem Gefals Wasser in
das Becken. Die Raume sind alle mit dem Zirkel voneinander getrennt, und in dem
aullersten Gemach sitzen Joachim und Anna auf dem Thron, und Anna halt die
hochheilige Gottesgebarerin; aber um das Gemach herum erheben sich steinerne
Pfeiler mit roten Vorhangen, und drauflen ist eine weile und gelbe Mauer.
Wunderbar, wunderbar hatte Ssewastjan das alles dargestellt, und in jedem
kleinsten Gesichtchen hatte er das ganze Schauen Gottes ausgedrickt! Er nannte
das Bild »Fruchtbarkeit« und brachte es den Englandern. Die betrachteten es und
schlugen die Hande zusammen: Niemals, sagten sie, hatten sie solche Phantasie
erwartet und solche Feinheit der Kleinmalerei geahnt. Sie betrachteten es dann
sogar noch mit dem VergrofSerungsglas und fanden auch damit keinen Fehler. Sie
gaben Ssewastjan fur die Ikone zweihundert Rubel und sagten:

»Kannst du noch kleiner darstellen?«

Ssewastjan antwortet: »Ja«.

»Dann kopiere mir auf meinen Fingerring das Portrat meiner Frau.«

Aber Ssewastjan antwortet: »Nein, das kann ich nicht.«

»Warum denn nicht?«

»Weil ich mich in dieser Kunst noch nie versucht habe, und dann auch weil ich
meine Kunst nicht erniedrigen will, um nicht den Unwillen der Vater auf mich zu
ziehen.«

»Was ist das fiir ein Unsinn!«

»Das ist durchaus kein Unsinn,« antwortet er. »Wir haben aus gottesfirchtiger Zeit
eine Bestimmung, die auch in einem Patriarchenbrief bestatigt wird: Wenn einer zu
einem so heiligen Werk wie die Ikonenmalerei berufen ist, so ist es einem geziemend
lebenden Tkonenmaler geboten, nichts denn heilige Darstellungen zu malen.«

Jakow Jakowlewitsch sagt darauf:

»Und wenn ich dir funfhundert Rubel dafiir gebe?«

»Und wenn Sie mir finfhunderttausend bieten wirden, es ware ganz gleich, Sie
wiirden sie behalten.«

Das Gesicht des Englanders strahlte, aber er sagte im Scherz zu seiner Frau: »Wie
gefallt dir das, dal er es fiir eine Erniedrigung halt, dein Gesicht zu malen?«

Aber auf englisch fugte er hinzu: »Oh, ein guter Charakter«. Und dann sagte er:

»Nun seht zu, Briider, jetzt bringen wir die Sache zum AbschluR. Wie ich sehe,
habt ihr fur alles Regeln: also nehmt euch jetzt in acht, um nichts zu versaumen oder
zZu vergessen, was irgendwie storen konnte.«

Wir antworteten, dall wir nichts derartiges voraussahen.

»Nun, dann gebt acht,« sagt er, »ich beginne.« Und dann fahrt er zum Erzbischof
mit der Bitte, er moge ihm erlauben, um seinen Eifer zu beweisen, die Beschlage des
versiegelten Engels vergolden und den Rahmen neu malen zu lassen. Der Erzbischof
will weder zusagen, noch ihn abweisen, aber Jakow Jakowlewitsch gibt nicht nach
und erreicht es endlich. Wir warteten indes schon, wie Pulver aufs Feuer.



DREIZEHNTES KAPITEL

rlauben Sie, meine werten Herren, hier daran zu erinnern, dall seit dem Beginn

meiner Geschichte ziemlich viel Zeit verflossen war und es schon auf
Weihnachten ging. Aber dort ist das Wetter um diese Zeit mit dem unsrigen nicht zu
vergleichen; es ist launisch, und einmal verbringt man diesen Feiertag bei
Winterwetter, das anderemal vom Regen durchnafst; den einen Tag friert es, den
nachsten taut es; bald ist der Flufls mit schmutzigem Eise bedeckt, bald schwillt er an
und fiihrt Eisschollen wie beim Hochwasser im Frihling. Mit einem Wort, es herrscht
dort um diese Zeit ganz unbestandiges Wetter, oder, wie man es in der Gegend
nennt: »Schlackwetter«, — und so war es auch jetzt.

In dem Jahre, in das meine Erzahlung fallt, war diese Unbestandigkeit sehr
verdrieRlich. Wahrend ich mit dem Ikonenmaler auf dem Wege war, hatten wir, ich
weils nicht wie oft, bald Winter-, bald Sommerwetter. Was unseren Bau betrifft, war
die Zeit sehr dringend, da die sieben Pfeiler fertig waren und eben die Ketten von
einem zum anderen Ufer gespannt wurden. Unsere Arbeitgeber wollten natirlich die
Ketten so schnell wie moglich miteinander verbinden, um an ihnen eine Notbricke
zur Materialbeschaffung wahrend des Hochwassers aufzuhangen. Es gelang aber
nicht, denn kaum hatte man die Ketten gespannt, als ein derartiger Frost einsetzte,
dall man die Arbeit an der Brucke einstellen mufste. So blieb es auch, die Ketten
hingen ohne Bricke. Dafiir schuf Gott eine andere Briicke: der Flu8 war zugefroren,
und unser Englander fuhr iiber das Eis des Dnjepr, um sich um unsere Ikone zu
bemuhen. Als er zuruckkam, sagte er zu mir und Luka:

»Wartet, Kinder, morgen bringe ich euch euren Schatz.«

Herrgott, was empfanden wir bei dieser Nachricht! Zuerst wollten wir es geheim
halten und nur dem Ikonenmaler mitteilen; aber kann denn das Menschenherz so
etwas fur sich behalten? Anstatt das Geheimnis zu wahren, liefen wir zu allen
unsrigen, klopften an die Fensterchen, flisterten miteinander und bemerkten gar
nicht, dal wir von Hiutte zu Hitte liefen. Der Schnee erstrahlte im Frost wie
Edelsteine, und am klaren Himmel funkelte der Hesperus.

In dieser freudigen Hast verbrachten wir die ganze Nacht, und in der gleichen
begeisterten Stimmung erwarteten wir den Tag. Vom frihen Morgen ab wichen wir
keinen Schritt von unserem Ikonenmaler und wulsten kaum, wohin wir ihm die
Stiefel nachtragen sollten, denn jetzt war die Stunde da, in der alles von seiner Kunst
abhing. Er brauchte nur einen Wunsch iiber eine Handreichung oder etwas ahnliches
laut werden zu lassen, als schon gleich zehn davonrannten und in ihrem Eifer
ibereinander stolperten. Selbst der alte Maroi lief sich die Absatze von den Stiefeln
weg. Nur der Ikonenmaler selbst war ruhig, da er ahnliches schon mehr als einmal
erlebt hatte, und bereitete sich ohne alle Hast zu seiner Arbeit vor: er rihrte Eiklar
mit Kwas an, priifte den Lack, legte ein altes Brettchen in der Grofle der Ikone
zurecht, richtete eine scharfe, haarfeine Sage her, spannte sie in einen starken
Bogen, setzte sich dann an das Fensterchen und verrieb die voraussichtlich
notwendigen Farben auf der Handflache mit den Fingern. Wir hatten uns alle vor
dem Ofen gewaschen, reine Hemden angezogen, und standen nun am Ufer und
schauten nach der Stadt hiniiber, aus der unser segenbringender Gast kommen
sollte. Unsere Herzen schlugen bald hoch, bald verzagt.

Ach, was waren es fiir Augenblicke, und sie dauerten vom Morgengrauen bis gegen
Abend. Endlich sehen wir, wie von der Stadt her der Schlitten des Englanders auf
dem Eise daherjagt, gerade auf uns zu ... Uns alle uberlauft ein Schauer, wir werfen
die Miitzen zur Erde und beten:

»Gott, Vater der Geister und der Engel, sei Deinen Knechten gnadig!« Und
wahrend des Gebetes fallen wir nieder auf den Schnee und breiten voll Verlangen die
Hande aus, als wir plotzlich iber uns die Stimme des Englanders horen:

»He, ihr Altglaubigen, da habe ich euch was mitgebracht!« Und er tibergibt uns ein
kleines Biindel in einem weilen Tuch.

Luka empfangt es und erstarrt: er fithlt etwas zu Kleines und zu Leichtes darin. Er
luftet die eine Ecke des Tuches und sieht, dals es nur der Beschlag von unserer Ikone
ist und nicht der Engel selbst.

Wir stiurzen auf den Englander zu und sagen ihm unter Weinen:

»Man hat Euch betrogen, Euer Gnaden, das ist nicht die Ikone, man hat Euch nur
ihren silbernen Beschlag mitgegeben.«

Aber der Englander ist auf einmal nicht mehr der gleiche, der er bis jetzt zu uns
gewesen ist. Sicher hat ihn die Langwierigkeit der Sache verargert, und er schreit
uns an:

»Was faselt ihr da? Thr habt mir doch selbst gesagt, dafs ich nur um den Beschlag
bitten solle, und den habe ich auch erbeten, aber ihr wiSt einfach nicht, was ihr
wollt!«

Wir sehen, dall er aufgebracht ist, und versuchen ganz vorsichtig, ihm
klarzumachen, dafs wir die Ikone selbst brauchen, um eine Kopie von ihr
herzustellen. Aber er hort uns nicht mehr an, jagt uns davon und erweist uns einzig
die Gnade, zu befehlen, ihm den Ikonenmaler zu schicken.

Ssewastjan begibt sich zu ihm, und der Englander fahrt auf ahnliche Weise auch
ihn an:

»Deine Bauern,« sagt er, »wissen nicht, was sie wollen, sie haben nur um den



Beschlag gebeten und erklart, dal du, um einen Abril zu machen, nur die Malse
brauchtest. Jetzt heulen sie, dals er ihnen nichts niitze. Aber ich kann weiter nichts
tun, weil der Erzbischof das Bild selbst nicht hergibt. Also falsche rasch das Bild, wir
wollen es mit dem Beschlag bekleiden, und dann stiehlt mir der Sekretar das echte
Bild.«

Der Tkonenmaler Ssewastjan versucht, als verstandiger Mensch, ihn mit milder
Rede umzustimmen und antwortete:

»Nein, Euer Gnaden, unsere Bauern verstehen ihre Sache schon; wir brauchen
wirklich das Bild selbst. Das hat man nur zu unserer Krankung ausgedacht, dals wir
angeblich nur feststehende Nachahmungen malen konnten. Wir haben zwar
Vorschriften, aber ihre Ausfithrung ist der freien Kunst iiberlassen. So ist uns
beispielsweise vorgeschrieben, die Heiligen Sossima oder Gerassim mit dem Lowen
abzubilden; der Phantasie des Heiligenmalers aber ist es freigestellt, den Lowen
nach seiner Auffassung darzustellen. Ebenso wird der heilige Neophit mit einer
Taube abgebildet, Konon Gradarij mit einem Blumchen, Timofej mit einem
Heiligenschrein, Georgij und Ssawwa der Stratilate mit Lanzen und Kondrat mit
Wolken, weil er die Wolken abgerichtet hat, aber jeder Ikonenmaler hat die Freiheit
darzustellen, wie die Phantasie seiner Kunstfertigkeit es ihm erlaubt, und so kann ich
wiederum nicht wissen, wie dieser Engel gemalt ist, den man vertauschen will.«

Der Englander horte sich das alles an, aber dann jagte er den Ssewastjan wie uns
hinaus; wir horen auch keine weiteren Entschliisse mehr von ihm, und so sitzen wir,
meine werten Herren, wie die Krahen am Flusse und wissen nicht, ob wir ganz
verzweifeln, oder ob wir noch hoffen sollen. Zum Englander wagen wir uns nicht
mehr, und nun beginnt auch noch das Wetter mit unsrer Stimmung wesenseins zu
werden. Ein entsetzliches Tauwetter bricht an, es regnet ohne Unterlall, der Himmel
sieht tagsuber wie eine Rauchwolke aus und ist nachts so finster, dals der Hesperus,
der doch sonst im Dezember kaum vom Himmelsbogen verschwindet, kein einziges
Mal aufglanzt. Alles war dister wie in einem Gefangnis. Und ebenso begingen wir
auch das Weihnachtsfest. Am Heiligenabend aber brach ein Gewitter los, und dann
setzte ein GuBregen ein, der zwei Tage und zwei Nachte unaufhorlich niederstromte.
Er schwemmte den ganzen Schnee weg und spiilte ihn in den Fluf3, auf dem das Eis
blau zu werden und sich zu blahen begann, um am letzten Jahrestag zu bersten und
stromabwarts zu treiben. In den triben Wellen schiebt sich Scholle auf Scholle, und
alles staut sich bei unseren Bauten. Berstend und krachend tirmt sich das Eis zu
Bergen, und drohnt — Gott verzeih es mir! — wie entfesselte Hollengeister. Dal3 die
Pfeiler diesen Druck aushielten und stehen blieben, war erstaunlich. Millionen hatten
verloren gehen konnen. Aber uns war es nicht darum zu tun: unser Ikonenmaler
Ssewastjan wurde ungeduldig, packte seine Sachen und wollte in andere Gegenden
ziehen, weil er sah, dal8 er hier keine Arbeit erhalten werde, und wir konnten ihn
durch nichts zuriuckhalten.

Auch der Englander hatte anderes zu tun; das Unwetter hatte auf ihn solchen
Eindruck gemacht, dafS er fast von Sinnen gekommen ware: er ging, wie man sich
erzahlte, immer umher und fragte alle, denen er begegnete: »Wohin blof3, wohin?«
Dann hatte er sich plotzlich beherrscht, liefs Luka zu sich rufen und sagte:

»Weilst du was, Bauer: gehen wir deinen Engel stehlen!«

Luka antwortete: »Einverstanden!«

Aus Lukas Erzahlung war zu entnehmen, dall der Englander geradezu danach
dirstete, Gefahren auszukosten. Er hatte also vor, morgen zum Erzbischof in das
Kloster zu fahren, den Ikonenmaler als einen Vergolder mitzunehmen und zu bitten,
man moge ihm die Ikone zeigen, damit sein Begleiter eine genaue Kopie fur die
Beschlage anfertigen konne. Wahrenddessen wiirde Ssewastjan Gelegenheit haben,
sich den Engel deutlich einzupragen, um dann zu Hause eine Nachahmung
herzustellen. Wenn dann der wirkliche Vergolder die Beschlage fertig hat, wird man
sie zu uns uber den Fluls heruberbringen und Jakow Jakowlewitsch wird wieder ins
Kloster fahren und den Wunsch auflern, dem festtaglichen Gottesdienst des
Erzbischofes beizuwohnen. Er wiirde im Mantel in die Kapelle treten, sich in dem
dunklen Altarraum an den Opfertisch stellen, hinter dem unsere Ikone auf dem
Fenster steht, das Bild stehlen, es unter den Mantel stecken und jemandem befehlen,
den Mantel, angeblich wegen der Hitze, hinauszutragen. Auf dem Hofe hinter der
Kirche wirde dann einer der Unsrigen das Bild aus dem Mantel in Empfang nehmen
und mit ihm auf das andere Ufer eilen, und hier wirde dann unser Ikonenmaler das
alte Bild wahrend des Gottesdienstes aus dem Rahmen losen und das gefalschte
hineinstellen, dann sollte es jemand so zuriickschaffen, dafs Jakow Jakowlewitsch es
wieder aufs Fenster stellen konne, als sei nichts geschehen.

»Warum nicht?« sagten wir. »Wir sind mit allem einverstanden.«

»Nur gebt acht,« sagte er, »und denkt daran, dalS ich sonst als Dieb dastehe; aber
ich will euch glauben, dafls ihr mich nicht preisgebt.«

Luka Kirillow antwortete:

»Wir sind nicht, Jakow Jakowlewitsch, solchen Geistes, dal wir unsere Wohltater
verraten. Ich werde die Ikone in Empfang nehmen und Ihnen die beiden
zuruckbringen, die echte und die Kopie.«

»Nun, und wenn du durch etwas daran verhindert wirst?«

»Was soll mich verhindern konnen?«

»Nun, du stirbst plotzlich oder ertrinkst?«

Luka dachte nach: wie soll plotzlich ein derartiges Hindernis eintreten? Aber dann
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bedenkt er, daf’ etwas derartiges in der Tat vorkommen konne, dafs der Schatzgraber
den Schatz finde, aber auf dem Weg zum Markte einem tollen Hunde begegne, —
und er antwortete:

»Fiur diesen Fall, gnadiger Herr, lasse ich Thnen einen Menschen zuriick, der, wenn
ich nicht eintreffe, die ganze Schuld auf sich nimmt und selbst den Tod erduldet, Sie
aber nicht preisgibt.«

»Und wer ist es, auf den du dich so verlalst?«

»Der Schmied Maroi,« antwortete Luka.

»Dieser Alte?«

»Ja, er ist nicht jung.«

»Aber er sieht gar zu einfaltig aus!«

»Wir brauchen auch seinen Verstand nicht. Aber er ist ein Mensch, der wiirdigen
Geist in sich tragt.«

»Was fir ein Geist kann denn in einem dummen Menschen wohnen?«

»Der Geist, Herr,« antwortete Luka, »wird nicht nach dem Verstande bemessen,
der Geist atmet, wo er will und wachst gleich dem Haar bei dem einen lang und
uppig und bei dem andern sparlich.«

Der Englander uberlegte:

»Gut, gut. Das sind alles interessante Empfindungen. Aber wie soll er mir
heraushelfen, wenn ich in die Patsche gerate?«

»Das macht er so,« antwortete Luka: »Sie werden in der Kirche am Fenster, und
Maroi draullen vor dem Fenster stehen. Bin ich dann bis zum Schlusse des
Gottesdienstes nicht mit dem Bilde gekommen, so wird Maroi die Scheibe
einschlagen, durch das Fenster steigen und alle Schuld auf sich nehmen.«

Das gefiel dem Englander:

»Interessant,« sagte er, »interessant. Aber warum soll ich dem dummen Menschen
mit dem Geiste glauben, daf3 er nicht selbst davonlauft?«

»Nun, das ist eben Sache des gegenseitigen Vertrauens.«

»Gegenseitiges Vertrauen,« wiederholte er ... »Hm, gegenseitiges Vertrauen! Soll
ich fir einen dummen Bauern nach Sibirien, oder er fur mich unter die Knute? Hm,
hm, wenn er sein Wort halt ... unter die Knute ... Das ist interessant.«

Man schickte nach Maroi, erklarte ihm, worum es sich handle, und er sagte: »Nun,
was ist dabei?«

»Und du wirst nicht davonlaufen?« fragte der Englander.

Maroi antwortete: »Warum denn?«

»Damit man dich nicht peitscht und nach Sibirien verschickt.«

Aber Maroi erwiderte: »Nun, weiter nichts?«

Der Englander ist vor Freude lebendig geworden:

»Reizend, « sagt er, »wie interessant!«

VIERZEHNTES KAPITEL

leich nach der Unterredung begann die Aktion. Am Morgen setzten wir die

grofSe herrschaftliche Barkasse in Stand und fuhren den Englander ans andere
Ufer. Dort setzte er sich mit dem Ikonenmaler Ssewastjan in eine Kalesche und fuhr
zum Kloster. Nach einer guten Stunde sehen wir unseren Ikonenmaler dahereilen
mit einem Blatt in den Handen.

Wir fragen:

»Hast du sie gesehen, Teurer, und kannst du sie jetzt nachmachen?«

»Ich habe sie gesehen,« antwortet er, »und werde sie genau treffen, vielleicht, dals
sie etwas lebhafter in den Farben wird, aber das ist kein Ungliick, denn wenn die
echte Ikone herkommt, werde ich in einem Nu das Leuchten der Farben dampfen.«

»Vaterchen,« bitten wir, »gib dir Miihe!«

»Schon gut,« erwidert er, »werde mich schon bemiihen.«

Und kaum hatten wir ihn zuruckgerudert, als er sich auch gleich an seine Arbeit
setzte, und um die Dammerung war der Engel auf dem Tafelchen fertig und glich
unserm versiegelten, wie ein Tropfen Wasser dem andern, nur die Farben schienen
etwas frischer.

Gegen Abend schickte der Vergolder die neuen Beschlage, und nun kam die
gefahrliche Stunde unseres Diebstahls.

Wir hatten, wie es sich versteht, alles vorbereitet und warteten auf den gegebenen
Augenblick. Kaum lieen sich vom anderen Ufer her die ersten Glockenklange zur
Abendmesse vernehmen, als wir zu dritt ein Boot bestiegen, ich, Luka und der alte
Maroi, der ein Beil, einen MeilSel, eine Brechstange und ein Seil mitgenommen hatte,
um mehr einem Diebe zu gleichen. Wir steuerten gerade auf die Klostermauer zu.

Die Dammerung bricht um diese Jahreszeit fruh an, und obwohl es Vollmondwoche
war, blieb die Nacht pechschwarz, eine richtige Diebesnacht. Am anderen Ufer
angelangt, lieSen Maroi und Luka mich im Boot zuriick und schlichen zum Kloster
hinauf. Ich wartete voll Ungeduld. Die Ruder hatte ich ins Boot genommen, das ich
an einem Strickende am Ufer festhielt, und war bereit abzustofen, sobald Luka
seinen Fuls ins Boot setzen wurde. In der Besorgnis, wie alles gelingen wiirde und ob
wir die Spuren unseres Diebstahls rechtzeitig verwischen konnten, erschien mir die
Zeit schrecklich lang. Es dunkte mir, es sei schon viel Zeit verstrichen. Die
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Dunkelheit war entsetzlich, der Wind fegte nunmehr anstatt des Regens nassen
Schnee daher. Das Boot schaukelte, und ich treuloser Knecht begann, mich
allmahlich in meinem Mantel erwarmend, einzuschlummern. Plotzlich beginnt das
Boot unter einem Stof zu schwanken, ich zucke zusammen und sehe den Onkel Luka
im Boote stehen, der mit fremder, geprefSter Stimme sagt: »Rudre!«

Ich ergreife die Ruder, kann sie aber vor Schreck nicht in die Dollen einlegen.
SchlieRlich gelingt es mir, ich stofle vom Ufer ab und frage: »Onkel, habt ihr den
Engel bekommen?«

»Ich habe ihn, rudre starker!«

»Erzahle doch,« forsche ich weiter, »wie habt ihr ihn bekommen?«

»Genau wie es geplant war.«

»Werden wir noch rechtzeitig zurickkommen konnen?«

»Wir miussen es konnen: eben erst haben sie mit der grofSen Litanei begonnen.
Rudre! Wohin ruderst du?«

Ich sehe mich um: GrofSer Gott, ich rudere wirklich nicht in unsere Richtung, und
doch scheint es mir, dafS ich richtig quer uber die Stromung halte, aber unsere
Siedlung ist nicht zu sehen, weil Schnee und Sturm schrecklich daherfegen und mich
blind machen. Ringsum heult der Wind und schaukelt das Boot, und oben vom Fluf§
weht es wie von Eis her.

Aber mit Gottes Gnade erreichen wir das Ufer, springen beide aus dem Boot und
laufen, was wir laufen konnen. Der Ikonenmaler ist schon bereit; er handelt
kaltbliitig und entschlossen. Vor allem nimmt er die Ikone, und als alle vor ihr
niederfallen und sich verneigen, 1laf3t er sie den versiegelten Engel kiissen und schaut
selbst bald auf ihn, bald auf die Kopie und sagt: »Sie ist gut! Man muls sie nur ein
wenig mit Safran dampfen und etwas mit schmutziger Farbe tonen.« Damit nimmt er
die Ikone, spannt sie in den Schraubstock, richtet die Sage her ... und dann fliegt sie
nur. Wir alle stehen herum und schauen voller Angst zu, ob er die Ikone nicht
beschadige. Stellen Sie sich vor, wie er mit seinen iibergroen Handen das Bild,
welches kaum starker als ein Blattchen diinnsten Schreibpapieres ist, vom Brett
abtrennt. Wie leicht ist da ein Ungliick geschehen: wenn die Sage nur um ein Haar
schief geht, so schneidet sie es durch und zerreifst das Antlitz! Der Ikonenmaler
Ssewastjan aber verrichtete die schwierige Arbeit mit solcher Kaltblitigkeit und
Kunstfertigkeit, dalS es einem, wenn man ihn dabei betrachtete, gleich ruhig ums
Herz wurde. Wie er das Bild als dunnste Schicht abgetrennt hat, schneidet er in
einem Augenblick das Ausgesagte aus den Randern heraus, nimmt seine Kopie,
zerknittert sie in der Faust und schlagt sie dann auf die Tischkante, als wolle er sie
zerreiSen und vernichten; schliefSlich betrachtet er die Leinwand gegen das Licht,
und nun ist das neue Bildchen voller Springe wie ein feines Sieb, Ssewastjan klebt
es nun auf das alte Brett, nimmt dunkle Schmutzfarbe auf die Hand, mischt sie mit
dem Finger mit Safran und altem Firnis zu einer Art Kitt und reibt damit kraftig, mit
der vollen Handflache das zerknitterte Bildchen ein. Dies alles hatte er mit grofSer
Schnelligkeit vollfithrt, und nun sah die neue Ikone aus wie eine alte und glich aufs
genaueste der echten.

Dann wurde die Kopie in einem Nu mit Lack bedeckt, und wir setzten sie in den
Rahmen. Nun nahm Ssewastjan das echte, vom Brett abgetrennte Bild und verlangte
so schnell wie moglich einen Fetzen von einem alten Filzhute.

Damit begann der aulserst schwierige Prozels der Entsiegelung.

Man gab dem Ikonenmaler einen Hut, und er zerrill ihn sofort iiber dem Knie in
zwei Teile, bedeckte mit dem einen den versiegelten Engel und schrie: »Das heilSe
Platteisen!«

Im Ofen lag auf sein Geheils ein schweres Schneiderbligeleisen. Michailiza packte
es mit der Ofengabel und reichte es Ssewastjan. Jener umwickelte den Griff mit
einem Lappen, spuckte auf das Eisen und legte es auf den Filzfetzen. Von dem Filz
steigt ein boser Gestank auf, aber der Ikonenmaler wiederholt es noch und noch
einmal und nimmt es dann plotzlich weg. Seine Hand fliegt wie der Blitz; der Rauch
steigt schon in einer Saule hoch, aber Ssewastjan versteht zu backen: mit der einen
Hand dreht er langsam den Filzlappen und mit der anderen fiithrt er geschickt das
Eisen. Mit jedemmal fahrt er langsamer, aber fester daruber und dann wirft er
plotzlich den Fetzen und das Eisen weg und halt die Ikone ans Licht: das Siegel ist
fort, als ware es nie dagewesen! Der starke Stroganower Lack hat standgehalten, der
Siegellack ist vollstandig verschwunden, nur ein schwacher feuerroter Tau ist
zurickgeblieben, aber das leuchtende, heilige Antlitz ist jetzt ganz zu sehen.

Der eine weint, der andere betet, der dritte beugt sich Uber die Hande des
Ikonenmalers, um sie zu kiissen, nur Luka Kirillow vergiSt seine Aufgabe nicht,
sondern kargt mit jeder Minute. Er reicht Ssewastjan die Kopie und sagt:

»Nun, mach schneller fertig!«

Aber jener antwortet: »Mein Werk ist beendet, ich habe alles getan, was ich
iubernommen habe.«

»Und das Siegel aufdricken?«

»Wohin?«

»Ja hierher, auf das Gesicht des neuen Engels, wie es bei jenem alten war.«

Aber Ssewastjan schiittelt den Kopf und antwortet:

»Nein, ich bin kein Beamter, dals ich mich erfrechen wirde, so etwas zu tun.«

»Was sollen wir nun anfangen?«

»Ja, das weild ich doch nicht. Thr hattet dafiir einen Beamten oder einen Deutschen
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herbitten sollen. Das habt ihr jetzt versaumt, nun tut es selbst.«

Luka erwidert:

»Was glaubst du wohl! Um nichts in der Welt werden wir uns dazu erfrechen.«

Und der Ikonenmaler antwortet:

»Auch ich werde mich nicht erfrechen.«

Wahrend der wenigen Minuten dieses Streites stiirzt plotzlich die Frau Jakow
Jakowlewitschs totenbleich ins Zimmer und spricht:

»Seid ihr denn noch nicht fertig?«

Wir antworten, wir seien fertig und auch wieder nicht fertig: das Wichtige sei
vollbracht, aber eine Kleinigkeit vermochten wir nun nicht.

Sie erwidert: »Auf was wartet ihr denn? Hort ihr denn nicht, was sich draulSen
tut?«

Wir horchen und erbleichen noch mehr als sie. In unserer Sorge hatten wir dem
Wetter keine Aufmerksamkeit geschenkt, und nun horen wir es drauflen toben: das
Eis geht!

Ich springe hinaus und sehe, wie das Eis schon uber den ganzen Flul§ treibt, wie
die Schollen krachend und berstend ubereinander springen. Besinnungslos stiirze ich
zu den Booten, ... kein einziges ist mehr da, alle sind fortgeschwemmt. Mir stockt die
Zunge im Munde, so daB ich kein Wort tber die Lippen bringe, und mir scheint es,
ich versinke in die Erde ... Ich stehe da ... rihre mich nicht ... und gebe keinen Laut
von mir.

Aber wahrend wir hier im Dunkeln umherirren, hatte die Englanderin, die mit
Michailiza in der Stube zurickgeblieben war, die Ursache der Verzogerung erfahren,
die Ikone ergriffen ... und einen Augenblick spater eilt sie, in der einen Hand eine
Laterne haltend, mit dem Bild auf die Treppe hinaus und schreit:

»Nehmt! Fertig!«

Wir schauen hin: auf dem Antlitz des neuen Engels ist das Siegel!

Luka steckt die beiden Ikonen sofort in den Busen und schreit:

»Das Boot!«

Ich eroffne ihm, dal8 kein Boot da ist, dal$ alle fortgetrieben sind.

Und ich sage Thnen, das Eis treibt daher wie eine Herde, zerschellt an den Pfeilern
und erschuttert die Brucke, so dal’ die armdicken Ketten drohnen.

Wie die Englanderin dies hort, wirft sie die Hande empor und schreit mit
unmenschlicher Stimme: »James!« Und sie fallt in Ohnmacht.

Und wir stehen dabei und fithlen nur das eine: »Wo bleibt jetzt unser Wort? Was
wird jetzt mit dem Englander, was mit dem alten Maroi?«

Eben ertont vom Glockenturm des Klosters das dritte Lauten.

Da rafft sich Onkel Luka auf und ruft der Englanderin zu:

»Komm zu dir, Gnadige, deinem Manne wird nichts geschehen. Vielleicht wird der
Henker das alte Fell unseres Maroi peitschen und sein ehrliches Gesicht mit dem
Brandzeichen entehren, aber das soll erst nach meinem Tode geschehen.« Dabei
bekreuzigt er sich und geht.

Ich schreie ihm zu: »Onkel Luka, wo willst du hin? Lewontij ist umgekommen, auch
du wirst es!« Und ich eile ihm nach, um ihn aufzuhalten. Allein er hebt das vor
seinen FulSen liegende Ruder auf, das ich bei unserer Ankunft auf die Erde geworfen
habe, schwingt es tiber mich und schreit: »Fort, oder ich schlage dich tot!«

Meine werten Herren, ich habe mich in meiner Erzahlung offen genug als
kleinmutig bekannt, als ich den verstorbenen Knaben Lewontij auf der Erde seinem
Schicksal uberliels und selbst auf einen Baum kletterte; aber ehrlich und offen sage
ich Thnen, dal8 ich hier vor dem Ruder Onkel Lukas nicht erschrocken und auch nicht
zurickgewichen ware ... aber, ob Sie es mir glauben oder nicht, in dem Augenblick,
als ich mich des Namens Lewontijs erinnerte, sah ich, wie die Gestalt des Junglings
zwischen mir und Luka in der Dunkelheit erstand und drohend gegen mich die Hand
erhob. Diesen Schrecken konnte ich nicht ertragen und wich zurick. Aber Luka
stand schon am Ende der Kette und rief uns plotzlich, den einen Full auf die Kette
setzend, zu:

»Stimmt den Chor an!«

Unser Vorsanger Arefa steht bei uns, vernimmt es und beginnt sogleich: »Ich 6ffne
die Lippen«. Die anderen fallen ein, und so schreien wir den Chor dem Sturmgeheul
entgegen, und Luka bangt nicht vor den Todesschrecken und schreitet uber die
Briickenketten weiter. Binnen einer Minute hat er das erste Joch zurickgelegt und
steigt zum zweiten nieder ... Und weiter? Die Dunkelheit umfangt ihn, er ist nicht
mehr zu sehen: ob er noch geht oder schon herabgestiirzt ist und von den
verfluchten Schollen in den Strudel getrieben wird, wir wissen es nicht, wir wissen
nicht, ob wir fur seine Rettung oder fir die ewige Ruhe seiner starken, liebenswerten
Seele beten sollen.

FUNFZEHNTES KAPITEL

Was war inzwischen am anderen Ufer geschehen? Seine Eminenz der Erzbischof
zelebrierte wie gewohnlich die Abendmesse und ahnte nicht, dafl inzwischen
am Nebenaltar ein Diebstahl ausgefithrt wurde. Unser Englander Jakow
Jakowlewitsch, der mit seiner Erlaubnis an diesem Altar stand, stahl den Engel und
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schickte ihn, wie er es geplant hatte, mit seinem Mantel hinaus, wo Luka mit ihm
davoneilte. Der alte Maroi blieb seinem Worte getreu vor dem gleichen Fenster
stehen und wartete bis zur letzten Minute. Kehrte Luka nicht zuriuck, so wurde er,
gleich nachdem sich der Englander zurickgezogen hatte, das Fenster einschlagen
und mit der Brechstange und dem MeifSel wie ein wirklicher Dieb durch das Fenster
in die Kirche steigen. Der Englander wendet kein Auge von ihm und sieht, wie der
alte Maroi, gehorsam und seinem Versprechen getreu, dasteht und ihm zunickt,
wenn er das Gesicht des Englanders dem Fenster zugewendet erblickt, als ob er
sagen wollte: »Hier bin ich, der verantwortliche Dieb«.

So beweisen sie einander ihren Edelmut, und keiner will dem anderen gestatten,
ihn im gegenseitigen Vertrauen zu ubertreffen. Aber zu ihrer beider Glauben gesellt
sich noch ein dritter, starkerer, von dessen Wirken sie jedoch nichts wissen. Als der
letzte Glockenschlag der Nachtmesse verklungen war, o0ffnete der Englander leise
das Klappfenster, damit der alte Maroi hereinsteige, und war schon im Begriff, sich
zurluckzuziehen, als er plotzlich bemerkte, dafS sich der alte Maroi abgewendet hatte,
ihn nicht mehr ansah, sondern gespannt nach dem Flusse hiniiberschaute und in
einem fort wiederholte:

»Helfe ihm Gott heriiber, helfe ihm Gott heriiber, helfe ihm Gott heruber!«

Dann sprang er plotzlich auf, tanzte wie betrunken und schrie:

»Gott hat ihm heriibergeholfen, Gott hat ihm heribergeholfen!«

Jakow Jakowlewitsch geriet in helle Verzweiflung und dachte:

»Jetzt ist es zu Ende: der dumme Alte ist verrickt geworden, ich bin verloren!« Da
sieht er auf einmal, wie Maroi den Luka umarmt.

Der alte Maroi stammelt: »Ich habe geschaut, wie du mit Laternen uiiber die Ketten
gingst.«

Luka erwidert: »Ich hatte keine Laterne dabei.«

»Woher kam das Leuchten?«

Luka antwortet:

»Ich weils nicht, ich habe kein Leuchten gesehen, ich bin so schnell gelaufen, wie
ich konnte, und weils nicht einmal, wie ich heribergekommen und nicht gefallen
bin.«

»Das waren Engel ... ich habe sie gesehen, und darum uberlebe ich diesen Tag
nicht und sterbe noch heute.«

Luka aber hat keine Zeit, viel zu reden, und so antwortet er dem Alten nicht,
sondern reicht dem Englander beide Ikonen durch das Fenster. Der nimmt sie und
fragt:

»Warum ist kein Siegel darauf?«

Luka fragt: »Wieso ist keines?«

»Ja, es ist keines.«

Da bekreuzigt sich Luka und sagt:

»Nun ist es aus. Jetzt ist keine Zeit, es auszubessern. Dieses Wunder hat der Engel
der herrschenden Kirche vollbracht, und ich weifs weshalb.«

Damit stirzt Luka in die Kirche, drangt sich in den Altarraum, wo man den
Erzbischof eben entkleidet, wirft sich ihm zu FiifSen und spricht:

»Ich bin ein Gotteslasterer, und das habe ich getan!« Und er erzahlt ihm alles.
»Nun befehlen Sie, dals man mich in Ketten legt und ins Gefangnis abfiihrt.«

Der Bischof hort voll Wirde alles an und antwortet:

»Durch Betrug habt ihr das Siegel von eurem Engel genommen, unser Engel hat es
selbst von sich genommen und dich hergefiihrt.«

Luka erwidert:

»Ich sehe es, Eminenz, und erbebe. Befehlen Sie nur rasch, dal man mich dem
Strafgericht uiberliefert.«

Aber der Erzbischof antwortet in vergebendem Tone:

»Kraft der mir von Gott gegebenen Gewalt vergebe ich dir und spreche dich los.
Bereite dich vor, morgen Christi allerreinsten Leib zu empfangen.«

Nun, und weiter, meine werten Herren, glaube ich, dalS ich Thnen nichts mehr zu
erzahlen habe. Luka Kirillow und der alte Maroi kehrten am nachsten Morgen zurick
und sagten:

»Vater und Briuder, wir haben die Herrlichkeit des Engels der herrschenden Kirche
gesehen, die Vorsehung Gottes iiber ihr und die Giite ihres Hierarchen; wir sind
selbst von ihm mit dem heiligen Ol gesalbt worden und haben heute bei der Messe
den Leib und das Blut des Erlosers empfangen.«

Ich trug in mir schon lange, seit dem Besuch beim Starez Pamwa, das Verlangen,
mich im Geiste mit ganz RufSland zu vereinigen und rief:

»Und wir gehen mit dir, Onkel Luka!«

Und so versammelten wir uns alle zu einer Herde, wie Schaflein unter einem
Hirten, und hatten kaum begriffen, wozu und wohin der versiegelte Engel uns alle
gefithrt hatte, warum seine Wege zu Beginn verworren waren, und wie er sich dann
der Menschenliebe willen entsiegelte, die sich in jener schrecklichen Nacht
offenbarte.

SECHZEHNTES KAPITEL
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D er Erzahler war zu Ende. Die Horer schwiegen; schlieflich aber rausperte sich
jemand und bemerkte, dall in dieser Geschichte alles zu erklaren sei:
Michailizas Traume, die Erscheinung, die sie im Halbschlaf erblickte, das
Herunterfallen des Engels, den eine hereingelaufene Katze oder ein Hund
herabgestoRen hatte, auch Lewontijs Tod, der schon vor seiner Begegnung mit
Pamwa krank gewesen war, das alles sei erklarlich. Zu erklaren sei schliefSlich auch
die zufallige Erfiilllung der Worte des in Ratseln sprechenden Pamwa.

»Begreiflich ist auch«, fugte der Horer hinzu, »dafS Luka mit dem Ruder iiber die
Ketten gegangen ist: die Maurer sind bekannt als Meister im Steigen und Klettern,
und mit dem Ruder hatte er das Gleichgewicht gehalten. Es ist schlieSlich auch
begreiflich, daS Maroi um Luka ein Leuchten gesehen hat, das er fiir Engel hielt.
Einem aufs aulerste gespannten, vor Kalte erstarrten Menschen mag allerlei vor den
Augen flimmern! Ich wiirde es selbst noch begreiflich finden, wenn zum Beispiel der
alte Maroi, seiner Voraussage nach, den Tag nicht iiberlebt hatte ...«

»Er hat ihn nicht uberlebt«, erwiderte Mark.

»Vortrefflich! Auch hierin ist nichts Verwunderliches, wenn ein achtzigjahriger
Greis nach solchen Aufregungen und einer derartigen Erkaltung stirbt. Aber was mir
in der Geschichte ganz unerklarlich bleibt, ist, wie das Siegel, das die Englanderin
auf den neuen Engel aufgedrickt hatte, verschwinden konnte?«

»Nun, das ist gerade das Allereinfachste«, sagte Mark heiter, und erzahlte, wie
man bald darauf das Siegel zwischen Beschlag und Bild gefunden habe.

»Wie konnte das geschehen?«

»Nun so: auch die Englanderin wollte sich nicht erdreisten, das Gesicht des Engels
zu beschadigen, und so befestigte sie das Siegel auf einem Papier, das sie unter den
Beschlag schob. Das war sehr klug und kunstfertig von ihr gehandelt, als aber Luka
die Heiligenbilder auf seiner Brust beim Tragen erschiitterte, fiel das Siegel ab.«

»Nun, jetzt ist also die ganze Geschichte einfach und natiirlich.«

»Ja, so schlieen viele, dafl hier alles auf ganz gewohnliche Weise vor sich
gegangen sei, und nicht nur die gebildeten Herrschaften, denen sie bekannt
geworden ist, sondern auch die Unsrigen, die im Schisma verblieben sind, lachen
dariiber, dal uns eine Englanderin mit einem Papierchen der Kirche zugeschoben
habe. Aber wir streiten nicht gegen solche Beweise. Jeder beurteilt es so, wie er es
glaubt, uns aber ist es gleich, auf welchen Wegen der Herr den Menschen zu finden
weils und aus welchem Gefals er ihn trankt, wenn er ihn nur sucht und seinen Durst
nach Vereinigung mit dem Vaterlande stillt. — Aber da kommen schon die Fell-
Bauern aus dem Schnee gekrochen. Haben sich anscheinend ausgeruht, die
Herzigen, und werden gleich weiterfahren. Vielleicht nehmen sie mich ein Stick mit.
Die Wassilijnacht ist vorbei. Ich habe Sie ermiudet und Ihnen vielerlei von mir
berichtet. Dafir habe ich die Ehre, Sie zum neuen Jahr zu beglickwiinschen, und
verzeihen Sie mir Unwissendem um Christi Willen!«
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ERSTES KAPITEL

m Perejaslawer Kreise des Poltawaschen Gouvernements lebte der Gutsbesitzer

Iwan Gawrilowitsch Wischnewskij. Durch die Freigebigkeit der Kaiserin Jelisaweta
Petrowna hatte er ein grofes Gut an beiden Ufern des Flusses Ssupoi erhalten. (Die
Flisse Udai und Ssupoi werden in einem Lehrbuch der Geographie als »wegen ihrer
vielen Mangel zur Schiffahrt ungeeignet« bezeichnet.) Das Gut bestand aus zwei
grofRen Dorfern, von denen das eine Farbowanaja hiels, das andere Ssosnowka.

Der alte Pan Iwan Wischnewskij lebte und starb auf diesem Gut. Nach seinem Tode
gingen Farbowanaja und Ssosnowka auf seinen Sohn, Stepan Iwanowitsch
Wischnewskij tiber, der eine heroische Berithmtheit erlangte. Es ist freilich moglich,
dall die Phantasie diese durch Legenden erganzt und ausgeschmiickt hat.

Stepan Iwanowitsch war athletisch gebaut, ein Recke, dabei gastfreundlich,
starrkopfig und ein schrecklicher Wiistling, aber er besalS Bildung. Er war einer der
jungen Leute gewesen, die die Kaiserin Jekaterina nach England geschickt hatte,
»zur Ausbildung des Verstands und des Herzens«. Nach seiner Rickkehr aus
England trat er ins Garderegiment zu Pferd ein, aber als er den Rang eines
Leutnants erhalten hatte, nahm er seinen Abschied, heiratete eine Adelige aus dem
Twerschen Gouvernement, Stepanida Wassiljewna aus dem Geschlechte der
Schubinskijs, und lief$ sich in seinem eigenen Hause zu Moskau nieder.

Zu tun hatte Wischnewskij hier nichts, und er begann »wunderlich« zu werden.

Vor allem gedachte er, den Moskowitern durch seine kosakische Nationalitat zu
imponieren. Er wollte mit niemand verkehren, kleidete sich kleinrussisch, trank viel
»Gebrannten« und al8 angeblich nur Barenfleisch.

Der Kaiserin wurde berichtet, dal Wischnewskij »die gesellschaftlichen Sitten
auller Acht lasse«, und dem Starrkopf wurde eine Riige zuteil. Er beschlof8 sich zu
bessern und lie8 sich zu diesem Zwecke aus KleinrufSland einen Kosakenwagen mit
einem Ochsengespann nach Moskau bringen und dazu einen Burschen, der mit den
Ochsen umzugehen verstand. Am Tage der iublichen und fir alle angesehenen
Personen der Residenz obligatorischen Visiten schickte sich Stepan Iwanowitsch an,
»bei allen Respektpersonen Visite zu machen«. Aber er fuhr nicht etwa leichthin in
einer Equipage aus, sondern mit einem ganzen Zuge. Voraus galoppierte ein Jockei
auf einer stutzschwanzigen englischen Stute, ihm folgte eine prachtige mit sechsen
bespannte Kutsche, in der der Kammerdiener saf5, und hinter ihr kam der Wagen,
oder die kleinrussische »Fuhre«, auf der Pan Wischnewskij thronte. Der Wagen war
bespannt mit einem Paar schwarzgrauer krummhorniger Ochsen. Der Pan safs, wie
die kleinrussischen Bauern zu sitzen pflegen, — d. h. in der Mitte des Wagens auf
einem Haufen Roggenstroh und rauchte phlegmatisch eine Weichselpfeife
kleinrussischer Fasson. Der Kleinrusse, der die Ochsen lenkte, trug Pluderhosen »so
weit wie Wolken, ein geteertes Hemd, schwere Stiefel und eine hohe, zottige Miitze.
Er ging mit einer Peitsche neben den Ochsen her, hielt sie mit einem Riemen am
Nasenring, »damit sie in der larmenden Stadt« nicht scheuen, und schrie ihnen bald
»Zo—be« und bald »Zob« zu.

Der Jockei hatte die Liste der Personen, die dieser verwilderte Europaer besuchen
sollte. Er sprengte voran, ritt in den Hof der auf der Liste stehenden hochmogenden
Personlichkeit und meldete laut:

»Mein Pan kommt!«

Wenn dann der Zug in Sicht kam, wendete sich ihm der Jockei mit dem Gesichte zu
und rief wieder:

»Da ist der Pan Wischnewskij selbst gekommen!«

Dann hielt die Kutsche vor der Freitreppe, ihr entstieg der Kammerdiener Stepan
Iwanowitschs und trat ins Haus, um zu fragen, ob es den Herrschaften genehm sei,
seinen Herrn zu empfangen.

Empfing man Wischnewskij, so fuhr die Kutsche weiter, und an der Freitreppe hielt
die »Fuhre« mit dem Ochsengespann; Stepan Iwanowitsch stieg aus, begab sich in
die Gemacher und beschenkte freigebig die ihm unter die Augen kommende
Dienerschaft. In den Appartements benahm er sich als vornehmer Herr und
Europaer, prunkte mit prachtigen Manieren, vorziglichen Sprachkenntnissen und
der schlagfertigen Bissigkeit seines kleinrussischen Verstandes.

»Denn er war ein zu Scherzen aufgelegter Herr, sprach Franzosisch und Italienisch
und vermochte in diesen Sprachen Gott zu preisen. Nur war er zu faul dazu.«

ZWEITES KAPITEL

ischnewskij afs, wie oben erwahnt, angeblich nur Barenfleisch und hielt

deshalb auf einem der Twerschen Giiter seiner Frau einen Barenzwinger. Man
mastete dort die Baren und brachte sie nach Moskau zum Tisch Stepan
Iwanowitschs. Gegen die Polizei hegte Wischnewskij einen eingeborenen und
unbesiegbaren Haf3, und kein Polizist durfte es wagen, sich zu erkithnen, seinen Hof
zu betreten, ohne zu riskieren, allen moglichen Beleidigungen ausgesetzt zu sein,
wenn ihn Stepan Iwanowitsch erblickte. Wischnewskijs Haus zu Moskau war fur die
Polizei unzuganglich, und aus diesem oder einem anderen Grunde stand es bald in
einem sehr geheimnisvollen, aber wenig schmeichelhaften Rufe. Vor allem wurde
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dieser durch die sittenlosen Instinkte Wischnewskijs in Bezug auf die Frauen, oder
um es genauer zu bezeichnen, auf die Kinder weiblichen Geschlechts gefordert. Die
Polizei halSte ihrerseits Stepan Iwanowitsch ebenfalls und suchte einen Anlals, um
ihm seine Flegelhaftigkeit heimzuzahlen, fand aber lange keinen geeigneten Grund
dafiir. SchliefSlich stellte sich ein solcher ein. Ein Hofhund hatte einen noch nicht
ganz der Muskel beraubten Knochen auf die Strafle geschleppt und dort fallen
lassen, und in diesem Knochen erkannte man das Gelenk eines kleinen menschlichen
FulSes. Einige Tage spater wiederholte sich dasselbe. Man beobachtete den Hund
und sah, dall er diese Knochen aus der Abfallgrube holte. Die Dienerschaft der
Nachbarhauser begann davon zu reden, dafs Wischnewskij mit seinen leibeigenen
Madchen Schéandliches treibe und sie dann tote. Bald zahlte man auch schon die
spurlos verschwundenen Madchen auf und nannte sogar ihre Namen.

Die Polizei erblickte hierin nicht nur einen hinreichenden Grund einzuschreiten,
sondern hielt es geradezu fir ihre Pflicht, — was es in der Tat auch war. Zu diesem
Zweck erschienen der Polizeikommissar und der Revieraufseher auf dem Hofe
Stepan Iwanowitschs und schritten zur Besichtigung der Grube, aus der der Hund
die verdachtigen Knochen geholt hatte. Die treuen Diener Stepan Iwanowitschs
lieBen die Polizei nicht zur Besichtigung zu, ehe sie ihren »Pan« davon in Kenntnis
gesetzt hatten. Stepan Iwanowitsch zog seinen Rock an, ging selbst zu den Polizisten
hinaus und befahl ihnen, die Grube zu offnen. Zur Freude der Polizisten fand sich
dort eine ganze Menge derselben Knochen, die den Anlafl zu dem Verdachte gegeben
hatten. Aber zugleich stellte sich freilich heraus, daR sie keineswegs Uberreste
menschlicher Fiulle waren, sondern die Tatzen der jungen, fir den Tisch
Wischnewskijs getoteten Baren.

Die Polizisten gerieten in Verlegenheit und begannen sich bei Wischnewskij zu
entschuldigen, indem sie erklarten, sie seien durch Verdachtigungen und
verleumderische Geriichte zu diesem Mil3griff verleitet worden.

Wischnewskij verzieh ihnen und ... priugelte sie mit der Knute.

Dieser krasse Vorfall hatte zur Folge, dall ihm befohlen wurde, Moskau zu
verlassen und auf seinen kleinrussischen Dorfern zu leben, die sein Vater durch die
Freigebigkeit der Kaiserin Jelisaweta Petrowna erhalten hatte.

Wischnewskij mulfSte sich dem Befehle unterwerfen und fuhr nach Farbowanaja im
Perejaslawschen Kreis, um dort sein Treiben in noch grofSerer Freiheit fortzusetzen.

Der Vorfall mit den Barentatzen wird nach Moskauer Darstellungen verschiedenen
Personen zugeschrieben; Stepan Iwanowitsch Wischnewskij wird er nur in einigen
kleinrussischen Uberlieferungen zugeeignet, die vor allem in den vom Udai und
Ssupoi befruchteten Talern verbreitet sind. Bezuglich der Visiten mit dem
Ochsengespann suchte ich in Moskauer Uberlieferungen vergeblich nach einer
Erinnerung an diese originelle Ausfahrt. Diese Erzahlung mufS man daher als
zweifelhaft ansehen. Aber unter den Bewohnern der Taler von Udai und Ssupoi
behaupten viele Liebhaber solcher Uberlieferungen nachdriicklich die Wahrheit
dieser Geschichte und weisen alle Beweisgrinde, dals sie in Moskau nicht bestatigt
werde, mit Selbstvertrauen und voll Verachtung zurick, indem sie ihre dicken
Kosakenlippen aufwerfen und sagen:

»Ja dort, — wenn ihr die Wahrheit in Moskau suchen wollt!«

DRITTES KAPITEL

Is Stepan Iwanowitsch Wischnewskij auf seine kleinrussischen Dorfer

ubersiedelte, baute er sich in den beiden Orten an den beiden Ufern des
ruhmwiirdigen Ssupoi, in Farbowanaja und in Ssosnowka je ein Haus. In beiden in
grofSherrschaftlichem Stile errichteten Hausern hielt er zahlreiche Dienerschaft,
Jagdgefolge, Gestiite und Harems. Mit den letzteren begniigte sich Stepan
Iwanowitsch ubrigens nicht, sondern machte iiberdies bei allen Frauen seiner
Herrschaft ausgedehnten Gebrauch von den Rechten eines Padischah. Er lebte
abwechselnd bald auf dem einen, bald auf dem anderen Gut und hielt iiberall die von
ihm eingefuhrten willkiirlichen Sitten aufrecht. Er hielt es fiir sein vollstes Recht,
jeden, wie er sich ausdruckte, »zu seinem Christenglauben« zu bekehren, und
erreichte frei und schrankenlos alles, was er zu erreichen wiunschte.

Unter allen Launen seines Eigensinns nahm Wischnewskijs unbezahmbarer Hals
gegen die Polizei die erste Stelle ein. Kaum war er angekommen, als er die
Anordnung traf, dall weder der Kreischef, noch der Polizeikommissar, noch
uberhaupt irgendein Beamter es wagen dirfen, mit Schellen durch seine Herrschaft
zu fahren. Den Bauern war befohlen, jeden, der mit Gelaute durchs Dorf fuhr,
anzuhalten und sich zu erkundigen, wer er sei. Wenn der Durchreisende ein Adeliger
oder Uberhaupt eine Privatperson war, so mulsten sie ihn weiterfahren lassen und
ihm sagen, dals das Land, durch das er fahre, dem Pan Wischnewskij gehore, und
dall dieser Pan ehrliche Gaste »liebe und schatze«. Sie luden die Durchreisenden ein,
zum Herrn zu kommen, um sich dort von den Reisemiihen zu erholen und die
Gastfreundschaft des Pan zu genieSen. Wenn der Durchreisende Eile hatte und nicht
»zu Gast« fahren wollte, sondern sich hoflich bedankte, hielt man ihn nicht mit
Gewalt zurick, sondern gestattete ihm ebenso hoflich, weiterzufahren und
ungehindert seine Schellen lauten zu lassen. Hatte dagegen der Reisende Zeit und



erklarte er sich damit einverstanden, zum Pan zu fahren, so begleitete man ihn nach
Farbowanaja oder nach Ssosnowka, je nachdem, in welchem der beiden Dorfer der
Pan Wischnewskij zur Zeit lebte.

Stepan Iwanowitsch empfing alle diese Gaste freundlich, fragte nicht nach Rang
und Amt und bewirtete sie nach damaligem Brauch tippig und reichlich, — manchmal
allzu reichlich, so das manchen seine Gastfreundschaft schlecht bekam. Doch gab es
weder beim Essen noch beim Trinken irgendeinen Zwang, nur wurde alles im
UbermafR aufgetragen, und wenn sich einer dadurch zur UnmaRigkeit verleiten lief,
so lag darin keinerlei Zwang oder Gewalt von Seiten Wischnewskijs, und der
unvorsichtige Gast hatte es sich selbst zuzuschreiben, wenn er fur seine Vollerei
biflen muflte.

Vielen Gasten, die Not zu leiden schienen, gab Stepan Iwanowitsch betrachtliche
Unterstiitzungen, Offizieren aber pflegte er stets etwas Wertvolles zum Andenken zu
schenken. Gegen Beamte jedoch, besonders aber gegen die Polizei, zeigte sich
Stepan Iwanowitsch als roher Tyrann, und die Forderungen, die er an diese
unglicklichen Menschen stellte, waren derartig hart und erniedrigend, dall es
schwer verstandlich ist, wie sie sich ihnen unterwerfen konnten und keine Mittel
fanden, sich vor dem Sonderling von Farbowanaja zu schiitzen.

Wenn der Kreischef oder der Revieraufseher an die Grenze der Wischnewskijschen
Herrschaft kamen, mufSten sie den Wagen halten lassen und die Schellen festbinden,
damit sie nicht lauteten. Andernfalls mufSten die Bauern sie anhalten, ihnen das
Gelaute wegnehmen und sie unverziiglich zum Pan selbst in das Herrenhaus fiihren.
Widersprach der Polizeibeamte, so drohte ihm eine doppelte Gefahr: namlich erstens
von den Bauern geprugelt zu werden, die das »auf den Kopf des Herrn« tun durften,
das heilst auf Verantwortung des Gutsbesitzers selbst; und zweitens, vor den Pan
gefuhrt zu werden, bei dem jeden Polizeibeamten ein ungeheuer erniedrigendes,
aber mit unabanderlicher Strenge eingehaltenes besonderes Zeremoniell erwartete.

Ob der Polizeibeamte gefiigig oder widerspenstig war, ehrlich oder anspruchsvoll,
bei Pan Wischnewskij standen sie alle »auf ein und demselben Blatt«. An ihre
Ehrenhaftigkeit glaubte er iibrigens nicht im mindesten, und es scheint, daf’ er sich
darin nicht allzusehr irrte. Er hatte den Grundsatz aufgestellt, da8 kein Beamter die
Schwelle seines Hauses uberschreiten durfte, gleichgultig in welcher Angelegenheit
oder unter welchem Vorwand. Hatten der Kreischef oder der Polizeikommissar
dienstlich mit ihm zu tun, oder mufSten sie mit einem Anliegen oder einer Bitte bei
ihm erscheinen, so wulsten sie genau, dald sie durch seine Besitzungen ohne Gelaute
und moglichst leise fahren und vor dem Tore halt machen mulSten; auf keinen Fall
durften sie es wagen, in den Hof einzufahren. Auf dem Gut und auf dem Hofe mufSten
sie zu Fuls gehen, am Tor die Miitze abnehmen und an den Fenstern des Hauses stets
mit entbloStem Haupte voribergehen.

Andernfalls, beim geringsten Verstols gegen diese Regel, packte die darauf
dressierte Hausdienerschaft den Betreffenden bei den Armen, stief ihn vor das Tor
und »versetzte ihm mehrere kraftige NackenstofSe«. Da dieses Verfahren genau und
streng eingehalten wurde, wagte niemand, an Ungehorsam oder Widerstand auch
nur zu denken. Damit war aber die Erniedrigung noch nicht zu Ende. Der Beamte
durfte nicht weiter als bis zur Freitreppe, unter der in einem VerlielS die grofSen
Madelanschen Hunde hausten. Dort mulfste er stehen bleiben und warten, bis Stepan
Iwanowitsch seinen »Kammerkosaken« oder seinen Lakai zu ihm herausschickte.
Den Lakai mufSte der Beamte »als seinesgleichen begrufSen«, das heifst ihm die Hand
geben, und erst dann durfte er ihm den Zweck seines Besuches beim Pan
auseinandersetzen.

Fand Wischnewskij, dals die Angelegenheit, wegen welcher der Beamte gekommen
war, keine Beachtung verdiene, so befahl er ihn davonzujagen. War es dagegen eine
adelige Angelegenheit oder eine Mitteilung aus den hoheren Spharen, so zog Stepan
Iwanowitsch seine Pekesche an, setzte die Mitze auf, kam selbst auf die Freitreppe
hinaus und horte den Beamten an. Wahrend der ganzen Zeit stand er seitwarts zu
ihm und schaute ihn kein einzigesmal an.

Hierauf ging Wischnewskij schweigend ins Haus, und der Lakai brachte dem
Beamten auf einem Teller ein Glas Schnaps und einen Funfzigerschein. Der Beamte
mulite zuerst den Schnaps austrinken, dann durfte er die fiinfzig Rubel »fur den
Imbil« nehmen. Fiir Beamte gab es im Hause Wischnewskijs keine Gastfreundschaft.
Hatte der Beamte wider Erwarten eine hohe Meinung von sich und weigerte sich,
das ihm auf die Treppe hinausgebrachte Glas Schnaps zu trinken, so erhielt er auch
das Geld fiur den ImbifS nicht. Der Lakai mulfste ihn in diesem Falle hinunterstofSen,
ihm den Schnaps in den Riicken gielSen, die fliinfzig Rubel selbst einstecken und an
einer Leine ziehen, die zu dem eisernen Fallgatter fliihrte, hinter dem die
Madelanschen Hunde unter der Treppe salsen.

Da die Beamten dies alles wulRten, wagten sie niemals, auch nur den kleinsten
Widerstand gegen die Einrichtungen Stepan Iwanowitschs zu zeigen; sie waren
sogar erfreut, wenn eine Angelegenheit sie zur Freitreppe des Pans von Farbowanaja
fuhrte.

Wenn sich dies alles wirklich so verhielt, wie es die Uberlieferungen erzahlen, so
besalien die funfzig Rubel fir den Imbil3 augenscheinlich einen hohen Wert.

116

117

119



VIERTES KAPITEL

In Bezug auf Moral und Keuschheit war Stepan Iwanowitsch ein sehr
unzeremonieller und iiberdies naiver Mensch. Ubrigens waren seine Erlebnisse
dieser Art einander meist sehr ahnlich, doch schildert die heroische Epopoe die
aulerordentlich originelle Rolle, die seine Frau, Stepanida Wassiljewna, geborene
Schubinskaja, dabei spielte. Anscheinend kann man auch sie mit vollem Recht als
psychopathisch bezeichnen, wenn auch in einem anderen Sinne.

Sie war, wie bereits erwahnt, eine Twersche Adelige, eine gebildete Frau aus sehr
guter Familie. Sie liebte ihren Gemahl und lebte mit ihm stets im besten
Einvernehmen. Aus ihrer Ehe mit Stepan Iwanowitsch hatte sie zwei Tochter. Die
Geburt der zweiten Tochter verlief so ungliicklich, das Stepanida Wassiljewna fur ihr
ganzes Leben »einen Schaden« davontrug. Stepan Iwanowitsch begann sich von ihr
fernzuhalten: wenn sie in Farbowanaja lebte, fuhr er nach Ssosnowka, war sie in
Ssosnowka, so fuhr er nach Farbowanaja. Als Stepanida Wassiljewna dies sah und
weil sie, wie sie sagte, ihren Mann liebte, begann sie Vorsorge dafiir zu tragen, dafs
»er sich von ihr nicht fernhalte« und dafS »ihm das Leben bei ihr nicht langweilig
werde«. Zu diesem Zweck hielt sie an Abenden Spinnstunden ab, zu denen die
Madchen nur ungern und unter Tranen kamen, aber Stepanida Wassiljewna
behandelte sie freundlich, bewirtete sie so lange, bis sie zutraulich wurden und nicht
mehr weinten. Dann schrieb sie ihrem Gemahl und lud ihn ein zu kommen, »um sich
an den Madchen zu erfreuen«. Und er antwortete ihr: »Ich danke dir sehr und weils
deine Sorge fur mich zu schatzen, im ubrigen habe ich bei der Auswahl zu deinem
Geschmack mehr Vertrauen, als zu meinem eigenen.«

Eine solche Antwort ihres Mannes freute Stepanida Wassiljewna nicht nur, sondern
rihrte sie. Thre Gefiihle fur Stepan Iwanowitsch brannten mit doppelter Glut, und sie
schrieb ihm unverziglich in aller Eile zurick: »Fur dein Vertrauen, mein teuerster
Freund, danke ich dir vielmals, und ich hoffe, dall die Wahl meines Geschmacks, auf
den du so vertraust, deinem Herzen gefallen wird. Nur bitte ich dich, Engel meiner
Seele, komm so bald wie moglich zu mir, denn mein Herz sehnt sich nach dir, und du
wirst sehen, daf8 ich Uber nichts gekrankt bin, sondern deinen Geschmack verstehe.
Unsere Kinder sind beide gesund, griiffen dich und kiissen deine Hande.«
Unterschrift: »Deine treue Frau und Dienerin Stepanida.«

Wenn Stepan Iwanowitsch eine solche Nachricht erhielt, gab er sein Einzelleben
auf und fuhr zu seiner Gemahlin, die damit ihren Zweck erreicht hatte, dal$ er »in ein
und demselben Hause mit ihr lebe, ohne sich zu langweilen«.

Sie verhatschelte nicht nur die Favoritinnen, die sie fur ihren Mann auswahlte,
sondern pflegte und versorgte auch seine Kinder, die sich bei der patriarchalischen
Ordnung dieses Herrenlebens in Farbowanaja rasch vermehrten.

Wischnewskij selbst war bei weitem nicht so gutherzig und aufrichtig wie seine
Frau: wenn sich sein verderbtes Herz bei der Person, welche die Obliegenheit hatte,
ihm »das Leben kurzweilig zu machen«, zu langweilen begann, so schickte sich
Wischnewskij an, wieder allein im anderen Dorfe zu leben.

Stepanida Wassiljewna verstand dies sogleich und hinderte ihren Mann daran
nicht, da fur sie der Friede und das eheliche Einvernehmen, nach dem Vermachtnis
der Vorfahren, am hochsten in der Welt standen; einige Zeit spater traf sie wieder
Vorbereitungen und schrieb ihm einen vorsichtigen und zartlichen Brief, in dem sie
sagte: »Deine List und deine Unaufrichtigkeit mir gegeniuber in wichtigen
Angelegenheiten kranken und qualen mich sehr, mein Freund, da ich sie durch
nichts verdient habe. Gott sieht meine Wahrhaftigkeit, und daf ich dich tber alles in
der Welt liebe. Durch die Trennung von dir welkt mein Herz dahin wie Gras, und
meine heiffen Tranen versiegen nicht. Die Person, die dich durch ihre Reizlosigkeit
ermiidet und gelangweilt hat, habe ich durch meine Bemihungen ohne viel
Aufhebens versorgt; alle sind jetzt mit ihrer Lage vollkommen zufrieden und
bedanken sich. Wenn du bald zu mir kommst, kannst du dich an einer sehr
liebenswiirdigen Person ergotzen. Unsere Kinder sind durch Gottes Gnade
wohlbehalten und gesund und beten fur ihren Vater.« Und wieder dieselbe
Unterschrift: »Deine Frau und Dienerin.«

Wischnewskijs Antwort waren GrufSe an seine Frau und die Versicherung seines
vollen Vertrauens zu ihrem Geschmack, und bald darauf kehrte Stepan Iwanowitsch
in den ScholS seiner Familie zuriick. Man erwartete ihn natiirlich und begrifSte ihn
mit Zymbeln und Gesang, Zurufen und Schmeicheleien und allem, was notwendig
war, um ihn so zufrieden zu stellen, wie er es sich selbst wiunschte und seine
zartliche, iberzartliche Frau es einrichten konnte, die das Unglick gehabt hatte, aus
einer lebhaften und reizenden Frau »auf Lebenszeit ein unbrauchbarer Mensch« zu
werden.

FUNFTES KAPITEL

ach dem beschriebenen Zwischenfall besserte sich Stepan Iwanowitsch in

Bezug auf seine Verschlossenheit und sein MifStrauen und nahm nie mehr
Zuflucht zum Separatleben.

Stepanida Wassiljewna sorgte fur ihn, wie sich die Bauern ausdrickten, »wie eine
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Mutter fur ihr Kind«.

Die unwahrscheinliche, primitive Einfachheit dieser Beziehungen, die an die
biblische Erzahlung von Sarah und Hagar erinnert, wird noch unwahrscheinlicher,
wenn man den Einzelheiten Glauben schenken will, die die Bauern uber das Leben
dieser Ehegatten erzahlen.

Stepan Iwanowitsch war ein reiner Tirke. Seine mannigfaltigen Verbindungen
umfafSten alle Arten von Liebe, von einer flichtigen Verirrung bis zur Anhanglichkeit
eines Sultans an seine Odaliske oder an seine erste Sultanin. Die vorubergehenden
Beziehungen kommen natiirlich nicht in Betracht, die Stellung der ersten Sultanin
nahm selbstverstandlich seine gesetzliche Frau ein, die er vielleicht auf seine Weise
liebte und auf jeden Fall, wie er versicherte, »hoch schatzte«.

»Wenn jemand etwas wider mich unternimmt«, pflegte er zu sagen, »so kann ich es
vielleicht noch verzeihen, aber wenn es jemand einfallt, Stepanida Wassiljewna zu
beleidigen, so werde ich ihn zu erreichen wissen, wer es auch sei, und selbst Zar
Iwan der Grausame hat keine derartigen Marter ersonnen wie die, mit denen ich den
Beleidiger meiner Frau strafen werde.«

Alle wufsten dies und wulsten zudem, dafs Stepan Iwanowitsch nicht scherzte,
sondern alles, was er sagte, auch machte, und so kam es niemandem in den Sinn,
Stepanida Wassiljewna gegeniber auch nur das geringste Anzeichen von
Unehrerbietigkeit oder Ungehorsam zu aufSern. Nicht alle dagegen verstanden diese
eifrige Sorge Wischnewskijs fur seine Frau, und wahrend die einen sie seiner
ibergrofen Zartlichkeit zuschrieben, sahen andere darin Verschlagenheit, wie sie ja
dem kleinrussischen Charakter Wischnewskijs in der Tat in betrachtlichem Malse
eigen war. Sie nahmen an, er wolle allen vor seiner Frau »Furcht einjagen«, damit
ihre auf die Ergotzung seines Lebens durch die Liebe der leibeigenen Odalisken
gerichteten Bemithungen nicht auf den geringsten Widerstand stiel3en, da er jeden
Ungehorsam ihr gegeniiber so bestrafen wiirde, dals Zar Iwan der Grausame in
seinem Grab erzitterte.

Ubrigens mag es sein, wie es will, Bestimmtes ist dariiber nicht zu sagen; dagegen
wird mit Bestimmtheit erzahlt, dall Stepan Iwanowitsch, der in seinen sonstigen
flichtigen Romanen verderbt und ricksichtslos bis zur Grausamkeit war, es liebte, in
seine Beziehungen zu den Odalisken, die ihm seine erste Sultanin nach ihrem
Geschmack auswahlte, eine eigenartige Poesie zu tragen. Es entsprach dies ganz
seiner Natur, in der sich in solchen Fallen etwas Zartes und Gefiihlvolles aulerte.
Ahnlich wie Don Juan darf er sich rithmen, daRl er diese jungen Wesen nie durch
Rauheit krankte, sie auch nie »mit kalter Leidenschaftslosigkeit« verfithrte. Nein, er
kam immer mit zarter Aufmerksamkeit in das Haus seiner Frau, die fur ihn liebevoll
eine neue Freude bereithielt, und die beiden Gatten pflegten die Erwahlte, »wie man
ums Morgenrot einen Falken steigen 1lafSt«. Sie liebkosten, schmiuckten und
hatschelten sie, das Madchen wohnte in den Gemachern Stepanida Wassiljewnas,
war bunt gekleidet, mit StiBigkeiten Ubersattigt und versank in Genlissen, so dall sie
selbst nicht merkte, wie sie von einer Rolle in die andere iiberging und lange Zeit,
wie benebelt, nicht wullte, was mit ihr geschah und womit das enden wiirde. Alle
diese Odalisken hatten das Kindesalter noch kaum uberschritten, in dem der Kopf
noch arm an Erfahrungen ist, die Vorstellungen uber die Zukunft noch unentwickelt
sind und nur das lusterfilllte Leben des Augenblicks lockt. So gaben sich viele
aufrichtig mit Herz und Seele ihrem Gebieter hin, oder empfanden ihre Rolle
wenigstens nicht als Last; Stepanida Wassiljewna aber liebten sie wie eine Mutter.
Und in der Tat, sie verhatschelte sie wie eine Mutter und ermunterte sie wie eine
altere Haremsgenossin, die sich uber das Glick freut, das die jungen Odalisken
ihrem geliebten Padischah bereiten. Frau, Mann und die diensthabende Favoritin
trennten sich im Hause fast nie und verbrachten die meiste Zeit zu dritt. Einige
seiner Odalisken aber liebte Stepan Iwanowitsch so sehr, dall er sich keinen
Augenblick von ihnen trennen konnte. Wischnewskij war dann zu seiner Geliebten
nicht nur gefiihlvoll, sondern liebevoll wie ein feuriger Jungling, und wenn er das
Haus unbedingt verlassen mulfste, so nahm er sie in der Verkleidung eines Pagen
oder Jagers, dem die Obhut seiner kostbaren Bernsteinpfeifen und seiner
Tabaksbeutel anvertraut war, mit. Da Stepan Iwanowitsch stets, selbst Nachts
rauchte, war ihm ein solcher »Pfeifenjunge« unentbehrlich, und er hatte immer einen
bei sich.

Man schlofs daraus, dafs Stepan Iwanowitsch hier bis zu einem gewissen Grad von
Eifersucht geleitet wurde, doch entbehrt diese Annahme jeder Grundlage, da er ja
nichts riskierte, wenn er das Madchen unter der Obhut Stepanida Wassiljewnas
zurtcklie. Man mufl vielmehr annehmen, er habe, wie es diejenigen behaupten, die
diesen kleinrussischen Psychopathen genauer kannten, seine Favoritinnen so
leidenschaftlich geliebt, dalS er sich von ihnen so lange nicht trennen konnte, bis
seine Leidenschaft ihren gewohnlichen Lauf genommen hatte und abflaute.

Die Anhanglichkeit Stepan Iwanowitschs an die betreffende Odaliske war um so
starker, je grofere Zartlichkeit und Sorge sie in seiner Frau weckte. War
Wischnewskijs Leidenschaft verflogen und fuhr er »hinter den Ssupoi«, so nahm
Stepanida Wassiljewna die Sorge auf sich, die alte »Ergotzung« unterzubringen und
eine neue vorzubereiten, die den Pan von Farbowanaja wieder vom anderen Ufer
zurucklocken sollte.

Tragisch waren diese Trennungen nie. Dank der Taktik, der Gute und der
Freigibigkeit Stepanida Wassiljewnas wurden alle diese Angelegenheiten friedlich
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und im Guten und zur allgemeinen Zufriedenheit samtlicher Verwandten des
Madchens beigelegt. Eine einzige Ausnahme bildete der Fall eines fiinfzehnjahrigen
Bauernmadchens, das das Herz Wischnewskijs besonders stark gefesselt und ihm
einen Sohn und eine schmerzliche Spur in seinen Erinnerungen hinterlassen hatte.

SECHSTES KAPITEL

D ie lokalen Uberlieferungen berichten sogar den Namen des »wie ein Marchen«
schonen, schwarzaugigen Madchens, das zu dem Pan in ziemlich spaten Jahren
seines Lebens in Beziehungen trat. Es hiel3 Gapka Petrunenko. Sie war so schon, daf3
es »den Augen wohltat, sie zu schauen«, und hatte, wie die Geschichte erzahlt, ein
sanftes Herz und eine empfangliche Seele. Wischnewskij konnte ihre schlanke Taille
mit seinen Fingern umspannen, und er liebte sie, wie keine andere, die vor oder nach
ihr seine Gunst genols. Er kleidete sie in rosa Atlas und in Jacken aus kostbaren
turkischen Schals, er trug sie auf den Handen und kiifSste ihre Fiilse.

Stepanida Wassiljewna, die diese heille Liebe ihres Mannes zu dem Madchen sah,
widmete sich ihr in einem solchen MalSe, dalS sie sich selbst und ihre beiden Tochter
zu vergessen schien, von denen die jungere schon zwolf Jahre zahlte. Am Morgen
flocht Stepanida Wassiljewna selbst Gapkas schwarze Flechten, abends loste sie sie
ihr und lieB ihre dichten Locken von aromatischem Rauch durchziehen. Sie
gestattete keiner niedrigen Hand, ihren Korper zu berihren und benetzte selbst mit
rosenduftendem Wasser ihre FilRe, auf die Stepan Iwanowitsch in leidenschaftlicher
Selbstvergessenheit seine Lippen druckte. Mit einem Wort, dieses prachtige
Madchen war die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenthalt im Hause
Wischnewskijs unterschied sich weit von dem aller anderen. Selbst wenn Stepan
Iwanowitsch mit den Hunden auf die Jagd ritt, nahm er Gapka mit und begniugte sich
nicht damit, dal sie als Tscherkessin gekleidet im ruhigen Jagdwagen mitfuhr,
sondern nahm sie aus dem Wagen und setzte sie vor sich in den Sattel. Wenn das
Madchen von dieser unbequemen und anstrengenden Reise miide wurde und der
Schlaf ihr Képfchen neigte, tiberliels sie Wischnewskij keiner fremden Hand, sondern
brach die Jagd ab und brachte Gapka vorsichtig mit eigenen Handen nach Hause.
Und Gott mochte dem von seinem Gefolge gnadig sein, der durch ein Gerausch den
kindlichen Schlaf der Geliebten des Pan storte! Dem Schuldigen waren die feuchte
Grube und Peitschenhiebe sicher.

Ebenso sorgsam ubergab Wischnewskij an der Freitreppe das Kind den Handen
der ihn Erwartenden und begleitete sie dann selbst, wenn man Gapka in aller Stille
in die Gemacher Stepanida Wassiljewnas trug.

Dort entkleidete man sie und legte sie auf die Atlaskissen des breiten tiirkischen
Diwans, auf dessen Rand sich die Gatten setzten und ihren Tee tranken. Wahrend
der ganzen Zeit sprachen sie kein Wort, sondern ergotzten sich damit, das
schlafende Madchen anzuschauen. Wurde es Zeit, zur Ruhe zu gehen, so stand
Stepanida Wassiljewna auf und ging mit leichtem Schritt iber den Teppich in das
anstoffende Zimmer, wo ihr Schlafgemach war. In dankbarem Schweigen kiilste
Stepan Iwanowitsch seiner Frau oftmals die Hand und fliisterte ihr zu:

»Du bist mein Schutzengel, — ich bete dich an!«

Stepanida Wassiljewna fiithlte und teilte das Glick ihres Mannes mit einer
unglaublichen, vielleicht nur ihr eigenen Hingabe.

Sie ging in ihr Schlafzimmer, betete dort lange vor dem Heiligenbild und ging dann
wieder mit unhorbaren Schritten in das anstollende Gemach, wo die schlafende
rosige Gapka mit ihren jungen kraftigen Handen die Kissen umfing, wahrend die
athletische Gestalt Wischnewskijs zu den FiillSen des schlummernden Madchens auf
dem Teppich lag, den Kopf gegen den Diwan gelehnt.

Stepanida Wassiljewna schlug iiber die beiden das Kreuz, kehrte in ihr Witwenbett
zurick, und ihr Schlaf war ruhig, friedlich und erquickend. In diesem ganzen
seltsamen, scheinbar widersinnigen Gemenge von Gefithlen und Beziehungen
erblickte sie nichts fiir sich Erniedrigendes, nicht einmal etwas Unpassendes; im
Gegenteil, es schien ihr, als ob es gar nicht besser gehen konne.

Die grenzenlose Liebe dieser Frau zu ihrem Manne und das grofSe Unglick, das ihr
Gesundheitszustand fiir sie bedeutete, hatten ihre moralischen Begriffe, die
niemandem klar und verstandlich schienen, derart verandert. Da ich diese
Erzahlungen nur als Sammlung einzelner Berichte aus dem Mund Verschiedener
wiedergebe, werde ich mich nicht weiter bemithen, die Personlichkeit Stepanida
Wassiljewnas genauer zu erklaren. Ich glaube aber, daS man sie heute mit dem
Begriff »psychopathisch« bezeichnen wiirde. Ich gebe nur die interessante Erzahlung
wieder, wie ich sie selbst gehort habe, ohne an den Charakteren und Sitten der
Helden dieser legendaren Berichte eigene Kritik uben.

Ich glaube, dall es sich hier in erster Linie nicht um Kritik handelt, zumal alle
handelnden Personen schon ins Reich der Schatten gewandert sind, sondern darum,
der Nachkommenschaft die Erinnerung an die erstaunliche Unmittelbarkeit ihrer
Charaktere und an ihr originelles, launenhaftes Leben zu bewahren.

Wohlbekannt sind uns die stirmischen Naturen unserer grofsrussischen Adligen,
deren Leben nach dem Ausspruch eines Dichters »unter Festen, sinnlosem Prahlen,
kleinlichen Lastern und kleinlicher Tyrannei verlief, und bei denen der Chor der
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unterdrickten, zitternden Menschen das Leben der Hunde und Pferde beneidete«.
Wir wissen, wie unsere »alten Weinschlauche« unter dem Garen des jungen, in sie
gegossenen Weines zitterten. Die gesunde realistische Richtung unserer
grofRrussischen Literatur, die wuns vielleicht den Vorwurf des ubertriebenen
Realismus eintragen wird, zeigt uns das wahre Gesicht unseres grofSrussischen
Lebens. Die kleinrussischen Schriftsteller folgen aber unserer fir die Jetztzeit
vielleicht einzig nutzlichen Richtung nicht. Das Leben des kleinrussischen
auftrumpfenden Herrentums ist uns entweder durch die Romantik oder durch die
primitive Volkstimlichkeit der kleinrussischen Schriftsteller verschleiert. Wird es
einmal geschildert, so meist in schwiilstigen Formen, die an die endlose polnische
Historie vom »Pan Kochanko« erinnern. Aber das kleinrussische Herrenleben hat
seine Originalitat, die des Studiums wert ist und zugleich ein ziemlich helles Licht
auf die Eigenheiten der kleinrussischen Charaktere wirft, die, nach der Bemerkung
Schewtschenkos, der Welt »die gemeinen Enkel berihmter GroSvater« liefern.

Es ist nutzlos, sich mit den Vertretern jener mittleren Generation zu befassen, die
wie eine Schicht zwischen den »Groflsvatern und den Enkeln« liegt, zwischen denen,
die der nationale Poet als »grofSse« rihmte, und jenen, die er zu den »gemeinenc«
rechnete. Vor uns stehen Gestalten, die an der Wasserscheide jener beiden
Hauptstromungen stehen, deren eine das kleinrussische Land zu nie erreichter Hohe
getragen hatte, wahrend es die andere zu nie wieder gut zu machender
»Gemeinheit« fiithrte.

Alles auf der Welt ist »begrindet, folgerichtig und bedingt«, und so konnen die
Glieder einer Kette nur ihre Form andern, aber nichsdestoweniger fal3t ein Glied das
andere, und jedes ist unabanderlich mit dem anderen verbunden.

Indem ich in diesen Aufzeichnungen alles vereine, was ich iiber Wischnewskij und
seine Sippe gehort habe, glaube ich damit der Literatur ein vergessenes Kettenglied
zu erhalten, das bisher nur in einzelnen Uberlieferungen bewahrt wurde.
Moglicherweise sind diese nicht alle zuverlassig, aber selbst in diesem Falle sind sie
als Schopfung des Volkes interessant, weil sie bezeichnend sind fur das, was die
Phantasie der Menschen in Erstaunen versetzte und begeisterte, oder was ihnen
gefiel.

Ich fahre in meiner Erzahlung uber Wischnewskij fort.

Einige Zeilen weiter oben verlielSen wir den machtigen Pan von Farbowanaja, wie
er auf dem Teppich zu FufSen seiner landlichen Nymphe schlief. Lassen wir ihn noch
in dieser Stellung, wie sie schoner und poetischer in seinem willkirlichen und
zigellosen Leben kaum je vorkam. Mogen sie sifs weiterschlafen bis zur Morgenrote
des Tages, der ihr Glick und ihre Ruhe triiben und in den Becher der Liebesfreuden
des Pan den Tropfen des bitteren Schierlings traufeln wird.

Wir werden spater auf das [**Erreignis,Ereignis] zu sprechen kommen, das den
Hohepunkt der Leidenschaften und der moralischen Verwirrung Wischnewskijs
darstellt und nach dem seine Geliebten einander wieder in rascher Folge ablosten,
ohne jene beschriebene Hohe zu erreichen; Wischnewskij lielS aber bis zu seinem
Tode nicht von ihnen.

Zeichnen wir nun, so gut wir es verstehen und vermogen, die iibrigen Seiten seiner
Tatigkeit und seines Charakters.

SIEBENTES KAPITEL

In keiner der Erzahlungen, die ich iber Wischnewskij horte, nimmt er als Vater
und Erzieher eine charakteristische Stellung ein; er wird ausschlielich als
»Erzeuger« erwahnt. Im ubrigen wird berichtet, dals, als um jene Zeit in Petersburg
»die Institute eingefuhrt wurden« und der eingesessene Adel auf Wunsch der
Kaiserin die Aufforderung erhielt, seine Tochter zur Erziehung dorthin zu bringen,
Wischnewskij nach Petersburg reiste und seine Tochter personlich hinbrachte.
Jedoch wird dieser Umstand nicht erwahnt, um die vaterliche Fursorge
Wischnewskijs zu bezeugen, sondern weil diese Reise mit einem anderen
interessanten Ereignis in Verbindung steht, von dem spater berichtet werden wird.
Auch als Gutsbesitzer, in seiner Eigenschaft als Herr, Richter und Zuchtiger der ihm
untergebenen Leibeigenen bewies Wischnewskij keine besondere Originalitat,
sondern fuhrte die Herrschaft, »wie sie von alter Zeit her gefiihrt wurde.« Alles
wurde durch Leibeigene und gemietete rechtglaubige oder polnische Aufseher
verrichtet. Wischnewskij hatte einige Polen in seinem Dienst, gegen die er keinerlei
Feindschaft hegte, tiiber die er sich aber gerne lustig machte. Auch einige Juden
waren da, die der Psychopath auf verschiedene Weise zu erschrecken pflegte. Mehr
als einen von ihnen hatte er zu Tode erschreckt, aber sie kamen immer wieder zu
ihm, da Wischnewskij manchmal freigebig war und ihnen manchen Verdienst
zukommen liel3. Im tbrigen beniitzte er die Juden als Kommissionare. Aber Gott sei
dem gnadig, der ihn betrog! Er liels ihn mit Ruten und Peitschen schlagen und qualte
ihn fast noch mehr durch Furcht.

Wischnewskij war auch Patriot, was sich a la longue in seiner Vorliebe fiir den
kleinrussischen Kaftan und die kleinrussische Sprache aufSerte, und zudem — in
seiner Verachtung fiir die Auslander. Besonders wenig schatzte er die Deutschen, die
er aus zwei Grunden nicht achten konnte: erstens, weil sie »stockbeinig« sind, und
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zweitens, weil ihm ihr Glaube nicht gefiel, — »sie verehren die Heiligen nicht«.
Stepan Iwanowitsch nahm von sich an, dalS er »die Heiligen verehre«. Er war in
Glaubenssachen vollkommen unwissend und kritiklos und liel$ sich auch nicht auf
religionsphilosophische Fragen ein, da er fand, dal8 dies eine »Sache der Popen« sei;
er »beschiutzte und verteidigte nur als Ritter seinen Glauben vor allen
Andersglaubigen«. Er sah in diesem Punkte mit den Augen des einfachen Volkes, das
nur die Rechtglaubigen zu den Christen zahlt, alle tbrigen »andersbetenden«
Christen fur Unglaubige, die Juden aber und »das ganze sonstige Pack« als unrein
ansieht. Aber auch der Auslander, ja sogar der Deutsche, konnte an den Tisch Stepan
Iwanowitschs gelangen, und einer — gerade ein Deutscher — lebte sogar in seinem
Hause und genol$ sein Vertrauen; doch bevor sich der »Unglaubige« ihm nahern
durfte, suchte sich das religiose Gewissen Wischnewskijs Genugtuung und Frieden
mit sich selbst zu verschaffen. Stepan Iwanowitsch, der nach seinem eigenen
Gestandnis »keinen Katechismus gelernt hatte«, hatte fiir den Empfang von
Andersglaubigen eine sehr konkret formulierte Frageordnung aufgestellt.

Stepan Iwanowitsch fragte den Lutheraner oder Katholiken: »Nun, wenn du auch
anders glaubst und betest als wir, den heiligen Wundertater Nikola achtest du doch
gewils?«

Der so gepriifte Andersglaubige wulste aus zuverlassigen Gerlichten, was mit ihm
geschehen wiirde, wenn er es wagen wollte zu sagen, dall er den Wundertater nicht
verehre, zu dem der Pan von Farbowanaja so sehr hielt. Er hatte sogleich erfahren,
wie kraftig die Stihle sind, auf die Stepan Iwanowitsch seine Gaste setzte, und wie
biegsam die Weiden, die ihre Zweige in das Wasser des Ssupoi tauchen. Aber da
jeder Andersglaubige, der das Gluck hatte, Wischnewskij so weit fur sich
einzunehmen, dals er schon mit ihm tiber den Glauben sprach, dies genau wuldte, so
antwortete er ihm, wie es die Empfangsordnung verlangte:

»0 ja«, erwiderte der also befragte »Andersbetende«, »wie sollte ich den Nikola
nicht achten, wo ihn doch die ganze Welt verehrt!«

»Nun, ,die ganze Welt’, Bruder, da hast du doch etwas zuviel gesagt,« versetzte
Stepan Iwanowitsch; »du mulSt wissen, dals der heilige Nikola von Geburt Moskowite
ist, du sollst aber unseren ,russischen’ Jurka verehren.«

Das Wort »russisch« im Sinne des klein- oder sudrussischen, wurde damals scharf
dem »moskowitischen«, grofSrussischen entgegengesetzt. Moskowitisch und
»russisch« waren zwei getrennte Begriffe, im Himmel und auf Erden. Die irdischen
Unterschiede waren jedem durch seine leiblichen Augen sichtbar, die himmlischen
dagegen wurden durch den Glauben erkannt. Dem Glauben nach obliegen aber die
grofSrussischen Angelegenheiten der Sorge des wundertatigen Nikolai, des Patrons
RuBlands, die stidrussischen aber finden Schutz und Hilfe in der Firsorge des den
Kleinrussen besonders geneigten heiligen Jurij, oder wie man ihn heute nennt, des
heiligen Georg.

Jeder Andersglaubige, der die Prifung tiber den heiligen Nikolai bestanden hatte,
versicherte nun Wischnewskij noch bestimmter, dalS er auch den heiligen Jurij
verehre, »noch mehr, als den Nikola«.

Dies gefiel Stepan Iwanowitsch. Damit war die Katechisierung des Gastes beendet,
und dem nun Aufgenommenen wurde der Glaubensunterschied nie mehr
vorgeworfen. Ja, wenn jemand zufallig diesen Unterschied erwahnte, so unterbrach
ihn Stepan Iwanowitsch und sagte:

»Es ist kein Unterschied da, er verehrt den Nikola, aber noch mehr den heiligen
Jurka.«

ACHTES KAPITEL

Iso genossen die Andersglaubigen, die sich gebessert hatten, das Vertrauen des

Psychopathen, und ein Deutscher verwaltete sogar, beinahe ohne Rechenschaft
abzulegen, eines seiner Glter und genolS so ausgedehnte Machtvollkommenheit, dals
er fast alles tun durfte, was Wischnewskij tat.

Nur in bezug auf die Frauen erlaubte ihm Stepan Iwanowitsch nicht, sein Begehren
auf den Gesindehof auszudehnen, damit niemand sahe, wie sich eine Frau des
wahren, griechischen Glaubens »mit einem Deutschen einlasse«. Aus diesem Grund
dachte er fur ihn einen Schimpf aus, der den Machtigen selbst in den Augen eines
Kindes erniedrigen mulfste. Der Deutsche war verpflichtet, im Sommer leichte
Kleidung und im Winter einen wattierten Schlafrock und Pantoffeln anzulegen, eine
Laterne in die Hand zu nehmen und so in der Begleitung eines Aufsehers, der »fur
sein Leben verantwortlich war«, ins Dorf zu gehen. Dem Deutschen war dieses
Verbot auferlegt, damit von ihm »keine Vermehrung des Deutschen kame, sondern
alles zu Gunsten des Russischen ginge«.

In den Einzelheiten schienen es zwar nur teilweise Beschrankungen zu sein, aber
im Zusammenhang hatten sie zur Folge, dalS der Deutsche sich bei Stepan
Iwanowitsch beklagte:

»Keine Moglichkeit. «

»Aber warum denn?«

»Alle laufen davon.«

Das bedeutete, dal3, sobald der Deutsche in seinem langen Schlafrock, mit seiner



Laterne und in Begleitung »des fiir sein Leben Verantwortlichen« seinen nachtlichen
Gang antrat, ihn alle schon von ferne erblickten und diejenigen, denen sein Besuch
drohte, davonliefen und sich versteckten.

Stepan Iwanowitsch tat, als ob er dies bedaure, liel$ aber keine Anderung an der
von ihm eingefithrten Ordnung zu.

»Ohne Laterne und ohne Begleiter werden sie dich packen und verpriigeln, und ich
habe dann niemanden, der mir fur dich verantwortlich ist,« sagte er, als sei er
aufrichtig von der Notwendigkeit seiner Einfithrung uberzeugt; aber Leute, die ihn
naher kannten, bemerkten, dals, wenn er mit dem Deutschen tiber die Angelegenheit
sprach, seine »eine Schnurrbartspitze lachte«.

Als wirklicher Psychopath vereinigte er in sich viel Sinnloses mit Schlauem so innig
vermischt, dals man unmoglich ergrinden konnte, was Ernst und was Scherz war.

Der Spals mit dem Deutschen endete damit, daf§ er so lange mit seiner Laterne wie
ein leuchtendes Johanniswirmchen im Gras einherging, bis ihm einmal im Schuppen
einer Bauernhiitte die Rippen eingedrickt wurden und der fiur sein Leben
verantwortliche Begleiter ihn nach Hause trug, wo er seine deutsche Seele
unverziglich Gott empfahl, die Seele, die hier in Verehrung der Heiligen Nikolai und
Georgij gelebt hatte.

Ungeachtet der freiwilligen Unterwerfung dieses Deutschen unter die genannten
Heiligen, hielt es Stepan Iwanowitsch doch fir unpassend, ihn innerhalb des
Friedhofes zu beerdigen, »neben den Vorfahren wahren ostlichen Glaubens«; er
ordnete an, ihn aullerhalb der Umfriedung zu begraben und auch kein Kreuz aufs
Grab zu setzen, sondern einen grofSen Stein darauf zu legen, damit die Miiden sich
setzen und ausruhen konnen.

In allen Fallen beobachtete er einen eigenen, in seiner Art sehr originellen Ton, der
wie von seinem Humor, so auch vom Respekt vor dem heimatlichen Glauben zeugte,
welch letzterer sich weniger auf dem Katechismus als auf den Heiligen Nikola und
Jurka griindete. Aber Gott allein weils, ob alles sich wirklich so verhielt, wie er
vorgab, oder ob ihn etwas anderes leitete.

Um die Religiositat Wischnewskijs vollkommen zu kennzeichnen, mufS man
hinzufiigen, daf$ er es durchaus nicht jedem gestattete, den Heiligen Nikolai und Jurij
anzurufen und zu verehren, sondern nur den Christen anderer Bekenntnisse. Diese
befreiten sich durch den Respekt vor diesen Heiligen aus aller Not und empfingen
die Gnade Stepan Iwanowitschs. Den Juden aber erlaubte er unter keinen
Umstanden, ihre Zuflucht zum Schutz dieser Heiligen zu nehmen, und jeden, der
auch nur eine Neigung dazu verriet, unterwarf er einer Prifung. Einmal hatte ihn ein
Jude betrogen und sollte dafiir geprugelt werden. Als man ihn vor die Freitreppe
schleppte, von der aus Stepan Iwanowitsch sein Urteil verkiindet hatte, begann der
Jude sich jammerlich zu krimmen und zu schreien:

»0i, wie ich sie verehre ... ich verehre den Nikola, verehre auch den Jurka ...«

Stepan Iwanowitsch befahl den Liktoren innezuhalten und fragte den zitternden
Juden:

»Was schreist du da?«

»Wie ich sie verehre, ... wie ich verehre ...«

»Lals das Stammeln, — sage ruhig, wen du verehrst!«

»0i, alle, oi, die beiden verehre ich, den Heiligen Nikola und den Heiligen Jurka.«

»Nun, das tust du vergeblich.«

»0i, weswegen, ... oi, weshalb vergeblich ... wenn sie doch gnadig sind, vielleicht,
dal sie sich meiner erbarmen.«

»Ja, sie sind gnadig, das ist ganz richtig, aber mit den Juden, Bruder, haben sie
nichts zu schaffen. Ihr habt euren Moses, den ruf an, wenn man dich prigelt. Aber
dafiir, dalS du es gewagt hast, mit deinen Judenlippen so heilige Namen
auszusprechen, gebt ihm, ihr Jungens, noch zehn mit der Peitsche fur den Nikola,
und funfundzwanzig fiir den heiligen Jurka, damit er sich nicht mehr erfrecht, sie
anzutasten.«

Natiurlich schleppte man den ungliicklichen Juden fort und verabreichte ihm zuerst
getreulich, was ihm fiir den Betrug zukam, und dann eine Zulage von weiteren
funfunddreiRig Hieben fur den nach der Meinung Wischnewskijs unangebrachten
Versuch, sich beim Nikolai und beim heiligen Jurij einzuschmeicheln. Da aber der
Rang der beiden Heiligen nicht gleich war, gab man ihm fir den Nikolai nur zehn
Hiebe, fur den heiligen Jurij aber funfundzwanzig.

Dies geschah, versteht sich, nicht ohne guten Grund, sondern infolge der grofSeren
Liebe und Verehrung des Pan fur den heiligen Jurij, »weil er ein Russe und kein
Moskowite ist«.

NEUNTES KAPITEL

I ch habe mehrmals erwahnt, dal Stepan Iwanowitsch sichtlich das bevorzugte, was
nicht »von den Moskowitern« herkam, und mul8 jetzt den Leser aufklaren, damit
er nicht voreilig schlielSe, Wischnewskij sei Politiker gewesen, Separatist, oder, wie
man es jetzt nennt, Ukrainophile. Man nahm damals das Kleinrussentum leicht, man
wollte von ihm sogar nichts wissen. Hatte jemand in die Seele Wischnewskijs
eindringen konnen, so hatte er auch bei der strengsten Prufung nichts Politisches in
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ihm gefunden. Wahrscheinlicher hatte er sich darin wie in einem Schuppen gefiihlt,
in dem alles ubereinandergeworfen ist, in dem vermutlich alles vorhanden ist, aber
niemand etwas finden kann. Wischnewskij widersprach entschieden allen Menschen,
mit Ausnahme seiner ersten Frau, der hier schon ziemlich eingehend geschilderten
Stepanida Wassiljewna aus dem Twerschen Adelsgeschlecht der Schubinskijs. Wenn
sein Gesprachspartner Ukrainophile war und alles Kleinrussische rihmte, so begann
Wischnewskij sogleich, die Fehler des kleinrussischen Charakters in den
Vordergrund zu stellen und tat dies mit grofem Geschick und treffenden und
bissigen Vergleichen. Er lobte dann eifrig die Polen, besonders Batur und Sobieski,
nannte Bogdan Chmjelnicki einen Trunkenbold und schlofS den Streit mit der seiner
Ansicht nach entscheidenden Formel, »Polen sei zusammengestiirzt und habe uns
erdrickt«. Aber aullerte sich jemand mit Bedauern tber Polen, so wechselte Stepan
Iwanowitsch sogleich die Front, und seine Rede bewegte sich nach grofSrussischen
Motiven.

»Das ist wahr,« sagte er, »sie waren frei und ehrgeizig, aber weil sie alle Konige
sein wollten, schmiedeten sie gegen die Konige Ranke. Und so gingen sie zugrunde
und mufSten zugrunde gehen, weil sie daruber vergallen, was die Wohlfahrt des
ganzen Landes erforderte, und jeder die ungliickliche Freiheit nach Kraften auf seine
Seite zog.«

Er winkte mit der Hand ab und schlofSs wegwerfend:

»Dreck!«

Jedoch war Wischnewskij durchaus kein Verteidiger einer hohen Achtung vor der
Staatsgewalt, sondern im Gegenteil, wie schon oben erzahlt, sehr oft, ja fast bei jeder
Gelegenheit bereit, die Organe der gesetzlichen Macht herabzusetzen und zu
beleidigen. Er war dabei weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen
Sinne, so dall ihm sogar die bescheidene und anscheinend doch harmlose
Einrichtung der Wahl der Stadthaupter lacherlich erschien; er wollte sie auch
durchaus nicht »Haupter« nennen, sondern nannte sie anders. Mit einem Wort,
Wischnewskij war nach dem kurzen, aber treffenden Ausdruck des einfachen Volkes
»ein Pan, wie ein Auerochs aus dem Forste von Bjelowesch«, d. h. ein Herr, wie er
sein mufs, ganz wie ein Auerochs aus der Bielowescher Wildnis nichts mit einem
gewohnlichen Ochsen gemein hat, sondern in allem verwegener und starker ist.
Ohne unsere heutige Bildung besessen oder politische Betrachtungen, wie sie spater
von Toqueville und &hnlichen Leuten geschrieben wurden, gelesen zu haben,
verstand Wischnewskij die kosmopolitischen Stromungen unserer heutigen
Aristokratie, die auch der heutigen Demokratie eigen sind, sehr gut, da ihr
gemeinsames Stimulans das Prinzip zu sein scheint, jede nationale Sympathie auf die
Seite zu schieben. Wischnewskij liebte die Polen nicht, aber wenn die Rede auf
berihmte Moskowiter kam, begann er gleich spottische Grimassen zu schneiden,
wartete, bis Stepanida Wassiljewna fur einen Augenblick das Zimmer verliefls, und
sagte:

»Nun, was ist denn so Grofles bei ihnen los! Thre Grofivater und Grofmiutter
wurden noch alle mit Stocken geschlagen.«

Von diesem Gesichtspunkt aus rithmte Wischnewskij den polnischen Adel und
sogar die livlandischen Barone; geriet er aber mit einem von ihnen in Streit uber
RuB8land, so begann er mit allem Eifer sie zu bekampfen, obwohl er sie im geheimen
wegen ihres »reinen Blutes« beneidete. Aber er konnte ihren Hochmut und ihre
Anmaflung nicht ertragen, die ihm widerwartig erschienen, zumal er sich fir einen
einfachen, offenen Menschen hielt.

Wer kann sich wohl eine Vorstellung machen, was alles im Schadel dieses
Psychopathen steckte! Stand er aber einmal zufallig vor einer aulRergewohnlichen
Frage oder Begebenheit, so war all der psychopathische »Unfug« verschwunden, und
Stepan Iwanowitsch bewies eine geradezu erstaunliche, vielleicht sogar
psychopathische Findigkeit. In schwierigen Umstanden und Gefahren handelte er
kihn und uberlegt und befreite Menschen spielend aus Schwierigkeiten und grofSen
Noten, die sie zu erdriicken drohten.

Ein solcher Fall wird iiber die Offiziere eines Dragonerregiments berichtet, das
entweder in Pirjatin im Poltawschen Gouvernement oder in Bjeschetzk im Twerschen
Gouvernement gelegen hatte.

Die einen lassen diesen bemerkenswerten Vorfall im Twerschen Gebiet spielen, die
anderen in KleinrufSland; was richtiger ist, 1a5t sich schwer entscheiden, es ist aber
auch kaum der Mihe wert, sich dariber den Kopf zu zerbrechen. Der Fall liegt so,
dal er sich mit der gleichen Wahrscheinlichkeit in einem beliebigen Stadtchen
ereignen konnte, aber den Charakteren der beiden hier erwahnten »Herrchen« nach
zu urteilen, entspricht er mehr den Sitten eines kleinrussischen Kreisgerichts.

Es handelt sich ubrigens nicht darum, den Ort genau zu bestimmen, sondern ein
Bild der Ereignisse zu entwerfen und den Anteil zu zeigen, den unser
psychopathischer Held an ihnen hatte.

ZEHNTES KAPITEL

ie Dragoner lagen in Pirjatin, — nehmen wir an, es sei dort gewesen. Teile des
Regiments waren in  anderen Ortschaften  untergebracht. Der
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Regimentskommandeur hatte vielleicht in Perejaslaw Quartier genommen.

Die Offiziere langweilten sich natirlich in dem winzigen Stadtchen vor Nichtstun;
sie unterhielten sich, so gut sie konnten, indem sie zu den Gutsbesitzern zu Gast
fuhren. Blieb ihnen nichts anderes ibrig, als einige Tage zu Hause zu sitzen, so
zechten sie, spielten Karten oder tranken bei einem Weinhandler im kleinen
Kellerlokal. Der Handler war ein Jude, der die Offiziere gern schropfte und ihre
Ausschweifungen unterstiitzte, sie aber gleichzeitig doch firchtete. Er hatte deshalb,
um den Ubermut seiner Géste etwas zu dampfen, in dem Raum, in dem sie zechten,
ein Portrat aufgehangt, das seiner Meinung nach die Besucher seines Ausschanks an
die Gesetze der Wohlanstandigkeit gemahnen sollte. Vielleicht war es ganz klug
gedacht, aber es fithrte zu einer Geschichte.

Einmal, in der langweiligsten Sommerzeit kam ein Jongleur in die Stadt und zeigte,
wo man ihn aufforderte, seine einfachen Kunststiicke, von denen eines ganz dem
Geschmack der Herren Offiziere entsprach: der Kiinstler setzte seine Tochter auf
einen Stuhl, stellte ihn dicht mit dem Ricken an eine Wand, zog aus seiner Tasche
einige Dolche und warf sie einen nach dem andern gegen die Wand, in der sie
stecken blieben, das Gesicht des Madchens von allen Seiten umrahmend, ohne es zu
beriithren.

Diese sichere und gewandte Handhabung der Waffe interessierte alle, die die
Schwierigkeit dieses gewagten Kunststiickes einsahen. Als die Offiziere wieder
einmal im Kellerlokal, in dem sie zu trinken pflegten, zusammenkamen und ihren
geriebenen Kase aflen, der wie verwitterte geschnittene Fingernagel aussah,
sprachen sie Uber das Dolchwerfen, und als ihnen der Rausch in den Kopf stieg, kam
es einem von ihnen in den Sinn, er konne es ebensogut.

Dolche hatten sie zwar nicht, aber auf dem Tische lagen Gabeln, die die Dolche bei
diesem Versuch annahernd ersetzen konnten. Wenn es auch nicht so leicht war, mit
ihnen nach einem Ziel zu werfen, so blieben sie doch immerhin in der Wand stecken.

Es fehlte nur das menschliche Gesicht, das man mit den Gabeln umstecken konnte.
Von den Offizieren wollte sich naturlich keiner zu diesem Versuche hergeben. Man
mulite eine Person niederen Ranges finden, am besten natirlich einen Juden, und die
ausgelassenen Offiziere machten den ihnen aufwartenden Juden einen solchen
Vorschlag, aber diese waren so feig und hingen so sehr am Leben, dalS sie sich nicht
nur weigerten, sich dazu herzugeben, sondern auch ihren Handel im Stich lieRRen,
den ganzen Laden der Gewalt der Herren Offiziere uberlielsen, davonliefen und sich
versteckten. Natiirlich beobachteten sie von ihren Verstecken aus, was jeder von
ihnen nehmen und was die larmende Gesellschaft weiter treiben wirde.

Nun fithrte ein unglucklicher Zufall zwei junge Gerichtsschreiber, oder wie man sie
am Orte nannte, »Gerichtsherrchen« her, die an diesem Tage wohl einen guten
»Chabar« genommen, das heilst, einen guten Schnitt gemacht hatten und sich nun im
Keller bei dem kalten Donschen, nach Wermut schmeckenden Wein gutlich tun
wollten.

Den Offizieren kam der Gedanke, die beiden Herrchen zu ihrem Versuch zu
verwenden; so luden sie die beiden zunachst ein, zusammen mit ihnen zu trinken,
und dann drangen sie in sie, es moge sich einer von ihnen zu der Produktion
hergeben.

Die Herrchen zeigten sich jetzt als sehr seltsame Leute, von ganz verschiedener
Gemiitsart: der eine war ein Heraklit, der andere ein Demokrit. Als sie aus der Hitze
in den kalten Keller gekommen waren und dort den kalten Wein getrunken hatten,
stieg er ihnen zu Kopf, und als dann die Offiziere anfingen, in sie zu dringen, rithrten
sie sich nicht von der Stelle, anstatt bescheiden fortzugehen. Sie glaubten sich, als
Eingeborene, auf gleichem Fufle mit den Herren stehend und begannen ihren
wahren Charakter zu zeigen. Der eine lachte iiber den ihm gemachten Vorschlag und
riS uber die geargerten Offiziere kleinrussische Witze, der andere zog ein saures
Gesicht, begann zu weinen und schrie in einem fort, obwohl ihn niemand anrihrte:

»Rithrt mich nicht an! Geht doch zum Teufel! Lalst mir meine heilige Ruhe!«

Die beiden Schreiber wurden schlief8lich den Offizieren so lastig, dal sie mit ihnen
auf ihre Art verfuhren, d. h. ihnen mehrere Maulschellen verabreichten und sie dann
unter den Tisch stiefSen, um sie dort »wie die Ferkel« zu halten, bis ihr Gelage zu
Ende ware. Das war ungefahrlich und praktisch, da die Offiziere die Herrchen unter
dem Tisch mit den FiiBen festhielten und Mund und Hande frei hatten; zugleich war
dadurch, dafs man sich ihrer Personen versicherte, ein Skandal vermieden, der bei
dem haflichen Charakter, den die widerspenstigen Jungen zeigten, unausbleiblich
schien. Der eine hatte sicher draufSen auf dem Platz oder auf der Stralle so geheult,
dal man es in der ganzen Stadt horte, und der andere hatte gar auf den Zaun
klettern oder ans Fenster kommen und sie von dort aus verhohnen kénnen.

Dann miiSite man ihm nachlaufen, ihn einholen und fangen, was einen Skandal
gegeben und sicher einen Haufen Weiber und Juden herbeigelockt hatte. Mit einem
Wort, es ware ganz unvereinbar mit der Offiziersehre gewesen; so saflen aber die
Jungen ganz friedlich unter dem Tisch, jammerten ein wenig und umfalSten einander
in ihrem engen Raum, der noch durch die Sporenstiefel der Offiziere eingeengt
wurde.

Alles ging vortrefflich, aber da mischte sich der Teufel ein und verdarb alles. Die
Offiziere wurden so betrunken, dal’ sie anfingen, mit den Gabeln nach dem Portrat
zu werfen, weil sie meinten, sie konnten es ebenso geschickt umrahmen, wie der
Jongleur das Gesicht des lebendigen Menschen mit seinen Dolchen. Aber der Teufel
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war im Spiel: als der erste Offizier die Gabel warf, stie ihn der Schwarze in den
Ellenbogen, und die Gabel blieb mitten in dem einen Auge des Portrats stecken. Der
zweite Offizier warf, und der Teufel filhrte die Gabel in das andere Auge. In der
betrunkenen Gesellschaft entwickelte sich jetzt der Wetteifer, die Gabeln flogen eine
nach der anderen und verstimmelten das Gesicht des Portrats ganzlich.

In ihrer Trunkenheit, die schon in einen Zustand geistiger Umnachtung uberging,
malSen die Offiziere diesem Vorfall keine besondere Bedeutung bei. Sie hatten eben
ein Bild verdorben, — das war alles. Es wird nicht von Gott weis was fur einem
Meister gewesen sein, kein Werk Raffaels, und keine ungeheure Summen gekostet
haben. Sie wiirden morgen den judischen Wirt rufen, ihn fragen, was das Bild koste,
tiichtig herunterhandeln, dann bezahlen, und damit ware die Sache erledigt; dafiir
war man lustig gewesen und hatte bei jedem ungeschickten Versuch, die Gabel so
sicher wie der Jongleur zu werfen, viel gelacht und gescherzt.

»Nein, der Schelm hat es besser gemacht. Wir konnen es nicht so. Und Gott sei
Dank, dafs kein Mensch vor uns sitzen wollte, sonst hatten wir dem Lebendigen die
Augen ausgestochen, da hatte Bezahlen nichts geholfen.«

Die wackeren Helden waren sehr froh, dafl die Sache so gut mit Lachen und
Scherzen geendet hatte, und begaben sich, einander stutzend, in ihre Quartiere.
Beim Weggehen hatten sie die Schreiber schon ganz vergessen, die still unter dem
Tische sallen und keinen Laut von sich gaben.

Aber die Sache war durchaus nicht so einfach und stand durchaus nicht so gut, wie
es sich diese braven Kinder dachten, als sie sich zur Ruhe begaben.

ELFTES KAPITEL

aum waren die Offiziere auseinandergegangen und hatten den judischen Laden

leer zuriickgelassen, als die Gerichtsherrchen unter dem Tisch hervorkrochen,
ihre von der langen Kniebeuge steif gewordenen Glieder streckten und sich ihre
Lage besahen. Alles war still, — im Laden und in der Kammer war keine Seele; durch
die dichte Wolke von Tabaksrauch war das verstimmelte Portrat mit den
ausgestochenen Augen und den vielen Rissen an anderen Stellen kaum zu sehen.

Zum Glick fur die einen und zum Unglick fir die anderen, waren die Schreiber
viel niichterner als die Offiziere, die am Tische, von dem aus sie die Gabeln auf das
Portrat warfen, sich immer mehr betrunken hatten, wahrend die unter dem Tische
eingeschlossenen Heraklit und Demokrit erheblich niichterner geworden waren,
wozu wohl die Angst, die Enthaltsamkeit und vor allem der Rachedurst, der in ihnen
gliihte, beitrugen. So hatten sie sich einen vortrefflichen Plan ausgedacht, um ihre
Beleidiger zu strafen.

Die Schreiber uberlegten nicht lange, nahmen das verwundete Portrat von der
Wand, liefen damit auf das Freitreppchen des Ladens und schlugen Larm:

»Kommt her, ihr guten Leute! Wer an Gott glaubt und die Alteren ehrt, seht euch
das Wunder an ... Schaut, wie die Offiziere das Portrat einer solchen Person entehrt
haben.«

Auf dieses Geschrei tauchte sofort, wie aus der Erde gewachsen, der Wirt auf, der
sich wahrend des Gelages versteckt hatte; die Marktweiber von ihren Standen liefen
herbei, die Juden begannen zu schreien, — und unsere Geschichte nahm ihren Lauf.

Der judische Wirt, der die grofste Angst hatte und am meisten einen Skandal
scheute, hielt sich mit seinen grofsen Fingern die Augen zu, wie es der Rabbiner
beim Gebet tut, und schrie:

»Ich habe nichts gesehen und sehe auch jetzt nichts, wer dieser Militar-Pan ist, der
da gemalt ist. Geb’ Gott, dal$ er ein guter Mann sei. Aber ich, — ich brauche jetzt das
Bild nicht mehr ... Ich verschenke es, nehme es, wer es will ...«

Doch Demokrit rief:

»Aber wir wissen, wer diese Person ist, und wir protestieren. Schaut, ihr guten
Leute, — die Augen sind ihm ausgestochen. Wir wollen das Portrat zum
Stadtvorsteher tragen.«

Demokrit trug das verwundete Portrat durch die StrafSen vor das Stadthaus, und
Heraklit begleitete ihn, machte unter der warmen Sonne wieder sein saures Gesicht
und weinte, und alle, die ihnen folgten, wiesen lobend auf ihn hin und sagten:

»Schaut nur, wie es ihn rihrt!«

Aber die Offiziere schliefen und schliefen und ahnten nicht, dal¥ man gegen sie
»protestierte« und dals die Sache ihnen Unannehmlichkeiten bereiten wiirde, die sie
nicht wufSten, wie loswerden.

Wie schwer auch ihr trunkener Schlaf gewesen war, auch ihr Erwachen am
nachsten Morgen war nicht leicht.

In aller Frihe kam zu allen Zechgenossen des beschriebenen Gelages die
Ordonnanz des schnurrbartigen Majors oder Rittmeisters, der die Schwadron
kommandierte und in seiner Person die oberste Befehlsgewalt am Standorte
darstellte.

Naturlich war der Rittmeister nicht Gott weils was fiir eine hohe Obrigkeit, beinahe
so »ihr Bruder Hans«, und machte manchesmal auch einen »Tanz« mit ihnen, aber
die Offiziere erschraken.

Das Schlimmste war, dafl ihnen der Kopf noch brummte und sie sich durchaus
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nicht mehr daran erinnern konnten, was gestern im Keller beim jidischen Wirt
vorgegangen war. Sie erinnerten sich noch, daf$ sie wohl tuchtig getrunken hatten,
aber sie konnten sich nicht mehr auf alles der Reihe nach besinnen, sondern ein
Stick war abgerissen, und es schien ihnen, als sei das Dazwischenliegende gar nicht
gewesen. Sie besannen sich, dafl sie die Juden verjagt hatten, aber das ware
durchaus nicht wichtig gewesen, war schon ofter geschehen, auch wenn der
Rittmeister dabei gewesen war. Das Verjagen ist kein Ungliick, besonders bei Juden
nicht, denn diese sind ein Volk, das die Vorsehung selbst zur »Verstreuung«
vorbestimmt hat. Der Jude schreibt ein Ubriges auf, berechnet als getrunken, was
nicht getrunken, als beschadigt und zerschlagen, was nicht beschadigt wurde; sie
wirden mit ihm verrechnen, und dann wiirde wieder alles gut sein, bis zu einer
neuen Geschichte. Der Jude selbst wiirde ihnen den ersten »Friedenstrunk« umsonst
anbieten, sie wirden sich aussohnen und ihn in seinem Handel unterstiitzen ... Es
war ja unmoglich, dall er, der Jude, mit ihnen streiten wollte und dal$ er die Ursache
dieser plotzlichen frihen Einladung zu ihrem altesten Offizier war. Vielleicht diese
Schreiber ... Es dunkt ihnen, als seien dort zwei solche Schreiber dabei gewesen, ...
»Gerichtsherrchen« ... Nun, das war auch keine besondere Sache! Die Soldaten
haben sie noch uberall gezaust! Sind auch nicht mehr wert, dieses bestechliche
Unkraut! Wenn sie nur nicht einen von ihnen die Nase oder die Ohren abgehauen
hatten! Das ware garstig, was einmal abgehauen ist, kann man nicht wieder ansetzen
... Aber Gott ist gnadig, sie haben schon andere Dinge gemacht, so wird auch dies
voribergehen. Wozu braucht auch ein Schreiber eine Nase? — Doch nur um Tabak
zu schnupfen und das Aktenpapier damit zu bestreuen. Der »Chabar« ist doch kein
Braten, er wird ihn auch so, ohne Nase riechen. Man wird sich naturlich
zusammentun miussen und bezahlen, aber allen zusammen wird es nicht schwer
fallen ...

ZWOLFTES KAPITEL

In solchen oder ungefahr ahnlichen Erwagungen zogen die Offiziere ziemlich
unbekiimmert zum Quartier ihres altesten Kameraden und betraten guten Mutes
das geraumige, aber niedrige Zimmer in dem kleinrussischen Hauschen. Aber jetzt
merkten sie mit einem Male, dal$ die Sache durchaus nicht gut stand. Der Rittmeister
kam ihnen nicht kameradschaftlich entgegen, in seinem gestreiften Morgenrock, mit
der Pfeife in den Zahnen, sondern die Tur zu seinem Kabinett war geschlossen, —
das heiSt, er wollte warten, bis alle versammelt waren, dann wirde er
herauskommen und zu allen zusammen sprechen.

Diese offizielle Form versprach nichts Gutes, und die eingetretenen Offiziere
schauten einander an, dampften ihren Ton zu einem halben Flistern, und einer
fragte den andern:

»Nun, was ist denn das? Was haben wir denn gestern angestellt?«

Einer von ihnen hatte auf der Stralse etwas von einem Portrat sprechen horen.

»Portrat, Portrat? ... Was fiir ein Portrat?«

Keiner konnte sich erinnern.

Aber jetzt 6ffnete sich plotzlich die Tiir, und aus dem Kabinett trat der Rittmeister,
in Uniform mit Epauletten, mit fest geschlossenem Mund. Er begrilSte sie nicht und
begann seine Rede mit Worten, wie sie Gogol viel spater seinem Skwosnik-
Dmuchanowskij in den Mund gelegt hat:

»Ich habe Sie hieher gerufen, meine Herren, um Ihnen eine unangenehme
Mitteilung zu machen: gegen Sie ist bei der Zivilbehorde Klage eingereicht worden,
und ich wurde vom Stadtamt davon benachrichtigt; ich mul§ Sie arrestieren. Geben
Sie mir bitte Thre Sabel, und wollen Sie mir sofort aufrichtig erklaren: was haben Sie
gestern abend in dem Laden getan?«

Die Offiziere nahmen widerspruchslos ihre Sabel ab und iibergaben sie dem
Schwadronschef, aber beziglich der »aufrichtigen Erklarung« antworteten sie, sie
waren selber froh, wenn sie wiulten, was sie eigentlich getan hatten, aber sie
konnten sich dessen nicht mehr entsinnen.

Der Rittmeister zog die Brauen zusammen und entgegnete noch scharfer:

»Ich bitte Sie nicht zu scherzen, ich spreche mit Ihnen dienstlich, als Thr Altester!«

»Das ist kein Scherz«, erwiderte einer der Angeklagten, »wir erinnern uns, bei
Gott, nicht mehr.«

»Aber erlauben Sie!«

»Der Tag war gestern heils, wir gingen zuféallig hinein, ... und tranken dort im
Kihlen Wermutwein ... hatten dann irgendeinen Streit mit den Juden ... haben aber
nichts Boses im Sinn gehabt ... Es waren sogar noch zwei Schreiber dort, die alles
sehen konnten ...«

»Das ist es ... die zwei Schreiber! Darum handelt es sich auch. Diese beiden
Schreiber konnten in der Tat alles sehen, und haben es auch gesehen. Wie werden
Sie sich ihnen gegeniiber rechtfertigen? Eine solche Schande fiir unseren Stand!«

»Aber worin rechtfertigen? ... Sagen Sie es uns bitte!« erwiderten die Offiziere.

»Ja, Sie haben sich ihnen gegenuber zu rechtfertigenc, rief der Rittmeister, zog aus
seiner Tasche ein vierfach zusammengefaltetes Blatt Papier und begann die ihm von
der Stadtverwaltung amtlich zugestellte Kopie des Berichtes der Schreiber zu



verlesen, in dem stand, wie die Herren Offiziere das Portrat durch das Werfen von
Gabeln beschadigt hatten, wahrend die am Orte des Vergehens anwesenden
Gerichtsschreiber, »die in ihren Herzen Gottesfurcht und Liebe zum Allerh6chsten
hatten«, die ganze Zeit auf den Knien lagen, so dals sie sich auf dem FulRboden ihre
einzigen Hosen durchscheuerten, weshalb sie jetzt der Moglichkeit beraubt seien,
ihren dienstlichen Obliegenheiten nachzugehen. Sie protestierten daher amtlich
gegen den ganzen beschriebenen Unfug der Offiziere und baten, fir die
Beschadigung der Hosen von den Angeklagten fur jeden von ihnen zwanzig Rubel in
Assignaten zu erheben.

Der Rittmeister hatte zu Ende gelesen, pfiff der Ordonnanz und befahl, das Portrat
aus seinem Schlafzimmer herzubringen, damit die Offiziere mit eigenen Augen die
Spuren ihres gestrigen Zeitvertreibes sehen konnten. Nun wurden sie starr.

Inzwischen hatte der Rittmeister seinen Waffenrock ausgezogen und nur die
Halsbinde anbehalten, setzte sich an den Tisch, steckte die Hande in die Hosentrager
aus Kamelgarn und sagte in verandertem Ton:

»Meine Herren, die Sache steht schlecht. Sie sieht sehr haRlich aus, weil man aus
ihr weild der Teufel was alles machen kann. Diese elenden Federfuchser, diese
dreckigen Gerichtsschreiber wagen es, gegen Offiziere aufzutreten. Ich habe mit
Thnen soeben als Ihr Dienstaltester gesprochen, aber jetzt spreche ich als Kamerad.
Der Sache ihren Lauf zu lassen ist unmoglich, man muf$ ihr durch Schnelligkeit und
militarisch aufrichtige Offenheit zuvorkommen, wie es sich fur Edelleute geziemt. Ob
es hilft oder nicht, jedenfalls mull man offen und ehrenhaft handeln. Setzen Sie sich
bitte, rauchen Sie eine Pfeife, und lassen Sie uns nachdenken. Meine Meinung ist
die: das Unbheil ist einmal geschehen, daran 1af5t sich nichts andern. Man mufS den
Umstand ausniitzen, dall die Post nach Perejaslaw gestern abgegangen ist und erst
in drei Tagen wieder geht. Das ist Ihr Gluck. Ich habe TIhnen Ihre Sabel
abgenommen; wahlen Sie nun zwei Kameraden, die moglichst schnell zum Oberst
reiten und ihm alles aufrichtig erzahlen. Er ist mit dem Gouverneur gut bekannt und
kann Thnen helfen.«

Einen besseren Plan vermochten sie gar nicht auszudenken, und zwei Stunden
spater sprengten zwei Offiziere aus Pirjatin nach Perejaslaw; auf dem Wege lag
Farbowanaja. Nach der Hitze und Schwule war ein Gewitter losgebrochen, und es
schuttete vom Himmel wie mit Kibeln, als auf einmal vor den Offizieren in den
Stromen Wassers, wie eine Blase aus dem Boden ein Kleinrusse auftauchte.

»Was fahren da fiir Leute mit Schellen und was wollt ihr?«

»Wir sind Offiziere und reisen in eigenen Angelegenheiten.«

»Wenn ihr in eigenen Angelegenheiten reist, so kommt zu unserem Pan
Wischnewskij. «

Die Offiziere wollten nicht, aber der Kleinrusse redete ihnen zu:

»Es ist einmal so ... So ist der Brauch!«

Sie fuhren hin, um den Regen und das Gewitter abzuwarten, und Stepan
Iwanowitsch empfing sie erfreut, bewirtete sie mit Essen und Trinken und fragte:

»Eilen Sie, meine Herrn, wohl oder ibel, oder zu Threm Vergniigen bei diesem
Wetter weiter?«

Die Offiziere antworteten im Stile der Marchen, dafs sie wohl oder uibel reisten, und
auch zu ihrem Vergniigen.

»Nun, was ist es fir eine Sache? Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein, so daf3
Thre Reise nicht mehr notwendig ist.«

Sie seufzten und sagten:

»Nein, unsere Angelegenheit ist so schwerwiegend, dals vielleicht nur noch der
Oberst beim Gouverneur Furbitte einlegen kann.«

»Nun, wenn schon, — was hat der Gouverneur zu sagen? Ich frage doch nicht aus
leerer Neugier.«

Die Offiziere erzahlten ihm alles.

Wischnewskij fuhr sich mit gespreizten Fingern uber den Scheitel, rausperte sich
und sagte:

»Der Gouverneur hat mit der Sache gar nichts zu tun, und Sie brauchen deshalb
nicht nach Perejaslaw. Niemand kann Thnen helfen, wenn man der Sache nicht eine
richtige Wendung gibt.«

»Aber wie kann man ihr eine richtige Wendung geben?«

Stepan Iwanowitsch fuhr sich wieder mit den Fingern uiiber den Scheitel, rausperte
sich und sagte:

»Ja, ich sehe, dals Sie zwar alle Moskowiter sind und eine Lektion verdienen, aber
Sie haben die Sache unrichtig angefangen und konnen sie ganz verderben, wenn Sie
zu Threm Vorgesetzten reisen. Sie niitzen sich selbst durch Thre Offenheit nichts und
machen Threr Obrigkeit nur Schwierigkeiten; deshalb verhafte ich Sie bis morgen.
Ich habe das Recht, Sie zu verhaften, da Sie mir selbst gestanden haben, dals Sie
entflohen sind und auch keine Sabel haben. Ich bitte Sie, sich in den Fligel zu
begeben, dort ist alles fur Sie bereit, und schlafen Sie gut. Morgen frith werden wir
dann Ihrer Angelegenheit die richtige Wendung geben, die sie braucht.«

DREIZEHNTES KAPITEL



ie Offiziere sagten zu, dachten, es sei kein groRes Unglick bis zum Morgen zu

warten, und figten sich ihrem eigenwilligen Gastgeber. Sie gingen in den
Fliigel, aber der Pan von Farbowanaja rief den Haiduken Prokop, befahl ihm, sich in
den Wagen zu setzen und nach Pirjatin zu fahren, dort die beiden Gerichtsherrchen
aufzufinden und sie um jeden Preis am Morgen nach Farbowanaja zu bringen.

Der Haiduk eilte davon, suchte die Schreiber auf und sagte:

»Mit meinem Pan Wischnewskij steht es schlecht. Es geht ihm so elend, dals ich
nicht weil}, ob er den Abend noch erlebt. Jetzt will er sein Testament machen und hat
mich hergeschickt, um euch zu bitten, dal8 ihr gleich euer Schreibzeug nehmt und
mit mir fahrt, um als Zeugen zu unterschreiben. Ihr bekommt ein gutes Chabar
dafiir.«

Die Schreiber wulsten, daS Wischnewskij noch nie krank war, aber wenn solche
Leute krank werden, so geht es auf den Tod.

Sie dachten: »Sicher stirbt er, und wir verschreiben uns etwas im Testament. Er ist
so krank, dals er es nicht merkt.«

So nahmen sie mit Freuden ihre Sachen und fuhren ab. Als Stepan Iwanowitsch
eben erwachte, standen sie schon auf seiner Freitreppe.

Stepan Iwanowitsch machte fiir diese Gaste eine kleine Abweichung von seiner
Empfangsetikette. Ins Haus lielS er sie natirlich nicht ein, aber er befahl, ihnen ein
kleines Tischchen und fiir die beiden nur einen Stuhl hinauszubringen, damit sie
nicht wagen sollten, vor ihm zu sitzen.

Dann ging er in einer Miitze mit grofem Schirm zu ihnen hinaus und begann die
Unterhandlung.

»Mein Haiduk,« sagte er, »hat euch vorgemacht, dafl ich sterbe. Aber, so Gott will,
hat es damit noch Zeit, und dann werde ich mir fur mein Testament andere,
ehrlichere Zeugen als euch holen. Ich habe euch aber zu eurem eignen Wohl
herbringen lassen ...«

Sie machten grofSe Augen.

»Was habt ihr, Verfluchte, vorgestern beim Juden im Keller getrieben? He?«

Das Staunen der Schreiber wuchs.

»Erlauben Sie, wer hat es Thnen erzahlt? ... Wir haben nichts getrieben, sondern
die Offiziere ...«

»Ja, ja, ich weild alles. Darum tut ihr mir auch leid: Thr Dummkopfe habt euch
ausgedacht, eure Schuld auf die Offiziere abzuwalzen, als wenn euch das etwas
nutzen wiirde. Thr habt nur das eine nicht bedacht, dafS die Offiziere sieben Leute
sind, die bezeugen, dall ihr das Portrat beschadigt habt, und dals ihr gegen sie nur
zwei seid ... Wer wird euch da Glauben schenken?«

»Erlauben Sie, aber wir ...«

»Nichts, keine Dummbheiten reden ...« unterbrach sie Wischnewskij, »ich weil§
alles, — ich bin uber alles unterrichtet. Ihr habt euch ausgeheckt, eine Anzeige zu
schreiben, und wahrend eure Denunziation noch unterwegs ist, sind die Offiziere
schon nach Perejaslaw, nach Poltawa und Kiew geritten. Ich habe sie, Gott sei Dank,
abgefangen und bei mir festgehalten. Sie sind ihrer sieben Mann, und alle haben
gesehen, wie ihr die Gabeln geworfen habt.«

»Aber erlauben Sie, wann haben wir die Gabeln geworfen?«

»Nichts da«, schnitt ihnen Wischnewskij das Wort ab. »Ihr seid zwei, und sie sind
sieben, und ihr konnt euch nicht herauswinden. Zudem sind sie angesehenere Leute
als ihr, sind hochgeborne Adelige, und was seid ihr? — Dahergelaufene Schreiber,
Unkraut.«

»Aber wir sind doch im Recht ...«

»Tja, was heifSt das, Recht haben gegen Moskowiter! Sie sind ihrer sieben, und ihr
seid zwei. Und wilst ihr vielleicht nicht, dafS bei uns die ganze hohe Obrigkeit
moskowitisch ist? Zudem werden die Teufelsjuden sie bestimmt unterstiitzen und
sagen, sie hatten gesehen, wie ihr die Messer geworfen habt.«

»Aber bedenken Sie doch, Pan, die Juden sind ja Schelme.«

»Wer sagt denn, sie seien keine Schelme? Aber sie werden gegen euch aussagen.
Und deshalb ist es mir auch um euch leid, dafs ihr in solche Drangsal geraten seid.«

Die Schreiber, die in den Formen der Rechtsprechung bewandert waren, sahen,
dall ihre Sache, hol’s der Teufel, in der Tat schlecht stand, dalS sie durchaus keine
Chancen fur sich hatten, ja daR vielleicht sogar die ganze Schuld auf sie fallen konne.

»Sie sind sieben ... und wir sind zwei ...«

»Ja, und dazu die Juden ... es kann wohl sein ...«

»Was sollen wir nun tun, Euer Gnaden?«

»Was ich euch lehren werde. Setze sich einer von euch her und schreibe, was ich
ihm sage.«

Stepan Iwanowitsch diktierte, und das Schreiben begann:

»Da wir von Natur aus unverstandig sind, und unser Gewissen durch die
Schmiergelder verfinstert ist ...«

Der Schreibende hielt inne, aber Wischnewskij fuhr ihn an:

»Schreibe, schreibe! Das ist notwendig so.«

. »Verfinstert ist, gingen wir Gerichtskopisten in den Keller bei dem jidischen
Laden, betranken uns bis zur BewufStlosigkeit und fingen an, uns uber die Verteilung
der Schmiergelder zu streiten. Wir warfen aufeinander mit Gabeln, aber weil wir
sehr betrunken waren, fuhren sie aus Unvorsichtigkeit in das Portrat ...«



Der Schreibende zogerte wieder, aber Stepan Iwanowitsch gab ihm einen Stof$ in
den Ricken. Jener fuhr sogleich fort und schrieb den ganzen Akt zu Ende, in dem er
seine unfreiwillige Schuld bekannte und gestand, sie hatten aus Furcht beschlossen,
ihre Schuld auf die Offiziere zu schieben, in der Annahme, dal$ ihnen als Kriegsleuten
nichts geschehen werde. Aber jetzt, im Gefiihl ihrer Versindigung und im Gedanken
an ihre dereinstige Todesstunde, bereuten sie es und baten die Offiziere, ihnen zu
verzeihen und von der Anzeige Abstand zu nehmen. Aber fiir ihre in betrunkenem
Zustande begangene Verfehlung, baten sie selbst den Pan Wischnewskij, sie auf
seinem Gute Farbowanaja vaterlich mit Ruten zlichtigen lassen zu wollen, worauf
dann Wischnewskij die Giite haben werde, sich zu verwenden, dafS die Sache keine
weiteren Folgen habe.

»Aber woflir, Euer Gnaden, woflr uns zichtigen?«

»Das steht nur so auf dem Papier.«

Sie unterschrieben es, dann unterschrieb Wischnewskij und lieS die Offiziere
rufen.

»Und Sie, meine Herren,« sagte er, »unterschreiben Sie es auch, dafs Sie
einverstanden sind, ihnen, auch im Namen Ihrer Kameraden, zu verzeihen und dafd
Sie als Soldaten grofSmitig sein wollen und die Angelegenheit nicht weiter verfolgen
werden.«

Die Offiziere unterschrieben.

»Jetzt ist alles erledigt,« sagte Stepan Iwanowitsch und steckte das Papier in die
Tasche. »Und nun,« fugte er, sich an seine Leute wendend, hinzu, »fithrt diese
Herrchen in den Pferdestall und gebt ihnen dort eine tiichtige Portion Ruten.«

»Erlauben Sie, was heilst denn das?«

»Was das heiSt? Das heifSt, dall es hier geschrieben ist. IThr wollt jetzt schon das
Geschriebene anfechten? Ehe! Feine Herrchen. Gebt ihnen ihre Ruten, Jungens!«

Und man ziichtigte sie mit Ruten.

Es wird erzahlt, dal man diese Schreiber spater noch lange fragte, wie es ihnen
zumute war, als sie in Farbowanaja »gefarbowalkt« wurden.

Der Kommandeur kam selbst zu Stepan Iwanowitsch nach Farbowanaja gefahren,
und wenn er es auch nicht aussprach, so drickte er doch indirekt seine Anerkennung
fur diese Findigkeit und »die richtige Wendung der Angelegenheit« aus.

VIERZEHNTES KAPITEL

Auch in seinen eigenen Angelegenheiten war Stepan Iwanowitsch weitblickend
und verfiel nur dann in Fehler, wenn die Liebesleidenschaft seinen Blick trubte.
Die grofSste Torheit beging er in einem Fall, der mit jener schlanken, zierlichen Gapka
Petrunenko zusammenhing, zu deren FufSen wir ihn verlassen haben.

In der Zeit, als Wischnewskij dieses Madchen liebte, stand der Kirche im Dorfe
Farbowanaja ein Priester namens Platon vor. Er hatte die den Russen ziemlich
gemeinsame Schwache, dalS er zwar im niichternen Zustande »zu allem wohlweislich
schwieg«, betrunken jedoch gern plauderte und sogar die ungeschminkte Wahrheit
sagte.

Als sich Wischnewskij am nachsten Morgen vom Teppich erhoben hatte, teilte er
voller Freude Stepanida Wassiljewna eine wichtige Neuigkeit mit.

Gapka spirte in sich ein neues Leben pochen.

»Und was sie gebiert, soll nicht mehr leibeigen, sondern frei sein«, sagte
Wischnewskij.

Dies war ein ungewohnliches Liebesgeschenk seitens Stepan Iwanowitschs, denn
die grofle Menge seiner Kinder war samtlich unter seine »leibeigenen Seelen«
eingetragen worden und arbeitete rechtschaffen auf den Feldern seines
Herrengutes.

Auch Gapka freute sich dartber.

Eine Stunde spater ging sie aus, um Himbeeren zu pflicken. Am Gartenzaun
begegnete ihr der Priester P. Platon, der gerade in seiner aufrichtigen Stimmung
war. Als er das Madchen erblickte, sagte er ihr in priesterlichem Tone:

»Was bist du so froh, Madel? Bist froh und vergnugt, pflickst sifSe Himbeerchen,
aber wenn du dein Kindchen geboren hast, kriegst du auch deinen Stofl in den
Ricken.«

»Warum denn?« Gapka sah ihn von der Seite an und wurde mit einem Male
verwirrt und traurig, weil sie Wischnewskij, wie viele Frauen, die anfangs nur
widerstrebend seine Geliebten geworden waren, liebgewonnen hatte. Gapka fragte,
warum man sie denn so ganz bestimmt absetzen werde, wenn sie das Kind geboren
haben wiirde.

»Darum,« antwortete der Geistliche, »weil man auf dem Herrenhof ein Kuhlein
nicht bis zum zweiten Kalb behalt.«

Das war die einzige Begrundung des P. Platon, aber Gapotschka wurde traurig,
besonders infolge des neuen ungewohnten Zustandes ihres Organismus, und begann
bitterlich zu weinen. Aber als verschlossene Kleinrussin wollte sie um nichts in der
Welt sagen, warum sie weine. Stepan Iwanowitsch brachte es schlieflich selbst
heraus: Leute hatten gesehen, wie der Geistliche mit Gapka sprach, und
hinterbrachten es dem Pan, der sogleich seinen geistlichen Vater zur Beichte vor
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sich rufen lie8 und ihn fragte:

»Was hast du Gapka gesagt?«

Der Geistliche konnte sich nicht entschlielSen, zu wiederholen, was er zu dem
Madchen gesprochen hatte, und sagte:

»Ich erinnere mich nicht mehr.«

Wischnewskij wurde wiitend und schrie ihn an:

»Aha, jetzt kenne ich dich: du hast dich an sie herangemacht ... Hast geglaubt, sie
werde mich mit dir vertauschen?«

»Was denken Sie, Euer Gnaden ...«

»Nichts ,Euer Gnaden’, meine Gnaden sind dir nur so weit gnadig, daf$ ich, als dein
geistlicher Sohn, dich nicht priigeln lasse. Aber du sollst fort von hier, und ich lasse
dich durchs Dorf fithren, damit die Leute wissen, was fiir ein Taugenichts du bist.«

Man packte den Unglicklichen, zog ihn aus, steckte ihn in einen alten
Getreidesack, aus dessen Schlitz nur der Kopf herausschaute, schiittete ihm
Flaumfedern uber den Kopf und fithrte ihn in diesem Aufzug durch das ganze Dorf.

Der Geistliche fuhr in die Stadt, reichte eine Klage ein und bat um seine
Versetzung, die er auch erhielt. Fir Stepan Iwanowitsch blieb dieser Vorfall im
ubrigen ohne alle unangenehmen Folgen.

Eine gewisse Vergeltung ibte der beleidigte Geistliche selbst, aber seine Rache
war lacherlich und kam sehr spat. Sie wurde erst viele Jahre spater offenbar, als
Stepan Iwanowitsch eine seiner Tochter verheiraten wollte. Er forderte damals einen
Auszug aus dem Taufregister, wo man unerwarteterweise die dumme und ganz
sinnlos hineinkorrigierte Eintragung fand, dafs dem Stepan Iwanowitsch und seiner
ehelichen Gattin eine uneheliche Tochter geboren wurde.

Es war sinnlos und konnte Stepan Iwanowitsch keinen ernstlichen Schaden
verursachen, aber es brachte ihn schrecklich auf. Wie durfte man sich mit ihm einen
solchen Scherz erlauben! Und wer? — Der Pope! Zudem konnte er es nicht mehr
heimzahlen, weil der Pope P. Platon nach Gottes Ratschlufls schon friher gestorben
war.

Sonst hatte ihn Stepan Iwanowitsch auch in einem anderen Kirchspiel zu finden
gewuldt ...

FUNFZEHNTES KAPITEL

D ergestalt waren die wilden Taten dieses Originals, die jetzt in unserer
vielgescholtenen Zeit unmoglich waren, oder die man heute bestimmt seiner
Psychopathie zugeschrieben hatte. Selbst Wischnewskijs Geschmack und seine
Gefihle spiegelten seine seelische Anormalitat wieder. So hatte er z. B. fiur die
Schonheit der Natur nichts tibrig und liebte ausschlieSlich die Nacht und die Effekte
der Gewitter. In der Tierwelt liebte er nur Tauben und Pferde. Die Tauben liebte er,
weil sie sich »kiissen«, und die Pferde, weil sie Schnelligkeit und eine Stimme haben
... ja, so auflSerordentlich liebte er die »Pferdestimmec, d. h. ihr Wiehern. Um sich das
erstere seiner Vergniigen zu verschaffen, hielt er sich vor seinen Fenstern einen
grofSen Taubenschlag und ergotzte sich oft ganze Stunden daran, zuzusehen, »wie
sie sich kiilSsten«. Dann rief er Stepanida Wassiljewna zu diesem Schauspiel herbei.

»Schau, — sie kiissen sich!«

Des Wieherns halber ritt Stepan Iwanowitsch stets Hengste und blieb ganz
gleichmiitig, wenn sie ein Gespann in Unordnung brachten. Daran lag ihm nicht viel,
wo er aber Pferde wiehern horte, auf der Strafle oder aus einem Hause, blieb er
sogleich stehen, hielt den Finger vor sich und erstarrte ... Kein Musiknarr hat
vielleicht so leidenschaftlich der Calzolari, Tamberlik oder der Patti gelauscht.

Der Lieblingsanblick Wischnewskijs war seine prachtvolle Pferdeherde, unter der
ein machtiger, schoner Hengst einhergaloppierte. Horte Stepan Iwanowitsch sein
Wiehern selbst aus der Ferne, so hielt er an, und sein Gesicht drickte den Ausdruck
vollsten Gliuckes aus. Es schien, als ob seine Augen, ungeachtet der raumlichen
Entfernung, sahen, wie sich das Pferd aufbaumte, die Luft durch Niistern und Zahne
einzog und in Leidenschaft glihend dahinstirmte.

»Horst du es, Stepanida Wassiljewna?«

»Ja, mein Freund, ich hore.«

Alles, was ihren Mann erfreute, machte auch sie glicklich, und so zeigte sie auch
hier Freude, ... und Stepan Iwanowitsch wulSte es zu schatzen.

Er war sechzig Jahre alt, als Stepanida Wassiljewna starb. Er beweinte sie sehr,
ging dann aber, trotz seines schon vorgeruckten Alters eine zweite Ehe mit einem
hiibschen achtzehnjahrigen kleinrussischen Madchen aus der Familie Gordienko ein.
Auch mit dieser Gemahlin lebte er gliucklich, aber ... er gedachte immer Stepanida
Wassiljewnas. Trotz ihrer vielen Vorzuge, verstand es seine zweite junge Gemahlin
nicht, auf all seine Schwachen und Sonderlichkeiten einzugehen. Stepan
Iwanowitsch zeigte ihr die kiissenden Tauben nicht und wollte sie auch nicht fragen,
ob sie es hore, wie der Sultan der Herde seine schmetternde Stimme
verschwenderisch ertonen lief3, sie in Triller aufloste und sie dann um eine Oktave
senkte ...

Wischnewskij hatte einmal versucht, die Aufmerksamkeit seiner neuen Frau darauf
zu lenken, aber sie hatte sich gefiihllos gezeigt, — war nicht einmal aufgestanden

165



und hatte nicht gelachelt, sondern nur kalt gesagt:

»Ja, ich hore, da hat ein Pferd irgendwo gewiehert.« Und damit nahm sie ruhig
wieder ihre Arbeit auf ...

Stepan Iwanowitsch sah ein, dafl seiner neuen Frau das mangelte, was der ersten
eigen gewesen war, und zog sie nie mehr in den Kreis von Begriffen hinein, die ihr
unzuganglich waren.

In Augenblicken seelischer Wallungen seufzte er nur auf, suchte mit den Augen das
Bildnis Stepanida Wassiljewnas und lachelte ihr zu.

SECHZEHNTES KAPITEL

it seiner zweiten Gemahlin lebte Wischnewskij noch rund zwanzig Jahre, im

Genusse unveranderlicher Gesundheit, und starb zu Beginn seines neunten
Jahrzehntes. Im ganzen war er zweiundachtzig Jahre alt geworden. Hinfalliges
Greisentum, oder ein langsames, allmahliches Dahinsterben blieben ihm erspart. Als
seine Stunde gekommen war, ging er ganz plotzlich dahin, wie eine tberreife
Himbeere vom Stiele fallt.

An einem Morgen seines dreiundachtzigsten Jahres, im Fruhling, wenn in
KleinrufBSland verschwenderisch der Flieder bliiht, ritt Stepan Iwanowitsch eine wilde
nogaische Stute zu, die sonst niemanden im Sattel duldete.

Mit Hilfe seiner ungewohnlichen Kraft und seiner ungewohnlichen Schwere
brachte er die wilde Stute zur Erschopfung. Vom Sattel steigend, iibergab er die
Zugel den Pferdeknechten, trat auf den Balkon und blieb plotzlich stehen ...

Es schien Wischnewskij, als »falle sein Herz«. Er sei lange geritten, hatte sich im
Sattel geschiittelt, und nun sei das Herz abgerissen ... So ganz ohne Schmerz, ohne
Beschadigung, wie eine uberreife Beere fallt. Um ihn war es leer, und plotzlich
begann sich alles zu verschieben, wie Uhrgewichte, deren Seil vom Rad geglitten ist.

Wischnewskij setzte sich schnell in einen Sessel und wollte etwas sagen, aber uber
seine Lippen kam kein Laut. Alles war so schon, ringsum Bliten und Duft. Er sieht
und hort alles, und begreift ... Da haben eben die Pferdeknechte der schweilsigen
Stute den Sattel abgenommen und fihren sie langs der schattigen Mauer. Sie ruht
aus, schiittelt sich, und von dem weilen Schaum, der sie bedeckt, fliegen leichte
Flocken durch die Luft. Hinter der Mauer des Pferdestalls hallt das Stampfen
kraftiger Vorderhufe auf den Fliesen wider, und es tont laut und wohlklingend wie
ein Fagott: I-ha-ha!

Stepan Iwanowitsch lieS die Augen nach rechts und links schweifen ... Sie suchten
das Bildnis Stepanida Wassiljewnas, aber dann blieben sie an einem blithenden
Fliederstrauche haften, und er lachelte ...

Es ist anzunehmen, dal’ er dort Stepanida Wassiljewna selbst mit ihrem langlichen
Schubinskij-Gesicht sah, — er fiel vom Stuhl zu ihren Fiillen nieder, — als Toter. In
jenem anderen Leben haben sich die beiden wohl wiedererkannt.
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DER TOUPETKUNSTLER



ERSTES KAPITEL

Viele glauben bei uns, dal§ der Titel »Kiinstler« nur den Malern und Bildhauern
zukommt, und auch nur solchen unter ihnen, die ihn von einer Akademie
verliehen bekommen haben. Unsere beriuhmten Silberschmiede Ssasikow und
Owtschinnikow werden von vielen fir einfache Handwerker gehalten. In anderen
Landern ist es sicher nicht so. Heine erzahlt von einem Schneider, der ein »Kunstler«
war und »eigene Ideen« hatte, und die Damenkleider aus dem Atelier von Worth
gelten heute als Kunstwerke. Uber einen solchen Kiinstler schrieben neulich die
Zeitungen, dalS er in seinem Schnitt »eine ungewohnliche kiinstlerische Phantasie«
zeige.

In Amerika wird das Gebiet des kunstlerischen Schaffens noch viel weiter
aufgefafSt. Der berihmte amerikanische Schriftsteller Bret Harte erzahlt von einem
Kinstler, dessen Objekt Leichen waren: er verlieh den Gesichtern der Verstorbenen
einen »Ausdruck des Trostes«, der von dem mehr oder weniger gliuckseligen
Zustande der entschwebten Seele zeugen sollte.

Dieser Ausdruck hatte mehrere Abstufungen; ich kann mich nur an drei erinnern:
1. »Ruhe«; 2. »erhabene Beschaulichkeit« und 3. »Seligkeit des unmittelbaren
Verkehrs mit dem Herrn«. Die Berihmtheit des Kinstlers entsprach durchaus der
hohen Vollkommenheit seiner Arbeit: sie war ganz kolossal. Leider fiel der Kunstler
als Opfer der rohen Menge, die fur die Freiheit des kiinstlerischen Schaffens wenig
Verstandnis hatte. Er wurde gesteinigt, weil er den Ausdruck des »seligen Verkehrs
mit dem Herrn« dem Gesicht eines verstorbenen Bankiers verliehen, der die ganze
Stadt ausgeraubt hatte. Die gliicklichen Erben des Schwindlers hatten dem
Verstorbenen auf diese Weise ihren Dank bezeugen wollen, dem Kiunstler kostete es
aber das Leben ...

Auch bei uns in RufSland gab es einen Meister auf diesem nicht ganz gewohnlichen
Gebiete der Kunst.

ZWEITES KAPITEL

Die Kinderfrau meines juingsten Bruders war eine lange, ausgetrocknete, doch
recht proportioniert gebaute Alte, namens Ljubow Onissimowna. Sie war in
ihrer Jugend leibeigene Schauspielerin am Haustheater des Grafen Kamenskij zu
Orjol gewesen, und alles, was ich hier erzahle, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner
Kindheit abgespielt.

Mein Bruder war um sieben Jahre jinger als ich: als er zwei Jahre alt war und von
Ljubow Onissimowna gepflegt wurde, war ich schon iber neun und konnte die
Geschichten, die sie mir erzahlte, gut verstehen.

Ljubow Onissimowna war damals noch nicht sehr alt, hatte aber schon
schneeweilles Haar; ihre Gesichtsziige waren fein und zart, die schlanke Figur
ungewoOhnlich gut gebaut und grazios, wie bei einem jungen Madchen.

Meine Mutter und Tante sagten, wenn sie sie ansahen, dal$ sie in ihrer Jugend wohl
wunderschon gewesen sei.

Sie war von einer grenzenlosen Ehrlichkeit, Sanftheit und Empfindsamkeit; sie
liebte im Leben alles Tragische, trank sich aber zuweilen einen Rausch an.

Sie fuhrte uns meistens auf den Friedhof bei der Dreifaltigkeitskirche spazieren.
Sie setzte sich immer auf das gleiche armselige, mit einem einfachen Holzkreuz
geschmickte Grab und erzahlte mir oft Geschichten.

So horte ich hier von ihr einmal die Geschichte vom »Toupetkiinstler«.

DRITTES KAPITEL

r war Kollege unserer Kinderfrau am Theater; der Unterschied lag nur darin,

dals sie »auf der Bithne Vorstellungen gab und Tanze auffithrte«, wahrend er nur
ein »Toupetkinstler«, d. h. Friseur und Schminkmeister war und alle leibeigenen
Schauspielerinnen des Grafen »anzumalen und zu frisieren« hatte. Er war aber kein
alltaglicher Meister mit dem Frisierkamm hinter dem Ohr und der Biichse mit der
Fettschminke in der Hand, sondern ein Mann mit eigenen Ideen, mit einem Worte
ein Kinstler.

Ljubow Onissimowna behauptete, dals niemand so gut wie er einem Gesicht »einen
Ausdruck« zu verleihen verstand.

Ich kann heute nicht mehr genau sagen, unter welchem von den Grafen Kamenskij
diese beiden Kinstler gewirkt haben. Es sind drei Grafen dieses Namens bekannt,
und alle drei galten in Orjol als »grausame Tyrannen«. Der Feldmarschall Michailo
Fedotowisch wurde im Jahre 1809 von seinen eigenen Bauern wegen seiner
Grausamkeit erschlagen; dieser hatte zwei Sohne: Nikolai und Ssergej, von denen
der erste im Jahre 1811 und der zweite im Jahre 1835 gestorben war.

Als Kind, in den vierziger Jahren, ging ich oft an einem riesengrofSen, holzernen
Gebaude vorbei, auf dessen Fassade mit schwarzer und brauner Farbe falsche
Fenster gemalt waren und das von einem langen, halb eingefallenen Bretterzaun
umgeben war. Es war das verrufene Herrenhaus des Grafen Kamenskij; gleich



daneben befand sich auch das Theater. Das letztere stand so, dal man es vom
Friedhofe an der Dreifaltigkeitskirche aus gut sehen konnte, und Ljubow
Onissimowna leitete alle ihre Erzahlungen mit den Worten ein:

»Schau mal hintiber, mein Lieber ... Siehst du das schreckliche Gebaude?«

»Ja, es ist schrecklich, Kinderfrau!«

»Nun will ich dir etwas noch Schrecklicheres erzahlen.«

Eine ihrer Erzahlungen vom Toupetkinstler Arkadij, einem empfindsamen und
kihnen jungen Mann, der ihrem Herzen nahe stand, will ich hier wiedergeben.

VIERTES KAPITEL

rkadij hatte nur die Schauspielerinnen allein »anzumalen und zu frisieren«. Fur

die mannlichen Schauspieler gab es einen eigenen Friseur, und Arkadij betrat
nur in jenen seltenen Fallen die Mannergarderobe, wenn er vom Grafen selbst den
Auftrag hatte, jemand »in edelster Form anzumalen«. Seine kiinstlerische Kraft lag
darin, dals er einem jeden Gesicht die feinsten und verschiedenartigsten Ausdriicke
zu verleihen verstand.

»Man 1af5t ihn kommen,« berichtete Ljubow Onissimowna, »und sagt ihm: ,Dieses
Gesicht da soll den und den Ausdruck bekommen’. Arkadij tritt etwas zurick, lafst
den Schauspieler oder die Schauspielerin sich vor ihn hinsetzen oder hinstellen,
kreuzt die Arme auf der Brust und denkt eine Weile nach. In solchen Augenblicken
war er schoner als der schonste Mann, denn er war zwar von mittlerem Wuchs, aber
so schlank, wie ich es gar nicht beschreiben kann, hatte eine feine und stolze Nase,
Augen voller Engelsgiite und einen dichten Haarschopf, der ihm von der Stirne auf
die Augen fiel, so dafS er zuweilen wie durch eine Nebelwolke hindurch blickte.«

Der Toupetkinstler war, mit einem Wort, ein hitbscher Mann und »gefiel allen.«
Der »Graf selbst« liebte ihn, zeichnete ihn vor allen anderen aus, lief3 ihm schone
Kleider machen, »hielt ihn aber sehr streng«. Er wollte es nicht haben, dafS Arkadij
auller ihm noch irgendeinen Menschen rasiere oder frisiere. Arkadij mulSte sich
daher immer im graflichen Ankleidezimmer aufhalten, auler wenn er am Theater
beschaftigt war.

Man lie8 ihn sogar nicht in die Kirche zur Beichte und zum Abendmahl gehen,
denn der Graf selbst glaubte nicht an Gott und konnte die Geistlichen nicht leiden.
Einmal liel$ er sogar die Popen von der Borissogljeber Kirche, die zu ihm mit dem
Kreuze gekommen waren, mit Hunden hetzen.

Der Graf war, berichtete Ljubow Onissimowna, vor lauter Bosheit abstofiend
haRlich und sah allen wilden Tieren zugleich ahnlich. Arkadij verstand aber auch
diesem tierahnlichen Gesicht, und wenn auch nur fiir kurze Zeit, einen solchen
Ausdruck zu verleihen, dafs der Graf, wenn er abends in seiner Loge sals, wirdiger
als mancher andere aussah.

Der »Natur« des Grafen gingen aber, zu seinem groRen Arger, am meisten die
Wirde und der »kriegerische Ausdruck« ab.

Damit ein so unvergleichlicher Kunstler wie Arkadij niemand andern mit seinen
Diensten begliicken konne, »mulSte er sein Leben lang zu Hause sitzen und bekam
niemals bares Geld in die Hand«. Er war aber schon uber finfundzwanzig Jahre alt,
und Ljubow Onissimowna stand im neunzehnten. Sie waren natiirlich miteinander
bekannt, und zwischen ihnen waren Beziehungen entstanden, die in diesem Alter
haufig sind: sie hatten einander lieb. Sie konnten aber von ihrer Liebe nur in
entfernten Andeutungen und nur vor fremden Ohren wahrend des Schminkens
sprechen.

Zusammenkiinfte unter vier Augen waren unmoglich und selbst undenkbar ...

»Wir Schauspielerinnen,« erzahlte Ljubow Onissimowna, »wurden ebenso streng
uberwacht, wie die Ammen in vornehmen Hausern: wir standen unter der Aufsicht
alterer Frauen, welche Kinder hatten; und wenn mit einer von uns, Gott behiite,
etwas passierte, so wurden jenen Frauen die Kinder weggenommen und furchtbaren
Martern unterzogen.«

Das Gebot der Keuschheit durfte nur der Gbertreten, der es selbst aufgestellt hatte.

FUNFTES KAPITEL

jubow Onissimowna stand um jene Zeit nicht nur in der Blite ihrer

jungfraulichen  Schonheit, sondern auch in der interessantesten
Entwicklungsperiode ihres vielseitigen Talents: sie sang in den Choren die
»Potpourris«, tanzte »die ersten Pas in der Chinesischen Gartnerin« und kannte, von
einem Drange nach dem Tragischen erfullt, »alle Rollen vom bloSen Zuschauen«.

Ich weils nicht mehr genau, in welchen Jahren sich das abspielte. In Orjol wurde
der Kaiser (ich weil nicht recht, ob es Alexander Pawlowitsch oder Nikolai
Pawlowitsch war) erwartet; er sollte in der Stadt iibernachten und am Abend einer
Vorstellung im Theater des Grafen Kamenskij beiwohnen.

Der Graf lud zu dieser Veranstaltung den ganzen Adel ein (sein Theater war fur
Geld tberhaupt nicht zuganglich) und gab sich Miihe, die Auffiihrung moglichst
glanzvoll zu gestalten. Ljubow Onissimowna sollte das »Potpourri« singen und die
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»Chinesische Gartnerin« tanzen; bei der letzten Probe fiel aber eine Kulisse herab
und verletzte die Schauspielerin, die im Stiicke »Die Herzogin de Bourblanc« die
Hauptrolle spielen sollte, am Fulse.

Ich habe noch nie etwas von einem Stiick mit diesem Titel gehort, aber Ljubow
Onissimowna sprach den Namen der Heldin so aus, wie ich ihn hier wiedergebe.

Die Theaterarbeiter, die die Kulisse fallen liel3en, bekamen im Pferdestall ihre
Prugel, die Verletzte wurde in ihre Kammer getragen, es gab aber niemand, der die
Rolle der Herzogin de Bourblanc ubernehmen konnte.

»Ich erklarte mich bereit,« erzahlte Ljubow Onissimowna, »diese Rolle zu spielen,
denn es gefiel mir so gut, wie die Herzogin de Bourblanc ihren Vater auf den Knien
um Verzeihung bittet und nachher mit aufgelosten Haaren stirbt. Ich hatte aber
schones langes blondes Haar, und Arkadij verstand es wunderbar zu frisieren.«

Der Graf war iber die unerwartete Bereitwilligkeit des Madchens, die Rolle zu
spielen, sehr erfreut und sagte dem Regisseur, als dieser bestatigte, dal »Ljuba die
Rolle nicht verpatzen werde«:

»Wenn sie die Rolle verpatzt, wirst du es mir mit deinem Rucken bufien, ihr aber
bringe von mir die Quamarin-Ohrringe.«

Die »Quamarin-Ohrringe« waren ein ebenso schmeichelhaftes wie verhalStes
Geschenk. Thre Verleihung bedeutete die hohe Ehre, fir einen Augenblick zur
Odaliske des Grafen erhoben zu werden. Einige Zeit oder auch unmittelbar nach der
Verleihung der Ohrringe bekam Arkadij den Auftrag, das zum Opfer auserwahlte
Madchen gleich nach der Vorstellung als »heilige Cacilie« zu kostliimieren; das
Madchen wurde ganz weils gekleidet, bekam den Heiligenschein um den Kopf und
eine Lilie, das Symbol der Unschuld, in die Hand und wurde so in die Gemacher des
Grafen geschafft.

»Das kannst du in deinem Alter noch nicht verstehen,« sagte die Kinderfrau, »es
war aber das Schrecklichste, besonders fur mich, denn ich sehnte mich damals nur
nach Arkadij. Also begann ich zu weinen. Ich warf die Ohrringe auf den Tisch und
konnte mir gar nicht denken, wie ich am Abend spielen wirde.«

Um diese selbe Stunde trat auch an Arkadij eine ebenso verhangnisvolle
Versuchung heran.

Ein Bruder des Grafen, der immer auf seinem Gute lebte, kam in die Stadt, um sich
dem Kaiser vorzustellen. Dieser Bruder war noch viel haRlicher als der andere: er
hielt sich standig auf dem Lande auf, zog nie die Uniform an und lief8 sich niemals
rasieren, weil sein Gesicht voller Beulen und Hocker war. Bei dieser
aulRergewohnlichen Gelegenheit muRte er aber die Uniform anlegen, sein AuReres in
Ordnung bringen und jenen »kriegerischen Ausdruck« annehmen, der damals
verlangt wurde.

Es wurde aber sehr viel verlangt.

»Heute weilS man gar nicht mehr, wie streng damals alles war,« sagte die
Kinderfrau. »In allen Dingen wurde damals viel auf die Form gesehen, und den
vornehmen Herren waren wie der Gesichtsausdruck, so auch die Haartracht genau
vorgeschrieben. Manchem stand aber dieses vorschriftsmaige Aussehen gar nicht:
wenn man ihn nach der Vorschrift mit dem aufrecht stehenden Schopf iiber der
Stirne und den nach vorne gekammten Haaren an den Schlafen frisierte, so sah er
wie eine Bauern-Balalaika ohne Saiten aus.« Die vornehmen Herren hatten davor
grofSe Angst. Alles kam auf die Kunst des Friseurs und Raseurs an: von der Art und
Weise, wie die Stege zwischen dem Backenbart und dem Schnurrbart ausrasiert, wie
die Locken g¢gebrannt und wie sie angeordnet waren, hing der ganze
Gesichtsausdruck ab. Die Herren vom Zivil hatten es, wie die Kinderfrau sagte, viel
leichter, denn man schenkte ihnen weniger Beachtung und verlangte von ihnen nur
ein bescheidenes Aussehen; von den Militarpersonen verlangte man aber, dalS sie
den Vorgesetzten gegenuber Bescheidenheit und allen anderen Menschen gegenuber
malSlosen Kampfesmut ausdriickten.

Arkadij verstand aber mit seiner wunderbaren Kunst, dem hafSlichen und
unbedeutenden Gesicht des Grafen eben diesen Ausdruck zu verleihen.

SECHSTES KAPITEL

D er landliche Graf war noch viel halSlicher als der stadtische und so furchtbar
verwachsen und verroht, dafd er es auch selbst fihlte. Er hatte aber niemand,
der sein AuBeres in Stand halten kénnte: seinen eigenen Friseur hatte er aus lauter
Geiz gegen Zins nach Moskau entlassen; auch hatte er so viele Hocker im Gesicht,
dafl man ihn unmoglich rasieren konnte, ohne ihm die ganze Haut zu zerschinden.

Er kommt also nach Orjol, beruft zu sich alle Barbiere der Stadt und sagt ihnen:

»Wer von euch mich so herrichten kann, daf$ ich meinem Bruder, dem Grafen
Kamenskij gleiche, bekommt zwei Dukaten. Fir denjenigen aber, der mich dabei
schneidet, lege ich zwei Pistolen auf den Tisch. Wer seine Sache gut macht, kann das
Gold nehmen und gehen; wer mir aber auch nur ein Pickelchen verletzt oder den
Backenbart auch nur um ein Haar verschneidet, den tote ich auf der Stelle.«

Er wollte den Leuten nur Angst machen, denn die Pistolen waren gar nicht
geladen.

In Orjol gab es damals nur sehr wenig Barbiere, und diese hielten sich meistens in
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den Badern auf, um Schropfkopfe und Blutegel anzusetzen, hatten aber weder
Geschmack noch Phantasie. Das sahen sie auch selbst ein und weigerten sich, den
Grafen Kamenskij umzuwandeln. »Gott sei mit dir und deinem Gold!« dachten sie
sich.

»Was Sie von uns verlangen,« sagen sie ihm, »konnen wir gar nicht machen, denn
wir sind nicht wert, eine so erhabene Person auch nur anzurihren. Uns fehlen auch
die richtigen Rasiermesser: wir haben nur gewohnliche russische Messer, fur Ihr
Gesicht braucht man aber ein englisches. Nur des Grafen Barbier Arkadij allein
konnte so was fertig bringen.«

Der Graf lalst die stadtischen Barbiere hinauswerfen, und diese sind froh, dal8 sie
mit heiler Haut davongekommen sind. Er selbst aber fahrt zu seinem alteren Bruder
und sagt:

»Lieber Bruder, ich komme zu dir mit einer grof3en Bitte: iiberlasse mir vor dem
Abend deinen Arkadij, damit er mich in einen ordentlichen Zustand bringt. Ich habe
mich schon lange nicht rasieren lassen, und die hiesigen Barbiere konnen das nicht
machen.«

Und der Graf antwortet seinem Bruder:

»Die hiesigen Barbiere taugen selbstverstandlich zum Teufel. Ich wulSste gar nicht,
dals es hier welche gibt: ich lasse selbst meine Hunde von eigenen Leuten scheren.
Was aber deine Bitte betrifft, so verlangst du von mir etwas Unmaogliches; denn ich
habe den Eid geleistet, dals Arkadij, so lange ich lebe, keinen Menschen auller mir
anrithren wird. Glaubst du denn, dal8 ich mein Wort vor meinem leibeigenen Sklaven
brechen kann?«

Der andere antwortet:

»Warum denn nicht? Du hast es so angeordnet und kannst es auch selbst wieder
abschaffen.«

Der altere Graf sagt aber, daf3 er diese Ansicht sehr merkwiirdig finde:

»Wenn ich das tue, was kann ich dann von meinen Leuten verlangen? Arkadij weils,
dall ich es einmal so festgesetzt habe, und alle wissen es, dafur wird er auch viel
besser als die anderen behandelt. Wenn er sich aber untersteht, seine Kunst auf
jemand andern anzuwenden, so mul ich ihn zu Tode prigeln und unter die Rekruten
stecken.«

Der Bruder erwidert darauf:

»Du kannst ja nur das eine von beiden tun: ihn entweder zu Tode prigeln oder
unter die Rekruten stecken; beides zugleich kannst du gar nicht machen.«

»Gut,« sagt der Altere, »ich will deinen Wunsch erfiillen. Ich werde ihn aber nicht
zu Tode, sondern nur halbtot priugeln und dann unter die Rekruten stecken.«

»Ist das dein letztes Wort, Bruder?«

»Ja, das allerletzte.«

»Ist das dein einziges Bedenken?«

»Ja, das einzige.«

»Dann ist es wunderschon; ich hatte schon geglaubt, daf dein leiblicher Bruder dir
weniger wert ist als ein leibeigener Sklave. Du brauchst also deinen Befehl gar nicht
aufzuheben, schick mir nur deinen Arkadij, damit er mir meinen Pudel schert.
Das weitere ist aber schon meine Sache.«

Der Bruder konnte ihm diese Bitte nicht gut abschlagen.

»Gut,« sagte er, »deinen Pudel darf er wohl scheren.«

»Das ist alles, was ich brauche.«

Er driickte dem Bruder die Hand und fuhr heim.

SIEBENTES KAPITEL

as war um die Dammerstunde im Winter, wo man eben die Lampen anziindet.
Der Graf lafst Arkadij kommen und sagt ihm:

»Geh zu meinem Bruder ins Haus und scher ihm seinen Pudel. «

Arkadij fragt:

»Ist das alles, was Sie mir befehlen?«

»Das ist alles,« sagt der Graf. »Komm aber bald zuruck, denn du mulfst noch die
Schauspielerinnen frisieren. Ljuba wird heute in drei Rollen spielen, nach dem
Theater sollst du sie mir aber als heilige Cacilie einkleiden.«

Arkadij Iljitsch fiel beinahe um.

Der Graf fragte:

»Was hast du denn?«

Arkadij aber antwortete:

»Verzeihung, ich bin auf dem Teppich ausgeglitten.«

Der Graf witterte wohl etwas:

»Pals auf, dal’ es kein Unglick gibt!«

Arkadij war es aber schon so zumute, dalS er nicht mehr an Glick und Unglick
dachte.

Als er den Befehl horte, mich als heilige Cacilie einzukleiden, verging ihm Horen
und Sehen. Er nahm das Lederfutteral mit dem Rasierbesteck und ging hinaus.
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ACHTES KAPITEL

E r kommt zum Bruder des Grafen. Vor dem Spiegel brennen schon die Kerzen,
und auf dem Tische liegen wieder zwei Pistolen und daneben Dukaten, aber
nicht zwei, sondern zehn, und die Pistolen sind diesmal mit tscherkessischen Kugeln
geladen.

Der Bruder des Grafen sagt:

»Ich habe gar keinen Pudel, verlange von dir aber folgendes: richte mich so her,
dal ich ein mutiges Aussehen bekomme. Du kriegst dafur zehn Dukaten; wenn du
mich aber schneidest, bist du auf der Stelle tot.«

Arkadij uberlegte sich die Sache und machte sich plotzlich daran, — Gott allein

weils, was uber ihn gekommen war, — den Bruder des Grafen zu frisieren und zu
rasieren. Im Nu war er mit seiner Arbeit fertig, steckte das Geld in seine Tasche und
sagte:

»Leben Sie wohl.«

Jener antwortet:

»Geh! Ich mochte aber nur das eine wissen: wie hast du dich dazu entschliefsen
konnen?«

Arkadij aber sagt:

»Warum ich mich dazu entschlossen habe, das weils nur mein Herz in der Brust.«

»Oder bist du vielleicht kugelfest oder kennst irgend einen Zauber, so dafl du
selbst die Pistolen nicht furchtest?«

»Die Pistolen sind das wenigste, an die habe ich gar nicht gedacht.«

»Was? Wagtest du denn zu denken, dal das Wort deines Grafen mehr gilt als das
meinige und dal8 ich dich, wenn du mich schneidest, nicht erschieSe? Wenn du nicht
kugelfest bist, so warest du auf der Stelle tot.«

Als Arkadij den Namen seines Herrn horte, fuhr er zusammen und sagte wie aus
dem Schlafe:

»Ich bin nicht kugelfest, Gott hat mir aber Vernunft verliehen: noch eh du die Hand
nach der Pistole ausstrecktest, hatte ich dir mit dem Rasiermesser die Gurgel
durchschnitten.«

Mit diesen Worten stiirzt er hinaus und kommt ins Theater noch gerade zur
rechten Zeit, um mich herzurichten. Er zittert am ganzen Leibe, und wie er sich tiber
mich beugt, um eine Locke zu wickeln, flistert er mir zu:

»Hab nur keine Angst, ich werde dich entfihren.«

NEUNTES KAPITEL

ie Auffihrung gelang vortrefflich, denn wir alle waren gut abgerichtet und alle
Angste und alle Marter gewohnt. Wir machten unsere Sache so gut, wie wenn
wir aus Stein waren, so dall niemand sehen konnte, wie uns dabei zumute war.

Wir sahen von der Bihne aus den Grafen und seinen Bruder: sie waren einander
sehr ahnlich. Selbst als sie hinter die Kulissen kamen, konnte man sie schwer
voneinander unterscheiden. Der unsrige war aber auf einmal ganz still und sanft
geworden. So war er immer vor seinen grausamsten Wutausbriichen.

Wir zittern alle und bekreuzigen uns:

»Herr, errette uns und sei uns gnadig! Wen wird diesmal sein Zorn treffen?«

Wir wulsten noch nichts von der verzweifelten Tat Arkaschas; er selbst aber wulste
naturlich, dal8 er keine Gnade zu erwarten hatte und erbleichte, als der Bruder des
Grafen ihn anblickte und unserm Grafen etwas zufliisterte: Ich hatte aber scharfe
Ohren und horte, was er ihm sagte:

»Bruder, ich rate dir, nimm dich vor ihm in acht, wenn er dich rasiert.«

Der Unsrige lachelte nur leise.

Ich glaube, dafl auch Arkadij etwas gehort hatte, denn er war auller sich vor
Aufregung: als er mich fiir die letzte Rolle der Herzogin herrichtete, legte er mir, —
was ihm sonst nie passierte, — so viel Puder an, dals der Franzose, der Garderobier,
sagte:

»Trop beaucoup, trop beaucoup!« Und er nahm mit einem Birstchen den
uberschiissigen Puder von mir ab.

ZEHNTES KAPITEL

Is aber die Vorstellung zu Ende war, zog man mir das Kleid der Herzogin von

Bourblanc aus und kleidete mich als Cacilie ein: es war ein einfaches, weilSes
Gewand ohne Armel, das an den Achseln nur von den Schleifen gehalten wurde. Wir
konnten diese Tracht nicht ausstehen. Und nun kommt auch schon Arkadij, um mir
die Frisur der heiligen Cacilie zu machen, wie sie auf den Bildern dargestellt wird,
und mir einen diinnen Reifen als Heiligenschein im Haare zu befestigen. Und er
sieht, dal§ vor der Tiire meiner Kammer sechs Mann stehen. Diese sollten ihn, sobald
er mit mir fertig ist und aus meiner Kammer wieder herauskommt, ergreifen und
zum Foltern schleppen. Es gab bei uns im Hause Foltern, die schlimmer als jeder Tod
waren. Es gab da Wippen, Spannbocke und die furchterlichsten Instrumente. Wer
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das einmal durchgemacht, hatte vor gerichtlichen Strafen gar keinen Respekt mehr.
Unter dem ganzen Hause gab es geheime Verliese, wo lebendige Menschen wie die
Baren an Ketten saRen. Wenn man vorbeikam, horte man zuweilen die Ketten klirren
und die Menschen stohnen. Die Eingekerkerten wollten wohl, dal die Obrigkeit
etwas davon erfahre; die Obrigkeit wagte aber nicht, fur sie einzutreten. Viele Leute
salBen hier lebenslanglich. Einer von ihnen verfalSte, nachdem er viele Jahre gesessen
hatte, den Vers:

Es kommen die Schlangen und fressen die Augen,
Und Skorpione das Blut aus den Adern saugen.

Wenn man an den Kellern vorbeigeht, flustert man den Vers vor sich hin und zittert
am ganzen Leibe.

Manche waren aber neben lebendigen Baren so angekettet, dals diese sie gerade
noch mit den Tatzen beruhren konnten.

Es gelang ihnen aber nicht, Arkadij Iljitsch zum Foltern zu holen: als er zu mir in
die Kammer trat, packte er im gleichen Augenblick den Tisch, schlug das Fenster
ein, und was weiter geschah, weils ich nicht mehr ...

Ich kam zum Bewultsein, als ich Kalte in den FufRen fihlte. Ich will die Beine
einziehen und merke, dalS ich in einen Pelz aus Wolfs- und Barenfell eingewickelt bin.
Um mich herum ist es stockfinster, und ich rase auf einer Troika dahin ... Ich weild
gar nicht, wohin. Neben mir sitzen aber im breiten Schlitten zwei Manner: der eine
— es ist Arkadij Iljitsch — halt mich fest, der andere aber treibt die Pferde an ... Der
Schnee spriht nur so unter den Hufen der Pferde empor, und der Schlitten schiittelt
machtig: wenn wir nicht auf dem Boden des Schlittens safRen und uns nicht mit den
Handen festhielten, so waren wir langst hinausgeflogen.

Und ich hore sie angstlich miteinander reden und verstehe nur das eine: »Man
setzt uns nach! Jage, was du jagen kannst!«

Wie Arkadij Iljitsch sieht, da’ ich zum Bewulitsein gekommen bin, beugt er sich
iuber mich und sagt:

»Ljuba, mein Taubchen! Man jagt uns nach, bist du bereit zu sterben, wenn sie uns
einholen?«

Ich antworte, daf$ ich mit Freuden sterben werde.

Er hoffte, nach der turkischen Stadt Rustschuk zu entkommen, wohin schon viele
von unseren Leuten vor dem Grafen Kamenskij geflohen waren.

Wir sausten plotzlich uber eine Briicke, in der Ferne tauchte etwas wie eine
menschliche Behausung auf, und wir horten Hundegebell. Der Kutscher hieb tichtig
auf die Pferde ein, warf plotzlich den Schlitten um, Arkadij und ich fielen in den
Schnee hinaus, der Schlitten, die Pferde und der Kutscher waren aber im Nu
verschwunden.

Arkadij sagt:

»Flrchte nichts, so mull es sein, denn ich kenne den Kutscher, der uns gefahren
hat, nicht, und er kennt uns nicht. Er hat es fir drei Dukaten iibernommen, dich zu
entfiihren, und mulS jetzt an die Rettung seiner eigenen Seele denken. Wir sind in
Gottes Hand: da ist das Dorf Ssuchaja-Orliza, und hier wohnt ein kithner Pope, der
die gewagtesten Ehen traut und der schon vielen von unseren Leuten zur Flucht
verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk, er wird uns die Nacht iuber bei sich
behalten und morgen trauen; am Abend wird aber der gleiche Kutscher wieder
kommen, und wir werden uns davonmachen.«

ELFTES KAPITEL

ir klopfen an und treten in den Flur. Der Pope selbst 1afSt uns ein, — er ist ein
kleiner, alter Mann, und vorne fehlt ihm ein Zahn. Seine alte Frau macht Licht.
Wir stiirzen ihnen zu Filsen:

»Rettet uns, lat uns in die warme Stube ein und versteckt uns bis morgen
Abend!«

Der Pope fragt:

»Habt ihr was gestohlen, oder seid ihr einfach durchgebrannt?«

»Nichts haben wir gestohlen; wir sind auf der Flucht vor dem grausamen Grafen
Kamenskij und wollen nach der turkischen Stadt Rustschuk, wo nicht wenige von
unsern Leuten wohnen. Man wird uns nicht finden, wir haben aber Geld bei uns und
wollen Ihnen fiir das Ubernachten einen goldenen Dukaten geben und fiir das Trauen
— drei Dukaten. Wenn Sie es konnen, trauen Sie uns, sonst werden wir uns in
Rustschuk trauen lassen.«

Und jener antwortet:

»Warum sollte ich es nicht konnen? Ich kann es sehr wohl. Was braucht ihr euer
Geld nach Rustschuk zu schleppen? Gebt mir fur alles zusammen fiinf Dukaten, und
ich werde euch gleich hier zusammenkoppeln.«

Arkadij gab ihm die funf Dukaten, und ich nahm mir die Quamarin-Ohrringe ab und
gab sie der Popenfrau.

Der Pope nahm das Geld und sagte:

»Ach, meine Lieben, ich habe schon ganz andere Paare getraut, es ist aber nicht
gut, dafs ihr von des Grafen Leuten seid. Und wenn ich auch Pope bin, so habe ich
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doch Angst vor seiner Grausamkeit. Aber ich will es schon machen, komme, was
kommen mag. Gebt mir noch einen Dukaten, und wenn auch einen beschnittenen,
dazu und versteckt euch.«

Arkadij gibt ihm den sechsten Dukaten, sogar einen guten, und er sagt zu seiner
Popenfrau:

»Alte, was stehst du noch da? Gib der Entlaufenen irgendeinen Rock und eine
Jacke, denn es ist eine Schande, sie anzuschauen — sie ist ja nackt.« Dann wollte er
uns in die Kirche fihren und in den Kasten mit Kirchengewandern verstecken. Kaum
hatte aber die Popenfrau begonnen, mich hinter dem Vorhang umzukleiden, als an
die Ture geklopft wurde.

ZWOLFTES KAPITEL

U ns beiden standen die Herzen still. Der Pope aber flustert Arkadij zu:

»Mein Lieber, in den Kasten mit den Kirchengewandern werdet ihr ja jetzt
nicht mehr kommen konnen, schliipfe aber unter das Federbett.«

Und zu mir spricht er:

»Und du, meine Liebe, komm einmal her.«

Er stellt mich ins Gehause der grofsen Standuhr, sperrte es zu und steckte den
Schlissel in die Tasche. Und dann geht er die Tur aufmachen. Ich hore, daf$ es viele
Menschen sind. Die einen stehen in der Tire, und zweie schauen von auflen durchs
Fenster herein.

Sieben Mann von den Jagern des Grafen kommen in die Stube; alle haben
Mordwaffen und Peitschen in der Hand und Stricke im Giirtel; der achte im langen
Wolfspelz und hoher Miitze ist aber der Haushofmeister.

Das Uhrgehause, in dem ich stand, war vorne wie ein Gitter durchbrochen und mit
altem Till bespannt. Durch diesen Tiill konnte ich alles sehen.

Der alte Pope merkt wohl, dal die Sache schlimm steht: er zittert vor dem
Haushofmeister, bekreuzigt sich in einemfort und stammelt:

»Ach, meine Lieben, meine Lieben! Ich weild wohl, was ihr hier sucht, ich stehe vor
dem durchlauchtigsten Grafen unschuldig da! Ich bin unschuldig, bei Gott,
unschuldig!«

Wahrend er sich aber bekreuzigt, zeigt er immer mit den Fingern uber die linke
Schulter auf das Uhrgehéause, in dem ich eingesperrt bin.

— Ich bin verloren! — denke ich mir, wie ich diesen Zauber sehe.

Auch der Haushofmeister verstand den Wink und sagte:

»Uns ist alles bekannt. Gib mal den Schliissel von dieser Uhr her.«

Der Pope begann wieder mit den Handen zu fuchteln:

»Ach, meine Lieben! Verzeiht, straft mich nicht, ich habe vergessen, wo ich den
Schlissel habe, bei Gott, ich habe es vergessen!«

Und dabei fahrt er sich immer mit der Hand uber die Tasche.

Der Haushofmeister merkte auch diesen Zauber. Er nahm ihm den Schlissel aus
der Tasche und holte mich aus der Uhr heraus.

»Komm mal heraus, Taubchen,« sagt er mir, »der Tauberich wird sich schon von
selbst melden.«

Arkascha meldet sich auch gleich: er wirft das Popenbett von sich und spricht:

»Es ist wohl nichts zu machen, ihr habt gewonnen. Nun konnt ihr mich wieder
zurlickbringen und den Folterknechten iiberliefern. Sie aber ist unschuldig: ich habe
sie mit Gewalt entfiihrt.«

Dann wendet er sich zum Popen um und spuckt ihm nur ins Gesicht.

Jener aber sagt:

»Meine Lieben, seht ihr, wie er mein Priesteramt und meine Treue beschimpft?
Meldet es doch dem durchlauchtigsten Grafen!«

Der Haushofmeister antwortet:

»Hab nur keine Angst: alles wird ihm angerechnet werden!« Und er gibt seinen
Leuten den Befehl, mich und Arkadij hinauszufiithren.

Wir setzten uns in drei Schlitten: in den vorderen Schlitten kam der gebundene
Arkadij mit den Jagern; mich setzte man unter der gleichen Bewachung in den
letzten Schlitten, und die Ubrigen fuhren in der Mitte.

Als das Volk uns so fahren sah, machte es Platz: alle glaubten, dafl es ein
Hochzeitszug sei.

DREIZEHNTES KAPITEL

Wir waren sehr bald wieder zu Hause. Als wir in den Hof einfuhren, war vom
ersten Schlitten, auf dem man Arkadij gebracht hatte, nichts mehr zu sehen.
Man sperrte mich in meine alte Kammer und nahm mich ins Verhor: wie lange ich
mit Arkadij allein gewesen sei?

Ich sage ihnen:

»Auch nicht einen Augenblick!«

Das war mir wohl schon so vom Himmel beschieden, dafl mich nicht der Geliebte,
sondern der Verhalste bekam. Diesem Schicksal entging ich nicht. Als ich in meine
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Kammer zuriickkehrte und den Kopf in die Kissen vergrub, um mein Unglick zu
beweinen, horte ich von unten furchtbares Stohnen.

Bei uns war das so eingerichtet: wir Madchen wohnten im ersten Stock des
holzernen Hauses, unten war aber ein grof3es, hohes Zimmer, in dem wir singen und
tanzen lernten. Oben konnte man alles, was unten vorging, horen. Und der Furst der
Holle, Satanas, gab den Grausamen den Gedanken ein, Arkadij gerade unter meiner
Kammer zu foltern.

Als ich horte, wie man ihn peinigte ... sturzte ich zur Ture, um zu ihm zu laufen ...
Die Ture war aber verschlossen ... Ich wulRte selbst nicht, was ich tun wollte ... und
ich fiel hin ... Auf dem Boden ist aber alles noch viel deutlicher zu horen ... Und ich
habe keinen Nagel und kein Messer, ich habe gar nichts, um mich zu toéten ... Und
ich nahm meinen Zopf, und wickelte ihn mir um den Hals, und ich drehte ihn mir um
den Hals, und ich drehte ihn immer fester zusammen ... Zuletzt horte ich nur ein
Klingen in den Ohren und sah Kreise vor den Augen, und alles erstarb in mir ... Und
als ich zum Bewulstsein kam, sah ich mich an einem Ort, den ich gar nicht kannte, in
einer grofSen hellen Stube ... Kalber waren um mich her, viele Kalber, mehr als zehn
Stuck ... So freundlich waren sie: das eine nach dem andern kam auf mich zu,
schnupperte mit kalten Lippen an meiner Hand, glaubte wohl, das Euter der Mutter
zu saugen ... Ich war auch darum erwacht, weil das so kitzelte ... Ich sehe mich um
und frage mich: wo bin ich? Und ich sehe: eine altere grof3e Frau kommt herein, ist
ganz in blaue Leinwand gekleidet, hat ein sauberes Tuch um den Kopf, und das
Gesicht ist so freundlich und liebevoll.

Wie die Frau sieht, dal§ ich zum BewulSstsein gekommen bin, fangt sie freundlich zu
sprechen an und erzahlt mir, dafl ich mich im Kéalberstall am Grafenhause befinde ...
Siehst du, dort stand dieser Stall — erklarte Ljubow Onissimowna, mit der Hand auf
den entferntesten Winkel des halbzerfallenen Bretterzaunes zeigend.

VIERZEHNTES KAPITEL

Man hatte sie auf den Viehhof gebracht, weil man glaubte, sie sei verrickt
geworden. Geisteskranke Leibeigene, die zum Vieh herabgesunken waren,
pflegte man »zwecks Priufung« auf den Viehhof zu schaffen, denn die Viehwarter,
lauter altere und solide Leute, galten als berufen, Geisteskranke zu beobachten.

Die Frau in blauer Leinwand, bei der Ljubow Onissimowna zu sich kam, hiel§
Drossida und war sehr gutherzig.

Am Abend — fuhr die Kinderfrau fort — machte sie mir ein Lager aus frischem
Haferstroh. Sie zerfaserte es, so dafS es so weich wie Daunen war, und sagte mir:
»Ich will dir alles eroffnen, Madchen, komme was kommen mag. Ich bin aber ebenso
wie du und habe nicht immer diese blaue Leinwand getragen. Auch ich habe schon
ein anderes Leben gesehen. Ich mag daran gar nicht zuriickdenken, dir will ich aber
nur dieses sagen: grame dich nicht, dals du auf den Viehhof verbannt worden bist, in
der Verbannung ist es viel besser, nimm dich aber vor diesem schrecklichen Placon
in acht ...«

Und sie holt aus dem Busentuch ein weilSes Flaschchen und zeigt es mir.

Ich frage:

»Was ist das?«

Und sie antwortet:

»Trink es nicht: es ist Schnaps. Ich habe mich einmal nicht beherrschen konnen ...
gute Menschen hatten es mir gegeben ... Jetzt kann ich ohne den Placon gar nicht
leben ... Du aber enthalte dich, solange du kannst, und verurteile mich nicht, wenn
ich ein wenig davon sauge, denn es ist mir gar zu weh ums Herz. Du sollst aber noch
einen Trost im Leben erfahren: Gott hat ihn schon von der Tyrannei erlost ...«

Ich schrie auf: »Er ist tot!« und griff mich an die Haare. Ich erkenne meine Haare
nicht: ganz weils sind sie geworden ... Was ist das?

Und sie sagt mir:

»Erschrecke nicht, deine Haare sind dort, als man dich aus deinem Zopf befreite,
weils geworden; er aber lebt und ist von der Tyrannei erlost: der Graf hat ihm eine
Gnade erwiesen, die noch niemand erlebt hat. Wenn die Nacht kommt, werde ich dir
alles erzahlen, jetzt will ich noch ein wenig an meinem Placon saugen ... Das Herz
brennt mir so ...«

Und sie sog solange daran, bis sie einschlief.

Nachts aber, als alle schon schliefen, stand Tantchen Drossida wieder auf, ging,
ohne Licht zu machen, ans Fenster, sog wieder am Placon, versteckte ihn und fragte
mich leise:

»Schlaft der Gram oder schlaft er nicht?«

Und ich antwortete:

»Der Gram schlaft nicht.«

Sie kam an mein Bett und erzahlte mir, dall der Graf den Arkadij nach der
Zichtigung zu sich berufen und ihm gesagt habe:

»Du mulStest alles durchmachen, was ich fir dich festgesetzt hatte. Da du mein
Favorit warst, werde ich dir meine Gnade erweisen: morgen stecke ich dich unter die
Soldaten. Da du aber meinen Bruder, den durchlauchtigsten Grafen, trotz seiner
Pistolen nicht gefiirchtet hast, will ich dir den Weg der Ehre eroffnen, — ich will
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nicht, dald du tiefer als auf der Stufe stehst, auf die du dich selbst mit deinem edlen
Geiste gestellt hast. Ich will einen Brief schreiben, daS man dich sofort in den Krieg
schickt, und du wirst nicht als gewohnlicher Soldat, sondern als Sergeant kampfen.
Zeige nun deinen Mut. Und du stehst jetzt nicht mehr unter meinem Willen, sondern
unter dem Willen des Zaren.«

»Jetzt hat er es leichter,« sagte Tantchen Drossida, »und hat nichts zu firchten:
jetzt droht ihm nur eine Gefahr: in der Schlacht zu fallen; die Tyrannei des Grafen ist
er aber los.«

Ich glaubte ihr jedes Wort und traumte drei Jahre lang jede Nacht von Arkadij
Iljitsch, wie er kampfte.

So vergingen die drei Jahre, und Gott war mir gnadig: man schickte mich nicht
mehr ans Theater, sondern liel mich bei der Tante Drossida im Kalberstall als ihre
Gehilfin. Hier hatte ich es gut, und die Frau tat mir sehr leid. Wenn sie nicht allzuviel
getrunken hatte, erzahlte sie mir nachts Geschichten, und ich horte ihr gerne zu. Sie
konnte sich noch erinnern, wie der alte Graf von seinen eigenen Leuten erstochen
worden war. Sein Kammerdiener war der Haupttater gewesen, — die Leute hatten
seine Grausamkeit einfach nicht langer ertragen konnen. Ich trank aber noch immer
nicht und tat mit groSer Freude die Arbeit fur Tantchen Drossida: die Kalbchen
waren mir wie Kinder. Ich hatte sie so lieb, dall, wenn man eines aus dem Stalle
nahm, um es fiir den graflichen Tisch zu schlachten, ich es beim Abschied
bekreuzigte und dann drei Tage lang beweinte. Furs Theater taugte ich nicht mehr,
denn ich konnte nicht mehr richtig die Beine bewegen. Einst hatte ich einen
wunderschonen leichten Gang; auf der Flucht mit Arkadij Iljitsch hatte ich mir wohl
die Fulle erkaltet und hatte nicht mehr die einstige Kraft in den Spitzen. Ich kleidete
mich in die gleiche blaue Leinwand wie Drossida, und Gott allein weil3, wie ich mein
Leben beschlossen hatte. Aber eines Abends bei Sonnenuntergang, wie ich in der
Stube sitze und Garn aufwickele, fliegt zum Fenster ein Steinchen herein, und das
Steinchen ist in ein Papier eingeschlagen.

FUNFZEHNTES KAPITEL

I ch schaue hin, ich schaue her, blicke zum Fenster hinaus, — niemand ist da.

»Jemand hat wohl den Stein aus der freien Welt hereingeworfen,« denke ich mir,
»hat aber aus Versehen unser Fenster getroffen.« Und ich frage mich: »Soll ich das
Papier aufmachen oder nicht?« Es ist wohl besser, dal8 ich es aufmache, denn es ist
sicher etwas darauf geschrieben. Vielleicht eine wichtige Nachricht. Ich kann das
Geheimnis fiir mich behalten und den Stein mit dem Zettel demjenigen zuwerfen, fur
den er bestimmt ist.

Ich mache das Papier auf, beginne zu lesen, und traue meinen Augen nicht ...

SECHZEHNTES KAPITEL

U nd ich lese:

»Meine treue Ljuba! Ich war im Kriege, habe fiir meinen Kaiser gefochten,
habe mehr als einmal mein Blut vergossen und bin dafiir mit dem Offiziersrang und
dem Adel belohnt worden. Jetzt habe ich Urlaub zur Heilung meiner Wunden
bekommen und wohne im Gasthofe in der Kanonier-Vorstadt. Morgen lege ich alle
meine Orden und Kreuze an, gehe zum Grafen, gebe ihm mein ganzes Geld, die
funfhundert Rubel, die man mir zur Heilung meiner Wunden gegeben hat, und bitte
ihn, dich freizulassen, in der Hoffnung, dall wir uns nun vor dem Altar des Hochsten
trauen lassen konnen.«

— Und weiter hielS es in dem Briefe, — fuhr Ljubow Onissimowna mit
unterdriickter Erregung fort: »Was aber die Schmach betrifft, die Sie iiber sich
ergehen lassen mufSten, so halte ich sie fur ein blofes Ungliick und rechne sie Thnen
nicht als Stiinde und Schwache an. Gott allein mag Sie richten, ich aber empfinde
Thnen gegeniiber nur Achtung.« Und der Brief ist unterschrieben: »Arkadij Iljin.«

Ljubow Onissimowna verbrannte den Brief sofort im Ofen, sagte keinem Menschen
etwas davon, selbst der Alten nicht, und betete die ganze Nacht zu Gott. Sie betete
aber nicht fiur sich, sondern nur fur ihn: er war zwar Offizier, mit Wunden und
Ehrenzeichen bedeckt, sie konnte sich aber gar nicht denken, dal$ der Graf ihn
anders behandeln wiirde, als friher.

Sie furchtete einfach, dafS man ihn schlagen wiirde.

SIEBZEHNTES KAPITEL

m nachsten Morgen fihrte Ljubow Onissimowna die Kalbchen in aller Frihe in

die Sonne und gab ihnen Milch und eingeweichte Brotrinden. Plotzlich horte sie

draufSen, hinter dem Zaune, »in der Freiheit« viele Menschen rennen und laut
sprechen.

— Was sie sprachen, — erzahlte sie, — horte ich nicht, aber ihre Worte schnitten

mich wie Messer ins Herz. Der Mistfithrer Philipp kam gerade in den Hof gefahren,
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und ich fragte ihn:

»Filjuschka, Vaterchen, hast du nicht gehort, woriber die Leute draulSen
sprechen?«

Und er antwortet:

»Sie gehen in die Kanonier-Vorstadt, wo in dieser Nacht der Gastwirt einen
schlafenden Offizier erstochen hat. Er hat ihm die Kehle durchschnitten und
funfhundert Rubel von ihm geraubt. Man hat ihn schon ergriffen, er war ganz blutig
und hatte noch das ganze Geld bei sich.«

Und wie er mir das sagt, falle ich wie tot zu Boden ...

So war es auch: der Wirt hatte meinen Arkadij Iljitsch erstochen ... und man
beerdigte ihn hier, in diesem selben Grabe, auf dem wir jetzt sitzen ... Er liegt jetzt
unter uns, in dieser Erde ... Darum fiithre ich ja euch immer hierher spazieren ... Ich
habe gar keine Lust, dorthin zu schauen (sie zeigte mit der Hand auf die morschen
Ruinen des Grafenhauses), mochte nur hier in seiner Nahe sitzen und ... einen
Tropfen zu seinem Gedachtnis trinken ...

ACHTZEHNTES KAPITEL

L jubow Onissimowna hielt inne — sie war wohl mit ihrer Erzahlung zu Ende —
und holte aus der Tasche das Flaschchen und sog daran. Ich aber fragte sie:

»Wer hat denn den berithmten Toupetkunstler hier beerdigt?«

»Der Gouverneur, mein Liebling, der Gouverneur war selbst bei der Beerdigung
dabei. Wie denn sonst? Er war doch Offizier, und der Geistliche und der Diakon
nannten ihn bei der Totenmesse ,der Edle Arkadij’. Und als man den Sarg ins Grab
versenkte, gaben die Soldaten blinde Schiisse in die Luft ab. Der Gastwirt wurde
aber ubers Jahr auf dem Iljinka-Platze vom Henker mit der Knute bestraft.
Dreiundvierzig Knutenhiebe bekam er wegen Arkadij Iljitsch, blieb aber am Leben
und kam mit gebrandmarktem Gesicht nach Sibirien. Alle unsere Leute, die gerade
frei hatten, liefen hin, um zuzuschauen, und die Alten, die sich noch erinnerten, wie
man den Morder des alten Grafen bestraft hatte, sagten, dall dreiundvierzig Schlage
viel zu wenig waren: Arkascha war eben von einfacher Abstammung; fur den Grafen
hatte man aber hundertundeinen Schlag gegeben. Nach dem Gesetz darf man ja
keine gerade Zahl von Schlagen geben, es mufS immer eine ungerade Zahl sein.
Damals hatte man sich einen Henker aus Tula kommen lassen und ihm vorher drei
Glas Rum zu trinken gegeben. Er hatte die ersten hundert Schlage nur zur Peinigung
gegeben, so dal’ der Verbrecher immer noch am Leben blieb; mit dem hundertersten
Schlag zerschmetterte er ihm aber das Riickgrat. Als man ihn vom Brette aufhob,
war er schon halbtot ... Man deckte ihn mit einer Bastdecke zu und wollte ihn ins
Zuchthaus bringen ... Unterwegs gab er den Geist auf. Der Henker aus Tula schrie
aber noch: ,Gebt mir noch jemand her, alle Leute von Orjol will ich totschlagen! «

»Nun, waren Sie auch selbst bei der Beerdigung?«

»Gewils, wir alle waren dabei: der Graf hatte befohlen, dall man alle Leute vom
Theater hinfithrt, damit sie sehen, wie weit es einer von den unsrigen bringen kann.«

»Haben Sie ihn auch im Sarge liegen sehen?«

»Gewils! Alle gingen zum Sarge und nahmen von ihm Abschied ... Auch ich ging hin
... Er war so verandert, dall ich ihn gar nicht wiedererkannt hatte. So blas und
mager war er, — die Leute sagten, er hatte sein ganzes Blut verloren, weil ihn der
Morder um Mitternacht erstochen hat ... So viel Blut hat er verloren ...«

Sie hielt inne und wurde nachdenklich.

»Und Sie,« fragte ich, »wie haben Sie es iiberstanden?«

Sie erwachte gleichsam aus ihren Traumen und fuhr sich mit der Hand iiber die
Stirn.

»Wie es mir anfangs zumute war, weils ich nicht mehr, ich weils auch nicht, wie ich
nach Hause kam ... Ich ging ja mit allen zusammen vom Friedhof fort, also hat mich
wohl jemand gefuhrt ... Am Abend sagte mir aber Drossida Petrowna:

,So geht es nicht, du schlafst nicht und liegst wie ein Stein da. Das ist nicht gut! Du
mulSt weinen, damit das Herz einen Ausfluf8 hat.’

Ich sage ihr drauf:

,Ich kann nicht weinen, Tantchen, — mein Herz brennt wie eine Kohle und hat
keinen Ausfluls.’

Und sie antwortet:

,Also kannst du dem Placon nicht mehr entgehen.’

Sie schenkte mir aus ihrem Flaschchen ein und sagte:

,Bisher habe ich dich davon zurickgehalten und es dir abgeraten. Jetzt ist aber
nichts mehr zu machen: sauge daran und losche die Kohle.’

Ich ihr drauf: ,Ich habe keine Lust.’

,Narrchen,’ sagt sie mir, ,kein Mensch hat anfangs Lust dazu. Der Gram ist bitter,
und das Gift ist noch bitterer. Wenn man die Kohle mit diesem Gift begielst, erlischt
sie fiir eine Weile. Saug schnell daran!‘

Ich trank den ganzen Placon auf einmal aus. Es war mir widerlich, ich konnte aber
anders nicht einschlafen. Und so war es auch in der nachsten Nacht ... Heute kann
ich ohne ihn nicht mehr auskommen. Habe mir selbst einen Placon angeschafft und
kaufe mir Schnaps ... Und du, liebes Kind, sag der Mama nichts davon: du sollst die
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einfachen Menschen niemals verraten, du sollst mit ihnen Mitleid haben, denn sie
sind alle Dulder. Und wenn wir jetzt nach Hause gehen, werde ich gleich an der Ecke
ans Fenster der Schenke klopfen ... Wir werden nicht hineingehen, ich werde nur
den leeren Placon abgeben, und man wird mir einen neuen durchs Fenster reichen.«

Ich war geruihrt und versprach ihr, keinem Menschen von ihrem Placon zu
erzahlen.

»Ich danke dir, Lieber, — sag es niemand: denn ich muf3 ihn haben.«

Ich sehe sie auch heute noch vor mir: jede Nacht, wenn alle im Hause schlafen,
steht sie von ihrem Bette auf, so leise, dald kein Knochelchen knackt, sie lauscht und
schleicht auf ihren langen erkalteten Beinen zum Fenster ... Sie steht eine Weile da,
sieht sich um und lauscht wieder, ob meine Mutter nicht aus dem Schlafzimmer
kommt; dann hore ich den Hals des »Placons« gegen ihre Zahne klappern ... Sie
nimmt einen Schluck, einen zweiten und einen dritten ... So hat sie die Kohle fir eine
Zeitlang geloscht und eine Totenfeier fir ihren Arkascha abgehalten. Und dann
schliupft sie wieder unter die Decke, und ich hore sie nur leise mit der Nase pfeifen.
Sie schlaft!

Eine schrecklichere und herzzerreiRendere Totenfeier habe ich noch nicht erlebt.
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ANLASSLICH DER KREUTZERSONATE

(Aus dem Nachlals)

»Jedes Madchen steht moralisch
hoher, als der Mann, weil sie
unvergleichlich reiner ist. Ein
Madchen, das geheiratet hat, steht
immer hoher, als ihr Mann. Sie
steht hoher als er, als Madchen und
auch als Frau in unserm Leben.«

L. Tolstoi.
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ERSTES KAPITEL

Man begrub Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Das Wetter war rauh und
trube. Ich fuhlte mich an diesem Tage krank und vermochte dem Sarge nur
mit Mithe bis zum Tor des Newskij-Klosters zu folgen. Vor dem Tor herrschte ein
groles Gedrange. In der Menge horte man Stohnen und Schreien. Auf einer
Erhohung erschien der Dramendichter Awerkijew und schrie irgendetwas. Er hatte
eine laute Stimme, aber man konnte seine Worte nicht verstehen. Die einen sagten,
er wolle Ordnung schaffen, und lobten ihn dafur, die anderen argerten sich uber ihn.
Ich war unter denen, die keinen Einlals gefunden hatten, und da ich keinen Sinn sah,
noch langer hier zu bleiben, ging ich nach Hause, trank heilen Tee und schlief ein.
Von der Kélte und den verschiedenartigen Eindrucken fuhlte ich mich sehr mide. Ich
schlief lange und so fest, dal ich zum Mittagessen nicht aufstand. So kam ich an
jenem Tage nicht dazu, zu Mittag zu essen, weil zu der Summe verschiedenartiger
Eindricke noch ein neuer, unerwarteter hinzu kam, der mich aufSerst erregte.

In der spaten Dammerung weckte mich mein Madchen und sagte, dals eine
unbekannte Dame gekommen sei, die nicht weggehen wolle und beharrlich bitte, ich
moge sie empfangen. Damenbesuche bei unsereinem, einem bejahrten Schriftsteller
sind eine ganz gewohnliche Sache. Zahlreiche Damen und Madchen kommen zu uns,
um sich mit uns Uber ihre literarischen Versuche zu beraten oder uns um unsere
Unterstiitzung beim Unterbringen ihrer Erzeugnisse bei ihnen unbekannten
Redaktionen zu bitten. Deshalb kamen mir der Besuch der Dame und ihre
Hartnackigkeit durchaus nicht erstaunlich vor. Wenn das Leid grof$ ist und die Not
nicht weichen will, ist es nicht verwunderlich, wenn man hartnackig wird.

Ich sagte dem Madchen, sie solle die Dame ins Arbeitszimmer bitten, und machte
mich zurecht. Als ich mein Kabinett betrat, brannte auf dem groflsen Tische die
Arbeitslampe. Thr heller Schein beleuchtete nur ihn und lief das Zimmer im
Halbdunkel. Die unbekannte Dame, die mich diesmal besuchte, war mir in der Tat
nicht bekannt.

Als ich sie genauer betrachtete und sie bitten wollte, im Sessel Platz zu nehmen,
schien es mir, als wiche sie den erleuchteten Zimmerstellen aus und trachte danach,
im Schatten zu bleiben. Das kam mir sonderbar vor. Auf solche Weise zieren und
genieren sich manchmal schuchterne, ungewandte Leute, aber am sonderbarsten
erschien mir die bevorzugte gesellschaftliche Stellung der Dame, die sich mir
irgendwie fithlbar mitteilte. Sie war entziickend gekleidet, ganz einfach, aber alles an
ihr war kostspielig und elegant: der reizende Plischmantel, den sie nicht im
Vorzimmer abgelegt hatte und wahrend unseres ganzen Gespraches anbehielt; das
elegante schwarze Hitchen, anscheinend kein russisches Erzeugnis, sondern Pariser
Modell, der hinten geknotete schwarze Schleier, durch dessen doppeltes Netz ich
nur das weilSe, runde Kinn und manchmal das Aufleuchten der Augen sehen konnte.
Statt mir ihren Namen und den Zweck ihres Besuches zu sagen, begann sie mit
folgenden Worten:

»Darf ich darauf rechnen, dals Sie sich fiir meinen Namen nicht interessieren
werden?«

Ich antwortete ihr, daf sie durchaus darauf rechnen durfe. Darauf bat sie, ich
mochte mich auf den Stuhl vor der Lampe setzen, und schob dann ungeniert den
grunen Taftschirm an der Lampenglocke so zurecht, dals das ganze Licht auf mich
fiel und ihr Gesicht im Schatten blieb. Dann setzte sie sich selbst an das andere Ende
des Tisches und fragte von neuem:

»Sie haben keine Familie?«

Ich antwortete, sie irre sich nicht, ich sei alleinstehend.

»Kann ich ganz offen mit Thnen sprechen?«

Ich antwortete, dafs, wenn sie Vertrauen zu mir habe, ich keinen Grund sahe, der
sie hindern konnte, zu sprechen, wie es ihr beliebe.

»Wir sind hier allein?«

»Ganz allein!«

Die Dame stand auf und machte zwei Schritte in der Richtung gegen das
anstofSende Zimmer, in dem sich meine Bibliothek befand und hinter dem mein
Schlafzimmer lag. In der Bibliothek brannte eine matte Lampe, bei deren Schein man
das ganze Zimmer uberschauen konnte. Ich rihrte mich nicht von der Stelle, sagte
aber zur Beruhigung der Dame, sie sahe doch selbst, dals bei mir niemand sei, aulSer
der Bedienung und einer kleinen Waise, die bei ihren Erwagungen keinerlei Rolle
spielen konnten. Hierauf setzte sie sich von neuem auf ihren Platz, rickte wieder an
dem griinen Schirm und sagte:

»Sie entschuldigen mich, ich bin in grofer Erregung ..., und mein Benehmen mag
sonderbar erscheinen, aber haben Sie Mitleid mit mir!«

Thre Hand, die sie wieder zu dem Taftschirm der Lampe erhoben hatte, stak in
einem schwarzen Glacéhandschuh und zitterte heftig. Statt zu antworten, bot ich ihr
Wasser an. Sie hielt mich zurick und sagte:

»Es ist nicht notig, ich bin nicht so nervos, ich bin zu IThnen gekommen, weil dieses
Begrabnis, diese Menschenketten ..., dieser Mensch, der auf mich einen so
aullergewohnlich starken, zwingenden Eindruck gemacht hat, dieses Gesicht und die
Erinnerung an all das, was ich zweimal im Leben erzahlen mufste, alle meine
Gedanken verwirrt haben. Wundern Sie sich nicht, dal ich zu Thnen gekommen bin.
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Ich werde Thnen erzahlen, warum ich es getan habe; es macht nichts, dall wir
einander nicht kennen: ich habe viel von Thnen gelesen, und vieles war mir so
sympathisch, so verwandt, dafS ich es mir nicht versagen kann, mit Thnen zu
sprechen. Vielleicht ist das, was ich vorhabe, eine ganz groSe Dummbheit. Ich will Sie
vorher fragen, und Sie mussen mir aufrichtig antworten. Was Sie mir raten, das
werde ich tun.«

Thre tiefe Altstimme bebte, und ihre Hande, fiur die sie keinen Platz fand, zitterten.

ZWEITES KAPITEL

esuche und Anliegen dieser Art waren im Laufe meines literarischen Lebens,
wenn auch nicht gerade haufig, kamen aber doch vor.

Am haufigsten waren es Menschen mit politischem Temperament, die ziemlich
schwer zu beruhigen sind und denen zu helfen doppelt riskant und unangenehm ist,
um so mehr, als man in solchen Fallen fast nie weils, mit wem man es zu tun hat.
Auch diesmal ging mir zuerst durch den Kopf, die Dame moge von politischen
Leidenschaften umstiirmt sein und habe irgendetwas vor, was sie ungliicklicherweise
mir anvertrauen wolle. Die Einleitung klang ganz danach, und darum sagte ich
unangenehm berthrt:

»Ich weils nicht, worliber Sie sprechen werden. Ich wage nicht, Thnen etwas zu
versprechen, aber wenn Ihre eigenen Gefithle Sie hergefithrt haben, in dem
Vertrauen, das Thnen mein Leben und mein Ruf einflof8en, so werde ich keinenfalls
MiSbrauch davon machen, was Sie mir anscheinend als Geheimnis anvertrauen
wollen.«

»Ja,« sagte sie, »als Geheimnis, als absolutes Geheimnis, und ich bin iiberzeugt,
dals Sie es fiir sich behalten werden. Ich brauche Ihnen nicht zu wiederholen, warum
es geheim bleiben mufs. Ich weil3, dals Sie es fiihlen, ich kann mich nicht tauschen;
Ihr Gesicht sagt es mir deutlicher als alle Worte, und zudem habe ich keine andere
Wahl. Ich wiederhole Thnen, dafS ich bereit bin, eine Handlung zu begehen, die mir in
diesem Augenblick ehrenhaft erscheint, und doch gleich wieder als eine
Taktlosigkeit: die Wahl mufS sofort getroffen werden, in diesem Augenblick, sie hangt
von Thnen ab.«

Ich zweifelte nicht, dafS hierauf ein politisches Gestandnis folgen wiirde, und sagte
unwillig:

»Ich hore zu.«

Trotz des doppelten Schleiers fuhlte ich den aufmerksamen Blick meines Gastes
auf mir ruhen, sie sah mich unverwandt an und sagte fest:

»Ich bin eine ungetreue Frau! Ich betriige meinen Mann.«

Zu meiner Schande muls ich gestehen, dall mir bei diesem Gestandnis eine
schwere Last vom Herzen fiel; von Politik war anscheinend kein Gedanke.

»Ich betriige meinen prachtigen, giitigen Mann. Und das sind nun sechs, ... nein,
mehr! ..., ich mull die Wahrheit sagen, sonst lohnt es sich nicht, zu sprechen ... es
sind jetzt acht Jahre her ... und dauert noch an ... Es begann im dritten Monat meiner
Ehe. Etwas schmahlicheres gibt es in der Welt nicht. Ich bin nicht alt, aber ich habe
Kinder, verstehen Sie?«

Ich nickte zustimmend mit dem Kopfe.

»Sie verstehen, was das heifst. Zweimal in meinem Leben kam ich, wie zu Ihnen, zu
ihm, den wir heute begraben haben und dessen Tod mich ganz durchwiihlt, und
gestand ihm, was mich bewegte. Einmal behandelte er mich barsch, das andere Mal
zart, wie ein Freund. Wenn ich jetzt auch nicht mehr in der Verfassung bin, in der ich
zu ihm kam, so bitte ich Sie schlieRlich doch, mir den Rat zu geben, den ich brauche.
Das schlimmste im Leben ist der Betrug, und ich glaube zu fiithlen, daf$ es besser ist,
seine Niedrigkeit zu bekennen, die Strafe zu tragen, demiitig und zerknirscht auf die
StralRe geworfen zu sein, — ich weils nicht, was mit mir geschehen wird, — aber ich
fuhle das unbezwingbare Verlangen, hinzugehen und meinem Manne alles zu
erzahlen. Ich fihle dieses Bediirfnis seit sechs Jahren. Nach dem Beginn meines
Verbrechens waren zwei Jahre vergangen, wo ich ihn nicht sah. Dann begann es von
neuem, wie friher. Sechs Jahre habe ich den Vorsatz, es zu sagen, und habe es doch
nicht gesagt, aber heute, als ich dem Sarge Dostojewskijs folgte, beschlofs ich ein
Ende zu machen und zwar so, wie Sie mir raten werden.«

Da ich die Geschichte nicht verstanden hatte, schwieg ich und konnte ihr durchaus
keinen Rat erteilen. Sie sah es an meinem Gesichtsausdruck.

»Sie mussen naturlich mehr wissen. Ich bin nicht gekommen, um Ratsel
aufzugeben, sondern um zu sprechen, um alles auszusprechen. Ich miiSte schamlos
ligen, wenn ich mich rechtfertigen wollte. — Ich habe niemals Not gekannt, ich bin
im Wohlstand geboren und lebe im Wohlstand. Die Natur hat mir meinen Anteil
Verstand nicht versagt. Man gab mir eine gute Bildung, und ich hatte die Freiheit,
meinen Ehegenossen selbst zu wahlen, — ich brauche daruber keine Worte zu
verlieren. Ich heiratete einen Mann, der bis zur Stunde seinen guten Ruf mehr als
bewahrt hat. Meine Lage war vortrefflich, als dieser Mensch, das heilst, ich wollte
sagen, mein legitimer Gatte, mir seinen Antrag machte. Mir schien es, als gefalle er
mir, und ich glaubte, dafR ich ihn lieben konne; keinenfalls dachte ich, daf8 ich ihn
betrigen wirde, ihn auf die niedrigste Weise betriigen, dabei aber den Ruf einer
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ehrenhaften Frau und guten Mutter genieen wiirde, wahrend ich keine anstandige,
ja vielleicht eine niedertrachtige Mutter bin. Zu dem Betrug hat mich der Teufel
selbst gebracht: wenn Sie wollen, glaube ich an den Teufel ... Im Leben hangt so viel
von den Umstanden ab. Man sagt, in den Stadten sei viel Schmutz, auf dem Lande
dagegen Reinheit: aber es war auf dem Lande geschehen, wo ich mit diesem
Menschen, mit diesem verfluchten Menschen allein zusammen war, den mein Mann
selbst zu mir gebracht und meiner Sorge iiberlassen hatte. Wenn Reue nicht nutzlos
ware, so mulite ich bereuen, mufite endlos diese Tat bereuen, die ich meinem Manne
zu verdanken habe. Aber die Sache trug sich so zu, da ich mich nicht an den
Augenblick erinnere, ich erinnere mich nur an ein Gewitter, an eines der
schrecklichen Gewitter, die ich seit meiner Kindheit immer gefiirchtet habe. Ich
liebte ihn damals nicht, ich hatte einfach Angst, und als uns in dem grofSen Saale ein
Blitz erhellte, ergriff ich seine Hand ... Spater, ich habe keine Erinnerung daran, ging
es weiter. Dann machte er eine Weltreise, kehrte zuriick, und es begann von neuem:
aber jetzt will ich, daS es ein Ende nehme, und diesmal fiir immer. Ich wollte es
schon mehrmals, aber nie reichte mein Wille aus, es zu ertragen. Die Entschlisse,
die ich gefalst hatte, verflogen immer eine Stunde nach seinem Erscheinen, und das
Schlimmste ist, — ich will nichts verheimlichen, — dal8 nicht er, sondern ich die
Ursache war: ich selbst sagte und erreichte es und argerte mich, wenn es mir schwer
fiel, es zu erreichen, — und wenn ich dies weiter fortsetze, so wird der Betrug, meine
Erniedrigung niemals ein Ende haben ...«

»Was wollen Sie nun tun?« fragte ich.

»Ich will meinem Manne alles bekennen, ich will es unbedingt noch heute tun,
wenn ich von Thnen nach Hause komme.«

Ich fragte sie, wie ihr Mann sei und was fiir einen Charakter er habe.

»Mein Mann,« antwortete die Dame, »genielst den besten Ruf, hat einen guten
Posten und ist ziemlich bemittelt; alle halten ihn fir einen ehrenwerten und edlen
Menschen.«

»Und Sie teilen diese Meinung?« fragte ich.

»Nicht ganz, man schreibt ihm zu viel zu. Er ist allzu verstandig und ordentlich,
aber er hat wenig von dem, was man Herz nennt, so ungeschickt diese Bezeichnung
auch ist, die an die sogenannte Seelenharmonie erinnert, aber ich kann es nicht
anders sagen. Seine Herzensregungen sind abgezirkelt, geregelt, korrekt und
eintonig.«

»Und jener, den Sie lieben?«

»Was wollen Sie iiber ihn wissen?«

»Flofst er Thnen Achtung ein?«

»Oh!« rief die Dame und machte eine Bewegung mit der Hand.

»Ich verstehe nicht ganz, was ich von dieser Bewegung denken soll?«

»Sie sollen denken, dall er der herzloseste, elendeste Egoist ist, der niemand
irgendwelche Achtung einflofSt, sich nicht einmal die Miihe gibt, es zu tun.«

»Sie lieben ihn?«

Sie zuckte die Achseln und sagte:

»Ich liebe ihn. Wissen Sie, es ist ein seltsames Wort, das auf aller Lippen ist und
das nur sehr wenige verstehen. Lieben ist dasselbe, wie zur Poesie bestimmt sein,
oder zur Rechtschaffenheit. Nur sehr wenige sind zu diesem Gefiihle befahigt.
Unsere Bauerinnen gebrauchen an Stelle des Wortes lieben das Wort bemitleiden,
und sagen nicht: er liebt mich, sondern: er bemitleidet mich. Dies ist, meiner Ansicht
nach, eine viel bessere und auch viel einfachere Erklarung. Das Wort lieben-
bemitleiden heist eben lieben im alltaglichen Sinne. Und dann gibt es noch: sich
sehnen. Man sagt: mein Ersehnter, mein lieber Ersehnter ... verstehen Sie, — sich
sehnen ...«

Sie hielt inne und atmete schwer. Ich reichte ihr ein Glas Wasser, das sie diesmal
aus meinen Handen nahm und sich dabei nicht fortwandte, aber sie war anscheinend
dankbar, daf$ ich sie nicht genauer anblickte.

Wir schwiegen beide. Ich wulfste nicht, was zu sagen, und in ihr war anscheinend
der Strom der Aufrichtigkeit versiegt. Sichtlich hatte sie alles Wesentliche gesagt, es
konnten nur mehr Details folgen. Sie erriet meinen Gedanken genau und sagte mit
leiser Stimme:

»Nun denn, wenn Sie mir raten, dall ich es meinem Manne gestehen soll, so werde
ich es tun, aber vielleicht konnen Sie mir etwas anderes sagen? Abgesehen von dem,
was mir an Thnen Sympathie und Vertrauen einflof3t, haben Sie auch Erfahrung, ich
bin Thre aufmerksame Leserin. Wir Frauen fiithlen auch das, was die berufsmalSigen
Kritiker nicht fithlen. Sie konnen, wenn Sie wollen, Thre aufrichtige Meinung sagen:
soll oder soll ich nicht zu meinem Manne gehen und ihm meine schmachvolle,
langjahrige Siinde gestehen?«

DRITTES KAPITEL

ie interessant diese Geschichte auch war, ich fithlte doch meine schwierige
Lage. Wenn es auch viel leichter ware, eine solche Antwort zu geben, wie sie
mein Gast forderte, als einen politisch Tatigen zu beruhigen, oder ihm einen
gewlnschten Dienst zu erweisen, so fithlte ich doch mein Gewissen hier zu einer
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sehr ernsten Entscheidung berufen. Ich hatte lange genug gelebt und genug Frauen
gesehen, die ihre Sunden dieser Art kunstvoll zu verbergen wufsten, oder, wenn sie
sie nicht verbargen, sie doch nicht eingestanden. Ich habe auch zwei oder drei
aufrichtige Frauen gekannt und entsinne mich, dal sie mir weniger
wahrheitsliebend, als grausam und affektiert erschienen. Ich fand dabei immer, daf$
die Frau mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit voreilig sei und daf3 sie sich es ordentlich
iuberlegen solle, bevor sie ihr Verbrechen dem mitteilt, dem sie damit vielleicht
schweres Leid zufugt. Ich kimmerte mich niemals darum, wie sich die Welt zu dem
Innenleben des Einzelnen verhalt. Nicht die Welt, sondern der Mensch selbst ist mir
teuer, und wenn ein Leid nicht unbedingt verursacht werden muf3, warum es dann
tun? Wenn die Frau eben solch ein Mensch ist, wie der Mann, ein gleichberechtigtes
Glied der Gemeinschaft, und ihr dieselben Empfindungen zuganglich sind, dasselbe
menschliche Gefiihl wie dem Manne, was auch Christus sagt und was die Besten
meines Jahrhunderts gesagt haben, was jetzt auch Leo Tolstoi sagt und worin ich
eine unumstoBliche Wahrheit fiihle, — weshalb kann dann die Frau nicht dasselbe
tun, wie der Mann, der das Gelubde der Keuschheit der Frau gegenuber, der er
durch Treue verbunden ist, bricht und schweigt, schweigt, obwohl er sein Vergehen
fuhlt und dadurch manchmal die ganze Unwiirdigkeit seiner Verfehlungen fast
ungeschehen macht? Ich bin iiberzeugt, dafl die Frau es ebenso tun kann. Zweifellos
ubersteigt die Zahl der Manner, die ihren Frauen untreu sind, die Zahl der untreuen
Frauen, und die Frauen wissen es. Es gibt nicht eine, oder kaum eine Frau, die nach
einer mehr oder weniger langen Trennung von ihrem Manne die Uberzeugung hétte,
dall der Mann ihr wahrend dieser Trennung treu geblieben sei. Dessen ungeachtet
vergibt sie ihm nach seiner Ruckkehr grofSmutig. Die Vergebung druckt sich darin
aus, dal8 sie gar nicht danach fragt, und seine Aufrichtigkeit wiirde fir sie keinen
Dienst, sondern eine Krankung bedeuten. Es ware eine Handlung, durch die etwas
an den Tag gebracht wird, was sie gar nicht wissen will. In der UngewilRheit findet
sie die Kraft, ihre Beziehungen fortzusetzen, als seien sie nur versehentlich
unterbrochen gewesen. Ich sehe ein, dafS in meinen Betrachtungen mehr praktischer
Sinn steckt, als abstrakte Philosophie oder hohe Moral, aber ich bin trotzdem
geneigt, so zu denken, wie ich eben denke.

In dieser Richtung setzte ich also die Unterhaltung mit meinem Gaste fort und
fragte:

»Die schlechten Eigenschaften des Menschen, den sie lieben, floRen Thnen doch
Verachtung ein?«

»Eine sehr starke und bestandige.«

»Aber Sie geben sich doch die Muhe, ihn manchmal zu rechtfertigen?«

»Zu meinem Bedauern ist das unmaoglich: es gibt fir ihn keine Rechtfertigung.«

»Dann erlaube ich mir die Frage: wie steht es mit Threr Entristung uber ihn?
Bleibt sie stets gleich, oder nimmt sie manchmal ab und manchmal zu?«

»Sie wird immer starker.«

»Nun will ich Sie fragen, — Sie erlauben doch, dal8 ich Sie frage?«

»Bitte sehr.«

»Wo befindet sich jetzt Thr Mann, wahrend Sie bei mir sitzen?«

»Zu Hause.«

»Was tut er?«

»Er schlaft in seinem Zimmer.«

»Und dann, wenn er aufsteht?«

»Er steht um acht Uhr auf.«

»Und was tut er dann?«

Mein Gast lachelte.

»Er wird sich waschen, sich anziehen, zu den Kindern gehen und mit ihnen eine
halbe Stunde spielen, dann bringt man den Samowar, aus dem ich ihm ein Glas Tee
einschenke.«

»So,« sagte ich, »ein Glas Tee, der Samowar, die Hauslampe, das sind prachtige
Dinge, bei denen wir bleiben wollen.«

»Gut gesagt.«

»Und das verlauft mehr oder weniger — angenehm?«

»Fir ihn schon, glaube ich.«

»Verzeihen Sie, in dieser Angelegenheit, die Sie die Liebenswiirdigkeit hatten, mir
aufzudecken, hat er allein Recht auf Ruiicksicht, — nicht die Kinder, die niemals etwas
erfahren sollen, und schliefSlich auch nicht Sie. Nein, auch Sie nicht, da Sie ihm das
Leid zugefiigt haben, wahrend er der leidende Teil ist. Deshalb mufS man an ihn
denken, dals er nicht leide; nun stellen Sie sich vor, dald er, statt seiner Gewohnheit
gemals, Tee zu trinken und vielleicht respektvoll Thre Hand zu kiissen ...«

»Nun?«

»... Und dann an seine Geschafte zu gehen, zu Abend zu essen und Thnen eine gute
Nacht zu winschen, — stellen Sie sich vor, wenn er statt dessen Ihr Gestandnis hort,
aus dem er erfahrt, daS sein ganzes Leben vom ersten Monat an, oder vielleicht
sogar vom ersten Tag der Ehe an in einen derartig sinnlosen Rahmen gestellt war?
Sagen Sie, erweisen Sie ihm damit einen guten oder schlechten Dienst?«

»Ich weil es nicht. Wenn ich das willte, wenn ich diese Entscheidung treffen
konnte, so ware ich nicht hier und wiirde nicht dariiber sprechen. Ich frage Sie um
Rat, was ich tun soll.«

»Einen Rat kann ich Thnen nicht geben, aber ich kann Thnen die Meinung sagen,
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die ich mir gebildet habe. Aber damit sie in meinen Augen eine bestimmte Form

annimmt, erlaube ich mir an Sie eine Frage zu richten: ... Die Gefuhle bleiben im
Menschen nie in ein und der selben Starke ... Vermindert sich ihre Abneigung gegen
jenen?«

»Nein, sie verscharft sich.«

Sie schrie es formlich aus ihrem wehen Herzen, ja, sie schien aufspringen zu
wollen, um etwas aus dem Wege zu gehen, was ich in meiner Vorstellung sah.
Obwohl ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, fuhlte ich, dafS sie entsetzlich litt und daf’
ihr Schmerz einen Grad erreicht hatte, dem eine Entspannung folgen mulfste.

»Folglich«, sagte ich, »verurteilen Sie ihn immer strenger ...«

»Ja, immer mehr und mehr.«

»Schon«, sagte ich, »jetzt erlaube ich mir Ihnen zu sagen, dals ich es fur das
Verstandigste hielte, wenn Sie sich, nach Hause zuruckgekehrt, an Ihren Samowar
setzen wirden, wie bisher.«

Sie horte schweigend zu. Thre Augen waren auf mich gerichtet, ich sah sie durch
den Schleier glanzen und horte ihr Herz laut und schnell schlagen.

»Sie raten mir, mein Schweigen fortzusetzen?«

»Ich rate Thnen nicht, aber ich denke, dal8 es fir Sie, fiir ihn und fir Thre Kinder
das Beste ware.«

»Aber warum das Beste? Das heifst doch, es endlos in die Lange ziehen?«

»Darum das Beste, weil durch die Offenheit alles nur schlimmer werden wirde,
und diese Endlosigkeit wiirde noch trauriger sein, als jene, von der Sie sprachen.«

»Meine Seele wiirde durch das Leiden gelautert werden.«

Mir schien, als sahe ich ihre Seele: sie war lebendig und triebhaft, aber keine von
jenen, die vom Leide gelautert werden. Deshalb sagte ich nichts mehr tber ihre
Seele, sondern erwahnte wieder die Kinder.

Sie rang die Hande, dal$ die Finger knackten, und senkte langsam den Kopf.

»Und was wird das Ende dieses Liedes sein?«

»Ein gutes Ende.«

»Auf was hoffen Sie?«

»Darauf, dal Thnen dieser Mensch, den Sie lieben, oder, Thren Worten nach, nicht
lieben, aber an den Sie sich gewohnt haben, von Tag zu Tag verhalSter werden wird.«

»Ach, er ist mir schon so verhalst.«

»Er wird es noch mehr werden, und dann ...«

»Ich verstehe Sie.«

»Ich bin sehr froh daruber.«

»Sie wollen, dals ich ihn schweigend fallen lasse?«

»Ich glaube, dal8 dies der glicklichste Ausweg aus Threm Leid ware.«

»Und dann ...«

»Und dann werden Sie alles wieder gut machen ...«

»Wieder gut machen ... Das ist unmoglich.«

»Verzeihen Sie, ich wollte damit sagen, Sie werden ihre Sorgfalt fiir Thren Mann
und Thre Kinder verdoppeln. Das wird Ihnen die Kraft geben, die Vergangenheit nicht
zu vergessen, sondern die Erinnerung an das Vergangene zu bewahren und dariber
genugend Anlaf$ zu finden, fur andere zu leben.«

Sie stand auf, stand unerwartet auf, zog ihren Schleier noch tiefer, streckte mir die
Hand entgegen und sagte:

»Ich danke Thnen, ich bin froh, dal ich meinem inneren Gefiihl gefolgt habe, das
mir riet, zu Thnen zu gehen, nachdem mich der schreckliche Eindruck der
Beerdigung so erregt hatte. Ich kam von ihr wie eine Verrickte nach Hause, und wie
gut ist es, dals ich nichts von all dem getan habe, was ich tun wollte. Leben Sie
wohl.« Sie gab mir wieder die Hand und driickte sie so fest, als wolle sie mich auf
dem Platze zuruckhalten, auf dem wir standen. Dann verneigte sie sich und ging.

VIERTES KAPITEL

ch wiederhole, dafS ich das Gesicht dieser Frau nicht gesehen habe; nur nach dem

Kinn und dem durch den Schleier, wie durch eine Maske verhillten Gesicht zu
urteilen war schwierig, aber von ihrer Gestalt hatte ich, trotz des Plischmantels und
des Hitchens, den Eindruck von etwas Graziosem. Es war eine elegante, leichte
Gestalt, die einen ungewohnlich lebhaften und starken Eindruck in meinem
Gedachtnis hinterlieR3.

Ich hatte diese Dame bisher noch nirgends getroffen, und auch der Stimme nach
war sie mir unbekannt. Sie sprach mit ihrer unverstellten Stimme, einem
klangvollen, tiefen, sehr angenehmen Alt. Thre Bewegungen waren elegant, man
konnte annehmen, dall sie den hohen Gesellschaftskreisen angehorte, ja, noch
genauer, dem hochsten Beamtenkreis, dafs sie die Frau eines Direktors oder Vize-
Direktors eines Departements war, oder etwas in dieser Art. Mit einem Wort, die
Dame war und blieb mir unbekannt.

Seit dem Begrabnis Dostojewskijs und der von mir erzahlten Begebenheit waren
drei Jahre vergangen. In diesem Winter war ich erkrankt und im Fruhjahr darauf
reiste ich in ein auslandisches Bad. Ein Freund und eine meiner Verwandten
begleiteten mich zum Bahnhof. Wir fuhren in einem Wagen, ich hatte mein Gepack
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bei mir. An der Kreuzung einer der in den Newskij-Prospekt miindenden StrafRen vor
der Auffahrt eines grofen staatlichen Gebaudes erblickte ich eine Dame. Trotz
meiner Kurzsichtigkeit erkannte ich in ihr meine Unbekannte. Ich war ganz
unvorbereitet, dachte gar nicht an sie, und deshalb frappierte mich diese auffallende
Ahnlichkeit. Mich durchzuckte der ungeschickte Gedanke, aufzustehen, an sie
heranzutreten, sie etwas zu fragen, aber da fremde Leute dabei waren, tat ich es
zum Glick nicht und rief nur aus:

»Bei Gott, das ist sie!« und gab damit meinen Begleitern AnlalS zur Heiterkeit. Sie
war es in der Tat gewesen.

Nach der Gewohnheit aller Russen, oder wenigstens der meisten Russen machte
ich eine Rundreise. Zunachst fuhr ich nach Paris, im Juli trank ich Heilquellen, und
erst spater im August, erschien ich dort, wo ich im Juni hatte sein sollen. Ich lernte
bald die ubrigen dort zur Kur weilenden Russen kennen und kannte schliefSlich fast
alle, so dals mir die Ankunft neuer Landsleute auffiel. Als ich eines Tages auf einer
Parkbank safs, an der die StrafSe zum Bahnhof voruberfiihrte, erblickte ich eine
Kalesche, in der ein Herr in hellem Uberzieher und Hut, eine Dame mit Schleier und
ihnen gegeniiber ein neunjahriger Knabe safRen.

Und wieder geschah mir dasselbe, wie bei meiner Abreise aus Petersburg:

»Mein Gott, das ist sie!«

Sie war es in der Tat.

Am anderen Tage im Parkhotel sah ich beim Kaffee ihren wohlanstandig, aber
etwas abgelebt aussehenden Mann und ihr ungewohnlich schones Kind. Der Knabe
hatte etwas Zigeunerhaftes, er war gebraunt, hatte schwarze Locken und grofie,
himmelblaue Augen.

Ich erlaubte mir eine kleine Keckheit und bestach den Kellner, damit er mir einen
Tisch in ihrer Nahe gabe. Ich wollte ihr Gesicht naher betrachten. Sie war hibsch
und hatte weiche, angenehme Ziige, die aber einen etwas unbedeutenden Ausdruck
zeigten. Sie erkannte mich zweifelsohne und gab sich zwei, dreimal Miihe, sich so zu
setzen, dals ich sie nicht beobachten konne. Spater stand sie auf und blieb neben
einer mir bekannten Dame stehen, sprach mit ihr und ging darauf zu ihrem Manne
zurick.

Abends, nach dem Nachtischkaffee, sagte mir meine Bekannte, an die die Dame
herangetreten war, dall sie mich Frau N. vorstellen wolle, welche eben an uns
voruberging, was sie auch gleich tat. Ich sagte ihr eine herkommliche Phrase, die sie
mit ebenso herkommlichen Worten beantwortete, aber an diesen Worten, an dieser
Stimme, an ihren Bewegungen erkannte ich sie wieder. Sie war es zweifellos, und sie
war klug genug, zu begreifen, dafs ich sie erkannt hatte; trotzdem entschlofS sie sich,
meine Bekanntschaft zu machen. Sie konnte mit meiner Anstandigkeit rechnen und
auf das Versprechen, das ich ihr damals gegeben hatte, bauen.

Seit der Zeit trafen wir uns und unternahmen sogar einige gemeinsame Ausflige
mit bekannten Damen und mit ihrem Sohne. Thr Mann liebte diese Unternehmungen
nicht, er hatte Schmerzen im Knie und hinkte leicht. Ich hatte keine Vorstellung
davon, was mit ihm vorging: entweder war ihm seine Frau lastig, oder er wollte frei
sein und sich einer, vielleicht mehr als einer der zugereisten Damen zweifelhaften
Rufes widmen.

Aber bei allen unseren Begegnungen und Gesprachen machte sie nie eine
Andeutung, dafS wir uns schon friher gesehen héatten. Doch ich fithlte wohl, wie wir
es beide fir zweifellos hielten, dals wir einander verstiinden. In dieser Situation trat
mit einem Male ein ganz unvorhergesehener Fall ein.

An einem prachtigen Morgen war sie nicht erschienen, um ihren Mann zum
Brunnen zu begleiten. Er war auch beim Kaffee allein und erzahlte, dal ihr Anatol
erkrankt sei und dals seine Frau vor Kummer aulSer sich ware.

Um acht Uhr abends brachte mir mein Portier die erschreckende Nachricht, dal$ in
einem der Hotels ein Kind an Diphtherie gestorben sei. Es war natiirlich der Sohn
meiner Unbekannten.

Ich gehore nicht zu den iiberangstlichen Menschen, nahm daher gleich meinen Hut
und ging in das Hotel. Mir schien aus irgendeinem Grunde, daf$ sich ihr Gemahl allzu
teilnahmslos verhalte, und dachte, wenn das kranke Kind ihr Sohn sei, konne ihr
vielleicht meine Hilfe oder mein Beistand dienlich sein.

Ich kam in ihr Hotel. Niemals werde ich vergessen, was ich dort sah. Sie hatte dort
zwei Zimmer. In dem ersten, dem Empfangszimmer mit den roten Pluschmobeln
stand mit aufgelostem Haar und starren Augen meine Unbekannte. Sie streckte ihre
beiden Hande mit gespreizten Fingern vor sich hin und verteidigte mit ihrem Korper
den Diwan, auf dem etwas mit einem weilSen Laken Bedecktes lag. Aus dem Laken
sah ein kleiner, blau angelaufener Fuls hervor, das war er, — der tote Anatol. An der
Ture standen zwei mir unbekannte Manner in grauen Manteln, vor ihnen eine Kiste,
kein Sarg, sondern eine Kiste von etwa zwei Arschin Tiefe, die bis zur Halfte mit
etwas Weillem angefiillt war, das ich erst fir Milch oder Starke hielt. Vor ihr standen
ein Polizeikommissar und ein Burger mit irgendeinem Abzeichen. Alle sprachen laut.
Der Gatte der Dame war nicht zu Hause, sie war allein, stritt, leistete Widerstand
und rief, als sie mich sah:

»Mein Gott! Schiitzen Sie mich! Helfen Sie mir! Sie wollen mir das Kind nehmen,
sie wollen es nicht beerdigen lassen. Es ist eben gestorben.«

Ich wollte fur sie eintreten, aber es ware ganz zwecklos gewesen, auch wenn wir
die vier Menschen hatten uberwaltigen konnen, die sie nun ohne alle Umstande und
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ziemlich grob in das andere Zimmer stiefSen und die Tire abschlossen, gegen die sie
dann vergeblich unter entsetzlichem Stohnen mit den Fausten schlug. Indessen
nahmen die Manner das Kind, das noch eben so blithend gewesen war, versenkten es
in die Kalklauge und gingen eilig mit der Kiste fort.

FUNFTES KAPITEL

n den kleinen Badeorten und Stadtchen sind Todesfalle auflerst unbeliebt. Die

Inhaber der Hotels und moblierten Zimmer suchen nach Kraften solche Mieter zu
meiden, deren Gesundheitszustand sie einen baldigen Tod befiirchten 1afst.

In keinem dieser Stadtchen sind Beerdigungsprozessionen gestattet, und wenn ein
Todesfall eintritt, so wird er vor allen Unbeteiligten verheimlicht, und der Tote wird
ohne jede Beerdigungsfeier mit der Bahn fortgebracht.

Ansteckende Krankheiten mit todlichem Ausgange kommen nur sehr selten vor,
und in dem Ort, wo der Sohn meiner Bekannten gestorben war, geschah es zum
erstenmal. Die Nachricht daruber verbreitete sich mit wunglaublicher
Geschwindigkeit unter dem Publikum und rief, besonders unter den Damen,
panischen Schrecken hervor.

Die Arzte des Ortes, die an einem solchen Platze stets den fithrenden Stand
ausmachen, gaben sich alle Miihe, die aufgeregten Gemiter zu beruhigen, iiberboten
einander an Eifer, verzankten sich und bildeten zwei Lager. Die einen, zu denen die
beiden Arzte gehorten, die das Kind behandelt hatten, gaben zu, dals die
Todesursache tatsachlich Diphtherie gewesen sei, erklarten aber, dals gegen die
Ansteckungsgefahr alle notwendigen MalRnahmen getroffen worden waren, daf3 sie
in besonderen Kleidern zu dem Kind gegangen seien und dafl sie sich nachher
sorgfaltig desinfiziert hatten. Zwei von ihnen liefSen sich sogar die Barte abnehmen,
um zu beweisen, wie ernst sie die Sache nahmen. Die anderen aber, die
uberwiegende Mehrzahl, behaupteten, der Fall sei ziemlich zweifelhaft gewesen,
fihrten sogar Gegenbeweise an und beschuldigten ihre Kollegen, die Krankheit des
Kindes bedachterweise uibertrieben zu haben. Daraus entstand eine grofse, nutzlose
Unruhe, die die Kranken um ihre Ruhe brachte und mehr als alles andere die
wirtschaftlichen Interessen der Einwohner bedrohte. Diese zweite medizinische
Fraktion mifSbilligte das ricksichtslose und schroffe Vorgehen der Stadtverwaltung
gegen Frau N., der man das Kind mit rauberischer Gewalt entrissen hatte, fast noch
im Augenblick des Todes, ja vielleicht noch friher, noch bevor die letzten
Lebensfunken erloschen waren. Mit dem Hinweis auf diese Ricksichtslosigkeit
wollten die Arzte die Aufmerksamkeit des Publikums von sich auf die anderen
ablenken, deren Benehmen in der Tat ungewoOhnlich roh gewesen war. Aber das
gelang ihnen nicht. Der menschliche Egoismus pflegt in Augenblicken der Gefahr
besonders widerwartig zu werden. Unter dem Publikum fand sich niemand, der der
traurigen Lage der unglicklichen Mutter auch nur ein wenig Aufmerksamkeit
geschenkt hatte. — War es tatsachlich Diphtherie gewesen, so waren keine
Umstande am Platze, und je entschlossener und fester die Beamten gehandelt haben,
um so besser war es. Man darf doch nicht die anderen der Gefahr aussetzen! Man
interessierte sich nur fiir das Eine: wohin man die Kiste mit dem gefahrlichen Toten
gebracht hatte. Aber die Nachricht dariber war beruhigend. Man hatte die Kiste in
den schwarzen Sumpf gebracht, aus dem man friher den Heilschlamm fur die Bader
holte. Sie war an einer der tiefen Stellen des Sumpfes versenkt, diese mit Steinen
uberschiittet und nochmals mit Kalklauge ubergossen worden. Sorgfaltiger und
energischer konnte man wohl mit einer solchen Leiche kaum verfahren. Nun begann
aber die Vergeltung an dem Hotel, aus dem fast die gesamten Insassen gefliichtet
waren, mit Ausnahme der Armeren, die sich den Luxus nicht leisten konnten, das fiir
den Monat vorausbezahlte Zimmer aufzugeben. Das ganze Hotel mulSte desinfiziert
werden, jedenfalls die Zimmer, die die Familie N. bewohnt hatte, sowie die
anstollenden Raume. Ebenso mulfSste der Korridor desinfiziert werden, durch den der
Knabe gelaufen war, und die Ecke des Speisesaales, in der die Familie N. ihre
Mahlzeiten eingenommen hatte. Das alles machte eine sehr bedeutende Rechnung,
wenn ich nicht irre, iber dreihundert Gulden, weil man es auch fir notwendig hielt,
die Polstermobel der drei Appartements zu verbrennen und in den anderen Raumen
die Gardinen, Teppiche und Portieren durch neue zu ersetzen. Aus diesem Anlals
wurden an Herrn N. vom Hotelinhaber Geldforderungen gestellt. Die Stadtvertreter
unterstiitzten die Rechte des Besitzers und behaupteten, dals er trotz der geforderten
Entschadigung einen Verlust erleiden werde, da viele Raume wahrend der ganzen
Saison leer stehen wiirden. Auch fiir die Zukunft riskiere der Wirt einen grofSen Teil
seiner Gaste zu verlieren, da die meisten Besucher, die erfahren hatten, dafS in dem
Hause ein Diphtheriefall vorgekommen sei, das Hotel meiden wurden.

Forderungen dieser Art waren fiir die Kurgaste neu, und alle interessierten sich fiir
den Ausgang dieser Angelegenheit. Die einen fanden die Forderung schikanos, die
anderen gerecht, jedoch viel zu hoch. Uberall sprach man dariiber, und Herr N.
wurde zu einer interessanten Personlichkeit. Es war erstaunlich, dals man ihn nicht
firchtete. Aber man sprach mit ihm, weil man wulste, dal$ er als kranker Mann sofort
nach der Erkrankung seines Sohnes sein Zimmer verlassen hatte und bis zu dessen
Tode nicht zuriuckgekehrt war. Nach seiner Frau erkundigte sich niemand, und sie
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war wahrend einiger Tage nicht zu sehen. Man nahm an, dall sie abgereist oder
krank sei. Fiur die Leute, die sich fur die Sitten des Auslandes interessierten, stellte
Herr N. eine sehr interessante Personlichkeit dar. Jeden Tag berichtete er, welche
Forderungen an ihn gestellt wurden und was er auf sie geantwortet hatte. Er stellte
nicht in Abrede, dafS der Hotelinhaber Verluste erlitten habe und dals der Tod des
Knaben tatsachlich die Ursache dieser Verluste sei, aber er bestritt das Recht einer
willkiirlichen Zahlungsforderung an ihn, die er nicht ohne Gerichtsbeschluf
begleichen wolle.

»Nehmen wir an,« sagte er, »dals ich bezahlen mul, aber das darf mir nicht durch
irgendeinen Kommissar und drei Kleinburger erklart werden, sondern durch einen
formellen Gerichtsbeschlull, dem ich mich unterwerfen kann. Und aulSerdem, was
bedeutet dieses Urteil: zahlen, — schon, wenn ich die Mittel habe zu zahlen. Man
kann mir meinen Koffer nehmen, aber nicht mehr. Wenn ein Armer an meiner Stelle
gewesen ware, so nehme ich an, dals man mit ihm tiberhaupt nicht reden wiirde.«

Alle waren mit dieser komplizierten Frage beschaftigt, und um Herrn N. bildeten
sich in einemfort Kreise, die uber seine Rechte und die ihn beschéaftigenden
Unannehmlichkeiten diskutierten. Die Angelegenheit aber wurde bald darauf
friedlich beigelegt. Die Stadt wollte die Sache nicht vor Gericht kommen lassen, weil
dadurch das Gerede iiber den Diphtheriefall noch groSeren Umfang angenommen
hatte, und man entschlof sich, die Angelegenheit durch ein friedliches
Ubereinkommen zu erledigen, nach dem Herr N. nur die Rechnung des
Desinfektionsunternehmers bezahlen sollte. Damit ware die Angelegenheit erledigt
gewesen, doch da trat plotzlich ein neues Ereignis ein: Frau N., die acht Tage in dem
grofSen Hotelzimmer verbracht hatte, ging taglich an den Sumpf, in den man die
Kiste mit dem Korper ihres Kindes geworfen hatte. Am neunten Tage kehrte sie von
diesem Gange nicht zuruck. Man suchte sie vergeblich, niemand hatte sie im Park
oder im Walde gesehen. Sie kam zu keiner ihrer Bekannten, trank in keinem der
Restaurants ihren Tee, sondern war einfach verschwunden. Mit ihr waren auch die
gulleisernen Hanteln verschwunden, mit denen ihr Mann Zimmergymnastik trieb.
Vergeblich suchte man sie drei, vier Tage und begann dann Verdacht zu schopfen,
sie habe sich vielleicht im Sumpfe ertrankt. Wie es heil3t, hat sich diese Annahme
spater auch bestatigt. Thren Leichnam, als er an die Oberflache gekommen war,
hatte der Sumpf wieder hinuntergezogen. So kam sie um.

Das Ereignis war durch seine Tragik bemerkenswert, vor allem durch die Ruhe, mit
der dies alles vor sich gegangen war. Die verschwundene Frau N. hatte weder etwas
Schriftliches noch sonst irgendwelche Anzeichen ihres Entschlusses, ein Ende mit
sich zu machen, hinterlassen; Herr N. erregte viel Mitgefihl. Er selbst hiillte sich
bescheiden in ein kaltes und verschlossenes Schweigen. Er sagte, es ware am besten
fur ihn, wenn er abreisen wirde, reiste aber seiner schwachen Gesundheit halber,
die die Fortsetzung der Kur an dieser Heilquelle erforderte, nicht ab.

Wir vertrugen uns nur schlecht miteinander, augenscheinlich waren wir Menschen
mit sehr ungleichen Charakteren. Ungeachtet dessen, dafl ich um das Geheimnis
seiner Ehe wulte, das mich hatte veranlassen sollen, ihn zu bemitleiden, war er mir
weit widerwartiger, als seine Frau, die sich an ihm als Ehemann vergangen hatte. Ich
hatte keinen Grund, eine Annaherung mit ihm zu wunschen, aber in einer fur mich
unverstandlichen Anwandlung wiirdigte er mich plotzlich seiner Aufmerksamkeit und
erwahnte in den Gesprachen, die sich zwischen uns entspannen, oft und gern seine
verstorbene Frau.



Anmerkungen zur Transkription

Die folgenden Fehler wurden, teilweise unter Verwendung der russischen Originaltexte, wie
hier aufgefiihrt korrigiert (vorher/nachher):

= ... welche neue Wunder sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt ...
.. welche neuen Wunder sich uns offenbarten, wie wir zuguterletzt ...

= ... Da hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube aus ...
.. Du hast seine Seele hinausgelassen, wie eine Taube aus ...

» ... Schnaps und einen Fiingzigerschein. Der Beamte mufte ...
.. Schnaps und einen Fiinfzigerschein. Der Beamte mufite ...

= .. ein sehr unzermonieller und iiberdies naiver ...
.. ein sehr unzeremonieller und tiberdies naiver ...

= ... die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenhalt im ...
.. die Favoritin der Favoritinnen, und ihr Aufenthalt im ...

= ... zu den Fiissen des schlummernden Madchens auf dem ...
.. zu den Fiilen des schlummernden Madchens auf dem ...

= ... und Sitten der Helden dieser legendaren Berichte ..
.. und Sitten der Helden dieser legendaren Berichte ..

] (mehrfache Falle)
.. den Heiligen Nikola und Jurko griindete. Aber Gott allein ..
.. den Heiligen Nikola und Jurka grundete. Aber Gott allein ..

» ... der Schubinskijs. Wenn sein Geprachspartner ...
.. der Schubinskijs. Wenn sein Gesprachspartner ...

= ... weder Demokrat nach Nationalist in unserem jetzigen ...
.. weder Demokrat noch Nationalist in unserem jetzigen ...

» ... der Reihe nach besinnen, sonder ein Stiick war abgerissen, ...
.. der Reihe nach besinnen, sondern ein Stiick war abgerissen, ...

m ... arretieren. Geben Sie mir bitte Ihre Sabel, und wollen ...
.. arrestieren. Geben Sie mir bitte Thre Sabel, und wollen ...

= ... der Kopf herausschaute, schiitteten ihm Flaumfedern iiber ...
.. der Kopf herausschaute, schiittete ihm Flaumfedern tber ...

» ... Ssasikow und Owtschinikow werden von vielen ...
.. Ssasikow und Owtschinnikow werden von vielen ...

s ... Schriftsteller Bret-Hart erzahlt von einem Kinstler, ...
.. Schriftsteller Bret Harte erzahlt von einem Kinstler, ...

» ... ich hier erzahlte, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner ...
.. ich hier erzahle, hat sich zu Orjol in den Tagen meiner ...

® ... durch eine Nebenwolke hindurch blickte.« ...
.. durch eine Nebelwolke hindurch blickte.« ...

= ... sagte dem Regisseur, als dieser bestatigte, daf$ »Liuba die ...
.. sagte dem Regisseur, als dieser bestatigte, daf3 »Ljuba die ...

= ... Arkadij war es ober schon so zumute, daf8 er nicht mehr ...
.. Arkadij war es aber schon so zumute, daf8 er nicht mehr ...

m ... Als Arkedij den Namen seines Herrn horte, fuhr er ...
.. Als Arkadij den Namen seines Herrn horte, fuhrer ...

= ... durchnitten.« ...
.. durchschnitten.« ...

= ... geheime VerlieRe, wo lebendige Menschen wie die Baren ...
.. geheime Verliese, wo lebendige Menschen wie die Baren ...
= ... Leuten zu Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk, ...
.. Leuten zur Flucht verholfen hat. Wir geben ihm ein Geschenk, ...
= ... irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist ein Schande, ...
.. irgendeinen Rock und eine Jacke, denn es ist eine Schande, ...
= ... »Mein Lieber, in den Kasten mit den Kichengewéandern ...
.. »Mein Lieber, in den Kasten mit den Kirchengewandern ...
= ... Siehst du, dort stand dieser Stall — erklarte Lubow Onissimowna, ...
.. Siehst du, dort stand dieser Stall — erklarte Ljubow Onissimowna, ...

= ... das Geliibte der Keuschheit der Frau gegeniber, der ...
.. das Geliibde der Keuschheit der Frau gegeniiber, der ...

= ... Seit dem Begrabnis Dostowjewskijs und der von mir ...
.. Seit dem Begrabnis Dostojewskijs und der von mir ...

= ... Sie war es zweiffellos, und sie war klug genug, zu begreifen, ...
.. Sie war es zweifellos, und sie war klug genug, zu begreifen, ...
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