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MON CHER MAITRE

HENRY MARTIN

ADMINISTRATEUR DE LA BIBLIOTHEQUE DE L’ARSENAL

dont ’obligeance et la science m’ont

toujours été d'un si précieux secours

dans mes travaux bibliographiques.
ALBERT CIM.

En réunissant les curiosités et singularités, les bévues,
lapsus, etc., rencontrés par moi dans mes lectures, je n’ai obéi
a aucun sentiment hostile a nos grands écrivains, Corneille,
Racine, Moliére, Hugo, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola,
Michelet, Sainte-Beuve, etc., dont, autant que personne, je
golite, savoure et admire les ceuvres. J'ai voulu me divertir,
rien de plus.

«Les choses singuliéres me réejouissent toujours,» avouait
Mme de Sévigné a sa fille (Lettre du 26 juin 1680).

Elles produisent sur moi le méme effet, et ce sont bien la
exactement des Récréations littéraires que j'offre au public.
Puisse-t-il prendre, a lire ces anecdotes, ces bons mots, saillies
et dréleries, autant de plaisir que j’ai eu a les rassembler!

Comme nul n’est obligé, en bibliographie surtout, de croire
autrui sur parole, j'ai eu soin d’indiquer, autant que je l’ai pu,
les sources ot j’ai puisé toutes les provenances de mon butin.

A mon tour, maintenant, je prie le lecteur de vouloir bien
excuser les erreurs, bévues et lapsus que j’ai dii commettre et
ai commis dans mon travail. Errare humanum est.

A.C.



PREAMBULE

Des bévues et non-sens littéraires, leurs causes les plus fréquentes. —
Emploi irréfléchi de locutions courantes et de lieux communs. —
Pléonasmes. — Inadvertances et ignorances. — Locutions vicieuses.
Littré, son dictionnaire, sa compétence «universellement reconnue»
(F. Sarcey). — Manques de goiit et de sens critique. — Alliance de
pensées  disparates. — Style figuré. — Réminiscences
mythologiques. — Marinisme, gongorisme, euphuisme. — Un veceu
de P.-L. Courier.

Les bévues et non-sens échappés a la plume des écrivains
ont pour origine l'ignorance, l'inattention ou le manque de
gott, le manque de jugement et de sens critique.

L’emploi irréfléchi de certaines locutions courantes, lieux
communs et métaphores usuelles, engendre facilement de
disparates associations de pensées ou de mots, et donne ainsi
lieu a des bizarreries de style.

Prenons, par exemple, les locutions: le char de I’Etat, sur
un volcan, en herbe, de main de maitre, mettre le pied, de
pied ferme, fouler aux pieds, couper ou fendre un cheveu en
quatre, figure humaine, pierre de touche, poule aux ceufs d’or,
— nous obtiendrons des phrases de ce genre:

«Le char de I’Etat navigue sur un volcan.» (Style de Joseph
Prudhomme, dit la Revue bleue, 7 avril 1900, p. 429.)

«Cette débutante est véritablement une étoile en herbe qui
chante de main de maitre.» (Cité par Armand SiLvESTRE, Les
Farces de mon ami Jacques, p. 289.[1])

«Nous pénétrames dans une de ces foréts vierges ou la
main de I’homme n’a jamais mis le pied.»

«Ce cceur... attend de pied ferme toutes les rigueurs de son
infortune.» (La France galante, dans Bussy-RasuTtiN, Histoire
amoureuse des Gaules, t. 11, p. 106; Delahays, 1858.)

«Les droits des Canadiens-Francgais ont été foulés aux pieds
par des mains sacrileges.» (Extrait d’un journal anglais, dans
La Presse de Montréal, 16 janvier 1913.)

Et cette attestation d'une autre feuille canadienne,
L’Avenir du Nord, de Terrebonne, 24 janvier 1913:

«L’Action Sociale a d’abord écrit qu’elle détestait le
libéralisme, mais non les libéraux; aujourd’hui, elle se défend
d’aimer les libéraux. Ces subtils castors fendent les cheveux
en quatre pour échapper a la logique des faits et cacher leur
couleur politique.»

«Son chapeau bosselé, déchiré, n’avait plus figure
humaine.»

«La sauce blanche est la pierre de touche des cordons
bleus.» (L’Opinion, 25 juillet 1885.)

«L’étalon brabangon sera la poule aux ceufs d’or de la
Belgique.» (M. Bruyn, ministre de I’Agriculture en Belgique,
dans L’Indépendance de I’Est, 21 février 1900.)

Les pléonasmes, suites d’inadvertances, ne sont pas rares
non plus:

«Le vieux médecin exultait d’allégresse». (Claude TILLIER,
L’Oncle Benjamin, chap. 10, p. 133; Bertout, 1906.)

«Les souvenirs du passé se réveillant...» (Octave FEUILLET,
M. de Camors, p. 293; C. Lévy, 1888.)

Ou encore: «Les souvenirs rétrospectifs...», qui vont de pair
avec «Les prévoyants de I’avenir».

«Chacun, surpris a Ilimproviste...» (Emile Souvestre, Un
Philosophe sous les toits, p. 49; M. Lévy, 1857.)
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Panacée universelle est un des pléonasmes les plus
communs, panacée, a lui seul, signifiant remede universel, qui
guérit tout (du grec, mav, tout; dxkog, remede).

«Ceux qui donnent la réalisation de leurs idées comme une
panacée universelle...» (Louis Branc, Organisation du travail,
p. 264.)

«Il avait trouvé la panacée universelle...» (H. pE BaLrzac,
Maitre Cornelius, dans le volume intitulé Les Marana, p. 289;
Librairie nouvelle, 1858.)

«C’était sa panacée universelle.» (George Sanp, Histoire de
ma vie, t. IV, p. 220; M. Lévy, 1856.)

«Il croyait avoir découvert la panacée universelle.» (Emile
Zoia, Le Docteur Pascal, p. 42.)

«Cette panacée universelle...» (Alphonse Dauper, Port-
Tarascon, p. 187; Marpon et Flammarion, s. d.)

«Voila la panacée universelle.» (J. BARBEY D’AUREVILLY,
Polémiques d’hier, p. 245; Savine, 1889.)

Voici quelques autres exemples d’inadvertances:

«Il portait un veston et un gilet a carreaux avec un
pantalon de méme couleur.» (Léopold StapLEaux, dans
L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20 décembre 1897,
col. 772.)

«Il avait soixante-dix ans et paraissait /e double de son
age.» (Ip., ibid.)

«Les deux adversaires furent placés a égale distance /'un
de l'autre.»

«D’une main elle lui caressa les cheveux, et, de ’autre, elle
lui dit...»

«Je t’embrasse, en attendant que je puisse le faire de vive
VOIX.»

«Nous espérions vous serrer la main de vive voix», s’amuse
a écrire Jules de Goncourt a son ami Philippe Burty. (Lettres,
p. 149, novembre 1859.)

Un pompier, de service a 1’Opéra, s’apercoit que son
casque, qu'il avait posé dans un coin, a été rempli d’ordures:
«Si je connaissais celui qui a fait cela, s’écrie-t-il furieusement
et a bout d’expressions, je lui prouverais le contraire!» (Cité
par H. pE VILLEMESSANT, Mémoires, t. V, p. 163.)

Un brave cocher, rentrant le soir chez lui, fatigué et
harassé, s’exclame avec conviction: «Je voudrais étre sur
d’avoir autant de pieces de quarante sous que je vais dormir
dans une heure!» (Ib., ibid.)

«Ce village est situé au centre du triangle obtus que
forment les trois villes de Dijon, Chatillon-sur-Seine et
Langres», écrit le romancier Emile Richebourg (La Petite
Mionne, t. I, p. 3), oubliant que, s’il y a des angles obtus, il
n’existe pas de triangles ainsi qualifiés.

Fautes commises par ignorance:

«Ce vieillard impotent et ingambe ne quittait plus son
fauteuil.» Comme si ingambe signifiait sans jambes (in
privatif).

«... La guérison merveilleuse d'un officier de marine,
ingambe depuis neuf mois, guéri apres quatorze jours de
traitement.» (Le journal, 21 septembre 1910.)

Compendieusement (compendium, abrégé) «exprime si
bien le contraire de ce qu’il signifie, que bien des gens y sont
pris et lui donnent le sens de Jonguement», a remarqué
Géruzez (dans Littre, art. Compendieusement).

Un exemple entre mille: «... Il se livre longuement et
compendieusement a la composition des...» (GONCOURT,
Journal, année 1862, t. II, p. 58.)



L’adjectif valétudinaire (qui est souvent malade, de
valetudo, santé, mauvaise santé) a été, nous conte Tallemant
des Réaux, rattaché au mot valet et pris dans une singuliere
acception: «Mme de Rohan estoit fort jolie... née a 1’amour
plus que personne du monde... Pour des valets, elle a toujours
dit en riant qu’elle n’estoit point valétudinaire (on appelle
valétudinaires celles qui se donnent a des valets)...»
(TaLLEmMANT DES REaux, Les Historiettes, Mmes de Rohan, t. III,
p. 77-78; Techener, 1862.)

Vétissait pour vétait, imparfait de l'indicatif de vétir, est
une faute qu’on rencontre fréquemment, méme chez des
écrivains de premier ordre et connaissant admirablement leur
langue, comme Paul-Louis Courier: «Elle prenait sa robe et se
la vétissait.» (Pastorales de Longus, ou Daphnis et Chloé, livre
I, p. 361; Euvres; Didot, 1865; in-18.)

Jean-Jacques Rousseau, qui écrit inventaire pour éventaire:
«Une petite qui avait sur son inventaire une douzaine de
pommes» (Cf. Littrg, art. Eventaire), emploie un méme mot
dans une méme phrase a la fois comme adjectif et comme
substantif: «Je suis toujours malade et chagrin; on dit que la
philosophie guérit ce dernier.» (Lettre & Mme d’Epinay, aofit
1757; (Euvres complétes, t. VII, p. 75; Hachette, 1864.) A la
maréchale de Luxembourg, il écrit: «Je vois avec peine,
madame la maréchale, combien vous vous en donnez pour
réparer mes fautes.» (Lettre du lundi 10 aotit 1761, p. 175.)
Ce qui rappelle le jeu de mot de Lope de Vega, a propos d'un
aveugle ivrogne: «Il n'y voit goutte, quoiqu’il /a prenne a
chaque instant.» (Dans Emile DescuaneL, Le Romantisme des
Classiques, t. V, Boileau, p. 145, note 1.)

Les pronoms, comme le prouvent ces derniers exemples,
sont souvent cause de bizarreries de langage. Régulierement,
«un pronom ne peut tenir la place que d’'un nom déterminé,
c’est-a-dire précédé de I'article ou d'un adjectif déterminatif».
On ne dira donc pas: Le condamné a demandé grace et l'a
obtenue; mais: Le condamné a demandé sa grace et l'a
obtenue. Dans sa Recherche de I’Absolu (p. 199; Librairie
nouvelle, 1858), Balzac cite cette phrase grotesque:
«Monsieur Pierquin-Claés..., chevalier de la Légion d’honneur,
aura celui de se rendre..» Et Henri Rochefort a dit
plaisamment, dans un numéro de sa Lanterne (n? 1, 23 mai
1868, p. 4; réimpression de Victor-Havard, 1886): «J’envoyai
chercher une feuille de papier ministre et j’écrivis a celui de
I'Intérieur pour lui demander...»

Et bi-hebdomadaire, bi-mensuel, dans le sens de deux fois
par semaine, deux fois par moisl[2];

Dans le but de, pour dans le dessein de, dans l'intention
del3];

Remplir un buti4l;

Ces chapeaux ont colité vingt francs chaque, — pour
chacunl5];

Etre a court d’argent, pour étre court d’argent(6];

Eviter quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui
épargner;

Fortuné, dans le sens de riche, qui posséde de la fortunel7];

Fixer quelqu’un, pour regarder quelqu’'un, fixer les yeux
sur luil8l;

Le plus infimel9l;

Invectiver quelqu’un, au lieu de contre quelqu’'un;
Vendre la méche, au lieu de ’éventer;

Naguere, pour il y a longtemps;

Partir a la campagne, au lieu de pour la campagne;
Une rue passageére, au lieu de passante;

Il n’y a pas que lui qui... au lieu de: il n’est pas le seul
qui...[10];

Soi-disant, locution adverbiale invariable, qui ne doit jamais
s’appliquer aux étres inanimésl11];
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Sous le rapport de...[12],
Et tant d’autres locutions illogiques et incorrectes.

Mais, d’une fagon a peu pres absolue, nous laisserons ici de
coté les hérésies grammaticales, barbarismes et solécismes,
pour ne considérer que le sens de la phrase ou les erreurs de
faits.

Voici d’autres exemples de singularités de style, dues a
I’alliance de pensées absolument différentes ou disparates:

«Il avait regu deux graves blessures, l'une a la jambe, et
l'autre a Waterioo.»

«Cette féte tombe au printemps et en désuétude.»
«Le lapin est un animal timide et nourrissant.»

«Nous sommes trop heureuses de n’avoir plus qu’a prendre
patience et de la rhubarbe...» (Mme DE SEkvVIGNE, lettre au
Président de Moulceau, 4 février 1696; Lettres, t. X, p. 357;
édit. des Grands Ecrivains.)

«Force jeunes gens de robe et de Paris étaient allés a la
suite...» (SaINT-SiMON, Mémoires, t. I, p. 277; Hachette, 1871.)

«Une multitude de gens a pied suivaient en cheveux gras et
en silence.» (Vortarg, La Princesse de Babylone, chap. I1.)

«La truite aime a étre mangée vive; le brochet préfere
attendre,» proclame Le Cuisinier francais (dans ToOUSSENEL,
L’Esprit des bétes, p. 279; Hetzel, s. d.)

Dans son article «Figure, Style figurél13l» du Dictionnaire
philosophique, Voltaire mentionne plusieurs exemples
d’incohérences de style empruntés principalement aux poetes
de son époque. «C’est le golt, remarque-t-il tres justement,
qui fixe les bornes qu’on doit donner au style figuré dans
chaque genre. Balthazar Gratian[14] dit que «les pensées
partent des vastes c6tes de la mémoire, s’embarquent sur la
mer de l'imagination, arrivent au port de l'esprit, pour étre
enregistrées a la douane de I'entendement». C’est
précisément le style d’Arlequin. Il dit a son maitre: «La balle
de vos commandements a rebondi sur la raquette de mon
obéissance». Avouons que c’est la souvent le style oriental
qu’on tache d’admirer.»

Cyrano pe Bergerac (1620-1655) se plait fréquemment a
écrire dans ce style «figuré» et singulier: «... Je prévois que,
de votre courtoisie (ma belle maitresse), je suis prédestiné a
mourir aveugle. Oui, aveugle, car votre ambition ne se
contenterait pas que je fusse simplement borgne. N’avez-vous
pas fait deux alambics de mes deux yeux, par ou vous avez
trouvé l'invention de distiller ma vie, et de la convertir en eau
toute claire? En vérité, je soupgonnerais... que vous n’épuisez
ces sources d’eau, qui sont chez moi, que pour me briler plus
facilement», etc. (Euvres comiques, Lettres satiriques, V, p.
181; Delahays, 1858.)

Cyrano avait pu emprunter ses alambics et ses distillations
au poete Philippe DesportEs (1545-1606), qui célebre ainsi son
amour:

Mon amour sert de feu, mon cceur sert de fourneau,
Le vent de mes soupirs nourrit sa véhémence,
Mon ceil sert d’alambic par ou distille 1’eau.

Et d’autant que mon feu est violent et chaud,
11 fait ainsi monter tant de vapeurs en haut,
Qui coulent par mes yeux en si grande abondance.
(Philippe DesportEs, Poésies, Diane, I, 49, p. 33; Delahays,
1858.)
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Et Desportes était si satisfait de ces briilantes
comparaisons qu’il a récidivé (p. 54):

11 fit...

De mon coeur son fourneau, ses charbons de mes veines,
Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses fontaines.
Qui, sans jamais tarir, coulent incessamment.

L’AreTiN (1492-1557) aussi et surtout est célebre par son
style «figuré» et ampoulé: «Aiguiser 'imagination par la lime
de la parole... Pécher, avec la ligne de la réflexion, dans le lac
de la mémoire... Mettre le pied de la maturité dans le chemin
de la jeunesse... Réfréner la bouche des passions avec le mors
de la réflexion... Joindre le bois de la courtoisie au feu de la
politesse... Planter le coin de l'affection au nom de ’amitié...
Ensevelir 1l'espérance dans l'urne des promesses
menteuses...» Etc. (AreriN, (Euvres choisies, traduction P.-L.
Jacob, p. XLIII; Gosselin, 1845.)

Et le Maitre Jacques de L’Avare de Moliere (V, 2): «Si je ne
vous fais pas aussi bonne chére que je voudrais, c’est la faute
de monsieur votre intendant, qui m’a rogné les ailes avec les
ciseaux de son économie.»

«Ne cessez de frapper avec le marteau de la réflexion sur
I’enclume de la méditation!» s’écriait un jour un de nos
députés, pour recommander a ses électeurs de ne jamais
manquer de réfléchir avant d’agir.» (L’Echo de I’Est, 23
novembre 1913.)

Les réminiscences mythologiques ont engendré parfois
d’étranges phrases, celle-ci, par exemple: «Les femmes ne
haissent pas les mortels qui s’appuient sur le baton de Plutus
pour entrer dans Jles bocages d’Amathonte». (Mme GIROUST DE
Morency [xviile siecle], dans Mary SumMmER, Aventures d’une
femme galante au Xvlile siécle, p. 234.)

Ce qui veut tout simplement dire que les femmes ne
haissent pas les hommes qui ont recours a l’argent (dont
Plutus est le dieu) pour obtenir leurs bonnes graces (Vénus
avait a Amathonte, ville de Chypre, un temple célebre, entouré
de bosquets de myrtes).

C’est ce style maniéré, tortillé et alambiqué, toujours
fécond en pointes ou concetti, ce style faux, si apprécié et
renommé au seiziéme siécle, qui a été connu en Italie sous le
nom de marinisme (du poete italien Marini ou cavalier Marin),
de gongorisme ou cultisme en Espagne (du poéte Gongora),
d’euphuisme en Angleterre, et de style ou esprit précieux en
France. (Cf. Emile Descuaner, Le Romantisme des classiques, t.
V, Boileau, p. 140; C. Lévy, 1888.)

Pour conclure, n’oublions pas le sage avertissement et le
veeu supréme de Paul-Louis: «Dieu, délivre-nous du malin et
du langage figuré!» (P.-L. Courier, Pamphlet des pamphlets,
(Euvres, p. 240; Didot, 1865; in-18.)



I. — POETES ET AUTEURS DRAMATIQUES

PiErrRe CoRNEILLE. Concetti, Cacophonies et Calembours. Galimatias
simple et Galimatias double. Vers de Corneille qu’on rencontre dans
Nicole et dans Godeau. Epitre & la Montauron: éloges outrés.
Traduction de 1’'Imitation de Jésus-Christ. — THomas CORNEILLE. Le
plus grand succes dramatique de tout le dix-septieme siécle.

RoTrOU. — THEOPHILE DE Viau. — DuMONIN. — PIERRE Du RYER. — JEAN
CLAVERET: 1'unité de lieu. — «Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il pas?» —
Napoléon Ier et A.-V. Arnault. — Crébillon le Tragique, Corneille et
Racine.

RaciNE. Critiqué par Chapelain. Réminiscence. Remarque de Méry. Le
mot «diligence». Changement de visage. Cacophonies. Un auteur de
sept ans. Athalie lue par pénitence. Racine déclaré «grossier et
immodeste», «ni poéte ni chrétien», etc. Mort et enterrement de
Racine.

MoLIERE. Son style. Acceptions des mots flamme, cceur, main, etc.
Singularités de prosodie. Anachronismes. Cacophonies. Locutions
favorites de Moliére. Vers de Moliere qu’on rencontre dans
Corneille et dans La Fontaine. L’Avare de Moliere. Remarque de
Sainte-Beuve.

Chez nos plus grands écrivains, on rencontre des
négligences ou inadvertances de style: errare humanum est.

Tout le monde connait la turlupinade commise, bien a son
insu, par CorneiLLE (1606-1684) dans Polyeucte (I, 1), qu’aurait
enviée Tabarin, et dont je me borne a rappeler les premiers
mots:

Et le désir s’accroit quand...

Non moins connu est ce pléonasme du grand Corneille
(Pompée, 11, 3):

Il en cofita la vie et la téte a Pompée.
Dans Mélite (I, 4), Philandre dit a Cloris, sa maitresse:

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

Et Cloris de répondre:
C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.
Philandre reprend:

... Mon ceeur...
Afin de te mieux voir, s’est mis a la fenétre.

Dans Clitandre (IV, 1 et 2), comédie d’intrigue tres
embrouillée, nous voyons Dorise «crever, avec son aiguille»,
I';cil de Pymante, son «amoureux dédaigné», et, au lieu
d’appeler au secours et de se faire soigner, Pymante se met,
comme si de rien n’était, a nous débiter une tirade de deux
pages, pleine de pathos et de concetti:

Ou s’est-elle cachée? ou I’emporte sa fuite?...
La tigresse m’échappe...

-

Il est de Corneille encore (Pompée, 1, 2) ce vers
calembour:

Car c’est ne régner pas qu’étre deux a régner,

-

qui a trouvé de lI’écho dans un hémistiche attribué, mais
tort, parait-il, au vicomte p’ArLiNcOURT (1789-1856):

... On l'appelle a régneri1sl.

C’est a tort également, et par une erreur persistante,
disons-le en passant, que nombre d’ouvrages (par exemple:
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Staarr, La Littérature francaise, t. II, p. 1046; — Gustave
MerLer, Tableau de la littérature francaise, 1800-1815, t. I, p.
524; — Laroussg, art. Arlincourt; — etc.) attribuent audit
vicomte et a sa tragédie Le Siége de Paris, représentée au
Théatre-Francais en 1826, les alexandrins suivants:

Mon pere, en ma prison, seul a manger m’apporte.
J’habite la montagne, et j'aime a Ja vallée.

Ou bien, il faudrait admettre que le texte de cette tragédie
a subi des remaniements avant I'impression, contrairement a
ce qui est dit dans I’avant-propos du volume.

Voici ce qu’on lit dans une lettre jointe a cet avant-propos
(p. X et XI):

«.. On m’avait annoncé que la tragédie de M.
d’Arlincourt[16] était constamment sifflée, et la salle
absolument déserte: j’ai vu, a toutes les représentations ou j’ai
assisté, la tragédie vivement applaudie et la salle toute pleine.
On m’avait soutenu que l'ouvrage n’offrait aucun intérét: j'ai
remarqué que, pendant les cinqg actes, l'auditoire était
constamment ému...

«D’aprés ce que j’avais lu dans les gazettes, je m’attendais
a voir une héroine dans les fers, mourant de faim, et s’écriant
avec douleur:

Mon pauvre pére, hélas! seul a manger m’apporte.

«L’appétit de ce pauvre pere mangeant la porte d'une
prison m’elit singulierement amusé. Quel a été mon
désappointement! Point d’héroine dans les fers! Point de porte
a dévorer! Point de situation a laquelle puisse convenir le vers
cité! Et je viens d’apprendre que cette plaisanterie a été faite,
il y a quelque douzaine (sic) d’années, sur une tragédie de M.
Le Mierre.

«... J'avais appris par cceur d’autres vers de la piece; on
m’avait particuliérement désigné ceux-ci comme ayant été
sifflés a la premiére représentation:

Mystérieux par goit, sauvage par systéme,
Mon coeur est un abime, et mon ame un probléme.

i/oi.lé -ceé cl.le\;ali'eré q{1e .1’0;1 n.on.lmé lés ;-)re.ux.! (jépreux).
bn. l’a'pp.ell.e é. ré'gn.er .(az:ajg'ne;e) ..

Ton nom connu te perd, ton inconnu te sauve.

iRie.n éur. se.s p.lar.ls éec.re’gs I;e }.)EI.lt étré é;:la.irci.

j’hélbi.te ia ;no.nte.lgrie, .et i‘a{mé é.la .Val.lée. (é. 1 ':ava.ler).
iim.?on.cé.da'ns.le .cri.rne. 01.1 n.’en. sa;ur.eut.su.rgi.r. .

.P01.1r (.:he‘lss;ar ioi£1 d‘es .mlirs.les‘, fa;roilcl.les‘ N;)I‘I;'laI.ldS,

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs (francs).

«Et beaucoup d’autres dans ce genre. J'ai acquis la
certitude qu'’ils n’ont jamais été dans l’'ouvrage: est-il une
seule personne raisonnable qui ait pu le penser?»

Voici, a cette occasion, quelques autres vers, cités souvent
comme exemples de cacophonie, d’ambiguité et d’étrangeté:

Dans son ode A la postérité (IV, 6, p. 362; (FEuvres de
Malherbe, de J.-B. Rousseau, etc., Didot, 1858), J.-B. Rousseau
(1671-1741) interpelle ladite postérité et la qualifie de «Vierge
non encor née»:

Vierge non encor née, en qui tout doit renaitre,

vers dont le premier hémistiche est resté célebre.

Célebre aussi et maintes fois cité, ce vers de VOLTAIRE
(1694-1778):

Noun, il n’est rien que Nanine n’honore,

qui, dans les éditions posthumes, fut remplacé par celui-ci:
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Non, il n’est rien que sa vertu n’honore.
(Nanine, 111, 8.)

De Voltaire encore, cet autre, moins connu, mais non moins
dépourvu d’euphonie:

Tout art est étfranger; combatire est ton partage.
(Brutus, 1, 1.)

Cet autre, encore de Voltaire:

Tu Yen vantais tantot; tu te fais, tu frémis,

qui se trouvait dans la tragédie d’Eriphyle (V, 2), a disparu.
(Cf. le journal de la Jeunesse, Supplément, 7 juillet 1888.)

L’abbé PeLLEGRIN (1663-1745), originaire de Marseille, avait
composé une tragédie intitulée Loth, qui, des le premier vers,
tomba sous les éclats de rire des spectateurs. Le principal
personnage débutait par cette touchante déclaration:

L’amour a vaincu Loth! (vingt culottes).

«Il devrait bien en donner une a l’auteur!» interrompit un
plaisant, qui connaissait toute la misere de 1’abbél17],

Malheureusement, !’histoire est apocryphe, assure-t-on.
(Cf. B. JuLLiEN, Théses d’histoire, p. 412 et suiv.; et LAROUSSE,
art. Pellegrin.)

A propos de I’abbé Pellegrin, qui
Déjeunait de 1'autel et soupait du théatre,

on raconte que, comme il venait de faire représenter sa
tragédie de Pélopée, et se promenait, avec un de ses amis,
dans le jardin du Luxembourg, il vit a ses pieds une feuille de
papier, que ’ami ramassa. Elle était remplie, du haut en bas,
de la méme lettre: la majuscule P y était tracée nombre de
fois.

«Devinez, dit a Pellegrin son compagnon, ce que signifient
toutes ces lettres?

— C’est, répondit I’abbé sans hésiter, une page d’écriture
gu’'un maitre a donné a faire a I'un de ses éléves, et que le
vent a emportée.

— Pas du tout, réplique l’autre; ces lettres sont toutes des
initiales, et en voici le sens: Pélopée, piece pitoyable, par
Pellegrin, poete, pauvre prétre provencal».

Voici encore quelques autres exemples de cacophonies et
amphibologies:

Dans le récit de la prise d'une ville et du carnage qui
s’ensuit:

Sur le sein de I’épouse on écrase /’époux,

nous dit l'auteur d’une tragédie jadis jouée a 1'Odéon. (Cf.
L’Echo de la semaine, 6 octobre 1895.)

Dans un drame espagnol (Ibid.), ou I’'on essaie de détourner
le roi de son amitié pour un indigne favori, le duc d’Alcala, un
des arguments présentés par l’auteur est celui-ci:

Jamais a ton secours Alcala vola-t-il?

Ce qui nous remémore les fameux vers d’'une autre piece
dont l’action se passe aussi en Espagne, Don Japhet d’Arménie
(I1, 2), de Scarron (1610-1660):

Don Zapata Pascal,
Ou Pascal Zapata! Car il n’importe guére
Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derriéere;

et aussi ce vers crépitant de la tragédie de Manco-Capac, de
LeBLaNc DE GuiLLET (1730-1799):

Crois-tu d’un tel forfait Manco-Capac capable?

qui a aussi disparu du texte définitif. (Cf. BAcCHAUMONT,
Mémoires secrets, juin 1763, p. 76, note 1; Delahays, 1859.)
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Et celui-ci, attribué au critique GeorrFroy (1743-1814)
(Encyclopédiana, p. 194; Garnier, s. d.):

Vous, ministres sacrés, non d’un Dieu, mais d’un homme.
Puis:

O Rémus, dominez sur la ville éternelle.
(Dans Qurtarp, Dictionnaire de rimes, p. 173.)

La vache pait en paix dans ces gras paturages,

nous apprend le poete académicien Tissor (1768-1854),
traducteur des Bucoliques (dans TENANT DE LATOUR, Mémoires
d’un bibliophile, p. 219), cacophonie qu’il supprima, pour ne
plus laisser (dans la premiere églogue) que

Le cerf léger paitra.
Et VIENNET (1777-1868):
Sous son casque, Arbogaste avait un esprit vaste.

(Cf. Larousse mensuel, octobre 1912, p. 538.)

Et dans La Franciade du méme poete (Cf. Staarr, La
Littérature francgaise, t. 11, p. 606, note):

Les paysans fuyaient en emportant leurs /ares.

Le Téléemaque, ou du moins un fragment de ce livre,
Télémaque dans l'ile de Calypso, a été mis en vers par un
poete du nom d’Eugene Mathieu (1821-?), qui s’est amusé,
dans cette parodie, «a plier la langue francaise a toute sorte
d’excentricités». Ainsi Calypso, reprochant au fils d'Ulysse sa
froideur a son égard et sa terreur de Mentor, lui dit:

Tu te tais, tant te tient ton tuteur tortueux,
Dans d’odieux dédains des doux dons d'un des dieux!

(Cf. StaarF, ibid., t. 111, p. 863.)

Nous verrons plus loin, en parlant de Victor Hugo, cette
drolatique locution «comme un vieillard en sort», qui lui est
faussement attribuée.

Revenons a Corneille. C’est a propos de lui que Boileau
disait qu’il y avait deux espéces de galimatias: le galimatias
simple, ou I’auteur, entendant ce qu’il avait voulu dire, n’a pas
suffisamment éclairci 1’expression de sa pensée; et le
galimatias double, ou l'auteur ne s’entend pas plus lui-méme
qu’il n’est entendu de ses lecteurs ou auditeurs. Et, comme
exemple de ce dernier genre de galimatias, Boileau racontait
ce qui advint a propos des quatre vers suivants de la tragédie
de Tite et Bérénice (I, 2) de Corneille, prononcés par
Domitian, frére de Tite et amant de Domitie:

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme,
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme
Que les restes d’un feu que j’avais cru si fort
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort.

Baron, qui étudiait le roéle de Domitian, se trouva
embarrassé par ces quatre vers dont le sens ne lui paraissait
pas trés intelligible. Il alla prier Moliére, qui habitait dans la
méme maison que lui, de vouloir bien les lui expliquer. Apres
les avoir lus et relus, Moliére lui avoua qu’il ne les comprenait
pas non plus.

«Mais attends, dit-il & Baron; M. Corneille doit venir diner
avec nous aujourd’hui, tu lui en demanderas ’explication.»

Dés que Corneille arrive, le jeune Baron lui saute au cou,
selon son habitude, car il ’aimait beaucoup, et lui soumet
ensuite les quatre vers dont le sens lui échappait.

Corneille les examine durant quelques instants, puis:



«Ma foi, dit-il, j’avoue que je ne les entends pas trop bien
non plus; mais récite-les tout de méme: tel qui ne les entendra
pas les admirera.» (Cf. le Musée des familles, ler aotut 1897;
et Edmond Gutrarp, ouvrage cité, t. I, p. 504.)[18]

De méme Klopstock, dans sa vieillesse, ne comprenait plus
bien tous les vers de sa Messiade:

«Il faut que je commence un chant pour le comprendre,
déclarait-il un jour. Si je le prends dans le courant, je ne
retrouve plus le sens, et je suis obligé de remonter, pour
ressaisir mon idée.» (Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son
groupe littéraire, t. 11, p. 182, note 1.)

Et n’a-t-on pas attribué a Victor Hugo cette plaisante
réponse:

«Lorsque j’ai écrit ces vers, il n'y avait que Dieu et moi
pour les comprendre. Aujourd’hui, il n’y a plus que Dieu.» (Cf.
Emile DescHaNEL, Le Romantisme des classiques, t. I, p. 226).

Ce beau vers qu’on lit dans Tite et Bérénice (V, 1):
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort,

se trouve textuellement dans les Essais de morale de Nicole
(Cf. CorneLe, (Euvres completes, t. IV, p. 371, note 1;
Hachette, 1864), et ces autres, qui se trouvent dans Polyeucte
(Iv, 2):

... Et, comme elle a I’éclat du verre,
Elle en a la fragilité,

sont, textuellement aussi, empruntés a Godeau, I’évéque de
Grasse, qui lui-méme les avait traduits de Publius Syrus:

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.

(Cf. MonrtaiGNE, Essais, 1, 40; t. I, p. 405, note 1, édit.
Louandre.)

Voici un enjambement ou rejet rencontré dans Corneille
(Le Menteur, II, 5), dont la hardiesse ne laisse pas de
surprendre:

11 monte a son retour, il frappe a la porte: elle
Transit, palit, rougit, me cache en sa ruelle.

Ajoutons qu’on cite comme exemple d’éloges outrés et de
platitude la dédicace d’Horace au cardinal de Richelieu, ainsi
que celle de Cinna a M. de Montauron (d’ol le nom d’Epitre a
la Montauron donné depuis a ces flatteries exagérées et
intéressées: cf. Honoré Bonnomme, Grandes Dames et
Pécheresses, p. 253-254; Charavay, 1883), et que le discours
de réception de Corneille a I’Académie «est un chef-d’ceuvre
de mauvais goft, de plate louange et d’emphase commune».
(Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. 1, p. 44; nouvelle édit.,
Garnier, s. d.)

De tous les ouvrages de Pierre Corneille, c’est sa
traduction de 1'Imitation de jésus-Christ, dont il se fit de la
premiere partie seulement trente-deux éditions, qui lui
rapporta le plus d’argent. Lui-méme nous l’apprend; il
racontait que son Imitation lui avait plus valu que la meilleure
de ses comédies, et qu’il avait reconnu, par le gain
considérable qu’il en avait tiré, «que Dieu n’est jamais ingrat
envers ceux qui travaillent pour lui». (Cf. Jules LEevarrois,
Corneille inconnu, p. 288.)

Rappelons, a ce propos, que THomas CorNEILLE (1625-1709),
le frere de Pierre, est, de tous les auteurs dramatiques du dix-
septieme siecle, celui qui obtint les plus grands succeés au
théatre et y gagna le plus d’argent. Sa tragédie de Timocrate,
jouée en 1656, et que personne ne connait plus aujourd’hui,
«fut le plus éclatant succes dramatique de tout le dix-septiéme
siecle». (Paul Starrer, Des Réputations littéraires, t. II, p. 252
et 286.)

«Timocrate eut quatre-vingts représentations, dit de son
coté Laharpe (Lycée ou Cours de littérature, t. 11, p. 273-274;
Verdiere, 1817): les comédiens se lasserent de le jouer avant
que le public se lassat de le voir; et ce qui n’est pas moins
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extraordinaire, c’est que depuis ils n’aient jamais essayé de le
reprendre. Quand on essaye de le lire, on ne peut imaginer ce
qui lui procura cette vogue prodigieuse... Le héros de la piéce
joue un double personnage: sous le nom de Timocrate, il est
I’ennemi de la reine d’Argos, et l’assiege dans sa capitale;
sous celui de Cléomeéne, il est son défenseur et I’amant de sa
fille. Il est assiégeant et assiégé; il est vainqueur et vaincu.
Cette singularité, qui est vraiment tres extraordinaire, a pu
exciter une sorte de curiosité qui peut-étre fit le succes de la
piece... Il y a peu d’auteurs dont la lecture soit plus rebutante
que celle de Thomas Corneille, conclut Laharpe».

Dans une de ses pieces, sa tragi-comédie de Céliane,
Rotrou (1609-1650) met en scéne un amant qui se demande
(II, 2); sa belle lui ayant laissé le choix de ses faveurs:

Que dois-je donc choisir, puissant maitre des dieux,
De la bouche, du sein, de la joue ou des yeux?

Il choisit le sein, et, devant le public, appuie ses levres sur
ce sein, pendant que sa maitresse repose, étendue sur son lit.
(Cf. La FontaINg, édit. des Grands Ecrivains, t. IV, p. 438, note
5.)

Dans une autre piéce de Rotrou, Saint Genest (II, 2 ou 3), la
comédienne Marcelle, si férue de sa beauté et de ses charmes,
s’écrie:

Je foule autant de coeurs que je marche de pas.

Les beaux vers, les vers devenus proverbes, abondent chez
Rotrou, particulierement dans sa tragédie de Venceslas:

Qui veut vaincre est déja bien pres de la victoire.
(11, 2.)

L’ami qui souffre seul fait une injure a ’autre.
(111, 2.)

Je dérobe au sommeil, image de la mort,
Ce que je puis du temps...
Ce que j’6te a mes nuits je I’ajoute a mes jours.
(v, 4.)

Etc., etc.

C’est dans Venceslas (IV, 5 ou 6) que se trouve ce vers
prononcé par la duchesse Cassandre, en méme temps qu’«elle
tire un poignard de sa manche»:

Voyez, voyez le sang dont ce poignard dégoutte!

Ce qui rappelle le fameux cri de la Thisbé de Théophile pE
Viau (1590-1626):

Ah! voila le poignard qui du sang de ton maitre
S’est souillé lachement. Il en rougit, le traitre!

Citons aussi ce grotesque distique de la tragédie d’ Orbecce
de DumoniN (1557-1586) (Dans Philarete Cuastes, Etudes sur le
seizieme siecle, p. 178):

Orbecce fréricide, Orbecce méricide!
Tu seras péricide, ainsi que fillicide!

Et cet autre distique de Pierre Du Ryer (1606-1658), dans
sa tragédie de Scévole:

Ce peuple pour sa gloire, ennemi de la votre,
Se nourrira d’un bras et combattra de 1’autre.

«Quel est le sens de ces deux vers? se demande Laharpe
(Ouvrage cité, t. 1I, p. 272). Junie veut-elle dire que les
Romains mangeront et combattront en méme temps, ou bien
qu’ils mangeront un de leurs bras et combattront avec ’autre?



Les vers ont également ces deux sens, et sont trés mauvais
dans tous les deux.»

Afin de respecter 'unité de lieu, un auteur du dix-septieme
siecle, Jean Craverer (1590-1666), s’avisa du stratagéme
suivant. Dans sa tragédie Le Ravissement (I'Enlevement) de
Proserpine, ou la scéne est tour a tour au Ciel, en Sicile et aux
Enfers, il dit que «le lecteur peut se représenter une certaine
unité de lieuy, en la concevant comme une ligne
perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien entendu que cette
verticale doit passer par la Sicile». Les trois «théatres de
I’action», Ciel, Sicile et Enfers, se trouvent ainsi situés dans le
méme plan, le méme «lieu». (Cf. Sainte-Beuve, Tableau de la
Poésie francaise au seizieme siecle, p. 253; Charpentier,
1869.)

Plus tard, RivaroL (1753-1801) réduisit la tragédie a la
simple position et solution de cette question: Mourra-t-il ou ne
mourra-t-il pas? Question qui fluctue ainsi:

ler acte: il mourra.

2e acte: il ne mourra pas.

3e acte: il mourra.

4e acte: il ne mourra pas.

5e acte: il mourra.

(Cf. Staarr, La Littérature francaise, t. 111, p. 1243.)

Napoléon était aussi d’avis que le cinquiéme acte d'une
tragédie devait se terminer par la mort du héros. «Il faut que
le héros meure! Tuez-le!» C’est le conseil qu’il donnait a A.-V.
Arnault, pour sa tragédie Les Veénitiens. Le héros, Montcassin,
fut donc mis a mort par ordre de I’empereur, mais la tragédie
n’en valut ni plus ni moins. (Cf. Staarr, ibid., t. II, p. 386, note
1.)

A propos de la tragédie, rappelons le mot de Crébillon pere
relativement a son golt pour le genre terrible: «Je n’ai pas eu
le choix; Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne me
restait plus que l'enfer». (Note du Gil Blas de Lesage, édit.
Saint-Marc Girardin, p. 137; Charpentier, 1865.)

Lorsque RaciNe (1639-1699), fort jeune encore, composa
l'ode La Nymphe de la Seine, a 1'occasion du mariage du roj, il
alla consulter Chapelain, qui releva quelques fautes dans ce
poéme, «entre autres, celle d’avoir mis en eau douce des
tritons, divinités essentiellement salées, ce qui est une énorme
incongruité  mythologique».  (Théophile  Gautier, Les
Grotesques, p. 250-251; M. Lévy, 1859.)

On cite souvent ce vers étrange d’Andromaque (I, 4), ou
Pyrrhus emploie le mot feux dans deux acceptions toutes
différentes:

Brilé de plus de feux que je n’en allumai.

C’est-a-dire: briilé de plus d’amour, de passion, que je
n’allumai d’incendies dans les guerres que j’ai soutenues et
notamment «devant Troie». Cette pointe, selon la remarque
d’Emile Deschanel (Le Romantisme des classiques, Racine, t.
I, p. 110), est une réminiscence du roman grec de l'évéque
Héliodore, Théagene et Chariclée, que Racine adolescent
s’était tant complu a lire et a relire.

D’aprés le poéte et romancier Joseph Méry, Racine s’est
servi cent soixante-cing fois du mot i/ ou yeux dans cette
tragédie d’Andromaque. «Vous pouvez les compter,» ajoute-t-
il, (La Croix de Berny, lettre XXII, p. 219; Librairie nouvelle,
1859; ou Méry se cache sous le pseudonyme de Roger de
Monbert.)

Dans Les Plaideurs (I, 6), nous trouvons cet enjambement,
dont plus tard les romantiques pourront s’autoriser:



Mais j’apercois venir madame la comtesse
De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse.

Racine a employé le substantif diligence (zele, soin,
promptitude) dans des vers qu'on s’est plu a interpréter
comiquement:

Prince, que tardez-vous? Partez en diligence.
(Britannicus, V, 2.)

C’est-a-dire partez sans tarder, et non dans une de ces
voitures publiques dites diligences.

Ah! quittez d’un censeur la triste diligence!
(Britannicus, 1, 2.)

Je vais faire venir ma fille en diligence.
(Les Plaideurs, 111, 1.)

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,
Un long chemin sépare et le camp et Byzance.

(Bajazet, 1, 1.)
Déja Corneille avait dit, dans Polyeucte (1V, 1):
Si vous me 'ordonnez, j'y cours en diligence.
Et Moliére:

J’ai d’Ithaque en ces lieux fait voile en diligence.
(La Princesse d’Elide, 1, 1.)

L’auteur dramatique Charles-Guillaume ETiEnNE(1778-1845)
dira de méme, dans sa comédie L’Intrigante (I, 7):

Vous m’avez demandé,
J’accours en diligence.

Dans La Thébaide ou les Fréres ennemis (IV, 3), on trouve
ce singulier vers:

L’un ni I’autre ne veut s’embrasser le premier,

que Littré (art. Embrasser) releve avec raison: «On
s’embrasse l'un l’'autre, mais on n’est pas le premier a
s’embrasser I'un l'autre».

Epargnez votre sang, j’ose vous en prier,
Sauvez-moi de I'horreur de |’ entendre crier,

lit-on dans Phedre (IV, 4).
Le sang de nos rois crie, et n’est point écouté,

lit-on encore dans Athalie (I, 1).

Entendre le sang crier est une locution biblique que nous
rencontrons dans la Genese (IV, 10), et placée dans la bouche
de Dieu méme, a propos du meurtre d’Abel par Cain: «Le sang
de ton frére crie vers moi».

Dans cette méme piece de La Thébaide (IV, 1), Racine
suppose que les fréres ennemis, Etéocle et Polynice, se
haissaient avant leur naissance et se battaient déja dans le
sein de leur mere:

Nous étions ennemis deés la plus tendre enfance:

Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d'un sang incestueux!

Pendant qu'un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mére une guerre intestine

De nos divisions lui marqua l'origine.

La comtesse de Boufflers ayant un jour une lettre d’excuse
a adresser a la duchesse de Polignac, au sujet d'un
engagement qu’elle ne pouvait pas tenir, termina cette
missive par les vers suivants, qu’elle emprunta sans le dire, et
a peu pres textuellement, au Britannicus de Racine (II, 3):



Tout ce que vous voyez conspire a vos désirs;

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;
La Cour en est pour vous l'inépuisable source,

Ou si quelque chagrin en interrompt Ja course,
Tout le monde, soigneux de les entretenir,
S’empresse a /’effacer de votre souvenir.

«Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la société de
Mme de Polignac, furent généralement trouvés détestables:
des jours toujours sereins, mauvaise consonance; — en
interrompt la course, est-ce la course des plaisirs ou la course
de la source? — les entretenir est bien loin du mot plaisirs, de
méme que /’effacer est un peu loin du mot chagrin; — et tous
ces que, qui, etc. Si Mme de Boufflers avait voulu mystifier
son monde, elle ne s’y serait pas prise plus adroitement.»
(Sainte-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 227.)

Racine écrit dans Mithridate (111, 1):

Doutez-vous que I’Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ou le Danube y vient finir son cours?

«Oui, assurément, j'’en doute!» interrompit un soir tout
haut, parait-il, un vieux militaire qui avait guerroyé dans ces
contrées-la. «Il n’avait pas tort, ajoute Laharpe (Ouvrage cité,
t. II, p. 160). Aujourd’hui méme que la navigation est tout
autrement perfectionnée qu’elle ne 1’était alors, il serait de
toute impossibilité d’aller en deux jours du détroit de Caffa,
qui est l’ancien Bosphore Cimmérien, a l’embouchure du
Danube, qui est a I’autre extrémité de la mer Noire. C’est un
trajet de pres de deux cents lieues d’une navigation difficile.»
D’apres I’abbé Du Bos (dans Emile Deschanel, ouvrage cité, t.
I, p. 310), cette objection et interruption aurait été faite par le
prince Eugene en personne.

Dans Mithridate encore (III, 5) se trouve ce vers dit par
Monime a Mithridate:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

A une représentation de cette tragédie, ou le rdle de
Monime était rempli par la célebre Adrienne Lecouvreur, et
celui de Mithridate par son camarade Beaubourg, connu par
sa laideur, des spectateurs, en entendant cette phrase: «Vous
changez de visage», s’aviserent de crier: «Laissez-le donc
faire!» (Cf. Lorédan Larcuey, L’Esprit de tout le monde [ou
L’Esprit d’autrefois], Premiere série, p. 269.)

A propos de ce vers d’Iphigénie (V, 6):
Le soldat étonné dit que, dans une nue,...

Génin, dans ses Récréations philologiques (t. 11, p. 427, note 1;
Chamerot, 1858), conte avoir «entendu a la Comédie-
Francgaise déclamer ce vers de maniére a faire douter s’il ne
s’agissait pas plutot d’'une nourrice de Moliere que d’un soldat
d’Agamemnon», et il conseille de «préférer un hiatus au
ridicule d’une prononciation rigoureusement exacte».

O le plus grand poltron qui jamais ait étée!

s’écrie a son tour un personnage de Scarron (Jodelet, 1V, 7),
poltron qui peut étre rapproché du susdit soldat étonné.

En 1684, le duc du Maine, agé de quatorze ans, fils de
Louis XIV et de Mme de Montespan, et de qui l'on publia, en
1678, les Euvres diverses d’un auteur de sept ans, voulut
faire partie de I’Académie francaise, et Racine fut chargé de
lui transmettre, au nom de I’Académie, cette incroyable
réponse:

«Lors méme qu’'il n’y aurait pas de place vacante,
Monseigneur, il n’y a pas un académicien qui ne soit ravi de
mourirpour vous en faire une».

Louis XIV eut plus de bon sens et se rebiffa devant tant
d’abnégation; il déclara que le duc était trop jeune pour
songer a I’Académie, et que, par conséquent, il ne fallait tuer
personne pour lui en procurer l'acces. (Cf. Le Magasin
pittoresque, 1835, p. 354.)



Qui croirait qu’Athalie, ce chef-d’ceuvre, a été tellement
mal accueilli a ses débuts, qu’'on le donnait a lire par
pénitence? «Dans plusieurs sociétés, on avait établi, par forme
de plaisanterie, de donner pour pénitence la lecture d’un
certain nombre de vers d’Athalie.. Un jeune officier,
condamné a lire la premiére scéne, lut toute la piece, et la
relut sur-le-champ une seconde fois; ensuite il remercia la
compagnie de lui avoir donné un plaisir auquel il ne
s’attendait guere. Ce petit événement, qui fit du bruit par sa
singularité,» ajoute Laharpe (Ouvrage cité, t. 11, p. 241-242),
amena peu a peu un changement d’opinion, et, en 1716, le
Régent donna ordre de jouer Athalie, qui, cette fois, «fut
applaudie avec transport».

Racine, qui est considéré chez nous comme I’embléme de la
délicatesse, de 1'élégance et de la pureté, a pourtant été jugé
si hardi, si grossier et immodeste, que certains ont éprouvé le
besoin de I'épurer. Au lieu de ces deux vers d’Alexandre le
Grand (V, 3):

Aimez, et possédez I’avantage charmant
De voir toute la terre adorer votre amant,

ces pudibonds censeurs ont mis:

Aimez, et possédez I’avantage si doux
De voir toute la terre adorer votre époux.

Dans Les Plaideurs (II, 9), ils n’ont pas manqué de
supprimer le mot batard et de le remplacer par fils:

Monsieur, je suis /e fils de votre apothicaire.
Dans Esther (I, 1), au lieu de:

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,
La chassa de son tréne ainsi que de son lit,

estimant le mot /it trop suggestif, ils ont écrit:

Lorsque le roi, contre elle enflammé sans retour,
La chassa de son trone ainsi que de sa cour.

(Cf. Edmond Texier, Les Choses du temps présent, p. 202-
204; Hetzel, 1862.)

Il y a eu mieux encore. On s’est avisé, au dix-septiéme
siecle, de se demander si Racine était vraiment poete et s’il
était vraiment chrétien, et la réponse fut deux fois négative.
«Les Jésuites... en 1673, soumirent a un examen le génie et la
religion de Racine. Il fut question de savoir s’il était poéte et
chrétien: le public fut invité a cette discussion, et des enfants
dressés par le jésuite Soucié (ou Souciet) la terminérent en
décidant que l'auteur immortel de Phédre et d’Athalie n’était
ni poete ni chrétien, nec poeta nec christianus.» (Vie de
Voltaire, chap. II, p. 17-18, en téte de ses (Euvres, édit. de
Kehl.)

Il est vrai que, plus tard, il a été traité de «polisson» et de
«vieille botte»: le premier de ces qualificatifs lui a été donné,
parait-il, par Frédéric Soulié (Cf. Le Temps, ler décembre
1912, art. signé Paul Zahori; — cf. aussi Théophile Gaurtier, Les
Jeunes-France, Daniel Jovard, p. 90; Charpentier, 1879: «Ce
polisson de Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma
cravache a travers le corps»); — la seconde épithéte est
d’Auguste Vacquerie (Profils et Grimaces, p. 17: «... Les bottes
neuves génent le pied, les idées neuves génent l'intelligence.
Le drame est tout neuf, Racine est une vieille botte.»)

Terminons par cette plaisante remarque d’un contemporain
de Racine. Celui-ci, comme on sait, était «grand courtisan,
détestait les jésuites, et évitait cependant d’en dire du mal par
précaution. Lorsqu’il mourut et qu’on sut qu’il avait demandé
a étre enterré chez les solitaires de Port-Royal, le comte de
Roussy dit aussitot: «Racine ne s’y serait certainement pas fait
enterrer de son vivant». (Cf. I’abbé pe VoiseNoN, Anecdotes
littéraires, p. 36; Librairie des bibliophiles, 1880; — et Eugene
MuLLER, Curiosités historiques et littéraires, p. 264; Delagrave,
1897.)



Les bizarreries de style et les vers négligés ou étranges et
aussi les cacophonies abondent chez Motitre (1622-1673), a
tel point que Théophile Gautier s’amusait a dire que «comme
tapissier, le Poquelin avait peut-étre quelque mérite, mais,
comme poete, c’est un pleutre que nous aurions sifflé s’il et
apparu en 1830». (Cf. Le National, 9 janvier 1887.)

Et Flaubert de lui riposter sur le méme ton:

«Je te trouve sévére. Je conviens que Moliere a des torts,
mais il y a, dans Le Malade imaginaire (acte II, 2e intermede),
une phrase de génie, qui fait de lui un écrivain de vaste
envergure: Plusieurs Egyptiens et Egyptiennes, vétus en
Mores, font des danses mélées de chansons. Ca, c’est un
diamant!» (Zbid.)

Théophile Gautier a d’ailleurs manifesté plusieurs fois, et
en termes véhéments ou trés crus, sa profonde antipathie
pour Moliere: «Mon opinion sur Moliére et Le Misanthrope?
Eh bien, ¢ca me semble infect. Je vous parle trés franchement:
c’est écrit comme un c...!» Etc. (GoNcourr, Journal, année
1857, t.1, p. 170.)

Fénelon, La Bruyere, Vauvenargues se sont également
montrés peu tendres pour Moliére:

«En pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des
phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en
quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci
ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui approchent
du galimatias», etc. (FEneLON, Lettre sur les occupations de
1I’Académie, VII, p. 70-71; édit. Despois.)

«Il n'a manqué a Moliere que d’éviter le jargon et le
barbarisme et d’écrire purement.» (La Bruvirg, Caracteres,
Des ouvrages de l'esprit, p. 22; édit. Hémardinquer.)

«On trouve dans Moliere tant de négligences et
d’expressions bizarres et impropres, qu’il y a peu de poétes, si
j'ose le dire, moins corrects et moins purs que lui.»
(VauveNARGUES, (Euvres choisies, p. 312; Didot, 1858, in-18.)

Le critique Edmond Scherer a publié, dans le journal Le
Temps du 19 mars 1882 (Cf. Georges LAFENESTRE, Moliére, p.
173; — Robert pe Bonnikres, Mémoires d’aujourd’hui, 2e série,
p. 67 et suiv.; — La Gazette anecdotique du 31 mars 1882; —
etc.), un article demeuré célébre, portant pour titre Une
Heérésie littéraire, et des plus durs pour Molieére. Ce qu'il y a
de plus curieux peut-étre, c’est qu’en reprochant a Moliére de
mal écrire, Scherer tombe dans le méme défaut. Voici la
conclusion de son article, qui a été souvent citée comme
exemple de mauvais style et de drolerie: «Il n'y a pas moyen
de se dérober a la conviction que notre grand comique est
aussi mauvais écrivain qu’on peut 1’étre, lorsqu’on a, du reste,
les qualités de fond qui dominent tout.» Un fond qui domine
tout? Scherer cite nombre de passages obscurs de Moliére,
ces phrases de Céliméne, entre autres (Le Misanthrope, IV, 3):

Et, puisque notre coeur fait un effort extréme
Lorsqu’il peut se résoudre a confesser qu’il aime,
Puisque I’honneur du sexe, ennemi de nos feux,
S’oppose fortement a de pareils aveux,

L’amant qui voit pour lui franchir un tel obstacle,
Doit-il impunément douter de cet oracle?

Mais ne peut-on admettre que I’obscurité de ces vers (qui,
antérieurement au Misanthrope, se trouvent dans Garcie de
Navarre, 111, 1) est voulue, et que c’est ainsi que la coquette
Célimene doit et entend exprimer sa pensée?

Il ne faut pas oublier non plus que Moliere n’est pas un
auteur de cabinet, travaillant tranquillement, a son aise et a
ses heures; il improvisait souvent, allait plus vite qu’il ne
I’aurait voulu, et sa prose comme ses vers sont faits pour étre
débités sur la scene, plutot que lus et savourés a loisir.

Il ne parait pas se préoccuper des répétitions de mots.
Ainsi, dans Le Misanthrope, la préposition pour se trouve a



certain endroit (III, 5 ou 7), répétée cinq fois en cinq vers:

Pourmoi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,
Une charge a la cour vous plt frapper les yeux.

Pourpeu que d’y songer vous nous fassiez les mines,

On peut, pourvous servir, etc...

D’autres vers de Moliére nous arrétent encore, voire nous
déconcertent; ceux-ci de Tartuffe (V, 3), par exemple:

Je voudrais, de bon coesur, qu’on pit entre vous deux
De quelque ombre de paix raccommoder les nceuds.

Et ceux-ci, encore de Tartuffe (V, scéne derniére):

Et par un doux hymen couronner en Valére
La flamme d’un amant généreux et sincére.

Couronner une flamme est certainement pour nous une
singuliére locution; mais nous trouvons, au dix-septieme
siécle, et méme plus tard, le mot flamme accouplé a bien des
verbes qui ne lui conviendraient plus aujourd’hui:

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infame.

(CornEILLE, Le Cid, 1, 7.)

Vous savez pour la paix quels veeux a faits ma flamme.
(Ip., Horace, 1, 2.)

Qu’est-ce-ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?

(Ip., ibid., 11. 7.)

Mais ces chaines du ciel qui tombent sur nos d&mes
Décideérent en moi le destin de leurs flammes.

(Mouiere, Don Garcie de Navarre, 1, 1.)
Des chaines qui décident un destin?

Seigneur, il est trop vrai qu'une flamme funeste
A fait parlerici des feux que je déteste.

(CreBILLON, Rhadamiste et Zénobie, 1, 2.)

Une flamme qui fait parler des feux?
On lit dans Le Misanthrope (V, 7):

Pourvu que votre cceurveuille donner les mains
Au dessein que j’ai fait de fuir tous les humains.

Un cceur qui donne les mains: voila encore un étrange
style, mais dont nous trouvons plus d’un exemple antérieur au
dix-neuvieme siecle:

«La gloire n’est due qu’a un cceur qui sait... fouler aux
pieds les plaisirs.» (FiNeLoN, Télémaque, 1, p. 6; édit.
Colincamp.)

«Tel est 'homme, 6 mon Dieu, entre les mains de ses
seules lumiéres.» (MAasSILLON, Sermon pour le 4e dimanche de
I’Avent; dans Mouirg, édit des Grands Ecrivains, t. V, p. 549,
note 2.)

Ne lit-on pas d’ailleurs dans la Bible (Proverbes, XVIII, 21):
«La mort et la vie sont aux mains de la langue»?

Du temps de Moliere aussi bien que de Massillon, les
acceptions du mot main étaient bien plus étendues
gqu’aujourd’hui (Cf. Littre). Gaston Boissier, si imbu de
I’antiquité et qui connaissait si bien nos classiques, a écrit
(Dans Le XIXe Siécle, 28 janvier 1894): «Un grand écrivain
laisse apres lui quelque chose de plus durable que ses écrits
mémes, c’est la langue dont il s’est servi, qu’il a assouplie et
faconnée a son usage, et qui, méme maniée par d’autres
mains, garde toujours quelque trace du pli qu’il lui a donné».

De Moliére encore (Les Précieuses ridicules, sc. 9):
«CarHos. — Votre cceur crie avant qu’on 1’écorche.
MascariLLE. — Il est écorché depuis la téte jusqu’aux pieds.»
Métaphore ou catachrese qu’on peut rapprocher de celle



de Marivaux: «Frappez fort, mon coeur a bon dos.» (Cf.
Mouitre, édit. des Grands Ecrivains, t. II, p. 98, note 1)[19].

«On ne peut néanmoins douter, dit trés justement une note
de I’édition de Moliére des Grands Ecrivains (t. VIII, p. 284,
note 2, a), que parfois, dans I’emploi de ces locutions mémes,
I'incohérence des termes rapprochés était cherchée et rendue
fort sensible pour produire un effet plaisant, témoin cette
phrase de Sganarelle: «Un cordonnier, en faisant des souliers,
ne saurait gater un morceau de cuir qu’il n’en paye les pots
cassés» (Le Meédecin malgre lui, 111, 1), et ces vers de
Benserade, adressés, dans le Ballet des Muses, a Mlle de la
Valliere:

Je baise ici les mains a vos beaux yeux
Et ne veux point d’un joug comme le votre.»

Dans Psyché (1, 1):

Un souris (sourire) chargé de douceurs
Qui tend les bras a tout le monde,
Et ne vous promet que faveurs.

Dans Le Dépit amoureux (I, 4):

... Ma langue, en cet endroit,
A fait un pas de clerc dont elle s’apercoit.

Dans Le Sicilien (sc. 2): «Il fait noir comme dans un four.
Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je ne vois pas
une étoile qui montre e bout de son nez».

Dans le prologue du Malade imaginaire: «Le thééatre
représente un lieu champétre, et néanmoins fort agréable».
Ce néanmoins nous prouve combien la campagne et les
beautés de la nature étaient alors peu appréciées.

Voici encore quelques bizarres tournures de phrases de
Moliere:

Le poids de sa grimace, ou brille I'artifice,
Renverse le bon droit, et tourne la justice.

(Le Misanthrope, V, 1.)

Qu’un cceur de son penchant donne assez de lumiere,
Sans qu’on nous fasse aller jusqu’a rompre en visiere.

(Ibid., V. 2.)

Et leur Jangue indiscrete, en qui l’on se confie,
Déshonore 1'autel ou leur ceceur sacrifie.

(Le Tartuffe, 111, 4.)

Etc., etc.

Les fautes ou singularités de prosodie sont fréquentes aussi
chez Moliére. Il ne se fait aucun scrupule, par exemple, de ne
pas élider les e muets et de les compter pour une syllabe: sans
doute on n’était pas, de son temps, aussi strict sur ce point
qu’on l’est devenu depuis:

Anselme, mon mignon, crie-t-elle a toute heure.

(L’Etourdi, 1, 5.)

La partie brutale alors veut prendre empire.
(Le Dépit amoureux, 1V, 2.)

Et tout le changement que je trouve a la chose,
C’est d’étre Sosie battu.

(Amphitryon, 1, 2.)
Ici, au contraire, I’e muet n’est pas compté:

A la queue de nos chiens, moi seul avec Drécar.
(Les Facheux, 11, 6 ou 7.)

Dans Sganarelle (sc. 21), le mot honneur rime avec lui-
méme:

Guerre, guerre mortelle a ce larron d’ honneur
Qui sans miséricorde a souillé notre honneur.
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Dans la méme piece (sc. 23), trois rimes féminines se
suivent:

... La promesse accomplie
Qui vous donna l’espoir de I'’hymen de Clélie,
Trés humble serviteur a Votre Seigneurie.

Il est vrai que ces trois rimes sont ici «trés expressives» et
font fort bon effet a la scene. (Cf. Mouikrg, édit. des Grands
Ecrivains, t. II, p. 214, note 4.)

Dans le prologue d’Amphitryon, presque au début, nous
rencontrons deux rimes masculines de suite: venir et pas, las.

Notons ce curieux anachronisme dans Amphitryon (11, 5):
Sosie et son épouse Cléanthis, bien que en contact avec
Jupiter et Mercure, nous parlent «du diable» a plusieurs
reprises:

Nous donnerions tous les hommes au diable.
Et (III, 10):

Et je ne vis de ma vie
Un dieu plus diable que toi.

Etc., etc.

Comme exemples de cacophonie chez Moliere, nous
citerons:

Ce sont soins superflus.
(L’Etourdi, IV, 3.)

... Une affaire aussi qui m’embarrasse assez.
(Le Dépit amoureux, 11, 1.)

Et plusieurs qui tantét ont appris...
(Sganarelle, sc. 16.)

Tout ce que son cceur sent, sa main a sul’y mettre.
(L’Ecole des Femmes, 111, 4.)

Je suis assez adroit...
(Le Misanthrope, 111, 1.)

Et suis huissier a verge...
(Le Tartuffe, V, 4.)

Qui le rend en tout temps si content...
(Les Femmes savantes, 1, 3.)

D’étre baissé sans cesse aux soins matériels.
(Ibid., 11, 7.)

Parmi les locutions favorites de Moliere, nous signalerons:

Plaisant: «Je vous trouve plaisant de...». (Le Misanthrope,
IV, 3; — Les Femmes savantes, 1, 2; V, 2; — Le Malade
Imaginaire, 111, 3 et 4; — Etc.)

Impertinent, e: «C’est un impertinent, une impertinente...
Voila une coutume bien impertinente;» — Etc. (La Critique de
I’Ecole des Femmes, sc. 5 et 7; — Le Médecin malgré lui, 1, 2;
I1, 9; — Le Malade imaginaire, 1, 9; 11, 6 et 7; 111, 3; — Etc.)

Pendard, pendarde: «Ces pendardes-la.» (Les Précieuses
ridicules, sc. 4.) «Comment, pendard, vaurien...» (Les
Fourberies de Scapin, 1, 4 et 6; 11, 5, 7, 11; 111, 3, 6, 7, — Le
Malade imaginaire, 11, 2; — Etc.)

Le plus... du monde: «La plus belle personne du monde...
La plus amoureuse du monde...» Etc. (La Critique de I’Ecole
des Femmes, sc. 1, 2 et 3; — Le Médecin malgré lui, 1, 5; 1II, 1
et 11: «La plus grande joie du monde»; — Le Bourgeois
gentilhomme, 111, 7, 9, 19; 1V, 5; — Le Malade imaginaire, 11,
6; — Etc.)

Etc., etc.
Ce vers de L’Ecole des Femmes (11, 6):



Je suis maitre, je parle; allez, obéissez,

se trouve textuellement dans Corneille (Sertorius, V, 6), et cet
autre de Tartuffe (111, 3):

Ah! pour étre dévot, je n’en suis pas moins homme,

se retrouve encore, sauf un seul mot, dans la méme piéce de
Corneille (IV, 1):

Ah! pour étre Romain, je n’en suis pas moins homme.
Cet autre vers de Tartuffe (V, 3):
Je I’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,
ressemble beaucoup a celui-ci de La Fontaine (Fables, IX, 1):
Mais enfin je I'ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je.

Le sonnet de ’abbé Cotin, que Moliere a introduit dans Les
Femmes savantes (111, 2), débute par un vers:

Votre prudence est endormie,

qui se rapproche de pres de ce vers de Corneille (Nicomeéde,
I11, 2):

Ma prudence n’est pas tout a fait endormie.

Les personnes qui estiment que le théatre peut corriger les
moeurs: castigat ridendo... auraient été bien décgues si elles
avaient entendu ce grippe-sou dont nous parle Laharpe
(Ouvrage cité, t. 11, p. 300), qui, au sortir d’'une représentation
de L’Avare, déclarait, et en toute bonne foi, «qu’il y avait
beaucoup a profiter dans cet ouvrage, et qu’on en pouvait
tirer d’excellents principes d’économie».

Sainte-Beuve, dans ses Nouveaux Lundis (t. V, p. 275-276),
fait une curieuse remarque, a propos d’une piece de Moliére.
«Sait-on, demande-t-il, quelle est la piece en cing actes, avec
cing personnages principaux, trois surtout qui reviennent
perpétuellement, dans laquelle deux d’entre eux, les deux
amoureux, qui s’aiment, qui se cherchent, qui finiront par
s’épouser, n’échangent pas, durant la piece, une parole devant
le spectateur, et n’ont pas un seul bout de scéne ensemble,
excepté a la fin pour le dénouement? Si 'on proposait la
gageure a l’avance, elle semblerait presque impossible a tenir.
Cette gageure, Moliére 1’a remplie et gagnée dans L’Ecole des
Femmes, et probablement sans s’en douter. Horace et Agnés
ne se rencontrent en scéne qu’au cinquiéme acte.»

«Il y a, ajoute Sainte-Beuve en note, une autre piece tres
connue, ou les amoureux ne se rencontrent aussi qu’a la fin:
c’est Le Méchant de Gresset.»



IT

RoNsARD. — DESMARETS DE SAINT-SORLIN. — Du BaRrTas. Sa gloire «sans
rivale». — MALHERBE. Une ode qui arrive trop tard. — SCUDERY.

La FonTaINE. Ses inadvertances. Emploi du mot femme. Dédicaces
hyperboliques. Libertés scéniques. Irrégularités de prosodie.
Cacophonies. Fréquence de la rime hommes et nous sommes.
Orthographe de La Fontaine.

BoiLeau. — REGNARD. Ses emprunts a Moliére. — CREBILLON LE TRAGIQUE.
La cheville «en ces lieux». — L’ABBE DESFONTAINES. — Piron. Un
acteur qui se poignarde d’un coup de poing. — La CHAUSSEE.

Afin de procéder autant que possible, mais cela ne se
pourra pas toujours, par ordre chronologique, nous allons
rétrograder quelque peu et remonter a Ronsarp (1524-1585),
qui, comme on sait, se plaisait aux accouplements de mots,
qualifiait la toux de ronge-poumon, Apollon de porte-perruque,
Bacchus de nourri-vigne et aime-pampre, etc.

Ces juxtapositions ont d’ailleurs été fréquentes au seizieme
siecle et méme plus tard. «Votre esprit aime-vers... Cyprine
dompte-caeur...», écrit, dans sa comédie Le Visionnaire (11, 4),
DESMARETS DE SAINT-SoRLIN (1595-1676), qui, en plus d’un
endroit, a imité Ronsard.

Dans la préface de son poeme La Franciade, Ronsard
(Euvres completes, t. 1III, p. 31, édit. Blanchemain)
recommande d’employer de préférence certaines lettres: «Je
veux t’avertir, lecteur, de prendre garde aux lettres; et feras
jugement de celles qui ont le plus de son, et de celles qui en
ont le moins. Car A, O, U et les consonnes M, B, et les SS
finissant les mots, et sur toutes les RR, qui sont les vraies
lettres héroiques, sont une grande sonnerie et batterie aux
vers.»

Le poéte pu Bartas (1544-1590), qui, de son vivant, a joui de
la plus grande réputation, d’«une gloire sans rivale», dont les
ceuvres ont été traduites dans presque toutes les langues de
I’Europe (Cf. La Grande Encyclopédie, art. Du Bartas), est
peut-étre celui qui, aprés nos décadents, symbolistes et
naturistes, nous fournirait le plus de vers bizarres et
drolatiques. On sait que, pour exprimer le galop du cheval, il
commencait par galoper lui-méme dans sa chambrel20];

Le champ plat bat, abat, destrape, grape, attrape
Le vent qui va devant...

Il recherche, avant tout, I’harmonie imitative; redouble, au
besoin, certaines syllabes, écrit pé-pétiller, ba-battre, flo-
flottant, au lieu de pétiller, battre, flottant. Le soleil est pour
lui le duc des chandelles; les vents sont les postillons d’Eole.
Sa muse, comme celle de Ronsard et encore plus, «en francgais
parle grec et latin»:

Apollon porte-jour; Herme guide-navire;
Mercure échelle-ciel, invente-art, aime-lyre...

La guerre vient apres, casse-lois, casse-moeurs,
Rase-forts, verse-sang, briile-autels, aime-pleurs.
Etc., etc.

On connait sa curieuse description de 1’alouette et de son
gazouillement:

La gentille alouette, avec son tire-lire,
Tire l'ire a I'iré, et tire-lirant tire
Vers la votite du ciel, etc.
(Cf. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie frangaise au
seiziéme siecle, p. 99 et passim; et PuiLomnesTE [Gabriel
Peignot], Le Livre des singularités, p. 344).

Dans MarHERBE (1555-1628), pourtant si minutieux et si
difficile, nous relevons ces métaphores disparates (Ode au roi
Louis XIII, 1627):

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion
Donner le dernier coup a la derniére téte
De la rébellion.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#Note_20

Malherbe écrit a Racan (Euvres de Malherbe, p. 180;
Didot, 1858, in-18): «... Je ne trouvais que deux belles choses
au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les
femmes et les melons. C’est un sentiment que j’ai eu dés ma
naissance...»

«Des ma naissance» est sans doute exagéré.

Malherbe avait le travail tres difficile; il disait que quand
on avait écrit cent vers ou deux feuilles de prose, il fallait se
reposer dix ans. Il «barbouilla» une fois une demi-rame de
papier pour corriger une seule stance (une des stances de
I'ode a M. le duc de Bellegarde, celle qui commence par ce
vers: Comme en cueillant une guirlande). Il consacra trois ans
a l'ode destinée a consoler le premier président de Verdun de
la mort de sa femme, et, quand il eut terminé et lui apporta ce
bijou, le président était remarié. (Cf. TALLEMANT DES REAUX, Les
Historiettes, t. I, p. 183; Techener, 1862.)

Entre autres rodomontades et droleries du poete tragi-
comique Scupkry (1601-1667), on cite ces phrases de sa
premiere comédie Lygdamon, ou, pour s’excuser des fautes de
style qu’il a pu commettre, il écrit: «J’ai compté plus d’années
parmi les armes que d’heures dans mon cabinet; j’'ai usé plus
de meches en arquebuses qu’en chandelles, et sais mieux
ranger les soldats que les paroles... Je suis sorti d’'une maison
ou l'on n’avait jamais eu de plume qu’au chapeau... Je veux
apprendre a écrire de la main gauche, afin d’employer la
droite plus noblement.» Dans cette piece de Lygdamon, un
amoureux dit tendrement a sa belle:

Pouvez-vous voir de ’eau sans penser a mes larmes?

et affirme que le vent de ses soupirs courbe les arbres de la
contrée. (Cf. Emile DescHaNEL, Le Romantisme des classiques,
t. I, p. 144; — et Laroussk, art. Scudéry.)

La FonTaiNE (1621-1695), parlant, dans la Vie d’Esope le
Phrygien qu’il a placée en téte de ses fables, de la Vie d’Esope
écrite par le moine Planude, dit que cette biographie doit étre
crue, parce que Planude était a peu pres contemporain
d’Esope: «Planude vivait dans un siécle ou la mémoire des
choses arrivées a Esope ne devait pas étre encore éteinte».
Or, entre Esope, mort 500 ans avant J.-C., et le moine Planude,
qui vivait au quatorzieme siecle, on voit qu’il y a un intervalle
de plus de dix-huit siécles. (Cf. La FontaiNg, édit. des Grands
Ecrivains, t. I, p. 29.)

Plusieurs fables de La Fontaine renferment des
inadvertances et sont entachées d’erreurs.

Dans la premiere de ces fables, La Cigale et la Fourmi
(imitée d’Esope), il y a, pour ainsi dire, autant de lapsus ou de
bévues que de mots. «La fourmi n’amasse aucune provision
pour 'hiver, ni mil, ni vermisseau, attendu qu’elle n’en a pas
besoin, et qu’elle passe sagement cette saison a dormir,
comme l’'ours et la marmotte; partant, elle n’a jamais rien eu a
refuser a la cigale, qui d’ailleurs ne lui a jamais rien demandé,
attendu qu’il n'y a pas de cigales en hiver, et que la cigale
n'attend pas pour disparaitre que la bise soit venue.»
(TousseNEL, Le Monde des oiseaux, chap. 2, t. I, p. 62; édit. de
1853.)

A deux reprises (Le Chat et le Rat, VIII, 22; et Les Souris et
le Chat-Huant, XI, 9), La Fontaine a fait du hibou «l’époux de
la chouette», lorsque, selon les zoologistes, le hibou désigne
un oiseau d’'une espéce tout autre que la chouette (Cf. La
Fontamg, édit. des Grands Ecrivains, t. II, p. 326, note 13; et t.
ITI, p. 162, note 5.)

Ailleurs (La Souris métamorphosée en Fille, 1X, 7), le rat
devient Je mari, le male, de la souris.



Ce qui n’a pas empéché Chateaubriand de déclarer que La
Fontaine était «notre plus grand naturaliste». (Cf. Eugéne
NotL, La Vie des fleurs, p. 71; Hetzel, s. d.)

Dans la fable La Chatte métamorphosée en Femme (11, 18),
I’auteur nous dit que la chatte «ayant changé de figure», étant
devenue femme,

Les souris ne la craignaient point,

les souris ne se sauvaient pas en l’apercevant. Ce qui est
manifestement faux, les souris s’enfuyant a 1’approche de qui
que ce soit, au moindre bruit.

Dans Le Meunier, son Fils et I’Ane (111, 1), au lieu d’avoir la
peine de marcher, et

Afin qu'il fat plus frais et de meilleur débit,

I’ane est d’abord suspendu par les pieds, a un baton sans
doute, et, la téte en bas, porté «comme un lustre», ce qui
devait étre passablement mais tres siirement incommode pour
lui, et ne devrait pas lui permettre de dire «qu’il gottait fort
cette fagon d’aller».

Le Liévre et la Perdrix (V, 17):
Le pauvre malheureux vient mourir a son gite.

Pourquoi mourir? Ce liévre, poursuivi par les chiens, est
fatigué, essoufflé, recru: ce n’est pas une raison pour mourir.

La femme du lion mourut,

écrit La Fontaine, dans Les Obseques de la Lionne (VIII, 14),
pour désigner la femelle du lion, et cette locution apparait
ailleurs encore sous la plume du grand fabuliste (méme fable,
plus bas; et II, 2). Et

Deux cogs vivaient en paix...
11 (ce coq) eut des femmes en foule.

(Les Deux Cogs, VII, 13.)

La méme métaphore se retrouve dans Chateaubriand
(Voyage en Amérique, volume intitulé Atala, p. 346; Didot,
1871): «Le castor est jaloux, et tue quelquefois sa femme pour
cause ou soupgon d’infidélité».

Et Mérimée, dans une de ses Lettres a Panizzi (t. II, p.
225): «Mme de Montebello se promenait un jour au bois de
Boulogne avec une chienne de chasse non muselée. Un des
gardes veut confisquer sa béte, qui était en contravention.
Mme de Montebello lui dit, avec les yeux tendres que vous lui
connaissez: «Ah! monsieur, mais c’est la femme du chien de
I’empereur!»

De méme La Fontaine nous parle des doigts du chat, pour
ses griffes (IX, 17); un rossignol tombe dans les mains d’'un
milan (IX, 18); le rat prend 1’ceuf entre ses bras (X, 1); etc. «Le
bonhomme» humanise ainsi tout ce dont il nous entretient,
finit par confondre tout a fait la nature animale avec la nature
humaine.

Les Deux Pigeons (IX, 2): On peut se demander pourquoi le
pigeon, qui aime tant son camarade et se désole si fort de le
voir partir, ne s’en va pas avec lui, puisque

L’absence est le plus grand des maux,

et que rien ne le retient au logis.

Voltaire (Dictionnaire philosophique, art. Calebasse;
(Euvres complétes, t. 1, p. 208, édit. du journal Le Siecle) et
Diderot (Jacques le Fataliste, p. 281; édit. Jannet-Picard) ont
montré tout ce qu'il y avait de faux dans la fable Le Gland et Ia
Citrouille (IX, 4; imitée de Tabarin). Garo, qui, chez nous,
semble avoir tort de trouver que la citrouille serait mieux
pendue

A 1'un des chénes que voila,

aurait eu raison dans les contrées tropicales ou d’énormes



noix de coco poussent sur de tres grands arbres.

Il ne faut jamais dire aux gens:
«Ecoutez un bon mot, oyez une merveille.»
Savez-vous si les écoutants
En feront une estime a la votre pareille?

(Les Souris et le Chat-huant, XI, 9.)

Tres sage précepte, mais que notre fabuliste n’a pas
toujours observé, et auquel du reste il n’est pas toujours facile
de s’astreindre. Voici...

Une histoire des plus gentilles...
(Testament expliqué par Esope, 11, 20.)

Dans ses dédicaces aux puissants de la terre, ou quand il
s’adresse a eux, La Fontaine, a l'exemple d’ailleurs de la
plupart des écrivains de son temps, use et abuse des plus
hyperboliques adulations:

«Nous n’avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les
Muses, ni aucune des divinités du Parnasse, écrit-il au duc de
Bourgogne, alors agé de douze ans: elles se rencontrent
toutes dans les présents que vous a faits la nature, et dans
cette science de bien juger les ouvrages de l’esprit, a quoi
vous joignez déja celle de connaitre toutes les regles qui y
conviennent.» (Fables, livre XII, Dédicace a Mgr le duc de
Bourgogne.)

Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut
Qu’ayant mille vertus vous n’avez nul défaut.

(Philémon et Baucis, in fine),

déclare-t-il au duc de Vendoéme, un cynique débauché.

Et cet «encens» néanmoins, si grossier qu’il fat, notre
poéte estimait «qu’il avait le secret de le rendre exquis».
(Fables, Daphnis et Alcimadure, XII, 26.)

Nous avons vu, dans Rotrou, un acteur baiser le sein de sa
maitresse sur la scéne; les mémes libertés de gestes se
retrouvent dans le théatre de La Fontaine, ou, a plus d’une
reprise (L’Eunuque, 1V, 1, 8, etc.), nous lisons des jeux de
scene comme ceci:

«CHREMES, lui voulant mettre la main au sein...

«PyTHIE, se retirant, et repoussant sa main...»

Et je vous fais grace du texte.

Voyez aussi, de La Fontaine, Clyméne, comédie en un acte
(vers la fin), et Ragotin ou le Roman comique, comédie en cing
actes, ou des scenes des plus grossieres, des plus ordurieres
(I, 11; III, 7; etc.) rappellent absolument Tabarin et les
anciennes farces de la foire. Rien ne démontre mieux que ces
hardiesses, ces «inconvenances», combien nos moceurs
différent de celles du grand siecle.

Lorsque La Fontaine fit représenter sa comédie Le
Florentin, que Voltaire place cependant «au-dessus de la
plupart des petites pieces de Moliére», il ne laissait pas,
raconte-t-on, de demander, dans la salle méme du théatre, —
mais était-ce sérieusement ou en plaisantant? «Quel est donc
le malotru qui a fait cette rapsodie?» (Cf. La FonTaINE, édit. des
Grands Ecrivains, t. VII, p. 400; — et Victor Huco, Notre-Dame
de Paris, livre 1, chap. 3; t. I, p. 40; Hachette, 1858.)

Nous retrouvons, chez La Fontaine, des incorrections de
prosodie analogues a celles que nous avons signalées chez
Moliére. Dans la fable Le Vieillard et ses enfants (IV, 18), on
rencontre, presque au début, trois rimes masculines qui se
suivent (enfants, appelait, parlait). Dans la fable Les Lapins
(X, 14 ou 15), guides (au pluriel: certaines éditions mettent le
singulier, quoique le sens de la phrase exige le pluriel,
employé par La Fontaine) rime avec solide (au singulier). Dans
la fable Le Corbeau, la Gazelle, etc. (XII, 15), quatre rimes
masculines se suivent: imparfaitement, infiniment, autrement,
firmament; et un peu plus loin, dans la méme fable, nous



rencontrons encore trois rimes du méme genre: fourmentant,
instant et comment.

Les cacophonies sont assez fréquentes chez La Fontaine
comme chez Moliere:

«... Je suis sourd, les ans en sont la cause.» (Fables, VII,
16.)

«... Tous sont de son domaine.» (VIII, 1.)

«... Parcourant sans cesser ce long cercle de peines.» (X,
2.).

«... Ayant au haut cet écriteau.» (X, 14.)

«Ces soins sont superflus.» (XII, 8.)

«Quand il en aurait eu, ¢’aurait été tout un.» (XII, 12.)
«La, tout I'Olympe en pompe eiit été vu.» (XII, 15.)
Etc., etc.

Pour les nécessités de la mesure ou de la rime, La Fontaine
écrit tartufs (tartuffes), respec (respect), circonspec
(circonspect) (IX, 14; — X, 8 et 12); etc.

Dans L’Abbesse malade (Contes, IV, 2) se trouve un e muet
non élidé, qui ne compte pas pour une syllabe:

A moins enfin qu’elle n’ait a souhait
Compagnie d’homme. Hippocrate ne fait
Choix de ses mots...

«C’est prendre avec la prosodie une liberté bien grande»,
remarque ici 1’édition des Grands Ecrivains (t. V, p. 309, note
1).

Notons enfin que La Fontaine, comme nombre de poétes
d’ailleurs, Victor Hugo, par exemple, se plait a faire rimer
hommes avec sommes (nous sommes, dans le siécle ou nous
sommes): quand 1'un de ces mots apparait a la fin d’un vers,
on est a peu pres certain que l'autre ne va pas tarder a se
montrer:

Mais ne bougeons d’ou nous sommes:
Plutot souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes.

(Fables, 1, 16.)

Peut servir de lecon a la plupart des hommes.
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes.
(I1, 13.)

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les hommes,
Et 'on ne voyait point, comme au siecle ol nous sommes,

(Iv, 13.)

Souvent pour des sujets méme indignes des hommes:
Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes

(VIII, 5.)
... et, tous tant que nous sommes,
Et l'on ne peut ’apprendre aux hommes.
(VIII, 7.)
Souffrir ce défaut aux hommes!
Mais que tous, tant que nous sommes,
(IX, 1.

EtX, 1,2, et10; —XII, 13,15; — Etc.

«C’est un malheur de notre poésie, a dit Chamfort (dans La
Fontamng, édit. des Grands Ecrivains, t. III, p. 249, note 7), que,
des qu’on voit le mot hommes a la fin d’un vers, on puisse étre
sur de voir arriver a la fin de ’autre vers, ot nous sommes ou
bien tous tant que nous sommes. L’habileté de 1’écrivain



consiste a sauver cette misere de la langue par le naturel et
I’exactitude de la phrase ou ces mots sont employés.»

On trouvera dans 1’édition des Grands Ecrivains (t. VII, p.
596 et suiv.), dans la tragédie d’Achille, ou 1'orthographe de
La Fontaine a été respectée, un spécimen de cette
orthographe, qui differe tres fréquemment de la notre: vanger
(venger), quiter (quitter), soufrir (souffrir), rampart (rempart),
flater (flatter), fidelle (fidele), guarent (garant), etc.

BoiLeau (1636-1711), si rigoureux et séveére, nous parle de
reculer en arriére, comme si 1’on pouvait reculer en avant:

Pégase s’effarouche et recule en arriére.
(Epitre IV, Le Passage du Rhin.)

Son ile escarpée et sans bords:

L’honneur est comme une ile escarpée et sans bords
(Satire X, Les Femmes.)

lui a été maintes fois reprochée: qu’est-ce qu’une ile qui
n’aurait pas de bords?

Le Francgais, né malin, forma le vaudeville;
Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,
Passe de bouche en bouche et s’accroit en marchant.

(L’Art poétique, chant I1.)

Un indiscret qui passe de bouche en bouche et s’accroit en
marchant?

Et son feu, dépourvu de sens et de lecture,
S’éteint a chaque pas faute de nourriture.

(Ibid., chant III.)

Un feu, dépourvu de sens et de lecture, qui s’éteint a
chaque pas?

Images bien incohérentes, surtout pour un législateur du
Parnasse.

Et cet anachronisme commis par Boileau dans sa satire IX
(A son esprit), ou il fait de Juvénal le contemporain de I’abbé
Cotin:

Avant lui Juvénal avait dit en latin
Qu’on est assis a ’aise aux sermons de Cotin.

Je ne sais plus ou j'ai lu que le Traité du Sublime de Longin,
traduit par Boileau, fut un jour mis en vente sous le titre — di
a l'imprimeur ou au relieur, les livres autrefois se vendant
presque toujours reliés — de Traité du Sublimé, c’est-a-dire du
calomel, sel de mercure, et classé dans les ouvrages de
chimie.

Ce qui frappe le plus, et en quelque sorte a premieére vue,
dans les comédies de Regnarp (1656-1710), c’est la quantité de
vers qu’il emprunte, plus ou moins textuellement, a Moliére.
«Tu prenais ton bien ou bon te semblait, eh bien, je fais
comme toi, et c’est toi que je pille,» parait-il dire a son maitre.

Dans vos brusques humeurs je ne puis vous comprendre.
(ReGNARD, Le Distrait, I, 1.)

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre.
(Moviere, Le Misanthrope, 1, 1.)

J'étais fort serviteur de monsieur votre péere.



(REGNARD, Le Distrait, 11, 7.)

Etj’étais serviteur de monsieur votre pere.
(Mouitre, Le Tartuffe, V, 4.)

A peine pouvons-nous dire comme il se nomme.
(REGNARD, Les Ménechmes, 1V, 2.)

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme.
(Moviere, Le Misanthrope, 1, 1.)

Et ne me rompez pas la téte plus longtemps.
(ReEGNARD, Les Ménechmes, 1V, 3.)

Et ne me rompez pas davantage la téte.
(Mouiere, Le Misanthrope, 1V, 3.)

Voila, je le confesse, un homme abominable.
(REGNARD, Les Ménechmes, V, 5.)

Voila, je vous I’avoue, un abominable homme.
(Mouiere, Le Tartuffe, IV, 6.)

Est-ce a moi, s'il vous plait, que ce discours s’adresse?
(ReGNARD, Le Légataire universel, 111, 8.)

C’est a vous, s'il vous plait, que ce discours s’adresse.
(Mouiere, Le Misanthrope, 1, 2.)

C’est a vous de sortir et de passer la porte.
La maison m’appartient...

(ReGNARD, Le Légataire universel, 111, 2.)

C’est a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre.
La maison m’appartient...

(Mouiere, Le Tartuffe, IV, 7.)

Etc., etc.

Une des locutions les plus habituelles a Moliere: «Je vous
trouve plaisant», n’est pas rare non plus chez Regnard:

Je vous trouve plaisant! Au gré de mes souhaits...
(Le Distrait, V, 9.)

Je vous trouve plaisant de disposer de moi.
(Les Ménechmes, V, 6.)

Je vous trouve plaisant et vous avez raison...
(Le Légataire universel, 11, 11.)

Je vous trouve plaisant de parler de la sorte.
(Ibid., 111, 2.)

Etc., etc.

CREBILLON LE TRAGIQUE (1674-1762), dont nous avons cité le
mot (p. 29): «Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne
me restait plus que l’enfer», «a fondé presque toutes ses
pieces, selon la remarque de Laharpe (Lycée ou Cours de
littérature, t. 111, 1re partie, p. 563-564; Verdiére, 1817), sur le
déguisement des principaux personnages. A commencer par
Rhadamiste, Zénobie y parait sous le nom d’Isménie; dans
Electre, Oreste est caché sous celui de Tydée; Pyrrhus, dans la
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piéce de ce nom, l'est sous celui d’Hélénus; Ninias, dans
Sémiramis, sous celui d’Agénor; le fils de Thyeste, sous celui
du fils d’Atrée; Sextus, dans Le Triumvirat, sous celui de
Clodomir»; etc.

Sémiramis ayant découvert que celui qu’elle aime, Agénor,
n’est autre que son fils Ninias, continue a l'aimer, comme si
de rien n’était:

Ingrat, je t’aime encore avec trop de fureur...
Et Ninias de s’écrier, non sans raison:

O ciel! vit-on jamais dans le coeur d’'une meére
D’aussi coupables feux éclater sans mystéere?

(Cf. LanareEg, ibid., p. 553-554.)

Laharpe remarque encore combien Crébillon abuse de
cette cheville «en ces lieux»: on la voit «a tout moment» au
bout de ses vers, dit-il; «et ce qu’il y a de pis, ajoute-t-il (Ibid.,
p. 528), c’est que ce mot est presque partout inutile, et
quelquefois employé a contre-sens»:

Oui, je veux que ce fruit d’'un amour odieux
Signale quelque jour ma fureur en ces lieux...

Je ne suis en effet descendu dans ces lieux...

Et nous n’avons d’appui que de vous en ces lieux...
Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux...
Cachez-nous au tyran qui régne dans ces lieux...

Je tremble a chaque pas que je fais en ces lieux...
Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux...
J’en crains plus du tyran qui regne dans ces lieux...
11 doit étre déja de retour en ces lieux...
M’accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux...
Gardes, faites venir 1’étranger en ces lieux...

Et votre voix, Seigneur, a rempli tous ces lieux...
Etc., etc.

Voltaire abuse aussi de cette locution «en ces lieux», «dans
ces lieux», si commode d’ailleurs pour la versification. Dans sa
tragédie d’Oreste notamment, elle apparait tres fréquemment
(1,2,3,4,5;11, 1, 2, 5; etc.):

«... Oreste est en ces lieux.» (11, 7.)
«... Qu’osiez-vous faire en ces lieux écartés?» (III, 6.)
Etc., etc.

A la premiere représentation de cette piece, a certain
endroit, sans doute modifié depuis par l'auteur, Oreste
s’écriait:

«Suivez-moi!

— Ou? demandait Clytemnestre.

— Aux lieux...», commencait a répondre Oreste.

Mais on ne le laissa pas achever, et toute la salle se mit a
rire. (Cf. Lorédan Larcury, L’Esprit de tout le monde, 1re série,
p. 269.)

Nous reparlerons de Voltaire tout a 1’heure et plus
amplement.

L’aBBt DesroNTAINES (1685-1745), fameux par ses disputes
avec Voltaire, commet la balourdise, au début de son Ode a la
reine, de prendre, non le Pirée pour un homme, mais le
Permesse, riviere de Béotie, ou les Muses aimaient a se
baigner, pour une montagne, de confondre, en d’autres
termes, Permesse avec Parnasse. Piron ne manqua pas de
relever la bévue:

Il croyait le Permesse un mont,
Or c’est un fleuve treés profond;
Etc., etc.

Mais ce qu'il y a de plus droéle ici, c’est que Piron (1689-



1773), a son tour, commet ou semble commettre la méme
erreur dans L’Amitié médecin, ou il demande aux Muses de
faire retentir les «échos du Permesse». (Cf. Paul CHAPONNIERE,
Piron, p. 304-305.)

A propos de Piron, n’oublions pas le tres malencontreux et
risible incident qui fut cause en grande partie de la chute de
sa tragédie de Callisthene (1730). Le poignard avec lequel le
héros de la piece, le philosophe Callisthéne, se donne la mort
au dernier acte était en si mauvais état qu’il se désarticula
entre ses mains: lame, poignée, garde, manche, tout était
disjoint et comme en paquet, si bien que l’acteur, 'infortuné
Callisthéne, dut se poignarder non avec un poignard, mais
«d’'un héroique coup de poing», et aprés avoir envoyé au
diable, au milieu d’une folle hilarité, les quatre trongons de
son glaive. (Ip., ibid., p. 61.)

Ce vers de La CuausstE (1692-1754), qui se trouve dans sa
comédie Le Préjugé a la mode (11, 3):

Devine, si tu peux, et choisis, si tu 1'oses,

figure textuellement dans la tragédie d’ Héraclius de Corneille
(1v, 4).
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VoLTAIRE. Son théatre: anecdotes diverses. Georges Avenel et son
édition des ceuvres de Voltaire. La petite-niece de Corneille. Abus
des mots horreur, fatal, affreux. Les tragédies de Voltaire jugées par
Victor Hugo. Orthographe de Voltaire.

L’ABBE D’ALLAINVAL. — SAURIN. — ALEXANDRE DE Moissy. Une piéce pour
sages-femmes.

SEDAINE. Ses répétitions de mots. Ses incorrections. — LEMIERRE. Le vers
du siecle.

BeaumarcHais. L’adjectif sensible au dix-huitiéme siecle. Termes de
prédilection.

DoraT. — CHAMFORT. La Charité romaine. — DESFORGES. Phrases
inachevées. — FLORIAN.

VoLTalRE (1694-1778) — «Le Frangais supréme, 1’écrivain
qui a été le plus en harmonie avec sa nation... Voltaire, c’est le
plus grand homme en littérature de tous les temps; c’est la
création la plus étonnante de l’Auteur de la nature,» a
proclamé Goethe (Conversations avec Eckermann, t. 11, p. 77,
note; Charpentier, 1863; — et cité dans Vorrarg, Euvres
completes, t. VIII, p. 1126, édit. du journal Le Siecle); «Le vrai
représentant de l'esprit frangais dans ce que j'appelle un
congrés européen serait Voltaire,» déclare, de son coté,
Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. XV, p. 210, note 1) —
Voltaire confond, dans une de ses tragédies, L’Orphelin de la
Chine (I, 3), alfange (sorte de cimeterre) avec phalange
(troupe d’infanterie), et il écrit:

De nos honteux soldats les alfanges errantes,
A genoug, ont jeté leurs armes impuissantes.

Ce qui a été corrigé depuis par divers éditeurs, qui ont mis
phalanges a la place d’alfanges.

Dans la méme piece (II, 6), nous relevons ce vers singulier:
Ou mon front avili n’osa lever les yeux.

On a souvent rapproché ce vers de Voltaire (Rome sauvée,
I, 7):

Faisons notre devoir: les dieux feront le reste,
de ce vers de Corneille (Horace, 11, 8):
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux...
Ce vers:
Ce monstre a voix humaine, aigle, femme et lion,

se trouve a la fois et mot pour mot dans 1’ Edipe de Corneille
(I, 3) et dans I’ Edipe de Voltaire (I, 1), ou nous rencontrons
également (I, 1) cet autre vers devenu proverbe:

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux.

Nombre de vers des pieces de théatre de Voltaire, tout
comme de Corneille et de Racine, sont d’ailleurs restés dans la
mémoire:

A tous les coeurs bien nés que la patrie est chere!
(Tancrede, 111, 1.)

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux;
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aieux.

(Mérope, 1, 3.)

Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence.

(Mahomet, 1, 4.)

Remarquons, en passant, qu'un des personnages de cette
tragédie de Mahomet, I’esclave StpE, a laissé son nom dans la
langue pour signifier un sectateur fanatique.



Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaine.
(La Mort de Césarll, 1.)

... Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers.
(Ibid.)

Etc., etc.

Georges Avenel, dans sa bonne et intéressante édition
populaire des ceuvres complétes de Voltaire (Paris, aux
bureaux du journal Le Siécle, 1867-1870, 8 vol. in-4)[21], a eu
le soin d’imprimer en italique tous ces vers «sensationnels» ou
demeurés célebres.

Rappelons que cette phrase, qu’on cite d’ordinaire comme
un vers:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,

a été écrite comme prose par Voltaire; elle se trouve vers la
fin de la préface de L’Enfant prodigue, comédie en cing actes
(t. ITL, p. 286, édit. du journal Le Siécle).

La Mort de César est, assure-t-on, la premiére piece de
théatre, «parmi celles qui méritent d’étre connues», ou
aucune femme ne figure parmi les personnages. Elle réalise
ainsi le voeu du prédicateur Pierre de Villiers (1648-1728) qui
voulait retrancher des tragédies «tout ce qui est amour». (Cf.
Emile DescHaNEL, Le Romantisme des classiques, Voltaire, p.
125, et Racine, t. II, p. 33, note 1.)

Une mésaventure analogue a celle des abbés Pellegrin et
Abeille et a la chute de leurs pieces (Cf. ci-dessus, chap. 1, p.
22), survint a Voltaire, lorsqu’il fit représenter sa tragédie
d’Adélaide du Guesclin, ou se trouve, a la scéne derniere, cet
hémistiche:

Es-tu content, Coucy?

«Couci, couci!» répliquérent plusieurs mauvais plaisants, —
ce qui, comme bien on pense, ne contribua pas a la réussite de
I'ceuvre. (Cf. Georges AveNEL, ouvrage cité, t. III, p. 215 et
229.)

Dans Zaire, «la plus touchante de toutes les tragédies qui
existent» (LaHarPE, Lycée ou Cours de littérature, t. III, 1re
partie, p. 222; Verdiére, 1817), un autre hémistiche:

... Soutiens-moi, Chatillon,
(I, 3),

a été et est souvent encore employé par plaisanterie,
burlesquement.

De méme, a la premiere représentation de Mariamne, dans
le moment ou Mariamne, qui s’empoisonnait et expirait sur la
scéne, prenait la coupe et la portait a ses levres, le parterre
s’écria: «La reine boit! La reine boit!» On était justement la
veille, ou non loin de la féte des Rois, et cette plaisanterie
amena l'interruption puis la chute de la piece. (Cf. Georges
AvVeNEL, ibid., p. 112.)

C’est dans Zaire, ou une croix fait reconnaitre a Lusignan
sa fille, que nous voyons apparaitre pour la premiére fois cet
accessoire, «la croix de ma mere», dont le théatre a tant
abusé depuis. (Cf. Zaire, 1I, 3; — et Emile DescHANEL, ouvrage
cité, Théatre de Voltaire, p. 100.)

Pendant qu’on répétait Meérope, Voltaire accablait les
acteurs de corrections, suivant son usage. Ayant passé la nuit
a revoir sa piece, il réveilla son laquais a trois heures du
matin, et lui remit une correction a porter a l’acteur Paulin,
chargé du role du tyran Polyphonte. «Mais, a cette heure, tout
le monde dort, monsieur, objecte le domestique. Je ne pourrai
pas pénétrer chez M. Paulin. — Va, cours! répond gravement
Voltaire. Les tyrans ne dorment jamais.» (Cf. Emile DeSCHANEL,
ouvrage cité, p. 193, note 1.)

Voltaire fatiguait et ennuyait tellement ses interpretes avec
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ses incessantes corrections, qu'une actrice, Mlle Desmares, lui
ferma un jour sa porte, et, comme il lui glissait encore des
rectifications par le trou de la serrure, elle boucha ce trou.
Alors Voltaire s’avisa de ce stratagéme. Ayant appris que Mlle
Desmares donnait un grand diner, il fit faire, pour ce jour-la,
un superbe paté de perdrix qu’il lui envoya. En ouvrant ce
paté, on découvrit douze perdrix tenant dans leur bec
plusieurs billets ou étaient inscrits les vers qu’il fallait ajouter
ou changer dans le role de Mlle Desmares. (Cf. Lucien Perey et
Gaston Maucras, La Vie intime de Voltaire aux Délices et a
Ferney, p. 252, note 2; — et Emile DescHaNEL, ibid., p. 235.)

Deux vers de la tragédie de Mahomet (II, 5) ont été
employés, dans une plaisante circonstance, par l'acteur
Lekain, d’autres disent Larive. Lekain ou Larive chassait un
jour sur les terres du prince de Condé, lorsqu’un garde-chasse
I'interpella et lui demanda de quel droit il chassait sur les
propriétés de son maitre; et 'autre de lui répondre aussit6t
majestueusement et fierement:

«Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins
A sur I'esprit grossier des vulgaires humains.

— Ah! monsieur, c’est différent! Excusez-moi!» bégaya le
garde-chasse tout interloqué et ahuri, et en s’inclinant jusqu’a
terre. (Cf. La Semaine des familles, 22 septembre 1860, p.
820; — et Laroussg, art. Droit, p. 1276, col. 4.)

A propos de ce vers de Corneille (Cinna, 111, 4):
Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie,

on trouve, dans une lettre de Voltaire a M. de Mairan, datée
de Ferney, 16 auguste (aoflit) 1761, une fort peu édifiante,
mais tres probablement peu véridique anecdote, relative a la
petite-niece de Corneille, que Voltaire avait recueillie chez lui.
Je me borne a signaler cette plaisanterie, qui, comme il
advient fréquemment avec le patriarche de Ferney, n’est pas
du meilleur gott.

Dans une notice de Voltaire sur L’Encyclopédie (1774;
(Euvres completes de Voltaire, t. VI, p. 381; édit. du journal /e
Siécle), on lit cette phrase: «Il (Louis XV) avait été averti que
les vingt et un volumes in-folio (de L’Encyclopédie) qu’on
trouvait sur la toilette de toutes les dames...»

Vingt et un volumes in-folio sur une table de toilette! Il
fallait que ces toilettes fussent a la fois tres grandes et
remarquablement solides.

Laharpe (Ouvrage cité, t. 111, 1re partie, p. 153, 183 et 363)
constate que Voltaire, dans ses tragédies, prodigue trop les
mots horreur, fatal, affreux surtout. Voir, par exemple, la
tragédie d’'Edipe, acte IV, scene 1, ou l'épithete affreux se
trouve répétée sept fois:

Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé...
Et que tous deux unis par ces liens affreux...
Etc., etc.

Et dans Mérope (11, 2):
Celle de qui la gloire et 'infortune affreuse...

On rencontre aussi dans Mérope (IV, 2) ce vers peu
harmonieux:

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis?

Nous avons signalé plus haut (p. 22) la fameuse
dissonance, rectifiée depuis:

Non, il n’estrien que Nanine n’honore.

Ajoutons que, malgré ces défectuosités et ces tares, on ne
peut s’empécher de trouver exagérée cette sentence de Victor
Hugo (Actes et Paroles, Avant l'exil, t. I, p. 234; Hetzel-
Quantin, s. d.): «Je range les tragédies de Voltaire parmi les
ceuvres les plus informes que l'esprit humain ait jamais
produites». Sentence draconienne, ultra-méprisante, d’autant
plus curieuse que, comme le démontre Emile Deschanel
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(Ouvrage cité, p. 212, 228, 311, 356: «Tancrede, le héros
amoureux et proscrit, n’est-ce pas déja Hernani?» etc.), le
théatre de Victor Hugo offre plus d'une analogie avec celui de
Voltaire. L’auteur d’ Hernani, nous le verrons plus loin, dans le
chapitre qui lui est consacré, n’a d’ailleurs pas toujours eu la
méme opinion sur Voltaire et ses tragédies.

L’orthographe de Voltaire, comme celle du reste de tous les
écrivains de son temps et, a plus forte raison, des temps
antérieurs, est trés différente de la notre. Dans une lettre,
rédigée entierement de sa main, et signée: VOLTAIRE,
chambelan du roy de Prusse, il écrit ainsi les mots: nouvauy,
touttes, nourit, souhaitté, baucoup, ramaux, le fonds de mon
ceeur, andidote, crétien, etc., etc. (Cf. G.-A. CrapeLeT, Etudes
pratiques et littéraires sur la typographie, p. 345, note).

Et dans sa tragédie de Tancrede (IV, 2), on lit:

Oui, j’ai tout fait pour elle...
Et l'eussé-je aimé moins, comment I’abandonner?

(aimé pour aimée).

On a méme prétendu — c’est ’abbé Galiani (Lettres, t. II, p.
281; édit. Eugéne Asse) — que «D’Olivet n’avait jamais pu
parvenir a enseigner 1’orthographe a Voltaire».

L’aBBE D’ALLAINVAL ou Souras D’Arrainvar (1700-1753), qui, au
milieu d’'une vie de misere, n’ayant ni feu ni lieu, couchant
dans les chaises a porteurs remisées alors au coin des rues, —
et qui devait bient6t mourir a ’'Hotel-Dieu, — nous présente
une singuliére particularité, un étrange contraste: durant son
extréme indigence, ne s’avise-t-il pas d’écrire une piece sur
L’Embarras des richesses? Et cette piece est «un de ses
meilleurs ouvrages... piece bien conduite et bien dénouée et
qui ne manque pas d’intérét». (Chefs-d’ceuvre des Auteurs
comiques, t. III, Notice sur d’Allainval; Didot, 1872.) Ce qui
prouve, une fois de plus, comme I'a si bien déclaré
Beaumarchais aprés Voltaire (Cf. Le Mariage de Figaro, V, 3;
et le Dictionnaire philosophique, article Argent), qu’«il n’est
pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner», et
qu’«il est plus aisé d’écrire sur ’argent que d’en avoir».

Dans une piece de SauvriNn (1706-1781), Les Moeurs du
temps, nous voyons, a la scene deuxieme, un des personnages,
Julie, arriver «tenant un livre ouvert», ce qui n’empéche pas
une autre dame, Cidalise, qui n’est cependant pas aveugle, de
s’exclamer presque aussitot: «Je vous dirais bien, moi, de quoi
ce livre vous aurait entretenue, si vous I’aviez ouvert».

Ils sont de Saurin, si oublié aujourd’hui, et de sa tragédie
Blanche et Guiscard, qu’on ne joue plus et qu’on ne lit plus,
ces beaux vers fréquemment cités:

Qu’une nuit parait longue a la douleur qui veille!...
Longtemps on aime encore, en rougissant d’aimer...
La loi permet souvent ce que défend 1'honneur...
(Cf. Notice sur Saurin, Chefs-d’ceuvre tragiques, t. 1, p.
270; Didot, 1869.)

Comme exemple des ridicules indications de personnages
dans certains mélodrames, on cite la distribution d’une piéce
d’ALEXANDRE DE Moissy (1712-1777), — qui en a écrit bien
d’autres, plus ou moins grotesques, — La Vraie Mere, «drame
didacti-comique en trois actes». Voici cette distribution
textuelle (Cf. I’Almanach de la Littérature, du Thédtre et des
Beaux-Arts, 1867, p. 93):

«MME FELIBIEN, accouchée depuis sept mois et nourrissant
son enfant.

«M. FELIBIEN, son mari, négociant.

«MME DE VILLEPREUX, Sa soeur, femme enceinte et presque a



terme.
«M. pE VILLEPREUX, SON mari.

«MME DEs AuLnes, femme d’un marchand de drap, relevée
de couches depuis neuf mois et demi.

«L’enFanT de Mme Félibien, agé de sept mois.
«L’EnFaNT de Mme des Aulnes, agé de dix mois.
«MME Lonpais, sage-femme.

«Mwme LeverLE, garde de femmes en couches.»

SepAINE (1719-1797) a une manie, un tic, pour ainsi parler:
c’est de redoubler les locutions qu’il emploie. «Bonjour,
monsieur, bonjour!» «Conte-moi ¢a, conte-moi ¢a!» «Tu viens,
n’est-ce pas, tu viens?» Ce redoublement lui semblait donner
plus de naturel au dialogue, et aussi plus de force, équivaloir a
un superlatif. C’est du reste la remarque de Frangois Génin,
dans ses Récréations philologiques (t. 1, p. 42): «La maniere
primitive et la plus naturelle de former un superlatif c’est de
répéter le positif. Les enfants n’y manquent pas; ils vous
diront Un grand, grand, grand homme! — Il était petit, petit!
C’est l'origine du bonbon et du bobo.»

Voici quelques-uns de ces redoublements de Sedaine:

«Va-t’en, va-t’en: écoute...» (Le Philosophe sans le savoir,
v, 7.)

«Monsieur, monsieur, un gentilhomme...» (Ouvrage cité,
v, 9.)

«Vos pistolets, vos pistolets; vous m’avez vu...» (Ibid.)
«Hier au soir, j'y vais, j'y vais.» (/bid., V, 2.)

«A l'instant! prenez, prenez, monsieur.» (Ibid., V, 4.)
«Monsieur, monsieur, voila de I’honnéteté.» (Ibid.)

«Ah! monsieur, monsieur, c’est fait de mes vingt louis. — Je
n’hésite pas, madame, je n’hésite pas, vous le voyez, un
instant, un instant.» (La Gageure imprévue, sc. 23.)

«Ah! madame, madame! c’est battre un homme a terre.»
(Ibid.)

«Madame, madame, j’en suis charmé.» (Ibid.)

«Ah! les hommes, les hommes nous valent bien.» (/bid., sc.
25.)

«C’est la réponse a la votre, c’est la réponse a la votre:
c’est...» (Rose et Colas, sc. 8.)

«Elle est sage, elle est sage, ah! tres sage.» (Ibid.)
«Et moi, et moi, n’ai-je pas...» (Ibid.)

«Oui, pour dire a ton pere, pour dire a ton pere qu’il y a
plus d’aveugles que de clairvoyants.» (Ibid., sc. 15.)

«Folle! folle! je vais te faire voir...» (Ibid.)

«C’est bien naturel, c’est bien naturel. Tenez...» (Ibid., sc.
16.)

Arrétons-nous: les exemples de ces répétitions sont
innombrables dans le théatre de Sedaine, on dirait des
doublons typographiques.

Sedaine estimait que «tout ce qui n’est pas suffisamment
développé», dans un récit ou un dialogue, ne produit qu'une
impression médiocre; et quand on trouvait des longueurs dans
ses ouvrages, il était rare qu’il ne répondit pas: «J'allongerai».
(Notice sur Sedaine, Chefs d’ceuvre des auteurs comiques, t.
VII, p. 2; Didot, 1861.)

Son style, outre les susdites répétitions continuelles, est
souvent négligé et incorrect: — «Alexis laisse tomber sa téte
sur son estomac» (Le Déserteur, 1, 6), — et ’on raconte, a ce
sujet, l’anecdote suivante, dont je ne garantis pas



I’authenticité: «... Sedaine, qui écrivait aussi mal en vers qu’en
prose, et qui en convenait sans peine, ayant entendu le
discours de réception d’'un de ses nouveaux collegues (a
I’Académie), se jeta au cou du récipiendaire, et lui dit avec
effusion: «Ah! monsieur, depuis vingt ans que j'écris du
galimatias, je n’ai encore rien dit de pareil.» (Curiosités
littéraires, Académies, p. 299; Paulin, 1845.)

Lemierre (1723-1793), a qui I'on doit ce vers si connu et
qualifié «le vers du siecle»:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde,

qui se trouve dans son poeme Le Commerce, a, dans sa
premiére tragédie, Hypermnestre, marié en un seul jour
cinquante filles d'un méme pere a cinquante fils du frére de ce
pere. C’est une intrigue empruntée, il est vrai, a la
mythologie, I’histoire des Danaides, mais, ainsi transportée au
théatre, elle n’est pas banale. (Cf. LaHarPE, ouvrage cité, t. 111,
1re partie, p. 596.)

«Déposez vos douleurs dans le sein d’'un homme sensible»,
dit un des personnages de La Meére coupable (111, 2) de
BeauMarcHAIs (1732-1799).

Ce qualificatif sensible et le substantif sensibilité, nous les
retrouvons a profusion chez nombre d’écrivains, poetes ou
prosateurs, du dix-huitieme siecle, chez Jean-Jacques
Rousseau notamment, chez Florian: «Il ne me reste qu'un
ceeur sensible» (Gonzalve de Cordoue, livre VI, t. II, p. 74, —
et p. 28, 114, 139, 162, 164, 168, 169... édit. de la
Bibliotheque nationale); etc.[22],

«Chaque siécle a son terme favori dont il use et abuse, et
qui traduit sa préoccupation dominante. Au dix-huitiéme
siecle, c’était le mot sensibilité», a remarqué, a ce Propos,
Paul Stapfer (Racine et Victor Hugo, p. 64).

Et 'on peut dire aussi, et non moins justement, que chaque
écrivain a ses termes de prédilection, «chaque auteur a son
dictionnaire et sa maniére», selon la sentence de Joubert
(Pensées, Du style, t. II, p. 285), et selon celle de Sainte-Beuve
également: «Chaque écrivain, a-t-il dit, a son mot de
prédilection, qui revient fréquemment dans le discours, et qui
trahit, par mégarde, chez celui qui I’emploie, un veeu secret
ou un faible.» (Cf. Charles MonseLer, le journal La Vie
littéraire, 9 novembre 1876.) Nous avons cité déja plus d'une
de ces «locutions favorites», — qui ne trahissent pas toujours
et inévitablement un voeu ou un faible, — et nous
continuerons, chemin faisant et a l’occasion, d’en mentionner.

Rappelons qu’un choeur de paysans de l'opéra de Tarare,
cheeur que Beaumarchais a fait disparaitre de son ceuvre, a
été «cité longtemps comme un chef-d’ceuvre de ridicule»:

Notre amour est pour la pature,
Et tous nos soins
Sont pour nos foins.
(Cf. L.-S. Auger, Notice sur Beaumarchais, Thédtre de
Beaumarchais, p. xx; Didot, 1863.)

Et cette indication scénique dans La Meére coupable (11, 2):
«Bégearss... se mord le doigt avec mystére».

Encore une phrase a relever dans Beaumarchais
(Mémoires, Addition au Supplément, p. 157; Garnier, 1859):
«Présentant aux juges sa liste d’'une main, et faisant la
révérence de l’autre, Mme Goézman a dit...»

Une jolie locution, empruntée a ces mémes Meémoires (p.
111): «Courir comme chat sur braise».
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Pour dire que des danseurs qui représentaient les vents et
jouaient mal ont été hués et chassés de la scene par les
spectateurs du parterre, Dorat (1734-1780) écrit:

Et le parterre enfin renvoie, avec justice,
Ces petits vents honteux souffler dans la coulisse.

(Cf. Lanareg, ouvrage cité, t. 111, 1re partie, p. 100.)

«Ces petits vents honteux» ont été parfois mal interprétés.

Cuamrort (1741-1794), dans une strophe ou il rappelait la
fameuse scene baptisée La Charité romaine, fréquemment
représentée en peinture, et qui nous montre une jeune femme
allaitant un vieillard, — l’aventure de Péra et de son pere
Cimon, que l'on confond parfois avec Eponine et son mari
Sabinus, — s’exprime en ces termes drolatiques:

De son lait!... Se peut-il? Oui, de son propre pere
Elle devient la mére!
(Cf. Lanareg, ouvrage cité, t. 111, 2e partie, p. 445; — et
Laroussg, art. Charité romaine.)

La comédie de Desroraes (Choudard-Desforges: 1746-1806),
Le Sourd ou I’Auberge pleine, qui eut jadis tant de succeés, est
certainement une des plus incorrectes, des plus négligemment
écrites qui aient paru.

«0ui, je m’en rappelle!» dit un des personnages. (III, 3.)

Et un autre, D’Oliban, comme l’action se passe en 1793,
n’ose prononcer le mot tyran, et s’arréte juste au milieu du
mot:

«... Donner ma fille au plus ridicule des maris, et de pére
devenir tyr... Je n’ose achever.» (III, 5.)

Déja le vieux poete Jacques DE ra Taiie (1543-1562) avait
usé du méme procédé dans sa tragédie de Daire (Darius), ou,
dans la derniére scene, les suprémes paroles que Darius
adresse de loin a Alexandre en expirant sont ainsi rapportées:

O Alexandre...
Ma meére et mes enfants aye en recommanda... (tion)
Il ne put achever, car la mort I’en garda (/’empécha).
(Cf. Sainte-BeUuvE, Tableau de la poésie francaise au
seizieme siécle, p. 207.)

Ce méme genre de réticence, ce méme truc, se retrouve
chez Frorian (1755-1794). Dans son roman Gonzalve de
Cordoue (livre X, t. II, p. 180; édit. de la Bibliotheque
nationale), tres belle épopée en prose qui mérite d’étre relue,
un personnage, Alamar, ennemi furieux de Gonzalve, s’écrie,
en s’armant pour aller le combattre: «Je cours punir,
exterminer le «détestable...» Il ne peut achever, sa colére ne
lui permet pas de prononcer le nom qu’il abhorre.»

Ailleurs (livre IV, t. II, p. 36), c’est, comme tout a 1’heure,
pour le Darius de Jacques de la Taille, la mort qui coupe la
parole a l'orateur: «Que le Dieu du ciel me pardonne! et que
les Zegris, profitant du terrible exemple...» Il n’acheve pas;
I’'impitoyable mort le saisit.»



IV

Le culte de la périphrase. Périphrases courantes. — EcoucHARD LEBRUN
et le «périphrastique». — DELILLE. Locution favorite de Delille. Ses
succes. Sa mémoire prodigieuse.

CHATEAUBRIAND. Il préférait ses vers a sa prose. Sa tragédie de Moise. —
Prédilections particuliéres de certains écrivains et artistes: «Le
violon d’Ingres». — Singuliers jugements et voeux de Chateaubriand.
«Tuer le mandarin». — La gloire littéraire.

«Rien n’est si beau que de ne pas appeler les choses par
leur nom», déclare Voltaire, dans ses Conseils a Helvétius
((Euvres completes, t. IV, p. 601, note r; édit. du journal Le
Siécle).

Et Buffon, de son c6té, recommande «de ne nommer les
choses que par les termes les plus généraux»; c’est ce qui fait
le style noble. (Cf. EuciNE DEespois, Dialogues sur l’éloquence
par Fénelon, p. 212, note 1.)

D’accord avec ces principes, proclamés vers le milieu du
dix-huitieme siécle, ’emploi de la périphrase s’étend de plus
en plus a partir de cette époque jusqu’a la Restauration.

Nombre de périphrases sont méme devenues de véritables
lieux communs.

«J’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours»,
écrit a Saint-Preux la Julie de Rousseau. (La Nouvelle Héloise,
I, 4, (Euvres completes de J.-J. Rousseau, t. III, p. 139;
Hachette, 1856.)

«Quoi! je pourrais expirer d’amour et de joie entre un
époux adoré et les chers gages de sa tendresse!» écrit encore
la méme héroine. (Ibid., 11, 4; t. III, p. 253.)

«Je porte dans mon sein un gage de mon amour... le gage
de notre union.» (FLoriaN, Le Bon Ménage, sc. 3 et 18, Fables
et autres ceuvres, p. 423 et 434; Didot, 1858.)

Et si ce tour vieilli peut peindre un jeune objet...
Eglé sera longtemps comparée a la rose.
(DeLiLLe, L’Imagination, I; (Euvres, t. I, p. 336; Lefevre,
1844.)

Les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, un
gage de mon amour, un jeune objet (pour dire une jeune fille
ou une jeune femme) sont ou ont été des périphrases des plus
courantes.

Ecoucuarp LeBruN dit LEBRUN-PINDARE (1729-1807), et surtout
Jacques Deuiie (1738-1813), le «périphrastique» Delille,
comme on l'a baptisé, ont particulierement cultivé la
périphrase.

Ce sont tres souvent de véritables énigmes que Lebrun
donne a déchiffrer a ses lecteurs. Voyez cette strophe de 1'ode
sur Le Triomphe de nos paysages (Dans le volume MALHERBE,
J.-B. Rousseau, E. LesruN, (Fuvres, p. 514; Didot, 1858):

La colline qui, vers le pole,
Borne nos fertiles marais,
Occupe les enfants d’Eole

A broyer les dons de Céres.
Vanvres, qu’habite Galatée,
Sait du lait d’Io, d’Amalthée,
Epaissir les flots écumeux;

Et Sévres, d'une pure argile,
Compose l'albatre fragile

Ou Moka nous verse ses feux.

«Tout cela, note Sainte-Beuve (Portraits littéraires, t. I, p.
152, note 1), pour dire: «Au nord de Paris, Montmartre et ses
moulins a vent; de l'autre co6té, Vanvres (Vanves), son beurre
et ses fromages; et la porcelaine de Sevres! «Je ne crois pas,
écrivait Ginguené au rédacteur du journal Le Modérateur (22
janvier 1790), que nous ayons beaucoup de vers a mettre au-
dessus de cette strophe.» Et Andrieux, l’Aristarque, n’en
disconvenait pas; il avouait que si tout avait été aussi beau, il



aurait fallu rendre les armes. Aujourd’hui, conclut Sainte-
Beuve, il n’est pas un écolier qui n’en rie. On rencontre dans
le gott, aux diverses époques, de ces veines bizarres.»

Ailleurs, dans 1'ode Mes Souvenirs ou les Deux Rives de la
Seine ((Euvres, méme édition., p. 526), Lebrun nous décrit ses
jeux au college, et ce sont encore autant d’énigmes:

La, dans sa vitesse immobile,

Le buis semblait dormir, agité par mon bras;
La, je triplais le cercle agile
Du chanvre envolé sous mes pas.

La, fréle émule de Dédale,

Un liege, sous mes coups, se plut a voltiger;
La, dans une course rivale,
J’étais Achille au pied léger.
La, j’élevais jusqu’a la nue

Ce long fantéme ailé, qu’un fil dirige encor
A travers la route inconnue
Qu’Eole ouvre a son vague essor.

Ce qui signifie qu’au college il jouait a la toupie, a la corde,
au volant, a la course ou aux barres, et au cerf-volant.

Et Jacques Delille, qui a joui, de son vivant, d'une
renommée sans égale, d'une gloire comparable a celle de
Victor Hugo, que de railleries lui ont été et lui sont encore
décochées pour ses innombrables périphrases! Ce qu’il y a de
plus curieux, ce qui parait incroyable, c’est que c’était malgré
lui, en quelque sorte, et uniquement pour se conformer au
golit du jour, qu’il les employait; personnellement et par
principes, il y était opposé: nous le verrons tout a ’heure.

Pour Delille, le cochon est

... I’animal qui s’engraisse de glands.
(Les Géorgiques, 11I; (Euvres, t. II, p. 353; Lefevre, 1844.)

Et Victor Hugo de riposter (Les Contemplations, 1, 7,
Réponse a un acte d’accusation, t. I, p. 30; Hachette, 1882):

Je nommai le cochon par son nom: pourquoi pas?
Guichardin a nommé le Borgia...

Les diamants sont, pour Delille:

... Ces cailloux brillants que Golconde nous donne.
(L’Imagination, I; t. I, p. 457.)

L’araignée:

Un insecte aux longs bras, de qui les doigts agiles
Tapissaient ces vieux murs de leurs toiles fragiles.

(Ibid., VI; t. 1, p. 466.)
Les baleines:

Ces monstres qui, de loin, semblent un vaste écueil.
(L’'Homme des champs, 11; t. 1, p. 169.)
La cigogne:

L’ennemi des serpents vient, apres les frimas,
Retrouver les beaux jours dans nos riants climats.

(Les Geéorgiques, 11; t. 11, p. 332.)

Le taon:
... insecte affreux, que Junon autrefois,
Pour tourmenter Io, déchaina dans les bois.
(Ibid., 111; t. 11, p. 343.)
Le chat:

L’animal traitre et doux, des souris destructeur.
(Dans Paul Starrer, Racine et Victor Hugo, p. 262.)

Le paon:



L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus.

(Ibid.)
L’oie:
L’aquatique animal, sauveur du Capitole.
(Ibid.)
La poule:
Cet oiseau diligent dont le chant entendu
Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu.
(Ibid.)

Delille n’a pas manqué de nous décrire de méme, au milieu
d’ingénieuses circonlocutions, le cidre, la biere, le vin de
Champagne, la vigne, le thé, le café, etc.; et I'imprimerie,
I'horlogerie, la gravure, les tapisseries... tout ce qu’on peut
imaginer.

Comme on ne préte qu’aux riches, on lui a méme attribué
plus d’'une périphrase qu’on chercherait en vain dans son
ceuvre, cette définition de la seringue, par exemple:

Ce tube tortueux d’ou jaillit la santé,

que je rencontre dans La Chronique médicale (ler février
1913, p. 77).

Encore une drolatique périphrase: elle est de Marmontel,
celle-la, et je la trouve dans la Correspondance de Gustave
Flaubert (t. II, p. 99-100; Charpentier, 1889): «Nous lisions
quelquefois, pour nous faire rire, des tragédies de Marmontel,
et ca a été une excellente étude. Il faut lire le mauvais et le
sublime, pas de médiocre... Que dis-tu de ceci... pour dire
noblement qu'une femme gravée de la petite vérole ressemble
a une écumoire:

D’une vierge par lui (le fléau), j’ai vu le doux visage,
Horrible désormais, nous présenter 'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,
Dont se sert la matrone, en son zéle empressé,
Lorsqu’aux bords onctueux de l'argile écumante
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante?»

Et Grimod de la Reyniere, le fameux gourmet, baptisant le
brochet «l’Attila des mers», et le cochon «l’animal
encyclopédique par excellence». (Le Temps, 23 mai 1912.)

Etc., etc.

(Voir d’autres exemples de curieuses périphrases dans la
Revue bleue, 31 octobre 1885, p. 568-569; — Gustave MERLET,
Tableau de la littérature frangaise, 1800-1815, t. I, p. 510; —
etc.)

Dans sa préface de Cromwell (p. 34; Hachette, 1862),
Victor Hugo assure que «I’homme de la description et de la
périphrase, ce Delille, dit-on, vers sa fin, se vantait, a la
maniére des dénombrements d’'Homere, d’avoir fait douze
chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de
Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un
damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force
printemps, cinquante couchers de soleil et tant d’aurores qu’il
se perdait a les compter».

Pour s’excuser de son systeme et l’expliquer, Delille écrit
dans le Discours préliminaire de sa traduction des Géorgiques
(t. I, p. 290-291): «... Parmi nous, la barriere qui sépare les
grands du peuple a séparé leur langage; les préjugés ont avili
les mots comme les hommes, et il y a eu, pour ainsi dire, des
termes nobles et des termes roturiers(23l. Une délicatesse
superbe a donc rejeté une foule d’expressions et d’'images. La
langue, en devenant plus décente, est devenue plus pauvre; et
comme les grands ont abandonné au peuple l’exercice des
arts, ils lui ont aussi abandonné les termes qui peignent leurs
opérations. De la la nécessité d’employer des circonlocutions
timides, d’avoir recours a la lenteur des périphrases; enfin
d’étre long, de peur d’étre bas; de sorte que le destin de notre
langue ressemble assez a celui de ces gentilshommes ruinés,
qui se condamnent a 'indigence de peur de déroger.»
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Relativement aux périphrases, Sainte-Beuve émet ces
intéressantes et tres justes considérations (Portraits
contemporains, Lebrun, t. III, p. 173): «On a récemment
blamé la périphrase; on n’oublie qu'une chose: en 1820, a la
scene, dans une tragédie, le mot propre pour les objets
familiers était tout simplement une impossibilité; il ne devint
une difficulté que quelques années plus tard. Cing ans apres,
dans Le Cid d’Andalousie (de Pierre-Antoine Lebrun: 1785-
1873), le mot chambre excitait des murmures a la premiére
représentation; Le Globe (5 mars 1825, article de M. Trognon)
était obligé de remémorer aux ultra-classiques le vers
d’Athalie:

De princes égorgés la chambre était remplie.

«Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la
porte de cette chambre; on a été d’'un bond jusqu’a 1'alcéve.
Mais, avant 1830, chaque mot simple en tragédie voulait un
combat...»

Un mot revient tres fréquemment sous la plume de Delille,
c’est le verbe embellir:

Ma muse des jardins embellit le séjour.
(Les jardins, 11I; (Euvres, t. I, p. 75.)

Quel charme embellira vos douces promenades?
(L’Homme des champs, 1I; ibid., p. 148.)

... Multiplie, agrandit, embellit la nature.
(L’Imagination, I; ibid., p. 333.)

Tout ce que la nature embellit de sa main.
(Ibid., 111; ibid., p. 369.)

Un air d’aisance encore embellitla déesse.
(Ibid., 111; ibid., p. 371.)

Oh! que I'homme sait bien embellir'univers!
(Ibid., 1V; ibid., p. 392.)

Etc., etc.

«Les livres de Delille, nous apprend Sainte-Beuve (Portraits
littéraires, t. II, p. 94), se tiraient d’ordinaire a 20 000
exemplaires pour la premiére édition. L’ Enéide, par exception,
se publia a 50 000 exemplaires. Elle fut achetée a I’auteur 40
000 francs d’abord, bien grande somme pour le temps.»

Dans la notice qu’elle a consacrée a Delille, Mme Woillez
conte que, revenant d’Athénes sur un petit vaisseau qui fut
«poursuivi par deux forbans, Delille donna, dans cette
circonstance, des marques de sang-froid et méme de gaieté
dont toutes les gazettes parlerent dans le temps: «Ces
coquins-la, dit-il, ne s’attendent pas a 1’épigramme que je ferai
contre eux». (Notice, (Euvres de J. Delille, t. I, p. 7; Lefevre,
1844.)

Delille, raconte-t-on encore, était doué d’une mémoire
prodigieuse, et il serait mort emportant dans sa téte un long
poeme entierement composé: «... Ce poeme contenait au
moins six mille vers, et quels vers! (s’exclamait un jour la
veuve du poete). Il n’avait jamais rien fait de si beau. Mais
vous savez son indolence... Je lui disais tous les jours:
«Monsieur Delille, ne vous fiez pas a votre mémoire, dictez-
moi ces vers-la; je veux les écrire pour qu’ils ne soient pas
perdus.» Eh bien, monsieur, il ne m’a pas écoutée, il est mort,
il a emporté dans la tombe son superbe poéme. Je m’étais déja
arrangée avec un libraire, qui m’en donnait un prix
considérable; mais voila M. Delille ad patres, et l'ouvrage
aussi. C’est dix mille francs qu’il m’enléve, monsieur, dix mille
francs!» (Charles Briraut, Récits d’un vieux parrain a son
jeune filleul, dans Charles Rozan, Petites Ignorances
historiques et littéraires, p. 371, note 1.) Mais l’anecdote
parait tres suspecte: cf. Sainte-Beuve, Portraits littéraires,
Delille, t. II, p. 103 et suiv.



CHATEAUBRIAND (1768-1848) avait, rapporte Henri de
Latouche (dans Henri MonnNieEr, Mémoires de M. Joseph
Prudhomme, t. II, p. 92; Librairie nouvelle, 1857), «l'infirmité
de faire des vers et de les préférer a sa prose; il ne veut pas
admettre, ajoute Latouche, qu’il y ait d’autre poéte en France
que lui, dont personne cependant ne parle en cette qualité».
C’est ce qui nous permet, dans la présente étude, de classer
I'auteur d’Atala et des Martyrs parmi les poetes.

«Les vers! Faites des vers! disait un jour Chateaubriand au
jeune Victor Hugo, /’enfant sublime. C’est la littérature d’en
haut... Le véritable écrivain, c’est le poete. Moi aussi, j’ai fait
des vers, et je me repens de n’avoir pas continué. Mes vers
valaient mieux que ma prose. Savez-vous que j'ai écrit une
tragédie? Tenez, il faut que je vous en lise une scéne...» Et il
se fit apporter le manuscrit de Moise. (Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie, 1818-1821, p. 237; Hetzel-Quantin,
s. d., in-16.)

«Prosateur magnifique, faible rimeur, Chateaubriand polit
et repolit pendant vingt ans son Moise. Il préférait ce faux
chef-d’ceuvre a toutes ses ceuvres.» (Adolphe Brisson, Le
Temps, 26 mai 1913, Chronique théatrale.)

De méme Goethe considérait «comme son plus beau titre de
gloire» sa Théorie des couleurs, «que les savants refusaient de
prendre au sérieux», et qui est un de ses plus mauvais
ouvrages, sinon son plus mauvais. (Cf. Edouard Rop, Essai sur
Geethe, p. 14; Perrin, 1898.)

De méme Sainte-Beuve se montrait fier de ses vers,
souvent si ternes et si lourds, bien plus fier que de ses
admirables études critiques; et le meilleur moyen de lui plaire
était de lui vanter ses poésies et de les savourer avec lui.

De méme encore Lamartine se croyant «un grand
économiste, un grand vigneron et un grand architecte», et
disant un jour au fils d’'un de ses amis: «Jeune homme,
regardez-moi bien la, au front, et dites-vous que vous venez de
voir le premier financier du monde». (Ernest LeEcouve, Soixante
ans de souvenirs, t. IV, p. 199; Hetzel, s d.) «La gloire de
Victor Hugo n’offusquait pas Lamartine, continue Legouvé;
mais le titre de premier viticulteur de France, accordé a M.
Duchatel, le taquinait. «Ce n’est qu’un amateur, disait-il; moi,
je suis un cep de nos collines.» Enfin, a Saint-Point, montrant
avec complaisance a un visiteur un petit portique affreux,
enluminé d’un coloris criard, et formé de deux colonnes
appartenant a tous les ordres: «Mon cher, lui dit-il, dans
cinquante ans, on viendra ici en pelerinage; mes vers seront
oubliés, mais on dira: «Il faut avouer que ce gaillard-la
batissait bien!» (Ernest Lecouvg, ibid.; — et Louis UiBacH, La
Vie de Victor Hugo, p. 111-112; Emile Testard, 1886.)

Et Moliére, «si excellent auteur pour le comique, et ayant
un faible pour la couronne tragique». (Sainte-Beuve, Portraits
littéraires, t. 11, p. 55; nouvelle édit, Garnier, s. d.)

Et Jean-Jacques Rousseau se glorifiant avant tout de sa
musique et de son Devin du village (Cf. Ib., ibid., t. II, p. 125),
et préférant son Lévite d’Ephraim a tous ses ouvrages (Les
Confessions, 11, XI; t. VI, p. 136; Hachette, 1864).

L’admirable pastelliste Maurice-Quentin de La Tour,
«enthousiaste des philosophes, batissait lui-méme des
systéemes, et se montrait humilié quand on lui parlait de ses
pastels». (Cf. MarMONTEL, Mémoires, livre VI; t. II, p. 103;
Jouaust, 1891; — et Antoine Guirrois, Le Salon de Mme
Helvétius, p. 28; C. Lévy, 1894.)

Girodet-Trioson préférait ses vers (qui d’ailleurs ne sont
pas sans mérite) a ses dessins et a ses tableaux (SAINTE-BEUVE,
ibid.);

Alfieri se piquait d’étre fort en grec (Ib., ibid.);

Byron d’étre le premier nageur du Bosphore (Ip., ibid.);

Le célébre compositeur Cherubini d’étre un grand peintre



(Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. 11, p. 125).

Le sculpteur Canova avait, de son c6té, la manie de
peindre, et ses tableaux, «dont la médiocrité allait presque
jusqu’au ridicule», il les préférait a ses superbes marbres.
(Revue Napoléonienne, avril 1911, p. 108.)

Et Ingres et son violon, qui est le prototype du genre;

Et le grand peintre anglais Gainsborough entiché, lui aussi,
de sa musique (Cf. Ernest CHesneau, L’Art et les Artistes
modernes, p. 61; Didier, 1864);

Et Rossini et Alexandre Dumas pere se croyant l'un et
l'autre, ce qui était peut-étre vrai, d’ailleurs, d’excellents
cuisiniers (Cf. le journal Le Voleur, 1864, p. 349; et 1865, p.
462);

Et I’humoristique et génial dessinateur Gavarni, qui avait la
passion des mathématiques, finit par s’y vouer entierement, et
«voulait refaire, selon sa chimeére, la mécanique céleste et
bouleverser les lois de la pesanteur». (Eugéne ForGues, Les
Artistes célebres, Gavarni, p. 49, 54, 58; Rouam, s. d.)

Etc., etc.

Revenons a Chateaubriand.

Voici un singulier jugement porté par lui sur le général
Bonaparte:

«... Sa gloire militaire? Eh bien! il en est dépouillé. C’est,
en effet, un grand gagneur de batailles; mais, hors de Ia, le
moindre général est plus habile que lui... On a cru qu’il avait
perfectionné l'art de la guerre, et il est certain qu’il I'a fait
rétrograder vers l'enfance de l'art.» (CHATEAUBRIAND, De
Bonaparte et des Bourbons, dans le volume Mélanges
politiques et littéraires, p. 183; Didot, 1868.)

Et ce voeu, non moins bizarre, exprimé par Chateaubriand,
dans ses Mémoires d’outre-tombe (t. VI, p. 331; édit. Biré):
«Les vieilles gens se plaisent aux cachotteries, n’ayant rien a
montrer qui vaille. En exceptant mon vieux roi, je voudrais
gu’on noydt quiconque n’est plus jeune, moi tout le premier,
avec douze de mes amis.» Les douze amis ont-ils été
consultés?

Dans les mémes Mémoires, pour s’excuser de ses
nombreuses citations, Chateaubriand émet ce curieux «avis au
lecteur» (t. IV, p. 437): «Lecteur, si tu t'impatientes de ces
citations, de ces récits, songe d’abord que tu n’as peut-étre
pas lu mes ouvrages, et qu’ensuite je ne t’entends plus; je dors
dans la terre que tu foules; si tu m’en veux, frappe sur cette
terre, tu n’insulteras que mes 0s».

Et ces phrases hyperboliques et étranges:

«Salut, 6 mer, mon berceau et mon image! Je te veux
raconter la suite de mon histoire: si je mens, tes flots, mélés a
tous mes jours, m’accuseront d’imposture chez les hommes a
venir!» (Ouvrage cité, t. 1, p. 64.)

«Il ne manque rien a la gloire de Julie (sceur de
Chateaubriand): I’abbé Carron a écrit sa vie; Lucile (autre
sceur de 'auteur) a pleuré sa mort.» (Ibid., t. I, p. 180.)

Chateaubriand raconte qu’on lisait, durant la Révolution,
sur la loge du concierge de Ginguené, rue de Grenelle-Saint-
Germain, cette inscription: «Ici on s’honore du titre de
citoyen, et on se tutoie. Ferme la porte, s’il vous plait.» (Ibid.,
t. II, p. 238.)

Ailleurs (t. V, p. 606), une note nous apprend que la mort
du conseiller d’Etat Persil (1785-1870), ancien pair de France,
fut annoncée en ces termes par le journal La Mode: «M. Persil
est mort pour avoir mangé du perroquet».

On demande souvent quel est I’auteur de la locution tuer le
mandarin; on l’'a attribuée, entre autres, a Jean-Jacques



Rousseau: c’est 1’opinion de Balzac (Le Pére Goriot, p. 150;
Librairie nouvelle, 1859), du Grand Dictionnaire Larousse, etc.
On la trouve, ainsi formulée, dans Le Génie du christianisme
(livre VI, chap. 2, Du remords et de la conscience, t. I, p. 155;
Didot, 1865): «O conscience! ne serais-tu qu'un fantome de
I'imagination, ou la peur des chatiments des hommes? Je
m’interroge; je me fais cette question: Si tu pouvais, par un
seul désir, tuer un homme a la Chine et hériter de sa fortune
en Europe, avec la conviction surnaturelle qu’on n’en saurait
jamais rien, consentirais-tu a former ce désir?» Etc.

Il ne messied pas de ranger au nombre des bévues et
droéleries littéraires certaines outrecuidantes déclarations de
Chateaubriand, dont, selon le mot de Sainte-Beuve (Causeries
du lundi, t. I, p. 434), «la vanité persistante et ameére, a la
longue devient presque un tic».

«Mes écrits de moins dans mon siecle, proclame-t-il dans
ses Mémoires d’outre-tombe (t. 11, p. 179; édit. Biré), y aurait-
il eu quelque chose de changé aux événements et a I’esprit de
ce siecle?»[24],

«Ce que le monde aurait pu devenir... (sans moi) se
présentait a mon esprit.» (Quvrage cité, t. VI, p. 226.)

«Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini
avec moi.» (Ibid., t. III, p. 3.)

«La paix que Napoléon n’avait pas conclue avec les rois,
ses geoliers, il I’avait faite avec moi.» (Ibid., t. IV, p. 115.)

«C’est au moment dont je parle que j’'arrivai au plus haut
point de mon importance politique. Par la guerre d’Espagne,
j'avais dominé I'Europe... aprés ma chute, je devins a
I'intérieur le dominateur avoué de l'opinion...» (Ibid., t. IV, p.
342.)

«Je suis saisi du désir de me vanter: les grands hommes qui
pullulent a cette heure démontrent qu’i/ y a duperie a ne pas
proclamer soi-méme son immortalité.» (Ibid., t. IV, p. 207)[25],

C’est ce que s’est dit et ce que nous dit Edmond de
Goncourt, avec une bien enfantine et comique naiveté, dans
son Journal (année 1888, t. VII, p. 277): «L’idée que la planete
la Terre peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée
qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi
qui n’ai fait de la littérature que dans 1’espérance d’une gloire
a perpétuité. Une gloire de dix mille, de vingt mille, de cent
mille années seulement, ¢a vaut-il le mal que je me suis donné,
les privations que je me suis imposées?» Etc.[26],

Comme si, en dépit du Musa vetat mori, et de la fiére
attestation de Malherbe:

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

(Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. 11, p. 184),
le culte de la littérature et la connaissance de I'histoire ne
devaient pas nous inspirer plus de bon sens, plus de raison, et
surtout plus de modestiel27]! Comme si ’amour des Lettres ne
suffisait pas a nous donner par lui-méme la plus certaine et la
meilleure des récompenses! Si le nom des Goncourt surnage
quelque temps encore, c’est grace, non pas a leurs écrits,
qu’on ne lit déja plus guére, mais a leur fortune, qui leur a
permis de fonder une Académie gentiment rétribuée.
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LAMARTINE. Ses étourderies et incohérences. La phrase du chapeau, de
I’académicien Patin, et autres phrases de longue haleine. Toujours
de l'a peu prés chez Lamartine. Le Lac. Lamartine accusé
d’indécence. Jugements de Lamartine sur Rabelais, etc. Lamartine
jugé par Flaubert.

ALFRED DE VIGNY. — AUGUSTE BARBIER. Le substantif Centaure. — GERARD
DE NERVAL.

ALFRED DE MusseT. — THEOPHILE GAUTIER. Bizarreries et inadvertances.
Emploi des termes techniques.

LECONTE DE LISLE. — THEODORE DE BANVILLE.. — HENRI DE BORNIER. — SULLY
PrRuDHOMME. — FRrRANCOIS COPPEE. — CATULLE MENDES. — CLovis HUGUES.

LamarTINE (1790-1869) a pris avec la grammaire des
licences aussi fréquentes qu’exagérées. Il écrit, par exemple,
vétissait, au lieu de vétait, non seulement dans ses vers, ou il
pouvait étre géné par le rythme, mais en prose: «Le soleil qui
le vétissait de son auréole de rayons.» (Le Tailleur de pierres
de Saint-Point, 111, p. 24; Hachette, 1899.)

Il a des inadvertances de ce genre:

Ah! qu'’il pleure, celui dont /les mains acharnées,
S’attachant comme un lierre aux débris des années,
Voit avec 1’avenir...

(Nouvelles Méditations, V, p. 44; Hachette, 1858.)

Pour fournir une rime a June, il crée l'incohérente locution
Il'une apres I’'une (au lieu de 'une apreés I'autre):

Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune,
D’un mouvement moins doux viennent I’'une apres 1'une
Murmurer et mourir.

(Ibid., XXIV, p. 152.)
Ou bien il fait rimer ténébres avec cedres:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-ténebres,
Etaient venus planer sur les cimes des cédres.

(La Chute d’un ange, 1re vision, p. 47; Gosselin, 1849.)
Ou encore jour avec amours:

Treize ans pour une vierge étaient ce qu’en nos jours
Seraient dix-huit printemps pleins de grace et d’amour.

(Ouvrage cité, p. 55.)

Plus tard, Lamartine a corrigé, a mis amours au pluriel, ce
qui donne a la phrase un sens bizarre et grotesque.

Pour les besoins de la rime encore, il fait le mot orbite du
masculin:

Ces astres suspendus dans le vide des airs
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers.

(Nouvelles Méditations, Réflexion, p. 228; — et
Recueillements, Réflexion, p. 316; Hachette, 1902.)

... Jeune ami dont la levre,
Que le fiel a touché, de sourire se seévre.

(Recueillements, XI, A M. Guillemardet, p. 46.)
Pour touchée.
I1 dit a une femme (Nouvelles Méditations, XXIV, p. 158):

Souviens-toi de 1’heure bénie
Ou les dieux, d’une tendre main,
Te répandirent sur ma vie
Comme 'ombre sur le chemin.

Comme si I’on pouvait répandre quelqu’un.

Dans le méme recueil (XV, Les Préludes, p. 99-100), il nous
décrit en ces termes «un lugubre silence»:



... Et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence:
On n’entend que le bruit de cent mille soldats
Marchant, comme un seul homme, au-devant du trépas,
Le roulement des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans ’air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents...

... Des sons discords que rendent chaque sens.
(La Mort de Socrate, p. 333; Hachette, 1860.)

Lamartine avait méme d’abord mis: chaques avec une s
... que rendent chaques sens.

(Cf. Lirtre, Dictionnaire, art. Chaque.)
Il écrit dans jJocelyn (Prologue, p. 30; Hachette, 1858):

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,
L’immortelle espérance et la nuit de la vie.

Plus loin (Jocelyn, 1re époque, p. 46):

Des présents de I’époux les fragiles merveilles
Etalés sur le lit...

Au lieu d’étalées, qui génait le vers.
Dans jocelyn encore (4e époque, p. 158):

Que m’importe...
Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive,

pour rimer avec suive.

Dans Jocelyn toujours (9e époque, p. 334), il use de cette
singuliere périphrase:

Le sol boit au hasard /a moelle de nos yeux.

C’est-a-dire nos larmes.

Il parle de la presque éternité des astres:

Astres, rois de I'immensité!
Insultez, écrasez mon ame
Par votre presque éternité!

(Harmonies, 11, 20, p. 205; Hachette, 1856),

sans songer qu’on est éternel ou qu’on ne l’est pas du tout,
qu’ici il n’y a pas de milieu ni de presque.

L’enfance et la vieillesse
Sont amis du Seigneur,

(Ibid., X111, La Retraite, p. 287),

au lieu d’amies.

Dans Toussaint Louverture, «tragédie negre qui parut, en
1843, dans la Revue des Deux-Mondes» (Cf. Le journal, 12
février 1899), nous trouvons cet étrange distique:

Vous, semblables en tout a ce que fait la béte,
Reptiles dont je suis et la main et la téte.

«Une larme m’était montée au cceur», écrit Lamartine dans
Graziella (p. 162; Hachette, 1865). D’ordinaire, c’est aux yeux
que montent les larmes.

Dans Raphaél (p. 134; Hachette, 1859), cette phrase qu’on
pourrait rapprocher de la fameuse phrase du chapeaul28], de
l’académicien Patin: «C’était un de ces moments ou l’ame a
besoin de cette glace que l’accent d'un sage jette sur
I'incendie du coeur pour retremper le ressort d’'une énergique
résolution».

Dans Raphaél encore (p. 6) et dans Les Confidences (p. 169
et 221; M. Lévy, 1855), Lamartine se plait a faire manger du
pain aux hirondelles, qui, affirment les encyclopédies et
dictionnaires d’histoire naturelle, Larousse, par exemple,
«sont exclusivement insectivores».

Dans son Histoire des Girondins, Lamartine, par une
singuliére inadvertance, fait de Drouet, le maitre de poste de
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Sainte-Menehould, et du général Drouet d’Erlon, un seul et
méme personnage. (Cf. Ernest Beaugurrte, L’Ame meusienne,
p. 248, note 1)[29],

Dans son Histoire de la Restauration (t. IV, livre 34), il
assure que l’évasion de La Valette ne fut pas étrangere a la
sévérité du jugement qui atteignit le maréchal Ney. Or, le
héros de La Moskowa fut fusillé le 7 décembre, et ce ne fut
que le 20 décembre — treize jours plus tard — que le comte
de la Valette parvint a s’évader. (Cf. Le Flambeau, 18
décembre 1915, p. 874.)

A d’autres endroits du méme ouvrage, Lamartine place
Marie-Joseph Chénier, mort en 1811, et Mme Cottin, morte en
1807, au rang des écrivains de la Restauration. Il confond
Annibal avec Alcibiade, etc. (Cf. Sainte-Beuve, Causeries du
lundi, t. 1V, p. 406-407.)

«Il se glisse de l’a-peu-pres dans tout ce que fait M. de
Lamartine», a remarqué Sainte-Beuve (/bid., p. 397 et suiv.)
«... Ses livres d’histoire ne sont et ne seront jamais que de
vastes et spécieux a-peu-pres...»

Et cette phrase, extraite de la Préface générale des ceuvres
completes de Lamartine, préface, d’ailleurs, trés émouvante et
fort belle: «Si j'avais a recommencer la vie, sachant ce que je
sais, je n’y chercherais pas le bonheur, parce que je sais qu’il
n’y est pas, mais j'y chercherais soigneusement 1’obscurité et
le silence, ces deux divinités domestiques qui gardent le seuil
des heureux»; — comment l'interpréter? Puisqu’il n'y a pas de
bonheur sur terre, comment peut-il y avoir des heureux, des
mortels en possession du bonheur?

Le céleébre hémistiche du Lac, qui est dans toutes les
mémoires:

O temps, suspends ton vol!

forme le début d’une strophe de ’académicien Thomas (1732-
1785):

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse...

(Cf. Lanareg, Lycée ou Cours de littérature, t. 111, 2e partie,
p. 443.)

Qui se douterait que le chaste chantre du Lac et de jocelyn
a été, tout comme Racine (Cf. ci-dessus, p. 33), accusé
d’indécence, disons le mot, d’obscénité? «Nous croyons réver
aujourd’hui, quand nous apprenons par sa Correspondance
(de Lamartine) que la critique de 1823 accusa l'auteur des
Nouvelles Méditations d’étre a lui tout seul plus «obscene»
que Catulle, Horace et I’'Arioste ensemble, écrit Ferdinand
Brunetiere (Histoire et Littérature, t. III, p. 251)... Il faudrait
dire alors qu’en 1823 la critique avait peu lu l’Arioste, et
encore moins Catulle.» On voit, d’apres une telle accusation,
combien tout est relatif ici-bas.

Les jugements littéraires portés par Lamartine ont été
fréquemment cités comme des prototypes d’'inexactitude et de
paralogisme. «Le sens critique lui fera si absolument défaut (a
Lamartine) qu’il ne cessera d’étonner ses contemporains par
I’étrangeté de ses appréciations littéraires», — ainsi s’exprime
Raoul Rosieres, dans un article tres soigné et amplement
documenté paru dans la Revue bleue (8 aolt 1891, p. 184).
«Rabelais, dira-t-il, n’est qu’«un pourceau», La Fontaine
rebute avec «ses vers boiteux, disloqués, inégaux, sans
symétrie ni dans l'oreille ni sur la page» et «leur philosophie
dure, froide et égoiste d’'un vieillard»; Ossian, «ce Dante
septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel
que le Dante de Florence, est plus sensible que lui»; Rousseau
est «un cuistre»; André Chénier semble «un reflet de la Grece,
mais n’est pas un rayon». Lamartine aimera mieux une
strophe de Byron ou de Sapho que «Moliére, La Fontaine et
Béranger»; il déclarera Ponsard «parfois supérieur a
Corneille». Etc. On peut conclure, en somme, que Rabelais, La
Fontaine, Moliere, ces auteurs si francais, ont été lettres
closes pour le chantre du Lac.

A maint endroit de sa Correspondance, Flaubert se montre
trés dur pour Lamartine, écrivain «faux» par excellence (Cf. t.
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II, p. 93-95; Charpentier, 1889); «ses phrases n’ont ni muscles
ni sang» (t. II, p. 221); «... Lamartine est un robinet» (t. II, p.
319); etc.

Devenu vieux, dans son chalet de Passy, Lamartine avait
parfois de telles amnésies qu’entendant un jour un de ses amis
lui lire la mort de Laurence, dans jocelyn, il eut des larmes
d’émotion et demanda: «De qui sont ces beaux vers?»
(Mémorial de la librairie frangaise, 3 avril 1913, p. 211.)

Ce qui est tout le contraire de La Fontaine demandant, lors
de la premiere représentation de sa comédie Le Florentin:
«Quel est donc le malotru qui a commis cette rapsodie?» (Cf.
ci-dessus, p. 49).

ArFreD DE Vieny (1797-1863), tout comme Jacques Delille,
cultive parfois volontiers la périphrase. Dans son poéme
Dolorida (Poésies completes, p. 107; Charpentier, 1882), il
nous parle de la chemise de son héroine en ces termes, qu’on
pourrait rapprocher de ceux de Racine, dans Britannicus (II,
2: «dans le simple appareil d’'une beauté,» etc.):

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét le pudique matin,

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folatre,
L’Amour ose enlever d’une main idolatre.

Et plus loin (Le Bal, p. 156), a propos d’un piano:

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire.

Ce vers d’Alfred de Vigny, si souvent cité,

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois
(Le Cor, p. 149),

se rapproche de trés prés d'un vers de Victor Hugo, dans
Hernani (V, 3), prononcé par Dona Sol:

Ah! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois!

Dans Stello (p. 342; Charpentier, 1882), Vigny nous montre
une charrette, — gigantesque, sirement, — «une charrette...
chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous
debout, pressés I'un contre ’autre. Toutes les tailles, tous les
ages...»

Dans ses Jambes (L’Idole, p. 37, 38; Dentu, 1882; et
Laroussk, art. lambes et Poémes), AucusTE Barsier (1805-1882);
détournant de son acception originaire le mot centaure
(monstre fabuleux, moitié homme et moitié cheval) et
I’employant dans le sens de «bon cavalier», «homme toujours
a cheval», avait d’abord écrit, a propos de Bonaparte:

O Corse a cheveux plats! que ta France était belle
Au grand soleil de messidor!

C’était une cavale indomptable et rebelle,

Tu parus, et sit6t que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,

Centaure impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.

Il va de soi qu'un centaure, d’apres la définition méme de
ce mot, ne peut pas, botté ou non, monter a cheval. Aussi
Auguste Barbier fit-il plus tard disparaitre ce terme et
modifia-t-il ainsi son vers:

Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure.

Le méme sens abusif du mot centaure se retrouve dans les
Mémoires d’Alexandre Dumas (chap. 72; t. III, p. 122): «Ces
Numides, cavaliers terribles, centaures maigres et ardents
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comme leurs coursiers...»

Et Gustave Chadeuil, dans Le Siecle (Cf. Larousse, art.
Bévue, p. 663, col. 2): «L’hippodrome a repris son rang dans
la série des plaisirs parisiens. Des chevaux courent dans la
vaste arene, valsent et polkent, montés par des centaures».

Et Timothée Trimm, dans Le Petit Journal (méme source):
«Rigolo (un mulet) a vingt manieres de lancer son prétendu
dompteur dans ’espace, il rue, il allonge le cou, il se tient tout
droit, il se couche au besoin. Un centaure y perdrait ses
éperons».

Un centaure avec des éperons!

«Les chevaux ont été inventés pour l'agrément des jolies
femmes, et si les hommes étaient des centaures, ¢a n’en
vaudrait que mieux,» estime bien singulierement un
personnage de Paul de Kock (La Mare d’Auteuil, p. 79; Rouff,
s. d., in-4).

Ajoutons qu'un écrivain grec, «ayant a parler d’'un
centaure, 'appelle un homme a cheval sur lui-méme». (].-].
BartHELEMY, Voyage du jeune Anarcharsis, t. IV, chap. 58, p.
478; Didot, an XII.)

Un article du Figaro (9 décembre 1874) nous apprend que
nombre des devises figurant autrefois sur les mirlitons:

Je vous aime ardemment,
C’est ce qui fait mon tourment;
Etc., etc.,

sont de GErarp DE NEervaL (1808-1855), qui en livra un jour cing
cents pour 50 francs.

ALFRED DE MusseT (1810-1857), dans Les Marrons du feu
(Premieres Poésies, p. 63; Charpentier, 1861), nous montre un
poisson qui regarde en silence, comme si les poissons avaient
coutume de regarder autrement, et avaient jamais recu le don
de la parole:

L’esturgeon monstrueux souléve de son dos
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer 'astre des nuits...

Ce qui rappelle le fameux vers de l'original et fantaisiste
Saint-Amant (1594-1661):

Les poissons ébahis les regardent passer.

(Cf. Théophile Gaurtier, Les Grotesques, p. 180; M. Lévy,
1859.)

Plus loin (L’Andalouse, p. 87), Musset nous demande si
nous ayons vu dans Barcelone, qui appartient a la Catalogne,

Une Andalouse au sein bruni.

Rien n’empécherait, en effet, une Andalouse d’habiter la
Catalogne; mais, comme le remarque trés justement M.
Maurice Donnay, dans la premiére de ses Conférences sur
Alfred de Musset (p. 3; édit. des Lectures pour tous), «une
Andalouse dans Barcelone, c’est, pour fixer les idées, une
Provencale en Amiens. Cela peut se trouver, mais on
préférerait en Avignon».

Dans Venise (Premieres Poésies, p. 98), le poete avait
d’abord écrit:

Dans Venise la rouge
Pas un cheval qui bouge.

Un cheval a Venise! Dans l'édition de 1840, Musset
remplaca son intempestif cheval par un bateau:



Pas un bateau qui bouge.

«Mais, en 1830, c’est une impression vénitienne vue du
perron de Tortoni.» (Maurice DonNay, ibid.)

Dans sa Nuit de mai (Poésies nouvelles, p. 48; Charpentier,
1864), Musset prétend que

La bouche garde le silence
Pour écouter parlerle coeur,

et que (Ibid., p. 49)

... le vent d’automne
... se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau...

Il nous assure, dans le méme poéme (p. 44), que

... la bergeronnette, en attendant 1’aurore,
Aux premiers buissons verts commence a se poser;

oubliant que la bergeronnette se pose sur le sol, sur les
pierres, sur les toits, sur un tronc d’arbre, «sur un saule
cultivé en tétard», mais non sur les branches, ni sur les
buissons, surtout quand ils sont garnis de feuilles, quand ils
sont «verts». (Cf. BreuMm, L’Homme et les Animaux, Les
Oiseaux, t. ITI, p. 750-752.)

... Si je doute des larmes
C’est que je t’ai vu pleurer,

écrit Musset dans La Nuit d’octobre (Poésies nouvelles, p. 70),
en s’adressant:

... a toi qui la premiere
M’as appris la trahison.

Vu pour vue.

Ces vers de Rolla (Ibid., p. 6) ont souvent été déclarés
incompréhensibles, «n’ayant aucun sens» (Cf. L’Intermédiaire
des chercheurs et curieux, 10 septembre 1901, col. 335):

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. Heureux ou malheureux,
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
L’audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées.

Les sceurs ainées de qui?

Dans Namouna (I, 47; Premieres Poésies, p. 323), on trouve
un vers de treize syllabes:

Jamais confessionnal ne vit de chapelet
Comparable en longueur...

L’expression «beau comme le génie», qui se lit dans le
méme poéme (II, 25, p. 340):

Pensif comme 1’amour, beau comme le génie,

a été employée par Mirabeau dans son portrait de Frédéric II:
«Brillant de toutes les qualités physiques et morales, fort
comme sa volonté, beau comme le génie...» (MiraBEAU, De la
monarchie prussienne; (Buvres, t. II, p. 12; édit. Vermorel.)

Dans ce méme poeme de Namouna (II, 35, p. 343), ce vers:
Rend haine contre haine, et dédain pour dédain,
existe dans Corneille (Pertharite, 11, 1):
Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain.

Enfin l'idée exprimée par ces vers de Rolla (V, Poésies
nouvelles, p. 20):

Ah! comme les vieux airs qu’on chantait a douze ans
Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!

se retrouve dans Les Confessions de ]J.-]. Rousseau (Partie I,



livre I; (Euvres completes, t. V, p. 318; Hachette, 1864): «... Je
me surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en
marmottant ces petits airs d'une voix déja cassée et
tremblante. Il y en a un surtout qui m’est bien revenu», etc.

TueopHILE GauTier (1811-1873) avait d’abord mis au début
de la strophe LXV de son poeme Albertus (Poésies, p. 28;
Charpentier, 1858):

Le papier que la belle, avec un air d’angoisse,
Dés la strophe 36 de ce poeme froisse...

36 en chiffres arabes. Un ami lui ayant fait observer que
trente-six a trois syllabes:

«Je le sais bien, répondit Gautier; aussi est-ce pour cela
que j’ai exprimé le nombre par des chiffres».

Il se ravisa cependant, et modifia ainsi son second vers:

Dans sa petite main aux ongles roses froisse.
(Cf. La République francgaise, 2 juillet 1898.)

Cette strophe n’a d’ailleurs pas eu de chance, car on y
trouve cette grossiére faute (p. 29, méme édition):

... l’écriture et le tour
Ont quelque chose en soi qui trahissentla femme.

Pour trahisse.
Et cette cacophonie (méme page, strophe LXVI):

Le papier se tordit comme un damné du Dante
En dardant...

Du Dante, pour de Dante, puisqu’on ne doit pas dire Le
Dante, l’article, en italien, se mettant devant le nom
(I’Alighieri) et non devant le prénom (Dante pour Durante): cf.
LAROUSSE.

Dans le méme recueil (Paysages, VIII, p. 81), le martinet
est confondu avec I’hirondelle:

Le martinet, sentant 1’orage, pres du sol,
Afin de I’éviter, rabat son 1éger vol.

C’est I'hirondelle qui rase le sol aux approches de 1'orage;
le martinet, lui, grace a l'extréme rapidité de son vol,
s’empresse de quitter la région orageuse.

Page 210 du méme recueil (Les Vendeurs du temple, 11I) se
trouve un verbe des plus rares, le verbe retuer, tuer une
seconde fois:

Ils joignaient (des damnés, des spectres), pour prier, leurs deux mains
de squelette,

Mais tu les retuais, sans plus sentir d’effroi

Que pour guillotiner un véritable roi.

Voltaire, dans Candide (Cf. LitTrRE) a aussi employé retuer:
«Je te retuerais si j’en croyais ma colere!»

Plus loin (p. 334, Sérénade), un amant demande a sa
maitresse, qui se trouve sur un balcon, de vouloir bien défaire
son peigne, dénouer ses cheveux et les pencher vers lui, pour
qu'il puisse s’en servir comme d’échelle et aller la rejoindre:

... Défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Aidé par cette échelle étrange,
Légerement je gravirai,
Etc., etc.

Bien étrange échelle, en effet, et dont on ne se servirait pas
sans faire hurler de douleur la senora, et trés probablement la
faire choir a terre.



Et ces amusantes phrases, dans Mademoiselle de Maupin:

«La vieille Egypte bordait ses routes d’obélisques, comme
nous les notres de peupliers; elle en portait des bottes sous
ses bras, comme un maraicher porte ses bottes d’asperges»
(Préface, p. 27; Charpentier, 1866).

«Le rubis rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de
son oreille délicate» (p. 101).

«Il était cing heures du matin lorsque j’'entrais dans la ville.
Les maisons commencaient a mettre le nez aux fenétres» (p.
343).

Et ’auteur a trouvé cette derniére locution tellement a son
golit qu’il I'’a employée a plusieurs reprises: «Ses diables de
vers (poésies) lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous
leurs efforts pour mettre le nez a la fenétre.» (Les jeunes-
France, p. 132; Charpentier, 1879.) «...Son mouchoir mettant
le nez hors de sa poche...» (Ibid., p. 180.)

Et cette affirmation que Le Cri de Paris (27 septembre
1908, p. 11) dit avoir rencontrée aussi dans Mademoiselle de
Maupin: «Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu de
coeur».

Dans Mademoiselle de Maupin encore, un des personnages
s’écrie (p. 207-208): «Mon cceur a sauté dans ma poitrine
comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle
fut visitée par la Vierge». Phénomeéne extraordinaire, puisque
la mere de saint Jean est, non pas sainte Anne, mais sainte
Elisabeth.

Dans Les Jeunes-France (p. 127), il est question de
I’écriture anglaise «penchée de gauche a droite», ce qui est
tout le contraire: la pente de ’écriture anglaise va de droite a
gauche.

Les médaillons littéraires réunis par Théophile Gautier
sous le titre de Les Grotesques (Didot, 1844, 2 vol.)
contiennent de nombreuses inadvertances que Sainte-Beuve a
relevées, en partie, dans un de ses articles (Portraits
contemporains, t. V, p. 125 et suiv.), et que l'auteur n’a pas
pris soin de corriger, car on les retrouve dans 1’édition publiée
par Michel Lévy en 1859. «M. Théophile Gautier nous dira en
un endroit (t. II, p. 315) que Mme de Sévigné et sa coterie
étaient pour Pradon contre Racine; c’est sans doute Mme des
Houlieres qu’il a voulu dire... Le poéte nous cite (t. I, p. 156)
comme le plus charmant endroit et comme le plus adorable
morceau de Théophile une page de prose qui devient
parfaitement inintelligible telle qu’il la transcrit, et dans
laquelle des lignes indispensables au sens (ligne 16, p. 57) ont
été omises. Dans l'histoire abrégée du sonnet qu’il retrace
d’apres Colletet (t. II, p. 43), nous croirions, d’aprés lui, que
Pontus de Thiard a eu pour maitresse poétique Panthée,
tandis que c’est Pasithée qu'il faut lire; Olivier de Magny n’a
pas célébré non plus FEustyanire, mais bien Castianire; de
méme aussi que, tout a coté de la (p. 31), les Isis nuagéres ne
sauraient étre que des Iris. Mais, continue Sainte-Beuve, par
quel bouleversement de chiffres Chapelain a-t-il pu naitre,
selon notre auteur, en 1569, c’est-a-dire en plein seiziéme
siecle?» Etc.

A propos du brillant et savant style de Théophile Gautier,
Emile Faguet, dans ses Etudes littéraires sur le dix-neuviéme
siecle (p. 323), a émis les trés judicieuses considérations
suivantes:

«... Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois
pénible. L'emploi du terme technique est une trés bonne
chose; il n’est que le scrupule du terme propre. Il est certain
toutefois qu’il ne faut pas en abuser jusqu’a rendre 1'usage du
dictionnaire indispensable a un lecteur lettré. Le style d'un
bon auteur est avant tout le style d’une conversation entre
«honnétes gens» convenablement instruits. Il y a affectation a
nous parler dans un roman la langue d'un traité
d’architecture. Est-il vrai que Gautier disait en riant: «Il faut,
dans chaque page, une dizaine de mots que le bourgeois ne
comprend pas. C’est ce qui reléeve pour lui la saveur du
morceau?[30]» J'ai peur qu’il n’ait un peu donné dans ce moyen
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trop facile, et qui n’est pas sans charlatanisme, de piquer
I’attention.

«Notez que, poussé a une certaine outrance, ce moyen va
contre le but. Le but légitime, ici, c’est de renouveler la
langue, de verser dans l'usage un certain nombre de mots
absolument justes, précisément parce qu’ils n’ont pas encore
été déformés par 1'usage courant. En introduire quelques-uns,
bien accompagnés, rendus clairs par le contexte, c’est les
faire adopter; les prodiguer, c’est réussir a les faire oublier a
mesure qu’'on les enseigne, et ne produire qu'un effet de
papillotage bien frivole, jeter de la poudre aux yeux, sous
ombre d’étre clair.»

LecontE DE Liste (1820-1894) n’a cessé d’hésiter sur
I'orthographe du nom de Cain, le meurtrier d’Abel, qu’il a si
magnifiquement chanté. Dans la premiere édition de ses
Poémes barbares, «il avait écrit avec un K, Kain, le nom du
déshérité qu’il réhabilitait. Dans la réédition de ces poémes, il
modifia cette orthographe parce qu’on lui fit observer que le
premier-né selon la Genese avait été nommé par Eve «Celui
qui est acquis». Du verbe hébraique goiin, acquérir, serait
dérivé qgainl31l. Mais je ne sais quel savant entreprit de lui
démontrer que la forme consacrée par tant de siecles, la
forme Cain, avec un C, est la meilleure.» (Fernand CALMETTES,
Leconte de Lisle et ses amis, p. 328.)

La belle strophe qui termine le Dies iree des Poémes
antiques de Leconte de Lisle (fin du recueil):

Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé,
Affranchis-nous du temps, du nombre et de 1’espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé,

forme comme 1'écho d'un vers de Pongerville, dans sa
traduction de Lucrece: Cette nature, par qui tout étre,

Dans son premier asile a sa voix rappelé,

Retrouve le repos que la vie a troublé.

(PongErviLLE, Notice sur Millevoye, en téte des Poésies de
Millevoye, p. 18; Charpentier, 1851.)

Tutobore DE BanviLLe (1823-1891) écrit, dans ses Odes
funambulesques (Une vieille lune, p. 69; Charpentier, 1883):

Un corset un peu juste, une étroite chaussure
Ont-ils égratigné d’une rose blessure
Tes beaux pieds frissonnants...

Un corset qui égratigne des pieds?

Dans ses Idylles prussiennes (Sabbat, p. 415, méme
volume), Banville fait d’une urne qui n’a plus d’anse un
modele de folie:

Germania méne la danse,

Plus folle qu'un cheval sans mors
Ou qu’une urne qui n’a plus d’anse,
Sur la colline ou sont les morts.

Pour l'inauguration du buste de Frangois Ponsard a
I’Académie, Henri pE Bornier (1825-1901) composa une piéce
de vers qui fut imprimée la veille de la cérémonie et distribuée
aux journaux. Dans cet éloge funebre, le poete, s’adressant a
l'auteur d’Agneés de Méranie, s’écriait:

Tu mourus en pleine lumiere,
Et la victoire coutumiere
T’accompagna jusqu’au tombeau.

Quelles ne furent pas la stupeur et la douleur de Bornier en
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lisant le lendemain, dans un grand journal:

Tu mourus en pleine lumiere,
Et Victoire, ta couturiére,
T’accompagna jusqu’au tombeau!

(Cf. L’Avenir de la Meuse, 22 mars 1885.)

On lit, dans La Fille de Roland (I, 4) du méme poéte:

... Chrétienne,
Ma générosité doit répondre a la tienne.

Et dans Corneille, Le Cid (111, 4), le méme vers:

De quoi qu’en ta faveur notre amour m’entretienne,
Ma générosité doit répondre a la tienne.

Henri de Bornier s’occupait autant sinon plus de viticulture
que de poésie; il possédait, dans le midi de la France, un cru
renommeé, et «était plus fier peut-étre de son vin que de ses
vers».

«Et comme il a raison!» concluait ’auteur des Corbeaux, le
féroce Henry Becque. (Cf. Le journal, 9 aolit 1898.)

Le grand poéte et profond penseur Surry PrupHoMME (1839-
1907) estime que

Le vrai de 'amitié, c’est de sentir ensemble.
(Les Vaines Tendresses, p. 5.)

Et dans son poeme Le Gué (Poésies, t. I, p. 237), il déclare
que

... tous, méme les morts, ont fui jusqu’au dernier.

Ce qui rappelle cette phrase du romancier Gustave Aimard
(Les Rois de I’Océan, t. 1, chap. 5, p. 112; Roy, 1891): «Ils se
trouvérent a plusieurs milles de ces deux cadavres, dont I'un
était plein de vie.»

Francors Coppee (1842-1908), qui a si bien chanté la vie et
les souffrances des petits et des humbles, tombe fréquemment
et pour ainsi dire forcément dans la banalité et la vulgarité.
Son Petit Epjcz'er (Poésies, t. II, p. 15 et suiv.; Lemerre, s. d.,
in-12) est célebre par son prosaisme:

C’était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

e e e e e e des tonneaux

De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux.

Il partage le lit d'une femme insensible,

Et tous les deux ils ont froid au cceur, froid aux pieds.
e e e e e 11 trouve

La colle et le fromage ignobles a toucher.

c e e e e il oublie,
Et, lent, casse son sucre avec mélancolie.

Et ailleurs:

Le dimanche, ils allaient souvent se promener
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes,
Et revenaient.

(Un Fils, Poésies, t. II, p. 22.)

Ils songent a 'avance aux lessives futures,
Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

(Petits Bourgeois, ibid., p. 33.)

Sur la berge, la-bas, la foule est assemblée,
Et la gendarmerie est en pantalon blanc.



(Au bord de la Marne, ibid., p. 164.)

Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal,
Et sur un banc, devant le public trivial,

Je vis un ouvrier avec sa connaissance

Qui se tenaient les mains...

(En bateau-mouche, ibid., p. 195.)

Et, ce qui ne laisse pas de déconcerter et d’étonner, dans le
méme tome II de ses Poésies (Le Cahier rouge, Prologue, p.
218), Coppée fait cette déclaration:

... J’ai I’horreur du banal.

Il est vrai qu’il faudrait s’entendre sur le sens du mot
«banal».

Dans L’Indépendance de I’Est du 21 février 1900, je
rencontre cette phrase de Coppée: «Elle venait de s’asseoir
entre ses deux filles, deux jumelles agées /‘une et l'autre de
dix-huit ans».

Suivant I’exemple de Lamartine, que nous avons vu écrire
l'une apres I'une, au lieu de [‘une apres l'autre, et pour
obtenir une rime a /une (Cf. ci-dessus, p. 81), CATULLE MENDES
(1843 ou 1841-1909) crée la locution l‘autre et I'une, au lieu
de /'une et I'autre:

Et tandis que, claire lacune,
S’ouvre en la nuit brune la lune,
Pamez-vous d’amour 'autre et 1'une.
(Catulle Menpts, Poésies, L’hymnaire des amants, t. III, p.
256; Charpentier, 1892.)

Elle a parfois de terribles exigences, la rime!

Crovis Hucues (1851-1907), qui était de Marseille, il est
vrai, a découvert un jour qu’il y avait trois moitiés dans un
tout:

Quoi! parce qu’'un coquin qui s’avance en rampant,
Moitié tigre, moiti€ chacal, moitié€ serpent.
(Cf. L’Echo de la semaine, 24 octobre 1897, article signé
LE CHERCHEUR.)

La méme découverte a été faite par le romancier Francgois
de Nion, dans un feuilleton intitulé Pendant la guerre (dans Le
Journal, 17 mai 1915, in fine): «Moitié platre, moitié briques,
moitié bois, ces maisons servaient d’habitations a des rentiers
d’Aix-la-Chapelle.»
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VI

Victor Huco. Ses erreurs, inadvertances, réminiscences, énumérations
de termes rares, obscurités, jeux de mots, droleries, etc.
Caractéristique de Victor Hugo: force, puissance, amour pour les
petits et les humbles; éloge de la bonté. Discours et lettres: abus de
I’antithese. Locutions favorites. Particularités orthographiques, etc.

On peut professer pour un écrivain la plus profonde
admiration, sans pour cela se dissimuler ses fautes, et fermer
les yeux sur ses inadvertances, ses singularités et bizarreries.
C’est d’ailleurs le précepte d’'Horace (Art poétique, 351): Ubi
plura nitent in carmine...

VictrorR Huco (1802-1885), dans son ode Sur Ie
rétablissement de la statue de Henri IV (Odes et Ballades, I, 6,
p. 51; Hachette, 1859), confond Ivry-la-Bataille (Eure) avec
Ivry-sur-Seine, prés de Paris, «faute énorme», qu’il reconnait
d’ailleurs avec bonne grace a la fin du volume (p. 376).

Dans Le Dernier Chant et Le Génie (Ibid., II, 10, et IV, 6, p.
123 et 195), nous nous heurtons a deux vers bien rugueux et
malsonnants:

Fait parler le pardon parla voix des douleurs,
et
Au sénat parla par ta voix.

Mais ces cacophonies sont rares chez notre poéte.
Rapprochons ce vers de la méme ode Le Dernier Chant (p.
124):

L’éclair remonte au ciel sans avoir foudroyeé,

de ce passage de Namouna d’Alfred de Musset (I, 48;
Premieres Poésies, p. 346; Charpentier, 1861):

Tu n’es pas remonté, comme l’aigle en son aire
Sans avoir sa pature, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé.

Dans Le Sacre de Charles X (Odes et Ballades, III, 4, p.
144) figure le mot hébreu Sabaoth, qui signifie «des armées»
(Cf. Littre), et que le poéte emploie ainsi:

Vous étes Sabaoth, le Dieu de la victoire.
c’est-a-dire: «Vous étes des armées», ce qui ne s’explique
guere.

La méme expression, ou une expression encore plus
obscure et plus mauvaise, se trouve dans Les Chatiments (I, 6,
Le Te Deum... p. 28; Hetzel, s. d.):

... Te Deum! nous vous louons, Dieu fort,
Sabaoth des armées!

Autrement dit: «Des armées des armées», ce qui n’offre
aucun sens.

Dans Le Sacre de Charles X encore (Odes et Ballades,
méme page), le poete formule ainsi notre ancien cri de guerre:

Montjoye et Saint-Denis!

qu’'on retrouve d’ailleurs, avec cette méme conjonction et
chez plusieurs de nos poetes:

Montjoie et Saint-Denis! Dunois, a nous les chances!

(Casimir DeLavieNE, Louis X1, 111, 13.)

Montjoie et Saint-Denis! Charles a la rescousse!
(Alexandre Dumas, Charles VII, 1V, 4.)

Voir aussi Francois Coppte et Armand p’Arrois, La Guerre de
cent ans, prologue, sc. 10, et II, 8.

Ainsi présentée, cette locution «ne signifie rien», déclare



Littré.

Le vrai cri de guerre de nos péeres était Mont-joie, ou bien
Mont-joie Saint-Denis. «La Mont-joie Saint-Denis, ou,
simplement, la Mont-joie, était le nom de la colline prés Paris
ou saint Denis subit le martyre; ainsi dite, parce qu'un lieu de
martyre était un lieu de joie pour le saint qui recevait sa
récompense. La Mont-joie Saint-Denis signifie la Mont-joie de
saint Denis, selon l’ancienne régle qui rendait le génitif latin
par le cas oblique.» Etc. (Littre, art. Mont-joie). Ce sont les
nécessités de notre prosodie, 1’élision de I’ e final de Mont-joie,
qui a contraint les poétes a vicier cette locution et a en faire
un non-sens.

En parlant de Napoléon, dans Les Deux Iles (Odes et
Ballades, III, 6, p. 154), le poete émet cette curieuse réflexion
ou supposition, que Dieu a fait naitre et mourir Napoléon sur
«deux iles isolées»,

Afin qu'’il plit venir au monde
Sans qu’une secousse profonde
Annoncat son premier moment,
Et que sur son lit militaire,
Enfin sans remuer la terre,

11 phit expirer doucement.

Ce vers:

Naitre, vivre et mourir dans le champ paternel
(Odes et Ballades, V, 3, Au vallon de Cherizy, p. 240),

fait songer au début d'un poeme de Sainte-Beuve (Poésies, Les
Consolations; VIII, a Ernest Fouinet, p. 225; Charpentier,
1890):

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison.

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire
(Odes et Ballades, V, 14, Actions de graces, p. 264).

D’ou peut-étre le mot «féroce» de Louis Veuillot sur Victor

Hugo: «C’est Jocrisse & Pathmos». (Cf. Emile Facuer, Etudes
littéraires sur le dix-neuvieme siécle, p. 165.)

Dans les jolis vers du Pas d’armes du roi jean (Odes et
Ballades, ballade XII, p. 346), le monarque annonce a son
grison: «Je te baille, pour ripaille, plus de paille, plus de son,
qu'un gros frere ne peut faire de grimaces en priant;» ce qui
ne peut guere indiquer quelle est ou quelle sera cette quantité
de paille et de son.

Dans les Odes et Ballades encore (Ballade XIII, La Légende
de la nonne, p. 351), le grand poéte prétend que, tout comme
«la nonne aima le brigand»,

On voit des biches qui remplacent
Leurs beaux cerfs par des sangliers.

Mais il omet de nous dire ou s’est jamais vu pareil
accouplement.

Passons aux Orientales.
Dans Le Feu du ciel (I, 8, p. 20; Hachette, 1858), Victor
Hugo décrit un ilot qui fond et s’efface

Comme un glacon froid.

Un glacon est-il jamais chaud?

Dans Canaris (II, p. 23), le terme de marine ancre est
employé au masculin et avec le sens de grappin, ce qui est
doublement étrange:

... Son ancre noir s’abat
Sur la nef qu’i/ foudroie.

Une ancre ne se jette jamais sur les nefs; c’est le grappin
qu’on lance dans ce cas. L’erreur a du reste été rectifiée dans
I’édition Hetzel-Quantin.



Dans La Bataille perdue (XVI, p. 78); «ce champ meurtrier»
(au singulier) rime avec les étriers (au pluriel), faute qui n’a
été corrigée qu’apres la mort de Victor Hugo, dans 1’édition de
I'Imprimerie Nationale, ou on lit:

... ces champs meurtriers.

Plus loin (XIX, Sara la Baigneuse, p. 83), le poéte nous
peint Sara battant

... d’un pied timide
L’onde humide,

comme si I’onde n’était pas toujours humide.

Plus loin encore, dans le méme recueil (XXXI, Grenade, p.
114), il dit qu’

Alicante aux clochers méle les minarets,

lorsque, observe le Guide Joanne (Espagne et Portugal, 1909,
p. 295), il n’y a aucun minaret a Alicante.

Dans Navarin (V, 6, p. 45-47), de trés nombreuses sortes de
bateaux sont énumérées: brilots, chébecs, yachts, galéres,
caiques, tartanes, sloops, jonques, goélettes, barcarolles,
frégates, caravelles, dogres, bricks, brigantines, balancelles,
lougres,

Galéasses énormes,
Vaisseaux de toutes formes,
Vaisseaux de tous climats,

yoles, mahonnes, prames, felouques, polacres, chaloupes,
lanches, bombardes, caraques, gabarres, etc.

J’ignore si le grand poete en a oublié quelqu'une, mais on
sait combien il se complaisait dans ces kyrielles de termes
techniques. On en retrouve chez lui quantité d’exemples,
notamment dans La Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. II,
chap. 8, p. 69 et suiv.; Hetzel-Quantin, s. d., in-18), ou, entre
autres listes de mots rares, on voit paraitre ou reparaitre,
parmi les embarcations, les frégatons, felouques, polaques ou
polacres, caracores, etc.

La piece Les Djinns (Les Orientales, XXVIII, p. 103 et suiv.)
est un poéme des plus curieux, dont les quinze strophes, de
huit vers chacune, vont, comme quantité métrique, d’abord
crescendo, puis decrescendo. Le poeme débute par une
strophe dont chaque vers a deux syllabes seulement:

Murs, ville
Et port,
Asile

De mort,

Puis vient une strophe de vers de trois syllabes:

Dans la plaine
Nait un bruit,
C’est I'haleine
De la nuit.

Puis quatre syllabes:

La voix plus haute
Semble un grelot.

Ensuite une strophe de vers de cing syllabes, puis une de
six, une de sept, une de huit, et une de dix. Arrivés la, nous
rétrogradons: une strophe de huit, puis de sept, de six, de
cing, de quatre, de trois et de deux syllabes. C’est un vrai tour
de force.

La piece Lazzara (Ibid., XXI, p. 88-90) a été drOlement
parodiée dans le roman de Louis Reybaud, jéréme Paturot a la
recherche de la meilleure des Républiques (chap. 28, Les
Infortunes d’une Egérie, p. 270-272; M. Lévy, 1861), ol cette
Lazzara représente une sorte de Muse du romantisme.



Voici quelques fragments du texte de Victor Hugo:

Comme elle court! Voyez...
Elle est grande, elle est svelte...

Ce n’est point un pacha, c’est un klephte a I’ceil noir
Qui I'a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir,
Car la pauvreté 'accompagne;
Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, '’eau des puits,
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne.

Et dans Louis Reybaud:

Voyez comme elle engraisse...
Elle est ample, elle est vaste...

Ce n’est pas le bourgeois, c’est le peuple aux faubourgs
Qui l'a prise, et qui n’a rien donné pour débours;

Car la pauvreté I’accompagne.
Le peuple a pour tous biens le vin bleu, ’eau des puits,
Une blouse percée aux deux coudes, et puis

Quelques amis sur la Montagne.

Qu’est-ce que le «nard cher aux époux» dont parle Victor
Hugo dans La Priere pour tous (Les Feuilles d’automne,
XXXVII, 7, p. 123; Hachette, 1861)?

O myrrhe! 6 cinname!
Nard cher aux époux!

Eugéne Noél, le savant naturaliste et lettré, ancien
bibliothécaire de Rouen, répond a cette question dans sa Vie
des fleurs (LXXI, p. 203; Hetzel, s. d.): «L’ancienne médecine,
écrit-il, n'a pas connu de plante plus précieuse que la
valériane: de quelle maladie n’a-t-elle pas guéri?... De ses
racines on tirait autrefois le nard, tant célébré par les
poetes...»

Virgile est un des auteurs latins les plus familiers a Victor
Hugo, qui, aux approches de la vieillesse, en savait encore par
ceeur, dit-on, des centaines et centaines de vers. On retrouve
trace de cet amour de Victor Hugo pour Virgile dans nombre
de ses volumes; — dans Les Feuilles d’automne (38, Pan, p.
130):

Ou le chevreau lascif mord le cytise en fleurs;

dans Les Chants du Crépuscule (XXVI, a Mlle ]J..., p. 233;
Hachette, 1861):

Et la haine monte a mon ceuvre
Comme un bouc au cytise en fleur;

vers qui rappellent plusieurs passages des Bucoliques (I, 79;
II, 63):

... capellee,
Florentem cytisum et salices carpetis amaras...
Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

O Virgile! 6 poete! 6 mon maitre divin!

s’écrie Victor Hugo au début d’une piéce des Voix intérieures
(VII, p. 56; Hachette, 1859) consacrée tout entiére a Virgile.

Et plus loin (Ouvrage cité, XVIII, p. 80):

Dans Virgile parfois, dieu tout prés d’étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

«La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins
maitres», déclare notre poete, en parlant de lui, dans la
préface de Les Rayons et les Ombres (p. 145; Hachette, 1859).

Prenez ce vieux Virgile ou tant de fois j’ai lu!...
Lisez mon doux Virgile...

(Ibid., VIII, a M. le D. de ***, p. 183.)

La fin de cette méme piéce VIII (p. 184):



Car les temps sont venus qu’a prédits le poéte!
Avujourd’hui, dans ces champs, vaste plaine muette,
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé,
Puis heurte péle-méle, au fond du sol qu’il fouille,
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille,

n’est que la traduction d’un célebre passage des Géorgiques
(I, 493 et suiv.):

Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis
Agricola, incurvo terram molitus aratro,
Exesa inveniet scabra robigine pila,

Et «les chiens obscénes» mentionnés dans Luna des
Chatiments (VI, 7; p. 198, Hetzel, s. d.) ne sont non plus que la
traduction des obscenaeque (ou obscenique) canes des
Géorgiques (1, 470).

Ces vers des Chants du crépuscule (V, p. 173; Hachette,
1861):

Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,

rappellent ceux de Lebrun-Pindare (Odes: Qu'il est un 1égitime
orgueil..., p. 511; Didot, 1858):

En vain la Tamise hautaine
Croit voir aux fastes de la Seine...

Dans Les Rayons et les Ombres (XIX, Ce qui se passait aux
Feuillantines..., p. 210; Hachette, 1859):

Nous sommes la nature et la source éternelle
Ou toute soif s’épanche.

Ou s’étanche?
L’édition Hetzel-Quantin in-16 donne aussi s’épanche.

Et de sa petitesse étalant l'ironie,
Son pied charmant semblait rire a coté du mien!

(Les Rayons et les Ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio, p.
253.)

Théodore de Banville (Odes Funambulesques, La Tristesse
d’Oscar, p. 98; Charpentier, 1883), exagérant cette vision,
écrit:

Et qu’enfin ses souliers...

Laissant a chaque pas des morceaux de talon,
Poussaient de grands éclats de rire.

Et Emile Zola, dans ses Contes a Ninon (Le Carnet de
danse, p. 52; Charpentier, 1879): «Elle apercut son pied qui
riait dans un rayon de soleil.»

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec 1’herbe,

écrit ailleurs Victor Hugo (Les Contemplations, t. I, X, Amour,
p. 219; Hachette, 1882).

Toutes les passions s’éloignent avec 1'age,

lit-on dans Tristesse d’Olympio (Les Rayons et les Ombres,
XXXIV, p. 256).

Toutes les passions s’éteignent avec 1'age,

a dit Voltaire (Stances et quatrains pour tenir lieu de ceux de
Pibrac; (Euvres completes, t. VI, p. 527; édit. du journal Le
Siecle).

La piece XXXV de Les Rayons et les Ombres, Que la
Musique date du seizieme siecle (p. 265), se termine par ce
vers que certains jugent discutable ou énigmatique:



La musique montait, cette lune de I’art!
Ces vers des Chatiments (Nox, VII, p. 10; Hetzel, s. d.)

Toutes les eaux de ton abime,
Hélas! passeraient sur ce crime,
O vaste mer, sans le laver!

rappellent ceux d’Alfred de Musset (Premieres Poésies, La
Coupe et les Levres, IV, I; p. 252; Charpentier, 1861):

... La mer y passerait sans laver la souillure,
Car I’abime est immense, et la tache est au fond.

Dans Les Chatiments encore (Toulon, p. 20):
... Le bandit
;/ie.nt,‘ e£ tré)u\./e {Jné n;air.l, f‘roi.de. co.mI-ne.zm. verrou.
Ce verrou fait songer a celui de Ponson du Terrail (Dans le

journal La jJournée, 14 janvier 1903): «Cet homme est un
verrou incarné» (?).

... Ces innocents aux regards de colombe.
(Ibid., Joyeuse Vie, p. 96.)

Des regards de colombe?

Nous retrouvons la méme locution dans le volume Le Pape
(Un champ de bataille, p. 56; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

... Des petits (enfants) aux regards de colombe.

L’histoire a pour égout des temps comme le nétre.
(Les Chatiments, 111, 13, p. 106.)

Voltaire, en parlant de son époque, a dit, lui aussi: «...Dans
ce siécle, I’égout des siecles...» (Relation de la maladie... du
Jjésuite Berthier; (Euvres completes, t. VI, p. 318; édit. du
journal Le Siécle).

Pour attirer les sots qui donnent téte-béche
Dans tous les vils panneaux...

(Les Chétiments, A un journaliste de robe courte, p. 118.)
Ou téte baissée?

... prendre pour nourricier
Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier.

(Ibid., Le Parti du crime, p. 208.)

Vers qui rappelle celui du poete auvergnat Gabriel Marc
(Sonnet sur la Frégate amarrée prés du pont Royal, dans le
volume de M. de Lescure sur Francois Coppée, p. 372;
Lemerre, 1889):

Ta proue est enchainée, et ta hune contemple
La Caisse des Dépots et Consignations.

Il y aurait de nombreuses singularités a relever dans le
tome I des Contemplations (Autrefois), et aussi beaucoup
d’obscurités dans le tome II (Aujourd’hui), qui passe pour un
des recueils les plus abstrus de Victor Hugo. Voici quelques
emprunts faits a ces deux volumes:

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours.

(Ouvrage citg, t. 1, Vieille chanson, p. 78; Hachette, 1882
et 1858.)

Une eau creuse?

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur.

(Ibid., t. I, Premier mai, p. 113.)
Des antres qui clignent leurs sourcils et font la bouche en
coeur?

Dans le poeme Saturne (Ibid., t. I, p. 202), le poete place
I’enfer dans la planéte Saturne:



Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir...

Est-ce bien sir, et Satan n’aurait-il pas établi son domaine
dans un autre astre?

A 1’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne l'aurore,
Créte rouge du coq matin.

(Ibid., t. 1, Magnitudo parvi, p. 302.)

Dans le tome II du méme recueil, nous voyons (Pasteurs et
Troupeaux, p. 159) la fauvette qui

... met de travers son bonnet.
Plus loin (Ibid., Pleurs dans la nuit, p. 224):

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,
Grelotte, et, dans sa biere, entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

Un cadavre qui grelotte et qui entend?
Une jeune fille morte dans sa robe d’innocence, c’est une

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu.
(Ibid., Claire, p. 244.)

Dans ce poéme, Pleurs dans la nuit, déja mentionné,
presque toutes les strophes seraient a citer comme exemples
d’obscurités:

L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit I'homme effaré.

(Ibid., p. 234.)

De méme, dans Ce que dit la bouche d’ombre, tout serait a
citer, et force est de nous restreindre:

L’homme, comme la brute, abreuvé du néant,
Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

(Les Contemplations, t. 11, p. 366.)

La profondeur disant a la hauteur: Je t’aime!
(Ibid., p. 382.)

Voir aussi, dans ce volume, les pieces intitulées Horror,
Dolor, Hélas! tout est sépulcre, Les Mages, etc.

La Légende des siecles, que Théodore de Banville qualifie
d’«impeccable» et déclare «la Bible et 1’'Evangile de tout
versificateur frangais» (Petit Traité de Poésie francaise, p. 30
et 2), est un des recueils ou, dans ses quatre tomes, Victor
Hugo a réuni le plus de termes rares, le plus de ces
énumérations de vocables étranges, de noms de personnages
peu connus ou inconnus, et que le critique Emile Faguet
assure qu’il puisait surtout dans le vieux dictionnaire de
Moreri. «Moreri est la mine ou Victor Hugo descend tous les
jours et plusieurs fois par journée. Moreri lui donne 1'histoire,
qu’il se charge de rendre pittoresque, surtout les noms
propres bizarres, étranges, inquiétants, qui réveillent
I’attention et la tirent a eux, comme une couleur éclatante tire
a elle les yeux.» (Le Temps, 16 juillet 1911, Feuilleton.)

Qu’est-ce que la colline «Callichore»? (La Légende des
siécles, La Terre, t. I, p. 24; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Et Anax, le géant de Tyrinthe; et Kothos, et
Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;
et Titlis, et Scrops, et Dronte,

Coebes, Géreste, Andes, Béor, Cédalion,
Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion.

(Ibid., Le Titan, t. I, p. 86, 87.)

Mais je ne puis songer a relever tous ces vocables perdus



dans le fond ou le tréfonds de I'histoire; d’autant plus qu’il en
est, semble-t-il, que le poete forge de toutes pieces, invente a
plaisir, celui de jérimadeth, par exemple, qu’on lit dans Booz
endormi. «Le rimeur, chez Victor Hugo, écrit Paul Stapfer
(Racine et Victor Hugo, p. 301, note 1), pousse la plaisanterie
jusqu’a fabriquer des noms propres de lieux et d’hommes qui
n‘ont jamais existé. Ce beau vers harmonieux de Booz
endormi:

Tout reposait dans Ur et dans jérimadeth,

a enrichi la géographie biblique d’'une ville entierement
inconnue de tous les hébraisants.»

Pour tout dire a ce sujet, il paraitrait que le poéte ayant
besoin d’une rime a demandait:

... et Ruth se demandait,

avait écrit en marge de sa copie «rime a dait» ou «a det», et
que ce serait I'imprimeur, le compositeur, qui aurait commis
la bourde, introduit ce «rime a det», transformé en
«Jérimadeth», dans le vers précédent: voila du moins ce qu’on
raconte. (Renseignement verbal.)

Remarquons, sans en citer d’exemples, — ils seraient
innombrables, — que Victor Hugo manque rarement de faire
rimer hommes autrement qu’avec nous sommes, ombre
autrement qu’avec sombre ou nombre, abime autrement
qu’avec sublime ou cime; nue rime presque toujours avec
venue ou inconnue, ténébres avec funébres, ame avec flamme,
horrible avec terrible, insondable avec formidable, etc.; et ces
mots: hommes, ombre, sombre, abime, sublime, etc., coulent
sans cesse de sa plume.

Certaines de ses épithetes ont déconcerté plus d’'un
lecteur:

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle,
(La Légende des siécles, Booz endormi, t. I, p. 53.)

Son lit fut formidable...
(Ibid., Les Sept Merveilles du monde, t. I, p. 268.)

Dans Booz endormi encore (Ibid., t. I, p. 52), Victor Hugo
nous représente la terre, a cette époque,

... encor mouillée et molle du déluge.

Si I'on admet que le déluge a eu lieu en ’an 3296 avant
Jésus-Christ, ou méme 2482, et que Booz vivait vers I’an 1200
(Cf. Boumietr, Atlas universel d’histoire et de géographie,
Tables chronologiques, p. 79 et 384; — et Victor Duruy,
Histoire sainte, chap. I, p. 6; Hachette, 1846), on conclura que
la terre a mis bien longtemps a sécher.

Dans la Premiére Rencontre du Christ avec le tombeau
(Ibid., t. I, p. 58), Victor Hugo dit:

Or, de Jérusalem, ou Salomon mit I’arche,
Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.

«Chacun de ces vers renferme une grosse erreur, constate
M. Jules Hoche (Revue bleue, 16 juin 1894, p. 760). Car la
Bible nous apprend que c’est David qui fit transporter 1’arche
de l'alliance a Jérusalem, et saint Jean dit que Béthanie était a
quinze stades de Jérusalem, ce qui est bien la distance de la
moderne Béthanie, un pauvre village de fellahs portant le nom
arabe d’El-Azarié, et qui est situé a une petite lieue a peine de
la Ville Sainte.» On va de Jérusalem a Béthanie «en trois
quarts d’heure», dit, de son coOté, M. Jean Sigaux, dans
L’Intermédiaire des chercheurs et curieux (20 septembre
1911, col. 771).

Signalons aussi ce supplice réservé aux réprouvés, aux
damnés:

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur
Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiere.

(La Légende des siecles, L’An neuf de I'hégire, t. I, p. 200.)



Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
(Ibid., Aymerillot. t. I, p. 229.)

Le roi qui parle ainsi est Charlemagne, mort en 814, et la
Sorbonne n’a été fondée qu’en 1253.

Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant.
(Ibid., Eviradnus, t. II, p. 70.)

Vers qui rappelle certaine description d’un immense hall
tracée jadis par le chroniqueur Charles Chincholle (Cf. La
Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150): «Un vide
ayant cinq étages de haut».

On s’est amusé (Le Cri de Paris, 10 octobre 1909, p. 11) a
faire ressortir la singuliéere amphibologie de ce passage:

Je dédaigne et je hais les hommes, et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.

(Ibid., Zim-Zim, t. II, p. 100.)

Dans Les Quatre Jours d’Elciis (IV, ibid., t. II, p. 250), nous
trouvons ce vers:

Les yeux sous les sourcils, '’empereur trés clément...

N’est-ce pas la place ordinaire des yeux de se trouver sous
les sourcils?

... L’hiver se tenait les cdtes sur le péle,

nous dit le poete (Ouvrage cité, Le Satyre, t. III, p. 10), qui a
toujours eu un grand faible pour les jeux de mots et
calembours.

Ce vers de La Rose de I’Infante (Ibid., t. III, p. 43):

Dont chaque ovige semble au soleil une mitre,

a donné lieu a bien des recherches. C’est une simple coquille:
lisez ogive et non ovige. (Cf. I’édit. Hachette, 1862, 1re série,
p. 183.)

Dans Le Lapidé (Ibid., t. III, p. 180), on lit:

Ce mage a cet amas d’affreux cailloux pour lit,
Qui le tua vivant et mort ’ensevelit.

Nous verrons plus loin (p. 148) un personnage d’Eugéne
Scribe se glorifier, a propos d’un lievre, d’avoir pu, lui aussi,
«le tuer vivant».

La Vision de Dante (Ibid., t. IV, p. 139 et suiv.) est encore
un des poémes les plus abstrus, les plus sibyllins qui soient
sortis de la toute-puissante imagination de Victor Hugo:

... L’ombre hideuse, ignorée, insondable,

De l'invisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ou dans !"obscurité 1'obscurité se fond,

Etc, etc.

C’est dans Les Chansons des rues et des bois qu’apparait
peut-étre le mieux la prodigieuse maitrise de Victor Hugo,
cette aisance et cette souplesse acquises en partie a force de
travail et de pratique, cette FORCE, cette PUISSANCE, qui est sa
caractéristique.

Lamartine ignorant qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny, soigneux et fier,

a tres exactement dit Sainte-Beuve (Poésies completes,
Pensées d’aolGt, A M. Villemain, p. 377-378; Charpentier,
1890).

C’est aussi dans Les Chansons des rues et des bois que
notre poete s’est le plus volontiers livré a sa passion pour les
jeux de mots, les concetti, plaisanteries et droéleries, fréquents
mélanges de Dante et de Turlupin.



... j'irai
Faire expliquer aux hochequeues
Le latin du Dies Irae?

(Les Chansons des rues et des bois, p. 39; Hetzel-Quantin,
s. d., in-16.)

On entendait Dieu deés l’aurore
Dire: As-tu déjeuné, Jacob?
(Ibid., p. 57.)

Saint Roch, et son chien saint Roquet.
(Ouvrage cité, p. 100.)

Je m’appelle Bouteille a I’encre;
Je suis métaphysicien.
(Ibid., p. 115.)

Toute la nef, d’aube baignée,
Palpitait d’extase et d’émoi.

— Ami, me dit une araignée,
La grande rosace est de moi.

(Ibid., p. 202.)

Le mouton disait: Notre Pére,
Que votre sainfoin soit béni!

(Ibid., p. 202.)
Un oiseau vient boire I’eau tombée dans une feuille, il

Prit la goutte d’eau qui brilla:
La plus belle feuille du monde
Ne peut donner que ce qu’elle a.

(Ibid., p. 205.)

Etc., etc.

Une autre caractéristique de Victor Hugo, c’est son amour
pour les petits, les humbles, les faibles, les vaincus, — la
BONTE, en d’autres termes. Nous trouvons maintes traces de ce
sentiment dans L’Année terrible.

Faible, a ceux qui sont forts j'ose jeter le gant.
Je crie: Ayez pitié!
(Page 203; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
M’attirent; je me sens leur frere...

(Page 231.)

Fréquemment, Victor Hugo a fait 1’éloge, le plus grand
éloge de la bonté. Voyez sa célebre piece Le Crapaud (dans La
Légende des siécles, t. IV, p. 135):

Quiconque est bon voit clair dans I’obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,

La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe 1'inconnu,

Etc., etc.

Et dans Le Pape (p. 86; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

La haine est un vent sombre et pestilentiel;
Aimez, aimez, aimez, aimez, — soyez des freres.

J’ai vécu; j’ai penché ma téte
Sur les souffrants, sur les petits.

(Les Quatre Vents de l’esprit, t. 11, Le Livre lyrique, p. 50;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Pour nous, dans I'histoire, ou la bonté est la perle rare,
qui a été bon passe presque avant qui a été grand.» (Les
Misérables, 4e partie, livre I, chap. 3; t. IV, p. 22; Hachette,
1881.)

«Il n’y a sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive

s’incliner, le génie, — et qu'une chose devant laquelle on
doive s’agenouiller, la bonté.» (Choses vues, 1877, p. 366, in



fine; Charpentier, 1888.)

De L’Année terrible, ou (p. 244) le général Trochu est
qualifié de:

Participe passé du verbe Tropchoir,

rappelons cette magnifique apostrophe (p. 273):

Nous n’avons pas encor fini d’étre Frangais;

Le monde attend la suite et veut d’autres essais;
Nous entendrons encor des ruptures de chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands chénes.

Et sur les brigandages des Allemands en 1870 (p. 84):

En somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois.
On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille.
Peut-étre est-il plus beau d’avoir pris la Bastille.

Encore des badinages et de plaisantes saillies:

Qui chante la? Le rossignol.
Les chrysalides sont parties.
Le ver de terre a pris son vol
Et jeté le froc aux orties...

Le bourdon, aux exces enclin,
Entre en chiffonnant sa chemise;
Etc., etc.

(L’Art d’étre grand-pere, p. 19; Hetzel-Quantin, s. d.)

... Il vous semble
Que l'alphabet lui-méme entre vos pattes tremble,
Que I'F et que le B vont se prendre de bec,
Que 1’0 tourne sa roue aux cornes de 'Y,
Horreur! et qu’on va voir le point, bille fatale,
Tomber enfin sur I'l, ce bilboquet tantale!

(L’Ane, p. 119; Hetzel-Quantin, s. d.)

L’homme dans son miroir se fait de grand saluts,
Le miroir les lui rend, mais, dans son ame obscure,
1l rit, et sait le fond de I’homme, étant mercure.

(Ibid., p. 147.)

Dans Les Quatre Vents de [l’esprit, qui, dans certaines
parties, offrent plus d'une analogie avec Les Chatiments, et ou
nous revoyons défiler Veuillot, Planche, Nisard, Mérimée, etc.:

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.
(Tome I, p. 111; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Puis ces quatre vers, dont le troisieme est singuliéerement
prosaique, qui signifient qu’il faut bien peu de chose pour
rendre un homme moribond et amener sa conversion:

11 suffit d’'un cheval emporté, d’'un gravier

Dans le flanc, d'une porte entr’ouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de l'uretre,

Pour qu’au lieu d’'une fille on voie entrer un prétre.

(Ibid., p. 132.)

Monsieur, je suis un diable et vous étes un ange;
Mais quand vous vous fachez de la gaité que j’ai,
Je réve que quelqu’'un vous a pris votre g.
(Ibid., p. 158.)

Et ce souvenir de Racine, a propos de certaines «saintes
nitouches»:

Leur croupe se recourbe en replis vertueux.
(Ibid., p. 172.)

La Fin de Satan, encore un des livres les plus compliqués,
les plus nébuleux et apocalyptiques de Victor Hugo. On y
trouve des vers de ce genre:



On entendait suinter le néant goutte a goutte.

... Le visage irrité des décombres,
Le blanchissement vague et difforme des ombres,
Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés,
Tous les renversements en arriere, effrayés,
Se dressaient; etc.

(Ouvrage cité, Hors de la terre, III, p. 304, 305,
Charpentier, 1888.)

Vlad regarde mourir ses neveux prétendants,
Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche,

écrit Victor Hugo dans Toute la lyre (t. I, p. 22; Charpentier,
1889).

Ce Vlad et beaucoup d’autres noms propres qui le
précedent ou le suivent: Zam, Phur, Stramire, Zeb, Abbas,
etc., font partie de ces énumérations bizarres coutumieres a
I'auteur.

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.
(Ibid., t. 1, p. 34.)

Vers devenu plus que célebre, proverbial, ou le poete se
représente en téte a téte avec Dieu et traitant avec lui de pair
a compagnon.

C’est dans Toute la Iyre (t. 11, p. 57, Ave, Dea, et p. 90,
Roman en trois sonnets) que se trouvent les seuls sonnets
sortis de la plume de Victor Hugo.

Signalons aussi dans ce méme tome II (p. 163) le petit
poeme La Blanche Aminte, qui porte cette épigraphe:

— Ca, dit-il, que t’en semble,
Echo? si nous faisions une chanson ensemble?

Cette piéce ou chanson se compose, en effet, de vers «en
écho», comme de précédents livres du maitre nous en offrent
déja des modeéles, jeux et tours de force affectionnés par lui:

En chasse! — Le maitre en personne
Sonne.

Fuyez! voici les paladins,
Daims.

(Odes et Ballades, La Chasse du Burgrave, p. 334.)

Pourquoi fais-tu tant de vacarme,
Carme?

Pourquoi fais-tu tant de tapage,

Page?
C’est surtout quand la dame abbesse

Baisse
Les yeux, que son regard charmant

Ment.

(Cromwell, 111, 1, et V, 7.)
*k
* sk

Nous voici arrivés au théatre de Victor Hugo.

Remarquons d’abord combien, dans la célébre préface de
Cromwell, véritable manifeste littéraire, comme on sait, le
poete nous parle de la Bible, qui a toujours été, avec Homere,
Virgile, Dante et Shakespeare, un de ses livres préférés.

Dans une note relative a ’acte III de ce drame de Cromwell
(t. II, p. 163; Hachette, 1862), Victor Hugo fait dire a Mme de
Staél qu’elle regrette, pres du lac de Geneve, «le ruisseau de
la rue Saint-Honoré».

Comme, avant son exil, Mme de Sta€l demeurait rue de
Grenelle-Saint-Germain, prés de la rue du Bac, c’était au
ruisseau de cette rue que s’adressaient ses regrets: «Oh! le
ruisseau de la rue du Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait



le miroir du Léman.» (Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Mme
de Sta€l, p. 143.)

A propos du premier vers d’ Hernani et de cet enjambement
souvent cité:

Serait-ce déja lui? C’est bien a ’escalier
Dérobé...

le poete et professeur Andrieux, dans une de ses lecons au
Collége de France, faisait un jour observer a son auditoire que
les romantiques n’avaient pas inventé «le vers haché et la
coupe originale», les «rejets» audacieux, témoin, disait-il, ce
vieux distique:

Enfin dans le palais nous arrivames, car
La porte était ouverte et nous passames par.

(Cf. Mary-LaFoN, Cinquante ans de vie littéraire, p. 40.)

Nous avons rencontré d’ailleurs, chez Corneille et chez
Racine, des rejets ou enjambements non moins hardis.

Lors de la premiére représentation d’Hernani, au moment
ou Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa
fille au roi don Carlos, il s’écrie (acte III, sc. 7):

... Vieillard stupide, il I’aime!

«M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille un peu
dure, entendit: « Vieil as de pique, il I’aime!», et, dans sa naive
indignation, il ne put retenir un cri: «Ah! pour cette fois, dit-il,
c’est trop fort! — Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur?
demanda Lassailly, qui était a sa gauche, et qui avait bien
entendu ce qu’avait dit M. Parseval de Grandmaison, mais non
ce qu’avait dit Firmin (I’acteur). — Je dis, monsieur, reprit
I’académicien, je dis qu’il est trop fort d’appeler un vieillard
respectable comme l'est Ruy Gomez de Silva, vieil as de
pigue! — Comment! c’est trop fort? — Oui, vous direz tout ce
que vous voudrez, ce n’est pas bien, surtout de la part d’un
jeune homme comme Hernani. — Monsieur, répondit
Lassailly, il en a le droit, les cartes étaient inventées. Les
cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur
I’académicien... Bravo pour le vieil as de pique! bravo, Firmin!
bravo, Hugo!» (Alexandre Dumas, Mémoires, t. VI, p. 17.)

Et cette fin du monologue de don Carlos (Hernani, 1V, 5)
devant le tombeau de Charlemagne:

Je t’ai crié: Par ou faut-il que je commence?
Et tu m’as répondu: Mon fils, par la clémence.

«Parle a Clémence!» ont interprété quelques loustics, en
ajoutant qu’il manquait un nom dans la liste des personnages
de ce drame, le nom de cette dame Clémence.

On rencontre dans Lucrece Borgia (I, 3) certaine
apostrophe de dona Lucrezia a Gubetta, «son vieux complice»,
qui a été parfois cavalierement interprétée, et que je me
contente d’indiquer.

Ce vers de Ruy Blas (1, 2):

Dormir la téte a I’ombre et les pieds au soleil,

se trouve dans le poéme de Pierre Lebrun, Les Catacombes de
Paris:

Assis, la téte a ’'ombre
Et les pieds au soleil.

(Cf. Sante-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI, p. 134.)

Et fut-il descendu d’Annibal qui prit Rome.
(Ruy Blas, 1V, 3.)

Annibal n’a jamais pris Rome.

Un journaliste d’origine espagnole, Angel de Miranda, a
jadis relevé (dans Le Gaulois, février 1872; article reproduit
dans Le Voleur, ler mars 1872, p. 139-140) un assez grand
nombre d’erreurs et de bévues commises par Victor Hugo
dans son Ruy Blas. Comme ces critiques sont trés spéciales et



relatives seulement a la vie et aux usages ibériens, je me
borne a signaler cet article, rédigé sous forme de lettre a
I'insigne maestro.

Dans Les Burgraves (I, 2), la barbe de ’empereur Frédéric
Barberousse ne laisse pas de nous émerveiller:

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant,
Faisait trois fois le tour de la table de pierre.

C’est par erreur qu’on a attribué a Victor Hugo et a ses
Burgraves ce drolatique hémistiche:

... Il sortit de la vie
Comme un vieillard en sort.

Victor Hugo était le premier a rire de cette plaisanterie, et,
quand elle survenait, ne manquait jamais de riposter:

Tout en faisant des vers comme un vieillard en f’rait.

C’est du moins ce que contait le géographe Onésime
Reclus. (Renseignement verbal.)

Dans le Théatre en liberté (La Forét mouillée, scéne 4),
nous rencontrons ces, a peu pres, parodies de vers bien
connus:

J’ai trop marché, j’ai mal a mon cor...
— Le pied qu’on veut avoir gate celui qu’on a.

Des vieux que nous servons connais la différence,

dit ’aimable petite Balminette a sa compagne Mme Antioche
«actrice a Bobino»;

Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé.
Je vais avoir salon, cocher et canapé.

Etc., etc.

Dans le roman Han d’Islande (chap. 12, p. 116; Hetzel-
Quantin, s. d., in-16) on rencontre un singulier quiproquo
provenant — chose fréquente dans notre langue — de I’emploi
d’un pronom:

«Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de
table, prét a défendre le prétre, /e rompit le premier.»

Le silence, et non le prétre (substantif immédiatement
précédent), j'imagine.

«Tous les bossus vont téte haute, tous les bégues pérorent,
tous les sourds parlent bas,» assure Victor Hugo, dans Notre-
Dame de Paris (Livre VI, chap. 1; t. I, p. 232; Hachette, 1858).

Un des personnages de ce méme roman, la Rémoise
Mahiette, estime que «vingt ans, c’est la vieillesse pour les
femmes amoureuses» (Livre VI, chap. 3; t. I, p. 249); ce qu’on
ne laissera pas, méme a Reims, de trouver quelque peu
exageére.

«J’ai le bonheur de passer toutes mes journées, du matin au
soir, avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort
agréable», nous déclare plaisamment plus loin (Livre X, chap.
1; t. II, p. 190), le poete Pierre Gringoire.

Geethe, que Sainte-Beuve, a maintes reprises, proclame «le
roi de la critique», «le plus grand des critiques» (Causeries du
Ilundi, t. III, p. 42; t. XV, p. 368; etc.), ne pouvait — chose
étrange et qui ne fait pas honneur a sa judiciaire, — souffrir
Notre-Dame de Paris. «Il ne m’a pas fallu peu de patience
pour supporter les tortures que m’a données cette lecture,
avoue-t-il a son disciple Eckermann (Conversations de Geethe,
t. II, p. 303; Charpentier, 1863). C’est le livre le plus affreux
qui ait jamais été écrit.» Etc. Ce chef-d’ceuvre le déroutait



completement; c’était trop différent d’Homere et des anciens.

Nous avons vu d’autre part (p. 61) Victor Hugo se montrer
aussi peu mesuré et aussi peu équitable envers Voltaire, dont
il rangeait les tragédies «parmi les ceuvres les plus informes
que l’esprit humain ait jamais produites». Ici, Geethe s’est,
non moins injustement, chargé de la réplique. Mais il convient
d’ajouter que Victor Hugo a plus d’une fois varié d’opinion sur
Voltaire, et méme sur les tragédies de Voltaire: voir
notamment, dans Littérature et Philosophie mélées, 1'étude
Sur Voltaire, datée de décembre 1823, ol on lit (p. 294, édit.
Hachette, 1859): «... Quant a ses tragédies, ou il se montre
réellement grand poete, ou il trouve souvent le trait du
caractere, le mot du cceur», ou il a «tant d’admirables
scenes», etc.

«Il se leva debout», lit-on dans Les Misérables (1re partie,
II, 10; t. I, p. 135; Hetzel-Quantin, s. d., in-16).

Dans le méme admirable ouvrage (2e partie, III, 4; t. II, p.
119; et 6, p. 128; Hachette, 1881), une messe de minuit se
célebre ou semble se célébrer, non pas la veille de Noél, mais
le jour méme de Noél: «Dans l'apres-midi de cette méme
Jjournée de Noél...»

La locution bien connue, /e nombril du monde, employée
par Victor Hugo pour désigner Paris: «Paris est un malstroém
ou tout se perd, et tout disparait dans ce nombril du monde
comme dans le nombril de la mer» (Les Misérables, 2e partie,
V, 10; t. II, p. 240), et qu’on peut rapprocher de celle-ci, que
nous lisons dans La Légende du beau Pécopin (Chap. 11, dans
le volume Le Rhin, t. II, p. 84; Hetzel-Quantin, s. d.): «... le
gouffre Maelstron (sic), qui est le Tartare des anciens et le
nombril de la mer», — a originairement servi a Eschyle, qui ’a
appliquée au temple de Delphes, «qui est le nombril de la
terre... le nombril du monde». (Théatre, L’Orestie, Les
Choéphores, p. 287, et Les Euménides, p. 293; traduction
Pierron.)

Dans la quatrieme partie des Misérables (XV, 2; t. II, p.
482), je cueille cette amusante phrase: «Nous ne sommes pas
comme dans le grand monde, ou il y a des lions qui envoient
des poulets a des chameaux».

Encore dans Les Misérables (5e partie, I, 22; t. V, p. 113):
«Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable (du vieillard
Mabeuf), de méme que, la veille, il avait baisé le front.
C’étaient les deux seuls baisers qu’il elit donnés dans sa vie.»

Deux baisers seulement dans toute sa vie, et encore tout a
la fin de sa vie! C’est vraiment peu. «Pauvre garcon!» s’écrie
Flaubert a ce sujet (Correspondance, 1862, t. 111, p. 228).

Dans Les Travailleurs de la mer (1re partie, V, 1; t. I, p.
184; Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «Il (un vieux capitaine au
long cours) décrétait le temps qu'’il fera demain. Il auscultait
le vent; il tatait le pouls a la marée. Il disait au nuage: Montre-
moi ta langue. C’est-a-dire 1’éclair. Il était le docteur de la
vague», etc.

«Savez-vous ce que c’est qu'un revolver? — C’est un
pistolet qui recommence la conversation,» lit-on un peu plus
loin dans le méme ouvrage (V, 2; t. I, p. 189).

«Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il n’efit connu ni Vitruve
qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas encore.»
(Ibid., 2e partie, II, 3; t. I, p. 67.)

[Dans une tempéte]: «Ces clartés aidaient Gilliatt et le
dirigeaient. Une fois il se tourna et dit a 1’éclair: Tiens-moi la
chandelle.» (Ibid., 2e partie, III, 6; t. II, p. 129.)

Dans Quatre-vingt-treize (2e partie, III, 1; t. I, p. 172;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «... Lause-Duperret, qui, traité de
scélérat par un journaliste, l'invita a diner en disant: «Je sais
que scélérat veut simplement dire ’homme qui ne pense pas
comme nous». La méme remarque se trouve dans Paul-Louis
Courier (2e lettre particuliere; Euvres, p. 92; Didot, 1865, in-
18): «Il m’appelle jacobin, révolutionnaire, plagiaire, voleur,



empoisonneur, faussaire, etc. Je vois ce qu’il veut dire; il
entend que lui et moi sommes d’avis différent; peut-étre se
trompe-t-il.»

Une bien belle réflexion ou hypothése dans ce méme roman
(3e partie, III, 1; t. II, p. 104): «... Le bégaiement de 1’ame
humaine sur les levres de I’enfance. Ce chuchotement confus
d’'une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne
sait quel appel inconscient a la justice éternelle; peut-étre est-
ce une protestation sur le seuil avant d’entrer, protestation
humble et poignante; cette ignorance souriant a I’infini
compromet toute la création dans le sort qui sera fait a I’étre
faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de
confiance.»

A divers endroits de son ouvrage Littérature et Philosophie
mélées (p. 146, 150; Hachette, 1859), Victor Hugo parle d’'un
écrivain du nom de P. Mathieu, un de nos plus grands
écrivains, de sa «langue admirable, qui sera plus tard celle de
Moliere et de La Fontaine», et le place sur la méme ligne que
Jean-Jacques Rousseau et Corneille. On ne sait plus guére
aujourd’hui ce que c’est que ce Pierre Mathieu — ou Matthieu
(1563-1621), — a qui de si chaleureux éloges sont décernés.

D’aprés un passage du William Shakespeare de Victor
Hugo (p. 88; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), ’alchimiste Arnaud
de Villeneuve (1240-1313), «qui trouva l’alcool et I'huile de
térébenthine», fut accusé du «crime bizarre d’avoir essayé la
génération humaine dans une citrouille».

Dans Napoléon le Petit (p. 23; Hetzel-Quantin, s. d., in-16),
le 6 janvier est présenté comme étant la veille du 10 janvier:
«Le lendemain 10, un second décret...»

Une jolie anecdote dans |’ Histoire d’un crime (t. II, p. 34;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «... Le fond de Canrobert était
I'incertitude. Pélissier, I’homme hargneux et bourru, disait:
«Fiez-vous donc aux noms des gens! Je m’appelle Amable,
Randon (qui était trés craintif) s’appelle César, et Canrobert
s’appelle Certain.»

Un jeu de mot ou quiproquo (Ibid.,, t. II, p. 72):
«...Espinasse répondit: «J’irai jusqu’au bout.» Jusqu’'au bout.
Cela peut s’écrire jusqu’aux boues.»

Et a la fin de ce méme ouvrage (t. I, p. 240), encore une
superbe déclaration et un magnifique éloge de la France: «...
L’avenir est a Voltaire, et non a Krupp. L’avenir est au livre, et
non au glaive. L’avenir est a la vie, et non a la mort... La
France se sait aimée, parce qu’elle est bonne; et la plus
grande de toutes les puissances, c’est d’étre aimée. La
Révolution francaise est pour tout le monde.» Etc.

Dans le volume sur Paris (p. 110-111; Hetzel-Quantin, s. d.,
in-16) et aussi dans Les Misérables (3e partie, I, 7; t. III, p. 14;
Hachette, 1884), Victor Hugo réclame la paternité du mot
gamin, qui «fut imprimé pour la premiere fois et arriva de la
langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans
un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.»

Dans Le Rhin (t. I, p. 101, lettre 9; Hetzel-Quantin, s. d., in-
16), encore des calembours:

«... Il me montrait les stalles (dans la cathédrale d’Aix-la-
Chapelle) en me disant avec gravité: — Voici les places des
chamoines. — Ne pensez-vous pas que cela doive s’écrire
chats-moines?»

«... Quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque
parenté avec le duc de Bouillon.» (Ibid.)

«... L’excellent vin de Moselle qu’'un Francais appelait du
vin de demoiselle.» (Ibid., t. 1, p. 111, lettre 10.)

«... Un commis marchand, colporteur d’étoffes, déclarant
avec un gros rire que, comme il n’avait pu placer ses
échantillons, il voyageait en vins (en vain).» (Ibid., t. III, p. 81-
82, lettre 32.)

Dans divers endroits de son ouvrage Le Rhin, Victor Hugo
se déclare I’adversaire du systeme décimal: «... Ce pied de roi,
ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer



platement par le métre, sacrifiant ainsi d'un seul coup
I’histoire, la poésie, et la langue a je ne sais quelle invention
dont le genre humain s’était passé six mille ans et qu’on
appelle systeme décimal.» (Ibid., t. 1, p. 93; lettre 9; — voir
aussi t. II, p. 2; lettre 20.)

Dans La Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. II, p. 43-107;
lettre 21), déja mentionnée par nous (p. 102), nous retrouvons
plusieurs de ces longues énumérations de termes rares et
bizarres, chéres a Victor Hugo: énumération d’oiseaux: «le
rosmar, le rale-noir, le solendguse, les garagians semblables a
des aigles de mer, les queues de jonc,» etc. (/bid., t. II, p. 70);
— énumération de chiens (Ibid., t. II, p. 77), puis de chasseurs
célébres et de boissons: arack, pamplis, pechmez, etc. (/bid., t.
II. p. 90.)

Dans le tome IIT (p. 56, lettre 29): «A Ligny-en-Barrois...
petite ville ravissante a voir... il y a une jolie riviere et deux
belles tours en ruine.» L’auteur a vu double: il n'y a, a Ligny,
qu’'une seule tour en ruine, la tour dite de Luxembourg.

«La cathédrale de Bale... badigeonnée en gros rouge (sic),
non seulement a l'intérieur, ce qui est de droit, mais a
I'extérieur, ce qui est infame.» (Ibid., t. III, p. 86, lettre 33.) 11
est a remarquer que beaucoup d’églises de cette région
(Vosges, Alsace et Suisse du Nord) sont construites «en gres
rouge» (Guide joanne, Les Vosges, p. 294; Hachette, 1887): ce
rouge est leur couleur naturelle.

«Il y avait... les trois iles Baléares.» (Ibid., t. III, p. 157,
Conclusion). Les iles Baléares sont au nombre de six au moins:
Majorque, Minorque, Formentera, Ivica, Cabrera et Conejera.

Et cette conclusion du Rhin (XVII, t. III, p. 234): «La paix
perpétuelle a été un réve jusqu’au jour ou le réve s’est fait
chemin de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, tenace
et vivant. Watt est le complément de 1’abbé de Saint-Pierre.»
Hélas! jusqu’a présent, l’avenir a donné un terrible démenti a
ce beau et généreux pronostic. Au lien de servir la paix, de la
fortifier et de la consacrer, chemins de fer, télégraphie avec
ou sans fil, aérostats, avions, automobiles, etc., toutes les
découvertes de la chimie et de la mécanique, toutes les
inventions scientifiques, tous les progres n’ont fait que
travailler pour la guerre et la rendre plus sanglante et plus
abominable. Mais nous espérons bien qu’il n’en sera pas
toujours ainsi, et que ce reégne de la barbarie aura une fin.

Dans un de ses récits de Voyages (Pyrénées, Autour de
Pasages [Pasajes], p. 214; Charpentier, 1891), Victor Hugo
dépeint «trois jeunes filles, les jambes dans l’eau jusqu’aux
genoux... L'une d’elles, continue-t-il, est une vieille femme.
Les deux autres...», etc.

Dans son volume Choses vues (p. 10; Charpentier, 1888),
Victor Hugo nous raconte que, durant les émeutes d’avril
1834, comme il passait devant un poste de garde nationale et
avait sur lui un volume des Mémoires du duc de Saint-Simon,
il fut l'objet d’une étrange et, peu s’en fallut, tragique
confusion: «J’ai été signalé comme un saint-simonien, et j’ai
failli étre massacré.»

Nombre de discours et surtout de lettres de Victor Hugo
ont fait sensation en leur temps et méme sont demeurés
célebres, d’ordinaire par leurs antitheses redoublées, par
leurs formules concises et lapidaires, et le plus souvent par
leurs exagérations et leur emphase.

«... Apres avoir bu jusqu’'a la lie toutes les agonies de la
proscription...», lit-on dans le discours prononcé par Victor
Hugo a Jersey, sur la tombe de Jean Bousquet. (Actes et
Paroles, Pendant 'exil, 1853-1861, p. 60.)

«... Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’Etat a dans
sa poche le vieil ceil de Vidocq et voit le fond des choses avec
ca.» (Ibid., Lettre a Louis Bonaparte, p. 155.)
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Tel que I'exécuteur frappant a votre porte,

Le tonnerre demande a parler a quelqu'un.
(Actes et Paroles, Pendant l'exil, 1862-1870, Mentana, p.
125.)

«Certes, nous sommes bien accablés, écrit Victor Hugo aux
femmes de Cuba en 1870 (/bid., p. 191-192); vous n’avez plus
que votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gémit,
la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez
moi le conseil, voila tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous?
La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous étes le
droit, et je suis la conscience. La conscience est la colonne
vertébrale de 1’ame,» etc.

Et aux marins de la Manche (/bid., p. 214): «... L’océan est
inépuisable et vous étes mortels, mais vous ne le redoutez pas;
vous n’aurez pas son dernier ouragan, et il aura votre dernier
souffle,» etc.

Aux rédacteurs du journal La Renaissance (1872) (Actes et
Paroles, Depuis l'exil, 1871-1876, p. 37): «Courage! vous
réussirez. Vous n’étes pas seulement des talents, vous étes
des consciences; vous n’étes pas seulement de beaux et
charmants esprits, vous étes de fermes coeurs.»

Aux obseques de George Sand (1876) (Ibid., p. 151): «Je
pleure une morte, et je salue une immortelle. Je ’ai aimée, je
I’ai admirée, je l'ai vénérée; aujourd’hui, dans l’auguste
sérénité de la mort, je la contemple. Je la félicite parce que ce
qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a
fait est bon.» Etc.

Aux obséques de Louis Blanc (1882) (Ibid., 1881-1885, p.
27): «Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels
hommes doivent mourir, c’est la loi terrestre; et ils doivent
durer, c’est la loi céleste. La nature les fait, la république les
garde. Historien, il enseignait; orateur, il persuadait;
philosophe, il éclairait. Il était éloquent, et il était excellent.»
Etc.

Au banquet du 81e anniversaire de la naissance de Victor
Hugo (/bid., p. 35): «... Je vous remercie tous, mes chers
confreres. Et dans le mot confreresil y a freres.»

C’est au banquet du Cinquantenaire d’Hernani que Victor
Hugo fut, pour la premiére fois, salué du nom de Pere (pere
intellectuel). C’est Emile Augier qui porta ce toast: «Au Pére»
(Ibid., 1876-1880, p. 129), et ce nom a été repris plus d’une
fois et appliqué au grand poete, notamment par Jules Claretie,
aux obseéques de Victor Hugo: «... Le monde célebre et pleure
I'Immortel, la littérature francaise le Maitre, la Société des
gens de lettres le Pere.» (Actes et Paroles, Depuis l'exil, 1881-
1885, p. 119.)

«J’applaudis des deux mains,» lit-on dans une lettre de
Victor Hugo, mentionnée dans Le Voleur du 28 février 1879
(p. 141). «Je voudrais bien savoir, demande le rédacteur en
chef de ce journal, comment M. Victor Hugo s’y prendrait
pour applaudir d’une seule main.»

«Vous ne vous nommez pas Bataille, mais Victoire!» écrit
notre grand poete au romancier et auteur dramatique Charles
Bataille (1831-1868), qui venait de faire jouer sa piéce
L’Usurier de Village. A quoi Bataille, prenant mal le
compliment, répliqua poste pour poste: «Vous vous trompez,
cher Maitre; c’est ma cuisiniére qui se nomme Victoire.» (Jules
LevarLors, Mémoires d’un critique, p. 200; — et Lucien Ricaup,
Dictionnaire des lieux communs, p. 325.)

En acceptant la présidence d’honneur des funérailles de
Garibaldi, Victor Hugo télégraphie a la famille du défunt:
«C’est plus qu'une mort, c’est une catastrophe! Ce n’est pas
I'ltalie qui est en deuil, ce n’est pas la France, c’est
I’humanité. La grande nation pleure le grand patriote, séchons
les larmes. I est bien ou il est. S’il y a un autre monde, ce qui
est deuil pour nous est féte pour lui.» Etc. (Le Voleur, 9 juin
1882, p. 366-367.)

Et, a un candidat a la députation, ce laconique billet, que
La Palisse aurait pu signer: «Mon cher X..., vous voila sur les



rangs: c’est bien. Vous serez nommeé: c’est mieux.» (Revue
bleue, 24 février 1883, p. 249.)

Au critique et styliste Paul de Saint-Victor (1827-1881): «...
Devant Eschyle, vous étes Grec; devant Dante, vous étes
Italien; et, avant tout, vous étes homme...» (Cf. Alidor DELzANT,
Paul de Saint-Victor, p. 115.)

Au méme, plus loin (p. 118):

«... Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous et
moi, un mystérieux va-et-vient d’ame a ame. Vous me dites:
«Courage!» et je vous dis: «Merci!»

A une poétesse, Mme Clara-Francia Mollard, qui lui avait
soumis son volume Grains de sable, publié en 1840 et
composé de pitoyables vers, Victor Hugo répond: «... Votre
esprit est composé de gravité et de candeur, comme 1'esprit
de tous les vrais poetes: vous parlez de tout comme un sage,
et vous révez sur tout comme un enfant. Imprimez vos vers,
madame, on les lira. On les lira parce qu’ils sont nobles, on les
lira parce qu’ils sont tendres, on les lira parce qu’ils sont
beaux, on les lira parce que, etc. Je crois donc a la fortune de
votre livre, madame. Et puis, apres tout, que vous importe le
succés? Je refuse aux poetes le droit de se plaindre quand les
hommes leur font défaut: n’ont-ils pas la nature et Dieu? Hé!
madame, il y aura au printemps prochain des fleurs, des
feuilles, des prés verts, des ruisseaux joyeux et murmurants,
des arbres qui frissonneront et des oiseaux qui chanteront
dans un rayon de soleil. Que vous importe le reste? Que vous
fait la célébrité? N’avez-vous pas la poésiel32]? Que vous fait le
misérable sou vert-de-grisé, sans effigie et sans empreinte?
N’avez-vous pas le sequin d’or?» (Le Voleur, 10 juillet 1840, p.
28.)

A une autre poétesse, la belle et galante Louise Colet,
Victor Hugo écrit: — et 1’on croirait vraiment qu’il se moque
de cette fiere et encombrante Junon... ou Vénus: «Femme et
poéte, vous étes admirable... Vous avez la touche vraie, grave,
forte, et en méme temps douce. Osez, osez tout! C’est votre
droit et votre devoir. Vous étes Muse et Déesse: ne craignez
pas d’aller nue... Vous faites l’épopée de votre sexe.
Dédaignez le monde et rayonnez au-dessus de lui, tantot
femme comme Vénus, tantot étoile comme Vénus aussi...
Planez, c’est votre devoir d’aigle.» (Dans le Larousse mensuel,
octobre 1913, p. 848.)

Dans son roman L‘Insurgé (p. 91; Charpentier, 1885), Jules
Valles a comiquement pastiché le style épistolaire de Victor
Hugo, a qui il attribue la missive suivante, en réponse a une
prétendue lettre relative au chapitre sur Cambronne des
Misérables: «Frére, 1I'ldéal est double: idéal-pensée, idéal-
matiere; envolement de l'ame vers le sommet, chute de
l'excrément vers le gouffre; gazouillements en haut,
borborygmes en bas, — sublimité partout!»

Nous avons signalé, parmi les rimes les plus fréquemment
employées par Victor Hugo, les mots hommes, sommes;
ombre, sombre, nombre; ténébres, funebres; ame, flamme;
abime, sublime, etc. Il est une locution qui revient sans cesse
sous sa plume, principalement dans ses préfaces. Pour se
désigner, il ne manque jamais, ou presque jamais, d'user de
cette périphrase: «Celui qui écrit ces lignes» (Cf. Cromwell,
préface, p. 38 et 40; — Le Dernier jour d’'un condamné et
Litterature et Philosophie mélées [un méme volume: Hachette,
1859], p. 10, 141, 352, 354, 396...; — Histoire d’un crime, t. I,
p. 24, 100; t. II, p. 125, 144 [Hetzel-Quantin, s. d.]; etc.). Ou
bien encore: «L’auteur de ce livre» (Cf. Les Orientales,
préface, p. 4 et 5; — Les Feuilles d’automne, préface, p. 3, 4, 7
[Hachette, 1861]; etc.)

Remarquons aussi les fréquents témoignages de modestie
de Victor Hugo, ses tres humbles déclarations, a ses débuts
aussi bien que plus tard, en pleine gloire: «L’auteur de ces
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Odes... croit fort peu a son talent..» (Odes et Ballades,
préface de 1824, p. 8; Hachette, 1859.) «... L’auteur de ce
drame... quoiqu’il soit le moindre d’entre eux (de ces poetes).»
(Marion Delorme, préface, p. 102; Hachette, 1858.) «Sil’on ne
considere que le peu d’'importance de 1'ouvrage et de 'auteur
dont il est ici question...» (Le Roi s’amuse, préface, p. 16;
Hachette, 1861.) «L’auteur de ce drame... lui, chétif poete...
sent combien il est peu de chose...» (Lucrece Borgia, préface,
p. 6; Hachette, 1858.) «Lui (I’auteur) qui n’est rien...» (La
Esmeralda, préface, p. 130; Hetzel-Quantin, s. d.) «L’auteur se
dit, sans se dissimuler le peu qu’il est et le peu qu’il vaut...»
(Les Burgraves, préface, p. 190; Hachette, 1861.) «L’auteur de
ce livre, si peu de chose qu’il soit...» (William Shakespeare, p.
239; Hetzel-Quantin, s. d.) Etc., etc.

N’en est-il pas un peu de cette invariable et excessive
humilité comme de la petitesse et l’aplatissement des
souverains pontifes s’intitulant «Serviteurs des serviteurs de
Dieu»?

En terminant, nous rappellerons sommairement les regles
orthographiques que Victor Hugo avait adoptées, tout au
moins dans la seconde partie de sa vie, — sa marche
typographique.

Il n'aime pas les majuscules et écrit avec des initiales
minuscules ou bas de casse les noms des peuples, les francais,
les anglais, les chinois, les parisiens, etc. (Cf. Les Misérables,
t. IV, p. 435, et passim; t. V, p. 125, 146, 280, etc.; Hachette,
1881; etc.); — «Et francais, anglais, belges, allemands, russes,
slaves, européens, américains, qu’avons-nous a faire...?»
(Actes et Paroles, Avant l'exil, 1849-1851, p. 155; Hetzel-
Quantin, s. d.) Ce qui est un tort, car, sans la majuscule,
comment distinguer Francs (peuple) de francs (monnaie)?

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs.
(Cf. ci-dessus, p. 21.)

«Que deviendrait 1’état...» (au lieu de I'Etat) (L’Homme qui
rit, t. II, p. 8; Hetzel-Quantin, s. d.); — sa majesté (au lieu de
Sa Majesté) (Ibid., p. 17, 20, 55, 81...); — I'olympe (au lieu de
I'Olympe) (Ibid. p. 195); — «Je ferai observer a votre
honneur...» (au lieu de Votre Honneur) (/bid., t. III, p. 79).
Etc., etc.

Enfin, Victor Hugo écrit toujours quatrevingts en un mot
sans trait d’'union (Cf. L’Homme qui rit, t. I, p. 172; — et le
roman Quatrevingt-treize).
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VII

Poeétes symbolistes ou décadents, humoristes, etc. — PauL
VERLAINE. — RENE GHIL. — STEPHANE MALLARME. — JEAN MOREAS. — JULES
LAFORGUE. Suppression de la ponctuation. «Le commun des hommes
admire ce qu’il n’entend pas.» (La Bruyere.)

ARTHUR RIMBAUD et son Sonnet des voyelles. Riposte de René Ghil. — Le
clavecin oculaire du Pere Castel.

Autres singularités a propos des couleurs et des lettres de ’alphabet.
— Ernest d’Hervilly. Les couleurs appliquées aux prénoms féminins.

— Le chevalier de Piis et son Harmonie imitative. — Auguste
Barthélemy. — Victor Hugo et sa description des lettres de
I’alphabet.

Curiosités poétiques.

Dans un sonnet de PauL VERLAINE (1844-1896) il est parlé, au
début (Poémes saturniens, Voeu, dans le Choix de poésies, p.
9; Charpentier, 1891), des «premieres maitresses», de 1'une
d’entre elles, et de

L’ordes cheveux, I’azur des yeux, la fleur des chairs;

puis, a la fin, cette femme — mais est-ce bien la méme? —
nous est représentée

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée!
De Verlaine encore, cette rime quelque peu étrange:

Prince et princesses, allez, élus,
En triomphe, par la route ou je
Trime d’ornieres en talus.

Mais, moi, je vois la vie en rouge.

Comme si I’'on prononcait oz j’. (Cf. Clair Tisseur, Modestes
Observations sur l'art de versifier, p. 168; Lyon, Bernoux,
1893.)

Et ce calembour:

Le bonneteau fleurit «dessur» la berge;
La bonne tot s’y déprave, tant pis
Pour elle...

(Paul VErLAINE, dans Clair Tisseur, ibid., p. 276.)

Je serai forcément bref en ce qui concerne les poetes dits
symbolistes ou symboliques, décadents, déliquescents, etc.; il
y aurait trop a citer; tout, parfois méme, serait a citer comme
singularité, charabia ou plaisanterie. Ces prétendus vers, ainsi
que le remarque tres bien Jules Lemaitre, dans une patiente et
minutieuse étude sur Paul Verlaine (Revue bleue, 7 janvier
1888, p. 2-14), ressemblent «a des rébus fallacieux ou des
charades dont le mot n’existerait pas».

Et il donne cet exemple, pris au hasard dans un recueil
symboliste (Rent Gui. [1862-....], Ecrits pour l’art, 7 février
1887, p. 20):

En ta dentelle ou n’est notoire
Mon doux évanouissement,
Taisons pour l'atre sans histoire
Tel veeu de lévres résumant.

Toute ombre hors d’'un territoire
Se teinte itérativement

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement.

Une vraie charade, une énigme sans clef, un pur imbroglio.

La véritable et souveraine regle de tout écrivain nous
semble avoir été posée et ainsi formulée par Fénelon, dans sa
Lettre sur les occupations de I’Académie francaise (V, p. 38-
39; édit. Despois):

«La singularité est dangereuse en tout... Quand un auteur
parle au public, il n'y a aucune peine qu’il ne doive prendre
pour en épargner a son lecteur; il faut que tout le travail soit



pour lui seul, et tout le plaisir avec tout le fruit pour celui dont
il veut étre lu. Un auteur ne doit laisser rien a chercher dans
sa pensée; il n'y a que les faiseurs d’énigmes qui soient en
droit de présenter un sens enveloppé.»

«Le génie de notre langue est la clarté et I’ordre», a, de son
coté, proclamé Voltaire. (Dictionnaire philosophique, art.
Langues; et cf. Paul Staprer, Récréations grammaticales, p.
85.)

Et Victor Hugo (Odes et Ballades, Préface de 1826, p. 23;
Hachette, 1859) a formulé cette sentence lapidaire: «Le style
est comme le cristal; sa pureté fait son éclat».

Diderot (Salons, J.-J. Bachelier; dans Laroussg, art. Charité
romaine) pensait sans doute a nos futurs décadents et
symbolistes, lorsqu’il émettait cet aphorisme: «Le goilit de
I’extraordinaire est le caractere de la médiocrité».

Voila des principes émanant de grands maitres, de maitres
incontestés, principes qui ne ressemblent guere a la théorie
professée par Baudelaire (Notice sur Edgar Poe, Histoires
extraordinaires, p. 11) que «l’étrangeté est une des parties
intégrantes du beau».

Longtemps auparavant, Lucien de Samosate (&Euvres
completes, trad. Talbot, t. I, p. 8: A un homme qui lui avait
dit...), philosophe et critique qui ne manquait pas de goft, et
que l'on considére comme un ancétre de Voltaire, nous a
prévenus qu’'«une ceuvre n’en est que plus laide, quand elle
n’a pour tout mérite que son étrangeté».

A propos des bizarreries de style, des fréquentes charades
et énigmes d’un des chefs de I’Ecole dite «décadente», de
STEPHANE MaALLARME (1842-1898), M. Adolphe Brisson conte,
dans une de ses chroniques (Cf. La République francaise, 13
septembre 1898), I’anecdote suivante:

«J’ai connu un amateur de Copenhague, qui, se trouvant de
passage a Paris, rendit visite a Stéphane Mallarmé, et fut ravi
par la douceur et l'exquise politesse de ses paroles.
L’entrevue se termina tout naturellement par le don de
quelques vers, humblement sollicités et accordés avec bonne
grace. Le poete daigna transcrire, sur I’album que lui tendait
le riche Danois, le sonnet suivant:

Dame, sans trop d’ardeur a la fois enflammant
La rose qui cruelle ou déchirée, et lasse
Méme du blanc habit de pourpre, le délace
Pour ouir dans sa chair pleurer le diamant.

Oui, sans ces crises de rosée et gentiment
Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe
Jalouse d’apporter je ne sais quel espace

Au simple jour le jour tres vrai du sentiment

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année
Dont sur ton front renait la grace spontanée
Suffise selon quelque apparence et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne
A raviver du peu qu’il faut ici d’émoi
Toute notre native amitié monotone.
(Textuellement reproduit d’apres La République frangaise
du 13 septembre 1898; — voir aussi la Revue
encyclopédique, 1896, p. 189.)

«Le Danois enchanté, continue M. Adolphe Brisson,
emporta ce chef-d’ceuvre et commenca a s’en repaitre. Mais il
cruty découvrir des obscurités qu'’il attribua, avec modestie, a
la connaissance insuffisante qu’il avait de notre langue. Pour
dissiper ces doutes, il le copia et le communiqua a trois aédes
de la nouvelle école, imitateurs et disciples de Stéphane
Mallarmé, en priant chacun d’eux de lui faire une glose du
sonnet et de lui en indiquer la signification précise.

«Jugez de mon étonnement! raconta-t-il a M. Adolphe



Brisson. J'obtins trois traductions différentes, parmi lesquelles
il me fut impossible de fixer mon choix. J’aurais di m’adresser
a Mallarmé en personne, au lieu de m’adresser a ses éléves.
Mais je n’osai pas risquer une démarche qu’il elit sans doute
jugée indiscrete.»

Autre singularité et excentricité de Stéphane Mallarmé. Il
rédigeait en vers les adresses de certaines de ses lettres, — et
quels vers! Au lieu, par exemple, d’écrire sur l’enveloppe,
comme chacun de nous aurait fait: «Monsieur Henri de
Régnier, rue Boccador, 6, Paris,» il recourait a son luth et en
tirait ce quatrain qui servait de suscription a la missive, et
devait diantrement déconcerter le facteur de la poste:

Adieu l'orme et le chataignier!
Malgré ce que leur cime a d’or,
S’en revient Henri de Régnier
Rue, au 6 méme, Boccador.

(Cf. L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20-30
décembre 1917, col. 418, ou se trouvent cités plusieurs autres
de ces quatrains postaux.)

Voici le début du recueil de Jean Moreas (1856-1910), Le
Pelerin passionné (Agnes, p. 3):

11 y avait des arcs ou passaient des escortes

Avec des bannieres de deuil et du fer

Lacé (?), des potentats de toutes sortes

— Il y avait — dans la cité au bord de la mer.

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes,
Du coté de 'est et de I’ouest, hautes; et comme en hiver
La forét, dépérissaient les salles de palais, et les porches,
Etc., etc.

On voit qu’il n’y a plus la ni hémistiches, ni rythme
régulier, ni aucune de nos regles de prosodie.

Ajoutons que, le tapage fait, la notoriété conquise, Jean
Moréas renia les décadents et ses dieux, et s’assagit.

De JuLes LarorcuEt (1860-1887), qui s’écriait:
Ah! que la vie est quotidienne!

nous citerons ces deux vers ou ces deux lignes, extraites de
son poeme (?) Pan et la Syrinx:

O Syrinx! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée
et la circulation de la vie.
Oh! vous la! et moi ici! Oh, vous! Oh, moi! Tout est dans Tout!

(Cf. Max Norpau, Dégénérescence, t. 1, p. 237.)

Un autre, «futuriste, fantaisiste, hermétique et peut-étre un
peu mystificateur», a imaginé, lui, nous conte encore M.
Adolphe Brisson (Le Temps, 6 aolit 1913), de supprimer la
ponctuation.

Un autre sans doute s’évertuera a écrire a rebours.
Un autre...

«Les passants ne regardent les chiens que quand ils
aboient, et on veut étre regardé,» a observé Voltaire.
(Dialogues et Entretiens philosophiques, XI, M. I'intendant des
menus... (Fuvres compleétes, t. VI, p. 76; édit. du journal Le
Siéecle.)

Les décadents ont été généralement jugés comme des
farceurs, des «fumistes», — c’est le mot employé, — qui, ne
sachant comment attirer 1’attention du public, se sont avisés
de le mystifier. Ils n’ont, pour ainsi dire, fait que mettre en
pratique les conseils ou remarques de nombre de philosophes



ou de moralistes:

«Obscurcissez! Obscurcissez!» répétait sans relache a ses
disciples un sophiste de l'antiquité. Et il n’était content d’eux
que lorsqu’il ne comprenait rien a leurs compositions». (Cf.
Dussaurt, dans Gustave Merier, Tableau de la littérature
francaise [1800-1815], t. III, p. 61.)

«Ils (les lecteurs) concluront la profondeur de mon sens,
par l'obscurité.» (MonTalGNE, Essais, III, 9; t. IV, p. 135, édit.
Louandre.)

«Rien ne persuade tant les gens qui ont peu de sens, que ce
qu'’ils n’entendent pas.» (Cardinal pe Rerz, Mémoires, t. 11, p.
522; édit. des Grands Ecrivains.)

«Le commun des hommes... admire ce qu’il n’entend pas.»
(LA Bruyere, Caractéres, De la chaire, p. 404; édit.
Hémardinquerl33l.)

«Quand je lis quelque chose et que je ne l'entends pas, je
suis toujours dans l’admiration.» (DestoucHes, La Fausse
Agneés, 1, 2.)

«Un écrivain n’est réputé sérieux qu’a la condition
d’ennuyer, et beaucoup doivent leur réputation a ceci: qu’on
aime mieux les admirer que les lire.» (Alexandre Dumas FiLs, La
Vie a vingt ans, p. 65; M. Lévy, 1856.)

Etc., etc.

Nul, mieux que les décadents, symbolistes, déliquescents,
évanescents, etc., n’a justifié la sentence de Frayssinous
(Défense du christianisme, t. II, p. 459; Le Mans, Dehallais,
1859): «Il est des novateurs audacieux qui cherchent dans la
folie de leurs opinions une célébrité qu’ils ne sauraient
attendre de la médiocrité de leurs talents.»

Mais la ruse a été vite éventée.

Jules Tellier (Nos Poetes, p. 230-231) traite a peu pres tout
criment Mallarmé de «fumiste»: «Ses vers sont dépourvus de
sens autant que d’harmonie, absurdes également pour l'oreille
et pour l'esprit.»

Paul Stapfer (Des Réputations littéraires, t. 1, p. 157)
déclare que «M. Stéphane Mallarmé est purement absurde.
Ses vers ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la
postérité que pour nous,» etc.

«... On a reconnu le symbolisme pour ce qu'’il est: de la folie
ou du charlatanisme, écrit de son coté M. Max Nordau
(Dégénérescence, t. 1, p. 208 et suiv.). Paul Verlaine lui-méme,
un des inventeurs du symbolisme, accommode de cette facon,
dans un moment de sincérité, ses disciples: «Ce sont des pieds
plats qui ont chacun leur banniére ol il y a écrit: Réclame/»...
«M. Gabriel Vicaire qualifie leurs productions de pures
fumisteries de collégiens.» (Ibid., p. 210.)

Et Edmond de Goncourt (Journal, année 1889, t. VIII, p.
16): «Apres la génération des simples, des gens naturels, qui
est bien certainement la noétre, et qui a succédé a la
génération des romantiques, qui étaient un peu des cabotins,
des gens de théatre dans la vie privée, voici que recommence,
chez les décadents, une génération de chercheurs d’effets, de
poseurs, d’étonneurs de bourgeois».

L’excellent conseil donné par le vieux poete Maynard
(1582-1646: Euvres de Francois de Maynard, t. 111, p. 139;
Lemerre, 1888):

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu’il pense,
Dis-moi, qui peut t’empécher
De te servir du silence?

convient, en somme, surtout aux écrivains décadents et
symbolistes.
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L’'un de ces singuliers et ténébreux novateurs, qui fut
I'intime compagnon de Verlaine, ArRtHUR RimBaup (1854-1891),
a composé un sonnet resté célebre, Le Sonnet des voyelles
(dans le recueil intitulé Reliquaire, p. 108; Genonceaux, 1891),
sonnet trés irrégulier, dont voici le texte littéralement et
scrupuleusement reproduit, — ce qui ne le rend pas plus
limpide:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’'ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O 1'0Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

«Mais pas du tout! riposte un autre adepte du symbolisme,
M. René Ghil. I n’est aucunement rouge: qui ne voit qu'l est
bleu? Et n’est-ce point péché de trouver de l'azur dans la
voyelle O? O est rouge comme le sang. Pour I'U, c’est jaune
qu'il eht fallu écrire, et Rimbaud n’est qu’un 4ne (sic) ayant
voulu peindre U en vert.»

Un troisieme, au contraire, déclare qu’il voit A blanc, U
bleu ou vert, E brun, O rouge, etc.

Ce qui prouve que ces messieurs ne voient pas tous de la
méme facon, et qu’il n’est pas facile de s’entendre.

Et M. René Ghil, ajoutant aux couleurs des voyelles des
associations ou comparaisons musicales, prétendait que «A,
lui rappelait les orgues; E, les harpes; I, les violons; O, les
cuivres; U, les fliites». (Cf. La Chronique médicale, 1er octobre
1916, p. 306-308; et ler avril 1918, p. 119-122: tres
intéressants articles; — et la Revue encyclopédique, 1892, p.
7-10.)

Dans le méme ordre d’idées, les sensations musicales, on
se rappelle le Clavecin oculaire, a la construction duquel le
Pere Castel (1688-1757) consacra une grande partie de sa vie.
A laide de cet instrument, nommé aussi Clavecin
chromatique, l'ingénieux et savant jésuite prétendait, en
variant les couleurs, affecter I’organe de la vue, tout comme le
clavecin ordinaire, le piano, affecte 1’organe de l'ouie par la
variété des sons, réaliser, en d’autres termes, le phénomene
de l'«audition colorée». Imaginez une symphonie de Lulli ou
de quelque autre maestro exécutée par une succession et
combinaison de couleurs. Diderot a plusieurs fois parlé du
Pére Castel et du Clavecin oculaire (Cf. Lettre sur les sourds
et muets, (Euvres choisies, p. 20 et suiv.; Lemerre, 1888; — et
le Réve de d’Alembert, Chefs-d’ceuvre de Diderot, t. II, p. 207,
260; E. Picard, s. d.). Il est aussi question du Pere Castel et de
son invention dans Les Confessions de ].-J. Rousseau (Partie II,
livre 7; t. V. p. 511, 515; Hachette, 1864); dans Le Livre du
promeneur, de Lefévre-Deumier, p. 271 (Amyot, 1854); et,
avec plus de détails, dans La Chronique médicale, ler avril
1919, p. 120-124, article du Dr Foveau de Courmelles.

Le grand ornithologiste Toussenel (1803-1885), dans son
Monde des oiseaux (t. 1I, p. 362; Dentu, 1859), nous dit aussi
quelques mots des couleurs et de leurs «dominantes
passionnelles»: «le jaune est symbolique du familisme, le noir
d’égoisme concentré; le bleu pale argentin annonce un essor
faussé d’affective (sic).»

Dans l’histoire littéraire, ces fantaisies — appliquer des
couleurs a des sentiments et autres choses abstraites — ne
sont pas absolument rares. On connait la Symphonie en blanc
majeur de Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume
Emaux et Camées, p. 33; Charpentier, 1911). Léon Gozlan
(1803-1866) a écrit, sur ce méme sujet, une page



caractéristique (reproduite dans la revue Le Penseur, janvier
1913, p. 25): «Comme je suis un peu fou, j’ai toujours
rapporté, je ne sais trop pourquoi, a une couleur ou a une
nuance les sensations diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi,
la pitié est bleu tendre; la résignation est gris-perle, la joie est
vert-pomme, la satiété est café-au-lait, le plaisir rose velouté,
le sommeil est fumée-de-tabac, la réflexion est orange, la
douleur est couleur de suie, I’ennui est chocolat. La pensée
pénible d’avoir un billet a payer est mine-de-plomb, I’argent a
recevoir est rouge chatoyant ou diablotin. Le jour du terme est
couleur de Sienne, — vilaine couleur! Aller a un premier
rendez-vous, couleur thé léger; a un vingtiéme, thé chargé.
Quant au bonheur... couleur que je ne connais pas!»

Et les couleurs appliquées aux prénoms féminins, systeme
imaginé par I’humoriste Ernest d’'Hervilly (1839-1911):

«Les noms blancs tres purs sont: Bérénice, Marie, Claire,
Ophélie, Iseult.

«Le rose vif est évoqué par Rose (naturellement!), Colette,
Madeleine, Gilberte.

«Le gris est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine.
«Le bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Elise.

«Le noir absolu serait Lucrece, Diane, Rachel, Iréne,
Rébecca.

«Le jaune violent n’apparait qu’aux noms de Pulchérie,
Gertrude, Léocadie.»

Ernest d’Hervilly affirmait, en outre, qu’'«Hélene est gris-
perle, et qu’Adrienne, Ernestine et Fanchette doivent étre
rangées dans la catégorie des prénoms qui rappelle un semis
de fleurs sur une étoffe blanche!» (La Chronique médicale, 1er
octobre 1916, p. 307.)

Quant aux lettres de l’alphabet interprétées comme nous le
voyions tout a I’heure, matérialisées, colorées ou animées, on
en trouve une longue série d’exemples dans le célebre poéme
du chevalier de Piis (1755-1832), Harmonie imitative de la
langue francaise, dont le premier chant est consacré a chacun
de nos caracteres alphabétiques:

A l’aspect du Tres-Haut sit6t qu’Adam parla,

Ce fut apparemment I’A qu’il articula.

Le B balbutié par le bambin débile

Semble bondir bientot sur sa bouche inhabile;
Son babil par le b ne peut étre contraint,

Et d’un bobo, s’il boude, on est siir qu’il se plaint.
Mais du beégue irrité la langue embarrassée

Par le b qui la brave est constamment blessée.

Le C, rival de I’S avec une cédille,

Sans elle, au lieu du Q, dans tous nos mots fourmille.
De tous les objets creux il commence le nom;

Une cave, une cuve, une chambre, un canon,

Une corbeille, un coeur, un coffre, une carriére,

Une caverne, enfin, le trouvent nécessaire.

Partout en demi-cercle il court demi-courbé.

En voila, je pense, assez pour vous donner envie de lire le
reste. Vous trouverez de nombreux fragments du tres original
poeme du chevalier de Piis dans le Grand Dictionnaire de
Larousse, au début de chaque lettre. (Voir aussi, dans le
méme ouvrage, les articles Harmonie et Piis; — Eugene
MuLLER, Curiosités historiques et littéraires, p. 93; — Etc.)

Le poete marseillais Auguste Barthélemy (1796-1867) a
aussi composé des vers sur ce méme sujet: les lettres de
I’alphabet.

Dans un chapitre de son volume Voyages (p. 65-67;
Charpentier, 1891), Victor Hugo les passe également toutes



en revue une a une, et en fait une trés pittoresque description:

«La société humaine, le monde, ’homme tout entier est
dans l'alphabet. La maconnerie, l’astronomie, la philosophie,
toutes les sciences ont la leur point de départ, imperceptible,
mais réel; et cela doit étre. L’alphabet est une source.

«A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx; ou
c’est l'accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se
serrent la main;

«D, c’est, le dos;
«B, c’est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse;
«C, c’est le croissant, c’est la lune;

«E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et
I’étrave, 1’architrave, toute ’architecture a plafond dans une
seule lettre;

«F, c’est la potence, la fourche, furca;

«G, c’est le cor;

«H, c’est la fagade de 1’édifice avec ses deux tours;

«I (i), c’est la machine de guerre lancant le projectile;
«J, c’est le soc et c’est la corne d’abondance;

«K, c’est I’angle de réflexion égal a I’angle d’incidence, une
des clefs de la géométrie;

«L, c’est la jambe et le pied;

«M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les tentes
accouplées;

«N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale;

«0, c’est le soleil;

«P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le dos;

«Q, c’est la croupe avec la queue;

«R, c’est le repos, le portefaix appuyé sur son baton;

«S, c’est le serpent;

«T, c’est le marteau;

«U, c’est l'urne;

«V, c’est le vase (de la vient que l'u et le v se confondent
souvent);

«X, ce sont les épées croisées, c’est le combat; qui sera le
vainqueur? on l'ignore; aussi les hermétiques ont-ils pris X
pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de
I'inconnu;

«Y, c’est un arbre; c’est I’embranchement de deux routes,
le confluent de deux riviéres; c’est aussi une téte d’ane ou de
beeuf; c’est encore un verre sur son pied, un lys sur sa tige, et
encore un suppliant qui leve les bras au ciel;

«Z, c’est I’éclair, c’est Dieu.»

Parmi les épitres en vers que regut I'impératrice Eugénie
lors de sa grossesse, il en était une dont Mérimée ne pouvait
parler «sans rire aux larmes», conte Gustave Claudin dans ses
Souvenirs (p. 160). Elle débute ainsi:

Madame,

Dans vos bras amoureux quand vous pressez un homme,
Qui vous fait concevoir... peut-étre un roi de Rome,
Votre cceur vous dit-il, etc.

Citons encore, comme curiosités littéraires, ces trois
distiques anonymes (Cf. Le Figaro, 9 décembre 1881; —
L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 avril 1898, col.
513; — et Paul StarreRr, Racine et Victor Hugo, p. 310, note 1,
qui attribue les deux premiers de ces distiques a Marc



Monnier), distiques fantaisistes, a la rime somptueuse, dont le
second vers reproduit le premier sous une forme différente, et
qui offrent ou résument en quelque sorte trois poemes, — et
quels poémes!

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment de I’arene a la tour Magne, a Nime.

Laurent Pichat, virant, coup hardi! bat Empis;
Lors Empis, chavirant, couard, dit: Bah! tant pis!

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses,
Danse, aime, bleu laquais! Ris d’oser des mots roses!

C’est-a-dire: Laquais a la livrée bleue, danse, aime, ne te
géne pas, etc.

Et cette fantaisie inspirée au pince-sans-rire Alphonse
Allais (1854-1905) par je ne sais quel incident de coulisses, et
dédiée a son ami Adhémar de Kelke:

De Kelke, préférons qu’orale, a part se rie
De quelque préfet rond, Cora Laparcerie.

(Cf. L’Opinion, ler juin 1912.)

Puis ces vers d’Orphée a sa chere Eurydice, ou il lui
rappelle les dix années de bonheur conjugal qu’ils peuvent
faire revivre, si Pluton le permet:

Eurydice! Pluton! Dix ans! Vainc la mort, fée!
Euh! Ris! Dis? Se plut-on, dis? En vain clame Orphée.

(Cf. Le Journal, 30 juin 1912.)

Pour terminer, rappelons ce début d’un compliment en vers
adressé a Alexandre Dumas pere, lors d’un de ses passages a
Lyon, début probablement ainsi congu:

O vous dont le nom brille au sommet du Parnasse.

Des jeunes filles étaient venues offrir un bouquet a l'illustre
romancier, et la plus jolie commenca, d'une voix timide, mal
assurée:

O vous dont le nom bril... le nom bril...

Et elle hésitait, Anonnait.

«Pardon, mademoiselle, vous parlez la de quelque chose
que vous n’avez jamais vu,» finit par lui objecter Dumas en
souriant. (Cf. Clair Tisseur, Modestes Observations sur l’art de
versifier, p. 134, note.)



VIII

Auteurs dramatiques. — CoLLIN D’'HARLEVILLE. — ANDRIEUX. — FLINS DES
Orwviers. Une douleur qui s’exprime en chantant. — Le soleil en
pleine nuit. — Luce pE LancivaL. — M.-]. CHENIER et la locution
«Briller par son absence». — Thédtre de la Révolution.

Nicoras Brazier. Un singulier bibliothécaire. Palinodies littéraires.

EUGENE ScRIBE. — SAINT-GEORGES ET LEUVEN. — Canevas d’opéra-comique
et scénario de tragédie.

CasiMIR  DELAVIGNE. Anachronismes et incorrections. Prodiges de
mémoire. Une comparaison doublement blessante.

DuverT et LauzanNe. Facéties et pasquinades. — HENRI ROCHEFORT. La
Lanterne.

ERNEST LEGOUVE, et son pere J.-B. GaBrRIEL LEGouvi. La passion de
I'inexactitude. Encore les périphrases. — FRrancois PoNsarp. Vers
prosaiques. — EMILE AUGIER. — CAMILLE DOUCET.

EUGENE LABICHE. — AUGUSTE VACQUERIE. — THEODORE BARRIERE.

Curiosités thédtrales. FERNAND DESNOYERS. — VILLIERS DE L’'ISLE-ADAM. —
Contrepetteries, facéties, droleries théatrales, etc.

Revenons aux auteurs dramatiques.

Chez CorrLiN p’HarreviLLE (1755-1806), plus encore que chez
son fidele ami et biographe Anprieux (1759-1833), on trouve
un tres fréquent usage, un véritable abus de l'interjection.
Bon! redoublée au besoin (Bon! Bon!) pour parfaire la mesure
du vers.

Des remerciements? Bon! Il ne m’en est point dii.
(CoLLiN D’HarueviLLE, Les Chdteaux en Espagne, 1, 10.)

Voir aussi méme comédie: I, 1, 2, 4, 5, 8; — II, 1, 3, etc.; et
les autres pieces de l'auteur, Les Riches notamment, ol
I'interjection Bon! se rencontre a peu pres a chaque page.

Et Andrieux:

Bon! Bon! Songe plutét au plaisir qu’il aura.
(Les Etourdis, 1, 2.)

Voir aussi méme piece: I, 3, 10; II, 8; III, 6, etc.

Chez Collin d’Harleville, aussi bien que chez Andrieux, les
pensées délicates, judicieuses ou piquantes, sont nombreuses:

Je suis fait pour I’amour, mais trés peu pour I’hymen...
Quand on sent que 1’on plait, on en est plus aimable...
11 est si doux de voir les heureux qu’on a faits!

(Collin d’Harleville, Les Chateaux en Espagne, 11, 3; 11, 10;
Vv, 1)

La raison est un fruit de I’arriere-saison.
(Ip., Les Mceurs du jour, 1, 10.)

Nous n’avions pas le sou, mais nous étions contents;
Nous étions malheureux; c’était la le bon temps.

(In., Poésies fugitives, Mes souvenirs; Thédtre complet et
Poésies... de Collin d’Harleville, t. IV, p. 40; H. Nicolle,
s. d.)

Aux travers de ’esprit aisément on fait grace
Mais les fautes du coeur, jamais on ne les passe.

(AnDRIEUX, Les Etourdis, 111, 16.)
On ne devrait jamais se quitter quand on s’aime.

(Ip., Le Réve du mari, 1, 1.)

Etc., etc.

~ Dans une piéce intitulée Le Réveil d’Epiménide ou Les
Etrennes de la Liberté, par FLiNs pEs OLviers (1757-1806)[34],
jouée vers 1790, un abbé entre en scene en chantant sur l'air


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#Note_34

J'ai perdu mon Eurydice:

J’ai perdu mes bénéfices,
Rien n’égale ma douleur.

Sur quoi, Epiménide fait la réflexion suivante, qui est
toujours de circonstance et qu’on pourrait appliquer a nombre
de solos, duos et ritournelles:

Puisqu’elle s’exprime en chantant,
Sa douleur n’est pas bien amere.

(Cf. Revue bleue, 1er mars 1879, p. 816.)

Déja, au dix-septiéme siécle, Saint-Evremond avait fait les
remarques suivantes: «... I y a une autre chose, dans les
opéras, tellement contre la nature, que mon imagination en
est blessée: c’est de faire chanter toute la piece depuis le
commencement jusqu’a la fin, comme si les personnes qu’on
représente s’étaient ridiculement ajustées pour traiter en
musique et les plus communes et les plus importantes affaires
de leur vie. Peut-on s’imaginer qu’'un maitre appelle son valet,
ou qu’il lui donne une commission en chantant; qu’'un ami
fasse, en chantant, une confidence a son ami; qu’on délibére,
en chantant, dans un conseil; qu’on exprime avec du chant les
ordres qu'on donne, et que mélodieusement on tue les
hommes a coups d’épée et de javelot dans un combat... Les
Grecs faisaient de belles tragédies, ou ils chantaient quelque
chose; les Italiens et les Francais en font de méchantes, ou ils
chantent tout.» (Saint-EvrRemonDp, (Euvres choisies, Sur les
opéras, p. 341-343; édit. Gidel.)

Quelques années avant la Révolution, un opéra, consacré a
la louange du gouverneur de la province, fut joué a Limoges.
La scene, lisons-nous dans le Musée des Familles (ler
décembre 1894, p. 352), représentait une nuit semée d’étoiles,
et la piece débutait par ce vers étrange:

Soleil, vis-tu jamais une pareille nuit?

Luce pE LancivaL (1764-1810) termine sa tragédie d’Hector
(V, 5) par le récit d'un combat d’homme a homme, du meurtre
d’Hector par Achille, dont quelques vers rappellent le récit de
Théramene de Racine:

Ses coursiers, qui, toujours dociles a sa voix,
Refusent d’obéir pour la premiere fois.

Et Racine (Phédre, V, 6):

Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir a sa voix.

La locution briller par son absence apparait — peut-étre
pour la premiere fois en francais — dans la tragédie de Tibere
(I, 1), de Marie-JoserH CHENIER (1764-1811):

Entre tous les héros qui, présents a nos yeux,
Provoquaient la douleur et la reconnaissance,
Brutus et Cassius brillaient par leur absence.

Cette expression est d’ailleurs textuellement tirée de
Tacite, qui, rapportant, dans ses Annales (III, 76), les mémes
circonstances, dit: «Sed preefulgebant Cassius atque
Brutus...»

Dans une note de sa Lanterne aux Parisiens, Camille
Desmoulins rappelle aussi cette absence des portraits de
Brutus et de Cassius, et cite la susdite phrase de Tacite: cf.
(Euvres de Camille Desmoulins, t. II, p. 26; édit. de la
Bibliotheque nationale.

Nous avons mentionné déja, en parlant de Choudard-
Desforges (p. 66-67), un exemple des bizarreries qu’offre le
théatre de la Révolution. En voici quelques autres, et il y en
aurait quantité a citer, car la mine est quasiment inépuisable.



Dans la piece La Vraie Républicaine, on trouve ce couplet:

Puisse bientot la France entiere
Se soumettre aux lois de I’hymen!
On est toujours mauvais républicain
Quand on reste célibataire (bis).
(Dans Ferdinand BruneTitre, Nouvelles Etudes critiques...
p. 334; Hachette, 1882.)

Dans une autre piece, jouée en janvier 1794, La Reprise de
Toulon, un représentant du peuple s’adresse en ces termes
aux soldats francais: «Courage! mes amis! il pleut, il vente,
nous sommes trempés! Quel temps superbe pour se battre!
Les éléments se déchainent en vain pour troubler nos fétes ou
nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour des
républicains!’» (Ibid., p. 335.)

Dans la piece Au plus brave la plus belle, le volontaire
Victor annonce a sa fille Victoire qu'’il I’a promise par avance
au plus brave. «O mon pere! s’écrie Victoire, pourquoi
m’exposer a épouser un inconnu? — Un inconnu, ma fille!
riposte le papa Victor; sache bien que le bon républicain n’est
un inconnu pour personne.» (Ibid., p. 336.)

Dans La Reprise de Toulon encore, un représentant du
peuple s’adresse aux «intrépides galériens, dmes pures et
sensibles, et sans doute plus malheureux que coupables.»
(Ibid.)

Etc., etc.

Le chansonnier et vaudevilliste Nicoras Brazier (1783-1838),
a qui appartient cette calinotade si souvent citée:

En vous voyant sous 1'habit militaire,
J’ai deviné que vous étiez soldat

(L’Enfant du régiment; dans Laroussk, art. Bévue).

publia, en 1824, sous le titre de Souvenirs de dix ans, un
recueil de chansons en I'honneur des Bourbons, dont une
piéce inspirée par la naissance du duc de Bordeaux avait servi
naguere a célébrer la naissance du roi de Rome. Louis XVIII
prit la chose en riant et gratifia le poéte d’'un emploi de
«bibliothécaire du Chateau». Mais, en allant faire sa visite a
son chef, a Antoine-Alexandre Barbier, le savant auteur du
Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, qui
avait le titre d’administrateur des bibliothéques particulieres
du roi, Brazier eut la maladresse et I'impudence de lui dire:
«Vous pensez bien, monsieur, que cette place ne m’'a été
donnée que pour récompenser mon dévouement a la dynastie,
et nullement pour m’astreindre a un travail quelconque».
Barbier, qui était, lui, le travailleur par excellence, répliqua
qu’il ne Il'entendait pas ainsi, qu’il avait besoin de
collaborateurs sérieux et effectifs, et non d’amateurs et de
flaneurs. Un conflit s’ensuivit, mais l’affaire s’arrangea:
Brazier donna sa démission, et recut une modeste pension.

Attaqué, en 1815, par Le Nain jaune, dqui raillait
I'orthographe fantaisiste de Brazier, celui-ci rédigea ab irato
une réponse fulminante, que le journal s’empressa de publier.
Cette épitre commencait par le mot jamais écrit J'amais, et
cette malheureuse apostrophe, mise en téte d'une lettre
destinée a prouver que Brazier savait ’orthographe, excita la
risée universelle. (Cf. Gustave MerieT, Tableau de Ia
littérature francaise [1800-1815], t. I, p. 531; et LaroussE, art.
Brazier.)

Une palinodie analogue a celle de Nicolas Brazier fut
commise par le vicomte d’Arlincourt (1789-1856), de plaisante
mémoire. Son poéme épique sur Charlemagne, La Caroléide,
composé d’abord en partie pour célébrer Napoléon, fut
modifié selon les circonstances, et parut, en 1818, consacré a
I’éloge de Louis XVIII et des Bourbons. (Cf. Ludovic LALANNE,
Dictionnaire historique de la France.)



On pourrait encore citer, comme exempte de
transformations littéraires sous le premier Empire, une
tragédie d’Abraham qui avait été d’abord Le Divorce de
Napoléon: 1'Empereur devint Abraham; 1'Impératrice
Joséphine, Sarah (la femme stérile); Marie-Louise, Agar; et le
jeune Ismaél, son fils, devint le petit roi de Rome; — et le Don
Sanche de Brifaut, interdit en 1814: I’auteur change alors ses
Espagnols en Assyriens, et Don Sanche en Ninus II. Etc. (Cf.
Emile DescuaneL, Le Thédtre de Voltaire, p. 206, note 1.)

Nous passerons rapidement sur EuceNE ScriBe (1791-1861),
dont plusieurs écrivains se sont amusés a recueillir les
inadvertances et bévues: voir notamment Charles de Boigne,
Petits Mémoires de I'Opéra, chap. 23, p. 281-295; H. de
Villemessant, Mémoires d’un Journaliste, t. V, p. 158-164, etc.

Tout le monde connait le vieux soldat de Michel et
Christine, qui

... sait souffrir et se taire
Sans murmurer;

et le lievre de L’Héritiere, qu'un personnage de la piéce se
glorifie

D’avoir pu (le) tuer vivant.

A propos de ce vers de Michel et Christine, maintes fois
cité:

Aux quatre coins de la machine ronde,

remarquons cette locution usuelle «le coin d’une assiette», qui
a donné lieu a la riposte suivante:

«Mon enfant, disait une mére a son petit garcon assis a
table a coté d’elle, je t’ai déja recommandé de ne pas mettre
sur la nappe les noyaux de tes cerises; on les dépose sur le
coin de son assiette.

— Mais, maman, je ne peux pas le trouver, le coin de mon
assiette!» (Le journal La Nation, 31 octobre 1890.)

Mentionnons encore le reproche bien immérité adressé a
Moliere par Eugene Scribe, dans son discours de réception a
I’Académie francaise, et qu’aucun des Immortels ne releva:

«La comédie de Moliere nous instruit-elle des grands
événements du siécle de Louis XIV? Nous dit-elle un mot des
erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous parle-
t-elle de la révocation de I’Edit de Nantes?»

Comment Moliere, mort en 1673, eut-il pu parler de la
révocation de I’Edit de Nantes qui eut lieu en 1685, c’est-a-
dire douze ans aprés sa mort? (Cf. Gustave Frausert, Dossier
de la bétise humaine, dans Guy DE MAUPASSANT, Etude sur
Gustave Flaubert, en téte des Lettres de Gustave Flaubert a
George Sand, p. XLIV.)

Villemessant, qui, comme nous venons de le dire, a parlé,
dans ses Mémoires, des bévues d’Eugéne Scribe, mentionne,
en ce méme endroit, ces deux gentils quatrains extraits de
I'opéra-comique Jaguarita I’Indienne, par Saint-Georges et
Leuven:

Glissons-nous dans 1’herbe
Comme le serpent,

Qui, fier et superbe,
S’avance en rampant.

La dent de la panthere,
Le ventre du boa,
Voila, sur cette terre,
Voila le sort qu’on a!

Alfred de Musset et son frére Paul, un soir qu’on venait de
jouer, sur un théatre de société, un vaudeville de Scribe,



annoncerent qu’ils allaient représenter un opéra-comique de
leur cru, improvisé séance tenante.

Cette saynete résumait plaisamment les procédés de
composition et de facture chers a Eugéne Scribe et a son
école.

Celui des deux fréeres qui remplissait le réle de I’amoureux
commencait par chanter:

Oui, j’entrerai dans ce chateau!
Et l'autre, le valet et confident, de roucouler ensuite:
11 entrera dans ce chateau!
Puis tous deux de chanter en choeur:

Espérance et courage!

Notre sort sera beau,

Et bientot, je le gage,

Nous aurons l'avantage
D’entrer dans ce chéateau,
D’entrer (bis) dans ce chateau.

C’était la fin du premier acte.

Le second acte ne se compose que du méme vers, modifié
de mille fagons:

Vous entrerez dans ce chateau.
Le tyran, déguisé en basse-taille, beugle:
Ils sortiront de ce chateau!

Voila le noeud de la piece.
Et voici le dénouement:

CH(EUR FINAL.
Espérance et courage!
Notre sort
Oui, leur sort
Nous avons
Ils ont eu
D’étre installés dans ce chateau!

est bien beau.

} l’avantage

«Combien d’opéras-comiques sont brodés sur un canevas
tout aussi simplet!» conclut le chroniqueur auquel j'emprunte
cette anecdote. (MonticourT [pseudonymel, La République
francaise, 7 décembre 1898.)

Ajoutons qu’on pourrait rapprocher ce minuscule canevas
d’opéra-comique du trés laconique scénario de tragédie
proposé par Rivarol (Cf. ci-dessus, p. 29):

ler acte: il mourra.

2e acte: il ne mourra pas.
3e acte: il mourra.

Etc., etc.

Nous trouvons chez CasmMirR DEravigNE (1793-1843), dans ses
Enfants d’Edouard (II, 3), plusieurs anachronismes commis
coup sur coup. Tyrrel, la future ame damnée de Glocester,
raconte ainsi son ancienne vie joyeuse:

... Je fus quatre fois riche.
Nous étions beaux a voir autour d’un bol en feu,
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu,
Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées,
Le flux et le reflux des piles de guinées.

Or, cette tragédie des Enfants d’Edouard se passe en
Angleterre, sous Richard III (1452-1485), c’est-a-dire vers la
fin du quinziéme siecle. A cette époque, l'eau-de-vie et le
sucre étaient connus sans doute, mais surtout comme produits
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pharmaceutiques, et sans étre entrés dans la consommation
courante. Quant au punch, il était inconnu, et les premieres
guinées ne furent frappées que sous Charles II (1630-1685),
avec de l'or importé de Guinée: d’ou leur nom. (Cf. le journal
de la Jeunesse, 17 mai 1902, Supplément, Couverture.)

Dans cette méme tragédie, nous rencontrons plusieurs fois
la locution «A revoir», formule d’adieu exprimant 1’espoir
qu’on se reverra bient6t, condamnée par Littré, au lieu de «Au
revoir». «A revoir, bon neveu!» (I, 2 et 9; et III, 2.)

Nous avons relevé, dans le chapitre consacré a Victor Hugo
(p. 100), la mauvaise locution «Montjoie et Saint-Denis» (Louis
X1, 111, 13), pour «Montjoie Saint-Denis», cri de guerre de nos
ancétres. L’élision de I'e final de Montjoie contraint presque
toujours les poétes a faire suivre ce mot de la conjonction et,
ce qui enleve tout sens a la phrase, Montjoie Saint-Denis
signifiant la Montjoie (le lieu de martyre ou de joie) de saint
Denis.

Comme Piron, «qui faisait toutes ses tragédies de téte, et
les récitait de mémoire aux comédiens» (SAINTE-BEUVE,
Nouveaux lundis, t. X, p. 61), comme Delille, dont nous avons
précédemment rappelé la prodigieuse mémoire, Casimir
Delavigne composait tous ses ouvrages «par coceur», et avait
coutume de ne les coucher sur le papier que quand ils étaient
terminés dans sa téte. On dit méme qu’il a emporté ainsi en
mourant une tragédie a peu pres achevée. (Cf. SaINTE-BEUVE,
Portraits contemporains, t. V, p. 180; et Nouveaux Lundis, t.
X, p. 61.)

On a plus d’une fois comparé Casimir Delavigne au peintre
Paul Delaroche, Alexandre Dumas, entre autres, dans ses
Mémoires (t. V, p. 145). Une plaisante anecdote court a ce
sujet: Théophile Gautier ayant écrit dans un de ses feuilletons:
«Casimir Delavigne est le Delaroche de la littérature, comme
Delaroche est le Casimir Delavigne de la peinture», recut le
lendemain deux lettres, 1'une de Delavigne, l'autre de
Delaroche, qui, toutes deux, lui disaient la méme chose: «Vous
avez été un peu sévere pour moi» (Cf. le journal Le
Télégraphe, 8 septembre 1884.)

L’oeuvre des vaudevillistes DuverT (1795-1876) et LAUZANNE
(1805-1877) fourmille de facéties et de pasquinades. En voici
quelques échantillons, extraits d’'un article signé E. S.
(Edmond Stoullig?), dans le journal La Tribune, 26 octobre
1876:

«Nous voyons, dans Riche d’amour, Arnal s’écrier: «Je l'ai
revue, je l'ai retrouvée, celle que j'aime — ou plutét celui que
j’aime, — car c’est un ange, et l’ange est essentiellement
masculin. (Avec indignation:) Masculin! Oh! les gueux de
grammairiens![35]»

Plus tard, se demandant s’il ne trouverait pas un peu
d’argent chez lui: «C’est que, chez moi, ajoute-t-il, je ne suis
pas bien siir de trouver de l'argent, vu qu’a n'y avait pas un
sou quand je suis sorti, et j’ai la clef. J’ai la clef! Il est douteux
que des voleurs se soient introduits chez moi avec effraction
et y aient oublié leur bourse. Ces événements-la sont si peu
communs!»

Et ce couplet:
Quelle infortune est égale a la mienne?
Du lansquenet déplorable martyr,
J’ai beau forer ma poche artésienne,
Pas un centime, hélas! n’en peut jaillir!
Et mon gousset, moins heureux que les Gaules,
Appelle en vain I'invasion des Francs!

Nous avons rencontré précédemment, a propos du vicomte
d’Arlincourt (p. 21), ce vers:

Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs,

qui pourrait devenir amphigourique, avons-nous dit aussi (p.
129), si l'on écrivait francs avec une initiale minuscule, selon
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I’'orthographe de Victor Hugo.

Les personnages de Duvert et Lauzanne ne se parlent pas a
l'oreille: «Ils se glissent deux mots dans la trompe
d’Eustache». Un homme, rencontrant dans une cave 1’ombre
de celui qu’il croit avoir tué, s’écriera: «Cette ombre est
étrange; elle sent le coke!» Un autre, a qui I’on demande son
age, répondra: «J'ai I’age qu’aurait la comete de 1811, si elle
vivait encore!»

Etc., etc.

«Ne reconnait-on point 1a, remarque Jules Claretie (dans le
journal La Tribune, méme date), le style ou le procédé d’Henri
Rochefort? La Lanterne procéde directement de Duvert et
Lauzanne, et le fils du vaudevilliste (le vaudevilliste Amand de
Rochefort-Lucay: 1790-1871) a dii s'imprégner de ces phrases
bizarres, curieuses, dont 1’étrangeté fait la force, et qui se
gravent, par leur drélerie méme, dans la mémoire.

«Dans un vaudeville de Rochefort et de Pierre Véron, il
était question de «ces femmes dont les cheveux sont frisés
comme les chicorées, avec cette différence qu’elles ne sont
pas sauvages».

C’est tout a fait Arnal, dans L’Homme blasé, parlant de
«ces femmes charmantes» qui I’ont ruiné:

«Qui. Et je me regarderais comme un grossier si je les
comparais a des sangsues...

— Ah!

— ... Dont elles n’ont d’ailleurs ni la forme...
— Je crois bien!

— Ni l'utilité!»

(Le journal La Tribune, méme date.)

Anticipant sur le chapitre consacré aux journalistes et
chroniqueurs, nous citerons ici, pour corroborer la remarque
de Jules Claretie, quelques-uns des jeux de mots et des
droéleries de La Lanterne d’Henrt RocHerorT (1830-1913).

«La France contient, dit 1’Almanach impérial, trente-six
millions de sujets, sans compter les sujets de
mécontentement.» (Samedi, 23 mai 1868, p. 1; réimpression
de Victor Havard, 1886; un vol. in-18.)

«]’envoyai chercher une feuille de papier ministre, et
j’écrivis a celui de l'Intérieur...» (Page 4.) (Phrase déja citée
dans notre Préambule, p. 12-13.)

«La discussion du budget n’est pas encore entamée, mais le
budget I'’est déja depuis longtemps.» (Page 203.)

«Toute la suite du prince Napoléon a Constantinople vient
d’étre décorée par le sultan. — Comment! pas un n’a échappé
au désastre?» (Page 238.)

«... Cette belle machine administrative que I’Europe nous
envie. (Avez-vous remarqué que I’Europe nous envie
énormément de choses, mais qu’elle ne nous prend jamais
rien?)» (Page 274.)

«... La cour des Tuileries, ainsi nommée parce que c’est de
la que nous arrivent les tuiles.» (Page 286.)

«Les décorés du 15 aolt devraient étre obligés d’aller
chercher eux-mémes la croix en haut du mat de Cocagne de
I’esplanade des Invalides. Nous serions siirs au moins qu'ils
auraient fait quelque chose pour 'avoir.» (Page 349.)

Etc., etc.

Peu d’ouvrages ont autant vieilli que La Lanterne; la
plupart des allusions qu’elle renferme sont devenues obscures
pour nous, et quantité de ses plaisanteries ont perdu leur sel.
«Quand on feuillette aujourd’hui la collection de La Lanterne
(et c’est de quoi peu de gens s’avisent), on se rend
difficilement compte de l'immense succes obtenu par ce
pamphlet, écrit le sagace critique Jules Levallois (De Ia
Restauration a nos jours, p. 380). Ni Paul-Louis Courier, ni
Cormenin, dans leurs meilleurs jours, n‘ont ému a ce point
I'opinion publique. De ces pages sarcastiques, que l'on
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s’arrachait alors si avidement, quelques-unes, les premieres
surtout, subsistent seulement. Ce qui fit la vogue de ce
pamphlet, lorsqu’il parut, c’était un indomptable esprit de
révolte, mélé a ce qu’il faut bien appeler de son nom vulgaire,
la blague.»

On peut dire d’ErnNesT LEGouvE (1807-1903) ce qu’on a dit de
Jules Janin, dont nous parlerons plus loin, qu’il a eu la passion
de I'inexactitude. 11 ne peut en quelque sorte citer un seul vers
sans le tronquer, et, dans son Art de la lecture comme dans sa
Lecture en action, il en cite presque a chaque page.

Méme les vers de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de
Moliere, les plus répandus et les plus ressassés, il les estropie.
Il s’imaginait sans doute les posséder ad unguem, et ne
prenait pas la peine de les vérifier lors de I'impression.

Corneille écrit dans Cinna (V, 1):

Tiens ta langue captive, et si ce grand silence
A ton émotion fait quelque violence;

Legouvé (La Lecture en action, p. 168) met: et si ce long
silence, et: fait trop de violence.

Sur ce point seulement contente mon désir,

dit Corneille.
Jusque-ia seulement, — dit Legouvé (/bid.).

Aujourd’hui méme encor mon ame irrésolue.
(CORNEILLE.)

Legouvé (Ibid., p. 172): Ce matin méme encor...

Bien plus, ce méme jour je te donne Emilie.

(CORNEILLE.)
Enfin ce méme jour (LEcouvk, ibid.).

Et qu’ont mise si haut mon amour et mes soins.
(CORNEILLE.)
Et qu’'ont porté si haut (Lecouvs, ibid.),

Notez bien qu’ici, comme il s’agit d’'une femme, d’Emilie, il
faudrait portée au féminin. «Et qu’ont portée si haut...»
Legouvé a mieux aimé fausser 'orthographe que le vers et a
écrit porté.

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,

dit Racine (Britannicus, IV, 2).
Asseyez-vous, Néron, — dit Legouvé (Ibid., p. 169).
Etc., etc.

Dans sa comédie Autour d’un berceau (Théatre, Comédies
en un acte, p. 323), Ernest Legouvé met dans la bouche d’'un
de ses personnages le petit poeme si connu, Le Vase brisé, de
Sully Prudhomme (Poésies, t. I, p. 11; Lemerre, 1882), et il ne
mangque pas de le dénaturer et le massacrer.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,

dit Sully Prudhomme.
Son eau pure, — dit Legouvé.

Souvent aussi la main qu’on aime
Effleurant le coeur le meurtrit.

(Sully PRUDHOMME.)

Ainsi parfois la main qu’on aime.

(LEGOUVE.)

Ce qui est impardonnable pour un membre de I’Académie



francaise, il confond, en prosodie francaise, le mot pied avec
le mot syllabe: un pied, pour lui, c’est une syllabe: un
alexandrin de douze pieds (Cf. La Lecture en action, p. 258),
tandis qu’il n’avait qu’a consulter Littré, et il aurait lu (art.
Pied, 260): «Un pied, deux syllabes; ainsi notre alexandrin, qui
a douze syllabes, est un vers de six pieds».

Il demande excuse, au lieu de demander pardon (Cf. Louise
de Lignerolles, 1, 8; Théatre, Comédies et Drames, p. 22).

I1 forge des vers de onze syllabes, destinés a rimer avec des
vers de douze:

Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase,
Entendre froidement cette petite phrase.
(Un jeune homme qui ne fait rien, sc. 11; Théatre,
Comeédies en un acte, p. 370.)

Il change le genre des substantifs, met le féminin pour le
masculin: «Tant de jeunes et charmants talents qui ont illustré
et enchanté la scéne francgaise... sont foutes des éleves de M.
Samson.» (L’Art de la lecture, Quatrieme partie, I, p. 264.)

Enfin comment comprendre cette sentence, qui termine un
chapitre de La Lecture en action (XVII, p. 204): «Lire les
poétes tout bas, c’est devenir leur ami; les lire tout haut, c’est
devenir leur intime?» Pourquoi intime quand on les lit tout
haut?

Et, a propos d’Ernest Legouvé, le sens d'un vers de son
pere (Jean-Baptiste-Gabriel Lecouve: 1764-1812), ce vers si
fréquemment cité:

Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mere,

le dernier et comme le résumé du poéme Le Meérite des
Femmes, a été parfois discuté.

«Il1 faut avouer, écrit l'auteur anonyme des Curiosités
littéraires (p. 279; Paulin, 1845), que le malheureux que 1’on
voudrait forcer de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa
mere, se trouverait dans un cruel embarras; et Legouvé est
bien coupable de n’avoir pas indiqué en note la conduite a
suivre en pareille occurrence. Avant lui, on avait cru
généralement que le concours des deux sexes était nécessaire
pour procréer des garcons ou des filles; mais son vers est
venu nous détromper, et il est constant maintenant, quelque
incroyable que cela puisse paraitre, que, quant aux filles, le
sexe féminin suffit seul a la besogne.»

Au nombre des périphrases célébres, — trois coup sur
coup, — figurent les quatre vers suivants de Legouvé peére.
Pour faire prononcer a Henri IV son mot fameux: «Je voudrais
que le plus pauvre paysan de mon royaume piit au moins avoir
la poule au pot le dimanche», il écrit:

Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos
L’héte laborieux des modestes hameaux

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés a l’aisance.

(Cf. Paul StarrER, Racine et Victor Hugo, p. 263.)

C’était, comme nous l'avons vu, le temps des périphrases,
si cheres a Jacques Delille et a ses disciples ou émules.

Quand la borne est franchie, il n’est plus de limites,

estime, non M. de la Palisse, mais Francois Ponsarp (1814-
1867), dans L’Honneur et I’Argent (111, 5); et, dans Le Lion
amoureux (I, 1, et IV, 6) il nous dépeint le salon d’'une grande
dame, ou

chaque parti se touche;

et I'un des personnages émet ce veeu, passablement difficile a
réaliser:



Que ne puis-je saisir mon cceur dans ma poitrine,
L’écraser contre terre, et fouler sa ruine.

On a souvent cité, comme exemple de prosaisme, ces vers
de Ponsard:

Notre ami, possesseur d’une papeterie,
A fait, avec succes, appel a I'industrie.

(L’Honneur et I’Argent, V, 2.)

En voici deux autres de la méme ratelée, appartenant a
l’académicien Charles-Guillaume Etienne (1777-1845):

Il est depuis un an dans ses manufactures,
11 y fait établir de vastes filatures.

(L’Intrigante, 1, 1.)

Et celui-ci, qui est de Sainte-Beuve (Pensées d’aoiit,
Poésies completes, p. 295; Charpentier, 1890), qu’on ne
s’attendait guére a voir apparaitre sous sa plume:

Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires.

Précédemment (p. 107), nous avons cité ce vers de Victor
Hugo:

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier,
et celui de Gabriel Marc:
La Caisse des Dépots et Consignations.

L’Ecole dite «du bon sens», dont Francois Ponsard et EmiLE
Aucier (1820-1889) ont été les grands chefs, nous fournirait a
foison de ces vers prosaiques:

Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge.
(Emile Aucier, Gabrielle, 1, 1.)

Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage.
— Ne vous mélez donc pas des choses du ménage.

(Ip., ibid., 1, 2.)

Mais que c’est donc joli tout ce que nous disons!
— Oui, nous n’avons pas l’air d’'une troupe d’oisons.

(Iv., Philiberte, 1, 8.)

... Quand j’ai diné,
J’ai besoin de causer a coeur déboutonné.
(Emile Aucier, Philiberte, 11, 1.)

Ma spécialité, hormis un cas extréme,
Aux jeux qu’on joue a gquatre est de faire un cinquieme.

(Io., ibid., 11, 2.)
Ce dernier vers pourrait étre rapproché de cette phrase de
Victor Hugo (Correspondance, dans la Revue bleue, 7
novembre 1896, p. 586): «Si les faiseurs d’ordre public
essayaient d’'une exécution politique, et que quatre hommes
de cceur voulussent faire une émeute pour sauver les victimes,
je serais le cinquieme.»

Et demander excuse pour demander pardon:

... Je me sens si confuse,
Monsieur, que j’ai voulu vous demander excuse.

(Emile Aucier, ibid., 11, 7.)

Une humoristique et amusante fin de lettre d’Emile Augier,
pour en terminer avec lui:

«Mille compliments,
«Mille amitiés,
«Et mille
«AUGIER.»

(Cf. le journal Le Gaulois, novembre 1889.)

Le fin et charmant lettré que fut CamiiLe Doucer (1812-
1895) est rendu responsable aussi de bien étranges vers:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#ln_9

Va, mon fils, de chemin, suis ton petit bonhomme.

Considération! Considération!
Ma seule passion! ma seule passion!
(Cf. Clair Tisseur, Modestes Observations sur I'art de
versifier, p. 257; — et Revue bleue, 26 aott 1871, p. 198.)

Et ce distique encore, pastiche de Camille Doucet, attribué
a l'avocat Ferdinand Duval, ancien préfet de la Seine
(Renseignement verbal):

Et pour te témoigner ma satisfaction,
Je te méne au Jardin d’Acclimatation.

Le théatre d’Eucene Lasice (1815-1888) abonde en jeux de
mots, droleries, incohérences voulues, pataques fabriqués a
dessein, ad risum.

«... J’ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son
premier mot fut un coup de pied.» (Un Chapeau de paille
d’Italie, 1, 4.)

«... Je n’aurai pas méme une chaise a offrir a ma femme
pour reposer sa téte.» (Ibid., 111, 4.)

«C’est un moment bien doux pour un pére, que celui ou il
se sépare de sa fille chérie, 1'espoir de ses vieux jours, le
baton de ses cheveux blancs.» (/bid., IV, 6.)

«Laissez-moi contempler ce profil... ce nez renouvelé des
Grecs! ces yeux fendus en amandes... douces! oh! tres
douces!» (Le Misanthrope et I’Auvergnat, 11.)

«SAINT-GERMAIN  (domestique). Madame la baronne est
attelée! — La Baronne. Comment, je suis attelée? — SaiNT-
GerMaIN. Pardon, je veux dire: la voiture...» (La Fille bien
gardée, 1.)

«Ne trempons pas notre plume dans nos larmes!» (/bid., p.
16.)

«A Bordeaux, quand on aime, quand on distingue une jeune
fille au spectacle, on ne s’informe ni de son rang, ni de son
nom, ni de son sexe.» (Un_jeune homme pressé, 1.)

«Je vais me marier en Amérique; n’ayant pas eu d’enfants
dans ce monde, j'ai des chances pour en avoir dans l'autre.»
(Ibid., 4.)

«J’avise une affiche: Vins a vendre sur pied. — Comment!
des vins sur pied? — Oui, la récolte.» (Ibid., 4.)

«Ah! dame, vous savez [dans cette maison, si gaie qu’elle
soit], il y a des jours de souffrance. — Qu’est-ce qui n’a pas ses
jours de souffrance!» (Deux papas trés bien, 8.)

«... Vous nourrissiez déja l'espoir... — Et je le nourris
toujours, monsieur; je le nourris plus que jamais aujourd’hui,...
sans savoir, hélas! si j’en serai plus gras!» (/bid., 10.)

«... Voici la note: ...un bonnet de femme, un soulier du
méme sexe et un tour en cheveux, etc.» (L’Affaire de Ila rue de
Lourcine, 21.)

«Tiens! il est sourd, notre correspondant? C’est donc pour
¢a qu’il ne répond jamais a nos lettres.» (Le Voyage de M.
Perrichon, 11, 9.)

«(Célimare présentant Vernouillet a Bocardon:) Monsieur
Vernouillet... mon meilleur ami! (Présentant Bocardon a
Vernouillet:) Monsieur Bocardon... mon meilleur ami!»
(Célimare le bien-aimé, 1, 10.)

«Est-ce que ¢a se mange, les poissons rouges? — Pourquoi
pas? On mange bien des écrevisses.» (Ibid., 111, 1.)

«J’ai voulu leur emprunter de l’argent... — L’éteignoir de
I’amitié.» (Ibid., 111, 12.)

«Soit dit sans vous facher, mon cher, vous prenez du



ventre! — Pourvu que je ne prenne pas le votre!» (Un
Monsieur qui prend la mouche, 9.)

«Cécile! Je ne vous dis pas adieu... Nous nous reverrons
peut-étre cet hiver... dans un monde meilleur... au bal, a
Paris.» (Ibid., 19.)

«(Vancouver prenant la valise de Dardenbceuf) Permettez
que je vous dévalise!» (Mon Isménie, 11.)

«MonTaUDOIN a sa fille: ...Tu ignores les mystéres de la vie
parisienne! Tu ne sais pas qu’il y a des tigres qui viennent
déposer leurs oeufs dans le ménage des colombes! —
FernanDE: Mais, papa, les tigres n’ont pas d’ceufs! —
Montaupoin: Ces reptiles ne devraient pas en avoir, mais ils en
ont!» (Les 37 sous de M. Montaudoin, 16.)

«Les femmes aiment a s’appuyer sur un bras qui porte une
épée a sa ceinture.» (Le plus heureux des trois, 11, 2.)

«Il parait qu'un jour, a sa féte, vous lui aviez composé un
petit compliment? — Un quatrain... huit vers seulement.» (La
Sensitive, 1, 1.)

«Retenez bien ceci: plus un peuple a de lumieres, plus il est
éclairé. — C’est comme les salles de bal. — Et plus il est
éclairé... — Plus il a de lumieres.» (29 degrés a I'ombre, 1.)

«Voulez-vous me permettre de faire son portrait a 1’huile...
et a l’oeil?» (La Main leste, 10.)

«Me croyant poéete, j’ai commis des vers, et, généralement,
quand on commet des vers, on désire les lire a quelqu’un...
Peu de poétes ont le courage du vers solitaire!» (La Chasse
aux corbeaux, 1, 4.)

«Le mariage est un contrat synallagmatique... Article 146...
Les époux doivent étre libres, francais, et de sexe différent.»
(Un Monsieur qui a briilé une dame, 3.)

«Je me perce moi-méme... comme Cléopatre. — Permettez!
Cléopatre... d’abord, c’est un aspic! elle s’est poignardée avec
un aspic!» (Les Noces de Bouchencceur, 1, 6.)

«Je veux lui plonger dans le coeur un fer rouge... un fer
rouge qui s’appellera le remords... un fer rouge qui le
poursuivra partout, qui lui rongera le foie... comme un
vautour... et dont le miroir implacable lui représentera son
crime, en lui criant: «Misérable! tu as trompé ton ami!» (Le
Prix Martin, 111, 8.)

Presque des ses débuts, alors qu’il exercgait «le sacerdoce
de la critique» au rez-de-chaussée de L’Evénement, AUGUSTE
VACQUERIE (1819-1895) se rendit célebre par une énorme
bévue, qui, dit Balathier de Bragelonne (Le Voleur, 13 mai
1859, p. 31, et 29 mai 1874, p. 350), «frappa d’étonnement le
monde des lettres et des artistes». Il prit le nom d’une ile pour
un nom d’homme, attribua la Vénus de Milo au «grand
sculpteur Milo».

Dans le chapitre des «Romanciers», nous verrons cette
méme Vénus donner lieu a d’autres quiproquos.

En revanche, on a parfois pris le nom de 1’ébéniste Boule
(1642-1732) pour un nom commun: «des meubles de boule»,
«des meubles en boule».

La rime a souvent de cruelles exigences. Auguste
Vacquerie I'a éprouvé dans Tragaldabas (111, 2):

Et je vais donc connaitre enfin ce paradis
D’étre appelé mon chien et mon petit radis.

Il y a d’étranges images, d’ahurissantes métaphores dans
Profils et Grimaces, un recueil d’articles du méme auteur.
Exemples:

«Il en est de l'’esprit comme du corps: les bottes neuves
génent le pied, les idées neuves génent l’intelligence. Le



drame est tout neuf, Racine est une vieille botte. Nous
comprenons sans les imiter, ceux qui se chaussent de
tragédies éculées.» (Page 17.)

«Il v a des enfants qui viennent rachitiques, goitreux,
sourds, muets, aveugles; et il y a de fiers et vigoureux oiseaux
qui vivent dans les montagnes et dans les tempétes, superbes,
causant avec le tonnerre, souffletant I’orage a coups d’aile et
faisant baisser les yeux au soleil... Une ode est un aigle; un
vaudeville est un cul-de-jatte.» (Page 140.)

«L’Odéon... c’est la creche des talents tout petits, des
piéces qui vagissent, des comédiens qui ne marchent pas
encore, des comédies qui font leurs dents.» (Page 208.)

Elle est de Vacquerie également cette phrase (/bid., p. 305-
306) qui évoque le souvenir de pensées chéres a Victor
Hugol36l: «Je suis le bon Samaritain des crapauds... Je suis
I’ami intime des colimacgons et le galant des araignées... J'ai
envie de dire au chacal: «Mon frere, embrassons-nous!»

Et celle-ci encore (Profils et Grimaces, p. 308-309):
«Lorsque je réfléchis a tous les services que les choses nous
rendent, j’en veux aux macons qui chargent trop un vieux
mur, et je ne ferais pas de mal a une allumette. Je plains les
clous rouillés, je bénis les charrues, je remercie avec effusion
les chenets qui se mettent dans le feu pour nous, j’admire les
chaudrons.» Etc.

Le toast de Desgenais, dans Les Parisiens (I, 14) de
THEODORE Barritre (1823-1877) a été plus d’une fois cité
comme modele de pathos: «Je bois aux parasites qui déjeunent
de la flatterie et soupent de la bassesse... Je bois a la prudence
qui ne releve pas le gant qu’'on lui jette, et qui porte
cranement un outrage sur l’oreille...»

Et ces métaphores et hyperboles extraites de la méme
piece:

«Oh! comme ce pauvre petit baiser a froid! — Oui, ses
baisers grelottent au foyer conjugal.» (II, 1.)

«Enfin, monsieur, en supposant que vos réves brodés au
collet ne se réalisent pas...» (II, 1.)

Autres singularités théatrales.

FernanD DesnoveErs (1828-1869), l'auteur de la fameuse
piece de vers relative a Casimir Delavigne et adressée aux

Habitants du Havre, Havrais!
Il est des morts qu'’il faut qu’on tue!

écrivit en vers le scénario de sa pantomime Le Bras noir
(1856, in-18), précaution qu’'on aurait volontiers jugée inutile,
puisqu’il s’agissait d’'une pantomime et qu’aucun de ces vers
ne devait étre prononcé, et il fut si fier de cette innovation
qu’il se mit a joindre a son nom, sur les couvertures de ses
volumes, cette mention: «Auteur du Bras noir». C’est par
scrupule sans doute ou par modestie qu’il n’ajouta pas:
«pantomime en vers». (Cf. Alphonse Dauper, Trente ans de
Paris, p. 245; et Laroussk, 2e suppl.)

ViLLIERS DE L’IsLE-Apam (1833-1889) composa un drame en
«un acte, une scéne et une phrase», et qui avait pour titre La
Méprise. Au lever du rideau, dans une demi-obscurité, un
couple causait a voix basse et tranquillement de ses petites
affaires. Tout a coup, un homme, le jaloux, armé d’un revolver,
émergeait de I’'ombre, et, sans mot dire, foudroyait le couple a
bout portant. Alors la scene s’éclairait. Le justicier se penchait
sur les cadavres pour les reconnaitre, puis se redressait
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vivement, stupéfaii;, ahuri, et déclarait: «Il y a erreur! Je me
suis trompé!» (Cf. Emile Bercerat, Le Journal, 3 juillet 1894.)

Il vy a aussi des incohérences et droleries théatrales qui
proviennent des acteurs et non des auteurs. Ce sont, le plus
souvent, des contrepetteries. Celle-ci, par exemple, contée par
Voltaire (lettre a M. de Bellay, 6 juillet 1767): Au moment de
simuler un assaut, et au lieu de commander: «Sonnez,
trompettes! En avant!», I’acteur s’écria: « Trompez, sonnettes!
En avant!»

La langue fourcha de méme, un soir, a une actrice du
Théatre-Frangais, qui, au lieu de dire: «Ma suivante Lisette»,
prononga: «Ma suivette Lisante.» (L’Opinion, 19 aoflit 1885.)

L’acteur Febvre, malgré son talent, raconte encore le
journal L’Opinion (méme date), commit plusieurs de ces
pataqueés. Au lieu de: «Je vous bénis et je vous vénére», — «je
vous vernis et je vous bénere», articula-t-il un soir, sans que,
parait-il, aucun spectateur y prit garde. Ailleurs, au lieu de
cette phrase: «J’ai toujours été malheureux: ma mere est
morte en me mettant au monde; mon pere, un vieux soldat...»,
il s’écria, avec du reste une profonde expression de
mélancolie: «J’ai toujours été malheureux; mon pére est mort
en me mettant au monde; ma mére, un vieux soldat...»

«D’honneur, mon cher bal, votre comte est superbe!»
déclara un soir un acteur qui voulait dire: «Mon cher comte,
votre bal est superbe.» (Paul Dt Kock, Le Petit Isidore, p. 27;
Rouff, s. d., in-4.)

Justin Bellanger (1833-1917), qui fut acteur, avant d’étre
poéte et bibliothécaire de la ville de Provins, raconte, dans ses
«Souvenirs de jeunesse» (La Vie de thédtre, p. 48-49;
Lemerre, 1905) que, jouant le rdle de Francesco dans
Gaspardo le Pécheur de Bouchardy, et ayant lu la lettre dont
la premiere phrase est ainsi congue: «Je n’étais pas ton pere,
Francesco!», au lieu de s’écrier ensuite: «Oh! je n’étais pas
son fils!» articula un soir avec conviction ces burlesques
paroles: «Oh! je n’étais pas son pere!» qui provoquerent un
fou rire dans toute la salle.

Et cet autre, ce «grand comédien» s’écriant, au milieu
d’une scéne fort pathétique et avec la plus superbe conviction:
«Un mou de veau, et je suis sauvé!» (Pour: un mot de vous).
(A. pE CHAMBURE, A travers la presse, p. 489; Ferth, 1914.)

Nous avons vu, dans le chapitre consacré a Victor Hugo (p.
117), qu’a la premiere représentation d’'Hernani le cri
d’Hernani a I’adresse de Ruy Gomez: «Vieillard stupide» avait
été entendu Vieil as de pique par certains spectateurs.

Voici d’autres confusions du méme genre:

Dans la tragédie d’Azémire, de Marie-Joseph Chénier,
conte Henri Welschinger (Les Almanachs de la Révolution, p.
144; Jouaust, 1884), comme un des personnages s’écrie: «Que
dira ton vieux pere?» les beaux esprits de la cour entendirent
ou feignirent d’entendre: «Que dira Dieu le Pére?» D’ou mille
pasquinades qui contribuerent a la chute de la piece.



Au dernier acte des Funérailles de I’honneur d’Auguste
Vacquerie, I’acteur Rouviere ayant a dire: «Je ne suis pas venu
ici comme vous, madame, incognito», la moitié de la salle
entendit: en coquelicot! Et il parait que de passionnés
romantiques jugerent cela «trés fort, — un trait de génie». (Le
Rappel, 4 décembre 1874.)

Un acteur, nommé Paul Laba, a sa sortie du Conservatoire,
débuta dans le role de Damis, de Tartuffe, et obtint un succes
de fou rire, grace a la maniere dont il disait les deux vers:

J’en prévois une suite, et qu’avec ce pied plat,
Il faudra que j’en vienne a quelque grand éclat.
(I, 1)

L’expression pied plat vise Tartuffe, «mais le comédien crut
faire mieux en montrant son pied, — ce pied plat, — indiquant
par une pantomime vive et animée 1'usage qu’il entendait en
faire, ce qui provoqua un effet de gaieté irrésistible». (Félix
DuquesneL, Le Temps, 8 novembre 1913.)

On trouve dans Les Comédiens de Casimir Delavigne (I, 6)
ces deux vers:

Le public, dont I’arrét punit ou récompense,
S’informe comme on joue et non pas comme on pense.

En lancant ce dernier vers, certain acteur amateur, qui
cherchait sans doute a produire un effet nouveau, se frappait
sur Ja joue a la fin du premier hémistiche, et sur Je ventre en
terminant le second. (Le Figaro, 14 décembre 1875.)

Dans une autre piece du méme auteur, sa tragédie Les
Vépres siciliennes, un des personnages, Lorédan, termine
I’acte II par cette solennelle et vibrante déclaration:

Du dernier des tyrans ces murs seront purgeés.
Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et vengés!

Ce que l'un des interpretes de ce role modifiait en ces
termes:

Du dernier des tyrans ces murs seront vengés.
Et nous n’y rentrerons que vainqueurs et purgés!

(Musée des Familles, 1er janvier 1897, p. 26.)
De méme ces deux vers de Corneille (Théodore, 1, 2):

Un bienfait perd sa grace a le trop publier;
Qui veut qu’on s’en souvienne il le doit oublier.

se sont trouvés ainsi transformés par un acteur:

Un bienfait perd sa grace a le trop oublier;
Qui veut qu’on s’en souvienne, il le doit publier.

Dans La Tour de Nesle, d’Alexandre Dumas et Gaillardet,
un acteur, un figurant plutét, jouant un role de messager,
avait, en entrant en scene, a prononcer cette simple phrase:
«Lettres patentes du roi au capitaine Buridan». Au lieu de
cela, ledit messager accourt en s’écriant d’une voix de stentor:

«Lettres épatantes du roi,» etc.
Toute la salle d’éclater de rire.

«Qu’est-ce qu'ils ont donc, ces daims-la? Qu’est-ce qu’il y a
de risible? demande le comparse a 1'un de ses voisins sur la
scene.

— Dame, tu as dit épatantes...
— Eh bien?»
(La République francaise, 28 février 1899.)

Un souffleur de la Comédie-Francaise «s’obstinait a appeler
la tragédie de Pertinax, d’Arnault, Le Pére Tignace».



(Alexandre Dumas, Mémoires, t. VIII, p. 290.)

«Elle a débuté dans Le Cidre (Le Cid) de Corneille; elle a
fait Chimene.» (Paul o Kock, Nouvelles, Les Bords du canal, p.
14, Rouff, s. d., in-4.)

Alphonse Karr, dans ses Guépes (juin 1841, t. II, p. 307),
parle d’une affiche théatrale annongant une représentation
prochaine et portant, faute de musiciens, cet avertissement:
«Un dialogue vif et spirituel remplacera la musique, qui nuit a
I’action».

I vy eut un soir, dans je ne sais quelle bourgade de
Bretagne ou d’ailleurs, un commencement d’incendie au
théatre, ou l'on venait de jouer un bon vieux drame, qui se
terminait par un bombardement. Le lendemain, I'imprésario
n’eut rien de plus pressé que de faire afficher cet avis:

«Désormais, afin d’éviter tout accident, le bombardement
se fera a I’arme blanche.» (Cf. Alphonse LariTTE, le journal Le
Corsaire, 27 mai 1876.)

Dans une autre petite ville, une troupe de comédiens
ambulants venait de jouer Le Misanthrope. L’acteur qui avait
rempli le role d’Alceste, et qui l'avait joué de moitié avec le
souffleur, s’avance sur la scéne, apres la représentation,
s’incline et dit:

«Mesdames et Messieurs, nous aurons l’honneur de vous
donner, demain soir, et pour notre cloture définitive, une
piece de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir...

— Non pas! non pas! interrompt le maire, qui se trouvait
justement dans la salle. Vous venez de jouer Le Misanthrope
sans le savoir, et vous saurez demain, s’il vous plait, Le
Philosophe pour le jouer.» (Cf. ID, ibid., 31 mai 1876.)

Sous la Révolution, le citoyen et imprésario Léger ayant fait
afficher, dans une ville de province, qu’il donnerait
prochainement en représentation Amphitryon, comédie en
vers libres de Moliere, la municipalité de ’endroit, sur le seul
vu de l’affiche, et soucieuse de la bienséance, interdit la
représentation. (Cf. Henri WEeLSCHINGER, Les Almanachs de la
Révolution, p. 171.)

L’anecdote suivante, que je rencontre encore dans ce
dernier ouvrage (p. 35), bien qu’en dehors de mon sujet, me
semble assez intéressante pour étre glissée ici. Dans la ville
de Beaune, 1'épouse du maire ayant accouché le jour méme ou
son mari était «élevé a la mairie», un bel esprit beaunois salua
ce double événement par ce joyeux distique:

Notre choix I'a fait maire, et I’amour le fait pére;
Quel triomphe pour nous de le voir pére et maire!

Comme exemple des droéleries de la censure théatrale,
n’oublions pas cette anecdote contée par Aurélien Scholl, et
dont Planté, «le censeur légendaire», fut le héros (L’Opinion,
30 octobre 1885):

«C’était dans une petite piéce de Siraudin et Delacour. Au
lever du rideau, une femme de chambre était occupée a
coudre: «Allons, bon! disait-elle, voila encore mon fil qui vient
de casser... C’est pourtant du fil d’Ecosse!»

«Planté écrivit en marge: «Choisir une autre qualité de fil
pour ne pas altérer nos bons rapports avec 1’Angleterre».






II. — ROMANCIERS

ScARRON. — CHARLES PERRAULT. — LEsaGE. — ].-J. Rousseau. Encore
I’adjectif sensible. — FLORIAN. — STERNE. — CHARLES DICKENS. —
MaRMONTEL. Suppression des incidentes dit-il, dit-elle. — PiGAULT-
LeBRUN. — Ducray-DumiNiL. — CHaRLES Nobier. Tirage a la ligne. —
STENDHAL. — HENRI DE LATOUCHE. — PAUL DE Kock. — MERY. — TOPFFER.
Mots détournés de leur signification.

ScarroN (1610-1660), qui écrit avec tant d’esprit et en un
bon style, plein de naturel et d’aisance, abondant en
expressions originales et idiotismes de terroir, annonce, dans
son Roman comique (chap. 15, p. 103; Garnier, s. d.), qu’apres
certaine sérénade, «on entendit la voix de quelqu’'un qui
parlait bas le plus haut qu’il pouvait».

De méme, dans les Contes de Charles Perrault (p. 106, édit.
André Lefevre), la femme de Barbe-bleue appelant sa sceur
Anne «criait tout bas: Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien
venir?»

Remarquons que ce titre: Roman comique ne signifie pas,
comme on le croit généralement, roman plaisant et drolatique,
mais roman relatif a la comédie, roman qui peint les moeurs
des comédiens. Ce n’est que par extension que l'adjectif
comique a pris le sens de plaisant, qui fait rire.

On sait quelles difficultés présente souvent «l'art des
transitions». Chamfort en cite une, de transition, celle-ci, aussi
brusque que plaisante, qu'’il croit pouvoir attribuer a Scarron:
«Des aventures de ce jeune prince a l'histoire de ma vieille
gouvernante il n'y a pas loin: car nous y voila». (Dans La
FonTaiNng, (Fuvres, t. III, p. 252, note 23; édit. des Grands
Ecrivains.)

L’anachronisme est un des procédés les plus fréquemment
employés par les écrivains burlesques et notamment par
Scarron, dans son Virgile travesti, pour dérider le lecteur. En
maint endroit, il tire de 1’anachronisme des effets amusants
par leur imprévu et leur extravagance, comme, par exemple,
quand Didon, voyant Enée sortir d’un nuage, fait, de
saisissement, le signe de la croix; quand elle commence par
dire son Benedicite en se mettant a table; quand Pygmalion
tue, d'un coup d’arquebuse a rouet, Sichée, en train de réciter
son bréviaire; Mézence, contemptor divum, ne va jamais a
confesse, etc. (Cf. Scarron, Virgile travesti, p. XXXVI et
passim, édit. Victor Fournel.)

Les Contes de CHariLEs PerraurT (1628-1703), que nous
citions il y a un instant, ont été longtemps et sont encore
volontiers donnés en lecture a la jeunesse, et cependant il est
de ces contes qui sont des plus scabreux, Peau d’Ane, par
exemple, ou il est question d’un inceste, d’un pére amoureux
de sa fille:

Votre peére, il est vrai, voudrait vous épouser...
Dites-lui qu’il faut qu’il vous donne,
Pour rendre vos désirs contents,
Avant qu’a son amour votre cceur s’abandonne,
Une robe qui soit, etc.

Notez que Peau d’Ane, malgré cette scandaleuse passion
qui forme le fond du récit, a joui de la plus grande vogue dans
les familles, durant tout le regne de Louis XIV
particulierement. La petite Louison du Malade imaginaire (II,
11) nous le montre: «Mon papa, je vous dirai si vous voulez,
pour vous désennuyer, le conte de Peau d’Ane.»

Et ce début du Petit Poucet, le trouvez-vous tres édifiant?
«Il était une fois un blicheron et une biicheronne qui avaient
sept enfants, tous garcons; I’ainé n’avait que dix ans, et le plus



jeune n’en avait que sept. On s’étonnera que le blcheron ait
eu tant d’enfants en si peu de temps; mais c’est que sa femme
allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux a la
fois.»

Singuliére littérature, n’est-ce pas, pour ce que nous
appelons des «petites oies blanches»?

Lesace (1668-1747), qui, lui aussi, possede une excellente
langue, a singulierement abusé du passé défini au début du
chapitre deuxieme du livre VI de Gil Blas (p. 366; Charpentier,
1865): «Nous alldmes toute la nuit, selon notre louable
coutume; et nous nous trouvdmes, au lever de l’aurore... nous
quittdmes volontiers le grand chemin... nous aper¢iimes au
pied d’une colline... nous ne jugedmes pas a Propos... Nous
trouvdmes que ces saules... nous résoliimes... nous mimes...
nous débriddmes nos chevaux... nous nous couchdmes sur
I’herbe... nous nous y reposames... nous achevames... Nous
nous amusames...» Tout cela dans 1’espace de quatorze lignes.

En général, les Francgais du nord emploient 1'imparfait ou le
passé indéfini plus volontiers que le passé défini; seuls, les
Méridionaux font ainsi usage, a jet continu, de ce dernier
temps.

Nous rencontrons chez Lesage, dans son Diable boiteux (t.
II, p. 110 et suiv.; édit. de la Bibliotheque nationale), un
phénomene qui n’est pas rare chez les romanciers. C’est un
moribond qui tient des discours interminables. Don Fadrique
vient d’étre blessé en duel, il a le poumon transpercé, ordre
absolu lui est donné de se taire, et il trouve la force et le
moyen de pérorer pendant plusieurs pages.

De J.-J. Rousseau (1712-1778), dans La Nouvelle Héloise
(Partie I, lettre 64; (Euvres completes, t. III, p. 238; Hachette,
1856): «Jamais les larmes de mon amie n’arroseront le nceud
qui doit nous unir», écrit Claire a M. d’Orbe.

«Quel supplice, aupres d'un objet chéri, de sentir que la
main nous embrasse, et que le coeur nous repousse!» (Ibid.,
I1I, 18; p. 366.)

Dans Les Confessions (I, 1; t. V, p. 314) Jean-Jacques écrit,
en parlant des amours d’enfance de son pere et de sa mere:
«Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que le
moment de trouver dans un autre la méme disposition; ou
plutét ce moment les attendait eux-mémes, et chacun d’eux
jeta son ceeur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir».

Phrase singuliére, fortement tirée par les cheveux, comme
on dit, et ou nous rencontrons, en outre, cette locution, nés
tendres et sensibles, si fréquente au dix-huitieme siecle, ainsi
que nous l’'avons vu déja (p. 65), et que Jean-Jacques, si
impressionnable et sensible lui-méme, qu’on a tres justement
comparé a un derme a nu, a un écorché, emploie plus que
personne.

«Je crois que jamais individu de notre espece n’eut
naturellement moins de vanité que moi», déclare Jean-Jacques
un peu plus loin (p. 320). Et, quelques pages auparavant, tout
au début du livre (p. 313), il s’est adressé, en ces termes, a
I'«Etre éternel»: «Rassemble autour de moi l’innombrable
foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions... et
puis qu'un seul te dise, s’il l'ose: Je fus meilleur que cet
homme-la». Ailleurs, dans une lettre a M. de Malesherbes,
datée du 4 janvier 1762 (t. VII, p. 212), il écrit tout criment et
modestement: «Je mourrai... trés persuadé que, de tous les
hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que
moi». «Je partirais avec défiance, si je connaissais un homme
meilleur que moi», dit-il encore, dans une lettre du ler aoft
1763 (p. 378). Comment concilier le premier de ces aveux:
personne n’a moins de vanité que moi, avec les suivants:



personne n’est meilleur que moi?

Rousseau — on a souvent signalé cette particularité — a
employé le féminin, généralement évité, du mot amateur:
«Cette capitale (Paris) est pleine d’amateurs et surtout
d’amatrices.» (Emile, livre 111, t. I, p. 582; Hachette, 1862.)

Voici une remarque de Rousseau, a propos des
dramaturges de son temps; elle peut s’appliquer a ceux du
notre et a nos feuilletonistes: «Je ne saurais concevoir quel
plaisir on peut prendre a imaginer et composer le personnage
d’'un scélérat, a se mettre a sa place tandis qu’on le
représente, a lui préter l'éclat le plus imposant. Je plains
beaucoup les auteurs de tant de tragédies pleines d’horreurs,
lesquels passent leur vie a faire agir et parler des gens qu’on
ne peut écouter ni voir sans souffrir. II me semble qu’on
devrait gémir d’étre condamné a un travail si cruel: ceux qui
s’en font un amusement doivent étre bien dévorés du zéle de
l'utilité publique. Pour moi, j’admire de bon cceur leurs talents
et leurs beaux génies; mais je remercie Dieu de ne me les
avoir pas donnés.» (J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, VI, 13,
note finale; t. III, p. 640.)

Tout le monde connait Le Veeu ou Réve de bonheur si
admirablement décrit par Jean-Jacques Rousseau: il figure
dans toutes les anthologies: «Sur le penchant de quelque
agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison
rustique, une maison blanche avec des contrevents verts...
J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger»,
etc. (Emile, 1V; t. 11, p. 144; Hachette, 1863). Frorian (1755-
1794), — dont nous avons déja parlé dans un des chapitres
consacrés aux poetes, — a formé le méme souhait et presque
dans les mémes termes: «Quand pourrai-je vivre au village?
Quand serai-je le possesseur d’une petite maison entourée de
cerisiers? Tout aupres seraient un jardin, un verger, une
prairie et des ruches; un ruisseau bordé de noisetiers
environnerait mon empire; et mes désirs ne passeraient
jamais ce ruisseau.» Etc. (Galatée, 1I; Fables et autres ceuvres,
p- 229; Didot, 1858.)

De Florian encore ces singulieres phrases:

«Il fit un soupir: je soupirai aussi; il me serra la main: je ne
crois pas le lui avoir rendu.» (Galatée, 1, p. 224.)

«... J’ai tout avoué (a mon pere); je lui ai dit que je portais
dans mon sein /e gage de notre union, que cet enfant était le
sien, et qu’il Iui demandait, par ma voix, la permission de
naitre pour l'aimer.» (Le Bon Ménage, scéne 18, p. 434.)

Nous lisons, dans La Vie et les Opinions de Tristram
Shandy de Sterne (1713-1768) (t. III, p. 60; édit. de la
Bibliotheque nationale, 1885; trad. M. D. L. B.) — que nous
citons ici exceptionnellement, comme le suivant, puisque nous
ne nous occupons que des écrivains frangais: «... Que serait
son livre?... Un recueil d’impertinences des (sic) vieilles
femmes des deux sexes.» La méme inadvertance se trouve
dans un autre auteur anglais, CHarLEs Dickens (1812-1870), La
Petite Dorrit (t. 1, p. 202, chap. 17; Hachette 1869; trad. P.
Lorain): «... plusieurs autres vieilles dames des deux sexes».

C’est a MarMonTEL (1723-1799) qu’on doit la suppression
des incidentes dit-il et dit-elle dans les conversations écrites.
A la fin de la préface de ses Contes moraux (t. I, p. x; La Haye,
s. n. d’éditeur, 1761), il se félicite de cette innovation: «Je
proposai, il y a quelques années, dans l'article Dialogue de
I’Encyclopédie, de supprimer les dit-il et dit-elle du dialogue
vif et pressé. J'’en ai fait 1’essai dans ces Contes, et il me
semble qu’il a réussi. Cette maniére de rendre le récit plus
rapide n’est pénible qu’au premier instant; dés qu’on y est
accoutumeé, elle fait briller le talent de bien lire.»



«En reconnaissance de cette découverte, dit un des
personnages de 1’abbé Dulaurens, dans I’Arretin (sic) moderne
(t. II, p. 76; Bailliere et Messager, 1884), les auteurs devaient
(devraient?) se cotiser pour ériger une statue de terre glaise a
ce grand homme, la placer a la porte de I’Académie avec cette
inscription[371:

J’ai banni du francais les dit-il, les dit-elle.»

Marmontel ne se doutait guere de quels expédients
s’aviseraient ses successeurs, et par quoi seraient remplacés
ces dit-il et dit-elle. Au lieu d’écrire: «Il dit en baillant» ou
«Elle s’écria en rougissant» ou «Je te maudis! cria-t-il en
s’élancant», certains romanciers usent volontiers des
abréviations suivantes: «Ah! bailla-t-il.» «Oh! rougit-elle...» «Je
te maudis! s’élanca-t-il.» Etc. On peut affirmer que tous les
verbes de la langue francgaise y passent ou y ont passé.

«Que faites-vous ici, monsieur? brusqua Nicole.»
(Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, chap. 74.)

«Ah c¢a! le vieux, pouilla-t-il, réjouissons-nous.» (Léon
Craper, Les Va-nu-pieds, p. 115, Les Auryentys; Lemerre,
1884.) (Pouiller, dire des pouilles, des injures.)

«Hé! rauqua-t-il, pépere Lenfumé, du fort et du meilleur!»
(Id., ibid., p. 205, Un Noctambule.)

Un conteur en prose et en vers, qui ne manquait pas de
talent, Auguste Sauliere (1845-1887), l'auteur des Lec¢ons
conjugales, des Histoires conjugales, etc., a particuliéerement,
dans ce cas, varié ses formules. En voici des exemples
empruntés a son roman Les Guerres de la Paroisse (Lemerre,
1880):

«Bandit? Je n’ai encore volé ni tué personne, se redressa le
petit musicien avec dignité.» (Page 176.)

«Toi, va te promener avec ton pistolet! se renfrogna le
pere.» (Page 211.)

«]J’appartiens a la famille, moi! se campa le petit
sacripant.» (Page 211.)

«Tiens, papa, se retourna Lexandrou...» (Page 211.)

«Peuh! se dandina M. Couffignol...» (Page 230.)

«Eh! souritle curé, il ne dira pas la messe, lui!» (Page 261.)
«Oh! papa, se signa Lexandrou...» (Page 349.)

«Il nous arrivera malheur, papa, si tu continues, tremblait
Antonine...» (Page 349.)

Etc., etc.

PicauLt-LEBrUN (1753-1835), qui trace un parallele des
Anglais et des Francais, dans son roman L’Enfant du Carnaval
(t. I, p. 67; édit. de la Bibliotheque nationale), s’exprime en
ces termes:

«Le Francgais passe sa vie aux pieds de ses maitresses...
Mais ses maitresses le trompent.

— Les Anglais ne /e sont-ils jamais?»
Ce qui veut dire: Les Anglais ne sont-ils jamais trompés?

Les phrases étranges, amphigouriques, grotesques et
cocasses, abondent chez le romancier Ducray-DuminiL (1761-
1819), qui a joui jadis de tant de vogue. Voici quelques
échantillons de ce pathos et galimatias, extraits de Victor ou
I’Enfant de la forét, qui passe pour le chef-d’ceuvre de cet
écrivain:

«Un pays raboteux, hérissé de vieilles tours, de masures,
de coteaux boisés, de prairies et de ruisseaux... Une petite
porte, percée dans un des créneaux de la muraille, et qui
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donnait de plain-pied sur la campagne.» (Tome I, p. 17; 10e
édit., Belin-Leprieur, 1821.)

«Il examine 1’enfant, qui entre dans la carriéere tortueuse de
la vie.» (Tome I, p. 30.)

«Il avait besoin encore longtemps de cette nourriture
céleste dont la nature a rendu les femmes dépositaires, et qui
est le premier aliment de tous les hommes.» (Tome I, p.
196(381.)

«Ce siecle, comme Ila trombe foudroyante qui, apres avoir
dématé les vaisseaux, s’avance sur le rivage pour entralner
dans sa course les arbres et les masures du laborieux
agriculteur, ce siécle, dit de lumiére, a moissonné les vertus
sociales et privées; il a émoussé la délicatesse, absorbé les
jouissances de 1’ame, et tué le sentiment.» (Tome II, p. 53.)

«Cette lettre fit sur nous [l’effet de la gréle qui détruit
I’espoir du laboureur.» (Tome III, p. 220.)

«Victor lui-méme sait que ce silence absolu de la nature
I'invite a céder aux pavots que le dieu du sommeil verse sur
ses paupieres.» (Tome IV, p. 16.)

«Mon pere, s’écrie-t-elle en versant un torrent de larmes,
oh! serrez encore votre fille dans vos bras paternels!» (Tome
IV, p. 63.)

Ducray-Duminil use fréquemment d'une amusante
précaution oratoire, il s’identifie en quelque sorte avec ses
personnages:

«Je frémis, Victor, moi qui suis ton historien, et je tremble
encore qu’il ne t’'arrive un jour de plus grands malheurs.»
(Tome III, p. 55.)

«Quels nouveaux malheurs vont encore flétrir ta jeunesse?
J’en prévois de cruels, d’inattendus (pauvre Victor!) que je
n’aurai peut-étre pas la force de raconter a mes lecteurs...
Mais que dis-je? si tu as eu le courage de les supporter, je dois
avoir celui de les transporter a I’histoire...» (Tome III, p. 271.)

Que de choses il y aurait encore a citer dans ce curieux
livre, si démodé et oublié aujourd’hui!

«Clémence soupire et chante a son tour les couplets
suivants, qu’elle improvise, ainsi qu’il est trés aisé de le voir
par le ton plus simple que poétique qui en fait le charme:

Ce fut dans ce lieu solitaire
Qu’un jour un amant malheureux
Fit a celle qui lui fut chere

Les plus tendres aveux.»

(Tome 1V, p. 130.)

Etc., etc.

L’auteur de Victor ou I’Enfant de la forét abuse des je
frémis, il frémit, et il abuse aussi, comme sa contemporaine
Mme de Staél, ainsi que nous le verrons plus loin, des
syncopes et évanouissements.

Ducray-Duminil avait débuté par le journalisme: il
rédigeait, dans Les Petites Affiches, les comptes rendus des
représentations théatrales, et, «doué d'un caractére
essentiellement bénin, lorsqu’il se voyait chargé d’enregistrer
la chute d’une piece, il ne manquait jamais d’ajouter a son
article cette phrase consolante: L’‘auteur est un homme
d’esprit qui prendra sa revanche.» (Staarr, La Littérature
francaise, t. 11, p. 1043.)

Cuarres Nobier (1780-1844), qui s’est plu souvent, dans ses
écrits pseudo-historiques, a mystifier ses lecteursl(39],
répondait un jour a quelqu’un qui lui reprochait les longs
adverbes dont il émaillait sa prose: «Un mot de huit syllabes
fait une ligne, et chaque ligne m’est payée vingt sous.» (Cf. P.-
J. ProupHON, Les Majorats littéraires, 111, § 8, p. 119.)
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Aussi nombre de romanciers, — de feuilletonistes surtout,
— délayent-ils leur prose le plus possible, et s’efforcent-ils,
comme on dit, de «tirer a la ligne». Alexandre Dumas pere
nous offrira prochainement quelques exemples de ce procédé
tout mercantile.

STtENDHAL (1783-1842), dans une de ses nouvelles, Le Philtre
(Chroniques et Nouvelles, p. 299 et 309; Librairie nouvelle,
1856), vieillit instantanément de dix années un de ses
personnages: «J'ai trente ans de plus que vous, ma chére
Léonor... — Vous n’avez que dix-neuf ans et lui cinquante-
neuf...» Ce qui fait quarante ans.

Ailleurs, a propos de Mme de Staal-Delaunay, Stendhal fait
cette déclaration et ce pléonasme: «Je dirai qu’'une femme ne
doit jamais écrire que des oceuvres posthumes a publier apres
sa mort.» (De I'amour, 11, chap. 55, p. 192; M. Lévy, 1857.)

On sait quel était «1’idéal du style» pour Stendhal. «Dans sa
haine pour ’emphase contemporaine, il disait que l'idéal du
style, pour lui, c’était le Code civil. 11 en lisait une page tous
les matins.» (Emile DescuaneL, Le Romantisme des classiques,
t. I, p. 28.)

Je ne crois pas que ce systéme lui ait parfaitement réussi.

Ferdinand Brunetiére a criment qualifié La Chartreuse de
Parme de «chef-d’ceuvre d’ennui prétentieux» (Cf. la Revue
critique des idées et des livres, 10 mars 1913, p. 656); mais il
est a remarquer que c’est Stendhal lui-méme et tout le
premier et maintes fois qui a fait 'aveu de cet ennui et
demandé pardon au lecteur de la fatigue qu'’il lui cause.

«Le lecteur trouve bien longs sans doute les récits de
toutes ces démarches... Le lecteur trouve cette conversation
longue... Le lecteur est peut-étre un peu las de tous ces
détails...» (La Chartreuse de Parme, p. 200, 292 et 436-437;
Librairie nouvelle, 1855.)

«Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille
infortunes de notre héros... Tout I'’ennui de cette vie sans
intérét que menait Julien est sans doute partagé par le
lecteur...» (Le Rouge et le Noir, p. 187 et 409; M. Lévy, 1862.)

On voit combien Stendhal appréhendait 1’effet qu’il pouvait
et devait produire sur son public.

Henri DE LatoucHeE (1785-1851), 1’éditeur d’André Chénier,
I’'ermite de la Vallée aux loups, écrit, dans son roman
Fragoletta (p. 119; M. Lévy, 1867), cette phrase, qui se
ressent un peu trop de l'influence romantique: «On eflit dit
cette espéce de couleur meurtrie,... ces teintes livides partant
en étoile de la lame d’un poignard quand il a été laissé trois
Jjours dans les flancs d’un cadavre.»

Paur pE Kock (1794-1871), dont le nom a jadis été si
populaire, nous montre, dans son roman Le Petit Isidore (p.
96; Rouff, s. d., in-4) une vieille moustache qui s’essuye les
yeux: «La vieille moustache lit, en s’arrétant quelquefois pour
s’essuyer les yeux...» Vous devinez que ladite moustache
appartient a un brave troupier, un vieux grognard. Louis
Reybaud, dans son jJéréme Paturot a la recherche de Ia
meilleure des républiques (chap. 35, p. 350; M. Lévy, 1862), a
fait usage de la méme métaphore ou synecdoque: «Pour
supporter d’'un ceil sec un tableau pareil, il faut étre de la
trempe des vieilles moustaches qui firent, avec I’Empereur, le
tour de I’Europe, et laissérent sur les bords de la Bérésina un
nez ou un orteil.» Et Balzac (Melmoth réconcilié, dans le
volume La Recherche de I'absolu, p. 263; Librairie nouvelle,
1858): «Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner,
s’acoquiner a une femme!»



«La jeune fille détourna la téte pour cacher des larmes qui
tombaient de ses yeux», écrit Paul de Kock, dans Un jeune
homme charmant (p. 12; Rouff, s. d.; in-4). En effet, c’est
d’ordinaire des yeux que tombent les larmes.

«Le méleze aux larges feuilles», dit-il encore dans le méme
roman (p. 10). Or, les feuilles du méleze, du «pin méléze», ne
sont que des «aiguilles»: «Méléze, feuilles étroites et tres
allongées» (Gaston Bonnier, Les Noms des fleurs, p. 268, art.
1056).

Ailleurs, dans une nouvelle intitulée Les Plaisirs de Ia
péche (Paul b Kock, Nouvelles, p. 45; Rouff, s. d., in-4), il nous
dit que «M. Bertrand, grand amateur de péche, passait le
temps de sa récréation, soit a guetter le poisson, soit a
chercher dans la terre de 1’asticot». Non, ce n’était pas dans la
terre que M. Bertrand cherchait «de 1’asticot»; dans la terre, il
savait bien ne trouver que des vers gris ou rouges; les
asticots, il se les procurait autrement.

Dans L’Amour qui passe et I’Amour qui vient (p. 14; Rouff,
s. d., in-4), Paul de Kock nous dépeint un vieux garcon
pratiquant les amours ancillaires, et a qui de jeunes
marmitons, ses voisins, font concurrence, et il emploie cette
amusante locution: «Pourquoi ne pas fuir cette maison
peuplée de marmitons qui lui coupent les bonnes sous le
pied?»

«Mme Durand soupire en disant: «C’est bien heureux!» Et
ses jeunes voisins en poussent aussi [sans doute des soupirs],
mais sans rien dire.» (Jean, p. 10; Rouff, s. d., in-4.)

«Jean pleurait ou trépignait des pieds.» (Ibid., p. 12.)
«Deés qu’on est deux, je forme un quadrille.» (Ibid., p. 14.)

«Remettez-vous, monsieur, dit le notaire a Adolphe en
souriant de son étonnement. Onze cent mille francs, c’est une
jolie fortune, sans doute, mais enfin vous ne serez pas encore
millionnaire.» (Monsieur Dupont, chap. 29, p. 60; Rouff, s. d.,
in-4.) Que lui faut-il donc, a ce tabellion, pour faire un
millionnaire?

«Elle portait dans son sein un nouveau gage de 'amour de
son époux.» (Paul pE Kock, L’Homme aux trois culottes, chap.
14, p. 44; Rouff, s. d., in-4.) «Elle porte dans son sein un gage
de sa faiblesse.» (Ip., Sanscravate, chap. 30, p. 79; Charlieu,
s. d., in-4.) Nous avons déja vu (p. 69 et 173) des exemples de
cette tres fréquente périphrase.

Ne dquittons pas Paul de Kock sans rapporter cette
plaisante anecdote contée par les Goncourt, dans leur journal
(année 1865, t. II, p. 312): «Le maire d’ici (de Bar-sur-Seine?)
est lié avec Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin,
et a regu en échange son portrait. Sa femme, un jour de Féte-
Dieu, pour orner son reposoir, avait donné tout ce que le
ménage avait d’artistique, et le portrait de Paul de Kock était
exposé a la vénération des fideles, au beau milieu du
reposoir.»

Dans La Croix de Berny (lettre II, p. 17; Librairie nouvelle,
1859), I'un des auteurs, le poete et romancier JosepH MERY
(1798-1866), sous le pseudonyme de Roger de Monbert, donne
«des épaulettes a ces trois illustres généraux, César,
Alexandre et Annibal».

Le romancier genevois RoporpHE ToprrER (1799-1846) fait un
usage fréquent — ce qui se comprend de reste — de certains
idiotismes suisses qui déconcertent et détonnent en francais.
Non seulement il emploie, comme son compatriote Jean-
Jacques Rousseau, la mauvaise locution causer a quelqu’un
pour causer avec quelqu’'un: «Pendant qu’il me causait...
J'aime que vous me causiez...» (Le Presbytere, p. 8 et 52;
Hachette, 1907), mais il crée des mots comme empléter
(acheter, faire des emplettes: peut-étre usité en Suisse): «]J’ai
fait une course a Geneve pour empléter des articles» (Le
Presbytere, p. 449); ou bien, ce qui est plus grave, ce qui



trouble la clarté de la phrase et risque de la rendre
incompréhensible, il change ’acception des termes, ou, plus
exactement sans doute, il les emploie avec 1’acception qu’ils
ont a Geneve. Notre vieux mot idoine, qui veut dire apte ou
propre a quelque chose (idoneus), a, chez Topffer, le sens
d’inepte, d’idiot: «... Son idoine de mari, qui a plus soif que
faim...» (Ibid.,, p. 149.) Gabegie, terme populaire signifiant
fraude, supercherie (Cf. Littre), devient chez lui le synonyme
de tracas, de souci: «Qu’auras-tu avancé la en te leurrant de
pronostics, de lourdeurs et de gabegies?» (Ibid., p. 395.)

N’avons-nous pas lu jadis a Reims (vers 1895), sur des
devantures de restaurateurs et de marchands de vin, le mot
asperges, «asperges tous les jours», signifiant, selon les uns,
«tripes a la mode de Caen», selon d’autres, «tripes a la sauce
blanche»?



IT

HonNoRE DE BaLzac. Obscurités voulues et bizarreries et tares
involontaires. Anachronismes. Locutions fréquentes.

PHILARETE CHASLES. — HENRI MONNIER. — Louls REYBAUD. — FREDERIC
SouLit. Confusion qui régne dans ses romans. — STEPHEN DE LA
MADELAINE. — MERIMEE.

Nous avons vu les poetes dits symbolistes s’efforcer de se
rendre obscurs et incompréhensibles pour attirer 1’attention et
I’admiration du public. Honoré DpE Barzac (1799-1850) ne
dédaignait pas d’user de cet antique procédé, et il n’en faisait
pas mystere. Le dessinateur Bertall, qu'un éditeur avait
chargé des illustrations de La Comédie humaine, se trouvant
embarrassé, dans cette tache, par des phrases plus ou moins
ténébreuses, eut recours a l'auteur et I'interrogea. Bertall lui-
méme rapporte ainsi cette conversation (Cf. le journal Le
Soleil, 12 avril 1882):

«Mon cher maitre, voici un passage que je ne comprends
pas tres bien.»

Balzac prit le livre, lut I’endroit désigné et se mit a rire.
«En effet, dit-il, c’est du galimatias... Mais c’est voulu!
— Comment, voulu?

— Parfaitement. Vous entendez bien, mon cher Bertall, que
si le public n’était pas arrété de temps a autre par quelque
phrase bien enchevétrée ou quelque mot trés hérissé, il se
croirait aussi malin que ’auteur qu'’il lit. Tout ce qui est clair
lui parait trop facile. 1l se figure, le naif, qu’il en ferait autant!
Il ignore, ce satané public, que ce qu’il y a de plus difficile,
c’est d’étre simple. C’est pourquoi je saupoudre quelquefois
mes romans d'une bonne petite obscurité afin que le bon
lecteur se prenne la téte a deux mains et dise: «Je ne
comprends pas du tout! Ca me dépasse! Sapristi! tout de
méme, comme ce Balzac est fortl401!»

Mais, a coté de ces imbroglios voulus, on rencontre, chez
Balzac, plus d’une tare ou d’une bizarrerie involontaires.

Dans Splendeurs et Miseres des courtisanes (p. 253;
Librairie nouvelle, 1856), il nous montre, chose merveilleuse
sans doute, un priseur qui prend son tabac par le nez: «... le
faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le
nez».

Dans La Cousine Bette (p. 259; Librairie nouvelle, 1856),
un commissaire de police répond silencieusement: «Elle n’est
point folle». Mais ce n’est la sans doute qu'une faute
d’impression, et il faut lire: sentencieusement.

Dans le méme roman, le critique Emile Faguet (Etudes
littéraires sur le dix-neuvieme siecle, p. 450) releve cette
phrase et la cite comme un exemple de métaphores a la fois
vulgaires et prétentieuses: «La bienfaitrice trempa le pain de
I’exilé dans 1’absinthe des reproches.»

«Le Lys dans la vallée, ajoute Emile Faguet (/bid.), est un
prodige de pathos et de pheebus.»

Encore du pathos et de l’amphigouri: «En achevant
d’embrasser, par sa profonde intuition, les miseres que
réveilla cette idée mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur
Hélene un regard de serpent, et remua dans le coeur de cette
singuliere jeune fille un monde de pensées encore endormi...»
(La Femme de trente ans, p. 142; Librairie nouvelle, 1859.)

Et cette drolerie dans 1’ Histoire des treize (Ferragus, p.
149; Librairie nouvelle, 1856): «... Jules, seul dans une caléche
de voyage lestement menée par la rue de /’Est, déboucha sur
I’esplanade de I’Observatoire...»

Dans le méme ouvrage, nous voyons une jeune fille qui
ignore l'art de se teindre, et dont cependant les cheveux
changent de couleur: ils sont tantot «cendrés» (p. 352), tantot
«noirs» (p. 383).


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#Note_40

Et «ces yeux qui semblent avoir des oreilles», dans
L’Envers de [I’histoire contemporaine (p. 221, Librairie
nouvelle, 1860).

Tout a I’heure Balzac nous a fait voir un individu langant
sur une femme «un regard de serpent»; dans Les Chouans (p.
110, Librairie nouvelle, 1859), il nous montre un de ses
personnages qui «jette sur sa maitresse un coup d’ceil aussi
noir que I’aile d’un corbeau».

Dans le méme roman, — qui date de la jeunesse de l'auteur
et est fréquemment mal agencé et obscur (Cf. Marcel BARRIERE,
L’CEuvre de H. de Balzac, p. 290 et suiv.), — nous voyons (p.
311) I’héroine, Marie de Verneuil, sortir d’'une affreuse
chaumiere, d’un taudis ou gens et bestiaux vivent en commun;
puis, par une singuliére inadvertance, ce taudis se trouve
subitement, dans la méme page, et quelques lignes plus bas,
transformé en salon. «Tout a coup, Mlle de Verneuil rentra
dans le salon...»

Et (Les Chouans, p. 277) cet amoureux qui, pour prouver a
sa maitresse combien est violente sa passion, saisit, dans le
foyer, un bout de tison, un charbon ardent, le garde et le serre
dans sa main, sans paraitre souffrir de cette brilure, sans
méme s’en occuper ni s’en soucier: «Mais jetez donc ce feu!
Vous étes fou! Ouvrez votre main, je le veux!» lui crie sa
maitresse, qui réussit enfin a ouvrir cette main. Je sais bien
que Mucius Sceevola et d’autres ont accompli cet exploit...
N’importe!

Dans La Muse du Département (p. 154-155; Librairie
nouvelle, 1857), Balzac met en scéne une soubrette qui, a
I’aide d’un mouchoir, bande solidement les yeux a l'un des
personnages, de facon qu’il ne puisse voir ou elle va le
conduire, et lui fait ensuite cette étrange recommandation:
«Veillez bien sur vous-méme! Ne perdez pas de vue un seul de
mes signes!»

Inadvertance a peu prés comparable a celle que nous offre
John Lemoinne, dans le journal des Débats (cité par Le
National, 2 novembre 1884): «Le roi de Hanovre aveugle et
souffrant de voir son royaume incorporé dans la Prusse», voir
avec les yeux de l'esprit, il est vrai; — et a celle aussi que nous
rencontrons chez Emile Pouvillon (Pécaire, dans le volume Les
Petites Ames, p. 172 et 180), ou «Ginibre, un honnéte
aveugle,... envoie un regard mélancoliqgue a une bouteille
vide».

Au lieu d’'un aveugle qui voit clair, c’est quelquefois un
muet qui prend la parole: «M. le grand rabbin de France
Isidor, qu'une récente attaque de paralysie condamne au
mutisme, a voulu, en cette occasion, méler sa voix aux prieres
adressées a Dieu a I'intention de Moses Montefiore.» (Cité par
Le National, 2 novembre 1884.)

La dédicace de la courte étude de Balzac intitulée La
Bourse débute ainsi: «N’avez-vous pas remarqueé,
mademoiselle, qu’en mettant deux figures en adoration aux
cotés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs du
moyen age n’ont jamais manqué de leur imprimer une
ressemblance filiale?» Comme les figures ainsi placées aux
coOtés des saints et des saintes, ces figures de «donateurs»,
sont d’ordinaire celles d’un pere et de ses fils, d’'une mere et
de ses filles, cette ressemblance est toute naturelle et de
rigueur en quelque sorte, et les artistes ne pouvaient manquer
de I'exprimer.

Dans Le Cousin Pons (p. 37-38; Librairie nouvelle, 1856),
Balzac parle d’'un admirable éventail, «divin chef-d’ceuvre que
Louis XV a bien certainement commandé pour Mme de
Pompadour... Watteau s’est exterminé a composer cela!»
ajoute-t-il par la bouche du vieux Pons. Or, Watteau est mort
en 1721, I'année méme ou la belle marquise venait au monde.

«Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenétre»,
prétend Balzac dans La Peau de chagrin (p. 255; Librairie
nouvelle, 1857). Un rossignol qui se pose sur une fenétre, —
cela ne se voit pas tous les jours ni méme toutes les nuits de
mai.



«Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums'!» lit-on dans le méme roman (p.
110).

Et dans la Physiologie du mariage (p. 301; Librairie
nouvelle, 1876): «Nous sommes amoureux a vingt ans... et
nous cessons de l'étre a cinquante. Pendant ces vingt
années...»

Dans les Petites Miseres de la vie conjugale (p. 135;
Librairie nouvelle, 1862), une amusante phrase dque je me
borne a indiquer: «Le diable aime surtout a mettre sa
queue...»

Alphonse Karr, qui était tres ferré sur I'horticulture, qui a
méme exercé la profession de jardinier-fleuriste a Nice et a
Saint-Raphaél, a plus d’une fois relevé, dans ses Guépes, les
erreurs commises par les romanciers, ses confréres, dans
leurs descriptions des fleurs. Ainsi il reproche a Balzac ses
«azalées qui grimpent et tapissent les maisons» (Ibid., aolt
1843, t. V, p. 6 et 10); — a Jules Janin son «ceillet bleu» (Ibid.,
janvier 1844, t. V, p. 86); — a George Sand ses
«chrysanthemes bleus» (/bid.); — etc.

Les Contes drolatiques passent, et peut-étre avec raison,
pour le chef-d’ceuvre purement littéraire de Balzac; c’était
I’avis de Barbey d’Aurevilly (Cf. Romanciers d’hier et d’avant-
hier, p. 15 et 37), et I'opinion de Balzac lui-méme: malgré
I'insucces complet de ces Contes lors de leur apparition, «il
croyait qu’a défaut de ses autres ceuvres, ils suffiraient pour le
sauver de l'oubli» (Mme SurviLLE, Balzac, p. 145). Or, si habile
et si savant que soit le style archaique de ces Contes, il est des
endroits qui trahissent 1’époque moderne, celui-ci, par
exemple: «Ce grand et noble curé n’estoit pas fort que de la»
(Premier dixain, Le Curé d’Azay, p. 279; Librairie nouvelle,
1859). Ne pas que, dans le sens actuel, — «n’était pas fort
seulement que de la», — est une locution illogique, fautive et
moderne: elle n’apparait, dans notre langue, que vers la fin du
dix-huitieme siecle: voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15, note;
et Littre, article Que, Remarque 1.: «Ne pas que ou ne point
que, anciennement, équivalait a ne... que, le mot pas ou point
étant explétif.

Et ne I'auront point vue obéir qu’a son prince
(CornEeILLE, Horace, 111, 6)

signifie: Et ne ’auront vue obéir qu’a son prince, et non: Et ne
I’auront point vue obéir seulement a son prince.»

Une particularité qui a droit de surprendre les lecteurs de
La Comédie humaine, particularité étonnante chez un écrivain
qui s’est tant occupé d’affaires litigieuses et de questions
judiciaires, c’est que Balzac, bien qu’il et débuté par étre
clerc d’avoué, n’avait, en 1845, a I’age de quarante-six ans,
Jjamais entendu plaider, jamais, donc, serait-on en droit
d’inférer, assisté a une séance de tribunal: «Je n’avais jamais
entendu plaider, et je suis resté pour entendre Crémieux, qui
a fort bien parlé.» (Lettre a Mme Hanska, 14 décembre 1845;
Correspondance, t. 11, p. 188.) Et cependant nous lisons, dans
une Notice sur la fondation et le but de la Société des gens de
lettres (p. 2; Paris, imprimerie Charles Blot, s. d. ni nom
d’édit.), que «le premier proces mémorable (engagé par la
Société des gens de lettres contre les journaux ayant
illicitement reproduit des feuilletons) fut plaidé a Rouen par
Honoré de Balzac. Le grand romancier s’improvisa l’avocat de
ses confréres... Et cela par une délégation, que lui avait
donnée le Comité, du 11 octobre 1839. M. Honoré de Balzac
obtint gain de cause...»

Signalons, en passant, ’abus excessif que fait Balzac de la
conjonction car; nous la voyons répétée souvent trois ou
quatre fois dans la méme page (Cf. Ursule Mirouet, Librairie
nouvelle, 1857, passim et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217,
etc.;, — L’Envers de [I'histoire contemporaine, Librairie
nouvelle, 1860, passim, principalement p. 161, 163, 171...
203, 221; — etc.); — et aussi une formule, précaution oratoire,
tres fréquente chez Balzac, et dont la tournure seule varie,
souvent méme fort peu: «Maintenant, il est nécessaire
d’expliquer... Ici peut-étre est-il nécessaire de faire observer...
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Ces menus détails sont indispensables pour comprendre...
Avant d’aller plus loin, il est utile de raconter... Peut-étre
n’est-il pas superflu d’ajouter...», etc. (Cf. La Cousine Bette,
Librairie nouvelle, 1856, p. 32, 33, 67, 106, 126, etc.; —
Ursule Mirouet, Librairie nouvelle, 1857, p. 22, 72, 87, etc.; —
Les Paysans, Librairie nouvelle, 1857, p. 51, 93, 97, etc.; —
Les Chouans, Librairie nouvelle, 1859, p. 6, 15, 179, 194, 349,
etc.)

PuitareTE CHastes (1799-1873), dans ses trés curieux
Souvenirs d’un médecin (traduits de Samuel Warren; Librairie
nouvelle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le
soir au coin du feu, vidant leur tasse de thé «sans mot dire, et
se retirant aprés une heure de cet innocent entretien».

«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie!»

Cette solennelle et célebre déclaration de Joseph
Prudhomme a son pendant dans une autre phrase que
I'historien de Joseph Prudhomme, HeENrRl MonNIER (1799-1877),
attribue a un maire de village, nouvellement élu:

«Mes amis, jamais je n’oublierai ’honneur que vous avez
fait a mes cheveux blancs en les mettant a votre téte!» (Cf. Le
Rappel, 10 janvier 1877.)

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles et
qui vient enfin d’accoucher d’un garcon, un personnage du
Coq du Clocher (chap. 3, p. 26; M. Lévy, 1856) de Louis
ReyBaup (1799-1879) adresse ses félicitations en ces termes:

«A la bonne heure! Vous avez eu la main heureuse cette
fois!»

Freperic SouLie (1800-1847) se vantait d’écrire ses romans
sans préparer de plan, de «jeter la plume au vent et suivre le
chemin ou elle mene» (Le Magnétiseur, p. 74; Librairie
nouvelle, 1857). On ne s’apercoit que trop de ce manque de
préparation et de soin a l'incohérence et la confusion qui
régnent dans nombre de ses récits. Et ce qu’il y a de plus
drole, c’est que souvent, de son propre aveu ou par la bouche
de ses personnages, l’auteur reconnait et proclame le gachis.

«Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi-
méme, dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incertitudes,
je ne sais si je me comprends.» (Le Magnétiseur, p. 154.)

«Les événements de la vie de Justine expliquent
suffisamment, du moins je le pense, la brutalité et
I'incohérence de ses confidences... Qu’on veuille donc bien lire
ce qui va suivre avec le souvenir de ce que je viens de dire, et
on s’expliquera peut-étre cette incohérence d’opinions, ce
chaos de principes opposés jeté a travers cette narration.»
(Les Drames inconnus, t. I, p. 367 et 369; Librairie nouvelle,
1857.)

«C’est un enchevétrement du diable (que cette intrigue,
reprit Molinos), je vous prie d’y faire attention.» (/bid., t. IV, p.
244))

«Ecoute, maitre, dit le Diable, si tu me fais méler toutes ces
histoires 1'une avec l'autre, non seulement nous n'y
comprendrons rien, mais encore nous n’en finirons pas.» (Les
Mémoires du Diable, t. 111, p. 274; M. Lévy, 1877.)

En effet, comment voulez-vous vous y retrouver dans un
imbroglio de ce genre:

«... Il nous avoua que cette correspondance n’avait d’autre
but que de cacher celle qu’il avait directement avec une
novice du nom de Juliette. Ce fut dans ce méme souper qu’un



certain comédien, nommé Gustave, m’apprit que cette Juliette
n’était autre que la fille de Mariette, laquelle Mariette se
cachait a Auterive sous le nom de Mme Gelis, tandis que
Jeannette avait pris celui de Juliette.» (Ibid., p. 262.) Et notez
que nous n’avons la qu'un faible fragment de l'intrigue
générale, et que «toutes ces histoires ne font que se méler
I'une avec 'autre».

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié:

«Son ceil, a demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire,
lancant autour d’elle des regards trempés de volupté.» (Ibid.,
p. 296.)

«Ce n’était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le
champ de Dbataille, changeant d’épaulettes a chaque
campagne; un de ces soldats intrépides qui, si vite qu’ils
montent, pourraient planter chaque échelon de leur fortune
dans un trou de blessure.» (Le Magnétiseur, p. 215.)

«Celui-la qui s’épuise a scalper les fibres les plus tendres
du ceceur humain pour dire le secret de ses plus imperceptibles
mouvements...» (La Lionne, p. 221; Librairie nouvelle, 1856.)

«Une main infernale et impitoyable s’est étendue sur votre
destinée. Cette main sait préparer le poison de la calomnie
comme elle sait pousser ses esclaves au crime.» (Ibid., p. 351.)

«C’était une figure de reine et une taille de nymphe qui
pariait ainsi.» (Diane et Louise, dans le volume Le Maitre
d’école, p. 298; Librairie nouvelle, 1859.)

Je ne sais plus qui disait, sans doute apres avoir lu ces
phrases: «Frédéric Soulie? 11 écrit comme ma savate!»

Frédéric Soulié place Aix-les-Bains, non en Savoie, mais
dans les Pyrénées (Les Mémoires du Diable, t. II, p. 189; M.
Lévy, 1863), et il nous parle de Rome, qu’il avait l'intention
d’«aller voir», mais qu’il n’a jamais vue, de la plus fantaisiste
facon: il plante des arbres, «des arbres grillés» sur le Corso,
qui n’est bordé que de maisons, et la place Navone ne cesse
pas pour lui d’étre la place Nivone. (Le Magnétiseur, p. 39, 40,
42,45, 48..))

A l'exemple de la pelle qui vitupere le fourgon, Soulié, qui a
tant écrit de romans-feuilletons ou défilent des personnages
de toute catégorie, fait, par allusion a Eugene Sue, mais sans
le nommer, ni lui ni ses Mystéres de Paris, une acerbe critique
de ce genre d’ouvrages: «Il se créera bientot une littérature
consacrée a l'histoire de la loge, de la mansarde, du cabaret;
les héros en seront des portiers, des marchands d’habits, des
revendeuses a la toilette; la langue sera un argot honteux, les
moeurs des vices de bas étage, les portraits des caricatures
stupides...» (Les Mémoires du Diable, t. 1, p. 285; M. Lévy,
1861.)

Dans son roman Le Secret d’une renommée, suivi de La
Tache originelle (Librairie nouvelle, 1859), STEPHEN DE 1A
MaberLAINE (1801-1868) ne se contente pas de faire souffler en
Lorraine le méridional et méditerranéen sirocco: «A Metz,...
on dirait que le vent de sirocco, qui souffle des montagnes
environnantes pendant dix mois de l’année...» (p. 169), il
abuse de ces métaphores astronomiques:

«Cet homme était une étoile détachée du firmament de la
célébrité; peut-étre la plus radieuse de toutes.» (Page 125.)

«Bernard Cadussias, ci-devant marquis de Rochebrune...,
I'une des étoiles de la littérature francaise, était installé chez
le patron en qualité de garde forestier.» (Page 156.)

«Il était, comme tout le monde le savait, marquis de
Rochebrune,... un astre tombé du firmament littéraire. Mais
I’ étoile qui avait caché ses feux sous la bruyére des montagnes
ne voulait plus remonter a I’empyrée», etc. (Page 159.)

MEermvEE (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté de
son style, écrit a plusieurs reprises: le Dante, du Dante



(Colomba, p. 30; Charpentier, 1862), et, dans ce méme roman
(p. 31), nous rencontrons cette phrase bizarre: «Colomba
poussa un soupir,... enfin, mettant la main sur ses yeux,
comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n’étre point vus
quand ils ne voient point eux-mémes, chanta, ou plutot
déclama...»
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ALEXANDRE DuMAs PERE. Réle des serpents et autres animaux dans ses
romans. Anachronismes, étourderies et droleries. Abus du dialogue.

CHARLES DE BERNARD. A quel dge est-on un vieillard? — EUGENE SUE. —
EMILE SOUVESTRE.

ArexaNDRE Dumas pEre (1803-1870), qui a tant écrit, ou tant
publié, est, par suite, le romancier chez qui 1’on découvrirait
peut-étre le plus de bévues, d’anachronismes et de dréleries.
Les Mohicans de Paris, notamment, renferment quantité de
descriptions et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y
a des chapitres (le cinquante-cinquiéme, par exemple, intitulé
To die, to sleep) qui serait a citer a peu pres in extenso:
«Devant Dieu, vers lequel nous allons monter, nous tenant par
la main, je jure de t’aimer, 6 Colomban! a travers les mondes
inconnus! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, étre
plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion
catholique promet a ses damnés... je jure de t’aimer au milieu
des flammes des fournaises! Dussé-je...», etc.

«Le coeur du jeune Breton que nous avons appelé
Colomban était un pur diamant a quatre facettes: la bonté, la
douceur, l'innocence et la loyauté.» (Chap. 40.)

«... Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble a
presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle
I"Amour, si le nom de Colomban, deux fois répété par une voix
fraiche, n’elit retenti dans ’escalier.» (Ibid.)

«Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser
aussi chaste que le rayon de lune qui 1’éclairait...» (Chap.
136.)

«Le comte elt voulu résister sans doute, mais il était
dominé par la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur
elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les machoires
serrées, les poings crispés... — Eh bien, soit, madame, dit-il;
adieu!» (Chap. 142.)

Remarquons a ce propos que les comparaisons avec les
serpents, viperes et aspics sont tres fréquentes chez Dumas:

«Cette reine sentait, comme on sent un serpent sortir des
bruyeres ou votre pied I'a réveillé...» (Ange Pitou, t. 11, p. 4; C.
Lévy, s. d.)

«A cette seule idée qui la brilait comme la morsure
dévorante de l’aspic, Marie-Antoinette s’étonnait...» (Ibid.)

«Andrée, tressaillant comme si une vipére I’etit mordue au
ceeur...» (Ibid., t. II, p. 75.).

«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui apergoit
a deux doigts de ses levres la téte hideuse du serpent.» (Ibid.,
t. II, p. 186.)

«On efit dit qu’il avait marché sur un aspic.» (Ibid., t. II, p.
283.)

«L’amour-propre est une vipere endormie, sur laquelle il
n’est jamais prudent de marcher.» (/bid., t. II, p. 326.)

Les comparaisons avec les autres animaux ne sont pas
rares non plus:

«Villefort n’était plus cet homme dont son exquise
corruption faisait le type de I’homme civilisé; c’était un tigre
blessé a mort qui laisse ses dents brisées dans sa derniére
blessure» (sic) (Le Comte de Monte-Cristo, t. VI, p. 184; chap.
14, Expiation; C. Lévy, s. d.)

«Villefort... se traina vers le corps d’Edouard (un enfant),
qu’il examina encore une fois avec cette attention minutieuse
que met la lionne a regarder son lionceau mort.» (Ibid., t. VI,
p. 184))

«Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la chasse
anime, puis qu’elle désespére, et qui, a force de désespoair,
réussissent parfois a se sauver.» (Ibid., t. VI, p. 255, chap. 19,
Le pardon.)



Dans ce méme roman de Monte-Cristo (t. VI, p. 188, chap.
14), on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds
prendre racine, ses yeux se dilaterent a briser leurs orbites...,
les veines de ses tempes se gonflerent d’esprits bouillants qui
allerent soulever la volte trop étroite de son crane et
noyerent son cerveau dans un déluge de feu.»

Remarquer que cette sentence ou priére que Monte-Cristo
avait inscrite sur les murs de son cachot, au chateau d’If (t. VI,
p. 216, chap. 16, Le Passé): «Mon Dieu! Conservez-moi la
mémoire!» est textuellement la méme que celle qui termine le
Conte de Noél, Le Possédé, de Dickens (in fine): «Seigneur,
conservez-moi la mémoire!»

Dans Les Trois Mousquetaires, le méme billet, I’attestation
remise a Milady par Richelieu, reparait a trois endroits du
récit, mais avec des changements de texte et des dates
différentes. Dans le chapitre 15 (2e partie), Scene conjugale,
ledit papier est daté du 3 décembre 1627; — dans le chapitre
17, Le Conseil des Mousquetaires, il est daté du 5 décembre
1627; — et dans la Conclusion du roman, il porte la date du 5
aolt 1628, et il a perdu en route tout un membre de phrase.

«Montalais sentit /e rouge lui monter au visage en flammes
violettes,» lisons-nous dans Le Vicomte de Bragelonne (t. IlI,
p. 379; chap. 38, Fin de l'histoire d’une naiade...; C. Lévy,
s. d.)

«Saint Louis avait eu pour ministre un prétre, le digne abbé
Suger», prétend Dumas dans Les Compagnons de Jéhu (p. 52).
Or, Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en
1215.

Autres anachronismes.

Dans La Tulipe noire (Chap. 20, Ce qui s’était passé...),
dont I'action se déroule en Hollande, au dix-septiéme siécle,
du temps des freres de Witt, un des personnages, oubliant que
Lavoisier n’a pas encore déterminé la composition de 1’eau et
ne naitra qu’au siecle suivant, nous annonce, par une
miraculeuse divination, que «l’eau est composée de trente-
trois parties d’oxygene et de soixante-six parties
d’hydrogene».

Dans Le Chevalier d’Harmental, dont 1’action se passe en
1718, un des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au
cardinal Dubois que sa pupille «peint comme Greuze», — qui
devait naitre seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de sa
chambre, le méme Buvat apercoit l'illumination des galeries
du Palais-Royal, — galeries qui ne seront construites que
soixante ou soixante-dix ans plus tard, par Philippe-Egalité.
(Cf. Le journal, 9 mars 1899.)

«Hola, mon bonhomme! cria d’Artagnan a un paysan qui
travaillait son champ de pommes de terre.» (Les Trois
Mousquetaires, dans le journal Le Voleur, 7 mars 1889, p.
155.) D’Artagnan naquit en 1611, mourut en 1673, et la
culture de la pomme de terre ne s’est propagée en France
qgu’au dix-huitieme siecle, avec Parmentier (1737-1813).

«Vous étes, dit Colbert, aussi spirituel que M. de Voltaire.»
(Le Vicomte de Bragelonne, méme source.) Colbert: 1619-
1683; Voltaire: 1694-1778. Colbert a peut-étre voulu dire: que
M. de Voiture (1598-1648).

Dans San Felice, apparait un accoucheur, tenant un
mouchoir entre ses dents, dans lequel pese le nouveau-né de
tout son poids (six livres et demie), et ledit accoucheur tient
un pistolet dans chaque main. Dans cette position, aussi
dramatique qu’embarrassante, il fondit téte baissée au milieu
de la population en criant, les dents serrées: «Place a l’enfant
de la morte!» Méme en italien, ajoute le journal a qui
j'emprunte cet extrait, la phrase dut étre bien difficile a
prononcer.» (Le Courrier Saigonnais, Saigon, 10 décembre
1912.)

Dans Le Collier de la Reine (t. II, p. 51), don Manoel
discute avec le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la
surprise qu’éprouva le noble étranger aux explications du



marchand, Dumas écrit: «Ah! ah! dit don Manoel en
portugais».

«Le cardinal devina qu’il était tombé dans le piege de cette
infernale oiseleur», au dire de Dumas dans le méme roman
(chap. 30), et en parlant de l’astucieuse Mme de la Motte.

Et ces vers du drame de Christine:

Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé
Part tout brilant d’en bas, puis arrive glacé,

Sans qu’un éclair de joie un seul instant y brille,
User a le rider son front de jeune fille,

Sentir une couronne en or, en diamant,

Prendre place, a ce front, d’une bouche d’amant.

«Un voyageur, dit Louis de Loménie, qui, au haut d’un
grand mont, part tout briilant d’en bas; une couronne qui
prend place a un front d’une bouche, voila, certes, un atroce
jargon.» (Cf. Eugéne pE MIRecourT, Alexandre Dumas, p. 40.)

Dans ses Mémoires surtout, souvent si intéressants et si
vivants, dont les premiers volumes, consacrés a l’enfance et a
la jeunesse de l'auteur passées a Villers-Cotterets, sont
particulierement captivants, Alexandre Dumas s’abandonne
volontiers a ses intempérances, négligences, hableries et
singularités de langage.

A 1'lle Saint-Domingue, nous assure-t-il (t. I, p. 14), «l’air
est si pur, qu’aucun reptile venimeux n’y saurait vivre. Un
général, chargé de reconquérir Saint-Domingue, qui nous
avait échappé, eut I'ingénieuse idée, comme moyen de guerre,
de faire transporter de la Jamaique a Saint-Domingue toute
une cargaison de reptiles, les plus dangereux que l'on pit
trouver. Des négres charmeurs de serpents furent chargés de
les prendre sur un point et de les déposer sur l'autre. La
tradition veut qu'un mois apres, tous ces serpents eussent
péri, depuis le premier jusqu’au dernier.»

«Mon pere avait eu un cheval tué sous lui; un second
(cheval) avait été enterré par un boulet.» (Tome I, p. 92 et 96.)

«... Non, cher abbé,... je ne fus point I'homme de la
pratique religieuse. I1 y a méme plus, cette fois ou je
m’approchai de la sainte table fut la seule; mais... quand la
derniére communion viendra a moi comme j'ai été a la
premiere, quand la main du Seigneur aura fermé les deux
horizons de ma vie, en laissant tomber le voile de son amour
entre le néant qui précede et le néant qui suit la vie de
I’homme, il pourra, de son regard le plus rigoureux, parcourir
I'espace intermédiaire, il n’y trouvera pas une pensée
mauvaise, pas une action que j’aie a me reprocher.» (Tome II,
p. 31.)M41]

«... Au caillou qui s’approche de la rose, et a qui il reste le
parfum de la reine des fleurs.» (Tome II, p. 298.)

«En moins de dix minutes, le renard avait étranglé dix-sept
poules et deux coqs. Dix-neuf fois homicide'» (Tome III, p. 72.)

«Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée
(pour cacheter des lettres)... Je pris la cire d’une fagon si
gauche, je l'allumai d’une maniere si naive...» qu’il oublie
qgu’'Ernest vient, a l'instant méme, de la lui apporter tout
allumée. (Tome III, p. 207.) A moins que la cire ne se soit
éteinte, et qu'il ait fallu la rallumer.

«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu ou il
est écrit d’avance qu’ils doivent mourir.» Fatalité bien
singuliere. (Tome IV, p. 192.)

Dans le tome VII (p. 272), Alexandre Dumas cite la phrase
suivante empruntée a une description de la Dbataille
d’Austerlitz, dont il ne nomme pas l'auteur: «Vingt-cing mille
Russes étaient rangés en bataille sur un vaste étang gelé;
Napoléon ordonna que le feu fiit dirigé contre cet étang. Les
boulets briserent la glace, et les vingt-cing mille Russes
mordirent la poussiere.»

Tome X, p. 112, il attribue a Chateaubriand cette étrange
phrase: «J’ai marché sans le vouloir, comme un rocher que le
torrent roule; et maintenant voila que je me trouve plus pres
de vous que vous de moi.»
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Il raconte (t. VIII, p. 8) qu'un aéronaute de ses amis, du
nom de Petin, s’imaginait avoir résolu, de la fagcon suivante, le
grand probléme de la navigation aérienne: «Petin raisonnait
ainsi: La terre tourne; dans ce mouvement de rotation sur elle-
méme, elle présente successivement tous les points de sa
surface déserte ou habitée. Or, quelqu'un qui s’éleverait
jusqu’aux dernieres couches de l'air ambiant, et qui trouverait
le moyen de s’y fixer, descendrait en ballon sur la ville du
globe ou il lui plairait de toucher terre; il n’aurait qu’a
attendre que cette ville passat sous ses pieds; il irait de la
sorte aux antipodes en douze heures, et, cela, sans fatigue
aucune, puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que ce
serait la terre qui marcherait pour lui.» Ce brave Petin
oubliait que la terre, dans son mouvement de rotation,
I’entrainerait forcément avec elle, et que, si haut qu’il s’élevat,
il lui serait impossible d’échapper a ce mouvement et de
demeurer immobile.

Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui
porte son nom, «I/mpressions de voyage, De Paris a
Sébastopol, par le docteur Félix Maynard, publié par
Alexandre Dumas» (Librairie nouvelle, 1855), on trouve, dans
I’Avant-propos (p. 3), la plus singuliéere, la plus
abracadabrante théorie de la télégraphie électrique qu'’il soit
possible d’imaginer. L’auteur se figure que, pour transmettre
une dépéche télégraphique, on commence par la faire
dissoudre dans le liquide de la pile... «<Une batterie électrique
(?) est établie la-bas aupres des batteries de siege. Nos
généraux font dissoudre leurs dépéches dans le liquide de
cette pile, puis des fils métalliques s’impregnent de ce liquide,
charrient les pensées et les mots qu’il contient a travers les
profondeurs de la mer Noire et les plaines du continent...»

Avec Ponson du Terrail, dont nous parlerons bientot,
Alexandre Dumas pere est un des romanciers qui ont le plus
délayé le dialogue et tiré a la ligne. Un de leurs trucs
habituels, a tous deux, est de faire répéter, par un ou
plusieurs des interlocuteurs, la question posée. Exemples:

«... J'étais bien slr que vous ne vouliez pas la guerre par
les mémes motifs que moi!

— Alors, voyons les votres!
— Les miens? demanda le roi.
— Oui, répondit Marie-Antoinette, les votres.»
(Ange Pitou, t. 1, p. 326.)

«Je le quitte.
— Qui cela?
— Dame! quelqu’un de votre connaissance.
— De ma connaissance, a moi?
— Oui.
— Et comment...»
(Ibid., t. 1, p. 336.)

«Son prétendu sommeil magnétique est un crime.
— Un crime!
— Oui, un crime, continua la reine...»
(Ange Pitou, t. 11, p. 19.)

«]J’appelle aristocrates des personnes de votre
connaissance.

— De ma connaissance?

— De notre connaissance? dit la mére Billot.
— Mais qui donc cela? insista Catherine.

— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.

— M. Berthier de Sauvigny?



— Qui vous a donné...
— Eh bien?
— Eh bien, j’ai vu...»
(Ibid., t. 11, p. 230-231.)

Terminons en racontant, d’apres le journal Le National (16
mars 1885), que 'auteur des Trois Mousquetaires «avait une
cuisiniére étonnante: elle était arrivée a écrire son nom de
Sophie, sans employer une seule des lettres composant ce
mot. Elle l'orthographiait ainsi: Caufy. Son patron restait en
admiration devant cette trouvaille. Il y avait de quoil42]»,

CHARLEs DE BErNARD (1804-1850), que 1'on a qualifié, a tort
ou a raison, de disciple ou d’imitateur de Balzac, emploie
parfois a satiété le mot wvieillard, et 'applique méme a des
personnages qui n’ont pas atteint soixante ans. Voir, par
exemple, Le Nceud gordien (M. Lévy, 1858), ou ce mot
reparait continuellement: Pages 43, 44, 45, 56, 57, 58, 59, 60,
61, 62, 64, 65, etc. Dans Le Gentilhomme campagnard (t. 11, p.
264; M. Lévy, 1857), nous trouvons méme vieillard au féminin:
«la vieillarde avait raison».

Les romans de Charles de Bernard nous offrent ca et la
quelques termes tombés en désuétude, ou supprimés et
remplacés par d’autres mots: billets de visite, pour cartes de
visite: «Il tira d’une poche de son gilet un de ses billets de
visite... La femme de chambre entra en tenant a la main un
billet de visite...» (Les Ailes d’Icare, p. 188 et 270; M. Lévy,
1857); — surtout, pour pardessus ou manteau: «Il portait, par-
dessus des habits de deuil, un surtout de peau de bique» (Un
Beau-Pere, t. 1, p. 195; M. Lévy, 1859); surtout, avec cette
acception, a été employé par Voltaire, Saint-Simon, etc. (Cf.
LitTrE); — cigarite, pour cigarette: «Il semblait exclusivement
occupé de la confection d'une cigarite» (La Chasse aux
amants, dans La Peau du lion, p. 296; M. Lévy, 1860).

Et cette plaisante phrase du méme romancier: «Sans état
(sans fortune)... ne possédant de terre gque ce qu’en peuvent
contenir les vases de fleurs de leur salon, ces parias vivent en
pachas.» (Les Ailes d’Icare, p. 65.)

«Ah! vous vous étes dit, s’écrie un des personnages
d’EuceNE Sut (1804-1857): «Je m’en vais mettre les fers au feu
pour tirer les vers du nez de Mme Barbancon, afin de voir ce
qu’elle a dans le ventre'» (L’Orgueil, t. 1, p. 94; Marpon, s. d.)
Et plus loin (p. 199), le méme écrivain nous apprend que «le
seuil de la porte d’Erminie était vierge des pas d’'un homme».

Autres métaphores, dues, celles-ci, a EMILE SouvesTRE (1806-
1854): «Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin,
combattre ces amertumes, mais je 1’écartais alors
brusquement, comme on écarte la main d’un ami au moment
du désespoir; ou bien, tournant la coupe du coté de I’absinthe,
je cherchais dans ce souvenir lui-méme un nouveau motif de
mépriser les hommes... Mon coeur ressemblait a un nid de
vipéres, dressant contre le monde Jleurs gueules gonflées de
venin.» (Deux Miséres, p. 80-81; M. Lévy, 1859.)

Dans Un Philosophe sous les toits (p. 49; M. Lévy, 1857),
Souvestre, comme nous l’avons noté déja (Préambule, p. 10),
dit qu’«il semble que chacun, surpris a I’improviste, perde le
caractere...» Quand on est surpris, c’est généralement a
limproviste. C’'est ce que Moliere aussi a oublié dans Don
Garcie de Navarre (V, 6):
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...cette gaieté
Surprend au dépourvu toute ma fermeté.



vV

ArpHONSE KaARR. Abus du tiret. — GALOPPE D’ONQUAIRE. — JULES SANDEAU.
Fréquentes comparaisons avec les animaux. — BARBEY D’AUREVILLY,
jugé par Flaubert, par Champfleury.

AmEDEE AcHARD. Encore les comparaisons avec les serpents et autres
animaux. — EuGiNE FROMENTIN. — Octave FEUILLET. Le qualificatif
adorable.

L’emploi tres fréquent, presque a chaque ligne, du tiret ou
moins (en langage typographique), et autrement que pour
indiquer un changement d’interlocuteurs dans le dialogue, est
une des singularités de style d’AvpHonse Karr (1808-1890).
Voyez, par exemple, son roman Raoul (M. Lévy, 1859): «On
porte le cadavre dans sa chambre — on le met dans son lit; —
Marguerite — s’assied pres du lit, — reste les yeux fixés sur
lui, — et ne prononce plus une parole, — n’entend rien, — ne
répond a rien; elle est anéantie, — elle ne s’occupe de rien de
ce qui se passe. — Le maire et un médecin viennent constater
le déces, — on veut lui adresser quelques paroles de
condoléance, — on ne les achéve pas, tant il est visible qu’elle
n’entend pas; — il semble qu’il y ait deux morts dans cette
chambre.» (Page 313.) «... La douleur de Marguerite est
calme, — elle attend; — elles n’évitent ni 'une ni l'autre de
parler de Raoul; — loin de la, — elles s’entourent de tout ce
qui le rappelle, — et en parlent sans cesse.» (Page 318.)

Et tout le volume et maints autres ouvrages d’Alphonse
Karr sont ainsi émaillés de tirets inutiles.

On trouve dans Alphonse Karr (Les Guépes, t. 1I, p. 68;
octobre 1840; M. Lévy, 1883) le mot restaurant dans le sens
de restaurateur: «Le restaurant de la prison est un homme
fort zélé...» De méme, jadis, le mot roman a été employé dans
le sens de romancier. «Vous voyez ici les romans, qui sont des
especes de poetes, et qui outrent également le langage de
I’esprit et celui du coeur.» (MonTESQUIEU, Lettres persanes, 137,
t. II, p. 105 et 165; édit. André Lefevre.)

Je cueille dans Les Guépes (t. 11, p. 287; juin 1841) cette
anecdote:

«Cela me rappelle un pauvre diable que ’on mit une fois en
route pour I'Italie. — Apres lui avoir persuadé que la
végétation était, sur cette terre bénie, toute différente de ce
qu’elle est dans les autres pays, que les arbres y produisent
naturellement une foule d’objets qui ne naissent en France
qu’'a force de travail et de main-d’ceuvre: «Tu y verras, lui
disait-on, — le saucissonnier, c’est-a-dire 1’arbre qui produit
des saucissons, — la variété a I‘ail est fort rare; — tu y verras
le bretellier, c’est-a-dire l’arbre a bretelles: elles sont mires
vers la fin de septembre; — tu m’en rapporteras une paire; —
mais ne va pas prendre des bretelles sauvages qui ne durent
rien». — Toujours est-il qu’il en devint fou.»

Et, encore dans Les Guépes (t. VI, p. 269, mai 1848), cette
phrase drolatique: «Non seulement ce parti (le parti
républicain) a commis d’intolérables excés, mais encore il a
ouvert la porte a sa queue, qu’il a en vain essayé de rompre,
— mais cette queue, comme celle du serpent, se réunit au
corps malgré lui ou veut le percer comme celle du scorpion; —
elle professe le pillage et préne la guillotine; — » etc.

«Un dimanche d’automne, j’'étais en chasse avec un de mes
amis», écrit, dans Le Diable boiteux au village (p. 165;
Librairie nouvelle, 1860), le romancier GarLoppE D’ONQUAIRE
(1810-1867), un fin et spirituel lettré, qui a eu son temps de
vogue.

Cette locution, qui n’a d’ailleurs rien d’incorrect, se
retrouve dans La Louve (Prologue, IV), de Paul Féval (1817-
1887); — dans La Fiammina (I, 2) de Mario Uchard (1824-
1893); — dans la nouvelle Hautot pere et fils de Guy de
Maupassant (1850-1893) (dans le volume intitulé La Main



gauche, p. 68); — dans Chante-Pleure (p. 142), d’Emile
Pouvillon (1840-1906): «Roger était en chasse depuis le matin;
Mademoiselle a son piano...»; — etc.

Tout comme Alexandre Dumas pére dans Ange Pitou, et
Amédée Achard dans Belle-Rose, que nous verrons tout a
I'heure, JuLes Sanpeau (1811-1883), dans son roman Catherine
(M. Lévy, 1859), se plait a comparer ses personnages a tel ou
tel animal:

«Catherine bondit sur sa chaise comme un faon sur les
vertes pelouses.» (Page 15.)

«La petite fée se prit a bondir comme un chevreau.» (Page
33.)

«Claude gémissait comme un hibou dans son trou
solitaire.» (Page 85.)

«Tout d’'un coup, s’échappant comme une gazelle,
Catherine descendit quatre a quatre les marches de
I’escalier...» (Page 99.)

«Claude, rasant la muraille comme une chauve-souris...»
(Page 101.)

«Claude, doux et résigné comme un mouton qu’on mene a
la boucherie...» (Page 103.)

«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au
fond des bois une biche...» (Page 161.)

«Ainsi qu’une colombe atteinte dans son vol... la petite
vierge...» (Page 162.)

«Robineau se retira,... en jetant un regard d’ hyéne au jeune
vicomte.» (Page 238.)

Etc., etc.

Ce qui n’empéche pas Jules Sandeau de commettre parfois
de grosses erreurs a propos des animaux qu’il mentionne,
comme lorsqu’il qualifie les carpes de «cétacés». (Catherine,
p. 60.)

Gustave Flaubert ne pouvait souffrir BarBEY D’AUREVILLY
(1811-1889), qui, comme lui, était Normand, et, comme lui,
avait la passion du style. «... Lisez donc Fromont et Risler de
mon ami Daudet, et Les Diaboligues de mon ennemi Barbey
d’Aurevilly, écrit-il a George Sand (Lettre du 2 décembre
1874; Correspondance, t. IV, p. 207). C’est a se tordre de rire.
Cela tient peut-étre a la perversité de mon esprit, qui aime les
choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a paru
extrémement amusant; on ne va pas plus loin dans le
grotesque involontaire.»

Et dans une lettre a Maupassant (sans date, t. IV, p. 380):
«Te souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer a des
recherches dans Barbey d’Aurevilly (département de la
Manche). C’est celui-la qui a écrit sur moi cette phrase:
«Personne ne pourra donc persuader a M. Flaubert de ne plus
écrire?43]» Il serait temps de se mettre a faire des extraits
dudit sieur. Le besoin s’en fait sentir.»

Longtemps avant cette lettre, classée, dans la
Correspondance de Flaubert, sous la rubrique de 1880,
Champfleury avait commencé a faire et a publier de ces
extraits. Dans son dernier chapitre du Réalisme (p. 286-320;
M. Lévy, 1857), il s’est plu a relever tout ce qui 1’avait choqué
dans les deux volumes d’Une Vieille Maitresse, et la liste de
ses critiques occupe plus de trente pages. Je me contenterai
d’une citation empruntée a cette copieuse étude: «Mme de
Mendoze avait la lévre roulée que la maison de Bourgogne
apporta en dot, comme une grappe de rubis, a la maison
d’Autriche. Issue d’'une antique famille du Beaujolais, dans
laquelle un des nombreux batards de Philippe le Bon était
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entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les
ramifications lointaines de ce sang flamand qui moula pour la
volupté la lévre impérieuse de la lymphatique race allemande,
et qui, depuis, coula sur la palette de Rubens. Ce
bouillonnement d'un sang qui arrosait si mystérieusement ce
corps flave et qui trahissait tout a coup sa rutilance sous le
tissu pénétré des levres... était le sceau de pourpre d’'une
destinée.» (Une Vieille Maitresse, t. 1, p. 50; Lemerre, 1886.)

Dans un autre volume de Barbey d’Aurevilly, L’Amour
impossible et La Bague d’Annibal (Lemerre, 1884), je
rencontre deux phrases dignes également, et pour des motifs
différents, d’étre mentionnées:

«I1 fut probablement décidé aussi par la beauté de cette
blanche personne... Et comment n’elt-il pas plongé sa lévre
avec un certain frémissement dans [’écume Ilégere et
savoureuse de ce sorbet virginal?» (Page 93.)

«Sur bien des points, quoique sensibles, ces hommes se
rapprochent des opinions de ce faux et abominable Prophete
(Mahomet) qui n’eut sur les femmes que des idées dignes d'un
conducteur de chameaux.» (Page 244.)

Dans Romanciers d’hier et d’avant-hier (Paul Féval, p. 115;
Lemerre, 1904), Barbey d’Aurevilly écrit, avec sa hardiesse
coutumiere: «Beaumarchais avait dans le bec et dans l’esprit
une vibrante paire de castagnettes, plus mordante que celles
de toutes les mauricaudes de I’Espagne...»

Nous aurons occasion plus loin, dans le chapitre consacré
aux Ecclésiastiques, de reparler de Barbey d’Aurevilly, a
propos d’un jugement porté par lui sur Lacordaire.

Dans son roman Belle-Rose (librairie nouvelle, 1856),
roman de cape et d’épée, qui, en son temps, a obtenu grand
succes, AMEDEE AcHarp (1814-1875) abuse, lui aussi, des
comparaisons empruntées a la faune terrestre.

«M. de Charny recule lentement comme un tigre vaincu.»
(Page 446.)

«Il (un poulain) est doux mais farouche comme une
chevrette.» (Page 477.)

«M. de Charny bondit vers lui comme un tigre.» (Page
495.)

«M. de Charny lui jeta un regard de vipére.» (Page 496.)
Qu’est-ce qu'un regard de vipere? Nous avons déja, du reste,
rencontré plusieurs fois cette locution sous la plume de nos
romanciers. «Un regard de serpent», nous a dit Balzac; — «...
de serpent forcé de fuir», a ajouté Alexandre Dumas pere (Cf.
ci-dessus, p. 182 et 191), et nous verrons plus loin Ponson du
Terrail nous parler de «la main froide d’un serpent».

«M. de Louvois tressaillit comme un lion surpris dans son
antre», continue Amédée Achard dans Belle-Rose. (Page 540.)

«Pourquoi l’avez-vous laissé fuir? s’écria-t-il. — Cet homme
est une anguille, vous le savez, monseigneur.» (Page 542.)

«M. de Charny guettait dans ’antichambre comme un chat
avide et patient.» (Page 544.)

«(Dans un duel)... leurs épées, rapides et flexibles,
s’entrelacaient comme des serpents lumineux.» (Page 558.)

Il serait facile aussi de relever, dans Belle-Rose, quantité
de ces phrases emphatiques propres a nos romans-feuilletons,
dont nous parlerons d’ailleurs plus loin avec plus de détails:

«Vous pardonner! dit-il; je ne suis pas votre juge, et je ne
puis pas vous hair. Geneviéve tendit ses bras vers le ciel:
Merci, mon Dieu! dit-elle; il ne m’a pas repoussée.» (Page
223.)

«Oh! vous ne l’avez jamais aimé! — Je ne l’ai pas aimé!
s’écria Suzanne, qui se tordait les mains de désespoir; mais
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savez-vous que, depuis mon enfance, ce cceur n’a pas eu un
battement qui ne soit a lui, que sa pensée est tout ensemble
ma consolation et mon tourment, que je n’existe que par son
souvenir, que...» (Page 269.)

«Voyez, mere de Dieu, j'assiste aux funérailles de mon
coeur; je suis pleine d’angoisse, et mon ame crie vers vous
dans cette solitude ou je pleure. Qu’il soit heureux, sainte
mere du Christ, et qu’elle soit heureuse, lui comme elle, elle
comme lui, unis tous deux dans ma priére; elle est honnéte,
pure et radieuse comme 1'un de vos anges...» (Page 293.)

Etc., etc.

Eucene FromenTIN (1820-1876), l'auteur de ce gracieux
roman, Dominique, qui conserve toujours ses fideles et ses
admirateurs, n’aime pas la précision et pousse la discrétion
jusqu’a I’énigme et a ’obscur.

«Elle quitta Paris pour aller a des bains d’Allemagne.»
(Dominique, p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains?

«I1 habitait une maison isolée sur la limite d’'un village.»
(Page 286.) Quel village?

«... Hier, en me montrant dans un lieu public...» (Page
293.) Quel lieu public?

Cette extréme réserve a parfois de curieuses
conséquences.

«Je vais ce soir au théatre,» dit, au chapitre 15 (p. 309),
Madeleine a Dominique, toujours sans préciser ni nommer le
théatre. Néanmoins nous voyons, «a huit heures et demie,
Dominique entrer dans sa loge», etc.; mais il oublie de nous
apprendre comment il a deviné le nom de ce théatre.

D’Eugene Fromentin encore cette amusante phrase:
«Menant son équipage d'une main, de [l‘autre il fumait une
cigarette...» (Une Année dans le Sahel, p. 41; Plon, 1859.)

D’Ocrave Frumier (1821-1890): «Sibylle, jouant de la harpe,
était généralement adorable... Le mot ange venait aux levres
en la regardant.» (Sibylle, p. 146; M. Lévy, 1863.)

Ce qualificatif adorable, si banal et insignifiant, et si
fréquemment employé: — «Une adorable paire de pantoufles»
(Alexandre Dumas rFiLs, Diane de Lys, p. 62; Librairie nouvelle,
1855); — «Un adorable petit chapeau rond» (Edmond bpE
Goncourt, La Faustin, p. 222; Charpentier, 1882); — «La
beauté de Mlle de Beaulieu était devenue adorable... Le
corsage, demi-montant dans le dos, laissait voir 1’adorable
naissance des épaules...» (Georges OHNET, Le Maitre de
Forges, p. 107 et 348; Ollendorff, 1886); — «... Sa bouche
adorable semblait sourire» (Alexis Bouvier, La Grande Iza, p.
46; Rouff, s. d.); etc.; — ce qualificatif adorable a soulevé plus
d’'une fois de véhémentes objections: «Locution vulgaire qui
appartient a la littérature des barcarolles, au vocabulaire des
prospectus, et que l'on ne devrait pas rencontrer sous la
plume d'un académicien,» déclare le critique Jules Levallois
(La Piété au dix-neuvieme siecle, Le Roman dévot, p. 57; M.
Lévy, 1864), a propos justement d’Octave Feuillet.

D’autres adjectifs méritent d’étre rangés dans la méme
catégorie qu’adorable; par exemple: délicieux, exquis,
ravissant. «Des moments délicieux... Une exquise beauté...
Cette ravissante fillette...», épithetes répandues a profusion
dans nos romans, et qui, a les examiner de pres, ne signifient
rien, tant elles sont hyperboliques. Paul de Kock, au cours
d’un de ses amusants récits (Un Homme a marier, p. 9, col. 2;
Rouff, s. d., in-4), fait répliquer a 1'un de ses personnages:
«Ces demoiselles sont ravissantes! Ravissantes! Tu vas tout de
suite nous chercher ces mots dont on se sert dans le monde
lorsqu’on veut mentir! Elles sont gentilles, et, de plus, feront
de bonnes ménageres, voila 1’essentiel.»
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CHAMPFLEURY et HENRY MURGER.

CuampFLEURY (1821-1889), le pere de 1’école réaliste, et son
frere d’armes Henry Murcer (1822-1861), le chantre de la
bohéme, nous fournissent 1'un et ’autre une ample moisson de
pathos et de dréleries. Avec eux, avec Champfleury surtout,
qui a bien plus écrit que Murger, nous n’avons que 1’embarras
du choix.

«Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans
cette société lui parurent glaciales comme Ila peau d’un
serpent. Le venin du Club des femmes malades ne trouvait
plus de proie... Rien que l'arrivée de Mme de la Borderie
rompait Je fil électrique empoisonné qui servait de conducteur
a 'esprit de la société...» (Les Amoureux de Sainte-Périne, p.
55; Librairie nouvelle, 1859.) Le fil électrique empoisonné!

«M. Perdrizet sautillait de loge en loge et semblait un
pinson a lunettes d’or.» (Ibid., p. 75.)

«Les dames chuchotérent en se regardant avec des
bouches souriantes et des roucoulements d’yeux qu’eit enviés
une actrice pour jouer des roles de Marivaux.» (Ibid., p. 150.)
Pour: «des roulements d’yeux» sans doute.

«... Une main froide, longue et amaigrie, s’empara de son
crane... Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que les
pouces des deux mains s’accrochant dans les embrasures des
oreilles de faune de M. Perdrizet, les autres (?) se rejoignaient
sur le sommet du crane, qui, malgré son poli, était pris comme
par huit étaux allongés.» (/bid., p. 208.)

«Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les maladies
mentales; mais leurs travaux... ne pouvaient et ne devaient
pas sauter le fossé qui sépare le monde des savants du monde
des curieux...» (Les Excentriques, Berbiguier, p. 102; M. Lévy,
1856.)

«... Les charbons de la curiosité n’en étaient que plus
attisés.» (Ibid., Cadamour, p. 242.)

«L’abbé Chatel s’intitule socialiste. Veut-on savoir
comment le traitent les socialistes sérieux, a la téte desquels
marche le satirique P.-J. Proudhon, qui a été le premier a
montrer aux partis que les savants seuls et les tétes fortes
servaient a faire avancer des idées, et non ce vil troupeau,
cette écume, cette lie qu’on rencontre a la queue d’une école,
espérant en manger la téte un jour!» (Les Excentriques,
L’abbé Chatel p. 297.) Quel galimatias!

Dans le méme volume (p. 341, Miette), Champfleury nous
parle d'un individu qui confond plaisamment un dictionnaire
de poche avec les dictionnaires de Boiste, de Wailly, de
Napoléon Landais, etc. Il fait de Poche un nom propre.

«Les modernes alchimistes de nos jours qui ont découvert
mieux que l'or...» (La Mascarade de la vie parisienne, p. 3;
Librairie nouvelle, 1860.)

«Le peuplier dresse sa téte vers le ciel, et se plait dans
cette belle attitude fiere et simple.» (Ibid., p. 7.)

«Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon
enflammé ou les femmes nageaient dans la musique, les
bijoux, la danse et I’amour.» (Ibid., p. 26.)

«C’était une féte qui se renouvelait souvent, non pas tant
pour féter la femme que pour se livrer a des boissons
considérables.» (Ibid., p. 62.)

«Tout était or et glace dans cet appartement; 1'or semblait
heureux de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient
ses reflets sans vouloir les garder.» (Ibid., p. 193.)

«Comme les chanteurs, elles (des femmes galantes) ont
passé douze ans a lutter, a dépenser leur jeunesse, qu’elles
exploitent plus tard et qu’elles servent sous le masque de
l'adresse.» (Les Souffrances du professeur Delteil, p. 158; M.
Lévy, 1857.)



«A une portée de la ville, on apercgoit une immense tour...»
(Ibid., p. 190.) A une portée de quoi? De fusil?

«Le dandy... a passé un pouce déhanché dans son gilet
pour en dégager les revers...» (Les Demoiselles Tourangeatu,
p. 67; M. Lévy, 1864.)

«Paris a le beau cété d’ouvrir toutes les portes a une
réputation naissante.» (Ibid., p. 243.)

«Elle prit a tache d’entrer dans les idées de cet enfant
décousu pour mieux pénétrer dans son cceur.» (Fanny
Minoret, p. 30; Dentu, 1882.)

«... Une pauvre veuve qui n’avait qu’un fils unique.» (La
Pasquette, p. 218; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle
avait eu «deux fils uniques», ¢’aurait été bien plus curieux.

«L’amour du bien répandait ses harmonies dans des coeurs
qui battaient a 'unisson. L’appel aux habitants du village était
une chaine descendant de la montagne a la vallée, et qu’on
pouvait espérer tendre sur tout le territoire.» (La Pasquette,
p. 270.)

La Pasquette donne une bague a 1'un des personnages
(Ibid., p. 198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se
trouve transformée en médaille.

«La porte des Funambules était particulierement attirante
par un parfum de miroton qui jetait sa note intense dans le
concert des odeurs désastreuses s’échappant...» (La Petite
Rose, p. 10; Dentu, 1877.)

«L’étudiant regarda le battant de la porte dont un des c6tés
venait d’étre ouvert a /’endroit du genou.» (Ibid., p. 87.)

«Le pépin du mécontentement était semé dans une terre
fertile et allait donner en peu de temps un arbre touffu.»
(Monsieur de Boisdhyver, p. 12; Poulet-Malassis, 1861[441.)

«Elle bravait l'air froid, la gelée, la neige d’hiver.» (Ibid., p.
96.) Comme s’il y avait de la neige d’été.

«Le docteur Richard, a cinquante ans, était plus jeune que
ses confreres de trente ans... Ce vieillard a la physionomie
spirituelle...» (Ibid.,, p. 105-106.) Est-on un vieillard a
cinquante ans, surtout lorsqu’on est plus jeune que des
hommes de trente ans? Nous avons déja vu cette méme
question se poser dans un chapitre précédent, a propos du
romancier Charles de Bernard.

«Si un peu d’or peut faire un heureux d’un malheureux, ne
le ménagez pas» (’or). (Ibid., p. 126.)

«Sa téte, qu’elle baissait, servait d’excuse a la pourpre qui
inondait sa figure et qui lui enlevait la faculté de s’occuper
sérieusement de sa tapisserie.» (Ibid., p. 133.)

«Si je n’ai pas péché, je ne dois pas en inventer.» (Ibid., p.
187.)

«La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si
chaste que la moindre peine s’y inscrivait comme la peau du
lézard sur le sable.» (Ibid., p. 328.)

«Le soleil pénétre par échappées a travers les branches...
et dépose un baiser lumineux sur le ventre rose des pommes.»
(Monsieur de Boisdhyver, p. 418.)

Dans Les Amoureux de Sainte-Périne encore (p. 22 et 99),
Champfleury laisse invariables certains adjectifs: «Ces détails,
je ne les connus qu’un a un, apres divers visites...» — tout
comme Lamartine: «leurs orbites divers»: cf. ci-dessus, p. 82,
— «En entendant ces traitres inductions...»

Arrétons-nous; il faudrait tout citer, et ce serait a n’en plus
finir.

Le chef de 1’école réaliste a d’ailleurs été jadis renommé
pour son style négligé, incorrect, et ses nombreuses
incongruités de langage; Louis Veuillot, entre autres, dans ses
Odeurs de Paris (p. 273; Palmé, 1867), le tance vertement a ce
sujet et lui reproche notamment son barbarisme:
décourageateur, — «Béranger, sans s’en douter, jouait le role
d’'un décourageateur» — engendrant le verbe décourageater.
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Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que Champfleury revoyait et
corrigeait avec beaucoup d’application non seulement ses
épreuves, mais les diverses éditions de ses ouvrages: «J’ai
appris peu a peu a me défier de la facilité de la plume; je me
suis enfermé cing ans, lisant, réfléchissant... Toute dépense
m’a paru inutile, qui ne regardait ni les lettres ni les arts...
Que de temps passé a revoir mes ceuvres anciennes pour en
enlever les négligences et les longueurs! Mes livres, quand je
les revois a distance, ressemblent a de vieilles villes dans
lesquelles une bonne administration fait des percées pour les
assainir, leur donner du jour et de la lumiére... Tout livre que
j’ai publié dans une revue ou un journal n'a été pour moi
gu’'une sorte de premiére épreuve...» (CHAMPFLEURY, Souvenirs
et Portraits de jeunesse, Notes intimes, p. 252 et 292; Dentu,
1872.) Et tout cela est scrupuleusement exact; il suffit, pour
s’en convaincre, de comparer entre elles les diverses éditions
des romans de Champfleury: Les Bourgeois de Molinchart, par
exemple, édition de 1855, Librairie nouvelle; et édition de
1859, M. Lévy; Les Souffrances du professeur Delteil, édition
de 1857, M. Lévy; et édition de 1886, Dentu; etc.; il y a des
variantes a chaque page, presque a chaque ligne, et parfois
méme des modifications sont apportées a 'intrigue du roman;
mais les dernieres versions ne valent souvent pas mieux et
parfois méme valent moins que les premieres.

Croirait-on que Flaubert s’est alarmé de la publication faite
en feuilletons, en 1854, des Bourgeois de Molinchart, qui
offrent, en effet, certaines analogies de situation avec
Madame Bovary, qu’il était en train d’écrire? Mais... «Quant
au style, pas fort, pas fort!» (Gustave Frauserr, lettre a Louis
Bouilhet, 5 aolit 1854; Correspondance, t. 111, p. 2.)

Passons a Henry Murger; et tout d’abord cette drélerie:

«Un soir, en traversant le boulevard, Marcel apercut a
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de
voiture, laissait voir un bout de bas blanc... — Parbleu, fit
Marcel, voila une jolie jambe: j’ai bien envie de lui offrir mon
bras.» (Scénes de la vie de bohéme, p. 176; M. Lévy, 1861.)

«Je m’appelle Fanny, j’'ai dix-huit ans et je suis une des dix
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code pénal,
déclare une des héroines des Scénes de la vie de jeunesse (p.
85; M. Lévy, 1859) du méme romancier. La porte par ou l'on
sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetiere, et,
pour y pénétrer, il y a des péres qui ont vendu leurs filles, il y
a des fils qui ont ruiné leurs péres. Si je voulais, je pourrais
marcher pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et
pendant une lieue sur un chemin pavé d’or...»

«... Le nommez-vous mon frére?... Mais, en vous appelant
ainsi de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous
semez tout simplement de la graine d’inceste dans le terrain
de I'adultere?» (Ibid., p. 160.)

«Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans
I'estomac.» (Ibid., p. 177.)

«Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de
larmes, son coeur assassiné par la souffrance se débattait en
criant au secours.» (Ibid., p. 191.)

«... Il entendait toujours ces mémes mots, dont les syllabes
lui percaient le coeur comme les dards d’une couvée de
serpents.» (Ibid., p. 194.)

«... Dégagée de toute préoccupation qui elit pu jeter de
I'ombre sur son plaisir, chaussant pour la derniere fois Je
soulier des promenades buissonniéres, elle comptait courir
d’un pied libre et léger a ce dernier rendez-vous donné par
elle-méme a son insouciance enfantine, qui avait si peu duré,
que son dernier jouet avait été brisé tout neuf sous le pied du
malheur, quand il avait renversé la fortune paternelle. Jetant
aux buissons de la route les fagons d’étre un peu sérieuses,



qui raidissent les attitudes, immobilisent le visage, reglent la
voix dans le registre d’'une gamme monotone, et sont pour
ainsi dire le costume moral de sa profession, elle espérait
retrouver, débarrassée de cette défroque du pédantisme
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle», etc.
(Les Buveurs d’eau, p. 203; M. Lévy, 1857.)

«C’est qu'il est telles discussions ou la colére arme la
bouche de mots qui font balle, et que toute balle fait trou.»
(Ibid., p. 276.)

«Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de
fleurs de rhétorique.» (Les Vacances de Camille, p. 27; M.
Lévy, 1859.)

Pour dire qu’a Londres les bars ou cabarets ne sont pas
fréquents: «On est quelquefois obligé de marcher pendant une
heure avant de rencontrer un endroit ou 1'on puisse se livrer
tranquillement a [/’antithese de la soif.» (Propos de ville et
propos de thédtre, Notes de voyage, p. 229; M. Lévy, 1858.)

«La plus belle attitude d’une créature dans 1’humanité est
celle de 'homme qui se penche sur son ceuvre pour rester
debout devant Juj-méme.» (Henry Murcer, dans Portevin, La
Grammaire, les Ecrivains et les Typographes, p. 221.) Cette
phrase se trouve dans Le Sabot rouge de Murger (p. 46; C.
Lévy, s. d.), mais corrigée: le dernier membre de phrase a été
supprimé.

«Il faut mettre une rallonge a la patience et une a tes
robes, quand elles seront usées; car /’horizon est d’un noir a
faire de I'encre avec.» (Henry MURGER, dans Portevin, ibid., p.
225.)

A propos de Murger, n’oublions pas cette comique
révélation de son historiographe et ami Schaunard (Alexandre
ScHANNE, Souvenirs de Schaunard, p. 175; Charpentier, 1887):
«Banville et Murger ont vu Mimi avec les yeux de l'artiste. La
vérité est que, sans s’étre trompés d'une facon absolue, ils ne
I'ont apercue qu’au travers d’une lorgnette trempée dans I’eau
de jouvence.»



VI

GusTAavE FLAUBERT. Ses erreurs, barbarismes et solécismes. — JULES ET
EpmoND DE GoNCOURT. Droleries et mots tronqués. Abus du verbe
mettre. — ALPHONSE DAUDET. — EMiLE Zora. — J.-K. Huysmans. La
musique des liqueurs. Encore 1’abus du verbe mettre.

Dans Madame Bovary (t. I, p. 30; 1re édition, Michel Lévy,
1857), Gustave Frausert (1821-1880) nous dit que «le pére
Rouault vint apporter a Charles le paiement de sa jambe
remise, soixante-quinze francs en piéces de quarante sous».
75 francs en pieces de 2 francs, probleme qui parait insoluble.

Plus loin (p. 141), nous lisons: «Il regut pour sa féte une
belle téte phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu’au
thorax et peinte en bleu.» Une téte qui va jusqu’au thorax,
encore une énigme difficile a déchiffrer.

Le costume de conseiller de préfecture décrit par Gustave
Flaubert, dans un autre chapitre de Madame Bovary (t. I,
chap. 8, p. 197, Féte des Comices): «Alors on vit descendre du
carrosse un monsieur vétu d'un habit court a broderies
d’argent... 1l était, lui, un conseiller de préfecture... M. le
conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne
noir...», ce costume serait, d’apres une lettre adressée au
Figaro (numéro du 13 mars 1919) par «Un ancien conseiller
de préfecture», tout a fait inexact: «Jamais, sous aucun
régime, les conseillers de préfecture n'ont eu de broderies
d’argent, mais des broderies bleues de deux nuances et un
bicorne...»

Dans Bouvard et Pécuchet (p. 126; 1re édition, Lemerre,
1881), cette singuliere peinture: «De couleur vert-pomme, sa
chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-
ciell45]»,

Pages 299-300 du méme ouvrage, Flaubert fait célébrer la
messe de minuit «le soir du 26 décembre», c’est-a-dire le
lendemain de Noél au lieu de la veille.

«Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu’aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes
nerfs.» (La Tentation de saint Antoine, p. 44; Charpentier,
1882.)

Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc.?

Et que dites-vous de cette gentille petite phrase, cueillie
dans une lettre adressée a Mme X... (Mme Louise Colet:
Correspondance de Gustave Flaubert, t. II, p. 176): «Adieu, toi
qui es I’édredon ol mon coeur se pose, et le pupitre commode
ol mon esprit s’entrouvre»?

Il faut bien le reconnaitre, malgré son tres grand talent et
ses minutieux et maladifs scrupules d’écrivain, et aussi malgré
toute l'admiration qu’il nous inspire, les fautes de francais
(barbarismes et solécismes) abondent chez Gustave Flaubert.
A l'époque de sa jeunesse, on étudiait mal ou plutét on
n’étudiait pas du tout notre langue dans les colléges et les
lycées; on était censé 1’apprendre a ’aide des versions latines,
et Flaubert, sans s’en douter le moins du monde, garda toute
sa vie et dans tous ses écrits des traces de cette ignorance.

Emile Faguet en a, de son c6té, fait la remarque: «Flaubert
n’était pas trés sir de sa langue. Il est resté un certain
nombre de solécismes et de provincialismes dans Madame
Bovary (Revue bleue, 3 juin 1899, p. 697).

Voici quelques exemples a I’appui de ces assertions:

Flaubert confond sans cesse de suite avec tout de suite: «Il
eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme a la sensation
d’une caresse brutale; mais de suite, en s’éventant avec son
mouchoir: «Vous avez manqué le coche...» (Bouvard et
Pécuchet, 1re édition, p. 368, et passim.) «Réponds-moi de
suite...» (pour immédiatement, tout de suite)
(Correspondance, t. 1, p. 108.) «Tu vas avoir de suite plus de
lecteurs que tu n’en aurais eu...» (Ibid., t. II, p. 170.) Etc.

Il évite quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui
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épargner, ou de le lui faire éviter: «Pour [ui éviter du mal, il se
levait de bonne heure...» (Bouvard et Pécuchet, p. 237.) «Vous
m’éviterez une course.» (Correspondance, t. IV, p. 214.) Etc.

Il se rappelle dune chose, il s’en rappelle, au lieu de se la
rappeler: «La premiere lecture n’est pas si loin qu'’ils ne s’en
soient rappelés.» (Correspondance, t. II, p. 236.) «Remercie
de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi.»
(Lettres a sa niece Caroline, p. 2.) Etc.

Il cause a quelqu’un, au lieu de causer avec lui: «On trouve
toujours dans cette ville-la des gens a qui causer.»
(Correspondance, t. 111, p. 193.) «Je n’aurais plus personne a
qui causer.» (Lettres a sa niece Caroline, p. 359.) Etc.

Il se dispute avec quelqu’'un, au lieu de disputer (sans
pronom) avec lui, de se quereller avec lui («SE pisPUTER, dans le
sens d’avoir une querelle, locution qui n’a en sa faveur ni la
grammaire ni ’autorité des écrivains»: Littre, art. Disputer,
Rem.): «Il vit Arnoux qui se disputait...» (L’Education
sentimentale, p. 29; Charpentier, 1880.) «C’était le chevalier
et le postillon qui se disputaient.» (Ibid., p. 153.) «... a me
disputer avec mes éditeurs.» (Correspondance, t. I, p. 101.)
Etc.

Il observe quelque chose a quelqu’un, au lieu de le lui faire
observer: «Il est possible, comme tu me I"'observes, que je lise
trop...» (Correspondance, t. 1, p. 170.)

Ne soupconnant pas qu’invectiver est un verbe neutre, il
écrit toujours: invectiver quelqu’un, au lieu d’invectiver contre
ce quelquun: «II invectivait Charles Ier.» (L’Education
sentimentale, p. 214.) «Sa femme l'invectivait.» (Ibid., p. 401.)
«Il ne pouvait se retenir de les invectiver.» (Ibid., p. 411.) Etc.

Toujours aussi il écrit: nous nous sommes en allés, au lieu
de: nous nous en sommes allés (de méme qu’on dit: nous nous
en sommes flattés, nous nous en sommes vantés, — et non en
flattés, en vantés): «Nous nous sommes en allés.»
(Correspondance, t. I, p. 85.) «Il s’est en allé tranquillement.»
(Ibid., t. I, p. 308.) «Avec Louis-Philippe s’est en allé quelque
chose qui ne reviendra pas.» (Ibid., t. II, p. 12.) Etc.

Il donne a la locution prépositive a Il’encontre de, qui
signifie en s’opposant a, a I’'opposite de, en face de, etc. (Cf.
Littre), le sens, qu’elle n’a jamais eu, de relativement a, a
propos de: «Il avait des remords a l’encontre du jardin.»
(Bouvard et Pécuchet, p. 37.)

Sous le rapport de: cette locution, qui n’est pas exacte, car
une chose n’est pas sous un rapport, mais en rapport avec une
autre, «n’est pas bonne a employer, dit Littré (art. Rapport,
Rem.); ceux qui écrivent avec pureté doivent 1'éviter».
Flaubert l’emploie couramment: «... Quoique d’une fidélité
fort exacte sous le rapport des  descriptions...»
(Correspondance, t. 1, p. 196.) «Tache de me dire ce qui se
passe dans ma maison sous tous les rapports possibles.»
(Ibid., t. I, p. 278.) «Nous allons bien sous le rapport
sanitaire.» (Ibid., t. 11, p. 35.) Etc.

Il part a Paris, au lieu de partir pour Paris. «Dans une
quinzaine, il part a Paris.» (Correspondance, t. II, p. 321.)

Il écrit Je Dante, au lieu de Dante sans article («Durante
Alighieri, dit Dante, par une abréviation familiere aux Italiens,
et non Je Dante, comme on dit trop souvent en francais, les
Italiens ne placant l'article que devant le nom propre et non
devant les prénoms»: Larousse, art. Dante): «La chape de
plomb que e Dante promet aux  hypocrites...»
(Correspondance, t. 11, p. 283.)

Il écrit les de Goncourt (Ibid., t. III, p. 391), au lieu de les
Goncourt. (Cf. Littrg, art. Nobiliaire.)

Oubliant que pire est un adjectif et non un adverbe, il écrit:
«Je vais pire» (Ibid., t. IV, p. 263), comme si ’on pouvait dire:
Je vais meilleur, au lieu de: Je vais mieux, je vais pis.

Il dit que «rien n’est plus embétant comme la campagne».
(Lettres a sa niece Caroline, p. 77.)

«Ecris-moi-le» (Ibid., p. 153), pour: écris-le-moi.



Dans ce but, locution qui ne s’explique pas et «qui doit étre
évitée», dit Littré. «Mme Lapierre m’a écrit, dans ce but, un
billet fort aimable.» (Ibid., p. 389.)

«La pluie qui n’arréte pas me comble de joie.» (Ibid., p.
163.)

Soi-disant «ne se dit jamais des choses», remarque Littré,
et ne peut logiquement s’appliquer qu’aux personnes. «A force
de patauger dans les choses soi-disant sérieuses...», écrit
Flaubert. (Ibid., p. 434.)

Enfin, on a, non sans raison, blamé ces phrases de
Flaubert:

«Son mari, sachant qu’elle aimait a se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes
neuves... ressembla presque a un tilbury.» (Madame Bovary, t.
I, p. 48.)

«Les marchands de vins étaient ouverts; on allait de temps
a autre y fumer une pipe.» (L’Education sentimentale, p. 352.)

«Il fallait relever le principe d‘autorité, qu’elle s’exercat au
nom de n’importe qui, qu’elle vint de n’importe ou...» (Ibid., p.
475.)

«Le matin, on s’‘encombrait au bureau de la poste.»
(Bouvard et Pécuchet, p. 196.) Pour: on se pressait au bureau,
ou: on encombrait le bureau.

«Il était venu avec une charrette de fumier, et I’avait jetée
tout a vrac au milieu de I'herbe.» (Ibid., p. 206.) Au lieu de: en
vrac. (Cf. LITTRE.)

«Il assista peut-étre a des choses que tu Jui jalouserais, si
tu pouvais les voir.» (Ibid., p. 349.)

Flaubert, qui aimait tant a relever les incorrections
grammaticales chez ses confréres (Cf. Correspondance, t. II,
p. 148 et 200, ou il reproche a Stendhal d’écrire mal, a
Lamartine de n’avoir pas suffisamment étudié le francais; et t.
IV, p. 344, 354, 355, 362, etc.), et qui nous informe quelque
part (Correspondance, t. 111, p. 237) qu’il a, pour un certain
laps de temps, huit ou quinze jours, le Dictionnaire de
I’Académie sur sa table, et qu’il «couche avec la Grammaire
des Grammaires», elit été diantrement étonné si on lui efit
montré combien sa langue était en désaccord avec la langue
de I’Académie, avec la langue de Littré, et surtout avec celle
de Girault-Duvivier, son sévere et vieillot compagnon de lit[46],

Des Goncourt (Edmond peE Goncourt: 1822-1896; Jules bE
Goncourt: 1830-1876): «Sur le siege, le dos du cocher était
étonné d’entendre pleurer si fort.» (Germinie Lacerteux, chap.
64, p. 254; Charpentier, 1864.)

Dans le méme roman (p. 244), les deux écrivains inventent
le verbe rasseyer, rasseoir ne leur suffisant pas: «Il fallait que
mademoiselle la rasseyat de force», — et (p. 85) ils écrivent
des affutiots, qui n’existe pas en francais: «... avec des
affutiots comme elles s’en mettent», au lieu d’affiitiaux
(bagatelle, brimborion, affiquet).

«Ce qui lui manqguait et lui faisait défaut, c’était une
absence d’aliment a des appétits nouveaux...» (Madame
Gervaisais, p. 216.)

Dans Idées et Sensations (p. 155), les Goncourt nous font
entendre des rossignols en hiver: «Au mois de décembre...
j’aime a entendre la lisiére toute gazouillante et rossignolante
du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil.» Les rossignols,
aussi bien d’ailleurs que les autres oiseaux, ne chantent guere
en hiver, d’autant que la plupart des oiseaux chanteurs sont
migrateurs et nous ont quittés: «Le rossignol arrive chez nous
vers la fin de mars... et émigre dans les premiers jours d’aotit»
(Larive et FLEURY, Dictionnaire des mots et des choses)[471,

Et dans Les Freres Zemganno (p. 11), nous assistons a ce
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phénomene: un hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur
lui-méme et se mettre en boule, se débat contre son ravisseur:
«... Le jeune homme, portant enfermé dans sa vareuse un
animal qui se débattait... Le hérisson vivant...»

Autres phénomenes: une femme croque des noisettes avec
des dents gu’elle n’a pas; un jeune homme imberbe rit dans sa
barbe: «Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes avec
des dents absentes, la sceur nous raconte...» (GONCOURT,
Journal, année 1871, t. IV, p. 349.) «Le jeune Léon rit dans sa
barbe future.» (Ip., ibid., année 1882, t. VI, p. 177.)

Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la
figure de l’amiral Jauréguiberry». (Ip., ibid., année 1886, t.
VII, p. 136.)

Puis des phrases entortillées et alambiquées comme celles-
ci: «Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements
derriére la téte, Mme Gervaisais demeurait, languissamment
navrée sous le bruit grave de cette basse balancant la gamme
des mélancolies, répandant ces notes qui semblaient le large
murmure d’'une immense désolation, suspendues et
trémolantes des minutes entieres sur des syllabes de douleur
dont les ondes sonores», etc. (Madame Gervaisais, p. 83.)

«Et, tout a coup, dans ce qu’il regardait, une page
fleurissante semblait un herbier du mois de mai, une poignée
du printemps, toute fraiche arrachée, aquarellée dans le
bourgeonnement et la jeune tendresse de sa couleur.» Etc.
(Manette Salomon, p. 173.)

«Et elle travaillait avec la fumée d’une bougie recueillie sur
un plat d’argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus le
délicat charme de ses traits charmants, a la composition d’un
visage aphrodisiaque et cadavéreux, ou il y avait de
I’échappée de 1'hopital, mélée a une espece de génisse
inquiétante et fantasque», etc. (Chérie, p. 237.) Quel charabia!
Et qu’est-ce que tout cela signifie?

De méme ceci:

«Et la morne désolation de ce lendemain n’était pas le
nuage qui met au front de la femme une contrariété de la vie,
et qui se dissipe dans un peu de nervosité batailleuse, mais
était un sombre et momentané désenchantement de
I'existence, le repliement lassé d’'une créature sur elle-méme,
avec ce temps d’arrét du travail sourieur de la cervelle et de
I’enfantement continu des projets et des chateaux en Espagne,
qui ne cesse que dans cette sorte d’ennui et dans le sentiment
de la mort.» (La Faustin, p. 172-173.)

«Parmi les gens a imagination, je suis étonné combien il
leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des
beautés plastiques, et, parmi ceux qui ont cela, je suis étonné
combien il Jeur manque l'invention, la création...» (GONCOURT,
Journal, 7 mai 1878; t. VI, p. 22.)

«Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que
tout le monde trouvait laide, ont fait accepter comme belle...»
(Ip., ibid., 30 juin 1881, t. VI, p. 154.)

«... Cette danse n’a rien de gracieux, de voluptueux, de
sensuel; elle consiste tout entiére dans des désarticulations de
poignets, et elle est exécutée par des femmes dont la peau
semble de Ja flanelle pour les rhumatismes, et qui sont grasses
d’'une vilaine graisse de rats nourris d’anguilles d’égouts.»
(In., ibid., 24 mai 1889; t. VIII, p. 55.)

Et cet homme «maigre et long», qui a des «jambes de
pétrin phtisique». (Les Freres Zemganno, p. 151.)

Nul peut-étre plus que les Goncourt n'a abusé du verbe
mettre appliqué a un objet immatériel ou inanimé:

«Une lampe allumée mettait un brasier de feu d’or...»
(Madame Gervaisais, p. 164.)

«... Le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite
touche carrée de vive lumiere sur le front, avec une petite
ligne de lumiére humide au bord de la paupiere inférieure et
mettant un éclair mouillé dans le bas de la prunelle, avec une
cédille de lumiere...» (La Faustin, p. 174.)



«Des lampes... mettent un peu de rougeoiement sur la
table.» (La Fille Flisa, p. 6.)

«La lampe de l’escalier mettait sur I’humidité des murs un
ruissellement rougeoyant.» (Ibid., p. 94.)

«Les ombres des arbres mettaient de grandes taches
diffuses...» (Les Fréres Zemganno, p. 10.)

«Un rayon, filtrant par une fente mal jointe, mettait une
danse poussiéreuse...» (Ibid., p. 49.)

Etc., etc.

Au lieu de mettre, des écrivains emploient volontiers, dans
ce cas, le verbe jeter «Une cravate en soie rouge jette une
note grave sur la blancheur de la flanelle.» (Cf. Revue bleue,
10 mars 1883, p. 315.) Nous avons vu, dans le chapitre
consacré a Champfleury (p. 209), «un parfum de miroton qui
Jjetait sa note intense...»

Peu d’écrivains, tout en croyant avoir grand souci de la
langue, ont plus mal écrit que les Goncourt, plus émaillé leur
prose de barbarismes et de pataques. «L’épithete rare, voila la
marque de l’écrivain,» assurent-ils. (Journal, t. III, p. 32.)
Aussi font-ils peu de cas du style de Flaubert: «Au grand
jamais il (Flaubert) n’a pu décrocher une de ces osées,
téméraires et personnelles épithetes; il n’a jamais eu que les
épithetes excellemment bonnes a tout le monde.» (/bid., t. VI,
p. 289.)[48]

Les Goncourt, eux, 'un ou l'autre ou l'un et l'autre,
écrivent:

«Ce coquetage, qui m’insupportait autrefois...» (Ibid., t. 1V,
p. 163.)

«La canonnade qui ne décesse pas... La fusillade ne
décesse pas...» (Ibid., t. IV, p. 171 et 313.) («Décesser,
barbarisme populaire qui se dit au lieu de cesser, et qui est
une grosse faute.» LITTRE.)

«Le mot dont il s’est toujours rappelé...» (Ibid., t. VII, p.
87.) Pour qu’il s’est toujours rappelé.

«Brébant me cause de mon livre.» (Ibid., t. VI., p. 314.)
«Daudet me cause de la misére...» (Ibid., t. VII, p. 205.) Pour:
me parle ou cause avec moi.

«I1 a vu payer 90 francs chaque les deux derniers
fauteuils...» (Ibid., t. VII, p. 316.) Pour: chacun. («Chaque ne
doit pas se confondre avec chacun; chaque doit toujours se
mettre avec un substantif auquel il a rapport... C’est une faute
de dire: ces chapeaux ont colité vingt francs chaque.» Etc. —
LITTRE.)

«Les étudiants peu fortunés» (qui n’ont pas assez d’argent
pour aller souvent au théatre) (Ibid., t. VIII, p. 8.) Pour: peu
riches, qui n’ont pas beaucoup d’argent. («Fortuné ne doit pas
étre employé pour «riche»; c’est une faute...» LiTTRE.)

Les Goncourt tronquent quantité de mots, écrivent
éplafourdi (Ibid., t. 1, p. 51; t. IV, p. 193, etc.) pour éplapourdi
(participe passé d’éplapourdir, signifiant abasourdir); —
dérayer (Ibid., t. IV, p. 28), pour dérailler; — «la morsure des
taxia» (Ibid., t. VII, p. 23), pour des thapsia; — le hantement
(Ibid., t. VII, p. 240), qui n’existe pas et est inutile puisque
hantise existe; — ils donnent au mot dunkerque (étagere, petit
meuble, cf. LitTrE) un sens qu'’il ne parait pas comporter: «Des
vitrines pleines de dunkerques...» (Journal, t. II, p. 69); — etc.,
etc.

«Je n’admire que les modernes... envoyant promener mon
éducation littéraire,» déclare Edmond de Goncourt (/bid., t.
VII, p. 31). C’est-a-dire je supprime tout ce qui m’a précédé, et
le monde ne commence qu’a moi.

Avant de quitter les Goncourt, remarquons que 1’expression
«document humain», si fréquemment employée dans ces
derniers temps, a été revendiquée comme sienne par Edmond
de Goncourt (La Faustin, préface, p. 11, note 1): «Cette
expression... j'en réclame la paternité, la regardant, cette
expression, comme la formule définissant le mieux et le plus
significativement le mode nouveau de travail de 1’école qui a
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succédé au romantisme: 1’école du document humain.»

ArrHONSE DAUDET (1840-1897), dans Tartarin de Tarascon (p.
198, Lemerre, 1886), attribue aux Arabes des maéachoires
phénoménales: «Quatre mille Arabes couraient derriére (un
chameau), pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et
faisant luire au soleil six cent mille dents blanches». Ce qui
fait tout juste 150 dents par Arabe.

Dans Les Rois en exil (p. 167 et 229; Lemerre, 1887), un
méme personnage, l'amant de Séphora, nous est d’abord
présenté comme septuagénaire, puis se trouve rajeuni plus
loin et devient sexagénaire.

Dans L’Evangé]jste (p. 205, Dentu, 1883), Daudet peint un
instituteur «aux yeux ardents, d'un bleu globuleux et
fanatique».

Dans Le Petit Chose (p. 106; Lemerre, 1884): «Des l'aube,
on s’emplit tous, éleves et maitres, dans de grandes
tapissiéres pavoisées», etc. Pour: on s’empile.

Alphonse Daudet, qui reconnaissait lui-méme tout le
premier I'impureté de son style: — «Les gens nés au dela de la
Loire ne savent pas écrire la prose francaise», disait-il (Cf.
Journal des Goncourt, t. VI, 1878, p. 24)[49], — abuse des
néologismes inutiles et présente fréquemment des tournures
de phrases inusitées ou fautives:

«Cette ironie de son fils l'appelant: Maitre, cher maitre,
pour moquer ce titre dont on le flattait généralement...»
(L’Immortel, p. 6; 1re édit., Lemerre, 1888.)

«Le ndvrement (sic) de la bouche et du regard signifiait...»
(Ibid., p. 12.)

~ «Longuement réflexionné la-dessus en battant les Champs-
Elysées...» (Ibid., p. 59.)

«Les facticités du dessert.» (Ibid., p. 115.) Pour signifier les
menus plats de la fin d’un diner.

«Dans ce frénétisme de vivats...» (Ibid., p. 132.) Frénésie,
qui est frangais, suffirait peut-étre.

«Il s’activait autour de la table.» (Ibid., p. 184.) Pour: il
s’agitait, se remuait.

«Elle tombe a genoux sur un prie-Dieu, s’y prostre...»
(Ibid., p. 186.) C’est-a-dire s’y prosterne.

«Il avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa
colere.» (Ibid., p. 221.)

Dans Port-Tarascon (Flammarion, s. d.), Daudet confond
auvents avec volets (p. 281); il fait effluves du féminin (p. 78).

Dans Le Petit Chose (Lemerre, 1884), il emploie fixer pour
regarder (p. 163); il évite volontiers quelque chose a
quelqu’un (p. 192 et 388); part d’ordinaire a son travail
(Etudes et Paysages, Moeurs parisiennes, Le Singe, p. 272;
Lemerre, 1885), ou en Auvergne (Jack, t. I, p. 142; Lemerre,
1885), au lieu de pour. Etc., etc.

EMIiLE Zora (1840-1902) donne, dans son roman La Faute de
l’'abbé Mouret, de curieux détails concernant les prescriptions
et habitudes du clergé régulier ou séculier, détails extraits
sans doute de quelque traité de discipline ecclésiastique:
«Lorsqu’il (I’abbé Mouret) remontait a sa chambre, il ne
gravissait (I'escalier) qu’une marche a la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin»
(p. 115; Charpentier, 1884); «...arrivant a se croire damné
pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de
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son scapulaire, ou pour s’étre endormi sur le cété gauche;
fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant
jusqu’au soir ses genoux...» (Page 116.) Mais il est regrettable
que Zola n’ait pas mieux précisé la source de ces citations.

Dans le méme roman (p. 266), I'auteur nous montre «de
grands lézards [quil couvaient leurs ceufs». Or, si 'on s’en
rapporte au Dictionnaire des mots et des choses de Larive et
Fleury (t. II, p. 319, col. 2, art. Lézard), les lézards ne couvent
pas leurs ceufs: «la femelle ne s’en occupe point, et ils
éclosent sans incubation». Une autre espece de lézards est
ovovivipare, c’est-a-dire que «les ceufs éclosent dans le corps
de la mere, et que les petits viennent au monde tout vivants».

Dans Son Excellence Eugene Rougon (p. 339; Charpentier,
1883), un personnage nous est représenté «assis avec dignité
sur son séant». En effet, c’est généralement sur son séant
qu’on s’assoit.

Plus loin (p. 394), nous voyons une dame Bouchard qui,
«avec le golit pervers des femmes pour les hommes chauves,
regarde passionnément le crane nu» d’un de ses voisins. Est-
ce la un gotit bien répandu chez les femmes?

«Et combien y a-t-il de Besancon ici? — Dix-sept heures de
chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide
de dents... Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche
entre ses dents.» (La Conquéte de Plassans, chap. 10, p. 138
et 140; Charpentier, 1885.) Voila des dents qui ont repoussé
vite.

«Des femmes montraient Jeurs... C’était plein de bonhomie,
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se
mettent a l'aise... Justement on était a la nouvelle lune...» (La
Féte a Coqueville, dans le volume Le Capitaine Burle, p. 284;
Charpentier, 1883.)

«On n’entendait jamais un mot plus haut /'un que l'autre.»
(Pot-Bouille, chap. 4, p. 78; Charpentier, 1882.) Il faudrait au
moins deux mots, pour que I'un pat étre plus haut que 1’autre.

Dans Lourdes (p. 238; Charpentier, 1894): «Oui, oui, nous
partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son chapeau,
pour s’essuyer les yeux.»

Emile Zola, au dire du moins d’Edmond de Goncourt
(Journal des Goncourt, 15 juillet 1891; t. VIII, p. 257), estimait
que «la clarinette est l'instrument qui représente 1’amour
sensuel, tandis que la flite représente tout au plus l’amour
platonique».

Les mots saleté, sale, salir, se retrouvent souvent dans les
livres d’Emile Zola, regardé comme le chef de 1'école
naturaliste. «Cette chose laide et sale qui se nomme la
politique.» (Une Campagne, p. 318.) «Elle se croyait salie
d’'une tache si ineffagable...» (Madeleine Férat, p. 210;
Charpentier, 1892.) «Tu ne dois pas salir nos tendresses.»
(Ibid., p. 221.) «... Pour y trouver un sale plaisir...» (Madeleine
Feérat, p. 224.) «... Un besoin de sales débauches...» (Ibid., p.
236.) «... La salir de sa bave...» (Ibid., p. 261.) «Elle comptait
que ses saletés suffiraient.» (Ibid., p. 268.) «Ah! que de
saletés!» (Ibid., p. 390.) Etc.

«Je suis une force», cette fiere et habituelle déclaration de
plusieurs personnages d’Emile Zola, de Saccard (Cf. Renée,
piece en cing actes, p. 47, 49..), de Rougon (Cf. Son
Excellence Eugéne Rougon, p. 85, 86...), est aussi une des
expressions fréquentes du maitre romancier. (Cf. Nais
Micoulin p. 67, 125...)

Nous avons cité le fameux sonnet des voyelles d’Arthur
Rimbaud (p. 137):

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Etc., etc.



On pourrait rapprocher de ces vers la musique des liqueurs
de J.-K. Huysmans (1848-1907), les comparaisons faites par son
héros Des Esseintes (A rebours, p. 63; Charpentier, 1884), des
alcools et liqueurs avec les divers instruments de musique:

«Chaque liqueur correspondait, selon lui (Des Esseintes),
comme golit, au son d’'un instrument. Le curagao sec, par
exemple, a la clarinette, dont le chant est aigre et velouté — le
kummel, au hautbois, dont le timbre sonore nasille; — la
menthe et I’anisette, a la flite, tout a la fois sucrée et poivrée,
piaulante et douce; tandis que, pour compléter 1'orchestre, le
kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky
emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de
trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les
coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés a tour
de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les
mastics.

«Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que
des quatuors d’instruments a cordes pouvaient fonctionner
sous la volite palatine, avec le violon représentant la vieille
eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et fréle; avec l'alto simulé
par le thum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le
vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant
comme un violoncelle; avec la contre-basse, corsée, solide et
noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme, si I’on
voulait former une quintette, adjoindre un cinquiéme
instrument, la harpe, qu’imitait, par une vraisemblable
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et
gréle du cumin sec.

«La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer
gu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton
mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.»

Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et
alambiquées, ne sont pas rares chez Huysmans.

«Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des
murs frappaient des coups crus dans I’'ombre.» (En ménage, p.
2; Charpentier, 1881.)

Comme les Goncourt, comme Zola et la plupart des
écrivains «naturalistes», Huysmans applique fréquemment le
verbe mettre a des objets inanimés:

«Dissimulée derriere la couverture (d’un livre), la tresse
noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupcon de fard japonais moderne,
comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la
candide carnation du livre, et elle I’enlacait, nouant, en une
légere rosette, sa couleur sombre a la couleur claire, insinuant
un discret avertissement de ce regret, une vague menace de
cette tristesse qui succedent aux transports éteints», etc. (4
rebours, p. 262.)

«Les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe
des ronds d’'un blanc plus jaune...» (En ménage, p. 314.)

Etc., etc. (Cf. ci-dessus, a propos des Goncourt, abus du
verbe mettre, p. 219.)
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VII

GUSTAVE CLAUDIN. — ALFRED ASSOLLANT. — EDMOND ABOUT. UN HASARD
PROVIDENTIEL. — JULES VERNE. — VICTOR CHERBULIEZ. — FERDINAND FABRE.
— ALEXANDRE DUMAS FILS. — GUSTAVE DROZ. — ANDRE THEURIET.

JuLes VaLLks. Une gaffe macabre. — LEoN CrLaDEL. Phrases interminables
et autres bizarreries de style.

JuLEs CLARETIE. — CHARLES CHINCHOLLE. — ANATOLE FRANCE. — LEON
DuvaucHEL. — JEAN LORRAIN. — PauL MAGUERITTE. — REMY SAINT-
MAURICE.

Dans son volume Point et Virgule (p. 50; Librairie nouvelle,
1860), Gustave CraupIN (1823-1896) nous offre cette amusante
comparaison: «Le brouillard, s’épaississant peu a peu, se
transforma bient6t en pluie, et fit pousser sur les trottoirs des
myriades de champignons verts et bleus qu’on appelle des
parapluies.»

A1rFRED AssoLranT (1827-1886) indique un singulier moyen de
faire concurrence aux cornets acoustiques. Ayant mis en
scene des joueurs de billard, il nous les représente qui se
rapprochent, «tenant leur queue a la main pour mieux
entendre». (Dans Le Journal, 27 aolt 1897.)

«Victorine continua sa lecture en fermant les yeux»,
prétend Epmonp Asour (1828-1885), dans Les Mariages de
Paris (Le buste, p. 180; Hachette, 1882).

Le méme écrivain s’est plu a critiquer, non sans raison, le
qualificatif providentiel ajouté au mot hasard: «Il avait
entendu mes gémissements par un hasard providentiel
(comme on dit dans les feuilles publiques)...» (Madelon, p.
551; Hachette, 1885).

«Un hasard providentiel» est, en effet, un lieu commun qui
ne s’explique guére, et qu’on rencontre aussi dans Flaubert
(Bouvard et Pécuchet, p. 129; Lemerre, 1881): «Par un hasard
providentiel, ils déterrerent,» etc.

Dans son volume Le Mot et la Chose (chap. 20, p. 191-199;
Ollendorff, 1882) Francisque Sarcey étudie et discute en
détail cette locution. «Ces deux mots, hasard et Providence,
ne peuvent étre accouplés 'un a l'autre, écrit-il; ils jurent
ensemble... Providentiel est un méchant mot, qui, comme tous
les faux pavillons, couvre toutes sortes de marchandises. Nous
ferons bien de nous en défaire, et surtout de ne pas le joindre
au terme de hasard dont il gate le sens trés précis.»

De Jures VERNE (1828-1905): «Les doigts du capitaine
couraient alors sur le clavier de l'instrument (un orgue); je
remarquai qu’il n’en frappait que les touches noires, ce qui
donnait a ses mélodies une couleur essentiellement
écossaise.» (Vingt mille lieues sous les mers, chap. 22, p. 173;
Hetzel, s. d., in-8.)

De Victor CHERBULIEZ (1829-1899), dans Miss Rovel (p. 220;
Hachette, 1911): «Raymond avait senti la foudre tomber sur
lui; il avait été consumé, anéanti, ou peu s’en faut. I/
rassembla péniblement ses morceaux. Il achevait de Ies
recoudre, de se reconstituer dans son intégrite...»

De Ferbinanp FaBre (1830-1898), dans Barnabé (p. 381;
Charpentier, 1885): «L’étoffe, trop vivement ramassée, poussa
un cri» (en se déchirant, sans doute).

On pourrait rapprocher cette sorte de prosopopée des vers
suivants d’ALExaNDRE Dumas FiLs (1824-1895) (dans son roman



La Dame aux perles, p. 119; Librairie nouvelle, 1855), vers
adressés a une élégante Parisienne:

... Vos jupons,
Dentelés et brodés, se donnaient cette joie
De rire avec la boue en battant vos talons.

Encore quelques phrases énigmatiques ou singulieres de
Dumas fils:

«Anais... avait la bouche petite, les dents blanches. Ses
bandeaux noirs dénotaient une nature ardente.» (Ce que I’'on
voit tous les jours, dans le volume La Boite d’argent, p. 182;
M. Lévy, 1867.)

«J’ai bu le lait de l'insubordination dans le shako de mon
pere, le plus mauvais garde national connu.» (Un Cas de
rupture, dans le volume Le Docteur Servans, p. 190; Librairie
nouvelle, 1856.)

De Gustave Droz (1832-1895): «Sur I’honneur, je sentis une
larme qui me montait a la gorge.» (Monsieur, Madame et
Bébé, p. 149; Hetzel, 1866.) Nous avons vu précédemment (p.
83) Lamartine nous avouer que ses larmes n’allaient pas si
haut, qu’une larme lui était montée au coeur.

«Si j’avais eu un couteau, je lui aurais briilé la cervelle!»
s’écrie, en plaisantant, un autre personnage de Gustave Droz.
(Entre nous, p. 275.) Ce qui rappelle la fameuse complainte du
Sire de Framboisy:

11 lui trancha la téte
D’un’ ball’ de son fusil.

D’Anpre THEURIET (1833-1907) qui, mieux que personne, a
célébré les splendeurs et «les enchantements» de nos foréts:
«Les fraises sont moins rouges que ses désirs.» (Dans Le
Journal, 17 mai 1902.)

JuLes Varres (1833-1885) nous parle de son style en ces
termes: «J’ai fait mon style de piéces et de morceaux que 1'on
dirait ramassés, a coups de crochet, dans des coins
malpropres et navrants. On en veut tout de méme, de ce style-
la! Et voila pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui,
jadis, me giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient
sur mes sous.» (L’Insurgé, p. 59-60; Charpentier, 1886.)

Voici quelques exemples de ce style tres imagé et ampoulé,
rude et brutal, ol ’antithese surgit fréquemment:

«... Ils vont (dans des cremeries) se faire tremper la soupe
et attaquer un boeuf — nature ou aux pommes — qui
m’effrayerait moins, vivant et furieux, dans les arénes de
Madrid.» (Les Réfractaires, p. 11; Charpentier, 1881.)

«... Tout homme de lettres porte en lui de douze a quinze
metres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimetre que le
jour ou il est arrivé. Les bonnes femmes nourrissent le leur
avec du lait, nous tuons le noétre avec de l’encre.» (Ibid., p.
203.)

«On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que
vous avez été bercé sur les genoux d’une téte universitaire,
mais encore que vous vous étes abreuvé aux grandes
sources...» (L’Enfant, chap. 24, p. 372; Charpentier, 1881.)

Dans L’Insurgé (p. 207), Vallés raconte que, en 1871,
durant la Commune, il fut chargé de prononcer un discours
sur la tombe d’un combattant. «Je m’avance, et j'adresse un
dernier salut a celui qui a été frappé au milieu de nous...
«Adieu, Bernard!» Des murmures s’élevent... Je me sens tiré
par les basques: «Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert»,
me disent les parents a voix basse.» Valles resta «déconcerté,



un peu ému», et c’est cette émotion méme qui le sauva du
ridicule de la situation: «Combien plus profond, reprit-il, doit
étre notre respect devant ces cercueils d’inconnus tombés
sans gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne s’adresse
point a leur personnalité, restée modeste dans le courage et la
peine, mais a la grande famille du peuple...» N’importe! La
«gaffe» était commise, et la famille Lambert ne digéra pas le
quiproquo.

A propos de Ja phrase du chapeau, de I’académicien Patin,
nous avons cité (p. 84) une rugueuse et interminable phrase
de Lron CrapeL (1834-1892), qui est d’ailleurs coutumier du
fait. Si laborieux et méticuleux qu’a été cet écrivain, si épris
qu’il fut des qualités du style, il n’en a pas moins commis — lui
qui a tant peiné sur sa prose — quantité de lourdes,
rocailleuses et surtout tres longues phrases, que je ne puis
évidemment songer a reproduire ici: ce serait trop fastidieux
pour le lecteur, et ces phrases grossiraient démesurément
mon volume. Je me borne a en indiquer quelques-unes:

Dans Raca (Paul des Blés, nouvelle, p. 163-164): «D’un
geste trés net, tres résolu, tranchant comme un glaive, il me
marqua combien grande était, contre les classes dirigeantes,
moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs...» (40 lignes.)

Méme ouvrage (méme nouvelle, p. 146-147): «Et pendant
les trois ou quatre hivers qui précéderent celui de 1870-71,
dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est
lui, que...» (26 lignes.)

Dans Les Va-nu-pieds (p. 210-211; Charpentier, 1881): «Ici,
des bouts de papiers gras, effilochés...» (41 lignes.)

Méme ouvrage (p. 288-289): «Aller, apprenti, la canne a la
main et la besace au dos...» (27 lignes.)

Dans Quelques Sires (Histrion, nouvelle, p. 289-290):
«Kalgresbi, le dernier Pierrot, qui tant de fois aux
Funambules...» (22 lignes.)

Dans Kerkadec, garde-barriere (dédicace, p. 3-8; Delille et
Vigneron, 1884), une phrase qui n’a pas moins de cing pages,
85 lignes tout d’une traite.

Etc., etc.

Voici maintenant quelques plaisantes rencontres de mots
de Léon Cladel:

«... Six jours apres cet entretien, la belle Jumiere (c’est par
cette métaphore qu'un interlocuteur désigne sa propre fille)
qui, pendant vingt années, avait été toute ma joie, s‘éteignit
en donnant le jour a un fils qui ne la précéda que de quelques
minutes en Ja nuit éternelle.» (Quelques Sires, (Eil pour ceil, p.
77.)

«... Ce renard, qui s’était approché de mon observatoire a
pas de loup, ne mangera jamais plus de pain.» (Urbains et
Ruraux, Griffe de fer, p. 155.)

Dans Gueux de marque (Zachario, nouvelle, p. 279) un
homme qui vient d’étre écrasé et qui va rendre I’ame, qui se
meurt («...son front ol perlaient déja les sueurs de I’agonie»),
trouve le moyen et la force de prononcer une harangue qui
dure pendant plus de vingt-cing pages. (Pages 279-307.) C’est
la du reste un tour de force qu’on retrouve de temps a autre
chez les romanciers, et dont Lesage, l'auteur du Diable
boiteux, nous a jadis (p. 171) offert un exemple.

Dans Quelques Sires (Quasi-jeunes, p. 315-316) nous
voyons des noces de diamant se célébrer apreés soixante-
quinze ans de mariage, — au lieu de soixante ans, ce qui est
déja fort beau. (Cf. Larousse, Grand Dictionnaire, ler suppl.,
art. Noce.)

«Qu’apercevois-je!» s’écrie Cladel dans sa Kyrielle de
chiens (Monsieur Touche, p. 273); et auparavant (p. 154) il



nous fait cet aveu: «Je rouai comme un paon».

«Une foule tumultueuse entrait et sortait de la Morgue.»
(Quelques Sires, Maugrabins, p. 47.)

Dans Titi Foyssac IV (p. 156, Lemerre, 1886; et autres
éditions) il crée le verbe s’excrimer, pour s’escrimer: «IlIs
s’excrimeérent a vomir un torrent d’imprécations...» Il se sert
(p. 31) de la mauvaise locution en agir, pour en user. Il écrit
(p. 233): «Aujourd’hui, c’est féte! Elle se changerait en
deuil...»

Etc., etc.

Léon Cladel, le patient et acharné prosateurl50], a fait, je
crois, tres peu de vers, et c’est, j'en suis persuadé, tres
heureux pour sa mémoire. Je n’ai rencontré de lui que cette
strophe d’un poéme qu’il a composé en I'honneur de Victor
Hugo (Cf. le journal Le Voleur, 21 décembre 1877, p. 813):

En I’an mil huit cent deux, naquit un homme
A Besancon, Franche-Comté.
Nous I’aimons tous ici, c’est Hugo qu’on le nomme,
Victor Hugo La Bonté.
Quand il parut sur cette grande terre,
On vit poindre un nouveau soleil.
Et, jaloux, tout en haut, ’antique solitaire,
Lors clignant son ceil vermeil:
«Fétu, dit-il a son cadet terrestre,
Suivrais-tu mon vol hasardeux?
Tu n’es qu'un va-nu-pieds, et, seul, je suis équestre!»
Mais I’enfant: «Nous serons deux!»

Lus par l'auteur a un banquet offert a la presse par Victor
Hugo, le 11 décembre 1877, pour féter la reprise d’Hernani,
ces vers ont été jugés si étranges, qu’ils ne figurent pas dans
le compte rendu détaillé de ce banquet. (Cf. Victor Huco,
Actes et Paroles, Depuis l'exil, 1876-1880, p. 53-59.)

De Jures CrareTiE (1840-1913):

Dans une description d’'une salle de théatre et des
spectateurs qui s’y trouvaient: «... Le gilet échancré jusqu’a
I’abdomen, — qui naitra plus tard, — le camélia blanc a la
boutonniere, les cheveux séparés en deux, les jeunes gens
sont autour d’Anna Deschiens...» (Une Femme de proie, p.
156; Dentu, 1881.)

«Elle (une courtisane) trainait son boulet, qui pesait tout
aussi lourd, malgré ses dorures. Elle le trainait avec des éclats
de rire d’'une gaieté épileptique, et quand elle le sentait a son
pied, — ce qui lui arrivait rarement, car elle ne pensait pas, —
ah bah! elle le plongeait dans le champagne.» (Ibid., p. 269.)

«Le soleil percait le feuillage, se roulait sur la mousse et
gaminait parmi les herbes.» (Robert Burat, p. 287; Lemerre,
1886.)

«Chaque fois que tu m’as crié famine, j’ai su t’en tirer.»

(CHarLEs CHINCHOLLE [1843 ou 1845-1902], La Plume au
vent, La Paille et la Poutre, p. 167; Courniol, 1865.)

Dans son roman Le Vieux Général (p. 54; Marpon et
Flammarion, s. d.), Chincholle orthographie toujours:
«Empommé, le général, empommé... 11 empommera le
ministere...» (au lieu de: empaumer, de paume et non de
pomme).

A propos d’'un vers de Victor Hugo, nous avons vu (p. 111)
le chroniqueur Charles Chincholle nous parler, dans la
description d’un immense hall, d’«un vide ayant cing étages
de haut». (Cf. La Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p.
150.)
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De M. AnaToLE France (1844-....): «Son nez vaste et charnu,
ses lévres épaisses apparaissaient comme de puissants
appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son front
fuyant, sous de gros yeux pales, trahissait la résistance a toute
délicatesse morale.» (L’Orme du mail, chap. 8, p. 112.) Un
front fuyant sous de gros yeux pales, qui trahit la résistance a
toute délicatesse?

«Tu vois, dans les eaux de Crete, la République nager
parmi les Puissances, comme une pintade dans une compagnie
de goélands.» (Le Mannequin d’osier, chap. 10, p. 184.) Les
pintades ne nagent pas plus que les poules.

Pour dire qu’une jeune fille garde le silence et ne laisse
rien deviner de ce qui se passe en elle, LEon DuvaucHEL (1850-
1902), le poete et conteur forestier, écrit, dans son roman
M’zelle (p. 217), qu’elle «restait toujours impénétrable,
boutonnée»; que son coeur était toujours «en robe montante».

Dans son roman Les Lépillier (p. 32; Giraud, 1885), Jean
LorraN (1855-1906) emploie le mot ingambe dans le sens de
lourd, pesant, qui a de mauvaises jambes, c’'est-a-dire dans un
sens absolument contraire a celui de cet adjectif: «La mere
Hormidas se faisait un peu vieille, bien ingambe surtout pour
faire une parfaite servante.».

Ailleurs, dans M. de Bougrelon, il croit que nonante (neuf
dizaines, quatre-vingt-dix) signifie simplement neuf, et il écrit:
«A nonante heures, comme il l'avait dit la veille, M. de
Bougrelon fut a notre hotel» (Le journal, 5 juillet 1901; dans
la Revue universelle Larousse, 1903, p. 136); erreur qui, il est
vrai, a été corrigée lorsque ce roman a paru en volume (p. 47;
Edouard Guillaume, éditeur, 1897).

De PAUL MAaRGUERITTE (1860-1919): «...Une mere présente
ses enfants: un petit garcon de trois ans et une petite fille de
deux ans el demi, marqués a l'empreinte du pére...»
(L’Embusqué, p. 12.)

De Remy SaiNnT-Maurice (1865-1918): «Thérese touchait
agréablement du violon et de l’aquarelle.» (Tartuffette, p. 26;
La Renaissance du Livre, s. d.)



VIII

Romanciers populaires. — Ponson pu TEerraiL. Lapsus et bévues.
Encore les serpents. Anachronismes.

ADOLPHE DENNERY. — GUSTAVE AIMARD. — ALBERT BLANQUET. — GONTRAN
BoORYs. — PAUL SAUNIERE. — LEOPOLD STAPLEAUX. — La Vénus de Milo. —
ALExX1S BOUVIER.

Incohérences et droleries diverses commises par les feuilletonistes. —
Noms a donner aux personnages des romans afin d’éviter les
réclamations. Systéeme d’Eugéne Chavette.

Passons a des écrivains moins préoccupés du style et de la
forme, aux romanciers dits populaires, aux feuilletonistes.

Un des plus célebres d’entre eux, PonsoN pu TERRAIL (1829-
1871), qui, durant sa courte existence, a trouvé moyen de
pondre tant de passionnants romans, plus de cent volumesl(51],
est, encore a présent, demeuré légendaire par ses lapsus, coq-
a-’ane, calembredaines, droleries de toutes sortes.

«Elle avait la main froide d’un serpent.» (Cité dans Le
Soleil, 11 septembre 1897.) Quel role les serpents jouent dans
les romans, quelle place ils y occupent! Nous en avons vu des
exemples a propos de Balzac, d’Alexandre Dumas pere,
d’Amédée Achard, etc.

«Cet homme est un verrou incarné.» (?!) (Cité dans La
Journée, 14 janvier 1903.)

«Le général, les bras croisés et lisant son journal...» (Dans
Laroussk, art. Ponson du Terrail.)

«Melchior n’avait pas cessé de boire durant toute la route
et n’avait point desserré les dents.» (Ip., ibid., et art. Bévue.)

«La jeune fille se précipita dans les bras du pauvre
invalide», écrit le brave Ponson, apres nous avoir appris que
ledit pauvre invalide est manchot. (Ip., art. Bévue.)

Ponson du Terrail se plaisait a invoquer les anges dans ses
romans. Nous lisons, dans un de ses plus dramatiques
feuilletons, Les Compagnons de I’Epée, suivis de La Dame au
gant noir, des phrases comme celles-ci:

«Marguerite, dit enfin Gontran, vous étes un ange, et vous
demeurerez ange jusqu’a l’heure ou Dieu, par les mains d’'un
prétre, aura fait de vous ma femme: regardez-moi comme
votre frére.» (Les Compagnons de I’Epée, 1re partie, chap. 32;
dans le journal Le Voleur, ler avril 1859, p. 339, col. 2.)

«Vous étes bonne, dit-il, noble et bonne comme les anges,
Dieu vous récompensera.» (Ibid., 2e partie, chap. 1; ibid., 8
avril 1859, p. 355, col. 2.)

«Ah! enfant, murmura-t-il, Dieu m’est témoin que je vous
aime aussi ardemment que /es anges peuvent aimer Dieu.»
(Ibid., 3e partie, Epilogue; ibid., 5 aolit 1859, p. 213, col. 3.)

«Et tandis qu’au fond de son dme il adressait a Dieu une
derniére priére... il prit dans ses bras l'ange de la
réconciliation, dont la voix pure et virginale,» etc. (Ibid., p.
214, col. 1.)

«J’admets donc que vous m’aimez... — Ah! dit-il, comme les
anges aiment Dieu!» (La Dame au gant noir, 2e partie, chap. 6;
ibid., 17 février 1860, p. 244, col. 2.)

Dans ce méme roman, Les Compagnons de I’Epée (lre
partie, chap. 22; Le Voleur, 4 mars 1859, p. 277, col. 2), nous
trouvons de jolies phrases comme celle-ci: «Un sourire
infernal passa sur les levres du chevalier, et M. de Lacy
frissonna jusqu’a la moelle des os, et sentit ce sourire lui
pénétrer au fond du cceur comme la lame glacée d’un stylet
napolitain.»

«Le baron de Mort-Dieu habitait la terre dont il portait le
nom, et qui était située au fond du Berry, entre la Chéatre et
Chéateauroux... M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin du
feu du grand salon de sa belle demeure normande...» (Ibid., 2e
partie, chap. 1; ibid., 8 avril 1859, p. 354, col. 3.) Normande
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dans le Berry?

Les anachronismes — c’était a présumer — ne sont pas
rares chez Ponson du Terrail.

Dans Les Escholiers de Paris, dont 1’action se passe sous
Francois II (1559-1560), figure un moine «qui sait son Moliere
par cceur» (déja!), qui s’écrie:

11 est avec le ciel des accommodements,
ou encore:
Ah! pour étre dévot on n’en est pas moins homme.

Ce méme moine, toujours en avance, jure par saint Ignace
de Loyola, — qui ne fut canonisé que longtemps apres, en
1622. (Cf. Larousskg, art. Ponson du Terrail.)

Dans La Jeunesse du roi Henri (méme source), une des
ceuvres les plus reproduites de Ponson du Terrail, un certain
Godolphin, égaré par une nuit sombre, a d’assez bons yeux
cependant pour reconnaitre qu’il se trouve devant la fagade
du Louvre, la colonnade de Perrault, — construite seulement
deux cents ans plus tard.

D’AporpHE DENNERY (1811-1899), encore plus connu comme
dramaturge que comme feuilletoniste, et I'un des ancétres du
genre, cette sensationnelle découverte, relative a 'un de ses
héros: «Plusieurs fois il serait mort de faim ou de soif...» (Dans
le journal L’Opinion, 19 aolt 1885.)

De Gustave Amarp (1818-1883), l'illustre auteur — illustre
en son temps — des Trappeurs de I’Arkansas: «Bientot les
navires se trouverent a plusieurs milles de ces deux cadavres,
dont I’'un était plein de vie» (Les Rois de I’Océan, t. 1, chap. 5,
p- 112; Roy, 1891), phrase déja citée par nous a propos d’un
vers de Sully Prudhomme (p. 96).

«...Peu d’instants apres, une voiture les emportait au trot
de deux bons chevaux lancés au galop», écrit ALBERT BLANQUET
(1826-1875), dans son roman Le Parc-aux-Cerfs. (Dans
Laroussk, art. Bévue.)

«Mme Haveril est morte de saisissement», nous apprend
GonTraN Borys (pseudonyme d’Eugene Berthoud: 1828-1872),
dans son récit d’aventures Le Beau Roland (dernier chapitre).
«On lui avait annoncé sans précaution que son frere Paul
Mérel, a qui elle ne pensait plus, était trépassé en léguant a
Diane vingt-quatre millions. Cette nouvelle /‘a tuée roide.»

Décés qui nous rappelle celui-ci: «La princesse Zélie se
facha avec le prince. Elle mourut a la suite de ce
refroidissement.» (Le journal La Nation, 3 aotit 1892.)

De PauL Sauniere (1829-1894):

«Il se dirigeait vers un bosquet de verdure.» (Une Fille des
Pharaons, p. 35.) Sans doute pour: un cabinet de verdure.

«Il (Maurice) se mit a table... La bouche de Bridet, en le
servant, s’élargissait d’un énorme sourire.» (Zbid., p. 42.)

«Il tomba dans une mélancolie noire.» (Ouvrage cité, p,
69.) (Mélancolie: mélas, noire; chole, bile.)

Le romancier belge Leororp StapLeaux (1831-1891), qui,
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comme écrivain, selon l’expression d’Aurélien Scholl (Les
Ingénues de Paris, p. 335 et 341), «équivalait a un marchand
de marrons», était coutumier des plus singulieres
inadvertances. Nous avons déja cité ces phrases célebres
perpétrées par lui (Cf. ci-dessus, Préambule, p. 11): «Il portait
un veston et un gilet a carreaux avec un pantalon de méme
couleur... Il avait soixante-dix ans et paraissait /e double de
son age». Dans son roman Les Amours d’une horizontale (p.
318; Dentu, 1885), Stapleaux écrit sans s’émouvoir: «De
méme que celles du firmament, les étoiles parisiennes... ont
gagné longuement et péniblement leurs chevrons, et I’abus du
fard a laissé sur leur front de précoces rides, et sur leurs joues
ces tons blafards», etc.

Plus d’une fois la Vénus de Milo — statue de Vénus, a
laquelle manquent les bras, trouvée en 1820 dans lile
grecque de Milos ou Milo — a donné lieu a d’amusantes
bévues. Nous avons vu (p. 161) Auguste Vacquerie prendre le
nom de Milo pour un nom d’homme, le nom d’'un illustre
sculpteur; d’autres écrivains ont suivi sa trace:

«La vraie merveille, c’était elle-méme, avec... son cou
ferme et solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa
prestance, avec laquelle Milo, [l‘artiste dont la renommée a
traversé les siecles, aurait donné un pendant a son immortelle
statue.» (Charles MgtrouveL [1832-....]1, Millions, Amour et Cie,
dans Le Petit Parisien, ler février 1911.)

Un autre romancier, Amédée pe Bast (1795-1864), nous
annonce qu'un de ses héros, «Joseph de Plumard, mit un
genou en terre et déposa sur cette main blanche et potelée
comme celle de la Vénus de Milo, le plus respectueux des
baisers.» (Le journal Le Voleur, 31 janvier 1879, p. 80.)

Et M. Jules pE GasTyNE (1848-....):

«... Elle dit, soulevant son bras blanc, modelé comme le
bras de la Vénus de Milo, étincelant comme du carrare», etc.
(Chair a plaisir, dans La Nation, 19 juillet 1889.)[52]

Dans le méme feuilleton (cité dans La Nation, méme date),
M. Jules de Gastyne écrit: «Eh bien! vrai, ce n’est pas trop
tot!» soupira le negre. Le commissaire, qui s’attendait a voir
son prisonnier palir...»

Elle est de M. Charles Mérouvel encore cette perle
enchassée dans son roman Jenny Fayelle (p. 28): «Cette
femme avait... une taille svelte et souple qu’'une main
d’homme elit emprisonnée dans ses dix doigts.»

D’Aiexis Bouvier (1836-1892), dans La Princesse
saltimbanque (chap. 4, dans Le Radical, 7 juillet 1885): «... Et
il prit sa petite fiole; I’enfant la repoussant, il lui saisit
brutalement la téte, Jui en vida le contenu dans la bouche, et
I’enfant retomba suffoqué.» Il y avait de quoi!

La Grande Iza (Rouff, s. d.), un des romans les plus en
renom d’Alexis Bouvier, nous présente un méme personnage
ayant, a une méme époque, des ages différents, ici trente-cing
ans, la plus de quarante-cing (Cf. p. 28 et 310); et la méme
lettre insérée en deux endroits du livre (p. 118 et suiv. et 262
et suiv.) dans des termes dissemblables.

Une erreur, une ligne omise, dans une reproduction de ce
roman a donné lieu a un plaisant quiproquo. On lit page 32:

«(Un canotier)... se mettant a son aise pour barboter dans
le bateau, c’est-a-dire retirant son paletot, son gilet, ses
chaussettes, restant nu-pieds et le pantalon relevé jusqu’aux
genoux, les manches de chemise relevées jusqu’aux coudes, il
détacha le bateau...»

Un journal qui reproduisait ce roman en feuilletons a sauté
la ligne «jusqu’aux genoux, les manches de chemise relevées»,
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en sorte qu’on lisait: «le pantalon relevé jusqu’aux coudes...»,
malencontreuse omission qui a valu a l'auteur plus d’un
brocard. (Cf. Fantasio, 1er avril 1918, p. 454.)

Dans un roman-feuilleton mentionné par Le Radical (22
juillet 1884): «C’est par une froide nuit de décembre que Paul,
apres avoir causé a sa mere d’horribles souffrances, vit le jour
pour la premiere fois.»

~Ce qui, soit dit en passant, se trouve déja dans Virgile
(Enéide, X, 703, 704):

... una quem nocte Theano
In /ucem genitori Amyco dedit...

(... Un fils que, dans la nuit, Théano donna [mit] au jour a
son pere Amycus); et peut aussi se rapprocher de cette
annonce, cueillie dans le journal La Nation (12 juin 1890): «La
femme Antoinette Marchand a donné le jour a un enfant
aveugle», et d’une phrase de Léon Cladel citée ci-dessus, p.
231.

Et ces autres incohérences et droéleries de divers
feuilletonistes, citées par M. Marcel France dans
L’Indépendance de I’Est du 21 février 1900:

«Daniel ne répondit pas. C’était la premiere fois qu’il
parlait ainsi a son pére.»

«Ils ronflaient, comme seuls ronflent Jes cceurs innocents.»
Et l'on prétend que le sommeil du juste est paisible!

«Qu’aurais-tu dit, si ce mari trahi t’avait tué? Ne 1'aurais-tu
pas accusé de barbarie?...»

Et celles-ci encore:

«La marquise allait prendre la parole, quand la porte, en
s’ouvrant, lui ferma la bouche.»

«Les réverberes, qui n’étaient pas encore inventés,
rendaient la nuit plus obscure.»

Etc., etc.

Les romanciers et auteurs dramatiques sont fréquemment
en butte aux réclamations de gens ayant rencontré leurs noms
parmi ceux des personnages d'un livre ou d’une piéce de
théatre, et qui se prétendent pour cela outragés, déshonorés,
etc. Ces pudibonds et pointilleux bourgeois n’hésitent pas
parfois a intenter un proces a l’auteur, et a demander, comme
dommages-intéréts, la forte somme.

Un jour que l'auteur des Courbezon, Ferdinand Fabre, était
assis au bord d’une route des environs de Bédarieux, son pays,
il vit venir un homme qui lui dit, embarrassé et tournant entre
ses doigts son grand chapeau rond:

«Vous étes monsieur Ferdinand?
— QOui, mon ami. Que me voulez-vous?

— Voila: il parait que vous avez fait un livre a Paris, et qu'il
y a dans ce livre que, moi Pancol, j’ai tué M. ’abbé Courbezon.
Je vous jure que ce n’est pas vrai. J'ai porté un liévre chez
votre frere (le gibier est rare dans cette région) pour que vous
cessiez d’étre animé contre moi. Car enfin, je ne 1’ai pas tué!

— Mais non, mon ami.

— Je n’ose plus passer devant la gendarmerie quand je vais
a Bédarieux vendre mes pauvres chataignes. Et les mauvais
gars du pays répetent comme ¢a qu’on va m’arréter un beau
matin.
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— Mais non. D’abord votre curé ne s’appelait pas M.
Courbezon; je m’en souviens, c’était M. Montrosier. Et puis,
Justin Pancol ne le tue pas...»

Impossible de convaincre le vieux paysan. En vain
Ferdinand Fabre I’emmena-t-il manger sa part de son liévre;
pendant tout le diner, il se tint sur le bord de sa chaise,
marmottant: «Je ne l’'ai pas tué». Il fallut lui promettre,
puisqu’il ne s’appelait pas Justin, de dire que c’était un autre
Pancol qui avait fait le coup, un prénommé et prétendu Justin
Pancol.

Ce n’est pas la seule réclamation qu’aient suscitée les
romans de Ferdinand Fabre, continue la Revue bleue (13
novembre 1886, p. 639), a qui j'emprunte ces détails. Dans
Mademoiselle de Malavieille, Ferdinand Fabre met en scéne
un notaire, M. Forestier, dont la femme est trés dévote et dit
chaque soir son chapelet sur l'oreiller conjugal. Quelle fut la
surprise du romancier, quand il regut d’'un M. Forestier,
notaire en province, une lettre furieuse: «Mais c’est infame!
Comment avez-vous pu pénétrer ainsi dans ma vie? Comment
savez-vous?...» — Ferdinand Fabre avait inventé trop juste.

A l'origine, Tartarin de Tarascon se nommait «Barbarin»;
Alphonse Daudet dut modifier le nom de son héros pour éviter
les réclamations, — une croisade qui s’annongait contre lui. «Il
y avait justement a Tarascon une vieille famille de Barbarin
qui me menaca de papier timbré, si je n’enlevais son nom au
plus vite de cette outrageante bouffonnerie. Ayant des
tribunaux et de la justice une sainte épouvante, je consentis a
remplacer Barbarin par Tartarin sur les épreuves déja tirées,
qu’il fallut reprendre ligne a ligne dans une minutieuse chasse
aux B. Quelques-uns ont dii m’échapper a travers ces trois
cents pages; et l'on trouve, dans la premiere édition, des
Bartarin, Tarbarin, et méme tonsoir pour bonsoir.» (Alphonse
Dauper, Trente ans de Paris, p. 155; Marpon et Flammarion,
1888.)

Pareille mésaventure faillit arriver a Louis Ulbach pour son
roman Francoise, ou un conseiller d’Etat, du nom de
Berthelin, créé de toutes pieces par l’auteur, correspondait
trait pour trait et par un pur hasard a un conseiller a la Cour,
portant le méme nom de Berthelin, demeurant pareillement
rue Tronchet, ayant le méme jour de réception que son
imaginaire homonyme, etc. (Cf. Revue bleue, 4 février 1882, p.
154; art. de Louis Ulbach.)

De méme pour Emile Zola et son roman Pot-Bouille, ou
figurait un personnage baptisé Duverdy, nom d’un conseiller a
la Cour d’appel, qui s’empressa de protester et jeter les hauts
cris. (Cf. Revue bleue, ibid.)

C’est pour éviter ces inconvénients, se garer de ces
plaintes et assignations, qu’Eugene Chavette (1827-1902), de
joyeuse mémoire, s’avisa de ’expédient suivant:

«... Pour mon roman L’Oreille du cocher, écrit-il a son
éditeur Dentu, je me suis fait un devoir de n’employer que des
noms de gens ayant été guillotinés. Si ceux-la réclament!!!»
(Lettre publiée par le journal La République, 20 mai 1902.)

Effectivement, tous les personnages de L’Oreille du cocher
portent des noms de suppliciés de marque: Dumollard,
Tropmann, Avinain, Papavoine, etc.

Eh bien, malgré cela, il y en eut un, parait-il, un homonyme,
un certain Dumollard, simple plaisant peut-étre, qui grommela
et montra les dents. C’était vraiment jouer de malheur.
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Adolphe Brisson). Prédilections particulieres de certains
écrivains et artistes: «Le violon d’Ingres» (Goethe, Sainte-
Beuve, Lamartine, Moliére, J.-J. Rousseau, Quentin de La
Tour, Girodet-Trioson, Alfieri, Byron, Cherubini, Canova,
Ingres, Gainsborough, Rossini, Alexandre Dumas peére,
Gavarni). Singuliers jugements et veeux de Chateaubriand
(Bonaparte, les sceurs de Chateaubriand, 1'abbé Carron,
Ginguené, Persil). La locution Tuer le mandarin (J.-].
Rousseau, Balzac). La gloire littéraire (Chateaubriand,
Sainte-Beuve, Napoléon, Edmond de Goncourt, Malherbe,
Andersen, Edgar Quinet, Montaigne, Cicéron, Salluste,
Montesquieu, Benjamin Constant, Alfred de Vigny, Huet,
Remy de Gourmont, etc.).
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LAMARTINE. Ses étourderies et incohérences. La phrase du
chapeau, de Il'académicien Patin, et autres phrases de
longue haleine (Léon Cladel, Ferdinand Brunetiere). Autres
étourderies de Lamartine (Drouet d’Erlon, La Valette,
maréchal Ney, M.-]. Chénier, Mme Cottin, Annibal
confondu avec Alcibiade, etc.). Toujours de l’a peu prées
chez Lamartine (Sainte-Beuve). Le Lac et I’académicien
Thomas. Lamartine accusé d’indécence. Jugements de
Lamartine sur Rabelais, La Fontaine, Moliére, Ossian, J.-].
Rousseau, André Chénier, Ponsard, etc. Flaubert trés dur
pour Lamartine. «De qui sont ces beaux vers?» (Lamartine,
La Fontaine).

ALFRED DE VIGNY. — AUGUSTE BARBIER. Le substantif Centaure
(Alexandre Dumas peére, Gustave Chadeuil, Timothée
Trimm, Paul de Kock, J.-J. Barthélemy). — GEtrarD DE
NERVAL.

ALFRED DE MUSSET (Saint-Amant, Maurice Donnay, Mirabeau,
Corneille, J.-J. Rousseau). — THEOPHILE GAUTIER. Ses
bizarreries et ses inadvertances, particulierement dans son
livre Les Grotesques (Sainte-Beuve). «Dante» et non «Le
Dante». Emploi des termes techniques (Emile Faguet). «Il
faut, dans chaque page, une dizaine de mots que le
bourgeois ne comprend pas» (Théophile Gautier).

LecoNTE DE LisLE (Pongerville, Alexandre Dumas pere). —
TuEopoRE DE BaANvILLE. — HEeNRI DE BorniER (Francgois
Ponsard, Corneille, Henry Becque). — SuLLy PRUDHOMME
(Gustave Aimard). — Francois CoPPEE. — CATULLE MENDES. —
Crovis Hucugs (Francgois de Nion).

VI

Victor Huco. Ses erreurs, inadvertances, réminiscences,
énumérations de termes rares, obscurités, jeux de mots,
dréleries, etc. Caractéristiques de Victor Hugo: force,
puissance, amour pour les petits et les humbles; éloge de la
bonté. Discours et lettres: abus de l'antithése. Locutions
favorites. Particularités orthographiques, etc.

[«Sabaoth». «La Montjoie Saint-Denis» (Casimir Delavigne,
Alexandre Dumas pére, etc.). — Sainte-Beuve. — «Jocrisse a
Pathmos» (Louis Veuillot). — Louis Reybaud: Pastiche ou
parodie de Victor Hugo. — Le «nard cher aux époux». —
Eugene Noél. — Virgile familier a Victor Hugo. — Théodore
de Banville, Emile Zola, Voltaire, Alfred de Musset, Ponson
du Terrail. — Des regards de colombe. — Voltaire, Gabriel
Marc. — L’Enfer situé dans la planéte Saturne. La Légende
des siécles, «la Bible et I'Evangile de tout versificateur
frangais» (Théodore de Banville). — «Moreri, la mine ou
puise Victor Hugo» (Emile Faguet). — «Jérimadeth». (Paul
Stapfer. — Bouillet, Victor Duruy, Jules Hoche, Jean Sigaux,
Charles Chincholle. Eugene Scribe, Lamartine, Alfred de

Vigny, Sainte-Beuve; le général Trochu). — Souvenir de
Racine. — Livres préférés de Victor Hugo. — Mme de Staél
et son ruisseau (Sainte-Beuve). — Enjambements
(Andrieux, Mary-Lafon, etc.). — «Vieil as de pique»

(Parseval de Grandmaison, Lassailly, Alexandre Dumas
pére). — «Parle a Clémence». — Pierre Lebrun. — Angel de

Miranda. — «Comme un vieillard en sort» (Onésime
Reclus). — «Notre-Dame de Paris, le livre le plus affreux
qui ait été écrit» (Goethe). — Pierre Gringoire. — Voltaire.
— «Paris, le nombril du monde.» — Eschyle. — Gustave
Flaubert. — «Scélérat, ’'homme qui ne pense pas comme
nous» (P.-L. Courier). — Pierre Mathieu. — Arnaud de
Villeneuve et sa citrouille. — Canrobert, Pélissier et
Randon. — FEloge de la France. — Le mot gamin créé par
Victor Hugo. — Victor Hugo adversaire du systéme
décimal. — La paix perpétuelle. — Un saint-simonien. —
Discours de Victor Hugo (George Sand, Louis Blanc). «Dans
confréres il y a freres». — Victor Hugo salué du nom de
pere. (Emile Augier, Jules Claretie). — «Applaudir des deux
mains». — Lettres de Victor Hugo (Charles Bataille,

Garibaldi, Paul de Saint-Victor, Mme Mollard, Edmond
Haraucourt, Julien Larroche, Mme Louise Colet). —
Pastiche de Victor Hugo par Jules Valles. — Rimes
fréquentes chez Victor Hugo. Etc. etc.]

VII

Poetes symbolistes ou décadents, humoristes, etc. — PauL
VERLAINE. — RENE GHIL. — «La clarté est le génie de notre
langue» (Voltaire). — «Le style est comme le cristal: sa
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pureté fait son éclat» (Victor Hugo). — «Le gout de
I’extraordinaire, signe de médiocrité.» (Diderot).
(Baudelaire, Lucien de Samosate).

STEPHANE MALLARME (Adolphe Brisson). — JEAN MOREAS. — JULES
LAFORGUE. — Suppression de la ponctuation. — Voltaire. —
«Le commun des hommes admire ce qu’il n’entend pas» (La
Bruyere; — et Montaigne, le cardinal de Retz, Corneille,
Théophile Gautier, Balzac, Destouches, Alexandre Dumas
fils, Frayssinous). — Critique des décadents (Jules Tellier,
Paul Stapfer, Max Nordau, Paul Verlaine, Gabriel Vicaire,
Edmond de Goncourt, Maynard).

ARrTHUR RiMBAUD et son Sonnet des voyelles. Riposte de René
Ghil. — Le clavecin oculaire du Pére Castel (Diderot, J.-].

Rousseau, Lefévre-Deumier, DT Foveau de Courmelles).

Autres singularités a propos des couleurs et des lettres de
l'alphabet (Toussenel, Théophile Gautier et sa Symphonie
en blanc majeur, Léon Gozlan). — Ernest d’Hervilly. Les
couleurs appliquées aux prénoms féminins. — Le chevalier
de Piis. Son poeme sur 'Harmonie imitative de la langue
francaise et sur nos caractéres alphabétiques. — Auguste
Barthélemy et les lettres de I’alphabet. — Victor Hugo et sa
description des lettres de I’alphabet.

Curiosités poétiques: Epitre & I'impératrice Eugénie (Mérimée,
Gustave Claudin). — Distiques de Marc-Monnier, Fantaisie
d’Alphonse Allais, Début d’un compliment en vers adressé a
Alexandre Dumas pere.

VIII
Auteurs dramatiques. — CoLLIN D’'HARLEVILLE. — ANDRIEUX. —
FLins DpEs Ouviers (Lebrun-Pindare). Une douleur qui
s’exprime en chantant (Saint-Evremond). — Le soleil en
pleine nuit. — Luc pE LancivaL. — M.-]. CHENIER et la
locution Briller par son absence (Tacite, Camille
Desmoulins). — Thédtre de la Révolution (Ferdinand

Brunetiére).

Nicoras Brazier. Un singulier bibliothécaire. Le savant Antoine-
Alexandre Barbier. Palinodies littéraires (vicomte
d’Arlincourt, Brifaut, etc.).

EuGeNE ScriBE. Le coin d‘une assiette. Anachronisme.
(Molieére). — SaINT-GEORGES ET LEUVEN (Villemessant). —
Canevas d’opéra-comique (Alfred et Paul de Musset) et
scénario de tragédie (Rivarol).

CasiMIR DELAVIGNE. Anachronismes et incorrections. Prodiges de
mémoire (Piron, Delille). Une comparaison doublement
blessante (Théophile Gautier, Casimir Delavigne et le
peintre Paul Delaroche).

DuveRT et Lauzanne. Ange-femme (Alfred de Vigny). Facéties et
pasquinades (vicomte d’Arlincourt.) — HENRI ROCHEFORT. La
Lanterne (Jules Claretie, Pierre Véron, Jules Levallois, etc.).

ERNEST LEGOUVE et son pére J.-B.-GABRIEL LEGOUVE. La passion de
l'inexactitude. (Corneille, Racine, Sully Prudhomme, etc.)
Encore les périphrases. — Francois Ponsarp. — Vers
prosaiques. Ch.-G. Etienne, Sainte-Beuve, Victor Hugo,
Gabriel Marc. — EMILE AUGIER. — CAMILLE DouceT. — Etc.

EUGENE LABICHE. — AUGUSTE VACQUERIE (La Vénus de Milo,
l’ébéniste Boule, etc.). — THEODORE BARRIERE.

Curiosités théatrales: FERNAND DESNOYERS et sa pantomime en
vers; VILLIERS DE L'ISLE-ADAM et son drame en un acte, une
scene et une phrase. — Contrepetteries, facéties, dréleries
théatrales (Voltaire, I'acteur Febvre, Paul de Kock, Justin
Bellanger, Victor Hugo, M.-]. Chénier, A. de Chambure,
Auguste Vacquerie, 1'acteur Rouviére, 1'acteur Paul Laba,
Félix Duquesnel, Casimir Delavigne, Corneille, Alexandre
Dumas pere et Gaillardet, Arnault, Alphonse Karr, Alphonse
Lafitte, Moliére, Sedaine, l'imprésario Léger, Henri
Welschinger, Aurélien Scholl, le censeur Planté, Siraudin et
Delacour, etc.).

II. — ROMANCIERS
I

ScarrON. L’adjectif comique. L’art des transitions (Chamfort),
Les anachronismes dans le burlesque. — CHARLES PERRAULT.
Singuliers contes pour les enfants. — LESAGE. Abus du passé
défini. Moribonds qui parlent trop.

J.-J. Rousseau. Encore I’adjectif sensible. «Aucun homme ne fut
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meilleur que moi.» Réve de bonheur. — FLORIAN. — STERNE.
— CHARLES DICKENS.

MARMONTEL. Suppression des incidentes dit-il, dit-elle, et
drolatiques remplacements de ce verbe (Alexandre Dumas
pére, Léon Cladel, Auguste Sauliere). Marmontel candidat
académique (Moncrif): il est difficile de contenter tout le
monde.

PicauLT-LEBRUN. — Ducray-DumINIL. (Chateaubriand, Mme de
Stael, Staaff). «L’auteur est un homme d’esprit qui prendra
sa revanche.»

CHARLES Nobier. Tirage a la ligne (P.-]. Proudhon, Alexandre
Dumas pere). — STENDHAL. Son idéal du style (Mme de
Staal-Delaunay, Emile Deschanel, Ferdinand Brunetiére). —
HENRI DE LATOUCHE.

PauL pE Kock (Louis Reybaud, H. de Balzac). Portrait de Paul
de Kock sur un reposoir (Goncourt). — MERY. — TOPFFER.
Mots détournés de leur signification.

II

Honore pE Barzac. Obscurités voulues et bizarreries et tares
involontaires (Bertall, Emile Faguet, Théophile Gautier,
Destouches, Montaigne, cardinal de Retz, La Bruyeére, etc.).
Un regard de serpent. Inadvertances (Marcel Barriere).
Aveugles qui voient clair (John Lemoinne, Emile Pouvillon,
etc.). Anachronismes, etc. Erreurs commises a propos des
fleurs (Alphonse Karr, H. de Balzac, Jules Janin, George
Sand). Les Contes drolatiques (Barbey d’Aurevilly, Mme
Surville, etc.). Abus de la conjonction car. Une précaution
oratoire fréquente chez Balzac.

PHILARETE CHASLES. — HENRI MONNIER. — Louis REYBAUD.

FrEDERIC SOULIE. Confusion qui regne dans ses romans. Critique
décochée a Eugene Sue. — STEPHEN DE LA MADELAINE. —
MERIMEE.

III

ALEXANDRE DUMAS PERE. Encore un regard de serpent. Role des
serpents et autres animaux dans les romans de Dumas
pere. Anachronismes, étourderies et dréleries. Encore «le
meilleur des hommes» (J.-]. Rousseau). Une phrase de
Chateaubriand. L’aéronaute Petin. Singuliére théorie de la
télégraphie électrique. Abus du dialogue et tirage a la
ligne. (Ponson du Terrail). La cuisiniere Caufy (Sophie: le
docteur Véron).

CHARLES DE BERNARD. A quel dge est-on un vieillard? Mots
tombéslen désuétude (Voltaire, Saint-Simon). — EUGENE
SuUE. — EMILE SOUVESTRE (Moliére).

v

ALpHONSE KaRR. Abus du tiret. Le mot restaurant dans le sens
de restaurateur; roman signifiant romancier (Montesquieu).
Arbres merveilleux. — GaALoPPE D’ONQUAIRE (Paul Féval,
Mario Uchard, Guy de Maupassant, Emile Pouvillon). —
JULEs SANDEAU. Fréquentes comparaisons avec les animaux.

BARBEY D’AUREVILLY. Flaubert ne l'aimait pas, et qualifiait ses
ceuvres de grotesques: «On ne va pas plus loin dans le
grotesque involontaire». Jugements draconiens. Barbey
d’Aurevilly jugé par Champfleury. Beaumarchais et ses
castagnettes.

AMEDEE AcHARD. Encore les comparaisons avec les serpents et
autres animaux (H. de Balzac, Alexandre Dumas pére,
Ponson du Terrail). Style emphatique des romans-
feuilletons. — EUGENE FROMENTIN. — OcTaveE FEUILLET. Le
qualificatif adorable (Alexandre Dumas fils, Edmond de
Goncourt, Georges Ohnet, Alexis Bouvier, Jules Levallois).
Autres adjectifs hyperboliques: délicieux, exquis, ravissant
(Paul de Kock).

A%

CHAMPFLEURY et HENRY MURGER. [Is abondent tous les deux en
pathos et dréleries. (L’abbé Chatel, P.-J. Proudhon.)
Dictionnaires de Boiste, de Wailly... et de Poche (Poitevin,
Hippolyte Babou, Louis Veuillot). Un vieillard de cinquante
ans. Flaubert s’alarmant de la publication des Bourgeois de
Molinchart. — Comment, d’aprés Schanne dit Schaunard,
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Murger et Banville ont vu Mimi.

VI

GusTave FLAUBERT. Ses erreurs, ses barbarismes et solécismes
(Mme Louise Colet, Emile Faguet). Il reproche a Stendhal
d’écrire mal, et a Lamartine de ne pas bien savoir le
francais. (Le grammairien Girault-Duvivier).

JuLes ET EDMOND DE GONCOURT. Les rossignols pendant I’hiver;
meeurs des oiseaux (Berquin). Dréleries et charabia. Abus
du verbe «mettre» (Champfleury). Les Goncourt font peu
de cas du style de Flaubert (Flaubert et son drame sur
Louis XI); — tronquent quantité de mots. L’école du
document humain.

ArpHONSE DAUDET. Les Méridionaux «ne savent pas écrire la
prose francaise» (Alphonse Daudet; — J.-J. Rousseau).

EMILE ZoLa. Citations curieuses, mais imprécises et douteuses
(saint Bonaventure, saint Thomas d’Aquin). Goiit des
femmes pour les hommes chauves. La nouvelle lune. La
clarinette et la flite (Edmond de Goncourt). «Saleté, sale,
salir», termes fréquents chez Zola. «Je suis une force.»

J.-K. Huysmans. La musique des liqueurs de Des Esseintes
comparée au Sonnet des voyelles de Rimbaud. Encore
l’'abus du verbe «mettre» (Goncourt, Zola, etc.).

VII
GusTAVE CLAUDIN. — ALFRED ASSOLLANT. — EpMOND ABouT. Un
hasard providentiel (Gustave Flaubert, Francisque Sarcey).
— JuLEs VERNE. — VICTOR CHERBULIEZ. — FERDINAND FABRE. —

ALEXANDRE DuMAS FILS. — GUSTAVE DRrRoz (Lamartine). — ANDRE
THEURIET.

JuLes VaiLes. Une gaffe macabre. — LeoN CLADEL. Phrases
interminables et autres bizarreries de style. Encore un
moribond dont la langue est infatigable. Léon Cladel jugé
par Camille Lemonnier et comparé a Baudelaire. Ses vers a
Victor Hugo.

JuLeEs CLARETIE. — CHARLES CHINCHOLLE. — ANATOLE FRANCE. —
LeoN DuvAauCHEL. — JEAN LORRAIN. — PAUL MARGUERITTE. —
ReMY SAINT-MAURICE.

VIII

Romanciers populaires. — PonsoN Du TERRaIL (Aurélien
Scholl, Gustave Flaubert). Lapsus et bévues. La main froide
d’un serpent. Réle des serpents dans les romans (Balzac,
Alexandre Dumas pere, Amédée Achard). Réle des anges
dans les romans de Ponson du Terrail. Anachronismes
(Moliere, Ignace de Loyola).

ApOLPHE DENNERY. — GUSTAVE AIMARD (Sully Prudhomme). —
ALBERT BLANQUET. — GONTRAN BORYS. — PAUL SAUNIERE. —
LeoroLp StapLEaUX (Aurélien Scholl). — La Vénus de Milo:

Auguste Vacquerie, Charles Mérouvel, Amédée de Bast,
Jules de Gastyne, etc. — ALEXiS BOUVIER.

Incohérences et dréleries diverses commises par les
feuilletonistes. (M. Marcel France). — Noms a donner aux
personnages des romans afin d’éviter les réclamations
(Ferdinand Fabre, Alphonse Daudet, Louis Ulbach, Emile
Zola; systéeme d’Eugene Chavette).
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2345-20. — CORBEIL. IMPRIMERIE CRETE.



NOTES

[1] En regle générale, je n’indique le nom de 1’éditeur et la
date de publication que pour les ouvrages ayant eu plusieurs
éditions différentes, et je ne mentionne le lieu de publication
que pour les ouvrages édités ailleurs qu’a Paris.

[2] «Br-HEBDOMADAIRE, adj. Qui se fait, qui parait toutes les
deux semaines. C’est a tort que 1'on prend bi-hebdomadaire
comme signifiant qui se fait, se publie deux fois par semaine.
Il faut dire en ce sens: semi-hebdomadaire.

«BIMENSUEL, ELLE, adj. Qui se fait, qui parait tous les deux
mois, par opposition a semi-mensuel, qui s’applique a ce qui se
fait, qui parait deux fois par mois. — C’est une erreur de
prendre bimensuel pour exprimer deux fois par mois.
Bisannuel signifie non pas deux fois par an, mais qui se fait
tous les deux ans, qui dure deux ans. Bimensuel ne veut pas
plus dire deux fois par mois que trimestriel ne veut dire trois
fois par mois.» (LITTRE, Dictionnaire, Supplém.)

C’est toujours a Littré que je me réfere de préférence, en
raison de son indulgence et de sa judicieuse logique, et
surtout parce que, chez lui, ce ne sont pas les grammairiens,
mais nos grands écrivains, qui tranchent les difficultés et
prononcent les arréts. «Le Dictionnaire de Littré... Cette
ceuvre immortelle renferme, sur le judicieux emploi de chaque
terme, sur le sens et ’histoire de chaque mot, des explications
et des exemples qui sont une mine inépuisable pour le
grammairien. On ne saurait trop admirer et pratiquer ce
prodigieux dictionnaire, dont les ressources, presque infinies,
ne seront jamais assez connues ni assez appréciées du
public.» (A. BracHET et ]. DussoucHET, Grammaire francaise,
Cours supérieur, Préface, p. VIII; Hachette, 1888.) «... Littré,
dont la compétence est universellement reconnue.»
(Francisque Sarcey, L’Estafette, 22 juin 1886.)

[3]1 «Cette locution, dans le but de, est tres usitée
présentement, mais elle n’est pas aisée a justifier. On n’est
pas dans un but, car si on y était, il serait atteint... Dans n’a
pas le sens de pour... Cette locution ne pouvant s’expliquer...
doit étre évitée; et, en place, on se servira de: dans le dessein,
dans l'intention, a l’effet de, etc.» (LITTRE.)

[4] «Locution qu’on entend et qu’on lit tous les jours, mais
qui est vicieuse; car on atteint un but, on ne le remplit pas...
Cette faute doit étre évitée soigneusement.» (Littrée.)

[5] «Chaque ne doit pas se confondre avec chacun; chaque
doit toujours se mettre avec un substantif auquel il a rapport;
chacun, au contraire, s’emploie absolument et sans substantif.
C’est une faute de dire: ces chapeaux ont colté vingt francs
chaque; il faut vingt francs chacun.» (LiTTRE.) En d’autres
termes, chaque est un adjectif, et chacun est un pronom.

[6] «Etre court d’argent, et non étre a court d’argent, qui est
une locution fautive, puisque rien n'’y justifie la préposition a.»
(LirtrE, art. Court, Remarque 3.)

[7]1 «Fortuné ne doit pas étre employé pour riche; c’est une
faute née de ce que fortune, entre autres significations, a celle
de richesse. Dans la logique du peuple, un homme fortuné est
nécessairement un homme riche; c’est un barbarisme tres
commun dans la langue, et qui provient d'une erreur tres
commune dans la morale.» (Charles Nobier, dans LITTRE.)
Fortuné dérive du latin fortuna, sort, destin, succes, etc., et,
de méme qu'un homme infortuné peut étre riche, un homme
fortuné peut étre treés pauvre; le premier subit des malheurs,
des infortunes; le second a du bonheur, de la chance, etc.
Fortuné ne signifie pas plus qui a de la fortune, que successif
ne signifie qui a du succes.

[8] «Quelques Gascons hasarderent de dire: jai fixé cette
dame, pour: Je l'ai regardée fixement, j’ai fixé mes yeux sur
elle. De la est venue la mode de dire: Fixer une personne.
Alors vous ne savez point si on entend par ce mot: J'ai rendu
cette personne moins incertaine, moins volage; ou si on
entend: Je l’'ai observée, j'ai fixé mes regards sur elle.»
(VorTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. Langue francaise;
(Euvres completes, t. I, p. 406, édit. de journal Le Siecle.)

[9]1 «Infime n’admet ni plus, ni moins; il est le superlatif
d’inférieur.» (LITTRE.)
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[10] «A Rome, il n’y avait pas que les esclaves qui fissent le
métier de gladiateurs. Construction barbare, bien que fort
usitée aujourd’hui. On n’en trouverait pas un seul exemple
dans toute la littérature francaise avant la fin du dix-huitiéme
siécle, dit Emile Deschanel... Grammaticalement, cette
construction signifie précisément le contraire de ce qu’on veut
lui faire dire quand on 1’emploie aujourd’hui... Voici d’ou vient
la confusion: certains s’imaginent que cette tournure i/ n’y a
pas que est I'opposé de il n’y a que; tandis qu’au fond, soit
grammaticalement, soit logiquement, ces deux tournures ne
sont qu’'une... En effet, en ajoutant simplement le mot pas a la
tournure il n’y a que, on croit ajouter une seconde négation a
la premiére, ce qui serait nécessaire pour que 1'une des
tournures signifiat le contraire de 1’autre; mais, en réalité, on
n’'y ajoute rien du tout, si ce n’est le mot pas, mot purement
explétif, qui, soit qu’on le mette, soit qu'on l'omette, fait
virtuellement partie de la premiere négation, et ne saurait, a
lui tout seul, en constituer une seconde... Ne tout seul, ou, a
volonté, ne pas n’est qu'une seule et méme négation... (Emile
DESCHANEL, Journal des Débats, 23 aout 1860, dans LiTTRE, art.
Que, Remarque 1.) En place de la construction vicieuse: Il n'y
a pas que lui qui ait fait cela, ajoute Littré (Ibid.), on dira: Il
n'y a pas seulement lui qui a fait cela, ou mieux: Il n’est pas le
seul qui ait fait cela. Je n’ai pas vu que lui; dites: Il n’est pas le
seul que j'aie vu.» «Ce solécisme est de nos jours tres
répandu, dit de son c6té Emile Faguet (Revue encyclopédique,
1897, p. 965). On s’imagine qu’il n’y a pas que est le contraire
d’'il n’y a que; c’est absurde: pas n’étant qu'un mot de
renforcement, i/ n’y a que et il n’y a pas que signifient
absolument la méme chose.»

[11] «Soi-disant ne se dit jamais des choses. C’est une grosse
faute que de dire: accorder de soi-disant faveurs; s’étayer de
soi-disant titres.» (LITTRE.) Cette faute, Sainte-Beuve la
commet fréquemment: «Des idées soi-disant nouvelles.»
(Portraits littéraires, t. I, p. 51; nouvelle édit; Garnier, s. d.)
«Style soi-disant gaulois.» (Portraits contemporains, t. 111, p.
228; C. Lévy, 1882.) «La soi-disant bienséance sociale.»
(Nouveaux Lundis, t. 1, p. 278; C. Lévy, 1885.) Etc.

[12] «Sous Ile rapport de est une locution qui est devenue trés
commune. Elle est fort lourde et n’est pas exacte en soi. Une
chose est en rapport avec une autre, est dans un certain
rapport, a rapport avec; mais elle n’est pas sous un rapport; si
elle était sous un rapport ou sur un rapport, elle serait en
dehors du rapport; et, au fond, en s’en servant, on s’exprime
inexactement. Elle ne parait donc pas bonne a employer, et
ceux qui écrivent avec pureté doivent 1'éviter.» (LITTRE.)

[13] «Style figuré par les expressions métaphoriques qui
figurent les choses dont on parle, et qui les défigurent quand
les métaphores ne sont pas justes.» (VOLTAIRE, Dictionnaire
philosophique, (Euvres completes, t. I, p. 390.)

Les Orientaux ont toujours affectionné le style «figuré»:
«Le jour est sur ton visage et la nuit dans tes cheveux», écrit
un Arabe a sa maitresse, qui avait le teint blanc et les cheveux
noirs. (VoLTAIRE, Articles de journaux, IX, (Euvres completes, t.
IV, p. 626.) «Lorsque la fleche des arréts divins est lancée par
I’arc du destin, elle ne peut plus étre repoussée par le bouclier
de la précaution.» (Proverbe oriental, cité par Alexandre
Dumas et Dr Félix MayNARD, Impressions de voyage, De Paris a
Sébastopol, p. 175.)

14] 11 s’agit trés probablement de Balthazar Gracian (1584-
1658), jésuite espagnol, «qui fut en prose ce que Gongora
avait été en vers». (LAROUSSE).

15] Et Alexandre Dumas (Mémoires, t. VII, p. 8): «Je ne
demande qu’'une chose, c’est, si Dieu m’appelle a régner sur la
France...»

[16] Le Siege de Paris, tragédie en cing actes, par M. le
vicomte d’Arlincourt, représentée pour la premiere fois sur le
Théatre-Francais le 8 avril 1826 (Paris, Leroux et Constant
Chantepie, 1826).

[17] Ajoutons, en note tout au moins, qu'un autre abbé,
I'abbé Gaspard ABeiLLE (1648-1718), fut victime d'une
mésaventure analogue, et aussi sujette a caution d’ailleurs
que celle de son confrere Pellegrin. Lors de la premiere
représentation d’'une des tragédies de 1’abbé Abeille, 1'actrice
qui faisait le role d’une princesse et, au début, prononcait cet
alexandrin:

Vous souvient-il, ma sceur, du feu roi notre pere?
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s’étant arrétée court, ou bien la réplique tardant a venir, un
loustic du parterre lanca de sa plus belle voix cette riposte,
désastreuse pour le succés de la piece:

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guere!

(Edmond Guerarp, Dictionnaire encyclopédique
d’anecdotes, t. 1, p. 13.)

Racine, qui avait, comme on sait, un talent spécial pour les
épigrammes, a utilisé ce mot dans son épitaphe de l’abbé
Abeille:

Ci-git un auteur peu fété,
Qui crut aller tout droit a I'immortalité,
Mais sa gloire et son corps n’ont qu’'une méme biere;
Et lorsque Abeille on nommera,
Dame Postérité dira:
«Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guere!»
(RaciNe, (Euvres completes, Poésies diverses, t. II, p,
215; Hachette, 1864.)

[18] On a appliqué aussi cette anecdote a d’autres vers de
Corneille, & un passage de sa tragédie d’Héraclius: cf. Emile
DESCHANEL, ouvrage cité, t. 1, p. 225-226; et méme ouvrage, 2e
série, Racine, t. I, p. 241.

[19] Nous trouvons dans Tallemant des Réaux (Les
Historiettes, t. VI, p. 282 et 318; Techener, 1862), les
anecdotes suivantes, relatives a des femmes qui appelaient
couramment et tendrement leurs maris Mon Cceur: «Une
vieille madame Mousseaux... avoit espousé un jeune homme
nommé Saint-André qui, pour n’estre pas avec elle, alloit le
plus souvent qu’il pouvoit a la campagne; elle en enrageoit et
escrivoit sur son almanach: «Un tel jour mon cceur est parti;
un tel jour mon cceur est revenu...» Un nommé du Mousset,
trésorier de France a Chalons, recut un soufflet sur 1'ceil en
jouant; sa femme s’écria: «Ah! mon Dieu, mon cceur est
borgne». Une autre, racontant la maladie de son mari, disoit:
«Je lui disois quelquefois: «Mon cceur, tirez la langue». —
Dans La Croix de Berny (lettre IV, p. 44; Librairie nouvelle,
1859), 'un des auteurs, Jules Sandeau, sous le pseudonyme de
Raymond de Villiers, mentionne une inscription gravée sur
une roche et ainsi congue: «Le 25 juillet 1831, deux tendres
caeurs se sont assis a cette place».

[20] «Du Bartas, auparavant que de faire cette belle
description du cheval, s’enfermait quelquefois dans une
chambre, et, se mettant a quatre pattes, soufflait, hennissait,
gambadait, tirait des ruades, allait ’amble, le trot, le galop, a
courbette, et tachait par toutes sortes de moyens a bien
contrefaire le cheval.» (Gabriel Naupk, dans SAINTE-BEUVE,
Tableau de la poésie francaise au seizieme siecle, p. 100, note,
et 397; Charpentier, 1869.) A en croire la princesse Palatine
(Correspondance, t. 1, p. 240; Charpentier, 1869), le cardinal
de Richelieu, sans avoir ’excuse d’une description littéraire,
faisait de méme: «Il se figurait quelquefois qu’il était un
cheval; il sautait alors autour d’un billard, en hennissant et
faisant beaucoup de bruit pendant une heure, et en langant
des ruades a ses domestiques; ses gens le mettaient ensuite
au lit, le couvraient bien pour le faire suer, et, quand il
s’éveillait, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé.»

[21] Le nom d’Emile de la Bédolliére figure bien dans le titre
de 'ouvrage, au moins sur les quatre premiers tomes de cette
édition; mais a peu pres pour la forme uniquement, et en
raison de l'importante situation que La Bédolliere occupait
alors au journal Le Siécle.

[22] Sur l'abus de l'adjectif sensible au dix-huitieme siécle,
voir MIcHELET, Histoire de France, tome XIX, p. 287 (Marpon et
Flammarion, 1879): «C’était (la seconde moitié du dix-
huitiéme siécle) un temps ému et de larmes faciles. La langue
en témoignait. A chaque phrase, on lit sensible et sensibilité.»
Etc. Et Edmond et Jules pE GoNcourt, La Femme au dix-
huitieme siecle, p. 439 (Charpentier, 1890): «Sensible, c’est
cela seul que la femme veut étre; c’est la seule louange qu’elle
envie (a cette époque)...»

[23] Remarquons que Victor Hugo n’a pas dit autre chose
dans sa Réponse a un acte d’accusation, déja citée par nous
tout a l’heure, a propos de «l’animal qui s’engraisse de
glands»:

un mot
Etait un duc et pair, ou n’était qu'un grimaud.

Mais la conclusion differe: Delille s’incline et se soumet,
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Hugo s’insurge:

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

[24] Ce que Sainte-Beuve a traduit en ces termes: «Mes
écrits de moins dans le siécle, qu’aurait-il été sans moi?»
(Causeries du lundi, t. I, p. 450.) Peut-étre était-ce la d’ailleurs
une premiere version lue par Sainte-Beuve dans lesdits
mémoires.

Le poeéte et romancier danois ANDERSEN (1805-1875) nous
offre aussi un des plus frappants exemples de la vanité
humaine. «Il est vrai que je suis le plus grand homme de
lettres actuellement vivant, disait-il, mais ce n’est pas moi
qu’il faut louer, c’est Dieu, qui m’a fait ainsi.» (Revue bleue,
20 septembre 1879, p. 273.)

25] «La gloire veut qu’on l'aide aupres des hommes; elle
n’aime pas les modestes.» (Edgar QUINET, La Révolution, t. 11,
p. 343, Librairie internationale, 1869; in-18.)

[26] Ailleurs (La Faustin, p. 287), Edmond de Goncourt,
mieux inspiré, dit ou fait dire a 'un de ses personnages: «Au
fond, la gloire, ca pourrait bien étre tout simplement des
bétises: une exploitation de notre bonheur par une vanité
imbécile». Et encore (Journal des Goncourt, année 1883, t. VI,
p. 269): «C’est chez moi une occupation perpétuelle a me
continuer aprés ma mort, a me survivre, a laisser des images
de ma personne, de ma maison. A quoi sert?»

C’est le cas de rappeler la judicieuse réflexion de
Montaigne (Essais, I, 46; t. II, p. 8-9, édit. Louandre): «O la
courageuse faculté que l'espérance, qui, en un subject mortel,
et en un moment, va usurpant 'infinité, I'immensité, 1’éternité,
et remplissant l'indigence de son maistre de la possession de
toutes les choses qu’il peult imaginer et désirer, autant qu’elle
veult! Nature nous a la donné un plaisant jouet!»

[27] Voir, par exemple, ce que dit Cicéron dans Le Songe de
Scipion, livre VI, chap. XIV, XV et XVIII, sur la gloire humaine:
«... Quelle gloire digne de tes veeux peux-tu acquérir parmi les
hommes? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils
occupent sur le globe terrestre... Retranche toutes les
contrées ou ta gloire ne pénétrera pas, et vois dans quelles
étroites limites», etc.

Et Salluste (Catilina, VIII): «De faire que les actions (et les
ceuvres) soient connues, c’est le pur ouvrage du hasard
(fortuna); c’est lui, c’est son caprice qui nous dispense ou la
gloire, ou I'oubli...»

Et Montesquieu (Pensées diverses: (Euvres complétes, t. II,
p. 433; Hachette, 1866): «A quoi bon faire des livres pour
cette petite terre, qui n’est guére plus grande qu’un point?»

Et Benjamin Constant (dans SaINTE-BEUVE, Portraits
littéraires, t. 111, p. 263, note 2): «... Le sentiment profond et
constant de la brieveté de la vie me fait tomber le livre ou la
plume des mains, toutes les fois que j'étudie. Nous n’avons
pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir
un empire ou pour faire un bon livre, que nous n’en avons
pour faire une promenade ou une partie de whist.»

Alfred de Vigny (Journal d’un poete, p. 183; Charpentier,
1882) a tres justement comparé le sort d'un livre a celui d'une
bouteille jetée a la mer avec cette inscription: «Attrape qui
peut!»

«Ah! que le sage Huet (I’évéque d’Avranches) avait raison
quand il démontrait presque géométriquement quelle vanité et
quelle extravagance c’est de croire qu’il y a une réputation qui
nous appartienne apres notre mort!» (SAINTE-BEUVE, Causeries
du lundi, t. II, p. 164). «... Nous ressemblons tous a une suite
de naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour
périr eux-mémes l'instant d’apres.» (Ip., Portraits littéraires, t.
III, p. 128.) «... Un peu plus to6t, un peu plus tard, nous y
passerons tous. Chacun a la mesure de sa pleine eau. L'un va
jusqu’a Saint-Cloud, l'autre va jusqu’a Passy.» (Ip., Nouvelle
Correspondance, p. 157.)

Sur l'aléa et l'inanité de la gloire littéraire, voir, dans le
Mercure de France de novembre 1900, un article
abondamment documenté et des plus judicieux de Remy de
Gourmont.

[28] Parmi les curiosités ou les monstruosités littéraires, la
phrase du chapeau, de ’académicien Patin (1793-1876), est
légitimement célebre. «C’est, a dit Robert de Bonniéres
(Mémoires d’aujourd’hui, 2e série p. 88), le plus mémorable
exemple du plus joyeux galimatias.» Voici cette perle:
«Disons-le en passant, ce chapeau fort classique, porté
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ailleurs par Oreste et Pylade, arrivant d’un voyage, dont
Callimaque a décrit les larges bords dans des vers conserves,
précisément a l'occasion du passage qui nous occupe, par le
scoliaste, que chacun a pu voir suspendu au cou et s’étalant
sur le dos de certains personnages de bas-reliefs, a fait de la
peine a Brumoy qui l'a remplacé par un parasol.» (Patin,
Etudes sur les tragiques grecs, t. 1, p. 114; édit. de 1842.)

«Cette phrase du chapeau était jusqu'a présent réputée
comme typique et inimitable, lit-on dans la Revue
encyclopédique du 15 mars 1892 (col. 473); Léon Cladel
(1834-1902) I'a de beaucoup surpassée dans la suivante, qui
sert de début a I'un de ses contes, Don Peyré (dans le volume
de Léon CrapEL, Urbains et Ruraux, p. 107 et suiv.; Ollendorff,
1884):

«A peine eut-elle débouché des gorges de Saint-Yrieix sur
le plateau marneux qui les surplombe et d’ou 'on découvre, a
travers l'immense plaine s’étendant du dernier chainon des
Cévennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la
beauté grandiose arracha jadis des cris d’enthousiasme au
peu sensible Béarnais, déja roi de Navarre, et faillit le rendre
aussi troubadour que bien longtemps avant lui l'avait été
Richard Cceur de Lion, alors simple duc du Pays des Eaux, ou
I’on trouve encore quelques vestiges des monuments érigés en
I'honneur de ce descendant de Geoffroy, comte d’Anjou, lequel
seigneur, aucun historien n’a su pourquoi ni comment, ornait
en temps de paix sa toque, en temps de guerre son haubert
d’'une branche de genét, habitude qui lui valut le surnom de
Plantagenet, porté plus tard par toute la famille francaise a
laquelle le trone anglo-saxon, aprés la mort d’Etienne de Blois,
le dernier héritier de Guillaume de Normandie, avait été
dévolu, ma monture prit peur et manqua de me désargonner.»

Patin s’était contenté d’égayer ca et la sa phrase de
quelques incidentes bizarres; «dans celle de Léon Cladel,
ajoute la Revue encyclopédique, entre le sujet et le verbe, qui
n’arrive qu’au bout d’'une vingtaine de lignes, se trouve
intercalée une bonne partie de I'histoire de France et
d’Angleterre! C’est un véritable tour de force.»

Le Larousse mensuel (juin 1913, Petite correspondance,
col. 3) reproduit une phrase de Ferdinand Brunetiére (1849-
1907), digne pendant des précédentes, et dont je me borne a
citer le début: «Il n’en est pas de méme des Mémoires de Mme
de Caylus, ni des Lettres de cette bonne Mme de Sévigné,
dont on aurait pourtant tort de croire qu’elles doivent I'une et
I’autre nous inspirer une entiére confiance, étant donné d’une
part, en ce qui concerne Mme de Sévigné, que nous avons
affaire a une femme dont il est vrai de dire gu'encore gque ses
lettres, qui sont d'un de nos bons écrivains, contiennent de
précieux renseignements sur les événements de la cour de
Louis XIV, néanmoins peu d’auteurs ont été plus légers dans
leurs informations, plus superficiels dans leurs jugements, et
plus médisants a cceur-joie qu’elle ne 1'a été pour le plus vif
plaisir de son grand malicieux de cousin, Bussy, comte de
Rabutin, et de sa pimbéche de fille, la comtesse de Grignan,»
etc. Je m’arréte, n’étant pas encore arrivé a la moitié de la
phrase.

[29] C’est a propos de 1'Histoire des Girondins qu’Alexandre
Dumas pere disait de Lamartine: «Il a élevé l'histoire a la
hauteur du roman». C’est bien le méme Dumas qui disait:
«Qu’est-ce que l'histoire? C’est un clou auquel j'accroche mes
tableaux». (SaINTE-BEUVE, Causeries du lundi, t. XI, p. 463.)

[30] Théophile Gautier se plaisait a la lecture des
dictionnaires (Cf. Les Jeunes-France, préface, p. 11), et
emmagasinait quantité de termes techniques, rarissimes et
incompréhensibles «aux bourgeois» et a tout le monde, et les
glissait dans ses écrits. Voir, par exemple, son roman Partie
carrée (Charpentier, 1889), dont plusieurs épisodes se
déroulent, il est vrai, dans les Indes: surmé, gorotchana,
siricha (p. 187); — apsara, malica, amra (p. 198); —
tchampara, kesara, ketoca, bilva, cokila, tchavatraka (p. 199),
etc. Dans Mademoiselle de Maupin (Charpentier, 1866):
stymphalide (p. 32); smorfia (p. 150); une robe de byssus (p.
200); nagassaris, angsoka (p. 246), etc.

[31] Comparer cette orthographe Qain a celle d’Yaqoub, un
des personnages du drame de Charles VII d’Alexandre Dumas
pere, qui écrit toujours Yagoub et non Yacoub. (Cf. Théitre
complet d’Alexandre Dumas, t. 11, p. 231 et suiv., Michel Lévy,
1873.)

32] Je rencontre les mémes pensées ou des pensées
analogues dans une trés belle lettre de M. Edmond
Haraucourt adressée a M. Julien Larroche, le 30 novembre
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1907, en téte du recueil de vers Les Voix du tombeau, par
Julien Larroche (Lemerre, 1908): «... Ni dithyrambes ni
réclames ne valent cette paix sereine qui se devine au fond de
vous. Gardez-la comme le trésor unique, et n’enviez personne,
méme si le silence des critiques accueille vos poemes: vos
poémes vous ont réjoui ou consolé, n’attendez rien de plus, et
dites-vous qu’au temps ol nous sommes les poetes dont on
redit le nom et ceux dont on ne parle pas sont, en dépit des
apparences, confondus fraternellement dans le méme dédain
des foules, car on ne lit les vers ni des uns ni des autres.»
N’empéche que poetes et poétesses, tout comme leurs
confréres en prose d’ailleurs, ne se montrent pas, d’ordinaire,
si philosophes et ne se désintéressent pas aussi facilement du
succes et de la célébrité.

[33] Voir ci-dessus (p. 25) Corneille disant, a propos de
certains de ses vers peu intelligibles: «Tel qui ne les entendra
pas les admirera»; — et (p. 94) Théophile Gautier a qui 'on
attribue cette sentence: «Il faut que, dans chaque page, il y ait
une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas».
C’était aussi, comme nous le verrons plus loin (p. 181),
I’opinion de Balzac.

34] 1l s’appelait Claude-Marie-Louis-Emmanuel Carbon de
Flins des Oliviers, et la multiplicité de ses noms lui attira cette
épigramme de Lebrun-Pindare:

Carbon de Flins des Oliviers
A plus de noms que de lauriers.

(Cf. CuateauBriaND, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, p. 219,
note 1; édit. Biré.)

35] Aussi des poetes, voire de plus illustres, n’ont-ils pas
hésité a faire ange du féminin:
C’est une femme aussi, c’est une ange charmante.

(Alfred pE Vieny, Eloa, Poésies complétes, p. 14;
Charpentier, 1882.)

361 Cf. Victor Huco, La Pitié supréme, XIV, p. 150 (Hetzel-
Quantin, s. d. in-16):

Etre le guérisseur, le bon Samaritain
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
Etc., etc.

[37] Une curieuse et amusante aventure arriva a Marmontel,
précisément comme il briguait les suffrages académiques. «...
Désirant avec ardeur une place a I’Académie, Marmontel prit
le parti de louer, dans sa Poétique francaise, presque tous les
académiciens vivants dont il comptait se concilier la
bienveillance et obtenir la voix pour la premiere place
vacante. Il se fit presque autant de tracasseries qu’il avait fait
d’éloges; personne ne se trouva assez loué, ni loué a son gré.
11 avait cité de Moncrif un couplet avec les plus grands éloges;
Moncrif prétendit qu’il fallait citer et transcrire la chanson
tout entiére ou ne point s’en méler.» (Correspondance de
Grimm, t. I, p. 337-338; Buisson, 1812.)

[38] Cf. Chateaubriand (Génie du christianisme, VI, 5; t. I, p.
169; Didot, 1865): «L’enfant nait, la mamelle est pleine; la
bouche du jeune convive n’est point armée, de peur de blesser
la coupe du banquet maternel.»

39] Sur les mystifications commises par Charles Nodier, voir
mon ouvrage Mystifications littéraires et théatrales, p. 89 et
suiv. (Fontemoing, 1913).

[40] Nous avons vu aussi (p. 94 et 135) le méme systeme
préconisé plus ou moins sérieusement par Théophile Gautier:
«Il1 faut, dans chaque page, une dizaine de mots que le
bourgeois ne comprend pas», etc. Et (déja cité p. 136)
Destouches (La Fausse Agnes, 1, 2): «La BarRoNNE. Cet endroit-
ci n’est pas clair, mais c’est ce qui en fait la beauté. — LE
BARON. Assurément. Quand je lis quelque chose, et que je ne
I'entends pas, je suis toujours dans l’admiration.» Cf. aussi
Montaigne, le cardinal de Retz, La Bruyére, etc., cités par
nous p. 135-136.

[41] ]J.-J. Rousseau, nous l'avons vu (Cf. ci-dessus, p. 172), a
encore été bien plus loin, lui: «... Moi qui me suis cru toujours
et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des
hommes...» (Les Confessions, 11, x; t. VI, p. 85; Hachette,
1864.)

42] La méme anecdote a été appliquée a une autre Sophie,
cuisiniere du docteur Véron.
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[43] Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De
méme qu’il voulait condamner Flaubert a ne plus écrire, il
déclarait qu’«a dater des Contemplations, M. Hugo n’existe
plus». C’est fini de lui. (Le Larousse mensuel, octobre 1912, p.
539.) Voir aussi BARBEY D’AUREVILLY, Derniéres Polémiques, Un
Poéte prussien, p. 43-48; Savine, 1891.

[44] Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois
altérée et amplifiée. Poitevin (La Grammaire, les Ecrivains et
les Typographes, p. 225) la donne ainsi: «Le pépin du
mécontentement n’allait pas tarder a pousser dans son cceur.»
Hippolyte Babou (La Vérité sur le cas de M. Champfleury, p.
31) ajoute tout un membre de phrase qui rend la métaphore
plus grotesque: «Le pépin du mécontentement devait produire
un arbre touffu sous lequel s’abriteraient les mauvaises
langues.»

[45] Voici le texte complet de cette phrase, avec sa
ponctuation, tel qu’on le trouve dans la premiere édition de
Bouvard et Pécuchet, établie d’aprés le manuscrit méme de
Flaubert. Ce texte a été modifié dans des éditions suivantes:
«Mais le plus beau, c’était dans I’embrasure de la fenétre, une
statue de saint Pierre! Sa main droite couverte d'un gant
serrait la clef du Paradis. De couleur vert-pomme, sa chasuble,
que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare
trés jaune, pointue comme une pagode.»

[46] Girault-Duvivier, qui est loin d’avoir l'esprit large,
tolérant, éclairé et judicieux de Littré, condamne, en effet et
bien entendu, et 1’Académie pareillement, les locutions de
Flaubert citées ci-dessus: cf. la Grammaire des Grammaires,
principalement les «<Remarques détachées», t. II, p. 1051-1291
(Cotelle, 1859).

[47] BerqQuiN (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, a
propos des rossignols: il en fait chanter deux ensemble et tout
prés l'un de l'autre, ce qui n’a jamais lieu. «Deux rossignols
allerent se percher pres de 1a, sur le sommet d’un berceau de
verdure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de
l'aurore.» (L’Ami des enfants, Clémentine et Madelon, p. 28;
Lehuby, s. d.)

[48] A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le Journal des
Goncourt (t. V, p. 79), que le futur auteur de Madame Bovary
avait composé, étant encore au college, un drame sur Louis
XI, ou un malheureux s’exprimait en ces termes:
«Monseigneur, nous sommes obligés d’assaisonner nos
légumes avec le sel de nos larmes.»

[49] Jean-Jacques Rousseau, né a Geneve et dont le francais
n’était pas tres pur, allait plus loin encore et englobait toute la
province dans cet ostracisme: «Il y a une certaine pureté de
golit et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans la
province, quelque effort qu’on fasse pour cela.» (Lettre a M.
Vernes, 4 avril 1757: (Euvres completes de J.-J]. Rousseau, t.
VII, p. 67; Hachette, 1864.) Mais ce qui était vrai du temps de
Rousseau ne ’est plus, ou du moins plus autant, de nos jours.

[50] Camille Lemonnier, dans la préface de Héros et Pantins
(p. xiii-xiv), apprécie en ces termes le labeur littéraire de Léon
Cladel: «... 11 va jusqu’a épuiser l'artifice des plus subtiles
rhétoriques, en variant incessamment la tournure des phrases
et le choix des mots, en ne permettant pas qu'un méme
vocable reparaisse dans tout le cours d’un livre, et d’autres
fois en prohibant méme, en téte des alinéas, le retour d’une
méme lettre initiale. C’est encore la le secret de ces terribles
phrases kilométriques dont se gaussent fort impertinemment
des stylistes sans haleine, las et pantois au bout de dix mots,
et qui, enchevétrées d’incidentes, avec des circonlocutions
nombreuses et des arabesques emmélées comme les
sinuosités d'un labyrinthe, rampent a la fagon des ronces ou
se dressent a la fagon des chénes, touffue végétation du style,
ou chantent, et sifflent, et chuchotent les idées, ces oiseaux de
I’esprit.» On pourrait d’ailleurs dire de Léon Cladel ce que lui-
méme a dit de Baudelaire, dans la dédicace de La Féte votive
(p. 6; Lemerre, 1882): «Un mot le préoccupait au point de
I’empécher de dormir pendant huit nuits consécutives, une
phrase le persécutait un mois durant, telle page des années; et
c’est ainsi qu’au prix des plus cruels sacrifices, il forma... ligne
a ligne sa prose».

[51] Glissons, en bas de page, cette savoureuse anecdote
relative a l'illustre créateur de Rocambole. Ponson du Terrail
fit un jour, «contre Aurélien Scholl, le pari que, dans toutes les
petites villes, dans tous les villages ou ils iraient ensemble, ils
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ne trouveraient personne qui n’elit lu ses ouvrages, tandis
qu’a peine un petit nombre de lettrés connaitraient le nom de
Flaubert». Et Ponson gagna le pari. (Paul StaAPFER, Des
Réputations littéraires, t. 11, p. 249.)

[52] Bien des anecdotes et plaisanteries ont été contées a
propos de la Vénus de Milo; en voici quelques-unes:

Un concierge déménage une Vénus de Milo en platre et la
brise. Fureur du locataire. «Il n'y a pas tant de mal, riposte le
concierge: elle avait déja les bras cassés». (Le National, 29
janvier 1885.)

A 1'hotel Drouot, un garcon novice pose sur la table une
terre cuite représentant la fameuse Vénus de Milo, et,
s’essuyant les mains, il dit sans malice au public: «Si 1'on
trouve les bras, on les donnera.» (L’Opinion, 13 octobre 1885.)

Un habitant de San Francisco avait commandé a Paris une
statue de la Vénus de Milo. Elle lui fut expédiée. Le
destinataire a intenté un proces a la Central Pacific Company
sous le prétexte que la Vénus lui était parvenue sans bras,
c’est-a-dire mutilée. Le plus fort, dit-on, c’est que le juge a
condamné la Compagnie a payer une indemnité a ce
destinataire. (Le Radical, 19 mars 1887.)
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Note de transcription
e Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

e L'orthographe d’origine a été conservée. La ponctuation n'a pas
été modifiée hormis quelques corrections mineures. Les points
de suspension ont été normalisés a trois points.

e Les numéros des pages blanches n’ont pas été repris.
e Les notes ont été renumérotées et placées a la fin du livre.

e Ala p. 82, les lignes “Pour touchée.” et la précédente ont été
permutées pour que, comme dans le reste du livre, une ligne
d’attribution suive immédiatement les vers qu’on cite.

e Alap. 222, la date de décés d’Emile Zola a été corrigée: la date
correcte est 1902, non 1905.
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