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DU	MÊME	AUTEUR:

Ouvrages	bibliographiques

Une	 Bibliothèque,	 l’Art	 d’acheter	 les	 livres,	 de	 les
classer,	 de	 les	 conserver	 et	 de	 s’en	 servir
(Couronné	par	l’Académie	française) 1 vol.

Amateurs	et	Voleurs	de	livres 1 —
Le	Livre,	Historique,	Fabrication,	Achat,	Classement,
Usage	 et	 Entretien	 (Couronné	 par	 l’Académie
française) 5 —

Petit	Manuel	de	l’Amateur	de	livres 1 —
Mystifications	littéraires	et	théâtrales 1 —
Les	Femmes	et	les	Livres 1 —

Ouvrages	pour	la	jeunesse	(Librairie	Hachette)

Spectacles	enfantins 1 vol.
Mes	Amis	et	Moi	(Couronné	par	l’Académie	française) 1 —
Entre	Camarades 1 —
Fils	Unique 1 —
Grand’Mère	 et	 Petit-Fils	 (Couronné	 par	 l’Académie
française) 1 —

Mademoiselle	Cœur	d’Ange 1 —
Contes	et	Souvenirs	de	mon	Pays 1 —
Mes	Vacances 1 —
Le	Petit	Léveillé 1 —
Les	Quatre	fils	Hémon 1 —
La	Revanche	d’Absalon 1 —
Disparu!	Histoire	d’un	enfant	perdu 1 —
Le	Gros	Lot 1 —
Deux	Cousins 1 —
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«Ubi	plura	nitent...»	(HORACE.)
«Les	choses	singulières	me	réjouissent	toujours.»
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MON	CHER	MAÎTRE

HENRY	MARTIN
ADMINISTRATEUR	DE	LA	BIBLIOTHÈQUE	DE	L’ARSENAL

dont	 l’obligeance	et	 la	science	m’ont
toujours	été	d’un	si	précieux	secours
dans	mes	travaux	bibliographiques.

ALBERT	CIM.

En	 réunissant	 les	 curiosités	 et	 singularités,	 les	 bévues,
lapsus,	etc.,	rencontrés	par	moi	dans	mes	lectures,	je	n’ai	obéi
à	 aucun	 sentiment	 hostile	 à	 nos	 grands	 écrivains,	 Corneille,
Racine,	 Molière,	 Hugo,	 Balzac,	 Flaubert,	 Daudet,	 Zola,
Michelet,	 Sainte-Beuve,	 etc.,	 dont,	 autant	 que	 personne,	 je
goûte,	 savoure	 et	 admire	 les	œuvres.	 J’ai	 voulu	me	 divertir,
rien	de	plus.
«Les	 choses	 singulières	me	 réjouissent	 toujours,»	 avouait

Mme	de	Sévigné	à	sa	fille	(Lettre	du	26	juin	1680).
Elles	produisent	sur	moi	 le	même	effet,	et	ce	sont	bien	 là

exactement	 des	 Récréations	 littéraires	 que	 j’offre	 au	 public.
Puisse-t-il	prendre,	à	lire	ces	anecdotes,	ces	bons	mots,	saillies
et	drôleries,	autant	de	plaisir	que	j’ai	eu	à	les	rassembler!
Comme	nul	n’est	obligé,	en	bibliographie	surtout,	de	croire

autrui	sur	parole,	j’ai	eu	soin	d’indiquer,	autant	que	je	l’ai	pu,
les	sources	où	j’ai	puisé	toutes	les	provenances	de	mon	butin.
A	mon	 tour,	maintenant,	 je	prie	 le	 lecteur	de	vouloir	bien

excuser	les	erreurs,	bévues	et	lapsus	que	j’ai	dû	commettre	et
ai	commis	dans	mon	travail.	Errare	humanum	est.

A.	C.
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PRÉAMBULE

Des	bévues	et	non-sens	littéraires,	leurs	causes	les	plus	fréquentes.	—
Emploi	 irréfléchi	 de	 locutions	 courantes	 et	 de	 lieux	 communs.	 —
Pléonasmes.	—	Inadvertances	et	ignorances.	—	Locutions	vicieuses.
Littré,	son	dictionnaire,	sa	compétence	«universellement	reconnue»
(F.	Sarcey).	—	Manques	de	goût	et	de	sens	critique.	—	Alliance	de
pensées	 disparates.	 —	 Style	 figuré.	 —	 Réminiscences
mythologiques.	 —	Marinisme,	 gongorisme,	 euphuïsme.	 —	 Un	 vœu
de	P.-L.	Courier.

Les	bévues	et	non-sens	échappés	à	 la	plume	des	écrivains
ont	 pour	 origine	 l’ignorance,	 l’inattention	 ou	 le	 manque	 de
goût,	le	manque	de	jugement	et	de	sens	critique.
L’emploi	 irréfléchi	 de	 certaines	 locutions	 courantes,	 lieux

communs	 et	 métaphores	 usuelles,	 engendre	 facilement	 de
disparates	associations	de	pensées	ou	de	mots,	et	donne	ainsi
lieu	à	des	bizarreries	de	style.
Prenons,	 par	 exemple,	 les	 locutions:	 le	 char	de	 l’État,	 sur

un	 volcan,	 en	 herbe,	 de	 main	 de	 maître,	 mettre	 le	 pied,	 de
pied	 ferme,	 fouler	aux	pieds,	couper	ou	 fendre	un	cheveu	en
quatre,	figure	humaine,	pierre	de	touche,	poule	aux	œufs	d’or,
—	nous	obtiendrons	des	phrases	de	ce	genre:
«Le	char	de	l’État	navigue	sur	un	volcan.»	(Style	de	Joseph

Prudhomme,	dit	la	Revue	bleue,	7	avril	1900,	p.	429.)
«Cette	débutante	est	véritablement	une	étoile	en	herbe	qui

chante	 de	main	 de	maître.»	 (Cité	 par	 Armand	 SILVESTRE,	 Les
Farces	de	mon	ami	Jacques,	p.	289.[1])
«Nous	 pénétrâmes	 dans	 une	 de	 ces	 forêts	 vierges	 où	 la

main	de	l’homme	n’a	jamais	mis	le	pied.»
«Ce	cœur...	attend	de	pied	ferme	toutes	les	rigueurs	de	son

infortune.»	 (La	 France	 galante,	 dans	 BUSSY-RABUTIN,	 Histoire
amoureuse	des	Gaules,	t.	II,	p.	106;	Delahays,	1858.)
«Les	droits	des	Canadiens-Français	ont	été	foulés	aux	pieds

par	des	mains	sacrilèges.»	(Extrait	d’un	journal	anglais,	dans
La	Presse	de	Montréal,	16	janvier	1913.)
Et	 cette	 attestation	 d’une	 autre	 feuille	 canadienne,

L’Avenir	du	Nord,	de	Terrebonne,	24	janvier	1913:
«L’Action	 Sociale	 a	 d’abord	 écrit	 qu’elle	 détestait	 le

libéralisme,	mais	non	les	libéraux;	aujourd’hui,	elle	se	défend
d’aimer	 les	 libéraux.	Ces	 subtils	 castors	 fendent	 les	 cheveux
en	quatre	pour	échapper	à	la	logique	des	faits	et	cacher	leur
couleur	politique.»
«Son	 chapeau	 bosselé,	 déchiré,	 n’avait	 plus	 figure

humaine.»
«La	 sauce	 blanche	 est	 la	 pierre	 de	 touche	 des	 cordons

bleus.»	(L’Opinion,	25	juillet	1885.)
«L’étalon	 brabançon	 sera	 la	 poule	 aux	 œufs	 d’or	 de	 la

Belgique.»	 (M.	 BRUYN,	 ministre	 de	 l’Agriculture	 en	 Belgique,
dans	L’Indépendance	de	l’Est,	21	février	1900.)

***

Les	pléonasmes,	 suites	d’inadvertances,	ne	 sont	pas	 rares
non	plus:
«Le	 vieux	 médecin	 exultait	 d’allégresse».	 (Claude	 TILLIER,

L’Oncle	Benjamin,	chap.	10,	p.	133;	Bertout,	1906.)
«Les	 souvenirs	 du	 passé	 se	 réveillant...»	 (Octave	 FEUILLET,

M.	de	Camors,	p.	293;	C.	Lévy,	1888.)
Ou	encore:	«Les	souvenirs	rétrospectifs...»,	qui	vont	de	pair

avec	«Les	prévoyants	de	l’avenir».
«Chacun,	 surpris	 à	 l’improviste...»	 (Émile	 SOUVESTRE,	 Un

Philosophe	sous	les	toits,	p.	49;	M.	Lévy,	1857.)
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Panacée	 universelle	 est	 un	 des	 pléonasmes	 les	 plus
communs,	panacée,	à	lui	seul,	signifiant	remède	universel,	qui
guérit	tout	(du	grec,	πᾶν,	tout;	ἄκος,	remède).
«Ceux	qui	donnent	la	réalisation	de	leurs	idées	comme	une

panacée	 universelle...»	 (Louis	 BLANC,	 Organisation	 du	 travail,
p.	264.)
«Il	 avait	 trouvé	 la	 panacée	 universelle...»	 (H.	 DE	 BALZAC,

Maître	Cornelius,	dans	le	volume	intitulé	Les	Marana,	p.	289;
Librairie	nouvelle,	1858.)
«C’était	sa	panacée	universelle.»	(George	SAND,	Histoire	de

ma	vie,	t.	IV,	p.	220;	M.	Lévy,	1856.)
«Il	croyait	avoir	découvert	 la	panacée	universelle.»	 (Émile

ZOLA,	Le	Docteur	Pascal,	p.	42.)
«Cette	 panacée	 universelle...»	 (Alphonse	 DAUDET,	 Port-

Tarascon,	p.	187;	Marpon	et	Flammarion,	s.	d.)
«Voilà	 la	 panacée	 universelle.»	 (J.	 BARBEY	 D’AUREVILLY,

Polémiques	d’hier,	p.	245;	Savine,	1889.)
Voici	quelques	autres	exemples	d’inadvertances:
«Il	 portait	 un	 veston	 et	 un	 gilet	 à	 carreaux	 avec	 un

pantalon	 de	 même	 couleur.»	 (Léopold	 STAPLEAUX,	 dans
L’Intermédiaire	des	chercheurs	et	curieux,	20	décembre	1897,
col.	772.)
«Il	 avait	 soixante-dix	 ans	 et	 paraissait	 le	 double	 de	 son

âge.»	(ID.,	ibid.)
«Les	 deux	 adversaires	 furent	 placés	 à	 égale	 distance	 l’un

de	l’autre.»
«D’une	main	elle	lui	caressa	les	cheveux,	et,	de	l’autre,	elle

lui	dit...»
«Je	t’embrasse,	en	attendant	que	je	puisse	le	faire	de	vive

voix.»
«Nous	espérions	vous	serrer	la	main	de	vive	voix»,	s’amuse

à	écrire	Jules	de	Goncourt	à	son	ami	Philippe	Burty.	(Lettres,
p.	149,	novembre	1859.)
Un	 pompier,	 de	 service	 à	 l’Opéra,	 s’aperçoit	 que	 son

casque,	qu’il	avait	posé	dans	un	coin,	a	été	rempli	d’ordures:
«Si	je	connaissais	celui	qui	a	fait	cela,	s’écrie-t-il	furieusement
et	 à	bout	d’expressions,	 je	 lui	 prouverais	 le	 contraire!»	 (Cité
par	H.	DE	VILLEMESSANT,	Mémoires,	t.	V,	p.	163.)
Un	 brave	 cocher,	 rentrant	 le	 soir	 chez	 lui,	 fatigué	 et

harassé,	 s’exclame	 avec	 conviction:	 «Je	 voudrais	 être	 sûr
d’avoir	autant	de	pièces	de	quarante	sous	que	 je	vais	dormir
dans	une	heure!»	(ID.,	ibid.)
«Ce	 village	 est	 situé	 au	 centre	 du	 triangle	 obtus	 que

forment	 les	 trois	 villes	 de	 Dijon,	 Châtillon-sur-Seine	 et
Langres»,	 écrit	 le	 romancier	 Émile	 Richebourg	 (La	 Petite
Mionne,	 t.	 I,	 p.	 3),	 oubliant	 que,	 s’il	 y	 a	 des	 angles	 obtus,	 il
n’existe	pas	de	triangles	ainsi	qualifiés.

***

Fautes	commises	par	ignorance:
«Ce	 vieillard	 impotent	 et	 ingambe	 ne	 quittait	 plus	 son

fauteuil.»	 Comme	 si	 ingambe	 signifiait	 sans	 jambes	 (in
privatif).
«...	 La	 guérison	 merveilleuse	 d’un	 officier	 de	 marine,

ingambe	 depuis	 neuf	 mois,	 guéri	 après	 quatorze	 jours	 de
traitement.»	(Le	Journal,	21	septembre	1910.)
Compendieusement	 (compendium,	 abrégé)	 «exprime	 si

bien	le	contraire	de	ce	qu’il	signifie,	que	bien	des	gens	y	sont
pris	 et	 lui	 donnent	 le	 sens	 de	 longuement»,	 a	 remarqué
Géruzez	(dans	LITTRÉ,	art.	Compendieusement).
Un	 exemple	 entre	 mille:	 «...	 Il	 se	 livre	 longuement	 et

compendieusement	 à	 la	 composition	 des...»	 (GONCOURT,
Journal,	année	1862,	t.	II,	p.	58.)
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L’adjectif	 valétudinaire	 (qui	 est	 souvent	 malade,	 de
valetudo,	santé,	mauvaise	santé)	a	été,	nous	conte	Tallemant
des	Réaux,	 rattaché	au	mot	valet	et	pris	dans	une	singulière
acception:	 «Mme	 de	 Rohan	 estoit	 fort	 jolie...	 née	 à	 l’amour
plus	que	personne	du	monde...	Pour	des	valets,	elle	a	toujours
dit	 en	 riant	 qu’elle	 n’estoit	 point	 valétudinaire	 (on	 appelle
valétudinaires	 celles	 qui	 se	 donnent	 à	 des	 valets)...»
(TALLEMANT	DES	RÉAUX,	Les	Historiettes,	Mmes	de	Rohan,	 t.	 III,
p.	77-78;	Techener,	1862.)
Vêtissait	 pour	 vêtait,	 imparfait	 de	 l’indicatif	 de	 vêtir,	 est

une	 faute	 qu’on	 rencontre	 fréquemment,	 même	 chez	 des
écrivains	de	premier	ordre	et	connaissant	admirablement	leur
langue,	comme	Paul-Louis	Courier:	«Elle	prenait	sa	robe	et	se
la	vêtissait.»	(Pastorales	de	Longus,	ou	Daphnis	et	Chloé,	livre
I,	p.	361;	Œuvres;	Didot,	1865;	in-18.)
Jean-Jacques	Rousseau,	qui	écrit	inventaire	pour	éventaire:

«Une	 petite	 qui	 avait	 sur	 son	 inventaire	 une	 douzaine	 de
pommes»	 (Cf.	 LITTRÉ,	 art.	 Éventaire),	 emploie	 un	 même	 mot
dans	 une	 même	 phrase	 à	 la	 fois	 comme	 adjectif	 et	 comme
substantif:	«Je	suis	 toujours	malade	et	chagrin;	on	dit	que	 la
philosophie	guérit	ce	dernier.»	 (Lettre	à	Mme	d’Épinay,	août
1757;	Œuvres	 complètes,	 t.	VII,	 p.	 75;	Hachette,	 1864.)	A	 la
maréchale	 de	 Luxembourg,	 il	 écrit:	 «Je	 vois	 avec	 peine,
madame	 la	 maréchale,	 combien	 vous	 vous	 en	 donnez	 pour
réparer	mes	 fautes.»	 (Lettre	du	 lundi	 10	août	1761,	 p.	 175.)
Ce	qui	rappelle	le	jeu	de	mot	de	Lope	de	Vega,	à	propos	d’un
aveugle	 ivrogne:	 «Il	 n’y	 voit	 goutte,	 quoiqu’il	 la	 prenne	 à
chaque	 instant.»	 (Dans	Émile	DESCHANEL,	 Le	Romantisme	 des
Classiques,	t.	V,	Boileau,	p.	145,	note	1.)
Les	 pronoms,	 comme	 le	 prouvent	 ces	 derniers	 exemples,

sont	souvent	cause	de	bizarreries	de	langage.	Régulièrement,
«un	pronom	ne	peut	 tenir	 la	 place	que	d’un	nom	déterminé,
c’est-à-dire	précédé	de	l’article	ou	d’un	adjectif	déterminatif».
On	 ne	 dira	 donc	 pas:	 Le	 condamné	 a	 demandé	 grâce	 et	 l’a
obtenue;	 mais:	 Le	 condamné	 a	 demandé	 sa	 grâce	 et	 l’a
obtenue.	 Dans	 sa	 Recherche	 de	 l’Absolu	 (p.	 199;	 Librairie
nouvelle,	 1858),	 Balzac	 cite	 cette	 phrase	 grotesque:
«Monsieur	Pierquin-Claës...,	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,
aura	 celui	 de	 se	 rendre...»	 Et	 Henri	 Rochefort	 a	 dit
plaisamment,	 dans	 un	 numéro	 de	 sa	 Lanterne	 (nº	 1,	 23	mai
1868,	 p.	 4;	 réimpression	 de	Victor-Havard,	 1886):	 «J’envoyai
chercher	une	 feuille	de	papier	ministre	et	 j’écrivis	à	celui	de
l’Intérieur	pour	lui	demander...»
Et	bi-hebdomadaire,	bi-mensuel,	dans	 le	sens	de	deux	 fois

par	semaine,	deux	fois	par	mois[2];
Dans	 le	 but	 de,	 pour	 dans	 le	 dessein	 de,	 dans	 l’intention

de[3];
Remplir	un	but[4];
Ces	 chapeaux	 ont	 coûté	 vingt	 francs	 chaque,	 —	 pour

chacun[5];
Être	à	court	d’argent,	pour	être	court	d’argent[6];
Éviter	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un,	 au	 lieu	 de	 le	 lui

épargner;
Fortuné,	dans	le	sens	de	riche,	qui	possède	de	la	fortune[7];
Fixer	 quelqu’un,	 pour	 regarder	 quelqu’un,	 fixer	 les	 yeux

sur	lui[8];
Le	plus	infime[9];
Invectiver	quelqu’un,	au	lieu	de	contre	quelqu’un;
Vendre	la	mèche,	au	lieu	de	l’éventer;
Naguère,	pour	il	y	a	longtemps;
Partir	à	la	campagne,	au	lieu	de	pour	la	campagne;
Une	rue	passagère,	au	lieu	de	passante;
Il	 n’y	 a	 pas	 que	 lui	 qui...	 au	 lieu	 de:	 il	 n’est	 pas	 le	 seul

qui...[10];
Soi-disant,	locution	adverbiale	invariable,	qui	ne	doit	jamais

s’appliquer	aux	êtres	inanimés[11];
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Sous	le	rapport	de...[12].
Et	tant	d’autres	locutions	illogiques	et	incorrectes.
Mais,	d’une	façon	à	peu	près	absolue,	nous	laisserons	ici	de

côté	 les	 hérésies	 grammaticales,	 barbarismes	 et	 solécismes,
pour	ne	considérer	que	le	sens	de	la	phrase	ou	les	erreurs	de
faits.

***

Voici	 d’autres	 exemples	 de	 singularités	 de	 style,	 dues	 à
l’alliance	de	pensées	absolument	différentes	ou	disparates:
«Il	 avait	 reçu	 deux	 graves	 blessures,	 l’une	 à	 la	 jambe,	 et

l’autre	à	Waterloo.»
«Cette	fête	tombe	au	printemps	et	en	désuétude.»
«Le	lapin	est	un	animal	timide	et	nourrissant.»
«Nous	sommes	trop	heureuses	de	n’avoir	plus	qu’à	prendre

patience	 et	 de	 la	 rhubarbe...»	 (Mme	 DE	 SÉVIGNÉ,	 lettre	 au
Président	 de	Moulceau,	 4	 février	 1696;	 Lettres,	 t.	 X,	 p.	 357;
édit.	des	Grands	Écrivains.)
«Force	 jeunes	 gens	 de	 robe	 et	 de	 Paris	 étaient	 allés	 à	 la

suite...»	(SAINT-SIMON,	Mémoires,	t.	I,	p.	277;	Hachette,	1871.)
«Une	multitude	de	gens	à	pied	suivaient	en	cheveux	gras	et

en	silence.»	(VOLTAIRE,	La	Princesse	de	Babylone,	chap.	II.)
«La	 truite	 aime	 à	 être	 mangée	 vive;	 le	 brochet	 préfère

attendre,»	 proclame	 Le	 Cuisinier	 français	 (dans	 TOUSSENEL,
L’Esprit	des	bêtes,	p.	279;	Hetzel,	s.	d.)

***

Dans	 son	article	 «Figure,	Style	 figuré[13]»	du	Dictionnaire
philosophique,	 Voltaire	 mentionne	 plusieurs	 exemples
d’incohérences	de	style	empruntés	principalement	aux	poètes
de	 son	 époque.	 «C’est	 le	 goût,	 remarque-t-il	 très	 justement,
qui	 fixe	 les	 bornes	 qu’on	 doit	 donner	 au	 style	 figuré	 dans
chaque	 genre.	 Balthazar	 Gratian[14]	 dit	 que	 «les	 pensées
partent	des	vastes	côtes	de	 la	mémoire,	 s’embarquent	 sur	 la
mer	 de	 l’imagination,	 arrivent	 au	 port	 de	 l’esprit,	 pour	 être
enregistrées	 à	 la	 douane	 de	 l’entendement».	 C’est
précisément	 le	style	d’Arlequin.	 Il	dit	à	son	maître:	«La	balle
de	 vos	 commandements	 a	 rebondi	 sur	 la	 raquette	 de	 mon
obéissance».	 Avouons	 que	 c’est	 là	 souvent	 le	 style	 oriental
qu’on	tâche	d’admirer.»
Cyrano	 DE	 BERGERAC	 (1620-1655)	 se	 plaît	 fréquemment	 à

écrire	dans	ce	style	«figuré»	et	singulier:	«...	 Je	prévois	que,
de	votre	courtoisie	 (ma	belle	maîtresse),	 je	 suis	prédestiné	à
mourir	 aveugle.	 Oui,	 aveugle,	 car	 votre	 ambition	 ne	 se
contenterait	pas	que	je	fusse	simplement	borgne.	N’avez-vous
pas	 fait	 deux	 alambics	 de	mes	 deux	 yeux,	 par	 où	 vous	 avez
trouvé	l’invention	de	distiller	ma	vie,	et	de	la	convertir	en	eau
toute	claire?	En	vérité,	je	soupçonnerais...	que	vous	n’épuisez
ces	sources	d’eau,	qui	sont	chez	moi,	que	pour	me	brûler	plus
facilement»,	 etc.	 (Œuvres	 comiques,	 Lettres	 satiriques,	 V,	 p.
181;	Delahays,	1858.)
Cyrano	avait	pu	emprunter	ses	alambics	et	ses	distillations

au	poète	Philippe	DESPORTES	(1545-1606),	qui	célèbre	ainsi	son
amour:

Mon	amour	sert	de	feu,	mon	cœur	sert	de	fourneau,
Le	vent	de	mes	soupirs	nourrit	sa	véhémence,
Mon	œil	sert	d’alambic	par	où	distille	l’eau.

Et	d’autant	que	mon	feu	est	violent	et	chaud,
Il	fait	ainsi	monter	tant	de	vapeurs	en	haut,
Qui	coulent	par	mes	yeux	en	si	grande	abondance.

(Philippe	DESPORTES,	Poésies,	Diane,	I,	49,	p.	33;	Delahays,
1858.)
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Et	 Desportes	 était	 si	 satisfait	 de	 ces	 brûlantes
comparaisons	qu’il	a	récidivé	(p.	54):

Il	fit...
De	mon	cœur	son	fourneau,	ses	charbons	de	mes	veines,
Mes	poumons	ses	soufflets,	de	mes	yeux	ses	fontaines.
Qui,	sans	jamais	tarir,	coulent	incessamment.

L’ARÉTIN	 (1492-1557)	 aussi	 et	 surtout	 est	 célèbre	 par	 son
style	«figuré»	et	ampoulé:	«Aiguiser	l’imagination	par	la	lime
de	la	parole...	Pêcher,	avec	la	ligne	de	la	réflexion,	dans	le	lac
de	la	mémoire...	Mettre	le	pied	de	la	maturité	dans	le	chemin
de	la	jeunesse...	Réfréner	la	bouche	des	passions	avec	le	mors
de	 la	 réflexion...	 Joindre	 le	bois	de	 la	 courtoisie	au	 feu	de	 la
politesse...	Planter	 le	coin	de	 l’affection	au	nom	de	 l’amitié...
Ensevelir	 l’espérance	 dans	 l’urne	 des	 promesses
menteuses...»	 Etc.	 (ARÉTIN,	 Œuvres	 choisies,	 traduction	 P.-L.
Jacob,	p.	XLIII;	Gosselin,	1845.)
Et	le	Maître	Jacques	de	L’Avare	de	Molière	(V,	2):	«Si	je	ne

vous	fais	pas	aussi	bonne	chère	que	je	voudrais,	c’est	la	faute
de	monsieur	votre	intendant,	qui	m’a	rogné	les	ailes	avec	les
ciseaux	de	son	économie.»
«Ne	cessez	de	frapper	avec	 le	marteau	de	 la	réflexion	sur

l’enclume	 de	 la	 méditation!»	 s’écriait	 un	 jour	 un	 de	 nos
députés,	 pour	 recommander	 à	 ses	 électeurs	 de	 ne	 jamais
manquer	 de	 réfléchir	 avant	 d’agir.»	 (L’Écho	 de	 l’Est,	 23
novembre	1913.)
Les	 réminiscences	 mythologiques	 ont	 engendré	 parfois

d’étranges	 phrases,	 celle-ci,	 par	 exemple:	 «Les	 femmes	 ne
haïssent	pas	les	mortels	qui	s’appuient	sur	le	bâton	de	Plutus
pour	entrer	dans	les	bocages	d’Amathonte».	(Mme	GIROUST	DE
MORENCY	 [XVIIIe	 siècle],	 dans	 Mary	 SUMMER,	 Aventures	 d’une
femme	galante	au	XVIIIe	siècle,	p.	234.)
Ce	 qui	 veut	 tout	 simplement	 dire	 que	 les	 femmes	 ne

haïssent	 pas	 les	 hommes	 qui	 ont	 recours	 à	 l’argent	 (dont
Plutus	 est	 le	 dieu)	 pour	 obtenir	 leurs	 bonnes	 grâces	 (Vénus
avait	à	Amathonte,	ville	de	Chypre,	un	temple	célèbre,	entouré
de	bosquets	de	myrtes).
C’est	 ce	 style	 maniéré,	 tortillé	 et	 alambiqué,	 toujours

fécond	 en	 pointes	 ou	 concetti,	 ce	 style	 faux,	 si	 apprécié	 et
renommé	au	seizième	siècle,	qui	a	été	connu	en	Italie	sous	le
nom	de	marinisme	(du	poète	italien	Marini	ou	cavalier	Marin),
de	 gongorisme	 ou	 cultisme	 en	 Espagne	 (du	 poète	 Gongora),
d’euphuïsme	en	Angleterre,	et	de	style	ou	esprit	précieux	en
France.	(Cf.	Émile	DESCHANEL,	Le	Romantisme	des	classiques,	t.
V,	Boileau,	p.	140;	C.	Lévy,	1888.)
Pour	 conclure,	 n’oublions	 pas	 le	 sage	 avertissement	 et	 le

vœu	 suprême	de	 Paul-Louis:	 «Dieu,	 délivre-nous	 du	malin	 et
du	 langage	 figuré!»	 (P.-L.	 COURIER,	 Pamphlet	 des	 pamphlets,
Œuvres,	p.	240;	Didot,	1865;	in-18.)
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I.	—	POÈTES	ET	AUTEURS	DRAMATIQUES

I

PIERRE	 CORNEILLE.	 Concetti,	 Cacophonies	 et	 Calembours.	 Galimatias
simple	et	Galimatias	double.	Vers	de	Corneille	qu’on	rencontre	dans
Nicole	 et	 dans	 Godeau.	 Épître	 à	 la	 Montauron:	 éloges	 outrés.
Traduction	 de	 l’Imitation	 de	 Jésus-Christ.	 —	 THOMAS	 CORNEILLE.	 Le
plus	grand	succès	dramatique	de	tout	le	dix-septième	siècle.

ROTROU.	 —	 THÉOPHILE	 DE	 VIAU.	 —	 DUMONIN.	 —	 PIERRE	 DU	 RYER.	 —	 JEAN
CLAVERET:	 l’unité	de	 lieu.	—	«Mourra-t-il	ou	Ne	mourra-t-il	pas?»	—
Napoléon	Ier	et	A.-V.	Arnault.	—	Crébillon	le	Tragique,	Corneille	et
Racine.

RACINE.	Critiqué	par	Chapelain.	Réminiscence.	Remarque	de	Méry.	Le
mot	«diligence».	Changement	de	visage.	Cacophonies.	Un	auteur	de
sept	 ans.	 Athalie	 lue	 par	 pénitence.	 Racine	 déclaré	 «grossier	 et
immodeste»,	 «ni	 poète	 ni	 chrétien»,	 etc.	 Mort	 et	 enterrement	 de
Racine.

MOLIÈRE.	 Son	 style.	 Acceptions	 des	 mots	 flamme,	 cœur,	 main,	 etc.
Singularités	 de	 prosodie.	 Anachronismes.	 Cacophonies.	 Locutions
favorites	 de	 Molière.	 Vers	 de	 Molière	 qu’on	 rencontre	 dans
Corneille	 et	 dans	 La	 Fontaine.	 L’Avare	 de	 Molière.	 Remarque	 de
Sainte-Beuve.

Chez	 nos	 plus	 grands	 écrivains,	 on	 rencontre	 des
négligences	ou	inadvertances	de	style:	errare	humanum	est.
Tout	 le	monde	connaît	 la	turlupinade	commise,	bien	à	son

insu,	par	CORNEILLE	(1606-1684)	dans	Polyeucte	(I,	1),	qu’aurait
enviée	 Tabarin,	 et	 dont	 je	me	 borne	 à	 rappeler	 les	 premiers
mots:

Et	le	désir	s’accroît	quand...

Non	 moins	 connu	 est	 ce	 pléonasme	 du	 grand	 Corneille
(Pompée,	II,	3):

Il	en	coûta	la	vie	et	la	tête	à	Pompée.

Dans	Mélite	(I,	4),	Philandre	dit	à	Cloris,	sa	maîtresse:

Regarde	dans	mes	yeux,	et	reconnais	qu’en	moi
On	peut	voir	quelque	chose	aussi	parfait	que	toi.

Et	Cloris	de	répondre:

C’est	sans	difficulté,	m’y	voyant	exprimée.

Philandre	reprend:

...	Mon	cœur...
Afin	de	te	mieux	voir,	s’est	mis	à	la	fenêtre.

Dans	 Clitandre	 (IV,	 1	 et	 2),	 comédie	 d’intrigue	 très
embrouillée,	 nous	 voyons	Dorise	 «crever,	 avec	 son	 aiguille»,
l’œil	 de	 Pymante,	 son	 «amoureux	 dédaigné»,	 et,	 au	 lieu
d’appeler	au	secours	et	de	se	 faire	soigner,	Pymante	se	met,
comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 à	 nous	 débiter	 une	 tirade	 de	 deux
pages,	pleine	de	pathos	et	de	concetti:

Où	s’est-elle	cachée?	où	l’emporte	sa	fuite?...
La	tigresse	m’échappe...

Il	 est	 de	 Corneille	 encore	 (Pompée,	 I,	 2)	 ce	 vers	 à
calembour:

Car	c’est	ne	régner	pas	qu’être	deux	à	régner,

qui	 a	 trouvé	 de	 l’écho	 dans	 un	 hémistiche	 attribué,	 mais	 à
tort,	paraît-il,	au	vicomte	D’ARLINCOURT	(1789-1856):

...	On	l’appelle	à	régner[15].

C’est	 à	 tort	 également,	 et	 par	 une	 erreur	 persistante,
disons-le	 en	 passant,	 que	 nombre	 d’ouvrages	 (par	 exemple:
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STAAFF,	 La	 Littérature	 française,	 t.	 II,	 p.	 1046;	 —	 Gustave
MERLET,	Tableau	de	la	littérature	française,	1800-1815,	t.	I,	p.
524;	 —	 LAROUSSE,	 art.	 Arlincourt;	 —	 etc.)	 attribuent	 audit
vicomte	 et	 à	 sa	 tragédie	 Le	 Siège	 de	 Paris,	 représentée	 au
Théâtre-Français	en	1826,	les	alexandrins	suivants:

Mon	père,	en	ma	prison,	seul	à	manger	m’apporte.
J’habite	la	montagne,	et	j’aime	à	la	vallée.

Ou	bien,	il	faudrait	admettre	que	le	texte	de	cette	tragédie
a	subi	des	remaniements	avant	 l’impression,	contrairement	à
ce	qui	est	dit	dans	l’avant-propos	du	volume.
Voici	ce	qu’on	lit	dans	une	lettre	jointe	à	cet	avant-propos

(p.	X	et	XI):
«...	 On	 m’avait	 annoncé	 que	 la	 tragédie	 de	 M.

d’Arlincourt[16]	 était	 constamment	 sifflée,	 et	 la	 salle
absolument	déserte:	j’ai	vu,	à	toutes	les	représentations	où	j’ai
assisté,	la	tragédie	vivement	applaudie	et	la	salle	toute	pleine.
On	m’avait	 soutenu	que	 l’ouvrage	n’offrait	aucun	 intérêt:	 j’ai
remarqué	 que,	 pendant	 les	 cinq	 actes,	 l’auditoire	 était
constamment	ému...
«D’après	ce	que	j’avais	lu	dans	les	gazettes,	je	m’attendais

à	voir	une	héroïne	dans	les	fers,	mourant	de	faim,	et	s’écriant
avec	douleur:

Mon	pauvre	père,	hélas!	seul	à	manger	m’apporte.

«L’appétit	 de	 ce	 pauvre	 père	 mangeant	 la	 porte	 d’une
prison	 m’eût	 singulièrement	 amusé.	 Quel	 a	 été	 mon
désappointement!	Point	d’héroïne	dans	les	fers!	Point	de	porte
à	dévorer!	Point	de	situation	à	laquelle	puisse	convenir	le	vers
cité!	Et	je	viens	d’apprendre	que	cette	plaisanterie	a	été	faite,
il	y	a	quelque	douzaine	(sic)	d’années,	sur	une	tragédie	de	M.
Le	Mierre.
«...	 J’avais	 appris	 par	 cœur	 d’autres	 vers	 de	 la	 pièce;	 on

m’avait	 particulièrement	 désigné	 ceux-ci	 comme	 ayant	 été
sifflés	à	la	première	représentation:

Mystérieux	par	goût,	sauvage	par	système,
Mon	cœur	est	un	abîme,	et	mon	âme	un	problème.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voilà	ces	chevaliers	que	l’on	nomme	les	preux!	(lépreux).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On	l’appelle	à	régner	(araignée).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ton	nom	connu	te	perd,	ton	inconnu	te	sauve.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rien	sur	ses	plans	secrets	ne	peut	être	éclairci.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’habite	la	montagne,	et	j’aime	à	la	vallée	(à	l’avaler).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfoncé	dans	le	crime	on	n’en	saurait	surgir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour	chasser	loin	des	murs	les	farouches	Normands,
Le	roi	Louis	s’avance	avec	vingt	mille	Francs	(francs).

«Et	 beaucoup	 d’autres	 dans	 ce	 genre.	 J’ai	 acquis	 la
certitude	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 été	 dans	 l’ouvrage:	 est-il	 une
seule	personne	raisonnable	qui	ait	pu	le	penser?»
Voici,	à	cette	occasion,	quelques	autres	vers,	cités	souvent

comme	exemples	de	cacophonie,	d’ambiguïté	et	d’étrangeté:
Dans	 son	 ode	 A	 la	 postérité	 (IV,	 6,	 p.	 362;	 Œuvres	 de

Malherbe,	de	J.-B.	Rousseau,	etc.,	Didot,	1858),	J.-B.	ROUSSEAU
(1671-1741)	interpelle	ladite	postérité	et	la	qualifie	de	«Vierge
non	encor	née»:

Vierge	non	encor	née,	en	qui	tout	doit	renaître,

vers	dont	le	premier	hémistiche	est	resté	célèbre.
Célèbre	 aussi	 et	 maintes	 fois	 cité,	 ce	 vers	 de	 VOLTAIRE

(1694-1778):

Non,	il	n’est	rien	que	Nanine	n’honore,

qui,	dans	les	éditions	posthumes,	fut	remplacé	par	celui-ci:
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Non,	il	n’est	rien	que	sa	vertu	n’honore.
(Nanine,	III,	8.)

De	Voltaire	encore,	cet	autre,	moins	connu,	mais	non	moins
dépourvu	d’euphonie:

Tout	art	est	étranger;	combattre	est	ton	partage.
(Brutus,	I,	1.)

Cet	autre,	encore	de	Voltaire:

Tu	t’en	vantais	tantôt;	tu	te	tais,	tu	frémis,

qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 tragédie	 d’Ériphyle	 (V,	 2),	 a	 disparu.
(Cf.	le	Journal	de	la	Jeunesse,	Supplément,	7	juillet	1888.)
L’abbé	PELLEGRIN	(1663-1745),	originaire	de	Marseille,	avait

composé	une	tragédie	intitulée	Loth,	qui,	dès	le	premier	vers,
tomba	 sous	 les	 éclats	 de	 rire	 des	 spectateurs.	 Le	 principal
personnage	débutait	par	cette	touchante	déclaration:

L’amour	a	vaincu	Loth!	(vingt	culottes).

«Il	devrait	bien	en	donner	une	à	 l’auteur!»	 interrompit	un
plaisant,	qui	connaissait	toute	la	misère	de	l’abbé[17].
Malheureusement,	 l’histoire	 est	 apocryphe,	 assure-t-on.

(Cf.	B.	 JULLIEN,	 Thèses	d’histoire,	 p.	 412	et	 suiv.;	 et	 LAROUSSE,
art.	Pellegrin.)
A	propos	de	l’abbé	Pellegrin,	qui

Déjeunait	de	l’autel	et	soupait	du	théâtre,

on	 raconte	 que,	 comme	 il	 venait	 de	 faire	 représenter	 sa
tragédie	 de	 Pélopée,	 et	 se	 promenait,	 avec	 un	 de	 ses	 amis,
dans	le	jardin	du	Luxembourg,	il	vit	à	ses	pieds	une	feuille	de
papier,	que	l’ami	ramassa.	Elle	était	remplie,	du	haut	en	bas,
de	 la	même	 lettre:	 la	 majuscule	 P	 y	 était	 tracée	 nombre	 de
fois.
«Devinez,	dit	à	Pellegrin	son	compagnon,	ce	que	signifient

toutes	ces	lettres?
—	C’est,	 répondit	 l’abbé	sans	hésiter,	une	page	d’écriture

qu’un	maître	 a	 donné	 à	 faire	 à	 l’un	 de	 ses	 élèves,	 et	 que	 le
vent	a	emportée.
—	Pas	du	tout,	réplique	l’autre;	ces	lettres	sont	toutes	des

initiales,	 et	 en	 voici	 le	 sens:	 Pélopée,	 pièce	 pitoyable,	 par
Pellegrin,	poète,	pauvre	prêtre	provençal».
Voici	 encore	 quelques	 autres	 exemples	 de	 cacophonies	 et

amphibologies:
Dans	 le	 récit	 de	 la	 prise	 d’une	 ville	 et	 du	 carnage	 qui

s’ensuit:

Sur	le	sein	de	l’épouse	on	écrase	l’époux,

nous	 dit	 l’auteur	 d’une	 tragédie	 jadis	 jouée	 à	 l’Odéon.	 (Cf.
L’Écho	de	la	semaine,	6	octobre	1895.)
Dans	un	drame	espagnol	(Ibid.),	où	l’on	essaie	de	détourner

le	roi	de	son	amitié	pour	un	indigne	favori,	le	duc	d’Alcala,	un
des	arguments	présentés	par	l’auteur	est	celui-ci:

Jamais	à	ton	secours	Alcala	vola-t-il?

Ce	qui	 nous	 remémore	 les	 fameux	 vers	 d’une	 autre	 pièce
dont	l’action	se	passe	aussi	en	Espagne,	Don	Japhet	d’Arménie
(II,	2),	de	SCARRON	(1610-1660):

Don	Zapata	Pascal,
Ou	Pascal	Zapata!	Car	il	n’importe	guère
Que	Pascal	soit	devant,	ou	Pascal	soit	derrière;

et	aussi	ce	vers	crépitant	de	 la	 tragédie	de	Manco-Capac,	de
LEBLANC	DE	GUILLET	(1730-1799):

Crois-tu	d’un	tel	forfait	Manco-Capac	capable?

qui	 a	 aussi	 disparu	 du	 texte	 définitif.	 (Cf.	 BACHAUMONT,
Mémoires	secrets,	juin	1763,	p.	76,	note	1;	Delahays,	1859.)
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Et	 celui-ci,	 attribué	 au	 critique	 GEOFFROY	 (1743-1814)
(Encyclopédiana,	p.	194;	Garnier,	s.	d.):

Vous,	ministres	sacrés,	non	d’un	Dieu,	mais	d’un	homme.

Puis:

O	Rémus,	dominez	sur	la	ville	éternelle.
(Dans	QUITARD,	Dictionnaire	de	rimes,	p.	173.)

La	vache	paît	en	paix	dans	ces	gras	pâturages,

nous	 apprend	 le	 poète	 académicien	 TISSOT	 (1768-1854),
traducteur	 des	Bucoliques	 (dans	 TENANT	 DE	 LATOUR,	Mémoires
d’un	bibliophile,	 p.	 219),	 cacophonie	 qu’il	 supprima,	 pour	ne
plus	laisser	(dans	la	première	églogue)	que

Le	cerf	léger	paîtra.

Et	VIENNET	(1777-1868):

Sous	son	casque,	Arbogaste	avait	un	esprit	vaste.

(Cf.	Larousse	mensuel,	octobre	1912,	p.	538.)
Et	 dans	 La	 Franciade	 du	 même	 poète	 (Cf.	 STAAFF,	 La

Littérature	française,	t.	II,	p.	606,	note):

Les	paysans	fuyaient	en	emportant	leurs	lares.

Le	 Télémaque,	 ou	 du	 moins	 un	 fragment	 de	 ce	 livre,
Télémaque	 dans	 l’île	 de	 Calypso,	 a	 été	 mis	 en	 vers	 par	 un
poète	 du	 nom	 d’Eugène	 MATHIEU	 (1821-?),	 qui	 s’est	 amusé,
dans	cette	parodie,	«à	plier	 la	 langue	 française	à	 toute	sorte
d’excentricités».	Ainsi	Calypso,	reprochant	au	fils	d’Ulysse	sa
froideur	à	son	égard	et	sa	terreur	de	Mentor,	lui	dit:

Tu	te	tais,	tant	te	tient	ton	tuteur	tortueux,
Dans	d’odieux	dédains	des	doux	dons	d’un	des	dieux!

(Cf.	STAAFF,	ibid.,	t.	III,	p.	863.)
Nous	 verrons	 plus	 loin,	 en	 parlant	 de	 Victor	 Hugo,	 cette

drolatique	 locution	 «comme	 un	 vieillard	 en	 sort»,	 qui	 lui	 est
faussement	attribuée.

***

Revenons	 à	 Corneille.	 C’est	 à	 propos	 de	 lui	 que	 Boileau
disait	 qu’il	 y	 avait	 deux	 espèces	 de	 galimatias:	 le	 galimatias
simple,	où	l’auteur,	entendant	ce	qu’il	avait	voulu	dire,	n’a	pas
suffisamment	 éclairci	 l’expression	 de	 sa	 pensée;	 et	 le
galimatias	double,	où	 l’auteur	ne	s’entend	pas	plus	 lui-même
qu’il	 n’est	 entendu	 de	 ses	 lecteurs	 ou	 auditeurs.	 Et,	 comme
exemple	de	ce	dernier	genre	de	galimatias,	Boileau	racontait
ce	qui	advint	à	propos	des	quatre	vers	suivants	de	la	tragédie
de	 Tite	 et	 Bérénice	 (I,	 2)	 de	 Corneille,	 prononcés	 par
Domitian,	frère	de	Tite	et	amant	de	Domitie:

Faut-il	mourir,	madame?	et,	si	proche	du	terme,
Votre	illustre	inconstance	est-elle	encor	si	ferme
Que	les	restes	d’un	feu	que	j’avais	cru	si	fort
Puissent	dans	quatre	jours	se	promettre	ma	mort.

Baron,	 qui	 étudiait	 le	 rôle	 de	 Domitian,	 se	 trouva
embarrassé	par	ces	quatre	vers	dont	le	sens	ne	lui	paraissait
pas	très	 intelligible.	 Il	alla	prier	Molière,	qui	habitait	dans	 la
même	maison	que	lui,	de	vouloir	bien	les	lui	expliquer.	Après
les	avoir	lus	et	relus,	Molière	lui	avoua	qu’il	ne	les	comprenait
pas	non	plus.
«Mais	attends,	dit-il	à	Baron;	M.	Corneille	doit	venir	dîner

avec	nous	aujourd’hui,	tu	lui	en	demanderas	l’explication.»
Dès	que	Corneille	arrive,	 le	 jeune	Baron	 lui	 saute	au	cou,

selon	 son	 habitude,	 car	 il	 l’aimait	 beaucoup,	 et	 lui	 soumet
ensuite	les	quatre	vers	dont	le	sens	lui	échappait.
Corneille	les	examine	durant	quelques	instants,	puis:
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«Ma	foi,	dit-il,	 j’avoue	que	 je	ne	 les	entends	pas	trop	bien
non	plus;	mais	récite-les	tout	de	même:	tel	qui	ne	les	entendra
pas	 les	admirera.»	 (Cf.	 le	Musée	des	 familles,	1er	août	1897;
et	Edmond	GUÉRARD,	ouvrage	cité,	t.	I,	p.	504.)[18]
De	même	Klopstock,	dans	sa	vieillesse,	ne	comprenait	plus

bien	tous	les	vers	de	sa	Messiade:
«Il	 faut	 que	 je	 commence	 un	 chant	 pour	 le	 comprendre,

déclarait-il	 un	 jour.	 Si	 je	 le	 prends	 dans	 le	 courant,	 je	 ne
retrouve	 plus	 le	 sens,	 et	 je	 suis	 obligé	 de	 remonter,	 pour
ressaisir	 mon	 idée.»	 (Cf.	 SAINTE-BEUVE,	 Chateaubriand	 et	 son
groupe	littéraire,	t.	II,	p.	182,	note	1.)
Et	 n’a-t-on	 pas	 attribué	 à	 Victor	 Hugo	 cette	 plaisante

réponse:
«Lorsque	 j’ai	 écrit	 ces	 vers,	 il	 n’y	 avait	 que	 Dieu	 et	 moi

pour	les	comprendre.	Aujourd’hui,	il	n’y	a	plus	que	Dieu.»	(Cf.
Émile	DESCHANEL,	Le	Romantisme	des	classiques,	t.	I,	p.	226).
Ce	beau	vers	qu’on	lit	dans	Tite	et	Bérénice	(V,	1):

Chaque	instant	de	la	vie	est	un	pas	vers	la	mort,

se	 trouve	 textuellement	 dans	 les	Essais	 de	morale	 de	Nicole
(Cf.	 CORNEILLE,	 Œuvres	 complètes,	 t.	 IV,	 p.	 371,	 note	 1;
Hachette,	1864),	et	ces	autres,	qui	se	trouvent	dans	Polyeucte
(IV,	2):

...	Et,	comme	elle	a	l’éclat	du	verre,
Elle	en	a	la	fragilité,

sont,	 textuellement	 aussi,	 empruntés	 à	 Godeau,	 l’évêque	 de
Grasse,	qui	lui-même	les	avait	traduits	de	Publius	Syrus:

Fortuna	vitrea	est:	tum,	quum	splendet,	frangitur.

(Cf.	 MONTAIGNE,	 Essais,	 I,	 40;	 t.	 I,	 p.	 405,	 note	 1,	 édit.
Louandre.)
Voici	 un	 enjambement	 ou	 rejet	 rencontré	 dans	 Corneille

(Le	 Menteur,	 II,	 5),	 dont	 la	 hardiesse	 ne	 laisse	 pas	 de
surprendre:

Il	monte	à	son	retour,	il	frappe	à	la	porte:	elle
Transit,	pâlit,	rougit,	me	cache	en	sa	ruelle.

Ajoutons	qu’on	 cite	 comme	exemple	d’éloges	 outrés	 et	 de
platitude	la	dédicace	d’Horace	au	cardinal	de	Richelieu,	ainsi
que	celle	de	Cinna	à	M.	de	Montauron	(d’où	le	nom	d’Épître	à
la	 Montauron	 donné	 depuis	 à	 ces	 flatteries	 exagérées	 et
intéressées:	 cf.	 Honoré	 BONHOMME,	 Grandes	 Dames	 et
Pécheresses,	p.	253-254;	Charavay,	1883),	et	que	 le	discours
de	 réception	de	Corneille	 à	 l’Académie	«est	un	 chef-d’œuvre
de	mauvais	 goût,	 de	 plate	 louange	 et	 d’emphase	 commune».
(SAINTE-BEUVE,	 Portraits	 littéraires,	 t.	 I,	 p.	 44;	 nouvelle	 édit.,
Garnier,	s.	d.)
De	 tous	 les	 ouvrages	 de	 Pierre	 Corneille,	 c’est	 sa

traduction	 de	 l’Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 dont	 il	 se	 fit	 de	 la
première	 partie	 seulement	 trente-deux	 éditions,	 qui	 lui
rapporta	 le	 plus	 d’argent.	 Lui-même	 nous	 l’apprend;	 il
racontait	que	son	Imitation	lui	avait	plus	valu	que	la	meilleure
de	 ses	 comédies,	 et	 qu’il	 avait	 reconnu,	 par	 le	 gain
considérable	qu’il	en	avait	tiré,	«que	Dieu	n’est	jamais	ingrat
envers	 ceux	 qui	 travaillent	 pour	 lui».	 (Cf.	 Jules	 LEVALLOIS,
Corneille	inconnu,	p.	288.)
Rappelons,	à	ce	propos,	que	THOMAS	CORNEILLE	(1625-1709),

le	frère	de	Pierre,	est,	de	tous	les	auteurs	dramatiques	du	dix-
septième	 siècle,	 celui	 qui	 obtint	 les	 plus	 grands	 succès	 au
théâtre	et	y	gagna	le	plus	d’argent.	Sa	tragédie	de	Timocrate,
jouée	 en	1656,	 et	 que	personne	ne	 connaît	 plus	 aujourd’hui,
«fut	le	plus	éclatant	succès	dramatique	de	tout	le	dix-septième
siècle».	(Paul	STAPFER,	Des	Réputations	littéraires,	t.	II,	p.	252
et	286.)
«Timocrate	 eut	 quatre-vingts	 représentations,	 dit	 de	 son

côté	Laharpe	(Lycée	ou	Cours	de	littérature,	t.	II,	p.	273-274;
Verdière,	1817):	 les	comédiens	se	lassèrent	de	le	 jouer	avant
que	 le	 public	 se	 lassât	 de	 le	 voir;	 et	 ce	 qui	 n’est	 pas	moins
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extraordinaire,	c’est	que	depuis	ils	n’aient	jamais	essayé	de	le
reprendre.	Quand	on	essaye	de	le	lire,	on	ne	peut	imaginer	ce
qui	lui	procura	cette	vogue	prodigieuse...	Le	héros	de	la	pièce
joue	un	double	personnage:	 sous	 le	nom	de	Timocrate,	 il	 est
l’ennemi	 de	 la	 reine	 d’Argos,	 et	 l’assiège	 dans	 sa	 capitale;
sous	celui	de	Cléomène,	il	est	son	défenseur	et	l’amant	de	sa
fille.	 Il	 est	 assiégeant	 et	 assiégé;	 il	 est	 vainqueur	 et	 vaincu.
Cette	 singularité,	 qui	 est	 vraiment	 très	 extraordinaire,	 a	 pu
exciter	une	sorte	de	curiosité	qui	peut-être	fit	le	succès	de	la
pièce...	Il	y	a	peu	d’auteurs	dont	la	lecture	soit	plus	rebutante
que	celle	de	Thomas	Corneille,	conclut	Laharpe».

***

Dans	 une	 de	 ses	 pièces,	 sa	 tragi-comédie	 de	 Céliane,
ROTROU	 (1609-1650)	met	 en	 scène	 un	 amant	 qui	 se	 demande
(II,	2);	sa	belle	lui	ayant	laissé	le	choix	de	ses	faveurs:

Que	dois-je	donc	choisir,	puissant	maître	des	dieux,
De	la	bouche,	du	sein,	de	la	joue	ou	des	yeux?

Il	choisit	le	sein,	et,	devant	le	public,	appuie	ses	lèvres	sur
ce	sein,	pendant	que	sa	maîtresse	repose,	étendue	sur	son	lit.
(Cf.	LA	FONTAINE,	édit.	des	Grands	Écrivains,	t.	IV,	p.	438,	note
5.)
Dans	une	autre	pièce	de	Rotrou,	Saint	Genest	(II,	2	ou	3),	la

comédienne	Marcelle,	si	férue	de	sa	beauté	et	de	ses	charmes,
s’écrie:

Je	foule	autant	de	cœurs	que	je	marche	de	pas.

Les	beaux	vers,	les	vers	devenus	proverbes,	abondent	chez
Rotrou,	particulièrement	dans	sa	tragédie	de	Venceslas:

Qui	veut	vaincre	est	déjà	bien	près	de	la	victoire.
(II,	2.)

L’ami	qui	souffre	seul	fait	une	injure	à	l’autre.
(III,	2.)

Je	dérobe	au	sommeil,	image	de	la	mort,
Ce	que	je	puis	du	temps...
Ce	que	j’ôte	à	mes	nuits	je	l’ajoute	à	mes	jours.

(IV,	4.)

Etc.,	etc.
C’est	 dans	 Venceslas	 (IV,	 5	 ou	 6)	 que	 se	 trouve	 ce	 vers

prononcé	par	la	duchesse	Cassandre,	en	même	temps	qu’«elle
tire	un	poignard	de	sa	manche»:

Voyez,	voyez	le	sang	dont	ce	poignard	dégoutte!

Ce	qui	rappelle	le	fameux	cri	de	la	Thisbé	de	Théophile	DE
VIAU	(1590-1626):

Ah!	voilà	le	poignard	qui	du	sang	de	ton	maître
S’est	souillé	lâchement.	Il	en	rougit,	le	traître!

Citons	aussi	ce	grotesque	distique	de	la	tragédie	d’Orbecce
de	DUMONIN	(1557-1586)	(Dans	Philarète	CHASLES,	Études	sur	le
seizième	siècle,	p.	178):

Orbecce	fréricide,	Orbecce	méricide!
Tu	seras	péricide,	ainsi	que	fillicide!

Et	cet	autre	distique	de	Pierre	DU	RYER	 (1606-1658),	dans
sa	tragédie	de	Scévole:

Ce	peuple	pour	sa	gloire,	ennemi	de	la	vôtre,
Se	nourrira	d’un	bras	et	combattra	de	l’autre.

«Quel	 est	 le	 sens	 de	 ces	 deux	 vers?	 se	 demande	Laharpe
(Ouvrage	 cité,	 t.	 II,	 p.	 272).	 Junie	 veut-elle	 dire	 que	 les
Romains	mangeront	et	combattront	en	même	 temps,	ou	bien
qu’ils	mangeront	un	de	leurs	bras	et	combattront	avec	l’autre?
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Les	 vers	 ont	 également	 ces	 deux	 sens,	 et	 sont	 très	mauvais
dans	tous	les	deux.»
Afin	de	respecter	l’unité	de	lieu,	un	auteur	du	dix-septième

siècle,	 Jean	 CLAVERET	 (1590-1666),	 s’avisa	 du	 stratagème
suivant.	 Dans	 sa	 tragédie	 Le	 Ravissement	 (l’Enlèvement)	 de
Proserpine,	où	la	scène	est	tour	à	tour	au	Ciel,	en	Sicile	et	aux
Enfers,	il	dit	que	«le	lecteur	peut	se	représenter	une	certaine
unité	 de	 lieu,	 en	 la	 concevant	 comme	 une	 ligne
perpendiculaire	 du	 Ciel	 aux	 Enfers;	 bien	 entendu	 que	 cette
verticale	 doit	 passer	 par	 la	 Sicile».	 Les	 trois	 «théâtres	 de
l’action»,	Ciel,	Sicile	et	Enfers,	se	trouvent	ainsi	situés	dans	le
même	 plan,	 le	même	 «lieu».	 (Cf.	 SAINTE-BEUVE,	 Tableau	 de	 la
Poésie	 française	 au	 seizième	 siècle,	 p.	 253;	 Charpentier,
1869.)
Plus	 tard,	 RIVAROL	 (1753-1801)	 réduisit	 la	 tragédie	 à	 la

simple	position	et	solution	de	cette	question:	Mourra-t-il	ou	ne
mourra-t-il	pas?	Question	qui	fluctue	ainsi:
1er	acte:	il	mourra.
2e	acte:	il	ne	mourra	pas.
3e	acte:	il	mourra.
4e	acte:	il	ne	mourra	pas.
5e	acte:	il	mourra.
(Cf.	STAAFF,	La	Littérature	française,	t.	III,	p.	1243.)
Napoléon	 était	 aussi	 d’avis	 que	 le	 cinquième	 acte	 d’une

tragédie	devait	se	terminer	par	la	mort	du	héros.	«Il	faut	que
le	héros	meure!	Tuez-le!»	C’est	le	conseil	qu’il	donnait	à	A.-V.
Arnault,	pour	sa	tragédie	Les	Vénitiens.	Le	héros,	Montcassin,
fut	donc	mis	à	mort	par	ordre	de	l’empereur,	mais	la	tragédie
n’en	valut	ni	plus	ni	moins.	(Cf.	STAAFF,	ibid.,	t.	II,	p.	386,	note
1.)
A	propos	de	la	tragédie,	rappelons	le	mot	de	Crébillon	père

relativement	à	son	goût	pour	le	genre	terrible:	«Je	n’ai	pas	eu
le	choix;	Corneille	avait	pris	le	ciel;	Racine,	la	terre;	il	ne	me
restait	 plus	 que	 l’enfer».	 (Note	 du	 Gil	 Blas	 de	 Lesage,	 édit.
Saint-Marc	Girardin,	p.	137;	Charpentier,	1865.)

***

Lorsque	 RACINE	 (1639-1699),	 fort	 jeune	 encore,	 composa
l’ode	La	Nymphe	de	la	Seine,	à	l’occasion	du	mariage	du	roi,	il
alla	 consulter	 Chapelain,	 qui	 releva	 quelques	 fautes	 dans	 ce
poème,	 «entre	 autres,	 celle	 d’avoir	 mis	 en	 eau	 douce	 des
tritons,	divinités	essentiellement	salées,	ce	qui	est	une	énorme
incongruité	 mythologique».	 (Théophile	 GAUTIER,	 Les
Grotesques,	p.	250-251;	M.	Lévy,	1859.)
On	 cite	 souvent	 ce	 vers	 étrange	 d’Andromaque	 (I,	 4),	 où

Pyrrhus	 emploie	 le	 mot	 feux	 dans	 deux	 acceptions	 toutes
différentes:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n’en	allumai.

C’est-à-dire:	 brûlé	 de	 plus	 d’amour,	 de	 passion,	 que	 je
n’allumai	 d’incendies	 dans	 les	 guerres	 que	 j’ai	 soutenues	 et
notamment	 «devant	 Troie».	 Cette	 pointe,	 selon	 la	 remarque
d’Émile	Deschanel	 (Le	Romantisme	des	classiques,	Racine,	 t.
I,	 p.	 110),	 est	 une	 réminiscence	 du	 roman	 grec	 de	 l’évêque
Héliodore,	 Théagène	 et	 Chariclée,	 que	 Racine	 adolescent
s’était	tant	complu	à	lire	et	à	relire.
D’après	 le	 poète	 et	 romancier	 Joseph	 Méry,	 Racine	 s’est

servi	 cent	 soixante-cinq	 fois	 du	 mot	 œil	 ou	 yeux	 dans	 cette
tragédie	d’Andromaque.	«Vous	pouvez	les	compter,»	ajoute-t-
il,	 (La	Croix	de	Berny,	 lettre	XXII,	p.	219;	Librairie	nouvelle,
1859;	 où	 Méry	 se	 cache	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Roger	 de
Monbert.)
Dans	Les	Plaideurs	(I,	6),	nous	trouvons	cet	enjambement,

dont	plus	tard	les	romantiques	pourront	s’autoriser:
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Mais	j’aperçois	venir	madame	la	comtesse
De	Pimbesche.	Elle	vient	pour	affaire	qui	presse.

Racine	 a	 employé	 le	 substantif	 diligence	 (zèle,	 soin,
promptitude)	 dans	 des	 vers	 qu’on	 s’est	 plu	 à	 interpréter
comiquement:

Prince,	que	tardez-vous?	Partez	en	diligence.
(Britannicus,	V,	2.)

C’est-à-dire	 partez	 sans	 tarder,	 et	 non	 dans	 une	 de	 ces
voitures	publiques	dites	diligences.

Ah!	quittez	d’un	censeur	la	triste	diligence!
(Britannicus,	I,	2.)

Je	vais	faire	venir	ma	fille	en	diligence.
(Les	Plaideurs,	III,	1.)

Mais,	comme	vous	savez,	malgré	ma	diligence,
Un	long	chemin	sépare	et	le	camp	et	Byzance.

(Bajazet,	I,	1.)

Déjà	Corneille	avait	dit,	dans	Polyeucte	(IV,	1):

Si	vous	me	l’ordonnez,	j’y	cours	en	diligence.

Et	Molière:

J’ai	d’Ithaque	en	ces	lieux	fait	voile	en	diligence.
(La	Princesse	d’Élide,	I,	1.)

L’auteur	dramatique	Charles-Guillaume	ÉTIENNE(1778-1845)
dira	de	même,	dans	sa	comédie	L’Intrigante	(I,	7):

Vous	m’avez	demandé,
J’accours	en	diligence.

Dans	La	Thébaïde	ou	les	Frères	ennemis	(IV,	3),	on	trouve
ce	singulier	vers:

L’un	ni	l’autre	ne	veut	s’embrasser	le	premier,

que	 Littré	 (art.	 Embrasser)	 relève	 avec	 raison:	 «On
s’embrasse	 l’un	 l’autre,	 mais	 on	 n’est	 pas	 le	 premier	 à
s’embrasser	l’un	l’autre».

Épargnez	votre	sang,	j’ose	vous	en	prier,
Sauvez-moi	de	l’horreur	de	l’entendre	crier,

lit-on	dans	Phèdre	(IV,	4).

Le	sang	de	nos	rois	crie,	et	n’est	point	écouté,

lit-on	encore	dans	Athalie	(I,	1).
Entendre	 le	 sang	crier	est	une	 locution	biblique	que	nous

rencontrons	dans	la	Genèse	(IV,	10),	et	placée	dans	la	bouche
de	Dieu	même,	à	propos	du	meurtre	d’Abel	par	Caïn:	«Le	sang
de	ton	frère	crie	vers	moi».
Dans	 cette	 même	 pièce	 de	 La	 Thébaïde	 (IV,	 1),	 Racine

suppose	 que	 les	 frères	 ennemis,	 Etéocle	 et	 Polynice,	 se
haïssaient	 avant	 leur	 naissance	 et	 se	 battaient	 déjà	 dans	 le
sein	de	leur	mère:

Nous	étions	ennemis	dès	la	plus	tendre	enfance:
Que	dis-je?	nous	l’étions	avant	notre	naissance.
Triste	et	fatal	effet	d’un	sang	incestueux!
Pendant	qu’un	même	sein	nous	renfermait	tous	deux,
Dans	les	flancs	de	ma	mère	une	guerre	intestine
De	nos	divisions	lui	marqua	l’origine.

La	comtesse	de	Boufflers	ayant	un	jour	une	lettre	d’excuse
à	 adresser	 à	 la	 duchesse	 de	 Polignac,	 au	 sujet	 d’un
engagement	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 tenir,	 termina	 cette
missive	par	les	vers	suivants,	qu’elle	emprunta	sans	le	dire,	et
à	peu	près	textuellement,	au	Britannicus	de	Racine	(II,	3):

[p.	31]



Tout	ce	que	vous	voyez	conspire	à	vos	désirs;
Vos	jours	toujours	sereins	coulent	dans	les	plaisirs;
La	Cour	en	est	pour	vous	l’inépuisable	source,
Ou	si	quelque	chagrin	en	interrompt	la	course,
Tout	le	monde,	soigneux	de	les	entretenir,
S’empresse	à	l’effacer	de	votre	souvenir.

«Grimm	nous	apprend	que	ces	vers,	lus	dans	la	société	de
Mme	 de	 Polignac,	 furent	 généralement	 trouvés	 détestables:
des	 jours	 toujours	 sereins,	 mauvaise	 consonance;	 —	 en
interrompt	la	course,	est-ce	la	course	des	plaisirs	ou	la	course
de	la	source?	—	les	entretenir	est	bien	loin	du	mot	plaisirs,	de
même	que	l’effacer	est	un	peu	loin	du	mot	chagrin;	—	et	tous
ces	 que,	 qui,	 etc.	 Si	Mme	 de	 Boufflers	 avait	 voulu	mystifier
son	 monde,	 elle	 ne	 s’y	 serait	 pas	 prise	 plus	 adroitement.»
(SAINTE-BEUVE,	Nouveaux	Lundis,	t.	IV,	p.	227.)
Racine	écrit	dans	Mithridate	(III,	1):

Doutez-vous	que	l’Euxin	ne	me	porte	en	deux	jours
Aux	lieux	où	le	Danube	y	vient	finir	son	cours?

«Oui,	 assurément,	 j’en	 doute!»	 interrompit	 un	 soir	 tout
haut,	paraît-il,	un	vieux	militaire	qui	avait	guerroyé	dans	ces
contrées-là.	«Il	n’avait	pas	tort,	ajoute	Laharpe	(Ouvrage	cité,
t.	 II,	 p.	 160).	 Aujourd’hui	 même	 que	 la	 navigation	 est	 tout
autrement	 perfectionnée	 qu’elle	 ne	 l’était	 alors,	 il	 serait	 de
toute	 impossibilité	 d’aller	 en	 deux	 jours	 du	 détroit	 de	 Caffa,
qui	 est	 l’ancien	 Bosphore	 Cimmérien,	 à	 l’embouchure	 du
Danube,	qui	est	à	l’autre	extrémité	de	la	mer	Noire.	C’est	un
trajet	de	près	de	deux	cents	lieues	d’une	navigation	difficile.»
D’après	l’abbé	Du	Bos	(dans	Émile	Deschanel,	ouvrage	cité,	t.
I,	p.	310),	cette	objection	et	interruption	aurait	été	faite	par	le
prince	Eugène	en	personne.
Dans	 Mithridate	 encore	 (III,	 5)	 se	 trouve	 ce	 vers	 dit	 par

Monime	à	Mithridate:

Nous	nous	aimions...	Seigneur,	vous	changez	de	visage.

A	 une	 représentation	 de	 cette	 tragédie,	 où	 le	 rôle	 de
Monime	 était	 rempli	 par	 la	 célèbre	 Adrienne	 Lecouvreur,	 et
celui	de	Mithridate	par	 son	camarade	Beaubourg,	 connu	par
sa	laideur,	des	spectateurs,	en	entendant	cette	phrase:	«Vous
changez	 de	 visage»,	 s’avisèrent	 de	 crier:	 «Laissez-le	 donc
faire!»	 (Cf.	 Lorédan	 LARCHEY,	 L’Esprit	 de	 tout	 le	 monde	 [ou
L’Esprit	d’autrefois],	Première	série,	p.	269.)
A	propos	de	ce	vers	d’Iphigénie	(V,	6):

Le	soldat	étonné	dit	que,	dans	une	nue,...

Génin,	dans	ses	Récréations	philologiques	(t.	II,	p.	427,	note	1;
Chamerot,	 1858),	 conte	 avoir	 «entendu	 à	 la	 Comédie-
Française	déclamer	ce	vers	de	manière	à	 faire	douter	 s’il	ne
s’agissait	pas	plutôt	d’une	nourrice	de	Molière	que	d’un	soldat
d’Agamemnon»,	 et	 il	 conseille	 de	 «préférer	 un	 hiatus	 au
ridicule	d’une	prononciation	rigoureusement	exacte».

O	le	plus	grand	poltron	qui	jamais	ait	été!

s’écrie	à	 son	 tour	un	personnage	de	Scarron	 (Jodelet,	 IV,	7),
poltron	qui	peut	être	rapproché	du	susdit	soldat	étonné.
En	 1684,	 le	 duc	 du	 Maine,	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 fils	 de

Louis	XIV	et	de	Mme	de	Montespan,	et	de	qui	l’on	publia,	en
1678,	 les	 Œuvres	 diverses	 d’un	 auteur	 de	 sept	 ans,	 voulut
faire	partie	de	 l’Académie	 française,	 et	Racine	 fut	 chargé	de
lui	 transmettre,	 au	 nom	 de	 l’Académie,	 cette	 incroyable
réponse:
«Lors	 même	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 place	 vacante,

Monseigneur,	 il	n’y	a	pas	un	académicien	qui	ne	soit	 ravi	de
mourir	pour	vous	en	faire	une».
Louis	 XIV	 eut	 plus	 de	 bon	 sens	 et	 se	 rebiffa	 devant	 tant

d’abnégation;	 il	 déclara	 que	 le	 duc	 était	 trop	 jeune	 pour
songer	à	l’Académie,	et	que,	par	conséquent,	il	ne	fallait	tuer
personne	 pour	 lui	 en	 procurer	 l’accès.	 (Cf.	 Le	 Magasin
pittoresque,	1835,	p.	354.)
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Qui	 croirait	 qu’Athalie,	 ce	 chef-d’œuvre,	 a	 été	 tellement
mal	 accueilli	 à	 ses	 débuts,	 qu’on	 le	 donnait	 à	 lire	 par
pénitence?	«Dans	plusieurs	sociétés,	on	avait	établi,	par	forme
de	 plaisanterie,	 de	 donner	 pour	 pénitence	 la	 lecture	 d’un
certain	 nombre	 de	 vers	 d’Athalie...	 Un	 jeune	 officier,
condamné	 à	 lire	 la	 première	 scène,	 lut	 toute	 la	 pièce,	 et	 la
relut	 sur-le-champ	 une	 seconde	 fois;	 ensuite	 il	 remercia	 la
compagnie	 de	 lui	 avoir	 donné	 un	 plaisir	 auquel	 il	 ne
s’attendait	guère.	Ce	petit	événement,	qui	 fit	du	bruit	par	sa
singularité,»	ajoute	Laharpe	 (Ouvrage	cité,	 t.	 II,	p.	241-242),
amena	 peu	 à	 peu	 un	 changement	 d’opinion,	 et,	 en	 1716,	 le
Régent	 donna	 ordre	 de	 jouer	 Athalie,	 qui,	 cette	 fois,	 «fut
applaudie	avec	transport».
Racine,	qui	est	considéré	chez	nous	comme	l’emblème	de	la

délicatesse,	de	l’élégance	et	de	la	pureté,	a	pourtant	été	jugé
si	hardi,	si	grossier	et	immodeste,	que	certains	ont	éprouvé	le
besoin	 de	 l’épurer.	 Au	 lieu	 de	 ces	 deux	 vers	 d’Alexandre	 le
Grand	(V,	3):

Aimez,	et	possédez	l’avantage	charmant
De	voir	toute	la	terre	adorer	votre	amant,

ces	pudibonds	censeurs	ont	mis:

Aimez,	et	possédez	l’avantage	si	doux
De	voir	toute	la	terre	adorer	votre	époux.

Dans	 Les	 Plaideurs	 (II,	 9),	 ils	 n’ont	 pas	 manqué	 de
supprimer	le	mot	bâtard	et	de	le	remplacer	par	fils:

Monsieur,	je	suis	le	fils	de	votre	apothicaire.

Dans	Esther	(I,	1),	au	lieu	de:

Lorsque	le	roi,	contre	elle	enflammé	de	dépit,
La	chassa	de	son	trône	ainsi	que	de	son	lit,

estimant	le	mot	lit	trop	suggestif,	ils	ont	écrit:

Lorsque	le	roi,	contre	elle	enflammé	sans	retour,
La	chassa	de	son	trône	ainsi	que	de	sa	cour.

(Cf.	Edmond	TEXIER,	Les	Choses	du	 temps	présent,	p.	202-
204;	Hetzel,	1862.)
Il	 y	 a	 eu	 mieux	 encore.	 On	 s’est	 avisé,	 au	 dix-septième

siècle,	 de	 se	 demander	 si	 Racine	 était	 vraiment	 poète	 et	 s’il
était	 vraiment	 chrétien,	 et	 la	 réponse	 fut	 deux	 fois	 négative.
«Les	Jésuites...	en	1673,	soumirent	à	un	examen	le	génie	et	la
religion	de	Racine.	Il	 fut	question	de	savoir	s’il	était	poète	et
chrétien:	le	public	fut	invité	à	cette	discussion,	et	des	enfants
dressés	 par	 le	 jésuite	 Soucié	 (ou	 Souciet)	 la	 terminèrent	 en
décidant	que	 l’auteur	 immortel	de	Phèdre	et	d’Athalie	n’était
ni	 poète	 ni	 chrétien,	 nec	 poeta	 nec	 christianus.»	 (Vie	 de
Voltaire,	 chap.	 II,	 p.	 17-18,	 en	 tête	 de	 ses	Œuvres,	 édit.	 de
Kehl.)
Il	est	vrai	que,	plus	tard,	il	a	été	traité	de	«polisson»	et	de

«vieille	botte»:	le	premier	de	ces	qualificatifs	lui	a	été	donné,
paraît-il,	 par	 Frédéric	 Soulié	 (Cf.	 Le	 Temps,	 1er	 décembre
1912,	art.	signé	Paul	Zahori;	—	cf.	aussi	Théophile	GAUTIER,	Les
Jeunes-France,	 Daniel	 Jovard,	 p.	 90;	 Charpentier,	 1879:	 «Ce
polisson	 de	 Racine,	 si	 je	 le	 rencontrais,	 je	 lui	 passerais	 ma
cravache	 à	 travers	 le	 corps»);	 —	 la	 seconde	 épithète	 est
d’Auguste	Vacquerie	(Profils	et	Grimaces,	p.	17:	«...	Les	bottes
neuves	gênent	 le	pied,	 les	 idées	neuves	gênent	 l’intelligence.
Le	drame	est	tout	neuf,	Racine	est	une	vieille	botte.»)
Terminons	par	cette	plaisante	remarque	d’un	contemporain

de	 Racine.	 Celui-ci,	 comme	 on	 sait,	 était	 «grand	 courtisan,
détestait	les	jésuites,	et	évitait	cependant	d’en	dire	du	mal	par
précaution.	Lorsqu’il	mourut	et	qu’on	sut	qu’il	avait	demandé
à	 être	 enterré	 chez	 les	 solitaires	 de	 Port-Royal,	 le	 comte	 de
Roussy	dit	aussitôt:	«Racine	ne	s’y	serait	certainement	pas	fait
enterrer	 de	 son	 vivant».	 (Cf.	 l’abbé	 DE	 VOISENON,	 Anecdotes
littéraires,	p.	36;	Librairie	des	bibliophiles,	1880;	—	et	Eugène
MULLER,	Curiosités	historiques	et	littéraires,	p.	264;	Delagrave,
1897.)
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***

Les	bizarreries	de	style	et	les	vers	négligés	ou	étranges	et
aussi	 les	 cacophonies	 abondent	 chez	MOLIÈRE	 (1622-1673),	 à
tel	point	que	Théophile	Gautier	s’amusait	à	dire	que	«comme
tapissier,	 le	 Poquelin	 avait	 peut-être	 quelque	 mérite,	 mais,
comme	poète,	c’est	un	pleutre	que	nous	aurions	sifflé	s’il	eût
apparu	en	1830».	(Cf.	Le	National,	9	janvier	1887.)
Et	Flaubert	de	lui	riposter	sur	le	même	ton:
«Je	 te	 trouve	 sévère.	 Je	 conviens	que	Molière	a	des	 torts,

mais	il	y	a,	dans	Le	Malade	imaginaire	(acte	II,	2e	intermède),
une	 phrase	 de	 génie,	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 écrivain	 de	 vaste
envergure:	 Plusieurs	 Égyptiens	 et	 Égyptiennes,	 vêtus	 en
Mores,	 font	 des	 danses	 mêlées	 de	 chansons.	 Ça,	 c’est	 un
diamant!»	(Ibid.)
Théophile	 Gautier	 a	 d’ailleurs	manifesté	 plusieurs	 fois,	 et

en	 termes	 véhéments	 ou	 très	 crus,	 sa	 profonde	 antipathie
pour	Molière:	 «Mon	 opinion	 sur	Molière	 et	 Le	Misanthrope?
Eh	bien,	ça	me	semble	infect.	Je	vous	parle	très	franchement:
c’est	 écrit	 comme	 un	 c...!»	 Etc.	 (GONCOURT,	 Journal,	 année
1857,	t.	I,	p.	170.)
Fénelon,	 La	 Bruyère,	 Vauvenargues	 se	 sont	 également

montrés	peu	tendres	pour	Molière:
«En	 pensant	 bien,	 il	 parle	 souvent	 mal;	 il	 se	 sert	 des

phrases	les	plus	forcées	et	les	moins	naturelles.	Térence	dit	en
quatre	mots,	 avec	 la	plus	élégante	 simplicité,	 ce	que	celui-ci
ne	 dit	 qu’avec	 une	multitude	 de	métaphores	 qui	 approchent
du	 galimatias»,	 etc.	 (FÉNELON,	 Lettre	 sur	 les	 occupations	 de
l’Académie,	VII,	p.	70-71;	édit.	Despois.)
«Il	 n’a	 manqué	 à	 Molière	 que	 d’éviter	 le	 jargon	 et	 le

barbarisme	 et	 d’écrire	 purement.»	 (LA	 BRUYÈRE,	 Caractères,
Des	ouvrages	de	l’esprit,	p.	22;	édit.	Hémardinquer.)
«On	 trouve	 dans	 Molière	 tant	 de	 négligences	 et

d’expressions	bizarres	et	impropres,	qu’il	y	a	peu	de	poètes,	si
j’ose	 le	 dire,	 moins	 corrects	 et	 moins	 purs	 que	 lui.»
(VAUVENARGUES,	Œuvres	choisies,	p.	312;	Didot,	1858,	in-18.)
Le	 critique	 Edmond	 Scherer	 a	 publié,	 dans	 le	 journal	 Le

Temps	du	19	mars	1882	 (Cf.	Georges	LAFENESTRE,	Molière,	 p.
173;	—	Robert	DE	BONNIÈRES,	Mémoires	d’aujourd’hui,	2e	série,
p.	67	et	suiv.;	—	La	Gazette	anecdotique	du	31	mars	1882;	—
etc.),	 un	 article	 demeuré	 célèbre,	 portant	 pour	 titre	 Une
Hérésie	 littéraire,	et	des	plus	durs	pour	Molière.	Ce	qu’il	y	a
de	plus	curieux	peut-être,	c’est	qu’en	reprochant	à	Molière	de
mal	 écrire,	 Scherer	 tombe	 dans	 le	 même	 défaut.	 Voici	 la
conclusion	 de	 son	 article,	 qui	 a	 été	 souvent	 citée	 comme
exemple	de	mauvais	style	et	de	drôlerie:	«Il	n’y	a	pas	moyen
de	 se	 dérober	 à	 la	 conviction	 que	 notre	 grand	 comique	 est
aussi	mauvais	écrivain	qu’on	peut	l’être,	lorsqu’on	a,	du	reste,
les	qualités	de	 fond	qui	dominent	 tout.»	Un	 fond	qui	domine
tout?	 Scherer	 cite	 nombre	 de	 passages	 obscurs	 de	 Molière,
ces	phrases	de	Célimène,	entre	autres	(Le	Misanthrope,	IV,	3):

Et,	puisque	notre	cœur	fait	un	effort	extrême
Lorsqu’il	peut	se	résoudre	à	confesser	qu’il	aime,
Puisque	l’honneur	du	sexe,	ennemi	de	nos	feux,
S’oppose	fortement	à	de	pareils	aveux,
L’amant	qui	voit	pour	lui	franchir	un	tel	obstacle,
Doit-il	impunément	douter	de	cet	oracle?

Mais	ne	peut-on	admettre	que	l’obscurité	de	ces	vers	(qui,
antérieurement	 au	Misanthrope,	 se	 trouvent	 dans	 Garcie	 de
Navarre,	 III,	1)	est	voulue,	et	que	c’est	ainsi	que	 la	coquette
Célimène	doit	et	entend	exprimer	sa	pensée?
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 non	 plus	 que	Molière	 n’est	 pas	 un

auteur	de	 cabinet,	 travaillant	 tranquillement,	 à	 son	 aise	 et	 à
ses	 heures;	 il	 improvisait	 souvent,	 allait	 plus	 vite	 qu’il	 ne
l’aurait	voulu,	et	sa	prose	comme	ses	vers	sont	faits	pour	être
débités	sur	la	scène,	plutôt	que	lus	et	savourés	à	loisir.
Il	 ne	 paraît	 pas	 se	 préoccuper	 des	 répétitions	 de	 mots.

Ainsi,	 dans	 Le	Misanthrope,	 la	 préposition	 pour	 se	 trouve	 à
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certain	endroit	(III,	5	ou	7),	répétée	cinq	fois	en	cinq	vers:

Pour	moi,	je	voudrais	bien	que,	pour	vous	montrer	mieux,
Une	charge	à	la	cour	vous	pût	frapper	les	yeux.
Pour	peu	que	d’y	songer	vous	nous	fassiez	les	mines,
On	peut,	pour	vous	servir,	etc...

D’autres	vers	de	Molière	nous	arrêtent	encore,	voire	nous
déconcertent;	ceux-ci	de	Tartuffe	(V,	3),	par	exemple:

Je	voudrais,	de	bon	cœur,	qu’on	pût	entre	vous	deux
De	quelque	ombre	de	paix	raccommoder	les	nœuds.

Et	ceux-ci,	encore	de	Tartuffe	(V,	scène	dernière):

Et	par	un	doux	hymen	couronner	en	Valère
La	flamme	d’un	amant	généreux	et	sincère.

Couronner	 une	 flamme	 est	 certainement	 pour	 nous	 une
singulière	 locution;	 mais	 nous	 trouvons,	 au	 dix-septième
siècle,	et	même	plus	tard,	le	mot	flamme	accouplé	à	bien	des
verbes	qui	ne	lui	conviendraient	plus	aujourd’hui:

Réduit	au	triste	choix	ou	de	trahir	ma	flamme,
Ou	de	vivre	en	infâme.

(CORNEILLE,	Le	Cid,	I,	7.)

Vous	savez	pour	la	paix	quels	vœux	a	faits	ma	flamme.
(ID.,	Horace,	I,	2.)

Qu’est-ce-ci,	mes	enfants?	écoutez-vous	vos	flammes?
Et	perdez-vous	encor	le	temps	avec	des	femmes?

(ID.,	ibid.,	II.	7.)

Mais	ces	chaînes	du	ciel	qui	tombent	sur	nos	âmes
Décidèrent	en	moi	le	destin	de	leurs	flammes.

(MOLIÈRE,	Don	Garcie	de	Navarre,	I,	1.)

Des	chaînes	qui	décident	un	destin?

Seigneur,	il	est	trop	vrai	qu’une	flamme	funeste
A	fait	parler	ici	des	feux	que	je	déteste.

(CRÉBILLON,	Rhadamiste	et	Zénobie,	I,	2.)

Une	flamme	qui	fait	parler	des	feux?
On	lit	dans	Le	Misanthrope	(V,	7):

Pourvu	que	votre	cœur	veuille	donner	les	mains
Au	dessein	que	j’ai	fait	de	fuir	tous	les	humains.

Un	 cœur	 qui	 donne	 les	 mains:	 voilà	 encore	 un	 étrange
style,	mais	dont	nous	trouvons	plus	d’un	exemple	antérieur	au
dix-neuvième	siècle:
«La	 gloire	 n’est	 due	 qu’à	 un	 cœur	 qui	 sait...	 fouler	 aux

pieds	 les	 plaisirs.»	 (FÉNELON,	 Télémaque,	 I,	 p.	 6;	 édit.
Colincamp.)
«Tel	 est	 l’homme,	 ô	 mon	 Dieu,	 entre	 les	 mains	 de	 ses

seules	 lumières.»	(MASSILLON,	Sermon	pour	 le	4e	dimanche	de
l’Avent;	dans	MOLIÈRE,	édit	des	Grands	Écrivains,	t.	V,	p.	549,
note	2.)
Ne	lit-on	pas	d’ailleurs	dans	la	Bible	(Proverbes,	XVIII,	21):

«La	mort	et	la	vie	sont	aux	mains	de	la	langue»?
Du	 temps	 de	 Molière	 aussi	 bien	 que	 de	 Massillon,	 les

acceptions	 du	 mot	 main	 étaient	 bien	 plus	 étendues
qu’aujourd’hui	 (Cf.	 LITTRÉ).	 Gaston	 Boissier,	 si	 imbu	 de
l’antiquité	 et	 qui	 connaissait	 si	 bien	 nos	 classiques,	 a	 écrit
(Dans	 Le	 XIXe	 Siècle,	 28	 janvier	 1894):	 «Un	 grand	 écrivain
laisse	après	 lui	quelque	chose	de	plus	durable	que	ses	écrits
mêmes,	c’est	 la	 langue	dont	 il	s’est	servi,	qu’il	a	assouplie	et
façonnée	 à	 son	 usage,	 et	 qui,	 même	 maniée	 par	 d’autres
mains,	garde	toujours	quelque	trace	du	pli	qu’il	lui	a	donné».
De	Molière	encore	(Les	Précieuses	ridicules,	sc.	9):
«CATHOS.	—	Votre	cœur	crie	avant	qu’on	l’écorche.
MASCARILLE.	—	Il	est	écorché	depuis	la	tête	jusqu’aux	pieds.»
Métaphore	 ou	 catachrèse	 qu’on	 peut	 rapprocher	 de	 celle
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de	 Marivaux:	 «Frappez	 fort,	 mon	 cœur	 a	 bon	 dos.»	 (Cf.
MOLIÈRE,	édit.	des	Grands	Écrivains,	t.	II,	p.	98,	note	1)[19].
«On	ne	peut	néanmoins	douter,	dit	très	justement	une	note

de	 l’édition	 de	Molière	 des	Grands	Écrivains	 (t.	 VIII,	 p.	 284,
note	2,	a),	que	parfois,	dans	l’emploi	de	ces	locutions	mêmes,
l’incohérence	des	termes	rapprochés	était	cherchée	et	rendue
fort	 sensible	 pour	 produire	 un	 effet	 plaisant,	 témoin	 cette
phrase	de	Sganarelle:	«Un	cordonnier,	en	faisant	des	souliers,
ne	 saurait	 gâter	un	morceau	de	 cuir	qu’il	 n’en	paye	 les	pots
cassés»	 (Le	 Médecin	 malgré	 lui,	 III,	 1),	 et	 ces	 vers	 de
Benserade,	 adressés,	 dans	 le	 Ballet	 des	Muses,	 à	Mlle	 de	 la
Vallière:

Je	baise	ici	les	mains	à	vos	beaux	yeux
Et	ne	veux	point	d’un	joug	comme	le	vôtre.»

Dans	Psyché	(I,	1):

Un	souris	(sourire)	chargé	de	douceurs
Qui	tend	les	bras	à	tout	le	monde,
Et	ne	vous	promet	que	faveurs.

Dans	Le	Dépit	amoureux	(I,	4):

...	Ma	langue,	en	cet	endroit,
A	fait	un	pas	de	clerc	dont	elle	s’aperçoit.

Dans	Le	Sicilien	 (sc.	2):	«Il	 fait	noir	comme	dans	un	 four.
Le	ciel	s’est	habillé	ce	soir	en	Scaramouche,	et	je	ne	vois	pas
une	étoile	qui	montre	le	bout	de	son	nez».
Dans	 le	 prologue	 du	 Malade	 imaginaire:	 «Le	 théâtre

représente	 un	 lieu	 champêtre,	 et	 néanmoins	 fort	 agréable».
Ce	 néanmoins	 nous	 prouve	 combien	 la	 campagne	 et	 les
beautés	de	la	nature	étaient	alors	peu	appréciées.
Voici	 encore	 quelques	 bizarres	 tournures	 de	 phrases	 de

Molière:

Le	poids	de	sa	grimace,	où	brille	l’artifice,
Renverse	le	bon	droit,	et	tourne	la	justice.

(Le	Misanthrope,	V,	1.)

Qu’un	cœur	de	son	penchant	donne	assez	de	lumière,
Sans	qu’on	nous	fasse	aller	jusqu’à	rompre	en	visière.

(Ibid.,	V.	2.)

Et	leur	langue	indiscrète,	en	qui	l’on	se	confie,
Déshonore	l’autel	où	leur	cœur	sacrifie.

(Le	Tartuffe,	III,	4.)

Etc.,	etc.
Les	fautes	ou	singularités	de	prosodie	sont	fréquentes	aussi

chez	Molière.	Il	ne	se	fait	aucun	scrupule,	par	exemple,	de	ne
pas	élider	les	e	muets	et	de	les	compter	pour	une	syllabe:	sans
doute	 on	 n’était	 pas,	 de	 son	 temps,	 aussi	 strict	 sur	 ce	 point
qu’on	l’est	devenu	depuis:

Anselme,	mon	mignon,	crie-t-elle	à	toute	heure.
(L’Étourdi,	I,	5.)

La	partie	brutale	alors	veut	prendre	empire.
(Le	Dépit	amoureux,	IV,	2.)

Et	tout	le	changement	que	je	trouve	à	la	chose,
C’est	d’être	Sosie	battu.

(Amphitryon,	I,	2.)

Ici,	au	contraire,	l’e	muet	n’est	pas	compté:

A	la	queue	de	nos	chiens,	moi	seul	avec	Drécar.
(Les	Fâcheux,	II,	6	ou	7.)

Dans	 Sganarelle	 (sc.	 21),	 le	 mot	 honneur	 rime	 avec	 lui-
même:

Guerre,	guerre	mortelle	à	ce	larron	d’honneur
Qui	sans	miséricorde	a	souillé	notre	honneur.
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Dans	 la	 même	 pièce	 (sc.	 23),	 trois	 rimes	 féminines	 se
suivent:

...	La	promesse	accomplie
Qui	vous	donna	l’espoir	de	l’hymen	de	Clélie,
Très	humble	serviteur	à	Votre	Seigneurie.

Il	est	vrai	que	ces	trois	rimes	sont	ici	«très	expressives»	et
font	 fort	 bon	 effet	 à	 la	 scène.	 (Cf.	MOLIÈRE,	 édit.	 des	 Grands
Écrivains,	t.	II,	p.	214,	note	4.)
Dans	 le	 prologue	 d’Amphitryon,	 presque	 au	 début,	 nous

rencontrons	deux	rimes	masculines	de	suite:	venir	et	pas,	las.
Notons	 ce	 curieux	 anachronisme	 dans	 Amphitryon	 (II,	 5):

Sosie	 et	 son	 épouse	 Cléanthis,	 bien	 que	 en	 contact	 avec
Jupiter	 et	 Mercure,	 nous	 parlent	 «du	 diable»	 à	 plusieurs
reprises:

Nous	donnerions	tous	les	hommes	au	diable.

Et	(III,	10):

Et	je	ne	vis	de	ma	vie
Un	dieu	plus	diable	que	toi.

Etc.,	etc.
Comme	 exemples	 de	 cacophonie	 chez	 Molière,	 nous

citerons:

Ce	sont	soins	superflus.
(L’Étourdi,	IV,	3.)

...	Une	affaire	aussi	qui	m’embarrasse	assez.
(Le	Dépit	amoureux,	II,	1.)

Et	plusieurs	qui	tantôt	ont	appris...
(Sganarelle,	sc.	16.)

Tout	ce	que	son	cœur	sent,	sa	main	a	su	l’y	mettre.
(L’École	des	Femmes,	III,	4.)

Je	suis	assez	adroit...
(Le	Misanthrope,	III,	1.)

Et	suis	huissier	à	verge...
(Le	Tartuffe,	V,	4.)

Qui	le	rend	en	tout	temps	si	content...
(Les	Femmes	savantes,	I,	3.)

D’être	baissé	sans	cesse	aux	soins	matériels.
(Ibid.,	II,	7.)

Parmi	les	locutions	favorites	de	Molière,	nous	signalerons:
Plaisant:	 «Je	 vous	 trouve	plaisant	 de...».	 (Le	Misanthrope,

IV,	 3;	 —	 Les	 Femmes	 savantes,	 I,	 2;	 V,	 2;	 —	 Le	 Malade
imaginaire,	III,	3	et	4;	—	Etc.)
Impertinent,	 e:	 «C’est	 un	 impertinent,	 une	 impertinente...

Voilà	une	coutume	bien	impertinente;»	—	Etc.	(La	Critique	de
l’École	des	Femmes,	sc.	5	et	7;	—	Le	Médecin	malgré	lui,	I,	2;
II,	9;	—	Le	Malade	imaginaire,	I,	9;	II,	6	et	7;	III,	3;	—	Etc.)
Pendard,	 pendarde:	 «Ces	 pendardes-là.»	 (Les	 Précieuses

ridicules,	 sc.	 4.)	 «Comment,	 pendard,	 vaurien...»	 (Les
Fourberies	de	Scapin,	I,	4	et	6;	II,	5,	7,	11;	III,	3,	6,	7;	—	Le
Malade	imaginaire,	II,	2;	—	Etc.)
Le	plus...	 du	monde:	 «La	plus	 belle	 personne	du	monde...

La	plus	 amoureuse	du	monde...»	Etc.	 (La	Critique	de	 l’École
des	Femmes,	sc.	1,	2	et	3;	—	Le	Médecin	malgré	lui,	I,	5;	III,	1
et	 11:	 «La	 plus	 grande	 joie	 du	 monde»;	 —	 Le	 Bourgeois
gentilhomme,	III,	7,	9,	19;	IV,	5;	—	Le	Malade	imaginaire,	II,
6;	—	Etc.)
Etc.,	etc.
Ce	vers	de	L’École	des	Femmes	(II,	6):
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Je	suis	maître,	je	parle;	allez,	obéissez,

se	trouve	textuellement	dans	Corneille	(Sertorius,	V,	6),	et	cet
autre	de	Tartuffe	(III,	3):

Ah!	pour	être	dévot,	je	n’en	suis	pas	moins	homme,

se	retrouve	encore,	sauf	un	seul	mot,	dans	la	même	pièce	de
Corneille	(IV,	1):

Ah!	pour	être	Romain,	je	n’en	suis	pas	moins	homme.

Cet	autre	vers	de	Tartuffe	(V,	3):

Je	l’ai	vu,	dis-je,	vu,	de	mes	propres	yeux	vu,

ressemble	beaucoup	à	celui-ci	de	La	Fontaine	(Fables,	IX,	1):

Mais	enfin	je	l’ai	vu,	vu	de	mes	yeux,	vous	dis-je.

Le	sonnet	de	l’abbé	Cotin,	que	Molière	a	introduit	dans	Les
Femmes	savantes	(III,	2),	débute	par	un	vers:

Votre	prudence	est	endormie,

qui	se	rapproche	de	près	de	ce	vers	de	Corneille	 (Nicomède,
III,	2):

Ma	prudence	n’est	pas	tout	à	fait	endormie.

Les	personnes	qui	estiment	que	le	théâtre	peut	corriger	les
mœurs:	 castigat	 ridendo...	 auraient	 été	 bien	 déçues	 si	 elles
avaient	 entendu	 ce	 grippe-sou	 dont	 nous	 parle	 Laharpe
(Ouvrage	cité,	t.	II,	p.	300),	qui,	au	sortir	d’une	représentation
de	 L’Avare,	 déclarait,	 et	 en	 toute	 bonne	 foi,	 «qu’il	 y	 avait
beaucoup	 à	 profiter	 dans	 cet	 ouvrage,	 et	 qu’on	 en	 pouvait
tirer	d’excellents	principes	d’économie».
Sainte-Beuve,	dans	ses	Nouveaux	Lundis	(t.	V,	p.	275-276),

fait	une	curieuse	remarque,	à	propos	d’une	pièce	de	Molière.
«Sait-on,	demande-t-il,	quelle	est	 la	pièce	en	cinq	actes,	avec
cinq	 personnages	 principaux,	 trois	 surtout	 qui	 reviennent
perpétuellement,	 dans	 laquelle	 deux	 d’entre	 eux,	 les	 deux
amoureux,	 qui	 s’aiment,	 qui	 se	 cherchent,	 qui	 finiront	 par
s’épouser,	n’échangent	pas,	durant	la	pièce,	une	parole	devant
le	 spectateur,	 et	 n’ont	 pas	 un	 seul	 bout	 de	 scène	 ensemble,
excepté	 à	 la	 fin	 pour	 le	 dénouement?	 Si	 l’on	 proposait	 la
gageure	à	l’avance,	elle	semblerait	presque	impossible	à	tenir.
Cette	gageure,	Molière	l’a	remplie	et	gagnée	dans	L’École	des
Femmes,	et	probablement	sans	s’en	douter.	Horace	et	Agnès
ne	se	rencontrent	en	scène	qu’au	cinquième	acte.»
«Il	 y	 a,	 ajoute	Sainte-Beuve	 en	note,	 une	 autre	 pièce	 très

connue,	où	 les	amoureux	ne	se	rencontrent	aussi	qu’à	 la	 fin:
c’est	Le	Méchant	de	Gresset.»
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II

RONSARD.	 —	 DESMARETS	 DE	 SAINT-SORLIN.	 —	 DU	 BARTAS.	 Sa	 gloire	 «sans
rivale».	—	MALHERBE.	Une	ode	qui	arrive	trop	tard.	—	SCUDÉRY.

LA	 FONTAINE.	 Ses	 inadvertances.	 Emploi	 du	 mot	 femme.	 Dédicaces
hyperboliques.	 Libertés	 scéniques.	 Irrégularités	 de	 prosodie.
Cacophonies.	 Fréquence	 de	 la	 rime	 hommes	 et	 nous	 sommes.
Orthographe	de	La	Fontaine.

BOILEAU.	—	REGNARD.	Ses	emprunts	à	Molière.	—	CRÉBILLON	LE	TRAGIQUE.
La	 cheville	 «en	 ces	 lieux».	 —	 L’ABBÉ	 DESFONTAINES.	 —	 PIRON.	 Un
acteur	qui	se	poignarde	d’un	coup	de	poing.	—	LA	CHAUSSÉE.

Afin	 de	 procéder	 autant	 que	 possible,	 mais	 cela	 ne	 se
pourra	 pas	 toujours,	 par	 ordre	 chronologique,	 nous	 allons
rétrograder	quelque	peu	et	 remonter	à	RONSARD	 (1524-1585),
qui,	 comme	 on	 sait,	 se	 plaisait	 aux	 accouplements	 de	 mots,
qualifiait	la	toux	de	ronge-poumon,	Apollon	de	porte-perruque,
Bacchus	de	nourri-vigne	et	aime-pampre,	etc.
Ces	juxtapositions	ont	d’ailleurs	été	fréquentes	au	seizième

siècle	 et	 même	 plus	 tard.	 «Votre	 esprit	 aime-vers...	 Cyprine
dompte-cœur...»,	écrit,	dans	sa	comédie	Le	Visionnaire	(II,	4),
DESMARETS	 DE	 SAINT-SORLIN	 (1595-1676),	 qui,	 en	 plus	 d’un
endroit,	a	imité	Ronsard.
Dans	 la	 préface	 de	 son	 poème	 La	 Franciade,	 Ronsard

(Œuvres	 complètes,	 t.	 III,	 p.	 31,	 édit.	 Blanchemain)
recommande	 d’employer	 de	 préférence	 certaines	 lettres:	 «Je
veux	 t’avertir,	 lecteur,	de	prendre	garde	aux	 lettres;	et	 feras
jugement	de	celles	qui	ont	 le	plus	de	son,	et	de	celles	qui	en
ont	 le	 moins.	 Car	 A,	 O,	 U	 et	 les	 consonnes	M,	 B,	 et	 les	 SS
finissant	 les	 mots,	 et	 sur	 toutes	 les	 RR,	 qui	 sont	 les	 vraies
lettres	 héroïques,	 sont	 une	 grande	 sonnerie	 et	 batterie	 aux
vers.»
Le	poète	DU	BARTAS	(1544-1590),	qui,	de	son	vivant,	a	joui	de

la	plus	grande	réputation,	d’«une	gloire	sans	rivale»,	dont	les
œuvres	ont	été	 traduites	dans	presque	 toutes	 les	 langues	de
l’Europe	 (Cf.	 La	 Grande	 Encyclopédie,	 art.	 Du	 Bartas),	 est
peut-être	 celui	 qui,	 après	 nos	 décadents,	 symbolistes	 et
naturistes,	 nous	 fournirait	 le	 plus	 de	 vers	 bizarres	 et
drolatiques.	On	sait	que,	pour	exprimer	le	galop	du	cheval,	 il
commençait	par	galoper	lui-même	dans	sa	chambre[20]:

Le	champ	plat	bat,	abat,	destrape,	grape,	attrape
Le	vent	qui	va	devant...

Il	recherche,	avant	tout,	l’harmonie	imitative;	redouble,	au
besoin,	 certaines	 syllabes,	 écrit	 pé-pétiller,	 ba-battre,	 flo-
flottant,	au	 lieu	de	pétiller,	battre,	 flottant.	Le	soleil	est	pour
lui	 le	duc	des	chandelles;	 les	vents	sont	 les	postillons	d’Éole.
Sa	muse,	comme	celle	de	Ronsard	et	encore	plus,	«en	français
parle	grec	et	latin»:

Apollon	porte-jour;	Herme	guide-navire;
Mercure	échelle-ciel,	invente-art,	aime-lyre...
La	guerre	vient	après,	casse-lois,	casse-mœurs,
Rase-forts,	verse-sang,	brûle-autels,	aime-pleurs.
Etc.,	etc.

On	connaît	 sa	curieuse	description	de	 l’alouette	et	de	son
gazouillement:

La	gentille	alouette,	avec	son	tire-lire,
Tire	l’ire	à	l’iré,	et	tire-lirant	tire
Vers	la	voûte	du	ciel,	etc.

(Cf.	SAINTE-BEUVE,	Tableau	de	la	poésie	française	au
seizième	siècle,	p.	99	et	passim;	et	PHILOMNESTE	[Gabriel

Peignot],	Le	Livre	des	singularités,	p.	344).

Dans	 MALHERBE	 (1555-1628),	 pourtant	 si	 minutieux	 et	 si
difficile,	nous	relevons	ces	métaphores	disparates	(Ode	au	roi
Louis	XIII,	1627):

Prends	ta	foudre,	Louis,	et	va	comme	un	lion
Donner	le	dernier	coup	à	la	dernière	tête

De	la	rébellion.
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Malherbe	 écrit	 à	 Racan	 (Œuvres	 de	 Malherbe,	 p.	 180;
Didot,	1858,	in-18):	«...	Je	ne	trouvais	que	deux	belles	choses
au	monde,	les	femmes	et	les	roses,	et	deux	bons	morceaux,	les
femmes	et	 les	melons.	C’est	un	sentiment	que	 j’ai	eu	dès	ma
naissance...»
«Dès	ma	naissance»	est	sans	doute	exagéré.
Malherbe	 avait	 le	 travail	 très	 difficile;	 il	 disait	 que	 quand

on	avait	écrit	cent	vers	ou	deux	feuilles	de	prose,	 il	 fallait	se
reposer	 dix	 ans.	 Il	 «barbouilla»	 une	 fois	 une	 demi-rame	 de
papier	 pour	 corriger	 une	 seule	 stance	 (une	 des	 stances	 de
l’ode	 à	M.	 le	 duc	 de	 Bellegarde,	 celle	 qui	 commence	 par	 ce
vers:	Comme	en	cueillant	une	guirlande).	Il	consacra	trois	ans
à	l’ode	destinée	à	consoler	le	premier	président	de	Verdun	de
la	mort	de	sa	femme,	et,	quand	il	eut	terminé	et	lui	apporta	ce
bijou,	le	président	était	remarié.	(Cf.	TALLEMANT	DES	RÉAUX,	Les
Historiettes,	t.	I,	p.	183;	Techener,	1862.)

Entre	 autres	 rodomontades	 et	 drôleries	 du	 poète	 tragi-
comique	 SCUDÉRY	 (1601-1667),	 on	 cite	 ces	 phrases	 de	 sa
première	comédie	Lygdamon,	où,	pour	s’excuser	des	fautes	de
style	qu’il	a	pu	commettre,	il	écrit:	«J’ai	compté	plus	d’années
parmi	les	armes	que	d’heures	dans	mon	cabinet;	j’ai	usé	plus
de	 mèches	 en	 arquebuses	 qu’en	 chandelles,	 et	 sais	 mieux
ranger	les	soldats	que	les	paroles...	Je	suis	sorti	d’une	maison
où	 l’on	 n’avait	 jamais	 eu	 de	 plume	 qu’au	 chapeau...	 Je	 veux
apprendre	 à	 écrire	 de	 la	 main	 gauche,	 afin	 d’employer	 la
droite	 plus	 noblement.»	 Dans	 cette	 pièce	 de	 Lygdamon,	 un
amoureux	dit	tendrement	à	sa	belle:

Pouvez-vous	voir	de	l’eau	sans	penser	à	mes	larmes?

et	affirme	que	 le	vent	de	ses	soupirs	courbe	 les	arbres	de	 la
contrée.	(Cf.	Émile	DESCHANEL,	Le	Romantisme	des	classiques,
t.	I,	p.	144;	—	et	LAROUSSE,	art.	Scudéry.)

***

LA	 FONTAINE	 (1621-1695),	 parlant,	 dans	 la	 Vie	 d’Ésope	 le
Phrygien	qu’il	a	placée	en	tête	de	ses	fables,	de	la	Vie	d’Ésope
écrite	par	le	moine	Planude,	dit	que	cette	biographie	doit	être
crue,	 parce	 que	 Planude	 était	 à	 peu	 près	 contemporain
d’Ésope:	 «Planude	 vivait	 dans	 un	 siècle	 où	 la	 mémoire	 des
choses	 arrivées	 à	 Ésope	 ne	 devait	 pas	 être	 encore	 éteinte».
Or,	entre	Ésope,	mort	500	ans	avant	J.-C.,	et	le	moine	Planude,
qui	vivait	au	quatorzième	siècle,	on	voit	qu’il	y	a	un	intervalle
de	plus	de	dix-huit	 siècles.	 (Cf.	LA	FONTAINE,	 édit.	des	Grands
Écrivains,	t.	I,	p.	29.)
Plusieurs	 fables	 de	 La	 Fontaine	 renferment	 des

inadvertances	et	sont	entachées	d’erreurs.
Dans	 la	 première	 de	 ces	 fables,	 La	 Cigale	 et	 la	 Fourmi

(imitée	d’Ésope),	il	y	a,	pour	ainsi	dire,	autant	de	lapsus	ou	de
bévues	 que	 de	 mots.	 «La	 fourmi	 n’amasse	 aucune	 provision
pour	l’hiver,	ni	mil,	ni	vermisseau,	attendu	qu’elle	n’en	a	pas
besoin,	 et	 qu’elle	 passe	 sagement	 cette	 saison	 à	 dormir,
comme	l’ours	et	la	marmotte;	partant,	elle	n’a	jamais	rien	eu	à
refuser	à	la	cigale,	qui	d’ailleurs	ne	lui	a	jamais	rien	demandé,
attendu	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 cigales	 en	 hiver,	 et	 que	 la	 cigale
n’attend	 pas	 pour	 disparaître	 que	 la	 bise	 soit	 venue.»
(TOUSSENEL,	Le	Monde	des	oiseaux,	chap.	2,	t.	I,	p.	62;	édit.	de
1853.)
A	deux	reprises	(Le	Chat	et	le	Rat,	VIII,	22;	et	Les	Souris	et

le	Chat-Huant,	XI,	9),	La	Fontaine	a	fait	du	hibou	«l’époux	de
la	 chouette»,	 lorsque,	 selon	 les	 zoologistes,	 le	 hibou	 désigne
un	 oiseau	 d’une	 espèce	 tout	 autre	 que	 la	 chouette	 (Cf.	 LA
FONTAINE,	édit.	des	Grands	Écrivains,	t.	II,	p.	326,	note	13;	et	t.
III,	p.	162,	note	5.)
Ailleurs	 (La	 Souris	métamorphosée	 en	 Fille,	 IX,	 7),	 le	 rat

devient	le	mari,	le	mâle,	de	la	souris.
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Ce	qui	n’a	pas	empêché	Chateaubriand	de	déclarer	que	La
Fontaine	 était	 «notre	 plus	 grand	 naturaliste».	 (Cf.	 Eugène
NOËL,	La	Vie	des	fleurs,	p.	71;	Hetzel,	s.	d.)
Dans	la	fable	La	Chatte	métamorphosée	en	Femme	(II,	18),

l’auteur	nous	dit	que	la	chatte	«ayant	changé	de	figure»,	étant
devenue	femme,

Les	souris	ne	la	craignaient	point,

les	 souris	 ne	 se	 sauvaient	 pas	 en	 l’apercevant.	 Ce	 qui	 est
manifestement	faux,	les	souris	s’enfuyant	à	l’approche	de	qui
que	ce	soit,	au	moindre	bruit.
Dans	Le	Meunier,	son	Fils	et	l’Ane	(III,	1),	au	lieu	d’avoir	la

peine	de	marcher,	et

Afin	qu’il	fût	plus	frais	et	de	meilleur	débit,

l’âne	 est	 d’abord	 suspendu	 par	 les	 pieds,	 à	 un	 bâton	 sans
doute,	 et,	 la	 tête	 en	 bas,	 porté	 «comme	 un	 lustre»,	 ce	 qui
devait	être	passablement	mais	très	sûrement	incommode	pour
lui,	et	ne	devrait	pas	 lui	permettre	de	dire	«qu’il	goûtait	 fort
cette	façon	d’aller».
Le	Lièvre	et	la	Perdrix	(V,	17):

Le	pauvre	malheureux	vient	mourir	à	son	gîte.

Pourquoi	 mourir?	 Ce	 lièvre,	 poursuivi	 par	 les	 chiens,	 est
fatigué,	essoufflé,	recru:	ce	n’est	pas	une	raison	pour	mourir.

La	femme	du	lion	mourut,

écrit	La	Fontaine,	dans	Les	Obsèques	de	la	Lionne	(VIII,	14),
pour	 désigner	 la	 femelle	 du	 lion,	 et	 cette	 locution	 apparaît
ailleurs	encore	sous	la	plume	du	grand	fabuliste	(même	fable,
plus	bas;	et	II,	2).	Et

Deux	coqs	vivaient	en	paix...
Il	(ce	coq)	eut	des	femmes	en	foule.

(Les	Deux	Coqs,	VII,	13.)

La	 même	 métaphore	 se	 retrouve	 dans	 Chateaubriand
(Voyage	 en	 Amérique,	 volume	 intitulé	 Atala,	 p.	 346;	 Didot,
1871):	«Le	castor	est	jaloux,	et	tue	quelquefois	sa	femme	pour
cause	ou	soupçon	d’infidélité».
Et	 Mérimée,	 dans	 une	 de	 ses	 Lettres	 à	 Panizzi	 (t.	 II,	 p.

225):	 «Mme	 de	Montebello	 se	 promenait	 un	 jour	 au	 bois	 de
Boulogne	 avec	 une	 chienne	 de	 chasse	 non	muselée.	 Un	 des
gardes	 veut	 confisquer	 sa	 bête,	 qui	 était	 en	 contravention.
Mme	de	Montebello	lui	dit,	avec	les	yeux	tendres	que	vous	lui
connaissez:	 «Ah!	monsieur,	mais	 c’est	 la	 femme	du	 chien	de
l’empereur!»
De	même	La	Fontaine	nous	parle	des	doigts	du	chat,	pour

ses	 griffes	 (IX,	 17);	 un	 rossignol	 tombe	 dans	 les	mains	 d’un
milan	(IX,	18);	le	rat	prend	l’œuf	entre	ses	bras	(X,	1);	etc.	«Le
bonhomme»	 humanise	 ainsi	 tout	 ce	 dont	 il	 nous	 entretient,
finit	par	confondre	tout	à	fait	la	nature	animale	avec	la	nature
humaine.
Les	Deux	Pigeons	(IX,	2):	On	peut	se	demander	pourquoi	le

pigeon,	qui	aime	tant	son	camarade	et	se	désole	si	 fort	de	 le
voir	partir,	ne	s’en	va	pas	avec	lui,	puisque

L’absence	est	le	plus	grand	des	maux,

et	que	rien	ne	le	retient	au	logis.
Voltaire	 (Dictionnaire	 philosophique,	 art.	 Calebasse;

Œuvres	complètes,	 t.	 I,	 p.	208,	 édit.	 du	 journal	Le	Siècle)	 et
Diderot	 (Jacques	 le	Fataliste,	 p.	 281;	 édit.	 Jannet-Picard)	 ont
montré	tout	ce	qu’il	y	avait	de	faux	dans	la	fable	Le	Gland	et	la
Citrouille	 (IX,	 4;	 imitée	 de	 Tabarin).	 Garo,	 qui,	 chez	 nous,
semble	 avoir	 tort	 de	 trouver	 que	 la	 citrouille	 serait	 mieux
pendue

A	l’un	des	chênes	que	voilà,

aurait	 eu	 raison	 dans	 les	 contrées	 tropicales	 où	 d’énormes
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noix	de	coco	poussent	sur	de	très	grands	arbres.

Il	ne	faut	jamais	dire	aux	gens:
«Écoutez	un	bon	mot,	oyez	une	merveille.»

Savez-vous	si	les	écoutants
En	feront	une	estime	à	la	vôtre	pareille?

(Les	Souris	et	le	Chat-huant,	XI,	9.)

Très	 sage	 précepte,	 mais	 que	 notre	 fabuliste	 n’a	 pas
toujours	observé,	et	auquel	du	reste	il	n’est	pas	toujours	facile
de	s’astreindre.	Voici...

Une	histoire	des	plus	gentilles...
(Testament	expliqué	par	Ésope,	II,	20.)

Dans	 ses	dédicaces	aux	puissants	de	 la	 terre,	 ou	quand	 il
s’adresse	 à	 eux,	 La	 Fontaine,	 à	 l’exemple	 d’ailleurs	 de	 la
plupart	 des	 écrivains	 de	 son	 temps,	 use	 et	 abuse	 des	 plus
hyperboliques	adulations:
«Nous	 n’avons	 plus	 besoin	 de	 consulter	 ni	 Apollon	 ni	 les

Muses,	ni	aucune	des	divinités	du	Parnasse,	écrit-il	au	duc	de
Bourgogne,	 alors	 âgé	 de	 douze	 ans:	 elles	 se	 rencontrent
toutes	 dans	 les	 présents	 que	 vous	 a	 faits	 la	 nature,	 et	 dans
cette	 science	 de	 bien	 juger	 les	 ouvrages	 de	 l’esprit,	 à	 quoi
vous	 joignez	 déjà	 celle	 de	 connaître	 toutes	 les	 règles	 qui	 y
conviennent.»	 (Fables,	 livre	 XII,	 Dédicace	 à	 Mgr	 le	 duc	 de
Bourgogne.)

Je	voudrais	pouvoir	dire	en	un	style	assez	haut
Qu’ayant	mille	vertus	vous	n’avez	nul	défaut.

(Philémon	et	Baucis,	in	fine),

déclare-t-il	au	duc	de	Vendôme,	un	cynique	débauché.
Et	 cet	 «encens»	 néanmoins,	 si	 grossier	 qu’il	 fût,	 notre

poète	 estimait	 «qu’il	 avait	 le	 secret	 de	 le	 rendre	 exquis».
(Fables,	Daphnis	et	Alcimadure,	XII,	26.)
Nous	avons	vu,	dans	Rotrou,	un	acteur	baiser	le	sein	de	sa

maîtresse	 sur	 la	 scène;	 les	 mêmes	 libertés	 de	 gestes	 se
retrouvent	 dans	 le	 théâtre	 de	 La	 Fontaine,	 où,	 à	 plus	 d’une
reprise	 (L’Eunuque,	 IV,	 1,	 8,	 etc.),	 nous	 lisons	 des	 jeux	 de
scène	comme	ceci:

«CHRÉMÈS,	lui	voulant	mettre	la	main	au	sein...
«PYTHIE,	se	retirant,	et	repoussant	sa	main...»

Et	je	vous	fais	grâce	du	texte.

Voyez	aussi,	de	La	Fontaine,	Clymène,	comédie	en	un	acte
(vers	la	fin),	et	Ragotin	ou	le	Roman	comique,	comédie	en	cinq
actes,	où	des	scènes	des	plus	grossières,	des	plus	ordurières
(II,	 11;	 III,	 7;	 etc.)	 rappellent	 absolument	 Tabarin	 et	 les
anciennes	farces	de	la	foire.	Rien	ne	démontre	mieux	que	ces
hardiesses,	 ces	 «inconvenances»,	 combien	 nos	 mœurs
diffèrent	de	celles	du	grand	siècle.
Lorsque	 La	 Fontaine	 fit	 représenter	 sa	 comédie	 Le

Florentin,	 que	 Voltaire	 place	 cependant	 «au-dessus	 de	 la
plupart	 des	 petites	 pièces	 de	 Molière»,	 il	 ne	 laissait	 pas,
raconte-t-on,	de	demander,	dans	la	salle	même	du	théâtre,	—
mais	était-ce	sérieusement	ou	en	plaisantant?	«Quel	est	donc
le	malotru	qui	a	fait	cette	rapsodie?»	(Cf.	LA	FONTAINE,	édit.	des
Grands	Écrivains,	t.	VII,	p.	400;	—	et	Victor	HUGO,	Notre-Dame
de	Paris,	livre	I,	chap.	3;	t.	I,	p.	40;	Hachette,	1858.)
Nous	 retrouvons,	 chez	 La	 Fontaine,	 des	 incorrections	 de

prosodie	 analogues	 à	 celles	 que	 nous	 avons	 signalées	 chez
Molière.	Dans	 la	 fable	Le	Vieillard	et	ses	enfants	(IV,	18),	on
rencontre,	 presque	 au	 début,	 trois	 rimes	 masculines	 qui	 se
suivent	 (enfants,	 appelait,	 parlait).	 Dans	 la	 fable	 Les	 Lapins
(X,	14	ou	15),	guides	(au	pluriel:	certaines	éditions	mettent	le
singulier,	 quoique	 le	 sens	 de	 la	 phrase	 exige	 le	 pluriel,
employé	par	La	Fontaine)	rime	avec	solide	(au	singulier).	Dans
la	 fable	 Le	 Corbeau,	 la	 Gazelle,	 etc.	 (XII,	 15),	 quatre	 rimes
masculines	se	suivent:	imparfaitement,	infiniment,	autrement,
firmament;	 et	 un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 la	 même	 fable,	 nous
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rencontrons	encore	trois	rimes	du	même	genre:	tourmentant,
instant	et	comment.
Les	 cacophonies	 sont	 assez	 fréquentes	 chez	 La	 Fontaine

comme	chez	Molière:
«...	 Je	 suis	 sourd,	 les	 ans	 en	 sont	 la	 cause.»	 (Fables,	 VII,

16.)
«...	Tous	sont	de	son	domaine.»	(VIII,	1.)
«...	 Parcourant	 sans	 cesser	 ce	 long	 cercle	 de	 peines.»	 (X,

2.).
«...	Ayant	au	haut	cet	écriteau.»	(X,	14.)
«Ces	soins	sont	superflus.»	(XII,	8.)
«Quand	il	en	aurait	eu,	ç’aurait	été	tout	un.»	(XII,	12.)
«Là,	tout	l’Olympe	en	pompe	eût	été	vu.»	(XII,	15.)
Etc.,	etc.
Pour	les	nécessités	de	la	mesure	ou	de	la	rime,	La	Fontaine

écrit	 tartufs	 (tartuffes),	 respec	 (respect),	 circonspec
(circonspect)	(IX,	14;	—	X,	8	et	12);	etc.
Dans	L’Abbesse	malade	(Contes,	IV,	2)	se	trouve	un	e	muet

non	élidé,	qui	ne	compte	pas	pour	une	syllabe:

A	moins	enfin	qu’elle	n’ait	à	souhait
Compagnie	d’homme.	Hippocrate	ne	fait
Choix	de	ses	mots...

«C’est	prendre	avec	 la	prosodie	une	 liberté	bien	grande»,
remarque	ici	l’édition	des	Grands	Écrivains	(t.	V,	p.	309,	note
1).
Notons	 enfin	 que	 La	 Fontaine,	 comme	 nombre	 de	 poètes

d’ailleurs,	 Victor	 Hugo,	 par	 exemple,	 se	 plaît	 à	 faire	 rimer
hommes	avec	 sommes	 (nous	 sommes,	 dans	 le	 siècle	 où	nous
sommes):	quand	 l’un	de	ces	mots	apparaît	à	 la	 fin	d’un	vers,
on	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 l’autre	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 se
montrer:

Mais	ne	bougeons	d’où	nous	sommes:
Plutôt	souffrir	que	mourir,
C’est	la	devise	des	hommes.

(Fables,	I,	16.)

. . . . . . . . . . . . . . .
Peut	servir	de	leçon	à	la	plupart	des	hommes.
Parmi	ce	que	de	gens	sur	la	terre	nous	sommes.

(II,	13.)

De	tout	temps	les	chevaux	ne	sont	nés	pour	les	hommes,
Et	l’on	ne	voyait	point,	comme	au	siècle	où	nous	sommes,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(IV,	13.)

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Souvent	pour	des	sujets	même	indignes	des	hommes:
Il	semble	que	le	ciel	sur	tous	tant	que	nous	sommes
. . . . . . . . . . . . . . . . .

(VIII,	5.)

...	et,	tous	tant	que	nous	sommes,
. . . . . . . . . . . . . .
Et	l’on	ne	peut	l’apprendre	aux	hommes.

(VIII,	7.)

Souffrir	ce	défaut	aux	hommes!
Mais	que	tous,	tant	que	nous	sommes,
. . . . . . . . . . . . .

(IX,	1.)

Et	X,	1,	2,	et	10;	—	XII,	13,15;	—	Etc.
«C’est	un	malheur	de	notre	poésie,	a	dit	Chamfort	(dans	LA

FONTAINE,	édit.	des	Grands	Écrivains,	t.	III,	p.	249,	note	7),	que,
dès	qu’on	voit	le	mot	hommes	à	la	fin	d’un	vers,	on	puisse	être
sûr	de	voir	arriver	à	la	fin	de	l’autre	vers,	où	nous	sommes	ou
bien	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes.	 L’habileté	 de	 l’écrivain
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consiste	à	sauver	cette	misère	de	 la	 langue	par	 le	naturel	et
l’exactitude	de	la	phrase	où	ces	mots	sont	employés.»
On	 trouvera	dans	 l’édition	des	Grands	Écrivains	 (t.	VII,	p.

596	 et	 suiv.),	 dans	 la	 tragédie	d’Achille,	 où	 l’orthographe	de
La	 Fontaine	 a	 été	 respectée,	 un	 spécimen	 de	 cette
orthographe,	qui	diffère	très	fréquemment	de	la	nôtre:	vanger
(venger),	quiter	(quitter),	soufrir	(souffrir),	rampart	(rempart),
flater	(flatter),	fidelle	(fidèle),	guarent	(garant),	etc.

***

BOILEAU	 (1636-1711),	 si	 rigoureux	et	 sévère,	nous	parle	de
reculer	en	arrière,	comme	si	l’on	pouvait	reculer	en	avant:

Pégase	s’effarouche	et	recule	en	arrière.
(Épître	IV,	Le	Passage	du	Rhin.)

Son	île	escarpée	et	sans	bords:

L’honneur	est	comme	une	île	escarpée	et	sans	bords
(Satire	X,	Les	Femmes.)

lui	 a	 été	 maintes	 fois	 reprochée:	 qu’est-ce	 qu’une	 île	 qui
n’aurait	pas	de	bords?

Le	Français,	né	malin,	forma	le	vaudeville;
Agréable	indiscret,	qui,	conduit	par	le	chant,
Passe	de	bouche	en	bouche	et	s’accroît	en	marchant.

(L’Art	poétique,	chant	II.)

Un	indiscret	qui	passe	de	bouche	en	bouche	et	s’accroît	en
marchant?

Et	son	feu,	dépourvu	de	sens	et	de	lecture,
S’éteint	à	chaque	pas	faute	de	nourriture.

(Ibid.,	chant	III.)

Un	 feu,	 dépourvu	 de	 sens	 et	 de	 lecture,	 qui	 s’éteint	 à
chaque	pas?
Images	 bien	 incohérentes,	 surtout	 pour	 un	 législateur	 du

Parnasse.
Et	cet	anachronisme	commis	par	Boileau	dans	sa	satire	IX

(A	son	esprit),	où	il	fait	de	Juvénal	le	contemporain	de	l’abbé
Cotin:

Avant	lui	Juvénal	avait	dit	en	latin
Qu’on	est	assis	à	l’aise	aux	sermons	de	Cotin.

Je	ne	sais	plus	où	j’ai	lu	que	le	Traité	du	Sublime	de	Longin,
traduit	par	Boileau,	fut	un	jour	mis	en	vente	sous	le	titre	—	dû
à	 l’imprimeur	 ou	 au	 relieur,	 les	 livres	 autrefois	 se	 vendant
presque	toujours	reliés	—	de	Traité	du	Sublimé,	c’est-à-dire	du
calomel,	 sel	 de	 mercure,	 et	 classé	 dans	 les	 ouvrages	 de
chimie.

***

Ce	qui	frappe	le	plus,	et	en	quelque	sorte	à	première	vue,
dans	les	comédies	de	REGNARD	(1656-1710),	c’est	la	quantité	de
vers	qu’il	 emprunte,	 plus	 ou	moins	 textuellement,	 à	Molière.
«Tu	 prenais	 ton	 bien	 où	 bon	 te	 semblait,	 eh	 bien,	 je	 fais
comme	toi,	et	c’est	toi	que	je	pille,»	paraît-il	dire	à	son	maître.

Dans	vos	brusques	humeurs	je	ne	puis	vous	comprendre.
(REGNARD,	Le	Distrait,	I,	1.)

Dans	vos	brusques	chagrins	je	ne	puis	vous	comprendre.
(MOLIÈRE,	Le	Misanthrope,	I,	1.)

J’étais	fort	serviteur	de	monsieur	votre	père.
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(REGNARD,	Le	Distrait,	II,	7.)

Et	j’étais	serviteur	de	monsieur	votre	père.
(MOLIÈRE,	Le	Tartuffe,	V,	4.)

A	peine	pouvons-nous	dire	comme	il	se	nomme.
(REGNARD,	Les	Ménechmes,	IV,	2.)

A	peine	pouvez-vous	dire	comme	il	se	nomme.
(MOLIÈRE,	Le	Misanthrope,	I,	1.)

Et	ne	me	rompez	pas	la	tête	plus	longtemps.
(REGNARD,	Les	Ménechmes,	IV,	3.)

Et	ne	me	rompez	pas	davantage	la	tête.
(MOLIÈRE,	Le	Misanthrope,	IV,	3.)

Voilà,	je	le	confesse,	un	homme	abominable.
(REGNARD,	Les	Ménechmes,	V,	5.)

Voilà,	je	vous	l’avoue,	un	abominable	homme.
(MOLIÈRE,	Le	Tartuffe,	IV,	6.)

Est-ce	à	moi,	s’il	vous	plaît,	que	ce	discours	s’adresse?
(REGNARD,	Le	Légataire	universel,	III,	8.)

C’est	à	vous,	s’il	vous	plaît,	que	ce	discours	s’adresse.
(MOLIÈRE,	Le	Misanthrope,	I,	2.)

C’est	à	vous	de	sortir	et	de	passer	la	porte.
La	maison	m’appartient...

(REGNARD,	Le	Légataire	universel,	III,	2.)

C’est	à	vous	d’en	sortir,	vous	qui	parlez	en	maître.
La	maison	m’appartient...

(MOLIÈRE,	Le	Tartuffe,	IV,	7.)

Etc.,	etc.

Une	des	 locutions	 les	plus	habituelles	à	Molière:	«Je	vous
trouve	plaisant»,	n’est	pas	rare	non	plus	chez	Regnard:

Je	vous	trouve	plaisant!	Au	gré	de	mes	souhaits...
(Le	Distrait,	V,	9.)

Je	vous	trouve	plaisant	de	disposer	de	moi.
(Les	Ménechmes,	V,	6.)

Je	vous	trouve	plaisant	et	vous	avez	raison...
(Le	Légataire	universel,	II,	11.)

Je	vous	trouve	plaisant	de	parler	de	la	sorte.
(Ibid.,	III,	2.)

Etc.,	etc.

***

CRÉBILLON	 LE	 TRAGIQUE	 (1674-1762),	 dont	 nous	 avons	 cité	 le
mot	(p.	29):	«Corneille	avait	pris	le	ciel;	Racine,	la	terre;	il	ne
me	 restait	 plus	 que	 l’enfer»,	 «a	 fondé	 presque	 toutes	 ses
pièces,	 selon	 la	 remarque	 de	 Laharpe	 (Lycée	 ou	 Cours	 de
littérature,	t.	III,	1re	partie,	p.	563-564;	Verdière,	1817),	sur	le
déguisement	 des	 principaux	 personnages.	 A	 commencer	 par
Rhadamiste,	 Zénobie	 y	 paraît	 sous	 le	 nom	 d’Isménie;	 dans
Électre,	Oreste	est	caché	sous	celui	de	Tydée;	Pyrrhus,	dans	la
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pièce	 de	 ce	 nom,	 l’est	 sous	 celui	 d’Hélénus;	 Ninias,	 dans
Sémiramis,	sous	celui	d’Agénor;	 le	 fils	de	Thyeste,	sous	celui
du	 fils	 d’Atrée;	 Sextus,	 dans	 Le	 Triumvirat,	 sous	 celui	 de
Clodomir»;	etc.
Sémiramis	ayant	découvert	que	celui	qu’elle	aime,	Agénor,

n’est	 autre	que	 son	 fils	Ninias,	 continue	à	 l’aimer,	 comme	si
de	rien	n’était:

Ingrat,	je	t’aime	encore	avec	trop	de	fureur...

Et	Ninias	de	s’écrier,	non	sans	raison:

O	ciel!	vit-on	jamais	dans	le	cœur	d’une	mère
D’aussi	coupables	feux	éclater	sans	mystère?

(Cf.	LAHARPE,	ibid.,	p.	553-554.)

Laharpe	 remarque	 encore	 combien	 Crébillon	 abuse	 de
cette	 cheville	 «en	 ces	 lieux»:	 on	 la	 voit	 «à	 tout	moment»	 au
bout	de	ses	vers,	dit-il;	«et	ce	qu’il	y	a	de	pis,	ajoute-t-il	(Ibid.,
p.	 528),	 c’est	 que	 ce	 mot	 est	 presque	 partout	 inutile,	 et
quelquefois	employé	à	contre-sens»:

Oui,	je	veux	que	ce	fruit	d’un	amour	odieux
Signale	quelque	jour	ma	fureur	en	ces	lieux...
Je	ne	suis	en	effet	descendu	dans	ces	lieux...
Et	nous	n’avons	d’appui	que	de	vous	en	ces	lieux...
Quel	déplaisir	secret	vous	chasse	de	ces	lieux...
Cachez-nous	au	tyran	qui	règne	dans	ces	lieux...
Je	tremble	à	chaque	pas	que	je	fais	en	ces	lieux...
Sans	appui,	sans	secours,	sans	suite	dans	ces	lieux...
J’en	crains	plus	du	tyran	qui	règne	dans	ces	lieux...
Il	doit	être	déjà	de	retour	en	ces	lieux...
M’accorder	un	vaisseau	pour	sortir	de	ces	lieux...
Gardes,	faites	venir	l’étranger	en	ces	lieux...
Et	votre	voix,	Seigneur,	a	rempli	tous	ces	lieux...
Etc.,	etc.

Voltaire	abuse	aussi	de	cette	locution	«en	ces	lieux»,	«dans
ces	lieux»,	si	commode	d’ailleurs	pour	la	versification.	Dans	sa
tragédie	d’Oreste	notamment,	elle	apparaît	très	fréquemment
(I,	2,	3,	4,	5;	II,	1,	2,	5;	etc.):
«...	Oreste	est	en	ces	lieux.»	(II,	7.)
«...	Qu’osiez-vous	faire	en	ces	lieux	écartés?»	(III,	6.)
Etc.,	etc.
A	 la	 première	 représentation	 de	 cette	 pièce,	 à	 certain

endroit,	 sans	 doute	 modifié	 depuis	 par	 l’auteur,	 Oreste
s’écriait:
«Suivez-moi!
—	Où?	demandait	Clytemnestre.
—	Aux	lieux...»,	commençait	à	répondre	Oreste.
Mais	on	ne	le	laissa	pas	achever,	et	toute	la	salle	se	mit	à

rire.	(Cf.	Lorédan	LARCHEY,	L’Esprit	de	tout	le	monde,	1re	série,
p.	269.)
Nous	 reparlerons	 de	 Voltaire	 tout	 à	 l’heure	 et	 plus

amplement.

***

L’ABBÉ	 DESFONTAINES	 (1685-1745),	 fameux	 par	 ses	 disputes
avec	Voltaire,	commet	la	balourdise,	au	début	de	son	Ode	à	la
reine,	 de	 prendre,	 non	 le	 Pirée	 pour	 un	 homme,	 mais	 le
Permesse,	 rivière	 de	 Béotie,	 où	 les	 Muses	 aimaient	 à	 se
baigner,	 pour	 une	 montagne,	 de	 confondre,	 en	 d’autres
termes,	 Permesse	 avec	 Parnasse.	 Piron	 ne	 manqua	 pas	 de
relever	la	bévue:

Il	croyait	le	Permesse	un	mont,
Or	c’est	un	fleuve	très	profond;
Etc.,	etc.

Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 drôle	 ici,	 c’est	 que	 PIRON	 (1689-
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1773),	 à	 son	 tour,	 commet	 ou	 semble	 commettre	 la	 même
erreur	 dans	 L’Amitié	médecin,	 où	 il	 demande	 aux	Muses	 de
faire	retentir	 les	«échos	du	Permesse».	(Cf.	Paul	CHAPONNIÈRE,
Piron,	p.	304-305.)
A	propos	de	Piron,	n’oublions	pas	le	très	malencontreux	et

risible	 incident	qui	fut	cause	en	grande	partie	de	la	chute	de
sa	tragédie	de	Callisthène	(1730).	Le	poignard	avec	 lequel	 le
héros	de	la	pièce,	le	philosophe	Callisthène,	se	donne	la	mort
au	 dernier	 acte	 était	 en	 si	 mauvais	 état	 qu’il	 se	 désarticula
entre	 ses	 mains:	 lame,	 poignée,	 garde,	 manche,	 tout	 était
disjoint	et	comme	en	paquet,	 si	bien	que	 l’acteur,	 l’infortuné
Callisthène,	 dut	 se	 poignarder	 non	 avec	 un	 poignard,	 mais
«d’un	 héroïque	 coup	 de	 poing»,	 et	 après	 avoir	 envoyé	 au
diable,	 au	milieu	 d’une	 folle	 hilarité,	 les	 quatre	 tronçons	 de
son	glaive.	(ID.,	ibid.,	p.	61.)
Ce	vers	de	LA	CHAUSSÉE	(1692-1754),	qui	se	trouve	dans	sa

comédie	Le	Préjugé	à	la	mode	(II,	3):

Devine,	si	tu	peux,	et	choisis,	si	tu	l’oses,

figure	textuellement	dans	la	tragédie	d’Héraclius	de	Corneille
(IV,	4).
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III

VOLTAIRE.	 Son	 théâtre:	 anecdotes	 diverses.	 Georges	 Avenel	 et	 son
édition	 des	œuvres	 de	 Voltaire.	 La	 petite-nièce	 de	Corneille.	 Abus
des	mots	horreur,	fatal,	affreux.	Les	tragédies	de	Voltaire	jugées	par
Victor	Hugo.	Orthographe	de	Voltaire.

L’ABBÉ	 D’ALLAINVAL.	 —	 SAURIN.	 —	 ALEXANDRE	 DE	 MOISSY.	 Une	 pièce	 pour
sages-femmes.

SEDAINE.	Ses	répétitions	de	mots.	Ses	incorrections.	—	LEMIERRE.	Le	vers
du	siècle.

BEAUMARCHAIS.	 L’adjectif	 sensible	 au	 dix-huitième	 siècle.	 Termes	 de
prédilection.

DORAT.	 —	 CHAMFORT.	 La	 Charité	 romaine.	 —	 DESFORGES.	 Phrases
inachevées.	—	FLORIAN.

VOLTAIRE	 (1694-1778)	 —	 «Le	 Français	 suprême,	 l’écrivain
qui	a	été	le	plus	en	harmonie	avec	sa	nation...	Voltaire,	c’est	le
plus	 grand	 homme	 en	 littérature	 de	 tous	 les	 temps;	 c’est	 la
création	 la	 plus	 étonnante	 de	 l’Auteur	 de	 la	 nature,»	 a
proclamé	Gœthe	(Conversations	avec	Eckermann,	t.	 II,	p.	77,
note;	 Charpentier,	 1863;	 —	 et	 cité	 dans	 VOLTAIRE,	 Œuvres
complètes,	t.	VIII,	p.	1126,	édit.	du	journal	Le	Siècle);	«Le	vrai
représentant	 de	 l’esprit	 français	 dans	 ce	 que	 j’appelle	 un
congrès	 européen	 serait	 Voltaire,»	 déclare,	 de	 son	 côté,
Sainte-Beuve	 (Causeries	 du	 lundi,	 t.	 XV,	 p.	 210,	 note	 1)	 —
Voltaire	confond,	dans	une	de	ses	tragédies,	L’Orphelin	de	la
Chine	 (I,	 3),	 alfange	 (sorte	 de	 cimeterre)	 avec	 phalange
(troupe	d’infanterie),	et	il	écrit:

De	nos	honteux	soldats	les	alfanges	errantes,
A	genoux,	ont	jeté	leurs	armes	impuissantes.

Ce	qui	a	été	corrigé	depuis	par	divers	éditeurs,	qui	ont	mis
phalanges	à	la	place	d’alfanges.
Dans	la	même	pièce	(II,	6),	nous	relevons	ce	vers	singulier:

Où	mon	front	avili	n’osa	lever	les	yeux.

On	a	souvent	rapproché	ce	vers	de	Voltaire	(Rome	sauvée,
I,	7):

Faisons	notre	devoir:	les	dieux	feront	le	reste,

de	ce	vers	de	Corneille	(Horace,	II,	8):

Faites	votre	devoir,	et	laissez	faire	aux	dieux...

Ce	vers:

Ce	monstre	à	voix	humaine,	aigle,	femme	et	lion,

se	trouve	à	la	fois	et	mot	pour	mot	dans	l’Œdipe	de	Corneille
(I,	3)	et	dans	 l’Œdipe	de	Voltaire	 (I,	1),	où	nous	 rencontrons
également	(I,	1)	cet	autre	vers	devenu	proverbe:

L’amitié	d’un	grand	homme	est	un	bienfait	des	dieux.

Nombre	 de	 vers	 des	 pièces	 de	 théâtre	 de	 Voltaire,	 tout
comme	de	Corneille	et	de	Racine,	sont	d’ailleurs	restés	dans	la
mémoire:

A	tous	les	cœurs	bien	nés	que	la	patrie	est	chère!
(Tancrède,	III,	1.)

Le	premier	qui	fut	roi	fut	un	soldat	heureux;
Qui	sert	bien	son	pays	n’a	pas	besoin	d’aïeux.

(Mérope,	I,	3.)

Les	mortels	sont	égaux;	ce	n’est	point	la	naissance,
C’est	la	seule	vertu	qui	fait	leur	différence.

(Mahomet,	I,	4.)

Remarquons,	 en	 passant,	 qu’un	 des	 personnages	 de	 cette
tragédie	de	Mahomet,	l’esclave	SÉIDE,	a	laissé	son	nom	dans	la
langue	pour	signifier	un	sectateur	fanatique.
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Chacun	baise	en	tremblant	la	main	qui	nous	enchaîne.
(La	Mort	de	César	II,	1.)

...	Tu	dors,	Brutus,	et	Rome	est	dans	les	fers.
(Ibid.)

Etc.,	etc.
Georges	 Avenel,	 dans	 sa	 bonne	 et	 intéressante	 édition

populaire	 des	 œuvres	 complètes	 de	 Voltaire	 (Paris,	 aux
bureaux	du	journal	Le	Siècle,	1867-1870,	8	vol.	in-4)[21],	a	eu
le	soin	d’imprimer	en	italique	tous	ces	vers	«sensationnels»	ou
demeurés	célèbres.
Rappelons	que	cette	phrase,	qu’on	cite	d’ordinaire	comme

un	vers:

Tous	les	genres	sont	bons,	hors	le	genre	ennuyeux,

a	été	écrite	comme	prose	par	Voltaire;	elle	 se	 trouve	vers	 la
fin	de	la	préface	de	L’Enfant	prodigue,	comédie	en	cinq	actes
(t.	III,	p.	286,	édit.	du	journal	Le	Siècle).

La	 Mort	 de	 César	 est,	 assure-t-on,	 la	 première	 pièce	 de
théâtre,	 «parmi	 celles	 qui	 méritent	 d’être	 connues»,	 où
aucune	 femme	 ne	 figure	 parmi	 les	 personnages.	 Elle	 réalise
ainsi	le	vœu	du	prédicateur	Pierre	de	Villiers	(1648-1728)	qui
voulait	retrancher	des	tragédies	«tout	ce	qui	est	amour».	(Cf.
Émile	 DESCHANEL,	 Le	 Romantisme	 des	 classiques,	 Voltaire,	 p.
125,	et	Racine,	t.	II,	p.	33,	note	1.)
Une	mésaventure	 analogue	 à	 celle	 des	 abbés	 Pellegrin	 et

Abeille	et	à	la	chute	de	leurs	pièces	(Cf.	ci-dessus,	chap.	1,	p.
22),	 survint	 à	 Voltaire,	 lorsqu’il	 fit	 représenter	 sa	 tragédie
d’Adélaïde	du	Guesclin,	où	se	trouve,	à	la	scène	dernière,	cet
hémistiche:

Es-tu	content,	Coucy?

«Couci,	couci!»	répliquèrent	plusieurs	mauvais	plaisants,	—
ce	qui,	comme	bien	on	pense,	ne	contribua	pas	à	la	réussite	de
l’œuvre.	 (Cf.	 Georges	 AVENEL,	 ouvrage	 cité,	 t.	 III,	 p.	 215	 et
229.)
Dans	Zaïre,	«la	plus	 touchante	de	 toutes	 les	 tragédies	qui

existent»	 (LAHARPE,	 Lycée	 ou	 Cours	 de	 littérature,	 t.	 III,	 1re
partie,	p.	222;	Verdière,	1817),	un	autre	hémistiche:

...	Soutiens-moi,	Chatillon,
(II,	3),

a	 été	 et	 est	 souvent	 encore	 employé	 par	 plaisanterie,
burlesquement.
De	même,	à	la	première	représentation	de	Mariamne,	dans

le	moment	où	Mariamne,	qui	s’empoisonnait	et	expirait	sur	la
scène,	prenait	 la	coupe	et	 la	portait	à	 ses	 lèvres,	 le	parterre
s’écria:	 «La	 reine	 boit!	 La	 reine	 boit!»	On	 était	 justement	 la
veille,	 ou	 non	 loin	 de	 la	 fête	 des	 Rois,	 et	 cette	 plaisanterie
amena	 l’interruption	 puis	 la	 chute	 de	 la	 pièce.	 (Cf.	 Georges
AVENEL,	ibid.,	p.	112.)
C’est	dans	Zaïre,	où	une	croix	 fait	 reconnaître	à	Lusignan

sa	fille,	que	nous	voyons	apparaître	pour	la	première	fois	cet
accessoire,	 «la	 croix	 de	 ma	 mère»,	 dont	 le	 théâtre	 a	 tant
abusé	depuis.	(Cf.	Zaïre,	II,	3;	—	et	Émile	DESCHANEL,	ouvrage
cité,	Théâtre	de	Voltaire,	p.	100.)
Pendant	 qu’on	 répétait	 Mérope,	 Voltaire	 accablait	 les

acteurs	de	corrections,	suivant	son	usage.	Ayant	passé	la	nuit
à	 revoir	 sa	 pièce,	 il	 réveilla	 son	 laquais	 à	 trois	 heures	 du
matin,	 et	 lui	 remit	 une	 correction	 à	 porter	 à	 l’acteur	 Paulin,
chargé	du	rôle	du	tyran	Polyphonte.	«Mais,	à	cette	heure,	tout
le	monde	dort,	monsieur,	objecte	le	domestique.	Je	ne	pourrai
pas	pénétrer	chez	M.	Paulin.	—	Va,	cours!	répond	gravement
Voltaire.	Les	tyrans	ne	dorment	jamais.»	(Cf.	Émile	DESCHANEL,
ouvrage	cité,	p.	193,	note	1.)
Voltaire	fatiguait	et	ennuyait	tellement	ses	interprètes	avec
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ses	incessantes	corrections,	qu’une	actrice,	Mlle	Desmares,	lui
ferma	 un	 jour	 sa	 porte,	 et,	 comme	 il	 lui	 glissait	 encore	 des
rectifications	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 elle	 boucha	 ce	 trou.
Alors	Voltaire	s’avisa	de	ce	stratagème.	Ayant	appris	que	Mlle
Desmares	donnait	un	grand	dîner,	 il	 fit	 faire,	pour	ce	 jour-là,
un	 superbe	 pâté	 de	 perdrix	 qu’il	 lui	 envoya.	 En	 ouvrant	 ce
pâté,	 on	 découvrit	 douze	 perdrix	 tenant	 dans	 leur	 bec
plusieurs	billets	où	étaient	inscrits	les	vers	qu’il	fallait	ajouter
ou	changer	dans	le	rôle	de	Mlle	Desmares.	(Cf.	Lucien	PEREY	et
Gaston	 MAUGRAS,	 La	 Vie	 intime	 de	 Voltaire	 aux	 Délices	 et	 à
Ferney,	p.	252,	note	2;	—	et	Émile	DESCHANEL,	ibid.,	p.	235.)
Deux	 vers	 de	 la	 tragédie	 de	 Mahomet	 (II,	 5)	 ont	 été

employés,	 dans	 une	 plaisante	 circonstance,	 par	 l’acteur
Lekain,	 d’autres	 disent	 Larive.	 Lekain	 ou	 Larive	 chassait	 un
jour	sur	les	terres	du	prince	de	Condé,	lorsqu’un	garde-chasse
l’interpella	 et	 lui	 demanda	 de	 quel	 droit	 il	 chassait	 sur	 les
propriétés	 de	 son	maître;	 et	 l’autre	 de	 lui	 répondre	 aussitôt
majestueusement	et	fièrement:

«Du	droit	qu’un	esprit	vaste	et	ferme	en	ses	desseins
A	sur	l’esprit	grossier	des	vulgaires	humains.

—	Ah!	monsieur,	 c’est	 différent!	 Excusez-moi!»	 bégaya	 le
garde-chasse	tout	interloqué	et	ahuri,	et	en	s’inclinant	jusqu’à
terre.	 (Cf.	 La	 Semaine	 des	 familles,	 22	 septembre	 1860,	 p.
820;	—	et	LAROUSSE,	art.	Droit,	p.	1276,	col.	4.)
A	propos	de	ce	vers	de	Corneille	(Cinna,	III,	4):

Je	vous	aime,	Émilie,	et	le	ciel	me	foudroie,

on	trouve,	dans	une	 lettre	de	Voltaire	à	M.	de	Mairan,	datée
de	 Ferney,	 16	 auguste	 (août)	 1761,	 une	 fort	 peu	 édifiante,
mais	 très	probablement	peu	véridique	anecdote,	 relative	à	 la
petite-nièce	de	Corneille,	que	Voltaire	avait	recueillie	chez	lui.
Je	 me	 borne	 à	 signaler	 cette	 plaisanterie,	 qui,	 comme	 il
advient	 fréquemment	avec	 le	patriarche	de	Ferney,	n’est	pas
du	meilleur	goût.
Dans	 une	 notice	 de	 Voltaire	 sur	 L’Encyclopédie	 (1774;

Œuvres	complètes	de	Voltaire,	t.	VI,	p.	381;	édit.	du	journal	le
Siècle),	on	lit	cette	phrase:	«Il	(Louis	XV)	avait	été	averti	que
les	 vingt	 et	 un	 volumes	 in-folio	 (de	 L’Encyclopédie)	 qu’on
trouvait	sur	la	toilette	de	toutes	les	dames...»
Vingt	 et	 un	 volumes	 in-folio	 sur	 une	 table	 de	 toilette!	 Il

fallait	 que	 ces	 toilettes	 fussent	 à	 la	 fois	 très	 grandes	 et
remarquablement	solides.
Laharpe	(Ouvrage	cité,	t.	III,	1re	partie,	p.	153,	183	et	363)

constate	 que	 Voltaire,	 dans	 ses	 tragédies,	 prodigue	 trop	 les
mots	 horreur,	 fatal,	 affreux	 surtout.	 Voir,	 par	 exemple,	 la
tragédie	 d’Œdipe,	 acte	 IV,	 scène	 1,	 où	 l’épithète	 affreux	 se
trouve	répétée	sept	fois:

Sur	mes	destins	affreux	ne	soit	trop	éclairé...
Et	que	tous	deux	unis	par	ces	liens	affreux...
Etc.,	etc.

Et	dans	Mérope	(II,	2):

Celle	de	qui	la	gloire	et	l’infortune	affreuse...

On	 rencontre	 aussi	 dans	 Mérope	 (IV,	 2)	 ce	 vers	 peu
harmonieux:

Quoi!	de	pitié	pour	moi	tous	vos	sens	sont	saisis?

Nous	 avons	 signalé	 plus	 haut	 (p.	 22)	 la	 fameuse
dissonance,	rectifiée	depuis:

Non,	il	n’est	rien	que	Nanine	n’honore.

Ajoutons	que,	malgré	ces	défectuosités	et	ces	tares,	on	ne
peut	s’empêcher	de	trouver	exagérée	cette	sentence	de	Victor
Hugo	 (Actes	 et	 Paroles,	 Avant	 l’exil,	 t.	 I,	 p.	 234;	 Hetzel-
Quantin,	 s.	 d.):	 «Je	 range	 les	 tragédies	de	Voltaire	parmi	 les
œuvres	 les	 plus	 informes	 que	 l’esprit	 humain	 ait	 jamais
produites».	Sentence	draconienne,	ultra-méprisante,	d’autant
plus	 curieuse	 que,	 comme	 le	 démontre	 Émile	 Deschanel
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(Ouvrage	 cité,	 p.	 212,	 228,	 311,	 356:	 «Tancrède,	 le	 héros
amoureux	 et	 proscrit,	 n’est-ce	 pas	 déjà	 Hernani?»	 etc.),	 le
théâtre	de	Victor	Hugo	offre	plus	d’une	analogie	avec	celui	de
Voltaire.	L’auteur	d’Hernani,	nous	le	verrons	plus	loin,	dans	le
chapitre	qui	lui	est	consacré,	n’a	d’ailleurs	pas	toujours	eu	la
même	opinion	sur	Voltaire	et	ses	tragédies.
L’orthographe	de	Voltaire,	comme	celle	du	reste	de	tous	les

écrivains	 de	 son	 temps	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 des	 temps
antérieurs,	 est	 très	 différente	 de	 la	 nôtre.	 Dans	 une	 lettre,
rédigée	 entièrement	 de	 sa	 main,	 et	 signée:	 VOLTAIRE,
chambelan	 du	 roy	 de	 Prusse,	 il	 écrit	 ainsi	 les	mots:	 nouvau,
touttes,	 nourit,	 souhaitté,	 baucoup,	 ramaux,	 le	 fonds	de	mon
cœur,	 andidote,	 crétien,	 etc.,	 etc.	 (Cf.	 G.-A.	 CRAPELET,	 Études
pratiques	et	littéraires	sur	la	typographie,	p.	345,	note).
Et	dans	sa	tragédie	de	Tancrède	(IV,	2),	on	lit:

Oui,	j’ai	tout	fait	pour	elle...
Et	l’eussé-je	aimé	moins,	comment	l’abandonner?

(aimé	pour	aimée).
On	a	même	prétendu	—	c’est	l’abbé	Galiani	(Lettres,	t.	II,	p.

281;	 édit.	 Eugène	 Asse)	 —	 que	 «D’Olivet	 n’avait	 jamais	 pu
parvenir	à	enseigner	l’orthographe	à	Voltaire».

***

L’ABBÉ	D’ALLAINVAL	ou	SOULAS	D’ALLAINVAL	(1700-1753),	qui,	au
milieu	 d’une	 vie	 de	 misère,	 n’ayant	 ni	 feu	 ni	 lieu,	 couchant
dans	les	chaises	à	porteurs	remisées	alors	au	coin	des	rues,	—
et	 qui	 devait	 bientôt	mourir	 à	 l’Hôtel-Dieu,	—	nous	 présente
une	singulière	particularité,	un	étrange	contraste:	durant	son
extrême	 indigence,	 ne	 s’avise-t-il	 pas	 d’écrire	 une	 pièce	 sur
L’Embarras	 des	 richesses?	 Et	 cette	 pièce	 est	 «un	 de	 ses
meilleurs	 ouvrages...	 pièce	 bien	 conduite	 et	 bien	 dénouée	 et
qui	 ne	 manque	 pas	 d’intérêt».	 (Chefs-d’œuvre	 des	 Auteurs
comiques,	 t.	 III,	 Notice	 sur	 d’Allainval;	 Didot,	 1872.)	 Ce	 qui
prouve,	 une	 fois	 de	 plus,	 comme	 l’a	 si	 bien	 déclaré
Beaumarchais	après	Voltaire	(Cf.	Le	Mariage	de	Figaro,	V,	3;
et	 le	 Dictionnaire	 philosophique,	 article	 Argent),	 qu’«il	 n’est
pas	 nécessaire	 de	 tenir	 les	 choses	 pour	 en	 raisonner»,	 et
qu’«il	est	plus	aisé	d’écrire	sur	l’argent	que	d’en	avoir».

Dans	 une	 pièce	 de	 SAURIN	 (1706-1781),	 Les	 Mœurs	 du
temps,	nous	voyons,	à	la	scène	deuxième,	un	des	personnages,
Julie,	 arriver	«tenant	un	 livre	ouvert»,	 ce	qui	n’empêche	pas
une	autre	dame,	Cidalise,	qui	n’est	cependant	pas	aveugle,	de
s’exclamer	presque	aussitôt:	«Je	vous	dirais	bien,	moi,	de	quoi
ce	livre	vous	aurait	entretenue,	si	vous	l’aviez	ouvert».
Ils	sont	de	Saurin,	 si	oublié	aujourd’hui,	et	de	sa	 tragédie

Blanche	et	Guiscard,	qu’on	ne	 joue	plus	et	qu’on	ne	 lit	 plus,
ces	beaux	vers	fréquemment	cités:

Qu’une	nuit	paraît	longue	à	la	douleur	qui	veille!...
Longtemps	on	aime	encore,	en	rougissant	d’aimer...
La	loi	permet	souvent	ce	que	défend	l’honneur...

(Cf.	Notice	sur	Saurin,	Chefs-d’œuvre	tragiques,	t.	I,	p.
270;	Didot,	1869.)

Comme	 exemple	 des	 ridicules	 indications	 de	 personnages
dans	certains	mélodrames,	on	cite	 la	distribution	d’une	pièce
d’ALEXANDRE	 DE	 MOISSY	 (1712-1777),	 —	 qui	 en	 a	 écrit	 bien
d’autres,	plus	ou	moins	grotesques,	—	La	Vraie	Mère,	«drame
didacti-comique	 en	 trois	 actes».	 Voici	 cette	 distribution
textuelle	 (Cf.	 l’Almanach	de	 la	Littérature,	du	Théâtre	et	des
Beaux-Arts,	1867,	p.	93):
«MME	 FÉLIBIEN,	 accouchée	 depuis	 sept	mois	 et	 nourrissant

son	enfant.
«M.	FÉLIBIEN,	son	mari,	négociant.
«MME	DE	VILLEPREUX,	sa	sœur,	femme	enceinte	et	presque	à
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terme.
«M.	DE	VILLEPREUX,	son	mari.
«MME	 DES	 AULNES,	 femme	 d’un	marchand	 de	 drap,	 relevée

de	couches	depuis	neuf	mois	et	demi.
«L’ENFANT	de	Mme	Félibien,	âgé	de	sept	mois.
«L’ENFANT	de	Mme	des	Aulnes,	âgé	de	dix	mois.
«MME	LONDAIS,	sage-femme.
«MME	LÉVEILLÉ,	garde	de	femmes	en	couches.»

***

SEDAINE	(1719-1797)	a	une	manie,	un	tic,	pour	ainsi	parler:
c’est	 de	 redoubler	 les	 locutions	 qu’il	 emploie.	 «Bonjour,
monsieur,	bonjour!»	«Conte-moi	ça,	conte-moi	ça!»	«Tu	viens,
n’est-ce	pas,	 tu	viens?»	Ce	redoublement	 lui	semblait	donner
plus	de	naturel	au	dialogue,	et	aussi	plus	de	force,	équivaloir	à
un	 superlatif.	C’est	du	 reste	 la	 remarque	de	François	Génin,
dans	 ses	Récréations	 philologiques	 (t.	 I,	 p.	 42):	 «La	manière
primitive	et	 la	plus	naturelle	de	former	un	superlatif	c’est	de
répéter	 le	 positif.	 Les	 enfants	 n’y	 manquent	 pas;	 ils	 vous
diront	Un	grand,	grand,	grand	homme!	—	Il	était	petit,	petit!
C’est	l’origine	du	bonbon	et	du	bobo.»
Voici	quelques-uns	de	ces	redoublements	de	Sedaine:
«Va-t’en,	 va-t’en:	 écoute...»	 (Le	 Philosophe	 sans	 le	 savoir,

IV,	7.)
«Monsieur,	 monsieur,	 un	 gentilhomme...»	 (Ouvrage	 cité,

IV,	9.)
«Vos	pistolets,	vos	pistolets;	vous	m’avez	vu...»	(Ibid.)
«Hier	au	soir,	j’y	vais,	j’y	vais.»	(Ibid.,	V,	2.)
«A	l’instant!	prenez,	prenez,	monsieur.»	(Ibid.,	V,	4.)
«Monsieur,	monsieur,	voilà	de	l’honnêteté.»	(Ibid.)
«Ah!	monsieur,	monsieur,	c’est	fait	de	mes	vingt	louis.	—	Je

n’hésite	 pas,	 madame,	 je	 n’hésite	 pas,	 vous	 le	 voyez,	 un
instant,	un	instant.»	(La	Gageure	imprévue,	sc.	23.)
«Ah!	 madame,	 madame!	 c’est	 battre	 un	 homme	 à	 terre.»

(Ibid.)
«Madame,	madame,	j’en	suis	charmé.»	(Ibid.)
«Ah!	les	hommes,	les	hommes	nous	valent	bien.»	(Ibid.,	sc.

25.)
«C’est	 la	 réponse	 à	 la	 vôtre,	 c’est	 la	 réponse	 à	 la	 vôtre:

c’est...»	(Rose	et	Colas,	sc.	8.)
«Elle	est	sage,	elle	est	sage,	ah!	très	sage.»	(Ibid.)
«Et	moi,	et	moi,	n’ai-je	pas...»	(Ibid.)
«Oui,	 pour	dire	 à	 ton	père,	 pour	dire	 à	 ton	père	qu’il	 y	 a

plus	d’aveugles	que	de	clairvoyants.»	(Ibid.,	sc.	15.)
«Folle!	folle!	je	vais	te	faire	voir...»	(Ibid.)
«C’est	bien	naturel,	c’est	bien	naturel.	Tenez...»	 (Ibid.,	sc.

16.)
Arrêtons-nous:	 les	 exemples	 de	 ces	 répétitions	 sont

innombrables	 dans	 le	 théâtre	 de	 Sedaine,	 on	 dirait	 des
doublons	typographiques.
Sedaine	 estimait	 que	 «tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 suffisamment

développé»,	dans	un	 récit	 ou	un	dialogue,	ne	produit	qu’une
impression	médiocre;	et	quand	on	trouvait	des	longueurs	dans
ses	ouvrages,	il	était	rare	qu’il	ne	répondît	pas:	«J’allongerai».
(Notice	sur	Sedaine,	Chefs	d’œuvre	des	auteurs	comiques,	 t.
VII,	p.	2;	Didot,	1861.)
Son	 style,	 outre	 les	 susdites	 répétitions	 continuelles,	 est

souvent	négligé	et	 incorrect:	—	«Alexis	 laisse	 tomber	sa	 tête
sur	son	estomac»	(Le	Déserteur,	I,	6),	—	et	l’on	raconte,	à	ce
sujet,	 l’anecdote	 suivante,	 dont	 je	 ne	 garantis	 pas
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l’authenticité:	«...	Sedaine,	qui	écrivait	aussi	mal	en	vers	qu’en
prose,	 et	 qui	 en	 convenait	 sans	 peine,	 ayant	 entendu	 le
discours	 de	 réception	 d’un	 de	 ses	 nouveaux	 collègues	 (à
l’Académie),	 se	 jeta	 au	 cou	 du	 récipiendaire,	 et	 lui	 dit	 avec
effusion:	 «Ah!	 monsieur,	 depuis	 vingt	 ans	 que	 j’écris	 du
galimatias,	 je	 n’ai	 encore	 rien	 dit	 de	 pareil.»	 (Curiosités
littéraires,	Académies,	p.	299;	Paulin,	1845.)

LEMIERRE	 (1723-1793),	 à	 qui	 l’on	 doit	 ce	 vers	 si	 connu	 et
qualifié	«le	vers	du	siècle»:

Le	trident	de	Neptune	est	le	sceptre	du	monde,

qui	 se	 trouve	 dans	 son	 poème	 Le	 Commerce,	 a,	 dans	 sa
première	 tragédie,	 Hypermnestre,	 marié	 en	 un	 seul	 jour
cinquante	filles	d’un	même	père	à	cinquante	fils	du	frère	de	ce
père.	 C’est	 une	 intrigue	 empruntée,	 il	 est	 vrai,	 à	 la
mythologie,	l’histoire	des	Danaïdes,	mais,	ainsi	transportée	au
théâtre,	elle	n’est	pas	banale.	(Cf.	LAHARPE,	ouvrage	cité,	t.	III,
1re	partie,	p.	596.)

***

«Déposez	vos	douleurs	dans	le	sein	d’un	homme	sensible»,
dit	 un	 des	 personnages	 de	 La	 Mère	 coupable	 (III,	 2)	 de
BEAUMARCHAIS	(1732-1799).
Ce	qualificatif	sensible	et	le	substantif	sensibilité,	nous	les

retrouvons	 à	 profusion	 chez	 nombre	 d’écrivains,	 poètes	 ou
prosateurs,	 du	 dix-huitième	 siècle,	 chez	 Jean-Jacques
Rousseau	 notamment,	 chez	 Florian:	 «Il	 ne	 me	 reste	 qu’un
cœur	sensible»	(Gonzalve	de	Cordoue,	livre	VI,	t.	II,	p.	74,	—
et	 p.	 28,	 114,	 139,	 162,	 164,	 168,	 169...	 édit.	 de	 la
Bibliothèque	nationale);	etc.[22].
«Chaque	siècle	a	son	terme	favori	dont	 il	use	et	abuse,	et

qui	 traduit	 sa	 préoccupation	 dominante.	 Au	 dix-huitième
siècle,	 c’était	 le	 mot	 sensibilité»,	 a	 remarqué,	 à	 ce	 propos,
Paul	Stapfer	(Racine	et	Victor	Hugo,	p.	64).
Et	l’on	peut	dire	aussi,	et	non	moins	justement,	que	chaque

écrivain	 a	 ses	 termes	 de	 prédilection,	 «chaque	 auteur	 a	 son
dictionnaire	 et	 sa	 manière»,	 selon	 la	 sentence	 de	 Joubert
(Pensées,	Du	style,	t.	II,	p.	285),	et	selon	celle	de	Sainte-Beuve
également:	 «Chaque	 écrivain,	 a-t-il	 dit,	 a	 son	 mot	 de
prédilection,	qui	revient	fréquemment	dans	le	discours,	et	qui
trahit,	 par	mégarde,	 chez	 celui	 qui	 l’emploie,	 un	 vœu	 secret
ou	 un	 faible.»	 (Cf.	 Charles	 MONSELET,	 le	 journal	 La	 Vie
littéraire,	9	novembre	1876.)	Nous	avons	cité	déjà	plus	d’une
de	ces	«locutions	favorites»,	—	qui	ne	trahissent	pas	toujours
et	 inévitablement	 un	 vœu	 ou	 un	 faible,	 —	 et	 nous
continuerons,	chemin	faisant	et	à	l’occasion,	d’en	mentionner.
Rappelons	 qu’un	 chœur	 de	 paysans	 de	 l’opéra	 de	 Tarare,

chœur	 que	 Beaumarchais	 a	 fait	 disparaître	 de	 son	œuvre,	 a
été	«cité	longtemps	comme	un	chef-d’œuvre	de	ridicule»:

Notre	amour	est	pour	la	pâture,
Et	tous	nos	soins
Sont	pour	nos	foins.

(Cf.	L.-S.	Auger,	Notice	sur	Beaumarchais,	Théâtre	de
Beaumarchais,	p.	xx;	Didot,	1863.)

Et	cette	indication	scénique	dans	La	Mère	coupable	(II,	2):
«Bégearss...	se	mord	le	doigt	avec	mystère».
Encore	 une	 phrase	 à	 relever	 dans	 Beaumarchais

(Mémoires,	 Addition	 au	 Supplément,	 p.	 157;	 Garnier,	 1859):
«Présentant	 aux	 juges	 sa	 liste	 d’une	 main,	 et	 faisant	 la
révérence	de	l’autre,	Mme	Goëzman	a	dit...»
Une	 jolie	 locution,	 empruntée	 à	 ces	mêmes	Mémoires	 (p.

111):	«Courir	comme	chat	sur	braise».

[p.	65]

[p.	66]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#Note_22


Pour	dire	que	des	danseurs	qui	représentaient	les	vents	et
jouaient	 mal	 ont	 été	 hués	 et	 chassés	 de	 la	 scène	 par	 les
spectateurs	du	parterre,	DORAT	(1734-1780)	écrit:

Et	le	parterre	enfin	renvoie,	avec	justice,
Ces	petits	vents	honteux	souffler	dans	la	coulisse.

(Cf.	LAHARPE,	ouvrage	cité,	t.	III,	1re	partie,	p.	100.)

«Ces	petits	vents	honteux»	ont	été	parfois	mal	interprétés.

CHAMFORT	 (1741-1794),	 dans	 une	 strophe	 où	 il	 rappelait	 la
fameuse	 scène	 baptisée	 La	 Charité	 romaine,	 fréquemment
représentée	en	peinture,	et	qui	nous	montre	une	jeune	femme
allaitant	 un	 vieillard,	 —	 l’aventure	 de	 Péra	 et	 de	 son	 père
Cimon,	 que	 l’on	 confond	 parfois	 avec	 Éponine	 et	 son	 mari
Sabinus,	—	s’exprime	en	ces	termes	drolatiques:

De	son	lait!...	Se	peut-il?	Oui,	de	son	propre	père
Elle	devient	la	mère!
(Cf.	LAHARPE,	ouvrage	cité,	t.	III,	2e	partie,	p.	445;	—	et

LAROUSSE,	art.	Charité	romaine.)

La	comédie	de	DESFORGES	(Choudard-Desforges:	1746-1806),
Le	Sourd	ou	l’Auberge	pleine,	qui	eut	jadis	tant	de	succès,	est
certainement	une	des	plus	incorrectes,	des	plus	négligemment
écrites	qui	aient	paru.
«Oui,	je	m’en	rappelle!»	dit	un	des	personnages.	(III,	3.)
Et	 un	 autre,	 D’Oliban,	 comme	 l’action	 se	 passe	 en	 1793,

n’ose	 prononcer	 le	mot	 tyran,	 et	 s’arrête	 juste	 au	milieu	 du
mot:
«...	Donner	ma	 fille	au	plus	 ridicule	des	maris,	et	de	père

devenir	tyr...	Je	n’ose	achever.»	(III,	5.)
Déjà	 le	 vieux	poète	 Jacques	DE	 LA	 TAILLE	 (1543-1562)	 avait

usé	du	même	procédé	dans	sa	tragédie	de	Daire	(Darius),	où,
dans	 la	 dernière	 scène,	 les	 suprêmes	 paroles	 que	 Darius
adresse	de	loin	à	Alexandre	en	expirant	sont	ainsi	rapportées:

O	Alexandre...
Ma	mère	et	mes	enfants	aye	en	recommanda...	(tion)
Il	ne	put	achever,	car	la	mort	l’en	garda	(l’empêcha).

(Cf.	SAINTE-BEUVE,	Tableau	de	la	poésie	française	au
seizième	siècle,	p.	207.)

Ce	même	 genre	 de	 réticence,	 ce	 même	 truc,	 se	 retrouve
chez	 FLORIAN	 (1755-1794).	 Dans	 son	 roman	 Gonzalve	 de
Cordoue	 (livre	 X,	 t.	 II,	 p.	 180;	 édit.	 de	 la	 Bibliothèque
nationale),	très	belle	épopée	en	prose	qui	mérite	d’être	relue,
un	personnage,	Alamar,	 ennemi	 furieux	de	Gonzalve,	 s’écrie,
en	 s’armant	 pour	 aller	 le	 combattre:	 «Je	 cours	 punir,
exterminer	 le	«détestable...»	 Il	ne	peut	achever,	sa	colère	ne
lui	permet	pas	de	prononcer	le	nom	qu’il	abhorre.»
Ailleurs	 (livre	IV,	 t.	 II,	p.	36),	c’est,	comme	tout	à	 l’heure,

pour	 le	 Darius	 de	 Jacques	 de	 la	 Taille,	 la	mort	 qui	 coupe	 la
parole	à	 l’orateur:	«Que	le	Dieu	du	ciel	me	pardonne!	et	que
les	 Zegris,	 profitant	 du	 terrible	 exemple...»	 Il	 n’achève	 pas;
l’impitoyable	mort	le	saisit.»
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IV

Le	culte	de	la	périphrase.	Périphrases	courantes.	—	ÉCOUCHARD	LEBRUN
et	 le	 «périphrastique».	—	DELILLE.	 Locution	 favorite	de	Delille.	 Ses
succès.	Sa	mémoire	prodigieuse.

CHATEAUBRIAND.	Il	préférait	ses	vers	à	sa	prose.	Sa	tragédie	de	Moïse.	—
Prédilections	 particulières	 de	 certains	 écrivains	 et	 artistes:	 «Le
violon	d’Ingres».	—	Singuliers	jugements	et	vœux	de	Chateaubriand.
«Tuer	le	mandarin».	—	La	gloire	littéraire.

«Rien	n’est	 si	 beau	que	de	 ne	 pas	 appeler	 les	 choses	 par
leur	 nom»,	 déclare	 Voltaire,	 dans	 ses	 Conseils	 à	 Helvétius
(Œuvres	 complètes,	 t.	 IV,	 p.	 601,	 note	 r;	 édit.	 du	 journal	 Le
Siècle).
Et	 Buffon,	 de	 son	 côté,	 recommande	 «de	 ne	 nommer	 les

choses	que	par	les	termes	les	plus	généraux»;	c’est	ce	qui	fait
le	 style	 noble.	 (Cf.	 EUGÈNE	 DESPOIS,	 Dialogues	 sur	 l’éloquence
par	Fénelon,	p.	212,	note	1.)
D’accord	 avec	 ces	 principes,	 proclamés	 vers	 le	 milieu	 du

dix-huitième	siècle,	 l’emploi	de	 la	périphrase	 s’étend	de	plus
en	plus	à	partir	de	cette	époque	jusqu’à	la	Restauration.
Nombre	de	périphrases	sont	même	devenues	de	véritables

lieux	communs.
«J’ai	 voulu	me	 jeter	 aux	pieds	des	auteurs	de	mes	 jours»,

écrit	à	Saint-Preux	la	Julie	de	Rousseau.	(La	Nouvelle	Héloïse,
I,	 4;	 Œuvres	 complètes	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 t.	 III,	 p.	 139;
Hachette,	1856.)
«Quoi!	 je	 pourrais	 expirer	 d’amour	 et	 de	 joie	 entre	 un

époux	adoré	et	les	chers	gages	de	sa	tendresse!»	écrit	encore
la	même	héroïne.	(Ibid.,	II,	4;	t.	III,	p.	253.)
«Je	porte	dans	mon	sein	un	gage	de	mon	amour...	 le	gage

de	notre	union.»	(FLORIAN,	Le	Bon	Ménage,	sc.	3	et	18,	Fables
et	autres	œuvres,	p.	423	et	434;	Didot,	1858.)

Et	si	ce	tour	vieilli	peut	peindre	un	jeune	objet...
Églé	sera	longtemps	comparée	à	la	rose.

(DELILLE,	L’Imagination,	I;	Œuvres,	t.	I,	p.	336;	Lefèvre,
1844.)

Les	 auteurs	 de	mes	 jours,	 les	 gages	 de	ma	 tendresse,	 un
gage	de	mon	amour,	un	jeune	objet	(pour	dire	une	jeune	fille
ou	une	jeune	femme)	sont	ou	ont	été	des	périphrases	des	plus
courantes.
ÉCOUCHARD	LEBRUN	dit	LEBRUN-PINDARE	(1729-1807),	et	surtout

JACQUES	 DELILLE	 (1738-1813),	 le	 «périphrastique»	 Delille,
comme	 on	 l’a	 baptisé,	 ont	 particulièrement	 cultivé	 la
périphrase.
Ce	 sont	 très	 souvent	 de	 véritables	 énigmes	 que	 Lebrun

donne	à	déchiffrer	à	ses	lecteurs.	Voyez	cette	strophe	de	l’ode
sur	Le	Triomphe	de	nos	paysages	 (Dans	 le	volume	MALHERBE,
J.-B.	ROUSSEAU,	É.	LEBRUN,	Œuvres,	p.	514;	Didot,	1858):

La	colline	qui,	vers	le	pôle,
Borne	nos	fertiles	marais,
Occupe	les	enfants	d’Éole
A	broyer	les	dons	de	Cérès.
Vanvres,	qu’habite	Galatée,
Sait	du	lait	d’Io,	d’Amalthée,
Épaissir	les	flots	écumeux;
Et	Sèvres,	d’une	pure	argile,
Compose	l’albâtre	fragile
Où	Moka	nous	verse	ses	feux.

«Tout	cela,	note	Sainte-Beuve	 (Portraits	 littéraires,	 t.	 I,	p.
152,	note	1),	pour	dire:	«Au	nord	de	Paris,	Montmartre	et	ses
moulins	à	vent;	de	l’autre	côté,	Vanvres	(Vanves),	son	beurre
et	ses	fromages;	et	la	porcelaine	de	Sèvres!	«Je	ne	crois	pas,
écrivait	Ginguené	au	rédacteur	du	journal	Le	Modérateur	(22
janvier	1790),	que	nous	ayons	beaucoup	de	vers	à	mettre	au-
dessus	 de	 cette	 strophe.»	 Et	 Andrieux,	 l’Aristarque,	 n’en
disconvenait	pas;	il	avouait	que	si	tout	avait	été	aussi	beau,	il
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aurait	 fallu	 rendre	 les	 armes.	 Aujourd’hui,	 conclut	 Sainte-
Beuve,	il	n’est	pas	un	écolier	qui	n’en	rie.	On	rencontre	dans
le	goût,	aux	diverses	époques,	de	ces	veines	bizarres.»
Ailleurs,	dans	l’ode	Mes	Souvenirs	ou	les	Deux	Rives	de	la

Seine	(Œuvres,	même	édition.,	p.	526),	Lebrun	nous	décrit	ses
jeux	au	collège,	et	ce	sont	encore	autant	d’énigmes:

Là,	dans	sa	vitesse	immobile,
Le	buis	semblait	dormir,	agité	par	mon	bras;

Là,	je	triplais	le	cercle	agile
Du	chanvre	envolé	sous	mes	pas.

Là,	frêle	émule	de	Dédale,
Un	liège,	sous	mes	coups,	se	plut	à	voltiger;

Là,	dans	une	course	rivale,
J’étais	Achille	au	pied	léger.

Là,	j’élevais	jusqu’à	la	nue
Ce	long	fantôme	ailé,	qu’un	fil	dirige	encor

A	travers	la	route	inconnue
Qu’Éole	ouvre	à	son	vague	essor.

Ce	qui	signifie	qu’au	collège	il	jouait	à	la	toupie,	à	la	corde,
au	volant,	à	la	course	ou	aux	barres,	et	au	cerf-volant.

Et	 Jacques	 Delille,	 qui	 a	 joui,	 de	 son	 vivant,	 d’une
renommée	 sans	 égale,	 d’une	 gloire	 comparable	 à	 celle	 de
Victor	 Hugo,	 que	 de	 railleries	 lui	 ont	 été	 et	 lui	 sont	 encore
décochées	pour	ses	innombrables	périphrases!	Ce	qu’il	y	a	de
plus	curieux,	ce	qui	paraît	incroyable,	c’est	que	c’était	malgré
lui,	 en	 quelque	 sorte,	 et	 uniquement	 pour	 se	 conformer	 au
goût	 du	 jour,	 qu’il	 les	 employait;	 personnellement	 et	 par
principes,	il	y	était	opposé:	nous	le	verrons	tout	à	l’heure.
Pour	Delille,	le	cochon	est

...	l’animal	qui	s’engraisse	de	glands.
(Les	Géorgiques,	III;	Œuvres,	t.	II,	p.	353;	Lefèvre,	1844.)

Et	 Victor	 Hugo	 de	 riposter	 (Les	 Contemplations,	 I,	 7,
Réponse	à	un	acte	d’accusation,	t.	I,	p.	30;	Hachette,	1882):

Je	nommai	le	cochon	par	son	nom:	pourquoi	pas?
Guichardin	a	nommé	le	Borgia...

Les	diamants	sont,	pour	Delille:

...	Ces	cailloux	brillants	que	Golconde	nous	donne.
(L’Imagination,	I;	t.	I,	p.	457.)

L’araignée:

Un	insecte	aux	longs	bras,	de	qui	les	doigts	agiles
Tapissaient	ces	vieux	murs	de	leurs	toiles	fragiles.

(Ibid.,	VI;	t.	I,	p.	466.)

Les	baleines:

Ces	monstres	qui,	de	loin,	semblent	un	vaste	écueil.
(L’Homme	des	champs,	II;	t.	I,	p.	169.)

La	cigogne:

L’ennemi	des	serpents	vient,	après	les	frimas,
Retrouver	les	beaux	jours	dans	nos	riants	climats.

(Les	Géorgiques,	II;	t.	II,	p.	332.)

Le	taon:

...	insecte	affreux,	que	Junon	autrefois,
Pour	tourmenter	Io,	déchaîna	dans	les	bois.

(Ibid.,	III;	t.	II,	p.	343.)

Le	chat:

L’animal	traître	et	doux,	des	souris	destructeur.
(Dans	Paul	STAPFER,	Racine	et	Victor	Hugo,	p.	262.)

Le	paon:
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L’oiseau	sur	qui	Junon	sema	les	yeux	d’Argus.
(Ibid.)

L’oie:

L’aquatique	animal,	sauveur	du	Capitole.
(Ibid.)

La	poule:

Cet	oiseau	diligent	dont	le	chant	entendu
Annonce	au	laboureur	le	fruit	qu’il	a	pondu.

(Ibid.)

Delille	n’a	pas	manqué	de	nous	décrire	de	même,	au	milieu
d’ingénieuses	 circonlocutions,	 le	 cidre,	 la	 bière,	 le	 vin	 de
Champagne,	 la	 vigne,	 le	 thé,	 le	 café,	 etc.;	 et	 l’imprimerie,
l’horlogerie,	 la	 gravure,	 les	 tapisseries...	 tout	 ce	 qu’on	 peut
imaginer.
Comme	on	ne	prête	qu’aux	riches,	on	 lui	a	même	attribué

plus	 d’une	 périphrase	 qu’on	 chercherait	 en	 vain	 dans	 son
œuvre,	cette	définition	de	la	seringue,	par	exemple:

Ce	tube	tortueux	d’où	jaillit	la	santé,

que	 je	 rencontre	 dans	 La	 Chronique	 médicale	 (1er	 février
1913,	p.	77).
Encore	 une	 drolatique	 périphrase:	 elle	 est	 de	Marmontel,

celle-là,	 et	 je	 la	 trouve	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Gustave
Flaubert	 (t.	 II,	 p.	 99-100;	 Charpentier,	 1889):	 «Nous	 lisions
quelquefois,	pour	nous	faire	rire,	des	tragédies	de	Marmontel,
et	 ça	a	été	une	excellente	étude.	 Il	 faut	 lire	 le	mauvais	et	 le
sublime,	 pas	 de	 médiocre...	 Que	 dis-tu	 de	 ceci...	 pour	 dire
noblement	qu’une	femme	gravée	de	la	petite	vérole	ressemble
à	une	écumoire:

D’une	vierge	par	lui	(le	fléau),	j’ai	vu	le	doux	visage,
Horrible	désormais,	nous	présenter	l’image
De	ce	meuble	vulgaire,	en	mille	endroits	percé,
Dont	se	sert	la	matrone,	en	son	zèle	empressé,
Lorsqu’aux	bords	onctueux	de	l’argile	écumante
Frémit	le	suc	des	chairs	en	sa	mousse	bouillante?»

Et	Grimod	de	la	Reynière,	le	fameux	gourmet,	baptisant	le
brochet	 «l’Attila	 des	 mers»,	 et	 le	 cochon	 «l’animal
encyclopédique	par	excellence».	(Le	Temps,	23	mai	1912.)
Etc.,	etc.
(Voir	 d’autres	 exemples	 de	 curieuses	 périphrases	 dans	 la

Revue	bleue,	31	octobre	1885,	p.	568-569;	—	Gustave	MERLET,
Tableau	de	la	littérature	française,	1800-1815,	t.	I,	p.	510;	—
etc.)
Dans	 sa	 préface	 de	 Cromwell	 (p.	 34;	 Hachette,	 1862),

Victor	Hugo	 assure	 que	 «l’homme	 de	 la	 description	 et	 de	 la
périphrase,	 ce	 Delille,	 dit-on,	 vers	 sa	 fin,	 se	 vantait,	 à	 la
manière	 des	 dénombrements	 d’Homère,	 d’avoir	 fait	 douze
chameaux,	 quatre	 chiens,	 trois	 chevaux,	 y	 compris	 celui	 de
Job,	 six	 tigres,	 deux	 chats,	 un	 jeu	 d’échecs,	 un	 trictrac,	 un
damier,	 un	 billard,	 plusieurs	 hivers,	 beaucoup	 d’étés,	 force
printemps,	cinquante	couchers	de	soleil	et	tant	d’aurores	qu’il
se	perdait	à	les	compter».
Pour	 s’excuser	 de	 son	 système	 et	 l’expliquer,	Delille	 écrit

dans	le	Discours	préliminaire	de	sa	traduction	des	Géorgiques
(t.	 II,	 p.	290-291):	 «...	Parmi	nous,	 la	barrière	qui	 sépare	 les
grands	du	peuple	a	séparé	leur	langage;	les	préjugés	ont	avili
les	mots	comme	les	hommes,	et	il	y	a	eu,	pour	ainsi	dire,	des
termes	 nobles	 et	 des	 termes	 roturiers[23].	 Une	 délicatesse
superbe	a	donc	rejeté	une	foule	d’expressions	et	d’images.	La
langue,	en	devenant	plus	décente,	est	devenue	plus	pauvre;	et
comme	 les	 grands	 ont	 abandonné	 au	 peuple	 l’exercice	 des
arts,	ils	lui	ont	aussi	abandonné	les	termes	qui	peignent	leurs
opérations.	De	 là	 la	nécessité	d’employer	des	circonlocutions
timides,	 d’avoir	 recours	 à	 la	 lenteur	 des	 périphrases;	 enfin
d’être	long,	de	peur	d’être	bas;	de	sorte	que	le	destin	de	notre
langue	ressemble	assez	à	celui	de	ces	gentilshommes	ruinés,
qui	se	condamnent	à	l’indigence	de	peur	de	déroger.»

[p.	73]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50926/pg50926-images.html#Note_23


Relativement	 aux	 périphrases,	 Sainte-Beuve	 émet	 ces
intéressantes	 et	 très	 justes	 considérations	 (Portraits
contemporains,	 Lebrun,	 t.	 III,	 p.	 173):	 «On	 a	 récemment
blâmé	 la	périphrase;	on	n’oublie	qu’une	chose:	en	1820,	à	 la
scène,	 dans	 une	 tragédie,	 le	 mot	 propre	 pour	 les	 objets
familiers	était	 tout	simplement	une	 impossibilité;	 il	ne	devint
une	difficulté	que	quelques	années	plus	tard.	Cinq	ans	après,
dans	 Le	 Cid	 d’Andalousie	 (de	 Pierre-Antoine	 Lebrun:	 1785-
1873),	 le	mot	 chambre	 excitait	 des	murmures	 à	 la	 première
représentation;	Le	Globe	(5	mars	1825,	article	de	M.	Trognon)
était	 obligé	 de	 remémorer	 aux	 ultra-classiques	 le	 vers
d’Athalie:

De	princes	égorgés	la	chambre	était	remplie.

«Depuis,	 il	 faut	 en	 convenir,	 on	 a	 terriblement	 enfoncé	 la
porte	de	cette	 chambre;	on	a	été	d’un	bond	 jusqu’à	 l’alcôve.
Mais,	 avant	 1830,	 chaque	mot	 simple	 en	 tragédie	 voulait	 un
combat...»
Un	mot	revient	très	fréquemment	sous	la	plume	de	Delille,

c’est	le	verbe	embellir:

Ma	muse	des	jardins	embellit	le	séjour.
(Les	Jardins,	III;	Œuvres,	t.	I,	p.	75.)

Quel	charme	embellira	vos	douces	promenades?
(L’Homme	des	champs,	II;	ibid.,	p.	148.)

...	Multiplie,	agrandit,	embellit	la	nature.
(L’Imagination,	I;	ibid.,	p.	333.)

Tout	ce	que	la	nature	embellit	de	sa	main.
(Ibid.,	III;	ibid.,	p.	369.)

Un	air	d’aisance	encore	embellit	la	déesse.
(Ibid.,	III;	ibid.,	p.	371.)

Oh!	que	l’homme	sait	bien	embellir	l’univers!
(Ibid.,	IV;	ibid.,	p.	392.)

Etc.,	etc.
«Les	livres	de	Delille,	nous	apprend	Sainte-Beuve	(Portraits

littéraires,	 t.	 II,	 p.	 94),	 se	 tiraient	 d’ordinaire	 à	 20	 000
exemplaires	pour	la	première	édition.	L’Énéide,	par	exception,
se	publia	à	50	000	exemplaires.	Elle	fut	achetée	à	l’auteur	40
000	francs	d’abord,	bien	grande	somme	pour	le	temps.»
Dans	 la	 notice	 qu’elle	 a	 consacrée	 à	 Delille,	Mme	Woillez

conte	 que,	 revenant	 d’Athènes	 sur	 un	 petit	 vaisseau	 qui	 fut
«poursuivi	 par	 deux	 forbans,	 Delille	 donna,	 dans	 cette
circonstance,	 des	 marques	 de	 sang-froid	 et	 même	 de	 gaieté
dont	 toutes	 les	 gazettes	 parlèrent	 dans	 le	 temps:	 «Ces
coquins-là,	dit-il,	ne	s’attendent	pas	à	l’épigramme	que	je	ferai
contre	eux».	 (Notice,	Œuvres	de	 J.	Delille,	 t.	 I,	p.	7;	Lefèvre,
1844.)
Delille,	 raconte-t-on	 encore,	 était	 doué	 d’une	 mémoire

prodigieuse,	et	 il	 serait	mort	emportant	dans	sa	 tête	un	 long
poème	 entièrement	 composé:	 «...	 Ce	 poème	 contenait	 au
moins	 six	 mille	 vers,	 et	 quels	 vers!	 (s’exclamait	 un	 jour	 la
veuve	 du	 poète).	 Il	 n’avait	 jamais	 rien	 fait	 de	 si	 beau.	Mais
vous	 savez	 son	 indolence...	 Je	 lui	 disais	 tous	 les	 jours:
«Monsieur	Delille,	 ne	 vous	 fiez	 pas	 à	 votre	mémoire,	 dictez-
moi	 ces	 vers-là;	 je	 veux	 les	 écrire	 pour	 qu’ils	 ne	 soient	 pas
perdus.»	Eh	bien,	monsieur,	il	ne	m’a	pas	écoutée,	il	est	mort,
il	a	emporté	dans	la	tombe	son	superbe	poème.	Je	m’étais	déjà
arrangée	 avec	 un	 libraire,	 qui	 m’en	 donnait	 un	 prix
considérable;	 mais	 voilà	 M.	 Delille	 ad	 patres,	 et	 l’ouvrage
aussi.	C’est	dix	mille	francs	qu’il	m’enlève,	monsieur,	dix	mille
francs!»	 (Charles	 BRIFAUT,	 Récits	 d’un	 vieux	 parrain	 à	 son
jeune	 filleul,	 dans	 Charles	 ROZAN,	 Petites	 Ignorances
historiques	 et	 littéraires,	 p.	 371,	 note	 1.)	 Mais	 l’anecdote
paraît	 très	 suspecte:	 cf.	 SAINTE-BEUVE,	 Portraits	 littéraires,
Delille,	t.	II,	p.	103	et	suiv.
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***

CHATEAUBRIAND	 (1768-1848)	 avait,	 rapporte	 Henri	 de
Latouche	 (dans	 Henri	 MONNIER,	 Mémoires	 de	 M.	 Joseph
Prudhomme,	t.	II,	p.	92;	Librairie	nouvelle,	1857),	«l’infirmité
de	faire	des	vers	et	de	les	préférer	à	sa	prose;	 il	ne	veut	pas
admettre,	ajoute	Latouche,	qu’il	y	ait	d’autre	poète	en	France
que	 lui,	dont	personne	cependant	ne	parle	en	cette	qualité».
C’est	ce	qui	nous	permet,	dans	 la	présente	étude,	de	classer
l’auteur	d’Atala	et	des	Martyrs	parmi	les	poètes.
«Les	vers!	Faites	des	vers!	disait	un	jour	Chateaubriand	au

jeune	 Victor	Hugo,	 l’enfant	 sublime.	 C’est	 la	 littérature	 d’en
haut...	Le	véritable	écrivain,	c’est	le	poète.	Moi	aussi,	j’ai	fait
des	 vers,	 et	 je	me	 repens	 de	 n’avoir	 pas	 continué.	Mes	 vers
valaient	 mieux	 que	 ma	 prose.	 Savez-vous	 que	 j’ai	 écrit	 une
tragédie?	Tenez,	il	faut	que	je	vous	en	lise	une	scène...»	Et	il
se	 fit	 apporter	 le	manuscrit	 de	Moïse.	 (Victor	 Hugo	 raconté
par	 un	 témoin	 de	 sa	 vie,	 1818-1821,	 p.	 237;	Hetzel-Quantin,
s.	d.,	in-16.)
«Prosateur	magnifique,	 faible	 rimeur,	Chateaubriand	 polit

et	 repolit	 pendant	 vingt	 ans	 son	 Moïse.	 Il	 préférait	 ce	 faux
chef-d’œuvre	 à	 toutes	 ses	 œuvres.»	 (Adolphe	 BRISSON,	 Le
Temps,	26	mai	1913,	Chronique	théâtrale.)
De	même	Gœthe	considérait	«comme	son	plus	beau	titre	de

gloire»	sa	Théorie	des	couleurs,	«que	les	savants	refusaient	de
prendre	 au	 sérieux»,	 et	 qui	 est	 un	 de	 ses	 plus	 mauvais
ouvrages,	sinon	son	plus	mauvais.	(Cf.	Édouard	ROD,	Essai	sur
Gœthe,	p.	14;	Perrin,	1898.)
De	 même	 Sainte-Beuve	 se	 montrait	 fier	 de	 ses	 vers,

souvent	 si	 ternes	 et	 si	 lourds,	 bien	 plus	 fier	 que	 de	 ses
admirables	études	critiques;	et	le	meilleur	moyen	de	lui	plaire
était	de	lui	vanter	ses	poésies	et	de	les	savourer	avec	lui.
De	 même	 encore	 Lamartine	 se	 croyant	 «un	 grand

économiste,	 un	 grand	 vigneron	 et	 un	 grand	 architecte»,	 et
disant	 un	 jour	 au	 fils	 d’un	 de	 ses	 amis:	 «Jeune	 homme,
regardez-moi	bien	là,	au	front,	et	dites-vous	que	vous	venez	de
voir	le	premier	financier	du	monde».	(Ernest	LEGOUVÉ,	Soixante
ans	 de	 souvenirs,	 t.	 IV,	 p.	 199;	 Hetzel,	 s	 d.)	 «La	 gloire	 de
Victor	 Hugo	 n’offusquait	 pas	 Lamartine,	 continue	 Legouvé;
mais	 le	 titre	 de	 premier	 viticulteur	 de	 France,	 accordé	 à	M.
Duchâtel,	le	taquinait.	«Ce	n’est	qu’un	amateur,	disait-il;	moi,
je	suis	un	cep	de	nos	collines.»	Enfin,	à	Saint-Point,	montrant
avec	 complaisance	 à	 un	 visiteur	 un	 petit	 portique	 affreux,
enluminé	 d’un	 coloris	 criard,	 et	 formé	 de	 deux	 colonnes
appartenant	 à	 tous	 les	 ordres:	 «Mon	 cher,	 lui	 dit-il,	 dans
cinquante	ans,	 on	viendra	 ici	 en	pèlerinage;	mes	vers	 seront
oubliés,	 mais	 on	 dira:	 «Il	 faut	 avouer	 que	 ce	 gaillard-là
bâtissait	 bien!»	 (Ernest	LEGOUVÉ,	 ibid.;	—	et	Louis	ULBACH,	 La
Vie	de	Victor	Hugo,	p.	111-112;	Émile	Testard,	1886.)
Et	Molière,	«si	excellent	auteur	pour	 le	comique,	et	ayant

un	 faible	pour	 la	 couronne	 tragique».	 (SAINTE-BEUVE,	 Portraits
littéraires,	t.	II,	p.	55;	nouvelle	édit,	Garnier,	s.	d.)
Et	 Jean-Jacques	 Rousseau	 se	 glorifiant	 avant	 tout	 de	 sa

musique	et	de	son	Devin	du	village	(Cf.	ID.,	ibid.,	t.	II,	p.	125),
et	 préférant	 son	 Lévite	 d’Éphraïm	 à	 tous	 ses	 ouvrages	 (Les
Confessions,	II,	XI;	t.	VI,	p.	136;	Hachette,	1864).
L’admirable	 pastelliste	 Maurice-Quentin	 de	 La	 Tour,

«enthousiaste	 des	 philosophes,	 bâtissait	 lui-même	 des
systèmes,	 et	 se	montrait	 humilié	 quand	 on	 lui	 parlait	 de	 ses
pastels».	 (Cf.	 MARMONTEL,	 Mémoires,	 livre	 VI;	 t.	 II,	 p.	 103;
Jouaust,	 1891;	 —	 et	 Antoine	 GUILLOIS,	 Le	 Salon	 de	 Mme
Helvétius,	p.	28;	C.	Lévy,	1894.)
Girodet-Trioson	 préférait	 ses	 vers	 (qui	 d’ailleurs	 ne	 sont

pas	sans	mérite)	à	ses	dessins	et	à	ses	tableaux	(SAINTE-BEUVE,
ibid.);
Alfieri	se	piquait	d’être	fort	en	grec	(ID.,	ibid.);
Byron	d’être	le	premier	nageur	du	Bosphore	(ID.,	ibid.);
Le	célèbre	compositeur	Cherubini	d’être	un	grand	peintre
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(SAINTE-BEUVE,	Portraits	littéraires,	t.	II,	p.	125).
Le	 sculpteur	 Canova	 avait,	 de	 son	 côté,	 la	 manie	 de

peindre,	 et	 ses	 tableaux,	 «dont	 la	 médiocrité	 allait	 presque
jusqu’au	 ridicule»,	 il	 les	 préférait	 à	 ses	 superbes	 marbres.
(Revue	Napoléonienne,	avril	1911,	p.	108.)
Et	Ingres	et	son	violon,	qui	est	le	prototype	du	genre;
Et	le	grand	peintre	anglais	Gainsborough	entiché,	lui	aussi,

de	 sa	 musique	 (Cf.	 Ernest	 CHESNEAU,	 L’Art	 et	 les	 Artistes
modernes,	p.	61;	Didier,	1864);
Et	 Rossini	 et	 Alexandre	 Dumas	 père	 se	 croyant	 l’un	 et

l’autre,	 ce	 qui	 était	 peut-être	 vrai,	 d’ailleurs,	 d’excellents
cuisiniers	 (Cf.	 le	 journal	Le	Voleur,	1864,	p.	349;	et	1865,	p.
462);
Et	l’humoristique	et	génial	dessinateur	Gavarni,	qui	avait	la

passion	des	mathématiques,	finit	par	s’y	vouer	entièrement,	et
«voulait	 refaire,	 selon	 sa	 chimère,	 la	 mécanique	 céleste	 et
bouleverser	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur».	 (Eugène	 FORGUES,	 Les
Artistes	célèbres,	Gavarni,	p.	49,	54,	58;	Rouam,	s.	d.)
Etc.,	etc.

***

Revenons	à	Chateaubriand.
Voici	 un	 singulier	 jugement	 porté	 par	 lui	 sur	 le	 général

Bonaparte:
«...	Sa	gloire	militaire?	Eh	bien!	 il	 en	est	dépouillé.	C’est,

en	 effet,	 un	 grand	 gagneur	 de	 batailles;	mais,	 hors	 de	 là,	 le
moindre	général	est	plus	habile	que	lui...	On	a	cru	qu’il	avait
perfectionné	 l’art	 de	 la	 guerre,	 et	 il	 est	 certain	 qu’il	 l’a	 fait
rétrograder	 vers	 l’enfance	 de	 l’art.»	 (CHATEAUBRIAND,	 De
Bonaparte	 et	 des	 Bourbons,	 dans	 le	 volume	 Mélanges
politiques	et	littéraires,	p.	183;	Didot,	1868.)
Et	ce	vœu,	non	moins	bizarre,	exprimé	par	Chateaubriand,

dans	 ses	 Mémoires	 d’outre-tombe	 (t.	 VI,	 p.	 331;	 édit.	 Biré):
«Les	vieilles	gens	se	plaisent	aux	cachotteries,	n’ayant	rien	à
montrer	 qui	 vaille.	 En	 exceptant	 mon	 vieux	 roi,	 je	 voudrais
qu’on	noyât	quiconque	n’est	plus	 jeune,	moi	 tout	 le	premier,
avec	 douze	 de	 mes	 amis.»	 Les	 douze	 amis	 ont-ils	 été
consultés?
Dans	 les	 mêmes	 Mémoires,	 pour	 s’excuser	 de	 ses

nombreuses	citations,	Chateaubriand	émet	ce	curieux	«avis	au
lecteur»	 (t.	 IV,	 p.	 437):	 «Lecteur,	 si	 tu	 t’impatientes	 de	 ces
citations,	 de	 ces	 récits,	 songe	 d’abord	 que	 tu	 n’as	 peut-être
pas	lu	mes	ouvrages,	et	qu’ensuite	je	ne	t’entends	plus;	je	dors
dans	 la	 terre	que	tu	 foules;	si	 tu	m’en	veux,	 frappe	sur	cette
terre,	tu	n’insulteras	que	mes	os».
Et	ces	phrases	hyperboliques	et	étranges:
«Salut,	 ô	 mer,	 mon	 berceau	 et	 mon	 image!	 Je	 te	 veux

raconter	la	suite	de	mon	histoire:	si	je	mens,	tes	flots,	mêlés	à
tous	mes	jours,	m’accuseront	d’imposture	chez	les	hommes	à
venir!»	(Ouvrage	cité,	t.	I,	p.	64.)
«Il	 ne	 manque	 rien	 à	 la	 gloire	 de	 Julie	 (sœur	 de

Chateaubriand):	 l’abbé	 Carron	 a	 écrit	 sa	 vie;	 Lucile	 (autre
sœur	de	l’auteur)	a	pleuré	sa	mort.»	(Ibid.,	t.	I,	p.	180.)
Chateaubriand	 raconte	 qu’on	 lisait,	 durant	 la	 Révolution,

sur	 la	 loge	du	concierge	de	Ginguené,	rue	de	Grenelle-Saint-
Germain,	 cette	 inscription:	 «Ici	 on	 s’honore	 du	 titre	 de
citoyen,	et	on	se	tutoie.	Ferme	la	porte,	s’il	vous	plaît.»	(Ibid.,
t.	II,	p.	238.)
Ailleurs	 (t.	V,	p.	606),	une	note	nous	apprend	que	 la	mort

du	conseiller	d’État	Persil	(1785-1870),	ancien	pair	de	France,
fut	annoncée	en	ces	termes	par	le	journal	La	Mode:	«M.	Persil
est	mort	pour	avoir	mangé	du	perroquet».
On	demande	souvent	quel	est	l’auteur	de	la	locution	tuer	le

mandarin;	 on	 l’a	 attribuée,	 entre	 autres,	 à	 Jean-Jacques
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Rousseau:	 c’est	 l’opinion	 de	 Balzac	 (Le	 Père	 Goriot,	 p.	 150;
Librairie	nouvelle,	1859),	du	Grand	Dictionnaire	Larousse,	etc.
On	 la	 trouve,	ainsi	 formulée,	dans	Le	Génie	du	christianisme
(livre	VI,	chap.	2,	Du	remords	et	de	la	conscience,	t.	I,	p.	155;
Didot,	 1865):	 «O	 conscience!	 ne	 serais-tu	 qu’un	 fantôme	 de
l’imagination,	 ou	 la	 peur	 des	 châtiments	 des	 hommes?	 Je
m’interroge;	 je	me	 fais	 cette	 question:	 Si	 tu	 pouvais,	 par	 un
seul	désir,	tuer	un	homme	à	la	Chine	et	hériter	de	sa	fortune
en	Europe,	avec	 la	conviction	surnaturelle	qu’on	n’en	saurait
jamais	rien,	consentirais-tu	à	former	ce	désir?»	Etc.
Il	 ne	 messied	 pas	 de	 ranger	 au	 nombre	 des	 bévues	 et

drôleries	 littéraires	 certaines	 outrecuidantes	 déclarations	 de
Chateaubriand,	dont,	selon	le	mot	de	Sainte-Beuve	(Causeries
du	 lundi,	 t.	 I,	 p.	 434),	 «la	 vanité	 persistante	 et	 amère,	 à	 la
longue	devient	presque	un	tic».
«Mes	 écrits	 de	moins	 dans	mon	 siècle,	 proclame-t-il	 dans

ses	Mémoires	d’outre-tombe	(t.	II,	p.	179;	édit.	Biré),	y	aurait-
il	eu	quelque	chose	de	changé	aux	événements	et	à	l’esprit	de
ce	siècle?»[24].
«Ce	 que	 le	 monde	 aurait	 pu	 devenir...	 (sans	 moi)	 se

présentait	à	mon	esprit.»	(Ouvrage	cité,	t.	VI,	p.	226.)
«Si	Napoléon	en	avait	fini	avec	les	rois,	il	n’en	avait	pas	fini

avec	moi.»	(Ibid.,	t.	III,	p.	3.)
«La	 paix	 que	 Napoléon	 n’avait	 pas	 conclue	 avec	 les	 rois,

ses	geôliers,	il	l’avait	faite	avec	moi.»	(Ibid.,	t.	IV,	p.	115.)
«C’est	au	moment	dont	 je	parle	que	 j’arrivai	au	plus	haut

point	de	mon	 importance	politique.	Par	 la	guerre	d’Espagne,
j’avais	 dominé	 l’Europe...	 après	 ma	 chute,	 je	 devins	 à
l’intérieur	le	dominateur	avoué	de	l’opinion...»	(Ibid.,	t.	IV,	p.
342.)
«Je	suis	saisi	du	désir	de	me	vanter:	les	grands	hommes	qui

pullulent	à	cette	heure	démontrent	qu’il	y	a	duperie	à	ne	pas
proclamer	soi-même	son	immortalité.»	(Ibid.,	t.	IV,	p.	207)[25].
C’est	 ce	 que	 s’est	 dit	 et	 ce	 que	 nous	 dit	 Edmond	 de

Goncourt,	 avec	 une	 bien	 enfantine	 et	 comique	 naïveté,	 dans
son	Journal	(année	1888,	t.	VII,	p.	277):	«L’idée	que	la	planète
la	Terre	peut	mourir,	peut	ne	pas	durer	toujours,	est	une	idée
qui	me	met	parfois	du	noir	dans	la	cervelle.	Je	serais	volé,	moi
qui	n’ai	fait	de	la	littérature	que	dans	l’espérance	d’une	gloire
à	perpétuité.	Une	gloire	de	dix	mille,	 de	 vingt	mille,	 de	 cent
mille	années	seulement,	ça	vaut-il	le	mal	que	je	me	suis	donné,
les	privations	que	je	me	suis	imposées?»	Etc.[26].
Comme	 si,	 en	 dépit	 du	 Musa	 vetat	 mori,	 et	 de	 la	 fière

attestation	de	Malherbe:

Ce	que	Malherbe	écrit	dure	éternellement

(Cf.	SAINTE-BEUVE,	Chateaubriand	et	son	groupe,	 t.	 II,	p.	184),
le	 culte	 de	 la	 littérature	 et	 la	 connaissance	 de	 l’histoire	 ne
devaient	pas	nous	inspirer	plus	de	bon	sens,	plus	de	raison,	et
surtout	plus	de	modestie[27]!	Comme	si	l’amour	des	Lettres	ne
suffisait	pas	à	nous	donner	par	lui-même	la	plus	certaine	et	la
meilleure	des	 récompenses!	Si	 le	nom	des	Goncourt	 surnage
quelque	 temps	 encore,	 c’est	 grâce,	 non	 pas	 à	 leurs	 écrits,
qu’on	 ne	 lit	 déjà	 plus	 guère,	mais	 à	 leur	 fortune,	 qui	 leur	 a
permis	de	fonder	une	Académie	gentiment	rétribuée.
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V

LAMARTINE.	Ses	étourderies	et	 incohérences.	La	phrase	du	chapeau,	de
l’académicien	Patin,	 et	 autres	phrases	de	 longue	haleine.	Toujours
de	 l’à	 peu	 près	 chez	 Lamartine.	 Le	 Lac.	 Lamartine	 accusé
d’indécence.	 Jugements	 de	 Lamartine	 sur	Rabelais,	 etc.	 Lamartine
jugé	par	Flaubert.

ALFRED	DE	VIGNY.	—	AUGUSTE	BARBIER.	Le	substantif	Centaure.	—	GÉRARD
DE	NERVAL.

ALFRED	 DE	 MUSSET.	 —	 THÉOPHILE	 GAUTIER.	 Bizarreries	 et	 inadvertances.
Emploi	des	termes	techniques.

LECONTE	DE	LISLE.	—	THÉODORE	DE	BANVILLE..	—	HENRI	DE	BORNIER.	—	SULLY
PRUDHOMME.	—	FRANÇOIS	COPPÉE.	—	CATULLE	MENDÈS.	—	CLOVIS	HUGUES.

LAMARTINE	 (1790-1869)	 a	 pris	 avec	 la	 grammaire	 des
licences	aussi	 fréquentes	qu’exagérées.	 Il	écrit,	par	exemple,
vêtissait,	au	lieu	de	vêtait,	non	seulement	dans	ses	vers,	où	il
pouvait	être	gêné	par	le	rythme,	mais	en	prose:	«Le	soleil	qui
le	vêtissait	de	son	auréole	de	rayons.»	(Le	Tailleur	de	pierres
de	Saint-Point,	III,	p.	24;	Hachette,	1899.)
Il	a	des	inadvertances	de	ce	genre:

Ah!	qu’il	pleure,	celui	dont	les	mains	acharnées,
S’attachant	comme	un	lierre	aux	débris	des	années,
Voit	avec	l’avenir...

(Nouvelles	Méditations,	V,	p.	44;	Hachette,	1858.)

Pour	fournir	une	rime	à	lune,	il	crée	l’incohérente	locution
l’une	après	l’une	(au	lieu	de	l’une	après	l’autre):

Deux	vagues,	que	blanchit	le	rayon	de	la	lune,
D’un	mouvement	moins	doux	viennent	l’une	après	l’une

Murmurer	et	mourir.
(Ibid.,	XXIV,	p.	152.)

Ou	bien	il	fait	rimer	ténèbres	avec	cèdres:

Quelques-uns	d’eux,	errant	dans	ces	demi-ténèbres,
Étaient	venus	planer	sur	les	cimes	des	cèdres.

(La	Chute	d’un	ange,	1re	vision,	p.	47;	Gosselin,	1849.)

Ou	encore	jour	avec	amours:

Treize	ans	pour	une	vierge	étaient	ce	qu’en	nos	jours
Seraient	dix-huit	printemps	pleins	de	grâce	et	d’amour.

(Ouvrage	cité,	p.	55.)

Plus	tard,	Lamartine	a	corrigé,	a	mis	amours	au	pluriel,	ce
qui	donne	à	la	phrase	un	sens	bizarre	et	grotesque.
Pour	les	besoins	de	la	rime	encore,	 il	 fait	 le	mot	orbite	du

masculin:

Ces	astres	suspendus	dans	le	vide	des	airs
Croisant,	sans	se	heurter,	leurs	orbites	divers.

(Nouvelles	Méditations,	Réflexion,	p.	228;	—	et
Recueillements,	Réflexion,	p.	316;	Hachette,	1902.)

...	Jeune	ami	dont	la	lèvre,
Que	le	fiel	a	touché,	de	sourire	se	sèvre.

(Recueillements,	XI,	A	M.	Guillemardet,	p.	46.)

Pour	touchée.
Il	dit	à	une	femme	(Nouvelles	Méditations,	XXIV,	p.	158):

Souviens-toi	de	l’heure	bénie
Où	les	dieux,	d’une	tendre	main,
Te	répandirent	sur	ma	vie
Comme	l’ombre	sur	le	chemin.

Comme	si	l’on	pouvait	répandre	quelqu’un.
Dans	le	même	recueil	(XV,	Les	Préludes,	p.	99-100),	il	nous

décrit	en	ces	termes	«un	lugubre	silence»:
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...	Et	sur	la	foule	immense
Plane,	avec	la	terreur,	un	lugubre	silence:
On	n’entend	que	le	bruit	de	cent	mille	soldats
Marchant,	comme	un	seul	homme,	au-devant	du	trépas,
Le	roulement	des	chars,	les	coursiers	qui	hennissent,
Les	ordres	répétés	qui	dans	l’air	retentissent,
Ou	le	bruit	des	drapeaux	soulevés	par	les	vents...

...	Des	sons	discords	que	rendent	chaque	sens.
(La	Mort	de	Socrate,	p.	333;	Hachette,	1860.)

Lamartine	avait	même	d’abord	mis:	chaques	avec	une	s

...	que	rendent	chaques	sens.

(Cf.	LITTRÉ,	Dictionnaire,	art.	Chaque.)
Il	écrit	dans	Jocelyn	(Prologue,	p.	30;	Hachette,	1858):

Comme	luttent	entre	eux,	dans	la	sainte	agonie,
L’immortelle	espérance	et	la	nuit	de	la	vie.

Plus	loin	(Jocelyn,	1re	époque,	p.	46):

Des	présents	de	l’époux	les	fragiles	merveilles
Etalés	sur	le	lit...

Au	lieu	d’étalées,	qui	gênait	le	vers.
Dans	Jocelyn	encore	(4e	époque,	p.	158):

Que	m’importe...
Ton	travail	en	ce	monde,	et	le	pain	dont	tu	vive,

pour	rimer	avec	suive.
Dans	 Jocelyn	 toujours	 (9e	 époque,	 p.	 334),	 il	 use	 de	 cette

singulière	périphrase:

Le	sol	boit	au	hasard	la	moelle	de	nos	yeux.

C’est-à-dire	nos	larmes.
Il	parle	de	la	presque	éternité	des	astres:

Astres,	rois	de	l’immensité!
Insultez,	écrasez	mon	âme
Par	votre	presque	éternité!

(Harmonies,	II,	20,	p.	205;	Hachette,	1856),

sans	 songer	 qu’on	 est	 éternel	 ou	 qu’on	 ne	 l’est	 pas	 du	 tout,
qu’ici	il	n’y	a	pas	de	milieu	ni	de	presque.

L’enfance	et	la	vieillesse
Sont	amis	du	Seigneur,

(Ibid.,	XIII,	La	Retraite,	p.	287),

au	lieu	d’amies.
Dans	Toussaint	 Louverture,	 «tragédie	 nègre	qui	 parut,	 en

1843,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes»	 (Cf.	 Le	 Journal,	 12
février	1899),	nous	trouvons	cet	étrange	distique:

Vous,	semblables	en	tout	à	ce	que	fait	la	bête,
Reptiles	dont	je	suis	et	la	main	et	la	tête.

«Une	larme	m’était	montée	au	cœur»,	écrit	Lamartine	dans
Graziella	(p.	162;	Hachette,	1865).	D’ordinaire,	c’est	aux	yeux
que	montent	les	larmes.
Dans	Raphaël	(p.	134;	Hachette,	1859),	cette	phrase	qu’on

pourrait	 rapprocher	de	 la	 fameuse	phrase	du	chapeau[28],	de
l’académicien	 Patin:	 «C’était	 un	 de	 ces	moments	 où	 l’âme	 a
besoin	 de	 cette	 glace	 que	 l’accent	 d’un	 sage	 jette	 sur
l’incendie	du	cœur	pour	retremper	le	ressort	d’une	énergique
résolution».
Dans	Raphaël	encore	(p.	6)	et	dans	Les	Confidences	(p.	169

et	221;	M.	Lévy,	1855),	Lamartine	se	plaît	à	faire	manger	du
pain	 aux	 hirondelles,	 qui,	 affirment	 les	 encyclopédies	 et
dictionnaires	 d’histoire	 naturelle,	 Larousse,	 par	 exemple,
«sont	exclusivement	insectivores».
Dans	 son	 Histoire	 des	 Girondins,	 Lamartine,	 par	 une

singulière	inadvertance,	fait	de	Drouet,	 le	maître	de	poste	de
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Sainte-Menehould,	 et	 du	 général	 Drouet	 d’Erlon,	 un	 seul	 et
même	 personnage.	 (Cf.	 Ernest	 BEAUGUITTE,	 L’Ame	meusienne,
p.	248,	note	1)[29].
Dans	 son	 Histoire	 de	 la	 Restauration	 (t.	 IV,	 livre	 34),	 il

assure	 que	 l’évasion	de	La	Valette	 ne	 fut	 pas	 étrangère	 à	 la
sévérité	 du	 jugement	 qui	 atteignit	 le	 maréchal	 Ney.	 Or,	 le
héros	de	La	Moskowa	 fut	 fusillé	 le	 7	décembre,	 et	 ce	ne	 fut
que	 le	20	décembre	—	treize	 jours	plus	 tard	—	que	 le	comte
de	 la	 Valette	 parvint	 à	 s’évader.	 (Cf.	 Le	 Flambeau,	 18
décembre	1915,	p.	874.)
A	 d’autres	 endroits	 du	 même	 ouvrage,	 Lamartine	 place

Marie-Joseph	Chénier,	mort	en	1811,	et	Mme	Cottin,	morte	en
1807,	 au	 rang	 des	 écrivains	 de	 la	 Restauration.	 Il	 confond
Annibal	 avec	 Alcibiade,	 etc.	 (Cf.	 SAINTE-BEUVE,	 Causeries	 du
lundi,	t.	IV,	p.	406-407.)
«Il	 se	 glisse	 de	 l’à-peu-près	 dans	 tout	 ce	 que	 fait	 M.	 de

Lamartine»,	 a	 remarqué	 Sainte-Beuve	 (Ibid.,	 p.	 397	 et	 suiv.)
«...	 Ses	 livres	 d’histoire	 ne	 sont	 et	 ne	 seront	 jamais	 que	 de
vastes	et	spécieux	à-peu-près...»
Et	cette	phrase,	extraite	de	la	Préface	générale	des	œuvres

complètes	de	Lamartine,	préface,	d’ailleurs,	très	émouvante	et
fort	belle:	«Si	j’avais	à	recommencer	la	vie,	sachant	ce	que	je
sais,	je	n’y	chercherais	pas	le	bonheur,	parce	que	je	sais	qu’il
n’y	est	pas,	mais	j’y	chercherais	soigneusement	l’obscurité	et
le	silence,	ces	deux	divinités	domestiques	qui	gardent	le	seuil
des	heureux»;	—	comment	l’interpréter?	Puisqu’il	n’y	a	pas	de
bonheur	 sur	 terre,	 comment	peut-il	 y	 avoir	des	heureux,	des
mortels	en	possession	du	bonheur?
Le	 célèbre	 hémistiche	 du	 Lac,	 qui	 est	 dans	 toutes	 les

mémoires:

O	temps,	suspends	ton	vol!

forme	le	début	d’une	strophe	de	l’académicien	Thomas	(1732-
1785):

O	temps,	suspends	ton	vol,	respecte	ma	jeunesse...
(Cf.	LAHARPE,	Lycée	ou	Cours	de	littérature,	t.	III,	2e	partie,

p.	443.)

Qui	se	douterait	que	le	chaste	chantre	du	Lac	et	de	Jocelyn
a	 été,	 tout	 comme	 Racine	 (Cf.	 ci-dessus,	 p.	 33),	 accusé
d’indécence,	disons	le	mot,	d’obscénité?	«Nous	croyons	rêver
aujourd’hui,	 quand	 nous	 apprenons	 par	 sa	 Correspondance
(de	 Lamartine)	 que	 la	 critique	 de	 1823	 accusa	 l’auteur	 des
Nouvelles	 Méditations	 d’être	 à	 lui	 tout	 seul	 plus	 «obscène»
que	 Catulle,	 Horace	 et	 l’Arioste	 ensemble,	 écrit	 Ferdinand
Brunetière	 (Histoire	et	Littérature,	 t.	 III,	p.	251)...	 Il	 faudrait
dire	 alors	 qu’en	 1823	 la	 critique	 avait	 peu	 lu	 l’Arioste,	 et
encore	moins	Catulle.»	On	voit,	d’après	une	 telle	accusation,
combien	tout	est	relatif	ici-bas.
Les	 jugements	 littéraires	 portés	 par	 Lamartine	 ont	 été

fréquemment	cités	comme	des	prototypes	d’inexactitude	et	de
paralogisme.	«Le	sens	critique	lui	fera	si	absolument	défaut	(à
Lamartine)	qu’il	 ne	 cessera	d’étonner	 ses	 contemporains	par
l’étrangeté	de	ses	appréciations	littéraires»,	—	ainsi	s’exprime
Raoul	 Rosières,	 dans	 un	 article	 très	 soigné	 et	 amplement
documenté	 paru	 dans	 la	 Revue	 bleue	 (8	 août	 1891,	 p.	 184).
«Rabelais,	 dira-t-il,	 n’est	 qu’«un	 pourceau»,	 La	 Fontaine
rebute	 avec	 «ses	 vers	 boiteux,	 disloqués,	 inégaux,	 sans
symétrie	ni	dans	 l’oreille	ni	sur	 la	page»	et	«leur	philosophie
dure,	 froide	 et	 égoïste	 d’un	 vieillard»;	 Ossian,	 «ce	 Dante
septentrional	aussi	grand,	aussi	majestueux,	aussi	 surnaturel
que	le	Dante	de	Florence,	est	plus	sensible	que	lui»;	Rousseau
est	«un	cuistre»;	André	Chénier	semble	«un	reflet	de	la	Grèce,
mais	 n’est	 pas	 un	 rayon».	 Lamartine	 aimera	 mieux	 une
strophe	de	Byron	ou	de	Sapho	que	«Molière,	 La	Fontaine	 et
Béranger»;	 il	 déclarera	 Ponsard	 «parfois	 supérieur	 à
Corneille».	Etc.	On	peut	conclure,	en	somme,	que	Rabelais,	La
Fontaine,	 Molière,	 ces	 auteurs	 si	 français,	 ont	 été	 lettres
closes	pour	le	chantre	du	Lac.
A	maint	endroit	de	sa	Correspondance,	Flaubert	se	montre

très	dur	pour	Lamartine,	écrivain	«faux»	par	excellence	(Cf.	t.
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II,	p.	93-95;	Charpentier,	1889);	«ses	phrases	n’ont	ni	muscles
ni	sang»	(t.	II,	p.	221);	«...	Lamartine	est	un	robinet»	(t.	II,	p.
319);	etc.
Devenu	 vieux,	 dans	 son	 chalet	 de	 Passy,	 Lamartine	 avait

parfois	de	telles	amnésies	qu’entendant	un	jour	un	de	ses	amis
lui	 lire	 la	mort	 de	 Laurence,	 dans	 Jocelyn,	 il	 eut	 des	 larmes
d’émotion	 et	 demanda:	 «De	 qui	 sont	 ces	 beaux	 vers?»
(Mémorial	de	la	librairie	française,	3	avril	1913,	p.	211.)
Ce	qui	est	tout	le	contraire	de	La	Fontaine	demandant,	lors

de	 la	 première	 représentation	 de	 sa	 comédie	 Le	 Florentin:
«Quel	est	donc	le	malotru	qui	a	commis	cette	rapsodie?»	(Cf.
ci-dessus,	p.	49).

***

ALFRED	 DE	 VIGNY	 (1797-1863),	 tout	 comme	 Jacques	 Delille,
cultive	 parfois	 volontiers	 la	 périphrase.	 Dans	 son	 poème
Dolorida	 (Poésies	 complètes,	 p.	 107;	 Charpentier,	 1882),	 il
nous	parle	de	la	chemise	de	son	héroïne	en	ces	termes,	qu’on
pourrait	 rapprocher	de	 ceux	de	Racine,	 dans	Britannicus	 (II,
2:	«dans	le	simple	appareil	d’une	beauté,»	etc.):

Dolorida	n’a	plus	que	ce	voile	incertain,
Le	premier	que	revêt	le	pudique	matin,
Et	le	dernier	rempart	que,	dans	sa	nuit	folâtre,
L’Amour	ose	enlever	d’une	main	idolâtre.

Et	plus	loin	(Le	Bal,	p.	156),	à	propos	d’un	piano:

Sur	l’instrument	mobile,	harmonieux	ivoire,
Vos	mains	auront	perdu	la	touche	blanche	et	noire.

Ce	vers	d’Alfred	de	Vigny,	si	souvent	cité,

J’aime	le	son	du	cor,	le	soir,	au	fond	des	bois
(Le	Cor,	p.	149),

se	 rapproche	 de	 très	 près	 d’un	 vers	 de	 Victor	 Hugo,	 dans
Hernani	(V,	3),	prononcé	par	Dona	Sol:

Ah!	que	j’aime	bien	mieux	le	cor	au	fond	des	bois!

Dans	Stello	(p.	342;	Charpentier,	1882),	Vigny	nous	montre
une	charrette,	—	gigantesque,	 sûrement,	—	«une	charrette...
chargée	de	plus	de	quatre-vingts	corps	vivants.	Ils	étaient	tous
debout,	pressés	l’un	contre	l’autre.	Toutes	les	tailles,	tous	les
âges...»

Dans	 ses	 Iambes	 (L’Idole,	 p.	 37,	 38;	 Dentu,	 1882;	 et
LAROUSSE,	art.	Iambes	et	Poèmes),	AUGUSTE	BARBIER	(1805-1882);
détournant	 de	 son	 acception	 originaire	 le	 mot	 centaure
(monstre	 fabuleux,	 moitié	 homme	 et	 moitié	 cheval)	 et
l’employant	dans	le	sens	de	«bon	cavalier»,	«homme	toujours
à	cheval»,	avait	d’abord	écrit,	à	propos	de	Bonaparte:

O	Corse	à	cheveux	plats!	que	ta	France	était	belle
Au	grand	soleil	de	messidor!

C’était	une	cavale	indomptable	et	rebelle,
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu	parus,	et	sitôt	que	tu	vis	son	allure,

Ses	reins	si	souples	et	dispos,
Centaure	impétueux,	tu	pris	sa	chevelure,

Tu	montas	botté	sur	son	dos.

Il	va	de	soi	qu’un	centaure,	d’après	 la	définition	même	de
ce	 mot,	 ne	 peut	 pas,	 botté	 ou	 non,	 monter	 à	 cheval.	 Aussi
Auguste	 Barbier	 fit-il	 plus	 tard	 disparaître	 ce	 terme	 et
modifia-t-il	ainsi	son	vers:

Dompteur	audacieux,	tu	pris	sa	chevelure.

Le	même	sens	abusif	du	mot	centaure	se	retrouve	dans	les
Mémoires	d’Alexandre	Dumas	 (chap.	 72;	 t.	 III,	 p.	 122):	 «Ces
Numides,	 cavaliers	 terribles,	 centaures	 maigres	 et	 ardents
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comme	leurs	coursiers...»
Et	 Gustave	 Chadeuil,	 dans	 Le	 Siècle	 (Cf.	 LAROUSSE,	 art.

Bévue,	p.	663,	col.	2):	«L’hippodrome	a	repris	son	rang	dans
la	 série	 des	 plaisirs	 parisiens.	 Des	 chevaux	 courent	 dans	 la
vaste	arène,	valsent	et	polkent,	montés	par	des	centaures».
Et	Timothée	Trimm,	dans	Le	Petit	 Journal	 (même	source):

«Rigolo	 (un	mulet)	 a	 vingt	manières	 de	 lancer	 son	 prétendu
dompteur	dans	l’espace,	il	rue,	il	allonge	le	cou,	il	se	tient	tout
droit,	 il	 se	 couche	 au	 besoin.	 Un	 centaure	 y	 perdrait	 ses
éperons».
Un	centaure	avec	des	éperons!
«Les	 chevaux	 ont	 été	 inventés	 pour	 l’agrément	 des	 jolies

femmes,	 et	 si	 les	 hommes	 étaient	 des	 centaures,	 ça	 n’en
vaudrait	 que	 mieux,»	 estime	 bien	 singulièrement	 un
personnage	de	Paul	de	Kock	(La	Mare	d’Auteuil,	p.	79;	Rouff,
s.	d.,	in-4).
Ajoutons	 qu’un	 écrivain	 grec,	 «ayant	 à	 parler	 d’un

centaure,	 l’appelle	 un	 homme	 à	 cheval	 sur	 lui-même».	 (J.-J.
BARTHÉLEMY,	 Voyage	 du	 jeune	 Anarcharsis,	 t.	 IV,	 chap.	 58,	 p.
478;	Didot,	an	XII.)

Un	article	du	Figaro	(9	décembre	1874)	nous	apprend	que
nombre	des	devises	figurant	autrefois	sur	les	mirlitons:

Je	vous	aime	ardemment,
C’est	ce	qui	fait	mon	tourment;
Etc.,	etc.,

sont	de	GÉRARD	DE	NERVAL	(1808-1855),	qui	en	livra	un	jour	cinq
cents	pour	50	francs.

***

ALFRED	 DE	 MUSSET	 (1810-1857),	 dans	 Les	 Marrons	 du	 feu
(Premières	Poésies,	p.	63;	Charpentier,	1861),	nous	montre	un
poisson	qui	regarde	en	silence,	comme	si	les	poissons	avaient
coutume	de	regarder	autrement,	et	avaient	jamais	reçu	le	don
de	la	parole:

L’esturgeon	monstrueux	soulève	de	son	dos
Le	manteau	bleu	des	mers,	et	regarde	en	silence
Passer	l’astre	des	nuits...

Ce	 qui	 rappelle	 le	 fameux	 vers	 de	 l’original	 et	 fantaisiste
Saint-Amant	(1594-1661):

Les	poissons	ébahis	les	regardent	passer.
(Cf.	Théophile	GAUTIER,	Les	Grotesques,	p.	180;	M.	Lévy,

1859.)

Plus	 loin	 (L’Andalouse,	 p.	 87),	 Musset	 nous	 demande	 si
nous	ayons	vu	dans	Barcelone,	qui	appartient	à	la	Catalogne,

Une	Andalouse	au	sein	bruni.

Rien	 n’empêcherait,	 en	 effet,	 une	 Andalouse	 d’habiter	 la
Catalogne;	 mais,	 comme	 le	 remarque	 très	 justement	 M.
Maurice	 Donnay,	 dans	 la	 première	 de	 ses	 Conférences	 sur
Alfred	 de	 Musset	 (p.	 3;	 édit.	 des	 Lectures	 pour	 tous),	 «une
Andalouse	 dans	 Barcelone,	 c’est,	 pour	 fixer	 les	 idées,	 une
Provençale	 en	 Amiens.	 Cela	 peut	 se	 trouver,	 mais	 on
préférerait	en	Avignon».
Dans	 Venise	 (Premières	 Poésies,	 p.	 98),	 le	 poète	 avait

d’abord	écrit:

Dans	Venise	la	rouge
Pas	un	cheval	qui	bouge.

Un	 cheval	 à	 Venise!	 Dans	 l’édition	 de	 1840,	 Musset
remplaça	son	intempestif	cheval	par	un	bateau:
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Pas	un	bateau	qui	bouge.

«Mais,	 en	 1830,	 c’est	 une	 impression	 vénitienne	 vue	 du
perron	de	Tortoni.»	(Maurice	DONNAY,	ibid.)
Dans	sa	Nuit	de	mai	(Poésies	nouvelles,	p.	48;	Charpentier,

1864),	Musset	prétend	que

La	bouche	garde	le	silence
Pour	écouter	parler	le	cœur,

et	que	(Ibid.,	p.	49)

...	le	vent	d’automne
...	se	nourrit	de	pleurs	jusque	sur	un	tombeau...

Il	nous	assure,	dans	le	même	poème	(p.	44),	que

...	la	bergeronnette,	en	attendant	l’aurore,
Aux	premiers	buissons	verts	commence	à	se	poser;

oubliant	 que	 la	 bergeronnette	 se	 pose	 sur	 le	 sol,	 sur	 les
pierres,	 sur	 les	 toits,	 sur	 un	 tronc	 d’arbre,	 «sur	 un	 saule
cultivé	 en	 têtard»,	 mais	 non	 sur	 les	 branches,	 ni	 sur	 les
buissons,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 garnis	 de	 feuilles,	 quand	 ils
sont	 «verts».	 (Cf.	 BREHM,	 L’Homme	 et	 les	 Animaux,	 Les
Oiseaux,	t.	III,	p.	750-752.)

...	Si	je	doute	des	larmes
C’est	que	je	t’ai	vu	pleurer,

écrit	Musset	dans	La	Nuit	d’octobre	(Poésies	nouvelles,	p.	70),
en	s’adressant:

...	à	toi	qui	la	première
M’as	appris	la	trahison.

Vu	pour	vue.
Ces	 vers	 de	 Rolla	 (Ibid.,	 p.	 6)	 ont	 souvent	 été	 déclarés

incompréhensibles,	«n’ayant	aucun	sens»	(Cf.	L’Intermédiaire
des	chercheurs	et	curieux,	10	septembre	1901,	col.	335):

Jacque	était	grand,	loyal,	intrépide	et	superbe.
L’habitude,	qui	fait	de	la	vie	un	proverbe,
Lui	donnait	la	nausée.	Heureux	ou	malheureux,
Il	ne	fit	rien	comme	elle,	et	garda	pour	ses	dieux
L’audace	et	la	fierté,	qui	sont	ses	sœurs	aînées.

Les	sœurs	aînées	de	qui?
Dans	Namouna	(I,	47;	Premières	Poésies,	p.	323),	on	trouve

un	vers	de	treize	syllabes:

Jamais	confessionnal	ne	vit	de	chapelet
Comparable	en	longueur...

L’expression	 «beau	 comme	 le	 génie»,	 qui	 se	 lit	 dans	 le
même	poème	(II,	25,	p.	340):

Pensif	comme	l’amour,	beau	comme	le	génie,

a	été	employée	par	Mirabeau	dans	son	portrait	de	Frédéric	II:
«Brillant	 de	 toutes	 les	 qualités	 physiques	 et	 morales,	 fort
comme	 sa	 volonté,	 beau	 comme	 le	 génie...»	 (MIRABEAU,	 De	 la
monarchie	prussienne;	Œuvres,	t.	II,	p.	12;	édit.	Vermorel.)
Dans	ce	même	poème	de	Namouna	(II,	35,	p.	343),	ce	vers:

Rend	haine	contre	haine,	et	dédain	pour	dédain,

existe	dans	Corneille	(Pertharite,	II,	1):

Rendre	haine	pour	haine,	et	dédain	pour	dédain.

Enfin	 l’idée	 exprimée	 par	 ces	 vers	 de	 Rolla	 (V,	 Poésies
nouvelles,	p.	20):

Ah!	comme	les	vieux	airs	qu’on	chantait	à	douze	ans
Frappent	droit	dans	le	cœur	aux	heures	de	souffrance!
Comme	ils	dévorent	tout!	comme	on	se	sent	loin	d’eux!
Comme	on	baisse	la	tête	en	les	trouvant	si	vieux!

se	 retrouve	dans	Les	Confessions	de	 J.-J.	Rousseau	 (Partie	 I,
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livre	I;	Œuvres	complètes,	t.	V,	p.	318;	Hachette,	1864):	«...	Je
me	 surprends	 quelquefois	 à	 pleurer	 comme	 un	 enfant	 en
marmottant	 ces	 petits	 airs	 d’une	 voix	 déjà	 cassée	 et
tremblante.	Il	y	en	a	un	surtout	qui	m’est	bien	revenu»,	etc.

***

THÉOPHILE	 GAUTIER	 (1811-1873)	 avait	 d’abord	 mis	 au	 début
de	 la	 strophe	 LXV	 de	 son	 poème	 Albertus	 (Poésies,	 p.	 28;
Charpentier,	1858):

Le	papier	que	la	belle,	avec	un	air	d’angoisse,
Dès	la	strophe	36	de	ce	poème	froisse...

36	 en	 chiffres	 arabes.	Un	 ami	 lui	 ayant	 fait	 observer	 que
trente-six	a	trois	syllabes:
«Je	 le	 sais	 bien,	 répondit	 Gautier;	 aussi	 est-ce	 pour	 cela

que	j’ai	exprimé	le	nombre	par	des	chiffres».
Il	se	ravisa	cependant,	et	modifia	ainsi	son	second	vers:

Dans	sa	petite	main	aux	ongles	roses	froisse.
(Cf.	La	République	française,	2	juillet	1898.)

Cette	 strophe	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 eu	 de	 chance,	 car	 on	 y
trouve	cette	grossière	faute	(p.	29,	même	édition):

...	l’écriture	et	le	tour
Ont	quelque	chose	en	soi	qui	trahissent	la	femme.

Pour	trahisse.
Et	cette	cacophonie	(même	page,	strophe	LXVI):

Le	papier	se	tordit	comme	un	damné	du	Dante
En	dardant...

Du	 Dante,	 pour	 de	 Dante,	 puisqu’on	 ne	 doit	 pas	 dire	 Le
Dante,	 l’article,	 en	 italien,	 se	 mettant	 devant	 le	 nom
(l’Alighieri)	et	non	devant	le	prénom	(Dante	pour	Durante):	cf.
LAROUSSE.
Dans	 le	même	 recueil	 (Paysages,	 VIII,	 p.	 81),	 le	martinet

est	confondu	avec	l’hirondelle:

Le	martinet,	sentant	l’orage,	près	du	sol,
Afin	de	l’éviter,	rabat	son	léger	vol.

C’est	l’hirondelle	qui	rase	le	sol	aux	approches	de	l’orage;
le	 martinet,	 lui,	 grâce	 à	 l’extrême	 rapidité	 de	 son	 vol,
s’empresse	de	quitter	la	région	orageuse.
Page	210	du	même	recueil	(Les	Vendeurs	du	temple,	III)	se

trouve	 un	 verbe	 des	 plus	 rares,	 le	 verbe	 retuer,	 tuer	 une
seconde	fois:

Ils	joignaient	(des	damnés,	des	spectres),	pour	prier,	leurs	deux	mains
de	squelette,

Mais	tu	les	retuais,	sans	plus	sentir	d’effroi
Que	pour	guillotiner	un	véritable	roi.

Voltaire,	dans	Candide	(Cf.	LITTRÉ)	a	aussi	employé	retuer:
«Je	te	retuerais	si	j’en	croyais	ma	colère!»
Plus	 loin	 (p.	 334,	 Sérénade),	 un	 amant	 demande	 à	 sa

maîtresse,	qui	se	trouve	sur	un	balcon,	de	vouloir	bien	défaire
son	peigne,	dénouer	ses	cheveux	et	les	pencher	vers	lui,	pour
qu’il	puisse	s’en	servir	comme	d’échelle	et	aller	la	rejoindre:

...	Défais	ton	peigne,
Penche	sur	moi	tes	cheveux	longs,
. . . . . . . . . . . .
Aidé	par	cette	échelle	étrange,
Légèrement	je	gravirai,
Etc.,	etc.

Bien	étrange	échelle,	en	effet,	et	dont	on	ne	se	servirait	pas
sans	faire	hurler	de	douleur	la	señora,	et	très	probablement	la
faire	choir	à	terre.
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Et	ces	amusantes	phrases,	dans	Mademoiselle	de	Maupin:
«La	vieille	Égypte	bordait	 ses	 routes	d’obélisques,	 comme

nous	 les	 nôtres	 de	 peupliers;	 elle	 en	 portait	 des	 bottes	 sous
ses	 bras,	 comme	 un	maraîcher	 porte	 ses	 bottes	 d’asperges»
(Préface,	p.	27;	Charpentier,	1866).
«Le	rubis	rougirait	de	plaisir	de	briller	au	bout	vermeil	de

son	oreille	délicate»	(p.	101).
«Il	était	cinq	heures	du	matin	lorsque	j’entrais	dans	la	ville.

Les	maisons	commençaient	à	mettre	 le	nez	aux	 fenêtres»	 (p.
343).
Et	l’auteur	a	trouvé	cette	dernière	locution	tellement	à	son

goût	 qu’il	 l’a	 employée	 à	 plusieurs	 reprises:	 «Ses	 diables	 de
vers	 (poésies)	 lui	grouillaient	dans	 la	poche,	et	 faisaient	 tous
leurs	 efforts	 pour	 mettre	 le	 nez	 à	 la	 fenêtre.»	 (Les	 Jeunes-
France,	p.	132;	Charpentier,	1879.)	«...Son	mouchoir	mettant
le	nez	hors	de	sa	poche...»	(Ibid.,	p.	180.)
Et	 cette	 affirmation	 que	 Le	 Cri	 de	 Paris	 (27	 septembre

1908,	p.	11)	dit	avoir	rencontrée	aussi	dans	Mademoiselle	de
Maupin:	 «Il	 faut	 avoir	 un	 pavé	 dans	 le	 ventre,	 au	 lieu	 de
cœur».
Dans	Mademoiselle	de	Maupin	encore,	un	des	personnages

s’écrie	 (p.	 207-208):	 «Mon	 cœur	 a	 sauté	 dans	 ma	 poitrine
comme	 saint	 Jean	 dans	 le	 ventre	 de	 sainte	 Anne,	 lorsqu’elle
fut	visitée	par	la	Vierge».	Phénomène	extraordinaire,	puisque
la	mère	 de	 saint	 Jean	 est,	 non	 pas	 sainte	 Anne,	mais	 sainte
Élisabeth.
Dans	 Les	 Jeunes-France	 (p.	 127),	 il	 est	 question	 de

l’écriture	 anglaise	 «penchée	 de	 gauche	 à	 droite»,	 ce	 qui	 est
tout	le	contraire:	la	pente	de	l’écriture	anglaise	va	de	droite	à
gauche.
Les	 médaillons	 littéraires	 réunis	 par	 Théophile	 Gautier

sous	 le	 titre	 de	 Les	 Grotesques	 (Didot,	 1844,	 2	 vol.)
contiennent	de	nombreuses	inadvertances	que	Sainte-Beuve	a
relevées,	 en	 partie,	 dans	 un	 de	 ses	 articles	 (Portraits
contemporains,	 t.	 V,	 p.	 125	 et	 suiv.),	 et	 que	 l’auteur	 n’a	 pas
pris	soin	de	corriger,	car	on	les	retrouve	dans	l’édition	publiée
par	Michel	Lévy	en	1859.	«M.	Théophile	Gautier	nous	dira	en
un	 endroit	 (t.	 II,	 p.	 315)	 que	Mme	 de	 Sévigné	 et	 sa	 coterie
étaient	pour	Pradon	contre	Racine;	c’est	sans	doute	Mme	des
Houlières	qu’il	a	voulu	dire...	Le	poète	nous	cite	(t.	I,	p.	156)
comme	 le	 plus	 charmant	 endroit	 et	 comme	 le	 plus	 adorable
morceau	 de	 Théophile	 une	 page	 de	 prose	 qui	 devient
parfaitement	 inintelligible	 telle	 qu’il	 la	 transcrit,	 et	 dans
laquelle	des	lignes	indispensables	au	sens	(ligne	16,	p.	57)	ont
été	 omises.	 Dans	 l’histoire	 abrégée	 du	 sonnet	 qu’il	 retrace
d’après	Colletet	 (t.	 II,	p.	43),	nous	croirions,	d’après	 lui,	que
Pontus	 de	 Thiard	 a	 eu	 pour	 maîtresse	 poétique	 Panthée,
tandis	que	c’est	Pasithée	qu’il	 faut	 lire;	Olivier	de	Magny	n’a
pas	 célébré	 non	 plus	 Eustyanire,	 mais	 bien	 Castianire;	 de
même	aussi	que,	tout	à	côté	de	là	(p.	31),	les	Isis	nuagères	ne
sauraient	être	que	des	 Iris.	Mais,	continue	Sainte-Beuve,	par
quel	 bouleversement	 de	 chiffres	 Chapelain	 a-t-il	 pu	 naître,
selon	 notre	 auteur,	 en	 1569,	 c’est-à-dire	 en	 plein	 seizième
siècle?»	Etc.
A	propos	du	brillant	 et	 savant	 style	de	Théophile	Gautier,

Émile	Faguet,	dans	ses	Études	littéraires	sur	le	dix-neuvième
siècle	 (p.	 323),	 a	 émis	 les	 très	 judicieuses	 considérations
suivantes:
«...	 Ce	 style	 a	 ses	 défauts	 pourtant.	 Il	 est	 quelquefois

pénible.	 L’emploi	 du	 terme	 technique	 est	 une	 très	 bonne
chose;	il	n’est	que	le	scrupule	du	terme	propre.	Il	est	certain
toutefois	qu’il	ne	faut	pas	en	abuser	jusqu’à	rendre	l’usage	du
dictionnaire	 indispensable	 à	 un	 lecteur	 lettré.	 Le	 style	 d’un
bon	 auteur	 est	 avant	 tout	 le	 style	 d’une	 conversation	 entre
«honnêtes	gens»	convenablement	instruits.	Il	y	a	affectation	à
nous	 parler	 dans	 un	 roman	 la	 langue	 d’un	 traité
d’architecture.	Est-il	vrai	que	Gautier	disait	en	riant:	«Il	faut,
dans	 chaque	 page,	 une	 dizaine	 de	mots	 que	 le	 bourgeois	 ne
comprend	 pas.	 C’est	 ce	 qui	 relève	 pour	 lui	 la	 saveur	 du
morceau?[30]»	J’ai	peur	qu’il	n’ait	un	peu	donné	dans	ce	moyen
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trop	 facile,	 et	 qui	 n’est	 pas	 sans	 charlatanisme,	 de	 piquer
l’attention.
«Notez	que,	poussé	à	une	certaine	outrance,	ce	moyen	va

contre	 le	 but.	 Le	 but	 légitime,	 ici,	 c’est	 de	 renouveler	 la
langue,	 de	 verser	 dans	 l’usage	 un	 certain	 nombre	 de	 mots
absolument	 justes,	précisément	parce	qu’ils	n’ont	pas	encore
été	déformés	par	l’usage	courant.	En	introduire	quelques-uns,
bien	 accompagnés,	 rendus	 clairs	 par	 le	 contexte,	 c’est	 les
faire	adopter;	les	prodiguer,	c’est	réussir	à	les	faire	oublier	à
mesure	 qu’on	 les	 enseigne,	 et	 ne	 produire	 qu’un	 effet	 de
papillotage	 bien	 frivole,	 jeter	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux,	 sous
ombre	d’être	clair.»

***

LECONTE	 DE	 LISLE	 (1820-1894)	 n’a	 cessé	 d’hésiter	 sur
l’orthographe	du	nom	de	Caïn,	 le	meurtrier	d’Abel,	qu’il	 a	 si
magnifiquement	 chanté.	 Dans	 la	 première	 édition	 de	 ses
Poèmes	 barbares,	 «il	 avait	 écrit	 avec	 un	 K,	 Kaïn,	 le	 nom	 du
déshérité	qu’il	réhabilitait.	Dans	la	réédition	de	ces	poèmes,	il
modifia	cette	orthographe	parce	qu’on	 lui	 fit	observer	que	 le
premier-né	 selon	 la	Genèse	 avait	 été	 nommé	par	Ève	 «Celui
qui	 est	 acquis».	 Du	 verbe	 hébraïque	 qoûn,	 acquérir,	 serait
dérivé	 qaïn[31].	 Mais	 je	 ne	 sais	 quel	 savant	 entreprit	 de	 lui
démontrer	 que	 la	 forme	 consacrée	 par	 tant	 de	 siècles,	 la
forme	Caïn,	avec	un	C,	est	la	meilleure.»	(Fernand	CALMETTES,
Leconte	de	Lisle	et	ses	amis,	p.	328.)
La	 belle	 strophe	 qui	 termine	 le	 Dies	 iræ	 des	 Poèmes

antiques	de	Leconte	de	Lisle	(fin	du	recueil):

Et	toi,	divine	Mort,	où	tout	rentre	et	s’efface,
Accueille	tes	enfants	dans	ton	sein	étoilé,
Affranchis-nous	du	temps,	du	nombre	et	de	l’espace,
Et	rends-nous	le	repos	que	la	vie	a	troublé,

forme	 comme	 l’écho	 d’un	 vers	 de	 Pongerville,	 dans	 sa
traduction	de	Lucrèce:	Cette	nature,	par	qui	tout	être,

Dans	son	premier	asile	à	sa	voix	rappelé,
Retrouve	le	repos	que	la	vie	a	troublé.
(PONGERVILLE,	Notice	sur	Millevoye,	en	tête	des	Poésies	de

Millevoye,	p.	18;	Charpentier,	1851.)

THÉODORE	 DE	 BANVILLE	 (1823-1891)	 écrit,	 dans	 ses	 Odes
funambulesques	(Une	vieille	lune,	p.	69;	Charpentier,	1883):

Un	corset	un	peu	juste,	une	étroite	chaussure
Ont-ils	égratigné	d’une	rose	blessure
Tes	beaux	pieds	frissonnants...

Un	corset	qui	égratigne	des	pieds?
Dans	 ses	 Idylles	 prussiennes	 (Sabbat,	 p.	 415,	 même

volume),	 Banville	 fait	 d’une	 urne	 qui	 n’a	 plus	 d’anse	 un
modèle	de	folie:

Germania	mène	la	danse,
Plus	folle	qu’un	cheval	sans	mors
Ou	qu’une	urne	qui	n’a	plus	d’anse,
Sur	la	colline	où	sont	les	morts.

Pour	 l’inauguration	 du	 buste	 de	 François	 Ponsard	 à
l’Académie,	HENRI	DE	BORNIER	 (1825-1901)	 composa	une	pièce
de	vers	qui	fut	imprimée	la	veille	de	la	cérémonie	et	distribuée
aux	journaux.	Dans	cet	éloge	funèbre,	 le	poète,	s’adressant	à
l’auteur	d’Agnès	de	Méranie,	s’écriait:

Tu	mourus	en	pleine	lumière,
Et	la	victoire	coutumière
T’accompagna	jusqu’au	tombeau.

Quelles	ne	furent	pas	la	stupeur	et	la	douleur	de	Bornier	en
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lisant	le	lendemain,	dans	un	grand	journal:

Tu	mourus	en	pleine	lumière,
Et	Victoire,	ta	couturière,
T’accompagna	jusqu’au	tombeau!

(Cf.	L’Avenir	de	la	Meuse,	22	mars	1885.)

On	lit,	dans	La	Fille	de	Roland	(I,	4)	du	même	poète:

...	Chrétienne,
Ma	générosité	doit	répondre	à	la	tienne.

Et	dans	Corneille,	Le	Cid	(III,	4),	le	même	vers:

De	quoi	qu’en	ta	faveur	notre	amour	m’entretienne,
Ma	générosité	doit	répondre	à	la	tienne.

Henri	de	Bornier	s’occupait	autant	sinon	plus	de	viticulture
que	de	poésie;	il	possédait,	dans	le	midi	de	la	France,	un	cru
renommé,	et	 «était	 plus	 fier	peut-être	de	 son	vin	que	de	 ses
vers».
«Et	comme	il	a	raison!»	concluait	l’auteur	des	Corbeaux,	le

féroce	Henry	Becque.	(Cf.	Le	Journal,	9	août	1898.)

Le	grand	poète	et	profond	penseur	SULLY	PRUDHOMME	(1839-
1907)	estime	que

Le	vrai	de	l’amitié,	c’est	de	sentir	ensemble.
(Les	Vaines	Tendresses,	p.	5.)

Et	dans	son	poème	Le	Gué	(Poésies,	t.	I,	p.	237),	il	déclare
que

...	tous,	même	les	morts,	ont	fui	jusqu’au	dernier.

Ce	qui	rappelle	cette	phrase	du	romancier	Gustave	Aimard
(Les	Rois	de	l’Océan,	t.	I,	chap.	5,	p.	112;	Roy,	1891):	«Ils	se
trouvèrent	à	plusieurs	milles	de	ces	deux	cadavres,	dont	 l’un
était	plein	de	vie.»

***

FRANÇOIS	COPPÉE	 (1842-1908),	qui	a	si	bien	chanté	 la	vie	et
les	souffrances	des	petits	et	des	humbles,	tombe	fréquemment
et	 pour	 ainsi	 dire	 forcément	 dans	 la	 banalité	 et	 la	 vulgarité.
Son	Petit	Épicier	(Poésies,	t.	II,	p.	15	et	suiv.;	Lemerre,	s.	d.,
in-12)	est	célèbre	par	son	prosaïsme:

C’était	un	tout	petit	épicier	de	Montrouge,
Et	sa	boutique	sombre,	aux	volets	peints	en	rouge,
Exhalait	une	odeur	fade	sur	le	trottoir.
. . . . . . . . . . 	des	tonneaux
De	harengs	saurs	ou	bien	des	caisses	de	pruneaux.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Il	partage	le	lit	d’une	femme	insensible,
Et	tous	les	deux	ils	ont	froid	au	cœur,	froid	aux	pieds.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . 	Il	trouve
La	colle	et	le	fromage	ignobles	à	toucher.
. . . . . . . . . . 	il	oublie,
Et,	lent,	casse	son	sucre	avec	mélancolie.

Et	ailleurs:

Le	dimanche,	ils	allaient	souvent	se	promener
Ensemble	au	Luxembourg,	donnaient	du	pain	aux	cygnes,
Et	revenaient.

(Un	Fils,	Poésies,	t.	II,	p.	22.)

Ils	songent	à	l’avance	aux	lessives	futures,
Et,	vers	le	temps	des	fruits,	ils	font	des	confitures.

(Petits	Bourgeois,	ibid.,	p.	33.)

Sur	la	berge,	là-bas,	la	foule	est	assemblée,
Et	la	gendarmerie	est	en	pantalon	blanc.
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(Au	bord	de	la	Marne,	ibid.,	p.	164.)

Je	pris	le	bateau-mouche	au	bas	du	Pont-Royal,
Et	sur	un	banc,	devant	le	public	trivial,
Je	vis	un	ouvrier	avec	sa	connaissance
Qui	se	tenaient	les	mains...

(En	bateau-mouche,	ibid.,	p.	195.)

Et,	ce	qui	ne	laisse	pas	de	déconcerter	et	d’étonner,	dans	le
même	 tome	 II	 de	 ses	Poésies	 (Le	Cahier	 rouge,	 Prologue,	 p.
218),	Coppée	fait	cette	déclaration:

...	J’ai	l’horreur	du	banal.

Il	 est	 vrai	 qu’il	 faudrait	 s’entendre	 sur	 le	 sens	 du	 mot
«banal».
Dans	 L’Indépendance	 de	 l’Est	 du	 21	 février	 1900,	 je

rencontre	 cette	 phrase	 de	 Coppée:	 «Elle	 venait	 de	 s’asseoir
entre	 ses	 deux	 filles,	 deux	 jumelles	 âgées	 l’une	 et	 l’autre	 de
dix-huit	ans».

***

Suivant	 l’exemple	de	Lamartine,	que	nous	avons	vu	écrire
l’une	 après	 l’une,	 au	 lieu	 de	 l’une	 après	 l’autre,	 et	 pour
obtenir	une	rime	à	lune	(Cf.	ci-dessus,	p.	81),	CATULLE	MENDÈS
(1843	ou	1841-1909)	crée	 la	 locution	 l’autre	et	 l’une,	au	 lieu
de	l’une	et	l’autre:

Et	tandis	que,	claire	lacune,
S’ouvre	en	la	nuit	brune	la	lune,
Pâmez-vous	d’amour	l’autre	et	l’une.

(Catulle	MENDÈS,	Poésies,	L’hymnaire	des	amants,	t.	III,	p.
256;	Charpentier,	1892.)

Elle	a	parfois	de	terribles	exigences,	la	rime!

CLOVIS	 HUGUES	 (1851-1907),	 qui	 était	 de	 Marseille,	 il	 est
vrai,	 a	 découvert	 un	 jour	 qu’il	 y	 avait	 trois	 moitiés	 dans	 un
tout:

Quoi!	parce	qu’un	coquin	qui	s’avance	en	rampant,
Moitié	tigre,	moitié	chacal,	moitié	serpent.

(Cf.	L’Écho	de	la	semaine,	24	octobre	1897,	article	signé
LE	CHERCHEUR.)

La	même	découverte	a	été	faite	par	le	romancier	François
de	Nion,	dans	un	feuilleton	intitulé	Pendant	la	guerre	(dans	Le
Journal,	17	mai	1915,	 in	fine):	«Moitié	plâtre,	moitié	briques,
moitié	bois,	ces	maisons	servaient	d’habitations	à	des	rentiers
d’Aix-la-Chapelle.»
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VI

VICTOR	HUGO.	Ses	erreurs,	 inadvertances,	réminiscences,	énumérations
de	 termes	 rares,	 obscurités,	 jeux	 de	 mots,	 drôleries,	 etc.
Caractéristique	 de	 Victor	 Hugo:	 force,	 puissance,	 amour	 pour	 les
petits	et	les	humbles;	éloge	de	la	bonté.	Discours	et	lettres:	abus	de
l’antithèse.	Locutions	favorites.	Particularités	orthographiques,	etc.

On	 peut	 professer	 pour	 un	 écrivain	 la	 plus	 profonde
admiration,	sans	pour	cela	se	dissimuler	ses	fautes,	et	fermer
les	yeux	sur	ses	inadvertances,	ses	singularités	et	bizarreries.
C’est	d’ailleurs	 le	précepte	d’Horace	(Art	poétique,	351):	Ubi
plura	nitent	in	carmine...
VICTOR	 HUGO	 (1802-1885),	 dans	 son	 ode	 Sur	 le

rétablissement	de	la	statue	de	Henri	IV	(Odes	et	Ballades,	I,	6,
p.	 51;	 Hachette,	 1859),	 confond	 Ivry-la-Bataille	 (Eure)	 avec
Ivry-sur-Seine,	près	de	Paris,	«faute	énorme»,	qu’il	 reconnaît
d’ailleurs	avec	bonne	grâce	à	la	fin	du	volume	(p.	376).
Dans	Le	Dernier	Chant	et	Le	Génie	(Ibid.,	II,	10,	et	IV,	6,	p.

123	et	195),	nous	nous	heurtons	à	deux	vers	bien	rugueux	et
malsonnants:

Fait	parler	le	pardon	par	la	voix	des	douleurs,

et

Au	sénat	parla	par	ta	voix.

Mais	ces	cacophonies	sont	rares	chez	notre	poète.
Rapprochons	ce	vers	de	la	même	ode	Le	Dernier	Chant	(p.

124):

L’éclair	remonte	au	ciel	sans	avoir	foudroyé,

de	 ce	 passage	 de	 Namouna	 d’Alfred	 de	 Musset	 (I,	 48;
Premières	Poésies,	p.	346;	Charpentier,	1861):

Tu	n’es	pas	remonté,	comme	l’aigle	en	son	aire
Sans	avoir	sa	pâture,	ou	comme	le	tonnerre
Dans	sa	nue	aux	flancs	d’or,	sans	avoir	foudroyé.

Dans	 Le	 Sacre	 de	 Charles	 X	 (Odes	 et	 Ballades,	 III,	 4,	 p.
144)	figure	le	mot	hébreu	Sabaoth,	qui	signifie	«des	armées»
(Cf.	LITTRÉ),	et	que	le	poète	emploie	ainsi:

Vous	êtes	Sabaoth,	le	Dieu	de	la	victoire.

c’est-à-dire:	 «Vous	 êtes	 des	 armées»,	 ce	 qui	 ne	 s’explique
guère.
La	 même	 expression,	 ou	 une	 expression	 encore	 plus

obscure	et	plus	mauvaise,	se	trouve	dans	Les	Châtiments	(I,	6,
Le	Te	Deum...	p.	28;	Hetzel,	s.	d.):

...	Te	Deum!	nous	vous	louons,	Dieu	fort,
Sabaoth	des	armées!

Autrement	 dit:	 «Des	 armées	 des	 armées»,	 ce	 qui	 n’offre
aucun	sens.
Dans	 Le	 Sacre	 de	 Charles	 X	 encore	 (Odes	 et	 Ballades,

même	page),	le	poète	formule	ainsi	notre	ancien	cri	de	guerre:

Montjoye	et	Saint-Denis!

qu’on	 retrouve	 d’ailleurs,	 avec	 cette	 même	 conjonction	 et,
chez	plusieurs	de	nos	poètes:

Montjoie	et	Saint-Denis!	Dunois,	à	nous	les	chances!
(Casimir	DELAVIGNE,	Louis	XI,	III,	13.)

Montjoie	et	Saint-Denis!	Charles	à	la	rescousse!
(Alexandre	DUMAS,	Charles	VII,	IV,	4.)

Voir	aussi	François	COPPÉE	et	Armand	D’ARTOIS,	La	Guerre	de
cent	ans,	prologue,	sc.	10,	et	II,	8.
Ainsi	 présentée,	 cette	 locution	 «ne	 signifie	 rien»,	 déclare
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Littré.
Le	vrai	cri	de	guerre	de	nos	pères	était	Mont-joie,	ou	bien

Mont-joie	 Saint-Denis.	 «La	 Mont-joie	 Saint-Denis,	 ou,
simplement,	la	Mont-joie,	était	le	nom	de	la	colline	près	Paris
où	saint	Denis	subit	le	martyre;	ainsi	dite,	parce	qu’un	lieu	de
martyre	 était	 un	 lieu	 de	 joie	 pour	 le	 saint	 qui	 recevait	 sa
récompense.	La	Mont-joie	Saint-Denis	signifie	la	Mont-joie	de
saint	Denis,	 selon	 l’ancienne	règle	qui	 rendait	 le	génitif	 latin
par	 le	 cas	 oblique.»	 Etc.	 (LITTRÉ,	 art.	Mont-joie).	 Ce	 sont	 les
nécessités	de	notre	prosodie,	l’élision	de	l’e	final	de	Mont-joie,
qui	a	contraint	 les	poètes	à	vicier	cette	 locution	et	à	en	faire
un	non-sens.
En	 parlant	 de	 Napoléon,	 dans	 Les	 Deux	 Iles	 (Odes	 et

Ballades,	III,	6,	p.	154),	le	poète	émet	cette	curieuse	réflexion
ou	supposition,	que	Dieu	a	fait	naître	et	mourir	Napoléon	sur
«deux	îles	isolées»,

Afin	qu’il	pût	venir	au	monde
Sans	qu’une	secousse	profonde
Annonçât	son	premier	moment,
Et	que	sur	son	lit	militaire,
Enfin	sans	remuer	la	terre,
Il	pût	expirer	doucement.

Ce	vers:

Naître,	vivre	et	mourir	dans	le	champ	paternel
(Odes	et	Ballades,	V,	3,	Au	vallon	de	Cherizy,	p.	240),

fait	songer	au	début	d’un	poème	de	Sainte-Beuve	(Poésies,	Les
Consolations;	 VIII,	 à	 Ernest	 Fouinet,	 p.	 225;	 Charpentier,
1890):

Naître,	vivre	et	mourir	dans	la	même	maison.

Mon	esprit	de	Pathmos	connut	le	saint	délire
(Odes	et	Ballades,	V,	14,	Actions	de	grâces,	p.	264).

D’où	peut-être	le	mot	«féroce»	de	Louis	Veuillot	sur	Victor
Hugo:	 «C’est	 Jocrisse	 à	 Pathmos».	 (Cf.	 Émile	 FAGUET,	 Études
littéraires	sur	le	dix-neuvième	siècle,	p.	165.)
Dans	 les	 jolis	 vers	 du	 Pas	 d’armes	 du	 roi	 Jean	 (Odes	 et

Ballades,	 ballade	 XII,	 p.	 346),	 le	 monarque	 annonce	 à	 son
grison:	«Je	te	baille,	pour	ripaille,	plus	de	paille,	plus	de	son,
qu’un	gros	frère	ne	peut	faire	de	grimaces	en	priant;»	ce	qui
ne	peut	guère	indiquer	quelle	est	ou	quelle	sera	cette	quantité
de	paille	et	de	son.
Dans	les	Odes	et	Ballades	encore	(Ballade	XIII,	La	Légende

de	la	nonne,	p.	351),	le	grand	poète	prétend	que,	tout	comme
«la	nonne	aima	le	brigand»,

On	voit	des	biches	qui	remplacent
Leurs	beaux	cerfs	par	des	sangliers.

Mais	 il	 omet	 de	 nous	 dire	 où	 s’est	 jamais	 vu	 pareil
accouplement.

Passons	aux	Orientales.
Dans	 Le	 Feu	 du	 ciel	 (I,	 8,	 p.	 20;	 Hachette,	 1858),	 Victor

Hugo	décrit	un	îlot	qui	fond	et	s’efface

Comme	un	glaçon	froid.

Un	glaçon	est-il	jamais	chaud?
Dans	 Canaris	 (II,	 p.	 23),	 le	 terme	 de	 marine	 ancre	 est

employé	 au	masculin	 et	 avec	 le	 sens	 de	 grappin,	 ce	 qui	 est
doublement	étrange:

...	Son	ancre	noir	s’abat
Sur	la	nef	qu’il	foudroie.

Une	ancre	ne	se	 jette	 jamais	sur	 les	nefs;	c’est	 le	grappin
qu’on	lance	dans	ce	cas.	L’erreur	a	du	reste	été	rectifiée	dans
l’édition	Hetzel-Quantin.
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Dans	La	Bataille	perdue	(XVI,	p.	78);	«ce	champ	meurtrier»
(au	 singulier)	 rime	avec	 les	étriers	 (au	pluriel),	 faute	qui	n’a
été	corrigée	qu’après	la	mort	de	Victor	Hugo,	dans	l’édition	de
l’Imprimerie	Nationale,	où	on	lit:

...	ces	champs	meurtriers.

Plus	 loin	 (XIX,	 Sara	 la	 Baigneuse,	 p.	 83),	 le	 poète	 nous
peint	Sara	battant

...	d’un	pied	timide
L’onde	humide,

comme	si	l’onde	n’était	pas	toujours	humide.
Plus	 loin	encore,	dans	 le	même	recueil	 (XXXI,	Grenade,	p.

114),	il	dit	qu’

Alicante	aux	clochers	mêle	les	minarets,

lorsque,	observe	le	Guide	Joanne	(Espagne	et	Portugal,	1909,
p.	295),	il	n’y	a	aucun	minaret	à	Alicante.
Dans	Navarin	(V,	6,	p.	45-47),	de	très	nombreuses	sortes	de

bateaux	 sont	 énumérées:	 brûlots,	 chébecs,	 yachts,	 galères,
caïques,	 tartanes,	 sloops,	 jonques,	 goélettes,	 barcarolles,
frégates,	 caravelles,	 dogres,	 bricks,	 brigantines,	 balancelles,
lougres,

Galéasses	énormes,
Vaisseaux	de	toutes	formes,
Vaisseaux	de	tous	climats,

yoles,	 mahonnes,	 prames,	 felouques,	 polacres,	 chaloupes,
lanches,	bombardes,	caraques,	gabarres,	etc.
J’ignore	si	 le	grand	poète	en	a	oublié	quelqu’une,	mais	on

sait	 combien	 il	 se	 complaisait	 dans	 ces	 kyrielles	 de	 termes
techniques.	 On	 en	 retrouve	 chez	 lui	 quantité	 d’exemples,
notamment	dans	La	Légende	du	beau	Pécopin	(Le	Rhin,	t.	 II,
chap.	8,	p.	69	et	suiv.;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	 in-18),	où,	entre
autres	 listes	 de	 mots	 rares,	 on	 voit	 paraître	 ou	 reparaître,
parmi	les	embarcations,	les	frégatons,	felouques,	polaques	ou
polacres,	caracores,	etc.
La	pièce	Les	Djinns	(Les	Orientales,	XXVIII,	p.	103	et	suiv.)

est	 un	 poème	des	 plus	 curieux,	 dont	 les	 quinze	 strophes,	 de
huit	 vers	 chacune,	 vont,	 comme	 quantité	 métrique,	 d’abord
crescendo,	 puis	 decrescendo.	 Le	 poème	 débute	 par	 une
strophe	dont	chaque	vers	a	deux	syllabes	seulement:

Murs,	ville
Et	port,
Asile
De	mort,
. . . . .

Puis	vient	une	strophe	de	vers	de	trois	syllabes:

Dans	la	plaine
Naît	un	bruit,
C’est	l’haleine
De	la	nuit.
. . . . . .

Puis	quatre	syllabes:

La	voix	plus	haute
Semble	un	grelot.
. . . . . .

Ensuite	une	strophe	de	vers	de	cinq	syllabes,	puis	une	de
six,	une	de	 sept,	une	de	huit,	 et	une	de	dix.	Arrivés	 là,	nous
rétrogradons:	 une	 strophe	 de	 huit,	 puis	 de	 sept,	 de	 six,	 de
cinq,	de	quatre,	de	trois	et	de	deux	syllabes.	C’est	un	vrai	tour
de	force.
La	 pièce	 Lazzara	 (Ibid.,	 XXI,	 p.	 88-90)	 a	 été	 drôlement

parodiée	dans	le	roman	de	Louis	Reybaud,	Jérôme	Paturot	à	la
recherche	 de	 la	 meilleure	 des	 Républiques	 (chap.	 28,	 Les
Infortunes	d’une	Égérie,	p.	270-272;	M.	Lévy,	1861),	où	cette
Lazzara	représente	une	sorte	de	Muse	du	romantisme.
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Voici	quelques	fragments	du	texte	de	Victor	Hugo:

Comme	elle	court!	Voyez...
Elle	est	grande,	elle	est	svelte...

Ce	n’est	point	un	pacha,	c’est	un	klephte	à	l’œil	noir
Qui	l’a	prise,	et	qui	n’a	rien	donné	pour	l’avoir,

Car	la	pauvreté	l’accompagne;
Un	klephte	a	pour	tous	biens	l’air	du	ciel,	l’eau	des	puits,
Un	bon	fusil	bronzé	par	la	fumée,	et	puis

La	liberté	sur	la	montagne.

Et	dans	Louis	Reybaud:

Voyez	comme	elle	engraisse...
Elle	est	ample,	elle	est	vaste...

Ce	n’est	pas	le	bourgeois,	c’est	le	peuple	aux	faubourgs
Qui	l’a	prise,	et	qui	n’a	rien	donné	pour	débours;

Car	la	pauvreté	l’accompagne.
Le	peuple	a	pour	tous	biens	le	vin	bleu,	l’eau	des	puits,
Une	blouse	percée	aux	deux	coudes,	et	puis

Quelques	amis	sur	la	Montagne.

Qu’est-ce	que	 le	 «nard	 cher	 aux	époux»	dont	parle	Victor
Hugo	 dans	 La	 Prière	 pour	 tous	 (Les	 Feuilles	 d’automne,
XXXVII,	7,	p.	123;	Hachette,	1861)?

O	myrrhe!	ô	cinname!
Nard	cher	aux	époux!

Eugène	 Noël,	 le	 savant	 naturaliste	 et	 lettré,	 ancien
bibliothécaire	de	Rouen,	répond	à	cette	question	dans	sa	Vie
des	fleurs	(LXXI,	p.	203;	Hetzel,	s.	d.):	«L’ancienne	médecine,
écrit-il,	 n’a	 pas	 connu	 de	 plante	 plus	 précieuse	 que	 la
valériane:	 de	 quelle	 maladie	 n’a-t-elle	 pas	 guéri?...	 De	 ses
racines	 on	 tirait	 autrefois	 le	 nard,	 tant	 célébré	 par	 les
poètes...»
Virgile	est	un	des	auteurs	latins	les	plus	familiers	à	Victor

Hugo,	qui,	aux	approches	de	la	vieillesse,	en	savait	encore	par
cœur,	dit-on,	des	centaines	et	centaines	de	vers.	On	retrouve
trace	de	cet	amour	de	Victor	Hugo	pour	Virgile	dans	nombre
de	 ses	 volumes;	—	 dans	 Les	 Feuilles	 d’automne	 (38,	 Pan,	 p.
130):

Où	le	chevreau	lascif	mord	le	cytise	en	fleurs;

dans	 Les	 Chants	 du	 Crépuscule	 (XXVI,	 à	 Mlle	 J...,	 p.	 233;
Hachette,	1861):

Et	la	haine	monte	à	mon	œuvre
Comme	un	bouc	au	cytise	en	fleur;

vers	qui	 rappellent	plusieurs	passages	des	Bucoliques	 (I,	 79;
II,	63):

...	capellæ,
Florentem	cytisum	et	salices	carpetis	amaras...
Florentem	cytisum	sequitur	lasciva	capella.

O	Virgile!	ô	poète!	ô	mon	maître	divin!

s’écrie	Victor	Hugo	au	début	d’une	pièce	des	Voix	intérieures
(VII,	p.	56;	Hachette,	1859)	consacrée	tout	entière	à	Virgile.
Et	plus	loin	(Ouvrage	cité,	XVIII,	p.	80):

Dans	Virgile	parfois,	dieu	tout	près	d’être	un	ange,
Le	vers	porte	à	sa	cime	une	lueur	étrange.

«La	 Bible	 est	 son	 livre.	 Virgile	 et	 Dante	 sont	 ses	 divins
maîtres»,	 déclare	 notre	 poète,	 en	 parlant	 de	 lui,	 dans	 la
préface	de	Les	Rayons	et	les	Ombres	(p.	145;	Hachette,	1859).

Prenez	ce	vieux	Virgile	où	tant	de	fois	j’ai	lu!...
Lisez	mon	doux	Virgile...

(Ibid.,	VIII,	à	M.	le	D.	de	***,	p.	183.)

La	fin	de	cette	même	pièce	VIII	(p.	184):
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Car	les	temps	sont	venus	qu’a	prédits	le	poète!
Aujourd’hui,	dans	ces	champs,	vaste	plaine	muette,
Parfois	le	laboureur,	sur	le	sillon	courbé,
Trouve	un	noir	javelot	qu’il	croit	des	cieux	tombé,
Puis	heurte	pêle-mêle,	au	fond	du	sol	qu’il	fouille,
Casques	vides,	vieux	dards	qu’amalgame	la	rouille,
. . . . . . . . . . . . . . . . .

n’est	 que	 la	 traduction	d’un	 célèbre	passage	des	Géorgiques
(I,	493	et	suiv.):

Scilicet	et	tempus	veniet,	quum	finibus	illis
Agricola,	incurvo	terram	molitus	aratro,
Exesa	inveniet	scabra	robigine	pila,
. . . . . . . . . . . . . . .

Et	 «les	 chiens	 obscènes»	 mentionnés	 dans	 Luna	 des
Châtiments	(VI,	7;	p.	198,	Hetzel,	s.	d.)	ne	sont	non	plus	que	la
traduction	 des	 obscenæque	 (ou	 obscenique)	 canes	 des
Géorgiques	(I,	470).

Ces	 vers	 des	 Chants	 du	 crépuscule	 (V,	 p.	 173;	 Hachette,
1861):

Vous	pouvez,	ô	mon	capitaine,
Barrer	la	Tamise	hautaine,

rappellent	ceux	de	Lebrun-Pindare	(Odes:	Qu’il	est	un	légitime
orgueil...,	p.	511;	Didot,	1858):

En	vain	la	Tamise	hautaine
Croit	voir	aux	fastes	de	la	Seine...

Dans	Les	Rayons	et	les	Ombres	(XIX,	Ce	qui	se	passait	aux
Feuillantines...,	p.	210;	Hachette,	1859):

Nous	sommes	la	nature	et	la	source	éternelle
Où	toute	soif	s’épanche.

Ou	s’étanche?
L’édition	Hetzel-Quantin	in-16	donne	aussi	s’épanche.

Et	de	sa	petitesse	étalant	l’ironie,
Son	pied	charmant	semblait	rire	à	côté	du	mien!

(Les	Rayons	et	les	Ombres,	XXXIV,	Tristesse	d’Olympio,	p.
253.)

Théodore	de	Banville	 (Odes	Funambulesques,	La	Tristesse
d’Oscar,	 p.	 98;	 Charpentier,	 1883),	 exagérant	 cette	 vision,
écrit:

Et	qu’enfin	ses	souliers...
Laissant	à	chaque	pas	des	morceaux	de	talon,

Poussaient	de	grands	éclats	de	rire.

Et	 Émile	 Zola,	 dans	 ses	 Contes	 à	 Ninon	 (Le	 Carnet	 de
danse,	 p.	 52;	Charpentier,	 1879):	 «Elle	 aperçut	 son	 pied	 qui
riait	dans	un	rayon	de	soleil.»

Ses	petits	pieds	semblaient	chuchoter	avec	l’herbe,

écrit	ailleurs	Victor	Hugo	(Les	Contemplations,	t.	I,	x,	Amour,
p.	219;	Hachette,	1882).

Toutes	les	passions	s’éloignent	avec	l’âge,

lit-on	 dans	 Tristesse	 d’Olympio	 (Les	 Rayons	 et	 les	 Ombres,
XXXIV,	p.	256).

Toutes	les	passions	s’éteignent	avec	l’âge,

a	dit	Voltaire	(Stances	et	quatrains	pour	tenir	lieu	de	ceux	de
Pibrac;	Œuvres	 complètes,	 t.	 VI,	 p.	 527;	 édit.	 du	 journal	 Le
Siècle).
La	 pièce	 XXXV	 de	 Les	 Rayons	 et	 les	 Ombres,	 Que	 la

Musique	 date	 du	 seizième	 siècle	 (p.	 265),	 se	 termine	 par	 ce
vers	que	certains	jugent	discutable	ou	énigmatique:
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La	musique	montait,	cette	lune	de	l’art!

Ces	vers	des	Châtiments	(Nox,	VII,	p.	10;	Hetzel,	s.	d.)

Toutes	les	eaux	de	ton	abîme,
Hélas!	passeraient	sur	ce	crime,
O	vaste	mer,	sans	le	laver!

rappellent	 ceux	 d’Alfred	 de	 Musset	 (Premières	 Poésies,	 La
Coupe	et	les	Lèvres,	IV,	I;	p.	252;	Charpentier,	1861):

...	La	mer	y	passerait	sans	laver	la	souillure,
Car	l’abîme	est	immense,	et	la	tache	est	au	fond.

Dans	Les	Châtiments	encore	(Toulon,	p.	20):

...	Le	bandit
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Vient,	et	trouve	une	main,	froide	comme	un	verrou.

Ce	verrou	fait	songer	à	celui	de	Ponson	du	Terrail	(Dans	le
journal	 La	 Journée,	 14	 janvier	 1903):	 «Cet	 homme	 est	 un
verrou	incarné»	(?).

...	Ces	innocents	aux	regards	de	colombe.
(Ibid.,	Joyeuse	Vie,	p.	96.)

Des	regards	de	colombe?
Nous	retrouvons	la	même	locution	dans	le	volume	Le	Pape

(Un	champ	de	bataille,	p.	56;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16):

...	Des	petits	(enfants)	aux	regards	de	colombe.

L’histoire	a	pour	égout	des	temps	comme	le	nôtre.
(Les	Châtiments,	III,	13,	p.	106.)

Voltaire,	en	parlant	de	son	époque,	a	dit,	lui	aussi:	«...Dans
ce	 siècle,	 l’égout	 des	 siècles...»	 (Relation	 de	 la	maladie...	 du
jésuite	 Berthier;	 Œuvres	 complètes,	 t.	 VI,	 p.	 318;	 édit.	 du
journal	Le	Siècle).

Pour	attirer	les	sots	qui	donnent	tête-bêche
Dans	tous	les	vils	panneaux...
(Les	Châtiments,	A	un	journaliste	de	robe	courte,	p.	118.)

Ou	tête	baissée?

...	prendre	pour	nourricier
Le	Crédit	mobilier	ou	le	Crédit	foncier.

(Ibid.,	Le	Parti	du	crime,	p.	208.)

Vers	 qui	 rappelle	 celui	 du	 poète	 auvergnat	 Gabriel	 Marc
(Sonnet	 sur	 la	 Frégate	 amarrée	 près	 du	 pont	 Royal,	 dans	 le
volume	 de	 M.	 de	 Lescure	 sur	 François	 Coppée,	 p.	 372;
Lemerre,	1889):

Ta	proue	est	enchaînée,	et	ta	hune	contemple
La	Caisse	des	Dépôts	et	Consignations.

Il	 y	 aurait	 de	 nombreuses	 singularités	 à	 relever	 dans	 le
tome	 I	 des	 Contemplations	 (Autrefois),	 et	 aussi	 beaucoup
d’obscurités	dans	 le	 tome	II	 (Aujourd’hui),	qui	passe	pour	un
des	 recueils	 les	 plus	 abstrus	 de	Victor	Hugo.	 Voici	 quelques
emprunts	faits	à	ces	deux	volumes:

Une	eau	courait,	fraîche	et	creuse
Sur	les	mousses	de	velours.

(Ouvrage	cité,	t.	I,	Vieille	chanson,	p.	78;	Hachette,	1882
et	1858.)

Une	eau	creuse?

Les	vieux	antres	pensifs,	dont	rit	le	geai	moqueur,
Clignent	leurs	gros	sourcils	et	font	la	bouche	en	cœur.

(Ibid.,	t.	I,	Premier	mai,	p.	113.)

Des	antres	qui	clignent	 leurs	sourcils	et	 font	 la	bouche	en
cœur?
Dans	 le	poème	Saturne	 (Ibid.,	 t.	 I,	 p.	 202),	 le	poète	place

l’enfer	dans	la	planète	Saturne:
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Ceux-là,	Saturne,	un	globe	horrible	et	solitaire,
Les	prendra	pour	le	temps	où	Dieu	voudra	punir...

Est-ce	bien	sûr,	et	Satan	n’aurait-il	pas	établi	son	domaine
dans	un	autre	astre?

A	l’heure	où	sur	le	mont	lointain
Flamboie	et	frissonne	l’aurore,
Crête	rouge	du	coq	matin.

(Ibid.,	t.	I,	Magnitudo	parvi,	p.	302.)

Dans	le	tome	II	du	même	recueil,	nous	voyons	(Pasteurs	et
Troupeaux,	p.	159)	la	fauvette	qui

...	met	de	travers	son	bonnet.

Plus	loin	(Ibid.,	Pleurs	dans	la	nuit,	p.	224):

Le	cadavre,	lié	de	bandelettes	blanches,
Grelotte,	et,	dans	sa	bière,	entend	les	quatre	planches

Qui	lui	parlent	tout	bas.

Un	cadavre	qui	grelotte	et	qui	entend?
Une	jeune	fille	morte	dans	sa	robe	d’innocence,	c’est	une

Ame	qui	n’a	dormi	que	dans	le	lit	de	Dieu.
(Ibid.,	Claire,	p.	244.)

Dans	 ce	 poème,	 Pleurs	 dans	 la	 nuit,	 déjà	 mentionné,
presque	toutes	 les	strophes	seraient	à	citer	comme	exemples
d’obscurités:

L’espace	voit	sans	fin	croître	la	branche	Nombre,
Et	la	branche	Destin,	végétation	sombre,

Emplit	l’homme	effaré.
(Ibid.,	p.	234.)

De	même,	dans	Ce	que	dit	la	bouche	d’ombre,	tout	serait	à
citer,	et	force	est	de	nous	restreindre:

L’homme,	comme	la	brute,	abreuvé	du	néant,
Vide	toutes	les	nuits	le	verre	noir	du	somme.

(Les	Contemplations,	t.	II,	p.	366.)

La	profondeur	disant	à	la	hauteur:	Je	t’aime!
(Ibid.,	p.	382.)

Voir	 aussi,	 dans	 ce	 volume,	 les	 pièces	 intitulées	 Horror,
Dolor,	Hélas!	tout	est	sépulcre,	Les	Mages,	etc.

La	Légende	des	siècles,	que	Théodore	de	Banville	qualifie
d’«impeccable»	 et	 déclare	 «la	 Bible	 et	 l’Évangile	 de	 tout
versificateur	français»	(Petit	Traité	de	Poésie	française,	p.	30
et	 2),	 est	 un	 des	 recueils	 où,	 dans	 ses	 quatre	 tomes,	 Victor
Hugo	 a	 réuni	 le	 plus	 de	 termes	 rares,	 le	 plus	 de	 ces
énumérations	de	vocables	étranges,	de	noms	de	personnages
peu	 connus	 ou	 inconnus,	 et	 que	 le	 critique	 Émile	 Faguet
assure	 qu’il	 puisait	 surtout	 dans	 le	 vieux	 dictionnaire	 de
Moreri.	«Moreri	est	 la	mine	où	Victor	Hugo	descend	tous	 les
jours	et	plusieurs	fois	par	journée.	Moreri	lui	donne	l’histoire,
qu’il	 se	 charge	 de	 rendre	 pittoresque,	 surtout	 les	 noms
propres	 bizarres,	 étranges,	 inquiétants,	 qui	 réveillent
l’attention	et	la	tirent	à	eux,	comme	une	couleur	éclatante	tire
à	elle	les	yeux.»	(Le	Temps,	16	juillet	1911,	Feuilleton.)
Qu’est-ce	 que	 la	 colline	 «Callichore»?	 (La	 Légende	 des

siècles,	La	Terre,	t.	I,	p.	24;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16.)
Et	Anax,	le	géant	de	Tyrinthe;	et	Kothos,	et

Rhoetus,	Porphyrion,	Mégatlas,	Evonyme;

et	Titlis,	et	Scrops,	et	Dronte,

Coebès,	Géreste,	Andès,	Béor,	Cédalion,
Jax,	qui	dormait	le	jour	ainsi	que	le	lion.

(Ibid.,	Le	Titan,	t.	I,	p.	86,	87.)

Mais	 je	ne	puis	songer	à	relever	 tous	ces	vocables	perdus
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dans	le	fond	ou	le	tréfonds	de	l’histoire;	d’autant	plus	qu’il	en
est,	semble-t-il,	que	le	poète	forge	de	toutes	pièces,	invente	à
plaisir,	celui	de	Jérimadeth,	par	exemple,	qu’on	lit	dans	Booz
endormi.	 «Le	 rimeur,	 chez	 Victor	 Hugo,	 écrit	 Paul	 Stapfer
(Racine	et	Victor	Hugo,	p.	301,	note	1),	pousse	la	plaisanterie
jusqu’à	fabriquer	des	noms	propres	de	lieux	et	d’hommes	qui
n’ont	 jamais	 existé.	 Ce	 beau	 vers	 harmonieux	 de	 Booz
endormi:

Tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth,

a	 enrichi	 la	 géographie	 biblique	 d’une	 ville	 entièrement
inconnue	de	tous	les	hébraïsants.»
Pour	 tout	 dire	 à	 ce	 sujet,	 il	 paraîtrait	 que	 le	 poète	 ayant

besoin	d’une	rime	à	demandait:

...	et	Ruth	se	demandait,

avait	écrit	en	marge	de	sa	copie	«rime	à	dait»	ou	«à	det»,	et
que	ce	 serait	 l’imprimeur,	 le	 compositeur,	qui	aurait	 commis
la	 bourde,	 introduit	 ce	 «rime	 à	 det»,	 transformé	 en
«Jérimadeth»,	dans	le	vers	précédent:	voilà	du	moins	ce	qu’on
raconte.	(Renseignement	verbal.)
Remarquons,	 sans	 en	 citer	 d’exemples,	 —	 ils	 seraient

innombrables,	—	que	Victor	Hugo	manque	rarement	de	 faire
rimer	 hommes	 autrement	 qu’avec	 nous	 sommes,	 ombre
autrement	 qu’avec	 sombre	 ou	 nombre,	 abîme	 autrement
qu’avec	 sublime	 ou	 cime;	 nue	 rime	 presque	 toujours	 avec
venue	ou	inconnue,	ténèbres	avec	funèbres,	âme	avec	flamme,
horrible	avec	terrible,	insondable	avec	formidable,	etc.;	et	ces
mots:	 hommes,	 ombre,	 sombre,	 abîme,	 sublime,	 etc.,	 coulent
sans	cesse	de	sa	plume.
Certaines	 de	 ses	 épithètes	 ont	 déconcerté	 plus	 d’un

lecteur:

L’ombre	était	nuptiale,	auguste	et	solennelle,
(La	Légende	des	siècles,	Booz	endormi,	t.	I,	p.	53.)

Son	lit	fut	formidable...
(Ibid.,	Les	Sept	Merveilles	du	monde,	t.	I,	p.	268.)

Dans	Booz	endormi	encore	 (Ibid.,	 t.	 I,	p.	52),	Victor	Hugo
nous	représente	la	terre,	à	cette	époque,

...	encor	mouillée	et	molle	du	déluge.

Si	 l’on	 admet	 que	 le	 déluge	 a	 eu	 lieu	 en	 l’an	 3296	 avant
Jésus-Christ,	ou	même	2482,	et	que	Booz	vivait	vers	l’an	1200
(Cf.	 BOUILLET,	 Atlas	 universel	 d’histoire	 et	 de	 géographie,
Tables	 chronologiques,	 p.	 79	 et	 384;	 —	 et	 Victor	 DURUY,
Histoire	sainte,	chap.	I,	p.	6;	Hachette,	1846),	on	conclura	que
la	terre	a	mis	bien	longtemps	à	sécher.
Dans	 la	 Première	 Rencontre	 du	 Christ	 avec	 le	 tombeau

(Ibid.,	t.	I,	p.	58),	Victor	Hugo	dit:

Or,	de	Jérusalem,	où	Salomon	mit	l’arche,
Pour	gagner	Béthanie,	il	faut	trois	jours	de	marche.

«Chacun	de	ces	vers	renferme	une	grosse	erreur,	constate
M.	 Jules	 Hoche	 (Revue	 bleue,	 16	 juin	 1894,	 p.	 760).	 Car	 la
Bible	nous	apprend	que	c’est	David	qui	fit	transporter	l’arche
de	l’alliance	à	Jérusalem,	et	saint	Jean	dit	que	Béthanie	était	à
quinze	stades	de	 Jérusalem,	ce	qui	est	bien	 la	distance	de	 la
moderne	Béthanie,	un	pauvre	village	de	fellahs	portant	le	nom
arabe	d’El-Azarié,	et	qui	est	situé	à	une	petite	lieue	à	peine	de
la	 Ville	 Sainte.»	 On	 va	 de	 Jérusalem	 à	 Béthanie	 «en	 trois
quarts	 d’heure»,	 dit,	 de	 son	 côté,	 M.	 Jean	 Sigaux,	 dans
L’Intermédiaire	 des	 chercheurs	 et	 curieux	 (20	 septembre
1911,	col.	771).
Signalons	 aussi	 ce	 supplice	 réservé	 aux	 réprouvés,	 aux

damnés:

Ils	auront	des	souliers	de	feu	dont	la	chaleur
Fera	bouillir	leur	tête	ainsi	qu’une	chaudière.
(La	Légende	des	siècles,	L’An	neuf	de	l’hégire,	t.	I,	p.	200.)
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Tu	rêves,	dit	le	roi,	comme	un	clerc	en	Sorbonne.
(Ibid.,	Aymerillot.	t.	I,	p.	229.)

Le	roi	qui	parle	ainsi	est	Charlemagne,	mort	en	814,	et	 la
Sorbonne	n’a	été	fondée	qu’en	1253.

Le	vide	s’est	fait	spectre	et	rien	s’est	fait	géant.
(Ibid.,	Eviradnus,	t.	II,	p.	70.)

Vers	 qui	 rappelle	 certaine	 description	 d’un	 immense	 hall
tracée	 jadis	 par	 le	 chroniqueur	 Charles	 Chincholle	 (Cf.	 La
Gazette	 anecdotique,	 15	 septembre	 1890,	 p.	 150):	 «Un	 vide
ayant	cinq	étages	de	haut».
On	s’est	amusé	(Le	Cri	de	Paris,	10	octobre	1909,	p.	11)	à

faire	ressortir	la	singulière	amphibologie	de	ce	passage:

Je	dédaigne	et	je	hais	les	hommes,	et	mon	pied
Sent	le	mou	de	la	fange	en	marchant	sur	leurs	nuques.

(Ibid.,	Zim-Zim,	t.	II,	p.	100.)

Dans	Les	Quatre	Jours	d’Elciis	(IV,	ibid.,	t.	II,	p.	250),	nous
trouvons	ce	vers:

Les	yeux	sous	les	sourcils,	l’empereur	très	clément...

N’est-ce	pas	la	place	ordinaire	des	yeux	de	se	trouver	sous
les	sourcils?

...	L’hiver	se	tenait	les	côtes	sur	le	pôle,

nous	dit	le	poète	(Ouvrage	cité,	Le	Satyre,	t.	III,	p.	10),	qui	a
toujours	 eu	 un	 grand	 faible	 pour	 les	 jeux	 de	 mots	 et
calembours.
Ce	vers	de	La	Rose	de	l’Infante	(Ibid.,	t.	III,	p.	43):

Dont	chaque	ovige	semble	au	soleil	une	mitre,

a	donné	lieu	à	bien	des	recherches.	C’est	une	simple	coquille:
lisez	ogive	et	non	ovige.	(Cf.	 l’édit.	Hachette,	1862,	1re	série,
p.	183.)
Dans	Le	Lapidé	(Ibid.,	t.	III,	p.	180),	on	lit:

Ce	mage	a	cet	amas	d’affreux	cailloux	pour	lit,
Qui	le	tua	vivant	et	mort	l’ensevelit.

Nous	 verrons	 plus	 loin	 (p.	 148)	 un	 personnage	 d’Eugène
Scribe	se	glorifier,	à	propos	d’un	 lièvre,	d’avoir	pu,	 lui	aussi,
«le	tuer	vivant».
La	Vision	de	Dante	(Ibid.,	t.	IV,	p.	139	et	suiv.)	est	encore

un	 des	 poèmes	 les	 plus	 abstrus,	 les	 plus	 sibyllins	 qui	 soient
sortis	de	la	toute-puissante	imagination	de	Victor	Hugo:

...	L’ombre	hideuse,	ignorée,	insondable,
De	l’invisible	Rien	vision	formidable,
Sans	forme,	sans	contour,	sans	plancher,	sans	plafond,
Où	dans	l’obscurité	l’obscurité	se	fond,
Etc,	etc.

C’est	dans	Les	Chansons	des	 rues	et	des	bois	qu’apparaît
peut-être	 le	 mieux	 la	 prodigieuse	 maîtrise	 de	 Victor	 Hugo,
cette	aisance	et	cette	souplesse	acquises	en	partie	à	force	de
travail	et	de	pratique,	cette	FORCE,	cette	PUISSANCE,	qui	est	sa
caractéristique.

Lamartine	ignorant	qui	ne	sait	que	son	âme,
Hugo	puissant	et	fort,	Vigny,	soigneux	et	fier,

a	 très	 exactement	 dit	 Sainte-Beuve	 (Poésies	 complètes,
Pensées	 d’août,	 A	 M.	 Villemain,	 p.	 377-378;	 Charpentier,
1890).
C’est	 aussi	 dans	 Les	 Chansons	 des	 rues	 et	 des	 bois	 que

notre	poète	s’est	le	plus	volontiers	livré	à	sa	passion	pour	les
jeux	de	mots,	les	concetti,	plaisanteries	et	drôleries,	fréquents
mélanges	de	Dante	et	de	Turlupin.
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...	j’irai
Faire	expliquer	aux	hochequeues
Le	latin	du	Dies	Iræ?

(Les	Chansons	des	rues	et	des	bois,	p.	39;	Hetzel-Quantin,
s.	d.,	in-16.)

On	entendait	Dieu	dès	l’aurore
Dire:	As-tu	déjeuné,	Jacob?

(Ibid.,	p.	57.)

Saint	Roch,	et	son	chien	saint	Roquet.
(Ouvrage	cité,	p.	100.)

Je	m’appelle	Bouteille	à	l’encre;
Je	suis	métaphysicien.

(Ibid.,	p.	115.)

Toute	la	nef,	d’aube	baignée,
Palpitait	d’extase	et	d’émoi.
—	Ami,	me	dit	une	araignée,
La	grande	rosace	est	de	moi.

(Ibid.,	p.	202.)

Le	mouton	disait:	Notre	Père,
Que	votre	sainfoin	soit	béni!

(Ibid.,	p.	202.)

Un	oiseau	vient	boire	l’eau	tombée	dans	une	feuille,	il

Prit	la	goutte	d’eau	qui	brilla:
La	plus	belle	feuille	du	monde
Ne	peut	donner	que	ce	qu’elle	a.

(Ibid.,	p.	205.)

Etc.,	etc.

Une	autre	caractéristique	de	Victor	Hugo,	c’est	son	amour
pour	 les	 petits,	 les	 humbles,	 les	 faibles,	 les	 vaincus,	 —	 la
BONTÉ,	en	d’autres	termes.	Nous	trouvons	maintes	traces	de	ce
sentiment	dans	L’Année	terrible.

Faible,	à	ceux	qui	sont	forts	j’ose	jeter	le	gant.
Je	crie:	Ayez	pitié!

(Page	203;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16.)

Ceux	qu’on	accable,	ceux	qu’on	frappe	et	qu’on	foudroie
M’attirent;	je	me	sens	leur	frère...

(Page	231.)

Fréquemment,	 Victor	 Hugo	 a	 fait	 l’éloge,	 le	 plus	 grand
éloge	de	la	bonté.	Voyez	sa	célèbre	pièce	Le	Crapaud	(dans	La
Légende	des	siècles,	t.	IV,	p.	135):

Quiconque	est	bon	voit	clair	dans	l’obscur	carrefour;
Quiconque	est	bon	habite	un	coin	du	ciel.	O	sage,
La	bonté,	qui	du	monde	éclaire	le	visage,
La	bonté,	ce	regard	du	matin	ingénu,
La	bonté,	pur	rayon	qui	chauffe	l’inconnu,
Etc.,	etc.

Et	dans	Le	Pape	(p.	86;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16):

La	haine	est	un	vent	sombre	et	pestilentiel;
Aimez,	aimez,	aimez,	aimez,	—	soyez	des	frères.

J’ai	vécu;	j’ai	penché	ma	tête
Sur	les	souffrants,	sur	les	petits.

(Les	Quatre	Vents	de	l’esprit,	t.	II,	Le	Livre	lyrique,	p.	50;
Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16.)

«Pour	 nous,	 dans	 l’histoire,	 où	 la	 bonté	 est	 la	 perle	 rare,
qui	 a	 été	 bon	 passe	 presque	 avant	 qui	 a	 été	 grand.»	 (Les
Misérables,	 4e	 partie,	 livre	 I,	 chap.	 3;	 t.	 IV,	 p.	 22;	Hachette,
1881.)
«Il	n’y	a	sous	le	ciel	qu’une	chose	devant	laquelle	on	doive

s’incliner,	 le	 génie,	 —	 et	 qu’une	 chose	 devant	 laquelle	 on
doive	s’agenouiller,	 la	bonté.»	 (Choses	vues,	1877,	p.	366,	 in
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fine;	Charpentier,	1888.)
De	 L’Année	 terrible,	 où	 (p.	 244)	 le	 général	 Trochu	 est

qualifié	de:

Participe	passé	du	verbe	Tropchoir,

rappelons	cette	magnifique	apostrophe	(p.	273):

Nous	n’avons	pas	encor	fini	d’être	Français;
Le	monde	attend	la	suite	et	veut	d’autres	essais;
Nous	entendrons	encor	des	ruptures	de	chaînes,
Et	nous	verrons	encor	frissonner	les	grands	chênes.

Et	sur	les	brigandages	des	Allemands	en	1870	(p.	84):

En	somme,	on	dévalise	un	peuple	au	coin	d’un	bois.
On	détrousse,	on	dépouille,	on	grinche,	on	rafle,	on	pille.
Peut-être	est-il	plus	beau	d’avoir	pris	la	Bastille.

Encore	des	badinages	et	de	plaisantes	saillies:

Qui	chante	là?	Le	rossignol.
Les	chrysalides	sont	parties.
Le	ver	de	terre	a	pris	son	vol
Et	jeté	le	froc	aux	orties...

Le	bourdon,	aux	excès	enclin,
Entre	en	chiffonnant	sa	chemise;
Etc.,	etc.
(L’Art	d’être	grand-père,	p.	19;	Hetzel-Quantin,	s.	d.)

...	Il	vous	semble
Que	l’alphabet	lui-même	entre	vos	pattes	tremble,
Que	l’F	et	que	le	B	vont	se	prendre	de	bec,
Que	l’O	tourne	sa	roue	aux	cornes	de	l’Y,
Horreur!	et	qu’on	va	voir	le	point,	bille	fatale,
Tomber	enfin	sur	l’I,	ce	bilboquet	tantale!

(L’Ane,	p.	119;	Hetzel-Quantin,	s.	d.)

L’homme	dans	son	miroir	se	fait	de	grand	saluts,
Le	miroir	les	lui	rend,	mais,	dans	son	âme	obscure,
Il	rit,	et	sait	le	fond	de	l’homme,	étant	mercure.

(Ibid.,	p.	147.)

Dans	 Les	 Quatre	 Vents	 de	 l’esprit,	 qui,	 dans	 certaines
parties,	offrent	plus	d’une	analogie	avec	Les	Châtiments,	et	où
nous	revoyons	défiler	Veuillot,	Planche,	Nisard,	Mérimée,	etc.:

J’ai	violé	la	nuit	pour	lui	faire	une	étoile.
(Tome	I,	p.	111;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16.)

Puis	 ces	quatre	 vers,	 dont	 le	 troisième	est	 singulièrement
prosaïque,	 qui	 signifient	 qu’il	 faut	 bien	 peu	 de	 chose	 pour
rendre	un	homme	moribond	et	amener	sa	conversion:

Il	suffit	d’un	cheval	emporté,	d’un	gravier
Dans	le	flanc,	d’une	porte	entr’ouverte	en	janvier,
D’un	rétrécissement	du	canal	de	l’urètre,
Pour	qu’au	lieu	d’une	fille	on	voie	entrer	un	prêtre.

(Ibid.,	p.	132.)

Monsieur,	je	suis	un	diable	et	vous	êtes	un	ange;
Mais	quand	vous	vous	fâchez	de	la	gaîté	que	j’ai,
Je	rêve	que	quelqu’un	vous	a	pris	votre	g.

(Ibid.,	p.	158.)

Et	 ce	 souvenir	 de	 Racine,	 à	 propos	 de	 certaines	 «saintes
nitouches»:

Leur	croupe	se	recourbe	en	replis	vertueux.
(Ibid.,	p.	172.)

La	Fin	de	Satan,	encore	un	des	livres	les	plus	compliqués,
les	 plus	 nébuleux	 et	 apocalyptiques	 de	 Victor	 Hugo.	 On	 y
trouve	des	vers	de	ce	genre:
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On	entendait	suinter	le	néant	goutte	à	goutte.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

...	Le	visage	irrité	des	décombres,
Le	blanchissement	vague	et	difforme	des	ombres,
Se	hérissaient,	montrant	des	aspects	foudroyés,
Tous	les	renversements	en	arrière,	effrayés,
Se	dressaient;	etc.

(Ouvrage	cité,	Hors	de	la	terre,	III,	p.	304,	305,
Charpentier,	1888.)

Vlad	regarde	mourir	ses	neveux	prétendants,
Et	rit	de	voir	le	pal	leur	sortir	par	la	bouche,

écrit	Victor	Hugo	dans	Toute	 la	 lyre	(t.	 I,	p.	22;	Charpentier,
1889).
Ce	 Vlad	 et	 beaucoup	 d’autres	 noms	 propres	 qui	 le

précèdent	 ou	 le	 suivent:	 Zam,	 Phur,	 Stramire,	 Zeb,	 Abbas,
etc.,	 font	 partie	 de	 ces	 énumérations	 bizarres	 coutumières	 à
l’auteur.

Et	maintenant,	Seigneur,	expliquons-nous	tous	deux.
(Ibid.,	t.	I,	p.	34.)

Vers	 devenu	 plus	 que	 célèbre,	 proverbial,	 où	 le	 poète	 se
représente	en	tête	à	tête	avec	Dieu	et	traitant	avec	lui	de	pair
à	compagnon.
C’est	 dans	 Toute	 la	 lyre	 (t.	 II,	 p.	 57,	 Ave,	 Dea,	 et	 p.	 90,

Roman	 en	 trois	 sonnets)	 que	 se	 trouvent	 les	 seuls	 sonnets
sortis	de	la	plume	de	Victor	Hugo.
Signalons	 aussi	 dans	 ce	 même	 tome	 II	 (p.	 163)	 le	 petit

poème	La	Blanche	Aminte,	qui	porte	cette	épigraphe:

—	Ça,	dit-il,	que	t’en	semble,
Écho?	si	nous	faisions	une	chanson	ensemble?

Cette	pièce	ou	chanson	se	compose,	en	effet,	de	vers	«en
écho»,	comme	de	précédents	livres	du	maître	nous	en	offrent
déjà	des	modèles,	jeux	et	tours	de	force	affectionnés	par	lui:

En	chasse!	—	Le	maître	en	personne
Sonne.

Fuyez!	voici	les	paladins,
Daims.

(Odes	et	Ballades,	La	Chasse	du	Burgrave,	p.	334.)

Pourquoi	fais-tu	tant	de	vacarme,
Carme?

. . . . . . . . . . . . .
Pourquoi	fais-tu	tant	de	tapage,

Page?
. . . . . . . . . . . . .
C’est	surtout	quand	la	dame	abbesse

Baisse
Les	yeux,	que	son	regard	charmant

Ment.
(Cromwell,	III,	1,	et	V,	7.)

***

Nous	voici	arrivés	au	théâtre	de	Victor	Hugo.
Remarquons	 d’abord	 combien,	 dans	 la	 célèbre	 préface	 de

Cromwell,	 véritable	 manifeste	 littéraire,	 comme	 on	 sait,	 le
poète	nous	parle	de	la	Bible,	qui	a	toujours	été,	avec	Homère,
Virgile,	Dante	et	Shakespeare,	un	de	ses	livres	préférés.
Dans	une	note	relative	à	l’acte	III	de	ce	drame	de	Cromwell

(t.	II,	p.	163;	Hachette,	1862),	Victor	Hugo	fait	dire	à	Mme	de
Staël	qu’elle	regrette,	près	du	lac	de	Genève,	«le	ruisseau	de
la	rue	Saint-Honoré».
Comme,	 avant	 son	 exil,	 Mme	 de	 Staël	 demeurait	 rue	 de

Grenelle-Saint-Germain,	 près	 de	 la	 rue	 du	 Bac,	 c’était	 au
ruisseau	 de	 cette	 rue	 que	 s’adressaient	 ses	 regrets:	 «Oh!	 le
ruisseau	de	la	rue	du	Bac!»	s’écriait-elle	quand	on	lui	montrait
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le	miroir	du	Léman.»	(SAINTE-BEUVE,	Portraits	de	femmes,	Mme
de	Staël,	p.	143.)
A	propos	du	premier	vers	d’Hernani	et	de	cet	enjambement

souvent	cité:

Serait-ce	déjà	lui?	C’est	bien	à	l’escalier
Dérobé...

le	 poète	 et	 professeur	 Andrieux,	 dans	 une	 de	 ses	 leçons	 au
Collège	de	France,	faisait	un	jour	observer	à	son	auditoire	que
les	 romantiques	 n’avaient	 pas	 inventé	 «le	 vers	 haché	 et	 la
coupe	 originale»,	 les	 «rejets»	 audacieux,	 témoin,	 disait-il,	 ce
vieux	distique:

Enfin	dans	le	palais	nous	arrivâmes,	car
La	porte	était	ouverte	et	nous	passâmes	par.

(Cf.	MARY-LAFON,	Cinquante	ans	de	vie	littéraire,	p.	40.)

Nous	 avons	 rencontré	 d’ailleurs,	 chez	 Corneille	 et	 chez
Racine,	des	rejets	ou	enjambements	non	moins	hardis.
Lors	de	 la	première	représentation	d’Hernani,	au	moment

où	 Hernani	 apprend	 de	 Ruy	 Gomez	 que	 celui-ci	 a	 confié	 sa
fille	au	roi	don	Carlos,	il	s’écrie	(acte	III,	sc.	7):

...	Vieillard	stupide,	il	l’aime!

«M.	 Parseval	 de	 Grandmaison,	 qui	 avait	 l’oreille	 un	 peu
dure,	entendit:	«Vieil	as	de	pique,	il	l’aime!»,	et,	dans	sa	naïve
indignation,	il	ne	put	retenir	un	cri:	«Ah!	pour	cette	fois,	dit-il,
c’est	 trop	 fort!	 —	 Qu’est-ce	 qui	 est	 trop	 fort,	 monsieur?
demanda	 Lassailly,	 qui	 était	 à	 sa	 gauche,	 et	 qui	 avait	 bien
entendu	ce	qu’avait	dit	M.	Parseval	de	Grandmaison,	mais	non
ce	 qu’avait	 dit	 Firmin	 (l’acteur).	 —	 Je	 dis,	 monsieur,	 reprit
l’académicien,	 je	 dis	 qu’il	 est	 trop	 fort	 d’appeler	 un	 vieillard
respectable	 comme	 l’est	 Ruy	 Gomez	 de	 Silva,	 vieil	 as	 de
pique!	—	Comment!	c’est	trop	fort?	—	Oui,	vous	direz	tout	ce
que	 vous	 voudrez,	 ce	 n’est	 pas	 bien,	 surtout	 de	 la	 part	 d’un
jeune	 homme	 comme	 Hernani.	 —	 Monsieur,	 répondit
Lassailly,	 il	 en	 a	 le	 droit,	 les	 cartes	 étaient	 inventées.	 Les
cartes	 ont	 été	 inventées	 sous	 Charles	 VI,	 monsieur
l’académicien...	Bravo	pour	le	vieil	as	de	pique!	bravo,	Firmin!
bravo,	Hugo!»	(Alexandre	DUMAS,	Mémoires,	t.	VI,	p.	17.)
Et	 cette	 fin	 du	monologue	 de	 don	Carlos	 (Hernani,	 IV,	 5)

devant	le	tombeau	de	Charlemagne:

Je	t’ai	crié:	Par	où	faut-il	que	je	commence?
Et	tu	m’as	répondu:	Mon	fils,	par	la	clémence.

«Parle	 à	 Clémence!»	 ont	 interprété	 quelques	 loustics,	 en
ajoutant	qu’il	manquait	un	nom	dans	la	liste	des	personnages
de	ce	drame,	le	nom	de	cette	dame	Clémence.
On	 rencontre	 dans	 Lucrèce	 Borgia	 (I,	 3)	 certaine

apostrophe	de	dona	Lucrezia	à	Gubetta,	«son	vieux	complice»,
qui	 a	 été	 parfois	 cavalièrement	 interprétée,	 et	 que	 je	 me
contente	d’indiquer.
Ce	vers	de	Ruy	Blas	(I,	2):

Dormir	la	tête	à	l’ombre	et	les	pieds	au	soleil,

se	trouve	dans	le	poème	de	Pierre	Lebrun,	Les	Catacombes	de
Paris:

Assis,	la	tête	à	l’ombre
Et	les	pieds	au	soleil.
(Cf.	SAINTE-BEUVE,	Nouveaux	Lundis,	t.	VI,	p.	134.)

Et	fut-il	descendu	d’Annibal	qui	prit	Rome.
(Ruy	Blas,	IV,	3.)

Annibal	n’a	jamais	pris	Rome.
Un	 journaliste	 d’origine	 espagnole,	 Angel	 de	 Miranda,	 a

jadis	 relevé	 (dans	 Le	Gaulois,	 février	 1872;	 article	 reproduit
dans	 Le	 Voleur,	 1er	 mars	 1872,	 p.	 139-140)	 un	 assez	 grand
nombre	 d’erreurs	 et	 de	 bévues	 commises	 par	 Victor	 Hugo
dans	son	Ruy	Blas.	Comme	ces	critiques	sont	très	spéciales	et
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relatives	 seulement	 à	 la	 vie	 et	 aux	 usages	 ibériens,	 je	 me
borne	 à	 signaler	 cet	 article,	 rédigé	 sous	 forme	 de	 lettre	 à
l’insigne	maestro.
Dans	Les	Burgraves	(I,	2),	la	barbe	de	l’empereur	Frédéric

Barberousse	ne	laisse	pas	de	nous	émerveiller:

Sa	barbe,	d’or	jadis,	de	neige	maintenant,
Faisait	trois	fois	le	tour	de	la	table	de	pierre.

C’est	 par	 erreur	 qu’on	 a	 attribué	 à	 Victor	 Hugo	 et	 à	 ses
Burgraves	ce	drolatique	hémistiche:

...	Il	sortit	de	la	vie
Comme	un	vieillard	en	sort.

Victor	Hugo	était	le	premier	à	rire	de	cette	plaisanterie,	et,
quand	elle	survenait,	ne	manquait	jamais	de	riposter:

Tout	en	faisant	des	vers	comme	un	vieillard	en	f’rait.

C’est	 du	 moins	 ce	 que	 contait	 le	 géographe	 Onésime
Reclus.	(Renseignement	verbal.)
Dans	 le	 Théâtre	 en	 liberté	 (La	 Forêt	 mouillée,	 scène	 4),

nous	 rencontrons	 ces,	 à	 peu	 près,	 parodies	 de	 vers	 bien
connus:

J’ai	trop	marché,	j’ai	mal	à	mon	cor...
—	Le	pied	qu’on	veut	avoir	gâte	celui	qu’on	a.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Des	vieux	que	nous	servons	connais	la	différence,

dit	 l’aimable	petite	Balminette	à	sa	compagne	Mme	Antioche
«actrice	à	Bobino»;

Le	tien	donne	un	chapeau,	le	mien	donne	un	coupé.
Je	vais	avoir	salon,	cocher	et	canapé.

Etc.,	etc.

***

Dans	 le	 roman	 Han	 d’Islande	 (chap.	 12,	 p.	 116;	 Hetzel-
Quantin,	 s.	 d.,	 in-16)	 on	 rencontre	 un	 singulier	 quiproquo
provenant	—	chose	fréquente	dans	notre	langue	—	de	l’emploi
d’un	pronom:
«Il	se	fit	un	moment	de	silence.	Ordener,	qui	s’était	levé	de

table,	prêt	à	défendre	le	prêtre,	le	rompit	le	premier.»
Le	 silence,	 et	 non	 le	 prêtre	 (substantif	 immédiatement

précédent),	j’imagine.

«Tous	les	bossus	vont	tête	haute,	tous	les	bègues	pérorent,
tous	les	sourds	parlent	bas,»	assure	Victor	Hugo,	dans	Notre-
Dame	de	Paris	(Livre	VI,	chap.	1;	t.	I,	p.	232;	Hachette,	1858).
Un	 des	 personnages	 de	 ce	 même	 roman,	 la	 Rémoise

Mahiette,	 estime	 que	 «vingt	 ans,	 c’est	 la	 vieillesse	 pour	 les
femmes	amoureuses»	(Livre	VI,	chap.	3;	t.	I,	p.	249);	ce	qu’on
ne	 laissera	 pas,	 même	 à	 Reims,	 de	 trouver	 quelque	 peu
exagéré.
«J’ai	le	bonheur	de	passer	toutes	mes	journées,	du	matin	au

soir,	 avec	 un	 homme	 de	 génie	 qui	 est	 moi,	 et	 c’est	 fort
agréable»,	nous	déclare	plaisamment	plus	loin	(Livre	X,	chap.
1;	t.	II,	p.	190),	le	poète	Pierre	Gringoire.
Gœthe,	que	Sainte-Beuve,	à	maintes	reprises,	proclame	«le

roi	de	la	critique»,	«le	plus	grand	des	critiques»	(Causeries	du
lundi,	 t.	 III,	 p.	 42;	 t.	 XV,	 p.	 368;	 etc.),	 ne	 pouvait	 —	 chose
étrange	et	qui	ne	 fait	pas	honneur	à	sa	 judiciaire,	—	souffrir
Notre-Dame	 de	 Paris.	 «Il	 ne	 m’a	 pas	 fallu	 peu	 de	 patience
pour	 supporter	 les	 tortures	 que	 m’a	 données	 cette	 lecture,
avoue-t-il	à	son	disciple	Eckermann	(Conversations	de	Gœthe,
t.	 II,	p.	303;	Charpentier,	1863).	C’est	 le	 livre	 le	plus	affreux
qui	 ait	 jamais	 été	 écrit.»	 Etc.	 Ce	 chef-d’œuvre	 le	 déroutait
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complètement;	c’était	trop	différent	d’Homère	et	des	anciens.
Nous	avons	vu	d’autre	part	(p.	61)	Victor	Hugo	se	montrer

aussi	peu	mesuré	et	aussi	peu	équitable	envers	Voltaire,	dont
il	 rangeait	 les	 tragédies	«parmi	 les	œuvres	 les	plus	 informes
que	 l’esprit	 humain	 ait	 jamais	 produites».	 Ici,	 Gœthe	 s’est,
non	moins	injustement,	chargé	de	la	réplique.	Mais	il	convient
d’ajouter	que	Victor	Hugo	a	plus	d’une	fois	varié	d’opinion	sur
Voltaire,	 et	 même	 sur	 les	 tragédies	 de	 Voltaire:	 voir
notamment,	 dans	 Littérature	 et	 Philosophie	 mêlées,	 l’étude
Sur	Voltaire,	datée	de	décembre	1823,	où	on	lit	(p.	294,	édit.
Hachette,	 1859):	 «...	 Quant	 à	 ses	 tragédies,	 où	 il	 se	montre
réellement	 grand	 poète,	 où	 il	 trouve	 souvent	 le	 trait	 du
caractère,	 le	 mot	 du	 cœur»,	 où	 il	 a	 «tant	 d’admirables
scènes»,	etc.

«Il	se	 leva	debout»,	 lit-on	dans	Les	Misérables	(1re	partie,
II,	10;	t.	I,	p.	135;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16).
Dans	le	même	admirable	ouvrage	(2e	partie,	III,	4;	t.	II,	p.

119;	 et	 6,	 p.	 128;	 Hachette,	 1881),	 une	messe	 de	minuit	 se
célèbre	ou	semble	se	célébrer,	non	pas	la	veille	de	Noël,	mais
le	 jour	 même	 de	 Noël:	 «Dans	 l’après-midi	 de	 cette	 même
journée	de	Noël...»
La	 locution	 bien	 connue,	 le	 nombril	 du	 monde,	 employée

par	Victor	Hugo	pour	désigner	Paris:	«Paris	est	un	malstroëm
où	 tout	 se	perd,	 et	 tout	disparaît	 dans	 ce	nombril	 du	monde
comme	dans	le	nombril	de	la	mer»	(Les	Misérables,	2e	partie,
V,	10;	t.	II,	p.	240),	et	qu’on	peut	rapprocher	de	celle-ci,	que
nous	lisons	dans	La	Légende	du	beau	Pécopin	(Chap.	11,	dans
le	 volume	 Le	 Rhin,	 t.	 II,	 p.	 84;	 Hetzel-Quantin,	 s.	 d.):	 «...	 le
gouffre	Maelstron	 (sic),	 qui	 est	 le	 Tartare	 des	 anciens	 et	 le
nombril	de	la	mer»,	—	a	originairement	servi	à	Eschyle,	qui	l’a
appliquée	 au	 temple	 de	 Delphes,	 «qui	 est	 le	 nombril	 de	 la
terre...	 le	 nombril	 du	 monde».	 (Théâtre,	 L’Orestie,	 Les
Choéphores,	 p.	 287,	 et	 Les	 Euménides,	 p.	 293;	 traduction
Pierron.)
Dans	 la	 quatrième	 partie	 des	 Misérables	 (XV,	 2;	 t.	 II,	 p.

482),	je	cueille	cette	amusante	phrase:	«Nous	ne	sommes	pas
comme	dans	le	grand	monde,	où	il	y	a	des	 lions	qui	envoient
des	poulets	à	des	chameaux».
Encore	dans	Les	Misérables	(5e	partie,	I,	22;	t.	V,	p.	113):

«Enjolras	se	pencha	et	baisa	cette	main	vénérable	(du	vieillard
Mabeuf),	 de	 même	 que,	 la	 veille,	 il	 avait	 baisé	 le	 front.
C’étaient	les	deux	seuls	baisers	qu’il	eût	donnés	dans	sa	vie.»
Deux	baisers	seulement	dans	toute	sa	vie,	et	encore	tout	à

la	fin	de	sa	vie!	C’est	vraiment	peu.	«Pauvre	garçon!»	s’écrie
Flaubert	à	ce	sujet	(Correspondance,	1862,	t.	III,	p.	228).
Dans	 Les	 Travailleurs	 de	 la	 mer	 (1re	 partie,	 V,	 1;	 t.	 I,	 p.

184;	 Hetzel-Quantin,	 s.	 d.,	 in-16):	 «Il	 (un	 vieux	 capitaine	 au
long	cours)	décrétait	 le	 temps	qu’il	 fera	demain.	 Il	auscultait
le	vent;	il	tâtait	le	pouls	à	la	marée.	Il	disait	au	nuage:	Montre-
moi	 ta	 langue.	 C’est-à-dire	 l’éclair.	 Il	 était	 le	 docteur	 de	 la
vague»,	etc.
«Savez-vous	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 revolver?	 —	 C’est	 un

pistolet	 qui	 recommence	 la	 conversation,»	 lit-on	un	peu	plus
loin	dans	le	même	ouvrage	(V,	2;	t.	I,	p.	189).
«Gilliatt	avait	trouvé	cela,	bien	qu’il	n’eût	connu	ni	Vitruve

qui	 n’existait	 plus,	 ni	 Weston,	 qui	 n’existait	 pas	 encore.»
(Ibid.,	2e	partie,	II,	3;	t.	II,	p.	67.)
[Dans	 une	 tempête]:	 «Ces	 clartés	 aidaient	 Gilliatt	 et	 le

dirigeaient.	Une	fois	il	se	tourna	et	dit	à	l’éclair:	Tiens-moi	la
chandelle.»	(Ibid.,	2e	partie,	III,	6;	t.	II,	p.	129.)
Dans	 Quatre-vingt-treize	 (2e	 partie,	 III,	 1;	 t.	 I,	 p.	 172;

Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16):	«...	Lause-Duperret,	qui,	traité	de
scélérat	par	un	journaliste,	 l’invita	à	dîner	en	disant:	«Je	sais
que	scélérat	veut	simplement	dire	 l’homme	qui	ne	pense	pas
comme	nous».	La	même	remarque	se	 trouve	dans	Paul-Louis
Courier	(2e	lettre	particulière;	Œuvres,	p.	92;	Didot,	1865,	in-
18):	 «Il	 m’appelle	 jacobin,	 révolutionnaire,	 plagiaire,	 voleur,
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empoisonneur,	 faussaire,	 etc.	 Je	 vois	 ce	 qu’il	 veut	 dire;	 il
entend	 que	 lui	 et	 moi	 sommes	 d’avis	 différent;	 peut-être	 se
trompe-t-il.»
Une	bien	belle	réflexion	ou	hypothèse	dans	ce	même	roman

(3e	 partie,	 III,	 1;	 t.	 II,	 p.	 104):	 «...	 Le	 bégaiement	 de	 l’âme
humaine	sur	les	lèvres	de	l’enfance.	Ce	chuchotement	confus
d’une	 pensée	 qui	 n’est	 encore	 qu’un	 instinct	 contient	 on	 ne
sait	quel	appel	inconscient	à	la	justice	éternelle;	peut-être	est-
ce	 une	 protestation	 sur	 le	 seuil	 avant	 d’entrer,	 protestation
humble	 et	 poignante;	 cette	 ignorance	 souriant	 à	 l’infini
compromet	toute	la	création	dans	le	sort	qui	sera	fait	à	l’être
faible	 et	 désarmé.	 Le	 malheur,	 s’il	 arrive,	 sera	 un	 abus	 de
confiance.»
A	divers	endroits	de	son	ouvrage	Littérature	et	Philosophie

mêlées	(p.	146,	150;	Hachette,	1859),	Victor	Hugo	parle	d’un
écrivain	 du	 nom	 de	 P.	 Mathieu,	 un	 de	 nos	 plus	 grands
écrivains,	de	sa	«langue	admirable,	qui	sera	plus	tard	celle	de
Molière	et	de	La	Fontaine»,	et	le	place	sur	la	même	ligne	que
Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 Corneille.	 On	 ne	 sait	 plus	 guère
aujourd’hui	ce	que	c’est	que	ce	Pierre	Mathieu	—	ou	Matthieu
(1563-1621),	—	à	qui	de	si	chaleureux	éloges	sont	décernés.
D’après	 un	 passage	 du	 William	 Shakespeare	 de	 Victor

Hugo	(p.	88;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16),	l’alchimiste	Arnaud
de	 Villeneuve	 (1240-1313),	 «qui	 trouva	 l’alcool	 et	 l’huile	 de
térébenthine»,	fut	accusé	du	«crime	bizarre	d’avoir	essayé	la
génération	humaine	dans	une	citrouille».
Dans	Napoléon	le	Petit	(p.	23;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-16),

le	6	janvier	est	présenté	comme	étant	la	veille	du	10	janvier:
«Le	lendemain	10,	un	second	décret...»
Une	 jolie	anecdote	dans	 l’Histoire	d’un	crime	 (t.	 II,	p.	34;

Hetzel-Quantin,	 s.	 d.,	 in-16):	 «...	 Le	 fond	 de	 Canrobert	 était
l’incertitude.	 Pélissier,	 l’homme	 hargneux	 et	 bourru,	 disait:
«Fiez-vous	 donc	 aux	 noms	 des	 gens!	 Je	 m’appelle	 Amable,
Randon	 (qui	 était	 très	 craintif)	 s’appelle	César,	 et	Canrobert
s’appelle	Certain.»
Un	 jeu	 de	 mot	 ou	 quiproquo	 (Ibid.,	 t.	 II,	 p.	 72):

«...Espinasse	 répondit:	 «J’irai	 jusqu’au	 bout.»	 Jusqu’au	 bout.
Cela	peut	s’écrire	jusqu’aux	boues.»
Et	à	 la	 fin	de	ce	même	ouvrage	 (t.	 II,	p.	240),	encore	une

superbe	déclaration	et	un	magnifique	éloge	de	la	France:	«...
L’avenir	est	à	Voltaire,	et	non	à	Krupp.	L’avenir	est	au	livre,	et
non	 au	 glaive.	 L’avenir	 est	 à	 la	 vie,	 et	 non	 à	 la	 mort...	 La
France	 se	 sait	 aimée,	 parce	 qu’elle	 est	 bonne;	 et	 la	 plus
grande	 de	 toutes	 les	 puissances,	 c’est	 d’être	 aimée.	 La
Révolution	française	est	pour	tout	le	monde.»	Etc.
Dans	le	volume	sur	Paris	(p.	110-111;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,

in-16)	et	aussi	dans	Les	Misérables	(3e	partie,	I,	7;	t.	III,	p.	14;
Hachette,	 1884),	 Victor	 Hugo	 réclame	 la	 paternité	 du	 mot
gamin,	qui	«fut	 imprimé	pour	 la	première	fois	et	arriva	de	 la
langue	populaire	dans	la	langue	littéraire	en	1834.	C’est	dans
un	 opuscule	 intitulé	 Claude	 Gueux	 que	 ce	 mot	 fit	 son
apparition.	Le	scandale	fut	vif.	Le	mot	a	passé.»
Dans	Le	Rhin	(t.	I,	p.	101,	lettre	9;	Hetzel-Quantin,	s.	d.,	in-

16),	encore	des	calembours:
«...	 Il	me	montrait	 les	 stalles	 (dans	 la	 cathédrale	 d’Aix-la-

Chapelle)	 en	me	 disant	 avec	 gravité:	—	 Voici	 les	 places	 des
chamoines.	 —	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 cela	 doive	 s’écrire
chats-moines?»
«...	 Quant	 au	 capitaine	 Lasoupe,	 je	 lui	 suppose	 quelque

parenté	avec	le	duc	de	Bouillon.»	(Ibid.)
«...	 L’excellent	 vin	 de	Moselle	 qu’un	 Français	 appelait	 du

vin	de	demoiselle.»	(Ibid.,	t.	I,	p.	111,	lettre	10.)
«...	 Un	 commis	 marchand,	 colporteur	 d’étoffes,	 déclarant

avec	 un	 gros	 rire	 que,	 comme	 il	 n’avait	 pu	 placer	 ses
échantillons,	il	voyageait	en	vins	(en	vain).»	(Ibid.,	t.	III,	p.	81-
82,	lettre	32.)
Dans	divers	endroits	de	son	ouvrage	Le	Rhin,	Victor	Hugo

se	déclare	l’adversaire	du	système	décimal:	«...	Ce	pied	de	roi,
ce	 pied	 de	 Charlemagne,	 que	 nous	 venons	 de	 remplacer
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platement	 par	 le	 mètre,	 sacrifiant	 ainsi	 d’un	 seul	 coup
l’histoire,	 la	poésie,	et	 la	 langue	à	 je	ne	sais	quelle	 invention
dont	 le	 genre	 humain	 s’était	 passé	 six	 mille	 ans	 et	 qu’on
appelle	 système	 décimal.»	 (Ibid.,	 t.	 I,	 p.	 93;	 lettre	 9;	—	 voir
aussi	t.	II,	p.	2;	lettre	20.)
Dans	La	Légende	du	beau	Pécopin	(Le	Rhin,	t.	II,	p.	43-107;

lettre	21),	déjà	mentionnée	par	nous	(p.	102),	nous	retrouvons
plusieurs	 de	 ces	 longues	 énumérations	 de	 termes	 rares	 et
bizarres,	 chères	 à	 Victor	 Hugo:	 énumération	 d’oiseaux:	 «le
rosmar,	le	râle-noir,	le	solendguse,	les	garagians	semblables	à
des	aigles	de	mer,	les	queues	de	jonc,»	etc.	(Ibid.,	t.	II,	p.	70);
—	énumération	de	chiens	(Ibid.,	t.	II,	p.	77),	puis	de	chasseurs
célèbres	et	de	boissons:	arack,	pamplis,	pechmez,	etc.	(Ibid.,	t.
II.	p.	90.)
Dans	 le	 tome	 III	 (p.	 56,	 lettre	 29):	 «A	 Ligny-en-Barrois...

petite	 ville	 ravissante	à	 voir...	 il	 y	 a	une	 jolie	 rivière	et	deux
belles	tours	en	ruine.»	L’auteur	a	vu	double:	il	n’y	a,	à	Ligny,
qu’une	seule	tour	en	ruine,	la	tour	dite	de	Luxembourg.
«La	cathédrale	de	Bâle...	badigeonnée	en	gros	rouge	(sic),

non	 seulement	 à	 l’intérieur,	 ce	 qui	 est	 de	 droit,	 mais	 à
l’extérieur,	ce	qui	est	infâme.»	(Ibid.,	t.	III,	p.	86,	lettre	33.)	Il
est	 à	 remarquer	 que	 beaucoup	 d’églises	 de	 cette	 région
(Vosges,	Alsace	et	Suisse	du	Nord)	sont	construites	«en	grès
rouge»	(Guide	Joanne,	Les	Vosges,	p.	294;	Hachette,	1887):	ce
rouge	est	leur	couleur	naturelle.
«Il	 y	 avait...	 les	 trois	 îles	 Baléares.»	 (Ibid.,	 t.	 III,	 p.	 157,

Conclusion).	Les	îles	Baléares	sont	au	nombre	de	six	au	moins:
Majorque,	Minorque,	Formentera,	Iviça,	Cabrera	et	Conejera.
Et	cette	conclusion	du	Rhin	 (XVII,	 t.	 III,	p.	234):	«La	paix

perpétuelle	 a	 été	 un	 rêve	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 rêve	 s’est	 fait
chemin	de	fer	et	a	couvert	la	terre	d’un	réseau	solide,	tenace
et	vivant.	Watt	est	 le	complément	de	 l’abbé	de	Saint-Pierre.»
Hélas!	jusqu’à	présent,	l’avenir	a	donné	un	terrible	démenti	à
ce	beau	et	généreux	pronostic.	Au	lien	de	servir	la	paix,	de	la
fortifier	 et	 de	 la	 consacrer,	 chemins	de	 fer,	 télégraphie	 avec
ou	 sans	 fil,	 aérostats,	 avions,	 automobiles,	 etc.,	 toutes	 les
découvertes	 de	 la	 chimie	 et	 de	 la	 mécanique,	 toutes	 les
inventions	 scientifiques,	 tous	 les	 progrès	 n’ont	 fait	 que
travailler	 pour	 la	 guerre	 et	 la	 rendre	 plus	 sanglante	 et	 plus
abominable.	 Mais	 nous	 espérons	 bien	 qu’il	 n’en	 sera	 pas
toujours	ainsi,	et	que	ce	règne	de	la	barbarie	aura	une	fin.
Dans	 un	 de	 ses	 récits	 de	 Voyages	 (Pyrénées,	 Autour	 de

Pasages	 [Pasajes],	 p.	 214;	 Charpentier,	 1891),	 Victor	 Hugo
dépeint	 «trois	 jeunes	 filles,	 les	 jambes	 dans	 l’eau	 jusqu’aux
genoux...	 L’une	 d’elles,	 continue-t-il,	 est	 une	 vieille	 femme.
Les	deux	autres...»,	etc.
Dans	 son	 volume	Choses	 vues	 (p.	 10;	Charpentier,	 1888),

Victor	 Hugo	 nous	 raconte	 que,	 durant	 les	 émeutes	 d’avril
1834,	comme	il	passait	devant	un	poste	de	garde	nationale	et
avait	sur	lui	un	volume	des	Mémoires	du	duc	de	Saint-Simon,
il	 fut	 l’objet	 d’une	 étrange	 et,	 peu	 s’en	 fallut,	 tragique
confusion:	 «J’ai	 été	 signalé	 comme	 un	 saint-simonien,	 et	 j’ai
failli	être	massacré.»

***

Nombre	 de	 discours	 et	 surtout	 de	 lettres	 de	 Victor	 Hugo
ont	 fait	 sensation	 en	 leur	 temps	 et	 même	 sont	 demeurés
célèbres,	 d’ordinaire	 par	 leurs	 antithèses	 redoublées,	 par
leurs	 formules	 concises	 et	 lapidaires,	 et	 le	 plus	 souvent	 par
leurs	exagérations	et	leur	emphase.
«...	 Après	 avoir	 bu	 jusqu’à	 la	 lie	 toutes	 les	 agonies	 de	 la

proscription...»,	 lit-on	 dans	 le	 discours	 prononcé	 par	 Victor
Hugo	 à	 Jersey,	 sur	 la	 tombe	 de	 Jean	 Bousquet.	 (Actes	 et
Paroles,	Pendant	l’exil,	1853-1861,	p.	60.)
«...	Mais	vos	polices	vous	rassurent.	Le	coup	d’État	a	dans

sa	poche	le	vieil	œil	de	Vidocq	et	voit	le	fond	des	choses	avec
ça.»	(Ibid.,	Lettre	à	Louis	Bonaparte,	p.	155.)
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Tel	que	l’exécuteur	frappant	à	votre	porte,
Le	tonnerre	demande	à	parler	à	quelqu’un.
(Actes	et	Paroles,	Pendant	l’exil,	1862-1870,	Mentana,	p.

125.)

«Certes,	nous	sommes	bien	accablés,	écrit	Victor	Hugo	aux
femmes	de	Cuba	en	1870	(Ibid.,	p.	191-192);	vous	n’avez	plus
que	votre	voix,	et	je	n’ai	plus	que	la	mienne;	votre	voix	gémit,
la	mienne	avertit.	Ces	deux	souffles,	chez	vous	le	sanglot,	chez
moi	le	conseil,	voilà	tout	ce	qui	nous	reste.	Qui	sommes-nous?
La	 faiblesse.	 Non,	 nous	 sommes	 la	 force.	 Car	 vous	 êtes	 le
droit,	 et	 je	 suis	 la	 conscience.	 La	 conscience	 est	 la	 colonne
vertébrale	de	l’âme,»	etc.
Et	aux	marins	de	la	Manche	(Ibid.,	p.	214):	«...	L’océan	est

inépuisable	et	vous	êtes	mortels,	mais	vous	ne	le	redoutez	pas;
vous	n’aurez	pas	son	dernier	ouragan,	et	il	aura	votre	dernier
souffle,»	etc.
Aux	rédacteurs	du	journal	La	Renaissance	(1872)	(Actes	et

Paroles,	 Depuis	 l’exil,	 1871-1876,	 p.	 37):	 «Courage!	 vous
réussirez.	 Vous	 n’êtes	 pas	 seulement	 des	 talents,	 vous	 êtes
des	 consciences;	 vous	 n’êtes	 pas	 seulement	 de	 beaux	 et
charmants	esprits,	vous	êtes	de	fermes	cœurs.»
Aux	 obsèques	 de	 George	 Sand	 (1876)	 (Ibid.,	 p.	 151):	 «Je

pleure	une	morte,	et	je	salue	une	immortelle.	Je	l’ai	aimée,	je
l’ai	 admirée,	 je	 l’ai	 vénérée;	 aujourd’hui,	 dans	 l’auguste
sérénité	de	la	mort,	je	la	contemple.	Je	la	félicite	parce	que	ce
qu’elle	a	fait	est	grand,	et	je	la	remercie	parce	que	ce	qu’elle	a
fait	est	bon.»	Etc.
Aux	 obsèques	 de	 Louis	 Blanc	 (1882)	 (Ibid.,	 1881-1885,	 p.

27):	«Honorons	sa	dépouille,	saluons	son	immortalité.	De	tels
hommes	 doivent	 mourir,	 c’est	 la	 loi	 terrestre;	 et	 ils	 doivent
durer,	c’est	la	loi	céleste.	La	nature	les	fait,	la	république	les
garde.	 Historien,	 il	 enseignait;	 orateur,	 il	 persuadait;
philosophe,	il	éclairait.	Il	était	éloquent,	et	il	était	excellent.»
Etc.
Au	banquet	du	81e	 anniversaire	de	 la	naissance	de	Victor

Hugo	 (Ibid.,	 p.	 35):	 «...	 Je	 vous	 remercie	 tous,	 mes	 chers
confrères.	Et	dans	le	mot	confrères	il	y	a	frères.»
C’est	 au	banquet	du	Cinquantenaire	d’Hernani	que	Victor

Hugo	 fut,	pour	 la	première	 fois,	 salué	du	nom	de	Père	 (père
intellectuel).	C’est	Émile	Augier	qui	porta	ce	toast:	«Au	Père»
(Ibid.,	 1876-1880,	p.	 129),	 et	 ce	nom	a	été	 repris	plus	d’une
fois	et	appliqué	au	grand	poète,	notamment	par	Jules	Claretie,
aux	obsèques	de	Victor	Hugo:	«...	Le	monde	célèbre	et	pleure
l’Immortel,	 la	 littérature	 française	 le	 Maître,	 la	 Société	 des
gens	de	lettres	le	Père.»	(Actes	et	Paroles,	Depuis	l’exil,	1881-
1885,	p.	119.)
«J’applaudis	 des	 deux	 mains,»	 lit-on	 dans	 une	 lettre	 de

Victor	Hugo,	mentionnée	 dans	 Le	Voleur	 du	 28	 février	 1879
(p.	 141).	 «Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 demande	 le	 rédacteur	 en
chef	 de	 ce	 journal,	 comment	 M.	 Victor	 Hugo	 s’y	 prendrait
pour	applaudir	d’une	seule	main.»
«Vous	 ne	 vous	 nommez	 pas	Bataille,	mais	 Victoire!»	 écrit

notre	grand	poète	au	romancier	et	auteur	dramatique	Charles
Bataille	 (1831-1868),	 qui	 venait	 de	 faire	 jouer	 sa	 pièce
L’Usurier	 de	 Village.	 A	 quoi	 Bataille,	 prenant	 mal	 le
compliment,	 répliqua	poste	 pour	 poste:	 «Vous	 vous	 trompez,
cher	Maître;	c’est	ma	cuisinière	qui	se	nomme	Victoire.»	(Jules
LEVALLOIS,	Mémoires	d’un	critique,	p.	200;	—	et	Lucien	RIGAUD,
Dictionnaire	des	lieux	communs,	p.	325.)
En	 acceptant	 la	 présidence	 d’honneur	 des	 funérailles	 de

Garibaldi,	 Victor	 Hugo	 télégraphie	 à	 la	 famille	 du	 défunt:
«C’est	plus	qu’une	mort,	 c’est	une	catastrophe!	Ce	n’est	pas
l’Italie	 qui	 est	 en	 deuil,	 ce	 n’est	 pas	 la	 France,	 c’est
l’humanité.	La	grande	nation	pleure	le	grand	patriote,	séchons
les	larmes.	Il	est	bien	où	il	est.	S’il	y	a	un	autre	monde,	ce	qui
est	deuil	pour	nous	est	 fête	pour	 lui.»	Etc.	 (Le	Voleur,	9	 juin
1882,	p.	366-367.)
Et,	 à	un	candidat	à	 la	députation,	 ce	 laconique	billet,	que

La	Palisse	aurait	pu	signer:	«Mon	cher	X...,	vous	voilà	sur	les
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rangs:	 c’est	 bien.	 Vous	 serez	 nommé:	 c’est	 mieux.»	 (Revue
bleue,	24	février	1883,	p.	249.)
Au	critique	et	styliste	Paul	de	Saint-Victor	(1827-1881):	«...

Devant	 Eschyle,	 vous	 êtes	 Grec;	 devant	 Dante,	 vous	 êtes
Italien;	et,	avant	tout,	vous	êtes	homme...»	(Cf.	Alidor	DELZANT,
Paul	de	Saint-Victor,	p.	115.)
Au	même,	plus	loin	(p.	118):
«...	Une	page	de	vous	est	un	cordial.	 Il	 y	a,	 entre	vous	et

moi,	 un	mystérieux	 va-et-vient	 d’âme	 à	 âme.	 Vous	me	 dites:
«Courage!»	et	je	vous	dis:	«Merci!»
A	 une	 poétesse,	Mme	Clara-Francia	Mollard,	 qui	 lui	 avait

soumis	 son	 volume	 Grains	 de	 sable,	 publié	 en	 1840	 et
composé	 de	 pitoyables	 vers,	 Victor	 Hugo	 répond:	 «...	 Votre
esprit	 est	 composé	 de	 gravité	 et	 de	 candeur,	 comme	 l’esprit
de	tous	les	vrais	poètes:	vous	parlez	de	tout	comme	un	sage,
et	 vous	 rêvez	 sur	 tout	 comme	un	enfant.	 Imprimez	 vos	 vers,
madame,	on	les	lira.	On	les	lira	parce	qu’ils	sont	nobles,	on	les
lira	 parce	 qu’ils	 sont	 tendres,	 on	 les	 lira	 parce	 qu’ils	 sont
beaux,	on	les	lira	parce	que,	etc.	Je	crois	donc	à	la	fortune	de
votre	livre,	madame.	Et	puis,	après	tout,	que	vous	importe	 le
succès?	Je	refuse	aux	poètes	le	droit	de	se	plaindre	quand	les
hommes	leur	font	défaut:	n’ont-ils	pas	la	nature	et	Dieu?	Hé!
madame,	 il	 y	 aura	 au	 printemps	 prochain	 des	 fleurs,	 des
feuilles,	des	prés	verts,	des	 ruisseaux	 joyeux	et	murmurants,
des	 arbres	 qui	 frissonneront	 et	 des	 oiseaux	 qui	 chanteront
dans	un	rayon	de	soleil.	Que	vous	importe	le	reste?	Que	vous
fait	la	célébrité?	N’avez-vous	pas	la	poésie[32]?	Que	vous	fait	le
misérable	 sou	 vert-de-grisé,	 sans	 effigie	 et	 sans	 empreinte?
N’avez-vous	pas	le	sequin	d’or?»	(Le	Voleur,	10	juillet	1840,	p.
28.)
A	 une	 autre	 poétesse,	 la	 belle	 et	 galante	 Louise	 Colet,

Victor	Hugo	écrit:	—	et	 l’on	croirait	vraiment	qu’il	 se	moque
de	cette	 fière	et	 encombrante	 Junon...	 ou	Vénus:	 «Femme	et
poète,	vous	êtes	admirable...	Vous	avez	la	touche	vraie,	grave,
forte,	 et	 en	même	 temps	douce.	Osez,	 osez	 tout!	C’est	 votre
droit	et	votre	devoir.	Vous	êtes	Muse	et	Déesse:	ne	craignez
pas	 d’aller	 nue...	 Vous	 faites	 l’épopée	 de	 votre	 sexe.
Dédaignez	 le	 monde	 et	 rayonnez	 au-dessus	 de	 lui,	 tantôt
femme	 comme	 Vénus,	 tantôt	 étoile	 comme	 Vénus	 aussi...
Planez,	c’est	votre	devoir	d’aigle.»	(Dans	le	Larousse	mensuel,
octobre	1913,	p.	848.)
Dans	son	roman	L’Insurgé	(p.	91;	Charpentier,	1885),	Jules

Vallès	 a	 comiquement	 pastiché	 le	 style	 épistolaire	 de	 Victor
Hugo,	à	qui	 il	attribue	 la	missive	suivante,	en	réponse	à	une
prétendue	 lettre	 relative	 au	 chapitre	 sur	 Cambronne	 des
Misérables:	 «Frère,	 l’Idéal	 est	 double:	 idéal-pensée,	 idéal-
matière;	 envolement	 de	 l’âme	 vers	 le	 sommet,	 chute	 de
l’excrément	 vers	 le	 gouffre;	 gazouillements	 en	 haut,
borborygmes	en	bas,	—	sublimité	partout!»

***

Nous	avons	signalé,	parmi	les	rimes	les	plus	fréquemment
employées	 par	 Victor	 Hugo,	 les	 mots	 hommes,	 sommes;
ombre,	 sombre,	 nombre;	 ténèbres,	 funèbres;	 âme,	 flamme;
abîme,	sublime,	etc.	Il	est	une	locution	qui	revient	sans	cesse
sous	 sa	 plume,	 principalement	 dans	 ses	 préfaces.	 Pour	 se
désigner,	 il	 ne	manque	 jamais,	 ou	 presque	 jamais,	 d’user	 de
cette	 périphrase:	 «Celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes»	 (Cf.	 Cromwell,
préface,	 p.	 38	 et	 40;	 —	 Le	 Dernier	 jour	 d’un	 condamné	 et
Littérature	et	Philosophie	mêlées	[un	même	volume:	Hachette,
1859],	p.	10,	141,	352,	354,	396...;	—	Histoire	d’un	crime,	t.	I,
p.	24,	100;	 t.	 II,	p.	125,	144	[Hetzel-Quantin,	s.	d.];	etc.).	Ou
bien	 encore:	 «L’auteur	 de	 ce	 livre»	 (Cf.	 Les	 Orientales,
préface,	p.	4	et	5;	—	Les	Feuilles	d’automne,	préface,	p.	3,	4,	7
[Hachette,	1861];	etc.)
Remarquons	 aussi	 les	 fréquents	 témoignages	 de	modestie

de	 Victor	Hugo,	 ses	 très	 humbles	 déclarations,	 à	 ses	 débuts
aussi	 bien	 que	 plus	 tard,	 en	 pleine	 gloire:	 «L’auteur	 de	 ces
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Odes...	 croit	 fort	 peu	 à	 son	 talent...»	 (Odes	 et	 Ballades,
préface	 de	 1824,	 p.	 8;	 Hachette,	 1859.)	 «...	 L’auteur	 de	 ce
drame...	quoiqu’il	soit	le	moindre	d’entre	eux	(de	ces	poètes).»
(Marion	Delorme,	préface,	p.	102;	Hachette,	1858.)	«Si	l’on	ne
considère	que	le	peu	d’importance	de	l’ouvrage	et	de	l’auteur
dont	 il	 est	 ici	 question...»	 (Le	 Roi	 s’amuse,	 préface,	 p.	 16;
Hachette,	 1861.)	 «L’auteur	 de	 ce	 drame...	 lui,	 chétif	 poète...
sent	combien	il	est	peu	de	chose...»	(Lucrèce	Borgia,	préface,
p.	 6;	 Hachette,	 1858.)	 «Lui	 (l’auteur)	 qui	 n’est	 rien...»	 (La
Esmeralda,	préface,	p.	130;	Hetzel-Quantin,	s.	d.)	«L’auteur	se
dit,	sans	se	dissimuler	 le	peu	qu’il	est	et	 le	peu	qu’il	vaut...»
(Les	Burgraves,	préface,	p.	190;	Hachette,	1861.)	«L’auteur	de
ce	livre,	si	peu	de	chose	qu’il	soit...»	(William	Shakespeare,	p.
239;	Hetzel-Quantin,	s.	d.)	Etc.,	etc.
N’en	 est-il	 pas	 un	 peu	 de	 cette	 invariable	 et	 excessive

humilité	 comme	 de	 la	 petitesse	 et	 l’aplatissement	 des
souverains	 pontifes	 s’intitulant	 «Serviteurs	 des	 serviteurs	 de
Dieu»?
En	 terminant,	 nous	 rappellerons	 sommairement	 les	 règles

orthographiques	 que	 Victor	 Hugo	 avait	 adoptées,	 tout	 au
moins	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 sa	 vie,	 —	 sa	 marche
typographique.
Il	 n’aime	 pas	 les	 majuscules	 et	 écrit	 avec	 des	 initiales

minuscules	ou	bas	de	casse	les	noms	des	peuples,	les	français,
les	anglais,	les	chinois,	les	parisiens,	etc.	(Cf.	Les	Misérables,
t.	IV,	p.	435,	et	passim;	t.	V,	p.	125,	146,	280,	etc.;	Hachette,
1881;	etc.);	—	«Et	français,	anglais,	belges,	allemands,	russes,
slaves,	 européens,	 américains,	 qu’avons-nous	 à	 faire...?»
(Actes	 et	 Paroles,	 Avant	 l’exil,	 1849-1851,	 p.	 155;	 Hetzel-
Quantin,	 s.	 d.)	 Ce	 qui	 est	 un	 tort,	 car,	 sans	 la	 majuscule,
comment	distinguer	Francs	(peuple)	de	francs	(monnaie)?

Le	roi	Louis	s’avance	avec	vingt	mille	Francs.
(Cf.	ci-dessus,	p.	21.)

«Que	deviendrait	l’état...»	(au	lieu	de	l’État)	(L’Homme	qui
rit,	t.	II,	p.	8;	Hetzel-Quantin,	s.	d.);	—	sa	majesté	(au	lieu	de
Sa	Majesté)	(Ibid.,	p.	17,	20,	55,	81...);	—	l’olympe	(au	lieu	de
l’Olympe)	 (Ibid.	 p.	 195);	 —	 «Je	 ferai	 observer	 à	 votre
honneur...»	 (au	 lieu	 de	 Votre	 Honneur)	 (Ibid.,	 t.	 III,	 p.	 79).
Etc.,	etc.
Enfin,	 Victor	 Hugo	 écrit	 toujours	 quatrevingts	 en	 un	mot

sans	 trait	 d’union	 (Cf.	 L’Homme	qui	 rit,	 t.	 I,	 p.	 172;	—	 et	 le
roman	Quatrevingt-treize).
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VII

Poètes	 symbolistes	 ou	 décadents,	 humoristes,	 etc.	 —	 PAUL
VERLAINE.	—	RENÉ	GHIL.	—	STÉPHANE	MALLARMÉ.	—	JEAN	MORÉAS.	—	JULES
LAFORGUE.	Suppression	de	la	ponctuation.	«Le	commun	des	hommes
admire	ce	qu’il	n’entend	pas.»	(La	Bruyère.)

ARTHUR	RIMBAUD	et	son	Sonnet	des	voyelles.	Riposte	de	René	Ghil.	—	Le
clavecin	oculaire	du	Père	Castel.

Autres	singularités	à	propos	des	couleurs	et	des	 lettres	de	 l’alphabet.
—	Ernest	d’Hervilly.	Les	couleurs	appliquées	aux	prénoms	féminins.
—	 Le	 chevalier	 de	 Piis	 et	 son	 Harmonie	 imitative.	 —	 Auguste
Barthélemy.	 —	 Victor	 Hugo	 et	 sa	 description	 des	 lettres	 de
l’alphabet.

Curiosités	poétiques.

Dans	un	sonnet	de	PAUL	VERLAINE	(1844-1896)	il	est	parlé,	au
début	 (Poèmes	saturniens,	Vœu,	dans	 le	Choix	de	poésies,	p.
9;	 Charpentier,	 1891),	 des	 «premières	maîtresses»,	 de	 l’une
d’entre	elles,	et	de

L’or	des	cheveux,	l’azur	des	yeux,	la	fleur	des	chairs;

puis,	 à	 la	 fin,	 cette	 femme	—	mais	 est-ce	 bien	 la	 même?	—
nous	est	représentée

Douce,	pensive	et	brune,	et	jamais	étonnée!

De	Verlaine	encore,	cette	rime	quelque	peu	étrange:

Prince	et	princesses,	allez,	élus,
En	triomphe,	par	la	route	où	je
Trime	d’ornières	en	talus.
Mais,	moi,	je	vois	la	vie	en	rouge.

Comme	si	l’on	prononçait	où	j’.	(Cf.	Clair	TISSEUR,	Modestes
Observations	 sur	 l’art	 de	 versifier,	 p.	 168;	 Lyon,	 Bernoux,
1893.)
Et	ce	calembour:

Le	bonneteau	fleurit	«dessur»	la	berge;
La	bonne	tôt	s’y	déprave,	tant	pis
Pour	elle...

(Paul	VERLAINE,	dans	Clair	TISSEUR,	ibid.,	p.	276.)

Je	serai	 forcément	bref	en	ce	qui	concerne	 les	poètes	dits
symbolistes	ou	symboliques,	décadents,	déliquescents,	etc.;	 il
y	aurait	trop	à	citer;	tout,	parfois	même,	serait	à	citer	comme
singularité,	charabia	ou	plaisanterie.	Ces	prétendus	vers,	ainsi
que	le	remarque	très	bien	Jules	Lemaître,	dans	une	patiente	et
minutieuse	 étude	 sur	 Paul	 Verlaine	 (Revue	 bleue,	 7	 janvier
1888,	 p.	 2-14),	 ressemblent	 «à	 des	 rébus	 fallacieux	 ou	 des
charades	dont	le	mot	n’existerait	pas».
Et	 il	 donne	 cet	 exemple,	 pris	 au	 hasard	 dans	 un	 recueil

symboliste	 (RENÉ	 GHIL	 [1862-....],	 Écrits	 pour	 l’art,	 7	 février
1887,	p.	20):

En	ta	dentelle	où	n’est	notoire
Mon	doux	évanouissement,
Taisons	pour	l’âtre	sans	histoire
Tel	vœu	de	lèvres	résumant.

Toute	ombre	hors	d’un	territoire
Se	teinte	itérativement
A	la	lueur	exhalatoire
Des	pétales	de	remuement.

Une	vraie	charade,	une	énigme	sans	clef,	un	pur	imbroglio.
La	 véritable	 et	 souveraine	 règle	 de	 tout	 écrivain	 nous

semble	avoir	été	posée	et	ainsi	formulée	par	Fénelon,	dans	sa
Lettre	 sur	 les	 occupations	de	 l’Académie	 française	 (V,	p.	 38-
39;	édit.	Despois):
«La	singularité	est	dangereuse	en	tout...	Quand	un	auteur

parle	 au	public,	 il	 n’y	 a	 aucune	peine	qu’il	 ne	doive	prendre
pour	en	épargner	à	son	lecteur;	il	faut	que	tout	le	travail	soit
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pour	lui	seul,	et	tout	le	plaisir	avec	tout	le	fruit	pour	celui	dont
il	veut	être	lu.	Un	auteur	ne	doit	laisser	rien	à	chercher	dans
sa	 pensée;	 il	 n’y	 a	 que	 les	 faiseurs	 d’énigmes	 qui	 soient	 en
droit	de	présenter	un	sens	enveloppé.»
«Le	génie	de	notre	langue	est	la	clarté	et	l’ordre»,	a,	de	son

côté,	 proclamé	 Voltaire.	 (Dictionnaire	 philosophique,	 art.
Langues;	 et	 cf.	 Paul	 STAPFER,	 Récréations	 grammaticales,	 p.
85.)
Et	Victor	Hugo	(Odes	et	Ballades,	Préface	de	1826,	p.	23;

Hachette,	1859)	a	formulé	cette	sentence	lapidaire:	«Le	style
est	comme	le	cristal;	sa	pureté	fait	son	éclat».
Diderot	 (Salons,	 J.-J.	Bachelier;	dans	LAROUSSE,	art.	Charité

romaine)	 pensait	 sans	 doute	 à	 nos	 futurs	 décadents	 et
symbolistes,	 lorsqu’il	 émettait	 cet	 aphorisme:	 «Le	 goût	 de
l’extraordinaire	est	le	caractère	de	la	médiocrité».
Voilà	des	principes	émanant	de	grands	maîtres,	de	maîtres

incontestés,	 principes	 qui	 ne	 ressemblent	 guère	 à	 la	 théorie
professée	 par	 Baudelaire	 (Notice	 sur	 Edgar	 Poe,	 Histoires
extraordinaires,	 p.	 11)	 que	 «l’étrangeté	 est	 une	 des	 parties
intégrantes	du	beau».
Longtemps	 auparavant,	 Lucien	 de	 Samosate	 (Œuvres

complètes,	 trad.	 Talbot,	 t.	 I,	 p.	 8:	 A	 un	 homme	 qui	 lui	 avait
dit...),	philosophe	et	critique	qui	ne	manquait	pas	de	goût,	et
que	 l’on	 considère	 comme	 un	 ancêtre	 de	 Voltaire,	 nous	 a
prévenus	 qu’«une	œuvre	 n’en	 est	 que	 plus	 laide,	 quand	 elle
n’a	pour	tout	mérite	que	son	étrangeté».

***

A	propos	des	bizarreries	de	style,	des	fréquentes	charades
et	 énigmes	 d’un	 des	 chefs	 de	 l’École	 dite	 «décadente»,	 de
STÉPHANE	 MALLARMÉ	 (1842-1898),	 M.	 Adolphe	 Brisson	 conte,
dans	une	de	ses	chroniques	 (Cf.	La	République	 française,	13
septembre	1898),	l’anecdote	suivante:
«J’ai	connu	un	amateur	de	Copenhague,	qui,	se	trouvant	de

passage	à	Paris,	rendit	visite	à	Stéphane	Mallarmé,	et	fut	ravi
par	 la	 douceur	 et	 l’exquise	 politesse	 de	 ses	 paroles.
L’entrevue	 se	 termina	 tout	 naturellement	 par	 le	 don	 de
quelques	vers,	humblement	sollicités	et	accordés	avec	bonne
grâce.	Le	poète	daigna	transcrire,	sur	l’album	que	lui	tendait
le	riche	Danois,	le	sonnet	suivant:

Dame,	sans	trop	d’ardeur	à	la	fois	enflammant
La	rose	qui	cruelle	ou	déchirée,	et	lasse
Même	du	blanc	habit	de	pourpre,	le	délace
Pour	ouïr	dans	sa	chair	pleurer	le	diamant.

Oui,	sans	ces	crises	de	rosée	et	gentiment
Ni	brise	quoique,	avec,	le	ciel	orageux	passe
Jalouse	d’apporter	je	ne	sais	quel	espace
Au	simple	jour	le	jour	très	vrai	du	sentiment

Ne	te	semble-t-il	pas,	disons,	que	chaque	année
Dont	sur	ton	front	renaît	la	grâce	spontanée
Suffise	selon	quelque	apparence	et	pour	moi

Comme	un	éventail	frais	dans	la	chambre	s’étonne
A	raviver	du	peu	qu’il	faut	ici	d’émoi
Toute	notre	native	amitié	monotone.

(Textuellement	reproduit	d’après	La	République	française
du	13	septembre	1898;	—	voir	aussi	la	Revue

encyclopédique,	1896,	p.	189.)

«Le	 Danois	 enchanté,	 continue	 M.	 Adolphe	 Brisson,
emporta	ce	chef-d’œuvre	et	commença	à	s’en	repaître.	Mais	il
crut	y	découvrir	des	obscurités	qu’il	attribua,	avec	modestie,	à
la	connaissance	 insuffisante	qu’il	avait	de	notre	 langue.	Pour
dissiper	ces	doutes,	il	le	copia	et	le	communiqua	à	trois	aèdes
de	 la	 nouvelle	 école,	 imitateurs	 et	 disciples	 de	 Stéphane
Mallarmé,	 en	 priant	 chacun	 d’eux	 de	 lui	 faire	 une	 glose	 du
sonnet	et	de	lui	en	indiquer	la	signification	précise.
«Jugez	 de	 mon	 étonnement!	 raconta-t-il	 à	 M.	 Adolphe
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Brisson.	J’obtins	trois	traductions	différentes,	parmi	lesquelles
il	me	fut	impossible	de	fixer	mon	choix.	J’aurais	dû	m’adresser
à	Mallarmé	en	personne,	au	 lieu	de	m’adresser	à	 ses	élèves.
Mais	 je	n’osai	pas	risquer	une	démarche	qu’il	eût	sans	doute
jugée	indiscrète.»
Autre	 singularité	et	 excentricité	de	Stéphane	Mallarmé.	 Il

rédigeait	en	vers	les	adresses	de	certaines	de	ses	lettres,	—	et
quels	 vers!	 Au	 lieu,	 par	 exemple,	 d’écrire	 sur	 l’enveloppe,
comme	 chacun	 de	 nous	 aurait	 fait:	 «Monsieur	 Henri	 de
Régnier,	rue	Boccador,	6,	Paris,»	il	recourait	à	son	luth	et	en
tirait	 ce	 quatrain	 qui	 servait	 de	 suscription	 à	 la	 missive,	 et
devait	diantrement	déconcerter	le	facteur	de	la	poste:

Adieu	l’orme	et	le	châtaignier!
Malgré	ce	que	leur	cime	a	d’or,
S’en	revient	Henri	de	Régnier
Rue,	au	6	même,	Boccador.

(Cf.	 L’Intermédiaire	 des	 chercheurs	 et	 curieux,	 20-30
décembre	1917,	col.	418,	où	se	trouvent	cités	plusieurs	autres
de	ces	quatrains	postaux.)

Voici	 le	 début	 du	 recueil	 de	 JEAN	 MORÉAS	 (1856-1910),	 Le
Pèlerin	passionné	(Agnès,	p.	3):

Il	y	avait	des	arcs	où	passaient	des	escortes
Avec	des	bannières	de	deuil	et	du	fer
Lacé	(?),	des	potentats	de	toutes	sortes
—	Il	y	avait	—	dans	la	cité	au	bord	de	la	mer.
Les	places	étaient	noires,	et	bien	pavées,	et	les	portes,
Du	côté	de	l’est	et	de	l’ouest,	hautes;	et	comme	en	hiver
La	forêt,	dépérissaient	les	salles	de	palais,	et	les	porches,
Etc.,	etc.

On	 voit	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 là	 ni	 hémistiches,	 ni	 rythme
régulier,	ni	aucune	de	nos	règles	de	prosodie.
Ajoutons	 que,	 le	 tapage	 fait,	 la	 notoriété	 conquise,	 Jean

Moréas	renia	les	décadents	et	ses	dieux,	et	s’assagit.

De	JULES	LAFORGUE	(1860-1887),	qui	s’écriait:

Ah!	que	la	vie	est	quotidienne!

nous	 citerons	 ces	 deux	 vers	 ou	 ces	 deux	 lignes,	 extraites	 de
son	poème	(?)	Pan	et	la	Syrinx:

O	Syrinx!	Voyez	et	comprenez	la	Terre	et	la	merveille	de	cette	matinée
et	la	circulation	de	la	vie.

Oh!	vous	là!	et	moi	ici!	Oh,	vous!	Oh,	moi!	Tout	est	dans	Tout!
(Cf.	Max	NORDAU,	Dégénérescence,	t.	I,	p.	237.)

Un	autre,	«futuriste,	fantaisiste,	hermétique	et	peut-être	un
peu	 mystificateur»,	 a	 imaginé,	 lui,	 nous	 conte	 encore	 M.
Adolphe	 Brisson	 (Le	 Temps,	 6	 août	 1913),	 de	 supprimer	 la
ponctuation.
Un	autre	sans	doute	s’évertuera	à	écrire	à	rebours.
Un	autre...
«Les	 passants	 ne	 regardent	 les	 chiens	 que	 quand	 ils

aboient,	 et	 on	 veut	 être	 regardé,»	 a	 observé	 Voltaire.
(Dialogues	et	Entretiens	philosophiques,	XI,	M.	l’intendant	des
menus...	Œuvres	 complètes,	 t.	 VI,	 p.	 76;	 édit.	 du	 journal	 Le
Siècle.)

***

Les	 décadents	 ont	 été	 généralement	 jugés	 comme	 des
farceurs,	 des	 «fumistes»,	—	 c’est	 le	mot	 employé,	—	qui,	 ne
sachant	 comment	attirer	 l’attention	du	public,	 se	 sont	 avisés
de	 le	mystifier.	 Ils	 n’ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 fait	 que	mettre	 en
pratique	les	conseils	ou	remarques	de	nombre	de	philosophes

[p.	135]



ou	de	moralistes:
«Obscurcissez!	Obscurcissez!»	 répétait	 sans	 relâche	à	 ses

disciples	un	sophiste	de	l’antiquité.	Et	il	n’était	content	d’eux
que	 lorsqu’il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 leurs	 compositions».	 (Cf.
DUSSAULT,	 dans	 Gustave	 MERLET,	 Tableau	 de	 la	 littérature
française	[1800-1815],	t.	III,	p.	61.)
«Ils	 (les	 lecteurs)	 concluront	 la	 profondeur	 de	 mon	 sens,

par	 l’obscurité.»	 (MONTAIGNE,	Essais,	 III,	9;	 t.	 IV,	p.	135,	édit.
Louandre.)
«Rien	ne	persuade	tant	les	gens	qui	ont	peu	de	sens,	que	ce

qu’ils	n’entendent	pas.»	 (Cardinal	DE	RETZ,	Mémoires,	 t.	 II,	p.
522;	édit.	des	Grands	Écrivains.)
«Le	commun	des	hommes...	admire	ce	qu’il	n’entend	pas.»

(LA	 BRUYÈRE,	 Caractères,	 De	 la	 chaire,	 p.	 404;	 édit.
Hémardinquer[33].)
«Quand	 je	 lis	quelque	chose	et	que	 je	ne	 l’entends	pas,	 je

suis	 toujours	 dans	 l’admiration.»	 (DESTOUCHES,	 La	 Fausse
Agnès,	I,	2.)
«Un	 écrivain	 n’est	 réputé	 sérieux	 qu’à	 la	 condition

d’ennuyer,	 et	beaucoup	doivent	 leur	 réputation	à	 ceci:	 qu’on
aime	mieux	les	admirer	que	les	lire.»	(Alexandre	DUMAS	FILS,	La
Vie	à	vingt	ans,	p.	65;	M.	Lévy,	1856.)
Etc.,	etc.
Nul,	mieux	 que	 les	 décadents,	 symbolistes,	 déliquescents,

évanescents,	 etc.,	 n’a	 justifié	 la	 sentence	 de	 Frayssinous
(Défense	 du	 christianisme,	 t.	 II,	 p.	 459;	 Le	Mans,	 Dehallais,
1859):	«Il	est	des	novateurs	audacieux	qui	cherchent	dans	 la
folie	 de	 leurs	 opinions	 une	 célébrité	 qu’ils	 ne	 sauraient
attendre	de	la	médiocrité	de	leurs	talents.»
Mais	la	ruse	a	été	vite	éventée.
Jules	Tellier	(Nos	Poètes,	p.	230-231)	traite	à	peu	près	tout

crûment	Mallarmé	de	«fumiste»:	«Ses	vers	sont	dépourvus	de
sens	autant	que	d’harmonie,	absurdes	également	pour	l’oreille
et	pour	l’esprit.»
Paul	 Stapfer	 (Des	 Réputations	 littéraires,	 t.	 I,	 p.	 157)

déclare	 que	 «M.	 Stéphane	 Mallarmé	 est	 purement	 absurde.
Ses	vers	ne	seront	pas	plus	lisibles	ni	plus	intelligibles	pour	la
postérité	que	pour	nous,»	etc.
«...	On	a	reconnu	le	symbolisme	pour	ce	qu’il	est:	de	la	folie

ou	 du	 charlatanisme,	 écrit	 de	 son	 côté	 M.	 Max	 Nordau
(Dégénérescence,	t.	I,	p.	208	et	suiv.).	Paul	Verlaine	lui-même,
un	des	inventeurs	du	symbolisme,	accommode	de	cette	façon,
dans	un	moment	de	sincérité,	ses	disciples:	«Ce	sont	des	pieds
plats	qui	ont	chacun	leur	bannière	où	il	y	a	écrit:	Réclame!»...
«M.	 Gabriel	 Vicaire	 qualifie	 leurs	 productions	 de	 pures
fumisteries	de	collégiens.»	(Ibid.,	p.	210.)
Et	 Edmond	 de	 Goncourt	 (Journal,	 année	 1889,	 t.	 VIII,	 p.

16):	«Après	 la	génération	des	simples,	des	gens	naturels,	qui
est	 bien	 certainement	 la	 nôtre,	 et	 qui	 a	 succédé	 à	 la
génération	des	romantiques,	qui	étaient	un	peu	des	cabotins,
des	gens	de	théâtre	dans	la	vie	privée,	voici	que	recommence,
chez	les	décadents,	une	génération	de	chercheurs	d’effets,	de
poseurs,	d’étonneurs	de	bourgeois».
L’excellent	 conseil	 donné	 par	 le	 vieux	 poète	 Maynard

(1582-1646:	Œuvres	 de	 François	 de	Maynard,	 t.	 III,	 p.	 139;
Lemerre,	1888):

Si	ton	esprit	veut	cacher
Les	belles	choses	qu’il	pense,
Dis-moi,	qui	peut	t’empêcher
De	te	servir	du	silence?

convient,	 en	 somme,	 surtout	 aux	 écrivains	 décadents	 et
symbolistes.

***
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L’un	 de	 ces	 singuliers	 et	 ténébreux	 novateurs,	 qui	 fut
l’intime	compagnon	de	Verlaine,	ARTHUR	RIMBAUD	 (1854-1891),
a	 composé	 un	 sonnet	 resté	 célèbre,	 Le	 Sonnet	 des	 voyelles
(dans	le	recueil	intitulé	Reliquaire,	p.	108;	Genonceaux,	1891),
sonnet	 très	 irrégulier,	 dont	 voici	 le	 texte	 littéralement	 et
scrupuleusement	 reproduit,	 —	 ce	 qui	 ne	 le	 rend	 pas	 plus
limpide:

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu,	voyelles,
Je	dirai	quelque	jour	vos	naissances	latentes.
A,	noir	corset	velu	des	mouches	éclatantes
Qui	bombillent	autour	des	puanteurs	cruelles,

Golfe	d’ombre:	E,	candeur	des	vapeurs	et	des	tentes,
Lance	des	glaciers	fiers,	rois	blancs,	frissons	d’ombelles;
I,	pourpres,	sang	craché,	rire	des	lèvres	belles
Dans	la	colère	ou	les	ivresses	pénitentes;

U,	cycles,	vibrements	divins	des	mers	virides,
Paix	des	pâtis	semés	d’animaux,	paix	des	rides
Que	l’alchimie	imprime	aux	grands	fronts	studieux;

O,	suprême	Clairon	plein	de	strideurs	étranges,
Silences	traversés	des	Mondes	et	des	Anges:
—	O	l’Oméga,	rayon	violet	de	Ses	Yeux!

«Mais	pas	du	tout!	riposte	un	autre	adepte	du	symbolisme,
M.	René	Ghil.	 I	n’est	aucunement	 rouge:	qui	ne	voit	qu’I	est
bleu?	 Et	 n’est-ce	 point	 péché	 de	 trouver	 de	 l’azur	 dans	 la
voyelle	O?	O	est	 rouge	comme	 le	 sang.	Pour	 l’U,	 c’est	 jaune
qu’il	 eût	 fallu	 écrire,	 et	Rimbaud	n’est	 qu’un	 âne	 (sic)	 ayant
voulu	peindre	U	en	vert.»
Un	 troisième,	 au	 contraire,	 déclare	 qu’il	 voit	 A	 blanc,	 U

bleu	ou	vert,	E	brun,	O	rouge,	etc.
Ce	qui	prouve	que	ces	messieurs	ne	voient	pas	 tous	de	 la

même	façon,	et	qu’il	n’est	pas	facile	de	s’entendre.
Et	 M.	 René	 Ghil,	 ajoutant	 aux	 couleurs	 des	 voyelles	 des

associations	 ou	 comparaisons	 musicales,	 prétendait	 que	 «A,
lui	 rappelait	 les	 orgues;	 E,	 les	 harpes;	 I,	 les	 violons;	 O,	 les
cuivres;	U,	les	flûtes».	(Cf.	La	Chronique	médicale,	1er	octobre
1916,	 p.	 306-308;	 et	 1er	 avril	 1918,	 p.	 119-122:	 très
intéressants	articles;	—	et	 la	Revue	encyclopédique,	1892,	p.
7-10.)
Dans	 le	même	 ordre	 d’idées,	 les	 sensations	musicales,	 on

se	 rappelle	 le	 Clavecin	 oculaire,	 à	 la	 construction	 duquel	 le
Père	Castel	(1688-1757)	consacra	une	grande	partie	de	sa	vie.
A	 l’aide	 de	 cet	 instrument,	 nommé	 aussi	 Clavecin
chromatique,	 l’ingénieux	 et	 savant	 jésuite	 prétendait,	 en
variant	les	couleurs,	affecter	l’organe	de	la	vue,	tout	comme	le
clavecin	 ordinaire,	 le	 piano,	 affecte	 l’organe	 de	 l’ouïe	 par	 la
variété	 des	 sons,	 réaliser,	 en	 d’autres	 termes,	 le	 phénomène
de	 l’«audition	 colorée».	 Imaginez	 une	 symphonie	 de	 Lulli	 ou
de	 quelque	 autre	 maestro	 exécutée	 par	 une	 succession	 et
combinaison	 de	 couleurs.	 Diderot	 a	 plusieurs	 fois	 parlé	 du
Père	Castel	et	du	Clavecin	oculaire	(Cf.	Lettre	sur	 les	sourds
et	muets,	Œuvres	choisies,	p.	20	et	suiv.;	Lemerre,	1888;	—	et
le	Rêve	de	d’Alembert,	Chefs-d’œuvre	de	Diderot,	t.	II,	p.	207,
260;	E.	Picard,	s.	d.).	Il	est	aussi	question	du	Père	Castel	et	de
son	invention	dans	Les	Confessions	de	J.-J.	Rousseau	(Partie	II,
livre	 7;	 t.	 V.	 p.	 511,	 515;	Hachette,	 1864);	 dans	Le	Livre	 du
promeneur,	 de	 Lefèvre-Deumier,	 p.	 271	 (Amyot,	 1854);	 et,
avec	 plus	 de	 détails,	 dans	 La	 Chronique	 médicale,	 1er	 avril
1919,	p.	120-124,	article	du	Dr	Foveau	de	Courmelles.
Le	 grand	 ornithologiste	 Toussenel	 (1803-1885),	 dans	 son

Monde	des	oiseaux	(t.	II,	p.	362;	Dentu,	1859),	nous	dit	aussi
quelques	 mots	 des	 couleurs	 et	 de	 leurs	 «dominantes
passionnelles»:	«le	jaune	est	symbolique	du	familisme,	le	noir
d’égoïsme	concentré;	 le	bleu	pâle	argentin	annonce	un	essor
faussé	d’affective	(sic).»
Dans	 l’histoire	 littéraire,	 ces	 fantaisies	 —	 appliquer	 des

couleurs	 à	 des	 sentiments	 et	 autres	 choses	 abstraites	 —	 ne
sont	pas	absolument	rares.	On	connaît	la	Symphonie	en	blanc
majeur	 de	 Théophile	 Gautier	 (elle	 se	 trouve	 dans	 le	 volume
Émaux	 et	 Camées,	 p.	 33;	 Charpentier,	 1911).	 Léon	 Gozlan
(1803-1866)	 a	 écrit,	 sur	 ce	 même	 sujet,	 une	 page
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caractéristique	 (reproduite	dans	 la	 revue	Le	Penseur,	 janvier
1913,	 p.	 25):	 «Comme	 je	 suis	 un	 peu	 fou,	 j’ai	 toujours
rapporté,	 je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi,	 à	 une	 couleur	 ou	 à	 une
nuance	les	sensations	diverses	que	j’éprouve.	Ainsi,	pour	moi,
la	pitié	est	bleu	tendre;	la	résignation	est	gris-perle,	la	joie	est
vert-pomme,	 la	satiété	est	café-au-lait,	 le	plaisir	rose	velouté,
le	 sommeil	 est	 fumée-de-tabac,	 la	 réflexion	 est	 orange,	 la
douleur	 est	 couleur	 de	 suie,	 l’ennui	 est	 chocolat.	 La	 pensée
pénible	d’avoir	un	billet	à	payer	est	mine-de-plomb,	l’argent	à
recevoir	est	rouge	chatoyant	ou	diablotin.	Le	jour	du	terme	est
couleur	 de	 Sienne,	 —	 vilaine	 couleur!	 Aller	 à	 un	 premier
rendez-vous,	 couleur	 thé	 léger;	 à	 un	 vingtième,	 thé	 chargé.
Quant	au	bonheur...	couleur	que	je	ne	connais	pas!»
Et	 les	couleurs	appliquées	aux	prénoms	féminins,	système

imaginé	par	l’humoriste	Ernest	d’Hervilly	(1839-1911):
«Les	 noms	blancs	 très	 purs	 sont:	Bérénice,	Marie,	Claire,

Ophélie,	Iseult.
«Le	rose	vif	est	évoqué	par	Rose	(naturellement!),	Colette,

Madeleine,	Gilberte.
«Le	gris	est	fourni	par	Jeanne,	Gabrielle,	Germaine.
«Le	bleu	tendre	serait	Céline,	Virginie,	Léonie,	Élise.
«Le	 noir	 absolu	 serait	 Lucrèce,	 Diane,	 Rachel,	 Irène,

Rébecca.
«Le	 jaune	 violent	 n’apparaît	 qu’aux	 noms	 de	 Pulchérie,

Gertrude,	Léocadie.»
Ernest	 d’Hervilly	 affirmait,	 en	 outre,	 qu’«Hélène	 est	 gris-

perle,	 et	 qu’Adrienne,	 Ernestine	 et	 Fanchette	 doivent	 être
rangées	dans	la	catégorie	des	prénoms	qui	rappelle	un	semis
de	fleurs	sur	une	étoffe	blanche!»	(La	Chronique	médicale,	1er
octobre	1916,	p.	307.)

***

Quant	aux	lettres	de	l’alphabet	interprétées	comme	nous	le
voyions	tout	à	l’heure,	matérialisées,	colorées	ou	animées,	on
en	trouve	une	longue	série	d’exemples	dans	le	célèbre	poème
du	 chevalier	 de	 Piis	 (1755-1832),	 Harmonie	 imitative	 de	 la
langue	française,	dont	le	premier	chant	est	consacré	à	chacun
de	nos	caractères	alphabétiques:

A	l’aspect	du	Très-Haut	sitôt	qu’Adam	parla,
Ce	fut	apparemment	l’A	qu’il	articula.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le	B	balbutié	par	le	bambin	débile
Semble	bondir	bientôt	sur	sa	bouche	inhabile;
Son	babil	par	le	b	ne	peut	être	contraint,
Et	d’un	bobo,	s’il	boude,	on	est	sûr	qu’il	se	plaint.
Mais	du	bègue	irrité	la	langue	embarrassée
Par	le	b	qui	la	brave	est	constamment	blessée.

Le	C,	rival	de	l’S	avec	une	cédille,
Sans	elle,	au	lieu	du	Q,	dans	tous	nos	mots	fourmille.
De	tous	les	objets	creux	il	commence	le	nom;
Une	cave,	une	cuve,	une	chambre,	un	canon,
Une	corbeille,	un	cœur,	un	coffre,	une	carrière,
Une	caverne,	enfin,	le	trouvent	nécessaire.
Partout	en	demi-cercle	il	court	demi-courbé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

En	voilà,	 je	pense,	assez	pour	vous	donner	envie	de	lire	le
reste.	Vous	trouverez	de	nombreux	fragments	du	très	original
poème	 du	 chevalier	 de	 Piis	 dans	 le	 Grand	 Dictionnaire	 de
Larousse,	 au	 début	 de	 chaque	 lettre.	 (Voir	 aussi,	 dans	 le
même	 ouvrage,	 les	 articles	 Harmonie	 et	 Piis;	 —	 Eugène
MULLER,	Curiosités	historiques	et	littéraires,	p.	93;	—	Etc.)
Le	 poète	 marseillais	 Auguste	 Barthélemy	 (1796-1867)	 a

aussi	 composé	 des	 vers	 sur	 ce	 même	 sujet:	 les	 lettres	 de
l’alphabet.
Dans	 un	 chapitre	 de	 son	 volume	 Voyages	 (p.	 65-67;

Charpentier,	 1891),	 Victor	 Hugo	 les	 passe	 également	 toutes
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en	revue	une	à	une,	et	en	fait	une	très	pittoresque	description:
«La	 société	 humaine,	 le	 monde,	 l’homme	 tout	 entier	 est

dans	 l’alphabet.	 La	maçonnerie,	 l’astronomie,	 la	 philosophie,
toutes	les	sciences	ont	là	leur	point	de	départ,	imperceptible,
mais	réel;	et	cela	doit	être.	L’alphabet	est	une	source.
«A,	c’est	le	toit,	le	pignon	avec	sa	traverse,	l’arche,	arx;	ou

c’est	 l’accolade	 de	 deux	 amis	 qui	 s’embrassent	 et	 qui	 se
serrent	la	main;
«D,	c’est,	le	dos;
«B,	c’est	le	D	sur	le	D,	le	dos	sur	le	dos,	la	bosse;
«C,	c’est	le	croissant,	c’est	la	lune;
«E,	 c’est	 le	 soubassement,	 le	 pied-droit,	 la	 console	 et

l’étrave,	 l’architrave,	 toute	 l’architecture	 à	 plafond	 dans	 une
seule	lettre;
«F,	c’est	la	potence,	la	fourche,	furca;
«G,	c’est	le	cor;
«H,	c’est	la	façade	de	l’édifice	avec	ses	deux	tours;
«I	(i),	c’est	la	machine	de	guerre	lançant	le	projectile;
«J,	c’est	le	soc	et	c’est	la	corne	d’abondance;
«K,	c’est	l’angle	de	réflexion	égal	à	l’angle	d’incidence,	une

des	clefs	de	la	géométrie;
«L,	c’est	la	jambe	et	le	pied;
«M,	 c’est	 la	 montagne,	 ou	 c’est	 le	 camp,	 les	 tentes

accouplées;
«N,	c’est	la	porte	fermée	avec	sa	barre	diagonale;
«O,	c’est	le	soleil;
«P,	c’est	le	portefaix	debout	avec	sa	charge	sur	le	dos;
«Q,	c’est	la	croupe	avec	la	queue;
«R,	c’est	le	repos,	le	portefaix	appuyé	sur	son	bâton;
«S,	c’est	le	serpent;
«T,	c’est	le	marteau;
«U,	c’est	l’urne;
«V,	c’est	 le	vase	 (de	 là	vient	que	 l’u	et	 le	v	se	confondent

souvent);
«X,	ce	sont	les	épées	croisées,	c’est	le	combat;	qui	sera	le

vainqueur?	 on	 l’ignore;	 aussi	 les	 hermétiques	 ont-ils	 pris	 X
pour	 le	 signe	 du	 destin,	 les	 algébristes	 pour	 le	 signe	 de
l’inconnu;
«Y,	c’est	un	arbre;	c’est	 l’embranchement	de	deux	routes,

le	confluent	de	deux	rivières;	c’est	aussi	une	tête	d’âne	ou	de
bœuf;	c’est	encore	un	verre	sur	son	pied,	un	lys	sur	sa	tige,	et
encore	un	suppliant	qui	lève	les	bras	au	ciel;
«Z,	c’est	l’éclair,	c’est	Dieu.»

***

Parmi	 les	 épîtres	 en	 vers	 que	 reçut	 l’impératrice	Eugénie
lors	de	sa	grossesse,	il	en	était	une	dont	Mérimée	ne	pouvait
parler	«sans	rire	aux	larmes»,	conte	Gustave	Claudin	dans	ses
Souvenirs	(p.	160).	Elle	débute	ainsi:

Madame,

Dans	vos	bras	amoureux	quand	vous	pressez	un	homme,
Qui	vous	fait	concevoir...	peut-être	un	roi	de	Rome,
Votre	cœur	vous	dit-il,	etc.

Citons	 encore,	 comme	 curiosités	 littéraires,	 ces	 trois
distiques	 anonymes	 (Cf.	 Le	 Figaro,	 9	 décembre	 1881;	 —
L’Intermédiaire	des	chercheurs	et	curieux,	10	avril	1898,	col.
513;	—	et	Paul	STAPFER,	Racine	et	Victor	Hugo,	p.	310,	note	1,
qui	 attribue	 les	 deux	 premiers	 de	 ces	 distiques	 à	 Marc
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Monnier),	distiques	fantaisistes,	à	la	rime	somptueuse,	dont	le
second	vers	reproduit	le	premier	sous	une	forme	différente,	et
qui	offrent	ou	résument	en	quelque	sorte	 trois	poèmes,	—	et
quels	poèmes!

Gall,	amant	de	la	reine,	alla,	tour	magnanime,
Galamment	de	l’arène	à	la	tour	Magne,	à	Nîme.

Laurent	Pichat,	virant,	coup	hardi!	bat	Empis;
Lors	Empis,	chavirant,	couard,	dit:	Bah!	tant	pis!

Dans	ces	meubles	laqués,	rideaux	et	dais	moroses,
Danse,	aime,	bleu	laquais!	Ris	d’oser	des	mots	roses!

C’est-à-dire:	 Laquais	 à	 la	 livrée	 bleue,	 danse,	 aime,	 ne	 te
gêne	pas,	etc.
Et	 cette	 fantaisie	 inspirée	 au	 pince-sans-rire	 Alphonse

Allais	(1854-1905)	par	je	ne	sais	quel	incident	de	coulisses,	et
dédiée	à	son	ami	Adhémar	de	Kelke:

De	Kelke,	préférons	qu’orale,	à	part	se	rie
De	quelque	préfet	rond,	Cora	Laparcerie.

(Cf.	L’Opinion,	1er	juin	1912.)

Puis	 ces	 vers	 d’Orphée	 à	 sa	 chère	 Eurydice,	 où	 il	 lui
rappelle	 les	 dix	 années	 de	 bonheur	 conjugal	 qu’ils	 peuvent
faire	revivre,	si	Pluton	le	permet:

Eurydice!	Pluton!	Dix	ans!	Vainc	la	mort,	fée!
Euh!	Ris!	Dis?	Se	plut-on,	dis?	En	vain	clame	Orphée.

(Cf.	Le	Journal,	30	juin	1912.)

Pour	terminer,	rappelons	ce	début	d’un	compliment	en	vers
adressé	à	Alexandre	Dumas	père,	lors	d’un	de	ses	passages	à
Lyon,	début	probablement	ainsi	conçu:

O	vous	dont	le	nom	brille	au	sommet	du	Parnasse.

Des	jeunes	filles	étaient	venues	offrir	un	bouquet	à	l’illustre
romancier,	 et	 la	plus	 jolie	 commença,	 d’une	 voix	 timide,	mal
assurée:

O	vous	dont	le	nom	bril...	le	nom	bril...

Et	elle	hésitait,	ânonnait.
«Pardon,	 mademoiselle,	 vous	 parlez	 là	 de	 quelque	 chose

que	 vous	 n’avez	 jamais	 vu,»	 finit	 par	 lui	 objecter	 Dumas	 en
souriant.	(Cf.	Clair	TISSEUR,	Modestes	Observations	sur	l’art	de
versifier,	p.	134,	note.)
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VIII

Auteurs	dramatiques.	—	COLLIN	D’HARLEVILLE.	—	ANDRIEUX.	—	FLINS	DES
OLIVIERS.	 Une	 douleur	 qui	 s’exprime	 en	 chantant.	 —	 Le	 soleil	 en
pleine	 nuit.	 —	 LUCE	 DE	 LANCIVAL.	 —	 M.-J.	 CHÉNIER	 et	 la	 locution
«Briller	par	son	absence».	—	Théâtre	de	la	Révolution.

NICOLAS	BRAZIER.	Un	singulier	bibliothécaire.	Palinodies	littéraires.

EUGÈNE	SCRIBE.	—	SAINT-GEORGES	ET	LEUVEN.	—	Canevas	d’opéra-comique
et	scénario	de	tragédie.

CASIMIR	 DELAVIGNE.	 Anachronismes	 et	 incorrections.	 Prodiges	 de
mémoire.	Une	comparaison	doublement	blessante.

DUVERT	 et	 LAUZANNE.	 Facéties	 et	 pasquinades.	 —	 HENRI	 ROCHEFORT.	 La
Lanterne.

ERNEST	 LEGOUVÉ,	 et	 son	 père	 J.-B.	 GABRIEL	 LEGOUVÉ.	 La	 passion	 de
l’inexactitude.	 Encore	 les	 périphrases.	 —	 FRANÇOIS	 PONSARD.	 Vers
prosaïques.	—	ÉMILE	AUGIER.	—	CAMILLE	DOUCET.

EUGÈNE	LABICHE.	—	AUGUSTE	VACQUERIE.	—	THÉODORE	BARRIÈRE.

Curiosités	 théâtrales.	FERNAND	DESNOYERS.	—	VILLIERS	DE	 L’ISLE-ADAM.	—
Contrepetteries,	facéties,	drôleries	théâtrales,	etc.

Revenons	aux	auteurs	dramatiques.
Chez	COLLIN	D’HARLEVILLE	(1755-1806),	plus	encore	que	chez

son	 fidèle	 ami	 et	 biographe	 ANDRIEUX	 (1759-1833),	 on	 trouve
un	 très	 fréquent	 usage,	 un	 véritable	 abus	 de	 l’interjection.
Bon!	redoublée	au	besoin	(Bon!	Bon!)	pour	parfaire	la	mesure
du	vers.

Des	remerciements?	Bon!	Il	ne	m’en	est	point	dû.
(COLLIN	D’HARLEVILLE,	Les	Châteaux	en	Espagne,	I,	10.)

Voir	aussi	même	comédie:	I,	1,	2,	4,	5,	8;	—	II,	1,	3,	etc.;	et
les	 autres	 pièces	 de	 l’auteur,	 Les	 Riches	 notamment,	 où
l’interjection	Bon!	se	rencontre	à	peu	près	à	chaque	page.
Et	Andrieux:

Bon!	Bon!	Songe	plutôt	au	plaisir	qu’il	aura.
(Les	Étourdis,	I,	2.)

Voir	aussi	même	pièce:	I,	3,	10;	II,	8;	III,	6,	etc.
Chez	Collin	d’Harleville,	aussi	bien	que	chez	Andrieux,	 les

pensées	délicates,	judicieuses	ou	piquantes,	sont	nombreuses:

Je	suis	fait	pour	l’amour,	mais	très	peu	pour	l’hymen...
Quand	on	sent	que	l’on	plaît,	on	en	est	plus	aimable...
Il	est	si	doux	de	voir	les	heureux	qu’on	a	faits!

(Collin	d’Harleville,	Les	Châteaux	en	Espagne,	II,	3;	II,	10;
V,	1.)

La	raison	est	un	fruit	de	l’arrière-saison.
(ID.,	Les	Mœurs	du	jour,	I,	10.)

Nous	n’avions	pas	le	sou,	mais	nous	étions	contents;
Nous	étions	malheureux;	c’était	là	le	bon	temps.

(ID.,	Poésies	fugitives,	Mes	souvenirs;	Théâtre	complet	et
Poésies...	de	Collin	d’Harleville,	t.	IV,	p.	40;	H.	Nicolle,

s.	d.)

Aux	travers	de	l’esprit	aisément	on	fait	grâce
Mais	les	fautes	du	cœur,	jamais	on	ne	les	passe.

(ANDRIEUX,	Les	Étourdis,	III,	16.)

On	ne	devrait	jamais	se	quitter	quand	on	s’aime.
(ID.,	Le	Rêve	du	mari,	I,	1.)

Etc.,	etc.

Dans	 une	 pièce	 intitulée	 Le	 Réveil	 d’Épiménide	 ou	 Les
Étrennes	de	 la	Liberté,	par	FLINS	DES	OLIVIERS	 (1757-1806)[34],
jouée	vers	1790,	un	abbé	entre	en	scène	en	chantant	sur	l’air
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J’ai	perdu	mon	Eurydice:

J’ai	perdu	mes	bénéfices,
Rien	n’égale	ma	douleur.

Sur	 quoi,	 Épiménide	 fait	 la	 réflexion	 suivante,	 qui	 est
toujours	de	circonstance	et	qu’on	pourrait	appliquer	à	nombre
de	solos,	duos	et	ritournelles:

Puisqu’elle	s’exprime	en	chantant,
Sa	douleur	n’est	pas	bien	amère.

(Cf.	Revue	bleue,	1er	mars	1879,	p.	816.)

Déjà,	au	dix-septième	siècle,	Saint-Évremond	avait	 fait	 les
remarques	 suivantes:	 «...	 Il	 y	 a	 une	 autre	 chose,	 dans	 les
opéras,	 tellement	 contre	 la	 nature,	 que	 mon	 imagination	 en
est	 blessée:	 c’est	 de	 faire	 chanter	 toute	 la	 pièce	 depuis	 le
commencement	 jusqu’à	 la	 fin,	 comme	si	 les	personnes	qu’on
représente	 s’étaient	 ridiculement	 ajustées	 pour	 traiter	 en
musique	et	les	plus	communes	et	les	plus	importantes	affaires
de	leur	vie.	Peut-on	s’imaginer	qu’un	maître	appelle	son	valet,
ou	 qu’il	 lui	 donne	 une	 commission	 en	 chantant;	 qu’un	 ami
fasse,	en	chantant,	une	confidence	à	son	ami;	qu’on	délibère,
en	chantant,	dans	un	conseil;	qu’on	exprime	avec	du	chant	les
ordres	 qu’on	 donne,	 et	 que	 mélodieusement	 on	 tue	 les
hommes	 à	 coups	 d’épée	 et	 de	 javelot	 dans	 un	 combat...	 Les
Grecs	 faisaient	de	belles	 tragédies,	où	 ils	chantaient	quelque
chose;	les	Italiens	et	les	Français	en	font	de	méchantes,	où	ils
chantent	 tout.»	 (SAINT-ÉVREMOND,	 Œuvres	 choisies,	 Sur	 les
opéras,	p.	341-343;	édit.	Gidel.)
Quelques	années	avant	la	Révolution,	un	opéra,	consacré	à

la	louange	du	gouverneur	de	la	province,	fut	 joué	à	Limoges.
La	 scène,	 lisons-nous	 dans	 le	 Musée	 des	 Familles	 (1er
décembre	1894,	p.	352),	représentait	une	nuit	semée	d’étoiles,
et	la	pièce	débutait	par	ce	vers	étrange:

Soleil,	vis-tu	jamais	une	pareille	nuit?

LUCE	DE	LANCIVAL	 (1764-1810)	 termine	sa	 tragédie	d’Hector
(V,	5)	par	le	récit	d’un	combat	d’homme	à	homme,	du	meurtre
d’Hector	par	Achille,	dont	quelques	vers	rappellent	le	récit	de
Théramène	de	Racine:

Ses	coursiers,	qui,	toujours	dociles	à	sa	voix,
Refusent	d’obéir	pour	la	première	fois.

Et	Racine	(Phèdre,	V,	6):

Ses	superbes	coursiers,	qu’on	voyait	autrefois
Pleins	d’une	ardeur	si	noble	obéir	à	sa	voix.

La	 locution	 briller	 par	 son	 absence	 apparaît	 —	 peut-être
pour	la	première	fois	en	français	—	dans	la	tragédie	de	Tibère
(I,	1),	de	MARIE-JOSEPH	CHÉNIER	(1764-1811):

Entre	tous	les	héros	qui,	présents	à	nos	yeux,
Provoquaient	la	douleur	et	la	reconnaissance,
Brutus	et	Cassius	brillaient	par	leur	absence.

Cette	 expression	 est	 d’ailleurs	 textuellement	 tirée	 de
Tacite,	qui,	rapportant,	dans	ses	Annales	(III,	76),	 les	mêmes
circonstances,	 dit:	 «Sed	 præfulgebant	 Cassius	 atque
Brutus...»
Dans	 une	 note	 de	 sa	 Lanterne	 aux	 Parisiens,	 Camille

Desmoulins	 rappelle	 aussi	 cette	 absence	 des	 portraits	 de
Brutus	 et	 de	Cassius,	 et	 cite	 la	 susdite	 phrase	 de	 Tacite:	 cf.
Œuvres	 de	 Camille	 Desmoulins,	 t.	 II,	 p.	 26;	 édit.	 de	 la
Bibliothèque	nationale.

***

Nous	 avons	 mentionné	 déjà,	 en	 parlant	 de	 Choudard-
Desforges	 (p.	 66-67),	 un	 exemple	 des	 bizarreries	 qu’offre	 le
théâtre	de	 la	Révolution.	En	voici	quelques	autres,	 et	 il	 y	en
aurait	quantité	à	citer,	car	la	mine	est	quasiment	inépuisable.
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Dans	la	pièce	La	Vraie	Républicaine,	on	trouve	ce	couplet:

Puisse	bientôt	la	France	entière
Se	soumettre	aux	lois	de	l’hymen!

On	est	toujours	mauvais	républicain
Quand	on	reste	célibataire	(bis).

(Dans	Ferdinand	BRUNETIÈRE,	Nouvelles	Études	critiques...
p.	334;	Hachette,	1882.)

Dans	une	autre	pièce,	jouée	en	janvier	1794,	La	Reprise	de
Toulon,	 un	 représentant	 du	 peuple	 s’adresse	 en	 ces	 termes
aux	 soldats	 français:	 «Courage!	 mes	 amis!	 il	 pleut,	 il	 vente,
nous	 sommes	 trempés!	 Quel	 temps	 superbe	 pour	 se	 battre!
Les	éléments	se	déchaînent	en	vain	pour	troubler	nos	fêtes	ou
nous	arracher	au	combat.	Le	ciel	est	 toujours	beau	pour	des
républicains!»	(Ibid.,	p.	335.)
Dans	 la	 pièce	 Au	 plus	 brave	 la	 plus	 belle,	 le	 volontaire

Victor	annonce	à	sa	fille	Victoire	qu’il	 l’a	promise	par	avance
au	 plus	 brave.	 «O	 mon	 père!	 s’écrie	 Victoire,	 pourquoi
m’exposer	 à	 épouser	 un	 inconnu?	 —	 Un	 inconnu,	 ma	 fille!
riposte	le	papa	Victor;	sache	bien	que	le	bon	républicain	n’est
un	inconnu	pour	personne.»	(Ibid.,	p.	336.)
Dans	 La	 Reprise	 de	 Toulon	 encore,	 un	 représentant	 du

peuple	 s’adresse	 aux	 «intrépides	 galériens,	 âmes	 pures	 et
sensibles,	 et	 sans	 doute	 plus	 malheureux	 que	 coupables.»
(Ibid.)
Etc.,	etc.

***

Le	chansonnier	et	vaudevilliste	NICOLAS	BRAZIER	(1783-1838),
à	qui	appartient	cette	calinotade	si	souvent	citée:

En	vous	voyant	sous	l’habit	militaire,
J’ai	deviné	que	vous	étiez	soldat

(L’Enfant	du	régiment;	dans	LAROUSSE,	art.	Bévue).

publia,	 en	 1824,	 sous	 le	 titre	 de	 Souvenirs	 de	 dix	 ans,	 un
recueil	 de	 chansons	 en	 l’honneur	 des	 Bourbons,	 dont	 une
pièce	inspirée	par	la	naissance	du	duc	de	Bordeaux	avait	servi
naguère	à	célébrer	 la	naissance	du	 roi	de	Rome.	Louis	XVIII
prit	 la	 chose	 en	 riant	 et	 gratifia	 le	 poète	 d’un	 emploi	 de
«bibliothécaire	du	Château».	Mais,	 en	 allant	 faire	 sa	 visite	 à
son	 chef,	 à	 Antoine-Alexandre	 Barbier,	 le	 savant	 auteur	 du
Dictionnaire	 des	 ouvrages	 anonymes	 et	 pseudonymes,	 qui
avait	 le	 titre	d’administrateur	des	bibliothèques	particulières
du	 roi,	 Brazier	 eut	 la	maladresse	 et	 l’impudence	 de	 lui	 dire:
«Vous	 pensez	 bien,	 monsieur,	 que	 cette	 place	 ne	 m’a	 été
donnée	que	pour	récompenser	mon	dévouement	à	la	dynastie,
et	 nullement	 pour	 m’astreindre	 à	 un	 travail	 quelconque».
Barbier,	 qui	 était,	 lui,	 le	 travailleur	 par	 excellence,	 répliqua
qu’il	 ne	 l’entendait	 pas	 ainsi,	 qu’il	 avait	 besoin	 de
collaborateurs	 sérieux	 et	 effectifs,	 et	 non	 d’amateurs	 et	 de
flâneurs.	 Un	 conflit	 s’ensuivit,	 mais	 l’affaire	 s’arrangea:
Brazier	donna	sa	démission,	et	reçut	une	modeste	pension.
Attaqué,	 en	 1815,	 par	 Le	 Nain	 jaune,	 qui	 raillait

l’orthographe	 fantaisiste	 de	Brazier,	 celui-ci	 rédigea	 ab	 irato
une	réponse	fulminante,	que	le	journal	s’empressa	de	publier.
Cette	 épître	 commençait	 par	 le	 mot	 Jamais	 écrit	 J’amais,	 et
cette	 malheureuse	 apostrophe,	 mise	 en	 tête	 d’une	 lettre
destinée	à	prouver	que	Brazier	savait	l’orthographe,	excita	la
risée	 universelle.	 (Cf.	 Gustave	 MERLET,	 Tableau	 de	 la
littérature	française	[1800-1815],	t.	I,	p.	531;	et	LAROUSSE,	art.
Brazier.)
Une	 palinodie	 analogue	 à	 celle	 de	 Nicolas	 Brazier	 fut

commise	par	le	vicomte	d’Arlincourt	(1789-1856),	de	plaisante
mémoire.	Son	poème	épique	sur	Charlemagne,	La	Caroléide,
composé	 d’abord	 en	 partie	 pour	 célébrer	 Napoléon,	 fut
modifié	selon	les	circonstances,	et	parut,	en	1818,	consacré	à
l’éloge	de	Louis	XVIII	et	des	Bourbons.	 (Cf.	Ludovic	LALANNE,
Dictionnaire	historique	de	la	France.)
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On	 pourrait	 encore	 citer,	 comme	 exempte	 de
transformations	 littéraires	 sous	 le	 premier	 Empire,	 une
tragédie	 d’Abraham	 qui	 avait	 été	 d’abord	 Le	 Divorce	 de
Napoléon:	 l’Empereur	 devint	 Abraham;	 l’Impératrice
Joséphine,	Sarah	(la	femme	stérile);	Marie-Louise,	Agar;	et	le
jeune	Ismaël,	son	fils,	devint	le	petit	roi	de	Rome;	—	et	le	Don
Sanche	de	Brifaut,	interdit	en	1814:	l’auteur	change	alors	ses
Espagnols	en	Assyriens,	et	Don	Sanche	en	Ninus	 II.	Etc.	 (Cf.
Émile	DESCHANEL,	Le	Théâtre	de	Voltaire,	p.	206,	note	1.)

***

Nous	passerons	rapidement	sur	EUGÈNE	SCRIBE	(1791-1861),
dont	 plusieurs	 écrivains	 se	 sont	 amusés	 à	 recueillir	 les
inadvertances	et	bévues:	 voir	notamment	Charles	de	Boigne,
Petits	 Mémoires	 de	 l’Opéra,	 chap.	 23,	 p.	 281-295;	 H.	 de
Villemessant,	Mémoires	d’un	Journaliste,	t.	V,	p.	158-164,	etc.
Tout	 le	 monde	 connaît	 le	 vieux	 soldat	 de	 Michel	 et

Christine,	qui

...	sait	souffrir	et	se	taire
Sans	murmurer;

et	 le	 lièvre	 de	 L’Héritière,	 qu’un	 personnage	 de	 la	 pièce	 se
glorifie

D’avoir	pu	(le)	tuer	vivant.

A	 propos	 de	 ce	 vers	 de	Michel	 et	 Christine,	 maintes	 fois
cité:

Aux	quatre	coins	de	la	machine	ronde,

remarquons	cette	locution	usuelle	«le	coin	d’une	assiette»,	qui
a	donné	lieu	à	la	riposte	suivante:
«Mon	 enfant,	 disait	 une	 mère	 à	 son	 petit	 garçon	 assis	 à

table	à	côté	d’elle,	 je	t’ai	déjà	recommandé	de	ne	pas	mettre
sur	 la	 nappe	 les	 noyaux	 de	 tes	 cerises;	 on	 les	 dépose	 sur	 le
coin	de	son	assiette.
—	Mais,	maman,	je	ne	peux	pas	le	trouver,	le	coin	de	mon

assiette!»	(Le	journal	La	Nation,	31	octobre	1890.)
Mentionnons	 encore	 le	 reproche	 bien	 immérité	 adressé	 à

Molière	par	Eugène	Scribe,	dans	son	discours	de	réception	à
l’Académie	française,	et	qu’aucun	des	Immortels	ne	releva:
«La	 comédie	 de	 Molière	 nous	 instruit-elle	 des	 grands

événements	du	siècle	de	Louis	XIV?	Nous	dit-elle	un	mot	des
erreurs,	des	faiblesses	ou	des	fautes	du	grand	roi?	Nous	parle-
t-elle	de	la	révocation	de	l’Édit	de	Nantes?»
Comment	 Molière,	 mort	 en	 1673,	 eût-il	 pu	 parler	 de	 la

révocation	 de	 l’Édit	 de	Nantes	 qui	 eut	 lieu	 en	 1685,	 c’est-à-
dire	douze	ans	après	sa	mort?	 (Cf.	Gustave	FLAUBERT,	Dossier
de	 la	 bêtise	 humaine,	 dans	 Guy	 DE	 MAUPASSANT,	 Étude	 sur
Gustave	Flaubert,	 en	 tête	 des	Lettres	 de	Gustave	Flaubert	 à
George	Sand,	p.	XLIV.)
Villemessant,	qui,	 comme	nous	venons	de	 le	dire,	a	parlé,

dans	 ses	Mémoires,	des	bévues	d’Eugène	Scribe,	mentionne,
en	 ce	 même	 endroit,	 ces	 deux	 gentils	 quatrains	 extraits	 de
l’opéra-comique	 Jaguarita	 l’Indienne,	 par	 Saint-Georges	 et
Leuven:

Glissons-nous	dans	l’herbe
Comme	le	serpent,
Qui,	fier	et	superbe,
S’avance	en	rampant.

La	dent	de	la	panthère,
Le	ventre	du	boa,
Voilà,	sur	cette	terre,
Voilà	le	sort	qu’on	a!

Alfred	de	Musset	et	son	frère	Paul,	un	soir	qu’on	venait	de
jouer,	 sur	 un	 théâtre	 de	 société,	 un	 vaudeville	 de	 Scribe,
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annoncèrent	 qu’ils	 allaient	 représenter	 un	 opéra-comique	 de
leur	cru,	improvisé	séance	tenante.
Cette	 saynète	 résumait	 plaisamment	 les	 procédés	 de

composition	 et	 de	 facture	 chers	 à	 Eugène	 Scribe	 et	 à	 son
école.
Celui	des	deux	frères	qui	remplissait	le	rôle	de	l’amoureux

commençait	par	chanter:

Oui,	j’entrerai	dans	ce	château!

Et	l’autre,	le	valet	et	confident,	de	roucouler	ensuite:

Il	entrera	dans	ce	château!

Puis	tous	deux	de	chanter	en	chœur:

Espérance	et	courage!
Notre	sort	sera	beau,
Et	bientôt,	je	le	gage,
Nous	aurons	l’avantage
D’entrer	dans	ce	château,
D’entrer	(bis)	dans	ce	château.

C’était	la	fin	du	premier	acte.
Le	second	acte	ne	se	compose	que	du	même	vers,	modifié

de	mille	façons:

Vous	entrerez	dans	ce	château.

Le	tyran,	déguisé	en	basse-taille,	beugle:

Ils	sortiront	de	ce	château!

Voilà	le	nœud	de	la	pièce.
Et	voici	le	dénouement:

CHŒUR	FINAL.
Espérance	et	courage!
Notre	sort } 	est	bien	beau.Oui,	leur	sort
Nous	avons } 	l’avantageIls	ont	eu
D’être	installés	dans	ce	château!

«Combien	 d’opéras-comiques	 sont	 brodés	 sur	 un	 canevas
tout	aussi	simplet!»	conclut	le	chroniqueur	auquel	j’emprunte
cette	 anecdote.	 (MONTÉCOURT	 [pseudonyme],	 La	 République
française,	7	décembre	1898.)
Ajoutons	 qu’on	 pourrait	 rapprocher	 ce	minuscule	 canevas

d’opéra-comique	 du	 très	 laconique	 scénario	 de	 tragédie
proposé	par	Rivarol	(Cf.	ci-dessus,	p.	29):
1er	acte:	il	mourra.
2e	acte:	il	ne	mourra	pas.
3e	acte:	il	mourra.
Etc.,	etc.

***

Nous	trouvons	chez	CASIMIR	DELAVIGNE	(1793-1843),	dans	ses
Enfants	 d’Édouard	 (II,	 3),	 plusieurs	 anachronismes	 commis
coup	 sur	 coup.	 Tyrrel,	 la	 future	 âme	 damnée	 de	 Glocester,
raconte	ainsi	son	ancienne	vie	joyeuse:

...	Je	fus	quatre	fois	riche.
Nous	étions	beaux	à	voir	autour	d’un	bol	en	feu,
Buvant	sa	flamme,	en	proie	aux	bourrasques	du	jeu,
Quand	il	faisait	rouler,	sous	nos	mains	forcenées,
Le	flux	et	le	reflux	des	piles	de	guinées.

Or,	 cette	 tragédie	 des	 Enfants	 d’Édouard	 se	 passe	 en
Angleterre,	 sous	 Richard	 III	 (1452-1485),	 c’est-à-dire	 vers	 la
fin	 du	 quinzième	 siècle.	 A	 cette	 époque,	 l’eau-de-vie	 et	 le
sucre	étaient	connus	sans	doute,	mais	surtout	comme	produits
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pharmaceutiques,	 et	 sans	 être	 entrés	 dans	 la	 consommation
courante.	 Quant	 au	 punch,	 il	 était	 inconnu,	 et	 les	 premières
guinées	 ne	 furent	 frappées	 que	 sous	Charles	 II	 (1630-1685),
avec	de	l’or	importé	de	Guinée:	d’où	leur	nom.	(Cf.	le	Journal
de	la	Jeunesse,	17	mai	1902,	Supplément,	Couverture.)
Dans	cette	même	tragédie,	nous	rencontrons	plusieurs	fois

la	 locution	 «A	 revoir»,	 formule	 d’adieu	 exprimant	 l’espoir
qu’on	se	reverra	bientôt,	condamnée	par	Littré,	au	lieu	de	«Au
revoir».	«A	revoir,	bon	neveu!»	(I,	2	et	9;	et	III,	2.)
Nous	avons	relevé,	dans	le	chapitre	consacré	à	Victor	Hugo

(p.	100),	la	mauvaise	locution	«Montjoie	et	Saint-Denis»	(Louis
XI,	III,	13),	pour	«Montjoie	Saint-Denis»,	cri	de	guerre	de	nos
ancêtres.	 L’élision	 de	 l’e	 final	 de	Montjoie	 contraint	 presque
toujours	les	poètes	à	faire	suivre	ce	mot	de	la	conjonction	et,
ce	 qui	 enlève	 tout	 sens	 à	 la	 phrase,	 Montjoie	 Saint-Denis
signifiant	 la	Montjoie	 (le	 lieu	de	martyre	ou	de	 joie)	de	saint
Denis.
Comme	Piron,	 «qui	 faisait	 toutes	 ses	 tragédies	de	 tête,	 et

les	 récitait	 de	 mémoire	 aux	 comédiens»	 (SAINTE-BEUVE,
Nouveaux	lundis,	t.	X,	p.	61),	comme	Delille,	dont	nous	avons
précédemment	 rappelé	 la	 prodigieuse	 mémoire,	 Casimir
Delavigne	 composait	 tous	 ses	 ouvrages	 «par	 cœur»,	 et	 avait
coutume	de	ne	les	coucher	sur	le	papier	que	quand	ils	étaient
terminés	dans	 sa	 tête.	On	dit	même	qu’il	 a	emporté	ainsi	 en
mourant	 une	 tragédie	 à	 peu	 près	 achevée.	 (Cf.	 SAINTE-BEUVE,
Portraits	 contemporains,	 t.	V,	p.	180;	et	Nouveaux	Lundis,	 t.
X,	p.	61.)
On	a	plus	d’une	fois	comparé	Casimir	Delavigne	au	peintre

Paul	 Delaroche,	 Alexandre	 Dumas,	 entre	 autres,	 dans	 ses
Mémoires	 (t.	 V,	 p.	 145).	 Une	 plaisante	 anecdote	 court	 à	 ce
sujet:	Théophile	Gautier	ayant	écrit	dans	un	de	ses	feuilletons:
«Casimir	Delavigne	est	 le	Delaroche	de	la	 littérature,	comme
Delaroche	 est	 le	 Casimir	Delavigne	 de	 la	 peinture»,	 reçut	 le
lendemain	 deux	 lettres,	 l’une	 de	 Delavigne,	 l’autre	 de
Delaroche,	qui,	toutes	deux,	lui	disaient	la	même	chose:	«Vous
avez	 été	 un	 peu	 sévère	 pour	 moi»	 (Cf.	 le	 journal	 Le
Télégraphe,	8	septembre	1884.)

L’œuvre	des	vaudevillistes	DUVERT	 (1795-1876)	et	LAUZANNE
(1805-1877)	fourmille	de	facéties	et	de	pasquinades.	En	voici
quelques	 échantillons,	 extraits	 d’un	 article	 signé	 E.	 S.
(Edmond	 Stoullig?),	 dans	 le	 journal	 La	 Tribune,	 26	 octobre
1876:
«Nous	voyons,	dans	Riche	d’amour,	Arnal	s’écrier:	«Je	 l’ai

revue,	je	l’ai	retrouvée,	celle	que	j’aime	—	ou	plutôt	celui	que
j’aime,	 —	 car	 c’est	 un	 ange,	 et	 l’ange	 est	 essentiellement
masculin.	 (Avec	 indignation:)	 Masculin!	 Oh!	 les	 gueux	 de
grammairiens![35]»
Plus	 tard,	 se	 demandant	 s’il	 ne	 trouverait	 pas	 un	 peu

d’argent	chez	 lui:	«C’est	que,	chez	moi,	ajoute-t-il,	 je	ne	suis
pas	bien	sûr	de	 trouver	de	 l’argent,	vu	qu’à	n’y	avait	pas	un
sou	quand	je	suis	sorti,	et	j’ai	la	clef.	J’ai	la	clef!	Il	est	douteux
que	des	voleurs	se	soient	 introduits	chez	moi	avec	effraction
et	 y	 aient	 oublié	 leur	 bourse.	Ces	 événements-là	 sont	 si	 peu
communs!»
Et	ce	couplet:

Quelle	infortune	est	égale	à	la	mienne?
Du	lansquenet	déplorable	martyr,
J’ai	beau	forer	ma	poche	artésienne,
Pas	un	centime,	hélas!	n’en	peut	jaillir!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Et	mon	gousset,	moins	heureux	que	les	Gaules,
Appelle	en	vain	l’invasion	des	Francs!

Nous	avons	rencontré	précédemment,	à	propos	du	vicomte
d’Arlincourt	(p.	21),	ce	vers:

Le	roi	Louis	s’avance	avec	vingt	mille	Francs,

qui	 pourrait	 devenir	 amphigourique,	 avons-nous	 dit	 aussi	 (p.
129),	si	 l’on	écrivait	francs	avec	une	initiale	minuscule,	selon
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l’orthographe	de	Victor	Hugo.
Les	personnages	de	Duvert	et	Lauzanne	ne	se	parlent	pas	à

l’oreille:	 «Ils	 se	 glissent	 deux	 mots	 dans	 la	 trompe
d’Eustache».	Un	homme,	 rencontrant	 dans	 une	 cave	 l’ombre
de	 celui	 qu’il	 croit	 avoir	 tué,	 s’écriera:	 «Cette	 ombre	 est
étrange;	elle	sent	le	coke!»	Un	autre,	à	qui	l’on	demande	son
âge,	répondra:	«J’ai	l’âge	qu’aurait	la	comète	de	1811,	si	elle
vivait	encore!»
Etc.,	etc.
«Ne	reconnaît-on	point	là,	remarque	Jules	Claretie	(dans	le

journal	La	Tribune,	même	date),	le	style	ou	le	procédé	d’Henri
Rochefort?	 La	 Lanterne	 procède	 directement	 de	 Duvert	 et
Lauzanne,	et	le	fils	du	vaudevilliste	(le	vaudevilliste	Amand	de
Rochefort-Luçay:	1790-1871)	a	dû	s’imprégner	de	ces	phrases
bizarres,	 curieuses,	 dont	 l’étrangeté	 fait	 la	 force,	 et	 qui	 se
gravent,	par	leur	drôlerie	même,	dans	la	mémoire.
«Dans	 un	 vaudeville	 de	 Rochefort	 et	 de	 Pierre	 Véron,	 il

était	 question	 de	 «ces	 femmes	 dont	 les	 cheveux	 sont	 frisés
comme	 les	 chicorées,	 avec	 cette	 différence	 qu’elles	 ne	 sont
pas	sauvages».
C’est	 tout	 à	 fait	 Arnal,	 dans	 L’Homme	 blasé,	 parlant	 de

«ces	femmes	charmantes»	qui	l’ont	ruiné:
«Oui.	 Et	 je	 me	 regarderais	 comme	 un	 grossier	 si	 je	 les

comparais	à	des	sangsues...
—	Ah!
—	...	Dont	elles	n’ont	d’ailleurs	ni	la	forme...
—	Je	crois	bien!
—	Ni	l’utilité!»
(Le	journal	La	Tribune,	même	date.)
Anticipant	 sur	 le	 chapitre	 consacré	 aux	 journalistes	 et

chroniqueurs,	nous	citerons	 ici,	pour	corroborer	 la	 remarque
de	 Jules	 Claretie,	 quelques-uns	 des	 jeux	 de	 mots	 et	 des
drôleries	de	La	Lanterne	d’HENRI	ROCHEFORT	(1830-1913).
«La	 France	 contient,	 dit	 l’Almanach	 impérial,	 trente-six

millions	 de	 sujets,	 sans	 compter	 les	 sujets	 de
mécontentement.»	 (Samedi,	 23	mai	 1868,	 p.	 1;	 réimpression
de	Victor	Havard,	1886;	un	vol.	in-18.)
«J’envoyai	 chercher	 une	 feuille	 de	 papier	 ministre,	 et

j’écrivis	 à	 celui	 de	 l’Intérieur...»	 (Page	4.)	 (Phrase	déjà	 citée
dans	notre	Préambule,	p.	12-13.)
«La	discussion	du	budget	n’est	pas	encore	entamée,	mais	le

budget	l’est	déjà	depuis	longtemps.»	(Page	203.)
«Toute	la	suite	du	prince	Napoléon	à	Constantinople	vient

d’être	décorée	par	le	sultan.	—	Comment!	pas	un	n’a	échappé
au	désastre?»	(Page	238.)
«...	 Cette	 belle	machine	 administrative	 que	 l’Europe	 nous

envie.	 (Avez-vous	 remarqué	 que	 l’Europe	 nous	 envie
énormément	 de	 choses,	 mais	 qu’elle	 ne	 nous	 prend	 jamais
rien?)»	(Page	274.)
«...	La	cour	des	Tuileries,	ainsi	nommée	parce	que	c’est	de

là	que	nous	arrivent	les	tuiles.»	(Page	286.)
«Les	 décorés	 du	 15	 août	 devraient	 être	 obligés	 d’aller

chercher	eux-mêmes	 la	 croix	en	haut	du	mât	de	Cocagne	de
l’esplanade	 des	 Invalides.	 Nous	 serions	 sûrs	 au	moins	 qu’ils
auraient	fait	quelque	chose	pour	l’avoir.»	(Page	349.)
Etc.,	etc.
Peu	 d’ouvrages	 ont	 autant	 vieilli	 que	 La	 Lanterne;	 la

plupart	des	allusions	qu’elle	renferme	sont	devenues	obscures
pour	nous,	et	quantité	de	ses	plaisanteries	ont	perdu	leur	sel.
«Quand	on	feuillette	aujourd’hui	 la	collection	de	La	Lanterne
(et	 c’est	 de	 quoi	 peu	 de	 gens	 s’avisent),	 on	 se	 rend
difficilement	 compte	 de	 l’immense	 succès	 obtenu	 par	 ce
pamphlet,	 écrit	 le	 sagace	 critique	 Jules	 Levallois	 (De	 la
Restauration	 à	 nos	 jours,	 p.	 380).	 Ni	 Paul-Louis	 Courier,	 ni
Cormenin,	 dans	 leurs	 meilleurs	 jours,	 n’ont	 ému	 à	 ce	 point
l’opinion	 publique.	 De	 ces	 pages	 sarcastiques,	 que	 l’on
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s’arrachait	 alors	 si	 avidement,	 quelques-unes,	 les	 premières
surtout,	 subsistent	 seulement.	 Ce	 qui	 fit	 la	 vogue	 de	 ce
pamphlet,	 lorsqu’il	 parut,	 c’était	 un	 indomptable	 esprit	 de
révolte,	mêlé	à	ce	qu’il	faut	bien	appeler	de	son	nom	vulgaire,
la	blague.»

***

On	peut	dire	d’ERNEST	LEGOUVÉ	(1807-1903)	ce	qu’on	a	dit	de
Jules	Janin,	dont	nous	parlerons	plus	loin,	qu’il	a	eu	la	passion
de	l’inexactitude.	Il	ne	peut	en	quelque	sorte	citer	un	seul	vers
sans	le	tronquer,	et,	dans	son	Art	de	la	lecture	comme	dans	sa
Lecture	en	action,	il	en	cite	presque	à	chaque	page.
Même	les	vers	de	Corneille,	de	Racine,	de	La	Fontaine,	de

Molière,	les	plus	répandus	et	les	plus	ressassés,	il	les	estropie.
Il	 s’imaginait	 sans	 doute	 les	 posséder	 ad	 unguem,	 et	 ne
prenait	pas	la	peine	de	les	vérifier	lors	de	l’impression.
Corneille	écrit	dans	Cinna	(V,	1):

Tiens	ta	langue	captive,	et	si	ce	grand	silence
A	ton	émotion	fait	quelque	violence;

Legouvé	 (La	 Lecture	 en	 action,	 p.	 168)	 met:	 et	 si	 ce	 long
silence,	et:	fait	trop	de	violence.

Sur	ce	point	seulement	contente	mon	désir,

dit	Corneille.
Jusque-là	seulement,	—	dit	Legouvé	(Ibid.).

Aujourd’hui	même	encor	mon	âme	irrésolue.
(CORNEILLE.)

Legouvé	(Ibid.,	p.	172):	Ce	matin	même	encor...

Bien	plus,	ce	même	jour	je	te	donne	Émilie.
(CORNEILLE.)

Enfin	ce	même	jour	(LEGOUVÉ,	ibid.).

Et	qu’ont	mise	si	haut	mon	amour	et	mes	soins.
(CORNEILLE.)

Et	qu’ont	porté	si	haut	(LEGOUVÉ,	ibid.),
Notez	bien	qu’ici,	comme	il	s’agit	d’une	femme,	d’Émilie,	il

faudrait	 portée	 au	 féminin.	 «Et	 qu’ont	 portée	 si	 haut...»
Legouvé	a	mieux	aimé	fausser	 l’orthographe	que	 le	vers	et	a
écrit	porté.

Approchez-vous,	Néron,	et	prenez	votre	place,

dit	Racine	(Britannicus,	IV,	2).
Asseyez-vous,	Néron,	—	dit	Legouvé	(Ibid.,	p.	169).
Etc.,	etc.
Dans	sa	comédie	Autour	d’un	berceau	(Théâtre,	Comédies

en	un	acte,	p.	323),	Ernest	Legouvé	met	dans	la	bouche	d’un
de	ses	personnages	le	petit	poème	si	connu,	Le	Vase	brisé,	de
Sully	Prudhomme	(Poésies,	t.	I,	p.	11;	Lemerre,	1882),	et	il	ne
manque	pas	de	le	dénaturer	et	le	massacrer.

Son	eau	fraîche	a	fui	goutte	à	goutte,

dit	Sully	Prudhomme.
Son	eau	pure,	—	dit	Legouvé.

Souvent	aussi	la	main	qu’on	aime
Effleurant	le	cœur	le	meurtrit.

(Sully	PRUDHOMME.)

Ainsi	parfois	la	main	qu’on	aime.
(LEGOUVÉ.)

Ce	qui	est	 impardonnable	pour	un	membre	de	 l’Académie
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française,	 il	confond,	en	prosodie	 française,	 le	mot	pied	avec
le	 mot	 syllabe:	 un	 pied,	 pour	 lui,	 c’est	 une	 syllabe:	 un
alexandrin	de	douze	pieds	(Cf.	La	Lecture	en	action,	p.	258),
tandis	 qu’il	 n’avait	 qu’à	 consulter	 Littré,	 et	 il	 aurait	 lu	 (art.
Pied,	26o):	«Un	pied,	deux	syllabes;	ainsi	notre	alexandrin,	qui
a	douze	syllabes,	est	un	vers	de	six	pieds».
Il	demande	excuse,	au	lieu	de	demander	pardon	(Cf.	Louise

de	Lignerolles,	I,	8;	Théâtre,	Comédies	et	Drames,	p.	22).
Il	forge	des	vers	de	onze	syllabes,	destinés	à	rimer	avec	des

vers	de	douze:

Et	pourriez-vous,	sans	peur	comme	sans	emphase,
Entendre	froidement	cette	petite	phrase.

(Un	jeune	homme	qui	ne	fait	rien,	sc.	11;	Théâtre,
Comédies	en	un	acte,	p.	370.)

Il	 change	 le	genre	des	 substantifs,	met	 le	 féminin	pour	 le
masculin:	«Tant	de	jeunes	et	charmants	talents	qui	ont	illustré
et	enchanté	la	scène	française...	sont	toutes	des	élèves	de	M.
Samson.»	(L’Art	de	la	lecture,	Quatrième	partie,	I,	p.	264.)
Enfin	comment	comprendre	cette	sentence,	qui	termine	un

chapitre	 de	 La	 Lecture	 en	 action	 (XVII,	 p.	 204):	 «Lire	 les
poètes	tout	bas,	c’est	devenir	leur	ami;	les	lire	tout	haut,	c’est
devenir	 leur	 intime?»	 Pourquoi	 intime	 quand	 on	 les	 lit	 tout
haut?
Et,	 à	 propos	 d’Ernest	 Legouvé,	 le	 sens	 d’un	 vers	 de	 son

père	 (Jean-Baptiste-Gabriel	 LEGOUVÉ:	 1764-1812),	 ce	 vers	 si
fréquemment	cité:

Tombe	aux	pieds	de	ce	sexe	à	qui	tu	dois	ta	mère,

le	 dernier	 et	 comme	 le	 résumé	 du	 poème	 Le	 Mérite	 des
Femmes,	a	été	parfois	discuté.
«Il	 faut	 avouer,	 écrit	 l’auteur	 anonyme	 des	 Curiosités

littéraires	 (p.	279;	Paulin,	1845),	que	 le	malheureux	que	 l’on
voudrait	forcer	de	tomber	aux	pieds	du	sexe	auquel	il	doit	sa
mère,	 se	 trouverait	 dans	 un	 cruel	 embarras;	 et	 Legouvé	 est
bien	 coupable	 de	 n’avoir	 pas	 indiqué	 en	 note	 la	 conduite	 à
suivre	 en	 pareille	 occurrence.	 Avant	 lui,	 on	 avait	 cru
généralement	que	le	concours	des	deux	sexes	était	nécessaire
pour	 procréer	 des	 garçons	 ou	 des	 filles;	 mais	 son	 vers	 est
venu	nous	détromper,	 et	 il	 est	 constant	maintenant,	 quelque
incroyable	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 que,	 quant	 aux	 filles,	 le
sexe	féminin	suffit	seul	à	la	besogne.»
Au	 nombre	 des	 périphrases	 célèbres,	 —	 trois	 coup	 sur

coup,	 —	 figurent	 les	 quatre	 vers	 suivants	 de	 Legouvé	 père.
Pour	faire	prononcer	à	Henri	IV	son	mot	fameux:	«Je	voudrais
que	le	plus	pauvre	paysan	de	mon	royaume	pût	au	moins	avoir
la	poule	au	pot	le	dimanche»,	il	écrit:

Je	veux	enfin	qu’au	jour	marqué	pour	le	repos
L’hôte	laborieux	des	modestes	hameaux
Sur	sa	table	moins	humble	ait,	par	ma	bienfaisance,
Quelques-uns	de	ces	mets	réservés	à	l’aisance.

(Cf.	Paul	STAPFER,	Racine	et	Victor	Hugo,	p.	263.)

C’était,	comme	nous	 l’avons	vu,	 le	 temps	des	périphrases,
si	chères	à	Jacques	Delille	et	à	ses	disciples	ou	émules.

***

Quand	la	borne	est	franchie,	il	n’est	plus	de	limites,

estime,	 non	 M.	 de	 la	 Palisse,	 mais	 FRANÇOIS	 PONSARD	 (1814-
1867),	 dans	 L’Honneur	 et	 l’Argent	 (III,	 5);	 et,	 dans	 Le	 Lion
amoureux	(I,	1,	et	IV,	6)	il	nous	dépeint	le	salon	d’une	grande
dame,	où

chaque	parti	se	touche;

et	l’un	des	personnages	émet	ce	vœu,	passablement	difficile	à
réaliser:
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Que	ne	puis-je	saisir	mon	cœur	dans	ma	poitrine,
L’écraser	contre	terre,	et	fouler	sa	ruine.

On	a	souvent	cité,	comme	exemple	de	prosaïsme,	ces	vers
de	Ponsard:

Notre	ami,	possesseur	d’une	papeterie,
A	fait,	avec	succès,	appel	à	l’industrie.

(L’Honneur	et	l’Argent,	V,	2.)

En	 voici	 deux	 autres	 de	 la	 même	 râtelée,	 appartenant	 à
l’académicien	Charles-Guillaume	ÉTIENNE	(1777-1845):

Il	est	depuis	un	an	dans	ses	manufactures,
Il	y	fait	établir	de	vastes	filatures.

(L’Intrigante,	I,	1.)

Et	 celui-ci,	 qui	 est	 de	 Sainte-Beuve	 (Pensées	 d’août,
Poésies	 complètes,	 p.	 295;	 Charpentier,	 1890),	 qu’on	 ne
s’attendait	guère	à	voir	apparaître	sous	sa	plume:

Il	tenait,	comme	on	dit,	un	cabinet	d’affaires.

Précédemment	 (p.	107),	nous	avons	cité	ce	vers	de	Victor
Hugo:

Le	Crédit	mobilier	ou	le	Crédit	foncier,

et	celui	de	Gabriel	Marc:

La	Caisse	des	Dépôts	et	Consignations.

L’École	dite	«du	bon	sens»,	dont	François	Ponsard	et	ÉMILE
AUGIER	(1820-1889)	ont	été	les	grands	chefs,	nous	fournirait	à
foison	de	ces	vers	prosaïques:

Quand	le	printemps	fleurit,	il	faut	que	je	me	purge.
(Émile	AUGIER,	Gabrielle,	I,	1.)

Fais-lui	faire,	tu	sais,	ce	machin	au	fromage.
—	Ne	vous	mêlez	donc	pas	des	choses	du	ménage.

(ID.,	ibid.,	I,	2.)

Mais	que	c’est	donc	joli	tout	ce	que	nous	disons!
—	Oui,	nous	n’avons	pas	l’air	d’une	troupe	d’oisons.

(ID.,	Philiberte,	I,	8.)

...	Quand	j’ai	dîné,
J’ai	besoin	de	causer	à	cœur	déboutonné.

(Émile	AUGIER,	Philiberte,	II,	1.)

Ma	spécialité,	hormis	un	cas	extrême,
Aux	jeux	qu’on	joue	à	quatre	est	de	faire	un	cinquième.

(ID.,	ibid.,	II,	2.)

Ce	dernier	vers	pourrait	être	rapproché	de	cette	phrase	de
Victor	 Hugo	 (Correspondance,	 dans	 la	 Revue	 bleue,	 7
novembre	 1896,	 p.	 586):	 «Si	 les	 faiseurs	 d’ordre	 public
essayaient	 d’une	 exécution	 politique,	 et	 que	 quatre	 hommes
de	cœur	voulussent	faire	une	émeute	pour	sauver	les	victimes,
je	serais	le	cinquième.»
Et	demander	excuse	pour	demander	pardon:

...	Je	me	sens	si	confuse,
Monsieur,	que	j’ai	voulu	vous	demander	excuse.

(Émile	AUGIER,	ibid.,	II,	7.)

Une	humoristique	et	amusante	fin	de	lettre	d’Émile	Augier,
pour	en	terminer	avec	lui:
«Mille	compliments,
«Mille	amitiés,
«Et	mille

«AUGIER.»
(Cf.	le	journal	Le	Gaulois,	novembre	1889.)

Le	 fin	 et	 charmant	 lettré	 que	 fut	 CAMILLE	 DOUCET	 (1812-
1895)	est	rendu	responsable	aussi	de	bien	étranges	vers:
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Va,	mon	fils,	de	chemin,	suis	ton	petit	bonhomme.

Considération!	Considération!
Ma	seule	passion!	ma	seule	passion!
(Cf.	Clair	TISSEUR,	Modestes	Observations	sur	l’art	de

versifier,	p.	257;	—	et	Revue	bleue,	26	août	1871,	p.	198.)

Et	ce	distique	encore,	pastiche	de	Camille	Doucet,	attribué
à	 l’avocat	 Ferdinand	 Duval,	 ancien	 préfet	 de	 la	 Seine
(Renseignement	verbal):

Et	pour	te	témoigner	ma	satisfaction,
Je	te	mène	au	Jardin	d’Acclimatation.

***

Le	théâtre	d’EUGÈNE	LABICHE	(1815-1888)	abonde	en	jeux	de
mots,	 drôleries,	 incohérences	 voulues,	 pataquès	 fabriqués	 à
dessein,	ad	risum.
«...	 J’ai	 fait	 sa	 connaissance	 dans	 un	 omnibus...	 Son

premier	 mot	 fut	 un	 coup	 de	 pied.»	 (Un	 Chapeau	 de	 paille
d’Italie,	I,	4.)
«...	 Je	 n’aurai	 pas	même	 une	 chaise	 à	 offrir	 à	ma	 femme

pour	reposer	sa	tête.»	(Ibid.,	III,	4.)
«C’est	un	moment	bien	doux	pour	un	père,	que	celui	où	 il

se	 sépare	 de	 sa	 fille	 chérie,	 l’espoir	 de	 ses	 vieux	 jours,	 le
bâton	de	ses	cheveux	blancs.»	(Ibid.,	IV,	6.)
«Laissez-moi	 contempler	 ce	 profil...	 ce	 nez	 renouvelé	 des

Grecs!	 ces	 yeux	 fendus	 en	 amandes...	 douces!	 oh!	 très
douces!»	(Le	Misanthrope	et	l’Auvergnat,	11.)
«SAINT-GERMAIN	 (domestique).	 Madame	 la	 baronne	 est

attelée!	 —	 LA	 BARONNE.	 Comment,	 je	 suis	 attelée?	 —	 SAINT-
GERMAIN.	 Pardon,	 je	 veux	 dire:	 la	 voiture...»	 (La	 Fille	 bien
gardée,	1.)
«Ne	trempons	pas	notre	plume	dans	nos	larmes!»	(Ibid.,	p.

16.)
«A	Bordeaux,	quand	on	aime,	quand	on	distingue	une	jeune

fille	 au	 spectacle,	 on	 ne	 s’informe	 ni	 de	 son	 rang,	 ni	 de	 son
nom,	ni	de	son	sexe.»	(Un	jeune	homme	pressé,	1.)
«Je	vais	me	marier	en	Amérique;	n’ayant	pas	eu	d’enfants

dans	ce	monde,	 j’ai	des	chances	pour	en	avoir	dans	 l’autre.»
(Ibid.,	4.)
«J’avise	une	affiche:	Vins	à	 vendre	 sur	pied.	—	Comment!

des	vins	sur	pied?	—	Oui,	la	récolte.»	(Ibid.,	4.)
«Ah!	dame,	 vous	 savez	 [dans	 cette	maison,	 si	 gaie	qu’elle

soit],	il	y	a	des	jours	de	souffrance.	—	Qu’est-ce	qui	n’a	pas	ses
jours	de	souffrance!»	(Deux	papas	très	bien,	8.)
«...	 Vous	 nourrissiez	 déjà	 l’espoir...	 —	 Et	 je	 le	 nourris

toujours,	monsieur;	je	le	nourris	plus	que	jamais	aujourd’hui,...
sans	savoir,	hélas!	si	j’en	serai	plus	gras!»	(Ibid.,	10.)
«...	 Voici	 la	 note:	 ...un	 bonnet	 de	 femme,	 un	 soulier	 du

même	sexe	et	un	tour	en	cheveux,	etc.»	(L’Affaire	de	la	rue	de
Lourcine,	21.)
«Tiens!	il	est	sourd,	notre	correspondant?	C’est	donc	pour

ça	 qu’il	 ne	 répond	 jamais	 à	 nos	 lettres.»	 (Le	 Voyage	 de	 M.
Perrichon,	II,	9.)
«(Célimare	 présentant	 Vernouillet	 à	 Bocardon:)	 Monsieur

Vernouillet...	 mon	 meilleur	 ami!	 (Présentant	 Bocardon	 à
Vernouillet:)	 Monsieur	 Bocardon...	 mon	 meilleur	 ami!»
(Célimare	le	bien-aimé,	I,	10.)
«Est-ce	que	ça	se	mange,	les	poissons	rouges?	—	Pourquoi

pas?	On	mange	bien	des	écrevisses.»	(Ibid.,	III,	1.)
«J’ai	 voulu	 leur	 emprunter	 de	 l’argent...	—	 L’éteignoir	 de

l’amitié.»	(Ibid.,	III,	12.)
«Soit	 dit	 sans	 vous	 fâcher,	 mon	 cher,	 vous	 prenez	 du
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ventre!	 —	 Pourvu	 que	 je	 ne	 prenne	 pas	 le	 vôtre!»	 (Un
Monsieur	qui	prend	la	mouche,	9.)
«Cécile!	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 adieu...	 Nous	 nous	 reverrons

peut-être	 cet	 hiver...	 dans	 un	 monde	 meilleur...	 au	 bal,	 à
Paris.»	(Ibid.,	19.)
«(Vancouver	prenant	 la	valise	de	Dardenbœuf:)	Permettez

que	je	vous	dévalise!»	(Mon	Isménie,	11.)
«MONTAUDOIN	à	sa	 fille:	 ...Tu	 ignores	 les	mystères	de	 la	vie

parisienne!	 Tu	 ne	 sais	 pas	 qu’il	 y	 a	 des	 tigres	 qui	 viennent
déposer	 leurs	 œufs	 dans	 le	 ménage	 des	 colombes!	 —
FERNANDE:	 Mais,	 papa,	 les	 tigres	 n’ont	 pas	 d’œufs!	 —
MONTAUDOIN:	Ces	reptiles	ne	devraient	pas	en	avoir,	mais	ils	en
ont!»	(Les	37	sous	de	M.	Montaudoin,	16.)
«Les	femmes	aiment	à	s’appuyer	sur	un	bras	qui	porte	une

épée	à	sa	ceinture.»	(Le	plus	heureux	des	trois,	II,	2.)
«Il	paraît	qu’un	 jour,	à	sa	 fête,	vous	 lui	aviez	composé	un

petit	compliment?	—	Un	quatrain...	huit	vers	seulement.»	(La
Sensitive,	I,	1.)
«Retenez	bien	ceci:	plus	un	peuple	a	de	lumières,	plus	il	est

éclairé.	 —	 C’est	 comme	 les	 salles	 de	 bal.	 —	 Et	 plus	 il	 est
éclairé...	—	Plus	il	a	de	lumières.»	(29	degrés	à	l’ombre,	1.)
«Voulez-vous	me	permettre	de	faire	son	portrait	à	l’huile...

et	à	l’œil?»	(La	Main	leste,	10.)
«Me	croyant	poète,	j’ai	commis	des	vers,	et,	généralement,

quand	 on	 commet	 des	 vers,	 on	 désire	 les	 lire	 à	 quelqu’un...
Peu	 de	 poètes	 ont	 le	 courage	 du	 vers	 solitaire!»	 (La	 Chasse
aux	corbeaux,	I,	4.)
«Le	mariage	est	un	contrat	synallagmatique...	Article	146...

Les	époux	doivent	être	 libres,	 français,	et	de	sexe	différent.»
(Un	Monsieur	qui	a	brûlé	une	dame,	3.)
«Je	me	perce	moi-même...	comme	Cléopâtre.	—	Permettez!

Cléopâtre...	d’abord,	c’est	un	aspic!	elle	s’est	poignardée	avec
un	aspic!»	(Les	Noces	de	Bouchencœur,	I,	6.)
«Je	 veux	 lui	 plonger	 dans	 le	 cœur	 un	 fer	 rouge...	 un	 fer

rouge	 qui	 s’appellera	 le	 remords...	 un	 fer	 rouge	 qui	 le
poursuivra	 partout,	 qui	 lui	 rongera	 le	 foie...	 comme	 un
vautour...	 et	 dont	 le	 miroir	 implacable	 lui	 représentera	 son
crime,	 en	 lui	 criant:	 «Misérable!	 tu	 as	 trompé	 ton	 ami!»	 (Le
Prix	Martin,	III,	8.)

***

Presque	dès	 ses	débuts,	 alors	qu’il	 exerçait	 «le	 sacerdoce
de	la	critique»	au	rez-de-chaussée	de	L’Événement,	AUGUSTE
VACQUERIE	 (1819-1895)	 se	 rendit	 célèbre	 par	 une	 énorme
bévue,	 qui,	 dit	 Balathier	 de	 Bragelonne	 (Le	 Voleur,	 13	 mai
1859,	p.	31,	et	29	mai	1874,	p.	350),	«frappa	d’étonnement	le
monde	des	lettres	et	des	artistes».	Il	prit	le	nom	d’une	île	pour
un	 nom	 d’homme,	 attribua	 la	 Vénus	 de	 Milo	 au	 «grand
sculpteur	Milo».
Dans	 le	 chapitre	 des	 «Romanciers»,	 nous	 verrons	 cette

même	Vénus	donner	lieu	à	d’autres	quiproquos.
En	 revanche,	 on	a	parfois	pris	 le	nom	de	 l’ébéniste	Boule

(1642-1732)	pour	un	nom	commun:	«des	meubles	de	boule»,
«des	meubles	en	boule».
La	 rime	 a	 souvent	 de	 cruelles	 exigences.	 Auguste

Vacquerie	l’a	éprouvé	dans	Tragaldabas	(III,	2):

Et	je	vais	donc	connaître	enfin	ce	paradis
D’être	appelé	mon	chien	et	mon	petit	radis.

Il	 y	 a	 d’étranges	 images,	 d’ahurissantes	métaphores	 dans
Profils	 et	 Grimaces,	 un	 recueil	 d’articles	 du	 même	 auteur.
Exemples:
«Il	 en	 est	 de	 l’esprit	 comme	 du	 corps:	 les	 bottes	 neuves

gênent	 le	 pied,	 les	 idées	 neuves	 gênent	 l’intelligence.	 Le
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drame	 est	 tout	 neuf,	 Racine	 est	 une	 vieille	 botte.	 Nous
comprenons	 sans	 les	 imiter,	 ceux	 qui	 se	 chaussent	 de
tragédies	éculées.»	(Page	17.)
«Il	 y	 a	 des	 enfants	 qui	 viennent	 rachitiques,	 goitreux,

sourds,	muets,	aveugles;	et	il	y	a	de	fiers	et	vigoureux	oiseaux
qui	vivent	dans	les	montagnes	et	dans	les	tempêtes,	superbes,
causant	avec	le	tonnerre,	souffletant	l’orage	à	coups	d’aile	et
faisant	 baisser	 les	 yeux	 au	 soleil...	 Une	 ode	 est	 un	 aigle;	 un
vaudeville	est	un	cul-de-jatte.»	(Page	140.)
«L’Odéon...	 c’est	 la	 crèche	 des	 talents	 tout	 petits,	 des

pièces	 qui	 vagissent,	 des	 comédiens	 qui	 ne	 marchent	 pas
encore,	des	comédies	qui	font	leurs	dents.»	(Page	208.)
Elle	est	de	Vacquerie	également	cette	phrase	(Ibid.,	p.	305-

306)	 qui	 évoque	 le	 souvenir	 de	 pensées	 chères	 à	 Victor
Hugo[36]:	 «Je	 suis	 le	 bon	 Samaritain	 des	 crapauds...	 Je	 suis
l’ami	 intime	 des	 colimaçons	 et	 le	 galant	 des	 araignées...	 J’ai
envie	de	dire	au	chacal:	«Mon	frère,	embrassons-nous!»
Et	 celle-ci	 encore	 (Profils	 et	 Grimaces,	 p.	 308-309):

«Lorsque	 je	 réfléchis	à	 tous	 les	services	que	 les	choses	nous
rendent,	 j’en	 veux	 aux	 maçons	 qui	 chargent	 trop	 un	 vieux
mur,	et	 je	ne	 ferais	pas	de	mal	à	une	allumette.	 Je	plains	 les
clous	rouillés,	je	bénis	les	charrues,	je	remercie	avec	effusion
les	chenets	qui	se	mettent	dans	le	feu	pour	nous,	j’admire	les
chaudrons.»	Etc.

Le	 toast	 de	 Desgenais,	 dans	 Les	 Parisiens	 (I,	 14)	 de
THÉODORE	 BARRIÈRE	 (1823-1877)	 a	 été	 plus	 d’une	 fois	 cité
comme	modèle	de	pathos:	«Je	bois	aux	parasites	qui	déjeunent
de	la	flatterie	et	soupent	de	la	bassesse...	Je	bois	à	la	prudence
qui	 ne	 relève	 pas	 le	 gant	 qu’on	 lui	 jette,	 et	 qui	 porte
crânement	un	outrage	sur	l’oreille...»
Et	 ces	 métaphores	 et	 hyperboles	 extraites	 de	 la	 même

pièce:
«Oh!	 comme	 ce	 pauvre	 petit	 baiser	 a	 froid!	 —	 Oui,	 ses

baisers	grelottent	au	foyer	conjugal.»	(II,	1.)
«Enfin,	 monsieur,	 en	 supposant	 que	 vos	 rêves	 brodés	 au

collet	ne	se	réalisent	pas...»	(II,	1.)

***

Autres	singularités	théâtrales.
FERNAND	 DESNOYERS	 (1828-1869),	 l’auteur	 de	 la	 fameuse

pièce	de	vers	relative	à	Casimir	Delavigne	et	adressée	aux

Habitants	du	Havre,	Havrais!
. . . . . . . . . . . .
Il	est	des	morts	qu’il	faut	qu’on	tue!

écrivit	 en	 vers	 le	 scénario	 de	 sa	 pantomime	 Le	 Bras	 noir
(1856,	in-18),	précaution	qu’on	aurait	volontiers	jugée	inutile,
puisqu’il	 s’agissait	d’une	pantomime	et	qu’aucun	de	ces	vers
ne	 devait	 être	 prononcé,	 et	 il	 fut	 si	 fier	 de	 cette	 innovation
qu’il	 se	mit	 à	 joindre	 à	 son	 nom,	 sur	 les	 couvertures	 de	 ses
volumes,	 cette	 mention:	 «Auteur	 du	 Bras	 noir».	 C’est	 par
scrupule	 sans	 doute	 ou	 par	 modestie	 qu’il	 n’ajouta	 pas:
«pantomime	 en	 vers».	 (Cf.	 Alphonse	 DAUDET,	 Trente	 ans	 de
Paris,	p.	245;	et	LAROUSSE,	2e	suppl.)

VILLIERS	 DE	 L’ISLE-ADAM	 (1833-1889)	 composa	 un	 drame	 en
«un	acte,	une	scène	et	une	phrase»,	et	qui	avait	pour	titre	La
Méprise.	 Au	 lever	 du	 rideau,	 dans	 une	 demi-obscurité,	 un
couple	 causait	 à	 voix	 basse	 et	 tranquillement	 de	 ses	 petites
affaires.	Tout	à	coup,	un	homme,	le	jaloux,	armé	d’un	revolver,
émergeait	de	l’ombre,	et,	sans	mot	dire,	foudroyait	le	couple	à
bout	portant.	Alors	la	scène	s’éclairait.	Le	justicier	se	penchait
sur	 les	 cadavres	 pour	 les	 reconnaître,	 puis	 se	 redressait
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vivement,	 stupéfait,	 ahuri,	 et	 déclarait:	 «Il	 y	 a	 erreur!	 Je	me
suis	trompé!»	(Cf.	Émile	BERGERAT,	Le	Journal,	3	juillet	1894.)

***

Il	 y	 a	 aussi	 des	 incohérences	 et	 drôleries	 théâtrales	 qui
proviennent	des	acteurs	et	non	des	auteurs.	Ce	 sont,	 le	plus
souvent,	des	contrepetteries.	Celle-ci,	par	exemple,	contée	par
Voltaire	(lettre	à	M.	de	Bellay,	6	juillet	1767):	Au	moment	de
simuler	 un	 assaut,	 et	 au	 lieu	 de	 commander:	 «Sonnez,
trompettes!	En	avant!»,	l’acteur	s’écria:	«Trompez,	sonnettes!
En	avant!»

La	 langue	 fourcha	 de	 même,	 un	 soir,	 à	 une	 actrice	 du
Théâtre-Français,	qui,	au	lieu	de	dire:	«Ma	suivante	Lisette»,
prononça:	«Ma	suivette	Lisante.»	(L’Opinion,	19	août	1885.)

L’acteur	 Febvre,	 malgré	 son	 talent,	 raconte	 encore	 le
journal	 L’Opinion	 (même	 date),	 commit	 plusieurs	 de	 ces
pataquès.	Au	lieu	de:	«Je	vous	bénis	et	je	vous	vénère»,	—	«je
vous	vernis	et	 je	vous	bénère»,	articula-t-il	un	soir,	sans	que,
paraît-il,	 aucun	 spectateur	 y	 prît	 garde.	 Ailleurs,	 au	 lieu	 de
cette	 phrase:	 «J’ai	 toujours	 été	 malheureux:	 ma	 mère	 est
morte	en	me	mettant	au	monde;	mon	père,	un	vieux	soldat...»,
il	 s’écria,	 avec	 du	 reste	 une	 profonde	 expression	 de
mélancolie:	«J’ai	toujours	été	malheureux;	mon	père	est	mort
en	me	mettant	au	monde;	ma	mère,	un	vieux	soldat...»

«D’honneur,	 mon	 cher	 bal,	 votre	 comte	 est	 superbe!»
déclara	un	soir	un	acteur	qui	voulait	dire:	«Mon	cher	comte,
votre	bal	est	superbe.»	(Paul	DE	KOCK,	Le	Petit	Isidore,	p.	27;
Rouff,	s.	d.,	in-4.)

Justin	 Bellanger	 (1833-1917),	 qui	 fut	 acteur,	 avant	 d’être
poète	et	bibliothécaire	de	la	ville	de	Provins,	raconte,	dans	ses
«Souvenirs	 de	 jeunesse»	 (La	 Vie	 de	 théâtre,	 p.	 48-49;
Lemerre,	 1905)	 que,	 jouant	 le	 rôle	 de	 Francesco	 dans
Gaspardo	le	Pêcheur	de	Bouchardy,	et	ayant	 lu	 la	 lettre	dont
la	première	phrase	est	ainsi	conçue:	«Je	n’étais	pas	ton	père,
Francesco!»,	 au	 lieu	 de	 s’écrier	 ensuite:	 «Oh!	 je	 n’étais	 pas
son	 fils!»	 articula	 un	 soir	 avec	 conviction	 ces	 burlesques
paroles:	 «Oh!	 je	 n’étais	 pas	 son	 père!»	 qui	 provoquèrent	 un
fou	rire	dans	toute	la	salle.

Et	 cet	 autre,	 ce	 «grand	 comédien»	 s’écriant,	 au	 milieu
d’une	scène	fort	pathétique	et	avec	la	plus	superbe	conviction:
«Un	mou	de	veau,	et	 je	suis	sauvé!»	 (Pour:	un	mot	de	vous).
(A.	DE	CHAMBURE,	A	travers	la	presse,	p.	489;	Ferth,	1914.)

Nous	avons	vu,	dans	le	chapitre	consacré	à	Victor	Hugo	(p.
117),	 qu’à	 la	 première	 représentation	 d’Hernani	 le	 cri
d’Hernani	à	l’adresse	de	Ruy	Gomez:	«Vieillard	stupide»	avait
été	entendu	Vieil	as	de	pique	par	certains	spectateurs.
Voici	d’autres	confusions	du	même	genre:
Dans	 la	 tragédie	 d’Azémire,	 de	 Marie-Joseph	 Chénier,

conte	Henri	Welschinger	(Les	Almanachs	de	la	Révolution,	p.
144;	Jouaust,	1884),	comme	un	des	personnages	s’écrie:	«Que
dira	ton	vieux	père?»	les	beaux	esprits	de	la	cour	entendirent
ou	feignirent	d’entendre:	«Que	dira	Dieu	le	Père?»	D’où	mille
pasquinades	qui	contribuèrent	à	la	chute	de	la	pièce.
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Au	 dernier	 acte	 des	 Funérailles	 de	 l’honneur	 d’Auguste
Vacquerie,	l’acteur	Rouvière	ayant	à	dire:	«Je	ne	suis	pas	venu
ici	 comme	 vous,	 madame,	 incognito»,	 la	 moitié	 de	 la	 salle
entendit:	 en	 coquelicot!	 Et	 il	 paraît	 que	 de	 passionnés
romantiques	jugèrent	cela	«très	fort,	—	un	trait	de	génie».	(Le
Rappel,	4	décembre	1874.)

Un	acteur,	nommé	Paul	Laba,	à	sa	sortie	du	Conservatoire,
débuta	dans	le	rôle	de	Damis,	de	Tartuffe,	et	obtint	un	succès
de	fou	rire,	grâce	à	la	manière	dont	il	disait	les	deux	vers:

J’en	prévois	une	suite,	et	qu’avec	ce	pied	plat,
Il	faudra	que	j’en	vienne	à	quelque	grand	éclat.

(I,	1.)

L’expression	pied	plat	vise	Tartuffe,	«mais	le	comédien	crut
faire	mieux	en	montrant	son	pied,	—	ce	pied	plat,	—	indiquant
par	une	pantomime	vive	et	animée	 l’usage	qu’il	entendait	en
faire,	 ce	 qui	 provoqua	 un	 effet	 de	 gaieté	 irrésistible».	 (Félix
DUQUESNEL,	Le	Temps,	8	novembre	1913.)

On	trouve	dans	Les	Comédiens	de	Casimir	Delavigne	(I,	6)
ces	deux	vers:

Le	public,	dont	l’arrêt	punit	ou	récompense,
S’informe	comme	on	joue	et	non	pas	comme	on	pense.

En	 lançant	 ce	 dernier	 vers,	 certain	 acteur	 amateur,	 qui
cherchait	sans	doute	à	produire	un	effet	nouveau,	se	frappait
sur	la	joue	à	la	fin	du	premier	hémistiche,	et	sur	le	ventre	en
terminant	le	second.	(Le	Figaro,	14	décembre	1875.)
Dans	 une	 autre	 pièce	 du	 même	 auteur,	 sa	 tragédie	 Les

Vêpres	 siciliennes,	 un	 des	 personnages,	 Lorédan,	 termine
l’acte	II	par	cette	solennelle	et	vibrante	déclaration:

Du	dernier	des	tyrans	ces	murs	seront	purgés.
Et	nous	n’y	rentrerons	que	vainqueurs	et	vengés!

Ce	 que	 l’un	 des	 interprètes	 de	 ce	 rôle	 modifiait	 en	 ces
termes:

Du	dernier	des	tyrans	ces	murs	seront	vengés.
Et	nous	n’y	rentrerons	que	vainqueurs	et	purgés!

(Musée	des	Familles,	1er	janvier	1897,	p.	26.)

De	même	ces	deux	vers	de	Corneille	(Théodore,	I,	2):

Un	bienfait	perd	sa	grâce	à	le	trop	publier;
Qui	veut	qu’on	s’en	souvienne	il	le	doit	oublier.

se	sont	trouvés	ainsi	transformés	par	un	acteur:

Un	bienfait	perd	sa	grâce	à	le	trop	oublier;
Qui	veut	qu’on	s’en	souvienne,	il	le	doit	publier.

Dans	La	 Tour	 de	Nesle,	 d’Alexandre	Dumas	 et	Gaillardet,
un	 acteur,	 un	 figurant	 plutôt,	 jouant	 un	 rôle	 de	 messager,
avait,	 en	 entrant	 en	 scène,	 à	prononcer	 cette	 simple	phrase:
«Lettres	 patentes	 du	 roi	 au	 capitaine	 Buridan».	 Au	 lieu	 de
cela,	ledit	messager	accourt	en	s’écriant	d’une	voix	de	stentor:
«Lettres	épatantes	du	roi,»	etc.
Toute	la	salle	d’éclater	de	rire.
«Qu’est-ce	qu’ils	ont	donc,	ces	daims-là?	Qu’est-ce	qu’il	y	a

de	 risible?	demande	 le	 comparse	à	 l’un	de	 ses	 voisins	 sur	 la
scène.
—	Dame,	tu	as	dit	épatantes...
—	Eh	bien?»
(La	République	française,	28	février	1899.)
Un	souffleur	de	la	Comédie-Française	«s’obstinait	à	appeler

la	 tragédie	 de	 Pertinax,	 d’Arnault,	 Le	 Père	 Tignace».
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(Alexandre	DUMAS,	Mémoires,	t.	VIII,	p.	290.)

«Elle	a	débuté	dans	Le	Cidre	 (Le	Cid)	de	Corneille;	elle	a
fait	Chimène.»	(Paul	DE	KOCK,	Nouvelles,	Les	Bords	du	canal,	p.
14,	Rouff,	s.	d.,	in-4.)

Alphonse	Karr,	 dans	 ses	Guêpes	 (juin	 1841,	 t.	 II,	 p.	 307),
parle	 d’une	 affiche	 théâtrale	 annonçant	 une	 représentation
prochaine	 et	 portant,	 faute	 de	musiciens,	 cet	 avertissement:
«Un	dialogue	vif	et	spirituel	remplacera	la	musique,	qui	nuit	à
l’action».

Il	 y	 eut	 un	 soir,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 bourgade	 de
Bretagne	 ou	 d’ailleurs,	 un	 commencement	 d’incendie	 au
théâtre,	 où	 l’on	 venait	 de	 jouer	 un	 bon	 vieux	 drame,	 qui	 se
terminait	 par	 un	 bombardement.	 Le	 lendemain,	 l’imprésario
n’eut	rien	de	plus	pressé	que	de	faire	afficher	cet	avis:
«Désormais,	 afin	 d’éviter	 tout	 accident,	 le	 bombardement

se	fera	à	l’arme	blanche.»	(Cf.	Alphonse	LAFITTE,	 le	journal	Le
Corsaire,	27	mai	1876.)

Dans	 une	 autre	 petite	 ville,	 une	 troupe	 de	 comédiens
ambulants	venait	de	jouer	Le	Misanthrope.	L’acteur	qui	avait
rempli	 le	 rôle	 d’Alceste,	 et	 qui	 l’avait	 joué	 de	moitié	 avec	 le
souffleur,	 s’avance	 sur	 la	 scène,	 après	 la	 représentation,
s’incline	et	dit:
«Mesdames	 et	Messieurs,	 nous	 aurons	 l’honneur	 de	 vous

donner,	 demain	 soir,	 et	 pour	 notre	 clôture	 définitive,	 une
pièce	de	Sedaine,	Le	Philosophe	sans	le	savoir...
—	Non	pas!	 non	pas!	 interrompt	 le	maire,	 qui	 se	 trouvait

justement	dans	 la	salle.	Vous	venez	de	 jouer	Le	Misanthrope
sans	 le	 savoir,	 et	 vous	 saurez	 demain,	 s’il	 vous	 plaît,	 Le
Philosophe	pour	le	jouer.»	(Cf.	ID,	ibid.,	31	mai	1876.)

Sous	la	Révolution,	le	citoyen	et	imprésario	Léger	ayant	fait
afficher,	 dans	 une	 ville	 de	 province,	 qu’il	 donnerait
prochainement	 en	 représentation	 Amphitryon,	 comédie	 en
vers	libres	de	Molière,	la	municipalité	de	l’endroit,	sur	le	seul
vu	 de	 l’affiche,	 et	 soucieuse	 de	 la	 bienséance,	 interdit	 la
représentation.	 (Cf.	 Henri	WELSCHINGER,	 Les	 Almanachs	 de	 la
Révolution,	p.	171.)

L’anecdote	 suivante,	 que	 je	 rencontre	 encore	 dans	 ce
dernier	ouvrage	 (p.	35),	bien	qu’en	dehors	de	mon	sujet,	me
semble	 assez	 intéressante	 pour	 être	 glissée	 ici.	Dans	 la	 ville
de	Beaune,	l’épouse	du	maire	ayant	accouché	le	jour	même	où
son	mari	était	«élevé	à	la	mairie»,	un	bel	esprit	beaunois	salua
ce	double	événement	par	ce	joyeux	distique:

Notre	choix	l’a	fait	maire,	et	l’amour	le	fait	père;
Quel	triomphe	pour	nous	de	le	voir	père	et	maire!

Comme	 exemple	 des	 drôleries	 de	 la	 censure	 théâtrale,
n’oublions	 pas	 cette	 anecdote	 contée	 par	 Aurélien	 Scholl,	 et
dont	Planté,	«le	censeur	 légendaire»,	 fut	 le	héros	(L’Opinion,
30	octobre	1885):
«C’était	dans	une	petite	pièce	de	Siraudin	et	Delacour.	Au

lever	 du	 rideau,	 une	 femme	 de	 chambre	 était	 occupée	 à
coudre:	«Allons,	bon!	disait-elle,	voilà	encore	mon	fil	qui	vient
de	casser...	C’est	pourtant	du	fil	d’Écosse!»
«Planté	écrivit	en	marge:	«Choisir	une	autre	qualité	de	 fil

pour	ne	pas	altérer	nos	bons	rapports	avec	l’Angleterre».
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II.	—	ROMANCIERS

I

SCARRON.	 —	 CHARLES	 PERRAULT.	 —	 LESAGE.	 —	 J.-J.	 ROUSSEAU.	 Encore
l’adjectif	 sensible.	 —	 FLORIAN.	 —	 STERNE.	 —	 CHARLES	 DICKENS.	 —
MARMONTEL.	 Suppression	 des	 incidentes	 dit-il,	 dit-elle.	 —	 PIGAULT-
LEBRUN.	—	DUCRAY-DUMINIL.	—	 CHARLES	 NODIER.	 Tirage	 à	 la	 ligne.	—
STENDHAL.	—	HENRI	DE	LATOUCHE.	—	PAUL	DE	KOCK.	—	MÉRY.	—	TOPFFER.
Mots	détournés	de	leur	signification.

SCARRON	 (1610-1660),	 qui	 écrit	 avec	 tant	 d’esprit	 et	 en	 un
bon	 style,	 plein	 de	 naturel	 et	 d’aisance,	 abondant	 en
expressions	originales	et	 idiotismes	de	terroir,	annonce,	dans
son	Roman	comique	(chap.	15,	p.	103;	Garnier,	s.	d.),	qu’après
certaine	 sérénade,	 «on	 entendit	 la	 voix	 de	 quelqu’un	 qui
parlait	bas	le	plus	haut	qu’il	pouvait».
De	même,	dans	les	Contes	de	Charles	Perrault	(p.	106,	édit.

André	 Lefèvre),	 la	 femme	 de	 Barbe-bleue	 appelant	 sa	 sœur
Anne	 «criait	 tout	 bas:	 Anne,	 ma	 sœur	 Anne,	 ne	 vois-tu	 rien
venir?»
Remarquons	que	ce	 titre:	Roman	comique	ne	signifie	pas,

comme	on	le	croit	généralement,	roman	plaisant	et	drolatique,
mais	 roman	 relatif	 à	 la	 comédie,	 roman	qui	 peint	 les	mœurs
des	 comédiens.	 Ce	 n’est	 que	 par	 extension	 que	 l’adjectif
comique	a	pris	le	sens	de	plaisant,	qui	fait	rire.
On	 sait	 quelles	 difficultés	 présente	 souvent	 «l’art	 des

transitions».	Chamfort	en	cite	une,	de	transition,	celle-ci,	aussi
brusque	que	plaisante,	qu’il	croit	pouvoir	attribuer	à	Scarron:
«Des	 aventures	 de	 ce	 jeune	 prince	 à	 l’histoire	 de	ma	 vieille
gouvernante	 il	 n’y	 a	 pas	 loin:	 car	 nous	 y	 voilà».	 (Dans	 LA
FONTAINE,	 Œuvres,	 t.	 III,	 p.	 252,	 note	 23;	 édit.	 des	 Grands
Écrivains.)
L’anachronisme	est	un	des	procédés	les	plus	fréquemment

employés	 par	 les	 écrivains	 burlesques	 et	 notamment	 par
Scarron,	dans	son	Virgile	travesti,	pour	dérider	le	lecteur.	En
maint	 endroit,	 il	 tire	 de	 l’anachronisme	 des	 effets	 amusants
par	 leur	 imprévu	et	 leur	extravagance,	comme,	par	exemple,
quand	 Didon,	 voyant	 Énée	 sortir	 d’un	 nuage,	 fait,	 de
saisissement,	 le	 signe	 de	 la	 croix;	 quand	 elle	 commence	 par
dire	 son	 Benedicite	 en	 se	mettant	 à	 table;	 quand	 Pygmalion
tue,	d’un	coup	d’arquebuse	à	rouet,	Sichée,	en	train	de	réciter
son	 bréviaire;	 Mézence,	 contemptor	 divum,	 ne	 va	 jamais	 à
confesse,	 etc.	 (Cf.	 SCARRON,	 Virgile	 travesti,	 p.	 XXXVI	 et
passim,	édit.	Victor	Fournel.)

Les	 Contes	 de	 CHARLES	 PERRAULT	 (1628-1703),	 que	 nous
citions	 il	 y	 a	 un	 instant,	 ont	 été	 longtemps	 et	 sont	 encore
volontiers	donnés	en	lecture	à	la	jeunesse,	et	cependant	il	est
de	 ces	 contes	 qui	 sont	 des	 plus	 scabreux,	 Peau	 d’Ane,	 par
exemple,	où	 il	est	question	d’un	inceste,	d’un	père	amoureux
de	sa	fille:

Votre	père,	il	est	vrai,	voudrait	vous	épouser...
Dites-lui	qu’il	faut	qu’il	vous	donne,
Pour	rendre	vos	désirs	contents,

Avant	qu’à	son	amour	votre	cœur	s’abandonne,
Une	robe	qui	soit,	etc.

Notez	 que	 Peau	 d’Ane,	 malgré	 cette	 scandaleuse	 passion
qui	forme	le	fond	du	récit,	a	joui	de	la	plus	grande	vogue	dans
les	 familles,	 durant	 tout	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV
particulièrement.	La	petite	Louison	du	Malade	imaginaire	(II,
11)	nous	 le	montre:	«Mon	papa,	 je	vous	dirai	 si	 vous	voulez,
pour	vous	désennuyer,	le	conte	de	Peau	d’Ane.»
Et	ce	début	du	Petit	Poucet,	 le	 trouvez-vous	 très	édifiant?

«Il	était	une	fois	un	bûcheron	et	une	bûcheronne	qui	avaient
sept	enfants,	tous	garçons;	l’aîné	n’avait	que	dix	ans,	et	le	plus
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jeune	n’en	avait	que	sept.	On	s’étonnera	que	 le	bûcheron	ait
eu	tant	d’enfants	en	si	peu	de	temps;	mais	c’est	que	sa	femme
allait	 vite	en	besogne,	et	n’en	 faisait	pas	moins	de	deux	à	 la
fois.»
Singulière	 littérature,	 n’est-ce	 pas,	 pour	 ce	 que	 nous

appelons	des	«petites	oies	blanches»?

LESAGE	 (1668-1747),	 qui,	 lui	 aussi,	 possède	 une	 excellente
langue,	 a	 singulièrement	 abusé	 du	 passé	 défini	 au	 début	 du
chapitre	deuxième	du	livre	VI	de	Gil	Blas	(p.	366;	Charpentier,
1865):	 «Nous	 allâmes	 toute	 la	 nuit,	 selon	 notre	 louable
coutume;	et	nous	nous	trouvâmes,	au	lever	de	l’aurore...	nous
quittâmes	 volontiers	 le	 grand	 chemin...	 nous	 aperçûmes	 au
pied	 d’une	 colline...	 nous	 ne	 jugeâmes	 pas	 à	 propos...	 nous
trouvâmes	 que	 ces	 saules...	 nous	 résolûmes...	 nous	 mîmes...
nous	 débridâmes	 nos	 chevaux...	 nous	 nous	 couchâmes	 sur
l’herbe...	 nous	 nous	 y	 reposâmes...	 nous	 achevâmes...	 Nous
nous	amusâmes...»	Tout	cela	dans	l’espace	de	quatorze	lignes.
En	général,	les	Français	du	nord	emploient	l’imparfait	ou	le

passé	 indéfini	 plus	 volontiers	 que	 le	 passé	 défini;	 seuls,	 les
Méridionaux	 font	 ainsi	 usage,	 à	 jet	 continu,	 de	 ce	 dernier
temps.
Nous	rencontrons	chez	Lesage,	dans	son	Diable	boiteux	(t.

II,	 p.	 110	 et	 suiv.;	 édit.	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale),	 un
phénomène	 qui	 n’est	 pas	 rare	 chez	 les	 romanciers.	 C’est	 un
moribond	qui	 tient	des	discours	 interminables.	Don	Fadrique
vient	d’être	blessé	 en	duel,	 il	 a	 le	poumon	 transpercé,	 ordre
absolu	 lui	 est	 donné	 de	 se	 taire,	 et	 il	 trouve	 la	 force	 et	 le
moyen	de	pérorer	pendant	plusieurs	pages.

***

De	 J.-J.	 ROUSSEAU	 (1712-1778),	 dans	 La	 Nouvelle	 Héloïse
(Partie	I,	lettre	64;	Œuvres	complètes,	t.	III,	p.	238;	Hachette,
1856):	«Jamais	les	larmes	de	mon	amie	n’arroseront	le	nœud
qui	doit	nous	unir»,	écrit	Claire	à	M.	d’Orbe.
«Quel	 supplice,	 auprès	 d’un	 objet	 chéri,	 de	 sentir	 que	 la

main	 nous	 embrasse,	 et	 que	 le	 cœur	 nous	 repousse!»	 (Ibid.,
III,	18;	p.	366.)
Dans	Les	Confessions	(I,	1;	t.	V,	p.	314)	Jean-Jacques	écrit,

en	parlant	des	amours	d’enfance	de	son	père	et	de	sa	mère:
«Tous	 deux,	 nés	 tendres	 et	 sensibles,	 n’attendaient	 que	 le
moment	 de	 trouver	 dans	 un	 autre	 la	 même	 disposition;	 ou
plutôt	 ce	 moment	 les	 attendait	 eux-mêmes,	 et	 chacun	 d’eux
jeta	son	cœur	dans	le	premier	qui	s’ouvrit	pour	le	recevoir».
Phrase	singulière,	fortement	tirée	par	les	cheveux,	comme

on	 dit,	 et	 où	 nous	 rencontrons,	 en	 outre,	 cette	 locution,	 nés
tendres	et	sensibles,	si	fréquente	au	dix-huitième	siècle,	ainsi
que	 nous	 l’avons	 vu	 déjà	 (p.	 65),	 et	 que	 Jean-Jacques,	 si
impressionnable	et	sensible	 lui-même,	qu’on	a	très	 justement
comparé	 à	 un	 derme	 à	 nu,	 à	 un	 écorché,	 emploie	 plus	 que
personne.
«Je	 crois	 que	 jamais	 individu	 de	 notre	 espèce	 n’eut

naturellement	moins	de	vanité	que	moi»,	déclare	Jean-Jacques
un	peu	plus	loin	(p.	320).	Et,	quelques	pages	auparavant,	tout
au	début	 du	 livre	 (p.	 313),	 il	 s’est	 adressé,	 en	 ces	 termes,	 à
l’«Être	 éternel»:	 «Rassemble	 autour	 de	 moi	 l’innombrable
foule	de	mes	semblables;	qu’ils	écoutent	mes	confessions...	et
puis	 qu’un	 seul	 te	 dise,	 s’il	 l’ose:	 Je	 fus	 meilleur	 que	 cet
homme-là».	 Ailleurs,	 dans	 une	 lettre	 à	 M.	 de	 Malesherbes,
datée	du	4	janvier	1762	(t.	VII,	p.	212),	il	écrit	tout	crûment	et
modestement:	 «Je	 mourrai...	 très	 persuadé	 que,	 de	 tous	 les
hommes	que	j’ai	connus	en	ma	vie,	aucun	ne	fut	meilleur	que
moi».	«Je	partirais	avec	défiance,	si	je	connaissais	un	homme
meilleur	 que	moi»,	 dit-il	 encore,	 dans	 une	 lettre	 du	 1er	 août
1763	 (p.	 378).	 Comment	 concilier	 le	 premier	 de	 ces	 aveux:
personne	 n’a	 moins	 de	 vanité	 que	 moi,	 avec	 les	 suivants:
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personne	n’est	meilleur	que	moi?
Rousseau	—	 on	 a	 souvent	 signalé	 cette	 particularité	—	 a

employé	 le	 féminin,	 généralement	 évité,	 du	 mot	 amateur:
«Cette	 capitale	 (Paris)	 est	 pleine	 d’amateurs	 et	 surtout
d’amatrices.»	(Émile,	livre	III,	t.	I,	p.	582;	Hachette,	1862.)
Voici	 une	 remarque	 de	 Rousseau,	 à	 propos	 des

dramaturges	 de	 son	 temps;	 elle	 peut	 s’appliquer	 à	 ceux	 du
nôtre	 et	 à	 nos	 feuilletonistes:	 «Je	 ne	 saurais	 concevoir	 quel
plaisir	on	peut	prendre	à	imaginer	et	composer	le	personnage
d’un	 scélérat,	 à	 se	 mettre	 à	 sa	 place	 tandis	 qu’on	 le
représente,	 à	 lui	 prêter	 l’éclat	 le	 plus	 imposant.	 Je	 plains
beaucoup	les	auteurs	de	tant	de	tragédies	pleines	d’horreurs,
lesquels	passent	leur	vie	à	faire	agir	et	parler	des	gens	qu’on
ne	 peut	 écouter	 ni	 voir	 sans	 souffrir.	 Il	 me	 semble	 qu’on
devrait	gémir	d’être	condamné	à	un	travail	si	cruel:	ceux	qui
s’en	font	un	amusement	doivent	être	bien	dévorés	du	zèle	de
l’utilité	publique.	Pour	moi,	j’admire	de	bon	cœur	leurs	talents
et	 leurs	 beaux	 génies;	 mais	 je	 remercie	 Dieu	 de	 ne	 me	 les
avoir	pas	donnés.»	(J.-J.	ROUSSEAU,	La	Nouvelle	Héloïse,	VI,	13,
note	finale;	t.	III,	p.	640.)
Tout	 le	 monde	 connaît	 Le	 Vœu	 ou	 Rêve	 de	 bonheur	 si

admirablement	 décrit	 par	 Jean-Jacques	 Rousseau:	 il	 figure
dans	 toutes	 les	 anthologies:	 «Sur	 le	 penchant	 de	 quelque
agréable	 colline	 bien	 ombragée,	 j’aurais	 une	 petite	 maison
rustique,	 une	 maison	 blanche	 avec	 des	 contrevents	 verts...
J’aurais	un	potager	pour	 jardin,	et	pour	parc	un	 joli	verger»,
etc.	 (Émile,	 IV;	 t.	 II,	 p.	 144;	Hachette,	 1863).	 FLORIAN	 (1755-
1794),	—	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 dans	 un	 des	 chapitres
consacrés	aux	poètes,	—	a	formé	le	même	souhait	et	presque
dans	 les	mêmes	 termes:	 «Quand	 pourrai-je	 vivre	 au	 village?
Quand	serai-je	le	possesseur	d’une	petite	maison	entourée	de
cerisiers?	 Tout	 auprès	 seraient	 un	 jardin,	 un	 verger,	 une
prairie	 et	 des	 ruches;	 un	 ruisseau	 bordé	 de	 noisetiers
environnerait	 mon	 empire;	 et	 mes	 désirs	 ne	 passeraient
jamais	ce	ruisseau.»	Etc.	(Galatée,	II;	Fables	et	autres	œuvres,
p.	229;	Didot,	1858.)
De	Florian	encore	ces	singulières	phrases:
«Il	fit	un	soupir:	je	soupirai	aussi;	il	me	serra	la	main:	je	ne

crois	pas	le	lui	avoir	rendu.»	(Galatée,	I,	p.	224.)
«...	J’ai	tout	avoué	(à	mon	père);	je	lui	ai	dit	que	je	portais

dans	mon	sein	le	gage	de	notre	union,	que	cet	enfant	était	le
sien,	 et	 qu’il	 lui	 demandait,	 par	 ma	 voix,	 la	 permission	 de
naître	pour	l’aimer.»	(Le	Bon	Ménage,	scène	18,	p.	434.)

Nous	 lisons,	 dans	 La	 Vie	 et	 les	 Opinions	 de	 Tristram
Shandy	 de	 STERNE	 (1713-1768)	 (t.	 III,	 p.	 60;	 édit.	 de	 la
Bibliothèque	 nationale,	 1885;	 trad.	M.	 D.	 L.	 B.)	—	 que	 nous
citons	ici	exceptionnellement,	comme	le	suivant,	puisque	nous
ne	 nous	 occupons	 que	 des	 écrivains	 français:	 «...	 Que	 serait
son	 livre?...	 Un	 recueil	 d’impertinences	 des	 (sic)	 vieilles
femmes	 des	 deux	 sexes.»	 La	 même	 inadvertance	 se	 trouve
dans	un	autre	auteur	anglais,	CHARLES	DICKENS	(1812-1870),	La
Petite	 Dorrit	 (t.	 I,	 p.	 202,	 chap.	 17;	 Hachette	 1869;	 trad.	 P.
Lorain):	«...	plusieurs	autres	vieilles	dames	des	deux	sexes».

***

C’est	 à	 MARMONTEL	 (1723-1799)	 qu’on	 doit	 la	 suppression
des	 incidentes	dit-il	et	dit-elle	dans	 les	conversations	écrites.
A	la	fin	de	la	préface	de	ses	Contes	moraux	(t.	I,	p.	x;	La	Haye,
s.	 n.	 d’éditeur,	 1761),	 il	 se	 félicite	 de	 cette	 innovation:	 «Je
proposai,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 dans	 l’article	 Dialogue	 de
l’Encyclopédie,	 de	 supprimer	 les	 dit-il	 et	 dit-elle	 du	 dialogue
vif	 et	 pressé.	 J’en	 ai	 fait	 l’essai	 dans	 ces	 Contes,	 et	 il	 me
semble	 qu’il	 a	 réussi.	 Cette	 manière	 de	 rendre	 le	 récit	 plus
rapide	 n’est	 pénible	 qu’au	 premier	 instant;	 dès	 qu’on	 y	 est
accoutumé,	elle	fait	briller	le	talent	de	bien	lire.»
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«En	 reconnaissance	 de	 cette	 découverte,	 dit	 un	 des
personnages	de	l’abbé	Dulaurens,	dans	l’Arretin	(sic)	moderne
(t.	II,	p.	76;	Baillière	et	Messager,	1884),	les	auteurs	devaient
(devraient?)	se	cotiser	pour	ériger	une	statue	de	terre	glaise	à
ce	grand	homme,	la	placer	à	la	porte	de	l’Académie	avec	cette
inscription[37]:

J’ai	banni	du	français	les	dit-il,	les	dit-elle.»

Marmontel	 ne	 se	 doutait	 guère	 de	 quels	 expédients
s’aviseraient	 ses	 successeurs,	et	par	quoi	 seraient	 remplacés
ces	 dit-il	 et	 dit-elle.	 Au	 lieu	 d’écrire:	 «Il	 dit	 en	 bâillant»	 ou
«Elle	 s’écria	 en	 rougissant»	 ou	 «Je	 te	 maudis!	 cria-t-il	 en
s’élançant»,	 certains	 romanciers	 usent	 volontiers	 des
abréviations	suivantes:	«Ah!	bâilla-t-il.»	«Oh!	rougit-elle...»	«Je
te	 maudis!	 s’élança-t-il.»	 Etc.	 On	 peut	 affirmer	 que	 tous	 les
verbes	de	la	langue	française	y	passent	ou	y	ont	passé.
«Que	 faites-vous	 ici,	 monsieur?	 brusqua	 Nicole.»

(Alexandre	DUMAS,	Joseph	Balsamo,	chap.	74.)
«Ah	 ça!	 le	 vieux,	 pouilla-t-il,	 réjouissons-nous.»	 (Léon

CLADEL,	 Les	 Va-nu-pieds,	 p.	 115,	 Les	 Auryentys;	 Lemerre,
1884.)	(Pouiller,	dire	des	pouilles,	des	injures.)
«Hé!	rauqua-t-il,	pépère	Lenfumé,	du	fort	et	du	meilleur!»

(Id.,	ibid.,	p.	205,	Un	Noctambule.)
Un	 conteur	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 qui	 ne	manquait	 pas	 de

talent,	 Auguste	 Saulière	 (1845-1887),	 l’auteur	 des	 Leçons
conjugales,	des	Histoires	conjugales,	etc.,	a	particulièrement,
dans	 ce	 cas,	 varié	 ses	 formules.	 En	 voici	 des	 exemples
empruntés	à	son	roman	Les	Guerres	de	la	Paroisse	(Lemerre,
1880):
«Bandit?	Je	n’ai	encore	volé	ni	tué	personne,	se	redressa	le

petit	musicien	avec	dignité.»	(Page	176.)
«Toi,	 va	 te	 promener	 avec	 ton	 pistolet!	 se	 renfrogna	 le

père.»	(Page	211.)
«J’appartiens	 à	 la	 famille,	 moi!	 se	 campa	 le	 petit

sacripant.»	(Page	211.)
«Tiens,	papa,	se	retourna	Lexandrou...»	(Page	211.)
«Peuh!	se	dandina	M.	Couffignol...»	(Page	230.)
«Eh!	sourit	le	curé,	il	ne	dira	pas	la	messe,	lui!»	(Page	261.)
«Oh!	papa,	se	signa	Lexandrou...»	(Page	349.)
«Il	nous	arrivera	malheur,	papa,	si	 tu	continues,	 tremblait

Antonine...»	(Page	349.)
Etc.,	etc.

***

PIGAULT-LEBRUN	 (1753-1835),	 qui	 trace	 un	 parallèle	 des
Anglais	et	des	Français,	dans	son	roman	L’Enfant	du	Carnaval
(t.	 I,	 p.	 67;	 édit.	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale),	 s’exprime	 en
ces	termes:
«Le	 Français	 passe	 sa	 vie	 aux	 pieds	 de	 ses	 maîtresses...

Mais	ses	maîtresses	le	trompent.
—	Les	Anglais	ne	le	sont-ils	jamais?»
Ce	qui	veut	dire:	Les	Anglais	ne	sont-ils	jamais	trompés?

Les	 phrases	 étranges,	 amphigouriques,	 grotesques	 et
cocasses,	 abondent	 chez	 le	 romancier	 DUCRAY-DUMINIL	 (1761-
1819),	 qui	 a	 joui	 jadis	 de	 tant	 de	 vogue.	 Voici	 quelques
échantillons	de	ce	pathos	et	galimatias,	extraits	de	Victor	ou
l’Enfant	 de	 la	 forêt,	 qui	 passe	 pour	 le	 chef-d’œuvre	 de	 cet
écrivain:
«Un	 pays	 raboteux,	 hérissé	 de	 vieilles	 tours,	 de	masures,

de	 coteaux	 boisés,	 de	 prairies	 et	 de	 ruisseaux...	 Une	 petite
porte,	 percée	 dans	 un	 des	 créneaux	 de	 la	 muraille,	 et	 qui
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donnait	 de	 plain-pied	 sur	 la	 campagne.»	 (Tome	 I,	 p.	 17;	 10e
édit.,	Belin-Leprieur,	1821.)
«Il	examine	l’enfant,	qui	entre	dans	la	carrière	tortueuse	de

la	vie.»	(Tome	I,	p.	30.)
«Il	 avait	 besoin	 encore	 longtemps	 de	 cette	 nourriture

céleste	dont	la	nature	a	rendu	les	femmes	dépositaires,	et	qui
est	 le	 premier	 aliment	 de	 tous	 les	 hommes.»	 (Tome	 I,	 p.
196[38].)
«Ce	siècle,	 comme	 la	 trombe	 foudroyante	qui,	après	avoir

démâté	 les	 vaisseaux,	 s’avance	 sur	 le	 rivage	 pour	 entraîner
dans	 sa	 course	 les	 arbres	 et	 les	 masures	 du	 laborieux
agriculteur,	 ce	 siècle,	 dit	 de	 lumière,	 a	moissonné	 les	 vertus
sociales	 et	 privées;	 il	 a	 émoussé	 la	 délicatesse,	 absorbé	 les
jouissances	de	l’âme,	et	tué	le	sentiment.»	(Tome	II,	p.	53.)
«Cette	 lettre	 fit	 sur	 nous	 l’effet	 de	 la	 grêle	 qui	 détruit

l’espoir	du	laboureur.»	(Tome	III,	p.	220.)
«Victor	 lui-même	 sait	 que	 ce	 silence	 absolu	 de	 la	 nature

l’invite	à	céder	aux	pavots	que	 le	dieu	du	sommeil	 verse	 sur
ses	paupières.»	(Tome	IV,	p.	16.)
«Mon	père,	 s’écrie-t-elle	 en	 versant	 un	 torrent	 de	 larmes,

oh!	serrez	encore	votre	fille	dans	vos	bras	paternels!»	(Tome
IV,	p.	63.)
Ducray-Duminil	 use	 fréquemment	 d’une	 amusante

précaution	 oratoire,	 il	 s’identifie	 en	 quelque	 sorte	 avec	 ses
personnages:
«Je	frémis,	Victor,	moi	qui	suis	ton	historien,	et	je	tremble

encore	 qu’il	 ne	 t’arrive	 un	 jour	 de	 plus	 grands	 malheurs.»
(Tome	III,	p.	55.)
«Quels	nouveaux	malheurs	vont	encore	flétrir	ta	jeunesse?

J’en	 prévois	 de	 cruels,	 d’inattendus	 (pauvre	 Victor!)	 que	 je
n’aurai	 peut-être	 pas	 la	 force	 de	 raconter	 à	 mes	 lecteurs...
Mais	que	dis-je?	si	tu	as	eu	le	courage	de	les	supporter,	je	dois
avoir	celui	de	les	transporter	à	l’histoire...»	(Tome	III,	p.	271.)
Que	 de	 choses	 il	 y	 aurait	 encore	 à	 citer	 dans	 ce	 curieux

livre,	si	démodé	et	oublié	aujourd’hui!
«Clémence	 soupire	 et	 chante	 à	 son	 tour	 les	 couplets

suivants,	qu’elle	 improvise,	ainsi	qu’il	est	 très	aisé	de	 le	voir
par	le	ton	plus	simple	que	poétique	qui	en	fait	le	charme:

Ce	fut	dans	ce	lieu	solitaire
Qu’un	jour	un	amant	malheureux
Fit	à	celle	qui	lui	fut	chère
Les	plus	tendres	aveux.»

(Tome	IV,	p.	130.)

Etc.,	etc.
L’auteur	 de	 Victor	 ou	 l’Enfant	 de	 la	 forêt	 abuse	 des	 je

frémis,	 il	 frémit,	 et	 il	 abuse	 aussi,	 comme	 sa	 contemporaine
Mme	 de	 Staël,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 des
syncopes	et	évanouissements.
Ducray-Duminil	 avait	 débuté	 par	 le	 journalisme:	 il

rédigeait,	 dans	 Les	 Petites	 Affiches,	 les	 comptes	 rendus	 des
représentations	 théâtrales,	 et,	 «doué	 d’un	 caractère
essentiellement	bénin,	lorsqu’il	se	voyait	chargé	d’enregistrer
la	 chute	 d’une	 pièce,	 il	 ne	 manquait	 jamais	 d’ajouter	 à	 son
article	 cette	 phrase	 consolante:	 L’auteur	 est	 un	 homme
d’esprit	 qui	 prendra	 sa	 revanche.»	 (STAAFF,	 La	 Littérature
française,	t.	II,	p.	1043.)

***

CHARLES	NODIER	(1780-1844),	qui	s’est	plu	souvent,	dans	ses
écrits	 pseudo-historiques,	 à	 mystifier	 ses	 lecteurs[39],
répondait	 un	 jour	 à	 quelqu’un	 qui	 lui	 reprochait	 les	 longs
adverbes	dont	 il	émaillait	sa	prose:	«Un	mot	de	huit	syllabes
fait	une	ligne,	et	chaque	ligne	m’est	payée	vingt	sous.»	(Cf.	P.-
J.	PROUDHON,	Les	Majorats	littéraires,	III,	§	8,	p.	119.)
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Aussi	nombre	de	 romanciers,	—	de	 feuilletonistes	 surtout,
—	 délayent-ils	 leur	 prose	 le	 plus	 possible,	 et	 s’efforcent-ils,
comme	 on	 dit,	 de	 «tirer	 à	 la	 ligne».	 Alexandre	 Dumas	 père
nous	offrira	prochainement	quelques	exemples	de	ce	procédé
tout	mercantile.

STENDHAL	(1783-1842),	dans	une	de	ses	nouvelles,	Le	Philtre
(Chroniques	 et	 Nouvelles,	 p.	 299	 et	 309;	 Librairie	 nouvelle,
1856),	 vieillit	 instantanément	 de	 dix	 années	 un	 de	 ses
personnages:	 «J’ai	 trente	 ans	 de	 plus	 que	 vous,	 ma	 chère
Léonor...	 —	 Vous	 n’avez	 que	 dix-neuf	 ans	 et	 lui	 cinquante-
neuf...»	Ce	qui	fait	quarante	ans.
Ailleurs,	à	propos	de	Mme	de	Staal-Delaunay,	Stendhal	fait

cette	déclaration	et	ce	pléonasme:	«Je	dirai	qu’une	femme	ne
doit	 jamais	écrire	que	des	œuvres	posthumes	à	publier	après
sa	mort.»	(De	l’amour,	II,	chap.	55,	p.	192;	M.	Lévy,	1857.)
On	sait	quel	était	«l’idéal	du	style»	pour	Stendhal.	«Dans	sa

haine	 pour	 l’emphase	 contemporaine,	 il	 disait	 que	 l’idéal	 du
style,	pour	 lui,	c’était	 le	Code	civil.	 Il	en	 lisait	une	page	tous
les	matins.»	(Émile	DESCHANEL,	Le	Romantisme	des	classiques,
t.	I,	p.	28.)
Je	ne	crois	pas	que	ce	système	lui	ait	parfaitement	réussi.
Ferdinand	Brunetière	a	crûment	qualifié	La	Chartreuse	de

Parme	 de	 «chef-d’œuvre	 d’ennui	 prétentieux»	 (Cf.	 la	 Revue
critique	des	idées	et	des	livres,	10	mars	1913,	p.	656);	mais	il
est	 à	 remarquer	 que	 c’est	 Stendhal	 lui-même	 et	 tout	 le
premier	 et	 maintes	 fois	 qui	 a	 fait	 l’aveu	 de	 cet	 ennui	 et
demandé	pardon	au	lecteur	de	la	fatigue	qu’il	lui	cause.
«Le	 lecteur	 trouve	 bien	 longs	 sans	 doute	 les	 récits	 de

toutes	 ces	 démarches...	 Le	 lecteur	 trouve	 cette	 conversation
longue...	 Le	 lecteur	 est	 peut-être	 un	 peu	 las	 de	 tous	 ces
détails...»	 (La	Chartreuse	de	Parme,	 p.	 200,	 292	 et	 436-437;
Librairie	nouvelle,	1855.)
«Nous	 craignons	 de	 fatiguer	 le	 lecteur	 du	 récit	 des	mille

infortunes	 de	 notre	 héros...	 Tout	 l’ennui	 de	 cette	 vie	 sans
intérêt	 que	 menait	 Julien	 est	 sans	 doute	 partagé	 par	 le
lecteur...»	(Le	Rouge	et	le	Noir,	p.	187	et	409;	M.	Lévy,	1862.)
On	voit	combien	Stendhal	appréhendait	l’effet	qu’il	pouvait

et	devait	produire	sur	son	public.

HENRI	 DE	 LATOUCHE	 (1785-1851),	 l’éditeur	 d’André	 Chénier,
l’ermite	 de	 la	 Vallée	 aux	 loups,	 écrit,	 dans	 son	 roman
Fragoletta	 (p.	 119;	 M.	 Lévy,	 1867),	 cette	 phrase,	 qui	 se
ressent	 un	 peu	 trop	 de	 l’influence	 romantique:	 «On	 eût	 dit
cette	espèce	de	couleur	meurtrie,...	ces	teintes	livides	partant
en	étoile	de	 la	 lame	d’un	poignard	quand	 il	a	été	 laissé	 trois
jours	dans	les	flancs	d’un	cadavre.»

***

PAUL	 DE	 KOCK	 (1794-1871),	 dont	 le	 nom	 a	 jadis	 été	 si
populaire,	 nous	montre,	 dans	 son	 roman	 Le	 Petit	 Isidore	 (p.
96;	 Rouff,	 s.	 d.,	 in-4)	 une	 vieille	 moustache	 qui	 s’essuye	 les
yeux:	«La	vieille	moustache	lit,	en	s’arrêtant	quelquefois	pour
s’essuyer	 les	 yeux...»	 Vous	 devinez	 que	 ladite	 moustache
appartient	 à	 un	 brave	 troupier,	 un	 vieux	 grognard.	 Louis
Reybaud,	 dans	 son	 Jérôme	 Paturot	 à	 la	 recherche	 de	 la
meilleure	des	républiques	(chap.	35,	p.	350;	M.	Lévy,	1862),	a
fait	 usage	 de	 la	 même	 métaphore	 ou	 synecdoque:	 «Pour
supporter	 d’un	 œil	 sec	 un	 tableau	 pareil,	 il	 faut	 être	 de	 la
trempe	des	vieilles	moustaches	qui	firent,	avec	l’Empereur,	le
tour	de	l’Europe,	et	laissèrent	sur	les	bords	de	la	Bérésina	un
nez	 ou	 un	 orteil.»	 Et	 Balzac	 (Melmoth	 réconcilié,	 dans	 le
volume	 La	Recherche	 de	 l’absolu,	 p.	 263;	 Librairie	 nouvelle,
1858):	 «Une	 vieille	 moustache	 comme	 moi,	 s’enjuponner,
s’acoquiner	à	une	femme!»
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«La	jeune	fille	détourna	la	tête	pour	cacher	des	larmes	qui
tombaient	 de	 ses	 yeux»,	 écrit	 Paul	 de	 Kock,	 dans	 Un	 jeune
homme	 charmant	 (p.	 12;	 Rouff,	 s.	 d.;	 in-4).	 En	 effet,	 c’est
d’ordinaire	des	yeux	que	tombent	les	larmes.
«Le	mélèze	aux	larges	feuilles»,	dit-il	encore	dans	le	même

roman	(p.	10).	Or,	les	feuilles	du	mélèze,	du	«pin	mélèze»,	ne
sont	 que	 des	 «aiguilles»:	 «Mélèze,	 feuilles	 étroites	 et	 très
allongées»	(Gaston	BONNIER,	Les	Noms	des	fleurs,	p.	268,	art.
1056).
Ailleurs,	 dans	 une	 nouvelle	 intitulée	 Les	 Plaisirs	 de	 la

pêche	(Paul	DE	KOCK,	Nouvelles,	p.	45;	Rouff,	s.	d.,	in-4),	il	nous
dit	 que	 «M.	 Bertrand,	 grand	 amateur	 de	 pêche,	 passait	 le
temps	 de	 sa	 récréation,	 soit	 à	 guetter	 le	 poisson,	 soit	 à
chercher	dans	la	terre	de	l’asticot».	Non,	ce	n’était	pas	dans	la
terre	que	M.	Bertrand	cherchait	«de	l’asticot»;	dans	la	terre,	il
savait	 bien	 ne	 trouver	 que	 des	 vers	 gris	 ou	 rouges;	 les
asticots,	il	se	les	procurait	autrement.
Dans	L’Amour	qui	passe	et	l’Amour	qui	vient	(p.	14;	Rouff,

s.	 d.,	 in-4),	 Paul	 de	 Kock	 nous	 dépeint	 un	 vieux	 garçon
pratiquant	 les	 amours	 ancillaires,	 et	 à	 qui	 de	 jeunes
marmitons,	 ses	 voisins,	 font	 concurrence,	 et	 il	 emploie	 cette
amusante	 locution:	 «Pourquoi	 ne	 pas	 fuir	 cette	 maison
peuplée	 de	 marmitons	 qui	 lui	 coupent	 les	 bonnes	 sous	 le
pied?»
«Mme	Durand	soupire	en	disant:	«C’est	bien	heureux!»	Et

ses	jeunes	voisins	en	poussent	aussi	[sans	doute	des	soupirs],
mais	sans	rien	dire.»	(Jean,	p.	10;	Rouff,	s.	d.,	in-4.)
«Jean	pleurait	ou	trépignait	des	pieds.»	(Ibid.,	p.	12.)
«Dès	qu’on	est	deux,	je	forme	un	quadrille.»	(Ibid.,	p.	14.)
«Remettez-vous,	 monsieur,	 dit	 le	 notaire	 à	 Adolphe	 en

souriant	de	son	étonnement.	Onze	cent	mille	francs,	c’est	une
jolie	fortune,	sans	doute,	mais	enfin	vous	ne	serez	pas	encore
millionnaire.»	(Monsieur	Dupont,	chap.	29,	p.	60;	Rouff,	s.	d.,
in-4.)	 Que	 lui	 faut-il	 donc,	 à	 ce	 tabellion,	 pour	 faire	 un
millionnaire?
«Elle	portait	dans	son	sein	un	nouveau	gage	de	l’amour	de

son	époux.»	(Paul	DE	KOCK,	L’Homme	aux	trois	culottes,	chap.
14,	p.	44;	Rouff,	s.	d.,	in-4.)	«Elle	porte	dans	son	sein	un	gage
de	 sa	 faiblesse.»	 (ID.,	Sanscravate,	 chap.	30,	p.	79;	Charlieu,
s.	d.,	in-4.)	Nous	avons	déjà	vu	(p.	69	et	173)	des	exemples	de
cette	très	fréquente	périphrase.
Ne	 quittons	 pas	 Paul	 de	 Kock	 sans	 rapporter	 cette

plaisante	anecdote	contée	par	les	Goncourt,	dans	leur	Journal
(année	1865,	t.	II,	p.	312):	«Le	maire	d’ici	(de	Bar-sur-Seine?)
est	lié	avec	Paul	de	Kock,	lui	envoie	du	cochon	et	du	boudin,
et	a	reçu	en	échange	son	portrait.	Sa	femme,	un	jour	de	Fête-
Dieu,	 pour	 orner	 son	 reposoir,	 avait	 donné	 tout	 ce	 que	 le
ménage	avait	d’artistique,	et	le	portrait	de	Paul	de	Kock	était
exposé	 à	 la	 vénération	 des	 fidèles,	 au	 beau	 milieu	 du
reposoir.»

Dans	La	Croix	de	Berny	(lettre	II,	p.	17;	Librairie	nouvelle,
1859),	 l’un	 des	 auteurs,	 le	 poète	 et	 romancier	 JOSEPH	 MÉRY
(1798-1866),	sous	le	pseudonyme	de	Roger	de	Monbert,	donne
«des	 épaulettes	 à	 ces	 trois	 illustres	 généraux,	 César,
Alexandre	et	Annibal».

Le	romancier	genevois	RODOLPHE	TOPFFER	(1799-1846)	fait	un
usage	fréquent	—	ce	qui	se	comprend	de	reste	—	de	certains
idiotismes	suisses	qui	déconcertent	et	détonnent	en	 français.
Non	 seulement	 il	 emploie,	 comme	 son	 compatriote	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 la	 mauvaise	 locution	 causer	 à	 quelqu’un
pour	 causer	 avec	 quelqu’un:	 «Pendant	 qu’il	 me	 causait...
J’aime	 que	 vous	 me	 causiez...»	 (Le	 Presbytère,	 p.	 8	 et	 52;
Hachette,	 1907),	 mais	 il	 crée	 des	 mots	 comme	 empléter
(acheter,	faire	des	emplettes:	peut-être	usité	en	Suisse):	«J’ai
fait	 une	 course	 à	 Genève	 pour	 empléter	 des	 articles»	 (Le
Presbytère,	 p.	 449);	 ou	 bien,	 ce	 qui	 est	 plus	 grave,	 ce	 qui
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trouble	 la	 clarté	 de	 la	 phrase	 et	 risque	 de	 la	 rendre
incompréhensible,	 il	 change	 l’acception	 des	 termes,	 ou,	 plus
exactement	 sans	 doute,	 il	 les	 emploie	 avec	 l’acception	 qu’ils
ont	 à	Genève.	Notre	 vieux	mot	 idoine,	 qui	 veut	 dire	 apte	 ou
propre	 à	 quelque	 chose	 (idoneus),	 a,	 chez	 Topffer,	 le	 sens
d’inepte,	 d’idiot:	 «...	 Son	 idoine	 de	mari,	 qui	 a	 plus	 soif	 que
faim...»	 (Ibid.,	 p.	 149.)	 Gabegie,	 terme	 populaire	 signifiant
fraude,	supercherie	 (Cf.	LITTRÉ),	devient	chez	 lui	 le	synonyme
de	tracas,	de	souci:	«Qu’auras-tu	avancé	 là	en	te	 leurrant	de
pronostics,	de	lourdeurs	et	de	gabegies?»	(Ibid.,	p.	395.)
N’avons-nous	 pas	 lu	 jadis	 à	 Reims	 (vers	 1895),	 sur	 des

devantures	 de	 restaurateurs	 et	 de	marchands	 de	 vin,	 le	mot
asperges,	«asperges	 tous	 les	 jours»,	signifiant,	 selon	 les	uns,
«tripes	à	la	mode	de	Caen»,	selon	d’autres,	«tripes	à	la	sauce
blanche»?



II

HONORÉ	 DE	 BALZAC.	 Obscurités	 voulues	 et	 bizarreries	 et	 tares
involontaires.	Anachronismes.	Locutions	fréquentes.

PHILARÈTE	 CHASLES.	 —	 HENRI	 MONNIER.	 —	 LOUIS	 REYBAUD.	 —	 FRÉDÉRIC
SOULIÉ.	 Confusion	 qui	 règne	 dans	 ses	 romans.	 —	 STÉPHEN	 DE	 LA
MADELAINE.	—	MÉRIMÉE.

Nous	avons	vu	 les	poètes	dits	symbolistes	s’efforcer	de	se
rendre	obscurs	et	incompréhensibles	pour	attirer	l’attention	et
l’admiration	 du	 public.	 HONORÉ	 DE	 BALZAC	 (1799-1850)	 ne
dédaignait	pas	d’user	de	cet	antique	procédé,	et	il	n’en	faisait
pas	 mystère.	 Le	 dessinateur	 Bertall,	 qu’un	 éditeur	 avait
chargé	des	 illustrations	de	La	Comédie	humaine,	se	 trouvant
embarrassé,	dans	cette	tâche,	par	des	phrases	plus	ou	moins
ténébreuses,	eut	recours	à	l’auteur	et	l’interrogea.	Bertall	lui-
même	 rapporte	 ainsi	 cette	 conversation	 (Cf.	 le	 journal	 Le
Soleil,	12	avril	1882):
«Mon	 cher	maître,	 voici	 un	passage	que	 je	 ne	 comprends

pas	très	bien.»
Balzac	prit	le	livre,	lut	l’endroit	désigné	et	se	mit	à	rire.
«En	effet,	dit-il,	c’est	du	galimatias...	Mais	c’est	voulu!
—	Comment,	voulu?
—	Parfaitement.	Vous	entendez	bien,	mon	cher	Bertall,	que

si	 le	 public	 n’était	 pas	 arrêté	 de	 temps	 à	 autre	 par	 quelque
phrase	 bien	 enchevêtrée	 ou	 quelque	 mot	 très	 hérissé,	 il	 se
croirait	aussi	malin	que	l’auteur	qu’il	lit.	Tout	ce	qui	est	clair
lui	paraît	trop	facile.	Il	se	figure,	le	naïf,	qu’il	en	ferait	autant!
Il	 ignore,	 ce	 satané	 public,	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 difficile,
c’est	 d’être	 simple.	 C’est	 pourquoi	 je	 saupoudre	 quelquefois
mes	 romans	 d’une	 bonne	 petite	 obscurité	 afin	 que	 le	 bon
lecteur	 se	 prenne	 la	 tête	 à	 deux	 mains	 et	 dise:	 «Je	 ne
comprends	 pas	 du	 tout!	 Ça	 me	 dépasse!	 Sapristi!	 tout	 de
même,	comme	ce	Balzac	est	fort[40]!»
Mais,	 à	 côté	de	 ces	 imbroglios	 voulus,	 on	 rencontre,	 chez

Balzac,	plus	d’une	tare	ou	d’une	bizarrerie	involontaires.
Dans	 Splendeurs	 et	 Misères	 des	 courtisanes	 (p.	 253;

Librairie	 nouvelle,	 1856),	 il	 nous	montre,	 chose	merveilleuse
sans	doute,	un	priseur	qui	prend	son	tabac	par	 le	nez:	«...	 le
faux	 officier	 de	 paix	 en	 achevant	 de	 humer	 sa	 prise	 par	 le
nez».
Dans	 La	 Cousine	 Bette	 (p.	 259;	 Librairie	 nouvelle,	 1856),

un	commissaire	de	police	répond	silencieusement:	«Elle	n’est
point	 folle».	 Mais	 ce	 n’est	 là	 sans	 doute	 qu’une	 faute
d’impression,	et	il	faut	lire:	sentencieusement.
Dans	 le	 même	 roman,	 le	 critique	 Émile	 Faguet	 (Études

littéraires	 sur	 le	 dix-neuvième	 siècle,	 p.	 450)	 relève	 cette
phrase	et	 la	cite	comme	un	exemple	de	métaphores	à	 la	 fois
vulgaires	et	prétentieuses:	«La	bienfaitrice	trempa	le	pain	de
l’exilé	dans	l’absinthe	des	reproches.»
«Le	Lys	dans	 la	vallée,	ajoute	Émile	Faguet	 (Ibid.),	est	un

prodige	de	pathos	et	de	phœbus.»
Encore	 du	 pathos	 et	 de	 l’amphigouri:	 «En	 achevant

d’embrasser,	 par	 sa	 profonde	 intuition,	 les	 misères	 que
réveilla	 cette	 idée	 mélancolique,	 il	 (le	 meurtrier)	 jeta	 sur
Hélène	un	regard	de	serpent,	et	remua	dans	le	cœur	de	cette
singulière	jeune	fille	un	monde	de	pensées	encore	endormi...»
(La	Femme	de	trente	ans,	p.	142;	Librairie	nouvelle,	1859.)
Et	 cette	 drôlerie	 dans	 l’Histoire	 des	 treize	 (Ferragus,	 p.

149;	Librairie	nouvelle,	1856):	«...	Jules,	seul	dans	une	calèche
de	voyage	lestement	menée	par	la	rue	de	l’Est,	déboucha	sur
l’esplanade	de	l’Observatoire...»
Dans	 le	 même	 ouvrage,	 nous	 voyons	 une	 jeune	 fille	 qui

ignore	 l’art	 de	 se	 teindre,	 et	 dont	 cependant	 les	 cheveux
changent	de	couleur:	ils	sont	tantôt	«cendrés»	(p.	352),	tantôt
«noirs»	(p.	383).
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Et	 «ces	 yeux	 qui	 semblent	 avoir	 des	 oreilles»,	 dans
L’Envers	 de	 l’histoire	 contemporaine	 (p.	 221,	 Librairie
nouvelle,	1860).
Tout	 à	 l’heure	Balzac	 nous	 a	 fait	 voir	 un	 individu	 lançant

sur	une	femme	«un	regard	de	serpent»;	dans	Les	Chouans	(p.
110,	 Librairie	 nouvelle,	 1859),	 il	 nous	 montre	 un	 de	 ses
personnages	 qui	 «jette	 sur	 sa	maîtresse	 un	 coup	 d’œil	 aussi
noir	que	l’aile	d’un	corbeau».
Dans	le	même	roman,	—	qui	date	de	la	jeunesse	de	l’auteur

et	est	fréquemment	mal	agencé	et	obscur	(Cf.	Marcel	BARRIÈRE,
L’Œuvre	de	H.	de	Balzac,	p.	290	et	suiv.),	—	nous	voyons	(p.
311)	 l’héroïne,	 Marie	 de	 Verneuil,	 sortir	 d’une	 affreuse
chaumière,	d’un	taudis	où	gens	et	bestiaux	vivent	en	commun;
puis,	 par	 une	 singulière	 inadvertance,	 ce	 taudis	 se	 trouve
subitement,	dans	 la	même	page,	et	quelques	 lignes	plus	bas,
transformé	 en	 salon.	 «Tout	 à	 coup,	 Mlle	 de	 Verneuil	 rentra
dans	le	salon...»
Et	(Les	Chouans,	p.	277)	cet	amoureux	qui,	pour	prouver	à

sa	maîtresse	 combien	 est	 violente	 sa	 passion,	 saisit,	 dans	 le
foyer,	un	bout	de	tison,	un	charbon	ardent,	le	garde	et	le	serre
dans	 sa	 main,	 sans	 paraître	 souffrir	 de	 cette	 brûlure,	 sans
même	s’en	occuper	ni	 s’en	 soucier:	«Mais	 jetez	donc	ce	 feu!
Vous	 êtes	 fou!	 Ouvrez	 votre	 main,	 je	 le	 veux!»	 lui	 crie	 sa
maîtresse,	 qui	 réussit	 enfin	 à	 ouvrir	 cette	main.	 Je	 sais	 bien
que	 Mucius	 Scævola	 et	 d’autres	 ont	 accompli	 cet	 exploit...
N’importe!
Dans	 La	 Muse	 du	 Département	 (p.	 154-155;	 Librairie

nouvelle,	 1857),	 Balzac	 met	 en	 scène	 une	 soubrette	 qui,	 à
l’aide	 d’un	 mouchoir,	 bande	 solidement	 les	 yeux	 à	 l’un	 des
personnages,	 de	 façon	 qu’il	 ne	 puisse	 voir	 où	 elle	 va	 le
conduire,	 et	 lui	 fait	 ensuite	 cette	 étrange	 recommandation:
«Veillez	bien	sur	vous-même!	Ne	perdez	pas	de	vue	un	seul	de
mes	signes!»
Inadvertance	à	peu	près	comparable	à	celle	que	nous	offre

John	 Lemoinne,	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats	 (cité	 par	 Le
National,	 2	 novembre	 1884):	 «Le	 roi	 de	Hanovre	 aveugle	 et
souffrant	de	voir	son	royaume	incorporé	dans	la	Prusse»,	voir
avec	les	yeux	de	l’esprit,	il	est	vrai;	—	et	à	celle	aussi	que	nous
rencontrons	chez	Émile	Pouvillon	(Pécaïre,	dans	le	volume	Les
Petites	 Ames,	 p.	 172	 et	 180),	 où	 «Ginibre,	 un	 honnête
aveugle,...	 envoie	 un	 regard	 mélancolique	 à	 une	 bouteille
vide».
Au	 lieu	 d’un	 aveugle	 qui	 voit	 clair,	 c’est	 quelquefois	 un

muet	 qui	 prend	 la	 parole:	 «M.	 le	 grand	 rabbin	 de	 France
Isidor,	 qu’une	 récente	 attaque	 de	 paralysie	 condamne	 au
mutisme,	a	voulu,	en	cette	occasion,	mêler	sa	voix	aux	prières
adressées	à	Dieu	à	l’intention	de	Mosès	Montefiore.»	(Cité	par
Le	National,	2	novembre	1884.)
La	 dédicace	 de	 la	 courte	 étude	 de	 Balzac	 intitulée	 La

Bourse	 débute	 ainsi:	 «N’avez-vous	 pas	 remarqué,
mademoiselle,	 qu’en	 mettant	 deux	 figures	 en	 adoration	 aux
côtés	 d’une	 belle	 sainte,	 les	 peintres	 ou	 les	 sculpteurs	 du
moyen	 âge	 n’ont	 jamais	 manqué	 de	 leur	 imprimer	 une
ressemblance	 filiale?»	 Comme	 les	 figures	 ainsi	 placées	 aux
côtés	 des	 saints	 et	 des	 saintes,	 ces	 figures	 de	 «donateurs»,
sont	d’ordinaire	celles	d’un	père	et	de	ses	fils,	d’une	mère	et
de	 ses	 filles,	 cette	 ressemblance	 est	 toute	 naturelle	 et	 de
rigueur	en	quelque	sorte,	et	les	artistes	ne	pouvaient	manquer
de	l’exprimer.
Dans	 Le	Cousin	 Pons	 (p.	 37-38;	 Librairie	 nouvelle,	 1856),

Balzac	parle	d’un	admirable	éventail,	«divin	chef-d’œuvre	que
Louis	 XV	 a	 bien	 certainement	 commandé	 pour	 Mme	 de
Pompadour...	 Watteau	 s’est	 exterminé	 à	 composer	 cela!»
ajoute-t-il	par	 la	bouche	du	vieux	Pons.	Or,	Watteau	est	mort
en	1721,	l’année	même	où	la	belle	marquise	venait	au	monde.
«Un	 rossignol	 vint	 se	 poser	 sur	 l’appui	 de	 la	 fenêtre»,

prétend	 Balzac	 dans	 La	 Peau	 de	 chagrin	 (p.	 255;	 Librairie
nouvelle,	1857).	Un	rossignol	qui	se	pose	sur	une	 fenêtre,	—
cela	ne	se	voit	pas	tous	les	jours	ni	même	toutes	les	nuits	de
mai.
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«Quel	plaisir	d’arriver	couvert	de	neige	dans	une	chambre
éclairée	 par	 des	 parfums!»	 lit-on	 dans	 le	 même	 roman	 (p.
110).
Et	 dans	 la	 Physiologie	 du	 mariage	 (p.	 301;	 Librairie

nouvelle,	 1876):	 «Nous	 sommes	 amoureux	 à	 vingt	 ans...	 et
nous	 cessons	 de	 l’être	 à	 cinquante.	 Pendant	 ces	 vingt
années...»
Dans	 les	 Petites	 Misères	 de	 la	 vie	 conjugale	 (p.	 135;

Librairie	 nouvelle,	 1862),	 une	 amusante	 phrase	 que	 je	 me
borne	 à	 indiquer:	 «Le	 diable	 aime	 surtout	 à	 mettre	 sa
queue...»
Alphonse	Karr,	qui	était	 très	 ferré	sur	 l’horticulture,	qui	a

même	 exercé	 la	 profession	 de	 jardinier-fleuriste	 à	 Nice	 et	 à
Saint-Raphaël,	 a	plus	d’une	 fois	 relevé,	dans	 ses	Guêpes,	 les
erreurs	 commises	 par	 les	 romanciers,	 ses	 confrères,	 dans
leurs	 descriptions	 des	 fleurs.	 Ainsi	 il	 reproche	 à	 Balzac	 ses
«azalées	 qui	 grimpent	 et	 tapissent	 les	 maisons»	 (Ibid.,	 août
1843,	t.	V,	p.	6	et	10);	—	à	Jules	Janin	son	«œillet	bleu»	(Ibid.,
janvier	 1844,	 t.	 V,	 p.	 86);	 —	 à	 George	 Sand	 ses
«chrysanthèmes	bleus»	(Ibid.);	—	etc.
Les	 Contes	 drolatiques	 passent,	 et	 peut-être	 avec	 raison,

pour	 le	 chef-d’œuvre	 purement	 littéraire	 de	 Balzac;	 c’était
l’avis	de	Barbey	d’Aurevilly	(Cf.	Romanciers	d’hier	et	d’avant-
hier,	 p.	 15	 et	 37),	 et	 l’opinion	 de	 Balzac	 lui-même:	 malgré
l’insuccès	 complet	 de	 ces	 Contes	 lors	 de	 leur	 apparition,	 «il
croyait	qu’à	défaut	de	ses	autres	œuvres,	ils	suffiraient	pour	le
sauver	de	l’oubli»	(Mme	SURVILLE,	Balzac,	p.	145).	Or,	si	habile
et	si	savant	que	soit	le	style	archaïque	de	ces	Contes,	il	est	des
endroits	 qui	 trahissent	 l’époque	 moderne,	 celui-ci,	 par
exemple:	«Ce	grand	et	noble	curé	n’estoit	pas	fort	que	de	là»
(Premier	 dixain,	 Le	 Curé	 d’Azay,	 p.	 279;	 Librairie	 nouvelle,
1859).	 Ne	 pas	 que,	 dans	 le	 sens	 actuel,	 —	 «n’était	 pas	 fort
seulement	que	de	là»,	—	est	une	locution	illogique,	fautive	et
moderne:	elle	n’apparaît,	dans	notre	langue,	que	vers	la	fin	du
dix-huitième	siècle:	voir	ci-dessus,	Préambule,	p.	14-15,	note;
et	LITTRÉ,	article	Que,	Remarque	1.:	«Ne	pas	que	ou	ne	point
que,	anciennement,	équivalait	à	ne...	que,	le	mot	pas	ou	point
étant	explétif.

Et	ne	l’auront	point	vue	obéir	qu’à	son	prince
(CORNEILLE,	Horace,	III,	6)

signifie:	Et	ne	l’auront	vue	obéir	qu’à	son	prince,	et	non:	Et	ne
l’auront	point	vue	obéir	seulement	à	son	prince.»
Une	particularité	qui	a	droit	de	surprendre	les	lecteurs	de

La	Comédie	humaine,	particularité	étonnante	chez	un	écrivain
qui	 s’est	 tant	 occupé	 d’affaires	 litigieuses	 et	 de	 questions
judiciaires,	 c’est	 que	 Balzac,	 bien	 qu’il	 eût	 débuté	 par	 être
clerc	 d’avoué,	 n’avait,	 en	 1845,	 à	 l’âge	 de	 quarante-six	 ans,
jamais	 entendu	 plaider,	 jamais,	 donc,	 serait-on	 en	 droit
d’inférer,	assisté	à	une	séance	de	tribunal:	«Je	n’avais	jamais
entendu	plaider,	et	je	suis	resté	pour	entendre	Crémieux,	qui
a	fort	bien	parlé.»	(Lettre	à	Mme	Hanska,	14	décembre	1845;
Correspondance,	t.	II,	p.	188.)	Et	cependant	nous	lisons,	dans
une	Notice	sur	la	fondation	et	le	but	de	la	Société	des	gens	de
lettres	 (p.	 2;	 Paris,	 imprimerie	 Charles	 Blot,	 s.	 d.	 ni	 nom
d’édit.),	 que	 «le	 premier	 procès	 mémorable	 (engagé	 par	 la
Société	 des	 gens	 de	 lettres	 contre	 les	 journaux	 ayant
illicitement	 reproduit	 des	 feuilletons)	 fut	 plaidé	 à	 Rouen	 par
Honoré	de	Balzac.	Le	grand	romancier	s’improvisa	l’avocat	de
ses	 confrères...	 Et	 cela	 par	 une	 délégation,	 que	 lui	 avait
donnée	 le	Comité,	du	11	octobre	1839.	M.	Honoré	de	Balzac
obtint	gain	de	cause...»
Signalons,	en	passant,	l’abus	excessif	que	fait	Balzac	de	la

conjonction	 car;	 nous	 la	 voyons	 répétée	 souvent	 trois	 ou
quatre	 fois	dans	 la	même	page	(Cf.	Ursule	Mirouet,	Librairie
nouvelle,	1857,	passim	et	notamment	p.	15,	16,	19...	166,	217,
etc.;	 —	 L’Envers	 de	 l’histoire	 contemporaine,	 Librairie
nouvelle,	 1860,	 passim,	 principalement	 p.	 161,	 163,	 171...
203,	221;	—	etc.);	—	et	aussi	une	formule,	précaution	oratoire,
très	 fréquente	 chez	 Balzac,	 et	 dont	 la	 tournure	 seule	 varie,
souvent	 même	 fort	 peu:	 «Maintenant,	 il	 est	 nécessaire
d’expliquer...	Ici	peut-être	est-il	nécessaire	de	faire	observer...
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Ces	 menus	 détails	 sont	 indispensables	 pour	 comprendre...
Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 est	 utile	 de	 raconter...	 Peut-être
n’est-il	 pas	 superflu	 d’ajouter...»,	 etc.	 (Cf.	 La	 Cousine	 Bette,
Librairie	 nouvelle,	 1856,	 p.	 32,	 33,	 67,	 106,	 126,	 etc.;	 —
Ursule	Mirouet,	Librairie	nouvelle,	1857,	p.	22,	72,	87,	etc.;	—
Les	 Paysans,	 Librairie	 nouvelle,	 1857,	 p.	 51,	 93,	 97,	 etc.;	—
Les	Chouans,	Librairie	nouvelle,	1859,	p.	6,	15,	179,	194,	349,
etc.)

***

PHILARÈTE	 CHASLES	 (1799-1873),	 dans	 ses	 très	 curieux
Souvenirs	d’un	médecin	(traduits	de	Samuel	Warren;	Librairie
nouvelle,	 1855,	 p.	 51),	 nous	 montre	 des	 gens	 rassemblés	 le
soir	au	coin	du	feu,	vidant	leur	tasse	de	thé	«sans	mot	dire,	et
se	retirant	après	une	heure	de	cet	innocent	entretien».

«Ce	sabre	est	le	plus	beau	jour	de	ma	vie!»
Cette	 solennelle	 et	 célèbre	 déclaration	 de	 Joseph

Prudhomme	 a	 son	 pendant	 dans	 une	 autre	 phrase	 que
l’historien	de	Joseph	Prudhomme,	HENRI	MONNIER	(1799-1877),
attribue	à	un	maire	de	village,	nouvellement	élu:
«Mes	 amis,	 jamais	 je	 n’oublierai	 l’honneur	 que	 vous	 avez

fait	à	mes	cheveux	blancs	en	les	mettant	à	votre	tête!»	(Cf.	Le
Rappel,	10	janvier	1877.)

A	un	mari	dont	la	femme	a	mis	au	monde	plusieurs	filles	et
qui	 vient	 enfin	 d’accoucher	 d’un	 garçon,	 un	 personnage	 du
Coq	 du	 Clocher	 (chap.	 3,	 p.	 26;	 M.	 Lévy,	 1856)	 de	 LOUIS
REYBAUD	(1799-1879)	adresse	ses	félicitations	en	ces	termes:
«A	 la	 bonne	 heure!	 Vous	 avez	 eu	 la	main	 heureuse	 cette

fois!»

FRÉDÉRIC	SOULIÉ	 (1800-1847)	se	vantait	d’écrire	ses	romans
sans	préparer	de	plan,	de	«jeter	la	plume	au	vent	et	suivre	le
chemin	 où	 elle	 mène»	 (Le	 Magnétiseur,	 p.	 74;	 Librairie
nouvelle,	 1857).	On	ne	 s’aperçoit	 que	 trop	de	 ce	manque	de
préparation	 et	 de	 soin	 à	 l’incohérence	 et	 la	 confusion	 qui
règnent	 dans	 nombre	 de	 ses	 récits.	 Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
drôle,	c’est	que	souvent,	de	son	propre	aveu	ou	par	la	bouche
de	ses	personnages,	l’auteur	reconnaît	et	proclame	le	gâchis.
«Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas!	 s’écria	 le	 général,	 et	 moi-

même,	dans	ce	chaos	d’événements,	de	doutes,	d’incertitudes,
je	ne	sais	si	je	me	comprends.»	(Le	Magnétiseur,	p.	154.)
«Les	 événements	 de	 la	 vie	 de	 Justine	 expliquent

suffisamment,	 du	 moins	 je	 le	 pense,	 la	 brutalité	 et
l’incohérence	de	ses	confidences...	Qu’on	veuille	donc	bien	lire
ce	qui	va	suivre	avec	le	souvenir	de	ce	que	je	viens	de	dire,	et
on	 s’expliquera	 peut-être	 cette	 incohérence	 d’opinions,	 ce
chaos	 de	 principes	 opposés	 jeté	 à	 travers	 cette	 narration.»
(Les	Drames	 inconnus,	 t.	 I,	p.	367	et	369;	Librairie	nouvelle,
1857.)
«C’est	 un	 enchevêtrement	 du	 diable	 (que	 cette	 intrigue,

reprit	Molinos),	je	vous	prie	d’y	faire	attention.»	(Ibid.,	t.	IV,	p.
244.)
«Écoute,	maître,	dit	le	Diable,	si	tu	me	fais	mêler	toutes	ces

histoires	 l’une	 avec	 l’autre,	 non	 seulement	 nous	 n’y
comprendrons	rien,	mais	encore	nous	n’en	finirons	pas.»	(Les
Mémoires	du	Diable,	t.	III,	p.	274;	M.	Lévy,	1877.)
En	 effet,	 comment	 voulez-vous	 vous	 y	 retrouver	 dans	 un

imbroglio	de	ce	genre:
«...	Il	nous	avoua	que	cette	correspondance	n’avait	d’autre

but	 que	 de	 cacher	 celle	 qu’il	 avait	 directement	 avec	 une
novice	du	nom	de	Juliette.	Ce	fut	dans	ce	même	souper	qu’un
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certain	comédien,	nommé	Gustave,	m’apprit	que	cette	Juliette
n’était	 autre	 que	 la	 fille	 de	 Mariette,	 laquelle	 Mariette	 se
cachait	 à	 Auterive	 sous	 le	 nom	 de	 Mme	 Gelis,	 tandis	 que
Jeannette	avait	pris	celui	de	Juliette.»	(Ibid.,	p.	262.)	Et	notez
que	 nous	 n’avons	 là	 qu’un	 faible	 fragment	 de	 l’intrigue
générale,	 et	 que	 «toutes	 ces	 histoires	 ne	 font	 que	 se	 mêler
l’une	avec	l’autre».
Voici	quelques	phrases	bizarres	de	Frédéric	Soulié:
«Son	œil,	à	demi	fermé,	vibrait	et	haletait,	pour	ainsi	dire,

lançant	autour	d’elle	des	regards	trempés	de	volupté.»	(Ibid.,
p.	296.)
«Ce	 n’était	 plus	 ce	 jeune	 sous-lieutenant	 décoré	 sur	 le

champ	 de	 bataille,	 changeant	 d’épaulettes	 à	 chaque
campagne;	 un	 de	 ces	 soldats	 intrépides	 qui,	 si	 vite	 qu’ils
montent,	 pourraient	 planter	 chaque	 échelon	 de	 leur	 fortune
dans	un	trou	de	blessure.»	(Le	Magnétiseur,	p.	215.)
«Celui-là	qui	 s’épuise	à	 scalper	 les	 fibres	 les	plus	 tendres

du	cœur	humain	pour	dire	le	secret	de	ses	plus	imperceptibles
mouvements...»	(La	Lionne,	p.	221;	Librairie	nouvelle,	1856.)
«Une	main	infernale	et	impitoyable	s’est	étendue	sur	votre

destinée.	 Cette	 main	 sait	 préparer	 le	 poison	 de	 la	 calomnie
comme	elle	sait	pousser	ses	esclaves	au	crime.»	(Ibid.,	p.	351.)
«C’était	 une	 figure	 de	 reine	 et	 une	 taille	 de	 nymphe	 qui

parlait	 ainsi.»	 (Diane	 et	 Louise,	 dans	 le	 volume	 Le	 Maître
d’école,	p.	298;	Librairie	nouvelle,	1859.)
Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 disait,	 sans	 doute	 après	 avoir	 lu	 ces

phrases:	«Frédéric	Soulié?	Il	écrit	comme	ma	savate!»
Frédéric	 Soulié	 place	 Aix-les-Bains,	 non	 en	 Savoie,	 mais

dans	 les	Pyrénées	 (Les	Mémoires	du	Diable,	 t.	 II,	p.	189;	M.
Lévy,	 1863),	 et	 il	 nous	 parle	 de	 Rome,	 qu’il	 avait	 l’intention
d’«aller	voir»,	mais	qu’il	n’a	jamais	vue,	de	la	plus	fantaisiste
façon:	 il	plante	des	arbres,	«des	arbres	grillés»	sur	 le	Corso,
qui	n’est	bordé	que	de	maisons,	et	 la	place	Navone	ne	cesse
pas	pour	lui	d’être	la	place	Nivone.	(Le	Magnétiseur,	p.	39,	40,
42,	45,	48...)
A	l’exemple	de	la	pelle	qui	vitupère	le	fourgon,	Soulié,	qui	a

tant	 écrit	 de	 romans-feuilletons	 où	 défilent	 des	 personnages
de	toute	catégorie,	fait,	par	allusion	à	Eugène	Sue,	mais	sans
le	nommer,	ni	lui	ni	ses	Mystères	de	Paris,	une	acerbe	critique
de	 ce	 genre	 d’ouvrages:	 «Il	 se	 créera	 bientôt	 une	 littérature
consacrée	à	l’histoire	de	la	loge,	de	la	mansarde,	du	cabaret;
les	héros	en	seront	des	portiers,	des	marchands	d’habits,	des
revendeuses	à	la	toilette;	la	langue	sera	un	argot	honteux,	les
mœurs	 des	 vices	 de	 bas	 étage,	 les	 portraits	 des	 caricatures
stupides...»	 (Les	 Mémoires	 du	 Diable,	 t.	 I,	 p.	 285;	 M.	 Lévy,
1861.)

Dans	 son	 roman	 Le	 Secret	 d’une	 renommée,	 suivi	 de	 La
Tache	 originelle	 (Librairie	 nouvelle,	 1859),	 STÉPHEN	 DE	 LA
MADELAINE	(1801-1868)	ne	se	contente	pas	de	faire	souffler	en
Lorraine	 le	méridional	 et	 méditerranéen	 sirocco:	 «A	Metz,...
on	 dirait	 que	 le	 vent	 de	 sirocco,	 qui	 souffle	 des	 montagnes
environnantes	 pendant	 dix	 mois	 de	 l’année...»	 (p.	 169),	 il
abuse	de	ces	métaphores	astronomiques:
«Cet	homme	était	une	étoile	détachée	du	 firmament	de	 la

célébrité;	peut-être	la	plus	radieuse	de	toutes.»	(Page	125.)
«Bernard	 Cadussias,	 ci-devant	 marquis	 de	 Rochebrune...,

l’une	des	étoiles	de	la	littérature	française,	était	installé	chez
le	patron	en	qualité	de	garde	forestier.»	(Page	156.)
«Il	 était,	 comme	 tout	 le	 monde	 le	 savait,	 marquis	 de

Rochebrune,...	 un	 astre	 tombé	 du	 firmament	 littéraire.	 Mais
l’étoile	qui	avait	caché	ses	feux	sous	la	bruyère	des	montagnes
ne	voulait	plus	remonter	à	l’empyrée»,	etc.	(Page	159.)

MÉRIMÉE	(1803-1870),	si	réputé	cependant	pour	la	pureté	de
son	 style,	 écrit	 à	 plusieurs	 reprises:	 le	 Dante,	 du	 Dante
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(Colomba,	p.	30;	Charpentier,	1862),	et,	dans	ce	même	roman
(p.	 31),	 nous	 rencontrons	 cette	 phrase	 bizarre:	 «Colomba
poussa	 un	 soupir,...	 enfin,	 mettant	 la	 main	 sur	 ses	 yeux,
comme	ces	oiseaux	qui	se	rassurent	et	croient	n’être	point	vus
quand	 ils	 ne	 voient	 point	 eux-mêmes,	 chanta,	 ou	 plutôt
déclama...»



III

ALEXANDRE	 DUMAS	 PÈRE.	 Rôle	 des	 serpents	 et	 autres	 animaux	 dans	 ses
romans.	Anachronismes,	étourderies	et	drôleries.	Abus	du	dialogue.

CHARLES	DE	BERNARD.	 A	quel	 âge	 est-on	un	 vieillard?	—	EUGÈNE	 SUE.	—
ÉMILE	SOUVESTRE.

ALEXANDRE	DUMAS	PÈRE	 (1803-1870),	qui	a	tant	écrit,	ou	tant
publié,	est,	par	suite,	 le	 romancier	chez	qui	 l’on	découvrirait
peut-être	 le	plus	de	bévues,	d’anachronismes	et	de	drôleries.
Les	 Mohicans	 de	 Paris,	 notamment,	 renferment	 quantité	 de
descriptions	et	de	remarques	étonnantes,	stupéfiantes,	et	 il	y
a	des	chapitres	(le	cinquante-cinquième,	par	exemple,	intitulé
To	 die,	 to	 sleep)	 qui	 serait	 à	 citer	 à	 peu	 près	 in	 extenso:
«Devant	Dieu,	vers	lequel	nous	allons	monter,	nous	tenant	par
la	main,	je	jure	de	t’aimer,	ô	Colomban!	à	travers	les	mondes
inconnus!	Dussé-je,	en	franchissant	le	seuil	de	ce	monde,	être
plongée	 avec	 toi	 dans	 la	 fournaise	 ardente	 que	 la	 religion
catholique	promet	à	ses	damnés...	je	jure	de	t’aimer	au	milieu
des	flammes	des	fournaises!	Dussé-je...»,	etc.
«Le	 cœur	 du	 jeune	 Breton	 que	 nous	 avons	 appelé

Colomban	était	un	pur	diamant	à	quatre	facettes:	la	bonté,	la
douceur,	l’innocence	et	la	loyauté.»	(Chap.	40.)
«...	Et	 sans	doute	eussent-ils	passé	 la	 journée	ensemble	à

presser	 les	 mamelles	 de	 cette	 féconde	 Isis	 qu’on	 appelle
l’Amour,	si	le	nom	de	Colomban,	deux	fois	répété	par	une	voix
fraîche,	n’eût	retenti	dans	l’escalier.»	(Ibid.)
«Salvator	 déposa	 sur	 le	 front	 de	 la	 jeune	 fille	 un	 baiser

aussi	 chaste	 que	 le	 rayon	 de	 lune	 qui	 l’éclairait...»	 (Chap.
136.)
«Le	 comte	 eût	 voulu	 résister	 sans	 doute,	 mais	 il	 était

dominé	par	la	grandeur	d’aspect	de	la	jeune	femme.	Il	jeta	sur
elle	 un	 regard	 de	 serpent	 forcé	 de	 fuir,	 et,	 les	 mâchoires
serrées,	 les	poings	 crispés...	—	Eh	bien,	 soit,	madame,	dit-il;
adieu!»	(Chap.	142.)
Remarquons	 à	 ce	 propos	 que	 les	 comparaisons	 avec	 les

serpents,	vipères	et	aspics	sont	très	fréquentes	chez	Dumas:
«Cette	reine	sentait,	comme	on	sent	un	serpent	sortir	des

bruyères	où	votre	pied	l’a	réveillé...»	(Ange	Pitou,	t.	II,	p.	4;	C.
Lévy,	s.	d.)
«A	 cette	 seule	 idée	 qui	 la	 brûlait	 comme	 la	 morsure

dévorante	de	l’aspic,	Marie-Antoinette	s’étonnait...»	(Ibid.)
«Andrée,	tressaillant	comme	si	une	vipère	l’eût	mordue	au

cœur...»	(Ibid.,	t.	II,	p.	75.).
«Danton	se	sentit	perdu,	perdu	comme	le	lion	qui	aperçoit

à	deux	doigts	de	ses	lèvres	la	tête	hideuse	du	serpent.»	(Ibid.,
t.	II,	p.	186.)
«On	eût	dit	qu’il	avait	marché	sur	un	aspic.»	(Ibid.,	t.	II,	p.

283.)
«L’amour-propre	 est	 une	 vipère	 endormie,	 sur	 laquelle	 il

n’est	jamais	prudent	de	marcher.»	(Ibid.,	t.	II,	p.	326.)
Les	 comparaisons	 avec	 les	 autres	 animaux	 ne	 sont	 pas

rares	non	plus:
«Villefort	 n’était	 plus	 cet	 homme	 dont	 son	 exquise

corruption	 faisait	 le	 type	de	 l’homme	civilisé;	c’était	un	 tigre
blessé	 à	 mort	 qui	 laisse	 ses	 dents	 brisées	 dans	 sa	 dernière
blessure»	(sic)	(Le	Comte	de	Monte-Cristo,	t.	VI,	p.	184;	chap.
14,	Expiation;	C.	Lévy,	s.	d.)
«Villefort...	 se	 traîna	 vers	 le	 corps	 d’Édouard	 (un	 enfant),

qu’il	examina	encore	une	fois	avec	cette	attention	minutieuse
que	met	la	lionne	à	regarder	son	lionceau	mort.»	(Ibid.,	t.	VI,
p.	184.)
«Danglars	 ressemblait	 à	 ces	 bêtes	 fauves	 que	 la	 chasse

anime,	 puis	 qu’elle	 désespère,	 et	 qui,	 à	 force	 de	 désespoir,
réussissent	parfois	à	se	sauver.»	(Ibid.,	t.	VI,	p.	255,	chap.	19,
Le	pardon.)
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Dans	ce	même	roman	de	Monte-Cristo	(t.	VI,	p.	188,	chap.
14),	 on	 lit	 cette	 phrase	 amusante:	 «Villefort	 sentit	 ses	 pieds
prendre	racine,	ses	yeux	se	dilatèrent	à	briser	leurs	orbites...,
les	veines	de	ses	tempes	se	gonflèrent	d’esprits	bouillants	qui
allèrent	 soulever	 la	 voûte	 trop	 étroite	 de	 son	 crâne	 et
noyèrent	son	cerveau	dans	un	déluge	de	feu.»
Remarquer	que	cette	sentence	ou	prière	que	Monte-Cristo

avait	inscrite	sur	les	murs	de	son	cachot,	au	château	d’If	(t.	VI,
p.	 216,	 chap.	 16,	 Le	 Passé):	 «Mon	 Dieu!	 Conservez-moi	 la
mémoire!»	est	textuellement	la	même	que	celle	qui	termine	le
Conte	 de	Noël,	 Le	 Possédé,	 de	 Dickens	 (in	 fine):	 «Seigneur,
conservez-moi	la	mémoire!»
Dans	Les	Trois	Mousquetaires,	le	même	billet,	l’attestation

remise	 à	 Milady	 par	 Richelieu,	 reparaît	 à	 trois	 endroits	 du
récit,	 mais	 avec	 des	 changements	 de	 texte	 et	 des	 dates
différentes.	Dans	 le	chapitre	15	 (2e	partie),	Scène	conjugale,
ledit	papier	est	daté	du	3	décembre	1627;	—	dans	le	chapitre
17,	Le	Conseil	des	Mousquetaires,	 il	est	daté	du	5	décembre
1627;	—	et	dans	la	Conclusion	du	roman,	il	porte	la	date	du	5
août	1628,	et	il	a	perdu	en	route	tout	un	membre	de	phrase.
«Montalais	sentit	le	rouge	lui	monter	au	visage	en	flammes

violettes,»	 lisons-nous	dans	Le	Vicomte	de	Bragelonne	 (t.	 III,
p.	 379;	 chap.	 38,	 Fin	 de	 l’histoire	 d’une	 naïade...;	 C.	 Lévy,
s.	d.)

«Saint	Louis	avait	eu	pour	ministre	un	prêtre,	le	digne	abbé
Suger»,	prétend	Dumas	dans	Les	Compagnons	de	Jéhu	(p.	52).
Or,	 Suger	 est	 mort	 en	 1152	 et	 saint	 Louis	 ne	 naquit	 qu’en
1215.
Autres	anachronismes.
Dans	 La	 Tulipe	 noire	 (Chap.	 20,	 Ce	 qui	 s’était	 passé...),

dont	 l’action	 se	 déroule	 en	Hollande,	 au	 dix-septième	 siècle,
du	temps	des	frères	de	Witt,	un	des	personnages,	oubliant	que
Lavoisier	n’a	pas	encore	déterminé	la	composition	de	l’eau	et
ne	 naîtra	 qu’au	 siècle	 suivant,	 nous	 annonce,	 par	 une
miraculeuse	 divination,	 que	 «l’eau	 est	 composée	 de	 trente-
trois	 parties	 d’oxygène	 et	 de	 soixante-six	 parties
d’hydrogène».
Dans	Le	Chevalier	 d’Harmental,	 dont	 l’action	 se	 passe	 en

1718,	 un	 des	 personnages,	 le	 bonhomme	 Buvat,	 apprend	 au
cardinal	Dubois	que	sa	pupille	«peint	comme	Greuze»,	—	qui
devait	naître	seulement	sept	ans	plus	tard,	en	1725.	Et,	de	sa
chambre,	 le	même	 Buvat	 aperçoit	 l’illumination	 des	 galeries
du	 Palais-Royal,	 —	 galeries	 qui	 ne	 seront	 construites	 que
soixante	 ou	 soixante-dix	 ans	 plus	 tard,	 par	 Philippe-Égalité.
(Cf.	Le	Journal,	9	mars	1899.)
«Holà,	 mon	 bonhomme!	 cria	 d’Artagnan	 à	 un	 paysan	 qui

travaillait	 son	 champ	 de	 pommes	 de	 terre.»	 (Les	 Trois
Mousquetaires,	 dans	 le	 journal	 Le	 Voleur,	 7	 mars	 1889,	 p.
155.)	 D’Artagnan	 naquit	 en	 1611,	 mourut	 en	 1673,	 et	 la
culture	 de	 la	 pomme	 de	 terre	 ne	 s’est	 propagée	 en	 France
qu’au	dix-huitième	siècle,	avec	Parmentier	(1737-1813).
«Vous	êtes,	dit	Colbert,	aussi	spirituel	que	M.	de	Voltaire.»

(Le	 Vicomte	 de	 Bragelonne,	 même	 source.)	 Colbert:	 1619-
1683;	Voltaire:	1694-1778.	Colbert	a	peut-être	voulu	dire:	que
M.	de	Voiture	(1598-1648).
Dans	 San	 Felice,	 apparaît	 un	 accoucheur,	 tenant	 un

mouchoir	entre	ses	dents,	dans	 lequel	pèse	 le	nouveau-né	de
tout	 son	poids	 (six	 livres	et	demie),	 et	 ledit	accoucheur	 tient
un	 pistolet	 dans	 chaque	 main.	 Dans	 cette	 position,	 aussi
dramatique	qu’embarrassante,	il	fondit	tête	baissée	au	milieu
de	la	population	en	criant,	les	dents	serrées:	«Place	à	l’enfant
de	 la	 morte!»	 Même	 en	 italien,	 ajoute	 le	 journal	 à	 qui
j’emprunte	 cet	 extrait,	 la	 phrase	 dut	 être	 bien	 difficile	 à
prononcer.»	 (Le	 Courrier	 Saïgonnais,	 Saïgon,	 10	 décembre
1912.)
Dans	 Le	 Collier	 de	 la	 Reine	 (t.	 II,	 p.	 51),	 don	 Manoel

discute	 avec	 le	 joaillier	 Boehmer,	 et,	 pour	 bien	 exprimer	 la
surprise	 qu’éprouva	 le	 noble	 étranger	 aux	 explications	 du
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marchand,	 Dumas	 écrit:	 «Ah!	 ah!	 dit	 don	 Manoel	 en
portugais».
«Le	cardinal	devina	qu’il	était	tombé	dans	le	piège	de	cette

infernale	 oiseleur»,	 au	 dire	 de	 Dumas	 dans	 le	 même	 roman
(chap.	30),	et	en	parlant	de	l’astucieuse	Mme	de	la	Motte.
Et	ces	vers	du	drame	de	Christine:

Comme	au	haut	d’un	grand	mont	le	voyageur	lassé
Part	tout	brûlant	d’en	bas,	puis	arrive	glacé,
Sans	qu’un	éclair	de	joie	un	seul	instant	y	brille,
User	à	le	rider	son	front	de	jeune	fille,
Sentir	une	couronne	en	or,	en	diamant,
Prendre	place,	à	ce	front,	d’une	bouche	d’amant.

«Un	 voyageur,	 dit	 Louis	 de	 Loménie,	 qui,	 au	 haut	 d’un
grand	 mont,	 part	 tout	 brûlant	 d’en	 bas;	 une	 couronne	 qui
prend	place	à	un	front	d’une	bouche,	voilà,	certes,	un	atroce
jargon.»	(Cf.	Eugène	DE	MIRECOURT,	Alexandre	Dumas,	p.	40.)
Dans	 ses	 Mémoires	 surtout,	 souvent	 si	 intéressants	 et	 si

vivants,	dont	les	premiers	volumes,	consacrés	à	l’enfance	et	à
la	 jeunesse	 de	 l’auteur	 passées	 à	 Villers-Cotterets,	 sont
particulièrement	 captivants,	 Alexandre	 Dumas	 s’abandonne
volontiers	 à	 ses	 intempérances,	 négligences,	 hâbleries	 et
singularités	de	langage.
A	 l’île	 Saint-Domingue,	 nous	 assure-t-il	 (t.	 I,	 p.	 14),	 «l’air

est	 si	 pur,	 qu’aucun	 reptile	 venimeux	 n’y	 saurait	 vivre.	 Un
général,	 chargé	 de	 reconquérir	 Saint-Domingue,	 qui	 nous
avait	échappé,	eut	l’ingénieuse	idée,	comme	moyen	de	guerre,
de	 faire	 transporter	 de	 la	 Jamaïque	 à	 Saint-Domingue	 toute
une	 cargaison	 de	 reptiles,	 les	 plus	 dangereux	 que	 l’on	 pût
trouver.	Des	nègres	charmeurs	de	serpents	furent	chargés	de
les	 prendre	 sur	 un	 point	 et	 de	 les	 déposer	 sur	 l’autre.	 La
tradition	 veut	 qu’un	 mois	 après,	 tous	 ces	 serpents	 eussent
péri,	depuis	le	premier	jusqu’au	dernier.»
«Mon	 père	 avait	 eu	 un	 cheval	 tué	 sous	 lui;	 un	 second

(cheval)	avait	été	enterré	par	un	boulet.»	(Tome	I,	p.	92	et	96.)
«...	 Non,	 cher	 abbé,...	 je	 ne	 fus	 point	 l’homme	 de	 la

pratique	 religieuse.	 Il	 y	 a	 même	 plus,	 cette	 fois	 où	 je
m’approchai	 de	 la	 sainte	 table	 fut	 la	 seule;	 mais...	 quand	 la
dernière	 communion	 viendra	 à	 moi	 comme	 j’ai	 été	 à	 la
première,	 quand	 la	 main	 du	 Seigneur	 aura	 fermé	 les	 deux
horizons	de	ma	vie,	en	laissant	tomber	le	voile	de	son	amour
entre	 le	 néant	 qui	 précède	 et	 le	 néant	 qui	 suit	 la	 vie	 de
l’homme,	il	pourra,	de	son	regard	le	plus	rigoureux,	parcourir
l’espace	 intermédiaire,	 il	 n’y	 trouvera	 pas	 une	 pensée
mauvaise,	pas	une	action	que	j’aie	à	me	reprocher.»	(Tome	II,
p.	31.)[41]

«...	Au	caillou	qui	s’approche	de	la	rose,	et	à	qui	il	reste	le
parfum	de	la	reine	des	fleurs.»	(Tome	II,	p.	298.)
«En	moins	de	dix	minutes,	le	renard	avait	étranglé	dix-sept

poules	et	deux	coqs.	Dix-neuf	fois	homicide!»	(Tome	III,	p.	72.)
«Ernest	 s’empressa	 de	 nous	 apporter	 la	 cire	 tout	 allumée

(pour	 cacheter	 des	 lettres)...	 Je	 pris	 la	 cire	 d’une	 façon	 si
gauche,	 je	 l’allumai	 d’une	 manière	 si	 naïve...»	 qu’il	 oublie
qu’Ernest	 vient,	 à	 l’instant	 même,	 de	 la	 lui	 apporter	 tout
allumée.	 (Tome	 III,	 p.	 207.)	 A	 moins	 que	 la	 cire	 ne	 se	 soit
éteinte,	et	qu’il	ait	fallu	la	rallumer.
«...	Cette	 fatalité	qui	pousse	 les	hommes	vers	 le	 lieu	où	 il

est	 écrit	 d’avance	 qu’ils	 doivent	 mourir.»	 Fatalité	 bien
singulière.	(Tome	IV,	p.	192.)
Dans	le	tome	VII	(p.	272),	Alexandre	Dumas	cite	la	phrase

suivante	 empruntée	 à	 une	 description	 de	 la	 bataille
d’Austerlitz,	dont	 il	ne	nomme	pas	 l’auteur:	«Vingt-cinq	mille
Russes	 étaient	 rangés	 en	 bataille	 sur	 un	 vaste	 étang	 gelé;
Napoléon	ordonna	que	 le	 feu	fût	dirigé	contre	cet	étang.	Les
boulets	 brisèrent	 la	 glace,	 et	 les	 vingt-cinq	 mille	 Russes
mordirent	la	poussière.»
Tome	X,	p.	112,	 il	 attribue	à	Chateaubriand	cette	étrange

phrase:	«J’ai	marché	sans	le	vouloir,	comme	un	rocher	que	le
torrent	roule;	et	maintenant	voilà	que	 je	me	trouve	plus	près
de	vous	que	vous	de	moi.»
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Il	 raconte	 (t.	 VIII,	 p.	 8)	 qu’un	 aéronaute	 de	 ses	 amis,	 du
nom	de	Petin,	s’imaginait	avoir	résolu,	de	la	façon	suivante,	le
grand	 problème	 de	 la	 navigation	 aérienne:	 «Petin	 raisonnait
ainsi:	La	terre	tourne;	dans	ce	mouvement	de	rotation	sur	elle-
même,	 elle	 présente	 successivement	 tous	 les	 points	 de	 sa
surface	 déserte	 ou	 habitée.	 Or,	 quelqu’un	 qui	 s’élèverait
jusqu’aux	dernières	couches	de	l’air	ambiant,	et	qui	trouverait
le	 moyen	 de	 s’y	 fixer,	 descendrait	 en	 ballon	 sur	 la	 ville	 du
globe	 où	 il	 lui	 plairait	 de	 toucher	 terre;	 il	 n’aurait	 qu’à
attendre	 que	 cette	 ville	 passât	 sous	 ses	 pieds;	 il	 irait	 de	 la
sorte	 aux	 antipodes	 en	 douze	 heures,	 et,	 cela,	 sans	 fatigue
aucune,	 puisqu’il	 ne	 bougerait	 pas	 de	 sa	 place,	 et	 que	 ce
serait	 la	 terre	 qui	 marcherait	 pour	 lui.»	 Ce	 brave	 Petin
oubliait	 que	 la	 terre,	 dans	 son	 mouvement	 de	 rotation,
l’entraînerait	forcément	avec	elle,	et	que,	si	haut	qu’il	s’élevât,
il	 lui	 serait	 impossible	 d’échapper	 à	 ce	 mouvement	 et	 de
demeurer	immobile.
Dans	un	autre	ouvrage	publié	par	Alexandre	Dumas,	et	qui

porte	 son	 nom,	 «Impressions	 de	 voyage,	 De	 Paris	 à
Sébastopol,	 par	 le	 docteur	 Félix	 Maynard,	 publié	 par
Alexandre	Dumas»	(Librairie	nouvelle,	1855),	on	trouve,	dans
l’Avant-propos	 (p.	 3),	 la	 plus	 singulière,	 la	 plus
abracadabrante	 théorie	de	 la	 télégraphie	électrique	qu’il	 soit
possible	d’imaginer.	L’auteur	se	figure	que,	pour	transmettre
une	 dépêche	 télégraphique,	 on	 commence	 par	 la	 faire
dissoudre	dans	le	liquide	de	la	pile...	«Une	batterie	électrique
(?)	 est	 établie	 là-bas	 auprès	 des	 batteries	 de	 siège.	 Nos
généraux	 font	 dissoudre	 leurs	 dépêches	 dans	 le	 liquide	 de
cette	pile,	puis	des	fils	métalliques	s’imprègnent	de	ce	liquide,
charrient	 les	 pensées	 et	 les	mots	 qu’il	 contient	 à	 travers	 les
profondeurs	de	la	mer	Noire	et	les	plaines	du	continent...»
Avec	 Ponson	 du	 Terrail,	 dont	 nous	 parlerons	 bientôt,

Alexandre	Dumas	père	est	un	des	romanciers	qui	ont	 le	plus
délayé	 le	 dialogue	 et	 tiré	 à	 la	 ligne.	 Un	 de	 leurs	 trucs
habituels,	 à	 tous	 deux,	 est	 de	 faire	 répéter,	 par	 un	 ou
plusieurs	des	interlocuteurs,	la	question	posée.	Exemples:
«...	 J’étais	bien	 sûr	que	vous	ne	 vouliez	pas	 la	guerre	par

les	mêmes	motifs	que	moi!
—	Alors,	voyons	les	vôtres!
—	Les	miens?	demanda	le	roi.
—	Oui,	répondit	Marie-Antoinette,	les	vôtres.»

(Ange	Pitou,	t.	I,	p.	326.)

«Je	le	quitte.
—	Qui	cela?
—	Dame!	quelqu’un	de	votre	connaissance.
—	De	ma	connaissance,	à	moi?
—	Oui.
—	Et	comment...»

(Ibid.,	t.	I,	p.	336.)

«Son	prétendu	sommeil	magnétique	est	un	crime.
—	Un	crime!
—	Oui,	un	crime,	continua	la	reine...»

(Ange	Pitou,	t.	II,	p.	19.)

«J’appelle	 aristocrates	 des	 personnes	 de	 votre
connaissance.
—	De	ma	connaissance?
—	De	notre	connaissance?	dit	la	mère	Billot.
—	Mais	qui	donc	cela?	insista	Catherine.
—	M.	Berthier	de	Sauvigny,	par	exemple.
—	M.	Berthier	de	Sauvigny?
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—	Qui	vous	a	donné...
—	Eh	bien?
—	Eh	bien,	j’ai	vu...»

(Ibid.,	t.	II,	p.	230-231.)

Terminons	en	racontant,	d’après	le	journal	Le	National	(16
mars	1885),	que	 l’auteur	des	Trois	Mousquetaires	«avait	une
cuisinière	 étonnante:	 elle	 était	 arrivée	 à	 écrire	 son	 nom	 de
Sophie,	 sans	 employer	 une	 seule	 des	 lettres	 composant	 ce
mot.	 Elle	 l’orthographiait	 ainsi:	 Çaufy.	 Son	 patron	 restait	 en
admiration	devant	cette	trouvaille.	Il	y	avait	de	quoi[42]».

***

CHARLES	DE	BERNARD	 (1804-1850),	 que	 l’on	a	qualifié,	 à	 tort
ou	 à	 raison,	 de	 disciple	 ou	 d’imitateur	 de	 Balzac,	 emploie
parfois	 à	 satiété	 le	 mot	 vieillard,	 et	 l’applique	 même	 à	 des
personnages	 qui	 n’ont	 pas	 atteint	 soixante	 ans.	 Voir,	 par
exemple,	 Le	 Nœud	 gordien	 (M.	 Lévy,	 1858),	 où	 ce	 mot
reparaît	continuellement:	Pages	43,	44,	45,	56,	57,	58,	59,	60,
61,	62,	64,	65,	etc.	Dans	Le	Gentilhomme	campagnard	(t.	II,	p.
264;	M.	Lévy,	1857),	nous	trouvons	même	vieillard	au	féminin:
«la	vieillarde	avait	raison».
Les	 romans	 de	 Charles	 de	 Bernard	 nous	 offrent	 çà	 et	 là

quelques	 termes	 tombés	 en	 désuétude,	 ou	 supprimés	 et
remplacés	par	d’autres	mots:	billets	de	visite,	pour	cartes	de
visite:	 «Il	 tira	 d’une	 poche	 de	 son	 gilet	 un	 de	 ses	 billets	 de
visite...	 La	 femme	 de	 chambre	 entra	 en	 tenant	 à	 la	main	 un
billet	 de	 visite...»	 (Les	Ailes	 d’Icare,	 p.	 188	 et	 270;	M.	Lévy,
1857);	—	surtout,	pour	pardessus	ou	manteau:	«Il	portait,	par-
dessus	des	habits	de	deuil,	un	surtout	de	peau	de	bique»	(Un
Beau-Père,	 t.	 I,	 p.	 195;	 M.	 Lévy,	 1859);	 surtout,	 avec	 cette
acception,	 a	 été	 employé	 par	 Voltaire,	 Saint-Simon,	 etc.	 (Cf.
LITTRÉ);	—	cigarite,	pour	cigarette:	«Il	semblait	exclusivement
occupé	 de	 la	 confection	 d’une	 cigarite»	 (La	 Chasse	 aux
amants,	dans	La	Peau	du	lion,	p.	296;	M.	Lévy,	1860).
Et	 cette	plaisante	phrase	du	même	 romancier:	 «Sans	 état

(sans	 fortune)...	 ne	possédant	de	 terre	que	ce	qu’en	peuvent
contenir	les	vases	de	fleurs	de	leur	salon,	ces	parias	vivent	en
pachas.»	(Les	Ailes	d’Icare,	p.	65.)

«Ah!	 vous	 vous	 êtes	 dit,	 s’écrie	 un	 des	 personnages
d’EUGÈNE	SUE	(1804-1857):	«Je	m’en	vais	mettre	les	fers	au	feu
pour	tirer	les	vers	du	nez	de	Mme	Barbançon,	afin	de	voir	ce
qu’elle	a	dans	le	ventre!»	(L’Orgueil,	t.	I,	p.	94;	Marpon,	s.	d.)
Et	plus	 loin	(p.	199),	 le	même	écrivain	nous	apprend	que	«le
seuil	de	la	porte	d’Erminie	était	vierge	des	pas	d’un	homme».

Autres	métaphores,	dues,	celles-ci,	à	ÉMILE	SOUVESTRE	(1806-
1854):	 «Le	 souvenir	 de	 Cécile	 venait	 bien,	 de	 loin	 en	 loin,
combattre	 ces	 amertumes,	 mais	 je	 l’écartais	 alors
brusquement,	comme	on	écarte	 la	main	d’un	ami	au	moment
du	désespoir;	ou	bien,	tournant	la	coupe	du	côté	de	l’absinthe,
je	cherchais	dans	ce	 souvenir	 lui-même	un	nouveau	motif	de
mépriser	 les	 hommes...	 Mon	 cœur	 ressemblait	 à	 un	 nid	 de
vipères,	 dressant	 contre	 le	monde	 leurs	 gueules	 gonflées	 de
venin.»	(Deux	Misères,	p.	80-81;	M.	Lévy,	1859.)
Dans	Un	Philosophe	 sous	 les	 toits	 (p.	 49;	M.	Lévy,	 1857),

Souvestre,	comme	nous	 l’avons	noté	déjà	(Préambule,	p.	10),
dit	qu’«il	semble	que	chacun,	surpris	à	 l’improviste,	perde	 le
caractère...»	 Quand	 on	 est	 surpris,	 c’est	 généralement	 à
l’improviste.	 C’est	 ce	 que	 Molière	 aussi	 a	 oublié	 dans	 Don
Garcie	de	Navarre	(V,	6):
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...cette	gaieté
Surprend	au	dépourvu	toute	ma	fermeté.



IV

ALPHONSE	KARR.	Abus	du	 tiret.	—	GALOPPE	D’ONQUAIRE.	—	 JULES	 SANDEAU.
Fréquentes	 comparaisons	 avec	 les	 animaux.	 —	 BARBEY	 D’AUREVILLY,
jugé	par	Flaubert,	par	Champfleury.

AMÉDÉE	 ACHARD.	 Encore	 les	 comparaisons	 avec	 les	 serpents	 et	 autres
animaux.	 —	 EUGÈNE	 FROMENTIN.	 —	 OCTAVE	 FEUILLET.	 Le	 qualificatif
adorable.

L’emploi	très	fréquent,	presque	à	chaque	ligne,	du	tiret	ou
moins	 (en	 langage	 typographique),	 et	 autrement	 que	 pour
indiquer	un	changement	d’interlocuteurs	dans	le	dialogue,	est
une	 des	 singularités	 de	 style	 d’ALPHONSE	 KARR	 (1808-1890).
Voyez,	 par	 exemple,	 son	 roman	 Raoul	 (M.	 Lévy,	 1859):	 «On
porte	le	cadavre	dans	sa	chambre	—	on	le	met	dans	son	lit;	—
Marguerite	—	s’assied	près	du	 lit,	—	reste	 les	yeux	 fixés	sur
lui,	—	et	ne	prononce	plus	une	parole,	—	n’entend	rien,	—	ne
répond	à	rien;	elle	est	anéantie,	—	elle	ne	s’occupe	de	rien	de
ce	qui	se	passe.	—	Le	maire	et	un	médecin	viennent	constater
le	 décès,	 —	 on	 veut	 lui	 adresser	 quelques	 paroles	 de
condoléance,	—	on	ne	les	achève	pas,	tant	il	est	visible	qu’elle
n’entend	 pas;	—	 il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 deux	morts	 dans	 cette
chambre.»	 (Page	 313.)	 «...	 La	 douleur	 de	 Marguerite	 est
calme,	—	 elle	 attend;	—	 elles	 n’évitent	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 de
parler	de	Raoul;	—	 loin	de	 là,	—	elles	s’entourent	de	 tout	ce
qui	le	rappelle,	—	et	en	parlent	sans	cesse.»	(Page	318.)
Et	 tout	 le	 volume	 et	 maints	 autres	 ouvrages	 d’Alphonse

Karr	sont	ainsi	émaillés	de	tirets	inutiles.
On	 trouve	 dans	 Alphonse	 Karr	 (Les	 Guêpes,	 t.	 II,	 p.	 68;

octobre	1840;	M.	Lévy,	1883)	 le	mot	restaurant	dans	 le	sens
de	 restaurateur:	 «Le	 restaurant	 de	 la	 prison	 est	 un	 homme
fort	zélé...»	De	même,	jadis,	le	mot	roman	a	été	employé	dans
le	sens	de	romancier.	«Vous	voyez	ici	les	romans,	qui	sont	des
espèces	 de	 poètes,	 et	 qui	 outrent	 également	 le	 langage	 de
l’esprit	et	celui	du	cœur.»	(MONTESQUIEU,	Lettres	persanes,	137,
t.	II,	p.	105	et	165;	édit.	André	Lefèvre.)
Je	 cueille	 dans	 Les	Guêpes	 (t.	 II,	 p.	 287;	 juin	 1841)	 cette

anecdote:
«Cela	me	rappelle	un	pauvre	diable	que	l’on	mit	une	fois	en

route	 pour	 l’Italie.	 —	 Après	 lui	 avoir	 persuadé	 que	 la
végétation	était,	 sur	 cette	 terre	bénie,	 toute	différente	de	ce
qu’elle	 est	 dans	 les	 autres	 pays,	 que	 les	 arbres	 y	 produisent
naturellement	 une	 foule	 d’objets	 qui	 ne	 naissent	 en	 France
qu’à	 force	 de	 travail	 et	 de	 main-d’œuvre:	 «Tu	 y	 verras,	 lui
disait-on,	 —	 le	 saucissonnier,	 c’est-à-dire	 l’arbre	 qui	 produit
des	saucissons,	—	la	variété	à	l’ail	est	fort	rare;	—	tu	y	verras
le	 bretellier,	 c’est-à-dire	 l’arbre	 à	 bretelles:	 elles	 sont	mûres
vers	la	fin	de	septembre;	—	tu	m’en	rapporteras	une	paire;	—
mais	ne	va	pas	prendre	des	bretelles	sauvages	qui	ne	durent
rien».	—	Toujours	est-il	qu’il	en	devint	fou.»
Et,	encore	dans	Les	Guêpes	(t.	VI,	p.	269,	mai	1848),	cette

phrase	 drolatique:	 «Non	 seulement	 ce	 parti	 (le	 parti
républicain)	 a	 commis	 d’intolérables	 excès,	 mais	 encore	 il	 a
ouvert	 la	porte	à	sa	queue,	qu’il	a	en	vain	essayé	de	rompre,
—	 mais	 cette	 queue,	 comme	 celle	 du	 serpent,	 se	 réunit	 au
corps	malgré	lui	ou	veut	le	percer	comme	celle	du	scorpion;	—
elle	professe	le	pillage	et	prône	la	guillotine;	—	»	etc.

«Un	dimanche	d’automne,	j’étais	en	chasse	avec	un	de	mes
amis»,	 écrit,	 dans	 Le	 Diable	 boiteux	 au	 village	 (p.	 165;
Librairie	 nouvelle,	 1860),	 le	 romancier	 GALOPPE	 D’ONQUAIRE
(1810-1867),	un	 fin	et	 spirituel	 lettré,	qui	a	eu	son	 temps	de
vogue.
Cette	 locution,	 qui	 n’a	 d’ailleurs	 rien	 d’incorrect,	 se

retrouve	 dans	 La	Louve	 (Prologue,	 IV),	 de	 Paul	 Féval	 (1817-
1887);	 —	 dans	 La	 Fiammina	 (I,	 2)	 de	 Mario	 Uchard	 (1824-
1893);	 —	 dans	 la	 nouvelle	 Hautot	 père	 et	 fils	 de	 Guy	 de
Maupassant	 (1850-1893)	 (dans	 le	 volume	 intitulé	 La	 Main
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gauche,	 p.	 68);	 —	 dans	 Chante-Pleure	 (p.	 142),	 d’Émile
Pouvillon	(1840-1906):	«Roger	était	en	chasse	depuis	le	matin;
Mademoiselle	à	son	piano...»;	—	etc.

Tout	 comme	 Alexandre	 Dumas	 père	 dans	 Ange	 Pitou,	 et
Amédée	 Achard	 dans	 Belle-Rose,	 que	 nous	 verrons	 tout	 à
l’heure,	JULES	SANDEAU	(1811-1883),	dans	son	roman	Catherine
(M.	Lévy,	1859),	se	plaît	à	comparer	ses	personnages	à	tel	ou
tel	animal:
«Catherine	 bondit	 sur	 sa	 chaise	 comme	 un	 faon	 sur	 les

vertes	pelouses.»	(Page	15.)
«La	petite	fée	se	prit	à	bondir	comme	un	chevreau.»	(Page

33.)
«Claude	 gémissait	 comme	 un	 hibou	 dans	 son	 trou

solitaire.»	(Page	85.)
«Tout	 d’un	 coup,	 s’échappant	 comme	 une	 gazelle,

Catherine	 descendit	 quatre	 à	 quatre	 les	 marches	 de
l’escalier...»	(Page	99.)
«Claude,	 rasant	 la	 muraille	 comme	 une	 chauve-souris...»

(Page	101.)
«Claude,	doux	et	résigné	comme	un	mouton	qu’on	mène	à

la	boucherie...»	(Page	103.)
«La	 petite	 fée	 tressaillit	 et	 dressa	 les	 oreilles,	 comme	 au

fond	des	bois	une	biche...»	(Page	161.)
«Ainsi	 qu’une	 colombe	 atteinte	 dans	 son	 vol...	 la	 petite

vierge...»	(Page	162.)
«Robineau	se	retira,...	en	jetant	un	regard	d’hyène	au	jeune

vicomte.»	(Page	238.)
Etc.,	etc.
Ce	qui	n’empêche	pas	Jules	Sandeau	de	commettre	parfois

de	 grosses	 erreurs	 à	 propos	 des	 animaux	 qu’il	 mentionne,
comme	 lorsqu’il	 qualifie	 les	 carpes	de	«cétacés».	 (Catherine,
p.	60.)

***

Gustave	 Flaubert	 ne	 pouvait	 souffrir	 BARBEY	 D’AUREVILLY
(1811-1889),	 qui,	 comme	 lui,	 était	 Normand,	 et,	 comme	 lui,
avait	la	passion	du	style.	«...	Lisez	donc	Fromont	et	Risler	de
mon	 ami	Daudet,	 et	 Les	Diaboliques	 de	mon	 ennemi	Barbey
d’Aurevilly,	 écrit-il	 à	 George	 Sand	 (Lettre	 du	 2	 décembre
1874;	Correspondance,	t.	IV,	p.	207).	C’est	à	se	tordre	de	rire.
Cela	tient	peut-être	à	la	perversité	de	mon	esprit,	qui	aime	les
choses	 malsaines,	 mais	 ce	 dernier	 ouvrage	 m’a	 paru
extrêmement	 amusant;	 on	 ne	 va	 pas	 plus	 loin	 dans	 le
grotesque	involontaire.»
Et	dans	une	lettre	à	Maupassant	(sans	date,	t.	IV,	p.	380):

«Te	 souviens-tu	 que	 tu	 m’avais	 promis	 de	 te	 livrer	 à	 des
recherches	 dans	 Barbey	 d’Aurevilly	 (département	 de	 la
Manche).	 C’est	 celui-là	 qui	 a	 écrit	 sur	 moi	 cette	 phrase:
«Personne	ne	pourra	donc	persuader	à	M.	Flaubert	de	ne	plus
écrire?[43]»	 Il	 serait	 temps	 de	 se	 mettre	 à	 faire	 des	 extraits
dudit	sieur.	Le	besoin	s’en	fait	sentir.»
Longtemps	 avant	 cette	 lettre,	 classée,	 dans	 la

Correspondance	 de	 Flaubert,	 sous	 la	 rubrique	 de	 1880,
Champfleury	 avait	 commencé	 à	 faire	 et	 à	 publier	 de	 ces
extraits.	Dans	 son	dernier	 chapitre	du	Réalisme	 (p.	 286-320;
M.	Lévy,	1857),	il	s’est	plu	à	relever	tout	ce	qui	l’avait	choqué
dans	 les	deux	 volumes	d’Une	Vieille	Maîtresse,	 et	 la	 liste	de
ses	 critiques	occupe	plus	de	 trente	pages.	 Je	me	contenterai
d’une	 citation	 empruntée	 à	 cette	 copieuse	 étude:	 «Mme	 de
Mendoze	 avait	 la	 lèvre	 roulée	 que	 la	 maison	 de	 Bourgogne
apporta	 en	 dot,	 comme	 une	 grappe	 de	 rubis,	 à	 la	 maison
d’Autriche.	 Issue	 d’une	 antique	 famille	 du	 Beaujolais,	 dans
laquelle	 un	 des	 nombreux	 bâtards	 de	 Philippe	 le	 Bon	 était
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entré,	 on	 reconnaissait	 au	 liquide	 cinabre	 de	 sa	 bouche	 les
ramifications	lointaines	de	ce	sang	flamand	qui	moula	pour	la
volupté	la	lèvre	impérieuse	de	la	lymphatique	race	allemande,
et	 qui,	 depuis,	 coula	 sur	 la	 palette	 de	 Rubens.	 Ce
bouillonnement	d’un	sang	qui	arrosait	si	mystérieusement	ce
corps	 flave	 et	 qui	 trahissait	 tout	 à	 coup	 sa	 rutilance	 sous	 le
tissu	 pénétré	 des	 lèvres...	 était	 le	 sceau	 de	 pourpre	 d’une
destinée.»	(Une	Vieille	Maîtresse,	t.	I,	p.	50;	Lemerre,	1886.)
Dans	 un	 autre	 volume	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 L’Amour

impossible	 et	 La	 Bague	 d’Annibal	 (Lemerre,	 1884),	 je
rencontre	deux	phrases	dignes	également,	et	pour	des	motifs
différents,	d’être	mentionnées:
«Il	 fut	 probablement	 décidé	 aussi	 par	 la	 beauté	 de	 cette

blanche	 personne...	 Et	 comment	 n’eût-il	 pas	 plongé	 sa	 lèvre
avec	 un	 certain	 frémissement	 dans	 l’écume	 légère	 et
savoureuse	de	ce	sorbet	virginal?»	(Page	93.)
«Sur	 bien	 des	 points,	 quoique	 sensibles,	 ces	 hommes	 se

rapprochent	des	opinions	de	ce	 faux	et	abominable	Prophète
(Mahomet)	qui	n’eut	sur	les	femmes	que	des	idées	dignes	d’un
conducteur	de	chameaux.»	(Page	244.)
Dans	Romanciers	d’hier	et	d’avant-hier	(Paul	Féval,	p.	115;

Lemerre,	 1904),	 Barbey	 d’Aurevilly	 écrit,	 avec	 sa	 hardiesse
coutumière:	«Beaumarchais	avait	dans	 le	bec	et	dans	 l’esprit
une	vibrante	paire	de	castagnettes,	plus	mordante	que	celles
de	toutes	les	mauricaudes	de	l’Espagne...»
Nous	aurons	occasion	plus	 loin,	dans	 le	chapitre	consacré

aux	 Ecclésiastiques,	 de	 reparler	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 à
propos	d’un	jugement	porté	par	lui	sur	Lacordaire.

***

Dans	 son	 roman	 Belle-Rose	 (librairie	 nouvelle,	 1856),
roman	de	cape	et	d’épée,	qui,	en	son	 temps,	a	obtenu	grand
succès,	 AMÉDÉE	 ACHARD	 (1814-1875)	 abuse,	 lui	 aussi,	 des
comparaisons	empruntées	à	la	faune	terrestre.
«M.	de	Charny	 recule	 lentement	comme	un	 tigre	vaincu.»

(Page	446.)
«Il	 (un	 poulain)	 est	 doux	 mais	 farouche	 comme	 une

chevrette.»	(Page	477.)
«M.	 de	 Charny	 bondit	 vers	 lui	 comme	 un	 tigre.»	 (Page

495.)
«M.	 de	Charny	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 vipère.»	 (Page	 496.)

Qu’est-ce	qu’un	regard	de	vipère?	Nous	avons	déjà,	du	reste,
rencontré	 plusieurs	 fois	 cette	 locution	 sous	 la	 plume	 de	 nos
romanciers.	«Un	regard	de	serpent»,	nous	a	dit	Balzac;	—	«...
de	serpent	forcé	de	fuir»,	a	ajouté	Alexandre	Dumas	père	(Cf.
ci-dessus,	p.	182	et	191),	et	nous	verrons	plus	loin	Ponson	du
Terrail	nous	parler	de	«la	main	froide	d’un	serpent».
«M.	de	Louvois	 tressaillit	 comme	un	 lion	surpris	dans	son

antre»,	continue	Amédée	Achard	dans	Belle-Rose.	(Page	540.)
«Pourquoi	l’avez-vous	laissé	fuir?	s’écria-t-il.	—	Cet	homme

est	une	anguille,	vous	le	savez,	monseigneur.»	(Page	542.)
«M.	de	Charny	guettait	dans	l’antichambre	comme	un	chat

avide	et	patient.»	(Page	544.)
«(Dans	 un	 duel)...	 leurs	 épées,	 rapides	 et	 flexibles,

s’entrelaçaient	comme	des	serpents	lumineux.»	(Page	558.)
Il	 serait	 facile	 aussi	 de	 relever,	 dans	 Belle-Rose,	 quantité

de	ces	phrases	emphatiques	propres	à	nos	romans-feuilletons,
dont	nous	parlerons	d’ailleurs	plus	loin	avec	plus	de	détails:
«Vous	pardonner!	dit-il;	 je	ne	suis	pas	votre	 juge,	et	 je	ne

puis	 pas	 vous	 haïr.	 Geneviève	 tendit	 ses	 bras	 vers	 le	 ciel:
Merci,	 mon	 Dieu!	 dit-elle;	 il	 ne	 m’a	 pas	 repoussée.»	 (Page
223.)
«Oh!	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 aimé!	 —	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 aimé!

s’écria	 Suzanne,	 qui	 se	 tordait	 les	mains	 de	 désespoir;	mais
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savez-vous	 que,	 depuis	mon	 enfance,	 ce	 cœur	 n’a	 pas	 eu	 un
battement	qui	ne	soit	à	 lui,	que	sa	pensée	est	 tout	ensemble
ma	consolation	et	mon	tourment,	que	 je	n’existe	que	par	son
souvenir,	que...»	(Page	269.)
«Voyez,	 mère	 de	 Dieu,	 j’assiste	 aux	 funérailles	 de	 mon

cœur;	 je	 suis	 pleine	 d’angoisse,	 et	 mon	 âme	 crie	 vers	 vous
dans	 cette	 solitude	 où	 je	 pleure.	 Qu’il	 soit	 heureux,	 sainte
mère	du	Christ,	et	qu’elle	soit	heureuse,	 lui	comme	elle,	elle
comme	 lui,	 unis	 tous	 deux	 dans	ma	 prière;	 elle	 est	 honnête,
pure	et	radieuse	comme	l’un	de	vos	anges...»	(Page	293.)
Etc.,	etc.

EUGÈNE	 FROMENTIN	 (1820-1876),	 l’auteur	 de	 ce	 gracieux
roman,	 Dominique,	 qui	 conserve	 toujours	 ses	 fidèles	 et	 ses
admirateurs,	 n’aime	 pas	 la	 précision	 et	 pousse	 la	 discrétion
jusqu’à	l’énigme	et	à	l’obscur.
«Elle	 quitta	 Paris	 pour	 aller	 à	 des	 bains	 d’Allemagne.»

(Dominique,	p.	263;	Hachette,	1863.)	Quels	bains?
«Il	 habitait	 une	 maison	 isolée	 sur	 la	 limite	 d’un	 village.»

(Page	286.)	Quel	village?
«...	 Hier,	 en	 me	 montrant	 dans	 un	 lieu	 public...»	 (Page

293.)	Quel	lieu	public?
Cette	 extrême	 réserve	 a	 parfois	 de	 curieuses

conséquences.
«Je	 vais	 ce	 soir	 au	 théâtre,»	 dit,	 au	 chapitre	 15	 (p.	 309),

Madeleine	à	Dominique,	 toujours	sans	préciser	ni	nommer	 le
théâtre.	 Néanmoins	 nous	 voyons,	 «à	 huit	 heures	 et	 demie,
Dominique	 entrer	dans	 sa	 loge»,	 etc.;	mais	 il	 oublie	 de	nous
apprendre	comment	il	a	deviné	le	nom	de	ce	théâtre.
D’Eugène	 Fromentin	 encore	 cette	 amusante	 phrase:

«Menant	 son	 équipage	 d’une	 main,	 de	 l’autre	 il	 fumait	 une
cigarette...»	(Une	Année	dans	le	Sahel,	p.	41;	Plon,	1859.)

D’OCTAVE	FEUILLET	(1821-1890):	«Sibylle,	jouant	de	la	harpe,
était	généralement	adorable...	Le	mot	ange	venait	aux	 lèvres
en	la	regardant.»	(Sibylle,	p.	146;	M.	Lévy,	1863.)
Ce	 qualificatif	 adorable,	 si	 banal	 et	 insignifiant,	 et	 si

fréquemment	employé:	—	«Une	adorable	paire	de	pantoufles»
(Alexandre	DUMAS	FILS,	Diane	de	Lys,	p.	62;	Librairie	nouvelle,
1855);	 —	 «Un	 adorable	 petit	 chapeau	 rond»	 (Edmond	 DE
GONCOURT,	 La	 Faustin,	 p.	 222;	 Charpentier,	 1882);	 —	 «La
beauté	 de	 Mlle	 de	 Beaulieu	 était	 devenue	 adorable...	 Le
corsage,	 demi-montant	 dans	 le	 dos,	 laissait	 voir	 l’adorable
naissance	 des	 épaules...»	 (Georges	 OHNET,	 Le	 Maître	 de
Forges,	 p.	 107	 et	 348;	 Ollendorff,	 1886);	 —	 «...	 Sa	 bouche
adorable	 semblait	 sourire»	 (Alexis	BOUVIER,	 La	Grande	 Iza,	 p.
46;	Rouff,	s.	d.);	etc.;	—	ce	qualificatif	adorable	a	soulevé	plus
d’une	 fois	 de	 véhémentes	 objections:	 «Locution	 vulgaire	 qui
appartient	à	la	littérature	des	barcarolles,	au	vocabulaire	des
prospectus,	 et	 que	 l’on	 ne	 devrait	 pas	 rencontrer	 sous	 la
plume	 d’un	 académicien,»	 déclare	 le	 critique	 Jules	 Levallois
(La	Piété	 au	dix-neuvième	 siècle,	 Le	Roman	dévot,	 p.	 57;	M.
Lévy,	1864),	à	propos	justement	d’Octave	Feuillet.
D’autres	 adjectifs	 méritent	 d’être	 rangés	 dans	 la	 même

catégorie	 qu’adorable;	 par	 exemple:	 délicieux,	 exquis,
ravissant:	 «Des	 moments	 délicieux...	 Une	 exquise	 beauté...
Cette	 ravissante	 fillette...»,	 épithètes	 répandues	 à	 profusion
dans	nos	romans,	et	qui,	à	les	examiner	de	près,	ne	signifient
rien,	 tant	 elles	 sont	 hyperboliques.	 Paul	 de	 Kock,	 au	 cours
d’un	de	ses	amusants	récits	(Un	Homme	à	marier,	p.	9,	col.	2;
Rouff,	 s.	 d.,	 in-4),	 fait	 répliquer	 à	 l’un	 de	 ses	 personnages:
«Ces	demoiselles	sont	ravissantes!	Ravissantes!	Tu	vas	tout	de
suite	nous	chercher	ces	mots	dont	on	 se	 sert	dans	 le	monde
lorsqu’on	veut	mentir!	Elles	sont	gentilles,	et,	de	plus,	 feront
de	bonnes	ménagères,	voilà	l’essentiel.»
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V

CHAMPFLEURY	et	HENRY	MURGER.

CHAMPFLEURY	(1821-1889),	le	père	de	l’école	réaliste,	et	son
frère	 d’armes	 HENRY	 MURGER	 (1822-1861),	 le	 chantre	 de	 la
bohème,	nous	fournissent	l’un	et	l’autre	une	ample	moisson	de
pathos	 et	 de	 drôleries.	 Avec	 eux,	 avec	 Champfleury	 surtout,
qui	a	bien	plus	écrit	que	Murger,	nous	n’avons	que	l’embarras
du	choix.
«Les	quelques	soirées	que	passa	Mme	de	la	Borderie	dans

cette	 société	 lui	 parurent	 glaciales	 comme	 la	 peau	 d’un
serpent.	 Le	 venin	 du	 Club	 des	 femmes	 malades	 ne	 trouvait
plus	 de	 proie...	 Rien	 que	 l’arrivée	 de	 Mme	 de	 la	 Borderie
rompait	le	fil	électrique	empoisonné	qui	servait	de	conducteur
à	l’esprit	de	la	société...»	(Les	Amoureux	de	Sainte-Périne,	p.
55;	Librairie	nouvelle,	1859.)	Le	fil	électrique	empoisonné!
«M.	 Perdrizet	 sautillait	 de	 loge	 en	 loge	 et	 semblait	 un

pinson	à	lunettes	d’or.»	(Ibid.,	p.	75.)
«Les	 dames	 chuchotèrent	 en	 se	 regardant	 avec	 des

bouches	souriantes	et	des	roucoulements	d’yeux	qu’eût	enviés
une	actrice	pour	jouer	des	rôles	de	Marivaux.»	(Ibid.,	p.	150.)
Pour:	«des	roulements	d’yeux»	sans	doute.
«...	Une	main	 froide,	 longue	et	amaigrie,	 s’empara	de	son

crâne...	Ces	terribles	doigts	prenaient	leur	force	de	ce	que	les
pouces	des	deux	mains	s’accrochant	dans	les	embrasures	des
oreilles	de	faune	de	M.	Perdrizet,	les	autres	(?)	se	rejoignaient
sur	le	sommet	du	crâne,	qui,	malgré	son	poli,	était	pris	comme
par	huit	étaux	allongés.»	(Ibid.,	p.	208.)
«Longtemps	 les	médecins	 seuls	 ont	 écrit	 sur	 les	maladies

mentales;	 mais	 leurs	 travaux...	 ne	 pouvaient	 et	 ne	 devaient
pas	sauter	le	fossé	qui	sépare	le	monde	des	savants	du	monde
des	curieux...»	(Les	Excentriques,	Berbiguier,	p.	102;	M.	Lévy,
1856.)
«...	 Les	 charbons	 de	 la	 curiosité	 n’en	 étaient	 que	 plus

attisés.»	(Ibid.,	Cadamour,	p.	242.)
«L’abbé	 Châtel	 s’intitule	 socialiste.	 Veut-on	 savoir

comment	 le	traitent	 les	socialistes	sérieux,	à	 la	tête	desquels
marche	 le	 satirique	 P.-J.	 Proudhon,	 qui	 a	 été	 le	 premier	 à
montrer	 aux	 partis	 que	 les	 savants	 seuls	 et	 les	 têtes	 fortes
servaient	 à	 faire	 avancer	 des	 idées,	 et	 non	 ce	 vil	 troupeau,
cette	écume,	cette	lie	qu’on	rencontre	à	la	queue	d’une	école,
espérant	 en	 manger	 la	 tête	 un	 jour!»	 (Les	 Excentriques,
L’abbé	Châtel	p.	297.)	Quel	galimatias!
Dans	 le	même	volume	 (p.	341,	Miette),	Champfleury	nous

parle	 d’un	 individu	 qui	 confond	 plaisamment	 un	 dictionnaire
de	 poche	 avec	 les	 dictionnaires	 de	 Boiste,	 de	 Wailly,	 de
Napoléon	Landais,	etc.	Il	fait	de	Poche	un	nom	propre.
«Les	modernes	alchimistes	de	nos	 jours	qui	ont	découvert

mieux	 que	 l’or...»	 (La	Mascarade	 de	 la	 vie	 parisienne,	 p.	 3;
Librairie	nouvelle,	1860.)
«Le	 peuplier	 dresse	 sa	 tête	 vers	 le	 ciel,	 et	 se	 plaît	 dans

cette	belle	attitude	fière	et	simple.»	(Ibid.,	p.	7.)
«Elle...	 ne	 put	 détacher	 ses	 regards	 de	 cet	 horizon

enflammé	 où	 les	 femmes	 nageaient	 dans	 la	 musique,	 les
bijoux,	la	danse	et	l’amour.»	(Ibid.,	p.	26.)
«C’était	 une	 fête	qui	 se	 renouvelait	 souvent,	 non	pas	 tant

pour	 fêter	 la	 femme	 que	 pour	 se	 livrer	 à	 des	 boissons
considérables.»	(Ibid.,	p.	62.)
«Tout	était	or	et	glace	dans	cet	appartement;	l’or	semblait

heureux	de	se	mirer	dans	les	glaces,	et	les	glaces	renvoyaient
ses	reflets	sans	vouloir	les	garder.»	(Ibid.,	p.	193.)
«Comme	 les	 chanteurs,	 elles	 (des	 femmes	 galantes)	 ont

passé	 douze	 ans	 à	 lutter,	 à	 dépenser	 leur	 jeunesse,	 qu’elles
exploitent	 plus	 tard	 et	 qu’elles	 servent	 sous	 le	 masque	 de
l’adresse.»	(Les	Souffrances	du	professeur	Delteil,	p.	158;	M.
Lévy,	1857.)
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«A	une	portée	de	la	ville,	on	aperçoit	une	immense	tour...»
(Ibid.,	p.	190.)	A	une	portée	de	quoi?	De	fusil?
«Le	 dandy...	 a	 passé	 un	 pouce	 déhanché	 dans	 son	 gilet

pour	 en	dégager	 les	 revers...»	 (Les	Demoiselles	Tourangeau,
p.	67;	M.	Lévy,	1864.)
«Paris	 a	 le	 beau	 côté	 d’ouvrir	 toutes	 les	 portes	 à	 une

réputation	naissante.»	(Ibid.,	p.	243.)
«Elle	 prit	 à	 tâche	 d’entrer	 dans	 les	 idées	 de	 cet	 enfant

décousu	 pour	 mieux	 pénétrer	 dans	 son	 cœur.»	 (Fanny
Minoret,	p.	30;	Dentu,	1882.)
«...	 Une	 pauvre	 veuve	 qui	 n’avait	 qu’un	 fils	 unique.»	 (La

Pasquette,	p.	218;	Charpentier,	1876).	Il	est	certain	que	si	elle
avait	eu	«deux	fils	uniques»,	ç’aurait	été	bien	plus	curieux.
«L’amour	du	bien	répandait	ses	harmonies	dans	des	cœurs

qui	battaient	à	l’unisson.	L’appel	aux	habitants	du	village	était
une	 chaîne	 descendant	 de	 la	montagne	 à	 la	 vallée,	 et	 qu’on
pouvait	 espérer	 tendre	 sur	 tout	 le	 territoire.»	 (La	Pasquette,
p.	270.)
La	 Pasquette	 donne	 une	 bague	 à	 l’un	 des	 personnages

(Ibid.,	 p.	 198),	 et	 un	 peu	 plus	 tard	 (p.	 281)	 cette	 bague	 se
trouve	transformée	en	médaille.
«La	porte	des	Funambules	était	particulièrement	attirante

par	 un	 parfum	 de	miroton	 qui	 jetait	 sa	 note	 intense	 dans	 le
concert	 des	 odeurs	 désastreuses	 s’échappant...»	 (La	 Petite
Rose,	p.	10;	Dentu,	1877.)
«L’étudiant	regarda	le	battant	de	la	porte	dont	un	des	côtés

venait	d’être	ouvert	à	l’endroit	du	genou.»	(Ibid.,	p.	87.)
«Le	 pépin	 du	mécontentement	 était	 semé	 dans	 une	 terre

fertile	 et	 allait	 donner	 en	 peu	 de	 temps	 un	 arbre	 touffu.»
(Monsieur	de	Boisdhyver,	p.	12;	Poulet-Malassis,	1861[44].)
«Elle	bravait	l’air	froid,	la	gelée,	la	neige	d’hiver.»	(Ibid.,	p.

96.)	Comme	s’il	y	avait	de	la	neige	d’été.
«Le	docteur	Richard,	à	cinquante	ans,	était	plus	jeune	que

ses	 confrères	 de	 trente	 ans...	 Ce	 vieillard	 à	 la	 physionomie
spirituelle...»	 (Ibid.,	 p.	 105-106.)	 Est-on	 un	 vieillard	 à
cinquante	 ans,	 surtout	 lorsqu’on	 est	 plus	 jeune	 que	 des
hommes	 de	 trente	 ans?	 Nous	 avons	 déjà	 vu	 cette	 même
question	 se	 poser	 dans	 un	 chapitre	 précédent,	 à	 propos	 du
romancier	Charles	de	Bernard.
«Si	un	peu	d’or	peut	faire	un	heureux	d’un	malheureux,	ne

le	ménagez	pas»	(l’or).	(Ibid.,	p.	126.)
«Sa	tête,	qu’elle	baissait,	servait	d’excuse	à	la	pourpre	qui

inondait	 sa	 figure	 et	 qui	 lui	 enlevait	 la	 faculté	 de	 s’occuper
sérieusement	de	sa	tapisserie.»	(Ibid.,	p.	133.)
«Si	je	n’ai	pas	péché,	je	ne	dois	pas	en	inventer.»	(Ibid.,	p.

187.)
«La	physionomie	de	la	jeune	fille	était	si	pure,	si	calme	et	si

chaste	que	 la	moindre	peine	s’y	 inscrivait	comme	 la	peau	du
lézard	sur	le	sable.»	(Ibid.,	p.	328.)
«Le	soleil	pénètre	par	échappées	à	 travers	 les	branches...

et	dépose	un	baiser	lumineux	sur	le	ventre	rose	des	pommes.»
(Monsieur	de	Boisdhyver,	p.	418.)
Dans	Les	Amoureux	de	Sainte-Périne	encore	(p.	22	et	99),

Champfleury	laisse	invariables	certains	adjectifs:	«Ces	détails,
je	 ne	 les	 connus	 qu’un	 à	 un,	 après	 divers	 visites...»	 —	 tout
comme	Lamartine:	«leurs	orbites	divers»:	cf.	ci-dessus,	p.	82,
—	«En	entendant	ces	traîtres	inductions...»
Arrêtons-nous;	il	faudrait	tout	citer,	et	ce	serait	à	n’en	plus

finir.
Le	 chef	 de	 l’école	 réaliste	 a	 d’ailleurs	 été	 jadis	 renommé

pour	 son	 style	 négligé,	 incorrect,	 et	 ses	 nombreuses
incongruités	de	langage;	Louis	Veuillot,	entre	autres,	dans	ses
Odeurs	de	Paris	(p.	273;	Palmé,	1867),	le	tance	vertement	à	ce
sujet	 et	 lui	 reproche	 notamment	 son	 barbarisme:
décourageateur,	—	«Béranger,	sans	s’en	douter,	jouait	le	rôle
d’un	décourageateur»	—	engendrant	le	verbe	décourageater.
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Ce	qu’il	y	a	d’étonnant,	c’est	que	Champfleury	revoyait	et
corrigeait	 avec	 beaucoup	 d’application	 non	 seulement	 ses
épreuves,	 mais	 les	 diverses	 éditions	 de	 ses	 ouvrages:	 «J’ai
appris	peu	à	peu	à	me	défier	de	la	facilité	de	la	plume;	je	me
suis	 enfermé	 cinq	 ans,	 lisant,	 réfléchissant...	 Toute	 dépense
m’a	 paru	 inutile,	 qui	 ne	 regardait	 ni	 les	 lettres	 ni	 les	 arts...
Que	de	 temps	passé	à	 revoir	mes	œuvres	anciennes	pour	en
enlever	les	négligences	et	les	longueurs!	Mes	livres,	quand	je
les	 revois	 à	 distance,	 ressemblent	 à	 de	 vieilles	 villes	 dans
lesquelles	une	bonne	administration	fait	des	percées	pour	les
assainir,	leur	donner	du	jour	et	de	la	lumière...	Tout	livre	que
j’ai	 publié	 dans	 une	 revue	 ou	 un	 journal	 n’a	 été	 pour	 moi
qu’une	sorte	de	première	épreuve...»	 (CHAMPFLEURY,	Souvenirs
et	Portraits	de	jeunesse,	Notes	intimes,	p.	252	et	292;	Dentu,
1872.)	Et	 tout	 cela	 est	 scrupuleusement	 exact;	 il	 suffit,	 pour
s’en	convaincre,	de	comparer	entre	elles	les	diverses	éditions
des	romans	de	Champfleury:	Les	Bourgeois	de	Molinchart,	par
exemple,	 édition	 de	 1855,	 Librairie	 nouvelle;	 et	 édition	 de
1859,	M.	Lévy;	Les	Souffrances	du	professeur	Delteil,	édition
de	1857,	M.	Lévy;	 et	 édition	de	1886,	Dentu;	 etc.;	 il	 y	 a	des
variantes	 à	 chaque	 page,	 presque	 à	 chaque	 ligne,	 et	 parfois
même	des	modifications	sont	apportées	à	l’intrigue	du	roman;
mais	 les	 dernières	 versions	 ne	 valent	 souvent	 pas	 mieux	 et
parfois	même	valent	moins	que	les	premières.
Croirait-on	que	Flaubert	s’est	alarmé	de	la	publication	faite

en	 feuilletons,	 en	 1854,	 des	 Bourgeois	 de	 Molinchart,	 qui
offrent,	 en	 effet,	 certaines	 analogies	 de	 situation	 avec
Madame	Bovary,	 qu’il	 était	 en	 train	 d’écrire?	Mais...	 «Quant
au	style,	pas	 fort,	pas	 fort!»	(Gustave	FLAUBERT,	 lettre	à	Louis
Bouilhet,	5	août	1854;	Correspondance,	t.	III,	p.	2.)

***

Passons	à	Henry	Murger;	et	tout	d’abord	cette	drôlerie:
«Un	 soir,	 en	 traversant	 le	 boulevard,	 Marcel	 aperçut	 à

quelques	 pas	 de	 lui	 une	 jeune	 dame	 qui,	 en	 descendant	 de
voiture,	 laissait	 voir	 un	 bout	 de	 bas	 blanc...	 —	 Parbleu,	 fit
Marcel,	voilà	une	jolie	jambe:	j’ai	bien	envie	de	lui	offrir	mon
bras.»	(Scènes	de	la	vie	de	bohème,	p.	176;	M.	Lévy,	1861.)
«Je	m’appelle	Fanny,	j’ai	dix-huit	ans	et	je	suis	une	des	dix

femmes	de	Paris	pour	qui	 les	hommes	 les	plus	considérables
marcheraient	à	deux	pieds	sur	tous	les	articles	du	code	pénal,
déclare	une	des	héroïnes	des	Scènes	de	la	vie	de	jeunesse	(p.
85;	M.	Lévy,	1859)	du	même	romancier.	La	porte	par	où	l’on
sort	de	mon	boudoir	ouvre	sur	le	bagne	ou	sur	le	cimetière,	et,
pour	y	pénétrer,	il	y	a	des	pères	qui	ont	vendu	leurs	filles,	il	y
a	des	 fils	qui	 ont	 ruiné	 leurs	pères.	Si	 je	 voulais,	 je	pourrais
marcher	 pendant	 cent	 pas	 sur	 un	 chemin	 de	 cadavres,	 et
pendant	une	lieue	sur	un	chemin	pavé	d’or...»
«...	 Le	nommez-vous	mon	 frère?...	Mais,	 en	 vous	 appelant

ainsi	 de	 ces	 noms	 fraternels,	 ne	 savez-vous	 point	 que	 vous
semez	 tout	simplement	de	 la	graine	d’inceste	dans	 le	 terrain
de	l’adultère?»	(Ibid.,	p.	160.)
«Sa	 tête	 était	 de	 plomb,	 et	 il	 avait	 un	 enfer	 dans

l’estomac.»	(Ibid.,	p.	177.)
«Au	 fond	 de	 sa	 poitrine,	 et	 flottant	 dans	 un	 océan	 de

larmes,	 son	cœur	assassiné	par	 la	 souffrance	se	débattait	en
criant	au	secours.»	(Ibid.,	p.	191.)
«...	Il	entendait	toujours	ces	mêmes	mots,	dont	les	syllabes

lui	 perçaient	 le	 cœur	 comme	 les	 dards	 d’une	 couvée	 de
serpents.»	(Ibid.,	p.	194.)
«...	 Dégagée	 de	 toute	 préoccupation	 qui	 eût	 pu	 jeter	 de

l’ombre	 sur	 son	 plaisir,	 chaussant	 pour	 la	 dernière	 fois	 le
soulier	 des	 promenades	 buissonnières,	 elle	 comptait	 courir
d’un	 pied	 libre	 et	 léger	 à	 ce	 dernier	 rendez-vous	 donné	 par
elle-même	à	son	insouciance	enfantine,	qui	avait	si	peu	duré,
que	son	dernier	jouet	avait	été	brisé	tout	neuf	sous	le	pied	du
malheur,	quand	 il	avait	 renversé	 la	 fortune	paternelle.	 Jetant
aux	 buissons	 de	 la	 route	 les	 façons	 d’être	 un	 peu	 sérieuses,
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qui	raidissent	 les	attitudes,	 immobilisent	 le	visage,	règlent	 la
voix	 dans	 le	 registre	 d’une	 gamme	 monotone,	 et	 sont	 pour
ainsi	 dire	 le	 costume	 moral	 de	 sa	 profession,	 elle	 espérait
retrouver,	 débarrassée	 de	 cette	 défroque	 du	 pédantisme
scolaire,	cette	pétulance,	cette	vivacité	qui	faisait	d’elle»,	etc.
(Les	Buveurs	d’eau,	p.	203;	M.	Lévy,	1857.)
«C’est	 qu’il	 est	 telles	 discussions	 où	 la	 colère	 arme	 la

bouche	 de	mots	 qui	 font	 balle,	 et	 que	 toute	 balle	 fait	 trou.»
(Ibid.,	p.	276.)
«Un	 langage	 onctueux	 et	 parfumé	 comme	 un	 sirop	 de

fleurs	 de	 rhétorique.»	 (Les	 Vacances	 de	 Camille,	 p.	 27;	 M.
Lévy,	1859.)
Pour	 dire	 qu’à	 Londres	 les	 bars	 ou	 cabarets	 ne	 sont	 pas

fréquents:	«On	est	quelquefois	obligé	de	marcher	pendant	une
heure	avant	de	rencontrer	un	endroit	où	 l’on	puisse	se	 livrer
tranquillement	 à	 l’antithèse	 de	 la	 soif.»	 (Propos	 de	 ville	 et
propos	de	théâtre,	Notes	de	voyage,	p.	229;	M.	Lévy,	1858.)
«La	plus	belle	attitude	d’une	créature	dans	 l’humanité	est

celle	 de	 l’homme	 qui	 se	 penche	 sur	 son	 œuvre	 pour	 rester
debout	 devant	 lui-même.»	 (Henry	 MURGER,	 dans	 POITEVIN,	 La
Grammaire,	 les	 Écrivains	 et	 les	 Typographes,	 p.	 221.)	 Cette
phrase	 se	 trouve	 dans	 Le	 Sabot	 rouge	 de	Murger	 (p.	 46;	 C.
Lévy,	s.	d.),	mais	corrigée:	le	dernier	membre	de	phrase	a	été
supprimé.
«Il	 faut	 mettre	 une	 rallonge	 à	 la	 patience	 et	 une	 à	 tes

robes,	quand	elles	seront	usées;	car	 l’horizon	est	d’un	noir	à
faire	de	 l’encre	avec.»	 (Henry	MURGER,	dans	POITEVIN,	 ibid.,	p.
225.)
A	 propos	 de	 Murger,	 n’oublions	 pas	 cette	 comique

révélation	de	son	historiographe	et	ami	Schaunard	(Alexandre
SCHANNE,	Souvenirs	de	Schaunard,	p.	175;	Charpentier,	1887):
«Banville	et	Murger	ont	vu	Mimi	avec	les	yeux	de	l’artiste.	La
vérité	est	que,	sans	s’être	trompés	d’une	façon	absolue,	ils	ne
l’ont	aperçue	qu’au	travers	d’une	lorgnette	trempée	dans	l’eau
de	jouvence.»
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VI

GUSTAVE	 FLAUBERT.	 Ses	 erreurs,	 barbarismes	 et	 solécismes.	—	 JULES	 ET
EDMOND	 DE	 GONCOURT.	 Drôleries	 et	 mots	 tronqués.	 Abus	 du	 verbe
mettre.	 —	 ALPHONSE	 DAUDET.	 —	 ÉMILE	 ZOLA.	 —	 J.-K.	 HUYSMANS.	 La
musique	des	liqueurs.	Encore	l’abus	du	verbe	mettre.

Dans	Madame	Bovary	(t.	I,	p.	30;	1re	édition,	Michel	Lévy,
1857),	 GUSTAVE	 FLAUBERT	 (1821-1880)	 nous	 dit	 que	 «le	 père
Rouault	 vint	 apporter	 à	 Charles	 le	 paiement	 de	 sa	 jambe
remise,	 soixante-quinze	 francs	 en	 pièces	 de	 quarante	 sous».
75	francs	en	pièces	de	2	francs,	problème	qui	paraît	insoluble.
Plus	 loin	 (p.	 141),	 nous	 lisons:	 «Il	 reçut	 pour	 sa	 fête	 une

belle	tête	phrénologique,	toute	marquetée	de	chiffres	jusqu’au
thorax	 et	 peinte	 en	 bleu.»	 Une	 tête	 qui	 va	 jusqu’au	 thorax,
encore	une	énigme	difficile	à	déchiffrer.
Le	costume	de	conseiller	de	préfecture	décrit	par	Gustave

Flaubert,	 dans	 un	 autre	 chapitre	 de	 Madame	 Bovary	 (t.	 I,
chap.	8,	p.	197,	Fête	des	Comices):	«Alors	on	vit	descendre	du
carrosse	 un	 monsieur	 vêtu	 d’un	 habit	 court	 à	 broderies
d’argent...	 Il	 était,	 lui,	 un	 conseiller	 de	 préfecture...	 M.	 le
conseiller,	 appuyant	 contre	 sa	 poitrine	 son	 petit	 tricorne
noir...»,	 ce	 costume	 serait,	 d’après	 une	 lettre	 adressée	 au
Figaro	 (numéro	du	13	mars	1919)	par	 «Un	ancien	 conseiller
de	 préfecture»,	 tout	 à	 fait	 inexact:	 «Jamais,	 sous	 aucun
régime,	 les	 conseillers	 de	 préfecture	 n’ont	 eu	 de	 broderies
d’argent,	 mais	 des	 broderies	 bleues	 de	 deux	 nuances	 et	 un
bicorne...»
Dans	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 (p.	 126;	 1re	 édition,	 Lemerre,

1881),	cette	singulière	peinture:	«De	couleur	vert-pomme,	sa
chasuble,	 que	 des	 fleurs	 de	 lis	 agrémentaient,	 était	 bleu-
ciel[45]».
Pages	299-300	du	même	ouvrage,	Flaubert	fait	célébrer	la

messe	 de	 minuit	 «le	 soir	 du	 26	 décembre»,	 c’est-à-dire	 le
lendemain	de	Noël	au	lieu	de	la	veille.
«Je	 voudrais	 que	 les	 gouttes	 de	 mon	 sang	 jaillissent

jusqu’aux	 étoiles,	 fissent	 craquer	 mes	 os,	 découvrir	 mes
nerfs.»	 (La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 p.	 44;	 Charpentier,
1882.)
Des	gouttes	de	sang	qui	font	craquer	les	os,	etc.?
Et	 que	 dites-vous	 de	 cette	 gentille	 petite	 phrase,	 cueillie

dans	 une	 lettre	 adressée	 à	 Mme	 X...	 (Mme	 Louise	 Colet:
Correspondance	de	Gustave	Flaubert,	t.	II,	p.	176):	«Adieu,	toi
qui	es	l’édredon	où	mon	cœur	se	pose,	et	le	pupitre	commode
où	mon	esprit	s’entrouvre»?
Il	faut	bien	le	reconnaître,	malgré	son	très	grand	talent	et

ses	minutieux	et	maladifs	scrupules	d’écrivain,	et	aussi	malgré
toute	 l’admiration	 qu’il	 nous	 inspire,	 les	 fautes	 de	 français
(barbarismes	et	solécismes)	abondent	chez	Gustave	Flaubert.
A	 l’époque	 de	 sa	 jeunesse,	 on	 étudiait	 mal	 ou	 plutôt	 on
n’étudiait	 pas	 du	 tout	 notre	 langue	 dans	 les	 collèges	 et	 les
lycées;	on	était	censé	l’apprendre	à	l’aide	des	versions	latines,
et	Flaubert,	sans	s’en	douter	le	moins	du	monde,	garda	toute
sa	vie	et	dans	tous	ses	écrits	des	traces	de	cette	ignorance.
Émile	Faguet	en	a,	de	son	côté,	fait	la	remarque:	«Flaubert

n’était	 pas	 très	 sûr	 de	 sa	 langue.	 Il	 est	 resté	 un	 certain
nombre	 de	 solécismes	 et	 de	 provincialismes	 dans	 Madame
Bovary	(Revue	bleue,	3	juin	1899,	p.	697).
Voici	quelques	exemples	à	l’appui	de	ces	assertions:
Flaubert	confond	sans	cesse	de	suite	avec	tout	de	suite:	«Il

eut	un	 tel	 regard	qu’elle	 s’empourpra,	 comme	à	 la	 sensation
d’une	 caresse	 brutale;	mais	 de	 suite,	 en	 s’éventant	 avec	 son
mouchoir:	 «Vous	 avez	 manqué	 le	 coche...»	 (Bouvard	 et
Pécuchet,	 1re	 édition,	 p.	 368,	 et	 passim.)	 «Réponds-moi	 de
suite...»	 (pour	 immédiatement,	 tout	 de	 suite)
(Correspondance,	t.	 I,	p.	108.)	«Tu	vas	avoir	de	suite	plus	de
lecteurs	que	tu	n’en	aurais	eu...»	(Ibid.,	t.	II,	p.	170.)	Etc.
Il	 évite	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un,	 au	 lieu	 de	 le	 lui
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épargner,	ou	de	le	lui	faire	éviter:	«Pour	lui	éviter	du	mal,	il	se
levait	de	bonne	heure...»	(Bouvard	et	Pécuchet,	p.	237.)	«Vous
m’éviterez	une	course.»	(Correspondance,	t.	IV,	p.	214.)	Etc.
Il	se	rappelle	d’une	chose,	il	s’en	rappelle,	au	lieu	de	se	la

rappeler:	«La	première	lecture	n’est	pas	si	 loin	qu’ils	ne	s’en
soient	 rappelés.»	 (Correspondance,	 t.	 II,	 p.	 236.)	 «Remercie
de	ma	part	Mme	Robert	qui	a	bien	voulu	se	rappeler	de	moi.»
(Lettres	à	sa	nièce	Caroline,	p.	2.)	Etc.
Il	cause	à	quelqu’un,	au	lieu	de	causer	avec	lui:	«On	trouve

toujours	 dans	 cette	 ville-là	 des	 gens	 à	 qui	 causer.»
(Correspondance,	 t.	 III,	p.	193.)	«Je	n’aurais	plus	personne	à
qui	causer.»	(Lettres	à	sa	nièce	Caroline,	p.	359.)	Etc.
Il	 se	 dispute	 avec	 quelqu’un,	 au	 lieu	 de	 disputer	 (sans

pronom)	avec	lui,	de	se	quereller	avec	lui	(«SE	DISPUTER,	dans	le
sens	d’avoir	une	querelle,	 locution	qui	n’a	en	 sa	 faveur	ni	 la
grammaire	 ni	 l’autorité	 des	 écrivains»:	 LITTRÉ,	 art.	 Disputer,
Rem.):	 «Il	 vit	 Arnoux	 qui	 se	 disputait...»	 (L’Éducation
sentimentale,	p.	29;	Charpentier,	1880.)	 «C’était	 le	 chevalier
et	 le	 postillon	 qui	 se	 disputaient.»	 (Ibid.,	 p.	 153.)	 «...	 à	 me
disputer	 avec	 mes	 éditeurs.»	 (Correspondance,	 t.	 I,	 p.	 101.)
Etc.
Il	observe	quelque	chose	à	quelqu’un,	au	lieu	de	le	lui	faire

observer:	«Il	est	possible,	comme	tu	me	l’observes,	que	je	lise
trop...»	(Correspondance,	t.	I,	p.	170.)
Ne	 soupçonnant	 pas	 qu’invectiver	 est	 un	 verbe	 neutre,	 il

écrit	toujours:	invectiver	quelqu’un,	au	lieu	d’invectiver	contre
ce	 quelqu’un:	 «Il	 invectivait	 Charles	 Ier.»	 (L’Éducation
sentimentale,	p.	214.)	«Sa	femme	l’invectivait.»	(Ibid.,	p.	401.)
«Il	ne	pouvait	se	retenir	de	les	invectiver.»	(Ibid.,	p.	411.)	Etc.
Toujours	aussi	il	écrit:	nous	nous	sommes	en	allés,	au	lieu

de:	nous	nous	en	sommes	allés	(de	même	qu’on	dit:	nous	nous
en	sommes	flattés,	nous	nous	en	sommes	vantés,	—	et	non	en
flattés,	 en	 vantés):	 «Nous	 nous	 sommes	 en	 allés.»
(Correspondance,	t.	I,	p.	85.)	«Il	s’est	en	allé	tranquillement.»
(Ibid.,	t.	I,	p.	308.)	«Avec	Louis-Philippe	s’est	en	allé	quelque
chose	qui	ne	reviendra	pas.»	(Ibid.,	t.	II,	p.	12.)	Etc.
Il	 donne	 à	 la	 locution	 prépositive	 à	 l’encontre	 de,	 qui

signifie	en	s’opposant	à,	à	 l’opposite	de,	en	 face	de,	etc.	 (Cf.
LITTRÉ),	 le	 sens,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 eu,	 de	 relativement	 à,	 à
propos	 de:	 «Il	 avait	 des	 remords	 à	 l’encontre	 du	 jardin.»
(Bouvard	et	Pécuchet,	p.	37.)
Sous	le	rapport	de:	cette	locution,	qui	n’est	pas	exacte,	car

une	chose	n’est	pas	sous	un	rapport,	mais	en	rapport	avec	une
autre,	 «n’est	 pas	 bonne	 à	 employer,	 dit	 Littré	 (art.	 Rapport,
Rem.);	 ceux	 qui	 écrivent	 avec	 pureté	 doivent	 l’éviter».
Flaubert	 l’emploie	 couramment:	 «...	 Quoique	 d’une	 fidélité
fort	 exacte	 sous	 le	 rapport	 des	 descriptions...»
(Correspondance,	 t.	 I,	 p.	 196.)	 «Tâche	 de	me	 dire	 ce	 qui	 se
passe	 dans	 ma	 maison	 sous	 tous	 les	 rapports	 possibles.»
(Ibid.,	 t.	 I,	 p.	 278.)	 «Nous	 allons	 bien	 sous	 le	 rapport
sanitaire.»	(Ibid.,	t.	II,	p.	35.)	Etc.
Il	 part	 à	 Paris,	 au	 lieu	 de	 partir	 pour	 Paris.	 «Dans	 une

quinzaine,	il	part	à	Paris.»	(Correspondance,	t.	II,	p.	321.)
Il	 écrit	 le	 Dante,	 au	 lieu	 de	 Dante	 sans	 article	 («Durante

Alighieri,	dit	Dante,	par	une	abréviation	familière	aux	Italiens,
et	 non	 le	Dante,	 comme	 on	 dit	 trop	 souvent	 en	 français,	 les
Italiens	ne	plaçant	 l’article	que	devant	 le	nom	propre	et	non
devant	 les	 prénoms»:	 Larousse,	 art.	 Dante):	 «La	 chape	 de
plomb	 que	 le	 Dante	 promet	 aux	 hypocrites...»
(Correspondance,	t.	II,	p.	283.)
Il	écrit	 les	de	Goncourt	(Ibid.,	t.	III,	p.	391),	au	lieu	de	les

Goncourt.	(Cf.	LITTRÉ,	art.	Nobiliaire.)
Oubliant	que	pire	est	un	adjectif	et	non	un	adverbe,	il	écrit:

«Je	vais	pire»	(Ibid.,	t.	IV,	p.	263),	comme	si	l’on	pouvait	dire:
Je	vais	meilleur,	au	lieu	de:	Je	vais	mieux,	je	vais	pis.
Il	dit	que	«rien	n’est	plus	embêtant	comme	la	campagne».

(Lettres	à	sa	nièce	Caroline,	p.	77.)
«Écris-moi-le»	(Ibid.,	p.	153),	pour:	écris-le-moi.
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Dans	ce	but,	locution	qui	ne	s’explique	pas	et	«qui	doit	être
évitée»,	dit	Littré.	«Mme	Lapierre	m’a	écrit,	dans	ce	but,	un
billet	fort	aimable.»	(Ibid.,	p.	389.)
«La	 pluie	 qui	 n’arrête	 pas	 me	 comble	 de	 joie.»	 (Ibid.,	 p.

163.)
Soi-disant	«ne	se	dit	 jamais	des	choses»,	 remarque	Littré,

et	ne	peut	logiquement	s’appliquer	qu’aux	personnes.	«A	force
de	 patauger	 dans	 les	 choses	 soi-disant	 sérieuses...»,	 écrit
Flaubert.	(Ibid.,	p.	434.)
Enfin,	 on	 a,	 non	 sans	 raison,	 blâmé	 ces	 phrases	 de

Flaubert:
«Son	mari,	sachant	qu’elle	aimait	à	se	promener	en	voiture,

trouva	 un	 boc	 d’occasion,	 qui,	 ayant	 une	 fois	 des	 lanternes
neuves...	ressembla	presque	à	un	tilbury.»	(Madame	Bovary,	t.
I,	p.	48.)
«Les	marchands	de	vins	étaient	ouverts;	on	allait	de	temps

à	autre	y	fumer	une	pipe.»	(L’Éducation	sentimentale,	p.	352.)
«Il	fallait	relever	le	principe	d’autorité,	qu’elle	s’exerçât	au

nom	de	n’importe	qui,	qu’elle	vînt	de	n’importe	où...»	(Ibid.,	p.
475.)
«Le	 matin,	 on	 s’encombrait	 au	 bureau	 de	 la	 poste.»

(Bouvard	et	Pécuchet,	p.	196.)	Pour:	on	se	pressait	au	bureau,
ou:	on	encombrait	le	bureau.
«Il	était	venu	avec	une	charrette	de	fumier,	et	l’avait	jetée

tout	à	vrac	au	milieu	de	l’herbe.»	(Ibid.,	p.	206.)	Au	lieu	de:	en
vrac.	(Cf.	LITTRÉ.)
«Il	assista	peut-être	à	des	choses	que	tu	 lui	 jalouserais,	si

tu	pouvais	les	voir.»	(Ibid.,	p.	349.)
Flaubert,	 qui	 aimait	 tant	 à	 relever	 les	 incorrections

grammaticales	 chez	 ses	 confrères	 (Cf.	Correspondance,	 t.	 II,
p.	 148	 et	 200,	 où	 il	 reproche	 à	 Stendhal	 d’écrire	 mal,	 à
Lamartine	de	n’avoir	pas	suffisamment	étudié	le	français;	et	t.
IV,	p.	344,	354,	355,	362,	 etc.),	 et	qui	nous	 informe	quelque
part	 (Correspondance,	 t.	 III,	 p.	 237)	 qu’il	 a,	 pour	 un	 certain
laps	 de	 temps,	 huit	 ou	 quinze	 jours,	 le	 Dictionnaire	 de
l’Académie	 sur	 sa	 table,	 et	 qu’il	 «couche	 avec	 la	Grammaire
des	 Grammaires»,	 eût	 été	 diantrement	 étonné	 si	 on	 lui	 eût
montré	combien	sa	 langue	était	en	désaccord	avec	 la	 langue
de	 l’Académie,	avec	 la	 langue	de	Littré,	et	surtout	avec	celle
de	Girault-Duvivier,	son	sévère	et	vieillot	compagnon	de	lit[46].

***

Des	 GONCOURT	 (Edmond	 DE	 GONCOURT:	 1822-1896;	 Jules	 DE
GONCOURT:	 1830-1876):	 «Sur	 le	 siège,	 le	 dos	 du	 cocher	 était
étonné	d’entendre	pleurer	si	fort.»	(Germinie	Lacerteux,	chap.
64,	p.	254;	Charpentier,	1864.)
Dans	le	même	roman	(p.	244),	les	deux	écrivains	inventent

le	verbe	rasseyer,	rasseoir	ne	leur	suffisant	pas:	«Il	fallait	que
mademoiselle	 la	 rasseyât	 de	 force»,	—	et	 (p.	 85)	 ils	 écrivent
des	 affutiots,	 qui	 n’existe	 pas	 en	 français:	 «...	 avec	 des
affutiots	 comme	 elles	 s’en	 mettent»,	 au	 lieu	 d’affûtiaux
(bagatelle,	brimborion,	affiquet).
«Ce	 qui	 lui	 manquait	 et	 lui	 faisait	 défaut,	 c’était	 une

absence	 d’aliment	 à	 des	 appétits	 nouveaux...»	 (Madame
Gervaisais,	p.	216.)
Dans	 Idées	et	Sensations	 (p.	155),	 les	Goncourt	nous	 font

entendre	 des	 rossignols	 en	 hiver:	 «Au	 mois	 de	 décembre...
j’aime	à	entendre	la	lisière	toute	gazouillante	et	rossignolante
du	 sautillant	 bonsoir	 des	 oiseaux	 au	 soleil.»	 Les	 rossignols,
aussi	bien	d’ailleurs	que	les	autres	oiseaux,	ne	chantent	guère
en	hiver,	 d’autant	 que	 la	 plupart	 des	 oiseaux	 chanteurs	 sont
migrateurs	et	nous	ont	quittés:	«Le	rossignol	arrive	chez	nous
vers	la	fin	de	mars...	et	émigre	dans	les	premiers	jours	d’août»
(LARIVE	ET	FLEURY,	Dictionnaire	des	mots	et	des	choses)[47].
Et	dans	Les	Frères	Zemganno	(p.	11),	nous	assistons	à	ce
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phénomène:	un	hérisson,	qui,	au	lieu	de	se	rouler	bien	vite	sur
lui-même	et	se	mettre	en	boule,	se	débat	contre	son	ravisseur:
«...	 Le	 jeune	 homme,	 portant	 enfermé	 dans	 sa	 vareuse	 un
animal	qui	se	débattait...	Le	hérisson	vivant...»
Autres	phénomènes:	une	femme	croque	des	noisettes	avec

des	dents	qu’elle	n’a	pas;	un	jeune	homme	imberbe	rit	dans	sa
barbe:	 «Ce	 soir,	 au	 dessert,	 en	 croquant	 des	 noisettes	 avec
des	 dents	 absentes,	 la	 sœur	 nous	 raconte...»	 (GONCOURT,
Journal,	année	1871,	t.	IV,	p.	349.)	«Le	jeune	Léon	rit	dans	sa
barbe	future.»	(ID.,	ibid.,	année	1882,	t.	VI,	p.	177.)
Et	 ce	 discours	 «applaudi	 par	 deux	 larmes	 coulant	 sur	 la

figure	 de	 l’amiral	 Jauréguiberry».	 (ID.,	 ibid.,	 année	 1886,	 t.
VII,	p.	136.)
Puis	des	phrases	entortillées	et	alambiquées	comme	celles-

ci:	 «Charmée	 nerveusement,	 avec	 de	 petits	 tressaillements
derrière	 la	 tête,	Mme	Gervaisais	 demeurait,	 languissamment
navrée	sous	le	bruit	grave	de	cette	basse	balançant	la	gamme
des	mélancolies,	 répandant	ces	notes	qui	semblaient	 le	 large
murmure	 d’une	 immense	 désolation,	 suspendues	 et
trémolantes	des	minutes	entières	sur	des	syllabes	de	douleur
dont	les	ondes	sonores»,	etc.	(Madame	Gervaisais,	p.	83.)
«Et,	 tout	 à	 coup,	 dans	 ce	 qu’il	 regardait,	 une	 page

fleurissante	semblait	un	herbier	du	mois	de	mai,	une	poignée
du	 printemps,	 toute	 fraîche	 arrachée,	 aquarellée	 dans	 le
bourgeonnement	 et	 la	 jeune	 tendresse	 de	 sa	 couleur.»	 Etc.
(Manette	Salomon,	p.	173.)
«Et	elle	travaillait	avec	la	fumée	d’une	bougie	recueillie	sur

un	plat	d’argent,	elle	travaillait	laborieusement,	par-dessus	le
délicat	charme	de	ses	traits	charmants,	à	la	composition	d’un
visage	 aphrodisiaque	 et	 cadavéreux,	 où	 il	 y	 avait	 de
l’échappée	 de	 l’hôpital,	 mêlée	 à	 une	 espèce	 de	 génisse
inquiétante	et	fantasque»,	etc.	(Chérie,	p.	237.)	Quel	charabia!
Et	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie?
De	même	ceci:
«Et	 la	 morne	 désolation	 de	 ce	 lendemain	 n’était	 pas	 le

nuage	qui	met	au	front	de	la	femme	une	contrariété	de	la	vie,
et	 qui	 se	 dissipe	 dans	 un	 peu	 de	 nervosité	 batailleuse,	mais
était	 un	 sombre	 et	 momentané	 désenchantement	 de
l’existence,	le	repliement	lassé	d’une	créature	sur	elle-même,
avec	ce	temps	d’arrêt	du	travail	sourieur	de	la	cervelle	et	de
l’enfantement	continu	des	projets	et	des	châteaux	en	Espagne,
qui	ne	cesse	que	dans	cette	sorte	d’ennui	et	dans	le	sentiment
de	la	mort.»	(La	Faustin,	p.	172-173.)
«Parmi	 les	 gens	 à	 imagination,	 je	 suis	 étonné	 combien	 il

leur	 manque	 le	 sens	 de	 l’art,	 la	 vue	 compréhensive	 des
beautés	plastiques,	et,	parmi	ceux	qui	ont	cela,	je	suis	étonné
combien	 il	 leur	manque	 l’invention,	 la	 création...»	 (GONCOURT,
Journal,	7	mai	1878;	t.	VI,	p.	22.)
«Les	vrais	connaisseurs	en	art	sont	ceux	que	la	chose,	que

tout	le	monde	trouvait	laide,	ont	fait	accepter	comme	belle...»
(ID.,	ibid.,	30	juin	1881,	t.	VI,	p.	154.)
«...	 Cette	 danse	 n’a	 rien	 de	 gracieux,	 de	 voluptueux,	 de

sensuel;	elle	consiste	tout	entière	dans	des	désarticulations	de
poignets,	 et	 elle	 est	 exécutée	 par	 des	 femmes	 dont	 la	 peau
semble	de	la	flanelle	pour	les	rhumatismes,	et	qui	sont	grasses
d’une	 vilaine	 graisse	 de	 rats	 nourris	 d’anguilles	 d’égouts.»
(ID.,	ibid.,	24	mai	1889;	t.	VIII,	p.	55.)
Et	 cet	 homme	 «maigre	 et	 long»,	 qui	 a	 des	 «jambes	 de

pétrin	phtisique».	(Les	Frères	Zemganno,	p.	151.)
Nul	 peut-être	 plus	 que	 les	 Goncourt	 n’a	 abusé	 du	 verbe

mettre	appliqué	à	un	objet	immatériel	ou	inanimé:
«Une	 lampe	 allumée	 mettait	 un	 brasier	 de	 feu	 d’or...»

(Madame	Gervaisais,	p.	164.)
«...	Le	visage	de	la	Faustin	se	détacha	avec	une	toute	petite

touche	 carrée	 de	 vive	 lumière	 sur	 le	 front,	 avec	 une	 petite
ligne	de	lumière	humide	au	bord	de	la	paupière	 inférieure	et
mettant	un	éclair	mouillé	dans	le	bas	de	la	prunelle,	avec	une
cédille	de	lumière...»	(La	Faustin,	p.	174.)
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«Des	 lampes...	 mettent	 un	 peu	 de	 rougeoiement	 sur	 la
table.»	(La	Fille	Élisa,	p.	6.)
«La	lampe	de	l’escalier	mettait	sur	l’humidité	des	murs	un

ruissellement	rougeoyant.»	(Ibid.,	p.	94.)
«Les	 ombres	 des	 arbres	 mettaient	 de	 grandes	 taches

diffuses...»	(Les	Frères	Zemganno,	p.	10.)
«Un	 rayon,	 filtrant	 par	 une	 fente	 mal	 jointe,	 mettait	 une

danse	poussiéreuse...»	(Ibid.,	p.	49.)
Etc.,	etc.
Au	lieu	de	mettre,	des	écrivains	emploient	volontiers,	dans

ce	 cas,	 le	 verbe	 jeter:	 «Une	 cravate	 en	 soie	 rouge	 jette	 une
note	grave	sur	 la	blancheur	de	la	flanelle.»	(Cf.	Revue	bleue,
10	 mars	 1883,	 p.	 315.)	 Nous	 avons	 vu,	 dans	 le	 chapitre
consacré	à	Champfleury	(p.	209),	«un	parfum	de	miroton	qui
jetait	sa	note	intense...»
Peu	 d’écrivains,	 tout	 en	 croyant	 avoir	 grand	 souci	 de	 la

langue,	ont	plus	mal	écrit	que	les	Goncourt,	plus	émaillé	leur
prose	de	barbarismes	et	de	pataquès.	«L’épithète	rare,	voilà	la
marque	 de	 l’écrivain,»	 assurent-ils.	 (Journal,	 t.	 III,	 p.	 32.)
Aussi	 font-ils	 peu	 de	 cas	 du	 style	 de	 Flaubert:	 «Au	 grand
jamais	 il	 (Flaubert)	 n’a	 pu	 décrocher	 une	 de	 ces	 osées,
téméraires	et	personnelles	épithètes;	 il	n’a	 jamais	eu	que	 les
épithètes	excellemment	bonnes	à	tout	le	monde.»	(Ibid.,	t.	VI,
p.	289.)[48]

Les	 Goncourt,	 eux,	 l’un	 ou	 l’autre	 ou	 l’un	 et	 l’autre,
écrivent:
«Ce	coquetage,	qui	m’insupportait	autrefois...»	(Ibid.,	t.	IV,

p.	163.)
«La	 canonnade	 qui	 ne	 décesse	 pas...	 La	 fusillade	 ne

décesse	 pas...»	 (Ibid.,	 t.	 IV,	 p.	 171	 et	 313.)	 («Décesser,
barbarisme	populaire	 qui	 se	 dit	 au	 lieu	 de	 cesser,	 et	 qui	 est
une	grosse	faute.»	LITTRÉ.)
«Le	 mot	 dont	 il	 s’est	 toujours	 rappelé...»	 (Ibid.,	 t.	 VII,	 p.

87.)	Pour	qu’il	s’est	toujours	rappelé.
«Brébant	 me	 cause	 de	 mon	 livre.»	 (Ibid.,	 t.	 VI.,	 p.	 314.)

«Daudet	me	cause	de	la	misère...»	(Ibid.,	t.	VII,	p.	205.)	Pour:
me	parle	ou	cause	avec	moi.
«Il	 a	 vu	 payer	 90	 francs	 chaque	 les	 deux	 derniers

fauteuils...»	 (Ibid.,	 t.	VII,	p.	316.)	Pour:	chacun.	 («Chaque	ne
doit	 pas	 se	 confondre	 avec	 chacun;	 chaque	 doit	 toujours	 se
mettre	avec	un	substantif	auquel	il	a	rapport...	C’est	une	faute
de	dire:	ces	chapeaux	ont	coûté	vingt	francs	chaque.»	Etc.	—
LITTRÉ.)
«Les	étudiants	peu	fortunés»	(qui	n’ont	pas	assez	d’argent

pour	aller	 souvent	 au	 théâtre)	 (Ibid.,	 t.	VIII,	 p.	 8.)	Pour:	peu
riches,	qui	n’ont	pas	beaucoup	d’argent.	(«Fortuné	ne	doit	pas
être	employé	pour	«riche»;	c’est	une	faute...»	LITTRÉ.)
Les	 Goncourt	 tronquent	 quantité	 de	 mots,	 écrivent

éplafourdi	(Ibid.,	t.	I,	p.	51;	t.	IV,	p.	193,	etc.)	pour	éplapourdi
(participe	 passé	 d’éplapourdir,	 signifiant	 abasourdir);	 —
dérayer	(Ibid.,	t.	IV,	p.	28),	pour	dérailler;	—	«la	morsure	des
taxia»	 (Ibid.,	 t.	VII,	p.	23),	pour	des	 thapsia;	—	 le	hantement
(Ibid.,	 t.	 VII,	 p.	 240),	 qui	 n’existe	 pas	 et	 est	 inutile	 puisque
hantise	existe;	—	ils	donnent	au	mot	dunkerque	(étagère,	petit
meuble,	cf.	LITTRÉ)	un	sens	qu’il	ne	paraît	pas	comporter:	«Des
vitrines	pleines	de	dunkerques...»	(Journal,	t.	II,	p.	69);	—	etc.,
etc.
«Je	n’admire	que	 les	modernes...	 envoyant	 promener	mon

éducation	 littéraire,»	 déclare	 Edmond	 de	 Goncourt	 (Ibid.,	 t.
VII,	p.	31).	C’est-à-dire	je	supprime	tout	ce	qui	m’a	précédé,	et
le	monde	ne	commence	qu’à	moi.
Avant	de	quitter	les	Goncourt,	remarquons	que	l’expression

«document	 humain»,	 si	 fréquemment	 employée	 dans	 ces
derniers	temps,	a	été	revendiquée	comme	sienne	par	Edmond
de	 Goncourt	 (La	 Faustin,	 préface,	 p.	 11,	 note	 1):	 «Cette
expression...	 j’en	 réclame	 la	 paternité,	 la	 regardant,	 cette
expression,	 comme	 la	 formule	définissant	 le	mieux	et	 le	plus
significativement	 le	mode	nouveau	de	 travail	de	 l’école	qui	a
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succédé	au	romantisme:	l’école	du	document	humain.»

***

ALPHONSE	DAUDET	(1840-1897),	dans	Tartarin	de	Tarascon	(p.
198,	 Lemerre,	 1886),	 attribue	 aux	 Arabes	 des	 mâchoires
phénoménales:	 «Quatre	 mille	 Arabes	 couraient	 derrière	 (un
chameau),	 pieds	 nus,	 gesticulant,	 riant	 comme	 des	 fous,	 et
faisant	 luire	 au	 soleil	 six	 cent	mille	 dents	 blanches».	 Ce	 qui
fait	tout	juste	150	dents	par	Arabe.
Dans	Les	Rois	 en	 exil	 (p.	 167	 et	 229;	 Lemerre,	 1887),	 un

même	 personnage,	 l’amant	 de	 Séphora,	 nous	 est	 d’abord
présenté	 comme	 septuagénaire,	 puis	 se	 trouve	 rajeuni	 plus
loin	et	devient	sexagénaire.
Dans	L’Évangéliste	(p.	205,	Dentu,	1883),	Daudet	peint	un

instituteur	 «aux	 yeux	 ardents,	 d’un	 bleu	 globuleux	 et
fanatique».
Dans	Le	Petit	Chose	(p.	106;	Lemerre,	1884):	«Dès	l’aube,

on	 s’emplit	 tous,	 élèves	 et	 maîtres,	 dans	 de	 grandes
tapissières	pavoisées»,	etc.	Pour:	on	s’empile.
Alphonse	 Daudet,	 qui	 reconnaissait	 lui-même	 tout	 le

premier	l’impureté	de	son	style:	—	«Les	gens	nés	au	delà	de	la
Loire	 ne	 savent	 pas	 écrire	 la	 prose	 française»,	 disait-il	 (Cf.
Journal	 des	 Goncourt,	 t.	 VI,	 1878,	 p.	 24)[49],	 —	 abuse	 des
néologismes	 inutiles	 et	 présente	 fréquemment	 des	 tournures
de	phrases	inusitées	ou	fautives:
«Cette	 ironie	 de	 son	 fils	 l’appelant:	 Maître,	 cher	 maître,

pour	 moquer	 ce	 titre	 dont	 on	 le	 flattait	 généralement...»
(L’Immortel,	p.	6;	1re	édit.,	Lemerre,	1888.)
«Le	nâvrement	(sic)	de	la	bouche	et	du	regard	signifiait...»

(Ibid.,	p.	12.)
«Longuement	réflexionné	là-dessus	en	battant	les	Champs-

Élysées...»	(Ibid.,	p.	59.)
«Les	facticités	du	dessert.»	(Ibid.,	p.	115.)	Pour	signifier	les

menus	plats	de	la	fin	d’un	dîner.
«Dans	ce	 frénétisme	de	vivats...»	 (Ibid.,	p.	132.)	Frénésie,

qui	est	français,	suffirait	peut-être.
«Il	 s’activait	 autour	 de	 la	 table.»	 (Ibid.,	 p.	 184.)	 Pour:	 il

s’agitait,	se	remuait.
«Elle	 tombe	 à	 genoux	 sur	 un	 prie-Dieu,	 s’y	 prostre...»

(Ibid.,	p.	186.)	C’est-à-dire	s’y	prosterne.
«Il	avait	ouvert	démesurément	 la	bouche	pour	exploser	sa

colère.»	(Ibid.,	p.	221.)
Dans	 Port-Tarascon	 (Flammarion,	 s.	 d.),	 Daudet	 confond

auvents	avec	volets	(p.	281);	il	fait	effluves	du	féminin	(p.	78).
Dans	Le	Petit	Chose	(Lemerre,	1884),	il	emploie	fixer	pour

regarder	 (p.	 163);	 il	 évite	 volontiers	 quelque	 chose	 à
quelqu’un	 (p.	 192	 et	 388);	 part	 d’ordinaire	 à	 son	 travail
(Études	 et	 Paysages,	 Mœurs	 parisiennes,	 Le	 Singe,	 p.	 272;
Lemerre,	1885),	ou	en	Auvergne	 (Jack,	 t.	 I,	p.	142;	Lemerre,
1885),	au	lieu	de	pour.	Etc.,	etc.

***

ÉMILE	ZOLA	(1840-1902)	donne,	dans	son	roman	La	Faute	de
l’abbé	Mouret,	de	curieux	détails	concernant	les	prescriptions
et	 habitudes	 du	 clergé	 régulier	 ou	 séculier,	 détails	 extraits
sans	 doute	 de	 quelque	 traité	 de	 discipline	 ecclésiastique:
«Lorsqu’il	 (l’abbé	 Mouret)	 remontait	 à	 sa	 chambre,	 il	 ne
gravissait	 (l’escalier)	 qu’une	 marche	 à	 la	 fois,	 ainsi	 que	 le
recommandent	 saint	 Bonaventure	 et	 saint	 Thomas	 d’Aquin»
(p.	 115;	 Charpentier,	 1884);	 «...arrivant	 à	 se	 croire	 damné
pour	avoir	oublié	la	veille	au	soir	de	baiser	les	deux	images	de
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son	 scapulaire,	 ou	 pour	 s’être	 endormi	 sur	 le	 côté	 gauche;
fautes	 abominables,	 qu’il	 aurait	 voulu	 racheter	 en	 usant
jusqu’au	soir	ses	genoux...»	(Page	116.)	Mais	il	est	regrettable
que	Zola	n’ait	pas	mieux	précisé	la	source	de	ces	citations.
Dans	 le	 même	 roman	 (p.	 266),	 l’auteur	 nous	 montre	 «de

grands	 lézards	 [qui]	 couvaient	 leurs	 œufs».	 Or,	 si	 l’on	 s’en
rapporte	au	Dictionnaire	des	mots	et	des	choses	de	Larive	et
Fleury	(t.	II,	p.	319,	col.	2,	art.	Lézard),	les	lézards	ne	couvent
pas	 leurs	 œufs:	 «la	 femelle	 ne	 s’en	 occupe	 point,	 et	 ils
éclosent	 sans	 incubation».	 Une	 autre	 espèce	 de	 lézards	 est
ovovivipare,	c’est-à-dire	que	«les	œufs	éclosent	dans	le	corps
de	la	mère,	et	que	les	petits	viennent	au	monde	tout	vivants».
Dans	Son	Excellence	Eugène	Rougon	(p.	339;	Charpentier,

1883),	un	personnage	nous	est	représenté	«assis	avec	dignité
sur	 son	 séant».	 En	 effet,	 c’est	 généralement	 sur	 son	 séant
qu’on	s’assoit.
Plus	 loin	 (p.	 394),	 nous	 voyons	 une	 dame	 Bouchard	 qui,

«avec	le	goût	pervers	des	femmes	pour	les	hommes	chauves,
regarde	passionnément	le	crâne	nu»	d’un	de	ses	voisins.	Est-
ce	là	un	goût	bien	répandu	chez	les	femmes?
«Et	combien	y	a-t-il	de	Besançon	ici?	—	Dix-sept	heures	de

chemin	de	fer,	répondit	Trouche,	en	montrant	sa	bouche	vide
de	dents...	Oui,	 oui,	 on	doit	 être	 très	à	 son	aise,	dit	Trouche
entre	ses	dents.»	(La	Conquête	de	Plassans,	chap.	10,	p.	138
et	140;	Charpentier,	1885.)	Voilà	des	dents	qui	ont	 repoussé
vite.
«Des	femmes	montraient	leurs...	C’était	plein	de	bonhomie,

un	 dortoir	 au	 grand	 air,	 des	 braves	 gens	 en	 famille	 qui	 se
mettent	à	l’aise...	Justement	on	était	à	la	nouvelle	lune...»	(La
Fête	à	Coqueville,	dans	le	volume	Le	Capitaine	Burle,	p.	284;
Charpentier,	1883.)
«On	n’entendait	jamais	un	mot	plus	haut	l’un	que	l’autre.»

(Pot-Bouille,	chap.	4,	p.	78;	Charpentier,	1882.)	Il	faudrait	au
moins	deux	mots,	pour	que	l’un	pût	être	plus	haut	que	l’autre.
Dans	Lourdes	(p.	238;	Charpentier,	1894):	«Oui,	oui,	nous

partons,	 dit	 Pierre,	 qui	 se	 détourna,	 cherchant	 son	 chapeau,
pour	s’essuyer	les	yeux.»
Émile	 Zola,	 au	 dire	 du	 moins	 d’Edmond	 de	 Goncourt

(Journal	des	Goncourt,	15	juillet	1891;	t.	VIII,	p.	257),	estimait
que	 «la	 clarinette	 est	 l’instrument	 qui	 représente	 l’amour
sensuel,	 tandis	 que	 la	 flûte	 représente	 tout	 au	 plus	 l’amour
platonique».
Les	mots	saleté,	sale,	salir,	se	retrouvent	souvent	dans	les

livres	 d’Émile	 Zola,	 regardé	 comme	 le	 chef	 de	 l’école
naturaliste.	 «Cette	 chose	 laide	 et	 sale	 qui	 se	 nomme	 la
politique.»	 (Une	 Campagne,	 p.	 318.)	 «Elle	 se	 croyait	 salie
d’une	 tache	 si	 ineffaçable...»	 (Madeleine	 Férat,	 p.	 210;
Charpentier,	 1892.)	 «Tu	 ne	 dois	 pas	 salir	 nos	 tendresses.»
(Ibid.,	p.	221.)	«...	Pour	y	trouver	un	sale	plaisir...»	(Madeleine
Férat,	p.	224.)	«...	Un	besoin	de	sales	débauches...»	(Ibid.,	p.
236.)	«...	La	salir	de	sa	bave...»	(Ibid.,	p.	261.)	«Elle	comptait
que	 ses	 saletés	 suffiraient.»	 (Ibid.,	 p.	 268.)	 «Ah!	 que	 de
saletés!»	(Ibid.,	p.	390.)	Etc.
«Je	suis	une	force»,	cette	fière	et	habituelle	déclaration	de

plusieurs	 personnages	 d’Émile	 Zola,	 de	 Saccard	 (Cf.	 Renée,
pièce	 en	 cinq	 actes,	 p.	 47,	 49...),	 de	 Rougon	 (Cf.	 Son
Excellence	 Eugène	 Rougon,	 p.	 85,	 86...),	 est	 aussi	 une	 des
expressions	 fréquentes	 du	 maître	 romancier.	 (Cf.	 Naïs
Micoulin	p.	67,	125...)

***

Nous	 avons	 cité	 le	 fameux	 sonnet	 des	 voyelles	 d’Arthur
Rimbaud	(p.	137):

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu,	voyelles,
Etc.,	etc.
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On	pourrait	rapprocher	de	ces	vers	la	musique	des	liqueurs
de	J.-K.	HUYSMANS	(1848-1907),	les	comparaisons	faites	par	son
héros	Des	Esseintes	(A	rebours,	p.	63;	Charpentier,	1884),	des
alcools	et	liqueurs	avec	les	divers	instruments	de	musique:
«Chaque	 liqueur	 correspondait,	 selon	 lui	 (Des	 Esseintes),

comme	 goût,	 au	 son	 d’un	 instrument.	 Le	 curaçao	 sec,	 par
exemple,	à	la	clarinette,	dont	le	chant	est	aigre	et	velouté	—	le
kummel,	 au	 hautbois,	 dont	 le	 timbre	 sonore	 nasille;	 —	 la
menthe	et	l’anisette,	à	la	flûte,	tout	à	la	fois	sucrée	et	poivrée,
piaulante	et	douce;	tandis	que,	pour	compléter	l’orchestre,	le
kirsch	sonne	furieusement	de	la	trompette;	le	gin	et	le	whisky
emportent	le	palais	avec	leurs	stridents	éclats	de	pistons	et	de
trombones,	 l’eau-de-vie	 de	 marc	 fulmine	 avec	 les
assourdissants	 vacarmes	 des	 tubas,	 pendant	 que	 roulent	 les
coups	de	tonnerre	de	la	cymbale	et	de	la	caisse	frappés	à	tour
de	bras,	dans	la	peau	de	la	bouche,	par	les	rakis	de	Chio	et	les
mastics.
«Il	 pensait	 aussi	 que	 l’assimilation	 pouvait	 s’étendre,	 que

des	 quatuors	 d’instruments	 à	 cordes	 pouvaient	 fonctionner
sous	 la	 voûte	 palatine,	 avec	 le	 violon	 représentant	 la	 vieille
eau-de-vie,	 fumeuse	et	 fine,	 aiguë	et	 frêle;	 avec	 l’alto	 simulé
par	 le	 rhum	 plus	 robuste,	 plus	 ronflant,	 plus	 sourd;	 avec	 le
vespétro	 déchirant	 et	 prolongé,	 mélancolique	 et	 caressant
comme	un	violoncelle;	avec	 la	contre-basse,	corsée,	 solide	et
noire	comme	un	pur	et	vieux	bitter.	On	pouvait	même,	si	l’on
voulait	 former	 une	 quintette,	 adjoindre	 un	 cinquième
instrument,	 la	 harpe,	 qu’imitait,	 par	 une	 vraisemblable
analogie,	 la	 saveur	 vibrante,	 la	 note	 argentine,	 détachée	 et
grêle	du	cumin	sec.
«La	similitude	se	prolongeait	encore;	des	relations	de	tons

existaient	 dans	 la	musique	 des	 liqueurs;	 ainsi,	 pour	 ne	 citer
qu’une	 note,	 la	 bénédictine	 figure,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 ton
mineur	 de	 ce	 ton	 majeur	 des	 alcools	 que	 les	 partitions
commerciales	désignent	sous	le	signe	de	chartreuse	verte.»
Les	 phrases	 bizarres,	 peu	 claires,	 entortillées	 et

alambiquées,	ne	sont	pas	rares	chez	Huysmans.
«Éclairés	par	des	becs	de	gaz,	allumés	de	loin	en	loin,	des

murs	frappaient	des	coups	crus	dans	l’ombre.»	(En	ménage,	p.
2;	Charpentier,	1881.)
Comme	 les	 Goncourt,	 comme	 Zola	 et	 la	 plupart	 des

écrivains	 «naturalistes»,	Huysmans	 applique	 fréquemment	 le
verbe	mettre	à	des	objets	inanimés:
«Dissimulée	 derrière	 la	 couverture	 (d’un	 livre),	 la	 tresse

noire	rejoignait	la	tresse	rose	qui	mettait	comme	un	souffle	de
veloutine,	 comme	 un	 soupçon	 de	 fard	 japonais	 moderne,
comme	 un	 adjuvant	 libertin,	 sur	 l’antique	 blancheur,	 sur	 la
candide	 carnation	 du	 livre,	 et	 elle	 l’enlaçait,	 nouant,	 en	 une
légère	rosette,	sa	couleur	sombre	à	la	couleur	claire,	insinuant
un	discret	avertissement	de	ce	 regret,	une	vague	menace	de
cette	 tristesse	 qui	 succèdent	 aux	 transports	 éteints»,	 etc.	 (A
rebours,	p.	262.)
«Les	assiettes	mettaient	sur	 le	blanc	de	craie	de	 la	nappe

des	ronds	d’un	blanc	plus	jaune...»	(En	ménage,	p.	314.)
Etc.,	 etc.	 (Cf.	 ci-dessus,	 à	 propos	 des	 Goncourt,	 abus	 du

verbe	mettre,	p.	219.)
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VII

GUSTAVE	 CLAUDIN.	 —	 ALFRED	 ASSOLLANT.	 —	 EDMOND	 ABOUT.	 UN	 HASARD
PROVIDENTIEL.	—	JULES	VERNE.	—	VICTOR	CHERBULIEZ.	—	FERDINAND	FABRE.
—	ALEXANDRE	DUMAS	FILS.	—	GUSTAVE	DROZ.	—	ANDRÉ	THEURIET.

JULES	VALLÈS.	Une	gaffe	macabre.	—	LÉON	CLADEL.	Phrases	interminables
et	autres	bizarreries	de	style.

JULES	 CLARETIE.	 —	 CHARLES	 CHINCHOLLE.	 —	 ANATOLE	 FRANCE.	 —	 LÉON
DUVAUCHEL.	 —	 JEAN	 LORRAIN.	 —	 PAUL	 MAGUERITTE.	 —	 REMY	 SAINT-
MAURICE.

Dans	son	volume	Point	et	Virgule	(p.	50;	Librairie	nouvelle,
1860),	GUSTAVE	CLAUDIN	(1823-1896)	nous	offre	cette	amusante
comparaison:	 «Le	 brouillard,	 s’épaississant	 peu	 à	 peu,	 se
transforma	bientôt	en	pluie,	et	fit	pousser	sur	les	trottoirs	des
myriades	 de	 champignons	 verts	 et	 bleus	 qu’on	 appelle	 des
parapluies.»

ALFRED	ASSOLLANT	(1827-1886)	indique	un	singulier	moyen	de
faire	 concurrence	 aux	 cornets	 acoustiques.	 Ayant	 mis	 en
scène	 des	 joueurs	 de	 billard,	 il	 nous	 les	 représente	 qui	 se
rapprochent,	 «tenant	 leur	 queue	 à	 la	 main	 pour	 mieux
entendre».	(Dans	Le	Journal,	27	août	1897.)

«Victorine	 continua	 sa	 lecture	 en	 fermant	 les	 yeux»,
prétend	 EDMOND	 ABOUT	 (1828-1885),	 dans	 Les	 Mariages	 de
Paris	(Le	buste,	p.	180;	Hachette,	1882).
Le	même	écrivain	s’est	plu	à	critiquer,	non	sans	raison,	 le

qualificatif	 providentiel	 ajouté	 au	 mot	 hasard:	 «Il	 avait
entendu	 mes	 gémissements	 par	 un	 hasard	 providentiel
(comme	 on	 dit	 dans	 les	 feuilles	 publiques)...»	 (Madelon,	 p.
551;	Hachette,	1885).
«Un	hasard	providentiel»	est,	en	effet,	un	lieu	commun	qui

ne	 s’explique	 guère,	 et	 qu’on	 rencontre	 aussi	 dans	 Flaubert
(Bouvard	et	Pécuchet,	p.	129;	Lemerre,	1881):	«Par	un	hasard
providentiel,	ils	déterrèrent,»	etc.
Dans	son	volume	Le	Mot	et	la	Chose	(chap.	20,	p.	191-199;

Ollendorff,	 1882)	 Francisque	 Sarcey	 étudie	 et	 discute	 en
détail	 cette	 locution.	 «Ces	 deux	mots,	 hasard	 et	 Providence,
ne	 peuvent	 être	 accouplés	 l’un	 à	 l’autre,	 écrit-il;	 ils	 jurent
ensemble...	Providentiel	est	un	méchant	mot,	qui,	comme	tous
les	faux	pavillons,	couvre	toutes	sortes	de	marchandises.	Nous
ferons	bien	de	nous	en	défaire,	et	surtout	de	ne	pas	le	joindre
au	terme	de	hasard	dont	il	gâte	le	sens	très	précis.»

De	 JULES	 VERNE	 (1828-1905):	 «Les	 doigts	 du	 capitaine
couraient	 alors	 sur	 le	 clavier	 de	 l’instrument	 (un	 orgue);	 je
remarquai	 qu’il	 n’en	 frappait	 que	 les	 touches	 noires,	 ce	 qui
donnait	 à	 ses	 mélodies	 une	 couleur	 essentiellement
écossaise.»	(Vingt	mille	lieues	sous	les	mers,	chap.	22,	p.	173;
Hetzel,	s.	d.,	in-8.)

De	VICTOR	CHERBULIEZ	(1829-1899),	dans	Miss	Rovel	(p.	220;
Hachette,	 1911):	 «Raymond	 avait	 senti	 la	 foudre	 tomber	 sur
lui;	 il	 avait	 été	 consumé,	 anéanti,	 ou	 peu	 s’en	 faut.	 Il
rassembla	 péniblement	 ses	 morceaux.	 Il	 achevait	 de	 les
recoudre,	de	se	reconstituer	dans	son	intégrité...»

De	 FERDINAND	 FABRE	 (1830-1898),	 dans	 Barnabé	 (p.	 381;
Charpentier,	1885):	«L’étoffe,	trop	vivement	ramassée,	poussa
un	cri»	(en	se	déchirant,	sans	doute).
On	pourrait	rapprocher	cette	sorte	de	prosopopée	des	vers

suivants	d’ALEXANDRE	DUMAS	 FILS	 (1824-1895)	 (dans	 son	 roman
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La	 Dame	 aux	 perles,	 p.	 119;	 Librairie	 nouvelle,	 1855),	 vers
adressés	à	une	élégante	Parisienne:

...	Vos	jupons,
Dentelés	et	brodés,	se	donnaient	cette	joie
De	rire	avec	la	boue	en	battant	vos	talons.

Encore	 quelques	 phrases	 énigmatiques	 ou	 singulières	 de
Dumas	fils:
«Anaïs...	 avait	 la	 bouche	 petite,	 les	 dents	 blanches.	 Ses

bandeaux	noirs	dénotaient	une	nature	ardente.»	(Ce	que	 l’on
voit	 tous	 les	 jours,	dans	 le	volume	La	Boîte	d’argent,	p.	182;
M.	Lévy,	1867.)
«J’ai	 bu	 le	 lait	 de	 l’insubordination	 dans	 le	 shako	 de	mon

père,	 le	 plus	 mauvais	 garde	 national	 connu.»	 (Un	 Cas	 de
rupture,	dans	le	volume	Le	Docteur	Servans,	p.	190;	Librairie
nouvelle,	1856.)

De	GUSTAVE	DROZ	(1832-1895):	«Sur	l’honneur,	je	sentis	une
larme	 qui	 me	 montait	 à	 la	 gorge.»	 (Monsieur,	 Madame	 et
Bébé,	p.	149;	Hetzel,	1866.)	Nous	avons	vu	précédemment	(p.
83)	 Lamartine	 nous	 avouer	 que	 ses	 larmes	 n’allaient	 pas	 si
haut,	qu’une	larme	lui	était	montée	au	cœur.
«Si	 j’avais	 eu	 un	 couteau,	 je	 lui	 aurais	 brûlé	 la	 cervelle!»

s’écrie,	en	plaisantant,	un	autre	personnage	de	Gustave	Droz.
(Entre	nous,	p.	275.)	Ce	qui	rappelle	la	fameuse	complainte	du
Sire	de	Framboisy:

Il	lui	trancha	la	tête
D’un’	ball’	de	son	fusil.

D’ANDRÉ	 THEURIET	 (1833-1907)	 qui,	 mieux	 que	 personne,	 a
célébré	 les	splendeurs	et	«les	enchantements»	de	nos	 forêts:
«Les	 fraises	 sont	 moins	 rouges	 que	 ses	 désirs.»	 (Dans	 Le
Journal,	17	mai	1902.)

***

JULES	 VALLÈS	 (1833-1885)	 nous	 parle	 de	 son	 style	 en	 ces
termes:	«J’ai	fait	mon	style	de	pièces	et	de	morceaux	que	l’on
dirait	 ramassés,	 à	 coups	 de	 crochet,	 dans	 des	 coins
malpropres	et	navrants.	On	en	veut	tout	de	même,	de	ce	style-
là!	Et	 voilà	 pourquoi	 je	 bouscule	 de	mon	 triomphe	 ceux	 qui,
jadis,	me	giflaient	de	leurs	billets	de	cent	francs	et	crachaient
sur	mes	sous.»	(L’Insurgé,	p.	59-60;	Charpentier,	1886.)
Voici	quelques	exemples	de	ce	style	très	imagé	et	ampoulé,

rude	et	brutal,	où	l’antithèse	surgit	fréquemment:
«...	Ils	vont	(dans	des	crèmeries)	se	faire	tremper	la	soupe

et	 attaquer	 un	 bœuf	 —	 nature	 ou	 aux	 pommes	 —	 qui
m’effrayerait	 moins,	 vivant	 et	 furieux,	 dans	 les	 arènes	 de
Madrid.»	(Les	Réfractaires,	p.	11;	Charpentier,	1881.)
«...	Tout	homme	de	 lettres	porte	en	 lui	de	douze	à	quinze

mètres	de	ver	solitaire.	Il	ne	rend	le	dernier	centimètre	que	le
jour	 où	 il	 est	 arrivé.	 Les	 bonnes	 femmes	 nourrissent	 le	 leur
avec	 du	 lait,	 nous	 tuons	 le	 nôtre	 avec	 de	 l’encre.»	 (Ibid.,	 p.
203.)
«On	 voit,	 dit	 publiquement	 le	 doyen,	 non	 seulement	 que

vous	 avez	 été	 bercé	 sur	 les	 genoux	 d’une	 tête	 universitaire,
mais	 encore	 que	 vous	 vous	 êtes	 abreuvé	 aux	 grandes
sources...»	(L’Enfant,	chap.	24,	p.	372;	Charpentier,	1881.)
Dans	 L’Insurgé	 (p.	 207),	 Vallès	 raconte	 que,	 en	 1871,

durant	 la	 Commune,	 il	 fut	 chargé	 de	 prononcer	 un	 discours
sur	 la	 tombe	d’un	 combattant.	 «Je	m’avance,	 et	 j’adresse	 un
dernier	 salut	 à	 celui	 qui	 a	 été	 frappé	 au	 milieu	 de	 nous...
«Adieu,	Bernard!»	Des	murmures	 s’élèvent...	 Je	me	 sens	 tiré
par	les	basques:	«Il	ne	s’appelle	pas	Bernard,	mais	Lambert»,
me	disent	les	parents	à	voix	basse.»	Vallès	resta	«déconcerté,
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un	 peu	 ému»,	 et	 c’est	 cette	 émotion	 même	 qui	 le	 sauva	 du
ridicule	de	 la	situation:	«Combien	plus	profond,	reprit-il,	doit
être	 notre	 respect	 devant	 ces	 cercueils	 d’inconnus	 tombés
sans	gloire,	exposés	à	recevoir	un	hommage	qui	ne	s’adresse
point	à	leur	personnalité,	restée	modeste	dans	le	courage	et	la
peine,	 mais	 à	 la	 grande	 famille	 du	 peuple...»	 N’importe!	 La
«gaffe»	était	commise,	et	 la	famille	Lambert	ne	digéra	pas	le
quiproquo.

***

A	propos	de	la	phrase	du	chapeau,	de	l’académicien	Patin,
nous	avons	 cité	 (p.	 84)	une	 rugueuse	et	 interminable	phrase
de	 LÉON	 CLADEL	 (1834-1892),	 qui	 est	 d’ailleurs	 coutumier	 du
fait.	Si	 laborieux	et	méticuleux	qu’a	été	cet	écrivain,	 si	épris
qu’il	fut	des	qualités	du	style,	il	n’en	a	pas	moins	commis	—	lui
qui	 a	 tant	 peiné	 sur	 sa	 prose	 —	 quantité	 de	 lourdes,
rocailleuses	 et	 surtout	 très	 longues	 phrases,	 que	 je	 ne	 puis
évidemment	songer	à	reproduire	 ici:	ce	serait	 trop	 fastidieux
pour	 le	 lecteur,	 et	 ces	 phrases	 grossiraient	 démesurément
mon	volume.	Je	me	borne	à	en	indiquer	quelques-unes:
Dans	 Raca	 (Paul	 des	 Blés,	 nouvelle,	 p.	 163-164):	 «D’un

geste	 très	net,	 très	résolu,	 tranchant	comme	un	glaive,	 il	me
marqua	combien	grande	était,	 contre	 les	classes	dirigeantes,
moins	jalouses,	selon	lui,	de	trouer	les	rangs...»	(40	lignes.)
Même	 ouvrage	 (même	 nouvelle,	 p.	 146-147):	 «Et	 pendant

les	 trois	 ou	 quatre	 hivers	 qui	 précédèrent	 celui	 de	 1870-71,
dont	les	frileux	ont	gardé	la	mémoire	et	les	autres	aussi,	c’est
lui,	que...»	(26	lignes.)
Dans	Les	Va-nu-pieds	(p.	210-211;	Charpentier,	1881):	«Ici,

des	bouts	de	papiers	gras,	effilochés...»	(41	lignes.)
Même	ouvrage	(p.	288-289):	«Aller,	apprenti,	la	canne	à	la

main	et	la	besace	au	dos...»	(27	lignes.)
Dans	 Quelques	 Sires	 (Histrion,	 nouvelle,	 p.	 289-290):

«Kalgrèsbi,	 le	 dernier	 Pierrot,	 qui	 tant	 de	 fois	 aux
Funambules...»	(22	lignes.)
Dans	Kerkadec,	garde-barrière	(dédicace,	p.	3-8;	Delille	et

Vigneron,	1884),	une	phrase	qui	n’a	pas	moins	de	cinq	pages,
85	lignes	tout	d’une	traite.
Etc.,	etc.
Voici	 maintenant	 quelques	 plaisantes	 rencontres	 de	 mots

de	Léon	Cladel:
«...	Six	jours	après	cet	entretien,	la	belle	lumière	(c’est	par

cette	métaphore	 qu’un	 interlocuteur	 désigne	 sa	 propre	 fille)
qui,	 pendant	 vingt	 années,	 avait	 été	 toute	ma	 joie,	 s’éteignit
en	donnant	le	jour	à	un	fils	qui	ne	la	précéda	que	de	quelques
minutes	en	la	nuit	éternelle.»	(Quelques	Sires,	Œil	pour	œil,	p.
77.)
«...	Ce	renard,	qui	s’était	approché	de	mon	observatoire	à

pas	 de	 loup,	 ne	 mangera	 jamais	 plus	 de	 pain.»	 (Urbains	 et
Ruraux,	Griffe	de	fer,	p.	155.)
Dans	 Gueux	 de	 marque	 (Zachario,	 nouvelle,	 p.	 279)	 un

homme	qui	vient	d’être	écrasé	et	qui	va	rendre	 l’âme,	qui	se
meurt	(«...son	front	où	perlaient	déjà	les	sueurs	de	l’agonie»),
trouve	 le	moyen	 et	 la	 force	 de	 prononcer	 une	 harangue	 qui
dure	pendant	plus	de	vingt-cinq	pages.	(Pages	279-307.)	C’est
là	du	reste	un	tour	de	force	qu’on	retrouve	de	temps	à	autre
chez	 les	 romanciers,	 et	 dont	 Lesage,	 l’auteur	 du	 Diable
boiteux,	nous	a	jadis	(p.	171)	offert	un	exemple.
Dans	 Quelques	 Sires	 (Quasi-jeunes,	 p.	 315-316)	 nous

voyons	 des	 noces	 de	 diamant	 se	 célébrer	 après	 soixante-
quinze	ans	de	mariage,	—	au	 lieu	de	soixante	ans,	ce	qui	est
déjà	 fort	 beau.	 (Cf.	 LAROUSSE,	 Grand	 Dictionnaire,	 1er	 suppl.,
art.	Noce.)
«Qu’apercevois-je!»	 s’écrie	 Cladel	 dans	 sa	 Kyrielle	 de

chiens	 (Monsieur	 Touche,	 p.	 273);	 et	 auparavant	 (p.	 154)	 il
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nous	fait	cet	aveu:	«Je	rouai	comme	un	paon».
«Une	 foule	 tumultueuse	 entrait	 et	 sortait	 de	 la	Morgue.»

(Quelques	Sires,	Maugrabins,	p.	47.)
Dans	 Titi	 Foyssac	 IV	 (p.	 156,	 Lemerre,	 1886;	 et	 autres

éditions)	 il	 crée	 le	 verbe	 s’excrimer,	 pour	 s’escrimer:	 «Ils
s’excrimèrent	à	vomir	un	 torrent	d’imprécations...»	 Il	 se	 sert
(p.	31)	de	 la	mauvaise	 locution	en	agir,	pour	en	user.	 Il	écrit
(p.	 233):	 «Aujourd’hui,	 c’est	 fête!	 Elle	 se	 changerait	 en
deuil...»
Etc.,	etc.
Léon	 Cladel,	 le	 patient	 et	 acharné	 prosateur[50],	 a	 fait,	 je

crois,	 très	 peu	 de	 vers,	 et	 c’est,	 j’en	 suis	 persuadé,	 très
heureux	pour	 sa	mémoire.	 Je	 n’ai	 rencontré	de	 lui	 que	 cette
strophe	 d’un	 poème	 qu’il	 a	 composé	 en	 l’honneur	 de	 Victor
Hugo	(Cf.	le	journal	Le	Voleur,	21	décembre	1877,	p.	813):

En	l’an	mil	huit	cent	deux,	naquit	un	homme
A	Besançon,	Franche-Comté.

Nous	l’aimons	tous	ici,	c’est	Hugo	qu’on	le	nomme,
Victor	Hugo	La	Bonté.

Quand	il	parut	sur	cette	grande	terre,
On	vit	poindre	un	nouveau	soleil.

Et,	jaloux,	tout	en	haut,	l’antique	solitaire,
Lors	clignant	son	œil	vermeil:

«Fétu,	dit-il	à	son	cadet	terrestre,
Suivrais-tu	mon	vol	hasardeux?

Tu	n’es	qu’un	va-nu-pieds,	et,	seul,	je	suis	équestre!»
Mais	l’enfant:	«Nous	serons	deux!»

Lus	par	l’auteur	à	un	banquet	offert	à	la	presse	par	Victor
Hugo,	 le	11	décembre	1877,	pour	 fêter	 la	 reprise	d’Hernani,
ces	vers	ont	été	jugés	si	étranges,	qu’ils	ne	figurent	pas	dans
le	 compte	 rendu	 détaillé	 de	 ce	 banquet.	 (Cf.	 Victor	 HUGO,
Actes	et	Paroles,	Depuis	l’exil,	1876-1880,	p.	53-59.)

***

De	JULES	CLARETIE	(1840-1913):
Dans	 une	 description	 d’une	 salle	 de	 théâtre	 et	 des

spectateurs	 qui	 s’y	 trouvaient:	 «...	 Le	 gilet	 échancré	 jusqu’à
l’abdomen,	 —	 qui	 naîtra	 plus	 tard,	 —	 le	 camélia	 blanc	 à	 la
boutonnière,	 les	 cheveux	 séparés	 en	 deux,	 les	 jeunes	 gens
sont	 autour	 d’Anna	 Deschiens...»	 (Une	 Femme	 de	 proie,	 p.
156;	Dentu,	1881.)
«Elle	 (une	 courtisane)	 traînait	 son	 boulet,	 qui	 pesait	 tout

aussi	lourd,	malgré	ses	dorures.	Elle	le	traînait	avec	des	éclats
de	rire	d’une	gaieté	épileptique,	et	quand	elle	le	sentait	à	son
pied,	—	ce	qui	lui	arrivait	rarement,	car	elle	ne	pensait	pas,	—
ah	bah!	elle	le	plongeait	dans	le	champagne.»	(Ibid.,	p.	269.)
«Le	 soleil	 perçait	 le	 feuillage,	 se	 roulait	 sur	 la	mousse	 et

gaminait	 parmi	 les	 herbes.»	 (Robert	Burat,	 p.	 287;	 Lemerre,
1886.)

«Chaque	fois	que	tu	m’as	crié	famine,	j’ai	su	t’en	tirer.»
(CHARLES	 CHINCHOLLE	 [1843	 ou	 1845-1902],	 La	 Plume	 au

vent,	La	Paille	et	la	Poutre,	p.	167;	Courniol,	1865.)
Dans	 son	 roman	 Le	 Vieux	 Général	 (p.	 54;	 Marpon	 et

Flammarion,	 s.	 d.),	 Chincholle	 orthographie	 toujours:
«Empommé,	 le	 général,	 empommé...	 Il	 empommera	 le
ministère...»	 (au	 lieu	 de:	 empaumer,	 de	 paume	 et	 non	 de
pomme).
A	propos	d’un	vers	de	Victor	Hugo,	nous	avons	vu	(p.	111)

le	 chroniqueur	 Charles	 Chincholle	 nous	 parler,	 dans	 la
description	 d’un	 immense	 hall,	 d’«un	 vide	 ayant	 cinq	 étages
de	haut».	(Cf.	La	Gazette	anecdotique,	15	septembre	1890,	p.
150.)
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De	M.	ANATOLE	FRANCE	(1844-....):	«Son	nez	vaste	et	charnu,
ses	 lèvres	 épaisses	 apparaissaient	 comme	 de	 puissants
appareils	pour	pomper	et	pour	absorber,	tandis	que	son	front
fuyant,	sous	de	gros	yeux	pâles,	trahissait	la	résistance	à	toute
délicatesse	 morale.»	 (L’Orme	 du	 mail,	 chap.	 8,	 p.	 112.)	 Un
front	fuyant	sous	de	gros	yeux	pâles,	qui	trahit	la	résistance	à
toute	délicatesse?
«Tu	 vois,	 dans	 les	 eaux	 de	 Crète,	 la	 République	 nager

parmi	les	Puissances,	comme	une	pintade	dans	une	compagnie
de	 goélands.»	 (Le	Mannequin	 d’osier,	 chap.	 10,	 p.	 184.)	 Les
pintades	ne	nagent	pas	plus	que	les	poules.

Pour	 dire	 qu’une	 jeune	 fille	 garde	 le	 silence	 et	 ne	 laisse
rien	deviner	de	ce	qui	se	passe	en	elle,	LÉON	DUVAUCHEL	(1850-
1902),	 le	 poète	 et	 conteur	 forestier,	 écrit,	 dans	 son	 roman
M’zelle	 (p.	 217),	 qu’elle	 «restait	 toujours	 impénétrable,
boutonnée»;	que	son	cœur	était	toujours	«en	robe	montante».

Dans	 son	 roman	 Les	 Lépillier	 (p.	 32;	 Giraud,	 1885),	 JEAN
LORRAIN	 (1855-1906)	emploie	 le	mot	 ingambe	dans	 le	 sens	de
lourd,	pesant,	qui	a	de	mauvaises	jambes,	c’est-à-dire	dans	un
sens	 absolument	 contraire	 à	 celui	 de	 cet	 adjectif:	 «La	 mère
Hormidas	se	faisait	un	peu	vieille,	bien	ingambe	surtout	pour
faire	une	parfaite	servante.».
Ailleurs,	dans	M.	de	Bougrelon,	 il	 croit	que	nonante	 (neuf

dizaines,	quatre-vingt-dix)	signifie	simplement	neuf,	et	il	écrit:
«A	 nonante	 heures,	 comme	 il	 l’avait	 dit	 la	 veille,	 M.	 de
Bougrelon	fut	à	notre	hôtel»	 (Le	Journal,	5	 juillet	1901;	dans
la	Revue	universelle	Larousse,	1903,	p.	136);	erreur	qui,	il	est
vrai,	a	été	corrigée	lorsque	ce	roman	a	paru	en	volume	(p.	47;
Édouard	Guillaume,	éditeur,	1897).

De	 PAUL	 MARGUERITTE	 (1860-1919):	 «...Une	 mère	 présente
ses	enfants:	un	petit	garçon	de	trois	ans	et	une	petite	fille	de
deux	 ans	 et	 demi,	 marqués	 à	 l’empreinte	 du	 père...»
(L’Embusqué,	p.	12.)

De	 REMY	 SAINT-MAURICE	 (1865-1918):	 «Thérèse	 touchait
agréablement	du	violon	et	de	l’aquarelle.»	(Tartuffette,	p.	26;
La	Renaissance	du	Livre,	s.	d.)
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VIII

Romanciers	 populaires.	 —	 PONSON	 DU	 TERRAIL.	 Lapsus	 et	 bévues.
Encore	les	serpents.	Anachronismes.

ADOLPHE	 DENNERY.	 —	 GUSTAVE	 AIMARD.	 —	 ALBERT	 BLANQUET.	 —	 GONTRAN
BORYS.	—	PAUL	SAUNIÈRE.	—	LÉOPOLD	STAPLEAUX.	—	La	Vénus	de	Milo.	—
ALEXIS	BOUVIER.

Incohérences	et	drôleries	diverses	commises	par	 les	feuilletonistes.	—
Noms	 à	 donner	 aux	 personnages	 des	 romans	 afin	 d’éviter	 les
réclamations.	Système	d’Eugène	Chavette.

Passons	à	des	écrivains	moins	préoccupés	du	style	et	de	la
forme,	aux	romanciers	dits	populaires,	aux	feuilletonistes.
Un	des	plus	célèbres	d’entre	eux,	PONSON	DU	TERRAIL	(1829-

1871),	 qui,	 durant	 sa	 courte	 existence,	 a	 trouvé	 moyen	 de
pondre	tant	de	passionnants	romans,	plus	de	cent	volumes[51],
est,	encore	à	présent,	demeuré	légendaire	par	ses	lapsus,	coq-
à-l’âne,	calembredaines,	drôleries	de	toutes	sortes.
«Elle	 avait	 la	 main	 froide	 d’un	 serpent.»	 (Cité	 dans	 Le

Soleil,	11	septembre	1897.)	Quel	rôle	les	serpents	jouent	dans
les	romans,	quelle	place	ils	y	occupent!	Nous	en	avons	vu	des
exemples	 à	 propos	 de	 Balzac,	 d’Alexandre	 Dumas	 père,
d’Amédée	Achard,	etc.
«Cet	 homme	 est	 un	 verrou	 incarné.»	 (?!)	 (Cité	 dans	 La

Journée,	14	janvier	1903.)
«Le	général,	les	bras	croisés	et	lisant	son	journal...»	(Dans

LAROUSSE,	art.	Ponson	du	Terrail.)
«Melchior	n’avait	pas	cessé	de	boire	durant	toute	la	route

et	n’avait	point	desserré	les	dents.»	(ID.,	ibid.,	et	art.	Bévue.)
«La	 jeune	 fille	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 du	 pauvre

invalide»,	écrit	 le	brave	Ponson,	après	nous	avoir	appris	que
ledit	pauvre	invalide	est	manchot.	(ID.,	art.	Bévue.)
Ponson	du	Terrail	se	plaisait	à	invoquer	les	anges	dans	ses

romans.	 Nous	 lisons,	 dans	 un	 de	 ses	 plus	 dramatiques
feuilletons,	Les	Compagnons	de	l’Épée,	suivis	de	La	Dame	au
gant	noir,	des	phrases	comme	celles-ci:
«Marguerite,	dit	enfin	Gontran,	vous	êtes	un	ange,	et	vous

demeurerez	ange	jusqu’à	 l’heure	où	Dieu,	par	 les	mains	d’un
prêtre,	 aura	 fait	 de	 vous	 ma	 femme:	 regardez-moi	 comme
votre	frère.»	(Les	Compagnons	de	l’Épée,	1re	partie,	chap.	32;
dans	le	journal	Le	Voleur,	1er	avril	1859,	p.	339,	col.	2.)
«Vous	êtes	bonne,	dit-il,	noble	et	bonne	comme	les	anges,

Dieu	 vous	 récompensera.»	 (Ibid.,	 2e	 partie,	 chap.	 1;	 ibid.,	 8
avril	1859,	p.	355,	col.	2.)
«Ah!	 enfant,	murmura-t-il,	 Dieu	m’est	 témoin	 que	 je	 vous

aime	 aussi	 ardemment	 que	 les	 anges	 peuvent	 aimer	 Dieu.»
(Ibid.,	3e	partie,	Épilogue;	ibid.,	5	août	1859,	p.	213,	col.	3.)
«Et	 tandis	 qu’au	 fond	de	 son	 âme	 il	 adressait	 à	Dieu	 une

dernière	 prière...	 il	 prit	 dans	 ses	 bras	 l’ange	 de	 la
réconciliation,	 dont	 la	 voix	 pure	 et	 virginale,»	 etc.	 (Ibid.,	 p.
214,	col.	1.)
«J’admets	donc	que	vous	m’aimez...	—	Ah!	dit-il,	comme	les

anges	aiment	Dieu!»	(La	Dame	au	gant	noir,	2e	partie,	chap.	6;
ibid.,	17	février	1860,	p.	244,	col.	2.)
Dans	 ce	 même	 roman,	 Les	 Compagnons	 de	 l’Épée	 (1re

partie,	chap.	22;	Le	Voleur,	4	mars	1859,	p.	277,	col.	2),	nous
trouvons	 de	 jolies	 phrases	 comme	 celle-ci:	 «Un	 sourire
infernal	 passa	 sur	 les	 lèvres	 du	 chevalier,	 et	 M.	 de	 Lacy
frissonna	 jusqu’à	 la	 moelle	 des	 os,	 et	 sentit	 ce	 sourire	 lui
pénétrer	 au	 fond	du	 cœur	 comme	 la	 lame	glacée	d’un	 stylet
napolitain.»
«Le	baron	de	Mort-Dieu	habitait	 la	 terre	dont	 il	portait	 le

nom,	et	qui	était	 située	au	 fond	du	Berry,	entre	 la	Châtre	et
Châteauroux...	M.	le	baron	de	Mort-Dieu	était	assis	au	coin	du
feu	du	grand	salon	de	sa	belle	demeure	normande...»	(Ibid.,	2e
partie,	chap.	1;	 ibid.,	8	avril	1859,	p.	354,	col.	3.)	Normande
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dans	le	Berry?
Les	 anachronismes	 —	 c’était	 à	 présumer	 —	 ne	 sont	 pas

rares	chez	Ponson	du	Terrail.
Dans	 Les	 Escholiers	 de	 Paris,	 dont	 l’action	 se	 passe	 sous

François	II	(1559-1560),	figure	un	moine	«qui	sait	son	Molière
par	cœur»	(déjà!),	qui	s’écrie:

Il	est	avec	le	ciel	des	accommodements,

ou	encore:

Ah!	pour	être	dévot	on	n’en	est	pas	moins	homme.

Ce	même	moine,	toujours	en	avance,	jure	par	saint	Ignace
de	 Loyola,	 —	 qui	 ne	 fut	 canonisé	 que	 longtemps	 après,	 en
1622.	(Cf.	LAROUSSE,	art.	Ponson	du	Terrail.)
Dans	 La	 Jeunesse	 du	 roi	 Henri	 (même	 source),	 une	 des

œuvres	 les	plus	reproduites	de	Ponson	du	Terrail,	un	certain
Godolphin,	 égaré	 par	 une	 nuit	 sombre,	 a	 d’assez	 bons	 yeux
cependant	 pour	 reconnaître	 qu’il	 se	 trouve	 devant	 la	 façade
du	Louvre,	 la	colonnade	de	Perrault,	—	construite	seulement
deux	cents	ans	plus	tard.

***

D’ADOLPHE	DENNERY	 (1811-1899),	encore	plus	connu	comme
dramaturge	que	comme	feuilletoniste,	et	l’un	des	ancêtres	du
genre,	 cette	 sensationnelle	découverte,	 relative	à	 l’un	de	 ses
héros:	«Plusieurs	fois	il	serait	mort	de	faim	ou	de	soif...»	(Dans
le	journal	L’Opinion,	19	août	1885.)

De	GUSTAVE	 AIMARD	 (1818-1883),	 l’illustre	 auteur	—	 illustre
en	 son	 temps	 —	 des	 Trappeurs	 de	 l’Arkansas:	 «Bientôt	 les
navires	se	trouvèrent	à	plusieurs	milles	de	ces	deux	cadavres,
dont	l’un	était	plein	de	vie»	(Les	Rois	de	l’Océan,	t.	I,	chap.	5,
p.	112;	Roy,	1891),	phrase	déjà	citée	par	nous	à	propos	d’un
vers	de	Sully	Prudhomme	(p.	96).

«...Peu	 d’instants	 après,	 une	 voiture	 les	 emportait	 au	 trot
de	deux	bons	chevaux	lancés	au	galop»,	écrit	ALBERT	BLANQUET
(1826-1875),	 dans	 son	 roman	 Le	 Parc-aux-Cerfs.	 (Dans
LAROUSSE,	art.	Bévue.)

«Mme	 Haveril	 est	 morte	 de	 saisissement»,	 nous	 apprend
GONTRAN	 BORYS	 (pseudonyme	 d’Eugène	Berthoud:	 1828-1872),
dans	son	récit	d’aventures	Le	Beau	Roland	(dernier	chapitre).
«On	 lui	 avait	 annoncé	 sans	 précaution	 que	 son	 frère	 Paul
Mérel,	à	qui	elle	ne	pensait	plus,	était	 trépassé	en	 léguant	à
Diane	vingt-quatre	millions.	Cette	nouvelle	l’a	tuée	roide.»
Décès	 qui	 nous	 rappelle	 celui-ci:	 «La	 princesse	 Zélie	 se

fâcha	 avec	 le	 prince.	 Elle	 mourut	 à	 la	 suite	 de	 ce
refroidissement.»	(Le	journal	La	Nation,	3	août	1892.)

De	PAUL	SAUNIÈRE	(1829-1894):
«Il	se	dirigeait	vers	un	bosquet	de	verdure.»	(Une	Fille	des

Pharaons,	p.	35.)	Sans	doute	pour:	un	cabinet	de	verdure.
«Il	 (Maurice)	 se	mit	 à	 table...	 La	 bouche	 de	 Bridet,	 en	 le

servant,	s’élargissait	d’un	énorme	sourire.»	(Ibid.,	p.	42.)
«Il	 tomba	 dans	 une	 mélancolie	 noire.»	 (Ouvrage	 cité,	 p,

69.)	(Mélancolie:	mélas,	noire;	chole,	bile.)

Le	 romancier	 belge	 LÉOPOLD	 STAPLEAUX	 (1831-1891),	 qui,
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comme	 écrivain,	 selon	 l’expression	 d’Aurélien	 Scholl	 (Les
Ingénues	de	Paris,	p.	335	et	341),	«équivalait	à	un	marchand
de	 marrons»,	 était	 coutumier	 des	 plus	 singulières
inadvertances.	 Nous	 avons	 déjà	 cité	 ces	 phrases	 célèbres
perpétrées	par	lui	(Cf.	ci-dessus,	Préambule,	p.	11):	«Il	portait
un	 veston	 et	 un	 gilet	 à	 carreaux	 avec	 un	 pantalon	 de	même
couleur...	 Il	 avait	 soixante-dix	 ans	 et	 paraissait	 le	 double	 de
son	 âge».	Dans	 son	 roman	Les	Amours	 d’une	horizontale	 (p.
318;	 Dentu,	 1885),	 Stapleaux	 écrit	 sans	 s’émouvoir:	 «De
même	 que	 celles	 du	 firmament,	 les	 étoiles	 parisiennes...	 ont
gagné	longuement	et	péniblement	leurs	chevrons,	et	l’abus	du
fard	a	laissé	sur	leur	front	de	précoces	rides,	et	sur	leurs	joues
ces	tons	blafards»,	etc.

***

Plus	 d’une	 fois	 la	 Vénus	 de	 Milo	 —	 statue	 de	 Vénus,	 à
laquelle	 manquent	 les	 bras,	 trouvée	 en	 1820	 dans	 l’île
grecque	 de	 Milos	 ou	 Milo	 —	 a	 donné	 lieu	 à	 d’amusantes
bévues.	Nous	avons	vu	(p.	161)	Auguste	Vacquerie	prendre	le
nom	 de	 Milo	 pour	 un	 nom	 d’homme,	 le	 nom	 d’un	 illustre
sculpteur;	d’autres	écrivains	ont	suivi	sa	trace:
«La	 vraie	 merveille,	 c’était	 elle-même,	 avec...	 son	 cou

ferme	et	solide,	sa	superbe	poitrine,	ses	hanches	fortes	et	sa
prestance,	 avec	 laquelle	 Milo,	 l’artiste	 dont	 la	 renommée	 a
traversé	les	siècles,	aurait	donné	un	pendant	à	son	immortelle
statue.»	(Charles	MÉROUVEL	 [1832-....],	Millions,	Amour	et	Cie,
dans	Le	Petit	Parisien,	1er	février	1911.)
Un	 autre	 romancier,	 Amédée	 DE	 BAST	 (1795-1864),	 nous

annonce	 qu’un	 de	 ses	 héros,	 «Joseph	 de	 Plumard,	 mit	 un
genou	 en	 terre	 et	 déposa	 sur	 cette	main	 blanche	 et	 potelée
comme	 celle	 de	 la	 Vénus	 de	 Milo,	 le	 plus	 respectueux	 des
baisers.»	(Le	journal	Le	Voleur,	31	janvier	1879,	p.	80.)
Et	M.	Jules	DE	GASTYNE	(1848-....):
«...	 Elle	 dit,	 soulevant	 son	 bras	 blanc,	 modelé	 comme	 le

bras	de	la	Vénus	de	Milo,	étincelant	comme	du	carrare»,	etc.
(Chair	à	plaisir,	dans	La	Nation,	19	juillet	1889.)[52]
Dans	le	même	feuilleton	(cité	dans	La	Nation,	même	date),

M.	 Jules	 de	 Gastyne	 écrit:	 «Eh	 bien!	 vrai,	 ce	 n’est	 pas	 trop
tôt!»	soupira	 le	nègre.	Le	commissaire,	qui	 s’attendait	à	voir
son	prisonnier	pâlir...»
Elle	 est	 de	 M.	 Charles	 Mérouvel	 encore	 cette	 perle

enchâssée	 dans	 son	 roman	 Jenny	 Fayelle	 (p.	 28):	 «Cette
femme	 avait...	 une	 taille	 svelte	 et	 souple	 qu’une	 main
d’homme	eût	emprisonnée	dans	ses	dix	doigts.»

D’ALEXIS	 BOUVIER	 (1836-1892),	 dans	 La	 Princesse
saltimbanque	(chap.	4,	dans	Le	Radical,	7	juillet	1885):	«...	Et
il	 prit	 sa	 petite	 fiole;	 l’enfant	 la	 repoussant,	 il	 lui	 saisit
brutalement	la	tête,	lui	en	vida	le	contenu	dans	la	bouche,	et
l’enfant	retomba	suffoqué.»	Il	y	avait	de	quoi!
La	 Grande	 Iza	 (Rouff,	 s.	 d.),	 un	 des	 romans	 les	 plus	 en

renom	d’Alexis	Bouvier,	 nous	présente	un	même	personnage
ayant,	à	une	même	époque,	des	âges	différents,	ici	trente-cinq
ans,	 là	 plus	 de	 quarante-cinq	 (Cf.	 p.	 28	 et	 310);	 et	 la	même
lettre	insérée	en	deux	endroits	du	livre	(p.	118	et	suiv.	et	262
et	suiv.)	dans	des	termes	dissemblables.
Une	erreur,	une	 ligne	omise,	dans	une	reproduction	de	ce

roman	a	donné	lieu	à	un	plaisant	quiproquo.	On	lit	page	32:
«(Un	canotier)...	se	mettant	à	son	aise	pour	barboter	dans

le	 bateau,	 c’est-à-dire	 retirant	 son	 paletot,	 son	 gilet,	 ses
chaussettes,	 restant	 nu-pieds	 et	 le	 pantalon	 relevé	 jusqu’aux
genoux,	les	manches	de	chemise	relevées	jusqu’aux	coudes,	il
détacha	le	bateau...»
Un	journal	qui	reproduisait	ce	roman	en	feuilletons	a	sauté

la	ligne	«jusqu’aux	genoux,	les	manches	de	chemise	relevées»,
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en	sorte	qu’on	lisait:	«le	pantalon	relevé	jusqu’aux	coudes...»,
malencontreuse	 omission	 qui	 a	 valu	 à	 l’auteur	 plus	 d’un
brocard.	(Cf.	Fantasio,	1er	avril	1918,	p.	454.)

***

Dans	 un	 roman-feuilleton	 mentionné	 par	 Le	 Radical	 (22
juillet	1884):	«C’est	par	une	froide	nuit	de	décembre	que	Paul,
après	avoir	causé	à	sa	mère	d’horribles	souffrances,	vit	le	jour
pour	la	première	fois.»
Ce	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,	 se	 trouve	 déjà	 dans	 Virgile

(Énéide,	X,	703,	704):

...	una	quem	nocte	Theano
In	lucem	genitori	Amyco	dedit...

(...	Un	fils	que,	dans	la	nuit,	Théano	donna	[mit]	au	jour	à
son	 père	 Amycus);	 et	 peut	 aussi	 se	 rapprocher	 de	 cette
annonce,	cueillie	dans	le	journal	La	Nation	(12	juin	1890):	«La
femme	 Antoinette	 Marchand	 a	 donné	 le	 jour	 à	 un	 enfant
aveugle»,	 et	 d’une	 phrase	 de	 Léon	Cladel	 citée	 ci-dessus,	 p.
231.
Et	 ces	 autres	 incohérences	 et	 drôleries	 de	 divers

feuilletonistes,	 citées	 par	 M.	 Marcel	 France	 dans
L’Indépendance	de	l’Est	du	21	février	1900:
«Daniel	 ne	 répondit	 pas.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il

parlait	ainsi	à	son	père.»
«Ils	ronflaient,	comme	seuls	ronflent	les	cœurs	innocents.»

Et	l’on	prétend	que	le	sommeil	du	juste	est	paisible!
«Qu’aurais-tu	dit,	si	ce	mari	trahi	t’avait	tué?	Ne	l’aurais-tu

pas	accusé	de	barbarie?...»
Et	celles-ci	encore:
«La	marquise	 allait	 prendre	 la	 parole,	 quand	 la	 porte,	 en

s’ouvrant,	lui	ferma	la	bouche.»
«Les	 réverbères,	 qui	 n’étaient	 pas	 encore	 inventés,

rendaient	la	nuit	plus	obscure.»
Etc.,	etc.

***

Les	 romanciers	et	auteurs	dramatiques	 sont	 fréquemment
en	butte	aux	réclamations	de	gens	ayant	rencontré	leurs	noms
parmi	 ceux	 des	 personnages	 d’un	 livre	 ou	 d’une	 pièce	 de
théâtre,	et	qui	se	prétendent	pour	cela	outragés,	déshonorés,
etc.	 Ces	 pudibonds	 et	 pointilleux	 bourgeois	 n’hésitent	 pas
parfois	à	intenter	un	procès	à	l’auteur,	et	à	demander,	comme
dommages-intérêts,	la	forte	somme.
Un	jour	que	l’auteur	des	Courbezon,	Ferdinand	Fabre,	était

assis	au	bord	d’une	route	des	environs	de	Bédarieux,	son	pays,
il	vit	venir	un	homme	qui	lui	dit,	embarrassé	et	tournant	entre
ses	doigts	son	grand	chapeau	rond:
«Vous	êtes	monsieur	Ferdinand?
—	Oui,	mon	ami.	Que	me	voulez-vous?
—	Voilà:	il	paraît	que	vous	avez	fait	un	livre	à	Paris,	et	qu’il

y	a	dans	ce	livre	que,	moi	Pancol,	j’ai	tué	M.	l’abbé	Courbezon.
Je	 vous	 jure	 que	 ce	 n’est	 pas	 vrai.	 J’ai	 porté	 un	 lièvre	 chez
votre	frère	(le	gibier	est	rare	dans	cette	région)	pour	que	vous
cessiez	d’être	animé	contre	moi.	Car	enfin,	je	ne	l’ai	pas	tué!
—	Mais	non,	mon	ami.
—	Je	n’ose	plus	passer	devant	la	gendarmerie	quand	je	vais

à	 Bédarieux	 vendre	mes	 pauvres	 châtaignes.	 Et	 les	mauvais
gars	du	pays	répètent	comme	ça	qu’on	va	m’arrêter	un	beau
matin.
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—	 Mais	 non.	 D’abord	 votre	 curé	 ne	 s’appelait	 pas	 M.
Courbezon;	 je	m’en	 souviens,	 c’était	M.	Montrosier.	 Et	 puis,
Justin	Pancol	ne	le	tue	pas...»
Impossible	 de	 convaincre	 le	 vieux	 paysan.	 En	 vain

Ferdinand	Fabre	 l’emmena-t-il	manger	 sa	part	 de	 son	 lièvre;
pendant	 tout	 le	 dîner,	 il	 se	 tint	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 chaise,
marmottant:	 «Je	 ne	 l’ai	 pas	 tué».	 Il	 fallut	 lui	 promettre,
puisqu’il	ne	s’appelait	pas	Justin,	de	dire	que	c’était	un	autre
Pancol	qui	avait	fait	le	coup,	un	prénommé	et	prétendu	Justin
Pancol.
Ce	 n’est	 pas	 la	 seule	 réclamation	 qu’aient	 suscitée	 les

romans	 de	 Ferdinand	 Fabre,	 continue	 la	 Revue	 bleue	 (13
novembre	 1886,	 p.	 639),	 à	 qui	 j’emprunte	 ces	 détails.	 Dans
Mademoiselle	 de	Malavieille,	 Ferdinand	 Fabre	met	 en	 scène
un	notaire,	M.	Forestier,	dont	la	femme	est	très	dévote	et	dit
chaque	soir	 son	chapelet	 sur	 l’oreiller	conjugal.	Quelle	 fut	 la
surprise	 du	 romancier,	 quand	 il	 reçut	 d’un	 M.	 Forestier,
notaire	 en	 province,	 une	 lettre	 furieuse:	 «Mais	 c’est	 infâme!
Comment	avez-vous	pu	pénétrer	ainsi	dans	ma	vie?	Comment
savez-vous?...»	—	Ferdinand	Fabre	avait	inventé	trop	juste.
A	 l’origine,	 Tartarin	 de	 Tarascon	 se	 nommait	 «Barbarin»;

Alphonse	Daudet	dut	modifier	le	nom	de	son	héros	pour	éviter
les	réclamations,	—	une	croisade	qui	s’annonçait	contre	lui.	«Il
y	 avait	 justement	 à	 Tarascon	 une	 vieille	 famille	 de	 Barbarin
qui	me	menaça	de	papier	timbré,	si	 je	n’enlevais	son	nom	au
plus	 vite	 de	 cette	 outrageante	 bouffonnerie.	 Ayant	 des
tribunaux	et	de	la	justice	une	sainte	épouvante,	je	consentis	à
remplacer	Barbarin	par	Tartarin	sur	les	épreuves	déjà	tirées,
qu’il	fallut	reprendre	ligne	à	ligne	dans	une	minutieuse	chasse
aux	 B.	 Quelques-uns	 ont	 dû	 m’échapper	 à	 travers	 ces	 trois
cents	 pages;	 et	 l’on	 trouve,	 dans	 la	 première	 édition,	 des
Bartarin,	Tarbarin,	et	même	tonsoir	pour	bonsoir.»	(Alphonse
DAUDET,	 Trente	 ans	 de	 Paris,	 p.	 155;	Marpon	 et	 Flammarion,
1888.)
Pareille	mésaventure	faillit	arriver	à	Louis	Ulbach	pour	son

roman	 Françoise,	 où	 un	 conseiller	 d’État,	 du	 nom	 de
Berthelin,	 créé	 de	 toutes	 pièces	 par	 l’auteur,	 correspondait
trait	pour	trait	et	par	un	pur	hasard	à	un	conseiller	à	la	Cour,
portant	 le	 même	 nom	 de	 Berthelin,	 demeurant	 pareillement
rue	 Tronchet,	 ayant	 le	 même	 jour	 de	 réception	 que	 son
imaginaire	homonyme,	etc.	(Cf.	Revue	bleue,	4	février	1882,	p.
154;	art.	de	Louis	Ulbach.)
De	 même	 pour	 Émile	 Zola	 et	 son	 roman	 Pot-Bouille,	 où

figurait	un	personnage	baptisé	Duverdy,	nom	d’un	conseiller	à
la	Cour	d’appel,	qui	s’empressa	de	protester	et	jeter	les	hauts
cris.	(Cf.	Revue	bleue,	ibid.)
C’est	 pour	 éviter	 ces	 inconvénients,	 se	 garer	 de	 ces

plaintes	et	assignations,	qu’Eugène	Chavette	(1827-1902),	de
joyeuse	mémoire,	s’avisa	de	l’expédient	suivant:
«...	 Pour	 mon	 roman	 L’Oreille	 du	 cocher,	 écrit-il	 à	 son

éditeur	Dentu,	je	me	suis	fait	un	devoir	de	n’employer	que	des
noms	 de	 gens	 ayant	 été	 guillotinés.	 Si	 ceux-là	 réclament!!!»
(Lettre	publiée	par	le	journal	La	République,	20	mai	1902.)
Effectivement,	tous	les	personnages	de	L’Oreille	du	cocher

portent	 des	 noms	 de	 suppliciés	 de	 marque:	 Dumollard,
Tropmann,	Avinain,	Papavoine,	etc.
Eh	bien,	malgré	cela,	il	y	en	eut	un,	paraît-il,	un	homonyme,

un	certain	Dumollard,	simple	plaisant	peut-être,	qui	grommela
et	montra	les	dents.	C’était	vraiment	jouer	de	malheur.
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NOTES
[1] 	En	 règle	générale,	 je	n’indique	 le	nom	de	 l’éditeur	et	 la
date	de	publication	que	pour	 les	ouvrages	ayant	eu	plusieurs
éditions	différentes,	et	 je	ne	mentionne	 le	 lieu	de	publication
que	pour	les	ouvrages	édités	ailleurs	qu’à	Paris.

[2] 	 «BI-HEBDOMADAIRE,	 adj.	 Qui	 se	 fait,	 qui	 paraît	 toutes	 les
deux	 semaines.	 C’est	 à	 tort	 que	 l’on	 prend	 bi-hebdomadaire
comme	signifiant	qui	se	fait,	se	publie	deux	fois	par	semaine.
Il	faut	dire	en	ce	sens:	semi-hebdomadaire.
«BIMENSUEL,	 ELLE,	 adj.	Qui	 se	 fait,	 qui	 paraît	 tous	 les	 deux

mois,	par	opposition	à	semi-mensuel,	qui	s’applique	à	ce	qui	se
fait,	 qui	 paraît	 deux	 fois	 par	 mois.	 —	 C’est	 une	 erreur	 de
prendre	 bimensuel	 pour	 exprimer	 deux	 fois	 par	 mois.
Bisannuel	 signifie	 non	 pas	 deux	 fois	 par	 an,	mais	 qui	 se	 fait
tous	 les	deux	ans,	qui	dure	deux	ans.	Bimensuel	ne	veut	pas
plus	dire	deux	fois	par	mois	que	trimestriel	ne	veut	dire	trois
fois	par	mois.»	(LITTRÉ,	Dictionnaire,	Supplém.)
C’est	 toujours	à	Littré	que	 je	me	réfère	de	préférence,	en

raison	 de	 son	 indulgence	 et	 de	 sa	 judicieuse	 logique,	 et
surtout	parce	que,	chez	lui,	ce	ne	sont	pas	les	grammairiens,
mais	 nos	 grands	 écrivains,	 qui	 tranchent	 les	 difficultés	 et
prononcent	 les	 arrêts.	 «Le	 Dictionnaire	 de	 Littré...	 Cette
œuvre	immortelle	renferme,	sur	le	judicieux	emploi	de	chaque
terme,	sur	le	sens	et	l’histoire	de	chaque	mot,	des	explications
et	 des	 exemples	 qui	 sont	 une	 mine	 inépuisable	 pour	 le
grammairien.	 On	 ne	 saurait	 trop	 admirer	 et	 pratiquer	 ce
prodigieux	dictionnaire,	dont	les	ressources,	presque	infinies,
ne	 seront	 jamais	 assez	 connues	 ni	 assez	 appréciées	 du
public.»	 (A.	 BRACHET	 et	 J.	 DUSSOUCHET,	 Grammaire	 française,
Cours	supérieur,	Préface,	p.	VIII;	Hachette,	1888.)	«...	Littré,
dont	 la	 compétence	 est	 universellement	 reconnue.»
(Francisque	SARCEY,	L’Estafette,	22	juin	1886.)

[3] 	 «Cette	 locution,	 dans	 le	 but	 de,	 est	 très	 usitée
présentement,	 mais	 elle	 n’est	 pas	 aisée	 à	 justifier.	 On	 n’est
pas	dans	un	but,	car	si	on	y	était,	 il	serait	atteint...	Dans	n’a
pas	le	sens	de	pour...	Cette	locution	ne	pouvant	s’expliquer...
doit	être	évitée;	et,	en	place,	on	se	servira	de:	dans	le	dessein,
dans	l’intention,	à	l’effet	de,	etc.»	(LITTRÉ.)

[4] 	 «Locution	 qu’on	 entend	 et	 qu’on	 lit	 tous	 les	 jours,	mais
qui	est	vicieuse;	car	on	atteint	un	but,	on	ne	le	remplit	pas...
Cette	faute	doit	être	évitée	soigneusement.»	(Littré.)

[5] 	 «Chaque	 ne	 doit	 pas	 se	 confondre	 avec	 chacun;	 chaque
doit	toujours	se	mettre	avec	un	substantif	auquel	il	a	rapport;
chacun,	au	contraire,	s’emploie	absolument	et	sans	substantif.
C’est	une	 faute	de	dire:	 ces	 chapeaux	ont	 coûté	 vingt	 francs
chaque;	 il	 faut	 vingt	 francs	 chacun.»	 (LITTRÉ.)	 En	 d’autres
termes,	chaque	est	un	adjectif,	et	chacun	est	un	pronom.

[6] 	«Être	court	d’argent,	et	non	être	à	court	d’argent,	qui	est
une	locution	fautive,	puisque	rien	n’y	justifie	la	préposition	à.»
(LITTRÉ,	art.	Court,	Remarque	3.)

[7] 	«Fortuné	ne	doit	pas	être	employé	pour	 riche;	 c’est	une
faute	née	de	ce	que	fortune,	entre	autres	significations,	a	celle
de	richesse.	Dans	la	logique	du	peuple,	un	homme	fortuné	est
nécessairement	 un	 homme	 riche;	 c’est	 un	 barbarisme	 très
commun	 dans	 la	 langue,	 et	 qui	 provient	 d’une	 erreur	 très
commune	 dans	 la	 morale.»	 (Charles	 NODIER,	 dans	 LITTRÉ.)
Fortuné	dérive	du	 latin	 fortuna,	 sort,	 destin,	 succès,	 etc.,	 et,
de	même	qu’un	homme	 infortuné	peut	être	 riche,	un	homme
fortuné	peut	être	très	pauvre;	 le	premier	subit	des	malheurs,
des	 infortunes;	 le	 second	 a	 du	 bonheur,	 de	 la	 chance,	 etc.
Fortuné	ne	signifie	pas	plus	qui	a	de	la	fortune,	que	successif
ne	signifie	qui	a	du	succès.

[8] 	 «Quelques	 Gascons	 hasardèrent	 de	 dire:	 J’ai	 fixé	 cette
dame,	 pour:	 Je	 l’ai	 regardée	 fixement,	 j’ai	 fixé	mes	 yeux	 sur
elle.	 De	 là	 est	 venue	 la	 mode	 de	 dire:	 Fixer	 une	 personne.
Alors	vous	ne	savez	point	si	on	entend	par	ce	mot:	J’ai	rendu
cette	 personne	 moins	 incertaine,	 moins	 volage;	 ou	 si	 on
entend:	 Je	 l’ai	 observée,	 j’ai	 fixé	 mes	 regards	 sur	 elle.»
(VOLTAIRE,	 Dictionnaire	 philosophique,	 art.	 Langue	 française;
Œuvres	complètes,	t.	I,	p.	406,	édit.	de	journal	Le	Siècle.)

[9] 	 «Infime	 n’admet	 ni	 plus,	 ni	 moins;	 il	 est	 le	 superlatif
d’inférieur.»	(LITTRÉ.)
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[10] 	«A	Rome,	il	n’y	avait	pas	que	les	esclaves	qui	fissent	 le
métier	 de	 gladiateurs.	 Construction	 barbare,	 bien	 que	 fort
usitée	 aujourd’hui.	 On	 n’en	 trouverait	 pas	 un	 seul	 exemple
dans	toute	la	littérature	française	avant	la	fin	du	dix-huitième
siècle,	 dit	 Émile	 Deschanel...	 Grammaticalement,	 cette
construction	signifie	précisément	le	contraire	de	ce	qu’on	veut
lui	faire	dire	quand	on	l’emploie	aujourd’hui...	Voici	d’où	vient
la	 confusion:	 certains	 s’imaginent	que	cette	 tournure	 il	 n’y	a
pas	 que	 est	 l’opposé	 de	 il	 n’y	 a	 que;	 tandis	 qu’au	 fond,	 soit
grammaticalement,	 soit	 logiquement,	 ces	 deux	 tournures	 ne
sont	qu’une...	En	effet,	en	ajoutant	simplement	le	mot	pas	à	la
tournure	il	n’y	a	que,	on	croit	ajouter	une	seconde	négation	à
la	 première,	 ce	 qui	 serait	 nécessaire	 pour	 que	 l’une	 des
tournures	signifiât	le	contraire	de	l’autre;	mais,	en	réalité,	on
n’y	ajoute	rien	du	 tout,	 si	ce	n’est	 le	mot	pas,	mot	purement
explétif,	 qui,	 soit	 qu’on	 le	 mette,	 soit	 qu’on	 l’omette,	 fait
virtuellement	partie	de	 la	première	négation,	et	ne	saurait,	à
lui	 tout	seul,	en	constituer	une	seconde...	Ne	tout	seul,	ou,	à
volonté,	ne	pas	n’est	qu’une	seule	et	même	négation...	(Émile
DESCHANEL,	Journal	des	Débats,	23	août	1860,	dans	LITTRÉ,	art.
Que,	Remarque	1.)	En	place	de	la	construction	vicieuse:	Il	n’y
a	pas	que	 lui	qui	ait	 fait	cela,	ajoute	Littré	 (Ibid.),	on	dira:	 Il
n’y	a	pas	seulement	lui	qui	a	fait	cela,	ou	mieux:	Il	n’est	pas	le
seul	qui	ait	fait	cela.	Je	n’ai	pas	vu	que	lui;	dites:	Il	n’est	pas	le
seul	 que	 j’aie	 vu.»	 «Ce	 solécisme	 est	 de	 nos	 jours	 très
répandu,	dit	de	son	côté	Émile	Faguet	(Revue	encyclopédique,
1897,	p.	965).	On	s’imagine	qu’il	n’y	a	pas	que	est	le	contraire
d’il	 n’y	 a	 que;	 c’est	 absurde:	 pas	 n’étant	 qu’un	 mot	 de
renforcement,	 il	 n’y	 a	 que	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 signifient
absolument	la	même	chose.»

[11] 	«Soi-disant	ne	se	dit	jamais	des	choses.	C’est	une	grosse
faute	que	de	dire:	accorder	de	soi-disant	 faveurs;	s’étayer	de
soi-disant	 titres.»	 (LITTRÉ.)	 Cette	 faute,	 Sainte-Beuve	 la
commet	 fréquemment:	 «Des	 idées	 soi-disant	 nouvelles.»
(Portraits	 littéraires,	 t.	 I,	 p.	 51;	 nouvelle	 édit;	Garnier,	 s.	 d.)
«Style	 soi-disant	 gaulois.»	 (Portraits	 contemporains,	 t.	 III,	 p.
228;	 C.	 Lévy,	 1882.)	 «La	 soi-disant	 bienséance	 sociale.»
(Nouveaux	Lundis,	t.	I,	p.	278;	C.	Lévy,	1885.)	Etc.

[12] 	«Sous	le	rapport	de	est	une	locution	qui	est	devenue	très
commune.	Elle	est	fort	lourde	et	n’est	pas	exacte	en	soi.	Une
chose	 est	 en	 rapport	 avec	 une	 autre,	 est	 dans	 un	 certain
rapport,	a	rapport	avec;	mais	elle	n’est	pas	sous	un	rapport;	si
elle	 était	 sous	 un	 rapport	 ou	 sur	 un	 rapport,	 elle	 serait	 en
dehors	du	rapport;	et,	au	fond,	en	s’en	servant,	on	s’exprime
inexactement.	 Elle	 ne	 paraît	 donc	 pas	 bonne	 à	 employer,	 et
ceux	qui	écrivent	avec	pureté	doivent	l’éviter.»	(LITTRÉ.)

[13] 	 «Style	 figuré	 par	 les	 expressions	 métaphoriques	 qui
figurent	les	choses	dont	on	parle,	et	qui	les	défigurent	quand
les	 métaphores	 ne	 sont	 pas	 justes.»	 (VOLTAIRE,	 Dictionnaire
philosophique,	Œuvres	complètes,	t.	I,	p.	390.)
Les	 Orientaux	 ont	 toujours	 affectionné	 le	 style	 «figuré»:

«Le	jour	est	sur	ton	visage	et	la	nuit	dans	tes	cheveux»,	écrit
un	Arabe	à	sa	maîtresse,	qui	avait	le	teint	blanc	et	les	cheveux
noirs.	(VOLTAIRE,	Articles	de	journaux,	IX,	Œuvres	complètes,	t.
IV,	p.	626.)	«Lorsque	la	flèche	des	arrêts	divins	est	lancée	par
l’arc	du	destin,	elle	ne	peut	plus	être	repoussée	par	le	bouclier
de	 la	 précaution.»	 (Proverbe	 oriental,	 cité	 par	 Alexandre
DUMAS	et	Dr	Félix	MAYNARD,	Impressions	de	voyage,	De	Paris	à
Sébastopol,	p.	175.)

[14] 	 Il	s’agit	 très	probablement	de	Balthazar	Gracian	(1584-
1658),	 jésuite	 espagnol,	 «qui	 fut	 en	 prose	 ce	 que	 Gongora
avait	été	en	vers».	(LAROUSSE).

[15] 	 Et	 Alexandre	 Dumas	 (Mémoires,	 t.	 VII,	 p.	 8):	 «Je	 ne
demande	qu’une	chose,	c’est,	si	Dieu	m’appelle	à	régner	sur	la
France...»

[16] 	 Le	 Siège	 de	 Paris,	 tragédie	 en	 cinq	 actes,	 par	 M.	 le
vicomte	d’Arlincourt,	représentée	pour	la	première	fois	sur	le
Théâtre-Français	 le	 8	 avril	 1826	 (Paris,	 Leroux	 et	 Constant
Chantepie,	1826).

[17] 	 Ajoutons,	 en	 note	 tout	 au	 moins,	 qu’un	 autre	 abbé,
l’abbé	 Gaspard	 ABEILLE	 (1648-1718),	 fut	 victime	 d’une
mésaventure	 analogue,	 et	 aussi	 sujette	 à	 caution	 d’ailleurs
que	 celle	 de	 son	 confrère	 Pellegrin.	 Lors	 de	 la	 première
représentation	d’une	des	tragédies	de	l’abbé	Abeille,	l’actrice
qui	faisait	le	rôle	d’une	princesse	et,	au	début,	prononçait	cet
alexandrin:

Vous	souvient-il,	ma	sœur,	du	feu	roi	notre	père?
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s’étant	 arrêtée	 court,	 ou	bien	 la	 réplique	 tardant	 à	 venir,	 un
loustic	 du	 parterre	 lança	 de	 sa	 plus	 belle	 voix	 cette	 riposte,
désastreuse	pour	le	succès	de	la	pièce:

Ma	foi,	s’il	m’en	souvient,	il	ne	m’en	souvient	guère!
(Edmond	GUÉRARD,	Dictionnaire	encyclopédique

d’anecdotes,	t.	I,	p.	13.)

Racine,	qui	avait,	comme	on	sait,	un	talent	spécial	pour	les
épigrammes,	 a	 utilisé	 ce	 mot	 dans	 son	 épitaphe	 de	 l’abbé
Abeille:

Ci-gît	un	auteur	peu	fêté,
Qui	crut	aller	tout	droit	à	l’immortalité,
Mais	sa	gloire	et	son	corps	n’ont	qu’une	même	bière;

Et	lorsque	Abeille	on	nommera,
Dame	Postérité	dira:

«Ma	foi,	s’il	m’en	souvient,	il	ne	m’en	souvient	guère!»
(RACINE,	Œuvres	complètes,	Poésies	diverses,	t.	II,	p,

215;	Hachette,	1864.)

[18] 	 On	 a	 appliqué	 aussi	 cette	 anecdote	 à	 d’autres	 vers	 de
Corneille,	 à	un	passage	de	 sa	 tragédie	d’Héraclius:	 cf.	Émile
DESCHANEL,	ouvrage	cité,	t.	I,	p.	225-226;	et	même	ouvrage,	2e
série,	Racine,	t.	I,	p.	241.

[19] 	 Nous	 trouvons	 dans	 Tallemant	 des	 Réaux	 (Les
Historiettes,	 t.	 VI,	 p.	 282	 et	 318;	 Techener,	 1862),	 les
anecdotes	 suivantes,	 relatives	 à	 des	 femmes	 qui	 appelaient
couramment	 et	 tendrement	 leurs	 maris	 Mon	 Cœur:	 «Une
vieille	 madame	Mousseaux...	 avoit	 espousé	 un	 jeune	 homme
nommé	 Saint-André	 qui,	 pour	 n’estre	 pas	 avec	 elle,	 alloit	 le
plus	souvent	qu’il	pouvoit	à	la	campagne;	elle	en	enrageoit	et
escrivoit	sur	son	almanach:	«Un	tel	 jour	mon	cœur	est	parti;
un	 tel	 jour	mon	 cœur	 est	 revenu...»	Un	nommé	du	Mousset,
trésorier	 de	 France	 à	Châlons,	 reçut	 un	 soufflet	 sur	 l’œil	 en
jouant;	 sa	 femme	 s’écria:	 «Ah!	 mon	 Dieu,	 mon	 cœur	 est
borgne».	Une	autre,	racontant	la	maladie	de	son	mari,	disoit:
«Je	 lui	 disois	 quelquefois:	 «Mon	 cœur,	 tirez	 la	 langue».	 —
Dans	 La	 Croix	 de	 Berny	 (lettre	 IV,	 p.	 44;	 Librairie	 nouvelle,
1859),	l’un	des	auteurs,	Jules	Sandeau,	sous	le	pseudonyme	de
Raymond	 de	 Villiers,	 mentionne	 une	 inscription	 gravée	 sur
une	 roche	 et	 ainsi	 conçue:	 «Le	25	 juillet	 1831,	 deux	 tendres
cœurs	se	sont	assis	à	cette	place».

[20] 	 «Du	 Bartas,	 auparavant	 que	 de	 faire	 cette	 belle
description	 du	 cheval,	 s’enfermait	 quelquefois	 dans	 une
chambre,	et,	se	mettant	à	quatre	pattes,	soufflait,	hennissait,
gambadait,	tirait	des	ruades,	allait	l’amble,	le	trot,	le	galop,	à
courbette,	 et	 tâchait	 par	 toutes	 sortes	 de	 moyens	 à	 bien
contrefaire	 le	 cheval.»	 (Gabriel	 NAUDÉ,	 dans	 SAINTE-BEUVE,
Tableau	de	la	poésie	française	au	seizième	siècle,	p.	100,	note,
et	397;	Charpentier,	1869.)	A	en	croire	 la	princesse	Palatine
(Correspondance,	 t.	 I,	p.	240;	Charpentier,	1869),	 le	cardinal
de	Richelieu,	 sans	 avoir	 l’excuse	 d’une	 description	 littéraire,
faisait	 de	 même:	 «Il	 se	 figurait	 quelquefois	 qu’il	 était	 un
cheval;	 il	 sautait	 alors	 autour	 d’un	 billard,	 en	 hennissant	 et
faisant	 beaucoup	 de	 bruit	 pendant	 une	 heure,	 et	 en	 lançant
des	 ruades	 à	 ses	 domestiques;	 ses	 gens	 le	mettaient	 ensuite
au	 lit,	 le	 couvraient	 bien	 pour	 le	 faire	 suer,	 et,	 quand	 il
s’éveillait,	il	n’avait	aucun	souvenir	de	ce	qui	s’était	passé.»

[21] 	Le	nom	d’Émile	de	la	Bédollière	figure	bien	dans	le	titre
de	l’ouvrage,	au	moins	sur	les	quatre	premiers	tomes	de	cette
édition;	 mais	 à	 peu	 près	 pour	 la	 forme	 uniquement,	 et	 en
raison	 de	 l’importante	 situation	 que	 La	 Bédollière	 occupait
alors	au	journal	Le	Siècle.

[22] 	 Sur	 l’abus	 de	 l’adjectif	 sensible	 au	 dix-huitième	 siècle,
voir	MICHELET,	Histoire	de	France,	tome	XIX,	p.	287	(Marpon	et
Flammarion,	 1879):	 «C’était	 (la	 seconde	 moitié	 du	 dix-
huitième	siècle)	un	temps	ému	et	de	larmes	faciles.	La	langue
en	témoignait.	A	chaque	phrase,	on	lit	sensible	et	sensibilité.»
Etc.	 Et	 Edmond	 et	 Jules	 DE	 GONCOURT,	 La	 Femme	 au	 dix-
huitième	 siècle,	 p.	 439	 (Charpentier,	 1890):	 «Sensible,	 c’est
cela	seul	que	la	femme	veut	être;	c’est	la	seule	louange	qu’elle
envie	(à	cette	époque)...»

[23] 	 Remarquons	 que	 Victor	 Hugo	 n’a	 pas	 dit	 autre	 chose
dans	 sa	Réponse	à	un	acte	d’accusation,	 déjà	 citée	par	nous
tout	 à	 l’heure,	 à	 propos	 de	 «l’animal	 qui	 s’engraisse	 de
glands»:

un	mot
Était	un	duc	et	pair,	ou	n’était	qu’un	grimaud.

Mais	 la	 conclusion	 diffère:	 Delille	 s’incline	 et	 se	 soumet,
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Hugo	s’insurge:
Je	mis	un	bonnet	rouge	au	vieux	dictionnaire.
Plus	de	mot	sénateur!	plus	de	mot	roturier!

[24] 	 Ce	 que	 Sainte-Beuve	 a	 traduit	 en	 ces	 termes:	 «Mes
écrits	 de	 moins	 dans	 le	 siècle,	 qu’aurait-il	 été	 sans	 moi?»
(Causeries	du	lundi,	t.	I,	p.	450.)	Peut-être	était-ce	là	d’ailleurs
une	 première	 version	 lue	 par	 Sainte-Beuve	 dans	 lesdits
mémoires.
Le	 poète	 et	 romancier	 danois	 ANDERSEN	 (1805-1875)	 nous

offre	 aussi	 un	 des	 plus	 frappants	 exemples	 de	 la	 vanité
humaine.	 «Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 le	 plus	 grand	 homme	 de
lettres	 actuellement	 vivant,	 disait-il,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 moi
qu’il	 faut	 louer,	 c’est	Dieu,	qui	m’a	 fait	 ainsi.»	 (Revue	bleue,
20	septembre	1879,	p.	273.)

[25] 	 «La	 gloire	 veut	 qu’on	 l’aide	 auprès	 des	 hommes;	 elle
n’aime	pas	les	modestes.»	(Edgar	QUINET,	La	Révolution,	t.	II,
p.	343,	Librairie	internationale,	1869;	in-18.)

[26] 	 Ailleurs	 (La	 Faustin,	 p.	 287),	 Edmond	 de	 Goncourt,
mieux	inspiré,	dit	ou	fait	dire	à	l’un	de	ses	personnages:	«Au
fond,	 la	 gloire,	 ça	 pourrait	 bien	 être	 tout	 simplement	 des
bêtises:	 une	 exploitation	 de	 notre	 bonheur	 par	 une	 vanité
imbécile».	Et	encore	(Journal	des	Goncourt,	année	1883,	t.	VI,
p.	 269):	 «C’est	 chez	 moi	 une	 occupation	 perpétuelle	 à	 me
continuer	après	ma	mort,	à	me	survivre,	à	laisser	des	images
de	ma	personne,	de	ma	maison.	A	quoi	sert?»
C’est	 le	 cas	 de	 rappeler	 la	 judicieuse	 réflexion	 de

Montaigne	 (Essais,	 I,	 46;	 t.	 II,	 p.	 8-9,	 édit.	 Louandre):	 «O	 la
courageuse	faculté	que	l’espérance,	qui,	en	un	subject	mortel,
et	en	un	moment,	va	usurpant	l’infinité,	l’immensité,	l’éternité,
et	remplissant	l’indigence	de	son	maistre	de	la	possession	de
toutes	les	choses	qu’il	peult	imaginer	et	désirer,	autant	qu’elle
veult!	Nature	nous	a	là	donné	un	plaisant	jouet!»

[27] 	Voir,	par	exemple,	ce	que	dit	Cicéron	dans	Le	Songe	de
Scipion,	livre	VI,	chap.	XIV,	XV	et	XVIII,	sur	la	gloire	humaine:
«...	Quelle	gloire	digne	de	tes	vœux	peux-tu	acquérir	parmi	les
hommes?	 Tu	 vois	 quelles	 rares	 et	 étroites	 contrées	 ils
occupent	 sur	 le	 globe	 terrestre...	 Retranche	 toutes	 les
contrées	 où	 ta	 gloire	 ne	 pénétrera	 pas,	 et	 vois	 dans	 quelles
étroites	limites»,	etc.
Et	Salluste	(Catilina,	VIII):	«De	faire	que	les	actions	(et	les

œuvres)	 soient	 connues,	 c’est	 le	 pur	 ouvrage	 du	 hasard
(fortuna);	 c’est	 lui,	 c’est	 son	 caprice	qui	nous	dispense	ou	 la
gloire,	ou	l’oubli...»
Et	Montesquieu	(Pensées	diverses:	Œuvres	complètes,	t.	II,

p.	 433;	 Hachette,	 1866):	 «A	 quoi	 bon	 faire	 des	 livres	 pour
cette	petite	terre,	qui	n’est	guère	plus	grande	qu’un	point?»
Et	 Benjamin	 Constant	 (dans	 SAINTE-BEUVE,	 Portraits

littéraires,	 t.	 III,	p.	263,	note	2):	«...	Le	sentiment	profond	et
constant	de	la	brièveté	de	la	vie	me	fait	tomber	le	livre	ou	la
plume	 des	 mains,	 toutes	 les	 fois	 que	 j’étudie.	 Nous	 n’avons
pas	plus	de	motifs	pour	acquérir	de	 la	gloire,	pour	conquérir
un	 empire	 ou	 pour	 faire	 un	 bon	 livre,	 que	 nous	 n’en	 avons
pour	faire	une	promenade	ou	une	partie	de	whist.»
Alfred	 de	 Vigny	 (Journal	 d’un	 poète,	 p.	 183;	 Charpentier,

1882)	a	très	justement	comparé	le	sort	d’un	livre	à	celui	d’une
bouteille	 jetée	 à	 la	 mer	 avec	 cette	 inscription:	 «Attrape	 qui
peut!»
«Ah!	que	 le	sage	Huet	 (l’évêque	d’Avranches)	avait	raison

quand	il	démontrait	presque	géométriquement	quelle	vanité	et
quelle	extravagance	c’est	de	croire	qu’il	y	a	une	réputation	qui
nous	appartienne	après	notre	mort!»	(SAINTE-BEUVE,	Causeries
du	lundi,	t.	II,	p.	164).	«...	Nous	ressemblons	tous	à	une	suite
de	naufragés	qui	essaient	de	se	sauver	les	uns	les	autres,	pour
périr	eux-mêmes	l’instant	d’après.»	(ID.,	Portraits	littéraires,	t.
III,	 p.	 128.)	 «...	 Un	 peu	 plus	 tôt,	 un	 peu	 plus	 tard,	 nous	 y
passerons	tous.	Chacun	a	la	mesure	de	sa	pleine	eau.	L’un	va
jusqu’à	 Saint-Cloud,	 l’autre	 va	 jusqu’à	 Passy.»	 (ID.,	 Nouvelle
Correspondance,	p.	157.)
Sur	 l’aléa	 et	 l’inanité	 de	 la	 gloire	 littéraire,	 voir,	 dans	 le

Mercure	 de	 France	 de	 novembre	 1900,	 un	 article
abondamment	 documenté	 et	 des	 plus	 judicieux	 de	 Remy	 de
Gourmont.

[28] 	 Parmi	 les	 curiosités	 ou	 les	monstruosités	 littéraires,	 la
phrase	 du	 chapeau,	 de	 l’académicien	 Patin	 (1793-1876),	 est
légitimement	 célèbre.	 «C’est,	 a	 dit	 Robert	 de	 Bonnières
(Mémoires	 d’aujourd’hui,	 2e	 série	 p.	 88),	 le	 plus	mémorable
exemple	du	plus	joyeux	galimatias.»	Voici	cette	perle:
«Disons-le	 en	 passant,	 ce	 chapeau	 fort	 classique,	 porté
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ailleurs	 par	 Oreste	 et	 Pylade,	 arrivant	 d’un	 voyage,	 dont
Callimaque	a	décrit	les	larges	bords	dans	des	vers	conservés,
précisément	à	 l’occasion	du	passage	qui	nous	occupe,	par	 le
scoliaste,	que	chacun	a	pu	voir	 suspendu	au	cou	et	 s’étalant
sur	le	dos	de	certains	personnages	de	bas-reliefs,	a	fait	de	la
peine	 à	 Brumoy	 qui	 l’a	 remplacé	 par	 un	 parasol.»	 (Patin,
Études	sur	les	tragiques	grecs,	t.	I,	p.	114;	édit.	de	1842.)
«Cette	 phrase	 du	 chapeau	 était	 jusqu’à	 présent	 réputée

comme	 typique	 et	 inimitable,	 lit-on	 dans	 la	 Revue
encyclopédique	 du	 15	 mars	 1892	 (col.	 473);	 Léon	 Cladel
(1834-1902)	 l’a	 de	 beaucoup	 surpassée	 dans	 la	 suivante,	 qui
sert	de	début	à	l’un	de	ses	contes,	Don	Peyrè	(dans	le	volume
de	Léon	CLADEL,	Urbains	et	Ruraux,	p.	107	et	suiv.;	Ollendorff,
1884):
«A	peine	eut-elle	débouché	des	gorges	de	Saint-Yrieix	 sur

le	plateau	marneux	qui	les	surplombe	et	d’où	l’on	découvre,	à
travers	 l’immense	 plaine	 s’étendant	 du	 dernier	 chaînon	 des
Cévennes	 aux	 assises	 des	 Pyrénées,	 ces	 montagnes	 dont	 la
beauté	 grandiose	 arracha	 jadis	 des	 cris	 d’enthousiasme	 au
peu	sensible	Béarnais,	déjà	roi	de	Navarre,	et	faillit	le	rendre
aussi	 troubadour	 que	 bien	 longtemps	 avant	 lui	 l’avait	 été
Richard	Cœur	de	Lion,	alors	simple	duc	du	Pays	des	Eaux,	où
l’on	trouve	encore	quelques	vestiges	des	monuments	érigés	en
l’honneur	de	ce	descendant	de	Geoffroy,	comte	d’Anjou,	lequel
seigneur,	aucun	historien	n’a	su	pourquoi	ni	comment,	ornait
en	 temps	 de	 paix	 sa	 toque,	 en	 temps	 de	 guerre	 son	haubert
d’une	branche	de	genêt,	 habitude	qui	 lui	 valut	 le	 surnom	de
Plantagenet,	 porté	 plus	 tard	 par	 toute	 la	 famille	 française	 à
laquelle	le	trône	anglo-saxon,	après	la	mort	d’Étienne	de	Blois,
le	 dernier	 héritier	 de	 Guillaume	 de	 Normandie,	 avait	 été
dévolu,	ma	monture	prit	peur	et	manqua	de	me	désarçonner.»
Patin	 s’était	 contenté	 d’égayer	 çà	 et	 là	 sa	 phrase	 de

quelques	 incidentes	 bizarres;	 «dans	 celle	 de	 Léon	 Cladel,
ajoute	la	Revue	encyclopédique,	entre	le	sujet	et	le	verbe,	qui
n’arrive	 qu’au	 bout	 d’une	 vingtaine	 de	 lignes,	 se	 trouve
intercalée	 une	 bonne	 partie	 de	 l’histoire	 de	 France	 et
d’Angleterre!	C’est	un	véritable	tour	de	force.»
Le	 Larousse	 mensuel	 (juin	 1913,	 Petite	 correspondance,

col.	 3)	 reproduit	 une	 phrase	 de	Ferdinand	Brunetière	 (1849-
1907),	digne	pendant	des	précédentes,	et	dont	je	me	borne	à
citer	le	début:	«Il	n’en	est	pas	de	même	des	Mémoires	de	Mme
de	 Caylus,	 ni	 des	 Lettres	 de	 cette	 bonne	 Mme	 de	 Sévigné,
dont	on	aurait	pourtant	tort	de	croire	qu’elles	doivent	l’une	et
l’autre	nous	inspirer	une	entière	confiance,	étant	donné	d’une
part,	 en	 ce	 qui	 concerne	 Mme	 de	 Sévigné,	 que	 nous	 avons
affaire	à	une	femme	dont	il	est	vrai	de	dire	qu’encore	que	ses
lettres,	 qui	 sont	 d’un	 de	 nos	 bons	 écrivains,	 contiennent	 de
précieux	 renseignements	 sur	 les	 événements	 de	 la	 cour	 de
Louis	XIV,	néanmoins	peu	d’auteurs	ont	été	plus	 légers	dans
leurs	 informations,	plus	 superficiels	dans	 leurs	 jugements,	et
plus	médisants	 à	 cœur-joie	qu’elle	ne	 l’a	 été	pour	 le	plus	 vif
plaisir	 de	 son	 grand	 malicieux	 de	 cousin,	 Bussy,	 comte	 de
Rabutin,	et	de	sa	pimbêche	de	fille,	la	comtesse	de	Grignan,»
etc.	 Je	 m’arrête,	 n’étant	 pas	 encore	 arrivé	 à	 la	 moitié	 de	 la
phrase.

[29] 	C’est	à	propos	de	l’Histoire	des	Girondins	qu’Alexandre
Dumas	 père	 disait	 de	 Lamartine:	 «Il	 a	 élevé	 l’histoire	 à	 la
hauteur	 du	 roman».	 C’est	 bien	 le	 même	 Dumas	 qui	 disait:
«Qu’est-ce	que	l’histoire?	C’est	un	clou	auquel	j’accroche	mes
tableaux».	(SAINTE-BEUVE,	Causeries	du	lundi,	t.	XI,	p.	463.)

[30] 	 Théophile	 Gautier	 se	 plaisait	 à	 la	 lecture	 des
dictionnaires	 (Cf.	 Les	 Jeunes-France,	 préface,	 p.	 11),	 et
emmagasinait	 quantité	 de	 termes	 techniques,	 rarissimes	 et
incompréhensibles	«aux	bourgeois»	et	à	tout	le	monde,	et	les
glissait	 dans	 ses	 écrits.	 Voir,	 par	 exemple,	 son	 roman	Partie
carrée	 (Charpentier,	 1889),	 dont	 plusieurs	 épisodes	 se
déroulent,	 il	 est	 vrai,	 dans	 les	 Indes:	 surmé,	 gorotchana,
siricha	 (p.	 187);	 —	 apsara,	 malica,	 amra	 (p.	 198);	 —
tchampara,	kesara,	ketoca,	bilva,	cokila,	tchavatraka	(p.	199),
etc.	 Dans	 Mademoiselle	 de	 Maupin	 (Charpentier,	 1866):
stymphalide	 (p.	32);	 smorfia	 (p.	150);	une	robe	de	byssus	 (p.
200);	nagassaris,	angsoka	(p.	246),	etc.

[31] 	Comparer	 cette	 orthographe	Qaïn	 à	 celle	 d’Yaqoub,	 un
des	personnages	du	drame	de	Charles	VII	d’Alexandre	Dumas
père,	 qui	 écrit	 toujours	 Yaqoub	 et	 non	 Yacoub.	 (Cf.	 Théâtre
complet	d’Alexandre	Dumas,	t.	II,	p.	231	et	suiv.,	Michel	Lévy,
1873.)

[32] 	 Je	 rencontre	 les	 mêmes	 pensées	 ou	 des	 pensées
analogues	 dans	 une	 très	 belle	 lettre	 de	 M.	 Edmond
Haraucourt	 adressée	 à	 M.	 Julien	 Larroche,	 le	 30	 novembre
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1907,	 en	 tête	 du	 recueil	 de	 vers	 Les	 Voix	 du	 tombeau,	 par
Julien	 Larroche	 (Lemerre,	 1908):	 «...	 Ni	 dithyrambes	 ni
réclames	ne	valent	cette	paix	sereine	qui	se	devine	au	fond	de
vous.	Gardez-la	comme	le	trésor	unique,	et	n’enviez	personne,
même	 si	 le	 silence	 des	 critiques	 accueille	 vos	 poèmes:	 vos
poèmes	vous	ont	réjoui	ou	consolé,	n’attendez	rien	de	plus,	et
dites-vous	 qu’au	 temps	 où	 nous	 sommes	 les	 poètes	 dont	 on
redit	 le	nom	et	ceux	dont	on	ne	parle	pas	sont,	en	dépit	des
apparences,	 confondus	 fraternellement	 dans	 le	même	dédain
des	 foules,	 car	 on	 ne	 lit	 les	 vers	 ni	 des	 uns	 ni	 des	 autres.»
N’empêche	 que	 poètes	 et	 poétesses,	 tout	 comme	 leurs
confrères	en	prose	d’ailleurs,	ne	se	montrent	pas,	d’ordinaire,
si	philosophes	et	ne	se	désintéressent	pas	aussi	facilement	du
succès	et	de	la	célébrité.

[33] 	 Voir	 ci-dessus	 (p.	 25)	 Corneille	 disant,	 à	 propos	 de
certains	de	ses	vers	peu	intelligibles:	«Tel	qui	ne	les	entendra
pas	 les	 admirera»;	—	 et	 (p.	 94)	 Théophile	Gautier	 à	 qui	 l’on
attribue	cette	sentence:	«Il	faut	que,	dans	chaque	page,	il	y	ait
une	 dizaine	 de	 mots	 que	 le	 bourgeois	 ne	 comprend	 pas».
C’était	 aussi,	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin	 (p.	 181),
l’opinion	de	Balzac.

[34] 	 Il	 s’appelait	 Claude-Marie-Louis-Emmanuel	 Carbon	 de
Flins	des	Oliviers,	et	la	multiplicité	de	ses	noms	lui	attira	cette
épigramme	de	Lebrun-Pindare:

Carbon	de	Flins	des	Oliviers
A	plus	de	noms	que	de	lauriers.

(Cf.	CHATEAUBRIAND,	Mémoires	d’outre-tombe,	t.	I,	p.	219,
note	1;	édit.	Biré.)

[35] 	 Aussi	 des	 poètes,	 voire	 de	 plus	 illustres,	 n’ont-ils	 pas
hésité	à	faire	ange	du	féminin:

C’est	une	femme	aussi,	c’est	une	ange	charmante.
(Alfred	DE	VIGNY,	Éloa,	Poésies	complètes,	p.	14;

Charpentier,	1882.)

[36] 	Cf.	Victor	HUGO,	 La	Pitié	 suprême,	XIV,	p.	150	 (Hetzel-
Quantin,	s.	d.	in-16):

Être	le	guérisseur,	le	bon	Samaritain
Des	monstres,	ces	martyrs	ténébreux	du	destin,
Etc.,	etc.

[37] 	Une	curieuse	et	amusante	aventure	arriva	à	Marmontel,
précisément	comme	il	briguait	les	suffrages	académiques.	«...
Désirant	avec	ardeur	une	place	à	l’Académie,	Marmontel	prit
le	parti	de	louer,	dans	sa	Poétique	française,	presque	tous	les
académiciens	 vivants	 dont	 il	 comptait	 se	 concilier	 la
bienveillance	 et	 obtenir	 la	 voix	 pour	 la	 première	 place
vacante.	Il	se	fit	presque	autant	de	tracasseries	qu’il	avait	fait
d’éloges;	personne	ne	se	trouva	assez	loué,	ni	loué	à	son	gré.
Il	avait	cité	de	Moncrif	un	couplet	avec	les	plus	grands	éloges;
Moncrif	 prétendit	 qu’il	 fallait	 citer	 et	 transcrire	 la	 chanson
tout	 entière	 ou	 ne	 point	 s’en	 mêler.»	 (Correspondance	 de
Grimm,	t.	I,	p.	337-338;	Buisson,	1812.)

[38] 	Cf.	Chateaubriand	(Génie	du	christianisme,	VI,	5;	t.	I,	p.
169;	 Didot,	 1865):	 «L’enfant	 naît,	 la	 mamelle	 est	 pleine;	 la
bouche	du	jeune	convive	n’est	point	armée,	de	peur	de	blesser
la	coupe	du	banquet	maternel.»

[39] 	Sur	les	mystifications	commises	par	Charles	Nodier,	voir
mon	 ouvrage	Mystifications	 littéraires	 et	 théâtrales,	 p.	 89	 et
suiv.	(Fontemoing,	1913).

[40] 	 Nous	 avons	 vu	 aussi	 (p.	 94	 et	 135)	 le	 même	 système
préconisé	plus	ou	moins	sérieusement	par	Théophile	Gautier:
«Il	 faut,	 dans	 chaque	 page,	 une	 dizaine	 de	 mots	 que	 le
bourgeois	 ne	 comprend	 pas»,	 etc.	 Et	 (déjà	 cité	 p.	 136)
Destouches	(La	Fausse	Agnès,	I,	2):	«LA	BARONNE.	Cet	endroit-
ci	 n’est	 pas	 clair,	 mais	 c’est	 ce	 qui	 en	 fait	 la	 beauté.	 —	 LE
BARON.	 Assurément.	Quand	 je	 lis	 quelque	 chose,	 et	 que	 je	 ne
l’entends	 pas,	 je	 suis	 toujours	 dans	 l’admiration.»	 Cf.	 aussi
Montaigne,	 le	 cardinal	 de	 Retz,	 La	 Bruyère,	 etc.,	 cités	 par
nous	p.	135-136.

[41] 	 J.-J.	Rousseau,	nous	 l’avons	vu	(Cf.	ci-dessus,	p.	172),	a
encore	été	bien	plus	loin,	lui:	«...	Moi	qui	me	suis	cru	toujours
et	 qui	 me	 crois	 encore,	 à	 tout	 prendre,	 le	 meilleur	 des
hommes...»	 (Les	 Confessions,	 II,	 x;	 t.	 VI,	 p.	 85;	 Hachette,
1864.)

[42] 	La	même	anecdote	a	été	appliquée	à	une	autre	Sophie,
cuisinière	du	docteur	Véron.
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[43] 	Barbey	aimait	ces	verdicts	draconiens	et	sans	appel.	De
même	 qu’il	 voulait	 condamner	 Flaubert	 à	 ne	 plus	 écrire,	 il
déclarait	 qu’«à	 dater	 des	 Contemplations,	 M.	 Hugo	 n’existe
plus».	C’est	fini	de	lui.	(Le	Larousse	mensuel,	octobre	1912,	p.
539.)	Voir	aussi	BARBEY	D’AUREVILLY,	Dernières	Polémiques,	Un
Poète	prussien,	p.	43-48;	Savine,	1891.

[44] 	Cette	phrase	comique	a	été	 souvent	citée,	mais	parfois
altérée	et	amplifiée.	Poitevin	(La	Grammaire,	 les	Écrivains	et
les	 Typographes,	 p.	 225)	 la	 donne	 ainsi:	 «Le	 pépin	 du
mécontentement	n’allait	pas	tarder	à	pousser	dans	son	cœur.»
Hippolyte	Babou	 (La	Vérité	sur	 le	cas	de	M.	Champfleury,	p.
31)	ajoute	 tout	un	membre	de	phrase	qui	 rend	 la	métaphore
plus	grotesque:	«Le	pépin	du	mécontentement	devait	produire
un	 arbre	 touffu	 sous	 lequel	 s’abriteraient	 les	 mauvaises
langues.»

[45] 	 Voici	 le	 texte	 complet	 de	 cette	 phrase,	 avec	 sa
ponctuation,	 tel	 qu’on	 le	 trouve	 dans	 la	 première	 édition	 de
Bouvard	 et	 Pécuchet,	 établie	 d’après	 le	 manuscrit	 même	 de
Flaubert.	Ce	 texte	a	été	modifié	dans	des	éditions	 suivantes:
«Mais	le	plus	beau,	c’était	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	une
statue	 de	 saint	 Pierre!	 Sa	 main	 droite	 couverte	 d’un	 gant
serrait	la	clef	du	Paradis.	De	couleur	vert-pomme,	sa	chasuble,
que	des	fleurs	de	lis	agrémentaient,	était	bleu-ciel,	et	sa	tiare
très	jaune,	pointue	comme	une	pagode.»

[46] 	 Girault-Duvivier,	 qui	 est	 loin	 d’avoir	 l’esprit	 large,
tolérant,	éclairé	et	 judicieux	de	Littré,	 condamne,	en	effet	et
bien	 entendu,	 et	 l’Académie	 pareillement,	 les	 locutions	 de
Flaubert	 citées	 ci-dessus:	 cf.	 la	 Grammaire	 des	Grammaires,
principalement	les	«Remarques	détachées»,	t.	II,	p.	1051-1291
(Cotelle,	1859).

[47] 	 BERQUIN	 (1749-1791)	 commet,	 lui,	 une	 autre	 erreur,	 à
propos	des	rossignols:	il	en	fait	chanter	deux	ensemble	et	tout
près	 l’un	 de	 l’autre,	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 lieu.	 «Deux	 rossignols
allèrent	se	percher	près	de	là,	sur	le	sommet	d’un	berceau	de
verdure,	pour	la	réjouir	(une	jeune	fille)	de	leurs	chansons	de
l’aurore.»	 (L’Ami	des	 enfants,	Clémentine	 et	Madelon,	 p.	 28;
Lehuby,	s.	d.)

[48] 	A	propos	de	Gustave	Flaubert,	on	lit,	dans	le	Journal	des
Goncourt	(t.	V,	p.	79),	que	le	futur	auteur	de	Madame	Bovary
avait	 composé,	 étant	 encore	 au	 collège,	 un	 drame	 sur	 Louis
XI,	 où	 un	 malheureux	 s’exprimait	 en	 ces	 termes:
«Monseigneur,	 nous	 sommes	 obligés	 d’assaisonner	 nos
légumes	avec	le	sel	de	nos	larmes.»

[49] 	Jean-Jacques	Rousseau,	né	à	Genève	et	dont	 le	français
n’était	pas	très	pur,	allait	plus	loin	encore	et	englobait	toute	la
province	dans	 cet	 ostracisme:	 «Il	 y	 a	une	 certaine	pureté	de
goût	et	une	correction	de	style	qu’on	n’atteint	 jamais	dans	la
province,	quelque	effort	qu’on	 fasse	pour	cela.»	 (Lettre	à	M.
Vernes,	 4	 avril	 1757:	Œuvres	 complètes	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 t.
VII,	p.	67;	Hachette,	1864.)	Mais	ce	qui	était	vrai	du	temps	de
Rousseau	ne	l’est	plus,	ou	du	moins	plus	autant,	de	nos	jours.

[50] 	Camille	Lemonnier,	dans	la	préface	de	Héros	et	Pantins
(p.	xiii-xiv),	apprécie	en	ces	termes	le	labeur	littéraire	de	Léon
Cladel:	 «...	 Il	 va	 jusqu’à	 épuiser	 l’artifice	 des	 plus	 subtiles
rhétoriques,	en	variant	incessamment	la	tournure	des	phrases
et	 le	 choix	 des	 mots,	 en	 ne	 permettant	 pas	 qu’un	 même
vocable	 reparaisse	 dans	 tout	 le	 cours	 d’un	 livre,	 et	 d’autres
fois	 en	 prohibant	même,	 en	 tête	 des	 alinéas,	 le	 retour	 d’une
même	lettre	initiale.	C’est	encore	là	le	secret	de	ces	terribles
phrases	kilométriques	dont	 se	gaussent	 fort	 impertinemment
des	stylistes	sans	haleine,	 las	et	pantois	au	bout	de	dix	mots,
et	 qui,	 enchevêtrées	 d’incidentes,	 avec	 des	 circonlocutions
nombreuses	 et	 des	 arabesques	 emmêlées	 comme	 les
sinuosités	d’un	 labyrinthe,	 rampent	 à	 la	 façon	des	 ronces	ou
se	dressent	à	la	façon	des	chênes,	touffue	végétation	du	style,
où	chantent,	et	sifflent,	et	chuchotent	les	idées,	ces	oiseaux	de
l’esprit.»	On	pourrait	d’ailleurs	dire	de	Léon	Cladel	ce	que	lui-
même	a	dit	de	Baudelaire,	dans	la	dédicace	de	La	Fête	votive
(p.	 6;	 Lemerre,	 1882):	 «Un	 mot	 le	 préoccupait	 au	 point	 de
l’empêcher	 de	 dormir	 pendant	 huit	 nuits	 consécutives,	 une
phrase	le	persécutait	un	mois	durant,	telle	page	des	années;	et
c’est	ainsi	qu’au	prix	des	plus	cruels	sacrifices,	il	forma...	ligne
à	ligne	sa	prose».

[51] 	 Glissons,	 en	 bas	 de	 page,	 cette	 savoureuse	 anecdote
relative	à	 l’illustre	créateur	de	Rocambole.	Ponson	du	Terrail
fit	un	jour,	«contre	Aurélien	Scholl,	le	pari	que,	dans	toutes	les
petites	villes,	dans	tous	les	villages	où	ils	iraient	ensemble,	ils
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ne	 trouveraient	 personne	 qui	 n’eût	 lu	 ses	 ouvrages,	 tandis
qu’à	peine	un	petit	nombre	de	lettrés	connaîtraient	le	nom	de
Flaubert».	 Et	 Ponson	 gagna	 le	 pari.	 (Paul	 STAPFER,	 Des
Réputations	littéraires,	t.	II,	p.	249.)

[52] 	 Bien	 des	 anecdotes	 et	 plaisanteries	 ont	 été	 contées	 à
propos	de	la	Vénus	de	Milo;	en	voici	quelques-unes:
Un	concierge	déménage	une	Vénus	de	Milo	en	plâtre	et	la

brise.	Fureur	du	locataire.	«Il	n’y	a	pas	tant	de	mal,	riposte	le
concierge:	 elle	 avait	 déjà	 les	 bras	 cassés».	 (Le	 National,	 29
janvier	1885.)
A	 l’hôtel	 Drouot,	 un	 garçon	 novice	 pose	 sur	 la	 table	 une

terre	 cuite	 représentant	 la	 fameuse	 Vénus	 de	 Milo,	 et,
s’essuyant	 les	 mains,	 il	 dit	 sans	 malice	 au	 public:	 «Si	 l’on
trouve	les	bras,	on	les	donnera.»	(L’Opinion,	13	octobre	1885.)
Un	habitant	de	San	Francisco	avait	commandé	à	Paris	une

statue	 de	 la	 Vénus	 de	 Milo.	 Elle	 lui	 fut	 expédiée.	 Le
destinataire	a	intenté	un	procès	à	la	Central	Pacific	Company
sous	 le	 prétexte	 que	 la	 Vénus	 lui	 était	 parvenue	 sans	 bras,
c’est-à-dire	 mutilée.	 Le	 plus	 fort,	 dit-on,	 c’est	 que	 le	 juge	 a
condamné	 la	 Compagnie	 à	 payer	 une	 indemnité	 à	 ce
destinataire.	(Le	Radical,	19	mars	1887.)
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Note	de	transcription

Les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été
corrigées.
L’orthographe	d’origine	a	été	conservée.	La	ponctuation	n’a	pas
été	 modifiée	 hormis	 quelques	 corrections	 mineures.	 Les	 points
de	suspension	ont	été	normalisés	à	trois	points.
Les	numéros	des	pages	blanches	n’ont	pas	été	repris.
Les	notes	ont	été	renumérotées	et	placées	à	la	fin	du	livre.
À	 la	 p.	 82,	 les	 lignes	 “Pour	 touchée.”	 et	 la	 précédente	 ont	 été
permutées	 pour	 que,	 comme	 dans	 le	 reste	 du	 livre,	 une	 ligne
d’attribution	suive	immédiatement	les	vers	qu’on	cite.
À	la	p.	222,	la	date	de	décès	d’Émile	Zola	a	été	corrigée:	la	date
correcte	est	1902,	non	1905.
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